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Necla Hanim ve Kadriye Hanim, kaderleri bir
yazilmis ana-kiz, benim anneannem ve nenem, sevgili-
lerim.

Kalpleri Allah sevgisiyle dolu, yasam sevinci
gbzlerinden okunan, baslarina gelen her seye ragmen
giilimsemelerini yiizlerinden eksik etmeyen iki
arkadas.

Tek basglarina koca bir aileyi idare eden, biiyliten;
ikiyi bes yapan, yirmi bes yapan, cocuklarini, torunlarini
kucaklayip binbir derdin i¢inden gegen, birbirlerinden
ve sevdiklerinden, Emre’lerinden kuvvet alip her sefer-
inde yine diize ¢ikan iki yoldas.

Kendimce sahip oldugum ne giizelligim varsa,
annemden-babamdan baska bor¢lu oldugum iki koca
kalp.

Bizim i¢in tiim yaptiklarina karsilik onlar1 bir an
i¢in mutlu edebilirsem ne mutlu bana.

Bu kitap benim her ikisine bir tesekkiirlim,
kizlarima da armaganim olsun istiyorum.Bagak ve Ece
ilerleyen yillarda bu kitab1 ellerine alip sayfalarini ce-
virdiklerinde, aile olmanin, bagliligin degerini kavramis
insanlar olurlar umarim.

Mehmet Saygin






“Ana babalar cocuklarinin
servet sahibi olmalart icin
degil, biytiklere saygt duymay1
ogrenmeleri i¢in dua etsinler.”

Eflatun

ONSOZ

Cocuklarimin 1srar1 ile hatiralarimi
yazmaya karar verdigimde, nereden baslayacagimi
bilemiyordum. Simdiye kadar, hi¢bir sey yazmamistim.
Ben, “Ya basaramazsam” dedigimde, ¢cocuklarim bana,
“Bagaracaksin, biz buna inaniyoruz” demislerdi. Ben
de bu sozlerden cesaret alarak, bu Oykiimii kaleme
almaya karar verdim. Belki ¢ok hatalarim olacak ¢iinkii
ben bir yazar, bir edebiyat¢t degilim. Sadece her seyi
icimden gelen duygularla, gerceklerin disina ¢ikmadan
yazdim. Bu kitab1 yazarken belki bir yerden bir yere
atlayacagim. Bunu siz, bir yazarin dedigi gibi, nisan
yagmuruna benzetin; gelip gegici, 1slatici. Ardindan
giines bir aciyor, bir kapatiyor, yani bir konudan bir
konuya athiyorum. Siz bu kitabin manevi yonlerini
alin, size bir fikir verirse sonuna kadar devam edin.



Kitap gee¢misi gelecegi baglayan en giizel
kopriidiir. Bu kopriiden sizinle maziye bir geziye
cikiyoruz. Her seye hazir olun. Yolu benimle beraber
ylirlimek zorundasiniz. Bu Oykiimii okurken bazen
tiziileceksiniz. Ama olsun, benimle beraber hayatima
girip yasayacaksiniz. Kendi inang¢lariniza ve fikirlerinize
inanmakla, kendinize verdiginiz degeri de yiikseltmis
olursunuz. Okumasini bilirsen her insan bir kitaptir.
En biiyiik eser insanlar1 uyandirmaktir. Bir insanin
yasama sevincini, yasama arzusunu, damarlarinda
duydugu miiddetce yaratabilece§ine inandim. Bu
satirlar bana yasama, yaratma giicii vermistir. Inang
ve ruh giizelligi insan1 insan yapar. Herhangi bir seye
sahip olmanin tek nedeni onu baskalarina vermektir.
Dogru olani yaptim ben. Diinyaya bir biitiin olarak
verebilecegin en biiylik hediye sizsiniz. Buna ger¢ekten
inanin. Simdiden size sabir diliyorum. Benim canlarim.

Sizlere kitabimda bircok gelmis gecmis
biiylik insanlarin, keldm incilerini bir araya getirip
sunacagim. Sizlere 151k tutabilirsem ne mutlu bana.

Necla Yaramis
Adana, 2006



Soluk bir Eyliil giiniiydii. Buras1 Toros daglar1
eteklerinde, kilometrelerce yesil, orman, tepeler arasinda
kurulmug bir yayla. Yilin bu mevsimi en sevdigim
donemdi. Eyliil ay1 cok sakin ve huzurlu olurdu.
Vadinin sessizligi ve huzur veren havasi lizlintlilerimin
kaybolmasint saglamisti. Temiz havaya, siiklinete,
dinlenmeye ihtiyacim vardi. Cam agaglarinin ve goz
alan bir yesilligin ortasinda, bir yuva gibi konan tek
katli binadayim ve her sey Oylesine dinlendirici ki.

Pencerenin yanina gidip, cami acarak biraz
hava almaya calistim. Disarida kasvetli bir hava vardi.
Gokytizii kalin bulutlarla kapliydi. Her an yagmur yagisi
bekleniyordu. Kafami kaldirip baktigimda, bulutlarin
alcaldigini gérdiim. Zaten yagmur da hafiften baglamisti
bile. Cevrede garip bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.
Hayranlikla ¢evredeki manzaraya bakmaya basladim.
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Yilin bu mevsiminde, agaclarin renk degistirmesi,
olaganiistii glizellikteydi. Agaglarin kuru yapraklari,
firttna ve yagmurla beraber nasilsa savrulup terasa
kadar gelmislerdi. Bir an dylece durdum. Yazin o kadar
giizel olan bahge, simdi son derece 1ss1z goriiniiyordu.

Firtina ve yagmur 6gle saatlerinde dindi. Firtina
biitiin bulutlar1 dagitmisti. Tiim pencereleri agtim. A¢ik
pencerelerden igeriye tatli bir giiz esintisi ve hemen
ileriki koruluktan circir boceklerinin sesi girdi. Circir
bdcekleri hep yaz sonuna dogru ortaya ¢ikar, yazin sona
erdigini haber verirler. Agaclarin arasinda civildasan
kuslarin sesi de insanin i¢ine anlatilamayacak bir huzur
veriyordu. Neredeyse aksam olmak {iizereydi. Genis
pencereden gelen kizilimsi 151k odayr daha da sicak
bir havaya biiriindiiriiyordu. Daha sonra pencereyi
kapatip, ocagit yaktim. Sominede alev alev yanan
odunlar, odaya bambaska bir renk ve canlilik veriyordu.

Yerde el dokumasi biiyiikk bir hali vardi.
Sicak, pembe, kirmizi ve mavi tonlartyla oday1
canlandiriyordu. Evin i¢inde amagsizca dolagmaya
basladim. Bos odanin yarattig1 i¢ sikintisina kendimi
kaptirmak istemiyordum. Kitap okumak veya ge¢misi
diisinmek su anda bana ¢ok ¢ekici geliyordu.
Sominenin karsisinda, alevlere bakarak, ge¢misten
parga par¢a seyler hatirlamaya basladim. Bellegimde
anilar birer birer canlaniyordu. Olaylar kafamin i¢inde
bir sinema seridi gibi ge¢iyordu. Diislincelerimi yaziya
dokmek gibi bir aligkanligim vardi.Defterimi alip,



duygularimi  sayfalara  dokmeye  basladigimda,
icimden bir ses, “cesaretini kirma” diyor, bagaracagimi
sOylityordu. Ben de bu sesi dinleyerek dykiime basladim.

II

Hayat bir siirii seyi, Ozellikle de aci veren
seyleri gogiislemektir. Aradan bunca zaman ge¢mesine
ragmen olaylar1 diisiindiikce ne kadar zor olsa da
unutmak istiyorum. Bazi seyler var ki, ancak belli
bir yasta anlasilabiliyor, daha 6nce degil. Bu gercegi,
uzun ve acit deneyimler sonucunda Ogrenmistim.

Gozlerimi yumup kendi i¢ diinyama daldim.
Diisilincelerim ge¢mise kaydi. Cocuklugum, yasadigim
sehir ve Istanbul’da yasadigim yillarimi en ufak
ayrintilara kadar hatirlamaya ¢alistim. Cocuklugum ¢ok
gerilerde kalmisti. Nasil anlatsam, nereden baglasam.
Kendimden baslamaliydim, evet ama, neresinden?

Tarihi ve dogal giizelliklerin, tatlh bir uyumla
kucaklastigi, giineyin en giizel ilgelerinden biri olan
Tarsus’ta diinyaya gelmisim. Biiyliikk bir konakta,
varlikli bir ailenin tek evlatlar1 olarak biiytidiim.
Biitiin  zenginligimize ragmen, hi¢ de simarik
olmayan nazik, tatli bir kizdim. Davranislarim o
kadar dogal ve rahatti ki zenginligimiz insanlara
batmiyordu. Etrafimda hizmetkarlar ve bir bakici
(dad1) olmasina ragmen, ben zenginligimizin farkinda
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bile degildim. Tek evlatlar1 olmama ragmen, higbir
stmariklik  ve kapris yapmadan biliylimiistiim.

Ileri goriislii, tasavvufa Aasik bir annenin
thtimamziyla gegen cocuklugum, bende sokiilmez bir din
duygusu ve yikilmaz bir ahlak prensibi birakmisti. Bir
cocugun sahip olacagi en iyi anne ve babaya sahiptim.
Huzurlu bir ortamda biliylimem kendime giliven
duymami saglamisti. Huzur ve mutluluk yiiziimden
okunuyordu. Annem olaganiistii bir insandi. Tanri’ya
sarsilmaz inangla bagli olan bir kadindi. Babam da
anneme kars1 ¢cok kibardi ve her zaman “hanim” diye
hitap ederdi. Birlikte harikaydilar. Disardan bakanlar
bu mutluluga giptayla bakardi. Babam hayat1 boyunca
kendi kararlarini kendisi verdi. En zor kosullarda bile
cesaretini hi¢ yitirmemistir. “Keske” ve bazi konularda
“hay1r” yanitim1 asla kabul etmezdi. Bu kelimeleri hig
kullanmadi. Bagarili bir i adamiydi. Cirgir fabrikasi
vardi. Babam yakisikli olmakla beraber son derece de
capkindi. Yesil gozleri, hanimlarin yiiregini hoplatacak
kadar giizeldi. Uzun boylu degildi. Ama carpici bir
yakisiklilig1 vardi ve ben babami ¢ok severdim. O da
beni sever, ne istesem kesinlikle hayir demezdi. Sevgi
bir insana verilebilecek hediyelerin en degerlisidir.
Ben bunu fazlasiyla almistim. Gelecekte beni
nelerin bekledigini diisiinemeyecek kadar gengtim.

Cocukken biyiik diisler kurardim. Kendimi
basarili bir avukat olarak hayal ederdim. Ne istersem
olabilecegine veya elde edebilecegime gercekten



Necla Hanim 2 yasinda.
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inantyordum. Belki de yetiskin olup beklenen bigimde
davranmaya basladigimda, diislerimi kaybettim.
Ailem iizerime cok titrerdi. Ben de sik sik hastalanir,
istemeden de olsa onlar1 lizerdim. Oturdugumuz semt,
sehrin ortasinda idi. Etrafimiz tarihi binalarla doluydu.
Bir medrese, bir cami ve biiylik bir tarihi hamam
evimizin yakininda idi. O hamamda, Sahmaranin (yar1
insan yar1 yilan) kesildigini duymustum. O yillarda ¢ok
merak ediyordum. Bir giin bu hamama gidip bu sirr1
o0grenmek istedim. Her giin anneme 1srar etmem annemi
usandirdi ki, beni hamama gétiirdii. Hamamin ortasinda
kocaman bir gobek tasi vardi. Sahmaran’in orada
kesildigini sOylediler. Ama ben buna inanmamistim.
Aklim bir tiirlii ermiyordu; yarisi insan yarisi yilan. Hig
boyle sey olur muydu? Ileriki yillarda dine olan asiri
inancim bana her seyin dogrusunu dgretecekti. Kaderin
cilvesine bakin ki ben oradan bir mikrop kapip, tiflise
yakalandim. O yillarda Alman harbi devam ediyordu.
Sehir askerlerle dolu idi. Tifiis salgin1 bas gdstermisti.
Bitten gecen tehlikeli bir hastalikti. Tek evlatlar1 olusum
nedeniyle, ailede biiylik korku ve heyecan yaratmisti
hastaligim.Tedavi ve iyi bakimla kurtulmustum, Tanr1
beni aileme bagislamisti. Bir y1l dnce kiiciik kardesimi
kaybetmistik, ikinci bir aciya dayanamazlardi.

Olimle ilk karsilasmam dért yasindaki
kardesimin Oliimiiyle oldu. Bir sabah, kardesimin
hasta oldugunu soylediler. Doktor cagrildi. Fakat
kurtarilamadi. Difteri olmustu. Ve dort yasinda hayata



gozlerini yumdu. Ben heniiz alti yasindaydim. Onun
kayb1 hepimizi tizdii. Tek erkek ¢ocuklariydi. Babam
yikilmigti. Dedem babami teselli etse de babam
cok iizgiindii. Ciinkii rahatsizligi nedeniyle bir daha
cocuklar1 olmayacagini biliyordu. Onun i¢in 1stirap
cekiyordu. Kardesimin Oliimiini bir tirlii  kabul
edemiyordum. Annem beni teselli etmis, soyle demisti:
“Cok ac1 ¢ekiyordu. Simdi oldugu yerde ¢ok daha
mutlu. Cilinkii Tanri’nin yanina gitti.” “Bunun anlami
nedir? Tanr1 nerde?” dedigimde, “Ondan geldik, yine
oraya gidecegiz” demisti. Kiigiik oldugum icin pek
bir sey anlamamistim. Ama Tanrt’y1 diisiinmek beni
mutlu ediyordu. Cocuklugumu animsadigimda, kin,
ofke, nefret ve itiraz ahlakinin olmadigin1 goriiyorum.
Suna inantyorum ki, her insanin sevmeye ve sevilmeye
cok ihtiyac1 vardir. Bence sevgi vermektir. Annem
benim, egiticim ve yol gostericim olmustur. Onun
gosterdigi yolda yiiriiyecektim ve Oyle de oldu.

O stralar annem bir kiz gocugu evlat edindi.Iki
kiz kardes olmustuk, ayn1 yastaydik.Sar1 bukleli saclari
olan, sirin, giizel bir kizdi. Artik yalmizligim bitmisti.
[k zamanlar biraz kiskanmistim, ne yalan sdyleyeyim.
Annemi  bagkasiyla  paylagsmak  istememistim.
Zamanla alistim, onu ¢ok sevdim.Herseyimi onunla
paylasiyor, onunla oynuyor, onunla okula gidiyordum.
Diisiincelerim konudan konuya athyor. Gengligimi
animsadim. Cocuklugum o kadar uzakta kalmisti
ki... Aradan yillar gecti ama unutmak miimkiin degil.
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Diisilincelerimden gercege dondiim. Neredeyse sabah
olmak iizereydi. Bir an kendimi biitiin diinyadan, akla
gelebilecek her tiirlii sorundan soyutlanmis hissettim.
Giin 15181nda, insana huzur veren bahgeye goz gezdird-
im. Sabah riizgariyla dalgalanan ¢igeklerin giizelligini
solugum kesilerek seyrettim. Sabah giinesinin dogusunu
gormek i¢in odadan disar1 ¢iktigimda, sabahin ilk
1siklart da ortaligr 1sitmaya baslamisti. Her sey Oyles-
ine dinlendiriciydi ki... Bahgeye indim. Savrulan altin
sarist, parlak kirmizi sonbahar yapraklari ayaklarimin
altinda bir hali gibi uzaniyordu. Gokyiizii her zaman
bu kadar mavi miydi? Bu mavinin derinligini o giine
kadar hi¢ fark etmemistim ve bulutlari. Diislincelerimi
durdurmaya calisim. Burada c¢ok fazla anilarim
vardi. O zamanlar ne kadar da mutluydum. Ancak bu
mutlulugun bedelini daha sonra 6deyecektim. igeri
girdim. S6mineyi yaktim. Yillar bazi hatiralari eskitem-
iyor. Bellegimde anilar tekrar, birer birer canlaniyordu.

III

Dedemin biiyiik bir ¢iftligi vardi. Dedemi ¢ok
severdim. Ara sira beni de yanina alir, ¢iftlige gotiirtirdii.
Tarlalari1gezer, ineklerin, sigirlarin otlamadan tozu duma-
nakatarak gelisini seyrederdim.Bazen ar1kovanlarindan,
ylizlerine maske takarak, ellerinde eldivenlerle bal
saganlar1 seyrederdim. Dedem dogma biiyiime ¢iftciydi
ve Oliinceye kadar ciftligin isleriyle bizzat ilgilenmisti.



Soyle derdi: “Eger sen topraga sahip cikarsan o da
sana sahip ¢ikar, aileni ayakta tutar.” Oyle de oldu.

Biiyiik bir ¢iftlik evi vardi. Sabah horoz ses-
leriyle uyanirdim. Ciftlikte bir hareket bir canlilik
baslardi. Orada ¢ok mutlu olurdum. Tarlalara, pa-
muk kozalarinin arasma karpuz ekilirdi, isciler
sicak yaz giinlerinde koparip yesinler diye. Onlardan
koparip yere vurarak kirip yemek en biiylik zevkimdi.

Bir giin el¢i basimmin kizi evleniyormus,
ciftlige diigline gitmistik. Kina gecesinde elime
kina  yakmiglardi.  Sabaha  kadar  sevingten
uyuyamamistim. Bdyle anilar insan hayatina renk
katiyor. Su anda bunlar1 yazarken bile mutlu oluyorum.

Bizlere ¢ok giizel hikayeler anlatilir, onlar1 din-
lerken,okadarmutluolurdukki,sankioinsanlarla,ohayati
yastyor gibi olurduk. Devlerin hikayesi, karpuzun i¢ine
giren Keloglan, sonunda kétiilerin cezalandirilmasi. O
kiicticiik aklimizladinlerdik. O hikayelerle bize ders veri-
lir, yapilan kétiiliiklerin cezasiz kalmayacagi sdylenirdi.

Gengler yaglaninca her seyin unutuldugunu
sanirlar. Fakat ben cocuklugumdan kalma hatiralari
yillardir hafizamda yasatiyorum. Babam ge¢miste olan
olaylar1 anlatir, ben de dinlerdim.Bir kosu atimiz vardi.
Ciftlikte kaltyordu. Bir giin babamla ¢iftlige gittigimizde
atla gezintiye ¢iktik. Yan yana iki mezarin basina gotiirdii
beni. Babam dua etti. Merak etmistim, sordum, babam
anlatt1. Istiklal Savasi’nda giiney bolgemizi Fransizlar
isgal ediyor. Daha sonra harbi kaybedince, kagmak
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zorunda kaliyorlar. Kacarken de, kdyleri, tarlalar1 yakip
yikiyorlar. Ciftligi de yakiyorlar. Fransiz askerleri koyti
atese verince, koyliiler korkuyla kacacak yer ariyorlar.
Babamin, anneannesi ile dayist ahira saklaniyorlar.
Fakat bir sarapnel pargasi dayisinin basina isabet edi-
yor ve oracikta annesinin gozleri 6niinde feci sekilde
6liiyor. Anne de bu aciya dayanamayarak oracikta oliiy-
or. ikisini yan yana gdmiiyorlar. Bu ac1 olay beni ¢ok
lizmiistii. Boyle olaylar1 insan hafizasindan silemiyor.

Yillardir etrafimizdaki iilkeler Tiirk ulusuna
duyduklar1 giiclii nefretle doluyken, bizlerin nasil,
kin ve nefretten uzak biiyiitiildiiglimiizii fark ettim.

Fransizlar giiney bolgemizi isgal edince, halkin
bir¢ogu, kacabilenler Toroslar’daki yaylalara kagiyorlar.
O yillarda babam ¢ocukmus. Babasiyla beraber sehirde
kalmak istemis. Dedem ayagindan rahatsizmis. Ceteler-
le beraber daglara kagamamis. Dedemi Fransizlar,
cetelere yardim ediyor diye zindana atiyorlar. Babam her
giin dedemi ziyarete gider, yiyecek gotiirtirmiis. Cocuk
diye askerler seslenmezmis. Uzun bir zaman zindanda
kaliyor. Bir glin dedem, babama, “Oglum evde bir sandik
var, onu kirip atin. Artik geregi yok™ diyor. Babam
amcasini ¢agirarak olanlar1 anlatrtyor. Hemen babasinin
dedigi sandig1 kirtyorlar. Bir de ne gorsiinler; i¢i altinla
dolu. Altinlar1 Fransiz askerlerine verip dedemi zindan-
dan ¢ikariyorlar. O yaslarda akilli olusu, babasinin
kendisine bir mesaj vermis oldugunu anlamasi herkesi
sevindiriyor. Giiney bolgemizi Fransizlar, Ege bolgesini



Yunanhlar, Dogu’yu Ruslar, Istanbul’u da Ingilizler
isgal etmisken, birkaris topraga dahi sahip olamadigimiz
o donemde, Tirk ulusunun onurunu Kkurtaran,
bayragimizi istilacilardan korurken, egemenligimize
sahip ¢ikan Tiirk ulusu ile bu zaferi paylasan ulu 6nder
Atatiirk’timiliziin  huzurunda saygiyla egiliyorum.

Tarsus’un varlikl ailelerinden biriydik. Evimiz
6 odal1 biiyiik bir konakti. Biitlin esyalar Avrupa’dandi.
Evin i¢i antika esyalarla doluydu. Annem ve ben
bunlarin farkinda bile degildik. Bizim i¢in en 6nemli
sey ruh giizelligiydi. Babam sevilen bir insand1 ve ¢ok
bonkdrdii. Sehre taninmis devlet adamlar1 geldiginde
bizim evde agirlanirlardi. Hi¢ unutmam bir tarihte sair
Behget Kemal Caglar gelmisti. Bizim evde agirlandi.
Sehrin taninmis aileleri ve bir¢ok kisi de davetliydi o
gece. Salon bastan baga masalarla donatilmisti. Asgilar
gelmis, yemeklerin ¢ogu evde hazirlanmisti. Benim
icin ¢ok giizel bir davetti. Beh¢et Kemal Caglar beni
sevmis ve benim i¢in Caglayan adli bir siir yazmuisti.
Yine o yillarda idi. Istasyon disinda, genis bir arazi
vardi. Bir ugagin oraya inmis oldugu haberi yayildi.

O yillarda bir ugagin bir sehre inisi biiytlik bir
olaydi. Halk ucagi gérmeye gidiyordu. Ben de ¢ok
merak ediyordum, gidip gérmek istedim. Annem beni
ve akraba ¢ocuklarini da yanina alarak, arabayla ucagi
gormeye gotiirdii. Ugagin indigi alan ¢ok kalabalikti.
Kiiciik oldugumuz i¢in ugagi géremiyorduk. Birden-
bire yanimizda bir grup insanin, “Yasa Baki Bey” diye
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bagirdigint duyduk. Sasirmistik. Nigin bagirtyordu bu
insanlar? Neden babamin ismini sdyliiyorlardi? O anda
biri beni kucagina alarak babami gormemi sagladi.
Babamu eller tstlinde kaldirdilar. Ucagin kurdelesini
kesti, resimler ¢ekiliyordu. Meger Tiirk Hava Kurumu’na
en ¢ok bagis yapan babam olmus. O an kiiciik de
olsam, babamin bu davranisi bana gurur vermisti.

Ilkokul yillarim pek basarili degildi. Belki sik
sik hasta olusum basarimi engellemisti. Ama bir animi1
anlatmadan gecemeyecegim. Besinci yilin sonunda bir
oyun sergileniyordu. O oyunda bana da bir rol verilmisti.
Roliimii ¢ok giizel ezberlemistim. Oyun gilinlimiiz
geldigindecokheyecanliydim,hayatimdailkdefasahneye
cikiyordum. Nihayet perde agildi ve oyun basladi. Sira
bana gelmisti. Bir ara sahnenin o kadar ucuna gelmisim
ki kendimi asagida bandocularin arasinda buldum.
Neyse bir sey olmadi ama ¢ok korkmustum. Sonra oyuna
devam edildi. O anim1 hatirladik¢a hep glilmiisiimdiir.

Daha sonra ortaokula yazildim. Ne var ki bir
yil sonra, babam arkadaglarinin etkisinde kalarak
beni okuldan almak istedi. Sebep erkeklerle kizlarin
beraber okumasi idi. Babam bir giin eve geldiginde
artik okula gitmeyecegimi sdyledi. Annemle ben, ne
kadar aglayip sizladiysak da kar etmedi ve ben okuldan
alindim. Okuldan ve arkadaslarimdan ayrilmak beni
¢ok iizmiistii. Uziintiiden veya mikrop alarak tifoya
yakalanmisim. Bir giin hasta yatagimda yatarken,
sabaha karst kapt acildi. Kapida yash biri, uzun
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Necla Hanim, en 6nde 6gretmenin yaninda oturan esmer 6grenci, ilkokul 3. sinifta, 20.12.1937
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maglahiyla, basinda yesil sarigiyla belirdi. Ona dikkatle
bakmis, ayn1 zamanda c¢ok da korkmustum. Hemen
anneme seslendim. Anneme durumu anlattim. Annem,
“Kap1 ortiik, kimse yok kizim. Senin yanina hazret-
1 pir gelmis. Ne mutlu sana, iyi olacaksin.” demisti.
Ve ben kisa zamanda iyi oldum. Ileriki yillarda onun
manevi 1s18inda ylrilyecegim kimin aklina gelirdi. O
zaman farkina varmamistim ama simdi biliyorum ki...
Insan yeryiiziiniin ve gokyiiziiniin ihtisamima bakarak
kolayca, biitiin bunlarin Allah tarafindan yaratilmis
oldugunu soyleyebiliyor. Su varligimizin riizgardan
ne farki var, nereye gittigimizi anlamadiktan sonra?
Bence insan elinden gelen en iyi seyi yapmaya c¢alistigi
miiddetce, Allah onunla beraberdir. Ama zamanla
ogrenecektim. Hayat biiyiik bir 6gretmendi. Ozellikle,
diirist ve acik insanlart yola getirme konusunda.

Diisiincelerimden gercege dondiim. Neredeyse
sabah olmak iizereydi. Bir an kendimi biitiin diinyadan,
akla gelebilecek her tiirli sorundan soyutlanmis
hissettim. Giin 151831nda, insana huzur veren bahgeye
gdz gezdirdim. Sabah riizgarniyla  dalgalanan
ciceklerin giizelligini solugum kesilerek seyrettim.

Sabah giinesinin dogusunu goérmek icin odadan
ciktigimda, sabahin ilk 1siklart ortalifi 1sitmaya
baslamisti. Her sey Oylesine dinlendiriciydi ki.

Bahgeye indim. Savrulan altin sarisi, parlak
kirmizi sonbahar yapraklari, ayaklarimin altinda bir hali
gibi uzaniyordu. Diisiincelerimi durdurmaya g¢alistim.



Burada ¢ok fazla anilarim vardi. Bir zamanlar ne kadar da
mutluydum. Ancak bu mutlulugun bedelini daha sonra
Odeyecektim. Diinya, toprak sana bazi ihtimaller sunar.
Mesele onlar1 degerlendirmesini bilmekte. Asil mesele
insanin kendi i¢indeki ¢orakligi cennete c¢evirmesidir.
Oysa kac¢ insan bunu basarabiliyor. Ama giicli
olabilmek i¢in insanin kendini sevmesi gerekir. Kendini
sevebilmek icin de insan kendini derinlemesine
tanimali, kendi hakkinda her seyi bilmelidir. Evet
ama neresinden? Ogrendigim sey kendimce giden
yolda nasil bir adim daha ilerleyecek olusumdu. Sahip
oldugunuz tek varlik, kendi varliginizdir. Bu nedenle,
kendinizi diinyanin en giizel, en sevecen, en ilging ve en
olaganiistii insan1 yapin. O zaman herkosulda, varliginizi
stirdlirebilirsiniz. Ne kadar miikemmel oldugunuzu
biliyor musunuz? Yaraticinin imaji ve suretisiniz der
bir yazar. Sevgi beni giiclendirmek, iyilestirmek,
sogukkanlilik vermek ve beni huzura yoneltmek i¢in
icimden isliyor. Tanr1’y1 diisiinmek beni mutlu ediyordu.

Leo Buscaglia soyle der:

“Kalbinizdeki sevgi orada kalmasi i¢in var
olmamistir. Sevgi bagkasina verilmedikce, sevgi
degildir. Insan, sevgisi kadar biiyiiktiir. Paylastig1
mutluluk,  konustugu  gercek, ettigi  yardim,
aradigi kader ve yasadigi hayat kadar biiyiik!”

25



26

1A%

Hava olduk¢a serinlemisti. Bahg¢eden biraz
meyve kopararak, igeri girdim. Somineye biraz odun
attim ve cayimi demledim. O sirada telefon ¢aldi, kizim
artyordu. Beni merak etmemelerini, iyi oldugumu
sOyledim. Cayimi alarak sominenin karsisina oturdum.
Isinmaya bagladim. Diislincelerim konudan konuya
atltyordu. Bellegimde anilar birer birer canlaniyordu.
Gengler yaslaninca her seyin unutuldugunu sanirlar.
Fakat ben c¢ocuklugumdan kalma hatiralar1 yillardir
hafizamda yasatiyorum.

Ertesi y1l Erenkdy Kiz Lisesi’ne gonderilmem
kararlastirildi. Bir arkadasinin  kiziyla beraber
gidecektim. Kaydim yapildi. Her sey hazirlandi ve ben
bir anda gidemeyecegimi sdyleyiverdim. Beni bir korku
almisti, aileden ilk ayrilisim olacakti. Yapamayacagimi
anladim. O kadar masraf bosa gitmisti ve arkadasim
gitmisti. Ondan mektup ve resimler geldik¢e pismanlik
duydum ama is isten gecmisti artik.

O yil hava degisikliginin bana iyi gelecegini
diisiinen babam, bizi Istanbul’a yazliga gdéndermeye
karar verdi. Istanbul’da iiniversitede okuyan dayim*
bizi orada karsilayacakti. Istanbul’a ilk gidisimizdi.
Cok heyecanlaniyordum. Yolculugumuz trenle idi.
Babam daha sonra gelecek, hep beraber donecektik.
Babama veda ederek ayrildik. Sarsilarak ilerleyen trenin
penceresinden disar1 dogru egilerek, uzun miiddet batan



glinesin gokyiizinde birakmis oldugu kizilligi seyrettim.
Uzun ve yorucu yolculuktan sonra, Haydarpasa garina
gelip trenden indigimizde nemli havanin yiiziime
carptigin1 hissettim. Derin derin nefes alarak deniz
kokusunu i¢ime ¢ektim. Ne giizel kokuyordu.

Saat sabahin altis1 idi. Gar kalabalikti. Trenden
inengruplarortaliktakosusturupduruyorlardi. Cevremde
hizli hizli kosusan insan kalabaligi ve c¢ikardiklari
gliriiltii beni saskina ¢evirmisti. Esyalar1 hamala verip,
dayim beklemeye basladik. Oyle bos gozlerle etrafima
bakiyordum ki daymmin o6niimde durdugunu fark
etmemistim. Basimi1 kaldirip baktigimda dayimin piril
piril parlayan yesil gozleriyle karsilastim. Dayim bizi
sevingle karsiladi. Beraberce pansiyon kaldigi evine
gitmek lizere vapura bindik. Denizden gelen nemli bir
riizgarin esmekte oldugu nadir giinlerden biriydi. Ilk
defa geldigimiz bir sehre ayak basiyorduk. 14 yasinda
bindigim o vapurda, Istanbul’a ayak basarken, nasil bir
yasantinin beni bekledigini nasil bilebilirdim. Vapurdan
¢ok korkmustum. Midem bulaniyor, basim doniiyordu.
Basim1 annemin omzuna dayayarak gézlerimi kapadim.
Muhafazakar bir ailede biiylimiis, erkeklerle kizlar bir
arada okuyor diye okuldan alinmis bir kizdim. Sanki
baska bir diinyaya gelmis gibiydim.

Dayim bizim i¢in kendisine yakin bir yerde
giizel bir ev bulmustu. Bahge i¢inde ii¢ kath giizel
bir evdi. Ev sahibimiz yash kar1 kocaydi. Yabanci
uyrukluydular (Ermeni). Eve yerlestikten sonra yavas
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eve alismaya basladim. Ev sahiplerimiz ¢ok tath
insanlardi, Tiirk dostuydular. Evlerini pansiyon olarak
talebelere kiraya veriyorlardi. Tiirkiye’nin bir¢ok
sehrinden okumaya gelen ¢ocuklar bu evlerde pansiyon
olarakkaliyorlardi. Bizeverilenodalardamemleketlerine
giden iki tip talebesinin odalariydi. Burada kisa
bir miiddet kalip Yakacik’a gidecektik. Orada bir
akrabamizin yazlig1 vardi, onlarin yanina tasiacaktik.
Ama ev sahiplerimiz bizi o kadar ¢ok sevdiler ki bizi
bir yere birakmadilar. Bizi evlatlar1 gibi kabul ettiler.
Biz de onlar1 ¢ok sevdik, Yakacik’a yerlesmekten
vazgectik. Hafta sonlar1 Yakacik’a gidip doniiyorduk.

Ev sahiplerimiz kimseleri yoktu. Bir kizlar
varmis, o da Amerika’da imis. iki ay onlarla birlikte
olduk. Az da olsa dillerini 6grenmistim. Ahbaplar
yanlarina oturmaya geldiklerinde onlara benim yanimda
Tiirkce konugsmalarini sdylerdi. Ciinkii konustuklarini
anliyordum, yanlis bir sey soylerler diye konusmalarini
istemezdi. Gurbette idik, kimseyi tanimiyorduk. Onlarin
bize olan yakinligi, o iki yaslt insan1 bize baglamst.
Yash olmalarina ragmen neseli insanlardi. Aksamlari
bahge kapisinin 6niinde toplanilir, sohbet edilirdi. Bahge
diizenlemesi ¢ok giizeldi. Meyve agaclari, ortancalar
ve diger cicekler bahgeye ayr bir giizellik veriyordu.

Yagslilar bah¢e kapisinin 6niinde oturur, genglerse
caddede gezerdi. Bahgenin bitisiginde tek katli, giizel
bir ev vardi. Evin bir geng kiz1 varmis. Bir giin caddede
gezerken onunla tanistim. 18 yaslarinda, nisanl, tath



bir kizdi. Onunla arkadas oldum. Cok giizeldi. Uzun
boyluydu, iri siyah gozleri, omuzlarina dokiilen dalgali
saglar1 vardi. Ben onun yaninda ¢ok kii¢iik kaliyordum,
ufak tefek bir kizdim. Zayif oldugumdan, daha da kiiciik
goriiniiyordum. Ama anlagmistik. O da beni sevmisti.
Ismi Bercui idi. (Yabanci uyrukluydu, Ermeni.) Tath
dil insanlarin kalbini agan bir lisandir. Insanlarin hepsi
ayn1 yaradiligtadir. Millet tefrik etmez, herkesi, her seyi
sever.

Oturdugumuz semtin ekserisi yabanci uyruklu
idi. Daha sonralar1 bu duruma alistim. Iyi insanlardi.
Birkag aile harig, onlar Tiirkleri sevmiyordu. Acikca
belirtiyorlardi. Tarihte yasadigimiz olaylardan olsa
gerek. Bercui onlardan degildi. Onunla dostlugumuz
uzun zaman devam etti. O yillar Alman harbi devam
ediyordu. Bizde de bazi sikintilar vardi. Ekmek
karne ile alintyordu. Baz1 geceler karartma oluyordu.
Bizim misafir karnesi ¢ikarmamiz gerekiyordu. Gergi
karaborsada ekmek ¢oktu, aliniyordu. Bir giin Bercui
benimle beraber gidip karne c¢ikarmayir teklif etti.
Beraberce gittik. Orada tamidiklar1 sayesinde isimiz
cabucak oluverdi. Ona tesekkiir ettigimde, saka yollu
bana giilerek “Giizellik bazen ise yariyor.” dedi. O giin
ne kadar giilmiistiik.

Onunla sokaga c¢iktigimizda muhakkak bir
olayla eve donerdik. Hi¢ unutmam bir giin beraber
sinemaya gitmistik. Arkamizda oturan bir geng
Bercui’nin kusagini belinden ¢ikarip almis. Film bitip
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de c¢ikacagimiz zaman, kim almistir diye etrafina
bakinirken, bir gencin elinde kusagimi gordii. Eve
kusaksiz donmiistii. Bunlar1 yapan genclere kizmazdi,
giilimserdi. Giizelliginin farkinda idi. Onun i¢in
yapildigimibiliyordu. Gergekten carpicibir giizellikteydi.
Ayn1 zamanda c¢ok da terbiyeli bir kizdi. Yoksa nasil
arkadas olurdum. Giinlerimiz ¢ok hareketli geciyordu.
Dayim da tatilde oldugu i¢in hep bizimle kaliyordu.
Beraberce geziyor, goriilecek yerlere beraber gidiyorduk.

Iki ay goz kapayincaya kadar gegivermisti. Ben
de ¢ok iyi olmustum. Istanbul’un havasi bana cok iyi
gelmisti. O yash kar1 kocanin bana verdigi ogiitleri
hala unutmadim. Her zaman rahmetle anarm. ikinci
ayin sonunda babam geldi. Bir ay da bizimle kalacak
daha sonra beraberce memlekete donecektik. Fakat
Oyle olmadi. Babam arkadaglarinin etkisinde kalarak
Istanbul’a yerlesmeye karar verdi. O kadar ani oldu
ki... Annem buna kars1 ¢ikti. Ama babam kararliydi.
Fatih’te bir daire tutuldu. Ne oldugunu anlamadan
bir anda her sey olup bitmisti. Tarsus’a gidecek,
islerini tasfiye edecek, esyalar1 da alip gelecekti.

Cirgir fabrikasi vardi. Ortagiyla arasi acgilmais,
isleri biraz bozulmustu. Bizi yerlestirdikten sonra,
islerini yoluna koyup geri gelecekti. Biitiin ailemiz
orada idi. Dedem bu olaya ¢ok iiziilmiistii. Oglunun
Istanbul’a yerlesmesine siddetle karsi ¢ikmasia
ragmen yine de babami ikna edememisti. Biitiin aileni,
sevdiklerini birakip, tanimadigin bir sehre yerlesmek



hi¢ kolay degildi. Ama elimizden gelen bir sey yoktu.
Babam kararmi vermisti arttk ve biz Istanbul’a
yerlestik. Babam, bizim kiyamadigimiz esyalarin bir
kismin1 yanina alarak, geri kalanin hepsini satiyordu.
O paha bigilmez esyalar, halilar, tablolar, koltuklar,
gidecek baskalarinin evlerini siisleyeceklerdi. Olan
olmustu. Artik iiziilmenin bir anlami1 yoktu. Istanbul’a
lic ayligina yazliga gelmis ama bes yil gibi uzun bir
zaman orada kalmistik. Istanbul’da gegirdigimiz o
yillart animsadigimda garip bir mutluluk duyarim. O
ucup gitmis yillarin benim i¢in, bozulmaz bir anis1 vardi.

Fatih’te tasindigimiz apartman dort katli yeni bir
binaydi. ik tasinanlar bizlerdik. Apartmana tasinanlar
Tiirkiye’ningesitlibdlgelerindengelmisailelerdi. Ailenin
birisi batidan (Buldan), bir aile Elazig’dan, ev sahibimiz
Edremit’ten, biz de giineyden gelmistik. Hepimizin
Istanbul’a ilk gelisi ve yerlesmesiydi. Istanbul’da bizleri
nelerin bekledigini bilmiyorduk. Yasadik¢a gorecektik.

Gurbette  olusumuz  bizleri  birbirimize
yaklagtirmisti. Buldan’dan gelen ailenin {i¢ oglu
vardi. Babalar1 6lmiis, anneleri, ¢ocuklarini yanina
alarak, onlar1 okutmak igin Istanbul’a gelmisti.
Memleketlerinde dokuma fabrikalar1 varmis. Cocuklar
hem okuyor hem de islerini idare ediyorlardi. Anneleri
dini biitiin bir kadind1. Cocuklar da 6yleydi. Baz1 geceler,
cocuklarin yiiksek sesle Kuran okuduklarint duyardim.
Insanlar akillarini ve vicdanlarini, Allah’a bitistirseler,
islerini daha miikkemmel yaparlar. Bu ¢ocuklar dyleydi.
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Islerini ve okullarini ¢ok giizel yiiriitiiyorlardi.

Elazig’dan gelen ailede baba miiteahhitti. Iki
ogullar1 bir kizlar1 vardi. Ogullarinin biri Almanya’da
okumus, babasiyla birlikte islerini yliriitiiyorlardi.
Nisanliydi. Diger oglu eczacilik fakiiltesinde, kiz ise
ortaokulda okuyordu. Ev sahibimizin ise c¢ocuklari
yoktu. Hepimiz birbirimizle dost olmus, kaynasmistik.
Nihayet yaz bitmis, okullar agilmisti. Ama beni yine
okula gondermediler. Babam eve hoca gelsin, evde
Ogrensin diyordu. Annem ileri goriislii bir kadindi.
Benim okulda okumami istiyordu. Yine babamin dedigi
oldu. Ben evde 6grenim goriiyordum. Hocalar tutuldu.
Ingilizce ve piyano dersleri almaya basladim. Ama bu
beni tatmin etmiyordu. Herkes okula giderken, ben
ni¢in evde okuyordum? Sonradan 6grendim. Meger
giizelmisim, okula gidip gelirken bir sey olmasindan
korkuyormus babam. Ne derin bir incelik degil mi?
Yatil1 olursa kabul edecegini sdyledi. Onu da ben kabul
etmedim. Oylece o y1l ben evde okumaya devam ettim.
Ben giizelligimin farkinda bile degildim. 15 yasinda bir
kizdim. O duygular bilecek yasta degildim. Hislerini
icine gommeye, asla gostermemeye alistirilmis bir
kizdim. Cocuklugumdan beri dyleydim. O zamanlar
sikildigimdan ileri gelen miithis {liziintiiler i¢indeydim.
18 yasina geldigimde bile girdigim bir salonda, bir gencin
bakisi, beniyerindibine ge¢cirmeye yeterdi. Arkadaslarim
bir bahar giinesi gibi 1lik ve tatlisin derlerdi. Onlarin bu
sOzlerine yliziimiin pancar gibi kizardigini hissederdim.



Benim i¢in ruh giizelligi 6nemli idi. Ufak tefektim.
Yesil gozlii, koyu kestane sagli ve beyaz tenliydim.
Gozleriminrengini babamdan almigtim. Bazen giydigim
kiyafetimin rengini alir, mavi, yesil karisimi, bir renk
olurdu. Duygularima goére degisirdi. Anneannem
giizelligini ve kibarligim1 babandan, diiriistliigiini
de annenden almissin derdi. Ikisinin karisimu,
bende degisik bir hava yaratiyordu. Herkesin bana
baktigin1 hissetmem her zaman beni rahatsiz etmistir.

Babam yakisikli olmakla beraber, son derece de
capkind1. Yesil gozleri hanimlarin yiiregini hoplatacak
kadar giizeldi. Uzun boylu degildi. Ama carpici bir
yakisiklilig1r vardi. Ve ben babami ¢ok severdim. O
da beni sever, ne istersem kesinlikle hayir demezdi.

Fatih’te bir yi1l oturduktan sonra, Sisli’ye
tasinmaya karar verildi. Oradan ayrilmamiz, ¢ok
hiiziinlii oldu, hepimiz agliyorduk. Bir yil bir arada
olmus, birbirimize alismistik. Miiteahhidin kiz1
Ayhan’la ¢cok samimi olmustum. Asag1 yukari her giin
beraber oluyorduk. Bize gelir beraberce sohbet eder,
ders calisirdik. Ayhan biraz ugariydi. Aym yastaydik,
mizacimiz ayni degildi ama yine de anlasirdik. Ben
onlara hi¢ c¢ikmazdim. Ciinkii erkek kardesi vardi.
Benim bu tutumum ailenin ¢ok hosuna giderdi. Beni
cok begenir, terbiyeme hayran olurlardi. Annesi her
zaman yiizlime kars1 sdylerdi. Agabeyi her zaman beni
ornek almasin1 sdylermis. “Ne yapayim, o ozel bir
kiz. Ben onun gibi olamam.” dermis. Ayhan bir giin
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agabeyinin rahatsiz oldugunu sdyledi. Daha sonralari
rahatsizliginin ciddi oldugunu 6grendik. Doktorlar
once zatlire daha sonra da tiiberkiiloz dediler. Okulu
birakmak zorunda kalmisti. Aile ¢ok iizgiindii, Ayhan
bize iner, saatlerce aglardi. Ben de c¢ok {iziildim.
Gencecik bir ¢ocuktu, hayat doluydu. Zengin bir aile
idi, ellerinden gelen her sey yapiliyordu. Erenkdy’den
bir kosk kiralayarak oraya taginmaya karar verdiler.
Cocuklarinin sagligi icin bu ¢ok dnemli idi. Birbirimizle
hic ayrilmayacagimiza soz vererek vedalastik.

Sisli’ye tagindiktan sonra babam islerini bahane
ederek eve gec gelmeye basladi. Babam bizi ¢ok giizel
yasattyordu. Ama annem kusku i¢indeydi. Babamin
durumuna ¢ok iiziiliiyordu. Kendisine zengin cevreler
bularak islerini aksatmaya baglamisti. Evimizde huzur
kalmamisti. Babam ne kadar islerinin iyi gittigini sdylese
de annem inanmiyordu. Istanbul bize zindan olmustu.
Annem babami ¢ok severdi. Onun i¢in 1zdirap ¢ekiyordu.

Dayim bizimle kaliyordu. Bize biiyiik destek
oluyordu. Kendini edebiyata vermisti. Siirler yaziyor
ve gazetede yazilar ¢ikiyordu. O yillar ortalik ¢ok
karigikti, Alman harbi devam ediyordu. Bir giin kapi
calindi, actim. Karsimda sivil bir polis duruyordu. Cok
korkmustum. Ne i¢in gelmisti, hicbir fikrim yoktu.
Bana dayimi sordu. Ben de evde olmadigini sdyledim.
Elindeki kitaplarini yok etmesini sdyledi. “Ben de
daym gibi milliyet¢iyim, ona bir zarar gelmesini
istemem” dedi. O kadar heyecanlanmistim ki az daha



bayiliyordum. Dayim gelince olay1r anlattim. Meger
yolda karsilagsmislar. Dayima olay1 sdylemis. O yillarda,
kitap ve dergi c¢ikarmak yasakti. Biitiin giinahlari
Atatiirkcii ve milliyetci olmalariydi. Benim yetismemde,
cok biiylik emegi vardi. Beni konferanslara, tiyatrolara
gotiiriir, derslerimle ilgilenirdi. Edebiyata olan sevgim
dayim sayesinde olmustur. Bana okunacak kitaplar alir,
okuduktan sonra o kitaptan ne anladigimi sorardi. Onu
o kadar ozlilyorum ki... Dayim egitici, yol gosterici
ve 1yi bir insandi. O giinii animsadigimda i¢imi derin
acilar sariyor. Bugiin hayatta olmayan dayim, benim
en degerli varligimdi. Acist ¢ok biiyiikk. Unutmak
miimkiin degil. Bir soysuz teréristin kursunuyla hayati
son buldu.* Acisim1 i¢imize gomdiik. Bunu yapan
suglularin cezasiz kalmamalarin diledik. Okula gitmeyi
istemem dayimin da tesvikiyle oldu. Bana cesaret verdi.

* {lhan Egemen Darendelioglu

Icel’in Tarsus Ilgesi’nde 1921 yilinda dogdu.Tarsus Cukurova Orta
Okulunu ve Adana Erkek Lisesini bitirdiktensonra Istanbul Edebi-
yat Fakiiltesi Tiirkoloji Boliimii’'nden mezun oldu. 1950’de yedek
subay olarak askerlik géreviniden sonrabir siire Tiirk¢e 6gretmenligi
yaptt. 1969’da Milletvekili secildi. Cin, Almanya, Libya’da
toplanti ve konferanslara katildi. Parlamenter, Gazeteci, Yazar,
Tarih Arastirmacisi idi. Toprak isimli Tiirk¢ii bir derginin sahibiydi.
Yayinlanmigbirgok kitap ve makalesi vardi. MHPistanbul il Y 6netim
Kurulu Uyesi’ydi.19 Kasim 1979 giinii Toprak matbaasindan
cikip otomobiline binerken sehit edildi. Katilleri bulunamadi.
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Okula gitmek istedigimi sdyledigimde babamin
yanit1 ¢ok kesindi: “Soziinii bile etme sakin!” Benim
acimdan cok aci bir karardi bu. Onun olumsuz yaniti
beni ¢ok lizmiistii. Gergekten okumak istiyorsam, dil
O0grenmem daha iyiydi. Ama sonunda ben kazandim.
Bir siire sonra annem babami ikna etmis. Benim de
okula gitmem kararlastirildi. Ben Nisantas1 Kiz Meslek
Lisesine kaydoldum.Lisenin kapisindan girdigim an
kazandigimikesinlikle hissettim. Ayn1 zamanda Ingilizce
ve piyano derslerini de ithmal etmedim. Baz1 cumartesi
giinleri, Ingilizce ogretmenim, beni yanma alarak
sinemaya gotiiriirdii. Ingilizcemi ilerletmek igin hep
orijinal filmlere giderdik. Bu filmlerin benim a¢imdan
cok faydali oldugunu sdylerdi. Ikinci yilin sonlarma
dogru bende bir bas agris1 basladi. Doktorlar bir seyimin
olmadigini sdyleseler de agrilarim gegcmiyordu. Nihayet
baska bir doktor, sinsi bir apandisit olabilecegini syledi.
Karar verildi ve ben ameliyat oldum. Ama bas agrilarim
devam ediyordu. Baska bir doktorun tavsiyesiyle,
Bogaz havasmn iyi gelecegi diisiincesiyle, Uskiidar
Salacak’ta bir yali kiralandi. Salacak iskelesinin
yaninda, giizel bir yaliydi. Yaz oldugu i¢in okul tatile
girmisti. Benim i¢in de giizel bir dinlenme olacakt.
Tagindik. Okulumu seviyordum, bir¢ok arkadasim da
olmustu. Hepsini birakarak gidiyordum. Biliyordum
ki buraya tekrar donmeyecektim, babam bir yerde
fazla kalamiyordu. Bizi de beraberinde siiriikliiyordu.
Insallah Sisli son duragimiz olur demistim ama olmadi.



Her giigliikten bir ¢ikis yolu oldugunu biliyordum.
Insan kafasinda cenneti cehenneme, cehennemi cennete
cevirebilir. Sakin kafadan daha degerli bir sey yoktur. Bir
yazarin dedigi gibi: “Ailem, sagligim ve i¢cimdeki gii¢
her an yanimdadir.” Ben suna inantyorum ki yasamay1
ciddiye almak, yasamay1 sevmek, hayati oldugu gibi
kabul etmekti ve ben bu ¢izgide ilerlemeye kararliydim.

Tagindigimiz  yali ¢ok giizeldi. Yalinin
bahgesindeki fistik camlari, thlamur agaci insana huzur
veren giizellikteydi. On bahge {i¢ set halinde yapilmusti.
Her biri bir digerinden daha algak ve uzundu. En
alttaki set deniz kiyisina kadar iniyordu. Hayatimda
hi¢c bu kadar giizel bir yer gérmemistim. Arka bahge
yolunun iki tarafindaki yasemin agaglarinin kokusu,
govdesine dolanmig hanimellerinin kokusuna karisip,
bas dondiiriicii bir etki yaratiyordu. Aksamlar ise karsi
sahillerin 1s1klar ates bocekleri gibi 1s1ldiyordu. Deniz
kiictik dalgaciklarla sahile vururdu. Orada yasadigim
ilk yilim, benim en giizel yillarimdan biri olmustu.
Hi¢ unutmam bir giin radyomuz bozulmustu. Tamiri
icin bir usta geldi. Ermeni bir ¢ocuktu. Radyoyu
tamir ettikten sonra ona terasta bir fincan kahve ikram
ettim. SOyle etrafina hayran hayran baktiktan sonra,
“Ne kadar giizel bir yali. Burada insanin on yil dmri
uzar.” derken kahvesinin igine bir kara sinek diismez
mi! Ben hemen kahveyi almak istedim ama vermedi.
Sinegi ¢ikarip kahveyi icti, “Ben hi¢ tiksinmem”
dedi. Ne zaman kara sinek gorsem o giinii hatirlarim.
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Ben iyiydim. Dayim ailesini goérmek i¢in
Adana’ya gitmisti. Ben yalmz kalmisiim. Ama
arkadaslarim beni hi¢ yalniz birakmadilar. Yazin tadini
cikarmaliydim. Ben de artik bir gen¢ kiz olmustum.
Cumartesi ve pazar giinleri bizim en eglenceli
giinlerimizdi. Plaj yakinimizda idi. Kotralar, sandallar
bizim evin Oniinde durur, hafta sonlar1 alinirdi. Hepsi
yakindaki yalilarin kotra ve sandallariydi. Hepsi tanidik
insanlardi. Bazenbenideyanlarinaalirlar,baligacikardik.

Bir giin arkadaslarla sandal kiralayarak denize
acildik. Biraz sonra sandala su dolmaya basladi.
Bizde bir panik bagladi. Sandalda meger c¢atlaklar
varmis. Hepimiz avuglarimizla sular1 bosaltiyorduk.
Sahile donmeye bagladik. Yanimizdan gegen bir
balik¢1 teknesinin yardimiyla sahile ¢iktik. Biiyilik bir
tehlike atlatmistik. Cogumuz yiizme bilmiyorduk.
Eve gelince biiyiiklerden de bir gilizel azar isittik.
Bu olaydan sonra sanirim birka¢ giin uyuyamadim.
Gozlerimi kapadigim anda yasadigim olay goézlerimin
Oniinde canlanityordu. Yaptigimiz igin hata oldugunu
anlamistik. Bir daha asla bdyle bir sey olmadi.

Artik yaz bitmek iizereydi. Ayhan’la sik sik
gorlisemiyordum ama hemen hemen her giin telefonla
konusuyor, abisi hakkinda bilgi aliyordum. Giin giinii
lyiye gittigini sdyliiyordu. Doktorlar zamanla tamamen
sthhatine kavusacagini soyliiyorlardi. Ayhan’in eski
nesesi yerine gelmis, eski Ayhan olmustu. Yaz artik
bitmis, okul zaman1 gelip ¢atmisti. Salacak’a gelince,



okul degistirmek zorunda kaldim. Babam artik buraya
yerlesmeye karar verdi. Mithat Pasa Kiz Meslek
Lisesine kaydoldum. Cok iyi bir okuldu. Kendi kendime
“insallah buradan mezun olurum artik” diyordum.
Okulda cok iyi arkadaslar edindim. Bunlardan Goniil
ve Feriha ile arkadashigim o kadar koklii oldu ki
evlenip coluk ¢ocuga karistiktan sonra bile devam etti.
Goniil ¢ok cana yakin, civil civil bir kizdi. Annem bir
giin “Goniil gibi bir kizim olsa da on bin lira borcum
olsa” dedi. Ciinkii ben i¢ine kapanik, az konusan bir
kizdim. Géniil bu sdze ¢ok giilmiistii. Ileriki yillarda
ben Goniil’ii de gegtim. Oyle zaman oldu ki, annem
“Artik seni susturmak i¢in ka¢ para vermeli?” derdi.

Baz1 olaylarin hatiras1 bile renk katar insan
hayatina. Hi¢ unutmam, okula ilk basladigim
giinlerden biriydi. Tarih dersimiz vardi. Hoca beni
yeni oldugum i¢in herhalde, hemen derse kaldirdi. Bir
konu isleniyordu, ben de derse hazirlanmistim. Hemen
anlatmaya basladim. Hoca ellerini yiiziine dayadi, beni
dinliyordu. Oyle sasirmist1 ki, yeni gelmis bir talebenin
boyle basarili olmasmmi beklemiyordu herhalde.
Tesekkiir ederek “Otur kizzim” dedi. Daha sonraki
tarih derslerinde, sene sonuna kadar beni hi¢ derse
kaldirmadi. Karnemde bana en yiiksek notu vermisti.

Derslerde bagarili idim. Sene sonunda en yiiksek
notlar alarak mezun oldum. Arkadaglardan ayrilmak
beni ¢ok lziiyordu. Son bir defa bir araya gelerek
mezuniyetimizi kutladik. O giin Amerika’nin en biiyiik
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Necla Hanim, sol basta, Mithat Paga Kiz Meslek Lisesi’nden
arkadaslar1 Goniil ve Feriha ile.



gemilerinden olan ugak gemisi Missouri, Istanbul
bogazina geldi. Kiz Kulesi yakinlarina demir atti. Kiz
Kulesi 1siklarla siislenmisti. “Welcome Missouri” diye
pankartlarla karsiladilar. Tam bizim yalinin karsisinda
demirlemisti gemi. Rahatlikla gorebiliyorduk. Biitiin
gemi miirettebat1 sehre yayildi. Gelenleri halk sevgiyle
karsilamisti. Halk merakla gemiyi uzaktan seyrediyordu.
Boyle muhtesem bir gemi ilk defa goriiliiyordu. Gemiyi
gezmeye izin verilmiyordu. Cok oOzel kisiler, devlet
biiylikleri gezebilecekti. Babam bir arkadasi vasitasiyla
gemiyi gezmek i¢in iki davetiye almisti. Bana miijdeyi
verdi. Sevingten uguyordum. Oyle bir gemiyi gezmek,
hayal bile edemeyecegim bir seydi. Ama gezmek
nasip olmadi. Denizin istiinii biiylik bir sis tabakasi
kaplamisti. Oyle bir sisti ki géz gozii gdrmiiyordu.
Hi¢ kimse gemiyi gezemedi. Sonradan o6grendik ki
gemi gezilmesin diye sis suni olarak yapilmis. Sadece
uzaktan goérmek nasip oldu. Gidisini diirbiinle seyrettik.
Muhtesemdi. Bir zaman hafizalarimizdan silinmedi.

Artik okul bitmis, yaz gelmisti. Bir giin Ayhan
cikageldi. Babamdan zorla izin alarak beni kendilerine
gbtiirmek istiyordu. Bir hafta orada kalacaktim. Babam,
annem de olmak sartiyla kabul etti. Bu bizim ilk yatil
gezmeye gidisimizdi. Herkes bizde kalirdi ama biz
kimsede kalamazdik, babam izin vermezdi. Nasil oldu
bilmiyorum, Ayhan babami nasil ikna etmisti? Onlara
yatiliilkdefagidiyordum. Erenkdy’decok giizelbirkdskte
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oturuyorlardi. Cam agaglar1 arasinda giizel bir kosktii.
Koskiinarkasindabirdeiiziimbaglarivardi. Uziimlerdaha
olmamisti. Sagak altlarina ekilmis ortancalar bahgeye
ayr1 bir giizellik veriyordu. Agabeyi i¢in bulunmaz
bir yerdi. Bir hafta i¢inde sadece sofrada beraber
oluyorduk. Diger zamanlar hep odasinda kaliyordu. Bir
giin Ayhan, yengesi ve ben Kadikdy’e terziye gittik.
Eve c¢ok gec¢ dondiik. Benim yiiziimden olmustu. Bir
arkadasimin diiglinii i¢in bir elbise vermistim, provaya
gittigimiz igin ge¢ kaldik. Eve girerken c¢ok telagliydim.
Korkarak durumu izah ediyordum, yemek saati gelmis,
bizi bekliyorlardi. Masanin bir ucunda oturan agabeyi
giiliimstiyordu. Onu ilk defa giiliimserken goériiyordum.
“Neden bu kadar telaslisiniz, duyan da ¢ok énemli bir
sey sanacak?” dedi.Ben kipkirmizi olmus, utanmigtim.
“Hadi oturun da yemeginizi yiyin. Bdyle seyler i¢in
kendinizi bu kadar iizmeyin.” diye devam etti. O an
dikkatle baktim. Bu ilk ve son bakist1. Beni begendigini
biliyordum. Igimden “Allah’im ne kadar geng. Ona iyi
olmastigin gili¢ ver.” dedim. Bu hastaliktan iyi olmayacak
diye bir his vardi i¢cimde. Heyecanim gectikten
sonra, dikkatle bakarak yliziinde keder izi aradim,
bulamadim. Sevgisini kalbinde saklamaya, hislerini
belli etmemeye kararliydi. Ben bunun i¢in ¢ok dikkat
ettim. Icimden gegen diisiincelerden bile utaniyordum.

En dogal sey higbir karsilik beklemeden
sevgimizi paylasmamizdir. Insanin bir hayat yolu var.
Biz ona kader diyoruz. iste onun kaderi de bu idi. Sevgi



en yiice bir gii¢tiir. Onun diginda, her seyin bos oldugunu
diisiindiim. Oliim diye bir sey yok, sadece 6liim korkusu
var derdim. O yaslarda diisiincelerim bu olaylarakayardi.
Diisiiniirdiim, bir insan nasil yok olup gider? Nereye?
Sonra 6liimiin bir olum oldugunu diisiliniir ferahlardim.

Giinlerimiz, beklenmedik giizellikte gegiyordu.
Sabahlar1 uzun gezintiler yapiyor, 6gleden sonralari,
biiylik agabeyibiziarabaylasahili gezmeye gétiiriiyordu.
Bazen de arkadaslariyla bir araya geliyor, sohbet
ediyorduk. Ayhan’larda kaldigimiz giinlerden bir giin bir
erkek arkadasinin dogum giinii partisine gittik. Cocuk
hasta imis. Ben gitmek istemiyordum. Oyle kalabalik
yerlerden sikiliyordum, ama beni zorla ikna edip partiye
gotiirdii. “Belki de son dogum giinii partisi” dedi.

O yillarda tiiberkiiloz, sanki salgin bir hastalik
gibiydi. Neden ¢ogalmisti? Higbir eksigi olmayan
zengin insanlardi. Bu c¢ocuk da dyle bir ailedendi.
Durumu kétiydii. O partiye giderken bunlar
diisiiniiyordum. Uziintiimii belli etmeden giyindim.
Beyaz iizerine mavi kiigiik kelebekler olan ipek
ketenden bir elbise giydim. Yagima uygun sade bir
elbiseydi. Ayhan yanima geldiginde ben hazirdim. “Ne
kadar giizelsin bunun farkinda misin Mavi Kelebek,
cok sik ve gilizel olmugsun. Partide herkesin dikkatini
cekeceksin.” deyince, “Beni utandirtyorsun, simdi
vazgecerim.” dedim. “Tamam tamam, susuyorum.”
dedi. “Kizgin oldugun zaman, mutluluktan alt1 dakika
kaybedersin.” diyerek beni Optii. Sinirim hemen
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yatisti. O kadar tath bir kizdir ki ona kizamryordum.

Koskiin ~ bahgesine  geldigimizde, nefis
cicek kokularmin yayildigi bahgeden giiliismeler
yiikseliyordu. Ben kdskiin bahgesine girince kuytu bir
yer aradim. Kimsenin dikkatini ¢ekmek istemiyordum
ama olmadi. Ne kadar gilizel arkadasin varmis,
bizi onunla tanistirsana demeye baslamazlar mi?
Sikintidan avuglarimin terledigini hissediyordum.
O gece orada cok sikildim. Ev sahibi ¢ocugun
misafirlere neseli goriinmesi beni son derece lizmiistii.
Geg saatte eve donerken, “partiye gittigime pisman
oldum” deyince “Hadi, hadi, gecenin kraligesiydin.”
diyerek beni daha da ¢ok sinirlendirmisti Ayhan.

Bir hafta goz acip kapayimncaya kadar gecti.
Bizim de artik donme zamanimiz geldi. Birbirimizden
hi¢ ayrilmak istemiyorduk. Nemli ve hiiziinlii gozlerle
oradan ayrilirken, agabeyiyle sadece el sikismis
ve ona iyl olmasi i¢in dua edecegimi sdylemistim.
Ateistti, Tanr’ya inanmiyordu. Ona bir giin “Kimse
sizi degistiremez, ama basiniz dertte oldugunda o size
yardim edecektir. O ayaginizi dogru yola bastiracaktir. O
her zaman sizinledir ve her zaman Tanr1’ya siikrediniz.
Yeni giin i¢in, yeni yol i¢in, yeniden baslamak firsati
icin, her zaman siikrediniz ve Tanri’ya dua ediniz.”
deyiverdim. Heyecandan hepsini birden sdyleyiverdim.
Yiiziime dikkatle bakt1. ilk defa bakiyordu. Giiliimsedi.
“Sen ne de ¢ok sey biliyormugsun. Meger, seninle
bu mevzularda konugmakta ge¢ kalmigim. Bunlar



diisiinecegim.” dedi. “Ben sagligim bozuk oldugu i¢in
her seye meydan okudum, ama sen kazandin.” dedi

O zaman farkina varamamistim. Ama simdi
animsiyorum, o bana inanmisti. Aradan bunca yil
gecmesine ragmen unutmak miimkiin degil. Ileriki
yillarda onun Oliim haberini alacaktim. Hastaliktan
degil de, bir trafik kazasinda 6lmesi beni ¢ok lizmiistii.
Arabasiyla giderken, bir direge ¢arparak hayata veda
ediyor. Hayat zalim bir saka yapmist1 ona. Higbirimiz
kaderimizi kontrol altina alamayiz. Haberi Ayhan’dan
o6grenmistim. Telefonda konusamayacak kadar kotiiydii.
Hig¢ hayatin1 bosa geg¢irdigini diisiindii mii? Bu hayat
bosa gegmis gitmisti. Ne ac1 bir hayat yoluydu. Oliime
hicbir canli karst koyamiyor. Duanin yasayanlarin
ruhu i¢in bir teselli oldugunu, fakat 6liimiin pengesine
diismiis olanlar1 kurtaramayacagini biliyordum. “Ulu
Tanrim, beni bagisla” diye yalvardim. Bunu sdyleyince
biraz ferahladim. Allah’a ona bir yol gostermesi icin
dua etmemis miydim? Su hélde o yolda yiirimek
icin gerekli cesarete sahip olmasi gerekiyordu. O an
kapali duran g6z kapaklarimdan yaslarin siiziildiiglinii
hissettim. Daha sonra “Allah’im beni bagisla” diye
yalvardim. “Hi¢ degismeyen bir varlik varsa sensin.
Hi¢ 6lmeyen ve 6lmeyecek olan ancak sensin.” Bunu
sOyleyince biraz ferahladim. Hafiflemis ve teselli
bulmustum. Bir dagin arkasindan ytikselen giines gibi,
icimde yiikselen bu teselli de ruhumu aydinlatmis
ve 1sitmistt. Aslinda yasadigt her sey insana bir ders
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verir. Ac1 bile milkemmel bir 6gretmendir. Acinin
iistesinden gelmek i¢in dnce onu yasamak gerekiyordu.
Gecmiste olan bazi acilart unutmak istiyorum ama
beynim izin vermiyor, bir tiirlii unutamiyorum. O acilar1
yasamastydim bugiin oldugum yerde olmazdim. Iyiden
zevk almak i¢in kotliyli tanimak 1dzim. Simdi kendi
yasamimi diigiiniiyorum. Cogu kimse en biiyiik gelisimi,
karsilastiklar1 en biiylik giicliiklerle kazanmislardir.

Giizellik biraz da aciyla kangik degil
miydi? Kendi gercek Ben’inin igindeki yiice
giiclin farkina varan insan, imkansiz denen seyi
basarabilir. Hi¢ hata yapmayan kisiler, hicbir
sey yapmayanlardir. Gelecek sefere daha iyisini
yapmanin yollarin1 hatalarimiz sayesinde bulmaliyiz.

A\

Okuldan mezun olmustum. Dayim da mezun olmustu.
O yaz Istanbul’da son yazimizdi. Ciinkii babamin isleri
bozulmus, iistelik bir de kadina tutulmustu. Annem bir
an dnce gitmemizi istiyordu. Ve en nihayet, Istanbul’u
arkamizda birakarak, memlekete doniiyorduk. Babamin
isleri iyi gitseydi, Istanbul yasadigim sehir olacakti.
Buraya alismistim. Bircok da arkadaglarim olmus,
hepsiyle dost olmustum. Onlardan ayrilmak bana ¢ok
act gelmisti.

Eyliiliin son giinliydii. Giines biitiin parlakligiyla
nazli nazli gokyiiziinde yiikseliyordu. Serin bir riizgar



esiyor, denizi hafifhafif dalgalandirtyordu. Giines ¢oktan
dogmustu. Oniimde beni bekleyen uzun bir yolculuk
oldugunu bilmek beni iiziiyordu. Sakin denizi ve daha
giinesin altin renkli piriltisin1 seyretmeye bir tiirli
doyamiyordum. Giin ne kadar aydinliksa, diislincelerim
de o kadar karanlikti. Adeta biitiin viicudum sizliyordu.
Kafam karmakarisikti. Her sey nasil da bir anda alt
iist olmustu. Pes pese gelen olaylarin hizi, insanin
basini dondiirecek kadar sasirtict idi. Avuclarimin
terledigini hissederek balkon korkuluklarina dayandim.
Diisiincelerim gecmise kaydi. 14 yasinda geldigim
Istanbul’dan bes yil sonra bir gen¢ kiz olarak
memlekete doniiyordum. Kendimi toparlamam ve
duydugum aciy1 kimseye belli etmemem gerekirdi.

Artikbirgengkizdim. Gergegisdylemek gerekirse,
sirin ve olduk¢a varlikli oldugumigin, gevremde ¢irpinan
hevesliler belirmisti. Ne var ki babam higbirine evet
demedi. Anilarima 6yle dalmistim ki balkon kapisinin
vuruldugunu duymadim bile. Ancak annemin telasla
seslendigini duyunca kendime geldim. Balkondan
uzaklagtim. Gozlerim aglamaktan kizarmis sismisti.
Yiziimi soguk suyla yikayip saglarimi fircaladiktan
sonra, aynaya baktim. Goriintimden memnun
kalmamistim. Yesil gozlerimin altinda uykusuzluktan
halkalar olusmus, yiizim soluk, sacglarim cansiz
gorlinliyordu. Hiiziinlii gozlerle aynaya bakip, kendi
kendime hitaben i¢imden gelen su saf s6zleri soyledim:
“Seni seven insanlara giivenmen lazim. Umutlarini
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kolayca yitirme. Iginde yeseren sevgi tomurcuklarinin
cicege doniismesini dile.” Bu sozler ruhuma olanca
canliligi verdi. TattiZim bu duygu icimde biiyiiyen,
yalnizca var oldugumun huzurlu bilinciydi. Bitkilerin
hep giinese bakmalar1 gibi, insan kalbi de daima yiiziinii
sevgiye cevirir. I¢imi bir sevgi kaplamist1. Ferahladim.
Asagiya indim. Herkes hazir beni bekliyordu. Gelecekte
beni nelerin bekledigini o anda bilemezdim. Artik
geemis geride kalmisti. Gelecek ise segimimi yapmami
bekliyordu. Yeni bir hayata baslayacaktim. Belki hayat
bana yabanci gelmeyecekti. Ama ben hayata yabanci
kalacaktim. Bekleyecektim, gérecektim. Oniimde
yasanacak bir hayat ve kesfedilecekleri gilinii bekleyen
yeteneklerim vardi. Sanki o anda olgunlagsmigtim.
Etrafima son bir kez daha baktim. Bu yalida ¢ok giizel
giinlerim olmustu. Bitmesi istenmedigi halde biten her
sey ac1 verir insana. Ama ben her seyi iyl yoniinden
almaya kararliydim.

Yolculugumuz yine trenle idi. Babam islerini
yoluna koymak i¢in daha sonra gelecekti. Biz de
dayimla birlikte doniiyorduk. Biitlin arkadaslarim beni
gecirmek i¢cin Haydarpasa garma gelmislerdi. Ayhan,
Bercui, Goniil, Feriha ve digerleri. Onlar1 orada goriince,
yliregim agzima gelir gibi oldu. Onlarla hasretle
kucaklastim. Bu benim ig¢in siirpriz olmustu. Belki
bu birbirimizi son goriislimiizdii. Onlardan ayrilmak
ac1 veriyordu bana. Hepimiz agliyorduk. Son bir defa
onlarla kucaklastim. Birbirimizi unutmayacagimiza



s0z vererek vedalastik. Tren hareket etmek {izereydi.
Pencerenin 6niinde o ¢ok iyi tanidigim yiizleri, son defa
seyrediyordum. Bu sadece doniis degil ayn1 zamanda,
asil hayatimin baglangiciydi. Pencerenin Oniinden
bir miiddet ayrilmadim. T4 ki onlarin goriintiisii
kayboluncaya kadar. Agliyordum, gézyaslarimin tuzlu
tadin1 dudaklarimda duyabiliyordum. Agladim, agladim,
agladim. Istanbul’dan, arkadaslarimdan ayrildigim icin
agladim. Babama kizarak agladim.

Bir miiddet trenin penceresinden disar1 dogru
egilerek kendimi riizgara verdim. Gozlerimi kapadim.
Sonra pencerenin Oniinden uzaklasarak yerime oturdum.
Dayim beni neselendirmek i¢in sakalar yapiyordu ama
hic de neselenemiyordum. Bir ara dayim dikkatle
yliziime bakarak, “cok gilizelsin, bunun farkinda misin?”
deyince birden toparlandim. Arkadaslarim da ayn1 seyi
sOylerlerdi. Ama ben bunun {izerinde durmazdim.

Oyle dalmigim ki, bir ses duyarak basimi
kaldirdim. Karsimda bir gen¢ kiz duruyordu. Birden
onu tantyamadim. Heyecanimin manasizligina kendimi
inandirmaya c¢alisiyordum. Evet. onu tanimistim
sonunda. Bes yil once Istanbul’a gelirken, onlar da
Kayseri’den binmislerdi. Onlar da Istanbul’a yerlesmeye
gidiyorlardi. Istanbul’a kadar beraber yolculuk
etmis, birbirimizle goériismek icin s6z vermistik. Ama
sOziimiizde durmamis, birbirimizi hi¢ aramamistik.
Diinya ne kadar kiiciiktii. iste yine beraber aym trende
yolculuk ediyorduk. O da ¢ok giizel bir gen¢ kiz
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olmustu. O kadar degismis ki tanimakta zorluk ¢ektim.
Kapali olarak geldikleri Istanbul’dan, modern bir geng
kiz olarak Kayseri’ye gelin gidiyordu. Biraz sohbet
ettik ve birbirimize mutluluklar dileyerek ayrildik.
Oniimiizde, ¢ok zor tahammiil edilen uzun
bir tren yolculugu vardi. Sarsilarak ilerleyen trenin
koridorlarinda geziniyor, bazen trenin penceresinden
disartyabakarak anlamsiz gozlerle etrafi seyrediyordum.
Istasyonlarin birinde, tren birdenbire yavaslayarak
durdu. Karsidan gelen bir marsandiz kaza yapmis,
raylar1 bozmustu. 48 saat orada mahsur kalindi. Kaza
Elmadag yakinlarinda olmustu, Sekili kdyiinde kalindi.
O giin koylilerin yaptiklar1 fedakarliklar ovgiiye
degerdi. Evdeki ekmeklerini bizlerle paylastilar. Sevgi
mutlulugun anahtaridir. O koyliiler bize 6rnek birer
insan olduklarin1 gostermisler ve bizi mutlu etmislerdi.
O koylillere karsit i¢gimde bir sevgi uyanmisti.
Ciinkii sevgi bir insana verilebilecek hediyelerin en
degerlisidir. Sanki simdiye kadar farkina varmamis
oldugum, kaskat1 bir sey erimeye baslamis, yumusayan
kalbimde yepyeni, bambagka hisler uyanmaya
baslamisti. Sanki o trende giderken olgunlagmistim.
Trende bana bir de talip ¢ikmisti. Bir geng
dayima beni soruyor. Dayim da benim nisanlisi
oldugumu soOyliiyor. Dayim anlatinca ne kadar
glilmiistiim. Benim yiiziimiin glilmesi, dayimi mutlu
etmisti. Daha sonra raylar yapildi. Uzun ve yorucu
bir yolculuktan sonra, memlekete vardigimizda i¢imi



bir hiiziin kaplamisti. Yolculugumuz bitmis olsa bile,
kalacagimiz yer konusunda aydinlanmamis bazi
hususlar vardi. Evimiz kirada idi. Mecburen dedemlere
inip kiracilarin ¢ikmasin1  bekleyecektik. Dogup
biiylidiigiim bu sehir bana yabanci gibi gelmisti. Ama
ne var ki alismam gerekiyordu. Bir miiddet dedemlerle
oturmak zorunda kalacaktik. Ev genis ve rahatti. Ne
var ki huzursuzdum. Dedem geri dondiigiimiiz i¢in
bayram etmisti. Onu ¢ok severdim. Hatta kiiciikken
“Dedem oliirse, ben de yasayamam, oliirim” derdim.

Babamdan her giin, konagi bosaltmalar1 icin
baski yapmasini istiyordum. Ama i¢inde oturan kiraci
zorluk ¢ikariyordu. O konak benim i¢in ¢ok degerliydi.
O konakta ¢ok mutlu yasamistim. Giliniin birinde
tekrar buraya donersem, mutlu bir yagam siirecegimi
diisliiyordum. Kii¢iik yasimda bu konakta yasamistim ve
evimin benimi¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyordum.
Babam ne kadar ugrastiysa da kiracty1 ¢ikartamadi.
Kiracilara kizarak hi¢ haberimiz olmadan konagi
sattverdi sonra. Benim ¢ocuklugumu yasadigim konak,
artik sadece hayallerimde yasayacakti. Her seye ragmen,
anilar, yasadigim gercek hayattan cok daha giizeldi.

Cok {iziildim. Beni asil {izen sey, babamin
hi¢ caba harcamamis olmasiydi. Umutlarini kolayca
yitirip yenilgiyi kabullenmesi beni yaralamisti. Ama
ne var ki, hayat bir siirii seyi, 6zellikle de ac1 veren
seyleri goglislemekti. Her aksamin arkasinda bir
sabah, her yiikselisin sonunda bir alcalis vardir. Babam
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da attig1 yanhis adimlar yiliziinden sikintiya girmisti.
Ama giicliiydii. Yenilgiyi asla kabul etmezdi. Babam
dedemin yardimiyla tekrar toparlanmaya basladi.
Fakat sikintilar bitmiyordu. Istanbul’da iliskiye girdigi
kadin da arkamizdan Adana’ya geldi. Annem sonsuz
acilar i¢indeydi. Ama yapacak bir sey yoktu. Evimiz
satildiktan sonra annem, akrabalari, ailesi Adana’da
oldugu i¢in oraya yerlesmek istiyordu. Babami da
ikna ederek, altt ay sonra biz Adana’ya tasindik.
Babamin isleri diizelmis, bliyiik bir kereste fabrikasi
kurmustu. Adana’da bahge iginde giizel bir ev satin
aldik ve yerlestik. iliskiye girdigi kadin da Adana’ya
yerlesti. Babam onun yanina da gidip geliyordu.
Annem o giinler, biiyiikk bir mutasavvif olan Ismail
Emre** ile tanismis ve o biiyiik insana baglanmusti.
Acist biraz olsun hafiflemisti. Olaylara daha iyi
gbzle bakmaya baslamisti. Emre’nin yanina gidiyor,
sohbetini dinliyordu. Ondan aldig1 gilicle ayakta
duruyordu. Emre hakikat abihayatina musluk olmustu.
“Hos gormek ve affetmek biiyiik bir fazilettir” derdi.
O Tanr insantydi. Annem ona inanmisti, kurtulusu
orada buldu ve huzura erdi. O biiyiik insan1 ben de
tanimistim. Ne yazik ki, ileriki yillarda annemin
basina gelen felaket benim de basima gelecekti.
Acilar bizi olgunlastinyordu. Ben de annemin
yolunda yiirliyecektim. Tanr1  baginda, canla
basla c¢alismak icin egitim gérmek gerekirdi.

Devami sayfa 57°de.



** [SMAIL EMRE

Ismail Emre, niifus kagidina gore (1315-1899)’da,
fakat gercekte (1316-1900)’da Adana’da dogmustur.
Kendisinden alinan bilgiye gore babasi Koca Hoca Hakki
Efendi, ulemadan bir kisidir. Dedesinin adi Ahmet efendidir.
Dedesinin babasi da Emir Halil adiyla tanimmmig bir
miderristir. Emir Halil efendi aslen Harput’ludur. Bu kisi,
Harput’tan Adana’ya gelerek Adana’da yerlesmistir. Bu aile,
Adana’da Kocahocalar diye taninirlar.

Ismail Emre bes yasinda babasini, on yasinda da
annesini kaybetmistir. On yasinda hem 0Oksliz, hem de
yetim kalan kiiciik Ismail, kendinden yasca ¢ok biiyiik olan
amcazadesi nalbant Siikrii efendinin yaninda 17 yasina
kadar kalmis ve ondan nalbantlik &grenmistir. Emre I.
Diinya savasinin son senelerinde goniillii olarak asker olmus
ve talimgahta hizmet goérmiistiir. 1921°de Bozanti-Halep-
Nusaybin ve Temdidati Demiryollar1 Isletmesi hizmetine
girerek Adana gar1 deposunda kazanci ve kaynakeir olarak
uzun seneler caligmisti. Bu vazifesinden 1943 yilinda
ve istifa etmek suretiyle ayrilmis, yine Adana’da serbest
caligmaya baglamistir.

Ismail Emre’nin ilk ¢ocugu olan Emine ile ondan
sonraki Halil, kii¢iik yasta Slmiislerdir. Hayatta Hafize,
Rusen, Fuzule, Nese isimlerinde 4 kizi ve Fikri adinda bir
oglu vardir. Haniminin adi Ayse’dir.

Emre mektep, medrese ylizii gdrmemistir. Sonradan
ogrendigi eski harfleri Yunus Emre, Niyazi Misri divanlarini
sOyle boyle okuyacak kadar bilmektedir. Emre’nin eski
harfleri 6grenmesi ilgingtir. Emre, 17-18 yaslarindayken
diistiigii Allah agki atesine, Yunus ve Niyazi gibi asik sairlerin
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siirlerini  dinleyerek su serpmeye c¢alisirmis. Fakat
arkadaslari, bu divanlar1 Emre’nin her istedigi zaman
okuyamazlarmis. O da buna iziliirmiis. Bu teesiirle ise
baslayan Emre, okumayi, harf ve hece usulilyle degil,
kelimelerin sekillerini, resimlerini hafizasina naksederek
ogrenmistir. Ilk 6grendigi kelime, Niyazi Misri’nin “Kasap
elinde koyunum” muisrasindaki kasap kelimesi olmustur. Bu
kelimeyi o zamanki kasap diikkkanlarinin Arap harfleriyle
yazili tabelalarinda da seyrederek iyice 0grenmis ve diistiigii
ilahi ask atesinde yillarca yandiktan sonra, nihayet nefsinin
ve benliginin koyununu Ustasinin bigagi altma yatirmistir.

Islam  tarihine  dair malumat ile  diger
peygamberlere ait kissalarin ¢ogunu, bu hususta bilgisi
olan kimselerin sozlerini can kulagi ile dinleyerek,
kismen de Ahmeddiyye, Muhammediyye, Sahmaran,
Kan Kalesi gibi tasavvufi kitap veya hikayeleri okuyarak
Ogrenmistir. Tasavvuf nerede baslar, nerede biterse
Emre de oradan baglamis ve basladigi yolu, kendisini
bitirmek suretiyle tamamlayarak bir Ask Glinesi olmustur.

Emre bizim anladigimiz anlamda bir ask sairi degildir.
Ciinkii sairler, eger miinevverseler, siirlerini kagit iizerine,
ol¢iip bigerek, diisiiniip taginarak yazarlar. Tahsili olmayan
sairler ise, sazlarmi Ozlerine akort ederek siir soylerler;
yani kagit iizerine yazmazlar. Emre saz sairleri gibi siir
sOyler yani kagit iizerine yazmaz. Fakat onunla saz sairleri
arasinda su fark vardir ki, Emre siir sdylerken kendinde
degildir, yani ne soylediginden kendisinin de haberi yoktur.
Agzindan ¢ikan sozleri kulagi isitmez. O sOylerken, yaninda
eli kalem tutan biri bulunur da, sdylenen siiri zapt ederse ne
alan; aksi taktirde, sdylenen siir zayi olup gider. Emre’nin
manevi ihata ve vukufu i¢ine giren hadiseler vesilesiyle ve




ilahi bir tazyikle soyledigi bu tasavvufi siirlerin gerek lafi,
gerek fikri insasinda kendi iradesinin hicbir rolii ve tesiri
yoktur. Yani, tipki hamile bir kadinin, ¢ocugunu dogurmasi
veya dogurmamasi nasil elinde degilse, bu siirleri sdylemek
veya sdylememek de Emre’nin elinde degildir. Bunun i¢indir
ki o, kendisinin olmayan bu siirlere Dogus adin1 vermektedir.
Ve Emre, kendi varliginin, bu doguslar sdyleyen Kudret ile,
onlar1 dinleyenler veya okuyanlar arasinda sadece bir vasita
vazifesi gordiigiinii daima sdylemektedir.

Emre bir neydir, ve o Kudret zaman zaman gelip bu
neyi iflemektedir. Emre bu doguslarin kendi i¢ aleminde
daima ve hi¢ durmadan soylendigini, ancak icap edenlerin
ses ve soz halinde disar1 ¢iktigini sdylemektedir.

Emre, bu halin kendisine gelisini s0yle anlatmaktadir:
Dogus soylemeden evvel, bana tathh bir agirhik geliyor,
viicudumda bir cereyan hissediyorum. Bu cereyan beni
birkac sefer elektrik carpar gibi sarsiyor, ondan sonra ne
diinya, ne ahiret, ne bilgi, ne gorgii, ne isitgi ne de duygu
kaliyor... Dogus bitip Emre kendisine geldikten sonra:
Okuyun bakalim, biz de dinleyelim de istifade edelim diyor.
Dogus bitiminde Emre! diye mahlasini soylerken yavas yavas
kendine geliyormus. Emre, bu hali higbir lisan tarif edemez
diyor. Akl-1 ciiz’, akl-1 kiill’e yaklasir ve akl-1 kiill soyler.
Doguslar goriis ve arzularimiza gore dogar. Doguslar ask
kelamidir. Agka biirlinmiis sozler nazimla ¢ikar. Doguslari
anlayabilmek i¢in ayni hale biirlinmek lazim. Aski ancak
ask anlar.

Emre, kendisine soranlara, “bizim yolumuz dogus
yolu degil, ahlak ve istikamet yoludur”, diyor. Bu hal,Emre’ye
kirk yasina girdigi 1940 yilinda gelmistir. Emre’nin 24-25
yildir sdylemis oldugu doguslardan zapt ve tespit edilebilen
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ler 2400 kadardir. Emre’nin tasavvufi dogulari, bir taraftan
[lahi Hakikati anlatmaya calisirken, diger taraftan da, bize,
tasavvufi ahlak merdiveninin basamaklarini isaret etmektedir.
Insanlar1 Manevi Sevgiye gotiirecek tek yol bu ahlaktir,
Emre diyor ki bu sevgi ancak ahlakimizdaki hayvani sifatlar
yok olduktan sonra dogabilecegine gore, tasavvuf, son hecesi
“ser” olan “beser”i Insan sonra da Adem yapmak igin ugrasir.
Emre’nin diinya goriisii ve Kuran’daki tabiat-iistii olaylari
izah edisi tamamiyla aklin, mantigin ve mispet ilimlerin
cercevesi icindedir. Emre’nin getirdigi tasavvuf, 20. asrin
biitiin maddi terakkileriyle el ele vermis dinamik bir tefekkdir
sistemidir. Din anlayiginin tekamiilii bizi tasavvufa gotiiriir.
Dinler, biiyiik bir nehrin kollarina benzerler. Bu kollar
birleserek ana nehri teskil ederler. Bu ana nehir tasavvuftur.
Din dereleri birlesip tasavvuf irmag: haline geldikten sonra
Vahdet Ummanina dokiilebilirler. Boyle bir tekamiil takip
etmeyen din anlayisi, taklitte kalmaya mahkumdur.

DOGUSLAR 2, 1965, Dogan Basim Evi Adana,
Sevket Kutkan’in 6nséziinden.

Sevket Kutkan;

1911 yilinda dogan Sevket Kutkan, Adana Erkek Lisesi’nde
edebiyat dgretmenligi, Kelkiik Tiirk Kiiltiir Merkezi miidiirligii
gibi gorevlerde bulunmus bir Tiirk aydmidir.ismail Emre’nin
doguslarinin ve sohbetlerinin zaptedilmesi, gazete ve kitap olarak
insanliga sunulmasi goérevini basartyla yiiriitmustiir. T.B.M.M’nde,
eski kanunlarin yeni harflere cevrilmesi konusunda c¢alistigi
donemde, 1992 yilinda vefat etmistir.




Ben o yillarda, arkadaglarim gibi din bilgisine
hayir demedim. Bu bilginin hem zahiri hem batini
kisimlarindan bir seyler 6grendim. Iste o zaman
vicdanimui tahlil ettigimde, garip bir duyguya kapildim,
kalben tasdik ettigimi aklen inkar, kalben inkar
ettigimi aklen tasdik ediyordum. Velhasil, siiphe
beni kemiriyordu. Bir giin Emre’ye sOyle dedim:

-Insan, Tanri’ya ait bilgileri nasil elde edecek,
yeniden diinyaya gelis hakkinda ne biliyoruz?”

Emre, “Eger kendini tanimak istiyorsan yalnizlik i¢inde
basaramazsin bunu” dedi. Bir bilenden 6grenmeliydim
ve ben o giinden sonra annemle birlikte o biiylik insana
baglandim. Onun sozleri bana 151k tutacakti. Zorluklarla
dolu bir hayatta baz1 durumlar hosumuza gitmeyebilir.
Ama onlar1 olumlu yonde degistirmek i¢in bazi riskleri
gbze almak sarttir. Bunun i¢in de kisinin sahip olmasi
gereken en Onemli Ozellik cesaret olacaktir ve sabur.
Sabir her kapiy1 agar. Yolu siz yiirlimek zorundasiniz.
Her zaman her seye hazir olmaliyiz. Emre’yi hayranlikla
dinliyordum. Onu dinlemek i¢in iyi kulak oldum,
ferahlamistimartik. Artikbanahersey giizel goriiniiyordu.
Sonsuz sevgi, sonsuz sabir olmadik¢a ruh yilicelmez.
Ben buna inanmistim. Inang hayatin giiciidiir, inangsiz
yasanmaz. Hangiinang olursaolsun, inang insanin 6liimlii
varligina sonsuzluk anlami veriyor. Sabir bir erdemdir.
“Sana ac1 verse de, dogru olant yap” derdim.
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Bu yolda sebat eden selamete ¢ikar. O biiyiik insan,
egiticim ve yol gostericim oldu. Onun sozleri bana
huzur veriyordu. Diinyay1 bagka gozle gérmemi sagladi.
Ama 6nce dis kabugumu kalinlagtirmak 1dzimd. Insan
sevgisinden yola ¢ikarak Tanri’ya ulagsmak. Sevginin
lisan1datebesslim ve giizel bakistir. Budilide anlamayan
yoktur.Sunainandimki;sevgiye,askagidenyoldostluktan
gecer. Diirlist bir kalbin onurunu kimse kiramaz.

VI

Artik bir gen¢ kizdim. Benim de her geng kiz
gibi hayallerim ve umutlarim vardi. Bir¢ok geng kiz
gibi isteyenlerim de oluyordu ama higbirisine evet
denilmedi. Ciinkii halamin bir oglu vardi. Biiyiikler
beni ona vermeye kararhydilar. Ikimizin fikri
alinmadan karar verilmisti. Olay sdyle cereyan etti:
Tarsus Koleji’ni bitirdikten sonra, hukuk fakiiltesini
de bitirdi. Avukatlik stajina basladi. Adana’da yapmasi
gerekiyordu. Bizim evde kaliyordu. Annem buna riza
gostermedi. Bir giin babama izah ederken her nasilsa
Nevzat (halamin oglu) konusmalar1 duyuyor. O giinden
sonra bize gelmedi. Annem tahmin etmisti. Olay1 bana
anlatti, “Eger makul bir ¢ocuksa, benim bu hususta
titiz davranmami, olgunlukla karsilayacaktir.” dedi.
Nitekim Nevzat olayr dedeme anlatmis. Ona ayr1 bir
ev tutularak oraya yerlesmesi saglandi. Bir giin dedem
bize ¢ikageldi. Sevinmistim. Biraz sonra annemi igeri



cagirarak, bir seyler konustular. Meger beni Nevzat’a
istiyormus. Ikimiz de torunu idik. Bana sodylediklerinde,
itiraz ediyor, akraba evliligi istemiyordum. Ama
biiylikler ¢oktan karar vermisti bile. Onlar i¢in ¢ok
uygun bir evlilikti bu. Cocuklugumuz bir arada ge¢misti.
Ben ona “agabey” diyordum. Bu nasil olurdu? Ne kadar
direndimse de olmadi. O da bir sey sdylemiyordu.
Babas1 ¢ok kiiciik yastayken 6lmiis, dedem biiyiitmiis,
yetistirmisti. Caresiz bu evliligi ikimiz de kabul ettik
ve nisanlandik. Alt1 ay sonra da evlendik. Gérkemli bir
diigiin de olmadi. Kiiciik bir diigiindii, evde olmustu.
O siralar halam hastayd: ve hastalig1 ciddi idi. Onun
icin sade bir torenle evlendik. Bu evlilige alismak
cok zor olacakti. Ben ona agabey derken kocam,
esim olmustu. O bana zamanla normale donecegime
inandigin1 soylerdi. Baslarda bir siire bocaladim fakat
sonralar1 kendimi ¢ok daha iyi hissetmeye basladim.
Biitiin i¢imdekileri digsar1 vurmak istiyordum. Ama
yapamadim. Bu evlilik, hayatimin yeni bir baslangici
olacakti. Nese, hayal ve heyecan icinde gecen bir
genclik baglangici degil, yasliligin baslangiciyd: sanki.

Belki de huzur ve siikiinun baglangici olacakti.
Icimin zehri erimisti. Artik kendimi bu evlilige
alistiracaktim. Bir miiddet de iyi gitti. Biz Tarsus’a
yerlestik. Yazihanesini orada a¢ti. Halam hastaydi. Ona
bakmak zorundaydik. Ben her seyi oluruna birakmistim.
Insanoglu bilmedigi bir dleme dogru yiiriiyor. Hayat
yolunda attig1 her adim, kendisinden bir par¢a koparip
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yiyor demektir. Diinya, toprak, sana bazi ihtimaller
sunar. Mesele onlar1 degerlendirmesini bilmektir. Bir
yazarin dedigi gibi, “Diinya {iizerinde, mutlulugun
gerceklesmeyecegini  sOyleyenleri  diislinliyorum.
Hayattan, kiiclik de olsa bir zevk almaya calisanlara
bak. Niye, yasayan bir varlik, ac1 i¢inde yasasin?
Niye herkes mutlulugu ararken bulamiyor? Aslinda
onlar ne istedigini bilmeyen insanlar. Herkesinkinden
baska bir gergek artyorlar. Sonra da hayatin anlamini
kavrayamadiklarni sdyliiyorlar. Iginizden gelen ve
size, 1yi ile dogrunun ne oldugunu sdyleyen sese dikkat
edin. Daha sonra o sesin belirttigi istikamete gidin.” der
0 yazar.

Bir kitapta “Herkes kendini bulmaya calisir
ama sadece olgun olanlar bunu basarir.” yazdigim
hatirliyorum. Kararli bir bigimde arayisa girmek de
olgunlugun ilk adimidir.

Hayatta sevmekle kirmak i¢ icedir. insan eger
bu heyecanlar1 duyamiyorsa, yarim yasityor demektir.
Bizim hazinemiz, her seye ragmen mutlu olmaktir.
Bitkilerin hep gilinese baktiklar1 gibi insan kalbi de
daima yiiziinii sevgiye cevirir. Sevgi beni giiclendirmek
icin i¢gimden isliyordu.

Ben huzuru bulmustum. Her sey hos, her sey
giizeldi ve her sey yolundaydi. Nevzat’in isleri de ¢cok
iyiydi. Babam Toros daglar1 eteklerinde Namrun’da
iki yliz doniimlik bir ¢iftlik satin aldi. Ormanlarla
kapli yamagclari, oraya tabii bir giizellik veriyordu.
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Bu giizellikler oraya, sayfiye olmak s6hretini de
kazandirmigti. Oraya giizel yazlik bir de ev yaptirdu.
Herkes benim ne kadar sansli oldugumu diisiiniiyordu.
Evet, mutluydum. Ne var ki halamin hastalig1 artmist1.
Ruhi bir bunalimdaydi. 22 yasinda dul kalmis, iki
cocugunu baba evinde bilyiitmiistii. Geg¢im sikintisi
olmamisti. Ama evde {livey annesi vardi. Belki kendi
sikintilarint iginden geldigi gibi disar1 vuramamisti.
Belki o yiizden ruhsal sagligi bozulmustu.

O giinler ben ilk gocuguma hamileydim. Dogum
cok yakindi. Bir gece sabaha kars1 dogum gergeklesti.
Bir kizim olmustu. Hi¢ sevinemedik. Halamin krizi tuttu.
Bizi istemiyordu. Ister istemez annemin yania gitmek
zorunda kaldik. Acele bir araba c¢agrilarak apar topar
anneme gittim. Heniliz dogum yapali 24 saat olmustu.
Arabaya nasil bindigimi hatirlamiyorum. Cok iizgiin
olmaliydim ki bagka bir insanin bile unutamayacagi
bir olaydi demek. Birkag¢ ay sonra bindigim bir arabada
sofOriin beni tanimasi, o giinkii olay1 hatirlamasi beni
sasirtmistr. Tesadiife bakin ki sofor bana donerek,
“nasilsiniz” demez mi? Sasirdim. Birka¢ ay once sizi
yine ben gétiirmiistim. O giin ne kadar lizglindiiniiz,
agliyordunuz. “Nasil oldu da unutmamaissiniz”, deyince,
“nasil unutabilirim ki” dedi. “Her sey yolunda, simdi
iylyim, tesekkiir ederim, ¢ok ince bir insanmigsiniz”
dedim.

Sabrin kapisini ¢alanlar karli ¢ikar. Bu yolda yiiriimeye
kararliydim. Kizzmimn ismini Giiliz koyduk. Cok tatli



bir bebekti. Yesil gozlii, sar1 sacl, sahane bir bebekti.
Ben kendimi kizima vermistim ve ¢ok mutluydum.

Kizim ailenin nese kaynagi olmustu. Giiliz iki
yasina geldiginde, bir kizim daha oldu. Onun ismini de
Seniz koyduk. Siyah diimdiiz saclari, yesil gozleriyle o
da sahane bir bebekti. Esim de kizlarimi ¢ok seviyor,
beni mutlu etmek icin elinden ne geliyorsa yapiyordu.
Kizlarinin kahvaltilarini eliyle yedirir, tirnaklarini keser,
elinden geldigince itina gosterirdi. Onlara hediyeler
alir, evin birer kosesine saklar, bulmalarini isterdi.
Onlar1 mutlu gérmek, kendini de mutlu ederdi. Yalniz
cok kiskangti. Beni herkesten kiskanir, bazi giinler
¢ekilmez olurdu. Bu durum beni ne kadar huzursuz
ederse de elimden geldigince ona uymaya calisirdim.
Bazi zamanlar kiskanglig1 hastalik derecesinde olurdu.
O zamanlar nasil davranacagimi bilemezdim. Bir giin
bu durumu anneme anlattim. Annem bana iiziilmememi,
zamanla gececegini sOyleyerek beni rahatlatti. Emre’nin
sozlerini  hatirladik¢a  rahatliyordum.  Sevginin
bulundugu yerde mutlaka umut da vardir. Meyve
eksiligin i¢inden ¢ikarak tatlanir. Onemli olan, bunlar1
idrak edip yasamimiza sokmaktir. Hayata bir huzur ve
nese verir. Keder silinir, ruha yiikselis gelir. Yolu biz
yilirimek zorundayiz. Kendi ger¢ek Ben’inin igindeki
ylice giiciin farkina varan insan, imkansiz denen seyi
basarabilir. Ben dogru olani bulmustum. Basima gelecek
olaylara sabirla kars1 koyacaktim. O yiice insanin sdzleri
ile benim diislincelerim bi¢im kazaniyordu.
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Aniden onlimde bir yol agilmisti. Bu yolu asmak
bana olanaksiz goriinmiiyordu. Yalnizca yiiregimin
sesine kulak vermeliydim. Emre bize sOyle derdi:
“Calisacaksin, yiyeceksin, egleneceksin, fakat, higbir
diinya arzusu Allah sevgisinin {istiinde olmayacak.”
Gigliiklerle beraber, kolayliklar da vardir. Sabrin
kapisin1 ¢alanlar daima karli ¢ikarlar. Sabir aci bir
agactir, ama meyveleri tadina doyulmayacak kadar
tatlidir. Iyilik yap, her sey iyilik iizerine kurulmustur.
Tanr1’ya yonel, yliziinii giinahlardan ¢evir ki, sonunda
pismanlar gibi 6ziir dilemek zorunda kalmayasin. Bize
bunlar 6gretiliyordu. Insan ne iste, ne zevkte, ne diinyada
huzur bulabilir. Huzur insanin ruhundadir. Yalnizca
ac1 insani gelistirir. Insanin tasidigi iman cekirdegi
ise diinyay1 bir nevi cennete ¢evirir. Onu higbir hadise
{imitsizlige diisiiremez. Oliim dahi.

Hafizam zenginlesiyor, diisiince ve kavrama
yetenegim biiyliyor, yani ben biiyliyordum. Biiylimeyi
kendi benligimde hissettigim zaman, hayatimin
sorularinin da cevabini bulacaktim.

Tolstoy sdyle der: “irade olmadan ne hayat,
ne diinya olur. Oniimiizde hi¢ kalir sadece. Ama
yokluga dogru bu akisa direnen sey, yani tabiatimiz,
yalnizca hayat iradesidir. Higlige gecis, hayattaki tek
mutluluktur.”

Inang¢ hayatin giictidiir. Inancsiz yasanmaz.
Hangi inan¢ olursa olsun, insanin oliimli varligina
sonsuzluk anlami veriyor. J.J.Rousseau bir kitabinda,



ahlakin kaynaginin i¢ duygularimiz ve yiire§imiz
oldugunu soylemekle yetinmez, imanin asil kaynagiin
da yiiregimizde ve i¢ diinyamizda bulundugunu ve
sadece bunun yeterli olacagmi savunur. Ozetlesem,
sonsuzluk cevherini anlamaya ne kadar gayret edersem,
o kadar az anliyorum. Fakat var oldugumu hissediyorum
ve bu bana yeterlidir. Onu ne kadar az anliyorsam o
kadar fazla tapiyorum. Ve diz ¢okiip “Ey alemleri var
eden, mutluluk, daima sana, varligima sebep olana
dogru yiikselmektir. Muhakemenin ulasacagi en biiyiik
mertebe, senin Oniinde yok olmaktir.” diyorum. Eger
bir insan, kendi 0zilindeki yiiceligin farkinda degilse,
tam tersine, bu glizelligi kendisine géstermeye calisanla
savagliyorsa,aslindakendisiylesavagmisolmazmi? Onun
yaptig1 cahillikten bagka ne olabilir. Bizim hazinemiz
her seye ragmen mutlu olmaktir. Insan ilahi varliga
teslim olunca, neler goriir neler. Biitiin kdinatin Tanr1’ya
doniik oldugunu goriir. iginizden gelen ve size iyi ile
dogrunun ne oldugunu sdyleyen sese dikkat edin. Daha
sonra o sesin belirttigi istikamete gidin. Sevgiye, aska
giden yol dostluktan gecer. Askin sozlerle anlatilmasi
olduk¢a zor, hatta imkansizdir. Zira o bir haldir, onu
anlatacak dil de askin ta kendisidir, ancak yasanir.

Ikiser y1l arayla benim iki de oglum oldu. Biitiin
sevgimi ¢ocuklarima verdim. Biiyiikk ogluma dedemin
ismi Veyis, diger ogluma da Cengiz ismini koyduk.
Cengiz yaylada yazlik evde dogmustu. Babalar1 ¢ok
sevinmis, havaya silah sitkmisti. Ben de mutluydum.
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Fotografin arkasina, dogum giinii miinasebetiyle
Enver beyin evinde bir hatira, 17-4-959” diye yazmis Nevzat



Ben tek biiylimiistiim. Yalnizligin ne demek oldugunu
biliyordum. Cocuklarim  kalabalik  bir ailede
biiyliyeceklerdi.

Artik huzura ermistim. Ta ki Nevzat bir kadinla
iligkiye girinceye kadar. Ne olduysa ondan sonra
oldu. Annemin kaderi bana yazilmisti. Nazara pek
inanmazdim, ama nazar mi degmisti bize bilmiyorum.
Hayatimin akis1 degismisti. Ogrenmem sdyle oldu; son
zamanlarda, ara sira eve geg¢ geliyor, bazen “Ankara’da
miidafaam var” diyerek sehir disina ¢ikiyordu. Meslegi
icabigidebilirdi, ¢iinkiiavukatti. Hi¢ stiphelenmiyordum.
Bir aksam kapinin zili ¢aldi, agtim. Hi¢ tanimadigim bir
hanim ve iki de bey kapida duruyordu. Ben bir dava i¢in
geldiklerini sanmistim. Onlara kocamin evde olmadigini
sOyleyince, onlar beni gormek istediklerini sdylediler.
Bensasirmistim. Onlarane hakkindabenimle konugmaya
geldiklerini sordugumda, “kocaniz hakkinda” deyince,
ben yine bir sey anlamadim. Gen¢ hanim sozii alarak,
“Kocaniz benim kiz kardesimle iligkiye girmis, onu
size haber vermeye geldik” demez mi? Sasirmistim.
Onu sogukkanlilikla dinledim. Son bir gayretle kendimi
toparlayarak ve galiba biraz da sesimi yiikselterek,
“Bana haber verme nezaketini gosterdiginize gore, ne
yapmami bekliyorsunuz? Diiriistliigiiniizden dolay1 size
tesekkiir edip bagrima tas m1 basmaliyim. Bu iligkiye
gdz mi yummam gerekecek?” Kadin bana, “Senin
sandigin gibi bir macera degil, son derece ciddi.” dedi.
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“Bu uyariya neden ihtiya¢ duydunuz, hemen bilmek is
tiyorum.” cevabii verdim. Miithis bir ac1 ve liziintii
dalgas1 yayild1 i¢cime, gercegi 6grenmistim. Bu durum
bende bir sok etkisi yapmisti. Son giinlerde kendi
kendimi tanimada zorluk ¢ekiyordum. Ne kadar inkar
etsem ve sakin goriinmeye c¢aligsam da bosunaydi.
Siirekli bogazim kuruyor, avucglarim terliyordu.
O gecenin anisi, bellegimden asla silinmeyecek.
Yasamda Oyle anilar var ki unutulmas1 miimkiin degil.

“Eger siz, kardesinizi korumak istiyorsaniz,
o sizin sorununuz. Benim kocamin, ne birinci ve ne
de sonuncusu olacak™ deyiverdim. Birden yatistimsa
da i¢cimdeki heyecan biiyliktii. Bu belki de kendime
kars1 duydugum acima hissinden kaynaklaniyordu,
bilmiyorum. O an kafamda ve gonliimde her sey
gercekleri gormeme imkan vermeyecek kadar karigikt.
Defterime su satirlar1 karalarken bile o giinleri yasiyor
gibiyim. Onlar1 yolcu ettikten sonra kalkip yiliziimii
yikadim. Kendimi toparlamaya ¢alistim. Bu durum beni
cok iizmiistli ama buna dayanmak zorunda oldugumu
biliyordum. Ofkemi giicliikle bastirabildim. Béyle bir
seyihak etmek i¢in ne yapmistim? Uzun bir siire koltukta
oturdum. Cocuklar uyuyordu. Yataga girebilmek i¢in
giic toparlamaya ¢aligtim. Aslinda yatsam bile uyumama
olanak yoktu. Kalktim, sicak bir banyo yaptim ve
kocam1 beklemeye bagladim. Eve cok gec geldi.
Ona her seyi sogukkanlilikla anlattim. Inkar etmedi.
“Liitfen iizlilme, her sey zamanla yoluna girecek” dedi.



Bunu bana nasil yapabildi? Bizleri seviyordu. Bir
eksigimiz yoktu. Beni sevdigini tekrarlar dururdu. Ama
olan olmustu. Nerede yanlis yapmistik. Hayattan ne
ummus, ne bulmustum. Bu mutlulugun sonsuza dek
stirecegini santyordum. Oysa insanin yasadigi hicbir
mutlulugun siirekli olma garantisi yoktu. Bir anda
her sey bitebiliyor ve biitiin o mutluluklar, tarifsiz
acilara doniisebiliyordu. Olecegimi sandim. Daha
sonra aradan gecen zaman i¢inde insanin dyle kolay
kolay Olmeyecegini anladim. Yara ne kadar derin
olursa olsun, zamanla, yavas yavas iyilesebiliyor.
Insan bir siire sonra 6lmeyecegini anliyor ve yavas
yavas hayata yeniden baglanmay1 d6greniyor. Ne olursa
olsun kendime acimamaliydim. Insanin kendisine
acimasi, yeryiizindeki en yikici duygulardan biriydi.
Ama zaman zaman yiiregimin derinlerinde biriken
o keder yiikli bulutu dagitamiyordum. Hayatin hep
bizim istedigimiz gibi olmadigin1 6grenmeliydim. Ben
artik kendimde miicadele edecek giicli bulamiyordum.
yaradilistm buydu benim. Bu benim yetisme tarzimdi.
Annemin bana 6grettigi davranisti. Simdi diisliniiyorum
da, ni¢in dayanmak i¢in kendimi bu derece zorlamistim
sanki. Ben bir melek degildim. Kendi benligimi silerek,
hicbir azizenin yapamayacagini yaptim ben. Tim
acilar1 saklayarak, sanki her sey yolundaymis gibi
davrantyordum. Kendi sorunlarimi i¢imden geldigi gibi
haykirabilecegim ne bir yer ve ne de zamanim vardi.
Omuzlarima yiiklenen agir sorumluluklar, {iziintiiler,
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beni zamanindan 6nce olgunlastirmisti. Bir kadin olay1
benim yasam ¢izgimi ve kaderimi degistirmisti. Ondan
nefret ediyor muydum? Hayir. Size tuhaf gelecek ama
nefret etmeyi de beceremiyordum. Bir insandan nefret
etmek i¢in, onun seni kirmasi, sana kotiilik yapmasi
gerekir degil mi? Bana higbir sey yapmiyordu. Asla
hicbir seyimi eksik etmedi. Bir evliligi bozmak i¢in ¢ok
kotii davranislar gerekirdi. Isyan etmiyordum. Isyan
bana gore bir davranis degildi. Yanlis yapmak dogaldr,
ama bunlardan ders ¢ikarmadan ilerlemek bir yasamin
anlamini yitirmesine yol agar. Onu seviyor muyum
diye soruyordum kendi kendime. Ne hissediyorum? Bir
sefkat, bir muhabbet hissediyordum. Bu kesin. Onun da
bana kars1 besledigi duygular bunlar olmaliydi. Ama
ask bu muydu? Hepsi bu muydu?

O giin sabahleyin annemi telefonla aradim.
Basimdan gecen olayr bir bir anlattim. Annemin
kendisine daima aci veren anilar1 tazelenmisti. Kim
bilir belki annem de ilk Ogrendiginde, aynmi aciy1
hissetmistir. Ondan, ¢ektigim aciy1 anliyordu. Annem
sabretmemi tavsiye ediyordu. igimdeki manevi kuvvet,
bana gii¢ ve cesaret veriyordu. Inangla karsima ¢ikacak
biitiin engelleri ve kotiiliikleri agacaktim. Cogu zaman
kendimi, oldugumdan daha gii¢lii oldugumu haykirip
durmusumdur. Karsilastigim giicliikkler karsisindaki
giiclim dvgiiye deger. Clinkii diinyada sorunlar1 olan tek
insan ben degildim. Bundan dolayi, bir an 6nce yetiskin
gibi diislinmeyi ve davranmay1 6grenmeliydim.



Diinyanin  kétiiliikleri, kisiligimde eriyip gitmisti.
Tilim acilar saklayarak sanki her sey yolundaymis gibi
davraniyordum. Ben bu konuda, hi¢ kimse ile hi¢bir sey
konusmak istemiyordum. inanin benim i¢in bunu kabul
etmek cok zor oldu. Uzun bir siire, evli kaldigim esime
kars1 igimde en kiiclik bir kin bile olmadigini simdi fark
ediyorum. Birlikte bu kadar y1l gegirdikten sonra, insan
bir seyler hissedebilmeliydi, olmada.

Nevzat iyi bir insandi. Beni sevdigini
biliyordum. Beni incitmek istemezdi. Bir giin bana
sOyle dedi: “O kadar giizel, ince ve hayalden yapilmis
gibi bir halin var ki seni incitmek istemiyorum. Ama bu
benim huyum, elimde degil.” O an sodzlerinde samimi
oldugunu biliyordum. Biraz da aciyordum ona. Babasiz
biliylimiistii. Cok kii¢iik yaslarda, kardesiyle birlikte dede
evinde biliylimiistii. Babasi tiiberkiiloza yakalaniyor, ¢ok
genc oldugu icin onu Isvicre’ye gonderiyorlar. Fakat
thtimama ragmen kurtarilamiyor, orada Sliiyor. Baba
sevgisinden mahrum biiyliyen Nevzat, kendi ¢ocuklarina
diiskiinliigiinii, aileyi ¢ok iyi bilirdi. Dayim bir giin ona
“Bizim c¢ocuklarin ahlakini bozacaksin.” dedi. Kendi
cocuklarina hediyeler alirken onlara da alirdi. Sevginin
oldugu yerde umut da vardir. Sevgi beni giiclendirmek,
tyilestirmek, sogukkanlilik vermek ve beni huzura
yoneltmek i¢in, icimden isliyordu. Maddi viicudumuz
gida ile manevi varhigimiz da sevgi ile biiyiir. Onun
icin kiiciik ¢ocuklar sevgiye son derece muhtactirlar.
Babasinin yardimi olmaksizin biiyiiyen c¢ocuklarda
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duygusal saplantilara rastlamak ¢ok dogaldi. Onun
icin kocamdan resmen ayrilmadim. Cocuklarimi
babasiz birakamazdim. Cocuklarin1 ¢ok severdi. Arada
sirada gelmesini, bagimizi koparmamamizi sdyledim.
Cocuklarima sevgiyi Ogrettim. Bu diinyada para ile
satin alinamayacak seylerin de var oldugunu, sevginin
bir insana verilebilecek hediyelerin en degerlisi
oldugunu 6grendiler. Cocuklarimi mutlu, huzurlu bir
ortamda biiyiittlim. Hi¢ kimse bu saglikli ortami borg
olarak vermedi. Kendi ¢abalarimla bu hale soktum.
Seni ac1 ¢ekerken goriirse onlar da aynisini yapar.
Hayat1 ac1 ¢ekmekten ibaret bir siire¢ olarak algilar.
Ben bunun icin ¢ok dikkat ettim. Bana giic verip
yasamay1 hatirlatan o biiylik insandan aldigim giicle
ayakta durdum. Ruhum bunlar1 tekrarlardi. Hosuna
gitmeyen seyleri elinden geldigi kadar az kurcalamali
hayatinda. Elinden geldigi kadar yiiziinde yasamali,
derinine inmemeli. Sunu anladim ki dogrulugun
bayrak c¢ektigi yerde, Hakk’in yardimi imdada kosar.
Temizlemedigin huy seninle beraber kalir. Onun
icin irademiz ihtiyarlamadan, bu temizleme isini
yapmaliyiz. Kabahatlerin en biiyiigii yalan sdylemektir.
Yalani terk eden insan, her seyi terk etmistir. Benim hig
yalan sdylememem, kisiligimin en 6nemli 6zelligidir.

Bir seyler yapmam gerekiyordu. Karsima alip
onunla konugsmaliydim. Cocuklar biiyiiyor, babalari
i¢cin ¢ok iiziiliiyorlardi. Annem Giiliz’i yanina almisti.
O yil ilkokula basladi. Ben hala bu dertlerin iginde



ylizityordum.Kadinla birlikteydi, bana verdigi sozii
tutmamisti. Aramizda ufak bir tartisma gecti. Ben
agliyordum. Aglarken, yiiziimde incitilmis, kiigiik
bir ¢ocugun ifadesi vardi sanki. Konusabilecek giicii
kendimde buldugumda, acili, kisik bir sesle devam
ettim. Ben bu sekilde devam edemem. Artik giiclimiin
istiine c¢ikti. Tiikkendim. Birden agzimdan “Ayri
yasayalim” lafi ¢ikti. Hi¢ ses ¢ikarmadi. Daha bagka
seyler de sdyleyecegimi sandimsa da dyle olmadi. Hig
itiraz etmeden evi terk etti. Ama baska tiirlii diisiinmek
elimde degildi. Cikip gittikten sonra, bir siire saskinliktan
higbir sey yapamadim. ikinci plana itilmeyi kesinlikle
kabul etmeyecektim. Neredeyse on yillik evliydik.
Onuruma, kendime olan inancima biiyiik bir darbe
olmustu. Bagka bir kadin1 sevmesi, aklima getirecegim
en son seydi. Bunca yildan sonra, ben ona gitmelisin
dedigimde, kalmaliydi. Oysa yapmadi. Korkakliktan,
utan¢ duygusundan olmaliydi. En biiyiik pismanligim,
ona kars1 ¢ikip, cok haksizsin, aptalca bir is yapiyorsun
dememis olmamdi. Yalnizca aci insani gelistirir, ama
aciyla gogiis gogiise gelmelisiniz. Kagmaya ¢alisan yada
aglayipsizlayankaybetmeye mahkiimdur. Onu gergekten
sevseydim, onu baz1 seyleri yapmaya ya da yapmamaya
zorlardim. Belki de istedigi buydu. Ben o zaman agkin
en 6nemli niteliginin gii¢ oldugunu anlasaydim, olaylar
bir olasilikla, baska tiirlii ¢6ziimlenirdi. Ama olmadi.
Higbir insan tam anlamiyla hayatin1 biitiinliyle kontrol
edemez. Bu hepimizin yasayarak 6grenmesi gereken bir
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sey. Her sorunun i¢inde gizlenmis bir ¢dziim vardir.
Bir an panige kapilsaydim kendime biiylik zararlar
verebilirdim. Panik saha kalkmis korkudur ve korku,
her zaman korkulan seyden daha fazla zarar verir insana.
Korku olmadig icin tehlike de yoktur. Sevgi aradaki
ucuruma koprii olusturmustur. Sevgi her yerde mevcutsa
kimden korkulabilir. Uziintii hayalet gibidir, her zaman
yanibagimizdadir. Agik bir kap1 bekler igeri girmek i¢in.

Her seyin temelinde, onun emriyle gizlenmis
ince bir diizenle duran hak ve adalet vardur. Iyi olmadan,
dogru olmadan, calismadan, bilgileri artirmadan ve
insanlari sevemeden iistiin bir insan olunmaz. Yaradanin
varligini tanimadan, onun insandan ne istedigini tam
bilmek gerekir. Olgunluga ermek i¢in zahmet ¢ekmek
gerekiyor. Ben sabrimin karsiligmi goriiyordum.
Ag1z zahmeti ¢eker ama lezzeti de o alir. Atalarimiz
ne giizel sOylemis, kahir ¢ekmeyen basta devlet
eglenmez, diye. Bu yolda sebat eden selamete erer.

Ben o sira bir bebek bekliyordum. Alinmasini
istedimse de olmadi. Emre ¢ok seneler 6nce bir kizimin
daha olacagini sdylemisti. Ciinkd, bir kdmilin agzindan
cikan s6z atilmis bir ok gibidir, mutlaka hedefini bulur.
S6z yerini bulacakti. Kizim yaylada yazlik evimizde
diinyaya geldi. Giinlerden cumartesi idi. Cocuklar
bahgede oynuyorlardi. Babalarinin gelmekte oldugunu
goriiyorlar. Disarda bir ¢iglik koptu. Sevinglerinden
babamiz geldi diye ¢agrisiyorlardi. Dogumdan haberi
oldugu icin geliyor. O geceyi ¢ocuklariyla beraber gegir



di. Daha sonraki giinlerde, bir arayip sormadi bile. Onun
sadece bana ait olmadigin1 gayet iyi anliyordum. Ama
bu gercegi nedense normal karsilayamiyordum. Artik
ne yapsam, kocamin yalniz bana ait olmasi imkéansizdi.
Emre bana s0yle demisti: “Bu senin hayat yolun (Biz
buna kader diyoruz.). Bu kopriiden gececeksin. Onun
icin kendini ferah tut ki bu kopriiden rahatca gecesin,
yoksa azapla gecersin.” Yasayabilmek icin topraktan
destek alan agaglar gibi. Emre’nin sozleri bana huzur
veriyordu. Diinii, bugiinii tayin eden giinestir. Batmayan
giinesi bulanlar i¢in zaman diye bir sey kalmaz. En
biiylik diismanimiz icimizde, aklimizda, ahlakimizdadir.
Emre, “Hakikate iki adimda varilir. Birinde, diinyay1
terk etmek, ikincisinde hakikate varmak” diyor.
Diinyay1 terk etmek, isi giicli terk etmek degil, diinya
nimetlerinin {istiinde gezip, altinda kalmamaktir. Diinya
nimetlerini elden degil goniilden atmaktir. Bunlari,
ayak altina aldiktan sonra, hakikate vardin demektir.

Allah’ta fani olan insanlarda varlik yoktur.
Emre, “Bizden dogan bizden biiytiktiir, ileridir. Duran
oludiir” derdi. En biiyiik eser insanlar1 uyandirmaktir.
Bilmedigimiz bir aleme anlarin rehberligi olmadan
nasil  gidebiliriz.  Anlatirken konudan konuya
atllyorum. Bir yazarin dedigi gibi; “Ana yoldan
gitmektense, basit patikalara sapiyorum.” Insanin
kendi i¢ diinyasina bakmak istemedigi zaman
bahaneler bulmasi, diinyanin en kolay seyidir.

Emre goniil topragimiza sevgi ekmisti.

75



76

Sevginin oldugu yerde umut da vardir. Biitiin
diinyaya hayat veren suyun, topraktan c¢ikis1 gibi.

Anneme karst duydugum derin sevgiden ve
onunla beraber olmanin verdigi mutluluktan aldigim
giicle, annem hayatimda her yarayi saracak diisiincesiyle
onun yanina taginmaya karar verdim. Bu benim i¢in ¢ok
zor bir karardi. Ama yapacak baska bir sey yoktu. Yine
de bir agik kap1 brraktim. Istedigi zaman gelebilirdi.
Kapimiz kendisine her zaman acikti. Ciinkii ¢cocuklar
babalarini1 ¢ok seviyorlardi. Bagimizi hi¢ koparmadik.
Zaman bir ¢1g gibi, ac1 tatli hatiralar alip gotiiriiyordu.
Omiir buz kalib gibi eriyip gidiyordu.

Maddi ve manevi agidan desteklenmesi gereken
cocuklarim vardi ve yasamimda gozyaslarina yer yoktu.
Bu goniilde hi¢bir zaman ne hoppalik yer etmistir ne de
gosteris. Cok sade bir insanim. Ben aslinda narin yapili,
hassas, i¢ine kapali bir kizdim. Simdi diisliniiyorum da
bu kadar yiikii ben nasil tasidim. Altindan nasil kalktim,
hayret ediyorum. Kendi kendime diyorum ki, eger o
biiyiik insani tanimasaydim, bu yiikii tastyamazdim
herhalde.

Zihnimin i¢inde bin bir diisiince dolasiyordu.
Bunlar gercekte yasanmakta miydi? Belki de bir riiya
gormekteydim. Akip giden zaman iginde annemle
babam yaslaniyordu. Babam islerini tasfiye etti, son
yillarmi1 huzur icinde gegirmek istiyordu. Cocuklar
biiyliyor, masraflar ¢ogaliyordu. Ciftligin bir kismini
parselleyip satmaya karar verdik. Parsellendi ve satild1.
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cok giizel bir site yapildi. Ben cok iiziiliiyordum, dogal
giizellikler kayboluyordu. Ciftligin bir kismini elden
¢ikarmamak i¢in her seyimi verirdim ama bes cocugum
vardi. Onlari 1yi yetistirmem lazimdi. O siralar babam
hastaydi. Kanser olmustu. Verilen ilaglara ragmen,
stirekli ac1 ¢ekiyordu. Her an 1ztirap i¢inde olan insanin
huysuz davranmasindan daha dogal ne olabilirdi.
Durumu iyi degildi. Hastalik ¢ok ilerlemisti. Ancak
dokuz ay yasayabildi ve hayata gozlerini yumdu.

Insanlarin  siirmekte olduklar1 bu kisacik
Oomriin asil kaynagi neydi acaba? Babamin oliimiiyle
ikinci biiyiik acty1 tatmistim. Babamin artik hayatta
olmadigina inanmak bir tiirlii elimden gelmiyordu. O
kadar hayat dolu ve hayat1 seven bir insandi1 ki! Onun
Olmiis olduguna inanmak cidden gii¢tii. Ama ne var ki
6liime hi¢bir canli kars1 koyamiyor. Bir ¢ocuk annesinin
viicudundan diinyaya nasil gelmisse, simdi de aym
sekilde, ruhen yeniden dogmustu. Yeniden dogus denilen
acaba bu muydu? Oliim olum muydu? Ben Tanri’nin
varligimin bir parcasi olduktan sonra, i¢inde yasadigim
evin ne 6nemi var, ne rolii olabilir ki? Bir yazarin dedigi
gibi “Hi¢ 6lmek lizere olan bir agaci tetkik ettin mi?
Hayatinin sonuna geldigini anlayinca, etrafini ¢igeklerle
ve yapraklarla donatir ve her zamankinden fazla tohum
verir. Buna tabiat olay1 diyoruz. Gergekte bitki 6lse bile
cinsinin devamini saglayacaktir”

Bir sey diistii hatirrma. Hani kavun cekirdegi
veya incir ¢ekirdegi, ne fark eder. Bir tek g¢ekirdek



birakildiktan bir miiddet sonra kavun olur. O kavunun
icinde yiizlerce ¢ekirdek vardir. Yiizlerce g¢ekirdegin
her birinde yine yiizlerce ¢ekirdek. Bu hesabi, sonsuza
kadar goétiirebilirsin. Bu bence bir tek c¢ekirdegin
yaratma arzusudur. Sonsuz yaratma arzusu. Bir
insanin yagama sevinci, yasama arzusu damarlarinda
duydugu miiddetce yaratabilecegine inandim. Bir
giiliin ¢ekirdeginde, kokusu da mevcut ama topraga
diismeyince kokusu ¢ikmaz.

Insan oglu bilmedigi bir dleme dogru yiiriiyor.
Hayat yolunda atti31 her adim kendisinden bir parga
koparip yiyor, demektir. Kalbimizde kandil halinde
yanan (Ask)1 gilines haline getirmeliyiz. Ask daima
biiyiir. Hi¢ zeval bulmaz. Diger tabiat maddelerine
benzemez. Onlar biiyiidiikten sonra oliirler. Ask ise
ebediyen biiyiir. Askin gomlegi ilim, ahlak ve dindir.
Ask bunlarm 6tesindedir. Ilimsiz sefkat bile bir
zulimdyir.

Kadin erkek aski var. Ama daha 6nemli olarak
ilahi ask var. Ask hayvani degildir, ruhsaldir. Bu
alemde akil, orada agk 1azim. Allah nesi var nesi yoksa,
hepsini kullarina vermis. Irfaniyetini, askini, benligini.
Her seyinde kullariyla ortak. Seytanin sirki de hos.
Insan ondan da zevk aliyor, ama geri cekildikten sonra.
Nefsin fiillerini Allah’a yiikleme. Allah yiik kabul
etmez. Allah irade-1 Kiil’diir. Biz irade-i ciiziiz. Bunlar1
idrak edip yasamina sokmak gereklidir. Emre bir mum
gibi eriyerek etrafina 151k sagmistir. Ne var ki 1970°te
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Emre’yi kaybettik. Amansiz hastaligin pencesinden
kurtulamayarak 70 yasinda hayata veda etti. Ama onun
151k tutan sozleri bize yol gosterecekti. O dlmemisti.
Asiklarinim gonliine intikal etmisti. Onun mezari, gonlii
toprak olmus kisilerdir. Goniil topragina sevgi ekenlere
ne mutlu.

Emre, “Siz beni kimde ararsaniz ben oradayim.”
derdi. Ciinkii Allah’in bulunmadigr yer yoktur.
Yaptiklarinizda, yapmak istediklerinizde o var. Her
basar1 sabirdan gecer. Biiyiikler ne demisler: Sabirla
koruk helva olur. Evet, sabir bir erdemdir. Bunu basaran
kisi selameti bulmug demektir. Emre’nin bir dogusunda,
“Edeple varilir Mevla’ya vasil” diyor. Insanlar ilk
adimi atarsa, yolun yarist gelmis demektir, sadakat ve
dogruluk.

Insanlar kayalar ve taslar gibi sert olmamali.
Zira kayalik ve tasglik yerlerde insani inciten dikenler-
den baskas1 bitmez. Toprak gibi olmali. Bilindigi gibi
giiller yumusak toprakta biter.

Insanmn hakiki varligi ruhudur. Cesedi za-
ten bir mezarda ¢iiriiylip gider. Ancak kafi geregince,
topragin insandan yok edemedigi (Oliimsliz nite-
likli sifrelerle yiiklii) bir niive, kiyamet giiniinde
yeniden kendi ruhu ile birleserek ahirete ait 6lim-
sliz viicudunun serpilmesini saglamak iizere baki
kalir. Cok siikiir, boyle bir biiyligii tanidigim igin
¢cok mutluyum. Onu tanimakla kendimi tanidim.



Sevket Kutkan’in dedigi gibi. (Goniil Kabe’si)
mimarim1 bir kii¢iicik kum tanesi nasil anlatsin.
(Mana)nin hacme sigmayan genisligi (acz)in c¢erceve-
sine girer mi? Emre, yalniz bir milletin degil, biitiin
insanligin fikir ve akide hocasi sayilabilir.

Bir dogusunda,

“Babam Kabe’yi yapti,
Tas1 ald1 diinyadan
Ben geldim goniil yaptim
Kapisi biitiin insan”

diyen, bu ildhi doguslar1 sdyleyen insan, asiklarinin
gbnliine girmistir. Emre soyle derdi: “Peygamberler
Allah’1n elbiseleridir. Allah elbisesi eskidikce o elbiseyi
cikarir, yeni bir elbise giyer. Yani peygamberler oliir
fakat peygamberlik hali 6lmez; ezeli ve ebedi diridir.
Insanlara ilahi hakikati sdyleyenler, Musa, Isa veya
Muhammet degil, bunlarin agizlariyla konusan Allah’tir.
Ortadan peygamberlerin isimlerini kaldirip da, sadece
peygamberlik halini nazar1 itibara alacak olursak,
insanlaribirgiin(sevgi)isigietrafindatoplanabilecekleri
{imidi, kalbimizde dahi kuvvetle carpabilir. insanlar
uyuyorlar. Bu uykudan o6ldiikleri zaman uyanirlar.”
Sevginin lisan1 tebessiim ve giizel bakistir. Bu
dili de anlamayan yoktur. En dogal sey, hicbir karsilik
beklemeden sevginizi paylasmaktir. Ayna senin aksini
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oldugu gibi gosteriyorsa kendini kir, aynayr kirmak
hatadir, s6zlerinin dogruluguna dikkat edin, bunlari
aklinizda tutun.

Temizlemedigin huy seninle beraber kalir.
Onun i¢in irademiz ihtiyarlamadan bu temizleme isini
yapmaliyiz. Kabahatlerin en biiyiigii yalan sdylemektir.
Yalani terk eden insan, her seyi terk etmis demektir.

Vil

Zaman bir ¢1§ gibi aci tath hatiralar1 alip
gbtiirmiistii. Bir glin bakiverdim ki kizlarim geng kiz
oluvermisler. Giiliz ince kemikli, klasik yapily, iri yesil
gozleri, kumral sar1 sacglari, beyaz teniyle gilizel bir
kiz olmustu. Seniz, ablast gibi kumral degildi, siyah,
diimdiiz saclari, iri yesil gozleri vardi. Bugday tenliydi.
O kadar degisik bir havasi vard: ki herkesin dikkatini
cekerdi. Yilan gibi omuzlarina dokiilen saglari piril piril
parlardi. Sevil daha degisik bir genc kiz oldu, agik tenli,
iri yesil gozli, biraz tombuldu. Kiigiikliigiinde ¢ok
istahliydi. “Cok kilo aliyorsun, sonra birakamazsin”
dedigimizde, bizi hi¢ dinlemezdi. Ama geng kiz olunca
kilolarin1 atip incecik bir kiz oldu.Cocuklarim basariyla
okullarini bitirdiler. Yalniz kii¢iik oglum okumay1 pek
sevmedi.

O siralar Giiliz’i isteyenler oluyordu. iglerinden
begendigimiz bir gencle evlendirdik. Kimya miihendisi



Giiliz ve Emin’in diigiin giinii.
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terbiyeli, efendi, iyi bir aile cocugu idi; Emin S6kmek.
Seniz’i de isteyenler oluyordu, iki yil sonra onu da
Akademi mezunu bir gengle evlendirdik; Yilmaz
Saygin. O giinler babam ¢ok hastaydi. Ameliyat olmasi
gerekiyordu. Diigiin ¢cok acele oldu. Aradan birkag yil
gectikten sonra bir de baktim ki benim kiiciik Sevil’im
de biiylimiis gen¢ kiz olmus. Lise sonda iken isteyenler
oluyordu. Daha ¢ok kiiciiktii ve ailenin en kii¢iigii idi.
Ama yine de Tanri’nin dedigi oluyor. Bir giin Tarsuslu
1yi bir aile Sevil’i gormeye gelmisti. Cok begenmisler,
istediler. Ben, “Daha ¢ok kiiciik, evlilige hazir degil”
dedimse de, yine de kismetmis, oldu.

Ben hemen Nevzat’1 gérmeye gittim ve durumu
anlatttm. Amcamin yazihanesinde bulustuk. Amcam
aileyi ve c¢ocugu ¢ok iyi tanmyordu. Cocuk, Eyiip
Ceylan, Ingiltere’de tahsil etmis sonra da babasmin
fabrikasinda babasina yardimei olmus. Cocugun c¢ok
iyi oldugunu sdyleyince Nevzat da riza gosterince karar
verildi. Ben ¢ok heyecanliydim. Ciinkii Nevzat’in o
kadindan ii¢ tane kiz1 vardi. Ona, “Insallah senin kizlarin
da iyi yerlere gider, mutlu olurlar” deyince Nevzat
agladi. Ben de kendimi tutamadim bagladim aglamaya.
Ciinkii cocuklarin hicbir sugu yoktu. Ne olursa olsun
mutlu olmak onlarin da hakkiydi. Sevil dylece verildi.
Cocuklarim teker teker yuvadan uguyordu. Benim i¢in
biiylik bir mutluluktu. Onlar1 en iyi sekilde yetistirip
namuslu ve terbiyeli olarak yuvadan u¢urmam, gurur
veriyordu bana.



Seniz ile Y1lmaz’in nisan giinii.
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Sagliklt bir yasam siirmek istiyorsaniz duygu ve
diisiincelerinizi bastirmayin, sinirlenirseniz sinirinizi
disar1 vurun. Ciinki, duygu, diisiince ve sinirlerinizi
icinize atarsaniz ruhsal yonden huzursuz olur, mutsuzluk
hormonu iiretiminin yogunlagsmasina ve dolayisiyla
da bagisiklik sisteminin direncinin kirilmasina yol
acarsiniz. Uzmanlar bireylerin diisiincelerini siirekli
baski altina almalarinin dogru olmadigini belirtiyorlar.
Leo Buscaglia’nin bir kitabinda okumustum. Orada
sOyle diyordu talebelerine, “Eger bir sey yapmak
isterseniz onu yapin. Mesela bir agaca ¢ikmak mi
istiyorsunuz, yapin. Agaca cikin. Bir tabak m1 kirmak
istiyorsunuz, onu kirmn. Sinirlenirseniz onu disar1
vurun.” Bir giin talebelerinden biri okulun bahgesinde
bir agaca cikiyor. Tabii cocuga bir hafta ceza veriyorlar.
Hoca o dgrencinin evine gitmis ve ¢ocuga, “Bu bir
hafta i¢inde diledigini yap, oyna, agaca ¢ik, ne yapmak
istiyorsan yap” demis. Aileler ¢ocuklarini, okullar
ogrencilerini izlemeli, tutkular1 hangi alandaysa onlar1
o yonde desteklemelidir.

Bir zaman geldi, sagligim bozuldu. Doktorlar
sinirsel demisti. Nefes alamiyordum. Cok sikintili giinler
gecirdim. Bu halim bir y1l devam etti. Doktorlar sadece
sinir ilaglar1 veriyor, zamanla gegecegini sOyliiyorlardi.
Ben biliyordum, diisiince ve sinirlerimi i¢ime atmuis,
distma vurmamistim. Ruh sagligim bozulmustu.
Kendimi toparlamam lazimdi. Tanri’nin verdigi gii¢ ve
imanla, ben bunu da bagardim ve sagligima kavustum.
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Saglhigimin tamamen kayboldugunu belirten
tehlike canlar1 calmadan Once, seven bir kadindim.
Mutlu da olmustum. Ama ne var ki akraba evliliginin
sonucu bu idi. Vebali de ailemdeydi. Bir daha bulunmasi
miimkiin olmayan bir seyi kaybetmis gibi hissediyordum
kendimi. Sevginin giiciine ihtiyacim vardi. Bir an olsun
disiincelerimi  aklimdan atmayr bagsaramamistim.
Anilarimda ve diislerimde yasiyordu. Aynada kendime
bakarken aglamaya basladim. I¢ten ige higkirmadan,
kaderimin ¢izilmis oldugunu bilen biri gibi agliyordum.
Dua ediyor muydum? Bilmiyorum. “Tanrim”, diyordum
“bana yol goster, yasamim buysa bana katlanma giicii
ver.” O biitlin dualara sonsuz rahmetiyle cevap verir.
Giilsen-i Raz adli eserde sdyle bir s6z var: “Ne bilgisizdir
akla uyan adam. Ovaya diismiis, ortalig1 aydinlatan,
parlak giinesi mumla aramakta. Mumu sondiir ki
glines meydana c¢iksin. Mum kendisidir, kendisinden
vazgecsin. Giines zaten meydanda.”

Padisahin huzuruna ¢agrilan bir kimsenin onun
rizasit yerine bahgesinde gordiigli bir karpuza goz
dikmesi gibi. Iste Cenab-1 Hakk’1n rizas1 yaninda, biitiin
diinyevi zevklerin ve makamlarin bir karpuz kadar
dahi kiymeti yoktur. Goziimiizii iyi gérmeye ve iyiyi
gormeye alistirmaliyiz. Kulagimizi da iyi dinlemeye
ve 1yiyi dinlemeye. Hepsinden onemlisi kendine karsi
diiriist olmandir. Gece giindiiz bu dogrulugu izlersen
kimseye kars1 yanlis olmazsin.



Bir kitapta okumustum, balik¢1, iiglincii defa
oltaya takilan biiylik alabaligi dereye geri firlatir.
Sonraki denemesinde ser¢e parmagindan daha biiyiik
olmayan bir alabalik ¢eker, sevingle giiliimseyip baligi
sepete atar. Yaninda balik tutmakta olan adam daha fazla
dayanamaz ve “Ug tane kocaman alabalik yakalay1p
geri altin, sonra da bu kiigiiclik baliga sevinip sepete
attin, hic anlamiyorum.” der saskinlikla. “Evet ama
tavam kiiciik” der beriki yanit olarak. Kitaptaki balik
fikir anlaminda kullanilir. Acaba kag¢ tane harika fikri
diisiincelerimizde yer bulamadigimiz i¢in akil denizine
firlattin1z? diyor yazar.

Hepsinden o6nemlisi hayati oldugu gibi
kabul etmek, agir islerine riza ve bunlarin 1slahina
calismaktir. Nasrettin Hoca bir giin yolda giderken bir
adama rastliyor. Adam, Nasrettin Hoca’ya, “Bana ni¢in
selam vermedin?” diyor. Nasrettin Hoca “Sen nesin ki
ben sana selam vereyim.” diyor. Adam “Ben vezirim.”
diyor. “Ondan sonra ne olacaksin?” diyor. “Bas vezir
olacagim”. “Peki ya sonra” diye soruyor yine Nasrettin
Hoca. “Daha sonra hi¢.” diyor. “Ben simdiden hi¢im.
Sen benden iki riitbe asagidasin.” diyor.

Babam oldiikten sonra, ogullarim askerden
gelince daire kiiclik gelmeye bagladi. Satmay1
diisiiniiyordum ama karar veremiyordum. Emre’den
sonra onun manevi 151ginda yiikselmis ve onun izinde
ylirllyen biriyle tamistik. Bir giin telefonda bana
cocuklar1 sordu. Ben de, “Askerden geldiler, is artyorlar
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heniiz bir sey yok” dedim. Bana telefonda;

“Allah severse kulunu
Acik eder her yolunu
Gilimiis altina ¢evirir
Gegmez olan o pulunu”

dedi. Ben sagirmistim. “Bir dakika” dedim. Hemen bu
sOzleri bir kagida yazdim. Kapattiktan sonra, bu soze
bir anlam veremedim. Evet, iistten iki misra agikti ama
tiglincii ve dordiincii misralara bir anlam veremedim.
Beklemeye karar verdim, bu sézde bir hikmet vardi.
Birkag¢ giin sonra ¢ocuklarin tanidigi bir gida pazarn
sahibi, cocuklara bir teklifte bulunuyor. Kendisi
Istanbul’a tasintyormus. “Bu diikkam size devredeyim”
demis. Cocuklar aksam gelince durumu bana anlattilar.
Biiyiik oglum bu ise razi degildi. “Ben bu isi yapamam.
Eger kardesim Cengiz isterse, bir miiddet ona yardimc1
olurum, sonra ben ayrilirim” diyordu. Nihayet damatlar
da bir araya gelerek karar verildi. Gida pazar1 Cengiz’in
tizerine olacakti. Sdylenen s6z yerini bulacakti. Diikkani
devraldilar. Sira isim bulmaya geliyor. Gida pazarn
Glimiis Apartmani’nin altinda idi. Cengiz, “Glimiis gida
olsun” diyor ve karar veriyorlar. Cengiz eve gelince,
“Diikkanin ismini Giimiis Gida koyduk” demez mi? O
anda sanki beynimde bir simgek cakti. Giimiis kelimesi
ortaya ¢cikmisti. O anda “Tanrim sen ne biiyliksiin. Hig
kimseye benzemezsin. Hi¢ kimse de sana benzemez.



Hig degismeyen bir varlik varsa sensin. Hi¢ 6lmeyen ve
6lmeyecek olan ancak sensin. En biiyiik mertebe senin
oniinde yok olmaktir.” dedim.

Isleri iki y1l cok iyi gitmisti. Biiyiik oglum Veyis
Bossa fabrikasina memur olarak girmisti. Cengiz’e
de yardimci oluyordu. Ama tek kisinin yapacagi is
degildi. Yardimcisi olmasina ragmen isi yiirlitemedi ve
devretmek zorunda kaldi. O da bir fabrikaya memur
olarak girdi.

Bir giin o biyiikk insan, Emre, hanimiyla
bize oturmaya geldiler. Sohbet ederken, ben de evin
kiigiikliiglinden dolay1 evi satmak istedigimi sdyledim.
Bana, “Hadi evinin satis1 da hayirli olsun, yeni evin de
hayirlt olsun” demez mi? Sasirmistim. Simdiye kadar
hi¢ bdyle bir sey dememisti. “Yani ben simdi bu evi
sattyor, yeni bir ev mi aliyorum?” dedigimde, “Bir
tecelli oldu” dedi. Belki sizlere tuhaf gelecek ama bir
ay icinde evim satildi ve ¢ok giizel bir semtte, Gazi
Pasa Bulvari’nda ¢ok giizel bir daire satin aldik. Nasil
oldugunu anlamadan, her sey olup bitmisti. Yardim eden
Tanr1’ydu. Birisi eliyle etmeliydi ve ediyordu. Olgunluga
ermek i¢in zahmet ¢ekmek gerekiyordu. Ben sabrimin
karsiligin1 gériiyordum.

Yeni evimize tasinir tasinmaz Veyis’i nisanladik.
Akrabakiziidi, Nur Darendeli.Uzunboylu, ince, kibar bir
kizdi. Birkag ay sonra giizel bir diigiinle evlendiler. Cok
mutluydum. Bir Cengiz kalmisti. Aradan bir y1l gegmisti
ki ablalar1 giizel bir kiz bulmuslar. Bulgaristan’dan
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gelmis bir gogmen kiziydi; Atike Demircan. Cengiz
de begendi ve nisan yapildi. Daha sonra da diigiinleri
oldu. Gelinlerimin ikisini de ¢ok seviyorum. Onlar da
beni ¢ok severler. Beni bir kayinvalide olarak degil de,
bir arkadas, bir dost olarak goriirler. Veyis’in Ozan,
Cengiz’in de Mert isminde birer ogullar1 var.

Babalar1 bu mutluluktan mahrum oldu. Bu
mutlulugu ben tadiyorum. Onun da mutlu olmasini
isterdim. Mutlu olmak onun da hakkiydi ama olmad.
Cocuklarim ve torunlarimla ¢ok mutluyum simdi.

Giiliz’in ii¢ oglu; Burak, Bora, Bur¢in, Seniz’in
iki oglu; Mehmet, Evren ve Sevil’in iki kiz1 bir oglu
var; Heyecan, Ceylan, Ozan. Simdi biitiin dilegim
cocuklarimla, torunlarimla saglikli ve mutlu bir yagam
siirmek. Hepsini ¢ok seviyorum. Tanri’dan higbirisinin
acisim gérmeden 8lmek diliyorum. Cocuklar, “Oliim hig
agzina yakismiyor.” diyorlar. Ben de, “Sonsuza kadar
yasayacagimi mi santyorsunuz” diyorum. Ama Sliim
biitiin insanlar i¢in kaginilmaz bir son.

Nevzat’in 6lim haberini amcam haber verdi.
Kalp krizinden 6lmiis. Sanki diinyam paramparca oldu.
Hayal kirikligim o kadar biiytiktii ki, giiclii olmaliydim.
Gegmisi kanistirip kendimi tizmek dogru degildi. Tanr1
kullar1 arasinda kini ve nefreti istemez. Cenazesine
cocuklarim, torunlarim, gelinlerim ve damatlarimla
katildim. Torunlarimdan higbirisi dedelerini tanimadilar.
Cok iizgiindiiler. Cenazede o kadina ve ¢ocuklarina bas
saglig1 diledim. Biitiin ailem beni takdir etti. “Sana



yakisir bir davranistt bu.” dediler. Biitiin i¢imdekileri
disar1 vurmaya hevesli biri degildim. Aci tath anilar
geride birakarak bu yasa geldim ve hayat devam
ediyor.

Nevzat’in en biiyiikk diigmani nefsiydi, ona
yenik diistii. Arttk bundan sonra anilarin yasamimi
etkilemesine izin vermeyecegim. Yasamaya devam
etmek zorundasiiz. Gegmisi unutarak yeni bir hayata
basliyorum. Hayatimda artik hi¢bir karmasa yok ve
olmayacak. En azindan kendi diinyamda bir karigiklik
¢ikmasina izin vermeyecegim. Hayatim huzurlu ve
sakin gececek; tam istedigim gibi.

VI

Gecmis kafamdan yavas yavas silinirken,
yasadigim zamana beni geri dondiiren korna sesi
oldu, kizlarim beni almaya gelmislerdi. Daldigim
diisiincelerden uyandim. Ge¢gmisin acilarindan tamamen
kurtulmustum. Kotii diisiinceleri beynimden atmaya
calisarak eve girdim. Bir an yash gozlerle cevreme
baktim.

Buras1 aci tath anilarla doluydu. Artik koti
giinlerin geride kaldigina, ruhun en yiice yanlarinin artik
ortaya ¢ikmaya basladigina karar veriyorum. Bir siire
sonra acl unutulmaya baslar ve yasam her giinkii gibi
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stirlip gider. Hatta o aciyr tamamen unuttugunu bile
sanirsin. Bir gilin gergekten unutuluyordur. Yasadigi her
sey insana mutlaka bir ders verir. Hayat bir 6gretmendir,
ancak faturasi ¢ok yiiksektir. Hayatimda bir firtinayd,
gelip gegti ve bu tecriibe bir daha kalbimi bu tiir bir
actya karst kapali tutmay1 dgretti bana. Insanlarm eski
tecriibelerinden ders almalar1 gerektigi fikri iyice yer etti
kafamda. Hepimiz aptallik yapryoruz bazen. En ¢ok da
ben. Ama bundan sonra olmayacak. Bu ger¢egi uzun ve
ac1 deneyimler sonucunda dgrenmistim. Omriimiin ne
kadarini iyi yasadim bilmiyorum. Geri kalan dmriimii
1yi yagamak istiyorum. Yasam devam ediyor ama eskisi
gibi degil.

Esen giiz riizgaridir. Ondan bahar kokusu bekleme.

SON

Necla Yaramis
2006, Adana
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Fotograflar



Necla Hanim’1n genclik fotograflarindan
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27 Aralik 1972

3

Kadriye Hanim
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Kadriye Hanim’1n annesi Rabia Darendeli (Rabis),
1973

101



Baki Bey’in genclik fotograflarindan
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Baki Bey, Seniz’in nisaninda.
Sag arkada, Seniz’in kayinbabas1 Mehmet Bey.
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Cengiz, Namrun’daki yayla evinde, 2005
Fotograf: M.Saygin
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Kadriye Hanim, Namrun’daki evin balkonunda, 2005.
Fotograf: M.Saygin
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Necla Hanim, kitabin1 tamamlamak {izere oldugu giinlerde

Namrun’da Ismail Emre’nin sohbetlerini okurken, 2005.
Fotograf: M.Saygin
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