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	 Necla Hanım ve Kadriye Hanım, kaderleri bir 
yazılmış ana-kız, benim anneannem ve nenem, sevgili-
lerim.
	 Kalpleri Allah sevgisiyle dolu, yaşam sevinci 
gözlerinden okunan, başlarına gelen her şeye rağmen 
gülümsemelerini yüzlerinden eksik etmeyen iki 
arkadaş.
	 Tek başlarına koca bir aileyi idare eden, büyüten; 
ikiyi beş yapan, yirmi beş yapan, çocuklarını, torunlarını 
kucaklayıp binbir derdin içinden geçen, birbirlerinden 
ve sevdiklerinden, Emre’lerinden kuvvet alıp her sefer-
inde yine düze çıkan iki yoldaş.
	 Kendimce sahip olduğum ne güzelliğim varsa, 
annemden-babamdan başka borçlu olduğum   iki koca 
kalp.
	 Bizim için tüm yaptıklarına karşılık onları bir an 
için mutlu edebilirsem ne mutlu bana.

	 Bu kitap benim her ikisine bir teşekkürüm, 
kızlarıma da armağanım olsun istiyorum.Başak ve Ece 
ilerleyen yıllarda bu kitabı ellerine alıp sayfalarını çe-
virdiklerinde, aile olmanın, bağlılığın değerini kavramış 
insanlar olurlar umarım.

Mehmet Saygın
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ÖNSÖZ

	 Çocuklarımın ısrarı ile hatıralarımı 
yazmaya karar verdiğimde, nereden başlayacağımı 
bilemiyordum. Şimdiye kadar, hiçbir şey yazmamıştım. 
Ben, “Ya başaramazsam” dediğimde, çocuklarım bana, 
“Başaracaksın, biz buna inanıyoruz” demişlerdi. Ben 
de bu sözlerden cesaret alarak, bu öykümü kaleme 
almaya karar verdim. Belki çok hatalarım olacak çünkü 
ben bir yazar, bir edebiyatçı değilim. Sadece her şeyi 
içimden gelen duygularla, gerçeklerin dışına çıkmadan 
yazdım. Bu kitabı yazarken belki bir yerden bir yere 
atlayacağım. Bunu siz, bir yazarın dediği gibi, nisan 
yağmuruna benzetin; gelip geçici, ıslatıcı. Ardından 
güneş bir açıyor, bir kapatıyor, yani bir konudan bir 
konuya atlıyorum. Siz bu kitabın manevi yönlerini 
alın, size bir fikir verirse sonuna kadar devam edin.

   “Ana  babalar çocuklarının 
servet sahibi olmaları için 

değil, büyüklere saygı duymayı 
öğrenmeleri için dua etsinler.”

                           

                              Eflatun
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	 Kitap geçmişi geleceği bağlayan en güzel 
köprüdür. Bu köprüden sizinle maziye bir geziye 
çıkıyoruz. Her şeye hazır olun. Yolu benimle beraber 
yürümek zorundasınız. Bu öykümü okurken bazen 
üzüleceksiniz. Ama olsun, benimle beraber hayatıma 
girip yaşayacaksınız. Kendi inançlarınıza ve fikirlerinize 
inanmakla, kendinize verdiğiniz değeri de yükseltmiş 
olursunuz. Okumasını bilirsen her insan bir kitaptır. 
En büyük eser insanları uyandırmaktır. Bir insanın 
yaşama sevincini, yaşama arzusunu, damarlarında 
duyduğu müddetçe yaratabileceğine inandım. Bu 
satırlar bana yaşama, yaratma gücü vermiştir. İnanç 
ve ruh güzelliği insanı insan yapar. Herhangi bir şeye 
sahip olmanın tek nedeni onu başkalarına vermektir. 
Doğru olanı yaptım ben. Dünyaya bir bütün olarak 
verebileceğin en büyük hediye sizsiniz. Buna gerçekten 
inanın. Şimdiden size sabır diliyorum. Benim canlarım. 
	 Sizlere kitabımda birçok gelmiş geçmiş 
büyük insanların, kelâm incilerini bir araya getirip 
sunacağım. Sizlere ışık tutabilirsem ne mutlu bana.

Necla Yaramış
Adana, 2006



�

I

	 Soluk bir Eylül günüydü. Burası Toros dağları 
eteklerinde, kilometrelerce yeşil, orman, tepeler arasında 
kurulmuş bir yayla. Yılın bu mevsimi en sevdiğim 
dönemdi. Eylül ayı çok sakin ve huzurlu olurdu.
Vadinin sessizliği ve huzur veren havası üzüntülerimin 
kaybolmasını sağlamıştı. Temiz havaya, sükûnete, 
dinlenmeye ihtiyacım vardı. Çam ağaçlarının ve göz 
alan bir yeşilliğin ortasında, bir yuva gibi konan tek 
katlı binadayım ve her şey öylesine dinlendirici ki. 
	 Pencerenin yanına gidip, camı açarak biraz 
hava almaya çalıştım. Dışarıda kasvetli bir hava vardı. 
Gökyüzü kalın bulutlarla kaplıydı. Her an yağmur yağışı 
bekleniyordu. Kafamı kaldırıp baktığımda, bulutların 
alçaldığını gördüm. Zaten yağmur da hafiften başlamıştı 
bile. Çevrede garip bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Hayranlıkla çevredeki manzaraya bakmaya başladım. 



10

Yılın bu mevsiminde, ağaçların renk değiştirmesi, 
olağanüstü güzellikteydi. Ağaçların kuru yaprakları, 
fırtına ve yağmurla beraber nasılsa savrulup terasa 
kadar gelmişlerdi. Bir an öylece durdum. Yazın o kadar 
güzel olan bahçe, şimdi son derece ıssız görünüyordu.
	 Fırtına ve yağmur öğle saatlerinde dindi. Fırtına 
bütün bulutları dağıtmıştı. Tüm pencereleri açtım. Açık 
pencerelerden içeriye tatlı bir güz esintisi ve hemen 
ileriki koruluktan cırcır böceklerinin sesi girdi. Cırcır 
böcekleri hep yaz sonuna doğru ortaya çıkar, yazın sona 
erdiğini haber verirler. Ağaçların arasında cıvıldaşan 
kuşların sesi de insanın içine anlatılamayacak bir huzur 
veriyordu. Neredeyse akşam olmak üzereydi. Geniş 
pencereden gelen kızılımsı ışık odayı daha da sıcak 
bir havaya büründürüyordu. Daha sonra pencereyi 
kapatıp, ocağı yaktım. Şöminede alev alev yanan 
odunlar, odaya bambaşka bir renk ve canlılık veriyordu.
	 Yerde el dokuması büyük bir halı vardı. 
Sıcak, pembe, kırmızı ve mavi tonlarıyla odayı 
canlandırıyordu. Evin içinde amaçsızca dolaşmaya 
başladım. Boş odanın yarattığı iç sıkıntısına kendimi 
kaptırmak istemiyordum. Kitap okumak veya geçmişi 
düşünmek şu anda bana çok çekici geliyordu. 
Şöminenin karşısında, alevlere bakarak, geçmişten 
parça parça şeyler hatırlamaya başladım. Belleğimde 
anılar birer birer canlanıyordu. Olaylar kafamın içinde 
bir sinema şeridi gibi geçiyordu. Düşüncelerimi yazıya 
dökmek gibi bir alışkanlığım vardı.Defterimi alıp, 
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duygularımı sayfalara dökmeye başladığımda, 
içimden bir ses, “cesaretini kırma” diyor, başaracağımı 
söylüyordu. Ben de bu sesi dinleyerek öyküme başladım.

II

	 Hayat bir sürü şeyi, özellikle de acı veren 
şeyleri göğüslemektir. Aradan bunca zaman geçmesine 
rağmen olayları düşündükçe ne kadar zor olsa da 
unutmak istiyorum. Bazı şeyler var ki, ancak belli 
bir yaşta anlaşılabiliyor, daha önce değil. Bu gerçeği, 
uzun ve acı deneyimler sonucunda öğrenmiştim. 
	 Gözlerimi yumup kendi iç dünyama daldım. 
Düşüncelerim geçmişe kaydı. Çocukluğum, yaşadığım 
şehir ve İstanbul’da yaşadığım yıllarımı en ufak 
ayrıntılara kadar hatırlamaya çalıştım. Çocukluğum çok 
gerilerde kalmıştı. Nasıl anlatsam, nereden başlasam. 
Kendimden başlamalıydım, evet ama, neresinden? 
	 Tarihî ve doğal güzelliklerin, tatlı bir uyumla 
kucaklaştığı, güneyin en güzel ilçelerinden biri olan 
Tarsus’ta dünyaya gelmişim. Büyük bir konakta, 
varlıklı bir ailenin tek evlatları olarak büyüdüm. 
Bütün zenginliğimize rağmen, hiç de şımarık 
olmayan nazik, tatlı bir kızdım. Davranışlarım o 
kadar doğal ve rahattı ki zenginliğimiz insanlara 
batmıyordu. Etrafımda hizmetkârlar ve bir bakıcı 
(dadı) olmasına rağmen, ben zenginliğimizin farkında
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bile değildim. Tek evlatları olmama rağmen, hiçbir 
şımarıklık ve kapris yapmadan büyümüştüm.
	 İleri görüşlü, tasavvufa âşık bir annenin 
ihtimamıyla geçen çocukluğum, bende sökülmez bir din 
duygusu ve yıkılmaz bir ahlak prensibi bırakmıştı. Bir 
çocuğun sahip olacağı en iyi anne ve babaya sahiptim. 
Huzurlu bir ortamda büyümem kendime güven 
duymamı sağlamıştı. Huzur ve mutluluk yüzümden 
okunuyordu. Annem olağanüstü bir insandı. Tanrı’ya 
sarsılmaz inançla bağlı olan bir kadındı. Babam da 
anneme karşı çok kibardı ve her zaman “hanım” diye 
hitap ederdi. Birlikte harikaydılar. Dışardan bakanlar 
bu mutluluğa gıptayla bakardı. Babam hayatı boyunca 
kendi kararlarını kendisi verdi. En zor koşullarda bile 
cesaretini hiç yitirmemiştir. “Keşke” ve bazı konularda 
“hayır” yanıtını asla kabul etmezdi. Bu kelimeleri hiç 
kullanmadı. Başarılı bir iş adamıydı. Çırçır fabrikası 
vardı. Babam yakışıklı olmakla beraber son derece de 
çapkındı. Yeşil gözleri, hanımların yüreğini hoplatacak 
kadar güzeldi. Uzun boylu değildi. Ama çarpıcı bir 
yakışıklılığı vardı ve ben babamı çok severdim. O da 
beni sever, ne istesem kesinlikle hayır demezdi. Sevgi 
bir insana verilebilecek hediyelerin en değerlisidir. 
Ben bunu fazlasıyla almıştım. Gelecekte beni 
nelerin beklediğini düşünemeyecek kadar gençtim.
	 Çocukken büyük düşler kurardım. Kendimi 
başarılı bir avukat olarak hayal ederdim. Ne istersem 
olabileceğine veya elde edebileceğime gerçekten
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inanıyordum. Belki de yetişkin olup beklenen biçimde 
davranmaya başladığımda, düşlerimi kaybettim.
Ailem üzerime çok titrerdi. Ben de sık sık hastalanır, 
istemeden de olsa onları üzerdim. Oturduğumuz semt, 
şehrin ortasında idi. Etrafımız tarihî binalarla doluydu. 
Bir medrese, bir cami ve büyük bir tarihî hamam 
evimizin yakınında idi. O hamamda, Şahmaranın (yarı 
insan yarı yılan) kesildiğini duymuştum. O yıllarda çok 
merak ediyordum. Bir gün bu hamama gidip bu sırrı 
öğrenmek istedim. Her gün anneme ısrar etmem annemi 
usandırdı ki, beni hamama götürdü. Hamamın ortasında 
kocaman bir göbek taşı vardı. Şahmaran’ın orada 
kesildiğini söylediler. Ama ben buna inanmamıştım. 
Aklım bir türlü ermiyordu; yarısı insan yarısı yılan. Hiç 
böyle şey olur muydu? İleriki yıllarda dine olan aşırı 
inancım bana her şeyin doğrusunu öğretecekti. Kaderin 
cilvesine bakın ki ben oradan bir mikrop kapıp, tifüse 
yakalandım. O yıllarda Alman harbi devam ediyordu. 
Şehir askerlerle dolu idi. Tifüs salgını baş göstermişti. 
Bitten geçen tehlikeli bir hastalıktı.Tek evlatları oluşum 
nedeniyle, ailede büyük korku ve heyecan yaratmıştı 
hastalığım.Tedavi ve iyi bakımla kurtulmuştum, Tanrı 
beni aileme bağışlamıştı. Bir yıl önce küçük kardeşimi 
kaybetmiştik, ikinci bir acıya dayanamazlardı.
	 Ölümle ilk karşılaşmam dört yaşındaki 
kardeşimin ölümüyle oldu. Bir sabah, kardeşimin 
hasta olduğunu söylediler. Doktor çağrıldı. Fakat 
kurtarılamadı. Difteri olmuştu. Ve dört yaşında hayata
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gözlerini yumdu. Ben henüz altı yaşındaydım. Onun 
kaybı hepimizi üzdü. Tek erkek çocuklarıydı. Babam 
yıkılmıştı. Dedem babamı teselli etse de babam 
çok üzgündü. Çünkü rahatsızlığı nedeniyle bir daha 
çocukları olmayacağını biliyordu. Onun için ıstırap 
çekiyordu. Kardeşimin ölümünü bir türlü kabul 
edemiyordum. Annem beni teselli etmiş, şöyle demişti: 
“Çok acı çekiyordu. Şimdi olduğu yerde çok daha 
mutlu. Çünkü Tanrı’nın yanına gitti.” “Bunun anlamı 
nedir? Tanrı nerde?” dediğimde, “Ondan geldik, yine 
oraya gideceğiz” demişti. Küçük olduğum için pek 
bir şey anlamamıştım. Ama Tanrı’yı düşünmek beni 
mutlu ediyordu. Çocukluğumu anımsadığımda, kin, 
öfke, nefret ve itiraz ahlakının olmadığını görüyorum. 
Şuna inanıyorum ki, her insanın sevmeye ve sevilmeye 
çok ihtiyacı vardır. Bence sevgi vermektir. Annem 
benim, eğiticim ve yol göstericim olmuştur. Onun 
gösterdiği yolda yürüyecektim ve öyle de oldu.
	 O sıralar annem bir kız çocuğu evlat edindi.İki 
kız kardeş olmuştuk, aynı yaştaydık.Sarı bukleli saçları 
olan, şirin, güzel bir kızdı.Artık yalnızlığım bitmişti.
İlk zamanlar biraz kıskanmıştım, ne yalan söyleyeyim.
Annemi başkasıyla paylaşmak istememiştim.
Zamanla alıştım, onu çok sevdim.Herşeyimi onunla 
paylaşıyor, onunla oynuyor, onunla okula gidiyordum.
Düşüncelerim konudan konuya atlıyor. Gençliğimi 
anımsadım. Çocukluğum o kadar uzakta kalmıştı 
ki... Aradan yıllar geçti ama unutmak mümkün değil. 
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Düşüncelerimden gerçeğe döndüm. Neredeyse sabah 
olmak üzereydi. Bir an kendimi bütün dünyadan, akla 
gelebilecek her türlü sorundan soyutlanmış hissettim. 
Gün ışığında, insana huzur veren bahçeye göz gezdird-
im. Sabah rüzgârıyla dalgalanan çiçeklerin güzelliğini 
soluğum kesilerek seyrettim. Sabah güneşinin doğuşunu 
görmek için odadan dışarı çıktığımda, sabahın ilk 
ışıkları da ortalığı ısıtmaya başlamıştı. Her şey öyles-
ine dinlendiriciydi ki... Bahçeye indim. Savrulan altın 
sarısı, parlak kırmızı sonbahar yaprakları ayaklarımın 
altında bir halı gibi uzanıyordu. Gökyüzü her zaman 
bu kadar mavi miydi? Bu mavinin derinliğini o güne 
kadar hiç fark etmemiştim ve bulutları. Düşüncelerimi 
durdurmaya çalıştım. Burada çok fazla anılarım 
vardı. O zamanlar ne kadar da mutluydum. Ancak bu 
mutluluğun bedelini daha sonra ödeyecektim. İçeri 
girdim. Şömineyi yaktım. Yıllar bazı hatıraları eskitem-
iyor. Belleğimde anılar tekrar, birer birer canlanıyordu.

III

	 Dedemin büyük bir çiftliği vardı. Dedemi çok 
severdim. Ara sıra beni de yanına alır, çiftliğe götürürdü. 
Tarlaları gezer, ineklerin, sığırların otlamadan tozu duma-
na katarak gelişini seyrederdim.Bazen arı kovanlarından, 
yüzlerine maske takarak, ellerinde eldivenlerle bal 
sağanları seyrederdim. Dedem doğma büyüme çiftçiydi 
ve ölünceye kadar çiftliğin işleriyle bizzat ilgilenmişti. 
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Şöyle derdi: “Eğer sen toprağa sahip çıkarsan o da 
sana sahip çıkar, aileni ayakta tutar.” Öyle de oldu.
	 Büyük bir çiftlik evi vardı. Sabah horoz ses-
leriyle uyanırdım. Çiftlikte bir hareket bir canlılık 
başlardı. Orada çok mutlu olurdum. Tarlalara, pa-
muk kozalarının arasına karpuz ekilirdi,   işçiler 
sıcak yaz günlerinde koparıp yesinler diye. Onlardan 
koparıp yere vurarak kırıp yemek en büyük zevkimdi.
	 Bir gün elçi başının kızı evleniyormuş, 
çiftliğe düğüne gitmiştik. Kına gecesinde elime 
kına yakmışlardı. Sabaha kadar sevinçten 
uyuyamamıştım. Böyle anılar insan hayatına renk 
katıyor. Şu anda bunları yazarken bile mutlu oluyorum. 
	 Bizlere çok güzel hikâyeler anlatılır, onları din-
lerken, o kadar mutlu olurduk ki, sanki o insanlarla, o hayatı 
yaşıyor gibi olurduk. Devlerin hikayesi, karpuzun içine 
giren Keloğlan, sonunda kötülerin cezalandırılması. O 
küçücük aklımızla dinlerdik. O hikâyelerle bize ders veri-
lir, yapılan kötülüklerin cezasız kalmayacağı söylenirdi.
	 Gençler yaşlanınca her şeyin unutulduğunu 
sanırlar. Fakat ben çocukluğumdan kalma hatıraları 
yıllardır hafızamda yaşatıyorum. Babam geçmişte olan 
olayları anlatır, ben de dinlerdim.Bir koşu atımız vardı. 
Çiftlikte kalıyordu. Bir gün babamla çiftliğe gittiğimizde 
atla gezintiye çıktık. Yan yana iki mezarın başına götürdü 
beni. Babam dua etti. Merak etmiştim, sordum, babam 
anlattı. İstiklâl Savaşı’nda güney bölgemizi Fransızlar 
işgal ediyor. Daha sonra harbi kaybedince, kaçmak 
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zorunda kalıyorlar. Kaçarken de, köyleri, tarlaları yakıp 
yıkıyorlar. Çiftliği de yakıyorlar. Fransız askerleri köyü 
ateşe verince, köylüler korkuyla kaçacak yer arıyorlar. 
Babamın, anneannesi ile dayısı ahıra saklanıyorlar. 
Fakat bir şarapnel parçası dayısının başına isabet edi-
yor ve oracıkta annesinin gözleri önünde feci şekilde 
ölüyor. Anne de bu acıya dayanamayarak oracıkta ölüy-
or. İkisini yan yana gömüyorlar. Bu acı olay beni çok 
üzmüştü. Böyle olayları insan hafızasından silemiyor.
	 Yıllardır etrafımızdaki ülkeler Türk ulusuna 
duydukları güçlü nefretle doluyken, bizlerin nasıl, 
kin ve nefretten uzak büyütüldüğümüzü fark ettim.
	 Fransızlar güney bölgemizi işgal edince, halkın 
birçoğu, kaçabilenler Toroslar’daki yaylalara kaçıyorlar. 
O yıllarda babam çocukmuş. Babasıyla beraber şehirde 
kalmak istemiş. Dedem ayağından rahatsızmış. Çeteler-
le beraber dağlara kaçamamış. Dedemi Fransızlar, 
çetelere yardım ediyor diye zindana atıyorlar. Babam her 
gün dedemi ziyarete gider, yiyecek götürürmüş. Çocuk 
diye askerler seslenmezmiş. Uzun bir zaman zindanda 
kalıyor. Bir gün dedem, babama, “Oğlum evde bir sandık 
var, onu kırıp atın. Artık gereği yok” diyor. Babam 
amcasını çağırarak olanları anlatıyor. Hemen babasının 
dediği sandığı kırıyorlar. Bir de ne görsünler; içi altınla 
dolu. Altınları Fransız askerlerine verip dedemi zindan-
dan çıkarıyorlar. O yaşlarda akıllı oluşu, babasının 
kendisine bir mesaj vermiş olduğunu anlaması herkesi 
sevindiriyor. Güney bölgemizi Fransızlar, Ege bölgesini 
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Yunanlılar, Doğu’yu Ruslar, İstanbul’u da İngilizler 
işgal etmişken, bir karış toprağa dahi sahip olamadığımız 
o dönemde, Türk ulusunun onurunu kurtaran, 
bayrağımızı istilacılardan korurken, egemenliğimize 
sahip çıkan Türk ulusu ile bu zaferi paylaşan ulu önder 
Atatürk’ümüzün huzurunda saygıyla eğiliyorum.
	 Tarsus’un varlıklı ailelerinden biriydik. Evimiz 
6 odalı büyük bir konaktı. Bütün eşyalar Avrupa’dandı. 
Evin içi antika eşyalarla doluydu. Annem ve ben 
bunların farkında bile değildik. Bizim için en önemli 
şey ruh güzelliğiydi. Babam sevilen bir insandı ve çok 
bonkördü. Şehre tanınmış devlet adamları geldiğinde 
bizim evde ağırlanırlardı. Hiç unutmam bir tarihte şair 
Behçet Kemal Çağlar gelmişti. Bizim evde ağırlandı. 
Şehrin tanınmış aileleri ve birçok kişi de davetliydi o 
gece. Salon baştan başa masalarla donatılmıştı. Aşçılar 
gelmiş, yemeklerin çoğu evde hazırlanmıştı. Benim 
için çok güzel bir davetti. Behçet Kemal Çağlar beni 
sevmiş ve benim için Çağlayan adlı bir şiir yazmıştı.
Yine o yıllarda idi. İstasyon dışında, geniş bir arazi 
vardı. Bir uçağın oraya inmiş olduğu haberi yayıldı.
 	 O yıllarda bir uçağın bir şehre inişi büyük bir 
olaydı. Halk uçağı görmeye gidiyordu. Ben de çok 
merak ediyordum, gidip görmek istedim. Annem beni 
ve akraba çocuklarını da yanına alarak, arabayla uçağı 
görmeye götürdü. Uçağın indiği alan çok kalabalıktı. 
Küçük olduğumuz için uçağı göremiyorduk. Birden-
bire yanımızda bir grup insanın, “Yaşa Baki Bey” diye
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bağırdığını duyduk. Şaşırmıştık. Niçin bağırıyordu bu 
insanlar? Neden babamın ismini söylüyorlardı? O anda 
biri beni kucağına alarak babamı görmemi sağladı. 
Babamı eller üstünde kaldırdılar. Uçağın kurdelesini 
kesti, resimler çekiliyordu. Meğer Türk Hava Kurumu’na 
en çok bağış yapan babam olmuş. O an küçük de 
olsam, babamın bu davranışı bana gurur vermişti.
	 İlkokul yıllarım pek başarılı değildi. Belki sık 
sık hasta oluşum başarımı engellemişti. Ama bir anımı 
anlatmadan geçemeyeceğim. Beşinci yılın sonunda bir 
oyun sergileniyordu. O oyunda bana da bir rol verilmişti. 
Rolümü çok güzel ezberlemiştim. Oyun günümüz 
geldiğinde çok heyecanlıydım, hayatımda ilk defa sahneye 
çıkıyordum. Nihayet perde açıldı ve oyun başladı. Sıra 
bana gelmişti. Bir ara sahnenin o kadar ucuna gelmişim 
ki kendimi aşağıda bandocuların arasında buldum. 
Neyse bir şey olmadı ama çok korkmuştum. Sonra oyuna 
devam edildi. O anımı hatırladıkça hep gülmüşümdür. 
             Daha sonra ortaokula yazıldım. Ne var ki bir 
yıl sonra, babam arkadaşlarının etkisinde kalarak 
beni okuldan almak istedi. Sebep erkeklerle kızların 
beraber okuması idi. Babam bir gün eve geldiğinde 
artık okula gitmeyeceğimi söyledi. Annemle ben, ne 
kadar ağlayıp sızladıysak da kâr etmedi ve ben okuldan 
alındım. Okuldan ve arkadaşlarımdan ayrılmak beni 
çok üzmüştü. Üzüntüden veya mikrop alarak tifoya 
yakalanmışım. Bir gün hasta yatağımda yatarken, 
sabaha karşı kapı açıldı. Kapıda yaşlı biri, uzun 
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maşlahıyla, başında yeşil sarığıyla belirdi. Ona dikkatle 
bakmış, aynı zamanda çok da korkmuştum. Hemen 
anneme seslendim. Anneme durumu anlattım. Annem, 
“Kapı örtük, kimse yok kızım. Senin yanına hazret-
i pir gelmiş. Ne mutlu sana, iyi olacaksın.” demişti. 
Ve ben kısa zamanda iyi oldum. İleriki yıllarda onun 
manevi ışığında yürüyeceğim kimin aklına gelirdi. O 
zaman farkına varmamıştım ama şimdi biliyorum ki... 
İnsan yeryüzünün ve gökyüzünün ihtişamına bakarak 
kolayca, bütün bunların Allah tarafından yaratılmış 
olduğunu söyleyebiliyor. Şu varlığımızın rüzgârdan 
ne farkı var, nereye gittiğimizi anlamadıktan sonra? 
Bence insan elinden gelen en iyi şeyi yapmaya çalıştığı 
müddetçe, Allah onunla beraberdir. Ama zamanla 
öğrenecektim. Hayat büyük bir öğretmendi. Özellikle, 
dürüst ve açık insanları yola getirme konusunda.
	 Düşüncelerimden gerçeğe döndüm. Neredeyse 
sabah olmak üzereydi. Bir an kendimi bütün dünyadan, 
akla gelebilecek her türlü sorundan soyutlanmış 
hissettim. Gün ışığında, insana huzur veren bahçeye 
göz gezdirdim. Sabah rüzgârıyla dalgalanan 
çiçeklerin güzelliğini soluğum kesilerek seyrettim.
	 Sabah güneşinin doğuşunu görmek için odadan 
çıktığımda, sabahın ilk ışıkları ortalığı ısıtmaya 
başlamıştı. Her şey öylesine dinlendiriciydi ki.
	 Bahçeye indim. Savrulan altın sarısı, parlak 
kırmızı sonbahar yaprakları, ayaklarımın altında bir halı 
gibi uzanıyordu. Düşüncelerimi durdurmaya çalıştım. 
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Burada çok fazla anılarım vardı. Bir zamanlar ne kadar da 
mutluydum. Ancak bu mutluluğun bedelini daha sonra 
ödeyecektim. Dünya, toprak sana bazı ihtimaller sunar. 
Mesele onları değerlendirmesini bilmekte. Asıl mesele 
insanın kendi içindeki çoraklığı cennete çevirmesidir.
Oysa kaç insan bunu başarabiliyor. Ama güçlü 
olabilmek için insanın kendini sevmesi gerekir. Kendini 
sevebilmek için de insan kendini derinlemesine 
tanımalı, kendi hakkında her şeyi bilmelidir. Evet 
ama neresinden? Öğrendiğim şey kendimce giden 
yolda nasıl bir adım daha ilerleyecek oluşumdu. Sahip 
olduğunuz tek varlık, kendi varlığınızdır. Bu nedenle, 
kendinizi dünyanın en güzel, en sevecen, en ilginç ve en 
olağanüstü insanı yapın. O zaman her koşulda, varlığınızı 
sürdürebilirsiniz. Ne kadar mükemmel olduğunuzu 
biliyor musunuz? Yaratıcının imajı ve suretisiniz der 
bir yazar. Sevgi beni güçlendirmek, iyileştirmek, 
soğukkanlılık vermek ve beni huzura yöneltmek için 
içimden işliyor. Tanrı’yı düşünmek beni mutlu ediyordu.

Leo Buscaglia şöyle der:

 “Kalbinizdeki sevgi orada kalması için var 
olmamıştır. Sevgi başkasına verilmedikçe, sevgi 
değildir. İnsan, sevgisi kadar büyüktür. Paylaştığı 
mutluluk, konuştuğu gerçek, ettiği yardım, 
aradığı kader ve yaşadığı hayat kadar büyük!”
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IV

	 Hava oldukça serinlemişti. Bahçeden biraz 
meyve kopararak, içeri girdim. Şömineye biraz odun 
attım ve çayımı demledim. O sırada telefon çaldı, kızım 
arıyordu. Beni merak etmemelerini, iyi olduğumu 
söyledim. Çayımı alarak şöminenin karşısına oturdum. 
Isınmaya başladım. Düşüncelerim konudan konuya 
atlıyordu. Belleğimde anılar birer birer canlanıyordu. 
Gençler yaşlanınca her şeyin unutulduğunu sanırlar. 
Fakat ben çocukluğumdan kalma hatıraları yıllardır 
hafızamda yaşatıyorum.
	 Ertesi yıl Erenköy Kız Lisesi’ne gönderilmem 
kararlaştırıldı. Bir arkadaşının kızıyla beraber 
gidecektim. Kaydım yapıldı. Her şey hazırlandı ve ben 
bir anda gidemeyeceğimi söyleyiverdim. Beni bir korku 
almıştı, aileden ilk ayrılışım olacaktı. Yapamayacağımı 
anladım. O kadar masraf boşa gitmişti ve arkadaşım 
gitmişti. Ondan mektup ve resimler geldikçe pişmanlık 
duydum ama iş işten geçmişti artık.
	 O yıl hava değişikliğinin bana iyi geleceğini 
düşünen babam, bizi İstanbul’a yazlığa göndermeye 
karar verdi. İstanbul’da üniversitede okuyan dayım* 
bizi orada karşılayacaktı. İstanbul’a ilk gidişimizdi. 
Çok heyecanlanıyordum. Yolculuğumuz trenle idi. 
Babam daha sonra gelecek, hep beraber dönecektik. 
Babama veda ederek ayrıldık. Sarsılarak ilerleyen trenin 
penceresinden dışarı doğru eğilerek, uzun müddet batan
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güneşin gökyüzünde bırakmış olduğu kızıllığı seyrettim. 
Uzun ve yorucu yolculuktan sonra, Haydarpaşa garına 
gelip trenden indiğimizde nemli havanın yüzüme 
çarptığını hissettim. Derin derin nefes alarak deniz 
kokusunu içime çektim. Ne güzel kokuyordu.
	 Saat sabahın altısı idi. Gar kalabalıktı. Trenden 
inen gruplar ortalıkta koşuşturup duruyorlardı. Çevremde 
hızlı hızlı koşuşan insan kalabalığı ve çıkardıkları 
gürültü beni şaşkına çevirmişti. Eşyaları hamala verip, 
dayımı beklemeye başladık. Öyle boş gözlerle etrafıma 
bakıyordum ki dayımın önümde durduğunu fark 
etmemiştim. Başımı kaldırıp baktığımda dayımın pırıl 
pırıl parlayan yeşil gözleriyle karşılaştım. Dayım bizi 
sevinçle karşıladı. Beraberce pansiyon kaldığı evine 
gitmek üzere vapura bindik. Denizden gelen nemli bir 
rüzgârın esmekte olduğu nadir günlerden biriydi. İlk 
defa geldiğimiz bir şehre ayak basıyorduk. 14 yaşında 
bindiğim o vapurda, İstanbul’a ayak basarken, nasıl bir 
yaşantının beni beklediğini nasıl bilebilirdim. Vapurdan 
çok korkmuştum. Midem bulanıyor, başım dönüyordu. 
Başımı annemin omzuna dayayarak gözlerimi kapadım. 
Muhafazakâr bir ailede büyümüş, erkeklerle kızlar bir 
arada okuyor diye okuldan alınmış bir kızdım. Sanki 
başka bir dünyaya gelmiş gibiydim.
	 Dayım bizim için kendisine yakın bir yerde 
güzel bir ev bulmuştu. Bahçe içinde üç katlı güzel 
bir evdi. Ev sahibimiz yaşlı karı kocaydı. Yabancı 
uyrukluydular (Ermeni). Eve yerleştikten sonra yavaş
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eve alışmaya başladım. Ev sahiplerimiz çok tatlı 
insanlardı,  Türk dostuydular. Evlerini pansiyon olarak 
talebelere kiraya veriyorlardı. Türkiye’nin birçok 
şehrinden okumaya gelen çocuklar bu evlerde pansiyon 
olarak kalıyorlardı. Bize verilen odalar da memleketlerine 
giden iki tıp talebesinin odalarıydı. Burada kısa 
bir müddet kalıp Yakacık’a gidecektik. Orada bir 
akrabamızın yazlığı vardı, onların yanına taşınacaktık. 
Ama ev sahiplerimiz bizi o kadar çok sevdiler ki bizi 
bir yere bırakmadılar. Bizi evlatları gibi kabul ettiler. 
Biz de onları çok sevdik, Yakacık’a yerleşmekten 
vazgeçtik. Hafta sonları Yakacık’a gidip dönüyorduk.
	 Ev sahiplerimiz kimseleri yoktu. Bir kızları 
varmış, o da Amerika’da imiş. İki ay onlarla birlikte 
olduk. Az da olsa dillerini öğrenmiştim. Ahbapları 
yanlarına oturmaya geldiklerinde onlara benim yanımda 
Türkçe konuşmalarını söylerdi. Çünkü konuştuklarını 
anlıyordum, yanlış bir şey söylerler diye konuşmalarını 
istemezdi. Gurbette idik, kimseyi tanımıyorduk. Onların 
bize olan yakınlığı, o iki yaşlı insanı bize bağlamıştı. 
Yaşlı olmalarına rağmen neşeli insanlardı. Akşamları 
bahçe kapısının önünde toplanılır, sohbet edilirdi. Bahçe 
düzenlemesi çok güzeldi. Meyve ağaçları, ortancalar 
ve diğer çiçekler bahçeye ayrı bir güzellik veriyordu.
	 Yaşlılar bahçe kapısının önünde oturur, gençlerse 
caddede gezerdi. Bahçenin bitişiğinde tek katlı, güzel 
bir ev vardı. Evin bir genç kızı varmış. Bir gün caddede 
gezerken onunla tanıştım. 18 yaşlarında, nişanlı, tatlı
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bir kızdı. Onunla arkadaş oldum. Çok güzeldi. Uzun 
boyluydu, iri siyah gözleri, omuzlarına dökülen dalgalı 
saçları vardı. Ben onun yanında çok küçük kalıyordum, 
ufak tefek bir kızdım. Zayıf olduğumdan, daha da küçük 
görünüyordum. Ama anlaşmıştık. O da beni sevmişti. 
İsmi Bercui idi. (Yabancı uyrukluydu, Ermeni.) Tatlı 
dil insanların kalbini açan bir lisandır. İnsanların hepsi 
aynı yaradılıştadır. Millet tefrik etmez, herkesi, her şeyi 
sever.
	 Oturduğumuz semtin ekserisi yabancı uyruklu 
idi. Daha sonraları bu duruma alıştım. İyi insanlardı. 
Birkaç aile hariç, onlar Türkleri sevmiyordu. Açıkça 
belirtiyorlardı. Tarihte yaşadığımız olaylardan olsa 
gerek. Bercui onlardan değildi. Onunla dostluğumuz 
uzun zaman devam etti. O yıllar Alman harbi devam 
ediyordu. Bizde de bazı sıkıntılar vardı. Ekmek 
karne ile alınıyordu. Bazı geceler karartma oluyordu. 
Bizim misafir karnesi çıkarmamız gerekiyordu. Gerçi 
karaborsada ekmek çoktu, alınıyordu. Bir gün Bercui 
benimle beraber gidip karne çıkarmayı teklif etti. 
Beraberce gittik. Orada tanıdıkları sayesinde işimiz 
çabucak oluverdi. Ona teşekkür ettiğimde, şaka yollu 
bana gülerek “Güzellik bazen işe yarıyor.” dedi. O gün 
ne kadar gülmüştük.
	 Onunla sokağa çıktığımızda muhakkak bir 
olayla eve dönerdik. Hiç unutmam bir gün beraber 
sinemaya gitmiştik. Arkamızda oturan bir genç 
Bercui’nin kuşağını belinden çıkarıp almış. Film bitip 
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de çıkacağımız zaman, kim almıştır diye etrafına 
bakınırken, bir gencin elinde kuşağını gördü. Eve 
kuşaksız dönmüştü. Bunları yapan gençlere kızmazdı, 
gülümserdi. Güzelliğinin farkında idi. Onun için 
yapıldığını biliyordu. Gerçekten çarpıcı bir güzellikteydi. 
Aynı zamanda çok da terbiyeli bir kızdı. Yoksa nasıl 
arkadaş olurdum. Günlerimiz çok hareketli geçiyordu. 
Dayım da tatilde olduğu için hep bizimle kalıyordu. 
Beraberce geziyor, görülecek yerlere beraber gidiyorduk.
	 İki ay göz kapayıncaya kadar geçivermişti. Ben 
de çok iyi olmuştum. İstanbul’un havası bana çok iyi 
gelmişti. O yaşlı karı kocanın bana verdiği öğütleri 
hâlâ unutmadım. Her zaman rahmetle anarım. İkinci 
ayın sonunda babam geldi. Bir ay da bizimle kalacak 
daha sonra beraberce memlekete dönecektik. Fakat 
öyle olmadı. Babam arkadaşlarının etkisinde kalarak 
İstanbul’a yerleşmeye karar verdi. O kadar ani oldu 
ki... Annem buna karşı çıktı. Ama babam kararlıydı. 
Fatih’te bir daire tutuldu. Ne olduğunu anlamadan 
bir anda her şey olup bitmişti. Tarsus’a gidecek, 
işlerini tasfiye edecek, eşyaları da alıp gelecekti.
	 Çırçır fabrikası vardı. Ortağıyla arası açılmış, 
işleri biraz bozulmuştu. Bizi yerleştirdikten sonra, 
işlerini yoluna koyup geri gelecekti. Bütün ailemiz 
orada idi. Dedem bu olaya çok üzülmüştü. Oğlunun 
İstanbul’a yerleşmesine şiddetle karşı çıkmasına 
rağmen yine de babamı ikna edememişti. Bütün aileni, 
sevdiklerini bırakıp, tanımadığın bir şehre yerleşmek 
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hiç kolay değildi. Ama elimizden gelen bir şey yoktu. 
Babam kararını vermişti artık ve biz İstanbul’a 
yerleştik. Babam, bizim kıyamadığımız eşyaların bir 
kısmını yanına alarak, geri kalanın hepsini satıyordu. 
O paha biçilmez eşyalar, halılar, tablolar, koltuklar, 
gidecek başkalarının evlerini süsleyeceklerdi. Olan 
olmuştu. Artık üzülmenin bir anlamı yoktu. İstanbul’a 
üç aylığına yazlığa gelmiş ama beş yıl gibi uzun bir 
zaman orada kalmıştık. İstanbul’da geçirdiğimiz o 
yılları anımsadığımda garip bir mutluluk duyarım. O 
uçup gitmiş yılların benim için, bozulmaz bir anısı vardı.
	 Fatih’te taşındığımız apartman dört katlı yeni bir 
binaydı. İlk taşınanlar bizlerdik. Apartmana taşınanlar 
Türkiye’nin çeşitli bölgelerinden gelmiş ailelerdi. Ailenin 
birisi batıdan (Buldan), bir aile Elazığ’dan, ev sahibimiz 
Edremit’ten, biz de güneyden gelmiştik. Hepimizin 
İstanbul’a ilk gelişi ve yerleşmesiydi. İstanbul’da bizleri 
nelerin beklediğini bilmiyorduk. Yaşadıkça görecektik.
	 Gurbette oluşumuz bizleri birbirimize 
yaklaştırmıştı. Buldan’dan gelen ailenin üç oğlu 
vardı. Babaları ölmüş, anneleri, çocuklarını yanına 
alarak, onları okutmak için İstanbul’a gelmişti. 
Memleketlerinde dokuma fabrikaları varmış. Çocuklar 
hem okuyor hem de işlerini idare ediyorlardı. Anneleri 
dini bütün bir kadındı. Çocuklar da öyleydi. Bazı geceler, 
çocukların yüksek sesle Kuran okuduklarını duyardım. 
İnsanlar akıllarını ve vicdanlarını, Allah’a bitiştirseler, 
işlerini daha mükemmel yaparlar. Bu çocuklar öyleydi. 
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İşlerini ve okullarını çok güzel yürütüyorlardı.
	 Elazığ’dan gelen ailede baba müteahhitti. İki 
oğulları bir kızları vardı. Oğullarının biri Almanya’da 
okumuş, babasıyla birlikte işlerini yürütüyorlardı. 
Nişanlıydı. Diğer oğlu  eczacılık fakültesinde, kız  ise 
ortaokulda okuyordu. Ev sahibimizin ise çocukları 
yoktu. Hepimiz birbirimizle dost olmuş, kaynaşmıştık. 
Nihayet yaz bitmiş, okullar açılmıştı. Ama beni yine 
okula göndermediler. Babam eve hoca gelsin, evde 
öğrensin diyordu. Annem ileri görüşlü bir kadındı. 
Benim okulda okumamı istiyordu. Yine babamın dediği 
oldu. Ben evde öğrenim görüyordum. Hocalar tutuldu. 
İngilizce ve piyano dersleri almaya başladım. Ama bu 
beni tatmin etmiyordu. Herkes okula giderken, ben 
niçin evde okuyordum? Sonradan öğrendim. Meğer 
güzelmişim, okula gidip gelirken bir şey olmasından 
korkuyormuş babam. Ne derin bir incelik değil mi? 
Yatılı olursa kabul edeceğini söyledi. Onu da ben kabul 
etmedim. Öylece o yıl ben evde okumaya devam ettim. 
Ben güzelliğimin farkında bile değildim. 15 yaşında bir 
kızdım. O duyguları bilecek yaşta değildim. Hislerini 
içine gömmeye, asla göstermemeye alıştırılmış bir 
kızdım. Çocukluğumdan beri öyleydim. O zamanlar 
sıkıldığımdan ileri gelen müthiş üzüntüler içindeydim. 
18 yaşına geldiğimde bile girdiğim bir salonda, bir gencin 
bakışı, beni yerin dibine geçirmeye yeterdi. Arkadaşlarım 
bir bahar güneşi gibi ılık ve tatlısın derlerdi. Onların bu 
sözlerine yüzümün pancar gibi kızardığını hissederdim. 
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Benim için ruh güzelliği önemli idi. Ufak tefektim. 
Yeşil gözlü, koyu kestane saçlı ve beyaz tenliydim. 
Gözlerimin rengini babamdan almıştım. Bazen giydiğim 
kıyafetimin rengini alır, mavi, yeşil karışımı, bir renk 
olurdu. Duygularıma göre değişirdi. Anneannem 
güzelliğini ve kibarlığını babandan, dürüstlüğünü 
de annenden almışsın derdi. İkisinin karışımı, 
bende değişik bir hava yaratıyordu. Herkesin bana 
baktığını hissetmem her zaman beni rahatsız etmiştir.
	 Babam yakışıklı olmakla beraber, son derece de 
çapkındı. Yeşil gözleri hanımların yüreğini hoplatacak 
kadar güzeldi. Uzun boylu değildi. Ama çarpıcı bir 
yakışıklılığı vardı. Ve ben babamı çok severdim. O 
da beni sever, ne istersem kesinlikle hayır demezdi.
	 Fatih’te bir yıl oturduktan sonra, Şişli’ye 
taşınmaya karar verildi. Oradan ayrılmamız, çok 
hüzünlü oldu, hepimiz ağlıyorduk. Bir yıl bir arada 
olmuş, birbirimize alışmıştık. Müteahhidin kızı 
Ayhan’la çok samimi olmuştum. Aşağı yukarı her gün 
beraber oluyorduk. Bize gelir beraberce sohbet eder, 
ders çalışırdık. Ayhan biraz uçarıydı. Aynı yaştaydık, 
mizacımız aynı değildi ama yine de anlaşırdık. Ben 
onlara hiç çıkmazdım. Çünkü erkek kardeşi vardı. 
Benim bu tutumum ailenin çok hoşuna giderdi. Beni 
çok beğenir, terbiyeme hayran olurlardı. Annesi her 
zaman yüzüme karşı söylerdi. Ağabeyi her zaman beni 
örnek almasını söylermiş. “Ne yapayım, o özel bir 
kız. Ben onun gibi olamam.” dermiş. Ayhan bir gün
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ağabeyinin rahatsız olduğunu söyledi. Daha sonraları 
rahatsızlığının ciddi olduğunu öğrendik. Doktorlar 
önce zatüre daha sonra da tüberküloz dediler. Okulu 
bırakmak zorunda kalmıştı. Aile çok üzgündü, Ayhan 
bize iner, saatlerce ağlardı. Ben de çok üzüldüm. 
Gencecik bir çocuktu, hayat doluydu. Zengin bir aile 
idi, ellerinden gelen her şey yapılıyordu. Erenköy’den 
bir köşk kiralayarak oraya taşınmaya karar verdiler. 
Çocuklarının sağlığı için bu çok önemli idi. Birbirimizle 
hiç ayrılmayacağımıza söz vererek vedalaştık.
	 Şişli’ye taşındıktan sonra babam işlerini bahane 
ederek eve geç gelmeye başladı. Babam bizi çok güzel 
yaşatıyordu. Ama annem kuşku içindeydi. Babamın 
durumuna çok üzülüyordu. Kendisine zengin çevreler 
bularak işlerini aksatmaya başlamıştı. Evimizde huzur 
kalmamıştı. Babam ne kadar işlerinin iyi gittiğini söylese 
de annem inanmıyordu. İstanbul bize zindan olmuştu. 
Annem babamı çok severdi. Onun için ızdırap çekiyordu. 
	 Dayım bizimle kalıyordu. Bize büyük destek 
oluyordu. Kendini edebiyata vermişti. Şiirler yazıyor 
ve gazetede yazıları çıkıyordu. O yıllar ortalık çok 
karışıktı, Alman harbi devam ediyordu. Bir gün kapı 
çalındı, açtım. Karşımda sivil bir polis duruyordu. Çok 
korkmuştum. Ne için gelmişti, hiçbir fikrim yoktu. 
Bana dayımı sordu. Ben de evde olmadığını söyledim. 
Elindeki kitaplarını yok etmesini söyledi. “Ben de 
dayın gibi milliyetçiyim, ona bir zarar gelmesini 
istemem” dedi. O kadar heyecanlanmıştım ki az daha
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bayılıyordum. Dayım gelince olayı anlattım. Meğer 
yolda karşılaşmışlar. Dayıma olayı söylemiş. O yıllarda,  
kitap ve dergi çıkarmak yasaktı. Bütün günahları 
Atatürkçü ve milliyetçi olmalarıydı. Benim yetişmemde, 
çok büyük emeği vardı. Beni konferanslara, tiyatrolara 
götürür, derslerimle ilgilenirdi. Edebiyata olan sevgim 
dayım sayesinde olmuştur. Bana okunacak kitaplar alır, 
okuduktan sonra o kitaptan ne anladığımı sorardı. Onu 
o kadar özlüyorum ki... Dayım eğitici, yol gösterici 
ve iyi bir insandı. O günü anımsadığımda içimi derin 
acılar sarıyor. Bugün hayatta olmayan dayım, benim 
en değerli varlığımdı. Acısı çok büyük. Unutmak 
mümkün değil. Bir soysuz teröristin kurşunuyla hayatı 
son buldu.* Acısını içimize gömdük. Bunu yapan 
suçluların cezasız kalmamalarını diledik. Okula gitmeyi 
istemem dayımın da teşvikiyle oldu. Bana cesaret verdi.

* İlhan Egemen Darendelioğlu

İçel’in Tarsus İlçesi’nde 1921 yılında doğdu.Tarsus Çukurova Orta 
Okulunu ve Adana Erkek Lisesini bitirdiktensonra İstanbul Edebi-
yat Fakültesi Türkoloji Bölümü’nden mezun oldu. 1950’de yedek 
subay olarak askerlik göreviniden sonra bir süre Türkçe öğretmenliği 
yaptı. 1969’da Milletvekili seçildi. Çin, Almanya, Libya’da 
toplantı ve konferanslara katıldı. Parlamenter, Gazeteci, Yazar, 
Tarih Araştırmacısı idi. Toprak isimli Türkçü bir derginin sahibiydi. 
Yayınlanmış birçok kitap ve makalesi vardı. MHP İstanbul İl Yönetim 
Kurulu Üyesi’ydi.19 Kasım 1979 günü Toprak matbaasından 
çıkıp otomobiline binerken şehit edildi. Katilleri bulunamadı.
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	 Okula gitmek istediğimi söylediğimde babamın 
yanıtı çok kesindi: “Sözünü bile etme sakın!” Benim 
açımdan çok acı bir karardı bu. Onun olumsuz yanıtı 
beni çok üzmüştü. Gerçekten okumak istiyorsam, dil 
öğrenmem daha iyiydi. Ama sonunda ben kazandım.
Bir süre sonra annem babamı ikna etmiş. Benim de 
okula gitmem kararlaştırıldı. Ben Nişantaşı Kız Meslek 
Lisesine kaydoldum.Lisenin kapısından girdiğim an 
kazandığımı kesinlikle hissettim. Aynı zamanda İngilizce 
ve piyano derslerini de ihmal etmedim. Bazı cumartesi 
günleri, İngilizce öğretmenim, beni yanına alarak 
sinemaya götürürdü. İngilizcemi ilerletmek için hep 
orijinal filmlere giderdik. Bu filmlerin benim açımdan 
çok faydalı olduğunu söylerdi. İkinci yılın sonlarına 
doğru bende bir baş ağrısı başladı. Doktorlar bir şeyimin 
olmadığını söyleseler de ağrılarım geçmiyordu. Nihayet 
başka bir doktor, sinsi bir apandisit olabileceğini söyledi. 
Karar verildi ve ben ameliyat oldum. Ama baş ağrılarım 
devam ediyordu. Başka bir doktorun tavsiyesiyle, 
Boğaz havasının iyi geleceği düşüncesiyle, Üsküdar 
Salacak’ta bir yalı kiralandı. Salacak iskelesinin 
yanında, güzel bir yalıydı. Yaz olduğu için okul tatile 
girmişti. Benim için de güzel bir dinlenme olacaktı. 
Taşındık. Okulumu seviyordum, birçok arkadaşım da 
olmuştu. Hepsini bırakarak gidiyordum. Biliyordum 
ki buraya tekrar dönmeyecektim, babam bir yerde 
fazla kalamıyordu. Bizi de beraberinde sürüklüyordu. 
İnşallah Şişli son durağımız olur demiştim ama olmadı.
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Her güçlükten bir çıkış yolu olduğunu biliyordum. 
İnsan kafasında cenneti cehenneme, cehennemi cennete 
çevirebilir. Sakin kafadan daha değerli bir şey yoktur. Bir 
yazarın dediği gibi: “Ailem, sağlığım ve içimdeki güç 
her an yanımdadır.” Ben şuna inanıyorum ki yaşamayı 
ciddiye almak, yaşamayı sevmek, hayatı olduğu gibi 
kabul etmekti ve ben bu çizgide ilerlemeye kararlıydım.
	 Taşındığımız yalı çok güzeldi. Yalının 
bahçesindeki fıstık çamları, ıhlamur ağacı insana huzur 
veren güzellikteydi. Ön bahçe üç set hâlinde yapılmıştı. 
Her biri bir diğerinden daha alçak ve uzundu. En 
alttaki set deniz kıyısına kadar iniyordu. Hayatımda 
hiç bu kadar güzel bir yer görmemiştim. Arka bahçe 
yolunun iki tarafındaki yasemin ağaçlarının kokusu, 
gövdesine dolanmış hanımellerinin kokusuna karışıp, 
baş döndürücü bir etki yaratıyordu. Akşamları ise karşı 
sahillerin ışıkları ateş böcekleri gibi ışıldıyordu. Deniz 
küçük dalgacıklarla sahile vururdu. Orada yaşadığım 
ilk yılım, benim en güzel yıllarımdan biri olmuştu. 
Hiç unutmam bir gün radyomuz bozulmuştu. Tamiri 
için bir usta geldi. Ermeni bir çocuktu. Radyoyu 
tamir ettikten sonra ona terasta bir fincan kahve ikram 
ettim. Şöyle etrafına hayran hayran baktıktan sonra, 
“Ne kadar güzel bir yalı. Burada insanın on yıl ömrü 
uzar.” derken kahvesinin içine bir kara sinek düşmez 
mi! Ben hemen kahveyi almak istedim ama vermedi. 
Sineği çıkarıp kahveyi içti, “Ben hiç tiksinmem” 
dedi. Ne zaman kara sinek görsem o günü hatırlarım. 
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	 Ben iyiydim. Dayım ailesini görmek için 
Adana’ya gitmişti. Ben yalnız kalmıştım. Ama 
arkadaşlarım beni hiç yalnız bırakmadılar. Yazın tadını 
çıkarmalıydım. Ben de artık bir genç kız olmuştum. 
Cumartesi ve pazar günleri bizim en eğlenceli 
günlerimizdi. Plaj yakınımızda idi. Kotralar, sandallar 
bizim evin önünde durur, hafta sonları alınırdı. Hepsi 
yakındaki yalıların kotra ve sandallarıydı. Hepsi tanıdık 
insanlardı. Bazen beni de yanlarına alırlar, balığa çıkardık.
	 Bir gün arkadaşlarla sandal kiralayarak denize 
açıldık. Biraz sonra sandala su dolmaya başladı. 
Bizde bir panik başladı. Sandalda meğer çatlaklar 
varmış. Hepimiz avuçlarımızla suları boşaltıyorduk. 
Sahile dönmeye başladık. Yanımızdan geçen bir 
balıkçı teknesinin yardımıyla sahile çıktık. Büyük bir 
tehlike atlatmıştık. Çoğumuz yüzme bilmiyorduk. 
Eve gelince büyüklerden de bir güzel azar işittik. 
Bu olaydan sonra sanırım birkaç gün uyuyamadım. 
Gözlerimi kapadığım anda yaşadığım olay gözlerimin 
önünde canlanıyordu. Yaptığımız işin hata olduğunu 
anlamıştık. Bir daha asla böyle bir şey olmadı.
	 Artık yaz bitmek üzereydi. Ayhan’la sık sık 
görüşemiyordum ama hemen hemen her gün telefonla 
konuşuyor, abisi hakkında bilgi alıyordum. Gün günü 
iyiye gittiğini söylüyordu. Doktorlar zamanla tamamen 
sıhhatine kavuşacağını söylüyorlardı. Ayhan’ın eski 
neşesi yerine gelmiş, eski Ayhan olmuştu. Yaz artık 
bitmiş, okul zamanı gelip çatmıştı. Salacak’a gelince, 
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okul değiştirmek zorunda kaldım. Babam artık buraya 
yerleşmeye karar verdi. Mithat Paşa Kız Meslek 
Lisesine kaydoldum. Çok iyi bir okuldu. Kendi kendime 
“inşallah buradan mezun olurum artık” diyordum. 
Okulda çok iyi arkadaşlar edindim. Bunlardan Gönül 
ve Feriha ile arkadaşlığım o kadar köklü oldu ki 
evlenip çoluk çocuğa karıştıktan sonra bile devam etti. 
Gönül çok cana yakın, cıvıl cıvıl bir kızdı. Annem bir 
gün “Gönül gibi bir kızım olsa da on bin lira borcum 
olsa” dedi. Çünkü ben içine kapanık, az konuşan bir 
kızdım. Gönül bu söze çok gülmüştü. İleriki yıllarda 
ben Gönül’ü de geçtim. Öyle zaman oldu ki, annem 
“Artık seni susturmak için kaç para vermeli?” derdi.
	 Bazı olayların hatırası bile renk katar insan 
hayatına. Hiç unutmam, okula ilk başladığım 
günlerden biriydi. Tarih dersimiz vardı. Hoca beni 
yeni olduğum için herhalde, hemen derse kaldırdı. Bir 
konu işleniyordu, ben de derse hazırlanmıştım. Hemen 
anlatmaya başladım. Hoca ellerini yüzüne dayadı, beni 
dinliyordu. Öyle şaşırmıştı ki, yeni gelmiş bir talebenin 
böyle başarılı olmasını beklemiyordu herhalde. 
Teşekkür ederek “Otur kızım” dedi. Daha sonraki 
tarih derslerinde, sene sonuna kadar beni hiç derse 
kaldırmadı. Karnemde bana en yüksek notu vermişti.
	 Derslerde başarılı idim. Sene sonunda en yüksek 
notlar alarak mezun oldum. Arkadaşlardan ayrılmak 
beni çok üzüyordu. Son bir defa bir araya gelerek 
mezuniyetimizi kutladık. O gün Amerika’nın en büyük 
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Necla Hanım, sol başta, Mithat Paşa Kız Meslek Lisesi’nden 
arkadaşları Gönül ve Feriha ile.
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gemilerinden olan uçak gemisi Missouri, İstanbul 
boğazına geldi. Kız Kulesi yakınlarına demir attı. Kız 
Kulesi ışıklarla süslenmişti. “Welcome Missouri” diye 
pankartlarla karşıladılar. Tam bizim yalının karşısında 
demirlemişti gemi. Rahatlıkla görebiliyorduk. Bütün 
gemi mürettebatı şehre yayıldı. Gelenleri halk sevgiyle 
karşılamıştı. Halk merakla gemiyi uzaktan seyrediyordu. 
Böyle muhteşem bir gemi ilk defa görülüyordu. Gemiyi 
gezmeye izin verilmiyordu. Çok özel kişiler, devlet 
büyükleri gezebilecekti. Babam bir arkadaşı vasıtasıyla 
gemiyi gezmek için iki davetiye almıştı. Bana müjdeyi 
verdi. Sevinçten uçuyordum. Öyle bir gemiyi gezmek, 
hayal bile edemeyeceğim bir şeydi. Ama gezmek 
nasip olmadı. Denizin üstünü büyük bir sis tabakası 
kaplamıştı. Öyle bir sisti ki göz gözü görmüyordu. 
Hiç kimse gemiyi gezemedi. Sonradan öğrendik ki 
gemi gezilmesin diye sis suni olarak yapılmış. Sadece 
uzaktan görmek nasip oldu. Gidişini dürbünle seyrettik. 
Muhteşemdi. Bir zaman hafızalarımızdan silinmedi.
	
       Artık okul bitmiş, yaz gelmişti. Bir gün Ayhan 
çıkageldi. Babamdan zorla izin alarak beni kendilerine 
götürmek istiyordu. Bir hafta orada kalacaktım. Babam, 
annem de olmak şartıyla kabul etti. Bu bizim ilk yatılı 
gezmeye gidişimizdi. Herkes bizde kalırdı ama biz 
kimsede kalamazdık, babam izin vermezdi. Nasıl oldu 
bilmiyorum, Ayhan babamı nasıl ikna etmişti? Onlara 
yatılı ilk defa gidiyordum. Erenköy’de çok güzel bir köşkte
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oturuyorlardı. Çam ağaçları arasında güzel bir köşktü. 
Köşkün arkasında bir de üzüm bağları vardı. Üzümler daha 
olmamıştı. Saçak altlarına ekilmiş ortancalar bahçeye 
ayrı bir güzellik veriyordu. Ağabeyi için bulunmaz 
bir yerdi. Bir hafta içinde sadece sofrada beraber 
oluyorduk. Diğer zamanlar hep odasında kalıyordu. Bir 
gün Ayhan, yengesi ve ben Kadıköy’e terziye gittik. 
Eve çok geç döndük. Benim yüzümden olmuştu. Bir 
arkadaşımın düğünü için bir elbise vermiştim, provaya 
gittiğimiz için geç kaldık. Eve girerken çok telaşlıydım. 
Korkarak durumu izah ediyordum, yemek saati gelmiş, 
bizi bekliyorlardı. Masanın bir ucunda oturan ağabeyi 
gülümsüyordu. Onu ilk defa gülümserken görüyordum. 
“Neden bu kadar telaşlısınız, duyan da çok önemli bir 
şey sanacak?” dedi.Ben kıpkırmızı olmuş, utanmıştım. 
“Hadi oturun da yemeğinizi yiyin. Böyle şeyler için 
kendinizi bu kadar üzmeyin.” diye devam etti. O an 
dikkatle baktım. Bu ilk ve son bakıştı. Beni beğendiğini 
biliyordum. İçimden “Allah’ım ne kadar genç. Ona iyi 
olması için güç ver.” dedim. Bu hastalıktan iyi olmayacak 
diye bir his vardı içimde. Heyecanım geçtikten 
sonra, dikkatle bakarak yüzünde keder izi aradım, 
bulamadım. Sevgisini kalbinde saklamaya, hislerini 
belli etmemeye kararlıydı. Ben bunun için çok dikkat 
ettim. İçimden geçen düşüncelerden bile utanıyordum.
	 En doğal şey hiçbir karşılık beklemeden 
sevgimizi paylaşmamızdır. İnsanın bir hayat yolu var. 
Biz ona kader diyoruz. İşte onun kaderi de bu idi. Sevgi
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en yüce bir güçtür. Onun dışında, her şeyin boş olduğunu 
düşündüm. Ölüm diye bir şey yok, sadece ölüm korkusu 
var derdim. O yaşlarda düşüncelerim bu olaylara kayardı. 
Düşünürdüm, bir insan nasıl yok olup gider? Nereye? 
Sonra ölümün bir olum olduğunu düşünür ferahlardım.
	 Günlerimiz, beklenmedik güzellikte geçiyordu. 
Sabahları uzun gezintiler yapıyor, öğleden sonraları, 
büyük ağabeyi bizi arabayla sahili gezmeye götürüyordu. 
Bazen de arkadaşlarıyla bir araya geliyor, sohbet 
ediyorduk. Ayhan’larda kaldığımız günlerden bir gün bir 
erkek arkadaşının doğum günü partisine gittik. Çocuk 
hasta imiş. Ben gitmek istemiyordum. Öyle kalabalık 
yerlerden sıkılıyordum, ama beni zorla ikna edip partiye 
götürdü. “Belki de son doğum günü partisi” dedi.
	 O yıllarda tüberküloz, sanki salgın bir hastalık 
gibiydi. Neden çoğalmıştı? Hiçbir eksiği olmayan 
zengin insanlardı. Bu çocuk da öyle bir ailedendi. 
Durumu kötüydü. O partiye giderken bunları 
düşünüyordum. Üzüntümü belli etmeden giyindim. 
Beyaz üzerine mavi küçük kelebekler olan ipek 
ketenden bir elbise giydim. Yaşıma uygun sade bir 
elbiseydi. Ayhan yanıma geldiğinde ben hazırdım. “Ne 
kadar güzelsin bunun farkında mısın Mavi Kelebek, 
çok şık ve güzel olmuşsun. Partide herkesin dikkatini 
çekeceksin.” deyince, “Beni utandırıyorsun, şimdi 
vazgeçerim.” dedim. “Tamam tamam, susuyorum.” 
dedi. “Kızgın olduğun zaman, mutluluktan altı dakika 
kaybedersin.” diyerek beni öptü. Sinirim hemen 
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yatıştı. O kadar tatlı bir kızdı ki ona kızamıyordum.
	 Köşkün bahçesine geldiğimizde, nefis 
çiçek kokularının yayıldığı bahçeden gülüşmeler 
yükseliyordu. Ben köşkün bahçesine girince kuytu bir 
yer aradım. Kimsenin dikkatini çekmek istemiyordum 
ama olmadı. Ne kadar güzel arkadaşın varmış, 
bizi onunla tanıştırsana demeye başlamazlar mı? 
Sıkıntıdan avuçlarımın terlediğini hissediyordum. 
O gece orada çok sıkıldım. Ev sahibi çocuğun 
misafirlere neşeli görünmesi beni son derece üzmüştü. 
Geç saatte eve dönerken, “partiye gittiğime pişman 
oldum” deyince “Hadi, hadi, gecenin kraliçesiydin.” 
diyerek beni daha da çok sinirlendirmişti Ayhan.
	 Bir hafta göz açıp kapayıncaya kadar geçti. 
Bizim de artık dönme zamanımız geldi. Birbirimizden 
hiç ayrılmak istemiyorduk. Nemli ve hüzünlü gözlerle 
oradan ayrılırken, ağabeyiyle sadece el sıkışmış 
ve ona iyi olması için dua edeceğimi söylemiştim. 
Ateistti, Tanrı’ya inanmıyordu. Ona bir gün “Kimse 
sizi değiştiremez, ama başınız dertte olduğunda o size 
yardım edecektir. O ayağınızı doğru yola bastıracaktır. O 
her zaman sizinledir ve her zaman Tanrı’ya şükrediniz. 
Yeni gün için, yeni yol için, yeniden başlamak fırsatı 
için, her zaman şükrediniz ve Tanrı’ya dua ediniz.” 
deyiverdim. Heyecandan hepsini birden söyleyiverdim. 
Yüzüme dikkatle baktı. İlk defa bakıyordu. Gülümsedi. 
“Sen ne de çok şey biliyormuşsun. Meğer, seninle 
bu mevzularda konuşmakta geç kalmışım. Bunları
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düşüneceğim.” dedi. “Ben sağlığım bozuk olduğu için 
her şeye meydan okudum, ama sen kazandın.” dedi
	 O zaman farkına varamamıştım. Ama şimdi 
anımsıyorum, o bana inanmıştı. Aradan bunca yıl 
geçmesine rağmen unutmak mümkün değil. İleriki 
yıllarda onun ölüm haberini alacaktım. Hastalıktan 
değil de, bir trafik kazasında ölmesi beni çok üzmüştü. 
Arabasıyla giderken, bir direğe çarparak hayata veda 
ediyor. Hayat zalim bir şaka yapmıştı ona. Hiçbirimiz 
kaderimizi kontrol altına alamayız. Haberi Ayhan’dan 
öğrenmiştim. Telefonda konuşamayacak kadar kötüydü. 
Hiç hayatını boşa geçirdiğini düşündü mü? Bu hayat 
boşa geçmiş gitmişti. Ne acı bir hayat yoluydu. Ölüme 
hiçbir canlı karşı koyamıyor. Duanın yaşayanların 
ruhu için bir teselli olduğunu, fakat ölümün pençesine 
düşmüş olanları kurtaramayacağını biliyordum. “Ulu 
Tanrım, beni bağışla” diye yalvardım. Bunu söyleyince 
biraz ferahladım. Allah’a ona bir yol göstermesi için 
dua etmemiş miydim? Şu hâlde o yolda yürümek 
için gerekli cesarete sahip olması gerekiyordu. O an 
kapalı duran göz kapaklarımdan yaşların süzüldüğünü 
hissettim. Daha sonra “Allah’ım beni bağışla” diye 
yalvardım. “Hiç değişmeyen bir varlık varsa sensin. 
Hiç ölmeyen ve ölmeyecek olan ancak sensin.” Bunu 
söyleyince biraz ferahladım. Hafiflemiş ve teselli 
bulmuştum. Bir dağın arkasından yükselen güneş gibi, 
içimde yükselen bu teselli de ruhumu aydınlatmış 
ve ısıtmıştı. Aslında yaşadığı her şey insana bir ders
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verir. Acı bile mükemmel bir öğretmendir. Acının 
üstesinden gelmek için önce onu yaşamak gerekiyordu. 
Geçmişte olan bazı acıları unutmak istiyorum ama 
beynim izin vermiyor, bir türlü unutamıyorum. O acıları 
yaşamasıydım bugün olduğum yerde olmazdım. İyiden 
zevk almak için kötüyü tanımak lâzım. Şimdi kendi 
yaşamımı düşünüyorum. Çoğu kimse en büyük gelişimi, 
karşılaştıkları en büyük güçlüklerle kazanmışlardır.
	 Güzellik biraz da   acıyla karışık değil 
miydi? Kendi gerçek Ben’inin içindeki yüce 
gücün farkına varan insan, imkânsız denen şeyi 
başarabilir. Hiç hata yapmayan kişiler, hiçbir 
şey yapmayanlardır. Gelecek sefere daha   iyisini 
yapmanın yollarını hatalarımız sayesinde bulmalıyız.

V

Okuldan mezun olmuştum. Dayım da mezun olmuştu. 
O yaz İstanbul’da son yazımızdı. Çünkü babamın işleri 
bozulmuş, üstelik bir de kadına tutulmuştu. Annem bir 
an önce gitmemizi istiyordu. Ve en nihayet, İstanbul’u 
arkamızda bırakarak, memlekete dönüyorduk. Babamın 
işleri iyi gitseydi, İstanbul yaşadığım şehir olacaktı. 
Buraya alışmıştım. Birçok da arkadaşlarım olmuş, 
hepsiyle dost olmuştum. Onlardan ayrılmak bana çok 
acı gelmişti.
	 Eylülün son günüydü. Güneş bütün parlaklığıyla 
nazlı nazlı gökyüzünde yükseliyordu. Serin bir rüzgâr 
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esiyor, denizi hafif hafif dalgalandırıyordu. Güneş çoktan 
doğmuştu. Önümde beni bekleyen uzun bir yolculuk 
olduğunu bilmek beni üzüyordu. Sakin denizi ve daha 
güneşin altın renkli pırıltısını seyretmeye bir türlü 
doyamıyordum. Gün ne kadar aydınlıksa, düşüncelerim 
de o kadar karanlıktı. Adeta bütün vücudum sızlıyordu. 
Kafam karmakarışıktı. Her şey nasıl da bir anda alt 
üst olmuştu. Peş peşe gelen olayların hızı, insanın 
başını döndürecek kadar şaşırtıcı idi. Avuçlarımın 
terlediğini hissederek balkon korkuluklarına dayandım. 
Düşüncelerim geçmişe kaydı. 14 yaşında geldiğim 
İstanbul’dan beş yıl sonra bir genç kız olarak 
memlekete dönüyordum. Kendimi toparlamam ve 
duyduğum acıyı kimseye belli etmemem gerekirdi.
	 Artık bir genç kızdım. Gerçeği söylemek gerekirse, 
şirin ve oldukça varlıklı olduğum için, çevremde çırpınan 
hevesliler belirmişti. Ne var ki babam hiçbirine evet 
demedi. Anılarıma öyle dalmıştım ki balkon kapısının 
vurulduğunu duymadım bile. Ancak annemin telaşla 
seslendiğini duyunca kendime geldim. Balkondan 
uzaklaştım. Gözlerim ağlamaktan kızarmış şişmişti. 
Yüzümü soğuk suyla yıkayıp saçlarımı fırçaladıktan 
sonra, aynaya baktım. Görüntümden memnun 
kalmamıştım. Yeşil gözlerimin altında uykusuzluktan 
halkalar oluşmuş, yüzüm soluk, saçlarım cansız 
görünüyordu. Hüzünlü gözlerle aynaya bakıp, kendi 
kendime hitaben içimden gelen şu saf sözleri söyledim: 
“Seni seven insanlara güvenmen lâzım. Umutlarını
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kolayca yitirme. İçinde yeşeren sevgi tomurcuklarının 
çiçeğe dönüşmesini dile.” Bu sözler ruhuma olanca 
canlılığı verdi. Tattığım bu duygu içimde büyüyen, 
yalnızca var olduğumun huzurlu bilinciydi. Bitkilerin 
hep güneşe bakmaları gibi, insan kalbi de daima yüzünü 
sevgiye çevirir. İçimi bir sevgi kaplamıştı. Ferahladım. 
Aşağıya indim. Herkes hazır beni bekliyordu. Gelecekte 
beni nelerin beklediğini o anda bilemezdim. Artık 
geçmiş geride kalmıştı. Gelecek ise seçimimi yapmamı 
bekliyordu. Yeni bir hayata başlayacaktım. Belki hayat 
bana yabancı gelmeyecekti. Ama ben hayata yabancı 
kalacaktım. Bekleyecektim, görecektim. Önümde 
yaşanacak bir hayat ve keşfedilecekleri günü bekleyen 
yeteneklerim vardı. Sanki o anda olgunlaşmıştım. 
Etrafıma son bir kez daha baktım. Bu yalıda çok güzel 
günlerim olmuştu. Bitmesi istenmediği hâlde biten her 
şey acı verir insana. Ama ben her şeyi iyi yönünden 
almaya kararlıydım.
	 Yolculuğumuz yine trenle idi. Babam işlerini 
yoluna koymak için daha sonra gelecekti. Biz de 
dayımla birlikte dönüyorduk. Bütün arkadaşlarım beni 
geçirmek için Haydarpaşa garına gelmişlerdi. Ayhan, 
Bercui, Gönül, Feriha ve diğerleri. Onları orada görünce, 
yüreğim ağzıma gelir gibi oldu. Onlarla hasretle 
kucaklaştım. Bu benim için sürpriz olmuştu. Belki 
bu birbirimizi son görüşümüzdü. Onlardan ayrılmak 
acı veriyordu bana. Hepimiz ağlıyorduk. Son bir defa 
onlarla kucaklaştım. Birbirimizi unutmayacağımıza
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söz vererek vedalaştık. Tren hareket etmek üzereydi. 
Pencerenin önünde o çok iyi tanıdığım yüzleri, son defa 
seyrediyordum. Bu sadece dönüş değil aynı zamanda, 
asıl hayatımın başlangıcıydı. Pencerenin önünden 
bir müddet ayrılmadım. Tâ ki onların görüntüsü 
kayboluncaya kadar. Ağlıyordum, gözyaşlarımın tuzlu 
tadını dudaklarımda duyabiliyordum. Ağladım, ağladım, 
ağladım. İstanbul’dan, arkadaşlarımdan ayrıldığım için 
ağladım. Babama kızarak ağladım.
	 Bir müddet trenin penceresinden dışarı doğru 
eğilerek kendimi rüzgâra verdim. Gözlerimi kapadım. 
Sonra pencerenin önünden uzaklaşarak yerime oturdum. 
Dayım beni neşelendirmek için şakalar yapıyordu ama 
hiç de neşelenemiyordum. Bir ara dayım dikkatle 
yüzüme bakarak, “çok güzelsin, bunun farkında mısın?” 
deyince birden toparlandım. Arkadaşlarım da aynı şeyi 
söylerlerdi. Ama ben bunun üzerinde durmazdım. 
                     Öyle dalmışım ki, bir ses duyarak başımı 
kaldırdım. Karşımda bir genç kız duruyordu. Birden 
onu tanıyamadım. Heyecanımın manasızlığına kendimi 
inandırmaya çalışıyordum. Evet. onu tanımıştım 
sonunda. Beş yıl önce İstanbul’a gelirken, onlar da 
Kayseri’den binmişlerdi. Onlar da İstanbul’a yerleşmeye 
gidiyorlardı. İstanbul’a kadar beraber yolculuk 
etmiş, birbirimizle görüşmek için söz vermiştik. Ama 
sözümüzde durmamış, birbirimizi hiç aramamıştık. 
Dünya ne kadar küçüktü. İşte yine beraber aynı trende 
yolculuk ediyorduk. O da çok güzel bir genç kız
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olmuştu. O kadar değişmiş ki tanımakta zorluk çektim. 
Kapalı olarak geldikleri İstanbul’dan, modern bir genç 
kız olarak Kayseri’ye gelin gidiyordu. Biraz sohbet 
ettik ve birbirimize mutluluklar dileyerek ayrıldık.
	 Önümüzde, çok zor tahammül edilen uzun 
bir tren yolculuğu vardı. Sarsılarak ilerleyen trenin 
koridorlarında geziniyor, bazen trenin penceresinden 
dışarıya bakarak anlamsız gözlerle etrafı seyrediyordum. 
İstasyonların birinde, tren birdenbire yavaşlayarak 
durdu. Karşıdan gelen bir marşandiz kaza yapmış, 
rayları bozmuştu. 48 saat orada mahsur kalındı. Kaza 
Elmadağ yakınlarında olmuştu, Sekili köyünde kalındı. 
O gün köylülerin yaptıkları fedakârlıklar övgüye 
değerdi. Evdeki ekmeklerini bizlerle paylaştılar. Sevgi 
mutluluğun anahtarıdır. O köylüler bize örnek birer 
insan olduklarını göstermişler ve bizi mutlu etmişlerdi. 
O köylülere karşı içimde bir sevgi uyanmıştı. 
Çünkü sevgi bir insana verilebilecek hediyelerin en 
değerlisidir. Sanki şimdiye kadar farkına varmamış 
olduğum, kaskatı bir şey erimeye başlamış, yumuşayan 
kalbimde yepyeni, bambaşka hisler uyanmaya 
başlamıştı. Sanki o trende giderken olgunlaşmıştım.
	 Trende bana bir de talip çıkmıştı. Bir genç 
dayıma beni soruyor. Dayım da benim nişanlısı 
olduğumu söylüyor. Dayım anlatınca ne kadar 
gülmüştüm. Benim yüzümün gülmesi, dayımı mutlu 
etmişti. Daha sonra raylar yapıldı. Uzun ve yorucu 
bir yolculuktan sonra, memlekete vardığımızda içimi 
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bir hüzün kaplamıştı. Yolculuğumuz bitmiş olsa bile, 
kalacağımız yer konusunda aydınlanmamış bazı 
hususlar vardı. Evimiz kirada idi. Mecburen dedemlere 
inip kiracıların çıkmasını bekleyecektik. Doğup 
büyüdüğüm bu şehir bana yabancı gibi gelmişti. Ama 
ne var ki alışmam gerekiyordu. Bir müddet dedemlerle 
oturmak zorunda kalacaktık. Ev geniş ve rahattı. Ne 
var ki huzursuzdum. Dedem geri döndüğümüz için 
bayram etmişti. Onu çok severdim. Hatta küçükken 
“Dedem ölürse, ben de yaşayamam, ölürüm” derdim.
	 Babamdan her gün, konağı boşaltmaları için 
baskı yapmasını istiyordum. Ama içinde oturan kiracı 
zorluk çıkarıyordu. O konak benim için çok değerliydi. 
O konakta çok mutlu yaşamıştım. Günün birinde 
tekrar buraya dönersem, mutlu bir yaşam süreceğimi 
düşlüyordum. Küçük yaşımda bu konakta yaşamıştım ve 
evimin benim için ne kadar önemli olduğunu biliyordum. 
Babam ne kadar uğraştıysa da kiracıyı çıkartamadı. 
Kiracılara kızarak hiç haberimiz olmadan konağı 
satıverdi sonra. Benim çocukluğumu yaşadığım konak, 
artık sadece hayallerimde yaşayacaktı. Her şeye rağmen, 
anılar, yaşadığım gerçek hayattan çok daha güzeldi.
	 Çok üzüldüm. Beni asıl üzen şey, babamın 
hiç çaba harcamamış olmasıydı. Umutlarını kolayca 
yitirip yenilgiyi kabullenmesi beni yaralamıştı. Ama 
ne var ki, hayat bir sürü şeyi, özellikle de acı veren 
şeyleri göğüslemekti. Her akşamın arkasında bir 
sabah, her yükselişin sonunda bir alçalış vardır. Babam
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da attığı yanlış adımlar yüzünden sıkıntıya girmişti. 
Ama güçlüydü. Yenilgiyi asla kabul etmezdi. Babam 
dedemin yardımıyla tekrar toparlanmaya başladı.
Fakat sıkıntılar bitmiyordu. İstanbul’da ilişkiye girdiği 
kadın da arkamızdan Adana’ya geldi. Annem sonsuz 
acılar içindeydi. Ama yapacak bir şey yoktu. Evimiz 
satıldıktan sonra annem, akrabaları, ailesi Adana’da 
olduğu için oraya yerleşmek istiyordu. Babamı da 
ikna ederek, altı ay sonra biz Adana’ya taşındık. 
Babamın işleri düzelmiş, büyük bir kereste fabrikası 
kurmuştu. Adana’da bahçe içinde güzel bir ev satın 
aldık ve yerleştik. İlişkiye girdiği kadın da Adana’ya 
yerleşti. Babam onun yanına da gidip geliyordu. 
Annem o günler, büyük bir mutasavvıf olan İsmail 
Emre** ile tanışmış ve o büyük insana bağlanmıştı.
Acısı biraz olsun hafiflemişti. Olaylara daha iyi 
gözle bakmaya başlamıştı. Emre’nin yanına gidiyor, 
sohbetini dinliyordu. Ondan aldığı güçle ayakta 
duruyordu. Emre hakikat abıhayatına musluk olmuştu. 
“Hoş görmek ve affetmek büyük bir fazilettir” derdi. 
O Tanrı insanıydı. Annem ona inanmıştı, kurtuluşu 
orada buldu ve huzura erdi. O büyük insanı ben de 
tanımıştım. Ne yazık ki, ileriki yıllarda annemin 
başına gelen felaket benim de başıma gelecekti.
Acılar bizi olgunlaştırıyordu. Ben de annemin 
yolunda yürüyecektim. Tanrı bağında, canla 
başla çalışmak için eğitim görmek gerekirdi.

Devamı sayfa 57’de.
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** İSMAİL EMRE 

	 İsmail Emre, nüfus kağıdına göre (1315-1899)’da, 
fakat gerçekte (1316-1900)’da Adana’da doğmuştur. 
Kendisinden alınan bilgiye göre babası Koca Hoca Hakkı 
Efendi, ulemadan bir kişidir. Dedesinin adı Ahmet efendidir. 
Dedesinin babası da Emir Halil adıyla tanınmış bir 
müderristir.  Emir Halil efendi aslen Harput’ludur. Bu kişi, 
Harput’tan Adana’ya gelerek Adana’da yerleşmiştir. Bu aile, 
Adana’da Kocahocalar diye tanınırlar.  	
	 İsmail Emre beş yaşında babasını, on yaşında da 
annesini kaybetmiştir. On yaşında hem öksüz, hem de 
yetim kalan küçük İsmail, kendinden yaşça çok büyük olan 
amcazadesi nalbant Şükrü efendinin yanında 17 yaşına 
kadar kalmış ve ondan nalbantlık öğrenmiştir.   Emre I. 
Dünya savaşının son senelerinde gönüllü olarak asker olmuş 
ve talimgahta hizmet görmüştür.   1921’de Bozantı-Halep-
Nusaybin ve Temdidatı Demiryolları İşletmesi hizmetine 
girerek Adana garı deposunda kazancı ve kaynakçı olarak 
uzun seneler çalışmıştır.   Bu vazifesinden 1943 yılında 
ve istifa etmek suretiyle ayrılmış, yine Adana’da serbest 
çalışmaya başlamıştır.  
	 İsmail Emre’nin ilk çocuğu olan Emine ile ondan 
sonraki Halil, küçük yaşta ölmüşlerdir.   Hayatta Hafize, 
Ruşen, Fuzule, Neşe isimlerinde 4 kızı ve Fikri adında bir 
oğlu vardır. Hanımının adı Ayşe’dir.  
	 Emre mektep, medrese yüzü görmemiştir. Sonradan 
öğrendiği eski harfleri Yunus Emre, Niyazi Mısri divanlarını 
şöyle böyle okuyacak kadar bilmektedir. Emre’nin eski 
harfleri öğrenmesi ilginçtir. Emre, 17-18 yaşlarındayken 
düştüğü  Allah aşkı ateşine, Yunus ve Niyazi gibi aşık şairlerin 
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şiirlerini dinleyerek su serpmeye çalışırmış. Fakat 
arkadaşları, bu divanları Emre’nin her istediği zaman 
okuyamazlarmış. O da buna üzülürmüş. Bu teesürle işe 
başlayan Emre, okumayı, harf ve hece usulüyle değil, 
kelimelerin şekillerini, resimlerini hafızasına nakşederek 
öğrenmiştir.  İlk öğrendiği kelime, Niyazi Mısri’nin “Kasap 
elinde koyunum” mısrasındaki kasap kelimesi olmuştur. Bu 
kelimeyi o zamanki kasap dükkanlarının Arap harfleriyle 
yazılı tabelalarında da seyrederek iyice öğrenmiş ve düştüğü 
ilahi aşk ateşinde yıllarca yandıktan sonra, nihayet nefsinin 
ve benliğinin koyununu Ustasının bıçağı altına yatırmıştır.  
	 İslam tarihine dair malumat ile diğer 
peygamberlere ait kıssaların çoğunu, bu hususta bilgisi 
olan kimselerin sözlerini can kulağı ile dinleyerek, 
kısmen de Ahmeddiyye, Muhammediyye, Şahmaran, 
Kan Kalesi gibi tasavvufi kitap veya hikayeleri okuyarak 
öğrenmiştir. Tasavvuf nerede başlar, nerede biterse 
Emre de oradan başlamış ve başladığı yolu, kendisini 
bitirmek suretiyle tamamlayarak bir Aşk Güneşi olmuştur.  
	 Emre bizim anladığımız anlamda bir aşk şairi değildir. 
Çünkü şairler, eğer münevverseler, şiirlerini kağıt üzerine, 
ölçüp biçerek, düşünüp taşınarak yazarlar. Tahsili olmayan 
şairler ise, sazlarını özlerine akort ederek şiir söylerler; 
yani kağıt üzerine yazmazlar.   Emre saz şairleri gibi şiir 
söyler yani kağıt üzerine yazmaz. Fakat onunla saz şairleri 
arasında şu fark vardır ki, Emre şiir söylerken kendinde 
değildir, yani ne söylediğinden kendisinin de haberi yoktur. 
Ağzından çıkan sözleri kulağı işitmez. O söylerken, yanında 
eli kalem tutan biri bulunur da, söylenen şiiri zapt ederse ne 
alan; aksi taktirde, söylenen şiir zayi olup gider.   Emre’nin 
manevi ihata ve vukufu içine giren hadiseler vesilesiyle ve
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ilahi bir tazyikle söylediği bu tasavvufi şiirlerin gerek lafi,  
gerek fikri inşasında kendi iradesinin hiçbir rolü ve tesiri 
yoktur. Yani, tıpkı hamile bir kadının, çocuğunu doğurması 
veya doğurmaması nasıl elinde değilse, bu şiirleri söylemek 
veya söylememek de Emre’nin elinde değildir. Bunun içindir 
ki o, kendisinin olmayan bu şiirlere Doğuş adını vermektedir. 
Ve Emre, kendi varlığının, bu doğuşları söyleyen Kudret ile, 
onları dinleyenler veya okuyanlar arasında sadece bir vasıta 
vazifesi gördüğünü daima söylemektedir.  
	 Emre bir neydir, ve o Kudret zaman zaman gelip bu 
neyi üflemektedir.   Emre bu doğuşların kendi iç aleminde 
daima ve hiç durmadan söylendiğini, ancak icap edenlerin 
ses ve söz halinde dışarı çıktığını söylemektedir. 
	 Emre, bu halin kendisine gelişini şöyle anlatmaktadır: 
Doğuş söylemeden evvel, bana tatlı bir ağırlık geliyor, 
vücudumda bir cereyan hissediyorum. Bu cereyan beni 
birkaç sefer elektrik çarpar gibi sarsıyor, ondan sonra ne 
dünya, ne ahiret, ne bilgi, ne görgü, ne işitgi ne de duygu 
kalıyor... Doğuş bitip Emre kendisine geldikten sonra: 
Okuyun bakalım, biz de dinleyelim de istifade edelim diyor. 
Doğuş bitiminde Emre! diye mahlasını söylerken yavaş yavaş 
kendine geliyormuş.  Emre, bu hali hiçbir lisan tarif edemez 
diyor. Akl-ı cüz’, akl-ı küll’e yaklaşır ve akl-ı küll söyler.  
Doğuşlar görüş ve arzularımıza göre doğar. Doğuşlar aşk 
kelamıdır. Aşka bürünmüş sözler nazımla çıkar. Doğuşları 
anlayabilmek için aynı hale bürünmek lazım.  Aşkı ancak 
aşk anlar. 
	 Emre, kendisine soranlara, “bizim yolumuz doğuş 
yolu değil, ahlak ve istikamet yoludur”, diyor. Bu hal,Emre’ye 
kırk yaşına girdiği 1940 yılında gelmiştir. Emre’nin 24-25 
yıldır söylemiş olduğu doğuşlardan zapt ve tespit edilebilen
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ler 2400 kadardır.   Emre’nin tasavvufi doğuları, bir taraftan 
İlahi Hakikati anlatmaya çalışırken, diğer taraftan da, bize, 
tasavvufi ahlak merdiveninin basamaklarını işaret etmektedir. 
İnsanları Manevi Sevgiye götürecek tek yol bu ahlaktır.  
Emre diyor ki bu sevgi ancak ahlakımızdaki hayvani sıfatlar 
yok olduktan sonra doğabileceğine göre, tasavvuf, son hecesi 
“şer” olan “beşer”i İnsan sonra da Adem yapmak için uğraşır.  
Emre’nin dünya görüşü ve Kuran’daki tabiat-üstü olayları 
izah edişi tamamıyla aklın, mantığın ve müspet ilimlerin 
çerçevesi içindedir.  Emre’nin getirdiği tasavvuf, 20. asrın 
bütün maddi terakkileriyle el ele vermiş dinamik bir tefekkür 
sistemidir.  Din anlayışının tekamülü bizi tasavvufa götürür. 
Dinler, büyük bir nehrin kollarına benzerler. Bu kollar 
birleşerek ana nehri teşkil ederler. Bu ana nehir tasavvuftur. 
Din dereleri birleşip tasavvuf ırmağı haline geldikten sonra 
Vahdet Ummanına dökülebilirler. Böyle bir tekamül takip 
etmeyen din anlayışı, taklitte kalmaya mahkumdur.

DOĞUŞLAR 2, 1965, Doğan Basım Evi Adana, 
Şevket Kutkan’ın önsözünden.

Şevket Kutkan;

 1911 yılında doğan Şevket Kutkan, Adana Erkek Lisesi’nde 
edebiyat öğretmenliği, Kelkük Türk Kültür Merkezi müdürlüğü 
gibi görevlerde bulunmuş bir Türk aydınıdır.İsmail Emre’nin 
doğuşlarının ve sohbetlerinin zaptedilmesi, gazete ve kitap olarak 
insanlığa sunulması görevini başarıyla yürütmüştür. T.B.M.M’nde, 
eski kanunların yeni harflere çevrilmesi konusunda çalıştığı 
dönemde, 1992 yılında vefat etmiştir.
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Ben o yıllarda, arkadaşlarım gibi din bilgisine 
hayır demedim. Bu bilginin hem zahirî hem batınî 
kısımlarından bir şeyler öğrendim. İşte o zaman 
vicdanımı tahlil ettiğimde, garip bir duyguya kapıldım, 
kalben tasdik ettiğimi aklen inkâr, kalben inkâr 
ettiğimi aklen tasdik ediyordum. Velhasıl, şüphe 
beni kemiriyordu. Bir gün Emre’ye şöyle dedim: 

       -İnsan, Tanrı’ya ait bilgileri nasıl elde edecek, 
yeniden dünyaya geliş hakkında ne biliyoruz?” 

Emre, “Eğer kendini tanımak istiyorsan yalnızlık içinde 
başaramazsın bunu” dedi. Bir bilenden öğrenmeliydim 
ve ben o günden sonra annemle birlikte o büyük insana 
bağlandım. Onun sözleri bana ışık tutacaktı. Zorluklarla 
dolu bir hayatta bazı durumlar hoşumuza gitmeyebilir. 
Ama onları olumlu yönde değiştirmek için bazı riskleri 
göze almak şarttır. Bunun için de kişinin sahip olması 
gereken en önemli özellik cesaret olacaktır ve sabır. 
Sabır her kapıyı açar. Yolu siz yürümek zorundasınız. 
Her zaman her şeye hazır olmalıyız. Emre’yi hayranlıkla 
dinliyordum. Onu dinlemek için iyi kulak oldum, 
ferahlamıştım artık. Artık bana her şey güzel görünüyordu. 
Sonsuz sevgi, sonsuz sabır olmadıkça ruh yücelmez. 
Ben buna inanmıştım. İnanç hayatın gücüdür, inançsız 
yaşanmaz. Hangi inanç olursa olsun, inanç insanın ölümlü 
varlığına sonsuzluk anlamı veriyor. Sabır bir erdemdir.
“Sana acı verse de, doğru olanı yap” derdim. 
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Bu yolda sebat eden selâmete çıkar. O büyük insan, 
eğiticim ve yol göstericim oldu. Onun sözleri bana 
huzur veriyordu. Dünyayı başka gözle görmemi sağladı. 
Ama önce dış kabuğumu kalınlaştırmak lâzımdı. İnsan 
sevgisinden yola çıkarak Tanrı’ya ulaşmak. Sevginin 
lisanı da tebessüm ve güzel bakıştır. Bu dili de anlamayan 
yoktur. Şuna inandım ki; sevgiye, aşka giden yol dostluktan 
geçer. Dürüst bir kalbin onurunu kimse kıramaz.

VI

	 Artık bir genç kızdım. Benim de her genç kız 
gibi hayallerim ve umutlarım vardı. Birçok genç kız 
gibi isteyenlerim de oluyordu ama hiçbirisine evet 
denilmedi. Çünkü halamın bir oğlu vardı. Büyükler 
beni ona vermeye kararlıydılar. İkimizin fikri 
alınmadan karar verilmişti. Olay şöyle cereyan etti:
Tarsus Koleji’ni bitirdikten sonra, hukuk fakültesini 
de bitirdi. Avukatlık stajına başladı. Adana’da yapması 
gerekiyordu. Bizim evde kalıyordu. Annem buna rıza 
göstermedi. Bir gün babama izah ederken her nasılsa 
Nevzat (halamın oğlu) konuşmaları duyuyor. O günden 
sonra bize gelmedi. Annem tahmin etmişti. Olayı bana 
anlattı, “Eğer makul bir çocuksa, benim bu hususta 
titiz davranmamı, olgunlukla karşılayacaktır.” dedi. 
Nitekim Nevzat olayı dedeme anlatmış. Ona ayrı bir 
ev tutularak oraya yerleşmesi sağlandı. Bir gün dedem 
bize çıkageldi. Sevinmiştim. Biraz sonra annemi içeri 



59

çağırarak, bir şeyler konuştular. Meğer beni Nevzat’a 
istiyormuş. İkimiz de torunu idik. Bana söylediklerinde, 
itiraz ediyor, akraba evliliği istemiyordum. Ama 
büyükler çoktan karar vermişti bile. Onlar için çok 
uygun bir evlilikti bu. Çocukluğumuz bir arada geçmişti. 
Ben ona “ağabey” diyordum. Bu nasıl olurdu? Ne kadar 
direndimse de olmadı. O da bir şey söylemiyordu. 
Babası çok küçük yaştayken ölmüş, dedem büyütmüş, 
yetiştirmişti. Çaresiz bu evliliği ikimiz de kabul ettik 
ve nişanlandık. Altı ay sonra da evlendik. Görkemli bir 
düğün de olmadı. Küçük bir düğündü,  evde olmuştu. 
O sıralar halam hastaydı ve hastalığı ciddi idi. Onun 
için sade bir törenle evlendik. Bu evliliğe alışmak 
çok zor olacaktı. Ben ona ağabey derken kocam, 
eşim olmuştu. O bana zamanla normale döneceğime 
inandığını söylerdi. Başlarda bir süre bocaladım fakat 
sonraları kendimi çok daha iyi hissetmeye başladım. 
Bütün içimdekileri dışarı vurmak istiyordum. Ama 
yapamadım. Bu evlilik, hayatımın yeni bir başlangıcı 
olacaktı. Neşe, hayal ve heyecan içinde geçen bir 
gençlik başlangıcı değil, yaşlılığın başlangıcıydı sanki.
	 Belki de huzur ve sükûnun başlangıcı olacaktı. 
İçimin zehri erimişti. Artık kendimi bu evliliğe 
alıştıracaktım. Bir müddet de iyi gitti. Biz Tarsus’a 
yerleştik. Yazıhanesini orada açtı. Halam hastaydı. Ona 
bakmak zorundaydık. Ben her şeyi oluruna bırakmıştım. 
İnsanoğlu bilmediği bir âleme doğru yürüyor. Hayat 
yolunda attığı her adım, kendisinden bir parça koparıp
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yiyor demektir. Dünya, toprak, sana bazı ihtimaller 
sunar. Mesele onları değerlendirmesini bilmektir. Bir 
yazarın dediği gibi, “Dünya üzerinde, mutluluğun 
gerçekleşmeyeceğini söyleyenleri düşünüyorum. 
Hayattan, küçük de olsa bir zevk almaya çalışanlara 
bak. Niye, yaşayan bir varlık, acı içinde yaşasın? 
Niye herkes mutluluğu ararken bulamıyor? Aslında 
onlar ne istediğini bilmeyen insanlar. Herkesinkinden 
başka bir gerçek arıyorlar. Sonra da hayatın anlamını 
kavrayamadıklarını söylüyorlar. İçinizden gelen ve 
size, iyi ile doğrunun ne olduğunu söyleyen sese dikkat 
edin. Daha sonra o sesin belirttiği istikamete gidin.” der 
o yazar.
	 Bir kitapta “Herkes kendini bulmaya çalışır 
ama sadece olgun olanlar bunu başarır.” yazdığını 
hatırlıyorum. Kararlı bir biçimde arayışa girmek de 
olgunluğun ilk adımıdır.
	 Hayatta sevmekle kırmak iç içedir. İnsan eğer 
bu heyecanları duyamıyorsa, yarım yaşıyor demektir. 
Bizim hazinemiz, her şeye rağmen mutlu olmaktır. 
Bitkilerin hep güneşe baktıkları gibi insan kalbi de 
daima yüzünü sevgiye çevirir. Sevgi beni güçlendirmek 
için içimden işliyordu.
	 Ben huzuru bulmuştum. Her şey hoş, her şey 
güzeldi ve her şey yolundaydı. Nevzat’ın işleri de çok 
iyiydi. Babam Toros dağları eteklerinde Namrun’da 
iki yüz dönümlük bir çiftlik satın aldı. Ormanlarla 
kaplı yamaçları, oraya tabii bir güzellik veriyordu.
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Bu güzellikler oraya, sayfiye olmak şöhretini de 
kazandırmıştı. Oraya güzel yazlık bir de ev yaptırdı. 
Herkes benim ne kadar şanslı olduğumu düşünüyordu. 
Evet, mutluydum. Ne var ki halamın hastalığı artmıştı. 
Ruhî bir bunalımdaydı. 22 yaşında dul kalmış, iki 
çocuğunu baba evinde büyütmüştü. Geçim sıkıntısı 
olmamıştı. Ama evde üvey annesi vardı. Belki kendi 
sıkıntılarını içinden geldiği gibi dışarı vuramamıştı. 
Belki o yüzden ruhsal sağlığı bozulmuştu.
	 O günler ben ilk çocuğuma hamileydim. Doğum 
çok yakındı. Bir gece sabaha karşı doğum gerçekleşti. 
Bir kızım olmuştu. Hiç sevinemedik. Halamın krizi tuttu. 
Bizi istemiyordu. İster istemez annemin yanına gitmek 
zorunda kaldık. Acele bir araba çağrılarak apar topar 
anneme gittim. Henüz doğum yapalı 24 saat olmuştu. 
Arabaya nasıl bindiğimi hatırlamıyorum. Çok üzgün 
olmalıydım ki başka bir insanın bile unutamayacağı 
bir olaydı demek. Birkaç ay sonra bindiğim bir arabada 
şoförün beni tanıması, o günkü olayı hatırlaması beni 
şaşırtmıştı. Tesadüfe bakın ki şoför bana dönerek, 
“nasılsınız” demez mi? Şaşırdım. Birkaç ay önce sizi 
yine ben götürmüştüm. O gün ne kadar üzgündünüz, 
ağlıyordunuz. “Nasıl oldu da unutmamışsınız”, deyince, 
“nasıl unutabilirim ki” dedi. “Her şey yolunda, şimdi 
iyiyim, teşekkür ederim, çok ince bir insanmışsınız” 
dedim.
Sabrın kapısını çalanlar kârlı çıkar. Bu yolda yürümeye 
kararlıydım. Kızımın ismini Güliz koyduk. Çok tatlı 
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bir bebekti. Yeşil gözlü, sarı saçlı, şahane bir bebekti. 
Ben kendimi kızıma vermiştim ve çok mutluydum.
	 Kızım ailenin neşe kaynağı olmuştu. Güliz iki 
yaşına geldiğinde, bir kızım daha oldu. Onun ismini de 
Şeniz koyduk. Siyah dümdüz saçları, yeşil gözleriyle o 
da şahane bir bebekti. Eşim de kızlarımı çok seviyor, 
beni mutlu etmek için elinden ne geliyorsa yapıyordu. 
Kızlarının kahvaltılarını eliyle yedirir, tırnaklarını keser, 
elinden geldiğince itina gösterirdi. Onlara hediyeler 
alır, evin birer köşesine saklar, bulmalarını isterdi. 
Onları mutlu görmek, kendini de mutlu ederdi. Yalnız 
çok kıskançtı. Beni herkesten kıskanır, bazı günler 
çekilmez olurdu. Bu durum beni ne kadar huzursuz 
ederse de elimden geldiğince ona uymaya çalışırdım. 
Bazı zamanlar kıskançlığı hastalık derecesinde olurdu. 
O zamanlar nasıl davranacağımı bilemezdim. Bir gün 
bu durumu anneme anlattım. Annem bana üzülmememi, 
zamanla geçeceğini söyleyerek beni rahatlattı. Emre’nin 
sözlerini hatırladıkça rahatlıyordum. Sevginin 
bulunduğu yerde mutlaka umut da vardır. Meyve 
ekşiliğin içinden çıkarak tatlanır. Önemli olan, bunları 
idrak edip yaşamımıza sokmaktır. Hayata bir huzur ve 
neşe verir. Keder silinir, ruha yükseliş gelir. Yolu biz 
yürümek zorundayız. Kendi gerçek Ben’inin içindeki 
yüce gücün farkına varan insan, imkânsız denen şeyi 
başarabilir. Ben doğru olanı bulmuştum. Başıma gelecek 
olaylara sabırla karşı koyacaktım. O yüce insanın sözleri 
ile benim düşüncelerim biçim kazanıyordu.         
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Aniden önümde bir yol açılmıştı. Bu yolu aşmak 
bana olanaksız görünmüyordu. Yalnızca yüreğimin 
sesine kulak vermeliydim. Emre bize şöyle derdi: 
“Çalışacaksın, yiyeceksin, eğleneceksin, fakat, hiçbir 
dünya arzusu Allah sevgisinin üstünde olmayacak.” 
Güçlüklerle beraber, kolaylıklar da vardır. Sabrın 
kapısını çalanlar daima kârlı çıkarlar. Sabır acı bir 
ağaçtır, ama meyveleri tadına doyulmayacak kadar 
tatlıdır. İyilik yap, her şey iyilik üzerine kurulmuştur. 
Tanrı’ya yönel, yüzünü günahlardan çevir ki, sonunda 
pişmanlar gibi özür dilemek zorunda kalmayasın. Bize 
bunlar öğretiliyordu. İnsan ne işte, ne zevkte, ne dünyada 
huzur bulabilir. Huzur insanın ruhundadır. Yalnızca 
acı insanı geliştirir. İnsanın taşıdığı iman çekirdeği 
ise dünyayı bir nevi cennete çevirir. Onu hiçbir hadise 
ümitsizliğe düşüremez. Ölüm dahi.
	 Hafızam zenginleşiyor, düşünce ve kavrama 
yeteneğim büyüyor, yani ben büyüyordum. Büyümeyi 
kendi benliğimde hissettiğim zaman, hayatımın 
sorularının da cevabını bulacaktım.
	 Tolstoy şöyle der: “İrade olmadan ne hayat, 
ne dünya olur. Önümüzde hiç kalır sadece. Ama 
yokluğa doğru bu akışa direnen şey, yani tabiatımız, 
yalnızca hayat iradesidir. Hiçliğe geçiş, hayattaki tek 
mutluluktur.”
	 İnanç hayatın gücüdür. İnançsız yaşanmaz. 
Hangi inanç olursa olsun, insanın ölümlü varlığına 
sonsuzluk anlamı veriyor. J.J.Rousseau bir kitabında, 
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ahlakın kaynağının iç duygularımız ve yüreğimiz 
olduğunu söylemekle yetinmez, imanın asıl kaynağının 
da yüreğimizde ve iç dünyamızda bulunduğunu ve 
sadece bunun yeterli olacağını savunur. Özetlesem, 
sonsuzluk cevherini anlamaya ne kadar gayret edersem, 
o kadar az anlıyorum. Fakat var olduğumu hissediyorum 
ve bu bana yeterlidir. Onu ne kadar az anlıyorsam o 
kadar fazla tapıyorum. Ve diz çöküp “Ey âlemleri var 
eden, mutluluk, daima sana, varlığıma sebep olana 
doğru yükselmektir. Muhakemenin ulaşacağı en büyük 
mertebe, senin önünde yok olmaktır.” diyorum. Eğer 
bir insan, kendi özündeki yüceliğin farkında değilse, 
tam tersine, bu güzelliği kendisine göstermeye çalışanla 
savaşıyorsa, aslında kendisiyle savaşmış olmaz mı? Onun 
yaptığı cahillikten başka ne olabilir. Bizim hazinemiz 
her şeye rağmen mutlu olmaktır. İnsan ilâhî varlığa 
teslim olunca, neler görür neler. Bütün kâinatın Tanrı’ya 
dönük olduğunu görür. İçinizden gelen ve size iyi ile 
doğrunun ne olduğunu söyleyen sese dikkat edin. Daha 
sonra o sesin belirttiği istikamete gidin. Sevgiye, aşka 
giden yol dostluktan geçer. Aşkın sözlerle anlatılması 
oldukça zor, hatta imkânsızdır. Zira o bir hâldir, onu 
anlatacak dil de aşkın ta kendisidir, ancak yaşanır.
	 İkişer yıl arayla benim iki de oğlum oldu. Bütün 
sevgimi çocuklarıma verdim. Büyük oğluma dedemin 
ismi Veyis, diğer oğluma da Cengiz ismini koyduk. 
Cengiz yaylada yazlık evde doğmuştu. Babaları çok 
sevinmiş, havaya silah sıkmıştı. Ben de mutluydum. 
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Fotoğrafın arkasına, “Veyis’in doğum günü münasebetiyle  
Enver beyin evinde bir hatıra, 17-4-959” diye yazmış Nevzat Bey. 
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Ben tek büyümüştüm. Yalnızlığın ne demek olduğunu 
biliyordum. Çocuklarım kalabalık bir ailede 
büyüyeceklerdi.
	 Artık huzura ermiştim. Tâ ki Nevzat bir kadınla 
ilişkiye girinceye kadar. Ne olduysa ondan sonra 
oldu. Annemin kaderi bana yazılmıştı. Nazara pek 
inanmazdım, ama nazar mı değmişti bize bilmiyorum. 
Hayatımın akışı değişmişti. Öğrenmem şöyle oldu; son 
zamanlarda, ara sıra eve geç geliyor, bazen “Ankara’da 
müdafaam var” diyerek şehir dışına çıkıyordu. Mesleği 
icabı gidebilirdi, çünkü avukattı. Hiç şüphelenmiyordum. 
Bir akşam kapının zili çaldı, açtım. Hiç tanımadığım bir 
hanım ve iki de bey kapıda duruyordu. Ben bir dava için 
geldiklerini sanmıştım. Onlara kocamın evde olmadığını 
söyleyince, onlar beni görmek istediklerini söylediler. 
Ben şaşırmıştım. Onlara ne hakkında benimle konuşmaya 
geldiklerini sorduğumda, “kocanız hakkında” deyince, 
ben yine bir şey anlamadım. Genç hanım sözü alarak, 
“Kocanız benim kız kardeşimle ilişkiye girmiş, onu 
size haber vermeye geldik” demez mi? Şaşırmıştım. 
Onu soğukkanlılıkla dinledim. Son bir gayretle kendimi 
toparlayarak ve galiba biraz da sesimi yükselterek, 
“Bana haber verme nezaketini gösterdiğinize göre, ne 
yapmamı bekliyorsunuz? Dürüstlüğünüzden dolayı size 
teşekkür edip bağrıma taş mı basmalıyım. Bu ilişkiye 
göz mü yummam gerekecek?” Kadın bana, “Senin 
sandığın gibi bir macera değil, son derece ciddi.” dedi. 
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“Bu uyarıya neden ihtiyaç duydunuz, hemen bilmek is 
tiyorum.” cevabını verdim. Müthiş bir acı ve üzüntü 
dalgası yayıldı içime, gerçeği öğrenmiştim. Bu durum 
bende bir şok etkisi yapmıştı. Son günlerde kendi 
kendimi tanımada zorluk çekiyordum. Ne kadar inkâr 
etsem ve sakin görünmeye çalışsam da boşunaydı. 
Sürekli boğazım kuruyor, avuçlarım terliyordu. 
O gecenin anısı, belleğimden asla silinmeyecek. 
Yaşamda öyle anılar var ki unutulması mümkün değil.
	 “Eğer siz, kardeşinizi korumak istiyorsanız, 
o sizin sorununuz. Benim kocamın, ne birinci ve ne 
de sonuncusu olacak” deyiverdim. Birden yatıştımsa 
da içimdeki heyecan büyüktü. Bu belki de kendime 
karşı duyduğum acıma hissinden kaynaklanıyordu, 
bilmiyorum. O an kafamda ve gönlümde her şey 
gerçekleri görmeme imkân vermeyecek kadar karışıktı. 
Defterime şu satırları karalarken bile o günleri yaşıyor 
gibiyim. Onları yolcu ettikten sonra kalkıp yüzümü 
yıkadım. Kendimi toparlamaya çalıştım. Bu durum beni 
çok üzmüştü ama buna dayanmak zorunda olduğumu 
biliyordum. Öfkemi güçlükle bastırabildim. Böyle bir 
şeyi hak etmek için ne yapmıştım? Uzun bir süre koltukta 
oturdum. Çocuklar uyuyordu. Yatağa girebilmek için 
güç toparlamaya çalıştım. Aslında yatsam bile uyumama 
olanak yoktu. Kalktım, sıcak bir banyo yaptım ve 
kocamı beklemeye başladım. Eve çok geç geldi. 
Ona her şeyi soğukkanlılıkla anlattım. İnkâr etmedi. 
“Lütfen üzülme, her şey zamanla yoluna girecek” dedi. 



69

Bunu bana nasıl yapabildi? Bizleri seviyordu. Bir 
eksiğimiz yoktu. Beni sevdiğini tekrarlar dururdu. Ama 
olan olmuştu. Nerede yanlış yapmıştık. Hayattan ne 
ummuş, ne bulmuştum. Bu mutluluğun sonsuza dek 
süreceğini sanıyordum. Oysa insanın yaşadığı hiçbir 
mutluluğun sürekli olma garantisi yoktu. Bir anda 
her şey bitebiliyor ve bütün o mutluluklar, tarifsiz 
acılara dönüşebiliyordu. Öleceğimi sandım. Daha 
sonra aradan geçen zaman içinde insanın öyle kolay 
kolay ölmeyeceğini anladım. Yara ne kadar derin 
olursa olsun, zamanla, yavaş yavaş iyileşebiliyor. 
İnsan bir süre sonra ölmeyeceğini anlıyor ve yavaş 
yavaş hayata yeniden bağlanmayı öğreniyor. Ne olursa 
olsun kendime acımamalıydım. İnsanın kendisine 
acıması, yeryüzündeki en yıkıcı duygulardan biriydi. 
Ama zaman zaman yüreğimin derinlerinde biriken 
o keder yüklü bulutu dağıtamıyordum. Hayatın hep 
bizim istediğimiz gibi olmadığını öğrenmeliydim. Ben 
artık kendimde mücadele edecek gücü bulamıyordum. 
yaradılışım buydu benim. Bu benim yetişme tarzımdı. 
Annemin bana öğrettiği davranıştı. Şimdi düşünüyorum 
da, niçin dayanmak için kendimi bu derece zorlamıştım 
sanki. Ben bir melek değildim. Kendi benliğimi silerek, 
hiçbir azizenin yapamayacağını yaptım ben. Tüm 
acıları saklayarak, sanki her şey yolundaymış gibi 
davranıyordum. Kendi sorunlarımı içimden geldiği gibi 
haykırabileceğim ne bir yer ve ne de zamanım vardı. 
Omuzlarıma yüklenen ağır sorumluluklar, üzüntüler, 
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beni zamanından önce olgunlaştırmıştı. Bir kadın olayı 
benim yaşam çizgimi ve kaderimi değiştirmişti. Ondan 
nefret ediyor muydum? Hayır. Size tuhaf gelecek ama 
nefret etmeyi de beceremiyordum. Bir insandan nefret 
etmek için, onun seni kırması, sana kötülük yapması 
gerekir değil mi? Bana hiçbir şey yapmıyordu. Asla 
hiçbir şeyimi eksik etmedi. Bir evliliği bozmak için çok 
kötü davranışlar gerekirdi. İsyan etmiyordum. İsyan 
bana göre bir davranış değildi. Yanlış yapmak doğaldır, 
ama bunlardan ders çıkarmadan ilerlemek bir yaşamın 
anlamını yitirmesine yol açar. Onu seviyor muyum 
diye soruyordum kendi kendime. Ne hissediyorum? Bir 
şefkat, bir muhabbet hissediyordum. Bu kesin. Onun da 
bana karşı beslediği duygular bunlar olmalıydı. Ama 
aşk bu muydu? Hepsi bu muydu?
	 O gün sabahleyin annemi telefonla aradım. 
Başımdan geçen olayı bir bir anlattım. Annemin 
kendisine daima acı veren anıları tazelenmişti. Kim 
bilir belki annem de ilk öğrendiğinde, aynı acıyı 
hissetmiştir. Ondan, çektiğim acıyı anlıyordu. Annem 
sabretmemi tavsiye ediyordu. İçimdeki manevi kuvvet, 
bana güç ve cesaret veriyordu. İnançla karşıma çıkacak 
bütün engelleri ve kötülükleri aşacaktım. Çoğu zaman 
kendimi, olduğumdan daha güçlü olduğumu haykırıp 
durmuşumdur. Karşılaştığım güçlükler karşısındaki 
gücüm övgüye değer. Çünkü dünyada sorunları olan tek 
insan ben değildim. Bundan dolayı, bir an önce yetişkin 
gibi düşünmeyi ve davranmayı öğrenmeliydim. 



71

Dünyanın kötülükleri, kişiliğimde eriyip gitmişti. 
Tüm acıları saklayarak sanki her şey yolundaymış gibi 
davranıyordum. Ben bu konuda, hiç kimse ile hiçbir şey 
konuşmak istemiyordum. İnanın benim için bunu kabul 
etmek çok zor oldu. Uzun bir süre, evli kaldığım eşime 
karşı içimde en küçük bir kin bile olmadığını şimdi fark 
ediyorum. Birlikte bu kadar yıl geçirdikten sonra, insan 
bir şeyler hissedebilmeliydi, olmadı.
	 Nevzat iyi bir insandı. Beni sevdiğini 
biliyordum. Beni incitmek istemezdi. Bir gün bana 
şöyle dedi: “O kadar güzel, ince ve hayalden yapılmış 
gibi bir hâlin var ki seni incitmek istemiyorum. Ama bu 
benim huyum, elimde değil.” O an sözlerinde samimi 
olduğunu biliyordum. Biraz da acıyordum ona. Babasız 
büyümüştü. Çok küçük yaşlarda, kardeşiyle birlikte dede 
evinde büyümüştü. Babası tüberküloza yakalanıyor, çok 
genç olduğu için onu İsviçre’ye gönderiyorlar. Fakat 
ihtimama rağmen kurtarılamıyor, orada ölüyor. Baba 
sevgisinden mahrum büyüyen Nevzat, kendi çocuklarına 
düşkünlüğünü, aileyi çok iyi bilirdi. Dayım bir gün ona 
“Bizim çocukların ahlakını bozacaksın.” dedi. Kendi 
çocuklarına hediyeler alırken onlara da alırdı. Sevginin 
olduğu yerde umut da vardır. Sevgi beni güçlendirmek, 
iyileştirmek, soğukkanlılık vermek ve beni huzura 
yöneltmek için, içimden işliyordu. Maddi vücudumuz 
gıda ile manevi varlığımız da sevgi ile büyür. Onun 
için küçük çocuklar sevgiye son derece muhtaçtırlar. 
Babasının yardımı olmaksızın büyüyen çocuklarda
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duygusal saplantılara rastlamak çok doğaldı. Onun 
için kocamdan resmen ayrılmadım. Çocuklarımı 
babasız bırakamazdım. Çocuklarını çok severdi. Arada 
sırada gelmesini, bağımızı koparmamamızı söyledim. 
Çocuklarıma sevgiyi öğrettim. Bu dünyada para ile 
satın alınamayacak şeylerin de var olduğunu, sevginin 
bir insana verilebilecek hediyelerin en değerlisi 
olduğunu öğrendiler. Çocuklarımı mutlu, huzurlu bir 
ortamda büyüttüm. Hiç kimse bu sağlıklı ortamı borç 
olarak vermedi. Kendi çabalarımla bu hâle soktum. 
Seni acı çekerken görürse onlar da aynısını yapar. 
Hayatı acı çekmekten ibaret bir süreç olarak algılar. 
Ben bunun için çok dikkat ettim. Bana güç verip 
yaşamayı hatırlatan o büyük insandan aldığım güçle 
ayakta durdum. Ruhum bunları tekrarlardı. Hoşuna 
gitmeyen şeyleri elinden geldiği kadar az kurcalamalı 
hayatında. Elinden geldiği kadar yüzünde yaşamalı, 
derinine inmemeli. Şunu anladım ki doğruluğun 
bayrak çektiği yerde, Hakk’ın yardımı imdada koşar. 
Temizlemediğin huy seninle beraber kalır. Onun 
için irademiz ihtiyarlamadan, bu temizleme işini 
yapmalıyız. Kabahatlerin en büyüğü yalan söylemektir. 
Yalanı terk eden insan, her şeyi terk etmiştir. Benim hiç 
yalan söylememem, kişiliğimin en önemli özelliğidir. 
	 Bir şeyler yapmam gerekiyordu. Karşıma alıp 
onunla konuşmalıydım. Çocuklar büyüyor, babaları 
için çok üzülüyorlardı. Annem Güliz’i yanına almıştı. 
O yıl ilkokula başladı. Ben hâlâ bu dertlerin içinde   
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yüzüyordum.Kadınla birlikteydi, bana verdiği sözü 
tutmamıştı. Aramızda ufak bir tartışma geçti. Ben 
ağlıyordum. Ağlarken, yüzümde incitilmiş, küçük 
bir çocuğun ifadesi vardı sanki. Konuşabilecek gücü 
kendimde bulduğumda, acılı, kısık bir sesle devam 
ettim. Ben bu şekilde devam edemem. Artık gücümün 
üstüne çıktı. Tükendim. Birden ağzımdan “Ayrı 
yaşayalım” lafı çıktı. Hiç ses çıkarmadı. Daha başka 
şeyler de söyleyeceğimi sandımsa da öyle olmadı. Hiç 
itiraz etmeden evi terk etti. Ama başka türlü düşünmek 
elimde değildi. Çıkıp gittikten sonra, bir süre şaşkınlıktan 
hiçbir şey yapamadım. İkinci plana itilmeyi kesinlikle 
kabul etmeyecektim. Neredeyse on yıllık evliydik. 
Onuruma, kendime olan inancıma büyük bir darbe 
olmuştu. Başka bir kadını sevmesi, aklıma getireceğim 
en son şeydi. Bunca yıldan sonra, ben ona gitmelisin 
dediğimde, kalmalıydı. Oysa yapmadı. Korkaklıktan, 
utanç duygusundan olmalıydı. En büyük pişmanlığım, 
ona karşı çıkıp, çok haksızsın, aptalca bir iş yapıyorsun 
dememiş olmamdı. Yalnızca acı insanı geliştirir, ama 
acıyla göğüs göğüse gelmelisiniz. Kaçmaya çalışan ya da 
ağlayıp sızlayan kaybetmeye mahkûmdur. Onu gerçekten 
sevseydim, onu bazı şeyleri yapmaya ya da yapmamaya 
zorlardım. Belki de istediği buydu. Ben o zaman aşkın 
en önemli niteliğinin güç olduğunu anlasaydım, olaylar 
bir olasılıkla, başka türlü çözümlenirdi. Ama olmadı. 
Hiçbir insan tam anlamıyla hayatını bütünüyle kontrol 
edemez. Bu hepimizin yaşayarak öğrenmesi gereken bir



74

şey. Her sorunun içinde gizlenmiş bir çözüm vardır. 
Bir an paniğe kapılsaydım kendime büyük zararlar 
verebilirdim. Panik şaha kalkmış korkudur ve korku, 
her zaman korkulan şeyden daha fazla zarar verir insana. 
Korku olmadığı için tehlike de yoktur. Sevgi aradaki 
uçuruma köprü oluşturmuştur. Sevgi her yerde mevcutsa 
kimden korkulabilir. Üzüntü hayalet gibidir, her zaman 
yanıbaşımızdadır. Açık bir kapı bekler içeri girmek için.
	 Her şeyin temelinde, onun emriyle gizlenmiş 
ince bir düzenle duran hak ve adalet vardır. İyi olmadan, 
doğru olmadan, çalışmadan, bilgileri artırmadan ve 
insanları sevemeden üstün bir insan olunmaz. Yaradanın 
varlığını tanımadan, onun insandan ne istediğini tam 
bilmek gerekir. Olgunluğa ermek için zahmet çekmek 
gerekiyor. Ben sabrımın karşılığını görüyordum. 
Ağız zahmeti çeker ama lezzeti de o alır. Atalarımız 
ne güzel söylemiş, kahır çekmeyen başta devlet 
eğlenmez, diye. Bu yolda sebat eden selâmete erer.
	 Ben o sıra bir bebek bekliyordum. Alınmasını 
istedimse de olmadı. Emre çok seneler önce bir kızımın 
daha olacağını söylemişti. Çünkü, bir kâmilin ağzından 
çıkan söz atılmış bir ok gibidir, mutlaka hedefini bulur. 
Söz yerini bulacaktı. Kızım yaylada yazlık evimizde 
dünyaya geldi. Günlerden cumartesi idi. Çocuklar 
bahçede oynuyorlardı. Babalarının gelmekte olduğunu 
görüyorlar. Dışarda bir çığlık koptu. Sevinçlerinden 
babamız geldi diye çağrışıyorlardı. Doğumdan haberi 
olduğu için geliyor. O geceyi çocuklarıyla beraber geçir
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di. Daha sonraki günlerde, bir arayıp sormadı bile. Onun 
sadece bana ait olmadığını gayet iyi anlıyordum. Ama 
bu gerçeği nedense normal karşılayamıyordum. Artık 
ne yapsam, kocamın yalnız bana ait olması imkânsızdı. 
Emre bana şöyle demişti: “Bu senin hayat yolun (Biz 
buna kader diyoruz.). Bu köprüden geçeceksin. Onun 
için kendini ferah tut ki bu köprüden rahatça geçesin, 
yoksa azapla geçersin.” Yaşayabilmek için topraktan 
destek alan ağaçlar gibi. Emre’nin sözleri bana huzur 
veriyordu. Dünü, bugünü tayin eden güneştir. Batmayan 
güneşi bulanlar için zaman diye bir şey kalmaz. En 
büyük düşmanımız içimizde, aklımızda, ahlakımızdadır. 
Emre, “Hakikate iki adımda varılır. Birinde, dünyayı 
terk etmek, ikincisinde hakikate varmak” diyor. 
Dünyayı terk etmek, işi gücü terk etmek değil, dünya 
nimetlerinin üstünde gezip, altında kalmamaktır. Dünya 
nimetlerini elden değil gönülden atmaktır. Bunları, 
ayak altına aldıktan sonra, hakikate vardın demektir.
	 Allah’ta fani olan insanlarda varlık yoktur. 
Emre, “Bizden doğan bizden büyüktür, ileridir. Duran 
ölüdür” derdi. En büyük eser insanları uyandırmaktır. 
Bilmediğimiz bir âleme anların rehberliği olmadan 
nasıl gidebiliriz. Anlatırken konudan konuya 
atlıyorum. Bir yazarın dediği gibi; “Ana yoldan 
gitmektense, basit patikalara sapıyorum.” İnsanın 
kendi iç dünyasına bakmak istemediği zaman 
bahaneler bulması, dünyanın en kolay şeyidir.
	 Emre gönül toprağımıza sevgi ekmişti. 



76

Sevginin olduğu yerde umut da vardır. Bütün 
dünyaya hayat veren suyun, topraktan çıkışı gibi.
	 Anneme karşı duyduğum derin sevgiden ve 
onunla beraber olmanın verdiği mutluluktan aldığım 
güçle, annem hayatımda her yarayı saracak düşüncesiyle 
onun yanına taşınmaya karar verdim. Bu benim için çok 
zor bir karardı. Ama yapacak başka bir şey yoktu. Yine 
de bir açık kapı bıraktım. İstediği zaman gelebilirdi. 
Kapımız kendisine her zaman açıktı. Çünkü çocuklar 
babalarını çok seviyorlardı. Bağımızı hiç koparmadık. 
Zaman bir çığ gibi, acı tatlı hatıraları alıp götürüyordu. 
Ömür buz kalıbı gibi eriyip gidiyordu. 
	 Maddi ve manevi açıdan desteklenmesi gereken 
çocuklarım vardı ve yaşamımda gözyaşlarına yer yoktu. 
Bu gönülde hiçbir zaman ne hoppalık yer etmiştir ne de 
gösteriş. Çok sade bir insanım. Ben aslında narin yapılı, 
hassas, içine kapalı bir kızdım. Şimdi düşünüyorum da 
bu kadar yükü ben nasıl taşıdım. Altından nasıl kalktım, 
hayret ediyorum. Kendi kendime diyorum ki, eğer o 
büyük insanı tanımasaydım, bu yükü taşıyamazdım 
herhâlde.
	 Zihnimin içinde bin bir düşünce dolaşıyordu. 
Bunlar gerçekte yaşanmakta mıydı? Belki de bir rüya 
görmekteydim. Akıp giden zaman içinde annemle 
babam yaşlanıyordu. Babam işlerini tasfiye etti, son 
yıllarını huzur içinde geçirmek istiyordu. Çocuklar 
büyüyor, masraflar çoğalıyordu. Çiftliğin bir kısmını 
parselleyip satmaya karar verdik. Parsellendi ve satıldı. 
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çok güzel bir site yapıldı. Ben çok üzülüyordum, doğal 
güzellikler kayboluyordu. Çiftliğin bir kısmını elden 
çıkarmamak için her şeyimi verirdim ama beş çocuğum 
vardı. Onları iyi yetiştirmem lâzımdı. O sıralar babam 
hastaydı. Kanser olmuştu. Verilen ilaçlara rağmen, 
sürekli acı çekiyordu. Her an ıztırap içinde olan insanın 
huysuz davranmasından daha doğal ne olabilirdi. 
Durumu iyi değildi. Hastalık çok ilerlemişti. Ancak 
dokuz ay yaşayabildi ve hayata gözlerini yumdu.
	 İnsanların sürmekte oldukları bu kısacık 
ömrün asıl kaynağı neydi acaba? Babamın ölümüyle 
ikinci büyük acıyı tatmıştım. Babamın artık hayatta 
olmadığına inanmak bir türlü elimden gelmiyordu. O 
kadar hayat dolu ve hayatı seven bir insandı ki! Onun 
ölmüş olduğuna inanmak cidden güçtü. Ama ne var ki 
ölüme hiçbir canlı karşı koyamıyor. Bir çocuk annesinin 
vücudundan dünyaya nasıl gelmişse, şimdi de aynı 
şekilde, ruhen yeniden doğmuştu. Yeniden doğuş denilen 
acaba bu muydu? Ölüm olum muydu? Ben Tanrı’nın 
varlığının bir parçası olduktan sonra, içinde yaşadığım 
evin ne önemi var, ne rolü olabilir ki? Bir yazarın dediği 
gibi “Hiç ölmek üzere olan bir ağacı tetkik ettin mi? 
Hayatının sonuna geldiğini anlayınca, etrafını çiçeklerle 
ve yapraklarla donatır ve her zamankinden fazla tohum 
verir. Buna tabiat olayı diyoruz. Gerçekte bitki ölse bile 
cinsinin devamını sağlayacaktır”
	 Bir şey düştü hatırıma. Hani kavun çekirdeği 
veya incir çekirdeği, ne fark eder. Bir tek çekirdek 
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bırakıldıktan bir müddet sonra kavun olur. O kavunun 
içinde yüzlerce çekirdek vardır. Yüzlerce çekirdeğin 
her birinde yine yüzlerce çekirdek. Bu hesabı, sonsuza 
kadar götürebilirsin. Bu bence bir tek çekirdeğin 
yaratma arzusudur. Sonsuz yaratma arzusu. Bir 
insanın yaşama sevinci, yaşama arzusu damarlarında 
duyduğu müddetçe yaratabileceğine inandım. Bir 
gülün çekirdeğinde, kokusu da mevcut ama toprağa 
düşmeyince kokusu çıkmaz.
	 İnsan oğlu bilmediği bir âleme doğru yürüyor. 
Hayat yolunda attığı her adım kendisinden bir parça 
koparıp yiyor, demektir. Kalbimizde kandil hâlinde 
yanan (Aşk)ı güneş hâline getirmeliyiz. Aşk daima 
büyür. Hiç zeval bulmaz. Diğer tabiat maddelerine 
benzemez. Onlar büyüdükten sonra ölürler. Aşk ise 
ebediyen büyür. Aşkın gömleği ilim, ahlak ve dindir. 
Aşk bunların ötesindedir. İlimsiz şefkat bile bir 
zulümdür.
	 Kadın erkek aşkı var. Ama daha önemli olarak 
ilâhi aşk var. Aşk hayvani değildir, ruhsaldır. Bu 
âlemde akıl, orada aşk lâzım. Allah nesi var nesi yoksa, 
hepsini kullarına vermiş. İrfaniyetini, aşkını, benliğini. 
Her şeyinde kullarıyla ortak. Şeytanın şirki de hoş. 
İnsan ondan da zevk alıyor, ama geri çekildikten sonra. 
Nefsin fiillerini Allah’a yükleme. Allah yük kabul 
etmez. Allah irade-i Kül’dür. Biz irade-i cüzüz. Bunları 
idrak edip yaşamına sokmak gereklidir. Emre bir mum 
gibi eriyerek etrafına ışık saçmıştır. Ne var ki 1970’te
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Emre’yi kaybettik. Amansız hastalığın pençesinden 
kurtulamayarak 70 yaşında hayata veda etti. Ama onun 
ışık tutan sözleri bize yol gösterecekti. O ölmemişti. 
Âşıklarının gönlüne intikal etmişti. Onun mezarı, gönlü 
toprak olmuş kişilerdir. Gönül toprağına sevgi ekenlere 
ne mutlu.
	 Emre, “Siz beni kimde ararsanız ben oradayım.” 
derdi. Çünkü Allah’ın bulunmadığı yer yoktur. 
Yaptıklarınızda, yapmak istediklerinizde o var. Her 
başarı sabırdan geçer. Büyükler ne demişler: Sabırla 
koruk helva olur. Evet, sabır bir erdemdir. Bunu başaran 
kişi selâmeti bulmuş demektir. Emre’nin bir doğuşunda, 
“Edeple varılır Mevlâ’ya vasıl” diyor. İnsanlar ilk 
adımı atarsa, yolun yarısı gelmiş demektir, sadakat ve 
doğruluk.
	 İnsanlar kayalar ve taşlar gibi sert olmamalı. 
Zira kayalık ve taşlık yerlerde insanı inciten dikenler-
den başkası bitmez. Toprak gibi olmalı. Bilindiği gibi 
güller yumuşak toprakta biter.
	 İnsanın hakiki varlığı ruhudur. Cesedi za-
ten bir mezarda çürüyüp gider. Ancak kâfi gereğince, 
toprağın insandan yok edemediği (ölümsüz nite-
likli şifrelerle yüklü) bir nüve, kıyamet gününde 
yeniden kendi ruhu ile birleşerek ahirete ait ölüm-
süz vücudunun serpilmesini sağlamak üzere baki 
kalır. Çok şükür, böyle bir büyüğü tanıdığım için 
çok mutluyum. Onu tanımakla kendimi tanıdım. 
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	 Şevket Kutkan’ın dediği gibi. (Gönül Kâbe’si) 
mimarını bir küçücük kum tanesi nasıl anlatsın. 
(Mana)nın hacme sığmayan genişliği (acz)in çerçeve-
sine girer mi? Emre, yalnız bir milletin değil, bütün 
insanlığın fikir ve akide hocası sayılabilir.
	
	 Bir doğuşunda,

	 	 “Babam Kâbe’yi yaptı,
	 	   Taşı aldı dünyadan
	 	   Ben geldim gönül yaptım
	 	   Kapısı bütün insan”

diyen, bu ilâhi doğuşları söyleyen insan, âşıklarının 
gönlüne girmiştir. Emre şöyle derdi: “Peygamberler 
Allah’ın elbiseleridir. Allah elbisesi eskidikçe o elbiseyi 
çıkarır, yeni bir elbise giyer. Yani peygamberler ölür 
fakat peygamberlik hali ölmez; ezelî ve ebedî diridir. 
İnsanlara ilahi hakikati söyleyenler, Musa, İsa veya 
Muhammet değil, bunların ağızlarıyla konuşan Allah’tır. 
Ortadan peygamberlerin isimlerini kaldırıp da, sadece 
peygamberlik halini nazarı itibara alacak olursak, 
insanların bir gün (sevgi) ışığı etrafında toplanabilecekleri 
ümidi, kalbimizde dahi kuvvetle çarpabilir. İnsanlar 
uyuyorlar. Bu uykudan öldükleri zaman uyanırlar.”
	 Sevginin lisanı tebessüm ve güzel bakıştır. Bu 
dili de anlamayan yoktur. En doğal şey, hiçbir karşılık 
beklemeden sevginizi paylaşmaktır. Ayna senin aksini 
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olduğu gibi gösteriyorsa kendini kır, aynayı kırmak 
hatadır, sözlerinin doğruluğuna dikkat edin, bunları 
aklınızda tutun.
	 Temizlemediğin huy seninle beraber kalır. 
Onun için irademiz ihtiyarlamadan bu temizleme işini 
yapmalıyız. Kabahatlerin en büyüğü yalan söylemektir. 
Yalanı terk eden insan, her şeyi terk etmiş demektir.

VII

	 Zaman bir çığ gibi acı tatlı hatıraları alıp 
götürmüştü. Bir gün bakıverdim ki kızlarım genç kız 
oluvermişler. Güliz ince kemikli, klasik yapılı, iri yeşil 
gözleri, kumral sarı saçları, beyaz teniyle güzel bir 
kız olmuştu. Şeniz, ablası gibi kumral değildi, siyah, 
dümdüz saçları, iri yeşil gözleri vardı. Buğday tenliydi. 
O kadar değişik bir havası vardı ki herkesin dikkatini 
çekerdi. Yılan gibi omuzlarına dökülen saçları pırıl pırıl 
parlardı. Sevil daha değişik bir genç kız oldu, açık tenli, 
iri yeşil gözlü, biraz tombuldu. Küçüklüğünde çok 
iştahlıydı. “Çok kilo alıyorsun, sonra bırakamazsın” 
dediğimizde, bizi hiç dinlemezdi. Ama genç kız olunca 
kilolarını atıp incecik bir kız oldu.Çocuklarım başarıyla 
okullarını bitirdiler. Yalnız küçük oğlum okumayı pek 
sevmedi.
	 O sıralar Güliz’i isteyenler oluyordu. İçlerinden 
beğendiğimiz bir gençle evlendirdik. Kimya mühendisi
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Güliz ve Emin’in düğün günü.
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terbiyeli, efendi, iyi bir aile çocuğu idi; Emin Sökmek. 
Şeniz’i de isteyenler oluyordu, iki yıl sonra onu da 
Akademi mezunu bir gençle evlendirdik; Yılmaz 
Saygın. O günler babam çok hastaydı. Ameliyat olması 
gerekiyordu. Düğün çok acele oldu. Aradan birkaç yıl 
geçtikten sonra bir de baktım ki benim küçük Sevil’im 
de büyümüş genç kız olmuş. Lise sonda iken isteyenler 
oluyordu. Daha çok küçüktü ve ailenin en küçüğü idi. 
Ama yine de Tanrı’nın dediği oluyor. Bir gün Tarsuslu 
iyi bir aile Sevil’i görmeye gelmişti. Çok beğenmişler, 
istediler. Ben, “Daha çok küçük, evliliğe hazır değil” 
dedimse de, yine de kısmetmiş, oldu.
	 Ben hemen Nevzat’ı görmeye gittim ve durumu 
anlattım. Amcamın yazıhanesinde buluştuk. Amcam 
aileyi ve çocuğu çok iyi tanıyordu. Çocuk, Eyüp 
Ceylan, İngiltere’de tahsil etmiş sonra da babasının 
fabrikasında babasına yardımcı olmuş. Çocuğun çok 
iyi olduğunu söyleyince Nevzat da rıza gösterince karar 
verildi. Ben çok heyecanlıydım. Çünkü Nevzat’ın o 
kadından üç tane kızı vardı. Ona, “İnşallah senin kızların 
da iyi yerlere gider, mutlu olurlar” deyince Nevzat 
ağladı. Ben de kendimi tutamadım başladım ağlamaya. 
Çünkü çocukların hiçbir suçu yoktu. Ne olursa olsun 
mutlu olmak onların da hakkıydı. Sevil öylece verildi. 
Çocuklarım teker teker yuvadan uçuyordu. Benim için 
büyük bir mutluluktu. Onları en iyi şekilde yetiştirip 
namuslu ve terbiyeli olarak yuvadan uçurmam, gurur 
veriyordu bana.
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Şeniz ile Yılmaz’ın nişan günü.
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Sağlıklı bir yaşam sürmek istiyorsanız duygu ve 
düşüncelerinizi bastırmayın, sinirlenirseniz sinirinizi 
dışarı vurun. Çünkü, duygu, düşünce ve sinirlerinizi 
içinize atarsanız ruhsal yönden huzursuz olur, mutsuzluk 
hormonu üretiminin yoğunlaşmasına ve dolayısıyla 
da bağışıklık sisteminin direncinin kırılmasına yol 
açarsınız. Uzmanlar bireylerin düşüncelerini sürekli 
baskı altına almalarının doğru olmadığını belirtiyorlar. 
Leo Buscaglia’nin bir kitabında okumuştum. Orada 
şöyle diyordu talebelerine, “Eğer bir şey yapmak 
isterseniz onu yapın. Mesela bir ağaca çıkmak mı 
istiyorsunuz, yapın. Ağaca çıkın. Bir tabak mı kırmak 
istiyorsunuz, onu kırın. Sinirlenirseniz onu dışarı 
vurun.”  Bir gün talebelerinden biri okulun bahçesinde 
bir ağaca çıkıyor. Tabii çocuğa bir hafta ceza veriyorlar. 
Hoca o öğrencinin evine gitmiş ve çocuğa, “Bu bir 
hafta içinde dilediğini yap, oyna, ağaca çık, ne yapmak 
istiyorsan yap” demiş. Aileler çocuklarını, okullar 
öğrencilerini izlemeli, tutkuları hangi alandaysa onları 
o yönde desteklemelidir.
	 Bir zaman geldi, sağlığım bozuldu. Doktorlar 
sinirsel demişti. Nefes alamıyordum. Çok sıkıntılı günler 
geçirdim. Bu hâlim bir yıl devam etti. Doktorlar sadece 
sinir ilaçları veriyor, zamanla geçeceğini söylüyorlardı. 
Ben biliyordum, düşünce ve sinirlerimi içime atmış, 
dışıma vurmamıştım. Ruh sağlığım bozulmuştu. 
Kendimi toparlamam lazımdı. Tanrı’nın verdiği güç ve 
imanla, ben bunu da başardım ve sağlığıma kavuştum. 
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	 Sağlığımın tamamen kaybolduğunu belirten 
tehlike çanları çalmadan önce, seven bir kadındım. 
Mutlu da olmuştum. Ama ne var ki akraba evliliğinin 
sonucu bu idi. Vebali de ailemdeydi. Bir daha bulunması 
mümkün olmayan bir şeyi kaybetmiş gibi hissediyordum 
kendimi. Sevginin gücüne ihtiyacım vardı. Bir an olsun 
düşüncelerimi aklımdan atmayı başaramamıştım. 
Anılarımda ve düşlerimde yaşıyordu. Aynada kendime 
bakarken ağlamaya başladım. İçten içe hıçkırmadan, 
kaderimin çizilmiş olduğunu bilen biri gibi ağlıyordum. 
Dua ediyor muydum? Bilmiyorum. “Tanrım”, diyordum 
“bana yol göster, yaşamım buysa bana katlanma gücü 
ver.” O bütün dualara sonsuz rahmetiyle cevap verir. 
Gülşen-i Râz adlı eserde şöyle bir söz var: “Ne bilgisizdir 
akla uyan adam. Ovaya düşmüş, ortalığı aydınlatan, 
parlak güneşi mumla aramakta. Mumu söndür ki 
güneş meydana çıksın. Mum kendisidir, kendisinden 
vazgeçsin. Güneş zaten meydanda.”
	 Padişahın huzuruna çağrılan bir kimsenin onun 
rızası yerine bahçesinde gördüğü bir karpuza göz 
dikmesi gibi. İşte Cenab-ı Hakk’ın rızası yanında, bütün 
dünyevi zevklerin ve makamların bir karpuz kadar 
dahi kıymeti yoktur. Gözümüzü iyi görmeye ve iyiyi 
görmeye alıştırmalıyız. Kulağımızı da iyi dinlemeye 
ve iyiyi dinlemeye. Hepsinden önemlisi kendine karşı 
dürüst olmandır. Gece gündüz bu doğruluğu izlersen 
kimseye karşı yanlış olmazsın.
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	 Bir kitapta okumuştum, balıkçı, üçüncü defa 
oltaya takılan büyük alabalığı dereye geri fırlatır. 
Sonraki denemesinde serçe parmağından daha büyük 
olmayan bir alabalık çeker, sevinçle gülümseyip balığı 
sepete atar. Yanında balık tutmakta olan adam daha fazla 
dayanamaz ve “Üç tane kocaman alabalık yakalayıp 
geri altın, sonra da bu küçücük balığa sevinip sepete 
attın, hiç anlamıyorum.” der şaşkınlıkla. “Evet ama 
tavam küçük” der beriki yanıt olarak. Kitaptaki balık 
fikir anlamında kullanılır. Acaba kaç tane harika fikri 
düşüncelerimizde yer bulamadığımız için akıl denizine 
fırlattınız? diyor yazar. 
	 Hepsinden önemlisi hayatı olduğu gibi 
kabul etmek, ağır işlerine rıza ve bunların ıslahına 
çalışmaktır. Nasrettin Hoca bir gün yolda giderken bir 
adama rastlıyor. Adam, Nasrettin Hoca’ya, “Bana niçin 
selam vermedin?” diyor. Nasrettin Hoca “Sen nesin ki 
ben sana selam vereyim.” diyor. Adam “Ben vezirim.” 
diyor. “Ondan sonra ne olacaksın?” diyor. “Baş vezir 
olacağım”. “Peki ya sonra” diye soruyor yine Nasrettin 
Hoca. “Daha sonra hiç.” diyor. “Ben şimdiden hiçim. 
Sen benden iki rütbe aşağıdasın.” diyor.
	 Babam öldükten sonra, oğullarım askerden 
gelince daire küçük gelmeye başladı. Satmayı 
düşünüyordum ama karar veremiyordum. Emre’den 
sonra onun manevi ışığında yükselmiş ve onun izinde 
yürüyen biriyle tanıştık. Bir gün telefonda bana 
çocukları sordu. Ben de, “Askerden geldiler, iş arıyorlar 
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henüz bir şey yok” dedim. Bana telefonda;

                      “Allah severse kulunu
	 	 Açık eder her yolunu
	 	 Gümüş altına çevirir
	 	 Geçmez olan o pulunu”

dedi. Ben şaşırmıştım. “Bir dakika” dedim. Hemen bu 
sözleri bir kâğıda yazdım. Kapattıktan sonra, bu söze 
bir anlam veremedim. Evet, üstten iki mısra açıktı ama 
üçüncü ve dördüncü mısralara bir anlam veremedim. 
Beklemeye karar verdim, bu sözde bir hikmet vardı. 
Birkaç gün sonra çocukların tanıdığı bir gıda pazarı 
sahibi, çocuklara bir teklifte bulunuyor. Kendisi 
İstanbul’a taşınıyormuş. “Bu dükkânı size devredeyim” 
demiş. Çocuklar akşam gelince durumu bana anlattılar. 
Büyük oğlum bu işe razı değildi. “Ben bu işi yapamam. 
Eğer kardeşim Cengiz isterse, bir müddet ona yardımcı 
olurum, sonra ben ayrılırım” diyordu. Nihayet damatlar 
da bir araya gelerek karar verildi. Gıda pazarı Cengiz’in 
üzerine olacaktı. Söylenen söz yerini bulacaktı. Dükkânı 
devraldılar. Sıra isim bulmaya geliyor. Gıda pazarı 
Gümüş Apartmanı’nın altında idi. Cengiz, “Gümüş gıda 
olsun” diyor ve karar veriyorlar. Cengiz eve gelince, 
“Dükkânın ismini Gümüş Gıda koyduk” demez mi? O 
anda sanki beynimde bir şimşek çaktı. Gümüş kelimesi 
ortaya çıkmıştı. O anda “Tanrım sen ne büyüksün. Hiç 
kimseye benzemezsin. Hiç kimse de sana benzemez. 
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Hiç değişmeyen bir varlık varsa sensin. Hiç ölmeyen ve 
ölmeyecek olan ancak sensin. En büyük mertebe senin 
önünde yok olmaktır.” dedim.
	 İşleri iki yıl çok iyi gitmişti. Büyük oğlum Veyis 
Bossa fabrikasına memur olarak girmişti. Cengiz’e 
de yardımcı oluyordu. Ama tek kişinin yapacağı iş 
değildi. Yardımcısı olmasına rağmen işi yürütemedi ve 
devretmek zorunda kaldı. O da bir fabrikaya memur 
olarak girdi.
	 Bir gün o büyük insan, Emre, hanımıyla 
bize oturmaya geldiler. Sohbet ederken, ben de evin 
küçüklüğünden dolayı evi satmak istediğimi söyledim. 
Bana, “Hadi evinin satışı da hayırlı olsun, yeni evin de 
hayırlı olsun” demez mi? Şaşırmıştım. Şimdiye kadar 
hiç böyle bir şey dememişti. “Yani ben şimdi bu evi 
satıyor, yeni bir ev mi alıyorum?” dediğimde, “Bir 
tecelli oldu” dedi. Belki sizlere tuhaf gelecek ama bir 
ay içinde evim satıldı ve çok güzel bir semtte, Gazi 
Paşa Bulvarı’nda çok güzel bir daire satın aldık. Nasıl 
olduğunu anlamadan, her şey olup bitmişti.Yardım eden 
Tanrı’ydı. Birisi eliyle etmeliydi ve ediyordu. Olgunluğa 
ermek için zahmet çekmek gerekiyordu. Ben sabrımın 
karşılığını görüyordum. 
	 Yeni evimize taşınır taşınmaz Veyis’i nişanladık. 
Akraba kızı idi, Nur Darendeli.Uzun boylu, ince, kibar bir 
kızdı. Birkaç ay sonra güzel bir düğünle evlendiler. Çok 
mutluydum. Bir Cengiz kalmıştı. Aradan bir yıl geçmişti 
ki ablaları güzel bir kız bulmuşlar. Bulgaristan’dan 
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gelmiş bir göçmen kızıydı; Atike Demircan. Cengiz 
de beğendi ve nişan yapıldı. Daha sonra da düğünleri 
oldu. Gelinlerimin ikisini de çok seviyorum. Onlar da 
beni çok severler. Beni bir kayınvalide olarak değil de, 
bir arkadaş, bir dost olarak görürler. Veyis’in Ozan, 
Cengiz’in de Mert isminde birer oğulları var.
	 Babaları bu mutluluktan mahrum oldu. Bu 
mutluluğu ben tadıyorum. Onun da mutlu olmasını 
isterdim. Mutlu olmak onun da hakkıydı ama olmadı. 
Çocuklarım ve torunlarımla çok mutluyum şimdi.
	 Güliz’in üç oğlu; Burak, Bora, Burçin, Şeniz’in 
iki oğlu; Mehmet, Evren ve Sevil’in iki kızı bir oğlu 
var; Heyecan, Ceylan, Ozan. Şimdi bütün dileğim 
çocuklarımla, torunlarımla sağlıklı ve mutlu bir yaşam 
sürmek. Hepsini çok seviyorum. Tanrı’dan hiçbirisinin 
acısını görmeden ölmek diliyorum. Çocuklar, “Ölüm hiç 
ağzına yakışmıyor.” diyorlar. Ben de, “Sonsuza kadar 
yaşayacağımı mı sanıyorsunuz” diyorum. Ama ölüm 
bütün insanlar için kaçınılmaz bir son.
	 Nevzat’ın ölüm haberini amcam haber verdi. 
Kalp krizinden ölmüş. Sanki dünyam paramparça oldu. 
Hayal kırıklığım o kadar büyüktü ki, güçlü olmalıydım. 
Geçmişi karıştırıp kendimi üzmek doğru değildi. Tanrı 
kulları arasında kini ve nefreti istemez. Cenazesine 
çocuklarım, torunlarım, gelinlerim ve damatlarımla 
katıldım. Torunlarımdan hiçbirisi dedelerini tanımadılar. 
Çok üzgündüler. Cenazede o kadına ve çocuklarına baş 
sağlığı diledim. Bütün ailem beni takdir etti. “Sana 
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yakışır bir davranıştı bu.” dediler. Bütün içimdekileri 
dışarı vurmaya hevesli biri değildim. Acı tatlı anıları 
geride bırakarak bu yaşa geldim ve hayat devam 
ediyor.
	
	 Nevzat’ın en büyük düşmanı nefsiydi, ona 
yenik düştü.Artık bundan sonra anıların yaşamımı 
etkilemesine izin vermeyeceğim. Yaşamaya devam 
etmek zorundasınız. Geçmişi unutarak yeni bir hayata 
başlıyorum. Hayatımda artık hiçbir karmaşa yok ve 
olmayacak. En azından kendi dünyamda bir karışıklık 
çıkmasına izin vermeyeceğim. Hayatım huzurlu ve 
sakin geçecek; tam istediğim gibi.

VIII

	 Geçmiş kafamdan yavaş yavaş silinirken, 
yaşadığım zamana beni geri döndüren korna sesi 
oldu, kızlarım beni almaya gelmişlerdi. Daldığım 
düşüncelerden uyandım. Geçmişin acılarından tamamen 
kurtulmuştum. Kötü düşünceleri beynimden atmaya 
çalışarak eve girdim. Bir an yaşlı gözlerle çevreme 
baktım.
	 Burası acı tatlı anılarla doluydu. Artık kötü 
günlerin geride kaldığına, ruhun en yüce yanlarının artık 
ortaya çıkmaya başladığına karar veriyorum. Bir süre 
sonra acı unutulmaya başlar ve yaşam her günkü gibi 
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sürüp gider. Hatta o acıyı tamamen unuttuğunu bile 
sanırsın. Bir gün gerçekten unutuluyordur. Yaşadığı her 
şey insana mutlaka bir ders verir. Hayat bir öğretmendir, 
ancak faturası çok yüksektir. Hayatımda bir fırtınaydı, 
gelip geçti ve bu tecrübe bir daha kalbimi bu tür bir 
acıya karşı kapalı tutmayı öğretti bana. İnsanların eski 
tecrübelerinden ders almaları gerektiği fikri iyice yer etti 
kafamda. Hepimiz aptallık yapıyoruz bazen. En çok da 
ben. Ama bundan sonra olmayacak. Bu gerçeği uzun ve 
acı deneyimler sonucunda öğrenmiştim. Ömrümün ne 
kadarını iyi yaşadım bilmiyorum. Geri kalan ömrümü 
iyi yaşamak istiyorum. Yaşam devam ediyor ama eskisi 
gibi değil. 

Esen güz rüzgârıdır. Ondan bahar kokusu bekleme.

SON

	   Necla Yaramış
2006, Adana
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Necla Hanım’ın gençlik fotoğraflarından
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Kadriye Hanım, 27 Aralık 1972
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Kadriye Hanım’ın annesi Rabia Darendeli (Rabiş), 
1973
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Baki Bey’in gençlik fotoğraflarından
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Baki Bey, Şeniz’in nişanında.
Sağ arkada, Şeniz’in kayınbabası Mehmet Bey.
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Cengiz, Namrun’daki yayla evinde, 2005
Fotoğraf: M.Saygın
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Kadriye Hanım, Namrun’daki evin balkonunda, 2005.
Fotoğraf: M.Saygın
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Necla Hanım, kitabını tamamlamak üzere olduğu günlerde
Namrun’da İsmail Emre’nin sohbetlerini okurken, 2005.

Fotoğraf: M.Saygın
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