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Dedem Ahmet Nedim Ttiziin'lin anisina



Simdi Lat, Uzza ve lglnciileri Manat'in ne oldugunu sdyler misiniz? (..) Bunlar sizin ve
babalarinizin taktigi adlardan baska bir sey degildir.

Kuran, Necm Suresi

Kusluk vaktine and olsun, siiklina erdigi zaman geceye and olsun ki, Ey Muhammed! Rabbin
seni ne birakti ne de sana darildu. (...) O seni 6ksiiz bulup da barindirmadi m1?

Kuran, Duha Suresi



Dinle! Gokte yildizlarin yerde kayalarin fisiltisini dinle! Daglar geceleyin uguldar, onlarin
ugultusunu dinle! Sonsuzlugun sesini. Akip giden riizgdrin dallarda hisirtisini, akmayip da
kuyunun dibinde damla damla biriken suyun sipirtisini, uzakta kabarip cosan ak kopliklii
dalgalarin giimbiirtiistint dinle. Gtines yakar kum paklar. Onlarin da sesini s6ztinii dinle!

Once Soz yoktu, hayir. Once bu kum denizi, bu taslar, bulutsuz mavi gékte yakici giines vardu.
Once bulut, énce yagmur, énce daglar ve yildizli gékyiizii vardi Tiim cansiz varliklarin sesi nefesi
vardl. Soz sonra geldi, topraktan, kumdan, ¢akildan ve sudan, suyun oydugu vadilerden ¢ok
sonra. Yilan ve c¢iyanlardan, hanger yaprakli ulu agaglardan, kurda kusa yem olan bortii
bocekten de sonra, karincalarla atmacalardan. Onlardan ¢ok sonra, insan yaratilip halk olanda.
Yine de énce Soz vardi, ¢linkii her sey Soz'le bagsladi, Allah’in adiyla. Adlaryla. Zati tiim
sifatlardan miinezzeh Allah’in. Oncesiz ve sonrasiz zamanda varolan rahman ve rahim Allah’in.
Yaratilmadan yaratan, dogmadan ve dogurmadan tek kalan, gizli bir defineyken bilinmek
isteyen, alemlerin Rabbi, kiyamet giintintin sahibi Cenabi Hakk'in adiyla.

Ama bir zaman oldu Allah’in kizlar1 da vardi Burada, bu gégtin, bu giinesin, bu buharin altinda;
bu kayalik tepenin yamacinda, bu yolun, yollarin bitiminde. Allah'in kizlar1 El Lat, El Uzza ve El
Manat. Onlari da dinle! Onlarin sesini.



Bahtiyar ve bahtsiz Arabistan

Simdi, yillar sonra, ¢ok uzun bir zamandan, zamanlardan sonra hayal edebilirsin. Aradan
gecen nice gunlerden, aylardan, mevsimlerden sonra. Akan kandan, akitilan kanlardan, baris
ve savaslardan, agktan, atesten bir gomlek gibi tene giyilen, teni acitan, teni yakan agklardan
sonra. Kara sevdalardan. Olim ve ayrihiktan, hele ayriliktan, éliimden beter ayrihiktan,
ayriliklardan sonra.

Insan yoktu. Daha dogrusu vardi da Tanrn katindaydi. O'nun varlhigiyla var olmus, O'nda hayat
bulmustu. O’'nda erimis, O'nda yok olmustu. Ama Ta sikildi, kendi yalnizhigindan, giictinden,
ofke ve sevgisinden sikild1. Bilinmek istedi. Once alemi, Alemleri yaratti, sonra insani. Melekler
ve seytan, iyilik ve kotllik de O’'nun katindaydilar; yeri ve gokleri yaratirken melekler ile
seytani, cinler ile perileri de yaratti, ama yalnizca insan1 halk eyleyip cennete koydu. Orada,
sonsuz bir mutluluktayd: insan, kadin ve erkek iki ayr1 mahliktu. Gilinahsiz, ¢iplak ve
olimsiizdi. Seytanin igvasina uyup yasak meyveyi yemeseydi hep orada kalacakti. Bu
cehenneme, bu cennete, kizil kanlarin dalgalandigi, bir deniz gibi yayilip sonsuza uzandigi bu
yoreye boyle perisan, korunmasiz, boyle ¢carnacar diismeyecekti.

Ac¢ haritay1 bak! Denizleri, kitalari, daglar ile irmaklan ser éniine, Ulkeler pes pese dizilsin,
insanoglunun seriivenini bir akarsu anlatsin durup dinlenmeden, bulanip kirlenmeden.
Yerkiireyi cevir kendi yoriingesinde, dogudan batiya dogru.

Goreceksin. Kuzey Yarikiire'de, iki dar denizin arasinda yukaridaki ti¢lincii denize bir gamasir
gibi asilmis, kurudukc¢a kurumus, suyu cekildikce katilasip sertlesmis, bat1 kiyisinda sontik
volkanlari, granit ve taslariyla diklesen, doguya dogru bir sessizlik, bir yokluk ve kimsesizlik
abidesi gibi diimdiiz, taslari, kumlari, kurakligi ve deli riizgdriyla uzanan, dalga dalga kum
tepeleriyle yayillan o yarimadayi, Arabistan1 goreceksin. Bahtiyar ve bahtsiz Arabistan’,
altinda Yemen ile ustiindeki Sina'yi, sagindaki korfez ile solundaki Kizildeniz'i. Ve kiy1
boyunca suyu topraktan, denizi karadan ayiran, aralarina asilmaz bir engel gibi kayalardan
perde ceken, kuzeye dogru set set alcalan daglari. O daglarin gizledigi bir vadinin koynundaki
kenti, Mekke'yi.

Evet, orada, giin boyu glinesin yakip kavurdugu, gece ayazin sarip sarmaladigl c¢iplak
yamaclarin eteginde bir kara noktadir. Tanrn yeryuziini yaratmadan 6nce yemyesil bir toz
yaratmis, sonra bu t0z su olup akmaya, Tanr1 korkusundan yticelip tasmaya baslamisti ya, iste
o suyun lzerinde beliren ilk toprak oldugundan adi “Ummii'l-Kura”, yani yerler anasidir.
Bedenin tam ortasinda bir gébek, belki bir meme ucudur. Tanr “Kiin!” diye buyurdugunda,
kaf nuna deger degmez ilk olan, sonra ¢evresindeki daglarla mihlanip saglamlastirilan ece
kenttir. Devasa bir siyah kiiptiin ¢evresine yuvalanmis kerpic¢ evler ile Zemzem ad1 verilen
kuyudan ibarettir. Kuyunun suyu cennetten gelse de bulanik ve acidir, biraz da kekremsi,
Kevser tadinda. Yagmur almayan bu yorede en biiytik nimettir su, ama yilda bir belki iki kez,



rizgarin siurikleyip getirdigi bulutlar daglarin iizerinde toplanip simsekler caktiginda,
saganaktan goz gozii gormez olur Dam sacak demeden indirir yagmur, sel sular taslarin
ufunetini almakla yetinmez, kendilerine bir yol bulup yildirnm hiziyla iner kayalik
yamaclardan, sokaklar camura batar. Insanlar ve hayvanlar da. Kentin ortasindaki, cok eski
zamanlardan kalma tapinak da. Ibrahim Peygamberin elinden ¢ikmis da olsa, onun emegi,
onun alin teriyle yogrulmus da olsa, Kabe'’yi de su basar, icindeki putlar ile heykelleri, tanrilar
ile tanricalar da. Iste o zaman putlar aralarinda konusurlar. Firtina dinip sel sular tapinaktan
cekilince, sokaklar ve avlular eski konumlarini, firtinadan énceki kivamlarini bulunca, insanlar
islerine hayvanlar sahiplerine doniince, devasa kiipiin karanliginda, gokte bir yildiz kayar
yerde toprak uguldarken Kabe'nin sessiz boslugunu bir anda fisiltilar doldurur. Tanri’nin
sesini duymadan, O'nun so6ziiyle uyanmadan 6nce bu fisiltilar1 dinle. Lat, Uzza ve Manat’in
anlattiklarini.



Lat

Taif’ten alip getirdiler, buraya koydular beni. Taif Hicaz'in dort guzelleri arasinda en ¢ekici, en
verimli, en sehvetli olanidir. Gergi Yesrib de bir vahadir, suyu ve develeri boldur, Mekke gibi

kervan yolunun tzerindedir, Hayber ise hurmasi ve kalesiyle uUnlidii;, ama Taif’i hi¢birine
degismem. Bu kent cocuklugum, gencligimdi benim, simdi de genc¢ sayilinnm, zaten ilaheler
yaslanmaz, onlar hep tasarlandiklari, putlastirildiklari, sevilip oksandiklarn yastadir, ne
bileyim oradayken sanki daha gilizel, daha kutsal, cok daha neseliydim. Gelen gidenim boldu.
Gulip eglendirenim de. Tiiccarlar getirdikleri degerli taslari, kehribar, yesim, yakut, gimiis ve
altinlarnt sunmadan, ayagimin dibinde kurban kesip ¢iplak bedenimi ipek kumaslara sarmadan
once baslarindan gecenleri anlatirlardi. Gordiikleri uzak yerleri, kuzeyin kimyon ve targin,
glneyin buram buram gul kokan kentlerini, suda ytlizen periler ile ¢olde ates yakan cinleri, dag
baslarin tutmus korkung devler ile uysal develeri. Yalnizca sadik rahiplerim, hayranlarim ve
bana kurban sunan kullarim yoktu, fahiselerim de vardi. Oniimde sevisirlerdi uzak yoldan
gelen yabancilarla. Ciplak bedenlerini zeytinyagiyla ovarlar, mahrem yerlerini 6ntimde ag¢ip
yakarirlardi.

Bir defasinda yash ve yorgun bir Bedevi geldi. Yiizii bir tuhaf, sakali bakir rengindeydi.
Sehvetle 1s1ldiyordu gozleri. Kusagindan bir kutu ¢ikardi, 6niimde secdeye vardiktan sonra
kutunun kapagini acip gitti. Baktim tas bir zeker kdseye biizlilmis, hayata kiismis, 6yle meltil
mahzun duruyor. Bir dokunusta diriltip tizerine oturdum. O icimdeyken yasadigimi, canlanip
olimliilerin arasina karistigimi hissettim bir an. Bedenimdeki 1sinma hep boyle siirsiin hig
bitmesin istedim. Bana verilen sunular i¢inde kuskusuz en degerlisiydi. En hosuma gideni de.
Kimse gormeden alip sakladim. Yalnizken o sunuyla oldum hep, onu gévdemin bir parcasi,
kadinlik uzvumun en yakin yoldasi yaptim. Buraya getirilip Hubel'le evlendirilinceye kadar hig
ayirmadim yanimdan.

Bir giin Taif’teki tapinagimdan alip Allah'in Evi diye bilinen bu karanlik, alcak tavanh kiipiin
kosesinde bir yere attilar. Orada mutluydum, elimin altinda tas hediyem, hayranlarim
nezdinde sayginligim vardi. Burada Hubel'in yaninda soniik kaldigimi, ona tapanlarin beni yok
saydiklarini biliyorum. Hem Hubel'in bir baska esi daha var: Uzza. Yazin bana sokuluyor
tenimde Taif’in serinligini buldugu, cok eski zamanlarda Suriye derler o uzak iilkenin
kadinlarina bagisladigim ay 1s1g1in1 yluzimde seyredebildigi icin; kisinsa Uzza'nin koynuna
giriyor, ne de olsa Kureys’in gozdesi o, bir odun parcasindan ibaret, ama ¢ol giinesi kadar
parlak ve yakici.

Taif yesil bir cennetti, burasi karanlik ve sicak bir cehennem. Hicaz'in bostani denilen o yesil
vadiden sonra yeni yerimi yadirgamadim desem yalan olur. Ibrahim’in soyundan gelenlerden
baska ne bekleyebilirdim ki! Goriinliste hayranlar bana, 6niimde secde edip tapiyorlar. Onlar
icin bu diinya ile 6biirii arasinda bir yerdeyim, bir kopriytm belki. Ya da Allah'a ulasmanin bir



aracl. Ama yalnizca goriiniiste oyle. Gergekte iglerinden birinin, buraya beni gdérmeye,
makamima yiiz sirmeye gelen hacilarin guvenliginden sorumlu Abdulmuttalib’in ytliziini
coktan baska yere cevirdigini, beni yok saydigini, hatta varligimdan bile tedirgin oldugunu
biliyorum. Artik biliyorum. Hacilardan cekinmese Ibrahim’in izinden gidecek o da, kendine
yeni bir Tanri, tek bir Tanr1 bulup ona siginacak. Ona teslim olacak. Her seyi bilen, goren ve
isiten Allah'in yaninda bize gerek kalmayacagini seziyor. Allah'in babamiz sayilamayacagin,
gercekte O'nun kizlar1 olmadigimizi da. Oysa ayet inmedi gokten, heniiz inmedi. “Cinleri -0
yaratmisken- kafirler Allah’a ortak kostular. Kori koriine O'na ogullar ve kizlar uydurdular”
diyecek olan dogmadi daha. Ama onun dedesi Abdulmuttalib’in ytliziinde sanki bu ayetin ilk
izleri var. Onun icin tapmiyor bana, her gelisinde yuziini, sanki bir sey ararmis gibi hep
yukariya, gokyiiziine ¢eviriyor. Bir zamanlar ibrahim’in yaptig1 gibi.



Hazreti Ibrahim

Ibrahim yaslanmis, iyiden iyiye kocamisti. Bugiine dek babas1 Azer’'in yapip ona pazarda
satmasi icin verdikleri de dahil, putlara tapmayip Tanri'ya, icinde duyup hissettigi, hayalinde
besleyip buyuttiigl, yalnizca zor zamanlarinda degil her an adim1 andig1 Tanri’sina siginmis,
gece giindiiz O'nun varhigiyla avunmustu da ne olmustu sanki! Inandig yiice varlik bir ogul
bile vermemisti ona, elogluna bagisladigi, zalimlerden bile esirgemedigi ziirriyeti ondan
esirgemisti.

Tanri'ya ulasmasi da oyle pek kolay olmamist1 zaten. Bir giin “Benim tanrim kimdir?” diye
sormustu anasina. “Benim” yanitim1 alinca bir tuhaf olmus, onu sevecenligiyle sarip
sarmalayan bu giizel kadinin belki bir ilahe olabilecegini ne var ki yerin ve gogiin, yerdeki
canli ve cansiz yaratiklar ile gokyiiziinde donlp duran yildizlarin tanrisi olamayacagini
distinmiusti. Hem, anasi onun tanrisi ise, anasinin da bir tanris1 olmasi gerekmez miydi?
Herkesin bir tanrisi vardi iste, kimi agaca, kimi daglara, kimi de agagtan kesip bi¢cim verdigi,
kilden yogurdugu ya da tastan oydugu putlara tapmiyor muydu? Zekerinin heykelini yapip
ona tapan bile vardi. Gormeyen, isitmeyen bu yararsiz nesnelere tapiyordu insanlar, o ise
buitiin bunlardan, ¢akan simsekle kabarip cosan denizin, riizgarin savurdugu bulutlarin, hatta
ay, gunes ve yildizlarin da 6tesinde bir varligin pesindeydi. Butiin bunlara hiikmeden, ne var ki
hepsinden, her seyden oOte bir tanrinin pesinde. O'nu hayal edebilirsin belki, ama O hayal
glcini asar, sen O'nu gormesen de O seni gorir Sana sahdamarindan daha yakindir;
damarlarinda attigim1 kaninda dolastigimi bilirsin de kim oldugunu, neye benzedigini
bilemezsin. Miimkiinii yok bilemezsin! Insanoglu kendinden iistiin, her seye kadir bir varhk
hayal edip ona secde etmek ihtiyacindaydi. Ona tapmak, onu yticeltip merhametine siginmak,
gliciinii ve 6fkesini kabullenmek ihtiyacinda. Insanoglu askinligin pesindeydi, énii ve sonu
karanlik olan yasamina bir anlam, bir amag ararken.

ibrahim "Peki” diye sormustu anasina, “senin tanrin kim?” “Baban!” diye yanitlamist1 annesi.
Babasinin yalnizca ona ve kardeslerine degil, anasina ve davara da hiikmii geciyordu belki,
onlardan sorumluydu. Ama babasinin da bir tanris1 yok muydu peki? Bu kez gidip anasina
sordugunu babasina da sordu. Babasi “Benim tanrim Nemrud'dur” diye yanitladi onu.
Cocuklarin yetiskinlerden daha merakli, daha korkusuz oldugunu bilmiyordu belki ya da
bilmezden geliyordu. Ibrahim’in “Peki Nemrud’un tanris1 kim?” sorusuna bir tokatla karsihk
verdi. Su ufacik, donsuz Ibrahim de biraz fazla ileriye gitmeye baslamisti. Bu ne kendini
bilmezlik, ne cliretti? Nemrud’un tanrisi elbette kendisiydi.

Ibrahim biiyiidiigiinde, ne dogan giinesten ne batan aydan ne de yildizlardan tanr
olamayacagina karar verdiginde -c¢linkii onlar siirekli degildiler, bir goriinlip bir
kayboluyorlardi gokyiiziinde- bu kararindan geriye dontis olmadigimi anladiginda Nemrud
onu huzuruna cagirip “Inandigin, benim kullarimin da inanmalan icin 1srar ettigin tann



kimdir?” diye sordu. Ibrahim: “O hem oéldiiriir hem diriltir!” diye yanitladi. “Bunu ben de
yaparim” dedi Nemrud. Iki kolenin huzura getirilmesini buyurdu. Kilicimi ¢ekip hemen
oracikta birinin basini govdesinden ayirdi, 6tekini azat etti. Ve Ibrahim’e doniip “Gordiin iste”
dedi, “birini 6ldiiriip obiiriinii dirilttim” Bunun iizerine Ibrahim “Benim tanrim giinesi
dogudan getirir sen de batidan getir bakalim” dedi. Nemrud ne diyecegini bilemedi, sustu
kald1. Sonra da Ibrahim’in harl atese atilmasimi buyurdu.

Hazreti Ibrahim’in 6ykiisiinii biiyiitkannenden dinlemistin ilk kez. Yuvarlak yiizlii, sisman bir
kadind1 sen ise dort bes yasinda ya var ya yoktun. “Bir varmis bir yokmus” diye baslayan
masallardan farkliydi bu oyki, buytukannenin o kisik, yerin yedi kat dibinden gelir gibi
kulaklarinda uguldayan sesiyle baska bir anlam kazanirdi. Biiyiikkannenin yalnizca Kuran
okurken netlesen, su gibi akip giden, akarken de yunup arinan sesinde yalnizca ¢ocuklugunun
degil, butin bir ge¢misin, kendi kendine sormaya basladigin sorularin da buyusu gizliydi.
Varlik ve yokluk konusunda zihninde beliren, ne var ki bir turli dile getiremedigin, karsiligini
hi¢ kimsenin, seni kucaginda bebek gibi sallayarak uyutan o sisman ve tath kadinin,
buyukannenin dahi bilemeyecegi sorular. Evet, ilk kez ondan dinlemistin bu oykiiyti, hava
sicaktl. Bah¢ede dutun golgesindeydiniz. Nakislarinda giiller acan, cayirlar goveren bir kilimin
lzerinde yan yana. Kucaginda degildin hayir, annenin yoklugunda seni i¢ine ceken, her
firsatta kivrilip, kirpi gibi buzilip sigindigin kucak sicak havalarda yasakti. Oturdugu yerde
bile terliyordu yash kadin, basortiisiinden fiskiran tel tel beyaz saclar 1slaniyor; kirisik alninda
boncuk boncuk damlalar birikiyordu. Bu nedenle yan yanaydiniz, kucak kucaga degil. Dutun
yapraklar1 bile serinlik vermiyordu; oylesine bogucu, hain yaz giinesinin kentin Uuzerine
coreklendigi, bir daha da kipirdamadigi bir 6gle vaktiydi. Deden yazihanesinde, annenle
baban seyahatteydiler. Sense biliytikannenin yani basinda, ona sarilmak, kollarinda eriyip yok
olmak istegiyle yanip tutusuyordun. ibrahim gibi. Nemrud'un mancimkla harl atesin icine
attig1 ilk peygamberin tanri askiyla yanip tutusmasi gibi.

[brahim herkesin taptig1 putlardan yiiz cevirmekle kalmamis, onlar kirmaya yeltenmisti.
Bliytukannenin sesini duyar gibisin hala. Oysa yillar gecti aradan, anladin ki su insan1 bogar
ates yakarmis. Ve hayat yolunun yarisinda yaslanip 6len o yalniz sairin dedigi gibi “Her gecen
glnin bir dert oldugunu insan bu yasa gelince anlarmis.” Bu yas ne demekse, iste geldin o
yasa, hatta gectin bile. Glinler dert cogaltan tespih taneleri gibi pes pese dizildikce
buiytikannenin yatistirici sesini dinle artik, anlattiklarina “kulak as!” Her ¢ocuk once iginde
arar Allah’i, sonra yakinlarinin yiiziinde. Her ¢ocugun i¢inde bir Allah vardir, biiytikannesinin
yuzindeyse nur. Biiylikannen de, nur icinde yatsin, yiuiziinde Tanri 1s181m1 tasiyanlardandi.
Ibrahim Aleyhisselam’in éykiisiinii, eger yanhs animsamiyorsan, "'kulagina kiipe” olsun diye
anlatmisti sana. Sen de simdi, ondan duydugunu kendi torunlarina anlat, onlar heniiz
dogmamis olsalar da bir glin var olacaklarina inandig8in i¢in. Oglun ilerde bir torun, torunlar
verebilir sana, ama Ibrahim atese atildiginda ziirriyet sahibi degildi. Heniiz degildi.

Nemrud’'un buyrugu tlizerine iilkenin tiim agaclari kesilip odun yapildi. Odunlar istif edip bir
ates yaktilar. Alevler yeri gogu kapladiginda 6yle bir sicak oldu ki, cehennemin sicagi yaninda
hi¢ kalir. Yerde karincalar havada kuslar narin yalazindan kavrulup yanarlardi. Arsa ytikselirdi
dumanlar. Ibrahim hiicresinden ¢ikarihp Nemrud’un karsisina getirildi. Nemrud ona dedi ki:
“Sen ki benim giicimden kusku duydun, gazabimdan korkmadin, tebaam gibi putlara



tapmadin. Sen ki onlar1 kirmaya yeltendin, simdi gér bakalim. Sen mi yanacaksin cehennemde
yoksa ben mi!” Ve Ibrahim’i bir manciniga koyup atesin orta yerine attilar. Onu bu halde géren
melekler aglasmaya baslayarak Allah’tan yardim dilediler. Allah Ibrahim’i sinamak igin su
melegini cagirdl ve ona dedi ki: “Git sdyle Ibrahim’e, ben su melegiyim, benim hiikmiim
yerylziindeki sularin tiimiine, umman ile yagmura bile gecer, istersen Nemrud'un atesini
hemen séndiririm” Ibrahim Allah’tan baska hi¢ kimseden, meleklerden bile medet
ummamaya kararhydi. Sesini ¢ikarip da olur demedi. Bunun tzerine yel melegi girdi devreye,
o da, eger isterse bir iifiiriip Nemrud'un atesini sondiirebilecegini soyledi. Ibrahim orah
olmadi, Tanri'ya doniip soyle yalvardi: "Ya Rab! Benden baska sana tapan var mi su
yeryluziinde? Eger varsa birak kiil olayim, yoksa kurtar beni!” Bunun tlzerine Tanr atesi
sondiirmekle kalmadi, Cebrail’e yerden bir su fiskirtip ilk peygamberinin ¢evresinde bir bahge
yesertmesini buyurdu. Ve oyle oldu. O bahge bugiin Anadolu’da, yiice dagin eteklerindeki
sehzadeler kentindedir.

Biiyiilkannen Ibrahim’in bahcesine de gotiirmiistii seni, havuzda yiizen kimizi bahklan
gosterip tum peygamberlerin atasin1 yakmayan atesin baliklarin sirtini az biraz yaktigini,
onun icin boyle kirmizi ve pul pul olduklarini soylemisti. O zaman kentin parkini Manisa
Tarzani derler yar1 meczup bir dervisin, dagda yaz kis ciplak gezen, yabani hayvanlarla
konusan sac1 sakali birbirine karismis o Kerkiiklii yabancinin yeserttigini bilmiyordun. Iftar
vakti bir kosu daga tirmanip ramazan topunu da onun patlattigini bilmedigin gibi. Parkin tiim
agaclarinm teker teker kendi eliyle diken, sulayan, 60z ¢ocuklariymis gibi sevgiyle bliyliten
Tarzan’la cok gecmeden uzaktan da olsa tanisacaktin, ama ne park ne baliklar ne de ramazan
topu lUzerine hi¢bir sey sormayacak, istesen de sormaya cesaret edemeyecektin. Cunki
kuliibesinde tek basina yasayan, kentin yaramaz ¢ocuklarinin tasa tuttuklari bu garip adam
ibrahim’in ta kendisiydi senin goziinde. O da put kiran Ibrahim Peygamber gibi kuraldis: bir
hayat stirtiyor, Allah’tan baska kimseden korkmuyor, ¢ekinmiyordu. Yanik izleri vardi esmer
teninde, harl atesin i¢cinden c¢ikip gelmis gibiydi, oylesine kara, korkung ve inatg1. Ve yalniz ve
zurriyetsiz, su garip, su yasanasi diinyada tek basina. Manisa Tarzani dedikleri senin goziinde
Nemrud’'un gazabindan kurtulmus bir peygamberdi. Ta ki bir giin parktan doniste, yine
biiyiikannenin elinden tutmus carsidan gecerken ugradigimz firinda Ibrahim Efendi’yle
karsilasana dek.

“Ibrahim Efendi” demisti biiyiikannen, “bak bu da bizim torun iste. Gérdiigiin gibi biiytidii
artik. Bundan béyle Kurban Bayrami’nda surray1 sana onunla gonderecegim. Iriyar bir
adamdi. Agz1 acik firlnin éniinde duruyordu. icerde oynasan alevleri gorebiliyordun. Ibrahim
Efendi'nin yliziine vuruyordu kizil aydinhk, siyah sakal ile ziimrit yesili gozlerini, kara
kaslarini, karasin, genis alnini1 aydinlatiyordu. O giine dek hi¢ kimsede gormedigin bir tuhaflik
vardi bakislarinda. Eline firindan yeni ¢ikmis bir francala tutusturmus, “Tabii ki getirir,
kocaman adam masallah” demisti, “hacan bayram da degildir artik bayram, benzer bir hangi
gline... ” Belli ki bir sey ima etmek istemisti, ama ne? Blylkannen onunla tartismaya
girmeden, Rumeli sivesiyle konusan bu gizemli adamla sohbete baslamadan oradan ¢ar¢cabuk
ayrildiginizi animsiyorsun. Bir par¢a koparip hemen agzina attigin ekmegin yumusak, sicak
tadi damaginda hala, ama Ibrahim Efendiyi gérmeyeli yillar oldu. Bayramda surra tepsisini
firina biraktiktan sonra elini 6pmeyeli, hayir duasini ve ortasi delik yliz paradan ibaret



bayram parani almayal.

Ger¢i dedenin oOliminden sonra, onun geride kalan evrakini diizenlemek icin gittigin
Manisa’da son kez gordiin Ibrahim Efendi’yi. Basina gelen o korkung olay1 dedenin evraklar
sayesinde o0grendikten sonra. Timarhanede tek basina bir odaya kapatilmisti. Seni tanimadi
elbet, zaten hi¢ kimseyi, en yakinlarim1 bile tammiyordu. Ismail'in adim1 sayikliyordu
durmadan. Cocukluk arkadasin gok gozlii Ismailin. Deden, dudaklarinda alayc bir
gilimsemeyle “Ismayil” derdi ona, birini taklit eder gibi, sen, o ¢ok bilmis edanla hemen
diizeltirdin “Hayir, Ismayil degil, ismail!” “Peki tamam" derdi deden, “Ismail olsun!”

Aslinda arkadaslik etmenizi pek istemez, yine de g6z yumardi. Gogmen oldugu i¢in degil,
hayir Baska bir neden vardi, bilmedigin, sanki senden gizlenen bir gercek. Yillar sonra
firrminda, harli atesin 6niinde degilse de timarhanede gordiin Ibrahim Efendi'yi, oglu
[smail'iyse bir daha géremeyecegini biliyorsun. Kuskusuz bu yiizden hala diislerine giriyor
[smail, siisticii manda gibi bakiyor mavi gézleriyle, cakir malak gibi. Gediz'in kiyisinda camura
yatmis bir malak o artik, bir melek; aralarinda ses benzerliginden baska bir ilgi olmayan bu iki
sdzciik bazen karabasana doniisen diislerinde birbirine karisiyor, “Ismail bir melek” diyor bir
ses, bir baska ses, seytanin ta kendisi “Hayir!” diye itiraz ediyor kahkahayla giilerek, “o bir
malak! Malak!” Ve Ismail yalvaran gozlerle sana, nedense hep sana bakiyor, yardim bekler gibi.
Ama sen seytana uyup “Malak Ismail!” diye alay ediyorsun onunla, “Malak Ismail malak Ismail!
Kulaklar kobak Ismail!” Ibrahim Efendi suretine girmis seytan “Kobak! Kobak Kobalak!” diye
el cirpiyor. Cighik cigliga uyaniyorsun. Bir malak m1 bogazlaniyor orada, akarsuyun kiyisinda,
yoksa bu ¢igliklar cocuklugundan bu yana iginde tuttugun, bogdugun, bogazladigin ¢ighklar
mi1?

ismail’e yardim edemeyecegini, ge¢ kaldigini, zaten her iste, yazdigin bu satirlar basta olmak
lizere her konuda ge¢ kaldigini, bazen de su an Ismail'in ac1 akibetini araya sikistirmaya
calistigin gibi erken davrandigin biliyorsun. Ismail’'in dykiisiine sira gelmedi daha, ibrahim
Efendi’'nin cinnetine de. Elinde tepsi, firina surra gotirdigin giinlerdesin daha, 6zlemle
andigin ama artik geri gelmesi miimkiin olmayan ¢ocukluk giinlerinde. Firina, biiyiikannenin
deyimiyle “tabakhaneye bok yetistirir gibi” ucarcasina giderken, ucan aklin da Hazreti
ibrahim'e giderdi. iki Ibrahim bir olur, birlikte giiliip beraber aglarlardi. Ve gokyiiziinde
yildizlarn beraber sayarlardi.

O yildizlardan birine doniisen, hayal meyal animsadigin, neredeyse unuttugun, o gin
bugiindiir mezarina bir kez olsun gitmedigin babanin 6limini de anlatmalisin yeri
geldiginde. Namaz kilip oru¢ tutmadig icin Ismail’in ona nasil kabir azabini1 uygun gérdiigiini,
dedenle Kuran iizerine tartismalarini, sonra karsilikh saygi ve merak icinde Kuran'in
Fransizca cevirilerini gozden gecirmelerini ve dedenin yillar sonra Istanbul'da bir aksam vakti
ruhunu teslim etmeden 6nce sana soylediklerini.

Evet, diinyada bir Ibrahim’di tek tanriya tapan, O’na siginan, O’'ndan medet uman. O da, bu
sevgili kuluna bir¢cok ihsanda bulunmus, onu Nemrud'un gazabindan bile korumus, atesinden
kurtarmis, ne var ki bir ogul vermemisti. Ger¢i varlikliydi, koyun, keci ve sigir surtleri,
gumusleri, usak ve koleleri, iki tane de karisi vardi. Daha dogrusu ilk karisi1 Sara yaslanip
cocuk doguracak yas1 gectigi icin, Hacer adinda bir halayig1 da kar1 olarak almis, ama her



ikisinden de bir ¢ocuk peydahlayamamaisti. Bir vadiden 6tekine, bir tilkeden bir baska iilkeye
konup gogliyor, ziirriyet sahibi olamadan Rabbine kavusacagi diistincesiyle kahroluyor, ne var
ki acisim dile getirmekten cekiniyordu. Isyankar degildi ¢iinkii, boyun egmeyi de kendine
yediremiyor, tuhaf bir duygu karmasasinda Kenan ili'ni bir uctan bir uca geciyor, konakladig
yerlerde Rab i¢in mezbahalar yapip kurban kesmeye devam ediyordu.

Sonunda Rab Ibrahim’e dedi ki: "Basini kaldir ve gdge bak, ne goriiyorsan bana sdyle” Giin
batar batmaz, her zamanki gibi bir anda yildizlar doldurmustu boslugu. Gece aydinlik ve
serindi. Gokyiiziinde sayisiz yildiz vardi. Ibrahim yildizlardan baska bir sey gérmedigini
sOyleyince Rab ona gokteki yildizlar kadar ¢ok ziirriyet bagislayacagini vaat etti.

O anda kim bilir ne hissetti Ibrahim, aklindan neler gecti. Bir émiir boyu kutsadig1 Tanrisina
stikretmis olabilir ya da karanlig1 beklemeden iki karisindan en gencinin koynuna girmistir
telas icinde. Telash bir sevk icinde. Sen de, annenin yoklugunda biiyiikannene sokulup
neredeyse koynuna girmez miydin? Yash kadinin iyice peltelesmis, yer yer kirisan teninde
aramaz miydin sefkati? Onun bacaklarina, karnina, kuruyup da iki incir tanesi gibi kalmis
memelerine siirtinmez miydin? Kapi 6nline koyulmayacaklarini, dedenin onlar1 alip sevaptir
diye besleyecegini bildikleri icin ikide bir bahgenize atilan yavru kediler gibi. Yattiginiz
sedirin yanindaki ac¢ik pencereden yildizlar goriunirdi. Ve baban, bir otobilis kazasinda
ansizin karsisina dikilen Azrail'in pesinden goge agip yildizlarin arasina karismadan Once,
seyahatlerine hep yaninda gotiirdiigi anneni senden ayirmamis miydi? Karanhk gogu boyle
bir bastan bir basa dolduran yildizlar gercekte o6liilerin, seni boyle yalniz birakip gidenlerin
ruhlar degil miydi? Sen bes yasindayken o6len, artik kivircik sach, mavi gozli geng bir adam
olarak fotograflarda, evet yalnizca fotograflarda yasayacak baban da onlarin arasindaydi; yaz
gecesinde parildayan bir yildizdi o da. Biiyiikannenle uzandiginiz sedirin yanindaki ac¢ik
pencereden gordigun bir kayan yildiz.

ibrahim’in her iki karisindan da c¢ocuklar oldu. Sara Ishak’i dogurdu ona, Hacer [smail'i.
ismail'in anlami “Tann isitir" demekti ve Tanri, kii¢iik ogul ishak’in dogumundan sonra Ismail
icin ona yalvaran babasinin sesini isitti, Ishak yiiziinden Ibrahim’i kendi nezdinde gézden
diisirmedi. Annesiyle birlikte oradan cok uzaklara, kirk giinlik deve yolundaki Hicaz’a
gonderdi. Daha sonra Ibrahim de geldi peslerinden, baba ogul birlikte kervanlarin konakladig1
Zemzem Suyu'nun yanina Kabe'yi yaptilar, mabedin dogu kdsesine de Hacerti’l- Esved denilen
ve gokten yeryiiziine diistiikten sonra bir melek tarafindan Ibrahim’e getirilen karatasi
koydular. Bu tas Tanr katinda pirtpak iken yeryiiziinde insanlarin giinahlariyla kararmis,
simsiyah olmustu. Ve tiim karaligina ragmen hala isildiyor, sanki Allah nurunun her yerde, en
karanlik kosede bile parlakligini koruyabilecegini kanithyordu.

Bu “Haceri’l-Esved” sozciigiiydii seni en c¢ok biyileyen, alip uzaga, ¢ok uzaklara,
peygamberler diyar1 Arabistan’a gotiiren. Tirkceye asina kulagin bir baska dilin,
biiyiikannenin kentin az 6tesinde baglar i¢inden bulana durula akan Gediz'e 6zenircesine
okudugu Kuran'in seslerini, yalnizca sessiz harflerden olusan o inisli c¢ikish ritmi
yadirgiyordu. lyi ki de yadirgiyordu, ¢iinkii yash kadinin bazen mirildanir bazen de bir selale
gibi caglayarak okudugu ayetlerin gli¢lii bir etkisi vardi tizerinde. Ses anlamdan 6nce geliyor,
seni zorluyor,; tiim varhgini ele geciriyordu. Diinya bir akistan, kendini tanidik, ama hemen ele



vermeyen bir sesin biiyiisiine birakistan ibaretti. Ses belki icine isliyor, ruhuna niifuz
ediyordu, ama ser verip sir vermiyordu. Ses fisildiyor, incelip boguklasiyor, bag evine
misafirlige gittiginiz yaz giinlerinde gordiigiin Gediz'in ¢gamurlu suyu gibi bulaniyor, bir turli
acilip saydamlasmiyordu. Karanlik bir suya bakar gibi bakiyordun biiyiikannenin yiiziine, ne
cakil taslarin1 gorebiliyordun dipte, ne de o yuvarlak, alni kirisik ytliziin 15181m secgebiliyordun.
Derken esyalar da karariyordu cevrende, alacakaranhkta kipirdaniyor, soluk alip veriyor,
giderek yer degistirmeye, tavandan dosemeye gidip gelmeye, duvarlara ¢arpmaya, ¢arptikca
tuz buz olup pargalanmaya bashyorlardi. Bicimler vardi evet, ses kendi varligin kadar gercekti,
icinde kabarip cosan tanr sevgisi de. Anlam gelmiyordu, ama Allah'in elgisi Muhammed’in
gonliine nazil oldugunu sonradan 0Ogrenecegin s6z Arapcanin Orttigl, senden saklayip
gizledigi bir sird1.

Simdi buyu bozuldu. Yillar sonra bozuldu buyt, ses anlam kazandik¢a inancin yitirdin. Artik
Arapcada “hacer”in tas, “esved”in kara anlamina geldigini biliyorsun. Karatas sozciigiiniin
“Hacert’l-Esved" kadar biiyiili olmadiginin, sir tasimadiginin da farkindasin. Herhangi bir
insanin, bir kentin ya da bir yorenin, elbette bir nesnenin, yalnizca kendi vasfini bildiren bir
seyin ad1 olabilir karatas, oysa “Hacerii'l-Esved” baskaydi. O ¢ocuklugunda duydugun kutsal
bir s0zcuk de degildi yalnizca, rengine ragmen safligin, siitbeyaz hayallerin, giinahsiz bedenin
cisimlesmis haliydi.

Bu tasin bulundugu yerden kaldiriip Kabe’deki bugilinkii yerine konulmasi s6z konusu
oldugunda Kureys'in dort soylu ailesi arasinda anlasmazlik ¢iktigin1 6grenecektin sonradan.
Bu kez deden anlatacakti. “Haceri’l-Esved”i Kabe'ye tasima onuru ugruna nasil kiliglar
cekildigini, Kureyslilerin birbirine girdigini, sonunda Muhammed’in hakemligine
basvurduklarini, o devirde kendisine henliz peygamberlik gelmemis de olsa dedenin
“Sallallahti Aleyhi ve Sellem Efendimiz” dedigi Muhammed’in buldugu hak¢a ¢6ziimii.

Bir kumas getirip lizerine koyduruyor tasi, dort ailenin her birine de kumasin bir kosesinden
tutup kaldirmalarinmi soyliyor. Boylece esit bicimde paylasiliyor gorev. Ve Muhammed’e, bir
ad1 da Ahmed olan gen¢ adama, El Emin ad1 veriliyor. Yani Kureyslilerin géziinde giivenilir kisi
oluyor miistakbel peygamber.

Dedenin, yalnizca bes vakit namazinda bir Misliiman degil ayn1 zamanda haci da oldugunu
biliyordun, ama bu s6zcigiin anlamina vakif degildin. Hentliz degildin. Ne var ki dedenin
aslinda milyonlarca Misliman gibi ihrama biirtinerek Mekke'ye gidip hac gorevini yerine
getirmedigini, Kabe’nin c¢evresini tavaf eden insan seline Kkarisip Haceri'l-Esued'e
dokunmadigini, o mahser yerini andiran kalabalkta itis kakis, din kardeslerini ezmek
pahasina karatasa erisip ona dokunmadigini, 6piip basina da koymadigini bilmiyordun.
Deden savasmaya gitmisti oralara, haciigi “Yemen gazisi” olusundandi, Mina'da seytan
taslayip Arafat’a tirmanmasindan degil. Zemzem'den i¢gmek de nasip olmamis, ama bir
bicimde, biiyiikannenin soyledigine bakilirsa deden haci olmustu. Nasilsa donebilmisti
Yemen’'den, gidenin bir daha gelmedigi, tiirkiilere, destanlara konu olan Yemen'den. Gergekte
Hicaz’dan donmiistli ama, biiyiikannen de dahil tiim yakinlari icin Arabistan Yemen'di. Yemen
adiyla iz birakmais, yer etmisti belleklerinde. Turkiiler, ¢6l savaslarindan geri donmeyenler i¢in
soylenmis, agitlar hep o cografya i¢in yakilmisti.



“Buras1 Mus’tur yolu yokustur / Giden gelmiyor acep ne istir!” Ne is olacak, giden gelmiyordu
elbet, orada, o kutsal topraklarda susuzluktan kuruyor, kurda kusa yem oluyordu. Coken bir
imparatorlugu kurtarmak ugruna. Yuvadan ayr1 diismiislerin, kdyiinden zorla alinip Gazze'ye,
Mekke Medine've génderilmis, orada Ingiliz kursunuyla Arap hancerine gogiis gererken
oldirilmiuslerin ardindan dul kadinlar, muradina eremeyen nisanllar, yash analar ile
kocakarilar, bagr1 yanik asiklar agit yakiyorlardi. “Gitme Yemen'e Yemen'e / Yemen sicak

dayanaman / Dang borusu er vurulur / Sen cahalsin uyanaman.” Uyanmisti deden, cahal
degildi. Geng bir zabitti Seferberlik’'te. Yemen’e gitmis, Kanal'da, Sam’da, Gazze ve Medine’'de
yedi diivele karsi carpismis, yaralanip esir diismiis, sonunda geri donebilmisti. Haci sayilirdi
oyleyse. Hem haci hem gazi. Ger¢i Allah’in bir liitfu olarak gérmezdi gaziligi, savastig1 icin
gurur falan da duymazdi. Savas Allah’in verdigi cam almak degilse neydi ki! Ingiliz’le bir olan
Araplan tepelemeye giderken onlarin Hazreti Peygamberin timmeti oldugunu biliyordu.
Biliyordu ya baska bir sey de gelmiyordu elinden. Olmemek i¢in éldiirecek, yasamak icin
yasatmayacakti. Clinkii hayat tathydi. Clinkii daha gen¢ ve 6niinde yasanacak uzun yillar vardi.
Evli de degildi. Ne yapsind1 Hazreti Ibrahim’in makamini Ingiliz’le bir olan Mekke Serifi’'nin
elinden kurtarmayip da.

Ogul sahibi olmak kolay midir? Elbette degildir. Hele peygamberseniz, Tanr1 disiincesiyle,
O'nun sevgisiyle dolup tasiyorsa iciniz, kalbinizde c¢arpan, damarlarinizda akan O’nun
erisilmez sirr1, engin bilgisi, O'nun sonsuzluguysa. Kiz ya da erkek, 6zellikle de erkek, bir evlat
nedir ki! Tanr size bagisladig1 gibi dilerse yanina alabilir onu. isa bir peygamberdi, ama
Tanri’'nin oglu degildi. Hasa degildi. Carmiha da gerilmedi. Tanr1 yanina aldi1 onu, kendi
katinda ebedi kildu.

Aslinda uykudayken de caniniz alinabilir, 6lmezsiniz. Sonra, eceliniz gelinceye dek her sabah
Tann sizi yeniden diriltir, Isa’y1 dirilttigi gibi. Savasta Araplan oldiiren deden Allah’in tiim
Mislimanlarin caninm1 geceleri alip gindiz iade ettigine inaniyor, korkunun ecele faydasi
olmadiginmi biliyordu. Ama Tanri’nin verdigi can1 almaktan da ¢ekinmiyordu. Bir geceligine
degil ebediyen. Hem Tanri ona da ogul vermemis, lU¢ kiz bagislamisti. Kim bilir cahiliye
devrinde yasasaydi belki de birini topraga gomecekti. Oysa ticline de emek verdi, buyttiip
yetistirdi. Serpildi kizlari, okula gittiler, iyi bir egitim aldilar. Belki bu nedenle “Kiz ¢ocugun
hangi sugtan olduruldigi kendisine soruldugu zaman” ayetini sik sik okur, aglardi. Ve sen bir
tiurli anlayamazdin nedenini, baban o6ldigiinde bile aglamayan deden yalnizca bu ayet
okundugunda aglardi. Ulucami’de cuma vaazini dinlerken de dyle olmustu, imam kiyamet
glninu anlatmaya basladigi zaman. Oglan ¢ocugu olmadigi igin seni ¢ok sevmis, tek
torununun iyi bir Miisliman olmasini istemisti. Cahiliye devrinde yasasaydi belki seni de
bogazlayip kurban edecekti.

Tann Ibrahim’i sinamak istedi ya da bir an Ismail yaninda, kendi katinda olsun istedi, kim
bilir. O her seye kadir degil mi? Hem esirgeyip bagislayan, hem de miintakim olan, olabilen
degil mi? Ibrahim’in giinah1 neydi ki Tanr1 ondan 6¢ almak istesin? Bunu bilmiyoruz. Ama
ibrahim’e, oglu ismail’i kendine kurban etmesini buyurdugunu biliyoruz. Veren de O, alan da;
kim ne karisir.

Tanr Ibrahim’e seslendiginde “Iste ben!” dedi Ibrahim. “Sana inandim, sana s1gindim, giinler



geceler boyu, aylar, mevsimler, yillar boyu, yiiz yasimi astigima gore bir yiizyil boyu hep Sen’i
diistindiim, Sen'i 6zledim, Sen’i istedim.” Dogru muydu acaba? Bunca y1l bekledigi, edinmek
icin yanip tutustugu, icindeki Tanr sevgisini bile azaltan bir baska sevginin, ogul sevgisinin
tutsagl olamaz miydi? Gergekten seviyor muydu Rabbini, yoksa kalbinde artik bir baska
sevgiye de yer var miydi?

Ibrahim, oglu Ismail’e seslendiginde “Iste ben” dedi Ismail. “Sen bana hayat veren, beni bir
damladan var eden, besleyip biiyiitensin. Sen benim babamsin.” “Oyleyse toparlan bakalim,
gidiyoruz” dedi Ibrahim. Yanlarina iki usak alip esege palan vurduktan sonra yola koyuldular.
Uc giin li¢ gece dag tas demeden yiiriidiler. Artlarina déniip baktiklarinda bir de gordiiler ki,
bir arpa boyu yol kat etmek séyle dursun Tanri’nin sectigi yere varmislar bile. Ibrahim orada
eseginden indi, usaklarina beklemelerini soyleyip oglunu yanina aldi, birlikte tepeye
tirmandilar. Orada bir mezbaha yaptilar. Mezbaha bitince Ismail kurban edecekleri kuzunun
nerede oldugunu sordu. Ibrahim “Rabb’in hikmetinden sual olunmaz!” diye yanmtlad: oglunu.
Sonra basini bir tasin iizerine koyup gozlerini kapatmasim sdyledi. Ismail babasinin istegini
yerine getirince bicagini ¢ikardi, tam oglunu bogazlamak tlizereyken bir melek indi gokten,
ibrahim’in elini tutup “Rabbini gercekten sevdigini anladim simdi” dedi. “Biricik yavrunu bile
O'ndan esirgemedin!” Ve ismail'in yerine kurban etmesi icin bir kog verdi.

Kinali bir ko¢ alirdi deden, bahgcede bos duran keci damina baglardi. Sevincten deliye
donerdin. Kedilerden ve kiimesteki tavuklardan baska hayvan girmeyen ev senlenir, koc¢
damin duvarlarini, karadutlari, kavaklar stistiikce bahge hareketlenirdi. Karincalar da onun
serefine cikarlardi yuvalarindan. Kediler kacacak delik ararlardi. Kiimeste bir ¢il horoz vardi.
O korkmazdi kog¢tan, ama tavuklar ortalikta dolasmaya pek cesaret edemezlerdi. Yemini
goturir, suyunu degistirir, hem sever hem beslerdin. Yumusacikti postu, biiytikannenin elleri
gibi kinahydi. Gozleri, bakislar1 da o6yle, hani ne derler -“miilayim” mi- oyle bir sey iste.
Miilayim ve miilazim. Evin bir pargasi, ailenin vazgecilmez tiyesi olurdu. Zamanla varligina
alisirdiniz. Yalniz sana sokulur, seni sahiplenirdi, ama dedenle biiyltikannene biraz uzak
dururdu. Onlara kafa tuttugu, boynuz vurdugu olurdu kimi zaman, sana asla. Sonra, bayram
gelip cattiginda aglamana, bagirip c¢agirmana aldirmadan bahg¢enin dibinde keserlerdi.
Kahrolurdun! Kogun kani topraga akar, derisini ylizen kasap sanki sana ¢alardi bicagi, senin
canin yanar, senin kanin akar, senin derin yuzilirdu. Kiiserdin herkese. Herkes orada olurdu
bayramda, annenle baban, teyzelerin. Eve yilda bir ugrayan hayirsiz amcan bile. Onlarin
varhgl avunman icin yeterli degildi. Ille deden gelecek, basini oksayip teselli edecek seni, ille
ayn1 seyi, her kurban bayraminda anlattigi 6ykiiyii anlatacak. Ibrahim’e gdékten bir kog
inmeseydi onun yerine senin kurban edilecegini soyleyecek. Sen de gozyaslarim silip kara
kara dustinecek, derin bir i¢ ¢ekisten sonra dedene hak verecek, Allah’a kogu géonderdigi icin
suikredeceksin. Yoksa sen yatacaktin bicagin altina, senin kelleni kesecekler; cigerinden kebap
bagirsaklarindan mumbar yapacaklardi. Hep boyle olur, her bayramda dedenin alip getirdigi,
kendi ellerinle besleyip oksadigin, alistigin, erkek kardesinmis gibi baglandigin ko¢ senin
yerine kurban edilir, cigerinden kebap etinden surra iskembesinden ¢orba bagirsaklarindan
mumbar yapilir, bir kism1 evde yendikten sonra artam fakir fukaraya dagitilirdi. Kogtan
geriye, biiyiikannenle lizerine uzanip ac¢ik pencereden yildizlara baktigin sedirdeki posteki
kalird1 yadigar.






Hacirahmanli’dan Haci1 Rahmi Ram

Deden Rahmi Bey Manisa'nin Hacirahmanlh koytindendi; haci degildi ama Hicaz cephesinden
donitiste evlenip ¢oluk cocuga karistiginda biiytikannen “gazi” lakabini yeterli bulmayarak haci
demeye baslamisti ona. Soyadi kanunu ¢ikinca “Misliiman” adini1 almak istemis, sonra laik
Turkiye Cumhuriyetimde bunun pek uygun kagmayacagini diistindiigiinden “Ram"da karar
kilmisti. “Boyun egen, kendini baskasinin buyruguna birakan” anlamina gelen bu Arapga
sozcuk de, ona kalirsa ayni anlami igeriyordu.

Ikisi de dindardilar, Rumeli kokenli biiyiikannen galiba biraz daha dindardi. Belki deden kadar
tahsilli olmadigi i¢in, belki ailesinde Bektasi dervisler ile sehitler, seyitler, veliler oldugu icin.
Ya da, li¢ kiz dogurdugu halde dedene bir erkek ¢cocuk veremediginden kendini dine vermisti.
Radyolu oda dediginiz evin sofasindaki sedirin lizerine rahlesini acar, dokunulmaktan mesin
cildi eprimis, sayfalan yer yer sararmis Kuran cliziinii 6niline yerlestirir, giderek ytikselen
sesiyle okumaya baslardi. Deden de yazihaneden doniiste okurdu, ama onun kitaplari,
Kuran'in o kargacik burgacik, tizerlerindeki tas kaldirilinca dort bir yana kac¢isan karincalara
benzeyen egri biigri harflerinden olusmuyordu. Deden sayesinde okula gitmeden sokecegin
alfabenin orantili, simetrik, her sesin karsiligin1 buldugu harfleri vardi. Allah ve Peygamber’in
adlar1 gecmiyordu, soktiigiin ilk sézciik ATA idi, sonra bir de TURK eklenecekti bu sozciige,
ATATURK. Ve okula basladifinda yeni bir diinyay1 kesfedecek, evdeki dualar, tespihler,

dedenle biiyiikannenin birlikte kildiklar1 namazlar ile okuldaki Istiklal Marslari, ant icmeler ve
Atatiirk siirleri arasinda bir siire bocalayacak, giderek dedenle biiytikannenin diinyasindan
kopacaktin.

Hacirahmanli’'nin toprak sahibi bir ailesindendi deden. Zeytinlikleri, tiitiin ve pamuk tarlalari
vardi. Bostan ve baglari da. Sen o devirleri gormedin elbet, ama aile icinde anlatilirdi. Gece
liks lambasinin 1s18inda kirildiktan sonra sislere, oradan da kargilara dizilip giineste
kurutulan titiinleri, bagbozumunda kiitiiklerden sarkan balli, ¢cekirdeksiz tiztimlerin serildigi
taragalari, kazanlarda kaynayan kazlar ile ateste nar gibi kizaran kuzulari, butiin o bolluk
glnlerinin bereketini ¢ok dinledin. Ne var Kki, elleri tiitiin kirmaktan kanamais, yer yer catlamis
irgatlardan, yakici giineste sabahtan aksama pamuk toplayan giindelikcilerin yoksullugundan
kimse soz etmedi sana. Bu konulan merak edip arastirdiginda Istanbul’da bir yatil okuldaydin
ve elinden diismeyen kitaplar arasinda Kuran yoktu.

Rahmi Deden Rahmi Bey olmadan once Hacirahmanh koylinde el bebek giill bebek
biiyiitiilmiistii. Izmir’e yalmzca tiitiin ve kuru iiziim degil, arada bir varlikli ailelerin ¢ocuklar
da gonderiliyordu. Deden de bu sansh ¢ocuklardan biriydi, ama onlar gibi simarik ve yaramaz
degildi. Okudu. izmirde din egitimi aldiktan sonra tahsilini Istanbul’da medresede
tamamlayip hoca oldu. Ne var ki yetinmedi bununla, Dartlfiinun’da hukuk derslerini izledi.
Orayr da bitirdigin de gen¢ bir yargic adayiydi. izmir'e atanmasim beklerken savas cikt.



Hikiimet Harbi Umumi’ye katilip katilmamakta duraksadi bir siire, ama Kuzey Afrika’daki
Fransiz tislerini bombaladiktan sonra istanbul’a siginan Goeben ve Breslau zirhlilan kiclarina
Turk bayraklarini takarak “Yavuz” ve “Midilli” adiyla Sivastopol'ii vurunca, Almanya yaninda
savasa girdi. Rumeli'de, Kafkaslarda, dagilma siirecine girmis de olsa imparatorlugun iig
kitaya yayilan topraklarinda Mehmetcik diismanla kapisti. Artik kiyamet kopmus sevkiyat
baslamisti. Vagonlar dolusu asker cepheye gonderiliyor, gidenler geri donmiiyordu. Deden de
aralarindaydi, Cemal Pasa’nin Dordiincii Ordusu’nu takviye amaciyla Sam’a, oradan da
Filistin'e gonderilen birliklerin i¢inde tiifek ¢catmay:1 bile yeni 6grenmis bir genc¢ zabitti.
insanoglunun hem kahraman hem korkak oldugunu, achk ve susuzlugu, siddet ile 6liimii ilk
kez orada gordi. Hayatin her zaman kolay olmadigina ne var ki hayatta kalmanin her
zamankinden daha gerekli olduguna bizzat tamklik etti. Inanci sarsilmadi degil, ama her sabah
uyandiginda ¢olde akbabalara yem olanlarin arasinda bulunmadig i¢in Allah’a stikretti.
Tifusu, biti, iskorbiitii de orada gordi. 1916 yilinin haziraninda Mekke Serifi Hiiseyin'in
ogullarindan Emir Faysal Ingilizlerle bir olup Bedevileri Osmanl’ya karsi ayaklandirinca
Medine garnizonunun savunmasina katildi. Hicaz Demiryolu’'na sabotajlar diizenleyen
Lawrence ve asilerle bogustu. Yani bir hacinin yapmamasi gereken her seyi vatan ugruna
yaptl. Sonunda “ne sehittir ne gazi” dedirtmedi kendine, yaralanip esir dustii, ama sag
dénmeyi basard. Miitareke'de biiyiikannen Nurhayat Hanim’la Istanbul’da evlendi.

Biiyiikannenin ailesi de Uskiip'iin esrafindandi, ne var ki Balkan Savasi’nda her seylerini orada
birakip yollara diismiisler, Istanbul’a ulasip yeni yurtlarinda tutunacak bir dal bulabilmislerdi.
Dedenin Hicaz'dan silah arkadasi bir zabitin akrabasiydi Nurhayat. Muhacir kizlar1 gibi dyle
cakir gozlu, sarisin, boylu boslu degildi, ylizu de pek glizel sayllmazdi, ama akill uslu, dindar,
gorgiiliiydii. Oysa deden bayagi. yakisikhydi. Simdi, onun Istanbul’da 6grencilik yillarinda,
basinda yeni kaliplanmis piiskiilli fes, tizerinde istanbulin, ayaginda siyah rugan ayakkabilar
ve elinde abanoz bastonla ¢ekilmis fotografim animsadik¢a sanki yeni fark ediyorsun bunu ve
dedenin hacdan olmasa da Medine’den déndiikten sonra Istanbul'da Rum ve Ermeni
kadinlanyla yasadigi hovardalik glinlerini hayal edebiliyorsun. Yalnizca hovardalik giinlerini
mi? Mitareke'nin yilgin, yorgun, umudunu hepten yitirmis, ¢oken bir imparatorlugun enkazi
altinda tlkenin haritadan silinmesini bekleyen insanlarim da. Buyuk teyzen bu ortamda
diinyaya gelmisti, ortanca teyzen ile annen ise Manisa’da dogup biiyiiyeceklerdi. istanbul
gunlerinde siyasetten uzak durmaya calismisti deden, yine de Hacirahmanhlarin goziinde
“Con Rahmi” olmaktan kurtulamamustu. ittihatcilar arasinda arkadaslari vardi, onlara yakinlik
duyuyor, ama aralarina karismiyordu. Hurriyet'in ilanina sevinmisti elbet, 6te yandan 31
Mart’'ta dini biitiin vatandaslarin eziyet gérmesinden de rahatsiz olmustu. inanghyd: belki,
ama namaz ¢ikisi Tatavla’da i¢ki dlemlerine katilmaktan, hatta kavati bol Galata’da kahpelerle
distup kalkmaktan da geri kalmiyordu. Ailede hi¢ kimsenin bilmedigi, karisindan ve
kizlarindan yillar boyu sakladigi bu gercegi, daha bagka sirlariyla birlikte torununa anlatacakti
olmeden once. Evet, 6lim doseginde bir tek sana itiraf edecekti ginahlarini, yalnizca sana.
Her seyi anlayacak yasta degildin heniiz, ne var ki ailenin tek erkegiydin.

Balikesir'deyken yaz tatillerini dedenin Manisa’daki evinde gecirirdiniz. Baban 6ldiikten sonra
annen bir sureligine onlara birakti seni, ¢cekti Fransa'ya gitti. Dil 6grenmek i¢cin mi yoksa bir
baska nedenle mi bunu hi¢cbir zaman bilemeyeceksin. Bildigin, animsadigin tek sey ilkokula



Manisa'da basladigin, annen gibi 6gretmen olan, ama evli olmayan teyzelerinin, 6zellikle de
biiyiikannenle dedenin himayesinde biiytidiigiin, onlarin sayesinde okuyup adam oldugun, bu
“adam olmak” ne demekse! O zamanlar biiyliylince ne olacaksin diye soruldugunda “her adam
olacagim" diye cevap verirdin, kendinden emin. Simdi adam olmasan da bir baltaya sap
olabildigin i¢in kendini sansh sayiyorsun. Ve ¢ocuklugunun yesil cennetine donebilmek i¢cin
her seyi, su satirlar1 yazdigin sag elini bile vermeye razisin. Yeter ki, yine “Otuz Bes Yas”
sairinin dedigi gibi giin eksilmesin pencerenden. Yeter ki seni birakip gidenler, gidip de
gelmeyenler geri donsiin. Dag daga kavusmaz, ama insan insana kavusur, sen de yeter ki
kavus yitirdiklerine.

Kesme tash kui¢iik binasi, bekleme salonu ve lokantasiyla sira dis1 bir gorintimi olan Balikesir
Istasyonu’ndan annenle beraber kara trene binip Manisa'ya geldiginiz giinler ¢ok geride kaldu.
Ama hi¢ unutmadin o yoluy, tigiincii mevkiin tahta koltuklarini, camdan gecen boz tepeler ile
keci siiriilerini, alcak damh kerpic evleri, “Gaztaaa! Gaztaaa!” diye bagirarak vagonlarin pesine
takilan cocuklar1 -o gazeteleri okumak i¢in degil, perde yerine kullandiklarim1 sonradan
ogrenecektin- ve tren Savastepe’yi gectikten sonra diize inince Kirkaga¢'in minareleri ile
tiitliin tarlalarin, sary, yesil, yemyesil baglari. Ekspres Hacirahmanli’da durmaz, oflaya puflaya,
bacasindan beyaz dumanlar ve kivilcimlar puskiirterek Manisa'ya varir, annenle ikinizi
peronda bekleyen dedenin tam karsisina birakirdi. Ve ne tuhaf, ikiniz de 6nce elini 6perdiniz
yaslhh adamin, sonra Manisa'da inen diger yolculardan biraz cekinerek de olsa, kucaklasir,
hasret giderirdiniz. Annen birkac¢ giin sonra doner sen kalirdin. Bir faytona binip neredeyse
timu dagin eteklerinde son bulan caddelerden ve tozlu, dar sokaklardan gecerek geldiginiz,
Ulucami’ye yakin, o bahce icindeki biiyiik, beyaz evde kalirdin.



Saba iilkesinden Allah’in Evi’'ne

Saba ulkesini bilirsiniz ya da bilmezsiniz. Bugiin Yemen derler, Hint Okyanusu kiyillarindan az
icerde, Arabistan Yarimadasi’nin giineybati ucunda, daglari, irmaklari, koyak ve otlaklari,
otlaklarinda yayilan sitrtileri ve baglarinda yeseren uzumleriyle bereketli bir topraktir
Agaclarinin golgesi koyu, bostanlarinda yetisen meyveleri sulu olur. Yeleleri riuzgarda
savrulan, kanatlanip ucan Arap atlarinin hiziyla da gitseniz, bir aydan 6nce bir bastan bir basa
kat edemezsiniz; yollar tenha ve genis olsa da arazi engebelidir. Yakic1 glinesten korunmak
ihtiyacini da hi¢ duymazsiniz. Yol boyu golgeliktir, sulak ve serindir. Havasi da oyle, hani ne
derler, “cana can katar” mi? Soludugunuzda tertemiz eder cigerlerinizi, kan dolasimini
hizlandirir.

Saba tulkesinde kizlar erken olgunlasir, delikanhlar sehvetli ve erildir. Biz bu betimlemeleri ¢cok
dinledik der gibi biyik altindan giilimsediginizi goriir gibiyim. Yine ballandira ballandira Saba
Melikesi'ni anlatacak bize, kirk melike hiikmii gecer basmelik ile bir cinin birlesmesinden
dogdugunu, bir ayagi kizil, bir ayagi yesil yakuttan, geriye kalan iki ayagi ise ziimriit ve inciden
tahtini, mermer direkleri, altin kubbeli koskleri ve giimiusten cardaklariyla betimledikten
sonra Suleyman’la yasadiklarini, ona gonderdigi hediyeleri dile getirecek diye icinizden
geciriyor da olabilirsiniz. Yanildigimiz1 yuziinlize vurmak istemem, ama amacim bilinen
oyktleri pes pese siralamak degil. Huthiit kusu Saba Melikesi'nden Siileyman’a haber
getirdiginde orada oldugumu soyleyecek de degilim. Ne var ki, glinese tapan Saba halki,
melikelerinin Suleyman’la mektuplasmasindan 6nce de sonra da bolluk iginde yasiyordu, bu
gercegi belirtmekte yarar goriiyorum. Evet, “gercek” dedim, eski kaynaklarin yalancisi olsam
da.

Saba tulkesinde iki dagin arasina ¢ekilmis, tas ve demirden bir duvar vardi. Daglarin kan,
bulutlarin yagmuruyla kabarip cosan irmaklarin suyunu tutan Ma’rib duvari. Giiniin birinde bu
duvarin yikilip her yeri sularin basacagi, selin yalnizca insanlar ile hayvanlar degil evleri de
oniine katip suriikleyecegi, tas uistiinde tas kalmayacagi, nedense Melik bin Amir'e degil de
karisi Tarifat el Hayr'a malum oldu. Ciinku Tarifat, kocasi gibi bir giydigini bir daha giymeyen,
baskalar1 da giymesin diye yirtip atanlardan degildi. O, vaktini tapinakta ibadetle gec¢iren bir
disi ermisti.

Tarifat bir gece diisiinde deli riizgarin denizin lizerinden toplayip getirdigi siyah bulutlar
gordi. Bulutlar dylesine yogun, o denli karanlktilar ki, giin zindana dondii. Ayni anda korkung
bir simsek cakti, ardindan da saganak indirdi. Ve tapinagin orta yerine yildirim diistii. Derken
alevler sardi her yeri, yangin yiiriiylip saraya dek ulasti, oradan da iilkenin tiim kentlerini
yakip kiil etti.

Tarifat uyandiginda kan ter icinde kalmisti. Gidip kocasina anlatti gordigi diisi. Amru
yakinda baslarina bir felaket gelecegini anladi. Kiyametin belirtisiydi bu yangin. Sonra, baska



belirtiler de zuhur etti. Kostebekler yedi kat yerin altindan ¢ikip 6n ayaklariyla gozlerini
kapattilar. Bir kaplumbaga yol ortasinda sirtiistii dondii, ayaklariyla debelenip ¢abalamasina
ragmen bir daha yiziisti gelemedi. Bir fare arka ayaklariyla topag¢ ¢evirir gibi cevirdigi
kocaman kayayi kaldirip daglarin ardina firlatti. Sicak havada yaprak kimildamazken agaclar
koklerinden koparilircasina egilmeye basladilar. Iste o zaman Amru, Ma'rib duvarinin tuttugu
sularin eskisi gibi akmasini, tilkenin tufanda yerle bir olmasini1 beklemeden bu diyardan gog
etmeye karar verdi.

Kahinin gosterdigi yol uyarinca dért bir yana dagildilar. Iglerinde hizh ata binenler Umman'’a,
yavas ata binenler Hamadan iilkesindeki Kur(id kabilesinin yanina gittiler. Is bilip as
bilmeyenler Murr'lara, kizgin ¢6l ortasinda vaha arayanlar Yesriblilerin arasina karistilar. Ipek
ve ibrisim pesindekiler Suriye’ye, servet sahibi olmak isteyenler Basra’ya yoneldiler. Amru bin
Amir ise, ¢oluk cocugu ve gozi pek savascilariyla Azal’da karar kildi. Ne var ki orada fazla
oyalanmadan cekirge stuiriisi gibi Tihama'nin uzerine c¢oktiiler, halkim1 uykuda bastirip
kilictan gecirdiler. Atlari, develeri ve davarlar1 Oylesine c¢oktu ki hicbir otlakta uzun sitire
kalamiyor, her defasinda daha sulak, daha genis, daha elverisli bir toprak ariyorlardi. Boylece
Mekke Onlerine dek gelip ¢adir kurdular. Allah'in Evi'ni koruyan Ciirhiim kabilesiyle savasa
tutusup erkeklerini 6ldurdiler, kadin, kiz ve kizanlarini kole yaptilar. Oraya yerlestikten sonra
Ismail'in soyundan gelenler de aralarina kanisti; Kuza adiyla Mekke’de hiikiim siirmeye,
kervanlardan ba¢ Allah'in Evi'ni ziyarete gelenlerden hara¢ almaya basladilar. Bu nedenle
uzun surmedi egemenlikleri, Kureys kabilesine yenik diistip sahneden cekildiler. Ve Mekke ve
Merve ve Safa ve Zemzem ve Allah’in Evi Kureys’e kaldu.

Kureys'e kalan miras elbette kutsaldi. Yer, su ve tas, Allah’'in en sevgili kuluy, ilk peygamberi,
Araplarin atas1 Ibrahim’den kalmisti. Bu mirasin yeterince énemsendigini, Allah'in Evi'ne
gelen hacilarin beslenip korundugunu biliyoruz. Ciinkii Tanr1 “Bana hi¢bir seyi ortak kosma;
tavaf edenler, orada kiyama duranlar, riik(i edenler ve secdeye varanlar i¢in Evimi temiz tut!”
buyurmustu Ibrahim’e. Ger¢i Zemzem'in suyu Cebrail Aleyhisselam’'in bir kanat vurusuyla
topraktan fiskirmist:1 ama, Kabe'yi oglu Ismail'in de yardimiyla Ibrahim kendi elleriyle yapmus,
tas Ustiine tas koyarak ortaya ¢ikarmis, lizerini 6rtmeyip a¢ikta birakmisti. Bir kapisi, daha
ileriki yillarda dort duvarn kaplayacak degerli kumaslar ve Ibrahim’in ayak izini tasiyan
temelleri vardi Kabe’nin, ama ¢atisi yoktu. Sonradan o da oldu, tizeri ortiiliince gercek bir eve
benzedi, ne var ki insanlar barinmak i¢cin girmedi icine, Allah'in birligine iman etmek i¢in de
girmedi, Ibrahim’in tertemiz tuttugu tapinaga onun soyundan gelenlerce putlar konuldu. O
putlar ki, yilin her giintine bir tanesi tekabiil ettiginden sayilar li¢ yiiz altmist1 ve yalnizliktan
sikildiklarinda, aralarinda fisildasmaya baslamadan 6nce kendi kendilerine konusurlardi.



Uzza

Eshiirt'l-hurum desem kim anlar, kim bilir o giinlerin kiymetini! Zilkade, zilhicce, muharrem,
recep! Dort aylar girdi mi senlenirdi ortalik. Ah, muharrem! Adini haykirmak, doyasiya
bagirmak, uzerime ortiilen bu sali, ta Cin’den, Macin'den, belki Acem’den gelen, ¢iplakligimi,
guzelligimi, bana inanan, bana tapan herkese comert¢ce sundugum bedenimi 6rten bu ipek sali
yirtip parcalamak, zil takip oynamak gelirdi icimden. Muharrem girince savas biterdi.
Muharrem zamansiz bir konuk gibi gelir koynuma girerdi. Yesertirdi govdemi, canlandirip
diriltirdi. Clinkii sanirim bilmezsiniz, samura agacinda oturdum uzun siire, onun dallar
kollarim, govdesi bedenim, kokleri saclarim oldu. Evet, muharremle kivranirdim, ama hazdan
degil. Hasa hazdan degil, mutluluktan. Kivanirdim. Gururdan, hasa gururdan degil, huzur
duymaktan kivanirdim, muharrem gelince. Gelip diisime, dosiime girince, sevincime ortak
olunca. Sarip sarmalayinca bedenimi; c¢iplakligimi, utancimi Ortiince. Savas biter panayir
baslardi. Misk Ui amber kokular1 yayilirdi her yana, bir tuhaf, bir hos, biraz sarhos olurdum.
Gelirlerdi. Ulkenin, bu asi, bu engebeli, diimdiiz ¢6lii ve kum tepelerini, tepeciklerini de i¢ine
alip denize dogru uzanan bu corak tilkenin dort bir yanindan gelip pazar kurarlar, alip
satarlardi. Dostlar aligveriste gorsun. Amaclart mal alip mal satmak degil barismakti.
Baristiktan sonra da kavusmak. Yavuklular birbirine kavusur, murat alip murat verirlerdi.
Hem de nasil, yangindan mal kac¢irircasina. Siirlerde yazildig gibi.

Misir ketenlerine yazdiklar1 siirlerini getirip Kabe’'nin duvarina asar, cevremde tavaf
ederlerdi. Genctiler. Yashydilar. Erkek ve disiydiler. Iclerinde siit emen bebeler bile vardi, ama
yine de, bir giin olsun saygida kusur etmediler. Ben onlar1 bilirim. Kizil ¢élu kizil develeriyle
asip gelirler, sikildiklarinda deveye dokerlerdi iglerini; sevdikleri kadini deveye benzetir
deveye kaside diizerlerdi. Ve agzi cabuk kopliren atlarina. Ahularla soy soplarina. Mizrak ve
kiliclarina kaside diizmezlerdi, ¢iinkii muharrem girince savas onlara haram kilinird. Iste o
zaman isrete dalar, sarap icip sarhos olur, cevremde uzun, siyah etekleriyle tavaf eden gencg
kizlart mahfe icinde sikistirirlardi.

O siirlerde glizel s6zler yoktu yalnizca, daglarin heybeti, rizgar ve taze tenlerin kokusu,
konargocerligin coskusu da vardi. Her kafiye diisiirdiiklerinde dinlerdim. Yildizh gokytizi
diiserdi aklima. Ocii alinmamus éliiler baykus olup ucardi. Yine de askt1 aslolan, savas ve kan
davasi degil. Cocuguna meme veren kadinla nasil yattiklarini anlatmaktan utanmazlardi.
Sevgililerinin yiizlerini kendini ibadete vermis bir kesisin lambasina da benzettikleri olurdu,
parlak bir aynaya da. O siirlerde kadinlarin bacaklart dolgun ve sikiydi, bogumlu hurma
fidanlan gibi. Ve gerdanlar beyaz geyik gerdanlarina benzerdi. Gel de animsama o giinleri;
ask, baris ve seving giinlerini. Kan sevmeyen muharremi, zilkade, zilhicce, recep aylarini. Ve
kahpe felegin ¢emberinden gecen s6z cambazlarini. Kaderin cilvesiyle savrulan o sihirbaz,
isvebaz, dilbazlar.



Iclerinden birini animsiyorum. Adi Imruii’l-Kays't1 galiba, evet Kays.

Beni sever, bana tapar, hem kilic hem kamis tutan elleriyle govdemi oksardi. Bilirdim bu eller
cok kadina dokunmus, nice gen¢ kizi bastan ¢ikarmistir. Yine de bir tirperme duymazdim
bedenimde, ama ipek sahindan siyrilip onunla birlesmek, onun olmak isterdim. Bir giin
babasinin katillerinden 6¢ almak i¢in yola ¢iktiginda Du’l-Halasa’yla karsilasmus.

Halasa’y1 bilirim, severim de. Yemen'e giden kervan yolunun iizerinde ¢akmaktasindan bir
kayadir, ama ne kaya. Giineste parildar, gece yildizlarin 1si8inda yine parildar. Elinde yay,
oniinde oklar1 vardir, basindaysa nerden geldigi, kimin koydugu belirsiz bir tag. Kays bir ok
cekmis, bakmis don git yoluna diyor. Bir tane daha ¢ekmis, sonra bir tane daha. Oklar kan
davasi aleyhine ¢ikmis hep. O sirada gokytiziinden bir turna stiriisii gegmesin mi! Turnalar da
ters yonde uguyormus, babasinin tilkesine dogru degil. Bunun {lizerine 6¢ almaktan
vazgececegine 0fkelenip “Hay pis orospu!” diye bagirmis ilaheye. “Babanin zekerini ye!”

Sasirdim tabii, ona hi¢ yakistiramadim. Ne de olsa sairdi goziimde, kimi zaman kamisini
zekeriyle bir tutsa da, gu¢li kuvvetliydi. Yeri geldiginde her ikisini de kullanmakta
maharetliydi. Daha anlayisli, cok daha yumusak davranmasini beklerdim. Ama icten ice
sevindigimi de itiraf etmeliyim. Biz ilaheler boyleyizdir, hem tutariz birbirimizi, hem sever
hem nefret ederiz. Kadin kiskanchgindan da 6te bir duygu; ytlceltilmek isteriz. Demek ki Kays
bu zeker islerine daha o zamandan merakliymis. Yoksa ilk hayal kirikliginda dilinin ucuna
gelmezdi o sozciik. Dile 6nem vermeli, onu ciddiye almali. Ve elbette iyi kullanmali. Yoksa
zekerinden asarlar adami. Evet, telaffuz etmeden once dikkatle tartmali sozctikleri. Yoksa
kendi agirliginca giinahlar tartilir mizanda. Bu “mizan” da ne demekse. Hi¢c duymamistim.
Sonra Kureys'ten Muhammed adinda biri ¢ikti, Allah'in bizden yiice oldugunu sdylemeye,
yaymaya basladi. O'na es kosulamayacagimizi, mahser giiniinde mizan kurulup herkesin bu
diinyada islediklerinin tartilacagini, Allah1 bir sayanlarin, yalmizca O’'na kulluk edenlerin
cennete bize tapan, bize kurban kesenlerin cehenneme gideceklerini vaat etti durdu.
insanoglu 6ldiikten, bedeni toprak olduktan sonra dirilmesi miimkiinmiis gibi. Bize gelince,
biz baskayiz. Onlar gelir gecer; biz bu daglar durdukca, bu giines tepemizde parladikca kaliriz.
Muhammed'’in agzindan bal akiyormus diyorlar. Onu dinleyen bizden yiiz ¢eviriyormus. Yalan!
Ben Kureys'i bilirim. Bizden baskasina goniil indirmez onlar. Muhammed'’in agzindan o gline
dek hi¢c duyulmamus, biiyiilii so6zctikler dokiiliiyormus, 6yle diyorlar. O da sair olmasin! Neyse,
siir deyince Imruii'l-Kayst animsadim. Buralardan uzakta 6len, zeker saplantisina kurban
giden zavalli Kays’i. Ben onu ¢oktan affettim bile, dilerim Allah Babamiz da giinahlarini
affeder.



Kays'in isreti ve kayserle isleri

imri'l-Kays Hadramut ve Yemame’de hiikiim siiren Kinde hiikiimdarlarindan Haris oglu
Hucr'iin ogluydu. Isa’dan bes yiiz yirmi yi1l kadar sonra Necid’de dogmustu. Annesini
sormayin, onun seceresini belirtmeye gerek yok, ama —-c¢linkii Araplarda soy sop baba so6z
konusu oldugunda 6nem tasir- ben yine de soyleyeyim. Kays'in annesi Taglip kabilesinden
Mihelhil'in kiz kardesi Fatma'dir. Bliytikbabasinin buytukbabasi Hucr, Lalini kabilesinin elinde
bulunan Vail oglu Bekr’in topraklarini da alarak bolgesini genisletmis, zlirriyetine 6nemli bir
miras birakmisti. Bu mirasa, sonradan Hucr'le aralar1 agilinca onu bir gece vakti ¢cadirinda
basip oldiirecek olan Esedogullarinin otlaklar1 da dahildi.

Imruii'l-Kays, dayis1 Miihelhil'in tesvikiyle siir yazmaya basladig: icin babas: tarafindan aile
ocagindan kovulmus, dag tas dol asir olmustu. Allah kelamini ileten Muhammed de, siir
soyledigi gerekcesiyle Kays'in 6liimiinden sonra, ¢ok degil elli altmis yi1l sonra kabilesinden
kovulacak, Mekke’yi terk etmek zorunda kalacakti, ama Allah'in elgisi 0 zamanlar dogmamisti
daha. Dolayisiyla s6zii ve bu “sair-siir” islerini fazla karistirmadan, hele Kuran'daki “Suara”
Suresi'ne hi¢ mi hi¢ atifta bulunmadan, Kays’a donelim yine, Kays'in kayserle islerine
gecmeden isret glinlerini beyana devam edelim.

Arkadaslariyla bir vahadan bir baska vahaya, bir yurttan 6tekine konup gociiyor, avlanmadigi
zamanlar siir yazip sarap iciyor ve elbette gen¢ kadinlar ile kizlar1i ayartmaktan geri
kalmiyordu Kays. Bir keresinde day1 kizi Uneyze’ye de goz koymus, karsilik gérmeyince ona
tuzak kurmaya karar vermisti.

O gilin geng kizin kabilesinin konaklayacagi yeri 6grenip subasindaki kamislarin arkasina
gizlendi. Kervan, Daret-i Ciilcill denilen kamp yerine gelince aralarinda Uneyze'nin de
bulundugu kizlar soyunup suya girdiler. Bunun tlizerine saklandigi yerden ¢ikan Kays onlarin
giysilerini alip kacti1 ve kizlara giysilerini, ancak yanina ciplak gelirlerse verecegini soyledi.
Caresiz razi oldular, yalmiz Uneyze, evet bir tek o, kuzenine direndi. Hatta direnmekle
kalmayip Kays’1 kifiir yagmuruna tuttu. Ne var ki, glinbatimina yakin, kamp yerinde atesler
yanmaya, kuzular kizarmaya baslayinca yelkenleri suya indirdi. Kays, Uneyze'nin glnes
gormemis, aksam alacasinda sedef gibi parlayan govdesine, kara gozlerine, heniiz tiyu
bitmemis mahrem yerine vuruldu, gézii baska sey gormez oldu. Hizmetkarlarina canindan ¢ok
sevdigi disi devesini kesmelerini buyurdu. Geceleyin kizlarla birlikte deveyi afiyetle yiyip
sarap ictiler. Kays kendisini bineginden yoksun biraktigi icin alinmis gibi yaparak kizin
devesine ¢cikmay1 ve mahfede onunla sevismeyi basardi. Sonra da oturup siirini yazdi olan
bitenlerin.

Diyordu ki, “Ah! Nasil anmam Daret-i Ciilciil’ii, sevgilimle bas basa gecirdigim o mutlu giinleri,
kizlarin subasinda giiliip oynasmalarini.” Devesinden de s6z ediyordu elbet, zavallinin top top
bukulmius yaglarini beyaz ve ham ipege benzetiyor, kizlarin ateste kizarmis etleri istahla



yediklerini anlattiktan sonra Uneyze’ye mahfede nasil istahla sarildiginm1 da anlatiyor, s6zi
fazla dolastirmadan, allay1p pullamadan, derin felsefe yapmaya da pek gerek duymadan, s6zii
—evet Tanr1 kelamini degil 6limli ve giinahkar insanin agzindan ¢ikan ve can ¢ikmadan
cikmayan o tehlikeli so6zii- dayr kizinin “goniil avutan meyvelerini nasil devsirdigine”
getiriyordu. Nasil m1 devsirmisti o meyveleri? Geceleri nazar boncuklu ¢ocuklarin, gebe
kadinlarin yanina giderek, yataklarina girip emzikteki cocuklarla meyveleri paylasarak,
cocuklara geng¢ annelerin yukarisini birakip asagisiyla yetinerek “Ah o emzikli kadin!” diye i¢
geciriyordu, “cocuk agladik¢ca govdesinin yarisiyla ona doniip meme verir, altindaki yarisi
benden ayrilmazdi.”

Ve bu dizeler Misir ketenlerine altin harflerle islenip Hazreti Ibrahim’in yaptigi Kabe’nin
duvarina asiliyordu. Bir gece tath diliyle elde ettigi kadini cadirindan ¢ikarip nasil kumlarin
lizerine yatirdigini da anlatiyordu, iizerlerini érten karanhg da. Ulker yildiz1 da tam o anda
cikip gogun ortasinda, sevgilisinin belinin tam ortasindaki degerli taslar gibi parlamasin mi!
Iste 0 zaman ne aska doyuluyordu ne kadina. Diinyaya da doymak olmuyordu vesselam. Yine
de yanls anlasilmak istemem. Kays’in siirlerinde goniil sertuvenleri yoktu yalnizca; daglar,
kumlari, kurumus dere yataklari, sicagi ve ayaziyla, kayalari, sarp yamaglari ve magaralariyla
butin bir cografya soluk alip veriyordu onun dizelerinde. Harfler agir aksak ytirtiyen develer
gibi egrilip biukildiikge, “elif”ler “nun”’lara girip c¢iktikca, “mim”ler “vav”larla yuvarlanip
“dal”’lara kavustukca bulutlar riizgarda savruluyor, hi¢ beklenmedik bir anda indiren saganak
“lizerinde devetiiyiinden dokunmus abasiyla bir kabile sefi” kadar heybetli duran Sebir
Dagr’'nin tozunu topragini ovaya yigiyor, firtina gectikten sonra her yanda “Yemenli ¢ercinin
satmak i¢in yere serdigi renk renk kumaslar gibi” cicekler aciyordu. Bu ¢orak, bu aman
vermez iilkede, bu sert iklimde acan bir ¢icek miydi imruii’l-Kays yoksa ona bu payeyi, sehvet
yiiziinden 6ldiigii, sonunda atesten gomlegi giydigi icin, ben mi veriyorum? ilk basta da
sOyledim, atesten bir gomlektir sevda. Giyince teni yakar, acitir, sonunda zehirleyip oldurtr.

Babasinin 6liim haberi geldiginde Kays, Sam taraflarinda yine isretteydi. Yetim kalan her ogul
gibi kahroldu, ama renk vermedi. “Bugiin saraba yarin yola devam!” diyerek babasinin 6ciinti
almaya yemin etti. Esedogullarindan yiiz tanesini kesip bir o kadarinin da alinlarini ¢izmeden
Hucr'iin ruhunun huzura kavusmayacagini, babasinin baykus suretinde kabrinin basina
konup gelen gecenden su dilenmeye devam edecegini biliyordu. Iste bu yiizden zirh giydi, kili¢
kusandi, muallakasinda ovgiiler diizdiigii “iri ve tiiysiiz, sirt1 ebucehil karpuzu kirilan tas kadar
sert, 6n ayaklarini yiizer gibi kullanan, kurt gibi kosup tilki yavrusu gibi cifte atan” atina bindi,
dere tepe diiz giderek karli daglar ile kum denizini astiktan sonra Bekir ve Taglip kabilelerinin
yurduna vardi. Onlardan yardim istedi. Esedogullar kendilerini bagislatmak i¢cin Kays'1 asker
topladig1 yerde gelip buldular, cadirina kadar giderek af dilediler. Fakat o basinda siyah
sarikla karsiladi babasinin katillerini, onlara Hucr'iin kanini yerde birakmayacagini soyledi.
Ve isret diiskiinii bir sairden umulmayacak hisimla, atmaca gibi ¢oktl Uzerlerine, cogunu
kilictan gecirdi, 6ldiiremediklerini de esir alip yardimini gordiigii kabile seflerine kole yapti.
Sonra yollara diistii yeniden, onun alin yazisi1 da boyle konup go¢gmek, bir kuyudan 6tekine, bir
kentten bir baska kente savrulup durmakti iste. Ve sahrada avare dolasirken siir soylemek.
Ama dismanlar bos durmadilar. Esedogullarinin 6ctintii almak i¢in Kays’in pesine dustiiler.
Bunun iizerine Kays, her nasilsa, nereden aklina estiyse, Bizans Imparatoru Justinianos’tan,



evet yanlis okumadiniz, Konstantinopolis’in hakimi, biitiin zamanlarin en biiyiik basileusu,
Kayser Justinianos’tan yardim istemeye karar verdi.

Onun Arabistan ¢ollerinden kalkip Istanbul’a gelene kadar basindan neler gectigini, nerelerde
konakladigin1 bilmiyoruz. Oyleyse bir sabah vakti, yedi tepeli kentin surlar1 oniinde
gorunduguni, Umandaki gemiler ile saraylara, mermer sutunlar ile manastirlara, o giine dek
hic gormedigi, hayal bile etmedigi erguvan renkli denize, Bogaz'in girisindeki fenere,
Uskiidar'in kirmizi kiremitli bazilikalar1 ile Ayasofya'nin gokyiiziine asilmis gibi duran dev
kubbesine saskinlik ve hayranlikla bakakaldigin1 tahmin edebiliriz. Hatta hayal giiclimiizi
biraz zorlayip, Kays’'in aslinda dismanlarindan kagmak icin degil, yardim istemek icin de
degil, Justinianos'un karis1 Teodoramin {(iniinii duydugundan Istanbul'a geldigini
varsayabiliriz. Ne de olsa sairdi ve damarlarinda Bedevi kani dolasiyordu. Tanr1 vergisi sehvet
ona sahdamarindan daha yakindi.

Arabistan ¢ollerinde gezerken duymustu Teodora’nmin Uniini. Justinianos’'un yanindan
ayirmadigi, her konuda goriistine basvurdugu, belli ki korktitiik sevdalandigl imparatorigenin
bir zamanlar Bizans’in en hayasiz fahiselerinden biri oldugunu biliyordu. Beyaz tenli, atesli,
zeytin yesili gozlerinde sehvete davetin pariltist yanip sonerken hayal ediyordu onu.
Teodora’nin hentiz bir erkekle yatamayacak kadar kiugiik yastayken bile, oglanlarin Bizans
genelevlerinde yaptiklar gibi ters iliskiye girmekten ¢ekinmedigi, olgunlastiktan sonraysa
her tirli hazz1 vermeye ve almaya hazir bir kadin oldugu, kimi zaman cinsel gili¢lerinin
dorugundaki sayisiz delikanlhyla sevisip posalarini ¢ikardiktan sonra onlarin hizmetkarlariyla
da ciftlestigi, bir tiirli doymak bilmedigi rivayeti, belki de kara ¢almadan baska bir amag
tasimayan biitiin bu iftiralar Arabistan’a kadar yayilmisti. Kabile seflerinin cogu, Imruii’l-Kays
da dahil, Teodora hakkinda anlatilanlara inamyor olmaliydilar. Imparatoricenin gencliginde
doganin bedenine bagisladig1 li¢ delikle yetinmeyerek gogis uclarinin da ayni islevi
gormeyisinden yakindigi, herkes gibi Kays’'in da bildigi, ama bir de yerinde goriip bizzat
denetlemek istedigi bir gercekti. Iste bu amacla ¢cikmisti yola, Teodora'yla tanisabilmek icin
her seyi, Suriye ¢ollerinde kaplanlara, Anadolu bozkirlarinda kartallara yem olmay1 bile goze
almisti. Ya da Akdeniz'in dibini boylamayi, Adalar Denizi'nde firtinayla, Marmara'da
korsanlarla bogusmayi, evet bir uckur ugruna biitiin bunlar1 ve daha nicelerini goze almisti.

Kostantiniye’'nin kapilarina vardiginda Teodora’y1 hala, gencliginde yaptig1 gibi, cirilgiplak
sirtiistii yatip bacaklarini agmis, kolelerin mahrem yerine serptikleri arpa tanelerini ag
kazlara gagalatirken hayal ediyordu. Oysa ¢ok sey degismisti o zamandan bu yana. Teodora
kendisi gibi “Maviler” taraftar1 olan Justinianos’la karsilastiginda otuz besindeydi. Gormiis
gecirmis bir kadindi; yasadigi diiskiin hayattan sonra devletin ileri gelen memurlarindan
birinin metresi olarak Kuzey Afrika’ya gitmis, Istanbul'a dénmeden, daha dogrusu
gonderilmeden énce iskenderiye'de yalnizca kesislerle degil, Kilise'nin baspiskoposuyla da
diisiip kalkmisti. Kays, kayserin boyle bir kadini begenip onunla iliski kurmasina, karisi
Lupicina’nin o6limiinden sonra da evlenip onu imparatorige yapmasina, dogrusu hig
sasirmiyordu. Basileuslarin guglii kadinlardan hoslandiklarini, devlet islerini yirtitiirken
genellikle onlarin etkisinde kaldiklarini, hatta eslerine yalnizca iktidar1 degil narin bedenlerini
de teslim ettiklerini biliyordu. Onun Bedevi kafasinin asil almadigi, bir ay1 oynaticisi ile bir
sirk akrobatinin kizi Teodora'nin nasil olup da devletin en yiice makamina gelebildigiydi.



Onun tanidig, bir deve mahfesinde ya da palmiyelerin altinda sikistirip kokladigi, geceleyin
cadirlarindan c¢ikarip kuma yatirdigr kadinlar hasa, simme hasa bunu beceremezlerdi.
Mutlaka bir seytan tiiyli olmaliydi Teodora’da. Kendisinin nasil bir cini varsa, sarap i¢ip kafayi
bulduktan, atesin karsisinda gevseyip sizdiktan sonra cini nasil aska gelip ona giizel sozler
soyletiyorsa, Teodora'nin bedenindeki cin de imparatorigenin bedenini hazdan kivrandiriyor,
sehvet duygularini kabartip ona henitiz tadilmamis zevklerin kapisini araliyordu. Kays da, ne
yapip etmeli, bu kapidan iceriye girmeliydi.

Justinianos’un huzuruna ¢ikmadan 6nce nefsinin biitin kapilarini1 zorlad1 Kays, ama higbiri
acillmadi. O serkes ve avare sair gitmis, yerine her gin yeni seyler gormekten, diinyay:
kesfetmekten hoslanan merakl bir gezgin gelmisti. iste bu merakla dolasti Kostantiniye'yi,
kent de ona kapilarim acti, ama ug¢ sira dikilen yiiksek surlarin ardindaki sirlarini, sarayin
erguvan rengi odalarinda islenen cinayetlerin, atlas yorganlarin altinda olan bitenlerin, en
degerli takilariyla goz kamastiran Bizansh kadinlarin sirrin1 agmadi. Kays, yine de tanimadigi
bir kadin govdesini kesfeder gibi heyecanla, istekle, o giine dek hi¢ tatmadig1 bir hazzin
sarhosluguyla dolasti sokaklarda. Saraylar, kizil somaki stitunlar, dogudan batiya uzayip giden
genis caddenin iki yanina dizili heykellerin golgesinde uyuklayanlar gordi.

Al, yesil, mavi, beyaz giysileri icinde Hipodrom’a dogru akiyordu kalabalik. Aralarina karisti.
Araba yarislarini, ahalinin galeyanini, karsilikli cekilen hancerleri, yerde can ¢cekisenleri gordii.
Colin siddetinden daha farkli, sanki daha uygardi kentteki vahset, ama insanlar burada da
dalasiyor, Hipodrom’da fir donen arabalarin kaldirdig1 toz duman iginde bagrisip ¢agrisiyor,
kan istiyorlardi. Oysa Kays kan gormek istemiyordu artik, bir an once huzura c¢ikip
Justinianos’la tanismak, sonra da imparatorige i¢in yazdig1 kasideleri okuyarak, Bizansh
kadinlarin ¢ogu gibi kiictik ve atak oldugunu duydugu Teodora’y1 bastan ¢ikarmak istiyordu.

Hipodrom’da bir kez uzaktan goérdii imparatoru, yanina gitmek istediyse de muhafizlar
birakmadilar. O da yerine doniip ay1 oynaticilar ile akrobatlarin gosterilerini, araba
suiriicilerinin kirbaciyla kosturan atlarn izlemeye devam etti. Hayvanlardan 6¢ alircasina
indiriyorlard1 kirbaci, amag¢ yarisi kazanmak degil imparatorun gozine girmek, belki bir
mevki kapmakti. Bu kadar hiz, boylesine hirs alismadigi bir seydi Kays'in. O bir kuyudan bir
baska kuyuya, bir vahadan o6tekine savrulur, kervanlardan arta kalan izlerin pesinde
dolasirken, hatta bir an 6nce yar koynunda uyuyabilmek i¢cin kum tepelerini asarken bile
kirbaclamazdi atini. Tam tersine ona 6vgiler diizer, her daim hos tutup gonliini alirdi. Ati i¢in
yazdig1 dizeleri hipodromda araba strenler, kirba¢ vurup kan fiskirtanlar duysa ne derlerdi
acaba. At1 en yakin dostuydu, sanki govdesinin uzantisi, ayrilmaz parcasiydi. Etle tirnak
nasilsa oOyle. Vahsi hayvanlan kacarlarken olduklar1 yere mihlar, 6nlerinde heybetle
sahlanirdi; bogru geyik bogru gibi alimli, sel kadar tezdi. Kays yalnizca doru donuna hayran
degildi atinin, bir kaya kadar sert ve diiz sirtina, riizgarda ucusan yelelerine, hatta kazan gibi
kaynayan karninin fokurtusuna bile sevdaliydi. Diyecegim, at ve avrattan baska gailesi yoktu
hayatta ve Kostantiniye denilen gorkemli kentte, her ikisinden de uzakti.

Huzura ¢ikmay1 beklerken hamamlarini da dolasti kentin, ¢6lde gecen susuz gecelerden,
cehennem sicaginda iistliine yapisan Kkirli giysilerden 6¢ alircasina ¢esmelerden mermer
kurnalara dolan sicak suyla yunup arindi, yorgun ve yarali govdesine tas tas dokiindii.



Buharda siliklesen, dalgalanan, eriyecekmis gibi egrilip biikiilen mozaiklerde av sahnelerini,
su perilerinin satirlerle ciftlesmelerini seyretti. Bir mozaikte, hamam arkadaslarindan sarap
tanrisi oldugunu 68rendigi Dionisos her zamanki gibi sarhostu. Ancak yakin dostu bir satirin,
ormanda peri kovalamaktan yorgun diismiis yar1 ke¢i yan insan bir satirin yardimiyla ayakta
durabiliyordu. Tanri’'nin sag elinde tuttugu kupadan dokiilen sarabi bir panter yavrusu
yaliyordu. Eros golgeye sere serpe uzanmis uyuyordu. Ciplakti ve uykusunda bile ¢apkindi.
Mavi giysili gen¢ kiz Eros’'un oklarin1 ¢almak tizere sessizce ona dogru yaklasiyordu. Oklar
atildiginda, yani geng kiz kivircik sach giizel adama abay1 yaktiginda ten hazdan kivranacak,
ask tiim gitizelligi ve gercekligiyle yasanacakti. Bu benzersiz anlari, insanin her seyi unuttugu,
bir kadinin sicakliginda eriyip gittigi, kayboldugu anlar 6zliiyordu Kays. Hamamda gevseyip
cozulirken ciplak govdesinde zekeri, evet yalmizca o, sertlesip dikiliyordu. Teodora'yla
yasayacagl ask gecesini hayal ediyor, huzura bir an 6nce ¢ikmak istiyor, ama girisimleri bir
tirli sonug¢ vermiyordu. Kimsenin umurunda degildi soyu sopu, kaside diizmedeki hiineri ya
da ne bileyim, babasinin diismanlarini bir vurusta yere sermesi. Burada sarayin kapilari,
Bedevi ¢adirindan farkliydi biraz. Kadinlar da oyle, istedigin an kolundan tutup kumlarin
lizerine yatiramiyordun. Kays, tim kapilar lizerine kapandikga, fahiseler de dahil Bizans'in
tim kadinlarindan yiiz bulamayinca kahroluyor, soylu bir prens oldugunu unutup teselliyi
kendi kendini tatminde ariyordu. Bir zamanlar kili¢ tutan, kérpe kizlarin memelerini oksayan,
sonra da o hizla kasideler yazan eli, o kahrolasica, doymak bilmeyen erkekligini tutuyordu
artik. Sanki zaman ge¢mis, giin donmistii. Burada, somaki siitunlar ile dikili taslarin, su
kemerleri ile sarniglarin, manastirlar ile dev kubbeli kiliselerin kentinde kavruk bir Arap'ti o
kadar, kizlarin ve kisraklarin sevgilisi, sair-i muazzam Imruii’l Kays degil.

Hamamin bir kosesinde, pek kimsenin ragbet etmedigi kuytu bir kurnanin duvarindaki
mozaik levhada gordigu kambur aklindan ¢ikmiyordu. Tuhaf bir bicimde kendine
benzetiyordu kamburu, alnini 6rten kirpi sag¢lari, uzun burnu, kara, kapkara gozleriyle.

Kendi gozleri gibi kamburun gozleri de biraz dalgin, hiiziinliiydi. Riyasinda gorip, ask
badesini elinden i¢tikten sonra sevdalandigi, ugruna yurdunu terk eyleyip yollara diistigi
yavuklusunu 6zliilyormus gibi. Kurnanin duvarindaki mozaikten bakan kambur ayni zamanda
cuiceydi, diklesen erkeklik organiyla hayalar da, govdesine gore oldukca biiytikti. Elinde ¢atal
uclu bir sopa tutuyordu, ayaklariysa beyaz zeminin lizerinde kus kadar hafifti. Yirtimiyor;,
ucuyordu sanki. Mutlu goriintiyordu. Hatta sonsuz bir seving, taskin bir heyecan icinde oldugu
bile soylenebilirdi. Belki de, sag omzunu boydan boya orten kamburu degil de, ¢ocugu
olamayacagina, bir insana hayat veremeyecegine gore yalnizca zevk araci olarak kullandigi
erkekligini 6nemsediginden, onu su 6liimli diinyada tek varlik nedeni saydigindan boylesine
ucarl, bu denli kayitsiz bir hali vardi.

Kays hamamda tanistigi, uzun uzun sohbet ettigi bir saray gorevlisinden bu mozaigi yapan
ustanin nazar degmesin, kemgozi sahibine geri ¢evirsin diye kamburu bodyle kusursuz
cizdigini, onu bakira calan mozaik pargalariyla 6zene bezene siisledigini 68renmisti. Levhanin
lizerinde siyah harflerle “KAl CY” yaziyordu. Bu sézciiklerin anlamini sordugunda goérevli
“SIZE DE” demisti. Hemen anlamist1 Kays, kendi iilkesinde de buna benzer muskalar, biiyiiler
vardi cunkii. Kadinlar boyunlarina, erkekler cadirlarin girisine, hatta Kabe’'deki putlarin,
Lat'in, Uzza'nin, Manat'in boyunlarina asarlardi. Kétuligumii istiyorsan al benden de o kadar!



Amacin iyilikse benim de 6yle. Kamburun, ucu bir hancer gibi kivrilan erkeklik organiyla boyle
saga dogru hamle yapar gibi durusunda bir hikmet vardi. Tabii ki anlayana. Kambur olduguma
bakma, der gibiydi, kalafatim yerli yerinde, kocaman hayalarim tas gibi ya sen ona bak!
Ustelik yalmzca zevk icin, haz alip haz vermek i¢in tasiyorum onlari, sirtimda kamburumu
tasidigim gibi. Kays, ne tuhaf, hamama her gelisinde, kamburu her goriisiinde, onun yerinde
olmak icin karsi konulmaz bir istek duymaya baslamisti. Kendi kamburunu tasiyamiyordu
artik, bu zengin, bu li¢ yani suyla cevrili kendi hiisniine hayran kentte, kendini begenmislerin,
ordu kumandanlari ile ulu rahiplerin, her gece dislerine giren imparatorige ile kilibik kocasi
Justinianos’un kentinde serseri gibi dolasmaktan, bir ucube gibi karsilanmaktan, dilenci
yerine konulmaktan bikmis usanmisti.

Sonunda Teodora icin yazdiglr mustehcen kasideleri sagda solda yiiksek sesle okumaya
basladi. Hatta bir keresinde mermer siitunlardan birinin tizerine cikip Ayasofya’da vaaz veren
papaz gibi kiyamet glininin yaklastigini, ciinkii kentte bina ve zinanin c¢ogaldigini,
imparatoricenin bizzat kendisinin zina yapmaktan baska ise vakit bulamadigin1 haykirdi.
Hamamda da bos durmuyor, yanina kim gelirse, Teodora'yla nasil sevistigini, onu nasil evire
cevire dumdiiz ettigini, Hipodrom'’daki tli¢ yilanh stitun gibi altinda kivir kivir kivrandirdigini
ballandira ballandira anlatiyordu.

Eski kaynaklar, uykusuzluk illetinden mustarip imparatorun, geceleyin sarayda gidip gelirken
kafasinin da imparatorlugun sinirlarim1 bir ugtan bir uca dolastig1 sdylenen Justinianos’un
sonunda Kays1t kabul ettigini, yanina asker verip iilkesine yolladigin1 yaziyor. Ama ben
koskoca basileusun bir Arap sairine, hunharca oldirdigi insanlar kadar bile deger
vermesinin mumkiin olmadigini bildigim ic¢in, Kays'in saray kapisindan déndiguini tahmin
edebiliyorum. Ankara yolunda giines batarken, bozkirda bir kervansarayda konakladigini da.
Imparatorun ardindan yolladig ulak orada, avluda tek basina oturmus kara kara diisiiniirken
buldu Kays’1. Hediyesini kendi elleriyle giydirdi. All1 yesilli, ipekten bir gémlekti bu. Imparator
onu kabul edemedigini ne var ki kendisinin bu algakgonitllii hediyeyi kabul etmesini rica
ediyordu. Kays hediyeyi aldi, hemen giymedi. Ankara Kalesi'ne vardiklarinda tekfurun kizini
bastan ¢ikartinm tUmidiyle giydigindeyse artik ¢ok gecti. Sicakta terleyince zehir etkisini
gosterdi, derisi parc¢a par¢a yuzilmeye baslad1 Kays'in. Hallac-1 Mansur gibi “Ene’l Hak” dedigi
icin yuizmediler derisini, o cok sevdigi, giderek tanrilastirdigi kendi zekerinin kurbani oldu.



Fil yilinda

Fil yilinda neler oldu bir bilseniz! Balik kavaga ¢ikmadi, hayir. Irmaklar da kaynaklarina dogru
akmadi. Irmak dediysem sozgelimi elbet, dort yani ¢ollerle kapli bu yarimadada irmak mi
olur? Olsa olsa, kiyidan igerilere dogru kat kat ytuikselen daglardan kar sular1 akar asagiya,
vadiler boyunca dere, bilemedin ¢ay olur denize kavusmadan once. Her neyse, dere ya da ¢ay
fark etmez, konumuz o degil. Diyecegim, daglarin, dalgalarin, riizgarin oldugu gibi onlarin da
diizeni bozulmadi. Ama neler neler oldu fil yilinda bir bilseniz. Balik kavaga ¢ikmadi, dedik,
dogru. Zaten ne balik vardi Arabistan’da ne kavak. Yoksa o yil, dyle bir yild1 ki, balik bile,
Kureys’in simgesi kopekbalig1 basta olmak tizere ummanin tim baliklari, hatta balina, evet
balina bile ¢ikabilirdi kavaga. Yine de biz s6zii fazla uzatmadan sadede gelelim. Ya da saadete
gelelim, “Bahtiyar Arabistan” denilen tilkede o y1l olan bitenlere.

Fil yilinda hayat hizlandi birden, pes pese gelen olaylarla devran degisti. Hi¢cbir sey olmaz
burada, bu yakic1 giines ile bu yikici insanlarin arasinda, bu daglar bu kumlar hep boyle
yerinde durur, bu kabileler birbirini vurur da baska is gormezler derken, belki balik kavaga
cikmadi, ama Yemen'i ele geciren Habeslerden bir ordu Mekke'yi fethe ¢ikti, hem de kocaman
bir filin komutasinda. Ger¢i ordunun basinda Ebrehe nam, gozii pek bir hiikiimdar vardi, yine
de fil 6nden gidiyor, komutan ve askerler arkadan geliyorlardi.

Ebrehe'nin ufak tefek de olsa dayanikl bir bedeni, kivrak zekasi, miithis bir 6ngoriisu vardi,
ama burnu yoktu. Teke tek giristigi kavgada kendisinden cok daha giiclii ve tistiin olan Aryat’1
hileyle o6ldirmeden o6nce rakibi bir mizrak darbesiyle koparmisti burnunu. Bu nedenle
cirkinligi dillere destandi, ancak zekasi ve inanci sayesinde Sana tahtinda oturabiliyordu. Bir
de, Habesistan'da hiikiim siiren muhtesem melik Necasi'ye olan sadakati sayesinde. Evet,
burnu yoktu ama Isa Peygambere, Ruhii’l Kudiis’e, Meryem'in bakireligine ve meleklere inanci
tamdi. Bu ylzden hi¢ de iyi gozle bakmiyordu Kabe'ye, Araplarin kendisi gibi Hiristiyanhgi
benimseyeceklerine icinde putlar barindiran bir tapinaga secde etmelerine, her yil hac
mevsiminde onun cevresinde doniip durmalarina igerliyordu. Kabe sayesinde palazlanan,
kervan yollari ile ilahlar1 denetim altinda tutan Kureys kabilesi ile yandaslarini1 kendi tlilkesine
cekmek istedi. Bu amacla bir kilise yaptirmaya karar verdi. Arabistan’in dort bir yanindan
gelen isciler ve ustalar, binlerce koleyle birlikte ise koyuldular. Saba Melikesi’'nin yikilmis
sarayindan arta kalan taslan teker teker tasiyip uist tiste yi1garak, Bizans kayserinin gonderdigi
mermer ve rengarenk mozaiklerle duvarlar1 kaplayarak, iceriye devasa haclar, sttunlar,
carmihtaki Isa ve havarilerinin heykellerini koyarak o giine dek yérede gériilmemis, bir
benzerinin ancak Kostantiniye derler o uzak, lacivert denizin kiyisindaki kahpe kentte
bulundugu gorkemli bir tapinak viicuda getirdiler. Tapinagin ¢ekimine kapilmamak elde
degildi, ama Araplar Kabe ve putlarina 6ylesine baghydilar ki, Ebrehe’nin kilisesine ragbet
etmediler. Hatta iclerinden biri lisenmeden devesine atlayarak Sana’ya dek gitti, bir gece
kimse gérmeden kiliseye girip carmihtaki isa’nin ayaklar dibine pisledi.



Savas kacinilmazdi artik, Ebrehe ve ordusu, énlerine fili katip yola koyuldular. Omiirlerinde fil
gormemis Araplarin bizzat muhtesem Necasi'nin gonderdigi Mahmud adh fille karsilasinca
neye ugradiklarim sasirip ¢il yavrusu gibi dagilacaklarin1 saniyorlardi. Mahmud da, buzul
cagindan kalma atalarimi aratmayacak olciide heybetliydi dogrusu. iki devasa boynuz gibi
havaya kalkan sivri disleri, yerde ne varsa hiipleyip agzina gotiiren hortumu ve yiridiikce
sallanan kocaman goévdesiyle yalmzca hayvanlar aleminin degil Ademogullarinin da
hiikimdariymis gibi etrafina dehset sa¢iyordu.

Mekke ontine geldiklerinde, ana rahmine yeni diisen Muhammed’in dedesi ve Kureys'in reisi
Abdulmuttalib’in otlakta yayilan develerini gérdiiler. Oylesine ¢ok, o kadar kendi haline
birakilmis gibiydi ki, hemen el koydular. Abdulmuttalib malin1 geri isteyince Ebrehe ona soyle
karsilik verdi:

— Ulkeni talan etmeye, Kabe'yi basina yikmaya gelmis olmam umurunda bile degil. Sen hala
develerinin derdindesin.

— Onlarin sahibi benim, dedi Abdulmuttalib. Sen bana sahip oldugum seyi geri ver, 6tesine
karisma. Kabe’'nin de elbet bir sahibi vardir.

Bunun lzerine deve siiriisiinii sahibine geri verdi Ebrehe ve ordusuna Kabe'nin lizerine
yurimesini emretti. Mahmud'u goéren Mekke ahalisi korkularindan evlerini terk edip,
aralarina Abdulmuttalib ve develerini de katarak, daglara ¢ekildiler. Ne var ki fil, bakicisinin
glizel sozlerine, tehditlerine, hatta kizgin demir cubuklarla boégriinii desmesine ragmen
yerinden bile kipirdamadi. Her biri yelken biuyiikliigiindeki kulaklarini oynatmakla yetindi
sadece. Sonra da hortumunu kivirip yeri gogii sarsarak arka ayaklarinin tizerine ¢okti, uykuya
daldi. Uyandiginda baska tarafa yonlendirdiler. Kalkip kosmaya basladi bu kez de, ama
Kabe'ye dogru degil. Hayvanin lizerinde her tiirlii kiskirtmayi, iskenceyi denediler, ne var ki
bir tiirlii Kabe'ye saldirtamadilar.

Derken gokyiizi karardi birden, riizgar cikti. Ve nereden geldigi belli olmayan bir kus strtsti
belirdi daglarin uzerinde. Kuslar gagalarinda tasidiklari nohut biuyukligindeki taslarla
Ebrehe’nin ordusuna hiicum ettiler. O kadarcik tastan ne olur ki demeyin, bir anda cehenneme
dondii ortalik. isabet alanlarin derileri pul pul dékiiliiyor, inleyerek can veriyorlardi. Kuslar
c1glik ¢1ghga cokiiyorlard: tizerlerine, gagalarindan diisen taslar ne migfer dinliyordu ne
kalkan. Zirhlan delip gectikce parca parga oluyordu govdeler, kol ve bacaklar lime lime
dokiiluyor, eriyip topraga karisiyorlardi. Kuslar ve taslar kugiikti, ama yol actiklar1 hasar
buyukti. Ebrehe de aralarinda, sag kalanlar selameti kagcmakta buldular. Ne var ki Allah'in
gazabindan kurtulamadi higbiri, lilkelerine varamadan yolda telef oldular. Kuran'daki “Fil
Suresi”, ad1 ustinde, bu bozgunu anlatmak icin indirilmistir. Mekke’de nazil olan hepi topu
bes kisa ayetten ibarettir:

Ey Muhammed! Kabe'yi yikmaya gelen fil sahiplerine Rabbinin ne ettigini gormedin
mi? Onlarin diizenlerini bosa ¢ikarmadi mi1? Onlarin lizerine, sert taslar atan siirtilerle
kuslar gonderdi. Sonunda onlar1 yenilmis ekin gibi yapti.

Ebabil kuslarinin oykiistinii biiytikannen anlatmisti sana. Yazdi, hava ¢ok sicak, radyolu
odanin tiim pencereleri acgikti. Sedirin lizerinde tek basinaydin, biliylikannense yere serili



postekiye bagdas kurup oturmus, Kuran ciiziinii 6niine koymustu. Kitap orada, kii¢iik rahlenin
lizerinde kapali duruyordu. Yash kadin iki yana sallanarak bir seyler mirildaniyordu icinden,
baska bir diinyadaymis gibi dalgin ve diisiinceliydi. Derken bir kirlangi¢ siirtisii gecti
pencereden, dagin yamaclarina dogru gézden kayboldu. Stiriiyti baska bir stirti izledi, giderek
cogaldi kuslar, giin siyaha kesti. Ciglik cigliga geciyorlardi pencereden, dutun dallarina, oradan
kavaklara konuyor, havada birka¢ tur attiktan sonra pervazlara tiiniiyorlardi. Igeriye
girmelerinden korkmustun, girip oday1 altiist etmelerinden, sedirin, sandalyelerin altina,
dedenin kitap dolaplarina gizlenmelerinden. Biliyltikannen olan bitenin farkinda degildi; kendi
diinyasinda, mirildandigi duanin etkisindeydi. Sen pencereleri kapatinca ¢evirdi basini,
kuslarin iyiye alamet oldugunu, onlar1 Allah'in gonderdigini séyledi. Hep glizel haber getirirdi
kuslar, cennette hurilerin, gilmanlarin basina konar, Tuba agacinin dallarinda sakirlardi. Ve
hi¢ yalan soylemezlerdi. Cocuklarin yaptigi yaramazliklari bir Allah bilirdi bir de kuslar. Gelip
annelerine haber verirlerdi. Bliylikannenin yatistirici so6zleriyle disarida patlayan kirlangig
firtinas1 diner gibi olmustu. Kuslardan degil yaptigin yaramazliklar1 biliytikannene haber
vermelerinden korkuyordun artik. Terliyken soguk su i¢cmis, karincalara eziyet etmistin.
Yasak oldugu halde go¢gmen c¢ocuklanyla ¢elik ¢omak oynamis, misket tokusturmustun
sokakta. Simdi kuslar gelip her seyi, biitiin bu yaptiklarini anlatacaklardi biiytikannene. O da
aksam dedene soyleyecekti. “Peki, ama” demistin, “hep iyilik mi yapar kuslar, hi¢ mi
kotiliikleri yoktur?” Iste o zaman ebabil kuslarinin dykiisiinii anlatmist1 biiyiikannen, sonra da
Kuran’t a¢ip okumaya baslamisti.

Keske simdi de okusa, acgik pencerenin oniinden gec¢en kirlangi¢lar gibi kapkara ugusmaya
baslasa sozciikler, yash kadinin kisik sesi o yaz ikindisinde bir dua, bir ayet fisildar gibi
Ebrehe ve ordusunun korkung¢ akibetini fisildasa kulagina: “Elem tere keyfe feale rabbiike
biashabil-fili!” O zaman biiylikannenin agzindan duydugun yabanci seslerin “Fil Suresi”
oldugunu bilmiyordun elbet, ama “fil” sozciigli, kulagina asina bu tek sozciik, kirlangig
cighklarina benzeyen Arapga sozciiklerin arasindan siyrilivermisti. Bir hos, anlamini
¢ozdugun seslerle sarhos olmustun. O zaman iste boyle kolayca kapilip giderdin bir s6zcugiin
buyustine, anlamasan da husu icinde dinlerdin. Anlayinca, Allah kelamini anadilinde duyunca,
tanidik bir seving kaplardi i¢ini. Tanr bir tek seninle konusuyor, sirrinmi yalnizca sana agiyor
sanirdin. Fil, neye benzedigini pek bilmesen de, hem kutsal hem anlamini ¢6zdigin bir
sozcuktu artik.

Once fili mi hayal etmistin yoksa ebabil kuslarimi mi, simdi pek iyi animsamiyorsun.
Animsadigin tek sey babanin bir yolculuk dontisii hediye ettigi Hayvanlar Alemi'nin parlak
kapagi. Yere dek sarkan hortumu ve dev ciissesiyle bir fil vardi o kapakta, icindeyse hi¢birini
gercekten gormedigin yirtict hayvanlar. Kentin hayvanat bahc¢esindeki o yash kurttan baska
yirticlt hayvan gormemistin, uysal ay1 ile kokarcayr saymazsak. Sahi yiyecek verdigin birkag
saklaban maymun da vardi ve kafeste uyuklayan tavsanlar. Sonra, nedense kokarcadan da pis
kokan o uyuz tilki. Ama fil yoktu, ne fil ne ebabil kuslari, Hayvanlar Alemi'ni okuyup bitirdikten
sonra acik hava sinemalarinda gorecegin Tarzan filmlerinde de fillerle tanisacaktin, ama
ebabil kuslar1 Kuranin sayfalarinda kalacakti. Simdi, biliylikannenin parmaklariyla
cevrilmekten eprimis, yer yer sararmis o sayfalari acip “Fil Suresini okusan ebabil kuslar yine
gelir mi pencerene? Yaptigin yaramazliklart anlatirlar mi1 biliylikannene? Yoksa gercekte



olmayan o kuslar kutsal kitabin kargacik burgacik harfleriydi de, sen mi hayalinde
kirlangiclara benzetmistin onlar1? Ya Kuran’1 agar agmaz, i¢cinden ¢ikip doldururlarsa odayi.
Kanat seslerini duyar gibisin. Gaipten haber vermiyorlar hayir, o yaz ikindisini, biiylikannenin
fisildadigl, artik geri gelmesi mimkin olmayan dualar1 da tasimiyorlar kanatlarinda.
Gagalarinda yalnizca kilden taslar yok, sirrini sana hala agmayan s6zciikler de var.

* ok x

Fil yilinda olan bitenler Mahmud’'un basinmi ¢ektigi Habes ordusunun bozgunundan ibaret
degildi elbet. O yil, agustos sicagindan sonra karanlik ¢okiip ortalik biraz serinleyince, giin
dogumuna dogru henliz tanyeri agarmadan, Kureys Kkabilesinin Hasimi boyundan
Abdulmuttalib’in on oglundan en kiiciigli olan Abdullah ile Ziihre kabilesinden Vehb bin
Abdiilmenat’in kizi Amine’den son peygamber, milyonlarca Miisliiman'in sevgilisi, adini, daha
dogrusu sayisiz adlarini her anista “Sallallahu Aleyhi ve Sellem” diyerek ona olan baghliklarinm
dile getirdikleri Muhammed Mustafa Ahmed el Mahi dogdu. Ne var ki babas1 Abdullah oglunu
goremedi. Karis1 hamileyken Suriye’ye giden bir kervanin sorumlulugunu ytiklenmis, dontste
hastalanarak Yesrib'de Hakk'in rahmetine kavusmustu. Aslinda ¢ocukken kavusacakti bu
rahmete, babas1 onu Allah’a kurban etmeye kalkismisti ¢iinkii, tipki Hazreti Ibrahim gibi,
Allah’in ona ge¢ yasta bagisladigi on oglundan en kiigtigtinii Kabe’de, Hubel'in kirmiz1 akikten
putunun ayaklar dibinde bogazlamaya hazirdi.

Neyse ki, bu kez Allah bir ko¢ gonderecegine ¢ocugun annesi Fatma'y1 soktu devreye.
Abdulmuttalib'in sayisim degil benim, eski kaynaklari taramis hatir1 sayilir Islam alimlerinin
bile bilmedigi karilar1 arasinda Fatma en cerbezeli olaniydi. Bes kiz li¢ erkek cocuk vermisti
kocasina, tistelik Manzum kabilesindendi, yani bir Kureysliydi. Yavrusunu kurtarmak icin fal
cekilmesini 6nerdi. On ogulun on ayri isaretini tasiyan oklar1 dizdiler. Fal her defasinda
Abdullah'a cikti. Kurtulus yoktu kurban edilmekten, ille de kiiciik ogulun kami akacakti.
Anlasilan en biiyiik ilah Allah onu istiyordu yanina. Ciinkii tiim masallarda ve efsanelerdeki
gibi en yakisikli, en zeki, en glizel huylu olan en kii¢ctik cocuktu. Ama annesi yilmadi, bu kez de
Hicaz'in iinli falcilarindan Yesribli bir kadina danisilmasini 6nerdi. Abdulmuttalib karisinin
sozlerine uyarak yola koyuldu, Yesrib’e gidip orada falc1 kadin1 buldu. Kadin o gece riiyaya
yatti, ruhla bulusup konustu, ertesi giin kan bedelinin on deve oldugunu, fal ¢cekecegini, eger
Abdullah’a ¢ikarsa on deve daha ekleyip yeniden c¢ekecegini, isin yluz deveye kadar
varabilecegini, sonunda fal yine Abdullah’a ¢ikarsa oglunu kurban etmekten baska care
kalmayacagin soyledi. Ve oyle oldu, ancak onuncu ¢ekisten sonra fal develerin aleyhine
doniince Abdullah kurtuldu.

En ¢cok bu kurban hikayeleriydi seni korkutan, gece el ayak ortaliktan c¢ekilip herkes uykuya
daldiktan sonra yataginda rahat birakmayan. Yavasca kalkar, pencereden bahg¢eye bakardin.
Orada, bos damin i¢ginden bir kogun meledigini duyar gibi olurdun. Derken ayda bir evinize de
ugrayan bileyicinin sesi doldururdu karanhgi. “Bileyici! Bigaklar satirlar baltalar bilerim.
Bileyiciii!” Dedenin damin bir kdsesine y1gdig1 eski bicaklan bilerdi. Ug¢ tekerlekli kiiciik bir
arabasi, arabanin iizerinde ayak hareketleriyle dondiirdiigii yuvarlak biley tasi vardi. Bigagi
degdirince kivileimlar fiskirirdr tastan. Bilyiikannenin 6zenle hazirladiktan sonra ibrahim
Efendi’nin firinina génderdigi kara ekmegi, surranin kemiklerini, hatta dedenin koltuguna bile



sigmayan karpuzlan bir vurusta ikiye bélen bigcaklar bilerdi. iste o bigaklardan en keskinini,
baban o6ldlgiline gore deden bir vurusta senin boynuna da c¢alacakti ko¢ olmasaydi. Allah’a
stikrederdin. lyi ki kinali bir kog vardi orada, ayaklarn iizerine ¢okmiis yatan, kurban edilecegi
giinii sabirla bekleyen. Iyi ki Allah onu babalar ¢ocuklarin1 kesmesin diye géndermisti
yeryuzune.

Abdullah kurban edilmekten kurtuldu, ama az kalsin Mekkeli bir kadinin cazibesinden
kurtulamayacakti. Babasi onun yerine yuiz deveyi kestikten sonra oglunu evlendirmek istedi.
Arastirdi, ince eleyip sik dokudu, Kusay’in kardesi Ziihre’nin torunlarindan Vehb'in kizi
Amine'de karar kildi. Babasi 6lmistii Amine'nin, amcas1 Vuheyb'in velayeti altindaydi.
Abdulmuttalib ogluna Amine’yi isterken kendisine de Vuheyb'in kizi Hale'yi almayr uygun
gordu. Boylece baba ogul, karsilikli gerdege girmek tizere, evlerinin yolunu tuttular. Tuttular,
ama yolda bir kadin ¢ikt1 karsilarina. Boylu boslu, endamliydi. Saglarina kina yakmis, gozlerine
surme ¢ekmis, omuzlarin1 ve sirtini agikta birakan bir elbise giymisti. Abdullah’t yatagina
davet etti. Kabul ederse kan bedeli kadar deve verecegini soyledi. Gen¢c damat geri ¢evirdi bu
oneriyi. Yoluna devam edip once evine sonra gerdege girdi. Ertesi giin ayni kadin yine yolunu
kesince dayanamayip bu davranisinin nedenini sordu. Kadin, diin bakislarinda bir kivilcim,
ylziinde nur fark ettigini, ama bugiin ne kivilcimdan ne nurdan bir eser kaldigini, artik istese
de onu bir daha yatagina davet etmeyecegini soyledi O gece Abdullah'tan, ana rahmine diisen
Muhammed’e gegmisti nur ve artik hep onda kalacak, onun ytuziinde parildayacakti.

Muhammed Mustafa dogdugunda gokytiziinde bir yildiz kaydi. Sonra bir tane, bir tane daha
kaydi. Derken yildiz yagmuruyla aydinlandi ¢ol gecesi, disi develerin memeleri siitle doldu.
Ukaz panayirinda Araplara bir nebi gonderildigini haber veren Kuss bin Saide kizil
devesinden inip Kabe’nin yolunu tuttu. Hayber’de bir Yahudi kahin, yildiz yagmurunun
ardindan peygamberligin kendi kavminden Mekke'de dogana gececegini anlayip kahroldu.
Kureysli haniflerden Varaka bin Nevfel, Osman Ibnii'l-Huveyris, Ubeydullah bin Cahs ve Zeyd
bin Amr, bundan boyle hak dinin yeni doganla gelecegini sezip Yiuice Varlikt Suriye'de
aramaktan vazgectiler.

Muhammed Mustafa dogdugunda agz1 kopuiklu serkes develer ile riizgardan hizh atlar Dicle’yi
gecerek Fars icinde yayildilar. Sasani hiikiimdarinin sarayinda on dort sahnisin yerle bir oldu.
Sava Golii yere batip kayboldu. Istahrabad denilen yerde bin yildir yanan ates birden
soniuiverdi. Atesetapanlar ne yapacaklarini sasirdilar. Bunun tlizerine Sah Nusirevan telasa
diistip tinlii kahin Satih'in yegeni Abdiilmesih’i, neler olup bittigini 6grenmesi icin amcasinin
yanina gonderdi. Abdilmesih Sam’a varip amcasini orada, inzivaya ¢ekildigi manastirin bir
hiicresinde can ¢ekisirken buldu. Dogrusu pek garip bir adamdi amcasi. Bir kervanla
Yemen'den Sam'a gelmis, bir daha da iilkesine donmemisti. Viicudunda tek bir kemik bile
yoktu. Bulursa kuru hurma, yoksa kuru ekmekle besleniyor, su bile icmiyordu. Bir yere gitmesi
gerektiginde kendini yatak gibi devsirip bir katirin tizerine yiikliiyor, dilinden baska hicbir
uzvu hareket etmiyordu. Yegenine, ancak onun duyabilecegi bir sesle “Ahir zaman
peygamberi dogmustur, sahin sahnisinlerine gecmis ola!” deyip son nefesini verdi.

Muhammed Mustafa dogdugunda, Sasani devletinin ezeli rakibi diyar-1 Rum’da da bazi
olaylarin vuku buldugunu soéylemeliyim. Yeni dogana peygamberlik geldiginde onun da



belirtecegi gibi “Siir bayragim1 cehennemin orta yerine diken” Imrui’l Kays'in hatirina
Justinianos’un sarayinin ¢atisi ¢oktu. Arap oldugu i¢in sairi asagilayan imparator, Binbirdirek
Sarnici’'m1 teftis ederken mahsur kaldi. Muhafizlar1 onu yikilan direklerin arasindan zor
cikartabildiler. Ayasofya’nin duvarlarindaki dev kanathh melekler, sari, mavi, yesil, kestane
rengi mozaikleriyle pul pul dokiildiiller Haglar yere devrildi, kentin ana caddesindeki
Justinianos ile Teodora'nin heykellerini tasiyan siitunlar da. Duvar kabartmalar1 pes pese
karardilar. Denizin tam ortasinda bir ucurum peydahlanip agiktaki gemileri tayfalariyla
birlikte yuttu. Ve Kostantiniye’'nin en giizel hamamlarindan birindeki duvarda, mozaik
levhanin i¢cindeki mutlu kambur, yere diismeden 6nce, kocaman zekeriyle bir cambaz gibi
havada asih kaldh.

Muhammed Mustafa dogdugunda kahinler son peygamberin aleme tesrif buyurdugunu
bildirdiler. Ne var ki Allah’in dlemi onun ytizii suyu hiirmetine yarattigindan haberleri yoktu.
Bu nedenle yedi kat yer ile yedi kat gogiin bir anda nura kesmesine, deryada baliklarin
daglarda kartallarin, ¢olde gezer ceylanlar ile cadir catip icinde oturanlarin som 1s1ga batip
cikmasina bir anlam veremediler. O 151k geldi énce Kabe'ye vurup Ibrahim’in makamini
aydinlatti, sonra Amine’nin evinden igeriye girdi. Ve kutlu bebegin annesinin goziine ipekten
yumusak, Zemzem'den berrak bir perde ¢ekti. Amine “Onu kem gozlerden uzak tut!” diyen bir
ses isitti. Ayn1 anda melekler kundagin ¢evresini sarip kanat agtilar. Ve Allah'in habibini engin
sefkatleri, derin hiurmetleriyle sallamaya basladilar Biri magripte biri masrikta biri de
Kabe'nin iistiinde ii¢ bayrak hisirdiyordu. Bebegin sag avucunda li¢ altin anahtar, sirtinda
kizila calan, glivercin yumurtasi buyukliginde peygamberlik muhri vardi. Stnnetliydi. Ve
anahtarlar ona cennet, cehennem ve arafin kapilarin1 agmak tizere verilmisti.

Muhammed Mustafa dogdugunda Kabe’deki putlar da birer birer yere devrildiler. Hubel'in
kirmizi akikten kafasi koptu, Lat ve Manat ortalarindan catladi, Uzza bir baska ilaha,
kendinden daha gti¢li bir tanriya secde eder gibi yere kapaklandi.



Yola gelenler yoldan ¢ikanlar

Dedenle cuma namazina giderken 6niunden gectiginiz bir yatir vardi, tozlu sokagin ucunda,
icinde gece gunduz bir mum yanan o basik, tas duvarli, kiiciik kubbeli yapiy1 hayal meyal
animsiyorsun. Bir kosu gidip demir parmaklikli pencereden iceriye bakinca yesil ortiyle kaph
sandukay1 gorurdiin once, sonra duvardaki cam alti resmini. Resimde bir deve, devenin
lzerinde bir tabut ve yular1 tutmus onden yuriuyen bir Bedevi vardi. Deveyi giidenin de
tabutta yatanin da Ali oldugunu, Muhammed’in yegeni ve damadi Hazreti Ali'nin kendi
cenazesini kaldirdigim1 bilmiyordun. Ama tabuttan korkardin, sandukadan, mumun titrek
alevinden, tavanda bir gidip bir gelen golgelerden korktugun gibi. Oysa resimde yusyuvarlak,
icini aydinlatan bir giines de parlardi. Bedevi'nin basinin tam uzerindeydi giines, ama sanki
senin korkulu dinyani aydinlatirdi, 1ssiz yolda yiiriiyen deve ile tabutu degil. Ali, ucu ¢atall
Zilfikar'ini bir c¢alsa o glinesi dahi ikiye bolebilirdi, Mekkeli musrikleri atlariyla birlikte ikiye
boldugu gibi. Zilfikar'in Ali'nin kilict oldugunu, Peygamber'in olimiinden sonra halife
seciminde Muslimanlarin nasil birbirlerine dustiklerini, oluk gibi kan aktigini, Allah bir
Muhammed Ali t¢listiniin Anadolu Alevi inancinin temelinde yattigini, gercekte tek degil iki
yol oldugunu, seriat ile tarikatin birbirine ayr distiiglini 6grenecektin sonradan, ama ¢ok
sonradan, yillarca kapagimi agmadigin Kuran'a merak sardiginda, Anadolu’yu karis karis
dolasip tekkelerle, dervislerle, onlarin menkibeleriyle yatip kalkmaya basladiginda. Bir yol
arayisina girecektin. Dogru yolu bulmak degildi amacin, belli bir yola girmek de degildi.
Yoldan ¢ikmak, kendini hayat yolunun ortasinda karanlik bir ormanda bulmak istemiyordun o
kadar. Muhammed’in cehennemine girmekten degil Dante’nin cehenneminde yolunu
yitirmekten korkuyordun. Ne ulasabilecegin bir menzil vardi ufukta ne konaklayabilecegin bir
ugrak.

Dedenin eline daha bir siki sarilirdin, o ise saga sola bakmadan devam ederdi yoluna.
Dosdogru Ulucami’ye giderdiniz. Demek ki Yolageldi Baba'nin dykiisiint de, tasavvuftan pek
haz etmeyen dedenden degil, pazar kuruldugu glnler yatirin yanindaki bos arsaya gelip
baglama calan ozandan 6grenecektin.

Tahtaci koylerinden gelen birka¢ Yorik'iin disinda genellikle cocuklar toplanirdi ozanin
cevresine. Halka olup dinlerlerdi. Glinbatiminda, pazar dagilir golgeler uzarken gelirdi ozan,
yatirin yanindaki incir agacinin altina bagdas kurup otururdu. Ciiziinden Kuran ¢ikarir gibi
baglamasini kiliftan 6zenle ¢ikarir, bir baba sevecenligiyle kucagina koyar, lizerine kapanip
calmaya, soylemeye baslardi. Siz de dinlerdiniz. Mahallenin biitiin afacanlar1 sus pus olup,
ozanin yukselip alcalan, yavaslayip hizlanan, bazen cosup ¢aglayan, hickiran, bazen de durulup
kisilan sesine kapilir giderdiniz.

Yatirdaki evliyanin 6ykiisiiyle baslardi. Bektasi erenlerindendi Baba, gencliginde ¢cok gezmis,
cok icmis, nice glinahlar islemisti. Sonra bir gece, Horasan'dan Anadolu’ya giivercin donunda



gelen Haci Bektas Veli'yi gormiistii diisiinde. Bozkirdaydilar. Uzun, ince bir yol vardi
onlerinde. Bir yol daha vardi ki, onun varhgindan yalnizca Hac1 Bektas haberdardi. “Iki yol var”
demisti ona. “Ilki su gérdiigiin uzun, ince yoldur ki ay1 inine gider, 6biirii dosdogru cennete.”
Cennete giden yola girmek istemisti elbet, ama yol goriinmiyordu. “O yolu gorebilmen i¢in
goziinden perdelerin kalkmasi gerek” demisti Haci Bektas. “Dergdhimda kirk yil gile
cekmelisin.” Uyandiginda kararim1 vermisti. En yakin Bektasi dergahina gidip kirk yil cile
doldurmustu. Ama Haci Bektas'in vaat ettigi yol goriinmiiyordu hala. Seyhin huzuruna ¢ikip
dert yanmis, artik cennete giden yola girmeyi hak ettigini s6ylemisti. Seyhi "Hele bir yarin
olsun da” demisti. “Yarin1 bekle bakalim.” O gece yine Haci Bektas Veli girmisti diisiine, yine
bozkirdaydilar. Riizgarda savrulan basaklarin arasindan ince, uzun bir yol goriiniiyordu.
Bektas Veli Hazretleri yine “Iki yol var” diye konusmustu. “Ilki su gérdiigiin ince, uzun yol ki
cennete gider, 6biirti dosdogru Allah’a.” Uyandiginda diisiinii seyhine anlatmisti. Seyhi Yunus
Emre’nin agzindan soyle karsilik vermisti ona:

Cennet cennet dedikleri
Birkac koskle birkac¢ huri
isteyene ver sen onu
Bana Seni gerek seni

Bunun tuzerine her seyi anlayip Allah yoluna girmeye niyet etmisti. Seyhi “Simdengerii adin
Yolageldi olsun, var git Saruhan iline, Hac1 Bektas’'in manisini orada sa¢” deyince a¢ susuz
yollara dismiis, dere tepe duz giderek, geceleri aga¢ kovuklarinda uyuyup kurda kusa yem
olmadan Manisa’ya varmis, burada tekkesini kurup nice dervise nasip verdikten sonra Allah’in
rahmetine kavusmustu.

En cok da bu “kurda kusa yem olmadan” so6zii etkilerdi seni, ozan baglamasinin tellerine
vurdukga, vurup Yolageldi Baba'nin menkibesini anlattik¢a 1ss1z yollari, o yollarda yiirtirken
kurda kusa yem olanlar distinirdiin. Ozan “Uzun ince bir yoldayim / Yiruyorum giindiiz
gece” diye devam ederdi, “Bilmiyorum ne haldeyim / Yiriyorum giindiiz gece." Ve nedense
hep yollarda ytriniirdi o menkibelerde, yol uzun, hava sicak olurdu. Kendini yola vuran ne
halde oldugunu bilmeden yiiriir de yurirdi. Sonra doner bakardi ki bir arpa boyu bile
ilerlememis. Yolageldi Baba yola gelmeden kirk yil c¢ile doldurur da, yollar bana misin bile
demezdi. Sonra bir baska yola girer o yolda yirir ha yiriir, ne bir menzile ulasir ne bir
bahcede dinlenirdi, Hakk'in rahmetine kavusmadan 6nce.

Allah'in rahmetine kavusmak... Allah zaten rahman ve rahim degil miydi? O'nun rahmeti
yerylziinde 6nemliydi, 6teki diinyada degil. Hem Yolageldi Baba yola geldikten sonra nasibini
yeterince almamis miydi Hakk’tan, yillarca ¢ilede O'nun rahmetine zaten kavusmamis miydi?
Bu sorular kafanda doniip durmaya baslayinca ozani da unuturdun arkadaslarini da. Orada,
halka olmus ¢ocuk kalabaliginin tam ortasinda nasil da yalniz hissederdin kendini, nasil da
farkli, hep sorular soran, o sorulara yeterli yanitlar1 bulamayinca sikilan, i¢i daralan bir
cocuktun. Derken ozanin sesi anlam kazanmaya baslardi yeniden. Sira Yolageldi Baba'nin
islerine, kerametlerine gelir, baglamanin telleriyle canlanan ses akip giderdi.

Saruhan iline Varip tekkesini kurmus, dervisleriyle Hac1 Bektas 0gretisini ¢cevreye yaymaya
baslamisti. Kisa zamanda halkin sevgisini kazanmis, merhameti, sonsuz sevgisi, dilden dile



dolasan kerametleriyle goniillerde taht kurmustu. Her gece makamina ti¢ deniz ile yedi irmak
ugruyordu artik. Yats1 namazinin ardindan seccadesinin lizerinde Kabe’ye gidiyor, dontste
bir yol Hac1 Bektas’a ugrayip hiinkari ziyaret ettikten sonra yatagina giriyor, ama goziinu hi¢
kapatmiyordu. Gozii hep agikt1 Yolageldi'nin, sanki birini bekliyor, bir yol gozltiyordu.

Sonunda menkibenin en can alici yerine gelirdi ozan. Sesini algalti, duyulur duyulmaz bir
tonda, cok 6nemli bir gizi aciklar gibi devam ederdi.

Yashliginda bir giin yine boyle gozii a¢ik yol gozlerken bir ath belirmisti ufukta. Tozu dumana
katarak dortnala tekkeye yonelmisti. Yolageldi dervislerine “Bize artik yol gorindi, Hakk’a
yurimemiz yakindir” diyerek ates yakip su 1sitmalarini séylemis, sonra da son nefesini
oracikta vermisti. Kara kazanda su kaynarken varip dosdogru gusiilhaneye gelmisti atl.
Yiuzunu yesil bir nikap ortiiyordu. Yolageldi Baba gibi boylu boslu, ak sachiydi. Cenazeyi
dervislerle birlikte yikadiktan sonra tabuta koyup atinin terkisine ytiklemis, geldigi gibi cekip
gitmisti. “Neden sonra™ diyordu ozan, “dervisler anladilar ki gelen ath Yolageldi'nin ta
kendisidir. Olen de odur kendi cesedini tabuta koyup gétiiren de.”

Tas gibi donup kalirdin oldugun yerde. Yoriikler Yolageldi Baba'nin 6ykiisii icin ozanin
oniindeki kaskete ortasi delik bir yiiz para attiktan sonra oradan uzaklasir, sen g¢ocuk
kalabaliginin icinde oylece kalakalirdin. Garip bir sessizlik cokerdi arsaya. Ne ozana bakmaya
cesaret edebilirdin ne de oyun arkadaslarina. Aralarindan yavasca siiziiliip yatirin demir
parmaklikli penceresine dayardin yiiziinii. icerde mum yanar, karanlik duvarda gélgeler bir
gider bir gelirken, Hazreti Ali'nin, tabuttan cikip devenin yularini ¢eken Bedevi'nin yani sira
yurudiginu gorur gibi olurdun. Yirur de yurtrler, dur durak bilmeden, bir menzile erismeden
glinesin altinda kaybolur giderlerdi. Ozan da tam o sirada baslardi Ali'nin cenk hikayelerine.
Ama fazla uzatmaz, pazarcilar geldikleri yere, cocuklar “Evli evine koylii kdyline evi olmayan
sican deligine!” diye bagirdiktan sonra evlerine dagilirken, o da kasketin icindeki bozuk
paralar toplar, baglamasini kilifina koyup gelecek hafta yine pazar kurulana kadar ortadan
kaybolurdu. Ama sesi hafta boyunca ¢inlayip dururdu kulaklarinda. Derken giin aksam olurdu.

Ulucami’nin imami da yola gelenler ile yoldan ¢ikanlardan s6z ederdi. Ne var ki onlarin
oykiilerinde ne tekke vardi ne seyh. Ne de kendi cesedini kendi alip gotiiren bir evliya. Ciinkt
imamin dedigine bakilirsa, Islam’da keramet olmazdi. Vaaz bitene dek dinlerdiniz dedenle,
ama sen sikilirdin. Nerde ozanin anlattiklar1 nerde imamin vaazi! Imam Mekke’den de s6z
ederdi, Yolageldi Baba'nin seccade lizerinde her gece gidip geldigi kutsal kentten, ama onun
anlattiklarinda olaganiistii hicbir sey yoktu. Mekke'nin ii¢ hanifi ile bir serserisinin
oykiilerinde bile.

* X *

[brahim Peygamber putlara tapmamis, kendini Tanri yerine koyan Nemrud'un atesinden
kurtulduktan sonra farkh bir inancin pesine diismiis, sonunda Ismail sayesinde Tanrr’ya
ulasabilmisti. Yalnizca bigcak tutan eline engel bir gli¢c degildi Tanri, Tek’ti ve O’'ndan baska
tapacak yoktu. Yani olmamaliydi. Kabe'yi de bu amagla yapmamis miydi? Simdi putlarin,
Allah'in kizlar Lat, Uzza ve Manat’in, onlarin tizerinden hasin gozleriyle bakan kirmizi akikten
Hubel'in mekan1 olan Kabe'yi. Ibrahim’in soyundan gelenler onun dinini unutmus, putlara
tapmaya baslamislardi. Boylesi de dogaldi belki, ne de olsa Tanr1 susuyor, kimseye



gorinmiyordu. Yerylizii O'nun varliginin isaretleriyle doluydu belki, ama kendisi hi¢bir yerde
yoktu. Musa Dagi'nda O’'nu gérmeye kalkisinca bayilip yere diismiistii. Insanogluna ancak
oldiikten sonra goriinen Tanri, Ibrahim’in soyundan gelen ve 6liimden sonraki hayata
inanmayanlar i¢in pek bir sey ifade etmiyordu. Onlar putlarindan ve hayatlarindan
hosnuttular. Ve inanclarina derinden baghydilar. Ama iclerinde bu yola girmeyenler de vardu.
Yani dogru yolu arayan, ne var ki nerden gideceklerini, o tek ve yiice varliga nasil
ulasacaklarini bir tiirlii bilemeyen hanifler. Emit'in oglu Zeyd de onlardan biriydi.

Zeyd, giiniin birinde Kabe’de Allah'in kizlarina kurban kesen soydaslarinin akittigi kandan
uzak durmak istedi. Devesine binip Mekke'yi terk eyledi. Glinlerce ¢olde dolasti, bineginden
inmeden, Hicaz'in bulutsuz gogiinde kanat vuran akbabalara yem olmadan, ag¢ biila¢ kuzeye
dogru yol aldi. Ona oOyle geliyordu ki bu yol onu gercege gotiirecektir. Sonunda uzakta bir
manastir gérdii. Manastir dagin yamacinda, deveyle cikilamayacak kadar yiiksekteydi. Inip
yaya devam etti, yorgun argin, taslarin kestigi ayaklar1 kan revan i¢cinde manastirin kapisini
caldi. Kesisler onu iceriye alip basrahibin huzuruna ¢ikardilar. Basrahip, Zeyd'e:

- Ey asagida biraktigin devenin sahibi, sen kimsin? diye sordu.

- Kabe ve Zemzem'in sahibi Kureys kabilesindenim, diye karsihk verdi Zeyd. Omer bin
Hattab’in amcasi, Said bin Zeyd'in babasi, Zeyneb binti Cahs’in agabeyi olurum.

— Peki, ne isin var burada, derdin ne?

- Derdim biiytik. Tanri'nin pesindeyim, dag tas demeden yollara distiim O’'nu ariyorum.
- O'nu bosuna arama, dedi rahip, O senin icinde, ama sen bunun farkinda degilsin.

— Peki, ne yapayim oyleyse?

- Mekke’ye dén ve bekle. I¢inizden biri seni O’nun yoluna sokacak, o yolun sonunda aradigin
bulacak, huzura kavusacaksin.

Zeyd yurduna doéndii, ama ailesine yaranamadi. Kardesi Hattab ile sonradan Islam’i kabul
edecek olan yegeni Omer onu evden kovdular. Kovmakla da kalmayip iskenceyle 6ldiirmek
istediler. Zeyd de ne yapsin, yine yollara distu, Fedek'te Yahudilere, Habes’te Hiristiyanlara
danisti, ne var ki hicbiri icindeki tanriya ulastiramadi onu. Inancina bir yon veremedi. Ve bir
giin, Muhammed’in risaletine az kala, diismanlar yolunu kestiler. Uzerine saldirip hancger
listirdiiler. Iste boyle, son nefesini dogru yolda giderken verdi Zeyd. Resulullah’in onun icin
“Ben Zeyd'i cennette eteklerini siiriiye siiriiye ytiriirken gordim” dedigi rivayet edilir.

Abdullah bin Caddan Mekke'nin ileri gelen ailelerindendi, ne var ki yoldan sapmuis, her tiirli
pislige karismisti. Sonunda babasi ogulluktan reddetti onu, bir daha eve gelmemesini, gelirse
kellesini bir salkim tzim gibi koparacagini soyledi. Boylece o devirde Mekke civarinda
dolasan serserilerin arasina katildi Caddan, kervan soydu, 1rza gecti, elini kana buladi. Yakayi
ele vermemekicin ¢olde dolasmaya, geceleri magaralarda uyumaya basladi. Giintin birinde bir
karayilan gordii. Yilan kizgin kayalarin arasindan kivrilip gézden kayboldu. Sonra bir turna
peydahland1 gokyiiziinde, o da daglara dogru kanat vurdu gitti. Derken, bir tasin altindan
karincalar soktn etti. Yumruk buiytikliigiinde, kocaman kafali, kirmizi karincalardi. Bunda bir
is oldugunu sezdi, karincalarin pesine diismeye karar verdi. Karincalar telasla ytruyor, dere



tepe diiz gidip bir tepeye variyor, oradaki magaranin icine giriyorlardi. O da magaradan
iceriye girip karincalarin yuvasini buldu, hancgeriyle kazmaya basladi. Bir de ne gorsiin!
Cirhiim hiikiimdarlarinin tim hazinesi orada degil mi? Altinlar gilines, giimiisler giin gibi
parhiyor, yakut ve elmaslarin alli yesili Yemen kumaslarin1 aratmiyordu. Sevincinden deliye
dondi. Kazdikga costu, costukca kazdi, bir giinde biiyiik servet sahibi oldu.

Artik serseri degil varlikli biriydi. Ama servetini har vurup harman savurmak dururken o,
Acem tlkesine dogru yola c¢ikti. Medain'e vardiginda hava kararmisti. Her yerde atesler
yaniyor, halk atese tapiyordu. Kara ciippeli, tuhaf rahipler, dev stitunlu tapinaklarin esigine
yiiz siirmekteydiler. Suyun ates gibi yandigini gordii. lyi ile kétiiniin savasindan soz ediyordu
herkes ve nedense sonunda hep kotu kazaniyordu.

Saha “Allah’in Evi”nin tlilkesinden geldigini, huzura ¢ikmak istedigini bildirdi. Sah onu kabul
ettiginde yuziinde nikap yoktu, taci da tavandan sarkan bir zincire asilmis gibi duruyordu.
Oylesine ¢cok miicevherle kaphydi ki, hiikimdarin boynu onca yiikii tasimadigindan bu
yonteme basvuruldugunu anladi. Hi¢ kimsenin onu, basinda ta¢ yokken yizi acgik
goremedigini biliyordu. Yakut yesili gozleri vardi sahin, bakislar1 keskin kilictan daha
yakiciydi. Ve huzura ¢ikan herkes gibi o da yere kapanip, Sasani hiikiimdar1 Hiisrev'e secde
etti. Kafasini kaldirip baktiginda sah ona dedi ki:

— Siz de boyle kendi hiikimdariniza secde eder misiniz?

- Hayir Hasmetmeap diye karsilik verdi Caddan. Biz ne atese ne hiikiimdarlara secde etmeyiz.
Kara ciippeli rahiplerimiz de yoktur. Suyun yandigini ilk burada gérdim. Her zaman kotiiniin
kazandigini da. Biz tastan ilah ve ilahelere tapar onlardan medet umariz. Hiikkiimdarimiz da
yoktur. Onurlu bir kavim oldugumuz i¢in “Allah’in Evi"”’nin sahiplerini hiikiimdar bilir onlarin
soziinden ¢ikmayiz. Ama ilahlardan gayrisina secde etmek toremizde yoktur.

Sah sozlinu sakinmayan bu yabancidan hoslandi. Ona degerli hediyeler vererek tilkesine geri
gonderdi. Caddan yollara diistii yeniden. Once kervan yollarini izledi, sonra yildizlara bakarak
yonunu buldu. Ama onun asil yolu kazang, isret ve sehvet yoluydu. Kole ticaretinden de
kazaniyor, Kabe’ye gelen hacilara evindeki kéle kadinlar kiralamaktan, dogan cocuklar
buyudiiklerinde kole olarak satmaktan utanmiyordu. Ne var ki comertti, sofras1 herkese
aciktl. Mekke’ye dontip babasinin o6ldugiuni 6grenince ailenin reisi olmus, bildigi yoldan
yurumeye devam etmisti. Evinin avlusunda i¢i yiyecek dolu bir kiip vardi. Kiip oylesine
kocamandi ki, gelen gecen devesinden inmeden icindekilerden diledigince faydalanabiliyordu.
Muhammed’in ¢ocukken bu kiipiin icinden hurma alip yedigi, sonra da golgesinde derin bir
uykuya daldigi rivayet edilir. Diistinde ne gordigunt ise bilmiyoruz.

Zeyd bin Amr ile Caddan’in, baslarina gelenleri yiiz yillar 6nce Fez’e, Idris Mulay’in tiirbesine
siginmis, orada yatip kalkan bir kanun kacagindan dinlemek isterdim. Ya da Marakes’te
doruklar1 karh Atlas Daglari’nin ardindan giin batar, Camiii’l-Fena’da liiks lambalar yanarken,
yilan oynaticilar ile fare yaristiranlarin, sifali ot satanlar ile dis ¢ekenlerin, dilenciler ile pegeli
kadinlarin arasina karisip, sakalar ile sakatlarin, vitrinlerde siritan koyun kellelerinin 6nti sira
yurudikten sonra yikik bir duvarin dibine oturdugumda, sesli harfleri yutarken “Hi”lar
alabildigine catlatan o kor dilenciden. Evet, uzak Magrip kentlerinin ugultusuna karissin
isterdim onlarin Oykiisiinii anlatan sesler. Sesler ve nefesler. Ama ne yazik ki ben eski



kaynaklarin yalancisiyim. Zeyd bin ile Caddan'in baslarina geleni Ulucami imamindan da
dinlemedim. ibn Ishak'in elyazmasindan ibn Hisam’in diizenledigi bi¢imiyle okuyup kendi
hayal giiciimii de kattim, ¢aldimsa yanlis yola sapmadan Islam’in ortak malindan ¢aldim,



Manat

Onlarin kaderine uzun siire ben hikmettim. Kudeyd’'de daglarin ortasinda giin boyu giinesin
kizdirdigi, gece deli riizgarin asindirdig1 bir kaya parc¢asindan ibarettim. Sonra diizeltip
parlattilar beni, kadin suretine soktular. Elime de bir makas verdiler, kaderlerinin ipligini
diledigim zaman keseyim diye. Ben de hi¢ beklemedim, hamarat bir terzi gibi yillarca ¢calistim
durdum. Savastiklarinda olulerinin, kan davasi gittiiklerinde bazen butiin bir asiretin,
yalvarislarina aldirmadan diri diri topraga gomdiiklerinde kiz ¢ocuklarinin kaderlerini hep
ben kestim.

Temizlenmeden beni gormeye gelmezlerdi. Ama pistiler, her zaman ¢ok pistiler. Ne yapsinlar
giydikleri giines yunduklar1 kumdu, su degil. Cevremde donerken giysilerini cikarir ¢iril¢iplak
olurlardi. Huzurumda temiz kalmak icin, yoksa iclerinde bir kotulik yoktu. Doner de
donerlerdi, kurban kesmeden once. Erkekler bileyli bigcaklar1 koyunlarin bogazlarina
sapladikca bir tuhaf olurlardi. Kan fiskirdik¢a donerdi gozleri. Kadinlar ciscibildak donerken
gozleri de donerdi kan i¢cinde. Derken sehvet duygular kabarir kadinlara saldirirlardi. Tutup
yere, kurban kanlarinin icine yatirir, uzerlerine cikarlardi. Bigcak saplar gibi ansizin, hig
duraksamadan kizgin zekerlerini daldirirlardi kadinlarin igine. Yoksa kalplerinde bir kotulik
yoktu.

Bu ytizden karalamaya calistilar beni. Sonradan, i¢clerinden bazilarinin “cahiliye” dedikleri,
benimse kutlu bildigim giinler geride kalinca. Fuhsa kiskirttigimi yaydilar. Yalmizca bir
isimden, duymayan, hissetmeyen, bilmeyen bir kaya parcasindan ibaret oldugumu soylediler.
Oysa duyardim, hissederdim, bilirdim, bir kaya par¢asindan ibaret olsam da. Onlarin kaderine
yalnizca ben hiikmederdim.

Saglarim da birakip gittikleri olurdu, koyunlari ile kuzularini da. Hepsini kabul ederdim. Kim
ne verirse ona gore tayin ederdim kaderini. Hepsini teker teker bilirdim. Ttliccari, kuyumcuyu,
zengini yoksulu, katili dilenciyi, erkegi kadini, evet hepsini. Kanun kacaklar1 da gelir bana
siginirlardl. Gergekte kanunlar1 yoktu, toreye baghydi diizenleri. Zayifi korur konugu iyi
agirlarlardi. Kan bedeli yiiz deveydi, vay haline yoksulun! Ben ipini hemen kesince oracikta
oldirirlerdi. Belagatte tlizerlerine yoktu. En ¢ok da sairlerini severdim. Kizil develerin
lizerinde gelir kaside okurlardi. Dinledik¢e tiim Arabistan1 dolasmis gibi olurdum. Daglari,
vahalari, kuyulari, kumlari, tilkede ne varsa, doga buraya ne bagislamissa hepsini. Yani ¢ok az
seyi. Birkac¢ deve ile hurmayi, belki kil ¢adirlar ile kap kacagi.

Sairler muson yagmurlaryla sulanan verimli topraklardan, yemyesil tepelerle c¢evrili
kentlerden, altin kubbeli kiliselerden de s0z ederlerdi. Uzakta, glineydeki bahtiyar
Arabistan’dan. Oranin yuce daglar ile tarima uygun bereketli vadilerinden. Miicevherlerinden.
Kervanlar 6niim sira geger, kuzeye giinliik ve ipek tasirlardi. Bir siire sonra ufukta yeniden
gorunir, ginesin altinda agir aksak yuruyen develerle giineye tuz ve baharat, altin ve misk



amber gotirirlerdi. Dogrusu benden hep korktular, cekindiler; bir giin olsun yalniz
birakmadilar.

Derken beni Kabe'ye getirdiler, duvarlarina Yemen isi o camim kumaslar astiklar,
ibrahim’den kalan tapinaga. Zemzem kuyusunun yakinina. Orada tek basina degildim. Gozii
Lat ve Uzza'dan baskasini gérmeyen azgin Hubelle, “Hacerii’l-Esved” dedikleri goktasiyla
beraberdim. O goktasi oldugu icin sanki daha bir degerliydi, bizler, ne de olsa yer tasiydik
Muhammed bizi kirdi gecirdi onu 0pup basina koydu. Sahi, Muhammed, bebekligini bildigim,
dogumunda gordigium Kureys’'in gozbebegi. Bir tek onun kaderini kesemedim, o bizim
kaderimize hikmetti. Akibetimiz onun yliziinden, 6limumiiz onun elinden oldu. Oysa dedesi
Abdulmuttalib buraya getirip bize gosterdiginde, omzuna bindirip etrafimizda tavaf ettiginde
nasil da sevinmis, gurur duymustuk.

Sevingle dalmisti iceriye, yasina basina bakmadan ziplayip oynamaya, bebegi havaya atip
tutmaya baslamisti. Ben o giine dek bu kadar heyecanli, sevincini boylesine belli eden bir
ihtiyar gormedim, “Hamdolsun Allah'a!” diye haykiriyordu. "Bana bu tosunu veren Allah'ima
sukiirler, senalar olsun!” Cocugu havaya kaldirip indiriyor, opup kokluyor, bagrina
bastiriyordu. Ve diyordu ki: “Allah seni nazardan saklasin. Kem go6zlerden, kiskanclardan,
diismanlardan korusun. Allah’im seni anana bagislasin.”

Demek ki babas1 o dogurmadan éImiistii, ben éyle anladim. ipini ellerimle kestigimi nasilsa
unutmusum. Fazla 6nemi yoktu goziimde. Ama Allah anasina da bagislamadi Muhammed'i.
Amine’nin ipini yavrusunun dogumundan bes yi1l sonra kendi makasimla ben kestim. Kocasi
Abdullah bir yash kole ile bes deve birakmisti ona, bir de karnindaki ¢cocugu. Amine geride adi
gliizel Muhammed’den baska bir sey birakmadi. Cocuga her zaman 6viilsiin, degeri bilinsin
diye bu ad1 koymuslardi. Degerini en fazla Allah bildi, bize kalsaydi biz de severdik elbet, ama
Allah onun sevgisini bizimle paylasmak istemedi. Onu elci secti insanlarla konusmak icin. Ona
gluvendi, onu begendi. Hep onu koruyup esirgedi. O da hi¢cbir zaman Allah’a es kosmadi bizi.
Gencliginde bir kez Uzza'ya kurban kesti o kadar. Ne de olsa en glicliimiiz, en glizelimiz, en
alimlimizd1 Uzza. Sabahyildizinin 15181 vardi yiliziinde. Onun yerinde olmak i¢in neler
vermezdim. Uzza'ya kurban kesti, ama secde etmedi. O zaman buylmiis, nasil da yakisikli,
gozl pek bir delikanli olmustu. Belki icine kapanikti biraz, hiiziinli ve yalnizdi. Amcasinin
himayesinde bir yetimden ne beklenir. Ama yilmadi, direndi, yetistirdi kendini. Hatice’yle
evlenmeden énceydi. ilk goriiste ona vuruldum.



Kiyamet

Evin yakininda bos bir arsa vardi, orada toplanir oynardiniz. Araniza kizlar1 almadan, misket,
celik comak, kosmaca, korebe... Baska oyunlariniz da vardi, vazgecemedikleriniz, cember, yazi
tura gibi ve uzunesek, en erkekee, ad1 iistiinde en esekce olani. Iki gruba ayrilir, birbirinizin
lzerine binerdiniz ¢cokertene kadar. Ad1 tuhaf oyunlar da animsiyorsun, elim tistiinde kalsin,
estepetaysi, acil kilidimi. Oyunlar ne kadar da ¢oktu, aksama kadar oyna dur. Giinler de uzundu,
her bir bagka oyuna zaman kalirdi. Cuma harig, cuma namaz giinuydu.

Bazen kizlar da seksegi birakip gelirler, ellerini “Yag satarim! Bal satarim!” diye cirpmaya
baslarlardi. Aldirmazdiniz 6nce, hatta kovalardiniz. Ama sikilinca, ille de kizlarin katilimina
gerek duyulan “yag satarim” oyununa gelirdi sira.

Yere oturup halka olurdunuz. Kizlar oturmaz, ¢émelirlerdi. Ve siyrilan eteklerinden kirmizi,
siyah, siitbeyaz, artik anneleri o giin ne giydirmisse, kilotlar1 goriiniirdi. Yalnizca kiilotlar
m1? Don giymeyi unutmus ya da seytanhigindan ¢ikarmis bazilarinin, aranizdaki yaygin
deyimle, “deliklerinin de gorindigu olurdu. Aslinda delik degil catlakti kizlarin alti, bunu ilk
kez Ismail'e soylediginde o sapsar, firca gormemis disleriyle siritmis “Sana 6yle geliyor’
demisti. “Oralar1 aslinda delik, hem de kocaman. Sen de ben de oradan ¢iktik.”

Inanmamistin! Allah tarafindan yaratildigim biliyordun o kadar. O seni, Ulucami imaminin
deyisiyle “Alak Suresi'nin ilk ayetinde buyuruldugu gibi” pihtilasmis kandan yaratmisti.
Yaratan, ama yaratilmayan tek varliksa Allah’ti. Her cuma namazinda okumaktan bikip
usanmadigin, heniiz baska dualan bilmediginden siirekli mirildandigin ihlas Suresi de dyle
demiyor muydu? “Kul hiivellahii ehad. Allahiis-samed. Lem yelid ve lem yiiled ve lem yekiin
lehu kiifiiven ehad.” Anlamin1 dedene sordugunda “Allah bir tektir. Allah her seyden miistagni

ve her sey O'na muhtactir. O dogurmamis ve dogurulmamistir. Higbir sey O’na denk degildir”
yanitini almistin. Evet, Allah’1 hi¢ kimse, Peygamber Efendimiz bile yaratmamisti, ama O, sen
de dahil biitiin canh varhiklari sirayla yaratmis, halk etmisti. Cansiz varliklar da O'nun eseriydi.
Daglar, taslar, irmaklar ve deniz ve toprak ve yildizlar. Tabii giinesle ay da. Kendi hallerinde,

birbirleriyle ¢arpisip tuz buz olmadan dontip duruyorlardi Allah sayesinde.

Belli ki Ismail kafan1 karistirmak istiyordu. Bosuna “pi¢” lakabimi takmamislardi Ekmekgi
Ibrahim’in ogluna. Kizlarin altindaki catlak ya da delikten annesinde de varmis, oradan ¢ikip
gelmis diinyaya, oyle diyordu. Ben de, sen de, kizlar ve erkekler dahil her kimse o da, hatta
dedem ve biiyiikannem bile, annelerinin karanlik deliginden ¢ikmislardi.

- Hadi canim! Bosuna giinaha girme. Hepimizi Allah yaratti!

— Sen oOyle bil! Ananin karnmi davul gibi sismeseydi sen olmazdin. Benim anamin karni
sismeseydi ben de olmazdim. Bizi analarimiz dogurdu.

— Seni anan degil Allah yaratti. Beni de.



- Evet, Allah yaratti, ama analarimiz dogurdu.

Bu ayirimi anlayamayacak kadar Allah'a kaptirmistin kendini. Ananm1 da babani da
unutmustun. “Lem yelid ve lem yilled. ” Dogurulmadi ve dogurmadi. Bu sozciikler doniip
duruyordu kafanda, gerisini merak etmiyor, Pi¢c Ismail gibi her seyi sorgulamiyordun. Ama
oniinde namaz seccadesi gibi rengarenk acildiklarinda, kizlarin donlarina bakmaktan da
kendini alamiyordun.

Birbirinizden utanmiyordunuz. Hele kizlar o kadar rahattilar ki. Utanmalar, kizarip
bozarmalar, hamamda 6zdoyuma vardiktan sonra giinah korkusuyla bol su dékiinerek gustil
aptesi almalar, korku daha da agir basarsa dua edip Allah'in merhametine siginmalar ergenlik
doneminde girecekti hayatina. Cocukken glinah kavrami yalmzca korkularinda vardi,
yaptiklarinda degil. Giinah s6ziint kimi kez annenle babandan, daha ¢ok da dedenden isitiyor,
ama aninda unutuyordun. Yine de, sanki yalnizca sana animsatmak istiyormus gibi, Ulucami
imami her cuma giinah s6zcugiini dilinden distiirmiiyordu.

“Siz farkinda bile olmazsiniz” diye giirliyordu minberin tepesinden, “ama iyilik ve kottliik
melekleriniz her islediginizi yazarlar. Sag omzunuzdaki sevaplar1 yazar, sol omzunuzdaki
glinahlari. Ve mahser glinii gelip cattiginda hepsi mizanda tartilir.”

Kizlarin deligine bakmak, hatta aramizda bunu konusmak giinah degildi, ayip da degildi.
Meleklerin tam olarak ne yazdiklarim1 disiinemiyor, yine de cehennemde yanmaktan
korkuyordun. Giinah melegin terliyken su ictigini de yazmis miydi acaba? Ya Ismail'le birlikte
karincalara yaptiginiz eziyetleri? Bir siseye koyup havasizliktan bogdugunuz, kanatlarim
koparttiginiz atsinekleri ile kizarttigimiz gekirgeleri? Sen de, kiiciik yasina ragmen, her 6liimlu
gibi Allah'in her kulu gibi giinahkardin. Yalan sdylemis, anne s6zii dinlememis, hatta bir
keresinde biiylikannenin para torbasindan ¢aldigin bes kurusla bakkaldan gazoz alip igmistin.
Kotiydiin, yalanciydin, yaramazdin. Oyleyse cehennemde yanacaktin. Orada ates
diinyadakinden yetmis kez daha yakici, daha harh, ¢cok daha kizil, kipkizildi. ibrahim
Efendi’nin firin1 hi¢ kalirdi yaninda. Zebaniler cehennemde her tirli azabi tattiracaklard:
sana. Kara kara kazanlarda kaynayan katrani boca edeceklerdi iizerine, sen topraktaki solucan
gibi kivrilip debelenirken agzindan iceriye huniyle zehir bosaltacaklar, derini ylziip
tuzlayacaklar, yine de 6ldiirmeyeceklerdi. Clinkii 6liim yoktu cehennemde, sonsuz aci, sonsuz
iskence, sonsuz azap vardi. Cennette de yoktu 6lim, ama sana layik olmayan o yerin
guzelligini, baldan 1rmaklarin kiyisinda iiryan yatan hurilerin beyazhgini hayal bile
edemezdin. Senin hayalinde her kapisinda baska bir zebaninin, her kosesinde baska bir
iskencenin bekledigi cehennem vardi, sanki hayal diinyan korkung¢ bir azaptan, sonsuz bir
acidan ibaretti.

Peki, ahrette kullarinin giinahlarini tartacagi i¢in “Bakkal misin be adam?” diyecek cesareti
nasil bulmustu o zindik sair, aklina bu sapkinlik nerden gelmisti, hala anlayabilmis degilsin.
Bu kiifrii sana kim 68retmis, Allah’1 bakkala benzeten sairden sana ilk kim s6z etmisti, simdi
animsamiyorsun. Aslinda zindik falan da degildi, Allah1 alaya almanin, O'na yaklasmanin,
aradaki mesafeyi kaldirmanin, O'nunla samimiyetin -hatta neden olmasin, belki laubaliligin-
sinirlarin zorlamak istiyordu. Gergekte Allah sevgisinden kaynaklaniyordu yazdiklari. Zaten
dervisin biri oldugunu, dag tas gezip Allah't ¢cagirdigini, O’'na kavusmak icin her seyi terk edip



bu diinyadan el etek ¢ektigini biliyorsun artik. Bildigin icin de adina “sathiye” denilen o tiir
siirlere pek aldirmiyorsun. Ama o zaman... O zaman deden bile habersizdi bu islerden. Ya da
bilmezden geliyordu, inanci tam oldugu, bir an bile inanci sarsilmadig i¢in. Peki, savasta,
Medine’yi Muhammed’in immetine, o kentin, o cografyanin yerli halkina kars1 savunurken,
Araplan oldiriirken de sarsilmamis miydi inanc1? Bu soruyu ona hayattayken sormaliydin,
artik cok ge¢. Bu soruyu yalnizca ona sorabilirdin, bir baskasina degil. Artik ¢ok gec.

Imam namazdan sonra ¢iktig1 minberin tepesinden mahserde giinahkarlarin pismanhk icinde
olacaklarini ne var ki yalvarip yakarmanin bir ise yaramayacagini soyliiyordu. Kildan ince,
kilictan keskince bir kopru yapmisti Allah. Glinahsizlar bu kopriinin tzerinden ucar gibi
gececek, glinahkarlar asagiya diisiip cehennemin dibini boylayacaklardi. Adi Sirat'ti ve o gline
dek gordugun ya da namini isittigin kopriilerin hi¢cbirine benzemiyordu. Ne Gediz tizerindeki,
Manisa'ya gelirken kara trenin iizerinden gectigi celik putrelli kopriiye ne de Ibrahim
Efendi'nin dilinden diismeyen memleketlerindeki Mostar Koprisiu'ne. Yillar sonra savasta
yikilisina tanik oldun Mostar Kopriisti’'niin, Gediz tizerindeki kopriiyse, ¢ok siikiir hala duruyor
yerli yerinde. Yerinde durmayan, hizla gecip giden yillar, yalmzca yillar, kara trenin vagonlari
gibi pes pese dizilip gectiler iste, geride o inan¢ ve korku dolu giinleri, kimi zaman da
cocuklugun yesil cennetini birakarak. Cocuklugun da geldi gecti, cocuklugun orada, o
koprinin berisinde bir baska koprintn, Sirat'in korkusuyla gecti. Neden sonra, nice
olumlerden, ayriliklardan, yolculuklardan sonra.

Yanlis antmsamiyorsan bir tiir yer kapmaca oyunuydu kizlarla oynadiginiz. icinizden biri ebe
olur, elindeki ucu diigiimlenmis mendille halkanin icinde donmeye baslardi. Giderek hizlanirdi
donusleri, oyle bir an gelirdi ki, basin donmeye baslardi. Bir yandan da “Yag satarim / Bal
satarim / Ustam 6lmis / Ben satanin” diyerek tempo tutar, siz de el ¢irpardiniz. Derken
birinizin arkasina sessizce birakiverirdi mendili. Uyanik olmak, sturekli arkay1 yoklamak
gerekiyordu. Mendil kimin arkasina birakilmissa o yerinden kalkip ebenin pesine diiser, ebe
de bosalan yeri kapmaya ¢alisirdi.

Bir giin yine boyle oynarken, kendini ebeyle onun pesinden kosanin hizina iyice kaptirmisken,
oturdugun yerde bile basin dénerken, Ismail “Babam 6lmiis / Ben satarim” deyiverdi.

Dogrucu Davut oldugun icin hemen itiraz ettin: “Babam degil, ustam 6lmiis.” “Sen 6yle bil”
dedi. “Senin baban 6lmiis de haberin yok!”

Yerinden kalkip ebenin pesinden kosar gibi eve geldigini, senden gizlenen haberi orada
dedenden 68renip aglamaya basladigin1 animsiyorsun. Annen kapinin ardinda sa¢ini basini
yoluyordu. Biiyiikannen sessizdi. Babanin ruhu i¢in Fatiha okumaya baslamisti bile. Haber
mahallede yildirnm hiziyla yayilmis, ama sana dek ulasmamisti. Demek ki senden
gizlemislerdi. Ismail soylemeseydi daha uzun siire de gizleyeceklerdi. Dedenin sarihip
optuguni, seni ilk kez biiyiikannen kadar, belki ondan da derin bir sefkatle bagrina bastigini
animsiyorsun. Ter kokuyordu ve sakallar sertti.

Babanin cenazesi Manisa'dan kaldirilmadi, annen ve amcandan baska yakin akrabalarindan
katilan da olmadi. Ama anlatilanlara bakilirsa, sonradan kulagina c¢alinanlara, miithis
kalabalikmis cenaze toreni. Ve babaci@in musalla tasinin tlizerinde yatarken imamin
“Merhumu nasil bilirdiniz?” sorusuna cemaat “lyi bilirdik!” diye karsihk verdiginde yer gk



inlemis. Annen anlatmisti, ¢cok sonralari, babanin uzak bir ani bile olmadigi ergenlik yillarinda.
Mezarini bir giin olsun ziyaret etmedin, onu, pek az taniyabildigin o kivircik sagh, mavi gozli
adami kabir azab1 cekerken hayal etmekten, bu igreng hayale ne kadar engel olmak istesen de,
biitiin bunlarin uydurma oldugunu kendine siirekli telkin etsen de, babanin Sirattan
gecemeyip cehennemi boylayacagini aklina getirmekten, bu kabusla yasamaktan, bir bakima
kendi 6llimtinden korktugun i¢in.

Ismail'in agzindan duymustun ilk, yalnizca babanin 6liimiinii degil kabir azabinin ne menem
bir sey oldugunu da. Sonradan ayrintilari, deden ya da biiytikannen sana kiyamadiklari, seni
korkutmak istemedikleri i¢in, imam yetistirmisti.

Oliip ak kefene sarildiktan, sarilip gémiildiikten kirk giin sonra burnun diisiiyor. Sonra da
baska wuzuvlarin. Sen topragin altinda upuzun yatarken zebaniler dikiliyor basina.
Cehennemde yapacaklarini teker teker anlatmaya bashyorlar. Yerylziindeki atesten yetmis
kez daha fazla yakan atesi nasil koriuikleyeceklerini, sana kazanlarda kaynayan katrani nasil
icireceklerini, derini yiizmeden 6nce gozlerini oyup glunahkar bedenini ucu kizgin kamalarla
nasil delik desik edeceklerini bir bir anlatiyorlar. Dilinden tutup tavana asacaklarini, sen
karanhk bir cukurda yatarken tizerini alevden yorganla orteceklerini. Derken borti bocek
aliyor onlarin biraktig1 yerden. Yilanlar ile ¢iyanlar, akrepler ile solucanlar mezarda kivir kivir
yiyip bitiriyorlar her yanini. Sonra bedenin uzuvlari bir araya gelince azap yeniden bashyor.
Ta ki mahsere kadar. Mahserde diriliyorsun. Allah nasil seni yaratmis, yasatmis, sonra da
oldirmisse, yoktan var etmisse, oyle diriltecek, biliyorsun bunu, Allah’'in giicii her seye yeter.
Zaten bakkaldan alinmis saman kagidi sayfali defterine de yazdin, kenarlar1 gagasinda mektup
tasiyan kuslarla stisli o kiiciik deftere:

Amenti billahi ve melaiketihi ve kitiibihi ve riisiilihi ve’lyevmi’l-ahiri ve bi’l-kaderi
hayrihi ve serrihi mine’llahi teala ve’l-ba'sii ba’de’l-mevti hakkun.

Evet 6limden sonra dirilmek haktir Hasrolan beden dirilecek, mahserde hesap sorulacak,
glinahlar tartilip Sirat'tan gegilecek, baska yolu yok. Geriye doniis de yok. Baban orug tutup
namaz kilmadigina, evde hi¢ oturmayip hep seyahatte olduguna gore ... Pi¢ Ismail'in dedigine
bakilirsa “zina edip icki ictigine” gore...

“Ismail'e kulak asma yavrum” demisti deden biitiin bunlan dinledikten sonra. “Baban
namazinda niyazinda degildi, ama iyi bir insandi. Yeri cennettir, sen hig tiziilme." Ismail'le
oynamani da yasaklamisti. Ama dinlememistin dedeni. ismail’de seni ¢eken bir sey vardi. O
gok gozleri, seytani bakislari, belki de senin kadar Allah'a tapmayisi, sonra yaramazhklar,
karincalara eziyet, cekirge kebabi, sineklerin kanadin1 koparma, kedileri suya atma gibi isler
Ismail'in uzmanlk alanina giriyordu. Seni de o siiriikliiyordu pesinden. “Onlar muhacir,
Miisliimanliklart da o kadar” diyenlere de aldirmamis, Ismaille arsada bulusup ¢ember
cevirmeye, celik comaga, o birbirinden giizel oyunlara devam etmistin. Hayvanlara yaptigi
eziyetlere seyir bakmaya, kimi zaman bizzat katilmaya da.

Her sabah, kalkar kalkmaz pencereye gidiyor, dagin yerinde durup durmadigina bakiyordun.
Dag sarp yamaglari, ¢iplak kayalari, zirvesinde hayal meyal goriinen tek tik agacglar1 ve
Tarzan’in kullibesiyle oradaydi ¢ok stikiir, demek ki kiyamet kopmamisti. Heniiz kopmamisti.
Ama kopacakti yakinda, ¢iinkii ¢ok alametler belirmis, Kuran'da vaat edilen giin, kendi



gelmeden once insanlara belirtilerini gondermeye baslamisti. Imam her cuma inatla énce
kiyamet alametlerinden s6z ediyor, sonra o giin gelip ¢cattiginda neler olacagini anlatiyordu.

O gin gelmeden yalnizca bina ve zina degil servet de ¢ogalacak, sadaka vermek isteyenin
parasi elinde kalacakti. Bir erkege kirk kadin diisecek, Mislimanlar yoldan cikip yeniden
putlara tapmaya baslayacaklardi. Derken Deccal zuhur edecekti. Hazreti Peygamber bir¢cok
hadisinde s0z etmisti bundan, kiyametten 6nce Huza kabilesinden ibn Kutun’a benzeyen, sol
gzl onun gibi kor, kuru tizim tanesi kadar kii¢lilmiis, sag gozii hafif sasi, stiptirge sach birinin
ortaya cikacagim sdylemisti. iki kasinin ortasinda “kafir” yazan Deccal Mekke ve Medine haric
tim kentlere girecek, halklarin1 bastan ¢ikaracakti. Mekke ve Medine’'nin kapilarini elde kilig
melekler beklediginden oraya hi¢ ugramadan yoluna devam edip bataklik bir yerde karar
kilacak, iki irmagin arasinda insanlar1t kandiracakti. Ciinki “Gelin girin, iste bu irmak
Kevser'dir’ dediginde atesten suya, tersini soylediginde cennete girecekti insanlar.

Derken Yeciic Meclic taifesi Kafdagi'ni asip yeryuziine yayilacakti. Ger¢i Kuran'da Hak
Teala’nin buyurdugu gibi Zulkarneyn bir duvar g¢ekip bu taifeyi tlilkelerine hapsetmisti, ama
kiyamete yakin duvar yikilacak, kotiiliik Kafdagi’'m1 asacakti. Neye mi benziyordu bu taife?
Ufak boylu, ¢ekik gozli, kirmizi1 surathydilar. Suratlar1 c¢ekicle doviilmiis kalkan gibi
yamyassiydl. Araplara bakilirsa gocebe Tiirk kavimlerindendiler; ama hasa ve hasa, bu biiytk
bir iftira, kuyruklu bir yalandi. Atalarimiz kiyamet alametlerinden olamazdi. Dini biitiin
Miisliimanlardik biz, Araplarsa, elbette Peygamberin immetiydiler ama... iste bir amas1 vardj,
senin anlayamadigin. Deden de imami1 onaylarcasina basini salliyor, arada bir i¢ini ¢ekiyordu.
Imam kiyamet alametlerini anlatirken onun savas giinlerini animsadigini, icinde kabuk
tutmus bir yaranin yillar sonra kanamaya basladigini bilemezdin. Dedenle 6n safta, birbirine
dolanmis Arapga huva’larin, Allah’in “bir”ligini simgeleyen, egrilip biikiilen o kapkara harflerin
tam karsisinda diz ¢okulip oturuyordunuz. Konu savas degil kiyametti. Kiyametse her seyden
daha beter, daha aci, daha korkunctu.

O giin, vaat edilen gin geldiginde korkung¢ bir deprem olacak, daglar bir vurusta birbirine
carpilip atilmis yiline, insanlar ates etrafinda doénerken yanip tutusan pervanelere
doneceklerdi. Israfil stira iifiirdiigiinde boliik béliik gelip hesap verecekler, “Toprak olmak ne
miskilmis” diyerek mezarlarinda yatanlarin yerinde olmaya can atacaklardi. O giin
geldiginde yildizlar sapir sapir dokiilecekti yerytiziine. Gok baska bir gok, yer baska bir yerle
degistirilecek, her ikisi de giil gibi kizarip yag gibi eriyecekti. Daglar da ytrutiilip serap
olacaklardi. Bir ayeti Arap¢a aslindan okuduktan sonra “Sen daglar1 yerinde donmus sanirsin”
diye haykiriyordu imam minberin tepesinden, “ama onlar bulutlar gibi gecerler!”

Her sabah kalkip daga bakiyordun. Cok siikiir yere ¢akilmis gibi hi¢ kipirdamadan oylece
duruyordu. Oylesine kocaman, o kadar agird1 ki, kalkip da hicbir yere gidemezdi. Evin iizerine
yikilabilirdi ama. Kiimesteki tavuklar ile ¢il horozu, kinali kogun kurban edilmeyi bekledigi
karanlik dami, dut agaci ile kavaklar ezip gecebilirdi. Sizleri de. Seni ve dedeni, gozlerini
kapatmis dua okuyan biiyiikanneni, baban 6ldiigiinden beri nerede dolastig1 pek belli olmayan
anneni ve kim bilir belki de tiim kenti. Ibrahim Efendi’nin firin1 da yok olurdu, ¢ars1 da. Carsida
demir doven, yufka acan, kap kacak satan, at esek nallayan esnaf da. Evet, herkes, hepiniz yok
olur giderdiniz, Ulucami haric¢. O, kursun kubbesi, goge yiikselen ince minaresi ve yerine gore



agzindan ya bal akan ya alev fiskiran imamiyla Allah'in evi sayilirdi. Ne firtina ne deprem, ne
dag ne yangin, hi¢bir sey, evet kiyametin ta kendisi bile ezip gegemezdi camiyi.

Daga baktiginda tepesinde bazen bir bulut olurdu. Bir bulut, giin dogumunda o pembe bulut,
gelir dagin basini tutar, yerinden oynamazdi. Sen de gitmesini istemezdin zaten. Gitmesini
istemedigin her sey gibi, yildizlara karisan, belki de kabrinde upuzun yatmis azap guiniinu
bekleyen baban, uzaktaki annen, seni burada, bu sicakta iki ihtiyarla bas basa birakan herkes
gibi, bulutun da c¢ekip gitmesini istemezdin. Hep orada kalmali, dag nasil yerinde duruyorsa
bulut da hi¢bir yere kipirdamamaliydi. O bir top pembe bulut bigcimden bi¢cime girmeye
basladik¢a hayal diinyanin kapilarin1 agardi. Gokyuziinde cehennem yoktu yalnizca, sevip
oksadigin, birlikte oynadigin kiictik ayina benzeyen pembe bulutlar da varda.



Mevlit

Geldiler. Aralik bahge kapisini itip yturiduler. Dut agacinin golgesinden gectiler. Yukariya
cikmadan karadutlarin boyadigi avluda soluklandilar biraz. Sonra evin konuk odasina girdiler,
yan yana sedirin uzerine dizildiler. Sedir o giin 6zel bir ortiyle kaplanmisti, ziimriit yesili
upuzun bir seccadeyle. Ayaklarini asagiya sarkitip minderlere gomiildiler. Koltuk ve
sandalyelere oturanlar da oldu, yere, Gordes halisinin lizerine bagdas kuranlar da. Halida
maviler agir basiyor, su kenarinda bulbiiller sakiyordu. Duvar halisindaysa kalabalik vardi.
Kalabalik ¢epecevre kusatmisti Kabe'yi, belli ki hac zamaniydi. Kapisi her zaman Kkilitli duran
odanin stirekli konuklar1 da galiba onlardi, yani hacilar. Tapinagin siyah kisvesi riizgarda
dalgalaniyordu. Belki de melekler ucuyordu etrafta, hacilarin yoklugunda Kabe'yi tavaf eden
yalnizca onlardi. Duvar halisinin tim ayrintilar1 aklinda, oysa evinize kirk yilda bir gelen
konuklarin hi¢birini animsamiyorsun. Babanin mevlidine gelenler hari¢ tabii, onlan
unutmadin. Her biri yanaklarindan 6pup bagrina basmisti seni. Hem o giin ¢ok 6zel, ¢cok
onemli bir giindi. Babanin kirki ¢ikmisti. Seni yoktan var eden gerci Allah’ti, ama tohum
babanindi. Onun bir pargasi oldugunu biliyordun, bu tohum isine aklin fazla ermese de. Ve o
gun babanin burnu diismus, kabir azabiyla birlikte bedeni ¢lirimeye baslamisti. Hasre dek
siirecekti bu azap, Ismail 6yle séylemisti. O gok gozlii Pi¢ ismail!

Konuklar en giizel elbiselerini giymislerdi. Kadinlarin basi ortiiliiydu, erkekler sinekkaydi
tiras olmus, kasketlerini cikarmadan baslarinda ters c¢evirmislerdi. Pantolonlar {tild,
coraplarl1 rengarenkti. Ayakkabilarim1 esige birakmislardi. Omriinde ilk kez bu kadar
ayakkabiy1 bir arada goriuyordun. Sasirmistin. Ayakkabilar siyah, beyaz, kahverengi, kirmizi,
irili ufakh kayiklar gibi dizilmislerdi. I¢lerinde yiiksek topuklu iskarpinler yoktu, ama ¢cogu
tokali ve boyaliydilar Kimse gormeden tozlu olanlar1 elbeziyle silmistin. Konuklara
yapabilecegin baska ikram da yoktu. Ayakkabilar biiyiikannenin takunyalarindan o kadar
farkliydilar ki. Nedense saymaya baslamistin. Tam kirk cift ayakkabi. Sahiplerinin adlarini
unuttun, ama yuzlerini, duruslarini, bir agizdan tekbir getirislerini bugiin de animsiyorsun.

Aralarinda komsulariniz da vardi, dedenin koylileri de. Hacirahmanli’dan sabah ezaninda
trene binmisler, bagda uzlimlerini tarlada tiitiinlerini birakip gelmislerdi. Gelirken de
yanlarina torbalarim1 almayr ihmal etmemislerdi. Once alisveris yapacak, kentte islerini
gordikten sonra mevlide katilacaklardi. Diinya faniydi, ama ahret inanci karin doyurmuyordu.
Oteberiyle dolu torbalarinm1 da esige birakmislardi, ayakkabilarinin yanina. Akrabadan pek
kimse yoktu. Annenle aralart acik oldugundan teyzelerin gelmeyip bas saghgiyla
yetinmislerdi. Ikisi de evli degildiler ve hala kiskaniyorlard: kiiciik kardeslerini. En giizelleri
oydu cunku. Masallardaki gibi en zeki ve en talihsiz olani da. Piyango ona vurmus, bunca yil
koca sefasi stirdiigli yetmiyormus gibi bir de ¢ocuk yapmist1 Allah bagislasin, afacan bir oglan.
Afacan ve hayalci. Neyse ki babasi gibi zindik degil. Hem de hi¢ degil. Bir tek cuma namazin
bile kagirmiyor, ramazanin ilk ve son giinti de olsa, oruc¢ tutuyor, eger uyuyup kalmazsa dedesi



ve biiyiikannesiyle birlikte teraviyi de kiliyordu. Amcan Manisa disindaydi yine, dedenin silah
arkadas1 Gazi Hafiz Bey de. Mevlidi ister istemez Ulucami imami okuyacakti. Babanin
mevlidini.

Demek ki oleli kirk giin olmustu. Annecigin pek kendinde degildi zaten, “Olenle 6linmez”
laflarina aldirmayip sanki babanla 6lmis, onunla gomulmiusti. Uykusuz, gece evde hayalet
gibi dolasan, aglayan, hep aglayan bir yabanciydi artik. Uzakti sana, oysa Allah hep yaninda,
yanl basindaydi. Babana kabir azabinmi layik goren Allah annenden de, dedenden de, hatta
baban oldikten sonra kimi geceler koynuna sokulup uyudugun buylikannenden de daha
yakindi.

Annen o giin ayakta zor duruyordu. Dedense bir sabir abidesiydi. Konuklarla hep o ilgilendi.
Eger tevekkil diye bir sey varsa, iyi Misliman basina ne gelirse gelsin kadere boyun
egmeliyse, deden o giin, babanin mevlidi okunurken 6rnek bir Miisliiman durusu sergilemisti.
Kadinlarin gozu yashydi, erkekler susuyordu. Sen esikte ayakkabilar1 saydiktan sonra iceriye
girip konuklarin ellerini teker teker opiip basina koymustun. Sonra usulca biiyiikannenin
yanina ilismistin. Yash kadin kendi kendine bir duaya baslamisti bile, sanki olan bitenin
farkinda degildi. Mirildanirken hafifce iki yana sallamiyor, sisman govdesi sarkag gibi gidip
gelirken gozyaslarina engel olamiyordu. Kapali gozkapaklarindan stiziilen damlalar
dudaklarinda dagihiyordu.

Kadinlar aralarinda fisildasmaya basladilar. “Allah rahmet etsin! Allah mekanini cennet
eylesin! Allah taksiratin1 affetsin! Allah ondan esirgedigi émri evladina bagislasin. Allah
yarabbim sen biiytikstiin! Allah... Allah..” Her climle Allah’la bashyor, her s6z O'nda bitiyordu.
Sonunda ayaginda lapcinlari, sirtinda siyah clippesi, basinda kirmizi beyaz bayrak rengi
sariglyla imam odaya girdi, kendisine ayrilan koltuga otururken o da bir “Allah yarabbim!”
cekti. Ve hi¢ beklemeden, “Allah adin zikredelim evvela!” diyerek mevlide basladi.

Imamin sesine cuma namazindan asinaydin, vaazlarina da. Ama bu kez baban i¢in séyliiyor,
onun i¢in okuyordu. Hem de ne okuma! Ses konuk odasinda yankilaniyor, camlar zangir zangir
titriyordu. Sozciikler pes pese, makineli tifekten ¢ikan mermiler 6rnegi saplaniyorlardi
yuregine. Oracikta diisiip 6lebilirdin, 6ylesine deliciydiler. Hem uzun ve dokunakl bir sarki,
hem bir yakinma hem de bir agit gibiydiler. imam baban i¢in okuyordu, ama konu
Muhammed'di. Ger¢i ¢ok azini anlayabiliyordun sdylenenin, énce Kuran sandigin duanin
baska bir sey oldugunu, Peygamberin dogumunu anlattigin1 anlaman i¢inse aradan yillar
gecmesi gerekecekti.

“Amine Hatun Muhammed annesi / Ol sedeften dogdu ol diir danesi” dizeleri yer etmis
belleginde. Peygamber dogdugunda gokten meleklerin inip Kabe'’yi tavaf eder gibi Amine’nin
evini tavaf etmeleri de. Sonra yeryuziine yagan nur, Peygamberin annesine hurilerin sundugu
“kardan ak hem soguk” serbet, sirtini kanadiyla sivazlayan ak kus ve imamin ytikselen sesiyle
doruga varan selam faslh: “Merhaba ey ali sultan merhaba / Merhaba ey kan-i irfan merhaba! /
Merhaba ey sirr-1 flirkan merhaba / Merhaba ey derde derman merhaba!” Dogumuyla,
isledikleriyle derde derman olacaktti Muhammed, ama o da, Allah'in her kulu gibi sonunda
olime yenilecekti. Azrailin Peygamberin canini almaya gelisini anlatan bolimu de
animsiyorsun. Konuklar kendilerinden ge¢cmis dinlerken “Ol gelendiir eden ogullar yetim /



Canlar alup tenleri kilan remim” dizeleri o ana kadar bir Buda heykeli gibi sessiz duran,
duygularim1 disa vurmaktan kac¢inan dedeni bile heyecanlandirmaya yetmisti. Demek ki
dogumdan ¢ok 6liimdi bu diinyanin gercegi. Muhammed de yetimdi sen de. O da bir 6liiden
olmustu, sen de bir oliniin, kirki ¢ikinca “teni remim” olmaya baslayan bir babanin
tohumuydun. Dogarken herkes gibi sen de iginde tasiyordun kendi 6liimiinii, kalbinin her
atisinda ona biraz daha yaklasiyordun. Her ¢cocugun icinde, verdigi, can alan bir Allah vardj,
evet, yani 6lim de vardi. Senin i¢indeyse, Muhammed gibi yetim oldugundan, bir degil iki
0ltim vardi sanki.

Peygamber on dokuzundaki esi Ayse’'nin kollarinda can vermisti. Ama 6lmeden birkac¢ giin
once, biraz iyilesir gibi oldugunda, mezarliga gidip Uhud sehitleri icin dua etmisti. ilk orada
m1 hissetmisti sonun geldigini, yoksa zaten, babanin mevlidinden sonra konuklarin
birbirlerine ve sana teselli kabilinden “her canli 6liimi tadacaktir” dedikleri gibi, Kuran'da
yazill olana boyun egme vaktinin geldigi yorgun ylregine ¢ok daha onceden mi malum
olmustu? Gerg¢i bu diinyanin hazineleri sunulmustu ona ya da oteki diinyada Yiice Dost’'un
refakati. Ve o, elbette ikincisini se¢misti. Bu 6limden korkmasina, fani de olsa bu diinyadan
cekip giderken keder duymasina engel degildi elbet. Yine de Ayse “Ey Allah'in elcisi, senden
once olirsem beni gomdikten sonra oObilr eslerinle giiniini gin edersin!” dediginde
gulimsemisti, o inci kadar beyaz, giizel disleri, titreyen sehvetli dudaklariyla. Ve son bir kez
daha, karisinin tikuruguyle 1slanip yumusamis misvakla dislerini ovmus, Medine’nin yedi ayri
kuyusundan getirilen soguk sularla yunmustu. Kapida Cebrail ve Azrail birlikte bekliyorlardi.
Girmekicin izin istediklerinde vermeyebilirdi. Azrail, babanin canini aldiginda onun boyle bir
ayricaligl yoktu, ama Allah’in sevgilisinin vardi. Belki de, kim bilir, yoktu. Allah Kuran’da biitiin
peygamberler gibi onun da oOlecegini haber vermemis miydi? Tum kullarn gibi olip de
sonradan dirilecegini. Bu gercegi unutmus olamazdi. Kadere boyun egisi kuskusuz bundandi.
Basini gen¢ karisinin gogsiine yaslamis, Azrail’e ruhunu teslim etmisti sonunda, bu isin hic¢ de
kolay olmadigin1 mirildanarak.

0 gliin imam, Peygamber'in dogumunu miijdeler gibi 6limiini de haykiriyordu igli sesiyle. Ve
Stuleyman Celebi’nin dizeleri, aruz vezninin yataginda Kevser Irmagi'nin akisiyla ¢aglayip
cosuyordu:

Vakt eristi diinyadan kila sefer
0l glines ytizli vii ol aln1 kamer

Her kim ol sultan i¢in yas indire
Yas1 onun tamu odun séndiire

Ve konuklar aghyorlardi. Sen de gozyaslarini tutamayip higkirmaya baslamistin. Hem
Peygamber hem baban icin, pek farkinda olmasan da belki kendin i¢in aghyordun. Simdi
biliyorsun, aslinda konuklar kendi oOliimlerine, herkes kendi sonuna aghyordu. Ve bunca
yaygaranin elbette ecele faydasi yoktu. imamin sesi bir alevdi artik, degdigi yeri yakiyor,
ulastigi yliregi daghyordu:

Fahr-i alem goc eyledi diinyadan
Ummetlerim size olsun elveda



Bize gel oldu ytlice Mevla’dan
Ashablarim size olsun elveda

Bunu dedi yaslar doldu goziine
Bir figandir diistii halkin 6ziine

O giin herkes baban icin de agladi, Peygamber ve biitiin 6lmisler icin de. Sonra konuklara
akide sekeri ve lokma sunuldu. Hi¢bir sey olmamis gibi 6limden degil hayattan konusuldu,
sohbet edildi. Ve konuklar geldikleri gibi, esikte cikardiklar1 ayakkabilarini giyip, birer birer
gittiler. Odada deden ve biiytikannenle yalniz kaldin. Annen bir kdsede hala aghyordu. Yanina
gidip “Artik aglama” dedin. "O simdi cennette hurilerle beraber!” Anneni teselli etmekti
amacin, ama o aglamaya devam etti. Bunun tlzerine “Zirla dur oyleyse” diye kestirip attin.
“Aglamakta haklisin. Babamin kabir azabini belki gézyaslarin azaltir!” Nasil soyleyebildin bu
sozleri, icindeki cehennem korkusunu bu kadar kolay, boylesine pervasizca nasil babana
atfedebildin, neden ytlice Tanri’dan onu bagislamasini dilemedin, hala anlamis degilsin. Artik
ne Allah korkusu var icinde, ne azap korkusu. Yalnizca bir kusku, evet, iginde ikinci bir insana
déniisen o kusku kemiriyor zihnini. Oliimden degil 6lememekten korkuyorsun, annen gibi, can
cekisen herkes gibi. Baban sanshydi. Oldiigiinii bile anlayamadan ¢ekip gitti bu diinyadan.
Kam alip da hala doyamadigin, bu yasanasi, bu rezil, bu 6ltiimli diinyadan.



Mirac

Yolageldi Baba'nin tiirbesi evinizden biraz uzaktaki bos arsanin ortasinda, sokagi “perili kosk”
denilen metruk evden ayiran yikik bahce duvarina bitisikti. Yaninda bir incir agaci vardi. Incir
tas duvan delmis, ayrikotlariyla kapli bahceye kadar yiiriimiistii. Ismail’le kobalak toplar,
kurutup ipe dizerdiniz. Onlar misketlerinizde “Amerikan” dediginiz gergcek ve bilylk
misketler; icinden sari, kirmizi, mavi irmaklar akan o 1s1ltil, giizel oyuncaklar oylesine ender,
mahallenin bakkalinda bile o kadar pahalhydi ki, ¢ogu kez kobalaklarla yetinmek
zorundaydiniz. Onlar da, baslarini kopartsaniz bile, yakic1 glineste kuruyup iyice sertlesmis
olsalar bile, Amerikan misketleri gibi kolayca yuvarlanmaz, “kaptan” oynarken actiginiz
deliklere girmeden toprakta takilir kalirlardi.

Yazin glnler uzundu. Hele herkes bag evine gitmis, mahallede oynayacak kimse kalmamissa.
Hele tavuklarin suyunu degistirmek, koca yem vermek i¢cin sabah erkenden kalkilmissa. Giin
uzar gider, yayili, gecmek bilmezdi. Bildiginiz tiim oyunlan tiiketirdiniz Ismail’le, yiiz kez
dalasip yuz kez barissaniz da aksami zor ederdiniz. Mahalleden uzaklasman yasakti. Ne kentin
merkezine gidebilirdin tek basina ne de Tarzan1 gérmek icin parka. Onu Hazreti Ibrahim’in
baliklarina yem atar ya da giilleri sularken hayal ederdin, ama yanina yaklasman, hatta
uzaktan seyretmen bile yasakti. daha dogrusu ayipti. Ciinkii sen Ismail gibi Ekmekgi
[brahim’in muhacir oglu degil, Hacirahmanh esrafindan hukuk¢u Hac1 Rahmi Ran'in Manisal
torunuydun, biiytikannen muhacir bir aileden geliyor olsa bile.

Mahalle arkadaslarindan dinlerdin. Onlar, ismail de aralarinda, parka, hatta 0gleyin saat tam
on ikide topun atildig1 Topkale’ye dek gidip Tarzan’la konusur, duyduklarini bire bin katarak
sana anlatirlardi. Nasil c¢oélde bir Bedevi cadirinda dogdugunu, aslanlarla, kaplanlarla,
atmacalarla arkadashk ettigini, delikanlihiginda bir kiza asik olunca gurbete disiip ¢ile
doldurdugunu, o giin bu gindir boyle ¢iplak ve yalmz gezdigini, Kurtulus Savasi’'nda aldigi
kirmizi seritli Istiklal Madalyasi'ni bile Manisa’min kurtulus giinii kutlanirken ¢iplak gogsiine
asip resmigecide oyle katildigini. Dagin eteklerindeki beyaz badanaly, kiiciik kuliibesinden de
so0z ederlerdi. Zeytin agaclarinin golgeledigi bu kuliibede yasiyordu yaz kis, yatak yorgan
olmadig1 i¢in gazete kagitlarina sarinip uyuyor, dagdan topladigi yaban yemisleriyle
besleniyordu. Goriindiigii gibi sa¢1 sakall birbirine karismisti, ama kirli degil tertemizdi. ki
kayanin arasindaki bir kiigiik golde yikaniyordu her sabah. Kimi kimsesi de yoktu, zaten
ismail'in anlattifina bakihirsa Tarzan filmlerini gériip bu hayata 6zenmis, giiniin birinde
tzerindeki giysileri ¢cikardiktan sonra boyle ciscibildak dogaya karismisti. Sen de biliyordun,
uzaktan izliyordun onu, lizerinde siyah bir sorttan baska giysi yoktu, teni ¢élde avare gezen
bir Bedevi'ninki kadar esmerdi. Isildayan kara gozleri, kara kaslari, kara saclari, uzun kara bir
sakali vardi. Hem korkar, ¢ekinir hem de Tarzan’1 gidip gormek, hayatini bir de kendi agzindan
dinlemek i¢in can atardin, ama dedenden korkardin. Seni cezalandirmasindan degil, onu
tizmekten, biiylikannenin deyimiyle “ele giine rezil etmek”ten korkardin.



Manisa Tarzani'yla ahbaplik etmen yasaklanmamisti yalnizca, Tarzan filmlerini de mahalle
arkadaslarindan dinlemek zorundaydin. Onlar Sehir Sinemasi’'nda otuz alt1 kisim tekmili
birden gosterilen Johnny Weissmiiller'in filmlerine gidip Afrika'nin balta girmemis
ormanlarinda Tarzan ile Jane’in seriivenlerini izlerlerken, sen evde Kuran dinler;, Mekke'yi
Medine’yi, Muhammed'in hayati ile Allah'in yiiceligini hayal ederdin. Arkadaslarinin sana
anlatacaklann ¢ok sey vardi, sen ise onlara, okumaya diiskiin olmadiklarina gore, ancak
Peygamber Efendimizin basindan gecenleri anlatabilirdin. Dedenden ve biiylikannenden
dinlediklerini Ulucami imamindan duyduklarina katarak ismail'e anlatirdin, ondan asag
kalmamak, hayal giicliniin zenginligini en yakin arkadasinla paylasmak i¢in. Onun gibi bire bin
katarak degil, ne duymus, ne dinlemis, hatirinda nasil kalmissa oyle. Ciinkii babasi Ismail'i
cuma namazina gétiirmez, firin giin ortasinda kapah kalmasin diye nébetci birakirdi. ismail
yalnizca Afrika Tarzani ile Jane ve Cita'nin degil Manisa Tarzani’'nin seriuivenlerini de ezbere
biliyordu, ama sen de Muhammed’in islerinden haberliydin. En ¢ok da geceleyin goge
agisindan, yedi kat arsa c¢ikarilip sonra Mekke’ye geri gonderilisinden. Yani Mirag'tan.

Ismail’e orada, Yolageldi Baba Tiirbesi'nin yanindaki yikik duvarin iizerinde Isra ve Mirach
anlatirdin. Oyun oynamaktan, gin boyu dalasip barismaktan, karincalarin yuvalarini
bozmaktan sikildiginizda, ortaliktan el ayak cekilir aksam inerken duvarin tizerinden
bacaklarinizi sarkitir, gokytiziinde tek tik parlamaya baslayan yildizlara dalardiniz. Sen
anlatmaya baslayinca gozleri fal tas1 gibi acilir, bakislarini yildizlardan sana dogru yoneltip
"yok yaa?” diye sorardi saskinhigini gizlemeden. “Muhammed yedi kat arsa kanatlanip Allah1
gormis oyle mi?” Bu "'yedi kat arsa kanatlanmak” deyiminin okulda ezberlediginiz “Akincilar”
siirinden asirma oldugunu hemen cakar, ama bozuntuya vermezdin. Ismail'in de senin gibi
ecdadiyla ovinmek icin misamerelerde “Akincilar’it okurken cosup agladigini tahmin
edebiliyordun. “Tabii ya, bir yaz giinii Tuna’y1 gecen ecdadimiz gibi Peygamber Efendimiz de
yerden yedi kat arsa kanatlanmis, cenneti, cehennemi gormiis orada. Allah’la konusmus.’
Once “Tévbe tovbe! Sus carpilirsin!” der, sen nazlaninca "Anlat hadi!” diye yelkenleri suya
indirirdi. Sen de inadina yavas yavas, s0zu done dolastira, ama ballandirmadan, en bastan
itibaren anlatmaya baslardin.

Bir gece Muhammed Mekke’'de, nedense kendi evinde degil de amcakizinin evinde uyurken
cat1 acilmis, Cebrail igeriye stiziilmusti. Her zamanki gibi yalniz degildi bu kez, yaninda acayip
bir yaratik vardi. Esekle katir arasi bir binek hayvanina benziyordu, ama basi insan basiydi.
Yeleleri incilerle orilmis, kulaklart zimriit yesiline biirtinmisti. Alev gibi parildiyordu
gozleri. Kuyrugu tavus kusununki gibi rengarenkti, toynaklariysa pamuk kadar yumusak. O da,
Cebrail gibi, genis kanatli, tath bakishydi. Adi1 Burak’ti. Peygamber ona binerken basucundaki
su testisini devirdiginin farkina bile varmamaist.

—- Bu testi de nerden cikt1 simdi? diye sorardi Ismail, her zamanki merakl sesiyle.
— Testi cok 6nemli.

— Hi¢ de degil. Ne olmus testi devrilmisse.

— Sonunda anlarsin ne oldugunu.

Ve devam ederdin anlatmaya. Burak simsekten hizlh gidiyor, ne gitmesi uguyordu. Her adimda



ufka dek uzaniyordu ayaklari. Cebrail'le birlikte Kudiis'e gelmisler, Mescid-i Aksa'da
Peygamber yere basip dua etmisti. Musa, Isa ve Hazreti Ibrahim de arkasinda saf tutup ona
eslik etmislerdi. Hani su, oglu Ismail'i kesmeye yeltenen Ibrahim. Burada durup, seni can
kulagiyla dinleyen Ismail’e Ege sivesiyle yapistirirdin soruyu.

— Hazreti Ibrahim kim bilin mi?
0 da inadina Rumeli sivesiyle cevap verirdi:

- Bilmem mi? Hacan bir peygamberdir o da. Musa ve Isa gibi, efendimiz Muhammed gibi, bir
peygamberdir kendisi.

— Ne yapmis peki?

- Ne mi yapmis? Kesmistir kendi 6z oglunu. Yok, kesmemis, gokten ko¢ inince onu
dogramistir corba yapmaya. Hacan bos ver sen Ibram'1 simdi, gel bakayim Muhammed’e.

Cokbilmis edanla bir stire susar, yildizlara bakardin. Baktik¢ca gokytiziinde ¢ogalip sana goz
kirpmaya baslarlardi sanki. Kaldigin yerden devam ederdin.

Kudiis'te Yakub'un kayasi derler bir kayanin tizerine basinca goge kanatlanmisti Muhammed,
gercekte kanatlarn yoktu, ama yedi kat yer ile yedi kat gogun sahibi Allah kendi yanina
cekmisti onu; Peygamber kanat takmadan, Burak’a da binmeden, Cebrail’in esliginde ugmaya
baslamisti.

Ismailin Muhammed’in géz acip kapayana Mekke’den Kudiis’e gelmesine bir itiraz1 yoktu.
Yolageldi Baba da her gece ugan seccadesinin iizerinde Kabe'ye gidip gelmiyor muydu? Onun
da makamina, Peygamber'e Kevser'in verildigi gibi, yedi irmak ile li¢ deniz verilmemis miydi?
Ama yedi kat goge yukselmesini akli nedense pek almiyordu. Merdivenle ¢ikmis olmasin?
Dogru, gercekte gokten inen, her basamagi bir baska miicevherle stslii Allah'in merdivenine
tirmanip 0yle dolasmisti semayi. Ama Peygamber’in u¢gmasi sana daha ¢ekici, ¢ok daha ilging
geldigi icin oyle olmus gibi anlatirdin. Ismail de sanki inanmadan dinler; sonra kendini
hikayeye iyice kaptirirdi. Muhammed neden u¢gmasin, sen bile distinde u¢tuktan sonra. Hem
de ne ugmak! Sipil Dagr'nin zirvesinden birakirdin kendini. Boslukta siiziilip Manisa’nin
lizerinde kanat ¢irpar, sonra Gediz Ovasi’'ni gecer, derken leyleklerin pesine takilip Mekke'ye
yonelirdin. “Hac1 Baba” derdiniz leyleklere, kisin Arabistan ¢ollerine dogru ugup giderlerdi
kentin tizerinden. Artlarindan bakakalir; i¢ ceker; sen de onlar gibi, deden gibi, nice dini biitiin
Mislimanlar gibi Mekke’'ye Medine'ye giderek haci olmak isterdin. Haci olup biitiin
glinahlarindan arinmak, bir bebek gibi yeniden dogmak isterdin. Sanki ¢ok yasamis, ¢ok
gormils, cok giinah islemistin. Ismail'e merdiven konusunu agmaman bile bash basina bir
glinah degil miydi? Yine de aklinca, dogruyu sdylermis gibi anlatirdin. Ciinkii “Ya sonra?” diye
tuttururdu Ismail. “Sonra ne olmus?”

Sonrasi gercekten miithisti. Olaganiistiiydi. O yillarda bu “olaganiistii” soézcigi icat
edilmemisti heniiz. ikinizin de dilinin dénmedigi “harik-iil-ade” ve “fevk-alade” sézciikleri
revactaydi, Arapc¢a bilmeseniz de Arapca kokenli sozciiklerle doluydu konustugunuz dil ve
Kuran ayetleri de dahil hi¢birini dogru diizgiin soyleyemezdiniz. Her neyse, Peygamberin
kanatsiz ve bineksiz goge yiikselmesine Ismail'in itiraz1 vardi, miimkiinii yoktu béyle bir



seyin. Biitiin bunlar riiyadayken basina gelmis olamaz miydi? Elbette olamazdi, o zaman
herkes ayni seyi riiyasinda gorebilir, Peygamberin bir ayricaligi kalmazdi. Hayir, Allah sevgili
elcisine sirlarini gostermek istemis, onu bu nedenle goge ylkseltmisti. Ve gogiin ilk katinda,
atamiz ve ilk peygamberimiz Adem Aleyhisselam’la karsilasip selamlasmadan 6nce Nil ve
Firat irmaklarinin kaynaklarinda yikanmis, sonra da Kevser’den i¢ip yoluna devam etmisti.

- Dur bakalim, diye araya girerdi Ismail. Acele etme. Ne yapiyormus orada Adem Babamiz?
— Ne yapacak, sagina bakinca giiliiyor, soluna bakinca aglhiyormus.

- Neden ki?

- Saginda cennetlikler solunda cehennemlikler siralaniyormus da ondan.

- Bak sen! Solunda cehennemlikler ha...

O yillarda sag sol kavgasi giindemde degildi heniiz, ama komiinizm en buyuk diismandi.
[smail’in ailesi de komiinizmden kacip Manisa’ya geldigine gore solda olamazlardi, solcular
Moskova'ya gitmeliydiler, dyle diyordu herkes, Ismailler ise 6zbedéz Miisliiman, muhacir
kardeslerimizdendiler, her seylerini komiinistlere birakip yanlarinda bir kocaman katana ve
bir bohcayla gelmislerdi vatana. Demek ki cehennemlik degildiler, cok siikiir degildiler, Ismail
cuma namazina gitmese de. Hem Peygamber Efendimiz bir giin kahkahadan kirilan sahabeye
“Benim bildiklerimi bilseydiniz az giiler ¢ok aglardiniz” dememis miydi?

Muhammed birinci goge ayak basar basmaz gimiise kesmisti her yer, bir bulut onu sarip
sarmalamis, bes ytiiz yilda asilabilecek mesafeyi goz a¢ip kapayana kat ettirmisti. Cevresinde
her biri dag kadar yiice yildizlar vardi artik, her yildizin basinda da bir melek. Melekler Allah’in
bu kattaki sirlarini seytan ve cinler ¢almasin diye bekliyorlardi. Gergekte, 6gretmenin anlattigi
gibi binlerce, yiuiz binlerce, hatta milyonlarca 1sik yili uzakta yanip sonen, boslukta kendi
eksenlerinde donen giinesler degil miydi yildizlar? Degildiler demek ki. Demek ki sana goz
kirpan, bacaklarin1 asagiya sarkittigin duvarin tizerinden baktigin yildizlar, goge asilmis
daglar, dev kandillerdi. Yolageldi Baba'nin tiirbesinde yanip duran, yandik¢a eriyen mum gibi
yanip duruyorlardi gokytiziinde. Onlar1 boyle yiice daglar gibi yaratan, mum alevi gibi parlatan
Allah'in giiciiydii. Hikmetinden sual olunmaz yiice Allah’in islerini Ismail’e anlatirken
duydugun heyecani baska hi¢bir zaman, hi¢ kimseyle paylasmadigimi biliyorsun. Simdi, yillar,
151k y1li olmasa da 151k hiziyla gecen, seni her an biraz daha 6liime yaklastiran yillardan sonra
kendi zamanini yasar, kendi isini goriurken. Bu satirlar1 boyle gelisiglizel, bunca ayrintili
yazarken.

Gogun ikinci katina bes yiliz yilda varmasi gerekirken yine goz ac¢ip kapayana ulasmisti
Muhammed. Ulasir ulasmaz da her yer demire kesmisti. Mizraklar1 demirden bir melek
ordusu sarmisti Peygamberi bu kez de, yeryliziinde karincalar gokytiziinde kuslar kadar
¢oktular. Onlar1 saymaya bir émiir yetmezdi. Kiyamet giiniinde Islam’i savunmak icin talim
yapiyorlardi. Baslarinda Yahya, artlarinda Isa peygamberler vardi. Belki bu diinyada baristan
yanaydilar, ama orada meleklerle kilic kusanmislardi. Hem Meryem Oglu Hazreti Isa “Kilig
kusananin kiligla 6lmektir sonu” dememis miydi ¢carmiha gerilmeden 6nce? Bir yanagina
tokat atana 6teki yanagini da uzatmadan 6nce?



Muhammed onlarla da selamlastiktan sonra yoluna devam etmis, ti¢lincii kata geldiginde her
yer bakira kesmisti. Siileyman ve Davud peygamberler bu kattaydilar. Yeryiiziinde tim vahsi
hayvanlara hiikkmi gecen, kuslarin ve karincalarin dilini bilen Siilleyman burada sikiliyor
gibiydi. Pek fazla bir isi yoktu sanki. Hikmii de kimseye gecmiyordu. Melekler Allah’tan
aliyorlardi buyruklarin1 ve yer gok Allah'in adlarini tespih eden cennetliklerin sesleriyle
inliyordu.

Cennet ve cehennemi de gormiisti Muhammed, bos arsada cevirdiginiz topaglar gibi
glinahkarlarin agizlarindan hizla girip kiglarindan ¢ikan atesten toplara, bagirsaklarin1 yutan
yash cadilara, zina yapmis kadin ve erkeklerin atildig1 kaynar kazanlara seyir bakmisti. Kan ve
irin icindeydi her yer. Zebaniler, glinah isledikleri uzuvlarindan tutup atese atiyorlardi erkek
ve kadinlar1 . Galiba en ¢ok da kadinlari. Giydikleri alev, yedikleri lesti. Ve azaplarina son
yoktu. Cunku zebanileri, azap ¢ekenlerin yalvarmalarini ve yakinmalarini duymasinlar diye,
sagir ve dilsiz yaratmisti Allah.

Cennetteyse sular kardan temiz, camdan saydam irmaklar, baldan tath yemisler, inci
kosklerde kustiiyti doseklere cirilciplak uzanmis Allah'in sevgili kullar ile sehitleri bekleyen
huriler vardi. Altin ve yakuttan saraylar da vardi elbet, sonra siitten ve baldan irmaklar,; derin,
sonsuz, yemyesil vadiler. Tuba agacinin golgesinde dinlenen miiminler. Kim bilir 6ldiginde
belki sen de aralarinda olur, yan gelir yatardin. Allah, diinyada O’nun i¢in namaz kilip orug
tutan, zekat verip hacca giden kullarini, ahrette bu zahmetlerden imtina etmisti. Muhammed
cehennemin kapisinda Malik, cennetin kapisinda Ridvan’la da konusmustu, ama Ismail’i asil
etkileyen Azrail'le karsilasmasiydi.

“Bu da kim?” diye sormustu Cebrail’e. Vahiy melegine asinaydi gerci, ne var ki 6liim meleginin
boylesine korkung, bu kadar siyah, simsiyah, bir kanadi yerde bir kanadi gokte oldugunu, iki
gozl arasindaki mesafenin arasina biitiin bir kdinatin sigdigini bilmiyordu. “Azrail” demisti
melek. “Evleri annesiz babasiz, dliinyay1 1ss1z birakan odur. Cocuklar1 yetim ve 6ksiiz birakan
da.”

Cebrail'in 6liim melegi hakkinda séylediklerini Ismail’e tekrarlarken bir hickirik diigiimlenirdi
bogazinda, gbzyaslarini zor tutardin. Ama erkekler aglamazdi. Hele Hac1 Rahmi Bey’in torunu
bir muhacirin yaninda hi¢ aglamazdi. Sipil Dagi’'nin yamacindaki kadin basi suretindeki o kaya
bile aglardi da sen aglamaz, aglayamazdin. Yutkunarak devam ederdin hikayene.

Inci ve kizil altin rengindeki dordincu ve besinci katlari, Muhammed buralara ayak basar
basmaz her seyin inciye ve altina kestigini soyledikten sonra ¢abucak gecer, altinci katta
Musa’yla karsilasmasina gelirdin. Bu karsilasma 6énemliydi. Ciinkii Mira¢’ta Miisliimanlara farz
olunan gunde elli namaz1 bese indirmek i¢in Musa uyarmisti Muhammed’i, gerci Allah’la
pazarhigl bizzat Peygamberin kendisi yapmisti, ama giinde elli kez namaz kilmanin iummeti
icin imkansiz oldugunu Musa s6ylemisti ona. Ramazanda teravi namazlarini saymazsak her
hafta cuma namazini kiliyordun, ismail ise onu bile yapmiyordu. Giinahkardin evet, ama
Ismail senden daha giinahkardi. Belki bu nedenle merak ediyordu Allah, giinahlarin
bagislatmak i¢in o da Peygamber gibi Allah'in huzuruna ¢ikmak, O’'nunla konusmak istiyordu.
Allah’1 hi¢bir canlinin, peygamber de olsa hi¢ kimsenin, Hazreti Musa'nin bile goremedigini
bilmiyordu ki. Hani Allah Tur Dag1’'nda tecelli ettiginde Musa diisiip bayilmist1 ya, Ismail’in din



bilgisi seninkinin yaninda solda sifirdi. Kuskusuz bu nedenle dinlerdi anlattiklarini,
Muhammed’'in hikayeleri Tarzan'inkilerden biraz farklh olsa da. Yedinci kattan sonra,
Peygamber Sidretii’l-Miinteha’ya varip Cebrail'i de geride biraktiktan sonra ne olmustu peki?
Cebrail ona biraz daha yiikselirse kanatlarinin tutusup yanacagim soylediginde hi¢ mi
korkmamisti? Gergekten Allah’t goriip O'nunla konusabilmis miydi? Elbette bir karsilhig
olmaliydi bu sorularin. Yoksa Ismail bir daha seni hi¢ ciddiye almaz, anlattiklarini degil boyle
can kulagiyla dinlemek, hi¢birine kulak dahi asmazdi.

Sinira vardiklarinda Cebrail buradan 6teye gitmesinin yasak oldugunu soylemis, Muhammed
ise yoluna devam edip Allah'in cemaliyle karsilasmis, sirlarina ulasabilmisti. Hatta aradan
tim perdeler kalkip da yalmzca iki perde, zifiri karanlik ve mutlak nur perdeleri kaldiginda,
once heyecanlanmis, sonra bu iki perde de kalkinca gozleri kamastig1 icin ancak kalbiyle
gorebilmisti Allah, ama soguk elini yiireginin derininde hissetmisti. Oliimiin soguklugu
muydu bu, yoksa mekansiz ve zamansiz bir ortamda varliktan siyrilip hice doniismenin
korkusu mu? Peki, neye benziyordu Allah, nasildi1? iste tam burada susar, titremeye baslardin.
Seninle birlikte gokytliziinde yildizlar da titrer, teker teker sonerlerdi. Yolageldi Baba'nin
tiirbesindeki mum da ¢oktan sénmiis olurdu. Ismail 1srarla tekrarlardi ayn1 soruyu: “Demek
Allah’t gormus ha? Peki, nasilmis bakalim?"

~ Iste onu bilemem, diye kestirip atardin. Onu hic¢ kimse bilemez. Ne dedem ne imam ne de
O0gretmenim.

- Peki Muhammed? O da m1 bilemez?
- O bilir, ama soyleyemez.

Susardiniz. Sana oyle gelirdi ki cevrenizdeki her sey de susmaktadir. Dag ve kent, sokaklar ile
caddeler, hatta ytliksekten ucarken bile takirtilar1 duyulan leylekler, tirbede sanduka ve
sonmiis mum, “perili kosk”iin yikilmak iizere olan cumbasi ve karanlik pencereleri, sonra incir
agaci, duvar ve yildizlar, evet her sey susmakta, bu soruya hi¢ kimse ve higbir sey, biitiin bir
evren bile cevap verememektedir. Neden sonra:

- Ya testi? diye sorardi Ismail.

— Muhammed Mekke’ye dontip yatagina girdiginde bir de bakmis ki su hala akmakta. Testiyi
alip kalan suyu kana kana i¢mis.



Huveylid ki1z1 Hatice

Huveylid kiz1 Hatice, Kureys’in en gui¢li kadinlarindandi. Baska efsane kadinlar da vardi elbet,
gerdek gecesi disman kabilelerin barisma sartini 6n kosan, bu gerceklesmezse kendini
kocasina vermeyecegini sOyleyen, inadiyla tinlii Avs bin Harita'nin en ktgiik, en kiictik oldugu
icin de masallardaki gibi en gtizel ve en akill kiz1 Behiye 6rnegin ya da cazibesi dillere destan
kindar Hind. Ona bu sifati neden yakistirdigimi herhalde anladiniz. Yine de, anlamayanlar,
anlasalar da inanmayanlar i¢in tekrarlayayim. Mekke'nin ileri gelenlerinden Ebu Siifyan'in
zevcesi Hind, erkek kardeslerini 6ldiiren Hamza'dan 0ylesine nefret ediyordu ki, Peygamberin
amcasl1 Uhud Savasi'nda sehit dusiince dayanamadi, devesinden inip kizilca kiyametin arasina
dalarak Hamza'nin cesedine ulasti ve bir hanger darbesiyle karnini yarip cigerini yedi.

Hatice’nin giicii ne cazibesinden kaynaklaniyordu ne de o6fkesinden. Cok giizel sayilmazdi.
Duldu tstelik, 6len iki kocasindan da ¢ocuk sahibi olmus, kendini evine ve isine adamisti. Bir
is kadimiydi o, belli ki ¢cok cerbezeli, cok becerikli, cok mesguldii. Zengindi evet, mali miilkij,
kervanlar1 vardi. Ama gilicinin asil kaynagi is bilen, tuttugunu koparan bir kadin
olmasindandi. Mekkeliler ona “tacire” de diyorlardi, temiz kadin anlamina gelen “tahire” de.
Butiin bunlarn Hatice’'nin kar hanesine yazdigimizda onun Ebu Talib’in yegeni Muhammed'i
neden ise aldigini, amcasi adina Sam’a gidip gelen, ne var ki ticaret yapmaktan ¢ok develerin
yukiinl indirip bindiren, yemlerini veren bu algakgoniillii gen¢ adami neden sectigini, hadi
dogrusunu soyleyelim, ona neden goz koydugunu daha iyi anlayabiliriz.

Belki Hatice de, Hind gibi, nifuz ve s6z sahibi bir kocaya varmak isterdi. Ya da Behiye gibi
asiret reislerinden biriyle ¢6lde, aysiz bir gecede liciinci kez gerdege girmek. Disarida riuzgar
palmiyelerin dallarim1 sallar, kamp yerinin son atesleri de sonerken cadirda kocasina
sokulmak, onu sefkati, sicakligi, kendine olan engin giiveniyle sarip sarmalamak. Ama yoksul
bir erkegi sevdi, ona kapildi, onu istedi ve burada pek uygun kagmasa da yazmak zorunda
oldugum bir deyimle, kendisinden on bes yas kii¢iik bir delikanliy1 elde etti. O zamanin toresi
geregince Muhammed aile biiyiiklerinden istemedi onu, bir yakim araciligiyla Muhammed'i o
istedi ailesinden. Yine de her sey geregince yapildi. Diiglinleri kirk giin kirk gece siirmedi
hayir. Onlar ermis muradina biz ¢ikalim kerevetine diyecek halim de yok. daha durun bakalim,
heniiz evlenmediler. Zengin is kadini1 Hatice hemen evlenme teklif etmedi Muhammed’e, onu
sinamak istedi. Nasil m1? Soyle:

Kii¢lik yasindan beri amcasi Ebu Talib'in kervanlariyla Sam’a giden Muhammed bu kez Hatice
adina c¢ikti aym yolculuga. Mal yiiklii develere Kureys’in muhafizlan ile Kervankiran yildizi
eslik etmiyordu yalnizca, Hatice’'nin adamlar1 da vardi. Ve kadin kolesi Meysere. Meysere
Habes kokenliydi, Ukaz pazarinda satilmadan once varhikh bir ailenin kiziydi. Endamli,
gorgiili, cok da isveliydi. Yol boyunca ilgisini cekmeye ¢alisti Muhammed'’in, ama geceleyin
kervan konaklayip develer ¢oktiigiin de, gen¢ adamin gozi gokyuziini dolduran yildizlardan



baska bir sey gormiiyordu. Diisiinceli ve dalgin bir hali vardi. Kamp atesine gelen cinlerin
serrinden korktugu da soylenemezdi. Zaten yola ¢ikmadan 6nce herkesin yaptigi. gibi ne
Kabe'ye gidip Allah'in kizlarim1 ziyaret etmis ne de evindeki tas par¢asini sevip oksamis,
ondan yolculugun iyi gecmesini dilemisti. Beytullaht yedi kez tavaf etmekle yetinmisti
yalnizca. Cevresindekilerden ¢ok farkliydi Muhammed, alevlerin golgesinde dans edip
erkekleri bastan cikaran cinlerin igvasina kapilmadig1 gibi Habes kdlenin koynuna da
girmemisti. S0ziine guvenilir biriydi tistelik, mahcup ve yakisikliydi. Evet, yakisikliydi. O'nu
ylzi Ortuli tasvir eden minyatiirlerin sonradan, ¢ok sonradan yapildigini, oysa eski
kaynaklarin Peygamberi gerek karakter gerekse fizyolojik 6zellikleriyle en kii¢giik ayrintilarina
varincaya dek anlattiklarini biliyoruz.

Muhammed’i Sam kervaninda bir disi devenin tlizerine binmis, basinda yesil ya da beyaz
sariglyla hayal edebiliriz. Herkes gibi onun da iri, siyah gozleri 1siktan kamasiyor. Ama
herkesin tizerinde olmayan bir bulut var Muhammed’e eslik eden, kendisine heniiz
peygamberlik gelmemis de olsa Allah'in sevgili kulunu ve miistakbel elcisini ginesten
koruyan. Muhammed’in devesi durunca bulut da duruyor, yuruytnce bulut da yuruyor. Ve
glzel, beyaz disleriyle hep giulimsiyor Muhammed. "Gergekten de Biz insani en guizel surette
yarattik” ayeti sanki onun icin inecek gibi. Aln1 genis ve ferah, sarik basini1 oldugundan daha
buyuk gosteriyor. Burnunun ustii ne dek uzayan kavisli kaslari, kaslarin tam ortasinda
ofkelenince kabarip sisen, sakinlestiginde eriyip kaybolan bir damar var. Burnu uzunca ve
hafif kavisli, agzi biiyiikce, dudaklar kalinca. Kureys’in tiim soylu erkekleri gibi kara kash kara
gozli anlayacaginiz, ama teni beyaz, ¢cok beyaz. Ger¢i Yusuf ondan daha beyazdi, ama o
Yusuf’tan sanki daha giizel, cok daha ¢ekici. Ve bulutun koruyucu golgesi diistiyor nazik tenine.
Genis, ama kilsi1z gogstiyle ince ve glicli bacaklarin1 da golgelendiriyor. Saglar1 ne ¢ok diiz ne
fazla kivircik, ama epeyce uzun, omuzlarina dékiliiyor. Sakallar1 da bir hayli uzun ve giir; bakir
renginde. Kokulu. Misk Ui amber siirliyor her sabah, gliinbatiminda ¢ikan riizgar saglar ile
sakallarini dalgalandirdiginda ¢evreye hos bir koku yayiliyor. Kum denizinde bir ada sanki, bir
rayiha kaynagi. Yalnizca guven vermiyor ¢evresine, buyiileyen, alip gotiren, ilk solukta bas
donduren bir koku da saciyor.

0 kokudan m1 etkilendi Huveylid kiz1 Hatice, yoksa bakislarindaki kararliliktan mi1? Belki de
gozlerinin beyazindaki kirmiziliktan, neden olmasin? Dogru sozli, giivenilir; sadik olusundan
da etkilendigi anlasiliyor. Ben Hatice’'nin Muhammed’'de en ¢ok imkansizi, gizemi, ¢cocuklugu
daha dogrusu yetimligi sevdigini diisiiniiyorum. Once dedesinin daha sonra da amcasinin
korumasinda biiyiimus, ne var ki anne sefkatinden yoksun kalmis, babasiniysa hig
tanimamisti Muhammed. Bebekken siitannesi bile korkup geri getirmisti onu, ¢ocugun
cevresinde olagantustii bir seylerin doniip durdugunu bahane ederek dedesine teslim etmisti.
Buyudiikce, serpilip gelistikce, stiriilerin pesinden diisiip kalkmaya, agz1 kopukli develer ile
alli morluy, yag kuyruklu koyunlari degnegiyle yederek otlatmaya yeltendikce yalmizlig1 daha da
artmis, Mekke civarindaki vadileri, tozlu yollari, kurumus dere yataklarini, sarp yamacglari
arsinlamaya baslamisti. Yalmzlig1 arar olmustu artik, yetimliginin, kabilesinden dislandiginin
farkindaydi. Ve gelmis gecmis peygamberlerin hepsinden daha fazla ¢cobandi, 6yle bir basina,
suruisuyle ve daglarla ve taslarla hasir nesir, onlarin ayrilmaz bir pargasi, hisimi, akrabasiymis
gibi. Akrabalik iliskilerinin her tiirlii toplumsal degerin lizerinde tutuldugu kabile hayatinda



bu derin, bu kahredici terk edilmislik duygusunu en yogun bicimde yasadigini tahmin
edebiliyorum. Ve “Andolsun kusluk vaktine, karanlik geceye!” diye baslayan Duha Suresi’'nin o
miithis ayetleri disiiyor aklima: “Rabbin seni terk etmedi, sana darilmadi da. (...) Seni yetim
bulup da barindirmadi mi? Seni yolunu kaybetmis bulup da dogru yola iletmedi mi? Seni
yoksul bulup da zengin etmedi mi? Oyleyse yetimi hor gérme sakin!” Bunlari, bir bakima,
Hatice de soyleyebilirdi, ciinkii 6lene dek Hatice de terk etmedi onu, bir anne sefkatiyle sarip
sarmaladi, hep yaninda, yakininda oldu. Rabb’dan 6nce Hatice bagrina basti Muhammed’j,
O'na da, yani kocasina, yani Tanri’'nin birligine ilk Hatice inandi. Neyse, daha evlenmediler
demistim. daha Sam yolunda Muhammed’in izindeyiz, Mekke’de Hatice’'nin evinde degil.

Kervan Busra'ya yaklastiginda bir Nasturi kesisi tepenin yamacindaki magarasindan disi
devenin uUzerinde salinan bulutu gordiu. Mekke kervani boyle yilda bir kez uzaktan goruntr,
karayilan gibi kivrila biikiile ¢olin icinden ¢ikar gelirdi. Yaklastikca muhafizlarin haykirislar
cingirak seslerine karisir, magrur ve yorgun develer ¢oOli geride birakmanin sevinciyle
hizlanirlardi. Ama higbirinin tizerinde bu kadar serin golgeli, boylesine al¢ak bir bulut, tek bir
bulut olmazdi. Kesis bir olaganitstilik sezerek telasla asagiya inip kervani diiz ovada, konak
yerindeki ulu agacin altinda karsiladi. Aga¢ yorede pek rastlanmayan tiirdendi. Govdesi
kagsamis, egrilip bukiilmis, iyice kocamisti. Koklerinin bir kismi sanki disaridaydi. Dallar
yok denecek kadar azdi, yapraklar1 da. Bulut, devesinden inen yakisikli, gen¢ adamla birlikte
geldi, agacin tam tuzerinde durdu. Golge vermeyen agacin dibini bir serinlik kapladi. Kesis
serinligin uzagindaydi, gen¢ adamsa tam ortasinda. Konusmaya basladilar. Daha dogrusu
kesis gen¢ adama bazi sorular sordu, sonra da gomlegini cikartmasini rica etti. Meysere olan
bitenleri uzaktan izliyordu. Muhammed kesisin ricasim1 kirmayip gomlegini siyirinca iki
omzunun ortasindaki peygamberlik muhri alaca bir leke gibi ortaya ¢ikti. Ama kesisten baska
sasiran olmadi. Bunca yildir okudugu kitaplarin haber verdigi, Yahudi kahinlerin Araplarin
icinden ¢ikacagini soyledikleri son peygamber karsisinda duruyordu, ama henitiz kimse bunun
farkinda degildi. Meysere doniiste olan bitenleri Hatice'ye anlattiginda Huveylid'in kizinin
bakislarindan bir parilti gecti ve 0 an Muhammed'le evlenmeye karar verdi.

Hatice'nin babasi Ficar Savasi’'nda olmiusti. O kanli ve sagma savasta kimler 6lmemisti ki!
Ayn1 soydan gelen iki kabile bir kan davasi ytliziinden birbirine girince zirhlar kusanilmis,
zehirli oklar atilmis, kiliglar g¢ekilmis, nice ko¢ yigitler yere serilmisti. Coken develeriyle
birlikte o6lenler de olmustu bu arada. Mizrakla kalbi desilenler, kellesi ucurulanlar, kafasi
koparilip top gibi oradan oraya atilanlar, kollari, bacaklar1 havada ugusanlar... Su gibi kan
akmisti. Kan, yorede kit olan, kuyu diplerinde biriken sudan daha ¢ok, daha coskuyla akmisti.
Evet, kan govdeyi gotiirmisti, diyecegim. Ve sonra, yillar sonra, Miislimanlar ile musrikler
kapistiginda da kan oluk gibi akacak, kiliglar calindiginda kelleler diisecekti. Ficar Savasi’nda
olenler cennete gitmemislerdi, ciinkii hentiz cennet ya da cehennem vaat edilmemisti onlara,
parcalanip toprak olan govdenin yeniden dirilebilecegine, o6limden sonraki hayata
inanmiyorlardi. Ama agitlar yakilmisti arkalarindan, c¢ocuklar ve Kkadinlar oliilerine
aglamislardi. Ustiinii basim parcalayanlar, déviinenler, kendini yere atip toprakta
debelenenler arasinda Hatice yoktu. Hatice o zaman da vakur bir keder, Kureyslilerde pek
gorulmeyen bir tevekkiille karsilamisti babasinin 6limiuni. Yani o da, miustakbel kocasi
Muhammed gibi 6ksliz kalmis, geng kizliginda en yakinin1 kaybetmenin acisini yasamisti. Bu



nedenle, yetimi hor géormek soyle dursun, ona sahip ¢ikmak, onu bagrina basip korumak,
sevip oksamak, kollarinda sallamak icin kars1 konulmaz bir arzu duyuyordu.

Hatice Muhammed’le evlenmeyi kafaya koyunca toreyi cigneme pahasina bu arzusunu Ebu
Talib'e iletmisti, ama diigiintn yine de kurallar ¢cercevesinde yapilmasi gerekiyordu. Sonunda,
babasi hayatta olmadig1 i¢in Hatice’yi amcasindan, Muhammed'in kendi amcas1 Ebu Talib
istedi, ne var ki kiz tarafim temsilen amca Amr Esed riza gostermedi. Esed varlikli yegenini
yoksul, ustelik de yetim bir delikanhya layik gormuyordu. Bunun tlizerine evinde bir solen
diizenledi Hatice, ne de olsa gormis gecirmis, basindan iki evlilik ge¢cmis olgun bir kadindi.
Solene aile buyukleri ve yakin akrabalarin yani sira es dost da ¢agrildi. Dostlarin arasinda bir
sair vardi. Tuhaf bir adamdi dogrusu, ne dedigi pek anlasilmiyordu. Belli ki cini garip sozler
soyletiyordu ona, Hicaz lehcesinde olmayan, kimsenin anlamadigl sozciikleri pes pese
siraliyor, sanki gelecekten haber veriyordu. Yalnizca sair degil ayni zamanda kahindi. Derken
dili agildi. Muhammed'i 6vilyordu; onun yureginin tim Mekkelilerin hatta Acem’de ve Rum’'da
hor goriilen tiim Araplarin yureginden daha temiz, ¢cok daha parlak oldugunu, bu nedenle ona
onemli bir gorev yiiklenecegini soyliyordu. Daglarin bile kaldiramayacagi bir gorev olacakti
bu, Oylesine zor, tehlikeli, ama kacinilmaz. Hem de c¢ok gerekli. iste 0o zaman tim kaderi
degisecekti Kureys'in. Yalnizca Kureys’in degil tim Araplarin ve baska kavimlerin de kaderi
degisecekti damat adayinin pirtipak yliregine gokytiziinden bir esin, bir s6z nazil oldugunda.

Sairin sozlerine o giin kimse 6nem vermedi. SOylemesi gerekenleri sdoylemedigi, Kureys’in
yigitligini, asilligini 6vmedigi icin, Kabe'nin anahtarlarn ile hacilardan, Zemzem suyu ile
ilahlardan dem vurmadigi, Allah'in kizlarina yalvarip yakarmadigi i¢in amcalar tarafindan
susturuldu. Amcalardan Ebu Talib s6z ald1 sonra, Muhammed’in yoksul, ama soylu oldugunu,
zenginligin golge gibi gecici soylulugun ise kalici oldugunu belirtti. Yegenine Hatice'yi
istemeden O6nce onun meziyetlerini bir bir siraladi. Bu arada oteki amca oteki yegenin
comertce sundugu hurma sarabindan fazlaca etkilenmis, sizip kalmisti. Onun yerine
Hatice’nin kuzeni Varaka bin Nevfel s6z aldi. Kutsal kitaplar1 hatmettiginden, derin bilgisini
cevresindekilerle paylasmak istemediginden olmali, kisa ve 6z konustu. “Muhammed cins bir
deve gibidir” dedi, “cokmesi i¢cin burnunun tizerine degnekle vurmaya gerek yoktur” Bunun
lzerine Ebu Talib mistakbel gelinin evine yirmi deve bagisladigini ilan edince ortalik
senlendi. Hatice’'nin bir isaretiyle rakkaseler iceriye girip solen masasinin cevresinde tef
calarak dans etmeye basladilar. Ayni anda konuklar gelin ve damadin baslarina atilan hurma
ve sekerlere yumuldular. Amcalardan Amr bin Esed giiriiltiiden uyandi, yegenine neler olup
bittigini sordu. Hatice “Allah’in izni Peygamberin kavliyle ben Muhammed’e vardim” demedi
elbet, ama diinya evine girdigini soyledi. Amca 6fkesinden ne yapacagini bilemedi 6nce, ama
kendi rizas1 disinda gergeklesen bu evliligi onaylamadigini da disa vurmadi. Ciinkii at1 alan
Taif’i coktan ge¢misti. Oylece oturdu kald1 yerinde, yegeninin elinden i¢tigi hurma sarabiyla
bu kez ancak ertesi sabah ayillmak tizere yeniden si1zdi.

Muhammed ile Hatice mutlu yasadilar. Siit emerken o6len ogullart Kasim’in disinda
mutluluklarina golge diismedi. Dort kizlar oldu. Zeyneb, Rukiye, Ummii Giilsiim ve Fatima.
Higbirini diri diri topraga gommediler. Zengin olduklarindan degil, kiz ¢cocuklarini en az oglan
cocuklar1 kadar sevdiklerinden. Ve Muhammed’e vahiy inene dek, yani on bes yil boyunca
kervan diiziip mal aldilar, mal sattilar. daha dogrusu tam olarak ne yaptiklarin1 bilmiyoruz,



ama bu mutlu yuvanin temelinde yalnizca sefkat ve sadakat degil mesakkat de oldugunu
biliyoruz.



Vahiy

Gun dogmadan yola cikiyordu, azik torbasina yetecek kadar su, birka¢ hurma, evde kalmissa
bir parca kuru ekmek koyarak. Oysa varlikliydilar, Mekke’den Sam’a, kimi zaman da glineye,
bahtiyar Arabistan'a gidip geliyordu kervanlari. Kumas, baharat, tuz ve miicevher tasiyorlardi.
Tuz, micevherden daha degerliydi isini bilene, kervan duziip yollar asana. Kuyu baslarinda
dinlenip kurda kusa yem olmay1 goze alana. O da yolu seviyor, yuruyor da yuruyordu. Ama
gencligindeki gibi ¢oli asmiyordu artik. Kendini tefekkiire vermis, erisilmez bir sirrin pesine
dilsmiistii. Yanina fazla yiyecek almayisi diinya nimetlerini sevmediginden degildi. Insan
acken, nefsine timiiyle egemenken daha kolay uzaklasiyordu gercek diinyadan; uzakta, gogiin
yedi kat oOtesinde oturan, ama kimseye gorinmeyen yice varliga daha bir yaklastigim
duyumsuyordu. Hem mide dolmayinca evren dolduruyordu insanin ic¢ini, daglarla taslarla
yildizlarla olmanin bilinci pekisiyor, bu ortak var olus zihni ac¢iyor, alg1 giictint gelistiriyordu.

Zengindile, ama Mekke'nin diger zenginleri gibi bencil degildiler. Onlarin goniilleri de
zengindi. Bir keresinde, o amansiz kithk yilinda, insanlar kirilir bebeler agliktan oliirken
Muhammed’in siitannesi Halime kapilarina dayanmis, yardim istemisti. Ondan sitiini
esirgemeyen, ne var ki bir gece cocugun nerede oldugunu soran o beyaz giysili iki adamdan
korkunca Muhammed’i dedesine teslim eden kadini eli bos gondermemisler, kirk koyun ile bir
binek devesi bagislamislardi. Diyecegim, en kotii zamanlarda bile Allah'in bereketi eksik
olmuyordu evlerinden. Yalnizca Allah'in m1? O’nun kizlar Lat, Uzza ve Manat da titriyorlardi
lizerlerine, onlar bu kaya ve tahtadan ibaret ilahelere fazla yiiz vermeseler de. Hatta bir giin
geng koca Uzza'ya en sevdigi, gozl gibi baktig: siit kuzusunu kurban etmisti, stirtiden ayirip.
Eskidendi, ¢cok onceden. Evliliklerinin ilk yilinda. Yoksa artik, kirkina gelmisken, duymayan,
konusmayan, gormeyen ilahelerin degil baska bir sirrin pesindeydi. Bir giin onunla arasindaki
daglarin, goklerin ve gorinmez perdelerin kalkacagini umdugu, o erisilmez sirrin. Evet, o
zamanlar siurileri de vardi, yalmzca kervan degil cok sayida koyun ve deve sahibiydiler.
Comert ve iyilikseverdiler.

Gin dogmadan baska bir diinyaya dogru yola cikiyordu, nicedir iginde, yiireginin
derinliklerinde hissettigi, adlandiramasa da bir siiredir varligindan kusku duymadigi o
diinyanin sinirlar gercegin bittigi yerden baslamiyordu, hayir. Bakmasini, gormesini bilene,
ozellikle de onun gibi daglarin taslarin ugultusuna, riizgarin sesi ile mahlukatin nefesine kulak
vermesini bilene her an sirlarin1 agmaya hazirdi, sormayi, sorgulamayi, diistiniip tasinmayi
bilene. Ama birkac sair ile kahinin disinda kimse, hi¢ kimse ne evreni sorguluyor ne dogayi
dinliyordu. Kazang hirsi biirimustii gozlerini. Zevk ve isret, sehvet diiskiintiydiiler. Ve Allah’in
kizlarini kendi kizlarindan daha ¢ok seviyor, sevmek bir yana, onlara tapiyorlardi.

Nasil da bir diizen kurulmus hi¢ aksamadan isliyordu. Her sey sirayla olup bitiyor;, dogumlar
olimleri, gliin geceyi, 151k karanlig1 izliyordu. Glines sicak, ay parlakti. Geceleyin yildizlarla



doluydu gokyiizi, giindiiz bulutlarla. Yildizlar yerinde dururken bulutlar riizgarda dagiliyordu.
Bazen bir yildizin kaydig1 da oluyordu, ama onlar yukarda, asagidaki kum taneleri kadar
coktular. Sabit, cin kovan atesler kadar 1sikli ve uzaktilar. Sular aga¢ kokleri gibi topragin
derinligine inerken Sam yolunda denize dogru akiyordu Firat. Yerylziine mihlanmisti1 daglar,
kalkip da hi¢bir yere gidemez, denize kavusamazlardi. Ne var ki havada déniip duruyordu
kuslar. Leylekler de oyle, uzun gagalari, genis kanatlari, incecik bacaklariyla gelip kisin
Kabe'’ye konuyor, yazin uzaga gidiyorlardi. Bulutlar ayrisip birlestikge, lst tiste yigilip
karardikca simsekler cakiyor, derken yagmur indiriyordu. Simsekler gimiis kakmal
hangerdiler, yagmur yeryiiziinl yeserten, insanlar ile hayvanlara rizk veren bir liituf. Yeryuzu
genis ve duzdu. Daglar tepeler, kertenkeleli kizgin kayalar bir yana, u¢suz bucaksiz uzayip
gidiyordu. Col de oyle, goz alabildigine diimduz. Canl ve cansiz, dalgal ve devingen, yilanlar,
ciyanlari, bin bir c¢esit borti bocegiyle. Develeriyle. Yelkenleri riizgarla dolunca denizde tez
giden gemiler gibi. Ger¢i o, hayatinda hi¢ gemi gormemisti, ama varliklarindan haberliydi.
Kimi yerde engebeliydi yerytizii, vadiler ile daglar, derin bogazlar arasinda oyle kivrim kivrim,
burusuk. Uzerinde bitkiler, hayvanlar ve insanlar vardi. insanlarin icindeyse iyilik ve kotiiliik,
daha ¢ok da kotiiliik. Kimi atese tapiyordu kimi aga¢tan yontulmus, kocaman bash bir zekere.
Kureysliler gibi ilahelere tapanlar da vardi ve Isa ile Musa'min dininden olanlar. Hem
ayniydilar hem farkli, onlar da kuslar, agaglar, sular gibi bin bir gesittiler. Peki, kim yaratmisti
biitiin bunlari, evrenin bir sahibi var miydi1? Yoksa her sey tesadiifen, kendiliginden mi ortaya
cikmis, daglar yerytziine yildizlar gokytziine mihlanmist1? Kim ayirmisti yeri gokten, geceyi
giindiizden, kadinm1 erkekten? Kimdi safagin sahibi, karanlik geceye hiilkmeden? Bu sorularin
yanitin1 bulmak icin giin dogmadan yola c¢ikiyordu. Bu sorularin yaniti glinlerce kapanip
diisiinceye daldig1 o dagin yamacindaki magarada gizliydi belki, belki de icinde, yiireginin en
derin yerinde.

Animsiyordu. Hayal meyal de olsa, kimi kez gercek varliklarindan kuskuya da dusse,
stutannedeyken bir gece beyazlar giyinmis iki adamin, adamdan ¢cok heyulay1 andiran o iki
golgenin yanina sokulup gogstunu actiklarini, kalbini kar suyuyla yikayip temizledikten sonra
tekrar yerine koyduklarini animsiyordu. Tasiyamayacagi bir yukten mi kurtarmislardi onu,
yoksa yuregindeki pthtidan m1 arindirmislardi? Peki, nereden bulmuslardi kar suyunu? Yemen
daglarindan m1 getirmislerdi, yoksa daha uzaklardan, karla ortuli bir baska diyardan mi?
Belki de hi¢ olmamisti boyle bir sey, ama o bir gece iki melegin yanina sokulmasini istemis,
bunun icin kars1 konulmaz, dayanilmaz bir arzu duymustu. Kiiciik yasinda, tiiysiiz bir ergen
bile degilken, hentliz siit emerken. Onun i¢cin mi boylesine ¢ok seviyordu deve sitiunt, bu
nedenle mi her seyden, hurma sarabi ile baldan, sudan bile vazgeciyordu da, deve stitiinden,
gece karanhginda suziliip yanina sokulan o beyaz adamlar gibi sessizce ve bembeyaz kopliren
deve siitinden bir tirli vazgecemiyordu?

Gun dogmadan ardinda birakiyordu Mekke'yi, tas evler ile develeri, dar ve tozlu sokaklar ile
Kabe'yi. Kabe yar1 karanhkta bir heyulaydi, siyah kumas kapli duvarlar, i¢inde susan
putlanyla. Yalnizca putlar degildi susan, taslar ve agaclar da susuyordu, kuyular da. Sabahin
seher vaktinde, glines ortaligi yakip kavurmaya baslamadan 6nce hafif bir rizgar esiyor,
palmiyelerin dallarin1 kipirdatiyordu. Kimi zaman, riizgar esmeden de kipirdiyordu dallar,
sivri yapraklarin ucundan bir hisirti geliyordu. Yalnizca Muhammed duyuyordu hisirtiys,



taslarin dile gelmek icin yanip tutustuklarinin, ama buna simdilik izin verilmediginin de
farkindaydi. Simdilik. Her sey, vakti geldiginde konusmak iizere, simdilik susuyordu. Ve bir
tek o farkindaydi sessizligin. Derken icinden bir ugultu ytukseliyor, tiim bedenine yayiliyordu.
Sanki doga ugulduyordu i¢inde, uzaktan, ¢cok uzaklardan ¢an sesleri geliyordu. Belki ¢an degil
develerin cingiraklariydi boyle kafasinin icinde yankilanan, bazen giim! giim! giim! bazen de
tin! tin! tin! diye inleyen. Ne var ki o, ardina doniip bakmadan, kafasindaki seslerin kaynagim
arastirmadan devam ediyordu yoluna. Yiiriiyor da yiiriiyordu. Zaten yturimesiyle meshurdu.
Govdesi bacaklarina oranla daha uzun oldugundan seker gibi, bir yokustan hizla iner gibi
gidiyordu. O yiridiikce aydinlamiyordu ortalik. Giin karanhktan siyrilir palmiyelerin
yapraklari kus kanatlan gibi hisirdarken kendini dag yollarina vuruyordu. Mekke arkasindaydi
artik, oniindeyse tek tiik agaclar vardi.

Atas1 Kusay zamanindan kalmaydi bu agaclar, ne meyve veriyorlardi ne golge. Neredeyse
dals1z ve yapraksizdilar. Ama ¢ok saglamdi govdeleri, kovuklariysa karanlik. Kureys kabilesi
Kabe ve Zemzem'in yonetimini ele gecirip ¢evre tepelerden kente indiginde cadirlarini bu
agaclarin dibine kurmuslar, kutsal olduklarina inandiklar i¢in de hi¢cbirine dokunmamaislardi.
Zamanla kil ¢adirlar eprimis, icerde yere serili hasirlarin altindan da agac¢lar boy vermeye
baslamisti. Bunun tlizerine tastan evler yapmalarini buyurmustu Kusay, agaclar1 da bizzat
kendisi kesmisti. Ama hepsini degil. Dag yolunda oOnline ¢ikan agaglar onun elinden
kurtulanlardi. Onun icin boylesine yasl, bu denli efsunluydular. Muhammed onlarda kendi
akibetini goruyordu.

Yol toz toprak igindeydi. Kimi yerlerde siyaha calan bir rengi vardi tozun, sandallar1 ayak
bileklerine dek icine gomiiliiyor, yine de iz birakmiyordu. Sandallarla birlikte sanki glinesi de
emiyordu toprak. Muhammed'e 6yle geliyordu ki karanlik kovuklu agaclar, kaya ve yamaglar
gibi karsisinda heybetle dikilen Hira Dag1 da ona atalarindan miras kalmistir. O dagin 6bir
yamacindaki magara da. Magaranin i¢indeki sarimtirak toprak ile duvarlarina ag kuran
orumcekler de.

Tirmanmaya basladiginda giines gogu ortalamis oluyordu. O tirmandik¢a ¢evreye serpilmis,
yirtict hayvanlar gibi korku veren kayalar da tiitiiyor, sanki sicakta genisleyip biuytiyorlardi.
irili ufakh taslarsa her an avlarinin iizerine atilmaya hazir alic1 kuslar gibi tetikteydiler. Ve ilk
isarette asagiya yuvarlanmak lizereydiler. Ama ne bir isaret goriiniiyordu ufukta ne dag ses
veriyordu. Tepeye ulastiginda 6bilr yamactan biraz inmesi gerekiyordu magaraya ulasmak
icin. Asagida ufka kadar g6z alabildigine ¢6l uzaniyordu. Beyaz kum tepeleri ve ucgsuz
bucaksizligiyla sonsuzluk duygusu uyandiran, gencliginde bir uctan bir uca kat ettigi, bildik,
tanidik, ama yine de gizemli ¢6l. Sirlarini agiga vurmayan, kendini hi¢gbir zaman tiimiiyle ele
vermeyen, her zaman kendine, yalnizca kendi 6ziine esit olan ¢ol.

Muhammed bu duygunun esiriydi artik, sanki ondan ibaretti. ilk kez karisinin kuzeni, o
kargacik burgacik harfli eski kitaplart okumaktan gozleri kor olan Varaka'ya s6z etmisti bu
esaretten. Galiba gayb éaleminden gelen sesleri, riizgar esmeden hisirdayan palmiye
yapraklarini da ilk ona anlatmisti. Varaka Muhammed’e bir seyler oldugunu seziyor, ama
damadinin diinyasinda kopan firtinanin gercek boyutlarini kavrayamiyordu. Bir gece yag
kandilinin 1s1g1nda sabaha dek konusmuslar, Muhammed’e Rabb’in Kutsal Ruh’tan Isa’ya nasil



tifleyip ona can verdigini, Bakire Meryem'i, Tur Dagi’'nda Musa’'y1 anlatmisti. Atalarinin atasi
ibrahim’den de séz etmislerdi elbet, Nuh ve diger peygamberlerden de. Kureys Rabb'in
gazabindan korkmuyordu, ama onlar korkuyorlardi. Tufandan, Lut halkinin basina gelenlerin
Mekke'nin de basina gelmesinden. Sonra giines ile ayin kararip solmasindan, gégiin nar gibi
kizarip yildizlarin olgun incirler gibi sapir sapir yeryiiziine dokilmesinden. Neden sonra
Varaka, duyulur duyulmaz bir sesle, sozciikleri agzinda geveleyerek, gercekte Rabb’in ne
insanlarla ne de gelmis ge¢cmis nebilerin higbiriyle konusmadigini, dogru yoldan sapan
kavimleri hizaya getirmek icin mutlaka bir araciya gerek duydugunu, bunun da meleklerin en
yucesi Cebrail oldugunu soylemis, Muhammed de dalgin ve sessiz, dinlemisti. Tanr tekti, bu
ne demekse, giicliiydili, gazabindan korkmak merhametine siginmak gerekirdi ve insanlarla
dogrudan konusmayip onlar1 dogru yola yoneltmek icin aracilar gonderir, elgiler secerdi.
Demek ki hi¢cbir insan yasarken Rabb'i goremez, O’'nun vasiflarini tahayyiil bile edemezdi.
Ama O her seyi bilen, isiten ve gorendi. Musa Daginda O’nu gormek isteyince cemal ve
celalinin siddetinden yere diisiip bayilmisti. Varaka bunlari anlatir, eski kutsal kitaplardan
ogrendiklerini Muhammed’e aktarirken, o yag kandilinin 1s181nda hayallere dalyor, kizlariyla
islerini, sevgili karis1 Hatice'yi bile ihmal ediyor, kendini tozlu yollara vurup Hira Dagi'ndaki
magaraya siginiyordu. Ve orada, uykuyla uyaniklik arasi bir diiste, bitmek bilmeyen bir
diisiiste bekliyordu. Biliyordu ki yillardir aradigi, iginde ikinci bir insan gibi besleyip
biiytittigi, bir siiredir kafasinda uguldayan, zihnini kemiren o sekli semaili belirsiz sey
oradadir. Ve biliyordu ki bir diisiince, sonsuzluk duygusuyla gelen bir hayal olmaktan ote,
onun varligi tamamiyla gercektir. Hentiz yiiziinii géostermemis, bir isaret ya da ses vermemis,
kendini asikar etmemis de olsa, en yakin zamanda zuhur edecektir.

* X *

Sonunda beklenen an geldi, vakt eristi. Ve Cebrail, Rabb’in soylu ulagi bir ylice melek suretinde
gorundi Muhammed’e. Dev kanatlariyla goge yakin bir uzakliktaydi. Ufku boydan boya
kaphyor, ayaklar1 yere degmiyordu. Ayaklari, hatta kanatlan var miydi, o bile pek belli degildi.
Sabaha dogruydu. Giin yeni agarmaktaydi. Nurdan gozleri kamasmisti Muhammed’in, ama
Cebrail’i gordiigu kesindi. Derken melek magaranin igine geldi, bir yayin iki ucu uzakliginda,
hatta biraz daha yakinda durdu. Ayaktaydi yine ve iirkiitiiciiydii. Muhammed’i tutup “Ikra!”
diye haykirdi ona. Muhammed bir dagla kucaklasmis gibi sarsildi, agirhigindan ezilecek gibi
oldu. Cebrail'in agirhigindan degil, ¢clinkii melek saydam ve hafifmis gibi duruyordu, dagin
agirligindan da degil, ciinkii dagin zaten tepesindeydi, S6z'tin agirhgindan yere kapaklandi.
Okumak bilmedigini soyledi. Cebrail yeniden tutup sarsti, bir daha, bir daha sarsarak, bu kez
“Yaratan Rabbinin adiyla oku!” diye tekrarladi. “O, insanm1 bir kan pihtisindan yaratti. Oku!
Rabbin sonsuz kerem sahibidir. Kalemle yazmay1 6gretti. O insana bilmedigini 6gretti!” Bu
sOzler birer birer kalbine kazindi Muhammed'’in, o temiz, ayin yuzi kadar parlak kalbine.
Demek ki okumasi gereken yazil bir metin vardi da, o bunun farkinda degildi. S6zctikleri, ona
ogretmek istermis gibi tane tane telaffuz eden melege okuma bilmedigini soylerken bunu
kastetmisti, yani “Ummiyun” oldugunu, Kutsal Kitap sahibi kavimlerden olmayan bir
Kureysliden bunu bekleyemeyecegini. Titriyordu. Korkudan degil, hayir. Simdi ytlreginde
duyumsadig1 tanrisal sozin agirhgindan. Vahiyden. Vahiy yere c¢almis, belki de tizerinden
kalkamayacagi bir gorev yiiklemisti ona. Deve gibi oldugu yere ¢okertmisti.



Magaradan nasil ¢iktigini, tepeye tirmanip yamacgtan gerisin geriye nasil indigini, bir isaret
bekleyen o taslar gibi yuvarlana yuvarlana yurudugiing, geldigi yoldan evine nasil dondiigini
animsamiyordu. Animsadigl tek sey Hatice’nin yakinhgiydi. O titrerken {zerini ortip
yatistirici sozler soylemisti. Karisinin kulagina neler fisildadigini tam olarak animsamiyordu,
ama ondan kendi bedenine yayilan bir gevsemeyle, yalnizca onun kollarindayken hissettigi o
given verici duyguyla, kendini birakisin 1likligiyla derin bir uykuya daldigim1 ¢ok iyi
animsiyordu. Uyandiginda Ebu Kasim ya da Huveylid kizi1 Hatice’nin kocas1 degildi artik,
yalnizca Muhammed Mustafa da degildi. Allah’in el¢isiydi.

Allah’in elcisiydi, ama bir daha uzun siire, tam ti¢ y1l boyunca, Rabb’i ne bir ses ne bir haber
gonderdi ona. Her seyi unutup yalnizca gayb aleminden bir isaret bekledi. Bosuna dolasti
durdu daglarda, Hira'da ki magarada guinlerce a¢ susuz Cebrail’i bekledi. Ama ne gelen vardi
ne bir ses veren. Cocuklugunda da béyle olmamis miydi? Once babanin yoklugunu hissetmisti.
Belirgin bir duygu degildi, hatta ac1 da vermiyor, yalnizca endiselendiriyordu. Sonradan, ¢ok
sonralari, yetim kalip dedeye teslim edildiginde, kendini yalnizca anne babadan degil aileden
de yoksun hissedince, ne erkek ne kiz kardesi olmadigim fark edince anlayacakti gercegi.
Bosluk ve terk edilmislik duygusu iste o zaman yapisacakti yakasina, ta ki Hatice'yle evlenip
bir yuva kurana kadar. Ama daha onceleri, evet cok daha onceleri, annesi hayattayken ona
yeterince sefkat gostermis miydi bakallm? Babanin yoklugunu -babay:1 bilmeden, silik bir
goruntu, bir hayal belki bir koku olarak dahi bilmeden bliyliyen ¢ocuga- hissettirmemek i¢in
sacinl suplrge etmis miydi? Etmis olsaydi bunca istah, boylesine asir1 bir diirtiiyle saldirir
miydi Halime’'nin memesine? Evet, Mekke’nin bogucu havasindan uzaklasmasi gerekiyordu
belki, Saad bin Bekrlerin yaninda kalip hayatindaki ilkleri onlarla yasamasi, ilk s6zcigu en
gluzel, en temiz Hicaz leh¢esinde soylemesi, ilk lokmay1 tatmasi, sevilip oksanmanin, o
yatistiran duygunun ilk trpertisini bedeninde duymasi gerekiyordu. Evet, ¢olde beden daha
ozgur hissediyordu kendini, istedigi gibi hareket edip mekana hakim olabiliyordu. Hayat daha
sakin, daha sadeydi orada. Zaman kavrami da yoktu, ¢iinki dinden kalan iz bugitin siliniyor,
yarin bugiinden hicbir iz tasimiyordu. Gunler de 0yle, pes pese dizilip birikmeden, geride bir
tortu birakmadan gecip gidiyorlardi. Strekli bir simdiki zamandaydi her sey, beden biiytirken,
gelisip serpilirken yillarin agirhigini hissetmiyordu. Ama pek uzun siirmusti anneden ayrilik,
ise beyazlar giyinmis o iki adam, belki de iki melek karismasaydi, kalbini acip yuregindeki
pithtiy1 kar suyuyla yikamasalardi, daha da sturecekti kuskusuz. Cocuk belki de yillarca
stitannede kalacak, olmayan 6z kardesleriyle degil, kendi annesinin yaninda da degil, Saad bin
Bekr kabilesinin kil ¢cadirlarinda kuzular ve stitkardesleriyle buytyecekti.

O olaydan sonra apar topar Mekke'ye getirip annesine teslim etmislerdi cocugu. Birlikte
oynadigl, kardes belledigi Halime'nin ¢cocuklarindan ayrilmak Muhammed’e zor gelmisti elbet.
Hayal meyal ammmsiyordu. Ciliz bir esegin ilizerinde, siitannesinin kucagindaydi. Iyice
yapismisti kadina, kocas1 Haris ise bir disi devenin iizerinde 6nden gidiyordu. Derken
hizlanivermisti esek, o siitanneye sokuldukca esek hafiflemis, tiris giderken kanatlanip
ucmaya baslamisti. Oysa ne onlardan ayrilmak ne de Mekke'ye, annesinin yanina donmek
istiyordu. Annesi vardi evet, babasi gibi gercekte var olmayan, hi¢cbir zaman da olmayacak bir
golge, bir hayalden ibaret degildi. Ama nasil da uzak, belirsiz, sanki yok gibiydi. Belki
yoklugunu icinde, ylireginin en derin yerinde hissetmis, ama ¢oldeyken onu hi¢ 6zlememisti.



Aradan c¢ok ge¢meden annesini de kaybedecegini ve hicbir seyin, ne dedesinin ne de
amcasinin onun yerini alamayacaklarini bilemezdi. Bilseydi elbette boyle kiismezdi annesine,
onu terk ettigi icin o genc ve giizel kadina glicenmezdi. Yemen isi, masmavi bir nazar boncugu,
kahin kadinlarin ¢ocuklara taktiklar1 bir muska gibi yaninda tasirdi hep, eteginin altindan
cikmazdl. Yesrib’e gidislerini de amimsiyordu. O mutlu beraberliklerini. Ilk ve son kez
annesine sarilisini, sicakligini, kokusunu. Vahada, palmiyelerin arasinda ugurtma ucurtmus,
once akrabalari, sonra bir havuzda suyla tanismisti. Bedenini arindiran, serinletip ferahlatan,
hayat1 boyunca vazgecemeyecegi, yalnizca aptes alirken degil, 6lirken de kirbalar dolusu
dokiinecegi suyla. Babasinin mezarinm ziyaret ettikten sonra, Mekke’ye donerlerken yolda
hastalanmisti annesi. Yanlarindaki kadin koleyle Ebva’da konaklayip Bedevilerden yardim
istemek zorunda kalmislardi. Zavallh kadin atesler icinde yaniyor, anlamsiz sozler
sayikliyordu. Harmanisinin altinda titrerken kan geliyordu agzindan. Muhammed, siit
emerken hi¢ gormedigi annesini hep bu haliyle animsayacakti artik. Onu gilizel, ama mum gibi
erimis, iri, siyah gozlerinin feri sonmiis, 6lim déseginde anlamsiz s6zler sayiklayan bir kadin
olarak hayal edecekti.

Bu koti hayalden Hatice'yle evlendiginde kurtulabilmisti ancak. Ne var ki onu bir anne
sefkatiyle seven, uizerine kol kanat geren, cocuklarinin annesi de yaslanmis, neredeyse
kocamisti. Oysa kendi annesi, can ¢ekisirken gordiugu o guzel kadin, hayalinde hep oldugu
yastaydi, Oyle uzak, yalniz ve acili. Ebu Leheb'’in ogullarina varan kendi kizlarinin yasinda ya
var ya yoktu. Muhammed onu 6liminden sonra unutmus, dedesinin sonra da amcasinin
gosterdigi ilgiyle avunmustu. Ama simdi, belki kendi kizlar1 da anne olacak yasa
geldiklerinden, 6zlemeye baslamisti annesini. Yalnizca annesini degil, onunla ¢iktigi ilk ve son
yolculugu da ozliiyor, toprak sanki ayaklarinin altindan kayiyordu. Annesine yaklasmak, yine
onun eteklerinin altina siginmak, Yesrib gilinlerindeki gibi doyasiya koklamak geliyordu
icinden. Kendi ailesinden ise giderek uzaklastigini hissediyordu. Hepsinden, Hatice de dahil
bir zamanlar tizerine titredigi tiim ailesinden uzaklasmaya baslamisti. Kasim fazla yasamadan
ollip gitmisti zaten, erkek evlat acisina katlanmak kolay degildi, iistelik “ebter”e ¢ikmisti adi,
bu hakarete katlanmak da kolay degildi. Kizlarindan ikisi kocaya varmis, Hatice ona bir baska
erkek evlat veremeyecek yasa gelmisti. Oysa hala varlikl;, hala kendine giiveni tam, hala asik
bir kadindi. Yalnizca bir zamanlar hizmetinde ¢alisan o yakisikli, gen¢ adama degil, onu boyle
yalniz birakip Hira Dagi'na ¢ikan, vaktinin cogunu orada geciren simdiki kocasina da asikti.
Ama koca Kureys icinde, su tasi topragi kutsal Mekke icinde ozledigi, hak ettigi yeri
edinebilmis miydi bakalim? Hatice'yi yitirmekten korkuyordu evet, ama korunmasiz ve
sevgisiz kalmaktan daha ¢ok korkuyordu. Yine de yalmzhigi, belki baska bir maceray1 6zliiyor
ne var ki cocuklugunda yasadigi o bosluga yeniden diismek, o karabasani bir kez daha
yasamak istemiyordu. Yalnizlik yeni bir kimlik kazandirmisti ona, ustelik bilinmeyenin,
nicedir dusledigi, hayalinde besleyip buytttiigu o biiyiik sirrin kapisini da agmisti. Gegmiste
kalan babanin yoklugundan da ote bir baska koruyucu guciin etki alanina girmesini
saglamisti. Kendisi se¢gmemis, belki bu durumu gercekte hi¢ istememis, ama secilmisti. Evet,
secilmisti, ama magaradaki o karsilasmadan, o biiyiik sarsintidan bu yana ne bir gelen vardi
ne bir ses veren.

Bir giin ¢ildirmak tuzereyken, artik bu terk edilise, bu korkun¢ yalnizliga, bu dayanilmaz



sessizlige isyan etmek, kendini bir ugurumdan atmak tizereyken vahiy yeniden geldi. Bu kez
Cebrail inmedi Rabb’in katindan, ona bir melek suretinde goriinmedi. Sesini duydu yalnizca,
“Oku!” diyen sesi unutmamisti. “Rabbin seni terk etmedi sana darilmadi da” diyordu ses,
“O’nun nimetini insanlara anlat!” Bundan boyle kalbine naksolan sozlerle yasayacak, onlarla
var olacak, Kuran ayet ayet indik¢e Allah’in kelamini insanlara bildirecekti.



Ayet yagmuru

”
!

"Ey uzeri ortuli! Kalk ve uyar

Hatice Bedevilerin ¢olde giydikleri bir harmaniyle iyice sarip sarmalamisti onu, Hira'da
gordigine inanmis, korkusunu, sikintisini, endisesini paylasmisti. Vecdine de ortak olmustu,
vesvesesine de. Yalnizca oydu Muhammed'’i anlayan, seven, koruyan. Ebu Talib’in korumasina
simdilik gerek yoktu. Cevresindekileri uyarmaya, onlar1 yiice Allah'in birligine inandirmaya
girismemisti daha. Kureys’i dogru yola ¢cagirmamis, peygamberligini ilan etmemisti. Giin gibi
acik da olsalar her hecesi biiytik sarsintiya yol acan, yalnizca zihnini degil bedenini de yoran
ayetler inmeye, Allah kelami tiim varligini kusatmaya baslamamisti. Kim bilir belki de cinlerin
isiydi olup bitenler. Belki de Muhammed’e bir cin musallat olmus, onu ele gecirip kolesi
yapmistl. Kim bilir belki de bir meczuptu o. Boyle tek basina dolastigina, dag tas demeden
kendini yollara, yamaglara vurduguna, ugurum kenarlarindan bir tiirlii ayrilmadigina gore bir
mecnundu. Kabe sayesinde Mekke giivenceliydi belki, ama cinler de ortalikta cirit atiyor,
harami gibi yol kesiyor, istediklerini ele gecirip esir aliyor, kole yapiyorlardi. Zamanin ve
mekanin disinda, her an her yerden zuhur ediyorlardi. Deveye de bindikleri oluyordu
devekusuna da. Genelde hizli kosan, sicrayip atlayan hayvanlari binek yaptiklari i¢in tavsan ya
da kertenkele lizerinde goriniip insanlart kandiriyorlardi. Semadan getirdikleri haberlerin
tiimi yalandi. Aralarinda dogru yolda olanlar da vardi neyse ki, Allah’a inanip Mekke'yi ziyaret
edenler, bir yilan o6ldurildiginde ya da bir akrep harli atese atildiginda bunu yapandan
intikam almayanlar. Iyi cinler de vardi cok siikiir ve belki de Muhammed'e musallat olup
kulagina Allah'in ayetlerini fisildayan onlardi. Onlar ki eski zamanlarda Kureys’le bile
savasmis, sonra miizakereye oturup anlasmislardi. Simdi de, kdhinlere yaptiklarinin tersine,
Muhammed'e sag kulagindan fisildiyorlardi hayir ile serri, Peygamberin sol kulagi onlarin
soziine kapaliydi. Allah kelaminin ayet ayet nazil oldugu yiiregi de.

Cok gecmeden yola girip Kuran’a hayran kalacaklarini, okundugunda halka olup Allah kelamim
husu icinde dinleyeceklerini, ondan ders alacaklarini bilemezdi.

Bir gece Muhammed yine vesveselendiginde, Hira'da gordugiunin bu kez evin esiginden
iceriye girip yatagin basucuna dek geldigini hissettiginde, Hatice basortiisiinli ¢ikarip hala
giir, hala glizel sacglarini omuzlarina salmis, bunun iizerine kocasinin gézlerinden goriintii bir
anda kaybolup gitmisti. Demek ki melekti evlerini ziyaret eden, koti bir ruh degil. Yoksa
utanip gitmez, kadindan kagmazdi. Boyle kendi kaderine terk etmezdi Muhammed'i. Gegmek
bilmeyen ti¢ uzun yi1l boyunca Allah’in el¢isini yalniz birakmazdi. Her an musallat olurdu ona,
kene gibi yapisip i¢ini kemirirdi. Demek ki vakit vardi daha. Bildigini bildirmenin, duydugunu
séylemenin, gérdiigiinii anlatmanin zaman gelmemisti. U¢ y1l 6nceydi. Sonra...

Sonra ikinci bir vahiy geldi, Cebrail tizeri harmaniyle ortiilii olana kalkmasini, iman



etmeyenlere kiyamet giliniinii, cennet ve cehennemi, akibetlerinin kotii olacagini, yaptiklar
islerden, haset ve cimriliklerinden, mal diiskiinliiklerinden, putlara tapmalarindan dolay1
mutlaka hesap sorulacagimi bildirmesini, Rabbini yiiceltip O’ndan baskasina secde
etmemesini soyledi. Ve dedi ki: “Giysilerini temiz tut. Azaba vesile olandan sakin. Rabbinin
rizasi icin sabret”. Sonra ayetler pes pese inmeye baslad1 gokyiiziinden ve Muhammed hep
sabretti. Onunla alay ettiler, onu terslediler, onu sorguya cektiler. Hatta 6ldiirmek istediler.
Ama donmedi yolundan, gecenin serrinden, her tiirli kotiiliikten, diigtime tifleyen biiyticiiden
alemlerin Rabbine, gece ile glindiiziin, ay ile giinesin, gokteki meleklerin sahibine sigind.

Ayetler cok carpici, kulaga hos gelen, ille de uyaric1 sozlerdi. Hicaz leh¢esinde, hizli bir akis
icinde doluyorlard1 kalbine, onlan ta i¢inde, varhginin en derin yerinde duyumsuyordu
telaffuz etmeden 6nce. Bazilar1 uzun, bazilar1 kisaydi. Hatta bir climleden, bir s6zciik ya da
heceden ibaret olanlar bile vardi. Olgiilii ve uyakl, bazen de degildiler. Bastaki harfler mi? Kim
bilir belki de Tanr1 sirrinin ta kendisiydiler.

Elbette yagan yagmur cakan simsekten, rizgarda dagilan bulutlardan, kara ve denizden,
engine yelken acan gemilerin seferinden, erkek ile disinin yaratilmasindan ve ge¢mis
kavimler icersinde kiifre sapanlarin helakinden alinacak dersler vardi. Her seye kadir olan, her
seyi bilip isiten, insanoglunu bir kan pihtisindan yaratan Allah, onu diriltmeye de, kemiklerini
bir araya toplayip parmak uclarina kadar yeniden yapmaya da, cennetiyle odullendirip
Hutame’nin harl atesine atmaya da muktedirdi. istedigini dogru yola istemedigini kiifre ve
sirke yonelten O degil miydi? Toprak ancak O’nun sayesinde bitkileri yesertiyor, ekinlere boy
attirip daglarn ve kayalar olduklar1 yerde tutmuyor muydu? Hurma agac¢larin1 boyle heybetli,
upuzun kilmiyor muydu? Ya yildizlar, ay ve giines ve gezegenler? O'nun buyruguyla hareket
etmiyorlar miydi? Nallarindan kivilcimlar fiskiran kisraklar ile ince bacakli, uzun boyunlu
develer de oyle degil miydi? Demek ki yalnizca O'na tapinmaliydi. Allah’a es kosmak en biiytik
sapiklikti. O'nun gazabindan korkup rahmetine siginmayanlar cehennemliktiler. Hele onlar,
Allah’in el¢isine meczup diyenler, sair diyenler, biiyii yaptigin1 6ne surenler ya da yabanci
kavimlerin bildik hikayelerini anlattigim1 dillerinden diisiirmeyenler, ona ebter diyenler,
kifredenler, yolunu Kkesip evini pisletenler. En ¢ok da bu “ebter” soézcligi yaraladi
Muhammed'’i. daha sit emerken Hakk’in rahmetine kavusan biricik oglu Kasim'in acisim
tazeledigi icin degil yalnizca, Araplarin nezdinde en agir kufiir oldugu icin de degil. Kiz
cocuklarimi hice saydigi, onlara bir karinca kadar bile deger vermedigi i¢in. Oysa nasil da
baghydi kizlarina, nasil da seviyordu onlari. En ¢ok da diinya giizeli Rukiye’yi. Kocasindan
bosanmak zorunda kalinca yiiregi yanmis, ama Allah daha iyisini, Osman’i vermisti ona. Neyse
ki vahiy gerekli cevab1 yetistirdi o alcaklara, sevgili elgisinin yarasim1 bir nebze olsun
hafifletmek isteyen Allah “Asil sana ebter diyenin kendisi ebterdir” buyurdu.

Allah, Muhammed’in yalnizca i¢ diinyasinda degil giinliik yasaminda da dylesine yer etmisti ki
elcisini gilinbegiin izliyor, destekliyor, ona karsi gelenlerin gercekte kendisine Kkarsi
geldiklerini bildiginden miusriklerle tartismaya girmekten kacinmiyordu. Tabii dogrudan
degil, Cebrail ve Muhammed araciligiyla. “Yabani esekler!” diye cikisabiliyordu onlara,
“susamis develer”, “dilini sarkitip soluyan kopekler”, “alcak zorbalar” dedigi bile oluyordu.
Gerg¢i zat1 “noksan sifatlardan miinezzeh”ti, ama yeri geldiginde yemin ediyor, is iddiaya

binerse tehditler savuruyor, yarista liste ¢cikmaya calisiyordu. Kafirlerin elebasi1 Ebu Cehl’i



glinahkar perceminden yakalayip cehenneme atacagini, kafadarlarin1 ¢agirmaya kalkisirsa
kendisinin de zebanileri cagiracagini soyler, yalnizca peygamberini degil kendisini incitenlere
de meydan okurken ya da Muhammed Medine'ye goctiigiinde miunafiklarin basi ilan ettigi
Ubey oglu Abdullah i¢in “Onu sarp bir yokusa sardiracagim. Ciinkii o diistindi, 6l¢tt bicti, cani
cikasi, ne bigim 6l¢tii bigti. Cani ¢ikasi, sonra yine 6l¢tii bi¢ti” derken sanki kullarinin arasina
inip konusuyordu. Ya da Muhammed o kadar yakindi ki Allah’a, O’nunla 6ylesine hallesip
kaynasmis, biitiinlesmis, O'nun varliginda oylesine eriyip tiikenmisti ki kendi tziintii ve
sevinglerini, kin ve 6fkesini O’na atfettigi de oluyordu. Yine de, ayetlerin ¢cogunda Allah
erisilmezdi. Her seyin en iyisini, en dogrusunu, en hayirhisim bilendi. Karar veren O’ydu,
uygulayansa elcisi.

Amcalar1 basta olmak tizere tiim yakinlarini islam’a cagirdi, uyardi, korkuttu, tehdit etti, ama
ikna edemedi Muhammed. Burada cuk oturan bir deyimle s6ylemem gerekirse “Nuh diyor
peygamber demiyorlardi” Oylesine kirildi, o kadar iiziildii ki, Allah kendisini bu kadar
lizmemesini buyurdu bir ayetinde. Zaten hep boyle oluyor, Kureyslilerle, 6zellikle de onu
dislayan, alay eden, korumasini tizerinden kaldirmasi i¢in Ebu Talib’e baski yapan amcas1 Ebu
Leheb’le catistiginda Allah devreye giriyor, ona yalnizca yol gostermekle kalmayip teselli de
ediyordu. Boylece stirdiirebiliyordu gorevini. Mekke daglarindaki taslardan daha sabirli, cok
daha dayanikliydi. Ama onun soziini dinleyip dogru yola girecekleri yerde taslardan
vazgecmiyorlard bir turli. Yolculukta dort tas bulsalar tictiyle ocak kurup tencere kaynatiyor,
dordiincustine tapiyorlardl. O taslar ki, Muhammed'’in dedigine bakilirsa, yuvarlanip kenti
yerle bir etmek i¢in Allah'in bir isaretini bekliyorlardi. Tek bir isaret alsalar, Allah onlara
yurumelerini buyursa Mekke halki telef olurdu. Bir zaman Ad ve Semud kabilelerinin baslarina
gelen Kureys'in de basina gelir, gokyuziinden tas yagmaya baslardi. Aslinda glinlerce esen
soguk riizgar yok etmisti Semud’u, kof hurma agaclar1 gibi topraktan sékiip savurmustu. Nuh
Peygamberin kavmine o korkung¢ tufani gonderen de Rabb’in 6fkesi degil miydi? Suda
bogulmustu hepsi, yalnizca gemidekiler sag kalabilmisti. Neyse ki yalnizca insanlar degil
hayvanlar da vardi gemide, her birinden bir ¢ift. Allah hi¢birini unutmamis, yerytiziinii canh
cansiz hi¢bir yaratiktan yoksun birakmamisti. Peki, daha baska, daha baska neler olurdu? Bu
defa kiyamet koparsa hayat sona erer miydi yeryuziinde? Ererdi evet ve ahret glnleri
baslardi.

“Guines durulunca. Yildizlar kararinca. Daglar savrulunca. Gebe develer basibos birakilinca.
Vahsi hayvanlar toplaninca. Denizler kabarinca. Insanlar birbirine yanasinca. Diri diri topraga
gomiulmis kiz cocugu ‘sucum neydi?’ diye haykirinca. Defterler acilip yayilinca. Gogiin perdesi
kaldirilinca. Harli ates kizisinca. (..) GOk yarilinca. Yildizlar savrulup sacilinca. Deryalar
bosaninca. Kabirler altiist olunca” kiyamet giinti gelir, mizan kurulup hesap sorulurdu. Evet,
Israfil sira iiflediginde, gokyiizii maden gibi eridiginde. Aslinda eriyen madenden daha
beterdi gok, yer de oyle, kizgin kayalarla gevrili kentin cehennemden pek farki yoktu. Degil mi
ki Allah’'in el¢isiydi Muhammed, degil mi ki, O'nun giictii her seye yeterdi, 6yleyse Mekke'nin
lzerine yikilacakmis gibi duran daglar ile taslar1 kaldirmaliydi 6nce. Sonra, Sam yolunda
gordiikleri 1rmaklardan birini getirip ayaklarinin altina sermeli ya da onlarla birlikte
kanatlanip goge agmaliydl. Peygamber'den bir mucize beklemeleri dogaldi. Isa gibi éliileri
diriltebilir miydi bakalim? Mekke’yi Mekke yapan atalar1 Kusay1 diriltse mesela, fena mi



olurdu! Ya da Musa gibi asasiyla denizi ortasindan ikiye ayirabilir miydi? Deniz pek yakinda
degildi gerci, ama ay her gece tepelerin ardindan dogup yusyuvarlak olduguna goére, onu ikiye
ayirmasi da yeterli olabilirdi lle de bir kanit gerekiyordu kafirlere. Hatta altin saraylar, giimiis
hurmalar, yakut yataklar isteyenler de vardi. Muhammed bir merdiven dayayarak goge
cikmali, orada Cebrail'i bulup yeryiiziine, onlarin arasina indirmeliydi. Boylece onlar da
gormeliydi Allah’in melegini.

Yemame'de zuhur eden Miseyleme kadar bile olamiyordu. Ne onun gibi yumurtay: ibrigin
icine sokabiliyor ne de kanatsiz giivercinleri goge salip ugurtabiliyordu. Miiseyleme melek
gorenin kor olacagini soylemis, bundan sakinmalar i¢in kendi halkini uyarmigsti. Oysa
Muhammed'e hi¢bir sey olmamisti Cebrail'le Sidreti’l-Miinteha'da bulustugunda. Gergi
oradan daha ileriye gitmemis, sinirda durmasini bilmisti. Hem Cebrail neden Kureys’in daha
zengin, ¢cok daha hatir1 sayilir ileri gelenlerine, 6rnegin bir Ebu Siifyan ya da, neden olmasin,
bir Ebu Leheb’e degil de, yetim Muhammed’e gortiinmiusti. Ve o, yalnizca Allah’a tapmak, O’na
kulluk etmek icin bula bula birkac kole ile ¢culsuzu bir de Ebubekir'i bulabilmis, ancak onlar
ikna edebilmisti. Bir de yegeni Ali'yi tabii, ama o daha ¢ocuktu. Ne yapsa ne etse, bin bir
dereden su bile getirse, bir avugtu Misliimanlar, kafirlerse yerde karinca suda balik havada
kus kadar coktular. Zalim, gugli ve cocuktular. Evet, ¢ocuklar bile vardi aralarinda ve
Muhammed onlardan iimidini kesmemisti.

Kendisinden mucize bekleyenlere ne in ne cin degil, onlar gibi Adem soyundan, Ibrahim
zurriyetinden geldigini soyliyor, bizzat Kuran'in bash basina bir mucize oldugunu o6ne
suriyor, ne var ki bir turli derdini anlatamiyordu. Giigleri yeterse bir ayet de kendileri
okusunlardi bakalim. Okuyamazlardi. Clinkii Allah kelamiydi kalbine inen ayetler ve o ancak
bu kelami iletmekle ytikiimliydu.

Bildigini soylemekten, vahiy yoluyla gonliine diisenleri kavmine iletmekten cekinmiyordu.
Bazen heyecanlaniyor, acele ediyor, sanki ayet yagmuruna tutulmuscasina dili dolasiyordu.
Karisikliga yol acmamakicin bir keresinde Cebrail'in agzindan ona sdyle seslendi Allah:

“Acele edip dilini fazla oynatma, yalmzca dinle. S6zu toparlayan Biziz! Biz sana onu
okudugumuz zaman, okunusuna uy!”

Allah’in elgisi sairlik soyle dursun onlardan nefret ettigini, kihin de olmadigini, yolunu hig¢bir
zaman yitirmedigini, gordugu ve bildigi her seyin gercek oldugunu, ne goziinin kaydigini ne
dilinin suir¢tigunu, Allah’'in ona inanmalar: icin Kuran't kendi dillerinde indirdigini soyleyip
duruyordu, ama dinleyen kim. Kureysliler bildiklerini okuyor, atalarinin dininden, putlardan,
ozellikle de Lat, Uzza ve Manat'tan yiiz ¢evirmiyorlardi. iste bu yiizden giiniin birinde, bir
ugursuz ginde seytan karisti ise. Ve Muhammed’in en umutsuz, en ¢aresiz kaldig1 bir anda
Allah'a es kosan o ayetler cikiverdi agzindan. Ve yalnmizca Kureys'i degil Kabe’deki Allah'in
kizlarin1 da mutlu eden su so6zleri soyledi:

"Gergekten o Rabbinin en ulu isaretlerini gordii. Sizse Lat ve Uzza'yy, o Ug¢linciisii Manat’1 mi1
goruyorsunuz? Ger¢i onlar da ytice ilaheler, yliksekten ucan turna kuslaridir. Sefaat etmeleri
beklenir” Sonra toparlandi hemen, ne var ki seytan kotuligini yapmis, Musliimanlar ile
musriklerin arasini bulmustu. Peki, simdi ne olacakti? Nasil da kanmist1 seytanin igvasina.
Nasil olmus da seytan ona bunlar1 séyletebilmisti. Ger¢i ondan 6nceki peygamberlerin basina



da buna benzer seyler gelmisti, ama seytanin boyle kolay, bunca ¢cabuk amacina ulastigi galiba
ilk kez goruliyordu. Oysa tim melekler Adem’e secde ettiginde bir tek seytan Allah'in
buyrugunu dinlememis, O'na kars1 gelmisti ya, iste o giinden beri Tanri'nin kullar1 olmasa da
peygamberleri her an tetikteydiler. Camurdan yaratilmis insanoglunu dogru yola yoneltmek
icin yeryliziindeydiler, seytansa tiim kibir ve hasmetiyle gokytiziinde. Peki, nasil olmus da yolu
Kutsal Topraklar'a diismiis, Mekke’'ye dek sokulmus, Allah'in el¢isinin diline hile
karistirabilmisti?

Muhammed bunalima girdi. Yemedi, icmedi, uyumadi. Hatta evine bile donmedi. Kabe'ye
kapanip bir ¢ozim aradi. Ve ¢ozum her zamanki gibi yine, boyle anlarda affina sigindig,
yardim bekledigi Rabbinden geldi. Rabbi ona dedi ki:

“O putlar atalarimizin uydurduklar1 birer isimden ibarettirler. Allah onlara higbir yetki
vermedi.”

Boylece, durum ag¢ikliga kavusur kavusmaz, miisriklerin yanina vardi Muhammed. Ve onlara,
heveslerini kursaklarinda birakan su so6zleri soyledi:

“Ey inkar edenler! Ben sizin taptiklariniza tapmam. Benim taptigima da siz tapacak degilsiniz.
Ben de sizin taptiklariniza tapacak degilim. Siz de benim taptigima tapacak degilsiniz. Sizin
dininiz size, benim dinim de bana!”

Ne var ki bu olay pesini birakmiyordu bir tirli. Kisa stirede duyulmus, neredeyse tim
Arabistan’a yayilmisti. “Garanik” rivayetiyle calkalaniyordu her yer, dag tas onlardan haber
soruyordu. Evet, birdenbire gorinmuslerdi semada, simten bakireler gibi beyaz ve
endamliydilar. ince, uzun boyunlari, genis kanatlariyla Mekke iizerinde kanat cirpiyorlar,
Kabe'ye dogru dalisa gecmeden 6nce uzaktan, cok uzaklardan haber getiriyorlardi. Peygamber
Kureys'le, demek ki Allah’in kizlariyla uzlasmisti sonunda, Uzza, Lat ve Manat'1 kotiilemekten
vazgecmisti. Musrikler ile Miislimanlarin artik hep beraber ibadet ettikleri haberiyle
calkalaniyordu kervan yollari, panayirlar, dag yamaclan ile kuyu baslari, o uzak, erisilmez
vahalar. Mekke Mekke olali, hatta daha da 6nce, Mekke boyle iki kapili tas evlerden degil
cadirlardan ibaretken bile, boyle heyecan goriilmemisti. Haber Habes tlilkesine dek ulasmis,
oraya go¢ eden ilk Muslimanlar kentlerine donts icin yola koyulmuslardi. Kim bilir belki
aralarinda sevinenler de olmustu. Kendi yurtlarinda, kendi yuvalarinda yakinlariyla
yasayabileceklerdi bundan boyle. Habes’in ekmegine muhta¢ olmayacaklardi. Oglu babaya,
kariy1 kocaya karsi getiren, kardesleri birbirine dustren, aileleri bolen durum ortadan
kalktigina gore ¢atisma ortami da yerini baris ve huzura birakacakti.

Misliman go¢gmenler donis yolunda aldilar ikinci haberi, neye ugradiklarin1 sasirdilar.
Demek ki uzlasma dogru degildi, Allah'in kizlar1 uyduruk isimlerden ibaret tas ve tahta
parc¢alariydi, semada stiziilen Garanik kuslar degil. Bosuna dénmiislerdi éyleyse. Omer'in de
I[slam’t kabul etmesiyle birlikte diize ¢ikan, gizlenerek evlerinde, keci patikalarinda, kentin
licra mahallelerinde namaz kilan Miislimanlar Kabe’de, herkesin gozii oniinde ibadetlerini
yerine getirebilecekler, ama Garanik’ten sefaat bekleyemeyeceklerdi. Allah Bir olduguna ve
O’'na es kosulamayacagina gore kafirlerle catisma da kaginilmazdi. Muhammed'’i yolundan
dondirmek i¢cin ona vaatlerde bulunan, iktidar istiyorsa kabile reisligini, yok amaci servet
edinmekse agirliginca altin ve giimiis, eger hastaysa, ruhuna musallat olan cinden kurtulmay1



diliyorsa Hicaz’in en tinlii biiytciilerini 6neren Kureys’e, tevhit inancindan baska verebilecegi
bir sey yoktu Peygamber'in. “Bir elime gilinesi 6btriine ay1 biraksaniz da dénmem yolumdan”
diyen o degil miydi? Ama Garanik olay1 i¢ini kemiriyordu hala, tovbe etmek istiyordu. Allah'in
elcisi, habibi, nuru da olsa eninde sonunda bir insandi. Sarsilmaz sandigl inancina mi
siginmaliydi, onu koti glinlerinde yalniz birakmayan Rabbine mi? Her ikisi de ayn1 sey degil
miydi zaten, Allah'in varhigiyla, birligiyle sarip sarmaladigi, rahmetiyle korudugu inancinin
disinda baska bir sey olabilir miydi? Bu kez ayet ¢ok bekletmedi onu, aradan uzun yillar
gecmedi. Allah “Habibim!” diye seslendi, “onlar sana vahyettigimizden baska seyler uydurup
Bize iftira etmen i¢in az kaldi seni fitneye diisiireceklerdi. (..) Sana sebat vermemis olsaydik
herhalde onlara biraz meylederdin” Meylederdi evet, ama etmemisti ¢ok siikiir Oyleyse
Kureys’le catisma kaginilmazdi. Ve Medine’ye go¢ etmek zorunda kaldiginda bu ¢atismadan
kimin galip ¢cikacagi heniiz belli degildi.

* X *

Bir giin bu satirlar1 yazacaginm hayal bile edemezdin. Yazdigin nice muhalif sozciikler, aykir
cimleler gibi. Oysa bu satirlar ne kiyamet glniiniin habercisi ne isyana cagri. Ne de
cocuklugunda Peygamberin diinyasina dogru ciktigin yolculugun izlenimleri. Belki gecmise
yaptigin bir yolculuk bu, ama paylasilmasi1 miimkiin olup da anlasilmasi pek mimkiin olmayan
bir seyi, inanci, kurcaliyorsun. Onun icin de sanki elin varmiyor Kuran’l elestirmeye. Levhi
Mahfuz’'da yazili olan orada kalmali. Allah kelamiysa, senin icin olmasa bile, inan¢ sahibi
herkes icin, Manisa'daki o merakli, dedesiyle namaz kilan, cehennemden korkup tovbe eden
cocukicin de kutsalligin1 korumali.

En kisa sureden baslamisti deden, hepi topu li¢ ayetten ibaret “Kevser”den. Ezberlemekte
giiclik cekmemistin. “Inna atayna kel kevser. Fe salli li rabbike venhar. Inne sani’eke hiive’l-
ebter” Namazlarda bu sureyi okuyabiliyordun artik, sonra da ne yapacagini, nasil vakit
gecirecegini bilemeden sikiliyor, secde, riki, kiyam, baskalar: ne yapiyorsa taklit ediyordun.
Yine de ge¢cmiyordu zaman. Zaman kaskat1 kesilmis bogazinda duruyordu. Buz gibi. Erise
biraz, soyle akip gitse, kurtulsan ondan. Hayir kurtulamiyordun. Siktik¢a sikiyordu bogazini,
aman vermiyordu. Hele o bitmez tiikenmez teravi namazlarinda. Dilin damagina yapismis
iftar topunu bekledigin sicak ramazanlarda. Giinahlarindan defalarca tovbe etsen, koyunlar
saysan, o gun basindan gecenleri animsayip icinden bir kez daha gecirsen de ge¢cmiyordu
zaman.

Simdi o suredeki son ayetin, erkek cocuk sahibi olmadigi icin Muhammed’e yapilan bir
hakarete karsilik vermek amaciyla Kuran’a konuldugunu biliyorsun. Ve ne tuhaf, bunu bilmen
“ebter” sozclUguniin biliylsiinden bir sey alip gotirmiyor. Ayetin timiini bir solukta
okudugunda c¢ocuklugundaki trpertiyi duyuyorsun yeniden, ayni korkuyu. Ayni hazzi
diyemezsin belki, ama ayn1 meraki duydugun kesin. Su anki konumunla, geldigin yerle ilgili
degil bu urperti, bu korku, bu kendini birakis. Gegmiste kalmis, ama pesini hala birakmayan,
tizerindeki etkisi bugiin de siiren bir diinyadan, o ¢cok sevdigin sairin deyimiyle “¢cocuklugunun
yesil cennetinden kaynaklaniyor. Oysa yesil ya da mavi, belki de beyaz hi¢ fark etmez, cennet
fazla ilgilendirmiyordu seni. Aklin fikrin cehennemdeydi. Yani kirmizi ve siyahta, ates ile
katranda.



Manisa belediyesi, o zor yillarda nereden para bulduysa, asfaltlama ¢alismalarin
hizlandirmisti. Demokrat Parti iktidardaydi, Basvekil Menderes’in memleketi sayilirdi Manisa,
Aydin’a kap1 komsuydu, ama sokaklar1 hala toz toprak icinde, caddeleri genis ve parke tashydi.
Yunanhlarin kacarken ¢ikardiklar1 buiyiik yangindan sonra belini dogrultamamigsti bir daha.
Kentin icinde bos arsalar, yangin yerleri, metruk yapilar, kaldirilmamis enkaz yiginlari vardi.
Kazas1 Akhisar kadar bile olamamanin ezikligini yasiyordu. Ve yalnizca timarhanesiyle degil
sehzadeleriyle de Oviiniiyordu. Derken, giiniin birinde, Devlet Karayollari’nin kamyonlari,
kepce ve demir silindirli aractan, zift tankerleri ¢ikageldi. Faytonlari, at arabalari, Yugoslav
gocmenlerin memleketlerinden getirdikleri heybetli katanalar1 ve otomobilleriyle -sahi o
zaman “otomobil” s6zcligl revactaydi, o sarkidaki gibi bir gitti mi ucar giderdi- kiictiik bir
tasra kasabasi goriniimindeki kentin kose bucagini sardilar. Bagka bir gezegenden gelmis
gibi esrarli ve korkunctular. Once micir désendi, sonra asfalt dékiimiine baslandi. Kiiliistiir
kamyonlar bir gidip bir geliyor, kaynar ziftin tuzerinden silindirler geciyor, yiizleri o6gle
sicaginda sahtiyan gibi parildayan isciler kan ter icinde ¢alisiyorlardi. Simdi bile
animsiyorsun, tulumlar yoktu. Kasklari, ¢izmeleri, eldivenleri de yoktu. O yillarda Manisa'da
calisan hi¢ kimsenin higbir seyi yoktu zaten, yalnizca alin teri ile kol giicii vardi. Kim ne
bulursa, kimin nesi varsa onu giyerdi. Genellikle de, nasil olsa kirlenecegi i¢in, en partal
elbisesini.

Asfalt doken iscgilerin dugmeleri kopmus yirtik mintanlarindan kollar;, yamal
pantolonlarindan bacaklar gorunmiiyordu yalnizca, glineste yanip kavrulmus bagirlarinda
gogis killarina yapismis zift lekeleri de belli oluyordu. Giirtlti patirtiy1 duyunca oyunu yarida
birakip seyir bakmaya gelmistiniz. Isciler kazma kiirekleri, kaynar kazanlarin basinda nobet
bekler gibi duruslar, kapkara yiizleriyle zebanileri andiriyorlardi. Cehennemde giinahkarlara
katrandan gomlek giydirilecegim, derileri kavrulup yuziildiikge Allah’in onlara yeni deriler
verecegini, azap boyle siiriip giderken gayya kuyusunda fokur fokur kaynayan katrana sokup
cikarilacagini Ismail mi séylemisti sana, yoksa cuma vaazinda imamdan m1 duymustun, simdi
pek iyi animsamiyorsun. Deden soylemis olamazdi, c¢linkii torununun yuregine korku
salmaktan kacinirdi her zaman. Ciinkiu Allah'in azabi korkungtu. Boynunda yetmis arsinhk
zincir, zebaniler kulaklarindan tutup atese atacaklardi. Odunlar tastan ve insandandi bu
atesin, kivilcimlarn saraylar kadar biytik, sar1 develer kadar ¢oktu. Ve Allah senin gibi
glinahkarlar1 cehenneme atarken “Tamam mi1?” diye soracakti atese, o “Daha yok mu?” diye
cevap verecek, ne cehennem insana ne zebaniler azaba doyacaklardi.

Kanal Savasi’'nda ve Hicaz'da gercek cehennemi yasamisti deden, acinin, aghgin, susuzlugun
ne demek oldugunu biliyordu, ama senin o zaman hic¢bir seyden haberin yoktu. Cennetin de
cehennemin de bu diinyada, yalnizca bu diinyada oldugunu nereden bilebilirdin. Gazi ve Haci
Rahmi Bey yatistirici, avutucu sozleri, dualariyla gercekte miintakim degil rahman ve rahim
olan Allah'1 sana sevdirmeyi basarmisti. O'nun kelamini anlamasan da Kuran'in sesine, alip
gotiren ayetlerin buylsiine asinaydin. Ve inanc¢hiydin. Bu, cennete gitmen icin yeterli
olabilirdi, ama yine de korkardin. Cennetse tomurcuk memeli bakireleri, gilmanlari,
meyveleriyle pek cekici degildi. Ne suyu baldan tatli, rengi sitten beyaz, kardan soguk
Kevser'den etkileniyordun ne inci kadehlerden. Gediz'in suladigi bereketli topraklarda
yeterince meyve vardi zaten. Dalindan yeni koparilmis seftalileri, dudak boyar agiz yakar



karadutlari, ¢ekirdeksiz tiziimler ile ball incirleri, mis kokan o camim Kirkagac¢c kavunlarim
diledigince yiyebiliyordun. Bolluk icindeydiniz. Eve arabayla gelirdi kavun karpuz, kiler
biiyiikannenin yaptig1 pestil ve pekmezlerle dolup tasardi. Dedenin akrabalar
Hacirahmanli’dan bal, yag, yogurt, hatta cuvalla un tasirlardi. Cennette vaat edilen her sey
evinizde de vardi nasilsa, bir tek huriler yoktu. Ama onlar; her iliskiden sonra yeniden bakire
olup gozleri eslerinden baskasini gérmese de, ilgini ¢ekmiyorlardi. Sonradan az diismedin
peslerine, Muhammed gibi sen de onlarsiz yapamadin. Bir kadin cenneti yaratmaya calistin
cevrende. Bunu yapmak icin ne hurilere gerek vardi ne Tanr’min liitfuna. Iste boyle,
miminlere ahrette vaat edilen cennet ¢ocuklugunun Manisa'sinda yerytiziine inmis, biitiin
nimetleriyle kusatmisti cevreni, cehennemse, oyunu birakip seyrine geldigin katran kazanlari
gibi fokurdayip duruyordu kafanin iginde, uykularim boliyor, gece diislerine giriyordu.
Gergekte sana sahdamarindan da yakin olan cehennemdi, cennet degil. Allah hi¢ degil.



Uc ahbap cavus ve cinler

O gece ay Mekke’'de bir tuhaf parliyordu, dyle bembeyaz, kocaman ve giimiis bir kalkandan
daha parlak, daha yuvarlak, sanki bir seyler olacak, devran donecekmis gibi. Yildizlar
secilmiyordu, ne Samanyolu goruntiyordu ne Bliyliikay: ve Kii¢iikay1 ne de gezegenler. Yalnizca
ayin nuruydu gokytliziine hakim olan, yeryiiziinii de 1s18a bogan. Isik, kentin tozlu, dar
sokaklarina da vuruyor, tas evler ile kil ¢cadirlar, agillan, tek tik agaclar1 aydinlatiyordu. Ve
Kabe'yi, siyah kisvesiyle bir heyula gibi duran kutsal yapiy1 da harelendiriyordu, ¢cevresindeki
putlar1 da. Allah'in kizlar birbirlerine sokulmus derin uykudaydilar. Baslarinda ay 1sigindan
yuvarlak haleleriyle azizelere benziyorlardi. Ger¢i azizeler uyumaz, dua ederler sabaha dek,
ama onlar, azize degil ilahe olduklarn icin uyuyorlardi. Lat, Uzza ve Manat boyle daha giizel,
sanki cok daha heybetliydiler.

Derken bir ses duyuldu. Cevredeki biiyiik, tas evlerden birinin agik penceresinden kentin
merkezine dogru akar gibi geldi, Kabe’'nin icinde yankilandi. Kadife kadar yumusakti ses,
yukselip algaliyor, yavaslayip hizlaniyor, s6zciikler tane tane, bazen de art arda, birbirleriyle
yarisir gibi deviniyorlardi. Bir arinmislik, derinlik, ihtisam havasi vardi seste, erkeksiydi, ama
ezici degildi. Alip gotiiriiyordu duyani, strukleyip zorlamadan, bliylilenmis, akisi hizhi bir
irmaga kapilmis gibi.

Sesi ilk duyan Mekke ulularindan Ebu Sifyan oldu. Kervani Suriye’den diiziip silahl
muhafizlarin, yuizlerce kole ve hizmetkarin esliginde Mekke'ye getirmis, getirir getirmez de
isini hakkiyla yapan insanlarin goniil rahathgiyla Hind'in koynuna girmisti. Baska hicbir
kadinda yoktu bu kadinin tadi. Ne Sam’in dilberleri ne istahini kabartmak icin kokular
suruntip, suslenip pislenip yolunu gozleyen yuvarlak kalcali, iri memeli, tenleri kustiyt
yastiktan daha yumusak cariyeler, evet hicbir kadin Hind'in eline su dokemezdi. O siyah,
sehvetli bakislari, sicakligi, boyu bosu, yatakta cevikligi, akl ve asiligiyle benzersizdi. Uzun
yoldan dontliir de Kabe tavaf edilmeden, Uzza'ya kurban kesip sunulmadan yar koynuna
girilir mi? Ebu Sifyan girmis sonra da pisman olmustu. Simdi gecenin bu ge¢ vaktinde
ibadetini yapiyor, iman tazeliyordu ki o sesi duydu. Muhammed’indi, daha ilk s6zctik kulagina
gelir gelmez tanidi, bu tertemiz, akip giden sozciikleri ancak o yan yana getirebilir, boyle
yumusacik, oksar gibi, bazen de 6fkeyle, simsek cakar gibi s6yleyebilirdi. Onu dinlerken insan
Taif’te bir vahada saniyordu kendini, o yorenin dilini dylesine glizel, o denli icten, tipk
cocuklugunda duydugu gibi kullaniyordu. Hasimilerden Abdulmuttalib’in torunu, Ebu Talib'in
yegeni, yoksul ve yetim Muhammed, daha diinkii cahil ¢ocuk Huveylid kizi Hatice’yle
evlendikten sonra zengin olmustu, ama adam olamamisti. Islerine bakacagina, onun gibi
kervan duziip servetine servet katacagina geceleri eve kapanip dua ediyor, Kuran dedigi
Allah'in kitabindan ayetler okuyordu. O uzak, erisilmez, yedi kat gogiin de 6tesindeki Allah'in
nasil olur da kitap yazar, ayet indirirdi. Baska isi giici yok muydu? Ya kizlar1 ne giine
duruyordu? Bu isi yapmaya kalksa elbette kendi zahmet etmez, Lat, Uzza ve Manat’



gorevlendirir, kullarin1 uyarmay: onlara birakird. Isitmeyen, hissetmeyen, ama tapildiginda
dile gelip konusabilen 6zbe6z kendi kizlarina. Boyle diisiinliyordu Mekke ulularindan Ebu
Siifyan, 6tesini bir tiirlii akli almiyor, belki de Muhammed’e inanmak isine gelmiyordu.

Sese kulak kabartti. Sanki ondan, Kureys ve yakin ¢cevresinden sz ediyordu ses. Diyordu ki:
“Kureys kabilesinin yaz ve kis yolculuklarinda uzlasmasi ve anlasmasi saglanmistir” “Giivenli
Mekke” kenti de geciyordu bir yerde, ses “insanin en giizel bicimde yaratildigin1" soyleyip
miisriklerin cehennemde yanacagini ciimle aleme ilan etmeden 6nce. Ve Ebu Siifyan tavafi
birakmis, ay 1s1ginda donakalmis bir put, tastan bir ilah gibi dinliyordu. Dinlenmeyecek gibi
degildi ki sozler, “Ikindi vaktine and olsun / Insan siiphesiz hiisran icindedir”. Ya da “And
olsun Allah yolunda kostukca kosanlara / And olsun kivilcimlar saganlara / Sabah sabah akina
cikanlara / Ve tozu dumana katanlara”. Evet, kendisi degil ama ¢evresi, su zengin kentin, hatta
bahtiyar Arabistan'in neredeyse ¢ogu hiisran icindeydi. Diz boyuydu yoksulluk, sanki Lat,
Uzza ve Manat artik onlardan yiiz ¢evirmisti. Her y1l Kabe'yi ziyaret eden hacilar da, bu tath
dilli, bu zehir zemberek sozlerle kalbine cehennem korkusunu salmayir beceren sozde
peygamber yuziunden gelmiyorlardi. Muhammed yoldan c¢eviriyordu onlari, Allah'in elgisi
oldugunu, O’na es kosanlarin hesap vereceklerini, putlara tapmanin en biiyiik giinah oldugunu
soyleyerek kafalarin1 karistiriyordu. Ya sabah sabah akina ¢ikip tozu dumana katanlar?
Kimdiler acaba, neden Allah'a kars1 nankor olduklarini soyliiyordu Muhammed, ne yapmis, ne
isler cevirmislerdi ki? Iste bazen Zemzem gibi bulanik, bazen de bir pinar gibi piril piril ve
saydamdi Kuran, oyle ya da boyle kars1 konulmaz bir cazibesi, Ebu Stiifyan’in anlayamadigi bir
cekim gilicii vardi. Tavafini yarida birakip sesin pesine diistii, lirkek adimlarla yiirtiyerek ve
goruinmemeye calisarak Muhammed’in evine dek geldi. Bir duvarin ardina gizlenip ac¢ik
pencereden kalbine dolan ayetleri dinlemeye devam etti. Kendini sesin akisina oylesine
kaptirmist1 ki, az otede, ay 1s1ginda golgesi uzayan hurma agacinin altinda bir baskasinin da
ayni sesi ayni husuyla dinledigini fark etmedi bile.

Mahzumogullarindan Ebu Cehl de o gece ay1 oyle tostoparlak, giderek biiyiirken, nurunu
gokteki karanhkla yerdeki daglara, riizgarda soguyan kayalara, Mekke'nin tiim catilarina ve
cadirlarina sagarken goriince yatagindan kalkmis, sesin pesine diisiip hurma agacinin altina
dek gelmisti. Nefret ediyordu Muhammed’'den, ama onda tuhaf, yalnizca biyicilerde
rastladig bir giiciin, s6zden kaynaklanan bir seytan tiiytiniin oldugunun da farkindaydi. Biitiin
1srarlarina, hatta tehdide varan davranislarina ragmen Ebu Talib'in korumasini tizerinden
kaldiramamis, Allah’in elgisi oldugunu iddia eden bu kendini bilmeze haddini bildirmek icin
her tiirlii yola basvurmaktan c¢ekinmemisse de bir sonu¢ alamamisti. Oldiirtmeye bile
kalkismistt Muhammed’i, aklinca kan davasina yol agmamak ic¢in cinayetin sorumlulugunu
degisik obalardan gencler arasinda paylastiracakti. Ne var ki amcasi, Muhammed'i her gece
bir baska oglunun yataginda yatirmaya baslayinca bundan da vazgec¢mis, hakaret ve
kiskirtmalarla sindirmeye devam etmisti. Su Allah'in birligi hikayesi hi¢ isine gelmiyordu,
cunki islerini gozeten, servetini ¢ogaltan Allah’in kizlarinin litfuyla yetinmeye raziydi, yeter
ki atalarinin dinine dokunmasinlar. Yeter ki cehennemlik oldugunu ele giine duyurmasin
Mislimanlar, onu rahat biraksinlar. Allah’in elcisi fazla ileri gidip islerini bozmasin, Kuran'da
buyruldugu gibi ¢evresindekileri uyarip korkutmasin.

Gergcekte Muhammed'’i rahat birakmayan, Musliimanlarla stiirekli dalasan kendisiydi. Hatta bir



keresinde Ebii'l-Bahteri'yle bile kapismis, kafasina yedigi bir ¢cene kemigi yiiziinden rezil
olmustu. Korkakti. Bir tek Allah’tan korkmuyordu, bir de Muhammed’den. Ama amcalarindan,
hele Hamza’dan 6dii pathyordu. Bu nedenle ona “Ebu Cehl” lakabinm1 takmislardi zaten, ama
herkes bilmeliydi ki degil cahillerin babasi olmak, Kureys’in en akilli, en gozii pek reislerinden
biriydi; yalmizca akilh degil zekiydi ayn1 zamanda, kurnazdi.

Basina ne geldiyse bu kurnazlig: ytuziinden gelmisti zaten, Muhammed'i ortadan kaldirmaya
glcu yetmeyince saf disi birakmay1 denemis, bu amagla Kureys'i ikna edip kabile meclisinden
Hasimogullari’'n1 boykot kararimi ¢ikartmisti. Bundan boyle hi¢ kimse Ebu Talib ve
akrabalarina ne mal alip satacak ne de onlardan kiz alip verecekti. Bir anlamda, o giintiin
kosullarinda Miislimanlar1 yavas yavas olmeye terk etmek demekti bu. Gel gelelim evdeki
hesap ¢arsiya uymamis, bir siire sonra abluka delinmisti. Hem de kendi adamlar1 tarafindan.
Oysa isi saglama baglamak icin Usenmeyip boykot kurallarin1 parsomene yazdirtmis, ug
miihiir vurup kapattiktan sonra bir mahfazaya koyarak Kabe’ye bizzat kendisi gotiirmiistii.
Anlasma metnini giivelerin yiyecegini, Hasimogullarina uygulanacak sert dnlemlerin bir tek
maddesinin bile kalmayacagini nereden bilebilirdi. Muhammed, nasilsa, dnceden haber
vermisti olacaklari, Kdbe’de saklanan parsomen de yalnzca “Allah'in adinin kalacagini, geri
kalan sozctiklerin glivelere yem olacagim soylemis ve soyledikleri dogru ¢ikmisti. Simdi de ay
1s18inda Kuran okuyordu iste. O okuduk¢a efsunlu bir 1sik iniyordu gokten, dag tas
Muhammed'in gilizel sesiyle yankilaniyordu. En iyisi kulaklarini kapatip bu sesi duymamakti,
Allah “Onlarin kalplerini miihiirledik” demiyor muydu zaten, dyleyse kulaklarini kendi elleriyle
tikayabilirdi.

Ay1 her zamankinden daha gilizel, daha parlak ve nur icinde goren Ebu Leheb’i de uyku
tutmamis, biiyiili ses onu da kendi diinyasina ¢ekmisti. O da, Ebu Siifyan ve Ebu Cehl gibi,
gizlendigi yerden Muhammed'in pes pese okudugu ayetleri dinliyor, dinledikce de s6zctuklerin
akisina kapilip gidiyordu. Serin ve saydam, dibinde yassi ¢akil taslarinin savkidigi bir suya
girmisti sanki. Cirilciplakti. Yunup arinmisti diinyanin kirinden, bembeyaz, temiz bir ihrama
burinmisti. Kabe'ye gelen hacilar gibi. Derken irkildi birden. "Ebu Leheb’in elleri kurusun!”
diyordu ses. Alevli atese yaslanacagini soyliiyordu. Neye ugradigini sasirdi, saklandig1 yerden
cikip kendini sokaga dar atti. Bir de ne gorsiin! Ebu Siifyan ile Ebu Cehl de orada degiller mi!
Uc¢ ahbap birbirlerine kuskuyla baktilar. Sonra giilmeye basladilar hep birden. Ve bir daha
uyur uykularindan kalkip Kuran dinlememeye yemin ettiler.

islam’in can diismanlarim bile biiyiileyen o yumusak, giizel ses Taif doniisii, Muhammed'in
basina atilan taslarin akittig1 kan bile heniiz kuramamisken cin taifesini de etkiledi, onlar
Mekke ulularindan daha once yola geldiler. Peygamber Taiflileri dogru yola iletememenin
verdigi kederle bir agacin golgesine siginmis Kuran okurken yaninda azath kélesi Zeyd yoktu
yalnizca, cinler de vardi. Halka olup husu icinde Kuran’1 dinlediler. Zaten nicedir semadan
haber alamiyorlardi. Allah’in elgisi zuhur ettiginden bu yana semanin kapilari ve sirlari onlara
kapanmisti. Kuran’1 dinlediler ve iman ettiler. Ger¢i ne ay parliyordu gokyuziinde ne de
yildizlar. Cinler giipegiindiiz duydular Muhammed’in sesini, Kuran1 dinlerken kendilerinden
gectiler. Dogru ya da yanlis bilemem, benden hikayesi.



Uzza

Dogrusu Muhammed’'in bizi kotiulemesine hi¢ sasirmadim. Kotilemekle de kalmiyor,
Kureys'in, hatta tim Araplarin diipediz vazge¢melerini istiyor bizden. Babamizdan vahiy mi
ne gelmis, benden baskasina tapmam, en yuice benim buyurmus. Biz Allah'in ytice olmadigim
soylemiyoruz ki! Mekkelilerin, Medinelilerin, hatta ikizim diyebilecegim Lat’a tapan Taiflilerin
de boyle bir iddias1 yok. Ama Allah oylesine uzak ki onlara, hem hayal bile edemeyecekleri,
tasarlayamayacaklar1 kadar mechul ki, bize gereksinimleri var. Onlar ile yedi kat gogin
derinliklerindeki Allah arasinda araciyiz o kadar; sonugta babamiz bizden daha giicly, ¢cok
daha bilgin ve ulasilmaz olsa da. Ne var ki evlatliktan reddetmis hepimizi, “Bu nasil da haksiz
bir paylasim!” diye giirlemis bize tapanlara. “Oglan c¢ocuklar size kizlar bana 6yle mi?”
Muhammed her yerde Allah'in dogurulmadigin1 ve dogurmadigini soyliiyor, O'ndan baska
tapacak yoktur diyerek bize karsi geliyormus. Atalarinin uydurdugu birer isimden
ibaretmisiz. Hissetmeyen, isitmeyen, diusinmeyen kaya ve odun parcalarindan ibaret. Bize
kurban kesenlerin, etrafimizda tavaf edip secdeye varanlarin, bize hayranlik ve siikranlarim
sunanlarin varligindan bile habersizmisiz.

Dogru s6ze ne denir. Biz ilaheyiz onlarsa insan. Demek ki ¢cok daha tistiiniiz onlardan, kader ve
akibetlerine hakimiz. Yediklerini ve ictiklerini, ciftlestikce stiren zurriyetlerini, kervanlarina
yol gosteren yildizlarin 15181 ile Kabe'nin kutsalligini bize bor¢lular. Hacerii’l-Esved’in
parlakligini da. Onu yildizlarin arasindan devsirip ben getirdim buraya, onlar kirletti. Simdi
aramizda duruyor, esitiz. Ne var ki “Allah’a es kosmayin” diyormus Muhammed. “O Bir'dir,
Dogu da O’nundur Bati da. Evvel O’dur, Ahir O’dur, Zahir O’dur, Batin O’dur; Bilen O’dur”
diyormus. Kendisinin de Allah’'in elcisi oldugunu soyliiyormus. Bir ara seytana uyup ylce
varliklar sayilabilecegimizi ima etmeye kalkismis, ama vazge¢mis sonradan. Demek ki bu
kavgada seytan bizden yana. Kureys ve tiim Arabistan da. Simdilik li¢ bes kisi olsalar da
Muhammed'in dinine girenlerin ettikleri yeminden doénmediklerini duydum. Varsin
donmesinler. Benim adima yemin edenler de donmez dogru bildikleri yoldan. Hem onlar daha
kalabalik, daha giiclt, cok daha varlhikl.

Ne diyordum? Evet, Muhammed'’in bizi kétiilemesine hi¢ sasirmadim. Yillar 6nce gelip korpe
bir kuzu kurban etti bana, kula renkli, sirin mi sirin bir kuzucuk. Kanina kanamadim. Ama bir
daha hi¢ ugramadi. Oysa daha ilk goriiste 1sinmistim bu yakisikli, uzun sacl, uzun sakall
mahcup delikanhya. O gine dek baskalarinda gérmedigim bir sevecenlik fark etmistim
bakislarinda. Durgun ve dustinceliydi. Kibardi. Kabe'yi tavaf ederken kosmuyor, kanatlanmis
ucuyordu sanki.. Oylesine inanchydi. Meger inanc1 bize degil Ibrahim’eymis. Bir daha da
sokulmadi yanima, ne bir kurban sundu ne 6niimde secde etti. Nehle’deki tapinagima da bir
kez olsun gelmedi. Onu bosuna bekledim. Sam yolundayken c¢ikar gelir, kurban sunmasa da
akasyalarin golgesinde dinlenir diye umdum. Glnler, aylar, yillar gecti gelmedi. Bize diisman
oldugu haberi geldi sonunda, kahroldum. Kahroldum, evet. Clinkii tas olan ille de tas basmaz



bagrina, bazen boyle, terk edildigini anlayinca, kendi gozyasinda bogulur.

Yalnizca isimlerden ibaret degilsek de onlar ayrilmaz par¢amiz bizim, varligimizin, gercek
oldugumuzun belirtisi. Ve su oliimliler nezdinde o6liimsiizligiimiiziin simgesi. Isimler
onemlidir, kiicimsemeye gelmez. Bir kabile icin bayrak neyse bizler i¢cin de isim odur. Onur ve
glu¢c kaynagimiz, en degerli hazinemizdir. Ya bu gilizel dilimiz, en ¢ok da sairler ile
Muhammed'in tadim ¢ikardiklar1 Hicaz lehcesi olmayaydi? Aksini disiinmek bile istemem.
Nasil da yoksul, ¢caresiz, daglar taslar gibi dilsiz kalirdik.

Iste Kabe'nin cevresine dizilip durmusuz. Seklimiz semailimizle ve isimlerimizle sanki
insanlara karsi saf tutmusuz. iceride, dort duvar arasinda olanlarimiz da var, ama daha ¢ok
disaridayiz. Ve bir yilin giinleri kadar kalabahgiz. iste Lat ve Manat, sevgili kiz kardeslerim,
Biri kadere hiikmeder 6teki kedere. Baslarina ne bela gelirse ikizime ya da bana hayranhk ve
saygida kusur ettiklerindendir. Iste Hubal, sevgili kocamiz, sultanimiz efendimiz. Gerg¢i sag eli
kopuktur, ama c¢olak sayilmaz. Altindan bir takma eli var, hem kili¢ tutar hem ince belimi.
Erkekligi bana da yeter, kadin govdeli ve tiyli, yirtict kus tirnakh Lat’a da. Ok atar, hava basar.

Yere bakar yurek yakar. Ve Manat, bizim gibi onunla evlendirilmedigi icin kiskan¢liktan ¢atlar.

Ne de olsa Kuday’da bir kaya parc¢asiydi buraya gelip giydirilmeden, eline o makas verilmeden
once. Gabgabinda kurban kani degil insan sac¢1 vardi. Simdi mevki sahibi oldu, hayatindan pek
memnun. Ve artik baskalarinin kaderiyle mesgul. Ya baslarina bir ¢orap orer ya elinde makas,
hayat iplerini keser. Iste Ashal, Ahsam, Avf, Bal, Datanvat, Fals, Galsad, Marhab, Muntabik,
Nesr, Nuhm! daha sayayim mi1? Kuzah, Riam, Ruda, Sabad, Sad, Taym, Ukaysir, Ved, Yagus ve

Yeiik, saymakla bitmez. Hangi lilkede, hangi kavimde bulabilirsiniz bunca putu? Her biri kendi
ismiyle vardir ve kendi vasfindadir. Kimi gok gozlidiir kimi komiur gozli. Kimi agaca benzer
kimi kayaya. Kimi de Ademoglu’'na. Yagmur yagdiran da onlardir glinesin ilk 1siklariyla ates
yagdiran da. Savascidirlar. Kindar ve gaddardirlar. Kan sever kurban isterler En cok da

Muntabik’i severim. Hem adindan hem vasfindan oturu. Bir bakir kiip gibidir. Karni yariktir ve
kapaklidir. Ona en ¢ok Sulaf kabilesi hayrandir. Konustugunda da tam konusur. Neresinden

mi? Dili olmadigina gore tabii ki karnindan. Muhammed’in gliniin birinde zuhur edecegini,
umutsuzlara umut, yoksullara sadaka, kitapsizlara kitap ve Allahsizlara tek bir Allah
verecegini de ilk o soylemisti. Simdi sonumuzun da Muhammed'in elinden olacagini ilk o
sOyliyor, ama ben inanmak istemiyorum. Cilinkii koruyanimiz c¢ok, tstelik yalnizca
Muhammed’in kabilesinden degil, bahtiyar ve bahtsiz tiim Arabistan’dan. iclerinde biri var ki,
herkesten imidimi keserim de, ondan asla. Giin gelir herkes bizden yiiz ¢evirebilir, bir tek o
cevirmez. O da kim? diye merak ettiginizi gorur gibiyim. S6yleyeyim: Ebu Leheb. Yani “Alev’in
Babasi”. Aslinda o ayet indikten sonra bu lakabir Mislimanlar yakistirdi Muhammed'in
amcasina, yoksa asil adi1 Abdiiluzza’dir ve adindan da anlayacaginiz gibi has adamimdir.

Ayette soyle deniliyormus:

“Ebu Leheb’in iki eli kurusun. Kendisi de kurusun. Ona ne mal fayda verir ne kazandigi. O bir
alevli atese girecek. Karisi da, boynunda hurma lifinden bir ip, odun tasiyacak.”

Bunu duyan karis1 Ummii Cemil havan tokmagin kaptig1 gibi dayanmis kapiya. Muhammed,
Ebubekir'le dertlesmekteymis. “Arkadasin nerede?” diye sormus Ebubekir'e. Ofke boyle bir
seydir iste, onunla kalkan zararla oturur. Karsisinda duran Muhammed’i gormemis haspa.



Gozlni kin biiriimeyecek, sevmesen de begenmesen de kin tutmayacaksin. Bir dahaki sefere
Muhammed'’in agzini elindeki tas tokmakla pargalayacagini séyleyip uzaklasmis oradan. Ve
ofkesini yatistirmak icin bir siir séylemeyi de ihmal etmemis. Ummii Cemil’i bilmem, ama
kocasi iyidir, hostur. O’'nun islerini daha sonra anlatirim size, simdi aksam oldu, giin karardi.
Giline hiikmiim gecer, ama geceye ge¢mez. Glinle gecenin sahibi, bizi evlatliktan reddetmis de
olsa Allahii-teala'dir.



Yildiz yagmuru

Rahmi Bey seferberligin ilaninda diinyanin gidisatindan habersiz degildi belki, ama Devlet-i
Aliye-i Osmaniye’nin béyle ansizin yedi diivele kars1 savasa siiriiklenebilecegini de pek
ihtimal vermiyordu. Ordu Balkan Savaslari'ndan yorgun c¢ikmis, Rumeli’de kaybedilen
topraklarin acis1 heniiz dinmemisti. Hatta Trablusgarp, ondan 6nce 93 Harbi, pes pese gelen
biitliin yenilgiler, bozgunlar yildirmisti ulusu, yalnizca gayrimuslimlerin degil Osmanl tebaasi
Araplarin da bagimsizlik istahini kabartmisti. Yildirnm yemis yash bir ¢inar gibi ¢catirdiyordu
koskoca imparatorluk, ti¢ kitayr kucaklayan dallari budanmaya, Tuna’dan Firat'a uzanan
kokleri sokiulmeye baslamisti; Darulfiinun yillarindan beri sarsintinin farkindaydi Rahmi Bey,
bu nedenle ittihat ve Terakki’'nin yeni bir seriivene atilacagim1 dogrusu hi¢ beklemiyordu. Ve
gliniinii giin ediyordu Istanbul’da. Kimi zaman baz siyasi toplantilara katildig1 da oluyordu,
ama hi¢bir cemiyetin azasi degildi.

Her yerde, her an patlamaya hazir bir barut figisina donmiistii ortalik. Babiali sikistikca
hir¢inlasiyor, siyasi cinayetler birbirini izliyor, Ittihatcilar tahterevalliye binmis gibi iktidara
bir ¢ikiyor bir iniyorlardi. Telgrafhaneler durmadan isliyor, bir zamanlar kuslarin kondugu
teller imparatorlugun dort bucagindan gelen sifreli haberleri nazirlarin masalarina
iletiyorlardi. Katipler de, Uskiidar'a gider iken, uyku mahmuru degillerdi artik, ikinci bir emre
kadar uyumalar yasaklanmisti. Dag gibi yi1g1lmisti sorunlar, herkes bir ¢6ziim arayisindaydi
ve disman Namik Kemal'in deyisiyle bir kez daha “dayamisti vatanin bagrina hangerini”.
Rahmi Bey siirden fazla hoslanmaz, Kuran okumay1 yeglerdi. Ger¢i Kuran Allah kelamiyd;,
Muhammed sairlere lanet okumustu, ama yine de siirsel bir biiyii vardi ayetlerin edasinda,
insan1 alip uzaga, dallarinin altindan 1rmaklar akan Tuba agacinin golgesine dogru
suriikleyislerinde. Siir deyince aklina vatan sairi Namik Kemal degil, Mehmed Akif geliyordu
zaten. Onun diinyaya bakisina, immet-i Muhammed’e arka ¢ikisina, imparatorlugu kurtarmak
icin Islam’a dayali bir ¢6ziim arayisina tiimiiyle katiliyordu.

Her yerde milliyetcilik riizgarlarnt esiyor, Osmanli boyundurugunda yasamis halklar
bagimsizlik i¢in firsat kolluyorlardi. Boyundurugun Gediz kiyisinda ¢camura yatan mandalara
vuruldugunu c¢ocukluk glinlerinden biliyordu Rahmi Bey, insanlara, hele Miislimanlara
Osmanli’nin ayni seyi reva gorebilecegi aklinin ucundan bile gegmezdi. Ama savasta bizzat
tanik oldu buna, gitti gordii ve dondu. Gorduklerini kimseye anlatmayip i¢gine gomdu. Yakin
gecmisin hi¢ kusku yok en talihsiz kusagiydi onun kusagi, sonradan haklarinda hamasi vatan
edebiyatinin beylik deyimiyle “tarihin altin sayfalarina destan yazdiklar1”, ya sehit ya gazi
olduklar soyleneceklerin arasindaydi. Ve Birinci Kanal Savasi’nin ertesinde katildig1 Medine
savunmasinin ardindan yurda dondugunde “haci’ligr “gazi”’lige yegleyecekti. Savas inancini
sarsmamis, tam tersine pekistirmis, ne var ki Peygamberin iimmetiyle giristigi kanh catisma
kafasinda birtakim sorulara da yol agmist.



Bu sorulara kendince bir cevap aramistir elbet, ama Tih Sahrasi’'nda goérdiiklerini, Hicaz
collerinde yasadiklarini, hi¢ kimseye -sana bile- anlatmadigi kesin. Anlatsaydi ne degisirdi.
Olan olmus, Miitareke'den sonra isgalci Yunan, Anadolu topraklarindan kovulmus, Misak-1
Milli sinirlari icinde Cumhuriyet kurulmustu. Rahmi Bey hem dini biitiin bir Miisliiman hem de
yeni rejimin saygin avukatlarindandi artik. Kadbus gecmiste kalmisti. Zaten ¢ok kiiciiktiin,
okulda dedenin gaziligiyle 6viinsen de, onun kahramanliklarini hayal gilciinle besleyip
ballandira ballandira anlatsan da, Canakkale sehitlerine 6l¢iilii uyakli manzumeler diizsen de,
o sanki haalifi daha ¢ok benimsemisti. Oyle kendi kosesinde kalmayi, suya sabuna
dokunmadan bes vakit namaz kilmay1. Ne énemli davalar aliyordu ne de kapagi Izmir'e ya da
Istanbul'a atip daha karh isler yapmay1 diisiiniiyordu. Bunlarin hi¢birinde gézii yoktu.
Kitaplariyla bas basaydi her zaman. Onun, ¢ogunu savas dontisii Hicaz’dan edindigi kitaplar
okumadin. Istemediginden degil, eski yaziyla basilmis olduklarindan. Aralarinda Arapca
elyazmalar da vardi. Simdi uzak bir kentteki uzak bir evin cat1 katinda tiste tUste gelisiglizel
y181lmis tozlanmaktalar. Kim bilir ne bilgiler var iclerinde, ne diinyalar, ne sézler. Allah'in
sozlerinin tiikkenmedigini sOylerdi hep. Yeryiiziiniin tim agaclar1 kalem olsa, yedi deniz
miirekkep olsa yine de yazmaya yetmezdi onlari. Bunun bir ayet-i kerime oldugunu
bilmiyordun. Dedenin savastan nefret ettigini bilmedigin gibi. Kuran'in fitne ¢ikaranlar hari¢
insan 6ldiirmeyi yasakladigini, bir insani1 6ldiirmekle biitiin insanhg1 6ldiirmenin ayni kapiya
ciktigini soyledigini bilmedigin gibi. Belki deden o ayeti de okuyordu namaz kilarken, ama sen
yalnizca duanin sesine kapiliyor anlamini merak bile etmiyordun. Evet, 6nce ses vardi, i¢ine,
kalbinin derinligine isleyen o ses Arap¢anin da 6tesinde bir baska dil, sonsuz bir tilkeydi.

Dedenin savas anilarini yazdigir defteri olimiunden sonra buldun. Sararip solmus, saman
kagidindan sayfalarina yer yer yayilan miirekkep lekeleri bazi sayfalar1 okunmaz hale
getirmisti. Zaten eski yaziydi metin, titreyen, yorgun bir elden ciktig1 ilk bakista belli
oluyordu. Senin sokemeyecegin kadar da okunaksizdi. Bir uzman arkadasina basvurup yeni
yaziya cevirmesini isterken dedenin goziu gibi sakladigl savas anilarini nasil olup da
torununun okuyamadigin dustinuyordun. Ne kadar da hizli degismisti her sey. Cumhuriyet
devrimlerine kars1 degildi deden, Latin alfabesinin sagladigi olanaklardan en verimli bicimde
yararlananlarin arasinda sen de varsin. Bu satirlar1 yazarken Arap harflerine o6zlem
duymuyorsun elbet, onlarin bigimleri, buikiltip kivrilislariyla sturekli hasir nesir olsan da. Yine
de dedenin evrak-1 metrukesine ait bir belgeyi dogrudan okumayi, okuyabilmeyi isterdin.

Defterin yapraklar1 arasinda birka¢ fotograf da vardi. Birinde Cemal Pasa’nmin karargah
subaylari, 6n sira oturur arka sira ayakta olmak tlzere dizilmistiler. Deden arka sirada en
soldaydi. Gogsii ile basi gériiniiyordu yalmzca. Kalpakli ve biyikliydi. On sirada oturanlarin
gogusleri madalyaliydi. Kiminin ayaginda beyaz dolak kimininkinde mesin ¢izme vardi.
Fotografa bakarken deden de dahil artik hi¢birinin yasamadigimi distinmiistiin. Bir baska
fotografta da Medine tren istasyonunun ontinde bir hecinin tizerindeydi. Hicaz Demiryolu'nun
son durag1 Medine istasyonu tas mimarisi, stisli 6n cephesiyle Sirkeci Gari’n1 andiriyordu
biraz. Cevreye olduk¢a aykiriydi. Rahmi Bey de oyle, zabit liniformasiyla iki dirhem bir
cekirdek gulimstiyordu hecinin tizerinde. Kuskusuz ilk kez deveye biniyordu. Yuvarlak ytliziine
yayllan ¢ocuksu guliimsemenin nedeni bu olmaliydi. Bir zaman onlar da yasamis, Osmanli’y1
kurtarmak i¢in hecin tizerinde savasmislar diye diisindiiglinii animsiyorsun. Manisa'daydi.



Oliimiinden sonra dedenin yazihanesini derleyip toparladiginda. O giinden sonra bir daha
donmedin ¢ocuklugunun kentine. Donitisleri sevmedigin i¢in degil, Rahmi Bey'in memleketine
yolun diismediginden.

Seferberligin ilaninda kisa bir sure Bahriye Nezareti'nde ihtiyat zabiti olarak gorev yapti
Rahmi Bey, sonra Halife Hazretleri itilaf Devletleri'ne kars:i tiim Miislimanlar1 Cihad-1
Mukaddes’e c¢agirinca cepheye gitmek istedi. Cok iyi Arapca bildigi i¢in, Dordincu Ordu
komutanlhgina atanan Cemal Pasamin hizmetine verildi. Seferi Kuvvet Ingiliz’i tepelemek,
daha dogrusu Misirda tutmak amaciyla Biiyiik Britanya iImparatorlugunun sahdamar. Siiveys
Kanali'n1 zorlarken Mehmetcik tim cephelerde, Galigya’dan Kafkasya'ya, Canakkale’den Irak
ve Misira uzanan ¢ok genis bir cografyada savasiyordu. Ve Hacirahmanh kéyi Tih Sahrasi’na
ne kadar da uzakti.

Kuzeyden gelmislerdi. Karadeniz kiyilar ile sisli Kagkar yaylalarindan, doruklar1 karh
Isfendiyar Daglari’ndan. Cay toplayan, kemence ¢alip aglardan hamsi devsiren elleri mavzer
tutuyordu simdi, siingi takip selam veriyordu. Dogudan gelmislerdi, dadaslar diyarindan.
Erzurum, Van, Bitlis, Siirt ve Hakkari’den. Ocaklarinda tezek yakilan, hayvanlarla kucak kucaga
yattiklar1 kerpic¢ evlerden bir gece zorla alinip getirilenler de vardi aralarinda, asiret reisleri
de. Kendi dillerinde konusup anlasiyor, ictimada Turkce tekmil veriyorlardi. Giineyliydiler,
Toroslar'dan, Antalya, Adana ve Osmaniye'den. Memur, Yoruk, konargocerdiler. Irgat, maraba,

belki toprak sahibiydiler. Poturlarindan ve alli yesilli cepkenlerinden soyunup bir 6rnek
giyinmistiler. Puskilli fes yoktu baslarinda, ayaklarinda potin, bellerinde Kkasatura,
bakislarinda saskinlik vardi. Biraz kederliydiler. Silahlariyla degil inanglariyla hakkindan
geleceklerdi gavurun. Seferi Kuvvet'e Konya'dan katilan Mevlevi taburuyla tam bir karsithk
icindeydiler. Neyzenler ile mutribani1 Kaderi birligi, onlar1 da Deliorman muhacirleri izliyordu.
Hecinstvar birliklerine hayretle bakiyor, baslarinda devasa kiilahlari, kudiim, c¢alpara ve
neylerin esliginde semaya durup fir doniiyorlardi. Onlar dondiik¢e gokytiziinde ay ile glines,
yeryuziunde kum tepeleri ile daglar da doniiyordu. Bembeyaz tennurelerinin Arap gontlliilerin
kefiyelerine karistig1 da oluyordu, fes giymis seyirci kalabaligina da. Batidan gelenler geride
biraktiklart bag ve zeytinlikleri, titiin tarlalarini arar gibiydiler. Toprak rengi tniformayi
giyince bir gariplik cokmiisti tizerlerine, belli ki silada kalan yakinlarini, yavuklular ile ¢oluk
cocuklarim 6zlemekteydiler. Dolak ve cariklariyla tuhaf bir gorinim icindeydiler.
Hacirahmanli’dan Rahmi Bey'in ise ozleyecek kimi kimsesi yoktu, ama oOnlinde goz
alabildigine uzanan, samyelinde yer degistiren kum tepeleriyle ¢6l, ardinda bosa
harcanmamis bir genglik vardi. Ve at binmis tiris giden ay yildizh kalpaklilarin arasindaydi.

Harbi Umumi'yle kopan kiyametten bir y1l kadar sonra Seferi Kuvvet, Birlissebi’den hareketle
Tih Sahrasina girerek Ismailiye yoniinde giinesin battig1 yere dogru ilerlemeye basladi. En
onde Cemal Pasa padisahin hediyesi kiratin tizerindeydi. Ayaginda piril piril, diz boyu mesin
cizmeler, gogsiinde Ustiin hizmet madalyas1 vardi. Siyah, giir sakalinin golgesi uzuyordu
glinbatiminda, boynuna asili dirbtunt ve dik durusuyla ordu kumandanindan ¢ok bronz bir
heykele benziyordu. Yiiz adim kadar ilerisinde, dizlerinde mavzer filintalariyla iki ath pasanin
koruma gorevini ustlenmislerdi. Arkasindan ordu erkani harp reisi, onun arkasindan da iki
yaver ile karargah subaylari ve flamalariyla stivari takimi geliyordu.



Bu yiiriiylis nizami 1ss1z ¢olde gece boyunca devam etti. lase yiiklii develer, top bataryalar ile
tombazlar1t ¢eken manda ve okiizler, kopriicii, kuyucu, istihkam bdoliikleri, telli telgraf
miifrezeleri, sihhiye ile seyyar hastane ve piyadeler sanki ayni azim, ayni iimit icindeydiler.
Oysa hayvanlar da insanlar gibi levazim zabitlerinin insafina kalmislardi. Hep birlikte yatip
kalkiyor, yola revan olup konakladiklarinda beraber yorgunluk gideriyorlardi. Hayvanlar ot ve
dikenden, insanlar hurma ve peksimetten ibaret yemeklerini aym istah, aym tevekkiille
yiyorlardi. Askerin igecek suyu, ayazda ortiinecek kaputu vardi, ama basin1 sokacak mahruti
cadir1 yoktu. Eliyle bir ¢ukur kazip orada yatiyordu. Ve uykuya dalmadan 6nce gokytiziinden
lizerine y1ldiz yagiyordu.

Rahmi Bey ytizyillar 6nce bu ¢olde, bu yildizlarin altinda, dalga dalga kum tepeleriyle bu
1ss1zligin ortasinda Hazreti Musa'nin da tipki kendileri gibi bir umudun pesine distiginu,
kavmini esaretten kurtarmak ugruna olimu goze aldigin1 distuniyordu. Musa Misir'dan
cikarmisti Israilogullar’ni, Sekizinci Ordu ise Ingiliz'i Misir'dan kovacak, Firavun’un sarayini
basina yikacakti. Geceleyin yildizlarin altinda yatarken Musa dustiyordu aklina. Onu Kuran'da
anlatildig1 gibi hayal ediyordu. Guigli kuvvetli bir delikanhydi. Kavgaya tutusan iki kisiden
dost bildigi yardim isteyince bir Kipti'yi 6ldiirmiis, ama Allah onu bagislamis, kendine elci
secmisti. Cana kiyan bir peygamber.. Rahmi Bey'in akl bir tirli almiyordu bunu. Allah'in
verdigi cani kulun almaya hakki var miydi? Galiba vardi. Yoksa ne diye geciyorlardi ¢olu, ne
isleri vardi bu kervan ge¢gmez kus u¢gmaz diyarlarda. Allah burada, bu sonsuzlugun, insanin
icine isleyen, kemiklerini sizlatan bu gece ayazinda seslenmisti Musa'ya. Ailesiyle bu ¢oli
gecerken bir ates gormusti. Belki bir haber alir; belki bir kor bulup getirir ailemi 1sitirim
diyerek atesin pesine dismis, ne var ki izleri silen kum firtinasinda yolunu yitirmisti.
Kavmini dogru yola yoneltmeden once kendi yolunu sasirmis bir peygamber. Rahmi Bey'in
kafas1 bunu da almiyordu, ama Musa’nin Oykusiinde kendisinin bilmedigi, anlayamadigi
birtakim kissalar olabilecegini distiniyordu. Bir giin onlardan hisse ¢cikarmak icin dikkatle
inceleyecekti Kuran'l. Olmez de sag kalirsa degisik tefsirleri karsilastirip bir sonuca varacakt.

Musa’'nin Tur Dagi’'nin eteklerinde o atesi gormesi de bosuna degildi. Bazen, geceleyin ya da
sabaha kars1 yildiz yagmuru dinince, ortalik agarmadan atesler gortintiirdii boyle. Dumansiz
alevden yaratilan cinler mi yakardi bu atesleri yoksa ¢dlde yolunu yitirenler mi? Kim bilir
belki de soguktan yi1lmis Bedevilerdi ates yakip 1sinan. Rahmi Bey de uykuya dalmadan énce
atesler goriiyor, oraya bir kesif kolu gonderme geregini bile duymuyordu. Gonderseydi Allah
kesif koluna da seslenir miydi? “Ne isiniz var burada, haydi don geri, mars mars!” diyerek kan
dékiillmesini engeller miydi? Isa’nin Tanris1 olsaydi belki, ama O Musa ve Muhammed'in
Tanrisiydi.

Rahmi Bey uykuya dalmadan 6nce Kuran’in Musa'’yla ilgili ayetleri ~hani ne derler bir sinema
seridi gibi mi?- pes pese geciyordu aklindan. O zaman ne renkli sinema vardi ne sinemaskop
filmler. “Otuz alt1 kisim tekmili birden”ler de yoktu, sinema sessizdi. Goruntiiler yetiyordu bir
oykl anlatmaya. Ve Rahmi Bey Tih Sahrasi’'nda sabaha karsi Musa'nin siyah beyaz, dilsiz
oykusiini kuruyordu. Allah'in nidasini duymuyordu belki, herkes derin uykudayken cit
cikmazdi1 karargahtan, zaten Allah kullarina degil yalnizca peygamberlerine, o da Cebrail
araciligiyla konusurdu. Ama nedense, Musa'ya dogrudan seslenmis, o da Allah't gérmek
isteyince dusiip bayilmisti. Sahi nereden bulmustu bu cesareti? Allah hi¢ kimseye,



peygamberlerine bile kendini géstermezdi. O'nun cemalini gormek Muhammed’e nasip
olmustu yalnizca, Mirag¢’ta Sidreti’l Miinteha’nin da sinirini asip yedinci gogi gectigi zaman...
Bu da tartismali bir konuydu ya, bilginler aralarinda tartisadursunlardi bakalim, simdi ¢olde
buyruk Cemal Pasa’nin iki dudagi arasindaydi ve dileyen pasanin cemalini de goérebilirdi
celalini de. Rahmi Bey, ¢cok stikiir, simdilik cemalini gorenler arasindaydi.

Rahmi Bey uykuyla uyaniklik arasi bir durumda, gozlerini kapatip yorgun bedenini kumun
serinligine biraktiginda yilan suretinde bir asanin kivrila bikiile, alacakaranlikta 1s1l 151l
kendisine dogru geldigini gorup dehsete distiyordu. Ve Musa dikiliyordu karsisina. Ellerini
gogsiine sokuyor, cikardiginda beyaza kesiyorlard. Iki eli de kefen gibi bembeyaz oluyordu
Musa'nin. Derken Allah Dagi'mi bir golge gibi Israilogullarimin tepesine ¢ekip onlar
korkuttuktan sonra dagin sag yamacindaki topraklarin tizerine kudrethelvasi ile bildircin
yagdiriyordu. Yildiz yagmuruyla baslayan ¢ol gecesi sabaha karsi bildircin yagmuruna
birakiyordu yerini. Ve Rahmi Bey tath bir uykuya daliyor, uykusunda gokten yildiz ya da
bildircin degil rahmet yagiyormus gibi guliimstiiyordu.

Col geceleyin soguk, giindiz yakiciydi. Kum tepeleri ile seraplardan ibaret degildi yalnizca.
Daglar, granit kayalar, boy ve bicimleriyle insana benzeyen taslar da vardi. Sonra
glinbatiminda derin vadilere golgesi diisen kirmizi, kiilrengi, mor yamaclar. Ve sessizlik. Gece
ya da gundiuz derin bir sessizlige gomiiliiyordu doga. Ne bir kanat hisirtisi ne bir sinek viziltisi
duyuluyordu. Rahmi Bey sessizligi bozmak icin bir sarki mirildaniyordu icinden. Istanbul’u,
Ada sahillerinde beklenen sevgiliyi dile getiren, insan1t memleket 6zlemiyle alip gotiiren bir
sarki. Sonra Ege tiirkiilerine, zeybeklere gidiyordu akli. Cakic1 Efe, Izmir'in konaklarini catir
catir yakiyordu. Oysa sarki soOylemeyi beceremezdi. Derken, karargah zabitleri hep bir agizdan
“Dag basini duman almis”a bashyorlardi. Anlasilan onlar da korkuyordu c¢oliin mutlak
sessizliginden. Ne tuhaf, akibetlerinden degil de sessizlikten urperiyorlardi. “Dag basini
duman almis / Gimis dere durmaz akar / Giines ufuktan simdi dogar / Yiriyelim
arkadaslar”. Ve yuruyorlardi. Bir serapti giimus dere, orada, tam karsilarinda ansizin beliren
mavi gole dogru akiyordu. Yaklastiklarinda akarsuyun sesi ¢inliyordu kulaklarinda. Serabin
dagilip kaybolmasi i¢in mataralarindaki kaynar sudan yudum yudum i¢meleri gerekiyordu.

Develerin de serap gordukleri oluyordu bazen. O zaman hizlaniyor, ince uzun bacaklariyla
kosmaya, kosarken de genizlerinden boguk sesler ¢cikarmaya bashyorlardi. Uzun boyunlarinin
bitiminde, kum denizini yaran bir geminin pruvasini andiran tiiylii baslarnt daha hizh gidip
geliyordu. Cebel-i Tih'in ufuk c¢izgisindeydiler. Cok uzak, ¢ok belirsiz, sanki ulasilmaz bir
menzildiler. Giderek yaklastilar sonradan. Beyaz, gri, glinbatiminda kirmizi ve mor bulutlara
karistilar. Hamsin riizgan yiriyis boyunca Seferi Kuvvet'in lizerine y18di onlari, bir stire,
asagida asker yukarida bulutlar yurudi, ne var ki bir damla bile yagmur diismedi. Yine de tek
tik c¢allara takihyordu ayaklari. Develer oOnlerine ¢ikan, bembeyaz c¢icek ac¢mis
katirtirnaklarini ¢ignemeden yutuyorlardi. Safakta ¢ig bir 1s1k diistiyordu tizerlerine. Sonra,
cok gecmeden, giines gokytuizlni ortalayinca, kapagi kaldirilan bir firindan tfler gibi hamsin
kavurmaya bashyordu her yeri.

Daglara baktikca, kum tepelerinin o6tesinde ipek kumas gibi kivrilan araziyi, mavi yesil
damarlariyla parlayan pembe granitlerin heybetli durusunu goérdiikge, Allah'in kudretini



diisiinliyordu Rahmi Bey. Yerytizii bigcimlenirken yagmur ve riizgar ve giines ve ayaz bu granit
deryasin yillar, ylzyillar boyunca un ufak edip bir kum deryasina donustiirmiistii. Belki de
Kuran'da vaat edilen kiyametin bir provasi gerceklesmisti Onceden, taslar asagiya
yuvarlanirken daglar da birbiriyle carpismis, bulutlar gibi savrulmuslardi. Simdi st iiste
yigilmis, i¢c ice gecmis, kapkara sirtlar1 ve Kkiilrengi baslariyla korkung yaratiklar
andinyorlardl. Neyse ki geceleyin silinip gidiyorlardi manzaradan. Ve boslugu, o sonsuz ve
derin boslugu bir anda yildizlar dolduruyordu.

Sicaga ragmen uniformalar1 kirlenmiyordu. Terlemiyorlardi ¢linki. Neredeyse teri
unutmuslardi. Yagmuru, yesili, denizi, agaclar unuttuklar gibi. Bazen al¢aldig1 da oluyordu
gogun, ama genelde ¢ok yukarda masmavi ve piril pirildi. Gece kaput yetmezse
battaniyelerine sarilip uyuyorlardi, boyu kuru sicagi emmis kumdan besiklerinde.

Sekizinci Ordu, ihtiyat zabiti Rahmi Bey’le birlikte, giines ortaligi kavurmaya basladiginda
konaklayip bazen yola gece devam ederek, hizli bir tempoda ve ylriylis nizamini hig
bozmadan on yedi giinde gecti Tih Sahrasi’'ni. On sekizinci giin kum tepelerinin ardindan
Siiveys Kanali goriindii. Ayn1 ordunun birkac¢ y1l sonra, ikinci Kanal Seferinin de yenilgiyle
sonu¢lanmasinin ardindan perperisan geri c¢ekilecegini, bozgundan kurtulanlarin esir,
kurtulamayanlarin sehit diiseceklerini, Sina'nin Mehmetcige mezar olacagini o glizel yuruyus
nizami i¢cinde hi¢ kimse tahmin edemezdi.

Kanal boyuna vardiklarinda gordiigii manzarayi hayati boyunca unutamayacakti Rahmi Bey.
Geceydi. Yorgunluktan bitkin haldeydi. Tam uykuya dalmak tlzereyken karanligi capraz
tarayan 1sildaklar gordii. Ayn1 anda giindiiz gibi aydinlandi her yer, mevzilerin az ilerisi 1s18a
boguldu. Karsida Ismailiye kenti ile Tosum ve Serapyum kasabalar uykudaydilar. Karanlkta
tek tik atesler yaniyordu. Asagida, kumlarin arasindan akan giimiis bir irmak gibi Stiveys
Kanali parildiyordu. Tiim 1siklarini yakmis bir transatlantik sular1 képuirterek yavasca gecti.
Rahmi Bey bulundugu yerden yolcular1 goremiyordu, ama gecenin bu gec¢ saatinde
sampanyalarin patlatildigini, vals ya da polkalar calan orkestranin esliginde birbirlerine
sarilmis dans eden ¢iftlerin mutlulugunu, savasa aldirmadan dénen, donerken de nice serveti
girdabina siiriikleyen ruletin hizini, havada ugusan kirmizi, yesil, beyaz balonlara 6zenircesine
kadeh tokusturanlar1 hayal edebiliyordu. Okyanuslar asan, insanlar1 timit ve hayalleriyle
birlikte bir kitadan 6tekine tasiyan, her biri neredeyse bir kent buytkligiindeki bu gemileri
cok gormiistii istanbul’da, ama bir kez olsun yerini yurdunu birakip da, Izmir'den Yeni
Diinya'ya ugurladigi hemserileri gibi uzagin cagrisina kapilmamisti. Belki sertiven diiskiinii ya
da yoksul olmadigindan, belki de yabanci bir iilkede, kafir demeye dili varmiyordu, ama
gayrimuslimlerin arasinda yasamayi, onlarin yedigini ictigini paylasmayi, onlarla hemhal
olmay1 géze alamadigindan. Onlarla ayn1 mezarliga gémiilmek istemediginden. insanin karni
nerede doyuyorsa vatani orasidir diye diistiniiyordu kimileri. Kimileri i¢cin vatan, tizerinde al
sancak dalgalanan, sehit kanlariyla sulanmis toprakti. Rahmi Bey'e sorarsaniz vatan her
seyden once ezan sesiydi, sonra yemyesil baglari, tiitiin ve zeytinlikleriyle Gediz Ovasi.

Kruvazorler kanal boyunca demirlemistiler. Uzun ince toplari, direklerinde salinan mavi
kirmiz1 flamalar ve esas durusta askerler gibi yan yana dizilmis bacalariyla celikten birer
abideydiler. Rahmi Bey onlarin da icindekileri diisiindii bir an. Ates hattindaydilar. Kanal da



gozden yitmekte olan transatlantigin yolculari umurlarinda degildi belki, ama onlarin
glvenligi icin buradaydilar. Ve kumandanlari, Osmanl Seferi Kuvveti’'nin ileri harekatini kesif
ucaklar1 sayesinde haber almalarina ragmen kanal kapatma geregini duymamislardi. Demek
ki ciddiye almiyorlard: Tiirkleri. Ingiliz burada da kibrini gostermis, Cemal Pasa’nin topgu
atesiyle bir gemiyi batirip kanal trafigini durdurabilecegini umursamamisti. Demirledikleri
yerde Buckingham Sarayi’nin nébetcileri gibi dyle dimdik ve magrur dursunlardi bakalim.
Nasil olsa safakta ilk saldiriyla birlikte boylarinin 6lgiistinii alacaklardi. Sulak yerde yetisen
bostan sirig1 boylarinin 6lgiisiinii. Rahmi Bey'in Ingilizleri pek sevmedigi belliydi. Onlar
diisman degil gavur goziiyle gordigu de.

Ertesi sabah baskindan once askerin sigara igmesi ve konusmasi yasaklandi. Kasatura,
matara gibi madeni esyanin ses ¢ikarmayacak bicimde sikica baglanmasi, zamansiz atesi ve
serseri kursunlari 6nlemek i¢in tiifeklere mermi konmayip mekanizmalarin a¢ik birakilarak,
yalmizca siingii takilmasi emredildi. Parola “Sancak-1 Serif”ti. Ik saldin kolunda
bulunmadigindan Rahmi Bey'in paroladan biraz ge¢ haberi oldu, ama bazilar gibi “Neden al
bayrak degil de Sancak-1 Serif?” diye kendine sormadi. Onun i¢in bundan dogal bir sey
olamazdi. Clinki Baskumandan Vekili Enver Pasa’nin degil, halifenin ¢agrisina uyarak buraya
geldigine, Ingilizleri Misirdan sékiip atmakla Islam’in kurtulacagina inaniyordu.

Ne var ki her sey planlandig1 gibi gelismedi. Saldiridan az 6nce baslayan kum firtinasi araziyi
degistirmis, hazirlik yerine sevk edilen istihkdm taburu yolda kaybolmustu. Tabur komutani
neden sonra, pusula yardimiyla Trablusgarp miicahitleriyle birlesip tombazlar arabadan
indirterek saldin kollarina dagitabildi. Kanalin kars1 kiyisina gecip orada bir kopriu basi
tutarak demiryolu boyunca mevzilenmek amaciyla girisilen saldiri, diismanin siddetli
makineli tiifek atisi altinda basarili olamadi. Kisa stirede tombazlarin ¢ogu delinip batmis,
icindekiler suya gomiulmiisti. Karsiya gecebilen birka¢ tombaz da etkili bir ileri harekat igin
yeterli degildi. Ortalik agarmaya basladiginda diisman gecit yerindeki giicinii takviye etmis,
glnesin ilk 1s1klariyla birlikte Tusum ve Serapyum yonlerinden de top atesi baslamisti.

Carpismalar giin boyu siirdii, kanaldaki kruvazorler kum tepelerinin ardinda mevzilenmis
Tiirk bataryalarim1 vurmakta gecikmediler. I¢lerinden yalmzca biri isabet alarak muharebeyi
terk etmek zorunda kalds, digerleri atese devam ederken bir Ingiliz torpidosu kanal boyunca
takilip kalmis kullanilmaz haldeki tombazlar, i¢clerindeki yarali askerlerle birlikte imha etti.
Aksama dek ates tstunligi saglamadigindan durumu sogukkanlhlikla degerlendiren Cemal
Pasa, miittefik Almanya'nin ve Erkaniharp Reisi Von Frankenberg’in israri lizerine, daha fazla
kayip vermeden catismayi kesip geri cekilmeye karar verdi.

Rahmi Bey olan bitenleri karargahtan izliyor, Arapga bilgisinin ingiliz askeriyle gogiis gogse
carpismada pek bir ise yaramadigimi gorerek tuiziiliiyordu. Ates hattina girmeden savasa
uzaktan tanik olmustu. Sehit diisenler karargah nezdinde zayiattan ibaretti, 6len hayvanlarsa
telef olmus sayiliyorlardi. Sehitleri rahmetle aniyordu herkes, ama onlarin kimlikleri hakkinda
fazla bilgi yoktu. Geride kalan ailelerinin, varsa ¢oluk cocuklarinin akibetiyle de pek kimse
ilgilenmiyordu. Kayitlardan kiinyeleri bulunuyor, adlarinin karsisina “sehit” ya da “kayip" diye
yaziliyordu. Peki, Anadolu'nun bagrindan kopup gelmis bu delikanlilar ne ugruna dokmiislerdi
kanlarim1? Vatan ugruna mi, halife i¢cin mi yoksa? Onlara mezar olan ¢6l, gercek vatanlari



mi1ydi1? Bu sorular soran yoktu pek, askeri si8ir siiriist gibi iist tiste y181p yiik vagonlariyla
cepheye sevk edenler, gemilerin giivertesinde a¢ susuz birakanlar, kagmaya yeltenenleri
kursuna dizenler haritalarin lizerine egilip savas planlar1 yapiyor, geceleyin kristal avizelerin
altinda kadeh tokusturuyorlardi. Gégiislerinde madalyalari, kaz adimlariyla denetliyorlardi
kitalari. Askerin goziinde saygin komutanlar olduklarin1 samiyor, kendileriyle “gogsi
kalabaliklar” diye alay eden halka ragmen, halk i¢cin savastiklarina inaniyorlardi. Rahmi Bey
onlardan degildi, ama karargahta onlarla beraberdi. Bu nedenle amacina ulasamayan Birinci
Kanal Harekati’'nin kayiplarini géozden gecirirken fazla tiziilmedi, ¢ok ugrastiysa da sehitleri
tek tek bireyler olarak goziiniin oniine getirmekte zorlandi, pasalarin onlar i¢in Namik
Kemal'den miilhem "mevt son rutbesidir askerin” deyisiyle avundu. Ama miilazim Halet'in
sehit oldugu haberi geldiginde derinden sarsildi.

Halet’le istanbul’da tamismislar, trende dost olmuslar, Sam’da birlikte izne ¢ikip kentin altim
ustine getirmislerdi. Akilli, yakisikli, civil civil bir gen¢ subaydi Halet, Galatasaray Lisesi’'ni
bitirdikten sonra Fransa'da stivari egitimi almisti. Fransizcasi1 mikemmeldi. Sam’i
gezerlerken Rahmi Bey Arapcasi, Halet Fransizcasiyla tim dikkatleri Ttzerlerinde
toplamislardi. Ayni insanin iki yuzi gibiydiler. Halet aldig1 Batili egitimle, Rahmi derin Kuran
bilgisi ve hukuk alanindaki ¢alismalariyla Osmanl kiltiriiniin butintint temsil ediyorlardi.
Onlar yakinlastiran belki de bu bilesim, birbirini tamamlayan aydin kimlikleriydi. Savastan
pek hoslandiklar1 da soylenemezdi. Halet ilk hayal kirikligin1 Kafkas Cephesi'nde yasamistu.
Komutani, bir su¢lunun divani1 harpte yargilanmadan kursuna dizilmesini emredince karsi
cikmis, “cellat degil zabit” oldugunu s6éylemisti. Bu olay1 Sam’da bir raki sofrasinda dinlemisti
ondan Rahmi Bey ve o giinden sonra Halet'e yalnizca arkadaslik degil, saygi da duymaya
baslamisti. Cemal Pasa’nin benzer kararlarina da tanik olacakti sonradan, ama sonradan.
Halet'in sehit dustiigi haberi geldiginde 6z kardesini kaybetmis kadar tiziildic Rahmi Bey,
kahroldu. Ne diyecegini bilemedi. Halet icin yapilan torende onun ¢olde bir kahramanlhk
destani yazdigini soyleyenleri de hi¢ umursamadi. Silah arkadaslarindan biri konusmasini
Namik Kemal'in “Alt1 da bir usti de birdir yerin / Ars yigitler vatan imdadina!” dizeleriyle
bitirirken Fatiha okuyordu. “Halet’in kan1 yerde kalmayacak!” diye haykiranlardan da olmadi.
Onun icin dua etti yalnizca, Allah’tan gunahlarini bagislamasini diledi. Yirmili yaslarda bir
delikanlinin ne gunahi olabilirdi ki! Hem Allah esirgeyen ve bagislayan degil miydi, tim
sehitler gibi Halet’i de cennetine kabul etmis olmaliydi ¢oktan.

Halet karargahtaki Alman subaylar1 gibi mavi gozli ve sarisindi, ama onlar kadar kendini
begenmis degildi. Biyiklart da yoktu. Rumelili bir aileden geliyordu. Babasi Plevne
gazilerindendi. Meleksi bir ylzi, insam ilk goriiste etkileyen siingli kadar keskin bakislari
vardi. Rahmi Bey onun bir gece, devesinin boynuna sarilip agladigina tanik olmustu. Aslinda
sevdigi kadin icin agladigin1 anlamisti hemen. I¢ini ancak devesine dékebilecegini biliyordu.
Halet genc¢ yasta ince hastaliktan o6len nisanlisina asikti hala. Gozu igki dlemlerinde bile
baskasini gormiuyordu. Askerle de c¢ok iyiydi arasi, onlarin hal hatirim1 sorar, sesi gilizel
olanlardan gurbet turkiileri soylemelerini isterdi. Biitiin gercek kahramanlar gibi kahramanlhk
tiurkiilerinden pek hoslanmazdi. Her aksam hecininin suyunu verdikten sonra elinde misvak
hayvanin dislerini firgaladig1 soyleniyordu. Dogru ya da yanlis, ama insanlar kadar hayvanlari
da sevdigi, yaratani yaratilandan otiirti kutsadigi gergekti. Allah’a ulasmanin bir¢ok yolu vardi



elbet, Rahmi Bey Halet'in sahadet yoluna girmeden once Allah’a ulasmak icin sevgi ve
merhamet yolunu sectigini diisiiniiyor; bu yiizden de onu yere seren kursundan nefret
ediyordu.

O Halet gibi vatan askina degil islam’1 korumak icin tepmisti bunca yolu, Araplarin arasinda da
kendini yabanci hissetmiyordu. Mekke Emiri Serif Hiiseyin'in isyan edecegi haberlerine de
cogu erkaniharp subayi gibi, kulak tikiyordu. Hem Arabistan ¢oéllerine gelmesi icin kimse
zorlamamisti onu, bu gorevi kendisi istemisti. Kara tren Hicaz Demiryolu’'nda bacasindan
beyaz dumanlar ¢ikartarak ilerlerken, vatan belledigi Anadolu toprag: akip gidiyordu disarida.
Camdan karh daglar, irmaklar, kagnilar, kalabalik istasyonlar geciyordu. Ve bitmek bilmiyordu
yolculuk. Neden sonra, bozkir1 gecip Toroslar'l da astiktan sonra, Iskenderun’dan Suriye'’ye
girdiklerinde manzara degismis, ayagi ¢arikli koylulerin yerini baslarinda kefiye, bellerinde
hancer Araplar almaya baslamisti. Buranin halki Turk degildi, ama sapina dek Miisliman’da.
Burada da minarelerin serefelerinden ezan okunuyor, cuma namazlarinda vaaz, cenaze
kalkmadan o6nce sala veriliyordu. Biitiin bunlar Rahmi Bey’in goziinde gavura karsi Osmanl
tebaasi Miisliimanlan savunmak icin yeterliydi. Araplarin ¢ok degil birka¢ ay sonra Ingiliz
altininin igvasina ve ozgurlik hayallerine kapilarak isyan ¢ikartip Devlet-i Aliye-i Osmaniye’yi
arkadan vuracaklarini bilemezdi.

Oysa ongortilebilirdi bu isyan. Rahmi Bey biraz olsun siyasetten anlasaydi, Cemal Pasa onu
adli musavir olarak gorevlendirdiginde divaniharbin idama mahkim ettikleri arasinda bu
cezayl hak etmeyenlerin cogunlukta oldugunu gormekle yetinmez, Sam'da gerceklestirilen
infazlarin siyasi sonucglarini da tahmin edebilirdi. Savasin ilk aylarinda Sam Fransiz
Konsoloslugu'nun arsivine el konulmus, yapilan inceleme sonucunda El-La Merkeziye
Cemiyeti'nin Fransa'yla gizli iliskileri aciga ¢ikmisti. Bu cemiyetin azasi bazi Suriyelileri,
divaniharp reisinin ve liyelerinin uyarilarina ragmen idama mahkim ettirmisti Cemal Pasa.
Apar topar asilan mahkumlarin arasinda ayan tuyeleri, milletvekilleri, blirokrat ve kurmay
subaylar, hatta gazeteciler de vardi. Rahmi Bey, bir hukukcu olarak onlarin tiimiintin, boyle
alelacele, halka gozdagi verme amaciyla ipe gonderilmesinin dogru olmadigini diistintiyor, ne
var ki elinden bir sey gelmiyordu. Savas kosullarinda tim yetkiler ordu komutaninin
elindeydi. Komutaninsa hukuk bilgisi ve vicdani askerlik bilgisi kadar gelismis degildi.

O geceyi animsadikca savasin neden kaybedildigini, Araplarin yalmzca Ingilizler kiskirttig
icin degil zalim Osmanli’'ya kars1 bagimsizlik miicadelesi vermek icin de isyan ettiklerini
anlayacakti Rahmi Bey. O geceyi yasami boyunca unutamayacak, ipte sallanan insanlarin
goriintiisii bir kAbus gibi tizerine cokecek, 6lene dek belleginden silinmeyecekti. Infazlarin
yapildig1r Hiikkimet Meydani'na geldiginde gecenin ge¢ vaktiydi. Safagi bile beklemeden
idamlarin baslamis oldugunu gordi. Mahkimlarin sayisi kalabalik oldugundan celladin elini
cabuk tutmasi gerektigini biliyordu, ama bu kadar sabirsiz davranacagini tahmin etmemisti.
O Hiukimet Meydani’'na geldiginde, alani aydinlatmak icin konulmus liks lambalarinin
1s5181nda yan yana dizilmis yliksek sehpalarda sallananlar vardi. Boyunlarindan sarkan levhada
yazili suclarinin altina Kuran'dan bir ayet de eklenmisti. Rahmi Bey dehset i¢cinde “.. ve
yes’avne fil ardi fesaden en yukatteli ev yusalleb(i ev tukattaa eydihim ve erculuhum... ”
(Yerytiziinde fesat cikaranlarin cezasi oldirilmek veya asilmak veya elleri ve ayaklar

kesilmektir) ciimlesini okudu. Isyana benzer bir duygu kabard: i¢inde, ama kendini tuttu.



Kuran’a inaniyor, ne var ki Peygamber'e inen vahiyden yitizlerce yi1l sonra seriat hiikiimlerinin
Allah kelamina gore uygulanmasini her zaman dogru bulmuyordu. Hukukun tistiinligii Allah’in
tstiinligiinden farklh olmaliydi, suclular, savas ortaminda da olsa, hukuk kurallan
cercevesinde yargilanmali, mimkunse idam edilmemeliydiler. Allah’'in verdigi cani, ecel
geldiginde, yine Allah’in kendisi almaliydi. Doniis, kim ne yaparsa yapsin, hangi sucu islerse
islesin, O'naydi. Hikmeden de O’ydu, 6ldiirtip dirilten de.

infazlarin giivenliginden Sam garnizonunu olusturan Mevlevi taburu sorumluydu. Uzun
kiilahli, eski tiifekli askerler dimdik, gozlerini kirpmadan sessizce celladi izliyor, ipte
sallananlarin sayisi ¢ogaldikca sessizlik de ¢ogaliyordu. Son mahk{m, otekiler gibi, tevekkiil
icinde 6lmedi. “Esselamiialeykiim ya mesneka!” diyerek aksadeleri icinde beyaz hayaletler
gibi sallanan dava arkadaslarini selamladi 6nce, sonra iki askerin arasinda elleri arkadan bagh
olarak idam sehpasina dogru ytrtudu. Cellat ilmigi boynuna gecirince bir sarki tutturdu. Rahmi
Bey sozlerinden Arap milliyetcilerinin bagimsizlik sarkisi oldugunu ve silah zoru ya da
gozdag1 vermekle onlar1 bu davadan vazgeciremeyeceklerini anladi. Ne var ki, isyanin koca
Osmanh’yr yikarak Kutsal Topraklar'i ingiliz egemenligine verebilecegini bir an bile
distnmedi. Ve nedense buraya gelisinin ertesinde Cemal Pasa'y1 karsilamak i¢in evine bayrak
asan bir Arap'in soyledikleri geldi aklina. Ona kuskuyla bakarak “Ben sallanacagima bayrak
sallansin” demisti.

Sam istasyonunda mizika “Ey gaziler yine yol goriundi serime”yi calarken kendilerini
karsilayan kalabaligin alkislar1 ve “Gazanmiz miubarek olsun!” haykirislar1 arasinda kente
girmislerdi. Her yerde ay yildizh bayraklar asihydi. Infazlardan sonra Cemal Pasa'nin
Mehmetcikleriyle birlikte c¢olii gecip Siiveys Kanalima dayanmislardi. Ingiliz gavurunu
tepeleyip Sancak-1 Serifi Kahire’nin burcuna dikmekti amaglari. Ne var ki evdeki hesap ¢arsiya
uymamis, Kanal’a giderken karargahtaki piringten de olmamak i¢in gerisin geriye, Hazreti
[sa’'nin carmiha gerildigi Zeytindagi'na déniip, orada Alman Imparatoricesi Augusta Victoria
Kasri'na siginmislardi. Dordiincii Ordu’'nun genel karargahi, Hicaz dahil bes cephenin birden
yonetildigi bu gorkemli binadaydi. Ve omriiniin ilk gazasindan basina bir gazli bez bile
sarmadan siyrilan Rahmi Bey’in disinda hi¢ kimse ordu kumandanina cephelerin neden bunca
bol, cephaneninse bunca kit oldugunu sorma cesaretini gosterememisti. Bu soru Rahmi Bey'in
divaniharba verilmesi icin yeterliydi, ama Cemal Pasa neseli bir glintinde oldugundan onu
Medine’ye, Fahreddin Pasa’nin karargahina stirmekle yetindi.



Bedr'in arslanlan

Simendifer, Hicaz Demiryolu hattinin ¢oéldeki son istasyonu El Muazzam’da durdugunda
Rahmi Bey yorgunluktan bitkin dismis, derin uykudaydi. Tekerleklerin gicirtisiyla yerinden
sicrayarak etrafina saskin bakindi, sonra basi yaninda oturan zabitin omzuna distii yeniden.
Gozlerini kapatip kaldig1 yerden devam etti. Dislinde ates hattindaydi. Diisman hiicuma
kalkmisti. Egri kiliclar1 guneste parildayan beyaz maslah giymis Arap suvariler de vardi
iclerinde. Koyu esmer tenli, uzun sakalli, kartal bakishydilar. Onlarnn hi¢ boylesine gozi
donmus, bu kadar ofkeli gormemisti. Ciplak ayaklar1 tzengide, a¢ gozleri ganimetteydi.
Tiifeklerini capraz asmislardi omuzlarina. Kisa pantolonlu Ingiliz piyadesi, bas tiirbanl, ince
uzun Hint askerleriyle birlikte siingii takmis arkadan geliyordu. Makineli tiifekler savunma
mevzilerini tararken sahra toplar1 da kum tepelerinden mermi yagdirmaya basladilar. Derken
tayyareler belirdi ufukta, ¢elik kanatlaryla yaklasip dalisa gectiler. Sonra, motor homurtular
arasinda siperlere saldirdilar. Bir anda cehenneme dondu ortalik. Bazi mermiler patlamadan
develerin merakl bakislar altinda kuma gomiuliyor, toz dumandan goz goziu gormiuyordu.
Bedeviler miydi “Allah! Allah!” diye bagiran yoksa Mehmetcik mi? Belki de “Yandim Allah!”
sesleriydi develerin bogirtiilerine karisan. Sonra her sey birdenbire sustu. Atlarin da
devinimi yavasladi, ucaklarla insanlarin da. Siyah beyaz oldu gorintiler, gogis gogse
carpisanlar birbirine karisti. Kimin kursun kimin yumruk attigi, tabanca sikan zabitler ile
stingu takan erlerin hareketleri segilmez oldu. Derin bir sessizlik kapladi ¢olu. Uzakta ¢iplak
daglar, gokytliziinde glines, siperde asker, kumda bortii bocek ve karincalar, evet onlar bile
susuyordu. Karincalarin konustugu nerede goriulmis ki! Ama bakarsin dile gelip onlar da
konusur bir gin. Bu kutsal topraklarda her sey olabilir. Musa bir asa vurusuyla toprak eder
deryay, Isa oliileri diriltir Muhammed ortasindan ikiye béler ayi, tencereye tiikiiriip yemegi
cogaltir. Yalnizca yemegi mi? Suruleri de cogaltir Allah'in el¢isi, kitlhiktan kirillan davarin kuru
memelerine stit yurur. Hazreti Siileyman nasil kus dilini 6grendiyse bakarsin karincalar da
insan diliyle dertlesir bir gtn.

Rahmi Bey uzun stiredir yoldaydi. Simendiferin gicirtisina alistig1 gibi odun yakan lokomotifin
tislamalarini da kaniksamisti. Kuskusuz bu nedenle ses duymuyordu diistinde; karincalarin
konusup konusmadiklarina da heniiz karar verememistiki, istasyonda zink diye duran
vagonun ikinci sarsintisiyla bu kez iyice uyandi.

— Kusura bakma, dedi yol arkadasina, seni de yordum!

Zabit sesini ¢ikarmadan basini 6ne egdi. Apoletlerini silkeleyip kendine ¢ekidiizen verdikten
sonra:

— Suraya bak, diye soylendi, koyacak baska ad bulamamislar mi1 bu izbeye!

Rahmi Bey disariya bakinca iki pencereli tahta bir baraka ile telgraf odasindan ibaret
istasyonu gordu. Cocuksu bir giillimseme belirdi yiiziinde. Medine'ye yaklasmislardi demek.



Kutsal Topraklarda yolculuk sona eriyor, Hazreti Muhammed kabrinde onlar1 bekliyordu.
Tanimlamasi gii¢ bir heyecan duydu, diisiindeki siyah beyaz, sessiz savas gorintiileri gercege
birakti yerini. Silahli nobetciler demiryolu boyunca dizilmistiler Istasyonun hemen
arkasindan kayalik tepeler goriiniyordu. Tren o tepelere dogru hareket ettiginde
yorgunlugunu unuttu. Catismaya girmeden, karargah raporlarindan tanidigi, en Kkiiciik
ayrintilarini bile kdgit tizerinden bildigi savasi da unuttu. Artik yalnizca Medine vardi aklinda.
Zor glnlerinde Peygamberi bagrina basan kent onu da iyi karsilayacak miydi bakalim? Yoksa
Osmanh pasalarindan esirgedigi konukseverligini, dini biitlin bir Tiirk zabitinden, bu ug¢suz
bucaksiz ¢o6liin ortasindaki vatan topraklarim1 kurtarmaya gelen bir Misliman'dan da
esirgeyecek miydi? Aslinda vatan denilemezdi buraya. Rahmi Bey icin vatan geride biraktigi
koyi ile Gediz Ovasi’'ndan, derin ugurumlariyla Sipil Dagi’'ndan ve oniinde miittefik Alman
zirhlilan ile yabana yiik gemileri demirlemis olsa da Darii’l-Hilafe’den ibaretti. Istanbul’'un
baska adlan da vardi elbet, Dogu Roma’nin baskentine Islam’in hemen damgasini vurmadigini
o da biliyordu. Misliman Araplar gibi gavurlar da bosuna Kostantiniye ya da
Konstantinopolis demiyorlardi kayserin kentine. Bizantion diyenler de vardi, Carigrad da.
Kim ne derse desin, Istanbul’a en yakisan ad, Darii’l-Hilafe'ydi. Ciinkii Osmanli, palabiyikh ve
kiipeli Yavuz Sultan Selim, Misir Seferi'nden déndiikten sonra, bu gézi pek ve gaddar padisah
sayesinde Sancak-1 Serifi Eyyub el Ensari’den devralip payitahtin burcuna dikmisti. O
zamandan beri hilafet Osmanogullari’’ndaydi artik, ne var ki onlar tahta c¢iktiklarinda Eytp
Camii’'ne gidip bir baska Osman’in, Halife Osman bin Afan'in kilicin1 kusaniyorlardi. Gel de ¢ik
isin icinden! Su Araplar ile Tiirklerin yaptigina akil sir ermezdi vesselam.

U¢ giindiir Medine yolunda, yaninda oturan kendini begenmis zabitle konusacak fazla konu
bulamadigindan, siirekli bunlan diisiiniiyordu Rahmi Bey. Istanbul ile Muhammed'in yattig
kent arasinda, benzerlik olmasa da —c¢unkii hi¢cbir benzerlik yoktu biri ti¢ deniz digeri ¢ollerle
cevrili iki kent arasinda- Eyyub el Ensari’den kaynaklanan bir yakinhk kuruyordu. Ve
Muhammed Mustafa Sallallahti Aleyhi ve Sellem Efendimizin Medine'ye tesriflerinde kendisini
konuk etmek arzusuyla birbirleriyle yarisan halkin gonliini kirmamak icin basvurdugu care
geliyordu aklina. Peygamber, devesi Kasva'ya birakmisti isi, ¢cuinkii gergekte deveyi kendi degil
Allah guduyordu. Agir agir yuruyup, nereye gidecegini dnceden biliyormus gibi Malik bin
Neccar'in bos arsasina ¢okmiusti deve, sonra kalkip Medine’'nin dar ve tozlu sokaklarindan
gecerek Halid bin Zeyd Ebu Eyyub el Ensari’nin evinin esiginde karar kilmis, Peygamber de
orada yedi ay konuk olmustu. Islam’in ilk mescidinin o bos arsaya yapilmasin1 buyurmus,
insaatta bizzat kendisi de glinesin altinda tas tasimisti. Onun 6limunden sonra, bir hadis-i
seriflerinde haber verdigi gibi, Islam ordular1 Kostantiniye’y: kusattiklarinda surlarin éniinde
ilk sehit diisen El Ensari olmustu. Peygamberin sancaktarin1 Hali¢ kiyisina gommiistu
Miisliimanlar. Oyleyse, bir bakima Istanbul’'un da hakkiyd: hilafet, yalnizca Medine’nin degil.
Osmanl hilafeti Araplardan almakla Peygamberin immetine haksizlik etmis olmuyordu.

Rahmi Bey Medine’ye varip Peygamberin son uykusunu uyudugu Kutsal Topraklar'a ayak
basmadan once, ne tuhaf, istanbul'u hayal ediyordu. Ve goziinde tiitiiyordu Eyiip. Simdi
Dartlfiinun giinlerinde yaptigi. gibi ders c¢ikisi bir yayhya atlayip Eylipsultan’da alsa solugu,
caminin avlusunda giivercinleri tirkiitmeden sebilden aptes aldiktan sonra Medineli evliyanin
tirbesine yuz stirtip ruhuna bir Fatiha okusa. Hazreti Muhammed’in bir cam kutuda saklanan



sakalindan bir tele -hila misk G amber kokan o kutsal tele- dokunsa. Serviler riizgarda
hisirdar, mezar taslar birbirine sokulmus dertlesirken Hali¢ boyunca yiiriise. I¢ ice ge¢mis,
sanki birbirleriyle kaynasip hallesmis kaymakgilar ile kebapcilarin, didiikten davula, tahta
besikten haciyatmaza her tiirlii oyuncak satan diikkdnlarin 6niinden gecerek yoluna devam
etse. Saginda yer yer yikilmis, iclerinden otlar fiskiran eski Bizans surlari, Blahernai Sarayi’'na
dogru ¢ikan merdivenli sokaklar, kafes pencereli ahsap evler, solunda Hali¢’'in piril piril,
saydam suyu ona her adimda Istanbul’da oldugunu, bu giin gérmiis cok eski kentin topraginda
nice sirlar, sehitler sakladigini animsatsa. Ve yirudiikce suda sureti ¢ikan kubbeler ile
minareleri, seferberlikte gorev aldigi Bahriye Nezareti’'nin bembeyaz, susli duvarlarn ile
pencerelerini gérse. Iki kiy1 arasinda ugcarmis gibi gidip gelen kayiklarin devinimine kapilsa
bir sure, kiireklerin suda biraktig1 izlere dalip gitse. Ve Galatanin sefahat yuvalarindan
gelmeye baslayan calgi seslerine aldirmadan Galata Koéprisii'ne varip, en yakin kahvenin
peykesine ¢okse. Demli bir cay sOylese denize karsi, sonra nargilesini yakip martilara, yandan
carkl Sirket-i Hayriye vapurlar ile Uskiidar'in 1s1iklarina dalip gitse. Giinbatiminda bir yangin
yeridir Uskiidar. Camlar kipkirmiz1 parildar, kiyidaki kiiciik cami bodur minaresi, kursun
kubbesiyle bir golgeye dontisiir Marti ¢igliklar1 vapur didiiklerine karisirken ath tramvaylar
gecer kopriiden. Ve Yeni Cami’de okunan aksam ezani biitiin sesleri bastirir.

Rahmi Bey'in hayalinde Istanbul goriintiileri pes pese gecerken tren de hizlanmis, kazaninda
son odunlarini yakan lokomotifin oflayip puflamalar arasinda Medine'ye iyice yaklasmisti. El
Muazzam’dan sonra ne kadar yol aldiklarini animsamiyordu Rahmi Bey, akl disarida hig
degismeden, oyle tekdiize akip giden manzarada degil Istanbul’daydi. Orada gecirmisti en
glzel guinlerini, gencgligine doyamadan ilk askeri egitimini orada, Selimiye Kislasi'nda gormiis,
bir sabah erkenden kendini Cemal Pasa’'nin karargah zabitleriyle birlikte Haydarpasa Gari’nin
dik basamaklarini ¢ikarken bulmustu. Ve vatan gorevi denilen sonu belirsiz bu tehlikeli
yolculuk oradan baslamisti. Kim bilir belki Medine’de bir sarapnel mermisi ya da ¢olin
ortasinda bir Bedevi hanceriyle sona erecekti. Istanbul'u bir daha gérebilecek miydi? Ya
koyunt, izim baglari ile tutun tarlalarini, yaz ginesinde golge vermez zeytinlikleri? Bir zeytin
agaci gibi duyumsuyordu kendini, yurdundan binlerce kilometre uzakta buruk, acili, 6zlem ve
yalmzliktan kagsayip sertlesmis, giinesin altinda kuruyup kalmis bir zeytin govdesi gibi.
Yapraklarn golge vermez, ama topragin derinine gider kokleri. Su bulmak i¢in mi, Sipil Dagi
gibi yeryiiziine mihlanip saf tutmak icin mi yoksa? “Insan agaca benzeseydi yerinden
kipirdamaz, halife de ¢agirsa kalkip buralara, bu susuz ¢ollere kadar gelmezdi” diye dusundy,
insan kok salan bir agac¢ degil ki yerinde dursun. Ayaklar1 var onun. Yurtur gider, dere tepe duz
gider, arkasini donup bir de bakar Kki... Bu Hicaz yolculugu, kimi zaman, masal gibi geliyordu
Rahmi Bey’'e. Ve nedense en sevdigi sair Mehmed Akif’i diisiiniiyordu. Diistinecek zamani
coktu, ¢linkii yol uzun, hava sicakti. Bir de her tarafi dokiilen bu tahta vagon, i¢i zabit dolu,
erzak ve cephane ytkli, 6zlem yiikli bu korkung vagon, akibetleri mecghul cephe ve karargah
arkadaslari, yaninda, karsisinda, oniinde, arkasinda oturan bu miustakbel sehitler, gaziler,
galiba daha cok da sehitler, iskorbiit ve susuzluktan 6lmeye aday bu canlar, buitiin bu yiik,
mermi, tiifek, kasatura, insan ve felaketten ibaret bu 6liim treni Rahmi Bey’e diistinme firsati
veriyordu. Herhangi bir yerde degil, Bandirma-izmir hattinda dura kalka ilerleyen
marsandizde, Manisa’'ya bir an once varma telasiyla Hacirahmanli'ya ugramayan Ege
Ekspresinde de degil, Hicaz simendiferindeydi. Ve unutmak istiyordu diinyay1. Diistindukge,



diisiinlip tasindikea, olan bitenleri kafasinda 6l¢iip bicmeye basladik¢a, hem unutmak hem
anlamak, anlayabilmek istiyordu diinyay1. Diinya atesten bir top olmus yuvarlaniyor, nereye
degse, nereden gecse yakip yikiyordu.

Evet, Akif de gecmisti bu yoldan. Belki onun vagonu daha konforlu, daha tenhaydi, yol
arkadaslariysa daha konuskan. Ne de olsa Teskilat-1 Mahsusa adina yapiyordu bu yolculugu,
ama kuskusuz Rahmi Bey gibi o da savasin gerekli olup olmadigin1 sorguluyor, hilafeti mi
yoksa vatani m1 kurtarmali sorusuna bir yanit ariyordu. Yazdig siirlere bakilacak olursa etle
tirnak gibi birbirinden ayrilamazdi bu iki unsur, ama oyle diisinmeyenler, baska goruste
olanlar, ¢coziimu farkl siyasetlerde arayanlar da vardi. Gidip yakindan gordigi Almanya’nin
muttefikimiz olmasini da, bu tilkenin teknolojisine ve temizligine hayran kalmasina ragmen,
galiba pek kaldiramamisti. Yine de “Niifusunuz iki kat artti; ilminiz on kat / Ugurdunuz
yuriiyen fenne taktiniz da kanat” diye seslenecekti Almanlara. Yiiriiyen fenden kasit Krupp'un
zirhli araglariydi elbet, ucansa, semada alic1 kuslar gibi ¢iglik ¢ighiga dolasan tayyareler. Ve
elbette simendifer, dev bir karafatma, bir demir beygir gibi kosan lokomotif ile demir raylar
tzerinde ucup giden vagonlar.

Savastan sonra Osmanli’'min liderliginde biiyiik Islam birliginin kurulacagina inanci tamdi
sairin. Ne var ki yenilgiden sonra, Anadolu isgal edildiginde “Istiklal Mars1”nm1 yazarken
“Medeniyet dedigin tek disi kalmis canavar!” diye haykiracakti;; Rahmi Bey onun Canakkale
Zaferi'nin haberini de El Muazzam istasyonunda aldigini, vagonda bir koseye cekilip o miithis
“Canakkale Sehitleri”’ni hemen oracikta, bir solukta, evet kendisinin de ¢iktig1 bu bitmez
tiikenmez yolculugun son duraginda yazdigini biliyordu. Yaninda ¢alim satan zabitle degil
tstat Mehmed Akif’le bu vagonda olmayi ne kadar isterdi.

Akif’'in Medine yolculuguyla ilgili soylentiler Kudiis'teki Dordiincii Ordu Karargahi'na dek
gelmis, orada da tartisilmisti. Ozellikle iinlii sairin Kér Kadi denilen Vehhabi seyhiyle
karsilasmasi dillerden diismiiyordu. Akif, Peygamber Efendimizin kentine gelir gelmez, biitiin
Turkler gibi Ravza-i Mutahhara'da almisti solugu, Muhammed'in kabrini ziyaretten amaci
Allah’'in elcisinden herhangi bir sefaat dilemek degildi belki, ama Vehhabiler tarafindan boyle
algilanmis ve hi¢ de iyi karsilanmamaisti. Ellerinden gelse, hilafet makaminda bulunan Osmanh
padisahina glgleri yetse, ziyarete bile kapatacaklardi Ravza-i Mutahhara'yi. Koér Kadi
sikdyetini uygun bir bicimde saire soylemis, ne var ki Akife eslik eden Siirre-i Hiimayun
kesedar1 Seyh Salih Serif’in maasini artirma 6nerisi karsisinda yumusayarak “Elhamdiilillah
hepimiz Musliman1z” demisti. Dogru, Araplar da Misliman'di Tirkler de. Divel-i
Muazzama'ya karsi yirutiilen bu kutsal savasta, kafirlerle yapilan her savasta oldugu gibi,
Tiirkler Islam'in kilicin1 kusanmistilar, Araplarsa kér inanci. Bu inang, belki Kér Kadi gibi “kér”
oldugundan sarsilmis, Arap paraya tamah etmeye baslamisti. Peygamber'in immetine Ingiliz
altininin Osmanl altinindan daha tath geldigi, bagimsiz devlet kurma vaatleriyle aldatildiklari,
pek yakinda isyan edecekleri soyleniyordu. Kurnaz Ingiliz, Miisliiman1 Miisliiman’a
kirdiracakti demek. Akif, bu olasilik nedeniyle gelmisti buralara dek, daha dogrusu Teskilat-1
Mahsusa tarafindan Araplar devlete sadik kalmalari i¢in ikna etmeye gonderilmisti. “Arap’la
Turk’i ayirdik mi soyle bir kere / Ne carpinir kolu artik, ne ¢irpinir kanadi / Halifenin de kalir
sade bir sevimli ad1” gibisinden safdil manzumeler de yaziyordu, ama dinleyen kim! Endise
yureklere ¢oreklenmisti bir kere, herkes birbirinden siipheleniyordu. Bir isyan bekleniyordu



evet, peki o zaman Osmanl kime karsi savunacakti Kutsal Topraklar ile Kutsal Emanetleri,
Hacerii'l-Esved ile Mescid-i Nebi'yi ve adlar1 bile kulaga hos gelen Mekke-i Miikerreme ile
Medine-i Miinevvere'yi? Araplara karsi mi? Gergekte onlarin degil miydi buralar, bu granit
kayalar ile u¢suz bucaksiz ¢oller, her biri birbirinden sabirli, magrur develer, li¢ peygamber
agirlamis bu daglar, vahiy inen nurlu magaralar? Yalnizca urban denilen ¢61 Bedevilerini degil,
kentlerde yasayan Arap tebaayr da asagiliyordu Osmanli yénetimi. Ittihatgi subaylarin
goziinde timi c¢apulcuydu; bu keg¢i ¢obanlari, bu culsuzlar koskoca Devlet-i Aliye-i
Osmaniye’yle nasil bas edebilirlerdi ki! Besle kargay:1 oysun goziinii misali simdi de Ingiliz’le
bir olup Osmanl’y1 arkadan vurma planlar1 yapiyorlardi. Oysa Rahmi Bey biliyordu ki,
payitahttan binlerce kilometre uzaktaki bu topraklarda jandarma ve simendiferden baska
Tirk'iin fazla bir izi yoktu. Bir de Islam vardi elbet, ama Muhammed’in dini Allah ve
peygamberine inanan herkese aitti, Kuran “apacgik ayetlerle” Arap¢a inmis de olsa.

Rahmi Bey'in asil gorevi Ikinci Kanal Seferi'ne katilmak iizere ellerindeki Bedevi kuvvetleriyle
Medine’de bekleyen Serif Huseyin'in ogullar1 Faysal ve Ali beylerin ger¢ek niyetlerini
ogrenmek, bir bakima onlar1 kazanmak, hi¢ olmazsa karsi1 tarafa ge¢gmelerini 6nlemekti. Hele
Cemal Pasa’nin kesip astiklarindan sonra pek kolay olmayacakti bolgeyi yatistirmak. Yola
cikmadan birkag¢ giin 6nce, Harbiye Nezareti'nin sifre kaleminde gorevli bir arkadasindan
Akif’in “Necid Collerinden Medine’ye” adl siiri gelmisti. Neyse ki yalnizca emir ve raporlar
gidip gelmiyordu Kudiis ile Istanbul arasinda, bazen haberler, dostluk ve siir yiikli de
olabiliyordu.

Su ben ki ... Her birinin ayr1 ayr kardesiyim
Ezelde kaynasan ervaha ayrilik var mi1?
Cihan yikilsa bu vahdet yerinden oynar mi1?
Olunca minberimiz, arsimiz, Huda’'miz bir;
Benim de bekledigim nlr onun da gayesidir

diye yaziyordu Akif. Yine cosmus, Tirk-Arap dostlugunu 6vmeye baslamisti. Oysa cihan
sarsiliyordu iste, o vahdet degil yerinden oynamak, Islam’'in iizerine yikilabilirdi ¢ok
gecmeden. Hudas1 bir Tiirk-Arap vahdeti yerinden oynamak bir yana, catir ¢catir yok olup
gidecege benziyordu. Akif’'in deyisiyle “O glizel sine, o ¢6l simdi ne korkun¢ oluyor / Bir
cehennem ki uzanmis, dili ¢ikmis soluyor!” diye geciriyordu iginden Rahmi Bey ve El
Muazzam’dan sonra pencereden akip giden 1ss1z manzara ona susuzluktan her an saldirmaya
hazir bir kuduz kopek gibi goriiniyordu. Saldirmak i¢in pusuda bekleyen kopekler miydi
gercekten, yoksa soylemeye dili varmiyordu ama, keci cobani miirtet Bedeviler mi? Her an bir
tepenin ardindan ¢ikabilirlerdi. Onlan Ingiliz istihbaratindan Lawrence adh hergelenin kiginin
listiine oturmaya vakit bile bulamadan sabirla, keyifle, sehvetle egittigini biliyordu.

Derken tashk bir bolgeye girdiler, karsidan gilineste yanan ¢iplak tepeler goriindii. Muhit
istasyonunu da gectikten sonra iyice yaklasti tepeler, tek tiikk hurma agaclan ile diiz ova
basladi. Tren Medine’ye girerken Rahmi Bey’'in kafasinda doniip duran diisiinceler, parca
boliikk ammmsadigi Akif’in siirleri de dahil, bir anda silindi. Biri bodur, {i¢ii ince, uzun ve susli
minarelerin ortasindaki yesil kubbesiyle Mescid-i Nebi gortinmiistii. Yalnizca ona, kubbenin
altinda yatan Muhammed’e yoneldi diisiincesi, yorgun bedeninde bir gevseme, tath bir huzur



duydu. Medine istasyonunun kumtasindan yapilmis duvarlar ile direkli stitunlarini fark
etmedi bile. Hurma agaglarindan gelen serinligi de. Kutsal kente ayak basar basmaz
Peygamber'in kabrini ziyaret etmek olmaliydi ilk isi. Ama yine evdeki hesap ¢arsiya uymadi.

Medine komutani Fahreddin Pasa iri cusseli, sisman, sar1 biyiklarina ak diusmis bir
kumandan, insani ilk bakista etkileyen, inat¢iligiyla tnlii bir Osmanl pasasiydi. Rahmi Bey
onun Peygambere asir duskinligiini biliyordu. daha ayaginin tozuyla, esyalarim1 kislaya
birakmadan, Ravza-1 Mutahhara'ya gitmek i¢in izin istedi. Pasa biyiklarin1 oksayip dustiindii
bir an, sonra sozcuikleri agzinda tespih ¢eker gibi tane tane yuvarlayarak:

— Aceleniz ne Rahmi Bey, dedi. Once Kudiis’te ne var ne yok bir anlatin bakalim. Sonra bir
firsatini bulur Peygamber Efendimizi birlikte ziyaret ederiz.

Bir Osmanl pasasina pek de yakismayan, hurma ¢ekirdeginden yapilmis doksan dokuzluk
tespihi vardi elinde. Allah'in doksan dokuz adini da biliyor, her tanede birini zikrederek moral
mi tazeliyordu acaba, yoksa koskoca Osmanli Devleti’'ni yoneten li¢ laik ittihatciya karsi tavir
koymak i¢in mi boyle davranmiyordu?

Fahreddin Pasa'nin birlikte kabir ziyareti onerisi hi¢cbir zaman gerceklesmeyecekti. Ertesi
giin, 10 haziranda isyan haberi geldi, Mekke bir ay bile dayanamadan 9 temmuz 1916’da
diisti. Medine kusatildi, ama teslim olmadi, Tiirkler, Rahmi Bey de iglerinde, dini biitiin ¢ol
kaplan1 Fahreddin Pasa’nin kumandasinda Peygamberin kentini kahramanca savundular. Oyle
ki kars1 saldiriya gectikleri bile oldu. Lawrence ve Serif Huseyin'in ogullar1 Ali ile Faysalin
emrindeki Bedeviler, aralarindaki urban denilen yagmacilarla Hicaz Demiryolu'nu defalarca
kundakladilar, istasyonlar1 atese verdiler, ne var ki uzun siire Medine’nin disaryla
baglantisim1 kesemediler. Isyandan hemen sonra asilerin ordugahina diizenlenen harekatta
Rahmi Bey de vardi.

“Bu kez kelle koltukta savasacagiz” diye diistiiniiyordu. Ali Kuyusu denilen yerde kanl bir
catismaya girmisler, dismam puskiirtmeyi basarmislardi. Araplar dismandi artik. Gergi
devlete sadik kabileler de vardi, ama isyan tiim Arabistan’a yayilmis, bir yandan Ingiliz’le de
savasan Osmanli iki ates arasinda kalmisti. Tipki Rahmi Bey gibi. Mehmed Akif gibi.
“Medeniyet dedigin tek disi kalmis canavar”in ordularini yenmek pek kolay olmasa da yermek
kolaydi, hatta tim Miuslumanlar i¢in sartti. Peki ya Araplar1? Onlarin durumu anlasilir gibi
degildi. Kandirildiklari, devleti arkadan hancerledikleri soyleniyordu, ama Rahmi Bey’in
icinde giderek bir kusku buytiyor, isyanin siyasal nedenlerini de anlamaya ¢abaliyordu. Cemal
Pasa'nin idam ettirdikleri aklindan c¢ikmiyordu bir tiirli. “Ben sallanacagima bayrak
sallansin!” sozl de. Ates hattinda Arap stivarilerin hep bir agizdan “Ben sallanacagima bayrak
sallansin!” diye bagirdiklarim1 duyar gibi oluyor, isteksiz savasiyordu. daha gorevine
baslamadan patlak veren bu isyana da lanet okuyordu tabii. Isyanla savasiyordu sanki,
Misliimanlarla degil.

Cok gl¢ kosullarda savunma yapiyorlardi. Sicak bir yana, demiryoluna yapilan stirekli
sabotajlar yuiziinden iase sikintis1 bas gostermisti. Hurmadan baska yiyecek kalmamis, kesif
ve catismalarda sehit olmayan erat iskorbiit hastaligindan kirilmaya baslamis, su stoklari
azalmisti. Dort bir yandan kusatilmistilar. Gergi asilerin Medine’ye saldirip kenti ele gecirecek
glcleri yoktu, ama kusatmay siirdirerek Turkleri ve kapana kistirilmis fareler gibi kentte



bekleyen halki yildiracak sabirlar vardi. Ve silahlari, altinlari, baslarinda Lawrence gibi ¢ok
kurnaz, ¢cok akilli, emrindeki Bedevilerin sevgisini kazanmis, cok dayanikli ve yakisikli, genc
bir kumandan. Bir casus. Evet, Tiirklerin goziinde tehlikeli bir istihbarat subay, bir casustu
Lawrence, Araplar i¢inse bir kahraman.

Sur disinda, kente birka¢ kilometre uzaktaki Cehennem Dagi’'nda bir mevziiyi savunurken
yaralandi Rahmi Bey. Kesif miifrezesiyle yine Ali Kuyusu denilen mevkie gelmislerdi ki,
uzerlerine dagin kayalik yamacindan capraz ates ac¢ildi. Agiktaydilar. Siper almadan hemen
karsihk verdiler, zaten catisma c¢ok uzun sirmedi. Her iki taraf da yorgundu giinkij,
susuzluktan dilleri damaklarina yapismisti. Ger¢i mataralarinda su vardi, ama sicaktan
kaynadigi icin icilmez durumdaydi. Ali Kuyusu'nu mutlaka tutmak istemelerinin nedeni de
buydu. Kuyunun suyu camurluydu biraz, i¢cinden borti bocek hi¢ eksik olmazdi, ne var ki
serindi. Burada su ne kadar serin olabilirse tabii, yani imamin aptes suyu kadar ilik. Rahmi
Bey boyle dusiinmekle giinaha girdigi kanisinda degildi, savasirken diistinceleri tek bir sey
tzerinde yogunlasiyordu zaten; hayatta kalmak. Asilere de bu amacla karsilik veriyordu,
onlar1 puskurtup zafer kazanmak icin degil. Her neyse, savastan, oldurtip 6lmekten olmasa da
sudan biraz anlardi. Turgutlu’'nun karpuz kaldiranindan, degisik adlan, birbirinden gilizel
tatlariyla insana yasama sevinci ve siikran duygusu veren o canim Istanbul sularindan,
Manisa'nin Aglayan Kaya’si, Hacirahmanli’nin Ceylan Pinari’ndan. Ali Kuyusu'nun suyu da, bu
yoklukta, ad1 ustiinde bu Cehennem Dagi’'nin cehenneminde, stuziip de kirbaya doldurdun mu
sekerden tath Nil suyu kadar olmasa bile, icilebiliyordu. Ama kana kana degil, yudum yudum,
bos mideye zarar vermeden. Allah'in Medine’sinde Tasdelen icecek halleri yoktu ya.

Rahmi Bey onu da icemedi. Bir sarapnel mermisi sol omzunu parg¢aladiginda sarsildi, asilerin
siper aldig1 kayalardan biriyle kucaklastigim sandi once, sonra tepesinde gokyuzi fir
donerken giines karardi. Kendine geldiginde sedyedeydi, su diye inlediginin farkindaydi o
kadar ve sihhiye eri birbirine simsiki yapismis dudaklarinda islak bez gezdirmekle yetiniyor,
bir damla su vermiyordu. “Kelle koltukta savasiyoruz” diye diisiindii yeniden. Ve nedense akl
camurlu suyunu bile icemedigi Ali Kuyusu'na gitti. Bu kelle konusu, kellesini koltuguna alip
cephe cephe dolasan askerin hayali, zihnini kemirmeye baslamisti. Omzunda korkunc bir s1z1
duyuyordu, ama ¢ok stuikiir kafasi yerindeydi. Kollar1 ile bacaklar1 da. Oysa Medine'de
Muhammed’in meclisine gelip dert yanan kesik bas, ad1 listiinde govdesiz bir insana aitti.
Birden animsadi. Darilfiinun ¢ikis1 Beyazit Meydani'nda misir satan kor kadindan satin
almist1 o kitabi. Giivercinlere atsinlar, atip da sevaba girsinler diye misir taneleri satan
kadinin sandiginda eski kitaplar da olurdu. Tas baskis1 hikayeler, kahramanlik destanlar,
birkag¢ Kerem ile Asli, Ferhat ile Sirin, ve Hazret-i Ali'nin Cenkleri. Savas ile ask hep bir aradaydi
nasilsa, yapisik ikizler gibi.

Muhammed’'in meclisine bir kesik bas geliyor. Yuvarlanarak secde ediyor Resulullah’in
oniinde. Nasil mi, bayagl, namazda secdeye varir gibi, alnim1 topraga degdirip bir dua
mirildanarak. Sonra yash gozlerle “Ya Resulullah” diyor, “gérdiigiin gibi, beni bir dev yedi,
ancak kellemi kurtarabildim. Karimla cocugumu da kuyuya att1. Hi¢ olmazsa onlar ¢ikar, ben
boyle kalmaya raziyim.”

Muhammed kesik basin yanina Ali’yi veriyor, gidip cocukla kadini kurtarmasi i¢in. Medine’den



yola revan olup bu mevkie geliyorlar, buraya, Cehennem Dagi'nin yamacindaki bu kuyunun
basina. Kesik bas 6nden, Ali belinde bin bes ytiz kulaclik kement sarili oldugu halde arkadan,
kuyuya iniyorlar. Kesik bas asagiya ulasiyor, ama Ali'nin kemendi yetmiyor. Bunun iizerine
ipin ucunu birakip diismeye bashyor.

Rahmi Bey acidan kivranarak, susuzluktan bayilmak tizereyken, bu inisi, Ali'nin hizla kuyunun
dibine dogru diisuistint anlatan dizeleri animsadi birden:

Yedi giin G diin Ali iner idi
Ki bas1 ki ayagi doner idi
Ali namaz vaktini bilir idi
GOz ile namazin kilar idi.

Kendini kaybetmeden 6nce Rahmi Bey'in aklindan belki bir daha hi¢ namaz kilamayacagi
gecti. Ali ve kesik basla birlikte kuyuya diismeye basladi. Dibe vardiklarinda Ali'nin devi bir
narayla uyandirarak savasa davet edecegini, sonra da Ziilfikdr'h basina calip kesik basin
cocuguyla karisim1 kurtaracagini, sonunda hepsinin Misliman olarak kelime-i sahadet
getireceklerini biliyordu. Bilmedigi tek sey “Eshedu en la ilahe illallah ve eshedii enne
Muhammeden Resulullah” derken kesik basin gozlerinden stziilen yaslarin beyaz sakalim
1slattigiydi.

Oykiiniin tam da burasinda aglamaya baslard1 deden. Uziintiiden degil, heyecandan. Belki de
yashiliktan. Ya da kederden, nereden bilebilirsin ki! Sonra biyiikannenin 6zenle tutiiledigi
beyaz gomleginin omzundan sarkan bos koluna bakardi. Sol kolu yoktu, Arabistan ¢éllerinde
birakmisti onu, evet Hicaz yadigariydi bu sakatlik. Nedense buraya dek dedenin hem haci hem
gazi oldugunu soyledin de, Hicaz’'da bir kolunu Arap’a kaptirdigini yazmaktan ¢ekindin. Savas
anilarim ciziktirdigi defterde, kesik bas ile Ali'nin 6ykiisiinii anlatirken, Cehennem Dagi’'nda
sedyenin lizerine yatmis eksik bir yan1 var mi1 diye orasini burasini yokladiginda kollar ile
bacaklarinin yerinde oldugunu fark edip sevindigini yazmisti. Ama Medine'de hastaneye
goturildiginde, yalnizca omzunun degil sol kolunun da pargalanmis oldugunu gordiu
doktorlar ve hemen ameliyata aldilar. Ertesi giin sol kolu yoktu, neyse hayattaydi ya, basi da
yerli yerinde; ama kelle koltukta savasamazdi artik, namaz kilarken de kiyamda iki elini
kulaklarinin arkasina gotiirtip “Allahti ekber” diyemezdi, daha dogrusu derdi de, sag eliyle
yapmak zorundaydi bu hareketi, onu hep boyle gordiigiin i¢in senin agindan bir sorun yoktu,
dedenin sakathgl sanki bir ayricaligiydi onun, Hicaz'da savastiginin kanitiydi. Kanayan bir
yara miydi peki? Herhalde. Yara izi bile yoktu ki kabuk tutmus olsun, hani ne derler, kol gitmis
yen icinde kalmisti, degil acip gostermesini istemek, bakmaya, yoklamaya bile cesaret
edemezdin. O da gostermezdi zaten, belki utancindan, belki seni korkutmamak igin.

Simdi dustundugiinde tuhaf seyler geliyor aklina, tek koluyla m1 sarilmist1 biiytikannene, aptes
alip namaz kilmay1 nasil becerebilmisti, o eski Remington marka daktilosunun tuslarina tek
parmak vurarak mi hazirlamisti dava dilekgelerini, savas anilarini yazarken sol kolunu
masaya dayama ihtiyacini hi¢ mi duymamisti, teyzelerin, sonra da annen dogdugunda nasil
kucaklamisti onlari, Istanbul’a 6grenime yollarken arkalarindan bir masrapa suyu sag eliyle
dokiip, olmayan sol elini saskinliktan cebine koyar gibi mi yapmist1? Sahi deden sol kolsuz
nasil yasamisti bunca yi1l? Kolunun varmis gibi sizladigin1 soylerdi. Govdenin bir parcasini



vatan ugruna Medine ¢ollerinde birakirsan sizlar elbet, hatta bir giin kesik bas gibi gelip
senden hesap da sorar, ne isin vardi oralarda diye. “Arabistan vatanin miydi senin, asi diye
oldiirdiigiin Bedeviler din kardeslerin degil miydi?” der. Sen de “Bir kolum gitmis ¢ok mu? Kac¢
kisi canini feda etti vatan ugruna” diyecekken susar kalir, onlarin da silah arkadaslarini esir
aldiklarinda altin aramak icin karinlarin1 destiklerini bile sdyleyemezsin. Yakip yiktiginiz
cadirlari, sondurdigiiniz ocaklari, hurma agaclarina astiklarinizi anlatamayacagin gibi, ¢linku
savas boyledir, sen gormedin, ama deden gordii bunlari, iisenmeden oturup yazdi. Sana
burada, su sira tilkende yiikselen milliyetcilige inat, bu vahseti aktarmak diistiyor o kadar.

Radyolu odaya aksam inerdi. Aksam yavasca, sicak yaz boyunca uzayip giden ginlerin
bitiminde can cekismeye baslayan aydinhktan siyrilip perde perde inerdi. Bagdas kurup
oturdugu postekinin tizerinden uzanip radyoyu acardi deden. Tam ajans vaktinde. Radyo elifi
elifine o saatte acili; haberler dinlendikten sonra, ertesi aksam yine aynm saate dek
kapatilirdi. Bu kocaman, icinde ampuller yanan aletin nasil olup da konustuguna akil
erdiremezdin bir tirlii. Arkasinda biri gizleniyordu belki, belki ses yan odada konusan birinin
sesiydi, kutunun i¢inden degil yan odadan geliyordu ya da Allah'in sayisiz mucizelerinden
biriydi bu agz dili olmayan tahta kutunun konusmasi. Menderes hiikkiimetinin Kore’ye asker
gonderdigi yillardi, hayal meyal animsiyorsun. Yine hamasi bir vatan soylemi almis basini
gidiyordu. Seni pek ilgilendirmeyen bir y181n s6z. NATO, Amerika, Basvekil Adnan Menderes,
Mehmetcik, sehitlerimiz... Yalnizca bu son iki sozcuge asinaydin, onlar1 dedenin agzindan
defalarca duymustun ¢tinkii, ama Kore'nin nerede oldugundan haberin bile yoktu. Oraya asker
gonderildigini, deden nasil kolunu Arabistan ¢ollerinde biraktiysa Meh- metgik’e bu kez de
Muson ormanlarinin mezar olacagini bilemezdin. Marslar calinirdi, “Tuna Nehri akmam
diyor”la baslayip “Ey gaziler’le devam eden marslar. Ve annelerin, hayatta baska amaclari
yokmus gibi, cocuklarini savasa gondermek i¢cin dogurduktan soylenirdi. Simdi bile ezberinde,
clinki sen de askerdeyken sdyledin ayni zirvalari: “Annem beni yetistirdi, bu ocaga yollad: / Al
sancagl teslim etti, Allah’a ismarladi / Bos oturma ¢alis dedi, hizmet eyle vatana / Stitim sana
helal olmaz, saldirmazsan diismana.”

Savas haberlerini hi¢ kacirmazdi deden, ¢ocuklugu Bulgar ve Sirp vahsetinin oykiilerini
dinlemekle ge¢mis buylikannenin “Sonumuzu sen hayir eyle yarabbi!” diyerek i¢ ¢ekisine
duyulur duyulmaz bir “Amin!"le karsilik verirdi o kadar. Sonra dalar giderdi. Kanal Seferi’ni mi
distiniirdi yoksa Cehennem Dagi’'nda basina gelenleri mi? Halet mi gelirdi aklina, “Plevne’den
cikmam diyen sanm biliyiik Osman Pasa” gibi Medine’den ¢ikmam diyerek askeri c¢ollerde
kirdiran Fahreddin Pasa’'min pomatl, sar1 biyiklari mi yoksa? Bunu hi¢bir zaman
bilemeyeceksin. Ciinkii bir giin olsun yakindigini ya da éviindiigiinii duymadin. I¢ gecirirdi
arada bir, kimseye rahatsizlik vermeden “Lahavle vela kuvvete illa billah” diye mirildandigi da
olurdu, ne demekse. Bu Arapc¢a ciimle de dedenin soyledigi gibi kalsin, Tiirk¢ce karsiligini
bulmaya kalkisma artik. Hem her isini sag koluyla gormeye oyle cabuk alismisti ki.
Blyukannen “Ben dedeni sakat diye begenmediydim” diye anlatirdi. “Baska taliplerim de
vardi. Ama anli sanl bir gaziydi. Haciyd, tistelik alimdi. Peygamber Efendimizin buyurduklari
gibi ilmi, Cin'de bile olsa gidip bulmaya hazirdi. Misir't fethedemeden dondiigiine bakma,
Ravza-1 Mutahhara'’y1 ziyaret etmisti ya!”

Ciddi miydi, yoksa hafiften dalgasim1i m1 gecerdi dedenle, pek anlamazdin. “Sonra kendi



kendime dedim ki, sol omzu savasta parcalandigina gore giinah melegi de yoktur. En iyisi ben
bu adamla evleneyim.” Iste o zaman hep birlikte giilmeye baslardimiz. Ne giizel giinlerdi,
savastan, 6liimden, kederden uzak. Kopan kollardan, yanan canlardan, kesik baslardan uzak o
radyolu odada. Oliim Kore’de, Cezayir'de, hatta yeniden Siiveys'te kol geziyor, ama size artik
ulasmiyordu.

Aksam Sipil Dagi’'ndan sessizce iner, 1siklar yanardi. Deden komut verir gibi “Nurhayat savki
yak artik!” derdi. Emir vermeye alismamis kocasina sevecenlikle bakardi buiytikannen. Cephe
donusu onu istemeye curet eden tek kollu bir ihtiyat zabitini mi distiniirdii o onda, yoksa
gerdek gecesi sag eliyle pecesini kaldiran o ¢gekingen, dindar, bilgili geng¢ adami1 m1? Aralarinda
hala sevgi ve saygi, derin bir baghlik vardi. Kizlarinin ti¢ii de yetiskindiler;, ama tek torunlar
sendin. Bu nedenle deden yanindan ayirmazdi seni, camiye gotiiriirken de sevaba giresin diye
degil Islam’1 6grenmen i¢in gétiiriirdii, simdi bunu daha iyi anliyorsun, iimidi sendeydi ¢iinkij,
torunu biiyiliylip adam olunca, hatta “biiyliylince ne olacaksin?” diye soranlara verdigi
cevaptaki gibi “her adam oldugunda” okuyacakti kitaplarini, yarim kalan Kuran mealini belki
de o tamamlayacakti. Hi¢ olmazsa evrak-1 metrukesi arasindan ¢ikacak savas gunligini
bulup saklayacak, kendi okuyamasa bile birini bulup okutacakti. Deden seni, bir yanilsama
oldugunu bilse de kendi olimsitzliginiin, 6teki diinyaya inandigi i¢cin bu diinyadaki gecici
varliginin tek uzantisi olarak gortiyor, kuskusuz bu nedenle tizerine titriyordu.

* X *

Hastanede kaldigi siire icinde neredeyse hic uyumadi Rahmi Bey. Oysa geceler serin oluyordu.
Glunbatimindan hemen sonra, daha ayaz cikmadan yavasca karariyordu hava, kislaya derin bir
sessizlik cokiiyordu. Belki bu sessizlik yliziinden kagiyordu uykusu, ¢iinkii o zaman yaralilarin
inleyisleri, karanlikta haykirislar1 daha ¢ok duyuluyordu. Kiminin bacagi kopmustu kiminin
kolu. Kendini bilmez bir zipirin deyimiyle “kisaltilmistilar”. Basinda kanh sargi bezleri olanlar
da vardi, yatalaklar, yerinden hi¢ kalkamayanlar da. ki géziinii hatta iki eliyle iki bacagini
birden yitirenler, sagir ve kotiirimler. Yirmi yasinda ya var ya yoktular. Ve hayat 6nlerindeydi.
Bundan boyle nasil yasayacaklarini, kim bilir nerede, ne zaman bitireceklerini bilmedikleri,
kabusa doniisen bir hayat.

Gelecekten korkusu yoktu Rahmi Bey'in, Istanbul’a déndiigiinde bekleyeni de. Ama yarahlarin
cogu nisanli ya da evliydiler. Sevdiklerini birakmislardi kdylerinde, silaya kavusacaklar: giinii
sabirsizlikla bekliyorlardi. Beklerken de endiseyle dontip duruyorlardi yataklarinda. Sevdikleri
onlar1 boyle sakat goriince bagirlarina basacaklar miydi bakalim? Yoksa bir zaman sonra,
kahramanliklarini, gazi olduklarini unutup bir késede yalmzhga mi terk edeceklerdi? Peki
neyle gecinecek, nasil is tutacaklardi? Malul gazi maaslarn yetecek miydi karinlarim
doyurmaya? Yoksa artik gormeyen gozlerini, tutmayan ellerini, omuzdan sarkan bir et
parcasindan ibaret kollarini sergileyip dilenecekler miydi? Dilenmeseler de koltuk
degnekleriyle kahveye kadar gidebilecekler miydi? Rahmi Bey’in aklindan bu tiir diisiinceler
gecmiyordu neyse ki, tuzu kuruydu onun, Hacirahmanl’da topraklari vardi. Hem tahsilliydi,
hukuk okumustu. Yargi¢ ya da avukat olabilirdi ilerde, meslegini tek kolla da yapabilirdi.

Rahmi Bey’in aklindan gegenler baskaydi. Bu cografyada, ge¢miste bu topraklarda olup
bitenleri diisiiniiyordu. Sol omzu sizladik¢a Bedir Savasi geliyordu aklina. islam adina ilk



sehitlerin verildigi, akrabalar, kardesler arasinda ilk kez kan dokiildiigii ve biitiin bunlarin
ayet-i kerimelerle desteklendigi o korkung savas. Aslinda Miisliiman ordusu hepi topu ii¢ yiiz
kisiden ibaretti, miisrikler ise bin kadardilar Bir ara elinden diismeyen Ahmed Cevdet'in
Kisas-1 Enbiya’sindan amimsiyordu. Simdiki gibi biiyik ordular agir silahlarnyla
savasmamislardi o zaman, milyonlar telef olmamisti. Yine de Bedir’in ayrintilart bir efsane
gibi kusaktan kusaga anlatilarak bugiine dek gelmisti. Evet, sayilar1 ¢ok azdi1 Miisliimanlarin,
binek hayvanlan da éyle. Ug atlari, yetmis develeri vardi. Nobetle biniyorlardi develere,
Muhammed, Ali ve Zeyd de tek bir deveyle yetinmek durumundaydilar. Musrikleri kiskirtan
Ebu Cehl’'di, 6te yandan Mekke kervanina saldir1 planlarn diizenleyen de Muhammed’in ta
kendisi.

Rahmi Bey geceleyin, hastane kogusuna ¢oken karanlikla birlikte bir kuyu basinda hayal
ediyordu Peygamber'i. Zafer icin Allah’a yalvarip yakariyor, sonra da hurma yapraklarindan
hazirlanmis golgelige girip derin bir uykuya daliyordu. Uykusunda Cebrail’den aliyordu zafer
miijdesini. O da at binip kili¢ kusanmis, Allah’'in diger melekleriyle saf tutmustu. Cebrail bile
savastigina gore Allah'in elgisinin savasmasi dogaldi. Rahmi Bey yine de zirh giyip kili¢
kusanmayi yakistiramiyordu Peygamber'e. Iginden bir ses, kuskusuz seytanin ta kendisi, bu
iste bir yanhslik olmasi gerektigini kulagina fisildiyordu. Sahabe’nin tanikligina bakilirsa o
ornek insan, o yakisikli, yumusak Muhammed, ayaklar1 sisene dek riiklida duran, secdeye
vardiginda aglayan, gece herkes uykudayken tehecciid namazina kalkan Peygamber miisrik de
olsalar en yakin akrabalarini nasil 6ldiirebilirdi? Neden olmasin? ilk Muslimanlar Allah adina
savasmislardi, oysa simdi kendi aralarinda bogazhyorlardi birbirlerini. Nasil Ebu Cehl
Kureys'i Muhammed’e karsi kiskirtmissa Lawrence casusu da Araplar1 Osmanli’'ya karsi
kiskirtiyordu.

Rahmi Bey’in hayalinde Peygamber'in sac¢iyla sakalina, ak diismiistii, ama hala ding, hala giiclu
kuvvetliydi. Magrur bir kumandan edasiyla teftis ediyordu askerlerini. Onlara sehit diiserlerse
cennet, gazi olurlarsa ganimet vaat ediyordu. Ve Miislimanlar ile miusrikler kiran kirana
savasirken, havada kelleler ucar kol ve bacaklar kesilirken yilmiyor, korkmuyor, umudunu
kaybetmiyordu. Cebraili gormiis, Allah'in melekleriyle Miislimanlarin yaninda saf tutacagi,
onlart muzaffer kilacagr kendisine onceden bildirilmisti. “Ben Kkafirlerin kalplerine korku
salacagim, onlarin boyunlarini vurun, parmaklarini dograyin!” demisti Allah. Demek ki
oldirmeye izin vardi, kesip dogramaya, kan dokmeye de. Rahmi Bey “Onlar siz 6ldiirmediniz
Allah oldirdi” diye mirildansa da Kuran'daki bu ve benzeri ayetleri sorgulamak geciyordu
icinden, sonra pisman olup tévbe ediyordu. En iyisini, en dogrusunu kul degil, peygamber de
degil, Allah bilebilirdi ancak. O her seyi goren, isiten, kalplerdekini dahi bilen degil miydi?
Oldiir dediyse oldiirecek, dogra dediyse dograyacaksin. Kendileri de béyle yapmis, halife
cihad-1 mukaddes ilan edince buralara dek gelmis, 6ldiirtip 6lmisler, kollar1 ile bacaklarini
Hicaz ¢ollerine gommiislerdi. Rahmi Bey bu diisiinceleri zihninden kovmaya c¢alisirken daha
beterleri ¢cullaniyordu tizerine.

Bedir Savasi'nin en korkung, en kanh sahneleri bir zamanlar okumaya doyamadig1 eski islam
kaynaklarindan cikip teker teker, sanki biitiin bunlar daha diin olup bitmis, aradan ytizyillar
gecmemis gibi canlaniyordu hayalinde. Kureys saflarindan Seybe, Utbe ve onun oglu Velid 6ne
cikip Mislimanlara meydan okuyor, Hamza, Ali ve Ubeyde’yle teke tek kapisiyorlardi. Ali



Zulfikar'1t Vehd'in kafasina ilk ¢alista kellesini uguruyordu, Hamza da Utbe’nin. Ubeyde ise,
ilerlemis yasina ragmen Seybe’ye saldiriyor, ne var ki baldirindan yedigi kili¢c darbesiyle yere
yikiliyor, Ali ile Hamza Seybe’nin isini bitirdikten sonra silah arkadaslarim1 Peygamberin
yanina goturiyorlar, Ubeyde cennet vaadiyle gulimseyerek Muhammed’in kucaginda can
veriyordu. Mekke’nin gozii pek savascilarindan Miibid, Ebu Cehl'in kiskirtmasiyla
muhacirlerden Ebu Decen’e saldirip yere yikiyor, Decen kalkaniyla kendini koruyarak ayaga
kalkmay1 basariyor; geri geri giden hasminin bir ¢ukura dustigiini goriince uzerine ¢ullanip
onu bogazliyor, kanla dolu ¢ukurda bir stuire soluklandiktan sonra baska kelleler kesmek tizere
ileriye atiliyordu. Susuzluktan dili damagina yapisan Esved’e gelince, bir yudum su ugruna
once sag bacagindan sonra canindan oluyordu. Esved Miislimanlarin korudugu kuyuya kadar
yalinkili¢ ilerlemis, Hamza'nin vurdugu bir kili¢ darbesiyle bacagin1 kaybetmis, siirtinerek
suya dek ulasip ictikten sonra pesinden yetisen Hamza'nin ikinci darbesiyle cehennemi
boylamisti. Orada su degil irin icecekti artik, hem de sonsuza dek.

Bedir kahramanlarindan Muazin oykiistni distindiikge sol omzunun daha derinden
sizladigim hissediyordu Rahmi Bey ve acidan yuzu burusuyor, gozleri kayiyordu. Yenilgiye
ugrayan Kureysliler kacarken Avf'in kardesi Muaz, Ebu Cehl’i yere dusiirmiis, babasini
korumakla gorevli Ikrime de Muaz1 omzundan yaralamisti. Muaz savasa devam ederken
yarali kolunun kopmak tizere oldugunu gorince onu ayaginin altina koyarak kendini yukariya
dogru cekip kolunu koparmis, Ebu Cehl'in hakkindan geldikten sonra oldurilene dek
savasmistl. daha ne olsun, yigitlik yasta degil, basta da degil, inancta degil miydi? Mademki
savas, hos bir sey olmasa da, farz kilinmis, “Sizinle savasanlarla Allah yolunda savasin, onlari
buldugunuz yerde oldirun” denilmisti.

Kol gitmisti artik, Rahmi Bey bedeninde bir eksiklik hissediyordu elbette, ama uzvunun
yokluguna c¢abuk alisacagini saniyordu. Oysa hi¢ de oOyle olmadi. Sol kolu varmis gibi
davraniyor, en ¢ok da aptes alirken zorlaniyor; iki eliyle ytizlinu yikayip agiz ve kulaklarinin
icini calkaladigl giinleri 6zlemle aniyordu. Ve bir kez daha Allah'in insanogluna neden iki
bacak, iki kol, hatta iki kulak ve iki g6z verdiginin farkina variyordu. Tuhaf sorular takiliyordu
aklina. Duyma, isitme, gorme, dokunma uzuvlart neden iki taneydi de koklamaya yarayan
burun tekti. Hem yalmizca koklamak icin degildi ki burun, soluk almak, cigerleri havayla
doldurup kani temizlemek, kisacasi yasamak icin de gerekliydi. Ya burnu kesilseydi, o
sarapnel parcasi sol kolunu degil de burnunu alip gotiirseydi yasayabilir miydi acaba? Bir
zamanlar elleri kesilen hirsizlar ile gozlerine mil ¢ekilen prensleri, burnu koparilan krallar
animsiyordu. Onlar yasadigina gore kendisi de yasardi elbet, ama nereden nefes alirdi,
agzindan m1 kicindan m1 yoksa? Yerkiirede bir donem, insan yaratilip halk olmadan 6nce
kicindan nefes alan yaratiklar da var miydi acaba? Onlar da insanlar, hayvanlar, her tirli canhi
mahlukat gibi yasayip 6lmiisler miydi evrende? Tirleri ne zaman ve nasil, neden tiikkenmisti?
Allah bilir diye geciriyordu icinden, en dogrusunu, en hayirlisini yine Allah bilir Muhammed
de boyle yanitlamiyor muydu kendisine sorulan sorulari? Ama vahiy indiginde, Allah onun
agzindan “Sana sorarlar. De ki... ” diye konusmaya basladiginda evrenin sirlar1 da tek tek
¢Ozulmeye bashyordu.

Musa kendisine peygamberlik verilmeden once bir adam o6ldirtip katil olmustu. Ya
Muhammed? O da zirh giymis, kili¢ kusanip ok atmis, kan dokmiisti. Gliclenince tek Tanri



inancini zorla dayatmisti kéfirlere. Onu yerinden yurdundan edenlere karsi gii¢ kullanmus,
kervanlarini basip mallarini yagmalamisti. Akif’'in “Bedrin arslanlar1’” dedigi inanch
Misliimanlar miydi gergekten, yoksa yagmacilar m1? Galiba her ikisi de. Ganimet haklariydi.
Ama Muhammed'’in azili diismani Ebu Cehl'in goziinde, ellerinden 6liimu kabul etmenin bile
onursuzluk sayilacagi siradan ciftciler;, hatta koyun ¢obanlariydi. Son nefesini vermeden 6nce
Mesud oglu Abdullah’a “Ey koyun ¢cobani” diye seslenmisti, “gérmeyeli epey yol almissin. Hadi
vur bakalim. Vur da canini al efendinin!” Sonra migferini ¢ikarip basini uzatmis, Abdullah da
zaten can ¢ekisen Ebu Cehl'in ensesine kilicini indirmisti. Mekkeli miisrikler iginde en biiytik
bash olaniydi; ufak tefek, celimsiz Abdullahin Ebu Cehlin kocaman Kkellesini yiiklenip
Peygamber'e sunmasi basli basina bir olaydi belki, ama herhalde 6viing nedeni olamazdi.

Ne buytkstun ki kanin kurtariyor Tevhid'i
Bedr’in arslanlar1 ancak, bu kadar sanl idi

Akif, Medine yolunda bu dizeleri yazdiginda savas olanca siddetiyle suriuyordu tim
cephelerde, ama Hicaz sakindi. Misliiman Miisliman’a silah gekmemisti daha. Sair'in 6vdugi
asker Canakkale’de diismana gecit vermeyerek payitahti, dolayisiyla hilafeti kurtarmisti. Peki
ya Bedir'de savasanlar? Onlarin Tevhid’i kurtarmak icin degil Mekke’ye donen kervami
yagmalamak, ganimetten pay almak amaciyla bu ise giristiklerini, i¢glerinden bazilarinin sirf
sehit olup cennete gidebilmek i¢in 6ldiiklerini biliyordu Rahmi Bey, ama bu gercegi kendine
bile itiraf etmeye dili varmiyordu. Hazrec kabilesinden Hiimam’in oglu Umeyr 6rnegin,
Bedir'de olenlerin dosdogru cennete gittiklerini duyar duymaz yemekte oldugu bir avug
hurmay1 yere atmis, coskulu siirler soyleyerek diisman saflarina dalmis, kesici silahla sehit
edilen ilk Miisliiman olma mertebesine erismisti. Avf da, kolayca sehit diisebilmek i¢in zirhim
cikarip saldirmisti diismana. Ve ecel serbetini bir akrabasinin elinden i¢gmisti. Kiran kirana bir
savas olmustu vesselam ve sonunda Muhammed'in teyzelerinden Abdulmuttalib kiz1 Atike'nin
gordigi riuya dogru c¢ikmis, diinya Mekkeli misriklere zindan olmustu. Zafer
Mislimanlarindi. Tutsaklaricin 6denecek fidye ile ganimet de.

“0O zamandan bu yana ganimet i¢in yapmayacaklar sey yok bu Araplarin” diye diisiiniiyordu
Rahmi Bey. “Bosuna dememisler ‘Ne Sam’in sekeri ne Arap’in yiizi’ diye.” Sonra kolunu, hic
degilse Peygamberin iimmetine kurban verdigini diistiniip teselli buluyor, hatta diismana,
yani Araplara merhamet duygulariyla karisik gizli bir sevgi bile besliyordu. Pek iyi savasci
olduklar1 sdylenemezdi. Kuskusuz bu nedenle aciyordu onlara ve neden Muhammed’in
“Tanismak istedigim tek sair Antere”dir derken neyi kastettigini anlhyordu.

Bir Habes cariyeden dogma bu savasci sairin “Agribetii’l-Arab” yani “Arap Kargas1” denilen
bir zenci oldugunu, masallardaki gibi “bir dudag1 yerde o6tekisi gokte” dolastigini, yalnizca
diismanlarina degil bastan ¢ikarmak istedigi gen¢ kadinlarin kocalarina da aman vermedigini
biliyordu. Kargisiyla onlarin boyunlarinda a¢tig1 yaradan fiskiran kani, en saglam zirhi bile
parcalayarak kemige dayanan kilicin c¢ikardig1 sesi, kesilen kelleler ile desilen govdeleri
betimlemekte tlzerine yoktu. Hasimlarinda ag¢tigi yaralar “kova agz1” kadar genisti ve
cesetlerinde kuruyan kan “kirmiz1 ¢ivitotu” rengindeydi, kana gelen a¢ kurtlarsa karanhk
gecede kapkaraydilar Oliimden korkmadigini séyliiyordu cengdver sair, ne de olsa onu
oldiirecek olanlarin babalarini yirtic1 hayvanlar ile akbabalara lokma yapmis, “bogumlar sert,



glizelce dogrultulmus ve diizeltilmis mizrag1 sokmakta” onlardan 6nce davranmisti. Sevgilisi
yumusak doseklerde uyurken “kalin bacakli, kalin kemikli, adaleli, iki yan1 siskin ve kolan yeri
semiz” atinin egeriydi onun yatagl. O da, Imruii'l-Kays gibi at1 ile devesine asikt1. Bir de
ozgurligune. Rahmi Bey Muhammed'in bu saire cengaverliginden dolay1 degil “Karnim belime
yapismis da olsa minnetten azade bir lokma buluncaya dek a¢ yatar a¢ kalkarim” dedigi i¢cin
hayranlik duydugunu biliyordu, ama nedense hep siddet goriintiileri canlaniyordu géziinde.
Ve Peygamber'in hayalini bu gorintilerden uzak tutmak icin bosuna ¢abaliyordu. Bedir'de
olan bitenler kolunu kaybettigi carpismayla orantili olarak bir tirli ¢ikmiyordu aklindan.
Kimi zaman yaralilarin inleyisleri boguk c¢ighklara, ylrege korku salan feryatlara, yakarip
yalvarmalara dontisiiyor, Tanr1'ya olan inanci sarsiliyordu. Hi¢biri hak etmemisti bunca aciyy,
pes pese gelen biitiin bu felaketleri. Bu can pazarindan yiikselen canhiras haykirislari.

Akl Bedir'e gidiyordu yine, ciinkii Bedir Islam’in ilk savasi, Tevhid'i kurtarmak séyle dursun
onu dayatmanin ilk agsamasiydi. Bundan bdyle Allah’'in elgisine boyun egip biat etmeyenlere
hayat hakki taninmayacakti. Peki ya inang¢ 6zgurligu ya kusku duyanlar, O'na es kosmasalar da
Allah'in birligini inkar edenler ya da bunu umursamayanlar, onlarin akibeti ne olacakt1? Asil
bu sorulara bir yanit bulmak gerekiyordu, evrenin ve yaratilisin sirlarina degil. O sirlar nasil
olsa hi¢cbir zaman c¢ozilmeyecek, zaman gecip bilim ilerledik¢e sirlarin sinirlar1 da
genisleyecekti. Sabah ezan okunurken, gece boyunca zihnini yoran dustincelerden bir an i¢in
kurtulup rahatladigini hissediyordu Rahmi Bey. Uykuya dalmadan o6nce Muhammed'’i
yalnizhigl ve o engin sabriyla, sarsilmaz inanci ve inadiyla Mekke’de hayal ediyordu.
Peygamber'in Hicret'ten onceki hayati ona sanki daha ilimli;, ¢cok daha sakin ve cekici
geliyordu. Ya Medine? Disarida guin agarir sabah olurken minarelerinden Allah’in buyukligiint
haykiran, aylardir Peygamber'in iimmetine, onun soyundan gelen asilere karsi savunduklari
bu kent? Medine’de bir kumandan, bir yasa koyucu, bir siyaset adami olup ¢ikmisti
Peygamber, yalmzligini, yetimligini, kabilesinden dislandigi, dag tas demeden mecnun gibi
dolastigl giinleri unutmus, kendine yeni bir hayat kurup yeni isler ve esler edinmisti.



Cekirge yagmuru

Rahmi Bey'in nekahet donemi wuzun silrmedi. Gencti, dayanikhydi, savastan fazla
yipranmamisti bedeni, dolayisiyla ¢abuk iyilesti. Ve hastaneden ¢ikar ¢cikmaz ilk isi, bu kez
Fahreddin Pasa’nmin iznine de gerek duymadan, Ravza-i Mutahhara’y1 ziyaret etmek oldu.
Nasilsa c¢uriuge cikmisti artik. Ama kusatma surdigiinden memlekete donmesi mumkiin
gorunmuyordu.

Hava her zamanki gibi bogucuydu. Medine'nin dar sokaklarinda ytiriirken nefes alamiyordu.
Tas evler, kafesli pencereler tizerine yikilacakmis gibi duruyorlardi. Sol kolunun yokluguna
alisamamisti hentiz. Adim atarken iki kolunu da sallamak istiyor;, sonra birinin eksikligini fark
edince i¢i eziliyordu. Sakat zabiti gorenler ona aciyarak bakiyorlardi. Bir deri bir kemik
kalmuis, carsi ve sokaklarda ayak stirtiyen, evlerin esiklerinde uyuklayan Medine'nin Arap halki
aslinda bu Osmanh zabitini fazla yadirgamiyordu. Onlarin da arasinda sakatlar, topallayarak
carsl pazar dolasanlar, yan ¢iplak dilenenler vardi. Arada bir ipek giysileri icinde esraftan
birilerine de rasthyordu, ama gordiigi diz boyu yoksulluktu. Donsuz ¢ocuklar, sitmadan beti
benzi atmis ihtiyarlar, kara c¢arsafli zayif, cok zayif kadinlar. Tiirkler de vardi i¢lerinde ve
yarali, kendi gibi sakat, yorgun askerler. Bir y1g81n yikintidan ibaretti Medine, ama Osmanli onu
yine de Ingiliz gavuruna ve asilere kars1 savunmaya kararlydi, kentin asil sahibinin bu asiler
oldugunu unutmus gérinerek. Hilafetin baskenti Istanbul’'un adlar, sifatlar1 olur da,
Peygamberin ve Islam’in ilk halifelerinin kenti geri kalir mi? Atesli hummay c¢agristiran
Yesrib ad1 Hicret'ten sonra yerini Medine'ye biraktigindan bu yana, burc¢larinda rengini
sehitlerin kanindan alan al yildizli Turk bayraginin dalgalandigi Medine, sur icindeki tas evler
ile toprak daml izbelerden ve daracik sokaklar ile ¢carsidaki birka¢ avuc ici kadar diikkkandan
ibaret de olsa, onu adlarinin hatin i¢in bile savunmaya degerdi. Medinetii'n-Nebi'yi, Darti’s-
Selam’, Karyetii'l-Ensari, El Miibareke’yi, Darii'l-Ebrar ve Kubbetii'l-islam'1 savunuyordu
Osmanli, herhangi bir kenti degil. Zaten kusatma baslar baslamaz Fahreddin Pasa’nin ilk isi,
kentin bu son adindan da anlasilacag gibi, Islam'in kubbesi altinda saklanan Kutsal
Emanetler'i, Peygamber'in Sandukasi harig, Istanbul’a géndermek olmustu. Listeyi hazirlayip
pasanin onayina sunmak da Rahmi Bey’e diismiistii. Neler mi yangindan mal kagirir gibi
gonderilmisti Istanbul’a? Rahmi Bey'in sayimina ve defterine yazdigina gére Osman bin
Affan’in, ceylan derisine elle yazilmis Kuranindan Peygamber’in kilicina, gimis cerceveli
Hilye-i Seriflerden pirlanta incili, mercan ya da amber tespihlere, altin kaplama Mushaflardan
yakut ve pirlantalarla stsli kandil askilarina varincaya dek paha bicilmez bir hazine.

Mescid-i Nebi'nin avlusu kalabalik degildi. Diinyanin dort bir yanindan yollara dustiip buraya
dek gelen miicavirlerin tiirbenin yaninda yatip kalktiklarini, émirlerinin kalan kismini
burada, ¢olin ortasindaki bu kuytu avluda, sevgili peygamberlerinin huzurunda
tamamladiklarini duymustu. Minber ile kabir arasindaki bu yer Muhammed’'in dedigi gibi
cennetten bir koseye pek benzemiyordu. Miicavirlerden biri yagl, yamali, kefene benzer



beyaz giysileriyle yanina yaklasip para istedi. Bir baskasi sirtinda tasidigi kirbadan su
satmaya kalkisti. Rahmi Bey sadaka vermeyi sever, Miislimanhgin geregi sayardi, ama bu kez
hicbirine yiiz vermedi. Bir an 6nce yesil kubbeli tiirbenin icine girip Peygamberin huzuruna
varmak, yesil sandukasina yiiz strip siikranlarini sunmak istiyordu. Hayattaydi, midesi
tamtakir da olsa akli ve sag kolu yerli yerindeydi ya, daha ne isterdi.

Turbenin anahtarlar1 kapida bekleyen sirim gibi bir Habes'in belindeydi. Rahim Bey’i goriince
asker selami verdi. Sonra o da para istedi. Peygamberin aziz na’sinin boyle hara¢ mezat, adim
basina parayla satilmasi hi¢ hosuna gitmedi Rahmi Bey’in, ama ses ¢cikarmadi. Habes’in eline
birka¢ kurus tutusturunca kapi yavasca agildi ve kendini giimus parmakliklarin 6niinde buldu.
iceride, kubbeden yere dek sarkan atlas ortiiniin alinda Muhammed yatiyordu. Yaninda
Hazreti Ebubekir ile Hazreti Omer'in de sandukalan vardi. Iki rekat siikiir namazi kihp dua
etti. Ve yillar, cok yillar 6nce Peygamber'in burada, Ayse’nin kollarinda 6ldiikten sonra yatagin
altina gomuldugiini disiundu. Gomulmeden once, Ayse bir kosede aglarken babasi Ebubekir
girmisti iceriye. “Hayatin gibi 6liimiin de giizel ya Resulullah!” diyerek alnindan 6pmiistii
damadini. Sonra Ayse’nin cogu geceler, karanlikta Allah'in elcisinin yirtik giysilerinden birini
dikerken kandil yakma geregi duymadigini, ¢linkii uykuya dalmis Peygamber'in yuziindeki
Peygamber hakkinda, onun olaganusti hayatini tiim ayrintilarina varincaya dek oylesine
yakindan biliyordu ki, kendini sanki sahabeden biriymis gibi duyumsad. i¢i bir tuhaf oldu o
anda, bir erkek kardesini daha din kaybetmis gibi ytiregi sizladi. Mekkeli ti¢ eski arkadas,
Peygamber ve iki halifesi, yan yana ebedi uykularindaydilar simdi. Nedense onlarin cennette
degil de az ileride, miicavirlerin arasina karisarak avludaki sutunlardan birine sirtlarini
dayayip sohbete daldiklarim1 hayal etti. Sonra geldigi gibi, ayni bozuk ve tozlu yollardan
gecerek karargaha geri dondi.

Rahmi Bey'i o gece, her zamanki gibi uyku tutmadi. Kolu sizliyordu. Oysa artik yoktu o kol,
omuzdan kesilmis yerine hi¢bir sey, ucu cengelli bir sopa, bir tahta parcasi bile konulmamisti.
Acimasi, bir yakinini kaybetmis gibi boyle durdugu yerde sizlamasi i¢in bir neden yoktu, kol
gitmisti ciinki, geri gelmemek lizere Medine topraginda kalmisti. Gommiisler miydi acaba,
yoksa hastanede bir yere mi kaldirmislardi? Kim bilir belki de kopeklere vermislerdi. Ya da
kuiciik bir kiz cocugunu diri diri topraga gomer gibi... Cocugu yoktu Rahmi Bey'in, hentiz yoktu.
Belki bu nedenle kol acisi evlat acis1 gibi geliyordu ve tuhaf seyler geciyordu aklindan.
“Peygamber de oldigiine gore” diye diisiiniiyordu, “o bile toprak olup ¢oktan dagildigina,
gercekte yesil ortili sandukanin icinde ondan tek bir iz, bir kol bile kalmadigina gore benim
basima gelenlerin ne Onemi olabilir?" Sonra Zimer Suresi'nin o6limle ilgili ayetini
animsiyordu, uykusuz kaldig1 uzun ve karanlik gecelerde mirildandig1 ayeti okuyordu kendi
kendine, okudukca yatisacagina endisesi daha da ¢ogalhiyordu:

“Allah, oOleceklerin o6limleri aninda, 6lmeyeceklerin de uykulari sirasinda ruhlarimi alir
Olmesine hitkmettigi kimselerinkini tutar, digerlerini bir siireye kadar saliverir” Bir siireye
yani ecelleri gelene kadar.

Sonunda her canh gibi Muhammed de tatmisti 6liimii, hakkinda yazilan onun da basina
gelmisti. Artik bir daha 6lmeyecekti, insan bir kez 6liiyordu nasilsa, orada, 6biir diinyada



dirilmek de vardi, tstelik 6lmemek tlizere dirilip hesap vermek, ama burada, bu 6limli
diinyada herkes gibi Peygamber de kendi 6liimiinii 6liince “Yiice Arkadas”1 6zledigi zamanlar,
vahiy gelmediginde kendini uguruma atma diisiincesi, o kahreden yokluk, yoksunluk duygusu
geride kalmisti.

Insan belki bir kez éliiyordu, ama gercekte Allah dilediginin canini uykuda alip uyandiginda
iade etmiyor muydu? Kuran'a bakilirsa iade ediyordu. Ve Rahmi Bey kolunun degilse bile
caninin hala bedeninde olusuna, her sabah ona iade edildigine siikrediyordu. Oysa Peygamber
Allah’a kavusmustu ¢oktan, O’'nun rahmetiyle sarilip sarmalanmis, belki dogdugu Fil yilindaki
gibi, ebabil kuslar1 Kabe'ye saldiran kéfirleri tasa tutarken tortop olup kivrilmis, Ayse'nin
kollarinda oylece kalmisti. Yoksa anneye doniis miuydi olim, baslangica, o ilk karanhga?
Allah’a degil de ana karnina.

Annesi distuyordu aklina. Kolunu kaybettiginden beri nedense sik sik, 6zellikle de boyle
yildizsiz, zifiri karanlik gecelerde annesini animsiyordu. Bir fotografi bile yoktu. Zaten ne
kalmisti o sevecen, kavruk yiizli kadindan. Kendisi belki, bir cocuk olarak Rahmi Bey’in kolsuz
govdesi. Bir fotografi bile yoktu evet, ama ne tuhaf, annesini istanbul'da, kaldig1 bekar
odasinin duvarindaki hayali fotografta giilimserken animsiyordu. Bir zamanlar Galata’da
dustp kalktigr kadinlarin her birinden bir iz vardi o giilimseyiste. Annesi belki de koynuna
girdigi kadinlarin toplamindan ibaretti. Icinden c¢iktigi kadim bir tiirli ¢ikaramiyordu
hayalinden. Yuvarlak, kavruk bir yuzi, gilimseyince parlayan altin disleri vardi. Gozleri hafif
cekik, zeytin karasiydi. Denizli’den gelip Hacirahmanli’ya yerlesen Yoruklerdendi. Bir zaman
olmus o da yasamis, dogduktan sonra, ¢cok degil on bes yil sonra Rahmi Bey’i dogurmustu.
Gergek miydi peki? Elbette gercekti, ama hi¢ yasamamis gibi 6len Anadolu kadinlarindandi.
“Bir fotografi bile yok” diye diistiniyordu Rahmi Bey, “ama yoklugu var, yani olimi.”
Annesinin 6limu artik geri gelmesi miimkiin olmayan sol kolu kadar gercekti ve diistindiikge,
animsadikga ac1 veriyordu.

Cember giderek daraliyordu. Asiler sonunda istasyonlarin ¢ogunu ele gecirip demiryolunu
devreden cikarmayi basarmis, Medine’nin diinyayla iliskisini kesmislerdi. Destek kuvvet ve
iase gelmesi miimkiin degildi artik. Zaten Uust Uste yenilgi haberleri geliyor, cepheler pes pese
bozuluyor, Ingiliz esir kamplar1 dolup tasiyor, dagilan ordular perisan askerleri ve iimidini
yitirmis, makam koltuklarina yorgun bir deve gibi ¢okuiip kalmis pasalariyla geri ¢ekiliyorlardi.
Bir Fahreddin Pasa kalmisti boyun egmeyen, Peygamberin kabrini diismana birakmam diye
direnen. Imparatorluk catirdamiyordu artik, diipediiz yikihyordu. Canakkale Zaferi, Itilaf
Devletleri'nin Istanbul’u ele gecirmesini énlemisti belki, ama Sarikamis felaketinden, Gazze ve
Filistin cephelerindeki yenilgilerden, Galicya bozgunundan sonra bu zaferin de fazla bir
anlami kalmamisti. Bazilar1 Canakkale savunmasini bile, Anafartalar kahramani Mustafa
Kemal Pasa’ya degil Cemal Pasa'ya atfediyor, Dordiincii Ordu’'nun Misirda caydirici etkisi
sayesinde diisman zirhlilarinin bogazdan gecip Istanbul'u bombardiman edemedigini 6ne
suiriiyorlardi.

Rahmi Bey fazla ilgi gostermeden dinliyordu konusulanlari, Medine’'nin akibetini de pek
onemsemiyordu. Bu durumda, Hicaz’'in neredeyse tiimii asilerin denetimine gec¢cmisken,
Peygamberin kenti diye Medine'yi savunmanin insan kaybindan baska bir ise yaramayacagini



diisiinliyor, bu gorusiini karargahtaki bazi1 yakin arkadaslar ve yiiksek riitbeli subaylar da
paylasiyorlardi. Ne var ki Fahreddin Pasa orali bile olmuyor, tiim uyanlara kulak tikiyor ya da
duymazdan geliyordu. Savasin sonucunu Medine savunmasi belirleyecekmis gibi
davraniyordu. Nuh diyor peygamber demiyordu pasa. daha dogrusu peygamber diyordu da,
Nuh'a pek goniil indirmiyordu. Tufan lafin1 duymak bile istemiyordu, oylesine uzakti
gerceklerden. Peygamberin kentini kaninin son damlasina kadar korumaya kararlydi. Oysa
savas bitmek lizereydi artik, ortalikta Itilaf Devletleri'yle miitareke yapilacagl séylentileri
dolasiyordu. Bir siire sonra telgraf hatt1 da kesildi, Istanbul'la haberlesme olanag tamamen
ortadan kalkti. Fahreddin Pasa ¢oOlde tek basina, gemisini terk etmeyen kaptan oOrnegi
bekliyor, gemi sulara gomiilmeden 6nce Sancak-1 Serife selam duracag ani iple ¢ekiyordu.
Peki ya asker, Anadolu'nun dort bir yanindan koparilip getirilmis bu ag, yorgun, susuz
delikanlilar, onlar da Fahreddin Pasa kadar sevk ve azimle Medine’yi savunmak istiyorlar
miydi bakalim? Bu elbette kendilerine sorulmuyor, kentten kagmaya calisanlar aninda
kursuna diziliyor, kalenin burglarinda kus uc¢urulmuyordu. Yiyecek stoklar1 ve cephane
tikenmek tiizereydi. Serif Hiuseyin'in ogullarn ile Lawrence son saldiriy1 ertelemekten
yanaydilar, ¢linki iki y1ldir kusatma altinda inleyen kent nasilsa kendiliginden teslim olacakti.

Miitareke’den sonra da, istanbul hiikiimetinin tiim baskisina, Harbiye Nezareti’nden Ingiliz
kablolariyla gonderilen tiim emirlere, hatta padisahin irade-i seniyesini bizzat getiren Adliye
Nazir1 Haydar Molla'nin tiltimatomuna ragmen Fahreddin Pasa asilerle miizakereye oturmadi.
Baris antlasmasini imzalamaktansa gorevinden ayrilip, Uniformasini g¢ikardiktan sonra
ihrama girerek Ravza-1 Mutahhara’da micavir olmay1 yegledi. Sonunda tiim garnizon, ¢ol
kaplani Fahreddin Pasa ve Rahmi Bey de iclerinde, yaka paca Medine’den ¢ikarildilar. Yenbu
limanindan Misir'daki esir kampina, “birer cariye gibi” gonderildiler.

“Bu deyim, nur icinde yatsin, Medine kahramani Fahreddin Pasa’nindi, yoksa cariyelerden ¢ok
kapana kistirilmis farelere benziyorduk” diye yazmisti deden. Ve son sayfada bir ¢ekirge
resmi vardi. Altina, timiini ¢6zemesen de okudukca kaniksadigin Arapga harflerle “Medine’de
Allah’in bu nimetinden de tattim” yaziliydi. Deden savasla ilgili anilarin1 anlatmamisti sana,
ama iyi ki bu notlar1 tutmus, kendinden sonrakilere 6nemli bir taniklik birakmisti. Bir de,
buiytikannenin arada bir anlatarak dedeni ¢ileden ¢ikartan, sonra giildiirtip aglatan su anisini.

Kusatma tim kasvetiyle suriiyor. Askerde direnecek ne giic kalmis ne moral. Erzak da
neredeyse tiikkenmis. Fahreddin Pasa bos alanlara bugday ekilmesini emrediyor. Su var ya,
ekmek de yaparsa diismanin inadini kendi inadiyla kiracak akl sira. Evet, 'Tevrat’'ta anlatildigi
gibi gokten kudrethelvasi yagmayacagina gore kendi ekmegini kendin yapip kendin pisirecek,
sonra da afiyetle yiyeceksin. Hem hi¢ belli olmaz, bakarsin bu kutsal topraktan da,
israilogullarinin basina yagan man ekmegine, kisnis tohumu gibi beyaz, tadi balli o canmim
yufka ekmegine benzer bir ekmek biter.

Pasanin emri hemen yerine getiriliyor. Her sey yolunda giderken, boy atip sararmis ekin
bicilmeyi beklerken, yagmur bulutlar beliriyor ufukta. Askerin keyfine diyecek yok. Yagmur
da geliyor iste, Allah gokten rahmet yagdirdikca su sikintis1 da kalmayacak, ekmek yoklugu da.
Derken hizla yaklasiyor bulut ve rahmet yerine gokten c¢ekirge yagmaya bashyor. Neye
ugradiklarini sasiriyorlar. Bir anda ekine saldiran, her yere dalan, toplarin, makineli tifekler



ile mavzerlerin namlularindan igeri girip kaybolan, kendilerini yerden yere, duvardan duvara
vuran ¢ekirgelerle dolup tasiyor her yer. Arap askerler isi giicti birakip, ellerinde bir ¢uval ve
suipiirge, ¢ekirge toplamaya bashyorlar Rahmi Bey “Ne yapacaksiniz bunlan?” diye
sordugunda “Pisirip yiyecegiz” karsiligin1 aliyor. Ve o gece kislada, karargdh arkadaslariyla
birlikte, caresizlikten, achktan 6lmemek i¢in, hayatlarinda ilk kez g¢ekirge yiyorlar. Erler de
oyle yapiyor. Cekirge ziyafeti tim zarafetiyle slirerken bir er yaklasiyor yanina. “Bu nasil
yenir, bana da goster” diyor. Rahmi Bey “Oglum bilmeyecek ne var bunda, iste boyle
kanadindan tutup agzina atar, ¢itir ¢itir yersin” diye ¢ekirgenin nasil yenmesi gerektigini
ogretiyor saf Anadolu delikanlisina. Er, Rahmi Bey’in ikram ettigi kizarmis ¢ekirgeyi agzina
atarken, acik agzindan sigrayan bir baska cekirge yere diisiiyor. “Hay Allah!” diye mirildaniyor
bizimki, “meger bu da canliymis!”



Manat

Evet, gizliden sevdim Muhammed’i, bir giin gelir 6nimde secde eder diye bekledim. Degil
secde etmek semtime bile ugramadi. Ne kurban kesti ne adimi andi. Tavaf da etmedi
cevremde, hi¢ olmazsa bunu yapabilirdi. Bir Kureysliden baska ne beklenir; evinde bebek
buyutur gibi saklasin kugik heykelimi, sevip oksasin, yolculuklarinda yaninda gotursun.
Tapsin bana ve herkes gibi stikretsin. Hi¢cbirini yapmadi. Sonra, vahiy gelince, Allah Babamizla
icli dish olmaya, konusup dertlesmeye baslayinca da hepten ytiz ¢gevirdi. Yalnizca benden degil
hepimizden. Tapilmaya layik olmadigimizi soyliiyordu artik, uluorta konusup bizi Allah’a es
kosmamasi icin Kureys'i ikna etmeye cabaliyordu. Dedim ya bir baskaydi, durusu, bakisi,
yuriytustiyle bir tuhaf. Kendisinin de farkina varmadig1 bir giz tasiyordu sanki icinde, giin
gelip vakt eristiginde devrani degistirecek bir glice sahip gibiydi. Kiyamet giinlinden de dem
vuruyordu, cennet ile cehennemden de. Derken eski hikayelere, kendinden 6nce gelip gecmis
peygamberlere takti. Cevresine topladig1 bir avug¢ taraftarla meydan okumaya kalkti bize.
Yalnizca bize mi? Mekke'nin ulularina da kafa tuttu, ilgisini lizerimizden eksik etmeyen Ebu
Sufyan’a, kendi kigina stirdigu boyayi, kullandigi kokuyu bizden esirgemeyen Ebu Cehle,
hatta kendi amcalarina bile. Uzza'nin has adami Ebu Leheb’e az m1 hakaret etti, tehdit
yagdirdi.

Dalgindi hep, icedoniik, sessiz, diistinceli. Kendi akranlar icinde benzersizdi. Belki bu ylizden
sevdim onu, yanimda yakinimda olsun istedim. Ben de onun hayatinda, diislerinde,
dualarinda olayim. Nasip degilmis. Kervanlar geldi, kervanlar gecti. Develer yayildi kuyu
baslarina, panayirlarda mal alimip mal satildi, dogumlar 6limleri savaslar barislar izledi.
Hacilar gelip gittiler, gocmen kuslar ile leylekler de. Giines ka¢ kez dogdu kum tepelerinden,
daglarin ardindan ka¢ kez batti, ay ka¢ kez aydinlatti gokyuziinii, Mekke ve Yesrib, Taif ve
Tebiik'iin tizerinde ka¢ simsek cakti animsamiyorum. Muhammed’in giizel yuziinu, atesli
gozlerini, kalin dudaklariyla beyaz dislerini animsiyorum ama. Ozellikle de inci gibi 1s1ldayan
bakimli, diizgiin dislerini. Onlardan birini Uhud’da birakacagini bilemezdim. Hatice'den sonra
bir¢ok kadin alacagini da.

Once Huveylid kiz1 Hatice’yle evlendigi haberi geldi. Kiskanmadim desem yalan olur. Sonra
alistim yokluguna, zaten bir kez gormiistiim. Onu, evlenip ¢oluk ¢cocuga karistiktan sonra da
seneye, 0zlemeye devam ettim. Gizli sevda iste, 6liimden beter. Ne var ki bir ilaheye yakismaz
olim, hele Allah'in kiziysa hi¢ yakismaz. Biz ilaheler bir erkege asik olmaya gorelim diinyamiz
kararir. Sevdiginle ne murada erebilirsin ne gerdege girebilirsin. Mum gibi erirsin durdugun
yerde. Durdugun yer Kabe bile olsa fark etmez. Ne giiciin ne giizelligin yeter icindeki atesi
sondirmeye, tastan govdeni saran, alip gotiiren 6zlemi dindirmeye. Biz ilahelerin aski
olumlilerinkine benzemez.

Hatice’'nin olim haberi geldiginde sevinmedim desem yalan olur. Karisina baghhgin



biliyordum ciinkii, onu nasil sevip saydigini, yanindan hi¢ ayirmadigini, inancini da ilk onunla
paylastigini. Hatice’yi kutsarcasina sevisini yetimligine vermistim. Derken yash ve dul
Sevde’yle evlendigini duydum. Olabilir. Habesistan’a ilk gécen Miislimanlardandi c¢iinki,
kocasi Sekran’in Necasi’'nin tilkesinde Hiristiyan olup oralarda 6ldigiini de biliyordum. Zem'a
kizi Sevde Mekke'ye geri donmiis evinde oturuyordu. Oynasta degil astaydi gozi,
Muhammed'’i yatakta idare edemezdi, ama evini, ¢oluk cocugunu idare edebilirdi. Buna
ragmen yash gelinin erkek kardesi Abd bin Zem’a’nin bu evlilige karsi ¢ikmasina ne demeli?
Evet, bizzat tanik oldum. Delikanl ziyaretime gelmisti, tam kurban kesip tavaf etmek
lizereyken ablasinin Muhammed’e vardigi haberini alinca neye ugradigini sasirdi. Sagini
basini yolmaya basladi 6niimde. Onu teselli bile edemedim. Hac ziyaretini yarida kesip
Mekke’ye dondii, ama ne kadar dil doktliyse de ablasini bu evlilikten vazgegiremedi.

Sevde ona demis ki, "Biliyorum Muhammed benden daha iyisine layik. Ondan fazla bir
beklentim de yok. Yeter ki ahrette yanimda olsun, Allah’'in el¢isinin esi olmak benim i¢in en
buyuk lituf” Sonra da, boyun egip beklemis o kocaman, sisman govdesiyle. Sevde’yi bir kez
uzaktan gormiustim. Cok iri ve sismandi, durmadan terliyor, devenin tuzerinde zor
oturabiliyordu. Agirligindan kolayca c¢okertebilirdi hayvani. Onun “miiminlerin annesi”
onuruna erisebilmek icin Muhammed’le evlendigini biliyorum, ne var ki yine de kiskanmaktan
kendimi alamiyorum. Derken bir de ne duyayim. Muhammed bu kez de Ayse’yi babasindan
istememis mi? Babasi da razi olmus hemen. Yok, hemen degil, kizin1 Mutim'in oglu Clibeyr'e
s0z verdigi icin bir sey dememis once, besik kertmesine Beni Teym kabilesi sadiktir, lakabi
Si1ddik olan Ebubekir ne yapsin, dnce Clibeyr'in babasindan izin istemis, sonra Muhammed’le
nikahlamis kizini.

Ah Ayse, canim Ayse! Kiiciimen hinzir Ayse! Onun hakkinda hep iyi seyler duydum, Medine'ye
goctiikten sonra dokuz yasinda zifaf oldugunu da turnalar soyledi bana. Ger¢i Hicaz
goklerinde turna olmaz ama, Muhammed bir ara bizim i¢in de iyi konusmus, kiz kardeslerim
Uzza, Lat ve beni turna kuslarina benzetmisti. Turnalar Allah ile kul arasinda araci olurlar mi1
bilmem, gerektiginde uzaktan haber getirirler onu bilirim. Bir de canimin nasil yandigini.
Sonra Ayse’nin kocasina soylediklerine ben de giildiim tabii, ama sonralari, kiskanchgim gecip
Muhammed’e duydugum sevgi yerini 6fkeye biraktiginda. Nemi demis Ayse Muhammed'e?
“Ya Resulullah! Yolun bir vadiye diisse, orada iki otlak gorsen, hangisine siirersin deveni?
Baska develerin daha onceden otladigina mi, yoksa karsinda yemyesil yayilan, hig
dokunulmamis olanina mi1?” diye sormus. Suna bak sen, hem zeki hem agzi laf yapmay biliyor.
Resulullah!” diyormus, “o agzinda dis kalmayan Kureysli kadin1 diistiinlip durma artik. Bak
Allah sana daha iyisini verdi” Muhammed de i¢ ¢ekip Hatice’nin g¢ocuklarinin annesi
oldugunu, zor giinlerinde ona kol kanat gerdigini, tiim servetini Allah yolunda harcadigini
sOoyliyormus. Dogru ya da yanls bilemem, ben turnalarin yalancisi olsam da kesinlikle
bildigim bir sey var. Kui¢giik Ayse az corap 6rmedi Muhammed'in basina. Peygamberin esleri
arasindaki kamplasmaya, neredeyse bosanmayla sonuclanacak “ila”ya o yol ac¢ti, yani bal olayi
ile “ifk”e de. llkinde Muhammed'in tiim eslerini bosamasina ramak kald, ikincisinde Ayse’yi
babasinin evine gondermesine. Anlatmaya hangisinden baslayayim bilmem ki. Baldan
baslasam bir tiirli, ifkten yani “iftira”dan baslasam baska turli. Tath yiyelim, tath konusalim



en iyisi. Oyleyse baldan baslayayim.

Efendim malumu aliniz oldugu tlizere Muhammed Medine’ye hicret edip taraftarlarim
cogalttiktan, Muslimanlara bas olduktan sonra pek ¢ok evlilik yapti. Eyyub el Ensari’'nin
evinin alt katinda bir siire konuk kaldigini duymustum, sonra Mescid-i Nebi'nin yanina kendi
evini kurdugu, esleri ¢ogaldik¢a bu evin avlusuna onlar i¢in de odalar tahsis ettigi haberi geldi.
Tlmiune ayn1 mesafede durdugu, esit davrandigl, yine de en ¢ok Ayse’yi sevdigi, yalniz onun
yanindayken vahiy geldigi soyleniyordu. Vahiy baska durumlarda da geliyormus elbet, ama
sirayla gordiugu eslerinin, hatta azath kolesi ve evlathgl Zeyd'in eski esi Cahs kizi Zeyneb’'in
yanindayken bile, ki Zeyneb'i delicesine sevdigini, bu sirrini yillarca kalbine gomdugiunu
kimseler bilmez, hatta stuphe bile etmezken ben biliyordum, evet onun yanindayken dahi
gonliine nazil olmayan ayetler, kimi zaman Ayse’nin dairesindeyken iniyormus. Her neyse, bal
olayinin ayrintilarn buraya, Kabe'de sikintidan patlayan bendenizin kulagina kadar gelince
guliip gecmis, hatta ne yalan soyleyeyim, kiskan¢ghhk damarim kabardigindan birazcik da
sevinmistim. Oysa Omer, evine telasla girip bir felaket haberi getirdigini soyleyen Ensar'dan
komsusuna “Ne var ne oldu? Gassaniler Medine’yi mi kusatt1 yoksa?” diye sordugunda komsu
“Ya Omer, daha vahim bir durum var, Resulullah eslerini bosamis” diye karsilik vermis.
Aslinda, sonradan anlasildigina gore, eslerini bosamamis Muhammed, ama onlardan bir ay
uzak durmaya yemin etmis. Ciinkii, Omer’in deyimiyle “Mekke’de kocalarina kars1 iyi huylu
olan Kureysli kadinlar, Medine'ye geldiklerinde bu kentin kadinlarindan kotu huy
kaptiklarindan kocalarina baskaldirmaya” kalkmislar. Hatta bununla da yetinmeyerek Allah'in
elcisini kandirmislar. SOoyle ki: Muhammed ikindi namazindan sonra adeti oldugu tizere
eslerinden o giin sirasi gelen Hafsa'y1 ziyaret etmis. Ne var ki biraz fazla kalmis yaninda, bu
Ayse’yi kiskanglhiktan delirtmis. NOobet suresinin uzamasina Muhammed’in pek sevdigi bal
serbetinin neden oldugunu 68renen Ayse cocukc¢a bir tuzak kurmaya karar vermis. Sevde’ye
ve Safiye’ye Muhammed yanlarina geldiginde acaba megafir mi yedin, ¢linki agzin pek koti
kokuyor, demelerini tembih etmis. Kendisi de, sirasi gelince, ayn1 soruyu sormus esine.
Muhammed Hafsa'nin ona bal serbeti sundugunu séyleyince, li¢ kadindan da “Demek ki ari
balini urfut agacindan toplamis” yanitini almis. Cemaatin karsisina ¢iktig1 icin sogan sarimsak
yemek sOyle dursun her o6giinden sonra dislerini misvakla ovan, her giin guzel kokular
sturinen Muhammed'in, benim saf, iyi huylu ve yumusak, kadinsever sevgilimin o an neler
hissettigini dustnebiliyor musunuz? Bir daha bal yememek lizere yemin etmis hemen. Neyse
ki Allah'in, en sevdigi kulunun diinyada en c¢ok sevdigi seyden yoksun kalmasina gonli
elvermemis de, Tahrim Suresi’'nin ilk ayetleri nazil olmus: “Ey Peygamber, eslerinin rizasini
gozeterek, Allah'in helal kildig1 seyi nicin kendine haram ediyorsun?” Tabii, bununla
yetinmemis babamiz, Cebrail'in agzindan su tehdidi de savurmus: “Ey Peygamberin esleri!
Eger o sizi bosarsa, Rabbi ona, sizden daha iyi, kendini Allah’a veren, inanan, boyun egen,
tovbe eden, kulluk eden, oruc tutan, dul ve bakire baska esler de verir.”

Bunun tzerine eslerini bosamamis Muhammed, ama onlara kiiserek hurma kiitiiglinden
yapilma bir merdivenle ¢ikilan mesriibesine kapanmis, orada yapayalniz, yemeden icmeden,
bir hasirin tizerinde gecirmis giinlerini. Sonra da inzivanin bitmesine bir giin kala Ayse’nin
odasina damlamis. Ayse bu, agzi ¢uval degil ki dikesin. “Hayrola” demis esine, “bir giin daha
sabredemedin mi?”



iftiraya gelince, yalmzca Medine'yi degil Mekke'yi de sarsan, Muhammed ve yakin cevresi
basta olmak lizere tiim Miisliimanlari yaralayan, neyse ki sonu tathiya baglanan bu olay herkes
gibi benim de kulagima geldi. Senin kulagin var mi ki gelsin demeyin. Belki kulagim yok, ama
Peygamber'in kentinde casuslarim, orada olan biteni buradan géren kahinlerim var.

Her sefere c¢ikista kurayla sectigi eslerinden birini yaninda gotiiriiyor Muhammed. Hicret'in
altinc1 yilinda yapilan Beni Mustalik seferinde de kura Ayse'ye cikiyor. Dontiste Medine
yakinlarinda konakliyorlar. Peygamber'in esinin hizmetinden sorumlu gorevliler Ayse'nin
icinde ortiilii olarak seyahat ettigi mahfeyi devenin iizerinden indiriyorlar. Ayse de hacetini
gormek lizere oradan uzaklasiyor. Isini bitirip déndiigiinde gerdanhigim diisiirdiigiinii fark
ederek geri donlip ziynetini aramaya bashyor. Bu arada mahfe deveye yiikleniyor ve ordu
yoluna devam ediyor. Malum, Ayse cok kiiciik daha, belki akilli ve giizel, ama biraz ¢elimsiz.
Onun mahfede olmadigini ne deve fark ediyor ne de hizmetciler. Ayse’ye gelince, gerdanliginm
buluyor, ama gece vakti o 1ssizligin ortasinda tek basina kaliyor zavallim. Allah’tan ordunun
gerideki gozciilerinden Safvan, kamp yerinde unutulanlar1 toplamak amaciyla oradan
gecerken yetisiyor da, devesini 1htirip yedegine aliyor kizcagizi, evinin kapisina dek getirip
birakiyor.

Bunun tizerine Munafiklar bos durmuyorlar elbet, Ayse ile Safvan’in yol boyu mercimegi firina
verdikleri dedikodusunu yayiyorlar. Ayse odasina kapanip aglayadursun, tim Medine
Muhammed'’in aldatildig1 soylentisiyle calkalaniyor. Ve ne yapacagin sasiriyor Allah'in elgisi.
Damadi Ali'nin tavsiyesine uyup babasinin evine mi gondersin sevgili esini, yoksa ylregine
tas basip olay1 6rtbas mi etsin? Peki ya glinahsizsa Ayse, ya zina etmeyip kocasina sadik
kalmissa? Uykularn kagiyor Muhammed’in, sorguya cektigi kisilerin anlattiklarindan, hatta
cariyesi Berire’'nin “Ya Resulullah! Esinin, yogurdugu hamurun tlizerinde uyuyakalmasindan
baska bir kusuru yoktur” demesinden de ikna olmuyor. Uzun siire ne semtine ugruyor
Ayse’'nin ne yalvarip yakarmalarina aldinyor. Irmak gibi akittigi gozyaslarina da itibar
etmiyor. Sonunda, boyle caresiz, boyle kahrolmus bir durumda ic¢i icini yer, zihnini bir kurt
kemirirken her zamanki gibi Cebrail imdadina yetisiyor. Ve Ayse'nin su¢gsuz oldugunu soyle
ilan ediyor ciimle aleme:

“Muhammed’in esine o yalani uyduranlar i¢inizden bir giiruhtur. (...) O kimselerden her birine
kazandig1 giinah karsilig1 ceza vardir; i¢lerinden elebasilik yapana ise buiytik azap vardir. Onu
isittiginiz zaman, erkek kadin miiminlerin, kendiliklerinden hiisnii zanda bulunup da ‘Bu
apacik bir iftiradir' demeleri gerekmez miydi? Dért Sahit getirmeleri gerekmez miydi? iste
bunlar, Sahit getirmedikce Allah katinda yalanci olanlardir. (...) Allah bilir, siz ise bilmezsiniz.”

Boylece is tathya baglandi, ama iffetli Ayse’yi zinayla suclayanlardan iki erkek bir kadin
degnek yemekten kurtulamadi. Erkekler hadi neyse de, Ayse'nin giinahsiz olduguna ben bile
inandiktan sonra o kadina ne oluyor? Adi Cahs kizi Hamne imis, erkeklerinkiyse Sabit oglu
Hassan ile Usase oglu Mistah. Ayse aklandi, Muhammed rahatladi, onlar yedikleri degnekle
kaldilar. Ve Allah babamizin Nir Suresi’'nde buyurdugu gibi ahrette daha biiyiik cezalara
carptirildilar. Tim Miisliman kadinlara értiinme yasagi. da ondan sonra geldi.



Haci Baba

Leylekler hep yiiksekten mi ugardi, yoksa sana mi1 oyle gelirdi? Manisa'da gokytliziinu agik
mavi, bulutsuz, derin ve duru animsiyorsun. Cocuklugunun hayal diinyasi kadar sonsuzdu.
Sasirtici, uzak, apacgikti. Yalnizca dagdi kentin tlizerine kapanan, seni korkutan, mor kayalari
magaralari, yamaclara tiinemis tek tiik agaclariyla diinyani karartan. Sicakta yemyesil tiiten
ovanin ucunda da daglar vardi. Baglarin, titin ve pamuk tarlalarinin, elma, nar, incir
agaclarinin otesinde, ginbatiminda tutusan ufuk c¢izgisine dizilmistiler. Kim bilir nasild1 o
daglarin ardi, neye benziyordu? Baska koyler, baska kasabalar vardi belki, senin gibi baska
cocuklar; belki de deniz, evet o gline dek hi¢ gormedigin Akdeniz ¢irpinip duruyordu orada,
ucsuz bucaksiz ve mavi, lacivert, guinbatiminda sarap rengi. Bu rengi Akdeniz'e yakistiranin
binlerce yillik hemseriniz Homeros adinda kor bir sair oldugunu 6grenecektin sonradan. Ama
cok sonradan. O zaman okudugun kitaplar bir elin parmaklarindan fazla degildi. Ve yanhs
animsamiyorsan, hemen hepsi Atatiirk tizerineydi. Gazi Pasa'nin Kocatepe’den “Ordular ilk
hedefiniz Akdeniz'dir” dedigi Adalar Denizi olmaliydi daglarin ardinda. Orada gemiler,
buyukannenin dedigine bakilirsa kocaman ve beyazdilar. Sen daha diinyada yokken, annenle
teyzelerin de yokken, deden o gemilerden birine binip Hicaz'a gitmis, haci olmustu. Haci
olmamis, savasmisti aslinda. Bir kolunu Kutsal Topraklarda birakmisti. Evet, hem haci hem
gaziydi deden, onu Hicaz’a gotiiren uzun bacali, kiliistiir vapursa senin haci olma hayalleri
kurdugun yillarda ¢oktan curuge cikmisti. Orada, daglarin ardinda kopuklu dalgalar hac
yolunda biiyiilk engeldi, rizgarlar, firtinalar da oyle. Hepsi Allah'in emrinde, O’nun
denetimindeydiler. Gemileri denizin dibine batiran da O’ydu, limana ulastiran da. Peki
daglarin tizerinde geceleri gokyuziine asilmis gibi duran, sabaha dek sana goz kirpan yildizlar
da Allah m1 yaratmisti? O yaratmisti elbette, daglar yerytiziine mihladig1 gibi yildizlar da
denizde gemilere yol gostersinler diye gokytliziine mihlamisti.

Belki de Sipil Dagi’'nin agirhgindan, ezici varhigindan kurtulmak i¢in boyle sik bakardin
gokyluiziine. Yukarda, ¢ok derinde siyah lekeler halinde ucan leylekleri goriirdiin. Onlar
gercekte hem leylek hem haciydilar. Mekke’ye dek boyle kanat cirparlardi gokytuziinde. Oraya
varinca yorgun argin Merve'’ye, Sefa’'ya konarlar, Kadbe'de yuva kurarlardi. Go¢gmen kuslarin kis
gelmeden sicak tlkelere dogru ugtuklarini bilecek yastaydin. Leyleklerin Kabe’ye gidip haci
olduklariniysa biliylikannen soylemisti sana, kim bilir belki onlar gibi olmak, kanatlanip
Kabe'ye ugmak isterdi yash kadin, ama kiimesteki tembel tavuklar gibi kanat ¢irpsa da
ucamazdi. O kocaman govdesi, koturim ayaklariyla kalkip da hi¢bir yere gidemezdi. Bahgede
dolasip stiimbiilleri sular, topragi ¢apalardi iki biiklim. Ama sen Kabe'ye gidecektin bir giin,
ihrama biirtintip haci oldugunda tiim giinahlarindan arinacaktin. Deden Haci1 Rahmi Bey gibi
stingi takip savasmak, sanli bayragimizi Mekke ve Medine'nin burclarinda dalgalandirmak
icin degil, Haceri’'l- Esved’i 6pmeye, seytan taslamaya gidecektin Hicaz'a. Evet, gidecektin
cunkii giinahkardin, yaramaz ve kotliydiin. Yeterince namaz kilmamis, bliylikannen gibi giin



boyu Allah’in adin tespih edecegine Ismail’le sokakta oynamuis, iistelik terliyken soguk su i¢ip
lisiitmiis, dedenle biiyiikanneni ¢ok tizmiistiin. Kiifiir de etmistin gogmen ¢ocuklarina, onlarla
dalga gecmis, alay etmistin. Agzina biber siirseler yine iyi, cehennemliktin vesselam. Sol
omzundaki giinah melegi calismaktan, haril haril giinahlarin1 yazmaktan yorgun diismiisti
artik, yedigin naneler, karistirdigin haltlar degil boyunu, Sipil Dagi’'m bile asmisti. ismail'e, o
gok gozli ¢iyana uymasan belki karinca yuvalarimi bozmaz, ¢ekirgeleri yakip gilinaha
girmezdin, ama Ekmekg¢i Ibrahim’in oglu her defasinda akhm celiyordu iste, seni bastan
cikariyordu. Geceleri de seytan suretinde giriyordu riiyana. Neyse ki gokte Mekke'ye ucan
leylekler ve Allah’in oraya ordu ordu gonderdigi melekler gibi bir giin haci oldugunda, Kabe'yi
tavaf edip Merve ile Sefa'ya tirmanmadan var giiciinle seytan1 tasladiginda arinacaktin tiim
glinahlarindan. Diinyaya yeni gelmis bir bebek kadar temiz, pirtipak olacaktin. O seytan var ya,
gece rilyana Ismail suretinde giren o catal dilli, ates gozlii pis seytan, onu tipki Hazreti
ibrahim’in, karis1 Hacer ile oglu Ismail'in yaptiklan gibi, hayir Ekmekci Ibrahim’in oglu cakir
Ismail'in degil elbet, isim benzerliginden baska ne olabilir ki aralarinda, evet seytan1 tam yedi
kez tasladiginda kurtulacaktin ondan. Bir daha riiyana giremeyecek, seni ayartmayacakti. Ama
simdi elinden geleni yapiyordu seni giinaha sokmak i¢in, sen de sanki diinden raziymissin gibi
her sozline kaniyordun. Oyun oynamanin hakkin oldugunu sdyliiyordu. Seni pek sevdigini,
begendigini, Adem’e secde etmemis de olsa emrinde oldugunu tekrarlayip duruyordu. Yeter ki
kanma dedene, sen ¢ocuktun daha, oru¢ tutmak da neyineydi. Hem baban orug¢ tutar miydi
bakalim? Ya onun babasi, sen dogmadan 6len 6btir deden?

Kan ter icinde uyaniyordun, telasla hamam dediginiz o mutfaktan bozma odaya gidip musluga
dayiyordun agzini, kana kana i¢giyor, sahurdan sonra gun boyu bir daha agzina ne bir damla su
ne bir lokma ekmek koyamayacagini bilmenin endisesiyle tel dolapta ne bulursan
atistinyordun. Ramazanda giinler sicak ve uzundu. Iftar bir tiirlii gelmek bilmez, dakikalar
birbirine ekleyip saatleri saysan da giin kavusmazdi. Esnaf ¢carsiy1 deden yazihanesini kapatir,
arkadaslarin oyundan c¢oktan donmis olur da iftar yine de gelmez, Tarzan yalinayak
basikabak daga tirmanip topu bir tirli patlatmazdi. Midende toplar patlar karincalar
gezinirken, akrepler damagina yapismis su ararken evin bir kdsesinde caresiz beklerdin. “Dua
et” derdi buiyiikannen, “Fatiha’y1 yedi kere okursan susamazsin. Bir yedi kere daha okursan
acikmazsin. Hem ¢ocuklarin orucu buytuklerinkinden daha makbuldur Allah katinda.”

Baslardin okumaya. “Elhamdi lillahi rabbilalemin. Errahmanirrahim. Maliki yevmiddin.
Iyyake na’biidii ve iyyake nesta’in. hdinas-sirdtal miistakim. Siratallezine en’amte aleyhim
gayrilmagdibi aleyhim ve leddallin” Bir solukta okurdun ama bismillah demeyi unuturdun.
Sonra haydi yeni bastan. Bu kez de amin demeyi unuturdun. Demeyince de duani kabul
etmezdi Allah. O zaman da 6lmiislerinin ruhlar1 huzur bulmaz, baban mezar basinda baykus
suretine girip gelen gecenden su istemeye baslardi. Senin de susuzluktan dilin damagina
yapismis olurdu o an, yine de babana su vermek ister, onun i¢cin Allah'tan merhamet
dileyecegine iftara dek sabretmesini isterdin. Hem, yedi kez art arda okusan da fatiha hepi
topu yedi ayetten ibaretti. Carcabuk biterdi top patlamadan. Gerc¢i tiim dualarin anasi oydu,
hem acar hem icinde saklardi Kuran'i, ama besmeleyle baslayip aminle bitirirsen makbuldii
ancak. Tim Kuran Fatiha'da, tim Fatiha “bismillah”ta, tim bismillah b harfindeydi, ama
altinda bir noktayla tekne gibi yayilan Arapg¢a b’yi sokmen gerekiyordu duanin kabul olmasi



icin. Clinku her sey o noktada gizliydi. Allah dilerse tiim evreni, gokteki yildizlar ile yerdeki
insanlari, daglari, denizleri ve irmaklari, okyanuslar ile riizgarlar altindaki o noktaya sigdirir
da sen farkina bile varmazdin. Deden "Bu nice okumaktir?” diye kizip seni azarladiginda nasil
da korkar, telaslanir; Arapga harfleri birbirine karistirirdin. Oysa iyi bellemen i¢in her birini
bir seye benzetip sana oOyle ezberletmisti. Elif upuzuncaydi, be tekne gibi. Pe be'ye
benziyordu, se de dyle. Cim'in karni yarikti, ha ona, h1 da ona benziyordu. Dal dibek gibiydi, zel
ona benziyordu. Sat kadi kafaliydi, dad ona benziyordu. Ri ¢engel gibiydi, ze de. T1 tavsan
kafaliydi, z1 da. Ayin acik agizlhiyds, gayin da. Lam orak gibiydi, kef egri biigrii. Mim ¢omak
gibiydi, nun c¢anak gibi. He de Oyle, hepsi birden birlesip ayrisiyor, lizerlerindeki tas
kaldirilinca oraya buraya kosusan karincalar gibi dort bir yana dagiliyorlardi. Peslerinden
kossan da yakalayamiyordun higbirini. Onlar gercek oyuncaklarindi, bunu simdi daha iyi
anliyorsun. Her birini bir baska renge boyamak geliyor icinden, sariya, kirmiziya, yesil ve
turuncuya. Gokkusaginin yedi rengi yetmez, tiip boyalar1 sikmali, sonra da kii¢iik kapta bir
giizel karmalisin. Biiyiikannenin kina yaktig1 giinlerdeki gibi. iste o zaman béyle egri biigrii, bu
kadar siyah olmaktan kurtulurlar belki, diinyani renklendirir; géonliinii ferahlatirlar. Arapga
harflerle barisirsin yeniden. Onlara hor davranmazsin.

Aslinda ramazan boyunca gordiigiin kabuslarda, gizlice i¢tigin su ile yedigin ekmekte degildi
seytan, iftardan sonra Uzerine ¢Oken, kiiciik bedenini sarip sarmalayan, seni o giine dek
gormedigin deniz gibi dibine ¢eken uykuda da degildi. Seytan Mekke'de, Kabe'’yi yedi kez tavaf
ettikten sonra 1siltil, beyaz bir nehir gibi akip giden haci kalabaliginin ortasindaki
dikilitaslarin arkasindaydi, fotografini bile goérmiistiin dedenin okudugu gazetede, alip
dikkatle bakmistin. “Hacilar seytan tasladi” diye yaziyordu kocaman, kara harflerle. Yanda
Kabe'nin fotografi vardi, altindaysa bugiin de amimsadigin, hala mirildanmaktan, ne
mirlldanmasi bazi geceler yalniz yataginda haykirmaktan, Allah’a siginircasina haykirmaktan
kendini alamadigin o s6zciik: “Lebbeyk!” Uzun siire kendine sakladin anlamini bilmedigin bu
sO0zcugu. Buylikannenin anlattigi masallarda da Alaeddin’'in lambasindan ¢ikan dev boyle
bagirnyor, sonra dile benden ne dilersen deyip onu c¢agiranin karsisinda el pence divan
duruyordu. Demek ki bir tilsim vardi “Lebbeyk”te. Hacilar da Kabe’ye varinca "Lebbeyk!
Lahiimme lebbeyk!” diye haykiriyorlardi. Sonunda dayanamayip dedene sordun ve her zaman
oldugu gibi bliyl yine bozuldu. “Lebbeyk!” hayal diinyanin, gokytiziinde ucan leyleklerin gittigi
Arabistan'in, Mekke ile Medine'nin kapisini artik agmaz oldu. Bir sir;, bir tilsim olmaktan ¢ikip
bellegindeki Arapcga sozctiikler arasinda yerini aldi. Ve tam da o giinlerde, ¢cok iyi animsiyorsun
Hac zamaniydi beyaz kelebekler gibi etrafta dolasan hacilarini ugurluyordu kent, bir leylek
suriden ayrilarak alcaldi, Sipil'in yamacglarindan suziilip evinizin bacasina yuva kurdu.
Bacanin ustiundeki radyo anteni zarar gordigi icin bir sire yoksun kaldiniz ajans
haberlerinden. Bu duruma en ¢ok deden uzildu tabii, ¢unki fazlasiyla diskiundu ajans
haberlerine, bir de ezan dinlemeye. Ne birini ne digerini ka¢cirmaz, sabah ezaniyla kalkip
yatsidan hemen sonra uyurdu. Sabah ezaniyla kalkardi evet, ilk Miislumanlar gibi siyah ipligin
beyaz iplikten ayrildigi, renklerin geri dondiigii fecir saatinde.

Leylek, dedenin diizenini bozdu ama o, “Garip kusun yuvasini Allah yaparmis” diyerek leylegin
yuvasini bozmadi. Bazi geceler bir tikirti duyunca ikinci katin merdivenlerini tirmanip
taracaya cikar, biiyiikannenin giineste kurumaya biraktig1 salga legenleri ile kayisi ve erik



pestillerinin lizerinden atlayarak “Leylek leylek lekirdek! Hani bana ¢ekirdek!” diye bagirirdin.
O da uzun ince bacaklar 1lzerinde dogrulur, kirmizi gagasini daga dogru cevirip
takirdamasina devam ederdi. “Beni de Mekke'ye gotir Hac1 Baba!” diye yalvarmak gelirdi
icinden. Ufuk ¢izgisinde daglar uzak, daglarin ardindaki deniz de uzak, ama Mekke hepsinden
cok daha uzakti. Kim bilir nerede, hangi denizin, hangi yolun, yollarin bittigi yerdeydi. Kim
bilir hangi dagin ardindayda.

Leylek guntin birinde kanatlanip bacadaki yuvasindan ug¢tu, ama ne cekirdek getirdi sana ne
de Mekke’ye goturdi. Onun dontisini bosuna bekledin. Aradan gunler, aylar, yillar gecti. Sen
buyudiin dinya kiiculdii, Ay Diinya'nin Diinya Giines’in ¢evresinde bircok kez dondii, ama ne
leylek geri dondi ne de gocuklugun.



Ezan

Yalnizca besmele degildi be’yle baslayan, teknenin altindaki o noktada bir ad gizliydi. Islam’in
ilk miiezzini Bilal'in adi. Deden Ulucami Imaminin ilminden ¢ok sesine hayrandi, ezam her
duyusunda “Ne glizel sesi var” derdi, “sanki Bilal okuyor” Sonra aptes alip namaza durmadan
bir stire dalar giderdi. Medine'yi, orada ilk mescidin kerpi¢ minaresinden okunan ilk ezan1 mi
disunirdi yoksa sen dogmadan onceki yillarda radyodan tim tilkeye yayilan Turkce ezanlar
aklina gelir de, ona m1 6fkelenirdi, simdi pekiyi animsamiyorsun. Turkce ibadete, Kuran ve
ezanin Tirkce okunmasina, “Tanr uludur! Tanr1 uludur! Haydin namaza!" ¢agrisina higbir
zaman uymadigini biliyorsun ama. Hafiz Abi’yle bu konuyu konusup tartisirlardi. Ikisi de,
Kuran “apacik ve Arapc¢a” indirildiginden, anadilleri de olsa baska bir dilde okunmasina
karsiydilar. Oysa bir ara hiikiimet, dedenin deyimiyle “bu naneyi de yemis”, Hafiz Saadettin
Kaynak Fatih Camii'nde Fatiha Suresi'ni, Hafiz Kemal Siileymaniye Camiinde Kiyamet
Suresi'ni segah makaminda, Hafiz Zeki de 6gle namazindan sonra Beyoglu Aga Camii'nde
Fatiha ile Bakara Suresinden on dokuz ayeti hicaz makaminda ve yine Bursali Hafiz Rifat
Eminoni Yeni Camii’de Tiirk¢e ezani hiizzam makaminda, Hafiz Burhan “menerrasali”yi
kiirdilihicazkdr makaminda, biitiin bunlar yetmiyormus gibi Hafiz Omer givur Izmir'deki
Hisar Camii'nde Fatiha'nin Tiirkce cevirisini suzinak makaminda okumustu. Senin
cocuklugundaysa yine dedenin deyimiyle “Artik ezan ¢ok siikiir Bilal'in dilinde” okunuyordu.
Nasil da hos gelirdi bu ad kulagina, hatta ezandan daha hos, ¢ok daha biiytileyici bulurdun
Bilal adini. Ve onun kimligini, basindan gec¢enleri merak ederdin.

* X *

Bilal bir Habes koleydi, tim Habesler gibi iriyar, giicli kuvvetliydi, ama onlar gibi biisbiitiin
siyah degildi. Habes bir baba ile beyaz bir anneden dogdugu icin melezdi. Yine de kuzguna
caliyordu teni, bir dudag1 yerde oOtekisi gokte, Mekke ulularina hizmet eden diger Habes
kolelerden pek farkhi sayilmazdi. Gozleri fildir fildir, bakislart korkungtu. Ama bu korkung
bakislarin ardinda saf ve temiz bir yiirek vardi, karincayi bile incitmekten cekinen bir koca
adam. Ve o koca adamin kocaman elleri ile kocaman ayaklari. Gogst, ayrikotlar1 yakildiktan
sonra nadasa birakilmis bir tarla kadar genis ve tiiysiizdii. Ama onun gercek kimligi, hatta
diyebilirim ki en biiytiik 6zelligi, sesindeydi.

Sam ya da Yemen doniisi cepleri biraz para gordiikten sonra yeni kervami diizene kadar
sikintidan pathyordu Mekke ulular. Giinler sicak, geceler uzundu. Bazen ay 15181
aydinlatiyordu sokaklari, bazen yildizlar gokyiiziinde fisildasiyordu, ama kent genelde koyu
bir karanhga gomiliiyordu. Kabe’nin ici de dis1 da oylesine karanlik oluyordu ki, hani ne
derler, “kursun siksan delmez geceyi” ama o zamanlarda ne kursun vardi ne tifek. Tiifek icat
olmamis, mertlik bozulmamisti. Mertligin en belirgin gostergesiyse konukseverlikti.
Konukseverlik ve comertlik, bir de, isret. Yine de gece cariyelerin koynunda yatip, giinduz



putlar ziyaret etmekle ge¢cmiyordu zaman. Neyse ki laklaka vardi, bayiliyorlardi havadan
sudan konusmaya. Gergi su kitti, ama genizden bagira ¢agira, agizlarindan salyalar sagarak
konustuklari dillerinde laf boldu.

Biri Lat'in mucevherleri arasinda tas bir zeker buldugunu, bu miinasebetsizligi yapanin
cigerini dograyacagim soyliiyor, bir baskasi ona o algagin cigerini dogramaktansa buldugu tas
zekeri kicina sokmasimi tavsiye ediyor, onlar aralarinda konusadursun ev sahibi,
Muhammed'in iki elini kulaklarinin arkasinda yelken gibi acip sabaha dek “Allahii ekber”
diyerek kendinden gectigini anlatirken kahkahayla giiliiyordu. “O da bir sey mi” diyordu bir
baskasi. “Ben Ebubekir'e yolda giderken rastladim, avucundaki kusla konusuyordu. Sonra
hiingur hiinglr aglamaya basladi. Neden agladigini sorunca ahret glini kusun yerinde olmak
istedigini, ¢linkitl ondan hesap sorulmayacagini soyledi.”

Yalnizca Mekke’den degil uzakta olup bitenlerden de haberleri vardi. Hire hiikiimdari
Miindir'in oglu Numan, Hiisrev'in huzurunda Arap milletini 6ylesine 6vmiisti ki, koskoca
Acem hiikiimdar bile donup kalmis, Numan't hediyeye bogup tilkesine 6yle ugurlamisti. Nemi
demisti Numan? Diger kavimlerin goziinde bes paralik degeri olmayan Araplarin gergekte sar1
benizli Cinliler ile ¢irkin Turklerden daha glizel, ¢cok daha soylu olduklarini, tiim atalarinin
isimlerini ezbere bildiklerini soylemis, deve tistiinde ciftlesip deve siitl ictiklerini, ne Rumlar
gibi sur icindeki kentlerde ne de Acemler gibi kadsanelerde degil a¢ik havada yirtici
hayvanlarla birlikte yasadiklarini, besiklerinin ¢ol, tavanlarinin gok, en yakin dostlarininsa at
ile deve oldugunu, bu nedenle her tiirli mesakkate katlandiklarini beyan etmisti. Velid oglu
Umera ile As oglu Amru ise Habes iilkesine giderlerken sarhos olup gemide kapismislar,
Amru’nun yaninda gotiirdiigii giizel karisina goz koyan Umera yol arkadasim denize atmis, ne
var ki Amru bogulmadan bir halatla gemiye tirmanmay:1 becermisti. Ne mi olmustu sonra?
Necasi’nin huzurunda barismislardi, ama huylu huyundan vazge¢cmeyecegine gére Umera bu
sefer de Habes hiikimdarinin haremindeki kadinlardan birini bastan ¢ikarmaya yeltenmis,
buytciiler de onu soyup kicina tufleyerek bir giizel sisirmisler, sonra da ormanda filler ile
maymunlarin arasina salmislardi. Ve bir daha kimse haber alamamisti kendisinden. Derken...
derken laf doniip dolasip Muhammed’e geliyordu yine. Hatice’den sonra gul lstiine gil
koklamam diyen Ebu Talib'in ye8eni de abayi can yoldasinin kizi Ayse’ye yakmisti.
Bebekleriyle oynayan Ayse nikdhlandigl, ama alti yasinda oldugu i¢in kendisiyle hentiz
gerdege girmedigi Muhammed'in terlikleriyle oynamaya baslamistai.

— Anladiysam Arap olayim, diyordu i¢lerinden biri. Su Muhammed’in isine bak. Yash ve dul,
tstelik iri ve sisman Sevde’yi al 6nce, sonra onu bosamaya kalkip Siddik'in altisindaki kizini
nikahla.

- Sen zaten Arap’in hasisin, diye yapistiriyorlardi cevabi. Bunda anlamayacak ne var. Biz
Muhammed’i ¢ocuklugundan biliriz. Duyarli ve mahcuptur. Sevde'ye kol kanat germekle
sevaba girmis, Ayse’yi can yoldasinin hatirina nikahlamistir.

Bazilar1 hemen itiraz ediyordu bu cevaba, Muhammed’in islerine akil sir ermeyecegini, ondan
uzak durmak, hem tathh hem korkutan sozlerine kapilmamak gerektigini soyluyorlardi. Sonra
uzakta olan bitenlerden dem vuruyorlardi yine. Diyar-1 Rum’da karisikliklar ¢ikmis Acem
lilkesinde deprem olunca tas tistiinde tas kalmamis, diin gece Kabe’nin lizerinden bir yildiz



kaymisti. Bunun hayra alamet olmadigimi séyliiyordu falcilar, ama nasil olsa gokte yildiz
coktu. Keske her biri ekmek olsaydi1 da yemege doyamasalardi.

Laklakayla da gegcmiyordu zaman, laf lafi acarken sabah oluyor, ya ortaligi giines kavuruyor ya
sel davar ¢adir demeden Ontine ne ¢ikarsa alip goturuyordu. Geceleyin kocaman kayalar
catlatiyordu ayaz, karga ve baykus c¢ighklarn yiireklere korku saliyordu. Oliilerin
mezarlarindan ¢ikip ortalikta dolastig1 saatlerde cinler de bos durmuyor, onlerine ¢ikani
aninda carpiyorlardi. Issiz ¢olde ates yakan da onlardi, Kdbe'nin ¢evresinde kose kapmaca
oynayan da. Bu nedenle evlerde oturuluyor, isret sofralarinda sabahlaniyordu.

Birkac¢ hanifin disinda tim Mekke ululari, Kureys'in ileri gelenleri de dahil, Muhammed gibi
iclerinde sonsuzluk duygusu tasimadiklarindan, 6liimden sonraki hayata inanmadiklarindan
varolusu pek fazla sorgulamiyorlardi. Evrenin sasmaz bicimde isleyisine, glindogumlan ile
glnbatimlarina, ¢ok ender yagan, yagdi m1 da kocaman kayalar1 6ni sira yuvarlayan yagmura,
ciplak tepelerin ardinda ¢akan simseklere, gokkusagi ile aya, aysiz gecelerde elle tutulacak
kadar yakinlasan yildizlara da kayitsizdilar. Gokyuzu falcilarin isiydi, yerytizii ¢obanlarin.
Colde fazla mahlukat yoktu gerci, ama develer ile katirlari, yilanlar ile ¢iyanlari, arada bir
avladiklar atmacalar ile aslanlar1 Allah'in yarattigina inanmiyorlardi. Cobanlarin guttigu
davarlart da. Ne hurma agacglar1 umurlarindaydi ne kum firtinalar. Uzza, Lat ve Manat'in,
kirmizi gozli ytiice Hubel'in korumasindaydilar. Bu diinyadan kdm almak i¢in yasadiklarina
inaniyorlardi, Allah’a ibadet etmek i¢in degil. Ger¢i Allah yaratic1 ve her seye hakim bir gii¢
olarak vardi, ama ¢ok uzakta, erisilmez bir yerdeydi. Kizlar1 Uzza, Lat ve Manat'a birakmisti
yeryuzundeki diizeni, devranin c¢arkindan, insanlarin akibetlerinden, islerinden ve
isretlerinden onlar sorumluydular.

Genelde iclerinden birinin evinde toplanip isret sofralar1 kuruyor, uzun sacl, elleri ve yiizleri
boyali danso6zlerin kalca kivirislariyla hizlanan teflerin, ¢alparalarin, kaz tislamasina benzer
sesler cikaran zurnalarin esliginde vakit 6ldiirtiyorlardi. Birbirlerini 6ldurdikleri de oluyordu
bazen, sonu gelmeyen kan davalar1 boyle bashiyor kan govdeyi gotiriuyordu. En zengin, en
gosterisli sélenler Kalifa oglu Umeyye’nin evinde yapiliyordu. Orada kuzular giimiis tepsilerde
nar gibi kizarmis, ortalarindan yarilip catlamis oluyordu her zaman, hurma sarabiysa altin
kupalarda sunuluyordu. Mekke ululan icinde en comerdi Umeyye’ydi anlayacaginiz, en
sapkini, en acimasizi da. Herkes Kkafayr bulduktan, yiyip ictikten, nefsini cariyelerle
korelttikten sonra yine laklakaya geliyordu sira. Eski glinlerden, eski kervanlardan, eskinin
olaganiistii savaslarindan da s6z edildigi oluyordu, siirler okundugu da. Belagat sanatinda kim
ustaysa, kim iddialiysa ortaya cikip kafiye distriuyor, sonra bu sozler, eger cogunluk
tarafindan benimsenirse, ertesi giin de akillarda kalirsa, misir ketenine yazilip Kabe’nin
duvarina asiliyordu. Derken, siirler de okunup tiiketildikten sonra, sofrada sizmayip ayik
kalanlara sarki soyliiyordu Bilal.

Sesi Oylesine icten, o denli giizeldi ki, duyanlar o anda biiyllenmis gibi sus pus oluyor, sarki
bitene dek agizlarindan ne tek bir s6z ¢ikiyor ne de kursaklarina tek bir lokma diisiiyordu.
Uyuklayanlar da yiireklerinde bir ¢irpinti, bir 1sinma duyup sarkiya kulak kabartmaktan
kendilerini alamiyorlardi. S6zlerini anlamadiklar1 bu sarki, Bilal'in sesinde neredeyse bir
ayine, efsunlu bir giizellige donitisiiyor, en kat1 yuirekleri bile yumusatiyordu. Yumusatmak da



ne kelime, delip geciyordu diipediiz. Ciinkii Bilal'in sesi hem yumusak ve derin hem de yeri
geldiginde, keskin ve deliciydi. Habes iilkesinin 6zlemi, kdleligin acisiyla olgunlasmisti bu ses,
sanki tim pisliklerden, koti etkilerden temizlenmis, durulup saydamlasmis, yunmus
arinmisti. Kuskusuz bu nedenle en ¢ok Ebu Cehl seviyordu Bilal'1. Yedigi onca yemege, ictigi
onca saraba ragmen digerleri gibi sizmadan sarki vaktini bekliyor, beklerken de siineli
gozlerinin i¢i parliyordu. Ebu Cehl, adindan da anlasilacagi gibi, yalnizca “cehaletin babas1”
degil Mekke’'nin ytlizkarasiydi. Kadin gibi stisleniyordu ¢iinkii; erkeklerden, 6zellikle de oglan
cocuklarindan hoslaniyordu. Hatta ¢ok hoslaniyordu. "Yiizkaras1” dediysem diismanlarinin
gozunde elbet, yoksa “cahiliyetin babasi” Araplarin cahiliye doneminde pek de yaygin
olmayan “olagandisi cinsel egilimlerini” gizlemeyecek kadar cesurdu. Ve nasil demeli, daha
gorir gormez, sesini duymadan vurulmustu Bilal’e. Bir deve ya da esege palan vurur gibi degil,
Habes kole 6nce heybetiyle vurmustu Ebu Cehl’i, sonra sesiyle.

Bilal'in gorevi efendisinin ayak islerine kosmaktan ¢ok putlarin temizligini yapmak, 6zellikle
de Uzza, Lat ve Manat'in bakimiyla ilgilenmekten ibaretti. Ve nefret ediyordu onlardan. Bilal’e
oyle geliyordu ki bu tastan kadinlar onun tulkesindeki resimlerden, kiliselerin duvarlarini
susleyen Meryem Ana tasvirlerinden ¢ok daha tehlikelidir Onlarda insani saptiran, bastan
cikaran bir giic, bir cekim vardir. Ve Kutsal Bakire de dahil hi¢biri Tanr’ya gotiiremez. isa da
elbette, Tanri’'nin oglu degil, ¢ig siit emmis, gaddar insanoglunun bir kurbanidir. Sevgisi her
gun icinde bliyliyen, putlara inat belli bir sekli semaili olmayan, yalnizca imit veren, esirgeyen
ve bagislayan, onu ayakta tutan ytice varligin bir oglu olabilecegine akli ermiyordu Bilal'in. O,
icinden yuzlerine tikirmek de gelse bakimlarindan sorumlu oldugu putlarin, Kutsal Bakire ile
Cocuk Isa'min da otesinde, onlardan ¢ok daha giiclii, gérilnmez ve hayal giiciinii asan bir
varligin, bir buiyiik sirrin, belki de bilinmezin pesindeydi. Bu arayis kole olusundan mi
kaynaklaniyordu yoksa putlara karsi besledigi 6fkeden mi, bilinmez. Ama kendi inancini,
kendi tanrisini buldugunda yalnizca ona tapmakta kararliydi. Bu nedenle Muhammed’e ilk
inananlardan oldu. Allah’a es kosulamayacagina, kiyamet giintinde hesap sorulacagina, asil
onemlisi de Allah’in “lem yelid ve lem yuled” yani dogurulmayip doguramayacagina yiirekten
inandi. Tum varhgiyla Muhammed’e vahiy indiren giice teslim oldu. Bir'den ne ¢ikar? Yine Bir.
Olsa olsa, yalnizca Bir. Bilal “ehad” s6zciigiinii dilinden diistirmez oldu. “O Bir'dir” diyordu,
“Muhammed de Allah'in elgisi. Allah ise Bir'dir ve O’'ndan baska tapacak yoktur” Sayilar1 pek
az da olsa, yalnizca Bilal degil biitiin Muslimanlar inaniyorlardi buna, ama Bilal'in inanci sanki
daha derin, daha mutlak, galiba biraz da saplantiliydi. Muhammed’in agzindan da bal akiyordu
zaten, salt “Kul hiivellahii ehad” ayeti degil her sozii giizel, dogru ve etkileyiciydi. Allah'in
birligi putlarin ¢oklugu yaninda, bakima gittiginde Bilal’e kiiciimseyen gozlerle tepeden bakan
orospularin, Uzza, Lat, Manat ve digerlerinin yaninda tartisma gotirmeyecek kadar gercekti.
Iste bu nedenle, yalmzca Muhammed’in yaymaya calistif1 yeni dini kabul ettigi icin degil,
bakimlarindan sorumlu oldugu putlar1 hor gordugi icin de degil, olur olmaz yerde herkese
“Allah Bir'dir” dedigi icin efendisi Umeyye cezalandirmaya karar verdi Habes koleyi.

Bilal'i soyup zincire vurdular. Onlerine katarak Mekke disina ¢ikardilar. Orada kizgin kuma
yatirip gogsune bir kaya koydular. Bilal soluk almakta giigliik ¢ekiyor, kayanin agirhig: altinda
kalbi duracakmis gibi oluyordu, ama “Allah Bir'dir” demekten de geri kalmiyordu. Bunun
lizerine, gogsiinde kayasiyla a¢ ve susuz biraktilar. Kuma karisan kanini yilanlar gelip yaladi



ne var ki ona dokunmadilar. Bu iskencelere irikiyim govdesi dayandi, ama sesi dayanamadi.
Artik urpertici bir hirillti duyuluyordu agzim ag¢tiginda. Bilal giindiz glinesin gece ayazin
altinda cile ¢ekiyor yine de inancindan dénmiiyordu. inliyordu yalnizca. Inlerken de agzindan
o urpertici hinlti ¢ikiyordu, ama bir kez olsun yakindigi duyulmuyordu. Sonunda, 6lmek
lizereyken sevgili peygamberi Muhammed yetisti imdadina. Ebubekir'e kolenin bedelini
odeyip Bilal'i azat etmesini buyurdu. Ve dyle oldu. Bilal ilk Miisliimanlarin arasina karisip
onlarla Medine'ye hicret etti, orada yapilan ilk mescidin minaresinden ilk ezani okudu. Ve
Bedir Savasi’nda kendi elleriyle 6ldiirdii eski efendisi Umeyye'yi.

Savaslar baska savaslan izledi, Medine’den tiim Arabistan’a yayilmaya basladi Islam. Ve
Bilal'in okudugu ezan yalnizca kentlerde degil ¢oliin en tlicra koselerinde bile yankilanir oldu.
Mekke'’yi ele gecirdikten sonra eski kentinde kalmadi Muhammed, Medine'ye, onu zor
zamaninda bagrina basan muhacirin ve ensarin kentine geri dondii. Ilk ve son hac gorevini
yerine getirmek Uzere Mekke'ye dogru yola ¢iktiginda tiim kadinlari ve Bilal de aralarinda on
binlerce Miisliman ona eslik ediyordu. Birlikte hac gorevini yerine getirip Peygamber'in veda
hutbesini dinlediler. Orada Muhammed, disi devesi Kasva'nin lizerinden kan davalari ile faizin
kaldirildigini, tim Mislimanlarin kardes oldugunu bildirdi. Hasta ve yorgundu. Deveyi
cokerten son vahiy de gonliine nazil olduktan sonra gorevini tamamlamis olmanin rahathgiyla
dondu Medine'ye. Bilal yaninda, hep basucundaydi. Kimi zaman Ayse’den bile daha yakindi
Peygamber'e. Giinde bes vakit ezan1 o okuyor, Peygamberin kapisinda nobet tutup tim
islerini goriyordu. Muhammed'’in 6liimiinden sonra onun yokluguna katlanamadigi icin Sam’a
gitti, ama bir gece Allah'in elc¢isini riyasinda gorip Medine’ye geri dondi. Muhammed’in
torunlar1 Hasan ve Hiuseyin'in ricas1 uzerine yine ezan okuyarak Mislimanlari namaza
cagirdl. Medine’de okudugu son ezani duyanlar kulaklarina inanamadilar. i¢clerinde Bilal nasil
geri donmiisse Muhammed'in de geri gelecegine inananlar oldu. Sokaklara cikip saclarini
baslarini yolmaya, giysilerini yirtarak Muhammed'in de geri donmesi i¢in Allah’a yalvarmaya
basladilar. Ama ne Muhammed ahreti birakip geldi ne Bilal Medine’de kaldi. Once gazilerin
sonra Olulerin arasina karisti Sam'da. Cennette sevgili Peygamberine kavustu. Orada ezan
okumaya gerek olmadigi icin ne yaptigi bilinmiyor. Ama burada “Tanr1 Uludur! Tanr1 uludur!
Haydin namaza!” diye okunmuyor artik ezan. Diinyanin tiim serefelerinden yalnizca “Allaht
ekber” haykirisi duyuluyor.



Menemen

Hafiz Efendi gercekten cok gilizel sesli, ufak tefek, agirbash bir delikanlydi, dedenden Kuran
ogrenmis, hatim indirip hafiz olmustu. Sen Hafiz Ahi derdin ona, stirekli yolunu gozlerdin.
Yine Kuran okusalar birlikte, sonra koyu bir sohbete dalsalar, uzaktaki o ¢ol tilkesinden,
Muhammed ile Kabe’den, peygamberlerin islerinden, mucizelerinden s6z etseler. Hafiz Abi
ayet-i kerimelerin mealini sorsa dedene, Mekke ile Medine'yi konussalar. Hazreti ibrahim ile
Hazreti Musa, Cemal Pasa ile Kanal Savasi sehitleri dile gelse. Hafiz Abi “Allah yolunda
olduriilenlere ‘6liidiir' demeyin, zira onlar diridirler, fakat siz farkinda degilsiniz” ayetini
okusa.

Ama deden fazla bir sey anlatmaz, konuyu gecistirir, hele buliylikannenin 6zenle ttileyip
kolaladig1 mintaninin boslukta sarkan sol koluna hi¢ deginmezdi. Savas gelip ge¢cmis, ardinda
y1ginla aci, 6lim ve gozyasi birakmisti. Manisa’nin yangin yerleri de bir savastan yadigar degil
miydi, mahalle arkadaslarindan duydugun, halk arasinda hala anlatilan kiyimlar, 1rza
gecmeler, Yunan mezaliminden kagmak icin daga siginmalar ve karinlarindaki bebeleriyle
stingiilenen hamile kadinlar, 6zellikle de onlar, dogru ya da yanlis, galiba ve ne yazik ki dogru,
“sehit kaniyla sulanmis bu topraklarda” yasanan o vahset ve yikim gilinleri.. Canlarim
kurtarmak icin olsa yine iyi, ama servet sahibi olmak i¢cin varin1 yogunu gavura satanlar ile
boyun egmeyenler, Gazi Pasanin Kocatepe'den gosterdigi hedefe, Izmir'in Kordon Boyu’na
dogru akip giden kalpakh siivariler ve kurtulus. Bir giin arayla Manisa ve Izmir'in yalnizca
Yunan isgalinden degil, hilafet yanlilar1 ile 6rimcek kafalilardan da kurtulusu. O zaman
“orumcek kafali” denmiyordu miirtecilere, aslinda dedenin de pek sevmedigi bu seyh-tekke-
dervis takiminin beyinlerinde bir 6riimcegin agin1 6rmesi de zaten mimkiin degildi, ama
onlar, yasaklanmis da olsa gizlice giymekten cekinmedikleri sarik, ciippe ve hirkalaryla,
gobeklerine dek biraktiklar sakallar1 ve ellerinden diismeyen tespihleriyle pazaryerindeki
basma fistanl koyluler ile dagdaki Yoriiklerden de, hayal meyal animsadigin sapkali, kostiim
kravath babandan da farklhiydilar. Ve sokaga basi acik ¢ikan teyzelerine bakilirsa tilkenin ve
rejimin basina belaydilar. Dedene de pek benzemiyorlardi, ama sanki biitiin bunlar onun
umurunda degildi, deden unutmak istiyordu savas guinlerini. Artik catisma olmasin, yine kan
govdeyi gotiirmesin istiyordu. Imparatorluk ve hilafetin yikintilar iizerine kurulan laik
Cumhuriyet rejiminden memnundu, ne var ki ezanin Tirkce okunmasina, minare
serefelerinden giinde bes vakit “Allahti ekber” yerine “Tanr1 uludur” sesinin yankilanmasina
karsiydi. Belki yeni Tiirkceye pek asina olmadigindan, belki de Kuran'in Arapg¢a indirilmesine
duydugu saygi ve inanctan, kim bilir belki de.. Simdi bilemezsin, bu konular1 dedenle
tartisamazsin artik, Hafiz Abi’yle de; onlar aralarinda konusurlarken aklinin erecegi yasta
degildin, simdiyse ge¢misin, o uzak gecmisin icinden ¢ikip gelen boliik porgiik izlenimlerden,
animsadiklarindan, duyduklarindan, duyup da unuttuklarindan yola ¢ikarak bir sonuca
varmaya, bir seyler yazip ¢izmeye kalkisiyorsun, ama olmuyor. Ne deden ile Hafiz Abi'yi geri



getirebilirsin ne de belli etmeden dinlemeye cahstifin tartismalarini. Oyleyse o sozciiklerin
baglamini, tarihsel karsiligini arastir ve onun tizerine kur anlatini. Hadi “Menemen'in yalnizca
sevdigin, oldukca sik yedigin bir yemek olmadigini, iilkenin bugtliniine hala 1sik tuttugunu
anlat bakalim. Yagda kizarmis domates, biber ve soganin lzerine yumurta kirmaktan daha
kolay degil belki, ama Menemen Olay1 Manisa’yla ilgili anilarinda mutlaka yer almal.

Can kulagiyla dinlerdin sedirin lizerinde, bahceye bakar gibi yapip dikkat kesili, “Ttirkce
ezan”, “Menemen”, “Kubilay”, “Cumhuriyet”, “seriat” sozciiklerinin sikca gectigi konusmadan
yine de bitilnciil bir anlam ¢ikaramazdin. Her sey boliikk porgiiktii kafanda, hayalindeyse
kotuliik ile iyilik, seriat taraftarlar ile Cumhuriyet devriminin bekgileri, seyhler ile dervisler
fir donmeye baslarlardi. Hangisi daha yakindi sana, dedene bakilirsa Astegmen Kubilay
elbette, ama onun basini kor bir bag bigagiyla kesip Sancak-1 Serife asan Dervis Mehmet, islam
adina, din ve Peygamber ugruna kalkismamis miydi bu ise? Kendini Mehdi ilan edisi
Abdulhamid’in ogullarindan birini padisah yaparak hilafeti geri getirmek i¢in degil miydi? Bir
caniydi evet, meczubun tekiydi. Ama giristigi kiyam, isledigi cinayet nasilsa Menemen
halkindan destek gormiis, alkislanmisti. Neden acaba? Yine sorular sormaya basladin olaylari
anlatacak yerde. Okur yorum degil, ¢0zum de degil, olup biteni 6grenmek ister, yillardir
ogrenemedin gitti.

Yedi degil dort kisiydiler, dort Mehmet, kendilerini Kuran’daki “Yedi Uyurlar”a benzetseler de.

Sonra cogaldilar, aralarina karisip isyana katilanlarla sayilari ytizii buldu. Oysa en basta Giritli
Mehmet, Samdan Mehmet, Siit¢ci Mehmet ve Mehmet Emin, Manisa’nin Araboglu
mahallesindeki Cirak Ibrahim’in kahvesinde bulusup esrar ¢ekiyor, zikir ayinleri yapiyorlardu.
Naksibendi'ydiler. Ve suglar1 bundan ibaretti. Istanbul’da Erenkoy’deki koskiinde elini sicak
sudan soguk suya sokmayan, kustiiyii yastiklarda uyuyan, Kutbii'l-Aktab Seyh Esat Efendi'ydi
mursitleri. Bir de Kitmir adimi verdikleri bir kopekleri vardi. Kopek kahvenin oniinde
uyukluyor; icerden gelen tekbir seslerini duydukca kulaklarim1 dikip sonra yeniden uykuya
daliyordu. Dort Mehmetlerse Allah'in adini andik¢a kendilerinden geciyor, uyumak soyle
dursun silkindikce diriliyor, vecit icinde Istanbul'daki seyhleriyle rabitaya giriyor, ona
teslimiyet yemini ediyorlardi. Seyhin, doksan yasini ge¢cmis olmasina ragmen rabita ve zikir
disinda baska isleri, baska planlar1 vardi. Tekke ve zaviyeleri kapatan, halki fes cikarip sapka
giymeye zorlayan, seriati hice sayan kafir hiikimeti Allah’in inayeti ve Resulullah'in sefaatiyle
devirmekti niyeti. Bu amagla Manisa'ya yerlesmis Florinali mubadiller arasina miiritlerini
salarak epeyce taraftar toplamisti.

1930 yilinin aralik ayinda dért Mehmetler, baslarinda Giritli Mehmet olmak tizere, harekete
gectiler. Yanlarinda Kitmir, esrar c¢ekip zikir yaparak yola diistiiler, konuk kaldiklar1t Bozalan
koyiinde silahlandilar, burada Giritli Mehdiligini ilan etti, artik bir kurtariciydi o, yalnizca
dervis degil. Ger¢i Yunan isgalinde tekkesini meyhane yapip gavur subaylarin hizmetine
sunmustu, ama Kurtulus'tan sonra yasaklanan tarikatina da bagh kalmisti. Nicedir gtinahkar
istanbul’un burglarina dikmek i¢in can attig1 Sancak-1 Serif dalgalaniyordu dumanh kafasinda.
Afyon yutan dervis taifesindendi evet, ama bu taifede pek sik goriilmeyen bir 6zelligi de varda.
Kan dokiicliydii. Yandaslariyla birlikte Menemen halkini ayaklandirmak tizere baglar, bahgeler
arasindan gecer, coban ateslerinde 1sinirken Reisicumhur Gazi Pasa’'nin kellesini pancar gibi
koparip yesil bayrakla birlikte gondere ¢ektikten sonra hilafet ordusunun basinda payitahta



muzaffer bir peygamber olarak girmeyi hayal ediyordu.

Payitahta olmasa bile Menemen’e bu hevesle girdiklerinde giin yeni agarmaktaydi. Dogruca
Miftu Camii'ne gidip cemaatle birlikte sabah namazini kildilar. Mihraptaki yesil bayragin
lizerinde “Fetih Suresi”nin ilk ayetini goren Dervis Mehmet hayalinin gerceklestigi sanisina
kapilarak bayragi yerinden alip tekbir getirmeye, sonra da tiim kasabada yankilanan sesiyle
“Dogrusu biz sana apacik bir zafer verdik” ayetini haykirmaya basladi. Caminin imami da
minareye c¢ikip iki el silah atarak halki cihada ¢agirdi. Kisa zamanda olay asker ve sivil
yetkililer tarafindan haber alindi. Hiikkimet konaginin ontinde toplanan isyancilar alkis ve
tekbir sesleri arasinda uzerlerine gonderilen askeri kuvvete karsi direnis gosterdiler. Stingu
takmis emir bekleyen askerin basinda geng bir yedek subay vardi. Uniformasi icinde iisiiyen,
zay1f ve kumral, dal gibi bir delikanli. Ad1 Mustafa Fehmi Kubilay’'di. Muistakbel katili gibi Girit
kokenliydi o da, ama degil cana, bir karincaya bile kiyamazdi. Bu nedenle komutasindaki
askerlere mermi vermemis, isyancilari caydirmak i¢in yalnizca stingti taktirmakla yetinmisti.

Kubilay'in Anadolu’'nun cesitli kentlerinde gecmisti ¢ocuklugu, kiigiik yasta evlenip baba,
sonra da o6gretmen olmus, derken memleketi Izmir'i mekan tutarak coluk ¢ocuguyla
Karsiyaka'yva yerlesmisti. Askerligini yedek subay olarak Menemen alayinda yapiyordu.
Menemen Izmir kadar olmasa da sicak yerdir. Ama kisin soguk olur, Gediz'in suladig1 toprak
donar; kiragi calar bag1 bostani. Aci patlicani1 kiragi ¢almaz derler, Kubilay ac1 patlican degil
yeni yeseren bir fidandi. Iste bu yiizden yapti hayatinin yanhsini, miirtecilerin yanina gidip
onlar1 uyarmaya, dagilmalari i¢in iknaya calisti. Ve iclerinden birinin attig1 kursunla yaralanip
yere kapaklandi. Yarasi agirdi. Buna ragmen ayaga kalkmay1 basararak bir cami avlusuna
s18ind1. Dervis Mehmet orada, musalla tasinin yaninda buldu Kubilay’l. Gen¢ subay burnundan
soluyordu. Kan1 avluyu kizila boyamisti. Mehmet cilippesinin cebinden ¢ikardigi kor bicakla
yaklasti yanina, yalvarmalarina aldirmadan yerde yatan kurbanini ytiziikoyun ¢evirdi ve kuzu
bogazlar gibi tim giicliyle lUzerine ¢okerek basini govdesinden ayirdi. Kesik basi musalla
tasina vurdu sonra, yliziine sigrayan kani yalarken tekbir getirmeye devam ediyordu. Elinden
biraktigi yesil bayragi aldi yerinden, Kubilay’in basim1 gondere takip Mehdiligini
tanimayanlarin sonunun boyle olacagini haykirmaya basladi. Duruma miidahale eden iki
bek¢i de isyancilarin actiklar1 atesle sehit oldular. Bunun tzerine Yiizbasi Ragip Bey
komutasinda bir askeri birlik kasabaya gonderildi. Catismada Mehdi oldugu i¢in kendisine
kursun islemeyecegine inanan Dervis Mehmet basta olmak tizere obir iic Mehmet
oldirtildiler, dordiinciisiiyse tutuklandi. Bolgede sikiyonetimin ilanindan sonra kurulan
askeri mahkemede yargilanip diger elebaslariyla birlikte idam edildi. Kurunun yaninda yas da
yandi bu arada. Gazi Pasa once olaya alkis tutan Menemen halkinin topa tutulmasini, biraz
yatistiktan sonra da surilmesini emrettiyse de yakin g¢evresinin ricalar1 sonucunda bundan
vazgecerek mahkemenin verdigi idam ve agir hapis cezalariyla teselli buldu. Ama kiisti
Manisa'ya, Izmir'e trenle giderken 6zel vagonunun perdelerini kapattirip istasyondan son
hizla gectigi soylenir. Bu bir soylenti belki,ama Menemen vahseti ne yazik ki gercek.

Yillar sonra bu satirlari yazarken bile irperiyorsun. Kubilay’in Islam adina islenen
cinayetlerin ne ilk ne de son kurbani oldugunu biliyorsun ciinkti. Tekbir sesleriyle bogazlanan
sugsuz insanlarin kesik baslar1 geceleri uykularini béliyor. Akibetleri Kubilay'inkine
benzeyenlerin 6lim haberleri geliyor dinyanin dort bir yanindan. Yine de Menemen'de



yargllananlarin askeri mahkemenin karariyla savunmadan yoksun birakilmalarini
anlayabilmis degilsin. Avukat tutma haklar ellerinden alinmamaliydi diye diistiniiyorsun. Peki
oyle olsaydi deden savunur muydu canileri? Kendisi inan¢h bir Misliman oldugu halde
hukuku inanca iistiin tuttugundan herhalde savunurdu.

Cocuklugunda Menemen Olayr unutulmamisti, bugiin de unutulmus degil. Manisali canilere
lanet okuyan da vardi o zamanlar, onlara arka ¢ikan da.

- Dervis Mehmet, Kubilay’in basini1 kér bigakla kesmis ha! derdi Ismail. Sonra da kanini i¢cmis!
Cocuktunuz, her cocuk gibi hem merak eder hem de kandan korkardiniz.

- Iemis evet, diye karsilik verirdin. Sehit kanin1 hem de!

- Kubilay sehit sayilir mi1 peki?

- Dedem oyle diyor?

— Babam asil Dervis Mehmet'in sehit oldugunu soyliyor da...

Fal tasi gibi agilird1 Ismail'in cakir gézleri. Kim bilir; kendi basina geleceklerden habersiz belki
babasina hak verirdi, belki dedene. Ne zaman Kubilay'dan s6z etseniz siisiici malak gibi
bakard: ismail. Sonra basini 6ne eger diisiincelere dalard.



Lat

O sabahi hi¢ unutmam, tanyeri kipkizildi. Giil parmakh safak Kabe’yi hentiz aydinlatmaya
baslamist1 ki bir vaveyla koptu. Mekke Mekke olali boyle sey gormemistir. Kadinlar en giizel
giysilerini giymis, suslenip puslenip ellerinde teflerle sokaga dokulmiuslerdi. Baslarinda Hind
vardi. Siyah ipekler i¢cinde, her an avinin uizerine atilmaya hazir bir pantere benziyordu. Alnina
kan kirmizis1 boyalar stirmis, sa¢larin1 topuz yapip arkadan bir tokayla tutturmustu. Onun
yerinde olmak icin neler vermezdim. Zengin ve giicli, tistelik yakisikli Ebu Siifyan’in karisi
oldugu icin degil. Giizel ve vahsi bir goriiniisii vardi. Bir ilahe kadar, hatta ondan daha fazla
kindardi. Tutkulu bakiglariyla beni bile korkuttugunu itiraf etmeliyim. Boyle kadinlar1 her
zaman begenmisimdir. Hind, Bedir'de kaybettigi babasi ile iki erkek kardesinin dctinti almak
icin savas cighklann atiyor, Kureyslileri Muhammed ve taraftarlarina karsi cenge davet
ediyordu. Diger kadinlar al yesil giysileriyle arkasindan geliyorlardi. Onlarin da ytzleri boyali,
ayak bilekleri halhalliydi. Gimis ve altin bilezikler sikirdiyordu kollarinda. Kulaklarindaki
kiipeler goz kamastiracak denli parlakti. Neredeyse ev ev dolastilar tim kenti, erkeklerini
savasa kiskirttilar. Ogleye dogru kizgin giines gokytiziinii ortaladiginda Ebu Esedii’l Cumahi de
katildi aralarina; hani Bedirde esir distiukten sonra Mislimanlar aleyhinde s06z
sOylemeyecegine yemin ettigi icin serbest birakilan su yaman sair. Sicaga aldirmadan, hatta
sanki giinesten ilham alarak en ¢ok o bagirip ¢agiriyor, 6liilere mersiyeler diizliyordu. “Giines
altinda coktan dagild1 cesetleri” diyordu. “Kanlar1 da onurlarn gibi yerde kaldi. Kureys’in
uzerinden kim kaldiracak bu yazgiy1?”

Boylece kisa zamanda civar kabilelerden iki bin kadar asker toplandi, Kureys'in eli silah tutan
erleri de bin kadardi. Gelip bizi de kaldirdilar yerimizden, Uzza'y1 ve beni iki kizil devenin,
Manat’1 bir doru kisragin uizerine koydular. Medine'ye dogru yola ¢iktigimizda giines batmak
lzereydi. Dura kalka, goce konaklaya tez ilerlemedik belki, ama Uhud'a vardigimizda dagi
dolasarak Cebel-i Ayneyn'in eteklerine yayildik. Tam ti¢ bin asker, bir o kadar deve ve iki ytlz
athydik. Kadinlarn saymiyorum, sancaklar ile kiiciik putlar1 da. Onlar karargah cadirlarinda
kalmislardi, kadinlarsa arkada. Ne var ki Ayneyn’den kalkip ¢orak sahada savas diizenine
girerken kilic kusanip zirh giymeseler de, tefleri, alli yesilli giysileri ve deveninkinden beter
kinleriyle one gectiler. Er meydanindan kacgarlarsa bir daha kendileriyle sevismeyeceklerini
haykirdilar kocalarina.

Muhammed de kentten ¢ikmis, ordusuyla Uhud’a arka verip tam karsimizda saf tutmustu.
Yedi yuiz kadar yaya asker saydim, cogu zirhsizdi. Yalnizca iki ath vardi iclerinde: Ebu Biirde
ile Peygamber. Onlarin peygamberi elbet, yoksa hiikmi ne bize gecer ne Kureys'e. S6zii de, bal
kadar tath olsa bile, etkilemez bizi. Clinkii biz Allah'in kizlariyiz, o ise Allah'in elcisi. daha
dogrusu oOyle oldugunu iddia ediyor, ben bilemem. Ama her iki athnin da kesin zafere
inandiklarin1 soyleyebilirim. Allah'in onlara arka c¢ikacagindan emin, son hazirhklarim
yapiyorlardi. Derken Bilal-i Habesi'nin sesi duyuldu. Dagin tepesindeki bir magaradan



geliyormus gibi boguk ve etkileyiciydi. Ofkeyle yiiziime tiikiirdiigii giinden beri haber
almamistim kendisinden. Demek ki o da Miisliiman olup Medine’ye gocmiis. Keske Ebubekir
azat etmeseydi de gogsiindeki kayanin altinda bir bocek gibi ezilip gitseydi! Bilal'in sesini
duyanlar namaza durdular, bizimkilerse adimizi haykirmaya basladilar. Gururlanmadim
desem yalan olur. “Ey Uzza! Ey Lat! Ey Manat!” diye bagiriyorlardi, “Bizi muzaffer kilin!”
Uzza'min kizil devenin iizerinde, magrur ve heybetli, giilimsedigini gordiim. Sefere ¢ikmadan
once Ebu Siiffyan ona danmismis, zafer vaadi almisti. Ben de cesaret vermistim ordu
kumandanina. Elimle degil elbet, dilimle de degil, bakislarimla. O da ne demek istedigimi
anlamis gibi basini sallay1p sakalini sivazlamisti.

Karsilikli dualardan sonra Muhammed'’in elli kadar okguyu Uhud'un yamacindaki hakim bir
mevkie yerlestirdigini gordiim. Olas1 bir ¢cevirme hareketini dnlemek istedigi belliydi. Gulup
gectim tabii ki. Velid oglu Halid’e sokmez ki bu onlem, onun kumandasinda stuvariler
saldirmaya gorsiin, ne oktan sakinirlar ne tuzaktan. Kanatlanmis atlariyla ekin bicer gibi
bicerler dismani. Okcular1 mevzilendirdikten sonra Muhammed elindeki kilici Ebu
Diircane’ye verdi, kendisi de, sanki peygamber degil de cengavermis gibi bir baska kilig
kusanip kalkanini sol eline aldi, yayini da sirtina asti. Sonradan o kilicin tizerinde “Korkunun
ecele faydasi yoktur” diye yazdigini 68rendim. Miislimanlar da bizimkiler gibi kadere
inaniyor demek ki. Ama onlar Allah’a teslim etmisler kaderlerini, bizimkilerse Manat'a. Bir de
kahinlere. Onlar da gelecegi bilir, gaipten haber verirler. Ebu Diircane Muhammed'’in sag
beraberinde, Ali solundaydi. Saflarimiza dogru ytrtdiler birlikte, ama savasi baslatan onlar
olmadi. Ali'nin ucu c¢atalli Zilfikar'inin giineste parildadigini, Diircane’nin migferine sardigi
kirmizi salin riizgarda dalgalandigini géordiim. Her ikisinin de aramizdan nice yigitleri yere
serip oldiireceklerini bilemezdim elbet.

Evet, savasi onlar baslatmadi. ilk oku atan, sonra da yalinkili¢ iizerimize saldiran Kuzman
adinda bir miunafik oldu. Orduya katilmayip Medine'de kaldig:1 icin kadinlarin hakaretine
ugradigini 6grendim sonradan. Kadinlara maskara olmay:1 kendine yediremeyince bir kosu
gelip yetismis, Miisliimanlarin arasinda saf tutmus. ilk o saldirdi, 6niine kim ciktiysa yere
serdi. Sonunda bizimkiler hakkindan gelidiler elbet, 6lmeden 6nce kendisine saka yollu
“Sahadet’in miibarek olsun ey Kuzman!” diye bagiran Numan oglu Katade'ye, sehit olup
cennete gitmek icin degil Medine hurmaliklarini Kureys'in gazabindan korumak icin
savastigini soyledigini duydum. Ve nedense acidim ona. Zavalli Kuzman! Ne sehit oldu ne
gazi! Kadinlar ytiziinden ve bir hurmalik ugruna can verdi.

Kuzman'in cesaretiyle cosan sancaktarimiz Talha oglu Talha 6ne atildi bu kez ve er
meydanina bir Miisliman istedi. Ali yetisip bir kili¢ darbesiyle basin1 govdesinden ayirdi
zavallinin, sonra Miislimanlar ile bizimkiler birbirine girdiler. Sancagimiz elden ele geciyor,
yere dismeden rizgarda dalgalaniyor, ne var ki onu tutanlar pes pese yere seriliyorlardi.
Muhammed’'in amcast Hamzanin, Kureys'in sancagimi dik tutmakla gorevli
Abduddarogullarinin baba, ogul, birader ve amca olmak lizere tam yedi lyesini goziini
kirpmadan oldurdiugini gozlerimle gordim. Kan aktikca tapinagimda kesilen kurbanlar
geliyordu aklima, trperiyordum. Kim demis gdérmeyen, hissetmeyen, konusmayan tas
parcalarindan ibaret oldugumuzu. Miislimanlar ile bizimkiler birbirlerini kirdik¢a cosuyor,
sehvet duygularim kabariyor, seving ¢ighklar1 atmamak icin kendimi gii¢c tutuyordum. Ama



Hamza’'nin akibeti karsisinda dayanamayip elimi apisarama daldirdim.

Sefere ¢iktigimizda Hind'in, Cubeyr'in Habes kolesi Vahsi'yle konustuguna tanik olmustum.
Hind, Hamza'y1 olduriirse tuzerindeki takilar1 ona verecegini, ayrica azat edilecegini
soylemisti. iki taraf da kiran kirana doviisiirlerken Vahsi bir kayanin ardina gizlenmis, olan
biteni, daha dogrusu Hamza'nin hareketlerini dikkatle izliyordu, ben de onu. Elinde hedefini
hi¢ sasmayan mizrag1 vardi. Hamza, “Allah’in Aslam1” lakabinin hakkini vermek istercesine
kukruyor, naralar savurup ontine kim ¢ikarsa yere seriyor, kollar, bacaklar, eller ile kelleler
havada ugusurken kili¢ tistuirtip can aliyordu. Bir ara, Abdiiluzza'nin ogluna hamle edip onu da
oldirdiikten sonra soluk almak icin durdu. Vahsi de tam o sirada, yanina yaklagmaktan
korktugu Hamza'ya dogru firlatti mizragini. Mizrak Habes tarzi done done ve havada kavis
cizerek geldi, Muhammed’in amcasinin kalbine saplandi. 6nce sasirdi melun, ne oldugunu
anlamak istiyormus gibi cevresine bakindi. Oliimiin bédyle ansizin, hic ummadig! bir anda
gelip kendisini bulacagini ummuyordu tabii, tuzagin farkinda bile degildi. Sonra bogurerek
yere yikildi. Ben Hamza'nmin sonuna sevinirken bir de ne goreyim! Hind savasanlarin
arasindan gecip cesetlerin Uzerinden atlayarak Hamza'ya dogru gelmiyor mu? Dogrusu pek
anlam veremedim bu davranisina. Ama kalbinde mizrak, yerde sere serpe yatan Hamza'nin
karnin1 hanceriyle yarip cigerini yedigini gorunce zevkten dort kose oldum. Hele kulag ile
burnunu da kesince kan istedi canim. Hind vahsi ve vakur bir edayla bileziklerini ve kiipelerini
cikarip Vahsiye verdi, yerlerine de Hamza'nin uzuvlarinm takti. Yalnizca babasi ile iki erkek
kardesinin ve Kureysli nice savas¢inin degil bizlerin de 6ct alinmis oldu boylece. Hamza'nin
bir av donlisu yegenine arka ¢ikip onunla alay edenleri nasil darmadagin ettigine bizzat tanik
olmustum. Bununla yetinmeyip bana da kufrettikten sonra Musliimanligini ilan etmisti. Onu
kendi ellerimle bogup o6ldiirmek isterdim, ama sanirim boylesi daha iyi oldu. Kiz kardesim
Manat bir Habes kole sayesinde kesti ipini.

Hamza'nin éldiriilmesine ragmen savas bizimkiler aleyhine gelisiyor gibiydi. Miislimanlar
can havliyle doviistiyor, Kureys’e 6liim yagdiriyorlardi. Muhammed’i kiskanip elli taraftariyla
Medine’den ayrilarak aramiza katilan, onlarin nezdinde miirtet bizim nezdimizde makbul olan
Ebu Amir Fasik'in oglu Hanzale’ye ilisti bir ara goziim. Babasi ne kadar dil doktiyse de
inancindan vazgecirememisti oglunu. Savastan bir giin 6nce Cemile adinda diinya giizeli bir
kadinla evlenip gerdege girmis, sonra gusiil aptesi almaya bile vakit bulamadan orduya
katilmisti. Kahramanca c¢arpisiyordu oOnimde. Birka¢ askerimizi kirdiktan sonra Ebu
Sufyan’in tizerine dogru yurudigini gordim. Evs’in oglu Seddat ona karsi ¢ikip bir vurusta
bitirdi isini. Savastan sonra Muhammed, Hanzale'nin cesedini meleklerin yikadigini s6ylemis
yandaslarina. Adeti oldugu tizere Cemile’yle de evlenmemis.

Evet, savas bizimkilerin yenilgisiyle bitecege benziyordu. Saflarimiz bozulmus, askerin morali
cokmiisti. Tam bu sirada Muhammed’in 'Uhud’'un yamacina yerlestirdigi okcularin
mevzilerini terk ettiklerini gérdiim. Onlart ordumuzun sag kol kumandani Velid'in oglu Halid
de gordu. Ganimetten pay alabilmek i¢in asagiya kosuyorlardi. Halid bu firsati kacirmayarak
stivarilerimize saldirt emrini verdi hemen. Misliman ordusunu arkadan cevirip
Muhammed’'in karargdhina kadar yaklastilar. Orada ¢ok kanh carpismalar oldu, durum
lehimize donmeye basladi. Bir ara Muhammed'’in 61diigti haberi de geldi, ama ben inanmadim.
Sonradan bir tasla dudaklarinin yaralandigini, 6n disinin kirildigini, migferinden kopan



halkalarin yanagina saplandigini 6grendik. Mislimanlar bozulup ka¢maya baslayinca
yanindakiler dagin yamacina gotiirmisler, orada yaralarini sarip 6n disini topraga
gommusler. Yillar sonra o disi ziyaret edenlerin bana kurban kesenlerden daha fazla olacagim
bilemezdim elbet.

Aslinda Uhud’un tepesinden bizim yonetmemiz gerekirdi savasi. Eskiden, ¢ok eskiden, Troya
denilen savasta Oyle olmus, tanrilar bir dagin tepesinden dilediklerine zafer kazandirmis,
dilediklerini yenilgiye ugratmislar. Ama onlar, sayica pek kalabalik da olsalar, gtiglii tanrilarda.
Bizse Allah’in kizlariydik. Sonunda Allah kazandi biz kaybettik. Babamiz ziyan etti bizi.

Savasi kazandik gerc¢i, ama Miislimanlarin pesine diisiip Medine’yi alamadik. Alip hepsini
kilictan gecirseydik sonumuz Muhammed’'in elinden olmazdi. Kisa zamanda toparlanip
Mekke'’yi ele gecirecegini, basta Hubel olmak lizere hepimizi teker teker kirip yok edecegini
tahmin etmistim, ama Ebu Siifyan zaferden sonra bize siikranlarini sunmakla yetindi sadece,
Mislimanlan takip ederek evlerine kadar kovalamadi. Hatasini anladigindaysa vakit cok gecti
artik, Musliimanlarin sayisi ve giicii cogalmis, bahtiyar ve bahtsiz Arabistan'in neredeyse tiim
kabilelerini kazanmislardi. Bir zaman sonra Ebu Siifyan ve karisi, evet vahsi ve glizel Hind de
aralarinda tiim Mekke ululan Islam’1 kabul edip Muhammed’e biat ettiler, bizse, biz Allah'in
kizlarn Uzza, Manat ve ben Lat, kirtip parcalandik, pul pul yere dokiuldiik. Bir adimiz kaldi
yadigar, bir de animiz.



Ekmekgi Ibrahim

Deden o6ldiigiinde, bu sozciugu ona hi¢ yakistiramadigin, Hicaz ¢ollerinden bile sag salim
donebildigine bakilirsa belki de onun o6limsiiz oldugunu sandigin i¢in “ruhunu teslim
ettiginde” demek geliyor i¢cinden, evet beden hasre kadar kabirde cliriiylip gider, ama ruh
goge yukselir, ¢linkii onu Allah vermistir ve zamani geldiginde Azrail'in eliyle yine O alacaktir,
O’'na teslim edilecektir emanet, deden de her Miusliiman gibi kesinlikle inaniyordu buna, ne
tuhaf s6zii dondiiriip dolastirmaya basladin yine, deden can verdiginde, evet en iyisi bu “can
vermek” deyimi, bir canin var ve onu Allah’a veriyorsun, alan da veren de memnun mu peKi,
seni bilmem ama deden herhalde memnundu. Uzun yasamis, ¢ok gormis, ¢ok calismisti
cinkii. Cok hayir islemisti. Ve bir mahkiimu ipten kurtarmisti. Cok da namaz kilip orug
tutmustu, daha ne yapsin! U¢ kizim biiyiitmiis, yetistirmis, meslek sahibi kilmis, hi¢ degilse
birini, anneni evermis, torun sahibi olmustu. Ve torunu basucundaydi 6ldugtinde.

Annen ve teyzelerin cenazesini Istanbul’da yattif1 hastaneden alip Manisa'ya gotiirdiiler,
orada, dogup buyudugu, kolan vurup sapanla kus avladigi, kim bilir belki senin de
cocuklugunda yaptigin gibi ucurtma ucgurdugu Sipil Dagi’'nin eteklerinde topraga verildi.
Cenazenin kalktig1 Ulucami'ye gitmedin. Musalla tasina konulan tabuta son kez dokunmadin.
Istanbul’da vedalastin dedenle ve sana, yalnizca sana, hayatta isledigi en biiyiik sevabin bir
mahkiimu ipten kurtarmak oldugunu orada, 6lim yataginda soyledi. Kim oldugunu
sordugunda yanitlamadi, “Allah giinahini affetsin!” demekle yetindi. Neydi peki glinahi1?
Neden ¢ogul degil de tekil kullanmisti bu s6zcligii? Aradan yillar gectikten sonra kesfedecektin
gerce8i. Asilmaktan kurtardigi mahkimun glinah islemek soyle dursun en buylk sevaba
girmek niyetiyle isledigi cinayeti tim ayrintilariyla 6grenecektin.

Dedenin 6liimiinden sonra biliylikannene teyzelerin bakti, annen Fransa'ya yerlesmisti ¢linki,
sen de annenin yanindaydin. Uzun siire donmediniz Tiirkiye’ye. Manisa'ya da ne sen ne annen
bir daha hi¢ ugramadiniz. Ev satilmis, miras paylasilmisti. Hicaz'da topladigi degerli kitaplari,
Kuran tefsirlerini ve yazihanedeki arsivini sana birakmisti deden, ama onlarla ugrasacak
vaktin yoktu. Artik sana ait bu evrak-1 metrukenin guivenli bir yerde saklanmasi gerekiyordu.
Halk kutiiphanesinde gorevli bir cocukluk arkadasindan rica ettin, eksik olmasin yakindan
ilgilendi, kitaphga tasitti timinii ve ilk firsatta sana verilmek tizere arsive koydurdu.

Zamanla unuttun her seyi. Dedeni, ondan sonra fazla yasamayan biiylikanneni, Sipil Dag ile
kiyamet giinlerini, Allah ve el¢isini, Ulucami'nin imamini bile unuttun, oysa ne giizel sesi
vardi, omriinde dinledigin ilk ve son Mevliti babanin ruhuna o okumus, o iiflemisti.
Olmiislerinin ruhuna bir Fatiha okumaya kalksan “bismillah” demeyi unutacak kadar uzak
diistiin o diinyaya, ¢ocuklugunun namaz, oru¢ ve zekatlarina, Kurban Bayramlarina. Evet,
Kurban Bayramlarina bile. Vatandaslarin Fransa’da, banliyddeki toplu konutlarinin
banyolarinda kurban kesmeye kalkistiklar icin belki, belki de hala kinali koclar sevdigin,



onlara kiyamadigin i¢in. Giiniin birinde Ekmekci Ibrahim’in cinnete kapilip ismail’i kesecegini
nereden bilebilirdin.

Uzun yillar gecti aradan, yaslanmaya basladin. Cocuklugunu, o yitik cenneti, dedenle
buyukannenin yaninda, yakinliginda gecirdigin giinleri arar oldun hayatin sillesini yedikge.
Boyle darmadagin, hem oksayip hem acitan hikdyeler yazdik¢a. Adin yazara ¢iktik¢a. Ve bir
gun Manisa'ya dondiin sonunda.

[zmir'’e ucakla gidip kara yoluyla ulasabilirdin ¢ocuklugunun kentine. Ama Istanbul’dan
vapurla Bandirma'ya, oradan trenle Manisa'ya gitmeyi yegledin, bir zamanlar annenle
yaptiginiz gibi Balikesir'den sonra “bizim dere” adini verdigin kisin cosan, yazin kuruyan o
derecik ¢ikt1 yine karsina, kis oldugu icin suyu boldu. Savastepe’ye kadar trenin camindan
eslik etti sana, yalniz birakmadi. Sonra boz tepeleri, yamaclarda kat kat ytlikselen misir
tarlalarini geride birakip diize indi tren, eski giinlerdeki gibi oflaya puflaya gitmiyordu hayir,
lokomotifin bacasindan da dumanlar fiskirmiyordu. Motorlu trenin genis ve rahat
koltugundan seyrederek gectin Kirkagac’i, minareler ve bereketli ova yerli yerindeydi, yol
boyu i¢ine bir keder tortusu birakan 1ssiz istasyonlar da. Cocuklar asagidan “Gaztaaa!” diye
bagirmiyorlardi artik. Yoksulluk eski giinlerde kalmis, lilke kalkinmisti. Belki de sana oyle
geliyordu. Ege toprag her zaman bereketliydi zaten, zeytin, tiitiin, pamuk, tiztim cennetiydi.
Ama nedense tutlin 1rgatlarini, evinize gelen sisman ve kimsesiz giindelik¢i kadinlari, perde
yerine kullanmak i¢in yolculardan gazete isteyen partal giysili cocuklar1 animsiyordun. O
glnler sanki daha giizel, cok daha aydinlikti, tilkenin gelecegini karartmak isteyenler pusuya
yatmis bekliyor olsa da. Dayanisma vardi, inan¢ ve merhamet, hatta karsilikl saygi. Kazang
hirs1 her seye hakim olmamisti heniiz, koseyi donenler bunca kalabalik, boylesine arsiz
degildi. Sadaka belki yetersizdi, ama zekat bir erdemdi ve farzdi.

Akhisar'da durdugunuzda yine saticilar doldurdu kompartimani. Bir gevrek aldin. Eski
giinlerin tadindaydi. Ibrahim Efendi’nin firmindan yeni ¢ikmis gibi sicak, bol susamliydi. Ve
dedenin ipten kurtardigi mahkiimun Ibrahim Efendi oldugunu bilmiyordun daha. Derken,
Hacirahmanli’da durmadan Manisa’ya vardiniz. Deden toprak olmustu coktan, kent gelismis,
enine dikine biiyiimiisti, ama kiyamet kopmamisti. Cok stukir heniiz kopmamisti. Dag yerli
yerinde duruyordu. Halk Kiitliphanesindeki evrak-1 metruke de.

Dava dosyalarin1 atmadan 6nce teker teker karistirirken 6grenmistin gercegi. Ibrahim Efendi
biricik oglu Ismail'e tapiyordu, ama Allah’a da tapiyordu. Dedenin yaptigi savunmadan
anlasildigina gore bu sevgi cok derin, belki karsiliksizdi. Ciinkii haylazin biriydi Ismail.
Yaramazin, merhametsizin, hayirsizin biri. Ibrahim Ekmekgi olay giinii cinnet gecirmemisti,
hayir. Akli dengesi yerindeydi. Allah’a duydugu sevgiyi sinamak istemisti yalnizca ya da adasi
Ibrahim’e yaptig1 gibi, belki de Allah onu sinamak istemisti, kim bilir. Oturup bastan asagiya
okudun kalin dosyayi. Ekmekci Ibrahim’in davramisimin Hazreti Ibrahim’inkinden farki
olmadigini kanitlamak i¢in her gerekceye basvurmustu deden. Yugoslavya go¢meniydi, orada
komiinistler camileri ahir yapmaya baslayinca kalkip gelmisti buralara, ¢linkili inanci tam bir
Misliiman’di. Manisa esrafindan bir kadinla evlenmis, ne var ki Bosnak topraginda serpilen
boyuna bosuna, yesil gozlerine meftun olan karisi zamanla hor gérmeye baslamisti onu. Sonra
da cekip gitmis, Ismail'i ona birakip bir baskasina varmisti. Ibrahim Efendi’ye koydukca



koymustu bu durum, o da ne yapsin, topluma da pek fazla uyum saglayamadig: icin tim
ilgisini, tiim sevgisini ogluna vermisti. Bu diinyada ismail’den baska bir dikili agaci, bir karis
toprag, kimi kimsesi, bir yasam nedeni var miydi? Yoktu elbet. Ibrahim Ekmekgi, firinin da
Rumeli isi nefis kolborekleri, gevrekler, pamuktan yumusak ve beyaz francalalar da yapiyordu,
ama gozi sevgili oglundan, biricik ismail'inden baskasinm1 gérmiiyordu. Bir de ona bu oglu
bagislayan Allah’t elbette, artik Rabbini mahkemede sdyledigi gibi “kalp goziiyle goriip can
kulagiyla duymaya" baslamisti. O’'na siikranlarini sunmak icin her tiirlii fedakarhga da hazirdi.

Kuran’1 okudukca, cuma namazlarinda Ulucami imaminin vaazlarini dinledikg¢e inanci artti,
giderek yalnizhiginda Allah’la konusmaya, dertlesmeye basladi. Hakk’a dua etmiyordu artik,
O'nu ic¢inde, yureginin derinliklerinde hissediyor, sevgisini kazanmak, O’nunla hallesip
kaynasmak, ylice varliginda erimek i¢in can atiyordu. Firin1 da kapatmis timiiyle ibadete
vermisti kendini. Bir tekkeye girmisti. Gece gizlice yapilan zikir ayinlerini kacirmiyor, iriyari
bedeniyle sabahlara dek sema yapiyor, dondiikge donuyordu. Kimi zaman yanagina sis sokup
kor atesin uzerinde yurudugu de oluyordu. Basina ne geldiyse bu yuzden geldi zaten, Allah’in
gercekten onu sinamak, sevgisinden emin oldugunu 6grenmek istedigini sandi. Ve kiydi
zavalll Ismail’e. Bicag1 bogazina sapladiginda uykudaydi yavrucak ve gokten ne melek ne kog
inmedigini, Allah'in da elini tutmadigini fark edince inancini yitirdi. Dedene bakilirsa cinayeti
islediginde akli basindaydi, sonradan delirdi. Koyu, sicak bir kan fiskirmist1 yataga, carsaf al
kanlara boyanmisti. Sehit olmustu Ismail, ne var ki ibrahim Efendi artik bir katildi, miimin
oldugunu iddia etse de. Belki kan tutugu icin, belki de caresizlikten, saskinliktan, herkese,
Allah'a bile kiistiiglinden oldugu yerde donakalmisti. Kipirdamiyor, giicliikle soluk aliyor,
bakislarini tavana dikmis sanki orada oturan birine bir seyler mirildaniyordu. Ne dedigi pek
anlasilmiyordu, ama giderek kendinden gectigi belliydi. Bir elinde bigak, 6tekinde tespih vardi
hala.

Dedenin savunmasi sayesinde mahkeme ne katil ne mimin degil, deli olduguna karar verdi
Ibrahim Efendi’nin. Ve Manisa Timarhanesine kapatildiginda ¢okmiis, Yolageldi Baba'nin
tirbesindeki mum gibi i¢cten ige eriyip ¢oktan sonmiusti.

Sorup sorusturdugunda ¢ocukluk arkadasinin mezarda, babasininsa timarhanede oldugunu
ogrendin. Ve nedense onu Kurban Bayramlarinda surra tepsisini gotirdigun firinin 6niinde
tespih cekerken animsadin. Alevlerin yalaz1 vuruyordu ytiziine. Aln1 her zamanki gibi genis,
sakal giirdii. Bilenmis bicak kadar keskindi bakislari. Zumrtit yesili gozlerinde inancin siddete
varan derinligi vardi. Evet, memleketi Mostar'da, bosluga asili tas kopriiniin altindan akan
Neretvamin suyu kadar yesil ve derindi Ibrahim Efendi’nin bakislari. Kar da, yanls
animsamiyorsan, o gin yagmaya basladi. Oysa Manisa'nin kislarn pek soguk gecmez,
hayatinda ilk kez Balikesir'de gordugiin kar1 simif arkadaslarina ballandira ballandira
anlatirdin. Onlar karin boyle lapa lapa, yumusacik yagisini da, kardan adam yapmay1 da, Hayat
Bilgisi kitaplarindan biliyorlardi. Oysa sen kar1 da biliyordun, kardan adam yapip burnuna bir
havug, gdzlerine iki komiir parcasi yapistirmay1 da. Eline bir siipiirge tutusturmay da. Ismail
“Bir kar yagsa da kardan adam yapsak” der dururdu. Ama dedenle biiyiikannenin evinde
kaldigin yillar boyunca hi¢ kar yagmadi Manisa'ya. Yalnizca bir kis parktaki havuz dondu o
kadar. Tarzan kuliibesinden bir kosu gelerek esmer ve c¢iplak bedeniyle Nemrud'un atesine
girer gibi havuza girip buzlan kirdi da, baliklar kurtuldu. Sahi, ateste biraz yandiklar icin



sirtlar1 kirmiziydi o baliklarin, Tarzan buzu kirmasaydi havasizliktan olebilirlerdi. iste boyle,
bu yasanasi, bu 6limli diinyada onlar da yok olup gidebilirlerdi. Yillar gecti aradan, kimi
serden kimi yardan ve oglundan gecti, sen su anlatma illetinden hala vazge¢medin.
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