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Şimdi	 Lat,	 Uzza	 ve	 üçüncüleri	 Manat’ın	 ne	 olduğunu	 söyler	 misiniz?	 (...)	 Bunlar	 sizin	 ve
babalarınızın	taktığı	adlardan	başka	bir	şey	değildir.

Kuran,	Necm	Suresi

	

Kuşluk	vaktine	and	olsun,	sükûna	erdiği	zaman	geceye	and	olsun	ki,	Ey	Muhammed!	Rabbin
seni	ne	bıraktı	ne	de	sana	darıldı.	(...)	O	seni	öksüz	bulup	da	barındırmadı	mı?

Kuran,	Duha	Suresi

	



Dinle!	 Gökte	 yıldızların	 yerde	 kayaların	 fısıltısını	 dinle!	 Dağlar	 geceleyin	 uğuldar,	 onların
uğultusunu	 dinle!	 Sonsuzluğun	 sesini.	 Akıp	 giden	 rüzgârın	 dallarda	 hışırtısını,	 akmayıp	 da
kuyunun	 dibinde	 damla	 damla	 biriken	 suyun	 şıpırtısını,	 uzakta	 kabarıp	 coşan	 ak	 köpüklü
dalgaların	gümbürtüsünü	dinle.	Güneş	yakar	kum	paklar.	Onların	da	sesini	sözünü	dinle!

Önce	Söz	 yoktu,	 hayır.	Önce	bu	kum	denizi,	 bu	 taşlar,	 bulutsuz	mavi	gökte	 yakıcı	 güneş	 vardı.
Önce	bulut,	önce	yağmur,	önce	dağlar	ve	yıldızlı	gökyüzü	vardı.	Tüm	cansız	varlıkların	sesi	nefesi
vardı.	 Söz	 sonra	 geldi,	 topraktan,	 kumdan,	 çakıldan	 ve	 sudan,	 suyun	 oyduğu	 vadilerden	 çok
sonra.	 Yılan	 ve	 çıyanlardan,	 hançer	 yapraklı	 ulu	 ağaçlardan,	 kurda	 kuşa	 yem	 olan	 börtü
böcekten	de	sonra,	karıncalarla	atmacalardan.	Onlardan	çok	sonra,	insan	yaratılıp	halk	olanda.
Yine	 de	 önce	 Söz	 vardı,	 çünkü	 her	 şey	 Söz'le	 başladı,	 Allah’ın	 adıyla.	 Adlarıyla.	 Zatı	 tüm
sıfatlardan	münezzeh	Allah’ın.	Öncesiz	ve	sonrasız	zamanda	varolan	rahman	ve	rahim	Allah’ın.
Yaratılmadan	 yaratan,	 doğmadan	 ve	 doğurmadan	 tek	 kalan,	 gizli	 bir	 deϔineyken	 bilinmek
isteyen,	alemlerin	Rabbi,	kıyamet	gününün	sahibi	Cenabı	Hakk’ın	adıyla.

Ama	bir	zaman	oldu	Allah’ın	kızları	da	vardı.	Burada,	bu	göğün,	bu	güneşin,	bu	buharın	altında;
bu	kayalık	tepenin	yamacında,	bu	yolun,	yolların	bitiminde.	Allah'ın	kızları	El	Lat,	El	Uzza	ve	El
Manat.	Onları	da	dinle!	Onların	sesini.

	



Bahtiyar	ve	bahtsız	Arabistan

Şimdi,	 yıllar	 sonra,	 çok	 uzun	 bir	 zamandan,	 zamanlardan	 sonra	 hayal	 edebilirsin.	 Aradan
geçen	nice	günlerden,	aylardan,	mevsimlerden	sonra.	Akan	kandan,	akıtılan	kanlardan,	barış
ve	savaşlardan,	aşktan,	ateşten	bir	gömlek	gibi	tene	giyilen,	teni	acıtan,	teni	yakan	aşklardan
sonra.	 Kara	 sevdalardan.	 Oǆ lüm	 ve	 ayrılıktan,	 hele	 ayrılıktan,	 ölümden	 beter	 ayrılıktan,
ayrılıklardan	sonra.

Iǚnsan	yoktu.	Daha	doğrusu	vardı	da	Tanrı	katındaydı.	O’nun	varlığıyla	var	olmuş,	O’nda	hayat
bulmuştu.	O’nda	erimiş,	O’nda	yok	olmuştu.	Ama	Ta	sıkıldı,	 kendi	yalnızlığından,	gücünden,
öfke	ve	sevgisinden	sıkıldı.	Bilinmek	istedi.	Önce	âlemi,	âlemleri	yarattı,	sonra	insanı.	Melekler
ve	 şeytan,	 iyilik	 ve	 kötülük	 de	 O’nun	 katındaydılar;	 yeri	 ve	 gökleri	 yaratırken	melekler	 ile
şeytanı,	cinler	ile	perileri	de	yarattı,	ama	yalnızca	insanı	halk	eyleyip	cennete	koydu.	Orada,
sonsuz	 bir	 mutluluktaydı	 insan,	 kadın	 ve	 erkek	 iki	 ayrı	 mahlûktu.	 Günahsız,	 çıplak	 ve
ölümsüzdü.	 Şeytanın	 iğvasına	 uyup	 yasak	 meyveyi	 yemeseydi	 hep	 orada	 kalacaktı.	 Bu
cehenneme,	bu	cennete,	kızıl	kanların	dalgalandığı,	bir	deniz	gibi	yayılıp	sonsuza	uzandığı	bu
yöreye	böyle	perişan,	korunmasız,	böyle	çarnaçar	düşmeyecekti.

Aç	haritayı	 bak!	Denizleri,	 kıtaları,	 dağlar	 ile	 ırmakları	 ser	 önüne,	Uǆ lkeler	peş	peşe	dizilsin,
insanoğlunun	 serüvenini	 bir	 akarsu	 anlatsın	 durup	 dinlenmeden,	 bulanıp	 kirlenmeden.
Yerküreyi	çevir	kendi	yörüngesinde,	doğudan	batıya	doğru.

Göreceksin.	Kuzey	Yarıküre'de,	iki	dar	denizin	arasında	yukarıdaki	üçüncü	denize	bir	çamaşır
gibi	 asılmış,	 kurudukça	 kurumuş,	 suyu	 çekildikçe	 katılaşıp	 sertleşmiş,	 batı	 kıyısında	 sönük
volkanları,	granit	ve	taşlarıyla	dikleşen,	doğuya	doğru	bir	sessizlik,	bir	yokluk	ve	kimsesizlik
abidesi	 gibi	 dümdüz,	 taşları,	 kumları,	 kuraklığı	 ve	 deli	 rüzgârıyla	 uzanan,	 dalga	 dalga	 kum
tepeleriyle	 yayılan	 o	 yarımadayı,	 Arabistan’ı	 göreceksin.	 Bahtiyar	 ve	 bahtsız	 Arabistan’ı,
altında	 Yemen	 ile	 üstündeki	 Sina’yı,	 sağındaki	 körfez	 ile	 solundaki	 Kızıldeniz’i.	 Ve	 kıyı
boyunca	 suyu	 topraktan,	denizi	karadan	ayıran,	 aralarına	aşılmaz	bir	 engel	 gibi	kayalardan
perde	çeken,	kuzeye	doğru	set	set	alçalan	dağları.	O	dağların	gizlediği	bir	vadinin	koynundaki
kenti,	Mekke’yi.

Evet,	 orada,	 gün	 boyu	 güneşin	 yakıp	 kavurduğu,	 gece	 ayazın	 sarıp	 sarmaladığı	 çıplak
yamaçların	 eteğinde	 bir	 kara	 noktadır.	 Tanrı	 yeryüzünü	 yaratmadan	 önce	 yemyeşil	 bir	 töz
yaratmış,	sonra	bu	töz	su	olup	akmaya,	Tanrı	korkusundan	yücelip	taşmaya	başlamıştı	ya,	işte
o	 suyun	 üzerinde	 beliren	 ilk	 toprak	 olduğundan	 adı	 “Uǆ mmü’l-Kura”,	 yani	 yerler	 anasıdır.
Bedenin	tam	ortasında	bir	göbek,	belki	bir	meme	ucudur.	Tanrı	 “Kün!”	diye	buyurduğunda,
kâf	 nuna	 değer	 değmez	 ilk	 olan,	 sonra	 çevresindeki	 dağlarla	mıhlanıp	 sağlamlaştırılan	 ece
kenttir.	 Devasa	 bir	 siyah	 küpün	 çevresine	 yuvalanmış	 kerpiç	 evler	 ile	 Zemzem	 adı	 verilen
kuyudan	 ibarettir.	 Kuyunun	 suyu	 cennetten	 gelse	 de	 bulanık	 ve	 acıdır,	 biraz	 da	 kekremsi,
Kevser	tadında.	Yağmur	almayan	bu	yörede	en	büyük	nimettir	su,	ama	yılda	bir	belki	iki	kez,



rüzgârın	 sürükleyip	 getirdiği	 bulutlar	 dağların	 üzerinde	 toplanıp	 şimşekler	 çaktığında,
sağanaktan	 göz	 gözü	 görmez	 olur.	 Dam	 saçak	 demeden	 indirir	 yağmur,	 sel	 suları	 taşların
ufunetini	 almakla	 yetinmez,	 kendilerine	 bir	 yol	 bulup	 yıldırım	 hızıyla	 iner	 kayalık
yamaçlardan,	 sokaklar	 çamura	batar.	 Iǚnsanlar	ve	hayvanlar	da.	Kentin	ortasındaki,	 çok	eski
zamanlardan	 kalma	 tapınak	 da.	 Iǚbrahim	 Peygamberin	 elinden	 çıkmış	 da	 olsa,	 onun	 emeği,
onun	alın	teriyle	yoğrulmuş	da	olsa,	Kâbe’yi	de	su	basar,	içindeki	putlar	ile	heykelleri,	tanrılar
ile	tanrıçaları	da.	Iǚşte	o	zaman	putlar	aralarında	konuşurlar.	Fırtına	dinip	sel	suları	tapınaktan
çekilince,	sokaklar	ve	avlular	eski	konumlarını,	fırtınadan	önceki	kıvamlarını	bulunca,	insanlar
işlerine	 hayvanlar	 sahiplerine	 dönünce,	 devasa	 küpün	 karanlığında,	 gökte	 bir	 yıldız	 kayar
yerde	 toprak	 uğuldarken	 Kâbe’nin	 sessiz	 boşluğunu	 bir	 anda	 fısıltılar	 doldurur.	 Tanrı’nın
sesini	 duymadan,	 O’nun	 sözüyle	 uyanmadan	 önce	 bu	 fısıltıları	 dinle.	 Lat,	 Uzza	 ve	Manat’ın
anlattıklarını.

	



Lat

Taif ’ten	alıp	getirdiler,	buraya	koydular	beni.	Taif	Hicaz’ın	dört	güzelleri	arasında	en	çekici,	en
verimli,	en	şehvetli	olanıdır.	Gerçi	Yesrib	de	bir	vahadır,	suyu	ve	develeri	boldur,	Mekke	gibi
kervan	 yolunun	 üzerindedir,	 Hayber	 ise	 hurması	 ve	 kalesiyle	 ünlüdür,	 ama	 Taif ’i	 hiçbirine
değişmem.	Bu	kent	 çocukluğum,	 gençliğimdi	 benim,	 şimdi	de	 genç	 sayılırım,	 zaten	 ilaheler
yaşlanmaz,	 onlar	 hep	 tasarlandıkları,	 putlaştırıldıkları,	 sevilip	 okşandıkları	 yaştadır,	 ne
bileyim	oradayken	sanki	daha	güzel,	daha	kutsal,	çok	daha	neşeliydim.	Gelen	gidenim	boldu.
Gülüp	eğlendirenim	de.	Tüccarlar	getirdikleri	değerli	taşları,	kehribar,	yeşim,	yakut,	gümüş	ve
altınları	sunmadan,	ayağımın	dibinde	kurban	kesip	çıplak	bedenimi	ipek	kumaşlara	sarmadan
önce	 başlarından	 geçenleri	 anlatırlardı.	 Gördükleri	 uzak	 yerleri,	 kuzeyin	 kimyon	 ve	 tarçın,
güneyin	buram	buram	gül	kokan	kentlerini,	suda	yüzen	periler	ile	çölde	ateş	yakan	cinleri,	dağ
başlarını	tutmuş	korkunç	devler	ile	uysal	develeri.	Yalnızca	sadık	rahiplerim,	hayranlarım	ve
bana	 kurban	 sunan	 kullarım	 yoktu,	 fahişelerim	 de	 vardı.	 Oǆ nümde	 sevişirlerdi	 uzak	 yoldan
gelen	yabancılarla.	 Çıplak	bedenlerini	 zeytinyağıyla	ovarlar,	mahrem	yerlerini	 önümde	açıp
yakarırlardı.

Bir	 defasında	 yaşlı	 ve	 yorgun	 bir	 Bedevi	 geldi.	 Yüzü	 bir	 tuhaf,	 sakalı	 bakır	 rengindeydi.
Şehvetle	 ışıldıyordu	 gözleri.	 Kuşağından	bir	 kutu	 çıkardı,	 önümde	 secdeye	 vardıktan	 sonra
kutunun	kapağını	açıp	gitti.	Baktım	taş	bir	zeker	köşeye	büzülmüş,	hayata	küsmüş,	öyle	melül
mahzun	duruyor.	Bir	dokunuşta	diriltip	üzerine	oturdum.	O	içimdeyken	yaşadığımı,	canlanıp
ölümlülerin	arasına	karıştığımı	hissettim	bir	 an.	Bedenimdeki	 ısınma	hep	böyle	 sürsün	hiç
bitmesin	istedim.	Bana	verilen	sunular	içinde	kuşkusuz	en	değerlisiydi.	En	hoşuma	gideni	de.
Kimse	görmeden	alıp	 sakladım.	Yalnızken	o	 sunuyla	oldum	hep,	 onu	gövdemin	bir	parçası,
kadınlık	uzvumun	en	yakın	yoldaşı	yaptım.	Buraya	getirilip	Hubel’le	evlendirilinceye	kadar	hiç
ayırmadım	yanımdan.

Bir	gün	Taif ’teki	tapınağımdan	alıp	Allah’ın	Evi	diye	bilinen	bu	karanlık,	alçak	tavanlı	küpün
köşesinde	 bir	 yere	 attılar.	 Orada	 mutluydum,	 elimin	 altında	 taş	 hediyem,	 hayranlarım
nezdinde	saygınlığım	vardı.	Burada	Hubel’in	yanında	sönük	kaldığımı,	ona	tapanların	beni	yok
saydıklarını	 biliyorum.	 Hem	 Hubel’in	 bir	 başka	 eşi	 daha	 var:	 Uzza.	 Yazın	 bana	 sokuluyor
tenimde	 Taif ’in	 serinliğini	 bulduğu,	 çok	 eski	 zamanlarda	 Suriye	 derler	 o	 uzak	 ülkenin
kadınlarına	 bağışladığım	 ay	 ışığını	 yüzümde	 seyredebildiği	 için;	 kışınsa	 Uzza’nın	 koynuna
giriyor,	 ne	 de	 olsa	Kureyş’in	 gözdesi	 o,	 bir	 odun	 parçasından	 ibaret,	 ama	 çöl	 güneşi	 kadar
parlak	ve	yakıcı.

Taif	yeşil	bir	cennetti,	burası	karanlık	ve	sıcak	bir	cehennem.	Hicaz’ın	bostanı	denilen	o	yeşil
vadiden	sonra	yeni	yerimi	yadırgamadım	desem	yalan	olur.	Iǚbrahim’in	soyundan	gelenlerden
başka	ne	bekleyebilirdim	ki!	Görünüşte	hayranlar	bana,	önümde	secde	edip	tapıyorlar.	Onlar
için	bu	dünya	ile	öbürü	arasında	bir	yerdeyim,	bir	köprüyüm	belki.	Ya	da	Allah'a	ulaşmanın	bir



aracı.	 Ama	 yalnızca	 görünüşte	 öyle.	 Gerçekte	 içlerinden	 birinin,	 buraya	 beni	 görmeye,
makamıma	 yüz	 sürmeye	 gelen	 hacıların	 güvenliğinden	 sorumlu	 Abdulmuttalib’in	 yüzünü
çoktan	başka	 yere	 çevirdiğini,	 beni	 yok	 saydığını,	 hatta	 varlığımdan	bile	 tedirgin	olduğunu
biliyorum.	Artık	 biliyorum.	Hacılardan	 çekinmese	 Iǚbrahim’in	 izinden	 gidecek	 o	 da,	 kendine
yeni	bir	Tanrı,	tek	bir	Tanrı	bulup	ona	sığınacak.	Ona	teslim	olacak.	Her	şeyi	bilen,	gören	ve
işiten	Allah’ın	yanında	bize	gerek	kalmayacağını	seziyor.	Allah’ın	babamız	sayılamayacağını,
gerçekte	O’nun	kızları	olmadığımızı	da.	Oysa	ayet	 inmedi	gökten,	henüz	 inmedi.	 “Cinleri	–O
yaratmışken–	kâϐirler	Allah’a	ortak	koştular.	Körü	körüne	O’na	oğullar	ve	kızlar	uydurdular”
diyecek	olan	doğmadı	daha.	Ama	onun	dedesi	Abdulmuttalib’in	yüzünde	sanki	bu	ayetin	 ilk
izleri	 var.	 Onun	 için	 tapmıyor	 bana,	 her	 gelişinde	 yüzünü,	 sanki	 bir	 şey	 ararmış	 gibi	 hep
yukarıya,	gökyüzüne	çeviriyor.	Bir	zamanlar	İbrahim’in	yaptığı	gibi.

	



Hazreti	İbrahim

Iǚbrahim	 yaşlanmış,	 iyiden	 iyiye	 kocamıştı.	 Bugüne	 dek	 babası	 Azer’in	 yapıp	 ona	 pazarda
satması	için	verdikleri	de	dahil,	putlara	tapmayıp	Tanrı’ya,	içinde	duyup	hissettiği,	hayalinde
besleyip	büyüttüğü,	yalnızca	zor	zamanlarında	değil	her	an	adını	andığı	Tanrı’sına	sığınmış,
gece	gündüz	O’nun	varlığıyla	avunmuştu	da	ne	olmuştu	sanki!	 Iǚnandığı	 yüce	varlık	bir	oğul
bile	 vermemişti	 ona,	 eloğluna	 bağışladığı,	 zalimlerden	 bile	 esirgemediği	 zürriyeti	 ondan
esirgemişti.

Tanrı'ya	ulaşması	da	 öyle	pek	kolay	olmamıştı	 zaten.	Bir	 gün	 “Benim	 tanrım	kimdir?”	diye
sormuştu	 anasına.	 “Benim”	 yanıtını	 alınca	 bir	 tuhaf	 olmuş,	 onu	 sevecenliğiyle	 sarıp
sarmalayan	bu	 güzel	 kadının	 belki	 bir	 ilahe	 olabileceğini	 ne	 var	 ki	 yerin	 ve	 göğün,	 yerdeki
canlı	 ve	 cansız	 yaratıklar	 ile	 gökyüzünde	 dönüp	 duran	 yıldızların	 tanrısı	 olamayacağını
düşünmüştü.	 Hem,	 anası	 onun	 tanrısı	 ise,	 anasının	 da	 bir	 tanrısı	 olması	 gerekmez	miydi?
Herkesin	bir	tanrısı	vardı	işte,	kimi	ağaca,	kimi	dağlara,	kimi	de	ağaçtan	kesip	biçim	verdiği,
kilden	 yoğurduğu	 ya	 da	 taştan	 oyduğu	putlara	 tapmıyor	muydu?	 Zekerinin	 heykelini	 yapıp
ona	 tapan	 bile	 vardı.	 Görmeyen,	 işitmeyen	 bu	 yararsız	 nesnelere	 tapıyordu	 insanlar,	 o	 ise
bütün	bunlardan,	çakan	şimşekle	kabarıp	coşan	denizin,	rüzgârın	savurduğu	bulutların,	hatta
ay,	güneş	ve	yıldızların	da	ötesinde	bir	varlığın	peşindeydi.	Bütün	bunlara	hükmeden,	ne	var	ki
hepsinden,	 her	 şeyden	 öte	 bir	 tanrının	 peşinde.	 O’nu	 hayal	 edebilirsin	 belki,	 ama	 O	 hayal
gücünü	 aşar,	 sen	 O’nu	 görmesen	 de	 O	 seni	 görür.	 Sana	 şahdamarından	 daha	 yakındır;
damarlarında	 attığını	 kanında	 dolaştığını	 bilirsin	 de	 kim	 olduğunu,	 neye	 benzediğini
bilemezsin.	Mümkünü	yok	bilemezsin!	 Iǚnsanoğlu	kendinden	 üstün,	her	şeye	kadir	bir	varlık
hayal	edip	ona	secde	etmek	ihtiyacındaydı.	Ona	tapmak,	onu	yüceltip	merhametine	sığınmak,
gücünü	 ve	 öϐkesini	 kabullenmek	 ihtiyacında.	 Iǚnsanoğlu	 aşkınlığın	 peşindeydi,	 önü	 ve	 sonu
karanlık	olan	yaşamına	bir	anlam,	bir	amaç	ararken.

Iǚbrahim	"Peki”	diye	sormuştu	anasına,	“senin	tanrın	kim?”	“Baban!”	diye	yanıtlamıştı	annesi.
Babasının	yalnızca	ona	ve	kardeşlerine	değil,	 anasına	ve	davara	da	hükmü	geçiyordu	belki,
onlardan	 sorumluydu.	Ama	babasının	da	 bir	 tanrısı	 yok	muydu	peki?	Bu	 kez	 gidip	 anasına
sorduğunu	 babasına	 da	 sordu.	 Babası	 “Benim	 tanrım	 Nemrud’dur”	 diye	 yanıtladı	 onu.
Çocukların	 yetişkinlerden	 daha	 meraklı,	 daha	 korkusuz	 olduğunu	 bilmiyordu	 belki	 ya	 da
bilmezden	geliyordu.	Iǚbrahim’in	“Peki	Nemrud’un	tanrısı	kim?”	sorusuna	bir	tokatla	karşılık
verdi.	 Şu	 ufacık,	 donsuz	 Iǚbrahim	 de	 biraz	 fazla	 ileriye	 gitmeye	 başlamıştı.	 Bu	 ne	 kendini
bilmezlik,	ne	cüretti?	Nemrud’un	tanrısı	elbette	kendisiydi.

Iǚbrahim	 büyüdüğünde,	 ne	 doğan	 güneşten	 ne	 batan	 aydan	 ne	 de	 yıldızlardan	 tanrı
olamayacağına	 karar	 verdiğinde	 –çünkü	 onlar	 sürekli	 değildiler,	 bir	 görünüp	 bir
kayboluyorlardı	 gökyüzünde–	 bu	 kararından	 geriye	 dönüş	 olmadığını	 anladığında	 Nemrud
onu	 huzuruna	 çağırıp	 “Iǚnandığın,	 benim	 kullarımın	 da	 inanmaları	 için	 ısrar	 ettiğin	 tanrı



kimdir?”	 diye	 sordu.	 Iǚbrahim:	 “O	 hem	 öldürür	 hem	 diriltir!”	 diye	 yanıtladı.	 “Bunu	 ben	 de
yaparım”	 dedi	 Nemrud.	 Iǚki	 kölenin	 huzura	 getirilmesini	 buyurdu.	 Kılıcını	 çekip	 hemen
oracıkta	birinin	başını	gövdesinden	ayırdı,	ötekini	azat	etti.	Ve	Iǚbrahim’e	dönüp	“Gördün	işte”
dedi,	 “birini	 öldürüp	 öbürünü	 dirilttim.”	 Bunun	 üzerine	 Iǚbrahim	 “Benim	 tanrım	 güneşi
doğudan	 getirir	 sen	 de	 batıdan	 getir	 bakalım”	 dedi.	 Nemrud	 ne	 diyeceğini	 bilemedi,	 sustu
kaldı.	Sonra	da	İbrahim’in	harlı	ateşe	atılmasını	buyurdu.

Hazreti	Iǚbrahim’in	öyküsünü	büyükannenden	dinlemiştin	ilk	kez.	Yuvarlak	yüzlü,	şişman	bir
kadındı	 sen	 ise	 dört	 beş	 yaşında	 ya	 var	 ya	 yoktun.	 “Bir	 varmış	 bir	 yokmuş”	 diye	 başlayan
masallardan	 farklıydı	 bu	 öykü,	 büyükannenin	 o	 kısık,	 yerin	 yedi	 kat	 dibinden	 gelir	 gibi
kulaklarında	 uğuldayan	 sesiyle	 başka	 bir	 anlam	 kazanırdı.	 Büyükannenin	 yalnızca	 Kuran
okurken	netleşen,	su	gibi	akıp	giden,	akarken	de	yunup	arınan	sesinde	yalnızca	çocukluğunun
değil,	 bütün	 bir	 geçmişin,	 kendi	 kendine	 sormaya	 başladığın	 soruların	 da	 büyüsü	 gizliydi.
Varlık	ve	yokluk	konusunda	zihninde	beliren,	ne	var	ki	bir	türlü	dile	getiremediğin,	karşılığını
hiç	 kimsenin,	 seni	 kucağında	 bebek	 gibi	 sallayarak	 uyutan	 o	 şişman	 ve	 tatlı	 kadının,
büyükannenin	 dahi	 bilemeyeceği	 sorular.	 Evet,	 ilk	 kez	 ondan	 dinlemiştin	 bu	 öyküyü,	 hava
sıcaktı.	Bahçede	dutun	gölgesindeydiniz.	Nakışlarında	güller	açan,	çayırlar	göveren	bir	kilimin
üzerinde	 yan	 yana.	 Kucağında	 değildin	 hayır,	 annenin	 yokluğunda	 seni	 içine	 çeken,	 her
fırsatta	kıvrılıp,	kirpi	gibi	büzülüp	sığındığın	kucak	sıcak	havalarda	yasaktı.	Oturduğu	yerde
bile	terliyordu	yaşlı	kadın,	başörtüsünden	fışkıran	tel	tel	beyaz	saçlar	ıslanıyor,	kırışık	alnında
boncuk	boncuk	damlalar	birikiyordu.	Bu	nedenle	yan	yanaydınız,	kucak	kucağa	değil.	Dutun
yaprakları	 bile	 serinlik	 vermiyordu;	 öylesine	 boğucu,	 hain	 yaz	 güneşinin	 kentin	 üzerine
çöreklendiği,	 bir	 daha	 da	 kıpırdamadığı	 bir	 öğle	 vaktiydi.	 Deden	 yazıhanesinde,	 annenle
baban	seyahatteydiler.	Sense	büyükannenin	yanı	başında,	ona	sarılmak,	kollarında	eriyip	yok
olmak	 isteğiyle	 yanıp	 tutuşuyordun.	 Iǚbrahim	 gibi.	 Nemrud'un	mancınıkla	 harlı	 ateşin	 içine
attığı	ilk	peygamberin	tanrı	aşkıyla	yanıp	tutuşması	gibi.

Iǚbrahim	 herkesin	 taptığı	 putlardan	 yüz	 çevirmekle	 kalmamış,	 onları	 kırmaya	 yeltenmişti.
Büyükannenin	sesini	duyar	gibisin	hâlâ.	Oysa	yıllar	geçti	aradan,	anladın	ki	su	 insanı	boğar
ateş	yakarmış.	Ve	hayat	yolunun	yarısında	yaşlanıp	ölen	o	yalnız	şairin	dediği	gibi	“Her	geçen
günün	bir	dert	olduğunu	 insan	bu	yaşa	gelince	anlarmış.”	Bu	yaş	ne	demekse,	 işte	geldin	o
yaşa,	 hatta	 geçtin	 bile.	 Günler	 dert	 çoğaltan	 tespih	 taneleri	 gibi	 peş	 peşe	 dizildikçe
büyükannenin	 yatıştırıcı	 sesini	 dinle	 artık,	 anlattıklarına	 “kulak	 as!”	Her	 çocuk	 önce	 içinde
arar	Allah’ı,	sonra	yakınlarının	yüzünde.	Her	çocuğun	içinde	bir	Allah	vardır,	büyükannesinin
yüzündeyse	 nur.	 Büyükannen	 de,	 nur	 içinde	 yatsın,	 yüzünde	 Tanrı	 ışığını	 taşıyanlardandı.
Iǚbrahim	Aleyhisselam’ın	öyküsünü,	eğer	yanlış	anımsamıyorsan,	"'kulağına	küpe”	olsun	diye
anlatmıştı	 sana.	 Sen	 de	 şimdi,	 ondan	 duyduğunu	 kendi	 torunlarına	 anlat,	 onlar	 henüz
doğmamış	olsalar	da	bir	gün	var	olacaklarına	inandığın	için.	Oğlun	ilerde	bir	torun,	torunlar
verebilir	sana,	ama	İbrahim	ateşe	atıldığında	zürriyet	sahibi	değildi.	Henüz	değildi.

Nemrud’un	buyruğu	üzerine	ülkenin	tüm	ağaçları	kesilip	odun	yapıldı.	Odunları	istif	edip	bir
ateş	yaktılar.	Alevler	yeri	göğü	kapladığında	öyle	bir	sıcak	oldu	ki,	cehennemin	sıcağı	yanında
hiç	kalır.	Yerde	karıncalar	havada	kuşlar	nârın	yalazından	kavrulup	yanarlardı.	Arşa	yükselirdi
dumanlar.	Iǚbrahim	hücresinden	çıkarılıp	Nemrud’un	karşısına	getirildi.	Nemrud	ona	dedi	ki:
“Sen	 ki	 benim	 gücümden	 kuşku	 duydun,	 gazabımdan	 korkmadın,	 tebaam	 gibi	 putlara



tapmadın.	Sen	ki	onları	kırmaya	yeltendin,	şimdi	gör	bakalım.	Sen	mi	yanacaksın	cehennemde
yoksa	ben	mi!”	Ve	İbrahim’i	bir	mancınığa	koyup	ateşin	orta	yerine	attılar.	Onu	bu	halde	gören
melekler	 ağlaşmaya	 başlayarak	 Allah’tan	 yardım	 dilediler.	 Allah	 Iǚbrahim’i	 sınamak	 için	 su
meleğini	 çağırdı	 ve	 ona	 dedi	 ki:	 “Git	 söyle	 Iǚbrahim’e,	 ben	 su	 meleğiyim,	 benim	 hükmüm
yeryüzündeki	 suların	 tümüne,	 umman	 ile	 yağmura	 bile	 geçer,	 istersen	 Nemrud’un	 ateşini
hemen	 söndürürüm”	 Iǚbrahim	 Allah’tan	 başka	 hiç	 kimseden,	 meleklerden	 bile	 medet
ummamaya	kararlıydı.	Sesini	çıkarıp	da	olur	demedi.	Bunun	üzerine	yel	meleği	girdi	devreye,
o	 da,	 eğer	 isterse	 bir	 üfürüp	 Nemrud’un	 ateşini	 söndürebileceğini	 söyledi.	 Iǚbrahim	 oralı
olmadı,	 Tanrı’ya	 dönüp	 şöyle	 yalvardı:	 "Ya	 Rab!	 Benden	 başka	 sana	 tapan	 var	 mı	 şu
yeryüzünde?	 Eğer	 varsa	 bırak	 kül	 olayım,	 yoksa	 kurtar	 beni!”	 Bunun	 üzerine	 Tanrı	 ateşi
söndürmekle	kalmadı,	Cebrail’e	yerden	bir	su	fışkırtıp	ilk	peygamberinin	çevresinde	bir	bahçe
yeşertmesini	 buyurdu.	 Ve	 öyle	 oldu.	 O	 bahçe	 bugün	 Anadolu’da,	 yüce	 dağın	 eteklerindeki
şehzadeler	kentindedir.

Büyükannen	 Iǚbrahim’in	 bahçesine	 de	 götürmüştü	 seni,	 havuzda	 yüzen	 kımızı	 balıkları
gösterip	 tüm	 peygamberlerin	 atasını	 yakmayan	 ateşin	 balıkların	 sırtını	az	 biraz	 yaktığını,
onun	 için	 böyle	 kırmızı	 ve	 pul	 pul	 olduklarını	 söylemişti.	 O	 zaman	 kentin	 parkını	 Manisa
Tarzanı	 derler	 yarı	 meczup	 bir	 dervişin,	 dağda	 yaz	 kış	 çıplak	 gezen,	 yabani	 hayvanlarla
konuşan	saçı	sakalı	birbirine	karışmış	o	Kerküklü	yabancının	yeşerttiğini	bilmiyordun.	Iǚftar
vakti	bir	koşu	dağa	tırmanıp	ramazan	topunu	da	onun	patlattığını	bilmediğin	gibi.	Parkın	tüm
ağaçlarını	 teker	 teker	 kendi	 eliyle	 diken,	 sulayan,	 öz	 çocuklarıymış	 gibi	 sevgiyle	 büyüten
Tarzan’la	çok	geçmeden	uzaktan	da	olsa	tanışacaktın,	ama	ne	park	ne	balıklar	ne	de	ramazan
topu	 üzerine	 hiçbir	 şey	 sormayacak,	 istesen	 de	 sormaya	 cesaret	 edemeyecektin.	 Çünkü
kulübesinde	tek	başına	yaşayan,	kentin	yaramaz	çocuklarının	 taşa	 tuttukları	bu	garip	adam
Iǚbrahim’in	ta	kendisiydi	senin	gözünde.	O	da	put	kıran	Iǚbrahim	Peygamber	gibi	kuraldışı	bir
hayat	sürüyor,	Allah’tan	başka	kimseden	korkmuyor,	çekinmiyordu.	Yanık	izleri	vardı	esmer
teninde,	harlı	ateşin	içinden	çıkıp	gelmiş	gibiydi,	öylesine	kara,	korkunç	ve	inatçı.	Ve	yalnız	ve
zürriyetsiz,	şu	garip,	şu	yaşanası	dünyada	tek	başına.	Manisa	Tarzanı	dedikleri	senin	gözünde
Nemrud’un	 gazabından	 kurtulmuş	 bir	 peygamberdi.	 Ta	 ki	 bir	 gün	 parktan	 dönüşte,	 yine
büyükannenin	 elinden	 tutmuş	 çarşıdan	 geçerken	 uğradığınız	 fırında	 Iǚbrahim	 Efendi’yle
karşılaşana	dek.

“Iǚbrahim	Efendi”	 demişti	 büyükannen,	 “bak	 bu	 da	 bizim	 torun	 işte.	 Gördüğün	 gibi	 büyüdü
artık.	 Bundan	 böyle	 Kurban	 Bayramı’nda	 surrayı	 sana	 onunla	 göndereceğim.”	 Iǚriyarı	 bir
adamdı.	Ağzı	açık	fırının	önünde	duruyordu.	Iǚçerde	oynaşan	alevleri	görebiliyordun.	Iǚbrahim
Efendi’nin	 yüzüne	 vuruyordu	 kızıl	 aydınlık,	 siyah	 sakalı	 ile	 zümrüt	 yeşili	 gözlerini,	 kara
kaşlarını,	karaşın,	geniş	alnını	aydınlatıyordu.	O	güne	dek	hiç	kimsede	görmediğin	bir	tuhaϐlık
vardı	 bakışlarında.	 Eline	 fırından	 yeni	 çıkmış	 bir	 francala	 tutuşturmuş,	 “Tabii	 ki	 getirir,
kocaman	adam	maşallah”	demişti,	“haçan	bayram	da	değildir	artık	bayram,	benzer	bir	hangi
güne...	 ”	 Belli	 ki	 bir	 şey	 ima	 etmek	 istemişti,	 ama	 ne?	 Büyükannen	 onunla	 tartışmaya
girmeden,	Rumeli	şivesiyle	konuşan	bu	gizemli	adamla	sohbete	başlamadan	oradan	çarçabuk
ayrıldığınızı	anımsıyorsun.	Bir	parça	koparıp	hemen	ağzına	attığın	ekmeğin	yumuşak,	sıcak
tadı	damağında	hâlâ,	 ama	 Iǚbrahim	Efendiyi	görmeyeli	yıllar	oldu.	Bayramda	surra	 tepsisini
fırına	 bıraktıktan	 sonra	 elini	 öpmeyeli,	 hayır	 duasını	 ve	 ortası	 delik	 yüz	 paradan	 ibaret



bayram	paranı	almayalı.

Gerçi	 dedenin	 ölümünden	 sonra,	 onun	 geride	 kalan	 evrakını	 düzenlemek	 için	 gittiğin
Manisa’da	son	kez	gördün	Iǚbrahim	Efendi’yi.	Başına	gelen	o	korkunç	olayı	dedenin	evrakları
sayesinde	öğrendikten	sonra.	Tımarhanede	tek	başına	bir	odaya	kapatılmıştı.	Seni	tanımadı
elbet,	 zaten	 hiç	 kimseyi,	 en	 yakınlarını	 bile	 tanımıyordu.	 Iǚsmail’in	 adını	 sayıklıyordu
durmadan.	 Çocukluk	 arkadaşın	 gök	 gözlü	 Iǚsmail’in.	 Deden,	 dudaklarında	 alaycı	 bir
gülümsemeyle	 “Ismayıl”	 derdi	 ona,	 birini	 taklit	 eder	 gibi,	 sen,	 o	 çok	 bilmiş	 edanla	 hemen
düzeltirdin	“Hayır,	Ismayıl	değil,	İsmail!”	“Peki	tamam"	derdi	deden,	“İsmail	olsun!”

Aslında	 arkadaşlık	 etmenizi	 pek	 istemez,	 yine	 de	 göz	 yumardı.	 Göçmen	 olduğu	 için	 değil,
hayır.	 Başka	 bir	 neden	 vardı,	 bilmediğin,	 sanki	 senden	 gizlenen	 bir	 gerçek.	 Yıllar	 sonra
fırınında,	 harlı	 ateşin	 önünde	 değilse	 de	 tımarhanede	 gördün	 Iǚbrahim	 Efendi’yi,	 oğlu
Iǚsmail’iyse	 bir	 daha	 göremeyeceğini	 biliyorsun.	Kuşkusuz	bu	 yüzden	hâlâ	 düşlerine	 giriyor
Iǚsmail,	süsücü	manda	gibi	bakıyor	mavi	gözleriyle,	çakır	malak	gibi.	Gediz’in	kıyısında	çamura
yatmış	bir	malak	o	artık,	bir	melek;	aralarında	ses	benzerliğinden	başka	bir	ilgi	olmayan	bu	iki
sözcük	bazen	karabasana	dönüşen	düşlerinde	birbirine	karışıyor,	“Iǚsmail	bir	melek”	diyor	bir
ses,	bir	başka	ses,	 şeytanın	 ta	kendisi	 “Hayır!”	diye	 itiraz	ediyor	kahkahayla	gülerek,	 “o	bir
malak!	Malak!”	Ve	İsmail	yalvaran	gözlerle	sana,	nedense	hep	sana	bakıyor,	yardım	bekler	gibi.
Ama	sen	şeytana	uyup	“Malak	Iǚsmail!”	diye	alay	ediyorsun	onunla,	“Malak	Iǚsmail	malak	Iǚsmail!
Kulakları	kobak	Iǚsmail!”	Iǚbrahim	Efendi	suretine	girmiş	şeytan	“Kobak!	Kobak	Kobalak!”	diye
el	çırpıyor.	Çığlık	çığlığa	uyanıyorsun.	Bir	malak	mı	boğazlanıyor	orada,	akarsuyun	kıyısında,
yoksa	bu	çığlıklar	 çocukluğundan	bu	yana	 içinde	 tuttuğun,	boğduğun,	boğazladığın	 çığlıklar
mı?

Iǚsmail’e	yardım	edemeyeceğini,	geç	kaldığını,	zaten	her	işte,	yazdığın	bu	satırlar	başta	olmak
üzere	 her	 konuda	 geç	 kaldığını,	 bazen	 de	 şu	 an	 Iǚsmail’in	 acı	 akıbetini	 araya	 sıkıştırmaya
çalıştığın	gibi	erken	davrandığını	biliyorsun.	 Iǚsmail’in	 öyküsüne	sıra	gelmedi	daha,	 Iǚbrahim
Efendi’nin	 cinnetine	 de.	 Elinde	 tepsi,	 fırına	 surra	 götürdüğün	 günlerdesin	 daha,	 özlemle
andığın	ama	artık	geri	gelmesi	mümkün	olmayan	çocukluk	günlerinde.	Fırına,	büyükannenin
deyimiyle	 “tabakhaneye	 bok	 yetiştirir	 gibi”	 uçarcasına	 giderken,	 uçan	 aklın	 da	 Hazreti
Iǚbrahim'e	 giderdi.	 Iǚki	 Iǚbrahim	 bir	 olur,	 birlikte	 gülüp	 beraber	 ağlarlardı.	 Ve	 gökyüzünde
yıldızları	beraber	sayarlardı.

O	 yıldızlardan	 birine	 dönüşen,	 hayal	 meyal	 anımsadığın,	 neredeyse	 unuttuğun,	 o	 gün
bugündür	 mezarına	 bir	 kez	 olsun	 gitmediğin	 babanın	 ölümünü	 de	 anlatmalısın	 yeri
geldiğinde.	Namaz	kılıp	oruç	tutmadığı	için	Iǚsmail’in	ona	nasıl	kabir	azabını	uygun	gördüğünü,
dedenle	 Kuran	 üzerine	 tartışmalarını,	 sonra	 karşılıklı	 saygı	 ve	 merak	 içinde	 Kuran’ın
Fransızca	çevirilerini	gözden	geçirmelerini	ve	dedenin	yıllar	sonra	İstanbul'da	bir	akşam	vakti
ruhunu	teslim	etmeden	önce	sana	söylediklerini.

Evet,	dünyada	bir	 Iǚbrahim’di	 tek	 tanrıya	 tapan,	O’na	 sığınan,	O’ndan	medet	uman.	O	da,	bu
sevgili	kuluna	birçok	ihsanda	bulunmuş,	onu	Nemrud’un	gazabından	bile	korumuş,	ateşinden
kurtarmış,	 ne	 var	 ki	 bir	 oğul	 vermemişti.	 Gerçi	 varlıklıydı,	 koyun,	 keçi	 ve	 sığır	 sürüleri,
gümüşleri,	 uşak	 ve	 köleleri,	 iki	 tane	 de	 karısı	 vardı.	 Daha	 doğrusu	 ilk	 karısı	 Sara	 yaşlanıp
çocuk	 doğuracak	 yaşı	 geçtiği	 için,	 Hacer	 adında	 bir	 halayığı	 da	 karı	 olarak	 almış,	 ama	 her



ikisinden	de	bir	çocuk	peydahlayamamıştı.	Bir	vadiden	ötekine,	bir	ülkeden	bir	başka	ülkeye
konup	göçüyor,	zürriyet	sahibi	olamadan	Rabbine	kavuşacağı	düşüncesiyle	kahroluyor,	ne	var
ki	 acısını	 dile	 getirmekten	 çekiniyordu.	 Iǚsyankâr	 değildi	 çünkü,	 boyun	 eğmeyi	 de	 kendine
yediremiyor,	tuhaf	bir	duygu	karmaşasında	Kenan	Iǚli’ni	bir	uçtan	bir	uca	geçiyor,	konakladığı
yerlerde	Rab	için	mezbahalar	yapıp	kurban	kesmeye	devam	ediyordu.

Sonunda	Rab	 Iǚbrahim’e	dedi	ki:	 "Başını	kaldır	ve	göğe	bak,	ne	görüyorsan	bana	söyle.”	Gün
batar	 batmaz,	 her	 zamanki	 gibi	 bir	 anda	 yıldızlar	 doldurmuştu	 boşluğu.	 Gece	 aydınlık	 ve
serindi.	 Gökyüzünde	 sayısız	 yıldız	 vardı.	 Iǚbrahim	 yıldızlardan	 başka	 bir	 şey	 görmediğini
söyleyince	Rab	ona	gökteki	yıldızlar	kadar	çok	zürriyet	bağışlayacağını	vaat	etti.

O	anda	kim	bilir	ne	hissetti	Iǚbrahim,	aklından	neler	geçti.	Bir	ömür	boyu	kutsadığı	Tanrısına
şükretmiş	olabilir	ya	da	karanlığı	beklemeden	 iki	karısından	en	gencinin	koynuna	girmiştir
telaş	 içinde.	 Telaşlı	 bir	 şevk	 içinde.	 Sen	 de,	 annenin	 yokluğunda	 büyükannene	 sokulup
neredeyse	 koynuna	 girmez	miydin?	 Yaşlı	 kadının	 iyice	 pelteleşmiş,	 yer	 yer	 kırışan	 teninde
aramaz	mıydın	 şeϐkati?	 Onun	 bacaklarına,	 karnına,	 kuruyup	 da	 iki	 incir	 tanesi	 gibi	 kalmış
memelerine	sürtünmez	miydin?	Kapı	önüne	koyulmayacaklarını,	dedenin	onları	alıp	sevaptır
diye	 besleyeceğini	 bildikleri	 için	 ikide	 bir	 bahçenize	 atılan	 yavru	 kediler	 gibi.	 Yattığınız
sedirin	 yanındaki	 açık	 pencereden	 yıldızlar	 görünürdü.	 Ve	 baban,	 bir	 otobüs	 kazasında
ansızın	 karşısına	 dikilen	 Azrail’in	 peşinden	 göğe	 ağıp	 yıldızların	 arasına	 karışmadan	 önce,
seyahatlerine	hep	yanında	götürdüğü	anneni	senden	ayırmamış	mıydı?	Karanlık	göğü	böyle
bir	baştan	bir	başa	dolduran	yıldızlar	gerçekte	 ölülerin,	seni	böyle	yalnız	bırakıp	gidenlerin
ruhları	değil	miydi?	Sen	beş	yaşındayken	ölen,	artık	kıvırcık	saçlı,	mavi	gözlü	genç	bir	adam
olarak	fotoğraϐlarda,	evet	yalnızca	fotoğraϐlarda	yaşayacak	baban	da	onların	arasındaydı;	yaz
gecesinde	 parıldayan	 bir	 yıldızdı	 o	 da.	 Büyükannenle	 uzandığınız	 sedirin	 yanındaki	 açık
pencereden	gördüğün	bir	kayan	yıldız.

Iǚbrahim’in	 her	 iki	 karısından	 da	 çocukları	 oldu.	 Sara	 Iǚshak’ı	 doğurdu	 ona,	 Hacer	 Iǚsmail’i.
Iǚsmail’in	anlamı	“Tanrı	işitir"	demekti	ve	Tanrı,	küçük	oğul	Iǚshak’ın	doğumundan	sonra	Iǚsmail
için	 ona	 yalvaran	 babasının	 sesini	 işitti,	 Iǚshak	 yüzünden	 Iǚbrahim’i	 kendi	 nezdinde	 gözden
düşürmedi.	 Annesiyle	 birlikte	 oradan	 çok	 uzaklara,	 kırk	 günlük	 deve	 yolundaki	 Hicaz’a
gönderdi.	Daha	sonra	Iǚbrahim	de	geldi	peşlerinden,	baba	oğul	birlikte	kervanların	konakladığı
Zemzem	Suyu’nun	yanına	Kâbe’yi	yaptılar,	mabedin	doğu	köşesine	de	Hacerü’l-	Esved	denilen
ve	 gökten	 yeryüzüne	 düştükten	 sonra	 bir	 melek	 tarafından	 Iǚbrahim’e	 getirilen	 karataşı
koydular.	 Bu	 taş	 Tanrı	 katında	 pirüpak	 iken	 yeryüzünde	 insanların	 günahlarıyla	 kararmış,
simsiyah	olmuştu.	Ve	tüm	karalığına	rağmen	hâlâ	ışıldıyor,	sanki	Allah	nurunun	her	yerde,	en
karanlık	köşede	bile	parlaklığını	koruyabileceğini	kanıtlıyordu.

Bu	 “Hacerü’l-Esved”	 sözcüğüydü	 seni	 en	 çok	 büyüleyen,	 alıp	 uzağa,	 çok	 uzaklara,
peygamberler	 diyarı	 Arabistan’a	 götüren.	 Türkçeye	 aşina	 kulağın	 bir	 başka	 dilin,
büyükannenin	 kentin	 az	 ötesinde	 bağlar	 içinden	 bulana	 durula	 akan	 Gediz’e	 özenircesine
okuduğu	 Kuran'ın	 seslerini,	 yalnızca	 sessiz	 harϐlerden	 oluşan	 o	 inişli	 çıkışlı	 ritmi
yadırgıyordu.	Iǚyi	ki	de	yadırgıyordu,	çünkü	yaşlı	kadının	bazen	mırıldanır	bazen	de	bir	şelale
gibi	çağlayarak	okuduğu	ayetlerin	güçlü	bir	etkisi	vardı	üzerinde.	Ses	anlamdan	önce	geliyor,
seni	zorluyor,	tüm	varlığını	ele	geçiriyordu.	Dünya	bir	akıştan,	kendini	tanıdık,	ama	hemen	ele



vermeyen	 bir	 sesin	 büyüsüne	 bırakıştan	 ibaretti.	 Ses	 belki	 içine	 işliyor,	 ruhuna	 nüfuz
ediyordu,	 ama	 ser	 verip	 sır	 vermiyordu.	 Ses	 fısıldıyor,	 incelip	 boğuklaşıyor,	 bağ	 evine
misaϐirliğe	gittiğiniz	yaz	günlerinde	gördüğün	Gediz’in	çamurlu	suyu	gibi	bulanıyor,	bir	türlü
açılıp	saydamlaşmıyordu.	Karanlık	bir	suya	bakar	gibi	bakıyordun	büyükannenin	yüzüne,	ne
çakıl	taşlarını	görebiliyordun	dipte,	ne	de	o	yuvarlak,	alnı	kırışık	yüzün	ışığını	seçebiliyordun.
Derken	 eşyalar	 da	 kararıyordu	 çevrende,	 alacakaranlıkta	 kıpırdanıyor,	 soluk	 alıp	 veriyor,
giderek	yer	değiştirmeye,	tavandan	döşemeye	gidip	gelmeye,	duvarlara	çarpmaya,	çarptıkça
tuz	buz	olup	parçalanmaya	başlıyorlardı.	Biçimler	vardı	evet,	ses	kendi	varlığın	kadar	gerçekti,
içinde	 kabarıp	 coşan	 tanrı	 sevgisi	 de.	 Anlam	gelmiyordu,	 ama	Allah'ın	 elçisi	Muhammed’in
gönlüne	 nazil	 olduğunu	 sonradan	 öğreneceğin	 söz	 Arapçanın	 örttüğü,	 senden	 saklayıp
gizlediği	bir	sırdı.

Şimdi	büyü	bozuldu.	Yıllar	sonra	bozuldu	büyü,	ses	anlam	kazandıkça	inancını	yitirdin.	Artık
Arapçada	 “hacer”in	 taş,	 “esved”in	 kara	 anlamına	 geldiğini	 biliyorsun.	 Karataş	 sözcüğünün
“Hacerü’l-Esved"	 kadar	 büyülü	 olmadığının,	 sır	 taşımadığının	 da	 farkındasın.	 Herhangi	 bir
insanın,	bir	kentin	ya	da	bir	yörenin,	elbette	bir	nesnenin,	yalnızca	kendi	vasfını	bildiren	bir
şeyin	adı	olabilir	karataş,	oysa	“Hacerü’l-Esved”	başkaydı.	O	çocukluğunda	duyduğun	kutsal
bir	sözcük	de	değildi	yalnızca,	rengine	rağmen	saϐlığın,	sütbeyaz	hayallerin,	günahsız	bedenin
cisimleşmiş	haliydi.

Bu	 taşın	 bulunduğu	 yerden	 kaldırılıp	 Kâbe’deki	 bugünkü	 yerine	 konulması	 söz	 konusu
olduğunda	Kureyş'in	dört	soylu	ailesi	arasında	anlaşmazlık	çıktığını	öğrenecektin	sonradan.
Bu	 kez	 deden	 anlatacaktı.	 “Hacerü’l-Esved”i	 Kâbe'ye	 taşıma	 onuru	 uğruna	 nasıl	 kılıçlar
çekildiğini,	 Kureyşlilerin	 birbirine	 girdiğini,	 sonunda	 Muhammed’in	 hakemliğine
başvurduklarını,	 o	 devirde	 kendisine	 henüz	 peygamberlik	 gelmemiş	 de	 olsa	 dedenin
“Sallallahü	Aleyhi	ve	Sellem	Efendimiz”	dediği	Muhammed’in	bulduğu	hakça	çözümü.

Bir	kumaş	getirip	üzerine	koyduruyor	taşı,	dört	ailenin	her	birine	de	kumaşın	bir	köşesinden
tutup	kaldırmalarını	söylüyor.	Böylece	eşit	biçimde	paylaşılıyor	görev.	Ve	Muhammed’e,	bir
adı	da	Ahmed	olan	genç	adama,	El	Emin	adı	veriliyor.	Yani	Kureyşlilerin	gözünde	güvenilir	kişi
oluyor	müstakbel	peygamber.

Dedenin,	yalnızca	beş	vakit	namazında	bir	Müslüman	değil	aynı	zamanda	hacı	da	olduğunu
biliyordun,	 ama	 bu	 sözcüğün	 anlamına	 vakıf	 değildin.	 Henüz	 değildin.	 Ne	 var	 ki	 dedenin
aslında	 milyonlarca	 Müslüman	 gibi	 ihrama	 bürünerek	 Mekke'ye	 gidip	 hac	 görevini	 yerine
getirmediğini,	 Kâbe’nin	 çevresini	 tavaf	 eden	 insan	 seline	 karışıp	 Hacerü’l-Esued'e
dokunmadığını,	 o	 mahşer	 yerini	 andıran	 kalabalıkta	 itiş	 kakış,	 din	 kardeşlerini	 ezmek
pahasına	 karataşa	 erişip	 ona	 dokunmadığını,	 öpüp	 başına	 da	 koymadığını	 bilmiyordun.
Deden	 savaşmaya	 gitmişti	 oralara,	 hacılığı	 “Yemen	 gazisi”	 oluşundandı,	 Mina'da	 şeytan
taşlayıp	 Arafat’a	 tırmanmasından	 değil.	 Zemzem’den	 içmek	 de	 nasip	 olmamış,	 ama	 bir
biçimde,	 büyükannenin	 söylediğine	 bakılırsa	 deden	 hacı	 olmuştu.	 Nasılsa	 dönebilmişti
Yemen’den,	gidenin	bir	daha	gelmediği,	türkülere,	destanlara	konu	olan	Yemen’den.	Gerçekte
Hicaz’dan	dönmüştü	ama,	büyükannen	de	dahil	tüm	yakınları	için	Arabistan	Yemen’di.	Yemen
adıyla	iz	bırakmış,	yer	etmişti	belleklerinde.	Türküler,	çöl	savaşlarından	geri	dönmeyenler	için
söylenmiş,	ağıtlar	hep	o	coğrafya	için	yakılmıştı.



“Burası	Muş’tur	yolu	yokuştur	/	Giden	gelmiyor	acep	ne	iştir!”	Ne	iş	olacak,	giden	gelmiyordu
elbet,	orada,	o	kutsal	topraklarda	susuzluktan	kuruyor,	kurda	kuşa	yem	oluyordu.	Çöken	bir
imparatorluğu	kurtarmak	uğruna.	Yuvadan	ayrı	düşmüşlerin,	köyünden	zorla	alınıp	Gazze’ye,
Mekke	 Medine’ye	 gönderilmiş,	 orada	 Iǚngiliz	 kurşunuyla	 Arap	 hançerine	 göğüs	 gererken
öldürülmüşlerin	 ardından	 dul	 kadınlar,	 muradına	 eremeyen	 nişanlılar,	 yaşlı	 analar	 ile
kocakarılar,	 bağrı	 yanık	 âşıklar	 ağıt	 yakıyorlardı.	 “Gitme	 Yemen’e	 Yemen’e	 /	 Yemen	 sıcak
dayanaman	 /	 Dang	 borusu	 er	 vurulur	 /	 Sen	 cahalsın	 uyanaman.”	 Uyanmıştı	 deden,	cahal
değildi.	Genç	bir	zabitti	Seferberlik’te.	Yemen’e	gitmiş,	Kanal’da,	Şam’da,	Gazze	ve	Medine’de
yedi	düvele	karşı	çarpışmış,	yaralanıp	esir	düşmüş,	sonunda	geri	dönebilmişti.	Hacı	sayılırdı
öyleyse.	 Hem	hacı	 hem	 gazi.	 Gerçi	 Allah’ın	 bir	 lütfu	 olarak	 görmezdi	 gaziliği,	 savaştığı	 için
gurur	falan	da	duymazdı.	Savaş	Allah’ın	verdiği	canı	almak	değilse	neydi	ki!	Iǚngiliz’le	bir	olan
Arapları	 tepelemeye	 giderken	 onların	 Hazreti	 Peygamberin	 ümmeti	 olduğunu	 biliyordu.
Biliyordu	 ya	 başka	 bir	 şey	 de	 gelmiyordu	 elinden.	 Oǆ lmemek	 için	 öldürecek,	 yaşamak	 için
yaşatmayacaktı.	Çünkü	hayat	tatlıydı.	Çünkü	daha	genç	ve	önünde	yaşanacak	uzun	yıllar	vardı.
Evli	de	değildi.	Ne	yapsındı	Hazreti	 Iǚbrahim’in	makamını	 Iǚngiliz’le	bir	olan	Mekke	Şeriϐi’nin
elinden	kurtarmayıp	da.

Oğul	 sahibi	 olmak	 kolay	mıdır?	 Elbette	 değildir.	 Hele	 peygamberseniz,	 Tanrı	 düşüncesiyle,
O’nun	 sevgisiyle	 dolup	 taşıyorsa	 içiniz,	 kalbinizde	 çarpan,	 damarlarınızda	 akan	 O’nun
erişilmez	sırrı,	engin	bilgisi,	O’nun	sonsuzluğuysa.	Kız	ya	da	erkek,	özellikle	de	erkek,	bir	evlat
nedir	 ki!	 Tanrı	 size	 bağışladığı	 gibi	 dilerse	 yanına	 alabilir	 onu.	 Iǚsa	 bir	 peygamberdi,	 ama
Tanrı’nın	 oğlu	 değildi.	 Hâşâ	 değildi.	 Çarmıha	 da	 gerilmedi.	 Tanrı	 yanına	 aldı	 onu,	 kendi
katında	ebedi	kıldı.

Aslında	uykudayken	de	canınız	alınabilir,	ölmezsiniz.	Sonra,	eceliniz	gelinceye	dek	her	sabah
Tanrı	 sizi	 yeniden	 diriltir,	 Iǚsa’yı	 dirilttiği	 gibi.	 Savaşta	Arapları	 öldüren	 deden	Allah’ın	 tüm
Müslümanların	 canını	 geceleri	 alıp	 gündüz	 iade	 ettiğine	 inanıyor,	 korkunun	 ecele	 faydası
olmadığını	 biliyordu.	 Ama	 Tanrı’nın	 verdiği	 canı	 almaktan	 da	 çekinmiyordu.	 Bir	 geceliğine
değil	 ebediyen.	 Hem	 Tanrı	 ona	 da	 oğul	 vermemiş,	 üç	 kız	 bağışlamıştı.	 Kim	 bilir	 cahiliye
devrinde	 yaşasaydı	 belki	 de	 birini	 toprağa	 gömecekti.	 Oysa	 üçüne	 de	 emek	 verdi,	 büyütüp
yetiştirdi.	Serpildi	kızları,	okula	gittiler,	 iyi	bir	eğitim	aldılar.	Belki	bu	nedenle	“Kız	çocuğun
hangi	suçtan	öldürüldüğü	kendisine	sorulduğu	zaman”	ayetini	sık	sık	okur,	ağlardı.	Ve	sen	bir
türlü	 anlayamazdın	 nedenini,	 baban	 öldüğünde	 bile	 ağlamayan	 deden	 yalnızca	 bu	 ayet
okunduğunda	 ağlardı.	 Ulucami’de	 cuma	 vaazını	 dinlerken	 de	 öyle	 olmuştu,	 imam	 kıyamet
gününü	 anlatmaya	 başladığı	 zaman.	 Oğlan	 çocuğu	 olmadığı	 için	 seni	 çok	 sevmiş,	 tek
torununun	 iyi	 bir	 Müslüman	 olmasını	 istemişti.	 Cahiliye	 devrinde	 yaşasaydı	 belki	 seni	 de
boğazlayıp	kurban	edecekti.

Tanrı	 Iǚbrahim’i	 sınamak	 istedi	 ya	da	bir	 an	 Iǚsmail	 yanında,	 kendi	katında	olsun	 istedi,	 kim
bilir.	O	her	şeye	kadir	değil	mi?	Hem	esirgeyip	bağışlayan,	hem	de	müntakim	olan,	olabilen
değil	mi?	 Iǚbrahim’in	 günahı	 neydi	 ki	 Tanrı	 ondan	 öç	 almak	 istesin?	 Bunu	 bilmiyoruz.	 Ama
Iǚbrahim’e,	oğlu	Iǚsmail’i	kendine	kurban	etmesini	buyurduğunu	biliyoruz.	Veren	de	O,	alan	da;
kim	ne	karışır.

Tanrı	Iǚbrahim’e	seslendiğinde	“Iǚşte	ben!”	dedi	Iǚbrahim.	“Sana	inandım,	sana	sığındım,	günler



geceler	boyu,	aylar,	mevsimler,	yıllar	boyu,	yüz	yaşımı	aştığıma	göre	bir	yüzyıl	boyu	hep	Sen’i
düşündüm,	Sen'i	 özledim,	Sen’i	 istedim.”	Doğru	muydu	acaba?	Bunca	yıl	beklediği,	edinmek
için	yanıp	tutuştuğu,	içindeki	Tanrı	sevgisini	bile	azaltan	bir	başka	sevginin,	oğul	sevgisinin
tutsağı	 olamaz	 mıydı?	 Gerçekten	 seviyor	 muydu	 Rabbini,	 yoksa	 kalbinde	 artık	 bir	 başka
sevgiye	de	yer	var	mıydı?

Iǚbrahim,	oğlu	 Iǚsmail’e	 seslendiğinde	 “Iǚşte	ben”	dedi	 Iǚsmail.	 “Sen	bana	hayat	veren,	beni	bir
damladan	var	eden,	besleyip	büyütensin.	Sen	benim	babamsın.”	 “Oǆ yleyse	 toparlan	bakalım,
gidiyoruz”	dedi	Iǚbrahim.	Yanlarına	iki	uşak	alıp	eşeğe	palan	vurduktan	sonra	yola	koyuldular.
Uǆ ç	gün	üç	gece	dağ	taş	demeden	yürüdüler.	Artlarına	dönüp	baktıklarında	bir	de	gördüler	ki,
bir	arpa	boyu	yol	kat	etmek	şöyle	dursun	Tanrı’nın	seçtiği	yere	varmışlar	bile.	Iǚbrahim	orada
eşeğinden	 indi,	 uşaklarına	 beklemelerini	 söyleyip	 oğlunu	 yanına	 aldı,	 birlikte	 tepeye
tırmandılar.	Orada	bir	mezbaha	yaptılar.	Mezbaha	bitince	Iǚsmail	kurban	edecekleri	kuzunun
nerede	olduğunu	sordu.	Iǚbrahim	“Rabb’in	hikmetinden	sual	olunmaz!”	diye	yanıtladı	oğlunu.
Sonra	başını	bir	taşın	üzerine	koyup	gözlerini	kapatmasını	söyledi.	Iǚsmail	babasının	isteğini
yerine	 getirince	 bıçağını	 çıkardı,	 tam	oğlunu	 boğazlamak	 üzereyken	 bir	melek	 indi	 gökten,
Iǚbrahim’in	elini	tutup	“Rabbini	gerçekten	sevdiğini	anladım	şimdi”	dedi.	“Biricik	yavrunu	bile
O'ndan	esirgemedin!”	Ve	İsmail'in	yerine	kurban	etmesi	için	bir	koç	verdi.

Kınalı	 bir	 koç	 alırdı	 deden,	 bahçede	 boş	 duran	 keçi	 damına	 bağlardı.	 Sevinçten	 deliye
dönerdin.	 Kedilerden	 ve	 kümesteki	 tavuklardan	 başka	 hayvan	 girmeyen	 ev	 şenlenir,	 koç
damın	duvarlarını,	karadutları,	kavakları	 süstükçe	bahçe	hareketlenirdi.	Karıncalar	da	onun
şereϐine	çıkarlardı	yuvalarından.	Kediler	kaçacak	delik	ararlardı.	Kümeste	bir	çil	horoz	vardı.
O	 korkmazdı	 koçtan,	 ama	 tavuklar	 ortalıkta	 dolaşmaya	 pek	 cesaret	 edemezlerdi.	 Yemini
götürür,	suyunu	değiştirir,	hem	sever	hem	beslerdin.	Yumuşacıktı	postu,	büyükannenin	elleri
gibi	 kınalıydı.	 Gözleri,	 bakışları	 da	 öyle,	 hani	 ne	 derler	 –“mülayim”	 mi–	 öyle	 bir	 şey	 işte.
Mülayim	ve	mülazım.	Evin	bir	 parçası,	 ailenin	 vazgeçilmez	 üyesi	 olurdu.	 Zamanla	 varlığına
alışırdınız.	 Yalnız	 sana	 sokulur,	 seni	 sahiplenirdi,	 ama	 dedenle	 büyükannene	 biraz	 uzak
dururdu.	Onlara	kafa	 tuttuğu,	boynuz	vurduğu	olurdu	kimi	zaman,	sana	asla.	Sonra,	bayram
gelip	 çattığında	 ağlamana,	 bağırıp	 çağırmana	 aldırmadan	 bahçenin	 dibinde	 keserlerdi.
Kahrolurdun!	Koçun	kanı	toprağa	akar,	derisini	yüzen	kasap	sanki	sana	çalardı	bıçağı,	senin
canın	yanar,	senin	kanın	akar,	senin	derin	yüzülürdü.	Küserdin	herkese.	Herkes	orada	olurdu
bayramda,	 annenle	 baban,	 teyzelerin.	 Eve	 yılda	 bir	 uğrayan	 hayırsız	 amcan	 bile.	 Onların
varlığı	avunman	için	yeterli	değildi.	Iǚlle	deden	gelecek,	başını	okşayıp	teselli	edecek	seni,	ille
aynı	 şeyi,	 her	 kurban	 bayramında	 anlattığı	 öyküyü	 anlatacak.	 Iǚbrahim’e	 gökten	 bir	 koç
inmeseydi	 onun	 yerine	 senin	 kurban	 edileceğini	 söyleyecek.	 Sen	 de	 gözyaşlarını	 silip	 kara
kara	düşünecek,	derin	bir	iç	çekişten	sonra	dedene	hak	verecek,	Allah’a	koçu	gönderdiği	için
şükredeceksin.	Yoksa	sen	yatacaktın	bıçağın	altına,	senin	kelleni	kesecekler,	ciğerinden	kebap
bağırsaklarından	mumbar	yapacaklardı.	Hep	böyle	olur,	her	bayramda	dedenin	alıp	getirdiği,
kendi	 ellerinle	 besleyip	 okşadığın,	 alıştığın,	 erkek	 kardeşinmiş	 gibi	 bağlandığın	 koç	 senin
yerine	kurban	edilir,	ciğerinden	kebap	etinden	surra	işkembesinden	çorba	bağırsaklarından
mumbar	 yapılır,	 bir	 kısmı	 evde	 yendikten	 sonra	 artanı	 fakir	 fukaraya	 dağıtılırdı.	 Koçtan
geriye,	 büyükannenle	 üzerine	 uzanıp	 açık	 pencereden	 yıldızlara	 baktığın	 sedirdeki	 pösteki
kalırdı	yadigâr.



	



Hacırahmanlı’dan	Hacı	Rahmi	Ram

Deden	Rahmi	Bey	Manisa’nın	Hacırahmanlı	köyündendi;	hacı	değildi	ama	Hicaz	cephesinden
dönüşte	evlenip	çoluk	çocuğa	karıştığında	büyükannen	“gazi”	lakabını	yeterli	bulmayarak	hacı
demeye	başlamıştı	 ona.	 Soyadı	 kanunu	 çıkınca	 “Müslüman”	 adını	 almak	 istemiş,	 sonra	 laik
Türkiye	 Cumhuriyetimde	 bunun	 pek	 uygun	 kaçmayacağını	 düşündüğünden	 “Ram"da	 karar
kılmıştı.	 “Boyun	 eğen,	 kendini	 başkasının	 buyruğuna	 bırakan”	 anlamına	 gelen	 bu	 Arapça
sözcük	de,	ona	kalırsa	aynı	anlamı	içeriyordu.

Iǚkisi	de	dindardılar,	Rumeli	kökenli	büyükannen	galiba	biraz	daha	dindardı.	Belki	deden	kadar
tahsilli	olmadığı	için,	belki	ailesinde	Bektaşi	dervişler	ile	şehitler,	seyitler,	veliler	olduğu	için.
Ya	da,	üç	kız	doğurduğu	halde	dedene	bir	erkek	çocuk	veremediğinden	kendini	dine	vermişti.
Radyolu	oda	dediğiniz	evin	sofasındaki	sedirin	üzerine	rahlesini	açar,	dokunulmaktan	meşin
cildi	 eprimiş,	 sayfalan	 yer	 yer	 sararmış	 Kuran	 cüzünü	 önüne	 yerleştirir,	 giderek	 yükselen
sesiyle	 okumaya	 başlardı.	 Deden	 de	 yazıhaneden	 dönüşte	 okurdu,	 ama	 onun	 kitapları,
Kuran’ın	o	kargacık	burgacık,	üzerlerindeki	taş	kaldırılınca	dört	bir	yana	kaçışan	karıncalara
benzeyen	eğri	büğrü	harϐlerinden	oluşmuyordu.	Deden	sayesinde	okula	gitmeden	sökeceğin
alfabenin	orantılı,	simetrik,	her	sesin	karşılığını	bulduğu	harϐleri	vardı.	Allah	ve	Peygamber’in
adları	geçmiyordu,	söktüğün	 ilk	sözcük	ATA	 idi,	 sonra	bir	de	TUǆ RK	eklenecekti	bu	sözcüğe,
ATATUǆ RK.	 Ve	 okula	 başladığında	 yeni	 bir	 dünyayı	 keşfedecek,	 evdeki	 dualar,	 tespihler,
dedenle	büyükannenin	birlikte	kıldıkları	namazlar	ile	okuldaki	Iǚstiklal	Marşları,	ant	içmeler	ve
Atatürk	 şiirleri	 arasında	 bir	 süre	 bocalayacak,	 giderek	 dedenle	 büyükannenin	 dünyasından
kopacaktın.

Hacırahmanlı’nın	toprak	sahibi	bir	ailesindendi	deden.	Zeytinlikleri,	tütün	ve	pamuk	tarlaları
vardı.	Bostan	ve	bağları	da.	Sen	o	devirleri	görmedin	elbet,	ama	aile	 içinde	anlatılırdı.	Gece
lüks	 lambasının	 ışığında	 kırıldıktan	 sonra	 şişlere,	 oradan	 da	 kargılara	 dizilip	 güneşte
kurutulan	tütünleri,	bağbozumunda	kütüklerden	sarkan	ballı,	çekirdeksiz	üzümlerin	serildiği
taraçaları,	 kazanlarda	 kaynayan	 kazlar	 ile	 ateşte	 nar	 gibi	 kızaran	 kuzuları,	 bütün	 o	 bolluk
günlerinin	bereketini	çok	dinledin.	Ne	var	ki,	elleri	tütün	kırmaktan	kanamış,	yer	yer	çatlamış
ırgatlardan,	yakıcı	güneşte	sabahtan	akşama	pamuk	toplayan	gündelikçilerin	yoksulluğundan
kimse	söz	etmedi	sana.	Bu	konulan	merak	edip	araştırdığında	Iǚstanbul’da	bir	yatılı	okuldaydın
ve	elinden	düşmeyen	kitaplar	arasında	Kuran	yoktu.

Rahmi	 Deden	 Rahmi	 Bey	 olmadan	 önce	 Hacırahmanlı	 köyünde	 el	 bebek	 gül	 bebek
büyütülmüştü.	Iǚzmir’e	yalnızca	tütün	ve	kuru	üzüm	değil,	arada	bir	varlıklı	ailelerin	çocukları
da	gönderiliyordu.	Deden	de	bu	şanslı	çocuklardan	biriydi,	ama	onlar	gibi	şımarık	ve	yaramaz
değildi.	 Okudu.	 Iǚzmir’de	 din	 eğitimi	 aldıktan	 sonra	 tahsilini	 Iǚstanbul’da	 medresede
tamamlayıp	hoca	oldu.	Ne	 var	 ki	 yetinmedi	 bununla,	Darülfünun’da	hukuk	derslerini	 izledi.
Orayı	 da	 bitirdiğin	 de	 genç	 bir	 yargıç	 adayıydı.	 Iǚzmir'e	 atanmasını	 beklerken	 savaş	 çıktı.



Hükümet	 Harbi	 Umumi’ye	 katılıp	 katılmamakta	 duraksadı	 bir	 süre,	 ama	 Kuzey	 Afrika’daki
Fransız	üslerini	bombaladıktan	sonra	Iǚstanbul’a	sığınan	Goeben	ve	Breslau	zırhlıları	kıçlarına
Türk	bayraklarını	takarak	“Yavuz”	ve	“Midilli”	adıyla	Sivastopol’ü	vurunca,	Almanya	yanında
savaşa	 girdi.	 Rumeli’de,	 Kaϐkaslarda,	 dağılma	 sürecine	 girmiş	 de	 olsa	 imparatorluğun	 üç
kıtaya	 yayılan	 topraklarında	 Mehmetçik	 düşmanla	 kapıştı.	 Artık	 kıyamet	 kopmuş	 sevkiyat
başlamıştı.	Vagonlar	dolusu	asker	cepheye	gönderiliyor,	gidenler	geri	dönmüyordu.	Deden	de
aralarındaydı,	 Cemal	 Paşa’nın	 Dördüncü	 Ordusu’nu	 takviye	 amacıyla	 Şam’a,	 oradan	 da
Filistin’e	 gönderilen	 birliklerin	 içinde	 tüfek	 çatmayı	 bile	 yeni	 öğrenmiş	 bir	 genç	 zabitti.
Iǚnsanoğlunun	hem	kahraman	hem	korkak	olduğunu,	açlık	ve	susuzluğu,	şiddet	 ile	 ölümü	 ilk
kez	 orada	 gördü.	 Hayatın	 her	 zaman	 kolay	 olmadığına	 ne	 var	 ki	 hayatta	 kalmanın	 her
zamankinden	daha	gerekli	olduğuna	bizzat	tanıklık	etti.	İnancı	sarsılmadı	değil,	ama	her	sabah
uyandığında	 çölde	 akbabalara	 yem	 olanların	 arasında	 bulunmadığı	 için	 Allah’a	 şükretti.
Tifüsü,	 biti,	 iskorbütü	 de	 orada	 gördü.	 1916	 yılının	 haziranında	 Mekke	 Şeriϐi	 Hüseyin’in
oğullarından	 Emir	 Faysal	 Iǚngilizlerle	 bir	 olup	 Bedevileri	 Osmanlı’ya	 karşı	 ayaklandırınca
Medine	 garnizonunun	 savunmasına	 katıldı.	 Hicaz	 Demiryolu’na	 sabotajlar	 düzenleyen
Lawrence	 ve	 asilerle	 boğuştu.	 Yani	 bir	 hacının	 yapmaması	 gereken	 her	 şeyi	 vatan	 uğruna
yaptı.	 Sonunda	 “ne	 şehittir	 ne	 gazi”	 dedirtmedi	 kendine,	 yaralanıp	 esir	 düştü,	 ama	 sağ
dönmeyi	başardı.	Mütareke'de	büyükannen	Nurhayat	Hanım’la	İstanbul’da	evlendi.

Büyükannenin	ailesi	de	Uǆ sküp’ün	eşrafındandı,	ne	var	ki	Balkan	Savaşı’nda	her	şeylerini	orada
bırakıp	yollara	düşmüşler,	Iǚstanbul’a	ulaşıp	yeni	yurtlarında	tutunacak	bir	dal	bulabilmişlerdi.
Dedenin	Hicaz’dan	silah	arkadaşı	bir	zabitin	akrabasıydı	Nurhayat.	Muhacir	kızları	gibi	 öyle
çakır	gözlü,	sarışın,	boylu	boslu	değildi,	yüzü	de	pek	güzel	sayılmazdı,	ama	akıllı	uslu,	dindar,
görgülüydü.	 Oysa	 deden	 bayağı.	 yakışıklıydı.	 Şimdi,	 onun	 Iǚstanbul’da	 öğrencilik	 yıllarında,
başında	yeni	kalıplanmış	püsküllü	fes,	üzerinde	istanbulin,	ayağında	siyah	rugan	ayakkabılar
ve	elinde	abanoz	bastonla	çekilmiş	fotoğrafım	anımsadıkça	sanki	yeni	fark	ediyorsun	bunu	ve
dedenin	 hacdan	 olmasa	 da	 Medine’den	 döndükten	 sonra	 Iǚstanbul'da	 Rum	 ve	 Ermeni
kadınlarıyla	yaşadığı	hovardalık	günlerini	hayal	edebiliyorsun.	Yalnızca	hovardalık	günlerini
mi?	Mütareke’nin	yılgın,	yorgun,	umudunu	hepten	yitirmiş,	çöken	bir	imparatorluğun	enkazı
altında	 ülkenin	 haritadan	 silinmesini	 bekleyen	 insanlarım	 da.	 Büyük	 teyzen	 bu	 ortamda
dünyaya	 gelmişti,	 ortanca	 teyzen	 ile	 annen	 ise	 Manisa’da	 doğup	 büyüyeceklerdi.	 Iǚstanbul
günlerinde	 siyasetten	 uzak	 durmaya	 çalışmıştı	 deden,	 yine	 de	 Hacırahmanlıların	 gözünde
“Con	Rahmi”	olmaktan	kurtulamamıştı.	Iǚttihatçılar	arasında	arkadaşları	vardı,	onlara	yakınlık
duyuyor,	 ama	 aralarına	 karışmıyordu.	 Hürriyet’in	 ilanına	 sevinmişti	 elbet,	 öte	 yandan	 31
Mart’ta	 dini	 bütün	 vatandaşların	 eziyet	 görmesinden	 de	 rahatsız	 olmuştu.	 Iǚnançlıydı	 belki,
ama	namaz	çıkışı	Tatavla’da	içki	âlemlerine	katılmaktan,	hatta	kavatı	bol	Galata’da	kahpelerle
düşüp	 kalkmaktan	 da	 geri	 kalmıyordu.	 Ailede	 hiç	 kimsenin	 bilmediği,	 karısından	 ve
kızlarından	yıllar	boyu	sakladığı	bu	gerçeği,	daha	başka	sırlarıyla	birlikte	torununa	anlatacaktı
ölmeden	 önce.	Evet,	 ölüm	döşeğinde	bir	 tek	 sana	 itiraf	 edecekti	 günahlarını,	 yalnızca	 sana.
Her	şeyi	anlayacak	yaşta	değildin	henüz,	ne	var	ki	ailenin	tek	erkeğiydin.

Balıkesir'deyken	yaz	tatillerini	dedenin	Manisa’daki	evinde	geçirirdiniz.	Baban	öldükten	sonra
annen	bir	süreliğine	onlara	bıraktı	seni,	çekti	Fransa’ya	gitti.	Dil	öğrenmek	için	mi	yoksa	bir
başka	nedenle	mi	bunu	hiçbir	zaman	bilemeyeceksin.	Bildiğin,	anımsadığın	tek	şey	 ilkokula



Manisa'da	başladığın,	annen	gibi	 öğretmen	olan,	ama	evli	olmayan	teyzelerinin,	 özellikle	de
büyükannenle	dedenin	himayesinde	büyüdüğün,	onların	sayesinde	okuyup	adam	olduğun,	bu
“adam	olmak”	ne	demekse!	O	zamanlar	büyüyünce	ne	olacaksın	diye	sorulduğunda	“her	adam
olacağım"	 diye	 cevap	 verirdin,	 kendinden	 emin.	 Şimdi	 adam	 olmasan	 da	 bir	 baltaya	 sap
olabildiğin	 için	kendini	şanslı	sayıyorsun.	Ve	çocukluğunun	yeşil	cennetine	dönebilmek	 için
her	 şeyi,	 şu	 satırları	 yazdığın	 sağ	 elini	 bile	 vermeye	 razısın.	 Yeter	 ki,	 yine	 “Otuz	 Beş	 Yaş”
şairinin	 dediği	 gibi	 gün	 eksilmesin	 pencerenden.	 Yeter	 ki	 seni	 bırakıp	 gidenler,	 gidip	 de
gelmeyenler	 geri	 dönsün.	 Dağ	 dağa	 kavuşmaz,	 ama	 insan	 insana	 kavuşur,	 sen	 de	 yeter	 ki
kavuş	yitirdiklerine.

Kesme	taşlı	küçük	binası,	bekleme	salonu	ve	lokantasıyla	sıra	dışı	bir	görünümü	olan	Balıkesir
Iǚstasyonu’ndan	annenle	beraber	kara	trene	binip	Manisa’ya	geldiğiniz	günler	çok	geride	kaldı.
Ama	hiç	unutmadın	o	yolu,	 üçüncü	mevkiin	tahta	koltuklarını,	camdan	geçen	boz	tepeler	ile
keçi	sürülerini,	alçak	damlı	kerpiç	evleri,	“Gaztaaa!	Gaztaaa!”	diye	bağırarak	vagonların	peşine
takılan	 çocukları	 –o	 gazeteleri	 okumak	 için	 değil,	 perde	 yerine	 kullandıklarını	 sonradan
öğrenecektin–	 ve	 tren	 Savaştepe’yi	 geçtikten	 sonra	 düze	 inince	 Kırkağaç'ın	 minareleri	 ile
tütün	tarlalarını,	sarı,	yeşil,	yemyeşil	bağları.	Ekspres	Hacırahmanlı’da	durmaz,	oϐlaya	puϐlaya,
bacasından	 beyaz	 dumanlar	 ve	 kıvılcımlar	 püskürterek	 Manisa’ya	 varır,	 annenle	 ikinizi
peronda	bekleyen	dedenin	tam	karşısına	bırakırdı.	Ve	ne	tuhaf,	ikiniz	de	önce	elini	öperdiniz
yaşlı	 adamın,	 sonra	 Manisa’da	 inen	 diğer	 yolculardan	 biraz	 çekinerek	 de	 olsa,	 kucaklaşır,
hasret	giderirdiniz.	Annen	birkaç	gün	sonra	döner	sen	kalırdın.	Bir	 faytona	binip	neredeyse
tümü	dağın	eteklerinde	son	bulan	caddelerden	ve	tozlu,	dar	sokaklardan	geçerek	geldiğiniz,
Ulucami’ye	yakın,	o	bahçe	içindeki	büyük,	beyaz	evde	kalırdın.

	



Saba	ülkesinden	Allah’ın	Evi’ne

Saba	ülkesini	bilirsiniz	ya	da	bilmezsiniz.	Bugün	Yemen	derler,	Hint	Okyanusu	kıyılarından	az
içerde,	 Arabistan	 Yarımadası’nın	 güneybatı	 ucunda,	 dağları,	 ırmakları,	 koyak	 ve	 otlakları,
otlaklarında	 yayılan	 sürüleri	 ve	 bağlarında	 yeşeren	 üzümleriyle	 bereketli	 bir	 topraktır.
Ağaçlarının	 gölgesi	 koyu,	 bostanlarında	 yetişen	 meyveleri	 sulu	 olur.	 Yeleleri	 rüzgârda
savrulan,	kanatlanıp	uçan	Arap	atlarının	hızıyla	da	gitseniz,	bir	aydan	önce	bir	baştan	bir	başa
kat	edemezsiniz;	yollar	 tenha	ve	geniş	olsa	da	arazi	engebelidir.	Yakıcı	güneşten	korunmak
ihtiyacını	da	hiç	duymazsınız.	Yol	boyu	gölgeliktir,	sulak	ve	serindir.	Havası	da	öyle,	hani	ne
derler,	 “cana	 can	 katar”	 mı?	 Soluduğunuzda	 tertemiz	 eder	 ciğerlerinizi,	 kan	 dolaşımını
hızlandırır.

Saba	ülkesinde	kızlar	erken	olgunlaşır,	delikanlılar	şehvetli	ve	erildir.	Biz	bu	betimlemeleri	çok
dinledik	der	gibi	bıyık	altından	gülümsediğinizi	görür	gibiyim.	Yine	ballandıra	ballandıra	Saba
Melikesi’ni	 anlatacak	 bize,	 kırk	 melike	 hükmü	 geçer	 başmelik	 ile	 bir	 cinin	 birleşmesinden
doğduğunu,	bir	ayağı	kızıl,	bir	ayağı	yeşil	yakuttan,	geriye	kalan	iki	ayağı	ise	zümrüt	ve	inciden
tahtını,	 mermer	 direkleri,	 altın	 kubbeli	 köşkleri	 ve	 gümüşten	 çardaklarıyla	 betimledikten
sonra	 Süleyman’la	 yaşadıklarını,	 ona	 gönderdiği	 hediyeleri	 dile	 getirecek	 diye	 içinizden
geçiriyor	 da	 olabilirsiniz.	 Yanıldığınızı	 yüzünüze	 vurmak	 istemem,	 ama	 amacım	 bilinen
öyküleri	 peş	 peşe	 sıralamak	 değil.	 Hüthüt	 kuşu	 Saba	 Melikesi’nden	 Süleyman’a	 haber
getirdiğinde	 orada	 olduğumu	 söyleyecek	 de	 değilim.	 Ne	 var	 ki,	 güneşe	 tapan	 Saba	 halkı,
melikelerinin	Süleyman’la	mektuplaşmasından	önce	de	sonra	da	bolluk	içinde	yaşıyordu,	bu
gerçeği	belirtmekte	yarar	görüyorum.	Evet,	“gerçek”	dedim,	eski	kaynakların	yalancısı	olsam
da.

Saba	 ülkesinde	 iki	 dağin	 arasına	 çekilmiş,	 taş	 ve	 demirden	 bir	 duvar	 vardı.	 Dağların	 kan,
bulutların	yağmuruyla	kabarıp	coşan	ırmakların	suyunu	tutan	Ma’rib	duvarı.	Günün	birinde	bu
duvarın	yıkılıp	her	yeri	suların	basacağı,	selin	yalnızca	insanlar	ile	hayvanları	değil	evleri	de
önüne	katıp	 sürükleyeceği,	 taş	 üstünde	 taş	kalmayacağı,	nedense	Melik	bin	Amir'e	değil	de
karısı	Tarifat	el	Hayr’a	malum	oldu.	Çünkü	Tarifat,	kocası	gibi	bir	giydiğini	bir	daha	giymeyen,
başkaları	da	giymesin	diye	yırtıp	atanlardan	değildi.	O,	vaktini	tapınakta	ibadetle	geçiren	bir
dişi	ermişti.

Tarifat	 bir	 gece	 düşünde	 deli	 rüzgârın	 denizin	 üzerinden	 toplayıp	 getirdiği	 siyah	 bulutlar
gördü.	Bulutlar	öylesine	yoğun,	o	denli	karanlıktılar	ki,	gün	zindana	döndü.	Aynı	anda	korkunç
bir	şimşek	çaktı,	ardından	da	sağanak	indirdi.	Ve	tapınağın	orta	yerine	yıldırım	düştü.	Derken
alevler	 sardı	 her	 yeri,	 yangın	 yürüyüp	 saraya	 dek	 ulaştı,	 oradan	 da	 ülkenin	 tüm	 kentlerini
yakıp	kül	etti.

Tarifat	 uyandığında	 kan	 ter	 içinde	 kalmıştı.	 Gidip	 kocasına	 anlattı	 gördüğü	 düşü.	 Amru
yakında	başlarına	bir	felaket	geleceğini	anladı.	Kıyametin	belirtisiydi	bu	yangın.	Sonra,	başka



belirtiler	 de	 zuhur	 etti.	 Köstebekler	 yedi	 kat	 yerin	 altından	 çıkıp	 ön	 ayaklarıyla	 gözlerini
kapattılar.	Bir	kaplumbağa	yol	ortasında	sırtüstü	döndü,	ayaklarıyla	debelenip	çabalamasına
rağmen	 bir	 daha	 yüzüstü	 gelemedi.	 Bir	 fare	 arka	 ayaklarıyla	 topaç	 çevirir	 gibi	 çevirdiği
kocaman	kayayı	kaldırıp	dağların	ardına	fırlattı.	Sıcak	havada	yaprak	kımıldamazken	ağaçlar
köklerinden	koparılırcasına	eğilmeye	başladılar.	Iǚşte	o	zaman	Amru,	Ma'rib	duvarının	tuttuğu
suların	eskisi	gibi	akmasını,	ülkenin	tufanda	yerle	bir	olmasını	beklemeden	bu	diyardan	göç
etmeye	karar	verdi.

Kâhinin	gösterdiği	yol	uyarınca	dört	bir	yana	dağıldılar.	Iǚçlerinde	hızlı	ata	binenler	Umman’a,
yavaş	 ata	 binenler	 Hamadan	 ülkesindeki	 Kurûd	 kabilesinin	 yanına	 gittiler.	 Iǚş	 bilip	 aş
bilmeyenler	Murr'lara,	kızgın	çöl	ortasında	vaha	arayanlar	Yesriblilerin	arasına	karıştılar.	Iǚpek
ve	ibrişim	peşindekiler	Suriye’ye,	servet	sahibi	olmak	isteyenler	Basra’ya	yöneldiler.	Amru	bin
Amir	 ise,	 çoluk	 çocuğu	 ve	 gözü	 pek	 savaşçılarıyla	Azal’da	 karar	 kıldı.	 Ne	 var	 ki	 orada	 fazla
oyalanmadan	 çekirge	 sürüsü	 gibi	 Tihama'nın	 üzerine	 çöktüler,	 halkını	 uykuda	 bastırıp
kılıçtan	 geçirdiler.	 Atları,	 develeri	 ve	 davarları	 öylesine	 çoktu	 ki	 hiçbir	 otlakta	 uzun	 süre
kalamıyor,	her	defasında	daha	sulak,	daha	geniş,	daha	elverişli	bir	toprak	arıyorlardı.	Böylece
Mekke	 önlerine	dek	 gelip	 çadır	 kurdular.	Allah’ın	Evi’ni	 koruyan	Cürhüm	kabilesiyle	 savaşa
tutuşup	erkeklerini	öldürdüler,	kadın,	kız	ve	kızanlarını	köle	yaptılar.	Oraya	yerleştikten	sonra
Iǚsmail’in	 soyundan	 gelenler	 de	 aralarına	 karıştı;	 Kuza	 adıyla	 Mekke’de	 hüküm	 sürmeye,
kervanlardan	 baç	 Allah’ın	 Evi’ni	 ziyarete	 gelenlerden	 haraç	 almaya	 başladılar.	 Bu	 nedenle
uzun	sürmedi	egemenlikleri,	Kureyş	kabilesine	yenik	düşüp	sahneden	çekildiler.	Ve	Mekke	ve
Merve	ve	Safa	ve	Zemzem	ve	Allah’ın	Evi	Kureyş’e	kaldı.

Kureyş’e	kalan	miras	elbette	kutsaldı.	Yer,	su	ve	taş,	Allah’ın	en	sevgili	kulu,	 ilk	peygamberi,
Arapların	 atası	 Iǚbrahim’den	 kalmıştı.	 Bu	 mirasın	 yeterince	 önemsendiğini,	 Allah’ın	 Evi’ne
gelen	hacıların	beslenip	korunduğunu	biliyoruz.	Çünkü	Tanrı	“Bana	hiçbir	şeyi	ortak	koşma;
tavaf	edenler,	orada	kıyama	duranlar,	rükû	edenler	ve	secdeye	varanlar	için	Evimi	temiz	tut!”
buyurmuştu	 Iǚbrahim’e.	 Gerçi	 Zemzem’in	 suyu	 Cebrail	 Aleyhisselam’ın	 bir	 kanat	 vuruşuyla
topraktan	fışkırmıştı	ama,	Kâbe’yi	oğlu	Iǚsmail’in	de	yardımıyla	Iǚbrahim	kendi	elleriyle	yapmış,
taş	 üstüne	taş	koyarak	ortaya	çıkarmış,	 üzerini	 örtmeyip	açıkta	bırakmıştı.	Bir	kapısı,	daha
ileriki	 yıllarda	 dört	 duvarı	 kaplayacak	 değerli	 kumaşları	 ve	 Iǚbrahim’in	 ayak	 izini	 taşıyan
temelleri	vardı	Kâbe’nin,	ama	çatısı	yoktu.	Sonradan	o	da	oldu,	üzeri	örtülünce	gerçek	bir	eve
benzedi,	ne	var	ki	insanlar	barınmak	için	girmedi	içine,	Allah’ın	birliğine	iman	etmek	için	de
girmedi,	 Iǚbrahim’in	 tertemiz	 tuttuğu	 tapınağa	 onun	 soyundan	 gelenlerce	 putlar	 konuldu.	 O
putlar	ki,	yılın	her	gününe	bir	tanesi	tekabül	ettiğinden	sayıları	üç	yüz	altmıştı	ve	yalnızlıktan
sıkıldıklarında,	aralarında	fısıldaşmaya	başlamadan	önce	kendi	kendilerine	konuşurlardı.

	



Uzza

Eşhürü'l-hurum	desem	kim	anlar,	kim	bilir	o	günlerin	kıymetini!	Zilkade,	zilhicce,	muharrem,
recep!	 Dört	 aylar	 girdi	 mi	 şenlenirdi	 ortalık.	 Ah,	 muharrem!	 Adını	 haykırmak,	 doyasıya
bağırmak,	 üzerime	örtülen	bu	şalı,	 ta	Çin’den,	Maçin’den,	belki	Acem’den	gelen,	çıplaklığımı,
güzelliğimi,	bana	inanan,	bana	tapan	herkese	cömertçe	sunduğum	bedenimi	örten	bu	ipek	şalı
yırtıp	 parçalamak,	 zil	 takıp	 oynamak	 gelirdi	 içimden.	 Muharrem	 girince	 savaş	 biterdi.
Muharrem	 zamansız	 bir	 konuk	 gibi	 gelir	 koynuma	 girerdi.	 Yeşertirdi	 gövdemi,	 canlandırıp
diriltirdi.	 Çünkü	 sanırım	 bilmezsiniz,	 samura	 ağacında	 oturdum	 uzun	 süre,	 onun	 dalları
kollarım,	gövdesi	bedenim,	kökleri	saçlarım	oldu.	Evet,	muharremle	kıvranırdım,	ama	hazdan
değil.	 Hâşâ	 hazdan	 değil,	 mutluluktan.	 Kıvanırdım.	 Gururdan,	 hâşâ	 gururdan	 değil,	 huzur
duymaktan	 kıvanırdım,	muharrem	 gelince.	 Gelip	 düşüme,	 döşüme	 girince,	 sevincime	 ortak
olunca.	 Sarıp	 sarmalayınca	 bedenimi;	 çıplaklığımı,	 utancımı	 örtünce.	 Savaş	 biter	 panayır
başlardı.	Misk	 ü	amber	kokuları	yayılırdı	her	yana,	bir	 tuhaf,	bir	hoş,	biraz	sarhoş	olurdum.
Gelirlerdi.	Uǆ lkenin,	bu	asi,	bu	engebeli,	dümdüz	çölü	ve	kum	tepelerini,	tepeciklerini	de	içine
alıp	 denize	 doğru	 uzanan	 bu	 çorak	 ülkenin	 dört	 bir	 yanından	 gelip	 pazar	 kurarlar,	 alıp
satarlardı.	 Dostlar	 alışverişte	 görsün.	 Amaçları	 mal	 alıp	 mal	 satmak	 değil	 barışmaktı.
Barıştıktan	 sonra	 da	 kavuşmak.	 Yavuklular	 birbirine	 kavuşur,	 murat	 alıp	 murat	 verirlerdi.
Hem	de	nasıl,	yangından	mal	kaçırırcasına.	Şiirlerde	yazıldığı	gibi.

Mısır	 ketenlerine	 yazdıkları	 şiirlerini	 getirip	 Kâbe’nin	 duvarına	 asar,	 çevremde	 tavaf
ederlerdi.	Gençtiler.	Yaşlıydılar.	Erkek	ve	dişiydiler.	Iǚçlerinde	süt	emen	bebeler	bile	vardı,	ama
yine	de,	bir	gün	olsun	saygıda	kusur	etmediler.	Ben	onları	bilirim.	Kızıl	çölü	kızıl	develeriyle
aşıp	 gelirler,	 sıkıldıklarında	 deveye	 dökerlerdi	 içlerini;	 sevdikleri	 kadını	 deveye	 benzetir
deveye	kaside	düzerlerdi.	Ve	ağzı	çabuk	köpüren	atlarına.	Ahularla	soy	soplarına.	Mızrak	ve
kılıçlarına	kaside	düzmezlerdi,	çünkü	muharrem	girince	savaş	onlara	haram	kılınırdı.	 Iǚşte	o
zaman	işrete	dalar,	şarap	içip	sarhoş	olur,	çevremde	uzun,	siyah	etekleriyle	tavaf	eden	genç
kızları	mahfe	içinde	sıkıştırırlardı.

O	 şiirlerde	 güzel	 sözler	 yoktu	 yalnızca,	 dağların	 heybeti,	 rüzgâr	 ve	 taze	 tenlerin	 kokusu,
konargöçerliğin	 coşkusu	 da	 vardı.	 Her	 kaϐiye	 düşürdüklerinde	 dinlerdim.	 Yıldızlı	 gökyüzü
düşerdi	aklıma.	Oǆ cü	alınmamış	ölüler	baykuş	olup	uçardı.	Yine	de	aşktı	aslolan,	savaş	ve	kan
davası	 değil.	 Çocuğuna	 meme	 veren	 kadınla	 nasıl	 yattıklarını	 anlatmaktan	 utanmazlardı.
Sevgililerinin	yüzlerini	kendini	ibadete	vermiş	bir	keşişin	lambasına	da	benzettikleri	olurdu,
parlak	 bir	 aynaya	 da.	 O	 şiirlerde	 kadınların	 bacakları	 dolgun	 ve	 sıkıydı,	 boğumlu	 hurma
ϐidanları	 gibi.	Ve	gerdanları	beyaz	geyik	gerdanlarına	benzerdi.	Gel	de	anımsama	o	günleri;
aşk,	barış	ve	sevinç	günlerini.	Kan	sevmeyen	muharremi,	zilkade,	zilhicce,	recep	aylarını.	Ve
kahpe	 feleğin	 çemberinden	 geçen	 söz	 cambazlarını.	 Kaderin	 cilvesiyle	 savrulan	 o	 sihirbaz,
işvebaz,	dilbazları.



İçlerinden	birini	anımsıyorum.	Adı	İmruü’l-Kays’tı	galiba,	evet	Kays.

Beni	sever,	bana	tapar,	hem	kılıç	hem	kamış	tutan	elleriyle	gövdemi	okşardı.	Bilirdim	bu	eller
çok	 kadına	 dokunmuş,	 nice	 genç	 kızı	 baştan	 çıkarmıştır.	 Yine	 de	 bir	 ürperme	 duymazdım
bedenimde,	 ama	 ipek	 şahından	 sıyrılıp	 onunla	 birleşmek,	 onun	 olmak	 isterdim.	 Bir	 gün
babasının	katillerinden	öç	almak	için	yola	çıktığında	Du’l-Halasa’yla	karşılaşmış.

Halasa’yı	 bilirim,	 severim	 de.	 Yemen’e	 giden	 kervan	 yolunun	 üzerinde	 çakmaktaşından	 bir
kayadır,	 ama	 ne	 kaya.	 Güneşte	 parıldar,	 gece	 yıldızların	 ışığında	 yine	 parıldar.	 Elinde	 yay,
önünde	okları	vardır,	başındaysa	nerden	geldiği,	kimin	koyduğu	belirsiz	bir	taç.	Kays	bir	ok
çekmiş,	 bakmış	dön	 git	 yoluna	diyor.	Bir	 tane	daha	 çekmiş,	 sonra	bir	 tane	daha.	Oklar	 kan
davası	aleyhine	çıkmış	hep.	O	sırada	gökyüzünden	bir	turna	sürüsü	geçmesin	mi!	Turnalar	da
ters	 yönde	 uçuyormuş,	 babasının	 ülkesine	 doğru	 değil.	 Bunun	 üzerine	 öç	 almaktan
vazgeçeceğine	öfkelenip	“Hay	pis	orospu!”	diye	bağırmış	ilaheye.	“Babanın	zekerini	ye!”

Şaşırdım	 tabii,	 ona	 hiç	 yakıştıramadım.	 Ne	 de	 olsa	 şairdi	 gözümde,	 kimi	 zaman	 kamışını
zekeriyle	 bir	 tutsa	 da,	 güçlü	 kuvvetliydi.	 Yeri	 geldiğinde	 her	 ikisini	 de	 kullanmakta
maharetliydi.	 Daha	 anlayışlı,	 çok	 daha	 yumuşak	 davranmasını	 beklerdim.	 Ama	 içten	 içe
sevindiğimi	de	 itiraf	etmeliyim.	Biz	 ilaheler	böyleyizdir,	hem	tutarız	birbirimizi,	hem	sever
hem	nefret	ederiz.	Kadın	kıskançlığından	da	öte	bir	duygu;	yüceltilmek	isteriz.	Demek	ki	Kays
bu	 zeker	 işlerine	 daha	 o	 zamandan	meraklıymış.	 Yoksa	 ilk	 hayal	 kırıklığında	 dilinin	 ucuna
gelmezdi	 o	 sözcük.	 Dile	 önem	 vermeli,	 onu	 ciddiye	 almalı.	 Ve	 elbette	 iyi	 kullanmalı.	 Yoksa
zekerinden	 asarlar	 adamı.	 Evet,	 telaffuz	 etmeden	 önce	 dikkatle	 tartmalı	 sözcükleri.	 Yoksa
kendi	 ağırlığınca	 günahları	 tartılır	mizanda.	Bu	 “mizan”	 da	ne	demekse.	Hiç	 duymamıştım.
Sonra	 Kureyş’ten	 Muhammed	 adında	 biri	 çıktı,	 Allah’ın	 bizden	 yüce	 olduğunu	 söylemeye,
yaymaya	başladı.	O’na	eş	koşulamayacağımızı,	mahşer	gününde	mizan	kurulup	herkesin	bu
dünyada	 işlediklerinin	 tartılacağını,	 Allah’ı	 bir	 sayanların,	 yalnızca	 O’na	 kulluk	 edenlerin
cennete	 bize	 tapan,	 bize	 kurban	 kesenlerin	 cehenneme	 gideceklerini	 vaat	 etti	 durdu.
Iǚnsanoğlu	 öldükten,	bedeni	 toprak	olduktan	sonra	dirilmesi	mümkünmüş	gibi.	Bize	gelince,
biz	başkayız.	Onlar	gelir	geçer,	biz	bu	dağlar	durdukça,	bu	güneş	tepemizde	parladıkça	kalırız.
Muhammed’in	ağzından	bal	akıyormuş	diyorlar.	Onu	dinleyen	bizden	yüz	çeviriyormuş.	Yalan!
Ben	Kureyş’i	bilirim.	Bizden	başkasına	gönül	indirmez	onlar.	Muhammed’in	ağzından	o	güne
dek	hiç	duyulmamış,	büyülü	sözcükler	dökülüyormuş,	öyle	diyorlar.	O	da	şair	olmasın!	Neyse,
şiir	 deyince	 Iǚmruü’l-Kays’ı	 anımsadım.	 Buralardan	 uzakta	 ölen,	 zeker	 saplantısına	 kurban
giden	 zavallı	 Kays’ı.	 Ben	 onu	 çoktan	 affettim	 bile,	 dilerim	 Allah	 Babamız	 da	 günahlarını
affeder.

	



Kays’ın	işreti	ve	kayserle	işleri

Iǚmrü’l-Kays	 Hadramut	 ve	 Yemame’de	 hüküm	 süren	 Kinde	 hükümdarlarından	 Haris	 oğlu
Hucr'ün	 oğluydu.	 Iǚsa’dan	 beş	 yüz	 yirmi	 yıl	 kadar	 sonra	 Necid’de	 doğmuştu.	 Annesini
sormayın,	 onun	 şeceresini	 belirtmeye	 gerek	 yok,	 ama	 –çünkü	 Araplarda	 soy	 sop	 baba	 söz
konusu	olduğunda	 önem	 taşır–	ben	yine	de	 söyleyeyim.	Kays’ın	annesi	Taglip	kabilesinden
Mühelhil’in	kız	kardeşi	Fatma’dır.	Büyükbabasının	büyükbabası	Hucr,	Lalını	kabilesinin	elinde
bulunan	Vail	oğlu	Bekr’in	topraklarını	da	alarak	bölgesini	genişletmiş,	zürriyetine	önemli	bir
miras	bırakmıştı.	 Bu	mirasa,	 sonradan	Hucr'le	 araları	 açılınca	onu	bir	 gece	 vakti	 çadırında
basıp	öldürecek	olan	Esedoğullarının	otlakları	da	dahildi.

Iǚmruü'l-Kays,	dayısı	Mühelhil’in	teşvikiyle	şiir	yazmaya	başladığı	 için	babası	 tarafından	aile
ocağından	 kovulmuş,	 dağ	 taş	 dol	 aşır	 olmuştu.	 Allah	 kelamını	 ileten	 Muhammed	 de,	 şiir
söylediği	gerekçesiyle	Kays’ın	 ölümünden	sonra,	çok	değil	elli	altmış	yıl	 sonra	kabilesinden
kovulacak,	Mekke’yi	terk	etmek	zorunda	kalacaktı,	ama	Allah’ın	elçisi	o	zamanlar	doğmamıştı
daha.	Dolayısıyla	sözü	ve	bu	“şair-şiir”	 işlerini	 fazla	karıştırmadan,	hele	Kuran’daki	 “Şuara”
Suresi’ne	 hiç	 mi	 hiç	 atıfta	 bulunmadan,	 Kays’a	 dönelim	 yine,	 Kays’ın	 kayserle	 işlerine
geçmeden	işret	günlerini	beyana	devam	edelim.

Arkadaşlarıyla	bir	vahadan	bir	başka	vahaya,	bir	yurttan	ötekine	konup	göçüyor,	avlanmadığı
zamanlar	 şiir	 yazıp	 şarap	 içiyor	 ve	 elbette	 genç	 kadınlar	 ile	 kızları	 ayartmaktan	 geri
kalmıyordu	Kays.	Bir	keresinde	dayı	kızı	Uneyze’ye	de	göz	koymuş,	karşılık	görmeyince	ona
tuzak	kurmaya	karar	vermişti.

O	 gün	 genç	 kızın	 kabilesinin	 konaklayacağı	 yeri	 öğrenip	 subaşındaki	 kamışların	 arkasına
gizlendi.	 Kervan,	 Dâret-i	 Cülcül	 denilen	 kamp	 yerine	 gelince	 aralarında	 Uneyze'nin	 de
bulunduğu	kızlar	soyunup	suya	girdiler.	Bunun	üzerine	saklandığı	yerden	çıkan	Kays	onların
giysilerini	 alıp	 kaçtı	 ve	 kızlara	 giysilerini,	 ancak	 yanına	 çıplak	 gelirlerse	 vereceğini	 söyledi.
Çaresiz	 razı	 oldular,	 yalnız	 Uneyze,	 evet	 bir	 tek	 o,	 kuzenine	 direndi.	 Hatta	 direnmekle
kalmayıp	Kays’ı	küfür	yağmuruna	tuttu.	Ne	var	ki,	günbatımına	yakın,	kamp	yerinde	ateşler
yanmaya,	 kuzular	 kızarmaya	 başlayınca	 yelkenleri	 suya	 indirdi.	 Kays,	 Uneyze’nin	 güneş
görmemiş,	 akşam	 alacasında	 sedef	 gibi	 parlayan	 gövdesine,	 kara	 gözlerine,	 henüz	 tüyü
bitmemiş	mahrem	yerine	vuruldu,	gözü	başka	şey	görmez	oldu.	Hizmetkârlarına	canından	çok
sevdiği	 dişi	 devesini	 kesmelerini	 buyurdu.	 Geceleyin	 kızlarla	 birlikte	 deveyi	 aϐiyetle	 yiyip
şarap	 içtiler.	 Kays	 kendisini	 bineğinden	 yoksun	 bıraktığı	 için	 alınmış	 gibi	 yaparak	 kızın
devesine	 çıkmayı	 ve	mahfede	onunla	 sevişmeyi	başardı.	 Sonra	da	oturup	 şiirini	 yazdı	 olan
bitenlerin.

Diyordu	ki,	“Ah!	Nasıl	anmam	Dâret-i	Cülcül’ü,	sevgilimle	baş	başa	geçirdiğim	o	mutlu	günleri,
kızların	subaşında	gülüp	oynaşmalarını.”	Devesinden	de	söz	ediyordu	elbet,	zavallının	top	top
bükülmüş	 yağlarını	 beyaz	 ve	 ham	 ipeğe	 benzetiyor,	 kızların	 ateşte	 kızarmış	 etleri	 iştahla



yediklerini	 anlattıktan	 sonra	 Uneyze’ye	mahfede	 nasıl	 iştahla	 sarıldığını	 da	 anlatıyor,	 sözü
fazla	dolaştırmadan,	allayıp	pullamadan,	derin	felsefe	yapmaya	da	pek	gerek	duymadan,	sözü
–evet	 Tanrı	 kelamını	 değil	 ölümlü	 ve	 günahkâr	 insanın	 ağzından	 çıkan	 ve	 can	 çıkmadan
çıkmayan	 o	 tehlikeli	 sözü–	 dayı	 kızının	 “gönül	 avutan	 meyvelerini	 nasıl	 devşirdiğine”
getiriyordu.	 Nasıl	 mı	 devşirmişti	 o	 meyveleri?	 Geceleri	 nazar	 boncuklu	 çocukların,	 gebe
kadınların	 yanına	 giderek,	 yataklarına	 girip	 emzikteki	 çocuklarla	 meyveleri	 paylaşarak,
çocuklara	genç	annelerin	yukarısını	bırakıp	aşağısıyla	yetinerek	“Ah	o	emzikli	kadın!”	diye	iç
geçiriyordu,	 “çocuk	 ağladıkça	 gövdesinin	 yarısıyla	 ona	 dönüp	meme	 verir,	 altındaki	 yarısı
benden	ayrılmazdı.”

Ve	 bu	 dizeler	 Mısır	 ketenlerine	 altın	 harϐlerle	 işlenip	 Hazreti	 Iǚbrahim’in	 yaptığı	 Kâbe’nin
duvarına	asılıyordu.	Bir	gece	tatlı	diliyle	elde	ettiği	kadını	çadırından	çıkarıp	nasıl	kumların
üzerine	yatırdığını	da	anlatıyordu,	 üzerlerini	 örten	karanlığı	da.	Uǆ lker	yıldızı	da	tam	o	anda
çıkıp	göğün	ortasında,	sevgilisinin	belinin	tam	ortasındaki	değerli	taşlar	gibi	parlamasın	mı!
Iǚşte	o	zaman	ne	aşka	doyuluyordu	ne	kadına.	Dünyaya	da	doymak	olmuyordu	vesselam.	Yine
de	 yanlış	 anlaşılmak	 istemem.	Kays’ın	 şiirlerinde	 gönül	 serüvenleri	 yoktu	 yalnızca;	 dağları,
kumları,	kurumuş	dere	yatakları,	sıcağı	ve	ayazıyla,	kayaları,	sarp	yamaçları	ve	mağaralarıyla
bütün	bir	coğrafya	soluk	alıp	veriyordu	onun	dizelerinde.	Harϐler	ağır	aksak	yürüyen	develer
gibi	 eğrilip	 büküldükçe,	 “elif”ler	 “nun”lara	 girip	 çıktıkça,	 “mim”ler	 “vav”larla	 yuvarlanıp
“dal”lara	kavuştukça	bulutlar	rüzgârda	savruluyor,	hiç	beklenmedik	bir	anda	indiren	sağanak
“üzerinde	 devetüyünden	 dokunmuş	 abasıyla	 bir	 kabile	 şeϐi”	 kadar	 heybetli	 duran	 Sebir
Dağı’nın	tozunu	toprağını	ovaya	yığıyor,	fırtına	geçtikten	sonra	her	yanda	“Yemenli	çerçinin
satmak	 için	 yere	 serdiği	 renk	 renk	 kumaşlar	 gibi”	 çiçekler	 açıyordu.	 Bu	 çorak,	 bu	 aman
vermez	ülkede,	bu	sert	iklimde	açan	bir	çiçek	miydi	Iǚmruü’l-Kays	yoksa	ona	bu	payeyi,	şehvet
yüzünden	 öldüğü,	 sonunda	 ateşten	 gömleği	 giydiği	 için,	 ben	 mi	 veriyorum?	 Iǚlk	 başta	 da
söyledim,	ateşten	bir	gömlektir	sevda.	Giyince	teni	yakar,	acıtır,	sonunda	zehirleyip	öldürür.

Babasının	ölüm	haberi	geldiğinde	Kays,	Şam	taraϐlarında	yine	işretteydi.	Yetim	kalan	her	oğul
gibi	kahroldu,	ama	renk	vermedi.	“Bugün	şaraba	yarın	yola	devam!”	diyerek	babasının	öcünü
almaya	yemin	etti.	Esedoğullarından	yüz	tanesini	kesip	bir	o	kadarının	da	alınlarını	çizmeden
Hucr'ün	 ruhunun	 huzura	 kavuşmayacağını,	 babasının	 baykuş	 suretinde	 kabrinin	 başına
konup	gelen	geçenden	su	dilenmeye	devam	edeceğini	biliyordu.	Iǚşte	bu	yüzden	zırh	giydi,	kılıç
kuşandı,	muallakasında	övgüler	düzdüğü	“iri	ve	tüysüz,	sırtı	ebucehil	karpuzu	kırılan	taş	kadar
sert,	ön	ayaklarını	yüzer	gibi	kullanan,	kurt	gibi	koşup	tilki	yavrusu	gibi	çifte	atan”	atına	bindi,
dere	tepe	düz	giderek	karlı	dağlar	ile	kum	denizini	aştıktan	sonra	Bekir	ve	Taglip	kabilelerinin
yurduna	vardı.	Onlardan	yardım	istedi.	Esedoğulları	kendilerini	bağışlatmak	için	Kays'ı	asker
topladığı	 yerde	 gelip	 buldular,	 çadırına	 kadar	 giderek	 af	 dilediler.	 Fakat	 o	 başında	 siyah
sarıkla	karşıladı	babasının	katillerini,	onlara	Hucr'ün	kanını	yerde	bırakmayacağını	 söyledi.
Ve	 işret	 düşkünü	 bir	 şairden	 umulmayacak	 hışımla,	 atmaca	 gibi	 çöktü	 üzerlerine,	 çoğunu
kılıçtan	geçirdi,	öldüremediklerini	de	esir	alıp	yardımını	gördüğü	kabile	şeϐlerine	köle	yaptı.
Sonra	yollara	düştü	yeniden,	onun	alın	yazısı	da	böyle	konup	göçmek,	bir	kuyudan	ötekine,	bir
kentten	bir	başka	kente	savrulup	durmaktı	 işte.	Ve	sahrada	avare	dolaşırken	şiir	söylemek.
Ama	düşmanları	boş	durmadılar.	Esedoğullarının	 öcünü	almak	 için	Kays’ın	peşine	düştüler.
Bunun	 üzerine	Kays,	her	nasılsa,	nereden	aklına	estiyse,	Bizans	 Iǚmparatoru	 Justinianos’tan,



evet	 yanlış	 okumadınız,	 Konstantinopolis’in	 hakimi,	 bütün	 zamanların	 en	 büyük	 basileusu,
Kayser	Justinianos’tan	yardım	istemeye	karar	verdi.

Onun	Arabistan	çöllerinden	kalkıp	Iǚstanbul’a	gelene	kadar	başından	neler	geçtiğini,	nerelerde
konakladığını	 bilmiyoruz.	 Oǆ yleyse	 bir	 sabah	 vakti,	 yedi	 tepeli	 kentin	 surları	 önünde
göründüğünü,	Umandaki	gemiler	ile	saraylara,	mermer	sütunlar	ile	manastırlara,	o	güne	dek
hiç	 görmediği,	 hayal	 bile	 etmediği	 erguvan	 renkli	 denize,	 Boğaz’ın	 girişindeki	 fenere,
Uǆ sküdar'ın	 kırmızı	 kiremitli	 bazilikaları	 ile	 Ayasofya'nın	 gökyüzüne	 asılmış	 gibi	 duran	 dev
kubbesine	 şaşkınlık	 ve	 hayranlıkla	 bakakaldığını	 tahmin	 edebiliriz.	 Hatta	 hayal	 gücümüzü
biraz	 zorlayıp,	 Kays’ın	 aslında	 düşmanlarından	 kaçmak	 için	 değil,	 yardım	 istemek	 için	 de
değil,	 Justinianos'un	 karısı	 Teodora’nın	 ününü	 duyduğundan	 Iǚstanbul'a	 geldiğini
varsayabiliriz.	Ne	de	olsa	şairdi	ve	damarlarında	Bedevi	kanı	dolaşıyordu.	Tanrı	vergisi	şehvet
ona	şahdamarından	daha	yakındı.

Arabistan	 çöllerinde	 gezerken	 duymuştu	 Teodora’nın	 ününü.	 Justinianos’un	 yanından
ayırmadığı,	her	konuda	görüşüne	başvurduğu,	belli	ki	körkütük	sevdalandığı	imparatoriçenin
bir	zamanlar	Bizans’ın	en	hayasız	 fahişelerinden	biri	olduğunu	biliyordu.	Beyaz	tenli,	ateşli,
zeytin	 yeşili	 gözlerinde	 şehvete	 davetin	 parıltısı	 yanıp	 sönerken	 hayal	 ediyordu	 onu.
Teodora’nın	 henüz	 bir	 erkekle	 yatamayacak	 kadar	 küçük	 yaştayken	 bile,	 oğlanların	 Bizans
genelevlerinde	 yaptıkları	 gibi	 ters	 ilişkiye	 girmekten	 çekinmediği,	 olgunlaştıktan	 sonraysa
her	 türlü	 hazzı	 vermeye	 ve	 almaya	 hazır	 bir	 kadın	 olduğu,	 kimi	 zaman	 cinsel	 güçlerinin
doruğundaki	sayısız	delikanlıyla	sevişip	posalarını	çıkardıktan	sonra	onların	hizmetkârlarıyla
da	 çiftleştiği,	 bir	 türlü	 doymak	 bilmediği	 rivayeti,	 belki	 de	 kara	 çalmadan	 başka	 bir	 amaç
taşımayan	bütün	bu	iftiralar	Arabistan’a	kadar	yayılmıştı.	Kabile	şeϐlerinin	çoğu,	Iǚmruü’l-Kays
da	dahil,	Teodora	hakkında	anlatılanlara	 inanıyor	olmalıydılar.	 Iǚmparatoriçenin	gençliğinde
doğanın	 bedenine	 bağışladığı	 üç	 delikle	 yetinmeyerek	 göğüs	 uçlarının	 da	 aynı	 işlevi
görmeyişinden	 yakındığı,	 herkes	 gibi	 Kays’ın	 da	 bildiği,	 ama	 bir	 de	 yerinde	 görüp	 bizzat
denetlemek	istediği	bir	gerçekti.	Iǚşte	bu	amaçla	çıkmıştı	yola,	Teodora'yla	tanışabilmek	için
her	şeyi,	Suriye	çöllerinde	kaplanlara,	Anadolu	bozkırlarında	kartallara	yem	olmayı	bile	göze
almıştı.	 Ya	 da	 Akdeniz'in	 dibini	 boylamayı,	 Adalar	 Denizi’nde	 fırtınayla,	 Marmara’da
korsanlarla	boğuşmayı,	evet	bir	uçkur	uğruna	bütün	bunları	ve	daha	nicelerini	göze	almıştı.

Kostantiniye’nin	 kapılarına	 vardığında	 Teodora’yı	 hâlâ,	 gençliğinde	 yaptığı	 gibi,	 çırılçıplak
sırtüstü	 yatıp	 bacaklarını	 açmış,	 kölelerin	 mahrem	 yerine	 serptikleri	 arpa	 tanelerini	 aç
kazlara	gagalatırken	hayal	ediyordu.	Oysa	çok	şey	değişmişti	o	zamandan	bu	yana.	Teodora
kendisi	 gibi	 “Maviler”	 taraftarı	 olan	 Justinianos’la	 karşılaştığında	 otuz	 beşindeydi.	 Görmüş
geçirmiş	 bir	 kadındı;	 yaşadığı	 düşkün	 hayattan	 sonra	 devletin	 ileri	 gelen	 memurlarından
birinin	 metresi	 olarak	 Kuzey	 Afrika’ya	 gitmiş,	 Iǚstanbul’a	 dönmeden,	 daha	 doğrusu
gönderilmeden	 önce	 Iǚskenderiye'de	 yalnızca	 keşişlerle	 değil,	 Kilise’nin	 başpiskoposuyla	 da
düşüp	 kalkmıştı.	 Kays,	 kayserin	 böyle	 bir	 kadını	 beğenip	 onunla	 ilişki	 kurmasına,	 karısı
Lupicina’nın	 ölümünden	 sonra	 da	 evlenip	 onu	 imparatoriçe	 yapmasına,	 doğrusu	 hiç
şaşırmıyordu.	 Basileusların	 güçlü	 kadınlardan	 hoşlandıklarını,	 devlet	 işlerini	 yürütürken
genellikle	onların	etkisinde	kaldıklarını,	hatta	eşlerine	yalnızca	iktidarı	değil	narin	bedenlerini
de	teslim	ettiklerini	biliyordu.	Onun	Bedevi	kafasının	asıl	almadığı,	bir	ayı	oynatıcısı	 ile	bir
sirk	 akrobatının	 kızı	 Teodora'nın	 nasıl	 olup	 da	 devletin	 en	 yüce	 makamına	 gelebildiğiydi.



Onun	tanıdığı,	bir	deve	mahfesinde	ya	da	palmiyelerin	altında	sıkıştırıp	kokladığı,	geceleyin
çadırlarından	 çıkarıp	 kuma	 yatırdığı	 kadınlar	 hâşâ,	 sümme	 hâşâ	 bunu	 beceremezlerdi.
Mutlaka	bir	şeytan	tüyü	olmalıydı	Teodora’da.	Kendisinin	nasıl	bir	cini	varsa,	şarap	içip	kafayı
bulduktan,	 ateşin	karşısında	gevşeyip	 sızdıktan	 sonra	 cini	nasıl	 aşka	gelip	ona	güzel	 sözler
söyletiyorsa,	Teodora'nın	bedenindeki	cin	de	imparatoriçenin	bedenini	hazdan	kıvrandırıyor,
şehvet	duygularını	kabartıp	ona	henüz	tadılmamış	zevklerin	kapısını	aralıyordu.	Kays	da,	ne
yapıp	etmeli,	bu	kapıdan	içeriye	girmeliydi.

Justinianos’un	huzuruna	 çıkmadan	 önce	nefsinin	bütün	kapılarını	 zorladı	Kays,	 ama	hiçbiri
açılmadı.	 O	 serkeş	 ve	 avare	 şair	 gitmiş,	 yerine	 her	 gün	 yeni	 şeyler	 görmekten,	 dünyayı
keşfetmekten	hoşlanan	meraklı	 bir	 gezgin	gelmişti.	 Iǚşte	bu	merakla	dolaştı	Kostantiniye’yi,
kent	 de	 ona	 kapılarını	 açtı,	 ama	 üç	 sıra	 dikilen	 yüksek	 surların	 ardındaki	 sırlarını,	 sarayın
erguvan	 rengi	 odalarında	 işlenen	 cinayetlerin,	 atlas	 yorganların	 altında	 olan	 bitenlerin,	 en
değerli	takılarıyla	göz	kamaştıran	Bizanslı	kadınların	sırrını	açmadı.	Kays,	yine	de	tanımadığı
bir	 kadın	 gövdesini	 keşfeder	 gibi	 heyecanla,	 istekle,	 o	 güne	 dek	 hiç	 tatmadığı	 bir	 hazzın
sarhoşluğuyla	dolaştı	sokaklarda.	Saraylar,	kızıl	somaki	sütunlar,	doğudan	batıya	uzayıp	giden
geniş	caddenin	iki	yanına	dizili	heykellerin	gölgesinde	uyuklayanlar	gördü.

Al,	yeşil,	mavi,	beyaz	giysileri	içinde	Hipodrom’a	doğru	akıyordu	kalabalık.	Aralarına	karıştı.
Araba	yarışlarını,	ahalinin	galeyanını,	karşılıklı	çekilen	hançerleri,	yerde	can	çekişenleri	gördü.
Çölün	 şiddetinden	daha	 farklı,	 sanki	 daha	uygardı	 kentteki	 vahşet,	 ama	 insanlar	 burada	da
dalaşıyor,	Hipodrom’da	fır	dönen	arabaların	kaldırdığı	toz	duman	içinde	bağrışıp	çağrışıyor,
kan	 istiyorlardı.	 Oysa	 Kays	 kan	 görmek	 istemiyordu	 artık,	 bir	 an	 önce	 huzura	 çıkıp
Justinianos’la	 tanışmak,	 sonra	 da	 imparatoriçe	 için	 yazdığı	 kasideleri	 okuyarak,	 Bizanslı
kadınların	çoğu	gibi	küçük	ve	atak	olduğunu	duyduğu	Teodora’yı	baştan	çıkarmak	istiyordu.

Hipodrom’da	 bir	 kez	 uzaktan	 gördü	 imparatoru,	 yanına	 gitmek	 istediyse	 de	 muhafızlar
bırakmadılar.	 O	 da	 yerine	 dönüp	 ayı	 oynatıcılar	 ile	 akrobatların	 gösterilerini,	 araba
sürücülerinin	 kırbacıyla	 koşturan	 atları	 izlemeye	 devam	 etti.	 Hayvanlardan	 öç	 alırcasına
indiriyorlardı	 kırbacı,	 amaç	 yarışı	 kazanmak	 değil	 imparatorun	 gözüne	 girmek,	 belki	 bir
mevki	kapmaktı.	Bu	kadar	hız,	böylesine	hırs	alışmadığı	bir	şeydi	Kays’ın.	O	bir	kuyudan	bir
başka	 kuyuya,	 bir	 vahadan	 ötekine	 savrulur,	 kervanlardan	 arta	 kalan	 izlerin	 peşinde
dolaşırken,	 hatta	 bir	 an	 önce	 yar	 koynunda	 uyuyabilmek	 için	 kum	 tepelerini	 aşarken	 bile
kırbaçlamazdı	atını.	Tam	tersine	ona	övgüler	düzer,	her	daim	hoş	tutup	gönlünü	alırdı.	Atı	için
yazdığı	dizeleri	hipodromda	araba	sürenler,	kırbaç	vurup	kan	 fışkırtanlar	duysa	ne	derlerdi
acaba.	 Atı	 en	 yakın	 dostuydu,	 sanki	 gövdesinin	 uzantısı,	 ayrılmaz	 parçasıydı.	 Etle	 tırnak
nasılsa	 öyle.	 Vahşi	 hayvanları	 kaçarlarken	 oldukları	 yere	 mıhlar,	 önlerinde	 heybetle
şahlanırdı;	böğrü	geyik	böğrü	gibi	alımlı,	sel	kadar	tezdi.	Kays	yalnızca	doru	donuna	hayran
değildi	atının,	bir	kaya	kadar	sert	ve	düz	sırtına,	rüzgârda	uçuşan	yelelerine,	hatta	kazan	gibi
kaynayan	karnının	fokurtusuna	bile	sevdalıydı.	Diyeceğim,	at	ve	avrattan	başka	gailesi	yoktu
hayatta	ve	Kostantiniye	denilen	görkemli	kentte,	her	ikisinden	de	uzaktı.

Huzura	 çıkmayı	 beklerken	 hamamlarını	 da	 dolaştı	 kentin,	 çölde	 geçen	 susuz	 gecelerden,
cehennem	 sıcağında	 üstüne	 yapışan	 kirli	 giysilerden	 öç	 alırcasına	 çeşmelerden	 mermer
kurnalara	 dolan	 sıcak	 suyla	 yunup	 arındı,	 yorgun	 ve	 yaralı	 gövdesine	 tas	 tas	 dökündü.



Buharda	silikleşen,	dalgalanan,	eriyecekmiş	gibi	eğrilip	bükülen	mozaiklerde	av	sahnelerini,
su	perilerinin	satirlerle	çiftleşmelerini	seyretti.	Bir	mozaikte,	hamam	arkadaşlarından	şarap
tanrısı	olduğunu	öğrendiği	Dionisos	her	zamanki	gibi	sarhoştu.	Ancak	yakın	dostu	bir	satirin,
ormanda	peri	kovalamaktan	yorgun	düşmüş	yarı	keçi	yan	insan	bir	satirin	yardımıyla	ayakta
durabiliyordu.	 Tanrı’nın	 sağ	 elinde	 tuttuğu	 kupadan	 dökülen	 şarabı	 bir	 panter	 yavrusu
yalıyordu.	Eros	 gölgeye	 sere	 serpe	uzanmış	uyuyordu.	Çıplaktı	 ve	uykusunda	bile	 çapkındı.
Mavi	 giysili	 genç	 kız	 Eros’un	 oklarını	 çalmak	 üzere	 sessizce	 ona	 doğru	 yaklaşıyordu.	 Oklar
atıldığında,	yani	genç	kız	kıvırcık	saçlı	güzel	adama	abayı	yaktığında	ten	hazdan	kıvranacak,
aşk	tüm	güzelliği	ve	gerçekliğiyle	yaşanacaktı.	Bu	benzersiz	anları,	insanın	her	şeyi	unuttuğu,
bir	kadının	sıcaklığında	eriyip	gittiği,	kaybolduğu	anları	özlüyordu	Kays.	Hamamda	gevşeyip
çözülürken	 çıplak	 gövdesinde	 zekeri,	 evet	 yalnızca	 o,	 sertleşip	 dikiliyordu.	 Teodora’yla
yaşayacağı	aşk	gecesini	hayal	ediyor,	huzura	bir	an	önce	çıkmak	istiyor,	ama	girişimleri	bir
türlü	sonuç	vermiyordu.	Kimsenin	umurunda	değildi	soyu	sopu,	kaside	düzmedeki	hüneri	ya
da	 ne	 bileyim,	 babasının	 düşmanlarını	 bir	 vuruşta	 yere	 sermesi.	 Burada	 sarayın	 kapıları,
Bedevi	 çadırından	 farklıydı	 biraz.	 Kadınlar	 da	 öyle,	 istediğin	 an	 kolundan	 tutup	 kumların
üzerine	 yatıramıyordun.	 Kays,	 tüm	 kapılar	 üzerine	 kapandıkça,	 fahişeler	 de	 dahil	 Bizans'ın
tüm	 kadınlarından	 yüz	 bulamayınca	 kahroluyor,	 soylu	 bir	 prens	 olduğunu	 unutup	 teselliyi
kendi	kendini	tatminde	arıyordu.	Bir	zamanlar	kılıç	tutan,	körpe	kızların	memelerini	okşayan,
sonra	da	 o	 hızla	 kasideler	 yazan	 eli,	 o	 kahrolasıca,	 doymak	bilmeyen	 erkekliğini	 tutuyordu
artık.	 Sanki	 zaman	 geçmiş,	 gün	 dönmüştü.	 Burada,	 somaki	 sütunlar	 ile	 dikili	 taşların,	 su
kemerleri	ile	sarnıçların,	manastırlar	ile	dev	kubbeli	kiliselerin	kentinde	kavruk	bir	Arap'tı	o
kadar,	kızların	ve	kısrakların	sevgilisi,	şair-i	muazzam	İmruü’l	Kays	değil.

Hamamın	 bir	 köşesinde,	 pek	 kimsenin	 rağbet	 etmediği	 kuytu	 bir	 kurnanın	 duvarındaki
mozaik	 levhada	 gördüğü	 kambur	 aklından	 çıkmıyordu.	 Tuhaf	 bir	 biçimde	 kendine
benzetiyordu	kamburu,	alnını	örten	kirpi	saçları,	uzun	burnu,	kara,	kapkara	gözleriyle.

Kendi	 gözleri	 gibi	 kamburun	 gözleri	 de	 biraz	 dalgın,	 hüzünlüydü.	 Rüyasında	 görüp,	 aşk
badesini	 elinden	 içtikten	 sonra	 sevdalandığı,	 uğruna	 yurdunu	 terk	 eyleyip	 yollara	 düştüğü
yavuklusunu	özlüyormuş	gibi.	Kurnanın	duvarındaki	mozaikten	bakan	kambur	aynı	zamanda
cüceydi,	dikleşen	erkeklik	organıyla	hayaları	da,	gövdesine	göre	oldukça	büyüktü.	Elinde	çatal
uçlu	 bir	 sopa	 tutuyordu,	 ayaklarıysa	 beyaz	 zeminin	 üzerinde	 kuş	 kadar	 haϐifti.	 Yürümüyor,
uçuyordu	sanki.	Mutlu	görünüyordu.	Hatta	sonsuz	bir	sevinç,	taşkın	bir	heyecan	içinde	olduğu
bile	 söylenebilirdi.	 Belki	 de,	 sağ	 omzunu	 boydan	 boya	 örten	 kamburu	 değil	 de,	 çocuğu
olamayacağına,	 bir	 insana	hayat	 veremeyeceğine	göre	 yalnızca	 zevk	aracı	 olarak	kullandığı
erkekliğini	önemsediğinden,	onu	şu	ölümlü	dünyada	tek	varlık	nedeni	saydığından	böylesine
uçarı,	bu	denli	kayıtsız	bir	hali	vardı.

Kays	hamamda	tanıştığı,	uzun	uzun	sohbet	ettiği	bir	saray	görevlisinden	bu	mozaiği	yapan
ustanın	 nazar	 değmesin,	 kemgözü	 sahibine	 geri	 çevirsin	 diye	 kamburu	 böyle	 kusursuz
çizdiğini,	onu	bakıra	çalan	mozaik	parçalarıyla	özene	bezene	süslediğini	öğrenmişti.	Levhanın
üzerinde	 siyah	 harϐlerle	 “KAIǚ	 CY”	 yazıyordu.	 Bu	 sözcüklerin	 anlamını	 sorduğunda	 görevli
“SIǚZE	DE”	demişti.	Hemen	anlamıştı	Kays,	kendi	ülkesinde	de	buna	benzer	muskalar,	büyüler
vardı	 çünkü.	 Kadınlar	 boyunlarına,	 erkekler	 çadırların	 girişine,	 hatta	 Kâbe’deki	 putların,
Lat’ın,	Uzza’nın,	Manat’ın	boyunlarına	asarlardı.	Kötülüğümü	istiyorsan	al	benden	de	o	kadar!



Amacın	iyilikse	benim	de	öyle.	Kamburun,	ucu	bir	hançer	gibi	kıvrılan	erkeklik	organıyla	böyle
sağa	doğru	hamle	yapar	gibi	duruşunda	bir	hikmet	vardı.	Tabii	ki	anlayana.	Kambur	olduğuma
bakma,	 der	 gibiydi,	 kalafatım	 yerli	 yerinde,	 kocaman	 hayalarım	 taş	 gibi	 ya	 sen	 ona	 bak!
Uǆ stelik	 yalnızca	 zevk	 için,	 haz	 alıp	 haz	 vermek	 için	 taşıyorum	onları,	 sırtımda	 kamburumu
taşıdığım	gibi.	Kays,	ne	tuhaf,	hamama	her	gelişinde,	kamburu	her	görüşünde,	onun	yerinde
olmak	 için	 karşı	 konulmaz	 bir	 istek	 duymaya	 başlamıştı.	 Kendi	 kamburunu	 taşıyamıyordu
artık,	bu	zengin,	bu	üç	yanı	suyla	çevrili	kendi	hüsnüne	hayran	kentte,	kendini	beğenmişlerin,
ordu	kumandanları	ile	ulu	rahiplerin,	her	gece	düşlerine	giren	imparatoriçe	ile	kılıbık	kocası
Justinianos’un	 kentinde	 serseri	 gibi	 dolaşmaktan,	 bir	 ucube	 gibi	 karşılanmaktan,	 dilenci
yerine	konulmaktan	bıkmış	usanmıştı.

Sonunda	 Teodora	 için	 yazdığı	 müstehcen	 kasideleri	 sağda	 solda	 yüksek	 sesle	 okumaya
başladı.	Hatta	bir	keresinde	mermer	sütunlardan	birinin	üzerine	çıkıp	Ayasofya’da	vaaz	veren
papaz	 gibi	 kıyamet	 gününün	 yaklaştığını,	 çünkü	 kentte	 bina	 ve	 zinanın	 çoğaldığını,
imparatoriçenin	 bizzat	 kendisinin	 zina	 yapmaktan	 başka	 işe	 vakit	 bulamadığını	 haykırdı.
Hamamda	da	boş	durmuyor,	yanına	kim	gelirse,	Teodora’yla	nasıl	seviştiğini,	onu	nasıl	evire
çevire	dümdüz	ettiğini,	Hipodrom’daki	üç	yılanlı	sütun	gibi	altında	kıvır	kıvır	kıvrandırdığını
ballandıra	ballandıra	anlatıyordu.

Eski	kaynaklar,	uykusuzluk	illetinden	mustarip	imparatorun,	geceleyin	sarayda	gidip	gelirken
kafasının	 da	 imparatorluğun	 sınırlarını	 bir	 uçtan	 bir	 uca	 dolaştığı	 söylenen	 Justinianos’un
sonunda	 Kays’ı	 kabul	 ettiğini,	 yanına	 asker	 verip	 ülkesine	 yolladığını	 yazıyor.	 Ama	 ben
koskoca	 basileusun	 bir	 Arap	 şairine,	 hunharca	 öldürdüğü	 insanlar	 kadar	 bile	 değer
vermesinin	mümkün	olmadığını	bildiğim	 için,	Kays'ın	 saray	kapısından	döndüğünü	 tahmin
edebiliyorum.	Ankara	yolunda	güneş	batarken,	bozkırda	bir	kervansarayda	konakladığını	da.
Iǚmparatorun	ardından	yolladığı	ulak	orada,	avluda	tek	başına	oturmuş	kara	kara	düşünürken
buldu	Kays’ı.	Hediyesini	kendi	elleriyle	giydirdi.	Allı	yeşilli,	ipekten	bir	gömlekti	bu.	Iǚmparator
onu	 kabul	 edemediğini	 ne	 var	 ki	 kendisinin	 bu	 alçakgönüllü	 hediyeyi	 kabul	 etmesini	 rica
ediyordu.	Kays	hediyeyi	aldı,	hemen	giymedi.	Ankara	Kalesi’ne	vardıklarında	tekfurun	kızını
baştan	 çıkartırım	 ümidiyle	 giydiğindeyse	 artık	 çok	 geçti.	 Sıcakta	 terleyince	 zehir	 etkisini
gösterdi,	derisi	parça	parça	yüzülmeye	başladı	Kays’ın.	Hallac-ı	Mansur	gibi	“Ene’l	Hak”	dediği
için	yüzmediler	derisini,	o	çok	sevdiği,	giderek	tanrılaştırdığı	kendi	zekerinin	kurbanı	oldu.

	



Fil	yılında

Fil	yılında	neler	oldu	bir	bilseniz!	Balık	kavağa	çıkmadı,	hayır.	Irmaklar	da	kaynaklarına	doğru
akmadı.	 Irmak	 dediysem	 sözgelimi	 elbet,	 dört	 yanı	 çöllerle	 kaplı	 bu	 yarımadada	 ırmak	mı
olur?	 Olsa	 olsa,	 kıyıdan	 içerilere	 doğru	 kat	 kat	 yükselen	 dağlardan	 kar	 suları	 akar	 aşağıya,
vadiler	boyunca	dere,	bilemedin	çay	olur	denize	kavuşmadan	önce.	Her	neyse,	dere	ya	da	çay
fark	etmez,	konumuz	o	değil.	Diyeceğim,	dağların,	dalgaların,	rüzgârın	olduğu	gibi	onların	da
düzeni	bozulmadı.	Ama	neler	neler	oldu	 ϐil	yılında	bir	bilseniz.	Balık	kavağa	çıkmadı,	dedik,
doğru.	 Zaten	 ne	 balık	 vardı	 Arabistan’da	 ne	 kavak.	 Yoksa	 o	 yıl,	 öyle	 bir	 yıldı	 ki,	 balık	 bile,
Kureyş’in	 simgesi	köpekbalığı	başta	olmak	 üzere	ummanın	 tüm	balıkları,	hatta	balina,	 evet
balina	bile	çıkabilirdi	kavağa.	Yine	de	biz	sözü	fazla	uzatmadan	sadede	gelelim.	Ya	da	saadete
gelelim,	“Bahtiyar	Arabistan”	denilen	ülkede	o	yıl	olan	bitenlere.

Fil	 yılında	 hayat	 hızlandı	 birden,	 peş	 peşe	 gelen	 olaylarla	 devran	 değişti.	 Hiçbir	 şey	 olmaz
burada,	 bu	 yakıcı	 güneş	 ile	 bu	 yıkıcı	 insanların	 arasında,	 bu	 dağlar	 bu	 kumlar	 hep	 böyle
yerinde	durur,	bu	kabileler	birbirini	vurur	da	başka	 iş	görmezler	derken,	belki	balık	kavağa
çıkmadı,	ama	Yemen'i	ele	geçiren	Habeşlerden	bir	ordu	Mekke’yi	fethe	çıktı,	hem	de	kocaman
bir	ϐilin	komutasında.	Gerçi	ordunun	başında	Ebrehe	nam,	gözü	pek	bir	hükümdar	vardı,	yine
de	fil	önden	gidiyor,	komutan	ve	askerler	arkadan	geliyorlardı.

Ebrehe'nin	ufak	tefek	de	olsa	dayanıklı	bir	bedeni,	kıvrak	zekâsı,	müthiş	bir	öngörüsü	vardı,
ama	burnu	yoktu.	Teke	tek	giriştiği	kavgada	kendisinden	çok	daha	güçlü	ve	üstün	olan	Aryat’ı
hileyle	 öldürmeden	 önce	 rakibi	 bir	 mızrak	 darbesiyle	 koparmıştı	 burnunu.	 Bu	 nedenle
çirkinliği	dillere	destandı,	ancak	zekâsı	ve	inancı	sayesinde	Sana	tahtında	oturabiliyordu.	Bir
de,	 Habeşistan’da	 hüküm	 süren	 muhteşem	 melik	 Necaşi’ye	 olan	 sadakati	 sayesinde.	 Evet,
burnu	yoktu	ama	Iǚsa	Peygambere,	Ruhü’l	Kudüs’e,	Meryem’in	bakireliğine	ve	meleklere	inancı
tamdı.	Bu	yüzden	hiç	de	 iyi	 gözle	bakmıyordu	Kâbe’ye,	Arapların	kendisi	 gibi	Hıristiyanlığı
benimseyeceklerine	 içinde	 putlar	 barındıran	 bir	 tapınağa	 secde	 etmelerine,	 her	 yıl	 hac
mevsiminde	 onun	 çevresinde	 dönüp	 durmalarına	 içerliyordu.	 Kâbe	 sayesinde	 palazlanan,
kervan	yolları	ile	ilahları	denetim	altında	tutan	Kureyş	kabilesi	ile	yandaşlarını	kendi	ülkesine
çekmek	 istedi.	 Bu	 amaçla	 bir	 kilise	 yaptırmaya	 karar	 verdi.	 Arabistan’ın	 dört	 bir	 yanından
gelen	 işçiler	 ve	 ustalar,	 binlerce	 köleyle	 birlikte	 işe	 koyuldular.	 Saba	 Melikesi’nin	 yıkılmış
sarayından	arta	kalan	taşlan	teker	teker	taşıyıp	üst	üste	yığarak,	Bizans	kayserinin	gönderdiği
mermer	 ve	 rengârenk	 mozaiklerle	 duvarları	 kaplayarak,	 içeriye	 devasa	 haçlar,	 sütunlar,
çarmıhtaki	 Iǚsa	 ve	 havarilerinin	 heykellerini	 koyarak	 o	 güne	 dek	 yörede	 görülmemiş,	 bir
benzerinin	 ancak	 Kostantiniye	 derler	 o	 uzak,	 lacivert	 denizin	 kıyısındaki	 kahpe	 kentte
bulunduğu	 görkemli	 bir	 tapınak	 vücuda	 getirdiler.	 Tapınağın	 çekimine	 kapılmamak	 elde
değildi,	 ama	Araplar	 Kâbe	 ve	 putlarına	 öylesine	 bağlıydılar	 ki,	 Ebrehe’nin	 kilisesine	 rağbet
etmediler.	 Hatta	 içlerinden	 biri	 üşenmeden	 devesine	 atlayarak	 Sana’ya	 dek	 gitti,	 bir	 gece
kimse	görmeden	kiliseye	girip	çarmıhtaki	İsa’nın	ayakları	dibine	pisledi.



Savaş	kaçınılmazdı	artık,	Ebrehe	ve	ordusu,	önlerine	ϐili	katıp	yola	koyuldular.	Oǆ mürlerinde	ϐil
görmemiş	Arapların	bizzat	muhteşem	Necaşi'nin	gönderdiği	Mahmud	adlı	 ϐille	 karşılaşınca
neye	 uğradıklarını	 şaşırıp	 çil	 yavrusu	 gibi	 dağılacaklarını	 sanıyorlardı.	 Mahmud	 da,	 buzul
çağından	 kalma	 atalarını	 aratmayacak	 ölçüde	 heybetliydi	 doğrusu.	 Iǚki	 devasa	 boynuz	 gibi
havaya	 kalkan	 sivri	 dişleri,	 yerde	ne	 varsa	 hüpleyip	 ağzına	 götüren	hortumu	ve	 yürüdükçe
sallanan	 kocaman	 gövdesiyle	 yalnızca	 hayvanlar	 âleminin	 değil	 Aƹ demoğullarının	 da
hükümdarıymış	gibi	etrafına	dehşet	saçıyordu.

Mekke	önüne	geldiklerinde,	ana	rahmine	yeni	düşen	Muhammed’in	dedesi	ve	Kureyş’in	reisi
Abdulmuttalib’in	 otlakta	 yayılan	 develerini	 gördüler.	 Oǆ ylesine	 çok,	 o	 kadar	 kendi	 haline
bırakılmış	gibiydi	ki,	hemen	el	koydular.	Abdulmuttalib	malını	geri	isteyince	Ebrehe	ona	şöyle
karşılık	verdi:

–	Uǆ lkeni	talan	etmeye,	Kâbe’yi	başına	yıkmaya	gelmiş	olmam	umurunda	bile	değil.	Sen	hâlâ
develerinin	derdindesin.

–	Onların	 sahibi	benim,	dedi	Abdulmuttalib.	 Sen	bana	 sahip	olduğum	şeyi	 geri	 ver,	 ötesine
karışma.	Kâbe’nin	de	elbet	bir	sahibi	vardır.

Bunun	 üzerine	 deve	 sürüsünü	 sahibine	 geri	 verdi	 Ebrehe	 ve	 ordusuna	 Kâbe’nin	 üzerine
yürümesini	 emretti.	 Mahmud’u	 gören	 Mekke	 ahalisi	 korkularından	 evlerini	 terk	 edip,
aralarına	Abdulmuttalib	ve	develerini	de	katarak,	dağlara	çekildiler.	Ne	var	ki	ϐil,	bakıcısının
güzel	 sözlerine,	 tehditlerine,	 hatta	 kızgın	 demir	 çubuklarla	 böğrünü	 deşmesine	 rağmen
yerinden	 bile	 kıpırdamadı.	 Her	 biri	 yelken	 büyüklüğündeki	 kulaklarını	 oynatmakla	 yetindi
sadece.	Sonra	da	hortumunu	kıvırıp	yeri	göğü	sarsarak	arka	ayaklarının	üzerine	çöktü,	uykuya
daldı.	 Uyandığında	 başka	 tarafa	 yönlendirdiler.	 Kalkıp	 koşmaya	 başladı	 bu	 kez	 de,	 ama
Kâbe’ye	doğru	değil.	Hayvanın	üzerinde	her	türlü	kışkırtmayı,	 işkenceyi	denediler,	ne	var	ki
bir	türlü	Kâbe’ye	saldırtamadılar.

Derken	gökyüzü	karardı	birden,	rüzgâr	çıktı.	Ve	nereden	geldiği	belli	olmayan	bir	kuş	sürüsü
belirdi	 dağların	 üzerinde.	 Kuşlar	 gagalarında	 taşıdıkları	 nohut	 büyüklüğündeki	 taşlarla
Ebrehe’nin	ordusuna	hücum	ettiler.	O	kadarcık	taştan	ne	olur	ki	demeyin,	bir	anda	cehenneme
döndü	ortalık.	 Iǚsabet	 alanların	derileri	pul	pul	dökülüyor,	 inleyerek	 can	veriyorlardı.	Kuşlar
çığlık	 çığlığa	 çöküyorlardı	 üzerlerine,	 gagalarından	 düşen	 taşlar	 ne	 miğfer	 dinliyordu	 ne
kalkan.	 Zırhları	 delip	 geçtikçe	 parça	 parça	 oluyordu	 gövdeler,	 kol	 ve	 bacaklar	 lime	 lime
dökülüyor,	 eriyip	 toprağa	 karışıyorlardı.	 Kuşlar	 ve	 taşlar	 küçüktü,	 ama	 yol	 açtıkları	 hasar
büyüktü.	 Ebrehe	 de	 aralarında,	 sağ	 kalanlar	 selameti	 kaçmakta	 buldular.	 Ne	 var	 ki	 Allah’ın
gazabından	 kurtulamadı	 hiçbiri,	 ülkelerine	 varamadan	 yolda	 telef	 oldular.	 Kuran’daki	 “Fil
Suresi”,	 adı	 üstünde,	bu	bozgunu	anlatmak	 için	 indirilmiştir.	Mekke’de	nazil	olan	hepi	 topu
beş	kısa	ayetten	ibarettir:

Ey	Muhammed!	Kâbe’yi	 yıkmaya	gelen	 ϐil	 sahiplerine	Rabbinin	ne	 ettiğini	 görmedin
mi?	Onların	düzenlerini	boşa	çıkarmadı	mı?	Onların	üzerine,	sert	taşlar	atan	sürülerle
kuşlar	gönderdi.	Sonunda	onları	yenilmiş	ekin	gibi	yaptı.

Ebabil	 kuşlarının	 öyküsünü	 büyükannen	 anlatmıştı	 sana.	 Yazdı,	 hava	 çok	 sıcak,	 radyolu
odanın	 tüm	 pencereleri	 açıktı.	 Sedirin	 üzerinde	 tek	 başınaydın,	 büyükannense	 yere	 serili



pöstekiye	bağdaş	kurup	oturmuş,	Kuran	cüzünü	önüne	koymuştu.	Kitap	orada,	küçük	rahlenin
üzerinde	kapalı	duruyordu.	Yaşlı	kadın	iki	yana	sallanarak	bir	şeyler	mırıldanıyordu	içinden,
başka	 bir	 dünyadaymış	 gibi	 dalgın	 ve	 düşünceliydi.	 Derken	 bir	 kırlangıç	 sürüsü	 geçti
pencereden,	dağın	yamaçlarına	doğru	gözden	kayboldu.	Sürüyü	başka	bir	sürü	izledi,	giderek
çoğaldı	kuşlar,	gün	siyaha	kesti.	Çığlık	çığlığa	geçiyorlardı	pencereden,	dutun	dallarına,	oradan
kavaklara	 konuyor,	 havada	 birkaç	 tur	 attıktan	 sonra	 pervazlara	 tünüyorlardı.	 Iǚçeriye
girmelerinden	 korkmuştun,	 girip	 odayı	 altüst	 etmelerinden,	 sedirin,	 sandalyelerin	 altına,
dedenin	kitap	dolaplarına	gizlenmelerinden.	Büyükannen	olan	bitenin	farkında	değildi;	kendi
dünyasında,	 mırıldandığı	 duanın	 etkisindeydi.	 Sen	 pencereleri	 kapatınca	 çevirdi	 başını,
kuşların	iyiye	alamet	olduğunu,	onları	Allah’ın	gönderdiğini	söyledi.	Hep	güzel	haber	getirirdi
kuşlar,	 cennette	hurilerin,	 gılmanların	başına	konar,	Tuba	ağacının	dallarında	 şakırlardı.	Ve
hiç	yalan	söylemezlerdi.	Çocukların	yaptığı	yaramazlıkları	bir	Allah	bilirdi	bir	de	kuşlar.	Gelip
annelerine	 haber	 verirlerdi.	 Büyükannenin	 yatıştırıcı	 sözleriyle	 dışarıda	 patlayan	 kırlangıç
fırtınası	 diner	 gibi	 olmuştu.	 Kuşlardan	 değil	 yaptığın	 yaramazlıkları	 büyükannene	 haber
vermelerinden	 korkuyordun	 artık.	 Terliyken	 soğuk	 su	 içmiş,	 karıncalara	 eziyet	 etmiştin.
Yasak	 olduğu	 halde	 göçmen	 çocuklarıyla	 çelik	 çomak	 oynamış,	 misket	 tokuşturmuştun
sokakta.	Şimdi	kuşlar	gelip	her	şeyi,	bütün	bu	yaptıklarını	anlatacaklardı	büyükannene.	O	da
akşam	 dedene	 söyleyecekti.	 “Peki,	 ama”	 demiştin,	 “hep	 iyilik	 mi	 yapar	 kuşlar,	 hiç	 mi
kötülükleri	yoktur?”	İşte	o	zaman	ebabil	kuşlarının	öyküsünü	anlatmıştı	büyükannen,	sonra	da
Kuran’ı	açıp	okumaya	başlamıştı.

Keşke	 şimdi	 de	 okusa,	 açık	 pencerenin	 önünden	 geçen	 kırlangıçlar	 gibi	 kapkara	 uçuşmaya
başlasa	 sözcükler,	 yaşlı	 kadının	 kısık	 sesi	 o	 yaz	 ikindisinde	 bir	 dua,	 bir	 ayet	 fısıldar	 gibi
Ebrehe	 ve	 ordusunun	 korkunç	 akıbetini	 fısıldasa	 kulağına:	 “Elem	 tere	 keyfe	 feale	 rabbüke
biashabil-ϐili!”	 O	 zaman	 büyükannenin	 ağzından	 duyduğun	 yabancı	 seslerin	 “Fil	 Suresi”
olduğunu	 bilmiyordun	 elbet,	 ama	 “ϐil”	 sözcüğü,	 kulağına	 aşina	 bu	 tek	 sözcük,	 kırlangıç
çığlıklarına	 benzeyen	 Arapça	 sözcüklerin	 arasından	 sıyrılıvermişti.	 Bir	 hoş,	 anlamını
çözdüğün	seslerle	sarhoş	olmuştun.	O	zaman	işte	böyle	kolayca	kapılıp	giderdin	bir	sözcüğün
büyüsüne,	anlamasan	da	huşu	içinde	dinlerdin.	Anlayınca,	Allah	kelamını	anadilinde	duyunca,
tanıdık	bir	sevinç	kaplardı	içini.	Tanrı	bir	tek	seninle	konuşuyor,	sırrını	yalnızca	sana	açıyor
sanırdın.	 Fil,	 neye	 benzediğini	 pek	 bilmesen	 de,	 hem	 kutsal	 hem	 anlamını	 çözdüğün	 bir
sözcüktü	artık.

Oǆ nce	 ϐili	 mi	 hayal	 etmiştin	 yoksa	 ebabil	 kuşlarını	 mı,	 şimdi	 pek	 iyi	 anımsamıyorsun.
Anımsadığın	 tek	 şey	 babanın	 bir	 yolculuk	 dönüşü	 hediye	 ettiği	Hayvanlar	Alemi’nin	 parlak
kapağı.	Yere	dek	sarkan	hortumu	ve	dev	cüssesiyle	bir	ϐil	vardı	o	kapakta,	içindeyse	hiçbirini
gerçekten	görmediğin	yırtıcı	hayvanlar.	Kentin	hayvanat	bahçesindeki	o	yaşlı	kurttan	başka
yırtıcı	hayvan	görmemiştin,	uysal	ayı	 ile	kokarcayı	saymazsak.	Sahi	yiyecek	verdiğin	birkaç
şaklaban	maymun	da	vardı	ve	kafeste	uyuklayan	tavşanlar.	Sonra,	nedense	kokarcadan	da	pis
kokan	o	uyuz	tilki.	Ama	ϐil	yoktu,	ne	ϐil	ne	ebabil	kuşları,	Hayvanlar	Alemi’ni	okuyup	bitirdikten
sonra	 açık	 hava	 sinemalarında	 göreceğin	 Tarzan	 ϐilmlerinde	 de	 ϐillerle	 tanışacaktın,	 ama
ebabil	 kuşları	 Kuran’ın	 sayfalarında	 kalacaktı.	 Şimdi,	 büyükannenin	 parmaklarıyla
çevrilmekten	eprimiş,	yer	yer	sararmış	o	sayfaları	açıp	“Fil	Suresini	okusan	ebabil	kuşları	yine
gelir	 mi	 pencerene?	 Yaptığın	 yaramazlıkları	 anlatırlar	 mı	 büyükannene?	 Yoksa	 gerçekte



olmayan	 o	 kuşlar	 kutsal	 kitabın	 kargacık	 burgacık	 harϐleriydi	 de,	 sen	 mi	 hayalinde
kırlangıçlara	benzetmiştin	onları?	Ya	Kuran’ı	açar	açmaz,	 içinden	çıkıp	doldururlarsa	odayı.
Kanat	seslerini	duyar	gibisin.	Gaipten	haber	vermiyorlar	hayır,	o	yaz	ikindisini,	büyükannenin
fısıldadığı,	 artık	 geri	 gelmesi	 mümkün	 olmayan	 duaları	 da	 taşımıyorlar	 kanatlarında.
Gagalarında	yalnızca	kilden	taşlar	yok,	sırrını	sana	hâlâ	açmayan	sözcükler	de	var.

*			*			*

Fil	 yılında	 olan	 bitenler	 Mahmud’un	 başını	 çektiği	 Habeş	 ordusunun	 bozgunundan	 ibaret
değildi	 elbet.	 O	 yıl,	 ağustos	 sıcağından	 sonra	 karanlık	 çöküp	 ortalık	 biraz	 serinleyince,	 gün
doğumuna	 doğru	 henüz	 tanyeri	 ağarmadan,	 Kureyş	 kabilesinin	 Haşimi	 boyundan
Abdulmuttalib’in	 on	 oğlundan	 en	 küçüğü	 olan	 Abdullah	 ile	 Zühre	 kabilesinden	 Vehb	 bin
Abdülmenat’ın	kızı	Aƹmine’den	son	peygamber,	milyonlarca	Müslüman’ın	sevgilisi,	adını,	daha
doğrusu	sayısız	adlarını	her	anışta	“Sallallahu	Aleyhi	ve	Sellem”	diyerek	ona	olan	bağlılıklarını
dile	getirdikleri	Muhammed	Mustafa	Ahmed	el	Mahi	doğdu.	Ne	var	ki	babası	Abdullah	oğlunu
göremedi.	Karısı	hamileyken	Suriye’ye	giden	bir	kervanın	sorumluluğunu	yüklenmiş,	dönüşte
hastalanarak	 Yesrib'de	 Hakk’ın	 rahmetine	 kavuşmuştu.	 Aslında	 çocukken	 kavuşacaktı	 bu
rahmete,	 babası	 onu	 Allah’a	 kurban	 etmeye	 kalkışmıştı	 çünkü,	 tıpkı	 Hazreti	 Iǚbrahim	 gibi,
Allah’ın	ona	geç	yaşta	bağışladığı	on	oğlundan	en	küçüğünü	Kâbe’de,	Hubel’in	kırmızı	akikten
putunun	ayakları	dibinde	boğazlamaya	hazırdı.

Neyse	 ki,	 bu	 kez	 Allah	 bir	 koç	 göndereceğine	 çocuğun	 annesi	 Fatma’yı	 soktu	 devreye.
Abdulmuttalib'in	sayısını	değil	benim,	eski	kaynakları	taramış	hatırı	sayılır	Iǚslam	âlimlerinin
bile	bilmediği	karıları	arasında	Fatma	en	cerbezeli	olanıydı.	Beş	kız	üç	erkek	çocuk	vermişti
kocasına,	üstelik	Manzum	kabilesindendi,	yani	bir	Kureyşliydi.	Yavrusunu	kurtarmak	için	fal
çekilmesini	 önerdi.	 On	 oğulun	 on	 ayrı	 işaretini	 taşıyan	 okları	 dizdiler.	 Fal	 her	 defasında
Abdullah'a	 çıktı.	 Kurtuluş	 yoktu	 kurban	 edilmekten,	 ille	 de	 küçük	 oğulun	 kanı	 akacaktı.
Anlaşılan	en	büyük	 ilah	Allah	onu	 istiyordu	yanına.	Çünkü	 tüm	masallarda	ve	efsanelerdeki
gibi	en	yakışıklı,	en	zeki,	en	güzel	huylu	olan	en	küçük	çocuktu.	Ama	annesi	yılmadı,	bu	kez	de
Hicaz’ın	 ünlü	 falcılarından	Yesribli	bir	kadına	danışılmasını	 önerdi.	Abdulmuttalib	karısının
sözlerine	uyarak	yola	koyuldu,	Yesrib’e	 gidip	orada	 falcı	 kadını	buldu.	Kadın	o	 gece	 rüyaya
yattı,	ruhla	buluşup	konuştu,	ertesi	gün	kan	bedelinin	on	deve	olduğunu,	fal	çekeceğini,	eğer
Abdullah’a	 çıkarsa	 on	 deve	 daha	 ekleyip	 yeniden	 çekeceğini,	 işin	 yüz	 deveye	 kadar
varabileceğini,	 sonunda	 fal	 yine	 Abdullah’a	 çıkarsa	 oğlunu	 kurban	 etmekten	 başka	 çare
kalmayacağını	 söyledi.	 Ve	 öyle	 oldu,	 ancak	 onuncu	 çekişten	 sonra	 fal	 develerin	 aleyhine
dönünce	Abdullah	kurtuldu.

En	çok	bu	kurban	hikâyeleriydi	seni	korkutan,	gece	el	ayak	ortalıktan	çekilip	herkes	uykuya
daldıktan	sonra	yatağında	rahat	bırakmayan.	Yavaşça	kalkar,	pencereden	bahçeye	bakardın.
Orada,	boş	damın	içinden	bir	koçun	melediğini	duyar	gibi	olurdun.	Derken	ayda	bir	evinize	de
uğrayan	 bileyicinin	 sesi	 doldururdu	 karanlığı.	 “Bileyici!	 Bıçaklar	 satırlar	 baltalar	 bilerim.
Bileyiciii!”	Dedenin	damın	bir	köşesine	yığdığı	eski	bıçakları	bilerdi.	Uǆ ç	 tekerlekli	küçük	bir
arabası,	arabanın	 üzerinde	ayak	hareketleriyle	döndürdüğü	yuvarlak	biley	 taşı	vardı.	Bıçağı
değdirince	 kıvılcımlar	 fışkırırdı	 taştan.	 Büyükannenin	 özenle	 hazırladıktan	 sonra	 Iǚbrahim
Efendi’nin	fırınına	gönderdiği	kara	ekmeği,	surranın	kemiklerini,	hatta	dedenin	koltuğuna	bile



sığmayan	karpuzları	bir	vuruşta	ikiye	bölen	bıçakları	bilerdi.	Iǚşte	o	bıçaklardan	en	keskinini,
baban	 öldüğüne	 göre	 deden	 bir	 vuruşta	 senin	 boynuna	 da	 çalacaktı	 koç	 olmasaydı.	 Allah’a
şükrederdin.	Iǚyi	ki	kınalı	bir	koç	vardı	orada,	ayakları	üzerine	çökmüş	yatan,	kurban	edileceği
günü	 sabırla	 bekleyen.	 Iǚyi	 ki	 Allah	 onu	 babalar	 çocuklarını	 kesmesin	 diye	 göndermişti
yeryüzüne.

Abdullah	 kurban	 edilmekten	 kurtuldu,	 ama	 az	 kalsın	 Mekkeli	 bir	 kadının	 cazibesinden
kurtulamayacaktı.	Babası	onun	yerine	yüz	deveyi	kestikten	sonra	oğlunu	evlendirmek	istedi.
Araştırdı,	 ince	 eleyip	 sık	 dokudu,	 Kusay’ın	 kardeşi	 Zühre’nin	 torunlarından	 Vehb’in	 kızı
Amine'de	 karar	 kıldı.	 Babası	 ölmüştü	 Amine’nin,	 amcası	 Vuheyb’in	 velayeti	 altındaydı.
Abdulmuttalib	 oğluna	 Amine’yi	 isterken	 kendisine	 de	 Vuheyb’in	 kızı	 Hale’yi	 almayı	 uygun
gördü.	Böylece	baba	oğul,	karşılıklı	gerdeğe	girmek	üzere,	evlerinin	yolunu	tuttular.	Tuttular,
ama	yolda	bir	kadın	çıktı	karşılarına.	Boylu	boslu,	endamlıydı.	Saçlarına	kına	yakmış,	gözlerine
sürme	 çekmiş,	 omuzlarını	 ve	 sırtını	 açıkta	 bırakan	 bir	 elbise	 giymişti.	 Abdullah’ı	 yatağına
davet	etti.	Kabul	ederse	kan	bedeli	kadar	deve	vereceğini	söyledi.	Genç	damat	geri	çevirdi	bu
öneriyi.	Yoluna	devam	edip	önce	evine	sonra	gerdeğe	girdi.	Ertesi	gün	aynı	kadın	yine	yolunu
kesince	dayanamayıp	bu	davranışının	nedenini	 sordu.	Kadın,	dün	bakışlarında	bir	kıvılcım,
yüzünde	nur	fark	ettiğini,	ama	bugün	ne	kıvılcımdan	ne	nurdan	bir	eser	kaldığını,	artık	istese
de	onu	bir	daha	yatağına	davet	etmeyeceğini	söyledi	O	gece	Abdullah'tan,	ana	rahmine	düşen
Muhammed’e	geçmişti	nur	ve	artık	hep	onda	kalacak,	onun	yüzünde	parıldayacaktı.

Muhammed	Mustafa	doğduğunda	gökyüzünde	bir	yıldız	kaydı.	Sonra	bir	tane,	bir	tane	daha
kaydı.	Derken	yıldız	 yağmuruyla	 aydınlandı	 çöl	 gecesi,	 dişi	 develerin	memeleri	 sütle	doldu.
Ukâz	 panayırında	 Araplara	 bir	 nebi	 gönderildiğini	 haber	 veren	 Kuss	 bin	 Saide	 kızıl
devesinden	 inip	 Kâbe’nin	 yolunu	 tuttu.	 Hayber’de	 bir	 Yahudi	 kâhin,	 yıldız	 yağmurunun
ardından	 peygamberliğin	 kendi	 kavminden	 Mekke’de	 doğana	 geçeceğini	 anlayıp	 kahroldu.
Kureyşli	haniϐlerden	Varaka	bin	Nevfel,	Osman	Iǚbnü'l-Huveyris,	Ubeydullah	bin	Cahş	ve	Zeyd
bin	 Amr,	 bundan	 böyle	 hak	 dinin	 yeni	 doğanla	 geleceğini	 sezip	 Yüce	 Varlık’ı	 Suriye’de
aramaktan	vazgeçtiler.

Muhammed	Mustafa	doğduğunda	ağzı	köpüklü	serkeş	develer	ile	rüzgârdan	hızlı	atlar	Dicle’yi
geçerek	Fars	içinde	yayıldılar.	Sasani	hükümdarının	sarayında	on	dört	şahnişin	yerle	bir	oldu.
Sava	 Gölü	 yere	 batıp	 kayboldu.	 Iǚstahrabad	 denilen	 yerde	 bin	 yıldır	 yanan	 ateş	 birden
sönüverdi.	 Ateşetapanlar	 ne	 yapacaklarını	 şaşırdılar.	 Bunun	 üzerine	 Şah	 Nuşirevan	 telaşa
düşüp	ünlü	kâhin	Satih’in	yeğeni	Abdülmesih’i,	neler	olup	bittiğini	öğrenmesi	için	amcasının
yanına	gönderdi.	Abdülmesih	Şam’a	varıp	amcasını	orada,	 inzivaya	çekildiği	manastırın	bir
hücresinde	 can	 çekişirken	 buldu.	 Doğrusu	 pek	 garip	 bir	 adamdı	 amcası.	 Bir	 kervanla
Yemen’den	 Şam'a	 gelmiş,	 bir	 daha	 da	 ülkesine	 dönmemişti.	 Vücudunda	 tek	 bir	 kemik	 bile
yoktu.	Bulursa	kuru	hurma,	yoksa	kuru	ekmekle	besleniyor,	su	bile	içmiyordu.	Bir	yere	gitmesi
gerektiğinde	 kendini	 yatak	 gibi	 devşirip	 bir	 katırın	 üzerine	 yüklüyor,	 dilinden	başka	hiçbir
uzvu	 hareket	 etmiyordu.	 Yeğenine,	 ancak	 onun	 duyabileceği	 bir	 sesle	 “Ahir	 zaman
peygamberi	doğmuştur,	şahın	şahnişinlerine	geçmiş	ola!”	deyip	son	nefesini	verdi.

Muhammed	 Mustafa	 doğduğunda,	 Sasani	 devletinin	 ezeli	 rakibi	 diyar-ı	 Rum’da	 da	 bazı
olayların	 vuku	 bulduğunu	 söylemeliyim.	 Yeni	 doğana	 peygamberlik	 geldiğinde	 onun	 da



belirteceği	 gibi	 “Şiir	 bayrağını	 cehennemin	 orta	 yerine	 diken”	 Iǚmruü’l	 Kays’ın	 hatırına
Justinianos’un	sarayının	çatısı	çöktü.	Arap	olduğu	için	şairi	aşağılayan	imparator,	Binbirdirek
Sarnıcı’nı	 teftiş	 ederken	 mahsur	 kaldı.	 Muhafızları	 onu	 yıkılan	 direklerin	 arasından	 zor
çıkartabildiler.	 Ayasofya’nın	 duvarlarındaki	 dev	 kanatlı	 melekler,	 sarı,	 mavi,	 yeşil,	 kestane
rengi	 mozaikleriyle	 pul	 pul	 döküldüler.	 Haçlar	 yere	 devrildi,	 kentin	 ana	 caddesindeki
Justinianos	 ile	 Teodora'nın	 heykellerini	 taşıyan	 sütunlar	 da.	 Duvar	 kabartmaları	 peş	 peşe
karardılar.	 Denizin	 tam	 ortasında	 bir	 uçurum	 peydahlanıp	 açıktaki	 gemileri	 tayfalarıyla
birlikte	 yuttu.	 Ve	 Kostantiniye’nin	 en	 güzel	 hamamlarından	 birindeki	 duvarda,	 mozaik
levhanın	 içindeki	mutlu	 kambur,	 yere	 düşmeden	 önce,	 kocaman	 zekeriyle	 bir	 cambaz	 gibi
havada	asılı	kaldı.

Muhammed	 Mustafa	 doğduğunda	 kâhinler	 son	 peygamberin	 âleme	 teşrif	 buyurduğunu
bildirdiler.	Ne	var	ki	Allah’ın	âlemi	onun	yüzü	suyu	hürmetine	yarattığından	haberleri	yoktu.
Bu	 nedenle	 yedi	 kat	 yer	 ile	 yedi	 kat	 göğün	 bir	 anda	 nura	 kesmesine,	 deryada	 balıkların
dağlarda	kartalların,	 çölde	gezer	 ceylanlar	 ile	 çadır	 çatıp	 içinde	oturanların	 som	 ışığa	batıp
çıkmasına	 bir	 anlam	 veremediler.	 O	 ışık	 geldi	 önce	 Kâbe’ye	 vurup	 Iǚbrahim’in	 makamını
aydınlattı,	sonra	Amine’nin	evinden	içeriye	girdi.	Ve	kutlu	bebeğin	annesinin	gözüne	ipekten
yumuşak,	Zemzem'den	berrak	bir	perde	çekti.	Amine	“Onu	kem	gözlerden	uzak	tut!”	diyen	bir
ses	işitti.	Aynı	anda	melekler	kundağın	çevresini	sarıp	kanat	açtılar.	Ve	Allah’ın	habibini	engin
şeϐkatleri,	 derin	 hürmetleriyle	 sallamaya	 başladılar.	 Biri	 mağripte	 biri	 maşrıkta	 biri	 de
Kâbe’nin	 üstünde	 üç	 bayrak	 hışırdıyordu.	 Bebeğin	 sağ	 avucunda	 üç	 altın	 anahtar,	 sırtında
kızıla	 çalan,	 güvercin	 yumurtası	 büyüklüğünde	 peygamberlik	 mührü	 vardı.	 Sünnetliydi.	 Ve
anahtarlar	ona	cennet,	cehennem	ve	arafın	kapılarını	açmak	üzere	verilmişti.

Muhammed	Mustafa	 doğduğunda	 Kâbe’deki	 putlar	 da	 birer	 birer	 yere	 devrildiler.	 Hubel’in
kırmızı	 akikten	 kafası	 koptu,	 Lat	 ve	 Manat	 ortalarından	 çatladı,	 Uzza	 bir	 başka	 ilaha,
kendinden	daha	güçlü	bir	tanrıya	secde	eder	gibi	yere	kapaklandı.

	



Yola	gelenler	yoldan	çıkanlar

Dedenle	cuma	namazına	giderken	 önünden	geçtiğiniz	bir	yatır	vardı,	 tozlu	 sokağın	ucunda,
içinde	 gece	 gündüz	 bir	mum	 yanan	 o	 basık,	 taş	 duvarlı,	 küçük	 kubbeli	 yapıyı	 hayal	meyal
anımsıyorsun.	Bir	koşu	gidip	demir	parmaklıklı	pencereden	içeriye	bakınca	yeşil	örtüyle	kaplı
sandukayı	 görürdün	 önce,	 sonra	 duvardaki	 cam	 altı	 resmini.	 Resimde	 bir	 deve,	 devenin
üzerinde	 bir	 tabut	 ve	 yuları	 tutmuş	 önden	 yürüyen	 bir	 Bedevi	 vardı.	 Deveyi	 güdenin	 de
tabutta	 yatanın	 da	 Ali	 olduğunu,	 Muhammed’in	 yeğeni	 ve	 damadı	 Hazreti	 Ali’nin	 kendi
cenazesini	 kaldırdığını	 bilmiyordun.	 Ama	 tabuttan	 korkardın,	 sandukadan,	 mumun	 titrek
alevinden,	tavanda	bir	gidip	bir	gelen	gölgelerden	korktuğun	gibi.	Oysa	resimde	yusyuvarlak,
içini	aydınlatan	bir	güneş	de	parlardı.	Bedevi'nin	başının	tam	üzerindeydi	güneş,	ama	sanki
senin	korkulu	dünyanı	aydınlatırdı,	 ıssız	yolda	yürüyen	deve	 ile	 tabutu	değil.	Ali,	ucu	çatallı
Zülϐikar’ını	bir	çalsa	o	güneşi	dahi	ikiye	bölebilirdi,	Mekkeli	müşrikleri	atlarıyla	birlikte	ikiye
böldüğü	 gibi.	 Zülϐikar’ın	 Ali’nin	 kılıcı	 olduğunu,	 Peygamber'in	 ölümünden	 sonra	 halife
seçiminde	 Müslümanların	 nasıl	 birbirlerine	 düştüklerini,	 oluk	 gibi	 kan	 aktığını,	 Allah	 bir
Muhammed	Ali	üçlüsünün	Anadolu	Alevi	inancının	temelinde	yattığını,	gerçekte	tek	değil	iki
yol	 olduğunu,	 şeriat	 ile	 tarikatın	 birbirine	 ayrı	 düştüğünü	 öğrenecektin	 sonradan,	 ama	 çok
sonradan,	 yıllarca	 kapağını	 açmadığın	 Kuran’a	 merak	 sardığında,	 Anadolu’yu	 karış	 karış
dolaşıp	 tekkelerle,	 dervişlerle,	 onların	 menkıbeleriyle	 yatıp	 kalkmaya	 başladığında.	 Bir	 yol
arayışına	 girecektin.	 Doğru	 yolu	 bulmak	 değildi	 amacın,	 belli	 bir	 yola	 girmek	 de	 değildi.
Yoldan	çıkmak,	kendini	hayat	yolunun	ortasında	karanlık	bir	ormanda	bulmak	istemiyordun	o
kadar.	 Muhammed’in	 cehennemine	 girmekten	 değil	 Dante’nin	 cehenneminde	 yolunu
yitirmekten	korkuyordun.	Ne	ulaşabileceğin	bir	menzil	vardı	ufukta	ne	konaklayabileceğin	bir
uğrak.

Dedenin	 eline	 daha	 bir	 sıkı	 sarılırdın,	 o	 ise	 sağa	 sola	 bakmadan	 devam	 ederdi	 yoluna.
Dosdoğru	Ulucami’ye	giderdiniz.	Demek	ki	Yolageldi	Baba’nın	öyküsünü	de,	tasavvuftan	pek
haz	 etmeyen	 dedenden	 değil,	 pazar	 kurulduğu	 günler	 yatırın	 yanındaki	 boş	 arsaya	 gelip
bağlama	çalan	ozandan	öğrenecektin.

Tahtacı	 köylerinden	 gelen	 birkaç	 Yörük’ün	 dışında	 genellikle	 çocuklar	 toplanırdı	 ozanın
çevresine.	Halka	olup	dinlerlerdi.	Günbatımında,	pazar	dağılır	gölgeler	uzarken	gelirdi	ozan,
yatırın	 yanındaki	 incir	 ağacının	 altına	bağdaş	kurup	otururdu.	Cüzünden	Kuran	 çıkarır	 gibi
bağlamasını	kılıftan	 özenle	 çıkarır,	bir	baba	 sevecenliğiyle	kucağına	koyar,	 üzerine	kapanıp
çalmaya,	 söylemeye	 başlardı.	 Siz	 de	 dinlerdiniz.	 Mahallenin	 bütün	 afacanları	 sus	 pus	 olup,
ozanın	yükselip	alçalan,	yavaşlayıp	hızlanan,	bazen	coşup	çağlayan,	hıçkıran,	bazen	de	durulup
kısılan	sesine	kapılır	giderdiniz.

Yatırdaki	evliyanın	öyküsüyle	başlardı.	Bektaşi	erenlerindendi	Baba,	gençliğinde	çok	gezmiş,
çok	içmiş,	nice	günahlar	işlemişti.	Sonra	bir	gece,	Horasan’dan	Anadolu’ya	güvercin	donunda



gelen	 Hacı	 Bektaş	 Veli’yi	 görmüştü	 düşünde.	 Bozkırdaydılar.	 Uzun,	 ince	 bir	 yol	 vardı
önlerinde.	Bir	yol	daha	vardı	ki,	onun	varlığından	yalnızca	Hacı	Bektaş	haberdardı.	“İki	yol	var”
demişti	ona.	“Iǚlki	şu	gördüğün	uzun,	ince	yoldur	ki	ayı	inine	gider,	öbürü	dosdoğru	cennete.”
Cennete	giden	yola	girmek	 istemişti	elbet,	ama	yol	görünmüyordu.	 “O	yolu	görebilmen	 için
gözünden	 perdelerin	 kalkması	 gerek”	 demişti	 Hacı	 Bektaş.	 “Dergâhımda	 kırk	 yıl	 çile
çekmelisin.”	 Uyandığında	 kararını	 vermişti.	 En	 yakın	 Bektaşi	 dergâhına	 gidip	 kırk	 yıl	 çile
doldurmuştu.	Ama	Hacı	Bektaş'ın	vaat	ettiği	yol	görünmüyordu	hâlâ.	Şeyhin	huzuruna	çıkıp
dert	yanmış,	 artık	 cennete	giden	yola	girmeyi	hak	ettiğini	 söylemişti.	 Şeyhi	 "Hele	bir	yarın
olsun	da”	demişti.	“Yarını	bekle	bakalım.”	O	gece	yine	Hacı	Bektaş	Veli	girmişti	düşüne,	yine
bozkırdaydılar.	 Rüzgârda	 savrulan	 başakların	 arasından	 ince,	 uzun	 bir	 yol	 görünüyordu.
Bektaş	Veli	Hazretleri	yine	“Iǚki	yol	var”	diye	konuşmuştu.	“Iǚlki	şu	gördüğün	ince,	uzun	yol	ki
cennete	gider,	öbürü	dosdoğru	Allah’a.”	Uyandığında	düşünü	şeyhine	anlatmıştı.	Şeyhi	Yunus
Emre’nin	ağzından	şöyle	karşılık	vermişti	ona:

Cennet	cennet	dedikleri
Birkaç	köşkle	birkaç	huri
İsteyene	ver	sen	onu
Bana	Seni	gerek	seni

Bunun	üzerine	her	şeyi	anlayıp	Allah	yoluna	girmeye	niyet	etmişti.	Şeyhi	“Şimdengerü	adın
Yolageldi	 olsun,	 var	 git	 Saruhan	 iline,	Hacı	 Bektaş’ın	manisini	 orada	 saç”	 deyince	 aç	 susuz
yollara	düşmüş,	 dere	 tepe	düz	 giderek,	 geceleri	 ağaç	 kovuklarında	uyuyup	kurda	kuşa	 yem
olmadan	Manisa’ya	varmış,	burada	tekkesini	kurup	nice	dervişe	nasip	verdikten	sonra	Allah’ın
rahmetine	kavuşmuştu.

En	 çok	 da	 bu	 “kurda	 kuşa	 yem	 olmadan”	 sözü	 etkilerdi	 seni,	 ozan	 bağlamasının	 tellerine
vurdukça,	vurup	Yolageldi	Baba’nın	menkıbesini	anlattıkça	 ıssız	yolları,	o	yollarda	yürürken
kurda	 kuşa	 yem	 olanları	 düşünürdün.	 Ozan	 “Uzun	 ince	 bir	 yoldayım	 /	 Yürüyorum	 gündüz
gece”	diye	devam	ederdi,	“Bilmiyorum	ne	haldeyim	/	Yürüyorum	gündüz	gece."	Ve	nedense
hep	yollarda	yürünürdü	o	menkıbelerde,	yol	uzun,	hava	sıcak	olurdu.	Kendini	yola	vuran	ne
halde	 olduğunu	 bilmeden	 yürür	 de	 yürürdü.	 Sonra	 döner	 bakardı	 ki	 bir	 arpa	 boyu	 bile
ilerlememiş.	 Yolageldi	 Baba	 yola	 gelmeden	 kırk	 yıl	 çile	 doldurur	 da,	 yollar	 bana	mısın	 bile
demezdi.	 Sonra	 bir	 başka	 yola	 girer	 o	 yolda	 yürür	 ha	 yürür,	 ne	 bir	 menzile	 ulaşır	 ne	 bir
bahçede	dinlenirdi,	Hakk’ın	rahmetine	kavuşmadan	önce.

Allah’ın	 rahmetine	 kavuşmak...	 Allah	 zaten	 rahman	 ve	 rahim	 değil	 miydi?	 O’nun	 rahmeti
yeryüzünde	önemliydi,	öteki	dünyada	değil.	Hem	Yolageldi	Baba	yola	geldikten	sonra	nasibini
yeterince	almamış	mıydı	Hakk’tan,	yıllarca	çilede	O’nun	rahmetine	zaten	kavuşmamış	mıydı?
Bu	sorular	kafanda	dönüp	durmaya	başlayınca	ozanı	da	unuturdun	arkadaşlarını	da.	Orada,
halka	olmuş	çocuk	kalabalığının	 tam	ortasında	nasıl	da	yalnız	hissederdin	kendini,	nasıl	da
farklı,	 hep	 sorular	 soran,	 o	 sorulara	 yeterli	 yanıtları	 bulamayınca	 sıkılan,	 içi	 daralan	 bir
çocuktun.	 Derken	 ozanın	 sesi	 anlam	 kazanmaya	 başlardı	 yeniden.	 Sıra	 Yolageldi	 Baba’nın
işlerine,	kerametlerine	gelir,	bağlamanın	telleriyle	canlanan	ses	akıp	giderdi.

Saruhan	 iline	Varıp	 tekkesini	kurmuş,	dervişleriyle	Hacı	Bektaş	 öğretisini	çevreye	yaymaya
başlamıştı.	Kısa	zamanda	halkın	sevgisini	kazanmış,	merhameti,	 sonsuz	sevgisi,	dilden	dile



dolaşan	kerametleriyle	gönüllerde	taht	kurmuştu.	Her	gece	makamına	üç	deniz	ile	yedi	ırmak
uğruyordu	 artık.	 Yatsı	 namazının	 ardından	 seccadesinin	 üzerinde	Kâbe’ye	 gidiyor,	 dönüşte
bir	yol	Hacı	Bektaş’a	uğrayıp	hünkârı	ziyaret	ettikten	sonra	yatağına	giriyor,	ama	gözünü	hiç
kapatmıyordu.	Gözü	hep	açıktı	Yolageldi’nin,	sanki	birini	bekliyor,	bir	yol	gözlüyordu.

Sonunda	menkıbenin	 en	 can	 alıcı	 yerine	 gelirdi	 ozan.	 Sesini	 alçaltır,	 duyulur	 duyulmaz	 bir
tonda,	çok	önemli	bir	gizi	açıklar	gibi	devam	ederdi.

Yaşlılığında	bir	gün	yine	böyle	gözü	açık	yol	gözlerken	bir	atlı	belirmişti	ufukta.	Tozu	dumana
katarak	 dörtnala	 tekkeye	 yönelmişti.	 Yolageldi	 dervişlerine	 “Bize	 artık	 yol	 göründü,	Hakk’a
yürümemiz	 yakındır”	 diyerek	 ateş	 yakıp	 su	 ısıtmalarını	 söylemiş,	 sonra	 da	 son	 nefesini
oracıkta	 vermişti.	 Kara	 kazanda	 su	 kaynarken	 varıp	 dosdoğru	 gusülhaneye	 gelmişti	 atlı.
Yüzünü	 yeşil	 bir	 nikap	 örtüyordu.	 Yolageldi	 Baba	 gibi	 boylu	 boslu,	 ak	 saçlıydı.	 Cenazeyi
dervişlerle	birlikte	yıkadıktan	sonra	tabuta	koyup	atının	terkisine	yüklemiş,	geldiği	gibi	çekip
gitmişti.	 “Neden	 sonra"'	 diyordu	 ozan,	 “dervişler	 anladılar	 ki	 gelen	 atlı	 Yolageldi’nin	 ta
kendisidir.	Ölen	de	odur	kendi	cesedini	tabuta	koyup	götüren	de.”

Taş	 gibi	 donup	 kalırdın	 olduğun	 yerde.	 Yörükler	 Yolageldi	 Baba’nın	 öyküsü	 için	 ozanın
önündeki	 kaskete	 ortası	 delik	 bir	 yüz	 para	 attıktan	 sonra	 oradan	 uzaklaşır,	 sen	 çocuk
kalabalığının	içinde	öylece	kalakalırdın.	Garip	bir	sessizlik	çökerdi	arsaya.	Ne	ozana	bakmaya
cesaret	 edebilirdin	 ne	 de	 oyun	 arkadaşlarına.	 Aralarından	 yavaşça	 süzülüp	 yatırın	 demir
parmaklıklı	 penceresine	dayardın	yüzünü.	 Iǚçerde	mum	yanar,	 karanlık	duvarda	gölgeler	bir
gider	bir	gelirken,	Hazreti	Ali'nin,	tabuttan	çıkıp	devenin	yularını	çeken	Bedevi’nin	yanı	sıra
yürüdüğünü	görür	gibi	olurdun.	Yürür	de	yürürler,	dur	durak	bilmeden,	bir	menzile	erişmeden
güneşin	altında	kaybolur	giderlerdi.	Ozan	da	tam	o	sırada	başlardı	Ali'nin	cenk	hikâyelerine.
Ama	fazla	uzatmaz,	pazarcılar	geldikleri	yere,	çocuklar	“Evli	evine	köylü	köyüne	evi	olmayan
sıçan	 deliğine!”	 diye	 bağırdıktan	 sonra	 evlerine	 dağılırken,	 o	 da	 kasketin	 içindeki	 bozuk
paraları	 toplar,	bağlamasını	kılıfına	koyup	gelecek	hafta	yine	pazar	kurulana	kadar	ortadan
kaybolurdu.	Ama	sesi	hafta	boyunca	çınlayıp	dururdu	kulaklarında.	Derken	gün	akşam	olurdu.

Ulucami’nin	 imamı	 da	 yola	 gelenler	 ile	 yoldan	 çıkanlardan	 söz	 ederdi.	 Ne	 var	 ki	 onların
öykülerinde	ne	tekke	vardı	ne	şeyh.	Ne	de	kendi	cesedini	kendi	alıp	götüren	bir	evliya.	Çünkü
imamın	 dediğine	 bakılırsa,	 Iǚslam’da	 keramet	 olmazdı.	 Vaaz	 bitene	 dek	 dinlerdiniz	 dedenle,
ama	 sen	 sıkılırdın.	 Nerde	 ozanın	 anlattıkları	 nerde	 imamın	 vaazı!	 Iǚmam	Mekke’den	 de	 söz
ederdi,	Yolageldi	Baba’nın	seccade	üzerinde	her	gece	gidip	geldiği	kutsal	kentten,	ama	onun
anlattıklarında	 olağanüstü	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Mekke'nin	 üç	 haniϐi	 ile	 bir	 serserisinin
öykülerinde	bile.

*					*					*

Iǚbrahim	 Peygamber	 putlara	 tapmamış,	 kendini	 Tanrı	 yerine	 koyan	 Nemrud’un	 ateşinden
kurtulduktan	 sonra	 farklı	 bir	 inancın	 peşine	 düşmüş,	 sonunda	 Iǚsmail	 sayesinde	 Tanrı’ya
ulaşabilmişti.	 Yalnızca	 bıçak	 tutan	 eline	 engel	 bir	 güç	 değildi	 Tanrı,	 Tek’ti	 ve	O’ndan	başka
tapacak	 yoktu.	 Yani	 olmamalıydı.	 Kâbe’yi	 de	 bu	 amaçla	 yapmamış	 mıydı?	 Şimdi	 putların,
Allah'ın	kızları	Lat,	Uzza	ve	Manat’ın,	onların	üzerinden	haşin	gözleriyle	bakan	kırmızı	akikten
Hubel’in	 mekânı	 olan	 Kâbe’yi.	 Iǚbrahim’in	 soyundan	 gelenler	 onun	 dinini	 unutmuş,	 putlara
tapmaya	 başlamışlardı.	 Böylesi	 de	 doğaldı	 belki,	 ne	 de	 olsa	 Tanrı	 susuyor,	 kimseye



görünmüyordu.	Yeryüzü	O’nun	varlığının	işaretleriyle	doluydu	belki,	ama	kendisi	hiçbir	yerde
yoktu.	 Musa	 Daği’nda	 O’nu	 görmeye	 kalkışınca	 bayılıp	 yere	 düşmüştü.	 Iǚnsanoğluna	 ancak
öldükten	 sonra	 görünen	 Tanrı,	 Iǚbrahim’in	 soyundan	 gelen	 ve	 ölümden	 sonraki	 hayata
inanmayanlar	 için	 pek	 bir	 şey	 ifade	 etmiyordu.	 Onlar	 putlarından	 ve	 hayatlarından
hoşnuttular.	Ve	inançlarına	derinden	bağlıydılar.	Ama	içlerinde	bu	yola	girmeyenler	de	vardı.
Yani	 doğru	 yolu	 arayan,	 ne	 var	 ki	 nerden	 gideceklerini,	 o	 tek	 ve	 yüce	 varlığa	 nasıl
ulaşacaklarını	bir	türlü	bilemeyen	hanifler.	Emit'in	oğlu	Zeyd	de	onlardan	biriydi.

Zeyd,	 günün	 birinde	 Kâbe’de	 Allah’ın	 kızlarına	 kurban	 kesen	 soydaşlarının	 akıttığı	 kandan
uzak	durmak	istedi.	Devesine	binip	Mekke'yi	terk	eyledi.	Günlerce	çölde	dolaştı,	bineğinden
inmeden,	Hicaz’ın	bulutsuz	göğünde	kanat	vuran	akbabalara	yem	olmadan,	aç	biilaç	kuzeye
doğru	 yol	 aldı.	 Ona	 öyle	 geliyordu	 ki	 bu	 yol	 onu	 gerçeğe	 götürecektir.	 Sonunda	 uzakta	 bir
manastır	 gördü.	Manastır	 dağın	 yamacında,	 deveyle	 çıkılamayacak	 kadar	 yüksekteydi.	 Iǚnip
yaya	devam	etti,	yorgun	argın,	taşların	kestiği	ayakları	kan	revan	içinde	manastırın	kapısını
çaldı.	Keşişler	onu	içeriye	alıp	başrahibin	huzuruna	çıkardılar.	Başrahip,	Zeyd’e:

–	Ey	aşağıda	bıraktığın	devenin	sahibi,	sen	kimsin?	diye	sordu.

–	 Kâbe	 ve	 Zemzem’in	 sahibi	 Kureyş	 kabilesindenim,	 diye	 karşılık	 verdi	 Zeyd.	 Oǆ mer	 bin
Hattab’ın	amcası,	Said	bin	Zeyd’in	babası,	Zeyneb	binti	Cahş’ın	ağabeyi	olurum.

–	Peki,	ne	işin	var	burada,	derdin	ne?

–	Derdim	büyük.	Tanrı'nın	peşindeyim,	dağ	taş	demeden	yollara	düştüm	O’nu	arıyorum.

–	O'nu	boşuna	arama,	dedi	rahip,	O	senin	içinde,	ama	sen	bunun	farkında	değilsin.

–	Peki,	ne	yapayım	öyleyse?

–	Mekke’ye	dön	ve	bekle.	Iǚçinizden	biri	seni	O’nun	yoluna	sokacak,	o	yolun	sonunda	aradığını
bulacak,	huzura	kavuşacaksın.

Zeyd	 yurduna	 döndü,	 ama	 ailesine	 yaranamadı.	 Kardeşi	 Hattab	 ile	 sonradan	 Iǚslam’ı	 kabul
edecek	olan	 yeğeni	Oǆ mer	onu	 evden	kovdular.	Kovmakla	da	kalmayıp	 işkenceyle	 öldürmek
istediler.	Zeyd	de	ne	yapsın,	yine	yollara	düştü,	Fedek’te	Yahudilere,	Habeş’te	Hıristiyanlara
danıştı,	ne	var	ki	hiçbiri	içindeki	tanrıya	ulaştıramadı	onu.	Iǚnancına	bir	yön	veremedi.	Ve	bir
gün,	 Muhammed’in	 risaletine	 az	 kala,	 düşmanları	 yolunu	 kestiler.	 Uǆ zerine	 saldırıp	 hançer
üşürdüler.	 Iǚşte	böyle,	 son	nefesini	doğru	yolda	giderken	verdi	Zeyd.	Resulullah’ın	onun	 için
“Ben	Zeyd’i	cennette	eteklerini	sürüye	sürüye	yürürken	gördüm”	dediği	rivayet	edilir.

Abdullah	bin	Caddan	Mekke’nin	 ileri	gelen	ailelerindendi,	ne	var	ki	yoldan	sapmış,	her	türlü
pisliğe	karışmıştı.	Sonunda	babası	oğulluktan	reddetti	onu,	bir	daha	eve	gelmemesini,	gelirse
kellesini	 bir	 salkım	 üzüm	 gibi	 koparacağını	 söyledi.	 Böylece	 o	 devirde	 Mekke	 civarında
dolaşan	serserilerin	arasına	katıldı	Caddan,	kervan	soydu,	ırza	geçti,	elini	kana	buladı.	Yakayı
ele	vermemek	için	çölde	dolaşmaya,	geceleri	mağaralarda	uyumaya	başladı.	Günün	birinde	bir
karayılan	 gördü.	 Yılan	 kızgın	 kayaların	 arasından	 kıvrılıp	 gözden	 kayboldu.	 Sonra	 bir	 turna
peydahlandı	 gökyüzünde,	 o	 da	 dağlara	 doğru	 kanat	 vurdu	 gitti.	 Derken,	 bir	 taşın	 altından
karıncalar	sökün	etti.	Yumruk	büyüklüğünde,	kocaman	kafalı,	kırmızı	karıncalardı.	Bunda	bir
iş	olduğunu	sezdi,	karıncaların	peşine	düşmeye	karar	verdi.	Karıncalar	telaşla	yürüyor,	dere



tepe	 düz	 gidip	 bir	 tepeye	 varıyor,	 oradaki	 mağaranın	 içine	 giriyorlardı.	 O	 da	 mağaradan
içeriye	 girip	 karıncaların	 yuvasını	 buldu,	 hançeriyle	 kazmaya	 başladı.	 Bir	 de	 ne	 görsün!
Cürhüm	 hükümdarlarının	 tüm	 hazinesi	 orada	 değil	 mi?	 Altınlar	 güneş,	 gümüşler	 gün	 gibi
parlıyor,	yakut	ve	elmasların	allı	 yeşili	Yemen	kumaşlarını	aratmıyordu.	Sevincinden	deliye
döndü.	Kazdıkça	coştu,	coştukça	kazdı,	bir	günde	büyük	servet	sahibi	oldu.

Artık	 serseri	 değil	 varlıklı	 biriydi.	 Ama	 servetini	 har	 vurup	 harman	 savurmak	 dururken	 o,
Acem	 ülkesine	 doğru	 yola	 çıktı.	 Medain’e	 vardığında	 hava	 kararmıştı.	 Her	 yerde	 ateşler
yanıyor,	halk	ateşe	 tapıyordu.	Kara	cüppeli,	 tuhaf	 rahipler,	dev	sütunlu	 tapınakların	eşiğine
yüz	sürmekteydiler.	Suyun	ateş	gibi	yandığını	gördü.	Iǚyi	ile	kötünün	savaşından	söz	ediyordu
herkes	ve	nedense	sonunda	hep	kötü	kazanıyordu.

Şaha	“Allah’ın	Evi”nin	 ülkesinden	geldiğini,	huzura	çıkmak	istediğini	bildirdi.	Şah	onu	kabul
ettiğinde	 yüzünde	nikap	 yoktu,	 tacı	 da	 tavandan	 sarkan	bir	 zincire	 asılmış	 gibi	 duruyordu.
Oǆ ylesine	 çok	 mücevherle	 kaplıydı	 ki,	 hükümdarın	 boynu	 onca	 yükü	 taşımadığından	 bu
yönteme	 başvurulduğunu	 anladı.	 Hiç	 kimsenin	 onu,	 başında	 taç	 yokken	 yüzü	 açık
göremediğini	 biliyordu.	 Yakut	 yeşili	 gözleri	 vardı	 şahın,	 bakışları	 keskin	 kılıçtan	 daha
yakıcıydı.	Ve	huzura	çıkan	herkes	gibi	o	da	yere	kapanıp,	Sasani	hükümdarı	Hüsrev’e	secde
etti.	Kafasını	kaldırıp	baktığında	şah	ona	dedi	ki:

–	Siz	de	böyle	kendi	hükümdarınıza	secde	eder	misiniz?

-	Hayır	Haşmetmeap	diye	karşılık	verdi	Caddan.	Biz	ne	ateşe	ne	hükümdarlara	secde	etmeyiz.
Kara	cüppeli	rahiplerimiz	de	yoktur.	Suyun	yandığını	ilk	burada	gördüm.	Her	zaman	kötünün
kazandığını	da.	Biz	taştan	 ilah	ve	 ilahelere	tapar	onlardan	medet	umarız.	Hükümdarımız	da
yoktur.	Onurlu	bir	kavim	olduğumuz	için	“Allah’ın	Evi’”nin	sahiplerini	hükümdar	bilir	onların
sözünden	çıkmayız.	Ama	ilahlardan	gayrısına	secde	etmek	töremizde	yoktur.

Şah	sözünü	sakınmayan	bu	yabancıdan	hoşlandı.	Ona	değerli	hediyeler	vererek	ülkesine	geri
gönderdi.	Caddan	yollara	düştü	yeniden.	Oǆ nce	kervan	yollarını	izledi,	sonra	yıldızlara	bakarak
yönünü	 buldu.	 Ama	 onun	 asıl	 yolu	 kazanç,	 işret	 ve	 şehvet	 yoluydu.	 Köle	 ticaretinden	 de
kazanıyor,	 Kâbe’ye	 gelen	 hacılara	 evindeki	 köle	 kadınları	 kiralamaktan,	 doğan	 çocukları
büyüdüklerinde	 köle	 olarak	 satmaktan	 utanmıyordu.	 Ne	 var	 ki	 cömertti,	 sofrası	 herkese
açıktı.	 Mekke’ye	 dönüp	 babasının	 öldüğünü	 öğrenince	 ailenin	 reisi	 olmuş,	 bildiği	 yoldan
yürümeye	 devam	 etmişti.	 Evinin	 avlusunda	 içi	 yiyecek	 dolu	 bir	 küp	 vardı.	 Küp	 öylesine
kocamandı	ki,	gelen	geçen	devesinden	inmeden	içindekilerden	dilediğince	faydalanabiliyordu.
Muhammed’in	çocukken	bu	küpün	 içinden	hurma	alıp	yediği,	 sonra	da	gölgesinde	derin	bir
uykuya	daldığı	rivayet	edilir.	Düşünde	ne	gördüğünü	ise	bilmiyoruz.

Zeyd	bin	Amr	ile	Caddan’ın,	başlarına	gelenleri	yüz	yıllar	önce	Fez’e,	Iǚdris	Mulay’ın	türbesine
sığınmış,	 orada	 yatıp	 kalkan	 bir	 kanun	 kaçağından	 dinlemek	 isterdim.	 Ya	 da	 Marakeş’te
dorukları	karlı	Atlas	Dağları’nın	ardından	gün	batar,	Camiü’l-Fena’da	lüks	lambaları	yanarken,
yılan	oynatıcıları	ile	fare	yarıştıranların,	şifalı	ot	satanlar	ile	diş	çekenlerin,	dilenciler	ile	peçeli
kadınların	arasına	karışıp,	sakalar	ile	sakatların,	vitrinlerde	sırıtan	koyun	kellelerinin	önü	sıra
yürüdükten	 sonra	 yıkık	 bir	 duvarın	 dibine	 oturduğumda,	 sesli	 harϐleri	 yutarken	 “Hı”ları
alabildiğine	 çatlatan	 o	 kör	 dilenciden.	 Evet,	 uzak	 Mağrip	 kentlerinin	 uğultusuna	 karışsın
isterdim	 onların	 öyküsünü	 anlatan	 sesler.	 Sesler	 ve	 nefesler.	 Ama	 ne	 yazık	 ki	 ben	 eski



kaynakların	 yalancısıyım.	 Zeyd	 bin	 ile	 Caddan’ın	 başlarına	 geleni	 Ulucami	 imamından	 da
dinlemedim.	 Iǚbn	 Iǚshak’ın	 elyazmasından	 Iǚbn	 Hişam’ın	 düzenlediği	 biçimiyle	 okuyup	 kendi
hayal	gücümü	de	kattım,	çaldımsa	yanlış	yola	sapmadan	İslam’ın	ortak	malından	çaldım.

	



Manat

Onların	kaderine	uzun	süre	ben	hükmettim.	Kudeyd’de	dağların	ortasında	gün	boyu	güneşin
kızdırdığı,	 gece	 deli	 rüzgârın	 aşındırdığı	 bir	 kaya	 parçasından	 ibarettim.	 Sonra	 düzeltip
parlattılar	 beni,	 kadın	 suretine	 soktular.	 Elime	 de	 bir	 makas	 verdiler,	 kaderlerinin	 ipliğini
dilediğim	zaman	keseyim	diye.	Ben	de	hiç	beklemedim,	hamarat	bir	terzi	gibi	yıllarca	çalıştım
durdum.	 Savaştıklarında	 ölülerinin,	 kan	 davası	 güttüklerinde	 bazen	 bütün	 bir	 aşiretin,
yalvarışlarına	 aldırmadan	 diri	 diri	 toprağa	 gömdüklerinde	 kız	 çocuklarının	 kaderlerini	 hep
ben	kestim.

Temizlenmeden	beni	görmeye	gelmezlerdi.	Ama	pistiler,	her	zaman	çok	pistiler.	Ne	yapsınlar
giydikleri	güneş	yundukları	kumdu,	su	değil.	Çevremde	dönerken	giysilerini	çıkarır	çırılçıplak
olurlardı.	 Huzurumda	 temiz	 kalmak	 için,	 yoksa	 içlerinde	 bir	 kötülük	 yoktu.	 Döner	 de
dönerlerdi,	 kurban	 kesmeden	 önce.	 Erkekler	 bileyli	 bıçakları	 koyunların	 boğazlarına
sapladıkça	bir	tuhaf	olurlardı.	Kan	fışkırdıkça	dönerdi	gözleri.	Kadınlar	cıscıbıldak	dönerken
gözleri	de	dönerdi	kan	içinde.	Derken	şehvet	duyguları	kabarır	kadınlara	saldırırlardı.	Tutup
yere,	 kurban	 kanlarının	 içine	 yatırır,	 üzerlerine	 çıkarlardı.	 Bıçak	 saplar	 gibi	 ansızın,	 hiç
duraksamadan	kızgın	zekerlerini	daldırırlardı	kadınların	içine.	Yoksa	kalplerinde	bir	kötülük
yoktu.

Bu	 yüzden	 karalamaya	 çalıştılar	 beni.	 Sonradan,	 içlerinden	 bazılarının	 “cahiliye”	 dedikleri,
benimse	 kutlu	 bildiğim	 günler	 geride	 kalınca.	 Fuhşa	 kışkırttığımı	 yaydılar.	 Yalnızca	 bir
isimden,	duymayan,	hissetmeyen,	bilmeyen	bir	kaya	parçasından	ibaret	olduğumu	söylediler.
Oysa	duyardım,	hissederdim,	bilirdim,	bir	kaya	parçasından	ibaret	olsam	da.	Onların	kaderine
yalnızca	ben	hükmederdim.

Saçlarını	da	bırakıp	gittikleri	olurdu,	koyunları	ile	kuzularını	da.	Hepsini	kabul	ederdim.	Kim
ne	verirse	ona	göre	tayin	ederdim	kaderini.	Hepsini	teker	teker	bilirdim.	Tüccarı,	kuyumcuyu,
zengini	 yoksulu,	 katili	 dilenciyi,	 erkeği	 kadını,	 evet	 hepsini.	 Kanun	 kaçakları	 da	 gelir	 bana
sığınırlardı.	 Gerçekte	 kanunları	 yoktu,	 töreye	 bağlıydı	 düzenleri.	 Zayıfı	 korur	 konuğu	 iyi
ağırlarlardı.	Kan	bedeli	yüz	deveydi,	vay	haline	yoksulun!	Ben	 ipini	hemen	kesince	oracıkta
öldürürlerdi.	 Belagatte	 üzerlerine	 yoktu.	 En	 çok	 da	 şairlerini	 severdim.	 Kızıl	 develerin
üzerinde	 gelir	 kaside	 okurlardı.	 Dinledikçe	 tüm	Arabistan’ı	 dolaşmış	 gibi	 olurdum.	Dağları,
vahaları,	kuyuları,	kumları,	ülkede	ne	varsa,	doğa	buraya	ne	bağışlamışsa	hepsini.	Yani	çok	az
şeyi.	Birkaç	deve	ile	hurmayı,	belki	kıl	çadırlar	ile	kap	kacağı.

Şairler	 muson	 yağmurlarıyla	 sulanan	 verimli	 topraklardan,	 yemyeşil	 tepelerle	 çevrili
kentlerden,	 altın	 kubbeli	 kiliselerden	 de	 söz	 ederlerdi.	 Uzakta,	 güneydeki	 bahtiyar
Arabistan’dan.	Oranın	yüce	dağları	ile	tarıma	uygun	bereketli	vadilerinden.	Mücevherlerinden.
Kervanlar	 önüm	sıra	geçer,	kuzeye	günlük	ve	 ipek	 taşırlardı.	Bir	 süre	 sonra	ufukta	yeniden
görünür,	güneşin	altında	ağır	aksak	yürüyen	develerle	güneye	tuz	ve	baharat,	altın	ve	misk	ü



amber	 götürürlerdi.	 Doğrusu	 benden	 hep	 korktular,	 çekindiler,	 bir	 gün	 olsun	 yalnız
bırakmadılar.

Derken	 beni	 Kâbe’ye	 getirdiler,	 duvarlarına	 Yemen	 işi	 o	 canım	 kumaşları	 astıkları,
Iǚbrahim’den	kalan	 tapınağa.	Zemzem	kuyusunun	yakınına.	Orada	 tek	başına	değildim.	Gözü
Lat	 ve	 Uzza’dan	 başkasını	 görmeyen	 azgın	 Hubel’le,	 “Hacerü’l-Esved”	 dedikleri	 göktaşıyla
beraberdim.	O	 göktaşı	 olduğu	 için	 sanki	 daha	bir	 değerliydi,	 bizler,	 ne	 de	 olsa	 yer	 taşıydık
Muhammed	bizi	kırdı	geçirdi	onu	öpüp	başına	koydu.	Sahi,	Muhammed,	bebekliğini	bildiğim,
doğumunda	 gördüğüm	 Kureyş’in	 gözbebeği.	 Bir	 tek	 onun	 kaderini	 kesemedim,	 o	 bizim
kaderimize	hükmetti.	Akıbetimiz	onun	yüzünden,	ölümümüz	onun	elinden	oldu.	Oysa	dedesi
Abdulmuttalib	buraya	getirip	bize	gösterdiğinde,	omzuna	bindirip	etrafımızda	tavaf	ettiğinde
nasıl	da	sevinmiş,	gurur	duymuştuk.

Sevinçle	 dalmıştı	 içeriye,	 yaşına	 başına	 bakmadan	 zıplayıp	 oynamaya,	 bebeği	 havaya	 atıp
tutmaya	 başlamıştı.	 Ben	 o	 güne	 dek	 bu	 kadar	 heyecanlı,	 sevincini	 böylesine	 belli	 eden	 bir
ihtiyar	görmedim,	“Hamdolsun	Allah'a!”	diye	haykırıyordu.	"Bana	bu	tosunu	veren	Allah’ıma
şükürler,	 senalar	 olsun!”	 Çocuğu	 havaya	 kaldırıp	 indiriyor,	 öpüp	 kokluyor,	 bağrına
bastırıyordu.	 Ve	 diyordu	 ki:	 “Allah	 seni	 nazardan	 saklasın.	 Kem	 gözlerden,	 kıskançlardan,
düşmanlardan	korusun.	Allah’ım	seni	anana	bağışlasın.”

Demek	ki	babası	o	doğurmadan	ölmüştü,	ben	öyle	anladım.	Iǚpini	ellerimle	kestiğimi	nasılsa
unutmuşum.	Fazla	 önemi	yoktu	gözümde.	Ama	Allah	anasına	da	bağışlamadı	Muhammed'i.
Amine’nin	ipini	yavrusunun	doğumundan	beş	yıl	sonra	kendi	makasımla	ben	kestim.	Kocası
Abdullah	bir	yaşlı	köle	ile	beş	deve	bırakmıştı	ona,	bir	de	karnındaki	çocuğu.	Amine	geride	adı
güzel	Muhammed’den	 başka	 bir	 şey	 bırakmadı.	 Çocuğa	 her	 zaman	 övülsün,	 değeri	 bilinsin
diye	bu	adı	koymuşlardı.	Değerini	en	fazla	Allah	bildi,	bize	kalsaydı	biz	de	severdik	elbet,	ama
Allah	onun	sevgisini	bizimle	paylaşmak	istemedi.	Onu	elçi	seçti	insanlarla	konuşmak	için.	Ona
güvendi,	onu	beğendi.	Hep	onu	koruyup	esirgedi.	O	da	hiçbir	zaman	Allah’a	eş	koşmadı	bizi.
Gençliğinde	bir	kez	Uzza’ya	kurban	kesti	o	kadar.	Ne	de	olsa	en	güçlümüz,	en	güzelimiz,	en
alımlımızdı	 Uzza.	 Sabahyıldızının	 ışığı	 vardı	 yüzünde.	 Onun	 yerinde	 olmak	 için	 neler
vermezdim.	Uzza’ya	 kurban	 kesti,	 ama	 secde	 etmedi.	 O	 zaman	büyümüş,	 nasıl	 da	 yakışıklı,
gözü	 pek	 bir	 delikanlı	 olmuştu.	 Belki	 içine	 kapanıktı	 biraz,	 hüzünlü	 ve	 yalnızdı.	 Amcasının
himayesinde	 bir	 yetimden	 ne	 beklenir.	 Ama	 yılmadı,	 direndi,	 yetiştirdi	 kendini.	 Hatice’yle
evlenmeden	önceydi.	İlk	görüşte	ona	vuruldum.

	



Kıyamet

Evin	yakınında	boş	bir	arsa	vardı,	orada	toplanır	oynardınız.	Aranıza	kızları	almadan,	misket,
çelik	çomak,	koşmaca,	körebe...	Başka	oyunlarınız	da	vardı,	vazgeçemedikleriniz,	çember,	yazı
tura	gibi	ve	uzuneşek,	en	erkekçe,	adı	 üstünde	en	eşekçe	olanı.	Iǚki	gruba	ayrılır,	birbirinizin
üzerine	binerdiniz	çökertene	kadar.	Adı	tuhaf	oyunlar	da	anımsıyorsun,	elim	üstünde	kalsını,
estepetayı,	açıl	kilidimi.	Oyunlar	ne	kadar	da	çoktu,	akşama	kadar	oyna	dur.	Günler	de	uzundu,
her	bir	başka	oyuna	zaman	kalırdı.	Cuma	hariç,	cuma	namaz	günüydü.

Bazen	 kızlar	 da	 sekseği	 bırakıp	 gelirler,	 ellerini	 “Yağ	 satarım!	 Bal	 satarım!”	 diye	 çırpmaya
başlarlardı.	Aldırmazdınız	 önce,	 hatta	kovalardınız.	Ama	 sıkılınca,	 ille	de	kızların	katılımına
gerek	duyulan	“yağ	satarım”	oyununa	gelirdi	sıra.

Yere	oturup	halka	olurdunuz.	Kızlar	oturmaz,	 çömelirlerdi.	Ve	sıyrılan	eteklerinden	kırmızı,
siyah,	 sütbeyaz,	 artık	 anneleri	 o	 gün	ne	 giydirmişse,	 külotları	 görünürdü.	 Yalnızca	 külotları
mı?	 Don	 giymeyi	 unutmuş	 ya	 da	 şeytanlığından	 çıkarmış	 bazılarının,	 aranızdaki	 yaygın
deyimle,	“deliklerinin	de	göründüğü	olurdu.	Aslında	delik	değil	çatlaktı	kızların	altı,	bunu	ilk
kez	 Iǚsmail’e	 söylediğinde	 o	 sapsarı,	 fırça	 görmemiş	 dişleriyle	 sırıtmış	 “Sana	 öyle	 geliyor’
demişti.	“Oraları	aslında	delik,	hem	de	kocaman.	Sen	de	ben	de	oradan	çıktık.”

Iǚnanmamıştın!	 Allah	 tarafından	 yaratıldığını	 biliyordun	 o	 kadar.	 O	 seni,	 Ulucami	 imamının
deyişiyle	 “Alak	 Suresi’nin	 ilk	 ayetinde	 buyurulduğu	 gibi”	 pıhtılaşmış	 kandan	 yaratmıştı.
Yaratan,	 ama	 yaratılmayan	 tek	 varlıksa	 Allah’tı.	 Her	 cuma	 namazında	 okumaktan	 bıkıp
usanmadığın,	 henüz	başka	duaları	 bilmediğinden	 sürekli	mırıldandığın	 Iǚhlas	 Suresi	 de	 öyle
demiyor	muydu?	“Kul	hüvellahü	ehad.	Allahüs-samed.	Lem	yelid	ve	 lem	yüled	ve	 lem	yekün
lehu	küfüven	ehad.”	Anlamını	dedene	sorduğunda	“Allah	bir	tektir.	Allah	her	şeyden	müstağni
ve	her	şey	O’na	muhtaçtır.	O	doğurmamış	ve	doğurulmamıştır.	Hiçbir	şey	O’na	denk	değildir”
yanıtını	almıştın.	Evet,	Allah’ı	hiç	kimse,	Peygamber	Efendimiz	bile	yaratmamıştı,	ama	O,	sen
de	dahil	bütün	canlı	varlıkları	sırayla	yaratmış,	halk	etmişti.	Cansız	varlıklar	da	O’nun	eseriydi.
Dağlar,	taşlar,	ırmaklar	ve	deniz	ve	toprak	ve	yıldızlar.	Tabii	güneşle	ay	da.	Kendi	hallerinde,
birbirleriyle	çarpışıp	tuz	buz	olmadan	dönüp	duruyorlardı	Allah	sayesinde.

Belli	 ki	 Iǚsmail	 kafanı	 karıştırmak	 istiyordu.	 Boşuna	 “piç”	 lakabını	 takmamışlardı	 Ekmekçi
Iǚbrahim’in	oğluna.	Kızların	altındaki	çatlak	ya	da	delikten	annesinde	de	varmış,	oradan	çıkıp
gelmiş	dünyaya,	 öyle	diyordu.	Ben	de,	sen	de,	kızlar	ve	erkekler	dahil	her	kimse	o	da,	hatta
dedem	ve	büyükannem	bile,	annelerinin	karanlık	deliğinden	çıkmışlardı.

–	Hadi	canım!	Boşuna	günaha	girme.	Hepimizi	Allah	yarattı!

–	 Sen	 öyle	 bil!	 Ananın	 karnı	 davul	 gibi	 şişmeseydi	 sen	 olmazdın.	 Benim	 anamın	 karnı
şişmeseydi	ben	de	olmazdım.	Bizi	analarımız	doğurdu.

–	Seni	anan	değil	Allah	yarattı.	Beni	de.



–	Evet,	Allah	yarattı,	ama	analarımız	doğurdu.

Bu	 ayırımı	 anlayamayacak	 kadar	 Allah’a	 kaptırmıştın	 kendini.	 Ananı	 da	 babanı	 da
unutmuştun.	 “Lem	 yelid	 ve	 lem	 yûled.	 ”	 Doğurulmadı	 ve	 doğurmadı.	 Bu	 sözcükler	 dönüp
duruyordu	kafanda,	 gerisini	merak	 etmiyor,	 Piç	 Iǚsmail	 gibi	 her	 şeyi	 sorgulamıyordun.	Ama
önünde	 namaz	 seccadesi	 gibi	 rengârenk	 açıldıklarında,	 kızların	 donlarına	 bakmaktan	 da
kendini	alamıyordun.

Birbirinizden	 utanmıyordunuz.	 Hele	 kızlar	 o	 kadar	 rahattılar	 ki.	 Utanmalar,	 kızarıp
bozarmalar,	hamamda	özdoyuma	vardıktan	sonra	günah	korkusuyla	bol	su	dökünerek	gusül
aptesi	almalar,	korku	daha	da	ağır	basarsa	dua	edip	Allah’ın	merhametine	sığınmalar	ergenlik
döneminde	 girecekti	 hayatına.	 Çocukken	 günah	 kavramı	 yalnızca	 korkularında	 vardı,
yaptıklarında	değil.	Günah	sözünü	kimi	kez	annenle	babandan,	daha	çok	da	dedenden	işitiyor,
ama	anında	unutuyordun.	Yine	de,	sanki	yalnızca	sana	anımsatmak	istiyormuş	gibi,	Ulucami
imamı	her	cuma	günah	sözcüğünü	dilinden	düşürmüyordu.

“Siz	 farkında	 bile	 olmazsınız”	 diye	 gürlüyordu	minberin	 tepesinden,	 “ama	 iyilik	 ve	 kötülük
melekleriniz	 her	 işlediğinizi	 yazarlar.	 Sağ	 omzunuzdaki	 sevapları	 yazar,	 sol	 omzunuzdaki
günahları.	Ve	mahşer	günü	gelip	çattığında	hepsi	mizanda	tartılır.”

Kızların	 deliğine	 bakmak,	 hatta	 aranızda	 bunu	 konuşmak	 günah	 değildi,	 ayıp	 da	 değildi.
Meleklerin	 tam	 olarak	 ne	 yazdıklarını	 düşünemiyor,	 yine	 de	 cehennemde	 yanmaktan
korkuyordun.	Günah	meleğin	terliyken	su	içtiğini	de	yazmış	mıydı	acaba?	Ya	Iǚsmail’le	birlikte
karıncalara	 yaptığınız	 eziyetleri?	 Bir	 şişeye	 koyup	 havasızlıktan	 boğduğunuz,	 kanatlarını
koparttığınız	atsinekleri	ile	kızarttığınız	çekirgeleri?	Sen	de,	küçük	yaşına	rağmen,	her	ölümlü
gibi	 Allah’ın	 her	 kulu	 gibi	 günahkârdın.	 Yalan	 söylemiş,	 anne	 sözü	 dinlememiş,	 hatta	 bir
keresinde	büyükannenin	para	torbasından	çaldığın	beş	kuruşla	bakkaldan	gazoz	alıp	içmiştin.
Kötüydün,	 yalancıydın,	 yaramazdın.	 Oǆ yleyse	 cehennemde	 yanacaktın.	 Orada	 ateş
dünyadakinden	 yetmiş	 kez	 daha	 yakıcı,	 daha	 harlı,	 çok	 daha	 kızıl,	 kıpkızıldı.	 Iǚbrahim
Efendi’nin	 fırını	 hiç	 kalırdı	 yanında.	 Zebaniler	 cehennemde	 her	 türlü	 azabı	 tattıracaklardı
sana.	Kara	kara	kazanlarda	kaynayan	katranı	boca	edeceklerdi	üzerine,	sen	topraktaki	solucan
gibi	 kıvrılıp	 debelenirken	 ağzından	 içeriye	 huniyle	 zehir	 boşaltacaklar,	 derini	 yüzüp
tuzlayacaklar,	yine	de	öldürmeyeceklerdi.	Çünkü	ölüm	yoktu	cehennemde,	sonsuz	acı,	sonsuz
işkence,	 sonsuz	 azap	 vardı.	 Cennette	 de	 yoktu	 ölüm,	 ama	 sana	 layık	 olmayan	 o	 yerin
güzelliğini,	 baldan	 ırmakların	 kıyısında	 üryan	 yatan	 hurilerin	 beyazlığını	 hayal	 bile
edemezdin.	 Senin	 hayalinde	 her	 kapısında	 başka	 bir	 zebaninin,	 her	 köşesinde	 başka	 bir
işkencenin	 beklediği	 cehennem	 vardı,	 sanki	 hayal	 dünyan	 korkunç	 bir	 azaptan,	 sonsuz	 bir
acıdan	ibaretti.

Peki,	 ahrette	kullarının	günahlarını	 tartacağı	 için	 “Bakkal	mısın	be	adam?”	diyecek	cesareti
nasıl	bulmuştu	o	zındık	şair,	aklına	bu	sapkınlık	nerden	gelmişti,	hâlâ	anlayabilmiş	değilsin.
Bu	küfrü	sana	kim	öğretmiş,	Allah’ı	bakkala	benzeten	şairden	sana	ilk	kim	söz	etmişti,	şimdi
anımsamıyorsun.	 Aslında	 zındık	 falan	 da	 değildi,	 Allah’ı	 alaya	 almanın,	 O'na	 yaklaşmanın,
aradaki	mesafeyi	kaldırmanın,	O'nunla	samimiyetin	–hatta	neden	olmasın,	belki	laubaliliğin–
sınırlarını	zorlamak	istiyordu.	Gerçekte	Allah	sevgisinden	kaynaklanıyordu	yazdıkları.	Zaten
dervişin	biri	olduğunu,	dağ	taş	gezip	Allah’ı	çağırdığını,	O’na	kavuşmak	için	her	şeyi	terk	edip



bu	dünyadan	el	etek	çektiğini	biliyorsun	artık.	Bildiğin	 için	de	adına	“şathiye”	denilen	o	tür
şiirlere	pek	aldırmıyorsun.	Ama	o	zaman...	O	zaman	deden	bile	habersizdi	bu	işlerden.	Ya	da
bilmezden	 geliyordu,	 inancı	 tam	 olduğu,	 bir	 an	 bile	 inancı	 sarsılmadığı	 için.	 Peki,	 savaşta,
Medine’yi	Muhammed’in	 ümmetine,	 o	kentin,	 o	 coğrafyanın	yerli	 halkına	karşı	 savunurken,
Arapları	 öldürürken	de	 sarsılmamış	mıydı	 inancı?	Bu	 soruyu	ona	hayattayken	 sormalıydın,
artık	çok	geç.	Bu	soruyu	yalnızca	ona	sorabilirdin,	bir	başkasına	değil.	Artık	çok	geç.

Iǚmam	namazdan	sonra	çıktığı	minberin	tepesinden	mahşerde	günahkârların	pişmanlık	içinde
olacaklarını	 ne	 var	 ki	 yalvarıp	 yakarmanın	 bir	 işe	 yaramayacağını	 söylüyordu.	 Kıldan	 ince,
kılıçtan	 keskince	 bir	 köprü	 yapmıştı	 Allah.	 Günahsızlar	 bu	 köprünün	 üzerinden	 uçar	 gibi
geçecek,	günahkârlar	aşağıya	düşüp	cehennemin	dibini	boylayacaklardı.	Adı	Sırat'tı	ve	o	güne
dek	gördüğün	ya	da	namını	işittiğin	köprülerin	hiçbirine	benzemiyordu.	Ne	Gediz	üzerindeki,
Manisa’ya	 gelirken	 kara	 trenin	 üzerinden	 geçtiği	 çelik	 putrelli	 köprüye	 ne	 de	 Iǚbrahim
Efendi'nin	 dilinden	 düşmeyen	 memleketlerindeki	 Mostar	 Köprüsü’ne.	 Yıllar	 sonra	 savaşta
yıkılışına	tanık	oldun	Mostar	Köprüsü’nün,	Gediz	üzerindeki	köprüyse,	çok	şükür	halâ	duruyor
yerli	yerinde.	Yerinde	durmayan,	hızla	geçip	giden	yıllar,	yalnızca	yıllar,	kara	trenin	vagonları
gibi	 peş	 peşe	 dizilip	 geçtiler	 işte,	 geride	 o	 inanç	 ve	 korku	 dolu	 günleri,	 kimi	 zaman	 da
çocukluğun	 yeşil	 cennetini	 bırakarak.	 Çocukluğun	 da	 geldi	 geçti,	 çocukluğun	 orada,	 o
köprünün	 berisinde	 bir	 başka	 köprünün,	 Sırat'ın	 korkusuyla	 geçti.	 Neden	 sonra,	 nice
ölümlerden,	ayrılıklardan,	yolculuklardan	sonra.

Yanlış	anımsamıyorsan	bir	tür	yer	kapmaca	oyunuydu	kızlarla	oynadığınız.	Iǚçinizden	biri	ebe
olur,	elindeki	ucu	düğümlenmiş	mendille	halkanın	içinde	dönmeye	başlardı.	Giderek	hızlanırdı
dönüşleri,	 öyle	 bir	 an	 gelirdi	 ki,	 başın	dönmeye	başlardı.	Bir	 yandan	da	 “Yağ	 satarım	/	Bal
satarım	 /	 Ustam	 ölmüş	 /	 Ben	 satanın”	 diyerek	 tempo	 tutar,	 siz	 de	 el	 çırpardınız.	 Derken
birinizin	 arkasına	 sessizce	 bırakıverirdi	 mendili.	 Uyanık	 olmak,	 sürekli	 arkayı	 yoklamak
gerekiyordu.	Mendil	kimin	arkasına	bırakılmışsa	o	yerinden	kalkıp	ebenin	peşine	düşer,	ebe
de	boşalan	yeri	kapmaya	çalışırdı.

Bir	gün	yine	böyle	oynarken,	kendini	ebeyle	onun	peşinden	koşanın	hızına	iyice	kaptırmışken,
oturduğun	 yerde	 bile	 başın	 dönerken,	 Iǚsmail	 “Babam	 ölmüş	 /	 Ben	 satarım”	 deyiverdi.
Doğrucu	Davut	olduğun	 için	hemen	 itiraz	ettin:	 “Babam	değil,	 ustam	 ölmüş.”	 “Sen	 öyle	bil”
dedi.	“Senin	baban	ölmüş	de	haberin	yok!”

Yerinden	 kalkıp	 ebenin	 peşinden	 koşar	 gibi	 eve	 geldiğini,	 senden	 gizlenen	 haberi	 orada
dedenden	 öğrenip	ağlamaya	başladığını	anımsıyorsun.	Annen	kapının	ardında	saçını	başını
yoluyordu.	 Büyükannen	 sessizdi.	 Babanın	 ruhu	 için	 Fatiha	 okumaya	 başlamıştı	 bile.	 Haber
mahallede	 yıldırım	 hızıyla	 yayılmış,	 ama	 sana	 dek	 ulaşmamıştı.	 Demek	 ki	 senden
gizlemişlerdi.	 Iǚsmail	 söylemeseydi	 daha	 uzun	 süre	 de	 gizleyeceklerdi.	 Dedenin	 sarılıp
öptüğünü,	seni	ilk	kez	büyükannen	kadar,	belki	ondan	da	derin	bir	şeϐkatle	bağrına	bastığını
anımsıyorsun.	Ter	kokuyordu	ve	sakalları	sertti.

Babanın	cenazesi	Manisa’dan	kaldırılmadı,	 annen	ve	amcandan	başka	yakın	akrabalarından
katılan	 da	 olmadı.	 Ama	 anlatılanlara	 bakılırsa,	 sonradan	 kulağına	 çalınanlara,	 müthiş
kalabalıkmış	 cenaze	 töreni.	 Ve	 babacığın	 musalla	 taşının	 üzerinde	 yatarken	 imamın
“Merhumu	nasıl	bilirdiniz?”	sorusuna	cemaat	 “Iǚyi	bilirdik!”	diye	karşılık	verdiğinde	yer	gök



inlemiş.	Annen	anlatmıştı,	çok	sonraları,	babanın	uzak	bir	anı	bile	olmadığı	ergenlik	yıllarında.
Mezarını	bir	gün	olsun	ziyaret	etmedin,	onu,	pek	az	tanıyabildiğin	o	kıvırcık	saçlı,	mavi	gözlü
adamı	kabir	azabı	çekerken	hayal	etmekten,	bu	iğrenç	hayale	ne	kadar	engel	olmak	istesen	de,
bütün	 bunların	 uydurma	 olduğunu	 kendine	 sürekli	 telkin	 etsen	 de,	 babanın	 Sırattan
geçemeyip	cehennemi	boylayacağını	aklına	getirmekten,	bu	kabusla	yaşamaktan,	bir	bakıma
kendi	ölümünden	korktuğun	için.

Iǚsmail’in	ağzından	duymuştun	ilk,	yalnızca	babanın	ölümünü	değil	kabir	azabının	ne	menem
bir	şey	olduğunu	da.	Sonradan	ayrıntıları,	deden	ya	da	büyükannen	sana	kıyamadıkları,	seni
korkutmak	istemedikleri	için,	imam	yetiştirmişti.

Oǆ lüp	 ak	 kefene	 sarıldıktan,	 sarılıp	 gömüldükten	 kırk	 gün	 sonra	 burnun	 düşüyor.	 Sonra	 da
başka	 uzuvların.	 Sen	 toprağın	 altında	 upuzun	 yatarken	 zebaniler	 dikiliyor	 başına.
Cehennemde	 yapacaklarını	 teker	 teker	 anlatmaya	başlıyorlar.	 Yeryüzündeki	 ateşten	 yetmiş
kez	daha	 fazla	yakan	ateşi	nasıl	 körükleyeceklerini,	 sana	kazanlarda	kaynayan	katranı	nasıl
içireceklerini,	derini	yüzmeden	önce	gözlerini	oyup	günahkâr	bedenini	ucu	kızgın	kamalarla
nasıl	 delik	 deşik	 edeceklerini	 bir	 bir	 anlatıyorlar.	 Dilinden	 tutup	 tavana	 asacaklarını,	 sen
karanlık	 bir	 çukurda	 yatarken	 üzerini	 alevden	 yorganla	 örteceklerini.	 Derken	 börtü	 böcek
alıyor	onların	bıraktığı	yerden.	Yılanlar	ile	çıyanlar,	akrepler	ile	solucanlar	mezarda	kıvır	kıvır
yiyip	bitiriyorlar	her	yanını.	Sonra	bedenin	uzuvları	bir	araya	gelince	azap	yeniden	başlıyor.
Ta	 ki	mahşere	 kadar.	 Mahşerde	 diriliyorsun.	 Allah	 nasıl	 seni	 yaratmış,	 yaşatmış,	 sonra	 da
öldürmüşse,	yoktan	var	etmişse,	öyle	diriltecek,	biliyorsun	bunu,	Allah’ın	gücü	her	şeye	yeter.
Zaten	bakkaldan	alınmış	saman	kâğıdı	sayfalı	defterine	de	yazdın,	kenarları	gagasında	mektup
taşıyan	kuşlarla	süslü	o	küçük	deftere:

Amentü	 billahi	 ve	melaiketihi	 ve	 kütübihı̂	 ve	 rüsülihı̂	 ve’lyevmi’l-ahiri	 ve	 bi’l-kaderi
hayrihi	ve	şerrihî	mine’llahi	teâlâ	ve’l-ba'sü	ba’de’l-mevti	hakkun.

Evet	 ölümden	 sonra	 dirilmek	 haktır.	 Haşrolan	 beden	 dirilecek,	mahşerde	 hesap	 sorulacak,
günahlar	 tartılıp	Sırat’tan	geçilecek,	başka	yolu	yok.	Geriye	dönüş	de	yok.	Baban	oruç	 tutup
namaz	kılmadığına,	evde	hiç	oturmayıp	hep	seyahatte	olduğuna	göre	...	Piç	Iǚsmail’in	dediğine
bakılırsa	“zina	edip	içki	içtiğine”	göre...

“Iǚsmail’e	 kulak	 asma	 yavrum”	 demişti	 deden	 bütün	 bunları	 dinledikten	 sonra.	 “Baban
namazında	 niyazında	 değildi,	 ama	 iyi	 bir	 insandı.	 Yeri	 cennettir,	 sen	 hiç	 üzülme."	 Iǚsmail'le
oynamanı	da	yasaklamıştı.	Ama	dinlememiştin	dedeni.	 Iǚsmail’de	seni	çeken	bir	şey	vardı.	O
gök	 gözleri,	 şeytani	 bakışları,	 belki	 de	 senin	 kadar	 Allah'a	 tapmayışı,	 sonra	 yaramazlıkları,
karıncalara	eziyet,	çekirge	kebabı,	sineklerin	kanadını	koparma,	kedileri	suya	atma	gibi	işler
Iǚsmail'in	 uzmanlık	 alanına	 giriyordu.	 Seni	 de	 o	 sürüklüyordu	 peşinden.	 “Onlar	 muhacir,
Müslümanlıkları	 da	 o	 kadar”	 diyenlere	 de	 aldırmamış,	 Iǚsmail’le	 arsada	 buluşup	 çember
çevirmeye,	 çelik	 çomağa,	 o	 birbirinden	 güzel	 oyunlara	 devam	 etmiştin.	 Hayvanlara	 yaptığı
eziyetlere	seyir	bakmaya,	kimi	zaman	bizzat	katılmaya	da.

Her	sabah,	kalkar	kalkmaz	pencereye	gidiyor,	dağın	yerinde	durup	durmadığına	bakıyordun.
Dağ	 sarp	 yamaçları,	 çıplak	 kayaları,	 zirvesinde	 hayal	 meyal	 görünen	 tek	 tük	 ağaçları	 ve
Tarzan’ın	kulübesiyle	oradaydı	çok	şükür,	demek	ki	kıyamet	kopmamıştı.	Henüz	kopmamıştı.
Ama	 kopacaktı	 yakında,	 çünkü	 çok	 alametler	 belirmiş,	 Kuran’da	 vaat	 edilen	 gün,	 kendi



gelmeden	 önce	 insanlara	 belirtilerini	 göndermeye	 başlamıştı.	 Iǚmam	 her	 cuma	 inatla	 önce
kıyamet	alametlerinden	söz	ediyor,	sonra	o	gün	gelip	çattığında	neler	olacağını	anlatıyordu.

O	 gün	 gelmeden	 yalnızca	 bina	 ve	 zina	 değil	 servet	 de	 çoğalacak,	 sadaka	 vermek	 isteyenin
parası	 elinde	 kalacaktı.	 Bir	 erkeğe	 kırk	 kadın	 düşecek,	 Müslümanlar	 yoldan	 çıkıp	 yeniden
putlara	 tapmaya	 başlayacaklardı.	 Derken	Deccal	 zuhur	 edecekti.	 Hazreti	 Peygamber	 birçok
hadisinde	söz	etmişti	bundan,	kıyametten	önce	Huza	kabilesinden	Iǚbn	Kutun’a	benzeyen,	sol
gözü	onun	gibi	kör,	kuru	üzüm	tanesi	kadar	küçülmüş,	sağ	gözü	hafif	şaşı,	süpürge	saçlı	birinin
ortaya	çıkacağını	söylemişti.	Iǚki	kaşının	ortasında	“kâϐir”	yazan	Deccal	Mekke	ve	Medine	hariç
tüm	kentlere	girecek,	halklarını	baştan	çıkaracaktı.	Mekke	ve	Medine’nin	kapılarını	elde	kılıç
melekler	 beklediğinden	 oraya	 hiç	 uğramadan	 yoluna	 devam	 edip	 bataklık	 bir	 yerde	 karar
kılacak,	 iki	 ırmağın	 arasında	 insanları	 kandıracaktı.	 Çünkü	 “Gelin	 girin,	 işte	 bu	 ırmak
Kevser’dir”	dediğinde	ateşten	suya,	tersini	söylediğinde	cennete	girecekti	insanlar.

Derken	 Yecüc	 Mecüc	 taifesi	 Kafdağı’nı	 aşıp	 yeryüzüne	 yayılacaktı.	 Gerçi	 Kuran’da	 Hak
Teala’nın	buyurduğu	gibi	Zülkarneyn	bir	duvar	çekip	bu	 taifeyi	 ülkelerine	hapsetmişti,	ama
kıyamete	 yakın	 duvar	 yıkılacak,	 kötülük	 Kafdağı’nı	 aşacaktı.	 Neye	mi	 benziyordu	 bu	 taife?
Ufak	 boylu,	 çekik	 gözlü,	 kırmızı	 suratlıydılar.	 Suratları	 çekiçle	 dövülmüş	 kalkan	 gibi
yamyassıydı.	Araplara	bakılırsa	göçebe	Türk	kavimlerindendiler,	ama	hâşâ	ve	hâşâ,	bu	büyük
bir	 iftira,	 kuyruklu	 bir	 yalandı.	 Atalarımız	 kıyamet	 alametlerinden	 olamazdı.	 Dini	 bütün
Müslümanlardık	biz,	Araplarsa,	elbette	Peygamberin	ümmetiydiler	ama...	Iǚşte	bir	aması	vardı,
senin	anlayamadığın.	Deden	de	imamı	onaylarcasına	başını	sallıyor,	arada	bir	içini	çekiyordu.
Iǚmam	 kıyamet	 alametlerini	 anlatırken	 onun	 savaş	 günlerini	 anımsadığını,	 içinde	 kabuk
tutmuş	bir	yaranın	yıllar	sonra	kanamaya	başladığını	bilemezdin.	Dedenle	ön	safta,	birbirine
dolanmış	Arapça	huva’ların,	Allah’ın	“bir”liğini	simgeleyen,	eğrilip	bükülen	o	kapkara	harϐlerin
tam	karşısında	diz	çöküp	oturuyordunuz.	Konu	savaş	değil	kıyametti.	Kıyametse	her	şeyden
daha	beter,	daha	acı,	daha	korkunçtu.

O	 gün,	 vaat	 edilen	 gün	 geldiğinde	 korkunç	 bir	 deprem	 olacak,	 dağlar	 bir	 vuruşta	 birbirine
çarpılıp	 atılmış	 yüne,	 insanlar	 ateş	 etrafında	 dönerken	 yanıp	 tutuşan	 pervanelere
döneceklerdi.	Iǚsraϐil	sûra	üfürdüğünde	bölük	bölük	gelip	hesap	verecekler,	“Toprak	olmak	ne
müşkülmüş”	 diyerek	 mezarlarında	 yatanların	 yerinde	 olmaya	 can	 atacaklardı.	 O	 gün
geldiğinde	yıldızlar	sapır	sapır	dökülecekti	yeryüzüne.	Gök	başka	bir	gök,	yer	başka	bir	yerle
değiştirilecek,	 her	 ikisi	 de	 gül	 gibi	 kızarıp	 yağ	 gibi	 eriyecekti.	 Dağlar	 da	 yürütülüp	 serap
olacaklardı.	Bir	ayeti	Arapça	aslından	okuduktan	sonra	“Sen	dağları	yerinde	donmuş	sanırsın”
diye	haykırıyordu	imam	minberin	tepesinden,	“ama	onlar	bulutlar	gibi	geçerler!”

Her	 sabah	 kalkıp	 dağa	 bakıyordun.	 Çok	 şükür	 yere	 çakılmış	 gibi	 hiç	 kıpırdamadan	 öylece
duruyordu.	Oǆ ylesine	kocaman,	o	kadar	ağırdı	ki,	kalkıp	da	hiçbir	yere	gidemezdi.	Evin	üzerine
yıkılabilirdi	 ama.	Kümesteki	 tavuklar	 ile	 çil	 horozu,	 kınalı	 koçun	kurban	 edilmeyi	 beklediği
karanlık	 damı,	 dut	 ağacı	 ile	 kavakları	 ezip	 geçebilirdi.	 Sizleri	 de.	 Seni	 ve	 dedeni,	 gözlerini
kapatmış	dua	okuyan	büyükanneni,	baban	öldüğünden	beri	nerede	dolaştığı	pek	belli	olmayan
anneni	ve	kim	bilir	belki	de	tüm	kenti.	İbrahim	Efendi’nin	fırını	da	yok	olurdu,	çarşı	da.	Çarşıda
demir	döven,	yuϐka	açan,	kap	kacak	satan,	at	eşek	nallayan	esnaf	da.	Evet,	herkes,	hepiniz	yok
olur	giderdiniz,	Ulucami	hariç.	O,	kurşun	kubbesi,	göğe	yükselen	ince	minaresi	ve	yerine	göre



ağzından	ya	bal	akan	ya	alev	fışkıran	imamıyla	Allah’ın	evi	sayılırdı.	Ne	fırtına	ne	deprem,	ne
dağ	ne	yangın,	hiçbir	şey,	evet	kıyametin	ta	kendisi	bile	ezip	geçemezdi	camiyi.

Dağa	baktığında	tepesinde	bazen	bir	bulut	olurdu.	Bir	bulut,	gün	doğumunda	o	pembe	bulut,
gelir	dağın	başını	 tutar,	 yerinden	oynamazdı.	 Sen	de	gitmesini	 istemezdin	 zaten.	Gitmesini
istemediğin	 her	 şey	 gibi,	 yıldızlara	 karışan,	 belki	 de	 kabrinde	 upuzun	 yatmış	 azap	 gününü
bekleyen	baban,	uzaktaki	annen,	seni	burada,	bu	sıcakta	iki	ihtiyarla	baş	başa	bırakan	herkes
gibi,	bulutun	da	çekip	gitmesini	istemezdin.	Hep	orada	kalmalı,	dağ	nasıl	yerinde	duruyorsa
bulut	 da	 hiçbir	 yere	 kıpırdamamalıydı.	 O	 bir	 top	 pembe	 bulut	 biçimden	 biçime	 girmeye
başladıkça	 hayal	 dünyanın	 kapılarını	 açardı.	 Gökyüzünde	 cehennem	 yoktu	 yalnızca,	 sevip
okşadığın,	birlikte	oynadığın	küçük	ayına	benzeyen	pembe	bulutlar	da	vardı.

	



Mevlit

Geldiler.	 Aralık	 bahçe	 kapısını	 itip	 yürüdüler.	 Dut	 ağacının	 gölgesinden	 geçtiler.	 Yukarıya
çıkmadan	karadutların	boyadığı	avluda	soluklandılar	biraz.	Sonra	evin	konuk	odasına	girdiler,
yan	 yana	 sedirin	 üzerine	 dizildiler.	 Sedir	 o	 gün	 özel	 bir	 örtüyle	 kaplanmıştı,	 zümrüt	 yeşili
upuzun	 bir	 seccadeyle.	 Ayaklarını	 aşağıya	 sarkıtıp	 minderlere	 gömüldüler.	 Koltuk	 ve
sandalyelere	 oturanlar	 da	 oldu,	 yere,	 Gördes	 halısının	 üzerine	 bağdaş	 kuranlar	 da.	 Halıda
maviler	 ağır	 basıyor,	 su	 kenarında	 bülbüller	 şakıyordu.	 Duvar	 halısındaysa	 kalabalık	 vardı.
Kalabalık	çepeçevre	kuşatmıştı	Kâbe’yi,	belli	ki	hac	zamanıydı.	Kapısı	her	zaman	kilitli	duran
odanın	 sürekli	 konukları	 da	 galiba	 onlardı,	 yani	 hacılar.	 Tapınağın	 siyah	 kisvesi	 rüzgârda
dalgalanıyordu.	Belki	de	melekler	uçuyordu	etrafta,	hacıların	yokluğunda	Kâbe'yi	tavaf	eden
yalnızca	 onlardı.	 Duvar	 halısının	 tüm	 ayrıntıları	 aklında,	 oysa	 evinize	 kırk	 yılda	 bir	 gelen
konukların	 hiçbirini	 anımsamıyorsun.	 Babanın	 mevlidine	 gelenler	 hariç	 tabii,	 onları
unutmadın.	 Her	 biri	 yanaklarından	 öpüp	 bağrına	 basmıştı	 seni.	 Hem	 o	 gün	 çok	 özel,	 çok
önemli	 bir	 gündü.	 Babanın	 kırkı	 çıkmıştı.	 Seni	 yoktan	 var	 eden	 gerçi	 Allah’tı,	 ama	 tohum
babanındı.	Onun	bir	parçası	olduğunu	biliyordun,	bu	tohum	işine	aklın	fazla	ermese	de.	Ve	o
gün	babanın	burnu	düşmüş,	 kabir	 azabıyla	birlikte	bedeni	 çürümeye	başlamıştı.	Haşre	dek
sürecekti	bu	azap,	İsmail	öyle	söylemişti.	O	gök	gözlü	Piç	İsmail!

Konuklar	 en	 güzel	 elbiselerini	 giymişlerdi.	 Kadınların	 başı	 örtülüydü,	 erkekler	 sinekkaydı
tıraş	 olmuş,	 kasketlerini	 çıkarmadan	 başlarında	 ters	 çevirmişlerdi.	 Pantolonları	 ütülü,
çorapları	 rengarenkti.	 Ayakkabılarını	 eşiğe	 bırakmışlardı.	 Oǆ mründe	 ilk	 kez	 bu	 kadar
ayakkabıyı	bir	arada	görüyordun.	Şaşırmıştın.	Ayakkabılar	siyah,	beyaz,	kahverengi,	kırmızı,
irili	 ufaklı	 kayıklar	 gibi	 dizilmişlerdi.	 Iǚçlerinde	 yüksek	 topuklu	 iskarpinler	 yoktu,	 ama	 çoğu
tokalı	 ve	 boyalıydılar.	 Kimse	 görmeden	 tozlu	 olanları	 elbeziyle	 silmiştin.	 Konuklara
yapabileceğin	 başka	 ikram	 da	 yoktu.	 Ayakkabılar	 büyükannenin	 takunyalarından	 o	 kadar
farklıydılar	 ki.	 Nedense	 saymaya	 başlamıştın.	 Tam	 kırk	 çift	 ayakkabı.	 Sahiplerinin	 adlarını
unuttun,	ama	yüzlerini,	duruşlarını,	bir	ağızdan	tekbir	getirişlerini	bugün	de	anımsıyorsun.

Aralarında	 komşularınız	 da	 vardı,	 dedenin	 köylüleri	 de.	 Hacırahmanlı’dan	 sabah	 ezanında
trene	 binmişler,	 bağda	 üzümlerini	 tarlada	 tütünlerini	 bırakıp	 gelmişlerdi.	 Gelirken	 de
yanlarına	 torbalarını	 almayı	 ihmal	 etmemişlerdi.	 Oǆ nce	 alışveriş	 yapacak,	 kentte	 işlerini
gördükten	sonra	mevlide	katılacaklardı.	Dünya	faniydi,	ama	ahret	inancı	karın	doyurmuyordu.
Oǆ teberiyle	 dolu	 torbalarını	 da	 eşiğe	 bırakmışlardı,	 ayakkabılarının	 yanına.	 Akrabadan	 pek
kimse	 yoktu.	 Annenle	 araları	 açık	 olduğundan	 teyzelerin	 gelmeyip	 baş	 sağlığıyla
yetinmişlerdi.	 Iǚkisi	de	evli	değildiler	ve	hâlâ	kıskanıyorlardı	küçük	kardeşlerini.	En	güzelleri
oydu	çünkü.	Masallardaki	gibi	en	zeki	ve	en	talihsiz	olanı	da.	Piyango	ona	vurmuş,	bunca	yıl
koca	sefası	sürdüğü	yetmiyormuş	gibi	bir	de	çocuk	yapmıştı	Allah	bağışlasın,	afacan	bir	oğlan.
Afacan	ve	hayalci.	Neyse	ki	babası	gibi	zındık	değil.	Hem	de	hiç	değil.	Bir	tek	cuma	namazını
bile	kaçırmıyor,	ramazanın	ilk	ve	son	günü	de	olsa,	oruç	tutuyor,	eğer	uyuyup	kalmazsa	dedesi



ve	büyükannesiyle	birlikte	teraviyi	de	kılıyordu.	Amcan	Manisa	dışındaydı	yine,	dedenin	silah
arkadaşı	 Gazi	 Haϐiz	 Bey	 de.	 Mevlidi	 ister	 istemez	 Ulucami	 imamı	 okuyacaktı.	 Babanın
mevlidini.

Demek	 ki	 öleli	 kırk	 gün	 olmuştu.	 Anneciğin	 pek	 kendinde	 değildi	 zaten,	 “ölenle	 ölünmez”
laϐlarına	 aldırmayıp	 sanki	 babanla	 ölmüş,	 onunla	 gömülmüştü.	 Uykusuz,	 gece	 evde	 hayalet
gibi	dolaşan,	ağlayan,	hep	ağlayan	bir	yabancıydı	artık.	Uzaktı	sana,	oysa	Allah	hep	yanında,
yanı	 başındaydı.	 Babana	 kabir	 azabını	 layık	 gören	 Allah	 annenden	 de,	 dedenden	 de,	 hatta
baban	 öldükten	 sonra	 kimi	 geceler	 koynuna	 sokulup	 uyuduğun	 büyükannenden	 de	 daha
yakındı.

Annen	o	gün	ayakta	zor	duruyordu.	Dedense	bir	sabır	abidesiydi.	Konuklarla	hep	o	ilgilendi.
Eğer	 tevekkül	 diye	 bir	 şey	 varsa,	 iyi	 Müslüman	 başına	 ne	 gelirse	 gelsin	 kadere	 boyun
eğmeliyse,	deden	o	gün,	babanın	mevlidi	okunurken	örnek	bir	Müslüman	duruşu	sergilemişti.
Kadınların	gözü	yaşlıydı,	erkekler	susuyordu.	Sen	eşikte	ayakkabıları	saydıktan	sonra	içeriye
girip	 konukların	 ellerini	 teker	 teker	 öpüp	 başına	 koymuştun.	 Sonra	 usulca	 büyükannenin
yanına	 ilişmiştin.	 Yaşlı	 kadın	 kendi	 kendine	 bir	 duaya	 başlamıştı	 bile,	 sanki	 olan	 bitenin
farkında	değildi.	Mırıldanırken	haϐifçe	 iki	 yana	 sallanıyor,	 şişman	 gövdesi	 sarkaç	 gibi	 gidip
gelirken	 gözyaşlarına	 engel	 olamıyordu.	 Kapalı	 gözkapaklarından	 süzülen	 damlalar
dudaklarında	dağılıyordu.

Kadınlar	 aralarında	 fısıldaşmaya	 başladılar.	 “Allah	 rahmet	 etsin!	 Allah	 mekânını	 cennet
eylesin!	 Allah	 taksiratını	 affetsin!	 Allah	 ondan	 esirgediği	 ömrü	 evladına	 bağışlasın.	 Allah
yarabbim	sen	büyüksün!	Allah...	Allah...”	Her	cümle	Allah’la	başlıyor,	her	söz	O'nda	bitiyordu.
Sonunda	 ayağında	 lapçınları,	 sırtında	 siyah	 cüppesi,	 başında	 kırmızı	 beyaz	 bayrak	 rengi
sarığıyla	 imam	odaya	girdi,	 kendisine	ayrılan	koltuğa	otururken	o	da	bir	 “Allah	yarabbim!”
çekti.	Ve	hiç	beklemeden,	“Allah	adın	zikredelim	evvela!”	diyerek	mevlide	başladı.

Iǚmamın	sesine	cuma	namazından	aşinaydın,	vaazlarına	da.	Ama	bu	kez	baban	için	söylüyor,
onun	için	okuyordu.	Hem	de	ne	okuma!	Ses	konuk	odasında	yankılanıyor,	camlar	zangır	zangır
titriyordu.	 Sözcükler	 peş	 peşe,	 makineli	 tüfekten	 çıkan	 mermiler	 örneği	 saplanıyorlardı
yüreğine.	Oracıkta	düşüp	 ölebilirdin,	 öylesine	deliciydiler.	Hem	uzun	ve	dokunaklı	bir	şarkı,
hem	 bir	 yakınma	 hem	 de	 bir	 ağıt	 gibiydiler.	 Iǚmam	 baban	 için	 okuyordu,	 ama	 konu
Muhammed’di.	 Gerçi	 çok	 azını	 anlayabiliyordun	 söylenenin,	 önce	 Kuran	 sandığın	 duanın
başka	 bir	 şey	 olduğunu,	 Peygamberin	 doğumunu	 anlattığını	 anlaman	 içinse	 aradan	 yıllar
geçmesi	gerekecekti.

“Amine	 Hatun	 Muhammed	 annesi	 /	 Ol	 sedeften	 doğdu	 ol	 dür	 dânesi”	 dizeleri	 yer	 etmiş
belleğinde.	Peygamber	doğduğunda	gökten	meleklerin	inip	Kâbe’yi	tavaf	eder	gibi	Amine’nin
evini	tavaf	etmeleri	de.	Sonra	yeryüzüne	yağan	nur,	Peygamberin	annesine	hurilerin	sunduğu
“kardan	ak	hem	soğuk”	şerbet,	sırtını	kanadıyla	sıvazlayan	ak	kuş	ve	imamın	yükselen	sesiyle
doruğa	varan	selam	faslı:	“Merhaba	ey	âli	sultan	merhaba	/	Merhaba	ey	kan-i	irfan	merhaba!	/
Merhaba	 ey	 sırr-ı	 fürkan	 merhaba	 /	 Merhaba	 ey	 derde	 derman	 merhaba!”	 Doğumuyla,
işledikleriyle	 derde	 derman	 olacaktı	Muhammed,	 ama	 o	 da,	 Allah’ın	 her	 kulu	 gibi	 sonunda
ölüme	 yenilecekti.	 Azrail’in	 Peygamberin	 canını	 almaya	 gelişini	 anlatan	 bölümü	 de
anımsıyorsun.	 Konuklar	 kendilerinden	 geçmiş	 dinlerken	 “Ol	 gelendür	 eden	 oğullar	 yetim	 /



Canlar	 alup	 tenleri	 kılan	 remim”	 dizeleri	 o	 ana	 kadar	 bir	 Buda	 heykeli	 gibi	 sessiz	 duran,
duygularını	 dışa	 vurmaktan	 kaçınan	 dedeni	 bile	 heyecanlandırmaya	 yetmişti.	 Demek	 ki
doğumdan	çok	ölümdü	bu	dünyanın	gerçeği.	Muhammed	de	yetimdi	sen	de.	O	da	bir	ölüden
olmuştu,	 sen	 de	 bir	 ölünün,	 kırkı	 çıkınca	 “teni	 remim”	 olmaya	 başlayan	 bir	 babanın
tohumuydun.	 Doğarken	 herkes	 gibi	 sen	 de	 içinde	 taşıyordun	 kendi	 ölümünü,	 kalbinin	 her
atışında	ona	biraz	daha	yaklaşıyordun.	Her	çocuğun	içinde,	verdiği,	can	alan	bir	Allah	vardı,
evet,	 yani	 ölüm	 de	 vardı.	 Senin	 içindeyse,	Muhammed	 gibi	 yetim	 olduğundan,	 bir	 değil	 iki
ölüm	vardı	sanki.

Peygamber	 on	 dokuzundaki	 eşi	 Ayşe’nin	 kollarında	 can	 vermişti.	 Ama	 ölmeden	 birkaç	 gün
önce,	biraz	iyileşir	gibi	olduğunda,	mezarlığa	gidip	Uhud	şehitleri	için	dua	etmişti.	Iǚlk	orada
mı	 hissetmişti	 sonun	 geldiğini,	 yoksa	 zaten,	 babanın	 mevlidinden	 sonra	 konukların
birbirlerine	 ve	 sana	 teselli	 kabilinden	 “her	 canlı	 ölümü	 tadacaktır”	 dedikleri	 gibi,	 Kuran’da
yazılı	 olana	 boyun	 eğme	 vaktinin	 geldiği	 yorgun	 yüreğine	 çok	 daha	 önceden	 mi	 malum
olmuştu?	 Gerçi	 bu	 dünyanın	 hazineleri	 sunulmuştu	 ona	 ya	 da	 öteki	 dünyada	 Yüce	 Dost’un
refakati.	Ve	o,	elbette	ikincisini	seçmişti.	Bu	ölümden	korkmasına,	fani	de	olsa	bu	dünyadan
çekip	giderken	keder	duymasına	engel	değildi	elbet.	Yine	de	Ayşe	“Ey	Allah’ın	elçisi,	senden
önce	 ölürsem	 beni	 gömdükten	 sonra	 öbür	 eşlerinle	 gününü	 gün	 edersin!”	 dediğinde
gülümsemişti,	o	inci	kadar	beyaz,	güzel	dişleri,	titreyen	şehvetli	dudaklarıyla.	Ve	son	bir	kez
daha,	karısının	tükürüğüyle	ıslanıp	yumuşamış	misvakla	dişlerini	ovmuş,	Medine’nin	yedi	ayrı
kuyusundan	getirilen	soğuk	sularla	yunmuştu.	Kapıda	Cebrail	ve	Azrail	birlikte	bekliyorlardı.
Girmek	için	izin	istediklerinde	vermeyebilirdi.	Azrail,	babanın	canını	aldığında	onun	böyle	bir
ayrıcalığı	yoktu,	ama	Allah’ın	sevgilisinin	vardı.	Belki	de,	kim	bilir,	yoktu.	Allah	Kuran’da	bütün
peygamberler	 gibi	 onun	 da	 öleceğini	 haber	 vermemiş	 miydi?	 Tüm	 kulları	 gibi	 ölüp	 de
sonradan	dirileceğini.	Bu	gerçeği	unutmuş	olamazdı.	Kadere	boyun	eğişi	kuşkusuz	bundandı.
Başını	genç	karısının	göğsüne	yaslamış,	Azrail’e	ruhunu	teslim	etmişti	sonunda,	bu	işin	hiç	de
kolay	olmadığını	mırıldanarak.

0	gün	imam,	Peygamber'in	doğumunu	müjdeler	gibi	ölümünü	de	haykırıyordu	içli	sesiyle.	Ve
Süleyman	 Çelebi’nin	 dizeleri,	 aruz	 vezninin	 yatağında	 Kevser	 Irmağı'nın	 akışıyla	 çağlayıp
coşuyordu:

Vakt	erişti	dünyadan	kıla	sefer
0l	güneş	yüzlü	vü	ol	alnı	kamer

Her	kim	ol	sultan	için	yaş	indire
Yaşı	onun	tamu	odun	söndüre

Ve	 konuklar	 ağlıyorlardı.	 Sen	 de	 gözyaşlarını	 tutamayıp	 hıçkırmaya	 başlamıştın.	 Hem
Peygamber	 hem	 baban	 için,	 pek	 farkında	 olmasan	 da	 belki	 kendin	 için	 ağlıyordun.	 Şimdi
biliyorsun,	 aslında	 konuklar	 kendi	 ölümlerine,	 herkes	 kendi	 sonuna	 ağlıyordu.	 Ve	 bunca
yaygaranın	 elbette	 ecele	 faydası	 yoktu.	 imamın	 sesi	 bir	 alevdi	 artık,	 değdiği	 yeri	 yakıyor,
ulaştığı	yüreği	dağlıyordu:

Fahr-i	alem	göç	eyledi	dünyadan
Ümmetlerim	size	olsun	elveda



Bize	gel	oldu	yüce	Mevla’dan
Ashâblarım	size	olsun	elveda

Bunu	dedi	yaşlar	doldu	gözüne
Bir	figandır	düştü	halkın	özüne

O	 gün	 herkes	 baban	 için	 de	 ağladı,	 Peygamber	 ve	 bütün	 ölmüşler	 için	 de.	 Sonra	 konuklara
akide	şekeri	ve	 lokma	sunuldu.	Hiçbir	şey	olmamış	gibi	 ölümden	değil	hayattan	konuşuldu,
sohbet	edildi.	Ve	konuklar	geldikleri	gibi,	eşikte	çıkardıkları	ayakkabılarını	giyip,	birer	birer
gittiler.	Odada	deden	ve	büyükannenle	yalnız	kaldın.	Annen	bir	köşede	hâlâ	ağlıyordu.	Yanına
gidip	 “Artık	 ağlama”	 dedin.	 "O	 şimdi	 cennette	 hurilerle	 beraber!”	 Anneni	 teselli	 etmekti
amacın,	 ama	o	 ağlamaya	devam	etti.	 Bunun	 üzerine	 “Zırla	 dur	 öyleyse”	 diye	 kestirip	 attın.
“Ağlamakta	haklısın.	Babamın	kabir	azabını	belki	gözyaşların	azaltır!”	Nasıl	söyleyebildin	bu
sözleri,	 içindeki	 cehennem	 korkusunu	 bu	 kadar	 kolay,	 böylesine	 pervasızca	 nasıl	 babana
atfedebildin,	neden	yüce	Tanrı’dan	onu	bağışlamasını	dilemedin,	hala	anlamış	değilsin.	Artık
ne	Allah	korkusu	var	içinde,	ne	azap	korkusu.	Yalnızca	bir	kuşku,	evet,	içinde	ikinci	bir	insana
dönüşen	o	kuşku	kemiriyor	zihnini.	Oǆ lümden	değil	ölememekten	korkuyorsun,	annen	gibi,	can
çekişen	 herkes	 gibi.	 Baban	 şanslıydı.	 Oǆ ldüğünü	 bile	 anlayamadan	 çekip	 gitti	 bu	 dünyadan.
Kam	alıp	da	hâlâ	doyamadığın,	bu	yaşanası,	bu	rezil,	bu	ölümlü	dünyadan.

	



Miraç

Yolageldi	Baba’nın	türbesi	evinizden	biraz	uzaktaki	boş	arsanın	ortasında,	sokağı	“perili	köşk”
denilen	metruk	evden	ayıran	yıkık	bahçe	duvarına	bitişikti.	Yanında	bir	incir	ağacı	vardı.	Iǚncir
taş	 duvarı	 delmiş,	 ayrıkotlarıyla	 kaplı	 bahçeye	 kadar	 yürümüştü.	 Iǚsmail’le	 kobalak	 toplar,
kurutup	 ipe	 dizerdiniz.	 Onlar	 misketlerinizde	 “Amerikan”	 dediğiniz	 gerçek	 ve	 büyük
misketler,	içinden	sarı,	kırmızı,	mavi	ırmaklar	akan	o	ışıltılı,	güzel	oyuncaklar	öylesine	ender,
mahallenin	 bakkalında	 bile	 o	 kadar	 pahalıydı	 ki,	 çoğu	 kez	 kobalaklarla	 yetinmek
zorundaydınız.	Onlar	da,	başlarını	kopartsanız	bile,	 yakıcı	güneşte	kuruyup	 iyice	 sertleşmiş
olsalar	 bile,	 Amerikan	 misketleri	 gibi	 kolayca	 yuvarlanmaz,	 “kaptan”	 oynarken	 açtığınız
deliklere	girmeden	toprakta	takılır	kalırlardı.

Yazın	günler	uzundu.	Hele	herkes	bağ	evine	gitmiş,	mahallede	oynayacak	kimse	kalmamışsa.
Hele	tavukların	suyunu	değiştirmek,	koça	yem	vermek	için	sabah	erkenden	kalkılmışsa.	Gün
uzar	 gider,	 yayılır,	 geçmek	 bilmezdi.	 Bildiğiniz	 tüm	 oyunları	 tüketirdiniz	 Iǚsmail’le,	 yüz	 kez
dalaşıp	yüz	kez	barışsanız	da	akşamı	zor	ederdiniz.	Mahalleden	uzaklaşman	yasaktı.	Ne	kentin
merkezine	gidebilirdin	tek	başına	ne	de	Tarzan’ı	görmek	için	parka.	Onu	Hazreti	 Iǚbrahim’in
balıklarına	 yem	 atar	 ya	 da	 gülleri	 sularken	 hayal	 ederdin,	 ama	 yanına	 yaklaşman,	 hatta
uzaktan	 seyretmen	 bile	 yasaktı.	 daha	 doğrusu	 ayıptı.	 Çünkü	 sen	 Iǚsmail	 gibi	 Ekmekçi
Iǚbrahim’in	muhacir	oğlu	değil,	Hacırahmanlı	eşrafından	hukukçu	Hacı	Rahmi	Ran’ın	Manisalı
torunuydun,	büyükannen	muhacir	bir	aileden	geliyor	olsa	bile.

Mahalle	arkadaşlarından	dinlerdin.	Onlar,	Iǚsmail	de	aralarında,	parka,	hatta	öğleyin	saat	tam
on	ikide	topun	atıldığı	Topkale’ye	dek	gidip	Tarzan’la	konuşur,	duyduklarını	bire	bin	katarak
sana	 anlatırlardı.	 Nasıl	 çölde	 bir	 Bedevi	 çadırında	 doğduğunu,	 aslanlarla,	 kaplanlarla,
atmacalarla	 arkadaşlık	 ettiğini,	 delikanlılığında	 bir	 kıza	 aşık	 olunca	 gurbete	 düşüp	 çile
doldurduğunu,	 o	 gün	bu	 gündür	 böyle	 çıplak	 ve	 yalnız	 gezdiğini,	Kurtuluş	 Savaşı’nda	 aldığı
kırmızı	şeritli	Iǚstiklal	Madalyası’nı	bile	Manisa’nın	kurtuluş	günü	kutlanırken	çıplak	göğsüne
asıp	resmigeçide	öyle	katıldığını.	Dağın	eteklerindeki	beyaz	badanalı,	küçük	kulübesinden	de
söz	 ederlerdi.	 Zeytin	 ağaçlarının	 gölgelediği	 bu	 kulübede	 yaşıyordu	 yaz	 kış,	 yatak	 yorgan
olmadığı	 için	 gazete	 kâğıtlarına	 sarınıp	 uyuyor,	 dağdan	 topladığı	 yaban	 yemişleriyle
besleniyordu.	Göründüğü	gibi	 saçı	 sakalı	birbirine	karışmıştı,	 ama	kirli	değil	 tertemizdi.	 Iǚki
kayanın	 arasındaki	 bir	 küçük	 gölde	 yıkanıyordu	 her	 sabah.	 Kimi	 kimsesi	 de	 yoktu,	 zaten
Iǚsmail’in	 anlattığına	 bakılırsa	 Tarzan	 ϐilmlerini	 görüp	 bu	 hayata	 özenmiş,	 günün	 birinde
üzerindeki	giysileri	çıkardıktan	sonra	böyle	cıscıbıldak	doğaya	karışmıştı.	Sen	de	biliyordun,
uzaktan	izliyordun	onu,	üzerinde	siyah	bir	şorttan	başka	giysi	yoktu,	teni	çölde	avare	gezen
bir	Bedevi’ninki	kadar	esmerdi.	Işıldayan	kara	gözleri,	kara	kaşları,	kara	saçları,	uzun	kara	bir
sakalı	vardı.	Hem	korkar,	çekinir	hem	de	Tarzan’ı	gidip	görmek,	hayatını	bir	de	kendi	ağzından
dinlemek	 için	 can	 atardın,	 ama	 dedenden	 korkardın.	 Seni	 cezalandırmasından	 değil,	 onu
üzmekten,	büyükannenin	deyimiyle	“ele	güne	rezil	etmek”ten	korkardın.



Manisa	 Tarzanı’yla	 ahbaplık	 etmen	 yasaklanmamıştı	 yalnızca,	 Tarzan	 ϐilmlerini	 de	mahalle
arkadaşlarından	 dinlemek	 zorundaydın.	 Onlar	 Şehir	 Sineması’nda	 otuz	 altı	 kısım	 tekmili
birden	 gösterilen	 Johnny	 Weissmüller’in	 ϐilmlerine	 gidip	 Afrika'nın	 balta	 girmemiş
ormanlarında	 Tarzan	 ile	 Jane’in	 serüvenlerini	 izlerlerken,	 sen	 evde	 Kuran	 dinler,	 Mekke’yi
Medine’yi,	 Muhammed'in	 hayatı	 ile	 Allah’ın	 yüceliğini	 hayal	 ederdin.	 Arkadaşlarının	 sana
anlatacakları	 çok	 şey	 vardı,	 sen	 ise	 onlara,	 okumaya	 düşkün	 olmadıklarına	 göre,	 ancak
Peygamber	 Efendimizin	 başından	 geçenleri	 anlatabilirdin.	 Dedenden	 ve	 büyükannenden
dinlediklerini	 Ulucami	 imamından	 duyduklarına	 katarak	 Iǚsmail'e	 anlatırdın,	 ondan	 aşağı
kalmamak,	hayal	gücünün	zenginliğini	en	yakın	arkadaşınla	paylaşmak	için.	Onun	gibi	bire	bin
katarak	 değil,	 ne	 duymuş,	 ne	 dinlemiş,	 hatırında	 nasıl	 kalmışsa	 öyle.	 Çünkü	 babası	 Iǚsmail'i
cuma	namazına	götürmez,	 fırın	gün	ortasında	kapalı	kalmasın	diye	nöbetçi	bırakırdı.	 Iǚsmail
yalnızca	Afrika	Tarzanı	 ile	 Jane	ve	Çita’nın	değil	Manisa	Tarzanı’nın	serüvenlerini	de	ezbere
biliyordu,	 ama	 sen	 de	 Muhammed’in	 işlerinden	 haberliydin.	 En	 çok	 da	 geceleyin	 göğe
ağışından,	yedi	kat	arşa	çıkarılıp	sonra	Mekke’ye	geri	gönderilişinden.	Yani	Miraç'tan.

Iǚsmail’e	 orada,	 Yolageldi	 Baba	Türbesi’nin	 yanındaki	 yıkık	 duvarın	 üzerinde	 Iǚsra	 ve	Miraç’ı
anlatırdın.	 Oyun	 oynamaktan,	 gün	 boyu	 dalaşıp	 barışmaktan,	 karıncaların	 yuvalarını
bozmaktan	 sıkıldığınızda,	 ortalıktan	 el	 ayak	 çekilir	 akşam	 inerken	 duvarın	 üzerinden
bacaklarınızı	 sarkıtır,	 gökyüzünde	 tek	 tük	 parlamaya	 başlayan	 yıldızlara	 dalardınız.	 Sen
anlatmaya	başlayınca	gözleri	 fal	 taşı	gibi	açılır,	bakışlarını	yıldızlardan	sana	doğru	yöneltip
"yok	yaa?”	diye	sorardı	şaşkınlığını	gizlemeden.	“Muhammed	yedi	kat	arşa	kanatlanıp	Allah’ı
görmüş	öyle	mi?”	Bu	"'yedi	kat	arşa	kanatlanmak”	deyiminin	okulda	ezberlediğiniz	“Akıncılar”
şiirinden	aşırma	olduğunu	hemen	çakar,	 ama	bozuntuya	vermezdin.	 Iǚsmail'in	de	 senin	gibi
ecdadıyla	 övünmek	 için	 müsamerelerde	 “Akıncılar”ı	 okurken	 coşup	 ağladığını	 tahmin
edebiliyordun.	“Tabii	ya,	bir	yaz	günü	Tuna’yı	geçen	ecdadımız	gibi	Peygamber	Efendimiz	de
yerden	 yedi	 kat	 arşa	 kanatlanmış,	 cenneti,	 cehennemi	 görmüş	 orada.	 Allah’la	 konuşmuş.”
Oǆ nce	 “Tövbe	 tövbe!	 Sus	 çarpılırsın!”	 der,	 sen	 nazlanınca	 "Anlat	 hadi!”	 diye	 yelkenleri	 suya
indirirdi.	 Sen	 de	 inadına	 yavaş	 yavaş,	 sözü	 döne	 dolaştıra,	 ama	 ballandırmadan,	 en	 baştan
itibaren	anlatmaya	başlardın.

Bir	 gece	Muhammed	Mekke’de,	nedense	kendi	 evinde	değil	de	amcakızının	evinde	uyurken
çatı	açılmış,	Cebrail	içeriye	süzülmüştü.	Her	zamanki	gibi	yalnız	değildi	bu	kez,	yanında	acayip
bir	yaratık	vardı.	Eşekle	katır	arası	bir	binek	hayvanına	benziyordu,	ama	başı	insan	başıydı.
Yeleleri	 incilerle	 örülmüş,	 kulakları	 zümrüt	 yeşiline	 bürünmüştü.	 Alev	 gibi	 parıldıyordu
gözleri.	Kuyruğu	tavus	kuşununki	gibi	rengârenkti,	toynaklarıysa	pamuk	kadar	yumuşak.	O	da,
Cebrail	gibi,	geniş	kanatlı,	tatlı	bakışlıydı.	Adı	Burak’tı.	Peygamber	ona	binerken	başucundaki
su	testisini	devirdiğinin	farkına	bile	varmamıştı.

–	Bu	testi	de	nerden	çıktı	şimdi?	diye	sorardı	İsmail,	her	zamanki	meraklı	sesiyle.

–	Testi	çok	önemli.

–	Hiç	de	değil.	Ne	olmuş	testi	devrilmişse.

–	Sonunda	anlarsın	ne	olduğunu.

Ve	devam	ederdin	anlatmaya.	Burak	şimşekten	hızlı	gidiyor,	ne	gitmesi	uçuyordu.	Her	adımda



uϐka	 dek	 uzanıyordu	 ayakları.	 Cebrail'le	 birlikte	 Kudüs’e	 gelmişler,	 Mescid-i	 Aksa'da
Peygamber	yere	basıp	dua	etmişti.	Musa,	Iǚsa	ve	Hazreti	Iǚbrahim	de	arkasında	saf	tutup	ona
eşlik	 etmişlerdi.	 Hani	 şu,	 oğlu	 Iǚsmail'i	 kesmeye	 yeltenen	 Iǚbrahim.	 Burada	 durup,	 seni	 can
kulağıyla	dinleyen	İsmail’e	Ege	şivesiyle	yapıştırırdın	soruyu.

–	Hazreti	İbrahim	kim	bilin	mi?

O	da	inadına	Rumeli	şivesiyle	cevap	verirdi:

–	Bilmem	mi?	Haçan	bir	peygamberdir	o	da.	Musa	ve	Iǚsa	gibi,	efendimiz	Muhammed	gibi,	bir
peygamberdir	kendisi.

–	Ne	yapmış	peki?

–	 Ne	 mi	 yapmış?	 Kesmiştir	 kendi	 öz	 oğlunu.	 Yok,	 kesmemiş,	 gökten	 koç	 inince	 onu
doğramıştır	çorba	yapmaya.	Haçan	boş	ver	sen	İbram'ı	şimdi,	gel	bakayım	Muhammed’e.

Çokbilmiş	edanla	bir	 süre	 susar,	 yıldızlara	bakardın.	Baktıkça	gökyüzünde	 çoğalıp	 sana	göz
kırpmaya	başlarlardı	sanki.	Kaldığın	yerden	devam	ederdin.

Kudüs’te	Yakub'un	kayası	derler	bir	kayanın	üzerine	basınca	göğe	kanatlanmıştı	Muhammed,
gerçekte	 kanatları	 yoktu,	 ama	 yedi	 kat	 yer	 ile	 yedi	 kat	 göğün	 sahibi	 Allah	 kendi	 yanına
çekmişti	onu;	Peygamber	kanat	takmadan,	Burak’a	da	binmeden,	Cebrail’in	eşliginde	uçmaya
başlamıştı.

Iǚsmail’in	Muhammed’in	 göz	 açıp	 kapayana	Mekke’den	 Kudüs’e	 gelmesine	 bir	 itirazı	 yoktu.
Yolageldi	Baba	da	her	gece	uçan	seccadesinin	üzerinde	Kâbe’ye	gidip	gelmiyor	muydu?	Onun
da	makamına,	Peygamber'e	Kevser'in	verildiği	gibi,	yedi	ırmak	ile	üç	deniz	verilmemiş	miydi?
Ama	 yedi	 kat	 göğe	 yükselmesini	 aklı	 nedense	 pek	 almıyordu.	 Merdivenle	 çıkmış	 olmasın?
Doğru,	gerçekte	gökten	inen,	her	basamağı	bir	başka	mücevherle	süslü	Allah’ın	merdivenine
tırmanıp	öyle	dolaşmıştı	semayı.	Ama	Peygamber’in	uçması	sana	daha	çekici,	çok	daha	ilginç
geldiği	 için	 öyle	 olmuş	 gibi	 anlatırdın.	 Iǚsmail	 de	 sanki	 inanmadan	 dinler,	 sonra	 kendini
hikâyeye	iyice	kaptırırdı.	Muhammed	neden	uçmasın,	sen	bile	düşünde	uçtuktan	sonra.	Hem
de	 ne	 uçmak!	 Sipil	 Dağı’nın	 zirvesinden	 bırakırdın	 kendini.	 Boşlukta	 süzülüp	 Manisa’nın
üzerinde	kanat	çırpar,	sonra	Gediz	Ovası’nı	geçer,	derken	leyleklerin	peşine	takılıp	Mekke’ye
yönelirdin.	 “Hacı	 Baba”	 derdiniz	 leyleklere,	 kışın	 Arabistan	 çöllerine	 doğru	 uçup	 giderlerdi
kentin	üzerinden.	Artlarından	bakakalır,	iç	çeker,	sen	de	onlar	gibi,	deden	gibi,	nice	dini	bütün
Müslümanlar	 gibi	 Mekke’ye	 Medine’ye	 giderek	 hacı	 olmak	 isterdin.	 Hacı	 olup	 bütün
günahlarından	 arınmak,	 bir	 bebek	 gibi	 yeniden	 doğmak	 isterdin.	 Sanki	 çok	 yaşamış,	 çok
görmüş,	 çok	 günah	 işlemiştin.	 Iǚsmail’e	 merdiven	 konusunu	 açmaman	 bile	 başlı	 başına	 bir
günah	değil	miydi?	Yine	de	aklınca,	doğruyu	söylermiş	gibi	anlatırdın.	Çünkü	“Ya	sonra?”	diye
tuttururdu	İsmail.	“Sonra	ne	olmuş?”

Sonrası	 gerçekten	 müthişti.	 Olağanüstüydü.	 O	 yıllarda	 bu	 “olağanüstü”	 sözcüğü	 icat
edilmemişti	 henüz.	 Iǚkinizin	 de	 dilinin	 dönmediği	 “harik-ül-ade”	 ve	 “fevk-alade”	 sözcükleri
revaçtaydı,	 Arapça	 bilmeseniz	 de	 Arapça	 kökenli	 sözcüklerle	 doluydu	 konuştuğunuz	 dil	 ve
Kuran	 ayetleri	 de	 dahil	 hiçbirini	 doğru	 düzgün	 söyleyemezdiniz.	 Her	 neyse,	 Peygamberin
kanatsız	 ve	 bineksiz	 göğe	 yükselmesine	 Iǚsmail'in	 itirazı	 vardı,	 mümkünü	 yoktu	 böyle	 bir



şeyin.	 Bütün	 bunlar	 rüyadayken	 başına	 gelmiş	 olamaz	 mıydı?	 Elbette	 olamazdı,	 o	 zaman
herkes	aynı	şeyi	rüyasında	görebilir,	Peygamberin	bir	ayrıcalığı	kalmazdı.	Hayır,	Allah	sevgili
elçisine	sırlarını	göstermek	istemiş,	onu	bu	nedenle	göğe	yükseltmişti.	Ve	göğün	ilk	katında,
atamız	 ve	 ilk	 peygamberimiz	 Adem	 Aleyhisselam’la	 karşılaşıp	 selamlaşmadan	 önce	 Nil	 ve
Fırat	ırmaklarının	kaynaklarında	yıkanmış,	sonra	da	Kevser’den	içip	yoluna	devam	etmişti.

–	Dur	bakalım,	diye	araya	girerdi	İsmail.	Acele	etme.	Ne	yapıyormuş	orada	Adem	Babamız?

–	Ne	yapacak,	sağına	bakınca	gülüyor,	soluna	bakınca	ağlıyormuş.

–	Neden	ki?

–	Sağında	cennetlikler	solunda	cehennemlikler	sıralanıyormuş	da	ondan.

–	Bak	sen!	Solunda	cehennemlikler	ha...

O	 yıllarda	 sağ	 sol	 kavgası	 gündemde	 değildi	 henüz,	 ama	 komünizm	 en	 büyük	 düşmandı.
Iǚsmail’in	ailesi	de	komünizmden	kaçıp	Manisa’ya	geldiğine	göre	 solda	olamazlardı,	 solcular
Moskova’ya	 gitmeliydiler,	 öyle	 diyordu	 herkes,	 Iǚsmailler	 ise	 özbeöz	 Müslüman,	 muhacir
kardeşlerimizdendiler,	her	şeylerini	komünistlere	bırakıp	yanlarında	bir	kocaman	katana	ve
bir	bohçayla	gelmişlerdi	vatana.	Demek	ki	cehennemlik	değildiler,	çok	şükür	değildiler,	Iǚsmail
cuma	namazına	gitmese	de.	Hem	Peygamber	Efendimiz	bir	gün	kahkahadan	kırılan	sahabeye
“Benim	bildiklerimi	bilseydiniz	az	güler	çok	ağlardınız”	dememiş	miydi?

Muhammed	 birinci	 göğe	 ayak	 basar	 basmaz	 gümüşe	 kesmişti	 her	 yer,	 bir	 bulut	 onu	 sarıp
sarmalamış,	beş	yüz	yılda	aşılabilecek	mesafeyi	göz	açıp	kapayana	kat	ettirmişti.	Çevresinde
her	biri	dağ	kadar	yüce	yıldızlar	vardı	artık,	her	yıldızın	başında	da	bir	melek.	Melekler	Allah’ın
bu	kattaki	sırlarını	şeytan	ve	cinler	çalmasın	diye	bekliyorlardı.	Gerçekte,	öğretmenin	anlattığı
gibi	 binlerce,	 yüz	 binlerce,	 hatta	 milyonlarca	 ışık	 yılı	 uzakta	 yanıp	 sönen,	 boşlukta	 kendi
eksenlerinde	 dönen	 güneşler	 değil	miydi	 yıldızlar?	Değildiler	 demek	 ki.	 Demek	 ki	 sana	 göz
kırpan,	 bacaklarını	 aşağıya	 sarkıttığın	 duvarın	 üzerinden	 baktığın	 yıldızlar,	 göğe	 asılmış
dağlar,	dev	kandillerdi.	Yolageldi	Baba’nın	türbesinde	yanıp	duran,	yandıkça	eriyen	mum	gibi
yanıp	duruyorlardı	gökyüzünde.	Onları	böyle	yüce	dağlar	gibi	yaratan,	mum	alevi	gibi	parlatan
Allah’ın	 gücüydü.	 Hikmetinden	 sual	 olunmaz	 yüce	 Allah’ın	 işlerini	 Iǚsmail’e	 anlatırken
duyduğun	heyecanı	başka	hiçbir	zaman,	hiç	kimseyle	paylaşmadığımı	biliyorsun.	Şimdi,	yıllar,
ışık	yılı	olmasa	da	ışık	hızıyla	geçen,	seni	her	an	biraz	daha	ölüme	yaklaştıran	yıllardan	sonra
kendi	 zamanını	 yaşar,	 kendi	 işini	 görürken.	 Bu	 satırları	 böyle	 gelişigüzel,	 bunca	 ayrıntılı
yazarken.

Göğün	 ikinci	 katına	 beş	 yüz	 yılda	 varması	 gerekirken	 yine	 göz	 açıp	 kapayana	 ulaşmıştı
Muhammed.	 Ulaşır	 ulaşmaz	 da	 her	 yer	 demire	 kesmişti.	 Mızrakları	 demirden	 bir	 melek
ordusu	 sarmıştı	 Peygamberi	 bu	 kez	 de,	 yeryüzünde	 karıncalar	 gökyüzünde	 kuşlar	 kadar
çoktular.	Onları	 saymaya	bir	 ömür	yetmezdi.	Kıyamet	gününde	 Iǚslam’ı	 savunmak	 için	 talim
yapıyorlardı.	Başlarında	Yahya,	artlarında	Iǚsa	peygamberler	vardı.	Belki	bu	dünyada	barıştan
yanaydılar,	 ama	 orada	meleklerle	 kılıç	 kuşanmışlardı.	 Hem	Meryem	Oğlu	Hazreti	 Iǚsa	 “Kılıç
kuşananın	 kılıçla	 ölmektir	 sonu”	 dememiş	 miydi	 çarmıha	 gerilmeden	 önce?	 Bir	 yanağına
tokat	atana	öteki	yanağını	da	uzatmadan	önce?



Muhammed	onlarla	da	selamlaştıktan	sonra	yoluna	devam	etmiş,	üçüncü	kata	geldiğinde	her
yer	bakıra	kesmişti.	Süleyman	ve	Davud	peygamberler	bu	kattaydılar.	Yeryüzünde	tüm	vahşi
hayvanlara	 hükmü	 geçen,	 kuşların	 ve	 karıncaların	 dilini	 bilen	 Süleyman	 burada	 sıkılıyor
gibiydi.	 Pek	 fazla	 bir	 işi	 yoktu	 sanki.	 Hükmü	 de	 kimseye	 geçmiyordu.	 Melekler	 Allah’tan
alıyorlardı	 buyruklarını	 ve	 yer	 gök	 Allah'ın	 adlarını	 tespih	 eden	 cennetliklerin	 sesleriyle
inliyordu.

Cennet	 ve	 cehennemi	 de	 görmüştü	 Muhammed,	 boş	 arsada	 çevirdiğiniz	 topaçlar	 gibi
günahkârların	ağızlarından	hızla	girip	kıçlarından	çıkan	ateşten	toplara,	bağırsaklarını	yutan
yaşlı	cadılara,	zina	yapmış	kadın	ve	erkeklerin	atıldığı	kaynar	kazanlara	seyir	bakmıştı.	Kan	ve
irin	içindeydi	her	yer.	Zebaniler,	günah	işledikleri	uzuvlarından	tutup	ateşe	atıyorlardı	erkek
ve	 kadınları	 .	 Galiba	 en	 çok	 da	 kadınları.	 Giydikleri	 alev,	 yedikleri	 leşti.	 Ve	 azaplarına	 son
yoktu.	Çünkü	 zebanileri,	 azap	çekenlerin	yalvarmalarını	ve	yakınmalarını	duymasınlar	diye,
sağır	ve	dilsiz	yaratmıştı	Allah.

Cennetteyse	 sular	 kardan	 temiz,	 camdan	 saydam	 ırmaklar,	 baldan	 tatlı	 yemişler,	 inci
köşklerde	kuştüyü	döşeklere	çırılçıplak	uzanmış	Allah’ın	sevgili	kulları	 ile	şehitleri	bekleyen
huriler	vardı.	Altın	ve	yakuttan	saraylar	da	vardı	elbet,	sonra	sütten	ve	baldan	ırmaklar,	derin,
sonsuz,	yemyeşil	vadiler.	Tuba	ağacının	gölgesinde	dinlenen	müminler.	Kim	bilir	 öldüğünde
belki	 sen	de	 aralarında	olur,	 yan	 gelir	 yatardın.	Allah,	 dünyada	O’nun	 için	namaz	kılıp	 oruç
tutan,	zekât	verip	hacca	giden	kullarını,	ahrette	bu	zahmetlerden	imtina	etmişti.	Muhammed
cehennemin	kapısında	Malik,	cennetin	kapısında	Rıdvan’la	da	konuşmuştu,	ama	Iǚsmail’i	asıl
etkileyen	Azrail’le	karşılaşmasıydı.

“Bu	da	kim?”	diye	sormuştu	Cebrail’e.	Vahiy	meleğine	aşinaydı	gerçi,	ne	var	ki	ölüm	meleğinin
böylesine	korkunç,	bu	kadar	siyah,	simsiyah,	bir	kanadı	yerde	bir	kanadı	gökte	olduğunu,	iki
gözü	arasındaki	mesafenin	arasına	bütün	bir	kâinatın	sığdığını	bilmiyordu.	“Azrail”	demişti
melek.	“Evleri	annesiz	babasız,	dünyayı	ıssız	bırakan	odur.	Çocukları	yetim	ve	öksüz	bırakan
da.”

Cebrail’in	ölüm	meleği	hakkında	söylediklerini	Iǚsmail’e	tekrarlarken	bir	hıçkırık	düğümlenirdi
boğazında,	gözyaşlarını	zor	tutardın.	Ama	erkekler	ağlamazdı.	Hele	Hacı	Rahmi	Bey’in	torunu
bir	muhacirin	yanında	hiç	ağlamazdı.	Sipil	Dağı’nın	yamacındaki	kadın	başı	suretindeki	o	kaya
bile	ağlardı	da	sen	ağlamaz,	ağlayamazdın.	Yutkunarak	devam	ederdin	hikâyene.

Iǚnci	 ve	 kızıl	 altın	 rengindeki	 dördüncü	 ve	 beşinci	 katları,	 Muhammed	 buralara	 ayak	 basar
basmaz	 her	 şeyin	 inciye	 ve	 altına	 kestiğini	 söyledikten	 sonra	 çabucak	 geçer,	 altıncı	 katta
Musa’yla	karşılaşmasına	gelirdin.	Bu	karşılaşma	önemliydi.	Çünkü	Miraç’ta	Müslümanlara	farz
olunan	 günde	 elli	 namazı	 beşe	 indirmek	 için	 Musa	 uyarmıştı	 Muhammed’i,	 gerçi	 Allah’la
pazarlığı	bizzat	Peygamberin	kendisi	yapmıştı,	 ama	günde	elli	kez	namaz	kılmanın	 ümmeti
için	 imkânsız	olduğunu	Musa	söylemişti	ona.	Ramazanda	teravi	namazlarını	saymazsak	her
hafta	 cuma	 namazını	 kılıyordun,	 Iǚsmail	 ise	 onu	 bile	 yapmıyordu.	 Günahkârdın	 evet,	 ama
Iǚsmail	 senden	 daha	 günahkârdı.	 Belki	 bu	 nedenle	 merak	 ediyordu	 Allah'ı,	 günahlarını
bağışlatmak	için	o	da	Peygamber	gibi	Allah’ın	huzuruna	çıkmak,	O’nunla	konuşmak	istiyordu.
Allah’ı	hiçbir	canlının,	peygamber	de	olsa	hiç	kimsenin,	Hazreti	Musa’nın	bile	göremediğini
bilmiyordu	ki.	Hani	Allah	Tur	Dağı’nda	tecelli	ettiğinde	Musa	düşüp	bayılmıştı	ya,	Iǚsmail’in	din



bilgisi	 seninkinin	 yanında	 solda	 sıfırdı.	 Kuşkusuz	 bu	 nedenle	 dinlerdi	 anlattıklarını,
Muhammed’in	 hikâyeleri	 Tarzan’ınkilerden	 biraz	 farklı	 olsa	 da.	 Yedinci	 kattan	 sonra,
Peygamber	Sidretü’l-Münteha’ya	varıp	Cebrail'i	de	geride	bıraktıktan	sonra	ne	olmuştu	peki?
Cebrail	 ona	 biraz	 daha	 yükselirse	 kanatlarının	 tutuşup	 yanacağını	 söylediğinde	 hiç	 mi
korkmamıştı?	 Gerçekten	 Allah’ı	 görüp	 O’nunla	 konuşabilmiş	 miydi?	 Elbette	 bir	 karşılığı
olmalıydı	bu	soruların.	Yoksa	Iǚsmail	bir	daha	seni	hiç	ciddiye	almaz,	anlattıklarını	değil	böyle
can	kulağıyla	dinlemek,	hiçbirine	kulak	dahi	asmazdı.

Sınıra	vardıklarında	Cebrail	buradan	öteye	gitmesinin	yasak	olduğunu	söylemiş,	Muhammed
ise	 yoluna	 devam	 edip	 Allah’ın	 cemaliyle	 karşılaşmış,	 sırlarına	 ulaşabilmişti.	 Hatta	 aradan
tüm	perdeler	kalkıp	da	yalnızca	 iki	perde,	ziϐiri	karanlık	ve	mutlak	nur	perdeleri	kaldığında,
önce	 heyecanlanmış,	 sonra	 bu	 iki	 perde	 de	 kalkınca	 gözleri	 kamaştığı	 için	 ancak	 kalbiyle
görebilmişti	 Allah’ı,	 ama	 soğuk	 elini	 yüreğinin	 derininde	 hissetmişti.	 Oǆ lümün	 soğukluğu
muydu	 bu,	 yoksa	 mekânsız	 ve	 zamansız	 bir	 ortamda	 varlıktan	 sıyrılıp	 hiçe	 dönüşmenin
korkusu	mu?	Peki,	neye	benziyordu	Allah,	nasıldı?	Iǚşte	tam	burada	susar,	titremeye	başlardın.
Seninle	 birlikte	 gökyüzünde	 yıldızlar	 da	 titrer,	 teker	 teker	 sönerlerdi.	 Yolageldi	 Baba'nın
türbesindeki	mum	da	çoktan	sönmüş	olurdu.	Iǚsmail	 ısrarla	tekrarlardı	aynı	soruyu:	“Demek
Allah’ı	görmüş	ha?	Peki,	nasılmış	bakalım?"

–	Iǚşte	onu	bilemem,	diye	kestirip	atardın.	Onu	hiç	kimse	bilemez.	Ne	dedem	ne	imam	ne	de
öğretmenim.

–	Peki	Muhammed?	O	da	mı	bilemez?

–	O	bilir,	ama	söyleyemez.

Susardınız.	Sana	öyle	gelirdi	ki	çevrenizdeki	her	şey	de	susmaktadır.	Dağ	ve	kent,	sokaklar	ile
caddeler,	 hatta	 yüksekten	 uçarken	 bile	 takırtıları	 duyulan	 leylekler,	 türbede	 sanduka	 ve
sönmüş	mum,	‘‘perili	köşk”ün	yıkılmak	üzere	olan	cumbası	ve	karanlık	pencereleri,	sonra	incir
ağacı,	duvar	ve	yıldızlar,	evet	her	şey	susmakta,	bu	soruya	hiç	kimse	ve	hiçbir	şey,	bütün	bir
evren	bile	cevap	verememektedir.	Neden	sonra:

–	Ya	testi?	diye	sorardı	İsmail.

–	Muhammed	Mekke’ye	dönüp	yatağına	girdiğinde	bir	de	bakmış	ki	su	hâlâ	akmakta.	Testiyi
alıp	kalan	suyu	kana	kana	içmiş.

	



Huveylid	kızı	Hatice

Huveylid	kızı	Hatice,	Kureyş’in	en	güçlü	kadınlarındandı.	Başka	efsane	kadınlar	da	vardı	elbet,
gerdek	 gecesi	 düşman	 kabilelerin	 barışma	 şartını	 ön	 koşan,	 bu	 gerçekleşmezse	 kendini
kocasına	vermeyeceğini	söyleyen,	inadıyla	ünlü	Avs	bin	Harita’nın	en	küçük,	en	küçük	olduğu
için	de	masallardaki	gibi	en	güzel	ve	en	akıllı	kızı	Behiye	örneğin	ya	da	cazibesi	dillere	destan
kindar	 Hind.	 Ona	 bu	 sıfatı	 neden	 yakıştırdığımı	 herhalde	 anladınız.	 Yine	 de,	 anlamayanlar,
anlasalar	 da	 inanmayanlar	 için	 tekrarlayayım.	 Mekke’nin	 ileri	 gelenlerinden	 Ebu	 Süfyan'ın
zevcesi	Hind,	erkek	kardeşlerini	öldüren	Hamza'dan	öylesine	nefret	ediyordu	ki,	Peygamberin
amcası	Uhud	Savaşı’nda	şehit	düşünce	dayanamadı,	devesinden	inip	kızılca	kıyametin	arasına
dalarak	Hamza’nın	cesedine	ulaştı	ve	bir	hançer	darbesiyle	karnını	yarıp	ciğerini	yedi.

Hatice’nin	 gücü	 ne	 cazibesinden	 kaynaklanıyordu	 ne	 de	 öϐkesinden.	 Çok	 güzel	 sayılmazdı.
Duldu	üstelik,	ölen	iki	kocasından	da	çocuk	sahibi	olmuş,	kendini	evine	ve	işine	adamıştı.	Bir
iş	kadınıydı	o,	belli	ki	çok	cerbezeli,	çok	becerikli,	çok	meşguldü.	Zengindi	evet,	malı	mülkü,
kervanları	 vardı.	 Ama	 gücünün	 asıl	 kaynağı	 iş	 bilen,	 tuttuğunu	 koparan	 bir	 kadın
olmasındandı.	Mekkeliler	ona	“tacire”	de	diyorlardı,	temiz	kadın	anlamına	gelen	“tahire”	de.
Bütün	bunları	Hatice’nin	kâr	hanesine	yazdığımızda	onun	Ebu	Talib’in	yeğeni	Muhammed’i
neden	işe	aldığını,	amcası	adına	Şam’a	gidip	gelen,	ne	var	ki	ticaret	yapmaktan	çok	develerin
yükünü	 indirip	bindiren,	 yemlerini	 veren	bu	 alçakgönüllü	 genç	 adamı	neden	 seçtiğini,	 hadi
doğrusunu	söyleyelim,	ona	neden	göz	koyduğunu	daha	iyi	anlayabiliriz.

Belki	Hatice	de,	Hind	gibi,	nüfuz	ve	söz	sahibi	bir	kocaya	varmak	 isterdi.	Ya	da	Behiye	gibi
aşiret	reislerinden	biriyle	çölde,	aysız	bir	gecede	üçüncü	kez	gerdeğe	girmek.	Dışarıda	rüzgâr
palmiyelerin	 dallarını	 sallar,	 kamp	 yerinin	 son	 ateşleri	 de	 sönerken	 çadırda	 kocasına
sokulmak,	onu	şeϐkati,	sıcaklığı,	kendine	olan	engin	güveniyle	sarıp	sarmalamak.	Ama	yoksul
bir	 erkeği	 sevdi,	 ona	 kapıldı,	 onu	 istedi	 ve	 burada	pek	uygun	kaçmasa	da	 yazmak	 zorunda
olduğum	bir	deyimle,	kendisinden	on	beş	yaş	küçük	bir	delikanlıyı	elde	etti.	O	zamanın	töresi
gereğince	Muhammed	aile	büyüklerinden	istemedi	onu,	bir	yakım	aracılığıyla	Muhammed’i	o
istedi	 ailesinden.	 Yine	 de	 her	 şey	 gereğince	 yapıldı.	 Düğünleri	 kırk	 gün	 kırk	 gece	 sürmedi
hayır.	Onlar	ermiş	muradına	biz	çıkalım	kerevetine	diyecek	halim	de	yok.	daha	durun	bakalım,
henüz	evlenmediler.	Zengin	iş	kadını	Hatice	hemen	evlenme	teklif	etmedi	Muhammed’e,	onu
sınamak	istedi.	Nasıl	mı?	Şöyle:

Küçük	yaşından	beri	amcası	Ebu	Talib'in	kervanlarıyla	Şam’a	giden	Muhammed	bu	kez	Hatice
adına	 çıktı	 aynı	 yolculuğa.	Mal	 yüklü	 develere	Kureyş’in	muhafızları	 ile	 Kervankıran	 yıldızı
eşlik	 etmiyordu	 yalnızca,	 Hatice’nin	 adamları	 da	 vardı.	 Ve	 kadın	 kölesi	 Meysere.	 Meysere
Habeş	 kökenliydi,	 Ukaz	 pazarında	 satılmadan	 önce	 varlıklı	 bir	 ailenin	 kızıydı.	 Endamlı,
görgülü,	 çok	da	 işveliydi.	Yol	boyunca	 ilgisini	çekmeye	çalıştı	Muhammed’in,	ama	geceleyin
kervan	konaklayıp	develer	çöktüğün	de,	genç	adamın	gözü	gökyüzünü	dolduran	yıldızlardan



başka	 bir	 şey	 görmüyordu.	 Düşünceli	 ve	 dalgın	 bir	 hali	 vardı.	 Kamp	 ateşine	 gelen	 cinlerin
şerrinden	 korktuğu	 da	 söylenemezdi.	 Zaten	 yola	 çıkmadan	 önce	 herkesin	 yaptığı.	 gibi	 ne
Kâbe’ye	 gidip	 Allah’ın	 kızlarını	 ziyaret	 etmiş	 ne	 de	 evindeki	 taş	 parçasını	 sevip	 okşamış,
ondan	 yolculuğun	 iyi	 geçmesini	 dilemişti.	 Beytullah’ı	 yedi	 kez	 tavaf	 etmekle	 yetinmişti
yalnızca.	 Çevresindekilerden	 çok	 farklıydı	 Muhammed,	 alevlerin	 gölgesinde	 dans	 edip
erkekleri	 baştan	 çıkaran	 cinlerin	 iğvasına	 kapılmadığı	 gibi	 Habeş	 kölenin	 koynuna	 da
girmemişti.	 Sözüne	güvenilir	biriydi	 üstelik,	mahcup	ve	yakışıklıydı.	Evet,	 yakışıklıydı.	O’nu
yüzü	 örtülü	 tasvir	 eden	 minyatürlerin	 sonradan,	 çok	 sonradan	 yapıldığını,	 oysa	 eski
kaynakların	Peygamberi	gerek	karakter	gerekse	ϐizyolojik	özellikleriyle	en	küçük	ayrıntılarına
varıncaya	dek	anlattıklarını	biliyoruz.

Muhammed’i	 Şam	 kervanında	 bir	 dişi	 devenin	 üzerine	 binmiş,	 başında	 yeşil	 ya	 da	 beyaz
sarığıyla	 hayal	 edebiliriz.	 Herkes	 gibi	 onun	 da	 iri,	 siyah	 gözleri	 ışıktan	 kamaşıyor.	 Ama
herkesin	 üzerinde	 olmayan	 bir	 bulut	 var	 Muhammed’e	 eşlik	 eden,	 kendisine	 henüz
peygamberlik	 gelmemiş	 de	 olsa	 Allah’ın	 sevgili	 kulunu	 ve	 müstakbel	 elçisini	 güneşten
koruyan.	Muhammed’in	 devesi	 durunca	 bulut	 da	 duruyor,	 yürüyünce	 bulut	 da	 yürüyor.	 Ve
güzel,	beyaz	dişleriyle	hep	gülümsüyor	Muhammed.	"Gerçekten	de	Biz	insanı	en	güzel	surette
yarattık”	ayeti	sanki	onun	için	inecek	gibi.	Alnı	geniş	ve	ferah,	sarık	başını	olduğundan	daha
büyük	 gösteriyor.	 Burnunun	 üstü	 ne	 dek	 uzayan	 kavisli	 kaşları,	 kaşların	 tam	 ortasında
öϐkelenince	 kabarıp	 şişen,	 sakinleştiğinde	 eriyip	 kaybolan	 bir	 damar	 var.	 Burnu	 uzunca	 ve
haϐif	kavisli,	ağzı	büyükçe,	dudakları	kalınca.	Kureyş’in	tüm	soylu	erkekleri	gibi	kara	kaşlı	kara
gözlü	 anlayacağınız,	 ama	 teni	 beyaz,	 çok	 beyaz.	 Gerçi	 Yusuf	 ondan	 daha	 beyazdı,	 ama	 o
Yusuf ’tan	sanki	daha	güzel,	çok	daha	çekici.	Ve	bulutun	koruyucu	gölgesi	düşüyor	nazik	tenine.
Geniş,	ama	kılsız	göğsüyle	ince	ve	güçlü	bacaklarını	da	gölgelendiriyor.	Saçları	ne	çok	düz	ne
fazla	kıvırcık,	ama	epeyce	uzun,	omuzlarına	dökülüyor.	Sakalları	da	bir	hayli	uzun	ve	gür,	bakır
renginde.	 Kokulu.	 Misk	 ü	 amber	 sürüyor	 her	 sabah,	 günbatımında	 çıkan	 rüzgâr	 saçları	 ile
sakallarını	dalgalandırdığında	çevreye	hoş	bir	koku	yayılıyor.	Kum	denizinde	bir	ada	sanki,	bir
rayiha	kaynağı.	 Yalnızca	 güven	vermiyor	 çevresine,	 büyüleyen,	 alıp	 götüren,	 ilk	 solukta	baş
döndüren	bir	koku	da	saçıyor.

O	kokudan	mı	etkilendi	Huveylid	kızı	Hatice,	yoksa	bakışlarındaki	kararlılıktan	mı?	Belki	de
gözlerinin	beyazındaki	kırmızılıktan,	neden	olmasın?	Doğru	sözlü,	güvenilir,	sadık	oluşundan
da	etkilendiği	anlaşılıyor.	Ben	Hatice’nin	Muhammed’de	en	çok	imkânsızı,	gizemi,	çocukluğu
daha	 doğrusu	 yetimliği	 sevdiğini	 düşünüyorum.	 Oǆ nce	 dedesinin	 daha	 sonra	 da	 amcasının
korumasında	 büyümüş,	 ne	 var	 ki	 anne	 şeϐkatinden	 yoksun	 kalmış,	 babasınıysa	 hiç
tanımamıştı	 Muhammed.	 Bebekken	 sütannesi	 bile	 korkup	 geri	 getirmişti	 onu,	 çocuğun
çevresinde	olağanüstü	bir	şeylerin	dönüp	durduğunu	bahane	ederek	dedesine	teslim	etmişti.
Büyüdükçe,	 serpilip	geliştikçe,	 sürülerin	peşinden	düşüp	kalkmaya,	ağzı	köpüklü	develer	 ile
allı	morlu,	yağ	kuyruklu	koyunları	değneğiyle	yederek	otlatmaya	yeltendikçe	yalnızlığı	daha	da
artmış,	 Mekke	 civarındaki	 vadileri,	 tozlu	 yolları,	 kurumuş	 dere	 yataklarını,	 sarp	 yamaçları
arşınlamaya	başlamıştı.	Yalnızlığı	arar	olmuştu	artık,	yetimliğinin,	kabilesinden	dışlandığının
farkındaydı.	Ve	gelmiş	geçmiş	peygamberlerin	hepsinden	daha	fazla	çobandı,	öyle	bir	başına,
sürüsüyle	ve	dağlarla	ve	taşlarla	haşır	neşir,	onların	ayrılmaz	bir	parçası,	hısımı,	akrabasıymış
gibi.	Akrabalık	 ilişkilerinin	her	türlü	 toplumsal	değerin	 üzerinde	tutulduğu	kabile	hayatında



bu	 derin,	 bu	 kahredici	 terk	 edilmişlik	 duygusunu	 en	 yoğun	 biçimde	 yaşadığını	 tahmin
edebiliyorum.	Ve	“Andolsun	kuşluk	vaktine,	karanlık	geceye!”	diye	başlayan	Duha	Suresi’nin	o
müthiş	ayetleri	düşüyor	aklıma:	“Rabbin	seni	terk	etmedi,	sana	darılmadı	da.	(...)	Seni	yetim
bulup	 da	 barındırmadı	 mı?	 Seni	 yolunu	 kaybetmiş	 bulup	 da	 doğru	 yola	 iletmedi	 mi?	 Seni
yoksul	 bulup	 da	 zengin	 etmedi	mi?	 Oǆ yleyse	 yetimi	 hor	 görme	 sakın!”	 Bunları,	 bir	 bakıma,
Hatice	de	söyleyebilirdi,	çünkü	ölene	dek	Hatice	de	terk	etmedi	onu,	bir	anne	şeϐkatiyle	sarıp
sarmaladı,	 hep	 yanında,	 yakınında	 oldu.	 Rabb’dan	 önce	 Hatice	 bağrına	 bastı	 Muhammed’i,
O'na	da,	 yani	 kocasına,	 yani	Tanrı’nın	 birliğine	 ilk	Hatice	 inandı.	Neyse,	 daha	 evlenmediler
demiştim.	daha	Şam	yolunda	Muhammed’in	izindeyiz,	Mekke’de	Hatice’nin	evinde	değil.

Kervan	 Busra’ya	 yaklaştığında	 bir	 Nasturi	 keşişi	 tepenin	 yamacındaki	 mağarasından	 dişi
devenin	 üzerinde	salınan	bulutu	gördü.	Mekke	kervanı	böyle	yılda	bir	kez	uzaktan	görünür,
karayılan	gibi	kıvrıla	büküle	çölün	içinden	çıkar	gelirdi.	Yaklaştıkça	muhafızların	haykırışları
çıngırak	 seslerine	 karışır,	 mağrur	 ve	 yorgun	 develer	 çölü	 geride	 bırakmanın	 sevinciyle
hızlanırlardı.	Ama	hiçbirinin	üzerinde	bu	kadar	serin	gölgeli,	böylesine	alçak	bir	bulut,	tek	bir
bulut	olmazdı.	Keşiş	bir	olağanüstülük	sezerek	telaşla	aşağıya	inip	kervanı	düz	ovada,	konak
yerindeki	 ulu	 ağacın	 altında	 karşıladı.	 Ağaç	 yörede	 pek	 rastlanmayan	 türdendi.	 Gövdesi
kağşamış,	 eğrilip	 bükülmüş,	 iyice	 kocamıştı.	 Köklerinin	 bir	 kısmı	 sanki	 dışarıdaydı.	 Dalları
yok	denecek	kadar	azdı,	yaprakları	da.	Bulut,	devesinden	inen	yakışıklı,	genç	adamla	birlikte
geldi,	 ağacın	 tam	 üzerinde	 durdu.	 Gölge	 vermeyen	 ağacın	 dibini	 bir	 serinlik	 kapladı.	 Keşiş
serinliğin	 uzağındaydı,	 genç	 adamsa	 tam	 ortasında.	 Konuşmaya	 başladılar.	 Daha	 doğrusu
keşiş	genç	adama	bazı	sorular	sordu,	sonra	da	gömleğini	çıkartmasını	rica	etti.	Meysere	olan
bitenleri	 uzaktan	 izliyordu.	 Muhammed	 keşişin	 ricasını	 kırmayıp	 gömleğini	 sıyırınca	 iki
omzunun	ortasındaki	peygamberlik	mührü	alaca	bir	leke	gibi	ortaya	çıktı.	Ama	keşişten	başka
şaşıran	 olmadı.	 Bunca	 yıldır	 okuduğu	 kitapların	 haber	 verdiği,	 Yahudi	 kâhinlerin	 Arapların
içinden	çıkacağını	söyledikleri	son	peygamber	karşısında	duruyordu,	ama	henüz	kimse	bunun
farkında	 değildi.	 Meysere	 dönüşte	 olan	 bitenleri	 Hatice'ye	 anlattığında	 Huveylid’in	 kızının
bakışlarından	bir	parıltı	geçti	ve	o	an	Muhammed’le	evlenmeye	karar	verdi.

Hatice'nin	 babası	 Ficar	 Savaşı’nda	 ölmüştü.	 O	 kanlı	 ve	 saçma	 savaşta	 kimler	 ölmemişti	 ki!
Aynı	 soydan	 gelen	 iki	 kabile	 bir	 kan	 davası	 yüzünden	 birbirine	 girince	 zırhlar	 kuşanılmış,
zehirli	 oklar	 atılmış,	 kılıçlar	 çekilmiş,	 nice	 koç	 yiğitler	 yere	 serilmişti.	 Çöken	 develeriyle
birlikte	 ölenler	 de	 olmuştu	 bu	 arada.	 Mızrakla	 kalbi	 deşilenler,	 kellesi	 uçurulanlar,	 kafası
koparılıp	 top	 gibi	 oradan	 oraya	 atılanlar,	 kolları,	 bacakları	 havada	 uçuşanlar...	 Su	 gibi	 kan
akmıştı.	Kan,	yörede	kıt	olan,	kuyu	diplerinde	biriken	sudan	daha	çok,	daha	coşkuyla	akmıştı.
Evet,	kan	gövdeyi	götürmüştü,	diyeceğim.	Ve	sonra,	yıllar	sonra,	Müslümanlar	 ile	müşrikler
kapıştığında	da	kan	oluk	gibi	akacak,	kılıçlar	çalındığında	kelleler	düşecekti.	Ficar	Savaşı’nda
ölenler	cennete	gitmemişlerdi,	çünkü	henüz	cennet	ya	da	cehennem	vaat	edilmemişti	onlara,
parçalanıp	 toprak	 olan	 gövdenin	 yeniden	 dirilebileceğine,	 ölümden	 sonraki	 hayata
inanmıyorlardı.	 Ama	 ağıtlar	 yakılmıştı	 arkalarından,	 çocuklar	 ve	 kadınlar	 ölülerine
ağlamışlardı.	 Uǆ stünü	 başını	 parçalayanlar,	 dövünenler,	 kendini	 yere	 atıp	 toprakta
debelenenler	 arasında	Hatice	 yoktu.	 Hatice	 o	 zaman	 da	 vakur	 bir	 keder,	 Kureyşlilerde	 pek
görülmeyen	 bir	 tevekkülle	 karşılamıştı	 babasının	 ölümünü.	 Yani	 o	 da,	 müstakbel	 kocası
Muhammed	gibi	öksüz	kalmış,	genç	kızlığında	en	yakınını	kaybetmenin	acısını	yaşamıştı.	Bu



nedenle,	 yetimi	 hor	 görmek	 şöyle	 dursun,	 ona	 sahip	 çıkmak,	 onu	 bağrına	 basıp	 korumak,
sevip	okşamak,	kollarında	sallamak	için	karşı	konulmaz	bir	arzu	duyuyordu.

Hatice	Muhammed’le	 evlenmeyi	kafaya	koyunca	 töreyi	 çiğneme	pahasına	bu	arzusunu	Ebu
Talib'e	iletmişti,	ama	düğünün	yine	de	kurallar	çerçevesinde	yapılması	gerekiyordu.	Sonunda,
babası	 hayatta	 olmadığı	 için	 Hatice’yi	 amcasından,	Muhammed'in	 kendi	 amcası	 Ebu	 Talib
istedi,	ne	var	ki	kız	tarafım	temsilen	amca	Amr	Esed	rıza	göstermedi.	Esed	varlıklı	yeğenini
yoksul,	 üstelik	 de	 yetim	 bir	 delikanlıya	 layık	 görmüyordu.	 Bunun	 üzerine	 evinde	 bir	 şölen
düzenledi	Hatice,	ne	de	olsa	görmüş	geçirmiş,	başından	iki	evlilik	geçmiş	olgun	bir	kadındı.
Şölene	aile	büyükleri	ve	yakın	akrabaların	yanı	sıra	eş	dost	da	çağrıldı.	Dostların	arasında	bir
şair	vardı.	Tuhaf	bir	adamdı	doğrusu,	ne	dediği	pek	anlaşılmıyordu.	Belli	ki	cini	garip	sözler
söyletiyordu	 ona,	 Hicaz	 lehçesinde	 olmayan,	 kimsenin	 anlamadığı	 sözcükleri	 peş	 peşe
sıralıyor,	sanki	gelecekten	haber	veriyordu.	Yalnızca	şair	değil	aynı	zamanda	kâhindi.	Derken
dili	açıldı.	Muhammed’i	övüyordu;	onun	yüreğinin	tüm	Mekkelilerin	hatta	Acem’de	ve	Rum’da
hor	görülen	tüm	Arapların	yüreğinden	daha	temiz,	çok	daha	parlak	olduğunu,	bu	nedenle	ona
önemli	bir	görev	yükleneceğini	söylüyordu.	Dağların	bile	kaldıramayacağı	bir	görev	olacaktı
bu,	 öylesine	 zor,	 tehlikeli,	 ama	 kaçınılmaz.	 Hem	 de	 çok	 gerekli.	 Iǚşte	 o	 zaman	 tüm	 kaderi
değişecekti	Kureyş’in.	Yalnızca	Kureyş’in	değil	 tüm	Arapların	ve	başka	kavimlerin	de	kaderi
değişecekti	damat	adayının	pirüpak	yüreğine	gökyüzünden	bir	esin,	bir	söz	nazil	olduğunda.

Şairin	 sözlerine	 o	 gün	 kimse	 önem	 vermedi.	 Söylemesi	 gerekenleri	 söylemediği,	 Kureyş’in
yiğitliğini,	 asilliğini	 övmediği	 için,	 Kâbe’nin	 anahtarları	 ile	 hacılardan,	 Zemzem	 suyu	 ile
ilahlardan	 dem	 vurmadığı,	 Allah’ın	 kızlarına	 yalvarıp	 yakarmadığı	 için	 amcalar	 tarafından
susturuldu.	Amcalardan	Ebu	Talib	söz	aldı	sonra,	Muhammed’in	yoksul,	ama	soylu	olduğunu,
zenginliğin	 gölge	 gibi	 geçici	 soyluluğun	 ise	 kalıcı	 olduğunu	 belirtti.	 Yeğenine	 Hatice’yi
istemeden	 önce	 onun	 meziyetlerini	 bir	 bir	 sıraladı.	 Bu	 arada	 öteki	 amca	 öteki	 yeğenin
cömertçe	 sunduğu	 hurma	 şarabından	 fazlaca	 etkilenmiş,	 sızıp	 kalmıştı.	 Onun	 yerine
Hatice’nin	kuzeni	Varaka	bin	Nevfel	söz	aldı.	Kutsal	kitapları	hatmettiğinden,	derin	bilgisini
çevresindekilerle	paylaşmak	istemediğinden	olmalı,	kısa	ve	öz	konuştu.	“Muhammed	cins	bir
deve	gibidir”	dedi,	“çökmesi	için	burnunun	üzerine	değnekle	vurmaya	gerek	yoktur.”	Bunun
üzerine	 Ebu	 Talib	 müstakbel	 gelinin	 evine	 yirmi	 deve	 bağışladığını	 ilan	 edince	 ortalık
şenlendi.	 Hatice’nin	 bir	 işaretiyle	 rakkaseler	 içeriye	 girip	 şölen	 masasının	 çevresinde	 tef
çalarak	dans	etmeye	başladılar.	Aynı	anda	konuklar	gelin	ve	damadın	başlarına	atılan	hurma
ve	şekerlere	yumuldular.	Amcalardan	Amr	bin	Esed	gürültüden	uyandı,	yeğenine	neler	olup
bittiğini	sordu.	Hatice	“Allah’ın	izni	Peygamberin	kavliyle	ben	Muhammed’e	vardım”	demedi
elbet,	ama	dünya	evine	girdiğini	söyledi.	Amca	öϐkesinden	ne	yapacağını	bilemedi	önce,	ama
kendi	 rızası	dışında	gerçekleşen	bu	evliliği	onaylamadığını	da	dışa	vurmadı.	Çünkü	atı	alan
Taif ’i	çoktan	geçmişti.	Oǆ ylece	oturdu	kaldı	yerinde,	yeğeninin	elinden	içtiği	hurma	şarabıyla
bu	kez	ancak	ertesi	sabah	ayılmak	üzere	yeniden	sızdı.

Muhammed	 ile	 Hatice	 mutlu	 yaşadılar.	 Süt	 emerken	 ölen	 oğulları	 Kasım’ın	 dışında
mutluluklarına	 gölge	 düşmedi.	Dört	 kızları	 oldu.	 Zeyneb,	Rukiye,	Uǆ mmü	Gülsüm	ve	 Fatıma.
Hiçbirini	diri	diri	toprağa	gömmediler.	Zengin	olduklarından	değil,	kız	çocuklarını	en	az	oğlan
çocukları	 kadar	 sevdiklerinden.	 Ve	Muhammed’e	 vahiy	 inene	 dek,	 yani	 on	 beş	 yıl	 boyunca
kervan	düzüp	mal	 aldılar,	mal	 sattılar.	daha	doğrusu	 tam	olarak	ne	yaptıklarını	bilmiyoruz,



ama	 bu	 mutlu	 yuvanın	 temelinde	 yalnızca	 şeϐkat	 ve	 sadakat	 değil	 meşakkat	 de	 olduğunu
biliyoruz.

	



Vahiy

Gün	doğmadan	yola	çıkıyordu,	azık	torbasına	yetecek	kadar	su,	birkaç	hurma,	evde	kalmışsa
bir	parça	kuru	ekmek	koyarak.	Oysa	varlıklıydılar,	Mekke’den	Şam’a,	kimi	zaman	da	güneye,
bahtiyar	Arabistan'a	gidip	geliyordu	kervanları.	Kumaş,	baharat,	tuz	ve	mücevher	taşıyorlardı.
Tuz,	mücevherden	daha	değerliydi	 işini	bilene,	kervan	düzüp	yollar	aşana.	Kuyu	başlarında
dinlenip	kurda	kuşa	yem	olmayı	göze	alana.	O	da	yolu	seviyor,	yürüyor	da	yürüyordu.	Ama
gençliğindeki	gibi	çölü	aşmıyordu	artık.	Kendini	tefekküre	vermiş,	erişilmez	bir	sırrın	peşine
düşmüştü.	 Yanına	 fazla	 yiyecek	 almayışı	 dünya	 nimetlerini	 sevmediğinden	 değildi.	 Iǚnsan
açken,	nefsine	tümüyle	egemenken	daha	kolay	uzaklaşıyordu	gerçek	dünyadan;	uzakta,	göğün
yedi	 kat	 ötesinde	 oturan,	 ama	 kimseye	 görünmeyen	 yüce	 varlığa	 daha	 bir	 yaklaştığını
duyumsuyordu.	 Hem	 mide	 dolmayınca	 evren	 dolduruyordu	 insanın	 içini,	 dağlarla	 taşlarla
yıldızlarla	olmanın	bilinci	pekişiyor,	bu	ortak	var	oluş	zihni	açıyor,	algı	gücünü	geliştiriyordu.

Zengindiler,	 ama	 Mekke’nin	 diğer	 zenginleri	 gibi	 bencil	 değildiler.	 Onların	 gönülleri	 de
zengindi.	 Bir	 keresinde,	 o	 amansız	 kıtlık	 yılında,	 insanlar	 kırılır	 bebeler	 açlıktan	 ölürken
Muhammed’in	 sütannesi	 Halime	 kapılarına	 dayanmış,	 yardım	 istemişti.	 Ondan	 sütünü
esirgemeyen,	ne	var	ki	bir	gece	çocuğun	nerede	olduğunu	soran	o	beyaz	giysili	iki	adamdan
korkunca	Muhammed’i	dedesine	teslim	eden	kadını	eli	boş	göndermemişler,	kırk	koyun	ile	bir
binek	 devesi	 bağışlamışlardı.	 Diyeceğim,	 en	 kötü	 zamanlarda	 bile	 Allah’ın	 bereketi	 eksik
olmuyordu	evlerinden.	Yalnızca	Allah’ın	mı?	O’nun	kızları	Lat,	Uzza	ve	Manat	da	titriyorlardı
üzerlerine,	onlar	bu	kaya	ve	tahtadan	ibaret	ilahelere	fazla	yüz	vermeseler	de.	Hatta	bir	gün
genç	koca	Uzza’ya	en	sevdiği,	gözü	gibi	baktığı	süt	kuzusunu	kurban	etmişti,	sürüden	ayırıp.
Eskidendi,	 çok	 önceden.	Evliliklerinin	 ilk	yılında.	Yoksa	artık,	 kırkına	gelmişken,	duymayan,
konuşmayan,	görmeyen	ilahelerin	değil	başka	bir	sırrın	peşindeydi.	Bir	gün	onunla	arasındaki
dağların,	 göklerin	 ve	 görünmez	 perdelerin	 kalkacağını	 umduğu,	 o	 erişilmez	 sırrın.	 Evet,	 o
zamanlar	 sürüleri	 de	 vardı,	 yalnızca	 kervan	 değil	 çok	 sayıda	 koyun	 ve	 deve	 sahibiydiler.
Cömert	ve	iyilikseverdiler.

Gün	 dogmadan	 başka	 bir	 dünyaya	 doğru	 yola	 çıkıyordu,	 nicedir	 içinde,	 yüreğinin
derinliklerinde	 hissettiği,	 adlandıramasa	 da	 bir	 süredir	 varlığından	 kuşku	 duymadığı	 o
dünyanın	sınırları	gerçeğin	bittiği	yerden	başlamıyordu,	hayır.	Bakmasını,	görmesini	bilene,
özellikle	de	onun	gibi	dağların	taşların	uğultusuna,	rüzgârın	sesi	ile	mahlukatın	nefesine	kulak
vermesini	bilene	her	an	sırlarını	açmaya	hazırdı,	 sormayı,	 sorgulamayı,	düşünüp	 taşınmayı
bilene.	Ama	birkaç	şair	 ile	kahinin	dışında	kimse,	hiç	kimse	ne	evreni	sorguluyor	ne	doğayı
dinliyordu.	Kazanç	hırsı	bürümüştü	gözlerini.	Zevk	ve	işret,	şehvet	düşkünüydüler.	Ve	Allah’ın
kızlarını	kendi	kızlarından	daha	çok	seviyor,	sevmek	bir	yana,	onlara	tapıyorlardı.

Nasıl	da	bir	düzen	kurulmuş	hiç	aksamadan	işliyordu.	Her	şey	sırayla	olup	bitiyor,	doğumlar
ölümleri,	 gün	 geceyi,	 ışık	 karanlığı	 izliyordu.	 Güneş	 sıcak,	 ay	 parlaktı.	 Geceleyin	 yıldızlarla



doluydu	gökyüzü,	gündüz	bulutlarla.	Yıldızlar	yerinde	dururken	bulutlar	rüzgârda	dağılıyordu.
Bazen	 bir	 yıldızın	 kaydığı	 da	 oluyordu,	 ama	 onlar	 yukarda,	 aşağıdaki	 kum	 taneleri	 kadar
çoktular.	 Sabit,	 cin	 kovan	 ateşler	 kadar	 ışıklı	 ve	 uzaktılar.	 Sular	 ağaç	 kökleri	 gibi	 toprağın
derinliğine	inerken	Şam	yolunda	denize	doğru	akıyordu	Fırat.	Yeryüzüne	mıhlanmıştı	dağlar,
kalkıp	 da	 hiçbir	 yere	 gidemez,	 denize	 kavuşamazlardı.	 Ne	 var	 ki	 havada	 dönüp	 duruyordu
kuşlar.	 Leylekler	 de	 öyle,	 uzun	 gagaları,	 geniş	 kanatları,	 incecik	 bacaklarıyla	 gelip	 kışın
Kâbe’ye	 konuyor,	 yazın	 uzağa	 gidiyorlardı.	 Bulutlar	 ayrışıp	 birleştikçe,	 üst	 üste	 yığılıp
karardıkça	 şimşekler	 çakıyor,	 derken	 yağmur	 indiriyordu.	 Şimşekler	 gümüş	 kakmalı
hançerdiler,	yağmur	yeryüzünü	yeşerten,	insanlar	ile	hayvanlara	rızk	veren	bir	lütuf.	Yeryüzü
geniş	 ve	 düzdü.	 Dağlar	 tepeler,	 kertenkeleli	 kızgın	 kayalar	 bir	 yana,	 uçsuz	 bucaksız	 uzayıp
gidiyordu.	Çöl	de	öyle,	göz	alabildiğine	dümdüz.	Canlı	ve	cansız,	dalgalı	ve	devingen,	yılanları,
çıyanları,	 bin	bir	 çeşit	 börtü	 böceğiyle.	Develeriyle.	Yelkenleri	 rüzgârla	dolunca	denizde	 tez
giden	 gemiler	 gibi.	 Gerçi	 o,	 hayatında	 hiç	 gemi	 görmemişti,	 ama	 varlıklarından	 haberliydi.
Kimi	yerde	engebeliydi	yeryüzü,	vadiler	ile	dağlar,	derin	boğazlar	arasında	öyle	kıvrım	kıvrım,
buruşuk.	Uǆ zerinde	bitkiler,	hayvanlar	ve	insanlar	vardı.	Iǚnsanların	içindeyse	iyilik	ve	kötülük,
daha	çok	da	kötülük.	Kimi	ateşe	tapıyordu	kimi	ağaçtan	yontulmuş,	kocaman	başlı	bir	zekere.
Kureyşliler	 gibi	 ilahelere	 tapanlar	 da	 vardı	 ve	 Iǚsa	 ile	 Musa'nın	 dininden	 olanlar.	 Hem
aynıydılar	hem	farklı,	onlar	da	kuşlar,	ağaçlar,	sular	gibi	bin	bir	çeşittiler.	Peki,	kim	yaratmıştı
bütün	bunları,	evrenin	bir	sahibi	var	mıydı?	Yoksa	her	şey	tesadüfen,	kendiliğinden	mi	ortaya
çıkmış,	dağlar	yeryüzüne	yıldızlar	gökyüzüne	mıhlanmıştı?	Kim	ayırmıştı	yeri	gökten,	geceyi
gündüzden,	kadını	erkekten?	Kimdi	şafağın	sahibi,	karanlık	geceye	hükmeden?	Bu	soruların
yanıtını	 bulmak	 için	 gün	 doğmadan	 yola	 çıkıyordu.	 Bu	 soruların	 yanıtı	 günlerce	 kapanıp
düşünceye	daldığı	o	dağın	yamacındaki	mağarada	gizliydi	belki,	belki	de	içinde,	yüreğinin	en
derin	yerinde.

Anımsıyordu.	 Hayal	 meyal	 de	 olsa,	 kimi	 kez	 gerçek	 varlıklarından	 kuşkuya	 da	 düşse,
sütannedeyken	bir	 gece	 beyazlar	 giyinmiş	 iki	 adamın,	 adamdan	 çok	 heyulayı	 andıran	 o	 iki
gölgenin	yanına	sokulup	göğsünü	açtıklarını,	kalbini	kar	suyuyla	yıkayıp	temizledikten	sonra
tekrar	 yerine	koyduklarını	 anımsıyordu.	Taşıyamayacağı	 bir	 yükten	mi	 kurtarmışlardı	 onu,
yoksa	yüreğindeki	pıhtıdan	mı	arındırmışlardı?	Peki,	nereden	bulmuşlardı	kar	suyunu?	Yemen
dağlarından	 mı	 getirmişlerdi,	 yoksa	 daha	 uzaklardan,	 karla	 örtülü	 bir	 başka	 diyardan	 mı?
Belki	de	hiç	olmamıştı	böyle	bir	şey,	ama	o	bir	gece	iki	meleğin	yanına	sokulmasını	istemiş,
bunun	için	karşı	konulmaz,	dayanılmaz	bir	arzu	duymuştu.	Küçük	yaşında,	 tüysüz	bir	ergen
bile	 değilken,	 henüz	 süt	 emerken.	 Onun	 için	 mi	 böylesine	 çok	 seviyordu	 deve	 sütünü,	 bu
nedenle	mi	her	şeyden,	hurma	şarabı	ile	baldan,	sudan	bile	vazgeçiyordu	da,	deve	sütünden,
gece	karanlığında	süzülüp	yanına	sokulan	o	beyaz	adamlar	gibi	sessizce	ve	bembeyaz	köpüren
deve	sütünden	bir	türlü	vazgeçemiyordu?

Gün	doğmadan	ardında	bırakıyordu	Mekke’yi,	taş	evler	ile	develeri,	dar	ve	tozlu	sokaklar	ile
Kâbe’yi.	 Kâbe	 yarı	 karanlıkta	 bir	 heyulaydı,	 siyah	 kumaş	 kaplı	 duvarları,	 içinde	 susan
putlarıyla.	Yalnızca	putlar	değildi	susan,	taşlar	ve	ağaçlar	da	susuyordu,	kuyular	da.	Sabahın
seher	 vaktinde,	 güneş	 ortalığı	 yakıp	 kavurmaya	 başlamadan	 önce	 haϐif	 bir	 rüzgâr	 esiyor,
palmiyelerin	 dallarını	 kıpırdatıyordu.	 Kimi	 zaman,	 rüzgar	 esmeden	 de	 kıpırdıyordu	 dallar,
sivri	 yaprakların	 ucundan	 bir	 hışırtı	 geliyordu.	 Yalnızca	 Muhammed	 duyuyordu	 hışırtıyı,



taşların	 dile	 gelmek	 için	 yanıp	 tutuştuklarının,	 ama	 buna	 şimdilik	 izin	 verilmediğinin	 de
farkındaydı.	 Şimdilik.	Her	 şey,	vakti	geldiğinde	konuşmak	 üzere,	 şimdilik	 susuyordu.	Ve	bir
tek	o	farkındaydı	sessizliğin.	Derken	içinden	bir	uğultu	yükseliyor,	tüm	bedenine	yayılıyordu.
Sanki	doğa	uğulduyordu	içinde,	uzaktan,	çok	uzaklardan	çan	sesleri	geliyordu.	Belki	çan	değil
develerin	çıngıraklarıydı	böyle	kafasının	içinde	yankılanan,	bazen	güm!	güm!	güm!	bazen	de
tın!	tın!	tın!	diye	inleyen.	Ne	var	ki	o,	ardına	dönüp	bakmadan,	kafasındaki	seslerin	kaynağını
araştırmadan	devam	ediyordu	yoluna.	Yürüyor	da	yürüyordu.	Zaten	yürümesiyle	meşhurdu.
Gövdesi	 bacaklarına	 oranla	 daha	 uzun	 olduğundan	 seker	 gibi,	 bir	 yokuştan	 hızla	 iner	 gibi
gidiyordu.	 O	 yürüdükçe	 aydınlanıyordu	 ortalık.	 Gün	 karanlıktan	 sıyrılır	 palmiyelerin
yaprakları	kuş	kanatlan	gibi	hışırdarken	kendini	dağ	yollarına	vuruyordu.	Mekke	arkasındaydı
artık,	önündeyse	tek	tük	ağaçlar	vardı.

Atası	 Kusay	 zamanından	 kalmaydı	 bu	 ağaçlar,	 ne	 meyve	 veriyorlardı	 ne	 gölge.	 Neredeyse
dalsız	ve	yapraksızdılar.	Ama	çok	sağlamdı	gövdeleri,	kovuklarıysa	karanlık.	Kureyş	kabilesi
Kâbe	 ve	 Zemzem’in	 yönetimini	 ele	 geçirip	 çevre	 tepelerden	 kente	 indiğinde	 çadırlarını	 bu
ağaçların	dibine	kurmuşlar,	kutsal	olduklarına	inandıkları	için	de	hiçbirine	dokunmamışlardı.
Zamanla	 kıl	 çadırlar	 eprimiş,	 içerde	 yere	 serili	 hasırların	 altından	 da	 ağaçlar	 boy	 vermeye
başlamıştı.	 Bunun	 üzerine	 taştan	 evler	 yapmalarını	 buyurmuştu	 Kusay,	 ağaçları	 da	 bizzat
kendisi	 kesmişti.	 Ama	 hepsini	 değil.	 Dağ	 yolunda	 önüne	 çıkan	 ağaçlar	 onun	 elinden
kurtulanlardı.	 Onun	 için	 böylesine	 yaşlı,	 bu	 denli	 efsunluydular.	 Muhammed	 onlarda	 kendi
akıbetini	görüyordu.

Yol	 toz	 toprak	 içindeydi.	 Kimi	 yerlerde	 siyaha	 çalan	 bir	 rengi	 vardı	 tozun,	 sandalları	 ayak
bileklerine	dek	içine	gömülüyor,	yine	de	iz	bırakmıyordu.	Sandallarla	birlikte	sanki	güneşi	de
emiyordu	toprak.	Muhammed'e	öyle	geliyordu	ki	karanlık	kovuklu	ağaçlar,	kaya	ve	yamaçlar
gibi	karşısında	heybetle	dikilen	Hıra	Dağı	da	ona	atalarından	miras	kalmıştır.	O	dağın	 öbür
yamacındaki	 mağara	 da.	 Mağaranın	 içindeki	 sarımtırak	 toprak	 ile	 duvarlarına	 ağ	 kuran
örümcekler	de.

Tırmanmaya	başladığında	güneş	göğü	ortalamış	oluyordu.	O	tırmandıkça	çevreye	serpilmiş,
yırtıcı	hayvanlar	gibi	korku	veren	kayalar	da	tütüyor,	sanki	sıcakta	genişleyip	büyüyorlardı.
Iǚrili	ufaklı	taşlarsa	her	an	avlarının	üzerine	atılmaya	hazır	alıcı	kuşlar	gibi	tetikteydiler.	Ve	ilk
işarette	aşağıya	yuvarlanmak	üzereydiler.	Ama	ne	bir	 işaret	görünüyordu	ufukta	ne	dağ	ses
veriyordu.	 Tepeye	 ulaştığında	 öbür	 yamaçtan	 biraz	 inmesi	 gerekiyordu	mağaraya	 ulaşmak
için.	 Aşağıda	 uϐka	 kadar	 göz	 alabildiğine	 çöl	 uzanıyordu.	 Beyaz	 kum	 tepeleri	 ve	 uçsuz
bucaksızlığıyla	sonsuzluk	duygusu	uyandıran,	gençliğinde	bir	uçtan	bir	uca	kat	ettiği,	bildik,
tanıdık,	ama	yine	de	gizemli	çöl.	Sırlarını	açığa	vurmayan,	kendini	hiçbir	zaman	tümüyle	ele
vermeyen,	her	zaman	kendine,	yalnızca	kendi	özüne	eşit	olan	çöl.

Muhammed	 bu	 duygunun	 esiriydi	 artık,	 sanki	 ondan	 ibaretti.	 Iǚlk	 kez	 karısının	 kuzeni,	 o
kargacık	burgacık	harϐli	 eski	kitapları	okumaktan	gözleri	 kör	olan	Varaka’ya	 söz	 etmişti	bu
esaretten.	 Galiba	 gayb	 âleminden	 gelen	 sesleri,	 rüzgâr	 esmeden	 hışırdayan	 palmiye
yapraklarını	 da	 ilk	 ona	 anlatmıştı.	 Varaka	 Muhammed’e	 bir	 şeyler	 olduğunu	 seziyor,	 ama
damadının	 dünyasında	 kopan	 fırtınanın	 gerçek	 boyutlarını	 kavrayamıyordu.	 Bir	 gece	 yağ
kandilinin	ışığında	sabaha	dek	konuşmuşlar,	Muhammed’e	Rabb’in	Kutsal	Ruh’tan	Iǚsa’ya	nasıl



üϐleyip	ona	can	verdiğini,	Bakire	Meryem’i,	Tur	Dağı’nda	Musa’yı	anlatmıştı.	Atalarının	atası
Iǚbrahim’den	 de	 söz	 etmişlerdi	 elbet,	 Nuh	 ve	 diğer	 peygamberlerden	 de.	 Kureyş	 Rabb’in
gazabından	korkmuyordu,	ama	onlar	korkuyorlardı.	Tufandan,	Lut	halkının	başına	gelenlerin
Mekke’nin	de	başına	gelmesinden.	Sonra	güneş	ile	ayın	kararıp	solmasından,	göğün	nar	gibi
kızarıp	 yıldızların	 olgun	 incirler	 gibi	 sapır	 sapır	 yeryüzüne	 dökülmesinden.	 Neden	 sonra
Varaka,	 duyulur	 duyulmaz	 bir	 sesle,	 sözcükleri	 ağzında	 geveleyerek,	 gerçekte	 Rabb’in	 ne
insanlarla	 ne	 de	 gelmiş	 geçmiş	 nebilerin	 hiçbiriyle	 konuşmadığını,	 doğru	 yoldan	 sapan
kavimleri	hizaya	getirmek	için	mutlaka	bir	aracıya	gerek	duyduğunu,	bunun	da	meleklerin	en
yücesi	Cebrail	olduğunu	söylemiş,	Muhammed	de	dalgın	ve	sessiz,	dinlemişti.	Tanrı	tekti,	bu
ne	demekse,	 güçlüydü,	 gazabından	 korkmak	merhametine	 sığınmak	 gerekirdi	 ve	 insanlarla
doğrudan	 konuşmayıp	 onları	 doğru	 yola	 yöneltmek	 için	 aracılar	 gönderir,	 elçiler	 seçerdi.
Demek	 ki	 hiçbir	 insan	 yaşarken	 Rabb'i	 göremez,	 O’nun	 vasıϐlarını	 tahayyül	 bile	 edemezdi.
Ama	 O	 her	 şeyi	 bilen,	 işiten	 ve	 görendi.	 Musa	 Dağında	 O’nu	 görmek	 isteyince	 cemal	 ve
celalinin	 şiddetinden	 yere	 düşüp	 bayılmıştı.	 Varaka	 bunları	 anlatır,	 eski	 kutsal	 kitaplardan
öğrendiklerini	Muhammed’e	aktarırken,	o	yağ	kandilinin	ışığında	hayallere	dalıyor,	kızlarıyla
işlerini,	sevgili	karısı	Hatice'yi	bile	ihmal	ediyor,	kendini	tozlu	yollara	vurup	Hıra	Dağı'ndaki
mağaraya	 sığınıyordu.	 Ve	 orada,	 uykuyla	 uyanıklık	 arası	 bir	 düşte,	 bitmek	 bilmeyen	 bir
düşüşte	 bekliyordu.	 Biliyordu	 ki	 yıllardır	 aradığı,	 içinde	 ikinci	 bir	 insan	 gibi	 besleyip
büyüttüğü,	 bir	 süredir	 kafasında	 uğuldayan,	 zihnini	 kemiren	 o	 şekli	 şemaili	 belirsiz	 şey
oradadır.	 Ve	 biliyordu	 ki	 bir	 düşünce,	 sonsuzluk	 duygusuyla	 gelen	 bir	 hayal	 olmaktan	 öte,
onun	varlığı	tamamıyla	gerçektir.	Henüz	yüzünü	göstermemiş,	bir	işaret	ya	da	ses	vermemiş,
kendini	aşikar	etmemiş	de	olsa,	en	yakın	zamanda	zuhur	edecektir.

*					*					*

Sonunda	beklenen	an	geldi,	vakt	erişti.	Ve	Cebrail,	Rabb’in	soylu	ulağı	bir	yüce	melek	suretinde
göründü	 Muhammed’e.	 Dev	 kanatlarıyla	 göğe	 yakın	 bir	 uzaklıktaydı.	 Uϐku	 boydan	 boya
kaplıyor,	ayakları	yere	değmiyordu.	Ayakları,	hatta	kanatlan	var	mıydı,	o	bile	pek	belli	değildi.
Sabaha	 doğruydu.	 Gün	 yeni	 ağarmaktaydı.	 Nurdan	 gözleri	 kamaşmıştı	 Muhammed’in,	 ama
Cebrail’i	gördüğü	kesindi.	Derken	melek	mağaranın	içine	geldi,	bir	yayın	iki	ucu	uzaklığında,
hatta	biraz	daha	yakında	durdu.	Ayaktaydı	yine	ve	 ürkütücüydü.	Muhammed’i	 tutup	 “Iǚkra!”
diye	haykırdı	ona.	Muhammed	bir	dağla	kucaklaşmış	gibi	sarsıldı,	ağırlığından	ezilecek	gibi
oldu.	 Cebrail’in	 ağırlığından	 değil,	 çünkü	 melek	 saydam	 ve	 haϐifmiş	 gibi	 duruyordu,	 dağın
ağırlığından	 da	 değil,	 çünkü	 dağın	 zaten	 tepesindeydi,	 Söz’ün	 ağırlığından	 yere	 kapaklandı.
Okumak	bilmediğini	söyledi.	Cebrail	yeniden	tutup	sarstı,	bir	daha,	bir	daha	sarsarak,	bu	kez
“Yaratan	 Rabbinin	 adıyla	 oku!”	 diye	 tekrarladı.	 “O,	 insanı	 bir	 kan	 pıhtısından	 yarattı.	 Oku!
Rabbin	 sonsuz	kerem	sahibidir.	Kalemle	yazmayı	 öğretti.	O	 insana	bilmediğini	 öğretti!”	Bu
sözler	 birer	 birer	 kalbine	 kazındı	 Muhammed’in,	 o	 temiz,	 ayın	 yüzü	 kadar	 parlak	 kalbine.
Demek	ki	okuması	gereken	yazılı	bir	metin	vardı	da,	o	bunun	farkında	değildi.	Sözcükleri,	ona
öğretmek	 istermiş	 gibi	 tane	 tane	 telaffuz	 eden	meleğe	 okuma	 bilmediğini	 söylerken	 bunu
kastetmişti,	 yani	 “ümmiyun”	 olduğunu,	 Kutsal	 Kitap	 sahibi	 kavimlerden	 olmayan	 bir
Kureyşliden	 bunu	 bekleyemeyeceğini.	 Titriyordu.	 Korkudan	 değil,	 hayır.	 Şimdi	 yüreğinde
duyumsadığı	 tanrısal	 sözün	 ağırlığından.	 Vahiyden.	 Vahiy	 yere	 çalmış,	 belki	 de	 üzerinden
kalkamayacağı	bir	görev	yüklemişti	ona.	Deve	gibi	olduğu	yere	çökertmişti.



Mağaradan	nasıl	 çıktığını,	 tepeye	 tırmanıp	yamaçtan	gerisin	geriye	nasıl	 indiğini,	bir	 işaret
bekleyen	o	taşlar	gibi	yuvarlana	yuvarlana	yürüdüğünü,	geldiği	yoldan	evine	nasıl	döndüğünü
anımsamıyordu.	 Anımsadığı	 tek	 şey	 Hatice’nin	 yakınlığıydı.	 O	 titrerken	 üzerini	 örtüp
yatıştırıcı	sözler	söylemişti.	Karısının	kulağına	neler	fısıldadığını	tam	olarak	anımsamıyordu,
ama	ondan	kendi	bedenine	yayılan	bir	gevşemeyle,	yalnızca	onun	kollarındayken	hissettiği	o
güven	 verici	 duyguyla,	 kendini	 bırakışın	 ılıklığıyla	 derin	 bir	 uykuya	 daldığını	 çok	 iyi
anımsıyordu.	 Uyandığında	 Ebu	 Kasım	 ya	 da	 Huveylid	 kızı	 Hatice’nin	 kocası	 değildi	 artık,
yalnızca	Muhammed	Mustafa	da	değildi.	Allah’ın	elçisiydi.

Allah’ın	elçisiydi,	ama	bir	daha	uzun	süre,	tam	üç	yıl	boyunca,	Rabb’i	ne	bir	ses	ne	bir	haber
gönderdi	 ona.	 Her	 şeyi	 unutup	 yalnızca	 gayb	 aleminden	 bir	 işaret	 bekledi.	 Boşuna	 dolaştı
durdu	dağlarda,	Hıra’da	ki	mağarada	günlerce	aç	susuz	Cebrail’i	bekledi.	Ama	ne	gelen	vardı
ne	bir	ses	veren.	Çocukluğunda	da	böyle	olmamış	mıydı?	Oǆ nce	babanın	yokluğunu	hissetmişti.
Belirgin	bir	duygu	değildi,	hatta	acı	da	vermiyor,	yalnızca	endişelendiriyordu.	Sonradan,	çok
sonraları,	yetim	kalıp	dedeye	teslim	edildiğinde,	kendini	yalnızca	anne	babadan	değil	aileden
de	 yoksun	 hissedince,	 ne	 erkek	 ne	 kız	 kardeşi	 olmadığım	 fark	 edince	 anlayacaktı	 gerçeği.
Boşluk	ve	terk	edilmişlik	duygusu	işte	o	zaman	yapışacaktı	yakasına,	ta	ki	Hatice’yle	evlenip
bir	 yuva	kurana	kadar.	Ama	daha	 önceleri,	 evet	 çok	daha	 önceleri,	 annesi	 hayattayken	ona
yeterince	 şeϐkat	 göstermiş	 miydi	 bakalım?	 Babanın	 yokluğunu	 –babayı	 bilmeden,	 silik	 bir
görüntü,	bir	hayal	belki	bir	koku	olarak	dahi	bilmeden	büyüyen	çocuğa–	hissettirmemek	için
saçını	 süpürge	etmiş	miydi?	Etmiş	olsaydı	bunca	 iştah,	böylesine	aşırı	bir	dürtüyle	 saldırır
mıydı	Halime’nin	memesine?	Evet,	Mekke’nin	 boğucu	havasından	uzaklaşması	 gerekiyordu
belki,	 Saad	 bin	 Bekrlerin	 yanında	 kalıp	 hayatındaki	 ilkleri	 onlarla	 yaşaması,	 ilk	 sözcüğü	 en
güzel,	 en	 temiz	 Hicaz	 lehçesinde	 söylemesi,	 ilk	 lokmayı	 tatması,	 sevilip	 okşanmanın,	 o
yatıştıran	duygunun	ilk	ürpertisini	bedeninde	duyması	gerekiyordu.	Evet,	çölde	beden	daha
özgür	hissediyordu	kendini,	istediği	gibi	hareket	edip	mekâna	hâkim	olabiliyordu.	Hayat	daha
sakin,	daha	sadeydi	orada.	Zaman	kavramı	da	yoktu,	çünkü	dünden	kalan	iz	bugün	siliniyor,
yarın	bugünden	hiçbir	iz	taşımıyordu.	Günler	de	öyle,	peş	peşe	dizilip	birikmeden,	geride	bir
tortu	bırakmadan	geçip	gidiyorlardı.	Sürekli	bir	şimdiki	zamandaydı	her	şey,	beden	büyürken,
gelişip	serpilirken	yılların	ağırlığını	hissetmiyordu.	Ama	pek	uzun	sürmüştü	anneden	ayrılık,
işe	beyazlar	 giyinmiş	o	 iki	 adam,	belki	de	 iki	melek	karışmasaydı,	 kalbini	 açıp	 yüreğindeki
pıhtıyı	 kar	 suyuyla	 yıkamasalardı,	 daha	 da	 sürecekti	 kuşkusuz.	 Çocuk	 belki	 de	 yıllarca
sütannede	kalacak,	olmayan	öz	kardeşleriyle	değil,	kendi	annesinin	yanında	da	değil,	Saad	bin
Bekr	kabilesinin	kıl	çadırlarında	kuzular	ve	sütkardeşleriyle	büyüyecekti.

O	 olaydan	 sonra	 apar	 topar	 Mekke’ye	 getirip	 annesine	 teslim	 etmişlerdi	 çocuğu.	 Birlikte
oynadığı,	kardeş	bellediği	Halime’nin	çocuklarından	ayrılmak	Muhammed’e	zor	gelmişti	elbet.
Hayal	 meyal	 anımsıyordu.	 Cılız	 bir	 eşeğin	 üzerinde,	 sütannesinin	 kucağındaydı.	 Iǚyice
yapışmıştı	 kadına,	 kocası	 Haris	 ise	 bir	 dişi	 devenin	 üzerinde	 önden	 gidiyordu.	 Derken
hızlanıvermişti	 eşek,	 o	 sütanneye	 sokuldukça	 eşek	 haϐiϐlemiş,	 tırıs	 giderken	 kanatlanıp
uçmaya	 başlamıştı.	 Oysa	 ne	 onlardan	 ayrılmak	 ne	 de	 Mekke’ye,	 annesinin	 yanına	 dönmek
istiyordu.	Annesi	vardı	evet,	babası	gibi	gerçekte	var	olmayan,	hiçbir	zaman	da	olmayacak	bir
gölge,	 bir	 hayalden	 ibaret	 değildi.	 Ama	 nasıl	 da	 uzak,	 belirsiz,	 sanki	 yok	 gibiydi.	 Belki
yokluğunu	içinde,	yüreğinin	en	derin	yerinde	hissetmiş,	ama	çöldeyken	onu	hiç	özlememişti.



Aradan	 çok	 geçmeden	 annesini	 de	 kaybedeceğini	 ve	 hiçbir	 şeyin,	 ne	 dedesinin	 ne	 de
amcasının	onun	yerini	alamayacaklarını	bilemezdi.	Bilseydi	elbette	böyle	küsmezdi	annesine,
onu	terk	ettiği	için	o	genç	ve	güzel	kadına	gücenmezdi.	Yemen	işi,	masmavi	bir	nazar	boncuğu,
kâhin	 kadınların	 çocuklara	 taktıkları	 bir	 muska	 gibi	 yanında	 taşırdı	 hep,	 eteğinin	 altından
çıkmazdı.	 Yesrib’e	 gidişlerini	 de	 anımsıyordu.	 O	 mutlu	 beraberliklerini.	 Iǚlk	 ve	 son	 kez
annesine	sarılışını,	 sıcaklığını,	kokusunu.	Vahada,	palmiyelerin	arasında	uçurtma	uçurtmuş,
önce	akrabaları,	sonra	bir	havuzda	suyla	tanışmıştı.	Bedenini	arındıran,	serinletip	ferahlatan,
hayatı	 boyunca	 vazgeçemeyeceği,	 yalnızca	 aptes	 alırken	 değil,	 ölürken	 de	 kırbalar	 dolusu
döküneceği	 suyla.	 Babasının	 mezarını	 ziyaret	 ettikten	 sonra,	 Mekke’ye	 dönerlerken	 yolda
hastalanmıştı	 annesi.	 Yanlarındaki	 kadın	 köleyle	 Ebva’da	 konaklayıp	 Bedevilerden	 yardım
istemek	 zorunda	 kalmışlardı.	 Zavallı	 kadın	 ateşler	 içinde	 yanıyor,	 anlamsız	 sözler
sayıklıyordu.	 Harmanisinin	 altında	 titrerken	 kan	 geliyordu	 ağzından.	 Muhammed,	 süt
emerken	hiç	görmediği	annesini	hep	bu	haliyle	anımsayacaktı	artık.	Onu	güzel,	ama	mum	gibi
erimiş,	iri,	siyah	gözlerinin	feri	sönmüş,	ölüm	döşeğinde	anlamsız	sözler	sayıklayan	bir	kadın
olarak	hayal	edecekti.

Bu	 kötü	 hayalden	 Hatice’yle	 evlendiğinde	 kurtulabilmişti	 ancak.	 Ne	 var	 ki	 onu	 bir	 anne
şeϐkatiyle	 seven,	 üzerine	 kol	 kanat	 geren,	 çocuklarının	 annesi	 de	 yaşlanmış,	 neredeyse
kocamıştı.	 Oysa	 kendi	 annesi,	 can	 çekişirken	 gördüğü	 o	 güzel	 kadın,	 hayalinde	 hep	 öldüğü
yaştaydı,	öyle	uzak,	yalnız	ve	acılı.	Ebu	Leheb’in	oğullarına	varan	kendi	kızlarının	yaşında	ya
var	 ya	 yoktu.	 Muhammed	 onu	 ölümünden	 sonra	 unutmuş,	 dedesinin	 sonra	 da	 amcasının
gösterdiği	 ilgiyle	 avunmuştu.	 Ama	 şimdi,	 belki	 kendi	 kızları	 da	 anne	 olacak	 yaşa
geldiklerinden,	özlemeye	başlamıştı	annesini.	Yalnızca	annesini	değil,	onunla	çıktığı	ilk	ve	son
yolculuğu	da	özlüyor,	toprak	sanki	ayaklarının	altından	kayıyordu.	Annesine	yaklaşmak,	yine
onun	 eteklerinin	 altına	 sığınmak,	 Yesrib	 günlerindeki	 gibi	 doyasıya	 koklamak	 geliyordu
içinden.	Kendi	ailesinden	ise	giderek	uzaklaştığını	hissediyordu.	Hepsinden,	Hatice	de	dahil
bir	zamanlar	üzerine	titrediği	tüm	ailesinden	uzaklaşmaya	başlamıştı.	Kasım	fazla	yaşamadan
ölüp	gitmişti	zaten,	erkek	evlat	acısına	katlanmak	kolay	değildi,	üstelik	“ebter”e	çıkmıştı	adı,
bu	hakarete	katlanmak	da	kolay	değildi.	Kızlarından	ikisi	kocaya	varmış,	Hatice	ona	bir	başka
erkek	evlat	veremeyecek	yaşa	gelmişti.	Oysa	halâ	varlıklı,	hâlâ	kendine	güveni	tam,	hâlâ	âşık
bir	kadındı.	Yalnızca	bir	zamanlar	hizmetinde	çalışan	o	yakışıklı,	genç	adama	değil,	onu	böyle
yalnız	bırakıp	Hıra	Dağı’na	çıkan,	vaktinin	çoğunu	orada	geçiren	şimdiki	kocasına	da	 âşıktı.
Ama	 koca	 Kureyş	 içinde,	 şu	 taşı	 toprağı	 kutsal	 Mekke	 içinde	 özlediği,	 hak	 ettiği	 yeri
edinebilmiş	 miydi	 bakalım?	 Hatice’yi	 yitirmekten	 korkuyordu	 evet,	 ama	 korunmasız	 ve
sevgisiz	kalmaktan	daha	çok	korkuyordu.	Yine	de	yalnızlığı,	belki	başka	bir	macerayı	özlüyor
ne	 var	 ki	 çocukluğunda	 yaşadığı	 o	 boşluğa	 yeniden	 düşmek,	 o	 karabasanı	 bir	 kez	 daha
yaşamak	 istemiyordu.	 Yalnızlık	 yeni	 bir	 kimlik	 kazandırmıştı	 ona,	 üstelik	 bilinmeyenin,
nicedir	düşlediği,	hayalinde	besleyip	büyüttüğü	o	büyük	sırrın	kapısını	da	açmıştı.	Geçmişte
kalan	 babanın	 yokluğundan	 da	 öte	 bir	 başka	 koruyucu	 gücün	 etki	 alanına	 girmesini
sağlamıştı.	Kendisi	seçmemiş,	belki	bu	durumu	gerçekte	hiç	istememiş,	ama	seçilmişti.	Evet,
seçilmişti,	ama	mağaradaki	o	karşılaşmadan,	o	büyük	sarsıntıdan	bu	yana	ne	bir	gelen	vardı
ne	bir	ses	veren.

Bir	 gün	 çıldırmak	 üzereyken,	 artık	 bu	 terk	 edilişe,	 bu	 korkunç	 yalnızlığa,	 bu	 dayanılmaz



sessizliğe	isyan	etmek,	kendini	bir	uçurumdan	atmak	üzereyken	vahiy	yeniden	geldi.	Bu	kez
Cebrail	inmedi	Rabb’in	katından,	ona	bir	melek	suretinde	görünmedi.	Sesini	duydu	yalnızca,
“Oku!”	 diyen	 sesi	 unutmamıştı.	 “Rabbin	 seni	 terk	 etmedi	 sana	 darılmadı	 da”	 diyordu	 ses,
“O’nun	nimetini	 insanlara	anlat!”	Bundan	böyle	kalbine	nakşolan	sözlerle	yaşayacak,	onlarla
var	olacak,	Kuran	ayet	ayet	indikçe	Allah’ın	kelamını	insanlara	bildirecekti.

	



Ayet	yağmuru

"Ey	üzeri	örtülü!	Kalk	ve	uyar!”

	

Hatice	 Bedevilerin	 çölde	 giydikleri	 bir	 harmaniyle	 iyice	 sarıp	 sarmalamıştı	 onu,	 Hıra’da
gördüğüne	inanmış,	korkusunu,	sıkıntısını,	endişesini	paylaşmıştı.	Vecdine	de	ortak	olmuştu,
vesvesesine	de.	Yalnızca	oydu	Muhammed’i	anlayan,	seven,	koruyan.	Ebu	Talib’in	korumasına
şimdilik	 gerek	 yoktu.	 Çevresindekileri	 uyarmaya,	 onları	 yüce	Allah’ın	birliğine	 inandırmaya
girişmemişti	daha.	Kureyş’i	doğru	yola	çağırmamış,	peygamberliğini	ilan	etmemişti.	Gün	gibi
açık	da	olsalar	her	hecesi	büyük	sarsıntıya	yol	açan,	yalnızca	zihnini	değil	bedenini	de	yoran
ayetler	inmeye,	Allah	kelamı	tüm	varlığını	kuşatmaya	başlamamıştı.	Kim	bilir	belki	de	cinlerin
işiydi	 olup	 bitenler.	 Belki	 de	 Muhammed’e	 bir	 cin	 musallat	 olmuş,	 onu	 ele	 geçirip	 kölesi
yapmıştı.	Kim	bilir	belki	de	bir	meczuptu	o.	Böyle	 tek	başına	dolaştığına,	dağ	 taş	demeden
kendini	yollara,	yamaçlara	vurduğuna,	uçurum	kenarlarından	bir	türlü	ayrılmadığına	göre	bir
mecnundu.	 Kâbe	 sayesinde	 Mekke	 güvenceliydi	 belki,	 ama	 cinler	 de	 ortalıkta	 cirit	 atıyor,
harami	 gibi	 yol	 kesiyor,	 istediklerini	 ele	 geçirip	 esir	 alıyor,	 köle	 yapıyorlardı.	 Zamanın	 ve
mekânın	 dışında,	 her	 an	 her	 yerden	 zuhur	 ediyorlardı.	 Deveye	 de	 bindikleri	 oluyordu
devekuşuna	da.	Genelde	hızlı	koşan,	sıçrayıp	atlayan	hayvanları	binek	yaptıkları	için	tavşan	ya
da	 kertenkele	 üzerinde	 görünüp	 insanları	 kandırıyorlardı.	 Semadan	 getirdikleri	 haberlerin
tümü	yalandı.	Aralarında	doğru	yolda	olanlar	da	vardı	neyse	ki,	Allah’a	inanıp	Mekke’yi	ziyaret
edenler,	 bir	 yılan	 öldürüldüğünde	 ya	 da	 bir	 akrep	 harlı	 ateşe	 atıldığında	 bunu	 yapandan
intikam	 almayanlar.	 Iǚyi	 cinler	 de	 vardı	 çok	 şükür	 ve	 belki	 de	 Muhammed'e	 musallat	 olup
kulağına	 Allah'ın	 ayetlerini	 fısıldayan	 onlardı.	 Onlar	 ki	 eski	 zamanlarda	 Kureyş’le	 bile
savaşmış,	sonra	müzakereye	oturup	anlaşmışlardı.	Şimdi	de,	kâhinlere	yaptıklarının	tersine,
Muhammed'e	 sağ	 kulağından	 fısıldıyorlardı	 hayır	 ile	 şerri,	 Peygamberin	 sol	 kulağı	 onların
sözüne	kapalıydı.	Allah	kelamının	ayet	ayet	nazil	olduğu	yüreği	de.

Çok	geçmeden	yola	girip	Kuran’a	hayran	kalacaklarını,	okunduğunda	halka	olup	Allah	kelamım
huşu	içinde	dinleyeceklerini,	ondan	ders	alacaklarını	bilemezdi.

Bir	 gece	 Muhammed	 yine	 vesveselendiğinde,	 Hıra’da	 gördüğünün	 bu	 kez	 evin	 eşiğinden
içeriye	 girip	 yatağın	 başucuna	 dek	 geldiğini	 hissettiğinde,	Hatice	 başörtüsünü	 çıkarıp	 hâlâ
gür,	hâlâ	güzel	saçlarını	omuzlarına	salmış,	bunun	üzerine	kocasının	gözlerinden	görüntü	bir
anda	 kaybolup	 gitmişti.	 Demek	 ki	 melekti	 evlerini	 ziyaret	 eden,	 kötü	 bir	 ruh	 değil.	 Yoksa
utanıp	gitmez,	kadından	kaçmazdı.	Böyle	kendi	kaderine	terk	etmezdi	Muhammed’i.	Geçmek
bilmeyen	üç	uzun	yıl	boyunca	Allah’ın	elçisini	yalnız	bırakmazdı.	Her	an	musallat	olurdu	ona,
kene	gibi	yapışıp	içini	kemirirdi.	Demek	ki	vakit	vardı	daha.	Bildiğini	bildirmenin,	duyduğunu
söylemenin,	gördüğünü	anlatmanın	zamanı	gelmemişti.	Üç	yıl	önceydi.	Sonra...

Sonra	 ikinci	 bir	 vahiy	 geldi,	 Cebrail	 üzeri	 harmaniyle	 örtülü	 olana	 kalkmasını,	 iman



etmeyenlere	 kıyamet	 gününü,	 cennet	 ve	 cehennemi,	 akıbetlerinin	 kötü	 olacağını,	 yaptıkları
işlerden,	 haset	 ve	 cimriliklerinden,	 mal	 düşkünlüklerinden,	 putlara	 tapmalarından	 dolayı
mutlaka	 hesap	 sorulacağını	 bildirmesini,	 Rabbini	 yüceltip	 O’ndan	 başkasına	 secde
etmemesini	söyledi.	Ve	dedi	ki:	 “Giysilerini	 temiz	 tut.	Azaba	vesile	olandan	sakın.	Rabbinin
rızası	 için	sabret”.	Sonra	ayetler	peş	peşe	 inmeye	başladı	gökyüzünden	ve	Muhammed	hep
sabretti.	Onunla	alay	ettiler,	onu	 terslediler,	onu	sorguya	çektiler.	Hatta	 öldürmek	 istediler.
Ama	dönmedi	yolundan,	gecenin	şerrinden,	her	türlü	kötülükten,	düğüme	üϐleyen	büyücüden
alemlerin	Rabbine,	gece	ile	gündüzün,	ay	ile	güneşin,	gökteki	meleklerin	sahibine	sığındı.

Ayetler	çok	çarpıcı,	kulağa	hoş	gelen,	 ille	de	uyarıcı	sözlerdi.	Hicaz	 lehçesinde,	hızlı	bir	akış
içinde	 doluyorlardı	 kalbine,	 onları	 ta	 içinde,	 varlığının	 en	 derin	 yerinde	 duyumsuyordu
telaffuz	etmeden	 önce.	Bazıları	uzun,	bazıları	 kısaydı.	Hatta	bir	 cümleden,	bir	 sözcük	ya	da
heceden	ibaret	olanlar	bile	vardı.	Oǆ lçülü	ve	uyaklı,	bazen	de	değildiler.	Baştaki	harϐler	mi?	Kim
bilir	belki	de	Tanrı	sırrının	ta	kendisiydiler.

Elbette	 yağan	 yağmur	 çakan	 şimşekten,	 rüzgarda	 dağılan	 bulutlardan,	 kara	 ve	 denizden,
engine	 yelken	 açan	 gemilerin	 seferinden,	 erkek	 ile	 dişinin	 yaratılmasından	 ve	 geçmiş
kavimler	içersinde	küfre	sapanların	helakinden	alınacak	dersler	vardı.	Her	şeye	kadir	olan,	her
şeyi	bilip	işiten,	insanoğlunu	bir	kan	pıhtısından	yaratan	Allah,	onu	diriltmeye	de,	kemiklerini
bir	 araya	 toplayıp	 parmak	 uçlarına	 kadar	 yeniden	 yapmaya	 da,	 cennetiyle	 ödüllendirip
Hutame’nin	harlı	ateşine	atmaya	da	muktedirdi.	 Iǚstediğini	doğru	yola	 istemediğini	küfre	ve
şirke	yönelten	O	değil	miydi?	Toprak	ancak	O’nun	sayesinde	bitkileri	yeşertiyor,	ekinlere	boy
attırıp	dağları	ve	kayaları	oldukları	yerde	tutmuyor	muydu?	Hurma	ağaçlarını	böyle	heybetli,
upuzun	kılmıyor	muydu?	Ya	yıldızlar,	ay	ve	güneş	ve	gezegenler?	O’nun	buyruğuyla	hareket
etmiyorlar	 mıydı?	 Nallarından	 kıvılcımlar	 fışkıran	 kısraklar	 ile	 ince	 bacaklı,	 uzun	 boyunlu
develer	de	öyle	değil	miydi?	Demek	ki	yalnızca	O'na	tapınmalıydı.	Allah’a	eş	koşmak	en	büyük
sapıklıktı.	 O'nun	 gazabından	 korkup	 rahmetine	 sığınmayanlar	 cehennemliktiler.	Hele	 onlar,
Allah’ın	 elçisine	meczup	 diyenler,	 şair	 diyenler,	 büyü	 yaptığını	 öne	 sürenler	 ya	 da	 yabancı
kavimlerin	 bildik	 hikâyelerini	 anlattığını	 dillerinden	 düşürmeyenler,	 ona	 ebter	 diyenler,
küfredenler,	 yolunu	 kesip	 evini	 pisletenler.	 En	 çok	 da	 bu	 “ebter”	 sözcüğü	 yaraladı
Muhammed’i.	 daha	 süt	 emerken	 Hakk’ın	 rahmetine	 kavuşan	 biricik	 oğlu	 Kasım'ın	 acısını
tazelediği	 için	 değil	 yalnızca,	 Arapların	 nezdinde	 en	 ağır	 küfür	 olduğu	 için	 de	 değil.	 Kız
çocuklarını	 hiçe	 saydığı,	 onlara	 bir	 karınca	 kadar	 bile	 değer	 vermediği	 için.	 Oysa	 nasıl	 da
bağlıydı	 kızlarına,	 nasıl	 da	 seviyordu	 onları.	 En	 çok	 da	 dünya	 güzeli	 Rukiye’yi.	 Kocasından
boşanmak	zorunda	kalınca	yüreği	yanmış,	ama	Allah	daha	iyisini,	Osman’ı	vermişti	ona.	Neyse
ki	 vahiy	 gerekli	 cevabı	 yetiştirdi	 o	 alçaklara,	 sevgili	 elçisinin	 yarasını	 bir	 nebze	 olsun
hafifletmek	isteyen	Allah	“Asıl	sana	ebter	diyenin	kendisi	ebterdir”	buyurdu.

Allah,	Muhammed’in	yalnızca	iç	dünyasında	değil	günlük	yaşamında	da	öylesine	yer	etmişti	ki
elçisini	 günbegün	 izliyor,	 destekliyor,	 ona	 karşı	 gelenlerin	 gerçekte	 kendisine	 karşı
geldiklerini	 bildiğinden	 müşriklerle	 tartışmaya	 girmekten	 kaçınmıyordu.	 Tabii	 doğrudan
değil,	 Cebrail	 ve	 Muhammed	 aracılığıyla.	 “Yabani	 eşekler!”	 diye	 çıkışabiliyordu	 onlara,
“susamış	 develer”,	 “dilini	 sarkıtıp	 soluyan	 köpekler”,	 “alçak	 zorbalar”	 dediği	 bile	 oluyordu.
Gerçi	 zatı	 “noksan	 sıfatlardan	 münezzeh”ti,	 ama	 yeri	 geldiğinde	 yemin	 ediyor,	 iş	 iddiaya
binerse	 tehditler	 savuruyor,	 yarışta	 üste	 çıkmaya	 çalışıyordu.	 Kâϐirlerin	 elebaşı	 Ebu	 Cehl’i



günahkâr	 perçeminden	 yakalayıp	 cehenneme	 atacağını,	 kafadarlarını	 çağırmaya	 kalkışırsa
kendisinin	de	zebanileri	çağıracağını	söyler,	yalnızca	peygamberini	değil	kendisini	incitenlere
de	meydan	 okurken	 ya	 da	Muhammed	Medine’ye	 göçtüğünde	münafıkların	 başı	 ilan	 ettiği
Ubey	oğlu	Abdullah	için	“Onu	sarp	bir	yokuşa	sardıracağım.	Çünkü	o	düşündü,	ölçtü	biçti,	canı
çıkası,	ne	biçim	ölçtü	biçti.	Canı	çıkası,	sonra	yine	ölçtü	biçti”	derken	sanki	kullarının	arasına
inip	 konuşuyordu.	 Ya	 da	 Muhammed	 o	 kadar	 yakındı	 ki	 Allah’a,	 O’nunla	 öylesine	 halleşip
kaynaşmış,	 bütünleşmiş,	 O’nun	 varlığında	 öylesine	 eriyip	 tükenmişti	 ki	 kendi	 üzüntü	 ve
sevinçlerini,	 kin	 ve	 öϐkesini	 O’na	 atfettiği	 de	 oluyordu.	 Yine	 de,	 ayetlerin	 çoğunda	 Allah
erişilmezdi.	 Her	 şeyin	 en	 iyisini,	 en	 doğrusunu,	 en	 hayırlısını	 bilendi.	 Karar	 veren	 O’ydu,
uygulayansa	elçisi.

Amcaları	başta	olmak	üzere	tüm	yakınlarını	Iǚslam’a	çağırdı,	uyardı,	korkuttu,	tehdit	etti,	ama
ikna	 edemedi	Muhammed.	 Burada	 cuk	 oturan	 bir	 deyimle	 söylemem	 gerekirse	 “Nuh	 diyor
peygamber	 demiyorlardı.”	 Oǆ ylesine	 kırıldı,	 o	 kadar	 üzüldü	 ki,	 Allah	 kendisini	 bu	 kadar
üzmemesini	 buyurdu	 bir	 ayetinde.	 Zaten	 hep	 böyle	 oluyor,	 Kureyşlilerle,	 özellikle	 de	 onu
dışlayan,	alay	eden,	korumasını	üzerinden	kaldırması	için	Ebu	Talib’e	baskı	yapan	amcası	Ebu
Leheb’le	çatıştığında	Allah	devreye	giriyor,	ona	yalnızca	yol	göstermekle	kalmayıp	teselli	de
ediyordu.	Böylece	sürdürebiliyordu	görevini.	Mekke	dağlarındaki	taşlardan	daha	sabırlı,	çok
daha	 dayanıklıydı.	 Ama	 onun	 sözünü	 dinleyip	 doğru	 yola	 girecekleri	 yerde	 taşlardan
vazgeçmiyorlardı	bir	türlü.	Yolculukta	dört	taş	bulsalar	üçüyle	ocak	kurup	tencere	kaynatıyor,
dördüncüsüne	 tapıyorlardı.	 O	 taşlar	 ki,	 Muhammed’in	 dediğine	 bakılırsa,	 yuvarlanıp	 kenti
yerle	 bir	 etmek	 için	 Allah'ın	 bir	 işaretini	 bekliyorlardı.	 Tek	 bir	 işaret	 alsalar,	 Allah	 onlara
yürümelerini	buyursa	Mekke	halkı	telef	olurdu.	Bir	zaman	Ad	ve	Semud	kabilelerinin	başlarına
gelen	 Kureyş’in	 de	 başına	 gelir,	 gökyüzünden	 taş	 yağmaya	 başlardı.	 Aslında	 günlerce	 esen
soğuk	rüzgar	yok	etmişti	Semud’u,	kof	hurma	ağaçları	gibi	topraktan	söküp	savurmuştu.	Nuh
Peygamberin	 kavmine	 o	 korkunç	 tufanı	 gönderen	 de	 Rabb’in	 öϐkesi	 değil	 miydi?	 Suda
boğulmuştu	 hepsi,	 yalnızca	 gemidekiler	 sağ	 kalabilmişti.	 Neyse	 ki	 yalnızca	 insanlar	 değil
hayvanlar	da	vardı	gemide,	her	birinden	bir	çift.	Allah	hiçbirini	unutmamış,	yeryüzünü	canlı
cansız	hiçbir	yaratıktan	yoksun	bırakmamıştı.	Peki,	daha	başka,	daha	başka	neler	olurdu?	Bu
defa	 kıyamet	 koparsa	 hayat	 sona	 erer	 miydi	 yeryüzünde?	 Ererdi	 evet	 ve	 ahret	 günleri
başlardı.

“Güneş	 durulunca.	 Yıldızlar	 kararınca.	 Dağlar	 savrulunca.	 Gebe	 develer	 başıboş	 bırakılınca.
Vahşi	hayvanlar	toplanınca.	Denizler	kabarınca.	Iǚnsanlar	birbirine	yanaşınca.	Diri	diri	toprağa
gömülmüş	kız	çocuğu	‘suçum	neydi?’	diye	haykırınca.	Defterler	açılıp	yayılınca.	Göğün	perdesi
kaldırılınca.	 Harlı	 ateş	 kızışınca.	 (...)	 Gök	 yarılınca.	 Yıldızlar	 savrulup	 saçılınca.	 Deryalar
boşanınca.	Kabirler	altüst	olunca”	kıyamet	günü	gelir,	mizan	kurulup	hesap	sorulurdu.	Evet,
Iǚsraϐil	 sûra	 üϐlediğinde,	 gökyüzü	 maden	 gibi	 eridiğinde.	 Aslında	 eriyen	 madenden	 daha
beterdi	gök,	yer	de	öyle,	kızgın	kayalarla	çevrili	kentin	cehennemden	pek	farkı	yoktu.	Değil	mi
ki	Allah’ın	elçisiydi	Muhammed,	değil	mi	ki,	O’nun	gücü	her	şeye	yeterdi,	 öyleyse	Mekke’nin
üzerine	 yıkılacakmış	 gibi	 duran	 dağlar	 ile	 taşları	 kaldırmalıydı	 önce.	 Sonra,	 Şam	 yolunda
gördükleri	 ırmaklardan	 birini	 getirip	 ayaklarının	 altına	 sermeli	 ya	 da	 onlarla	 birlikte
kanatlanıp	 göğe	 ağmalıydı.	 Peygamber'den	 bir	mucize	 beklemeleri	 doğaldı.	 Iǚsa	 gibi	 ölüleri
diriltebilir	 miydi	 bakalım?	 Mekke’yi	 Mekke	 yapan	 ataları	 Kusay’ı	 diriltse	 mesela,	 fena	 mı



olurdu!	Ya	da	Musa	gibi	asasıyla	denizi	ortasından	ikiye	ayırabilir	miydi?	Deniz	pek	yakında
değildi	gerçi,	ama	ay	her	gece	tepelerin	ardından	doğup	yusyuvarlak	olduğuna	göre,	onu	ikiye
ayırması	da	yeterli	olabilirdi	Iǚlle	de	bir	kanıt	gerekiyordu	kaϐirlere.	Hatta	altın	saraylar,	gümüş
hurmalar,	 yakut	 yataklar	 isteyenler	 de	 vardı.	 Muhammed	 bir	 merdiven	 dayayarak	 göğe
çıkmalı,	 orada	 Cebrail’i	 bulup	 yeryüzüne,	 onların	 arasına	 indirmeliydi.	 Böylece	 onlar	 da
görmeliydi	Allah’ın	meleğini.

Yemame'de	 zuhur	 eden	Müseyleme	kadar	 bile	 olamıyordu.	Ne	 onun	 gibi	 yumurtayı	 ibriğin
içine	 sokabiliyor	 ne	 de	 kanatsız	 güvercinleri	 göğe	 salıp	 uçurtabiliyordu.	Müseyleme	melek
görenin	 kör	 olacağını	 söylemiş,	 bundan	 sakınmaları	 için	 kendi	 halkını	 uyarmıştı.	 Oysa
Muhammed'e	 hiçbir	 şey	 olmamıştı	 Cebrail’le	 Sidretü’l-Münteha'da	 buluştuğunda.	 Gerçi
oradan	daha	ileriye	gitmemiş,	sınırda	durmasını	bilmişti.	Hem	Cebrail	neden	Kureyş’in	daha
zengin,	çok	daha	hatırı	sayılır	ileri	gelenlerine,	örneğin	bir	Ebu	Süfyan	ya	da,	neden	olmasın,
bir	Ebu	Leheb’e	değil	de,	yetim	Muhammed’e	görünmüştü.	Ve	o,	yalnızca	Allah’a	tapmak,	O’na
kulluk	etmek	için	bula	bula	birkaç	köle	ile	çulsuzu	bir	de	Ebubekir'i	bulabilmiş,	ancak	onları
ikna	 edebilmişti.	 Bir	 de	 yeğeni	 Ali’yi	 tabii,	 ama	 o	 daha	 çocuktu.	 Ne	 yapsa	 ne	 etse,	 bin	 bir
dereden	su	bile	getirse,	bir	avuçtu	Müslümanlar,	kâϐirlerse	yerde	karınca	suda	balık	havada
kuş	 kadar	 çoktular.	 Zalim,	 güçlü	 ve	 çocuktular.	 Evet,	 çocuklar	 bile	 vardı	 aralarında	 ve
Muhammed	onlardan	ümidini	kesmemişti.

Kendisinden	 mucize	 bekleyenlere	 ne	 in	 ne	 cin	 değil,	 onlar	 gibi	 Aƹ dem	 soyundan,	 Iǚbrahim
zürriyetinden	 geldiğini	 söylüyor,	 bizzat	 Kuran'ın	 başlı	 başına	 bir	 mucize	 olduğunu	 öne
sürüyor,	 ne	 var	 ki	 bir	 türlü	 derdini	 anlatamıyordu.	 Güçleri	 yeterse	 bir	 ayet	 de	 kendileri
okusunlardı	bakalım.	Okuyamazlardı.	Çünkü	Allah	kelamıydı	kalbine	 inen	ayetler	ve	o	ancak
bu	kelamı	iletmekle	yükümlüydü.

Bildiğini	 söylemekten,	 vahiy	 yoluyla	 gönlüne	 düşenleri	 kavmine	 iletmekten	 çekinmiyordu.
Bazen	heyecanlanıyor,	 acele	 ediyor,	 sanki	 ayet	 yağmuruna	 tutulmuşçasına	dili	 dolaşıyordu.
Karışıklığa	yol	açmamak	için	bir	keresinde	Cebrail'in	ağzından	ona	şöyle	seslendi	Allah:

“Acele	 edip	 dilini	 fazla	 oynatma,	 yalnızca	 dinle.	 Sözü	 toparlayan	 Biziz!	 Biz	 sana	 onu
okuduğumuz	zaman,	okunuşuna	uy!”

Allah’ın	elçisi	şairlik	şöyle	dursun	onlardan	nefret	ettiğini,	kâhin	de	olmadığını,	yolunu	hiçbir
zaman	yitirmediğini,	gördüğü	ve	bildiği	her	şeyin	gerçek	olduğunu,	ne	gözünün	kaydığını	ne
dilinin	sürçtüğünü,	Allah’ın	ona	 inanmaları	 için	Kuran'ı	kendi	dillerinde	 indirdiğini	söyleyip
duruyordu,	ama	dinleyen	kim.	Kureyşliler	bildiklerini	okuyor,	atalarının	dininden,	putlardan,
özellikle	 de	 Lat,	 Uzza	 ve	Manat’tan	 yüz	 çevirmiyorlardı.	 Iǚşte	 bu	 yüzden	 günün	 birinde,	 bir
uğursuz	günde	şeytan	karıştı	 işe.	Ve	Muhammed’in	en	umutsuz,	en	çaresiz	kaldığı	bir	anda
Allah'a	 eş	 koşan	 o	 ayetler	 çıkıverdi	 ağzından.	 Ve	 yalnızca	 Kureyş’i	 değil	 Kâbe’deki	 Allah’ın
kızlarını	da	mutlu	eden	şu	sözleri	söyledi:

"Gerçekten	o	Rabbinin	en	ulu	işaretlerini	gördü.	Sizse	Lat	ve	Uzza’yı,	o	üçüncüsü	Manat’ı	mı
görüyorsunuz?	Gerçi	onlar	da	yüce	ilaheler,	yüksekten	uçan	turna	kuşlarıdır.	Şefaat	etmeleri
beklenir.”	 Sonra	 toparlandı	 hemen,	 ne	 var	 ki	 şeytan	 kötülüğünü	 yapmış,	 Müslümanlar	 ile
müşriklerin	 arasını	 bulmuştu.	 Peki,	 şimdi	 ne	 olacaktı?	Nasıl	 da	 kanmıştı	 şeytanın	 iğvasına.
Nasıl	olmuş	da	şeytan	ona	bunları	söyletebilmişti.	Gerçi	ondan	önceki	peygamberlerin	başına



da	buna	benzer	şeyler	gelmişti,	ama	şeytanın	böyle	kolay,	bunca	çabuk	amacına	ulaştığı	galiba
ilk	 kez	 görülüyordu.	 Oysa	 tüm	 melekler	 Adem’e	 secde	 ettiğinde	 bir	 tek	 şeytan	 Allah’ın
buyruğunu	dinlememiş,	O’na	karşı	gelmişti	ya,	işte	o	günden	beri	Tanrı’nın	kulları	olmasa	da
peygamberleri	her	an	tetikteydiler.	Çamurdan	yaratılmış	insanoğlunu	doğru	yola	yöneltmek
için	yeryüzündeydiler,	şeytansa	tüm	kibir	ve	haşmetiyle	gökyüzünde.	Peki,	nasıl	olmuş	da	yolu
Kutsal	 Topraklar'a	 düşmüş,	 Mekke’ye	 dek	 sokulmuş,	 Allah'ın	 elçisinin	 diline	 hile
karıştırabilmişti?

Muhammed	 bunalıma	 girdi.	 Yemedi,	 içmedi,	 uyumadı.	 Hatta	 evine	 bile	 dönmedi.	 Kâbe’ye
kapanıp	 bir	 çözüm	 aradı.	 Ve	 çözüm	 her	 zamanki	 gibi	 yine,	 böyle	 anlarda	 affına	 sığındığı,
yardım	beklediği	Rabbinden	geldi.	Rabbi	ona	dedi	ki:

“O	 putlar	 atalarınızın	 uydurdukları	 birer	 isimden	 ibarettirler.	 Allah	 onlara	 hiçbir	 yetki
vermedi.”

Böylece,	durum	açıklığa	kavuşur	kavuşmaz,	müşriklerin	yanına	vardı	Muhammed.	Ve	onlara,
heveslerini	kursaklarında	bırakan	şu	sözleri	söyledi:

“Ey	inkâr	edenler!	Ben	sizin	taptıklarınıza	tapmam.	Benim	taptığıma	da	siz	tapacak	değilsiniz.
Ben	de	sizin	taptıklarınıza	tapacak	değilim.	Siz	de	benim	taptığıma	tapacak	değilsiniz.	Sizin
dininiz	size,	benim	dinim	de	bana!”

Ne	 var	 ki	 bu	 olay	 peşini	 bırakmıyordu	 bir	 türlü.	 Kısa	 sürede	 duyulmuş,	 neredeyse	 tüm
Arabistan’a	yayılmıştı.	 “Garanik”	 rivayetiyle	 çalkalanıyordu	her	yer,	dağ	 taş	onlardan	haber
soruyordu.	 Evet,	 birdenbire	 görünmüşlerdi	 semada,	 simten	 bakireler	 gibi	 beyaz	 ve
endamlıydılar.	 Iǚnce,	 uzun	 boyunları,	 geniş	 kanatlarıyla	 Mekke	 üzerinde	 kanat	 çırpıyorlar,
Kâbe’ye	doğru	dalışa	geçmeden	önce	uzaktan,	çok	uzaklardan	haber	getiriyorlardı.	Peygamber
Kureyş’le,	demek	ki	Allah’ın	kızlarıyla	uzlaşmıştı	sonunda,	Uzza,	Lat	ve	Manat'ı	kötülemekten
vazgeçmişti.	 Müşrikler	 ile	 Müslümanların	 artık	 hep	 beraber	 ibadet	 ettikleri	 haberiyle
çalkalanıyordu	 kervan	 yolları,	 panayırlar,	 dağ	 yamaçları	 ile	 kuyu	 başları,	 o	 uzak,	 erişilmez
vahalar.	 Mekke	 Mekke	 olalı,	 hatta	 daha	 da	 önce,	 Mekke	 böyle	 iki	 kapılı	 taş	 evlerden	 değil
çadırlardan	 ibaretken	bile,	böyle	heyecan	görülmemişti.	Haber	Habeş	 ülkesine	dek	ulaşmış,
oraya	 göç	 eden	 ilk	 Müslümanlar	 kentlerine	 dönüş	 için	 yola	 koyulmuşlardı.	 Kim	 bilir	 belki
aralarında	 sevinenler	 de	 olmuştu.	 Kendi	 yurtlarında,	 kendi	 yuvalarında	 yakınlarıyla
yaşayabileceklerdi	 bundan	 böyle.	 Habeş’in	 ekmeğine	muhtaç	 olmayacaklardı.	 Oğlu	 babaya,
karıyı	 kocaya	 karşı	 getiren,	 kardeşleri	 birbirine	 düşüren,	 aileleri	 bölen	 durum	 ortadan
kalktığına	göre	çatışma	ortamı	da	yerini	barış	ve	huzura	bırakacaktı.

Müslüman	 göçmenler	 dönüş	 yolunda	 aldılar	 ikinci	 haberi,	 neye	 uğradıklarını	 şaşırdılar.
Demek	 ki	 uzlaşma	 doğru	 değildi,	 Allah’ın	 kızları	 uyduruk	 isimlerden	 ibaret	 taş	 ve	 tahta
parçalarıydı,	semada	süzülen	Garanik	kuşları	değil.	Boşuna	dönmüşlerdi	öyleyse.	Oǆ mer'in	de
Iǚslam’ı	 kabul	 etmesiyle	 birlikte	 düze	 çıkan,	 gizlenerek	 evlerinde,	 keçi	 patikalarında,	 kentin
ücra	mahallelerinde	 namaz	 kılan	Müslümanlar	 Kâbe’de,	 herkesin	 gözü	 önünde	 ibadetlerini
yerine	 getirebilecekler,	 ama	Garanik’ten	 şefaat	 bekleyemeyeceklerdi.	 Allah	 Bir	 olduğuna	 ve
O’na	 eş	 koşulamayacağına	 göre	 kâϐirlerle	 çatışma	 da	 kaçınılmazdı.	 Muhammed’i	 yolundan
döndürmek	 için	 ona	 vaatlerde	 bulunan,	 iktidar	 istiyorsa	 kabile	 reisliğini,	 yok	 amacı	 servet
edinmekse	ağırlığınca	altın	ve	gümüş,	eğer	hastaysa,	ruhuna	musallat	olan	cinden	kurtulmayı



diliyorsa	Hicaz’ın	en	ünlü	büyücülerini	öneren	Kureyş’e,	tevhit	inancından	başka	verebileceği
bir	şey	yoktu	Peygamber'in.	“Bir	elime	güneşi	öbürüne	ayı	bıraksanız	da	dönmem	yolumdan”
diyen	o	değil	miydi?	Ama	Garanik	olayı	içini	kemiriyordu	hâlâ,	tövbe	etmek	istiyordu.	Allah’ın
elçisi,	 habibi,	 nuru	 da	 olsa	 eninde	 sonunda	 bir	 insandı.	 Sarsılmaz	 sandığı	 inancına	 mı
sığınmalıydı,	onu	kötü	günlerinde	yalnız	bırakmayan	Rabbine	mi?	Her	ikisi	de	aynı	şey	değil
miydi	 zaten,	 Allah’ın	 varlığıyla,	 birliğiyle	 sarıp	 sarmaladığı,	 rahmetiyle	 koruduğu	 inancının
dışında	 başka	 bir	 şey	 olabilir	 miydi?	 Bu	 kez	 ayet	 çok	 bekletmedi	 onu,	 aradan	 uzun	 yıllar
geçmedi.	Allah	“Habibim!”	diye	seslendi,	“onlar	sana	vahyettiğimizden	başka	şeyler	uydurup
Bize	iftira	etmen	için	az	kaldı	seni	ϐitneye	düşüreceklerdi.	(...)	Sana	sebat	vermemiş	olsaydık
herhalde	 onlara	 biraz	 meylederdin.”	 Meylederdi	 evet,	 ama	 etmemişti	 çok	 şükür.	 Oǆ yleyse
Kureyş’le	çatışma	kaçınılmazdı.	Ve	Medine’ye	göç	etmek	zorunda	kaldığında	bu	çatışmadan
kimin	galip	çıkacağı	henüz	belli	değildi.

*					*					*

Bir	gün	bu	satırları	yazacağını	hayal	bile	edemezdin.	Yazdığın	nice	muhalif	sözcükler,	aykırı
cümleler	 gibi.	 Oysa	 bu	 satırlar	 ne	 kıyamet	 gününün	 habercisi	 ne	 isyana	 çağrı.	 Ne	 de
çocukluğunda	 Peygamberin	 dünyasına	 doğru	 çıktığın	 yolculuğun	 izlenimleri.	 Belki	 geçmişe
yaptığın	bir	yolculuk	bu,	ama	paylaşılması	mümkün	olup	da	anlaşılması	pek	mümkün	olmayan
bir	 şeyi,	 inancı,	 kurcalıyorsun.	Onun	 için	 de	 sanki	 elin	 varmıyor	Kuran’ı	 eleştirmeye.	 Levhi
Mahfuz’da	 yazılı	 olan	 orada	 kalmalı.	 Allah	 kelamıysa,	 senin	 için	 olmasa	 bile,	 inanç	 sahibi
herkes	için,	Manisa'daki	o	meraklı,	dedesiyle	namaz	kılan,	cehennemden	korkup	tövbe	eden
çocuk	için	de	kutsallığını	korumalı.

En	 kısa	 sureden	 başlamıştı	 deden,	 hepi	 topu	 üç	 ayetten	 ibaret	 “Kevser”den.	 Ezberlemekte
güçlük	çekmemiştin.	“Iǚnnâ	atayna	kel	kevser.	Fe	salli	 li	rabbike	venhar.	Iǚnne	şani’eke	hüve’l-
ebter.”	 Namazlarda	 bu	 sureyi	 okuyabiliyordun	 artık,	 sonra	 da	 ne	 yapacağını,	 nasıl	 vakit
geçireceğini	bilemeden	sıkılıyor,	secde,	rükû,	kıyam,	başkaları	ne	yapıyorsa	taklit	ediyordun.
Yine	 de	 geçmiyordu	 zaman.	 Zaman	 kaskatı	 kesilmiş	 boğazında	 duruyordu.	 Buz	 gibi.	 Erise
biraz,	şöyle	akıp	gitse,	kurtulsan	ondan.	Hayır	kurtulamıyordun.	Sıktıkça	sıkıyordu	boğazını,
aman	 vermiyordu.	 Hele	 o	 bitmez	 tükenmez	 teravi	 namazlarında.	 Dilin	 damağına	 yapışmış
iftar	 topunu	beklediğin	sıcak	ramazanlarda.	Günahlarından	defalarca	 tövbe	etsen,	koyunları
saysan,	 o	 gün	 başından	 geçenleri	 anımsayıp	 içinden	 bir	 kez	 daha	 geçirsen	 de	 geçmiyordu
zaman.

Şimdi	 o	 suredeki	 son	 ayetin,	 erkek	 çocuk	 sahibi	 olmadığı	 için	 Muhammed’e	 yapılan	 bir
hakarete	karşılık	vermek	amacıyla	Kuran’a	konulduğunu	biliyorsun.	Ve	ne	tuhaf,	bunu	bilmen
“ebter”	 sözcüğünün	 büyüsünden	 bir	 şey	 alıp	 götürmüyor.	 Ayetin	 tümünü	 bir	 solukta
okuduğunda	 çocukluğundaki	 ürpertiyi	 duyuyorsun	 yeniden,	 aynı	 korkuyu.	 Aynı	 hazzı
diyemezsin	belki,	ama	aynı	merakı	duyduğun	kesin.	Şu	anki	konumunla,	geldiğin	yerle	 ilgili
değil	bu	ürperti,	bu	korku,	bu	kendini	bırakış.	Geçmişte	kalmış,	ama	peşini	hâlâ	bırakmayan,
üzerindeki	etkisi	bugün	de	süren	bir	dünyadan,	o	çok	sevdiğin	şairin	deyimiyle	“çocukluğunun
yeşil	cennetinden	kaynaklanıyor.	Oysa	yeşil	ya	da	mavi,	belki	de	beyaz	hiç	fark	etmez,	cennet
fazla	 ilgilendirmiyordu	 seni.	 Aklın	 ϐikrin	 cehennemdeydi.	 Yani	 kırmızı	 ve	 siyahta,	 ateş	 ile
katranda.



Manisa	 belediyesi,	 o	 zor	 yıllarda	 nereden	 para	 bulduysa,	 asfaltlama	 çalışmalarını
hızlandırmıştı.	Demokrat	Parti	iktidardaydı,	Başvekil	Menderes’in	memleketi	sayılırdı	Manisa,
Aydın’a	kapı	komşuydu,	ama	sokakları	hâlâ	toz	toprak	içinde,	caddeleri	geniş	ve	parke	taşlıydı.
Yunanlıların	 kaçarken	 çıkardıkları	 büyük	 yangından	 sonra	 belini	 doğrultamamıştı	 bir	 daha.
Kentin	içinde	boş	arsalar,	yangın	yerleri,	metruk	yapılar,	kaldırılmamış	enkaz	yığınları	vardı.
Kazası	Akhisar	kadar	bile	olamamanın	ezikliğini	yaşıyordu.	Ve	yalnızca	tımarhanesiyle	değil
şehzadeleriyle	 de	 övünüyordu.	 Derken,	 günün	 birinde,	 Devlet	 Karayolları’nın	 kamyonları,
kepçe	ve	demir	 silindirli	 araçtan,	 zift	 tankerleri	 çıkageldi.	 Faytonları,	 at	 arabaları,	 Yugoslav
göçmenlerin	 memleketlerinden	 getirdikleri	 heybetli	 katanaları	 ve	 otomobilleriyle	 –sahi	 o
zaman	 “otomobil”	 sözcüğü	 revaçtaydı,	 o	 şarkıdaki	 gibi	 bir	 gitti	mi	 uçar	 giderdi–	 küçük	 bir
taşra	 kasabası	 görünümündeki	 kentin	 köşe	 bucağını	 sardılar.	 Başka	 bir	 gezegenden	 gelmiş
gibi	 esrarlı	 ve	 korkunçtular.	Oǆ nce	mıcır	 döşendi,	 sonra	 asfalt	 dökümüne	başlandı.	Külüstür
kamyonlar	 bir	 gidip	 bir	 geliyor,	 kaynar	 ziftin	 üzerinden	 silindirler	 geçiyor,	 yüzleri	 öğle
sıcağında	 sahtiyan	 gibi	 parıldayan	 işçiler	 kan	 ter	 içinde	 çalışıyorlardı.	 Şimdi	 bile
anımsıyorsun,	tulumları	yoktu.	Kaskları,	çizmeleri,	eldivenleri	de	yoktu.	O	yıllarda	Manisa’da
çalışan	 hiç	 kimsenin	 hiçbir	 şeyi	 yoktu	 zaten,	 yalnızca	 alın	 teri	 ile	 kol	 gücü	 vardı.	 Kim	 ne
bulursa,	 kimin	 nesi	 varsa	 onu	 giyerdi.	 Genellikle	 de,	 nasıl	 olsa	 kirleneceği	 için,	 en	 partal
elbisesini.

Asfalt	 döken	 işçilerin	 düğmeleri	 kopmuş	 yırtık	 mintanlarından	 kolları,	 yamalı
pantolonlarından	 bacakları	 görünmüyordu	 yalnızca,	 güneşte	 yanıp	 kavrulmuş	 bağırlarında
göğüs	kıllarına	yapışmış	zift	lekeleri	de	belli	oluyordu.	Gürültü	patırtıyı	duyunca	oyunu	yarıda
bırakıp	seyir	bakmaya	gelmiştiniz.	 Iǚşçiler	kazma	kürekleri,	kaynar	kazanların	başında	nöbet
bekler	gibi	duruşları,	kapkara	yüzleriyle	zebanileri	andırıyorlardı.	Cehennemde	günahkârlara
katrandan	 gömlek	 giydirileceğim,	 derileri	 kavrulup	 yüzüldükçe	 Allah’ın	 onlara	 yeni	 deriler
vereceğini,	azap	böyle	sürüp	giderken	gayya	kuyusunda	fokur	fokur	kaynayan	katrana	sokup
çıkarılacağını	Iǚsmail	mi	söylemişti	sana,	yoksa	cuma	vaazında	imamdan	mı	duymuştun,	şimdi
pek	 iyi	 anımsamıyorsun.	 Deden	 söylemiş	 olamazdı,	 çünkü	 torununun	 yüreğine	 korku
salmaktan	 kaçınırdı	 her	 zaman.	 Çünkü	 Allah’ın	 azabı	 korkunçtu.	 Boynunda	 yetmiş	 arşınlık
zincir,	 zebaniler	 kulaklarından	 tutup	 ateşe	 atacaklardı.	 Odunları	 taştan	 ve	 insandandı	 bu
ateşin,	 kıvılcımları	 saraylar	 kadar	 büyük,	 sarı	 develer	 kadar	 çoktu.	 Ve	 Allah	 senin	 gibi
günahkârları	cehenneme	atarken	“Tamam	mı?”	diye	soracaktı	ateşe,	o	“Daha	yok	mu?”	diye
cevap	verecek,	ne	cehennem	insana	ne	zebaniler	azaba	doyacaklardı.

Kanal	Savaşı’nda	ve	Hicaz’da	gerçek	cehennemi	yaşamıştı	deden,	acının,	açlığın,	susuzluğun
ne	demek	olduğunu	biliyordu,	ama	senin	o	zaman	hiçbir	şeyden	haberin	yoktu.	Cennetin	de
cehennemin	de	bu	dünyada,	yalnızca	bu	dünyada	olduğunu	nereden	bilebilirdin.	Gazi	ve	Hacı
Rahmi	Bey	yatıştırıcı,	avutucu	sözleri,	dualarıyla	gerçekte	müntakim	değil	rahman	ve	rahim
olan	Allah’ı	 sana	 sevdirmeyi	başarmıştı.	O’nun	kelamını	 anlamasan	da	Kuran’ın	 sesine,	 alıp
götüren	 ayetlerin	 büyüsüne	 aşinaydın.	 Ve	 inançlıydın.	 Bu,	 cennete	 gitmen	 için	 yeterli
olabilirdi,	 ama	 yine	 de	 korkardın.	 Cennetse	 tomurcuk	 memeli	 bakireleri,	 gılmanları,
meyveleriyle	 pek	 çekici	 değildi.	 Ne	 suyu	 baldan	 tatlı,	 rengi	 sütten	 beyaz,	 kardan	 soğuk
Kevser'den	 etkileniyordun	 ne	 inci	 kadehlerden.	 Gediz’in	 suladığı	 bereketli	 topraklarda
yeterince	 meyve	 vardı	 zaten.	 Dalından	 yeni	 koparılmış	 şeftalileri,	 dudak	 boyar	 ağız	 yakar



karadutları,	 çekirdeksiz	 üzümler	 ile	 ballı	 incirleri,	mis	 kokan	 o	 canım	Kırkağaç	 kavunlarını
dilediğince	 yiyebiliyordun.	 Bolluk	 içindeydiniz.	 Eve	 arabayla	 gelirdi	 kavun	 karpuz,	 kiler
büyükannenin	 yaptığı	 pestil	 ve	 pekmezlerle	 dolup	 taşardı.	 Dedenin	 akrabaları
Hacırahmanlı’dan	 bal,	 yağ,	 yoğurt,	 hatta	 çuvalla	 un	 taşırlardı.	 Cennette	 vaat	 edilen	 her	 şey
evinizde	de	vardı	nasılsa,	bir	tek	huriler	yoktu.	Ama	onlar,	her	ilişkiden	sonra	yeniden	bakire
olup	 gözleri	 eşlerinden	 başkasını	 görmese	 de,	 ilgini	 çekmiyorlardı.	 Sonradan	 az	 düşmedin
peşlerine,	Muhammed	gibi	sen	de	onlarsız	yapamadın.	Bir	kadın	cenneti	yaratmaya	çalıştın
çevrende.	 Bunu	 yapmak	 için	 ne	 hurilere	 gerek	 vardı	 ne	 Tanrı’nın	 lütfuna.	 Iǚşte	 böyle,
müminlere	 ahrette	 vaat	 edilen	 cennet	 çocukluğunun	Manisa’sında	 yeryüzüne	 inmiş,	 bütün
nimetleriyle	kuşatmıştı	çevreni,	cehennemse,	oyunu	bırakıp	seyrine	geldiğin	katran	kazanları
gibi	 fokurdayıp	 duruyordu	 kafanın	 içinde,	 uykularım	 bölüyor,	 gece	 düşlerine	 giriyordu.
Gerçekte	sana	şahdamarından	da	yakın	olan	cehennemdi,	cennet	değil.	Allah	hiç	değil.

	



Üç	ahbap	çavuş	ve	cinler

O	gece	ay	Mekke’de	bir	 tuhaf	parlıyordu,	 öyle	bembeyaz,	kocaman	ve	gümüş	bir	kalkandan
daha	 parlak,	 daha	 yuvarlak,	 sanki	 bir	 şeyler	 olacak,	 devran	 dönecekmiş	 gibi.	 Yıldızlar
seçilmiyordu,	ne	Samanyolu	görünüyordu	ne	Büyükayı	ve	Küçükayı	ne	de	gezegenler.	Yalnızca
ayın	 nuruydu	 gökyüzüne	 hâkim	 olan,	 yeryüzünü	 de	 ışığa	 boğan.	 Işık,	 kentin	 tozlu,	 dar
sokaklarına	da	vuruyor,	taş	evler	 ile	kıl	çadırları,	ağılları,	 tek	tük	ağaçları	aydınlatıyordu.	Ve
Kâbe’yi,	siyah	kisvesiyle	bir	heyula	gibi	duran	kutsal	yapıyı	da	harelendiriyordu,	çevresindeki
putları	da.	Allah’ın	kızları	birbirlerine	sokulmuş	derin	uykudaydılar.	Başlarında	ay	 ışığından
yuvarlak	haleleriyle	azizelere	benziyorlardı.	Gerçi	 azizeler	uyumaz,	dua	ederler	 sabaha	dek,
ama	onlar,	azize	değil	 ilahe	oldukları	 için	uyuyorlardı.	Lat,	Uzza	ve	Manat	böyle	daha	güzel,
sanki	çok	daha	heybetliydiler.

Derken	 bir	 ses	 duyuldu.	 Çevredeki	 büyük,	 taş	 evlerden	 birinin	 açık	 penceresinden	 kentin
merkezine	 doğru	 akar	 gibi	 geldi,	 Kâbe’nin	 içinde	 yankılandı.	 Kadife	 kadar	 yumuşaktı	 ses,
yükselip	alçalıyor,	yavaşlayıp	hızlanıyor,	sözcükler	tane	tane,	bazen	de	art	arda,	birbirleriyle
yarışır	gibi	deviniyorlardı.	Bir	arınmışlık,	derinlik,	ihtişam	havası	vardı	seste,	erkeksiydi,	ama
ezici	 değildi.	 Alıp	 götürüyordu	 duyanı,	 sürükleyip	 zorlamadan,	 büyülenmiş,	 akışı	 hızlı	 bir
ırmağa	kapılmış	gibi.

Sesi	 ilk	 duyan	 Mekke	 ulularından	 Ebu	 Süfyan	 oldu.	 Kervanı	 Suriye’den	 düzüp	 silahlı
muhafızların,	 yüzlerce	köle	ve	hizmetkârın	eşliğinde	Mekke’ye	getirmiş,	 getirir	 getirmez	de
işini	 hakkıyla	 yapan	 insanların	 gönül	 rahatlığıyla	 Hind’in	 koynuna	 girmişti.	 Başka	 hiçbir
kadında	 yoktu	 bu	 kadının	 tadı.	 Ne	 Şam’ın	 dilberleri	 ne	 iştahını	 kabartmak	 için	 kokular
sürünüp,	 süslenip	 püslenip	 yolunu	 gözleyen	 yuvarlak	 kalçalı,	 iri	 memeli,	 tenleri	 kuştüyü
yastıktan	 daha	 yumuşak	 cariyeler,	 evet	 hiçbir	 kadın	 Hind'in	 eline	 su	 dökemezdi.	 O	 siyah,
şehvetli	 bakışları,	 sıcaklığı,	 boyu	bosu,	 yatakta	 çevikliği,	 aklı	 ve	 asiliğiyle	benzersizdi.	Uzun
yoldan	 dönülür	 de	 Kâbe	 tavaf	 edilmeden,	 Uzza’ya	 kurban	 kesip	 sunulmadan	 yar	 koynuna
girilir	 mi?	 Ebu	 Süfyan	 girmiş	 sonra	 da	 pişman	 olmuştu.	 Şimdi	 gecenin	 bu	 geç	 vaktinde
ibadetini	yapıyor,	iman	tazeliyordu	ki	o	sesi	duydu.	Muhammed’indi,	daha	ilk	sözcük	kulağına
gelir	 gelmez	 tanıdı,	 bu	 tertemiz,	 akıp	 giden	 sözcükleri	 ancak	 o	 yan	 yana	 getirebilir,	 böyle
yumuşacık,	okşar	gibi,	bazen	de	öϐkeyle,	şimşek	çakar	gibi	söyleyebilirdi.	Onu	dinlerken	insan
Taif ’te	 bir	 vahada	 sanıyordu	 kendini,	 o	 yörenin	 dilini	 öylesine	 güzel,	 o	 denli	 içten,	 tıpkı
çocukluğunda	duyduğu	gibi	kullanıyordu.	Haşimilerden	Abdulmuttalib’in	torunu,	Ebu	Talib'in
yeğeni,	 yoksul	 ve	 yetim	 Muhammed,	 daha	 dünkü	 cahil	 çocuk	 Huveylid	 kızı	 Hatice’yle
evlendikten	 sonra	 zengin	 olmuştu,	 ama	 adam	 olamamıştı.	 Iǚşlerine	 bakacağına,	 onun	 gibi
kervan	 düzüp	 servetine	 servet	 katacağına	 geceleri	 eve	 kapanıp	 dua	 ediyor,	 Kuran	 dediği
Allah'ın	kitabından	ayetler	okuyordu.	O	uzak,	erişilmez,	yedi	kat	göğün	de	ötesindeki	Allah’ın
nasıl	 olur	 da	 kitap	 yazar,	 ayet	 indirirdi.	 Başka	 işi	 gücü	 yok	 muydu?	 Ya	 kızları	 ne	 güne
duruyordu?	 Bu	 işi	 yapmaya	 kalksa	 elbette	 kendi	 zahmet	 etmez,	 Lat,	 Uzza	 ve	 Manat’ı



görevlendirir,	kullarını	uyarmayı	onlara	bırakırdı.	 Iǚşitmeyen,	hissetmeyen,	ama	tapıldığında
dile	 gelip	 konuşabilen	 özbeöz	 kendi	 kızlarına.	 Böyle	 düşünüyordu	 Mekke	 ulularından	 Ebu
Süfyan,	ötesini	bir	türlü	aklı	almıyor,	belki	de	Muhammed’e	inanmak	işine	gelmiyordu.

Sese	kulak	kabarttı.	Sanki	ondan,	Kureyş	ve	yakın	çevresinden	söz	ediyordu	ses.	Diyordu	ki:
“Kureyş	kabilesinin	yaz	ve	kış	yolculuklarında	uzlaşması	ve	anlaşması	sağlanmıştır.”	“Güvenli
Mekke”	 kenti	 de	 geçiyordu	 bir	 yerde,	 ses	 “insanın	 en	 güzel	 biçimde	 yaratıldığını"	 söyleyip
müşriklerin	 cehennemde	 yanacağını	 cümle	 âleme	 ilan	 etmeden	 önce.	 Ve	 Ebu	 Süfyan	 tavafı
bırakmış,	ay	ışığında	donakalmış	bir	put,	taştan	bir	ilah	gibi	dinliyordu.	Dinlenmeyecek	gibi
değildi	 ki	 sözler,	 “Iǚkindi	 vaktine	 and	 olsun	 /	 Iǚnsan	 şüphesiz	 hüsran	 içindedir”.	 Ya	 da	 “And
olsun	Allah	yolunda	koştukça	koşanlara	/	And	olsun	kıvılcımlar	saçanlara	/	Sabah	sabah	akına
çıkanlara	/	Ve	tozu	dumana	katanlara”.	Evet,	kendisi	değil	ama	çevresi,	şu	zengin	kentin,	hatta
bahtiyar	 Arabistan’ın	 neredeyse	 çoğu	 hüsran	 içindeydi.	 Diz	 boyuydu	 yoksulluk,	 sanki	 Lat,
Uzza	ve	Manat	artık	onlardan	yüz	çevirmişti.	Her	yıl	Kâbe’yi	ziyaret	eden	hacılar	da,	bu	tatlı
dilli,	 bu	 zehir	 zemberek	 sözlerle	 kalbine	 cehennem	 korkusunu	 salmayı	 beceren	 sözde
peygamber	 yüzünden	 gelmiyorlardı.	 Muhammed	 yoldan	 çeviriyordu	 onları,	 Allah’ın	 elçisi
olduğunu,	O’na	eş	koşanların	hesap	vereceklerini,	putlara	tapmanın	en	büyük	günah	olduğunu
söyleyerek	 kafalarını	 karıştırıyordu.	 Ya	 sabah	 sabah	 akına	 çıkıp	 tozu	 dumana	 katanlar?
Kimdiler	acaba,	neden	Allah'a	karşı	nankör	olduklarını	söylüyordu	Muhammed,	ne	yapmış,	ne
işler	çevirmişlerdi	ki?	 Iǚşte	bazen	Zemzem	gibi	bulanık,	bazen	de	bir	pınar	gibi	pırıl	pırıl	ve
saydamdı	Kuran,	öyle	ya	da	böyle	karşı	konulmaz	bir	cazibesi,	Ebu	Süfyan’ın	anlayamadığı	bir
çekim	gücü	vardı.	Tavafını	yarıda	bırakıp	sesin	peşine	düştü,	 ürkek	adımlarla	yürüyerek	ve
görünmemeye	 çalışarak	 Muhammed’in	 evine	 dek	 geldi.	 Bir	 duvarın	 ardına	 gizlenip	 açık
pencereden	 kalbine	 dolan	 ayetleri	 dinlemeye	 devam	 etti.	 Kendini	 sesin	 akışına	 öylesine
kaptırmıştı	ki,	az	ötede,	ay	ışığında	gölgesi	uzayan	hurma	ağacının	altında	bir	başkasının	da
aynı	sesi	aynı	huşuyla	dinlediğini	fark	etmedi	bile.

Mahzumoğullarından	 Ebu	 Cehl	 de	 o	 gece	 ayı	 öyle	 tostoparlak,	 giderek	 büyürken,	 nurunu
gökteki	 karanlıkla	 yerdeki	 dağlara,	 rüzgârda	 soğuyan	kayalara,	Mekke’nin	 tüm	 çatılarına	 ve
çadırlarına	saçarken	görünce	yatağından	kalkmış,	sesin	peşine	düşüp	hurma	ağacının	altına
dek	 gelmişti.	 Nefret	 ediyordu	 Muhammed’den,	 ama	 onda	 tuhaf,	 yalnızca	 büyücülerde
rastladığı	bir	gücün,	sözden	kaynaklanan	bir	şeytan	tüyünün	olduğunun	da	farkındaydı.	Bütün
ısrarlarına,	 hatta	 tehdide	 varan	 davranışlarına	 rağmen	 Ebu	 Talib’in	 korumasını	 üzerinden
kaldıramamış,	Allah’ın	elçisi	olduğunu	iddia	eden	bu	kendini	bilmeze	haddini	bildirmek	için
her	 türlü	 yola	 başvurmaktan	 çekinmemişse	 de	 bir	 sonuç	 alamamıştı.	 Oǆ ldürtmeye	 bile
kalkışmıştı	 Muhammed’i,	 aklınca	 kan	 davasına	 yol	 açmamak	 için	 cinayetin	 sorumluluğunu
değişik	obalardan	gençler	arasında	paylaştıracaktı.	Ne	var	ki	amcası,	Muhammed’i	her	gece
bir	 başka	 oğlunun	 yatağında	 yatırmaya	 başlayınca	 bundan	 da	 vazgeçmiş,	 hakaret	 ve
kışkırtmalarla	 sindirmeye	 devam	 etmişti.	 Şu	 Allah’ın	 birliği	 hikâyesi	 hiç	 işine	 gelmiyordu,
çünkü	işlerini	gözeten,	servetini	çoğaltan	Allah’ın	kızlarının	lütfuyla	yetinmeye	razıydı,	yeter
ki	 atalarının	 dinine	 dokunmasınlar.	 Yeter	 ki	 cehennemlik	 olduğunu	 ele	 güne	 duyurmasın
Müslümanlar,	onu	rahat	bıraksınlar.	Allah’ın	elçisi	fazla	ileri	gidip	işlerini	bozmasın,	Kuran’da
buyrulduğu	gibi	çevresindekileri	uyarıp	korkutmasın.

Gerçekte	Muhammed’i	rahat	bırakmayan,	Müslümanlarla	sürekli	dalaşan	kendisiydi.	Hatta	bir



keresinde	 Ebü’l-Bahteri'yle	 bile	 kapışmış,	 kafasına	 yediği	 bir	 çene	 kemiği	 yüzünden	 rezil
olmuştu.	Korkaktı.	Bir	tek	Allah’tan	korkmuyordu,	bir	de	Muhammed’den.	Ama	amcalarından,
hele	Hamza’dan	 ödü	patlıyordu.	Bu	nedenle	ona	“Ebu	Cehl”	 lakabını	 takmışlardı	zaten,	ama
herkes	bilmeliydi	ki	değil	cahillerin	babası	olmak,	Kureyş’in	en	akıllı,	en	gözü	pek	reislerinden
biriydi;	yalnızca	akıllı	değil	zekiydi	aynı	zamanda,	kurnazdı.

Başına	ne	geldiyse	bu	kurnazlığı	yüzünden	gelmişti	zaten,	Muhammed’i	ortadan	kaldırmaya
gücü	yetmeyince	saf	dışı	bırakmayı	denemiş,	bu	amaçla	Kureyş’i	ikna	edip	kabile	meclisinden
Haşimoğulları’nı	 boykot	 kararını	 çıkartmıştı.	 Bundan	 böyle	 hiç	 kimse	 Ebu	 Talib	 ve
akrabalarına	 ne	 mal	 alıp	 satacak	 ne	 de	 onlardan	 kız	 alıp	 verecekti.	 Bir	 anlamda,	 o	 günün
koşullarında	Müslümanları	 yavaş	 yavaş	 ölmeye	 terk	 etmek	 demekti	 bu.	 Gel	 gelelim	 evdeki
hesap	çarşıya	uymamış,	bir	süre	sonra	abluka	delinmişti.	Hem	de	kendi	adamları	tarafından.
Oysa	 işi	 sağlama	 bağlamak	 için	 üşenmeyip	 boykot	 kurallarını	 parşömene	 yazdırtmış,	 üç
mühür	 vurup	kapattıktan	 sonra	bir	mahfazaya	koyarak	Kâbe’ye	bizzat	 kendisi	 götürmüştü.
Anlaşma	metnini	güvelerin	yiyeceğini,	Haşimoğullarına	uygulanacak	sert	 önlemlerin	bir	 tek
maddesinin	 bile	 kalmayacağını	 nereden	 bilebilirdi.	 Muhammed,	 nasılsa,	 önceden	 haber
vermişti	olacakları,	Kâbe’de	saklanan	parşömen	de	yalnızca	 “Allah'ın	adının	kalacağını,	geri
kalan	sözcüklerin	güvelere	yem	olacağım	söylemiş	ve	söyledikleri	doğru	çıkmıştı.	Şimdi	de	ay
ışığında	 Kuran	 okuyordu	 işte.	 O	 okudukça	 efsunlu	 bir	 ışık	 iniyordu	 gökten,	 dağ	 taş
Muhammed’in	güzel	sesiyle	yankılanıyordu.	En	iyisi	kulaklarını	kapatıp	bu	sesi	duymamaktı,
Allah	“Onların	kalplerini	mühürledik”	demiyor	muydu	zaten,	öyleyse	kulaklarını	kendi	elleriyle
tıkayabilirdi.

Ayı	 her	 zamankinden	 daha	 güzel,	 daha	 parlak	 ve	 nur	 içinde	 gören	 Ebu	 Leheb’i	 de	 uyku
tutmamış,	büyülü	 ses	onu	da	kendi	dünyasına	çekmişti.	O	da,	Ebu	Süfyan	ve	Ebu	Cehl	gibi,
gizlendiği	yerden	Muhammed’in	peş	peşe	okuduğu	ayetleri	dinliyor,	dinledikçe	de	sözcüklerin
akışına	kapılıp	gidiyordu.	 Serin	ve	 saydam,	dibinde	yassı	 çakıl	 taşlarının	 şavkıdığı	 bir	 suya
girmişti	sanki.	Çırılçıplaktı.	Yunup	arınmıştı	dünyanın	kirinden,	bembeyaz,	temiz	bir	ihrama
bürünmüştü.	Kâbe’ye	gelen	hacılar	gibi.	Derken	irkildi	birden.	"Ebu	Leheb’in	elleri	kurusun!”
diyordu	ses.	Alevli	ateşe	yaslanacağını	söylüyordu.	Neye	uğradığını	şaşırdı,	saklandığı	yerden
çıkıp	kendini	sokağa	dar	attı.	Bir	de	ne	görsün!	Ebu	Süfyan	ile	Ebu	Cehl	de	orada	değiller	mi!
Uǆ ç	 ahbap	 birbirlerine	 kuşkuyla	 baktılar.	 Sonra	 gülmeye	 başladılar	 hep	 birden.	 Ve	 bir	 daha
uyur	uykularından	kalkıp	Kuran	dinlememeye	yemin	ettiler.

Iǚslam’ın	 can	düşmanlarını	 bile	 büyüleyen	o	 yumuşak,	 güzel	 ses	Taif	 dönüşü,	Muhammed’in
başına	 atılan	 taşların	 akıttığı	 kan	 bile	 henüz	 kuramamışken	 cin	 taifesini	 de	 etkiledi,	 onlar
Mekke	 ulularından	 daha	 önce	 yola	 geldiler.	 Peygamber	 Taiϐlileri	 doğru	 yola	 iletememenin
verdiği	kederle	bir	ağacın	gölgesine	sığınmış	Kuran	okurken	yanında	azatlı	kölesi	Zeyd	yoktu
yalnızca,	 cinler	 de	 vardı.	 Halka	 olup	 huşu	 içinde	 Kuran’ı	 dinlediler.	 Zaten	 nicedir	 semadan
haber	alamıyorlardı.	Allah’ın	elçisi	zuhur	ettiğinden	bu	yana	semanın	kapıları	ve	sırları	onlara
kapanmıştı.	 Kuran’ı	 dinlediler	 ve	 iman	 ettiler.	 Gerçi	 ne	 ay	 parlıyordu	 gökyüzünde	 ne	 de
yıldızlar.	Cinler	güpegündüz	duydular	Muhammed’in	sesini,	Kuran’ı	dinlerken	kendilerinden
geçtiler.	Doğru	ya	da	yanlış	bilemem,	benden	hikâyesi.

	



Uzza

Doğrusu	 Muhammed’in	 bizi	 kötülemesine	 hiç	 şaşırmadım.	 Kötülemekle	 de	 kalmıyor,
Kureyş'in,	hatta	tüm	Arapların	düpedüz	vazgeçmelerini	istiyor	bizden.	Babamızdan	vahiy	mi
ne	gelmiş,	benden	başkasına	tapmam,	en	yüce	benim	buyurmuş.	Biz	Allah’ın	yüce	olmadığını
söylemiyoruz	ki!	Mekkelilerin,	Medinelilerin,	hatta	ikizim	diyebileceğim	Lat’a	tapan	Taiϐlilerin
de	böyle	bir	 iddiası	yok.	Ama	Allah	 öylesine	uzak	ki	onlara,	hem	hayal	bile	edemeyecekleri,
tasarlayamayacakları	 kadar	 meçhul	 ki,	 bize	 gereksinimleri	 var.	 Onlar	 ile	 yedi	 kat	 göğün
derinliklerindeki	 Allah	 arasında	 aracıyız	 o	 kadar;	 sonuçta	 babamız	 bizden	 daha	 güçlü,	 çok
daha	bilgin	ve	ulaşılmaz	olsa	da.	Ne	var	ki	evlatlıktan	reddetmiş	hepimizi,	“Bu	nasıl	da	haksız
bir	 paylaşım!”	 diye	 gürlemiş	 bize	 tapanlara.	 “Oğlan	 çocuklar	 size	 kızlar	 bana	 öyle	 mi?”
Muhammed	 her	 yerde	 Allah'ın	 doğurulmadığını	 ve	 doğurmadığını	 söylüyor,	 O'ndan	 başka
tapacak	 yoktur	 diyerek	 bize	 karşı	 geliyormuş.	 Atalarının	 uydurduğu	 birer	 isimden
ibaretmişiz.	Hissetmeyen,	 işitmeyen,	 düşünmeyen	 kaya	 ve	 odun	 parçalarından	 ibaret.	 Bize
kurban	kesenlerin,	etrafımızda	tavaf	edip	secdeye	varanların,	bize	hayranlık	ve	şükranlarını
sunanların	varlığından	bile	habersizmişiz.

Doğru	söze	ne	denir.	Biz	ilaheyiz	onlarsa	insan.	Demek	ki	çok	daha	üstünüz	onlardan,	kader	ve
akıbetlerine	hâkimiz.	Yediklerini	ve	 içtiklerini,	 çiftleştikçe	süren	zürriyetlerini,	kervanlarına
yol	 gösteren	 yıldızların	 ışığı	 ile	 Kâbe’nin	 kutsallığını	 bize	 borçlular.	 Hacerii’l-Esved’in
parlaklığını	da.	Onu	yıldızların	arasından	devşirip	ben	getirdim	buraya,	onlar	kirletti.	Şimdi
aramızda	duruyor,	 eşitiz.	Ne	var	ki	 “Allah’a	 eş	koşmayın”	diyormuş	Muhammed.	 “O	Bir’dir,
Doğu	 da	 O’nundur	 Batı	 da.	 Evvel	 O’dur,	 Ahir	 O’dur,	 Zahir	 O’dur,	 Batın	 O’dur,	 Bilen	 O’dur”
diyormuş.	 Kendisinin	 de	 Allah’ın	 elçisi	 olduğunu	 söylüyormuş.	 Bir	 ara	 şeytana	 uyup	 yüce
varlıklar	 sayılabileceğimizi	 ima	 etmeye	 kalkışmış,	 ama	 vazgeçmiş	 sonradan.	 Demek	 ki	 bu
kavgada	 şeytan	 bizden	 yana.	 Kureyş	 ve	 tüm	 Arabistan	 da.	 Şimdilik	 üç	 beş	 kişi	 olsalar	 da
Muhammed'in	 dinine	 girenlerin	 ettikleri	 yeminden	 dönmediklerini	 duydum.	 Varsın
dönmesinler.	Benim	adıma	yemin	edenler	de	dönmez	doğru	bildikleri	yoldan.	Hem	onlar	daha
kalabalık,	daha	güçlü,	çok	daha	varlıklı.

Ne	diyordum?	Evet,	Muhammed’in	bizi	kötülemesine	hiç	şaşırmadım.	Yıllar	önce	gelip	körpe
bir	kuzu	kurban	etti	bana,	kula	renkli,	şirin	mi	şirin	bir	kuzucuk.	Kanına	kanamadım.	Ama	bir
daha	 hiç	 uğramadı.	 Oysa	 daha	 ilk	 görüşte	 ısınmıştım	 bu	 yakışıklı,	 uzun	 saçlı,	 uzun	 sakallı
mahcup	 delikanlıya.	 O	 güne	 dek	 başkalarında	 görmediğim	 bir	 sevecenlik	 fark	 etmiştim
bakışlarında.	Durgun	ve	düşünceliydi.	Kibardı.	Kâbe’yi	tavaf	ederken	koşmuyor,	kanatlanmış
uçuyordu	 sanki..	 Oǆ ylesine	 inançlıydı.	 Meğer	 inancı	 bize	 değil	 Iǚbrahim’eymiş.	 Bir	 daha	 da
sokulmadı	yanıma,	ne	bir	kurban	sundu	ne	önümde	secde	etti.	Nehle’deki	tapınağıma	da	bir
kez	olsun	gelmedi.	Onu	boşuna	bekledim.	Şam	yolundayken	çıkar	gelir,	kurban	sunmasa	da
akasyaların	gölgesinde	dinlenir	diye	umdum.	Günler,	aylar,	yıllar	geçti	gelmedi.	Bize	düşman
olduğu	haberi	geldi	sonunda,	kahroldum.	Kahroldum,	evet.	Çünkü	taş	olan	ille	de	taş	basmaz



bağrına,	bazen	böyle,	terk	edildiğini	anlayınca,	kendi	gözyaşında	boğulur.

Yalnızca	 isimlerden	 ibaret	 değilsek	 de	 onlar	 ayrılmaz	 parçamız	 bizim,	 varlığımızın,	 gerçek
olduğumuzun	 belirtisi.	 Ve	 şu	 ölümlüler	 nezdinde	 ölümsüzlüğümüzün	 simgesi.	 Iǚsimler
önemlidir,	küçümsemeye	gelmez.	Bir	kabile	için	bayrak	neyse	bizler	için	de	isim	odur.	Onur	ve
güç	 kaynağımız,	 en	 değerli	 hazinemizdir.	 Ya	 bu	 güzel	 dilimiz,	 en	 çok	 da	 şairler	 ile
Muhammed’in	 tadını	 çıkardıkları	 Hicaz	 lehçesi	 olmayaydı?	 Aksini	 düşünmek	 bile	 istemem.
Nasıl	da	yoksul,	çaresiz,	dağlar	taşlar	gibi	dilsiz	kalırdık.

Iǚşte	 Kâbe’nin	 çevresine	 dizilip	 durmuşuz.	 Şeklimiz	 şemailimizle	 ve	 isimlerimizle	 sanki
insanlara	karşı	saf	 tutmuşuz.	 içeride,	dört	duvar	arasında	olanlarımız	da	var,	ama	daha	çok
dışarıdayız.	Ve	bir	yılın	günleri	kadar	kalabalığız.	 Iǚşte	Lat	ve	Manat,	 sevgili	kız	kardeşlerim.
Biri	kadere	hükmeder	öteki	kedere.	Başlarına	ne	bela	gelirse	ikizime	ya	da	bana	hayranlık	ve
saygıda	kusur	ettiklerindendir.	Iǚşte	Hubal,	sevgili	kocamız,	sultanımız	efendimiz.	Gerçi	sağ	eli
kopuktur,	 ama	 çolak	 sayılmaz.	 Altından	 bir	 takma	 eli	 var,	 hem	 kılıç	 tutar	 hem	 ince	 belimi.
Erkekliği	bana	da	yeter,	kadın	gövdeli	ve	tüylü,	yırtıcı	kuş	tırnaklı	Lat’a	da.	Ok	atar,	hava	basar.
Yere	bakar	yürek	yakar.	Ve	Manat,	bizim	gibi	onunla	evlendirilmediği	için	kıskançlıktan	çatlar.
Ne	de	olsa	Kuday’da	bir	kaya	parçasıydı	buraya	gelip	giydirilmeden,	eline	o	makas	verilmeden
önce.	Gabgabında	kurban	kanı	değil	insan	saçı	vardı.	Şimdi	mevki	sahibi	oldu,	hayatından	pek
memnun.	Ve	artık	başkalarının	kaderiyle	meşgul.	Ya	başlarına	bir	çorap	örer	ya	elinde	makas,
hayat	 iplerini	 keser.	 Iǚşte	 Ashal,	 Ahsam,	 Avf,	 Bal,	 Datanvat,	 Fals,	 Galsad,	 Marhab,	 Muntabık,
Nesr,	Nuhm!	daha	sayayım	mı?	Kuzah,	Rıam,	Ruda,	Sabad,	Sad,	Taym,	Ukaysır,	Ved,	Yağus	ve
Yeük,	saymakla	bitmez.	Hangi	ülkede,	hangi	kavimde	bulabilirsiniz	bunca	putu?	Her	biri	kendi
ismiyle	vardır	ve	kendi	vasfındadır.	Kimi	gök	gözlüdür	kimi	kömür	gözlü.	Kimi	ağaca	benzer
kimi	kayaya.	Kimi	de	Ademoğlu’na.	Yağmur	yağdıran	da	onlardır	güneşin	 ilk	 ışıklarıyla	ateş
yağdıran	 da.	 Savaşçıdırlar.	 Kindar	 ve	 gaddardırlar.	 Kan	 sever	 kurban	 isterler.	 En	 çok	 da
Muntabık’ı	severim.	Hem	adından	hem	vasfından	ötürü.	Bir	bakır	küp	gibidir.	Karnı	yarıktır	ve
kapaklıdır.	Ona	en	çok	Sulaf	kabilesi	hayrandır.	Konuştuğunda	da	 tam	konuşur.	Neresinden
mi?	Dili	 olmadığına	 göre	 tabii	 ki	 karnından.	Muhammed’in	 günün	 birinde	 zuhur	 edeceğini,
umutsuzlara	 umut,	 yoksullara	 sadaka,	 kitapsızlara	 kitap	 ve	 Allahsızlara	 tek	 bir	 Allah
vereceğini	 de	 ilk	 o	 söylemişti.	 Şimdi	 sonumuzun	 da	 Muhammed'in	 elinden	 olacağını	 ilk	 o
söylüyor,	 ama	 ben	 inanmak	 istemiyorum.	 Çünkü	 koruyanımız	 çok,	 üstelik	 yalnızca
Muhammed’in	kabilesinden	değil,	bahtiyar	ve	bahtsız	tüm	Arabistan’dan.	Iǚçlerinde	biri	var	ki,
herkesten	ümidimi	keserim	de,	ondan	asla.	Gün	gelir	herkes	bizden	yüz	çevirebilir,	bir	tek	o
çevirmez.	O	da	kim?	diye	merak	ettiğinizi	görür	gibiyim.	Söyleyeyim:	Ebu	Leheb.	Yani	“Alev’in
Babası”.	 Aslında	 o	 ayet	 indikten	 sonra	 bu	 lakabı	 Müslümanlar	 yakıştırdı	 Muhammed’in
amcasına,	yoksa	asıl	adı	Abdüluzza’dır	ve	adından	da	anlayacağınız	gibi	has	adamımdır.

Ayette	şöyle	deniliyormuş:

“Ebu	Leheb’in	iki	eli	kurusun.	Kendisi	de	kurusun.	Ona	ne	malı	fayda	verir	ne	kazandığı.	O	bir
alevli	ateşe	girecek.	Karısı	da,	boynunda	hurma	lifinden	bir	ip,	odun	taşıyacak.”

Bunu	duyan	karısı	Uǆ mmü	Cemil	havan	tokmağını	kaptığı	gibi	dayanmış	kapıya.	Muhammed,
Ebubekir'le	dertleşmekteymiş.	 “Arkadaşın	nerede?”	diye	 sormuş	Ebubekir'e.	Oǆ ϐke	böyle	bir
şeydir	 işte,	 onunla	 kalkan	 zararla	 oturur.	 Karşısında	 duran	Muhammed’i	 görmemiş	 haspa.



Gözünü	kin	bürümeyecek,	sevmesen	de	beğenmesen	de	kin	tutmayacaksın.	Bir	dahaki	sefere
Muhammed’in	 ağzını	 elindeki	 taş	 tokmakla	parçalayacağını	 söyleyip	uzaklaşmış	oradan.	Ve
öϐkesini	 yatıştırmak	 için	 bir	 şiir	 söylemeyi	 de	 ihmal	 etmemiş.	 Uǆ mmü	 Cemil’i	 bilmem,	 ama
kocası	iyidir,	hoştur.	O’nun	işlerini	daha	sonra	anlatırım	size,	şimdi	akşam	oldu,	gün	karardı.
Güne	hükmüm	geçer,	ama	geceye	geçmez.	Günle	gecenin	sahibi,	bizi	evlatlıktan	reddetmiş	de
olsa	Allahü-teala'dır.

	



Yıldız	yağmuru

Rahmi	Bey	seferberliğin	 ilanında	dünyanın	gidişatından	habersiz	değildi	belki,	ama	Devlet-i
Aƹ liye-i	 Osmaniye’nin	 böyle	 ansızın	 yedi	 düvele	 karşı	 savaşa	 sürüklenebileceğini	 de	 pek
ihtimal	 vermiyordu.	 Ordu	 Balkan	 Savaşları'ndan	 yorgun	 çıkmış,	 Rumeli’de	 kaybedilen
toprakların	acısı	henüz	dinmemişti.	Hatta	Trablusgarp,	ondan	önce	93	Harbi,	peş	peşe	gelen
bütün	yenilgiler,	bozgunlar	yıldırmıştı	ulusu,	yalnızca	gayrimüslimlerin	değil	Osmanlı	tebaası
Arapların	da	bağımsızlık	iştahını	kabartmıştı.	Yıldırım	yemiş	yaşlı	bir	çınar	gibi	çatırdıyordu
koskoca	 imparatorluk,	 üç	 kıtayı	 kucaklayan	 dalları	 budanmaya,	 Tuna’dan	 Fırat’a	 uzanan
kökleri	sökülmeye	başlamıştı;	Darülfünun	yıllarından	beri	sarsıntının	farkındaydı	Rahmi	Bey,
bu	nedenle	Iǚttihat	ve	Terakki’nin	yeni	bir	serüvene	atılacağını	doğrusu	hiç	beklemiyordu.	Ve
gününü	gün	ediyordu	Iǚstanbul’da.	Kimi	zaman	bazı	siyasi	toplantılara	katıldığı	da	oluyordu,
ama	hiçbir	cemiyetin	azası	değildi.

Her	 yerde,	 her	 an	 patlamaya	 hazır	 bir	 barut	 fıçısına	 dönmüştü	 ortalık.	 Babıâli	 sıkıştıkça
hırçınlaşıyor,	siyasi	cinayetler	birbirini	izliyor,	Iǚttihatçılar	tahterevalliye	binmiş	gibi	iktidara
bir	 çıkıyor	 bir	 iniyorlardı.	 Telgraϐhaneler	 durmadan	 işliyor,	 bir	 zamanlar	 kuşların	 konduğu
teller	 imparatorluğun	 dört	 bucağından	 gelen	 şifreli	 haberleri	 nazırların	 masalarına
iletiyorlardı.	Kâtipler	de,	Uǆ sküdar'a	gider	iken,	uyku	mahmuru	değillerdi	artık,	ikinci	bir	emre
kadar	uyumaları	yasaklanmıştı.	Dağ	gibi	yığılmıştı	sorunlar,	herkes	bir	çözüm	arayışındaydı
ve	 düşman	 Namık	 Kemal’in	 deyişiyle	 bir	 kez	 daha	 “dayamıştı	 vatanın	 bağrına	 hançerini”.
Rahmi	 Bey	 şiirden	 fazla	 hoşlanmaz,	 Kuran	 okumayı	 yeğlerdi.	 Gerçi	 Kuran	 Allah	 kelamıydı,
Muhammed	şairlere	 lanet	okumuştu,	ama	yine	de	şiirsel	bir	büyü	vardı	ayetlerin	edasında,
insanı	 alıp	 uzağa,	 dallarının	 altından	 ırmaklar	 akan	 Tuba	 ağacının	 gölgesine	 doğru
sürükleyişlerinde.	Şiir	deyince	aklına	vatan	şairi	Namık	Kemal	değil,	Mehmed	Akif	geliyordu
zaten.	Onun	dünyaya	bakışına,	ümmet-i	Muhammed’e	arka	çıkışına,	imparatorluğu	kurtarmak
için	İslam’a	dayalı	bir	çözüm	arayışına	tümüyle	katılıyordu.

Her	 yerde	 milliyetçilik	 rüzgârları	 esiyor,	 Osmanlı	 boyunduruğunda	 yaşamış	 halklar
bağımsızlık	için	fırsat	kolluyorlardı.	Boyunduruğun	Gediz	kıyısında	çamura	yatan	mandalara
vurulduğunu	 çocukluk	 günlerinden	 biliyordu	 Rahmi	 Bey,	 insanlara,	 hele	 Müslümanlara
Osmanlı’nın	 aynı	 şeyi	 reva	 görebileceği	 aklının	ucundan	bile	 geçmezdi.	Ama	 savaşta	bizzat
tanık	oldu	buna,	gitti	gördü	ve	döndü.	Gördüklerini	kimseye	anlatmayıp	 içine	gömdü.	Yakın
geçmişin	hiç	kuşku	yok	en	talihsiz	kuşağıydı	onun	kuşağı,	sonradan	haklarında	hamasi	vatan
edebiyatının	 beylik	 deyimiyle	 “tarihin	 altın	 sayfalarına	 destan	 yazdıkları”,	 ya	 şehit	 ya	 gazi
oldukları	söyleneceklerin	arasındaydı.	Ve	Birinci	Kanal	Savaşı’nın	ertesinde	katıldığı	Medine
savunmasının	 ardından	 yurda	 döndüğünde	 “hacı’lığı	 “gazi”liğe	 yeğleyecekti.	 Savaş	 inancını
sarsmamış,	tam	tersine	pekiştirmiş,	ne	var	ki	Peygamberin	ümmetiyle	giriştiği	kanlı	çatışma
kafasında	birtakım	sorulara	da	yol	açmıştı.



Bu	 sorulara	 kendince	 bir	 cevap	 aramıştır	 elbet,	 ama	 Tih	 Sahrası’nda	 gördüklerini,	 Hicaz
çöllerinde	yaşadıklarını,	hiç	kimseye	–sana	bile–	anlatmadığı	kesin.	Anlatsaydı	ne	değişirdi.
Olan	 olmuş,	 Mütareke'den	 sonra	 işgalci	 Yunan,	 Anadolu	 topraklarından	 kovulmuş,	 Misak-ı
Milli	sınırları	içinde	Cumhuriyet	kurulmuştu.	Rahmi	Bey	hem	dini	bütün	bir	Müslüman	hem	de
yeni	 rejimin	 saygın	 avukatlarındandı	 artık.	 Kâbus	 geçmişte	 kalmıştı.	 Zaten	 çok	 küçüktün,
okulda	 dedenin	 gaziliğiyle	 övünsen	 de,	 onun	 kahramanlıklarını	 hayal	 gücünle	 besleyip
ballandıra	ballandıra	anlatsan	da,	Çanakkale	şehitlerine	ölçülü	uyaklı	manzumeler	düzsen	de,
o	 sanki	 hacılığı	 daha	 çok	 benimsemişti.	 Oǆ yle	 kendi	 köşesinde	 kalmayı,	 suya	 sabuna
dokunmadan	beş	vakit	namaz	kılmayı.	Ne	önemli	davalar	alıyordu	ne	de	kapağı	Iǚzmir'e	ya	da
Iǚstanbul’a	 atıp	 daha	 kârlı	 işler	 yapmayı	 düşünüyordu.	 Bunların	 hiçbirinde	 gözü	 yoktu.
Kitaplarıyla	baş	başaydı	her	zaman.	Onun,	çoğunu	savaş	dönüşü	Hicaz’dan	edindiği	kitapları
okumadın.	 Iǚstemediğinden	 değil,	 eski	 yazıyla	 basılmış	 olduklarından.	 Aralarında	 Arapça
elyazmaları	da	vardı.	Şimdi	uzak	bir	kentteki	uzak	bir	evin	çatı	katında	üste	üste	gelişigüzel
yığılmış	 tozlanmaktalar.	 Kim	 bilir	 ne	 bilgiler	 var	 içlerinde,	 ne	 dünyalar,	 ne	 sözler.	 Allah'ın
sözlerinin	 tükenmediğini	 söylerdi	 hep.	 Yeryüzünün	 tüm	 ağaçları	 kalem	 olsa,	 yedi	 deniz
mürekkep	 olsa	 yine	 de	 yazmaya	 yetmezdi	 onları.	 Bunun	 bir	 ayet-i	 kerime	 olduğunu
bilmiyordun.	Dedenin	savaştan	nefret	ettiğini	bilmediğin	gibi.	Kuran’ın	ϐitne	çıkaranlar	hariç
insan	öldürmeyi	yasakladığını,	bir	insanı	öldürmekle	bütün	insanlığı	öldürmenin	aynı	kapıya
çıktığını	söylediğini	bilmediğin	gibi.	Belki	deden	o	ayeti	de	okuyordu	namaz	kılarken,	ama	sen
yalnızca	duanın	sesine	kapılıyor	anlamını	merak	bile	etmiyordun.	Evet,	önce	ses	vardı,	içine,
kalbinin	derinliğine	işleyen	o	ses	Arapçanın	da	ötesinde	bir	başka	dil,	sonsuz	bir	ülkeydi.

Dedenin	 savaş	 anılarını	 yazdığı	 defteri	 ölümünden	 sonra	 buldun.	 Sararıp	 solmuş,	 saman
kâğıdından	 sayfalarına	 yer	 yer	 yayılan	 mürekkep	 lekeleri	 bazı	 sayfaları	 okunmaz	 hale
getirmişti.	 Zaten	 eski	 yazıydı	 metin,	 titreyen,	 yorgun	 bir	 elden	 çıktığı	 ilk	 bakışta	 belli
oluyordu.	Senin	sökemeyeceğin	kadar	da	okunaksızdı.	Bir	uzman	arkadaşına	başvurup	yeni
yazıya	 çevirmesini	 isterken	 dedenin	 gözü	 gibi	 sakladığı	 savaş	 anılarını	 nasıl	 olup	 da
torununun	okuyamadığını	düşünüyordun.	Ne	kadar	da	hızlı	değişmişti	her	şey.	Cumhuriyet
devrimlerine	karşı	değildi	deden,	Latin	alfabesinin	sağladığı	olanaklardan	en	verimli	biçimde
yararlananların	 arasında	 sen	 de	 varsın.	 Bu	 satırları	 yazarken	 Arap	 harϐlerine	 özlem
duymuyorsun	elbet,	onların	biçimleri,	bükülüp	kıvrılışlarıyla	sürekli	haşır	neşir	olsan	da.	Yine
de	dedenin	evrak-ı	metrukesine	ait	bir	belgeyi	doğrudan	okumayı,	okuyabilmeyi	isterdin.

Defterin	 yaprakları	 arasında	 birkaç	 fotoğraf	 da	 vardı.	 Birinde	 Cemal	 Paşa’nın	 karargâh
subayları,	 ön	 sıra	 oturur	 arka	 sıra	 ayakta	 olmak	 üzere	 dizilmiştiler.	 Deden	 arka	 sırada	 en
soldaydı.	 Göğsü	 ile	 başı	 görünüyordu	 yalnızca.	Kalpaklı	 ve	 bıyıklıydı.	Oǆ n	 sırada	 oturanların
göğüsleri	 madalyalıydı.	 Kiminin	 ayağında	 beyaz	 dolak	 kimininkinde	 meşin	 çizme	 vardı.
Fotoğrafa	 bakarken	 deden	 de	 dahil	 artık	 hiçbirinin	 yaşamadığını	 düşünmüştün.	 Bir	 başka
fotoğrafta	da	Medine	tren	istasyonunun	önünde	bir	hecinin	üzerindeydi.	Hicaz	Demiryolu’nun
son	 durağı	Medine	 istasyonu	 taş	mimarisi,	 süslü	 ön	 cephesiyle	 Sirkeci	 Garı’nı	 andırıyordu
biraz.	 Çevreye	 oldukça	 aykırıydı.	 Rahmi	 Bey	 de	 öyle,	 zabit	 üniformasıyla	 iki	 dirhem	 bir
çekirdek	gülümsüyordu	hecinin	üzerinde.	Kuşkusuz	ilk	kez	deveye	biniyordu.	Yuvarlak	yüzüne
yayılan	çocuksu	gülümsemenin	nedeni	bu	olmalıydı.	Bir	zaman	onlar	da	yaşamış,	Osmanlı’yı
kurtarmak	 için	 hecin	 üzerinde	 savaşmışlar	 diye	 düşündüğünü	 anımsıyorsun.	Manisa’daydı.



Oǆ lümünden	 sonra	 dedenin	 yazıhanesini	 derleyip	 toparladığında.	 O	 günden	 sonra	 bir	 daha
dönmedin	çocukluğunun	kentine.	Dönüşleri	sevmediğin	için	değil,	Rahmi	Bey’in	memleketine
yolun	düşmediğinden.

Seferberliğin	 ilanında	 kısa	 bir	 süre	 Bahriye	 Nezareti’nde	 ihtiyat	 zabiti	 olarak	 görev	 yaptı
Rahmi	 Bey,	 sonra	 Halife	 Hazretleri	 Iǚtilaf	 Devletleri’ne	 karşı	 tüm	 Müslümanları	 Cihad-ı
Mukaddes’e	 çağırınca	 cepheye	 gitmek	 istedi.	 Çok	 iyi	 Arapça	 bildiği	 için,	 Dördüncü	 Ordu
komutanlığına	 atanan	 Cemal	 Paşa’nın	 hizmetine	 verildi.	 Seferi	 Kuvvet	 Iǚngiliz’i	 tepelemek,
daha	doğrusu	Mısırda	tutmak	amacıyla	Büyük	Britanya	Iǚmparatorluğunun	şahdamarı.	Süveyş
Kanalı’nı	 zorlarken	Mehmetçik	 tüm	cephelerde,	Galiçya’dan	Kaϐkasya’ya,	Çanakkale’den	 Irak
ve	Mısıra	uzanan	çok	geniş	bir	coğrafyada	savaşıyordu.	Ve	Hacırahmanlı	köyü	Tih	Sahrası’na
ne	kadar	da	uzaktı.

Kuzeyden	 gelmişlerdi.	 Karadeniz	 kıyıları	 ile	 sisli	 Kaçkar	 yaylalarından,	 dorukları	 karlı
Iǚsfendiyar	Dağları’ndan.	Çay	toplayan,	kemençe	çalıp	ağlardan	hamsi	devşiren	elleri	mavzer
tutuyordu	 şimdi,	 süngü	 takıp	 selam	 veriyordu.	 Doğudan	 gelmişlerdi,	 dadaşlar	 diyarından.
Erzurum,	Van,	Bitlis,	Siirt	ve	Hakkâri’den.	Ocaklarında	tezek	yakılan,	hayvanlarla	kucak	kucağa
yattıkları	kerpiç	evlerden	bir	gece	zorla	alınıp	getirilenler	de	vardı	aralarında,	aşiret	reisleri
de.	 Kendi	 dillerinde	 konuşup	 anlaşıyor,	 içtimada	 Türkçe	 tekmil	 veriyorlardı.	 Güneyliydiler,
Toroslar'dan,	Antalya,	Adana	ve	Osmaniye'den.	Memur,	Yörük,	konargöçerdiler.	Irgat,	maraba,
belki	 toprak	 sahibiydiler.	 Poturlarından	 ve	 allı	 yeşilli	 cepkenlerinden	 soyunup	 bir	 örnek
giyinmiştiler.	 Püsküllü	 fes	 yoktu	 başlarında,	 ayaklarında	 potin,	 bellerinde	 kasatura,
bakışlarında	 şaşkınlık	 vardı.	 Biraz	 kederliydiler.	 Silahlarıyla	 değil	 inançlarıyla	 hakkından
geleceklerdi	 gâvurun.	 Seferi	Kuvvet’e	Konya’dan	katılan	Mevlevi	 taburuyla	 tam	bir	 karşıtlık
içindeydiler.	Neyzenler	ile	mutribanı	Kaderi	birliği,	onları	da	Deliorman	muhacirleri	izliyordu.
Hecinsüvar	 birliklerine	 hayretle	 bakıyor,	 başlarında	 devasa	 külahları,	 kudüm,	 çalpara	 ve
neylerin	eşliğinde	semaya	durup	fır	dönüyorlardı.	Onlar	döndükçe	gökyüzünde	ay	ile	güneş,
yeryüzünde	kum	tepeleri	ile	dağlar	da	dönüyordu.	Bembeyaz	tennurelerinin	Arap	gönüllülerin
keϐiyelerine	karıştığı	da	oluyordu,	fes	giymiş	seyirci	kalabalığına	da.	Batıdan	gelenler	geride
bıraktıkları	 bağ	 ve	 zeytinlikleri,	 tütün	 tarlalarını	 arar	 gibiydiler.	 Toprak	 rengi	 üniformayı
giyince	bir	gariplik	çökmüştü	üzerlerine,	belli	ki	sılada	kalan	yakınlarını,	yavukluları	ile	çoluk
çocuklarını	 özlemekteydiler.	 Dolak	 ve	 çarıklarıyla	 tuhaf	 bir	 görünüm	 içindeydiler.
Hacırahmanlı’dan	 Rahmi	 Bey’in	 ise	 özleyecek	 kimi	 kimsesi	 yoktu,	 ama	 önünde	 göz
alabildiğine	 uzanan,	 samyelinde	 yer	 değiştiren	 kum	 tepeleriyle	 çöl,	 ardında	 boşa
harcanmamış	bir	gençlik	vardı.	Ve	at	binmiş	tırıs	giden	ay	yıldızlı	kalpaklıların	arasındaydı.

Harbi	Umumi’yle	kopan	kıyametten	bir	yıl	kadar	sonra	Seferi	Kuvvet,	Bı̂rüssebi’den	hareketle
Tih	 Sahrasına	 girerek	 Iǚsmailiye	 yönünde	 güneşin	 battığı	 yere	 doğru	 ilerlemeye	 başladı.	 En
önde	Cemal	Paşa	padişahın	hediyesi	kıratın	üzerindeydi.	Ayağında	pırıl	pırıl,	diz	boyu	meşin
çizmeler,	 göğsünde	 üstün	 hizmet	 madalyası	 vardı.	 Siyah,	 gür	 sakalının	 gölgesi	 uzuyordu
günbatımında,	boynuna	asılı	dürbünü	ve	dik	duruşuyla	ordu	kumandanından	çok	bronz	bir
heykele	benziyordu.	Yüz	adım	kadar	ilerisinde,	dizlerinde	mavzer	ϐilintalarıyla	iki	atlı	paşanın
koruma	görevini	 üstlenmişlerdi.	Arkasından	ordu	erkânı	harp	 reisi,	 onun	arkasından	da	 iki
yaver	ile	karargâh	subayları	ve	flamalarıyla	süvari	takımı	geliyordu.



Bu	yürüyüş	nizamı	ıssız	çölde	gece	boyunca	devam	etti.	Iǚaşe	yüklü	develer,	top	bataryaları	ile
tombazları	 çeken	 manda	 ve	 öküzler,	 köprücü,	 kuyucu,	 istihkam	 bölükleri,	 telli	 telgraf
müfrezeleri,	sıhhiye	ile	seyyar	hastane	ve	piyadeler	sanki	aynı	azim,	aynı	 ümit	 içindeydiler.
Oysa	hayvanlar	da	 insanlar	gibi	 levazım	zabitlerinin	 insafına	kalmışlardı.	Hep	birlikte	yatıp
kalkıyor,	yola	revan	olup	konakladıklarında	beraber	yorgunluk	gideriyorlardı.	Hayvanlar	ot	ve
dikenden,	 insanlar	 hurma	 ve	 peksimetten	 ibaret	 yemeklerini	 aynı	 iştah,	 aynı	 tevekkülle
yiyorlardı.	Askerin	içecek	suyu,	ayazda	örtünecek	kaputu	vardı,	ama	başını	sokacak	mahruti
çadırı	yoktu.	Eliyle	bir	çukur	kazıp	orada	yatıyordu.	Ve	uykuya	dalmadan	önce	gökyüzünden
üzerine	yıldız	yağıyordu.

Rahmi	 Bey	 yüzyıllar	 önce	 bu	 çölde,	 bu	 yıldızların	 altında,	 dalga	 dalga	 kum	 tepeleriyle	 bu
ıssızlığın	 ortasında	Hazreti	Musa’nın	 da	 tıpkı	 kendileri	 gibi	 bir	 umudun	 peşine	 düştüğünü,
kavmini	 esaretten	 kurtarmak	 uğruna	 ölümü	 göze	 aldığını	 düşünüyordu.	 Musa	 Mısır'dan
çıkarmıştı	Iǚsrailoğulları’nı,	Sekizinci	Ordu	ise	Iǚngiliz’i	Mısır'dan	kovacak,	Firavun’un	sarayını
başına	yıkacaktı.	Geceleyin	yıldızların	altında	yatarken	Musa	düşüyordu	aklına.	Onu	Kuran’da
anlatıldığı	 gibi	 hayal	 ediyordu.	 Güçlü	 kuvvetli	 bir	 delikanlıydı.	 Kavgaya	 tutuşan	 iki	 kişiden
dost	 bildiği	 yardım	 isteyince	 bir	Kıpti’yi	 öldürmüş,	 ama	Allah	 onu	 bağışlamış,	 kendine	 elçi
seçmişti.	 Cana	 kıyan	 bir	 peygamber...	 Rahmi	 Bey'in	 aklı	 bir	 türlü	 almıyordu	 bunu.	 Allah’ın
verdiği	canı	kulun	almaya	hakkı	var	mıydı?	Galiba	vardı.	Yoksa	ne	diye	geçiyorlardı	çölü,	ne
işleri	 vardı	bu	kervan	geçmez	kuş	uçmaz	diyarlarda.	Allah	burada,	 bu	 sonsuzluğun,	 insanın
içine	 işleyen,	 kemiklerini	 sızlatan	 bu	 gece	 ayazında	 seslenmişti	 Musa’ya.	 Ailesiyle	 bu	 çölü
geçerken	 bir	 ateş	 görmüştü.	 Belki	 bir	 haber	 alır,	 belki	 bir	 kor	 bulup	 getirir	 ailemi	 ısıtırım
diyerek	 ateşin	 peşine	 düşmüş,	 ne	 var	 ki	 izleri	 silen	 kum	 fırtınasında	 yolunu	 yitirmişti.
Kavmini	doğru	yola	yöneltmeden	 önce	kendi	yolunu	şaşırmış	bir	peygamber.	Rahmi	Bey’in
kafası	 bunu	 da	 almıyordu,	 ama	 Musa’nın	 öyküsünde	 kendisinin	 bilmediği,	 anlayamadığı
birtakım	kıssalar	 olabileceğini	 düşünüyordu.	Bir	 gün	 onlardan	hisse	 çıkarmak	 için	 dikkatle
inceleyecekti	Kuran’ı.	Ölmez	de	sağ	kalırsa	değişik	tefsirleri	karşılaştırıp	bir	sonuca	varacaktı.

Musa’nın	Tur	Dağı’nın	eteklerinde	o	ateşi	görmesi	de	boşuna	değildi.	Bazen,	geceleyin	ya	da
sabaha	karşı	yıldız	yağmuru	dinince,	ortalık	ağarmadan	ateşler	görünürdü	böyle.	Dumansız
alevden	 yaratılan	 cinler	mi	 yakardı	 bu	 ateşleri	 yoksa	 çölde	 yolunu	 yitirenler	mi?	 Kim	 bilir
belki	de	soğuktan	yılmış	Bedevilerdi	ateş	yakıp	ısınan.	Rahmi	Bey	de	uykuya	dalmadan	önce
ateşler	görüyor,	oraya	bir	keşif	kolu	gönderme	gereğini	bile	duymuyordu.	Gönderseydi	Allah
keşif	koluna	da	seslenir	miydi?	“Ne	işiniz	var	burada,	haydi	dön	geri,	marş	marş!”	diyerek	kan
dökülmesini	 engeller	 miydi?	 Iǚsa’nın	 Tanrısı	 olsaydı	 belki,	 ama	 O	 Musa	 ve	 Muhammed'in
Tanrısıydı.

Rahmi	Bey	uykuya	dalmadan	önce	Kuran’ın	Musa’yla	ilgili	ayetleri	–hani	ne	derler	bir	sinema
şeridi	gibi	mi?–	peş	peşe	geçiyordu	aklından.	O	zaman	ne	renkli	sinema	vardı	ne	sinemaskop
ϐilmler.	“Otuz	altı	kısım	tekmili	birden”ler	de	yoktu,	sinema	sessizdi.	Görüntüler	yetiyordu	bir
öykü	 anlatmaya.	 Ve	 Rahmi	 Bey	 Tih	 Sahrası’nda	 sabaha	 karşı	 Musa'nın	 siyah	 beyaz,	 dilsiz
öyküsünü	 kuruyordu.	 Allah’ın	 nidasını	 duymuyordu	 belki,	 herkes	 derin	 uykudayken	 çıt
çıkmazdı	 karargâhtan,	 zaten	 Allah	 kullarına	 değil	 yalnızca	 peygamberlerine,	 o	 da	 Cebrail
aracılığıyla	 konuşurdu.	 Ama	 nedense,	 Musa’ya	 doğrudan	 seslenmiş,	 o	 da	 Allah’ı	 görmek
isteyince	 düşüp	 bayılmıştı.	 Sahi	 nereden	 bulmuştu	 bu	 cesareti?	 Allah	 hiç	 kimseye,



peygamberlerine	 bile	 kendini	 göstermezdi.	 O’nun	 cemalini	 görmek	 Muhammed’e	 nasip
olmuştu	yalnızca,	Miraç’ta	Sidretü’l	Münteha’nın	da	sınırını	aşıp	yedinci	göğü	geçtiği	zaman...
Bu	da	tartışmalı	bir	konuydu	ya,	bilginler	aralarında	tartışadursunlardı	bakalım,	şimdi	çölde
buyruk	 Cemal	 Paşa’nın	 iki	 dudağı	 arasındaydı	 ve	 dileyen	 paşanın	 cemalini	 de	 görebilirdi
celalini	de.	Rahmi	Bey,	çok	şükür,	şimdilik	cemalini	görenler	arasındaydı.

Rahmi	Bey	 uykuyla	 uyanıklık	 arası	 bir	 durumda,	 gözlerini	 kapatıp	 yorgun	 bedenini	 kumun
serinliğine	 bıraktığında	 yılan	 suretinde	 bir	 asanın	 kıvrıla	 büküle,	 alacakaranlıkta	 ışıl	 ışıl
kendisine	doğru	geldiğini	 görüp	dehşete	düşüyordu.	Ve	Musa	dikiliyordu	karşısına.	Ellerini
göğsüne	sokuyor,	çıkardığında	beyaza	kesiyorlardı.	 Iǚki	eli	de	kefen	gibi	bembeyaz	oluyordu
Musa’nın.	 Derken	 Allah	 Dağı'nı	 bir	 gölge	 gibi	 Iǚsrailoğullarının	 tepesine	 çekip	 onları
korkuttuktan	 sonra	 dağın	 sağ	 yamacındaki	 toprakların	 üzerine	 kudrethelvası	 ile	 bıldırcın
yağdırıyordu.	 Yıldız	 yağmuruyla	 başlayan	 çöl	 gecesi	 sabaha	 karşı	 bıldırcın	 yağmuruna
bırakıyordu	 yerini.	 Ve	 Rahmi	 Bey	 tatlı	 bir	 uykuya	 dalıyor,	 uykusunda	 gökten	 yıldız	 ya	 da
bıldırcın	değil	rahmet	yağıyormuş	gibi	gülümsüyordu.

Çöl	 geceleyin	 soğuk,	 gündüz	 yakıcıydı.	 Kum	 tepeleri	 ile	 seraplardan	 ibaret	 değildi	 yalnızca.
Dağlar,	 granit	 kayalar,	 boy	 ve	 biçimleriyle	 insana	 benzeyen	 taşlar	 da	 vardı.	 Sonra
günbatımında	derin	vadilere	gölgesi	düşen	kırmızı,	külrengi,	mor	yamaçlar.	Ve	sessizlik.	Gece
ya	da	gündüz	derin	bir	sessizliğe	gömülüyordu	doğa.	Ne	bir	kanat	hışırtısı	ne	bir	sinek	vızıltısı
duyuluyordu.	Rahmi	Bey	sessizliği	bozmak	 için	bir	 şarkı	mırıldanıyordu	 içinden.	 Iǚstanbul’u,
Ada	sahillerinde	beklenen	sevgiliyi	dile	getiren,	 insanı	memleket	 özlemiyle	alıp	götüren	bir
şarkı.	Sonra	Ege	 türkülerine,	zeybeklere	gidiyordu	aklı.	Çakıcı	Efe,	 Iǚzmir’in	konaklarını	çatır
çatır	yakıyordu.	Oysa	şarkı	söylemeyi	beceremezdi.	Derken,	karargâh	zabitleri	hep	bir	ağızdan
“Dağ	 başını	 duman	 almış”a	 başlıyorlardı.	 Anlaşılan	 onlar	 da	 korkuyordu	 çölün	 mutlak
sessizliğinden.	 Ne	 tuhaf,	 akıbetlerinden	 değil	 de	 sessizlikten	 ürperiyorlardı.	 “Dağ	 başını
duman	 almış	 /	 Gümüş	 dere	 durmaz	 akar	 /	 Güneş	 ufuktan	 şimdi	 doğar	 /	 Yürüyelim
arkadaşlar”.	Ve	yürüyorlardı.	Bir	seraptı	gümüş	dere,	orada,	tam	karşılarında	ansızın	beliren
mavi	 göle	 doğru	 akıyordu.	 Yaklaştıklarında	 akarsuyun	 sesi	 çınlıyordu	 kulaklarında.	 Serabın
dağılıp	kaybolması	için	mataralarındaki	kaynar	sudan	yudum	yudum	içmeleri	gerekiyordu.

Develerin	 de	 serap	 gördükleri	 oluyordu	 bazen.	 O	 zaman	 hızlanıyor,	 ince	 uzun	 bacaklarıyla
koşmaya,	koşarken	de	genizlerinden	boğuk	sesler	çıkarmaya	başlıyorlardı.	Uzun	boyunlarının
bitiminde,	 kum	denizini	 yaran	 bir	 geminin	 pruvasını	 andıran	 tüylü	 başları	 daha	 hızlı	 gidip
geliyordu.	 Cebel-i	 Tih’in	 ufuk	 çizgisindeydiler.	 Çok	 uzak,	 çok	 belirsiz,	 sanki	 ulaşılmaz	 bir
menzildiler.	Giderek	yaklaştılar	sonradan.	Beyaz,	gri,	günbatımında	kırmızı	ve	mor	bulutlara
karıştılar.	 Hamsin	 rüzgârı	 yürüyüş	 boyunca	 Seferi	 Kuvvet’in	 üzerine	 yığdı	 onları,	 bir	 süre,
aşağıda	asker	yukarıda	bulutlar	yürüdü,	ne	var	ki	bir	damla	bile	yağmur	düşmedi.	Yine	de	tek
tük	 çalılara	 takılıyordu	 ayakları.	 Develer	 önlerine	 çıkan,	 bembeyaz	 çiçek	 açmış
katırtırnaklarını	 çiğnemeden	 yutuyorlardı.	 Şafakta	 çiğ	 bir	 ışık	 düşüyordu	 üzerlerine.	 Sonra,
çok	geçmeden,	güneş	gökyüzünü	ortalayınca,	kapağı	kaldırılan	bir	fırından	üϐler	gibi	hamsin
kavurmaya	başlıyordu	her	yeri.

Dağlara	 baktıkça,	 kum	 tepelerinin	 ötesinde	 ipek	 kumaş	 gibi	 kıvrılan	 araziyi,	 mavi	 yeşil
damarlarıyla	 parlayan	 pembe	 granitlerin	 heybetli	 duruşunu	 gördükçe,	 Allah’ın	 kudretini



düşünüyordu	Rahmi	Bey.	Yeryüzü	biçimlenirken	yağmur	ve	rüzgar	ve	güneş	ve	ayaz	bu	granit
deryasını	yıllar,	yüzyıllar	boyunca	un	ufak	edip	bir	kum	deryasına	dönüştürmüştü.	Belki	de
Kuran’da	 vaat	 edilen	 kıyametin	 bir	 provası	 gerçekleşmişti	 önceden,	 taşlar	 aşağıya
yuvarlanırken	 dağlar	 da	 birbiriyle	 çarpışmış,	 bulutlar	 gibi	 savrulmuşlardı.	 Şimdi	 üst	 üste
yığılmış,	 iç	 içe	 geçmiş,	 kapkara	 sırtları	 ve	 külrengi	 başlarıyla	 korkunç	 yaratıkları
andırıyorlardı.	Neyse	ki	 geceleyin	 silinip	 gidiyorlardı	manzaradan.	Ve	boşluğu,	 o	 sonsuz	ve
derin	boşluğu	bir	anda	yıldızlar	dolduruyordu.

Sıcağa	 rağmen	 üniformaları	 kirlenmiyordu.	 Terlemiyorlardı	 çünkü.	 Neredeyse	 teri
unutmuşlardı.	Yağmuru,	 yeşili,	 denizi,	 ağaçları	unuttukları	 gibi.	Bazen	alçaldığı	da	oluyordu
göğün,	 ama	 genelde	 çok	 yukarda	 masmavi	 ve	 pırıl	 pırıldı.	 Gece	 kaput	 yetmezse
battaniyelerine	sarılıp	uyuyorlardı,	boyu	kuru	sıcağı	emmiş	kumdan	beşiklerinde.

Sekizinci	 Ordu,	 ihtiyat	 zabiti	 Rahmi	 Bey’le	 birlikte,	 güneş	 ortalığı	 kavurmaya	 başladığında
konaklayıp	 bazen	 yola	 gece	 devam	 ederek,	 hızlı	 bir	 tempoda	 ve	 yürüyüş	 nizamını	 hiç
bozmadan	 on	 yedi	 günde	 geçti	 Tih	 Sahrası’nı.	 On	 sekizinci	 gün	 kum	 tepelerinin	 ardından
Süveyş	 Kanalı	 göründü.	 Aynı	 ordunun	 birkaç	 yıl	 sonra,	 Iǚkinci	 Kanal	 Seferinin	 de	 yenilgiyle
sonuçlanmasının	 ardından	 perperişan	 geri	 çekileceğini,	 bozgundan	 kurtulanların	 esir,
kurtulamayanların	şehit	düşeceklerini,	Sina'nın	Mehmetçiğe	mezar	olacağını	o	güzel	yürüyüş
nizamı	içinde	hiç	kimse	tahmin	edemezdi.

Kanal	boyuna	vardıklarında	gördüğü	manzarayı	hayatı	boyunca	unutamayacaktı	Rahmi	Bey.
Geceydi.	 Yorgunluktan	 bitkin	 haldeydi.	 Tam	 uykuya	 dalmak	 üzereyken	 karanlığı	 çapraz
tarayan	ışıldaklar	gördü.	Aynı	anda	gündüz	gibi	aydınlandı	her	yer,	mevzilerin	az	ilerisi	ışığa
boğuldu.	Karşıda	Iǚsmailiye	kenti	ile	Tosum	ve	Serapyum	kasabaları	uykudaydılar.	Karanlıkta
tek	 tük	 ateşler	 yanıyordu.	 Aşağıda,	 kumların	 arasından	 akan	 gümüş	 bir	 ırmak	 gibi	 Süveyş
Kanalı	parıldıyordu.	Tüm	ışıklarını	yakmış	bir	transatlantik	suları	köpürterek	yavaşça	geçti.
Rahmi	 Bey	 bulunduğu	 yerden	 yolcuları	 göremiyordu,	 ama	 gecenin	 bu	 geç	 saatinde
şampanyaların	 patlatıldığını,	 vals	 ya	 da	 polkalar	 çalan	 orkestranın	 eşliğinde	 birbirlerine
sarılmış	dans	eden	çiftlerin	mutluluğunu,	savaşa	aldırmadan	dönen,	dönerken	de	nice	serveti
girdabına	sürükleyen	ruletin	hızını,	havada	uçuşan	kırmızı,	yeşil,	beyaz	balonlara	özenircesine
kadeh	 tokuşturanları	 hayal	 edebiliyordu.	 Okyanuslar	 aşan,	 insanları	 ümit	 ve	 hayalleriyle
birlikte	bir	kıtadan	ötekine	taşıyan,	her	biri	neredeyse	bir	kent	büyüklüğündeki	bu	gemileri
çok	 görmüştü	 Iǚstanbul’da,	 ama	 bir	 kez	 olsun	 yerini	 yurdunu	 bırakıp	 da,	 Iǚzmir'den	 Yeni
Dünya'ya	uğurladığı	hemşerileri	gibi	uzağın	çağrısına	kapılmamıştı.	Belki	serüven	düşkünü	ya
da	 yoksul	 olmadığından,	 belki	 de	 yabancı	 bir	 ülkede,	 kaϐir	 demeye	 dili	 varmıyordu,	 ama
gayrimüslimlerin	 arasında	 yaşamayı,	 onların	 yediğini	 içtiğini	 paylaşmayı,	 onlarla	 hemhal
olmayı	göze	alamadığından.	Onlarla	aynı	mezarlığa	gömülmek	istemediğinden.	Iǚnsanın	karnı
nerede	doyuyorsa	vatanı	orasıdır	diye	düşünüyordu	kimileri.	Kimileri	için	vatan,	üzerinde	al
sancak	 dalgalanan,	 şehit	 kanlarıyla	 sulanmış	 topraktı.	 Rahmi	 Bey'e	 sorarsanız	 vatan	 her
şeyden	önce	ezan	sesiydi,	sonra	yemyeşil	bağları,	tütün	ve	zeytinlikleriyle	Gediz	Ovası.

Kruvazörler	 kanal	 boyunca	 demirlemiştiler.	 Uzun	 ince	 topları,	 direklerinde	 salınan	 mavi
kırmızı	 ϐlamaları	 ve	 esas	 duruşta	 askerler	 gibi	 yan	 yana	 dizilmiş	 bacalarıyla	 çelikten	 birer
abideydiler.	Rahmi	Bey	onların	da	içindekileri	düşündü	bir	an.	Ateş	hattındaydılar.	Kanal	da



gözden	 yitmekte	 olan	 transatlantiğin	 yolcuları	 umurlarında	 değildi	 belki,	 ama	 onların
güvenliği	için	buradaydılar.	Ve	kumandanları,	Osmanlı	Seferi	Kuvveti’nin	ileri	harekâtını	keşif
uçakları	sayesinde	haber	almalarına	rağmen	kanalı	kapatma	gereğini	duymamışlardı.	Demek
ki	 ciddiye	 almıyorlardı	 Türkleri.	 Iǚngiliz	 burada	 da	 kibrini	 göstermiş,	 Cemal	 Paşa’nın	 topçu
ateşiyle	bir	 gemiyi	 batırıp	 kanal	 traϐiğini	 durdurabileceğini	 umursamamıştı.	Demirledikleri
yerde	 Buckingham	 Sarayı’nın	 nöbetçileri	 gibi	 öyle	 dimdik	 ve	mağrur	 dursunlardı	 bakalım.
Nasıl	 olsa	 şafakta	 ilk	 saldırıyla	birlikte	boylarının	 ölçüsünü	 alacaklardı.	 Sulak	yerde	yetişen
bostan	 sırığı	 boylarının	 ölçüsünü.	 Rahmi	 Bey'in	 Iǚngilizleri	 pek	 sevmediği	 belliydi.	 Onları
düşman	değil	gâvur	gözüyle	gördüğü	de.

Ertesi	 sabah	 baskından	 önce	 askerin	 sigara	 içmesi	 ve	 konuşması	 yasaklandı.	 Kasatura,
matara	gibi	madeni	eşyanın	ses	çıkarmayacak	biçimde	sıkıca	bağlanması,	zamansız	ateşi	ve
serseri	kurşunları	önlemek	için	tüfeklere	mermi	konmayıp	mekanizmaların	açık	bırakılarak,
yalnızca	 süngü	 takılması	 emredildi.	 Parola	 “Sancak-ı	 Şerif”ti.	 Iǚlk	 saldırı	 kolunda
bulunmadığından	Rahmi	Bey'in	paroladan	biraz	geç	haberi	oldu,	ama	bazıları	gibi	“Neden	al
bayrak	 değil	 de	 Sancak-ı	 Şerif?”	 diye	 kendine	 sormadı.	 Onun	 için	 bundan	 doğal	 bir	 şey
olamazdı.	Çünkü	Başkumandan	Vekili	Enver	Paşa’nın	değil,	halifenin	çağrısına	uyarak	buraya
geldiğine,	İngilizleri	Mısırdan	söküp	atmakla	İslam’ın	kurtulacağına	inanıyordu.

Ne	var	ki	her	şey	planlandığı	gibi	gelişmedi.	Saldırıdan	az	önce	başlayan	kum	fırtınası	araziyi
değiştirmiş,	hazırlık	yerine	sevk	edilen	istihkâm	taburu	yolda	kaybolmuştu.	Tabur	komutanı
neden	 sonra,	 pusula	 yardımıyla	 Trablusgarp	 mücahitleriyle	 birleşip	 tombazları	 arabadan
indirterek	 saldırı	 kollarına	 dağıtabildi.	 Kanalın	 karşı	 kıyısına	 geçip	 orada	 bir	 köprü	 başı
tutarak	 demiryolu	 boyunca	 mevzilenmek	 amacıyla	 girişilen	 saldırı,	 düşmanın	 şiddetli
makineli	 tüfek	 atışı	 altında	 başarılı	 olamadı.	 Kısa	 sürede	 tombazların	 çoğu	 delinip	 batmış,
içindekiler	suya	gömülmüştü.	Karşıya	geçebilen	birkaç	tombaz	da	etkili	bir	ileri	harekat	için
yeterli	değildi.	Ortalık	ağarmaya	başladığında	düşman	geçit	yerindeki	gücünü	takviye	etmiş,
güneşin	ilk	ışıklarıyla	birlikte	Tusum	ve	Serapyum	yönlerinden	de	top	ateşi	başlamıştı.

Çarpışmalar	 gün	 boyu	 sürdü,	 kanaldaki	 kruvazörler	 kum	 tepelerinin	 ardında	 mevzilenmiş
Türk	bataryalarını	vurmakta	gecikmediler.	Iǚçlerinden	yalnızca	biri	isabet	alarak	muharebeyi
terk	etmek	zorunda	kaldı,	diğerleri	ateşe	devam	ederken	bir	Iǚngiliz	torpidosu	kanal	boyunca
takılıp	kalmış	kullanılmaz	haldeki	 tombazları,	 içlerindeki	yaralı	askerlerle	birlikte	 imha	etti.
Akşama	 dek	 ateş	 üstünlüğü	 sağlamadığından	 durumu	 soğukkanlılıkla	 değerlendiren	 Cemal
Paşa,	mütteϐik	Almanya’nın	ve	Erkânıharp	Reisi	Von	Frankenberg’in	ısrarı	üzerine,	daha	fazla
kayıp	vermeden	çatışmayı	kesip	geri	çekilmeye	karar	verdi.

Rahmi	Bey	olan	bitenleri	karargâhtan	izliyor,	Arapça	bilgisinin	Iǚngiliz	askeriyle	göğüs	göğse
çarpışmada	 pek	 bir	 işe	 yaramadığını	 görerek	 üzülüyordu.	 Ateş	 hattına	 girmeden	 savaşa
uzaktan	tanık	olmuştu.	Şehit	düşenler	karargâh	nezdinde	zayiattan	ibaretti,	ölen	hayvanlarsa
telef	olmuş	sayılıyorlardı.	Şehitleri	rahmetle	anıyordu	herkes,	ama	onların	kimlikleri	hakkında
fazla	 bilgi	 yoktu.	 Geride	 kalan	 ailelerinin,	 varsa	 çoluk	 çocuklarının	 akıbetiyle	 de	 pek	 kimse
ilgilenmiyordu.	Kayıtlardan	künyeleri	bulunuyor,	adlarının	karşısına	“şehit”	ya	da	“kayıp"	diye
yazılıyordu.	Peki,	Anadolu'nun	bağrından	kopup	gelmiş	bu	delikanlılar	ne	uğruna	dökmüşlerdi
kanlarını?	 Vatan	 uğruna	 mı,	 halife	 için	 mi	 yoksa?	 Onlara	 mezar	 olan	 çöl,	 gerçek	 vatanları



mıydı?	Bu	soruları	 soran	yoktu	pek,	askeri	 sığır	 sürüsü	gibi	 üst	 üste	yığıp	yük	vagonlarıyla
cepheye	 sevk	 edenler,	 gemilerin	 güvertesinde	 aç	 susuz	 bırakanlar,	 kaçmaya	 yeltenenleri
kurşuna	dizenler	haritaların	üzerine	eğilip	savaş	planları	yapıyor,	geceleyin	kristal	avizelerin
altında	 kadeh	 tokuşturuyorlardı.	 Göğüslerinde	 madalyaları,	 kaz	 adımlarıyla	 denetliyorlardı
kıtaları.	 Askerin	 gözünde	 saygın	 komutanlar	 olduklarını	 sanıyor,	 kendileriyle	 “göğsü
kalabalıklar”	diye	alay	eden	halka	rağmen,	halk	 için	savaştıklarına	 inanıyorlardı.	Rahmi	Bey
onlardan	değildi,	ama	karargâhta	onlarla	beraberdi.	Bu	nedenle	amacına	ulaşamayan	Birinci
Kanal	Harekâtı’nın	kayıplarını	gözden	geçirirken	 fazla	 üzülmedi,	 çok	uğraştıysa	da	şehitleri
tek	 tek	 bireyler	 olarak	 gözünün	 önüne	 getirmekte	 zorlandı,	 paşaların	 onlar	 için	 Namık
Kemal’den	mülhem	 "mevt	 son	 rütbesidir	 askerin”	 deyişiyle	 avundu.	 Ama	mülazım	Halet’in
şehit	olduğu	haberi	geldiğinde	derinden	sarsıldı.

Halet’le	Iǚstanbul’da	tanışmışlar,	trende	dost	olmuşlar,	Şam’da	birlikte	izne	çıkıp	kentin	altını
üstüne	getirmişlerdi.	Akıllı,	 yakışıklı,	 cıvıl	 cıvıl	bir	 genç	 subaydı	Halet,	Galatasaray	Lisesi’ni
bitirdikten	 sonra	 Fransa’da	 süvari	 eğitimi	 almıştı.	 Fransızcası	 mükemmeldi.	 Şam’ı
gezerlerken	 Rahmi	 Bey	 Arapçası,	 Halet	 Fransızcasıyla	 tüm	 dikkatleri	 üzerlerinde
toplamışlardı.	Aynı	insanın	iki	yüzü	gibiydiler.	Halet	aldığı	Batılı	eğitimle,	Rahmi	derin	Kuran
bilgisi	 ve	hukuk	alanındaki	 çalışmalarıyla	Osmanlı	 kültürünün	bütününü	 temsil	 ediyorlardı.
Onları	yakınlaştıran	belki	de	bu	bileşim,	birbirini	 tamamlayan	aydın	kimlikleriydi.	Savaştan
pek	hoşlandıkları	da	 söylenemezdi.	Halet	 ilk	hayal	kırıklığını	Kaϐkas	Cephesi’nde	yaşamıştı.
Komutanı,	 bir	 suçlunun	 divanı	 harpte	 yargılanmadan	 kurşuna	 dizilmesini	 emredince	 karşı
çıkmış,	“cellat	değil	zabit”	olduğunu	söylemişti.	Bu	olayı	Şam’da	bir	rakı	sofrasında	dinlemişti
ondan	 Rahmi	 Bey	 ve	 o	 günden	 sonra	 Halet’e	 yalnızca	 arkadaşlık	 değil,	 saygı	 da	 duymaya
başlamıştı.	 Cemal	 Paşa’nın	 benzer	 kararlarına	 da	 tanık	 olacaktı	 sonradan,	 ama	 sonradan.
Halet’in	 şehit	 düştüğü	 haberi	 geldiğinde	 öz	 kardeşini	 kaybetmiş	 kadar	 üzüldü	 Rahmi	 Bey,
kahroldu.	 Ne	 diyeceğini	 bilemedi.	 Halet	 için	 yapılan	 törende	 onun	 çölde	 bir	 kahramanlık
destanı	 yazdığını	 söyleyenleri	 de	 hiç	 umursamadı.	 Silah	 arkadaşlarından	 biri	 konuşmasını
Namık	Kemal’in	 “Altı	 da	bir	 üstü	 de	birdir	 yerin	 /	Arş	 yiğitler	 vatan	 imdadına!”	dizeleriyle
bitirirken	Fatiha	okuyordu.	“Halet’in	kanı	yerde	kalmayacak!”	diye	haykıranlardan	da	olmadı.
Onun	 için	 dua	 etti	 yalnızca,	 Allah’tan	 günahlarını	 bağışlamasını	 diledi.	 Yirmili	 yaşlarda	 bir
delikanlının	 ne	 günahı	 olabilirdi	 ki!	 Hem	 Allah	 esirgeyen	 ve	 bağışlayan	 değil	 miydi,	 tüm
şehitler	gibi	Halet’i	de	cennetine	kabul	etmiş	olmalıydı	çoktan.

Halet	 karargâhtaki	 Alman	 subayları	 gibi	 mavi	 gözlü	 ve	 sarışındı,	 ama	 onlar	 kadar	 kendini
beğenmiş	 değildi.	 Bıyıkları	 da	 yoktu.	 Rumelili	 bir	 aileden	 geliyordu.	 Babası	 Plevne
gazilerindendi.	 Meleksi	 bir	 yüzü,	 insanı	 ilk	 görüşte	 etkileyen	 süngü	 kadar	 keskin	 bakışları
vardı.	Rahmi	Bey	onun	bir	gece,	devesinin	boynuna	sarılıp	ağladığına	tanık	olmuştu.	Aslında
sevdiği	kadın	için	ağladığını	anlamıştı	hemen.	Iǚçini	ancak	devesine	dökebileceğini	biliyordu.
Halet	 genç	 yaşta	 ince	 hastalıktan	 ölen	 nişanlısına	 aşıktı	 hâlâ.	 Gözü	 içki	 âlemlerinde	 bile
başkasını	 görmüyordu.	 Askerle	 de	 çok	 iyiydi	 arası,	 onların	 hal	 hatırını	 sorar,	 sesi	 güzel
olanlardan	gurbet	türküleri	söylemelerini	isterdi.	Bütün	gerçek	kahramanlar	gibi	kahramanlık
türkülerinden	pek	hoşlanmazdı.	Her	akşam	hecininin	suyunu	verdikten	sonra	elinde	misvak
hayvanın	dişlerini	fırçaladığı	söyleniyordu.	Doğru	ya	da	yanlış,	ama	insanlar	kadar	hayvanları
da	sevdiği,	yaratanı	yaratılandan	ötürü	kutsadığı	gerçekti.	Allah’a	ulaşmanın	birçok	yolu	vardı



elbet,	 Rahmi	 Bey	 Halet’in	 şahadet	 yoluna	 girmeden	 önce	 Allah’a	 ulaşmak	 için	 sevgi	 ve
merhamet	 yolunu	 seçtiğini	 düşünüyor,	 bu	 yüzden	 de	 onu	 yere	 seren	 kurşundan	 nefret
ediyordu.

O	Halet	gibi	vatan	aşkına	değil	İslam’ı	korumak	için	tepmişti	bunca	yolu,	Arapların	arasında	da
kendini	 yabancı	 hissetmiyordu.	Mekke	Emiri	 Şerif	Hüseyin’in	 isyan	 edeceği	 haberlerine	 de
çoğu	 erkânıharp	 subayı	 gibi,	 kulak	 tıkıyordu.	 Hem	 Arabistan	 çöllerine	 gelmesi	 için	 kimse
zorlamamıştı	 onu,	 bu	 görevi	 kendisi	 istemişti.	 Kara	 tren	 Hicaz	 Demiryolu’nda	 bacasından
beyaz	dumanlar	çıkartarak	ilerlerken,	vatan	bellediği	Anadolu	toprağı	akıp	gidiyordu	dışarıda.
Camdan	karlı	dağlar,	ırmaklar,	kağnılar,	kalabalık	istasyonlar	geçiyordu.	Ve	bitmek	bilmiyordu
yolculuk.	Neden	 sonra,	 bozkırı	 geçip	Toroslar'ı	 da	 aştıktan	 sonra,	 Iǚskenderun’dan	 Suriye’ye
girdiklerinde	manzara	değişmiş,	 ayağı	 çarıklı	 köylülerin	yerini	başlarında	keϐiye,	 bellerinde
hançer	Araplar	almaya	başlamıştı.	Buranın	halkı	Türk	değildi,	ama	sapına	dek	Müslüman’dı.
Burada	 da	 minarelerin	 şerefelerinden	 ezan	 okunuyor,	 cuma	 namazlarında	 vaaz,	 cenaze
kalkmadan	 önce	sala	veriliyordu.	Bütün	bunlar	Rahmi	Bey’in	gözünde	gavura	karşı	Osmanlı
tebaası	Müslümanları	 savunmak	 için	 yeterliydi.	 Arapların	 çok	 değil	 birkaç	 ay	 sonra	 Iǚngiliz
altınının	iğvasına	ve	özgürlük	hayallerine	kapılarak	isyan	çıkartıp	Devlet-i	Aliye-i	Osmaniye’yi
arkadan	vuracaklarını	bilemezdi.

Oysa	 öngörülebilirdi	bu	 isyan.	Rahmi	Bey	biraz	olsun	siyasetten	anlasaydı,	Cemal	Paşa	onu
adli	 müşavir	 olarak	 görevlendirdiğinde	 divanıharbın	 idama	 mahkûm	 ettikleri	 arasında	 bu
cezayı	 hak	 etmeyenlerin	 çoğunlukta	 olduğunu	 görmekle	 yetinmez,	 Şam'da	 gerçekleştirilen
infazların	 siyasi	 sonuçlarını	 da	 tahmin	 edebilirdi.	 Savaşın	 ilk	 aylarında	 Şam	 Fransız
Konsolosluğu’nun	 arşivine	 el	 konulmuş,	 yapılan	 inceleme	 sonucunda	 El-La	 Merkeziye
Cemiyeti’nin	 Fransa’yla	 gizli	 ilişkileri	 açığa	 çıkmıştı.	 Bu	 cemiyetin	 azası	 bazı	 Suriyelileri,
divanıharp	reisinin	ve	 üyelerinin	uyarılarına	rağmen	idama	mahkûm	ettirmişti	Cemal	Paşa.
Apar	 topar	 asılan	 mahkumların	 arasında	 ayan	 üyeleri,	 milletvekilleri,	 bürokrat	 ve	 kurmay
subaylar,	hatta	gazeteciler	de	vardı.	Rahmi	Bey,	bir	hukukçu	olarak	onların	 tümünün,	böyle
alelacele,	halka	gözdağı	verme	amacıyla	ipe	gönderilmesinin	doğru	olmadığını	düşünüyor,	ne
var	 ki	 elinden	 bir	 şey	 gelmiyordu.	 Savaş	 koşullarında	 tüm	 yetkiler	 ordu	 komutanının
elindeydi.	Komutanınsa	hukuk	bilgisi	ve	vicdanı	askerlik	bilgisi	kadar	gelişmiş	değildi.

O	 geceyi	 anımsadıkça	 savaşın	 neden	 kaybedildiğini,	 Arapların	 yalnızca	 Iǚngilizler	 kışkırttığı
için	 değil	 zalim	 Osmanlı’ya	 karşı	 bağımsızlık	 mücadelesi	 vermek	 için	 de	 isyan	 ettiklerini
anlayacaktı	 Rahmi	 Bey.	 O	 geceyi	 yaşamı	 boyunca	 unutamayacak,	 ipte	 sallanan	 insanların
görüntüsü	 bir	 kâbus	 gibi	 üzerine	 çökecek,	 ölene	 dek	 belleğinden	 silinmeyecekti.	 Iǚnfazların
yapıldığı	 Hükümet	 Meydanı'na	 geldiğinde	 gecenin	 geç	 vaktiydi.	 Şafağı	 bile	 beklemeden
idamların	başlamış	olduğunu	gördü.	Mahkûmların	sayısı	kalabalık	olduğundan	celladın	elini
çabuk	tutması	gerektiğini	biliyordu,	ama	bu	kadar	sabırsız	davranacağını	tahmin	etmemişti.
O	 Hükümet	 Meydanı’na	 geldiğinde,	 alanı	 aydınlatmak	 için	 konulmuş	 lüks	 lambalarının
ışığında	yan	yana	dizilmiş	yüksek	sehpalarda	sallananlar	vardı.	Boyunlarından	sarkan	levhada
yazılı	 suçlarının	 altına	 Kuran'dan	 bir	 ayet	 de	 eklenmişti.	 Rahmi	 Bey	 dehşet	 içinde	 “...	 ve
yes’avne	 ϐil	 ardı	 fesaden	 en	 yukattelû	 ev	 yusallebû	 ev	 tukattaa	 eydihim	 ve	 erculuhum...	 ”
(Yeryüzünde	 fesat	 çıkaranların	 cezası	 öldürülmek	 veya	 asılmak	 veya	 elleri	 ve	 ayakları
kesilmektir)	 cümlesini	 okudu.	 Iǚsyana	 benzer	 bir	 duygu	 kabardı	 içinde,	 ama	 kendini	 tuttu.



Kuran’a	inanıyor,	ne	var	ki	Peygamber'e	inen	vahiyden	yüzlerce	yıl	sonra	şeriat	hükümlerinin
Allah	kelamına	göre	uygulanmasını	her	zaman	doğru	bulmuyordu.	Hukukun	üstünlüğü	Allah’ın
üstünlüğünden	 farklı	 olmalıydı,	 suçlular,	 savaş	 ortamında	 da	 olsa,	 hukuk	 kuralları
çerçevesinde	 yargılanmalı,	 mümkünse	 idam	 edilmemeliydiler.	 Allah’ın	 verdiği	 canı,	 ecel
geldiğinde,	yine	Allah’ın	kendisi	almalıydı.	Dönüş,	kim	ne	yaparsa	yapsın,	hangi	suçu	işlerse
işlesin,	O’naydı.	Hükmeden	de	O’ydu,	öldürüp	dirilten	de.

Iǚnfazların	 güvenliğinden	 Şam	 garnizonunu	 oluşturan	 Mevlevi	 taburu	 sorumluydu.	 Uzun
külahlı,	 eski	 tüfekli	 askerler	 dimdik,	 gözlerini	 kırpmadan	 sessizce	 celladı	 izliyor,	 ipte
sallananların	sayısı	çoğaldıkça	sessizlik	de	çoğalıyordu.	Son	mahkûm,	 ötekiler	gibi,	 tevekkül
içinde	 ölmedi.	 “Esselamüaleyküm	 ya	meşneka!”	 diyerek	 aksadeleri	 içinde	 beyaz	 hayaletler
gibi	sallanan	dava	arkadaşlarını	selamladı	önce,	sonra	iki	askerin	arasında	elleri	arkadan	bağlı
olarak	idam	sehpasına	doğru	yürüdü.	Cellat	ilmiği	boynuna	geçirince	bir	şarkı	tutturdu.	Rahmi
Bey	 sözlerinden	 Arap	 milliyetçilerinin	 bağımsızlık	 şarkısı	 olduğunu	 ve	 silah	 zoru	 ya	 da
gözdağı	vermekle	onları	bu	davadan	vazgeçiremeyeceklerini	anladı.	Ne	var	ki,	 isyanın	koca
Osmanlı’yı	 yıkarak	 Kutsal	 Topraklar'ı	 Iǚngiliz	 egemenliğine	 verebileceğini	 bir	 an	 bile
düşünmedi.	Ve	nedense	buraya	gelişinin	ertesinde	Cemal	Paşa'yı	karşılamak	için	evine	bayrak
asan	bir	Arap’ın	 söyledikleri	 geldi	 aklına.	Ona	kuşkuyla	bakarak	 “Ben	 sallanacağıma	bayrak
sallansın”	demişti.

Şam	 istasyonunda	 mızıka	 “Ey	 gaziler	 yine	 yol	 göründü	 serime”yi	 çalarken	 kendilerini
karşılayan	 kalabalığın	 alkışları	 ve	 “Gazanız	 mübarek	 olsun!”	 haykırışları	 arasında	 kente
girmişlerdi.	 Her	 yerde	 ay	 yıldızlı	 bayraklar	 asılıydı.	 Iǚnfazlardan	 sonra	 Cemal	 Paşa'nın
Mehmetçikleriyle	 birlikte	 çölü	 geçip	 Süveyş	 Kanalı’na	 dayanmışlardı.	 Iǚngiliz	 gavurunu
tepeleyip	Sancak-ı	Şeriϐi	Kahire’nin	burcuna	dikmekti	amaçları.	Ne	var	ki	evdeki	hesap	çarşıya
uymamış,	 Kanal’a	 giderken	 karargâhtaki	 pirinçten	 de	 olmamak	 için	 gerisin	 geriye,	 Hazreti
Iǚsa’nın	çarmıha	gerildiği	Zeytindağı'na	dönüp,	orada	Alman	Iǚmparatoriçesi	Augusta	Victoria
Kasrı’na	sığınmışlardı.	Dördüncü	Ordu’nun	genel	karargâhı,	Hicaz	dahil	beş	cephenin	birden
yönetildiği	 bu	 görkemli	 binadaydı.	 Ve	 ömrünün	 ilk	 gazasından	 başına	 bir	 gazlı	 bez	 bile
sarmadan	sıyrılan	Rahmi	Bey’in	dışında	hiç	kimse	ordu	kumandanına	cephelerin	neden	bunca
bol,	cephaneninse	bunca	kıt	olduğunu	sorma	cesaretini	gösterememişti.	Bu	soru	Rahmi	Bey’in
divanıharba	 verilmesi	 için	 yeterliydi,	 ama	 Cemal	 Paşa	 neşeli	 bir	 gününde	 olduğundan	 onu
Medine’ye,	Fahreddin	Paşa’nın	karargâhına	sürmekle	yetindi.

	



Bedr'in	arslanları

Şimendifer,	 Hicaz	 Demiryolu	 hattının	 çöldeki	 son	 istasyonu	 El	 Muazzam’da	 durduğunda
Rahmi	Bey	yorgunluktan	bitkin	düşmüş,	derin	uykudaydı.	Tekerleklerin	gıcırtısıyla	yerinden
sıçrayarak	etrafına	şaşkın	bakındı,	sonra	başı	yanında	oturan	zabitin	omzuna	düştü	yeniden.
Gözlerini	 kapatıp	 kaldığı	 yerden	 devam	 etti.	 Düşünde	 ateş	 hattındaydı.	 Düşman	 hücuma
kalkmıştı.	 Eğri	 kılıçları	 güneşte	 parıldayan	 beyaz	 maşlah	 giymiş	 Arap	 süvariler	 de	 vardı
içlerinde.	 Koyu	 esmer	 tenli,	 uzun	 sakallı,	 kartal	 bakışlıydılar.	 Onları	 hiç	 böylesine	 gözü
dönmüş,	 bu	 kadar	 öϐkeli	 görmemişti.	 Çıplak	 ayakları	 üzengide,	 aç	 gözleri	 ganimetteydi.
Tüfeklerini	çapraz	asmışlardı	omuzlarına.	Kısa	pantolonlu	Iǚngiliz	piyadesi,	başı	türbanlı,	ince
uzun	Hint	 askerleriyle	 birlikte	 süngü	 takmış	 arkadan	 geliyordu.	Makineli	 tüfekler	 savunma
mevzilerini	tararken	sahra	topları	da	kum	tepelerinden	mermi	yağdırmaya	başladılar.	Derken
tayyareler	belirdi	ufukta,	çelik	kanatlarıyla	yaklaşıp	dalışa	geçtiler.	Sonra,	motor	homurtuları
arasında	siperlere	saldırdılar.	Bir	anda	cehenneme	döndü	ortalık.	Bazı	mermiler	patlamadan
develerin	meraklı	 bakışları	 altında	 kuma	 gömülüyor,	 toz	 dumandan	 göz	 gözü	 görmüyordu.
Bedeviler	miydi	 “Allah!	Allah!”	diye	bağıran	yoksa	Mehmetçik	mi?	Belki	de	 ‘‘Yandım	Allah!”
sesleriydi	 develerin	 böğürtülerine	 karışan.	 Sonra	 her	 şey	 birdenbire	 sustu.	 Atların	 da
devinimi	 yavaşladı,	 uçaklarla	 insanların	 da.	 Siyah	 beyaz	 oldu	 görüntüler,	 göğüs	 göğse
çarpışanlar	 birbirine	 karıştı.	 Kimin	 kurşun	 kimin	 yumruk	 attığı,	 tabanca	 sıkan	 zabitler	 ile
süngü	takan	erlerin	hareketleri	seçilmez	oldu.	Derin	bir	sessizlik	kapladı	çölü.	Uzakta	çıplak
dağlar,	 gökyüzünde	 güneş,	 siperde	 asker,	 kumda	 börtü	 böcek	 ve	 karıncalar,	 evet	 onlar	 bile
susuyordu.	 Karıncaların	 konuştuğu	 nerede	 görülmüş	 ki!	 Ama	 bakarsın	 dile	 gelip	 onlar	 da
konuşur	bir	gün.	Bu	kutsal	 topraklarda	her	şey	olabilir.	Musa	bir	asa	vuruşuyla	 toprak	eder
deryayı,	Iǚsa	ölüleri	diriltir.	Muhammed	ortasından	ikiye	böler	ayı,	tencereye	tükürüp	yemeği
çoğaltır.	Yalnızca	yemeği	mi?	Sürüleri	de	çoğaltır	Allah’ın	elçisi,	kıtlıktan	kırılan	davarın	kuru
memelerine	 süt	 yürür.	Hazreti	 Süleyman	nasıl	 kuş	dilini	 öğrendiyse	bakarsın	 karıncalar	da
insan	diliyle	dertleşir	bir	gün.

Rahmi	Bey	uzun	süredir	yoldaydı.	Şimendiferin	gıcırtısına	alıştığı	gibi	odun	yakan	lokomotifin
tıslamalarını	da	kanıksamıştı.	Kuşkusuz	bu	nedenle	 ses	duymuyordu	düşünde;	 karıncaların
konuşup	 konuşmadıklarına	 da	 henüz	 karar	 verememiştiki,	 istasyonda	 zınk	 diye	 duran
vagonun	ikinci	sarsıntısıyla	bu	kez	iyice	uyandı.

–	Kusura	bakma,	dedi	yol	arkadaşına,	seni	de	yordum!

Zabit	sesini	çıkarmadan	başını	öne	eğdi.	Apoletlerini	silkeleyip	kendine	çekidüzen	verdikten
sonra:

–	Şuraya	bak,	diye	söylendi,	koyacak	başka	ad	bulamamışlar	mı	bu	izbeye!

Rahmi	 Bey	 dışarıya	 bakınca	 iki	 pencereli	 tahta	 bir	 baraka	 ile	 telgraf	 odasından	 ibaret
istasyonu	gördü.	Çocuksu	bir	gülümseme	belirdi	yüzünde.	Medine’ye	yaklaşmışlardı	demek.



Kutsal	 Topraklarda	 yolculuk	 sona	 eriyor,	 Hazreti	 Muhammed	 kabrinde	 onları	 bekliyordu.
Tanımlaması	güç	bir	heyecan	duydu,	düşündeki	siyah	beyaz,	sessiz	savaş	görüntüleri	gerçeğe
bıraktı	 yerini.	 Silahlı	 nöbetçiler	 demiryolu	 boyunca	 dizilmiştiler.	 Iǚstasyonun	 hemen
arkasından	 kayalık	 tepeler	 görünüyordu.	 Tren	 o	 tepelere	 doğru	 hareket	 ettiğinde
yorgunluğunu	 unuttu.	 Çatışmaya	 girmeden,	 karargâh	 raporlarından	 tanıdığı,	 en	 küçük
ayrıntılarını	bile	kâğıt	üzerinden	bildiği	savaşı	da	unuttu.	Artık	yalnızca	Medine	vardı	aklında.
Zor	günlerinde	Peygamberi	bağrına	basan	kent	onu	da	iyi	karşılayacak	mıydı	bakalım?	Yoksa
Osmanlı	paşalarından	esirgediği	 konukseverliğini,	dini	bütün	bir	Türk	 zabitinden,	bu	uçsuz
bucaksız	 çölün	 ortasındaki	 vatan	 topraklarını	 kurtarmaya	 gelen	 bir	 Müslüman’dan	 da
esirgeyecek	miydi?	Aslında	vatan	denilemezdi	buraya.	Rahmi	Bey	için	vatan	geride	bıraktığı
köyü	 ile	 Gediz	 Ovası’ndan,	 derin	 uçurumlarıyla	 Sipil	 Dağı’ndan	 ve	 önünde	 mütteϐik	 Alman
zırhlıları	 ile	 yabancı	 yük	 gemileri	 demirlemiş	 olsa	 da	Darü’l-Hilafe’den	 ibaretti.	 Iǚstanbul’un
başka	adlan	da	vardı	elbet,	Doğu	Roma’nın	başkentine	Iǚslam’ın	hemen	damgasını	vurmadığını
o	 da	 biliyordu.	 Müslüman	 Araplar	 gibi	 gâvurlar	 da	 boşuna	 Kostantiniye	 ya	 da
Konstantinopolis	 demiyorlardı	 kayserin	 kentine.	 Bizantion	 diyenler	 de	 vardı,	 Çarigrad	 da.
Kim	ne	derse	desin,	Iǚstanbul’a	en	yakışan	ad,	Darü’l-Hilafe'ydi.	Çünkü	Osmanlı,	palabıyıklı	ve
küpeli	Yavuz	Sultan	Selim,	Mısır	Seferi'nden	döndükten	sonra,	bu	gözü	pek	ve	gaddar	padişah
sayesinde	 Sancak-ı	 Şeriϐi	 Eyyub	 el	 Ensari’den	 devralıp	 payitahtın	 burcuna	 dikmişti.	 O
zamandan	 beri	 hilafet	 Osmanoğulları’ndaydı	 artık,	 ne	 var	 ki	 onlar	 tahta	 çıktıklarında	 Eyüp
Camii’ne	gidip	bir	başka	Osman’ın,	Halife	Osman	bin	Afan’ın	kılıcını	kuşanıyorlardı.	Gel	de	çık
işin	içinden!	Şu	Araplar	ile	Türklerin	yaptığına	akıl	sır	ermezdi	vesselam.

Uǆ ç	gündür	Medine	yolunda,	yanında	oturan	kendini	beğenmiş	zabitle	konuşacak	 fazla	konu
bulamadığından,	 sürekli	bunları	düşünüyordu	Rahmi	Bey.	 Iǚstanbul	 ile	Muhammed’in	yattığı
kent	arasında,	benzerlik	olmasa	da	–çünkü	hiçbir	benzerlik	yoktu	biri	üç	deniz	diğeri	çöllerle
çevrili	 iki	 kent	 arasında-	 Eyyub	 el	 Ensari’den	 kaynaklanan	 bir	 yakınlık	 kuruyordu.	 Ve
Muhammed	Mustafa	Sallallahü	Aleyhi	ve	Sellem	Efendimizin	Medine’ye	teşriϐlerinde	kendisini
konuk	etmek	arzusuyla	birbirleriyle	yarışan	halkın	gönlünü	kırmamak	için	başvurduğu	çare
geliyordu	aklına.	Peygamber,	devesi	Kasva’ya	bırakmıştı	işi,	çünkü	gerçekte	deveyi	kendi	değil
Allah	 güdüyordu.	 Ağır	 ağır	 yürüyüp,	 nereye	 gideceğini	 önceden	 biliyormuş	 gibi	 Malik	 bin
Neccar’ın	boş	 arsasına	 çökmüştü	 deve,	 sonra	kalkıp	Medine’nin	dar	 ve	 tozlu	 sokaklarından
geçerek	Halid	bin	Zeyd	Ebu	Eyyub	el	Ensari’nin	evinin	eşiğinde	karar	kılmış,	Peygamber	de
orada	 yedi	 ay	 konuk	 olmuştu.	 Iǚslam’ın	 ilk	mescidinin	 o	 boş	 arsaya	 yapılmasını	 buyurmuş,
inşaatta	bizzat	kendisi	de	güneşin	altında	 taş	 taşımıştı.	Onun	 ölümünden	sonra,	bir	hadis-i
şeriϐlerinde	haber	verdiği	gibi,	Iǚslam	orduları	Kostantiniye’yı	kuşattıklarında	surların	önünde
ilk	 şehit	 düşen	 El	 Ensari	 olmuştu.	 Peygamberin	 sancaktarını	 Haliç	 kıyısına	 gömmüştü
Müslümanlar.	Oǆ yleyse,	bir	bakıma	Iǚstanbul’un	da	hakkıydı	hilafet,	yalnızca	Medine’nin	değil.
Osmanlı	hilafeti	Araplardan	almakla	Peygamberin	ümmetine	haksızlık	etmiş	olmuyordu.

Rahmi	 Bey	 Medine’ye	 varıp	 Peygamberin	 son	 uykusunu	 uyuduğu	 Kutsal	 Topraklar'a	 ayak
basmadan	 önce,	 ne	 tuhaf,	 Iǚstanbul’u	 hayal	 ediyordu.	 Ve	 gözünde	 tütüyordu	 Eyüp.	 Şimdi
Darülfünun	günlerinde	yaptığı.	gibi	ders	çıkışı	bir	yaylıya	atlayıp	Eyüpsultan’da	alsa	soluğu,
caminin	avlusunda	güvercinleri	ürkütmeden	sebilden	aptes	aldıktan	sonra	Medineli	evliyanın
türbesine	yüz	sürüp	ruhuna	bir	Fatiha	okusa.	Hazreti	Muhammed’in	bir	cam	kutuda	saklanan



sakalından	 bir	 tele	 –hâlâ	 misk	 ü	 amber	 kokan	 o	 kutsal	 tele–	 dokunsa.	 Serviler	 rüzgârda
hışırdar,	mezar	 taşları	birbirine	sokulmuş	dertleşirken	Haliç	boyunca	yürüse.	 Iǚç	 içe	geçmiş,
sanki	 birbirleriyle	 kaynaşıp	 halleşmiş	 kaymakçılar	 ile	 kebapçıların,	 düdükten	 davula,	 tahta
beşikten	hacıyatmaza	her	 türlü	 oyuncak	 satan	dükkânların	 önünden	geçerek	yoluna	devam
etse.	Sağında	yer	yer	yıkılmış,	içlerinden	otlar	fışkıran	eski	Bizans	surları,	Blahernai	Sarayı’na
doğru	 çıkan	 merdivenli	 sokaklar,	 kafes	 pencereli	 ahşap	 evler,	 solunda	 Haliç’in	 pırıl	 pırıl,
saydam	suyu	ona	her	adımda	Iǚstanbul’da	olduğunu,	bu	gün	görmüş	çok	eski	kentin	toprağında
nice	 sırlar,	 şehitler	 sakladığını	 anımsatsa.	 Ve	 yürüdükçe	 suda	 sureti	 çıkan	 kubbeler	 ile
minareleri,	 seferberlikte	 görev	 aldığı	 Bahriye	 Nezareti’nin	 bembeyaz,	 süslü	 duvarları	 ile
pencerelerini	görse.	 Iǚki	kıyı	arasında	uçarmış	gibi	gidip	gelen	kayıkların	devinimine	kapılsa
bir	 süre,	 küreklerin	 suda	 bıraktığı	 izlere	 dalıp	 gitse.	 Ve	 Galata’nın	 sefahat	 yuvalarından
gelmeye	 başlayan	 çalgı	 seslerine	 aldırmadan	 Galata	 Köprüsü’ne	 varıp,	 en	 yakın	 kahvenin
peykesine	çökse.	Demli	bir	çay	söylese	denize	karşı,	sonra	nargilesini	yakıp	martılara,	yandan
çarklı	Şirket-i	Hayriye	vapurları	ile	Uǆ sküdar'ın	ışıklarına	dalıp	gitse.	Günbatımında	bir	yangın
yeridir	 Uǆ sküdar.	 Camlar	 kıpkırmızı	 parıldar,	 kıyıdaki	 küçük	 cami	 bodur	 minaresi,	 kurşun
kubbesiyle	bir	gölgeye	dönüşür.	Martı	çığlıkları	vapur	düdüklerine	karışırken	atlı	tramvaylar
geçer	köprüden.	Ve	Yeni	Cami’de	okunan	akşam	ezanı	bütün	sesleri	bastırır.

Rahmi	Bey'in	hayalinde	Iǚstanbul	görüntüleri	peş	peşe	geçerken	tren	de	hızlanmış,	kazanında
son	odunlarını	yakan	lokomotiϐin	oϐlayıp	puϐlamaları	arasında	Medine’ye	iyice	yaklaşmıştı.	El
Muazzam’dan	 sonra	 ne	 kadar	 yol	 aldıklarını	 anımsamıyordu	 Rahmi	 Bey,	 aklı	 dışarıda	 hiç
değişmeden,	 öyle	 tekdüze	 akıp	 giden	 manzarada	 değil	 Iǚstanbul’daydı.	 Orada	 geçirmişti	 en
güzel	günlerini,	gençliğine	doyamadan	ilk	askeri	eğitimini	orada,	Selimiye	Kışlası’nda	görmüş,
bir	sabah	erkenden	kendini	Cemal	Paşa’nın	karargâh	zabitleriyle	birlikte	Haydarpaşa	Garı’nın
dik	 basamaklarını	 çıkarken	 bulmuştu.	 Ve	 vatan	 görevi	 denilen	 sonu	 belirsiz	 bu	 tehlikeli
yolculuk	 oradan	 başlamıştı.	 Kim	 bilir	 belki	 Medine’de	 bir	 şarapnel	 mermisi	 ya	 da	 çölün
ortasında	 bir	 Bedevi	 hançeriyle	 sona	 erecekti.	 Iǚstanbul’u	 bir	 daha	 görebilecek	 miydi?	 Ya
köyünü,	üzüm	bağları	ile	tütün	tarlalarını,	yaz	güneşinde	gölge	vermez	zeytinlikleri?	Bir	zeytin
ağacı	gibi	duyumsuyordu	kendini,	yurdundan	binlerce	kilometre	uzakta	buruk,	acılı,	özlem	ve
yalnızlıktan	 kağşayıp	 sertleşmiş,	 güneşin	 altında	 kuruyup	 kalmış	 bir	 zeytin	 gövdesi	 gibi.
Yaprakları	gölge	vermez,	ama	 toprağın	derinine	gider	kökleri.	Su	bulmak	 için	mi,	Sipil	Dağı
gibi	 yeryüzüne	 mıhlanıp	 saf	 tutmak	 için	 mi	 yoksa?	 “Iǚnsan	 ağaca	 benzeseydi	 yerinden
kıpırdamaz,	halife	de	çağırsa	kalkıp	buralara,	bu	susuz	çöllere	kadar	gelmezdi”	diye	düşündü,
insan	kök	salan	bir	ağaç	değil	ki	yerinde	dursun.	Ayakları	var	onun.	Yürür	gider,	dere	tepe	düz
gider,	arkasını	dönüp	bir	de	bakar	ki...	Bu	Hicaz	yolculuğu,	kimi	zaman,	masal	gibi	geliyordu
Rahmi	 Bey’e.	 Ve	 nedense	 en	 sevdiği	 şair	 Mehmed	 Akif ’i	 düşünüyordu.	 Düşünecek	 zamanı
çoktu,	çünkü	yol	uzun,	hava	sıcaktı.	Bir	de	her	 tarafı	dökülen	bu	 tahta	vagon,	 içi	zabit	dolu,
erzak	ve	cephane	yüklü,	özlem	yüklü	bu	korkunç	vagon,	akıbetleri	meçhul	cephe	ve	karargâh
arkadaşları,	 yanında,	 karşısında,	 önünde,	 arkasında	 oturan	 bu	 müstakbel	 şehitler,	 gaziler,
galiba	 daha	 çok	 da	 şehitler,	 iskorbüt	 ve	 susuzluktan	 ölmeye	 aday	 bu	 canlar,	 bütün	 bu	 yük,
mermi,	tüfek,	kasatura,	insan	ve	felaketten	ibaret	bu	ölüm	treni	Rahmi	Bey’e	düşünme	fırsatı
veriyordu.	 Herhangi	 bir	 yerde	 değil,	 Bandırma-Iǚzmir	 hattında	 dura	 kalka	 ilerleyen
marşandizde,	 Manisa’ya	 bir	 an	 önce	 varma	 telaşıyla	 Hacırahmanlı’ya	 uğramayan	 Ege
Ekspresinde	de	değil,	Hicaz	şimendiferindeydi.	Ve	unutmak	istiyordu	dünyayı.	Düşündükçe,



düşünüp	 taşındıkça,	 olan	 bitenleri	 kafasında	 ölçüp	 biçmeye	 başladıkça,	 hem	unutmak	 hem
anlamak,	anlayabilmek	istiyordu	dünyayı.	Dünya	ateşten	bir	top	olmuş	yuvarlanıyor,	nereye
değse,	nereden	geçse	yakıp	yıkıyordu.

Evet,	 Akif	 de	 geçmişti	 bu	 yoldan.	 Belki	 onun	 vagonu	 daha	 konforlu,	 daha	 tenhaydı,	 yol
arkadaşlarıysa	daha	konuşkan.	Ne	de	olsa	Teşkilat-ı	Mahsusa	adına	yapıyordu	bu	yolculuğu,
ama	 kuşkusuz	 Rahmi	 Bey	 gibi	 o	 da	 savaşın	 gerekli	 olup	 olmadığını	 sorguluyor,	 hilafeti	mi
yoksa	vatanı	mı	kurtarmalı	sorusuna	bir	yanıt	arıyordu.	Yazdığı	şiirlere	bakılacak	olursa	etle
tırnak	 gibi	 birbirinden	 ayrılamazdı	 bu	 iki	 unsur,	 ama	 öyle	 düşünmeyenler,	 başka	 görüşte
olanlar,	çözümü	 farklı	siyasetlerde	arayanlar	da	vardı.	Gidip	yakından	gördüğü	Almanya’nın
mütteϐikimiz	olmasını	da,	bu	ülkenin	teknolojisine	ve	temizliğine	hayran	kalmasına	rağmen,
galiba	 pek	 kaldıramamıştı.	 Yine	 de	 “Nüfusunuz	 iki	 kat	 arttı;	 ilminiz	 on	 kat	 /	 Uçurdunuz
yürüyen	fenne	taktınız	da	kanat”	diye	seslenecekti	Almanlara.	Yürüyen	fenden	kasıt	Krupp’un
zırhlı	 araçlarıydı	 elbet,	uçansa,	 semada	alıcı	 kuşlar	gibi	 çığlık	 çığlığa	dolaşan	 tayyareler.	Ve
elbette	şimendifer,	dev	bir	karafatma,	bir	demir	beygir	gibi	koşan	lokomotif	ile	demir	raylar
üzerinde	uçup	giden	vagonlar.

Savaştan	 sonra	 Osmanlı’nın	 liderliğinde	 büyük	 Iǚslam	 birliğinin	 kurulacağına	 inancı	 tamdı
şairin.	 Ne	 var	 ki	 yenilgiden	 sonra,	 Anadolu	 işgal	 edildiğinde	 “Iǚstiklal	 Marşı”nı	 yazarken
“Medeniyet	dediğin	 tek	dişi	kalmış	canavar!”	diye	haykıracaktı;	Rahmi	Bey	onun	Çanakkale
Zaferi’nin	haberini	de	El	Muazzam	istasyonunda	aldığını,	vagonda	bir	köşeye	çekilip	o	müthiş
“Çanakkale	 Şehitleri”ni	 hemen	 oracıkta,	 bir	 solukta,	 evet	 kendisinin	 de	 çıktığı	 bu	 bitmez
tükenmez	 yolculuğun	 son	 durağında	 yazdığını	 biliyordu.	 Yanında	 çalım	 satan	 zabitle	 değil
üstat	Mehmed	Akif’le	bu	vagonda	olmayı	ne	kadar	isterdi.

Akif ’in	 Medine	 yolculuğuyla	 ilgili	 söylentiler	 Kudüs’teki	 Dördüncü	 Ordu	 Karargâhı’na	 dek
gelmiş,	 orada	 da	 tartışılmıştı.	 Oǆ zellikle	 ünlü	 şairin	 Kör	 Kadı	 denilen	 Vehhabi	 şeyhiyle
karşılaşması	dillerden	düşmüyordu.	Akif,	Peygamber	Efendimizin	kentine	gelir	gelmez,	bütün
Türkler	 gibi	 Ravza-i	 Mutahhara'da	 almıştı	 soluğu,	 Muhammed’in	 kabrini	 ziyaretten	 amacı
Allah’ın	elçisinden	herhangi	bir	şefaat	dilemek	değildi	belki,	ama	Vehhabiler	tarafından	böyle
algılanmış	ve	hiç	de	iyi	karşılanmamıştı.	Ellerinden	gelse,	hilafet	makamında	bulunan	Osmanlı
padişahına	 güçleri	 yetse,	 ziyarete	 bile	 kapatacaklardı	 Ravza-i	 Mutahhara’yı.	 Kör	 Kadı
şikâyetini	 uygun	 bir	 biçimde	 şaire	 söylemiş,	 ne	 var	 ki	 Akife	 eşlik	 eden	 Sürre-i	 Hümayun
kesedarı	Şeyh	Salih	Şerif ’in	maaşını	artırma	önerisi	karşısında	yumuşayarak	“Elhamdülillah
hepimiz	 Müslüman’ız”	 demişti.	 Doğru,	 Araplar	 da	 Müslüman’dı	 Türkler	 de.	 Düvel-i
Muazzama’ya	 karşı	 yürütülen	 bu	 kutsal	 savaşta,	 kâϐirlerle	 yapılan	 her	 savaşta	 olduğu	 gibi,
Türkler	Iǚslam'ın	kılıcını	kuşanmıştılar,	Araplarsa	kör	inancı.	Bu	inanç,	belki	Kör	Kadı	gibi	“kör”
olduğundan	sarsılmış,	Arap	paraya	tamah	etmeye	başlamıştı.	Peygamber'in	ümmetine	Iǚngiliz
altınının	Osmanlı	altınından	daha	tatlı	geldiği,	bağımsız	devlet	kurma	vaatleriyle	aldatıldıkları,
pek	 yakında	 isyan	 edecekleri	 söyleniyordu.	 Kurnaz	 Iǚngiliz,	 Müslüman’ı	 Müslüman’a
kırdıracaktı	demek.	Akif,	bu	olasılık	nedeniyle	gelmişti	buralara	dek,	daha	doğrusu	Teşkilat-ı
Mahsusa	tarafından	Arapları	devlete	sadık	kalmaları	için	ikna	etmeye	gönderilmişti.	“Arap’la
Türk’ü	ayırdık	mı	şöyle	bir	kere	/	Ne	çarpınır	kolu	artık,	ne	çırpınır	kanadı	/	Halifenin	de	kalır
sâde	bir	sevimli	adı”	gibisinden	safdil	manzumeler	de	yazıyordu,	ama	dinleyen	kim!	Endişe
yüreklere	çöreklenmişti	bir	kere,	herkes	birbirinden	şüpheleniyordu.	Bir	isyan	bekleniyordu



evet,	peki	o	 zaman	Osmanlı	kime	karşı	 savunacaktı	Kutsal	Topraklar	 ile	Kutsal	Emanetleri,
Hacerü’l-Esved	 ile	Mescid-i	 Nebi'yi	 ve	 adları	 bile	 kulağa	 hoş	 gelen	Mekke-i	Mükerreme	 ile
Medine-i	Münevvere’yi?	 Araplara	 karşı	mı?	 Gerçekte	 onların	 değil	miydi	 buralar,	 bu	 granit
kayalar	 ile	uçsuz	bucaksız	çöller,	her	biri	birbirinden	sabırlı,	mağrur	develer,	 üç	peygamber
ağırlamış	bu	dağlar,	vahiy	inen	nurlu	mağaralar?	Yalnızca	urban	denilen	çöl	Bedevilerini	değil,
kentlerde	 yaşayan	 Arap	 tebaayı	 da	 aşağılıyordu	 Osmanlı	 yönetimi.	 Iǚttihatçı	 subayların
gözünde	 tümü	 çapulcuydu;	 bu	 keçi	 çobanları,	 bu	 çulsuzlar	 koskoca	 Devlet-i	 Aliye-i
Osmaniye’yle	nasıl	baş	edebilirlerdi	ki!	Besle	kargayı	oysun	gözünü	misali	şimdi	de	Iǚngiliz’le
bir	 olup	 Osmanlı’yı	 arkadan	 vurma	 planları	 yapıyorlardı.	 Oysa	 Rahmi	 Bey	 biliyordu	 ki,
payitahttan	 binlerce	 kilometre	 uzaktaki	 bu	 topraklarda	 jandarma	 ve	 şimendiferden	 başka
Türk’ün	 fazla	 bir	 izi	 yoktu.	 Bir	 de	 Iǚslam	 vardı	 elbet,	 ama	 Muhammed’in	 dini	 Allah	 ve
peygamberine	inanan	herkese	aitti,	Kuran	“apaçık	ayetlerle”	Arapça	inmiş	de	olsa.

Rahmi	Bey’in	asıl	görevi	Iǚkinci	Kanal	Seferi’ne	katılmak	üzere	ellerindeki	Bedevi	kuvvetleriyle
Medine’de	 bekleyen	 Şerif	 Hüseyin’in	 oğulları	 Faysal	 ve	 Ali	 beylerin	 gerçek	 niyetlerini
öğrenmek,	bir	bakıma	onları	kazanmak,	hiç	olmazsa	karşı	tarafa	geçmelerini	önlemekti.	Hele
Cemal	 Paşa’nın	 kesip	 astıklarından	 sonra	 pek	 kolay	 olmayacaktı	 bölgeyi	 yatıştırmak.	 Yola
çıkmadan	 birkaç	 gün	 önce,	 Harbiye	 Nezareti’nin	 şifre	 kaleminde	 görevli	 bir	 arkadaşından
Akif ’in	 “Necid	Çöllerinden	Medine’ye”	 adlı	 şiiri	 gelmişti.	Neyse	ki	 yalnızca	 emir	 ve	 raporlar
gidip	 gelmiyordu	 Kudüs	 ile	 Iǚstanbul	 arasında,	 bazen	 haberler,	 dostluk	 ve	 şiir	 yüklü	 de
olabiliyordu.

Şu	ben	ki	...	Her	birinin	ayrı	ayrı	kardeşiyim
Ezelde	kaynaşan	ervaha	ayrılık	var	mı?
Cihan	yıkılsa	bu	vahdet	yerinden	oynar	mı?
Olunca	minberimiz,	arşımız,	Huda’mız	bir;
Benim	de	beklediğim	nûr	onun	da	gayesidir

diye	 yazıyordu	 Akif.	 Yine	 coşmuş,	 Türk-Arap	 dostluğunu	 övmeye	 başlamıştı.	 Oysa	 cihan
sarsılıyordu	 işte,	 o	 vahdet	 değil	 yerinden	 oynamak,	 Iǚslam’ın	 üzerine	 yıkılabilirdi	 çok
geçmeden.	 Hudası	 bir	 Türk-Arap	 vahdeti	 yerinden	 oynamak	 bir	 yana,	 çatır	 çatır	 yok	 olup
gideceğe	 benziyordu.	 Akif ’in	 deyişiyle	 “O	 güzel	 sine,	 o	 çöl	 şimdi	 ne	 korkunç	 oluyor	 /	 Bir
cehennem	 ki	 uzanmış,	 dili	 çıkmış	 soluyor!”	 diye	 geçiriyordu	 içinden	 Rahmi	 Bey	 ve	 El
Muazzam’dan	sonra	pencereden	akıp	giden	ıssız	manzara	ona	susuzluktan	her	an	saldırmaya
hazır	 bir	 kuduz	 köpek	 gibi	 görünüyordu.	 Saldırmak	 için	 pusuda	 bekleyen	 köpekler	 miydi
gerçekten,	yoksa	söylemeye	dili	varmıyordu	ama,	keçi	çobanı	mürtet	Bedeviler	mi?	Her	an	bir
tepenin	ardından	çıkabilirlerdi.	Onları	Iǚngiliz	istihbaratından	Lawrence	adlı	hergelenin	kıçının
üstüne	oturmaya	vakit	bile	bulamadan	sabırla,	keyifle,	şehvetle	eğittiğini	biliyordu.

Derken	 taşlık	 bir	 bölgeye	 girdiler,	 karşıdan	 güneşte	 yanan	 çıplak	 tepeler	 göründü.	 Muhit
istasyonunu	 da	 geçtikten	 sonra	 iyice	 yaklaştı	 tepeler,	 tek	 tük	 hurma	 ağaçları	 ile	 düz	 ova
başladı.	 Tren	 Medine’ye	 girerken	 Rahmi	 Bey’in	 kafasında	 dönüp	 duran	 düşünceler,	 parça
bölük	anımsadığı	Akif ’in	şiirleri	de	dahil,	bir	anda	silindi.	Biri	bodur,	üçü	ince,	uzun	ve	süslü
minarelerin	ortasındaki	yeşil	kubbesiyle	Mescid-i	Nebi	görünmüştü.	Yalnızca	ona,	kubbenin
altında	yatan	Muhammed’e	yöneldi	düşüncesi,	yorgun	bedeninde	bir	gevşeme,	tatlı	bir	huzur



duydu.	 Medine	 istasyonunun	 kumtaşından	 yapılmış	 duvarları	 ile	 direkli	 sütunlarını	 fark
etmedi	 bile.	 Hurma	 ağaçlarından	 gelen	 serinliği	 de.	 Kutsal	 kente	 ayak	 basar	 basmaz
Peygamber'in	kabrini	ziyaret	etmek	olmalıydı	ilk	işi.	Ama	yine	evdeki	hesap	çarşıya	uymadı.

Medine	 komutanı	 Fahreddin	 Paşa	 iri	 cüsseli,	 şişman,	 sarı	 bıyıklarına	 ak	 düşmüş	 bir
kumandan,	 insanı	 ilk	 bakışta	 etkileyen,	 inatçılığıyla	 ünlü	 bir	Osmanlı	 paşasıydı.	 Rahmi	Bey
onun	 Peygambere	 aşırı	 düşkünlüğünü	 biliyordu.	 daha	 ayağının	 tozuyla,	 eşyalarını	 kışlaya
bırakmadan,	Ravza-ı	Mutahhara’ya	gitmek	 için	 izin	 istedi.	Paşa	bıyıklarını	okşayıp	düşündü
bir	an,	sonra	sözcükleri	ağzında	tespih	çeker	gibi	tane	tane	yuvarlayarak:

–	Aceleniz	 ne	Rahmi	Bey,	 dedi.	Oǆ nce	Kudüs’te	 ne	 var	 ne	 yok	bir	 anlatın	 bakalım.	 Sonra	bir
fırsatını	bulur	Peygamber	Efendimizi	birlikte	ziyaret	ederiz.

Bir	 Osmanlı	 paşasına	 pek	 de	 yakışmayan,	 hurma	 çekirdeğinden	 yapılmış	 doksan	 dokuzluk
tespihi	vardı	elinde.	Allah’ın	doksan	dokuz	adını	da	biliyor,	her	tanede	birini	zikrederek	moral
mi	tazeliyordu	acaba,	yoksa	koskoca	Osmanlı	Devleti’ni	yöneten	üç	laik	ittihatçıya	karşı	tavır
koymak	için	mi	böyle	davranıyordu?

Fahreddin	 Paşa’nın	 birlikte	 kabir	 ziyareti	 önerisi	 hiçbir	 zaman	 gerçekleşmeyecekti.	 Ertesi
gün,	 10	 haziranda	 isyan	 haberi	 geldi,	 Mekke	 bir	 ay	 bile	 dayanamadan	 9	 temmuz	 1916’da
düştü.	Medine	kuşatıldı,	ama	teslim	olmadı,	Türkler,	Rahmi	Bey	de	 içlerinde,	dini	bütün	çöl
kaplanı	Fahreddin	Paşa’nın	kumandasında	Peygamberin	kentini	kahramanca	savundular.	Oǆ yle
ki	 karşı	 saldırıya	 geçtikleri	 bile	 oldu.	 Lawrence	 ve	 Şerif	Hüseyin’in	 oğulları	Ali	 ile	 Faysal’ın
emrindeki	Bedeviler,	 aralarındaki	urban	denilen	yağmacılarla	Hicaz	Demiryolu’nu	defalarca
kundakladılar,	 istasyonları	 ateşe	 verdiler,	 ne	 var	 ki	 uzun	 süre	 Medine’nin	 dışarıyla
bağlantısını	 kesemediler.	 Iǚsyandan	 hemen	 sonra	 asilerin	 ordugâhına	 düzenlenen	 harekâtta
Rahmi	Bey	de	vardı.

“Bu	 kez	 kelle	 koltukta	 savaşacağız”	 diye	 düşünüyordu.	 Ali	 Kuyusu	 denilen	 yerde	 kanlı	 bir
çatışmaya	 girmişler,	 düşmanı	 püskürtmeyi	 başarmışlardı.	 Araplar	 düşmandı	 artık.	 Gerçi
devlete	sadık	kabileler	de	vardı,	ama	isyan	tüm	Arabistan’a	yayılmış,	bir	yandan	Iǚngiliz’le	de
savaşan	 Osmanlı	 iki	 ateş	 arasında	 kalmıştı.	 Tıpkı	 Rahmi	 Bey	 gibi.	 Mehmed	 Akif	 gibi.
“Medeniyet	dediğin	tek	dişi	kalmış	canavar”ın	ordularını	yenmek	pek	kolay	olmasa	da	yermek
kolaydı,	 hatta	 tüm	Müslümanlar	 için	 şarttı.	 Peki	 ya	 Arapları?	 Onların	 durumu	 anlaşılır	 gibi
değildi.	 Kandırıldıkları,	 devleti	 arkadan	 hançerledikleri	 söyleniyordu,	 ama	 Rahmi	 Bey’in
içinde	giderek	bir	kuşku	büyüyor,	isyanın	siyasal	nedenlerini	de	anlamaya	çabalıyordu.	Cemal
Paşa'nın	 idam	 ettirdikleri	 aklından	 çıkmıyordu	 bir	 türlü.	 “Ben	 sallanacağıma	 bayrak
sallansın!”	sözü	de.	Ateş	hattında	Arap	süvarilerin	hep	bir	ağızdan	“Ben	sallanacağıma	bayrak
sallansın!”	 diye	 bağırdıklarını	 duyar	 gibi	 oluyor,	 isteksiz	 savaşıyordu.	 daha	 görevine
başlamadan	 patlak	 veren	 bu	 isyana	 da	 lanet	 okuyordu	 tabii.	 Iǚsyanla	 savaşıyordu	 sanki,
Müslümanlarla	değil.

Çok	 güç	 koşullarda	 savunma	 yapıyorlardı.	 Sıcak	 bir	 yana,	 demiryoluna	 yapılan	 sürekli
sabotajlar	yüzünden	iaşe	sıkıntısı	baş	göstermişti.	Hurmadan	başka	yiyecek	kalmamış,	keşif
ve	 çatışmalarda	 şehit	 olmayan	 erat	 iskorbüt	 hastalığından	 kırılmaya	 başlamış,	 su	 stokları
azalmıştı.	Dört	bir	yandan	kuşatılmıştılar.	Gerçi	asilerin	Medine’ye	saldırıp	kenti	ele	geçirecek
güçleri	 yoktu,	 ama	 kuşatmayı	 sürdürerek	 Türkleri	 ve	 kapana	 kıstırılmış	 fareler	 gibi	 kentte



bekleyen	halkı	yıldıracak	sabırları	vardı.	Ve	silahları,	altınları,	başlarında	Lawrence	gibi	çok
kurnaz,	çok	akıllı,	emrindeki	Bedevilerin	sevgisini	kazanmış,	çok	dayanıklı	ve	yakışıklı,	genç
bir	kumandan.	Bir	casus.	Evet,	Türklerin	gözünde	tehlikeli	bir	 istihbarat	subayı,	bir	casustu
Lawrence,	Araplar	içinse	bir	kahraman.

Sur	 dışında,	 kente	 birkaç	 kilometre	 uzaktaki	 Cehennem	 Dağı’nda	 bir	 mevziiyi	 savunurken
yaralandı	 Rahmi	 Bey.	 Keşif	 müfrezesiyle	 yine	 Ali	 Kuyusu	 denilen	 mevkie	 gelmişlerdi	 ki,
üzerlerine	dağın	 kayalık	 yamacından	 çapraz	 ateş	 açıldı.	 Açıktaydılar.	 Siper	 almadan	hemen
karşılık	 verdiler,	 zaten	 çatışma	 çok	 uzun	 sürmedi.	 Her	 iki	 taraf	 da	 yorgundu	 çünkü,
susuzluktan	 dilleri	 damaklarına	 yapışmıştı.	 Gerçi	 mataralarında	 su	 vardı,	 ama	 sıcaktan
kaynadığı	 için	 içilmez	 durumdaydı.	 Ali	 Kuyusu'nu	mutlaka	 tutmak	 istemelerinin	 nedeni	 de
buydu.	 Kuyunun	 suyu	 çamurluydu	 biraz,	 içinden	 börtü	 böcek	 hiç	 eksik	 olmazdı,	 ne	 var	 ki
serindi.	Burada	su	ne	kadar	serin	olabilirse	tabii,	yani	 imamın	aptes	suyu	kadar	 ılık.	Rahmi
Bey	böyle	düşünmekle	 günaha	 girdiği	 kanısında	değildi,	 savaşırken	düşünceleri	 tek	bir	 şey
üzerinde	 yoğunlaşıyordu	 zaten;	 hayatta	 kalmak.	 Asilere	 de	 bu	 amaçla	 karşılık	 veriyordu,
onları	püskürtüp	zafer	kazanmak	için	değil.	Her	neyse,	savaştan,	öldürüp	ölmekten	olmasa	da
sudan	 biraz	 anlardı.	 Turgutlu’nun	 karpuz	 kaldıranından,	 değişik	 adlan,	 birbirinden	 güzel
tatlarıyla	 insana	 yaşama	 sevinci	 ve	 şükran	 duygusu	 veren	 o	 canım	 Iǚstanbul	 sularından,
Manisa'nın	Ağlayan	Kaya’sı,	Hacırahmanlı’nın	Ceylan	Pınarı’ndan.	Ali	Kuyusu’nun	suyu	da,	bu
yoklukta,	adı	üstünde	bu	Cehennem	Dağı’nın	cehenneminde,	süzüp	de	kırbaya	doldurdun	mu
şekerden	tatlı	Nil	suyu	kadar	olmasa	bile,	içilebiliyordu.	Ama	kana	kana	değil,	yudum	yudum,
boş	mideye	zarar	vermeden.	Allah’ın	Medine’sinde	Taşdelen	içecek	halleri	yoktu	ya.

Rahmi	Bey	onu	da	içemedi.	Bir	şarapnel	mermisi	sol	omzunu	parçaladığında	sarsıldı,	asilerin
siper	 aldığı	 kayalardan	 biriyle	 kucaklaştığım	 sandı	 önce,	 sonra	 tepesinde	 gökyüzü	 fır
dönerken	 güneş	 karardı.	 Kendine	 geldiğinde	 sedyedeydi,	 su	 diye	 inlediğinin	 farkındaydı	 o
kadar	ve	sıhhiye	eri	birbirine	sımsıkı	yapışmış	dudaklarında	ıslak	bez	gezdirmekle	yetiniyor,
bir	damla	su	vermiyordu.	“Kelle	koltukta	savaşıyoruz”	diye	düşündü	yeniden.	Ve	nedense	aklı
çamurlu	suyunu	bile	 içemediği	Ali	Kuyusu’na	gitti.	Bu	kelle	konusu,	kellesini	koltuğuna	alıp
cephe	cephe	dolaşan	askerin	hayali,	zihnini	kemirmeye	başlamıştı.	Omzunda	korkunç	bir	sızı
duyuyordu,	 ama	 çok	 şükür	 kafası	 yerindeydi.	 Kolları	 ile	 bacakları	 da.	 Oysa	 Medine’de
Muhammed’in	meclisine	 gelip	 dert	 yanan	 kesik	 baş,	 adı	 üstünde	 gövdesiz	 bir	 insana	 aitti.
Birden	 anımsadı.	 Darülfünun	 çıkışı	 Beyazıt	 Meydanı’nda	 mısır	 satan	 kör	 kadından	 satın
almıştı	 o	 kitabı.	 Güvercinlere	 atsınlar,	 atıp	 da	 sevaba	 girsinler	 diye	 mısır	 taneleri	 satan
kadının	 sandığında	 eski	 kitaplar	 da	 olurdu.	 Taş	 baskısı	 hikâyeler,	 kahramanlık	 destanları,
birkaç	Kerem	ile	Aslı,	Ferhat	ile	Şirin,	ve	Hazret-i	Ali’nin	Cenkleri.	Savaş	ile	aşk	hep	bir	aradaydı
nasılsa,	yapışık	ikizler	gibi.

Muhammed’in	 meclisine	 bir	 kesik	 baş	 geliyor.	 Yuvarlanarak	 secde	 ediyor	 Resulullah’ın
önünde.	 Nasıl	 mı,	 bayağı,	 namazda	 secdeye	 varır	 gibi,	 alnını	 toprağa	 değdirip	 bir	 dua
mırıldanarak.	 Sonra	 yaşlı	 gözlerle	 “Ya	 Resulullah”	 diyor,	 “gördüğün	 gibi,	 beni	 bir	 dev	 yedi,
ancak	kellemi	kurtarabildim.	Karımla	çocuğumu	da	kuyuya	attı.	Hiç	olmazsa	onları	çıkar,	ben
böyle	kalmaya	razıyım.”

Muhammed	kesik	başın	yanına	Ali’yi	veriyor,	gidip	çocukla	kadını	kurtarması	için.	Medine’den



yola	 revan	olup	bu	mevkie	geliyorlar,	buraya,	Cehennem	Dağı'nın	yamacındaki	bu	kuyunun
başına.	Kesik	baş	önden,	Ali	belinde	bin	beş	yüz	kulaçlık	kement	sarılı	olduğu	halde	arkadan,
kuyuya	 iniyorlar.	Kesik	baş	aşağıya	ulaşıyor,	ama	Ali'nin	kemendi	yetmiyor.	Bunun	 üzerine
ipin	ucunu	bırakıp	düşmeye	başlıyor.

Rahmi	Bey	acıdan	kıvranarak,	susuzluktan	bayılmak	üzereyken,	bu	inişi,	Ali’nin	hızla	kuyunun
dibine	doğru	düşüşünü	anlatan	dizeleri	anımsadı	birden:

Yedi	gün	ü	dün	Ali	iner	idi
Ki	başı	ki	ayağı	döner	idi
Ali	namaz	vaktini	bilir	idi
Göz	ile	namazın	kılar	idi.

Kendini	 kaybetmeden	 önce	 Rahmi	 Bey'in	 aklından	 belki	 bir	 daha	 hiç	 namaz	 kılamayacağı
geçti.	Ali	ve	kesik	başla	birlikte	kuyuya	düşmeye	başladı.	Dibe	vardıklarında	Ali’nin	devi	bir
narayla	 uyandırarak	 savaşa	 davet	 edeceğini,	 sonra	 da	 Zülϐikâr’ı	 başına	 çalıp	 kesik	 başın
çocuğuyla	 karısını	 kurtaracağını,	 sonunda	 hepsinin	 Müslüman	 olarak	 kelime-i	 şahadet
getireceklerini	 biliyordu.	 Bilmediği	 tek	 şey	 “Eşhedü	 en	 la	 ilahe	 illallah	 ve	 eşhedü	 enne
Muhammeden	 Resulullah”	 derken	 kesik	 başın	 gözlerinden	 süzülen	 yaşların	 beyaz	 sakalını
ıslattığıydı.

Oǆ ykünün	tam	da	burasında	ağlamaya	başlardı	deden.	Uǆ züntüden	değil,	heyecandan.	Belki	de
yaşlılıktan.	 Ya	 da	 kederden,	 nereden	 bilebilirsin	 ki!	 Sonra	 büyükannenin	 özenle	 ütülediği
beyaz	gömleğinin	omzundan	sarkan	boş	koluna	bakardı.	Sol	kolu	yoktu,	Arabistan	çöllerinde
bırakmıştı	onu,	evet	Hicaz	yadigârıydı	bu	sakatlık.	Nedense	buraya	dek	dedenin	hem	hacı	hem
gazi	olduğunu	söyledin	de,	Hicaz’da	bir	kolunu	Arap’a	kaptırdığını	yazmaktan	çekindin.	Savaş
anılarını	çiziktirdiği	defterde,	kesik	baş	 ile	Ali’nin	 öyküsünü	anlatırken,	Cehennem	Dağı’nda
sedyenin	 üzerine	yatmış	eksik	bir	yanı	var	mı	diye	orasını	burasını	yokladığında	kolları	 ile
bacaklarının	 yerinde	 olduğunu	 fark	 edip	 sevindiğini	 yazmıştı.	 Ama	 Medine’de	 hastaneye
götürüldüğünde,	 yalnızca	 omzunun	 değil	 sol	 kolunun	 da	 parçalanmış	 olduğunu	 gördü
doktorlar	ve	hemen	ameliyata	aldılar.	Ertesi	gün	sol	kolu	yoktu,	neyse	hayattaydı	ya,	başı	da
yerli	 yerinde;	 ama	 kelle	 koltukta	 savaşamazdı	 artık,	 namaz	 kılarken	 de	 kıyamda	 iki	 elini
kulaklarının	 arkasına	 götürüp	 “Allahü	 ekber”	 diyemezdi,	 daha	 doğrusu	 derdi	 de,	 sağ	 eliyle
yapmak	zorundaydı	bu	hareketi,	onu	hep	böyle	gördüğün	için	senin	açından	bir	sorun	yoktu,
dedenin	 sakatlığı	 sanki	 bir	 ayrıcalığıydı	 onun,	 Hicaz’da	 savaştığının	 kanıtıydı.	 Kanayan	 bir
yara	mıydı	peki?	Herhalde.	Yara	izi	bile	yoktu	ki	kabuk	tutmuş	olsun,	hani	ne	derler,	kol	gitmiş
yen	 içinde	 kalmıştı,	 değil	 açıp	 göstermesini	 istemek,	 bakmaya,	 yoklamaya	 bile	 cesaret
edemezdin.	O	da	göstermezdi	zaten,	belki	utancından,	belki	seni	korkutmamak	için.

Şimdi	düşündüğünde	tuhaf	şeyler	geliyor	aklına,	tek	koluyla	mı	sarılmıştı	büyükannene,	aptes
alıp	namaz	kılmayı	nasıl	becerebilmişti,	o	eski	Remington	marka	daktilosunun	tuşlarına	tek
parmak	 vurarak	 mı	 hazırlamıştı	 dava	 dilekçelerini,	 savaş	 anılarını	 yazarken	 sol	 kolunu
masaya	dayama	ihtiyacını	hiç	mi	duymamıştı,	 teyzelerin,	sonra	da	annen	doğduğunda	nasıl
kucaklamıştı	onları,	 Iǚstanbul’a	 öğrenime	yollarken	arkalarından	bir	maşrapa	suyu	sağ	eliyle
döküp,	olmayan	sol	 elini	 şaşkınlıktan	cebine	koyar	gibi	mi	yapmıştı?	Sahi	deden	sol	kolsuz
nasıl	 yaşamıştı	 bunca	 yıl?	 Kolunun	 varmış	 gibi	 sızladığını	 söylerdi.	 Gövdenin	 bir	 parçasını



vatan	 uğruna	 Medine	 çöllerinde	 bırakırsan	 sızlar	 elbet,	 hatta	 bir	 gün	 kesik	 baş	 gibi	 gelip
senden	hesap	da	sorar,	ne	işin	vardı	oralarda	diye.	“Arabistan	vatanın	mıydı	senin,	asi	diye
öldürdüğün	Bedeviler	din	kardeşlerin	değil	miydi?”	der.	Sen	de	“Bir	kolum	gitmiş	çok	mu?	Kaç
kişi	canını	feda	etti	vatan	uğruna”	diyecekken	susar	kalır,	onların	da	silah	arkadaşlarını	esir
aldıklarında	 altın	 aramak	 için	 karınlarını	 deştiklerini	 bile	 söyleyemezsin.	 Yakıp	 yıktığınız
çadırları,	söndürdüğünüz	ocakları,	hurma	ağaçlarına	astıklarınızı	anlatamayacağın	gibi,	çünkü
savaş	 böyledir,	 sen	 görmedin,	 ama	 deden	 gördü	 bunları,	 üşenmeden	 oturup	 yazdı.	 Sana
burada,	şu	sıra	ülkende	yükselen	milliyetçiliğe	inat,	bu	vahşeti	aktarmak	düşüyor	o	kadar.

Radyolu	 odaya	 akşam	 inerdi.	 Akşam	 yavaşça,	 sıcak	 yaz	 boyunca	 uzayıp	 giden	 günlerin
bitiminde	 can	 çekişmeye	 başlayan	 aydınlıktan	 sıyrılıp	 perde	 perde	 inerdi.	 Bağdaş	 kurup
oturduğu	pöstekinin	üzerinden	uzanıp	radyoyu	açardı	deden.	Tam	ajans	vaktinde.	Radyo	eliϐi
eliϐine	 o	 saatte	 açılır,	 haberler	 dinlendikten	 sonra,	 ertesi	 akşam	 yine	 aynı	 saate	 dek
kapatılırdı.	 Bu	 kocaman,	 içinde	 ampuller	 yanan	 aletin	 nasıl	 olup	 da	 konuştuğuna	 akıl
erdiremezdin	bir	türlü.	Arkasında	biri	gizleniyordu	belki,	belki	ses	yan	odada	konuşan	birinin
sesiydi,	 kutunun	 içinden	 değil	 yan	 odadan	 geliyordu	 ya	 da	 Allah’ın	 sayısız	mucizelerinden
biriydi	bu	ağzı	dili	olmayan	tahta	kutunun	konuşması.	Menderes	hükümetinin	Kore’ye	asker
gönderdiği	 yıllardı,	 hayal	meyal	 anımsıyorsun.	 Yine	 hamasi	 bir	 vatan	 söylemi	 almış	 başını
gidiyordu.	Seni	pek	ilgilendirmeyen	bir	yığın	söz.	NATO,	Amerika,	Başvekil	Adnan	Menderes,
Mehmetçik,	 şehitlerimiz...	 Yalnızca	 bu	 son	 iki	 sözcüğe	 aşinaydın,	 onları	 dedenin	 ağzından
defalarca	duymuştun	çünkü,	ama	Kore'nin	nerede	olduğundan	haberin	bile	yoktu.	Oraya	asker
gönderildiğini,	 deden	nasıl	 kolunu	Arabistan	 çöllerinde	bıraktıysa	Meh-	metçik’e	 bu	 kez	 de
Muson	 ormanlarının	 mezar	 olacağını	 bilemezdin.	 Marşlar	 çalınırdı,	 “Tuna	 Nehri	 akmam
diyor’’la	 başlayıp	 “Ey	 gaziler”le	 devam	 eden	marşlar.	 Ve	 annelerin,	 hayatta	 başka	 amaçları
yokmuş	gibi,	çocuklarını	savaşa	göndermek	için	doğurduktan	söylenirdi.	Şimdi	bile	ezberinde,
çünkü	sen	de	askerdeyken	söyledin	aynı	zırvaları:	“Annem	beni	yetiştirdi,	bu	ocağa	yolladı	/	Al
sancağı	teslim	etti,	Allah’a	ısmarladı	/	Boş	oturma	çalış	dedi,	hizmet	eyle	vatana	/	Sütüm	sana
helal	olmaz,	saldırmazsan	düşmana.”

Savaş	 haberlerini	 hiç	 kaçırmazdı	 deden,	 çocukluğu	 Bulgar	 ve	 Sırp	 vahşetinin	 öykülerini
dinlemekle	 geçmiş	 büyükannenin	 “Sonumuzu	 sen	 hayır	 eyle	 yarabbi!”	 diyerek	 iç	 çekişine
duyulur	duyulmaz	bir	“Amin!"le	karşılık	verirdi	o	kadar.	Sonra	dalar	giderdi.	Kanal	Seferi’ni	mi
düşünürdü	yoksa	Cehennem	Dağı’nda	başına	gelenleri	mi?	Halet	mi	gelirdi	aklına,	“Plevne’den
çıkmam	 diyen	 şanı	 büyük	 Osman	 Paşa”	 gibi	 Medine’den	 çıkmam	 diyerek	 askeri	 çöllerde
kırdıran	 Fahreddin	 Paşa’nın	 pomatlı,	 sarı	 bıyıkları	 mı	 yoksa?	 Bunu	 hiçbir	 zaman
bilemeyeceksin.	 Çünkü	 bir	 gün	 olsun	 yakındığını	 ya	 da	 övündüğünü	 duymadın.	 Iǚç	 geçirirdi
arada	bir,	kimseye	rahatsızlık	vermeden	“Lâhavle	velâ	kuvvete	illâ	billah”	diye	mırıldandığı	da
olurdu,	 ne	 demekse.	 Bu	 Arapça	 cümle	 de	 dedenin	 söylediği	 gibi	 kalsın,	 Türkçe	 karşılığını
bulmaya	 kalkışma	 artık.	 Hem	 her	 işini	 sağ	 koluyla	 görmeye	 öyle	 çabuk	 alışmıştı	 ki.
Büyükannen	 “Ben	 dedeni	 sakat	 diye	 beğenmediydim”	 diye	 anlatırdı.	 “Başka	 taliplerim	 de
vardı.	Ama	anlı	şanlı	bir	gaziydi.	Hacıydı,	üstelik	âlimdi.	Peygamber	Efendimizin	buyurdukları
gibi	 ilmi,	 Çin'de	 bile	 olsa	 gidip	 bulmaya	 hazırdı.	 Mısır'ı	 fethedemeden	 döndüğüne	 bakma,
Ravza-ı	Mutahhara’yı	ziyaret	etmişti	ya!”

Ciddi	 miydi,	 yoksa	 haϐiften	 dalgasını	 mı	 geçerdi	 dedenle,	 pek	 anlamazdın.	 “Sonra	 kendi



kendime	dedim	ki,	sol	omzu	savaşta	parçalandığına	göre	günah	meleği	de	yoktur.	En	iyisi	ben
bu	 adamla	 evleneyim.”	 Iǚşte	 o	 zaman	 hep	 birlikte	 gülmeye	 başlardınız.	 Ne	 güzel	 günlerdi,
savaştan,	ölümden,	kederden	uzak.	Kopan	kollardan,	yanan	canlardan,	kesik	başlardan	uzak	o
radyolu	odada.	Oǆ lüm	Kore’de,	Cezayir'de,	hatta	yeniden	Süveyş'te	kol	geziyor,	ama	size	artık
ulaşmıyordu.

Akşam	Sipil	Dağı’ndan	sessizce	iner,	ışıklar	yanardı.	Deden	komut	verir	gibi	“Nurhayat	şavkı
yak	artık!”	derdi.	Emir	vermeye	alışmamış	kocasına	sevecenlikle	bakardı	büyükannen.	Cephe
dönüşü	 onu	 istemeye	 cüret	 eden	 tek	kollu	bir	 ihtiyat	 zabitini	mi	düşünürdü	 o	 onda,	 yoksa
gerdek	gecesi	sağ	eliyle	peçesini	kaldıran	o	çekingen,	dindar,	bilgili	genç	adamı	mı?	Aralarında
hâlâ	sevgi	ve	saygı,	derin	bir	bağlılık	vardı.	Kızlarının	üçü	de	yetişkindiler,	ama	tek	torunları
sendin.	Bu	nedenle	deden	yanından	ayırmazdı	seni,	camiye	götürürken	de	sevaba	giresin	diye
değil	Iǚslam’ı	öğrenmen	için	götürürdü,	şimdi	bunu	daha	iyi	anlıyorsun,	ümidi	sendeydi	çünkü,
torunu	 büyüyüp	 adam	 olunca,	 hatta	 “büyüyünce	 ne	 olacaksın?”	 diye	 soranlara	 verdiği
cevaptaki	gibi	“her	adam	olduğunda”	okuyacaktı	kitaplarını,	yarım	kalan	Kuran	mealini	belki
de	 o	 tamamlayacaktı.	 Hiç	 olmazsa	 evrak-ı	 metrukesi	 arasından	 çıkacak	 savaş	 günlüğünü
bulup	 saklayacak,	 kendi	 okuyamasa	 bile	 birini	 bulup	 okutacaktı.	 Deden	 seni,	 bir	 yanılsama
olduğunu	 bilse	 de	 kendi	 ölümsüzlüğünün,	 öteki	 dünyaya	 inandığı	 için	 bu	 dünyadaki	 geçici
varlığının	tek	uzantısı	olarak	görüyor,	kuşkusuz	bu	nedenle	üzerine	titriyordu.

*					*					*

Hastanede	kaldığı	süre	içinde	neredeyse	hiç	uyumadı	Rahmi	Bey.	Oysa	geceler	serin	oluyordu.
Günbatımından	hemen	sonra,	daha	ayaz	çıkmadan	yavaşça	kararıyordu	hava,	kışlaya	derin	bir
sessizlik	çöküyordu.	Belki	bu	sessizlik	yüzünden	kaçıyordu	uykusu,	çünkü	o	zaman	yaralıların
inleyişleri,	 karanlıkta	haykırışları	daha	çok	duyuluyordu.	Kiminin	bacağı	 kopmuştu	kiminin
kolu.	Kendini	bilmez	bir	zıpırın	deyimiyle	“kısaltılmıştılar”.	Başında	kanlı	sargı	bezleri	olanlar
da	 vardı,	 yatalaklar,	 yerinden	 hiç	 kalkamayanlar	 da.	 Iǚki	 gözünü	 hatta	 iki	 eliyle	 iki	 bacağını
birden	yitirenler,	sağır	ve	kötürümler.	Yirmi	yaşında	ya	var	ya	yoktular.	Ve	hayat	önlerindeydi.
Bundan	böyle	nasıl	 yaşayacaklarını,	 kim	bilir	nerede,	ne	 zaman	bitireceklerini	bilmedikleri,
kâbusa	dönüşen	bir	hayat.

Gelecekten	korkusu	yoktu	Rahmi	Bey'in,	Iǚstanbul’a	döndüğünde	bekleyeni	de.	Ama	yaralıların
çoğu	nişanlı	ya	da	evliydiler.	Sevdiklerini	bırakmışlardı	köylerinde,	sılaya	kavuşacakları	günü
sabırsızlıkla	bekliyorlardı.	Beklerken	de	endişeyle	dönüp	duruyorlardı	yataklarında.	Sevdikleri
onları	 böyle	 sakat	 görünce	 bağırlarına	 basacaklar	 mıydı	 bakalım?	 Yoksa	 bir	 zaman	 sonra,
kahramanlıklarını,	 gazi	 olduklarını	 unutup	 bir	 köşede	 yalnızlığa	 mı	 terk	 edeceklerdi?	 Peki
neyle	 geçinecek,	 nasıl	 iş	 tutacaklardı?	 Malul	 gazi	 maaşları	 yetecek	 miydi	 karınlarını
doyurmaya?	 Yoksa	 artık	 görmeyen	 gözlerini,	 tutmayan	 ellerini,	 omuzdan	 sarkan	 bir	 et
parçasından	 ibaret	 kollarını	 sergileyip	 dilenecekler	 miydi?	 Dilenmeseler	 de	 koltuk
değnekleriyle	kahveye	kadar	gidebilecekler	miydi?	Rahmi	Bey’in	aklından	bu	tür	düşünceler
geçmiyordu	neyse	ki,	 tuzu	kuruydu	onun,	Hacırahmanlı’da	toprakları	vardı.	Hem	tahsilliydi,
hukuk	okumuştu.	Yargıç	ya	da	avukat	olabilirdi	ilerde,	mesleğini	tek	kolla	da	yapabilirdi.

Rahmi	 Bey’in	 aklından	 geçenler	 başkaydı.	 Bu	 coğrafyada,	 geçmişte	 bu	 topraklarda	 olup
bitenleri	 düşünüyordu.	 Sol	 omzu	 sızladıkça	 Bedir	 Savaşı	 geliyordu	 aklına.	 Iǚslam	 adına	 ilk



şehitlerin	 verildiği,	 akrabalar,	 kardeşler	 arasında	 ilk	 kez	 kan	 döküldüğü	 ve	 bütün	 bunların
ayet-i	kerimelerle	desteklendiği	o	korkunç	savaş.	Aslında	Müslüman	ordusu	hepi	topu	üç	yüz
kişiden	 ibaretti,	 müşrikler	 ise	 bin	 kadardılar	 Bir	 ara	 elinden	 düşmeyen	 Ahmed	 Cevdet’in
Kısas-ı	 Enbiya’sından	 anımsıyordu.	 Şimdiki	 gibi	 büyük	 ordular	 ağır	 silahlarıyla
savaşmamışlardı	 o	 zaman,	milyonlar	 telef	 olmamıştı.	 Yine	de	Bedir’in	 ayrıntıları	 bir	 efsane
gibi	kuşaktan	kuşağa	anlatılarak	bugüne	dek	gelmişti.	Evet,	sayıları	çok	azdı	Müslümanların,
binek	 hayvanları	 da	 öyle.	 Uǆ ç	 atları,	 yetmiş	 develeri	 vardı.	 Nöbetle	 biniyorlardı	 develere,
Muhammed,	Ali	ve	Zeyd	de	tek	bir	deveyle	yetinmek	durumundaydılar.	Müşrikleri	kışkırtan
Ebu	 Cehl’di,	 öte	 yandan	 Mekke	 kervanına	 saldırı	 planları	 düzenleyen	 de	 Muhammed’in	 ta
kendisi.

Rahmi	 Bey	 geceleyin,	 hastane	 koğuşuna	 çöken	 karanlıkla	 birlikte	 bir	 kuyu	 başında	 hayal
ediyordu	Peygamber'i.	Zafer	 için	Allah’a	yalvarıp	yakarıyor,	sonra	da	hurma	yapraklarından
hazırlanmış	gölgeliğe	girip	derin	bir	uykuya	dalıyordu.	Uykusunda	Cebrail’den	alıyordu	zafer
müjdesini.	O	da	at	binip	kılıç	kuşanmış,	Allah’ın	diğer	melekleriyle	saf	tutmuştu.	Cebrail	bile
savaştığına	 göre	 Allah’ın	 elçisinin	 savaşması	 doğaldı.	 Rahmi	 Bey	 yine	 de	 zırh	 giyip	 kılıç
kuşanmayı	yakıştıramıyordu	Peygamber'e.	 Iǚçinden	bir	ses,	kuşkusuz	şeytanın	ta	kendisi,	bu
işte	 bir	 yanlışlık	 olması	 gerektiğini	 kulağına	 fısıldıyordu.	 Sahabe’nin	 tanıklığına	 bakılırsa	 o
örnek	 insan,	 o	 yakışıklı,	 yumuşak	 Muhammed,	 ayakları	 şişene	 dek	 rükûda	 duran,	 secdeye
vardığında	ağlayan,	gece	herkes	uykudayken	teheccüd	namazına	kalkan	Peygamber	müşrik	de
olsalar	en	yakın	akrabalarını	nasıl	öldürebilirdi?	Neden	olmasın?	ilk	Müslümanlar	Allah	adına
savaşmışlardı,	 oysa	 şimdi	 kendi	 aralarında	 boğazlıyorlardı	 birbirlerini.	 Nasıl	 Ebu	 Cehl
Kureyş’i	 Muhammed’e	 karşı	 kışkırtmışsa	 Lawrence	 casusu	 da	 Arapları	 Osmanlı’ya	 karşı
kışkırtıyordu.

Rahmi	Bey’in	hayalinde	Peygamber'in	saçıyla	sakalına,	ak	düşmüştü,	ama	hâlâ	dinç,	hâlâ	güçlü
kuvvetliydi.	Mağrur	bir	kumandan	edasıyla	teftiş	ediyordu	askerlerini.	Onlara	şehit	düşerlerse
cennet,	 gazi	 olurlarsa	 ganimet	 vaat	 ediyordu.	 Ve	 Müslümanlar	 ile	 müşrikler	 kıran	 kırana
savaşırken,	 havada	 kelleler	 uçar	 kol	 ve	 bacaklar	 kesilirken	 yılmıyor,	 korkmuyor,	 umudunu
kaybetmiyordu.	 Cebrail’i	 görmüş,	 Allah’ın	melekleriyle	Müslümanların	 yanında	 saf	 tutacağı,
onları	 muzaffer	 kılacağı	 kendisine	 önceden	 bildirilmişti.	 “Ben	 kâϐirlerin	 kalplerine	 korku
salacağım,	 onların	 boyunlarını	 vurun,	 parmaklarını	 doğrayın!”	 demişti	 Allah.	 Demek	 ki
öldürmeye	izin	vardı,	kesip	doğramaya,	kan	dökmeye	de.	Rahmi	Bey	“Onları	siz	öldürmediniz
Allah	 öldürdü”	 diye	mırıldansa	 da	Kuran’daki	 bu	 ve	 benzeri	 ayetleri	 sorgulamak	 geçiyordu
içinden,	sonra	pişman	olup	tövbe	ediyordu.	En	iyisini,	en	doğrusunu	kul	değil,	peygamber	de
değil,	 Allah	 bilebilirdi	 ancak.	 O	 her	 şeyi	 gören,	 işiten,	 kalplerdekini	 dahi	 bilen	 değil	miydi?
Oǆ ldür	 dediyse	 öldürecek,	 doğra	 dediyse	 doğrayacaksın.	 Kendileri	 de	 böyle	 yapmış,	 halife
cihad-ı	mukaddes	 ilan	 edince	 buralara	 dek	 gelmiş,	 öldürüp	 ölmüşler,	 kolları	 ile	 bacaklarını
Hicaz	çöllerine	gömmüşlerdi.	Rahmi	Bey	bu	düşünceleri	zihninden	kovmaya	çalışırken	daha
beterleri	çullanıyordu	üzerine.

Bedir	Savaşı’nın	en	korkunç,	en	kanlı	sahneleri	bir	zamanlar	okumaya	doyamadığı	eski	Iǚslam
kaynaklarından	çıkıp	teker	teker,	sanki	bütün	bunlar	daha	dün	olup	bitmiş,	aradan	yüzyıllar
geçmemiş	gibi	canlanıyordu	hayalinde.	Kureyş	saϐlarından	Şeybe,	Utbe	ve	onun	oğlu	Velid	öne
çıkıp	 Müslümanlara	 meydan	 okuyor,	 Hamza,	 Ali	 ve	 Ubeyde’yle	 teke	 tek	 kapışıyorlardı.	 Ali



Zülϐikâr'ı	 Vehd’in	 kafasına	 ilk	 çalışta	 kellesini	 uçuruyordu,	 Hamza	 da	 Utbe’nin.	 Ubeyde	 ise,
ilerlemiş	yaşına	rağmen	Şeybe’ye	saldırıyor,	ne	var	ki	baldırından	yediği	kılıç	darbesiyle	yere
yıkılıyor,	 Ali	 ile	 Hamza	 Şeybe’nin	 işini	 bitirdikten	 sonra	 silah	 arkadaşlarını	 Peygamberin
yanına	 götürüyorlar,	 Ubeyde	 cennet	 vaadiyle	 gülümseyerek	 Muhammed’in	 kucağında	 can
veriyordu.	 Mekke’nin	 gözü	 pek	 savaşçılarından	 Mübid,	 Ebu	 Cehl’in	 kışkırtmasıyla
muhacirlerden	Ebu	Decen’e	saldırıp	yere	yıkıyor,	Decen	kalkanıyla	kendini	koruyarak	ayağa
kalkmayı	başarıyor,	geri	geri	giden	hasmının	bir	çukura	düştüğünü	görünce	üzerine	çullanıp
onu	boğazlıyor,	kanla	dolu	çukurda	bir	süre	soluklandıktan	sonra	başka	kelleler	kesmek	üzere
ileriye	 atılıyordu.	 Susuzluktan	dili	 damağına	 yapışan	Esved’e	 gelince,	 bir	 yudum	 su	uğruna
önce	sağ	bacağından	sonra	canından	oluyordu.	Esved	Müslümanların	koruduğu	kuyuya	kadar
yalınkılıç	 ilerlemiş,	 Hamza’nın	 vurduğu	 bir	 kılıç	 darbesiyle	 bacağını	 kaybetmiş,	 sürünerek
suya	 dek	 ulaşıp	 içtikten	 sonra	 peşinden	 yetişen	 Hamza’nın	 ikinci	 darbesiyle	 cehennemi
boylamıştı.	Orada	su	değil	irin	içecekti	artık,	hem	de	sonsuza	dek.

Bedir	 kahramanlarından	 Muaz’ın	 öyküsünü	 düşündükçe	 sol	 omzunun	 daha	 derinden
sızladığını	 hissediyordu	Rahmi	Bey	 ve	 acıdan	 yüzü	 buruşuyor,	 gözleri	 kayıyordu.	 Yenilgiye
uğrayan	 Kureyşliler	 kaçarken	 Avf ’ın	 kardeşi	 Muaz,	 Ebu	 Cehl’i	 yere	 düşürmüş,	 babasını
korumakla	 görevli	 Iǚkrime	 de	 Muaz’ı	 omzundan	 yaralamıştı.	 Muaz	 savaşa	 devam	 ederken
yaralı	kolunun	kopmak	üzere	olduğunu	görünce	onu	ayağının	altına	koyarak	kendini	yukarıya
doğru	 çekip	 kolunu	 koparmış,	 Ebu	 Cehl’in	 hakkından	 geldikten	 sonra	 öldürülene	 dek
savaşmıştı.	daha	ne	olsun,	yiğitlik	yaşta	değil,	başta	da	değil,	 inançta	değil	miydi?	Mademki
savaş,	hoş	bir	şey	olmasa	da,	farz	kılınmış,	“Sizinle	savaşanlarla	Allah	yolunda	savaşın,	onları
bulduğunuz	yerde	öldürün”	denilmişti.

Kol	 gitmişti	 artık,	 Rahmi	 Bey	 bedeninde	 bir	 eksiklik	 hissediyordu	 elbette,	 ama	 uzvunun
yokluğuna	 çabuk	 alışacağını	 sanıyordu.	 Oysa	 hiç	 de	 öyle	 olmadı.	 Sol	 kolu	 varmış	 gibi
davranıyor,	en	çok	da	aptes	alırken	zorlanıyor,	 iki	eliyle	yüzünü	yıkayıp	ağız	ve	kulaklarının
içini	 çalkaladığı	 günleri	 özlemle	 anıyordu.	 Ve	 bir	 kez	 daha	 Allah’ın	 insanoğluna	 neden	 iki
bacak,	iki	kol,	hatta	iki	kulak	ve	iki	göz	verdiğinin	farkına	varıyordu.	Tuhaf	sorular	takılıyordu
aklına.	 Duyma,	 işitme,	 görme,	 dokunma	 uzuvları	 neden	 iki	 taneydi	 de	 koklamaya	 yarayan
burun	 tekti.	 Hem	 yalnızca	 koklamak	 için	 değildi	 ki	 burun,	 soluk	 almak,	 ciğerleri	 havayla
doldurup	 kanı	 temizlemek,	 kısacası	 yaşamak	 için	 de	 gerekliydi.	 Ya	 burnu	 kesilseydi,	 o
şarapnel	 parçası	 sol	 kolunu	 değil	 de	 burnunu	 alıp	 götürseydi	 yaşayabilir	miydi	 acaba?	 Bir
zamanlar	 elleri	 kesilen	hırsızlar	 ile	 gözlerine	mil	 çekilen	prensleri,	 burnu	 koparılan	 kralları
anımsıyordu.	 Onlar	 yaşadığına	 göre	 kendisi	 de	 yaşardı	 elbet,	 ama	 nereden	 nefes	 alırdı,
ağzından	 mı	 kıçından	 mı	 yoksa?	 Yerkürede	 bir	 dönem,	 insan	 yaratılıp	 halk	 olmadan	 önce
kıçından	nefes	alan	yaratıklar	da	var	mıydı	acaba?	Onlar	da	insanlar,	hayvanlar,	her	türlü	canlı
mahlukat	gibi	yaşayıp	ölmüşler	miydi	evrende?	Türleri	ne	zaman	ve	nasıl,	neden	tükenmişti?
Allah	bilir	diye	geçiriyordu	içinden,	en	doğrusunu,	en	hayırlısını	yine	Allah	bilir.	Muhammed
de	 böyle	 yanıtlamıyor	muydu	 kendisine	 sorulan	 soruları?	 Ama	 vahiy	 indiğinde,	 Allah	 onun
ağzından	 “Sana	 sorarlar.	 De	 ki...	 ”	 diye	 konuşmaya	 başladığında	 evrenin	 sırları	 da	 tek	 tek
çözülmeye	başlıyordu.

Musa	 kendisine	 peygamberlik	 verilmeden	 önce	 bir	 adam	 öldürüp	 katil	 olmuştu.	 Ya
Muhammed?	O	 da	 zırh	 giymiş,	 kılıç	 kuşanıp	 ok	 atmış,	 kan	 dökmüştü.	 Güçlenince	 tek	 Tanrı



inancını	 zorla	 dayatmıştı	 kâϐirlere.	 Onu	 yerinden	 yurdundan	 edenlere	 karşı	 güç	 kullanmış,
kervanlarını	 basıp	 mallarını	 yağmalamıştı.	 Akif ’in	 “Bedrin	 arslanları”	 dediği	 inançlı
Müslümanlar	mıydı	gerçekten,	yoksa	yağmacılar	mı?	Galiba	her	ikisi	de.	Ganimet	haklarıydı.
Ama	Muhammed’in	azılı	düşmanı	Ebu	Cehl’in	gözünde,	ellerinden	ölümü	kabul	etmenin	bile
onursuzluk	sayılacağı	sıradan	çiftçiler,	hatta	koyun	çobanlarıydı.	Son	nefesini	vermeden	önce
Mesud	oğlu	Abdullah’a	“Ey	koyun	çobanı”	diye	seslenmişti,	“görmeyeli	epey	yol	almışsın.	Hadi
vur	bakalım.	Vur	da	canını	al	efendinin!”	Sonra	miğferini	çıkarıp	başını	uzatmış,	Abdullah	da
zaten	can	çekişen	Ebu	Cehl’in	ensesine	kılıcını	indirmişti.	Mekkeli	müşrikler	içinde	en	büyük
başlı	 olanıydı;	 ufak	 tefek,	 çelimsiz	 Abdullah’ın	 Ebu	 Cehl’in	 kocaman	 kellesini	 yüklenip
Peygamber'e	sunması	başlı	başına	bir	olaydı	belki,	ama	herhalde	övünç	nedeni	olamazdı.

Ne	büyüksün	ki	kanın	kurtarıyor	Tevhid’i
Bedr’in	arslanları	ancak,	bu	kadar	şanlı	idi

Akif,	 Medine	 yolunda	 bu	 dizeleri	 yazdığında	 savaş	 olanca	 şiddetiyle	 sürüyordu	 tüm
cephelerde,	ama	Hicaz	sakindi.	Müslüman	Müslüman’a	silah	çekmemişti	daha.	Şair’in	övdüğü
asker	Çanakkale’de	düşmana	geçit	vermeyerek	payitahtı,	dolayısıyla	hilafeti	kurtarmıştı.	Peki
ya	 Bedir'de	 savaşanlar?	 Onların	 Tevhid’i	 kurtarmak	 için	 değil	 Mekke’ye	 dönen	 kervanı
yağmalamak,	ganimetten	pay	almak	amacıyla	bu	işe	giriştiklerini,	 içlerinden	bazılarının	sırf
şehit	olup	cennete	gidebilmek	için	öldüklerini	biliyordu	Rahmi	Bey,	ama	bu	gerçeği	kendine
bile	 itiraf	 etmeye	 dili	 varmıyordu.	 Hazrec	 kabilesinden	 Hümam’ın	 oğlu	 Uǆ meyr	 örneğin,
Bedir’de	 ölenlerin	 dosdoğru	 cennete	 gittiklerini	 duyar	 duymaz	 yemekte	 olduğu	 bir	 avuç
hurmayı	yere	atmış,	 coşkulu	şiirler	 söyleyerek	düşman	saϐlarına	dalmış,	kesici	 silahla	şehit
edilen	ilk	Müslüman	olma	mertebesine	erişmişti.	Avf	da,	kolayca	şehit	düşebilmek	için	zırhını
çıkarıp	saldırmıştı	düşmana.	Ve	ecel	şerbetini	bir	akrabasının	elinden	içmişti.	Kıran	kırana	bir
savaş	olmuştu	vesselam	ve	sonunda	Muhammed’in	teyzelerinden	Abdulmuttalib	kızı	Atike’nin
gördüğü	 rüya	 doğru	 çıkmış,	 dünya	 Mekkeli	 müşriklere	 zindan	 olmuştu.	 Zafer
Müslümanlarındı.	Tutsaklar	için	ödenecek	fidye	ile	ganimet	de.

“O	zamandan	bu	yana	ganimet	için	yapmayacakları	şey	yok	bu	Arapların”	diye	düşünüyordu
Rahmi	Bey.	“Boşuna	dememişler	 ‘Ne	Şam’ın	şekeri	ne	Arap’ın	yüzü’	diye.”	Sonra	kolunu,	hiç
değilse	 Peygamberin	 ümmetine	 kurban	 verdiğini	 düşünüp	 teselli	 buluyor,	 hatta	 düşmana,
yani	Araplara	merhamet	 duygularıyla	 karışık	 gizli	 bir	 sevgi	 bile	 besliyordu.	 Pek	 iyi	 savaşçı
oldukları	 söylenemezdi.	 Kuşkusuz	 bu	 nedenle	 acıyordu	 onlara	 ve	 neden	 Muhammed’in
“Tanışmak	istediğim	tek	şair	Antere”dir	derken	neyi	kastettiğini	anlıyordu.

Bir	Habeş	cariyeden	doğma	bu	savaşçı	şairin	 “Ağribetü’l-Arab”	yani	 “Arap	Kargası”	denilen
bir	 zenci	 olduğunu,	masallardaki	 gibi	 “bir	 dudağı	 yerde	 ötekisi	 gökte”	 dolaştığını,	 yalnızca
düşmanlarına	değil	baştan	çıkarmak	istediği	genç	kadınların	kocalarına	da	aman	vermediğini
biliyordu.	Kargısıyla	 onların	boyunlarında	 açtığı	 yaradan	 fışkıran	kanı,	 en	 sağlam	zırhı	 bile
parçalayarak	 kemiğe	 dayanan	 kılıcın	 çıkardığı	 sesi,	 kesilen	 kelleler	 ile	 deşilen	 gövdeleri
betimlemekte	 üzerine	 yoktu.	 Hasımlarında	 açtığı	 yaralar	 “kova	 ağzı”	 kadar	 genişti	 ve
cesetlerinde	 kuruyan	 kan	 “kırmızı	 çivitotu”	 rengindeydi,	 kana	 gelen	 aç	 kurtlarsa	 karanlık
gecede	 kapkaraydılar.	 Oǆ lümden	 korkmadığını	 söylüyordu	 cengâver	 şair,	 ne	 de	 olsa	 onu
öldürecek	olanların	babalarını	yırtıcı	hayvanlar	ile	akbabalara	lokma	yapmış,	“boğumları	sert,



güzelce	doğrultulmuş	ve	düzeltilmiş	mızrağı	sokmakta”	onlardan	önce	davranmıştı.	Sevgilisi
yumuşak	döşeklerde	uyurken	“kalın	bacaklı,	kalın	kemikli,	adaleli,	iki	yanı	şişkin	ve	kolan	yeri
semiz”	 atının	 eğeriydi	 onun	 yatağı.	 O	 da,	 Iǚmruü’l-Kays	 gibi	 atı	 ile	 devesine	 âşıktı.	 Bir	 de
özgürlüğüne.	Rahmi	Bey	Muhammed’in	bu	şaire	cengâverliğinden	dolayı	değil	“Karnım	belime
yapışmış	da	olsa	minnetten	azade	bir	lokma	buluncaya	dek	aç	yatar	aç	kalkarım”	dediği	için
hayranlık	duyduğunu	biliyordu,	ama	nedense	hep	şiddet	görüntüleri	canlanıyordu	gözünde.
Ve	Peygamber'in	 hayalini	 bu	 görüntülerden	uzak	 tutmak	 için	 boşuna	 çabalıyordu.	Bedir'de
olan	 bitenler	 kolunu	 kaybettiği	 çarpışmayla	 orantılı	 olarak	 bir	 türlü	 çıkmıyordu	 aklından.
Kimi	 zaman	 yaralıların	 inleyişleri	 boğuk	 çığlıklara,	 yüreğe	 korku	 salan	 feryatlara,	 yakarıp
yalvarmalara	dönüşüyor,	Tanrı’ya	olan	inancı	sarsılıyordu.	Hiçbiri	hak	etmemişti	bunca	acıyı,
peş	peşe	gelen	bütün	bu	felaketleri.	Bu	can	pazarından	yükselen	canhıraş	haykırışları.

Aklı	Bedir'e	gidiyordu	yine,	çünkü	Bedir	Iǚslam’ın	ilk	savaşı,	Tevhid'i	kurtarmak	şöyle	dursun
onu	dayatmanın	ilk	aşamasıydı.	Bundan	böyle	Allah’ın	elçisine	boyun	eğip	biat	etmeyenlere
hayat	hakkı	tanınmayacaktı.	Peki	ya	inanç	özgürlüğü	ya	kuşku	duyanlar,	O’na	eş	koşmasalar	da
Allah'ın	birliğini	inkâr	edenler	ya	da	bunu	umursamayanlar,	onların	akıbeti	ne	olacaktı?	Asıl
bu	sorulara	bir	yanıt	bulmak	gerekiyordu,	evrenin	ve	yaratılışın	sırlarına	değil.	O	sırlar	nasıl
olsa	 hiçbir	 zaman	 çözülmeyecek,	 zaman	 geçip	 bilim	 ilerledikçe	 sırların	 sınırları	 da
genişleyecekti.	Sabah	ezanı	okunurken,	gece	boyunca	zihnini	yoran	düşüncelerden	bir	an	için
kurtulup	 rahatladığını	 hissediyordu	 Rahmi	 Bey.	 Uykuya	 dalmadan	 önce	 Muhammed’i
yalnızlığı	 ve	 o	 engin	 sabrıyla,	 sarsılmaz	 inancı	 ve	 inadıyla	 Mekke’de	 hayal	 ediyordu.
Peygamber'in	 Hicret’ten	 önceki	 hayatı	 ona	 sanki	 daha	 ılımlı,	 çok	 daha	 sakin	 ve	 çekici
geliyordu.	Ya	Medine?	Dışarıda	gün	ağarır	sabah	olurken	minarelerinden	Allah’ın	büyüklüğünü
haykıran,	aylardır	Peygamber'in	 ümmetine,	onun	soyundan	gelen	asilere	karşı	savundukları
bu	 kent?	 Medine’de	 bir	 kumandan,	 bir	 yasa	 koyucu,	 bir	 siyaset	 adamı	 olup	 çıkmıştı
Peygamber,	 yalnızlığını,	 yetimliğini,	 kabilesinden	 dışlandığı,	 dağ	 taş	 demeden	mecnun	 gibi
dolaştığı	günleri	unutmuş,	kendine	yeni	bir	hayat	kurup	yeni	işler	ve	eşler	edinmişti.

	



Çekirge	yağmuru

Rahmi	 Bey’in	 nekahet	 dönemi	 uzun	 sürmedi.	 Gençti,	 dayanıklıydı,	 savaştan	 fazla
yıpranmamıştı	bedeni,	dolayısıyla	 çabuk	 iyileşti.	Ve	hastaneden	çıkar	 çıkmaz	 ilk	 işi,	 bu	kez
Fahreddin	 Paşa’nın	 iznine	 de	 gerek	 duymadan,	 Ravza-i	 Mutahhara’yı	 ziyaret	 etmek	 oldu.
Nasılsa	 çürüğe	 çıkmıştı	 artık.	 Ama	 kuşatma	 sürdüğünden	 memlekete	 dönmesi	 mümkün
görünmüyordu.

Hava	her	zamanki	gibi	boğucuydu.	Medine’nin	dar	sokaklarında	yürürken	nefes	alamıyordu.
Taş	 evler,	 kafesli	 pencereler	 üzerine	 yıkılacakmış	 gibi	 duruyorlardı.	 Sol	 kolunun	 yokluğuna
alışamamıştı	henüz.	Adım	atarken	iki	kolunu	da	sallamak	istiyor,	sonra	birinin	eksikliğini	fark
edince	 içi	 eziliyordu.	 Sakat	 zabiti	 görenler	 ona	 acıyarak	 bakıyorlardı.	 Bir	 deri	 bir	 kemik
kalmış,	çarşı	ve	sokaklarda	ayak	sürüyen,	evlerin	eşiklerinde	uyuklayan	Medine’nin	Arap	halkı
aslında	bu	Osmanlı	zabitini	fazla	yadırgamıyordu.	Onların	da	arasında	sakatlar,	topallayarak
çarşı	 pazar	 dolaşanlar,	 yarı	 çıplak	 dilenenler	 vardı.	 Arada	 bir	 ipek	 giysileri	 içinde	 eşraftan
birilerine	de	rastlıyordu,	ama	gördüğü	diz	boyu	yoksulluktu.	Donsuz	çocuklar,	sıtmadan	beti
benzi	 atmış	 ihtiyarlar,	 kara	 çarşaϐlı	 zayıf,	 çok	 zayıf	 kadınlar.	 Türkler	 de	 vardı	 içlerinde	 ve
yaralı,	kendi	gibi	sakat,	yorgun	askerler.	Bir	yığın	yıkıntıdan	ibaretti	Medine,	ama	Osmanlı	onu
yine	de	Iǚngiliz	gavuruna	ve	asilere	karşı	savunmaya	kararlıydı,	kentin	asıl	sahibinin	bu	asiler
olduğunu	 unutmuş	 görünerek.	 Hilafetin	 başkenti	 Iǚstanbul’un	 adları,	 sıfatları	 olur	 da,
Peygamberin	 ve	 Iǚslam’ın	 ilk	 halifelerinin	 kenti	 geri	 kalır	 mı?	 Ateşli	 hummayı	 çağrıştıran
Yesrib	 adı	 Hicret’ten	 sonra	 yerini	 Medine'ye	 bıraktığından	 bu	 yana,	 burçlarında	 rengini
şehitlerin	kanından	alan	al	yıldızlı	Türk	bayrağının	dalgalandığı	Medine,	sur	içindeki	taş	evler
ile	toprak	damlı	izbelerden	ve	daracık	sokaklar	ile	çarşıdaki	birkaç	avuç	içi	kadar	dükkandan
ibaret	de	olsa,	onu	adlarının	hatırı	 için	bile	savunmaya	değerdi.	Medinetü’n-Nebi'yi,	Darü’s-
Selam’ı,	 Karyetü’l-Ensarı,	 El	 Mübareke’yi,	 Darü’l-Ebrar	 ve	 Kubbetü’l-Iǚslam'ı	 savunuyordu
Osmanlı,	herhangi	bir	kenti	değil.	Zaten	kuşatma	başlar	başlamaz	Fahreddin	Paşa’nın	ilk	işi,
kentin	 bu	 son	 adından	 da	 anlaşılacağı	 gibi,	 Iǚslam’ın	 kubbesi	 altında	 saklanan	 Kutsal
Emanetler'i,	Peygamber'in	Sandukası	hariç,	Iǚstanbul’a	göndermek	olmuştu.	Listeyi	hazırlayıp
paşanın	 onayına	 sunmak	 da	 Rahmi	 Bey’e	 düşmüştü.	 Neler	 mi	 yangından	 mal	 kaçırır	 gibi
gönderilmişti	 Iǚstanbul’a?	 Rahmi	 Bey'in	 sayımına	 ve	 defterine	 yazdığına	 göre	 Osman	 bin
Affan’ın,	 ceylan	 derisine	 elle	 yazılmış	 Kuran’ından	 Peygamber’in	 kılıcına,	 gümüş	 çerçeveli
Hilye-i	Şeriϐlerden	pırlanta	incili,	mercan	ya	da	amber	tespihlere,	altın	kaplama	Mushaϐlardan
yakut	ve	pırlantalarla	süslü	kandil	askılarına	varıncaya	dek	paha	biçilmez	bir	hazine.

Mescid-i	Nebi’nin	avlusu	kalabalık	değildi.	Dünyanın	dört	bir	yanından	yollara	düşüp	buraya
dek	 gelen	 mücavirlerin	 türbenin	 yanında	 yatıp	 kalktıklarını,	 ömürlerinin	 kalan	 kısmını
burada,	 çölün	 ortasındaki	 bu	 kuytu	 avluda,	 sevgili	 peygamberlerinin	 huzurunda
tamamladıklarını	 duymuştu.	 Minber	 ile	 kabir	 arasındaki	 bu	 yer	 Muhammed’in	 dediği	 gibi
cennetten	 bir	 köşeye	 pek	 benzemiyordu.	 Mücavirlerden	 biri	 yağlı,	 yamalı,	 kefene	 benzer



beyaz	 giysileriyle	 yanına	 yaklaşıp	 para	 istedi.	 Bir	 başkası	 sırtında	 taşıdığı	 kırbadan	 su
satmaya	kalkıştı.	Rahmi	Bey	sadaka	vermeyi	sever,	Müslümanlığın	gereği	sayardı,	ama	bu	kez
hiçbirine	yüz	vermedi.	Bir	an	önce	yeşil	kubbeli	türbenin	içine	girip	Peygamberin	huzuruna
varmak,	 yeşil	 sandukasına	 yüz	 sürüp	 şükranlarını	 sunmak	 istiyordu.	 Hayattaydı,	 midesi
tamtakır	da	olsa	aklı	ve	sağ	kolu	yerli	yerindeydi	ya,	daha	ne	isterdi.

Türbenin	anahtarları	kapıda	bekleyen	sırım	gibi	bir	Habeş’in	belindeydi.	Rahim	Bey’i	görünce
asker	selamı	verdi.	Sonra	o	da	para	istedi.	Peygamberin	aziz	na’şının	böyle	haraç	mezat,	adım
başına	parayla	satılması	hiç	hoşuna	gitmedi	Rahmi	Bey’in,	ama	ses	çıkarmadı.	Habeş’in	eline
birkaç	kuruş	tutuşturunca	kapı	yavaşça	açıldı	ve	kendini	gümüş	parmaklıkların	önünde	buldu.
Iǚçeride,	 kubbeden	 yere	 dek	 sarkan	 atlas	 örtünün	 altında	 Muhammed	 yatıyordu.	 Yanında
Hazreti	Ebubekir	 ile	Hazreti	Oǆ mer’in	de	sandukaları	vardı.	 Iǚki	 rekât	 şükür	namazı	kılıp	dua
etti.	Ve	yıllar,	çok	yıllar	önce	Peygamber'in	burada,	Ayşe’nin	kollarında	öldükten	sonra	yatağın
altına	gömüldüğünü	düşündü.	Gömülmeden	önce,	Ayşe	bir	köşede	ağlarken	babası	Ebubekir
girmişti	 içeriye.	 “Hayatın	 gibi	 ölümün	 de	 güzel	 ya	 Resulullah!”	 diyerek	 alnından	 öpmüştü
damadını.	Sonra	Ayşe’nin	çoğu	geceler,	karanlıkta	Allah’ın	elçisinin	yırtık	giysilerinden	birini
dikerken	 kandil	 yakma	 gereği	 duymadığını,	 çünkü	 uykuya	 dalmış	 Peygamber'in	 yüzündeki
nurun	 ipliği	 iğneye	 geçirmeye	 yettiğini	 söylediğini	 anımsadı.	 Oǆ yle	 çok	 şey	 dinlemişti	 ki
Peygamber	 hakkında,	 onun	 olağanüstü	 hayatını	 tüm	 ayrıntılarına	 varıncaya	 dek	 öylesine
yakından	biliyordu	ki,	kendini	sanki	sahabeden	biriymiş	gibi	duyumsadı.	Iǚçi	bir	tuhaf	oldu	o
anda,	 bir	 erkek	 kardeşini	 daha	 dün	 kaybetmiş	 gibi	 yüreği	 sızladı.	Mekkeli	 üç	 eski	 arkadaş,
Peygamber	ve	iki	halifesi,	yan	yana	ebedi	uykularındaydılar	şimdi.	Nedense	onların	cennette
değil	 de	 az	 ileride,	 mücavirlerin	 arasına	 karışarak	 avludaki	 sütunlardan	 birine	 sırtlarını
dayayıp	 sohbete	 daldıklarını	 hayal	 etti.	 Sonra	 geldiği	 gibi,	 aynı	 bozuk	 ve	 tozlu	 yollardan
geçerek	karargâha	geri	döndü.

Rahmi	Bey’i	o	gece,	her	zamanki	gibi	uyku	 tutmadı.	Kolu	sızlıyordu.	Oysa	artık	yoktu	o	kol,
omuzdan	kesilmiş	yerine	hiçbir	şey,	ucu	çengelli	bir	sopa,	bir	tahta	parçası	bile	konulmamıştı.
Acıması,	bir	yakınını	kaybetmiş	gibi	böyle	durduğu	yerde	sızlaması	için	bir	neden	yoktu,	kol
gitmişti	 çünkü,	 geri	 gelmemek	 üzere	Medine	 toprağında	 kalmıştı.	 Gömmüşler	miydi	 acaba,
yoksa	hastanede	bir	yere	mi	kaldırmışlardı?	Kim	bilir	belki	de	köpeklere	vermişlerdi.	Ya	da
küçük	bir	kız	çocuğunu	diri	diri	toprağa	gömer	gibi...	Çocuğu	yoktu	Rahmi	Bey'in,	henüz	yoktu.
Belki	 bu	 nedenle	 kol	 acısı	 evlat	 acısı	 gibi	 geliyordu	 ve	 tuhaf	 şeyler	 geçiyordu	 aklından.
“Peygamber	 de	 öldüğüne	 göre”	 diye	 düşünüyordu,	 “o	 bile	 toprak	 olup	 çoktan	 dağıldığına,
gerçekte	yeşil	örtülü	sandukanın	içinde	ondan	tek	bir	iz,	bir	kol	bile	kalmadığına	göre	benim
başıma	 gelenlerin	 ne	 önemi	 olabilir?"	 Sonra	 Zümer	 Suresi’nin	 ölümle	 ilgili	 ayetini
anımsıyordu,	uykusuz	kaldığı	uzun	ve	karanlık	gecelerde	mırıldandığı	ayeti	okuyordu	kendi
kendine,	okudukça	yatışacağına	endişesi	daha	da	çoğalıyordu:

“Allah,	 öleceklerin	 ölümleri	 anında,	 ölmeyeceklerin	 de	 uykuları	 sırasında	 ruhlarını	 alır.
Oǆ lmesine	hükmettiği	kimselerinkini	 tutar,	diğerlerini	bir	süreye	kadar	salıverir.”	Bir	süreye
yani	ecelleri	gelene	kadar.

Sonunda	 her	 canlı	 gibi	 Muhammed	 de	 tatmıştı	 ölümü,	 hakkında	 yazılan	 onun	 da	 başına
gelmişti.	 Artık	 bir	 daha	 ölmeyecekti,	 insan	 bir	 kez	 ölüyordu	 nasılsa,	 orada,	 öbür	 dünyada



dirilmek	 de	 vardı,	 üstelik	 ölmemek	 üzere	 dirilip	 hesap	 vermek,	 ama	 burada,	 bu	 ölümlü
dünyada	herkes	gibi	Peygamber	de	kendi	ölümünü	ölünce	“Yüce	Arkadaş”ı	özlediği	zamanlar,
vahiy	gelmediğinde	kendini	uçuruma	atma	düşüncesi,	o	kahreden	yokluk,	yoksunluk	duygusu
geride	kalmıştı.

Iǚnsan	belki	bir	kez	 ölüyordu,	ama	gerçekte	Allah	dilediğinin	canını	uykuda	alıp	uyandığında
iade	 etmiyor	muydu?	 Kuran'a	 bakılırsa	 iade	 ediyordu.	 Ve	 Rahmi	 Bey	 kolunun	 değilse	 bile
canının	hâlâ	bedeninde	oluşuna,	her	sabah	ona	iade	edildiğine	şükrediyordu.	Oysa	Peygamber
Allah’a	kavuşmuştu	çoktan,	O’nun	rahmetiyle	sarılıp	sarmalanmış,	belki	doğduğu	Fil	yılındaki
gibi,	 ebabil	 kuşları	 Kâbe’ye	 saldıran	 kâϐirleri	 taşa	 tutarken	 tortop	 olup	 kıvrılmış,	 Ayşe’nin
kollarında	 öylece	 kalmıştı.	 Yoksa	 anneye	 dönüş	 müydü	 ölüm,	 başlangıca,	 o	 ilk	 karanlığa?
Allah’a	değil	de	ana	karnına.

Annesi	 düşüyordu	 aklına.	 Kolunu	 kaybettiğinden	 beri	 nedense	 sık	 sık,	 özellikle	 de	 böyle
yıldızsız,	 ziϐiri	 karanlık	 gecelerde	 annesini	 anımsıyordu.	 Bir	 fotoğrafı	 bile	 yoktu.	 Zaten	 ne
kalmıştı	o	sevecen,	kavruk	yüzlü	kadından.	Kendisi	belki,	bir	çocuk	olarak	Rahmi	Bey’in	kolsuz
gövdesi.	 Bir	 fotoğrafı	 bile	 yoktu	 evet,	 ama	 ne	 tuhaf,	 annesini	 Iǚstanbul'da,	 kaldığı	 bekâr
odasının	 duvarındaki	 hayali	 fotoğrafta	 gülümserken	 anımsıyordu.	 Bir	 zamanlar	 Galata’da
düşüp	kalktığı	kadınların	her	birinden	bir	 iz	vardı	o	gülümseyişte.	Annesi	belki	de	koynuna
girdiği	 kadınların	 toplamından	 ibaretti.	 Iǚçinden	 çıktığı	 kadını	 bir	 türlü	 çıkaramıyordu
hayalinden.	Yuvarlak,	kavruk	bir	yüzü,	gülümseyince	parlayan	altın	dişleri	vardı.	Gözleri	haϐif
çekik,	zeytin	karasıydı.	Denizli’den	gelip	Hacırahmanlı’ya	yerleşen	Yörüklerdendi.	Bir	zaman
olmuş	o	da	yaşamış,	doğduktan	 sonra,	 çok	değil	 on	beş	yıl	 sonra	Rahmi	Bey’i	doğurmuştu.
Gerçek	miydi	peki?	Elbette	gerçekti,	ama	hiç	yaşamamış	gibi	 ölen	Anadolu	kadınlarındandı.
“Bir	 fotoğrafı	 bile	 yok”	 diye	 düşünüyordu	 Rahmi	 Bey,	 “ama	 yokluğu	 var,	 yani	 ölümü.”
Annesinin	ölümü	artık	geri	gelmesi	mümkün	olmayan	sol	kolu	kadar	gerçekti	ve	düşündükçe,
anımsadıkça	acı	veriyordu.

Çember	 giderek	 daralıyordu.	 Asiler	 sonunda	 istasyonların	 çoğunu	 ele	 geçirip	 demiryolunu
devreden	 çıkarmayı	başarmış,	Medine’nin	dünyayla	 ilişkisini	 kesmişlerdi.	Destek	kuvvet	 ve
iaşe	gelmesi	mümkün	değildi	artık.	Zaten	üst	üste	yenilgi	haberleri	geliyor,	cepheler	peş	peşe
bozuluyor,	 Iǚngiliz	 esir	 kampları	 dolup	 taşıyor,	 dağılan	 ordular	 perişan	 askerleri	 ve	 ümidini
yitirmiş,	makam	koltuklarına	yorgun	bir	deve	gibi	çöküp	kalmış	paşalarıyla	geri	çekiliyorlardı.
Bir	Fahreddin	Paşa	kalmıştı	boyun	eğmeyen,	Peygamberin	kabrini	düşmana	bırakmam	diye
direnen.	 Iǚmparatorluk	 çatırdamıyordu	 artık,	 düpedüz	 yıkılıyordu.	 Çanakkale	 Zaferi,	 Iǚtilaf
Devletleri’nin	Iǚstanbul’u	ele	geçirmesini	önlemişti	belki,	ama	Sarıkamış	felaketinden,	Gazze	ve
Filistin	 cephelerindeki	 yenilgilerden,	 Galiçya	 bozgunundan	 sonra	 bu	 zaferin	 de	 fazla	 bir
anlamı	 kalmamıştı.	 Bazıları	 Çanakkale	 savunmasını	 bile,	 Anafartalar	 kahramanı	 Mustafa
Kemal	 Paşa’ya	 değil	 Cemal	 Paşa'ya	 atfediyor,	 Dördüncü	 Ordu’nun	 Mısırda	 caydırıcı	 etkisi
sayesinde	 düşman	 zırhlılarının	 boğazdan	 geçip	 Iǚstanbul’u	 bombardıman	 edemediğini	 öne
sürüyorlardı.

Rahmi	 Bey	 fazla	 ilgi	 göstermeden	 dinliyordu	 konuşulanları,	 Medine’nin	 akıbetini	 de	 pek
önemsemiyordu.	 Bu	 durumda,	 Hicaz’ın	 neredeyse	 tümü	 asilerin	 denetimine	 geçmişken,
Peygamberin	kenti	diye	Medine’yi	savunmanın	insan	kaybından	başka	bir	işe	yaramayacağını



düşünüyor,	 bu	 görüşünü	 karargâhtaki	 bazı	 yakın	 arkadaşları	 ve	 yüksek	 rütbeli	 subaylar	 da
paylaşıyorlardı.	Ne	var	ki	Fahreddin	Paşa	oralı	bile	olmuyor,	tüm	uyanlara	kulak	tıkıyor	ya	da
duymazdan	 geliyordu.	 Savaşın	 sonucunu	 Medine	 savunması	 belirleyecekmiş	 gibi
davranıyordu.	Nuh	diyor	peygamber	demiyordu	paşa.	daha	doğrusu	peygamber	diyordu	da,
Nuh’a	 pek	 gönül	 indirmiyordu.	 Tufan	 lafını	 duymak	 bile	 istemiyordu,	 öylesine	 uzaktı
gerçeklerden.	Peygamberin	kentini	kanının	 son	damlasına	kadar	korumaya	kararlıydı.	Oysa
savaş	 bitmek	 üzereydi	 artık,	 ortalıkta	 Iǚtilaf	 Devletleri'yle	 mütareke	 yapılacağı	 söylentileri
dolaşıyordu.	Bir	süre	sonra	telgraf	hattı	da	kesildi,	 Iǚstanbul'la	haberleşme	olanağı	tamamen
ortadan	 kalktı.	 Fahreddin	 Paşa	 çölde	 tek	 başına,	 gemisini	 terk	 etmeyen	 kaptan	 örneği
bekliyor,	 gemi	 sulara	 gömülmeden	 önce	 Sancak-ı	 Şerife	 selam	duracağı	 anı	 iple	 çekiyordu.
Peki	 ya	 asker,	 Anadolu’nun	 dört	 bir	 yanından	 koparılıp	 getirilmiş	 bu	 aç,	 yorgun,	 susuz
delikanlılar,	 onlar	 da	 Fahreddin	 Paşa	 kadar	 şevk	 ve	 azimle	 Medine’yi	 savunmak	 istiyorlar
mıydı	 bakalım?	 Bu	 elbette	 kendilerine	 sorulmuyor,	 kentten	 kaçmaya	 çalışanlar	 anında
kurşuna	 diziliyor,	 kalenin	 burçlarında	 kuş	 uçurulmuyordu.	 Yiyecek	 stokları	 ve	 cephane
tükenmek	 üzereydi.	 Şerif	 Hüseyin’in	 oğulları	 ile	 Lawrence	 son	 saldırıyı	 ertelemekten
yanaydılar,	çünkü	iki	yıldır	kuşatma	altında	inleyen	kent	nasılsa	kendiliğinden	teslim	olacaktı.

Mütareke’den	 sonra	 da,	 Iǚstanbul	 hükümetinin	 tüm	 baskısına,	 Harbiye	Nezareti’nden	 Iǚngiliz
kablolarıyla	gönderilen	tüm	emirlere,	hatta	padişahın	irade-i	seniyesini	bizzat	getiren	Adliye
Nazırı	Haydar	Molla’nın	ültimatomuna	rağmen	Fahreddin	Paşa	asilerle	müzakereye	oturmadı.
Barış	 antlaşmasını	 imzalamaktansa	 görevinden	 ayrılıp,	 üniformasını	 çıkardıktan	 sonra
ihrama	 girerek	 Ravza-ı	 Mutahhara’da	 mücavir	 olmayı	 yeğledi.	 Sonunda	 tüm	 garnizon,	 çöl
kaplanı	Fahreddin	Paşa	ve	Rahmi	Bey	de	içlerinde,	yaka	paça	Medine’den	çıkarıldılar.	Yenbu
limanından	Mısır'daki	esir	kampına,	“birer	cariye	gibi”	gönderildiler.

“Bu	deyim,	nur	içinde	yatsın,	Medine	kahramanı	Fahreddin	Paşa’nındı,	yoksa	cariyelerden	çok
kapana	 kıstırılmış	 farelere	 benziyorduk”	 diye	 yazmıştı	 deden.	 Ve	 son	 sayfada	 bir	 çekirge
resmi	vardı.	Altına,	tümünü	çözemesen	de	okudukça	kanıksadığın	Arapça	harϐlerle	“Medine’de
Allah’ın	bu	nimetinden	de	tattım”	yazılıydı.	Deden	savaşla	 ilgili	anılarını	anlatmamıştı	sana,
ama	 iyi	 ki	 bu	 notları	 tutmuş,	 kendinden	 sonrakilere	 önemli	 bir	 tanıklık	 bırakmıştı.	 Bir	 de,
büyükannenin	arada	bir	anlatarak	dedeni	çileden	çıkartan,	sonra	güldürüp	ağlatan	şu	anısını.

Kuşatma	 tüm	 kasvetiyle	 sürüyor.	 Askerde	 direnecek	 ne	 güç	 kalmış	 ne	 moral.	 Erzak	 da
neredeyse	 tükenmiş.	 Fahreddin	 Paşa	 boş	 alanlara	 buğday	 ekilmesini	 emrediyor.	 Su	 var	 ya,
ekmek	de	yaparsa	düşmanın	inadını	kendi	inadıyla	kıracak	aklı	sıra.	Evet,	'Tevrat’ta	anlatıldığı
gibi	gökten	kudrethelvası	yağmayacağına	göre	kendi	ekmeğini	kendin	yapıp	kendin	pişirecek,
sonra	 da	 aϐiyetle	 yiyeceksin.	 Hem	 hiç	 belli	 olmaz,	 bakarsın	 bu	 kutsal	 topraktan	 da,
Iǚsrailoğullarının	 başına	 yağan	man	 ekmeğine,	 kişniş	 tohumu	 gibi	 beyaz,	 tadı	 ballı	 o	 canım
yufka	ekmeğine	benzer	bir	ekmek	biter.

Paşanın	 emri	 hemen	 yerine	 getiriliyor.	 Her	 şey	 yolunda	 giderken,	 boy	 atıp	 sararmış	 ekin
biçilmeyi	beklerken,	yağmur	bulutları	beliriyor	ufukta.	Askerin	keyϐine	diyecek	yok.	Yağmur
da	geliyor	işte,	Allah	gökten	rahmet	yağdırdıkça	su	sıkıntısı	da	kalmayacak,	ekmek	yokluğu	da.
Derken	 hızla	 yaklaşıyor	 bulut	 ve	 rahmet	 yerine	 gökten	 çekirge	 yağmaya	 başlıyor.	 Neye
uğradıklarını	şaşırıyorlar.	Bir	anda	ekine	saldıran,	her	yere	dalan,	topların,	makineli	tüfekler



ile	mavzerlerin	namlularından	içeri	girip	kaybolan,	kendilerini	yerden	yere,	duvardan	duvara
vuran	çekirgelerle	dolup	taşıyor	her	yer.	Arap	askerler	işi	gücü	bırakıp,	ellerinde	bir	çuval	ve
süpürge,	 çekirge	 toplamaya	 başlıyorlar.	 Rahmi	 Bey	 “Ne	 yapacaksınız	 bunları?”	 diye
sorduğunda	 “Pişirip	 yiyeceğiz”	 karşılığını	 alıyor.	Ve	o	 gece	kışlada,	 karargâh	 arkadaşlarıyla
birlikte,	 çaresizlikten,	 açlıktan	 ölmemek	 için,	 hayatlarında	 ilk	 kez	 çekirge	 yiyorlar.	 Erler	 de
öyle	 yapıyor.	 Çekirge	 ziyafeti	 tüm	 zarafetiyle	 sürerken	 bir	 er	 yaklaşıyor	 yanına.	 “Bu	 nasıl
yenir,	 bana	 da	 göster”	 diyor.	 Rahmi	 Bey	 “Oğlum	 bilmeyecek	 ne	 var	 bunda,	 işte	 böyle
kanadından	 tutup	 ağzına	 atar,	 çıtır	 çıtır	 yersin”	 diye	 çekirgenin	 nasıl	 yenmesi	 gerektiğini
öğretiyor	saf	Anadolu	delikanlısına.	Er,	Rahmi	Bey’in	 ikram	ettiği	kızarmış	çekirgeyi	ağzına
atarken,	açık	ağzından	sıçrayan	bir	başka	çekirge	yere	düşüyor.	“Hay	Allah!”	diye	mırıldanıyor
bizimki,	“meğer	bu	da	canlıymış!”

	



Manat

Evet,	 gizliden	 sevdim	Muhammed’i,	 bir	 gün	 gelir	 önümde	 secde	 eder	 diye	 bekledim.	 Değil
secde	 etmek	 semtime	 bile	 uğramadı.	 Ne	 kurban	 kesti	 ne	 adımı	 andı.	 Tavaf	 da	 etmedi
çevremde,	 hiç	 olmazsa	 bunu	 yapabilirdi.	 Bir	 Kureyşliden	 başka	 ne	 beklenir;	 evinde	 bebek
büyütür	 gibi	 saklasın	 küçük	 heykelimi,	 sevip	 okşasın,	 yolculuklarında	 yanında	 götürsün.
Tapsın	bana	ve	herkes	gibi	şükretsin.	Hiçbirini	yapmadı.	Sonra,	vahiy	gelince,	Allah	Babamızla
içli	dışlı	olmaya,	konuşup	dertleşmeye	başlayınca	da	hepten	yüz	çevirdi.	Yalnızca	benden	değil
hepimizden.	Tapılmaya	 layık	olmadığımızı	söylüyordu	artık,	uluorta	konuşup	bizi	Allah’a	eş
koşmaması	 için	 Kureyş’i	 ikna	 etmeye	 çabalıyordu.	 Dedim	 ya	 bir	 başkaydı,	 duruşu,	 bakışı,
yürüyüşüyle	 bir	 tuhaf.	 Kendisinin	 de	 farkına	 varmadığı	 bir	 giz	 taşıyordu	 sanki	 içinde,	 gün
gelip	vakt	eriştiğinde	devranı	değiştirecek	bir	güce	sahip	gibiydi.	Kıyamet	gününden	de	dem
vuruyordu,	cennet	ile	cehennemden	de.	Derken	eski	hikâyelere,	kendinden	önce	gelip	geçmiş
peygamberlere	 taktı.	 Çevresine	 topladığı	 bir	 avuç	 taraftarla	 meydan	 okumaya	 kalktı	 bize.
Yalnızca	bize	mi?	Mekke’nin	ulularına	da	kafa	tuttu,	 ilgisini	 üzerimizden	eksik	etmeyen	Ebu
Süfyan’a,	 kendi	 kıçına	 sürdüğü	 boyayı,	 kullandığı	 kokuyu	 bizden	 esirgemeyen	 Ebu	 Cehl’e,
hatta	 kendi	 amcalarına	 bile.	 Uzza’nın	 has	 adamı	 Ebu	 Leheb’e	 az	 mı	 hakaret	 etti,	 tehdit
yağdırdı.

Dalgındı	hep,	içedönük,	sessiz,	düşünceli.	Kendi	akranları	içinde	benzersizdi.	Belki	bu	yüzden
sevdim	 onu,	 yanımda	 yakınımda	 olsun	 istedim.	 Ben	 de	 onun	 hayatında,	 düşlerinde,
dualarında	 olayım.	 Nasip	 değilmiş.	 Kervanlar	 geldi,	 kervanlar	 geçti.	 Develer	 yayıldı	 kuyu
başlarına,	 panayırlarda	 mal	 alınıp	 mal	 satıldı,	 doğumlar	 ölümleri	 savaşlar	 barışları	 izledi.
Hacılar	gelip	gittiler,	göçmen	kuşlar	ile	leylekler	de.	Güneş	kaç	kez	doğdu	kum	tepelerinden,
dağların	 ardından	 kaç	 kez	 battı,	 ay	 kaç	 kez	 aydınlattı	 gökyüzünü,	Mekke	 ve	 Yesrib,	 Taif	 ve
Tebük’ün	 üzerinde	 kaç	 şimşek	 çaktı	 anımsamıyorum.	 Muhammed’in	 güzel	 yüzünü,	 ateşli
gözlerini,	kalın	dudaklarıyla	beyaz	dişlerini	anımsıyorum	ama.	Oǆ zellikle	de	inci	gibi	ışıldayan
bakımlı,	düzgün	dişlerini.	Onlardan	birini	Uhud’da	bırakacağını	bilemezdim.	Hatice'den	sonra
birçok	kadın	alacağını	da.

Oǆ nce	Huveylid	kızı	Hatice’yle	evlendiği	haberi	geldi.	Kıskanmadım	desem	yalan	olur.	 Sonra
alıştım	yokluğuna,	zaten	bir	kez	görmüştüm.	Onu,	evlenip	çoluk	çocuğa	karıştıktan	sonra	da
seneye,	özlemeye	devam	ettim.	Gizli	sevda	işte,	ölümden	beter.	Ne	var	ki	bir	ilaheye	yakışmaz
ölüm,	hele	Allah’ın	kızıysa	hiç	yakışmaz.	Biz	ilaheler	bir	erkeğe	âşık	olmaya	görelim	dünyamız
kararır.	Sevdiğinle	ne	murada	erebilirsin	ne	gerdeğe	girebilirsin.	Mum	gibi	erirsin	durduğun
yerde.	Durduğun	yer	Kâbe	bile	 olsa	 fark	 etmez.	Ne	 gücün	ne	 güzelliğin	 yeter	 içindeki	 ateşi
söndürmeye,	 taştan	 gövdeni	 saran,	 alıp	 götüren	 özlemi	 dindirmeye.	 Biz	 ilahelerin	 aşkı
ölümlülerinkine	benzemez.

Hatice’nin	 ölüm	 haberi	 geldiğinde	 sevinmedim	 desem	 yalan	 olur.	 Karısına	 bağlılığını



biliyordum	çünkü,	onu	nasıl	sevip	saydığını,	yanından	hiç	ayırmadığını,	inancını	da	ilk	onunla
paylaştığını.	 Hatice’yi	 kutsarcasına	 sevişini	 yetimliğine	 vermiştim.	 Derken	 yaşlı	 ve	 dul
Sevde’yle	 evlendiğini	 duydum.	 Olabilir.	 Habeşistan’a	 ilk	 göçen	 Müslümanlardandı	 çünkü,
kocası	Sekran’ın	Necaşi’nin	ülkesinde	Hıristiyan	olup	oralarda	öldüğünü	de	biliyordum.	Zem’a
kızı	 Sevde	 Mekke’ye	 geri	 dönmüş	 evinde	 oturuyordu.	 Oynaşta	 değil	 aştaydı	 gözü,
Muhammed’i	 yatakta	 idare	 edemezdi,	 ama	 evini,	 çoluk	 çocuğunu	 idare	 edebilirdi.	 Buna
rağmen	yaşlı	gelinin	erkek	kardeşi	Abd	bin	Zem’a’nın	bu	evliliğe	karşı	çıkmasına	ne	demeli?
Evet,	 bizzat	 tanık	 oldum.	 Delikanlı	 ziyaretime	 gelmişti,	 tam	 kurban	 kesip	 tavaf	 etmek
üzereyken	 ablasının	 Muhammed’e	 vardığı	 haberini	 alınca	 neye	 uğradığını	 şaşırdı.	 Saçını
başını	 yolmaya	 başladı	 önümde.	 Onu	 teselli	 bile	 edemedim.	 Hac	 ziyaretini	 yarıda	 kesip
Mekke’ye	döndü,	ama	ne	kadar	dil	döktüyse	de	ablasını	bu	evlilikten	vazgeçiremedi.

Sevde	 ona	 demiş	 ki,	 "Biliyorum	 Muhammed	 benden	 daha	 iyisine	 layık.	 Ondan	 fazla	 bir
beklentim	de	yok.	Yeter	ki	ahrette	yanımda	olsun,	Allah’ın	elçisinin	eşi	olmak	benim	için	en
büyük	lütuf.”	Sonra	da,	boyun	eğip	beklemiş	o	kocaman,	şişman	gövdesiyle.	Sevde’yi	bir	kez
uzaktan	 görmüştüm.	 Çok	 iri	 ve	 şişmandı,	 durmadan	 terliyor,	 devenin	 üzerinde	 zor
oturabiliyordu.	 Ağırlığından	 kolayca	 çökertebilirdi	 hayvanı.	 Onun	 “müminlerin	 annesi”
onuruna	erişebilmek	için	Muhammed’le	evlendiğini	biliyorum,	ne	var	ki	yine	de	kıskanmaktan
kendimi	alamıyorum.	Derken	bir	de	ne	duyayım.	Muhammed	bu	kez	de	Ayşe’yi	babasından
istememiş	mi?	Babası	da	razı	olmuş	hemen.	Yok,	hemen	değil,	kızını	Mutim’in	oğlu	Cübeyr'e
söz	verdiği	 için	bir	şey	dememiş	önce,	beşik	kertmesine	Beni	Teym	kabilesi	sadıktır,	 lakabı
Sıddık	olan	Ebubekir	ne	yapsın,	önce	Cübeyr'ın	babasından	izin	istemiş,	sonra	Muhammed’le
nikâhlamış	kızını.

Ah	Ayşe,	canım	Ayşe!	Küçümen	hınzır	Ayşe!	Onun	hakkında	hep	iyi	şeyler	duydum,	Medine’ye
göçtükten	 sonra	 dokuz	 yaşında	 zifaf	 olduğunu	 da	 turnalar	 söyledi	 bana.	 Gerçi	 Hicaz
göklerinde	turna	olmaz	ama,	Muhammed	bir	ara	bizim	için	de	iyi	konuşmuş,	kız	kardeşlerim
Uzza,	Lat	ve	beni	turna	kuşlarına	benzetmişti.	Turnalar	Allah	ile	kul	arasında	aracı	olurlar	mı
bilmem,	 gerektiğinde	 uzaktan	 haber	 getirirler	 onu	 bilirim.	 Bir	 de	 canımın	 nasıl	 yandığını.
Sonra	Ayşe’nin	kocasına	söylediklerine	ben	de	güldüm	tabii,	ama	sonraları,	kıskançlığım	geçip
Muhammed’e	 duyduğum	 sevgi	 yerini	 öϐkeye	 bıraktığında.	Nemi	 demiş	Ayşe	Muhammed'e?
“Ya	 Resulullah!	 Yolun	 bir	 vadiye	 düşse,	 orada	 iki	 otlak	 görsen,	 hangisine	 sürersin	 deveni?
Başka	 develerin	 daha	 önceden	 otladığına	 mı,	 yoksa	 karşında	 yemyeşil	 yayılan,	 hiç
dokunulmamış	olanına	mı?”	diye	sormuş.	Şuna	bak	sen,	hem	zeki	hem	ağzı	laf	yapmayı	biliyor.
Muhammed	 ilk	 karısı	 Hatice’yi	 hayırla,	 özlemle	 andıkça	 kıskançlıktan	 içi	 içini	 yiyor,	 "Yaa
Resulullah!”	 diyormuş,	 “o	 ağzında	 diş	 kalmayan	 Kureyşli	 kadını	 düşünüp	 durma	 artık.	 Bak
Allah	 sana	 daha	 iyisini	 verdi.”	 Muhammed	 de	 iç	 çekip	 Hatice’nin	 çocuklarının	 annesi
olduğunu,	 zor	 günlerinde	 ona	 kol	 kanat	 gerdiğini,	 tüm	 servetini	 Allah	 yolunda	 harcadığını
söylüyormuş.	 Doğru	 ya	 da	 yanlış	 bilemem,	 ben	 turnaların	 yalancısı	 olsam	 da	 kesinlikle
bildiğim	bir	şey	var.	Küçük	Ayşe	az	çorap	örmedi	Muhammed'in	başına.	Peygamberin	eşleri
arasındaki	kamplaşmaya,	neredeyse	boşanmayla	sonuçlanacak	“ilâ”ya	o	yol	açtı,	yani	bal	olayı
ile	“iϐk”e	de.	Iǚlkinde	Muhammed’in	tüm	eşlerini	boşamasına	ramak	kaldı,	ikincisinde	Ayşe’yi
babasının	 evine	 göndermesine.	 Anlatmaya	 hangisinden	 başlayayım	 bilmem	 ki.	 Baldan
başlasam	bir	türlü,	iϐkten	yani	“iftira”dan	başlasam	başka	türlü.	Tatlı	yiyelim,	tatlı	konuşalım



en	iyisi.	Öyleyse	baldan	başlayayım.

Efendim	 malumu	 âliniz	 olduğu	 üzere	 Muhammed	 Medine’ye	 hicret	 edip	 taraftarlarını
çoğalttıktan,	 Müslümanlara	 baş	 olduktan	 sonra	 pek	 çok	 evlilik	 yaptı.	 Eyyub	 el	 Ensari’nin
evinin	alt	katında	bir	süre	konuk	kaldığını	duymuştum,	sonra	Mescid-i	Nebi’nin	yanına	kendi
evini	kurduğu,	eşleri	çoğaldıkça	bu	evin	avlusuna	onlar	için	de	odalar	tahsis	ettiği	haberi	geldi.
Tümüne	aynı	mesafede	durduğu,	eşit	davrandığı,	yine	de	en	çok	Ayşe’yi	sevdiği,	yalnız	onun
yanındayken	vahiy	geldiği	 söyleniyordu.	Vahiy	başka	durumlarda	da	geliyormuş	elbet,	 ama
sırayla	gördüğü	eşlerinin,	hatta	azatlı	kölesi	ve	evlatlığı	Zeyd'in	eski	eşi	Cahş	kızı	Zeyneb’in
yanındayken	 bile,	 ki	 Zeyneb’i	 delicesine	 sevdiğini,	 bu	 sırrını	 yıllarca	 kalbine	 gömdüğünü
kimseler	 bilmez,	 hatta	 şüphe	 bile	 etmezken	 ben	 biliyordum,	 evet	 onun	 yanındayken	 dahi
gönlüne	nazil	olmayan	ayetler,	kimi	zaman	Ayşe’nin	dairesindeyken	iniyormuş.	Her	neyse,	bal
olayının	 ayrıntıları	 buraya,	 Kâbe'de	 sıkıntıdan	 patlayan	 bendenizin	 kulağına	 kadar	 gelince
gülüp	 geçmiş,	 hatta	 ne	 yalan	 söyleyeyim,	 kıskançlık	 damarım	 kabardığından	 birazcık	 da
sevinmiştim.	Oysa	Oǆ mer,	evine	telaşla	girip	bir	felaket	haberi	getirdiğini	söyleyen	Ensar'dan
komşusuna	“Ne	var	ne	oldu?	Gassaniler	Medine’yi	mi	kuşattı	yoksa?”	diye	sorduğunda	komşu
“Ya	 Oǆ mer,	 daha	 vahim	 bir	 durum	 var,	 Resulullah	 eşlerini	 boşamış”	 diye	 karşılık	 vermiş.
Aslında,	 sonradan	 anlaşıldığına	 göre,	 eşlerini	 boşamamış	Muhammed,	 ama	onlardan	bir	 ay
uzak	durmaya	yemin	etmiş.	Çünkü,	Oǆ mer’in	deyimiyle	 “Mekke’de	kocalarına	karşı	 iyi	huylu
olan	 Kureyşli	 kadınlar,	 Medine’ye	 geldiklerinde	 bu	 kentin	 kadınlarından	 kötü	 huy
kaptıklarından	kocalarına	başkaldırmaya”	kalkmışlar.	Hatta	bununla	da	yetinmeyerek	Allah’ın
elçisini	 kandırmışlar.	 Şöyle	 ki:	 Muhammed	 ikindi	 namazından	 sonra	 adeti	 olduğu	 üzere
eşlerinden	o	gün	sırası	gelen	Hafsa’yı	ziyaret	etmiş.	Ne	var	ki	biraz	fazla	kalmış	yanında,	bu
Ayşe’yi	 kıskançlıktan	 delirtmiş.	 Nöbet	 süresinin	 uzamasına	 Muhammed’in	 pek	 sevdiği	 bal
şerbetinin	neden	olduğunu	öğrenen	Ayşe	çocukça	bir	tuzak	kurmaya	karar	vermiş.	Sevde’ye
ve	Saϐiye’ye	Muhammed	yanlarına	geldiğinde	acaba	megaϐir	mi	yedin,	çünkü	ağzın	pek	kötü
kokuyor,	 demelerini	 tembih	 etmiş.	 Kendisi	 de,	 sırası	 gelince,	 aynı	 soruyu	 sormuş	 eşine.
Muhammed	Hafsa'nın	ona	bal	 şerbeti	 sunduğunu	söyleyince,	 üç	kadından	da	 “Demek	ki	arı
balını	urfut	ağacından	toplamış"	yanıtını	almış.	Cemaatin	karşısına	çıktığı	için	soğan	sarımsak
yemek	 şöyle	 dursun	 her	 öğünden	 sonra	 dişlerini	 misvakla	 ovan,	 her	 gün	 güzel	 kokular
sürünen	Muhammed’in,	 benim	 saf,	 iyi	 huylu	 ve	 yumuşak,	 kadınsever	 sevgilimin	 o	 an	 neler
hissettiğini	düşünebiliyor	musunuz?	Bir	daha	bal	yememek	üzere	yemin	etmiş	hemen.	Neyse
ki	 Allah’ın,	 en	 sevdiği	 kulunun	 dünyada	 en	 çok	 sevdiği	 şeyden	 yoksun	 kalmasına	 gönlü
elvermemiş	de,	Tahrim	Suresi’nin	ilk	ayetleri	nazil	olmuş:	“Ey	Peygamber,	eşlerinin	rızasını
gözeterek,	 Allah’ın	 helal	 kıldığı	 şeyi	 niçin	 kendine	 haram	 ediyorsun?”	 Tabii,	 bununla
yetinmemiş	 babamız,	 Cebrail’in	 ağzından	 şu	 tehdidi	 de	 savurmuş:	 “Ey	Peygamberin	 eşleri!
Eğer	 o	 sizi	 boşarsa,	 Rabbi	 ona,	 sizden	 daha	 iyi,	 kendini	 Allah’a	 veren,	 inanan,	 boyun	 eğen,
tövbe	eden,	kulluk	eden,	oruç	tutan,	dul	ve	bakire	başka	eşler	de	verir.”

Bunun	 üzerine	 eşlerini	 boşamamış	 Muhammed,	 ama	 onlara	 küserek	 hurma	 kütüğünden
yapılma	bir	merdivenle	çıkılan	meşrübesine	kapanmış,	orada	yapayalnız,	yemeden	içmeden,
bir	hasırın	 üzerinde	geçirmiş	günlerini.	 Sonra	da	 inzivanın	bitmesine	bir	gün	kala	Ayşe’nin
odasına	damlamış.	Ayşe	bu,	ağzı	çuval	değil	ki	dikesin.	“Hayrola”	demiş	eşine,	“bir	gün	daha
sabredemedin	mi?”



Iǚftiraya	 gelince,	 yalnızca	 Medine’yi	 değil	 Mekke’yi	 de	 sarsan,	 Muhammed	 ve	 yakın	 çevresi
başta	olmak	üzere	tüm	Müslümanları	yaralayan,	neyse	ki	sonu	tatlıya	bağlanan	bu	olay	herkes
gibi	benim	de	kulağıma	geldi.	Senin	kulağın	var	mı	ki	gelsin	demeyin.	Belki	kulağım	yok,	ama
Peygamber'in	kentinde	casuslarım,	orada	olan	biteni	buradan	gören	kâhinlerim	var.

Her	sefere	çıkışta	kurayla	seçtiği	eşlerinden	birini	yanında	götürüyor	Muhammed.	Hicret’in
altıncı	 yılında	 yapılan	 Beni	 Mustalik	 seferinde	 de	 kura	 Ayşe’ye	 çıkıyor.	 Dönüşte	 Medine
yakınlarında	 konaklıyorlar.	 Peygamber'in	 eşinin	 hizmetinden	 sorumlu	 görevliler	 Ayşe’nin
içinde	örtülü	olarak	seyahat	ettiği	mahfeyi	devenin	üzerinden	indiriyorlar.	Ayşe	de	hacetini
görmek	 üzere	 oradan	 uzaklaşıyor.	 Iǚşini	 bitirip	 döndüğünde	 gerdanlığını	 düşürdüğünü	 fark
ederek	 geri	 dönüp	 ziynetini	 aramaya	 başlıyor.	 Bu	 arada	mahfe	 deveye	 yükleniyor	 ve	 ordu
yoluna	devam	ediyor.	Malum,	Ayşe	çok	küçük	daha,	belki	akıllı	ve	güzel,	ama	biraz	çelimsiz.
Onun	mahfede	olmadığını	ne	deve	fark	ediyor	ne	de	hizmetçiler.	Ayşe’ye	gelince,	gerdanlığını
buluyor,	ama	gece	vakti	o	ıssızlığın	ortasında	tek	başına	kalıyor	zavallım.	Allah’tan	ordunun
gerideki	 gözcülerinden	 Safvan,	 kamp	 yerinde	 unutulanları	 toplamak	 amacıyla	 oradan
geçerken	yetişiyor	da,	devesini	 ıhtırıp	yedeğine	alıyor	kızcağızı,	evinin	kapısına	dek	getirip
bırakıyor.

Bunun	üzerine	Münafıklar	boş	durmuyorlar	elbet,	Ayşe	ile	Safvan’ın	yol	boyu	mercimeği	fırına
verdikleri	 dedikodusunu	 yayıyorlar.	 Ayşe	 odasına	 kapanıp	 ağlayadursun,	 tüm	 Medine
Muhammed’in	aldatıldığı	söylentisiyle	çalkalanıyor.	Ve	ne	yapacağını	şaşırıyor	Allah’ın	elçisi.
Damadı	Ali’nin	tavsiyesine	uyup	babasının	evine	mi	göndersin	sevgili	eşini,	yoksa	yüreğine
taş	 basıp	 olayı	 örtbas	 mı	 etsin?	 Peki	 ya	 günahsızsa	 Ayşe,	 ya	 zina	 etmeyip	 kocasına	 sadık
kalmışsa?	 Uykuları	 kaçıyor	 Muhammed’in,	 sorguya	 çektiği	 kişilerin	 anlattıklarından,	 hatta
cariyesi	Berire’nin	 “Ya	Resulullah!	Eşinin,	 yoğurduğu	hamurun	 üzerinde	uyuyakalmasından
başka	 bir	 kusuru	 yoktur”	 demesinden	 de	 ikna	 olmuyor.	 Uzun	 süre	 ne	 semtine	 uğruyor
Ayşe’nin	 ne	 yalvarıp	 yakarmalarına	 aldırıyor.	 Irmak	 gibi	 akıttığı	 gözyaşlarına	 da	 itibar
etmiyor.	Sonunda,	böyle	çaresiz,	böyle	kahrolmuş	bir	durumda	 içi	 içini	yer,	zihnini	bir	kurt
kemirirken	her	zamanki	gibi	Cebrail	 imdadına	yetişiyor.	Ve	Ayşe’nin	suçsuz	olduğunu	şöyle
ilan	ediyor	cümle	aleme:

“Muhammed’in	eşine	o	yalanı	uyduranlar	içinizden	bir	güruhtur.	(...)	O	kimselerden	her	birine
kazandığı	günah	karşılığı	ceza	vardır;	içlerinden	elebaşılık	yapana	ise	büyük	azap	vardır.	Onu
işittiğiniz	 zaman,	 erkek	 kadın	 müminlerin,	 kendiliklerinden	 hüsnü	 zanda	 bulunup	 da	 ‘Bu
apaçık	bir	 iftiradır'	 demeleri	 gerekmez	miydi?	Dört	 Şahit	 getirmeleri	 gerekmez	miydi?	 Iǚşte
bunlar,	Şahit	getirmedikçe	Allah	katında	yalancı	olanlardır.	(...)	Allah	bilir,	siz	ise	bilmezsiniz.”

Böylece	 iş	 tatlıya	 bağlandı,	 ama	 iffetli	 Ayşe’yi	 zinayla	 suçlayanlardan	 iki	 erkek	 bir	 kadın
değnek	yemekten	kurtulamadı.	Erkekler	hadi	neyse	de,	Ayşe’nin	günahsız	olduğuna	ben	bile
inandıktan	sonra	o	kadına	ne	oluyor?	Adı	Cahş	kızı	Hamne	 imiş,	 erkeklerinkiyse	Sabit	oğlu
Hassan	 ile	Uǆ sase	oğlu	Mıstah.	Ayşe	 aklandı,	Muhammed	 rahatladı,	 onlar	 yedikleri	 değnekle
kaldılar.	 Ve	 Allah	 babamızın	 Nûr	 Suresi’nde	 buyurduğu	 gibi	 ahrette	 daha	 büyük	 cezalara
çarptırıldılar.	Tüm	Müslüman	kadınlara	örtünme	yasağı.	da	ondan	sonra	geldi.

	



Hacı	Baba

Leylekler	 hep	 yüksekten	mi	 uçardı,	 yoksa	 sana	mı	 öyle	 gelirdi?	Manisa’da	 gökyüzünü	 açık
mavi,	 bulutsuz,	 derin	 ve	 duru	 anımsıyorsun.	 Çocukluğunun	 hayal	 dünyası	 kadar	 sonsuzdu.
Şaşırtıcı,	uzak,	apaçıktı.	Yalnızca	dağdı	kentin	 üzerine	kapanan,	seni	korkutan,	mor	kayaları
mağaraları,	yamaçlara	tünemiş	tek	tük	ağaçlarıyla	dünyanı	karartan.	Sıcakta	yemyeşil	 tüten
ovanın	 ucunda	 da	 dağlar	 vardı.	 Bağların,	 tütün	 ve	 pamuk	 tarlalarının,	 elma,	 nar,	 incir
ağaçlarının	 ötesinde,	 günbatımında	 tutuşan	 ufuk	 çizgisine	 dizilmiştiler.	 Kim	 bilir	 nasıldı	 o
dağların	 ardı,	 neye	benziyordu?	Başka	köyler,	 başka	kasabalar	 vardı	belki,	 senin	 gibi	 başka
çocuklar;	belki	de	deniz,	evet	o	güne	dek	hiç	görmediğin	Akdeniz	çırpınıp	duruyordu	orada,
uçsuz	bucaksız	ve	mavi,	 lacivert,	günbatımında	şarap	rengi.	Bu	rengi	Akdeniz’e	yakıştıranın
binlerce	yıllık	hemşeriniz	Homeros	adında	kör	bir	şair	olduğunu	öğrenecektin	sonradan.	Ama
çok	 sonradan.	 O	 zaman	 okuduğun	 kitaplar	 bir	 elin	 parmaklarından	 fazla	 değildi.	 Ve	 yanlış
anımsamıyorsan,	 hemen	 hepsi	 Atatürk	 üzerineydi.	 Gazi	 Paşa’nın	 Kocatepe’den	 “Ordular	 ilk
hedeϐiniz	 Akdeniz’dir”	 dediği	 Adalar	 Denizi	 olmalıydı	 dağların	 ardında.	 Orada	 gemiler,
büyükannenin	dediğine	bakılırsa	kocaman	ve	beyazdılar.	Sen	daha	dünyada	yokken,	annenle
teyzelerin	 de	 yokken,	 deden	 o	 gemilerden	 birine	 binip	 Hicaz’a	 gitmiş,	 hacı	 olmuştu.	 Hacı
olmamış,	savaşmıştı	aslında.	Bir	kolunu	Kutsal	Topraklarda	bırakmıştı.	Evet,	hem	hacı	hem
gaziydi	deden,	onu	Hicaz’a	götüren	uzun	bacalı,	 külüstür	 vapursa	 senin	hacı	olma	hayalleri
kurduğun	 yıllarda	 çoktan	 çürüğe	 çıkmıştı.	 Orada,	 dağların	 ardında	 köpüklü	 dalgalar	 hac
yolunda	 büyük	 engeldi,	 rüzgarlar,	 fırtınalar	 da	 öyle.	 Hepsi	 Allah'ın	 emrinde,	 O’nun
denetimindeydiler.	 Gemileri	 denizin	 dibine	 batıran	 da	 O’ydu,	 limana	 ulaştıran	 da.	 Peki
dağların	üzerinde	geceleri	gökyüzüne	asılmış	gibi	duran,	sabaha	dek	sana	göz	kırpan	yıldızları
da	 Allah	mı	 yaratmıştı?	 O	 yaratmıştı	 elbette,	 dağları	 yeryüzüne	mıhladığı	 gibi	 yıldızları	 da
denizde	gemilere	yol	göstersinler	diye	gökyüzüne	mıhlamıştı.

Belki	 de	 Sipil	 Dağı’nın	 ağırlığından,	 ezici	 varlığından	 kurtulmak	 için	 böyle	 sık	 bakardın
gökyüzüne.	 Yukarda,	 çok	 derinde	 siyah	 lekeler	 halinde	 uçan	 leylekleri	 görürdün.	 Onlar
gerçekte	hem	leylek	hem	hacıydılar.	Mekke’ye	dek	böyle	kanat	çırparlardı	gökyüzünde.	Oraya
varınca	yorgun	argın	Merve’ye,	Sefa’ya	konarlar,	Kâbe’de	yuva	kurarlardı.	Göçmen	kuşların	kış
gelmeden	sıcak	 ülkelere	doğru	uçtuklarını	bilecek	yaştaydın.	Leyleklerin	Kâbe’ye	gidip	hacı
olduklarınıysa	 büyükannen	 söylemişti	 sana,	 kim	 bilir	 belki	 onlar	 gibi	 olmak,	 kanatlanıp
Kâbe’ye	 uçmak	 isterdi	 yaşlı	 kadın,	 ama	 kümesteki	 tembel	 tavuklar	 gibi	 kanat	 çırpsa	 da
uçamazdı.	O	kocaman	gövdesi,	kötürüm	ayaklarıyla	kalkıp	da	hiçbir	yere	gidemezdi.	Bahçede
dolaşıp	sümbülleri	sular,	 toprağı	çapalardı	 iki	büklüm.	Ama	sen	Kâbe'ye	gidecektin	bir	gün,
ihrama	bürünüp	hacı	olduğunda	tüm	günahlarından	arınacaktın.	Deden	Hacı	Rahmi	Bey	gibi
süngü	 takıp	 savaşmak,	 şanlı	 bayrağımızı	Mekke	 ve	Medine'nin	 burçlarında	 dalgalandırmak
için	 değil,	 Hacerü’l-	 Esved’i	 öpmeye,	 şeytan	 taşlamaya	 gidecektin	 Hicaz’a.	 Evet,	 gidecektin
çünkü	günahkârdın,	yaramaz	ve	kötüydün.	Yeterince	namaz	kılmamış,	büyükannen	gibi	gün



boyu	Allah’ın	adını	tespih	edeceğine	Iǚsmail’le	sokakta	oynamış,	üstelik	terliyken	soğuk	su	içip
üşütmüş,	dedenle	büyükanneni	çok	üzmüştün.	Küfür	de	etmiştin	göçmen	çocuklarına,	onlarla
dalga	 geçmiş,	 alay	 etmiştin.	 Ağzına	 biber	 sürseler	 yine	 iyi,	 cehennemliktin	 vesselam.	 Sol
omzundaki	 günah	meleği	 çalışmaktan,	 harıl	 harıl	 günahlarını	 yazmaktan	 yorgun	 düşmüştü
artık,	yediğin	naneler,	karıştırdığın	haltlar	değil	boyunu,	Sipil	Dağı’nı	bile	aşmıştı.	Iǚsmail'e,	o
gök	 gözlü	 çıyana	 uymasan	 belki	 karınca	 yuvalarını	 bozmaz,	 çekirgeleri	 yakıp	 günaha
girmezdin,	 ama	 Ekmekçi	 Iǚbrahim’in	 oğlu	 her	 defasında	 aklını	 çeliyordu	 işte,	 seni	 baştan
çıkarıyordu.	 Geceleri	 de	 şeytan	 suretinde	 giriyordu	 rüyana.	 Neyse	 ki	 gökte	Mekke’ye	 uçan
leylekler	ve	Allah’ın	oraya	ordu	ordu	gönderdiği	melekler	gibi	bir	gün	hacı	olduğunda,	Kâbe’yi
tavaf	edip	Merve	 ile	Sefa’ya	 tırmanmadan	var	gücünle	şeytanı	 taşladığında	arınacaktın	 tüm
günahlarından.	Dünyaya	yeni	gelmiş	bir	bebek	kadar	temiz,	pirüpak	olacaktın.	O	şeytan	var	ya,
gece	 rüyana	 Iǚsmail	 suretinde	 giren	 o	 çatal	 dilli,	 ateş	 gözlü	 pis	 şeytan,	 onu	 tıpkı	 Hazreti
Iǚbrahim’in,	karısı	Hacer	ile	oğlu	Iǚsmail'in	yaptıkları	gibi,	hayır	Ekmekçi	Iǚbrahim’in	oğlu	çakır
Iǚsmail’in	değil	elbet,	isim	benzerliğinden	başka	ne	olabilir	ki	aralarında,	evet	şeytanı	tam	yedi
kez	taşladığında	kurtulacaktın	ondan.	Bir	daha	rüyana	giremeyecek,	seni	ayartmayacaktı.	Ama
şimdi	elinden	geleni	yapıyordu	seni	günaha	sokmak	için,	sen	de	sanki	dünden	razıymışsın	gibi
her	 sözüne	 kanıyordun.	 Oyun	 oynamanın	 hakkın	 olduğunu	 söylüyordu.	 Seni	 pek	 sevdiğini,
beğendiğini,	Aƹ dem’e	secde	etmemiş	de	olsa	emrinde	olduğunu	tekrarlayıp	duruyordu.	Yeter	ki
kanma	dedene,	 sen	çocuktun	daha,	oruç	 tutmak	da	neyineydi.	Hem	baban	oruç	 tutar	mıydı
bakalım?	Ya	onun	babası,	sen	doğmadan	ölen	öbür	deden?

Kan	ter	içinde	uyanıyordun,	telaşla	hamam	dediğiniz	o	mutfaktan	bozma	odaya	gidip	musluğa
dayıyordun	ağzını,	kana	kana	içiyor,	sahurdan	sonra	gün	boyu	bir	daha	ağzına	ne	bir	damla	su
ne	 bir	 lokma	 ekmek	 koyamayacağını	 bilmenin	 endişesiyle	 tel	 dolapta	 ne	 bulursan
atıştırıyordun.	Ramazanda	 günler	 sıcak	 ve	uzundu.	 Iǚftar	 bir	 türlü	 gelmek	bilmez,	 dakikaları
birbirine	ekleyip	saatleri	saysan	da	gün	kavuşmazdı.	Esnaf	çarşıyı	deden	yazıhanesini	kapatır,
arkadaşların	 oyundan	 çoktan	 dönmüş	 olur	 da	 iftar	 yine	 de	 gelmez,	 Tarzan	 yalınayak
başıkabak	 dağa	 tırmanıp	 topu	 bir	 türlü	 patlatmazdı.	 Midende	 toplar	 patlar	 karıncalar
gezinirken,	akrepler	damağına	yapışmış	su	ararken	evin	bir	köşesinde	çaresiz	beklerdin.	“Dua
et”	derdi	büyükannen,	“Fatiha’yı	yedi	kere	okursan	susamazsın.	Bir	yedi	kere	daha	okursan
acıkmazsın.	Hem	çocukların	orucu	büyüklerinkinden	daha	makbuldür	Allah	katında.”

Başlardın	 okumaya.	 “Elhamdü	 lillâhi	 rabbil’âlemin.	 Errahmânirrahim.	 Mâliki	 yevmiddin.
Iǚyyâke	 na’büdü	 ve	 iyyâke	 nesta’in.	 Iǚhdinas-sırâtal	müstakim.	 Siratallezine	 en’amte	 aleyhim
gayrilmağdûbi	aleyhim	ve	 leddâllin.”	Bir	solukta	okurdun	ama	bismillah	demeyi	unuturdun.
Sonra	 haydi	 yeni	 baştan.	 Bu	 kez	 de	 amin	 demeyi	 unuturdun.	 Demeyince	 de	 duanı	 kabul
etmezdi	Allah.	O	zaman	da	ölmüşlerinin	ruhları	huzur	bulmaz,	baban	mezarı	başında	baykuş
suretine	 girip	 gelen	 geçenden	 su	 istemeye	 başlardı.	 Senin	 de	 susuzluktan	 dilin	 damağına
yapışmış	 olurdu	 o	 an,	 yine	 de	 babana	 su	 vermek	 ister,	 onun	 için	 Allah'tan	 merhamet
dileyeceğine	 iftara	dek	sabretmesini	 isterdin.	Hem,	yedi	kez	art	arda	okusan	da	 fatiha	hepi
topu	yedi	ayetten	ibaretti.	Çarçabuk	biterdi	top	patlamadan.	Gerçi	tüm	duaların	anası	oydu,
hem	açar	hem	içinde	saklardı	Kuran'ı,	ama	besmeleyle	başlayıp	aminle	bitirirsen	makbuldü
ancak.	 Tüm	 Kuran	 Fatiha’da,	 tüm	 Fatiha	 “bismillah”ta,	 tüm	 bismillah	 b	 harϐindeydi,	 ama
altında	bir	noktayla	tekne	gibi	yayılan	Arapça	b’yi	sökmen	gerekiyordu	duanın	kabul	olması



için.	Çünkü	her	şey	o	noktada	gizliydi.	Allah	dilerse	 tüm	evreni,	gökteki	yıldızlar	 ile	yerdeki
insanları,	dağları,	denizleri	ve	ırmakları,	okyanuslar	ile	rüzgârları	altındaki	o	noktaya	sığdırır
da	sen	farkına	bile	varmazdın.	Deden	"Bu	nice	okumaktır?”	diye	kızıp	seni	azarladığında	nasıl
da	korkar,	telaşlanır,	Arapça	harϐleri	birbirine	karıştırırdın.	Oysa	iyi	bellemen	için	her	birini
bir	 şeye	 benzetip	 sana	 öyle	 ezberletmişti.	 Elif	 upuzuncaydı,	 be	 tekne	 gibi.	 Pe	 be'ye
benziyordu,	se	de	öyle.	Cim'in	karnı	yarıktı,	ha	ona,	hı	da	ona	benziyordu.	Dal	dibek	gibiydi,	zel
ona	 benziyordu.	 Sat	 kadı	 kafalıydı,	 dad	 ona	 benziyordu.	 Rı	 çengel	 gibiydi,	 ze	 de.	 Tı	 tavşan
kafalıydı,	 zı	 da.	 Ayın	 açık	 ağızlıydı,	 gayın	 da.	 Lam	 orak	 gibiydi,	 kef	 eğri	 büğrü.	Mim	 çomak
gibiydi,	 nun	 çanak	 gibi.	 He	 de	 öyle,	 hepsi	 birden	 birleşip	 ayrışıyor,	 üzerlerindeki	 taş
kaldırılınca	 oraya	 buraya	 koşuşan	 karıncalar	 gibi	 dört	 bir	 yana	 dağılıyorlardı.	 Peşlerinden
koşsan	 da	 yakalayamıyordun	 hiçbirini.	 Onlar	 gerçek	 oyuncaklarındı,	 bunu	 şimdi	 daha	 iyi
anlıyorsun.	 Her	 birini	 bir	 başka	 renge	 boyamak	 geliyor	 içinden,	 sarıya,	 kırmızıya,	 yeşil	 ve
turuncuya.	Gökkuşağının	 yedi	 rengi	 yetmez,	 tüp	boyaları	 sıkmalı,	 sonra	da	küçük	 kapta	bir
güzel	karmalısın.	Büyükannenin	kına	yaktığı	günlerdeki	gibi.	Iǚşte	o	zaman	böyle	eğri	büğrü,	bu
kadar	 siyah	 olmaktan	 kurtulurlar	 belki,	 dünyanı	 renklendirir,	 gönlünü	 ferahlatırlar.	 Arapça
harflerle	barışırsın	yeniden.	Onlara	hor	davranmazsın.

Aslında	ramazan	boyunca	gördüğün	kabuslarda,	gizlice	içtiğin	su	ile	yediğin	ekmekte	değildi
şeytan,	 iftardan	 sonra	 üzerine	 çöken,	 küçük	 bedenini	 sarıp	 sarmalayan,	 seni	 o	 güne	 dek
görmediğin	deniz	gibi	dibine	çeken	uykuda	da	değildi.	Şeytan	Mekke'de,	Kâbe’yi	yedi	kez	tavaf
ettikten	 sonra	 ışıltılı,	 beyaz	 bir	 nehir	 gibi	 akıp	 giden	 hacı	 kalabalığının	 ortasındaki
dikilitaşların	 arkasındaydı,	 fotoğrafını	 bile	 görmüştün	 dedenin	 okuduğu	 gazetede,	 alıp
dikkatle	 bakmıştın.	 “Hacılar	 şeytan	 taşladı”	 diye	 yazıyordu	 kocaman,	 kara	 harϐlerle.	 Yanda
Kâbe’nin	 fotoğrafı	 vardı,	 altındaysa	 bugün	 de	 anımsadığın,	 hala	 mırıldanmaktan,	 ne
mırıldanması	bazı	geceler	yalnız	yatağında	haykırmaktan,	Allah’a	sığınırcasına	haykırmaktan
kendini	alamadığın	o	sözcük:	“Lebbeyk!”	Uzun	süre	kendine	sakladın	anlamını	bilmediğin	bu
sözcüğü.	 Büyükannenin	 anlattığı	 masallarda	 da	 Alaeddin’in	 lambasından	 çıkan	 dev	 böyle
bağırıyor,	 sonra	 dile	 benden	 ne	 dilersen	 deyip	 onu	 çağıranın	 karşısında	 el	 pençe	 divan
duruyordu.	 Demek	 ki	 bir	 tılsım	 vardı	 “Lebbeyk”te.	 Hacılar	 da	 Kâbe’ye	 varınca	 "Lebbeyk!
Lâhümme	lebbeyk!”	diye	haykırıyorlardı.	Sonunda	dayanamayıp	dedene	sordun	ve	her	zaman
olduğu	gibi	büyü	yine	bozuldu.	“Lebbeyk!”	hayal	dünyanın,	gökyüzünde	uçan	leyleklerin	gittiği
Arabistan'ın,	Mekke	ile	Medine’nin	kapısını	artık	açmaz	oldu.	Bir	sır,	bir	tılsım	olmaktan	çıkıp
belleğindeki	Arapça	sözcükler	arasında	yerini	aldı.	Ve	tam	da	o	günlerde,	çok	iyi	anımsıyorsun
Hac	 zamanıydı	 beyaz	kelebekler	 gibi	 etrafta	dolaşan	hacılarını	 uğurluyordu	kent,	 bir	 leylek
sürüden	 ayrılarak	 alçaldı,	 Sipil’in	 yamaçlarından	 süzülüp	 evinizin	 bacasına	 yuva	 kurdu.
Bacanın	 üstündeki	 radyo	 anteni	 zarar	 gördüğü	 için	 bir	 süre	 yoksun	 kaldınız	 ajans
haberlerinden.	 Bu	 duruma	 en	 çok	 deden	 üzüldü	 tabii,	 çünkü	 fazlasıyla	 düşkündü	 ajans
haberlerine,	 bir	 de	 ezan	 dinlemeye.	 Ne	 birini	 ne	 diğerini	 kaçırmaz,	 sabah	 ezanıyla	 kalkıp
yatsıdan	hemen	sonra	uyurdu.	Sabah	ezanıyla	kalkardı	evet,	ilk	Müslümanlar	gibi	siyah	ipliğin
beyaz	iplikten	ayrıldığı,	renklerin	geri	döndüğü	fecir	saatinde.

Leylek,	dedenin	düzenini	bozdu	ama	o,	“Garip	kuşun	yuvasını	Allah	yaparmış”	diyerek	leyleğin
yuvasını	 bozmadı.	 Bazı	 geceler	 bir	 tıkırtı	 duyunca	 ikinci	 katın	 merdivenlerini	 tırmanıp
taraçaya	 çıkar,	 büyükannenin	 güneşte	 kurumaya	 bıraktığı	 salça	 leğenleri	 ile	 kayısı	 ve	 erik



pestillerinin	üzerinden	atlayarak	“Leylek	leylek	lekirdek!	Hani	bana	çekirdek!”	diye	bağırırdın.
O	 da	 uzun	 ince	 bacakları	 üzerinde	 doğrulur,	 kırmızı	 gagasını	 dağa	 doğru	 çevirip
takırdamasına	 devam	 ederdi.	 “Beni	 de	Mekke’ye	 götür	 Hacı	 Baba!”	 diye	 yalvarmak	 gelirdi
içinden.	Ufuk	çizgisinde	dağlar	uzak,	dağların	ardındaki	deniz	de	uzak,	ama	Mekke	hepsinden
çok	daha	uzaktı.	Kim	bilir	nerede,	hangi	denizin,	hangi	yolun,	yolların	bittiği	 yerdeydi.	Kim
bilir	hangi	dağın	ardındaydı.

Leylek	günün	birinde	kanatlanıp	bacadaki	yuvasından	uçtu,	ama	ne	çekirdek	getirdi	sana	ne
de	Mekke’ye	götürdü.	Onun	dönüşünü	boşuna	bekledin.	Aradan	günler,	aylar,	yıllar	geçti.	Sen
büyüdün	dünya	küçüldü,	Ay	Dünya’nın	Dünya	Güneş’in	çevresinde	birçok	kez	döndü,	ama	ne
leylek	geri	döndü	ne	de	çocukluğun.

	



Ezan

Yalnızca	besmele	değildi	be’yle	başlayan,	teknenin	altındaki	o	noktada	bir	ad	gizliydi.	Iǚslam’ın
ilk	müezzini	Bilal’in	 adı.	Deden	Ulucami	 Iǚmamının	 ilminden	 çok	 sesine	hayrandı,	 ezanı	 her
duyuşunda	“Ne	güzel	sesi	var”	derdi,	“sanki	Bilal	okuyor.”	Sonra	aptes	alıp	namaza	durmadan
bir	süre	dalar	giderdi.	Medine’yi,	orada	ilk	mescidin	kerpiç	minaresinden	okunan	ilk	ezanı	mı
düşünürdü	yoksa	sen	doğmadan	önceki	yıllarda	radyodan	tüm	ülkeye	yayılan	Türkçe	ezanlar
aklına	gelir	de,	ona	mı	 öϐkelenirdi,	 şimdi	pekiyi	anımsamıyorsun.	Türkçe	 ibadete,	Kuran	ve
ezanın	 Türkçe	 okunmasına,	 “Tanrı	 uludur!	 Tanrı	 uludur!	 Haydin	 namaza!"	 çağrısına	 hiçbir
zaman	 uymadığını	 biliyorsun	 ama.	 Hafız	 Abi’yle	 bu	 konuyu	 konuşup	 tartışırlardı.	 Iǚkisi	 de,
Kuran	 “apaçık	 ve	 Arapça”	 indirildiğinden,	 anadilleri	 de	 olsa	 başka	 bir	 dilde	 okunmasına
karşıydılar.	Oysa	bir	ara	hükümet,	dedenin	deyimiyle	“bu	naneyi	de	yemiş”,	Hafız	Saadettin
Kaynak	 Fatih	 Camii’nde	 Fatiha	 Suresi’ni,	 Hafız	 Kemal	 Süleymaniye	 Camiinde	 Kıyamet
Suresi'ni	 segâh	 makamında,	 Hafız	 Zeki	 de	 öğle	 namazından	 sonra	 Beyoğlu	 Ağa	 Camii’nde
Fatiha	 ile	 Bakara	 Suresinden	 on	 dokuz	 ayeti	 hicaz	makamında	 ve	 yine	 Bursalı	 Hafız	 Rıfat
Eminönü	 Yeni	 Camii’de	 Türkçe	 ezanı	 hüzzam	 makamında,	 Hafız	 Burhan	 “menerrasûlü”yü
kürdilihicazkâr	 makamında,	 bütün	 bunlar	 yetmiyormuş	 gibi	 Hafız	 Oǆ mer	 gâvur	 Iǚzmir’deki
Hisar	 Camii’nde	 Fatiha'nın	 Türkçe	 çevirisini	 suzinak	 makamında	 okumuştu.	 Senin
çocukluğundaysa	yine	dedenin	deyimiyle	“Artık	ezan	çok	şükür	Bilal’in	dilinde”	okunuyordu.
Nasıl	 da	hoş	 gelirdi	bu	ad	kulağına,	 hatta	 ezandan	daha	hoş,	 çok	daha	büyüleyici	 bulurdun
Bilal	adını.	Ve	onun	kimliğini,	başından	geçenleri	merak	ederdin.

*					*					*

Bilal	bir	Habeş	köleydi,	tüm	Habeşler	gibi	iriyarı,	güçlü	kuvvetliydi,	ama	onlar	gibi	büsbütün
siyah	değildi.	Habeş	bir	baba	 ile	beyaz	bir	anneden	doğduğu	 için	melezdi.	Yine	de	kuzguna
çalıyordu	 teni,	 bir	 dudağı	 yerde	 ötekisi	 gökte,	 Mekke	 ulularına	 hizmet	 eden	 diğer	 Habeş
kölelerden	 pek	 farklı	 sayılmazdı.	 Gözleri	 fıldır	 fıldır,	 bakışları	 korkunçtu.	 Ama	 bu	 korkunç
bakışların	ardında	saf	ve	 temiz	bir	yürek	vardı,	karıncayı	bile	 incitmekten	çekinen	bir	koca
adam.	Ve	o	koca	adamın	kocaman	elleri	 ile	kocaman	ayakları.	Göğsü,	ayrıkotları	yakıldıktan
sonra	 nadasa	 bırakılmış	 bir	 tarla	 kadar	 geniş	 ve	 tüysüzdü.	 Ama	onun	 gerçek	 kimliği,	 hatta
diyebilirim	ki	en	büyük	özelliği,	sesindeydi.

Şam	 ya	 da	 Yemen	 dönüşü	 cepleri	 biraz	 para	 gördükten	 sonra	 yeni	 kervanı	 düzene	 kadar
sıkıntıdan	 patlıyordu	 Mekke	 uluları.	 Günler	 sıcak,	 geceler	 uzundu.	 Bazen	 ay	 ışığı
aydınlatıyordu	sokakları,	bazen	yıldızlar	gökyüzünde	 fısıldaşıyordu,	 ama	kent	genelde	koyu
bir	 karanlığa	 gömülüyordu.	 Kâbe’nin	 içi	 de	 dışı	 da	 öylesine	 karanlık	 oluyordu	 ki,	 hani	 ne
derler,	“kurşun	sıksan	delmez	geceyi”	ama	o	zamanlarda	ne	kurşun	vardı	ne	tüfek.	Tüfek	icat
olmamış,	 mertlik	 bozulmamıştı.	 Mertliğin	 en	 belirgin	 göstergesiyse	 konukseverlikti.
Konukseverlik	 ve	 cömertlik,	 bir	 de,	 işret.	 Yine	 de	 gece	 cariyelerin	 koynunda	 yatıp,	 gündüz



putları	 ziyaret	 etmekle	 geçmiyordu	 zaman.	 Neyse	 ki	 laklaka	 vardı,	 bayılıyorlardı	 havadan
sudan	konuşmaya.	Gerçi	 su	kıttı,	 ama	genizden	bağıra	 çağıra,	 ağızlarından	 salyalar	 saçarak
konuştukları	dillerinde	laf	boldu.

Biri	 Lat’ın	 mücevherleri	 arasında	 taş	 bir	 zeker	 bulduğunu,	 bu	 münasebetsizliği	 yapanın
ciğerini	doğrayacağım	söylüyor,	bir	başkası	ona	o	alçağın	ciğerini	doğramaktansa	bulduğu	taş
zekeri	 kıçına	 sokmasını	 tavsiye	 ediyor,	 onlar	 aralarında	 konuşadursun	 ev	 sahibi,
Muhammed’in	 iki	 elini	 kulaklarının	 arkasında	 yelken	 gibi	 açıp	 sabaha	 dek	 “Allahü	 ekber'’
diyerek	kendinden	geçtiğini	anlatırken	kahkahayla	gülüyordu.	“O	da	bir	şey	mi”	diyordu	bir
başkası.	 “Ben	 Ebubekir'e	 yolda	 giderken	 rastladım,	 avucundaki	 kuşla	 konuşuyordu.	 Sonra
hüngür	hüngür	ağlamaya	başladı.	Neden	ağladığını	sorunca	ahret	günü	kuşun	yerinde	olmak
istediğini,	çünkü	ondan	hesap	sorulmayacağını	söyledi.”

Yalnızca	 Mekke’den	 değil	 uzakta	 olup	 bitenlerden	 de	 haberleri	 vardı.	 Hire	 hükümdarı
Mündir'in	 oğlu	 Numan,	 Hüsrev'in	 huzurunda	 Arap	 milletini	 öylesine	 övmüştü	 ki,	 koskoca
Acem	hükümdarı	bile	donup	kalmış,	Numan’ı	hediyeye	boğup	ülkesine	öyle	uğurlamıştı.	Nemi
demişti	Numan?	Diğer	kavimlerin	gözünde	beş	paralık	değeri	olmayan	Arapların	gerçekte	sarı
benizli	 Çinliler	 ile	 çirkin	 Türklerden	 daha	 güzel,	 çok	 daha	 soylu	 olduklarını,	 tüm	 atalarının
isimlerini	ezbere	bildiklerini	söylemiş,	deve	üstünde	çiftleşip	deve	sütü	içtiklerini,	ne	Rumlar
gibi	 sur	 içindeki	 kentlerde	 ne	 de	 Acemler	 gibi	 kâşanelerde	 değil	 açık	 havada	 yırtıcı
hayvanlarla	birlikte	yaşadıklarını,	beşiklerinin	çöl,	tavanlarının	gök,	en	yakın	dostlarınınsa	at
ile	deve	olduğunu,	bu	nedenle	her	 türlü	meşakkate	katlandıklarını	beyan	etmişti.	Velid	oğlu
Uǆ mera	 ile	 As	 oğlu	 Amru	 ise	 Habeş	 ülkesine	 giderlerken	 sarhoş	 olup	 gemide	 kapışmışlar,
Amru’nun	yanında	götürdüğü	güzel	karısına	göz	koyan	Uǆ mera	yol	arkadaşım	denize	atmış,	ne
var	 ki	Amru	boğulmadan	bir	 halatla	 gemiye	 tırmanmayı	 becermişti.	Ne	mi	 olmuştu	 sonra?
Necaşi’nin	huzurunda	barışmışlardı,	ama	huylu	huyundan	vazgeçmeyeceğine	göre	Uǆ mera	bu
sefer	 de	Habeş	 hükümdarının	 haremindeki	 kadınlardan	birini	 baştan	 çıkarmaya	 yeltenmiş,
büyücüler	 de	 onu	 soyup	 kıçına	 üϐleyerek	 bir	 güzel	 şişirmişler,	 sonra	 da	 ormanda	 ϐiller	 ile
maymunların	arasına	salmışlardı.	Ve	bir	daha	kimse	haber	alamamıştı	kendisinden.	Derken...
derken	 laf	 dönüp	 dolaşıp	 Muhammed’e	 geliyordu	 yine.	 Hatice’den	 sonra	 gül	 üstüne	 gül
koklamam	 diyen	 Ebu	 Talib’in	 yeğeni	 de	 abayı	 can	 yoldaşının	 kızı	 Ayşe’ye	 yakmıştı.
Bebekleriyle	 oynayan	 Ayşe	 nikâhlandığı,	 ama	 altı	 yaşında	 olduğu	 için	 kendisiyle	 henüz
gerdeğe	girmediği	Muhammed'in	terlikleriyle	oynamaya	başlamıştı.

–	Anladıysam	Arap	olayım,	diyordu	 içlerinden	biri.	Şu	Muhammed’in	 işine	bak.	Yaşlı	ve	dul,
üstelik	iri	ve	şişman	Sevde’yi	al	önce,	sonra	onu	boşamaya	kalkıp	Sıddık'ın	altısındaki	kızını
nikahla.

–	 Sen	 zaten	 Arap’ın	 hasısın,	 diye	 yapıştırıyorlardı	 cevabı.	 Bunda	 anlamayacak	 ne	 var.	 Biz
Muhammed’i	 çocukluğundan	 biliriz.	 Duyarlı	 ve	 mahcuptur.	 Sevde'ye	 kol	 kanat	 germekle
sevaba	girmiş,	Ayşe’yi	can	yoldaşının	hatırına	nikâhlamıştır.

Bazıları	hemen	itiraz	ediyordu	bu	cevaba,	Muhammed’in	işlerine	akıl	sır	ermeyeceğini,	ondan
uzak	durmak,	hem	tatlı	hem	korkutan	sözlerine	kapılmamak	gerektiğini	söylüyorlardı.	Sonra
uzakta	 olan	 bitenlerden	 dem	 vuruyorlardı	 yine.	 Diyar-ı	 Rum’da	 karışıklıklar	 çıkmış	 Acem
ülkesinde	deprem	olunca	 taş	 üstünde	 taş	kalmamış,	dün	gece	Kâbe’nin	 üzerinden	bir	yıldız



kaymıştı.	 Bunun	 hayra	 alamet	 olmadığını	 söylüyordu	 falcılar,	 ama	 nasıl	 olsa	 gökte	 yıldız
çoktu.	Keşke	her	biri	ekmek	olsaydı	da	yemeğe	doyamasalardı.

Laklakayla	da	geçmiyordu	zaman,	laf	lafı	açarken	sabah	oluyor,	ya	ortalığı	güneş	kavuruyor	ya
sel	 davar	 çadır	 demeden	 önüne	 ne	 çıkarsa	 alıp	 götürüyordu.	 Geceleyin	 kocaman	 kayaları
çatlatıyordu	 ayaz,	 karga	 ve	 baykuş	 çığlıkları	 yüreklere	 korku	 salıyordu.	 Oǆ lülerin
mezarlarından	 çıkıp	 ortalıkta	 dolaştığı	 saatlerde	 cinler	 de	 boş	 durmuyor,	 önlerine	 çıkanı
anında	 çarpıyorlardı.	 Issız	 çölde	 ateş	 yakan	 da	 onlardı,	 Kâbe’nin	 çevresinde	 köşe	 kapmaca
oynayan	da.	Bu	nedenle	evlerde	oturuluyor,	işret	sofralarında	sabahlanıyordu.

Birkaç	haniϐin	dışında	tüm	Mekke	uluları,	Kureyş’in	 ileri	gelenleri	de	dahil,	Muhammed	gibi
içlerinde	sonsuzluk	duygusu	taşımadıklarından,	 ölümden	sonraki	hayata	inanmadıklarından
varoluşu	 pek	 fazla	 sorgulamıyorlardı.	 Evrenin	 şaşmaz	 biçimde	 işleyişine,	 gündoğumları	 ile
günbatımlarına,	çok	ender	yağan,	yağdı	mı	da	kocaman	kayaları	önü	sıra	yuvarlayan	yağmura,
çıplak	 tepelerin	 ardında	 çakan	 şimşeklere,	 gökkuşağı	 ile	 aya,	 aysız	 gecelerde	 elle	 tutulacak
kadar	 yakınlaşan	 yıldızlara	 da	 kayıtsızdılar.	 Gökyüzü	 falcıların	 işiydi,	 yeryüzü	 çobanların.
Çölde	 fazla	 mahlukat	 yoktu	 gerçi,	 ama	 develer	 ile	 katırları,	 yılanlar	 ile	 çıyanları,	 arada	 bir
avladıkları	 atmacalar	 ile	 aslanları	 Allah’ın	 yarattığına	 inanmıyorlardı.	 Çobanların	 güttüğü
davarları	 da.	 Ne	 hurma	 ağaçları	 umurlarındaydı	 ne	 kum	 fırtınaları.	 Uzza,	 Lat	 ve	 Manat'ın,
kırmızı	 gözlü	 yüce	Hubel’in	 korumasındaydılar.	Bu	dünyadan	kâm	almak	 için	 yaşadıklarına
inanıyorlardı,	Allah’a	 ibadet	etmek	 için	değil.	Gerçi	Allah	yaratıcı	ve	her	şeye	hâkim	bir	güç
olarak	vardı,	ama	çok	uzakta,	erişilmez	bir	yerdeydi.	Kızları	Uzza,	Lat	ve	Manat'a	bırakmıştı
yeryüzündeki	 düzeni,	 devranın	 çarkından,	 insanların	 akıbetlerinden,	 işlerinden	 ve
işretlerinden	onlar	sorumluydular.

Genelde	içlerinden	birinin	evinde	toplanıp	işret	sofraları	kuruyor,	uzun	saçlı,	elleri	ve	yüzleri
boyalı	dansözlerin	kalça	kıvırışlarıyla	hızlanan	 teϐlerin,	 çalparaların,	kaz	 tıslamasına	benzer
sesler	çıkaran	zurnaların	eşliğinde	vakit	öldürüyorlardı.	Birbirlerini	öldürdükleri	de	oluyordu
bazen,	 sonu	 gelmeyen	 kan	 davaları	 böyle	 başlıyor	 kan	 gövdeyi	 götürüyordu.	 En	 zengin,	 en
gösterişli	şölenler	Kalifa	oğlu	Uǆ meyye’nin	evinde	yapılıyordu.	Orada	kuzular	gümüş	tepsilerde
nar	 gibi	 kızarmış,	 ortalarından	 yarılıp	 çatlamış	 oluyordu	her	 zaman,	 hurma	 şarabıysa	 altın
kupalarda	 sunuluyordu.	 Mekke	 uluları	 içinde	 en	 cömerdi	 Uǆ meyye’ydi	 anlayacağınız,	 en
sapkını,	 en	 acımasızı	 da.	 Herkes	 kafayı	 bulduktan,	 yiyip	 içtikten,	 nefsini	 cariyelerle
körelttikten	 sonra	 yine	 laklakaya	 geliyordu	 sıra.	 Eski	 günlerden,	 eski	 kervanlardan,	 eskinin
olağanüstü	savaşlarından	da	söz	edildiği	oluyordu,	şiirler	okunduğu	da.	Belagat	sanatında	kim
ustaysa,	 kim	 iddialıysa	 ortaya	 çıkıp	 kaϐiye	 düşürüyor,	 sonra	 bu	 sözler,	 eğer	 çoğunluk
tarafından	 benimsenirse,	 ertesi	 gün	 de	 akıllarda	 kalırsa,	 mısır	 ketenine	 yazılıp	 Kâbe’nin
duvarına	 asılıyordu.	 Derken,	 şiirler	 de	 okunup	 tüketildikten	 sonra,	 sofrada	 sızmayıp	 ayık
kalanlara	şarkı	söylüyordu	Bilal.

Sesi	öylesine	içten,	o	denli	güzeldi	ki,	duyanlar	o	anda	büyülenmiş	gibi	sus	pus	oluyor,	şarkı
bitene	dek	ağızlarından	ne	 tek	bir	 söz	 çıkıyor	ne	de	kursaklarına	 tek	bir	 lokma	düşüyordu.
Uyuklayanlar	 da	 yüreklerinde	 bir	 çırpıntı,	 bir	 ısınma	 duyup	 şarkıya	 kulak	 kabartmaktan
kendilerini	 alamıyorlardı.	 Sözlerini	 anlamadıkları	 bu	 şarkı,	 Bilal’in	 sesinde	 neredeyse	 bir
ayine,	efsunlu	bir	güzelliğe	dönüşüyor,	en	katı	yürekleri	bile	yumuşatıyordu.	Yumuşatmak	da



ne	kelime,	delip	geçiyordu	düpedüz.	Çünkü	Bilal’in	sesi	hem	yumuşak	ve	derin	hem	de	yeri
geldiğinde,	keskin	ve	deliciydi.	Habeş	ülkesinin	özlemi,	köleliğin	acısıyla	olgunlaşmıştı	bu	ses,
sanki	 tüm	 pisliklerden,	 kötü	 etkilerden	 temizlenmiş,	 durulup	 saydamlaşmış,	 yunmuş
arınmıştı.	Kuşkusuz	bu	nedenle	en	çok	Ebu	Cehl	seviyordu	Bilal'ı.	Yediği	onca	yemeğe,	içtiği
onca	 şaraba	 rağmen	 diğerleri	 gibi	 sızmadan	 şarkı	 vaktini	 bekliyor,	 beklerken	 de	 süneli
gözlerinin	 içi	parlıyordu.	Ebu	Cehl,	 adından	da	anlaşılacağı	 gibi,	 yalnızca	 “cehaletin	babası”
değil	Mekke’nin	yüzkarasıydı.	Kadın	gibi	süsleniyordu	çünkü;	erkeklerden,	özellikle	de	oğlan
çocuklarından	 hoşlanıyordu.	 Hatta	 çok	 hoşlanıyordu.	 "Yüzkarası”	 dediysem	 düşmanlarının
gözünde	 elbet,	 yoksa	 “cahiliyetin	 babası”	 Arapların	 cahiliye	 döneminde	 pek	 de	 yaygın
olmayan	 “olağandışı	 cinsel	 eğilimlerini”	 gizlemeyecek	kadar	 cesurdu.	Ve	nasıl	demeli,	 daha
görür	görmez,	sesini	duymadan	vurulmuştu	Bilal’e.	Bir	deve	ya	da	eşeğe	palan	vurur	gibi	değil,
Habeş	köle	önce	heybetiyle	vurmuştu	Ebu	Cehl’i,	sonra	sesiyle.

Bilal’in	görevi	efendisinin	ayak	işlerine	koşmaktan	çok	putların	temizliğini	yapmak,	özellikle
de	Uzza,	Lat	ve	Manat’ın	bakımıyla	ilgilenmekten	ibaretti.	Ve	nefret	ediyordu	onlardan.	Bilal’e
öyle	 geliyordu	 ki	 bu	 taştan	 kadınlar	 onun	 ülkesindeki	 resimlerden,	 kiliselerin	 duvarlarını
süsleyen	Meryem	 Ana	 tasvirlerinden	 çok	 daha	 tehlikelidir.	 Onlarda	 insanı	 saptıran,	 baştan
çıkaran	bir	güç,	bir	çekim	vardır.	Ve	Kutsal	Bakire	de	dahil	hiçbiri	Tanrı’ya	götüremez.	Iǚsa	da
elbette,	Tanrı’nın	oğlu	değil,	çiğ	süt	emmiş,	gaddar	insanoğlunun	bir	kurbanıdır.	Sevgisi	her
gün	içinde	büyüyen,	putlara	inat	belli	bir	şekli	şemaili	olmayan,	yalnızca	ümit	veren,	esirgeyen
ve	bağışlayan,	onu	ayakta	tutan	yüce	varlığın	bir	oğlu	olabileceğine	aklı	ermiyordu	Bilal’in.	O,
içinden	yüzlerine	tükürmek	de	gelse	bakımlarından	sorumlu	olduğu	putların,	Kutsal	Bakire	ile
Çocuk	 Iǚsa'nın	 da	 ötesinde,	 onlardan	 çok	 daha	 güçlü,	 görünmez	 ve	 hayal	 gücünü	 aşan	 bir
varlığın,	 bir	 büyük	 sırrın,	 belki	 de	 bilinmezin	 peşindeydi.	 Bu	 arayış	 köle	 oluşundan	 mı
kaynaklanıyordu	 yoksa	 putlara	 karşı	 beslediği	 öϐkeden	 mi,	 bilinmez.	 Ama	 kendi	 inancını,
kendi	 tanrısını	 bulduğunda	 yalnızca	 ona	 tapmakta	 kararlıydı.	 Bu	 nedenle	Muhammed’e	 ilk
inananlardan	 oldu.	 Allah’a	 eş	 koşulamayacağına,	 kıyamet	 gününde	 hesap	 sorulacağına,	 asıl
önemlisi	de	Allah’ın	“lem	yelid	ve	lem	yuled”	yani	doğurulmayıp	doğuramayacağına	yürekten
inandı.	Tüm	varlığıyla	Muhammed’e	vahiy	indiren	güce	teslim	oldu.	Bir'den	ne	çıkar?	Yine	Bir.
Olsa	olsa,	 yalnızca	Bir.	Bilal	 “ehad”	 sözcüğünü	 dilinden	düşürmez	oldu.	 “O	Bir'dir”	diyordu,
“Muhammed	de	Allah'ın	elçisi.	Allah	ise	Bir'dir	ve	O’ndan	başka	tapacak	yoktur.”	Sayıları	pek
az	da	olsa,	yalnızca	Bilal	değil	bütün	Müslümanlar	inanıyorlardı	buna,	ama	Bilal’in	inancı	sanki
daha	derin,	daha	mutlak,	galiba	biraz	da	saplantılıydı.	Muhammed’in	ağzından	da	bal	akıyordu
zaten,	 salt	 “Kul	 hüvellahü	 ehad”	 ayeti	 değil	 her	 sözü	 güzel,	 doğru	 ve	 etkileyiciydi.	 Allah’ın
birliği	putların	çokluğu	yanında,	bakıma	gittiğinde	Bilal’e	küçümseyen	gözlerle	tepeden	bakan
orospuların,	Uzza,	Lat,	Manat	ve	diğerlerinin	yanında	tartışma	götürmeyecek	kadar	gerçekti.
Iǚşte	 bu	 nedenle,	 yalnızca	 Muhammed’in	 yaymaya	 çalıştığı	 yeni	 dini	 kabul	 ettiği	 için	 değil,
bakımlarından	 sorumlu	olduğu	putları	 hor	 gördüğü	 için	de	değil,	 olur	olmaz	yerde	herkese
“Allah	Bir'dir”	dediği	için	efendisi	Ümeyye	cezalandırmaya	karar	verdi	Habeş	köleyi.

Bilal'i	 soyup	 zincire	 vurdular.	Oǆ nlerine	 katarak	Mekke	dışına	 çıkardılar.	Orada	 kızgın	 kuma
yatırıp	göğsüne	bir	kaya	koydular.	Bilal	soluk	almakta	güçlük	çekiyor,	kayanın	ağırlığı	altında
kalbi	 duracakmış	 gibi	 oluyordu,	 ama	 “Allah	 Bir’dir”	 demekten	 de	 geri	 kalmıyordu.	 Bunun
üzerine,	göğsünde	kayasıyla	aç	ve	susuz	bıraktılar.	Kuma	karışan	kanını	yılanlar	gelip	yaladı



ne	var	ki	ona	dokunmadılar.	Bu	işkencelere	irikıyım	gövdesi	dayandı,	ama	sesi	dayanamadı.
Artık	 ürpertici	 bir	 hırıltı	 duyuluyordu	 ağzını	 açtığında.	 Bilal	 gündüz	 güneşin	 gece	 ayazın
altında	çile	çekiyor	yine	de	inancından	dönmüyordu.	Iǚnliyordu	yalnızca.	Iǚnlerken	de	ağzından
o	 ürpertici	 hırıltı	 çıkıyordu,	 ama	 bir	 kez	 olsun	 yakındığı	 duyulmuyordu.	 Sonunda,	 ölmek
üzereyken	 sevgili	 peygamberi	 Muhammed	 yetişti	 imdadına.	 Ebubekir'e	 kölenin	 bedelini
ödeyip	 Bilal’i	 azat	 etmesini	 buyurdu.	 Ve	 öyle	 oldu.	 Bilal	 ilk	 Müslümanların	 arasına	 karışıp
onlarla	Medine’ye	 hicret	 etti,	 orada	 yapılan	 ilk	mescidin	minaresinden	 ilk	 ezanı	 okudu.	 Ve
Bedir	Savaşı’nda	kendi	elleriyle	öldürdü	eski	efendisi	Ümeyye’yi.

Savaşlar	 başka	 savaşları	 izledi,	 Medine’den	 tüm	 Arabistan’a	 yayılmaya	 başladı	 Iǚslam.	 Ve
Bilal’in	okuduğu	ezan	yalnızca	kentlerde	değil	çölün	en	ücra	köşelerinde	bile	yankılanır	oldu.
Mekke’yi	 ele	 geçirdikten	 sonra	 eski	 kentinde	 kalmadı	 Muhammed,	 Medine’ye,	 onu	 zor
zamanında	bağrına	basan	muhacirin	ve	ensarın	kentine	geri	döndü.	 Iǚlk	ve	son	hac	görevini
yerine	getirmek	üzere	Mekke’ye	doğru	yola	çıktığında	tüm	kadınları	ve	Bilal	de	aralarında	on
binlerce	Müslüman	ona	eşlik	ediyordu.	Birlikte	hac	görevini	yerine	getirip	Peygamber'in	veda
hutbesini	dinlediler.	Orada	Muhammed,	dişi	devesi	Kasva’nın	üzerinden	kan	davaları	ile	faizin
kaldırıldığını,	 tüm	 Müslümanların	 kardeş	 olduğunu	 bildirdi.	 Hasta	 ve	 yorgundu.	 Deveyi
çökerten	son	vahiy	de	gönlüne	nazil	olduktan	sonra	görevini	tamamlamış	olmanın	rahatlığıyla
döndü	Medine’ye.	Bilal	 yanında,	hep	başucundaydı.	Kimi	 zaman	Ayşe’den	bile	daha	yakındı
Peygamber'e.	 Günde	 beş	 vakit	 ezanı	 o	 okuyor,	 Peygamberin	 kapısında	 nöbet	 tutup	 tüm
işlerini	görüyordu.	Muhammed’in	ölümünden	sonra	onun	yokluğuna	katlanamadığı	için	Şam’a
gitti,	 ama	 bir	 gece	 Allah’ın	 elçisini	 rüyasında	 görüp	 Medine’ye	 geri	 döndü.	 Muhammed’in
torunları	 Hasan	 ve	 Hüseyin’in	 ricası	 üzerine	 yine	 ezan	 okuyarak	 Müslümanları	 namaza
çağırdı.	Medine’de	okuduğu	son	ezanı	duyanlar	kulaklarına	inanamadılar.	Iǚçlerinde	Bilal	nasıl
geri	 dönmüşse	 Muhammed’in	 de	 geri	 geleceğine	 inananlar	 oldu.	 Sokaklara	 çıkıp	 saçlarını
başlarını	yolmaya,	giysilerini	yırtarak	Muhammed’in	de	geri	dönmesi	için	Allah’a	yalvarmaya
başladılar.	Ama	ne	Muhammed	ahreti	 bırakıp	 geldi	ne	Bilal	Medine’de	kaldı.	Oǆ nce	 gazilerin
sonra	 ölülerin	 arasına	 karıştı	 Şam'da.	 Cennette	 sevgili	 Peygamberine	 kavuştu.	 Orada	 ezan
okumaya	gerek	olmadığı	için	ne	yaptığı	bilinmiyor.	Ama	burada	“Tanrı	Uludur!	Tanrı	uludur!
Haydin	namaza!”	diye	okunmuyor	artık	ezan.	Dünyanın	tüm	şerefelerinden	yalnızca	“Allahü
ekber”	haykırışı	duyuluyor.

	



Menemen

Hafız	Efendi	gerçekten	çok	güzel	sesli,	ufak	tefek,	ağırbaşlı	bir	delikanlıydı,	dedenden	Kuran
öğrenmiş,	 hatim	 indirip	 hafız	 olmuştu.	 Sen	Hafız	 Ahi	 derdin	 ona,	 sürekli	 yolunu	 gözlerdin.
Yine	 Kuran	 okusalar	 birlikte,	 sonra	 koyu	 bir	 sohbete	 dalsalar,	 uzaktaki	 o	 çöl	 ülkesinden,
Muhammed	 ile	 Kâbe’den,	 peygamberlerin	 işlerinden,	mucizelerinden	 söz	 etseler.	 Hafız	 Abi
ayet-i	kerimelerin	mealini	sorsa	dedene,	Mekke	ile	Medine’yi	konuşsalar.	Hazreti	Iǚbrahim	ile
Hazreti	 Musa,	 Cemal	 Paşa	 ile	 Kanal	 Savaşı	 şehitleri	 dile	 gelse.	 Hafız	 Abi	 “Allah	 yolunda
öldürülenlere	 ‘ölüdür'	 demeyin,	 zira	 onlar	 diridirler,	 fakat	 siz	 farkında	 değilsiniz”	 ayetini
okusa.

Ama	 deden	 fazla	 bir	 şey	 anlatmaz,	 konuyu	 geçiştirir,	 hele	 büyükannenin	 özenle	 ütüleyip
kolaladığı	mintanının	boşlukta	sarkan	sol	koluna	hiç	değinmezdi.	Savaş	gelip	geçmiş,	ardında
yığınla	acı,	ölüm	ve	gözyaşı	bırakmıştı.	Manisa’nın	yangın	yerleri	de	bir	savaştan	yadigâr	değil
miydi,	 mahalle	 arkadaşlarından	 duyduğun,	 halk	 arasında	 hâlâ	 anlatılan	 kıyımlar,	 ırza
geçmeler,	 Yunan	 mezaliminden	 kaçmak	 için	 dağa	 sığınmalar	 ve	 karınlarındaki	 bebeleriyle
süngülenen	hamile	kadınlar,	özellikle	de	onlar,	doğru	ya	da	yanlış,	galiba	ve	ne	yazık	ki	doğru,
“şehit	 kanıyla	 sulanmış	 bu	 topraklarda”	 yaşanan	 o	 vahşet	 ve	 yıkım	 günleri...	 Canlarını
kurtarmak	için	olsa	yine	 iyi,	ama	servet	sahibi	olmak	için	varını	yoğunu	gâvura	satanlar	 ile
boyun	 eğmeyenler,	 Gazi	 Paşa’nın	Kocatepe'den	 gösterdiği	 hedefe,	 Iǚzmir'in	Kordon	Boyu’na
doğru	 akıp	 giden	 kalpaklı	 süvariler	 ve	 kurtuluş.	 Bir	 gün	 arayla	Manisa	 ve	 Iǚzmir'in	 yalnızca
Yunan	 işgalinden	 değil,	 hilafet	 yanlıları	 ile	 örümcek	 kafalılardan	 da	 kurtuluşu.	 O	 zaman
“örümcek	kafalı”	denmiyordu	mürtecilere,	aslında	dedenin	de	pek	sevmediği	bu	şeyh-tekke-
derviş	 takımının	 beyinlerinde	 bir	 örümceğin	 ağını	 örmesi	 de	 zaten	 mümkün	 değildi,	 ama
onlar,	 yasaklanmış	 da	 olsa	 gizlice	 giymekten	 çekinmedikleri	 sarık,	 cüppe	 ve	 hırkalarıyla,
göbeklerine	 dek	 bıraktıkları	 sakalları	 ve	 ellerinden	 düşmeyen	 tespihleriyle	 pazaryerindeki
basma	ϐistanlı	köylüler	ile	dağdaki	Yörüklerden	de,	hayal	meyal	anımsadığın	şapkalı,	kostüm
kravatlı	babandan	da	 farklıydılar.	Ve	sokağa	başı	açık	çıkan	teyzelerine	bakılırsa	 ülkenin	ve
rejimin	 başına	 belaydılar.	 Dedene	 de	 pek	 benzemiyorlardı,	 ama	 sanki	 bütün	 bunlar	 onun
umurunda	değildi,	deden	unutmak	istiyordu	savaş	günlerini.	Artık	çatışma	olmasın,	yine	kan
gövdeyi	 götürmesin	 istiyordu.	 Iǚmparatorluk	 ve	 hilafetin	 yıkıntıları	 üzerine	 kurulan	 laik
Cumhuriyet	 rejiminden	 memnundu,	 ne	 var	 ki	 ezanın	 Türkçe	 okunmasına,	 minare
şerefelerinden	günde	beş	vakit	“Allahü	ekber”	yerine	“Tanrı	uludur”	sesinin	yankılanmasına
karşıydı.	Belki	yeni	Türkçeye	pek	aşina	olmadığından,	belki	de	Kuran’ın	Arapça	indirilmesine
duyduğu	 saygı	 ve	 inançtan,	 kim	 bilir	 belki	 de...	 Şimdi	 bilemezsin,	 bu	 konuları	 dedenle
tartışamazsın	 artık,	 Hafız	 Abi’yle	 de;	 onlar	 aralarında	 konuşurlarken	 aklının	 ereceği	 yaşta
değildin,	şimdiyse	geçmişin,	o	uzak	geçmişin	içinden	çıkıp	gelen	bölük	pörçük	izlenimlerden,
anımsadıklarından,	 duyduklarından,	 duyup	 da	 unuttuklarından	 yola	 çıkarak	 bir	 sonuca
varmaya,	bir	şeyler	yazıp	çizmeye	kalkışıyorsun,	ama	olmuyor.	Ne	deden	ile	Hafız	Abi'yi	geri



getirebilirsin	ne	de	belli	etmeden	dinlemeye	çalıştığın	 tartışmalarını.	Oǆ yleyse	o	sözcüklerin
bağlamını,	tarihsel	karşılığını	araştır	ve	onun	üzerine	kur	anlatını.	Hadi	“Menemen'in	yalnızca
sevdiğin,	 oldukça	 sık	 yediğin	 bir	 yemek	 olmadığını,	 ülkenin	 bugününe	 hâlâ	 ışık	 tuttuğunu
anlat	 bakalım.	Yağda	kızarmış	domates,	 biber	 ve	 soğanın	 üzerine	 yumurta	 kırmaktan	daha
kolay	değil	belki,	ama	Menemen	Olayı	Manisa’yla	ilgili	anılarında	mutlaka	yer	almalı.

Can	 kulağıyla	 dinlerdin	 sedirin	 üzerinde,	 bahçeye	 bakar	 gibi	 yapıp	 dikkat	 kesilir,	 “Türkçe
ezan”,	“Menemen”,	“Kubilay”,	“Cumhuriyet”,	“şeriat”	sözcüklerinin	sıkça	geçtiği	konuşmadan
yine	 de	 bütüncül	 bir	 anlam	 çıkaramazdın.	 Her	 şey	 bölük	 pörçüktü	 kafanda,	 hayalindeyse
kötülük	ile	iyilik,	şeriat	taraftarları	ile	Cumhuriyet	devriminin	bekçileri,	şeyhler	ile	dervişler
fır	 dönmeye	 başlarlardı.	 Hangisi	 daha	 yakındı	 sana,	 dedene	 bakılırsa	 Asteğmen	 Kubilay
elbette,	ama	onun	başını	kör	bir	bağ	bıçağıyla	kesip	Sancak-ı	Şerife	asan	Derviş	Mehmet,	İslam
adına,	 din	 ve	 Peygamber	 uğruna	 kalkışmamış	 mıydı	 bu	 işe?	 Kendini	 Mehdi	 ilan	 edişi
Abdülhamid’in	oğullarından	birini	padişah	yaparak	hilafeti	geri	getirmek	için	değil	miydi?	Bir
caniydi	 evet,	 meczubun	 tekiydi.	 Ama	 giriştiği	 kıyam,	 işlediği	 cinayet	 nasılsa	 Menemen
halkından	destek	görmüş,	alkışlanmıştı.	Neden	acaba?	Yine	sorular	sormaya	başladın	olayları
anlatacak	 yerde.	 Okur	 yorum	 değil,	 çözüm	 de	 değil,	 olup	 biteni	 öğrenmek	 ister,	 yıllardır
öğrenemedin	gitti.

Yedi	değil	dört	kişiydiler,	dört	Mehmet,	kendilerini	Kuran’daki	“Yedi	Uyurlar”a	benzetseler	de.
Sonra	çoğaldılar,	aralarına	karışıp	isyana	katılanlarla	sayıları	yüzü	buldu.	Oysa	en	başta	Giritli
Mehmet,	 Şamdan	 Mehmet,	 Sütçü	 Mehmet	 ve	 Mehmet	 Emin,	 Manisa’nın	 Araboğlu
mahallesindeki	Çırak	Iǚbrahim’in	kahvesinde	buluşup	esrar	çekiyor,	zikir	ayinleri	yapıyorlardı.
Nakşibendi’ydiler.	Ve	suçları	bundan	 ibaretti.	 Iǚstanbul’da	Erenköy’deki	köşkünde	elini	 sıcak
sudan	soğuk	suya	sokmayan,	kuştüyü	yastıklarda	uyuyan,	Kutbü'l-Aktab	Şeyh	Esat	Efendi’ydi
mürşitleri.	 Bir	 de	 Kıtmir	 adını	 verdikleri	 bir	 köpekleri	 vardı.	 Köpek	 kahvenin	 önünde
uyukluyor,	 içerden	 gelen	 tekbir	 seslerini	 duydukça	 kulaklarını	 dikip	 sonra	 yeniden	 uykuya
dalıyordu.	 Dört	 Mehmetlerse	 Allah’ın	 adını	 andıkça	 kendilerinden	 geçiyor,	 uyumak	 şöyle
dursun	 silkindikçe	 diriliyor,	 vecit	 içinde	 Iǚstanbul'daki	 şeyhleriyle	 rabıtaya	 giriyor,	 ona
teslimiyet	yemini	ediyorlardı.	Şeyhin,	doksan	yaşını	geçmiş	olmasına	rağmen	rabıta	ve	zikir
dışında	başka	işleri,	başka	planları	vardı.	Tekke	ve	zaviyeleri	kapatan,	halkı	fes	çıkarıp	şapka
giymeye	zorlayan,	şeriatı	hiçe	sayan	kâϐir	hükümeti	Allah’ın	inayeti	ve	Resulullah'ın	şefaatiyle
devirmekti	 niyeti.	 Bu	 amaçla	 Manisa’ya	 yerleşmiş	 Florinalı	 mübadiller	 arasına	 müritlerini
salarak	epeyce	taraftar	toplamıştı.

1930	yılının	aralık	ayında	dört	Mehmetler,	başlarında	Giritli	Mehmet	olmak	üzere,	harekete
geçtiler.	Yanlarında	Kıtmir,	esrar	çekip	zikir	yaparak	yola	düştüler,	konuk	kaldıkları	Bozalan
köyünde	 silahlandılar,	 burada	 Giritli	 Mehdiliğini	 ilan	 etti,	 artık	 bir	 kurtarıcıydı	 o,	 yalnızca
derviş	 değil.	 Gerçi	 Yunan	 işgalinde	 tekkesini	 meyhane	 yapıp	 gâvur	 subayların	 hizmetine
sunmuştu,	ama	Kurtuluş’tan	sonra	yasaklanan	tarikatına	da	bağlı	kalmıştı.	Nicedir	günahkâr
Iǚstanbul’un	burçlarına	dikmek	için	can	attığı	Sancak-ı	Şerif	dalgalanıyordu	dumanlı	kafasında.
Afyon	yutan	derviş	taifesindendi	evet,	ama	bu	taifede	pek	sık	görülmeyen	bir	özelliği	de	vardı.
Kan	dökücüydü.	Yandaşlarıyla	birlikte	Menemen	halkını	ayaklandırmak	üzere	bağlar,	bahçeler
arasından	geçer,	çoban	ateşlerinde	ısınırken	Reisicumhur	Gazi	Paşa’nın	kellesini	pancar	gibi
koparıp	yeşil	bayrakla	birlikte	göndere	çektikten	sonra	hilafet	ordusunun	başında	payitahta



muzaffer	bir	peygamber	olarak	girmeyi	hayal	ediyordu.

Payitahta	olmasa	bile	Menemen’e	bu	hevesle	girdiklerinde	gün	yeni	ağarmaktaydı.	Doğruca
Müftü	 Camii’ne	 gidip	 cemaatle	 birlikte	 sabah	 namazını	 kıldılar.	 Mihraptaki	 yeşil	 bayrağın
üzerinde	“Fetih	Suresi”nin	 ilk	ayetini	gören	Derviş	Mehmet	hayalinin	gerçekleştiği	sanısına
kapılarak	bayrağı	yerinden	alıp	tekbir	getirmeye,	sonra	da	tüm	kasabada	yankılanan	sesiyle
“Doğrusu	 biz	 sana	 apaçık	 bir	 zafer	 verdik”	 ayetini	 haykırmaya	 başladı.	 Caminin	 imamı	 da
minareye	 çıkıp	 iki	 el	 silah	 atarak	 halkı	 cihada	 çağırdı.	 Kısa	 zamanda	 olay	 asker	 ve	 sivil
yetkililer	 tarafından	 haber	 alındı.	 Hükümet	 konağının	 önünde	 toplanan	 isyancılar	 alkış	 ve
tekbir	sesleri	arasında	üzerlerine	gönderilen	askeri	kuvvete	karşı	direniş	gösterdiler.	Süngü
takmış	emir	bekleyen	askerin	başında	genç	bir	yedek	subay	vardı.	Uǆ niforması	içinde	üşüyen,
zayıf	ve	kumral,	dal	gibi	bir	delikanlı.	Adı	Mustafa	Fehmi	Kubilay’dı.	Müstakbel	katili	gibi	Girit
kökenliydi	 o	 da,	 ama	 değil	 cana,	 bir	 karıncaya	 bile	 kıyamazdı.	 Bu	 nedenle	 komutasındaki
askerlere	mermi	vermemiş,	isyancıları	caydırmak	için	yalnızca	süngü	taktırmakla	yetinmişti.

Kubilay’ın	 Anadolu’nun	 çeşitli	 kentlerinde	 geçmişti	 çocukluğu,	 küçük	 yaşta	 evlenip	 baba,
sonra	 da	 öğretmen	 olmuş,	 derken	 memleketi	 Iǚzmir'i	 mekan	 tutarak	 çoluk	 çocuğuyla
Karşıyaka’ya	 yerleşmişti.	 Askerliğini	 yedek	 subay	 olarak	 Menemen	 alayında	 yapıyordu.
Menemen	Iǚzmir	kadar	olmasa	da	sıcak	yerdir.	Ama	kışın	soğuk	olur,	Gediz’in	suladığı	toprak
donar,	kırağı	çalar	bağı	bostanı.	Acı	patlıcanı	kırağı	çalmaz	derler,	Kubilay	acı	patlıcan	değil
yeni	yeşeren	bir	 ϐidandı.	 Iǚşte	bu	yüzden	yaptı	hayatının	yanlışını,	mürtecilerin	yanına	gidip
onları	uyarmaya,	dağılmaları	için	iknaya	çalıştı.	Ve	içlerinden	birinin	attığı	kurşunla	yaralanıp
yere	 kapaklandı.	 Yarası	 ağırdı.	 Buna	 rağmen	 ayağa	 kalkmayı	 başararak	 bir	 cami	 avlusuna
sığındı.	Derviş	Mehmet	orada,	musalla	taşının	yanında	buldu	Kubilay’ı.	Genç	subay	burnundan
soluyordu.	Kanı	avluyu	kızıla	boyamıştı.	Mehmet	cüppesinin	cebinden	çıkardığı	kör	bıçakla
yaklaştı	yanına,	yalvarmalarına	aldırmadan	yerde	yatan	kurbanını	yüzükoyun	çevirdi	ve	kuzu
boğazlar	 gibi	 tüm	 gücüyle	 üzerine	 çökerek	 başını	 gövdesinden	 ayırdı.	 Kesik	 başı	 musalla
taşına	vurdu	sonra,	yüzüne	sıçrayan	kanı	yalarken	tekbir	getirmeye	devam	ediyordu.	Elinden
bıraktığı	 yeşil	 bayrağı	 aldı	 yerinden,	 Kubilay’ın	 başını	 göndere	 takıp	 Mehdiliğini
tanımayanların	 sonunun	 böyle	 olacağını	 haykırmaya	 başladı.	 Duruma	 müdahale	 eden	 iki
bekçi	 de	 isyancıların	 açtıkları	 ateşle	 şehit	 oldular.	 Bunun	 üzerine	 Yüzbaşı	 Ragıp	 Bey
komutasında	 bir	 askeri	 birlik	 kasabaya	 gönderildi.	 Çatışmada	Mehdi	 olduğu	 için	 kendisine
kurşun	 işlemeyeceğine	 inanan	 Derviş	 Mehmet	 başta	 olmak	 üzere	 öbür	 üç	 Mehmet
öldürüldüler,	 dördüncüsüyse	 tutuklandı.	 Bölgede	 sıkıyönetimin	 ilanından	 sonra	 kurulan
askeri	mahkemede	yargılanıp	diğer	elebaşlarıyla	birlikte	idam	edildi.	Kurunun	yanında	yaş	da
yandı	bu	arada.	Gazi	Paşa	 önce	olaya	alkış	 tutan	Menemen	halkının	 topa	 tutulmasını,	biraz
yatıştıktan	sonra	da	sürülmesini	emrettiyse	de	yakın	çevresinin	ricaları	sonucunda	bundan
vazgeçerek	 mahkemenin	 verdiği	 idam	 ve	 ağır	 hapis	 cezalarıyla	 teselli	 buldu.	 Ama	 küstü
Manisa’ya,	 Iǚzmir'e	 trenle	 giderken	 özel	 vagonunun	 perdelerini	 kapattırıp	 istasyondan	 son
hızla	geçtiği	söylenir.	Bu	bir	söylenti	belki,	ama	Menemen	vahşeti	ne	yazık	ki	gerçek.

Yıllar	 sonra	 bu	 satırları	 yazarken	 bile	 ürperiyorsun.	 Kubilay’ın	 Iǚslam	 adına	 işlenen
cinayetlerin	ne	ilk	ne	de	son	kurbanı	olduğunu	biliyorsun	çünkü.	Tekbir	sesleriyle	boğazlanan
suçsuz	 insanların	 kesik	 başları	 geceleri	 uykularını	 bölüyor.	 Akıbetleri	 Kubilay’ınkine
benzeyenlerin	 ölüm	 haberleri	 geliyor	 dünyanın	 dört	 bir	 yanından.	 Yine	 de	 Menemen’de



yargılananların	 askeri	 mahkemenin	 kararıyla	 savunmadan	 yoksun	 bırakılmalarını
anlayabilmiş	değilsin.	Avukat	tutma	hakları	ellerinden	alınmamalıydı	diye	düşünüyorsun.	Peki
öyle	 olsaydı	 deden	 savunur	 muydu	 canileri?	 Kendisi	 inançlı	 bir	 Müslüman	 olduğu	 halde
hukuku	inanca	üstün	tuttuğundan	herhalde	savunurdu.

Çocukluğunda	Menemen	Olayı	 unutulmamıştı,	 bugün	 de	 unutulmuş	 değil.	Manisalı	 canilere
lanet	okuyan	da	vardı	o	zamanlar,	onlara	arka	çıkan	da.

–	Derviş	Mehmet,	Kubilay’ın	başını	kör	bıçakla	kesmiş	ha!	derdi	İsmail.	Sonra	da	kanını	içmiş!

Çocuktunuz,	her	çocuk	gibi	hem	merak	eder	hem	de	kandan	korkardınız.

–	İçmiş	evet,	diye	karşılık	verirdin.	Şehit	kanını	hem	de!

–	Kubilay	şehit	sayılır	mı	peki?

–	Dedem	öyle	diyor?

–	Babam	asıl	Derviş	Mehmet’in	şehit	olduğunu	söylüyor	da...

Fal	taşı	gibi	açılırdı	Iǚsmail’in	çakır	gözleri.	Kim	bilir,	kendi	başına	geleceklerden	habersiz	belki
babasına	 hak	 verirdi,	 belki	 dedene.	 Ne	 zaman	 Kubilay'dan	 söz	 etseniz	 süsücü	 malak	 gibi
bakardı	İsmail.	Sonra	başını	öne	eğer	düşüncelere	dalardı.

	



Lat

O	 sabahı	 hiç	 unutmam,	 tanyeri	 kıpkızıldı.	 Gül	 parmaklı	 şafak	 Kâbe’yi	 henüz	 aydınlatmaya
başlamıştı	ki	bir	vaveyla	koptu.	Mekke	Mekke	olalı	böyle	şey	görmemiştir.	Kadınlar	en	güzel
giysilerini	giymiş,	süslenip	püslenip	ellerinde	teϐlerle	sokağa	dökülmüşlerdi.	Başlarında	Hind
vardı.	Siyah	ipekler	içinde,	her	an	avının	üzerine	atılmaya	hazır	bir	pantere	benziyordu.	Alnına
kan	kırmızısı	 boyalar	 sürmüş,	 saçlarını	 topuz	yapıp	 arkadan	bir	 tokayla	 tutturmuştu.	Onun
yerinde	 olmak	 için	 neler	 vermezdim.	 Zengin	 ve	 güçlü,	 üstelik	 yakışıklı	 Ebu	 Süfyan’ın	 karısı
olduğu	 için	değil.	Güzel	ve	vahşi	bir	görünüşü	vardı.	Bir	 ilahe	kadar,	hatta	ondan	daha	fazla
kindardı.	 Tutkulu	 bakışlarıyla	 beni	 bile	 korkuttuğunu	 itiraf	 etmeliyim.	 Böyle	 kadınları	 her
zaman	beğenmişimdir.	Hind,	Bedir'de	kaybettiği	babası	ile	iki	erkek	kardeşinin	öcünü	almak
için	 savaş	 çığlıkları	 atıyor,	 Kureyşlileri	 Muhammed	 ve	 taraftarlarına	 karşı	 cenge	 davet
ediyordu.	Diğer	kadınlar	al	yeşil	giysileriyle	arkasından	geliyorlardı.	Onların	da	yüzleri	boyalı,
ayak	 bilekleri	 halhallıydı.	 Gümüş	 ve	 altın	 bilezikler	 şıkırdıyordu	 kollarında.	 Kulaklarındaki
küpeler	 göz	 kamaştıracak	 denli	 parlaktı.	 Neredeyse	 ev	 ev	 dolaştılar	 tüm	 kenti,	 erkeklerini
savaşa	kışkırttılar.	Öğleye	doğru	kızgın	güneş	gökyüzünü	ortaladığında	Ebu	Esedü’l	Cumahi	de
katıldı	 aralarına;	 hani	 Bedirde	 esir	 düştükten	 sonra	 Müslümanlar	 aleyhinde	 söz
söylemeyeceğine	yemin	ettiği	için	serbest	bırakılan	şu	yaman	şair.	Sıcağa	aldırmadan,	hatta
sanki	güneşten	ilham	alarak	en	çok	o	bağırıp	çağırıyor,	ölülere	mersiyeler	düzüyordu.	“Güneş
altında	 çoktan	 dağıldı	 cesetleri”	 diyordu.	 “Kanları	 da	 onurları	 gibi	 yerde	 kaldı.	 Kureyş’in
üzerinden	kim	kaldıracak	bu	yazgıyı?”

Böylece	kısa	zamanda	civar	kabilelerden	iki	bin	kadar	asker	toplandı,	Kureyş’in	eli	silah	tutan
erleri	 de	bin	 kadardı.	Gelip	bizi	 de	 kaldırdılar	 yerimizden,	Uzza’yı	 ve	beni	 iki	 kızıl	 devenin,
Manat’ı	bir	doru	kısrağın	üzerine	koydular.	Medine’ye	doğru	yola	çıktığımızda	güneş	batmak
üzereydi.	 Dura	 kalka,	 göçe	 konaklaya	 tez	 ilerlemedik	 belki,	 ama	 Uhud'a	 vardığımızda	 dağı
dolaşarak	Cebel-i	Ayneyn'in	eteklerine	yayıldık.	Tam	üç	bin	asker,	bir	o	kadar	deve	ve	iki	yüz
atlıydık.	 Kadınları	 saymıyorum,	 sancaklar	 ile	 küçük	 putları	 da.	 Onlar	 karargâh	 çadırlarında
kalmışlardı,	 kadınlarsa	 arkada.	 Ne	 var	 ki	 Ayneyn’den	 kalkıp	 çorak	 sahada	 savaş	 düzenine
girerken	kılıç	kuşanıp	zırh	giymeseler	de,	 teϐleri,	allı	yeşilli	giysileri	ve	deveninkinden	beter
kinleriyle	 öne	geçtiler.	Er	meydanından	kaçarlarsa	bir	daha	kendileriyle	sevişmeyeceklerini
haykırdılar	kocalarına.

Muhammed	 de	 kentten	 çıkmış,	 ordusuyla	 Uhud’a	 arka	 verip	 tam	 karşımızda	 saf	 tutmuştu.
Yedi	yüz	kadar	yaya	asker	saydım,	çoğu	zırhsızdı.	Yalnızca	iki	atlı	vardı	içlerinde:	Ebu	Bürde
ile	Peygamber.	Onların	peygamberi	elbet,	yoksa	hükmü	ne	bize	geçer	ne	Kureyş’e.	Sözü	de,	bal
kadar	 tatlı	 olsa	 bile,	 etkilemez	 bizi.	 Çünkü	 biz	 Allah’ın	 kızlarıyız,	 o	 ise	 Allah’ın	 elçisi.	 daha
doğrusu	 öyle	 olduğunu	 iddia	 ediyor,	 ben	 bilemem.	 Ama	 her	 iki	 atlının	 da	 kesin	 zafere
inandıklarını	 söyleyebilirim.	 Allah'ın	 onlara	 arka	 çıkacağından	 emin,	 son	 hazırlıklarını
yapıyorlardı.	 Derken	 Bilal-i	 Habeşi’nin	 sesi	 duyuldu.	 Dağın	 tepesindeki	 bir	 mağaradan



geliyormuş	 gibi	 boğuk	 ve	 etkileyiciydi.	 Oǆ ϐkeyle	 yüzüme	 tükürdüğü	 günden	 beri	 haber
almamıştım	kendisinden.	Demek	ki	o	da	Müslüman	olup	Medine’ye	göçmüş.	Keşke	Ebubekir
azat	 etmeseydi	 de	 göğsündeki	 kayanın	 altında	 bir	 böcek	 gibi	 ezilip	 gitseydi!	 Bilal’in	 sesini
duyanlar	 namaza	 durdular,	 bizimkilerse	 adımızı	 haykırmaya	 başladılar.	 Gururlanmadım
desem	 yalan	 olur.	 “Ey	 Uzza!	 Ey	 Lat!	 Ey	 Manat!”	 diye	 bağırıyorlardı,	 “Bizi	 muzaffer	 kılın!”
Uzza’nın	kızıl	devenin	üzerinde,	mağrur	ve	heybetli,	gülümsediğini	gördüm.	Sefere	çıkmadan
önce	 Ebu	 Süfyan	 ona	 danışmış,	 zafer	 vaadi	 almıştı.	 Ben	 de	 cesaret	 vermiştim	 ordu
kumandanına.	 Elimle	 değil	 elbet,	 dilimle	 de	 değil,	 bakışlarımla.	 O	 da	 ne	 demek	 istediğimi
anlamış	gibi	başını	sallayıp	sakalını	sıvazlamıştı.

Karşılıklı	dualardan	sonra	Muhammed’in	elli	kadar	okçuyu	Uhud’un	yamacındaki	hâkim	bir
mevkie	yerleştirdiğini	gördüm.	Olası	bir	çevirme	hareketini	 önlemek	istediği	belliydi.	Gülüp
geçtim	 tabii	 ki.	 Velid	 oğlu	 Halid’e	 sökmez	 ki	 bu	 önlem,	 onun	 kumandasında	 süvariler
saldırmaya	 görsün,	 ne	 oktan	 sakınırlar	 ne	 tuzaktan.	 Kanatlanmış	 atlarıyla	 ekin	 biçer	 gibi
biçerler	 düşmanı.	 Okçuları	 mevzilendirdikten	 sonra	 Muhammed	 elindeki	 kılıcı	 Ebu
Dürcane’ye	 verdi,	 kendisi	 de,	 sanki	 peygamber	 değil	 de	 cengâvermiş	 gibi	 bir	 başka	 kılıç
kuşanıp	kalkanını	sol	eline	aldı,	yayını	da	sırtına	astı.	Sonradan	o	kılıcın	üzerinde	“Korkunun
ecele	 faydası	 yoktur”	 diye	 yazdığını	 öğrendim.	 Müslümanlar	 da	 bizimkiler	 gibi	 kadere
inanıyor	demek	ki.	Ama	onlar	Allah’a	teslim	etmişler	kaderlerini,	bizimkilerse	Manat'a.	Bir	de
kâhinlere.	 Onlar	 da	 geleceği	 bilir,	 gaipten	 haber	 verirler.	 Ebu	 Dürcane	 Muhammed’in	 sağ
beraberinde,	Ali	solundaydı.	Saϐlarımıza	doğru	yürüdüler	birlikte,	ama	savaşı	başlatan	onlar
olmadı.	 Ali’nin	 ucu	 çatallı	 Zülϐikâr'ının	 güneşte	 parıldadığını,	Dürcane’nin	miğferine	 sardığı
kırmızı	 şalın	 rüzgârda	dalgalandığını	 gördüm.	Her	 ikisinin	de	 aramızdan	nice	 yiğitleri	 yere
serip	öldüreceklerini	bilemezdim	elbet.

Evet,	 savaşı	 onlar	 başlatmadı.	 Iǚlk	 oku	 atan,	 sonra	 da	 yalınkılıç	 üzerimize	 saldıran	 Kuzman
adında	 bir	 münafık	 oldu.	 Orduya	 katılmayıp	 Medine’de	 kaldığı	 için	 kadınların	 hakaretine
uğradığını	 öğrendim	 sonradan.	 Kadınlara	maskara	 olmayı	 kendine	 yediremeyince	 bir	 koşu
gelip	 yetişmiş,	 Müslümanların	 arasında	 saf	 tutmuş.	 Iǚlk	 o	 saldırdı,	 önüne	 kim	 çıktıysa	 yere
serdi.	 Sonunda	 bizimkiler	 hakkından	 geIǚdiler	 elbet,	 ölmeden	 önce	 kendisine	 şaka	 yollu
“Şahadet’in	 mübarek	 olsun	 ey	 Kuzman!”	 diye	 bağıran	 Numan	 oğlu	 Katade’ye,	 şehit	 olup
cennete	 gitmek	 için	 değil	 Medine	 hurmalıklarını	 Kureyş'in	 gazabından	 korumak	 için
savaştığını	 söylediğini	 duydum.	 Ve	 nedense	 acıdım	 ona.	 Zavallı	 Kuzman!	 Ne	 şehit	 oldu	 ne
gazi!	Kadınlar	yüzünden	ve	bir	hurmalık	uğruna	can	verdi.

Kuzman’ın	 cesaretiyle	 coşan	 sancaktarımız	 Talha	 oğlu	 Talha	 öne	 atıldı	 bu	 kez	 ve	 er
meydanına	 bir	 Müslüman	 istedi.	 Ali	 yetişip	 bir	 kılıç	 darbesiyle	 başını	 gövdesinden	 ayırdı
zavallının,	sonra	Müslümanlar	ile	bizimkiler	birbirine	girdiler.	Sancağımız	elden	ele	geçiyor,
yere	 düşmeden	 rüzgârda	 dalgalanıyor,	 ne	 var	 ki	 onu	 tutanlar	 peş	 peşe	 yere	 seriliyorlardı.
Muhammed’in	 amcası	 Hamza’nın,	 Kureyş’in	 sancağını	 dik	 tutmakla	 görevli
Abdüddaroğullarının	 baba,	 oğul,	 birader	 ve	 amca	 olmak	 üzere	 tam	 yedi	 üyesini	 gözünü
kırpmadan	 öldürdüğünü	 gözlerimle	 gördüm.	 Kan	 aktıkça	 tapınağımda	 kesilen	 kurbanlar
geliyordu	 aklıma,	 ürperiyordum.	 Kim	 demiş	 görmeyen,	 hissetmeyen,	 konuşmayan	 taş
parçalarından	 ibaret	 olduğumuzu.	Müslümanlar	 ile	 bizimkiler	 birbirlerini	 kırdıkça	 coşuyor,
şehvet	duygularım	kabarıyor,	 sevinç	 çığlıkları	 atmamak	 için	kendimi	güç	 tutuyordum.	Ama



Hamza’nın	akıbeti	karşısında	dayanamayıp	elimi	apışarama	daldırdım.

Sefere	 çıktığımızda	Hind’in,	Cübeyr'in	Habeş	kölesi	Vahşi’yle	konuştuğuna	 tanık	olmuştum.
Hind,	 Hamza’yı	 öldürürse	 üzerindeki	 takıları	 ona	 vereceğini,	 ayrıca	 azat	 edileceğini
söylemişti.	 Iǚki	 taraf	da	kıran	kırana	dövüşürlerken	Vahşi	bir	kayanın	ardına	gizlenmiş,	olan
biteni,	daha	doğrusu	Hamza’nın	hareketlerini	dikkatle	izliyordu,	ben	de	onu.	Elinde	hedeϐini
hiç	 şaşmayan	mızrağı	 vardı.	 Hamza,	 “Allah’ın	 Aslanı”	 lakabının	 hakkını	 vermek	 istercesine
kükrüyor,	 naralar	 savurup	 önüne	kim	çıkarsa	yere	 seriyor,	 kollar,	 bacaklar,	 eller	 ile	 kelleler
havada	uçuşurken	kılıç	üşürüp	can	alıyordu.	Bir	ara,	Abdüluzza’nın	oğluna	hamle	edip	onu	da
öldürdükten	 sonra	 soluk	 almak	 için	 durdu.	 Vahşi	 de	 tam	 o	 sırada,	 yanına	 yaklaşmaktan
korktuğu	Hamza’ya	doğru	 fırlattı	mızrağını.	Mızrak	Habeş	 tarzı	döne	döne	ve	havada	kavis
çizerek	 geldi,	 Muhammed’in	 amcasının	 kalbine	 saplandı.	 önce	 şaşırdı	 melun,	 ne	 olduğunu
anlamak	 istiyormuş	 gibi	 çevresine	 bakındı.	 Oǆ lümün	 böyle	 ansızın,	 hiç	 ummadığı	 bir	 anda
gelip	 kendisini	 bulacağını	 ummuyordu	 tabii,	 tuzağın	 farkında	bile	 değildi.	 Sonra	 böğürerek
yere	 yıkıldı.	 Ben	 Hamza’nın	 sonuna	 sevinirken	 bir	 de	 ne	 göreyim!	 Hind	 savaşanların
arasından	geçip	cesetlerin	 üzerinden	atlayarak	Hamza’ya	doğru	gelmiyor	mu?	Doğrusu	pek
anlam	veremedim	bu	davranışına.	Ama	kalbinde	mızrak,	yerde	sere	serpe	yatan	Hamza’nın
karnını	 hançeriyle	 yarıp	 ciğerini	 yediğini	 görünce	 zevkten	dört	 köşe	 oldum.	Hele	 kulağı	 ile
burnunu	da	kesince	kan	istedi	canım.	Hind	vahşi	ve	vakur	bir	edayla	bileziklerini	ve	küpelerini
çıkarıp	Vahşiye	 verdi,	 yerlerine	de	Hamza’nın	uzuvlarını	 taktı.	 Yalnızca	 babası	 ile	 iki	 erkek
kardeşinin	ve	Kureyşli	nice	savaşçının	değil	bizlerin	de	öcü	alınmış	oldu	böylece.	Hamza’nın
bir	av	dönüşü	yeğenine	arka	çıkıp	onunla	alay	edenleri	nasıl	darmadağın	ettiğine	bizzat	tanık
olmuştum.	Bununla	yetinmeyip	bana	da	küfrettikten	sonra	Müslümanlığını	ilan	etmişti.	Onu
kendi	 ellerimle	boğup	 öldürmek	 isterdim,	 ama	 sanırım	böylesi	daha	 iyi	 oldu.	Kız	 kardeşim
Manat	bir	Habeş	köle	sayesinde	kesti	ipini.

Hamza’nın	 öldürülmesine	 rağmen	 savaş	 bizimkiler	 aleyhine	 gelişiyor	 gibiydi.	Müslümanlar
can	havliyle	dövüşüyor,	Kureyş’e	ölüm	yağdırıyorlardı.	Muhammed’i	kıskanıp	elli	taraftarıyla
Medine’den	ayrılarak	aramıza	katılan,	onların	nezdinde	mürtet	bizim	nezdimizde	makbul	olan
Ebu	 Amir	 Fasık’ın	 oğlu	 Hanzale’ye	 ilişti	 bir	 ara	 gözüm.	 Babası	 ne	 kadar	 dil	 döktüyse	 de
inancından	vazgeçirememişti	oğlunu.	Savaştan	bir	gün	önce	Cemile	adında	dünya	güzeli	bir
kadınla	 evlenip	 gerdeğe	 girmiş,	 sonra	 gusül	 aptesi	 almaya	 bile	 vakit	 bulamadan	 orduya
katılmıştı.	 Kahramanca	 çarpışıyordu	 önümde.	 Birkaç	 askerimizi	 kırdıktan	 sonra	 Ebu
Süfyan’ın	 üzerine	doğru	yürüdüğünü	gördüm.	Evs’in	oğlu	Şeddat	ona	karşı	çıkıp	bir	vuruşta
bitirdi	işini.	Savaştan	sonra	Muhammed,	Hanzale’nin	cesedini	meleklerin	yıkadığını	söylemiş
yandaşlarına.	Adeti	olduğu	üzere	Cemile’yle	de	evlenmemiş.

Evet,	savaş	bizimkilerin	yenilgisiyle	biteceğe	benziyordu.	Saϐlarımız	bozulmuş,	askerin	morali
çökmüştü.	 Tam	 bu	 sırada	 Muhammed’in	 'Uhud’un	 yamacına	 yerleştirdiği	 okçuların
mevzilerini	terk	ettiklerini	gördüm.	Onları	ordumuzun	sağ	kol	kumandanı	Velid’in	oğlu	Halid
de	gördü.	Ganimetten	pay	alabilmek	için	aşağıya	koşuyorlardı.	Halid	bu	fırsatı	kaçırmayarak
süvarilerimize	 saldırı	 emrini	 verdi	 hemen.	 Müslüman	 ordusunu	 arkadan	 çevirip
Muhammed’in	 karargâhına	 kadar	 yaklaştılar.	 Orada	 çok	 kanlı	 çarpışmalar	 oldu,	 durum
lehimize	dönmeye	başladı.	Bir	ara	Muhammed’in	öldüğü	haberi	de	geldi,	ama	ben	inanmadım.
Sonradan	 bir	 taşla	 dudaklarının	 yaralandığını,	 ön	 dişinin	 kırıldığını,	 miğferinden	 kopan



halkaların	 yanağına	 saplandığını	 öğrendik.	 Müslümanlar	 bozulup	 kaçmaya	 başlayınca
yanındakiler	 dağın	 yamacına	 götürmüşler,	 orada	 yaralarını	 sarıp	 ön	 dişini	 toprağa
gömmüşler.	Yıllar	sonra	o	dişi	ziyaret	edenlerin	bana	kurban	kesenlerden	daha	fazla	olacağını
bilemezdim	elbet.

Aslında	Uhud’un	tepesinden	bizim	yönetmemiz	gerekirdi	savaşı.	Eskiden,	çok	eskiden,	Troya
denilen	 savaşta	 öyle	 olmuş,	 tanrılar	 bir	 dağın	 tepesinden	 dilediklerine	 zafer	 kazandırmış,
dilediklerini	yenilgiye	uğratmışlar.	Ama	onlar,	sayıca	pek	kalabalık	da	olsalar,	güçlü	tanrılardı.
Bizse	Allah’ın	kızlarıydık.	Sonunda	Allah	kazandı	biz	kaybettik.	Babamız	ziyan	etti	bizi.

Savaşı	 kazandık	 gerçi,	 ama	 Müslümanların	 peşine	 düşüp	 Medine’yi	 alamadık.	 Alıp	 hepsini
kılıçtan	 geçirseydik	 sonumuz	 Muhammed’in	 elinden	 olmazdı.	 Kısa	 zamanda	 toparlanıp
Mekke’yi	ele	geçireceğini,	başta	Hubel	olmak	üzere	hepimizi	teker	teker	kırıp	yok	edeceğini
tahmin	etmiştim,	ama	Ebu	Süfyan	zaferden	sonra	bize	şükranlarını	sunmakla	yetindi	sadece,
Müslümanları	takip	ederek	evlerine	kadar	kovalamadı.	Hatasını	anladığındaysa	vakit	çok	geçti
artık,	Müslümanların	sayısı	ve	gücü	çoğalmış,	bahtiyar	ve	bahtsız	Arabistan'ın	neredeyse	tüm
kabilelerini	kazanmışlardı.	Bir	zaman	sonra	Ebu	Süfyan	ve	karısı,	evet	vahşi	ve	güzel	Hind	de
aralarında	tüm	Mekke	uluları	 Iǚslam’ı	kabul	edip	Muhammed’e	biat	ettiler,	bizse,	biz	Allah'ın
kızları	 Uzza,	Manat	 ve	 ben	 Lat,	 kırılıp	 parçalandık,	 pul	 pul	 yere	 döküldük.	 Bir	 adımız	 kaldı
yadigâr,	bir	de	anımız.

	



Ekmekçi	İbrahim

Deden	 öldüğünde,	 bu	 sözcüğü	 ona	 hiç	 yakıştıramadığın,	 Hicaz	 çöllerinden	 bile	 sağ	 salim
dönebildiğine	 bakılırsa	 belki	 de	 onun	 ölümsüz	 olduğunu	 sandığın	 için	 “ruhunu	 teslim
ettiğinde”	 demek	 geliyor	 içinden,	 evet	 beden	 haşre	 kadar	 kabirde	 çürüyüp	 gider,	 ama	 ruh
göğe	yükselir,	çünkü	onu	Allah	vermiştir	ve	zamanı	geldiğinde	Azrail’in	eliyle	yine	O	alacaktır,
O’na	 teslim	edilecektir	emanet,	deden	de	her	Müslüman	gibi	kesinlikle	 inanıyordu	buna,	ne
tuhaf	sözü	döndürüp	dolaştırmaya	başladın	yine,	deden	can	verdiğinde,	evet	en	iyisi	bu	“can
vermek”	deyimi,	bir	canın	var	ve	onu	Allah’a	veriyorsun,	alan	da	veren	de	memnun	mu	peki,
seni	 bilmem	 ama	 deden	 herhalde	 memnundu.	 Uzun	 yaşamış,	 çok	 görmüş,	 çok	 çalışmıştı
çünkü.	 Çok	 hayır	 işlemişti.	 Ve	 bir	 mahkûmu	 ipten	 kurtarmıştı.	 Çok	 da	 namaz	 kılıp	 oruç
tutmuştu,	daha	ne	yapsın!	Uǆ ç	kızını	büyütmüş,	yetiştirmiş,	meslek	sahibi	kılmış,	hiç	değilse
birini,	anneni	evermiş,	torun	sahibi	olmuştu.	Ve	torunu	başucundaydı	öldüğünde.

Annen	 ve	 teyzelerin	 cenazesini	 Iǚstanbul’da	 yattığı	 hastaneden	 alıp	 Manisa’ya	 götürdüler,
orada,	 doğup	 büyüdüğü,	 kolan	 vurup	 sapanla	 kuş	 avladığı,	 kim	 bilir	 belki	 senin	 de
çocukluğunda	 yaptığın	 gibi	 uçurtma	 uçurduğu	 Sipil	 Dağı’nın	 eteklerinde	 toprağa	 verildi.
Cenazenin	kalktığı	Ulucami’ye	gitmedin.	Musalla	taşına	konulan	tabuta	son	kez	dokunmadın.
Iǚstanbul’da	vedalaştın	dedenle	ve	sana,	yalnızca	sana,	hayatta	 işlediği	en	büyük	sevabın	bir
mahkûmu	 ipten	 kurtarmak	 olduğunu	 orada,	 ölüm	 yatağında	 söyledi.	 Kim	 olduğunu
sorduğunda	 yanıtlamadı,	 “Allah	 günahını	 affetsin!”	 demekle	 yetindi.	 Neydi	 peki	 günahı?
Neden	çoğul	değil	de	tekil	kullanmıştı	bu	sözcüğü?	Aradan	yıllar	geçtikten	sonra	keşfedecektin
gerçeği.	 Asılmaktan	 kurtardığı	 mahkûmun	 günah	 işlemek	 şöyle	 dursun	 en	 büyük	 sevaba
girmek	niyetiyle	işlediği	cinayeti	tüm	ayrıntılarıyla	öğrenecektin.

Dedenin	ölümünden	sonra	büyükannene	teyzelerin	baktı,	annen	Fransa’ya	yerleşmişti	çünkü,
sen	de	annenin	yanındaydın.	Uzun	süre	dönmediniz	Türkiye’ye.	Manisa'ya	da	ne	sen	ne	annen
bir	daha	hiç	uğramadınız.	Ev	satılmış,	miras	paylaşılmıştı.	Hicaz’da	topladığı	değerli	kitapları,
Kuran	 tefsirlerini	 ve	 yazıhanedeki	 arşivini	 sana	 bırakmıştı	 deden,	 ama	 onlarla	 uğraşacak
vaktin	yoktu.	Artık	sana	ait	bu	evrak-ı	metrukenin	güvenli	bir	yerde	saklanması	gerekiyordu.
Halk	 kütüphanesinde	 görevli	 bir	 çocukluk	 arkadaşından	 rica	 ettin,	 eksik	 olmasın	 yakından
ilgilendi,	kitaplığa	taşıttı	tümünü	ve	ilk	fırsatta	sana	verilmek	üzere	arşive	koydurdu.

Zamanla	unuttun	her	şeyi.	Dedeni,	ondan	sonra	fazla	yaşamayan	büyükanneni,	Sipil	Dağı	 ile
kıyamet	 günlerini,	 Allah	 ve	 elçisini,	 Ulucami'nin	 imamını	 bile	 unuttun,	 oysa	 ne	 güzel	 sesi
vardı,	 ömründe	 dinlediğin	 ilk	 ve	 son	 Mevlit’i,	 babanın	 ruhuna	 o	 okumuş,	 o	 üϐlemişti.
Oǆ lmüşlerinin	 ruhuna	 bir	 Fatiha	 okumaya	 kalksan	 “bismillah”	 demeyi	 unutacak	 kadar	 uzak
düştün	 o	 dünyaya,	 çocukluğunun	 namaz,	 oruç	 ve	 zekâtlarına,	 Kurban	 Bayramlarına.	 Evet,
Kurban	 Bayramlarına	 bile.	 Vatandaşların	 Fransa’da,	 banliyödeki	 toplu	 konutlarının
banyolarında	 kurban	 kesmeye	 kalkıştıkları	 için	 belki,	 belki	 de	 hâlâ	 kınalı	 koçları	 sevdiğin,



onlara	kıyamadığın	için.	Günün	birinde	Ekmekçi	Iǚbrahim’in	cinnete	kapılıp	Iǚsmail’i	keseceğini
nereden	bilebilirdin.

Uzun	 yıllar	 geçti	 aradan,	 yaşlanmaya	 başladın.	 Çocukluğunu,	 o	 yitik	 cenneti,	 dedenle
büyükannenin	 yanında,	 yakınlığında	 geçirdiğin	 günleri	 arar	 oldun	 hayatın	 sillesini	 yedikçe.
Böyle	darmadağın,	hem	okşayıp	hem	acıtan	hikâyeler	yazdıkça.	Adın	yazara	çıktıkça.	Ve	bir
gün	Manisa’ya	döndün	sonunda.

Iǚzmir’e	 uçakla	 gidip	 kara	 yoluyla	 ulaşabilirdin	 çocukluğunun	 kentine.	 Ama	 Iǚstanbul’dan
vapurla	 Bandırma’ya,	 oradan	 trenle	 Manisa’ya	 gitmeyi	 yeğledin,	 bir	 zamanlar	 annenle
yaptığınız	gibi	Balıkesir’den	sonra	 “bizim	dere”	adını	verdiğin	kışın	coşan,	yazın	kuruyan	o
derecik	 çıktı	 yine	 karşına,	 kış	 olduğu	 için	 suyu	 boldu.	 Savaştepe’ye	 kadar	 trenin	 camından
eşlik	 etti	 sana,	 yalnız	 bırakmadı.	 Sonra	 boz	 tepeleri,	 yamaçlarda	 kat	 kat	 yükselen	 mısır
tarlalarını	geride	bırakıp	düze	indi	tren,	eski	günlerdeki	gibi	oϐlaya	puϐlaya	gitmiyordu	hayır,
lokomotiϐin	 bacasından	 da	 dumanlar	 fışkırmıyordu.	 Motorlu	 trenin	 geniş	 ve	 rahat
koltuğundan	 seyrederek	 geçtin	 Kırkağaç’ı,	 minareler	 ve	 bereketli	 ova	 yerli	 yerindeydi,	 yol
boyu	içine	bir	keder	tortusu	bırakan	ıssız	 istasyonlar	da.	Çocuklar	aşağıdan	“Gaztaaa!”	diye
bağırmıyorlardı	 artık.	 Yoksulluk	 eski	 günlerde	 kalmış,	 ülke	 kalkınmıştı.	 Belki	 de	 sana	 öyle
geliyordu.	Ege	toprağı	her	zaman	bereketliydi	zaten,	zeytin,	tütün,	pamuk,	üzüm	cennetiydi.
Ama	nedense	tütün	ırgatlarını,	evinize	gelen	şişman	ve	kimsesiz	gündelikçi	kadınları,	perde
yerine	 kullanmak	 için	 yolculardan	 gazete	 isteyen	 partal	 giysili	 çocukları	 anımsıyordun.	 O
günler	sanki	daha	güzel,	çok	daha	aydınlıktı,	ülkenin	geleceğini	karartmak	isteyenler	pusuya
yatmış	bekliyor	olsa	da.	Dayanışma	vardı,	 inanç	ve	merhamet,	hatta	karşılıklı	saygı.	Kazanç
hırsı	 her	 şeye	 hâkim	 olmamıştı	 henüz,	 köşeyi	 dönenler	 bunca	 kalabalık,	 böylesine	 arsız
değildi.	Sadaka	belki	yetersizdi,	ama	zekât	bir	erdemdi	ve	farzdı.

Akhisar'da	 durduğunuzda	 yine	 satıcılar	 doldurdu	 kompartımanı.	 Bir	 gevrek	 aldın.	 Eski
günlerin	tadındaydı.	 Iǚbrahim	Efendi’nin	fırınından	yeni	çıkmış	gibi	sıcak,	bol	susamlıydı.	Ve
dedenin	 ipten	 kurtardığı	 mahkûmun	 Iǚbrahim	 Efendi	 olduğunu	 bilmiyordun	 daha.	 Derken,
Hacırahmanlı’da	durmadan	Manisa’ya	vardınız.	Deden	toprak	olmuştu	çoktan,	kent	gelişmiş,
enine	dikine	büyümüştü,	ama	kıyamet	kopmamıştı.	Çok	şükür	henüz	kopmamıştı.	Dağ	yerli
yerinde	duruyordu.	Halk	Kütüphanesindeki	evrak-ı	metruke	de.

Dava	dosyalarını	atmadan	önce	teker	teker	karıştırırken	öğrenmiştin	gerçeği.	Iǚbrahim	Efendi
biricik	 oğlu	 Iǚsmail'e	 tapıyordu,	 ama	 Allah’a	 da	 tapıyordu.	 Dedenin	 yaptığı	 savunmadan
anlaşıldığına	 göre	 bu	 sevgi	 çok	 derin,	 belki	 karşılıksızdı.	 Çünkü	 haylazın	 biriydi	 Iǚsmail.
Yaramazın,	merhametsizin,	hayırsızın	biri.	 Iǚbrahim	Ekmekçi	olay	günü	cinnet	geçirmemişti,
hayır.	Akli	dengesi	yerindeydi.	Allah’a	duyduğu	sevgiyi	sınamak	istemişti	yalnızca	ya	da	adaşı
Iǚbrahim’e	yaptığı	gibi,	belki	de	Allah	onu	sınamak	istemişti,	kim	bilir.	Oturup	baştan	aşağıya
okudun	 kalın	 dosyayı.	 Ekmekçi	 Iǚbrahim’in	 davranışının	 Hazreti	 Iǚbrahim’inkinden	 farkı
olmadığını	kanıtlamak	için	her	gerekçeye	başvurmuştu	deden.	Yugoslavya	göçmeniydi,	orada
komünistler	camileri	ahır	yapmaya	başlayınca	kalkıp	gelmişti	buralara,	çünkü	inancı	tam	bir
Müslüman’dı.	Manisa	eşrafından	bir	kadınla	evlenmiş,	ne	var	ki	Boşnak	toprağında	serpilen
boyuna	bosuna,	yeşil	gözlerine	meftun	olan	karısı	zamanla	hor	görmeye	başlamıştı	onu.	Sonra
da	 çekip	 gitmiş,	 Iǚsmail’i	 ona	 bırakıp	 bir	 başkasına	 varmıştı.	 Iǚbrahim	 Efendi’ye	 koydukça



koymuştu	 bu	 durum,	 o	 da	 ne	 yapsın,	 topluma	 da	 pek	 fazla	 uyum	 sağlayamadığı	 için	 tüm
ilgisini,	tüm	sevgisini	oğluna	vermişti.	Bu	dünyada	Iǚsmail’den	başka	bir	dikili	ağacı,	bir	karış
toprağı,	kimi	kimsesi,	bir	yaşam	nedeni	var	mıydı?	Yoktu	elbet.	 Iǚbrahim	Ekmekçi,	 fırının	da
Rumeli	işi	neϐis	kolbörekleri,	gevrekler,	pamuktan	yumuşak	ve	beyaz	francalalar	da	yapıyordu,
ama	 gözü	 sevgili	 oğlundan,	 biricik	 Iǚsmail'inden	 başkasını	 görmüyordu.	 Bir	 de	 ona	 bu	 oğlu
bağışlayan	Allah’ı	 elbette,	 artık	Rabbini	mahkemede	 söylediği	 gibi	 “kalp	 gözüyle	 görüp	 can
kulağıyla	duymaya"	başlamıştı.	O’na	şükranlarını	sunmak	için	her	türlü	fedakarlığa	da	hazırdı.

Kuran’ı	 okudukça,	 cuma	namazlarında	Ulucami	 imamının	 vaazlarını	 dinledikçe	 inancı	 arttı,
giderek	 yalnızlığında	Allah’la	 konuşmaya,	 dertleşmeye	başladı.	Hakk’a	 dua	 etmiyordu	 artık,
O’nu	 içinde,	 yüreğinin	 derinliklerinde	 hissediyor,	 sevgisini	 kazanmak,	 O’nunla	 halleşip
kaynaşmak,	 yüce	 varlığında	 erimek	 için	 can	 atıyordu.	 Fırını	 da	 kapatmış	 tümüyle	 ibadete
vermişti	kendini.	Bir	tekkeye	girmişti.	Gece	gizlice	yapılan	zikir	ayinlerini	kaçırmıyor,	iriyarı
bedeniyle	sabahlara	dek	sema	yapıyor,	döndükçe	dönüyordu.	Kimi	zaman	yanağına	şiş	sokup
kor	ateşin	üzerinde	yürüdüğü	de	oluyordu.	Başına	ne	geldiyse	bu	yüzden	geldi	zaten,	Allah’ın
gerçekten	 onu	 sınamak,	 sevgisinden	 emin	 olduğunu	 öğrenmek	 istediğini	 sandı.	 Ve	 kıydı
zavallı	Iǚsmail’e.	Bıçağı	boğazına	sapladığında	uykudaydı	yavrucak	ve	gökten	ne	melek	ne	koç
inmediğini,	Allah’ın	da	elini	tutmadığını	fark	edince	inancını	yitirdi.	Dedene	bakılırsa	cinayeti
işlediğinde	aklı	başındaydı,	sonradan	delirdi.	Koyu,	sıcak	bir	kan	fışkırmıştı	yatağa,	çarşaf	al
kanlara	boyanmıştı.	 Şehit	olmuştu	 Iǚsmail,	ne	var	ki	 Iǚbrahim	Efendi	artık	bir	katildi,	mümin
olduğunu	 iddia	 etse	 de.	 Belki	 kan	 tutuğu	 için,	 belki	 de	 çaresizlikten,	 şaşkınlıktan,	 herkese,
Allah'a	 bile	 küstüğünden	 olduğu	 yerde	 donakalmıştı.	 Kıpırdamıyor,	 güçlükle	 soluk	 alıyor,
bakışlarını	tavana	dikmiş	sanki	orada	oturan	birine	bir	şeyler	mırıldanıyordu.	Ne	dediği	pek
anlaşılmıyordu,	ama	giderek	kendinden	geçtiği	belliydi.	Bir	elinde	bıçak,	ötekinde	tespih	vardı
hâlâ.

Dedenin	savunması	sayesinde	mahkeme	ne	katil	ne	mümin	değil,	deli	olduğuna	karar	verdi
Iǚbrahim	 Efendi’nin.	 Ve	 Manisa	 Tımarhanesine	 kapatıldığında	 çökmüş,	 Yolageldi	 Baba’nın
türbesindeki	mum	gibi	içten	içe	eriyip	çoktan	sönmüştü.

Sorup	 soruşturduğunda	 çocukluk	 arkadaşının	mezarda,	 babasınınsa	 tımarhanede	 olduğunu
öğrendin.	Ve	nedense	onu	Kurban	Bayramlarında	surra	tepsisini	götürdüğün	fırının	önünde
tespih	çekerken	anımsadın.	Alevlerin	yalazı	vuruyordu	yüzüne.	Alnı	her	zamanki	gibi	geniş,
sakalı	gürdü.	Bilenmiş	bıçak	kadar	keskindi	bakışları.	Zümrüt	yeşili	gözlerinde	inancın	şiddete
varan	 derinliği	 vardı.	 Evet,	memleketi	Mostar'da,	 boşluğa	 asılı	 taş	 köprünün	 altından	 akan
Neretva’nın	 suyu	 kadar	 yeşil	 ve	 derindi	 Iǚbrahim	 Efendi’nin	 bakışları.	 Kar	 da,	 yanlış
anımsamıyorsan,	 o	 gün	 yağmaya	 başladı.	 Oysa	 Manisa’nın	 kışları	 pek	 soğuk	 geçmez,
hayatında	 ilk	 kez	 Balıkesir'de	 gördüğün	 karı	 sınıf	 arkadaşlarına	 ballandıra	 ballandıra
anlatırdın.	Onlar	karın	böyle	lapa	lapa,	yumuşacık	yağışını	da,	kardan	adam	yapmayı	da,	Hayat
Bilgisi	kitaplarından	biliyorlardı.	Oysa	sen	karı	da	biliyordun,	kardan	adam	yapıp	burnuna	bir
havuç,	gözlerine	iki	kömür	parçası	yapıştırmayı	da.	Eline	bir	süpürge	tutuşturmayı	da.	Iǚsmail
“Bir	 kar	 yağsa	 da	 kardan	 adam	 yapsak”	 der	 dururdu.	 Ama	 dedenle	 büyükannenin	 evinde
kaldığın	yıllar	boyunca	hiç	kar	yağmadı	Manisa’ya.	Yalnızca	bir	kış	parktaki	havuz	dondu	o
kadar.	Tarzan	kulübesinden	bir	 koşu	gelerek	esmer	ve	 çıplak	bedeniyle	Nemrud’un	ateşine
girer	 gibi	 havuza	 girip	 buzları	 kırdı	 da,	 balıklar	 kurtuldu.	 Sahi,	 ateşte	 biraz	 yandıkları	 için



sırtları	kırmızıydı	o	balıkların,	Tarzan	buzu	kırmasaydı	havasızlıktan	ölebilirlerdi.	işte	böyle,
bu	 yaşanası,	 bu	 ölümlü	 dünyada	 onlar	 da	 yok	 olup	 gidebilirlerdi.	 Yıllar	 geçti	 aradan,	 kimi
serden	kimi	yardan	ve	oğlundan	geçti,	sen	şu	anlatma	illetinden	hâlâ	vazgeçmedin.
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