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Yandırma

Şimdi, bu öyküyü yazmak için, masanın başında oturmuş 
düşünüyorum. Düşünüyorum da, bir öykü ne şaşırtıcı, ne ga­
rip oluşumlarla başlıyor, gelişiyor, kotarılmaya hazırlanıyor.

Günlerden bir gün, herhangi, sıradan, hiçbir özelliği olma­
yan bir gün, uyanıyorum. Büyük kentte yaşayan bir kadın ola­
rak, başlıyorum günlük yaşamımı sürmeye. Yüzünü yıka, gi­
yin, çayını demle, kâküllere iki kıvırıcı tak, kapıdan gazeteni al, 
telefonlarını et, yatağını düzelt, ortalığın geceden kalan dağı­
nıklığını toparla, öğle sonu yapacağın işler için, gereken hazır­
lıklarını tamamla vb... Derken bir telefon! Eskiden oturduğun 
apartmandaki kapı komşun; bir ahbap. Yüzü güzel, elleri gü­
zel, tırnakları pırıl pırıl, boyu bosu yerinde, bakımlı bir kadın. 
Saçları hep iyi taranmış, iyi biçimlendirilmiştir. Yanaklarını, 
gözlerinin üzerini iki eli kanda olsa renklendirir. Dudakları 
hem güzeldir, hem yüzüne çok yakışan bir dudak boyası ren- 
giyle boyar onları. Genellikle çok güleçtir. Güldüğü zaman diş­
leri tümüyle ortaya çıkar: sedef gibi parlar. Gülmek ona çok ya­
kışır; yüzü daha da güzel görünür. Bu kadar tanımlama neye? 
Şu: Onun böyle güzel, bakımlı, güleç oluşu insana güven verir. 
Onun sesini, canlı, neşeli konuşmasını duymak insanın içini ra­
hatlatır. Ne dese inanılır. Ayrıca, bilinir ki, araştıran, öğrenen, 
her şeyin iyisini, olumlusunu seçmesini bilen bir aklı vardır. 
Üstüne bir de sevecen ve iyi niyetli oluşu konursa, eh!

Yakın arkadaşlarımdan birinin kızı evleniyordu. Anayla 
kızın zevkleri pek uyuşmuyor. Oğlan evi paralıymış. Biraz da 
görgülü. Kız, gelinliğini ucuza elde etmek istiyor. Sade, ama
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görkemli bir görünüşü olacak. İlk bakışta ince bir zevk ürünü, 
özel bir çizim olduğu anlaşılacak. Asla, adı sanı olan bir terzi­
ye diktiremez. Hele öyle, damadın annesinin istersen dediği 
gibi, Avrupa'dan mavrupa'dan hayır! Arkadaşları ayıplar onu. 
Hepsi ne olsa altmışsekiz kuşağının çocukları bunlar. Üstelik 
okuyan, sözleri olan çocuklar. Anadan babadan geçme, parça­
lanmış da olsa, hâlâ geçerliliği olan birtakım inanışları, onlarca 
geliştirilmiş bir yaşam biçiminden kalma davranışları var. Kız 
bir tek bana güveniyor bu konuda. Ben de "Elimden geleni ar­
dıma koymam, yaparız bir şeyler, üzülme sen" diye yüreklen­
dirdim onu. İşte telefon çaldığında, arkadaşımın kızıyla buluş­
mak için, kapıdan çıkmak üzereydim. Gidip kumaş bakacak­
tık.

Telefonu kapadığımda, her zaman olduğu gibi, bir dolu 
akıl almıştım. Bunlardan biri, çok güzel ipek işleyen Zümrüt 
hanımın adresiydi. Bu anlattıklarım, benim yaşama biçimim­
den, insanlarla, çevremle olan ilişkilerimden bir parça. Bunlar 
bir yana, ben bir sanatçıyım. Kafamın içinde dönüp duran im­
geler, düşler, öykü konuları, başlanmış, yarım bırakılmış, baş­
langıç tümcelerinden öte gidememiş romanlarım, hemen he­
men bitmiş olanlar, oyunlarım, insanlar, durumlar, betimleme­
ler... Ama şu gelinliğin peşine düştüğümüzde, bunlar çok de­
rinlerdeydi. İçlerinden ayrılıp öne çıkmış bir öykünün, bir oyu­
nun sezgisi falan yoktu kafamda. Avare bir zaman parçasını sü- 
rüklüyordum. Onun için dört elle sarılmıştım gelinlik işine. Bir 
süre oyalar beni bu çizim, bu, kumaşı, ipeği, tülü, nakışı biçim­
lendirme falan diye...

O adrese ilk gidişimi, algıladığım gibi anımsıyorum:
Bu, bir korkudan donmuşluğun varlığını duymaktı sanki; 

bir şey çökmüştü evlerin ve insanların üzerine; üç ay önce, o 
çığlık duyulduğunda, onun dalga dalga inişinin, fısıltıya ben­
zeyen son titreşimi tüm canları ürpertmişti ya, bu haber de 
onun gibi iç eziyordu... Dudak ucundaki sigarayı bilinmezin 
kokusuyla titretiyordu.

"Adam ölmemiş!"
"Adam kurtulmuş!"
"Rasim usta sağalmış!"
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Birinin ölmemiş olması, sevinç yerine dehşet salmıştı orta­
lığa. İnsan şaşırıyordu, meraklanıyordu. Bu da ne demek?

Kent merkezine oldukça uzak olan bu gecekondu semtini 
iki üç otobüs değiştirerek zorlukla bulmuştum. Yukarda kalan 
ana yoldan, bayır aşağı dereiçine inmiş, ummadığım bir anda 
çevremi saran tavukları, üzerime havlayan köpekleri, keskin 
ahır kokusunu yadırgamıştım. Artık buralar da kente kavuştu 
sayılır çünkü. Ahbabımın adresi sormam için salık verdiği kah­
ve hemen orda, yolun az yukarısında, bayırın üzerindeki düz­
lükteydi. İki büyük çınarın altında. Çardakta oturanlara sorabi­
lirdim aradığım kimseyi ama, içimden gelen ses beni durdur­
muştu. Bir ağacı siper ederek, bütün dikkatim kırpışan gözle­
rimle, çatık kaşlarımda toplanmış, öylece izliyordum onların 
heyecanlı konuşmalarını. Algıladığım doğruydu: Ortada kor­
kulu, gizemli, şaşkınlıkla dolu bir şeyin ürpertisi dolaşıyordu. 
Omuzlar düşük, gözler yanlara doğru kaçamak bakışlar atarak, 
dudaklarda bir solma, sigara yakan ellerde, görünmeyen titre­
meler... Seslerini de indiriyorlardı konuşurken:

"Üzerine nah şu kadar kaim, nah burdan oraya, koca kalas 
düşsün de..."

"Kaburgaları neyi hep ezilmiş dediydiler"
"Gözümle gördüm lan oğlum, kanlar içinde götürdülerdi, 

sen ne diyor un!"
"Kanlar içinde?"
'Tabi yau! Biz, öldü dedik, görünce. Tövbeler olsun."
"Allahın işi be kuzum."
"Ben abi, şaştım bu işe."
Sonunda benim orda olduğumu gördüler, birini arayıp ara­

madığımı sordular. Ben öyle yumuşak bir sesle, öyle, içi duy­
dukları korkuya eş titreşimlerle, onlarla bir olup endişelendiği­
mi anlatan ürpertilerle dolu bir sesle konuştum ki, bana yakın­
lık duydular, altıma sandalye çektiler, çay söylediler, "bak abla 
ben anlatayım" deyip konuştular. Doğru gelmişim, üstelik ko­
nuştukları, benim aradığım ipek üzerine ipekle sarma işlemek­
te eşi bulunmayan Zümrüt hanımın üç ay önce evlendiği usta­
başı Rüstem'miş. Yukardaki inşaatın ustabaşısı. Üzerine kalas 
düştüğü, hastaneye kaldırıldığı haberi geldiğinde... Herkes bir­
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den konuşmaya başladığı için, anlatılanlar da karmakarışık 
oluyordu.

Günlerden bir gün, gün, kendi başına yaşayıp giderken her 
günkü gibi, birden tüm kenti, tüm çevre yollarını, tüm yeni ya­
pıları, hele hele artık kentin dış mahallesi sayılmayan, kente ka­
vuşmuş dereiçindeki bu gecekondu semtini derinden sarsala- 
yan bir çığlık kopmuştu.

"Yooooo! Olmaaaaaaaaaaz! Beni koyup gidemez Rasim us­
ta! Kurbanlar olurum onun yoluna ben. Beni ona götürün, yü­
zünü göreyim, adamım, adamımadamımadamımadamımada- 
mımmmm!"

Ortalık anında karışmıştı. Her kafadan bir söz çıkmaya, her 
adamdan bir koşturmaca telaşı dört bir yana. Bir toplaşıp topla­
şıp dağılma şaşkınlığı kalabalıkta; heyecan patlayıp şişirmişti 
havayı:

Ağzına su verin, kolonya yok mu kız, kolonya koşturun, 
vay vay bu da burda ölecek, bayıldı mı ne, çeneleri kitlendi, 
vay bu ne iş, kalas düşmüş üstüne, parçalamış adamı, orda can 
vermiştir o...

"uyyyyyyyy!"
Yavaş olun, duymasın. Kendinde değil be kuzum nerden 

duyacak. Vay vay, hastaneye koşturmuş mühendis bey, yaşı­
yormuş daha, her yanı parçalanmış diyorlar gider o.... Ne 
adamlar be yahu! Kesin şunu! Daha yolda gitmiştir o, ölür ya­
şamaz. Bi şey olmaz. Çıkmadık candan umut kesilmez, sağlam 
adamdır o. Sağlamı mı kalmış bilader, kalas diyoruz, yook, on­
dan hayır gelmez artık...

Kaynamıştı Dereiçi mahallesi. Ölümün karanlığı fır dön­
müştü, konup konup kalkmıştı çatıların, yüreklerin üstüne. Oy­
sa şimdi! Olmazın olmuşu, ölümün yenilgisi, öldürmeyen Alla­
hın gücüne karşı bilinmezin, korkunun, şaşkınlığın yürek ezişi, 
kıyım kıyım edişi...

"Bir de kadınlara danış abla" dediler. "Onlar daha iyi bilir. 
Hem evin yolunu bir güzel gösterirler sana, boşa dolanmaz­
sım" "Sağolun" deyip, gösterdikleri kestirme patikadan, evle­
rin başladığı yana doğru yürürken, içimde beni heyecanlandı­
ran duygular kaynaşmaya başlamıştı. Bir öykünün başlayışını,
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onun tüm duygulardan, duygulanışlardan ayrı olan titreşimle­
rini bilirim ben. Bunca yılın deneyimi.

Kadınlar beni gördüklerinde, bir yaz öğle sonunun akşama 
dönüşmeye hazırlanan son dakikalarıydı. Çocuklar uykudan 
kalkmış, kadınlar çay demlemiş, simitçinin sesi uzaklarda da 
olsa duyulmaya başlamıştı. El işlerini, örgülerini alıp kapı önle­
rine oturup laf üretmeye başlamadan az önce. Sıcak bir günün 
sonunda, terli, yorgun, tam aymamış bir mahmurluğun, tekdü­
zeliğin getirdiği durgunluğun içinde beni, umulmadık bir deği­
şiklik, bir canlılık olarak karşıladılar. Uzun uzun öten vakitsiz 
horozu da anımsıyorum. Onlar hiç aldırmasalar da ben, duygu­
lanmıştım. Hani sanki kentten kurtulup köylere, kırlara çıkmı­
şım gibi bir duygu. Hemen kapıdan pencereden "kimlerdensi­
niz?", "kimi aradınız?", "birini mi aradınız" diye birer ikişer çı­
kıp toplaştılar. Gene, erkeklerde olduğu gibi, her kafadan bir 
ses çıkmaya başladı ama, ben hepsini şöyle gözucuyla bir ça­
buk düzenleyip bölümlere ayırdım. Bir, eliyle ağzını örtüp, öy­
lece seyredenler; bir, geleneği, göreneği hiç sorgulamadan, hiç 
düşünmeden, olduğu gibi alıp uygulamakta olanlar, ki en çok 
onlar konuşuyordu; bir de, oı>lara katılmadığını açıkça belli et­
mekten çekinen, ama duruşlarıyla, bakışlarıyla, bazı ünlemler, 
bazı küçük cümle parçalarıyla konuşmaya katılıp, düşüncesini 
sezdirenler. İşte bu üçüncülerden en acarı, kaşlarını çatarak, ko­
nuşanlara kızdığını belli eden ters bakışlar fırlatanı katıldı ba­
na; Zümrüt hanımın evine kadar yol gösterici olarak. Az önce, 
gözucuyla, ivedi gözden geçirdiklerim konuşurken, bunun ha­
pisten çıktığını da duyuvermiştim nasıl olduysa. Dostunun ka­
rısını bıçaklamış. Efe bir görünüşü vardı. Yanakları al al parlı­
yordu. Ela gözlü, ağzı burnu çok biçimli güzel bir kızdı. Kum­
ral saçlarını kulaklarının arkasına atmıştı, çiçekli başörtüsü 
omuzlarında, öylece duruyordu. Elleri hırkasının cebinde, sert 
adımlarla yürüyordu. Daha ilk bakışta, öbür kadınlardan ayrı, 
değişik bir kişiliği olduğu ayırt ediliyordu. Bana, "Sen gazteci 
falan mısın?" diye sordu. "Yok değilim" dedim. "Bak hanımab- 
la" dedi, başladı konuşmaya. Bu kadınları, şu arkamızda bırak­
tığımız, gecekondularda yaşayan kadınları, hele hele o çok ko­
nuşanları "aptal karılar" diye niteliyordu. Onun konuşma biçi­
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miyle söylersek, bu karılar ne aşk bilirlerdi, ne sevda. Allahın 
dağındaki odun bile yeşerir icabında da, bunlar, bi... Tövbe ol­
sun, kusura bakma hanım abla, bildikleri bir heriflerinin altına 
yatmaktır yat dedimiydi herif... herifin canı istemiyorsa... İşte o 
kadar.

Oysa bu sevmişti. Âşık olmuştu. Görür görmez vurulmuş­
tu ona. Yanakları daha da kızarmıştı. İnce kumral kaşlarının al­
tında ela gözleri insanı şaşırtan garip bir ışıkla içinden aydınla­
nıyordu sanki; çakmak çakmaktı. Dinlerken gözlerinin içine 
bakmak istemiyordu insan. Tuhaf bir çekingenlikti bu. Allahtan 
genellikle yere doğru, ya da dağlara bakarak konuşuyordu. 
"Ben sevdim onu" deyip, çabuk çabuk, hafiften Karadeniz ağ­
zına çalan bir konuşmayla anlatıyordu. "Tövbe o benim dos­
tum değil. Kızım ben." Karısına da dedim diyordu, dedim ha, 
ben senin adamını almam elinden, korkma dedim. Bu Allahtan 
gelme bir şeydir, aptallık etme, anla bunu dedim. Sevdalandım 
abla ben ona bir kez. Ta şurada canevimde onun bakışı, onun 
terli terli su içişi şişeden, şöyle güzel boynunu arkaya verip, 
onun gülüşü beni görünce, yan sokaktan geçerken boynunu 
uzatıp bizim pencerelere doğru bakışı, köşe bakkaldan sigara 
aldığında, kapının ağzında durup, bir sigara yakışı, sonra bi­
zim eve doğru üfürüşü dumanını gecenin karanlığında..." Ben 
kızım diye, kıyamıyordu bana, öyle haber yollamış. Hani adım 
neyim çıkmasın diye..."

Sesi insanı heyecanlandıran renklerle, bir inip bir çıkıyor­
du. Soluk soluğa kalıyordu hırsından konuşurken. Bir ara gö- 
zucuyla baktığımda, boynuyla, kürek kemiğinin bitiştiği yerde 
pıt pıt atan bir nokta ilgimi çekti. Çok acı çektiği belli oluyordu. 
O kendi dünyasında, düşleriyle, yaşadığı somut dünyanın im­
geleri arasında anlatıp duruyordu. Çok üstüme varamıyordu, 
diyor, içini çekiyordu. Üç çocuk yapmış karıdan. Benim de iste­
diğim bir şey yok. Ben ona sevdalandım sadece. Ölene dek ben 
onu çıkaramam yüreğimden. Benim ondan başka kimsem yok 
bu dünyada. Bir ona, onun insanlığına inanırım. Bir de sevdası­
na. "Günün birinde evleneceğim, isteyenlerim var. Ama onun 
sevdası hep benim na şuramda duracak." Bu karılar anlamaz 
bunu. Karısı, bir üç beş gelmez mi üstüme. Git derim anlamaz,
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uğraşma derim anlamaz, ben istemem senin kocanı, korkma 
derim anlamaz. Bir de kalkıp orospu diye üzerime üzerime dü­
ğünde, ben kendi havamda oynarken güzel güzel ortada, her­
kesin içinde, kaptığım gibi bıçağı... Neyse, Allah korudu, ölme­
di! Bu Zümrüt hanımı da anlamazlar. Hem korkarlar ondan 
hem... Rasim ustanın haberi geldiğinde, Zümrüt hanım çığlığı 
basıp bayılmış. "Beni koyup nerelere gidiyorsun Rasim usta! 
Ben sensiz nasıl yaşarım, senden başka kimsem yoktur" diye 
kendini yerden yere atmış. Dedim ben sana diyordu, dağdaki 
odun bile yeşerir de... Ne anlarlar sevda nedir, aptal karılar, 
ayıpladılar, şurada üç aylık kocası, vay vay şuna bak diye, on­
lar bilebilirler mi hiç Zümrüt hanımın göğüs kafesindeki sevda­
yı... "Abla, ben sana evi göstereyim, bir dahaki gelişinde zorluk 
çekmezsin" dedi. "Zümrüt hanım, hastanede, Rasim ustanın 
başında. Sağalmış Rasim usta. Zümrüt hanım gece gündüz ya­
nında. Hiç uyumazmış. Arada bir içi geçermiş o kadar. Kimse 
başedememiş, ayrılmamış Rasim ustanın yanından. Hiç bırak­
mamış elini."

Zümrüt hanımın evi sonradan bizim, arkadaşımın kızı kü­
çük Selmin'le benim, bir çeşit sığınağımız oldu gide gele. Bir 
zamanın birinde Şamlı Fatma diye bir kadın varmış. Çok es­
mer, ufak tefek, çenesi çukur, kıvrak bir kadın. Şimdi o, biçim 
değiştirip Zümrüt hanım mı olmuştu. Bazan karıştırıyordum. 
Şamlı Fatma anladığım kadarıyla, birtakım kirli, karanlık işle­
rin kadınıydı. Ama o, Zümrüt hanımın anası olmuştu. Zümrüt 
hanımı küçük bir kızken alıp büyütmüştü. Çok sevmişti. Onu 
çok iyi yetiştirmişti. Bir hanımefendiydi o, eski yıllardaki o ma­
hallede. Zümrüt hanım da, böylece, bir hanımefendinin eğiti­
minden geçmişti. Şamlı Fatma'nın yaşamının öbür yüzü ne ma- 
halesinde bilinmişti, -bilinse de, insan kişiliği ağır bastığından, 
pek kurcalanmamış, üstü örtülüvermişti- ne Zümrüt hanıma 
en ufak bir gölgesi düşmüştü. Şamlı Fatma'yla, konak yavrusu 
evi, o mahallenin koruyucu gücüydü. Yetimlerin dullann, dar­
da kalanların imdadına yetişen, güvenilen, mahalleden zararlı 
bir rüzgârın geçmesine bile izin vermeyen bir güç.

Sonradan öykü beni sarınca, gidip gördüm evi, o eski ma­
hallede. Şamlı Fatma'nın ölümünden sonra satılmış. Yıllar geç­
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miş zaten aradan. Ağaçların çoğu kesilmiş, eski güzel evler kö­
tü yapılmış apartmanlara dönüşmüş, sokaklar çamur gibi bir 
asfaltla sıvanmış, yer yer çatlamış, kırılmış... Sevimsiz bir yerdi. 
Beni şaşırtan şuydu: O geçmiş yılları, o köşebaşındaki büyük 
evi, bahçe duvarlarından taşan sümbülleri, ortancaları, leylak­
ları, sokağın iki yanında hışıl hışıl dalgalanan ağaçları, o ma­
hallenin evlerini, o zamanlar yaşananları, komşuları, simitçile­
ri, sebzecileri, hemen arka sokaktaki çarşının içindeki bıçkın ba­
lıkçıları, yoğurtçuları, düğünleri, dedikoduları, hepimizin iyi 

• kötü bildiğimiz, okuduklarımızdan, anlatılanlardan aklımızda 
kalmış da olsa, pek üzerinde durmadığımız o yaşamı nasıl an­
latmış ki bize Zümrüt hanım, gidip gelmelerimizde, çay sofra­
sında, onun bize hazırladığı, humuslu, muhammaralı, şam bak- 
lavalı yemek sohbetlerimizde, birden, sanki bir film seyderiyor- 
muşum gibi, o eski mahalle her şeyiyle canlandı gözümün 
önünde, içimi her zaman duymadığım, onun için anlayamadı­
ğım, anlayamadığım için de ürperdiğim duygular sardı. Hep 
böyle bölük pörçük birtakım duygularla vardım ben Zümrüt 
hanımın aşkına, sevdasına. Ama tüm bu anlatılanların arasın­
da, benim içimi buran, o küçük, kavruk kız çocuğuydu. Hep 
korkmuştu. Bazan o beyaz elbiseli adamlarla tartışırdı Şamlı 
Fatma. Arapça konuştukları için anlayamazdı ama, onların kız­
dıklarını, bağırdıklarını görünce ödü patlardı. Şamlı Fatma da 
onlara bağırırdı, dizlerine vura vura bir şeyler söylerdi. Onlar 
gidince başı tutar, girer yatağa yatardı. Bazan ağlardı. İşte o za­
man korkudan dişlerini sıkar, titrerdi bu küçük kız. Yaldızlı, 
büyük, kadife koltuklardan birine büzülür otururdu. O zaman, 
kız korkmasın diye, ağlamasını unutur, kalkar, giyinir süslenir, 
yemekler yapar, konuklar çağırırdı Şamlı Fatma da. Ut çalar 
şarkı söyler, fallar bakar, gülüşür, bozacıyı çağırırlardı. Ya son­
ra? Şamlı Fatma hiç beklenmedik bir zamanda ölüverince... Kü­
çük kızı burada bırakıyorum şimdilik. Zümrüt hanıma geçiyo­
rum.

1990'lı yıllarda, Türkiye'de, büyük bir kentin kuzeyinde, 
yeni yeni kurulmaya başlayan, dış mahallelerden birinde, bir 
kadınla bir erkek yaşıyorlardı. Ne kadın erkeği tanıyordu, ne 
erkek kadını. Ama, akşam olup da ortalık karardı mıydı, ikisi
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de birbirinin ışığına bakıp, rahatlatıcı bir duygu kırıntısı alıyor­
lardı. "Orada birisi var", "o da ışığını yaktı", "hah ışık yandı" 
diye düşünüp, iç geçirmek, derin bir soluk almaktı bu. Kadının 
evi aşağıda, vadide, kurumuş dere yatağının yamacında, ağaç­
ların arasındaydı. Çok eski yıllarda, buralar kentten çok uzak, 
cehennemin bir ucuyken, bozkır bomboş, uzaklara, erişilmesi 
olanaksız gibi görünen ufka doğru yayılıp giderken, Şamlı Fat­
ma'nın diktirdiği ağaçlar bunlar. Şimdi hepsi, iki adam boyu, 
üç adam boyu. Evin damının üzerinde, yeşilin bin çeşidini, gü­
neşin ışığında yeşillendirip hışıl hışıl dalgalanarak, kadını, çev­
resindeki dünyadan çok korkan bu ufak tefek kadını korurlar. 
Kadın öyle kara kurudur ki, iyice bakılmayınca, güzel gözleri­
nin gölgeli su yeşili rengi ayırt edilmez. Evin temizliğinin, dö­
şenişindeki özenilmişliğin, titizlenilmişliğin hemen ayırt edil­
mediği gibi. Ne uzağı gören, ne akıllı bir kadınmış şu Şamlı 
Fatma; iyi ki yaptırmış bu evi, küçükten alıp büyüttüğü bu ye­
time.

Adam tepedeydi. Yukardan bakıyordu dere içindeki yaşa­
ma. Kadının çatısı muhkem, bahçesi bakımlı, pencereleri demir 
parmaklıklı evini bir kenara ayırmak gerekir. O zaten, daha bu­
ralara az önce de denildiği gibi, inler cinler uğramazken vardı. 
Şamlı Fatma da ne yapsındı! Artırabildiği para, ancak, dağ ba­
şında, ucuza kapatılmış bir arsada, böyle küçücük bir ev yaptır­
maya yetebilmişti. Kızlarından gizli. İşler eskisi gibi değildi. O 
beyaz elbiseli arap adamlar pek sık gelmiyorlardı artık. Arada 
bir büyük evin önüne koca bir Kadillak gelip, alıp Şamlı Fat­
ma'yı gitmiyordu. Aracı kambur arap da yok olmuştu ortadan. 
Şamlı Fatma, kızlarından biraz çekiniyordu. Ne oldukları belli 
olmayan damatlarından da. Birtakım karanlık işler, karanlık 
adamlar vardı onların çevresinde. Şamlı Fatma'yı da aşan. Çir­
kin kızlarının büyük kemikli elleri elmas yüzüklerle, onbeş de 
bir ağda yaptıkları esmer kolları altın bileziklerle donanıyordu. 
Kürk mantolar giyiyorlardı. Ayakkabıları çok yüksek topukluy­
du. Onlarla bir örnek, parlak yılan derisi, krokodil çantalar kul­
lanıyor, ağır, pahalı kokular sürüyorlardı. Kara dudaklarını ko­
yu kırmızı boyuyorlardı. Kavgacıydılar. Edepsizdiler. Kumar 
oynuyorlardı. Şamlı Fatma zaten çok küçükken doğurduğu bu
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kızları pek sevmiyordu. Onlar da, bu küçük, garip yetimi çeke­
miyorlardı. Nüfusuna geçirttirmemişlerdi. İçten içe çekiniyor­
du onlardan. Eski yıllardaki korkusuzluğu, atıp tutması dıştan 
anlaşılmasa da, biraz pişmişti. Çünkü, o beyaz elbiseli adam­
lar...

Evin içinde şarkılar mırıldanarak, topuklu terliklerinin 
pomponlannı hoplatarak dolaşan o ince, esmer, insana derin 
derin bakan kara gözleri ışıklı kadın, gene de köşebaşmdaki ko­
nak yavrusu büyük evinde, mahallenin buyurganı, hatırı sayı­
lanı, zengini olarak...

Bozkırın ortasında, bir otobüsün ya da herhangi bir araba­
nın içinde yarı uykulu yolculuk ederken, her yanım bozkır, bi­
tip tükenmez bozkır, diye düşünür, dalgın dalgın bakınıp du­
rurken, birden uzakta bir ağaç görürsünüz. Tek başına. Bozkı­
rın ortasında. Öyleydi bu ev işte o ilk yıllarda. Az korkulu, karlı 
kışlar yaşamadı, kurt inerse diye; ayaza kesmiş buzlu kuru so­
ğuklarda üç yorganın altında tir tir titreyerek, ah! Tek başına 
kalmıştı, o zayıf -veremmiş meğer- ayakları ve soluğu kokan 
delikanlıcık ölünce. İlk gece bile doğru dürüst... Termosifonu 
yakmış, kurnalar dolusu suyla yıkanmıştı Zümrüt hanım. O ya­
tağa girmedi bir daha. Doktor geldiğinde de, ayrı yatacaksınız 
kızım dediydi zaten. Üç aya varmadan...

Mahalleli şaşırıp kalmıştı Şamlı Fatma ölüverince. Ne ya­
pacaklarını şaşırmışlardı. Damatlar, kızlar evi basmadan... Da­
yalı döşeli evi var garibin, bir de kocası olursa diye... Sokağın 
başındaki kocakarının işiydi bu. Aslan gibi delikanlı demişti. 
Hoş, sessiz, ince yüzlü genç bir çocuktu. En ufak esintide eğilen 
ince bir dal örneği. Düş gibi girdi çıktı yaşamına Zümrüt hanı­
mın. Hep yatakta, ateşli, hasta, öksürerek sabaha dek.

Sonra kalıvermiş tek başına bu Allahın dağında Zümrüt 
hanım. O hep yalnız, güvencesiz, korkarak yaşamış. Anlıyo­
rum.

Gecekonduların başlaması çok sonra: Bir bahar sabahı, in­
san seslerine karışan kazma kürek, at kişnemesi, tavuk gıdakla­
maları, koyun melemeleri duyulmuştu; Tanrım, bir de, uzun 
uzun öten horozlar... Evler uzaklardaydı önceleri. Bir iki der­
ken, kısa zamanda tüm dereiçini sardı. Olsun! Gecekondu me-
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cekondu. Issızlıktan iyiydi. Işıklar yandı, bacalar tüttü, çocuklar 
ağladı, insanlarla doldu ortalık. Bu yeni gelenler onun hanımlı­
ğına uymuyordu, doğru. Şimdi sanki o da onlar için bir Şamlı 
Fatma'ydı. Bu, köyden gelenler, onu öyle saydılar. Çekindiler 
ondan; beyaz iş işlenmiş perdelerinden, kroşe sehpa örtülerin­
den.

Adam yukardaydı, evet, "inşaat sahası"nda. Akşamın in­
mesine az kala, güneş kızarıp, havanın içinde gökçül renkler 
dalgalandığında, büyük tahta iş masasının üzerindeki rendeyi, 
testereyi, çivileri, çekiçleri bir yana iteleyip, kenarına rakı sofra­
sını kurdu muydu, ışığı da yanardı; iri iri doğradığı soğanlarla 
eti kavurmaya başladığında. Acı biberle, domatesi ete koymaz­
dı. Söğüş doğrardı. Ete, bir tek bol kırmızı biber katardı; o ka­
dar. Öyle severdi.

Kenti öbür kentlere bağlayan büyük çevre yollarından biri­
ne yakın bir araziydi bu yukarsı. Büyük blok apartmanlar, gele 
gele gelmiş, vadinin tepesine konmuştu. Bunlar sondu, gidecek 
yer kalmıyordu böylece. Ama, belli olmaz, vadiye de inerler mi 
inerlerdi. Böyle bir şey çalınmıştı kadının kulağına. Buraları 
tüm yıkacaklar deniyordu. Tühn varlığı ateş olup yanıyordu, di­
li damağı kuruyordu. Olur olurdu. Para kimdeyse beylik on- 
daydı. Ödü patlıyordu. İyi haberlerden biri genç mimarla ilgili 
olandı. Ağaçları kesmemek için elinden geleni yapıyor, deni­
yordu. Arkadaki kavaklarla, üç büyük çınarı olduğu gibi bırak­
mıştı. Avluların içine almayı düşünüyormuş. Öyle deniyordu.

Ana yol az aşağıda kalıyordu. Geçen arabaların, otobüsle­
rin, kamyonların hiç dinmeyen karanlık uğultusu yukarı, sokak 
lambalarının ışığına doğru, azalarak yükselirdi. Yapım alanının 
girişine dikilen büyük tabelada, yapımcının, mimarın, elektrik, 
su firmalarının adları, numaraları, yapım izinleri vb boydan 
boya yazılıydı ama, bu iri yarı, güçlü kuvvetli, dalgalı kır saçla­
rı, iri burnu, kuvvetli pazıları ve yüzünün kırışıklıkları içinde 
derinlere gömülmüş açık renk gözleriyle, insana çekinme duy­
gusunu, güven duygusunu, bir anıt karşısında duyulan garip 
ürpertiyi veren adamın adı yazılı değildi. O, şirketin en eski, en 
güvenilir, en hatırı sayılır ustabaşısıydı. Sonraları, kadını gece­
nin bir vaktinde terler içinde uyandıran "eşkıya", -Şamlı Fatma
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hep anlatırdı ailesinin bu eşkıyalardan çektiklerini, bir de Er­
meni kıyımını. Küçücük bir avuca sığacak denli küçük bir kız­
mış, hiçbir şey anımsamıyor elbette, dedesi, topladığı gibi onla­
rı, kızlarını, torunlarını, damatlarını, gelinlerini doğru Şam'a 
kaçırmış- korkusuna, evin dışındaki dünyanın acımasız kıyıcı­
lığına, polise, jandarmaya, hırsızlara, ursuzlara, televizyonda 
gösterilen her türlü belaya karşı öyle, iri yarı dimdik duran, 
onu koruyacağına inandığı adam oldu. Bu sonralarıydı. Başlan­
gıçta kadının ondan haberi bile yoktu.

Kadının ondan haberi bile yoktu elbet; nerden olsun! Yuka­
rılara düşmezdi yolu. Dereiçinde oturanlar, aşağı toprak yoldan 
işlerler. Yolun sonu, bir süre sonra, ağaçlıklar bitip de yangın ye­
ri arsalarına geldiğinde, yokuş yukarı vurur, bir ucundan cad­
deye kavuşur. Kadın zaten, her zaman hava kararmadan evine 
döner, -Şamlı Fatma, öyle derdi: kadın dediğin, hava kararma­
dan evine girer, lambasını hazırlar, tenceresini mangalına koyar, 
sofrasının bezini serer...- hemen kapısını kapar, kilidi üç kez çe­
virir, ışığı yakmadan önce de, perdelerini sıkı sıkı kapardı.

Kadın perdeleri kapatıp ışığını yaktığında, adam ilk duble­
yi bitirmiş olurdu. Pos bıyıklarının ucunda bir su damlasıyla, 
tahta sandalyesinde kaykılıp oturmuş, inşaatın içinden yola 
doğru bakan bir adam. Tanrı bir konuk, konuşacak bir insan 
yollasa da, şu mis kokulu rakıyı beraber yudumlasalar, kavrul­
muş, suyunu salıp çekmiş, acı biberli, yağına kalmış ete ekmek 
bansalar diye. Belki!

Güneş yanığı kırışık yüzündeki anlamı çözmek, bakışlarını 
yakalayıp anlamak olası değildi. Yeryüzünün kimsesizlerinden 
biri. Erzurum köylerinin yetimi. Yüzlerce yıldan beri yetim. Bir 
dikili ağacı bile yok. O kız şarkısında ne diyor? "Bir kedim bile 
yok!" O şarkı hoşuna gidiyor.

Kadını ilk gördüğünde, onun için de böyle düşünmüştü, 
"kimsesiz garip!" Kendini kimsesiz saymaz. Kendi var kendisi 
için. Ne özgüven! "Kış gelince nerelerde yatar kalkarsın a ga­
rip?" "Allah Kerim!" Hep kerim Allah tuttu diyelim elinden 
şimdiye dek, ama yaşlılık geliyor artık. "Ne olacak bunun so­
nu?" "Allah Kerim!" "Allah benim içimde" demeye mi geliyor­
du bu? Pekiyi!
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O ilk gün, Zümrüt hanımın evine doğru yürürken, o güzel 
yüzüyle -Halime miydi adı- bir şey anlatmıştı. Aklımdan çık­
mış. Sonradan anımsadım. Zümrüt hanım oraya, yukarıya gi­
dişlerinden birinde, "Otur iki lokma yiyelim" deyiverince Rüs- 
tem usta, oturuvermiş, bayılacak gibi olup. Onun verdiği bir 
kadeh rakıyı, hiç sesini çıkaramadan içip de, başı dönüverince 
de ona, "Rüstem usta, şu dünyada bir sana güveniyorum ben. 
Gündüz gece ışığına bakar da yaşarım. Sen kıy benim nikâhı­
mı, benim evim ikimizi de barındırır" deyivermiş. Bir güzel bo­
şanıp ağlamış sonra. "Senden başka kimsem yoktur. Bir Alla­
hım, bir sen" diye. Bunları Zümrüt hanım anlatmıştı çok sonra. 
Ahbaplığımız dostluğa dönüştüğünde. Halime'nin anlattığı şu: 
Rüstem usta, uzun geceler boyu düşündükten sonra, bakmış ki, 
bir iş var. Nedir o? Ne olsun; her akşam üzeri gözü yolda Züm­
rüt hanımı bekliyor. Zaten ilk gördüğünden beri de, rakısını 
onun ışığına karşı içer olmuştu. İnce, esmer elleri var, gül tır­
naklı diye düşünerek. Onu alıp, bağrına basmak isteyerek. Son­
ra ahbaplık ilerleyip, artık neredeyse hemen her akşam gidip 
gelmeye başlayınca Zümrüt hanım, "O dediğin, şu geçen ak­
şam dediğin olur" deyivefmiş bir akşam, beşinci dubleden son­
ra. Şıkır şıkır olmuş Zümrüt hanım. Emekli maaşı da var. O işi 
de düşünüp becermişti zamanında Şamlı Fatma. "Allah taksira­
tını affetsin. Allah gani gani rahmet eylesin." Bu dua, her an 
Zümrüt hanımın ağzındaysa da, o eski mahalleden hâlâ yaşa­
makta olanların da hiç eksik etmediği bir dua olmuş. O şıkır- 
dım, badana boya demektir, minder yüzlerinin yenilenmesi, te­
levizyonda reklamı yapılan tencerelerden tavalardan almak, 
evin her köşesini ovup parlatmak...

Rüstem usta nikâhtan önce elbet traş olacak berbere gidip. 
Elbet hamama gidecek. Eline ayağına çocukluğundan beri düş­
kündür zaten. Ne yapar yapar tırnaklarını dibinden keser. Bun­
lar tamam da, bir de kendine iç çamaşırı, pijama, terlik alması 
gerektiğini düşünmüş; bu yıllardır çimento, kireç, toz toprak 
arasında yaşamaya alışmış adam.

Genç mühendisin ressam karısı pek severmiş onu. Bazı ak­
şamlar kocasıyla inşaata gelirler, oturur, Rüstem ustayla bera­
ber rakı içer, konuşurlarmış. Et getirirmiş gelirken, kavurup
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yerlermiş. Rüstem usta, tutuk tutuk söz açınca bu evlenme işin­
den, delidolu, durmadan su şırıltısı gibi gülügülüveren bir kız 
olduğu halde, öylece susmuş kalmış. Gözleri dolmuş. Kalkıp 
Rüstem ustanın boynuna sarılıp öpmüş onu. Çok sevinmiş. 
Onunla gitmişler çarşıya. Oysa bir bilseydiler ki, Zümrüt ha­
nım Rüstem ustasına ne pijamalar, ne çoraplar, ne fanilalar al­
mıştı. Hepsini yılların özlemi, yılların birikmiş hevesiyle, kulla­
nılmamış sevdasıyla, yıkamış ütülemiş, öpe seve bohçalamıştı. 
Ateş gibi yanıyordu tüm vücudu, aklı fikri, düşüncesi hep tu­
tuşmuştu. Biri ellisini biri altmışını aşmış diyemiyordu insan.

ikinci gidişinde yukarı inşaata, hani zeytinyağlı sarma ya­
pıp götürdüğünde, tam rakı şişesini açarken, Zümrüt hanımı 
görüverince, az kalsın şişe elinden düşecekti Rüstem ustanın. 
Öylece bakakalmıştı. Sonra, "Nerelerdesin hanım sen?" deyi- 
vermişti. Acele lafı çevirip, kendini bulup, o kalın güzel sesiyle 
eklemişti "Hani yani iyi haberlerim vardı da sana..." Oradan 
arkalıksız bir sandalye bulmuş, koca eliyle üstünün tozunu sil­
miş, "Buyur otur" demişti. Bir de ilk gelişi var Zümrüt hanımın 
yukarıya, inşaata, bir akşam üzeri, hava menekşelenlrken:

Kadın, çekingen, ürkek, usul usul gelivermişti bir akşam 
üzeri inşaata. Onun yaşamına da. Nazlı bir sesi vardı. "Rüstem 
ustayı aramıştım" diyordu. Adam eline aldığı rakı şişesini ko- 
yuvermişti hemen oraya, tahtaların arasına, görünmeyecek bi­
çimde. Doğrudan bakmamıştı kadına, şöyle ortaya doğru, elle­
rine bakarak. Esmer, gül tırnaklı ince elleri görmüştü ilk kez.

"Rüstem usta, size bir şey danışmak istemiştim. Münasip 
bir zaman değilse eğer..."

"Mesele nedir?"
"Diyorlar ki... Efendim, diyorlar ki, bakın ben ş'ü aşağıda, 

ağaçların arasındaki ev, orası benim evim. Gecekondu değil. 
Tapulu. Kendi evim. Yani..."

O ilk akşam üzeri, hava yeni renk atmaya, akşama dönüş­
meye başlamışken, "akşam oldu bile" dendiği o vakitte ilk kez 
görmüşlerdi birbirlerini. Biri, büyük iş masasının bir ucunda, 
öbürü bu ucunda dikilerek, ayaküstü, tedirgin, üç beş laflık bir 
konuşma.

"Olmaz öyle şey, kolay mı canım. Ben sorup soruştururum.
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Bir iki gün sonra uğra sen bakalım" demişti Rüstem usta. Bun­
lar konuşmanın en sevindirici sözleri olduğü için mi, yoksa şu 
akşam vaktinin beş on dakikası Zümrüt hanımın ömrüne bedel 

.bir heyecan, bir sevinç yarattığından mı bilinmez kuş olup uç­
muştu evine doğru, bayır aşağı.

Işık, ilk o akşam başladı algılanmış olarak varolmaya. Ka­
dın yemeğini yiyip tepsisini kaldırdıktan sonra, kahvesini alıp 
kanapedeki köşesine oturunca, perdesinin ucunu kaldırıp dışa­
rı bakardı. Yıllardır hiç aksatmadan yapardı bunu. Perde açılın­
ca, ışık dışarı vurur, duvarın üzerindeki, yavruağzı ¡sardunya 
saksısını aydınlatırdı. Çok hoş bir görünümdü. Karanlığın için­
de, üzerine vuran ışıkla daha güzel, hatta gizemli görünen bir 
saksı yavurağzı sardunya.

O akşam ne oldu? Perdeyi gene sardunya için açtı, ama, çi­
çekten gelen duyguyu ivedi içine çekip, hemen, bayır yukarı 
"inşaat"a baktı. İşte ışık yanıyordu. Bir çarpıntı geldi yüreğine, 
ence kökünden doğru bir ateş, saç diplerinden boşanıp tüm vü­
cudunu saran ince bir ter. "Bismillahirrahmanirrahim! Tövbe 
tövbe! Uyyyyh!" dedi.

Orada bu ışığı yakartı tanıyor. "Aslan gibi maşallah!" dü­
şüncesi tüm vücudunu sarsalayıp titretiyor. Perdeyi örtüveri- 
yor. Çözülen elini ayağını toparlamak için hırkasının önlerini 
kavuşturup, ayaklarını altına alıp büzüldü. Ne televizyon, nö 
bir şey. Kalkacak gücü olsa, ışığı bile kapatacak. İçi dışı aydın­
lık zaten. Kimsesiz değil artık. Orada yukarda, ışığın altında 
dimdik duran o güçlü kuvvetli adam var. Ters, sert bir adam gi­
bi görünüyor ama, değil. İnsanın yüzüne bakmazmış gibi du­
ruyor ama, bakıyor. Hem, çatık kaşlarınmvaltından, yukardan 
aşağı görüyor insanı bir bakışta. "İki üç gün sonra uğra baka­
lım, öğrenirim ben durumu. Korkma, yapamazlar bir şey. Gece­
kondu değil o ev. Biliyorum senin evini ben. Buradan görüyo­
rum onu. Güzel ev." dememiş miydi? Alıp bu sözleri, başını 
yastığa gömüp tellendiriyor Zümrüt hanım. Binlerce ince par­
lak iğne batıp batıp çıkıyor yüreğine. İçinde öyle sevinçli sızılar. 
Az önce, akşam üzeri yaşadığı o zaman parçası işlediği ipek 
sarmaların en güzeli. Kapalı gözlerinin arkasında bin kez baş­
tan alıp yaşıyor onu. Her şeyi keyfince değiştiriyor, sözleri, ba­
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kışları... En küçük imi bile abartıyor. Tüm vücudunda büyük 
bir gülümseme. Çok küçükken söylediği bir şarkının kendini 
tam ele vermeden duyulup duyulup kayboluşu gibi. İki üç gün 
sonra hemen gel. Gene gel. Gecikme. İki üç günü geçirme. Ben 
duruma el koyarım. Ben varken korkma, kimse senin kılına do­
kunamaz. Ben senin evini biliyorum. Seni biliyorum. Bahçede, 
pencerede hep görüyorum seni. Güzelsin, incesin, narinsin sen. 
Seni inciteni, sana dokunanı... Gel gel gene gel, iki üç günü ge­
çirme..."

Gidip akıl sormuştu elin adamına. Şimdi yanıt almak için 
giderken, ona bir şey götürmek gerekmez miydi? Onun için gö­
türmüştü yaprak sarmasını o ikinci gidişinde. Zaten onu gör­
dükten sonra hiçbir yediği onsuz boğazından geçmez olmuştu. 
Onu düşünmediği bir an, bir soluk alış yoktu. Sırtı kavileşmiş, 
üşümeleri geçmiş, kaygılı, sıkıntılı uykuları rahatlamıştı. Sa­
bahları uzun uzun esneyerek uyanıyor, uzun uzun geriniyordu.

O küçük kavruk kız çocuğu, evin dışındaki dünyadan ödü 
patlayarak, tek başına, güvenecek bir kimsesi, tutanacak bir da­
lı olmadan...

Uzun geceler, uzun acılı ağrılar çekerken elele, tırnakları 
dibinden kesilmiş, üzerleri kıllı, koca ellerini gözyaşlarıyla öpe­
rek Rüstem ustasının kulağına sihirli sözler söylemiş, afsunla- 
mıştı onu. Hastasının eli ellerinin arasında gözleri kapalı bık­
madan usanmadan onun başında oturduğunu görenler, oyna­
yan dudaklarını görünce onun dua ettiğini sanıyorlardı. Duay­
dı. Durma yineleyerek anlatıyordu ki, Rüstem usta onu bırakıp 
gidemez. Akşam o gelecek diye ballı börekli sofralar hazırlama- 
yacaksa, Rüstem ustasssı için sobayı harlandırmayacaksa, Rüs­
tem ustasının fanilalarını öpe koklaya ütülemeyecekse, kulağı 
kapının zilinde bir acele et kavurmayacaksa bol kırmızı biberli, 
yaşamak neye yarar? Al Rüstem usta, Zümrüt hanımın mis ko­
kan soluğunu çek ciğerlerine, al Zümrüt hanımın ince ellerini, 
dolaştır kınlan kemiklerinin üzerinde... Aç gözlerini gör Züm­
rüt hanımı, kapa gözlerini gör Zümrüt hanımı. Bırakıp gidebilir 
misin?

Sonradan bir hemşire söylemiş: Gece, sabaha karşı, hasta­
nenin o uzun koridorundan geçerken görürmüş Zümrüt hanı­
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mı, orada öyle, hiç bitmeyen bir mum gibi. Tüyleri diken diken 
olurmuş. "Ben" demiş, "kocasını seven çok kadın gördüm bun­
ca yıl şu hastanede ama, böylesini görmedim."

Ne demekmiş bırakıp gitmek Zümrüt hanımı! Bırakır mıy­
dı Zümrüt hanım! Onun ateşi, onun duyulmayan ağıtları dere- 
içini de sarmamış mıydı! Onun için öyle davullu zurnalı karşı­
ladılar Rüstem ustanın dönüşünü. O ne zaman kahveye girse, 
herkes ayağa kalkıp buyur ediyorsa, o tanımlayamadıkları ür­
perten saygıya, sevgiye, sevdaya benzeyen duyguyu çok yo­
ğun olarak duydukları için.

Beyaz kâğıda, önce, "yandırma" yazıyorum. Egeli bahçı­
vanlardan bir deyim bu. Çapalanacak yerleri bir güzel çapalar, 
dört beş gün bırakırsın güneşe, yansın toprak. Sonra suyu bir 
boca eder, bir göllendirirsin. Uuf! Gör nasıl fışkırır haftaya var­
madan, yaprak, çiçek.

Sonra bir Orhan Veli:
Bilmez yalnız yaşamayanlar 
Nasıl korku verir sessizlik insana 
Fuzuli de var aklımda:
Gözüm, canım efendim, sevdiğim, devletlü sultanım.
Hadi bir de Metin koyalım. Altıok -:
Önceleri bir kuru daldım ama,
Tuttum yapraklar açtım 
Seni görünce dünyaya

Masanın başına oturmuş düşünüyorum da...
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Bir Yunus

Sürekli bir hüznü yaşıyor* 
İskelenin altındaki deniz

"Yaşayamıyorum abla, bunalıyorum" dediği bir gece yarısı
var.

"Ben bu İstanbul'da yaşamayı beceremedim. Sıkıntım var. 
Yüreğim çok daralıyor abla. Konuşacak bir kimsem yok. Sefere 
çıkmak da, yok, artık eski şavkım kalmadı. O zamanlar çok 
gençtim. Olmaz. Değiştim ben abla. Şöyle söyleyeyim: Yani, ha­
ni, bizim orada da kimse yok, şöyle oturup konuşacak, hani şu 
seninle tutturduğumuz şu konuşmayı, ne bileyim, orada da ya­
pamıyorum. Atlayıp tekneye çıkıyorum. Tek başıma. Bir o za­
man, eh, biraz işte... Tek başıma, bir o zaman, bir de şu rakımı 
içerken işte, akşam olmuş, deniz kenarı, kalabalık, insanlar fa­
lan, çok şenlenmiş bizim oralar. Da, gürültü çok, benim yüre­
ğim artık... Of be abla oof! Hadi içelim..."

Bu bir.
İkincisi, abla denilen yeşil gözleri koyu sürmeli kadının 

gözlerindeki ürperti veren o koyuntu.
Bunlar, şimdilik burada dursun.
Bu yakınmanın, bu perişanlığın öncesi vardı; her işin bir 

öncesi olduğu gibi.
Yazılmak isteyen bu "önce'Ter.
Belki, günün birinde "sonra'Tar da yazılabilir.
Sözümüz adı Yunus olan bir genç adam üzerine.
Bu adı ona bir süngercinin koyduğu söylenirmiş.

* Çağrışımlar: Turgay Gönenç
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Bilge bir adammış süngerci. "Derviş" derlermiş ona o kıyı 
kentinde bir zamanlar. Çok önceleri. Yunus'un, denizin dibine 
dibine daldığı gibi, büyük kente dalışından önce; cesur, perva­
sız. Be cahil çocuk desen, hiç mi türkü dinlemedin, hiç mi ma­
sal anlatanın yoktu. Şunu duymadın mı, ne demiş kadın: Be­
nim yarim gurbet ilde küçüldü.

Zaman geçiyor, pek çok şey unutuluyor. Küçükler büyü­
yor; geçmişte kalan anılar, masala dönüşüyor.

Yunus'a bu adı koyarken süngerci istemiş ki, o da deniz gi­
bi gizemli olsun; anlatılması da anlaşılması da büyük ustalık is­
tesin.

Bu genç adam,
bu öykünün zamanında bir akşam,
bir İstanbul meyhanesinde çok içmişti.
Rakı.
Hiçbir şey yememişti.
"Hep böye mi içersin evlat?" demişti, o adını bilmediği 

ama yüzünü sevdiği adam. Koyu mavi gözlü, beyaz bıyıklı 
meyhaneci. Yanına gelip, masasına ilişip, kadehini tokuştura­
rak. Meyhane dediğin meyhane 'işte. Izgara balık, kızarmış et 
kokusu, piyaz kokusu, rakı kokusu, sigara dumanı, dumanlı 
ışıklar. Ama meyhanecinin boncuk mavisi gözlerinde, o vardı; 
çocukluğunun cenneti. Onu kimse bilemez. Yüreğinin çok de­
rinlerinde. Bir giz; kaybedilmişin acısıyla örtülü, basılı.

"İçme" demişti gene o meyhaneci bir ara. "İç, ama adabıy­
la. Bu işi senden önce çok kişi yaptı. Bunun bir usulü kaidesi 
var. Bunu onlar deneye deneye buldular. Rakı mezeyle içilir. 
Yemekle demiyorum. Dikkat isterim. Mezeyle. Yok öyle işkem­
beyi doldurmak. Çatalının ucuyla alacaksın. Ağzının içinde bir 
lezzet, bir rayiha. Sirkeyle dereotu; çiroz yani. Biraz, şöyle belli 
belirsiz, sarımsak kokusu duyacaksın, ekşili patlıcandan mı, ca­
cıktan mı gelir belli değil. Dişlere sıvaşmış beyaz peynirin dille, 
diş arasında halledilen o eşsiz tadı, bir gıdım ekşili patlıcan ve 
rakı! Rakı kendisini anlamayanı, kendisine itibar etmesini bil­
meyeni hiç dinlemez vurur yere. Kaldırır vurur. Ama, ondaki 
sohbet, ondaki sevgi pınarı, ondaki eşsiz dostluk duygusu! Ye­
ter ki anlayasın onu. Anladın mı benim dünkü çocuğum. Toy­
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luk etmeyeceksin! Ziyan olursun. İyi çocuksun sen. Ben adamı, 
baktım mı anlarım. İyi çocuksun."

Gençlikten, delikanlılıktan önce, o çocuk yaşında da anacı­
ğı, narenciye bahçelerinin, portakal, mandalina kokuları arasın­
da eğile doğrula koşardı peşinden. Bağırırdı.

"Yunuuuuus, Yunuuusuuuuum, yavrusuuu, beni bekle, 
bak gitme dedim denize, bak yüreğim ağrıyor, koşturma beni 
Yunuuuus!"

Ama Yunus küçüktü. Dağların ceylanıydı. O küçücük ya­
şında bile, bir yakışıklıydı, bir göze görkem çocuk, bir erkek 
adamdı ki!

Hiç küçük oğlan çocuğu olmadı.
Onbeşine geldiğinde de, tam bir genç erkek.
Bu anlatılması, tanımlanması zor, gizemli bir oluşumun öy­

küsüdür.
Tanrı bu çocuğa güzel ol demiş.
Kafasının biçimi, kestirmese bukle bukle omuzlarına ine­

cek olan gür ipek saçları, güldüğü zaman güneşli dişlerinin pa­
rıltısı, sarı ela gözlerinin baktığı yeri aydınlatan ışığı, boyu bo­
su, pazuları, biçimli bacakları...

Şöyle bir şey olmuş olabilir mi: Daha yedi sekiz yaşların­
dayken denizin dibinde yüzmüyor muydu bu çocuk?-

Dul anacığının, kimsesiz anacığının ödünü patlatırdı -ha­
ni- korkudan.

Yüzerken yüzerken, hani anacığı da sivri kayaların eteğine 
oturur, ayaklarını diz kapağına dek suya sokar, sessiz sessiz 
tentenesini örerdi ya, işte o zamanlarda, nasıl birden dalıverir, 
dalıverir de yok olurdu ortadan.

Anacığı bir süre sonra, ayağa fırlayıp, "Yunuuuuus!" diye 
bağırmaya başlayınca, çok uzaktaki küçük adanın üzerinden 
gülüşlü çocuk sesi çıngırdamaz mıydı:

"Anaaaa, buradayım kız anaaaa, korkma."
İşte o denizin dibinde yüzdüğü zamanlar, o denizin dibin­

deki ışıklarla kamaşan, birbirine karışıp karışıp açılan, toparla­
nıp toparlanıp koyulan, o renk cümbüşünün, hani koyu mavi­
lerin, tirşe yeşillerin, tanımlaması olanaksız pembemsi yavru- 
ağazlarının arasında, eski zaman tanrılarının bir yakışıklısıyla
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karşılaşmış, ondan bu güzelliği, armağan olarak ya da herhangi 
bir nedenle almış olamaz mı?

Anacığı ona bakar bakar, bu oğlanı verdiği için Tanrısına 
şükrederdi.

Hemen evin arkasına dolanıp ot toplamaya giderken hafif­
ten bir türkü tutturuyorsa bu yüzdendi. Sevincinden. Bu gözü­
nün önünde gelişip serpilen, bu denizlerin dibinde yaşayan gü­
zel çocuk onu gönendiriyordu. Kimsesi yoktu ama, bu oğul bi­
ricik Tanrısının bir armağanıydı ona.

Dememiz o ki, o anacık da hep öyle derdi:
"Çok iyi çocuk bu benim oğulcuğum." Sürdürürdü duası­

nı. "Allah bahtından güldürsün"
Güldürmedi.
Bu da dursun. Sonra, -bu "sonra", aşkı bulamayışın, yarım 

kalmışlığın öyküsü. Bir kara yazgı. Kolay mı onu söze dök- 
mek!-

Yağmur birden bastırınca mı binmişti taksiye, otobüslerin 
kalabalığına dayanamadığı için mi? Bu kapalı, dumana benze­
yen hava...

Dolmabahçe'den yukarı doğru çıkıyor araba. Şoför konuş­
kan değil, öyle ki, aralarında bir sözcüklük bile konuşma olmu­
yor. Sigarasını atıp oturmuştu şoförün yanına.

"Taksim" demişti, olmamış Trabzon hurması yemiş de ağzı 
kamaşıp yapışmış gibi bir sesle. Duyulur duyulmaz. Şoförden 
hiç yanıt gelmemişti. İyi.

Herkes kendi kendine.
Doğruca yukarı bakıyor. Duman rengi bir gökyüzü. Soluk 

alamıyor. Tıkanıyor. Dayanamıyor bu renk bir gökyüzüne.
Sabah açan gün yüzüne vurup da uyandı mıydı çocukken 

-delikanlıyken de- ışığın içinden geçer, zeytinliklerin, portakal 
kokusu tüten yeşilliklerin üzerinden süzülür, dalardı maviye. 
İster gökyüzü olsun ister deniz. İkisi de mavinin tanrısal çeşitli­
liğini barındırmıyor mu; derinliklerinde sakladığı gün ışığıyla 
parıldamıyor mu? İçi, kanat çırpışların hışıltısı, kıyıya çarpıp 
yayılan denizin kumlu sesi, çok uzaklardan zeytinliklerin ar­
dındaki dağlardan, yakın bahçelerden gelen, vurup geçen, çın­
layıp uzayan, esinti gibi yayılan seslerle dolu değil mi?
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Ezan sesleri.
Cıvıltısına ara vermeyen kuş sesleri.
Köpeklerin uzak uzak havlamaları
Yusufçuklar
Eşekler de girer devreye. O masal kokan ai ai'ler uzar, zille-

nir.

Gün açarken bu erken vakitte, ah!

Yolun iki yanındaki ağaçlar kara çalı.
Kadınlardan biri demişti ki,
Genç, güzel, bakımlı kadınlar var yaşamında. Abla gönde­

riyor onları.
Abla onu anlıyor. Abla onu koruyor.
Yamaçta Kızkulesi'ne bakan bahçe meyhanelerinden birin­

de oturuyorlardı. Rakı içiyorlardı. Kadın,
"Ben yemek yemeden içerim" demişti başta. "Az bir şey. 

Beyaz peynir, roka, kavun, sarı leblebi. Bunlar bana yeter. Sen 
ye."

Ne demesi, nasıl davranması gerektiğini bilemediğinden, 
şaşkınlığını örtmek için gülmüştü.

"Bana..." demiş, susmuş, garsona bakıp gene gülmüştü.
"Bana..."
"Sen balığını ye. Ben babamdan böyle gördüm, böyle alış­

tım. Ben de senin balığının ucundan alırım biraz."
"Oh be!" Anlayışlı kadın budur işte. Abla ona birini yolla- 

dıysa, ona sonuna dek güvenebilirsin. O seni hiç incitmez. Ak­
şam üzerinin o güzel menekşeli vaktini, yumuşacık, sakin bir 
konuşmayla, birbirinize dostça anılarınızı, acılarınızı, istekleri­
nizi anlatarak, düşler kurarak, güzel gülmeler, küçük sevinme­
lerle geçirirsiniz.

Gecenin bir saatında, vücudundaki dirimin önüne geçile­
mez şahlanışını, kadınlığının en istekli, en kışkırtıcı sevgisiyle 
karşılar. Apaçık, kötülüklerden uzak, iki taze, diri özsuyunun 
birbirini bulmasıdır bu. Bunu anlatır sana, hiç konuşmadan, 
öpüşleriyle, sarılmalarıyla. Bu, doğanın en olağan, en güzel ya­
sasıdır. Ama asıl o, iki insanın, biraraya gelince, en küçük soluk
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alıştan başlayarak, zamanı en küçük ayrıntılarda bile buluşarak 
yaşaması var ya, asıl aranan o işte. Abla der ki:

"Ben senin derdini anlıyorum Yunusçuğum" der. "Ama, 
bunlarla olmaz. Bu, bu kadar güzel oğlum. Buraya kadar. On­
larla sen sadece ahbaplık edersin. Güzel güzel içer, konuşur, ge­
zer tozar sonra da yatarsın. O kadar. Bütün bir ömür olmaz. 
Aklını topla. Kendini kaptırma. Sen birine, senin gibi birine 
sevdalanmaksın. Bulursan ne âlâ. Bulamazsan... Bak benden ib­
ret al. Ben bulamadım. Kavruldum kaldım. Yıllardır üzerimden 
geçmeyen kalmadı. Ne yazar. Ama hiç sevdalanmadım. Yangı­
nım budur. Senin bir de kıçındaki takanaklar!"

Yaa, bir de bu var...
Var da, o beraber içtikleri, kadının söyledikleri de buraya 

yazılmalı. Akıllı, bilgili bir kadındı. Yüzüne hiç boya sürmemiş, 
saçlarını iki üç tokayla tepesinde toplayıvermişti. Elleri güzeldi. 
Dişleri, gülerken ağzının aldığı biçim, bir de biraz kısarak bak­
tığı gözleriyle güzel olmasa da hoş bir kadındı. Rakısı doldu­
rulduğu zaman, hiç sesi çıkmıyordu. Dayanıklıydı. Sessizce, 
ağır ağır, alkolün getirdiği boşvermişliğin dünyasına bırakıyor­
du kendini.

"Sen" demişti, "ne diye ayrıldın denizinden? Keşke... Ne 
aradın bu İstanbul'da? Ne bileyim, ben de öyle, beni ilk iste­
yen o teğmenle evlenseydim, iki kız bir oğlan doğursaydım, bi 
bok sandığım bu İstanbul'u, bu yaşadığım dünyayı da, fotoro­
manlarda okurdum işte, yaşam dediğin de nedir ki zaten... 
Şimdi ne oldu? Nereye dek gider bu böyle? Bazan kendimi öl­
dürüp kurtulayım diyorum. Ne bileyim işte. Doldur bakalım, 
en iyisi bu."

Abla'nın dediği takanaklara gelince.
Evet.
Yaşam öyküsü.
Buna, bu burada dursun diyemeyiz, örgüsü çözülür öykü­

nün. Onun için sürdürmeliyiz.
Süngerci bunu, delikanlı olur olmaz, büyük vapurlara ko­

yup, dünyanın denizlerine salıvermiş. Çünkü onu çok seviyor­
du. Bu kıyı kentte, bu fakir kentte ziyan olmasın, vurgun yeme­
sin istedi. Bir daha doğuramaz analar böyle bir yiğiti derdi.
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Anacık da bağrına taş bastı, o da, süngerci doğru söylüyor diye 
düşündü.

Uzun yıllar sonra döndüğünde, denizler şahini genç bir 
adam olarak, süngerci de yoktu, anacık da.

Serüvenler dolusu insan tanımıştı; iyisi, kötüsü, alçağı na­
mussuzu, dertlisi, boşvermişi, alkoliği, sevdalısı, yaşam kaça­
ğı, delisi, efendisi, bozguncusu... Denizler, koylar, kıyı kentler, 
fırtınalar, kayalıklar, çılgın denizciler, çılgın kaptanlar tanımış­
tı.

Yorgundu. Ne yapacağını bilemiyordu.
"Seni everelim" dediler. Ne olsa oraların adamıydı. Deli­

kanlıydı. Yalnızdı, garipti. Olur sandı.
Olmadı.
Şimdi kocaman bir ev var bu kıyı kentte. Yunus'un evi di­

yorlar. İçinde birçok Egeli kadın. Yaşlısı, genci, dulu, baldızı, ni­
şanlısı, eltisi, kocaninesi... Bunlardan biri Yunus'un karısı. Üç 
tane de küçük çocuk. Onlar da Yunus'un çocukları.

O duman rengi gökyüzünün önünde, yolun iki yanma sıra­
lanmış kara çalı ağaçlar. Ağaçlarda kara kargalar. Yukarı doğru 
çıktıkça kirli hava ve sis tütüyor. Genzini yakarak insanın.

Parayı verip iniyor Taksim'de. SıraselvilePe doğru yürür­
ken.

"Ablaya lahmacunla baklava yaptırayım" diye düşünüyor, 
"Ne olsa Urfalı."

Bu gece az içecek. Kaçıyor. Gece yarısı, basacak gaza, mavi­
ye doğru. Bir mavi için gidiyor. Bu kente dayanamıyor. Bunu 
da en iyi abla anlıyor. Çünkü o da Urfa'yı anlatıyor; acı biber 
katıyor her anlattığının içine; eşkıyalar, dar sokaklar, taş avlu­
lar, gelenek görenek.

içiyorlar rakıyı.
Bu da denizin dibini anlatıyor, içindeki özlemi, yaşamasız- 

lığı, doyumsuzluğu.
Para?
Para çok. Narenciye bahçeleri satıldı satıldı para oldu. Yalı 

evi satıldı, fırın satıldı. Her yer, merdiven altları bile para eder­
ken...

"Ben bir gidip, geleyim abla" demişti. "Bir gidip bakayım.
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Mistik, bizimkinin hala oğlu, haber etmiş, bir gideyim, baka­
yım işte, ne bileyim..."

Mıstık'ın deniz kenarındaki lokantasına geldi; gece otobü­
sünden, iner inmez.

İner inmez değil,
Önce, atlayıp minübüse, koyun ta öbür ucuna. Mustafa'nın 

moteline.
Mustafa'nın şamatasından kurtulup denize.
Denizden çıkıp, duşta yıkanıp, 
çay> kahve içip,
"Gelip iki gün kalacağım" diyerek Mustafa'dan kurtulup, 
Mustafa'nın sevgisini, şenliğini yanma alıp, 
yeni yeni uyanan kahveleri, yolları, motorları doldurmaya 

başlayan yaz kalabalığının içindeki kıyı kente 
öğleye doğru.
Mıstık'ın deniz kenarındaki, bugenvillerin gölgelediği lo­

kantasına vardığında, küçük çırak onu görünce, ağzını açıp, öy­
lece unutarak nasıl bakakalmıştı bu güzel adama. İçeri, Mis­
tik'm yanma koşup,

"Bi adam geldi, seni istiyo'’' demişti. Güneş çarpmış gibiy­
di. Mistik ona şöyle bir bakıp, terslendi:

"Kim lan?" Çırağın yüzündeki garip şaşkınlık, huylandır- 
mıştı onu.

"Polis molis, mafya mufya mı?" diye, hızla bir şeyler geçti 
aklından. Küfür, sıkıntı, inanmazlık, saniyenin binde birinde 
birbirine karıştı.

"Vaaaaay!" diyene dek, "Abim hoşgeldin abim!"
Sarmaş dolaş oldular. Mistik abisini en güzel masaya oturttu. 
"İbiş'in oğlan az önce haber salmış, balıktan gelmiş, iyi ba­

lık olmuş, motor arıza, geç kalmışlar. Hemen alıp geliyorum 
abim. Taze balık, şimdi, otur sen, ufak ufak içe dur" deyip bir 
koşu gitti. Yan sokağa sapınca, neredeyse uçacaktı. İbrahim abi­
sinin kahvesine varıp, İbrahim abisini bahçenin bir köşesine çe­
kip, soluk soluğa anlattı:

"İbram abi, bizimki gelmiş. Gözünü seveyim gel. Bahçede. 
İçmeye başlamadan iki laf et. Beni takmaz ama, sana hürmeti 
büyüktür. Dalmış İstanbul'da bilmem ne, orada karı kız, bili­
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yorsun perişan buradakiler, yok para ney değil dert, biliyorsun 
erkeksiz kaldılar, gelip sahip çıksın çocuğa boncuğa. Yani, Is- 
tanbullaPda, o biçim karıların elinde, ne bileyim, gözünü seve­
yim İbram abeyim, ben balığı, şimdi alıp gelirim..."

"Nedir bu be?" diyor Yunus o sırada garsona? "Nedir bu 
oğlum? Nerede görülmüş rokanın doğranıp böyle küçük bir ta­
bağa konduğu. Götür bunu. Peynir getir, bir büyük getir, kö­
poğlu getir, rokayı da bir koca kayık tabakla getir, şöyle bol ye­
şillik, limonu herbir şeyi bir tamam olsun anladın mı? Bu işi ya­
pacaksanız adabıyla yapın." Garson çekinerek soruyor:

"Balık ne alırdınız?"
"Bırak şimdi balığı. Sonra. Dur bakalım Mistik gelsin, ge­

tirsin balıkları..."
Tam o sırada görünüyor İbrahim abi. Yunus da on on beş 

yıl sonra aynen onun gibi olacak, kalırsa bu kıyı kentte; kalsa, 
yerleşse, çoluk çocuk everip, torun falan sahibi olarak... Ne de­
mişti o akıllı kadın.

"Yaşam da bu değil mi zaten!"
Bu mu?
Peki ne?
İçtiği zamanlar yaşamanın ne demeye geldiğine çok takı­

yor aklını Yunus. Ama şimdi, o güzel gülüşüyle gülüyor İbra­
him abisine. Bir zamanlar o da bu kıyı kentte kraldı. Kral der­
lerdi zaten. Boy pos, gür bıyıklar, yeşil gözler, vurdu mu yıkan 
yumruklar. Ağarmış az biraz saçı bıyığı şimdi. Bir kalantorluk 
gelmiş üzerine. Gülüşü gene o gülüş. Sarılıyorlar birbirlerine. 
Ne ikram edeceğini şaşırıyor Yunus.

"Oğlum dur. Sen konuksun" dese de İbrahim abi,
"Yoooook!" diyor Yunus, "Yoooook İbram abim, ne demek! 

Estafurullah!" koşturuyor garsonları, buyuruyor, donattırıyor 
masayı, ta gece yarısını bulana dek.

Zamandır bu geçer. Gece yarısı da olur, gece yarısını da ge­
çer. Alkol kanı yenip, kendi dolanmaya başlar damarlarda. Yo­
ğun, ağır bir gam sisi inmiştir iki adamın üzerine; biri öbürü­
nün gençliği, öbürü berikinin geleceği; kıyı kentin iki çaresi ke­
sik adamı, öylece susarlar, sigaralarının dumanına dalıp. Esrar 
içer gibi peşpeşe ulayıp içerek.
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"Abi" demiştir o güzel söyleşinin sonlara doğru bir yerin­
de Yunus, "Abi, ben o işin peşinde değilim. O... Onu boşver. O 
kolay. Benle konuşacak, şu rakıyı, böyle bir yerde karşılıklı içe­
cek, beni, nasıl söyleyim, şöyle söyleyeyim, bana yaşamak de­
nen bu şeyi, ne bu yaşadığımız abi, benim çok kafama takılıyor, 
nedir bu yaşamak denen hani anlatabildim mi, bakma güldü­
ğüme, çok düşünüyorum bunu abi, hani işte bunu benimle dü­
şünecek biri gerek abi. Çocuk da olsun, peki, öbür iş zaten var 
abi, genciz bugüne bugün, o tanrı vergisi bi şey, ama benim de­
mem o değil. Getir bizim Selime'yi buraya, olur mu abi? Getire­
bilir misin. Diyelim getirdin, iki çift konuşamazsın abi. Susar 
oturur. Şu sofrayı, şu söyleşiyi onunla nasıl bölüşürsün? Biliyo­
rum bir günahı yok. Ama yapamam. Senin için de öyle değil 
mi? Kızlar oğlanlar büyüdü, gelin damat, torun ney, iyi, ya kral 
ne oldu abi? Artemis'e ne oldu? Ne oldu o güzel kırmızı saçla­
rıyla, çilli yanaklarıyla, sana vurgun, sen ona... Of be abi... Ben 
ne yapayım?"

Mistik, kasada oturmuş yorgun, dalgın sigarasını içiyor. 
"İki büyük içtiler" diyor kendi kendine. "Vay anam be, iki bü­
yük. Üstüne de bira isterler nercTeyse."

Sokaklar boşaldı. Sokak köpekleri daha rahat dolaşıyorlar 
şimdi ortalarda.

"... Sen söyle İbram abim, ben ne yapayım? Ben nasıl yaşa­
yayım? Ben... Ben şaşırmışım yaşamanın yolunu İbram abim. 
Sen bir şey söyle, ben ne yapayım?"

İbram abi, susuyor.
Susmak!
Yoğun, derin, gamlı...
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Oya

Üçbuçuk yaşındaki Oya'ya göre en güzel dondurma deniz 
kenarındaki Palmiye Bahçesi'nin dondurmacısında. Zaten ora­
da her şey "en güzel" Masa örtüleri mavi olduğu için -diyor 
anne- denizin mavisiyle örtülerin mavisi birbirine karışıyor, 
bahçe sanki denizin üzerindeymiş gibi oluyor. Oranın bugen- 
villeri de yerini çok sevmiş. Kapıların üzerinde, çardaklarda, 
parmaklıklarda her yerde eflatun, mor, kırmızı fışkırmışlar. Bu 
deniz kentine, bu Ege bölgesine Tanrının büyük armağanı bu 
bugenviller. -Anne öyle diyor-.

Anne masada oturuyor. Konuşmalar, gülüşmeler, dondür- 
ma, pasta yiyenler, bugenvillerin resmini çeken turistler, yoldan 
geçenler, herkes solmuş mavi bir sıcağın, uçuk mavi bir akşam 
üzerinin içinde. Anne de öylece, kendini çakılların arasında bir 
şeyler arayan Oya'nın görüntüsüne bırakmış, gülümseyerek 
oturuyor. Oya denize doğru koştuğu zaman, heyecanlanıp ba­
ğırıyor:

"Oyaaaaaa! Koşmaa, gel burayaa..." Bu Oya'ya oyun gibi 
geliyor. Ağzını açarak gülüyor. Anne kaşlarını çatıyor -şakacık­
tan. Oya bunu biliyor-

"Hani ne söz vermiştin sen bana? Hani böyle koşmayacak­
tın? Çakılların üzerine bir düşersen görürsün. Bacakların çok 
fena acır. Koşmadan oyna." O minicik taşları çok seviyor Oya. 
Onların adı çakıl. Oya, bu çakıl sözcüğünü de çok seviyor.

"Çakkılııı çıkkılı çakkılı çıkkılı" diye, seke seke geliyor an­
nesinin yanma. Kara gözlerini açarak diyor ki:
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"Ben düşmem ki. Ben kocamanım. Ben ablayım. Ben üç ta­
ne yaşındayım."

"Yok canım! Peki öyleyse, söyle bakalım deniz ne renk?" 
"Dondurma." Anne gülüyor.
" Ne istiyorsun demedim. Bak ne diyorum, bana bak, yü­

züme bak..."
"Bak, abi onlara dondurma getirdi."
"Dinliyor musun sen beni? Bak ne söylüyorum ben sana. 

Söyle bakayım, deniz ne renk?"
"Deniz mi? Şey, deniz şey rengi, bundan işte..."
"Peki bu masa örtüsü ne renk?"
"Immmmh, mavi."
"Peki o zaman deniz ne renkmiş?"
"Bak, o kardeş de dondurma yiyor."
"Deniz ne renk diyorum ben sana?
"Bak onlar bulut."
"Hangileri?"
"Bak gökyüzünde, bak işte onlar."
"Ee? N'olmuş bulutlara?"
"Onlar beyaz." Anne Oya'nİn saçlarını karıştırıp gülüyor. 
"Sen ne bilmiş Raziye'sin sen." Oya tepsiyle dondurma gö­

türen garsonu izliyerek sürdürüyor sözünü:
"Bak, annecim bak, dondurma var ya, bak abinin elindeki 

tepside..."
"Evet görüyorum, ne olmuş?"
"Dondurma da beyaz. Amaaa, çukulataları kara." Anne 

gülüyor. Yan masadakiler de gülüyor. Anne diyor ki,
"Kara değil. Ona kahverengi denir. O elindekiler ne? Aç 

bakayım avucunu."
"Bak ne güzel. Gazoz kapağı."
"At onları elinden. Yerlerden topladın değil mi? Pistir on­

lar, at."
"Yaaaa! Onlar güzel. Bak parlak."
"Üzüyorsun ama beni sen. Peki söyle bakalım o ne renk?" 
"Bu mu? Bu, bu sarı mı?"
"Eh onun gibi bir şey."
Gene bir garson geçiyor yanlarından. Onun elindeki tepsi
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de renk renk dondurmalarla dolu. Oya'nın içi gidiyor. Annesi­
ne sokuluyor. Yan masadakiler duymasın diye, sesini indirip 
diyor ki:

"Annecim, acaba abi dondurmamızı getiriyor mu diye gi­
dip bakayım mı?"

"Ama biz daha getirmesini söylemedik ki abiye. Nasıl ge­
tirsin şekerim?"

"Ama neden, 'bize de getir' demedin sen ona? Neden?"
"Çünkü daha baba gelecek, Işık abla gelecek. Barış gele­

cek."
"Bebek de gelecek mi?"
"Elbette. Onsuz olur mu?"
"Bebek de dondurma yiyecek mi?"
"Eh ona da yalatırız biraz." Anne gülüyor. Oya da gülüyor. 

Gülüyorlar, çünkü denizin, gökyüzünün, havanın, güneşin ma­
visi çok güzel mavi. Çeşit çeşit mavi. Açıklı koyulu, hafif esinti­
li, ışıklı, menevişli, çiçekli... Her yanda mavili, pembeli, don­
durmalı çocuklar var. Oya buraya bayılıyor. Hele çocuklar! Her 
yan çocuk dolu. Oya onları çok seviyor. Hep peşlerinde dolaşı­
yor. İşte denize doğru koşan Danyel! Onun da annesi bağırıyor:

"Danyeeeeeeeeelll!" Sonra gene bağırarak bir şeyler söylü­
yor. Oya hiçbir şey anlamıyor. Anneye soruyor:

"Anne o kadın ne dedi?"
"Gel de dondurmanı ye" dedi.
Danyel çok güzel bir çocuk. Yedi ya da sekiz yaşında olma­

lı. Güneşte iyice yanmış. Saçları sarı mı sarı, gözleri mavi mi 
mavi. Deniz kenarından koşarak geliyor. O da bağırarak bir 
şeyler söylüyor annesine. Aa! Oya onun da ne dediğini anlaya­
mıyor. Gene soruyor:

"Anne o çocuk ne dedi?"
"Dondurmasını yedikten sonra sandala binmek istiyor­

muş. Onu söyledi." Oya birden, nedensiz huysuzlaşıyor.
"Yaaa! Ya be yaaaa!" Anne kaşlarını çatıyor.
"Ne oluyor? Ne istiyorsun?"
"O çocuk ne dedi?"
"Söyledim ya."
"Yaaaa!"
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"Şımarma! Hadi git oyna." O sırada Danyel Oyaların ma­
sasına doğru bakıyor. Gülerek bir şeyler anlatıyor. Oya'nın an­
layamadığı bir şeyler.

Danyel çok sevimli bir çocuk. Oya yerden, çakılların ara­
sından bulduğu o güzel, parlak iki gazoz kapağını ona vermek 
istiyor. Çünkü Danyel hoşuna gidiyor. Onun yanına gitmek, 
onunla konuşmak, onu sevmek istiyor. Hem o güldü Oya'ya. 
Onun saçları sapsarı. Oysa Oya kara saçlı. Onun gözleri mavi. 
Oya'nın gözleri kara. Işıl ışıl ama kara gözlü o.

Oya, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme, ağır ağır 
yola çıkıyor. Yavaşçacık bir adım öne, yavaşçacık bir adım ya­
na, bir zıplama tek ayak üstüne, sonra gene bir adım öne, bir 
adım geriye, Danyellerin masasına doğru bir yol tutturuyor. 
Danyel dondurmasını bitirir bitirmez fırlamıştı masadan az ön­
ce. Denizle masa arasında koşup duruyor.

Sonunda Oya, gözü Danyel'de, onların masasına üç adım 
kala yaklaşıyor. Gazoz kapakları iki avucunun arasında. Onları 
göğsünün üzerinde sıkı sıkı tutuyor. Danyel'in annesi de ona 
gülüyor. Eliyle "gel gel" diye işaret ediyor. O sırada koşarak ge­
len Danyel onu görünce duruyor. Bir annesine bir Oya'ya bakı­
yor. Bağırarak bir şey söylüyor annesine. Oya gene anlamıyor 
ama, oha gülüyor. Danyel de gülüyor. Aman Tanrım! Ne hoş 
bir şey. Danyel gülüyor. Danyel Oya'ya gülüyor. Oya'nın içi se­
vinçten kıyılıyor. Gazoz kapaklarını sağ avucuna koyuyor, gü­
lerek uzatıyor Danyel'e.

"Al!" diyor. Danyel mavi gözleriyle bir an gazoz kapakları­
na, sonra Oya'ya bakıyor. Gülüyor.

"Allllll!" diyor o da. Hep öyle gülerek, elini uzatıyor. 
Oya'nın küçücük eline alttan bir vuruyor, gazoz kapaklarının 
biri bir yana, biri öbür yana fırlıyor. Danyel'in annesi bağırıyor:

"Danyel!" Danyel hep öyle gülerek, denize doğru koşuyor. 
Koşarken bağırıyor:

"Alili allllll alllllllll!"
Oya arkasından bakıyor. Danyel'in annesinin gülerek söy­

lediklerini anlayamıyor. Boğazı acıyor. Ağlamak istiyor. Anne­
sine koşmak istiyor. Eli çok acıyor -acıdığı falan yok da, çok 
acıyor işte-. Dönüp annesine bakıyor. Baba gelmiş, bebek gel­
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miş, gülüşüyorlar masada. Midesi de acıyor Oya'nın. Geldiği 
gibi yavaşçacık yola çıkıyor. Çok üzünçlü. Çok kırgın. Deniz 
gene masmavi, bahçe gene çok güzel ama, Oya'nın içinden ağ­
lamak geliyor. Ağır ağır bir adımı sağa sürükle, bir adım öne, 
zıplamayı geç, bir adım yana, bir adım sola sürükle... Canı don­
durma bile istemiyor.

Ah Danyel! Neden böyle yaptın!
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Kadın Aşk Deniz

I

Onu, yıllar sonra, yeniden gördüğümde, gündelik bir ta­
nımlamayla, çarpıldım diyebilirim.

Biz onunla gençken de tanışıyorduk.
O pahalı kulübe üye olmadığımız için, denize de ille ora­

dan girmek istediğimizden, sandal kiralıyor, koyu boydan boya 
geçip kulübün önüne geliyorduk^

Çocukluktan yeni çıktığımız, genç, gökçek günlerimiz.
Çevremiz kalabalıktı. Analarımız, babalarımız, kardeşler, 

komşular, akrabalar, öğretmenler, okul arkadaşlarımız, yakın 
arkadaşlarımızla çevriliydik.

Günlük yaşamı onlarla birarada sürdürüyorduk.
Daha ayrılmamıştık İstanbul'dan, Boğaziçi'nden.
Yalnızlığımızın, yüreğimizde birikmeye başlayan, sonra 

sonra katılaşacak, bizi uçlarımızdan uğrun uğrun yiyip bitire­
cek, usangın, uçar akıllı yapacak dünya acısının ayırdında -bi­
le- değildik.

Onca yıl sonra döndüğümde, görmüş geçirmiş, orta yaş üs­
tünün pır pır eden ışıltılarını taşıyan bir ateşle parlamakta ol­
duğumuz yıllardı.

'Tanrım! Ben onu hiç anlamamışım. Değerini hiç seçip ayı- 
ramamışım. Gençlik işte! Oysa tanımlamalara sığmaz o, ancak 
bakılır, karagüze girmeye çok az kalan bu yılların son ateşiyle 
ona âşık olunur" diye düşünmüştüm.
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Yaşamak denen büyük serüvenden geçtikten sonra, şimdi 
artık onunla karşılıklı, başbaşa, orta şekerli bir kahve kıvamın­
da geçirilecek günler, ongun günler olabilir miydi günlerimiz? 
Tasasız. Hele de tasasız.

Yok canım!
Benim için evet.
Ona hiç uymuyor.
Boğaziçi! Bu Boğaziçi, başka bir tansık! Onunla gün gün, 

gözgöze, beraber soluk alıp vererek yaşamayana anlatmak olası 
değil bu beraberliği. Zorlanır insan.

Saçları kırlaşmıştı, doğal olarak. Çok yakışmıştı. Gençliğinde de 
olduğu gibi, girdiği her yerde dönüp bakılıyordu ona.

"Oo! Kim  bu? Ne hoş bir adam!" diye düşünülüyordu. Bunları 
anında algılıyor, ayırdında bile değilmiş gibi yürüyüp geçiyordu. Ne 
özbeğeni be!

"be' benim. İkimizin uygun düşmediği daha başlangıçtan 
belliydi.

Onu yıllar sonra gördüm dediğim o ilk günler, bahar ayla­
rından biriydi. Kıştan, yürek daraltan boz karanlıktan', soğuk­
tan, yağlı, bol ekmekli, pilavlı, börekli, koyu, sıcak çorbalarla 
sağlamlaştırılmış, helvalarla tatlandırılmış beslenmelerin getir­
diği gevşeklikten çıkılmıştı.

İnsan kendini mavi gökte kanat çırpan kuşlarla bir tutabi­
lirdi.

Dudaklardan ıslığın eksik olmadığı, yolda giderken, kaldı­
rımdaki sarı gözlü, sırtını kamburlaştırmış küçük kediyle gü­
lüp konuşulan ilk bahar günleri.

Güneş, ışığının tüm gücüyle, aydınlatıp parlatmıştı onu. O 
koyu mavi gökyüzü, bulutsuz açık maviydi. Hareket, canlılık 
karşı kıyılarda, üstü sıra sıra arabalarla dolu köprüde, balıkçı 
kayıklarındaydı; güvercin boynu bir renklilikle yanıp sönen on- 
lardı.

Paketlenmiş, kutulanmış, denk yapılmış bir eşya kalabalığı 
içindeydim. Camlara sıçramış, jilet ucuyla ince ince kazınması 
gereken badana, boya lekeleri, her şeyin, özellikle parkelerin 
üzerini kaplamış olan ince toz, tellenecek lavabolar, evyeler, 
açılıp, kâğıtlarından, iplerinden, yapışkan bantlarından kurtul­
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muş, ortalara karmakarışık üstüste yığılmış koltuk kanape, 
mutfak eşyasının akla ziyan karışıklığı içinde, onunla gereğince 
ilgilendiğim söylenemez.

Bakıyordum, görüyordum ama, algılayamıyordum.
İçinde bulunduğum karışıklık beni tek bir duyguya bağla­

mıştı: Evime yerleşmeliyim.
Tek başıma yaşayacağım günlerimi bir an önce kurmalı­

yım.
Yerleştikten sonra uzun uzun, derin uykular uyuyarak yor­

gunluğumu atmalıyım.
Sıra ancak o zaman onunla yeniden tanışmaya, anlaşmaya 

gelebilir.
O nasıl olsa orada; genelde hep mavi.
Kıyıları, yalıları, korulukları, köşkleri, bol ışıklı,gazinoları, 

"cafe'Teri, "bar'Tarı, "disko'Tarı, kıyılarında durmadan giden 
gelen otobüsleri, arabalarıyla.

Asıl, Karadeniz'den gelip, Akdeniz'e, Akdeniz'den gelip 
Karadeniz'e geçen koca yolcu vapurları, yük gemileriyle, mo­
torları, balıkçı kayıklarıyla canlı, kıpır kıpır, göze görkem orada 
duruyordu. Nasıl olsa tanışacak', uzun uzun halleşecektik. Gü­
zelliği beni çarpmıştı ama, beni tanımıyordu. Bakmasını, gör­
mesini, güzellemesini, bu güzelliğin tadını çıkarmasını, üretme­
sini bilen bir yüreğim olduğunu daha bilmiyordu.

Bir bozkır çocuğu olsam da, bozkırı hiçbir şeye değişme­
sem de.

Günün hemen her saatında başka olduğunu ayırt etmiştim 
ilk günler. İşin gücün arasında şöyle bir göz atarak baksam da.

Duygularımın durulması, anılarımın belirginleşmesi, çağrı­
şımlar, geçmişimin, yaşamıma biçtiğim anlam biçeminin öze­
leştirisi, ben ayırdına bile varmadan o zamanlar çoktan başla­
mış bile.

"İkizler burcudur o. Günü gününe uymaz. İşin zor senin. Onu 
sevmek ateşten gömlektir. Çünkü anlayamazsın. Değişkenliğini izle­
yemezsin. Zor adamdır" demişti arkadaşım. Şimdi artık çok 
uzaklarda kalan o eski yıllarda.

Sabahın bir erken saati var; bu, caddenin gürültüsünün da­
ha başlamadığı vakit.
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Arada bir, çok erkenci, ya da gecikmiş bir araba geçiyor.
İlk otobüs geçti geçecek. Ortalık aydınlık oysa. Güneşsiz, 

ışıksız, dupduru bir aydınlık.
Göz ille güneşi arıyor.
Karşı kıyılarda her şey, ağaçların koyu yeşili, çatıların sol­

muş kahverengimsi, pembemsi, kiremidimsi rengi, beton yü­
zeylerin kum rengi, pencereler o kadar belirgin ki, bu ancak gü­
neş ışığında böyle açıkça görülebilirmiş gibi geliyor insana.

"Ben de" demiştim. "Ah ben de ikircimliyim bu konuda. Onda 
tam anlayamadığım, sadece sezinlediğim bir şey var, ama çıkaramıyo­
rum. Oysa öyle aydınlık ki her şey. Biliyorsun çok temiz bir adam. P ı­
rıl pırıl mis kokulu. Babası bunun annesinden ayrıldıktan sonra bir 
Alman kadınla yaşamış uzun yıllar. Beatris der ona. Çok sever onu. O  
eğitmiş bunu. Çok disiplinli, çok uygar. Ama işte bilemiyorum. Sanki 
hani nasıl söylesem, o kadar dik yürümese, kravatının düğümü o ka­
dar düzgün, gömleğinin yakaları o kadar temiz, ütülii, yani ne bile­
yim anlatamıyorum işte. Ben de düzenliyimdir bilirsin ama, onunki... 
Kestiremediğim bir şey var ama ne!"

Güneş kendini en önce pencerelerde belli ediyor. Hemen 
her seferinde başka görünümler olsa da genellikle böyle. Ama 
bu, hemen olmuyor. Pencere önüne oturup, sabırla seyretmek 
gerekiyor. Önce karşı kıyıda, benim penceremin tam karşısına 
düşen yukarı koruluktaki beyaz apartmanın, en üst katından 
üç pencere ışıklanıyor. Bir ışık parçası da aşağıda, pembe yalı­
nın önündeki motora düşüyor. Kıyı öylece, güneşsiz, aydınlık, 
belirgin dururken, yukarda, korulukta yeşilliklerin arasında bir 
başka nokta ışıklanıyor. Parlak bir tek ışık.

"Bir anten belki. Orada ne olabilir ki?" diye düşünürken, 
bu kıyının çatılarında pırpırlanan kuşlara bakarken, karşı kıyı­
dan otobüsler geçmeye başlıyor. Kırmızı, yeşil belediye otobüs­
leri. Işık alan yalının önünden geçerken, onlar da bir an parlı­
yorlar.

Pek az sonra,
"Yukardaki ışık kayboldu. Ne oldu ki!" demeye kalmadan, 

üç beş yalı, birden camlarından tutuşuyor.
"Güneş doğuyor" denemez, çünkü ortalık güpegündüz 

şimdi.
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"O nu en başta, yüreği açık, gıllıgışsız dürüst biri olarak kabul­
lendim.

Beni hep şaşırttı.
Ama hiç aldatmadı.
Ben onu tam anladığımı söyleyemem; bunca yıllık beraberliğimi­

ze, sevgimize karşın.
O daima kapalı, gizemli biri oldu benim için.
Belki bu yüzden hep aşkım olarak kaldı.
Ortalarda görünmeyen güneş yükseliyor olmalı.
Suya ışığı düştü sanki; dipten aydınlanıyormuşçasına.
Kendini hiç açmadı. Ben sezmeye, ona sızmaya çalıştım hep.
Onunki saklanmak değildi. Doğuştan böyleydi.
Beni seviyor/muy/du?
En uzun, en sevgili öpüşmelerimizde, can cana seviştiğimiz, yü­

rek yiirek üstünde bir ben olduğumuz zamanlarda bile bunu anlaya­
madım.

Bir vapur geçiyor. Burnunda beyaz bir köpük. Ardında koyu 
mavi bir çizgi. Süzülmek sözcüğünün tam karşılığı: Süzülüyor.

Hiç değişmez Boğaziçi'nde bu. Hep böyle olur. "Ah sabah 
oluverdi" diye sevinilemez. Çünkü Vüyü bozulmuştur.

Başlayan herhangi bir gündür.
O benim için hep kapalı, gizemli bir adam oldu. Büyüsü hiç bo­

zulmayan. Çekip gidişi bile.
Artık geçmişi, denizin karşısına oturup, uzun uzun düşü­

nerek bir kez daha...
Bu şimdiyi kurmak, geleceği kurtarmak mı oluyor?
Tam bilemiyorum.

II

Dedim ya, gençtik. Günün getirdiğini yaşamanın tadını bil­
diğimiz günlerdi.

Zaman daha geçip gitmemişti.
Akşam üzerlerinden bir akşam üzeriydi; -şimdiymiş gibi 

gözümün önünde- masamız, çevremizdeki öbür masalarda 
oturan, şakalaşan, konuşan, gülüşen arkadaşlarımız, içtiğimiz
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cin tonikler, yediğimiz taze cevizler, her şey çok keyifli bir ak­
şam üzeri oluşturuyordu bizim için.

Saçlarını kabartarak dağınık bırakan, memelerini daha da 
büyük gösteren daracık elbiseler giyip, yürürken kalçalarını 
sallayan, ağzı boş olduğu halde, hep sakız çiğniyormuş sanılan 
bir arkadaşımız, masamıza gelerek, görünüşüne hiç benzeme­
yen, kalın, güzel sesiyle, haberi ayaküstü verip geçti.

Bana dedi ki, -şimdiymiş gibi duyuyorum-
"N'oluyor anlayalım. Mösyö le Kont gözünü sana dikti ve 

öylece bıraktı. Kızım sezgi diye bir şey yok mu sende. İnsan 
kendine böyle bakan birini nasıl ayırt etmez. Ayağını denk al 
yanarsın. Tüm karıların gözü onda."

Kısa bir süre sonra belli etmediğimi sanarak, dönüp baktım
ona.

Dipteki masada, hafifçe kaykılmış, kendi kendine oturu­
yor, bana bakıyordu. İçimi tanımlaması zor -şimdi bile duyu­
yorum- bir sevinç sardı. Sanki bunca yılı, bu an için, onun bana 
baktığını görüp sevinmek için yaşamışım sandım.

Gecenin koyu karanlık olduğu bir saatta uyanıyorum. Vakit sa­
baha yakın ama, sabah değil. Denize bakıyorum; yok! İlk bakışta göre­
miyorum. Gecenin koyu dediğim karanlığı onu görünmez kılmış. 
Karşı kıyının ışıkları yanıyor.

Bir uçtan bir uca bakıyorum. Sokak boyunca sıralanmış olan so­
kak lambaları en belirgin olanları. Bir de kıyıya dikey olarak, yukar­
dan aşağı inenler var. Onlar da sokak lambaları. Ayrıca pek çok ışık 
var yamaçlarda, benek benek görünen. Sabaha dek oturanlar mı var, 
yoksa diskolar, barlar bu denli çok mu.

Çoğu zaman kıyı boyunca arabalar geçer, ışıklı noktalar halinde. 
Onlar kalmamış. Bu bizim kıyıda, caddeden, arada bir homurtu halin­
de hızla geçenler oluyor.

Karşı kıyıdaki ışıkların suya vuran izleri olmasa, denizi seçmek 
olası değil.

Şenlikli bir günümdü o gün, -bugünmüş gibi anımsıyo­
rum-, durmadan konuşup anlatıyordum. Örneğin, yolda iki üç 
yaşlarındaki küçük oğlanın, çantamı çekiştirerek,
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"Abılam bana paya vey" deyişi, ne yapacağını sorduğum 
zaman,

"Yaaağ, bak oydan ondan alıcam" diye, dönerciyi göster­
mesi. Cilveli ünlemlerle, kıkır fıkır küçük seslerle ne çok gül­
müştük. Komik mi? Yoo! Sadece gençtik. Gerekli gereksiz gülü­
yorduk. Çünkü içimizden geliyordu.

Gülmek diye bir şey!
Konuşmalarımızın arasında, vitrinler, alışverişler, okudu­

ğumuz kitaplar, tartışmalar, yeni alınan ayakkabılar, 'V' yakalı 
yeni giysiler, filmler, artistler, daha pek çok, günlük yaşamı 
ören küçük ayırtılar vardı.

Ben, önüme mi bakıyordum, gözucuyla onun bana bakıp 
bakmadığına mı?

Kesin olan şuydu: Takılmıştım.
Artık günlük yaşamın dışındaydım. Anlatamayacağım, çok 

hoşnut olduğum için anlamaya çalışmayacağım bir hoş vaktin 
içinde, çözülmüş oturuyordum.

Sonradan anlatılanlara bakılırsa, durumumda, dış görünü­
şümde hiçbir değişiklik olmamış. Kırmızı iki yanak, baktığı yer 
tam belli olmayan par par bir çift göz.

Onun en küçük devinimini görmeden görüyordum.
İçkisini ağır ağır içiyordu. Bir yudum alıyor, çukurlaştırdığı 

dilinin üzerinde biraz tutuyor, sonra yutuyordu. Yuttuktan son­
ra avurtlarını içine çekerek tadı ağzına yayıyordu.

Çevresiyle ilgilenip ilgilenmediği belli değildi. Birini bekle­
yip beklemediği de.

Çevresindeki genç kızlar, genç kadınlar sanki orada değil­
lermiş gibi bir yok sayış.

Ne kendini beğenmişlik be! -  evet, söylemiştim, " b e ' ben­
dim.

Garsonu çağırıyor, bir şeyler söylüyor, bir sigara yakıyor, 
ağzına bir taze ceviz atıyor; az önce kabuklarını ince ince soy­
duğu bir ceviz parçası.

Masamızdaki gülüşmelerin, konuşmaların arasına ikide bir 
giren "Aa! gözü hep burada", "Yok yau! Nereye baktığı belli bi­
le değil", "Hadi yağ! Hiç de değil. Bal gibi aklı bizim masada, 
bizimkinde", "Ay n'olur yapmayın." "Sahiden de hoş be!" "Üf!
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Anlayacak. Valla giderim ha!"lar olmasa, oradaymış da, orada 
değilmiş gibi.

Böyle dalmış bakarken, birden, denizin kendi ışığı olduğunu keş­
fediyorum.

Denizin, dibinden yüzüne vuran bir aydınlığı var. Çok uzun za­
man bakınca sezilebilen.

Derken bir motor sesi. Tam 'pata pata' diye tanımlanacak o ses. 
Ve, direğin ucundaki ışığın karanlıkta kayışı.

Görünmeyen denizi görüp algılıyorum.

"Ben gidiyorum" deyip kalkıyorum. Gene küçük sesler, 
gülüşmeler, karşı koymalar.

"Gidiyorum!"
İçimde bir esintiler, bir telli kavaklar, bir uzun havalar var 

ki anlatılamaz.
Ben bozkırda büyüdüm. Uzun havalar bana yakışır.
Üstelik,
Uzak uzak bir topuklama duyar gibi oluyorum.
Oyun havalarının en güzeli.
Çok zaman geçti aradan.
Ne kadar gençtik.

III

Yirmi dört yaşındaydım, babamı akladığımda.
İçimden,
"Babacım beni bağışla" dedim. "Seni ancak anlayabildim. 

Çocukluğuma ver."
Yaşasaydı, gider, somurtmalarım için, onun gözlerinin dol­

masına neden olan susmalarım, tek sözcüklü yanıtlarım- için 
özür diler, boynuna sarılır, 'babam' der, yanaklarından öper­
dim. Nasıl sevinirdi, nasıl mutlu olurdu. Bana neler alacağım, 
nerelere götüreceğini şaşırırdı.

Âşık olmuştu.
Annemi bırakmıştı.
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Ben bırakamadım. Ölünceye dek beni kararttı.
Babam bir gün arabuluculuk yapmak isteyen arkadaşına 

demiş ki:
"Ham demir gümüş mü olur yahu" demiş. "Değişmez, o 

kadın. Zaten ben eşimi bulmuşum. Olmazı oldurmaya kalkma 
gözünü seveyim." Tıpatıp böyle demiş, -  olduğu gibi aklımda 
yıllardır. Arkadaşı da zaten bana anlatırken, "baban tıpatıp 
böyle dedi, olduğu gibi aklımda" demişti.

Beni varsaymamış diye kızgındım babama. Aşk onu aydın­
latırken, çevresini gözü görmemişti. Öyle düşünüyordum.

Şimdi anlıyorum onu.
Öyle oluyor insan.

Günlerden biri.
Pencereleri açıyorum. Esnerken,
"Deniz ne kadar ışıklı, ne tanımlanamaz, çelik mavisine yakın 

bir g ri"  diye düşünüyorum.
Köprü, Beylerbeyi sarayı, uzaklardaki üç küçük gemi...
Hepsi bildik, her gün gördüğüm gibi.
Başımı çevirip, Ortaköy sırtlanda bakıyorum.
Ah! İçimden gelerek gülüyorum. Güneş, daha mavi gökyüzünü 

dolduran köpük köpük bulutların arkasında. Ama bir yolunu bulmuş, 
küçük bir aralıktan bir tutam ışık salmış. Işıksız, koyu renkli evlerin, 
ağaçların arasında, ta tepede üç apartman, kıyıda bir kayık ve denizin 
tam ortasında bir nokta, pırıl pırıl ışık içinde.

insan bunu, böyle bir görüntüyü uydurmaya kalksa uyduramaz.

Bizim aşkımız, hep gündeliğin dışında, hep erişilmezmiş 
gibi bir duygu yarattı ikimizin arasında.

Ben, bir ev istedim.
Onun ne istediğini hiç bilemedim.
Ben o evin içinde, yaşadığımız kültürün tüm ayrıntıları bu­

lunmalı diye düşündüm.
Öylesi hoşuma gidiyordu. Öylesi beni coşturuyordu.
Ben bir bozkır çocuğu olarak, içime işlemiş olan gelenek­

ten, görenekten gelen her rengi, her kokuyu hem sevdim, hem 
yaşatmak istedim.



Evimde hamurlar açılsın, mantılar yapılsın, sarımsak koku­
su tüm kokuları bastırsın, tarhana çorbasının yanında ille de acı 
biber turşusu olsun, kapuskanın kokusu dünyayı sarsın, kırmı­
zı biberi bol olsun diye düşündüm.

Üç çocuk doğurmak istedim. İlki oğlan, öbür ikisi kız.
O zaman da seviyordum Rize bezini, Şile bezini, sonra da 

sevdim.
Ben de Fransız keteniyle Hint ketenini kıyaslamayı biliyor­

dum elbette.
O, cevizli sucuğun pekmez kokusuyla, dut pestilinin koku­

sunu ayırt edemiyordu. -Böyle şık olan, böyle çizgileriyle Batı 
dünyasını sarsalayan, moda dünyasında seçkin yeri olan bir kı­
zın, Dinek'bağa gittiğinde, üzüm çiğnemeli, inek sağmalı bir 
yaşama tutturmasını tuhaf, işe yaramaz, yerini bulamamışlık 
olarak görüyordu. Fantazimsi, gereksiz, gösteri gibi bir şey.-

O Fransız konyağı, somon füme ve...
Hep söylenen bir söz vardır, "olmuyor" denir. "Söylenince 

basitleşiyor" doğru.
Kestirmeden şöyle demek gerekir. Ayrı ayrı dünyalarda ya­

şamıştık. Bizi belirleyen o dünyalar birbirini tutmuyor. Yanlış 
bir işti evliliğimiz.

Yazdı.
Ağustos'un içinde bir yaz akşamı.
Denizden belli belirsiz bir serinlik getiren bir yaz akşamı. Yemek 

masasının örtüsünü -çiçekli, ifil ifil keten- topladım, pencereden de­
nize doğru silkelenmek için. Üzerinde tuz ve ince ekmek kırıntıların­
dan başka bir şey yoktu.

Bu her akşam yinelediğim, benim için oyunumsu bir el alışkanlı­
ğıydı.

Denize bakarak, karşı kıyının ışıklarına bakarak, bir örtüyü bir 
pencereden çırpmak!

Her akşamın denizi başkadır. H er çırpış da.
Ama o akşam başka bir şey oldu.
Kendikendime, 'ah' dedim, bakakaldım.
Bir yukarı gökyüzüne, bir aşağı denize baktım. Sonra uzaklara, 

ışıkların tek tek parladığı karşı kıyıya.
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Deniz kapkaraydı. Parlak kara. Katran karası.
Gökyüzü de. Ama, o, deniz kadar parlak değildi. Dumanlı g ri­

lerden kararmış bir kara.
" Daha önce görmüş müydüm böylesini" diye, geçmiş yirm i yılı 

hızla baştan sona taradım, hayır!
“Peki bu ne demek şim di?"
Kıyılardaki ışıklar olmasa, kör kara kuyu, derin derin derin...
Böyle bir duygu getiren bir kara bu.
Uzaktan, köprünün altından doğru bir motor geliyordu.
Pencerenin önünde dikilip, yaklaşmasını bekledim.
Tenteli, küçük, renkli ampullerle süslenmiş, Karadeniz yapısı bir 

eğlence motoruydu.
A ğ ır ağır, sanki duruyormuş gibi süzülerek geliyordu.

Ağladığımı hiç göstermedim ona. Önce ağlayamamıştım 
zaten. Ondan ayrılmak karanlık demekti.

O, aşk denilen duyguydu benim için.
İyi tanımlayamadığımı biliyorum. O karanlık olmayandı. 

Işıktı.
Gözyaşları çok sonra gelmişti.’'

...Ne oldu böyle? Yağmur öncesi mi? Lodos mu? Havadan da hiç 
anlamıyorum ki!

Koyu yeşille, koyu griyi karıştırsa bir ressam, bu rengi mi elde 
eder?

Bana öyle geliyor.
B ir bakıyorsun, tanımlamalara sığmaz bir koyu yeşil, bir bakı­

yorsun yeşile çalar bir gri.
Yer, gök, köprü, köprünün direkleri, hepsi aynı renk.
Bu nasıl olabiliyor!
B ir karşı kıyıdaki ağaçlar, bu ışıksız, kararmış yeşili biraz belir­

ginleştirip öne çıkarıyor.
Işık yok.
Hava gittikçe kararıyor.
Evler bembeyaz bu kararmışlığın içinde.
K ıyının orasında burasında -b ir  ressam, sanki özellikle çalışma 

yapmış g ib i-  bir iki mavi çizgi.
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Biri kara bir kuın teknesinin baş ve kıç direkleri olacak, öbürü 
uzakta. Köprünün Ortaköy ayağında. Uzak.

Anlaşıldı! Yağmur inecekmiş meğer.
Rakı beyazı bir yağmur, incecikten bir duman gibi indi.
Serinledi ortalık.

Boğazda yağmuru seyretmek!
Geçti gitti yıllar, gözyaşlarıyla birarada.

Ek

Eksik olan neydi? Bende olmayan, benim beceremediğim, 
akıl edemediğim.

Şey, o şey neydi acaba?
Şöyle de söylenebilir, o kızda bende olmayan ne vardı da, 

onu kendine böyle bağladı. Bunca yıldır mutlu oldular.
"Mutlu"yu çiziyorum. Bu öyküde mutluluk sözünün pek 

yeri yok.
Şöyle denebilir: Yıllardır, bir arada, yüzlerinde hep rahat, 

dingin bir anlamla, yaşayıp gidiyorlar. Bu görünümü bozacak 
hiçbir söylenti duymadım. -Mutluluk böyle bir şey mi? Peki 
ne?

Onları, hiç belli etmeden, hep izledim. Acı duyuyordum 
ama -zamanla azaldı, sadece azaldı- bu acı onu unutmanın, 
onu düşünmemenin getireceği acıyı bastırıyordu.

Bu Boğaziçi anlatılamaz.
Nerede akşamki o renkler!
Menekşe rengi seçilmişti dün akşam.
Menekşenin her tonu.
Denizde, gökyüzünde açık menekşe, hareli, karşı kıyılarda koyu 

menekşe, mor.
Bugün, havada duman var. Hafif, sisimsi bir duman.
Karşı kıyılar, bir tül arkasındaymış gibi duruyor
Zaman, aydınlık bir akşam üzerine doğru.
Güneş parlak, koyu sarı; halesi turuncu.
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Karşıda, yamaçta, üç beş cam, güneşle aynı renkte parlıyor. M e­
tal bir parlaklık onlarınki..

Denizin ilgi çeken hiçbir yanı yok. Sıradan, renksiz renkli bir su.
Kiiçiik, vapur yavrusu motorlar, gezi motorları geçiyor.
Korulukta, günün bu saatında bile yeşiller karanlık.
Yeşil benim imgelemimde. Yeşil meşil yok.
Evler, ışıksız, donuk, kum rengi.
Güneş halesini toparladı, onun turuncusunu kendine katıp koyu­

laştı.
İy i bir günde değil Boğaziçi.

Ayrıldıktan uzun bir süre sonra onu ilk görüşümü anımsı­
yorum.

Vapurdaydık.
Önce elim ayağım çözülmüş, vücudumdan ter boşanmış, 

çarpıntı ağrıya dönüşecek kadar hızlanmıştı ama -artık orta 
yaşlardan geçiyoruz- dumanımı toparlayıp duruldum.

Saçları kırlaşmıştı.
Yorgun, düşünceli, dudağının, kenarındaki tiki belirgin, 

ağır ağır sigarasını emiyordu. İyi bir gününde değildi.
Bu, -sanki mutsuzmuş gibi- görünüş beni sevindirmişti. 

Elimde olmayan, -içinde kıskançlıkların, özlemlerin ezikliği 
olan bir sevinme. Bırakılmışlık, unutulmuşluk duygularını hız­
la çalkalayan bir sevinme.

Bu, beni biraz utandırdı.
Bacak bacak üstüne atıp bir sigara yaktım. -Ben güzel değil 

miydim! Bana aşık olmamış mıydı? Yoksa? Sadece beğenip sev­
mek miydi? Olamaz! Aşk odunda yanan sadece bendim demek 
ki! Bu aşk odunda yanmak, bizim kapıcının genç karısından. 
Köyüyle ilgili anlattığı sevda öykülerinin çoğunda geçiyor. Be­
nim çok hoşuma gidiyor-

Beni görmediği için, içimden Tanrıya sevgilerimi ilettim. 
Yüceliğine inandığımı yineleyen durmadan, bir dua gibi.

Ben iyiydim. Son çizdiğim modeller günün konusuydu. 
Rahat, korkusuz, 'fıttırık' çizgiler.

Biliyorum beğenmiştir. Biraz şaşarak, kaşını kaldırıp,
"Bak sen! Değişmiş" demiştir.
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I Çok değiştim.
Benim, o gençlik yıllarında özlediklerim, ondan ayrıldıktan 

sonra gerçekleştirmeye çalıştıklarım, benim özüm için ağır so­
rumluluklar demek olmadı mı?

Bir ev istiyordum. Oldu.
Bir evim oldu.
Tam istediğim gibiydi. Parkelerinden, kahverenginin en 

güzel tonları, cilalı olarak çevreye yayılıyordu. Perdeleri, du­
vardaki tabloları, mutfağındaki tıkır tıkır işleyen elektrikli alet­
leri, kapağı açıldığı zaman, içinin bereketle, yemekler, tatlılar, 
peynirler, meyveler, sebzelerle dolu oluşu insana güven veren 
buzdolabı, yatak odasının keten perdeleri, rahat geniş yatağı, 
giysilerle dolu elbise dolabı, eşarpların dolup taştığı, kazakların 
deste deste istif edildiği çekmeceli dolabıyla, vb vb vb'yla tam 
istediğim gibi bir ev.

Yaşamını, ölçüp biçip, kendince doyurucu bulduğu amaç- 
lamalara göre düzenleyebilmiş, akıllı, uslu, eylemlerin içinde, 
sağlıklı, parasal durumu iyi, kendinden hoşnut, beni beğenen, 
seven, beğenilerimizin uyuştuğu bir genç adamla evlilik.

Uç çocuk. İki kız bir oğlan. -Bunu istememiş miydim. Her 
ne kadar bir oğlan iki kız dediysem de...-

Vapur iskeleye yanaşıncaya dek gözümü hiç ayırmadım 
ondan.

Kocamın öldüğünü, çocuklarımın büyüyüp evlendiğini, 
Boğaziçi'ne taşındığımı bilsin istedim. Çok istedim. Çok heye­
canlandım.

Ona hâlâ aşık olduğumu bir kez daha -dibe dalındığında 
insanı, en genç, en diri balığın çarpıp geçişi gibi- duydum, 
ben'imin varolan tüm hücrelerinde.

Sonra duydum ki, iyiymiş. Yaşamı, keyfince sürüp gidiyor­
muş.

Daha doğrusu, iyiymişler. Keyifleri yerindeymiş.
Onların, ikisinin.
Boşuna sevinmişim. Zaten ayıp bir sevinmeydi. -Elimde 

d eğ il-
Derıiz, gene şaşırtıcı. Hep şaşırtıcı. Bu Boğaziçi anlatılamaz.
Koyu koyuluk.
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Koyuluk var, evet ama, neyin koyusu?
Cıvaya benzetilebilir.
Çok derinlerinde, tanımlamalara sığmaz karanlık mavi olan bir 

cıva rengi.
Ya ağaçlar? Onlar yeşilden hiç iz taşımadan, kara desen kara ol­

mayan bir koyu.
Bugün, deniz için yapılan tanımlamalar, ağaçlar için de geçerli.
Sabahın bu çok erken saatlarmda, oradan buradan bozarmış, be­

nek benek ışıklı bir karanlık.
Gökyüzü, boz rengin açık tonlarında. 'Ben hemen mavileşeceğim' 

diyor sanki.
Açıklı koyulu, anlatılması zor ışıklanmalar içinde, dumanlı pem­

beler, -insan inanamıyor- tirşe yeşiller var yer yer.
Köprüden, ağaçların karasına benzeyen, karanlık arabalar, oto­

büsler geçiyor, soluk ışıklı.
Şu caddenin gürültüsü olmasa, bu görünüm tam bir masal.

O zamanlar, o kız -şimdi o da orta yaşlara geliyor- sekiz 
on kişilik ailesini "terk" edip, evinden ayrılmış. Çok az, azdan 
az bir parası varmış; çeviri yapıp kazandığı.

Ege demiş. "Oh be güzel Ege, oh be sonsuz mavi deniz, 
sonsuz mavi gök."

Sonra bir ev istemiş.
Çalıdan, çırpıdan.
Olsun.
Kendinin olan bir ev.
Yamacın ta tepesinde, gökyüzüne, denize, rüzgâra "nazır" 

bir eski taş ev kiralamış.
Yazlıkçılar varken de, yokken de, oraların ece'si olmuş.
Tatile gelen yazlıkçılar, yazlıkçıların içinde bulunan ozan­

lar, onun denize, rüzgâra, gökyüzüne karışmış kara, sırım gibi, 
balık kokulu vücuduna, sert adımlarla yürüyüşüne, inanılma­
yacak beyazlıktaki dişlerine, denizden, gökyüzünden, rüzgâr­
dan başka hiçbir şeyin üzerinde durmayan, kara kara parlayan 
gözlerine bakıp ona, "yamaçtaki büyücü" demişler.

Tüm kıyı köyü şaşmış, kimselere yüz vermeyen o benbenci 
yakışıklı 'beyzade'nin onunla ilgilenişine. Onları çın sabahta
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deniz kenarında uzun konuşmalara dalmış gördüklerinde, ina­
namamışlar.

Birlikte balığa çıkışlarına da, uzakta, kayalıklarda ateş ya­
kıp balık kızartmalarına da.

Kız biracıymış.
Birayla, Fransız konyağı, somon füme, nasıl bağdaştıysa! 
Her gün değiştirilen, Amerika'dan getirtilmiş 'tişört'lerle, 

kızın yırtık paçalı şortu da...
Balığı elle yemek de,
Damda açık havada uyumak da,
Kırlarda, dağlarda yaşamak,
denize dalıp dalıp çıkmak,
duş yapmadan günü tüketmek,
günün nerede başlayıp nerede bittiğine aldırmamak,
içinde bol kitap, bol şiir, her an şiir bulunan...
Kız zaten daha o ilk günlerin birinde şöyle demiş: -arkada­

şım, "ben yandaki masadaydım. Şimdiki gibi aklımda demişti, 
konuşmayı bana anlatırken- 

Kız demiş ki,
"Geçen gün, Memedali'nin yerindeydiniz. Kalabalıktınız. 

O sakallı şairle tartışıyordunuz. Ben ondan yanayım. Bak, he­
men orada ezberledim o şiiri. Dur bakayım nasıldı, ha,

"Bir masa olsam diyordum,*

geceleri dışarda bırakılan 
bir eski, yaşlı masa

deniz kıyısında bir yazlıkta, 
bir kahve masası olsam 
dört ayaklı, çam ağacından.

Sabahları çiğ ve nem olur
üzerinde kuşlar için
ekmek kırıntıları, birkaç susam

* Özdemir İnce (Yazm Sesi)
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ve dört beş sarı yaprak 
düşmüş, bana gölge olan 
dut ağacından

Arkadaşımın dediğine göre, şiir okunduktan sonra, uzun 
bir süre susmuşlar.

Kız birasını içmiş.
O, düşünekalmış.
Bakışları kızın yüzünde, konyakla bira arasında gidip gel­

miş düşüncesi.
Sonunda bira demiş.
Gene bir süre sonra o,
"Sonu da var" demiş.
Kız, gene, bir zaman susup, sonra, ağır, düşünceli yanıtlamış: 
"Biliyorum. Sonunu almıyorum.
Bildiğim şu,
ben o masayı seviyorum.
Belki de ben o masayım."
Gene uzun uzun susmuşlar.'
Oysa o, insan elinin, insan zevkinin, insan ustalığının, ya­

ratışının ortaya çıkardığı, işlenmiş, inceltilmiş, parlatılmış "za­
rif" bir masadır.

Hep bu, en güzelden yanaydı benimle birlikteyken.
Eksik olan neydi? Bende olmayan, benim beceremediğim, 

akıl edemediğim?
Şey, o şey neydi acaba?
Şu insanoğlu ne bilinmez bilmece. -Bunu da bizim kapla­

nın güzel karısı söylüyor-

A y ışığı olmadığı içitı, bu geceyarısı vaktinde, gökyüzü karanlık 
bir boşluk. Deniz de öyle. Onu değişikmiş gibi gösteren kıyının ışıkla­
rı. Denizin yüzeyinde, uzunlu kısalı yansıyorlar.

Öylece, karanlık gece deniziyle ben karşılıklı oturuyoruz.
Sigara içiyorum. B irini söndürüp birini yakıyorum.
Çok uzun bir zaman sonra, caddeden hızla geçen son otobüsler­

den birinin gürültüsü, şoförün uykusuzluğunu, benim uykusuzlu­
ğummuş gibi duyumsatıyor.
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Uykusuzluğumun bulanıklığı içinde, şoförün uykusunu 
yaşıyorum, uzak çağrışımlar içinde.

Bir eve doğru yürüyor, karanlıkta, yokuş yukarı. Sokak 
lambasının altında durup sigarasını yakıyor.

Sigarasının ışığı gecenin karanlığında yanıp sönüyor, 
yıllardır.
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Çiçek Balı

Sabah,
erkenden,
güneş ışığını ortalığa yeni salarken,
Kale Meydam'ndaki kahvede oturmayı kim sevmez; rıh­

tımda yan yana yan yana dizilmiş, denizin dibinden gelen gi­
zemli bir uğultuya uyarak hafif hafif sallanan, gökyüzüne uza­
nan ince uzun direkleriyle duyduklarını bilinmeze ileten -hani 
sanki- tekneleri seyrederek; uyku, mahmuru yaz kentinin bu 
erken vaktinde, meydanda tek tek çınlayan sesleri duyarak,

-Hello!
-Hello abem!
-Bir kahve ben.
-Ahmeeeet! Buraya bir kahve.
-Yusuuuuuf!
-Kim lan bu?
-Oğlum, nerde bu kaset?
-Hah hah ha!
-Gelmiş mi? Deme!
Başlangıçtaki tanımlamayı tam tadıyla duyumsar Nemide 

hanım. Duyumsar da anlat desen anlatamaz.
Şu anda, kahvede oturuyor. Akşam üzeri ama, o sabahın 

tadını çıkardığı için, şimdinin kalabalığı, gürültüsü, onu etkile­
miyor.

Zaten dalıp gitmiş, düşünüp kalmış.
Durmuş, dinlenmiş, dingin bir anlam var yüzünde.
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Kısaca anlat bunu derseniz, -bana da- yaşama sonsuz bir 
hoşgörüyle bakış derim; insan ve yaşam üzerine edinilmiş bil­
gilerden damıtılmış bir hoşgörü.

Geçmiş yılların bir yerinden tutturmuş; belli.
"Bizim ev bayırdaydı. Arka kapısı dağa açılırdı. Önümüz 

zaten deniz" demişti gecenin bir vaktinde. Çocukluklarından 
konuşuyorlardı. Birden...

Birden... O neydi o? Birden değişen, birden oluşuveren?
Gecenin ilerlemiş bir vaktinde, uyku çevrelerinde dolaşıp 

dururken, hepsi oturduğu yerde kaykılmışken, gözler yarı açık, 
esnemeler üstüste, ondan ona geçerken...

Şaşıp kalmıştı.
"Bizim evin arka kapısı dağa açılırdı..." Ne var bunda?
Hamdı o zamanlar. Delikanlıları böylesine sevindiren, hep­

sini dipdiri yapıp, sohbete yeniden başlatan şeyin ne olduğunu 
anlayamamıştı. Doğru doğru dosdoğru; hamdı ham.

Sonraları, gençlerle ahbaplığı ilerleyince, kafasının çalışma­
sı değişti. Bilgili çocuklar. Onlar konuştukça, tartıştıkça, bilgi 
gizemli bir geçişle geçiyor ona. Bunu seziyordu da, açıklamaya 
gücü yetmiyordu. Değişiyordu. Eskiden anlamadığı birtakım 
şeyleri, artık anlar gibi oluyordu. Bunu hep söyler.

Gibi!
Anlar gibi olmak.
Bak bu da doğru.
Gene de tam değil ama, seziyor. Onların konuşmalarını iz­

leyebiliyor hiç olmazsa. Sorular sorabiliyor. Bazan şaşırtır bile 
çocukları.

En üst katta, yaşama sıkıntıyla katılan, insana kendi üretti­
ği hiçbir sevgiyi, hiçbir sevinci getirmeyen, sadece ahlayıp puf­
layan, yakınmalarla dolu bir zamanı sürükleyen bir kadın var. 
Cimri. Paranın, şefkatin, tatlı sözlerin, yardımlaşmanın cimrisi; 
yaşamı renklendirmenin, günü tekdüzeliğinden kurtarıp, yaşa­
nır kılmanın, özveri isteyen, fedakarlık isteyen ayırtılarının 
cimrisi. O demiş ki,

"Bu genç çocukları dolduruyor eve, etler kızartıyor, ye­
mekler yapıyor, pastalar, kekler, çörekler...

Yedirip içiriyor.
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Gece yarılarına dek bir konuşmadır, bir gülüşmedir gidiyor.
Bir menfaati olmasa, ne zoruna değil mi ama!
Anlayamıyorum.
Var bir çıkarı ama ne?
Yaşını başını almış bir dul kadın!
Çoluğu çocuğu yok.
Kimi kimsesi de yok galiba.
Gelirinin de öyle aman aman bir şey olduğunu sanmıyorum.
Emekli maaşı var tabii, bir de başında bu daire işte.
Bu zamanda!
Efendim!
Değil mi ama!"
Acıyor o kadına. "Bak şimdi" diyor. "Gidi nursuz" diyor. 

"Zavallı işte; başı kara. Yaşamdan hiç nasip almamış. Güneş hiç 
onun için doğmamış. Ne diye yaşadığını sorsan, bilmez." Karşı 
çıkan arkadaşları olur:

"E n'apsın canım. Allah da onu öyle yaratmış."
"Hadi" der. "İ"yi uzatır, sonuna duyulur duyulmaz bir "h" 

ekler. "Allah bizim içimizde. Onu bilmek gerek. Ona ermek ge­
rek. Onu buldun muydu, her işin üstesinden gelirsin. Ağzını 
aç, bacakları yay , otuf bekle: Allah bana yardım etsin. Hadi!"

Gecenin bir saatında helva kavurmaya kalkıvermiyor mu, 
bir şenlik koparıyor çocuklar.

Çok gençler.
Ne olacak daha hepsi üniversite öğrencisi. Eski âdetleri bil­

miyorlar. Ama, eve girerken ayakkabılarını çıkarmaya alıştılar; 
zaten kimi anneannesinden, kimi halasından, teyzesinden aşina 
bu âdete. Pek yadırgamadılar.

Helva kavrulurken, geceyi silkeleyip, uykuya doğru giden 
vakti yenilemenin sevinci dolduruyor evin içini.

Ev kentin orta yerinde. Sokağa bakan büyük ön oda, cad­
denin gürültüsünü, korna seslerini, çarşının uğultusunu, ansı­
zın, çiğlikli bir hızla geceyi biçip geçen tren düdüklerinin getir­
diği kavuşmaların, ayrılmaların iç titreten çağrışımlarını unu­
tup, açık denizlere açılıyor pupa yelken.

Buraya denizcilerin kullandığı coşkulu bir sevinç haykırışı 
gerek.
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Nasıl bağırır bir denizci acaba kıyıdan uzaklaşıp, iyice açı­
lınca?

Belki de öyle bir âdet yoktur.
Belki de sigarayı yakıp, uzun, derin, bir ufka bakıştır o 

haykırış; bir susuşun duyulmayan çınlaması, çok uzaklarda. 
Belki de!

Nemide hanım, yavaş sesle "aganta" diyor, çocukların bir­
birine karışan gülüş çığrış konuşmalarının arasında kendi ken­
dine; gülümseyerek. Ne olsa deniz kenarında büyümüştür. 
Rıhtımda, teknelerin, balıkçıların, gemicilerin arasında. Bahçe­
de hep balık kızartmıştır annesi, tepsi dolusu. Bol limon, bol 
yeşillik; iki taş arasında, ya da yumrukla vurup sulandırarak 
kırılmış soğan. Çoluklu çocuklu balıkçı evlerinde, kadınlar hep 
balık kızartmışlardır, tavada çevire çevire, nar gibi. Bilinçaltın- 
dan çıkıverir bir sözcük işte. "Aganta". Anlamını bilmez.

O bir sözcüktür belki ama, içi anlamlarla doludur. Burada,
"Aman!" demeye gelir. "Aman! Yalnız yaşayamam ben.
Zaten bahtımdan gülmedim; Tanrı bana, şenliğime uyan 

bir koca vermedi. Kendi halinde, sessiz bir adamdı. Çakmak çe­
şitlerini, saat markalarını çok iyi bilirdi.

Ensesine vur, lokmasını al.
Allah rahmet eylesin. Gıkını çıkarmadan ölüverdi. Öldü 

gitti.
Benim dumanım hiç tütmedi onunla.
Komşu oğlu Çakır ela Rasim de çok uzaklarda kaldı artık.
Babasına iğne yapmaya geldiğinde, o erkek bedeninden 

gelen çelik mavisi, kurşun ıslığı ter kokusu, tüm vucudunu tit­
reten. -Bu benzetmeyi, şövalyeli, prensesli bir filmde duymuş 
ve hiç unutmamıştı. Çocuklar o filmin berbat bir şey olduğunu 
söyledikleri zaman, içi sızlamıştı ama, çekindiğinden, sesini çı­
karmamıştı. Oysa, o ince yüzlü prenses, nasıl âşıktı o prense, ah 
nasıl âşıktı. Sabaha kadar, yağmur altında, ormanda beklemişti 
onu, ödü patlayarak. Çocuk bunlar. Aşkı bilmiyorlar diye dü- 
şünmüştü-

Binde bir düşüne giren, solmuş bir hayal şimdi komşu oğlu 
Rasim.

Ekincizadeler'in küçük kızına âşıktı zaten. Bilmeyen yoktu.
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"Binde bir düşüme giren, solmuş, belirsizleşmiş bir hayal.
Evim kalabalık olsun isterim. Kapım hep çalınsın, gelenim 

gidenim, arayanım soranım eksik olmasın."
"Manyak karı!" diye ekliyor sözüne sözü sonra.
Pek aldırmıyor.
Apartmanın giriş katında genç bir çocuk oturuyor. Öğren­

ci. İnerken çıkarken, kapıda, sokakta karşılaştıklarında, üç söz, 
bir gülümseyiş, bir paketlerini yukarı çıkarıvermesi derken, o 
da tam anımsamıyor nasıl oldu, bu aşinalık bir arkadaşlığa dö­
nüşüverdi. Yaz oldu, iki arkadaşıyla balkona çay içmeye geldi, 
kış oldu, bu onları çorba yapıp çağırdı. Üçken beş oldular, böy- 
lece kuruldu "meclis" "Meclis" derdi rahmetli yengesi. İstan­
bul kızıydı o. "İçki meclisi, dost meclisi..."

Çocuklar gülüyorlar bu sözcüğe; üç sözün arasına yerli 
yersiz bir "meclis" katıyorlar.

Laf çocukluktan açılmıştı o akşam.
"Ben deniz kenarında büyüdüm" demişti. "Balık gibi yü- 

zerdim çocukken. Bakmayın böyle kısa boylu, tombul oluşuma. 
Girdim mi suya, alır başımı açılırım. Kulaç atmam. Köpekleme 
yüzerim, ama iyi yüzerim. Hâlâ bu yaşta..." Laf sürdü gitti. 
Sonra o -sanki- gizemli, büyülü sözü söyledi:

"Bizim ev dağın yamacındaydı. Arka kapısı dağa açılırdı..."
İşte bu, "Evin arka kapısı dağa açılırdı " sözü, tüm havayı 

değiştirdi. Balkona yağmurkuşağı gelmiş, ışıldayıp hepsini ren­
gârenk boyamış gibi oldu. Şiirler döküldü ortalığa. Şimdi çok 
iyi sezdiği, ama o zamanlar pek bir şey anlayamadığı konuş­
malar havada çınlamaya başladı. Bulutlanıp bulutlanıp açılan, 
tam güneş açmışken kararıveren ilkbahar havasına, güneşli bir 
güz yağmuruna, uçarsuya bakarken insanın içinin baymasına 
benzeyen, -tam öyle- insanın ta içinden aydınlandığı, yüreği­
nin titrediği bir vakit oluştu.

İşte yeni bir yıl, yeni bir gün. Kale meydanındaki, o çok 
sevdiği kahvede oturuyor gene.

Kafası karışıveriyor. Anılar, çağrışımlar üşüşüyor. Oysa, ta­
tilin her zerresinin tadını çıkararak yaşayacaktı; sindire sindire. 
Öyle karar vermişti.

"Dünya yıkılsa" demişti...
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Ama olmuyor işte.
Akıllıysan, duyarlıysan, insansan...
Geçen yıldan ağzı yanık.
İç burkan ince bir sızı oldu kış boyu onun için.
Dün akşam üzeri de bu masada oturuyordu. Alışık olduğu 

yerden başkasına oturmak onu tedirgin eder.
Yan masada, şenlikli kalabalık bir aile vardı. Dondurmalar­

la, pepsilerin, partilerle, milletvekillerinin, bakanların, demok­
rasinin, şeriatın, pizzaların, biraların birbirine karıştığı neşeli 
gülüşmeler arasındaydılar. Kendilerini yarı çıplak, sıcak bir ak­
şam üzerinin batmakta olan güneşinin sarı ışıklarına bırakmış­
lardı. Keyifleri yerindeydi doğrusu. Masanın rıhtıma bakan yan 
tarafında, yerinde duramayan kırmızı saçlı, güzel bir kadın 
oturuyordu. Bir ara ona, hep birden karşı çıkmaya başladılar. 
Kadın demişti ki:

"Ay nerde kaldı bu kız? Vallahi ne tatil yaptığımı anlıyo­
rum ne bir şey. Öldürecek bu kız beni. Ben şunlara bir bakıp ge­
leyim" Nemide hanımın yüzünü göremediği, kalın, güzel bir 
erkek sesi yanıtladı onu:

"Bırak da şu biramızı tadıyla içelim yahu. Bak hayal hayal 
oldu karşıda dağlar." Başka bir ses düzeltti:

"Karşımda..."
"Ben 'karşıda'yı yeğlerim"
"Kimindi yahu bu?"
"Karacaoğlan."
"Peki bu kimin: Gök urmuş dağlara duman duman..."
"Şeyin, dur söyleme, şey yahu!"
"Ben bir dolaşıp geleyim. Bakayım şunlara."
"Otur be canım! Bırak çocuğun peşini. Burnundan getirme 

şu üç günlük tatili."
"Senin gamsızlığın da evlere şenlik. Kaç saat oldu gideli. 

Saat dörtte burda ol, dedim ben ona. O çocukların çoğunu tanı­
mıyorum. Esrarcısı var, bilmemnesi var."

"Ne bu yau. Amma baskı. Saati saatına... Benim kızım 
akıllıdır. Kimse ona zarar veremez."

"Aman sen de Allah aşkına, seninle uğraşamam ben. Ben 
gidiyorum."
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"Git bakalım ne geçecek eline."
"Yau Mübiş, gelirler şimdi. Çocuk bunlar, kah kah kih kili 

derken, tatil şenliği işte... Gelirler şimdi."
"Vallahi bayılacak gibi oluyorum. Elimde değil. Çok kor­

kuyorum."
"Korkunun ecele faydası yok kızım."
"Ama dayıcım, ben..."
"Çocuğunu iyi yetiştireceksin. Sonra sal ordunun içine, bir 

şey olmaz anladın mı."
"Öyle deme Sabri abi, bu gençler..."
"İyi yetiştirmek için, yetişkin olmak gerek. Yahu, nerede bu 

oğlan, nerede kaldı biralar?"
"Tatili ziyan etmek istemiyorum. Yoksa alırsın ağzının pa­

yını. Anladın mı? Benimle uğraşma. Benim yetişkinliğim bana 
da yeter..."

"Senin yetişkinliğin tedavülden kalktı kızım. Mahmure ha­
nım annenle öbür tarafa gitti."

"Zevzek sen de. Tülay, Zerrin hadi bir dolaşıp gelelim."
"Anlaşıldı senin için rahat etmeyecek. Hadi bari."
Zamanı bol Nemide hanımın. Kendini, gevşekçe, akla gel­

medik sevinçlerle doldurabileceği bir gecenin öncesine, akşam 
üzerinin menekşelenen havasına bırakmış oturuyor. Kale mey­
danını, çoğalmaya başlayan akşam üzeri kalabalığını, tekneleri, 
dağları seyrettiği düşünülebilir o dalgın bakışları izlenirse. De­
ğil oysa. Bir akşam önceyi, yan masadaki konuşmaları düşünü­
yor. Geçen yıl aynı yerde yaşadığı, -yinelemek gerek, bütün bir 
kış, aklına geldikçe yüreğine gölge düşüren, onu çok üzen- ola­
yı, o çocukları, Tuna'yı, o durumla bütünleşen dün akşamki ko­
nuşmaları...

"Az buçuk değişse de hep aynı şey. Çocuklar baskı altın­
da. Analar babalar da haklı. Çocuklar da haklı. Devir değişiyor. 
Ne olacak bu memleketin hali. Her şey bozuluyor. Hiçbir şey... 
Ah!" diye düşünüyor.

Kendi başına mutlu olamıyor ki insan. Olsa bile, onu bin­
leriyle bölüşmek istiyor. Bir iki arkadaşı olsa şimdi şurada, çev­
relerini izleyip, gelene geçene bakıp, bazan gülünçlü, bazan 
'vahvah'lı, ama çoğu zaman rahat, dingin, büyük kentin dağ­
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dağasından uzak bir tatil zamanının rahatlığı içinde; insanlar, 
yaşamak, dünyanın halleri üzerine konuşsalar. Geceyi sürdür­
mek üzerine, en güzel dönerci, en güzel pizzacı, balbademi en 
güzel olan dondurmacı, açıkhava sineması, dönüşte uğranacak 
deniz kenarındaki kahvelerden en güzeli tartışılıp seçilse, kü­
çük, gamsız fık fık tıklayan gülüşlerle gülüşülse.

"Eh! N'aparsm! Her güzellik birarada olmuyor. Yanlızlığı 
yaşamayı da bilmek gerek" diyor içinden.

Dün sabah otobüsten yarı uyur, yarı uyanık inmişti ama, 
oteldeki odasında, denize karşı küçük balkonun masasını, san­
dalyelerini sabunlu bezle silerken, lavabosunu vimleyip pırıl 
pırıl yaparken cin gibi olmuştu. İşte kendine ayırdığı bir aylık 
tatil başlıyordu. Bavulunu açacak, elbiselerini bir bir, seve okşa- 
ya dolaba asacak, başucundaki komodininin tozunu aldıktan 
sonra, getirdiği beyaz işlemeli örtüyü serip, üzerine krem kutu­
sunu, aynasını, rujunu, göz kalemini, kolonyasını, kâğıt mendil 
paketini yerleştirecek...

Kocaman hasır şapkası elinde, hasır çantası omzunda, açık 
yakalı, işlemeli bürümcük gömleği ifil ifil, eteği tam ona gö're. 
Ne süpür süpür, ne boyunu bosunu, şişkoluğunu bilmez o 
'densiz karıların giydikleri daracık pantolonlar gibi. Yaşma uy­
gun bir güzel etek. Yıllardır gelir bu deniz kıyısındaki eski ken­
tin, eski ama oturaklı oteline. Buranın bir parçasıdır o. Gecikti 
miydi telefon ederler:

"Nerelerdesiniz Nemide hanım. Gelmediniz. Merak ettik. 
Odanız hazır. Badana boya da yaptırdık bu yıl. Bekliyoruz. Pat­
ronun da çok selamı var."

Kapıdan çıkmadan, durur, odayı gözden geçirir. İçinden 
yükselen sevinçle gülümser. Yaşasın tatil.

"Ooooh!" der. "Aman çok şükür."
Geçen yıl, gene bu vakitler, sevinçli gidip gelmelerle, odası­

nı kendine göre düzenlerken, bir ara içini bir kara gölgenin bas­
tığını duymuştu. Onu "Nemide hanım" yapan biraz kalınca, 
vurguları, hemen belli olmayan cilveli, alaycı, şakacı gülümse­
melerle dolu sesiyle "ne oluyor, ne var şimdi canım" demeye 
kalmadan yan odadan gelen kadın sesini algılamaya başladı. 
Bir kadın, durmadan konuşuyordu; dili zifir bir konuşma. Ara­
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da sırada bir erkek sesi söze karışır gibi olurken hemen pusııp 
kayboluyordu. Biraz dinledi. Sonra pek aldırmadı. Odasını yer­
leştirmiş, giyinmiş, hazırlanmış... Dışarısı desen:

Dışarda günlük güneşlik bir gün; gökyüzü masmavi, deniz 
soluk mavi, hava sıcak, zakkumlar pembe, iki taşın arasında bi­
le yaşama gücü bulan rengârenk rozetler, ağaç olmuş zakkum­
lar, duvarlar senin deyip açmış mor bugenviller, çardaklar be­
nim deyip açmış güneş kırmızısı bugenviller...

"Ah Akdeniz! Güzel Akdeniz! Nemide sana kurban olsun. 
Her şeyin güzel."

Adım adım, o edalı yürüyüşüyle yürüyerek, tanıdıklarıyla 
günaydınlaşarak, selamlaşarak, ayaküstü iki çift sözle, hal hatır 
sorarak, gazetesini alıp gelir, o çok sevdiği, kış boyu hayalini 
kurduğu Kale Meydanı'ndaki kahvesine kurulur.

Gene öyle yaptı. Koltuğuna yerleşti. Kahvesini söyledi. 
Çevresini uzun uzun seyretti. Denize, teknelere, erkencilere, 
gökyüzüne baktı.

Kahvesini içerken, garsonla şakalaştı. Kahveyi övdü. Tam 
sevdiği gibi, okkalı, orta şekerli. Sonra gazetesini açtı.

"Ne oluyor, bu da ne?" diye b’aşını gazetesinden kaldırdı­
ğında, meydanda şamatacı, genç bir grup, gülüşerek, bağırarak 
konuşarak bir mavi yolculuk teknesinden iniyorlardı. Onun ço­
cukları gibi gencecik hepsi. Hemen gülümsedi. İçi aydınlandı. 
Hepsi marsığa dönmüş. Kapkara olmuşlar. Ateş fışkırıyor vü­
cutlarından. Ha desen, atladıkları gibi denize, ufka kadar kulaç 
atar dönerler. Açıkça belli bu.

"Ah gençlik!"
Az sonra hepsi gelip yanındaki iki masaya sığıştılar. Gülüş­

mek, itişip kakışmak için bir neden daha işte. Gülmek bedava. 
Sonra, deniz, balıklar, uğranan koylar, köyler, yırtılan mayolar, 
kaptanın anlattıkları, aşçının yemekleriyle ilgili konuşmalar 
doldurdu gülüşmelerin arasını.

Yüzündeki gülümseme hiç solmadan dinlerken onlan, ba­
kışlar, gülüşler alıyordu bazılarından. Bir süre sonra, dondur­
maları, şamataları -bu sözcük çok uyuyor bu delikanlı çocukla­
ra- bırakıp, gazetesine döndü.

Burada bir eksiklik var. O gazetesine döndüğünde, don­
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durmalar gelmişti ama, şamata kesilmişti. Şakalaşmalar vardı, 
gülüşmeler de; bir durulmuşluk içinde. Üste çıkan, belirginle­
şip, saklı bir kaygıyı da açığa vuran, ses indirmeler, fısıldaşma- 
lar, "of be!", "Allah kahretsin", "aman be", "hadi yau"lar ara­
sında dayanamayıp kahkahaları patlatmalarla -bu patlatma da 
tam yerinde- birlikte. Biraz dikkat edince işi anlar gibi oldu. Bir 
olay vardı ortada, evet.

Evet evet ortada bir olay vardı. Tam yakınında oturan o in­
ce yüzlü, ufak tefek, güzel gözlü, kara kız, annesine karşın, o 
izin vermediği, karşı çıktığı, kavga çıkardığı halde, başkaldırıp, 
onu dinlemeyip katılmıştı bu geziye. Adı Tuna'ydı. Bir saydı 
çocukları: On iki. Demek ki bunlar...

"Bunlar eş eş çıkmışlar. Bakar mısın işe" diye düşündü. 
"Şimdi gençler böyle. Devirler değişti. De... Yani gene de ne bi­
leyim. Hepsi de ne güzel, ne temiz yüzlü çocuklar. Bak gördün 
mü şimdi!"

Tam böyle düşünürken, sonunu getiremeden, birden -ne 
çok şeyi açıklayıverir şu birden sözü-karşıdan gelenleri gördü. 
Boylu boslu, gür saçları güneşte parlayan, memeleri gömleğini 
germiş, güzel bir kadınla, atın yürüyüşüne uygun bir sallanışla 
iki yanında sallanan küfelere benzeyen bir adam, onlara doğru 
geliyorlardı. Meydanı geçip kahveye ulaşmalarına beş on adım 
kalmıştı.

Bir gelenlere baktı, bir sabahki dili zifir kadını anımsadı,
"Bu o!" dedi. "Vallahi bu sabahki dırdırcı değilse eğer..."
Dönüp Tuna'ya baktı sonra.
Tuna kaygılı bir yüzle, kolunu boynuna atmış olan sarışın 

delikanlımya bir şeyler anlatıyordu.
Kendini de şaşırtan bir davranışla,
"Tuna çabuk benim masama gel, çabuk. Annen geliyor"de-

di.
Sonradan hep beraber, konuşup konuşup şaşmışlardır bu­

na.
Nereden nereye!
Tuna hemen fırladı, onun masasındaki en yakın sandalye­

ye oturuverdi. "N'oldu yau, ne var?" demedi. Sağa sola bakın­
madı.
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"Yat çabuk" dedi.
Tuna hemen kollarını kavuşturup masaya yattı. Kocaman 

hasır şapka üzerini örttü.
Nemide hanım, sonra, yanındaki masayla hiç ilgisi yok­

muşçasına bir kaş kaldırışla, gazetesini okumaya başladı.
Ne "ardizlik."
Kış boyu konuşup tartıştılar bu konuyu çocuklarla. Gülüş­

tüler.
Nereden nereye.
Hissikablelvuku denen bir şey var.
Bu hissikablelvuku, geldi meclis'in yanma yerleşti. İki sö­

zün arasına, yerli yersiz, bir meclis, ya da bir hissikablelvuku. 
Gül Allah gül. Onların bu hallerine bakıp, "üniversite müniver- 
site. Çocuk ayol bunlar, çocuk işte ne olsa" der, dayanamayıp o 
da gülerdi.

Sözümüzü gevşetmeden sürdürmeliyiz. Bir öyküyü kotar­
mak büyük incelikler ister. Çok dikkatli olmak gerekir. Örüm­
cek ağı bağlantıları zedelemeden geçmeli sözden söze.

O kadınla erkek masaya yaklaştıklarında, masada kendili­
ğinden bir sessizlik, bir tutukluk oİûşmuştu.

Kadın, sinirden gerilmiş bir yüzle, hepsine ayrı ayrı, dim­
dik bakarak kırıp geçirdi ortalığı: Tuna'nın onlarla beraber ol­
duğunu biliyordu. Nerede olduğunu ona söylemeleri gerekirdi. 
Yoksa çok fena olacaktı. Hepsinin ailelerini, okulu yakıp yıka­
caktı başlarına. On beş gündür sinir krizi geçiriyordu.

"Söyleyin söyleyin diyorum. Bakın yoksa çok fena olacak. 
Başınıza çok işler açacağım"' diye sesini yükselttiği zaman, ara­
larından birkaçı dikilmek, karşılık vermek istedi ama, konuş­
madan, el kol hareketleriyle onu bir acele yatıştırdılar. Gene de 
biri dayanamayıp terslendi:

"Efendim, lütfen bağırmayın. Tuna bizimle değildi diyoruz 
size. Herkes bize bakıyor. Lütfen gidin buradan. Ne yaparsanız 
yapın. Size hesap vermeye mecbur değiliz."

Bu Tuna'nın erkek arkadaşıydı ve sapsan kesilmişti. Sarışın 
bir çocuğun, yanmış bir çocuğun sararışı etkiledi galiba kadını, 
-artık Tuna'nın annesi diyelim. Babası öylece susuyordu. Siga­
ra bile içmiyordu- hızla döndü, yüksek altlı yazlık ayakkabısı o
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hızla, ayağından kaydı, bileği burkulabilirdi ama çabuk topar­
ladı. Sinirden ve dili boğazına akıp tükürüğüne karıştığından, 
hışırtılı, öksürüklü bir sesle sinirini tozuttu. Tozutup güzel ağ­
zını yüzünü eğrilterek çirkinleşti:

"Görüşeceğiz! Görüşeceğiz bakalım. Sonra çok pişman ola­
caksınız. Ama iş işten geçmiş olacak. Beni aldatamazsınız. Yürü 
Vecihi!"

Yürüyüp gitti; Vecihi de arkasında; önüne baktığı sanılırsa 
da, bir an, hepsine birdenmiş gibi, ortaya doğru, yorgun, umar­
sız, bıkkın özür dilemeye de benzeyen bir gözucu bakışıyla ba­
karak.

Arkalarından sesizce baktılar; çocuklar ve Nemide hanım. 
Kadın önde, tepesinde topladığı saçlarının çözülmüş olduğu­
nun ayırdında olmadan, hızlı hızlı, topuklarını vurarak, erkek 
peşi sıra, kısa adımlarla, yetişmeye çalışarak.

Tuna hâlâ yatıyordu. Dayanamayıp güldüler.
"Kalk Tuna kalk. Tehlike bitti."
Tuna çabucak bastırılan bir ağlama krizi geçirdi. Bu kadarı­

nı, annesinin böyle peşine düşecek kadar "azacağını" düşün­
memişti. Ondan yılıyordu. Onu kendinden uzak tutuşu, duy­
gularını ondan gizleyişi hep bu yüzdendi. O "faşist" biriydi. 
Kendince çok doğru ama Tuna'ya göre, çağdışı ve aptal yargıla­
rı vardı. Çok bilirmiş gibi görünse de, çağını, çağdaş insanı, in­
san haklarını anlaması olanaksızdı. Eninde sonunda o, uzun 
yıllar arabuluculuk yaparak geçimini sağlayan, Samatyalı' Na- 
zike hanımın kızıydı. Dış görünüşü, kılığı kıyafeti sayılmazsa, 
bu Nazike hanımı aştığı pek söylenemezdi. Liseyi bitirmiş ol­
masına karşın.

O akşam çocuklardan biri onları otobüse binerken görmüş.
Ertesi gün de onlar gideceklerdi zaten.
Peki ya Tuna?
Bu öykü burada biter.
Gene de, kapı ağzında laflamanın tadında iki söz daha ek­

lemek ister gönül.
Önce Tuna.
Tuna Bora'ya âşık/mış. -  Bora, maddi durumu çok bozuk 

olduğu için, gece yarısı Hal'de yük taşıyormuş. Tuna buna ba­
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yılıyor. Ona saygı duyuyor/muş. Annesi bunu anlayamaz/mı.?. 
Tuna bu yüzden annesiyle zıt gidiyor/muş.

Peki Tuna, aşkın ne olduğunu biliyor mu?
Evet. Elbette biliyor.
Nasıl? Biraz anlat bakalım.
Tuna Bora'yı görünce çok seviniyor/muş.
Ona sarılmaya, boynunu koklamaya bayılıyor/muş. -Bun­

ları ne zaman, nasıl öğrendi bu Nemide hanım?-
Bora yanında olmayınca, havada asılı kalıyor/muş.
Bora'yla olunca, yaşamak çok hoşuna gidiyormuş. Beraber 

olmak. Ondan hiç ayrılmamak. O nerede olursa olsun, onun 
yanında olduğunu "hissetmek" -Nemide hanım anlıyor da, 
burasını tam anlatamıyor Tuna-

O akşam, onları kebabçıya davet etti Nemide hanım. Başka 
türlüsü içine sinmez ki!

Üstüne de yalamaca dondurma.
Sonra geç saatlara dek, rıhtım boyunda oturma.
Çocuklardan gelen, patlamış mısır, kabak çekirdeği ikratnı.
Geç saatlarda otele dönerken gene Nemide hanımdan,
"Genç bunlar. Kurt gibi acıkıyörlar" diye düşündüğünden, 

dönerli dürüm.
Hep konuştular. Küçük küçük tartıştılar. Bol bol bol güldü­

ler. Tuna da. Onunkinin içinde biraz kırgınlık, biraz ikircim, bi­
raz da korku vardı. Çok yere çekilebilecek, çok derinde olduğu 
için yoğunluğu pek belli olmayan, yokmuş gibi görünen bir 
korku. Aslında, Nemide hanımın söyledikleri biçimlendirmişti 
korkusunu; sorduğu sorularla, esirgemediği kınamalarla...

Peki sen anneni dinlemedin evden çıktın. Diyelim iyi ettin. 
Peki sonrasını düşündün mü?

Kime güvendin?
Bora'ya mı? O daha kendini kurtaramamış.
Dönüşü düşündün mü?
Sinirleri sıtır bir annen varsa, onun kurduğu evde, onun 

sana sağladığı maddi imkânlarla yaşıyorsan, onun sinirleriyle 
oynamak hakkını nerden buluyorsun?

Kendine -Nemide hanım kıçına der- güveniyorsan, artık o 
eve dönmezsin.
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Bak Bora'ya, gece yarıları Hal'de sırt hamallığı yapıyor­
muş.

Sen?
Yoo, çarem kesik deyip döneceksen gene de, o evin, o evi 

kuran kadının koşullarına uymaya zorunlusun.
Beğenmiyorsan işte yol.
Ayaklarının üzerinde duramıyorsan, susar oturursun. -N e- 

mide hanım burada da, "kırar kıçını oturursun" der-
Ne kadın şu Nemide hanım. Tüm bunları, kebapların, gü­

lüşmelerin, dondurmaların arasına çekirdek çitlermiş gibi ka­
rıştırıp söylemişti. Hiç batmadı çocuklara.

Tuna da, öbürleri de, yüreklerinde hafif bir ağırlıkla, dur­
madan konuşarak, susup kaldılar, uyumadan önce.
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Balıklar da Acı Çeker

Sevgili Fiireya'ya

Daha o zamanlar, bunu yazmak bana önerildiğinde,
"Ben yanlış seçilmiş biriyim" diye düşünmüştüm.
Hâlâ öyle düşünüyorum. Da... -öykü beni bırakmıyor-
Istanbul'un, bir zamanlar pek "mutena" olan, seçkin ailele­

rin oturduğu bir semtinde, bugüne değin gelebilmiş, yaşamını 
hâlâ sürdürebilen, eski taş binalarından birinin ağırbaşlı salo­
nunda oturuyorduk.

Ben, ev sahibimiz hanımefendi, ressam arkadaşımız Gün.
Bir saltanat zamanını yaşayıp bitirmiş, taşları, demirleri, 

saçakları, çerçeveleri kararmış da olsa, çevresindeki, gökyüzü­
ne "ihtişamla" yükselen ulu ağaçlarla birlikte, toprağa kök salı- 
şındaki görkemiyle, gene de insanı çarpan bu binalarda, hep o 
yaşanılıp geçilmiş zamanı duyuyordu insan.

Demir kapıdan geçerek girdiğimiz yaşlı bahçe, girişteki, ar­
tık kullanılmayan, sadece bu eski yapılarda bulunan, kapısı 
camlı, kırmızı kadife ya da deri kaplı oturma yeri olan asansör, 
mozaikler, karanlık, geniş basamaklı, yayvan merdiveni belli 
belirsiz aydınlatan renkli tepe camları, geçmiş bir zamanın tüm 
gizlerini duyuyormuşuz gibi bir sessizcelikle, "Vitraylara bak. 
Bu eski binalar!" deyişimizden gelen, saygı göstermeye benze­
yen hava çevremizdeydi.

Ev sahibimizin sanatına, -onun unutulmaz seramik kapıla­
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rı! Açık, kapalı, yarı açık... Hangi durumda olurlarsa olsunlar, 
bakmayı bilene, değişik yaşamlar çağrıştıran, düş kurmalara 
açık kapılardır bunlar- ince uzun güzelliğine, beyaz saçlarına 
karşı, yumuşak, yavaş seslerle konuşuyorduk. Onun kalın, ge­
nizden gelen, etkileyici, biraz buğulu sesi ona çok yakışıyor di­
ye düşünüyorduk. Bacaklarımızı bitiştirmiş, koltuklara rahat 
ama yayılmadan, derli toplu oturmuştuk. Üstümüz başımız 
özenli, ütülü, ayakkabılarımız tozsuz, saçlarımız iyi taranmış, 
tırnaklarımız bakımlıydı.

Onun yanında kabarık saçlar, dizleri ağarmış kot pantolon, 
rengi atmış gömleklerle rahat edilemez demek değildi bu. Ney­
di? Başka bir şeydi. Ona sunmak için aldığımız çiçekleri hazır­
larken çiçekçi, arkadaşımın kurdelenin rengi için gösterdiği ti­
tizlikle eşdeğer bir şey.

Tavanla, pencerelerin yüksekliğinden, perdelerle halıların 
renk uyumundan gelen rahatlığı, duvarlardaki resimlerin, kö­
şelere yerleştirilmiş baha biçilmez vazoların, seramiklerin, gü­
müş çay takımlarının getirdiği duyguyu, kadifenin, insanı de­
rinliklerine çeken koyuluklarının üzerinde pırıldayıp geçen sır­
mayı, dalgalanmadığı halde dalgalanmayı, uçuşmayı düşündü­
ren bürümcüğü, onlardan gelen hoş titreşimleri de gözardı et­
memek gerekir.

Gözucu bakışlarımızla görüyorduk onları.
Bizi, nice günler görmüş geçirmiş suskun duruşuyla bastır­

dığı sanılan bu havanın içinde şen şakraktık; umulduğunun 
tersine. Gülüşmelere, küçük sevinçlere, zararsız dedikodulara 
açık dost sofralarının, içki masalarının "fikrî serüven'Terinden 
geçip gelmiş, incelmiş bir sevgi anlayışıyla biçimlendirilmiş ki­
şiliklerimiz vardı.

Yaşamın getirdiği tüm ayrıntılara, "nüktedan" bir açıdan, 
üstün bir beğeni, olgun bir anlayış, günlük bir "gırgır" içinden 
bakabiliyorduk.

Üç kişiydik demiştim.
Ev sahibimizden sonra beni alalım.
Ben yazarım. Yazacak olan.
Arkadaşımıza gelince, o bu öykü içindeki öykünün dinle­

yicisi.



O olmazsa olmaz.
Çünkü, bazı durumlarda, bazı sohbetlerde, ikiden fazla kişi 

gereklidir.
Öykünün kahramanına gelince -burası biraz karışık. Kim 

asıl öykü kahramanı?- Onu belirleyebilmek için, -onlar hakkın­
da çok fazla bir şey bilmiyorum- yukarda ev sahibimiz için 
kurguladığım havayı, yabancı bir ülkeye taşıyın. Bir Arap ülke­
si sıcağına. -Arabistan'ı görmedim. Okuduklarımla, sözcükler­
den bana yansıyan düşsel duygularla hayal etmeye çalışıyo­
rum - Altın pırıltısı, mermerin serinliğini yitirip ılınmışlığı, fıs­
kiyelerden fışkıran suların sesi, ipekler düşleyin. Şu sözcükleri 
anımsayın: kırımtartar, tarüfülfül, kral, Kral Naibi, İskenderiye, 
Nil kıyıları, Bağdat, Basra, Belkıs Haberleri...

Bu havanın içinde, tanınmış geniş bir aileden gelme bir res­
sam var.

Kadın.
Büyük, zengin bir atölye. Tablolar, sergiler...
Bu ressam, bizim konuğu olduğumuz hanımefendinin çok 

yakını.
Zaten, ailenin neredeyse tüm bireyleri sanatçı.
Dünyanın dört bir yanma yayılmış yaşıyorlar. Paris... Ame­

rika...
Bu yaşamın içinde, elbette yeryüzünün ünlü şairleri, res­

samları, yortucuları, rejisörleri var.
Sanat dünyasının en son haberleri, üst düzeyde espriler, 

Fransız edebiyatı, İngiliz edebiyatı, dünyayı karıştıran sanat 
akımları, çılgınlıklar, Amerika... Amerikan sanatı, Afrika... Sa­
nat sanat sanat...

İyi hoş da, ya İstanbul! Böyle bir kent var yeryüzünde.
İstanbul!
Eski İstanbul! Ona duyulan özlem.
Bir kenti özlemek!
Öykü burada başlayabilir. Başlangıçta neden "ben bunu 

yazamam" diye düşündüm ki? Ortada yanlış bir şeyler olduğu 
belli de, bunların nerede ve neler olduğu açık değil.

Öykü için elimizde, önce bir villa var.
Boğaziçinin en güzel tepelerinden birinde.
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İmgelem, bu villa sözcüğü üzerinde çeşitlemeler yapadur­
sun, biz biraz geçmişte gezinelim.

Bir zamanlar bu yeryüzünde krallar, padişahlar, prensler, 
sultanlar yaşamamış mı? Hani yaşamış ya, işte o zamanlarda 
da, gene aç gene sefil, gene kaba, gene yüreğindeki pırlantası 
yontulmamış, ama ışığını hiçbir gücün karartamadığı, binbir 
yıllık acı yaşam serüvenini sürüyüp getiren kalabalıklar var­
mış. Gene var. Dünya kurulduğundan beri masallar, buna ben­
zeyen bir girişle başlamaz mı!

Bu duyguları bir yerinden tutturup başlattık diyelim öykü­
yü. Bunu kurgulayacak olan benim. Öyleyse ben kimim?

Bu ben'i kısaca açmak gerek.
Madem ki bir yanlıştan söz ettik, arayalım bakalım nerede 

bu yanlış.
Ben şuyum: Cumhuriyetin kurulduğu yıllarda babam genç 

bir adam. Talihin bir cilvesi, tam o sırada, akimda fikrinde yok­
ken mirasa konuyor.

Yirmi yıl sonra, kalkman Türkiye'nin fabrikatörlerinden bi­
ri. Ne var ki ben, fabrikatör, fabrikatör çocuğu sözcüklerinin 
çağrıştıracağı hiçbir tanıma, hiçbir yaşam biçimine uymayan bi­
riyim.

Ailemiz eşraftan olduğu halde, ben, kızkardeşim, çok son­
ra doğan erkek kardeşim, görgüsü, bilgisi, yaşama biçimi orta 
halli olan bir ailenin çocukları olarak büyüdük.

Taşralıydık.
Arka tarafında bahçeye bakan tahtaboşları olan geniş sofa­

larda koşarak, evcilik oynayarak, dut ağacına çıkarak, ceviz çır­
parak...

Derelerde çimdik, konu komşu toplaşıp büyük yer sofrala­
rında mantılar yedik, kışın pekmez içtik, bayramlarda bayram­
lıklarımızı giyip el öptük. Geceleri ayaklarımızı yıkamadan ya­
tağa giremedik.

Saçlarımızı, eve gelen berberin alagarson kesişi, eşraf çocu­
ğu oluşumuzdan, asıl, kente uzak oturuşumuzdandı.

Yukarda, bağlara giden yolun başında, kale eteğinde de­
dem Hacı İbrahim Somuncu'dan kalma köşk yavrusu bir evde 
oturuyorduk; bahçe içinde.

74



Taşra yaşamı denilen bu yaşamdır bizi en ince ayrın tı la rıy 
la belirleyen. İçimize işlemiştir bizim; biz üç kardeşin.

Diyelim ben ve ünlü yontuculardan olan kızkardeşim, 
Amerika'da okuyan erkek kardeşimi görmeye gitmişiz. New 
York'un orta yerinde, kalabalık bir caddenin bir yerinde duru­
yoruz. Birden, herhangi bir nedenle, bir benzetme, bir koku, bir 
çağrışımla, doğup büyüdüğümüz kentimizdeki bağ evimizi an- 
mışsak, hemen gözlerimiz dolar.

Çocukluğumuzu, onunla birlikte bizi saran, bizimle yaşamış 
olan çevremizi, arkadaşlarımızı, komşularımızı, nenelerimizi, tez 
verem olup ölen sevdalı yengemizi, askere giden komşu abileri, 
bağ yollarının tozunu, ceviz çırpmaya çıktığımız ağaçları "müd- 
deiumumi"nin, o güzelliği dillere destan, pembe beyaz, etine 
dolgun güzel karısını, koca koca yüzyıllık ağaçların orta yerin­
deki okulumuzu, başöğretmenimiz kambur Abdülkadir beyi, 
yerlere dek uzun siyah paltosu, rengi atmış kurşuni fötr şapkası 
ve büyük şemsiyesiyle "menfi" Enver Altuğ'u hiç unutmadık. 
Çok sevdik. Keşke babam erken ölmeseydi. Bu sevgi ondan geç­
medir bize. Biliyorum. Annem İstanbulluydu. Ne olsa el kızıydı.

Çok sonraları, kardeşimle ben’; İstanbul'da liseyi bitirip de 
dönünce, ancak o zaman, dededen kalan bu büyük-evi değiştir­
meye başladık.

Modern kesimli koltuk kanape istedik. Sedirler yok edil­
meliydi. Seyrettiğimiz Amerikan filmlerinden aklimızda kalan, 
çok hoşumuza giden, onların yaşama biçimlerine uyan eşyaları 
eve taşımaya başladık. Annem bir Amerikan baYa şiddetle kar­
şı çıktı elbette ama, artık o da yazları bağ evine gittiğimizde sal­
ça yaptırmaktan, erişte kestirmekten vazgeçmişti.

ikinci kattaki alaturka helayı bozdurup gömme banyoyla 
duş koyduruşumuz çok hoşuna gitti. Ama koşulları vardı. Di­
yelim ki alt kattaki büyük mutfağın arkasındaki hamam kala­
caktı. Külhan kullanılmayabilirdi. Termisfon? Evet. Rahatlık.

Yıllar, bizim okul yıllarımız, yaz .tatillerimiz, Avrupa gör­
melerimiz içinde yuvarlandı gitti.

İstanbul'a göçüldü sonunda.
Ev satılırken biraz burulduğunu anımsıyorum annemin. 

Gizli gizli ağlamıştı belki de.
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Oysa sonradan,
"Aman iyi oldu. Çok bozuldu bizim buralar, seviye çok 

düştü" diye düşünüp, rahatlamıştı.
Bir yük kalkmıştı omuzlarından.
Ne olduğunu anlayamadığı/m bir yük.
Kalorifer, her sabah kapıya gelen kapıcı ona da rahat geldi 

sanırım.
Artık apartmanda yaşıyorduk ama, bu "Şişli'de bir apartu- 

man" değildi.
Böyle olmayışının altını çizmek isterim. Özellikle belirtme­

liyim bunu.
Bayramlarda, kapıya gelecek olan kapıcı, bekçi, çöpçü ve ço­

cuklar için lokumlar alındı. Bahşiş için bozuk para hazırlandı...
İşte bu öyküdeki ben için, kabaca çizilmiş bir iki çizgi. Çok 

yeterli olmasa da, yanlışlıkların benimle olan bölümü için bir 
ipucu sayılabilir.

Sonra... Burada üç noktaya sığınıp, imgelemlerin, villa söz­
cüğü çevresinde ürettiklerine dönmeden önce, bu konuyu ka­
famda geliştirirken, aldığım notlardan bazılarını bir gözden ge­
çirmekte büyük fayda var diye düşünüyorum.

Biri şu: 1980 yılında gazetenin birinde bir haber çıkmıştır. 
Şöyle:

Ankara Belediye müstahdemleri, efendi değil, bey diye ça- 
ğırılmalarını istedi. A n k a r a  A n k a .

Ankara Belediyesi'nde çalışan müstahdemler, belediye me­
mur ve yöneticilerine bir genelge yayınlayarak, en tabii hakları 
olan süpürge ve paspasların yenilenmesini, her müstahdeme 
bir kova verilmesini, idare tarafından sabun ve çamaşır tozları­
na konan ambargonun derhal kaldırılmasını istemişlerdir. Müs- 
Der imzasını taşıyan ve belediye idarecileri ile memurlarına da­
ğıtılan genelgede şöyle denilmektedir: "Her koridorda üyeleri­
miz için bir masa, ve eskimiş, yıpranmış sandalyelerimiz derhal 
değiştirilip, üyelerimize layık hale getirilsin. Koridordaki çağı- 
rılma zilleri derhal değiştirilerek, modern hale getirilsin. Kapı 
önlerinde oturmak yerine, şoförlerle birlikte, üyelerimize, her 
katta veya koridorda bir oda verilsin. Memurlar tarafından ça­
ğırılırken, örneğin, "Ahmet efendi bakar mısın?" diye çağırıl-
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maktayız. Efendi diye değil, Ahmet bey olarak çağırılmak isli­
yoruz." Buraya yeniden döneceğim. Eğer gerekirse.

O büyük ailenin, bu öykü içi öyküyü üzerine kurduğumuz 
üyesi -ki, daha önce belirtildiği gibi, evlenip gittiği ve uzun yıl­
lardır yaşamakta olduğu Arap ülkelerinden birinde, varlıklı, 
ünlü bir yaşam sürdürmektedir- İstanbul hasreti içinde yanıp 
tutuşmaktadır.

Ah İstanbul! Ah Boğaziçi!
İstanbul bir masal kentidir.
O masalın içinde yaşanmış bir gençlik vardır. Zaman za­

man o anlı şanlı, varlıklı yaşamının anılarından, tuvallerinin 
üzerinden İstanbul'a bakar, gözleri dolar.

Artık, villaya gelebiliriz. Şöyle düşünülmüştür: Boğaz sırt­
larında bir yer edinmek, bu hasreti biraz çözümlemez mi?

Ev! İstanbulda bir mekân!
Evet, bu yapılmalıdır.
Uzun aramaların, araştırmaların sonunda karar verilir, çok 

beğenilen bir villa satın alınır.
Bu kadardır bu iş. Şarkısı bile kalmıştır akılda. "Bu hasret­

lik canım, gün olur biter."
Peki bir de bakıcı tutulması gerekmez mi? Elbette gerekir.
Gene çıkıp gidecek uzak diyarlara. Mısır, Avrupa, Ameri­

ka... Eve bakacak, kollayacak biri olmalı. Elbette güvenilir biri 
bulunmalı.

Arnavut İsmail efendi gibi.
Hani bir zamanlar, onlar daha çocukken, hani odalarında, 

sofalarında denizin ışıkları gezinen yalılarında yaşayan sadık, 
vefakâr kahyaları gibi.

Kışın Beyazıt'taki konağı, yazın Çengelköy'deki yalıyı, 
Kozyatağı'ndaki köşkü çekip çeviren. O -Allah rahmet eylesin- 
İsmail efendi.

Kırmızı burnunda iri bir et beni. Upuzun boyuyla, çatık 
kaşlarıyla, içi çocuksu bir sevgi ve "itaat"la dolu İsmail efendi.

Oysa şimdi tutulan bu yeni bakıcı, Sivas'ın köylerinden 
gelme, köyden kente göç olayının kahramanlarından biri olan 
Mustafa Bulut'un, o Osmanlı İsmail efendiye benzeyen en ufak 
bir yanı yok.
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Bu durumu kahramanımızın anlaması olanaksız. Anlatı­
yorlar ama pek kavrayamıyor. Şaşıyor, şaşıp kalıyor.

Bunu, Fransızca, Türkçe, Arapça, İngilizce düşünerek, 
Arapça, Fransızca, İngilizce, Türkçe konuşarak ortalara seriyor:

"Bir de kalkmışlar, efendi demeyin bize, bey deyin diyerek, 
(diyerekten...) Mon Dieu!"

Boğaziçi!
Gündelik, akla hemen geliveren bir tanımlamayla, dünya­

da eşi benzeri olmayan, gizemli, kıtalararası büyük su. Güneşin 
yedi bin rengini, yedi bin kez ayrıştırıp, ayrışan her renge yedi 
bin giz saklayarak ışıklanan su. Karadeniz'le, Akdeniz'in yedi 
bin kat dipten akıp kavuşan büyük, dile gelmez, akıl almaz aş­
kını yansıtarak, ona bakanlara, onu görenlere büyü yapıp "eb- 
kem" bırakan...

Bir villa ki, hangi odasına girsen, hangi penceresinden bak­
san Boğaziçi.

Ön bahçesi, arka bahçesi, ortancaları, gülleri anlatılmalara 
sığmaz çiçek cenneti.

Demir parmaklıkları, Kırcallı Süreyya Paşa köşkünün ka­
lıntılarını kapatan antikacıdan, panjurlarının tahtası ta Karade­
niz köylerinden bulunup getirtilerek yaptırıldı. Neye dokunsan 
ayrı bir baha, ayrı bir antika. Antika antika... Antikanın sonun­
daki "a"yı düşürün: Antik. Antik sözcüğünün çağrışımlarına 
bırakın kendinizi. Bırakın, gevşeyin. Şimdi bu havanın içinde, 
başlayın eşyaları yerleştirmeye. Görün bakın nasıl nasıl daya­
nıp döşeniyor bu güzelim villa.

Merdivenlerden aşağı su gibi inen nakışlı merdiven halıları, 
salonlara boydan boya yayılıp taban halısı oluveriyor, oraya bu­
raya serilivermiş kilimlere dönüşüyor. Malatya'nın sekiz türlü 
yeşili, Konya'nın on iki siyahı, Sivas'ın on üç turuncusu burada.

Öyle olacak elbette. Bir ressam seçti çünkü bu halıları, ki­
limleri, içindeki yoğunlaşmış özlemden, geçmişin anılarından 
geçirerek.

Yazı masalarının, yatak odası takımlarının ceviz ağacından 
gelen parlatılmış koyu kahverengisi perdelere vurup, tanımlan­
ması zor, içinde kahverengiden solmuş pembeler taşıyan, Fran­
sız ketenlerine dönüşerek; elde işlenmiş.
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Odalar, girişler, salon, ön balkon, arka balkon, bahçedeki 
kameriye, hep bu tanımlamaların süzgecinden geçirilerek geti­
rilmelidir göz önüne. Hep pahalı, hep antika ama, çok ince bir 
zevkle, çağdaş, günlük yaşama yerleştirilmiş. Şu tanımlama 
çok iyi: tanımlamalara sığmayan bir zevk, incelik, görgü, güzel­
lik!

Ne var ki zaman, Boğaziçi'nin Çengelköy akıntısı gibi ge­
çip gidiyor.

Böyle bir villası olan, bunu çok istemiş olan, onunla başba- 
şa yaşayabilmelidir.

Sabahın erken saatlerini, gecenin, ancak bir ressamın imge­
leminde renklenebilecek olan karanlığını, uzun uzun bakılan, 
bakmalara doyulamayan Boğaziçi'ni, yamaçları, korulukları 
-ah! Bozuluşu, çirkin betonlaşmayı görmemeye çalışarak. Ah! 
inleyerek. İmgelemde eski Boğaziçi'ni canlandırmaya uğraşa­
rak...- yaşamak... Günün her "an"ını dinlemek. Salondaki, Mı­
sır'dan getirilmiş, divanın üzerine atılıvermiş, yazın serin tutan 
ipek şalın üzerine uzanıvererek, sessizliğin içinde, villanın çev­
resini saran güzelim doğayı, kurdu kuşu, börtü böceği esintiyi 
duyarak, Mustafa Bulut'un güzel gözlü şirin karısı Cemile'nin 
-kaçırmış Mustafa Bulut bu Cemile'yi. Dağa taşa yazılmış onla­
rın sevdası. Görülmemiş, duyulmamış bir sevdaymış- getirdiği 
buz gibi turunç şerbetini -ki, formülü atalardan kalmadır. 
"Müstesna" bir lezzeti vardır; damak donduran tadına doyul­
maz- yudumlayarak.

Ya kokusu! Uzun süre durur esintinin içinde. Dolanır insa­
nın çevresinde. Misk-i amber mübarek.

Ah! Sevgili Boğaz'da böyle bir yapayalnızlığı, ruhu, böyle 
anılarla sarmaş dolaş, yunmuş yıkanmış bir dinginliğe bırak­
mayı gönül ne çok arzu etmiştir.

Bir memleket, bir yaşanmışlık, artık geçip gitmiş olan.
İnsan denen bilinmez!
Dünya edebiyatında bu duyguyu işleyen ozanların mısra­

ları yinelenerek yapılmıştır tabloların çoğu.
Çevrede ünlü sanatçılar, onların bitmez tükenmez kaprisle­

ri, tadına doyum olmaz sohbetleri, dedikoduları, esprileri ara­
sında, durmadan etkilenerek, değişerek, etkileyip değiştirerek...
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Tartışmalar sonra.
Sanat!
Paris! Ah Paris! Ah sevgil Paris!
Ve, ah o Fransız ozanları!
Ya çöl!
Ya çölün anlatılamaz, anlaması zor, anlaşıldığı zaman da 

insanı çekip çeviren kendine getiren şiiri!
Evet evet, böyle bir yaşam ve falan...
Ama, ah ah, Boğaziçi bambaşkadır. Kimse bilemez o hasret 

yangınını. Pek dışa vurulmamıştır. Yıllarca içten içe hayali kurul­
muştur. Erişilemeyeceği bilinerek. Asla ele geçirilemeyeceği de...

Zaman!
Geçip gitmiştir çünkü zaman.
Hayaldir bu. Düşte bile ele geçirilemez o bir başınalık.
Hayaldir evet.
Neden?
Çünkü İstanbul'a gelindiğinde, bir büyük karmaşanın içine 

girilir. Çevre çok geniştir. Bir aile gibidir. Öyledir.
Seçkin sanatçılar, dostlar, akrabalar vardır, hayranlar var­

dır...
Sergi kalabalıkları, kokteyller...
Yıllarca sonra karşılaşılan, geçmiş zamandan kalma anılar, 

yüzler, sesler.
Asıl davetler!
Hep beraber; eski dostlar, eski günlerle birarada.
Ne güzeldir geçmiş zamanda yaşanmış o Boğaz gezilerini, 

ada turlarını anımsayarak, onları yeniden yaşamaya çalışmak.
Zaman geçmiştir. O günler zamanla beraber yok olmuştur.
Ama, bir renk, bir koku, bir an kalmamış mıdır?
"Ne dersiniz çocuklar?"
"Olabilir! Harika!"
Öyleyse, hep beraber hep beraber gidilmelidir.
"Hep beraber gidelim çocuklar."
Çocuklar; yaşlanmış kahkahaları, sigara kalını sesleri, şaka­

laşmaları, birbirlerine takılmaları, buluşmanın getirdiği sevince 
benzeyen çocuksu duygular, küçük şaşkınlıklarla birarada; bi­
raz yorgun, biraz örselenmiş ama şendirler.
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Tıpkı, "biz Heybeli'de..." Vapurun ta öbür ucundan sesle­
nir biri:

"Şey de var, neydi yahu, hani bizim şeyin, Münir'indir de­
ğil mi, Kalamış'ta canım, mehtap uyanmasın, nasıldı o?"

Gene de böyle bir eve sahip olmanın hayali bile yeter insa­
na. Ki, o elde edilmiştir. Vardır. Orada beklemektedir.

Aranan, özlenen her isteği karşılamaya hazır olduğu varsa­
yılarak.

Eh, Mustafa Bulut da var. Denmiştir ki, o konuşmada:
"... Ay pek hoşsunuz vallahi. Yapmayın! Gariban bir oğlan­

cık bu Mustafa. Karısı daha cimcime. Bilmiş bir şey ama, pek 
sevimli. Oğlan kıza nasıl âşık nasıl âşık! Pek hoş pek. Ne yani 
Allah aşkına? Ay hah! Sahi mi? Yani şimdi biz buna Mustafa 
bey mi diyeceğiz? Hadi canım. Hah! Vallahi hah!"

Sonunda tatil biter. Herkes dağılır İstanbul'dan. New York, 
Paris, Roma, Viyana, Mısır üzerine, bir esintidir eser geçer, "ba­
ki kalan..." denir, gülümsenir; kırık bükük; iç geçirerek...

Yoo, Mustafa Bulut, gülümsemiyor, gülüyor. Çünkü Mus­
tafa Bulut mutlu bir delikanlı.

Sevdalı olduğu bir Cemilesi Var, bir gecekondusu, bir de 
Allahın bir lütfü maaşı.

Yetiyor mu? Hayır.
Ama olsun. Her ay düzenli olarak bizim ev sahibimiz hanı­

mefendiye geliyor, maaşını alıyor. Daha ne ister Allahtan!
Bir notum daha vardı, gazeteden kesilmiş bir fotoğraf. Al­

tındaki yazısıyla birlikte. Dosyalarımdan birinde dururdu. Üç 
gündür aramadığım yer kalmadı. Dosyalar, kitap aralan, pek 
çok ıvır zıvır şeyi koyduğum çekmece, not defterlerim... Yok1 
Oysa ikide bir çıkar karşıma bir yerlerden. Her seferinde oku­
rum. Resme bakarım. Bakar bakarım. Bakar bakar, dayanamaz 
gülümserim. Bu öyküyü okur mu acaba o resmi çeken? 1993'te- 
yiz. Fotoğraf 89'da falan çekilmiş olacak.

O resim altını buraya öylece koymak isterdim. Mustafa Bu­
lut'un Cemile'ye olan aşkını anlatabilmek için.

Onu bulamadığıma göre yazmalıyım.
Bir iskele. Denizi, martıları, balıkçı sandalları, çiçekçi çin­

geneleriyle, günlük güneşlik, aynası açık, şenlikli bir iskele.
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Durmadan, küçük yolcu vapurları gelir, yolcu boşaltır, yol­
cu alır giderler.

Karşı kıyıya dolmuş yapan motorcular, çiçekçi çingeneler 
bağırarak müşteri çağırırlar.

"Gelin gelin sizi karşı kıyıya geçirelim. Düt düt düdüğü­
müzü çalarak, denizi faşşudu fuşşudu yararak, köpük köpük 
neşelenerek, istediğiniz yere götürelim..."

"Gelin gelin size çiçek satalım. Çiçek demek, insan ruhu­
nun, adi adi be, Allahın nimetlerinin, yok yok be canım güzelli­
ğin... Şu pembeler, şu morlar, sarılar biçim biçim, eflatun desen 
bir başka, kırmızı kan kırmızı, em de parlak, beyazlar nazlı ge­
lin, gelin çiçekleri pür telaş, kıvrım kıvrım yaprak yaprak..."

İşte bu iskelede, bir yılın birinde, bir mevsim boyunca, her 
sabah, sandalların oradan, bir balıkçı delikanlının sesi yükselir 
ışığın içinden; aşk dolu. Boyun damarları şişerek, mavi gözleri 
çevresindekilere yan bakıp gülerek, sarı bıyıkları güneşte parla­
yarak bağırır:

"Balık bu balık! Denizin güzeli bu. Canlı bu. Benim canım 
bu. Benim güzelim buuuuu!"

Tam o sırada, denize diklemesine inen yokuşlardan birin­
den bir kız inmiştir iskeleye. Gökyüzünün önünde, kolunda çi­
çek dolu sepetiyle.

Kara kaşlı, kara gözlü, herkesin bildiği gibi bembeyaz diş­
leriyle, bir çiçekçi çingene kızıdır bu.

Oğlanın sesini duydu mu, ondan daha baskın, daha şen, 
daha çılgın bağırır o da:

"Aydeeeee çiçekçi. Levanta çiçeği, margereta, sevda çiçeği, 
çiçeklerim vaaaar!"

Sandalcılar güler, çiçekçiler güler. Sevda denilen o şey, ney­
se işte o, esintiye karışıp şenlendirir, güzellendirir yürekleri. 
Aşkla, sevdayla dolar iskelenin dünyası. Martılar hep birden 
uçuşa geçer, hep birden fırfırlanır vapurun çevresinde, sonra 
üçer beşer döner gelirler, karınları karanlık, kanat uçları güneş­
li.

Yaz sonunun, belli etmeden, ağırdan alarak, yüzünü son­
bahara doğru çevirmeye hazırlandığı, o uzun günlerden biri­
nin, hafiften esintili, petunya kokularıyla, karanfil kokularının
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en çok benzeştiği bir sabahında, iskelede, gene balıkçı dekilanlı, 
çiçekçi kız, aşk ve sevda masalı başladığında, gönüller şen, çi­
çekler şen, deniz ışıklı, martılar telaşlı, balıklar diri diriyken, 
oğlan aşka gelir, tutamaz kendini, bir bağırır bir bağırır ki, kah­
kahalar çınlar sesinde, iskeledeki herkesin neşesinde.

"Gel kız Nazik! Atla sandala, kaçırayım seni. Geeeeeeel!"
Nazik, gülerken susuverir. Gözlerinin karası koyulaşır. Se­

petini koyar yere, tükürür çikletini, çevresinde kopan gülüşme­
lere "aydee atla be kız" "yürü Nazik! Ne düşünürsün be!" "yet­
ti kız! Üzdün oğlancığı ayde!" diye bağıranlara, şöyle kaşları­
nın altından bir bakar. Başındaki menekşe pembesi yemenisini 
açar, çırpar, saçlarını savurup, tek eliyle ensesinde toplar, yeme­
niyi atar saçlarının üzerine, bağlar, iki ucundan çekerek sıkılar. 
Alnının üzerinde düğümler.

Kimseler anlamaz, o arada, uykusuz geceler boyunca yaşa­
dığı sevdaları, düşleri, yüreğinde çırpınıp duran kara sevdayı 
düşünüp, bir anda kararını veri verdiğini.

"Ayde kıız!" diye gülüşseler de, "yürüüüü" deseler de ge­
ne de şakadır bu. Yarısı şakadır en azından. Bir şeyin olmayaca­
ğına inanmışların, iş olsun, eğlenc£ olsun, laf olsun diye çıkar­
dıkları bir şamata işte.

Onun için öylesine şaşırırlar olanlara.
Çünkü Nazik birden, fırladığı gibi yerinden, terliğinin biri 

iskelede kalmacasına, bir koşar, bir atlar sandala ki, neye uğra­
dığına şaşıran delikanlı, zor yakalar kolundan.

Nazik'in gözlerinde, tanımlaması olanaksız aynı kuyu ka­
ranlıkları,

"Çek ayde bakalım. Geldim işte!" der.
Arkasından pembe terliğini fırlatırlar iskeledekiler, çiğlikli 

gülüşmeleri, alkış tutmaları, bağırışmaları arasında.
Delikanlı, yepyeni, belki kendinin bile tanımadığı bir güç, 

bir dirim, tüm vücudunun adalelerini çelikleştiren, şaşkın bir 
sevinçle, tüm engellemeleri, tüm şakalaşmaları aşarak, usta bir 
manevrayla çıkarır sandalı, öbür sandalların arasından.

Asılır küreklere; ver elini açık deniz.
Eh işte bu kadardır bu hikâye, bu aşk, bu sevda.
Delikanlıcık, şairleri bilseydi, denizin tam ortasına geldik­
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lerinde, kayık, bir dalgadan öbür dalgaya uçarken, Çingene kı­
zı Nazik, korkusunu belli etmemek için, bembeyaz dişleriyle 
gülerken, o bağırırdı:

Hadi bir tanem gene söyle 
Kim kimin dünya güzeli 
Kim kime deli divane 
Ne olursun gene söyle 
Hadi benim dünya güzelim 
Hadi canım 
Hadi söyle.*

İnek sesini, kurgunun tam burasına yerleştirmeliyim. Mö- 
öööööö!

Bu, benim şaşırtmaca yaparak, metin içinde bir renk elde 
edebilir miyim diye niyetlenmemden ötürü değil, çünkü böyle 
bir şey düşünmüyorum.

Bu, olayın kendisinden kaynaklanan bir durum.
Evet, Boğazın en güzel yerindeki, o, güzelim villanın için­

den bir inek sesi geliyor: Möööööö!
Ev sahibimiz hanımefendi, bunu bize anlattığı zaman, tam 

burada, önce, beklemediğimiz bir anda, bir tokat yemiş gibi şa­
şırmış, sonra basmıştık kahkahayı.

Çünkü, olayı dinlerken, sanatçı olmanın getirdiği bir imge­
lem zenginliği, düş gücüyle, Boğaziçi, villa, dayama, döşeme 
derken, biz de kaptırıp gitmiştik kendimizi.

Sanki orda yaşıyorduk.
Panjurları yarı kapatarak, denizin ışığını, yan pencereler­

den, esintiyle birlikte alacak gibi düzenleyerek, alt kattan gelen 
koyu kahve kokusunu içimize çekip, yumuşak, sırmalı terlikle­
rimizle, ya da yalınayak, sessizce dolanıyorduk onun içinde. 
İpek bir şalın püskülleri, omuzumuzdan belimize doğru kayıp, 
peşimizden geliyordu, halıların üzerinde yayılarak. Birbirine 
karışan, yasemin, hanımeli, Arap fulu kokuları, üzerimize sin­
miş olan Guearlen'in Jardin du Bataille'ı onları bastırınca, garip

* Melih Cevdet Anday, "Dünya Güzeli"
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bir bozguna uğramışlardı. Çok şaşırıyorlardı. Gül değil, süm­
bül değil, karanfil desen hiç değil. Bu koku ne kokusu böyle!

Villanın alınıp yerleştirilişinden bir iki yıl sonra, günlerden 
bir gün, ev sahibimiz hanımefendiye, bir haber gelir uzak di­
yarlardan. Birkaç yazdır gelemeyenler, sonunda, ne yapıp ya­
pıp geleceklerdir İstanbul'a.

"Aman!" derler "Lütfen!"
Bir iki yıldır kapalı kalan ev, ne olmuştur kimbilir.
Evet, Mustafa Bulut var, güzel yüzlü cimcime karısı Cemile 

var. -Nerden bilecekler Cemile'nin iki kış üstüste ağır ateşle ya­
tıp, ölümlerden döndüğünü. Zaten, çok doğal olarak asgari üc­
reti, asgari ücretle yaşanamayacağı gibi meseleleri de bilmez­
ler- Ev bakılmıştır, silinip süpürülmüştür diye düşünürler. -Şu­
nu da bilmezler. Cemile, böyle bir evi, \ızun zamandır arayıp 
sormayışlarını da hiç anlayamamıştır. Eve hayran olduğu için, 
ona hıyanetlik edenlere de inceden inceye bir kin büyütmüştür 
içinde, kendi gecekondusunu silip süpürürken. Of! Of ki of! Ne 
kadar temizlerse temizlesin, iki örtü, iki pırtı. Boğazlarına bile 
yetmiyor aldıkları para -  Ne var ki, ev bir badana b.oya ister. 
Güneş, yağmur rutubet bozmuştur, o ne emeklerle, ne masraf­
larla, zorluklarla yaptırılmış olan panjurları. Yenilenmesi gere­
kir. Halılar temizleyiciye gönderilse, mermerler de şöyle bir ci­
ladan geçse iyi olur.

Ev sahibimiz hanımefendi, yanma bir arkadaşını alarak, 
güzel bir bahar sabahı kalkıp Boğaz'a villaya doğru yola çıkar.

Yolu şaşırıp, uzatmış olsalar da, güzel bir sabah gezisi yap­
mış olurlar.

Bahar, kır havası, açıklık, sohbet derken, arabayı epeyce 
aşağıda bıraktıklarını, bayırı tırmanırken soluk soluğa kaldıkla­
rını anlamazlar bile.

Sonunda, işte villa karşılarında.
Ama ne olmuş bu villaya böyle?
Nerede o imgelemlerindeki, masal dünyasının, ışıklandırıl­

mış, çiçeklendirilmiş, masmavi, yemyeşil pırıl pırıl villası?
Panjurlar, sahiden pek fena olmuş,. Solmuş, kirlenmiş, yer 

yer çatlamış.
Bahçeyi, -Allah Allah- ot bürümüş.
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"Yahu burası ören yerine dönmüş" diyerek şaşarlar.
Şu Mustafa Bulut da, bulunamadı zaten. Onu sadece, ay­

dan aya maaşını almak için geldikçe görüyorlar. Güleç yüzlü, 
cahil, temiz bir çocuk.

Villa alındığında bir arkadaş salık vermişti onu. Baba dos­
tu, eski bir arkadaş. O da rahmetli oldu. Böylece izini kaybetti­
ler Mustafa Bulut'un. Ancak aybaşında geldiğinde soracaklardı 
adresini, "Seni nereden bulabiliriz gerekirse?" diye. "Ne diye 
gereksin ki' yanıtını da içinde taşıyan bir soruşla.

Bu villanın dışı böyleyse, -vah vah vah- içi ne oldu kimbi- 
lir. O canım eşyalar, o kimbilir nerelerden getirtilmiş antikalar, 
ipekler, halılar...

"Bari merdivenleri çıkalım da, panjurları aralayarak -anah­
tarlar Mustafa Bulut'da çünkü- içeri şöyle bir bakalım" diye 
düşünülerek, ağır ağır çıkılır merdivenlerden.

Kapının yanındaki küçük pencerenin panjuru, çevreden 
bulunan bir değnekle zorlanarak içeriye bir göz atılır. Araların­
da şöyle bir konuşma geçer hızla, heyecanlı, şaşkın:

"Aa! Olmaz!"
"N'oldu?"
"Anlayamadım vallahi, göremiyorum ki! Yani görüyorum 

da... Gel bir de sen bak."
"Aman tanrım! Bu da nesi? Aa! Evin içi yok."
"Ne demek evin içi yok?"
"Vallahi! Ne kapı pencere, ne eşya ne bir şey... Dört duvar 

burası."
"Yok canım! Olur mu öyle şey?"
"Vallahi ciddi söylüyorum. Gel bir kez daha bak?"
"Eveeeet. Evet haklısın. Hiçbir şey yok içerde. Her yeri de 

ot bürümüş."
İnek 'kendimi takdim etmeliyim' diye düşünmüş olacak ki, 

tam o anda yerleştiği, yan gelip yattığı çimenlerin arasından 
davranıp kalkıyor. Sesinde bir sevinç, bir keyif, selamlıyor on­
ları: Mööööööö!

Neye uğradıklarını şaşıran ziyaretçiler, kendilerini zor atı­
yorlar merdivenlerden aşağı.

İnekceğiz nereden girmişse girmiş içeri, bakmış ot bol. Yer
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serin, gölgeli. "Ooooh yaşasın" demiş. Doyurmuş bir güzel kar­
nını, yan gelip yatmış sonra da.

Elimde bir gazete haberi daha var. Onu da sonuca yerleşti­
rirsem, bu öykü burada noktalanır bence.

17 Eylül 1993, C u m h u r i y e t  gazetesi:

Balıklar da acı çeker

L o n d r a  (AA) Balıkların da aynı insanlar gibi acı çektikleri 
öne sürüldü. Cambridge Üniversitesi yetkililerinden ve balıkçı­
lık konusunda hükümete danışmanlık görevini de yürüten 
Prof. Donald Broom (bu açıklamayı) Hollanda'daki, Utrecht 
Üniversitesi, bilim adamları tarafından gerçekleştirilen araştır­
ma sonucu... (na dayanarak yapmış).
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Ünlemleri Kökertmek

Unuttuğu okyanusa doğru 
kanatsız kapkara martı*

Bu öyküde, iki "ah", bir "eyvah" kullanmak istiyorum.
Bu iki ünlemi de, bu öykü içinde, derinlemesine, içiçe geç­

miş, sonu olmayan mağaralar olarak duyumsuyorum. Öyle ki, 
herbiri, ayrı ayrı öykü demetleri olarak çoğalıyor, yoğunlaşıyor.

Yaşadığım zamanın acıyla dolu anıları, bellekte kalmış, 
anımsamak istemediğim zaman parçaları, yaşanırken kırmış 
geçirmiş, unutulmaz izler bırakmış anlar, giderek tek bir ünlem 
oluyor.

Hele aşklar! Aşk acıları, aşkın hüzünleri, kendiminkiler, be­
nim de birlikte yaşadıklarım, sezdiklerim, bana anlatılmış olan­
lar.

Şimdi öykünün öyküsü:
Bir yokuş var.
Yokuş yukarı, genişçe bir yol. Asfaltlandı o güzelim eski 

zaman yokuşu. Taş döşeliydi bir zamanlar. Taşların arasında 
yemyeşil otlar biterdi. En güzeli de gene taşların arasından, ba­
yır aşağı incecik suların akışıydı; belli belirsiz bir şırıltıyla.

Bir gün bu yokuşu bir ozan çıkıyordu, içinden gelen bir
ses,

"Git halana" demişti. "Evin şenlikli kalabalık ailesi seni se­
vinçle karşılasın. Sarılıp sarılıp öpsünler seni. Yeşil gözlü kavruk
* Nihat Ziyalan.
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halan, sana ıspanaklı börek yapsın. Sen de armağan olarak iske­
ledeki o şamatacı bağrış çığrış balıkçıların en şişkosundan balık 
al. Rokayla kırmızı turpu unutma, enişten emekli biliyorsun, bir 
şişe de rakı kat yanına. Sevindir onu. Beş parası olmasa bile, ha­
lanın dediği gibi, donunu satar rakısını alır gene. O torun cıvıltı­
larıyla dolu, balık kızartmalı patırtının içinden bir sına bakalım 
yalnızlığını. Görelim nasıl bir şey olacak. Belki iyi gelir sana."

Gene o yokuşun ortalarına doğru, küçük bir yufkacı dük­
kânı var. Hala telefonda:

"İki kilo yufka alıver. Yolunun üzeri. Ispanağım var." de­
mişti.

Ozan yufkacıya girdi. Yufkacı,
"Beyefendi, bir iki dakika bekleteceğim sizi" dediği zaman, 

o kalın, o tok, tam bir İstanbul şivesiyle konuşan adama baktı 
ozan. "Bu da kim?" demek geldi içinden. Uzun boylu, kalın 
gözlüklü, ince ama yapılı bir beyefendiydi karşısındaki; semt 
kahvesine girdiği zaman, herkesin, "buyur Sabri ağabey" diye 
ayağa kalktığı.

Ozan akşam alacasında, yokuş yukarı çıkanlara bakarken, 
birden, dükkanın tam karşısındaki o evi gördü.

Set üstü bir ev. Çok eskiden kalma bir taş duvarın üzerin­
de. Taş duvar da kale duvarı sanki. Yanlarından, orasından bu­
rasından yıkılmış olsa da, taşlarının arasından otlar fışkırsa da, 
görkemi olduğu gibi duruyor.

Bir yanında kocamış bir çam, taptaze. Yeşilini hiç soldur­
mamış; ha desen çatıyı aşacak. Ona dolanmış bir hanımeli var. 
Hemen dibine dikilmiş vakti zamanında. Nazlı ince, ama coş­
kulu; her yanı sarmış, çiçeğini belli etmeden, bol çiçekli.

İki katlı bir ev. Bir de çekmece katı var.
Çamla hanımeli, aşağıda girişte, kapının yanında doğal bir 

çardak oluşturmuş.
Kuytu, sırdaş, koruyucu bir çardak bu.
Ozan oraya, hemen bir rakı sofrası kurdu. Kendi şarapçı ol­

sa da, buraya yakışan rakı sofrasıdır diye düşündü. Yanı yöresi 
saksı çiçeğiyle donatılmıştı. Adını bilsin bilmesin, hep tanıdık 
aşina çiçekler. Halası, teyzesi, büyük yengesi, dayısının kızı, ha­
minnesi... Bir de sözcük: Rayiha.-
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Yokuşun başına ve sonuna yukardan bakan, yerine kuru­
lup oturmuş bir evdi ev.

Kapısı ortadan. Eski bir kapı. İki kanatlı.
Kapıdan girince bir taşlık vardır. Ya da, küçük bir pabuç­

luktan, bir basamakla sofaya çıkılır. Bir yanda bir oda, öbür 
yanda bir oda. Arkada geniş bir mutfak, malta taşı döşeli. 
Gömme taş fırınlı. Giriş kapısının tam karşısında bir kapı daha 
vardır, bahçeye açılan. Bahçedeki kuyu, şeker şerbet suyuyla 
buz gibi durur. Ağaçlar, iki kayısı, bir karadut, bir malta eriği.

Soldan bir merdivenle yukarı çıkılır. Önde iki büyük oda, 
arkada, tahta balkona bitişik, bahçeye bakan, orta boy bir oda, 
ara yerde de bir sandık odası.

Evin içinde bir dolaşıverdi ozan.
Eşyaların tümüne aşinaydı ruhu.
İşlemeli beyaz perdeler olsun, sofaya boydan boya serilmiş 

yürüdümler olsun, havı iyice dökülmüş, solmuş İran halıları ol­
sun, sofadaki sedir, öykülere, romanlara nostaljik renkler kata­
rak giren aynalı konsol, kapakları bombeli, ceviz elbise dolabı...

Tüm bunların üzerinde, bin yıldır yaşanmışlıkların üstünü 
örtmüş olan o soluk almayan sessizlik.

Evin kızını tanımıyordu ozan. Tanısaydı, onun yüzünü sol­
duran şeyin bu evin nesinden kaynaklandığını düşünürdü.

Dönüp yufkacıya baktı ozan. İçi yorulmuştu.
Dedi ki yufkacıya:
"Bu yolun yabancısı değilim. Arada bir de olsa geçerim bu­

radan. Yukarda halam oturur. Ama, şaştığım şu ki, bu evi hiç 
farketmemişim. Ne güzel, ama ne güzel bir ev!"

Yufkacıyla gözgöze geldiler ilk kez. Ozan, yufkacının, insa­
na çok güzel bakan, derin derin düşünüyormuş gibi bir duygu 
uyandıran, kahverengi de, içine ela ışıklar düşmüş gözlerini 
gördü.

Yufkacı,
"O ev" dedi, " bir zamanlar, Beylerbeyinin en güzel evle­

rinden biriydi. Çöktü. Bakımsız kaldı." Sustu, Sigarasını tabla­
ya koyarak ekledi:

"Bu zamanda kolay değil tabii. Kaç yufka istemiştiniz?"
Ozan -bunu açıklamak kolay değil- aşk duygusunu, o za­
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man, yufkacı şöyle eve doğru baktığı zaman algıladı. Yüreğin­
den çok acı veren bir sızı, nedenini birden kavrayamadığı bir 
hüzün geçti. "Bu yufkacının adı, Sabri değil. Sadun bey olmalı" 
diye düşündü. Ya da...

Yokuş yukarı çıkarken hüzün, akşamın karanlığıyla birlik­
te, iyice çökmüştü üzerine. Sokak lambalarının yanıvermesi bi­
le değiştirmedi bunu. Bir an ikircimlendi, dönüp gitmek istedi. 
Yapamadı.

"Boşver yahu" dedi içindeki ses, "Nasıl olsa kendi kendine 
içeceksin o kalabalığın arasında. Ne farkeder. Boşver."

Ozan yokuşu çıkmayı sürdürdü böylece.
Ozan yokuşu çıkadursun, onun geldiği vapurdan sonraki 

vapur da, Beylerbeyi'ne doğru yol alıyordu. Büyük bir yük ge­
misine yol vermek için duraksamıştı.

Kız, ozanın ilk kez gördüğünü söylediği, üzerine düşünce­
ler üretip duygulandığı evin kızı da, bu akşam alacasının sureti 
gibi oturuyordu vapurda. Ortalıktaki konuşmalardan, gülüş­
melerden oluşan, ışıklı, dumanlı uğultuda, içinin derin sessizli­
ğine çekilmişti.

Saçlarını tarayıp, kulağının arkasına atıvermişti. Kumral, 
parlak gür saçlardı. Banyodan çıkınca, taranmış havluyla basti­
rá bastıra kurulanmış kabarmış, boyunda, kulak çevresinde, 
alında küçük bukleler yaparak çerçevelemişti yüzü.

O solgun yüzü.
Çok solgun bir kızdı. Yanaklarını, kaşlarını, gözlerini hiç el- 

lememişti. Yanaklarını biraz renklendirebilirdi sözgelimi. Göz 
kenarlarına renkli kalem örneğin.

Hayır. Solgunluğunda, tırnaklarının dibinden kesilmişli- 
ğinde, basık ökçe ayakkabılarında, siyah kabanın üzerine, boy­
nuna doladığı, mahzen kapağı rengindeki atkısında, evrak çan­
tasına benzeyen kocaman çantasında, bir bakışta anlaşılama­
yan, ama baktıkça, insanın içine inceden inceye sızarak kendini 
algılatan bir şey vardı. Bir başkaldırı, bir karşı koyma...

Bir boşverme de olabilir.
Yüzünde donup kalmış, duygularından hiç açık vermeyen 

bir bakışla, yerinden kalktı, telaşsız, çok dikkat edilirse bıkkın­
lığa benzetilebilecek bir yürüyüşle dışarı çıktı.
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Denizi yakından görme, vapurun hızından, suyun köpürü­
şünden, ayazdan gelen bir soluklanmayı yaşamak içinmiş gibi.

"Oh! Dışarısı bomboş! Bu akşam kalabalığına dayanamıyo­
rum" diye düşündüğü sanılabilir. Küçük, belli belirsiz bir ra­
hatlama kıpırtısı oldu çünkü kaşlarının arasında. Ama, hemen 
arkasından tiksinme, kızma, isteksizlik anlatan bir yüz buruş­
ması geldi.

Vapurun simitçisi oradaydı. Mis gibi susam kokusuyla de­
ğil. Hayır. Buz gibi olmuştu simitler kuşkusuz, o belli de, asıl 
üzerine örtülen örtünün kirden, lekeden, beyazlığını kaybet­
miş, paçavra rengi denebilecek bir renk almış olması, bu renk­
ten gelen iğrenme duygusundan. Ondan.

Yüzünü rüzgâra vererek, arkasını dönüp suya bakmaya 
başladı.

Çok kısa bir süre geçti.
Çok kısa. Tanımlaması zor.
Bunca yıldır yaşadığı, yaşayıp biriktirdiği duygularının 

tüm ayırtıları, kendisi, vücudu, soluğu, saç dipleri titredi. Va­
purun çılgın bir gümbürtüyle köpürttüğü deniz suyuna mı da­
lıp çıkıp soluksuz kaldı, bir güç, yeni yeni menekşelenen akşa­
mın gizlediği aydınlığı mı ışıttı onu beklenmedik bir zamanda, 
ansızın, hiç umulmayan bir ışıkla, vazgeçilmiş bir şeyin yakan 
yıkan, ortalığı toz duman edip birden duruluveren...

Ne bu bu bu ne? Bu neydi?
Orada biri vardı.
Kapının orada, karanlık köşede.
Akşam gamlanırken, tam ona uygun bir gamlanmayla, ka­

ra kabanı, kara saçları, kara bıyıkları, kapkara gözleriyle.
Bir insan nasıl bu kadar gama batıp kararmış olabilir. Bu 

kararıp kalmışlık nasıl böyle ayan beyan dışarı vurabilir!
Hiçbir yere bakmıyordu. Dalmıştı. Belki çok içmişti, belki 

çok âşıktı, belki çok mutsuzdu, belki kaybetmişti, belki yaşamı­
yordu. O gün traş da olmamıştı. O yüzden daha da esmer gö­
rünüyordu.

Kara yergilere uğramıştı belki de.
Kız ürperen, tir tir titreyen "ben"i durulunca üç beş kez gö- 

zucuyla baktı ona.
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"Ne güzel adam" diye düşündü.
Sonra hemen oracıkta ona âşık oldu. Bunu yüreğinin en çıl­

gın titreşimleriyle algıladı.
"Ben âşık oldum" dedi.
"Bu 'O' " dedi.
Kim?
O !

Yıllardır bekleyip durduğu.
Yeniden baktı ona. Çenesini hafifçe yukarı doğru kaldır­

mış, kara gözlerinde nereye baktığı belli olmasa da, derin ke­
derler içinde olduğu besbelli bir bakış, elleri pantolonunun ce­
binde, yerde ayaklarının arasında bir çanta, öylece, orada, akşa­
mın içinde, uzaklara/mı bakarak, baktığı yer belli olmayarak...

Kız dedi ki içindeki o çekingen kıza,
"Sakın eve gitmesin bu. Kıyamam ben ona. Deniz kenarın­

da bir yere gitsin. Pencere kenarına otursun. Orada kendi ken­
dine içsin içsin içsin... Yensin içindeki acıyı. Benimle bile olma­
sın."

Birinci "ah" buraya mı konmalı?
Emin değilim.
Şu, "benimle bile" ilginç.
Çünkü kız, artık onun kendisinin olduğunu biliyordu. Da­

ha onun tarafından onaylanmamıştı ama, kız âşıktı. Onu ken­
dinden sayıyordu. Bu kesindi.

O sırada bir şey oldu.
O genç adam, bir an kıza baktı. Kız hızla, başını ters yöne 

çevirdi.
Görmüş müydü onu?
Anlamış mıydı kızın kendisine âşık olduğunu.
Hiç bakmamıştı ki nasıl olur?
Hemen başka bir şey oldu.
Gene o genç adam, döndü simitçiye baktı, sonra ona doğru 

yürümeye başladı. Kız dümdüz karşıya bakıyordu ama, tüm 
benliğiyle görüyordu onu. O yürümesini sürdürürken, kız, de­
nize, karanlığa karışan bir titreme geçirdi.

"Sakın" dedi içinden, "sakın simit almasın. Dayanamam 
buna. O buz kesilmiş, kayış gibi olmuş, o kirli örtünün altında­
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ki simiti yiyemez o. Tanrım ben ona âşık oldum, ama o, sıcak 
gevrek simitin, demli çayın ne demek olduğunu bilen olmalı 
benim için."

İkinci "ah" buraya mı? Hadi koyalım buraya.
Çanta cepten çıktı, para verilip simit alındı. Kız, onun simit 

yiyişini görmemek için başını çevirdi. Iğm iğin ağlamaya başla­
dı içindeki çekingen kız. Dış yüzü taş gibi. Denize bakarak. Tit­
reyerek. Dişlerini sıkıp, gözyaşını, göz pınarından akıtmamaya 
gayret ederek.

Hayır eve gitmek istemiyor. Annesiyle babasıyla sulu köfte 
ve zeytinyağlı kereviz yemek istemiyor. Hayır, onlarla oturup 
televizyon seyretmek de istemiyor. Çoraplarını sabunlayıp bal­
kona asarak, erkenden yatarak...

Çok yinelendi bu. Uzun yıllar oldu.
Bu yazgıyı değiştirmek gerek. Nasıl?
Babanın emekli maaşı, ananın yıpranıp irileşmiş elleri.
Çalışıp para kazanmak gerek.
Bu bir kara yazgı mı?
Kim anlar bunu?
Kime anlatılabilir.
Bir ev istiyor. Kendi evini istiyor. Kapısını kendi anahtariyla 

açıp gireceği, istemediği, usandığı, ona tekdüzeliğin boğuntula­
rını getiren her şeyi dışarda bırakarak, kapısını örteceği bir ev.

Kendi seçtiği evinin ışıklarını yakarak, girdisini, çıktısını 
sevdiği, "oh evim, güzel evim" dediği evinin sofrasını kurarak, 
kendinin olan zamanı, istediği gibi kullanarak, dingin bir ya­
şam.

Bir erkek?
Hayır!
Eskidendi o.
O deli istek, o bekleyiş, o heveslenmeler, o düşle karışık ha­

yaller...
Eskidendi. Çok zaman önce. Yirmili yaşların başında.
Şimdi sonuna yaklaşılınca...
Bir aşk?
"Ah" buraya mı? İkincisi olacak bu. Dur bakalım. Şimdilik 

olabilir.
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O da ne?
Tanrım!
Bu bir tansık!
Hızla inen bir kanat sesi, bir çırpınış.
"Aa! Martı nasıl da burnumun ucundan geçti!" demeye 

kalmadan bir kanat daha, bir martı, üç martı, üstüste martılar, 
kanatlar, gagalar çarpışarak, kanat sesleri ve çığlıkımsı takırtı­
lar içinde martılar, koparılıp koparılıp atılan simit parçaları...

Bunların arasından bir bakış kıza doğru, kısa, biçip geçen, 
el ayak çözen. Anlaması, anlatması çok zor. Çünkü, dünyanın 
kuruluşundan bu yana, tüm âşıkların bakışını toplamış bir ba­
kış sanki. Yakıcı, parlayıcı, sonra toplayıcı... -Yoksa buraya mı 
ikinci ah?-

Birden bir şenlik. Gülüşmeler, birer ikişer dışarı çıkanlar, 
vapur suları yara yara iskeleye dümen kırmışken, martılar ko­
parılıp koparılıp atılan simit parçalarının üzerine üzerine...

Yoksa, tanrım yoksa, bu bir,
seni gördüm, seni bildim demek mi?
"Bu şenlik" -diye titriyor yüreği kızın-
"Bu şenlik benim için mi?"
Tutulmuş küçük kahkahalar, tutulmuş bağırışlar, şenlik 

şenlik, birden akşamın karanlığında, iskelenin ışıklarına doğru 
vapurun ışıkları, yolcular, ünlemler, çocuksu, sevinçli gülüşme­
ler, küçük bağırışmalar, martılar...

Yolcular birer ikişer atlamaya başladığında, iskele atılsın di­
ye bekleyenler üstüste, omuz omuza birikirken, o kara gözler­
den kıza gelen bir bakış daha. -Yinelemek gerek, çok uzaklar­
dan, çok derinlerden, yaşanıp geçmiş binlerce yıl öteden, susup 
kalmışlıklardan, çaresiz, yangın, "seni gördüm"ü yineleyen.-

İkinci "ah" tutuşmak üzere olan bir yangınla birlikte bura­
ya daha mı uygun ne!

Yolcular çıkıyorlar.
O her akşam yinelenen koşturmaca. Herkes birbirine ne di­

yor:
"Koşturup duruyoruz..."
Evet. Akşamın gamlandığı bu vakitlerde, kent ışıkları, tra­

fik karmaşası içinde bir koşuşturma.
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Vaktin birinde anne ne demişti yufkacıya:
"Ah Halit bey bilirsiniz pırlanta gibidir yavrum. Evladım 

diye söylemiyorum. Ama nesi var bilmiyorum. Konuşmaz bilir­
siniz. İçine kapanık. İsteyenlerin sözünü bile ettirmiyor. Ama za­
manı da geldi geçiyor. Benimki de ana yüreği. Ben de vaktiyle..."

Yufkacı geçiştirmiştir konuşmayı. "İsteyfenler"e takılmış, 
geri yanını duymamıştır bile. Evli barklı, çoluklu çocuklu, bun­
ca yılın komşusudur ama, yüreğindeki delikanlı, Beylerbe­
yinin yakışıklı bıçkın delikanlısı...

Sigaranın birini, söndürmeden öbürünü yakarak sormuş­
tur:

"Kaç yufka Nadide hanım?"
Vapur yanaştı.
İşte eğiliyor genç adam, çantasını alıyor, kız adımını iskele­

ye attığı sırada, onun tam arkasında olduğunu biliyor.
Peki o ne o?
Gidiyor.
Dönüp bakmıyor.
Kızın ne yana gittiğine baksa ya!
Kim bu acaba?
Oysa o bakışları onaylamamış mıydı aşkı!
O da hemen orada, kıza yandığını, yangın bir aşkla, anlatı­

lamaz bir tutkuyla, ona bağlandığını anlatmamış mıydı?
Kızın gideceği yolun tam ters yönüne doğru yürüyor. Dol­

muşların kalktığı yana. -Hayır hayır hayır, dönüp bakmıyor- 
Hayır, dolmuşa binmiyor, yürüyüp gidiyor.

Kızın, dikilip kalmış olarak arkasından baktığını bilmi­
yor/mu?

Kalabalığa karışıyor, gidiyor, hâlâ gidiyor.
İşte gözden kayboldu artık.
"Eyvah" buraya konur ve öykü biter.
Değil.
Bir kızın, âşık bir kızın öyküsü burada başlıyor.
O da yürümeye başlıyor eve doğru. Yokuş yukarı.
Yüzünde hiçbir değişiklik olmasa da, içindeki tenhalık 

şimdi yaşamın tüm renkleriyle, kokularıyla, güzel olan herbir 
şeyiyle doluyor.
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Onu güldürüyor gizlice.
İçi şarkılarla, kentin ışıklarıyla, kalabalıkların telaşına katıl­

ma isteğiyle doluyor. Köşedeki tatlıcıdan babasına tahin helvası 
alsın, sade. Pilava katıp yer. Çok sever. Annesine de nohut leb­
lebisi; Yeni kavrulmuş, sıcak sıcak. Nasıl da sevinirler.

Çoraplarını yıkayıp astıktan sonra, aşağı iner, oturur onlar­
la.

İçinde ta derinlere gömüp herkesten gizlediği, artık hep 
gizleyeceği, bir şey, o şey, o çolpan, onlarla, o sessiz, çaresizlik­
leri bakışlarına, üstlerine, başlarına, duruşlarına, konuşmaları­
na sinmiş o tatlı anneyle, babayla televizyon seyreder. O gün iş­
yerinde olanları anlatır. Annesinin komşular hakkında verdiği 
bilgileri alır, annesinin yorumlarına katılır. Onlarla birlikde gü­
ler; seyrettikleri filme, annesinin anlattıklarına.

Babasına da askerlik anılarından birini anlattırır. Yüzü ay­
dınlık, gözleri pırıl pırıldır. İçinden dışarıya doğru yayılan, tüm 
vücudunu aydınlatan ışık, anneyle babayı da sarar. Anneyle 
baba bakışırlar. Anne, kız görmeden, kaşlarını ve sağ omzunu 
hafifçe kaldırarak bakar babaya.

Kız bir gülümseyiş olarak, 
yanakları pembeleşmiş 
elleri kucağında öylece 
Bu öyküde "eyvah"ın yeri yok galiba.
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“Beyaz kâğıda, önce, ‘yandırm a’ yazıyorum. Egeli 
bahçıvanlardan bir deyim bu. Çapalanacak yerleri bir 
güzel çapalar, dört beş gün bırakırsın güneşe, yansın 
toprak. Sonra suyu bir boca eder, bir göllendirirsin. 
U u f! G ör nasıl fışkırır haftaya varmadan yaprak çiçek.”

Nezihe M eriç, dokuz yıl aradan sonra, yeni çiçek açmış 
öyküleriyle T ürkçen in  tad ın ı yeniden duyuruyor. 
Bakmayı, görmeyi, sezmeyi ve sezdirmeyi bilen yazar, 
okuruna, inceliklerle dolu, “göze görkem ” bir 
öyküler dem eti sunuyor.
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