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Yandirma

Simdi, bu dykiiyii yazmak i¢in, masanin baginda oturmusg
diigliniiyorum. Disiiniiyorum da, bir 6ykii ne sagirtici, ne ga-
rip olusumlarla bashyor, gelisiyor, kotarilmaya hazirlaniyor.

Giinlerden bir giin, herhangi, siradan, hi¢bir 6zelligi olma-
yan bir giin, uyaniyorum. Biiyiik kentte yagsayan bir kadin ola-
rak, baghyorum giinliikk yagamimi silirmeye. Yiiziini yika, gi-
yin, ¢ayim demle, kékiillere iki kivinia tak, kapidan gazeteni al,
telefonlarini et, yatagini diizelt, ortahgin geceden kalan dag:-
nikhigim toparla, 6gle sonu yapacagin igler icin, gereken hazir-
liklarini tamamla vb... Derken bir telefon! Eskiden oturdugun
apartmandaki kap1 komgun; bir ahbap. Yiizii giizel, elleri gi-
zel, tirnaklan pinil piril, boyu bosu yerinde, bakimli bir kadin.
Saglan1 hep iyi taranmig, iyi bigimlendirilmistir. Yanaklarini,
gozlerinin lizerini iki eli kanda olsa renklendirir. Dudaklar:
hem giizeldir, hem yiiziine ¢ok yakisan bir dudak boyas: ren-
giyle boyar onlari. Genellikle ¢ok giilegtir. Giildiigli zaman dis-
leri tiimiiyle ortaya qikar: sedef gibi parlar. Gililmek ona ¢ok ya-
kisir; yiizii daha da giizel goriiniir. Bu kadar tanimlama neye?
Su: Onun boyle giizel, bakiml, giileg olusu insana giiven verir.
Onun sesini, canly, negeli konusmasini1 duymak insann igini ra-
hatlatir. Ne dese inanilir. Ayrica, bilinir ki, aragtiran, 6grenen,
her geyin iyisini, olumlusunu se¢mesini bilen bir akhi vardir.
Ustiine bir de sevecen ve iyi niyetli olusu konursa, eh!

Yakin arkadaglarimdan birinin kizi evleniyordu. Anayla
kizin zevkleri pek uyusmuyor. Oglan evi paraliymis. Biraz da
gorgiili. Kiz, gelinligini ucuza elde etmek istiyor. Sade, ama
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gorkemli bir goriiniisii olacak. ilk bakista ince bir zevk iiriinii,
ozel bir ¢izim oldugu anlasilacak. Asla, ad1 san1 olan bir terzi-
ye diktiremez. Hele 6yle, damadin annesinin istersen dedigi
gibi, Avrupa’dan mavrupa’dan hayir! Arkadaglar1 ayiplar onu.
Hepsi ne olsa altmigsekiz kugaginin gocuklar1 bunlar. Ustelik
okuyan, sozleri olan ¢ocuklar. Anadan babadan ge¢me, par¢a-
lanmis da olsa, hala gegerliligi olan birtakim inaniglari, onlarca
gelistirilmis bir yasam bigiminden kalma davraniglar var. Kiz
bir tek bana giiveniyor bu konuda. Ben de “Elimden geleni ar-
dima koymam, yapariz bir geyler, iiziilme sen” diye yiireklen-
dirdim onu. Iste telefon galdiginda, arkadagimin kiziyla bulug-
mak i¢in, kapidan ¢ikmak lizereydim. Gidip kumas bakacak-
tik.

Telefonu kapadigimda, her zaman oldugu gibi, bir dolu
akil almistim. Bunlardan biri, ¢ok giizel ipek isleyen Ziimriit
hanimin adresiydi. Bu anlattiklarim, benim yasama bigimim-
den, insanlarla, ¢evremle olan iligkilerimden bir par¢a. Bunlar
bir yana, ben bir sanatgiyyim. Kafamin iginde déniip duran im-
geler, disler, 6ykd konulari, baglanmig, yarim birakilmis, basg-
langi¢ tlimcelerinden ote gidememis romanlarim, hemen he-
men bitmis olanlar, oyunlarim, insanlar, durumlar, betimleme-
ler.. Ama su gelinligin pesine diistiiglimiizde, bunlar ¢ok de-
rinlerdeydi. Iglerinden ayrilip 6ne gikmis bir dykiiniin, bir oyu-
nun sezgisi falan yoktu kafamda. Avare bir zaman par¢asin sii-
riikliiyordum. Onun igin dort elle sarilmigtim gelinlik isine. Bir
siire oyalar beni bu ¢izim, bu, kumasi, ipegi, tiilii, nakig1 bigim-
lendirme falan diye...

O adrese ilk gidisimi, algiladigim gibi animsiyorum:

Bu, bir korkudan donmuslugun varligin1 duymakti sanki;
bir sey ¢okmiistii evlerin ve insanlarin iizerine; li¢ ay 6nce, o
¢ighk duyuldugunda, onun dalga dalga iniginin, fisiltiya ben-
zeyen son titresimi tiim canlar {irpertmisti ya, bu haber de
onun gibi i¢ eziyordu... Dudak ucundaki sigaray: bilinmezin
kokusuyla titretiyordu.

“Adam 6lmemis!”

“Adam kurtulmug!”

“Rasim usta sagalmig!”



Birinin 6lmemis olmasi, seving yerine dehset salmist1 orta-
liga. Insan sagiriyordu, meraklaniyordu. Bu da ne demek?

Kent merkezine olduk¢a uzak olan bu gecekondu semtini
iki ii¢ otoblis degistirerek zorlukla bulmustum. Yukarda kalan
ana yoldan, bayir agag1 dereigine inmig, ummadigim bir anda
cevremi saran tavuklar, ilizerime havlayan kopekleri, keskin
ahir kokusunu yadirgamistim. Artik buralar da kente kavustu
sayilir ¢linkii. Ahbabimin adresi sormam i¢in salik verdigi kah-
ve hemen orda, yolun az yukarsinda, bayirin tizerindeki diiz-
liikteydi. Iki biiyiik ¢inarm altinda. GCardakta oturanlara sorabi-
lirdim aradigim kimseyi ama, icimden gelen ses beni durdur-
mustu. Bir agaci siper ederek, biitiin dikkatim kirpigan gozle-
rimle, gatik kaslarimda toplanmig, Oylece izliyordum onlarin
heyecanli konugmalarini. Algiladigim dogruydu: Ortada kor-
kulu, gizemli, saskinlikla dolu bir seyin iirpertisi dolagiyordu.
Omuzlar diisiik, gozler yanlara dogru kagamak balaslar atarak,
dudaklarda bir solma, sigara yakan ellerde, gériinmeyen titre-
meler... Seslerini de indiriyorlard: konusurken:

“Ugzerine nah su kadar kalm, nah burdan oraya, koca kalas
diigsiin de...” .

“Kaburgalari neyi hep ezilmis dediydiler”

“Goziimle gordiim lan oglum, kanlar icinde gotiirdiilerdi,
sen ne diyor "un!”

“Kanlar i¢inde?”

“Tabi yau! Biz, 6ldii dedik, goriince. Tovbeler olsun.”

“Allahin isi be kuzum.”

“Ben abi, sastim bu ise.”

Sonunda benim orda oldugumu gordiiler, birini arayip ara-
madigimi sordular. Ben dyle yumusak bir sesle, dyle, i¢i duy-
duklan korkuya es titresimlerle, onlarla bir olup endiselendigi-
mi anlatan trpertilerle dolu bir sesle konustum ki, bana yakin-
lik duydular, altima sandalye cektiler, cay sOylediler, “bak abla
ben anlatayim” deyip konustular. Dogru gelmisim, tistelik ko-
nugtuklari, benim aradigim ipek iizerine ipekle sarma iglemek-
te esi bulunmayan Ziimriit hanimin ii¢ ay 6nce evlendigi usta-
bag: Riistem’mis. Yukardaki ingaatin ustabagisi. Uzerine kalas
distiigii, hastaneye kaldirildig1 haberi geldiginde... Herkes bir-
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den konugmaya bagladig1 igin, anlatilanlar da karmakarigik
oluyordu.

Giinlerden bir giin, giin, kendi bagina yagayip giderken her
giinki gibi, birden tiim kenti, tiim ¢evre yollarini, tiim yeni ya-
pilary, hele hele artik kentin dig mahallesi sayllmayan, kente ka-
vusmus dereigindeki bu gecekondu semtini derinden sarsala-
yan bir ¢ighk kopmustu.

“Yooooo! Olmaaaaaaaaaaz! Beni koyup gidemez Rasim us-
ta! Kurbanlar olurum onun yoluna ben. Beni ona g6tiirtin, yti-
ziinli goreyim, adamim, adamimadamimadamimadamimada-
mimmmm!”

Ortalik aninda karismigti. Her kafadan bir s6z ¢itkmaya, her
adamdan bir kogturmaca telag1 dort bir yana. Bir toplasip topla-
sip dagilma sagkinhg: kalabalikta; heyecan patlayip sigirmisti
havayr:

Agzina su verin, kolonya yok mu kiz, kolonya kosturun,
vay vay bu da burda &lecek, bayildi m1 ne, geneleri kitlendi,
vay bu ne is, kalas diigmdiis iistiine, parcalamis adami, orda can
vermistir o...

“uyyyyyyyy"

Yavas olun, duymasin. Kendinde degil be kuzum nerden
duyacak. Vay vay, hastaneye kosturmus miihendis bey, yasi-
yormus daha, her yam parcalanms diyorlar gider o... Ne
adamlar be yahu! Kesin sunu! Daha yolda gitmistir o, oliir ya-
samaz. Bi sey olmaz. Cikmadik candan umut kesilmez, saglam
adamdir o. Saglami mi1 kalmuis bilader, kalas diyoruz, yook, on-
dan hayir gelmez artik...

Kaynamist1 Derei¢i mahallesi. Oliimiin karanhg: fir don-
miigtii, konup konup kalkmuist: catilarin, yiireklerin iistiine. Oy-
sa simdi! Olmazin olmusu, 6liimiin yenilgisi, 6ldlirmeyen Alla-
hin giiciine karg: bilinmezin, korkunun, sagkinhigin yiirek ezisi,
kiymm kiyim edisi...

“Bir de kadinlara danig abla” dediler. “Onlar daha iyi bilir.
Hem evin yolunu bir gtizel gosterirler sana, bosa dolanmaz-
sin.” “Sagolun” deyip, gosterdikleri kestirme patikadan, evle-
rin bagladig1 yana dogru yiiriirken, igimde beni heyecanlandi-
ran duygular kaynagsmaya baglamisti. Bir dykiiniin baslayisini,
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onun tim duygulardan, duygulaniglardan ayr olan titregimle-
rini bilirim ben. Bunca yilin deneyimi.

Kadinlar beni gordiiklerinde, bir yaz 6gle sonunun aksama
doniismeye hazirlanan son dakikalaniydi. Cocuklar uykudan
kalkmug, kadinlar ¢ay demlemis, simit¢inin sesi uzaklarda da
olsa duyulmaya baglamisti. El islerini, drgiilerini alip kap: 6nle-
rine oturup laf tiretmeye baglamadan az &nce. Sicak bir giiniin
sonunda, terli, yorgun, tam aymamug bir mahmurlugun, tekdii-
zeligin getirdigi durgunlugun iginde beni, umulmadik bir degi-
siklik, bir canlilik olarak karsiladilar. Uzun uzun 6ten vakitsiz
horozu da animsiyorum. Onlar hi¢ aldirmasalar da ben, duygu-
lanmigtim. Hani sanki kentten kurtulup kdylere, kirlara ¢ikmi-
sim gibi bir duygu. Hemen kapidan pencereden “kimlerdensi-
niz?”, “kimi aradiniz?”, “birini mi aradiniz” diye birer ikiger ¢i-
kip toplastilar. Gene, erkeklerde oldugu gibi, her kafadan bir
ses ¢tkmaya baslad1 ama, ben hepsini sdyle goézucuyla bir ¢a-
buk diizenleyip boliimlere ayirdim. Bir, eliyle agzini ortiip, oy-
lece seyredenler; bir, gelenegi, gorenegi hi¢ sorgulamadan, hig
diigiinmeden, oldugu gibi alip uygulamakta olanlar, ki en gok
onlar konusuyordu; bir de, onlara katilmadigim agikga belli et-
mekten cekinen, ama duruglariyla, bakiglariyla, baz1 iinlemler,
baz1 kiigiik ciimle pargalariyla konugmaya katilip, diisiincesini
sezdirenler. i§te bu tigiinciilerden en acari, kaslarim ¢atarak, ko-
nusanlara kizdigini belli eden ters bakislar firlatani katild: ba-
na; Zimriit hanimin evine kadar yol gosterici olarak. Az 6nce,
gozucuyla, ivedi gozden ‘gegirdiklerim konugurken, bunun ha-
pisten ¢iktigim1 da duyuvermistim nasil olduysa. Dostunun ka-
risin1 bigaklamig. Efe bir goriiniigli vardi. Yanaklan al al parli-
yordu. Ela gozlii, agz1 burnu ¢ok bigimli giizel bir kizdi. Kum-
ral saglarini kulaklarinin arkasina atmisti, ¢igekli bagortiisii
omuzlarinda, dylece duruyordu. Elleri hirkasinin cebinde, sert
adimlarla yiiriiyordu. Daha ilk bakista, 6biir kadinlardan ayr,
degisik bir kisiligi oldugu ayirt ediliyordu. Bana, “Sen gazteci
falan misin?” diye sordu. “Yok degilim” dedim. “Bak hanimab-
la” dedi, baslad1 konusmaya. Bu kadinlari, su arkamizda birak-
tigimiz, gecekondularda yagayan kadinlari, hele hele o ¢ok ko-
nuganlar1 “aptal karilar” diye niteliyordu. Onun konugma bigi-
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miyle soylersek, bu karilar ne ask bilirlerdi, ne sevda. Allahin
dagindaki odun bile yegerir icabinda da, bunlar, bi... Tévbe ol-
sun, kusura bakma hanim abla, bildikleri bir heriflerinin altina
yatmaktir yat dedimiydi herif... herifin car istemiyorsa... Iste o
kadar.

Oysa bu sevmigti. Asik olmugtu. Gériir gérmez vurulmus-
tu ona. Yanaklar1 daha da kizarmisti. Ince kumral kaglarinin al-
tinda ela gozleri insani sasirtan garip bir 1s1kla iginden aydinla-
niyordu sanki; ¢akmak c¢akmakti. Dinlerken gézlerinin igine
bakmak istemiyordu insan. Tuhaf bir ¢ekingenlikti bu. Allahtan
genellikle yere dogru, ya da daglara bakarak konuguyordu.
“Ben sevdim onu” deyip, ¢abuk ¢abuk, hafiften Karadeniz ag-
zina ¢alan bir konusmayla anlatiyordu. “Tévbe o benim dos-
tum degil. Kizim ben.” Karisina da dedim diyordu, dedim ha,
ben senin adamini almam elinden, korkma dedim. Bu Allahtan
gelme bir seydir, aptallik etme, anla bunu dedim. Sevdalandim
abla ben ona bir kez. Ta surada canevimde onun bakisi, onun
terli terli su igisi siseden, $Oyle giizel boynunu arkaya verip,
onun giillisii beni goriince, yan sokaktan gegerken boynunu
uzatip bizim pencerelere dogru bakisi, kose bakkaldan sigara
aldiginda, kapinin agzinda durup, bir sigara yakisi, sonra bi-
zim eve dogru iifiirligi dumanin gecenin karanhginda...” Ben
kizim diye, kiyamiyordu bana, 6yle haber yollamig. Hani adim
neyim ¢ikmasin diye...”

Sesi insan1 heyecanlandiran renklerle, bir inip bir gikiyor-
du. Soluk soluga kaliyordu hirsindan konugurken. Bir ara go-
zucuyla baktigimda, boynuyla, kiirek kemiginin bitistigi yerde
pit pit atan bir nokta ilgimi gekti. Cok ac1 gektigi belli oluyordu.
O kendi diinyasinda, diisleriyle, yagadig1 somut diinyanin im-
geleri arasinda anlatip duruyordu. Cok iistiime varamiyordu,
diyor, i¢ini gekiyordu. Ug gocuk yapmis karidan. Benim de iste-
digim bir sey yok. Ben ona sevdalandim sadece. Olene dek ben
onu ¢tkaramam yiiregimden. Benim ondan bagka kimsem yok
bu diinyada. Bir ona, onun insanligina inanirim. Bir de sevdasi-
na. “Giinilin birinde evlenecegim, isteyenlerim var. Ama onun
sevdas1 hep benim na suramda duracak.” Bu karlar anlamaz
bunu. Karisy, bir ii¢ beg gelmez mi tlistiime. Git derim anlamaz,
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ugrasma derim anlamaz, ben istemem senin kocani, korkma
derim anlamaz. Bir de kalkip orospu diye {izerime iizerime dii-
glunde, ben kendi havamda oynarken giizel giizel ortada, her-
kesin iginde, kaptigim gibi bigag:... Neyse, Allah korudu, 6lme-
di! Bu Zimriit hanim: da anlamazlar. Hem korkarlar ondan
hem... Rasim ustanin haberi geldiginde, Ziimriit harum qighgs
basip bayilmis. “Beni koyup nerelere gidiyorsun Rasim usta!
Ben sensiz nasil yagsarim, senden bagka kimsem yoktur” diye
kendini yerden yere atmis. Dedim ben sana diyordu, dagdaki
odun bile yegerir de... Ne anlarlar sevda nedir, aptal karlar,
ayipladilar, surada ti¢ aylik kocasi, vay vay suna bak diye, on-
lar bilebilirler mi hi¢ Ziimriit hanimin gogiis kafesindeki sevda-
y1... “Abla, ben sana evi gostereyim, bir dahaki gelisinde zorluk
cekmezsin” dedi. “Zimriit hanim, hastanede, Rasim ustanin
basinda. Sagalmis Rasim usta. Ziimriit hanim gece gilindiiz ya-
ninda. Hi¢ uyumazmis. Arada bir i¢i gegermis o kadar. Kimse
basedememis, ayrilmamig Rasim ustanin yanindan. Hig birak-
mamis elini.”

Zimriit hanimin evi sonradan bizim, arkadagimin kiz1 k-
¢lik Selmin’le benim, bir qeg‘ii siginagimiz oldu gide gele. Bir
zamanin birinde Samli Fatma diye bir kadin varmus. Cok es-
mer, ufak tefek, ¢enesi gukur, kivrak bir kadin. Simdi o, bigim
degistirip Ziimriit hanim m1 olmugtu. Bazan karistirnyordum.
Samh Fatma anladigim kadarnyla, birtalkim kirli, karanlik isle-
rin kadintydi. Ama o, Ziimriit hanimin anas1 olmustu. Ziimriit
hanimu kiiglik bir kizken ahp biiyiitmiistii. Cok sevmisti. Onu
¢ok iyi yetistirmisti. Bir hanimefendiydi o, eski yillardaki o ma-
hallede. Ziimriit hanim da, bdylece, bir hanimefendinin egiti-
minden ge¢misti. Saml1 Fatma’nin yagaminin 6bir yiizi ne ma-
halesinde bilinmigti, -bilinse de, insan kisiligi agir bastigindan,
pek kurcalanmamis, istii Ortiiliivermisti- ne Ziimriit hanima
en ufak bir golgesi diismiistii. Saml Fatma'yla, konak yavrusu
evi, o mahallenin koruyucu giiciiydii. Yetimlerin dullann, dar-
da kalanlann imdadina yetisen, giivenilen, mahalleden zararl
bir riizgarin ge¢mesine bile izin vermeyen bir giig.

Sonradan 6ykii beni sarinca, gidip géordim evi, o eski ma-
hallede. Samli Fatma’nin Sliimiinden sonra satilmis. Yillar geg-
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mis zaten aradan. Agaclarin ¢ogu kesilmis, eski giizel evler ko-
tii yapilmis apartmanlara donligmiis, sokaklar camur gibi bir
asfaltla stvanmus, yer yer catlamus, kirilmus... Sevimsiz bir yerdi.
Beni sagirtan suydu: O gecmis yillar, o kogebagindaki biiytik
evi, bahge duvarlarindan tasan siimbiilleri, ortancalari, leylak-
lan, sokagin iki yaminda higil higil dalgalanan agaglar, o ma-
hallenin evlerini, o zamanlar yasananlar, komgulari, simitgile-
ri, sebzecileri, hemen arka sokaktaki ¢arsinin i¢indeki bigkin ba-
likgilar, yogurtgular, diigiinleri, dedikodulari, hepimizin iyi
.kotii bildigimiz, okuduklanimizdan, anlatilanlardan akhmizda
kalmis da olsa, pek iizerinde durmadigimiz o yagami nasil an-
latmus ki bize Ziimriit hamam, gidip gelmelerimizde, ¢ay sofra-
sinda, onun bize hazirladigl, humuslu, muhammarali, sam bak-
laval1 yemek sohbetlerimizde, birden, sanki bir film seyderiyor-
mugum gibi, 0 eski mahalle her geyiyle canland1 géziimiin
ontinde. Igimi her zaman duymadigim, onun i¢in anlayamadi-
gim, anlayamadigim igin de lirperdigim duygular sardi. Hep
boyle boliik porgiik birtakim duygularla vardim ben Ziimrit
hanimin agkina, sevdasina. Ama tim bu anlatilanlarin arasin-
da, benim i¢imi buran, o kii¢iik, kavruk kiz ¢ocuguydu. Hep
korkmustu. Bazan o beyaz elbiseli adamlarla tartisgirdi Samh
Fatma. Arap¢a konustuklari icin anlayamazdi ama, onlarin kiz-
diklarini, bagirdiklarini goriince 6di patlardi. $Samli Fatma da
onlara bagirirdi, dizlerine vura vura bir geyler sdylerdi. Onlar
gidince bas1 tutar, girer yataga yatardi. Bazan aglardi. Iste o za-
man korkudan dislerini sikar, titrerdi bu kiigiik kiz. Yaldizl,
biiyiik, kadife koltuklardan birine biiziiliir otururdu. O zaman,
kiz korkmasin diye, aglamasini unutur, kalkar, giyinir siislenir,
yemekler yapar, konuklar ¢agirirdi $amli Fatma da. Ut galar
sarki soyler, fallar bakar, giilligiir, bozaciy1 ¢aginirlardi. Ya son-
ra? Samli Fatma hi¢ beklenmedik bir zamanda 6liiverince... Kii-
¢iik kiz1 burada birakiyorum simdilik. Ziimriit hanima gegiyo-
rum.

1990°'lh yillarda, Tiirkiye'de, biyiik bir kentin kuzeyinde,
yeni yeni kurulmaya baglayan, dig mahallelerden birinde, bir
kadinla bir erkek yasiyorlardi. Ne kadin erkegi taniyordu, ne
erkek kadini. Ama, akgam olup da ortalik karardi miyds, ikisi
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de birbirinin isigina bakip, rahatlatic1 bir duygu kirintisi aliyor-
lardi. “Orada birisi var”, “o da 1518511 yakt”, “hah 151k yand1”
diye diisiiniip, i¢ gegirmek, derin bir soluk almakti bu. Kadinin
evi agagida, vadide, kurumus dere yataginin yamacinda, agac-
larin arasindaydi. Cok eski yillarda, buralar kentten ¢ok uzak,
cehennemin bir ucuyken, bozkir bombos, uzaklara, erigilmesi
olanaksiz gibi goriinen ufka dogru yayilip giderken, Saml1 Fat-
ma’nin diktirdigi agaglar bunlar. $imdi hepsi, iki adam boyu,
i¢ adam boyu. Evin daminin iizerinde, yesilin bin gesidini, gii-
negin 15181nda yesillendirip higil higil dalgalanarak, kadini, gev-
resindeki diinyadan ¢ok korkan bu ufak tefek kadini korurlar.
Kadin dyle kara kurudur ki, iyice bakilmayinca, giizel gozleri-
nin golgeli su yesili rengi ayirt edilmez. Evin temizliginin, d6-
senisindeki Ozenilmigligin, titizlenilmisligin hemen ayirt edil-
medigi gibi. Ne uzag goren, ne akilli bir kadinmig su Saml
Fatma; iyi ki yaptirmig bu evi, kiigiikten alip biiyiittiigii bu ye-
time.

Adam tepedeydi. Yukardan bakiyordu dere igindeki yasa-
ma. Kadinin ¢atis1 muhkem, bahgesi bakimli, pencereleri demir
parmaklikli evini bir kenara ayirmak gerekir. O zaten, daha bu-
ralara az once de denildigi gibi, inler cinler ugramazken vardi.
Samli Fatma da ne yapsindi! Artirabildigi para, ancak, dag ba-
sinda, ucuza kapatilmis bir arsada, boyle kiigiictik bir ev yaptir-
maya yetebilmisti. Kizlarindan gizli. Isler eskisi gibi degildi. O
beyaz elbiseli arap adamlar pek sik gelmiyorlard1 artik. Arada
bir biiyiik evin oniine koca bir Kadillak gelip, alip Samli Fat-
ma’y: gitmiyordu. Araci kambur arap da yok olmustu ortadan.
Saml Fatma, kizlarindan biraz ¢ekiniyordu. Ne olduklar belli
olmayan damatlarindan da. Birtakim karanlik igler, karanlik
adamlar vardi onlarin gevresinde. Saml Fatma’y: da asan. Cir-
kin kizlarinin biiyiik kemikli elleri elmas yiiziiklerle, onbes de
bir agda yaptiklan esmer kollari altin bileziklerle donaniyordu.
Kiirk mantolar giyiyorlardi. Ayakkabilar: ¢ok yiiksek topukluy-
du. Onlarla bir 6rnek, parlak yilan derisi, krokodil ¢antalar kul-
laruyor, agir, pahali kokular siiriiyorlardi. Kara dudaklarini ko-
yu kirmizi1 boyuyorlardi. Kavgaciydilar. Edepsizdiler. Kumar
oynuyorlardi. $amli Fatma zaten ¢ok kiigiikken dogurdugu bu
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kizlan pek sevmiyordu. Onlar da, bu kiigiik, garip yetimi ¢eke-
miyorlardi. Niifusuna gegirttirmemiglerdi. Iten ice ¢ekiniyor-
du onlardan. Eski yillardaki korkusuzlugu, atip tutmas: distan
anlagilmasa da, biraz pismistt. Ciinkii, o beyaz elbiseli adam-
lar...

Evin icinde sarkilar minldanarak, topuklu terliklerinin
pomponlarini hoplatarak dolagan o ince, esmer, insana derin
derin bakan kara gozleri 151kl kadin, gene de kdsebagindaki ko-
nak yavrusu biiyiik evinde, mahallenin buyurgani, hatir1 sayi-
lani, zengini olarak...

Bozkirin ortasinda, bir otobiisiin ya da herhangi bir araba-
nin iginde yart uykulu yolculuk ederken, her yanim bozkir, bi-
tip tiikenmez bozkir, diye digiintr, dalgin dalgin bakimip du-
rurken, birden uzakta bir agag goriirsiiniiz. Tek basina. Bozki-
rin ortasinda. Oyleydi bu ev iste o ilk yillarda. Az korkulu, karli
kislar yagamadj, kurt inerse diye; ayaza kesmis buzlu kuru so-
guklarda i¢ yorganin altinda tir tir titreyerek, ah! Tek bagina
kalmigti, o zayif —veremmis meger— ayaklar ve solugu kokan
delikanlicik oliince. [lk gece bile dogru diiriist... Termosifonu
yakmis, kurnalar dolusu suyla yrikanmigt: Ziimriit hanim. O ya-
taga girmedi bir daha. Doktor geldiginde de, ayn yatacaksiniz
kizim dediydi zaten. Ug aya varmadan...

Mahalleli saginp kalmigti Samh Fatma 6liiverince. Ne ya-
pacaklanm sasirmuslardi. Damatlar, kizlar evi basmadan... Da-
yal1 doseli evi var garibin, bir de kocasi olursa diye... Sokagin
basindaki kocakarimin isiydi bu. Aslan gibi delikanli demisti.
Hos, sessiz, ince yiizlii geng bir gocuktu. En ufak esintide egilen
ince bir dal 6rnegi. Diis gibi girdi ¢ikt1 yasamina Ziimriit hani-
mun. Hep yatakta, atesli, hasta, 6ksiirerek sabaha dek.

Sonra kalivermis tek basina bu Allahin daginda Ziimrit
harim. O hep yalniz, glivencesiz, korkarak yasamis. Anltyo-
rum.

Gecekondularin baglamasi ¢ok sonra: Bir bahar sabah, in-
san seslerine karigan kazma kiirek, at kisnemesi, tavuk gidakla-
malari, koyun melemeleri duyulmugtu; Tanrim, bir de, uzun
uzun Oten horozlar... Evler uzaklardayd: onceleri. Bir iki der-
ken, kisa zamanda tiim derei¢ini sardi. Olsun! Gecekondu me-
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cekondu. Issizliktan iyiydi. Isiklar yands, bacalar tiittii, gocuklar
aglady, insanlarla doldu ortalik. Bu yeni gelenler onun hanimh-
gina uymuyordu, dogru. Simdi sanki o da onlar igin bir Saml
Fatma’ydi. Bu, koyden gelenler, onu 6yle saydilar. Cekindiler
ondan; beyaz is islenmis perdelerinden, kroge sehpa ortiilerin-
den.

Adam yukardayd, evet. “Ingaat sahasi’nda. Aksamin in-
mesine az kala, giines kizarip, havanin iginde gokgiil renkler
dalgalandiginda, biiyiik tahta i masasinin iizerindeki rendeyi,
testereyi, givileri, gekigleri bir yana iteleyip, kenarina raki sofra-
sin1 kurdu muydu, 15181 da yanardy; iri iri dogradig1 soganlarla
eti kavurmaya basladiginda. Ac1 biberle, domatesi ete koymaz-
d1. Soglis dogrardi. Ete, bir tek bol kirmiz: biber katards; o ka-
dar. Oyle severdi.

Kenti &biir kentlere baglayan biiyiik ¢evre yollarindan biri-
ne yakin bir araziydi bu yukars:. Biiyiik blok apartmanlar, gele
gele gelmis, vadinin tepesine konmustu. Bunlar sondu, gidecek
yer kalmiyordu bdylece. Ama, belli olmaz, vadiye de inerler mi
inerlerdi. Boyle bir sey ¢alinmigti kadinin kulagina. Buralan
tiim y1kacaklar deniyordu. Tiifn varhig) ates olup yaniyordu, di-
li damag) kuruyordu. Olur olurdu. Para kimdeyse beylik on-
daydi. Odii pathiyordu. lyi haberlerden biri geng mimarla ilgili
olandi. Agaglan kesmemek igin elinden geleni yapiyor, deni-
yordu. Arkadaki kavaklarla, ¢ biiyiik ¢inan oldugu gibi birak-
mugt1. Avlularin igine almayi diisiiniiyormusg. Oyle deniyordu.

Ana yol az agagida kahyordu. Gegen arabalarin, otobiisle-
rin, kamyonlarin hi¢ dinmeyen karanlik ugultusu yukar, sokak
lambalarinin 1s181na dogru, azalarak yiikselirdi. Yapim alanimin
girisine dikilen biiyiik tabelada, yapimcinin, mimarin, elektrik,
su firmalanmn adlan, numaralan, yapim izinleri vb boydan
boya yaziliyd: ama, bu iri yan, giiglii kuvvetli, dalgal kir sagla-
n, iri burnu, kuvvetli pazilan ve yiiziiniin kingiklhiklan icinde
derinlere gomiilmiis agik renk gozleriyle, insana ¢ekinme duy-
gusunu, giiven duygusunu, bir amit karsisinda duyulan garip
urpertiyi veren adamin adi yazili degildi. O, sirketin en eski, en
giivenilir, en hatir1 sayilir ustabagisiydi. Sonralari, kadini gece-
nin bir vaktinde terler iginde uyandiran “egkiya”, -Samli Fatma
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hep anlatird: ailesinin bu egkiyalardan gektiklerini, bir de Er-
meni kiyimin. Kiigliciik bir avuca sigacak denli kiigiik bir kiz-
mug, hi¢bir sey animsamuyor elbette, dedesi, topladig gibi onla-
r1, kizlarini, torunlarini, damatlarini, gelinlerini dogru Sam’a
kagirmig- korkusuna, evin disindaki diinyanin acimasiz kiyici-
ligina, polise, jandarmaya, hirsizlara, ursuzlara, televizyonda
gosterilen her tiirli belaya kars:1 oyle, iri yan dimdik duran,
onu koruyacagina inandig1 adam oldu. Bu sonralariydi. Baslan-
gicta kadinin ondan haberi bile yoktu.

Kadinin ondan haberi bile yoktu elbet; nerden olsun! Yuka-
nilara diismezdi yolu. Dereicinde oturanlar, asag: toprak yoldan
islerler. Yolun sonu, bir siire sonra, agagliklar bitip de yangin ye-
ri arsalarina geldiginde, yokus yukan vurur, bir ucundan cad-
deye kavusur. Kadin zaten, her zaman hava kararmadan evine
doner, -Saml Fatma, 6yle derdi: kadin dedigin, hava kararma-
dan evine girer, lambasin hazirlar, tenceresini mangalina koyar,
sofrasinin bezini serer...— hemen kapisini kapar, kilidi lig kez ge-
virir, 151g1 yakmadan 6nce de, perdelerini siki siki kapardi.

Kadin perdeleri kapatip 1518111 yaktiginda, adanv ilk duble-
yi bitirmis olurdu. Pos biyiklarinin ucunda bir su damlasiyla,
tahta sandalyesinde kaykilip oturmus, ingaatin iginden yola
dogru bakan bir adam. Tann bir konuk, konusacak bir insan
yollasa da, su mis kokulu rakiy1 beraber yudumlasalar, kavrul-
mus, suyunu salip ¢ekmis, ac1 biberli, yagina kalmis ete ekmek
bansalar diye. Belki!

Giines yarnig kirisik yiiziindeki anlami ¢ozmek, bakislarim
yakalayip anlamak olas1 degildi. Yeryiiziiniin kimsesizlerinden
biri. Erzurum koéylerinin yetimi. Yiizlerce yi1ldan beri yetim. Bir
dikili agaa bile yok. O kiz sarkisinda ne diyor? “Bir kedim bile
yok!” O sarki hoguna gidiyor.

Kadini ilk gordiigiinde, onun igin de boyle diigiinmiistii,
“kimsesiz garip!” Kendini kimsesiz saymaz. Kendi var kendisi
icin. Ne 6zgliven! “Kis gelince nerelerde yatar kalkarsin a ga-
rip?” “Allah Kerim!” Hep kerim Allah tuttu diyelim elinden
simdiye dek, ama yaslilik geliyor artik. “Ne olacak bunun so-
nu?” “Allah Kerim!” “Allah benim i¢imde” demeye mi geliyor-
du bu? Pekiyi!
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O ilk giin, Ziimriit hanimin evine dogru yiiriirken, o giizel
ylziiyle -Halime miydi adi- bir sey anlatmisti. Aklimdan ¢ik-
mis. Sonradan animsadim. Ziimriit hanim oraya, yukanya gi-
dislerinden birinde, “Otur iki lokma yiyelim” deyiverince Riis-
tem usta, oturuvermis, bayilacak gibi olup. Onun verdigi bir
kadeh rakiyi, hig sesini ¢tkaramadan igip de, bag1 doniiverince
de ona, “Riistem usta, su diinyada bir sana giiveniyorum ben.
Giindiiz gece 15181na bakar da yasarim. Sen kiy benim nikahi-
mi, benim evim ikimizi de barindirir” deyivermis. Bir giizel bo-
sanip aglamis sonra. “Senden bagka kimsem yoktur. Bir Alla-
him, bir sen” diye. Bunlar1 Z{imriit hanim anlatmisti ¢ok sonra.
Ahbaphgimiz dostluga donistiigiinde. Halime’nin anlattig) su:
Riistem usta, uzun geceler boyu diisiindiikten sonra, bakmus ki,
bir is var. Nedir o? Ne olsun; her aksam tizeri gozii yolda Ziim-
riit hamimi bekliyor. Zaten ilk goérdiigiinden beri de, rakisinu
onun 1g1gna karg: iger olmustu. Ince, esmer elleri var, giil tir-
nakli diye diigiinerek. Onu alip, bagrina basmak isteyerek. Son-
ra ahbaplik ilerleyip, artik neredeyse hemen her aksam gidip
gelmeye baslayinca Ziimriit hanim, “O dedigin, su gegen ak-
sam dedigin olur” deyivetmis bir aksam, besinci dubleden son-
ra. Sikir sikir olmus Zimriit hanum. Emekli maasi da var. O isi
de diisiiniip becermisti zamaninda Saml Fatma. “Allah taksira-
tin1 affetsin. Allah gani gani rahmet eylesin.” Bu dua, her an
Zimriit hanimin agzindaysa da, o eski mahalleden hala yasa-
makta olanlarin da hig eksik etmedigi bir dua olmus. O sikir-
dim, badana boya demektir, minder yiizlerinin yenilenmesi, te-
levizyonda reklamu yapilan tencerelerden tavalardan almak,
evin her kosesini ovup parlatmak...

Riistem usta nikahtan once elbet trag olacak berbere gidip.
Elbet hamama gidecek. Eline ayagina ¢ocuklugundan beri diis-
kiindiir zaten. Ne yapar yapar tirnaklarin dibinden keser. Bun-
lar tamam da, bir de kendine i¢ camasiri, pijama, terlik almasi
gerektigini diislinmiis; bu yillardir ¢imento, kireg, toz toprak
arasinda yasamaya alismig adam.

" Geng miihendisin ressam karis pek severmis onu. Baz1 ak-
samlar kocasiyla ingaata gelirler, oturur, Riistem ustayla bera-
ber raki iger, konugurlarmig. Et getirirmis gelirken, kavurup
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yerlermis. Riistem usta, tutuk tutuk s6z aginca bu evlenme igin-
den, delidolu, durmadan su sinltis1 gibi giiliigliliiveren bir kiz
oldugu halde, dylece susmus kalmis. Gozleri dolmus. Kalkip
Riistem ustanin boynuna sarilip 6pmiis onu. Cok sevinmis.
Onunla gitmigler garsiya. Oysa bir bilseydiler ki, Zliimriit ha-
rum Riistem ustasina ne pijamalar, ne ¢oraplar, ne fanilalar al-
mist1. Hepsini yillarin 6zlemi, yillarin birikmis hevesiyle, kulla-
nilmamis sevdasiyla, yikamis titlilemis, ope seve bohgalamugti.
Ates gibi yaniyordu tiim viicudu, akl fikri, diigiincesi hep tu-
tusmustu. Biri ellisini biri altmigin1 asmis diyemiyordu insan.

Ikinci gidisinde yukar ingaata, hani zeytinyagh sarma ya-
pip gotirdiigiinde, tam raki sigesini agarken, Ziimriit hanim
goriiverince, az kalsin gise elinden diigecekti Riistem ustanin.
Oylece bakakalmigti. Sonra, “Nerelerdesin hanim sen?” deyi-
vermisti. Acele laf1 gevirip, kendini bulup, o kalin giizel sesiyle
eklemisti “Hani yani iyi haberlerim vardi da sana...” Oradan
arkaliksiz bir sandalye bulmus, koca eliyle tistiintin tozunu sil-
mis, “Buyur otur” demisgti. Bir de ilk gelisi var Ziimriit hanimin
yukariya, ingaata, bir aksam tizeri, hava menekselenirken:

Kadin, ¢ekingen, tirkek, usul usul gelivermisti bir aksam
tizeri ingaata. Onun yasamina da. Nazl bir sesi vardi. “Ristem
ustay1 aramigtim” diyordu. Adam eline aldig raki sisesini ko-
yuvermisti hemen oraya, tahtalarin arasina, gériinmeyecek bi-
¢imde. Dogrudan bakmamust1 kadina, soyle ortaya dogru, elle-
rine bakarak. Esmer, giil tirnakli ince elleri gormistii ilk kez.

“Riistem usta, size bir sey danigmak istemistim. Miinasip
bir zaman degilse eger...”

“Mesele nedir?”

“Diyorlar ki... Efendim, diyorlar ki, bakin ben su asagida,
agaclarin arasindaki ev, orasi benim evim. Gecekondu degil.
Tapulu. Kendi evim. Yani...”

O ilk akgsam iizeri, hava yeni renk atmaya, aksama doniis-
meye baglamigken, “aksam oldu bile” dendigi o vakitte ilk kez
gormiislerdi birbirlerini. Biri, biiyiik is masasimin bir ucunda,
Obiirii bu ucunda dikilerek, ayakiistii, tedirgin, li¢ beg lafhik bir
konusma.

“Olmaz 0Oyle sey, kolay m1 canim. Ben sorup sorugtururum.
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Bir iki glin sonra ugra sen bakalim” demisti Riistem usta. Bun-
lar konusmanin en sevindirici s6zleri oldugu i¢in mi, yoksa su
aksam vaktinin beg on dakikasi Ziimriit hanimin 6émriine bedel
.bir heyecan, bir seving yarattigindan mi bilinmez kus olup ug-
mustu evine dogru, bayir asag.

Isik, ilk o aksam basglad: algilanmug olarak varolmaya. Ka-
din yemegini yiyip tepsisini kaldirdiktan sonra, kahvesini alip
kanapedeki kogesine oturunca, perdesinin ucunu kaldirip diga-
1 bakardi. Yillardir hi¢ aksatmadan yapardi bunu. Perde agilin-
ca, 191k digan vurur, duvarn tiizerindeki, yavruagziisardunya
saksisin1 aydinlatirdi. Cok hog bir goriiniimdii. Karanliin igin-
de, lizerine vuran 1s1kla daha giizel, hatta gizemli goriinen bir
saks1 yavuragzi sardunya.

O aksam ne oldu? Perdeyi gene sardunya igin agti, ama, gi-
cekten gelen duyguyu ivedi igine gekip, hemen, bayir yukan
“ingaat”a bakt1. Iste 151k yaniyordu. Bir carpinti geldi yiiregine,
ence kokiinden dogru bir ates, sag diplerinden boganip tiim vii-
cudunu saran ince bir ter. “Bismillahirrahmanirrahim! Tévbe
tovbe! Uyyyyh!” dedi.

Orada bu 15181 yakari tamiyor. “Aslan gibi masallah!” dii-
slincesi tiim viicudunu sarsalayip titretiyor. Perdeyi ortiiveri-
yor. Coziilen elini ayagini toparlamak igin hirkasinin 6nlerini
kavusturup, ayaklarim altina alip biiziildi. Ne televizyon, né
bir gey. Kalkacak giicii olsa, 15181 bile kapatacak. I¢i dis1 aydin-
lik zaten. Kimsesiz degil artik. Orada yukarda, 1s1gin altinda
dimdik duran o gii¢li kuvvetli adam var. Ters, sert bir adam gi-
bi goriiniiyor ama, degil. Insanin yiiziine bakmazmus gibi du-
ruyor ama, bakiyor. Hem, catik kasglarinin‘altindan, yukardan
agag) goriiyor insani bir bakigta. “Iki {ig giin sonra ugra baka-
lim, 6grenirim ben durumu. Korkma, yapamazlar bir sey. Gece-
kondu degil o ev. Biliyorum senin evini ben. Buradan goériiyo-
rum onu. Giizel ev.” dememis miydi? Alip bu sozleri, bagin
yastiga gomiip tellendiriyor Ziimriit hanim. Binlerce ince par-
lak igne batip batip gikiyor yiiregine. Iginde dyle sevingli sizilar.
Az once, aksam tizeri yagsadig1 o zaman pargas: igledigi ipek
sarmalarin en giizeli. Kapali gozlerinin arkasinda bin kez basg-
tan alip yasiyor onu. Her geyi keyfince degistiriyor, sozleri, ba-
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kiglari... En kiigiik imi bile abartiyor. Tiim viicudunda biiytik
bir giiliimseme. Cok kiiglikken sdyledigi bir sarkimin kendini
tam ele vermeden duyulup duyulup kaybolusu gibi. 1ki iig giin
sonra hemen gel. Gene gel. Gecikme. Iki {i¢ giinii gegirme. Ben
duruma el koyarim. Ben varken korkma, kimse senin kilina do-
kunamaz. Ben senin evini biliyorum. Seni biliyorum. Bahgede,
pencerede hep goriiyorum seni. Giizelsin, incesin, narinsin sen.
Seni inciteni, sana dokunanu... Gel gel gene gel, iki li¢ glinii ge-
girme...”

Gidip akil sormustu elin adamina. $Simdi yarut almak igin
giderken, ona bir sey gotiirmek gerekmez miydi? Onun igin go-
tiirmistii yaprak sarmasini o ikinci gidisinde. Zaten onu gor-
diikten sonra higbir yedigi onsuz bogazindan ge¢gmez olmustu.
Onu diistinmedigi bir an, bir soluk alig yoktu. Sirt1 kavilesmis,
tslimeleri gecmis, kaygili, sikintili uykularn rahatlamigti. Sa-
bahlar1 uzun uzun esneyerek uyaniyor, uzun uzun geriniyordu.

O kiigiik kavruk kiz ¢ocugu, evin digindaki diinyadan 6di
patlayarak, tek bagina, giivenecek bir kimsesi, tutanacak bir da-
I1 olmadan...

Uzun geceler, uzun acili agrilar ¢ekerken elele, tirnaklar
dibinden kesilmis, tizerleri killi, koca ellerini gbzyaslariyla pe-
rek Riistem ustasinin kulagina sihirli s6zler sdylemis, afsunla-
mistt onu. Hastasinin eli ellerinin arasinda gozleri kapal bik-
madan usanmadan onun baginda oturdugunu gorenler, oyna-
yan dudaklarini gériince onun dua ettigini saniyorlardi. Duay-
d1. Durma yineleyerek anlatiyordu ki, Riistem usta onu birakip
gidemez. Aksam o gelecek diye balli borekli sofralar hazirlama-
yacaksa, Riistem ustasssi i¢in sobayi harlandirmayacaksa, Riis-
tem ustasinin fanilalanni 6pe koklaya iitiilemeyecekse, kulag:
kapinun zilinde bir acele et kavurmayacaksa bol kirmiz biberli,
yasamak neye yarar? Al Riistem usta, Ziimriit hanimin mis ko-
kan solugunu ¢ek cigerlerine, al Ziimriit hanimn ince ellerini,
dolagtir kirlan kemiklerinin iizerinde... A¢ gozlerini gor Ziim-
riit hanumi, kapa gozlerini gor Zimrit harimi. Birakip gidebilir
misin?

Sonradan bir hemsire sdylemis: Gece, sabaha karsi, hasta-
nenin o uzun koridorundan gegerken goriirmiis Zimriit hani-
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mu, orada Oyle, hi¢ bitmeyen bir mum gibi. Tiiyleri diken diken
olurmus. “Ben” demis, “kocasini seven ¢ok kadin gérdiim bun-
ca y1l su hastanede ama, bdylesini gormedim.”

Ne demekmis birakip gitmek Ziimriit hanimi! Birakir miy-
d1 Ziimriit hanim! Onun ategi, onun duyulmayan agatlar: dere-
icini de sarmamus miydi! Onun igin 6yle davullu zurnali kargi-
ladilar Riistem ustanin doniigiinii. O ne zaman kahveye girse,
herkes ayaga kalkip buyur ediyorsa, o tanimlayamadiklan iir-
perten sayglya, sevgiye, sevdaya benzeyen duyguyu ¢ok yo-
gun olarak duyduklar igin.

Beyaz kagida, once, “yandirma” yaziyorum. Egeli bahgi-
vanlardan bir deyim bu. Capalanacak yerleri bir giizel ¢apalar,
dort beg giin birakirsin giinege, yansin toprak. Sonra suyu bir
boca eder, bir géllendirirsin. Uuf! Gor nasil fiskinir haftaya var-
madan, yaprak, cigek.

Sonra bir Orhan Veli:

Bilmez yalniz yasamayanlar

Nasil korku verir sessizlik insana

Fuzuli de var aklimda:

Goziim, canim efendim, sevdigim, devletlii sultanim,

Hadi bir de Metin koyalim. Altiok —

Onceleri bir kuru daldim ama,

Tuttum yapraklar agtim

Seni goriince diinyaya

Masanin bagina oturmus diisiiniiyorum da...
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Bir Yunus

Siirekli bir hiiznii yagiyor*
Iskelenin altindaki deniz

“Yasayamtyorum abla, bunaliyorum” dedigi bir gece yarisi
var.

“Ben bu Istanbul’da yasamay1 beceremedim. Sikintim var.
Yiiregim ¢ok daraliyor abla. Konugacak bir kimsem yok. Sefere
cikmak da, yok, artik eski savkim kalmadi. O zamanlar ¢ok
genctim. Olmaz. Degistim ben abla. $S6yle séyleyeyim: Yani, ha-
ni, bizim orada da kimse yok, soyle oturup konusacak, hani su
seninle tutturdugumuz su konusmayi, ne bileyim, orada da ya-
pamuyorum. Atlayip tekneye ¢ikiyorum. Tek bagima. Bir o za-
man, eh, biraz iste... Tek basima, bir o zaman, bir de su rakimi
icerken iste, aksam olmus, deniz kenari, kalabalik, insanlar fa-
lan, ¢ok senlenmis bizim oralar. Da, giiriiltii ¢ok, benim yiire-
gim arhk... Of be abla oof! Hadi igelim...”

Bu bir.

ikincisi, abla denilen yesil gozleri koyu siirmeli kadimn
gozlerindeki lirperti veren o koyuntu.

Bunlar, simdilik burada dursun.

Bu yakinmanin, bu perisanligin 6ncesi vards; her isin bir
oncesi oldugu gibi.

Yazilmak isteyen bu “6nce”ler.

Belki, giiniin birinde “sonra”lar da yazilabilir.

Sozilimiiz ad: Yunus olan bir geng adam tizerine.

Bu ad1 ona bir siingercinin koydugu sdylenirmis.

* Cagngimlar: Turgay Goneng
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Bilge bir adammus stingerci. “Dervig” derlermis ona o kiyr
kentinde bir zamanlar. Cok 6nceleri. Yunus'un, denizin dibine
dibine daldig) gibi, biiyiik kente dalisindan 6nce; cesur, perva-
s1z. Be cahil ¢ocuk desen, hi¢ mi tiirkii dinlemedin, hi¢ mi ma-
sal anlatanin yoktu. Sunu duymadin mi, ne demis kadin: Be-
nim yarim gurbet ilde kiigtild1i.

Zaman gegiyor, pek ¢ok sey unutuluyor. Kiiglikler biiyi-
yor; gecmiste kalan anilar, masala doniisiiyor.

Yunus’a bu ad1 koyarken siingerci istemis ki, o da deniz gi-
bi gizemli olsun; anlatilmasi1 da anlagilmasi da biiyiik ustalik is-
tesin.

Bu geng adam,

bu 6ykiiniin zamaninda bir aksam,

bir Istanbul meyhanesinde ¢ok igmisti.

Raki.

Hicbir sey yememisti. )

“Hep bOye mi icersin evlat?” demisti, o adiru bilmedigi
ama yiiziini sevdigi adam. Koyu mavi gozlii, beyaz biyikh
meyhaneci. Yanina gelip, masasina ilisip, kadehini tokustura-
rak. Meyhane dedigin meyhane ‘gte. Izgara balik, kizarmg et
kokusu, piyaz kokusu, raki kokusu, sigara dumani, dumanh
1stklar. Ama meyhanecinin boncuk mavisi gozlerinde, o vardy;
¢ocuklugunun cenneti. Onu kimse bilemez. Yiireginin ¢ok de-
rinlerinde. Bir giz; kaybedilmisin acisiyla ortiili, basil1.

“I¢me” demisti gene o meyhaneci bir ara. “Ig, ama adabiy-
la. Bu isi senden 6nce ¢ok kigi yapti. Bunun bir usulii kaidesi
var. Bunu onlar deneye deneye buldular. Raki mezeyle igilir.
Yemekle demiyorum. Dikkat isterim. Mezeyle. Yok oyle iskem-
beyi doldurmak. Catalinin ucuyla alacaksin. Agzinin iginde bir
lezzet, bir rayiha. Sirkeyle dereotu; ¢iroz yani. Biraz, soyle belli
belirsiz, sarimsak kokusu duyacaksin, eksili patlicandan mi, ca-
ciktan mu gelir belli degil. Dislere sivasmis beyaz peynirin dille,
dis arasinda halledilen o egsiz tadi, bir gidim eksili patlican ve
raki! Raki kendisini anlamayani, kendisine itibar etmesini bil-
meyeni hi¢ dinlemez vurur yere. Kaldirir vurur. Ama, ondaki
sohbet, ondaki sevgi pinari, ondaki egsiz dostluk duygusu! Ye-
ter ki anlayasin onu. Anladin m1 benim diinkii ¢ocugum. Toy-
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luk etmeyeceksin! Ziyan olursun. lyi gocuksun sen. Ben adamy,
baktim m1 anlarim. lyi ¢ocuksun.”

Genglikten, delikanliliktan dnce, o ¢cocuk yasinda da anaci-
g1, narenciye bahgelerinin, portakal, mandalina kokulan arasin-
da egile dogrula kosard1 pesinden. Bagirirdu.

“Yunuuuuus, Yunuuusuuuuum, yavrusuuu, beni bekle,
bak gitme dedim denize, bak yiiregim agriyor, kosturma beni
Yunuuuus!”

Ama Yunus kiigiiktii. Daglarin ceylamiydi. O kiigiiciik ya-
sinda bile, bir yakisikliydi, bir goze gorkem cocuk, bir erkek
adamd ki!

Hig kiigiik oglan ¢ocugu olmadi.

Onbesine geldiginde de, tam bir geng erkek.

Bu anlatilmasi, tanimlanmasi zor, gizemli bir olusumun 6y-
kiistidir.

Tann bu ¢ocuga giizel ol demis.

Kafasinin bigimi, kestirmese bukle bukle omuzlarina ine-
cek olan giir ipek saglan, giildiigii zaman giinegli dislerinin pa-
riltisy, sar1 ela gozlerinin baktig1 yeri aydinlatan 15181, boyu bo-
su, pazulari, bi¢imli bacaklar...

Soyle bir sey olmus olabilir mi: Daha yedi sekiz yaglarin-
dayken denizin dibinde yiizmiiyor muydu bu ¢ocuk?

Dul anaciginin, kimsesiz anaciginin 6diinii patlatirdi -ha-
ni- korkudan.

Yiizerken yiizerken, hani anacig1 da sivri kayalarn etegine
oturur, ayaklarim diz kapagina dek suya sokar, sessiz sessiz
tentenesini Orerdi ya, iste 0 zamanlarda, nasil birden daliverir,
daliverir de yok olurdu ortadan.

Anacig bir siire sonra, ayaga firlayip, “Yunuuuuus!” diye
bagirmaya baglayinca, ¢ok uzaktaki kii¢iik adanin iizerinden
giiliiglii gocuk sesi ¢ingirdamaz miydz:

“Anaaaa, buradayim kiz anaaaa, korkma.”

Iste o denizin dibinde ylizdiigli zamanlar, o denizin dibin-
deki 1g1klarla kamagan, birbirine karigip karigip agilan, toparla-
nip toparlanip koyulan, o renk ciimbiigiiniin, hani koyu mavi-
lerin, tirge yesgillerin, tanimlamasi olanaksiz pembemsi yavru-
agazlarinin arasinda, eski zaman tanrilarinin bir yakigiklisiyla
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kargilasmig, ondan bu giizelligi, armagan olarak ya da herhangi
bir nedenle almis olamaz mi?

Anacig) ona bakar bakar, bu oglam verdigi icin Tanrisina
slikrederdi.

Hemen evin arkasina dolanip ot toplamaya giderken hafif-
ten bir tiirki tutturuyorsa bu yilizdendi. Sevincinden. Bu gozii-
niin oniinde geligip serpilen, bu denizlerin dibinde yasayan gii-
zel ¢ocuk onu gonendiriyordu. Kimsesi yoktu ama, bu ogul bi-
ricik Tanrisinin bir armaganiydi ona.

Dememiz o ki, o anacik da hep Oyle derdi:

“Cok iyi gocuk bu benim ogulcugum.” Siirdiiriirdi duasi-
n1. “Allah bahtindan giildiirsiin”

Gildiirmedi.

Bu da dursun. Sonra, ~bu “sonra”, agski bulamayigin, yarim
kalmighigin Oykiisii. Bir kara yazgi. Kolay mi onu soze dok-
mek!-

Yagmur birden bastirinca m1 binmisti taksiye, otobiislerin
kalabaligina dayanamadigi i¢in mi? Bu kapali, dumana benze-
yen hava...

Dolmabahge’den yukar dogru cikiyor araba. Sofér konus-
kan degil, 6yle ki, aralarinda bir sozciikliik bile konugma olmu-
yor. Sigarasini atip oturmugtu soforiin yanina.

“Taksim” demisti, olmamig Trabzon hurmasi yemis de agz
kamagip yapigmis gibi bir sesle. Duyulur duyulmaz. Soférden
hig yanit gelmemisti. Iyi. :

Herkes kendi kendine.

Dogruca yukan bakiyor. Duman rengi bir gokyiizii. Soluk
alamiyor. Tikaniyor. Dayanamiyor bu renk bir gékyiiziine.

Sabah agan giin yliziine vurup da uyandi muydi ¢ocukken
—delikanliyken de- 15181n icinden geger, zeytinliklerin, portakal
kokusu tiiten yesilliklerin {izerinden siiziiliir, dalard1 maviye.
Ister gokyiizii olsun ister deniz. Ikisi de mavinin tanrisal gesitli-
ligini barindirmiyor mu; derinliklerinde sakladig: giin 1s1g1yla
panildamiyor mu? Ici, kanat cirpiglarin hugiltisy, kiyiya garpip
yayllan denizin kumlu sesi, ¢ok uzaklardan zeytinliklerin ar-
dindaki daglardan, yakin bahgelerden gelen, vurup gegen, ¢in-
lay1p uzayan, esinti gibi yayilan seslerle dolu degil mi?
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Ezan sesleri.

Civiltisina ara vermeyen kus sesleri.

Ko6peklerin uzak uzak havlamalarn

Yusufguklar

Esekler de girer devreye. O masal kokan ai ai’ler uzar, zille-
nir.

Giin agarken bu erken vakitte, ah!

Yolun iki yanindaki agaglar kara ¢al1.

Kadinlardan biri demisti ki,

Geng, giizel, bakiml kadinlar var yagaminda. Abla génde-
riyor onlar1.

Abla onu anliyor. Abla onu koruyor.

Yamagta Kizkulesi'ne bakan bah¢e meyhanelerinden birin-
de oturuyorlardi. Raki igiyorlardi. Kadin,

“Ben yemek yemeden icerim” demisti basta. “Az bir gey.
Beyaz peynir, roka, kavun, sar1 leblebi. Bunlar bana yeter. Sen

ye ”
Ne demesi, nasil davranmasi gerektigini bilemediginden,

saskinligini 6rtmek icin giilmusgti.

“Bana...” demis, susmus, garsona bakip gene gtilmiigtii.

“Bana...”

“Sen baligin1 ye. Ben babamdan boéyle gordiim, boyle alig-
tim. Ben de senin baligimin ucundan alirim biraz.”

“Oh be!” Anlayish kadin budur iste. Abla ona birini yolla-
diysa, ona sonuna dek giivenebilirsin. O seni hi¢ incitmez. Ak-
sam lizerinin o glizel menekseli vaktini, yumusack, sakin bir
konugmayla, birbirinize dost¢a anilarimizi, acilarimzi, istekleri-
nizi anlatarak, diisler kurarak, giizel giilmeler, kii¢iik sevinme-
lerle gecirirsiniz.

Gecenin bir saatinda, viicudundaki dirimin 6niine gegile-
mez gahlanigini, kadinhiginun en istekli, en kigkirtic1 sevgisiyle
kargilar. Apagik, kotiiliiklerden uzak, iki taze, diri 6zsuyunun
birbirini bulmasidir bu. Bunu anlatir sana, hi¢ konugmadan,
opiisleriyle, sarilmalariyla. Bu, doganin en olagan, en giizel ya-
sasidir. Ama asil o, iki insanin, biraraya gelince, en kiiglik soluk

28



alistan baslayarak, zaman en kiigiik ayrintilarda bile bulusarak
yagamasi var ya, asil aranan o igte. Abla der ki:

“Ben senin derdini anliyorum Yunuscugum” der. “Ama,
bunlarla olmaz. Bu, bu kadar giizel oglum. Buraya kadar. On-
larla sen sadece ahbaplik edersin. Giizel giizel iger, konusur, ge-
zer tozar sonra da yatarsin. O kadar. Biitiin bir 6miir olmaz.
Aklin topla. Kendini kaptirma. Sen birine, senin gibi birine
sevdalanmalisin. Bulursan ne 4la. Bulamazsan... Bak benden ib-
ret al. Ben bulamadim. Kavruldum kaldim. Yillardir izerimden
gesmeyen kalmadi. Ne yazar. Ama hi¢ sevdalanmadim. Yang-
nmim budur. Senin bir de kigindaki takanaklar!”

Yaa, bir de bu var...

Var da, o beraber igtikleri, kadinin séyledikleri de buraya
yazilmal. Akilli, bilgili bir kadindi. Yiiziine hi¢ boya siirmemis,
saglarini iki ii¢ tokayla tepesinde toplayivermisti. Elleri giizeldi.
Disleri, giilerken agzinin aldig: bigim, bir de biraz kisarak bak-
tigy gozleriyle glizel olmasa da hog bir kadindi. Rakisi doldu-
ruldugu zaman, hi¢ sesi gikmiyordu. Dayanikliydi. Sessizce,
agir agir, alkoliin getirdigi bogvermisligin diinyasina birakiyor-
du kendini.

“Sen” demisti, “ne diye ayrildin denizinden? Kegke... Ne
aradin bu Istanbul’da? Ne bileyim, ben de &yle, beni ilk iste-
yen o tegmenle evlenseydim, iki kiz bir oglan dogursaydim, bi
bok sandigim bu Istanbul’u, bu yasadigim diinyay1 da, fotoro-
manlarda okurdum iste, yasam dedigin de nedir ki zaten...
Simdi ne oldu? Nereye dek gider bu boyle? Bazan kendimi 6l-
diiriip kurtulayim diyorum. Ne bileyim igte. Doldur bakalim,
en iyisi bu.”

Abla'nin dedigi takanaklara gelince.

Evet.

Yagam Oykiist.

Buna, bu burada dursun diyemeyiz, 6rgiisii ¢oziiliir 6ykii-
niin. Onun igin siirdirmeliyiz.

Siingerci bunu, delikanli olur olmaz, biiyiik vapurlara ko-
yup, diinyanin denizlerine salivermis. Ciinkii onu ¢ok seviyor-
du. Bu kiy1 kentte, bu fakir kentte ziyan olmasin, vurgun yeme-
sin istedi. Bir daha doguramaz analar boyle bir yigiti derdi.
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Anacik da bagrina tas basti, o da, slingerci dogru soyliiyor diye
digiindii.

Uzun yillar sonra dondigiinde, denizler sahini geng bir
adam olarak, siingerci de yoktu, anacik da.

Seriivenler dolusu insan tanimusty; iyisi, kotiisii, algag: na-
mussuzu, dertlisi, bogvermisi, alkoligi, sevdalisi, yasam kaca-
g1, delisi, efendisi, bozguncusu... Denizler, koylar, kiy1 kentler,
firtinalar;, kayaliklar, ¢ilgin denizciler, ¢ilgin kaptanlar tanimig-
ti.

Yorgundu. Ne yapacagini bilemiyordu.

“Seni everelim” dediler. Ne olsa oralarin adamiydi. Deli-
kanliydi. Yalnizds, garipti. Olur sandu.

Olmad.

Simdi kocaman bir ev var bu kiy: kentte. Yunus’un evi di-
yorlar. Iginde bir¢ok Egeli kadin. Yaslsi, genci, duly, baldizi, ni-
sanlisi, eltisi, kocaninesi... Bunlardan biri Yunus'un karisi. Ug
tane de kiigiik cocuk. Onlar da Yunus'un ¢ocuklari. _

O duman rengi gokyiiziiniin 6niinde, yolun iki yanina sira-
lanmus kara ¢ali agaclar. Agaclarda kara kargalar. Yukar: dogru
ciktikca kirli hava ve sis tiitiiyor. Genzini yakarak insanin.

Paray: verip iniyor Taksim’de. Siraselvilere dogru ytirtir-
ken.

“Ablaya lahmacunla baklava yaptirayim” diye diigiiniiyor,
“Ne olsa Urfal..”

Bu gece az icecek. Kagiyor. Gece yarisi, basacak gaza, mavi-
ye dogru. Bir mavi igin gidiyor. Bu kente dayanamiyor. Bunu
da en iyi abla anliyor. Ciinkti o da Urfa’y1 anlatiyor; ac1 biber
katiyor her anlattiginin igine; egkiyalar, dar sokaklar, tag aviu-
lar, gelenek gorenek.

Igiyorlar rakiy.

Bu da denizin dibini anlatiyor. igindeki 6zlemi, yasamasiz-
lign, doyumsuzlugu.

Para?

Para ¢ok. Narenciye bahgeleri satild1 satild1 para oldu. Yal
evi satildy, firin satildi. Her yer, merdiven altlar bile para eder-
ken...

“Ben bir gidip, geleyim abla” demisti. “Bir gidip bakayim.
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Mistik, bizimkinin hala oglu, haber etmis, bir gideyim, baka-
yim igte, ne bileyim...”

Mistik’in deniz kenarindaki lokantasina geldi; gece otobii-
siinden, iner inmez.

Iner inmez degil,

Once, atlayip miniibiise, koyun ta 6biir ucuna. Mustafa’nin
moteline.

Mustafa’nin samatasindan kurtulup denize.

Denizden ¢ikip, dusta yikanip,

cay, kahve igip,

“Gelip iki giin kalacagim” diyerek Mustafa’dan kurtulup,

Mustafa’nin sevgisini, senligini yanina alip,

yeni yeni uyanan kahveleri, yollari, motorlar1 doldurmaya
baglayan yaz kalabaliginin igindeki kiy1 kente

ogleye dogru.

Mistik’in deniz kenarindaki, bugenvillerin golgeledigi lo-
kantasma vardiginda, kiiciik girak onu gdriince, agzini agip, 6y-
lece unutarak nasil bakakalmigti bu giizel adama. Igeri, Mis-
tikin yanina kosup,

“Bi adam geldi, seni istiyo™ demisti. Giines carpmug gibiy-
di. Mistik ona gdyle bir bakip, terslendi:

“Kim lan?” Ciragin yiiziindeki garip saskinhk, huylandir-
mist1 onu.

“Polis molis, mafya mufya mi1?” diye, hizla bir seyler gecti
aklindan. Kiifiir, sikinti, inanmazlik, saniyenin binde birinde
birbirine karist1.

“Vaaaaay!” diyene dek, “Abim hoggeldin abim!”

Sarmas dolag oldular. Mistik abisini en giizel masaya oturttu.

“Ibig’in oglan az &nce haber salmig, baliktan gelmis, iyi ba-
lik olmug, motor ariza, ge¢ kalmiglar. Hemen alip geliyorum
abim. Taze balik, simdi, otur sen, ufak ufak igce dur” deyip bir
kosu gitti. Yan sokaga sapinca, neredeyse ugacakti. [brahim abi-
sinin kahvesine varip, Ibrahim abisini bahgenin bir kogesine ce-
kip, soluk soluga anlattu:

“Ibram abi, bizimki gelmis. Géziinii seveyim gel. Bahgede.
I¢meye baglamadan iki laf et. Beni takmaz ama, sana hiirmeti
biiyiiktiir. Dalmig stanbul’da bilmem ne, orada kar kiz, bili-
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yorsun perisan buradakiler, yok para ney degil dert, biliyorsun
erkeksiz kaldilar, gelip sahip giksin ¢ocuga boncuga. Yani, Is-
tanbullarda, o bi¢im karlarin elinde, ne bileyim, g6ziinii seve-
yim Ibram abeyim, ben bahg), simdi alip gelirim...”

“Nedir bu be?” diyor Yunus o sirada garsona? “Nedir bu
oglum? Nerede goriilmiis rokanin dogranip boyle kiigiik bir ta-
baga kondugu. Gotiir bunu. Peynir getir, bir biiyiik getir, ko-
poglu getir, rokay: da bir koca kayik tabakla getir, sdyle bol ye-
sillik, limonu herbir seyi bir tamam olsun anladin mi1? Bu isi ya-
pacaksaniz adabiyla yapin.” Garson ¢ekinerek soruyor:

“Balik ne alirdimiz?”

“Birak simdi baligi. Sonra. Dur bakalim Mistik gelsin, ge-
tirsin baliklar...”

Tam o sirada goriiniiyor Ibrahim abi. Yunus da on on bes
yil sonra aynen onun gibi olacak, kalirsa bu kiy1 kentte; kalsa,
yerlesse, coluk ¢ocuk everip, torun falan sahibi olarak... Ne de-
misti o alall kadin.

“Yasam da bu degil mi zaten!”

Bu mu?

Peki ne?

Ictigi zamanlar yasamanin ne demeye geldigine ¢ok taki-
yor akhini Yunus. Ama simdi, o giizel giiliigiiyle giiliiyor Ibra-
him abisine. Bir zamanlar o da bu kiy1 kentte kraldi. Kral der-
lerdi zaten. Boy puos, giir biyiklar, yesil gézler, vurdu mu yikan
yumruklar. Agarmug az biraz saq biyigr simdi. Bir kalantorluk
gelmis tizerine. Giiliisii gene o giiliis. Sarihyorlar birbirlerine.
Ne ikram edecegini sagiriyor Yunus.

“Oglum dur. Sen konuksun” dese de [brahim abi,

“Yoooook!” diyor Yunus, “Yoooook Ibram abim, ne demek!
Estafurullah!” kosturuyor garsonlar, buyuruyor, donattiriyor
masayl, ta gece yarisini bulana dek.

Zamandir bu geger. Gece yarisi da olur, gece yarisini da ge-
ger. Alkol kam yenip, kendi dolanmaya baglar damarlarda. Yo-
gun, agir bir gam sisi inmistir iki adamun iizerine; biri 6biirii-
niin gengligi, 6biirii berikinin gelecegi; kiy1 kentin iki ¢aresi ke-
sik adami, Gylece susarlar, sigaralarinin dumanina dahp. Esrar
icer gibi pespese ulayip igerek.
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“Abi” demistir o giizel s6yleginin sonlara dogru bir yerin-
de Yunus, “Abi, ben o isin pesinde degilim. O... Onu bogver. O
kolay. Benle konusacak, su rakiyi, boyle bir yerde karsgilikl: ige-
cek, beni, nasil sdyleyim, sdyle sdyleyeyim, bana yagsamak de-
nen bu seyi, ne bu yasadigimiz abi, benim ¢ok kafama takihyor,
nedir bu yasamak denen hani anlatabildim mi, bakma gtildi-
glime, ¢ok disiliniiyorum bunu abi, hani iste bunu benimle dii-
siinecek biri gerek abi. Cocuk da olsun, peki, obiir ig zaten var
abi, genciz bugiine bugiin, o tann vergisi bi sey, ama benim de-
mem o degil. Getir bizim Selime’yi buraya, olur mu abi? Getire-
bilir misin. Diyelim getirdin, iki ¢ifi konusamazsin abi. Susar
oturur. Su sofrayi, su sdylesiyi onunla nasil bsliistirsiin? Biliyo-
rum bir giinah1 yok. Ama yapamam. Senin igin de oyle degil
mi? Kizlar oglanlar biiytuidii, gelin damat, torun ney, iyi, ya kral
ne oldu abi? Artemis’e ne oldu? Ne oldu o giizel kirmiz: sagla-
riyla, cilli yanaklanyla, sana vurgun, sen ona... Of be abi... Ben
ne yapayim?”

Mistik, kasada oturmug yorgun, dalgin sigarasini igiyor.
“Iki biiyiik igtiler” diyor kendi kendine. “Vay anam be, iki bii-
yiik. Ustiine de bira isterler nerdeyse.”

Sokaklar bogaldi. Sokak kopekleri daha rahat dolasiyorlar
simdi ortalarda.

“... Sen sdyle Ibram abim, ben ne yapayim? Ben nasil yasa-
yaymm? Ben... Ben gagirmigim yagamanin yolunu Ibram abim.
Sen bir sey soyle, ben ne yapayim?”

[bram abi, Susuyor.

Susmak!

Yogun, derin, gamli...
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Oya

Ugbucuk yasindaki Oya’ya gore en giizel dondurma deniz
kenarindaki Palmiye Bahgesi'nin dondurmacisinda. Zaten ora-
da her sey “en giizel” Masa ortiileri mavi oldugu icin —diyor
anne- denizin mavisiyle ortiilerin mavisi birbirine karigiyor,
bahge sanki denizin {izerindeymis gibi oluyor. Oranin bugen-
villeri de yerini ¢ok sevmis. Kapilarin iizerinde, ¢ardaklarda,
parmakliklarda her yerde eflatun, mor, kirmiz1 figkirmiglar. Bu
deniz kentine, bu Ege bolgesine Tanrinin biiyiik armagani bu
bugenviller. —~Anne 6yle diyor—.

Anne masada oturuyor. Konusmalar, giiliismeler, dondur-
ma, pasta yiyenler, bugenvillerin resmini ¢eken turistler, yoldan
gecenler, herkes solmus mavi bir sicagin, uguk mavi bir aksam
izerinin iginde. Anne de 6ylece, kendini ¢akillarin arasinda bir
seyler arayan Oya’nin goriintiisiine birakmig, giiliimseyerek
oturuyor. Oya denize dogru kostugu zaman, heyecanlanip ba-
giryor:

' “Oyaaaaaa! Kogmaa, gel burayaa...” Bu Oya’ya oyun gibi
geliyor. Agzini agarak giiliiyor. Anne kaglarini ¢atiyor —sakacik-
tan. Oya bunu biliyor-

“Hani ne s6z vermistin sen bana? Hani boyle kosmayacak-
tin? Cakillarin tizerine bir diisersen gorirsiin. Bacaklarin ¢ok
fena acir. Kogmadan oyna.” O minicik taglan ¢ok seviyor Oya.
Onlarin adi ¢akil. Oya, bu cakil sozcligiinii de ¢ok seviyor.

“Cakkilm ¢ikkili ¢akkali ¢ikkili” diye, seke seke geliyor an-
nesinin yanma. Kara gozlerini agarak diyor ki:
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“Ben diismem ki. Ben kocamanim. Ben ablayim. Ben {i¢ ta-
ne yasindayim.”

“Yok carum! Peki 6yleyse, soyle bakalim deniz ne renk?”

“Dondurma.” Anne giiliiyor.

“ Ne istiyorsun demedim. Bak ne diyorum, bana bak, yii-
ziime bak...”

“Bak, abi onlara dondurma getirdi.”

“Dinliyor musun sen beni? Bak ne soyliilyorum ben sana.
Soyle bakayim, deniz ne renk?”

“Deniz mi? $ey, deniz sey rengi, bundan igte...”

“Peki bu masa ortiisii ne renk?”

“Immmmbh, mavi.”

“Peki o zaman deniz ne renkmis?”

“Bak, o kardes de dondurma yiyor.”

“Deniz ne renk diyorum ben sana?

“Bak onlar bulut.”

“Hangileri?”

“Bak gokyiiziinde, bak iste onlar.”

“Ee? N’olmus bulutlara?”

“Onlar beyaz.” Anne Oya’nin saglarini karistirip giiliiyor.

“Sen ne bilmis Raziye’sin sen.” Oya tepsiyle dondurma go-
tliren garsonu izliyerek slirdliriiyor sdziinii:

“Bak, annecim bak, dondurma var ya, bak abinin elindeki
tepside...”

“Evet goriiyorum, ne olmug?”

“Dondurma da beyaz. Amaaa, ¢ukulatalar1 kara.” Anne
giiliiyor. Yan masadakiler de giiliiyor. Anne diyor ki,

“Kara degil. Ona kahverengi denir. O elindekiler ne? Ag
bakayim avucunu.”

“Bak ne giizel. Gazoz kapag:.”

“At onlan elinden. Yerlerden topladin degil mi? Pistir on-
lar, at.”

“Yaaaa! Onlar giizel. Bak parlak.”

“Uziiyorsun ama beni sen. Peki sdyle bakalim o ne renk?”

“Bu mu? Bu, bu sar1 m1?”

“Eh onun gibi bir sey.”

Gene bir garson gegiyor yanlarindan. Onun elindeki tepsi
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de renk renk dondurmalarla dolu. Oya’nin igi gidiyor. Annesi-
ne sokuluyor. Yan masadakiler duymasin diye, sesini indirip
diyor ki:

“Annecim, acaba abi dondurmamuzi getiriyor mu diye gi-
dip bakayim mi?”

“Ama biz daha getirmesini sdylemedik ki abiye. Nasil ge-
tirsin sekerim?”

“Ama neden, ‘bize de getir demedin sen ona? Neden?”

“Clnkii daha baba gelecek, Isik abla gelecek. Barig gele-
cek.”

“Bebek de gelecek mi?”

“Elbette. Onsuz olur mu?”

“Bebek de dondurma yiyecek mi?”

“Eh ona da yalatinz biraz.” Anne giiliiyor. Oya da giiliiyor.
Giiluyorlar, glinkii denizin, gokyiiziiniin, havann, giinesin ma-
visi ok glizel mavi. Cesit ¢egit mavi. Agikl1 koyulu, hafif esinti-
li, 1s1kh, menevisli, gigekli... Her yanda mavili, pembeli, don-
durmal ¢ocuklar var. Oya buraya bayiltyor. Hele ¢ocuklar! Her
yan ¢ocuk dolu. Oya onlan ¢ok seviyor. Hep peslerinde dolasi-
yor. Iste denize dogru kogan Danyel! Onun da annesi bagiriyor:

“Danyeeeeeeeeelll!” Sonra gene bagirarak bir seyler soyli-
yor. Oya higbir sey anlamiyor. Anneye soruyor:

“Anne o kadin ne dedi?”

“Gel de dondurmani ye” dedi.

Danyel ¢ok giizel bir ¢ocuk. Yedi ya da sekiz yasinda olma-
l1. Giineste iyice yanmus. Saglar1 sar1 mi1 sar1, gozleri mavi mi
mavi. Deniz kenanndan kosarak geliyor. O da bagirarak bir
seyler soyliiyor annesine. Aa! Oya onun da ne dedigini anlaya-
miyor. Gene soruyor:

“Anne o ¢ocuk ne dedi?”

“Dondurmasimi yedikten sonra sandala binmek istiyor-
mus. Onu soyledi.” Oya birden, nedensiz huysuzlagiyor.

“Yaaa! Ya be yaaaa!” Anne kaglarini gatiyor.

“Ne oluyor? Ne istiyorsun?”

“O ¢ocuk ne dedi?”

“Soyledim ya.”

“Yaaaa!”

36



“Simarma! Hadi git oyna.” O sirada Danyel Oyalarin ma-
sasina dogru bakiyor. Giilerek bir seyler anlatiyor. Oya’nin an-
layamadig) bir seyler.

Danyel ¢ok sevimli bir ¢ocuk. Oya yerden, ¢akillarin ara-
sindan buldugu o giizel, parlak iki gazoz kapagini ona vermek
istiyor. Clinkli Danyel hosuna gidiyor. Onun yanina gitmek,
onunla konugmak, onu sevmek istiyor. Hem o giildii Oya’ya.
Onun saglar: sapsari. Oysa Oya kara sagli. Onun gozleri mavi.
Oya’nin gozleri kara. Isil 1511 ama kara gozlii o.

Oya, dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseme, agir agir
yola ¢ikiyor. Yavasgacik bir adim 6ne, yavascacik bir adim ya-
na, bir ziplama tek ayak iistiine, sonra gene bir adim &ne, bir
adim geriye, Danyellerin masasina dogru bir yol tutturuyor.
Danyel dondurmasini bitirir bitirmez firlamigh masadan az 6n-
ce. Denizle masa arasinda kosup duruyor.

Sonunda Oya, gozii Danyel’de, onlarin masasina li¢ adim
kala yaklagiyor. Gazoz kapaklan iki avucunun arasinda. Onlar:
gogsiiniin lizerinde siki siki tutuyor. Danyel’in annesi de ona
giiliiyor. Eliyle “gel gel” diye isaret ediyor. O sirada kogarak ge-
len Danyel onu goriince duruyor. Bir annesine bir Oya’ya baki-
yor. Bagirarak bir sey soyliiyor annesine. Oya gene anlamyor
ama, oha giliiyor. Danyel de giiliiyor. Aman Tanrim! Ne hos
bir sey. Danyel giiliiyor. Danyel Oya’ya giiliiyor. Oya’nun igi se-
vingten kiyiliyor. Gazoz kapaklarini sag avucuna koyuyor, gi-
lerek uzatiyor Danyel’e.

“Al" diyor. Danyel mavi gozleriyle bir an gazoz kapaklar-
na, sonra Oya’ya bakiyor. Giiliiyor.

“AllllllY” diyor o da. Hep Oyle giilerek, elini uzatiyor.
Oya’nin kiigiiciik eline alttan bir vuruyor, gazoz kapaklarinin
biri bir yana, biri 6biir yana firliyor. Danyel’in annesi bagiriyor:

“Danyel!” Danyel hep oOyle giilerek, denize dogru kosuyor.
Kosarken bagiriyor:

“Allll allllll allim”

Oya arkasindan bakiyor. Danyel’in annesinin giilerek soy-
lediklerini anlayamiyor. Bogazi aciyor. Aglamak istiyor. Anne-
sine kogmak istiyor. Eli ¢ok aciyor —acidig: falan yok da, ¢ok
actyor iste-. Doniip annesine bakiyor. Baba gelmis, bebek gel-
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mis, giiliisiiyorlar masada. Midesi de aciyor Oya'min. Geldigi
gibi yavagcacik yola gikiyor. Cok tziingli. Cok kirgin. Deniz
gene masmavi, bahge gene gok giizel ama, Oya’nin iginden ag-
lamak geliyor. Agir agir bir adim: saga stiriikle, bir adim one,
ziplamayi geg, bir adim yana, bir adim sola siiriikle... Can1 don-
durma bile istemiyor.

Ah Danyel! Neden béyle yaptin!
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Kadin Ask Deniz

I

Onu, yillar sonra, yeniden gordiiglimde, giindelik bir ta-
nimlamayla, ¢arpildim diyebilirim.

Biz onunla gencken de tamisiyorduk.

O pahali kuliibe iiye olmadigimiz igin, denize de ille ora-
dan girmek istedigimizden, sandal kiraliyor, koyu boydan boya
gecip kuliibiin 6niine geliyorduk,

Cocukluktan yeni gikhigimiz, geng, gokgek giinlerimiz.

Cevremiz kalabalikti. Analarimiz, babalarimiz, kardesler,
komgular, akrabalar, 6gretmenler, okul arkadaglarimiz, yakin
arkadaslarimizla gevriliydik.

Giinliik yagsami onlarla birarada siirdiiriiyorduk.

Daha ayrilmamigtik Istanbul’dan, Bogazigi'nden.

Yalnizligimizin, yiiregimizde birikmeye baglayan, sonra
sonra katilasacak, bizi uglarimizdan ugrun ugrun yiyip bitire-
cek, usangin, ugar akill yapacak diinya acisinin ayirdinda —bi-
le— degildik.

Onca y1l sonra dondiigiimde, gormiis gegirmis, orta yas Us-
tiinlin pir pir eden 1giltilarini tagiyan bir ategle parlamakta ol-
dugumuz yillardi.

“Tanrim! Ben onu hi¢ anlamamigim. Degerini hig segip ay1-
ramamugim. Genglik iste! Oysa tanimlamalara sigmaz o, ancak
bakilir, karagiize girmeye ¢ok az kalan bu yillarin son atesiyle
ona agik olunur” diye diisinmistiim.
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Yasamak denen biiyiik seriivenden gectikten sonra, simdi
artik onunla karsilikli, bagbaga, orta sekerli bir kahve kivamin-
da gegirilecek giinler, ongun giinler ‘olabilir miydi giinlerimiz?
Tasasiz. Hele de tasasiz.

Yok canim!

Benim igin evet.

Ona hig uymuyor.

Bogazici! Bu Bogazigi, bagka bir tansik! Onunla giin giin,
g0zgoze, beraber soluk alip vererek yasamayana anlatmak olas1
degil bu beraberligi. Zorlanir insan.

Saglar: kirlagnugti, dogal olarak. Cok yakignugti. Gengliginde de
oldugu gibi, girdigi her yerde doniip bakiliyordu ona.

“Oo! Kim bu? Ne hog bir adam!” diye diigiiniiliiyordu. Bunlar
amnda algiliyor, ayirdinda bile degilmis gibi yiiriiyiip geciyordu. Ne
ozbegeni be!

“be’ benim. Ikimizin uygun diismedigi daha baslangigtan
belliydi.

Onu yillar sonra gordiim dedigim o ilk giinler, bahar ayla-
rindan biriydi. Kigtan, yiirek daraltan boz karanliktan, soguk-
tan, yagl, bol ekmekli, pilavly, borekli, koyu, sicak corbalarla
saglamlagtirilmug, helvalarla tatlandirilmis beslenmelerin getir-
digi gevseklikten gikilmugti.

Insan kendini mavi gokte kanat girpan kuslarla bir tutabi-
lirdi.

Dudaklardan 1shigin eksik olmadig;, yolda giderken, kaldi-
rimdaki sar1 gozlii, sirtin1 kamburlaghirmis kiiglik kediyle gii-
lip konusulan ilk bahar giinleri.

Giines, 15181n1n tiim giiciiyle, aydinlatip parlatmigti onu. O
koyu mavi gokylizii, bulutsuz agik maviydi. Hareket, canlilik
kars1 kiyilarda, iistii sira sira arabalarla dolu kdpriide, balikgt
kayiklarindaydy; giivercin boynu bir renklilikle yanip sénen on-
lard1.

Paketlenmis, kutulanmig, denk yapilmis bir egya kalabalig:
icindeydim. Camlara sigramus, jilet ucuyla ince ince kazinmasi
gereken badana, boya lekeleri, her geyin, o6zellikle parkelerin
tizerini kaplamug olan ince toz, tellenecek lavabolar, evyeler,
acilip, kagitlarindan, iplerinden, yapigkan bantlarindan kurtul-
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mug, ortalara karmakangik ustiiste yigilmis koltuk kanape,
mutfak esyasinin akla ziyan karigikligs icinde, onunla geregince
ilgilendigim sdylenemez.

Bakiyordum, goriiyordum ama, algilayamiyordum.

I¢inde bulundugum karigiklik beni tek bir duyguya bagla-
must1: Evime yerlesmeliyim. ’

Tek bagima yasayacagim giinlerimi bir an 6nce kurmali-
yim.

Yerlestikten sonra uzun uzun, derin uykular uyuyarak yor-
gunlugumu atmaliyim.

Sira ancak o zaman onunla yeniden tanismaya, anlasmaya
gelebilir.

O nasil olsa orada; genelde hep mavi.

Kiyilar, yalilan, koruluklari, koskleri, bol 1s1kl1,gazinolan,
“cafe”leri, “bar”lari, “disko”lari, kiyillarinda durmadan giden
gelen otobiisleri, arabalariyla.

Asil, Karadeniz’den gelip, Akdeniz’e, Akdeniz'den gelip
Karadeniz’e gegen koca yolcu vapurlari, ylik gemileriyle, mo-
torlar, balik¢1 kayiklanyla canly, kipir kipir, géze gorkem orada
duruyordu. Nasil olsa tanisacak, uzun uzun hallegecektik. Gii-
zelligi beni carpmigti ama, beni tanimiyordu. Bakmasini, gor-
mesini, glizellemesini, bu giizelligin tadini ¢itkarmasiny, liretme-
sini bilen bir ytliregim oldugunu daha bilmiyordu.

Bir bozkir ¢ocugu olsam da, bozkir1 higbir seye degisme-
sem de.

Giiniin hemen her saatinda bagka oldugunu ayirt etmistim
ilk giinler. Isin giiciin arasinda gdyle bir goz atarak baksam da.

Duygularimin durulmasi, arularimin belirginlesmesi, ¢agri-
simlar, gegmisimin, yasamima bigtigim anlam bigeminin 6ze-
lestirisi, ben ayirdina bile varmadan o zamanlar ¢oktan basla-
mus bile.

“Ikizler burcudur o. Giinii giiniine uymaz. Isin zor senin. Onu
sevmek ategten gomlektir. Ciinkii anlayamazsin. Degigkenligini izle-
yemezsin. Zor adamdir” demisti arkadasim. Simdi artik ¢ok
uzaklarda kalan o eski yillarda.

Sabahin bir erken saat1 var; bu, caddenin giiriiltlistinin da-
ha baglamadig) vakit.
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Arada bir, ¢ok erkenci, ya da gecikmis bir araba gegiyor.

Ilk otobiis gegti gegecek. Ortalik aydinlik oysa. Giinessiz,
151ks1z, dupduru bir aydinlik.

Goz ille glinesi aryor.

Kars: kiyilarda her sey, agaglarin koyu yesili, catilarin sol-
mus kahverenhgimsi, pembemsi, kiremidimsi rengi, beton yii-
zeylerin kum rengi, pencereler o kadar belirgin ki, bu ancak gii-
nes 151g1nda boyle agtkga goriilebilirmis gibi geliyor insana.

“Ben de” demigtim. “Ah ben de ikircimliyim bu konuda. Onda
tam anlayamadi§im, sadece sezinledigim bir sey var, ama gikaramiyo-
rum. Oysa Oyle aydinlik ki her sey. Biliyorsun ¢ok temiz bir adam. Pi-
ril piril mis kokulu. Babas: bunun annesinden ayrildiktan sonra bir
Alman kadinla yagamig uzun yillar. Beatris der ona. Cok sever onu. O
egitmis bunu. Cok disiplinli, cok uygar. Ama iste bilemiyorum. Sanki
hani nasil soylesem, o kadar dik yiiriimese, kravatimn diigiimii o ka-
dar diizgiin, gomleginin yakalar: o kadar temiz, iitiilii, yani ne bile-
yim anlatamiyorum iste. Ben de diizenliyimdir bilirsin ama, onunki...
Kestiremedigim bir sey var ama ne!”

Giines kendini en 6nce pencerelerde belli ediyor. Hemen
her seferinde bagka goriiniimler olsa da genellikle boyle. Ama
bu, hemen olmuyor. Pencere 6niine oturup, sabirla seyretmek
gerekiyor. Once karg1 kiyida, benim penceremin tam karsisina
diisen yukar koruluktaki beyaz apartmanin, en iist katindan
ii¢ pencere 1siklaniyor. Bir 151k parcasi da asagida, pembe yali-
nin oniindeki motora diigiiyor. Kiy1 dylece, giinegsiz, aydinlk,
belirgin dururken, yukarda, korulukta yesilliklerin arasinda bir
baska nokta 1siklaniyor. Parlak bir tek 1s1k.

“Bir anten belki. Orada ne olabilir ki?” diye diisiiniirken,
bu kiymnin ¢atilarinda pirpirlanan kuslara bakarken, karsi kiyi-
dan otgbiisler gegmeye bagliyor. Kirmizi, yesil belediye otobiis-
leri. Isik alan yalinin 6niinden gegerken, onlar da bir an parli-
yorlar.

Pek az sonra,

“Yukardaki 151k kayboldu. Ne oldu ki!” demeye kalmadan,
li¢ bes yali, birden camlarindan tutusuyor.

“Glines doguyor” denemez, ¢linkli ortalik glipegiindiiz
simdi.
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“Onu en bagsta, yiire§i acik, gilligigsiz diiriist biri olarak kabul-
lendim.

Beni hep sagirtt.

Ama hi¢ aldatmada.

Ben onu tam anladigim soyleyemem, bunca yillik beraberligimi-
ze, sevgimize kargin.

O daima kapali, gizemli biri oldu benim igin.

Belki bu yiizden hep agkim olarak kaldh.

Ortalarda goriinmeyen giineg ylikseliyor olmali.

Suya 15181 diistii sanki; dipten aydinlaniyormuggasina.

Kendini hi¢ agmadi. Ben sezmeye, ona sizmaya ¢alistim hep.

Onunki saklanmak degildi. Dogustan boyleydi.

Beni seviyor/muy/du?

En uzun, en sevgili dpiismelerimizde, can cana sevigtigimiz, yii-
rek yiirek iistiinde bir ben oldugumuz zamanlarda bile bunu anlaya-
madim.

Bir vapur gegiyor. Burnunda beyaz bir koptik. Ardinda koyu
mavi bir ¢izgi. Siizlilmek s6zcligliniin tam karsiligy: Stiziiliyor.

Hig degismez Bogazici'nde bu. Hep bdyle olur. “Ah sabah

Baglayan herhangi bir giindiir.

O benim igin hep kapali, gizemli bir adam oldu. Biiyiisii hi¢ bo-
zulmayan. Cekip gidisi bile.

Artik gegmisi, denizin kargisina oturup, uzun uzun disi-
nerek bir kez daha...

Bu simdiyi kurmak, gelecegi kurtarmak mi oluyor?

Tam bilemiyorum.

11

Dedim ya, gengtik. Gliniin getirdigini yagamanin tadini bil-
digimiz giinlerdi.

Zaman daha gegip gitmemisti.

Aksam tzerlerinden bir aksam lizeriydi; —simdiymis gibi
goézimiin oniinde- masamiz, gevremizdeki &biir masalarda
oturan, gsakalasan, konusan, giilisen arkadaglarimiz, ictigimiz
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cin tonikler, yedigimiz taze cevizler, her sey ¢ok keyifli bir ak-
sam Uzeri olugturuyordu bizim igin.

Saglarim kabartarak daginik birakan, memelerini daha da
biiyiik gosteren daracik elbiseler giyip, yiiriirken kalgalarimi
sallayan, agz1 bog oldugu halde, hep sakiz ¢igniyormus sanilan
bir arkadagimiz, masamiza gelerek, goriiniigiine hi¢ benzeme-
yen, kalin, giizel sesiyle, haberi ayakiistii verip gecti.

Bana dedi ki, -gimdiymis gibi duyuyorum-—

“N’oluyor anlayalim. Mdsy6 le Kont goziinii sana dikti ve
dylece birakti. Kizim sezgi diye bir sey yok mu sende. Insan
kendine boyle bakan birini nasil ayirt etmez. Ayagim denk al
yanarsin. Tiim karilarin gozii onda.”

Kisa bir siire sonra belli etmedigimi sanarak, doniip baktim
ona.

Dipteki masada, hafif¢ce kaykilmig, kendi kendine oturu-
yor, bana bakiyordu. I¢imi tanimlamas: zor —simdi bile duyu-
yorum- bir seving sardi. Sanki bunca y1l1, bu an i¢in, onun bana
baktigini goriip sevinmek igin yagamigim sandim.

Gecenin koyu karanlik oldugu bir saatta uyaniyorum. Vakit sa-
baha yakin ama, sabah degil. Denize bakiyorum; yok! Ilk bakigta gére-
miyorum. Gecenin koyu dediim karanli§i onu gotriinmez kilmis.
Kargst kiyinin igiklar: yaniyor.

Bir ugtan bir uca bakiyorum. Sokak boyunca siralanmug olan so-
kak lambalar: en belirgin olanlari. Bir de kiyiya dikey olarak, yukar-
dan aga$ inenler var. Onlar da sokak lambalari. Ayrica pek ¢ok 151k
var yamaglarda, benek benek gériinen. Sabaha dek oturanlar m var,
yoksa diskolar, barlar bu denli cok mu.

Gogu zaman kwy1 boyunca arabalar gecer, 151kli noktalar halinde.
Onlar kalmarmug. Bu bizim kiyida, caddeden, arada bir homurtu halin-
de hizla gegenler oluyor.

Kargt knpdaki igiklarin suya vuran izleri olmasa, denizi segmek
olast degil.

Senlikli bir giiniimdi o giin, ~bugiinmiis gibi animsiyo-

rum-, durmadan konugup anlatiyordum. Ornegin, yolda iki ii¢
yaslarindaki kiigiik oglanin, gantamu gekistirerek,
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“Abilam bana paya vey” deyisi, ne yapacagini sordugum
zaman,

“Yaaag, bak oydan ondan alicam” diye, donerciyi goster-
mesi. Cilveli tinlemlerle, kikar fikir kiigiik seslerle ne ¢ok giil-
miigtiik. Komik mi? Yoo! Sadece gengtik. Gerekli gereksiz giili-
yorduk. Ciinkii igimizden geliyordu.

Giilmek diye bir sey!

Konugmalarimizin arasinda, vitrinler, aligverisler, okudu-
gumuz kitaplar, tartigmalar, yeni alinan ayakkabilar, ‘V’ yakali
yeni giysiler, filmler, artistler, daha pek ¢ok, giinliik yagami
oren kiiglik ayirtilar vardi.

Ben, 6nlime mi bakiyordum, gbézucuyla onun bana bakip
bakmadigina mi1?

Kesin olan suydu: Takilmigtim.

Artik glinliik yasamin disindaydim. Anlatamayacagim, ¢ok
hosnut oldugum igin anlamaya ¢aligmayacagim bir hos vaktin
icinde, ¢6ziilmiis oturuyordum.

Sonradan anlatilanlara bakilirsa, durumumda, dis goriinii-
siimde higbir degisiklik olmamus. Kirmuzi iki yanak, baktig yer
tam belli olmayan par par bir gift géz.

Onun en kiigiik devinimini gérmeden goriiyordum.

Igkisini agir agar igiyordu. Bir yudum aliyor, gukurlagtirdig:
dilinin iizerinde biraz tutuyor, sonra yutuyordu. Yuttuktan son-
ra avurtlanini icine gekerek tad1 agzina yayiyordu.

Gevresiyle ilgilenip ilgilenmedigi belli degildi. Birini bekle-
yip beklemedigi de.

Gevresindeki geng kizlar, gen¢ kadinlar sanki orada degil-
lermis gibi bir yok sayis.

Ne kendini begenmislik be! — evet, sdylemistim, ‘be’ ben-
dim.

Garsonu cagirtyor, bir seyler séyliiyor, bir sigara yakiyor,
agzina bir taze ceviz atiyor; az énce kabuklarini ince ince soy-
dugu bir ceviz pargasi.

Masamuzdaki giiliismelerin, konugmalarin arasina ikide bir
giren “Aa! gozii hep burada”, “Yok yau! Nereye bakt1 belli bi-
le degil”, “Hadi yag! Hig de degil. Bal gibi akli bizim masada,

1

bizimkinde”, “Ay n’olur yapmayin.” “Sahiden de hos be!” “Uf!
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Anlayacak. Valla giderim ha!”lar olmasa, oradaymis da, orada
degilmis gibi.

Béyle dalrmgs bakarken, birden, denizin kendi 15181 oldugunu keg-
fediyorum.

Denizin, dibinden yiiziine vuran bir aydinlig1 var. Cok uzun za-
man bakinca sezilebilen.

Derken bir motor sesi. Tam ‘pata pata’ diye tammlanacak o ses.
Ve, diregin ucundaki 151§1n karanlikta kays:.

Goriinmeyen denizi goriip algiliyorum.

“Ben gidiyorum” deyip kalkiyorum. Gene kiigiik sesler,
giltigmeler, kars1 koymalar.

“Gidiyorum!”

i(;imde bir esintiler, bir telli kavaklar, bir uzun havalar var
ki anlatilamaz.

Ben bozkirda biiyiidiim. Uzun havalar bana yakigir.

Ustelik,

Uzak uzak bir topuklama duyar gibi oluyorum.

Oyun havalarinin en giizeli.

Cok zaman gegti aradan.

Ne kadar gengtik.

I

Yirmi dort yasindaydim, babami akladigimda.

i(;imden,

“Babacim beni bagisla” dedim. “Seni ancak anlayabildim.
Cocukluguma ver.”

Yasasayd, gider, somurtmalarim igin, onun gozlerinin dol-
masina neden olan susmalarim, tek sozciikli yanitlarim:- i¢in
oziir diler, boynuna sarilir, ‘babam’ der, yanaklarindan &per-
dim. Nasil sevinirdi, nasil mutlu olurdu. Bana neler alacagim,
nerelere gotiirecegini sagirirdi.

Asik olmugtu.

Annemi birakmsti.
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Ben birakamadim. Oliinceye dek beni karartt:.

Babam bir giin arabuluculuk yapmak isteyen arkadagina
demis ki:

“Ham demir giimiis mii olur yahu” demis. “Degismcz o
kadin. Zaten ben esimi bulmusum. Olmazi oldurmaya kalkma
goziinii seveyim.” Tipatip boyle demis, — oldugu gibi aklimda
yulardir. Arkadagi da zaten bana anlatirken, “baban tipatip
boyle dedi, oldugu gibi aklimda” demisti.

Beni varsaymamug diye kizgindim babama. Agk onu aydin-
latirken, gevresini gozii gérmemisti. Oyle diigliniiyordum.

Simdi anliyorum onu.

Oyle oluyor insan.

Giinlerden biri.

Pencereleri aciyorum. Esnerken,

“Deniz ne kadar 151kli, ne tammlanamaz, celik mavisine yakin
bir gri” diye diigiiniiyorum.

Kdprii, Beylerbeyi sarayi, uzaklardaki ii¢ kiigiik gemi...

Hepsi bildik, her giin gordiigiim gibi.

Bagimu gevirip, Ortakdy sirtlariria bakiyorum.

Ah! Icimden gelerek giiliiyorum. Giines, daha mavi gikyiiziinii
dolduran kopiik kopiik bulutlarin arkasinda. Ama bir yolunu bulmusg,
kiigiik bir araliktan bir tutam 151k salmg. Isiksiz, koyu renkli evlerin,
agagclarin arasinda, ta tepede ii¢ apartman, kuyida bir kayik ve denizin
tam ortasinda bir nokta, piril piril 151k iginde.

Insan bunu, boyle bir goriintiiyii uydurmaya kalksa uyduramaz.

Bizim agkimiz, hep giindeligin disinda, hep erisilmezmis
gibi bir duygu yaratt1 ikimizin arasinda.

Ben, bir ev istedim.

Onun ne istedigini hig bilemedim.

Ben o evin iginde, yasadigimuz kiiltiliriin tiim ayrintilan bu-
lunmah diye diiglindiim.

Oylesi hosuma gldlyordu Oylesi beni costuruyordu.

Ben bir bozkir ¢ocugu olarak, igime iglemis olan gelenek-
ten, gorenekten gelen her rengi, her kokuyu hem sevdim, hem
yasatmak istedim.



Evimde hamurlar agilsin, mantilar yapilsin, sarimsak koku-
su tiim kokular1 bastirsin, tarhana ¢orbasinin yaninda ille de ac1
biber tursusu olsun, kapuskanin kokusu diinyay: sarsin, kirmi-
z1 biberi bol olsun diye diisiindim.

Ug gocuk dogurmak istedim. Ilki oglan, obiir ikisi kiz.

O zaman da seviyordum Rize bezini, Sile bezini, sonra da
sevdim.

Ben de Fransiz keteniyle Hint ketenini kiyaslamayi biliyor-
dum elbette.

O, cevizli sucugun pekmez kokusuyla, dut pestilinin koku-
sunu ayirt edemiyordu. —Boyle gik olan, boyle ¢izgileriyle Bati
diinyasini sarsalayan, moda diinyasinda segkin yeri olan bir ki-
zin, Dinek’baga gittiginde, iiziim ¢ignemeli, inek sagmal bir
yagama tutturmasini tuhaf, ise yaramaz, yerini bulamamishk
olarak goriiyordu. Fantazimsi, gereksiz, gosteri gibi bir sey.—

O Fransiz konyag), somon fiime ve...

Hep soylenen bir s6z vardir, “olmuyor” denir. “Soylenince
basitlesiyor” dogru.

Kestirmeden goyle demek gerekir. Ayr1 ayr1 diinyalarda ya-
samugtik. Bizi belirleyen o diinyalar birbirini tutmuyor. Yanhs
bir igti evliligimiz.

Yazdi.

Agustos’un iginde bir yaz akgami.

Denizden belli belirsiz bir serinlik getiren bir yaz akgami. Yemek
masasmnn Ortiisiinii —igekli, ifil ifil keten— topladim, pencereden de-
nize dogru silkelenmek igin. Uzerinde tuz ve ince ekmek kirmmtilarin-
dan bagka bir sey yoktu.

Bu her aksam yineledigim, benim igin oyunumsu bir el aligkanh-
Swydr.

Denize bakarak, karg: kiyinun 1giklarina bakarak, bir ortiyii bir
pencereden ¢irpmak!

Her aksamin denizi bagkadir. Her qirpis da.

Ama o aksam bagka bir sey oldu.

Kendikendime, ‘ah’ dedim, bakakaldim.

Bir yukar: gokyiiziine, bir asag: denize baktim. Sonra uzaklara,
1siklarin tek tek parladigr karsi knyiya.
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Deniz kapkaraydi. Parlak kara. Katran karas:.

Gokyiizii de. Ama, o, deniz kadar parlak degildi. Dumanl gri-
lerden kararmug bir kara.

“Daha dnce gormiis miiydiim boylesini” diye, gecmis yirmi yili
hizla bagtan sona taradim, hayir!

“Peki bu ne demek simdi?”

Kuyilardaki 1giklar olmasa, kor kara kuyu, derin derin derin...

Bayle bir duygu getiren bir kara bu.

Uzaktan, kopriiniin altindan dogru bir motor geliyordu.

Pencerenin dniinde dikilip, yaklagmasin bekledim.

Tenteli, kiigiik, renkli ampullerle siislenmis, Karadeniz yapist bir
eglence motoruydu.

Agir agir, sanki duruyormug gibi siiziilerek geliyordu.

Agladigimu hig gostermedim ona. Once aglayamamigtim
zaten. Ondan ayrlmak karanlik demekti.

O, ask denilen duyguydu benim igin.

Iyi tammlayamadigimi biliyorum. O karanhk olmayandi.
Isikti.

Gozyaslan ¢ok sonra gelmi§ti'."

...Ne oldu boyle? Yagmur oncesi mi? Lodos mu? Havadan da hig
anlamiyorum ki!

Koyu yesille, koyu griyi karigtirsa bir ressam, bu rengi mi elde
eder?

Bana oyle geliyor.

Bir bakiyorsun, tanimlamalara si§maz bir koyu yesil, bir baki-
yorsun yegile ¢alar bir gri.

Yer, gok, koprii, kdpriiniin direkleri, hepsi aym: renk.

Bu nasil olabiliyor!

Bir kargt knpdaki agaglar, bu 1giksiz, kararmg yegili biraz belir-
ginlegtirip One ¢ikaryor.

Isik yok.

Hawva gittikce karariyor.

Evler bembeyaz bu kararmiglhgmn icinde.

Kiwymin orasinda burasinda —bir ressam, sanki ozellikle ¢aligma
yapnug gibi— bir iki mavi ¢izgi.
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Biri kara bir kum teknesinin bag ve ki¢ direkleri olacak, 6biirii
uzakta. Kdpriiniin Ortakdy ayaginda. Uzak.

Anlagildi! Yagmur inecekmis meger.

Rak: beyazi bir yagmur, incecikten bir duman gibi indi.

Serinledi ortalik.

Bogazda yagmuru seyretmek!
Gegti gitti yillar, gozyaslariyla birarada.

Ek

Eksik olan neydi? Bende olmayan, benim beceremedigim,
akil edemedigim.

Sey, 0 sey neydi acaba?

Soyle de soylenebilir, o kizda bende olmayan ne vard: da,
onu kendine boyle bagladi. Bunca yildir mutlu oldular.

“Mutlu”yu ¢iziyorum. Bu 6ykiide mutluluk séziiniin pek
yeri yok.. ’

Soyle denebilir: Yillardir, bir arada, yiizlerinde hep rahat,
dingin bir anlamla, yasayip gidiyorlar. Bu goriinlimii bozacak
higbir soylenti duymadim. —-Mutluluk boyle bir sey mi? Peki
ne?

Onlar, hig belli etmeden, hep izledim. Aa duyuyordum
ama —zamanla azaldi, sadece azaldi- bu aci onu unutmanin,
onu diisiinmemenin getirecegi aciy1 bastiriyordu.

Bu Bogazici anlatilamaz.

Nerede aksamki o renkler!

Menekge rengi se¢ilmigti diin aksam.

Menekgenin her tonu.

Denizde, gokyiiziinde acik menekse, hareli, kargi kuyilarda koyu
menekge, mor.

Bugiin, havada duman var. Hafif, sisimsi bir duman.

Karst knyilar, bir til arkasindaynug gibi duruyor

Zaman, aydinlik bir akgam iizerine dogru.

Giineg parlak, koyu sari; halesi turuncu.
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Kargida, yamagta, ii¢ bes cam, giinegle ayn renkte parlyor. Me-
tal bir parlaklik onlarinki..

Denizin ilgi ¢eken higbir yani yok. Siradan, renksiz renkli bir su.

Kiigiik, vapur yavrusu motorlar, gezi motorlar: gegiyor.

Korulukta, giiniin bu saatinda bile yegiller karanlik.

Yesil benim imgelemimde. Yegil megil yok.

Evler, 151ks1z, donuk, kum rengi.

Giineg halesini toparladi, onun turuncusunu kendine katip koyu-
lagts.

lyi bir giinde degil Bogazigi.

Ayrildiktan uzun bir siire sonra onu ilk goriisiimii animsi-
yorum.

Vapurdaydik.

Once elim ayagim ¢6ziilmis, viicudumdan ter bosanmus,
carpinti agriya doniisecek kadar hizlanmugti ama —artik orta
yaglardan gegiyoruz— dumanim toparlayip duruldum.

Saglan karlagmusti.

Yorgun, diisiinceli, dudagimin. kenarindaki tiki belirgin,
agir agr sigarasini emiyordu. Iyi bir giiniinde degildi.

Bu, —sanki mutsuzmus gibi- goriinlis beni sevindirmisti.
Elimde olmayan, -icinde kiskanghklarin, 6zlemlerin ezikligi
olan bir sevinme. Birakilmighk, unutulmugsluk duygularini hiz-
la calkalayan bir sevinme.

Bu, beni biraz utandirdi.

Bacak bacak iistiine atip bir sigara yaktim. —Ben giizel degil
miydim! Bana agik olmamus muydi? Yoksa? Sadece begenip sev-
mek miydi? Olamaz! Ask odunda yanan sadece bendim demek
ki! Bu agk odunda yanmak, bizim kapicinin geng karisindan.
Koyiiyle ilgili anlattig1 sevda Oykiilerinin ¢ogunda gegiyor. Be-
nim ¢ok hosuma gidiyor.—

Beni gormedigi igin, icimden Tannya sevgilerimi ilettim.
Yiiceligine inandigim yineleyen durmadan, bir dua gibi.

Ben iyiydim. Son ¢izdigim modeller giiniin konusuydu.
Rahat, korkusuz, ‘fittinik’ gizgiler.

Biliyorum begenmistir. Biraz sasarak, kagini kaldirip,

“Bak sen! Degismis” demistir.
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Cok degistim.

Benim, o genglik yillarinda 6zlediklerim, ondan ayrmldiktan
sonra gerceklestirmeye ¢alistiklarim, benim 6zim igin agir so-
rumluluklar demek olmad: m1?

Bir ev istiyordum. Oldu.

Bir evim oldu.

Tam istedigim gibiydi. Parkelerinden, kahverenginin en
glizel tonlan, cilah olarak gevreye yayiliyordu. Perdeleri, du-
vardaki tablolari, mutfagindaki tikir tikir isleyen elektrikli alet-
leri, kapag: aqildigr zaman, iginin bereketle, yemekler, tathlar,
peynirler, meyveler, sebzelerle dolu olugu insana giiven veren
buzdolabi, yatak odasinin keten perdeleri, rahat genis yatagy,
giysilerle dolu elbise dolab, esarplarin dolup tagtig1, kazaklarin
deste deste istif edildigi cekmeceli dolabiyla, vb vb vb’yla tam
istedigim gibi bir ev.

Yagamin, 6l¢lip bigip, kendince doyurucu buldugu amag-
lamalara gore diizenleyebilmig, akilh, uslu, eylemlerin iginde,
saglikl, parasal durumu iyi, kendinden hosnut, beni begenen,
seven, begenilerimizin uyugtugu bir geng adamla evlilik.

Ug ¢ocuk. Iki kiz bir oglan. ~-Bunu istememis miydim. Her
ne kadar bir oglan iki kiz dediysem de...—

Vapur iskeleye yanagincaya dek goziimii hi¢ ayirmadim
ondan.

Kocamin 6ldigiinii, ¢ocuklarimin biyiiylip evlendigini,
Bogazici’'ne tagindigim bilsin istedim. Cok istedim. Cok heye-
canlandim.

Ona hala agik oldugumu bir kez daha —dibe dalindiginda
insani, en geng, en diri bahgin carpip gegisi gibi- duydum,
ben’imin varolan tiim hiicrelerinde.

Sonra duydum ki, iyiymis. Yagsami, keyfince siiriip gidiyor-
mus.
Daha dogrusu, iyiymisler. Keyifleri yerindeymis.

Onlarin, ikisinin.
Bosuna sevinmigim. Zaten ayip bir sevinmeydi. -Elimde
degil -

Deniz, gene sagirtic1. Hep gagirtici. Bu Bogazigi anlatilamaz.

Koyu koyuluk.
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Koyuluk var, evet ama, neyin koyusu?

Civaya benzetilebilir.

Cok derinlerinde, tanimlamalara sifmaz karanlik mavi olan bir
ctva rengi.

Ya agaglar? Onlar yegilden hig iz tagimadan, kara desen kara ol-
mayan bir koyu.

Bugiin, deniz igin yapilan tanimlamalar, agaglar igin de gegerli.

Sabahin bu ¢ok erken saatlarinda, oradan buradan bozarmg, be-
nek benek 151kl1 bir karanlik.

Gokyiizii, boz rengin agik tonlarinda. ‘Ben hemen mavilegecegim’
diyor sanki.

Acikli koyulu, anlatilmas: zor 1giklanmalar icinde, dumanl pem-
beler, —insan inanamuyor- tirge yegiller var yer yer.

Kdpriiden, agaglarin karasina benzeyen, karanlik arabalar, oto-
biisler gegiyor, soluk 1g1klz.

Su caddenin giiriiltiisii olmasa, bu goriiniim tam bir masal.

O zamanlar, o kiz —-simdi o da orta yaslara geliyor- sekiz
on kisilik ailesini “terk” edip, evinden ayrilmis. Cok az, azdan
az bir parasi varmis; geviri yapip kazandig).

Ege demis. “Oh be giizel Ege, oh be sonsuz mavi deniz,
sonsuz mavi gok.”

Sonra bir ev istemis.

Calidan, arpidan.

Olsun.

Kendinin olan bir ev.

Yamacin ta tepesinde, gokyiiziine, denize, riizgira “nazir”
bir eski tag ev kiralamisg.

Yazlhkgilar varken de, yokken de, oralarin ece’si olmus.

Tatile gelen yazlikalar, yazlikgilarin icinde bulunan ozan-
lar, onun denize, riizgara, gokyiiziine karismis kara, sirim gibi,
balik kokulu viicuduna, sert adimlarla yiiriiyiisiine, inanilma-
yacak beyazliktaki diglerine, denizden, gokyiiziinden, riizgar-
dan bagka higbir seyin iizerinde durmayan, kara kara parlayan
gozlerine bakip ona, “yamagtaki biiyiicii” demisler.

Tiim kiy1 kdyii sagmis, kimselere yiiz vermeyen o benbenci
yakagikh ‘beyzade’nin onunla ilgilenisine. Onlan ¢in sabahta
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deniz kenarinda uzun konugmalara dalmig gordiiklerinde, ina-
namamiglar.

Birlikte baliga cikiglarina da, uzakta, kayaliklarda ates ya-
kip balik kizartmalarina da.

Kiz biraciymuis.

Birayla, Fransiz konyag, somon fiime, nasil bagdastiysa!

Her giin degistirilen, Amerika’dan getirtilmis ‘tisort’lerle,
kizin yirtik pagal sortu da...

Balig) elle yemek de,

Damda agtk havada uyumak da,

Kirlarda, daglarda yagamak,

denize dalip dalip ¢ikmak,

dug yapmadan giinii tiiketmek,

giiniin nerede baglayip nerede bittigine aldirmamak,

icinde bol kitap, bol siir, her an siir bulunan...

Kiz zaten daha o ilk giinlerin birinde $dyle demis: —arkada-
sim, “ben yandaki masadaydim. Simdiki gibi aklimda demisti,
konugmay1 bana anlatirken-

Kiz demis ki,

“Gegen giin, Memedali'nin yerindeydiniz. Kalabaliktiniz.
O sakalli gairle tartisiyordunuz. Ben ondan yanayim. Bak, he-
men orada ezberledim o siiri. Dur bakayim nasild, ha,

“Bir masa olsam diyordum,*

geceleri digsarda birakilan
bir eski, yagh masa

deniz kiyisinda bir yazlikta,
bir kahve masas1 olsam
dort ayakli, ;am agacindan.

Sabahlari ¢ig ve nem olur
tizerinde kuslar igin
ekmek kirintilari, birkag susam

* Ozdemir Ince (Yazin Sesi)
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ve dort bes san yaprak
diismiig, bana golge olan
dut agacindan

Arkadasimin dedigine gore, siir okunduktan sonra, uzun
bir siire susmuslar.

Kiz birasini i¢mis.

O, diisgiinekalmus.

Bakiglan kizin yiiziinde, konyakla bira arasinda gidip gel-
mig diisiincesi.

Sonunda bira demis.

Gene bir siire sonra o,

“Sonu da var” demis.

Kiz, gene, bir zaman susup, sonra, agr, diisiinceli yanitlamus:

“Biliyorum. Sonunu almiyorum.

Bildigim su,

ben o0 masay1 seviyorum.

Belki de ben o0 masayim.”

Gene uzun uzun susmuslar.”

Oysa o, insan elinin, insan zeykinin, insan ustaliginin, ya-
ratiginin ortaya cikardigi, islenmis, inceltilmis, parlatilmig “za-
rif” bir masadir.

Hep by, en giizelden yanaydi benimle birlikteyken.

Eksik olan neydi? Bende olmayan, benim beceremedigim,
akil edemedigim?

Sey, o sey neydi acaba?

Su insanoglu ne bilinmez bilmece. -Bunu da bizim kapia-
nin giizel karis1 s6yliiyor—

Ay 15181 olmadig igin, bu geceyarisi vaktinde, gokyiizii karanlik
bir bogluk. Deniz de oyle. Onu degisikmig gibi gdsteren kiyimin 1gikla-
ri. Denizin yiizeyinde, uzunlu kisali yanswyorlar.

Oylece, karanlik gece deniziyle ben kargilikl oturuyoruz.

Sigara igiyorum. Birini sondiiriip birini yakiyorum.

Cok uzun bir zaman sonra, caddeden hizla gegen son otobiisler-
den birinin giiriiltisii, soforiin uykusuzlugunu, benim uykusuzlu-
gummusg gibi duyumsatiyor.
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Uykusuzlugumun bulaniklig1 iginde, sofériin uykusunu
yasiyorum, uzak ¢agnsimlar iginde.

Bir eve dogru yiiriiyor, karanlikta, yokus yukari. Sokak
lambasinin altinda durup sigarasini yakiyor.

Sigarasinin 15181 gecenin karanliginda yanip soniiyor,

yillardir.
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Cicek Bali

Sabah,

erkenden,

gunes 15181n1 ortaliga yeni salarken,

Kale Meydani'ndaki kahvede oturmay1r kim sevmez; rih-
timda yan yana yan yana dizilmis, denizin dibinden gelen gi-
zemli bir ugultuya uyarak hafif hafif sallanan, gokyiiziine uza-
nan ince uzun direkleriyle duyduklarin bilinmeze ileten ~hani
sanki- tekneleri seyrederek; uyku, mahmuru yaz kentinin bu
erken vaktinde, meydanda tek tek ¢inlayan sesleri duyarak,

-Hello!

-Hello abem!

-Bir kahve ben.

—Ahmeeeet! Buraya bir kahve.

-Yusuuuuuf!

-Kim lan bu?

-Oglum, nerde bu kaset?

-Hah hah ha!

—Gelmis mi? Deme!

Baslangictaki tanimlamay: tam tadiyla duyumsar Nemide
hanim. Duyumsar da anlat desen anlatamaz.

Su anda, kahvede oturuyor. Aksam {izeri ama, o sabahin
tadin ¢ikardig) igin, simdinin kalabaligy, giiriiltisi, onu etkile-
miyor.

Zaten dahp gitmis, diisliniip kalmis.

Durmus, dinlenmis, dingin bir anlam var yiiziinde.
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Kisaca anlat bunu derseniz, -bana da— yagama sonsuz bir
hoggoriiyle bakis derim; insan ve yasam iizerine edinilmis bil-
gilerden damitilmisg bir hosgorii.

Gegmis yillarin bir yerinden tutturmus; belli.

“Bizim ev bayirdaydi. Arka kapisi daga agilirdi. Oniimiiz
zaten deniz” demisti gecenin bir vaktinde. Cocukluklarindan
konusuyorlardi. Birden...

Birden... O neydi o? Birden degisen, birden olusuveren?

Gecenin ilerlemis bir vaktinde, uyku cevrelerinde dolasip
dururken, hepsi oturdugu yerde kaykilmigken, gozler yan agik,
esnemeler iistiiste, ondan ona gegerken...

Sasip kalmigti.

“Bizim evin arka kapis1 daga agilirdi...” Ne var bunda?

Hamdi o zamanlar. Delikanllar: boylesine sevindiren, hep-
sini dipdiri yapip, sohbete yeniden baslatan seyin ne oldugunu
anlayamamusti. Dogru dogru dosdogru; hamdi ham.

Sonralari, genglerle ahbaphg ilerleyince, kafasinin ¢alisma-
s1 degisti. Bilgili ¢ocuklar. Onlar konustukea, tartistikca, bilgi
gizemli bir gecisle geciyor ona. Bunu seziyordu da, agiklamaya
glicli yetmiyordu. Degisiyordu. Eskiden anlamadig birtakim
seyleri, artik anlar gibi oluyordu. Bunu hep soyler.

Gibi!

Anlar gibi olmak.

Bak bu da dogru.

Gene de tam degil ama, seziyor. Onlarin konusmalarini iz-
leyebiliyor hi¢ olmazsa. Sorular sorabiliyor. Bazan sagirtir bile
¢ocuklari.

En iist katta, yasama sikintiyla katilan, insana kendi tiretti-
gi hicbir sevgiyi, hicbir sevinci getirmeyen, sadece ahlayip puf-
layan, yakinmalarla dolu bir zamam siiriikleyen bir kadin var.
Cimri. Paranin, gsefkatin, tath sozlerin, yardimlasmanin cimrisi;
yagsami renklendirmenin, ginii tekdiizeliginden kurtarip, yasa-
nir kilmanin, ozveri isteyen, fedakarhik isteyen ayirtilarinin
cimrisi. O demis ki,

“Bu geng ¢ocuklar1 dolduruyor eve, etler kizartiyor, ye-
mekler yapiyor, pastalar, kekler, ¢orekler...

Yedirip igiriyor.
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Gece yarilarina dek bir konugmadir, bir giiliigmedir gidiyor.

Bir menfaati olmasa, ne zoruna degil mi ama!

Anlayamiyorum.

Var bir ¢ikar1 ama ne?

Yasini bagini almig bir dul kadin!

Colugu ¢ocugu yok.

Kimi kimsesi de yok galiba.

Gelirinin de 6yle aman aman bir sey oldugunu sanmiyorum.

Emekli maag1 var tabii, bir de basinda bu daire iste.

Bu zamanda!

Efendim!

Degil mi ama!”

Aciyor o kadina. “Bak simdi” diyor. “Gidi nursuz” diyor.
“Zavall iste; bag1 kara. Yasamdan hi¢ nasip almamuis. Giines hig
onun i¢in dogmamis. Ne diye yasadigini sorsan, bilmez.” Karsi
¢ikan arkadaslar olur:

“E n’apsin canim. Allah da onu dyle yaratmis.”

“Hadi” der. “I”yi uzatir, sonuna duyulur duyulmaz bir “h*”
ekler. “Allah bizim i¢imizde. Onu bilmek gerek. Ona ermek ge-
rek. Onu buldun muydu, her igin iistesinden gelirsin. Agzim
a¢, bacaklar yay , otur bekle: Allah bana yardim etsin. Hadi!”

Gecenin bir saatinda helva kavurmaya kalkivermiyor mu,
bir senlik kopariyor ¢ocuklar.

Cok gengler.

Ne olacak daha hepsi liniversite dgrencisi. Eski ddetleri bil-
miyorlar. Ama, eve girerken ayakkabilarini ¢ikarmaya aligtilar;
zaten kimi anneannesinden, kimi halasindan, teyzesinden agina
bu ddete. Pek yadirgamadilar.

Helva kavrulurken, geceyi silkeleyip, uykuya dogru giden
vakti yenilemenin sevinci dolduruyor evin igini.

Ev kentin orta yerinde. Sokaga bakan biiyiik 6n oda, cad-
denin giiriiltiisiinii, korna seslerini, gargimin ugultusunu, ansi-
zin, qiglikl bir hizla geceyi bigip gegen tren diidiiklerinin getir-
digi kavusmalarin, ayrilmalarin ig titreten gagrisimlarini unu-
tup, agik denizlere agiliyor pupa yelken.

Buraya denizcilerin kullandig coskulu bir seving haykiris:
gerek.
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Nasil bagirir bir denizci acaba kiyidan uzaklasip, iyice agi-
linca?

Belki de 6yle bir adet yoktur.

Belki de sigaray1 yakip, uzun, derin, bir ufka bakistir o
haykins; bir sususun duyulmayan ¢inlamasi, ¢ok uzaklarda.
Belki de!

Nemide hamim, yavas sesle “aganta” diyor, ¢cocuklarin bir-
birine kansan giiliis ¢1gns konusmalarinin arasinda kendi ken-
dine; gilliimseyerek. Ne olsa deniz kenarinda biiylimiigtiir.
Rihtimda, teknelerin, balik¢ilarin, gemicilerin arasinda. Bahge-
de hep balik kizartmistir annesi, tepsi dolusu. Bol limon, bol
yesillik; iki tag arasinda, ya da yumrukla vurup sulandirarak
kinlmis sogan. Coluklu ¢ocuklu balik¢ evlerinde, kadinlar hep
balik kizartmislardir, tavada gevire gevire, nar gibi. Bilingaltin-
dan c¢ikiverir bir sozciik igte. “Aganta”. Anlamini bilmez.

O bir sozctiktiir belki ama, i¢i anlamlarla doludur. Burada,

“Aman!” demeye gelir. “Aman! Yalniz yasayamam ben.

Zaten bahtimdan giilmedim; Tanr1 bana, senligime uyan
bir koca vermedi. Kendi halinde, sessiz bir adamdi. Cakmak ¢e-
sitlerini, saat markalarin ¢ok iyi bilirdi.

Ensesine vur, lokmasin al.

Allah rahmet eylesin. Gikim1 ¢ikarmadan 6liiverdi. Oldi
gitti.

Benim dumanim hig tiitmedi onunla.

Komsu oglu Cakir ela Rasim de ¢ok uzaklarda kald1 artik.

Babasina igne yapmaya geldiginde, o erkek bedeninden
gelen celik mavisi, kurgun 1shig1 ter kokusu, tiim vucudunu tit-
reten. -Bu benzetmeyi, sovalyeli, prensesli bir filmde duymus
ve hi¢ unutmamugti. Cocuklar o filmin berbat bir sey oldugunu
sOyledikleri zaman, igi sizlamigt1 ama, gekindiginden, sesini ¢1-
karmamigti. Oysa, o ince yiizlii prenses, nasil agiktt o prense, ah
nasil asiktr. Sabaha kadar, yagmur altinda, ormanda beklemisti
onu, 6dd patlayarak. Cocuk bunlar. Agki bilmiyorlar diye dii-
sinmiustii-

Binde bir diisiine giren, solmus bir hayal simdi komsu oglu
Rasim.

Ekincizadeler'in kii¢iik kizina asikt1 zaten. Bilmeyen yoktu.
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“Binde bir diiglime giren, solmus, belirsizlesmis bir hayal.

Evim kalabalik olsun isterim. Kapim hep ¢alinsin, gelenim
gidenim, arayanim sorarum eksik olmasin.”

“Manyak kar1!” diye ekliyor séziine s6zii sonra.

Pek aldirmuyor.

Apartmanin giris katinda geng bir gocuk oturuyor. Ogren-
ci. Inerken cgikarken, kapida, sokakta karsilastiklarinda, iig soz,
bir giiliimseyis, bir paketlerini yukar1 ¢ikarivermesi derken, o
da tam animsamiyor nasil oldu, bu aginalik bir arkadashiga d6-
niigitiverdi. Yaz oldu, iki arkadasiyla balkona ¢ay icmeye geldi,
kis oldy, bu onlar ¢orba yapip cagirdi. Ucken bes oldular, bdy-
lece kuruldu “meclis” “Meclis” derdi rahmetli yengesi. Istan-
bul kiziydi o. ”igki meclisi, dost meclisi...”

Cocuklar giiliiyorlar bu sdzciige; ii¢ soziin arasina yerli
yersiz bir “meclis” katiyorlar.

Laf ¢ocukluktan acilmist: o aksam.

“Ben deniz kenarinda biiyiidim” demisti. “Balik gibi yii-
zerdim ¢ocukken. Bakmayin boyle kisa boylu, tombul olusuma.
Girdim mi suya, alir bagimi agilirim. Kula¢ atmam. Képekleme
yiizerim, ama iyi yiizerim. Hala bu yasta..” Laf stirdu gitti.
Sonra o —sanki- gizemli, biyiilii s6zii soyledi:

“Bizim ev dagin yamacindaydi. Arka kapisi daga agilird1...”

Iste bu, “Evin arka kapis1 daga agilird: “ s6zii, tiim havay:
degistirdi. Balkona yagmurkusag: gelmis, 1s11day1p hepsini ren-
garenk boyamus gibi oldu. Siirler dokiildi ortaliga. $imdi gok
iyi sezdigi, ama o zamanlar pek bir gey anlayamadig konus-
malar havada ¢inlamaya bagladi. Bulutlanip bulutlarup agilan,
tam giines agmisken karariveren ilkbahar havasina, glinesli bir
gliz yagmuruna, ucarsuya bakarken insamin iginin baymasina
benzeyen, —tam dyle- insanin ta iginden aydinlandig), ytiregi-
nin titredigi bir vakit olustu.

Iste yeni bir yil, yeni bir giin. Kale meydanindaki, o ¢ok
sevdigi kahvede oturuyor gene.

Kafasi karisiveriyor. Anilar, ¢agrigimlar ligiisiiyor. Oysa, ta-
tilin her zerresinin tadim ¢ikararak yasayacakt; sindire sindire.
Oyle karar vermisti.

“Diinya yikilsa” demisgti...
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Ama olmuyor igte.

Akilliysan, duyarhysan, insansan...

Gegen yildan agz yanik.

I¢ burkan ince bir s1z1 oldu kis boyu onun igin.

Diin aksam tizeri de bu masada oturuyordu. Alisik oldugu
yerden bagkasina oturmak onu tedirgin eder.

Yan masada, senlikli kalabalik bir aile vardi. Dondurmalar-
la, pepsilerin, partilerle, milletvekillerinin, bakanlarin, demok-
rasinin, geriatin, pizzalarin, biralarin birbirine kanstig1 neseli
glliismeler arasindaydilar. Kendilerini yar: giplak, sicak bir-ak-
sam iizerinin batmakta olan gilineginin sar 1s1iklarina birakmis-
lard1. Keyifleri yerindeydi dogrusu. Masanin rihtima bakan yan
tarafinda, yerinde duramayan kirmizi sagli, giizel bir kadin
oturuyordu. Bir ara ona, hep birden kars1 ¢tkmaya basladilar.
Kadin demisti ki:

“Ay nerde kald1 bu kiz? Vallahi ne tatil yaptigimi anhyo-
rum ne bir sey. Oldiirecek bu kiz beni. Ben sunlara bir bakip ge-
leyim” Nemide hanimin yiiziinii goremedigi, kalin, glizel bir
erkek sesi yanitladi onu: )

“Birak da su biramizi tadiyla igelim yahu. Bak hayal hayal
oldu karsida daglar.” Baska bir ses diizeltti:

“Karsimda...”

“Ben ‘karsida’y: yeglerim”

“Kimindi yahu bu?”

”Karacaoglan.”

“Peki bu kimin: Gok urmus daglara duman duman...”

“Seyin, dur s6yleme, sey yahu!”

“Ben bir dolagip geleyim. Bakayim sunlara.”

“Otur be camnim! Birak ¢ocugun pegini. Burnundan getirme
su ii¢ giinltk tatili.”

“Senin gamsizligin da evlere senlik. Kag saat oldu gideli.
Saat dortte burda ol, dedim ben ona. O gocuklarin ¢ogunu tani-
miyorum. Esrarcisi var, bilmemnesi var.”

“Ne bu yau. Amma baski. Saat1 saatina... Benim kizim
akillidir. Kimse ona zarar veremez.”

“Aman sen de Allah agkina, seninle ugrasamam ben. Ben
gidiyorum.”
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“Git bakalim ne gegecek eline.”

“Yau Miibis, gelirler simdi. Cocuk bunlar, kah kah kih kih
derken, tatil senligi iste... Gelirler simdi.”

“Vallahi bayilacak gibi oluyorum. Elimde degil. Cok kor-
kuyorum.”

“Korkunun ecele faydas: yok kizim.”

“Ama dayicim, ben...”

“Cocugunu iyi yetistireceksin. Sonra sal ordunun igine, bir
sey olmaz anladin mi1.”

”Oyle deme Sabri abi, bu gengler...”

“lyi yetigtirmek icin, yetigkin olmak gerek. Yahu, nerede bu
oglan, nerede kaldi biralar?”

“Tatili ziyan etmek istemiyorum. Yoksa alirsin agzinin pa-
yini. Anladin m1? Benimle ugragsma. Benim yetigkinligim bana
da yeter...”

“Senin yetigkinligin tedaviilden kalkt: kizim. Mahmure ha-
num annenle Sbiir tarafa gitti.”

“Zevzek sen de. Tiilay, Zerrin hadi bir dolagip gelelim.”

“Anlagild: senin igin rahat etmeyecek. Hadi bari.”

Zaman bol Nemide hanimin. Kendini, gevsekce, akla gel-
medik sevinglerle doldurabilecegi bir gecenin 6ncesine, aksam
tizerinin menekselenen havasina birakmig oturuyor. Kale mey-
danini, gogalmaya baglayan aksam tizeri kalabaligini, tekneleri,
daglar seyrettigi diisiiniilebilir o dalgin bakislan izlenirse. De-
gil oysa. Bir aksam onceyi, yan masadaki konugmalarn diigiinG-
yor. Gegen yil ayn1 yerde yasadigl, —yinelemek gerek, biitiin bir
kis, aklina geldikge yiiregine golge diigiiren, onu ¢ok iizen- ola-
y1, o ¢cocuklari, Tuna’yi, o durumla biitiinlegen diin aksamki ko-
nusmalari...

”Az buguk degisse de hep ayn1 sey. Cocuklar baski altin-
da. Analar babalar da hakli. Cocuklar da hakli. Devir degisiyor.
Ne olacak bu memleketin hali. Her sey bozuluyor. Higbir gey...
Ah!” diye diisiiniiyor.

Kendi basina mutlu olamiyor ki insan. Olsa bile, onu biri-
leriyle boliismek istiyor. Bir iki arkadasi olsa simdi surada, cev-
relerini izleyip, gelene gegene bakip, bazan giiliinglli, bazan
‘vahvah’li, ama ¢ogu zaman rahat, dingin, biiyiik kentin dag-
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dagasindan uzak bir tatil zamaninin rahathig) iginde; insanlar,
yasamak, diinyanin halleri lizerine konusgsalar. Geceyi stirdiir-
mek iizerine, en giizel dénerci, en giizel pizzaci, balbademi en
glizel olan dondurmaci, agikhava sinemasi, déniiste ugranacak
deniz kenarindaki kahvelerden en giizeli tartisihip segilse, kii-
ciik, gamsiz fik fik fiklayan giiliislerle giiliigiilse.

“Eh! N’aparsin! Her giizellik birarada olmuyor. Yanhzhg:
yasamay da bilmek gerek” diyor iginden.

Diin sabah otobiisten yar uyur, yar uyanik inmisti ama,
oteldeki odasinda, denize kars1 kii¢iik balkonun masasini, san-
dalyelerini sabunlu bezle silerken, lavabosunu vimleyip piril
pirll yaparken cin gibi olmustu. Iste kendine ayirdign bir ayhik
tatil baghiyordu. Bavulunu agacak, elbiselerini bir bir, seve oksa-
ya dolaba asacak, basucundaki komodininin tozunu aldiktan
sonra, getirdigi beyaz islemeli 6rtiiyii serip, lizerine krem kutu-
sunu, aynasini, rujunu, goz kalemini, kolonyasini, kagit mendil
paketini yerlegtirecek...

Kocaman hasir sapkasi elinde, hasir ¢antas1 omzunda, agik
Ne stipiir siipiir, ne boyunu bosunu, giskolugunu bilmez o
‘densiz karilarin giydikleri daracik pantolonlar gibi. Yasma uy-
gun bir giizel etek. Yillardir gelir bu deniz kiyisindaki eski ken-
tin, eski ama oturakl oteline. Buranin bir parcasidir o. Gecikti
miydi telefon ederler:

“Nerelerdesiniz Nemide hanim. Gelmediniz. Merak ettik.
Odaniz hazir. Badana boya da yaptirdik bu yil. Bekliyoruz. Pat-
ronun da ¢ok selamu var.”

Kapidan gikmadan, durur, oday1 gézden gegirir. Iginden
ylikselen sevingle giiliimser. Yagasin tatil.

“"Ooooh!” der. “Aman ¢ok siikiir.”

Gegen y1l, gene bu vakitler, sevingli gidip gelmelerle, odasi-
n1 kendine gore diizenlerken, bir ara icini bir kara golgenin bas-
tigin1 duymusgtu. Onu “Nemide hanim” yapan biraz kalinca,
vurgulari, hemen belli olmayan cilveli, alayci, sakaci giiliimse-
melerle dolu sesiyle “ne oluyor, ne var simdi camm” demeye
kalmadan yan odadan gelen kadin sesini algilamaya baglada.
Bir kadin, durmadan konusuyordu; dili zifir bir konusma. Ara-
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da sirada bir erkek sesi s6ze karigir gibi olurken hemen pusup
kayboluyordu. Biraz dinledi. Sonra pek aldirmadi. Odasin yer-
lestirmis, giyinmis, hazirlanms... Digansi desen:

Digarda giinliik giineglik bir giin; gokyiizii masmavi, deniv.
soluk mavi, hava sicak, zakkumlar pembe, iki tagin arasinda bi-
le yagsama giicii bulan rengarenk rozetler, aga¢ olmus zakkum-
lar, duvarlar senin deyip agmig mor bugenviller, cardaklar be-
nim deyip agmus giines kirmizisi bugenviller...

“Ah Akdeniz! Gilizel Akdeniz! Nemide sana kurban olsun.
Her seyin giizel.”

Adim adim, o edal1 yiiriiytgiiyle yiiriiyerek, taniudiklariyla
glnaydinlagarak, selamlagarak, ayakiistii iki ¢ift sozle, hal hatir
sorarak, gazetesini alip gelir, o ¢ok sevdigi, kis boyu hayalini
kurdugu Kale Meydani'ndaki kahvesine kurulur.

Gene oOyle yapti. Koltuguna yerlesti. Kahvesini soyledi.
Cevresini uzun uzun seyretti. Denize, teknelere, erkencilere,
gokyiiziine bakt.

Kahvesini igerken, garsonla sakalasti. Kahveyi 6vdii. Tam
sevdigi gibi, okkali, orta sekerli. Sonra gazetesini acti.

“Ne oluyor, bu da ne?” diye bagin gazetesinden kaldirdi-
ginda, meydanda samataci, geng bir grup, giiliiserek, bagirarak
konusarak bir mavi yolculuk teknesinden iniyorlardi. Onun ¢o-
cuklan gibi gencecik hepsi. Hemen giiliimsedi. i¢i aydinlandi.
Hepsi marsiga donmiig. Kapkara olmugslar. Ates fiskinyor vii-
cutlarindan. Ha desen, atladiklar gibi denize, ufka kadar kulag
atar donerler. Agikga belli bu.

“Ah genclik!”

Az sonra hepsi gelip yanundaki iki masaya sigistilar. Giiliis-
mek, itisip kakismak icin bir neden daha iste. Giilmek bedava.
Sonra, deniz, baliklar, ugranan koylar, kdyler, yirilan mayolar,
kaptanun anlattiklan, agqinin yemekleriyle ilgili konugmalar
doldurdu giiliigmelerin arasini.

Yiiziindeki giiliimseme hi¢ solmadan dinlerken onlan, ba-
kislar, giiliisler aliyordu bazilarindan. Bir siire sonra, dondur-
malari, samatalan —bu sézciik ¢ok uyuyor bu delikanh ¢ocukla-
ra- birakip, gazetesine dondii.

Burada bir eksiklik var. O gazetesine déndiigiinde, don-
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durmalar gelmigti ama, samata kesilmisti. Sakalagmalar vard,
giiligmeler de; bir durulmugluk iginde. Uste cikan, belirginle-
sip, sakl bir kaygiy1 da agiga vuran, ses indirmeler, fisildagma-
lar, “of be!”, “Allah kahretsin”, “aman be”, “hadi yau”“lar ara-
sinda dayanamayip kahkahalar patlatmalarla —bu patlatma da
tam yerinde- birlikte. Biraz dikkat edince isi anlar gibi oldu. Bir
olay vardi ortada, evet.

Evet evet ortada bir olay vardi. Tam yakininda oturan o in-
ce yiizlli, ufak tefek, glizel gozlii, kara kiz, annesine karsin, o
izin vermedigi, karg1 giktigy, kavga cikardig: halde, bagkaldirip,
onu dinlemeyip katilmigti bu geziye. Ad1 Tuna’ydi. Bir saydi
gocuklari: On iki. Demek ki bunlar...

“Bunlar es es gikmiglar. Bakar misin ige” diye diigiindii.
“Simdi gengler boyle. Devirler degisti. De... Yani gene de ne bi-
leyim. Hepsi de ne giizel, ne temiz yiizlii gocuklar. Bak gordiin
mi gimdi!”

Tam boyle disilinilirken, sonunu getiremeden, birden —ne
cok seyi aciklayiverir su birden s6zli— karsidan gelenleri gordii.
Boylu boslu, giir saglan giineste parlayan, memeleri gomlegini
germis, glzel bir kadinla, atin yiiriiylisiine uygun bir sallanisla
iki yaninda sallanan kiifelere benzeyen bir adam, onlara dogru
geliyorlardi. Meydani gecip kahveye ulasmalarina bes on adim
kalmisti.

Bir gelenlere bakti, bir sabahki dili zifir kadini1 animsadj,

“Bu o!” dedi. “Vallahi bu sabahki dirdirc1 degilse eger...”

Déniip Tuna’ya bakti sonra.

Tuna kaygili bir yiizle, kolunu boynuna atmig olan sarigin
delikanliniya bir geyler anlatiyordu.

Kendini de sagirtan bir davranisla,

“Tuna ¢abuk benim masama gel, ¢cabuk. Annen geliyor”de-
di.

Sonradan hep beraber, konusup konusup sagmiglardir bu-
na.

Nereden nereye!

Tuna hemen firladi, onun masasindaki en yakin sandalye-
ye oturuverdi. “N’oldu yau, ne var?” demedi. Saga sola bakin-
madi.
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“Yat ¢cabuk”dedi.

Tuna hemen kollarim1 kavusturup masaya yatti. Kocaman
hasir sapka tizerini Orttii.

Nemide hanim, sonra, yanindaki masayla hig ilgisi yok-
muscasina bir kas kaldirisla, gazetesini okumaya bagladi.

Ne “ardizlik.”

Kis boyu konusup tartistilar bu konuyu gocuklarla. Giiliis-
tiler.

Nereden nereye.

Hissikablelvuku denen bir gey var.

Bu hissikablelvuku, geldi meclis’in yanma yerlesti. Iki s6-
zUn arasina, yerli yersiz, bir meclis, ya da bir hissikablelvuku.
Giil Allah giil. Onlarin bu hallerine bakip, “liniversite miiniver-
site. Cocuk ayol bunlar, ¢cocuk iste ne olsa” der, dayanamayip o
da giilerdi.

S6ziimiizii gevsetmeden siirdiirmeliyiz. Bir 6ykiiyd kotar-
mak biiyiik incelikler ister. Cok dikkatli olmak gerekir. Oriim-
cek ag1 baglantilar1 zedelemeden gegmeli sézden soze.

O kadinla erkek masaya yaklastiklarinda, masada kendili-
ginden bir sessizlik, bir tutukluk oltismustu.

Kadin, sinirden gerilmis bir yiizle, hepsine ayn ayr, dim-
dik bakarak kirip gegirdi ortalig1: Tuna’nin onlarla beraber ol-
dugunu biliyordu. Nerede oldugunu ona sdylemeleri gerekirdi.
Yoksa ¢ok fena olacakti. Hepsinin ailelerini, okulu yakip yika-
cakt1 baglarina. On bes giindiir sinir krizi gegiriyordu.

“Soyleyin sdyleyin diyorum. Bakin yoksa ¢ok fena olacak.
Basiniza gok isler acacagim”’ diye sesini yiikselttigi zaman, ara-
larindan birkag1 dikilmek, karsiik vermek istedi ama, konus-
madan, el kol hareketleriyle onu bir acele yatistirdilar. Gene de
biri dayanamayip terslendi:

“Efendim, liitfen bagirmayin. Tuna bizimle degildi diyoruz
size. Herkes bize bakiyor. Liitfen gidin buradan. Ne yaparsaniz
yapin. Size hesap vermeye mecbur degiliz.”

Bu Tuna’nin erkek arkadastyd: ve sapsar kesilmisti. Sarisin
bir ¢ocugun, yanmus bir gocugun sararis: etkiledi galiba kadini,
—artik Tuna’nin annesi diyelim. Babasi 6ylece susuyordu. Siga-
ra bile i¢cmiyordu- hizla déndii, yiiksek altlt yazlik ayakkabisi o
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hizla, ayagindan kayds, bilegi burkulabilirdi ama ¢abuk topar-
ladi. Sinirden ve dili bogazina akip tiikiiriigiine kangtigindan,
higirtih, ksiiriiklii bir sesle sinirini tozuttu. Tozutup giizel ag-
z1n1 yiizini egrilterek cirkinlegti:

“Goriigecegiz! Goriigsecegiz bakalim. Sonra ¢ok pisman ola-
caksiniz. Ama is isten gegmis olacak. Beni aldatamazsimz. Yiiri
Vecihi!”

Yiiriiylip gitti; Vecihi de arkasinda; oniine bakt1§1 sanilirsa
da, bir an, hepsine birdenmis gibi, ortaya dogru, yorgun, umar-
s1z, bikkin 6ziir dilemeye de benzeyen bir gézucu bakisiyla ba-
karak.

Arkalarindan sesizce baktilar; ¢ocuklar ve Nemide harum.
Kadin 6nde, tepesinde topladig saglarinin ¢6ziilmiis oldugu-
nun ayirdinda olmadan, hizli hizl, topuklarimi vurarak, erkek
pesi sira, kisa adimlarla, yetismeye cahsarak.

Tuna hala yatiyordu. Dayanamayip giildiiler.

“Kalk Tuna kalk. Tehlike bitti.”

Tuna ¢abucak bastirilan bir aglama krizi gegirdi. Bu kadan-
ni, annesinin bdyle pesine diisecek kadar “azacagim” diiglin-
memisti. Ondan yiliyordu. Onu kendinden uzak tutusu, duy-
gularini ondan gizleyisi hep bu yiizdendi. O “fagist” biriydi.
Kendince ¢ok dogru ama Tuna’ya gore, cagdis1 ve aptal yargila-
r1 vardi. Cok bilirmis gibi goriinse de, ¢agini, ¢cagdas insan, in-
san haklann anlamasi olanaksizdi. Eninde sonunda o, uzun
yillar arabuluculuk yaparak gegimini saglayan, Samatyalr Na-
zike hamimin kiziydi. Dig goriiniigti, kihg kiyafeti sayilmazsa,
bu Nazike harum agtig1 pek soylenemezdi. Liseyi bitirmis ol-
masina kargin.

O aksam gocuklardan biri onlan otobiise binerken gérmiis.

Ertesi giin de onlar gideceklerdi zaten.

Peki ya Tuna?

Bu 6ykii burada biter.

Gene de, kap1 agzinda laflamanin tadinda iki s6z daha ek-
lemek ister goniil.

Once Tuna.

Tuna Bora’ya asik/mis. — Bora, maddi durumu ¢ok bozuk
oldugu igin, gece yaris1 Hal’de yiik tagiyormus. Tuna buna ba-
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yiliyor. Ona saygi duyuyor/mus. Annesi bunu anlayamaz./nus.
Tuna bu yiizden annesiyle zit gidiyor/mus.

Peki Tuna, askin ne oldugunu biliyor mu?

Evet. Elbette biliyor.

Nasil? Biraz anlat bakalim.

Tuna Bora’y1 goriince ¢ok seviniyor/mus.

Ona sanlmaya, boynunu koklamaya bayiliyor/mus. -Bun-
lar1 ne zaman, nasil 6grendi bu Nemide hanim?-

Bora yaninda olmayinca, havada asili kaliyor/mus.

Bora‘yla olunca, yagamak ¢ok hosuna gidiyormus. Beraber
olmak. Ondan hi¢ ayrilmamak. O nerede olursa olsun, onun
yaninda oldugunu “hissetmek” -Nemide harum anliyor da,
burasini tam anlatamiyor Tuna.—

O aksam, onlar kebabgiya davet etti Nemide hanim. Bagka
tlrlisi i¢ine sinmez ki!

Ustiine de yalamaca dondurma.

Sonra geg saatlara dek, rihtim boyunda oturma.

Cocuklardan gelen, patlamis musir, kabak ¢ekirdegi ikram.

Geg saatlarda otele donerken gene Nemide hanimdan,

“Geng bunlar. Kurt gibi acikiyérlar” diye diigiindiigiinden,
donerli diirtiim.

Hep konustular. Kiigiik kiigiik tartigtilar. Bol bol bol giildii-
ler. Tuna da. Onunkinin i¢inde biraz kirginlik, biraz ikircim, bi-
raz da korku vardi. Cok yere cekilebilecek, ¢cok derinde oldugu
icin yogunlugu pek belli olmayan, yokmus gibi goriinen bir
korku. Aslinda, Nemide hanimin séyledikleri bigimlendirmigti
korkusunu; sordugu sorularla, esirgemedigi kinamalarla...

Peki sen anneni dinlemedin evden ¢iktin. Diyelim iyi ettin.
Peki sonrasini diigiindin mii?

Kime giivendin?

Bora’ya mu? O daha kendini kurtaramamus.

Doniigii diisiindiin mii?

Sinirleri sifir bir annen varsa, onun kurdugu evde, onun
sana sagladigi maddi imkénlarla yagiyorsan, onun sinirleriyle
oynamak hakkini nerden buluyorsun?

Kendine -Nemide hanim kigina der- giiveniyorsan, artik o
eve dénmezsin.
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Bak Bora’ya, gece yarlar1 Hal'de sirt hamallig1 yapiyor-
mus.

Sen?

Yoo, carem kesik deyip déneceksen gene de, o evin, o evi
kuran kadinin kosullarina uymaya zorunlusun.

Begenmiyorsan iste yol.

Ayaklarinin Uzerinde duramiyorsan, susar oturursun. —-Ne-
mide hanim burada da, “kirar kiginmi oturursun” der.—

Ne kadin su Nemide hanim. Tiim bunlar, kebaplarn, gii-
liigmelerin, dondurmalarin arasina gekirdek ¢itlermis gibi ka-
rigtinp sdylemisti. Hi¢ batmadi ¢ocuklara.

Tuna da, obiirleri de, yiireklerinde hafif bir agirlikla, dur-
madan konusarak, susup kaldilar, uyumadan &nce.
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Baliklar da Aci Ceker

Sevgili Fiireya'ya

Daha o zamanlar, bunu yazmak bana onerildiginde,

“Ben yanlis se¢ilmis biriyim” diye diiglinmiigtiim.

Hala 6yle diistintiyorum. Da... -6ykii beni birakmiyor-

[stanbul’un, bir zamanlar pek “mutena” olan, seckin ailele-
rin oturdugu bir semtinde, bugliné degin gelebilmis, yasamint
hala siirdiirebilen, eski tag binalarindan birinin agirbagh salo-
nunda oturuyorduk.

Ben, ev sahibimiz hanimefendi, ressam arkadasimiz Giin.

Bir saltanat zamanini yagayip bitirmis, taslari, demirleri,
sacgaklari, gergeveleri kararmis da olsa, gevresindeki, gokyiizi-
ne “ihtisamla” yiikselen ulu agaclarla birlikte, topraga kok sali-
sindaki gorkemiyle, gene de insam ¢arpan bu binalarda, hep o
yasanilip gecilmis zamani duyuyordu insan.

Demir kapidan gegerek girdigimiz yash bahge, giristeki, ar-
tik kullanilmayan, sadece bu eski yapilarda bulunan, kapist
camli, kirmiz: kadife ya da deri kaph oturma yeri olan asansor,
mozaikler, karanlik, genis basamakli, yayvan merdiveni belli
belirsiz aydinlatan renkli tepe camlari, ge¢mis bir zamanin tiim
gizlerini duyuyormusguz gibi bir sessizcelikle, “Vitraylara bak.
Bu eski binalar!” deyisimizden gelen, sayg1 gostermeye benze-
yen hava ¢evremizdeydi.

Ev sahibimizin sanatina, —onun unutulmaz seramik kapila-

71



n! Aqik, kapali, yan agik... Hangi durumda olurlarsa olsunlar,
bakmay: bilene, degisik yasamlar ¢agristiran, diis kurmalara
acgik kapilardir bunlar- ince uzun giizelligine, beyaz saglarina
karsi, yumusak, yavag seslerle konusuyorduk. Onun kalin, ge-
nizden gelen, etkileyici, biraz bugulu sesi ona ¢ok yakisiyor di-
ye disiiniyorduk. Bacaklarimiz1 bitistirmis, koltuklara rahat
ama yayilmadan, derli toplu oturmustuk. Ustiimiiz bagimiz
ozenli, Gtili, ayakkabilarimiz tozsuz, saglarimiz iyi taranmis,
tirnaklarimiz bakimliyda.

Onun yaninda kabarik saglar, dizleri agarmis kot pantolon,
rengi atmig gomleklerle rahat edilemez demek degildi bu. Ney-
di? Bagka bir seydi. Ona sunmak i¢in aldigimiz cigekleri hazir-
larken gigekgi, arkadagimin kurdelenin rengi igin gosterdigi ti-
tizlikle esdeger bir sey.

Tavanla, pencerelerin yiiksekliginden, perdelerle halilarin
renk uyumundan gelen rahathgi, duvarlardaki resimlerin, ko-
selere yerlestirilmis baha bigilmez vazolarin, seramiklerin, gi-
miig ¢cay takimlanmn getirdigi duyguyu, kadifenin, insan1 de-
rinliklerine ¢eken koyuluklarinin {izerinde pirildayip gegen sir-
may1, dalgalanmadig) halde dalgalanmayi, ugusmay: diisiindii-
ren biirlimciigii, onlardan gelen hos titregimleri de gozardi et-
memek gerekir.

Gozucu bakiglarimizla goriiyorduk onlar.

Bizi, nice gilinler gormiis ge¢irmis suskun durusuyla bastir-
digr sanilan bu havanin iginde sen gsakrakhk; umuldugunun
tersine. Giiliismelere, kiigiik sevinglere, zararsiz dedikodulara
acik dost sofralarinin, i¢cki masalarinin “fikri seriiven”lerinden
gecip gelmis, incelmis bir sevgi anlayisiyla bigimlendirilmis ki-
siliklerimiz vardi.

Yagamin getirdigi tiim ayrintilara, “niiktedan” bir agidan,
istiin bir begeni, olgun bir anlayis, giinliik bir “girgir” icinden
bakabiliyorduk.

Ug kisiydik demigtim.

Ev sahibimizden sonra beni alalim.

Ben yazarnm. Yazacak olan.

Arkadasimiza gelince, o bu 6yki igindeki dykiiniin dinle-
yicisi.



O olmazsa olmaz.

Cilinkd, bazi1 durumlarda, baz1 sohbetlerde, ikiden favla kisi
gereklidir.

Oykiiniin kahramanina gelince -burasi biraz karigik. Kim
asil 6ykii kahramani?- Onu belirleyebilmek i¢in, —onlar hakkin-
da ¢ok fazla bir sey bilmiyorum- yukarda ev sahibimiz igin
kurguladigim havayi, yabanci bir iilkeye tagiyin. Bir Arap iilke-
si sicagina. —Arabistan’1 gormedim. Okuduklarimla, sézciikler-
den bana yansiyan diigsel duygularla hayal etmeye galistyo-
rum.— Altin piniltisi, mermerin serinligini yitirip ilinmishgy, fis-
kiyelerden figskiran sularin sesi, ipekler diisleyin. Su sozctikleri
animsayin: kirimtartar, tariifiilfil, kral, Kral Naibi, iskenderiye,
Nil kiyilan, Bagdat, Basra, Belkis Haberleri...

Bu havanin iginde, taninmus genis bir aileden gelme bir res-
sam var.

Kadin.

Biiyiik, zengin bir atolye. Tablolar, sergiler...

Bu ressam, bizim konugu oldugumuz hanimefendinin gok
yakini.

Zaten, ailenin neredeyse tiim bireyleri sanatg.

Diinyanin dort bir yanma yayilmus yasiyorlar. Paris... Ame-
rika...

Bu yagamin icinde, elbette yeryiiziiniin inlii sairleri, res-
samlari, yortuculan, rejisorleri var.

Sanat diinyasinin en son haberleri, iist diizeyde espriler,
Fransiz edebiyati, Ingiliz edebiyati, diinyay: kargtiran sanat
akimlari, gilginliklar, Amerika... Amerikan sanati, Afrika... Sa-
nat sanat sanat...

lyi hos da, ya Istanbul! Béyle bir kent var yerytiziinde.

Istanbul!

Eski Istanbul! Ona duyulan 6zlem.

Bir kenti 6zlemek!

Oykii burada baglayabilir. Baglangigta neden “ben bunu
yazamam” diye diigiindiim ki? Ortada yanls bir seyler oldugu
belli de, bunlarin nerede ve neler oldugu agik degil.

Oykii igin elimizde, 6nce bir villa var.

Bogaziginin en giizel tepelerinden birinde.
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Imgelem, bu villa sdzciigii lizerinde gesitlemeler yapadur-
sun, biz biraz ge¢miste gezinelim.

Bir zamanlar bu yeryiiziinde krallar, padisahlar, prensler,
sultanlar yasamamis m1? Hani yasamis ya, iste o zamanlarda
da, gene a¢ gene sefil, gene kaba, gene yliregindeki pirlantasi
yontulmamis, ama 118 higbir giiclin karartamadig, binbir
yillik ac1 yagam seriivenini siiriiyiip getiren kalabaliklar var-
mig. Gene var. Diinya kuruldugundan beri masallar, buna ben-
zeyen bir girisle baglamaz m!

Bu duygularn bir yerinden tutturup baslattik diyelim oykii-
yii. Bunu kurgulayacak olan benim. Oyleyse ben kimim?

Bu ben’i kisaca agmak gerek.

Madem ki bir yanligtan soz ettik, arayalim bakalim nerede
bu yanlis.

Ben suyum: Cumhuriyetin kuruldugu yillarda babam geng
bir adam. Talihin bir cilvesi, tam o sirada, aklinda fikrinde yok-
ken mirasa konuyor.

Yirmi yil sonra, kalkinan Tiirkiye'nin fabrikatorlerinden bi-
ri. Ne var ki ben, fabrikator, fabrikator ¢cocugu sézciiklerinin
cagristiracagy hicbir tanima, hicbir yasam bi¢imine uymayan bi-
riyim.

Ailemiz esraftan oldugu halde, ben, kizkardesim, ¢ok son-
ra dogan erkek kardesim, gorgiisii, bilgisi, yasama bigimi orta
halli olan bir ailenin ¢ocuklarn olarak biiytidiik.

Tasralrydik.

Arka tarafinda bahgeye bakan tahtaboslar1 olan genis sofa-
larda kosarak, evcilik oynayarak, dut agacina cikarak, ceviz ¢ir-
parak...

Derelerde ¢imdik, konu komgu toplagip biiyiik yer sofrala-
rinda mantilar yedik, kisin pekmez ictik, bayramlarda bayram-
liklarimzi giyip el 6ptiik. Geceleri ayaklarimiz1 ytkamadan ya-
taga giremedik.

Saglarimizi, eve gelen berberin alagarson kesisi, esraf ¢ocu-
gu olusumuzdan, asil, kente uzak oturusumuzdandi.

Yukarda, baglara giden yolun baginda, kale eteginde de-
dem Hac1 Ibrahim Somuncu’dan kalma kdgk yavrusu bir evde
oturuyorduk; bahge icinde.
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Tagra yagamu denilen bu yagamdir bizi en ince ayrintilariy-
la belirleyen. I¢imize islemistir bizim; biz ii¢ kardesin.

Diyelim ben ve iinlii yontuculardan olan kizkardegim,
Amerika’da okuyan erkek kardesimi gormeye gitmisiz. New
York’un orta yerinde, kalabalik bir caddenin bir yerinde duru-
yoruz. Birden, herhangi bir nedenle, bir benzetme, bir koku, bir
cagnigimla, dogup biiyiidiigiimiiz kentimizdeki bag evimizi an-
migsak, hemen gozlerimiz dolar.

Gocuklugumuzu, onunla birlikte bizi saran, bizimle yagamis
olan ¢evremizi, arkadaglanmizi, komgulanmizi, nenelerimizi, tez
verem olup ¢len sevdal yengemizi, askere giden komsu abileri,
bag yollarinin tozunu, ceviz girpmaya ¢iktigimiz agaglar “mid-
deiumumi”nin, o giizelligi dillere destan, pembe beyaz, etine
dolgun giizel karisini, koca koca yiizyillik agaglarin orta yerin-
deki okulumuzu, basogretmenimiz kambur Abdiilkadir beyi,
yerlere dek uzun siyah paltosu, rengi atmis kursuni fotr sapkasi
ve biiylik semsiyesiyle “menfi” Enver Altug’u hi¢ unutmadik.
Cok sevdik. Keske babam erken 6lmeseydi. Bu sevgi ondan geg-
medir bize. Biliyorum. Annem Istanbulluydu. Ne olsa el kiziyd.

Gok sonralari, kardegimle ben Istanbul’da liseyi bitirip de
doniince, ancak o zaman, dededen kalan bu biiytik-evi degistir-
meye bagladik.

Modern kesimli koltuk kanape istedik. Sedirler yok edil-
meliydi. Seyrettigimiz Amerikan filmlerinden akhmizda kalan,
cok hosumuza giden, onlarin yasama bigimlerine uyan egyalar:
eve tasimaya basladik. Annem bir Amerikan bar'a siddetle kar-
s1 cikt1 elbette ama, artik o da yazlar1 bag evine gittigimizde sal-
ca yaptirmaktan, eriste kestirmekten vazgecmisti.

Ikinci kattaki alaturka helay1 bozdurup gémme banyoyla
dus koydurusumuz ¢ok hosuna gitti. Ama kosullan vardi. Di-
yelim ki alt kattaki biliylik mutfagin arkasindaki hamam kala-
cakti. Kiilhan kullanilmayabilirdi. Termisfon? Evet. Rahatlik.

Yillar, bizim okul yillannmiz, yaz tatillerimiz, Avrupa gor-
melerimiz iginde yuvarlandi gitti.

Istanbul’a gociildii sonunda.

Ev satilirken biraz buruldugunu animsiyorum annemin.
Gizli gizli aglamigt: belki de.
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Oysa sonradan,

“Aman iyi oldu. Cok bozuldu bizim buralar, seviye ¢ok
diistii” diye diigiiniip, rahatlamgti.

Bir yiik kalkmisti omuzlarindan.

Ne oldugunu anlayamadigi/m bir yiik.

Kalorifer, her sabah kapiya gelen kapici ona da rahat geldi
sanirim.

Artik apartmanda yasiyorduk ama, bu “Sisli’de bir apartu-
man” degildi.

Boyle olmayiginin altini gizmek isterim. Ozellikle belirtme-
liyim bunu.

Bayramlarda, kapiya gelecek olan kapic, bekgi, ¢copgti ve co-
cuklar icin lokumlar alind1. Bahsis i¢in bozuk para hazirland...

Iste bu 6ykiideki ben igin, kabaca gizilmis bir iki cizgi. Cok
yeterli olmasa da, yanlishiklarin benimle olan béliimii igin bir
ipucu sayilabilir.

Sonra... Burada ii¢ noktaya siginip, imgelemlerin, villa s6z-
ciigli cevresinde tlirettiklerine dénmeden 6nce, bu konuyu ka-
famda gelistirirken, aldifim notlardan bazilarini bir gézden ge-
cirmekte btiyiik fayda var diye diiglintiyorum.

Biri su: 1980 yilinda gazetenin birinde bir haber ¢ikmustir.
Soyle:

Ankara Belediye miistahdemleri, efendi degil, bey diye ca-
girilmalarini istedi. Ankara Anka.

Ankara Belediyesi'nde calisan miistahdemler, belediye me-
mur ve yoneticilerine bir genelge yayinlayarak, en tabii haklan
olan slipiirge ve paspaslarin yenilenmesini, her miistahdeme
bir kova verilmesini, idare tarafindan sabun ve ¢amasir tozlari-
na konan ambargonun derhal kaldirlmasini istemiglerdir. Miis-
Der imzasini tagiyan ve belediye idarecileri ile memurlarina da-
gitilan genelgede s6yle denilmektedir: “Her koridorda tiyeleri-
miz icin bir masa, ve eskimig, yipranmig sandalyelerimiz derhal
degistirilip, liyelerimize layik hale getirilsin. Koridordaki ¢ag-
rilma zilleri derhal degistirilerek, modern hale getirilsin. Kapi
onlerinde oturmak yerine, soforlerle birlikte, liyelerimize, her
katta veya koridorda bir oda. verilsin. Memurlar tarafindan ga-
ginlirken, ornegin, “Ahmet efendi bakar misin?” diye cagirl-
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maktayiz. Efendi diye degil, Ahmet bey olarak ¢agirlmak isti-
yoruz.” Buraya yeniden donecegim. Eger gerekirse.

O biiyiik ailenin, bu dykii igi oykiiyi tlizerine kurdugumuz.
iyesi —ki, daha 6nce belirtildigi gibi, evlenip gittigi ve uzun yil-
lardir yagamakta oldugu Arap tilkelerinden birinde, varlikl,
iinlii bir yagam siirdiirmektedir- Istanbul hasreti icinde yamp
tutusmaktadir.

Ah Istanbul! Ah Bogazigi!

Istanbul bir masal kentidir.

O masalin iginde yagsanmis bir genglik vardir. Zaman za-
man o anh sanli, varhkhi yasaminin anilarindan, tuvallerinin
tizerinden Istanbul’a bakar, gozleri dolar.

Artik, villaya gelebiliriz. $oyle diigliniilmiigtiir: Bogaz sirt-
larinda bir yer edinmek, bu hasreti biraz ¢oziimlemez mi?

Ev! Istanbulda bir mekan!

Evet, bu yapilmahdr.

Uzun aramalarin, aragtirmalarin sonunda karar verilir, ¢ok
begenilen bir villa satin alinir.

Bu kadardir bu ig. Sarkisi bile kalmigtir akilda. “Bu hasret-
lik canim, giin olur biter.”

Peki bir de bakic1 tutulmasi gerekmez mi? Elbette gerekir.

Gene cqikip gidecek uzak diyarlara. Misir, Avrupa, Ameri-
ka... Eve bakacak, kollayacak biri olmali. Elbette giivenilir biri
bulunmal.

Arnavut [smail efendi gibi.

Hani bir zamanlar, onlar daha ¢ocukken, hani odalarinda,
sofalarinda denizin 1g1klar gezinen yalilarinda yagayan sadik,
vefakar kahyalan gibi.

Kisin Beyazit'taki konagi, yazin Cengelkoy'deki yalyi,
Kozyatag)'ndaki kogkii gekip geviren. O —Allah rahmet eylesin-
Ismail efendi.

Kirmiz1 burnunda iri bir et beni. Upuzun boyuyla, ¢atik
kaglaryla, igi cocuksu bir sevgi ve “itaat”la dolu Ismail efendi.

Oysa simdi tutulan bu yeni bakici, Sivas'in koylerinden
gelme, koyden kente go¢ olayinin kahramanlarindan biri olan
Mustafa Bulut'un, o Osmanli Ismail efendiye benzeyen en ufak
bir yan1 yok.
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Bu durumu kahramanimizin anlamasi olanaksiz. Anlati-
yorlar ama pek kavrayamiyor. Sasiyor, sasip kaliyor.

Bunu, Fransizca, Tiirkge, Arapga, ingilizce diigiinerek,
Arapga, Fransizca, 1ngilizce, Tiirkge konusarak ortalara seriyor:

“Bir de kalkmuglar, efendi demeyin bize, bey deyin diyerek.
(diyerekten...) Mon Dieu!”

Bogazigi!

Giindelik, akla hemen geliveren bir tanimlamayla, diinya-
da esi benzeri olmayan, gizemli, kitalararasi biiyiik su. Giinegin
yedi bin rengini, yedi bin kez ayrnigtirip, ayrigsan her renge yedi
bin giz saklayarak 1siklanan su. Karadeniz’le, Akdeniz’in yedi
bin kat dipten akip kavusan biiyiik, dile gelmez, akil almaz as-
kini yansitarak, ona bakanlara, onu gorenlere biiyii yapip “eb-
kem” birakan...

Bir villa ki, hangi odasina girsen, hangi penceresinden bak-
san Bogazici.

On bahgesi, arka bahgesi, ortancalari, giilleri anlatilmalara
sigmaz cigek cenneti.

Demir parmakliklari, Kircalli Siireyya Paga koskiinlin ka-
lintilarini kapatan antikacidan, panjurlarinin tahtasi ta Karade-
niz koylerinden bulunup getirtilerek yaptirildi. Neye dokunsan
ayr bir baha, ayn bir antika. Antika antika... Antikanin sonun-
daki “a”y1 diigiiriin: Antik. Antik s6zciigliniin ¢agrigimlarina
birakin kendinizi. Birakin, gevseyin. Simdi bu havann iginde,
baslayin esyalan yerlestirmeye. Goriin bakin nasil nasil daya-
nip doseniyor bu giizelim villa.

Merdivenlerden agag1 su gibi inen nakigli merdiven halilar,
salonlara boydan boya yayilip taban halisi oluveriyor, oraya bu-
raya serilivermis kilimlere doniigiiyor. Malatya'nin sekiz tiirlii
yesili, Konya’min on iki siyahi, Sivas’in on {i¢ turuncusu burada.

Oyle olacak elbette. Bir ressam segti giinkii bu halilari, ki-
limleri, igindeki yogunlagsmis 6zlemden, ge¢misin anilarindan
gegirerek.

Yazi masalarinin, yatak odasi takimlarinin ceviz agacindan
gelen parlatilmig koyu kahverengisi perdelere vurup, tanimlan-
masl1 zor, iginde kahverengiden solmus pembeler tasiyan, Fran-
s1z ketenlerine dontigerek; elde islenmis.
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Odalar, girisler, salon, 6n balkon, arka balkon, bahgedcki
kameriye, hep bu tanimlamalarin siizgecinden gegirilerek geti-
rilmelidir goz 6niine. Hep pahali, hep antika ama, ¢ok ince bir
zevkle, cagdas, giinliik yasama yerlestirilmis. Su tanimlama
¢ok iyi: tanimlamalara sigmayan bir zevk, incelik, gorgii, giizel-
lik! .

Ne var ki zaman, Bogazi¢i'nin Cengelkdy akintis1 gibi ge-
cip gidiyor.

Boyle bir villas: olan, bunu ¢ok istemis olan, onunla bagba-
sa yasayabilmelidir.

Sabahin erken saatlerini, gecenin, ancak bir ressamin imge-
leminde renklenebilecek olan karanligini, uzun uzun bakilan,
bakmalara doyulamayan Bogazigi'ni, yamaglar, koruluklar:
—ah! Bozulusuy, ¢irkin betonlagmay1 gormemeye ¢aligarak. Ah!
inleyerek. Imgelemde eski Bogazici'ni canlandirmaya ugrasa-
rak...— yasamak... Giiniin her “an”in1 dinlemek. Salondaki, Mi-
sirdan getirilmis, divanin izerine atilivermis, yazin serin tutan
ipek salin iizerine uzanivererek, sessizligin icinde, villanin cev-
resini saran glizelim dogayi, kurdu kusu, bortii bocegi esintiyi
duyarak, Mustafa Bulut'un giizel g6zl sirin karis1 Cemile’nin
-kagirmig Mustafa Bulut bu Cemile’yi. Daga tasa yazilmis onla-
rin sevdasi. Goriilmemis, duyulmamis bir sevdaymis— getirdigi
buz gibi turung serbetini -ki, formiili atalardan kalmadir.
“Miistesna” bir lezzeti vardir; damak donduran tadina doyul-
maz- yudumlayarak.

Ya kokusu! Uzun siire durur esintinin i¢inde. Dolanir insa-
nin ¢evresinde. Misk-i amber miibarek.

Ah! Sevgili Bogaz’da boyle bir yapayalnizligi, ruhu, boyle
anilarla sarmas dolag, yunmus yikanmus bir dinginlige birak-
may1 goniil ne ¢ok arzu etmistir.

Bir memleket, bir yasanmuslik, artik gecip gitmis olan.

Insan denen bilinmez!

Diinya edebiyatinda bu duyguyu isleyen ozanlarin misra-
lar1 yinelenerek yapilmugtir tablolarin ¢ogu.

Cevrede iinlii sanatgilar, onlarin bitmez tiikkenmez kaprisle-
ri, tadina doyum olmaz sohbetleri, dedikodular, esprileri ara-
sinda, durmadan etkilenerek, degiserek, etkileyip degistirerek...
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Tartigmalar sonra.

Sanat!

Paris! Ah Paris! Ah sevgil Paris!

Ve, ah o Fransiz ozanlan!

Ya ¢ol!

Ya ¢oliin anlatilamaz, anlamasi zor, anlagildigy zaman da
insani ¢ekip ¢eviren kendine getiren siiri!

Evet evet, boyle bir yagsam ve falan...

Ama, ah ah, Bogazi¢i bambagkadir. Kimse bilemez o hasret
yanginini. Pek disa vurulmamugtir. Yillarca igten ige hayali kurul-
mustur. Erisilemeyecegi bilinerek. Asla ele gegirilemeyecegi de...

Zaman!

Gegip gitmistir ¢linkii zaman.

Hayaldir bu. Diiste bile ele gegirilemez o bir basinalik.

Hayaldir evet.

Neden?

Giinkii Istanbul’a gelindiginde, bir biiyiik karmaganin igine
girilir. Cevre ok genistir. Bir aile gibidir. Oyledir.

Seckin sanatglar, dostlar, akrabalar vardir, hayranlar var-
dir...

Sergi kalabaliklari, kokteyller...

Yillarca sonra kargilagilan, gegmis zamandan kalma anuilar,
ylzler, sesler.

Asil davetler!

Hep beraber; eski dostlar, eski giinlerle birarada.

Ne giizeldir gegmis zamanda yasanmis o Bogaz gezilerini,
ada turlarim1 animsayarak, onlar1 yeniden yagsamaya ¢aligmak.

Zaman gecmigtir. O glinler zamanla beraber yok olmustur.

Ama, bir renk, bir koku, bir an kalmamig midir?

“Ne dersiniz ¢ocuklar?”

“Olabilir! Harika!”

Oyleyse, hep beraber hep beraber gidilmelidir.

“Hep beraber gidelim ¢ocuklar.”

Cocuklar; yaglanmug kahkahalar, sigara kalinu sesleri, saka-
lagmalan, birbirlerine takilmalari, bulusmanin getirdigi sevince
benzeyen ¢ocuksu duygular, kiigiik saskinliklarla birarada; bi-
raz yorgun, biraz érselenmis ama gendirler.
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Tipki, “biz Heybeli'de...” Vapurun ta 6biir ucundan sesle-
nir biri:

“Sey de var, neydi yahu, hani bizim seyin, Miinir'indir dc-
gil mi, Kalamig’ta canim, mehtap uyanmasin, nasildi 0?”

Gene de boyle bir eve sahip olmanin hayali bile yeter insa-
na. Ki, o elde edilmisgtir. Vardir. Orada beklemektedir.

Aranan, 6zlenen her istegi kargilamaya hazir oldugu varsa-
yilarak.

Eh, Mustafa Bulut da var. Denmistir ki, o konugmada:

“... Ay pek hogsunuz vallahi. Yapmayn! Gariban bir oglan-
cik bu Mustafa. Karis1 daha cimcime. Bilmig bir sey ama, pek
sevimli. Oglan kiza nasil asik nasil agik! Pek hos pek. Ne yani
Allah agkina? Ay hah! Sahi mi? Yani simdi biz buna Mustafa
bey mi diyecegiz? Hadi canim. Hah! Vallahi hah!”

Sonunda tatil biter. Herkes dagilir istanbul’dan. New York,
Paris, Roma, Viyana, Misir iizerine, bir esintidir eser gecer, “ba-
ki kalan...” denir, giilimsenir; kirnk biikiik; i¢ gecirerek...

Yoo, Mustafa Bulut, giiliimsemiyor, giiliiyor. Clinkii Mus-
tafa Bulut mutlu bir delikanl.

Sevdali oldugu bir Cemilesi Var, bir gecekondusu, bir de
Allahin bir liitfu maasi.

Yetiyor mu? Hayir.

Ama olsun. Her ay diizenli olarak bizim ev sahibimiz hani-
mefendiye geliyor, maagini aliyor. Daha ne ister Allahtan!

Bir notum daha vardi, gazeteden kesilmis bir fotograf. Al-
tindaki yazisiyla birlikte. Dosyalanmdan birinde dururdu. Ug
glindir aramadigim yer kalmadi. .Dosyalar, kitap aralan, pek
gok 1vir zivir seyi koydugum gekmece, not defterlerim... Yok'
Opysa ikide bir gikar kargima bir yerlerden. Her seferinde oku-
rum. Resme bakarim. Bakar bakarim. Bakar bakar, dayanamaz
gliliimserim. Bu 6ykiiyii okur mu acaba o resmi ¢eken? 1993'te-
yiz. Fotograf 89’da falan gekilmis olacak.

O resim altin1 buraya dylece koymak isterdim. Mustafa Bu-
lut'un Cemile’ye olan agkini anlatabilmek igin.

Onu bulamadigima gore yazmaliyim.

Bir iskele. Denizi, martilari, balik¢1 sandallari, gigekgi ¢in-
geneleriyle, giinliik glineglik, aynasi agik, senlikli bir iskele.
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Durmadan, kiigiik yolcu vapurlan gelir, yolcu bosaltir, yol-
cu alir giderler.

Karg1 kiyrya dolmug yapan motorcular, ¢igekgi ¢ingeneler
bagirarak miisteri cagirirlar.

“Gelin gelin sizi karg1 kiylya gegirelim. Diit diit diidigi-
miizii galarak, denizi fagsudu fussudu yararak, kopiik kopiik
neselenerek, istediginiz yere gotiirelim...”

“Gelin gelin size ¢igek satalim. Cigek demek, insan ruhu-
nun, adi adi be, Allahin nimetlerinin, yok yok be canim giizelli-
gin... Su pembeler, su morlar, sarilar bigim bi¢im, eflatun desen
bir bagka, kirmiz1 kan kirmizi, em de parlak, beyazlar nazh ge-
lin, gelin cigekleri piir telag, kivrim kivrim yaprak yaprak...”

Iste bu iskelede, bir yilin birinde, bir mevsim boyunca, her
sabah, sandallarin oradan, bir balik¢1 delikanlinin sesi yiikselir
151810 icinden; ask dolu. Boyun damarlan siserek, mavi goézleri
cevresindekilere yan bakip giilerek, sar1 biyiklar giinegte parla-
yarak baginr:

“Balik bu balik! Denizin giizeli bu. Canli bu. Benim canim
bu. Benim gtizelim buuuuu!”

Tam o sirada, denize diklemesine inen yokuslardan birin-
den bir kiz inmistir iskeleye. Gokyiiziiniin 6niinde, kolunda gi-
gek dolu sepetiyle.

Kara kagl, kara gozlii, herkesin bildigi gibi bembeyaz dis-
leriyle, bir ¢igekgi ¢ingene kizidir bu.

Oglanin sesini duydu mu, ondan daha baskin, daha gen,
daha qilgin baginr o da:

“Aydeeeee cicek¢i. Levanta cigegi, margereta, sevda ¢icegi,
ciceklerim vaaaar!”

Sandalailar giiler, gigekgiler giiler. Sevda denilen o gey, ney-
se iste o, esintiye karigip senlendirir, giizellendirir yiirekleri.
Askla, sevdayla dolar iskelenin diinyasi. Martilar hep birden
ugusa geger, hep birden firfirlanir vapurun gevresinde, sonra
licer beger doner gelirler, karinlan karanlik, kanat uglan giines-
li.

Yaz sonunun, belli etmeden, agirdan alarak, yiiziinii son-
bahara dogru c¢evirmeye hazirlandigi, o uzun giinlerden biri-
nin, hafiften esintili, petunya kokularnyla, karanfil kokularinin
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en ¢ok benzestigi bir sabahinda, iskelede, gene balik¢1 dekilanl,
cigekei kiz, agk ve sevda masali bagladiginda, goniiller sen, ¢i-
cekler sen, deniz 1sikli, martilar telagli, balklar diri diriyken,
oglan aska gelir, tutamaz kendini, bir bagirir bir bagirir ki, kah-
kahalar ¢inlar sesinde, iskeledeki herkesin negesinde.

“Gel kiz Nazik! Atla sandala, kagirayim seni. Geeeeeeel!”

Nazik, gilerken susuverir. Gozlerinin karas1 koyulasir. Se-
petini koyar yere, tiikiiriir gikletini, gevresinde kopan giilligme-
lere “aydee atla be kiz” “yiirii Nazik! Ne diigiiniirsiin be!” “yet-
ti kiz! Uzdiin oglancig ayde!” diye bagiranlara, sdyle kaslan-
nin altindan bir bakar. Bagindaki menekse pembesi yemenisini
agar, ¢irpar, saglarini savurup, tek eliyle ensesinde toplar, yeme-
niyi atar saglarinin iizerine, baglar, iki ucundan gekerek sikilar.
Alninin {izerinde diigtimler.

Kimseler anlamaz, o arada, uykusuz geceler boyunca yasa-
dig1 sevdalan, diisleri, yiireginde qirpinip duran kara sevdayi
diigiiniip, bir anda kararini veriverdigini.

“Ayde knz!” diye giiligseler de, “yiiriititiii” deseler de ge-
ne de sakadir bu. Yarisi sakadir en azindan. Bir seyin olmayaca-
gina inanmiglarin, is olsun, eglencé olsun, laf olsun diye gikar-
diklar bir gamata igte.

Onun i¢in dylesine sagirirlar olanlara.

Ciinkii Nazik birden, firladig: gibi yerinden, terliginin biri
iskelede kalmacasina, bir kosgar, bir atlar sandala ki, neye ugra-
digina sasiran delikanli, zor yakalar kolundan.

Nazik'in gozlerinde, tanimlamasi olanaksiz ayni1 kuyu ka-
ranliklari,

“Cek ayde bakalim. Geldim iste!” der.

Arkasindan pembe terligini firlatirlar iskeledekiler, qiglikh
gliliismeleri, alkis tutmalari, bagirigmalan arasinda.

Delikanli, yepyeni, belki kendinin bile tanimadig bir giig,
bir dirim, tim viicudunun adalelerini ¢eliklegtiren, sagkin bir
sevingle, tiim engellemeleri, tiim gsakalagmalan asarak, usta bir
manevrayla ¢ikarir sandali, 6biir sandallarin arasindan.

Asilir kiireklere; ver elini agik deniz.

Eh iste bu kadardir bu hikaye, bu agk, bu sevda.

Delikanlicik, sairleri bilseydi, denizin tam ortasina geldik-
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lerinde, kayik, bir dalgadan Sbiir dalgaya ugarken, Cingene ki-
z1 Nazik, korkusunu belli etmemek i¢cin, bembeyaz disleriyle
gulerken, o bagirird:

Hadi bir tanem gene séyle
Kim kimin diinya giizeli
Kim kime deli divane

Ne olursun gene soyle
Hadi benim diinya giizelim
Hadi canim

Hadsi soyle.*

Inek sesini, kurgunun tam burasina yerlegtirmeliyim. Mé-
666660!

Bu, benim sasirtmaca yaparak, metin icinde bir renk elde
edebilir miyim diye niyetlenmemden 6tiiri degil, ¢linkii boyle
bir sey diislinmiiyorum.

Bu, olayin kendisinden kaynaklanan bir durum.

Evet, Bogazin en giizel yerindeki, ¢, giizelim villanin igin-
den bir inek sesi geliyor: M6666606!

Ev sahibimiz hamimefendi, bunu bize anlatti§1 zaman, tam
burada, 6nce, beklemedigimiz bir anda, bir tokat yemis gibi sa-
sirmig, sonra basmistik kahkahay.

Ciinkdi, olay1 dinlerken, sanat¢i olmanin getirdigi bir imge-
lem zenginligi, dis giicliyle, Bogazici, villa, dayama, doseme
derken, biz de kaptirip gitmisgtik kendimizi.

Sanki orda yagiyorduk.

Panjurlan yan kapatarak, denizin 15181n1, yan pencereler-
den, esintiyle birlikte alacak gibi diizenleyerek, alt kattan gelen
koyu kahve kokusunu i¢imize gekip, yumusak, sirmal: terlikle-
rimizle, ya da yalinayak, sessizce dolaniyorduk onun iginde.
Ipek bir salin piiskiilleri, omuzumuzdan belimize dogru kayip,
pesimizden geliyordu, halilarin ilizerinde yayilarak. Birbirine
karigan, yasemin, hanimeli, Arap fulu kokulari, izerimize sin-
mis olan Guearlen’in Jardin du Bataille’1 onlar1 bastirinca, garir

* Melih Cevdet Anday, “Diinya Giizeli”
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bir bozguna ugramiglardi. Cok saginyorlardi. Giil degil, sim-
biil degil, karanfil desen hig degil. Bu koku ne kokusu boyle!

Villanun alinip yerlestirilisinden bir iki yil sonra, giinlerden
bir giin, ev sahibimiz hanimefendiye, bir haber gelir uzak di-
yarlardan. Birka¢ yazdir gelemeyenler, sonunda, ne yapip ya-
pip geleceklerdir Istanbul’a.

“Aman!” derler “Liitfen!”

Bir iki y1ldir kapali kalan ev, ne olmugtur kimbilir.

Evet, Mustafa Bulut var, giizel yiizlii cimcime karis1 Cemile
var. -Nerden bilecekler Cemile’nin iki ki iistiiste agir atesle ya-
tip, oliimlerden dondiigiinii. Zaten, ¢ok dogal olarak asgari tic-
reti, asgari licretle yasanamayacag gibi meseleleri de bilmez-
ler- Ev bakilmustr, silinip siipiirtilmiigtiir diye diigtiniirler. -Su-
nu da bilmezler. Cemile, boyle bir evi, uzun zamandir arayip
sormayislarini da hi¢ anlayamamuigtir. Eve hayran oldugu igin,
ona hiyanetlik edenlere de inceden inceye bir kin biiyiitmiistir
icinde, kendi gecekondusunu silip siipiiriirken. Of! Of ki of! Ne
kadar temizlerse temizlesin, iki ortii, iki pirt1. Bogazlarina bile
yetmiyor aldiklarn1 para.— Ne var ki, ev bir badana hoya ister.
Glineg, yagmur rutubet bozmustur, o ne emeklerle, ne masraf-
larla, zorluklarla yaptinilmis olan panjurlari. Yenilenmesi gere-
kir. Halilar temizleyiciye gonderilse, mermerler de soyle bir ci-
ladan gegse iyi olur.

Ev sahibimiz hanimefendi, yanina bir arkadasini alarak,
glizel bir bahar sabahi kalkip Bogaz'a villaya dogru yola gikar.

Yolu sasirip, uzatmus olsalar da, giizel bir sabah gezisi yap-
mus olurlar.

Bahar, kir havasi, aqiklik, sohbet derken, arabay1 epeyce
agagida biraktiklarini, bayiri tirmanirken soluk soluga kaldikla-
rin1 anlamazlar bile.

Sonunda, iste villa karsilarinda.

Ama ne olmus bu villaya boyle?

Nerede o imgelemlerindeki, masal diinyasinin, 1siklandiril-
mus, gigeklendirilmis, masmavi, yemyesil pinl piril villasi?

Panjurlar, sahiden pek fena olmus,. Solmus, kirlenmis, yer
yer catlamus.

Bahgeyi, —Allah Allah- ot bliriimiis.
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“Yahu burasi 6ren yerine donmiis” diyerek gasarlar.

Su Mustafa Bulut da, bulunamadi zaten. Onu sadece, ay-
dan aya maasini almak igin geldikge goriiyorlar. Giileg yiizli,
cahil, temiz bir gocuk.

Villa alindiginda bir arkadas salik vermisti onu. Baba dos-
tu, eski bir arkadas. O da rahmetli oldu. Boylece izini kaybetti-
ler Mustafa Bulut’un. Ancak aybasinda geldiginde soracaklard:
adresini, “Seni nereden bulabiliriz gerekirse?” diye. “Ne diye
gereksin ki’ yanitini da iginde tagiyan bir sorusla.

Bu villanin dis1 boyleyse, —vah vah vah- i¢i ne oldu kimbi-
lir. O canim egyalar, o kimbilir nerelerden getirtilmis antikalar,
ipekler, halilar...

“Bari merdivenleri gikalim da, panjurlarn aralayarak —anah-
tarlar Mustafa Bulut'da ¢ilinkii- igeri sdyle bir bakalim” diye
diigiiniilerek, agir agir ¢ikilir merdivenlerden.

Kapimin yanindaki kiiglik pencerenin panjuru, gevreden
bulunan bir degnekle zorlanarak igeriye bir géz atilir. Aralarin-
da goyle bir konugma geger hizla, heyecanls, sagkin:

“Aa! Olmaz!”

“N’oldu?”

“Anlayamadim vallahi, goremiyorum ki! Yani goriiyorum
da... Gel bir de sen bak.”

“Aman tanrim! Bu da nesi? Aa! Evin igi yok.”

“Ne demek evin i¢i yok?”

“Vallahi! Ne kap: pencere, ne egya ne bir gey... Dort duvar
buras1.”

“Yok canim! Olur mu dyle sey?”

“Vallahi ciddi soéyliiyorum. Gel bir kez daha bak?”

“Eveeeet. Evet haklisin. Higbir sey yok igerde. Her yeri de
ot blirimiis.”

Inek ‘kendimi takdim etmeliyim’ diye diigiinmiis olacak ki,
tam o anda yerlestigi, yan gelip yattig1 ¢imenlerin arasindan
davranip kalkiyor. Sesinde bir seving, bir keyif, selamliyor on-
lar1: M6666660!

Neye ugradiklarini sagiran ziyaretciler, kendilerini zor ati-
yorlar merdivenlerden agagy.

Inekcegiz nereden girmigse girmis igeri, bakmus ot bol. Yer
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serin, golgeli. “Ooooh yasasin” demis. Doyurmus bir giizel kar-
niny, yan gelip yatmis sonra da.

Elimde bir gazete haberi daha var. Onu da sonuca yerlesti-
rirsem, bu 6ykii burada noktalanir bence.

17 Eyliil 1993, Cumhuriyet gazetesi:

Baliklar da ac1 ¢ceker

Londra (AA) Baliklarin da aym insanlar gibi ac1 gektikleri
one siiriildi. Cambridge Universitesi yetkililerinden ve balikg-
Iik konusunda hiikiimete damigmanlik gorevini de yiiriiten
Prof. Donald Broom (bu agiklamayi) Hollanda’daki, Utrecht
Universitesi, bilim adamlarn tarafindan gerceklestirilen aragtir-
ma sonucu... (na dayanarak yapmus).
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Unlemleri Kokertmek

Unuttugu okyanusa dogru
kanatsiz kapkara mart:*

Bu oykiide, iki “ah”, bir “eyvah” kullanmak istiyorum.

Bu iki {inlemi de, bu &ykii iginde, derinlemesine, igige gec-
mis, sonu olmayan magaralar olarak duyumsuyorum. Oyle ki,
herbiri, ayr1 ayn 6ykii demetleri olarak ¢ogaliyor, yogunlasiyer.

Yasadigim zamanin aciyla dolu anilan, bellekte kalmus,
animsamak istemedigim zaman pargalari, yasamirken kirmig
gecirmis, unutulmaz izler birakmis anlar, giderek tek bir {inlem
oluyor.

Hele agklar! Ask acilar, agkin hiiziinleri, kendiminkiler, be-
nim de birlikte yasadiklarnim, sezdiklerim, bana anlatilmis olan-
lar.

Simdi 6ykiiniin dykiisii:

Bir yokus var.

Yokus yukar, genigge bir yol. Asfaltland: o giizelim eski
zaman yokusu. Tag dogeliydi bir zamanlar. Taglarin arasinda
yemyesil otlar biterdi. En giizeli de gene taglarin arasindan, ba-
yir agag) incecik sularin akigiyds; belli belirsiz bir ginltiyla.

Bir giin bu yokusu bir ozan ¢ikiyordu. I¢inden gelen bir
ses,

“Git halana” demisti. “Evin genlikli kalabalik ailesi seni se-
vingle kargilasin. Sarilip sarilip &psiinler seni. Yesil gozlii kavruk

* Nihat Ziyalan.
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halan, sana 1spanakli borek yapsin. Sen de armagan olarak iske-
ledeki o samatac1 bagns qigris balikgilarin en siskosundan balik
al. Rokayla kirmizi turpu unutma, enigten emekli biliyorsun, bir
sigse de raki kat yanina. Sevindir onu. Bes parasi olmasa bile, ha-
lanin dedigi gibi, donunu satar rakisini alir gene. O torun civilti-
lanyla dolu, balik kizartmali patirtinin iginden bir sina bakalim
yalmzhigini. Gorelim nasil bir sey olacak. Belki iyi gelir sana.”

Gene o yokusun ortalarina dogru, kiiglik bir yufkac diik-
kar var. Hala telefonda:

“Iki kilo yufka aliver. Yolunun iizeri. Ispanagim var.” de-
misti.

Ozan yufkaaiya girdi. Yufkaci,

“Beyefendi, bir iki dakika bekletecegim sizi” dedigi zaman,
o kalin, o tok, tam bir Istanbul sivesiyle konusan adama bakt
ozan. “Bu da kim?” demek geldi icinden. Uzun boylu, kalin
gozliiklii, ince ama yapih bir beyefendiydi karsisindaki; semt
kahvesine girdigi zaman, herkesin, “buyur Sabri agabey” diye
ayaga kalktig:.

Ozan aksam alacasinda, yokus yukarn ¢ikanlara bakarken,
birden, diikkanin tam kargisindaki o evi gordii.

Set iisti bir ev. Cok eskiden kalma bir tag duvarin iizerin-
de. Tas duvar da kale duvan sanki. Yanlarindan, orasindan bu-
rasindan yikilmis olsa da, taglarinin arasindan otlar figkirsa da,
gorkemi oldugu gibi duruyor.

Bir yanunda kocamig bir ¢am, taptaze. Yesilini hi¢ soldur-
mamis; ha desen ¢atiy1 asacak. Ona dolanmig bir hanimeli var.
Hemen dibine dikilmis vakti zamaninda. Nazli ince, ama cog-
kulu; her yan1 sarmus, gigegini belli etmeden, bol ¢igekli.

Iki katl1 bir ev. Bir de cekmece kat1 var.

Camla harumeli, agagida giriste, kapinin yaninda dogal bir
¢ardak olusturmus.

Kuytu, sirdas, koruyucu bir ¢ardak bu.

Ozan oraya, hemen bir raki sofras1 kurdu. Kendi sarapg ol-
sa da, buraya yakisan raki sofrasidir diye diislindii. Yaru yoresi
saksi ¢igegiyle donatilmigti. Adini bilsin bilmesin, hep tanidik
agina gigekler. Halas, teyzesi, biiyiik yengesi, dayisinin kizi, ha-
minnesi... Bir de sozciik: Rayiha.—
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Yokusun basina ve sonuna yukardan bakan, yerine kuru-
lup oturmus bir evdi ev.

Kapis1 ortadan. Eski bir kapa. Iki kanatl.

Kapidan girince bir taghk vardir. Ya da, kiigiik bir pabug-
luktan, bir basamakla sofaya qikilir. Bir yanda bir oda, 6biir
yanda bir oda. Arkada genis bir mutfak, malta tagi dogeli.
Gomme tas firinh. Girig kapisinin tam karsisinda bir kap: daha
vardir, bahgeye acilan. Bahgedeki kuyu, seker serbet suyuyla
buz gibi durur. Agaclar, iki kaysi, bir karadut, bir malta erigi.

Soldan bir merdivenle yukari cikilir. Onde iki biiyiik oda,
arkada, tahta balkona bitigik, bahgeye bakan, orta boy bir oda,
ara yerde de bir sandik odasi.

Evin icinde bir dolasiverdi ozan.

Esyalarin tiimiine aginayd: ruhu.

Islemeli beyaz perdeler olsun, sofaya boydan boya serilmisg
yiliridiimler olsun, havi iyice dokiilmiis, solmus Iran halilar ol-
sun, sofadaki sedir, dykiilere, romanlara nostaljik renkler kata-
rak giren aynali konsol, kapaklar1 bombeli, ceviz elbise dolabu...

Tiim bunlarin iizerinde, bin yildir yagsanmugliklarin tistiinti
ortmis olan o soluk almayan sessizlik.

Evin kizin1 tammmiyordu ozan. Tanisaydi, onun yiiziinii sol-
duran seyin bu evin nesinden kaynaklandigini diistiniirdii.

Déniip yufkaciya bakt ozan. I¢i yorulmugtu.

Dedi ki yufkaciya:

“Bu yolun yabancisi degilim. Arada bir de olsa gecerim bu-
radan. Yukarda halam oturur. Ama, sastigim su ki, bu evi hig
farketmemisim. Ne giizel, ama ne giizel bir ev!”

Yufkaciyla gézgoze geldiler ilk kez. Ozan, yufkacinin, insa-
na ¢ok giizel bakan, derin derin diigiinliyormus gibi bir duygu
uyandiran, kahverengi de, icine ela 1siklar diismiis gozlerini
gordi.

Yufkaci,

“O ev” dedi, “ bir zamanlar, Beylerbeyi'nin en giizel evle-
rinden biriydi. Coktii. Bakimsiz kald1.” Sustu, Sigarasin tabla-
ya koyarak ekledi:

“Bu zamanda kolay degil tabii. Ka¢ yufka istemigtiniz?”

Ozan -bunu agiklamak kolay degil- agk duygusunu, o za-
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man, yufkac soyle eve dogru bakti$1 zaman algiladi. Yiiregin-
den ¢ok ac1 veren bir s1z1, nedenini birden kavrayamadig: bir
hiiziin gecti. “Bu yufkacinin adi, Sabri degil. Sadun bey olmalh”
diye diisiindii. Ya da...

Yokus yukari ¢ikarken hiiziin, aksamin karanligiyla birlik-
te, iyice ¢okmiistii izerine. Sokak lambalarinin yanivermesi bi-
le degistirmedi bunu. Bir an ikircimlendi, dontip gitmek istedi.
Yapamadi.

“Bogver yahu” dedi icindeki ses, “Nasil olsa kendi kendine
iceceksin o kalabaligin arasinda. Ne farkeder. Bogver.”

Ozan yokusu ¢ikmay: siirdiirdii boylece.

Ozan yokusu ¢ikadursun, onun geldigi vapurdan sonraki
vapur da, Beylerbeyi'ne dogru yol aliyordu. Biiyiik bir yiik ge-
misine yol vermek i¢in duraksamisgt1.

Kiz, ozanin ilk kez gordiigiinii s6yledigi, lizerine diigiince-
ler iiretip duygulandig evin kiz1 da, bu aksam alacasinin sureti
gibi oturuyordu vapurda. Ortaliktaki konugmalardan, giiliis-
melerden olusan, 151kl;, dumanl ugultuda, icinin derin sessizli-
gine gekilmisgti.

Saclarim tarayip, kulagimin arkasina at'vermisti. Kumral,
parlak giir saglardi. Banyodan ¢ikinca, taranmis havluyla basti-
ra bastira kurulanmis kabarmis, boyunda, kulak gevresinde,
alinda kiiglik bukleler yaparak gercevelemisti yiizii.

O solgun ytizii.

Cok solgun bir kizd1. Yanaklarini, kaglarini, gézlerini hig el-
lememisti. Yanaklarini biraz renklendirebilirdi s6zgelimi. Goz
kenarlarina renkli kalem ornegin.

Hayir. Solgunlugunda, tirnaklarinin dibinden kesilmisli-
ginde, basik okge ayakkabllarlnda, siyah kabanin iizerine, boy-
nuna doladig1, mahzen kapagi rengindeki atkisinda, evrak can-
tasina benzeyen kocaman ¢antasinda, bir bakista anlasilama-
yan, ama baktik¢a, insanin i¢ine inceden inceye sizarak kendini
algilatan bir sey vardi. Bir bagkaldiri, bir karg1 koyma...

Bir bogverme de olabilir.

Yiiziinde donup kalmus, duygularindan hig agik vermeyen
bir bakisla, yerinden kalkts, telagsiz, gok dikkat edilirse bikkin-
liga benzetilebilecek bir yiiriiyiigle digan gikt.
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Denizi yakindan gérme, vapurun hizindan, suyun kopiiri-
siinden, ayazdan gelen bir soluklanmay: yagsamak i¢inmis gibi.

“Oh! Digaris1 bombos! Bu aksam kalabaligina dayanamiyo-
rum” diye diigiindigii sarulabilir. Kigtik, belli belirsiz bir ra-
hatlama kipirtisi oldu ¢linkii kaglarinin arasinda. Ama, hemen
arkasindan tiksinme, kizma, isteksizlik anlatan bir yiiz burus-
masi geldi.

Vapurun simitgisi oradaydi. Mis gibi susam kokusuyla de-
gil. Hayir. Buz gibi olmugtu simitler kugkusuz, o belli de, asil
lizerine Ortiilen Ortiinlin kirden, lekeden, beyazligin1 kaybet-
mis, pagavra rengi denebilecek bir renk almis olmasi, bu renk-
ten gelen igrenme duygusundan. Ondan.

Ylizind riizgara vererek, arkasini doniip suya bakmaya
bagladi.

Gok kisa bir siire gegti.

Cok kisa. Tanimlamas: zor.

Bunca yildir yasadig), yasayip biriktirdigi duygularinin
tim ayirtilan, kendisi, viicudu, solugu, sag dipleri titredi. Va-
purun gilgin bir glimbiirtiiyle kopiirttiigii deniz suyuna mu da-
lip ¢ikip soluksuz kalds, bir glig, yeni yeni menekselenen aksa-
mun gizledigi aydinlig1 mi 1s1tt1 onu beklenmedik bir zamanda,
ans1zin, hi¢ umulmayan bir 1s1kla, vazgegilmis bir geyin yakan
yikan, ortaligi toz duman edip birden duruluveren...

Ne bu bu bu ne? Bu neydi?

Orada biri vardi.

Kapinin orada, karanlik kogede.

Aksam gamlanirken, tam ona uygun bir gamlanmayla, ka-
ra kabani, kara saglari, kara biyiklari, kapkara gozleriyle.

Bir insan nasil bu kadar gama batip kararmus olabilir. Bu
karanp kalmiglik nasil boyle ayan beyan digar1 vurabilir!

Higbir yere bakmiyordu. Dalmgti. Belki ¢ok igmisti, belki
¢ok asikty, belki gok mutsuzdu, belki kaybetmisti, belki yasami-
yordu. O giin trag da olmamigti. O ytizden daha da esmer go-
riiniyordu.

Kara yergilere ugramigt belki de.

Kiz irperen, tir tir titreyen “ben”i durulunca iig beg kez go-
zucuyla bakt1 ona.
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“Ne giizel adam” diye diigiinddi.

Sonra hemen oracikta ona asik oldu. Bunu yiireginin en ¢il-
gin titresimleriyle algiladi.

“Ben asik oldum” dedi.

“Bu ‘O’ “ dedi.

Kim?

O!

Yillardir bekleyip durdugu.

Yeniden bakt1 ona. Cenesini hafifce yukan dogru kaldir-
mig, kara gozlerinde nereye baktigy belli olmasa da, derin ke-
derler icinde oldugu besbelli bir bakis, elleri pantolonunun ce-
binde, yerde ayaklarinin arasinda bir ¢anta, dylece, orada, aksa-
min i¢inde, uzaklara/mi bakarak, baktig: yer belli olmayarak...

Kiz dedi ki icindeki o ¢ekingen kiza,

“Sakin eve gitmesin bu. Kiyamam ben ona. Deniz kenarin-
da bir yere gitsin. Pencere kenarina otursun. Orada kendi ken-
dine i¢sin igsin igsin... Yensin igindeki aciy1. Benimle bile olma-
sin.”

Birinci “ah” buraya mi konmah?

Emin degilim.

Su, “benimle bile” ilging.

Ciinki kiz, artik onun kendisinin oldugunu biliyordu. Da-
ha onun tarafindan onaylanmamigti ama, kiz asikti. Onu ken-
dinder sayiyordu. Bu kesindi.

O sirada bir sey oldu.

O gen¢ adam, bir an kiza bakti. Kiz hizla, bagin ters yone
gevirdi.

Gormiis miiydi onu?

Anlamig miydi kizin kendisine asik oldugunu.

Hi¢ bakmamust: ki nasil olur?

Hemen bagka bir sey oldu.

Gene o geng adam, dondii simitciye bakti, sonra ona dogru
yluriimeye bagladi. Kiz diimdiiz kargiya bakiyordu ama, tiim
benligiyle goriiyordu onu. O yiiriimesini slirdiiriirken, kiz, de-
nize, karanliga karisan bir titreme gegirdi.

“Sakin” dedi iginden, “sakin simit almasin. Dayanamam
buna. O buz kesilmis, kayis gibi olmus, o kirli 6rtiiniin altinda-
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ki simiti yiyemez o. Tanrim ben ona asik oldum, ama o, sicak
gevrek simitin, demli ¢ayin ne demek oldugunu bilen olmal
benim igin.”

ikinci “ah” buraya m1? Hadi koyalim buraya.

Canta cepten ¢ikt, para verilip simit alind1. Kiz, onun simit
yiyisini gormemek igin basini ¢evirdi. I§in 181n aglamaya basla-
d1 i¢indeki gekingen kiz. D1s yiizii tag gibi. Denize bakarak. Tit-
reyerek. Dislerini sikip, gézyasini, goz pinarindan akitmamaya
gayret ederek.

Hayir eve gitmek istemiyor. Annesiyle babasiyla sulu kofte
ve zeytinyagh kereviz yemek istemiyor. Hayir, onlarla oturup
televizyon seyretmek de istemiyor. Coraplarini sabunlayip bal-
kona asarak, erkenden yatarak...

Gok yinelendi bu. Uzun yillar oldu.

Bu yazgiy1 degistirmek gerek. Nasil?

Babanin emekli maasi, ananin yipranip irilesmis elleri.

Galigip para kazanmak gerek.

Bu bir kara yazgi m1?

Kim anlar bunu?

Kime anlatilabilir.

Bir ev istiyor. Kendi evini istiyor. Kapisini kendi anahtariyla
aqip girecegi, istemedigi, usandig1, ona tekdiizeligin boguntula-
rint getiren her seyi digsarda birakarak, kapisini ortecegi bir ev.

Kendi sectigi evinin 1siklarin1 yakarak, girdisini, giktisini
sevdigi, “oh evim, giizel evim” dedigi evinin sofrasin1 kurarak,
kendinin olan zamani, istedigi gibi kullanarak, dingin bir ya-
sam.
Bir erkek?

Hayir!

Eskidendi o.

O deli istek, o bekleyis, o heveslenmeler, o diisle karisik ha-
yaller...

Eskidendi. Cok zaman 6nce. Yirmili yaslarin baginda.

Simdi sonuna yaklasilinca...

Bir asgk?

“Ah” buraya m1? Ikincisi olacak bu. Dur bakalim. Simdilik
olabilir.
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O dane?

Tannm!

Bu bir tansik!

Hizla inen bir kanat sesi, bir ¢irpins.

“Aa! Mart1 nasil da burnumun ucundan gegti!” demeye
kalmadan bir kanat daha, bir marti, {i¢ marti, tstiiste martilar,
kanatlar, gagalar carpisarak, kanat sesleri ve qiglikims: takirti-
lar iginde martilar, koparilip koparilip atilan simit pargalar...

Bunlarin arasindan bir bakis kiza dogru, kisa, bigip gegen,
el ayak ¢o6zen. Anlamasi, anlatmasi ¢ok zor. Ciinkii, diinyanin
kurulusundan bu yana, tiim asiklarin bakisini toplamis bir ba-
kis sanki. Yakici, parlayici, sonra toplayici... —Yoksa buraya mu
ikinci ah?-

Birden bir senlik. Giiliismeler, birer ikiger disar1 ¢ikanlar,
vapur sulari yara yara iskeleye diimen kirmisken, martilar ko-
parilip koparilip atilan simit parcalarinin {izerine iizerine...

Yoksa, tanrim yoksa, bu bir,

seni gordiim, seni bildim demek mi?

“Bu senlik” —diye titriyor yiiregi kizin—

“Bu senlik benim igin mi?”

Tutulmus kiigiik kahkahalar, tutulmus baginslar, senlik
senlik, birden aksamin karanliginda, iskelenin 1siklarina dogru
vapurun 1siklan, yolcular, iinlemler, cocuksu, sevingli giiliisme-
ler, kii¢lik bagirismalar, martilar...

Yolcular birer ikiser atlamaya basladiginda, iskele atilsin di-
ye bekleyenler iistiiste, omuz omuza birikirken, o kara gozler-
den kiza gelen bir bakis daha. —Yinelemek gerek, ¢ok uzaklar-
dan, ¢ok derinlerden, yasanip gecmis binlerce y1l teden, susup
kalmushklardan, ¢aresiz, yangin, “seni gérdim” yineleyen.—

Ikinci “ah” tutusmak iizere olan bir yanginla birlikte bura-
ya daha m1 uygun ne!

Yolcular gikiyorlar.

O her aksam yinelenen kosturmaca. Herkes birbirine ne di-
yor:

“Kosturup duruyoruz...”

Evet. Aksamin gamlandig1 bu vakitlerde, kent 1s1klar, tra-
fik karmasasi icinde bir kosusturma.
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Vaktin birinde anne ne demigti yufkaciya:

“Ah Halit bey bilirsiniz pirlanta gibidir yavrum. Evladim
diye sdylemiyorum. Ama nesi var bilmiyorum. Konugmaz bilir-
siniz. igine kapanik. Isteyenlerin séziinii bile ettirmiyor. Ama za-
mani da geldi gegiyor. Benimki de ana yiiregi. Ben de vaktiyle...”

Yufkac1 gegistirmistir konugmay1. “Isteyenler”e takilmig,
geri yanin1 duymamustir bile. Evli barkli, ¢oluklu ¢ocuklu, bun-
ca yllm komsusudur ama, yiiregindeki delikanli, Beylerbe-
yi'nin yak1§1k11 bigkin delikanlst...

Sigaranin birini. sondiirmeden &biiriinii yakarak sormusg-
tur:

“Kag yufka Nadide hanim?”

Vapur yanasti.

iste egiliyor gen¢ adam, ¢antasini aliyor, kiz adimin iskele-
ye attig1 sirada, onun tam arkasinda oldugunu biliyor.

Peki o ne o?

Gidiyor.

Déntip bakmuyor.

Kizin ne yana gittigine baksa ya!

Kim bu acaba?

Oysa o bakislar1 onaylamamis miyd: agki!

O da hemen orada, kiza yandigini, yangin bir agkla, anlati-
lamaz bir tutkuyla, ona baglandigini anlatmamis miydi?

Kizin gidecegi yolun tam ters yoniine dogru yiiriiyor. Dol-
muglarin kalktig1 yana. -Hayir hayir hayir, doniip bakmiyor.—
Hayir, dolmusga binmiyor, yiiriiylip gidiyor.

Kizin, dikilip kalmis olarak arkasindan baktigini bilmi-
yor/mu?

Kalabaliga karnsiyor, gidiyor, hala gidiyor.

Iste gozden kayboldu artik.

“Eyvah” buraya konur ve 6ykii biter.

Degil.

Bir kizin, asik bir kizin 6ykiisii burada baghyor.

O da yiiriimeye baghyor eve dogru. Yokus yukari.

Yiiziinde higbir degisiklik olmasa da, icindeki tenhalik
simdi yasamin tiim renkleriyle, kokulariyla, giizel olan herbir
seyiyle doluyor.
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Onu giildiriyor gizlice.

I¢i sarkilarla, kentin 1s1klariyla, kalabaliklarin telagina katil-
ma istegiyle doluyor. Kosedeki tatlhicidan babasina tahin helvasi
alsin, sade. Pilava katip yer. Cok sever. Annesine de nohut leb-
lebisi; Yeni kavrulmus, sicak sicak. Nasil da sevinirler.

CGoraplarini yikayip astiktan sonra, agag) iner, oturur onlar-
la.

I¢inde ta derinlere gomiip herkesten gizledigi, artik hep
gizleyecegi, bir sey, o sey, o ¢olpan, onlarla, o sessiz, garesizlik-
leri bakiglarina, iistlerine, baglarina, duruslarina, konugmalari-
na sinmis o tatli anneyle, babayla televizyon seyreder. O giin is-
yerinde olanlar1 anlatir. Annesinin komgular hakkinda verdigi
bilgileri alir, annesinin yorumlarina katilir. Onlarla birlikde gii-
ler; seyrettikleri filme, annesinin anlattiklarina.

Babasina da askerlik anilarindan birini anlattirir. Yiizi ay-
dinlik, gdzleri piril pirildir. iginden digariya dogru yayilan, tiim
viicudunu aydinlatan 151k, anneyle babay1 da sarar. Anneyle
baba bakisirlar. Anne, kiz gormeden, kaglarini ve sag omzunu
hafifce kaldirarak bakar babaya.

Kiz bir giliimseyis olarak,

yanaklar1 pembelesmis

elleri kucaginda dylece

Bu oykiide “eyvah”in yeri yok galiba.
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“Beyaz kagida, once, ‘yandirma’ yaziyorum. Egeli
bahg¢ivanlardan bir deyim bu. Capalanacak yerleri bir
glizel capalar, dort bes gun birakirsin giinese, yansin
toprak. Sonra suyu bir boca eder, bir gollendirirsin.
U uf!Gadr nasil fiskirir haftaya varmadan yaprak cicek.”

Nezihe Meri¢, dokuz yil aradan sonra, yeni ¢icek agmis
Oykuleriyle Tilrkgenin tadini yeniden duyuruyor.
Bakmayi, gérmeyi, sezmeyi ve sezdirmeyi bilen yazar,
okuruna, inceliklerle dolu, “gbze goérkem” bir
oykiler demeti sunuyor.
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