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Birinci bölüm 

Giriş 

Suicide is painless 
lt brings on many changes ... 
The game of life is hard to play 
l'm gonna lose it anyway 
The losing card l'll someday /ay 
So this is all have to say. 

MASH, Suicide is Painless. 

Tu sei forte, tu sei bello, tu sei imbattibile, 
tu sei incorruttibile, tu sei un ... Ah ... Ah ... Cantautore. 

EDOARDO BENNATO 
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Abaddon'un Vahşi Hayvanları, Oriolo Romano'daki 
pizzacı Jerry 2'de bir masada toplanmışlardı. 

Liderleri Saverio Moneta, diğer adıyla Mantos endi­
şeliydi. 

Durum ciddiydi. Tarikatın yönetimini yeniden eline 
alamayacak olursa bu buluşma, Vahşi Hayvanlar'ın son 
toplantısı olma riski taşıyordu. 

Kan kaybı bir süre önce başlamıştı. Aralarından ilk 
giden "Biçerdöver" lakaplı Paolino Scialdone olmuştu. 
Adam tek söz etmeden onlara sırtını çevirmiş ve Pavia' 
daki "Apokalips'in Çocukları" adlı satanist bir gruba katıl­
mıştı. Ondan birkaç hafta sonra da Antonello Agnese yani 
Molten, kendisine elden düşme bir Harley Davidson satın 
alarak Subiaco'daki Cehennem Mclekleri'ne katılmıştı. 
Son olarak da Vahşi Hayvanlar'ın unutulmaz kurucu üye­
si ve Mantos'un sağ kolu Nosferatu yani Pietro Fauci ev­
lenerek Abetone'de bir tesisatçı dükkanı açmıştı. 

Dört kişi kalmışlardı. 
Onları hızaya sokmak ve yeni müritler toplamak 

için çok ciddi bir konuşma yapması gerekiyordu. 
Grubun id!.'alist savunucusu Silvietta, Mantos' a, 

"Sen ne yiyecı·k'iın?" diye sordu. Silvictta çok zayıf, kızıl 
saçlı bir kızdı ve alnının neredeyse en üst noktasından 
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yay çizerek uzanan incecik kaşlarının altında iki top gibi 
asılı duran yusyuvarlak gözleri vardı. Burun deliklerin­
den birine ve dudağının ortasına birer gümüş halka tak­
mıştı. 

Saverio dalgın gözlerle mönüye baktı. "Bilmiyorum. 
Deniz mahsullü mü yesem? Yok, yok yemesem daha iyi, 
sarmısak mideme yapışıp kalıyor ... En iyisi pappardelle 
yemek." 

İki metre boyunda, şişman, uzun saçları siyaha bo­
yalı, gözlük camları her zaman yağlı olan Roberto Mor­
sillo, diğer adıyla Murder, "Onu bilmeyenler de yapıyor 
ama yine de çok lezzetli," diye onayladı. Üstünde, kenar­
ları parçalanmış Slayer baskılı bir tişört vardı. Aslen Sut­
riliydi, Roma'da hukuk okuyordu ve Vetralla'daki Brico­
centcr Yapı Marketi'nde çalışıyordu. 

Saverio, müritlerini dikkatle inceledi. Otuzlarını geç­
miş olmalarına rağmen, hala beş para etmez metalciler 
gibi giyiniyorlardı. 

Onlara bu konuda rica etmekten başka çaresi yoktu: 
"Normal görünmelisiniz, o piercing'leri, dövmeleri, derili 
metalli aksesuvarlan üstünüzden çıkarın," demeyi dü­
şündü ama söze dökemedi. 

Elindekiyle mutlu ol, diye geçirdi içinden. 
Mantos, bakışlarını yukarı kaldırdı, pizzacı tezgahı­

nın arkasındaki duvarda asılı duran "Bira Morretti" yazılı 
aynada yansıyan görüntüsünü fark etti. Bir yetmiş iki bo­
yunda ve ince yapılıydı. Metal çerçeveli gözlükleri ve 
keskin bir ayrımla sola doğru taranmış koyu renk saçları 
vardı. Düğmeleri boynuna kadar iliklenmiş, yarım kollu 
açık mavi bir gömlek, dikişleri mavi, fitilli kadife bir pan­
tolon ve mokasen okul ayakkabıları giymişti. 

Normal biri. Tıpkı öteki kötülük şövalyeleri gibi: 
Ted Bundy, Andrej Cikatilo, Milwaukee canavarı yam­
yam Jeffrey Dahmer. Sokakta rastlayabilcceğin bu insan-
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lara çıkarıp bir lira bile vermezdin. Oysa onlar şeytanın 
sevgili çocuklarıydı. 

Benim yerime bu uğursuz müritlere Charlie Manson 
sahip olmuş olsaydı, acaba ne yapardı? 

Grubun dördüncüsü, ince yapılı, sarmısağı, çikolata­
yı ve gazlı içecekleri hazmedemeyen, yemek borusunda 
doğuştan sıkıntısı olan Edoardo Sambreddero yani Zom­
bi, ona beklemediği bir hamle yaptı. "Üstat konuşmamız 
gerekiyor ... Tarikatı ilgilendiren bir şey düşündük de ... " 

Zombi, Manziana'da elektrik tesisat işlerinde baba­
sına yardım ediyordu. "Bizim tarikat yani biz, teknik ola­
rak yokuz." 

Saverio, müridin varmaya çalıştığı noktayı sezinle­
miş ama anlamazdan gelmişti. "Ne demek istiyorsun?" 

"En son ne zaman kanlı yemin töreni yaptık?" 
Saverio omuzlarını silkti. "Birkaç yıl önce olsa ge­

rek." 
"Örneğin, internette bize dair hiçbir bilgi yok, Apo­

kalips'in Çocukları hakkında ise pek çok," diye fısıldadı 
Süvietta, sesi öyle zayıftı ki, onu duymadılar bile. 

Zombi, elindeki grisiniyle başkanı işaret ederek, 
"Bunca zamandır ne halt ettik?" dedi. 

Murder da konuşmaya katıldı. "Bize sözünü vermiş 
olduğun şeylerden hangilerini gerçekleşirdik? İnsan kur­
ban etme töreni hiç olmadı, üstelik bize bir sürüsünü 
kurban edeceğimizi söylemiştin. Ya bakire kanıyla inisi­
yasyon ayini? Ya da satanist seks alemi? 

Saverio gerilmişti, "Bir kere biz, insan kurban etme 
ayini yaptık, üstelik olması gerektiği gibi yaptık," diye 
açıkladı. "Başarılı olmamış olabilir ama onu yaptık. Üste­
lik seks alemini de." 

Geçen yılın Kasım ayında, Roma trenindeyken 
Murder, Silvia Butti adında, Psikoloji Fakültesi' ne dışarı-
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dan devam eden bir kızla tanışmıştı. İkisinin pek çok or­
tak yönü vardı: Lazio takımına, korku filmlerine, Slayer'a 
ve Iron Maiden'a yani seksenlerin eski kaliteli heavy me­
tal'ına duyduklan aşk gibi. İkisi, msn'de yazışmaya ve de 
cumartesi öğleden sonralan Corso Caddesi'nde buluş­
maya başlamışlardı. 

Sutri Ormanı'nda Silvia Butti'yi Şeytan'a kurban 
etme düşüncesi ilk olarak Saverio'nun aklına gelmişti. 

Ama küçük bir sorun vardı. Kurbanın bakire olması 
gerekiyordu. 

Murder açıkça söylemişti. "Yapabileceğim her şeyi 
yaptım ama iş onu becermeye gelince onu ikna etmenin 
yolunu bulamadım." 

Zombi gülmeye başladı. "Senin gibi bir şişko tarafın­
dan becerilmenin gereksiz olduğunu düşünmüş olabile­
ceği hiç aklına gelmedi mi?" 

"Geri zekalı, kız bakire kalma konusunda kişisel bir 
seçim yaptı. O, yüzde yüz bakire. Hem aynca, pardon 
ama öyle değilse de ne olmuş yani?" 

Grubun üstadı ve de teknik konulardaki uzman ki­
şisi Saverio endişeliydi. "Şey, bu oldukça ciddi bir konu. 
Eğer öyle ise kurban ayini boşu boşuna yapılmış olabilir 
ya da daha kötüsü doğrudan bizim aleyhimize dönebilir. 
Cehennem'in güçleri memnun edilmediğinde bize sal­
dırabilir ve bizi mahvedebilirler." 

Saatler süren tartışmaların ve intemet araştırmaları­
nın sonucunda kurbanın lekesizliğinin başlı başına bir 
sorun olmayacağı sonucuna varmışlardı. Böylelikle bir 
plan yapmışlardı. 

Murder, Silvia Butti'yi Oriolo Romano'da pizza ye­
meye davet etmişti. Orada mum ışığında ona suppli1, 

1. (İt.) Yumurtaya bulanarak kızartılan peynirli haşlanmış pirinç köftesi. 
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morina balığı filetosu ve içinde üç adet Roipnol1 erittiği 
koca bir bardak bira ısmarlamıştı. Yemeğin sonunda genç 
kız güçlükle ayakta duruyor ve bir sürü anlamsız şey 
söylüyordu. Murder onu kucakladığı gibi arabaya atmış 
ve Bracciano Gölü'nde birlikte gün doğuşunu izlemek 
bahanesiyle onu Sutri Ormanı'na götürmüştü. Abad­
don'un Vahşi Hayvanları, kurban ayini için orada tüf 
bloklanndan bir tapmak inşa etmişlerdi. Yarı şuursuz 
haldeki kız çınlç1plak bir halde sunağa yatmlmıştı. Save­
rio önce Şeytan't çağırmış, sonra bir tavuğun kafasını 
kesmiş ve kanını kızın çıplak bedenine püskürtmüştü ve 
sonra da hepsi birden kızı becermişlerdi. O sırada bir 
çukur kazmış ve kızı canlı canlı içine gömmüşlerdi. Ri­
tüel gerçekleşmiş, tarikat üyeleri Şeytan'ın karanlık dün­
yasına yolculuğa çıkmışlardı. 

Sorun üç gün sonra kendini göstermişti. Vahşi Hay­
vanlar, Texas Katliamı: Başlangıç adlı filmi izledikleri Fla­
mingo Sineması'ndan çıktıkları sırada karşılarında Sil­
via'yı görmüşlerdi. Genç kız, parkta bir banka oturmuş 
piadina2 yiyordu. O geceye dair pek bir şey hatırlamı­
yordu ama çok eğlendiği kanısındaydı. Onlara, toprağın 
altında kendine geldiğinde, dışarı çıkıncaya kadar nasıl 
kazdığını anlatmıştı. 

Saverio derhal onu tarikatın yasal dişi müridi ilan 
etmişti. Birkaç hafta sonra da kız, Murder'la nişanlan­
mıştı. 

"Evet, tamam satanist seks alemi yaptığınız doğru," 
diye utangaç utangaç mırıldandı Silvietta. "Bana bunu 
yüz kez anlattınız." 

1. Kriminal literatürde .. tecavüz hapı" olarak bilinen uyku ilacı. 
2. (it.) Bazlama ekmeğiyle yapılan sandviç. 
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"Evet ama bakire değildin. Bu durumda teknik ola­
rak ayin de başarılı olamamıştı. .. " dedi Zombi. 

"Bakire olduğumu da nasıl düşünebildiniz? Benim 
ilk ilişkim ... " 

Saverio sözünü kesti. "Yine de bir satanist ayiniy­
di " 

Zombi kısa kesti. "Tamam, kurban ayinini bir yana 
bırakalım, başka ne yaptık?" 

"Bir sürü koyun boğazladık, diye hatırlıyorum? Yok­
sa yanılıyor muyum?" 

"Başka?" 
Mantos isteksizce sesini çıkardı. "Başka! Başka! Baş­

ka, Anguillara Sabazia viyadüğü üzerindeki yazılar var!" 
"O da ne ki! Siz, Paolino'nun Pavia'dakilerle bir ra­

hibenin karnını deştiğini biliyor musunuz?" 
Abaddon'un Vahşi Havyanları'run liderinin o sırada 

yapabildiği tek şey bir bardak su içmek oldu. 
Elini ağzının kenarına götürerek, "Mantos? Anladın 

mı?" diye sordu Murder. "Onlar elli sekiz yaşındaki bir 
rahibenin karnını deştiler." 

Saverio omuz silkti. "Her zamanki saçmalık işte. Pa­
olo bizi huzursuz etmek istiyor, çünkü bizi bıraktığına 
pişman oldu," dedi. 

Oysa içinden bir ses bunun hiç de saçmalık olmadı­
ğını söylüyordu. 

"Sen televizyonda haberleri izlemiyor musun yok­
sa?" Murder acımasız sözlerini sürdürmeye kararlıydı. 
"Pavia yakınlarında kafası kopmuş halde bulunan Caia­
nellolu rahibeyi hatırlıyor musun?" 

"Ee, ne olmuş?" 
"Bunu Apokalips'in Çocukları yaptı. Onu bir oto­

büs durağından yüklendikleri gibi götürdüler ve sonra da 
Kurtz, çift başlı savaş baltasıyla kadının başını gövdesin­
den ayırdı." 
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Saverio, Pavialı Apokalips'in Çocuklan'nın lideri 
Kurtz'dan nefret ederdi. Her zaman sınıf birincisiydi. 
Her zaman en akla gelmedik şeyleri o yapardı. "Aferin 
Kurtz! Tebrikler! Sen en iyisisin!" 

Saverio eliyle yüzünü sıvazladı. "Tamam çocuklar ... 
Sizin de, bunun benim için zor bir dönem olduğunu an­
lamanız gerekiyor. İkizlerin doğumu. Yeni evin kahrolası 
banka borcu." 

"Ha bu arada, küçükler nasıl?" diye sordu Silvietta. 
"İkisi de birer borudan farksız, üstten yiyorlar, alttan 

çıkarıyorlar. Geceleri de bize göz yumdurmuyorlar. Bir 
de üstüne kızamıkçık oldular. Bunlar yetmezmiş gibi 
Serena'nın babası da leğenkemiğinden ameliyat oldu ve 
böylece mobilya mağazasındaki bütün işler bana kaldı. 
Şimdi siz bana söyleyin, bu haldeyken ben tarikat için 
nasıl bir şeyler organize edebilirim?" 

"Mağazada indirimli bir şeyler var mı? Yataklı, üç 
kişilik bir kanepeye ihtiyacım var, benimkini kedi parça­
ladı da," diye sordu Zombi. 

Vahşi Hayvanlar'ın lideri dinlemiyordu, aklı Kurtz 
Minetti'ye takılmıştı. Yerden bitme, kavanoz kılıklı. Pro­
fesyonel pastacı. Önceden folletto'nun 1 bir temsilcisini 
ateşe vermişti. Şimdi de bir rahibenin başını gövdesin­
den ayırmıştı. 

Parmağıyla her birini tek tek işaret ederek, "Hepi­
niz nankörsünüz," dedi. "Ben bu tarikat için canımı ver­
dim. Sizi yer altı dünyasının mabedine götüren ben ol­
masaydım, şimdi hepiniz hala Harry Potter okuyor olur­
dunuz." 

Murder, "Evet Saverio ama sen de bizi anla. Bizim 
gruba inancımız tam; ama böyle de devam edemeyiz," 

1. Kötülükten ziyade yaramazlık yapan cüce cin. 
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dedi ve hiddetle bir grisiniye dişlerini geçirdi. "Vazgeçe­
lim ve dost kalalım." 

Vahşi Hayvanlar"ın başkanı, bıkkınlıkla elini masaya 
vurdu. "Şöyle yapalım. Bana bir hafta zaman verin. Bir 
hafta gibi bir zamana kimsenin itirazı olamaz." 

Dudağındala gümüş halkayı ısırmakla meşgul olan 
Silvietta, "Ne yapacaksın?" diye sordu. 

"Abartılı bir eylem üzerinde çalışıyorum. Çok tehli­
keli bir görev ... " Sözlerine kısa bir ara verdi. "Ne var la 
hiçbiriniz geri çelalemezsiniz. Çünkü konuşmaya gelin­
ce sizden iyisi yok. İş, risk almaya gelince ... " Alaycı bir 
tonla sesini incelterek, "Ben yapamam, kusura bakma ... 
Ailevi sorunlanm var, annemin durumu pek iyi değil... 
Çalışmak zorundayım." 

Bakışlarına bambaşka bir anlam yükleyerek başını 
suçlu suçlu tabağın içine gömecek kadar eğen Zombi'ye 
çevirdi. "Hayır. Herkes aynı şekilde kıçını tehlikeye sok­
mayı bilecek." 

Murder korka korka, "Acaba bize bir parçacık ipucu 
veremez misin?" diye sordu 

"Hayır! Size sadece bu işin bizi, İtalya'daki bütün 
satanist grupların liste başına sıçratacak bir eylem olaca­
ğını söyleyebilirim." 

Silvictta, Mantos'un bileğini tuttu. "Mantos, lütfen, 
rica ediyorum, bize küçücük de olsa bir şey söyle. Çok 
merak ediyorum ... " 

"Hayır! Olmaz dedim! Beklemek zorundasınız. Eğer 
bir hafta içinde size ciddi bir projeyle dönmeyecek olur­
sam, o zaman birbirimize teşekkür eder, güzelce el sıkı­
şır, veda ederiz ve de bu tarikatı kapatırız. Anlaşıldı mı?" 
Ayağa kalktı. Simsiyah gözleri kıpkırmızı olmuştu, piz­
zacı fırınından çıkan alevler gözlerine yansıyordu. "Mü­
ritlerim, şimdi bana bağlılığınızı gösterin!" 

Müritler başlarını önlerine eğdiler. Liderleri gözleri-
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ni tavana dikti ve kollannı iki yana açtı. 
"Sizin karizmatik babanız kim?" 
Vahşi Hayvanlar hep bir ağızdan, "Sen!" diye bağır-

dılar. 
"Şer'in kitabını kim yazdı?" 
"Sen!" 
"Karanhklara açılan ayinlerin yöntemlerini size kim 

öğretti?" 
"Sen!" 
"Tavşan soslu pappardelle'yi kim sipariş etti?" Gar­

son, kollarına dizdiği dumanı tüten tabaklarla oracıkta 
bitivermişti. 

"Ben!" Saverio havadaki bir elini tabağa uzattı. 
"Elini sürme sakın, çok sıcak, yanarsın." 
Abaddon'un Vahşi Havyanları'nın lideri, olduğu ye-

re çöktü ve sessizce yemeğe koyuldu. 

2 

İtalya'nın başkenti Roma'da, Jcrry 2 Pizzacısı'ndan 
elli kilometre ötede üç vitesli küçük bir Vespa motosik­
let canhıraş Monte Mario yokuşunda ilerlemekteydi. Üs­
tünde tanınmış yazar Fabrizio Ciba vardı. Scooter; trafik 
ışıklarında durdu ve yeşil yanınca Camilluccia Sokağı' na 
yöneldi. İki kilometre sonra geniş demir kepenklerin 
önünde fren yaptı. Hemen yanında, üstünde "Villa Ma­
laparte" yazan, pirinçten bir tabela asılıydı. 

Ciba, karşısında aniden beliriveren gri flanel takım 
elbisenin içine sıkıştırılmış Başpiskopos'la karşılaştığı sı­
rada, kapıdan içeri girmiş doğruca eve uzanan çakıltaşlı 
upuzun bir rampayı çıkmaya hazırlanıyordu. "Affedersi-
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niz! Beyefendi, affedersiniz! Nereye gidiyorsunuz? Da­
vetiyeniz var mı?" 

Yazar, başındaki kase şeklindeki kaskı çıkardı ve kırış 
kırış olmuş ceketinin ceplerini aramaya başladı. "Hayır, 
korkarım yanıma almamışım ... Unutmuş olmalıyım." 

Adam bacaklarını geniş bir açıyla iki yana açtı. "Bu 
durumda içeri giremezsiniz." 

"Ben bu ... şeye davetliyim." 
Kapıdaki fedai cebinden bir kağıt çıkardı ve kırmızı 

çerçeveli küçük gözlüklerini burnunun üstüne yerleştir­
di. "Adınız ne demiştiniz?" 

"Henüz bir şey söylemedim. Ciba. Fabrizio Ciba." 
Adam bir yandan işaretparmağını davetli listesinde­

ki isimlerin üstünde kaydırmaya, diğer yandan da başını 
hayır anlamında sallamaya başladı. 

Beni tanımadı. Fabrizio öyle çok da sinirlenmedi. Bu 
başpiskopos kılıl<lı kapı görevlisinin edebiyat üzerine ta­
lim yapmadığı açıkça anlaşılıyordu, lanet olsun, televiz­
yon da seyretmez miydi? Ciba, çarşambaları Rai 3 kana­
lında Suç & Ceza adlı tıpkı bunun gibi durumları konu 
alan bir televizyon programını sunmaktaydı. 

"Üzgünüm. İsminiz listede yer almıyor." 
Yazar, Sarwar Sawhney'in, kendi yayınevi Martinelli 

tarafından yayımlanan Nobel edebiyat ödüllü, Dünyada 
Bir Yaşam adlı son romanını tanıtmak için oradaydı. Özel 
Hukuk Elkitabı gibi iki dev kitaba imza atmış, altmış üç 
yaşındaki Sawhney, İsveç Akadcmisi'nden ödül almıştı. 
Ciba, yayınevinin bu onurunu, Roma Sapienza Üniversi­
tcsi'nde İngiliz-Amerikan Edebiyatı kürsü başkanı olan 
Gino Tremagli'yle paylaşacaktı ve bu yaşlı geveze sadece 
olaya resmi bir izlenim kazandırmak için oraya davet 
edilmişti. O koca kitapta saklı tutulan esrar perdesini tu­
tuşturmak ve sırlan kültür açlığı çektiği herkesçe bilinen 
Roma halkına sunmak da Fabrizio'ya düşüyordu. 
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Ciba ciddi ciddi sıkılmaya başlamıştı. "Beni dinle. 
Elindeki listeden vazgeçip şu anda maalesef bende bu­
lunmayan, dikdörtgen biçimli, davetiye denilen o beyaz 
karton parçasına bakacak olursan, orada bu gecenin su­
nucusu olarak benim adımı göreceksin. Eğer istersen 
ben çeker giderim. Fakat beni arayıp neden gelemediği­
mi sorduklarında, ben de onlara derim ki ... Senin adın 
neydi?" 

O sırada şans eseri, san kasketli, mavi tayyörlü bir 
hostes gaipten gelmiş gibi oracıkta beliriverdi. Asi 
kakülleri ve iri yeşil gözleriyle, modeli tarihe karışmış bir 
motosikletin üstünde en sevdiği yazarı görünce kız az 
kalsın düşüp bayılacaktı. "Bırak geçsin! Bırak geçsin!" Tiz 
bir sesle çığlık attı. "Onun kim olduğunu görmüyor mu­
sun? O Fabrizio Ciba'nın ta kendisi!" heyecandan kaska­
tı kesilen bacaklarıyla yazara yaklaştı. "Çok çok üzgü­
nüm. Aman Tanrım, bu nasıl bir rezalet! Bir an için ye­
rimden ayrılmıştım ve siz de tam o sırada gelmişsiniz, 
böyle ... Çok üzgünüm ... Nasıl üzgünüm ... Beni..." 

Fabrizio kendince rahatladığını gösteren bir gülüm­
semeyle kızı onurlandırdı. 

Hostes kız saatine baktı. "Çok geç olmuş. Herkes sizi 
bekliyor olmalı. Buyurun, buyurun lütfen." Kapı görevli­
sine bir omuz attı ve Fabrizio hızla ilerlerken, "Sonra, aca­
ba bana bir kitabınızı imzalar mısınız?" diye bağırdı. 

Ciba, motosikletini garaja park etti ve orta mesafe 
koşucusunun ağır adımlarıyla villaya doğru ilerledi. 

Ağaçlı yolda, defne dallarının arasına gizlenen bir 
fotoğrafçı aniden önüne Çlkıverdi ve ona doğru koştu. 
"Fabrizio! Fabrizio, beni hatırladın mı?" Adam peşinden 
gelmeye başladı. "Birlikte yemek yemiştik, Milano'daki o 
lokalde ... adı neydi ... ha, La Compagnia dei Naviganti'de. 
Ben seni taş kulübeme davet etmiştim hani; sen de, belki 
bir gün gelirim, demiştin ... " 
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Yazar bir kaşını havaya kaldırdı ve fotoğraf makine­
leriyle kaplı kel kafalı hilkat garibesine dikkatlice baktı. 
"Elbette hatırlıyorum ... " Kim olduğu hakkında hiçbir 
fikri yoktu. "Fakat ben çok geç kaldım, kusura bakma. 
Daha sonra konuşuruz. Beni bekliyorlar ... " 

Fotoğrafçı ısrarını sürdürüyordu: "Dinle Fabrizio, diş­
lerimi fırçalarken aklıma süper bir fikir geldi: Yasal olma­
yan bir çöplükte senin birkaç poz resmini çekeyim ... " 

Villa Malaparte'nin giriş kapısında editör Leopoldo 
Malaga ve Martinelli'nin halkla ilişkiler sorumlusu Ma­
ria Letizia Calligari ona acele etmesini işaret ediyorlardı. 

Boynunda asılı on beş kiloluk aletlerle fotoğrafçı da 
canhıraş peşinden ilerliyor, asla vazgeçmiyordu. "Bu 
daha önce hiç yapılmamış bir şey ... süper ... çöpler, fare­
ler, martılar ... Anlıyor musun? Venerdi di Repubblica . .. "1 

"Başka zaman, kusura bakma."Ve sonunda kapıdaki 
iki kişinin arasından içeri daldı. 

Nefes nefese kalan fotoğrafçı, dalağını tutarak iki 
büklüm kıvrıldı. "Seni önümüzdeki günlerde arayabilir 
miyim?" 

Yazar, ona cevap vermek zahmetine bile kalkışmadı. 
"Fabrizio, hep aynısın ... Hintli bir saat önce geldi. Ve 

o sinir bozucu Tremagli de sen olmadan başlamak istiyor. 
Malagô onu içeriye doğru iteklerken Calligari de bir 
yandan adamın gömleğini pantolonunun içine yerleştir­
meye çalışıyor, bir yandan da homurdanıyordu. "Ne bi­
çim giyinmişsin! Bir dilenciden farksızsın. Salon ağzına 
kadar dolu. Sendika başkanı da burada. Fermuarını çek!" 

Fabrizio Ciba kırk bir yaşındaydı ama herkesin gö­
zünde o genç bir yazardı. Bütün basının ve diğer tüm 
iletişim araçlarının düzenli olarak tekrarladığı bu sıfat, 

l. Repubblico gazetesinin cuma günleri yayınlanan magazin eki. 
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onun fiziksel görüntüsü üzerinde mucizevi bir etkiye sa­
hipti. Fabrizio otuz beş yaşından fazla göstermiyordu. 
Zayıftı ve güçlüydü, üstelik spor salonlarına da hiç uğra­
mazdı. Her gece sarhoş oluncaya kadar içerdi; ama göbe­
ği bir masanın yüzeyi kadar dümdüzdü. 

Editörü Leopoldo Malagô yani Leo'nun tam tersiy­
di. Malagô otuz beşindeydi ve olaya nazik tarafından 
yaklaşacak olursak on yaş fazla gösteriyordu. Saçları er­
ken yaşta dökülmüştü; ama kafatasının üstünde hala in­
cecik bir tüy tabakası ka!mJştı. Günde on saati üstünde 
geçirdiği Philippe Starck tasarımı sandalyeye gitgide 
uyum sağlayan omurgası tamamen yamulmuştu. Yanak­
ları pörsümüştü ve gerdanını acınacak bir şekilde perde 
gibi örtüyordu. Güçbela büyüttüğü sakalları bile o dağlık 
bölgeyi örtecek kadar sık ve gür değildi. Karnı bir komp­
resörle şişirilmişçesine genişti. Martinelli, editörlerinin 
beslenmesi konusunda yaptıkları harcamalara aldırmaz­
dı. Editörler, özel bir kredi kartı sayesinde, en iyi ve en 
pahalı restoranlarda yazarlara, yazar bozuntularına, şair­
lere ve gazetecilere iş yemeği ısmarlayarak alabildiğine 
harcama yapabiliyorlardı. Martinelli'deki editörlerin ta­
kımyıldızları halinde kolesterol moleküllerinin damarla­
rında serbestçe dolaşan bir tür açgözlü gurme çetesi ha­
line gelmesi de ne yazık ki izlenen bu politikanın doğal 
sonucuydu. Sonuçta Leo, küçük bağa gözlüklerine, onu 
New Yorklu bir sefarad Yahudisinden farksız kılan sakalı­
na ve de yumuşacık tal<Jm elbisesine rağmen, kendisine 
sevgili kapmak için sahip olduğu güce, girişken kişiliğine 
ve laf anlamaz ısrarcılığına güvenmek zorundaydı. Bu 
durum Martinelli kadınları için bir değer ifade etmiyor­
du. Onlar sıradan sekreterler olarak yayınevinde işe alı­
nırlardı ve mücadele içinde geçirdikleri yıllarda gelişme 
grafikleri onlara yapılan büyük yatırımlar sayesinde sü­
rekli yükseliş gösterirdi. Elli yaşında, özellikle de bir tem-
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silcilik görevi üstlenebilmişlerse artık yaşı belli olmayan 
birinci sınıf taşbebeklere dönüşürlerdi. Maria Letizia 
Calligari bunlann en sembolik örneğiydi. Kaç yaşında ol­
duğunu kimse bilmezdi. Kimileri onun yaşını gösterme­
yen bir altmışlık olduğunu, kimileri de yaşından fazla 
gösteren bir otuz beşlik olduğunu söylerdi. Yanında asla 
kimlik belgesi taşımazdı. Dedikoducular onun çantasın­
da ehliyet taşımamak için araba kullanmadığını fısıldar­
lardı. Schengen anlaşmasından önce Frankfurt Kitap 
Fuarı'na sırf pasaportunu kimseye göstermemek için tek 
başına giderdi. Ne var ki, bir keresinde bir hata yapmıştı. 
Bir akşam Torino Salonu'nda yazar Cesare Pavese'yle ön­
ceden tanışmış olduğunu ağzından kaçırmıştı. 

Maria Letizia, "Fabrizio, aman sakın zavallı Tremagli' 
ye hemen saldırma," diye rica etti. 

Malagô, onu konferans salonuna doğru itekledi, 
"Hadi, bastır. Göster onlara!" 

Ciba'nın sahneye çıktığı zamanlar için özel bir sırrı 
vardı. Büyük boksör Muhammed Ali'yi düşünürdü, onun 
etrafı kışkırtarak ringde ilerleyişini ve avaz avaz bağırdığı 
anları hatırlardı: "Onu mahvedeceğim! O adamın yüzü­
mü görecek kadar bile zamanı olmayacak, onu çabucak 
yere sereceğim!" Yerinde iki sıçrayış yaptı. Boyun kemik­
lerini kütürdetti. Saçlarını karıştırdı. Ve enerji yüklü bir 
halde freskli büyük salondan içeri girdi. 

3 

Abaddon'un Vahşi Hayvanları'nın lideri, Capranica' 
ya doğru ilerleyen trafikte Ford Mondeo'sunun direksi­
yonunu tutuyordu. Alışveriş merkezleri geç saatlere ka-
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dar açık olduğundan, yolun bu kısmında trafik her za­
man ağır ilerlerdi. Aslında trafikte beklediği anlar Sa­
verio'ya hiç de sıkıcı gelmezdi, belki de gün içinde kendi 
meselelerini huzur içinde düşünebildiği yegane an buy­
du. Ne var ki bu defa çok gecikmişti. Serena onu akşam 
yemeğine bekliyordu. Ve bir de ikizlere ateş düşürücü 
alacaktı, eczaneye uğraması gerekiyordu. 

Toplantıyı düşündü. Bundan daha kötü gidemezdi 
ve her zaman olduğu gibi yine tek başına kendini felake­
te sürüklemeyi başarmıştı. Neden sanki Vahşi Hayvan­
lar'a bir hafta içinde bir projeyle dönemeyecek olursa 
tarikatı kapatacağını söylemişti ki? Aklında en küçük bir 
düşüncenin kırıntısı bile yoktu; ama satanist bir eylem 
için de daima zaman gerekirdi. Şu son dönemde özel bir 
eylem kurgulamak için akLnı fazlasıyla yormuştu ama 
boşuna. Mobilya imalathanesinde, işlerinin yoğun oldu­
ğu ayda kelimenin tam anlamıyla bir katliama uğramıştı. 
Bir parça nefes almaya çalıştığı anda tepende beliren ih­
tiyar bir adamla sabah altıdan akşama kadar o yerde ka­
palı kalmak, katliam değilse, ne idi? 

Aslında aklına ufaktan bir fikir gelmişti: Oriolo Ro­
mano Mezarlığı'nın altını üstüne getirmek. Sözde güzel 
bir eylemdi. Doğru şekilde yapıldığında, ortaya gerçek­
ten sevimli bir iş çıkabilirdi. Ancak enine boyuna düşün­
düğünde bu işten vazgeçmenin daha iyi olacağına karar 
vermişti. Zaten mezarlığın önünde hiç eksilmeyen bir 
araç trafiği vardı, bu durumda oraya gece geç bir saatte 
girilmesi gerekiyordu. Çevresindeki duvarın yüksekliği 
üç metreden fazlaydı ve üstü kırık şişe parçalarıyla do­
luydu. Demir kapının önü, yeni yetme gençlik çeteleri­
nin buluşma yeriydi ve ara sıra o kalabalığa bir de ekmek 
arası domuz dostosu satan küçük bir kamyonet katılırdı. 
Mezarlık bekçisi yarım akıllı bir jandarma emeklisiydi ve 
orada yaşıyordu. Sessiz olmak gerekirdi ama mezar ka-
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paklannı aralamak, çekmeceleri açmak, içinden kemik­
leri dışan çıkarmak ve onları bir araya getirmek gibi işle­
ri yaparken de insanın gürültü etmesi kaçınılmazdı. Bu 
arada Saverio'nun aklından karısının ailesi Mastrodome­
nico'lara ait anıt mezann üstüne jandarma eskisini baş 
aşağı çarmıha germek düşüncesi de geçmişti. 

Bir sürü kanşıklık. 
Ceptclefonu çalmaya başladı. Ekranda isim görün­

dü: SERENA. 
Saverio Moneta yine aynı palavrayı sıkmıştı: Dun­

geons & Dragons Turnuvası. Satanist çalışmalannı sakla­
mak için uzun süredir karısına kendisinin bir "rol yapma 
oyunu" şampiyonu olduğu masalını anlatmaktaydı. Se­
rana şüpheleniyor ve ona ardı arkası kesilmeyen sorular 
soruyordu, kimlerle oynadığını, kazanıp kazanamadığını 
bilmek istiyordu. Kansının endişesini gidermek için, bir 
keresinde evde Vahşi Hayvanlar'la sahte bir oyun dü­
zenlemişti. Zombi, Murder ve Silvietta'yı karşısında gö­
ren Serena, sakinleşeceği yerde daha da şüphe duyar 
olmuştu. 

Nefes alıp verdi ve telefonu açtı. "Aşkım, biliyorum 
geciktim ama yoldayım, geliyorum. Korkunç bir trafik 
var. Sanırım kaza olmuş." 

Scrcna ona her zamanki tatlı diliyle karşılık verdi. 
"Bana baksana sen, aklını mı oynattın yoksa?" 

Saverio, Mondeo'nun koltuğunun kenarına siniver­
di. "Ne oldu ki? Ben ne yaptım?" 

"Burada DHL kargo şirketinden elinde kocaman bir 
paketle gelmiş biri var. Benden üç yüz elli euro istiyor. 
Senin için olduğunu söylüyor. Ne bu böyle, bu parayı 
ödemek zorunda mıyım?" 

Aman Tannm, Durendal gelmiş. 
Aslına sadık bir kopyasını cBay İnternet sitesinden 

sipariş ettiği Durendal, Charlemagne'ın şövalyesi Orlan-
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do'nun kılıcıydı. Hatta efsane, bu kılıcın ondan da önce 
Truvalı Hektor'a ait olduğunu söylüyordu. Ne var ki 
apartmanın beyinsiz kapıcısı Mariano'nun burada araya 
girmiş olması gerekirdi. Serena, bu koca kılıçtan haber­
dar olmamalıydı. 

Saverio, sözde rahat ve sakin bir ifadeyle, "Evet, evet 
öde, sen öde ben gelir gelmez sana parayı geri öderim," 
dedi. 

"Sen delirdin mi? Üç yüz elli euro! Nedir bu satın 
aldığın şey?" Serena, DHL kuryesine döndü: "Bana bu 
kutunun içinde ne olduğunu söyler misiniz, lütfen?" 

O anda başlayan pehik asit püskürmesiyle Abad­
don'un Vahşi Hayvanlan'nın büyük lideri, mide duvarla­
rının yandığını hissederken hangi akla hizmet böylesine 
ölümcül bir hayatı seçmiş olduğunu kendine sordu. O 
bir satanistti. Her zaman bilinmeyenin, görünenin ardın­
daki karanlığın büyüsüne kapılan biriydi. Oysa hayatının 
karanlık ve bilinmez bir anında onu felaketin kollarına 
atan kendi aklından başka hiçbir şey değildi. 

"Evet, bu paketin içinde ne var?" Serena, DHL gö­
revlisine sordu. 

Telefonun ucundan kuryenin sesini duydu. "Hanı­
mefendi, geç oldu. İrsaliyede yazıyordur." 

Saverio, ensesini şiddetle koltuğun başlığına çarpı­
yor ve durmadan, "Şu tersliğe bak! .. Şu tersliğe bak! .. " 
diye söyleniyordu. 

"Burada, Caserta'daki The Art of War'dan geldiği 
yazıyor ... Bir kılıç mı?" 

Saverio gözlerini gökyüzüne çevirdi ve ulumamak 
için var gücüyle kendini tuttu. 

"Senin kılıçla ne işin olur?" 
Mantos başını salladı. Sağ gözünün bebeği yolun ke­

narındaki devasa bir tabelaya takılmıştı: 
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GüMüŞEVİ. DÜGÜN LİSTESİ. 
EŞSİZ VE ÖZEL GÜMÜŞ HEDİYELİKLER. 

"Sadece bir hediye, Scrcna. Aslında sürpriz olacaktı. 
Bunu anlayabiliyor musun?" Sesi birkaç oktav yükselmişti. 

"İyi de kimin için? Bana delirdin gibi geliyor." 
"Kimin için mi? Kimin için olabilir? Tahmin et ba-

kalım?" 
"Ben nereden bileyim ... " 
"Baban için!" 
Bir an için sessizlik oldu. "Babam mı? Bu kocaman 

kılıçla babam ne yapacak?" 
"Ne mi yapacak? Onu şöminenin üstüne asacak; 

olamaz mı yani?" 
"Şöminenin üstüne? Dağdaki şömineyi mi söylüyor­

sun? Roccaraso'daki dağ evindeki?" 
"Aferin sana." 
Serena'nın sesi bir anda yumuşayıverdi. "Hadi ya!.. 

Senden böyle zarif bir düşüncenin çıkacağı, doğrusu hiç 
aklıma gelmezdi. Küçük havhavım benim, bazen beni 
öyle şaşırtıyorsun ki." 

"Şimdi kapatmalıyım, biliyorsun araba kullanırken 
ceptclefonuyla konuşulmaz." 

"Tamam, ama sen de çabuk gel." 
Savcrio görüşmeyi keser kesmez telefonu arabanın 

torpido gözüne fırlattı. 

4 

Villa Malaparte'nin konferans salonunda her köşede 
insanlar vardı. Pek çoğu ayakta, yan koridorlara dizilmiş-
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ti. Birçok üniversite öğrencisi konferansçılann masasının 
önünde, yere bağdaş kurmuştu. Diğerleri de pencere ön­
lerine tünemişti. Murano kristalinden avizelere asılı kim­
senin olmaması hayret vericiydi. 

Yazan uzaktan gören ilk fotoğrafçıyla birlikte flaşlar 
patlamaya başladı. Üç yüz kadar baş bir anda aynı yöne 
çevrildi ve o sırada sessizlik oldu. Sonra yavaş yavaş bir 
uğultu yükseldi. 

Ciba, ona odaklanan altı yüz gözle birlikte yürümek­
teydi. Bir anda arkasını döndü, başını eğdi ve kulak me­
mesine dokundu, bir parça çekingen ve beceriksiz görün­
meye çalışarak korkuya kapılmış bir ifade takındı. Venüs 
gezegenindeki bir mağarada yüzüne kamera ışığı vurmuş 
bir uzaylı gibiydi. Beden diliyle vermeye çalıştığı mesaj 
oldukça basitti: Ben yeryüzünde var olan en büyük yaza­
rım, üstelik geç kalmak benim de başıma gelebilecek bir 
durum; çünkü her şeye rağmen ben de normal bir insa­
nım, tıpkı hepiniz gibi. Gerçekten de görünmek istediği 
gibi gösteriyordu kendini. Huzursuz, aklı bir karış hava­
da, genç. Dirsekleri yıpranmış ve katlanıp bir reçel kava­
nozuna konmuş gibi buruşuk ceketi, deforme olmuş ve 
üstüne iki beden büyük gelen pantolonu (ona sanki Lut 
Gölü yakınlarında bir kibutzdaymış havası veriyordu), 
Portobello'daki yardım dükkanlarından satın alınmış ye­
leği, üniversiteden mezun olduğu gün hediye edilen 
Church marka eski ayakkabıları, yüzüne neredeyse bü­
yük gelen burnu ve yeşil gözlerinin üstüne düşen çalı yı­
ğını misali asi saçlarıyla, o bir yıldızdı. Bir tanrı gibi yaz­
ma yeteneği bahşedilmiş bir İngiliz aktördü. 

Masaya doğru ilerlerken izleyici profilini inceledi. 
Yüzde onu otorite sahibi, on beşi gazeteci ve fotoğrafçı, 
kırk kadarı öğrenciydi -özellikle hormonları azmış kız 
öğrenciler- ve otuz beş kadarı da menopozlu kokuşmuş 
eblehlerdi. Bu �kıllı insanların göğüslerine bastırdıkları 
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kendi kitabı ile Hintli yazannkinin yüzdelerini hesapla­
dı. Gayet basitti. Kendi kitabı kan kırmızısı renginde 
başlığıyla bebek mavisi, Hindininki ise beyaz karton ka­
pağa siyah başlıklıydı. Kalabalığın yüzde sekseninden 
fazlası maviliydi. İzleyici kalabalığının içinde kendine bir 
yol bularak ilerledi. Survivor Ünlüler Adası'ndan vatana 
henüz dönüş yapmış biri gibi kimileri elini sıkıyor kimi­
leri hafıf bir dokunuşla omzuna dostça vuruyordu. 

Sonunda sunucuların masasına ulaştı. Hintli yazar 
masanın tam ortasında oturuyordu. Kabuğu çalınmış da 
üstüne beyaz tunik, gözlerine de siyah çerçeveli gözlük 
geçirilmiş bir kaplumbağaya benziyordu. Sakin ve hu­
zurlu bir ifadesi vardı, küçük gözleri parlak ve birbirin­
den ayrıktı. Mısırlı bir mumyadan tek farkı briyantinle 
geriye yapıştırdığı siyah halıyı andıran saçlarıydı. Fab­
rizio'yu görünce başını saygıyla öne eğdi ve avuç içlerini 
birbirine yapıştırarak onu selamladı. Ciba'nın dikkatini o 
anda bir mıknatıs gibi çeken, Sawhney'in yanında oturan 
dişi yaratık oldu. Otuzlu yaşlarda. Melez. Yarı Hintli yan 
Kafkasyalı. Bir manken olabileceği gibi, küçük burnu­
nun üstüne yasladığı ince gözlükleri yüzünden, ona bir 
öğretmen de denebilirdi. Uzun saçlarını, Çinlilerin ye­
mek çubuğuyla gevşekçe toplamıştı. Yanlardan sarkan 
katran karası saç telleri narin boynuna düşüyordu. Nazlı 
nazlı araladığı küçük ve dolgun dudakları, sivri çenesinin 
üstünde olgun bir erik gibi duruyordu. Üstüne giydiği 
beyaz keten gömleğinin düğmeleri, ne çok fazla küçük 
ne de çok fazla büyük olan göğüs dekoltesini ortaya çı­
karmaya yetecek kadar açıktı. 

Üçte bir, diye hesapladı Fabrizio. 
Bronz r·engi kollarının son noktası, narin bileklerini 

dolduran ağır bakır bileziklerle kaplıydı. Parmaklan ise 
siyah ojeli tırnaklarıyla noktalanıyordu. Fabrizio yerine 
otururken diğer kısımlarının da yerli yerinde olup olma-
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dığını görmek için masanın altını dikizledi. Koyu renk 
bir eteğin altından zarif bacakları uzanıyordu. Grek tarzı 
sandaletleri ince ayaklarını sarıyordu ve ayak tırnakları 
da elindekilerle aynı renk ojeyle boyanmıştı. Peki, ama 
Olympos Dağı'ndan düşen bu tanrıça da kimdi? 

Sol tarafında oturan Trernagli, sert bakışlarını önün­
de duran kağıtlardan kaldırarak, "Pekala, sonunda Signo­
re Ciba da aramıza katıla bildiğine göre ...  " dedi ve ısrarlı 
bir şekilde gözlerini bileğindeki saatine çevirdi. "Sizlerin 
de aynı fikirde olduğunuz inancıyla, artık başlayabiliriz 
sanırım." 

"Elbette." 

Herkesin takdirini kazanmış Profesör Tremagli, Fab­
rizio'ya göre, kelimenin tam anlamıyla sinir bozucu heri­
fin tekiydi. Zehir zemberek yorum yazılarıyla ona asla 
doğrudan saldırmamıştı ama hakkında övgüler de düz­
memişti. Kısacası ProfcsörTremagli'ye göre Ciba'nın ese­
ri yok gibi bir şeydi. İtalyan edebiyatının içler acısı güncel 
durumundan söz ettiği zamanlarda sadece kendisinin ta­
nıdığı ve kitapları bin beş yüz adet sattığında evlerinde 
bayram yapan beceriksiz bir dizi yazara övgüler yağdırır­
dı. Fabrizio'ya dair ne bir atıf ne bir yorum. Sonunda bir 
gün Corriere della Sera gazetesinde kendisine doğrudan 
yöneltilen, "Acaba Ciba fenomeni hakkında ne düşünü­
yorsunuz, Profesör?" sorusuna, "Burada sözü edilen feno­
men aslında bir yolcudan farksızdır, tıpkı meteoroloji uz­
manlarının, öncesinde çok korktuğu fakat sonrasında za­
rar vermediğini gördükleri, geçip giden fırtınalardan biri 
gibidir," diye yanıtlamış, "Ne var ki onu dikkatle okudu­
ğumu da söyleyemem," diyerek sözlerini tamamlamıştı. 

Bunun üzerine Fabrizio, kuduz bir köpek gibi kö­
pürmeye başlamış ve ilk olarak Repubblica gazetesinde 
yayınlamak üzere ateşli bir cevap yazmak için bilgisaya-
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nnın başına oturmuş; fakat ateşi giderek sönmeye başla­
yınca dosyayı bilgisayanndan silmişti. 

Gerçek yazar için birinci kural, ölmek üzere ya da 
işkence altında bile olsa asla ama asla hakaretlere karşılık 
vermemektir. Herkes senin karşılık verme tuzağına düş­
meni bekler. Hayır, böyle durumlarda kimyasal tepkime 
eğilimi düşük bir soygaz kadar tepkisiz ve Alfa Centauri 
kadar uzak ve ıssız olmayı bilmek gerekir. 

Her şeye rağmen ihtiyarı evinin önünde sıkıştınp 
bacaklarının arasındaki o lanet tokmağından yakalayarak 
onunla balkabağını bir Afrika davulu gibi çalma isteği, 
Fabrizio'nun içindeki yerini korumaktaydı. Böylesi, la­
net olası yazarlık ününe ün katmakla kalmayacak, aynı 
zamanda kendisine yönelik saldırılara ikinci sınıf kültür 
düzeyindeki boktan entelektüeller gibi ateş saçan yanıt­
larla veryansın etmek yerine, ona erkek gibi elleriyle kar­
şılık vermesi, Fabrizio için büyük bir zevk olacaktı. Ne 
var ki sözünü ettiği adam, yetmiş yaşındaydı ve Somali 
Caddesi'nin ortasında titrek bacaklarıyla yürüme egzer­
sizleri yapar haldeydi. 

Tremagli, büyüleyici ses tonuyla söze girdi ve MÖ 
2000 senesinde Caipur mezar kalıntıları arasında bulu­
nan ilk Sanskritçe yazılı metinlerden başlayarak Hint 
edebiyatı üzerine ders vermeye başladı. Fabrizio, MS 
2000'lere gelmesi için en az bir saati olduğunu düşündü. 
Böylece yaşlı eblehler başta olmak üzere sırasıyla proto­
kol grubu, Hintli yazar ve Fabrizio'nun kendisi de dahil 
olmak üzere oradaki herkesin olduğu yere yığılması ka­
çınılmazdı. 

Ciba dirseğini masanın üstüne, alnını da avucuna 
yaslayarak üç işi aynı anda yapmaya koyuldu: 

1 .  Salonda bulunan protokolün kim olduğunu an­
lamak; 

34 



2. Yanında oturan tanrıçanın kim olduğunu anla­
mak; 

3.  Söyleyeceği şeye yoğunlaşmak. 
Birinci işlemi çabucak çözdü. İkinci sırada oturanlar 

Martinelli'nin önde gelenleriydi: Yönetim Kurulu Başka­
nı Federico Gianni, Genel Müdür Achille Pennacchini, 
Satış Müdürü Giacomo Modica ve aralarında Leo Mala­
gô'nun da bulunduğu editörler sürüsü. Ve aynca basın 
ofisindeki haremin tamamı. Genova'dan kıçını kurtara­
bilmiş olsaydı, Gianni de mutlaka Hintlinin kitabına çok 
önem verdiklerini söylemek isterdi. Kim bilir belki de 
birkaç kopya satacaklarını umuyorlardı. 

Birinci sıradaki kültür danışmanını, bir televizyon 
yönetmenini, birkaç aktörü ve yan yana dizilmiş gazete­
cileri tanımakta gecikmedi, diğerlerinin de yüzlerini bin 
kere görmüştü, ama nerede ve ne zaman olduğunu ha­
tırlamıyordu. 

Masanın üstünde katılımcıların isimlerinin yazılı ol­
duğu karton plakalar vardı. Tanrıçanın adı Alice Tyler'dı. 
Tremagli'nin söylediklerinin tercümesini Sarwar Sawh­
ney'in kulağına fısıldamaktaydı. İhtiyar gözlerini yum­
muş, başını bir sarkacın ahengiyle evet dercesine sallı­
yordu. Fabrizio, Hintlinin romanını açtı ve çevirenin 
Alice Tyler olduğunu gördü. Demek ki o sadece bu gece­
nin çevirmeni değildi. Ciddi ciddi hayatının kadınını bul­
duğunu düşünmeye başladı. Naomi Campbell kadar gü­
zel ve Margherita Hack kadar zeki. 

Fabrizio Ciba bir süredir bir kadınla ciddi bir ilişki 
kurabilme olasılığını düşünür olmuştu. Bu, belki de, üç 
yıldan beri ikinci bölümünde takılıp kaldığı son romanı­
na yoğunlaşabilmesine de yardımcı olabilirdi. 

Alice Tyler? Alice Tyler? Bu ismi daha önce nerede 
duymuştu? 

Az kalsın sandalyesinden düşecekti. Roddy Elton, 
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Irvin Parker ve John Quinn ve bütün İskoç ırkının yazar­
larını tercüme etmiş olan Alice Tyler'ın ta kendisiydi. 

Onlann hepsini tanımış olmalı! Parker'la akşam ye­
meğine gitmiş ve sonrasında halı kaplı zeminde söndürül­
müş sigara izmaritleri, kullanılmış şınngalar ve boş bira 
kutulan arasında Londralının kucağına oturmuş olma­
lıydı. 

Acımasız bir şüphe içini kemirdi. Acaba benim ki­
tap/an mı okumuş mudur? Bunu derhal öğrenmeliydi, 
şimdi, hemen. Bu fizyolojik bir gereksinimdi. Eğer benim 
kitaplanmı okumadıysa ve beni televizyonda görmediyse 
benim herhangi biri olduğumu düşünebilir ve beni sadece 
bunun gibi kültür etkinliklerinde sunuculuk yaparak haya­
tım kazanan vasat yazarlardan biri satıabilirdi. Bunlann 
hepsi de egosunun katlanamayacağı türden şeylerdi. 
Kendisinin buna benzer bir gecenin yıldızı olmadığı du­
rumlar, bünyesinde ağız kuruluğu, baş dönmesi, kusma 
ve ishal gibi hoş olmayan tepkimelere yol açıyordu. Ona 
kur yapabilmesi için, kadının onun eserlerini değil, aynı 
zamanda onun ne kadar çekici bir erkek olduğunu, kes­
kin alaycılığını ve öngörülemeyen zekasını da algılaması 
gerekirdi. Bu arada kitaplarının Alice Tyler tarafından 
okunmuş ve de kötü bulunmuş olabileceği varsayımı 
üzerinde hiç durmuyordu. 

Sonunda, o en mühim meseleye gelebildi: Bu yaşlı 
gevezenin yaptığı ağız kalabalığından sonra acaba kendi­
si neden söz edecekti? Geçen haftalarda Ciba, Hintlinin 
"tuğla"sını birkaç kez okumayı denemiş, ama bir on say­
fa kadar okuduktan sonra televizyonu açarak atletizm 
şampiyonasını izlemişti. O iyi niyetini ortaya koymuştu 
ama kitap, adamın alt takımlarını buracak kadar sıkıcıy­
dı Bir arkadaşı aramıştı ... Catanzarolu bir yazardı ve de 
fanatiklerinden biriydi, hamamböcekleri gibi dostluğu­
nun kırıntılarından nasiplenmeye çalışarak etrafında vı-
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zıldayan, şu yavan ve sürüngen yaratıklardan biri. Ancak 
o, türünün tam tersine, analitik algıya hatta bazı yönler­
den capcanlı yaratıcı bir kapasiteye sahipti. Günün bi­
rinde bell<i Martinclli'den bir kitabını bile yayımlattıra­
bilirdi. Fakat bu Catanzarolu arkadaşa şimdilik bir kadın 
dergisi için makalelerini yazdırmak, İngilizceden metin­
ler tercüme ettirmek, kütüphanede araştırma yaptırmak 
ve de içinde bulunduğu duruma yönelik olarak da hay­
vani boyutlardaki bu kitabı okutarak sonradan, on beş 
dakika içinde, kendisine mal edeceği güzel bir eleştiri 
yazısı hazırlatmak gibi asistanlık görevleri veriyordu. 

Ciba, çevresindekilerin gözüne batırmamaya çalışarak 
arkadaşının yazdığı üç sayfalık yazıyı cebinden çıkardı. 

Kalabalık önünde Fabrizio asla kağıttan okumazdı. 
Doğaçlama konuşur, o anda esinlenirdi. Dinleyicileriyle 
paylaştığı bu yeteneğiyle, büyüleyici doğaçlamalanyla, ta­
nınırdı. Zihni, günün her saati işleyen bir demirci ocağı 
gibiydi. Sözlerinin ne süzgeci vardı ne de onları biriktirdiği 
bir deposu. Ama bir kez konuşmaya başladı mı monolog­
larıyla, Mazaro del Vallolu balıkçıdan, Cortina d' Ampez­
zolu kayak öğretmenine kadar herkesi etkisi altına alırdı. 

Ve fakat o gece onu kötü bir sürpriz beklemekteydi. 
Elindeki özetin ilk üç satırını okuduğu anda yüzü allak 
bullak oldu. Müzisyen bir ailenin romanlaştırılmış öykü­
sünden söz ediyordu. Esrarengiz bir kaderin kurbanı ola­
rak ailedeki herkes kuşaklar boyunca süregelen bir gele­
nek gibi sitar çalmaya zorlanmıştı. 

Aceleyle Hintlinin kitabına uzandı. Kapakta, Baki­
relerin Gizli Anlaşması yazılıydı. O halde neden özette 
Dünyada Bir Hayat'tan söz ediyordu? 

Ölümcül bir ikilem! Catanzarolu arkadaş bu kez 
hata yapmıştı! O kuş beyinli her şeyi berbat etmişti. 

Arka kapak yazısını yutarcasına okudu. Yazıda sitar 
çalgıcılarına dair hiçbir bilgiden söz edilmiyordu, sadece 
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Andaman Adası'ndaki kadınlardan oluşan bir ailenin 
hikayesi yazılıydı. 

Tremagli, tam o sırada konuşmasına noktayı koydu. 

5 

Üç yüz elli euro ödediği Durendal'ın kaderinin, ka­
yınpederinin şöminesinin üstünde son bulacak olması 
onu ümitsizliğe sürüklüyordu. Saverio Moneta o koca 
kılıcı, Oriolo mezarlık bekçisini katletmek ya da onu 
kutsal bir silah gibi tarikatın kanlı ayin törenlerinde kul­
lanmak üzere satın almıştı. 

Araçlar adım adım ilerlemekteydi. Kışın soğuğun­
dan kavrulmuş bir sıra palmiye, oto bayilerinin park ye­
rinde dizili Mercedes ve Jaguarların kaputlanna yansı­
yan ışıl ışıl lambalarla donatılmıştı. 

Gerçekten bir kaza olmuş olmalı. 
Saverio radyoyu açtı ve trafik kanalını aramaya baş­

ladı. Beyninin bir kısmı da Murder ve diğerlerine sunabi­
leceği başka bir eylemin arayışıyla hiç durmadan çalışı­
yordu. 

Peki, ya Capranica'nın rahibi, Peder Tonino'yu geber· 
tecek olsak, nasıl olur? 

Ceptelefonu çalmaya başladı. Lütfen . .. Serena ... Yine 
mi? Cihazın ekranında ''BİLİNMEYEN NUMARA" yazısı 
belirdi. Arayanın, numarasını saklayarak onu kandıraca­
ğını sanan yaşlı piç olduğunu hemen anladı. 

Screna'nın babası, Egisto Mastrodomenico yetmiş 
yedi yaşındaydı ve ceptclefonlannı, bilgisayarları on altı 
yaşındaki bir delikanlı kadar ustaca kullanırdı. Tirollü Ma­
rangoz Ustaları Mobilya mağazasının en üst katındaki ofi-
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sinde, üzerinden Las Vegas'taki kumarhaneleri aratmaya­
cak düzeyde tele kameralara bağlı bir bilgisayar sistemi 
vardı. Bu casus program sayesinde bilgisayarının ekranın­
dan bütün gün on beş bayiinin çalışmalannı izlerdi, böyle­
sine reality show programlarında bile rastlamak imkansız­
dı. Tirol Mobilyalan'nın bölüm şefi olan Saverio'nun da 
üzerine çevrili dört ayn objektif bulunmaktaydı. 

Hayır, bu gece onunla konuşacak halde değildi. Çalan 
telefonun sesini bastırmak için radyonun sesini biraz 
daha açtı. 

Mantos, kayınpederinden nefret ederdi, duyduğu 
yoğun nefret sonucunda spastik kolit olmuştu. Yaşlı 
Mastrodomenico, onu aşağılamak ve sadece kızıyla evli 
olduğu için orada çalıştırılan zavallı bir beceriksiz, bir be­
leşçi olduğunu yüzüne vurmak için fırsat kollardı. Sa­
vcrio'yu sadece iş arkadaşlarının değil, müşterilerinin 
önünde de aşağılardı. Bir seferinde, ilkbahar indirimi za­
manıydı; ona, geri zekalı, diye seslenmiş ve üstelik bunu 
da önünde açık duran mikrofona bağırarak yapmıştı. Yaş­
lı piçin bir gün geberip gideceğini bilmek Saverio'nun 
tek tesellisiydi. O zaman her şey değişecekti. Sercna 
onun tek çocuğuydu ve kendisi mobilya mağazasının di­
rektörü olacaktı. Ne var ki kısa bir süredir bu yaşlı buna­
ğın asla ölemeyeceği şüphesine kapılmıştı. Adamın başı­
na gelmeyen kalmamıştı. Dalağını almışlardı. Bir kulağın­
dan çıkardıkları yağ kisti yüzünden neredeyse sağır kal­
mıştı. Katarakt bir gözünü kör etmişti. Yetmiş dört yaşın­
dayken Mercedes'iyle iki yüz kilometre hızla giderken, 
Agip benzin istasyonunda yakıt almakta olan bir TIR'a 
çarpmış, üç hafta komada yattıktan sonra öncekinden de 
öfkeli bir şekilde hayata geri dönmüştü. Hemen sonra 
ona bağırsak kanseri teşhisi koymuşlardı, fakat yaşı geç­
kin olduğundan tümör -bir türlü- ilerlemiyordu. Bunlar 
da yetmezmiş gibi ikizlerin vaftiz töreninde kilisenin 
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merdivenlerinden düşmüş, leğen kemiğini kırmıştı. Şim­
di bir tekerlekli sandalye üstünde yaşıyordu ve onu sa­
bahları işe, akşamları eve götürmek de Saverio'nun göre­
vi olup çıkmıştı. 

Ceptelefonu, torpidonun yanındaki gözde titreşe­
rek çalmaya devam ediyordu. 

"Siktir git!" diye homurdandı, ama kromozomlarına 
kazınmış kahrolası suçluluk duygusu onu cevap verme­
ye zorluyordu: 

"Baba?" 
"Mantos." 
Bu, ihtiyarın sesi değildi. Zaten onun satanist kimli-

ğini bilmesine de imkan yoktu. 
"Kimsiniz?" 
"Kurtz Minetti." 
Apokalips'in Çocuklan'nın yüce efendisinin adını 

duyunca Saverio gözlerini sıkıca yumdu ve sonra yeni­
den açtı, sol eliyle direksiyonu, sağ eliyle de telefonu sı­
kıca kavradı, ama telefon avucunun içinden sabun gibi 
kayarak bacaklarının arasına düştü. Onu almak için aya­
ğını debriyajdan çekince motor tuhaf sesler çıkararak 
teklemeye başladı ve hemen sonra da durdu. Geriden 
gelen korna seslerinin arasında Saverio, Kurtz'a bağırdı: 
"Bir dakika ... Direksiyondayım. Bir dakika bekle, kenara 
çekeyim." 

Üç tekerlekli büyük bir scooter'ın üstündeki moto­
sikletçi yanından geçerken penceresini tıklattı. "Hey, sen 
aptalın teki olduğunu biliyor musun?" 

Saverio sonunda telefonunu yerden aldı, kontağı çe­
virdi ve arabayı kenara çekmeyi başardı. 

Kurtz Minetti ondan ne istiyordu? 
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Tremagli konuşmasını sonlandırdığı anda seyirciler­
de bir kıpırdanma başladı, büzülüp sıkıştıkları koltukla­
rında doğrulmaya, uyuşan bacaklarını uzatarak gerinme­
ye başladılar. Böylesi yorucu bir konuşmayı sonuna ka­
dar dinlemekle göstermiş oldukları dostluk dayanışması­
nın ifadesi olarak, omuzlarına pat pat vurarak birbirlerini 
kutladılar. Fabrizio Ciba gördüğü manzara karşısında, bir 
an için programın sona erdiğini ve profesörün de sunum 
için ayrılan tüm zamanı kendi konuşmasıyla tüketmiş 
olmasını ümit etti. 

Tremagli, sözlerinin üstüne birkaç şey söylemek iste­
yeceğinden emin, gözlerini Sawhney'e çevirdi; ama Hint­
li ona gülümsemekle yetindi ve yine, onu selamlamak 
üzere başını önüne eğdi. Bu noktada ateş topu Fabrizio'ya 
atılmış oldu. "Sıra sizde sanırım.'' 

"Teşekkür ederim." Genç yazar boynunu ovdu. "Kısa 
konuşacağım." Sonra yüzünü topluluğa döndü. "Az da 
olsa yorgun düştüğünüzü görüyorum. Ve şu tarafta da 
harika bir büfenin sizi beklemekte olduğunu biliyorum." 
Sözcükler ağzından çıktığı anda içinden kendine küfret­
ti. Halkın önünde Tremagli'yi düpedüz küçük düşür­
müştü, fakat izleyicilerin gözlerinde de onun bu sözleri­
ni onaylayan kıvılcımların parladığını gördü. 

. Konuşmayı o anda başlatacak bir giriş cümlesi ya da 
saçma sapan herhangi bir söz aradı. "Ahh! .. " Boğazını te­
mizledi. Mikrofona vurdu. Bir bardağa su doldurdu ve 
dudaklarını bir parça ıslattı. Boşuna. Zihni karartılmış 
bir ekran gibiydi. İçi boş bir tabuttan farksızdı. Soğuk ve 
yıldızsız bir evren. İçinde havyar olmayan bir havyar ka­
vanozu. Oradaki insanlar, trafiğe meydan okuyarak, saat­
lerce park yeri aramayı göze alarak ve bu akşam sadece 
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onu görmek için belki de işlerinden yarım gün izin kul­
lanarak, şehrin dört bir yanından oraya, onu izlemeye 
gelmişlerdi. Ne var ki onun bu insanlara söyleyecek tek 
bir sözü bile yoktu. Halkına baktı. Dudaklarını sarkıta­
rak kendisine bakan halkına. Söze başlaması için ne bek­
lediğini kendi kendine soran halkına. 

Ateşin savaşı. 
Bir zamanlar izlediği eski bir Fransız fılminden bölük 

pörçük bir görüntü kutsal bir ruh gibi zihnini kapladı ve 
sinir sistemindeki bütün hücreleri harekete geçirdi. Bey­
nindeki hücreler arası bilgi alışverişini sağlayan ulak sürü­
leri, nörotransmitterler, algı merkezine doğru bir yağmur 
gibi yağmaya başlamışlardı. Onları bir arada toplamaya 
hazırlanan algı merkezi, ulakları bir anda serbest bırakın­
ca beynindeki korteks de aynı anda harekete geçiverdi. 

"Bağışlayın. Nefes kesici bir görüntünün içinde kay­
bolduğumu fark ettim." Saçlarını geriye attı, mikrofonun 
yüksekliğini boyuna göre ayarladı. "Şafak vakti," dedi. 
"Sekiz yüz bin yıl uzakta, puslu bir şafak vakti. Hava so­
ğuk ama rüzgar esmiyor. Burası bir kanyon. Bodur ağaç­
lar ve bitkilerle kaplı. Taşlar. Kumlar. Bir buçuk metre 
boyunda, ceylan postuna sarınmış tüylü üç küçük varlık 
bir nehrin orta yerinde durmaktalar. Nehir, öyle sıradan 
bir nehir değil, korkunç bir akıntının hakim olduğu, tam 
anlamıyla azgın bir nehir. Uzun yıllar sonra bu nehrin 
kollarından birinde renkli lastik botlarının içinde, Üzer­
lerinde can yelekleriyle Amerikan aileleri geçecekler." 
Fabrizio teknik bir ara verdi. "Nehrin gri renkli sığ suları 
dizlerine değdi değecek, ne var ki kahrolası akıntı fazla­
sıyla korkutucu. Ve bu üç varlık, karşı kıyıya geçmek zo­
runda. Bir adımlarını yere dikkatli ve sağlam basmadan 
diğerini atmaları, yani ilerlemeleri olanaksız. İçlerinden 
en şişman olanı, bugünkü Jamaikalı1arın rastasını andı­
ran örgülü ve çamurlu saçlarıyla, ellerinin arasında bir 
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şeyi sımsıkı tutmakta. Bu şey, hasır benzeri ince dallarla 
örülmüş bir sepet. İşte bu sepetin tam ortasında küçük 
bir alev nazlı nazlı dans etmekte. Rüzgann sürekli yut­
maya çalıştığı, sönmemek için savaş veren ve diğer iki 
kişinin kolları arasında sıkıca tuttuğu kuru kaktüs palet­
leri ve otlarla hiç durmadan beslenmesi gereken küçü­
cük, narin bir ateş parçası. Gece olduğunda, nemli bir 
mağarada birbirlerine sokularak onun başında nöbet tu­
tarlar. Tek gözleri açık uyumaya razıdırlar, yeter ki ateş 
sönmesin. Tahta parçalan bulmak için vahşi hayvanlarla 
mücadele ederler. Bunlar büyük ve korku verici hayvan­
lardır. Kılıç kadar keskin dişli kaplanlar, tüylü mamutlar, 
sivri kuyrukları ve zırhlı bedenleriyle canavar armadillo­
lar. Besin zincirinin ilk halkası değildir bizim küçük ata­
larımız. Ona tepeden bakmazlar. Haftanın en iyileri, Hit 
parade, sıralamasındaki konumları fena değildir aslında; 
ama onların üstünde dostluktan nasibini almamış, kötü 
huylu başka varhklar vardır. Bunlar jilet gibi keskin diş­
lere sahiptir ve bir gergedanı otuz saniyede yerine çivile­
yecek kadar zehirlidir. Burası her yerini dikenlerin, iğne­
lerin sardığı, renkli ve zehirli bitkilerin kapladığı, amon­
yaklı Cif benzeri sıvılar püskürten küçük sürüngenlerin 
cirit attığı bir dünyadır . . .  " Ciba, parmak uçlarıyla çenesi­
ni tuttu ve yüzüne yeniden renk gelen izleyicilerine il­
ham dolu bir bakış attı. 

Onun devam etmesini bekleyen izleyiciler artık ora­
da değil, tarih öncesi dönemdeydiler. 

Fabrizio, onları ne halt etmeye tarih öncesi döneme 
götürdüğünü ve oradan da nereye varmayı planladığını 
kendine sormadan edemedi. Bu o kadar da önemli değil­
di. Şimdi devam etmeliydi. "Peş peşe dizilmiş üç kişi 
nehrin tam ortasında. En şişmanları önde yürümekte ve 
mermer kadar sağlam kollarıyla önünde sıkı sıkı tuttuğu 
zayıf ateşi taşımaktadır. Kaslarının acıdan inlediğini his-
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setmekte ama nefesini tutmuş ilerlemektedir. Yapmama­
sı gereken tek şey vardır, o da düşmek. Düşecek olursa 
eğer, o bitmeyen gecelerde soğuktan ölmemeleri için bir 
daha asla ateşleri olmayacak, etleri köseleden farksız ya­
bandomuzlannı pişiremeyecek ve kamp kurdukları yer­
lerdeki vahşi hayvanları kendilerinden uzak tutamaya­
caklar." Gözucuyla Hintliyi süzdü. İzliyor muydu? Öyle 
gibi görünüyordu. Alice ona tercüme ediyordu ve o tıpkı 
körlerin kimi zaman yaptığı gibi başını bir parça yukarı 
dikmiş, gülümsüyordu. "Sorun nedir, diye kendi kendini­
ze soruyorsunuz. Bir ateşi yakmak için ne gerekir? Orta­
okuldaki tarih kitabınızı hatırlıyor musunuz? Peki, çalış­
kan bir izcinin yaktığına benzeyen güzel bir şenlik ateşi­
nin yanında, yüzü gözü sakallı ve altında tanga donuyla 
tanıdığınız o ilkel insanın iki taş parçasını birbirine sür­
terken görüldüğü o resimleri? Nerede bulunur bu kah­
rolası ateş taşları? Dağda gezinti yaptığınız sırada onlar­
dan bir tane buldunuz mu hiç? Ben bulmadım. Diyelim 
ki dağ yürüyüşü sırasında canınız sigara içmek istiyor, 
yürümekten nefesiniz kesilmiş ama canınız güzel bir 
Marlboro çekiyor, fakat yanınızda çakmak yok, ne yapar­
sınız? Çok basit! Yerden iki taş alırsınız ve tak! İşte bir 
kıvılcım. Hayır, dostlarım! Bu iş öyle olmaz. Bizim atala­
rımız, şanssızlığın kurbanları, o dahi kişiden sadece yüz 
yıl önce yaşamışlardır ve adı bile bilinmeyen, hiç kimse­
nin bir heykelini dikmeyi bile akıl edemediği, Leonardo 
da Vinci'nin ve Einstein'ın zekasına sahip bir dahi ancak 
kükürt bakımından zengin birtakım taşların birbirine 
sürtünmesiyle kıvılcım elde edileceğini keşfedecektir. O 
üçüne gelince onlar bir ateş elde edebilmek için ancak 
gökten bir yıldınm düşmesini ve onun da bir ormanı 
yakmasını beklemek zorundadırlar. Bu da, o kadar sık 
değil, ara sıra yaşanan bir durumdur. İki ayağının üstün­
de henüz durabilen insansı anne, "Oğlum bakar mısın, şu 
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brontozoru kızartmam gerekiyor ama ateşimiz kalma­
mış; hadi canım git bak bakalım çevrede yangın var mı?" 
diye sorar anne ve oğul da yola çıkar. Belki üç sene sonra 
yeniden karşılaşırlar." Seyircilerin kahkahaları duyulur. 
Hatta kısa soluklu birkaç alkış tufanı kopar. "Şimdi bu 
üçünün neden ateşi korumaya çalıştıklarını anladınız mı? 
O meşhur kutsal ateşi ... " Ciba derin bir nefes aldı ve yü­
züne kocaman bir gülümseme yayıldı. "Tüm bunları size 
neden anlatıyorum ... inanın ben de bilmiyorum . . .  " Gü­
lüşmeler devam eder. "Yok, galiba biliyorum ... Ve sanı­
rım bunu siz de anladınız. Sarwar Sawhney, o muhteşem 
yazar, ateşi canlı tutmanın, gökyüzü karardığında ve ru­
humuza soğuk işlediğinde, ihtiyacımız olan ateşi bize 
teslim etmenin o çok zor ve büyük sorumluluğunu üst­
lenmiş olan değerli varlıklardan biridir. Kültür, sönme­
yen ve bir kibritle yeniden tutuşturulamayan bir ateştir. 
Korunmalıdır, yüksekte tutulmalı ve desteklenmelidir. 
Ve tüm yazarlar -ki aralarına kendimi de koyuyorum- o 
ateşi asla unutmama sorumluluğuna sahiptirler." Ciba 
sandalyesinden kalktı. "Şimdi herkesin ayağa kalkmasını 
istiyorum. Bunu sizden rica ediyorum. Bir dakika için 
ayağa kalkın lütfen. Yaptığı o şey için onurlandırılması 
gereken büyük bir yazar bugün aramızda bulunuyor." 

Büyük bir sandalye gürültüsüyle herkes, daha çok 
ne yapacağını bilmez bir ifadeyle başını ileri geri salla­
maya başlayan yaşlı Hintliyi çılgınca alkışlamak için aya­
ğa kalktı. Büyük bir olasılıkla Sawhney'in adını ömründe 
ilk kez duymuş ve kitabını da kesinlikle satın almayacak 
biri, kalabalığın içinden kendini parçalarcasına, "Bravo! 
Mükemmel! Bravo! İyi ki varsınız!" diye bağırdı. İsteme­
yerek de olsa Tremagli de ayağa kalkmak ve bu şaklaban­
lığı alkışlamak zorunda kaldı. İkinci sırada oturan bir kız 
çakmağını çıkardı. Onun bu davranışını diğerleri de izle­
di. Her yerde küçük küçük ateşler yandı. Birileri salonun 
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dev ışıklarını söndürdü ve yüzlerce nazlı alev büyük sa­
lonu loş ışığıyla aydınlattı. Sanki tüm salon Baglioni'nin 
konserinde gibiydi. 

"Neden olmasın." Ciba cebinden çakmağını çıkardı . 
Hemen peşinden, yönetim kurulu başkanının, genel mü­
dürün ve de tüm Martinelli grubunun aynı şeyi yaptığını 
gördü. 

Yazarın memnuniyeti gözlerinden okunuyordu. 

7 

"Mantos, sana bir teklifte bulunmam gerekiyor. Bu­
nun için yann seni Pavia'da öğle yemeğine bekliyorum, 
iş konuşacağız. Milano için bir uçakta sana yer ayırttım. 

Saverio Moneta, Capranica il sınırındaydı ve çift 
başlı savaş baltasıyla bir rahibenin başını gövdesinden 
ayırmış olan Apokalips'in Çocukları'nın yüce rahibi, 
meşhur Kurtz Minetti'nin kendisiyle konuşmakta oldu­
ğuna inanamıyordu. Bir elini, alevler içindeki alnına gö­
türdü. "Yarın mı?" 

"Evet. Benim müritlerden birini seni almaya Linate 
Havaalanı'na yollayacağım." Kurtz'un güven veren, vur­
gusuz bir sesi vardı. 

"Yarın günlerden ne?" 
"Cumartesi." 
"Cumartesi .. .  Dur bir düşüneyim." Olanaksızdı. Er­

tesi gün yatak odaları haftası başlıyordu ve ihtiyardan bir 
gün daha izin isteyecek olursa, önce üstüne gazyağı dö­
ker, sonra da onu mobilya mağazasının otoparkında ate­
şe verirdi. 

Cesaretini topladı. "Yok, yarın gelemem. Üzgünüm 
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ama bu gerçekten mümkün değil." İtalya'daki satanistle­
rin en büyük temsilcisinin davetine gelemem deme cesareti­
ni gösteren ilk kişi olarak tarihe geçeceğim. Şimdi telefonu 
suratıma kapatacak. 

Bunun üstüne Kurtz, "Peki, senin için ne zaman uy­
gun olur?" diye sordu. 

"Iuh, bugünlerde gerçekten fazlasıyla meşgulüm ... " 
"Anladım." Kurtz, canı sıkılmıştan çok, durumu kur­

tarmak ister gibiydi. 
Mantos bir adım attı: "Bunu telefonda konuşamaz 

mıyız? Beni gerçekten kötü bir zamanda yakaladın." 
Kurtz burnundan soludu. "Telefonda konuşmaktan 

hoşlanmıyorum. Güvenli değil. Fakat konu hakkında sana 
bir parça bilgi verebilirim. Bildiğin gibi Apokalips'in Ço­
cukları, sıralamada İtalya'nın birinci, Avrupa'nın üçüncü 
büyük satanist tarikatıdır. İnternet sitemiz günde elli bin 
ziyaretçi kaydediyor ve yapacağımız işlere dair çok zengin 
bir program çizelgemiz var. Seks alemleri, baskınlar, kara 
ayinler, Castel Fusano çam ormanı ve Ürdün'deki Al Ams­
din Mağaraları gibi satanist yerlere geziler düzenliyoruz. 
Program1mızda aynca en güzel satanist filmlerini gösteri­
me sunacağımız bir de sine-forum oluşturuyoruz. Bu ara­
da bir de Satanist Aile adlı haftalık, resimli bir derginin 
hazırlığı içindeyiz." Sesi değişmiş, daha iyi niyetli bir hal 
alrmştı. Bu konuşmayı önceden birçok kez yapmış olma­
lıydı. "Müritlerimiz yarımadanın her bir yerine dağıldılar. 
Ana merkezimizi Pavia'da tutmaya devam edeceğiz, bu­
nunla beraber durum dikkate alındığında, genişlemeye ve 
büyük adımlarla ilerlemeye karar verdik. İşte bu noktada 
benim yerime sen geçeceksin, Mantos." 

Saverio boğazını sıkan düğmeyi çözdü. "Ben mi? 
Nasıl ben?" 

"Evet, sen. Abaddon'un Vahşi Hayvanları'nın idare­
siyle ilgili bazı sıkıntıların olduğunu biliyorum. Bu du-
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rum bütün küçük tarikatların ortak sorunudur. Biçerdö­
ver bana senin son dönemlerde birçok kayıp yaşadığını 
ve üç kişi kaldığınızı söyledi." 

"Şey ...  Aslında beni de sayarsan, dört kişiyiz." 
"Üstelik forumda bana bildirildiği kadarıyla, Anguil­

lara Sabazia Viyadüğü üzerindeki duvara Şeytan'a övgü­
ler yazmanız dışında, henüz doğru dürüst bir eylem de 
yapmadınız." 

"Ah, onları gördünüz mü?" Saverio gururlanmıştı. 
"Bu şartlar altında, sizin tarikatın durumu kesinlikle 

çok rahatsızlık verici. Ortada bir kriz var ve ben de açık­
çası, bu durumda bir yıl daha ayakta kalabilme şansını­
zın olmadığını görüyorum. Açık sözlü davrandığım için 
beni bağışla, ancak İtalyan satanizminin acımasız pano­
ramasında siz, gerçeğin manasız bir yüzüsünüz." 

Savcrio emniyet kemerini çözdü. "Biz de bir şeyler 
yapmaya çalışıyoruz. Yeni müritler bulmayı ve satanizm 
dünyasında bizi öne çıkaracak bazı eylemler gerçekleş­
tirmeyi planLyoruz. Sayımız az, fakat bağlılığımız tam." 

Kurtz onun sözlerine aldırmadan konuşmasını sür­
dürüyordu. "Vahşi Hayvanlar' ı kapatmam veApokalips' in 
Çocuklan'nın lanetli kovanına katılmanı öneriyorum sa­
na ve aynca bizim Orta İtalya temsilcimiz olmanı teklif 
ediyorum." 

"Nasıl yani?'' 
"Apokalips'in Çocukları'nın Orta İtalya ve Sardinya 

bölgelerinin yöneticisi sen olacaksın." 
"Ben mi?" Saverio'nun göğsü gururla kabardı. "Ne­

den ben?" 
"Biçerdöver, bana senden çok söz etti. Senin kariz­

matik, iş yapmaya arzulu ve de kendini Şeytan'a adamış 
biri olduğunu söyledi. Ayrıca senin, bir satanist tarikatın 
başkanı olarak, insanın kendinden çok Şer'in güçlerini 
sevmesi gerektiğini öğrettiğini de." 
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"Gerçekten böyle mi söyledi?" Saverio bunu bekle­
miyordu. Paolo'nun kendisinden nefret ettiğine emindi. 
"Anlaştık. Ben varım." 

"Mükemmel. Senin onuruna Terracina'da bir seks 
alemi düzenleyeceğiz. Agro Pontinolu yeni çırak kızları­
mız da orada olacaklar ... " 

Mantos başını geriye yasladı. "Murder, Zombi ve Sil­
vietta da bu teklifine memnun olacaklar." 

"Ah, dur biraz. Teklif sadece senin için geçerli. Mü­
ritlerinin bize katılmaları için İnternet sitemizden indi­
recekleri başvuru formunu doldurmalan ve gönderme­
leri gerekecek. Onları aramıza kabul etmek için başvu­
rularını tek tek inceleyip değerlendireceğiz." 

"Anladım." 
Kurtz'un sesi eski düz tonlamasına geri döndü. "Se­

nin de bildiğin gibi, insan kayırmak her türlü girişimin 
ölümüdür." 

"Bu çok açık." 
"Ayinlerimiz hakkında sana temel bilgiler vereceğiz; 

bu kısa eğitim programı için Pavia'ya gelmen gerekecek." 
Saverio arabanın penceresinden dışarı baktı. Uzun 

kuyruklar halindeki araçlar hala yerlerinde saymaktaydı. 
Yolun karşı tarafı, reklam panolarıyla kaplı bir setin üs­
tünde başlı başına bir şehir gibi Rorna'ya doğru uzanı­
yordu. Işıklı bir yılana benziyordu. Sma'nın1 önünde 
market arabalarıyla biriken insan kalabalığı vardı. Çatıla­
rın gerisindeki ay olgun bir greyfurdu andırıyordu ve 
Kutupıldızı, hani denizcilere yol gösteren ... Ona Kutup­
yıldızı mı deniyordu? 

Kendimi hiç iyi hissetmiyorum. 
Tavşan soslu pappardelle yüzündendi, midesine otur-

1. İtalya'da bir süpermarket zinciri. 

49 



muştu. Yemek borusunun girişinin hemen altında daya­
nılmaz bir baskı hissediyordu. Esnemek istercesine çene 
kemiklerini sonuna kadar açtı ve istemeden kaba bir şe­
kilde geğirince eliyle ağzını kapattı. 

Kurtz ara vermeden devam ediyordu. " ... İlk zaman­
lar sorumluluklarını Biçerdöver'le paylaşabilirsin ...  " 

İçerisi çok sıcak ol.du ... Söylediklerini takip etmekte 
zorlanıyordu, pencerenin düğmesine bastı. 

" . . .  Bu noktada eksiklerin vardır, fakat sakın endişe­
lenme, ben bu konuda sana yardımcı olurum, sonra ... " 

Alışveriş merkezinin önündeki seyyar satıcıdan yük­
selen kebap ve kızarmış patates kokulu bir esinti araba­
nın içine doldu. Ekşi kokular yüzünden midesi ağzına 
geldi. İki büklüm öne eğildi ve geğirmesini bastırdı. 

" ... Bizim İtalya'nın güneyindeki yetkili adamımız 
Enotrebor, Basilicata ve Molise'de hayli önemli işler yap­
makta . . .  " 

Bir Alka-Seltzerya da bir Coca-Cola olsa ... 
"Mantos? Mantos, orada mısın?" 
"Ne?" 
"Beni duyuyor musun?" 
"Evet . . .  Evet, tabi . . .  " 
"O halde iş planını hazırlamak için bu buluşmayı 

gelecek hafta içinde yapsak diyorum, senin için uygun 
olur mu?" 

Saverio Moneta evet demeyi çok isterdi, ne de olsa 
bu davet onun için bir onurdu, üstelik Orta İtalya'nın ve 
Sardinya'nın temsilcisi olmaktan çok mutluluk duyardı, 
ne var ki ...  Ne var ki, bu aklına yatmıyordu. Zihninde, 
babasının ona bir Malaguti 50 hediye ettiği gün canlanı­
verdi. Bütün lise hayatı boyunca bir motosikleti olsun 
istemiş ve babası da lise bitirme sınavından altmış aldığı 
takdirde ona bunu hediye edeceğine söz vermişti. Son 
sınıfa geldiğinde canını dişine takmış, çalışmış ve sonun-
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da da başarmıştı. Altmış. Ve babası o akşam işten döndü­
ğünde ona eski püskü, yağ kokuları içindeki Malaguti 
marka motosikletini göstermişti. "İşte burada, artık se­
nin. Verilen söz tutulur." 

Saverio yeni bir motosiklet bekliyordu. "Ama nasıl? 
Bana kendi motorunu mu veriyorsun?" 

''Yenisi için para yok. Bunu beğenmiyor musun? Yo­
lunda gitmeyen ne var?" 

"Hiçbir şey .. .  Peki, sen fabrikaya nasıl gideceksin?" 
Babası omuzlarını silkmişti. "Toplu taşıtlarla. Bu da 

mesele mi?" 
"Bu durumda bir saat erken uyanmak zorunda kala­

caksın." 
"Söz, sözdür." 
Ama annesi sözünü sakınmamıştı . "Sen hangi cesa­

retle babanı yürümek zorunda bırakırsın?" 
Sonraki aylarda Saverio, Malaguti'ye binmeyi de­

nemiş ve her defasında da babasının sabah beşte evin 
kapısında paltosuna sarınmış hayalini görür olmuştu. 
İçinde dayanılmaz bir sıkıntı yükseliyordu. Sonunda 
onu evin avlusuna bırakmıştı ve birileri de gelip onu 
çalmıştı. Böylece sadece babası değil, kendisi de yayan 
kalmıştı. 

Bunun içinde bulunduğu durumla bir ilgisi yoktu, 
üstelik o Vahşi Hayvanlar'la çok iyi şeyler de yapmıştı. 
Peşinden gelen uğursuzlar çetesine böyle bir şeyi yap­
mamalıydı. Onları yüzüstü bırakamazdı. 

Kurtz, onu becermek istiyordu. Tıpkı motosiklet 
konusunda babasının ona yaptığı gibi. Ya da ihtiyarın 
ona şirketinde sorumluluk taşıyan bir görev vereceğini 
söylediği gibi. Ve hatta, hayatı boyunca onun geyşası ola­
cağını ve ikizlerin aslında tek çocuğa sahip olmaktan 
farklı bir şey olmadığını söyleyen Serena'run da kendisi­
ni becermesi gibi. 
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İşte bu nedenler yüzünden satanist olmuştu. Herkes 
onu kandırdığı için. 

Sen motosiklet istiyorsun diye babanı otobüse binmek 
zorunda bırakan hu hediye, ne biçim bir hediye böyle? 

Saverio Moneta hepsinden nefret ediyordu. Her­
kesten. Aynı aldatmacanın ve aynı zorbalığın içinde ken­
di yolunu bulan bütün insanlıktan tiksiniyordu. O, nef­
retle beslenmiş, tıka basa doymuş ve adeta bir savunma 
kalkanı olmuştu. Nefret ona dayanma gücü vermişti. 
Sonunda Saverio kendi dinini yaratmıştı. Şeytan onun 
tanrısıydı. 

Kurtz da onlardan biriydi. Abaddon'un Vahşi Hay­
vanlan'mn gerçeğin manasız yüzü ol.duğunu söyleme cesa­
retini de nereden buluyordu? 

"Hayır," dedi. 
"Hayır ne?" 
"Hayır, tcklifınle ilgilenmiyorum. Teşekkür ederim, 

ama ben Abaddon'un Vahşi Hayvanları'nın başkanı ol­
maya devam edeceğim." 

Kurtz şaşkındı. "Sen bu söylediğinden emin misin? 
İyi düşün. Sana bundan başka bir teklifim olmayacak." 

"Benim için önemi yok. Hatta, Abaddon'un Vahşi 
Hayvanları, senin de söylediğin gibi, manasız bir gerçek 
olsa bile. Tümör de başlangıçta manasız tek bir hücredir, 
ama sonra büyür, yayıhr ve seni yok eder. Bir gün herkes 
Vahşi Hayvanlar'ın gerçeğiyle hesaplaşmak zorunda ka­
lacak. Sen de bekle, göreceksin." 

Kurtz kahkahalarla güldü. "Sen hastasın. Siz bitmiş­
siniz." 

Savcrio emniyet kemerini taktı. "Olabilir, sen de da­
hil bunu hiç kimse bilemez. Hiçbir şekilde şimdiden bi­
linemez. Aynca senin temsilcin olmaktansa bir kiliseye 
rahip olmayı tercih ederim."Tclefonu kapattı. 

Gün batımının son ışıkları da sönmüş, yeryüzü ka-
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ranlığa gömülmüştü. Abaddon'un Vahşi Hayvanlan'run 
lideri sinyalini verdi ve tekerleklerinin ciyaklayan sesiyle 
evine doğru yeniden yola koyuldu. 

8 

Yaşlı Hintli yazar, avuçlarının arasında tuttuğu bir 
su bardağıyla salonun bir köşesinde oturuyordu. 

Amerika'daki iki haftalık yorucu tanıtım programın­
dan sonra, o sabah uçakla Los Angeles'tan gelmişti; şim­
di sadece oteline dönmek ve boylu boyunca yatağına 
uzanmak istiyordu. Uyumaya çalışacaktı ama bunu ba­
şaramayacak ve sonunda bir uyku ilacı alacaktı. Doğal 
yolla uyku, bedenini çok zaman önce terk etmişti. Karısı 
Margaret'i, L ondra'yı düşündü. Onu aramayı isterdi. Öz­
lediğini söylemeyi. Yakında döneceğini. Salonun diğer 
tarafına baktı. 

Ateşten söz eden o yazar, kitaplarını ona imzalat­
mak isteyen okurları tarafından ablukaya alınmıştı. Genç 
yazarın her biri için bir sözü, bir hareketi ve bir tebessü­
mü vardı. 

Onun gençliğini, kayıtsızca beğeni toplayan halini 
kıskandı. 

O böyle bir şeyi hiçbir şekilde önemsemezdi. Onun 
önemsediği şey neydi? (}yumak. Rüyasız altı saatlik bir 
uyku çekmek. Nobel'i aldıktan sonra yapmak zorunda 
kaldığı dünya turu bile onun için bir önem taşınuyordu. 
Topluluğa kendini göstermek üzere, onu tanımayan ve 
hatta oradan ayrılır ayrılmaz adını bile unutacak insanla­
rın elinde, dünyanın bir tarafından diğer tarafına savru­
lan oyuncak bir bebekten farksızdı. Kitabı yaznuştı. Ha-
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yatının on yılına mal olmuştu. Bu yeterli değil miydi? 
Yetmez miydi? 

Tanıtım sırasında teşekkürlerin ötesine gidememiş­
ti. O, İtalyan yazar gibi değildi. Onun kitabını uçakta 
okumuştu. Küçük, akıcı bir romandı ve onu vicdanının 
zorlamasıyla okumuştu, çünkü eserlerini tanımadığı ya­
zarlar tarafından halka tanıtılmayı sevmezdi. Beğenmiş­
ti. Bunu ona söyleyecekti. Bir kenarda tek başına dur­
mak nazik bir davranış değildi. 

İhtiyar, sandalyesinden kalktığı anda, onu eşikte 
bekleyen üç gazeteci anında üstüne atladılar. Sawhney 
onlara yorgun olduğunu söyledi. Ertesi gün sorularına 
yanıt vermekten memnuniyet duyacaktı. Ancak bunu 
öyle yavaş, öyle tatlı bir tonla söylemişti ki, bu şekilde 
arsız sinekleri kendinden uzaklaştırması mümkün olma­
dı. Neyse ki İtalyan yayınevindeki hanımlardan biri im­
dadına yetişti de onlan kışkışlayabildi. 

"Şimdi ne yapmamız gerekiyor?" diye kadına sordu. 
"Bir kokteyl var. Sonra, yaklaşık bir saat içinde Ro­

ma'ya özgü yemekleriyle ünlü, Trastevere'de bulunan ti­
pik bir restorana gideceğiz. Carbonara soslu makama 
sever misiniz?" 

Sawhney bir eliyle kadının kolunu tuttu. "O yazarla 
konuşmayı çok isterim ... " Aman Tannm yazann adı ney­
di? Artık aklı da çalışmaz olmuştu. 

Kadın yine yardımına yetişti. "Ciba! Fabrizio Ciba. 
Elbette. Siz burada bekleyin. Onu hemen getiririm." Tı­
kırdayan topuklanyla kalabalığın içine daldı. 

"Bakın, imzayı benden değil, Sawhney'den isteme­
niz gerekiyor. Nobel'i kazanan o, ben değilim ... Fabrizio 
Ciba neredeyse altında kalacağı, dünyalar kadar kitabın 
yığılı olduğu köşesinde, kendi sınırını korumaya çalışı­
yordu. Attığı sayısız imza yüzünden bileği ağrıyordu. 
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"Adınız nedir? Patemô Antonia? Nasıl? Durun bir daki­
ka ... Ah, Penelope'nin babası Erri'yi sevdiniz mi? Size 
dedenizi mi hatırlatıyor? Bana da." 

Elinde Aslanların Mezarı'nı tutan kan ter içinde 
tombul bir kadın, dirsekleriyle kalabalığı yararak karşısı­
na dikildi. "Ben Frosinone'den sizin için geldim. Kitapla­
rınızın hiçbirini okumadım. Fakat herkes çok güzel ol­
duklarını söylüyor. Bunu da trenden iner inmez satın 
aldım. Çok başarılısınız ... çok da yakışıklı. Sizi televiz­
yonda her zaman izliyorum. Kızım size aşıktır . . .  Ece ... 
ben de ...  biraz." 

Nazik bir tebessüm Ciba'nın yüzüne maske gibi ya­
pışmıştı. "Belki de kitaplanmı okumanız gerekiyor ama 
hoşunuza gitmeye de bilirler." 

"Siz ne diyorsunuz, şaka mı bu?" 
Bir kitap daha, bir imza daha. 
"Adınız nedir?" 
"Aldo. Siz Massimiliano ve Mariapia için imzalaya­

bilirsiniz. Çocuklarım, biri altı öteki sekiz yaşında, büyü­
düklerinde oku .. .  " 

Onlardan nefret ediyordu. Bir çeşit cahiller ordusuy­
du. Bir koyun sürüsü. Onların takdirini kazanmak kendisi 
için hiçbir şey ifade etmiyordu. Bunlar, Tg2 yönetmeninin 
aile anılarını ve televizyon programındaki en sıradan su­
nucu yardımcısı genç kızın aşk sırlarını da aynı heyecanla 
karşılarlardı. Tek istedikleri bir starla kısacık da olsa ko­
nuşmak, imza istemek ve hayranı oldukları kişiyle bir anı 
yaşamaktı. Eğer yapabilselerdi, bir kutsal emanet gibi ev­
lerine götürmek için elbisesinden bir parçayı, saçından bir 
tutamı hatta ağzından bir dişini söküp alırlardı. 

Daha fazla nazik olmaya katlanamıyordu. Aptal gibi 
gülümsemeye. Mütevazı ve uyumlu olmak için çabala­
maya. İnsanlarla yaşadığı gelişigüzel temas yüzünden 
duyduğu fiziksel rahatsızlığı gizlemek konusunda genel-
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likle çok başarılıydı. Rol yapmakta ustaydı. O an geldi­
ğinde, artık beğenildiğinden emin olarak çamura yatardı. 
Ve o büyük kalabalığın içinden daima ytpranmtş fakat 
arınmış olarak çıkardı. 

Ancak o akşam içini kemiren bir şüphe, zafer meşa­
lesini söndürmekteydi. Bu yaptığının doğru bir davranış 
olmadığı, gerçek bir yazara yakışmayacak bir tutum için­
de olduğu şüphesi içini kemirmekteydi. Üstelik Sarwar 
Sawhney gibi ciddi bir yazara. Tanıtım sırasında yaşlı 
adamın ağzından tek kelime çıkmamıştı. Kendisi bir halk 
ozanı gibi ateş ve kültür hakkında saçma sapan şeyler 
anlatırken o kömür karası, dalgın, bilge gözleriyle Tibet­
li bir keşiş gibi orada öylece durmuştu. Her zaman oldu­
ğu gibi tüm kariyer yaşamının dayandığı aynı soru gel­
mişti aklına: Başanmın ne kadannı kitap/anma ve ne 
kadannı televizyona borçluyum? 

Ve her zaman olduğu gibi cevap vermek yerine bir 
parça scotch'u tercih edecekti. Ama önce üstüne doğru 
oğul veren şu sinir bozucu sineklerden kurtulmalıydı. 
Dirsekleriyle kendine yol açmaya çalışan Maria Letizia'yı 
karşısında görünce, sevinmeden edemedi. 

"Sawhney seninle konuşmak istiyor .. .  İşini bitirir bi­
tirmez yanına gidebilir misin?" 

"Derhal! Derhal gidiyorum!"  diye yanıtladı. Tanrı' 
nın huzuruna bizzat davet edilmiş gibi ayağa kalktı ve 
katılım belgelerini henüz alamamış olan hayranlarına 
döndü, "Sawhney'in benimle konuşması gerekiyormuş. 
Lütfen, izin verin de gideyim," dedi. 

İçkilerin bulunduğu masadan peş peşe iki bardak 
viski yuvarladı ve kendini çok daha iyi hissetti. Vücu­
dundaki alkolle artık Nobel ödülüne karşı koyabilirdi. 

Leo Malago, ağzına yabandomuzu soslu bir kraker 
verilmiş mutlu bir köpek gibi kuyruğunu sallayarak ya­
nına geldi. "Büyüksün! O ateş hikayesiyle herkesi yere 
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serdin. Bu hikayeler aklına nereden geliyor, hiç bilmiyo­
rum. Bu arada Fabrizio sakın sarhoş olayım deme. Birlik­
te yemeğe gideceğiz." Kolunu omzuna attı. "Senin kitap­
larının bulunduğu masayı kontrol ettim. Bu akşam kaç 
kitap sattığını biliyor musun?" 

Soramadan edemedi. "Kaç?" Bu şartlı bir refleksti. 
"Doksan iki !  Peki, Sawhney'in kaç tane sattığını bi­

liyor musun? Dokuz! Angiô'nun ne kadar sinirlendiğini 
tahmin edemezsin." Massimo Angiô, çeviri edebiyat ki­
taplarının editörüydü. "Onu sinirlenmiş görmekten bü­
yük zevk duyuyorum! Yarın bütün gazetelerde sen ola­
caksın. Ha, bu arada çevirmeni gördün mü, ne fıstık de­
ğil mi?" Malagö'nun yüz kaslan gevşedi. Gözlerindeki 
ifade birdenbire iyimserliğe dönüştü. "Onu becerdiğini 
bir düşünsene .. .  11 

Fabrizio, kıza karşı bütün ilgisini yitirmişti. Ani ge­
len soğuk hava dalgası yüzünden derecesi düşen bir ter­
mometre gibi tüm sıcaklığını kaybetmekteydi. Hintli 
kendisinden ne istiyordu acaba? Ortaya sıktığı palavralar 
yüzünden onu azarlamayı mı? Gücünü topladı. "Bana 
bir saniye izin ver." 

Onu salonun bir köşesinde otururken gördü. Pence­
renin önünde oturmuş, Roma'nın sanmsı gökyüzünü 
tırmalayan ağaçların yapraklı dallarını seyretmekteydi. 
Siyah saçları avizelerin ışıklarında pırıl pırıl parlıyordu. 

Temkinli adımlarla ona yaklaştı. "Affedersiniz . . .  11 

Yaşlı Hintli başını çevirdiği anda onunla göz göze 
geldi ve sahici olamayacak kadar kusursuz dişlerinin ta­
mamını göstererek gülümsedi. "Buyurun lütfen, siz de 
bir sandalye alın." 

Fabrizio kendini, okul müdürü tarafından azarlan­
mak üzere çağrılmış bir çocuk gibi hissetti. 

Adamın karşısına otururken, okul yıllarından kalma 
İngilizcesiyle sordu: "Nasılsınız?" 
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Hintli, "İyiyim, teşekkür ederim," dedikten sonra bi­
raz düşündü. "Aslında biraz yorgunum. Uyuyamıyorum. 
Uykusuzluk çekiyorum." 

"Benim böyle bir rahatsızlığım yok, neyse ki." Fabri­
zio, adamın kendisine söyleyecek bir şeyi olmadığını fark 
etti. 

"Kitabınızı okudum. Uçakta ve biraz da hızlıca, beni 
bağışlayın ... " 

Fabrizio'nun ağzından bir saçmalık daha çıktı: "Ee?" 
"Ayaklı Nobel Edebiyat Ödülü"nün yorumunu duymak 
üzereydi. Dünyanın en ünlü yazarından. Bu son on yılın 
en iyi basın açıklaması olacaktı. Beyninin bir tarafı onu 
gerçekten duymayı isteyip istemediğini sordu. 

Kesinlikle iğrenç buldu. 
"Beğendim. Hem de çok." 
Fabrizio Ciba bir rahatlama duygusunun bedenine 

dalga dalga yayıldığını hissetti. Bu tıpkı, uyuşturucu ba­
ğımlılannın vücutlarına iyi kalitedeki eroini şırınga ettik­
lerinde hissettiklerine benzer bir histi. Ensesinde kannca­
lanan şifalı bir sıcaklık çene kemiğinden boylu boyunca 
kaydı, gözbebeklerini kilitledi, dişleri ile dişetleri arasına 
sinsice yerleşti. Nefes borusundan aşağı indi. Nefes açıcı 
Vicks buğusuna benzer, kaynar derecedeki hoş sıcaklık 
kaburgalarının arasından geçerek göğüs kemiğinden sırtı­
na kadar yayıldı ve bir omurundan diğerine sıçrayışlar ya­
parak leğen kemiğine kadar indi. Anüs kasındaki seğirme­
ye eşzamanlı olarak kolundaki tüyler de diken diken oldu­
lar. Sıcak suyun altında hiç ıslanmadan duş yapmak gibiy­
di. Hatta daha da iyisi. Ellenmeden saatlerce masaj yapıl­
mış gibi. Yaklaşık beş saniye süren bu fiziksel tepkime sı­
rasında, Fabrizio önce kör oldu, sonra da sağır ve nihayet 
kendine geldiğinde Sawhney hala konuşmaktaydı. 

" . . .  mekanlar, olaylar ve kişiler, on lan görünmez kılan 
gücün karanlığında yok oluyorlar. İnanmıyor musunuz?" 
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"Evet, elbette," diye karşılık verdi. Hiçbir şey duy­
mamıştı. "Teşekkür ederim. Mutlu oldum." 

"Siz okuyucunun hassas olduğu noktaları harekete 
geçirerek ilgisini çekmeyi iyi biliyorsunuz. Daha uzun 
metinlerinizi okumayı isterim." 

"Aslanlann Mezan yazdığım en uzun kitaptır. Kısa 
bir süre önce . . .  " aslında beş sene oluyordu, " . . .  Nestore'nin 
Rüyası adlı bir kitap daha yazdım ama o da oldukça kısa." 

"Neden bu macerayı biraz daha genişletmiyorsu­
nuz? Bunu yapmak için yeterli anlatım gücüne sahip ol­
duğunuz kesin. Korkmayınız. Korkusuzca bırakın kendi­
nizi. Size bir tavsiyede bulunmama izin verirseniz, sakın 
durmayın derim, kendinizi kurgunun akışına bırakın." 

Fabrizio bu çok değerli, olağanüstü, sevimli ihtiyarı 
kucaklamamak için kendini zor tuttu. Söylediklerinde 
ne kadar haklıydı. "BÜYÜK ROMAN"ı yazabilecek güçte 
olduğunu biliyordu. Hatta, eleştirmenlere göre çağdaş 
edebiyatımızda eksikliği duyulan, benzetme yerindeyse 
tıpkı Manzoni'nin Nişanlılar'ı gibi, "BÜYÜK İTALYAN 
ROMANI"nı. Birkaç demeden sonra, bir süredir bin altı 
yüzlerden günümüze uzanan Sardunyalı bir ailenin efsa­
nevi öyküsü üzerinde çalışmaktaydı. Bu, her biri bir aile 
öyküsü anlatan Leopar'dan ya da I Vicere'den kesinlikle 
çok daha güçlü, sıkı bir projeydi. 

Bunu ona söyleyecek oldu ama bir parça tevazuuyla 
dilini tuttu. Kendisine yöneltilen iltifatlara teşekkür etme 
gereği hissetti. İşte yine yaratıcılığını kuşanmaya başla­
mıştı.: "Bu vesileyle ben de size romanınızın, kelimenin 
tam anlamıyla, beni çok heyecanlandırdığını söylemek 
isterim. Olağanüstü derecede akıcı bir roman ve kurgusu 
da öyle güçlü ki . . .  Nasıl yapıyorsunuz? Bunun sım nedir? 
Sarsıntısını haftalarca üzerimden atamadığım, insanı al­
lak bullak eden dramatik bir enerjisi var. Okurdan bekle­
nen sadece bu üç kadın figürünün farkındalığını ve ma-
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sumiyetini değerlendirmesi değil elbette, aynı zamanda 
onların yaşadıklarına ortak olmakla birlikte, nasıl desem ... 
Evet, kısacası okur, kitabın sayfalarından kaldırdığı gözle­
rini kendi gerçeğine çevirmek zorunda hissediyor." 

"Teşekkür ederim," dedi Hintli yazar. "Karşılıklı ilti­
faclaşmak ne güzel." 

İki yazar, bunun üstüne kahkahalarla güldüler. 

9 

Abaddon'un Vahşi Hayvanları'nın lideri yemek oda­
sındaki masada oturmuş, ısıtılmış beşamel sos gölünde 
yüzen bir tabak lazanyayı bitirmeye çalışıyordu. Midesi 
bulanıyordu ama aç numarası yapmak zorundaydı. 

Bacaklarını bulaşık makinesinin üstüne dayamış, bir 
sandalyede oturan Serena, tırnaklarına oje sürüyordu. 
Her zaman olduğu gibi akşam yemeği için onu bekleme­
mişti. Formika mutfak tezgahının üstündeki televizyon­
da "Kim Milyoner Olmak İster?" vardı. Bu, Rai 3 kana­
lında yayınlanan Misteri'den 1 sonra Saverio'nun en sev­
diği programdı. Fakat Vahşi Hayvanlar'ın liderinin aklı 
çok uzaklardaydı. Kurtz Minetti'yle telefon konuşmasını 
zihninde tekrar tekrar başa sarıyordu. 

Ben ne büyük bir adamım. Peçeteye ağzını sildi. Ona 
nasıl dedim? Hayır. Teklifinle ilgilenmiyorum. Bu çembe­
rin içindeki hangi satanist çıkar da Apokalips'in Çocuk­
lan'nın Orta İtalya direktörlüğünü reddetme cesaretini 
gösterirdi? O sırada Murdcr'e telefon edip ona Kurtz'u 

1. (it.) "Gizemler". Roberto Giacobbo'nun yazdığı TV diz.isi. 
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nasıl piç gibi ortada bıraktığını anlatmayı istedi; ama Sc­
rena onu duyabilirdi ve aynca Kurtz'un Abaddon'un 
Vahşi Hayvanları hakkındaki düşüncelerini de Murder'in 
bilmesini istemiyordu, duyacak olsa kırılırdı. 

Ağzından çıkan o Hayır kelimesinin bu denli ken­
dinden emin ve kararlı çıkmasına kendisi de şaşırmıştı. 
o anı zihninde yeniden yaşarken elinde olmadan tekrar­
ladı: "Hayır!" 

Serena, bakışlarını kırmızıya boyadığı tırnakların­
dan bir an olsun ayırmadan sordu: "Hayır olan ne?" 

"Hiç, hiç. Öylesine düşünüyordum da ... " Saverio o 
an karısına her şeyi anlatma dürtüsüne kapıldıysa da 
kendini tutmayı başardı. Kocasının bir satanist grubunun 
lideri olduğunu öğrenecek olsaydı, Screna'nın ilk yapaca­
ğı şey, boşanma davası açmak olurdu. 

Ne var ki o hayır, hayati bir dönemecin başlangıcı 
olabilirdi. Bu hayır, söyleme zamanı gelmiş olan bir sürü 
"hayır"ı önüne geçilmez bir şekilde harekete geçirecek 
türden bir "hayır"dı. Çalışarak geçecek hafta sonlarına, 
hayır. Çocuklara göz kulak olmaya, hayır. Çöpü her za­
man kendisinin dışarı çıkarmasına, hayır. 

"Dolapta dünden kalma hindi var. Mikrodalgada ısıtı­
ver." Serena ayağa kalkmış, ellerini yelpaze gibi sallıyordu. 

"Hayır." Bu defa doğal bir karşılık olarak çıktı. 
Serena esnedi . "Ben yatmaya gidiyorum. Bitirince 

sofrayı topla, çöpü kapıya çıkar ve ışıkları söndür." 
Saverio onu dikkatle süzdü. Altında her tarafı pullu 

payetli streç bir kot pantolon, beyaz kovboy çizmeleri ve 
üstünde de, önünde Valentino'nun kocaman V'si olan, 
siyah bir bluz vardı. 

Alışveriş merkezlerinin önünde toplanan küçük kızlar 
bile böyle gülünç giyinmiyorlar. 

Serena Mastrodomenico kırk üç yaşındaydı ve haya-
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tı boyunca tenine işleyen güneş, onu suyu çekilmiş bir 
domates gibi kurutmuştu. İkiz bebek doğurmasının üs­
tünden bir sene bile geçmemesine rağmen aşırı zayıftı. 
İnce vücudu, balon gibi memeleri ve sütlü kahve teniyle 
uzaktan göze hoş görünüyordu. Fakat biraz daha yakla­
şıp ona dikkatlice bakıldığında, bir gergedanınki kadar 
sarkık ve köseleden farksız derisini, boğazını üç sıra 
arapsaçı gibi saran ince çizgilerini, ağzının çevresindeki 
ve gcrdanındaki kırışıklıkları hemen fark ediliyordu. Ye­
şil, pırıl pırıl canlı gözleri, iki kırmızı elma gibi parlayan 
yuvarlak elmacıkkemiklerinin üstünde oturuyordu. 

Her zaman biçimli ayaklarını ve incecik ayak bilek­
lerini ortaya çıkaran açık ayakkabılar giyerdi. Birkaç be­
den küçük sutyeninin dantellerini ve içinden taşan iki 
suni yarıküreyi ortaya çıkaran ince kumaştan elbiseler 
giyerdi. Taç giyme töreninde bir Arap prensesinin bile 
takmayacağı kadar çok sayıdaki etnik takıyla göğsündeki 
çıplaklığı örterdi. 

Uzun süredir devam eden evliliklerinde Saverio, ka­
rısının başka erkeklerin özellikle de genç erkeklerin içini 
titretmekteki üstün başarısını fark etmişti. Mobilya ma­
ğazasına her gidişinde, nakliyatçılardan oluşan azgınlar 
topluluğu tarafından çembere alınırdı. Onun bir patron 
kızı olmasına bile aldırış etmezlerdi. 

"Senin karın yatakta muhteşem olmalı. Onun gibi 
deneyimli bir kadın varken genç kızlara kim bakar. Ya­
taklı kanepe gibi sana açıyordur kendini,"; "Hadi, bize 
ikinizin bir pomo videosunu yapsana,"; "Hey, Save, söy­
lesene onun ateşini nasıl söndürüyorsun? Bunun için, 
bence onun bir manga erkeğe ihtiyacı vardır,"; "Dışarı­
dan bakınca klasik bir hanımefendi, ama aslında o fazla­
sıyla azgın bir dişi." Ve sıradaki diğer bayağı görüşlere 
değinmemek daha doğru olacaktı. 

Bu geri zekalılar keşke işin aslını bilselerdi. Serena, 
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seksi itici bulurdu. Bunun bir kabalık olduğunu söylerdi. 
Çıplaklığın her biçiminden iğrenir, vücut salgılannı ve 
onu zorunlu kılan her türlü fiziksel teması (masajlar cL­
şında, o da ancak kadın masörler tarafından olursa) se­
vimsiz bulurdu. 

Bu meseleye Saverio Moneta'nın da aklı kesmiyor­
du. Eğer seks onun için bu derece iğrenç bir şey ise o 
zaman neden bir playgirl gibi giyinip sokağa çıkıyordu? 
Ve otoparkta onca boş park yeri varken neden lüks dört 
çekerini gidip tam mağazanın önüne bırakıyordu? 

Saverio masadan kalktı ve sofrayı toplamaya başla­
dı. Canı yatağa gitmeyi hiç istemiyordu, fazlasıyla mut­
luydu. Neyse ki ikizler uyuyordu. Abaddon'un Vahşi 
Hayvanları'nı ve dünyanın geri kalanını yerinden oyna­
tacak eylem üzerinde kafa yormak için en doğru zaman­
dı. Bir bloknot ve bir kalem aldı, televizyonu kapatmak 
için kumandaya uzandı ve tam o sırada Gerry Scotti'nin, 
"Olamaz!" dediğini duydu. "Bizim sempatik Franccsco di 
Sabaudia'mız sessiz sessiz bir milyon euro değerindeki 
soruya ulaşmış bulunuyor ... " 

Yarışmacı, yüzünde donup kalan sırıtık ifadesiyle 
ufak tefek, asabi görünüşlü bir adamdı. Kirpinin üstüne 
oturuyor gibiydi. Oysa Gerry'nin yüzünde, bir kutu ton­
balığını midesine indirmiş tekir kedinin mutlu ifadesi 
vardı. Birazdan tırnaklarını koltuğa geçirmeye başlaya­
caktı. "Evet, sevgili Francesco hazır mısın?" 

Adamcağız yutkundu, ceketinin yakasını düzeltti. 
"Yeterince ... " 

Gerry derin bir nefesle geniş göğüs kafesini daha da 
şişirdi, halka döndü, eğlendiği her halinden belli oluyor­
du: "Yeterince mi? Duydunuz mu?" Sonra aniden ciddi 
bir ifadeye büründü ve televizyon izleyicilerine seslendi: 
"Onun yerinde olsaydınız siz gergin olmaz mıydınız? 
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Kendinizi onun yerine koyun. Bir milyon euro hayatınızı 
değiştirebilir." Francesco'ya döndü. "Tek hayalinin evinin 
banka borcunu kapatmak olduğunu söylemiştin. Peki ya 
şimdi? Bu parayı kazanacak olursan banka borcundan 
başka, ne yapmak istiyorsun?" 

"Iııh, anneme bir araba almak istiyorum ve bir de ... " 
Yarışmacı boğulmak üzereydi. Nefesi kesildi ve yanıtını 
güçlükle tamamladı: "Gallarate'deki Aziz Bartolomeo 
Enstitüsü'ne bağış yapmak istiyorum." 

Gerry ona yukarıdan baktı. "İznin olursa öğrenebilir 
miyim, bu enstitü neyle ilgileniyor?" 

"Evsizlere yardım etmekle." 
"Ooo, tebrikler." Sunucu, stüdyodaki izleyicilere 

dönerek ellerini çırpınca daveti anlayan izleyicilerden 
anında kuvvetli bir alkış koptu. "Sen bir hayırseversin. 
Sakın sonra seni bir Ferrari'yle gezerken görmeyelim? 
Hayır, hayır. Senin dürüst bir adam olduğun açıkça an­
laşılıyor." 

Saverio, başını iki yana salladı. O kadar parayı kaza­
nan kendisi olsaydı, Marche bölgesinde Ortaçağ'dan kal­
ma şahane bir şato satın alır, orayı Vahşi Hayvanlar'ın 
operasyon merkezi yapardı. 

"Pekala, şimdi soruya geçelim. Hazır mısın?" Soruy­
la aynı anda dört yanıt da ekranda belirirken Gerry kra­
vatının düğümünü sıktı, boğazını temizledi ve soruyu 
yüksek sesle okudu: 

-<.:.__��A_b_ad_d_on_k_im_d_ir_?��-� 
A) XVlll. yüzyılda yaşamış 

bır Anglıkan dın adamı 

< C) Bır Asur tanrısı ) 

B) Apokalips'te sözü edilen 
bırşeytan 

< D) Mayalann dini bayramı ) 

Savcrio Moneta az kalsın sandalyesinden düşecekti. 
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Egoyu canlandırıcı iğne terapisinden sonra Fabrizio 
Ciba'nın morali tavan yapmıştı. O çok önemli bir roman 
yazmıştı ve ondan daha da önemli bir yenisini yazacaktı. 
Başarısını sorgulamak için bir neden kalmamıştı. Bu sıra­
da Alice Tyler'ı, Martinelli'nin satış müdürüyle konuşur­
ken görünce artık müdahale etme zamanının geldiğine 
karar verdi. Viskisini bitirdi, saçlarını elleriyle havalan­
dırdı ve Hintli yazara, "İzninizle bir saniye, birisine mer­
haba diyeceğim," dedi ve saldırıya geçti. 

"Sonunda gelebildim, selam, ben Fabrizio Ciba." Bir 
anda ikisinin arasına giriverdi, sonra Modica'ya döndü: 
"Sizler malum kan emiciler olduğunuzdan ve de böyle 
tanıtım programlannızda bana bir kuruş bile ödemediği­
nizden ben de canımın istediğini yapmakta özgürüm. Bu 
nedenle şimdi dünyanın en başanlı ve en büyüleyici çe­
virmenini elinizden alıyorum ve onu bir kadeh şampan­
ya içmeye götürüyorum." 

Satış müdürü topluca biriydi, skleroderma yüzün­
den cildi yer yer beyaz lekelerle kaplıydı ve yapabildiği 
tek şey bir balonbalığı gibi tam daire oluncaya kadar 
şişmek ti. 

"Senin için bir sakıncası olmaz değil mi, Modica?" 
Fabrizio, çevirmeni bileğinden tutarak, içkilerin olduğu 
masaya doğru sürükledi. "Ondan kurtulmanın tek yolu 
paradan söz etmektir. Seni tebrik etmek istiyordum, 
Sawhney'in kitabını tercüme ederken harika bir iş çıkar­
mışsın, her kelimesini tek tek kontrol ettim ... " 

Genç kadın keyifle kıkırdadı, "Benimle dalga geç­
meyi bırak." 

"Doğru söylüyorum, yemin ederim! Pennacchini'nin 
üstüne yemin ederim! Sekiz yüz sayfanın tamamını kont-
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rol ettim ve bir tek hataya rastlamadım, baştan sona ku­
sursuz." Bir elini kalbinin üstüne yerleştirdi. "Sadece bir 
tek şey . . .  işte burada, altı yüz on beşinci sayfada, creel'i 
'şeftali sepeti' olarak tercüme etmişsin, oysa 'balık avla­
ma sepeti' ... " Fabrizio onun yüzüne bakmaya gayret edi­
yordu, ama gözleri ister istemez göğüslerine kayıyor ve 
orada asılı kalıyordu. Ve daracık gömleği de Fabrizio'ya 
bu çabasında hiç yardımcı olmuyordu. "Beni bağışla ama 
çevirmenlerin kötü giyinen, çirkin varlıklar olmaları ge­
rekmiyor muydu?" 

Buzun üstünde dans ediyordu. İşte yeniden, fırsatla­
rı kaçırmayan, gönül avcısı eski Ciba'ya dönüşüvermişti. 
"Pekala, söyle bakalım, ne zaman evleniyoruz? Ben kitap 
yazarım, sen de onları tercüme edersin, hatta tam tersi 
sen yazarsın, ben onları tercüme ederim. Kim bize karşı 
durabilir ki?" Ona bir kadeh şampanya, kendisine de bir 
bardak viski doldurdu. "Evet, evet kesinlikle bunu yap­
malıyız . . .  " 

"Neyi?" 
Tekrarlamak zorunda kaldı. "Evlenmeliyiz, değil mi?" 

Verdiği avansa, genç kızın tam olarak karşılık vermeye­
ceğine dair belli belirsiz bir hisse kapıldı. Homurdanan 
klasik İtalyan kadınlarından değildi ve belki de daha yu­
muşak bir strateji uygulaması gerekirdi. "Bir fikrim var. 
Neden kaçmıyoruz? Motosikletim hemen dışarıda. Dü­
şünsene, buradaki herkes sıkıntıdan patlarken biz çılgın­
ca eğleneceğiz, güzel olmaz mıydı? Ne dersin?" 

Annesinden bir dilim pasta isteyen küçük bir çocu­
ğun masum gözleriyle kıza baktı. 

"Sen hep böyle misin?" Alice elleriyle saçlarını dü­
zeltti, bembeyaz dişlerini örten dudakları aralandı. 

Fabrizio mırıldadı. "Nasıl, böyle?" 
"Şey işte .. .  " Doğru sözcüğü bulmak için bir süre ses­

siz kaldı, sonra iç çekerek, "Aptal!" dedi. 
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Aptal? Nasıl, aptal? "Aptal, bir dahinin çocuksu ta­
rafıdır," diyebildi. 

"Hayır, buradan ayrılamayız. Unuttun mu yoksa? 
Akşam yemek var. Ve Sawhney .. .  " 

"Akşam yemeği, bunu tamamen unutmuşum. Hak­
lısın," diye kıvırdı. Ona kaçmayı teklif etmekle aşırıya 
kaçtığını fark etti ve şimdi de reddedilişini yumuşatma­
ya çalışıyordu. 

Kız, onu bileğinden tuttu. "Benimle gel." 
İçkilerin yanından geçerken Ciba, masadan bir şişe 

viski kaptı. 
Onu nereye götürüyordu? 
Derken bahçeye açılan kapıyı gördü. 

1 1  

Şeytan, kendisiyle iletişim kurmak için düpedüz 
Gerry Scotti'yi kullanmıştı. Evrende sonsuz sayıda soru 
varken program yapımcılannm gidip Abaddon hakkında 
bir soru seçmeleri nasıl açıklanabilirdi? Bu bir işaretti. 
Neyi işaret ettiğine dair Saverio'nun en küçük bir fikri 
yoktu. Fakat Şer'in bir işaretiydi şüphesiz. 

Sabaudia denilen adam eline yüzüne bulaştırmıştı. 
Abaddon'un on sekizinci yüzyılda bir Anglikan çobanı 
olduğu yanıtını seçmiş ve banka borcunu ödemek üzere 
evinin yolunu tutmuştu. 

Sana da bu yakışır. Beceriksiz adam, böylece Abad­
don'un kim olduğunu öğrenmişsindir artık. 

Saverio çekmeceden bir Alka-Seltzer kutusu çıkardı, 
bir bardak suda bir tablet eritti ve o gün yaşadıklarını ye­
niden düşündü. Son on iki saatin içinde inanılmaz şeyler 
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olmuştu. Her şey Vahşi Hayvanlar'la büyük bir atılım yap­
ma konusundaki ani kararıyla başlamıştı. Sonra Kurtz 
Minetti'yi reddetmesi. Şimdi de bu olağanüstü soru. Şer' in 
hayatında var olan diğer işaretlerini araması gerekiyordu. 

Günlerden neydi? 28 Nisan. Satanist takviminde 28 
Nisan'ın anlamı neydi? 

Çantasını almaya oturma odasına gitti. Oda, etnik 
Zanzibar koleksiyonundan, baklava biçimli zebra deri­
siyle kaplı siyah yağlı ahşaptan kübik mobilyalarla dö­
şenmişti. Uzun süre solunduğunda insanın başını ağrıtan 
tuhaf bir baharat kokusu yayıyorlardı. Pioneer marka 
plazma ekran, Serena'nın Argentario'da topladığı midye, 
istiridye kabuklan ve renkli taşlarla oluşturduğu dev bir 
mozaiğin altına yerleştirilmişti. Uzun saçlarını bir arpın 
telleri gibi çalan, kayalıkların üstüne oturmuş bir deniz­
kızı figürü de olsaydı her şey tam olacaktı. 

Saverio internete bağlandı. Google'a "Satanist takvi­
mi" yazdı ve ara düğmesine bastı. 28 Nisan'ın hiçbir şeye 
karşılık gelmediğini gördü. Fakat 30 Nisan, Valpurga Ge­
cesiydi; Brocken Dağı'nın tepesinde cadıların büyük bu­
luşma için toplandıkları gece. 

Afallamış bir halde ayağa kalktı. Olayların gidişatına 
bakıhrsa, 28 Nisan'ın satanist takvimine göre önemli bir 
gün olduğundan neredeyse emindi.  

Her ne kadar 28'i gerçekte 30'undaki Valpurga Gece­
si'nden çok da uzak bir tarih değilse de. 

Sokak kapısının yanındaki koliye doğru yaklaştı. 
Bantlarını keserek kapağını açtı. Sonra tıpkı eski çağlardan 
kalma bir savaşçı gibi, kutsal hazinenin önünde diz çöktü, 
elini koruyucu köpük parçalarıyla dolu kutuya daldırdı ve 
Durendal'ı dışan çıkardı. Onu iki eüyle havaya kaldırdı. 
Bilenmiş bıçağı çelik, kabzası dövme demir ve sapı da deri 
kaplıydı. Japon kılıcı almak konusunda uzun süre kararsız 
kalmıştı, fakat kültürüne ait bir silahı seçmekle çok isa-
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betli bir karar vermişti. Nefes kesecek güzellikteydi. 
Balkona çıktı, kılıcını tepsi gibi duran aya doğru 

uzattı ve Roncisvalle'dc Orlando'nun yaptığı gibi onu 
hızla çevirmeye başladı. Pavia'da, onun topraklarındaki 
bir düelloda Kurtz Minetti'ye memnuniyetle meydan 
okuyabilirdi. 

Ben Durendal ile o da çift başlı savaş baltasıyla. 
Bir darbeyi atlattığını ve kendi etrafında dönerek 

kararlı bir hamleyle en büyük satanist rahibin başını 
kestiğini hayal etti. O zaman sadece şöyle diyecekti: 
"Bana katılın! Vahşi Hayvanlarım olacaksınız." Ve böyle­
ce Apokalips'in Çocuklan'nın hepsi huzurunda saygıyla 
eğileceklerdi. Bu güzel bir hareket olurdu. Ne var ki, 
yerden bitme boyuna ve kavanoz kıçına rağmen Kurtz 
Minetti, Triesteli bir Shaolin ustası olan Aziz Lucci'nin 
müridiydi. 

Saverio tek ayaküstünde bir dönüş yaptı ve çamaşır 
askılığını yere indirdi. Bu mücevherin kaderinin yakında 
kayınpederinin Roccaraso'daki şöminesinin üzerinde 
son bulacağı düşüncesi canını fena halde sıkıyordu. 

Telefon çaldı. Sonra sesi birden kesildi. Serena ce­
vap vermişti. Hemen sonra bağırdığını duydu: "Saverio, 
telefon sana. Kuzenin. Söyle ona, bir daha bu saatte arar­
sa ağzındaki dişleri midesinde bulacak." 

Vahşi Hayvanlar'ın lideri oturma odasına döndü, kı­
lıcı kutusuna yerleştirdi, telsiz telefonu aldı ve aceleci 
bir ifadeyle konuştu: 

"Antonio? Söyle." 
"Hey kuzen, n'aber?" 
"İdare eder. Bir şey mi oldu? 
"Hayır, bir şey yok. Daha doğrusu, evet. Yardımına 

ihtiyacım var." 
Bir bu eksikti. Acaba Saverio Moncta'nın da çözme­

si gereken bazı sorunları olduğu, kimsenin aklının köşe-
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sinden geçmez miydi? "Olmaz dinle! .. Şu anda bütün 
sinirim tepemde ... Üzgünüm." 

"Bekle. Senin bir şey yapman gerekmiyor. Meşgul 
olduğunu biliyorum. Fakat senin ara sıra gençlerle takıl­
dığını gördüm . . .  " 

Beni Vahşi Hayvanlar'la görmüş. Daha dikkatli ol­
malıyım. 

"Boka battım, son anda dört Polonyalı beni ortada bı­
raktı. Yerine birilerini arıyorum. Şarap kasalannı taşıya­
cak, masaları bahçeye çıkaracaklar, bir de sofra toplamala­
rı gerekiyor. Bunun gibi işler. Güçlü ama doğru dürüst 
adamlar lazım. Çok fazla deneyimli olmaları da gerekmi­
yor, yeter ki çalışma istekleri olsun, bir de söz dinlesinler." 

Antonio Zauli, başkentin önemli yiyecek içecek fir­
malarından Food for Fun'ın şef garsonuydu. Çok tanın­
mış Le regioni Restoranı'nın rakip tanımaz Bulgar şefi 
Z6ltan Patrovic'in gözetimi sayesinde Food for. Fun da, 
davet yemekleri ve açık büfe organizasyonları konusun­
da Roma' da bir numara olmuştu. 

Saverio onu dinlemiyordu. Bir Durendal darbesiyle 
Rahip Tonino'nun başını gövdesinden ayıracak olsaydı? 
Zaten Parkinson hastası, böylece ona iyilik bile etmiş olu­
rum. Yann çocuk doktorundaki randevudan sonra onu bi­
leyiciye götüreyim... Yok olmaz, böyle bir hareket, Kurtz 
Minetti'yi taklit etmek gibi olur. 

"Saverio? Orada mısın?" 
"Evet ... Kusura bakma ... Bu mümkün değil," deyi­

verdi. 
"Mümkün değil de ne demek? Sen benim söyledik­

lerimi dinlemedin bile. Anlamadın. Ben mahvoldum. Bu 
davette kıçım tutuşacak diyorum. Save, altı aydan beri 
burada çalışıyorum." Sesini alçalttı. "Bunu kimseye söy­
lemeyeceğine yemin et." 

"Neyi?" 
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"Sen yemin et!" 
Saverio başını sallayarak gözlerini tavana dikti ve o 

sırada tavanda asılı duran etnik avizenin ne kadar iğrenç 
olduğunu fark etti. "Yemin ederim." 

Antonio bir komplocunun ses tonuyla fısıldadı: "Bu 
davete herkes gelecek. Bana bir VIP söyle. Herhangi biri. 
Hadi! İlk aklına gelen isim." 

Saveri o bir an düşündü: "Papa." 
"Ya sen de, bu ne şimdi! Ben sana bir VIP dedim. 

Şarkıcı, aktör, futbolcu ... " 
Saverio ufladı. "Ben nereden bileyim? Ne istiyorsun 

benden? Sana ne söylemem gerekiyor? Paco Jimenez de 
la Frontera mı, diyeyim?" 

"Roma'nın orta saha oyuncusu. Bingo!" 
Saverio Moneta'nın dünyada nefret ettiği bir kelime 

varsa o da işte buydu: "Bingo!" O da diğer ciddi satanist­
ler gibi kitle kültüründen, onların dilinden, Halloween'den 
ve de dilin amerikanlaştırılmasından nefret ederdi. Ona 
kalsaydı, herkes hala Latince konuşuyor olurdu. 

"Hadi bana bir tane daha söyle?" 
Saverio aldırış etmedi. "Bilmiyorum. Ayrıca beni hiç 

ilgilendirmiyor! Aklımda düşünecek bir sürü şey var!" 
Antonio bu kez de gücenmiş bir ifadeyle sordu: 

"Neyin var senin? Tuhaflaştığının farkında mısın? Ben 
sana ve arkadaşlarına para kazanmanız ve son yılların en 
olağanüstü davetinde, en tanınmış kişilerin yanında bu­
lunmanız için bir olanak sunuyorum, sen de buna karşı­
lık bana siktir git mi, diyorsun?" 

Saverio'nun canı o anda kuzeninin şahdamannı ko­
parmayı ve onu kendi kan gölünde yıkamayı istediyse 
de, çaresiz kanepeye çöktü ve sakinleşmeye çalıştı. "Ha­
yır, Anto öyle değil... Kusura bakma, seninle bir ilgisi 
yok. Ben sadece çok yorgunum. Biliyorsun ikizler, kayın­
pcder falan, zor zamanlar işte ... " 
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"Evet, seni anlıyorum. Neyse aklına birileri gelirse 
beni bir çaldır. Yarın sabaha dört adam bulmam gereki­
yor. Düşün lütfen, hadi. Parasının çok iyi olduğunu söyle 
onlara, ayrıca Larita'nın konseri ve havai fişek gösterisi 
de olacak." 

Vahşi Hayvanlar'm liderinin antenleri bir anda ha­
rekete geçti. "Sen ne dedin? Şarkıcı Larita mı? Live in 
Saint Peter ve Unplugged in Lourdes'deki Larita mı? Hani 
şu King Karol şarkısını söyleyen?" 

Elsa Martelli, sahne ismiyle Larita, birkaç sene bo­
yunca Chieti Scalo'lu bir death metal grubu Lord of 
Flies'in solistliğini yapmıştı. Şarkıları Cehennem'in marş­
ları sayılır ve İtalyan satanistlerce de çok beğenilirdi. 
Sonra Larita birdenbire grubu terk etmiş ve Papa tara­
fından vaftiz edilerek Hıristiyanlığa geçmişti. Böylece 
pop şarkıcısı olarak solistlik kariyerinde yeni bir başlan­
gıç yapmıştı. Onun CD'leri new age, ergen aşkları ve gü­
zel duygulardan oluşan aptal bir karışıma dönüşmüş ve 
bu yüzden de o, tüm dünyada büyük bir başarı yakalar­
ken satanistlerin de nefretini kazanmıştı. 

"Ah, evet. Bence ta kendisi. Larita ... L'amore intorno' 
yu söyleyen şarkıcı." Antonio pop müzik konusunda uz­
man sayılmazdı. 

Saverio'nun bumu, havadaki hoş kokuyu sezinledi, 
toprak ve henüz biçilmiş taze çim kokusu. Ay kaybol­
muş ve etraf karanlığa gömülmüştü. Pencereler zangırda­
dı ve aniden kuvvetlenen rüzgarın etkisiyle kauçuk ağacı 
ileri geri sallandı. Yağmur yağmaya başlamıştı. İri ve yo­
ğun damlalar kısa sürede balkonun yer döşemeleri üze­
rinde lekeler oluşturdu ve gökyüzüne bir çatlak açarca­
sına çakan şimşek karanlığı orta yerinden yardı. Yeri tit­
reten, alarmları avaz avaz bağırtan ve köpekleri havlatan 
bu patlamayla gece, bir an için gündüze dönüverdi. 

Saverio Moneta, kanepenin üstünde oturduğu yer-
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den Oriolo Romano'ya doğru ilerleyen kapkara, üst üste 
binmiş dev bulutlann içinde bir ordu gördü. İçlerinden 
en büyüğü, tam onun karşısında bir yerde ikiye ayrıldı. 
Bir insan suratına dönüşerek bir tarafa doğru uzamaya 
başladı. Simsiyah gözlerini ve ardına kadar açılmış ağzını 
gördüğü sırada, yeniden karanlığın içinde kayboldu. 

"Karmel Dağı'nın Meryemi!" İstemeden ağzından 
çıkıvermişti. Koştu pencereleri kapattı, var gücüyle ya­
ğan yağmur o kısacık sürede parkeleri ıslatmayı başar­
mıştı. "Tamam," dedi ahizeye. 

"Tamam olan ne?" 
"Üç kişi var." Sonra eliyle göğsüne vurdu. "Dördün­

cüsü de benim." 

1 2  

Fabrizio Ciba ve Alice Tyler, oval çeşmenin karşısın­
daki mermer bankın üzerinde yan yana oturuyorlardı . 
Sağ taraflarında halojen bir lambanın aydınlattığı küçük 
bir bambu ormanı, sol taraflarında ortanca çiçeklerinden 
bir çalılık vardı. Aralarında da yirmi santimlik bir boşluk. 
Hava karanlık ve soğuktu. Villanın arkalarından vuran 
ışıklarının bir kısmı suların üstüne, diğer kısmı da Alice' 
nin muhteşem bacaklarına yansıyordu. 

Fabrizio Ciba içki şişesinden bir yudum aldı ve şişe­
yi kıza uzattı, o da zaman kaybetmeden başına dikti. Çar­
çabuk işe koyulmalıydı. Soğuk yüzünden felç olma ris­
kiyle karşı karşıyaydılar. Ne yapmalıydı? Hemen üstüne 
mi atlarnalıydı? Bilmiyorum ... Bu entelektüel Anglosak­
sonlar nasıldır; bilirsin. 

Haftalık kadın dergisi Yes'in yaptığı sıralamada İta!-
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ya'nın en seksi (bir motosiklet yarışçısı ile restoran köşe­
lerinde sitcom'culuk yapan bir aktörden sonra) üçüncü 
erkeği olarak reddedilmeyi asla kabul edemezdi. Aksi 
halde, üstelik büyük bir olasılıkla bunun sonucunda yıl­
larca sürecek bir psikanaliz tedavisi görmek zorunda ka­
labilirdi. 

Sessizlik gitgide rahatsız edici olmaya başlamıştı . 
Derken tetiği çekti :  "lrvin Parker'in kitaplarını da sen 
tercüme ettin, değil mi?" Daha sorarken böyle bir soru­
nun adımlarını hızlandırmak adına yapılabilecek en kö­
tü şey olduğunun farkına vardı. 

"Evet. İlki dışında hepsini." 
"Ah! . .  On unla tanıştın mı?" 
"Kiminle?" 
"Parker ile." 
"Evet." 
"Ee, nasıl biri?" 
"Sempatik." 
"Gerçekten mi?" 
"Çok." 
Hayır. İşe yaramıyordu. Üstelik onun biraz daha 

uzaklaştığını hissediyordu. Onları ayıran yirmi santim, 
yirmi metre gibiydi. En iyisi içeri girmek ve vazgeçmek­
ti. "Bak, belki de . . .  " 

Alice ona baktı. "Sana bir şey söylemem gerekiyor." 
Gözleri ışıl ışıldı. "Bunu söylemek beni biraz utandırı­
yor . . .  " Bir sırrını açığa vuracakmışçasına derin derin solu­
du. Aslanlann Mezan'nı okumayı bitirdiğimde, çok duy­
gulandım . . .  İçim fena oldu, düşünsene o akşam dışarı 
çıkmam gerekiyordu, ama ben evden dışarı çıkamadım, 
fazlasıyla çarpılmıştım. Ertesi gün onu yeniden okudum 
ve bu kez onu daha da güzel buldum. Ne diyeceğimi 
bilemiyorum, benim için eşsiz bir deneyim oldu . . .  O ro­
manda kendi hayatımdan pek çok benzerlik yakaladım." 
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Ciba, tıpkı boru hattında ilerleyen petrol gibi tepe­
den tırnağa damarlannda çağlayarak akan endorfin dalga­
larıyla olağanüstü bir zevkin doruklarına yükseldi. Ancak 
bu kez aldığı zevk, Sawhney ile yaşadığının aksine, üreter 
kaslarında, epididiminde1 ve uyluk kemiğine yakın atar­
damarlarında yoğunlaşmış ve kanını delicesine pompala­
yarak yol açtığı korkunç bir ereksiyonla üreme organının 
içinde inanılmaz bir patlama meydana getirmişti. Fabri­
zio, kızı bileklerinden tuttu ve dilini ağzından içeri daldır­
dı. Tam o sırada kız da ona uzun bir mektup yazmış oldu­
ğunu itiraf edecekti. Ancak sözcükleri adamın, badem­
ciklerinin arasında dolaşan diline takıldı ve boğazından 
iniltiyle sadece, "Ei, ai ooo!" sesleri çıkabildi. Bunlar da, 
"Delirdin mi sen!" anlamına geliyordu. iJk tepkisi gastros­
koptan kurtulmaya çalışmak olduysa da kısa sür<:;de başa­
ramayacağını anladı ve tutsaklığına razı olduğunun gös­
tergesi olarak, elini adamın saçlarının arasına geçirdi, du­
daklarını dudaklarına daha sıkıca bastırdı ve küçük etli 
dilini makara gibi adamın ağzında çevirmeye başladı. 

Fabrizio, kazandığı zaferin gücüyle, göğsünü onun 
diri göğüslerine daha da yapıştırdı ve kollarıyla kızın be­
denini sıkıca sardı. Kız da olağanüstü güzellikteki bacak­
larından birini havaya kaldırdı. Adam bu kez onu sertli­
ğine doğru yaklaştırdı. Bunun üstüne kız da diğer muh­
teşem bacağını kaldırdı. Ve adam da elini önünde arala­
nan bacaklarının arasına soktu. 

Martinelli'nin Yönetim Kurulu Başkanı Federico 
Gianni ve onun sadık yaveri Achille Pennacchini bütün 
bahçeye ve Roma'ya hakim olan büyük terasın korku­
luklarına dayanmış duruyorlardı. 

1. Epididim, testisler üzerinde yer alan ve testislerde yapılan spermin olgun­
laşması, depolanması ve taşınmasında rol oynayan yapılardır. 
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Domenico Caraceni imzalı tiril tiril takım elbisesi­
nin içindeki Gianni bir sırıktan farksızdı. Gençliğinde 
A2 takımına yükselinceye kadar basketbol oynamış ve 
yirmi beş yaşında bir spor ayakkabı fabrikasının yöneti­
minin başına geçmek için spor yapmayı bırakmıştı. Son­
ra kim bilir hangi yollardan ve hangi yakın dostlardan 
geçerek, yayıncılığa yönelmişti. Önceleri Milano'da kü­
çük bir yayınevinde çalışmış ve sonunda da Martinelli'ye 
demir atmıştı. Edebiyattan bir halt anlamazdı. Kitaplara 
ayakkabıymış gibi muamele eder ve kendi düşünce tar­
zıyla övünürdü. 

Karşılaştırmalı edebiyat dersleri verdiği ve Gianni' 
nin Urbino Üniversitesi'nden çekip çıkararak yayınevi­
nin başına getirdiği Pennacchini ise ondan bütünüyle 
farklıydı. O bir akademisyendi, bir edebiyat adamıydı ve 
bunu da her haliyle belli ederdi: kitaplar yüzünden bo­
zulan mavi gözlerini ardına sakladığı yuvarlak bağa göz-
1 ükleri, yıllardır değişmeyen damalı ceketi, yakalan düğ­
meli pamuklu gömleği, yün kravatı ve pamuklu kumaş­
tan çizgili pantolonu. Az konuşurdu. Ve de her zaman 
alçak sesle. Duraksaya duraksaya. Gerçekten ne düşün­
düğü hiçbir zaman anlaşılmazdı. 

"Bu iş de tamamlandı." Gianni gerindi . "Bana göre 
çok da iyi oldu." 

"Çok iyi," diye tekrarladı Pennacchini. 
Roma'nın üstü, büyük kirli bir örtü gibi serilen ışık 

fırtınasıyla örtülüydü. 
Manzara karşısında Gianni, "Büyük bu şehir, gerçek­

ten büyük," dedi. 
"Çok büyük. Castelli'den Fiumicino'ya kadar uzanı­

yor. Gerçekten uçsuz bucaksız." 
"Sence çapı ne kadardır?" 
"Bilmem ki .. .  En azından seksen kilometre kadar 

vardır . . .  " diye attı Pennacchini. 
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Gianni saatine bir göz attı. "Restorana gitmemize ne 
kadar kaklı?" 

"En fazla yirmi dakika kadar." 
"Açık büfe iğrençti . İki tane somonlu sandviç ye­

dim, kupkuruydu. Açım." Biraz durdu. "İşemem de gere­
kiyor." 

Başkanının son sözleri üzerine Pennacchini tıpkı bir 
güvercin gibi başını ileri geri salladı. 

"Ben diyorum ki, gidip bahçeye işeyeyim. Açık ha­
vada. Bu manzarayı karşıma alıp işemekten daha güzel 
bir şey olamaz. Aşağıya bak, sanki fırtına çıkmış gibi." 
Gianni terastan aşağı sarktı ve karanlığın içinde kaybolan 
bitkilere baktı. "Beni gören olmasın, sen gözcülük eder 
misin? Hatta daha iyisi, bu tarafa gelen olursa onu dur­
dur sen." 

Genel Müdür belli belirsiz mırıldandı. "İyi de ben 
ona ne derim?" 

"Kime?" 
"Bu tarafa gelecek olana." 
Gianni bunun üstüne bir an düşündü. "Ne bileyim, 

canım ... Önünü kes, durdur işte." 
Yönetim Kurulu Başkanı bahçeye uzanan basamak­

lardan aşağı inerken, bir yandan da pantolonunun fcr­
muannı indirmeye başladı. Pcnnacchini de İsviçreli bir 
muhafız gibi merdivenlerin başında kon�landı. 

1 3  

Larita. 
Seçilmiş kişi o idi. Chieti Scalo'lu kadın şarkıcı, Şer' 

in Efendisi' ne kurban edilecekti. Davet sırasında Mantos, 
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Durendal ile onun başını gövdesinden ayıracaktı. 
"Rahibeler de neymiş .. .  Sana gününü göstereceğim 

Kurtz." Oturma odasının ortasında zıplayarak kahkaha 
attı. 

Avrupa ile Latin Amerika arasında on milyon adet 
satmış ve Noel günü Papa'ya konser vermiş bir şarkıcı­
nın başının Vahşi Hayvanlar tarafından kesildiğini öğren­
diklerinde acaba bu gezegende neler olacaktı? Dünyada­
ki bütün gazetelerin bu habere manşette yer vereceği 
kesindi. Tıpkı John Lennon ve Janis Joplin gibi... 

Saverio şüpheye düştü. Janis Joplin öldürülmüş 
müydü? 

Aman bundan bana ne. O anda onu ilgilendiren tek 
şey, böyle bir eylemle sonsuza kadar hatırlanacak olma­
sıydı. Adına İnternet siteleri, forumlar ve bloglar açıla­
caktı. Onun yüzü binlerce gencin tişörtünün üstüne ba­
sılacaktı. Ve kuşaklar boyunca bütün satanist gruplar, 
Mantos fi.güründen esinleneceklerdi ve Charles Manson 
gibi onun karizmatik ve psikopat kişiliği karşısında fazla­
sıyla büyüleneceklerdi. 

Evin sokak kapısının yanındaki konsolun üstünde 
duran, Serena'nm iPod'unu aldı. Kansının mp3'leri ara­
sında o şarkıcının da bazı parçalan olduğuna emindi. Ve 
de yanılmamıştı. Çalma düğmesine bastı. Şarkıcı, iki er­
gen aşık arasındaki aşk hikayesini melodik ve yüksek ok­
tavlı sesiyle söylemeye başladı. 

Çok iğrenç. 
Bu iğrenç şarkıcı, dünyada en nefret ettiği şeyleri bir 

araya getirmişti: aşk ve gençler. 
İçki dolabından Jagermeister şişesini çıkardı ve te­

pesine dikti. 
Çok acıydı . 
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1 4  

Mermer bankın üstünde bu iş rahat olmuyordu. 
Kuru ve soğuk esen rüzgar küçük bambu ormanını salla­
maya başlarken Fabrizio Ciba ve Alice Tylcr birbirlerine 
arapsaçı gibi dolanmışlardı. Yazarın bir eli beton duvar­
da, diğeri de çevirmenin bir göğsündeydi. Çevirmenin 
ise bir eli arkasında sıkışmış, diğeri de yazarın pantolo­
nunun içindeydi. Ne var ki adamın pantolon kemeri, he­
mostatik bası bandı gibi elindeki kan akışını engellemek­
teydi ve bu durumda çevirmenin tek yapabildiği kann­
calanan parmaklarıyla adamın kuşunu sıkmak oluyordu. 
Fabrizio da onun sutyenin içinde sıkışan göğüslerini öz­
gürlüğüne kavuşturmaya çabalarken, kızın bir kulağına 
kesik kesik solumaktaydı. Başaramayacağını anlayınca 
daha mahrem yerlerini keşfe çıkmaya karar verdi. 

"Ahh! İşte bu harika oldu. Ne büyük bir rahatlama!" 
diyen iç çekişleri duyuncaya kadar on metre ötede işe­
mekte olan Yönetim Kurulu Başkanı'nı fark etmemişlerdi. 

İkisi de aniden dilbalığı gibi donup kaldılar ve eğer 
mümkün olabilseydi, tıpkı Solea solea gibi, onlar da bu­
lundukları ortamın rengine bürünür, görünmez olurlar­
dı. Fabrizio, kızın kulağına fısıldadı: "Sessiz ol, burada 
biri var . . .  Sessiz, lütfen. Nefes alma." Pompei'de taş kesi­
len iki insan figürü gibi elleri birbirlerinin cinsel organla­
rında donakaldılar. 

Bir ses daha. Daha uzakta. "Bu akşam Ciba çok ba­
şarılıydı." 

Kaç kişi bunlar? 
Daha yakındaki ses karŞllık verdi: "Evet, bu işlerde 

bizim Ciba'nın herkesten iyi olduğunu söylemek gerekir!" 
Alice'e kısık bir sesle açıkladı. "Bu, Gianni. Yönetim 

Kurulu Başkanı!" 
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"Aman Tanrım, aman Tanrım, aman Tanrım,'' diye 
sızlandı. "Ya bizi görürlerse?" 

"Sessiz ol. Konuşma." Fabrizio başını kaldırdı. Or­
tanca çalılığının arkasında Gianni'nin gölgesi uzamak­
taydı. Ciba iyice eğildi. "Çişini yapıyor! Bizi göremez. 
Şimdi gider." 

Ne var ki prostat rahatsızlığı çeken Yönetim Kurulu 
Başkanı, son damlasına kadar boşalması için aletini salla­
yarak beklemeyi sürdürdü. "Ateş hikayesi fena değildi! 
Tam bir saçmalık ama etkileyici, hakkını vermek lazım. 
Böyle işlere onu daha sık çağırmalıyız, insanları büyüle­
meyi biliyor." 

Fabrizio mutlulukla gülümsedi ve eğlenerek uflayan 
Alice'e baktı . Bundan daha başka ne isteyebilirdi? Zeki 
ve melez güzeli bir mankenle öpüşüp koklaşıyor, aynı 
anda da yayınevinin kralının abartılı övgülerini kabul 
ediyordu. 

Kızın klitorisine dokundu. Kız bir anda ürpererek 
ciğerlerindeki tüm nefesi adamın kulağına boşalttı. "Ya­
vaş! . .  Yavaaaaaş! .. Yoksa bağırınıııım!" 

Aleti, betonarmeden bir bloğa dönüşmüştü. 
"Hazır işten söz ederken ... Ciba'run son romanı ne 

durumda?" 
"Anlayamıyorum . . .  Çok az okudum ve okuduğum 

kadarıyla . . .  " Pennacchini konuşmasına ara verdi. Fişi çe­
kilmiş gibi böyle sık sık donar kalırdı. 

"Ne dedin, Pennacchini? Okuduğunu mu söyledin?" 
"Bana göre şey, oldukça bulanık . . .  Daha ... Nasıl de­

sem ... Doğru bir anlatım açısından, bazı beceriksiz giri­
şimlere ... " 

Bu arada kemerini çözmekle uğraşan Fabrizio bir­
den durdu. 

"Anladım, boktan yani. Tıpkı şu sonuncusu, şey ...  
Nestore'nin Rüyası gibi. Hiç beğenmedim . . .  Zaten satış-
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lan da şöyle böyle gidiyor. Onun gibi bir buçuk milyon 
kopya satan birinden, doğrusu ben daha fazlasını bekler­
dim. Son altı ayın iade rakamını gördün mü? Üstelik 
onun için yaptığımız onca reklam masrafına karşılık. As­
lanlann Mezan olmasaydı. .. " 

Alice usta bir hamleyle betonarme bloğunu nihayet 
sıkıştığı yerden çıkardı ve ona mastürbasyon yapmaya 
başladı. 

" ... Gelecek kitap için onunla yeni bir kontrat yap­
mamız şart. Menajeri aklını oynatmış. Bizden öyle para­
lar istedi ki inanamazsın. İmzayı atmadan önce iyi dü­
şünmeliyiz. Nihayetinde Adele Raffo gibi, onun satışla­
rının tamı tamına yarısına ulaşan birinin boğazımıza 
çökmesine izin veremeyiz." 

Ciba az daha bayılacağını sandı. Orospu çocuğu 
şimdi de yemek tarifleri yazan şişko bir rahibeyle onu bir 
tutuyordu! Yeni kontrat için şartlan görüşmek de neyin 
nesiydi? Üstüne üstlük bu sahtekarlıktı. Kendisine Nes­
tore'nin Rüyası'nın olmazsa olmaz bir kitap, kendisi için 
bir olgunluk dönemi romanı olduğunu söylemişti. 

Alice ise kendini tamamen kaptırmış, hiçbir şey 
duymuyor, bileğinin ters saat yönündeki aynı kararlı ve 
ritmik hareketiyle ona masaj yapmaya devam ediyor, fa­
kat büyük bir şaşkınlıkla operasyon bir türlü meyvelerini 
vermiyordu. Aksine avuçlarının arasında solup gidiyor­
du. Şaşkın gözlerle ona baktı. Yazarın gözlerindeki kor­
kuyu gördü. "Ne oluyor? Yoksa buraya mı geliyor?" 

"Lütfen ... Bir saniye. Bir saniye sessiz ol." 
Fabrizio'nun sesindeki perdesiz bir nota Alice'nin 

kulaklarını tırmaladı, yumuşak et parçasını yerine bırak­
tı ve konuşmaları dinlemeye koyuldu. 

"Nasıl olsa bir yere kaçamaz! Nereye gidecek? Hiç­
bir yayınevi bizim ona verdiğimizi veremez. Hatta yan­
sını bile. O kim olduğunu sanıyor? John Grisham mı? 
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Bu arada televizyon programının gelecek sene için he­
nüz onaylanmadığını öğrendim. Kapatırlarsa Ciba kıçı­
nm üstüne oturur. İbiğini koparmamız lazım. Achille, 
gelecek hafta Modica ve Modigô ile bir toplantı yapalım 
da nasıl hareket edeceğimizi kararlaştıralım ... Bu adam 
hayatta yeni bir kitap yazamaz. Suyu ısındı." Bir anlık 
sessizliğin ardından önce, "Ohh! Bitirdim. Uçaktan beri 
tutuyordum," sonra da çakıltaşlannın üstünde ilerleyen 
adımları duyuldu. 

Ciba bir süre hiçbir tepki veremeden boşlukta asılı 
kaldı, sonra gerisingeri insan gezegeninin ortasındaki ça­
murun içine, daha doğrusu ortaparmağını vajinasına 
sapladığı kadının üstüne yığıldı. Üstelik de henüz tamş­
tığı bir kadının. Bir yabancının. Potansiyel ajanın. 

Afallamış bir surat ve psikopat gözlerle yerinde 
doğruldu. 

Kız gömleğiyle göğüslerini örttü ve yüzünü tarifsiz 
bir ifadeyle buruşturdu. 

Merhamet! Bana merhamet et! diye zihninden geçir­
di Fabrizio. Parmağını dışarı çekti ve ceketine sildi. Bura­
da ne halt ediyordu? Yayınevi ona karşı komplo kurar­
ken o da azgın bir yeniyetme gibi hiç tanımadığı bir ka­
dının üstüne atlamıştı. 

Bu hakarete karşılık vemıeliyim. 
Bu dünyada ona yardım edebilecek bir tek kişi var­

dı. Ajansı, Margherita Levin Gritti. 
Yumuşakçaları andıran aletini gelişigüzel pantolonu­

na yerleştirdi ve koşar adımlarla uzaklaşırken son anda, 
"Kusura bakma ama gitmek zorundayım!" demeyi akıl 
edebildi. 

Kız ne söyleyeceğini bilemez halde öylece kalakaldı, 
sonra gömleğinin düğmelerini iliklemeye başladı. 
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1 5  

Abaddon'un Vahşi Hayvanlan'nın lideri sonunda 
parlak bir fikir bulmuştu. İlk fırsatta müritleriyle bir ara­
ya gelmesi gerekiyordu, onlan durumdan haberdar et­
meliydi. Saatin akşamın onunu geçmiş olmasının bir 
önemi yoktu. Nasıl olsa Silvietta'nın evinde oturmuş 
fılm izliyorlardı. 

Işıkları söndürdü ve karanlıkta temizlik malzemele­
rinin bulunduğu depoya gitti. Deterjan ve ayakkabı ku­
tulannın arkasına özenle gizlediği GS market torbasının 
içinde Vahşi Hayvanlar'ın üniformaları duruyordu. Tasa­
rımını kendi elleriyle yapmış sonra da onları Caprani­
ca'daki Çinli bir terziye diktirmişti. Apokalips'in Çocuk­
lan'nın altın sansı ve mor renkli şatafatlı tuniklerinin 
aksine, onlarınki siyah ketenden sivri kukuletalı basit, 
uzun gömleklerdi. Ayakkabılar konusunda uzun süre ka­
fa yormuş, sonra siyah espadril olmasına karar vermişti. 

Saverio salona geri döndü ve gürültü çıkarmamaya 
çalışarak önce Durcndal'ı kutusundan çıkardı sonra da 
arabanın anahtarlarını konsolun üstünden aldı. Şemsiye­
sini ve Jagermeistcr şişesini kaptı. Tam sokak kapısının 
kolunu indirmek üzereyken, yanan avizenin ışığı Zanzi­
bar koleksiyonunu dalga dalga aydınlatıverdi. 

Serena, geceliğiyle oturma odasının kapısında dur­
muş ona bakıyordu. "Nereye gidiyorsun?" 

Saverio iki büklüm oldu, başını önüne eğdi, imkansız 
olmasına rağmen kılıcı arkasına saklamaya çaLştı. "Bir 
dakikalığına dışarı çıkıyorum ... " 

"Nereye?" 
"Bir şeye bakmaya mağazaya gidiyorum ... " 
Serena şaşkındı. "Kılıçla mı?" 
"Ah, evet ... " Acilen saçma sapan bir şey bulması gc-
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rekiyordu. "Şey ...  Bir mobilya var ... Bunun mükemmel 
şekilde uyum sağlayacağı bir salon mobilyası, ben de gi­
dip uyup uymayacağına bakmak istiyordum. Hemen gi­
der, dönerim. Bir dakika bile sürmez. Sen git yat." 

"Peki, o poşetin içinde ne var?" 
Saverio etrafına bakındı. "Hangi poşet?" 
"Şu elinde tuttuğun." 
"Ah! .. Bu." Saverio omuzlarını silkti. "Hiiç, hiçbir 

şey ... Edoardo'ya geri vermem gereken bazı kıyafetler. 
Maskeli balo için şeyler işte." 

"Kaç yaşında olduğundan haberin var değil mi, Sa-
verio?" 

"Ne biçim bir soru bu?" 
"Beni yordun. Hem de çok yordun." 
Serena o tükenmiş ses tonuyla, ne zaman yoruldu­

ğunu, hem de çok yorulduğunu söyleyecek olsa, Saverio 
birkaç saniye içinde büyük bir kavganın başlayacağını iyi 
bilirdi. Seni hiçe sayan, sözle bile anlatılması neredeyse 
olanaksız, korkunç bir şeye dönüşürdü. En iyi strateji 
onun karşısında sesini kesmek ve sabırla beklemekti. Ba­
ğırmaya başlayacak olursa ikizler uyanacak, mızmızlana­
caklardı ve o durumda da evde kalması gerekecekti. 

Bırak konuşsun. Üstün varlık. 
"Sen yalnızca beni yormakla kalmadın. Babam ne 

diyor, biliyor musun? Mobilya mağazasındaki bütün bö­
lümlerin içinde zarara giden tek bölümün seninki oldu­
ğunu söylüyor." 

Az önce kendi kendine verdiği sözü tutamadı: "Ta­
bii ya! Tirolesi mobilyaları kimsenin umurunda bile de­
ğil. Onları kimse istemiyor! Baban da o bölümü bu yüz­
den bana emanet etti. Sen de bunu çok iyi biliyorsun. 
Böylece beni ... " 

Serena sözünü kesti ve bunu tuhaf bir şekilde sesini 
hiç yükseltmeden yaptı . O denli cesareti kınlnuş görü-
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nüyordu ki bağırmaya bile gücü yoktu. "Ne! Tirolesi mo­
bilyalan kimsenin umurunda değil, öyle mi? Babamın 
yirmi yıldan uzun bir süredir sadece ve özellikle Tirolesi 
mobilyaları sattığını bilmem fark ettin mi? Onlan Lazio 
bölgesine getiren ilk kişinin babam olduğunu hatırlatı­
rım sana. Onun peşinden kaç mobilyacının onu taklit 
ettiğini biliyor musun? Rüstik döşemeler ve diğer tüm 
aksesuvarlar, senin o hiç umursamadığın mobilyalar sa­
yesinde geldi." Kollarını göğsünün üstünde çaprazladı. 
"Senin saygın kalmamış ... Ne babama ne de bana saygı 
duyuyorsun. Seni ona karşı korumaktan, her gün baba­
mın kocam için söylediği hakaretleri duymaktan yorul­
dum. Gururum ayaklar altında." Üzgün bir şekilde başı­
nı salladı. "Dur!.. Dur! .. Geçen defa sana nasıl seslenmiş­
ti? "Hah, evet . . .  Taşaksız hamamböceği. Ben olmasaydım 
o şimdi seni nereye gönderirdi biliyor musun?" 

Saverio birazdan onu ikiye ayıracakmış gibi Duren­
dal'ın sapını daha bir sıkı kavradı. O yaşlı piçi öldürebi­
lirdi. Üstelik bu öyle kolay olurdu ki. Boynundaki üçün­
cü ve dördüncü omurun tam ortasına sert bir darbe. 

"Babamın haksız olduğunu söyleyebilir misin?" Se­
rena onu işaret etti . "Şu haline bak, elindeki karnaval kı­
yafetleri ve kılıçla gizli gizli küçük arkadaşlarına oyun 
oynamaya gidiyorsun ... Sen on üç yaşında değilsin. Ve 
ben de senin annen değilim." 

Saverio, başı önünde Durendal'ın sivri ucunu parke­
ye geçirmeye başladı. 

"Böyle devam edemez. Sana olan bütün saygımı yi­
tirdim. Benim bir erkeğe ihtiyacım var. Neden seninle 
sevişmek istemediğimi acaba hiç kendine sordun mu?" 
Serena arkasını döndü ve yatak odasına gitti. İçeriden 
söylendiğini işitti: "Koş. Hadi git. Küçük arkadaşlannı bek­
letmek istemezsin, değil mi? Çöpü de dışarı çıkar." 

Saverio yaklaşık bir dakika boyunca sokak kapısının 
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önünde öylece bekledi. Dışandaki fırtına dineceğe ben­
zemiyordu. Şimdi çıkıp gidecek olsaydı, bir hafta boyun­
ca hayatı cehenneme dönecekti. Durendal'ı kutusuna, 
kıyafet poşetini de depodaki gizli yerine geri koydu. İçki 
şişesini ağzına dayadı. En iyisi kanepenin üstünde uyu­
maktı. Ertesi sabah Serena daha sakin olacaktı ve banşa­
caklardı ya da ona benzer bir şey yapacaklardı. 

Taşaksız hamamböceği olmadığını ona göstermeliy­
di. Bunu başarmanın tek yolu vardı: Üç aylık bütçeyi 
kurtarmak ve yaşlı piçin çenesini kapatmaktı. Üç aylık 
bütçenin kapanmasına daha bir ay vardı ve eğer sıkı sıkı 
çalışacak olursa bunu başarabilirdi. İçkisinden bir yu­
dum daha aldı ve sağa sola çarparak banyoya, dişlerini 
fırçalamaya gitti. 

Larita'yı öldürme düşüncesi de aklına nereden gel­
mişti? Bunu yapmak için işten bir gün izin alması gere­
kirdi ve bilançonun kırmızı alarm verdiği şu günlerde, 
bu hiç de uygun olmazdı. Kabul etmeliydi, sadece kansı 
değil, Vahşi Hayvanlar da ona güvenmez olmuşlardı. 

Diş macununu lavaboya tükürdü, ağzını kuruladı ve 
aynada kendine baktı. Şakakları beyazlamıştı, çenesinde­
ki kirli sakalı da grileşmişti. 

Sen on üç yaşında deği.lsin. Ve ben de senin annen de­
ği.lim. 

Serena'nın hakkı. vardı. Hem de fazlasıyla. Kendisi­
ne güvenebileceğini kansına kanıtlayamayacak olursa o 
da babası öldüğünde mağazanın yönetimini asla ona bı­
rakmazdı. 

Benim bakmam gereken iki çocuğum var. Babalannın 
beceriksiz biri olduğunu bilerek büyümelerine izin vere­

mem. 

Herkes bunun böyle olduğunu düşünüyorsa demek 
ki suç kendisindeydi. 

Yeter! Bu saçma sapan satanist masalına bir son ver-
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meliyim. Yamı bütün Vahşi Hayvanlar'ı toplayacağım ve 

onlara bu oyunun bittiğini söyleyeceğim. 
Gömleğini ve atletini çıkardı. Göğsünün üstündeki, 

sayıları az da olsa, bütün tüyler grileşmcye başlamıştı. 
Duşun musluğunu açtı ve sonra yeniden kapattı. Sessiz 
bir çığlıkla ağzını sonuna kadar açtJ. Gözyaşları yanakla­
rında çizgiler çiziyordu. 

Neden bu hale gelmişti? Hangi aptal mantıkla, ken­
dini bu Harpya 1 ile aynı kafese kapatmaya razı olmuş ve 
de özgürlüğünün anahtarlarını çok uzaklara fırlatmıştı? 
Gençliğinde bir sürü hayali vardı. Trenle Avrupa'yı dola­
şacaktı. Transilvanya'ya gidecek, Kont Vlad'ın namı di­
ğer Drakula'nın şatosunu ziyaret edecekti. Dolmenleri 
ve Paskalya Adası'nın dev adam heykellerini görecekti. 
Latince ve Aramice öğrenecekti . Bu şeylerin hiçbirini 
yapmamıştJ. Genç yaşta evlenmişti, üstelik de sadece tu­
ristik tatil köylerini ve yol üstündeki fabrika satış mağa­
zalarını delicesine seven bir kadınla. 

Aynada gördüğü adamın kendisi olduğunu doğrula­
mak istercesine yeniden lavabonun önüne geçti. Havlu­
yu aldı ve başına sardı. 

"Dur ... Dur bir dakika," dedi kendi kendine. 
Unutmaması gereken bir şey vardı. O akşam, diğer­

lerinden farklı bir akşam olmuştu, Screna'yla tartışması 
bu gerçeği değiştirmeye yetmezdi. Hayatına yeni bir 
başlangıç yaptığını bedeninin bütün hücrelerinde hisse­
diyordu. Sadece Gerry'nin sorusu ya da dev kara bulut­
ların içinde Şeytan'ın yüzünü gördüğü için değil, hatta 
kendisine yöneticilik teklif etmek için telefon eden 
Kurtz yüzünden de değildi. Hayır dediği içindi. Çok gü­
zel olmuştu. Fazlasıyla yararlı. Onu öyle çarçur ede-

1. Yunan-Roma mitolojisinde kadın başlı, akbaba gövdeli rüı.gir perisi. 
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mezdi. Hayatında ilk defa HAYIR demişti. Gerçek bir 
HAYIR. 

Tarikatı terk edecek olursan, hayatının bu andan iti­
baren ardı arkası kesilmeyecek bir EVET'ler silsilesine dö­
nüşeceği.nin bilincine varmalısın. Tıpkı terkedilmiş bir me­
zar taşının üstüne bırakılan mumun alevi gi.bi, ağır ağır 
sönüp gi.deceği.nin bilincine varmalısın. Eğer şimdi Duren­
dal'ı yerine koyar ve divanın üstünde uyumaya gi.dersen, 
bir daha asla kara ayinler, satanist seks alemleri ve duvar 
yazıları olmayacak. Müritlerinle akşam yemekleri yemeye­
ceksin. Bir daha asla olmayacak. Ve bunlar için üzülmeye­
ceksin bile çünkü üzülemeyecek kadar depresyonda olacak­
sın. Şimdi karar ver. Karının kölesi mi, yoksa Abaddon 'un 
Vahşi Hayvanları 'nın yüce lideri Mantos mu olacaksın, 
karar ver. Ne bok olduğuna karar ver. 

Başındaki havluyu çekerek çıkardı, Jagermeister şi­
şesinin tamamını tek yudumda midesine indirdi, sonra 
tıraş makinesini fişe taktı ve vücudundaki bütün tüyleri 
tıraş etti. 

1 6  

Suyu Isınmış. 
Fabrizio Ciba, Vespa'sının üstünde manzaralı Mon­

te Mario yolundan aşağı doğru inmekteydi. Vites topuzu 
avucunda, Valentino Rossi gibi bir sağa yatıyordu bir 
sola. Kendinde değildi. Martinelli'nin soysuzları, suyu­
nun ısındığını söylemişlerdi ve onu sırtından bıçaklamak 
istiyorlardı . Hem de onları iflas etmekten kurtaran, elle­
rindeki bütün İtalyan yazarlarının çok çok üstünde satan 
ve de üstelik kitapları, aralarında Svahili ve Ladino dille-
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ri de olan, 29 dile çevrilmiş yazarları Fabrizio Ciba'ya. 
İki büklüm eğilerek bir Ford Ka'yı sollarken avazı 

çıktığı kadar bağırdı: "Bir de yurtdışı teüf ücretimin yüz­
de yirmisini alıyorsunuz." 

Ona blumialı bir rahibeymiş gibi davranabilecekle­
rini sanıyorlarsa, çok yamlıyorlardı. 

"Siz ne sanıyorsunuz? Beni herkes ister. Yeni roma­
nımla piyasaya çıktığım zaman, hepiniz piç kurusundan 
başka bir şey olmadığınızı anlayacaksınız. 

Milizie Bulvan'ndaki trafikte zikzaklar çizmeye baş­
ladı. Sonra kendini tramvay yoluna attı. Lastiklerinin ci­
yaklama sesiyle kırmızı ışıkta güçlükle durdu. 

Başka bir yayıneviyle çalışmaya başlamalıydı. Hatta 
bu boktan ülkeyi terk etmeliydi. İtalya beni hak etmiyor. 
Edinburgh'da yaşayabilirdi, büyük İskoç yazarlarının 
arasında. İngiÜzce yazamazdı ama ne fark ederdi. Birile­
ri, yazdıklanru pekala tercüme edebilirdi. 

Alice ... 
İskoçya'daki bir kır evinde ikisini birlikte hayal etti. 

O çırılçıplak oturmuş tercümelerini yapıyor, kendisi de 
peynir ve karabiber soslu düdük makama hazırlıyordu. 
Yarın onu arayıp özür dileyecekti. 

Kahve tanesi kadar iri bir yağmur damlası tam alnı­
nın ortasına isabet etti, hemen ardından bir başkası om­
zuna, bir diğeri dizine, sonraki... 

"Hayııııır!" 
Sağanak başlamıştı. Kaldırımdaki insanlar sığınacak 

yer anyorlardı. Şemsiyelerini açıyorlardı. Sağanakla bir­
likte esen rüzgar yol kenarlarındaki çınar ağaçlarını ciddi 
ciddi hırpalamaktaydı. 

Fabrizio ne olursa olsun yoluna devam etmeye ka­
rarlıydı, zaten ajansının binası uzakta değildi. Sıcak bir 
banyo yapar, sonra güzelce oturur yapılan hakaretlere 
karşı birlikte bir savunma planı geliştirebilirlerdi. 
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Tiber Nehri boyuna geldiğinde, milyonlarca aracın 
alt geçide doğru yığıldığını gördü. Hepsi aynı anda kor­
naya basıyordu. Yağmur metal kaportaların, asfaltın ve 
geride kalan her şeyin üstünde delicesine tepiniyordu. 
Yağmurun yansıtma gücünü ona katladığı farlar körlük 
derecesinde insanın gözünü alıyordu. 

Ne oluyor böyle? 
Cuma akşamı + dışan çıkma mecburiyeti +yağmur = 

sabaha kadar tıkalı şehir merkezi. 
Fabrizio, cuma akşamlarından nefret ederdi. Prenes­

tino'dan, Mentana'dan, Cinecitta'dan, Castelli'den, Roma' 
yı saran Büyük Çevre Yolu'ndan gelen bu barbar kalabalık, 
kendisine bir pizzaa, bir İrlanda birahanesi, bir Meksika 
restoranı ve bir ekmek arası büfesi bulmak için kentin 
tarihi merkezine, Trastevere'ye ve Pirarnide'ye doğru yol­
lara dökülürdü. Hepsi de eğlenmeye kilitlenmiş haldeydi. 

Yazar da küfürler savurarak kendini Tiber Nehri bo­
yunca sıkışan trafiğin içine attı. İlerlemesi olanaksızdı. 
Vespa iki arabanın arasından bile geçmekte zorlanıyor­
du. Kaldınma çıktı, fakat orada da ilerlemek zordu. Şı­
marık bir oğlan çocuğunun etrafa saçtığı oyuncak araba­
ları gibi her tarafta gelişigüzel park etmiş arabalar vardı. 
Donuna kadar ıslanmış halde, daracık bir sokağa girdi­
ğinde, sonunda kendisini bekleyen göletten haberi yok­
tu. Sulara gömülen arabalar deniz motorları gibi dalgalar 
çıkararak yanından geçtiler. Derin bir nefes aldı ve ken­
dini sulara attı. Yolun ilk yirmi metresini sevinç naraları 
atarak geçti. Tekerlekleri, koyu renkli dondurucu suların 
içinde kaybolmuştu. Gitgide batmaya başlıyordu. Suyun 
seviyesi şimdi Vespa'nın tabanına kadar yükselmişti. 
Ayak bileklerine değiyordu. Motor hırıltılı bir şekilde 
söylenmeye, teklemeye başladı. Scooter, tıpkı yaralı bir 
hayvan gibi acılar içinde umutsuzca inleyerek yorgun 
bedenini sürüklemekteydi. Motosikletinin üstündeki Fab-
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rizio'nun tek yapabildiği, dişlerini sıkarak yakarmaktı, 
"Hadi lanet olası kaltak, hadi bastır! . .  Sen yaparsın!" 

Can çekişmekte olan Vespa'dan son bir inilti yüksel­
di ve suyun en derin yerinde motoru susuverdi. 

Fabrizio Ciba aklına gelen her şeye küfrederek mo­
tosikletinden indi. Suyun seviyesi şimdi baldırlarına ka­
dar geliyordu. Ayaklan eski Church's'lerinin içinde vıcık 
vıcık kaymaktaydı. Scooter'ına bir tekme savurdu. İnana­
mıyordu, sadece kırk dakikanın içinde nasıl olmuştu da 
insanlık, mekanik sistem ve de tabiat ana, kendisine kar­
şı birlik olup sırt çevirmişlerdi. 

İçi tıka basa dövmeli dazlak dolu arabalar, onu her 
defasında tepeden tırnağa ıslatarak yanından geçmek­
teydi. Onu göstererek başlannı sallıyor, sonra da gülerek 
yanından uzaklaşıyorlardı. 

Durdu ve üstüne başına baktı. Ceketi iğrenç bir 
panço yağmurluğa dönmüştü. Pantolonu çamurlu sular­
dan sınlsıklamdı. 

Başı önünde titreye titreye Vespa'sını suların içinden 
çıkardı. Boynundan içeri giren yağmur damlalan doğruca 
sırtına ve oradan da poposunun aynmına doğru yuvarlan­
maktaydı. Ayaklannı artık hissedemiyordu. Scooter'ından 
vazgeçti, yürümeye koyuldu. 

Neyse ki bulunduğu yerden ajansının binası uzak 
değildi. Bu gece orada kalacaktı. Ondan kendisine bir 
fincan ballı papatya çayı hazırlamasını isteyecekti. Üstü­
ne bir-iki tane Aspirin içer, yanında da biraz ilgi, biraz 
sevgi alırsa kendine gelirdi. O, tatlı tatlı Martinelli'yi na­
sıl alt edeceklerini kulağına fısıldarken kendisi de onun 
sıcacık göğüslerine sanlarak mışıl mışıl uyuyacaktı. 

Rüzgar ve sağanak yağmur el ele vererek arkasından 
iteklerken o da gücunü topladı ve adımlarına yüklendi. 
Sant'Angelo Kalesi'nin ürkütücü silueti çepeçevre sular­
la örtülüydü. Melekler Köprüsü'nden geçti. Köprünün 
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kolonları arasından akan azgın nehir suları, ayaklarının 
altında gümbürdüyordu. 

Yeri göğü inleten kornalarıyla sesini duyurmaya çalı­
şan sancılı ve hareketsiz metal yığını nehrin karşı kıyısın­
daydı. Rögar kapaklan, yaya kaldırımı boyunca acımasız 
bir sel gibi akan çamurlu sulan dışarı kusuyordu. Şehrin 
tarihi merkezine uzanan bütün ana yollar; ara yollar ve 
dar yollar, sarı yağmurluklu ve ellerinde işaret levhası sal­
layarak araç selini düzenlemeye çalışan bir grup görevli­
nin istilasına uğramıştı. Ortalık, bombardıman tehdidi al­
tındaki şehirden göç manzarasını çağrıştırmaktaydı. 

Fabrizio, arabaların arasından geçti ve karşısına çı­
kan ilk sokaktan içeri daldı. Kendisini, boş bir park yeri 
için iki kişinin itişip kakıştığı küçük bir meydanda buldu. 
Arabaların içinde bekleyen, her ikisi de birer Versace 
mankeni gibi alımlı ve her ikisi de sarışın olan sevgilileri 
araç penceresinin arkasından yırtınmaktaydılar. 

"Enrico! Görmüyor musun, adam s .. kafalının teki, 
bırak park etsin." 

"Franco! Uğraştığına değmez, bok herifin teki o!" 
Fabrizio başını çevirip onlara bakmaya gerek bile 

görmeden yanlarından sessizce geçti. Coronari Sokağı'na 
döndü. 

Bir kabus. 
Fakat sona ermişti, sonunda varabilmişti. 

1 7  

"Benimle sevişmek istemiyor musun?" 
Serena bir gözünü açtı. Uyuyabilmek için yirmi beş 

damla BZD içmişti. Başını az biraz kaldırdı ve odanın 
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kapısında duran kocasının karanlık siluetini gördü. 
"Ne istiyorsun?" diye sayıkladığı anda benzodiazc­

pin'in uyuşan dilinin üstünde bıraktığı acımsı tadı his­
setti. "Uyuyorum, görmüyor musun? Canın kavga mı et­
mek istiyor?" 

"Benimle sevişmek istemediğini söyledin." 
Başını yeniden yastığına gömerken, "Kes şunu. Hat­

ta en iyisi, beni rahat bırak," diyebildi. Serena uykulu 
olmasına rağmen, Saverio'nun sesindeki farklı, çok ka­
rarlı tonu algılamakta gecikmedi. Meseleyi bu şekilde 
doğrudan çözmek onun tarzı değildi. Geri zekalı, sarhoş 
olmalı. Göz maskesini ve kulak tıkaçlarını aramak için 
komodinin çekmecesini karıştırmaya başladı. Bütün bir 
günü Roma'da, çömlekçi çarkı aramakla geçirmiş ve 
mahvolmuştu. Kavga etmeye ne hali vardı ne de isteği. 

"Bir daha söyle. Hadi, cesaretin varsa şunu bir daha 
söyle, seninle sevişmek istemiyorum de." 

"Seninle sevişmek istemiyorum. Oldu mu, mutlu 
musun?" 

Göz maskesini bulmuştu. 
"Nakliyede çalışanların seni becermelerini tercih 

edersin, değil mi?" 
Ama artık fazla oluyordu. Haddini bildirmek gere­

kirdi . Yerinde doğruldu ve dişlerini göstererek, hırladı: 
"Aklını mı oynattın sen? Böyle bir şeyi nasıl söylersin? 
Ben seni..." Sözlerini tamamlayamadı çünkü gözlerine 
dolan koridorun ışığına rağmen onu görmüştü, Saverio 
karşısında çıplak gibiydi ve ... Hayır, bu olamaz . . .  Saçlan­
nı sıfıra vunnuş. Omurgasını boylu boyunca yalayan bir 
ürpertiyle titredi. 

"Mağazaya her gidişimde bana ne dediklerini biliyor 
musun? Senin bir pomo yıldızı olabileceğini söylüyorlar. 
Giyinme tarzına bakılırsa tamamen haksız da sayılmaz­
lar. Sen ne biçim bir orospusun! Hem de öyle bir oros-
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pusun ki, önce si. .. şmenin iğrenç bir şey olduğunu söylü­
yorsun, üstüne de gidip göğüslerini yaptırıyorsun." Kaba 
gürültüyü andıran bir kahkaha attı. 

Serena donup kalmıştı. Nefes bile alamıyordu, gö­
ğüs kafesindeki kalbi delicesine çarpıyor, atardamarla­
rındaki kan adeta kükrüyordu. Kocasında yolunda git­
meyen bir şey vardı. Mesele aniden kıskanç bir adama 
dönüşmesi ya da saçlarını kazıması değildi. Evet, bunlar 
da endişe verici belirtilerdi. Fakat onu asıl endişelendi­
ren kocasının ses tonuydu. Değişmişti. Sanki onun sesi 
değildi. Derinden gelen kötü bir sesti. Ya o psikopatça ve 
hükmedici, kaba kahkahasına ne demeliydi. 

Serena Mastrodomenico, günün birinde kocasının 
zıvanadan çıkabileceğini her zaman bilmişti. O, hayal kı­
rıklığına uğramış biriydi. Fazlasıyla baskı altında, fazla­
sıyla boyun eğen, fazlasıyla çekingen ve herkesle fazla­
sıyla nazikti. Onun bu halleri hoşuna giderdi. Arabayı 
çeken atlan anımsatıyordu. Onlar hayatları boyunca da­
yak yer ve sonunda yorgunluktan geberip giderlerdi. An­
cak Saverio'nun içinde gece gündüz onu yakıp kavuran 
bir cehennemin varlığından da haberdardı. Sabrının sını­
rını ölçmek ve arada bir de olsa öfkeden patlayıp patla­
mayacağını görmek için kocasının üstüne gitmekten ke­
yif alırdı. On yıllık evlilikleri boyunca bir kere bile böyle 
bir patlama yaşanmamıştı. 

İşte şimdi yaşanıyor, hassiktir. Aklına o film geldi. 
Trafikte sıkışıp kaldığı bir gün hayatının tüm frenlerini 
boşlayarak, pompalı tüfeğiyle etrafı kırıp geçiren kusur� 
suz aile hayatıyla örnek bir memurun hikayesini anlatan 
fılm. Kocası da tıpkı fılmdeki o adam gibiydi. 

Saverio ağır adımlarla yatağa doğru ilerledi. "Sen 
beni tanımıyorsun Serena. Benim neler yapabileceğim 
hakkında en küçük bir fikrin bile yok. Her şeyi bildiğini 
sanıyorsun ama hiçbir şey bilmiyorsun." 
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Serena, kocasının elinde sıkıca tuttuğu kocaman kı­
lıcı görünce çığlık attı ve duvara yapıştı. 

"Kes sesini! Kes sesini! Çocukları uyandıracaksın! 
Ahh! .. Tabi ya. Çocuklardan konuşahm. Senin tüp be­
bek yapmak konusunda ısrar etme nedenini benim bil­
mediğimi sanıyorsun. Yaş saçmalığını benim yuttuğumu 
sandın. Oysa bunu yaşın yüzünden istemedin. Haytr! 
Sen beni iğrenç bulduğun için tüp bebek yapmayı iste­
din." Saverio, çıplaklığını ortaya serercesine kollarını ve 
kılıcı havaya kaldırdı. "Söyle hadi, ben o kadar iğrenç 
miyim?" 

Serena Mastrodomenico, her ne kadar fakültede iki 
yıl psikoloji eğitimi almış olsa da, psikolojik bozukluk 
belirtileri konusunda deneyim sahibi değildi. Topluma 
mal olmuş bilge kişiler her zaman delilere haklı olduğu­
nu söylemek gerektiğini savunurlardı. Ve bu tür bir tu­
tum için bundan daha uygun bir durum düşünülemezdi. 

"Hayır . . .  Hayır . . .  Seni iğrenç falan bulduğum yok." 
Hala konuşabilecek kadar nefesinin olduğuna şaşırdı, ke­
keleyerek devam etti. "Dinle beni Saverio. Bırak o kılıcı. 
Sana söylediklerim için de beni affet." Yutkundu. "Seni 
sevdiğimi biliyorsun .. .  " 

Adam gülme krizine tutuldu ve sarsıla sarsıla gül­
meye başladı. "Hayır! . .  İşte bunu yapma, lütfen . . .  Bunu 
söylememeliydin. Beni seviyorsun! Sen beni seviyor mu­
sun? Seni tanıdığım günden beri bana ilk defa beni sev­
diğini söylediğini duyuyorum. Sana nişan yüzüğünü ta­
karken bile bunu bana söylemedin. Onun yerine, bana 
yüzüğü değiştirip değiştiremeyeceğini sormuştun." Biri­
ni görmüş gibi, başını pencereye doğru çevirdi. "Anladın 
mı? İnsanın kendi karısı tarafından sevilmesi için ne yap­
ması gerektiğini anladın mı? Bir de evliliğin artık krize 
girmiş bir kurum olduğunu söylerler." 

Kaçmalıydı. Balkona açılan pencere kapalıydı, pan-
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jurları indirilmişti. Pencereyi açabilecek olsaydı da du­
rum değişmeyecekti, üçüncü kattaydılar ve tam altların­
da otoparkın asfalt zemini uzanmaktaydı. İmdat, diye 
bağıracak olsaydı, adam kılıcı bir tarafına sokardı. Yapa­
bileceği tek şey merhamet dilenerek yalvarmak ve bu 
şizofrenin zihninde hala bir yerlerde saklanmış olması 
gereken iyi kalpli, eski Saverio'yu geri getirmeliydi. 

Bu akıl almaz bir şeydi. Serena kırk üç yıldır bir kez 
bile kimseden merhamet dilenmemiş, kimseye yal varma­
mıştı. Hatta, cetvelle parmak eklemlerine vuran Ursuli­
ne rahibelerine bile. Serena Mastrodomenico'nun karak­
teri Tirollü Marangoz Ustaları'nın katı Lutherci etik an­
layışına göre şekillenmişti. Gençlik yıllarını Brunico' 
nun marangozhanelerinden birinde çıraklık ederek ge­
çirmiş olan babası ona, yüksek kaliteli ağaçların kırılabil­
diğini ama asla eğilip bükülmediklerini söylemişti. 

(Ve sen, güzel kızım, sen de bir abanoz ağacı gibi sert 
ve dayanıklısın. Kendini kimseye ezdirmeyeceksin. Kocana 
bile. Bunun için bana söz ver.) 

Peki babacığım sana söz veriyorum. 
Şimdi hiç işi yoktu da, Osram'ın üç kuruşluk işçisi 

ile cahil bir ev kadınının oğlu olan, işe yaramazın, bece­
riksizin, otlakçı psikopatın teki Saverio Moneta'dan mı 
merhamet dilenecekti. Onu adam etmiş, yatağına almış, 
altın kalpli babasına onu kabul ettirmiş, hatta çocuk 
yapmak için kurtlu spermlerinin bile gecrişine izin ver­
mişti ve şimdi o gelmiş elinde kılıçla kendisini tehdit 
ediyordu. 

Serena, dişlerini sıka sıka, "Siktir git! Cesaretin varsa 
hadi öldür beni! Senden korkmuyorum, taşaksız ha­
mamböccği!" diye bağırarak komodinin üstünden kaptı­
ğı çalar saati ona doğru fırlattı ve ellerini de, hadi devam 
et, dercesine salladı. 
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1 8  

Margherita Levin Gritti'nin binası, arkasında daha 
küçük bir kapıyı gizleyen büyük giriş kapısıyla eski ve şık 
bir yapıydı. 

Fabrizio Ciba altın sarısı diyafonun düğmesine bas­
tı. Tele kameranın üstünde yanan ışık doğrudan gözleri­
ne nişan aldı. Yarım dakika boyunca dişleri birbirine vu­
rarak bekledikten sonra düğmeye ikinci kez bastı. Saati­
ne baktı. Gece yarısı on ikiyi on geçiyordu. 

Fabrizio kendi kendine, belirsizlik durumuna baka­
rak, evde olmaması yüksek olasılık, dedi . Bu kadar çok 
sayıda uğursuzluğun peş peşe gelmesi olanaksızdı. Bu, 
tıpkı attığın zarlarda on kere üst üste yedi sayısının gel­
mesi gibi bir şeydi. 

Diyafonun ziline parmağını yapıştırdı. "Aç şunu! Aç 
şunu! Uyan hadi." 

Ve sonunda, Tann'ya şükür, kendisine cevap veren 
sesi duydu. "Kimsiniz? Fabrizio, sen misin?" 

Tele kameranın gözüne gözüne, "Evet, benim. Aç!" 
dedi. 

"Bu saatte burada ne işin var?" Ses şaşkındı. 
"İzin ver de yukarı geleyim. Sırılsıklam oldum." 
Kadın bir süre sessizce bekledikten sonra cevap ver-

di: "Yapamam ... Bu gece olmaz. Kusura bakma." 
"Sen ne diyorsun?" Fabrizio kulaklarına inanamıyor-

du. 
"Üzgünüm ...  " 
"Dinle bak, çok çok önemli bir şey oldu. Martinel­

li'dckiler beni kapı dışarı etmek istiyor. Aç!" diye emret­
ti. "Düzüşmek falan istemiyorum." 

"Ben zaten düzüşüyordum." 
"Nasıl, düzüşüyordun? Bu mümkün değil!" 
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"Neden mümkün değilmiş? Sen ne demek istiyor­
sun?" Menajerinin sesi gitgide değişiyordu. 

"Hiç. Hiç. Tamam, önemli değil. Sen aç, yeter. Sana 
bir şey anlatacağım, sonra kurulanacağım ve taksi çağırıp 
gideceğim." 

"Taksiyi ceptelefonundan çağtr." 
"Ceptelefonu kullanmadığımı biliyorsun. Dinle, bir 

dakikalığına düzüşmeye ara ver, sonra kaldığın yerden 
devam edersin. Olmaz mı?" 

''Fabrizio, sen ne söylediğinin farkında değilsin." 
Ciba, öfkesinin bağtrsaklarında yayıldığını hissetti. 

"Asıl fark edemeyen sensin, lanet olası!" Kollarını iki ya­
na açtı. "Tepeden tırnağa ıslağını! Zatürree olmak üzere­
yim. Çok kötü durumdayım. Aç şu kahrolası kapıyı, la­
net olası aç!" 

Menajerin sesi donuklaştı. "Beni yarın sabah ara." 
"Açmayacaksın yani, öyle mi?" 
"Hayır! Sana söyledim, kapıyı açamam." 
Fabrizio Ciba bir bomba gibi patladı. "İyi, o zaman 

bak sana ne diyeceğim? Siktir git! Sen de, o zavallı sevgilin 
de, adı neydi, siktirin gidin, aynca onun şu şair kadın oldu­
ğunu da biliyorum, sen kendini ne sanıyorsun? Anlaşıldı, 
iki pislik şişko lezbiyen, ikiniz de siktirin gidin. Kovuldun." 

Yol kenarında duran arabalara tekmeler atarak uzak­
laştı. 

1 9  

Ne biçim bir kadın! Tam bir dişi aslan! 
Saverio Moneta her zaman kansının dişli biri olduğu­

nu bilmişti ama bu denli olabileceğini hayal bile edemez-
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di. Gözünü kırpmadan canını tehlikeye atardı. Onunla 
evlenmeye de zaten bu yüzden karar vermişti. Annesi, 
babası ve bütün akrabaları (hatta hayatında sadece bir 
kere gördüğü Beneventolu akrabaları bile) onun doğru 
kişi olmadığı konusunda kendisini uyarmışlardı. Şımarık 
bir kızdı, onu alt edecek, ezecek, zamanla onu Filipinli bir 
uşağa dönüştürecekti. Fakat o kimseyi dinlememiş, yine 
de onunla evlenmişti. 

Kılıcı uzattı ve kadının boğazına dayadı. "Şimdi de 
korkmuyor musun?" 

"Hayır! Senden iğreniyorum!" Serena, adamın yü­
züne tükürdü. 

Saverio gülerek yanağındaki tükürüğü sildi. "Demek 
benden iğreniyorsun." Durendal'ın ucunu kadının gece­
liğinin iliklerinden birine soktu ve bileğinin bir hareke­
tiyle ilk düğmeyi havaya fırlattı. 

Serena, onu çizmeye hazır kırmızı ojeli pençeleriyle 
iki büklüm bekliyordu. 

"Şimdi seni öldüreceğim." Saverio geceliğin ikinci 
düğmesini de havaya uçurmuştu. Korkudan havaya diki­
len koyu renkli uçlarıyla, iki kavun büyüklüğündeki me­
meleri suni güzellikleriyle ortaya çıkıverdiler. 

İki karanlık çukura dönüşen gözleriyle Serena, "Ne 
yapıyorsun? İğrençsin! Bunu yapamazsın," diye tısladı. 

Saverio şimdi de boğazının altına dayadığı kılıçla 
onu iterek yatağın başına yapıştırdı. "Kes! Sen susmak 
zorundasın! Sesini duymak istemiyorum." 

"Sen zavallı bir dilencisin." 
Adam onu saçlarından yakaladı ve yüzünü yastığa 

gömdü. Kılıcı bir tarafa fırlattı ve sağ eliyle tıpkı zehirli 
bir yılanı tutar gibi boğazını sıktı ve sonra bütün ağırlı­
ğıyla kadının üstüne çıktı. " Şimdi ne yapacaksın? Ha, ne 
yapacaksın? Artık hareket edemezsin. Bağıramazsın. Kor­
kuyorsun, değil mi? Korktuğunu söyle." 
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Serena kurtulamıyordu. "Benim kimseden korkum 
yok." 

Saverio o sırada vahşice ereksiyona geçtiğini ve de 
onu delice arz�ladığını fark etti. "Şimdi sana gösterece­
ğim .. .  " Kadının külotunu parçalayarak çıkardı ve kıçının 
bir yanını ısırdı. "Burada kimin söz sahibi olduğunu sana 
göstereceğim." 

Yastıktan boğuk bir inilti yükseldi. "Eğer aklından 
geçen şeyi deneyecek olursan, çocuklarımın üstüne ye­
min ederim ki seni öldürürüm." 

"Öldür beni! Hadi durma, öldür! Bu boktan hayat 
çok umurumdaydı sanki." Kadının kalçalarını araladı ve 
elini arasına soktu. Biraz daha yer açtı ve bir anda kadı­
nın içine girdi. Aleti, kadının kaynar sıcaklıktaki organı­
nın en derin noktasına kadar gömüldü. 

Kadın, sabırsız bir kedi gibi, bir kolunu kurtardı ve 
pençesiyle adamın kaburgalannın üstünü, kanayan dört 
çizgi bırakarak çizdi. "Bana tecavüz ediyorsun, hayvan. 
Senden nefret ediyorum ... Senden ne kadar nefret ettiği­
mi bilemezsin ... " 

Saverio, acı içinde, ümitsizce pompalamaya devam 
ediyordu. Kan basıncıyla kulakları zonklarken başı da 
dönmeye başlamıştı. 

Serena yüzünü yastıktan kaldırmayı başarmış, ho­
murdanıyordu. "Kes şunu! Midemi bulandmyorsun ... 
Midemi ... " devamını getiremedi ve kendini daha iyi sun­
mak üzere sırtını bir yay gibi germeye başlamıştı. 

Saverio başardığını anlamıştı. Fahişe zevk alıyordu. 
Bu onun günüydü! 

Ancak şimdi bir sorun vardı. Bu çılgın ritme kendisi 
de daha fazla dayanamazdı. Bacak tendonlannın arasın­
dan yükselmekte olan orgazmı hissediyordu. Orgazm, 
kalçalarındaki kaslara dişlerini geçiriyor ve dayanma is­
teğine aldırmadan doğruca kıç deliğine ve testis torban-
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sına doğru ilerliyordu. Sting'i düşündü. Sting denilen o 
büyük orospu çocuğu hiç boşalmadan tam dört saat dü­
züşebiliyordu. Bunu nasıl yapıyordu? İngiliz sanatçının 
bir söyleşisinde, "Bu tekniği, Tibetli rahiplerden öğren­
dim," diye açıkladığını hatırladı . . .  Onun gibi bir şey. Her 
neyse tüm mesele doğru nefes alıp vermekti. 

Bir eliyle kansının kürekkemiğine, diğeriyle de du­
vara dayandı. Ritminj bir parçacık düşürmeye çalışarak 
tıpkı bir lastik botu şişirir gibi nefes alıp vermeye başladı. 

Serena, keSik kertenkele kuyruğu gibi altında sağa 
sola kıvrılıyordu. 

Yeniden kadının saçlarından yakaladı ve bir göğsünü 
avuçladı. "Hoşuna gidiyor. Söyle hadi!" 

"Hayır. Hayır. Hoşuma gitmiyor. İğreniyorum." Oysa 
hiç de öyle iğrenir gibi bir hali yoktu. "Piç kurusu. Sen 
aşağıLk piçin tekisin." Sıcaktan bunalan avucunu serbest­
çe yatağın üstüne çıkardığı sırada eli çalar saate çarptı ve 
bir anda odanın içinde Billy Joel, She's Always a Woman 
adlı şarkısını söylemeye başladı. 

Şeytan'ın onun tarafında olduğunu gösteren açık se­
çik bir işaret daha. Saverio, müritlerine Sepultura ve Me­
tallica'yı sevmelerini söylüyordu, ama kendisi gizliden 
gizliye Billy Joel'e hayrandı. Hiç kimse onun gibi şarkılar 
yazmıyordu. 

Dişlerini sıktı ve yenilenen gayretiyle çakmaya de­
vam etti. "Seni deleceğim ... Yemin ederim seni delece­
ğim ... Al bir tane daha, bir tane daha." Ve sonra bir par­
mağını kadının kıçına soktu. 

Serena taş kesilCli,·bacakları ve kolları gerildi, başını 
kaldırdı, aoyla buruşan bir yüzle ona baktı ve incecik bir 
sesle soluyarak, teslim oldu. "Geliyorum ... Geliyorum, 
hasiktir. Kahretsin, geliyorum." 

Saverio sonunda direnmeyi bıraktı, kalça kaslarını 
gevşetti ve ağzı açık bir şekilde boşaldı. Terden sırılsık-
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lam ve yorgunluktan ölmek üzere olan bedeniyle Sere­
na' nın üstüne yığıldı ve ağzı kadının saçlarının arasında: 
"Şimdi beni sevdiğini söyle!" diye inledi. 

"Evet. Seni seviyorum. Şimdi uyumama izin ver." 

20 

Vittorio Emanuele Bulvarı'na geldiğinde, Fabrizio 
Ciba artık taksi aramaktan vazgeçmişti. Arabalar boylu 
boyunca caddeyi tıkamıştı. Alçak titreşimli hoparlörler 
duran arabaları yerinde titretiyordu. Bir köşede ışıklı bir 
bar vardı. Doğruca içeri daldı. 

Boğucu bir sıcaklık. Baş döndürücü kötü ter koku­
su. Daracık alanda her yerde sırt sırta itişip kakışan in­
sanlar. Dans ediyorlardı. Bar tezgahında. Masaların üs­
tünde. İşgalci Karayiplilerden oluşan bir orkestra, insanın 
kulak zannı patlatan, boktan salsa parçalar çalmaktaydı. 

San saçaklı, atletli, kısa boylu bir tiple burun buruna 
geldi. Beline kocaman bir kovboy kemeri takmıştı, ne var 
ki kemerinde kurşun yerine bardaklar asılıydı. Bir eliyle 
de bir şişeyi sıkıca tutuyordu. "Neye dönmüşsün böyle? 
Güzel bir tekila sana iyi gider, bum bum. Bu iyi gider." 

Fabrizio içkisini bir yudumda bitirdi. Alkol, buz ke­
sen işkembesini anında ısıtıverdi. "Bir tane daha." 

Genç garson bardağı yeniden doldurdu. 
Bu sefer de tek hareketle midesine indirdi. "Ahhh!! 

Daha iyi. Bir tane daha." 
"Emin misin?" 
Fabrizio evet dercesine başını salladı. Tezgahın üstü­

ne sudan sırılsıklam olmuş bir ellilik banknot bıraktı. 
Doldur hadi, asabımı bozma." 
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Garson başını iki yana salladıysa da verilen emre 
uydu. 

Küçük bardağın tamamını midesine indirdiği anda 
yüzünü tatsız bir ifadeyle buruşturdu. Sonra gence bak­
tı. "Dinle beni, adım Fabrizio Ciba ve ben bir . . .  " Durdu. 
Cücenin gözleri, içinde uçsuz bucaksız bir boşluğu ba­
rındırıyordu. Fabrizio Ciba'nın kim olduğu hakkında 
uzaktan yakından en küçük bir bilgisi yoktu. Evsiz alko­
liklerin baktığı gibi bakıyordu ona. "Burada kullanabile­
ceğim bir telefon var mı?" 

"Yok. Venedik meydanında bir telefon kabini var." 
Anlaşıldı, dedi yazar kendi kendine, bunun gibi ser­

semlere karşı kullandığı her zamanki yönteme başvurma­
sı gerekiyordu. "Bak, eğer beni Mecenate Sokağı'na bıra­
kırsan, sana bir yüz euro daha veririm. Uzak değil, Colos­
seo'nun hemen üstündeki sokak." 

Saçaklı omuzlarını silkti. "Keşke! Ama burada yap­
mam gereken işler var, bırakamam." 

"Hayatında bir kere boktan biri gibi davranamaz mı­
sın? Kahretsin, senden beni Ay'a götürmeni istemedim!" 

Garson küçük bir bardağa içki koydu ve onu sertçe 
tezgahın üstüne bıraktı. 'l\l hadi, bu da benden olsun, 
ama sonra çekip gideceksin. Akıllı uslu." 

Fabrizio bir yudumda tekilayı midesine yuvarladı, 
ceketinin koluyla ağzını sildi. "Sen boka battığında kim­
se sana yardım etmiyor, demek ha?" İki adım attı ve ken­
dini birinin ayağının üstünde buldu. 

Hemen sonra acıyla bağıran bir kadın sesi duydu: 
"Ah! Ayağım! Bu sersem başparmağımı ezdi!" 

Kadının yüzüne bakmaya çalıştığı sırada bar tezgahı­
nın ışıklan doğrudan gözüne girdi. Özür dilemek için bir 
elini kaldırdığı sırada bir erkek sesi ona havlayarak karşı­
lık verdi: "Bana bak . . .  Yeterince rahatsızlık verdin. Şu yap­
tığına bak!" 
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"Ne var yani? Anlamıyorum ... O bir midye .. .  Yumu­
şakçalarda acı eşiğinin daha yüksek olması gerekmiyor 
muydu?" Gözlerini yumduğu anda müziğin sustuğunu 
fark etti. "Tahmin ediyorum ki sizin gibi beyefendilerin 
hiç biri . . .  " Devamını getiremedi. Oturmalıydı. Gözlerini 
yeniden açtı ve bütün silik yüzlerle birlikte orada bulu­
nan her şey birden etrafında dönmeye başladı. "Sizin ne 
acayip, korkunç bir dünyanız var," diye geveledi ve cüce­
ye tutunmaya çalıştı, ama yeniden insanların ayaklarının 
arasına yuvarlandı. 

"Atın şunu dışarı ! Bu kadar yeter! Buralara her geli­
şimizde aynı şeyler oluyor." 

"Tamam ...  " Birilerinin yardımıyla ayağa kalkabildi. 
Yağan yağmurun altında, açık havaya çıktığının far­

kında bile değildi. Yağmur ve rüzgar kendine gelmesini 
sağlamış, aklı da bir parça yerine gelmeye başlamıştı. O 
bir buçuk kilometrelik yolu, yağmurun altında yürüye­
cekti. 

Gözleri kapalı, titreyen bacaklarıyla Venedik Mey­
danı 'na ulaştı. Karşılıklı yönlerden korna çalarak yanın­
dan geçerken onu yolun ortasına çivileyen arabalara al­
dırmadan, caddenin karşı tarafına geçmeyi başardı. Ken­
dini Fori İmperiali Sokağı'nın önünde buluverdi . Tarihi 
kalıntılar alanı, uçsuz bucaksız görünüyordu. Yağmurun 
yüzünü tamamen örttüğü Colosseum, serap gibi uzakta 
parlamaktaydı. Yağmur, arabaların farlarıyla yıkanan par­
ke taşlarını delicesine dövüyordu. 

Tek yapması gereken, başını önüne eğerek yürümekti. 
Fakat kusmam !.azım. 
Zihninde hiç durmadan, onu sırtından bıçaklayan 

Gianni piçini, evine kabul etmeyen orospu menajerini ve 
bardaki o boktan insanları düşünmeye devam ediyordu. 

Yann... kendime.. .  yeni bir ajans arayacağım... ve 
Martinelli'ye ... güzel bir e-posta yollayacağım. 

104 



Colosseum gitgide yaklaşmaktaydı. lştklı bir panetto­
ne'ye1 benziyordu. 

Fabrizio tükenmişliğine rağmen son gücünü de 
adımlanna kullanarak, hızlandı. 

Martinelli'den aynlacağı.m. 
Nefes alamadığını hissetti ve aynı anda da buz gibi 

bir pençenin yüreğini parçaladığını. 
Aman Tannm! . . 
Başını gökyüzüne çevirdi, bir şeye tutunmak ister 

gibi elini uzattı, ayağı takıldı, işte o sırada önünde ikiye 
katlandığı kaldırıma elmacıkkemiğini çarptı. 

Yerde boylu boyunca yatmakta olduğunun farkın­
daydı, bayılmak üzereydi. Kuvvetli bir aa, sol kolunun 
içinden onu sarmıştı. Bir su birikintisinin içinde eriyen 
acımsı alkol tadında bir şey kusmuştu. 

Kalp krizi. 
Başı adeta bir ateş topuna dönüşmüştü. Kulakları­

nın içine sanki bir reaktör yerleştirilmişti. Colosseum, 
cadde, ışıklar, yağmur ve her şey ışıklı bir döngünün 
içinde bütünleşerek çok hızlı hareketlerle dönmektey­
diler. 

Yerden kalkmayı denedi ama bacakları onu taşıma­
dı. Yeniden yere düştü. Arabalar hızlarını bile düşürme­
den yanından geçerken, bu defa da caddeye doğru kolla­
rının üstünde sürünerek ilerlemeye başladı. Bir elini kal­
dırdı ve fısıldadı: "İmdat! İmdat! Yalvarırım bana yardım 
edin!" 

Uluslararası pazarda çok satan Aslarılann Mezan 
adlı romanın yazan, televizyonda yayınlanan Suç & Ceza 
adlı kültür programının sunucusu, haftalık Yes dergisinin 
yaptığı araştırmaya göre İtalya'nın en seksi üçüncü erke-

1. lcalyanların Noel'de yedikleri meyveli kek. 
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ği Fabrizio Ciba, hiç kimse durmadığı için Roma İm­
paratorluğu' nun tarihi kalıntılarının tam önünde kendi 
kusmuğunun içinde ölmek üzere olduğunu anlamıştı. 
Roma kalıntılarının altında yatan bedeninin fotoğrafını 
gördü. 

Bütün gazeteler bunu yazacak. Ne yazacaklar? Tıpkı 
Janis Joplin gibi. 

Kolu hissizce yere düştü. Yattığı yerde kendi kendi­
ne durmadan aynı şeyi soruyordu neden, neden tüm 
bunlar özellikle onun başına gelmişti. 

Ben kötü bir şey yapmadım. 
Her şey giderek bulanıklaşıyordu. Tek gördüğü mor 

noktacıklardı. 
Başını yere yasladı ve gözlerini yumdu. 

21  

Moneta çifti, yataklarına yan yana uzanmışlardı. Dı­
şarıdaki fırtına gücünü yitirmeye başlamıştı. 

Saverio, kansına baktı. Kadın, gözünde maskesi, di­
ğer tarafa dönmüş uyumaktaydı. 

Sevişmeleri biter bitmez Screna ona, onu sevdiğini 
söylemişti. Buna inanmak zorunda değildi. Serena bir 
akrep kadar haindi. Ona bunu söyletebilmek için teca­
vüz etmek zorunda kalmıştı. 

Ama sonunda da zevk almıştı. 
Serena'nın zayıflığı ona pahalıya mal olmuştu. 
Yeniden düşününce yann tam bir hayvana dönüşecek. 

Hiç olmadığı kadar bencil, hükmedici ve duyarsız olacak. 
Bu yaptıklanmı ihtiyara bile anlatabilir. 

Buna rağmen ona karşı nefret duymuyordu. Ona, 
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"Ben de," dememek için kendini zor tutmuştu. "Üstelik 
ne kadar çok sevdiğimi tahmin bile edemezsin. Dünya­
daki her şeyden daha çok" 

Fakat sağduyusuna yeniden kavuşan aklıyla şimdi 
kendini farklı hissediyordu. O "hayır", beyninin içinde 
vızıldayıp duruyordu. Taşaksız hamamböceği dönemi 
kapanmıştı. Dönüşüm tamamlandığına göre kendisine 
de kanat açıp yok olmaktan başka bir şey kalmıyordu. 

Vahşi Hayvanlan'na söz vermişti, sözünü tutacaktı. 
Larita'yı Şeytan'a kurban edecek ve böylece dünyanın 
en ünlü satanist tarikatı olacaklardı. Saverio Moneta'nın 
ne tür hastalıklı bir zihin olduğunu herkese gösterecekti. 

Polisler onları er geç enselerdi. Bundan emindi. Ha­
yatının bundan sonraki günlerini hapishanede geçirecek 
olması onu korkutuyordu. İçerde çok kötü insanlar vardı. 
Katiller, mafyanın adamları, gerçek psikopatlar. Şarkıcı 
Larita'nın başını gövdesinden ayırmış ve onun kanıyla yı­
kanmış kötülüğün efendisi, canavar Mantos olarak hapse 
girecek olursa elbette içerdekiler de ondan korkarlardı. 

Belki ... Belki de hayır. .. Belki de içerdekiler Larita hay­
ranı çıkacak. Ve o zavallı talihsiz Jeffrey Dahmer' e yaptık­
/an gi.bi, beni de öldürecekler. 

Hapishane meselesi tam bir felaketti. 
Yeter ki ... 
Karanlıkta gülümsedi. Bir yolu vardı. 
Yatağından kalktı. Dolabı açtı. İçinden, joggi.ng yap­

mayı düşünerek -oysa bir gün bile yapmamıştı- satın 
aldığı siyah eşofmanını çıkardı. Üstüne giydi, başlığını 
başına geçirdi. Odadan çıkmak üzere olduğu sırada, Se­
rena mırıldadı: "Nereye gidiyorsun?" 

"Uyu sen." 
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"Yardım ister misiniz?" 
Ne? 
"Beni duyuyor musunuz? Beni duyuyor musunuz?" 
Ne? Kim? 
"İyi misiniz?" 
Bir ses. Bir kadın. 
Fabrizio Ciba zorlukla gözlerini yeniden açtı. "Çok 

kötüyüm ...  Bana yardım edin . . .  Size yalvarırım." Önün­
de duran karaltıyı ayak bileğinden yakalamıştı. 

"Aman Tanrım! Ama siz . . .  Siz yazarsınız ... Tabi ya 
siz Fabrizio Ciba'sınız. Burada, yerde ne işiniz var? Si­
zinle karşılaşmak ne heyecan verici bilemezsiniz." 

"Evet ... Ciba ... Benim ... Ben Fabrizio Ciba'yım! Lüt­
fen bana yardım edin, beni götürün ... " 

"Sizi hastaneye götürmemi ister misiniz?" 
Zihninin zarar görmemiş o küçücük parçası, hasta­

neye gidecek olursa gazetelere haber olacağını hemen 
anladı. Onun bir alkolik olduğunu ya da daha kötüsünü 
yazacaklardı. 

"Hayır. Eve. Beni eve götürün .. .  Mecenate Sokağı. .. " 
"Tabi, tabi. Sizi hemen eve götürüyorum. Biliyor 

musunuz, siz benim en sevdiğim yazarsınız, Saporelli' 
den de iyi bir yazarsınız. Bütün kitaplarınızı okudum. 
Aslanlann Mezan'na bayıldım. Sizden imzalamanızı is­
tesem, boşboğazlık etmiş olur muyum? Ama yanımda 
kitabınız yok." 

Fabrizio gülümsedi. Okurlarını ne çok seviyordu. 
"Şimdi sizi arabaya bindireceğim." 
İki elin koltuk altlarından onu yakaladığını hissetti. 

Kapıları açık bir araba görür gibi oldu. Kadın onu sürük­
ledi ve arka koltuğa yerleşmesine yardım etti. 
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Hala en güçlü olan benim, suyum ısınmadı,diye sa­
yıkladı ve bayıldı. 

23 

Zombi, Murder ve Silvietta, sinema konusunda ha­
raretli bir tartışmaya girmişlerdi. 

Bir kanepenin üstüne yayılmış, Rocchetta marka su 
şişesiyle evde hazırladıklan chillum'u1 elden ele geçir­
mekteydiler. Dibinde votkalı grimsi bir kanşım ve du­
man vardı. Bir delikten ucunda iki kağıtla sarılmış dev 
bir cigaralık bulunan boş bir tükenmez kalem çıkıyordu. 

Blackwater Valley Exorcism'i izlemeyi henüz bitir­
mişlerdi. Üçü de fılmden fena halde etkilenmiş ve filmin 
o çok övülen Şeytan'ın çok daha üstünde olduğu konu­
sunda görüş birliğine varmışlardı. Her şeyden önemlisi 
gerçek bir hikayeye dayanıyor olmasıydı ve kriterlerine 
göre gerçek hikayeler, kurgu hikayelerden kat kat üstün­
dü. Aynca giriş sahnesi oldukça görkemliydi. Texaslı fa­
kir köylü bir ailenin kızı olan lsabel, bir tavşanı canlı 
canlı yiyordu. Tam anlamıyla katışıksız ve dinamiği yük­
sek bir filmdi, ayrıca sanatçıların ve yönetmenin ellerin­
deki kısıtlı bütçeye rağmen çok sıkı çalıştıkları açıkça 
anlaşılıyordu. 

Silvietta bir kağıdı daha ot sararak yuvarlıyordu. 
Grubun yasal yuvarlayıcısı o idi. "Peki, Zombi sana göre 
de Blackwater, Omen'den daha iyi değil mi?" 

Zombi esnedi. "Güzel soru ... Bilmiyorum." 

1. Hintli sadhuların esrar içmek için kullandığı konik pipo. 
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Silvietta da esnedi. "Buna bayılırım. O Faslı, iri vü­
cutlu hayvanın teki." 

Murder kanepeden sırtını kaldırdı ve kollarını aça­
rak gerindi. 

"Gidip uyumaya ne dersiniz?" 
Tarikatın kutsal rahibesi, sarma kağıdını diliyle ısla­

tarak yapıştırdı ve teknik bir hareketle otlu sigaranın bir 
ucunu kapattı, diğer ucunu yaktı. "İyi o zaman hadi son 
bir iyi geceler cigarası çekelim." Sonra yerinden kalktı ve 
etrafa saçılan heavy metal CD'lerini, dövme resimli der­
gileri ve kabak çiçeği kızartması ile yeşil zeytinin yağlı 
poşetlerini toplamaya başladı. Ne zaman duman çekme 
işini biraz abartsa ev kadını sendromuna tutulurdu. 
"Zombi, neden burada uyumuyorsun?" 

"Yok. .. Bilmiyorum ...  Gitsem daha iyi," dedi Zombi, 
bir yandan da postallarını aramaktaydı. "Yarın sabah sağ­
lık kontrolü için annemi Forrnello'ya götüreceğim." 

Bir yere gideceği falan yoktu, uyuması için verdikle­
ri yatağın yayları kopmuştu, aynca onlarla birlikteyken 
kadınsız olmak canını sıkıyordu ki bu, yalan da değildi. 
Diğer ikisi, sırnaşık aşıklardan, birbirine yapışık çiftler­
den, sanki sevgililer günüymüş gibi her an el ele göz gö­
ze oturan romantik takılanlardan nefret ettiklerini söyle­
melerine rağmen ellerine geçen ilk fırsatta kendi köşele­
rine çekilir, orada kendilerinden başka kimse yokmuş 
gibi davranırlardı. 

Üçünün birlikte aynı yatakta uyumasının ona ne za­
rarı olurdu? Grup seks yapmayı istediğinden değildi 
(her ne kadar bu hoşuna da gidiyor olsa) fakat satanist 
kardeşlik yemini etmemişler miydi? Ayrıca bu Murder 
hödüğünde Silvietta'ya ilginç gelen şeyin ne olduğunu 
bir türlü anlayamıyordu. Kendisi ondan bin kat daha 
iyiydi. Tamam, gastrit problemi vardı ama ilaç alınca bir: 
şeyi kalmıyordu. 
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Zombi yerden ayakkabısının tekini aldı. "Olmaz ... 
Ben eve gidiyorum. Böylesi daha iyi." 

Murder yüz kiloluk kıçını kaldırdı ve açık mutfağın 
köşesindeki buzdolabını açtı. "Canın nasıl isterse öyle 
yap." 

Silvietta, odanın havasını temizlemek için pencereyi 
araladı. Dışarıda yağmur neredeyse kesilmişti. Bir süre 
camın önünde durdu ve dışarı baktı, sonra yeniden onla­
ra döndü. "Sizce Mantos bize ne gibi bir eylem planı su­
nacak?" 

Murder eski bir mayonez kavanozunu çıkardı ve in­
celemeye başladı. "Bence o da bilmiyor, aklında hiçbir 
düşünce yok, boş. Yemekteki halini görmediniz mi? Çok 
sinirliydi. Size söylemiştim, Paolo ile birlikte biz de Apo­
kalips' in Çocukları'na katılalım, demiştim. Şimdi orada 
olsaydık. . .  Ne adaklar, ne ayinler, ne toplu seksler." 

Zombi botlarının bağcıklarını fiyonk yaptı. "Onların 
yeri Pavia'da. Buraya çok uzak. Ben çalışmak zorunda­
yım." 

Murder bir parmağını san kremanın içine daldırdı 
ve sonra ağzına soktu. "Bir halttan haberin olmadığı nasıl 
da belli oluyor. Apokalips'in Çocukları hafta sonları bas­
kın düzenliyorlar. Cuma gidersin, pazar akşamı trenle 
dönersin. Pazartesi işinde olursun. 

Silvietta, parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. 
"Aslında, bu şekilde gidip gelmek sana pahalıya patlaya­
cak olsa da ... " 

Zombi çenesini kaşıdı. "Ben size söylüyorum. Save­
rio, bir Kurtz Minetti ya da ne bileyim işte, bir Charles 
Manson gibi karizmatik biri değil. Şunu kabul edelim, 
Abaddon'un Vahşi Hayvanları öldü!" 

Murder, "Hiç doğmadılar ki," diye düzeltti. 
Silvietta lavaboya bulaşık deterjanı döktü. "Hayır! 

Doğru değil! Bu bir süreç. Saverio'nun bir sürü ailevi 
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sorunu var. Ben ona çok güveniyorum ve onu asla terk 
etmeyeceğim. O olmasaydı, Vahşi Hayvanlar'a katıla­
mazdım ve sizleri de asla tanımayacaktım. Hem ona 
yeni bir şans verme konusunda anlaşmıştık." 

"Evet .. .  Tabi ya. Bunu ona borçluyuz," diye tekrarla­
dı Zombi, ikna olmadığı anlaşılıyordu. 

O sırada diyafonun zili çaldı. 
Murder şaşkın gözlerle ikisine baktı . "Bu saatte kapı-

yı kim çalar?" 
Silvietta ofladı. "Alt kattaki yaşlı kadındır." 
"Ne istiyor olabilir?" 
"Konuşmalarımız doğruca ona gidiyormuş. Geçen 

apartman toplantısında ağzını bir açtı, susmak bilmedi. 
Murder sesini alçalttı. "Ne yapacakmışız yani? Tüm 

gün ses çıkarmadan oturacak mıyız?" 
"Hayır. Fakat Murder'cığım, sevgilim, sana bin kere 

sesini yükseltmeden konuşmanı söyledim." 
"Bak burada yüksek sesle konuşan biri varsa o da 

budur." 
Zombi elini alnına götürdü. "Böyle olacağı belliydi. 

Sonunda her zaman suçlu ben olurum." 
Aşağıdan bir kez daha diyafonun ziline basıldı. 
Silvietta diyafona yaklaştı. "Ne yapayım? Cevap ve­

reyim mi? Ben bu kadına ne diyeceğim?'' 
Murder omuzlarını silkti. "Ona asabımı daha fazla 

bozmamasını söyle." 
Kız derin bir nefes aldı ve ahizeyi kaldırdı. "Evet?!"  

Bir an sessizce bekledi, sonra açma düğmesine bastı. "Ta­
mam. Açıyorum." 

Murdcr, chilum şişesini saklamak için ani bir hamle 
yaptı. "Delirdin mi sen? Onu içeri mi alacaksın?" 

Silvietta sokak kapısını açtı. "Saverio geldi," dedi. 

Bir dakika sonra Abaddon'un Vahşi Hayvanları'nın 
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lideri kapıda belirdi. Baştan aşağı siyah giyinmişti. Gö­
zünde güneş gözlükleri vardı. Saçlarını kazıtmıştı. 

Zombi ona yaklaştı. "Saverio, sen ne yapt? .. " 
Mantos, ona sus işareti yaptı ve sonra teatral bir ha­

reketle gözündeki gözlüğü çekip çıkardı ve her birini 
dikkatlice tek tek inceledi. "Biliyorum, hepiniz büyük 
Mantos'un sonunun geldiğini ve iş, aile sorunları yüzün­
den bunaldığını düşünüyorsunuz." 

Murder suçlu suçlu başını önüne eğdi. 
Saverio hayal kırıklığı taşıyan gözlerle ona baktı. 

"Özellikle de sen Murder, Şer'in Kitabı'nı ilk okuttuğum 
kişi sensin. Satanist mahkemelerinin hangileri olduğunu 
bile bilmiyordun. Senin ustana güvenin kalmamış. Bu, 
Kötülüğe iman edenlerin birlik olduğu bir tarikattır. 
Unutma ki, girmesi çok zor ama buradan çıkması çok 
kolaydır." 

Murder, "Öyle değil Saverio. Benim seninle bir me­
selem yok. Yani. .. Bilirsin ... " diye ağzının içinde geveledi. 

Abaddon'un Vahşi Hayvanlan'nın lideri bakışlannı 
önce pencereden dışan çevirdi, sonra da aniden diğer 
üçüne dikti. "Bugünden itibaren Saverio Moneta diye 
biri artık yok. Bu fırtınalı gecede öldü. Bu andan itibaren 
sadece ulu rehber Mantos var. Bugün ayın kaçı?" 

"28 Nisan, sanının," dedi Silvietta. 
"Bu tarihin altını çizin. Bugün bir dönüm noktası 

yaşanıyor. Vahşi Hayvanlar bugün, karanlıkların içinden 
ışığı keşfetmeye çıkacaklar. Bu tarih Satanist takvimine 
önemli bir tarih olarak geçecek ve bütün Hıristiyan 
alemi tarafından dehşetle hatırlanacak." Abaddon'un Vah­
şi Hayvanlan'mn lideri kollannı tavana değdirmek ister­
cesine uzattı. "Ben karizmatik babanızım. Ben İyi Ço­
ban'ın sürülerine ölüm getiren kurdum. Ben Düşünceyi 
getiren kişiyim!" 

Silvietta coşkulu gözlerle, "Onun çok büyük oldu-
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ğunu biliyordum," diye diğer ikisine bağırdı. "Gördünüz 
mü? Size bunu söylemiştim." 

Murder bir elini, yeniden bulduğu karizmatik baba­
sına doğru uzattı. "Anlat bize, Mantos!" 

Lider kollarını indirdi ve eşofmanının cebinden bir 
CD çıkardı. Onu kanepenin önünde duran sehpaya fır­
lattı. 

Zombi, bir tarantula görmüş gibi ürkerek geriye sıç­
radı. "Aman Tanrım, bu iğrenç Larita'run CD'sinin sende 
ne işi var?" 

Mantos disketi işaret etti. "Bu konserin nerede kay­
da alındığını biliyor musunuz? Lourdes'de. Wojtyla onu­
runa seslendirdiği King Karo[ şarkısının altı aydan beri 
top ten listelerinde olduğunu biliyor musunuz?" 

Murder, midesi bulanmış gibi yüzünü buruşturdu. 
"O sonradan Hıristiyan olan bir hain. Şeytan'ın düşmanı 
o. il 

Silvietta nişanlısının dizine oturdu. "İyi de onun bu­
nu neden yaptığını anlamak gerekir. Gente dergisinde, 
Lord of Flies'ı neden terk ettiğini açıklayan bir röporta­
jını okumuştum. Remy Martin' in şarkıcısı Rotko'yla bir 
aşk hikayesi yaşamış ve sonra da birlikte uyuşturucu ba­
tağına saplanmışlar. Adam eroinman olmuş ama kız, 
Don Toniolo'nun yardımıyla bu bataktan kurtulmayı 
başarmış. Toplum içinde yeniden bir ışık bulmuş ve son­
ra da pop müziğine geçmiş." 

Mantos, onun sözünü kesti. "Larita'nın ölümü, Abad­
don'un Vahşi Hayvanlan'nın elinden olacak. İşte görevi­
miz budur." 

Odanın içine ağır bir sessizlik çöktü. Dışarıdan bir 
köpeğin uluması duyuldu. 

Zombi, başını kaşımaya başladı. Silvietta tırnakları­
nı kemirmeye. Murder, tişörtünün ucuyla gözlüklerini 
temizledi ve içinde tuttuğu nefesini bir solukta dışarı 
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bırakırken konuştu: "Bu çok büyük bir iş! Gerçekten bü­
yük. Böyle bir şey beklemiyordum." 

"Peki, bunu nasıl yapacağız? Bir planın var mı?" diye 
kekeledi Zombi. 

Mantos kollarını yere doğru salladı. "Elbette. Yarın 
Roma'da, İtalya'daki bütün VIP'lerin davetli olduğu ye­
mekli bir eğlence düzenlenecek. Larita da orada şarkı 
söyleyecek. İşin hamaliyesiyle biz ilgileneceğiz. Uygun 
zamanı kollayıp Larita'yı kaçıracağız ve sonra onu kendi 
kanıyla yıkayacağız." 

"Ama öldürmeden önce onu bir güzel becereceğiz, 
değil mi?" diye sordu Zombi, tahrik olduğu açıkça görü­
lüyordu. 

"Elbette, önce satanist seks alemi yapılacak. Ertesi 
gün Abaddon'un Vahşi Hayvanları, dünyanın bütün ha­
ber programlarında yer alacak. Burada sözü edilen ciddi 
bir iştir, öyle kesik başlı rahibe haberlerine benzemez. 
Her biriniz satanist dünyasının kahramanları ve dünya­
nın geri kalanı için de birer düşman olacaksınız." 

Zombi boynunu okşuyordu. "Fakat bizi derhal ense­
leyeceklerdir, Saverio. Ben hapishaneye düşmek istemi­
yorum." 

Mantos başıyla hayır dedi. "Oraya düşmeyeceksin." 
"İyi de bu nasıl mümkün olacak?" 
"Sakin ol," dedi Vahşi Hayvanlar'ın lideri ve kendi 

etrafında ağır ağır döndü, sonra durdu ve ellerini beline 
koydu. "Bizi asla yakalayamayacaklar. Çünkü biz intihar 
edeceğiz." 

Vahşi Hayvanlar sessizce birbirlerine baktılar. 
Sessizliği bölerek ilk konuşan M urder oldu. "Hey, 

Saverio dur biraz, sen bunu ciddi mi söylüyorsun? Bu 
biraz aşırıya kaçmıyor mu?" 

"Her şeyden önce bir daha bana Saverio demeyin. 
İkincisi, korkmayın, ölüm bizim için çok tatlı bir içki 
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olacak. Lucifcr yanı başımızda olacak." Mantos kollarını 
kaldırdı. "Şimdi diz çökün ve karizmatik babanıza bağlı­
lığınızı gösterin!" 

Üçü birden başlarını yere koydular. 
Mantos eğildi, müritlerinin başına dokundu ve göz­

lerini fal taşı gibi açarak gülmeye başladı. 
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İkinci bölüm 

Eğlence 
Somı un grande falso mentre fingo l'allegria. 

TIZIANO FERRO, Alla mia eta 
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Açık havada yenen yemeklerde Romalılar aralannda 
sık sık şehrin en güzel parkının hangisi olduğu konusunda 
tartışırlardı. Sonunda, kaçınılmaz bir şekilde Villa Dona 
Pamphili, Villa Borghese ve Villa Ada birincilik kürsüsü 
için çekişirdi. 

Monteverde semtinin arkasındaki Villa Doria Pam­
phili, daha geniş bir alana ve manzaraya hakimdir; şehrin 
tam ortasında bulunan Villa Borghese, içlerinde en tanın­
mış olanıdır (Roma şehrinin ve Popolo Meydanı 'nın akıl­
lardan silinmeyecek olağanüstü manzarasının keyifle izlen­
diği. Pincio Meydanı'm bilmeyen var mıdır?); bu üçünün 
içinde en eski ve en vahşi olanı ise Villa Ada 'dır. 

Bu hikayenin yazannın mütevazı görüşüne göre Villa 
Ada, açık ara J arkla hepsinden üstündür. Üstelik çok da 
büyüktür; Sa/aria Sokağı ve Olimpica Vıyadüğü'nden Ac­
qua Acetosa Spor Tesisi'ne kadar uzanan ağaçlık, fundalık 
ve çalılıktan oluşan yaklaşık yüz yetmiş hektarlık bir alana 
sahiptir. Sincaplar, köstebekler, kirpiler, yabani tavşanlar; 
sansarlar ve kalabalık bir kuş topluluğu bütün gün içinde 
cirit atmaktadır. Tamamen terk edilmiş ve ihmale maruz 
kalmış olduğu sanılan bu parkın ağaçlık bölgesine gi.rildiği.n­
de yaşanan his, tıpkı vahşi bir onnanda olmak gi.bidir. Şeh­
rin kalabalığı ve gürültüsü bir anda yok oluverir ve insan 
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kendini yüz yıllık çam ağaçlannın, defne ağaçlannın ve içi­
ne girse asla geri çıkamayacağı böğürtlen çalılannın arasın­
da yılan gibi kıvnlan çamurlu patikalann, devrilmiş ağaç 
kütükleri ve yabani otlarla kaplı büyük çayırlann ve ısır­
ganlann arasında bulur. Sarmaşıklann boylu boyunca kap­
ladığı terk edilmiş eski yapılar, yabani incirlerin altında çü­
rümüş çeşmeler ve ne amaçla kullanıldık/an bilinemeyen 
sığınaklar, ağaçlann dallan arasında belli belirsiz görül­
mektedir. Orayı iyi bilmeyen birinin ormanda tek başına bir 
maceraya atılması pek tavsiye edilmez, zira çıkış yolunu 
bulmak günler alabilir. İlk Hıristiyanlann ölülerini gömdük­
leri Priscilla Katakompu, Villa Ada'nın altından geçer. 

Kuzey bölgesinde, büyük swıi göletin ötesinde, Forte 
Antenne denilen ağaçlıklı bir tepe yükselmektedir. Burada, 
on dokuzuncu yüzyılın sonunda Fransızlann saldınlanna 
karşı Roma ordusu tarafından şehri korumak için bir kale 
inşa edilmişti. Henüz Roma daha ortada yok iken, aynı 
yerde ''.Antemnae" adlı bir şehir bulunmaktaydı. Romalı ta­
rihçi Varrone'ye göre, ismi ante amnen yani "nehrin önü" 
sözcüklerinden türetilmiş olmalıdır; çünkü burada Aniene, 
Tiber Nehri'ne karışmaktadır. Nitekim şehir, Tiber Ada­
sı 'na akan nehir trağini tam bu noktadan yönetir. MÔ 
753 'te Romulus burayı ele geçirdi ve orada yaşayan halk 
Romalı sayıldı ve kendi topraklanna kolonilerini yerleştir­
di. Mô üçüncü yüzyıldan itibaren ön.emini kaybetmeye 
başlayan şehir terk edildi. Roma 'nın çöküş döneminde, An­
temnae Tepeleri, kuzeyden gelerek Roma'yı ele geçirmeye 
hazırlanan Vizigotlann kralı Alaric ve ordusuna ev sahipli­
ği yaptı. Yüzyıllarca süren sessizlikten sonra onun hakkın­
daki ilk bilgileri alabilmek için on yedinci yüzyıla kadar 
beklememiz gerekecekti. Roma'ya hal.ti uzak sayılırdı ve 
oralar sadece kırlık alanlardan ibaretti. Arazi, İrlanda Ko­
leji'nin tanm bölgesi olarak kullanıldı. Derken 1 783 yılın­
da bu arsa, içinde bir villa inşa ettirmek üzere Prens Palla-
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ılicini tarafından satın alındı. Mülkiyeti, sekiz yüzlerin or­
talannda Potenziani prenslerine geçti ve 1872'de Roma'da­
ki ikametgahı olarak kullanılmak üzere villa, kraliyet aile­
sine satıldı. Avcılık sanatına düşkünlüğüyle tanınan Il. 
Vittorio Emanuele, burayı büyük bir avlanma bölgesi haline 
getirebilmek için çevresindeki diğer arazileri de satın aldı. 

Ölümünden sonra yerine geçen I. Umberto bütün sa­
rayı Quirinale'ye taşımaya karar verince, villa da kraliyet 
ailesinin mali işlerinden sorumlu İsveç Kontu Tellfner tara­
fından beş yüz otuz bir bin liret karşılığında satın alındı ve 
Kont, villaya, delice O.Şık olduğu sanılan karısı Ada 'nın 
ismini verdi. 

1900 senesinde kral I. Umberto, bir anarşist tarafın­
dan öldürülünce yerine geçen III. Vittorio Emanuele sürekli 
ikametgahı olarak yeniden dedesinin villasında yaşamaya 
karar verdi. Burası, Monarşi sona erip kral ve akrabaları­
nın sürgün edileceği 1 946 senesine kadar kraliyetin resmi 
ikametgahı olarak kaldı. 

1946 senesindeki sürgünden sonra kendilerine göster­
miş oldukları misafirperverliğin nişanı olarak, Savoia 'lılar 
bu villayı büyük bir cömertlikle, sözleşme dahilinde Mısır 
hükümetine verdiler. Onlar da bu yapıyı Mısır Büyükelçili­
ği olarak kullandılar; ancak villanın bir kraliyet villası ol­
ma ayrıcalığı, onun yeniden İtalyan hükümetine iade edil­
mesine neden oldu. 

O tarihten itibaren Villa Ada bir kamu malı oldu ve 

şehir parkı olarak halkın kullanımına açıldı. İçinde gezi için 
yeni güzergahlar açıldı, atletler için özel donanımlı koşu par­
kurları yapıldı, suni göletler için derin çukurlar kazıldı ve 
türüne az rastlanır özellikte pek çok yabani ağaç ekildi. 

Başkent Belediyesi boşalan kasalarını yeniden doldur­
mak amacıyla 2004 senesinde üç yüz milyon euro gibi ast­
ronomik bir fiyata Villa Ada'nın bütün arazisini açıkartır­
mayla satışa çıkarmaya karar verdi. 

123 



Açıkartınna 24 Aralık günü CampUloglw'da, Roma 
tarihinde yapılan bu "büyük soygun" yüzünden çılgına dö­
nen Romalılann protesto gösterileri arasında gerçekleşti. 
Katılanlar arasında tanınmış kişiler de vardı; U2 'dan Bo­
no, Rus işadamı Roman Arkadyeviç Abramoviç, Paul 
McCartney, Air France ve İsviçre bankalannı temsil eden 
bir numara levhası. 

Doksanlı yıllarda gayrimenkul sayesinde büyük bir 
sermaye toplayan Campania'lı, geçmişi karanlık yatınmcı 
Salvatore Chiatti, kısaca Sasa, dört yüz elli mityon euro 
gi.bi bir bedel ödeyerek hiç beklenmedik bir şekilde açıkart­
tımıayı kazandı. Vergi kaçırmaktan ve hayvan kaçakçılı­
ğından hapse gi.rmiş, ancak af sayesinde yeniden özgürlü­
ğüne kavuşmuş biriydi Sasa ... 

Birkaç gün sonra, Il Messaggero gazetesinde yer alan 
bir söyleşisinde emlak yatınmcısı, bu villayı satına alma 
nedenini şöyle açıklamıştı: "Ben küçükken annem beni hep 
oraya götürürdü. Nostalji rüzganna kapıldım." Bu bütü­
nüyle yalandı; Chiatti, çocukluğunu Mondragone'de ta· 
mirci olan babasının tamirhanesinde çalışarak geçirmişti. 
Gazeteci ona aynca, "Burayı ne olarak kullanacaksınız?" 
diye sormuştu. 

"Roma 'daki ikametgahım." 
Villa birkaç yıl boyunca kapalı kaldı. Bölgede oturanlar 

parkın Roma Belediyesi'ne iade edilmesi için bir komite 
oluşturdular. Chiatti'nin burayı spekülasyon yaratmak için 
satın aldığı ve içinde golf alanlan, binicilik kulübü ve bir go­
kart pistinin yer alacağı özel kullanımlı bir tesise dönüştür­
mek üzere kendine yabancı ortaklar aradığı söyleniyordu. 

2007 senesinde yenileme çalışmalan başladı. Dış du­
varlar on metre kadar yükseltildi ve üzerleri dikenli tel yu· 
maklanyla çevrildi. Elli metre aralıklarla duvann üstünde, 
içinden salkım salkım kameraların uzandığı gözetleme ku­
leleri inşa edildi. 
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General. Farinelli'nin dul eşi Markiz Clotilde, Sa/aria 
Sokağı'ndaki evinin terasında, ağaç dallannın arasından 
parkın bir parçasını gözet/eyebilmekteydi. Bu yaşlı hanım, 
haftalık Panorama dergisinden bir gazeteciye, parkın içinde 
kesintisiz süren işçi trafiği.ni gördüğünü bildirdi. Ağaçlan 
kesiyor, ormanı yok ediyorlardı. Bu arada iki zürafa ile bir 
de gergedan görmüştü. Gazeteciler, dul bayan Farinelli'nin 
yetmiş sekiz yaşında ve Alzheimer hastası olduğundan ha­
reketle, bu haber kaynağına fazla itimat etmediler. 

Oysa Markiz'in gözleri gayet iyi görüyordu. 
Sasa Chiatti parkın içine bataklıklar, nehirler ve bal­

çıklar inşa ettirmiş ve nüfusun yeniden kalabalıklaşması 
için çaba içine gi.rmişti. Doğu 'nun kapatılan hayvanat 
bahçelerinden ve iflas etmiş sirklerinden ayılan, fok/an, 
kaplan/an, aslan/an, zürafaları, tilkileri, papağan/an, tur­
naları, balıkçıl/an, uzak doğunun makak türü ile diğer 
kuyruksuz maymunlannı, suaygırlannı, piranhaları satın 
almış ve onlan Villa Ada'nın yüz yetmiş hektarlık alanına 
serpiştirmişti. Her biri kafeslerdeki tutsak yaşama alışmış 
hayvanlardı ve beslenme konusunda bekçilerin eline baka­
cak kadar ezik ve çaresizdiler. Doğal bir cennette yaşıyor­
lardı, burada av-avcı yasasının ilkel kural/an hüküm sür­
müyordu. Aylar geçtikçe heterojen faunada bir denge ku­
rulmuştu. Her bir hayvan türü beslenmesi, korunması, 
saklanması, üremesi, diğer canlılarla ilişki içinde olması 
gi.bi yapması gereken bütün f aaliyetleri.nin yer aldığı kendi 
ekolojik nişini, yani doğal ortamını yaratmıştı. Suaygırlan 
eskiden yiyecek içecek büfesi olarak kullanılan yapınm ya­
nındaki gölete yerleşti ve bir daha da oradan çıkmadı; tim­
sahlar, piranhalarla birlikte salıncaklann ve kaydıraklann 
biraz ötesindeki ikinci gölette kolonileşti. Aslanlar ve kap­
lanlar daAntenne Tepesi'nde bir koloni kurdu. Her biri altı 
kilo ağırlığında Avustralyalı dev yarasalar mezarlık taşla­
rının içine sığındı. Afrika antilopları, zebralar, develer ve 
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Sasa'nın Mondragone'den getirttiği manda sürüsü eski el­
çilik binasının yanındaki büyük çayırlarda otluyordu. 

Kanatlı kuş türleriyle durum biraz daha karma.şıktı. 
Salaria ile Olimpica arasındaki kavşakta bir Opel Meri­
va 'nın gelerek arkasından çarptığı Stefano Coppe, Burgman 
250 marka scooter'ına bakmak için yere uzandığı sırada 
başının üstünde daireler çizen bir akbaba sürüsü gördü ve o 
anda işlerin felakete doğru gitmekte olduğunu anladı. Ros­
setti ailesinin tekir kedisi Anselmo, evin balkonuna yuva ya­
pan bir çift Güney Amerikalı akbabanın işkencesine maruz 
kalarak ümitsizce kendini savunmaya çalıştı. Acqua 
Acetosa'nın atletleri, rugby kalesinin ağlanna tüneyen kızıl 
çaylak ve peçeli baykuş sürüleri gördüler. Locchi Sokağı'nda­
ki balıkçının, üç kil.oluk levreği bir deniz kartalı tarafından 
çalındı. Papağanlar ve renkli gagalanyla tukanlar, çevre yo­
lunda ilerleyen arabalann sileceklerine takılıyorlardı. 

Sasa Chiatti'nin aklında son derece basit ve aynı za­
manda da çılgınca bir düşünce vardı: Villa'nın açılış kut­
Lamalan için eşi benzeri görülmemiş, olağanüstü bir eğlence 
düzenleyecekti ve bu eğlence gelecek yüzyıllarda, bütün 
Cumhuriyet tarihinin gelmiş geçmiş en büyük olayı olarak 
hatırlanacaktı. Gayrimenkul yatınmcısı olarak şüpheli 
imajı, böylece parlak ve eksantrik milyarder işadamına 
terfi edecekti. Sanat, politika, iş, gösteri ve spor dünyasının 
ileri gelenleri, tıpkı Versailles'daki Güneş Kral 1 gibi, kendi­
sini onurlandınnaya saraya geleceklerdi. Böyle bir eğlence 
için müzikli, danslı, açık büfeli ve kotiyon danslı bir eğlence 
yetmezdi. Herkesin ağzını açık bırakacak kadar benzersiz 
ve kesinlikle çok farklı bir şey yapmak gerekirdi. 

Bir akşam Robert Redford ve Meryl Streep'in oynadığı 
Benim Afrikam adlı filmi izlerken aklına bir fikir geldi. 

1. Fransa Kralı XIV. Louis'nin lakabı. 

126 



Safari! Davetlilere sürpriz bir safari düzenlemeliydi. 
İçindeki megaloman kişiliği tek bir safarinin yeterli olmadı­
ğına karar verdi. Ayn ayn üç tane düzenlemek gerekirdi. 
Klasik İngiliz tilki avı, hayvanlan inlerine doğru kovalaya­
cak Zenci sürekçi/erle klasik Afrika aslan avı ve fil üstünde 
gerçekleşecek Hindistan kaplan avı. 

Her şeyin düzgün olabilmesi için hazırlıklara dair hiç­
bir bilginin dışan sızmaması gerekirdi. Bütün güvenlik ça­
lışanlanna, işçilere ve tüm personele bir gizlilik anlaşması 
imzalattı. 

Safari için, 1934 senesindeki büyük av partisinde Er­
nest Hemingway'in yanında yer almış olmakla böbürlenen 
ünlü beyaz avcı Connan Sullivan 'ı davet etti. Sullivan 'tn 
kaç yaşında o/,duğu tam olarak bilinmiyordu, seksen ila 
yüz arasında olabileceği sanılmaktaydı. Kronik karaciğer 
hastasıydı ve yirmi yı/,dan beri Güney Afrika'nın sınır 
komşusu, küçük bir devlet olan Svaziland'daki Manzini 
Town'da bulunan misyoner rahibelerin gözetimindeki bir 
bakımevinde yaşamaktaydı. Fiumicino Havaalanı 'na gel­
diğinde çeşitli solunum enfeksiyonlan yüzünden güçsüz dü­
şen avcı, üç gün bayunca Civitavecchia 'da, özel hazırlanan 
bir yüksek basınç odasında dinlenmek zonmda kaldı. Da­
ha sonra bir ambulansla nihayet Villa Ada 'ya nakledildi. 
Sonraki iki günü, kan ve balgam tükümıekle ve düzenli 
aralıklarla üç günde bir tekrarlayan yüksek ateşini düşür­
mek için yatakta geçirdi. Yürüyecek gücü topladığında, yaş­
lı alkolik, üç ayn av partisi düzenlemek üzere işe kayuldu. 

Tilki avı düzenlemekte bir sorun yoktu. Sasa Chiatti, 
Savoia'lılardan kalma ahın restore ettimıiş, orada yirmi 
beş saffean lipizzan1 atını korumaktaydı. Köpek kulübesin­
de ise iflas eden bir ilaç finnasından satın a/,dığı bir beagle 

1. Adını Trieste yakınlarında Lippizza'dakl imparatorluk harasından alan at 
soyu. 
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sürüsünü barındırmaktaydı. Hindistan avı için de Sulli­
van herhangi. bir zorlukla karşılaşmadı. Gayrimenkul ya­
tırımCtS1 Krakov Sirki'nden, derisi enfeksiyona bağlı öbek 
öbek lekeli dört adet fil satın almıştı. Asıl mesele aslan 
avında ortaya çıktı. Termini Tren İstasyonu 'nun önünde 
karargah kuran Burkina Fasolu ve Senegallilerin arasın­
dan otuz kadar Afrikalıyı sürekçi olarak ayarlamak zo­
rundaydılar. Ne var ki bunlar; büyük kedi avlama sanatını 
tam olarak hatırlayamıyor olsalar da iyi iş çıkaracaklarını 
ya da ne olursa olsun bu işten sağ salim çıkacaklarını ga­
ranti ediyorlardı. Sasa, hazır istasyona kadar gi.tmişken 

fillere bakacak Filipinlileri de ayarlamaya gi.rişti. 
Onun bir gi.rişimci olarak çarpıcı dehası, av kıyafetle­

rinde hakim renkleri haki ve /uŞ'Ya olarak belirleyen moda­
cı Ralph Lauren 'e safarilerin sponsorluğunu vermek oldu. 

Yiyecek içecek organizasyonu da en ince aynntısına 
kadar plan/anmalıydı. Partilerin büyük bir kısmı bütünüy­
le yiyeceklerin üzerine yoğunlaştığından geri kalan hiçbir 
şey önemli sayılmazdı. Chiatti mutfak alışverişine bumu­
nu sokmadı, çok ödüllü Le regi.oni Restoranı 'nın sahibi, 
rakip tanımaz Bulgar şef Z6ltan Patrovic'i aradı. Avın ren­
gi.ne ve tarzına uygun yiyeceklerle konukların enerji topla­
yacaklan her safarinin kendi kamp alanı olacaktı. Tilkile­
rin kovalandığı kamp alanında çalıların üstüne serilmiş 
ekose kaşmirden büyük örtüler vardı. Orada şef Z6ltan 
Patrovic'in özel yorumlarıyla hazırlanmış somonlar; yaba­
ni av hayvan/an ve puding ikram edilecekti. Kaplan avına 
katılacak konuklar suni gölette demirlenmiş üç ayrı yüzen 
evde ağırlanacak/ardı. Chiatti onları Keşmir'deki Dal Gö­
lü 'nden getirtmişti. Orada hazır bulunan sherpa'lar bas­
mati pilavı, körili tavuk ve Hindistan' a özgü başka lezzet­
ler sunacaklardı. Afrika safari.si için Corman Sullivan, beş 
kamp çadırı kurulmasında ve üzerinde devekuşu ve kuzu. 
çevirecekleri ateşler yakılmasında ısrar etti. 
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Eğlence, öğle yemeği saatinde başlayacak ve ertesi gün 
şafak sökerken sona erecekti. Villanın her tarafında çok sa­
yuia çadır kurulacak; böylece konuklann istediklerinde 
dinlenebilecekleri, sınırsız içki alabilecekleri büfeler ile da­
nışma noktalan hazırlanacaktı. 

Bu, ünlü davet organizatörü Viyanalı lngrid Bocutte 
ve Connan Sullivan ile Salvatore Chiatti'nin altı gün sü­
ren topl.antı sonucunda ortaya çıkardıkl.an eğlencenin prog­
ramıdır. 
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24 

Fabrizio Ciba kendine geldiğinde, kesinükle bir tabu­
tun içinde mezara yerleştirilmiş olduğunu düşündü. Sağ 
gözkapağını araladığında güneşin keskin ışıklan bir bıçak 
gibi gözbebeklerine saplandı. Gözleri kapalı bir halde, şiş­
miş dilini tıpkı bir dana gibi, kurumuş dudaklarının üze­
rinde hareket ettirmeye başladı. Başını bir parça oynattı. 
Hissettiği yoğun ağrıyla neredeyse nefesi kesilmiş ve hat­
ta sızlanamaıruştı bile. Ağrının şiddeti, zaman ayarlı bir 
elektrik akımı gibiydi. Önce kürekkemiklerinden boyun 
omurgası boyunca uzanan bir kanalın içinde toplanmış, 
sonra kafatasındaki gri maddenin içinden geçerek şakak­
larına, oradan da kaşlarının üzerinde boylu boyunca yay­
lar çizerek göz çukurlarına dolmuştu. Ellerini başına gö­
türdü, dokununca saçlarının bile ağrıdığını hissetti. Gü­
neşten sakınmak için diğer yanına döndü. Midesi sıkışa­
rak, kasıldı ve bir parça asitü yemek artığı boğazından 
ilerleyerek ağzına gelmesiyle midesi gevşeyen yazar az 
kalsın kusacak gibi oldu. "Tamam ... Oldu işte ... Ben iyi­
yim ...  " diye ümitsizce söylendi. Tepesinden geçen elektrik 
akımları ve içini saran mide asitleriyle öylece bekledi. 

Ben dün akşam ne halt ettim? 
Eve nasıl döndüğünü hatırlamıyordu bile. Sarhoş 

bir halde Roma kalıntılarınrn önünden ilerlediğini ve 
yağmurun yağdığını hatırlıyordu. Bir anda bacakları onu 
taşıyamaz olmuştu. Sonrası karanlıktı. 

Peki, ben sahiden de evde miyim? Güçbela zorlanarak 
etrafına bakındı ve Mecenate Sokağı'ndaki evinde, sadece 
külotuyla, divanda, yorganın altında yatmaktaydı. 

Udineli yaşlı ve alkolik bir yazar akşamdan kalma 
durumlar için kendisinin keşfettiği özel bir karışım öğ­
retmişti ona. Ne var ki Fabrizio bir sarhoşluktan çok be-
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yin ameliyatından çıkmış gibi hissediyordu kendini. 
Bir bardak suyun içinde 3 Alka-Seltzer, 2 Serenase 

tablet, 35 damla Novalgi.n kanştır iç, üstüne bir parça ek­
mek ye ve git uyu. Göreceksin . . .  

Neyi göreceksin? 
Fabrizio'nun içine düştüğü sağlıksız koşullarda bu ka­

rışımı hazırlamanın nesnel zorluğunu Udineli yazar dik­
kate almıyordu. Ciba, yine de bir şekilde ayağa kalkmayı 
başardı. Önüne çıkan her şeye tutunarak evin içinde sar­
sakça ilerledi. Banyoya girdi ve büyük bir zorlukla karışı­
mı hazırladı. Bir yudumda hepsini içti, ağzından gaz çı­
kardı ve sürüne sürüne yatak odasına gitti, panjurları in­
dirdi, telefonun fişini çekti ve yatağa girdi. Serin çarşaf­
larla teninin teması, yastıklara sinen yumuşatıcının koku­
su ve kuştüyü yorganın belli belirsiz ağırlığı kısa süre 
önce uyanmış olduğu cehennemin içinde hissettiği yega­
ne hoş duygulardı. Tıpkı kabuğunun minare yengecine 
yaptığı gibi, yatağının da kollarıyla onu sardığı ve dünya­
nın tüm kötülüklerinden koruduğu hissine kapıldı. 

öldü. 
Birkaç saat sonra yeniden uyandı. Uyku ve kokteyl 

işe yaramıştı. Şakaklarındaki zonklama hala devam edi­
yordu ve bütün vücudu sanki Monte Rosa'nın tepesine 
tırmanmış gibi ağrıyordu, ama kesinlikle öncekinden 
daha iyiydi. 

Aklını toplamaya çalışarak evin içinde sağa sola yal­
paladı. Her şeyden önce sıcak bir kahve yanında stracchi­
no peynirli ve salamlı bir sandviç ve sonra da güzel bir 
duş şarttı. 

Tok mideyle sıcak duşun altında akşamın bütün 
parçalan bir bir yerine oturmaya başladılar. Çarpıcı ger­
çekler üç madde idi: 

1 .  Martinelli onu kapı dışarı etmek istiyordu; 
2. Menajerini, yani tek müttefikini siktir etmişti; 
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3.  Enfarktüs, felç ve benzeri bir rahatsızlık geçir­
mişti. 

Onu en az ilgilendiren son maddeydi. Doktorlardan 
ve ağrılardan kronik şekilde korktuğu için her türlü sağ­
lık sorununu hafife alırdı. Bütün suç içtiği o bum bum 
tckilalardaydı. 

Oysa diğer iki madde canını fena halde sıkrnaktaydı. 
Hızlı bir şekilde plan yapmalıydı. Gianni haklıydı, hiçbir 
yaymevi Martinelli'nin ona ödediği kadar para vermezdi. 

Balkona çıktı ve zihninden geçen düşünceleri topar­
lamaya çalışırken balkonun korkuluklarına dayandı. Gü­
neş ve gökyüzü pis kokulu bir gaz karışımı gibi başken­
tin görüntüsünü bulanıklaştırmaktaydı ve trafiğin gürül­
tüsü o yükseklikte bile sağır etmeye yeterliydi. Aşağıdaki 
Colosseum'u, çevresinde gidip gelen turistleri, turist oto­
büslerini, Romalı kumandan kıyafetiyle dolaşanları ve 
seyyar ıvır zıvır satıcılannı gördü. Onlann sıkıcı yaşam­
lannı, pizzacıda geçirdikleri akşamlan ve tatil günlerini 
düşündü. Arabanın taksitleri. Postane önündeki kuyruk­
lar. Sıradan ve ortak sorunlar. 

Ne kadar şanslılar! Gerçek sıkıntının ne olduğunu 
bilmiyorlardı. Neden sanki bir emlak ofisinde çalışmıyo­
rum? Bu yaratıeı olma sancılannı çekmeden, insanlara 
doğru dürüst şeyler söyleme sorumluluğunu taşımadan. 
Peki, ya bu işleri bir daha yapmayacak olsam? Bir daha 
dönmemek üzere bıraksam? 

Zihninde, Çavdar Tarlasında Çocuklar adlı romanın 
büyük yazarı Jerome David Salinger'ın hayali canlandı. 
Jerome. .. Sen elbette çok büyüksün. Benim gibi üç kitap 
yaptın. Benim gibi bir başyapıt çıkardın ve sonra ortadatı 
kayboldun, efsane oldun. Benim de böyle yapmam gerekir. 
Aslanların Mezan'ndan aldığım telifle bunu yapabilirim. 
Ama o zam.an da yaşam standardımı düşürmem gerekir. 

Fabrizio Ciba, ayda öyle böyle tam on beş bin euro 
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harcamaktaydı. Son romanı Nestore'nin Rüyası'nın üs­
tünden tam beş sene geçmiş ve roman iki yüz binin al­
tında satmış olmasına rağmen, bu yaşam standardını As­
lanlann Mezan sayesinde koruyabilmekteydi. Yüz yirmi 
sayfalık o romanı, hala en çok satanların liste başıydı. 
Dünyanın yansında konuşulan tüm dillere çevrilmiş, Pa­
ramount şirketi film haklarını satın almıştı. 

Ciba temkinli olmuş olsaydı, kazandığı paralarla sa­
bahtan akşama kadar hiçbir iş yapmaya gerek duymadan 
seksen yaşına kadar hayatını rahatça sürdürebilirdi .  Bu 
durumda Mecenate Sokağı'ndaki çatı katını bırakması 
gerekecekti. Aynca Mayorka Dağlan'nın üstündeki sığı­
nağını da satmak zorunda kalacaktı. Bir de, Salinger'ı 
çepeçevre saran aynı gizemli haleyi kendisi de koruya­
bilmek için bir daha röportaj vermek zorunda olmaya­
caktı. Özetle, televizyon programlarına, televizyonda 
konuk ağırlamalara, partilere, orada burada sevişmelere 
tövbe etmek, kısacası ömrünün geri kalan yıllarında bir 
manastır rahibine dönüşmek ve inzivaya çekilerek yapa­
yalnız sıkıntıdan patlayarak yaşamak. 

Amerika'da belki yapılabilir. Doğa, çöl, geniş alanlar. .. 
ama İtalya'da kendimi nereye kapatayım? Boccea'da tek 
gözlü bir eve mi tıkılıp kalayım? Üstelik de tek başıma, 
inzivada, amsız ... Bir-iki hafta sonra kesin intihar ederim. 

"Am" sözcüğü bir mucize gibi onu dünyaya geri ge­
tirdi. 

Yola çıkmalıydı. Birkaç günlüğüne çekip Mayorka' 
ya gitmeliydi. Orada sessizce ve tek başına romanını ye­
niden ele alacaktı, onu yazmayı bırakalı. .. Son anda dev­
reye giren güvenlik düğmesi gibi, beyni de beklenmedik 
bir klikle yeniden devreye girmişti. Zihni düşünceye 
odaklandığı anda çözülüverdi ve bütün dikkati Mayor­
ka'nın üzerinde toplandı. 

Elbette tek başına . . .  Yanında kimi götürebilirdi? Ken-
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disine olan saygısını yeniden bir parça yukarı çıkaracak 
biri lazımdı. Özellikle de çocuklar, evlilikler, zihinsel mas­
türbasyonlarla sinirini hoplatmayacak biri. 

Alice Tyler. . . Çevinnen. 
Olmaz, fazla entelektüel. Üstelik karşısında düştü­

ğüm o rezil durumdan sonra. 
Ne var ki LUISS'in zengin sepetinde seçenek boldu. 

Yaratıcı yazarlık kursundaki en azından yedi kız öğrenci­
si onunla bir hafta sonu geçirebilmek için bütün medeni 
haklarından vazgeçerlerdi. İçlerinde bir tanesi, Elisabet­
ta Cabras diye biri, işte o gerçek bir sürtük olmalıydı. 
Yazı yazmaktan bir halt anladığı yoktu, ama pornografik 
sahnelerde olağanüstü yetenekliydi. Bunların kurgudan 
çok yaşanmış hikayeler olduğu anlaşılıyordu. Ciba, Bale­
ar Adalarının denizinde batan güneşi ve onun önünde, 
Cabras'ın iri memeleriyle, çırılçıplak havuzun etrafında, 
elinde Bloody Mary kadehiyle dolaştığını hayal etti. 

Yeniden içeri girdi ve çalışma masasına oturdu. Ma­
sanın üstünde yazılı kağıt tomarları, kitaplar, ciltli dosya­
lar, boş bira kutulan ve ağzına kadar izmarit dolu kül 
tablası üst üste yığılıydı. Cabras'ın tezini aramaya başla­
dı, ceptelefonunu mutlaka üstüne yazmış olmalıydı. Bil­
gisayarın faresini oynatır oynatmaz ekran aydınlandı. Ye­
ni romanının ikinci bölümü karşısındaydı: 

· Vittoria Cubeddu'nunki temiz bir İtalyan aksanı 
olarak tanımlanan türdendi. Üstelik ağır ağır ve sürük­
leyici Oristano lehçesi konuşan Cubeddu ailesinin tam 
aksine. Ayrıca ev 

Bu iki cümleyi yazmak için saplantılı bir şekilde sü­
rekli olarak sıfatları denemekle, isimlerin yerini değiştir­
mekle ve fiilleri tersyüz etmekle tamı tamına üç gün 
harcamıştt. İstemeden de olsa onu bir daha okudu, mi-
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desindeki asit geri döndü. Bilgisayarın kapağını bir tokat 
gibi kapattı. "Ne boktan bir şey bu böyle? Sözde bu, 
İtalya'nın yeni romanı olacak! Ben salağın tekiyim!" Ka­
nepeyi ve Fas modeli pufları tekmeleyerek evin içinde 
dolaştı. Nefes nefese yatağın kenarına oturdu. Şakakla­
rındaki ağrı, işkenceye kaldığı yerden devam etmek üze­
re geri dönmüştü. Bir şey yapmalıydı. Gereksiz saçma­
lıklarla dolu bir sürü şeyin altında sıkışıp kalmış, bir 
zamanlar sahip olduğu yazarlık ruhu hala içinde bir yer­
lerdeydi. Onu yeniden dışarı çıkarmalıydı. Bütün pislik­
leri temizlemek, içki içmeyi kesmek, sigarayı bırakmak 
ve sil baştan ilk günkü heyecanla ve azimle yazmaya 
koyulmak. 

İyi de nasıl? Dört yılda beş romanı yüzüstü bırak­
mıştı. Sardunyalı ailenin efsanevi öyküsü ona anlamlı 
görünen yegane eserdi ve ne var ki . . .  neyse, bok gibiydi. 
Evet, beyin temizliği yapmak için on günlüğüne çekip 
Mayorka'ya gitmesi gerekiyordu. 

Yeniden Cabras'ın numarasını aramaya başladığı sı­
rada telefonu çaldı. Hattın diğer ucunda kesinlikle sinir 
bozucu biri olmalıydı. Bunu bildiği halde açmaya karar 
verdi.  Arayan kişi, kendisinden özür dilemek isteyen o 
geri zekalı ajansı olabilirdi. 

Bozuk bir ses tonuyla konuştu. ''.Alo? Kimsiniz? 
"Hey, koca ibne!" 
Fabrizio gözlerini yumdu ve bir penaltıyı kaçırdı­

ğında futbolcunun yaptığı gibi, vücudunu geriye doğru 
attı . 

Paolo Bocchi. Laf ebeliği konusunda sinir bozmakta 
üstüne yoktu! Kendisine anlaşılmaz gelen nedenlerle bu 
yaratık kana susamış bir sivrisinek gibi etrafında vızılda­
maya devam etmekteydi . Doğanın ve kimyanın insana 
sağladığı her türlü uyuşturucu madde, Profesör Paolo 
Bocchi'nin her zaman elinin altındaydı. 

136 



Mayorka'da bir parça ot, aslında hiç de fena olmazdı. 
"Hey, yaşlı ibne, ne haber?" 
Hayatta onu derinlemesine rahatsız eden bir şey 

varsa o da Paolo Bocchi'nin kendisine karşı takındığı ti­
pik üniversiteli ve kaba saba tavrıydı. San Leone Magno 
Lisesi'nde birlikte okumuş olmaları ona bu derece sami­
mi olma hakkını veriyordu. 

"Paolo, dinle bugün hiç havamda değilim." Fabrizio 
sakin olmaya çalıştı. 

"Bunu bana söyleme. Bugün, şimdiden iki burun, bir 
lipo1 yaptım. Mahvoldum." 

Profesör Paolo Bocchi, San Roberto Bellarmino Kli­
niği'nde estetik cerrahi bölümünün başkanıydı. Ünlü 
Roland Chateau-Beaubois'nın öğrencisi olarak estetik 
cerrahi konusunda Roma'da bir numaraydı. Binlerce be­
yinsize gençliğini vermişti. Şimdi tek sorun pelet yakıtlı 
soba gibi uyuşturucu çekiyor olmasıydı. 

"Hey! Sonunda başardım. Aslanlann Mezarı'nı oku­
dum. Söylememe izin verir misin? Muhteşem!" 

"Tebrikler, o kitap çıkalı sekiz sene oluyor." 
"İnsanların aklına girmeyi nasıl başarıyorsun? Okur­

ken sanki bütün kahramanları tek tek görüyor gibi olu­
yor insan. Yemin ederim bir film izlemekten çok daha 
iyi. Hemşireler bile benim bir kitap okuyabileceğime hiç 
inanmazlardı ... " 

"Tamam, hadi," diyerek Fabrizio kısa kesmeye çalış­
tı. "Dinle bak, ne diyeceğim, başım çok kalabalık. İspan­
ya'ya gidiyorum. Hatta . . .  " 

Bir çığlık: "Nasıl? Chiatti'nin partisi ne olacak?" 
Fabrizio avucuyla alnına vurdu. Salvatore Chiatti'nin 

partisini tamamıyla unutmuştu. Davetiye geleli iki ay 

1. (ing.) Estetik amaçlı yağ aldırma operasyonu /iposucıion'ın kısa söylenişi. 
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olmuştu. Üzerinde altın yaldızlı kabartma harflerle, ke­
sinlikle gizli yazılı, kare şeklindeki dayanıklı şeffaf plas­
tik davetiye. 

Nerdeyse bir yıldan beri bu parti konuşuluyordu. 
Herkesin ağzında bu vardı, son on yılın en ayrıcalıklı ve 
abartılı olayı olacaktı. Böyle bir daveti kaçırmak, davetli­
nin doğrudan kendi VIP kişiliğine yönelik ağır bir haka­
ret olurdu. Ne var ki Fabrizio'nun psikolojik durumu 
böyle bir dünyevi olayı kaldırabilecek durumda değildi. 
Sosyal yaşamı ilgilendiren böyle bir sınavı geçmek için 
kişinin, kaçak bir Ugandalı gibi, yüzde yüz esprili ve can­
lı olması gerekirdi. 

Salinger. Salinger'ı düşün. 
Fabrizio başını salladı. "Yok artık, şu müteahhit maf­

ya babasının evindeki parti mi? Asla! Görgüsüzlükten 
başka bir şey değildir o." 

"Delirdin mi? O megaloman kaçığın ne kadar mas­
raf ettiğini duymadın galiba. Milyonlarca eurodan söz 
ediliyor. Böyle bir şey kaçırılır mı hiç. Herkes orada ola­
cak. Müzik ve sanat dünyası, futbolcular, siyasetçiler, 
modeller, herkes! Eğlence tavana vuracak. Sen bunun 
üstüne bir roman yazarsın." 

"Hayır, hayır Paolo dinle, ben böyle eğlenceleri ez­
bere bilirim. Bir köşede sıkıntıdan patlarsın. Asıl uzak 
durmayı gerektiren de onun bu şekilde tanıtılıyor olma­
sı. Salinger'ı düşün .. .'' 

"Kimi?" 
"Neyse, boş ver. Her neyse, ben dönünce görüşürüz 

artık, hadi . . .  " 
"Sen ciddi misin?" Paolo Bocchi inanmakta zorlanı­

yordu. "Bana sorarsan yaptığın düpedüz saçmalık. Orada 
olmak. .. sana nasıl söylesem . . .  " Büyük cerrah bir bisturi 
sihirbazıydı, ama sözcüklerle arası tam bir felaketti. "Sen 
kesinlikle anlamamışsın . . .  Seni kendine getirecek bir sü-
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rü şey olacak. İki gün boyunca parkta içki içip si .. şecek­
sin. Sen delisin." 

"Biliyorum, biliyorum. Bak çalıştığım yayıneviyle 
aramda sorunlar var. Ruhen pek uygun değilim." 

"Sakin ol, ben seni kendine getiririm." Paolo Bocchi 
keyifle güldü. 

"Bırak beni. Ben o işleri bıraktım artık." 
"İyi o zaman, ne halin varsa gör. Sadece anlaman 

için söylüyorum, Larita o gece şarkı söyleyecek. İşte par­
ti hakkında dışarı sızan tek bilgi bu, gerisini sen düşün. 
Bunu anlayabiliyor musun? 

"Larita? Şarkıcı olan?" 
"Yok, salamcı Larita! Elbette şarkıcı olan." 
"Ne yapayım yani." 
"Kim bilir kaç Grammy ödülü kazanmış ve kaç pla­

tin plaket almış bir şarkıcı." 
Fabrizio konuyu kapamak istiyordu. "Tamam Paolo, 

bunu düşüneceğim. Şimdi artık izin ver de kapatayım." 
"Aferin sana, düşün bakalım. Hemşire, bu drenle biz 

burada bütün gece bekleriz ... " 
"Neredesin sen?" Ciba şaşkınlıkla sordu. 
"Ameliyathanede. Sakin ol, kulaklıktan konuşuyo­

rum. Hoşça kal, yakışıklı."Telefonu kapattı. 
Ciba, Cabras'ın tezini aramaya salona döndü. Çalışma 

masasının üstündeki lambaya tutturulmuş notu fark etti. 

Gü11oyd111 5-ob.tizio , 
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t?uıı.u söytediQi1ı1. iç.i11 be.ıı.i txıQışta. oııı.o gu�e.ıı. iQWI� bi.l lot­

de.ydi11. Su 11e. i2odo.l i�tiıl öyk? t?aşııı.o ıı.e. getdiQiıı.i bitlıliyoıu1ı1., oııı.o 
layat1111 i2UAt0.l011 i2işi be.ıı. otduğu1ı1. i�iıo. 1ı1.Uttuyu1ı1.. t?öyte.ce. se.ıı.i yai2111-
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Fabrizio tişörtünü kaldırdı. Ve tam sol kıçının üs­
tünde okunamayacak haldeki telefon numarasının izleri­
ni gördü. "Olamaz. Duş yaptım!"  Okumaya devam etti. 

Uıı.utıolO tli Se.11 eıt M.Ütl�il\, diğe..t�i Se.KİI\ yüz lo\e.t.le. aetııı.datru. 
Şiııtdieitz bu tzadru ittiUot ye.ta. se.ıı. be.11.iıo1. Qibitm Rayatta ta­

Row.\Üe e.de.ııı.e.z..c;iıı.. t?e.ıı.ı a.ta. tabı e.ğu ıste..tSe.11. 

Usa 

Fabrizio notu üç kez daha okudu ve her okuyuşta 
ruhunu ve bedenini daha dinç hissediyordu. 

Büyük bir memnuniyetle kendi kendine tekrarladı: 
"Sen bir numarasın. Sen en mükemmelsin, diğerleri se­
nin yüz metre altındalar. Senden yararlanabilirdim." 
Pencereyi işaret etti ve, "Seni seviyorum tatlı Lisa," dedi. 

İşte görün bakın kimmiş Fabrizio Ciba, hepiniz sikti­
rin gi.din! 

Çocukça bir dürtüyle Lisa'nın mektubunu tarayıcı­
dan geçirmek ve soysuz Gianni & Ortakları' na elektronik 
postayla yollamak üzere yerinden fırladıysa da, müzik 
setini açtı ve içine Otis Redding'in eski bir konser CD' 
sini yerleştirdi. Georgia'lı şarkıcı Try a Little Tendemess'i 
söylemeye başlar başlamaz, Tannoy marka büyük kasa 
hoparlörleri kımıldamaya, eski Macintosh'un ses şiddeti­
ni ölçen mavi ışıkları panelde dalgalanmaya başladı. 

Fabrizio bu şarkıya bayılırdı. Şarkının sakin sakin 
başlayıp yavaş yavaş hızlanması ve sonunda birçok nota-
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yı aynı çizgide toplayan yaşlı Otis'in boğuk ve paslı se­
siyle çılgın bir ritme dönüşmesi hoşuna giderdi. 

Yazar, buzdolabından bir bira çıkardı ve salonun or­
tasında çıplak halde dans etmeye başladı. Müsabaka ön­
cesindeki büyük Muhammed Ali gibi yerinde zıplıyor, 
bütün dünyaya haykırıyordu: "Siktirin! Siktirin! Ben 
Ciba'yım! Ben herkesten daha mükemmelim!" Sonra bir 
sıçrayışla Gae Aulenti tasarımı sehpanın üstüne çıktı ve 
bira kutusunu mikrofon gibi tutarak şarkıya başladı. Par­
çanın sonunda perişan halde kanepeye devrildi. Nefesi 
kesilmiş, midesi usturmaça gibi şişmişti ama gücü hala 
yerindeydi. Onu yıkmak için başka güç gerekirdi. Kuyru­
ğunu bacaklarının arasına kıstırıp Mayorka'ya gitmeye­
cekti. Hiç aklında yokken birdenbire usta yazar Francis 
Scott Fitzgerald'ı düşündü. Şatafatlı eğlencelerin ve rüya 
gibi kadınların arasında darmadağınık yaşam sürmüş biri. 

Eski haline geri döndü. Her zamanki mücadeleci ruh. 
Fabrizio Ciba, masanın üstünü dağ gibi kaplayan ka­

ğıt ve mektup yığınlarının arasında parti davetiyesini 
aramaya başladı. 

25 

Abaddon'un Vahşi Hayvanları, liderlerinin Ford Mon­
deo arabasında, kırmızı ışıkta bekliyordu. Navigasyon ci­
hazı Villa Ada'ya bir buçuk kilometre kaldığını gösteri­
yordu, ama Salaria Sokağı'ndaki kontrol noktalan Olim­
pica ve Prati Fiscali sokaklarında trafiğin sıkışmasına 
neden olmuştu. 

Direksiyonun başında oturan Mantos, dikiz aynasın­
dan müritlerini inceledi. Çok akıllı uslu olmuşlardı. Pier-
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cing'lerini çıkarmış, hatta banyo bile yapmışlardı. Silviet­
ta da saçlarını siyaha boyamıştı. Ne var ki Oriolo'dan 
hareket ettiklerinden beri, asık ve endişeli bir yüzle hiç 
ses çıkarmadan oturuyorlardı. Onlan uyandırmalıydı, bu 
her zaman bir liderin görevidir. "Ee, arkadaşlar! Hazır 
mısınız, bakalım?" 

"Biraz gergin . . .  " Murdcr'in ağzı kurumuştu. 
Silvietta dudaklarını ısırıyordu. "Genel Psikoloji sı­

navında bile bu kadar gerilmemiştim." 
Mantos sinyalini verdi, Olimpica Sokağı'nın kıyısın­

da durdu ve onlara baktı: "Bana güveniyor musunuz?" 
Zombi'nin suratı haşlanmış karnabahar rengini al­

mıştı. "Elbette güveniyoruz, üstat." 
"Beni iyi dinleyin. Görevi biliyorsunuz, bir katli­

am. Vazgeçmek için hala zamanınız var. Ben hiç kimse­
yi zorlamıyorum. Ancak kalmaya karar verirseniz, tıpkı 
bir İsviçre saati gibi hepimiz eşzamanlı çalışan kusur­
suz bir takım olacağız. Acımasız olmalıyız ve başlarımı­
zın üstünde bize gözcülük eden Kötülüğe güvenmeli­
yiz." O sırada radyonun düğmesine dokundu ve Carmi­
na Burana korosu arabanın içini var gücüyle kapladı: 
"O Fortuna, velut luna statu variabilis, semper cresis aut 
decrescis." 1 

"Beni iyi dinleyin. Biz en kötüleriz. Ve ben Larita'nın 
kellesini istiyorum. Villa'ya girdiğimiz andan itibaren 
hiç kimse bizim saldırı planımızdan şüphe etmeyecek. 
Onlar eğlenecek, içki içecek ve savunma kalkanlarını in­
direcekler ve biz de onları kınp geçireceğiz. Zombi, ar­
kada rulo halinde sarılmış bir banyo paspası var. Onu al 
ve çok dikkatli ol." 

Müridi bagaja uzandı ve ruloyu Saverio'nun ellerine 

1 .  (Lat.) Ey talih, Ay gibi değişkensln, hep büyüyen veya küçülen. 
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teslim etti. Abaddon'un Vahşi Hayvanları'nın lideri halı 
parçasını dizlerinin üstüne yerleştirdi, bir tören havasın­
da, ağır ağır ruloyu açtı. 

Pencereden içeri sızan güneş ışığı, çeliğin üstünde 
göz kamaştırarak parladı. 

Koro acımasız kreşendosuna devam etmekteydi: 
"Vıta detestabilis nunc obdurat et nunc curat."1 

Mantos, bir parça zorlanarak silahı koltuk başlığının 
üstüne kaldırdı. "Bu kılıç, Orlando'nun Roncisvalle Sava­
şı'ndaki kılıcı Durendal'ın aslına uygun bir kopyasıdır." 

Müritler, "Olamaaaz!" diye hep bir ağızdan bağırdı­
lar. "Bu muhteşem bir şey!" 

Saverio kapıyı açtı. "Arabadan inelim." 
Silvietta onu bir omzundan tutarak durdurmaya ça­

lıştı. "Yüce lider, bekle, bizi görebilirler." 
"Önemi yok. Arabanın arkasına saklanırız." 
Vahşi Hayvanlar, arabadan indiler ve dört ayakları­

nın üstünde Ford'un arkasına doğru emeklediler. 
"Hepiniz diz çökün!" Saverio, Durendal kılıcını mü­

ritlerinin başlarının üstüne yerleştirdi. "Murder! Zombi! 
Silvietta! Ben Mantos, sizin karizmatik babanız, Şer'in 
Yüce Rahibi, Şeytan'ın zavallı hizmetkarı, sizi Şer' in Şö­
valyeleri olarak kutsuyorum. Hiç kimse ne şimdi ne de 
sonsuza kadar yeminimizi bozmaya cesaret edemez. 
Görevimizi sonuna kadar yerine getireceğiz. Mücadele­
miz, kendi hayatımızın son damlasına kadar sürecek. 
Şimdi kucaklaşalım ve öpüşelim!" 

Vahşi Hayvanlar o anda heyecan içinde birbirlerine 
sarıldılar ve öpüştüler. 

"Siz, siz burada ne yapıyorsunuz böyle? Delirdiniz 
., .. mı. 

1. (Lat.) Zalim hayat önce zulmeder, sonra teselli. 
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Hep birlikte arkalarına baktılar. 
Saverio'nun kuzeni, Antonio Zauli bir kamyonetin 

direksiyonunda, şaşkın gözlerle onlara bakıyordu. 
Vahşi Hayvanlar'ın lideri, iki ayağı bir pabuca girmiş 

gibi, "Hayır ... Şöyle ki . . .  " diye mırıldadı. 
"Hadi artık. . .  Zaten yeterince geciktiniz .. .  İsimleri­

nizi kayıt ettirmemiz gerekiyor. Arabaya binin." 

Onları, servis kapısı olan, BATI KAPISI'ndan içeri 
aldılar. Bütün Villa'nın aynca üç giriş kapısı daha vardı. 
ikisi kapalıydı ve sadece güvenlik için tehlike anında 
kullanılıyordu. Salaria Sokağı'na açılan üçüncü giriş ka­
pısı, ana giriş kapısıydı ve misafirlere ayrılmıştı. On met­
re yüksekliğindeki dev demir kapılar, hidrolik pompala­
ma sistemiyle hareket eden, raylar üzerinde kayıyordu. 

Giriş kapısına özel güvenlik görevlileri yerleştiril­
mişti, girişte ve çıkışta her şeyi kontrol ediyorlardı. Biraz 
ileriye kayıt kontrol noktası kurulmuştu; burası, baştan 
aşağı camdan ve alışılmamış tarzda çelik kolonlardan ya­
pılmış, iki katlı bir binaydı. Aşçılardan nişancılara kadar 
içeri alınmadan önce bütün personelin kayıt edilmesi 
gerekmekteydi. 

Abaddon'un Vahşi Ha)'Vanlan sıraya girdiler. Önle­
rinde çoğunluğu Zenci otuza yakın kişi vardı. 

Bir defasında AC/DC konseri için Köln'e gitmiş 
olan Zombi, "Havaalanmda gjbiyiz," diye yorumladı. 

Sıra onlara geldiğinde, nöbetçi onlara upuzun bir an­
ket doldurttu ve küçücük harflerle yazılı bir sözleşme im­
zalattı. Sonra da bileklerine kimliklerini belirleyen bir 
barkot mührü bastı. Loş ışıkla aydınlatılmış alçak bir kori­
dordan, özel eşyalarını bırakarak üniformalarını giyecek­
leri metal dolapların yan yana sıralandığı uzun bir odaya 
geçtiler. Silvietta, kadınların soyunma odasında üstünü 
değiştirdi. Ona siyah bir etek, beyaz bir gömlek ve kalın 
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tabanlı botlar verildi. Yeni kıyafetleriyle ortaya çıktığında, 
diğerleri kahkahalarla gülerek onunla alay etmeye başla­
dılar. Hiç kimse onu daha önce mini etekle görmemişti. 
Bu haliyle hiç de fena olmadığını kabul etmeliydiler. 

Ceptelefonlan, fotoğraf makineleri ve video kame­
ralan dahil olmak üzere özel eşyaların Villa'dan içeri so­
kulmasının kesinlikle yasak olduğu, bir tabelanın üstün­
de pek çok dilde yazılıydı. 

Tunikleri sırt çantasında saklayan Murder, Mantos' 
un kulağına, "Kılıcı içeri nasıl sokacağız? Ve de tunikleri­
mizi? Üzerimizde kendi tuniklerimiz olmazsa ayin ya­
pamayız ki," diye fısıldadı. Kolunun altında, içine Du­
rendalı rulo ederek sardığı banyo paspası vardı. 

Saverio bunu düşünmemişti. Şimdi ne olacaktı? 
Önemli olan her şeyin kontrol altında olduğuna inandır­
maktı. "Sorun yok. Sakin." Derin bir nefes aldı ve alarmın 
çalmaması için dua ederek metal dedektöründen geçti. 

Ama öyle olmadı. 
Kurşun geçirmez yeleği bir zırh gibi bedenini saran 

güvenlik görevlisi yanına yaklaştı: "Buraya gel! O elinde 
tuttuğun şey nedir?" 

Mantos hiç aldırmadan paspas rulosunu açtı. 
Bekçi başını salladı. "İçeri silah sokamazsınız." 
Böyle bir olay yüzüncü kere başına geliyormuş gibi, 

Mantos umursamaz tavırla omuzlarını silkti. "Bu bir si­
lah değil. Orlando'ya ama ondan önce de Hektor'a ait 
olan sadece bir Durendal taklidi." 

Adam kara gözlüklerini çıkardı ve bir masa lambası 
kadar anlamlı gözleriyle ona baktı. "Bu ne demek oluyor?" 

Vahşi Hayvanlar'ın lideri, bekçiyle birlikte kendisi­
nin vereceği yanıtı bekleyen müritlerine baktı. Gülüm­
sedi. "Demek oluyor ki, estetik olarak çok özel bir anla­
mı var." Ona göre bu çok iyi ve yerinde bir yanıttı. Üstü­
ne söylenecek başka bir söz yoktu. 
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Adam buna karşılık, "Peki, bu sizin ne işinize yara­
yacak?" diye sordu. 

"Ne işe yarayacak? Şimdi size bunu açıklayayım." 
Derin bir nefes aldı ve söze girdi. "Rosto kesmeye yara­
yacak. Ben kırmızı et kesme işinde görevliyim. Ve bu 
çantamdaki kıyafetler de bir sihirbazlık gösterisinde kul­
lanılacak. Ben sihirbaz Mantos'um ve bu üçü de benim 
yardımcım oluyor." 

Bekçi tıraşlı çenesini kaşıdı. "O halde, bana güzelce 
bir anlatın, yani siz kırmızı et kesme işinde görevli bir 
sihirbazsınız, öyle mi?" 

"Tamamen öyle." 
Çok fazla ikna olmayan katılığının içinde bir şeyler 

kınldı. "Bir dakika." Yanlarından ayrıldı ve rütbece üstü 
olduğu sanılan biriyle kısık sesle konuşmaya başladı. 

Sonra geri döndü ve, "Tamam, gidebilirsiniz," dedi. 
Kaskatı kesilen Vahşi Hayvanlar kontrol alanını geç­

tiler ve şarap şişeleri, yiyecek kasaları ve barakaların ol­
duğu bir meydana geldiler. Bir tarafta park etmiş, golf 
alanlarında kullanılanlara benzer sıra sıra küçük arabalar 
diziliydi. Bütün alan çelik örgü telle çevriliydi ve üstün­
de DİKKAT! TELLERDE ELEKTRİK AKIMI VAR, yazılı 
levhalar asılıydı. 

Herkesten uzaklaştıkları an, sevinçlerini daha fazla 
saklayamadılar. 

Murder, sevgi ifadesiyle liderinin omzuna birkaç de­
fa vurdu, "Büyüksün Mantos! Sen bir efsanesin!" 

Yüce liderine yanaşan Silvietta, "Et kesen sihirbaz 
hikayesi çok güzeldi," dedi. 

"O ikisi, aralarında kim bilir neler konuştular. Onla­
rı dümdüz ettin," diye kıkırdadı Zombi. 

"Yeter. Bu kadar yeter." Liderleri, müritlerinin öpü­
cüklerinden sıyrılmaya çabaladı. 

O sırada elektrikli bir arabayla yanlarına gelen An-
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tonio, "Yine mi? Ne bu böyle, siz hepiniz ibne misiniz?" 
diye bağırdı. "Hadi binin, çabuk olun. Sizi mutfak alanı­
na götüreceğim. Yapacak çok iş var, misafirler birazdan 
gelmeye başlayacak." 

Mantos etrafına bakındı. "Bu kadar sıkı güvenlik de 
ne için böyle?" 

Antonio gaza bastı. "Şimdi anlarsınız." 
Demir kapıyı geçtiler ve ormana açılan toprak ze­

minli bir yola girdiler. Önce hiçbir şeyi fark etmediler, 
<laha sonra Zombi, ağaçların dallan arasında zıplayan bir 
şeyler gördüğünü sandı. Ta ki geçtikleri yerde tiz çığlık­
lan duyuncaya kadar. 

"Jibon maymunlan. Sakin olun. Zararsızdırlar." 
"Olamaaaz! Bu mümkün değil. Bakın." Zombi or­

manın diğer tarafındaki bir şeyi işaret etti. Ağaçların in­
celdiği yerde, antilopların, ceylanların ve zürafaların ot­
ladığı yemyeşil bir vadi uzanmaktaydı. Onun daha öte­
sinde, bir bataklığın içinde yatan su aygın sürüsünün 
çamura batmış sırtlan görülmekteydi. Gökyüzünde ise 
akbabalar uçmaktaydı. 

Mantos gördüklerine inanamıyordu. "Sanki Fiumi­
cino'daki safari parkında gibiyiz." 

Antonio keyifle gülümsedi. "Bunlar hiçbir şey. Bi­
razdan göreceklerinize inanamayacaksınız." 

Sol taraflarında, bir sıra meşe ağacının arkasında sak­
lanan minyatür elektrik santralini fark ettiler. Yeşile bo­
yalı büyük transformatörler sağır edici bir vızıltı çıkar­
malarına rağmen, doğanın bitki örtüsü içinde kaybolu­
yordu. Tesisattan çıkan renkli borular, toprağın altına 
gömülmüştü. 

Antonio, "Bütün parkı besleyen ana santral burada­
dır," diye açıkladı. "Chiatti, sadece gaz kullanarak kendi 
elektriğini burada üretmekte. Çitleri yüksek gerilim al­
tında korumaya yarayan, parkı aydınlatmak ve bilgisayar 
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odalarını beslemek için kullanılan kilovat miktarına ba­
kınca bu yöntem elbette elektriği Acea'dan satın almak­
tan daha ekonomik. . .  " 

On tane kadar zebra, peşlerinden gelen bir çift tayla 
birlikte önlerinden yolu geçiyordu. Silvietta kendinden 
geçmişti. "Şu yavrulara bakın. Ne kadar da şirinler." 

Hayvanların geçmesini beklediler ve sonra yeniden 
yollarına devam ettiler. 

Saverio, umursamaz bir havada kuzenine, "Baksana, 
Larita geldi mi?" diye sordu. 

Antonio kollarını kaldırdı. "Chiatti'nin Kraliyet Vil­
lası'nda onun için özel bir daire hazırlattığını sanıyorum 
ve bundan başka da bir bilgim yok." 

Kısa bir süre sonra ağaçların en tepe noktalan arasın­
dan iki kulesi bulunan bir terasla taçlandırılmış üç katlı 
eski yapıyı gördüler. 

"Kraliyet Villası'na geldik." 
İnsanların deli gibi oradan oraya koşturduğu, kam­

yonet, pikap ve Land Rover lastiklerinin toza boğduğu 
evin arka avlusu, uzun şimşir çitlerin ardına gizlenmiş 
bir keşmekeşin içindeydi. 

Yeşil üniformalı işçilerden oluşan bir ekip, bir askeri 
hapishanede bile görülmeyecek şekilde bağıran siyah üni­
formalı adamların talimatları doğrultusunda yiyecekleri, 
şişeleri, masa örtülerini, bardakları, çatal kaşık bıçak ta­
kımlarını ve masaları araçlardan indiriyordu. Bir tentenin 
altında, Afrikalı sürekçiler üstlerinde tanga donlarıyla to­
zun toprağın içine çömelmiş, karavana tenceresinden et 
suyunda yüzen tortelliniyc benzer bir şey yiyorlardı. 

Bir köşedeki prefabrik yapılardan yemek kokulan 
ve duman yükseliyordu. 

"Bunlar mutfak. Birazdan işlerin yolunda gittiğini 
kontrol etmek için Z6ltan Patrovic gelecek. Siz de gözü­
nüzü dört açın." Antonio'nun yüzü ciddi bir ifadeye bü-
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ründü. "Sizi eliniz kolunuz bağlı otururken görmesin." 
Silvietta endişeyle yutkundu. "Zöltan Patrovic de 

kim?" 
"Oriolo'dan geldiğiniz belli oluyor. Ünlü Bulgar şef. 

Çok titizdir, siz de işinizi iyi yapın." 
Dördü de arabadan indi. 
Antonio, siyah giysili birini işaret etti. "Şimdi şurada 

duran adama gidin ve ne yapmanız gerektiğini ona so­
run. Daha sonra yine görüşürüz ... Bana bakın, sakın bir 
saçmalık yapayım demeyin." 

26 

Koyu renkte duman kusan Vespa'nın üstündeki 
Fabrizio Ciba, Salaria Sokağı ile Regina Margherita So­
kağı arasındaki kavşakta, kırmızı ışıkta durdu. Motosik­
letini tamir ettirmiş ve yeniden yürütmeyi başarmıştı. 

Bir motosikletin üstünde, düşük belli kotlanndan 
taşan donları ve kalçalanyla iki yeni yetme kız hemen 
yanı başında durdular. Onu kısa bir süre süzdükten son­
ra, aralarında heyecanlı heyecanlı fısıldaştılar sonra arka­
da oturan, "Affedersin? Acaba sen Ciba mısın? Televiz­
yondaki yazar?" diye sordu. 

Fabrizio bembeyaz dişlerini ortaya çıkaran alaycı bir 
ifadeyle gülümsedi. "Evet ama bunu kimseye söyleme­
yin. Gizli bir görev için buradayım." 

Sarışın olan, "Yoksa Villa Ada'daki partiye mi gidi­
yorsun?" 

Yazar, "Mecburum," dercesine omuzlarını hafifçe 
silkti. 

Sakız çiğneyen diğer kız, "Bizi de içeri sokamaz mı-
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sın? Lütfen ... Lütfen ... Sana yalvannm . . .  Herkes orada 
olacak ... " 

"Keşke ama bence bu mümkün değil. Siz de orada 
olabilseydiniz, eminim çok daha fazla eğlenirdim." 

Trafik ışığı yeşile döndü. Yazar vitesi bire taktı ve 
Vespa yerinden fırladı. Ciba bir an için bir butiğin vitri­
nindeki yansımasını gördü. Bu gece için açık kahverengi 
pantolon, Oxford mavisi bir gömlek ve bir zamanlar de­
desine ait olan Cambridge mavisi yıpranmış bir kravat 
ile gri ve beyaz tonlarında ince çizgili, üç düğmeli doğal 
keten kumaştan J. Crew marka bir ceket giymişti. Üstü 
başı her zamanki gibi kırış kırıştı. 

Villa Ada'ya yaklaştıkça trafik daha da sıkışıyordu. 
Mangalar halindeki trafık polisleri trafiği, Chiana ve Pa­
nama sokaklarına vermeye çalışıyordu. Tepede bir jan­
darma helikopteri vınlamaktaydı. Kaldırımların üstünde­
ki kalabalık, isyana karşı kalkanlarıyla barikat kuran po­
lislerin arkasında toplanmıştı. Villa Ada'nın özelleştiril­
mesine karşı gösteri yapan sivil toplum örgütlerinin ço­
ğunu muhalif gençler oluşturuyordu. Evlerin balkonla­
rında dev pankartlar asılıydı. Upuzun bir pankartta, 
CHIATII, MAFYA BABASI! BİZE PARKIMIZI GERİ VER! 
yazılıydı. Bir diğerinde de, HIRSIZLARIN KOLU BELE­
DİYE MECLİSİNE GİRDİ! Ve aynca, VİLLA ADA, RO­
MALILARA GERİ DÖN! 

Fabrizio, Vespa'yı park etmeye ve bu hiç beklemedi­
ği manzara karşısında düşünmeye karar verdi. Chiatti'nin 
düzenlediği partiye katılmakla, halkın gözündeki ciddi 
entelektüel imajı olumsuz yönde etkilenebilirdi. O sol 
görüşlü bir yazardı. Şimdilerde acılarına terk edilmiş İtal­
yan kültürü için acil bir görev talep ederek PD'nin1 ulusal 

1. Partlto Democratlco. 2007'de İtalya'da kurulan merkez sol partl. 
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kongresini açmLştı. Ne Leoncavallo'da ne de Brancaleo­
ne'de bir sunumda görev almaktan asla geri durmamıştı. 

Eve geri. dönmem için hala zamanım var, henüz kimse 
{Jeni görmedi ... 

"Hey, yaşlı ibne!" 
Fabrizio geri döndü. Bir Porsche Cayenne'nin için­

deki Paolo Bocchi tam yanında duruyordu. 
Bu olamaz! 
"Hey yazar, şu yıkık dökük şeyi bırak da, arabaya 

bin, hadi! İçeri girerken havan olsun." 
"Sen devam et, benim iş için bir yeri aramam gere­

kiyor, içeride görüşürüz," diyerek ayaküstü geçiştirdi. 
Cerrah eliyle bir grup kefiyeli genci gösterdi. "Bu 

sersemler ne istiyor?" Büyük bir gümbürtüyle yoluna de­
vam etti. 

Ne yapmalı? Eğer çekip gitmek gerekiyorsa bunu 
bir an önce yapmak en iyisiydi. Fotoğrafçılar ve kamera­
manlar etrafta aç kurtlar gibi davetlileri bekliyorlardı. 

Polislere, "Siz pisliksiniz, pislik kalacaksınız," diye 
bağıran sivil toplumcu gençleri izlerken Fabrizio'nun ak­
lına, arada bir açıklanamaz bir şekilde unuttuğu bir şey 
yeniden geldi: Ben biryazanm. Ben hayatı anlatınm. Na­
sıl bin yıllık Finlandiya ormanlannın yok edilmesine itiraz 
ı•ıtiysem, sonradan zengin olan bu ayaktakımını ve mafya 
yanda.şlannı da yerin dibine sokabilirim. Repubblica 'nın 
kültür ekine sıkı bir yazıyla hepsini yerine oturturum. Ben 
farklıyım. Buruşan kıyafetine baktı. Beni satın alamazsı­
nız! Ben sizin canınıza okurum! Yeniden Vespa'ya bindi, 
motoru çalıştırd1 ve kalabalJğın içine daldı. 

Barikatın arkasında toplanan seyirci profili değiş­
mekteydi. Ceptelefonlanyla kalabalığm fotoğraflarını çe­
ken ve onları durdurmak için avaz avaz bağıranlar şimdi 
daha çok genç kızlar ve çocuklu ailelerdi. 

Nihayet yirmi kadar hostes ve bir manga dolusu 
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özel koruma görevlisi tarafından korunan kapıya geldi. 
Daracık bir tayyör giymiş sarışın bir kız yanına yaklaştı. 

"İyi günler, sizi aramızda görmekten çok mutluyum. 
Bulunacağınızdan emin değildik, sanırım katılacağınızı 
bildirmemiştiniz." 

Fabrizio Ray-Ban gözlüklerini çıkardı ve kıza baktı: 
"Haklısınız, fena halde suçluyum. Kendimi size nasıl af­
fettirebilirim?" 

Genç kız gülümsedi. "Siz kendinizi affettirecek bir 
şey yapmadınız ...  Bana davetiyenizi göstermeniz yeter­
li." Elini yazara doğru uzattı. 

Yazar zarfı aldı. İçinde davetiyeden başka bir de 
manyetik bir kart vardı. Onu hostes kıza uzattı ve o da 
optik okuyucudan geçirdi. "Her şey kusursuz, Doktor 
Ciba. Vespa'nızı burada sol tarafta bir yere park edebilir­
siniz ve podyum boyunca yürüyerek devam edebilirsi­
niz. İyi eğlenceler." 

Yazar, "Teşekkür ederim," dedi ve vitesi bire geçirdi. 
Girişe doğru ilerleyen kırmızı halının ötesinden, BMW' 
lerin, Mercedes'lerin Hummer'ların ve Ferrari'lerin park 
etmiş olduğu açık alana doğru sola döndü. Vespa'yı me­
tal rampanın üstüne park etti, başından kaskını çıkardı 
ve elleriyle saçlarını havalandırdı. Dikiz aynasından ken­
dine bakarken güvenlik şeridinin arkasından boğuk bir 
çığlık duydu: "Hey, sahtekar!" Henüz ne olduğunu bile 
anlamaya zaman bulamadan, ağır bir cisim bir anda sol 
omzuna çarptı. Bir an için Kara Blokların1, parke taşları­
nı gökten dolu yağarcasına üstüne fırlattıklarını düşün­
dü. Beti benzi uçtu, müthiş bir korkuya kapıldı ve spor 
bir arabanın arkasına çömeldi. Sonra soluğu kesilmiş bir 
halde incinen omzuna baktı. Pirinç ve bezelyeyle doldu-

1 .  Kimliklerini gizlemek ve bir kitle hareketi izlenimi yaraonak için siyah giyi­
nen protesto grupları. 
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rulmuş Sicilya usulü peynirli arancino ceketinde patla­
mış, mozzarella peynirinin yağı ve arancino'nin sıcak so­
su salyasını bırakarak üstüne damla damla akmaktaydı. 
Arancino'nun parçalarını, bakteri yüklü birer sülük gibi 
iğrenerek üstünden topladı ve yere fırlattı. Aşağılanmış, 
küçük düşürülmüş ve incinmiş bir halde kalabalığa ka­
nştı. Ceketli, kravatlı, kıvırcık saçlı ve sakallı üç adam 
ona, bir zamanlar Villa Ada'da tutuklanmış olan Mus­
solini'ye bile olmadığı kada; nefretle baktılar. Kollarını 
ona doğru uzatmış, üçü bir ağızdan bağınyordu: "Oros­
pu çocuğu, Ciba! Gebermelisin!  Sen satılmışsın!" Yaza­
rın kendini kıl payı kurtardığı bir litrelik bardaktaki Co­
ca-Cola, spor arabanın ön kaportasında patladı. 

Zırhlı bir arabanın içinden sürü halinde dökülen po­
lisler, ellerinde coplarla şiddet yanlılanna doğru hücum 
ettiler. Üç adam bir barikatın arkasına saklanarak kendi­
lerini korumaya çalıştı. Bir polis copu, Ciba'ya arancino 
fırlatan saldırganın alnında patlamasıyla adamın yüzü, 
oluk gibi akan kanla kırmızı bir maskeye büründü. Diğer 
ikisi de polis coplarıyla yere yuvarlandılar. 

Genç bir polis, yazan kolundan tutarak geriye çekti, 
"Gidin, buradan uzaklaşın!" diye bağırdı. 

Aklı iyice karışarak serseme dönen Fabrizio, bir yan­
dan polisi izliyor diğer yandan da kanlar içinde yattığı 
yerden bile "Ciba, kahrol! Sen de onlardans111ııııın! İki­
yüzlü aşağılık satılık! İğrenç pislik!" diye bağıran adam­
dan gözlerini ayıramıyordu. 

Polisler ezip geçmeye devam ederken destek güçler, 
kırmızı halının üstüne dizildi ve davetliler de, hayranlan­
nın ve fotoğrafçıların patlayan flaşları arasında podyum 
yürüyüşlerini yapmaya başladılar. Fabrizio Ciba göğüs ka­
fesinden uçmaya hazır delice çarpan yüreğiyle arabaların 
arasına saklandı. Nefes nefese, alnında biriken teri silerken, 
"Ne biçim şey böyle . . .  Delirdi mi bunlar?" diye söylendi. 
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Bir polis yanına geldi. "İyi misiniz?" 
Ciba başını evet dercesine salladı. 
"Ne bekliyorsunuz? Gidin buradan, gidin yoksa 

daha da tehlikeli olacak." 
Fabrizio öleceğini sandı. Hayır, hayır, ben evime dö­

nüyorum. 
Yapamazdı. Gazetelerin başlıklarını hayal etti: Chiat­

ti' nin partisinde sivil toplum örgütlerinin protesto göste­
rilerine maruz kalan Ciba, arkasına bakmadan kaçıyor. 
Üstelik o üç saldırgan sivil toplum hareketinde görevli 
gözü kara üç delikanlıdan başkası olamazdı. 

Boğazına kadar pisliğe batmıştı, bu durumdan kur­
tulmanın tek yolu, birkaç saat de olsa partide kalmak ve 
sonra eve dönüp ateşli bir makale yazmaktı. Yağ ve do­
mates soslu ceketiyle podyuma doğru ilerledi. Ceketini 
çıkarmaya ve aldırmaz tavırlarla onu bir parmağının 
ucuyla omzunda tutmaya karar verdi. 

Villa'nın girişine geldiğinde dunım tamamen fark­
lıydı. Koruyucu barikatların üstünde kümesteki tavuklar 
gibi sıkışan seyircilerin alkışlan ve yüksek tezahüratlan 
arasında aktörler, futbolcular, politikaalar, mankenler 
lüks arabaların içinden dışarı dökülmeye devam ediyor­
du. Böyle bir şeyi Venedik Fcstivali'nde bile görmemişti. 
VIP davetliler etrafı selamlarken kadınlar da ünlü tasa­
rımcılann imzasını taşıyan kıyafetleriyle fotoğrafçılara 
poz veriyorlardı. Barikatlan aşmayı başaran bir genç kız, 
Bazar'ın komedyeni Fabio Sartoretti'nin üstüne atladı. 
Fakat güvenlik güçleri derhal müdahale ederek olduğu 
yerde etkisiz hale getirdiler ve onu bir lokmada yutan 
kalabalığın arasına geri postaladılar. 

Ciba cesaretini topladı ve tanınmamayı ümit ederek 
başı önünde kırmızı halıya doğru yürüdü. Ancak hayran­
larının kendisini sıcak bir şekilde selamladıklarını görün­
ce verdiği sözü unutarak onlara el sallamaya başladı. 
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O sırada siyah camL bir BMW; podyumun tam önün­
de durdu. Arabadan dışarı önce güneşin bronzlaştırdığı bir 
çift bacak uzandı. Sonra Simona Somaini'nin içeride kalan 
kısmı da göründü. Öteki Dünyadan Kısa Mesaj ile oyun­
culuk kariyerine başarılı bir adım atmış olan 2003 Miss 
İtalya'nın üstünde, önden dümdüz ve bronzlaşmış kamına 
kadar tüm göğüslerini, arkadan sırtının tamamını ve kıçı­
nın önemli bir bölümünü açıkta bırakan payetler ve taşlar­
la kaplı bir mendil parçası vardı. Hemen yanındaki, tanrı­
çaya oranla içine solucan kaçmış bir pigmeye benzeyen 
gösterinin ünlü oyuncu menajeri Elena Paleologo Rossi 
Strozzi'yi tanımakta gecikmemişti. Başına gelen onca fela­
kete rağmen Ciba, karşısında duran kısrağın cazibesine 
kapılarak günün o kadar da kötü gitmediğini düşündü. 
Özellikle de onunla daha önce sıcak bir temasta bulunma­
mış olduğunu ...  Bu eksiklik derhal kapatılmalıydı. 

Fabrizio göğüs kafesini şişirdi, midesini içine çekti 
ve sözle anlatılmaz, o lanet yazar ifadesini takındı. Bir 
sigara yaktı ve onu ağzının bir köşesine yerleştirdi, sonra 
umursamaz ifadeyle yanından geçti. 

"Fahri! Fabri!" 
Ciba içinden beşe kadar saydı, sonra arkasına döndü 

ve karşısında bir Mondrian yapıtı varmışçasına şaşkın 
gözlerle ona baktı. "Bir dakika .. .  Bir dakika? .. " Sonra ba-
şını salladı. "Şey . . .  Affedersin ... " 

Film yıldızının haline bakılırsa onun bu duruma bo­
zulduğu değil de sanki daha çok yönünü şaşırdığı düşü­
nülebilirdi. Son yıllarda onu sadece bir kere tanımamış­
lardı, o da dayısı Pasquale'yi ziyarete gittiği Subiaco'daki 
körler derneğinde olmuştu. Şimdi de bu yazarın miyop 
olabileceğini düşünüyordu. "Fabrizio? Ben Simona. Beni 
hatırlamadığını söylemeyeceksin, değil mi?" 

"Recanati'de galiba değil mi?" Aklına gelen ilk ismi 
atmıştı Fabrizio. "Leopardi semineri sırasında olabilir mi?" 
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"Bir ay kadar önce televizyonda Porta a Porta1 prog­
ramında!" Somaini surat asmay1 istese de, yüzündeki bo­
toks zaten buna izin vermezdi. "Küçük Hans'ın hüzünlü 
hikayesi ...  " 

Ciba eliyle alnına hafifçe vurdu. "Hay aksi, bu bir 
Alzheimer ... Mil.o Venüsü, aşk tanrıçası, seni nasıl unuta­
bilirim! Üstelik resimlerinin olduğu bir takvim banyom­
da asılıyken." 

Somaini, çulluk kuşunun aşk davetine benzer bir 
karşılık verdi. "Sakın bana o takvimden sende de olduğu­
nu söyleme! Senin gibi bir yazarın kamyon şoförlerine 
ilham veren o takvimle ne işi olur." 

Fabrizio hiç çekinmeden uyduruverdi: "Senin Şubat 
ayına bayılıyorum." 

Kız elini saçlarına götürdü. "Burada ne işin var? Se­
nin gibi birinin böyle yerlere geleceğini hiç ummazdım." 

Ciba ellerini iki yana açtı. "Bilemiyorum . . .  Mazoşiz­
min doğuştan gelen ve asla kabul edilemeyen bir biçimi 
olabilir mi? Ya da karşı konulmaz bir sosyalleşme arzusu?" 

"Fabrizio, acaba sen de ... Nefis domatesli mozzarella 
kokusunu alıyor musun?" Somaini ömründe son aran­
cino'yu tadına herhalde kendi lwnfirmasyon2 töreninde 
bakmıştı. 

Ciba havayı kokladı, "Hımm! .. Hayır, bana öyle gel­
miyor ...  " derken, Tg4 kanalından Rita Baudo onu bu 
yükten kurtardı. Elinde mikrofonu, peşinde kamerama­
nıyla bir anda yanlarında bitivermişti. 

"Ve işte her zamanki göz alıa güzelliğiyle yıldızımız 
Simona Somaini ve yanında da yazar Fabıizio Ciba! Sakın 

1. (İt.) Kapı-Kapı. icalya'da 1996'dan beri devam eden ve sunuculuğunu Bruno 
Vespa'nın yaptığı, siyasal konular ve güncel olaylarla ilgili lV programı. 
2. Hıristiyanlıkta, Tann ile insan arasında vaftizle kurulan ilişkiyi pekiştirmek 
amacıyla düzenlenen ayin. 
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bana sansasyonel bir haber yakaladığ1mı söylemeyin!" 
Somaini, Pavlov refleksiyle bir ahtapot gibi Ciba'nın 

koluna giriverdi. "Sen ne söylüyorsun Rita? Biz sadece 
arkadaşız!" 

"Varieta dinleyicilerine sırrınızı açıklamak istemez 
misiniz?" Rita Baudo'nun dişlerine dayadığı mikrofon­
dan rahatsız olan Ciba, onu eliyle uzaklaştırdı. "Simo­
na 'nın ne dediğini duymadın mı? Sadece eski arkadaşız." 

"İzleyicilerimize buradan bir selam yollarsın, değil 
•?)) mı. 

Fabrizio bir elini kameraya doğru salladı. "Merha­
ba!" Kolunda Somaini'yle birlikte oradan uzaklaştı. 

Baudo, kameraya döndü, kurnaz bir bakışla, "Bence 
ikisi de bize doğruyu söylemiyor!" dedi. 

Barikatların ötesindeki cehennem kalabalığından 
korkunç bir çığlık yükseldi .  Baudo koşmaya başladı. Ro­
ma'run kalecisi ve orta saha oyuncusu Paco Jimenez de la 
Frontera ve Milo Serinov, bir Hummer'dan iniyorlardı. 

27 

VIP davetlilerin bulunduğu sahnenin üç yüz metre 
ötesinde, Abaddon'un Vahşi Hayvanları, Kraliyet Villası' 
nın arkasındaki meydanda işe koyulmuşlardı. Zombi ağ­
zına geleni söyleyerek bir kamyonetten Fiano di Avellino 
kasalarını indirmekteydi . Mantos mutfakta aşçıya ya­
maklık ediyordu. Silvietta ve Murder'e ise Hint yemek­
leri için altı kasa gümüş çatal bıçak takımının parlatılma 
işi verilmişti. 

Tarikatın tek rahibesi başı önünde, elindeki bez par­
çasıyla bir çatalı ovuyordu. "Her zamanki sen işte." 

157 



Murder burnundan soludu. "Hadi, bir defahğına boş 
verebiliriz . . .  " 

"Hayır, hiçbir şekilde vazgeçemeyiz. Bunu arabada 
ona söyleyeceğine söz vermiştin. Neden yapmadın?" 

Murder parlatmak için elinde tuttuğu bıçağı sinirli 
bir şekilde parlatılmış olanların arasına fırlattı. "Dene­
diın ... Ama beni dinlemedi, söylediği onca şeyden sonra 
bunu nasıl yapabilirdim? Kusura bakma ama zor şeyleri 
söylemek, ayrıca neden benim görevim oluyor?" 

Silvietta ayağa fırladı. Bazen nişanlısı onun için da­
yanılmaz biri olup çıkıyordu. "Bak, bunu ona söyleyece­
ğini bana sen söyledin. Senin için sorun değildi." 

Murder kollarını iki yana açtı. "Tamam işte, ortada 
bir sorun falan yok. İlk fırsatta ona söyleyeceğim." 

Nişanlısı onu bileğinden yakaladı. "Hayır, hemen 
şimdi gideceğiz ve ona bunu söyleyeceğiz. Böylece daha 
rahatlamış olacağız. Anlaştık mı?" 

Murder istemeye istemeye ayağa kalktı. "Öyle ol­
sun. Çok can sıkıcısın . . .  Nasıl sinirlenecek, biliyorsun ... " 

Bir kasanın yanında durmuş ona buna emirler yağ­
dıran Antonio'ya yakalanmamaya dikkat ederek bera­
berce meydanı geçtiler. Antonio, yumuşak ve nazik bir 
adamdan bir anda patrona dönüşüvermişti. 

Murder ve Silvietta birlikte mutfağa ayrılan bölüm­
den içeri girdiler. Burası üç büyük odadan oluşmaktaydı. 
Çelik mutfak aletleri, buharlar ve her çeşit aroma ve ye­
mek kokusu bir aradaydı. İçeride beyaz giysili ve başla­
rında şapkalarıyla en az elli kadar aşçı vardı. İşi başından 
aşmış bir aşçı yamağı ordusu. Tencere sesleri ve insan 
gürültüleriyle kulakları sağır edici boyuttaydı. 

Saverio'yu elinde bir bıçakla, taburenin üstünde 
otururken buldular. Patates soyuyordu. Bu kadar çok pa­
tatesle Rebibbia bölgesi doyardı. 

Mantos onları gördü ve alçak sesle fısıldadı: "Ne işi-
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niz var burada? Delirdiniz mi siz? Bir yakalanacak olur­
sanız ... Zombi'ye söyledim, eylem planımız hakkında 
size kısa bir bilgi vermek için yanm saat sonra dışarıda 
buluşacağız. Ama şimdi dışarı çıkın." 

Murder ona baktı, ağzını yüzünü eğerek fısıldadı: 
"Dur bir dakika ... Bizim sana söylemek istediğimiz önem­
li bir şey var." 

Mantos ayağa kalktı ve onları bir köşeye çekti. "Ne?" 
"Şey işte ...  " Murdcr devamını getiremiyordu. 
"Şey ne? Söyle, hadi!" 
Tam arkalarından, sanki bir flütten üflenir gibi ve 

sert Doğulu aksanıyla konuşan bir ses duyuldu: "Tapına­
ğa girmeniz için sizin ikinize kim izin verdi?" 

Mutfakların içine bir anda ölüm sessizliği çökmüş­
tü. Davlumbazlar ve elektronik çırpıcılar bile seslerini 
kesmiş gibiydi. Dışarıdaki serçeler dillerini yutmuştu. 

Vahşi Hayvanlar arkalarına döndüler ve karşıların­
da, yemek tcnccrclcrinden yükselen buhar bulutlarının 
içine hapsolmuş bir keşiş gördüler. Üstünde sadece, cen­
net kuşlarının gümüş iplerle işlediği siyah ipekten bir 
cübbe vardı. Geniş kol ağızlarının içine sakladığı par­
maklarıyla çarpı işareti yapmıştı ve ayaklan çıplaktı. Ku­
kuletasının altından sivri uçlu beyaz bir sakal, iki çıkık 
elmacıkkemiği, kanca bir burun ve Hazar Denizi'ndeki 
bir kış günü kadar soğuk ve gri iki göz görünmekteydi. 

Vahşi Hayvanlar'ın lideri, bu kişinin rakip tanımaz 
Bulgar şef Z6ltan Patrovic olduğunu anlamakta gecik­
medi. 

Saverio, Çar'ı ve ailesini kötülükleri ve aldatmacala­
nyla mahkum eden kötü kalpli rahip, büyük Rasputin'i 
hiç görmemişti; ama karşısında gördüğü keşişin onun ye­
niden bedenleşmiş hali olduğunu düşündü. 

Arkasındaki bütün aşçılar ve aşçı yamakları gözleri­
ni yere indirmiş kımıldamadan beklemekteydiler. 
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"Hayır ... Yani... Şöyle ki ... " Saverio'nun ağzından bir­
kaç anlamsız söz çıktı. Suçunu kabullenmeyi isterdi, fa­
kat diline Lidocaine enjekte edilmiş gibi uyuşmuştu. 
Gözlerini şefin gözlerinden alamıyordu. İki kara kuyu. 
Öyle derindiler ki, içine düştüğünü sandı. 

Zöltan bir eliyle onu alnından yakaladı. 
Vahşi Hayvanlar'ın lideri, şefin parmak uçlarından 

şifalı bir akımın sıcaklığını başının üstünden aktığını his­
setti ve kendini çocukluğunda yazları Gaeta'ya gittiğin­
de lmma halanın ona pişirdiği makarnalı omleti düşü­
nürken buldu. 

Bir an için aklından beni hipnotize ediyor, diye geç­
tiyse de öyle lezzetli bir omleti bir daha asla yemediğini 
düşünmeye devam etti. Özeldi, çünkü onu önceki gün­
den kalma acı soslu makarnanın artıklarıyla hazırlardı. 
Kalın ve yoğun. Hafifçe kızarmış. İçinde de bir sürü zey­
tin ve kapari olurdu. Ne yazık ki Imma hala ölmüştü, 
yoksa hemen onu arayıp tekrar yapması için yalvarırdı. 
İçinden bir ses Zöltan'dan özür dilemesi gerektiğini söy­
lüyordu, o zaman hemen eve gidebilir ve kendi başına 
da pekala o güzel omletten bir tane yapabilirdi. Acaba 
buzdolabında yumurta var mıydı? 

Mantos ciddi bir ifadeyle, "Beni bağışlayın. Siz ke­
sinlikle çok haklısınız. Büyük hata ettik ve bizi affedin. 
Ancak şimdi Serena'nın yumurta alıp almadığından 
emin olmam gerekiyor," dedi. 

"Diz çök!" Patrovic açıkça emretti. 
Üçü birden, uzaktan kumandanın düğmesine basıl-

mış gibi aynı anda diz çöktüler. 
"Başlar yere." 
Üçü birden başlarını yere koydular. 
Keşiş omuzlanna çıktı. 
Saverio kendi kendine, ne tuhaf, hiç ağır değilmiş, 

diye düşündü. Belki de havaya yükseliyor. 
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Şef birkaç dakika boyunca hiç ses çıkarmadan üzer­
i erinde ayakta bekledi. 

Yüzünü yere yapıştırdığından Saverio hiçbir şey gö­
remiyordu, ama Şefın aşçılara bakmakta olduğunu tah­
min etti. Zöltan sonunda konuştu: "Güzel. Birbirimizi 
anladık." Vahşi Hayvanlar'ın sırtından indi. 

Hepsi birden evet dercesine başlannı salladılar ve 
nefeslerini tutarak işlerinin başına döndüler. 

Telepatik, diye algıladı Saverio. 
Keşiş daha sonra tahta bir heykel kadar kaskatı ve 

sanki cüppcsinin altında bir çift paten varmış gibi kayar­
casına mutfağın diğer tarafına geçti. Aşçılar yerlere kadar 
eğiliyor ve önüne tabaklannı sunuyorlardı. O ise bir Re­
iki şifacısı gibi elini her bir tabağın üstünden geçirerek 
ilerliyordu. 

Arada bir, "Daha az zencefil. Daha fazla tuz. Fazla 
kimyon. Biberiye eksik," diye fısıldıyordu. 

Ve sonra, ortaya çıktığı gibi, aniden bir varmış, bir 
yokmuş oldu. 

H'Ye&�ız f:,f'.J'lf 
28 

Fabrizio Ciba ile diğer davetliler de Villa'dan içeri 
girmek için Vahşi Hayvanlar'ın maruz kaldığı aynı pro­
sedürden geçmek zorunda kaldılar. Yazar, metal detek­
törden geçti. 

Sıra Somaini'ye gelince ceptelefonunu bırakmak 
zorunda kaldı. 

Yazar oradaki hosteslerden birine sordu: "Bu kome-
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di de neyin nesi?" Genç kız, "Chiatti bu partinin kamuya 
açık bir eğlence olmasını istemiyor," diye açıkladı. Böyle­
ce fotoğraf, video kaydı gibi herhangi bir iletişim kayna­
ğıyla dışarı bilgi sızdırılamayacaktı. Zaten aynı nedenler­
le partiye gazeteci de kabul edilmemişti. 

"Tasalanma, içeride Sorrisi & Canzoni'den fotoğraf­
çılar olacak. Chiatti onlara bir ayrıcalık tanıdı." Bu gibi 
şeylerde uzman olan Somaini, sesini kısarak, kimsenin 
bilmediği bu bilgiyi onunla paylaştı. 

İkisi birlikte kontrol odasından çıktılar ve tek ray 
üzerinde hareket eden küçük bir trenin önünde yeniden 
karşılaştılar. Trenin üzerinde, VİLLA ADA İŞLETME­
LERİ yazılıydı. 

Siyah deri kaplı küçük koltuklara oturdular. Hopar­
lörlerden Louis Armstrong'un sesinden What a Wonder­
ful World şarkısı bütün kompartımana yayılıyordu. On­
larla birlikte aynı kompartımana oksijenle açılmış saçları 
ve kadınlan çıldırtan uzun çenesiyle Paco Jimenez de la 
Frontera da bindi. Bu gece için futbolcu, parlak kumaş­
tan bir smokin ve beyaz saten gömlek giymişti. Kadını, 
Montopoli di Sabinalı taşbebek manken Taja Testari'nin 
üstünde tepeden tırnağa çıplak vücudunu örten siyah 
organze bir elbise vardı. 

Fabrizio, Kanal S'in büyük gala yemeğinden sonra 
onunla birlikte olmuştu; ama öyle sarhoştu ki, tek hatır­
ladığı onu becerdiği sırada kadının, onun burnunun or­
tasına bir tane çaktığıycL. Bunu da hayal meyal hatırlı­
yordu. Ama kadının bunu erotik bir oyun olsun diye mi, 
yoksa elbisesini yırttığı için mi yaptığını bilmiyordu. 

Takım arkadaşı Milo Serinov da tıraş losyonunun 
mide bulandırıcı kokusunu ardında bırakarak eski bir 
mankenle birlikte onlara katıldı. 

Simona Somairıi, Fabrizio Ciba'nın koluna sıkıca sa­
rılmış, bir yandan kapana sıkışmış fare gibi sesler çıkar-
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maya diğer yandan da göğüslerini ona yapıştırmaya de­
vam ediyordu. Yazar, onun bu samimi hareketleri, Aslan­
lann Mezan'run film haklarının Paramount'a satılmış ol­
duğunu bildiği için ve kim bilir ne ümitler besleyerek 
yaptığından şüpheleniyordu. Kendisinin fılm üzerinde 
söz sahibi olmadığından haberi yoktu. Amerikalılar 
onunla karşılaşmak bile istememişlerdi. Ajansına bunu 
gerekli görmedikleri yanıtını vermişlerdi. Ayakaltında 
dolaşıp sinirlerini bozmaması için de kendisine tomarla 
para vermişlerdi. 

Önlerindeki koltuğun sırtında yer alan ekran açıldı 
ve karşılarında Salvatore Chiatti'nin ablak suratı belirdi. 

Simona şaşkınlık içinde eliyle ağzını kapattı. "Aman 
Tannın, tıpkı Minos'un yüzü!" 

Fabrizio aptallaşmıştı. Film yıldızının Yunan mitolo­
jisi konusunda uzman olabileceği hiç aklına gelmezdi. 
"Minos mu?" 

"Evet, kuaförüm Diego Malara'nın Pug cinsi köpeği. 
Tıpkısının aynısı." 

Aktris yanılmıyordu, Campania'lı emlak zengininin, 
küçük çoban köpeğine olan benzerliği inanılmazdı. Yu­
valarından fırlamış gözleri, küçük ve kalkık burnu, geniş 
omuzlannın içine doğrudan gömülen yuvarlak kafası. 
Yanlarda gümüş rengi iki tutam saç, küçük kulaklarının 
hemen üstüne dökülüyorsa da başının geri kalan kısmı 
tamamen keldi. 

"İyi günler, ben Salvatore Chiatti. Bu partinin sizin 
her türlü beklentinizin çok üstünde olmasını ümit edi­
yorum. Bunun gerçekleşmesi için ben ve asistanlarım, 
elimizden gelen bütün çabayı gösterdik. Şimdi lütfen 
gözlerinizi kapatın. Bu bir şaka değil, lütfen söylediğimi 
yapın." Yolcular şaşkınlıkla birbirlerine baktılar, sonra çe­
kinerek de olsa bu isteği yerine getirdiler. 

Chiatti'nin sesi giderek daha tatlı bir hale bürünme-
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ye başlıyordu. "Çocukluğunuza döndüğünüzü hayal edin. 
Büyükanneniz köye gitmiş ve siz küçük, tahta bir kulü­
benin içinde tek başına kalmışsınız. Bir anda gökyüzü 
kararıp öfkelenmeye başlamış. Pencereyi açınca, ne gö­
rüyorsunuz? Ovanın gerisinden bir hortumun size doğ­
ru yaklaşmakta olduğunu. Korku ve ümitsizlik içinde 
bütün panjurları kapatıyorsunuz, kulübenin küçük kapı­
sını kilitliyorsunuz, ama kasırga bir anda sizin küçük evi­
nizin üstüne çöküyor ve kulübeyle birlikte sizi içine ala­
rak gökyüzüne doğru sürüklüyor. Kasırganın içindeki 
tahta kulübe dönüyor, dönüyor, dönüyor ...  Hortum sizi 
gitgide daha yukarılara, çok daha yukarılara, gökkuşağı­
nın ötesine götürüyor." O sırada fon müziği değişmiş, 
Over the Rainbow parçasının enstrümantal yorumu yük­
selir. "Ve sonunda sizi hiç bilmediğiniz, keşfedilmemiş 
bir dünyaya yavaşça bırakır. Hiç bozulmamış, vahşi doğa, 
bu dünyada insanlarla büyük bir uyum içinde yaşamak­
tadır. Şimdi gözlerinizi açabilirsiniz. Yeryüzü cennetine 
hoş geldiniz. Villa Ada'ya hoş geldiniz. Sıkı tutunun. Bir, 
iki, üç yolculuk başlıyor!" 

Tren, yolcuların sırtını koltuklarına yapıştırarak iler­
lerken Simona Somaini de Fabrizio Ciba'nın elini sıktı. 
''Aman Tannın!" Ormanın içine doğru ilk on metreyi son 
sürat hızla geçtiler, sonra raylar, tıpkı lunapark treni gibi 
onları çam ağaçlarının en üst dallarının da üstüne çıkar­
mak üzere bumunu yukarı çevirdi. Onlann bu süratli 
tırmanışı renkli papağan sürüsünü, telli tumalan ve bo­
yunları tüysüz akbabaları yerlerinden kaldırıyordu. Der­
ken tren çok hafif bir eğimle inişe geçti, bu kez de yolcu­
lar yemyeşil çayırların üstünde buldular kendilerini, tre­
ne aldırmaz görünen antilop, zebra, bizon ve zürafa sürü­
lerinin arasından geçtiler. Bir grup vahşi Afrika köpeğinin 
yanında, bir aslan kolonisinin tembel tembel güneşlendi­
ği küçük bir tepelikten yollarına devam ettiler. Oradan 
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da bodur ağaçlarla kaplı bir yamaca doğru indiler. 
Yolcular gördükleri hayvanları birbirlerine gösterir­

ken heyecanla çığlık çığlığa bağırıyorlardı. Fabrizio dal­
lann arasında bir maymun gördüğünü sandı. Onları ye­
niden otuz metre kadar, yavaş yavaş yukarı çıkaran tren, 
bu kez de geniş bir dönemeçten geçti. İşte bu noktadan 
parkı baştan sona görebilecekleri bir manzaraya hakim 
oldular. Burası, Salario Mahallesi'ndeki binaların ve Olim­
pica Viyadüğü'nün belli belirsiz görüldüğü sonsuzluğa 
uzanan yeşil bir halıydı. 

Nefesleri kesecek kadar dik bir yamaçtan inişe ge­
çen tren, üstünde üç tane yüzen evin bulunduğu büyük 
bir gölün üstünden hızla kaydı. Dev bir yayınbalığı, yol­
cuların büyük coşkusu ve çığlıkları arasında suyun altına 
saklandı. 

Simona heyecanlıydı. "Gardaland'daki Korsan Şela­
leleri'nde bile bu kadar eğlenmemiştim." 

Tren geriye döndü ve bumunu, küçük kulesi ve çit­
leriyle büyük geometrik şekiller oluşturan İtalyan stili 
bir bahçenin önündeki küçük binaya doğrulttu. Orada 
hızını sertçe kesti ve aniden durdu. Kapılar, yoğun bir 
buhar tabakasıyla birlikte büyük bir pof sesiyle açıldı. 
Platformda bekledikleri mada hostesler, yolculara dür­
bünle birlikte parkın içindeki mevcut hayvanları göste­
ren bir kitapçık dağıttılar. 

Ciba, hiç itibar etmediği Chiatti'ye ve onun sahne­
ye koyduğu bu safari saçmalığına karşı gerçek duyguları­
nı kendine saklayarak, "Burada içecek bir şey yok mu? 
Canım bir kadeh bourbon çekti," demekle yetindi . Peki, 
Oz Büyücüsü'nün sersem köpeğini taklit ederek bize an­
latmış olduğu o masala ne demeli? Bu öfke onu kabına 
sığmaz hale getirecek, arıtacak, yücclcştirccckti ve onu 
sonra Repubblica için bir nükleer bomba etkisi yaratacak 
upuzun bir makaleyle yazıya dökecekti. 
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Böyle düşünmek içini rahatlatmıştı. O hala bir za­
manların korku salan çocuğuydu, keskin kalemi ve sivri 
diliyle o zavallı ucubeyi bir serseri mayın gibi un ufak 
edecek yazarıydı. 

29 

Aynı anda, Abaddon'un Vahşi Hayvanları da alet 
edavat kulübesinin arkasında toplantıdaydı. 

Mantos, bir çim biçme makinesinin üstünde oturu­
yordu. "Pekala, müritlerim, şimdi beni iyi dinleyin." Sırt 
çantasından eski püskü bir şehir rehberi çıkardı. İşaret­
parmağını diliyle ıslattı ve sayfaları çevirmeye başladı. 
"Villa Ada burada." Rehberi bir kasanın üstüne koydu ve 
hep birlikte kafa kafaya vererek bir daire oluşturdular. 
"Biz tam buradayız, Kraliyet Villası'nda. Programdan 
okuduğum kadarıyla yaklaşık bir saat içinde avlar başla­
yacak. Üç farklı yol izleyecekler ve sonra her grup, ak­
şam yemeği için kendi kamp alanına dönecek. Yemekten 
sonra misafirler yeniden bir araya gelecekler ve sanırım 
Larita'nın konseri de o zaman başlayacak." Parmaklarını 
şaklattı ve dişlerini sıktı. "Ne yazık ki o sırada güzel La­
rita kurban ediliyor olacak. Çünkü biz av sırasında onu 
kaçıracağız." 

Silvietta elini kaldırdı. "Bir şey söyleyebilir miyim?'' 
Mantos, bir eylem planını açıkladığı sırada sözünün 

kesilmesinden nefret ederdi. "Buyur." 
"Bence Larita safariye katılmayacak. Ben onu tanı­

yorum. O avlanmaya karşıdır. Bu sebeple bir kampanya 
bile yapmıştı." 

Hassiktir, bu olasılık hiç aklına gelmemişti. Mantos 
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bir şey olmamış gibi yaptı. "Harikasın Silvietta, bu da 
dikkate alınacak bir varsayım. Fakat bundan emin ola­
mayız. Göreceğiz. Ve bunun için de diğer misafirlere ve 
Larita'ya olabildiğince yakın olmak zorundayız. Garson 
kıyafeti giymemiz gerekiyor." 

"Dur bir dakika Mantos, burada çok net olmayan bir 
şey var." Zombi araya girdi. "Av sırasında onu tek başına 
yakalayacağımızı da nereden çıkarıyorsun? Etrafta bir 
dolu insan olacaktır." 

İşte bu defa lider hazırlıksız yakalanmadı. "Aferin. 
Çok akıllısın! Peki, neden akıllısın Zombi, bunu biliyor 
musun? Çünkü sen," parmağıyla onu gösterdi, "sen bi­
zim yakalanmamıza izin vermeyeceksin." 

"Ben mi? Peki nasıl?" 
"Sen bir elektrikçisin, doğru mu?" 
Zombi çenesini kaşıdı. "Şey, evet." 
"Güzel. Günbatımında elektrik santraline gidecek­

sin, içeri girdiğimiz sırada gördüğün yere. İşimizi kolay­
laştıracaksın ve parkın elektriğini keseceksin. Bu noktada 
karanlıkta hareket etmek bizim için tam bir çocuk oyun­
cağı olacak. Çöken karanlıkla birlikte biz de o sürtüğü 
kaçıracağız. Ve bu iş için de bunu kullanacağız." Yine sırt 
çantasından, bu kez içinde şeffaf sıvı bulunan bir şişe çı­
kardı. "Sedaron, bir veteriner anesteziği. Bunu atlar için 
kullanıyorlar. Sadece iki damlası adamı yere sermeye ye­
ter. Bunu da ayrıca atölyede buldum." Sert plastikten bir 
boruyu gösterdi. Yol haritasından bir sayfa kopardı ve 
ince bir külah şeklinde yuvarladı. Ceketinden bir iğne 
çıkardı ve bunu külahın ucuna batırdı. "Baylar bayanlar, 
işte size bir hava tabancası. Amazon Yerlileri bu ölümcül 
silahla avlanmaya giderlerdi. Ben okul zamanı boruyla 
külah üflemede birinciydim, bana 'Amazon Yerlisi', der­
lerdi. Larita'yı yere sereceğim ve sonra .. .  " Haritanın üs­
tünde Forte Antenne Tepesi'ni gösterdi: "Onu işte bura-
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ya götüreceğiz. Eski bir Roma tapınağının kalıntılarının 
bulunduğu yere. Ve orada onu Şeytan'a kurban edece­
ğiz." Her birinin yüzüne tek tek baktı. "Güzel. Sanırım 
her şey yeterince açık. Sorusu olan?" 

Zombi elini kaldırdı. "İyi de ben elektrik tellerini 
nasıl keseceğim, dişimle mi?" 

"Sakin ol, bunun da cevabı hazır. Çatal bıçak takım­
larının bulunduğu kutunun içinde gümüşten büyük bir 
mutfak makası var. Aslında tavuk kesmekte kullanılıyor 
ama sen onu kablo kesmekte kullanacaksın. Başka soru­
su olan?'' 

Murder işaretparrnağını korka korka havaya kaldırdı. 
"Söyle." 
Mürit konuşmaya başlamadan önce çok derin bir 

nefes aldı. "Şey ... Acaba bu toplu intihar olayını bir kez 
daha düşünme fırsatın oldu mu, diye soracaktım." 

"Ne anlamda?" 
"Yani... Bunun olması şart mı?" 
Mantos sinirlerine hakim olmak için yumruklarını 

sıktı. "Bu durumda biz aynı dili konuşmuyor muyuz? 
Sen hayatının geri kalanını bir hapishanede çürüyerek 
geçirmeyi ister misin? Ben istemem. Bu durumda onları 
biz alt edeceğiz. Bizi asla enseleyemeyecekler. Kurtul­
mamızın ve ölümsüz olmamızın tek yolu kendimizi de 
kurban etmemizdir. Bir efsaneye dönüşmeyi istiyor mu­
sunuz, istemiyor musunuz?" 

"Aslında," diye itiraf etti Murder. 
Diğerleri, sessizce başlarıyla evet dercesine onay 

verdiler. 
"Mükemmel. O halde şimdi planımızın ilk aşaması­

na geçebiliriz: Silvietta ve Murder, siz ikiniz bizim için 
garson kıyafetlerini bulmaya gidiyorsunuz; Zombi sen 
de mutfak makasını aramaya gidiyorsun, ben de ... " 

"Hey! Siz dördünüz. Ne yapıyorsunuz?" Antonio' 
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nun adamlarından biri tam arkalarında belirivermişti. 
"Yardıma ihtiyacım var. Hey sen," eliyle Mantos'u gös­
terdi. "Villa'ya bir kasa Merlot di Aprilia götürmen gere­
kiyor, hadi çabuk." 

Mantos ayağa kalktı, dişlerinin arasından müritlerine, 
"On beş dakika sonra burada buluşalım," diye fısıldadı. 

30 

Fabrizio Ciba, girişinin nasıl daha etkili olabileceği 
konusunda bin tane şüpheye düştükten sonra, villaya 
doğru adımlarını Simona Somaini'yle birlikte atmaya 
karar verdi. 

İtalyan bahçesi, ortasında büyük altıgen, taş bir çeş­
menin bulunduğu yuvarlak bir meydana açılıyordu. Su­
yun üstünde gül yapraklan yüzüyordu. Kenarlarda, Tan­
n'nın tüm nimetlerini üstünde taşıyan Sicilya'ya özgü at 
arabaları yerlerini almıştı. Melek ve hayvan figürlü buzdan 
heykeller, Roma'nın ilkbahar günündeki ılık güneşi altında 
erimeye başlamıştı. Bir köşeye üstü yiyeceklerle dolu ma­
salar kurulmuştu. Evcil tavuskuşlan, sülünler ve hindiler 
konukların arasında dolaş1yordu. Bir grup müzisyen uzun 
tahta bacakların üstünde barok müziği seslendiriyordu. 

Şimdiden bir sürü misafir gelmişti . Gösteri, siyaset 
dünyasından insanlar ile Chiatti'nin koyu taraftarı oldu­
ğu Roma futbol takımının tamamı oradaydı. 

Fabrizio, kolundaki Simona'yla birlikte kalabalığa 
karıştı. Herkesin gözleriyle kendisini izlediğini ve de kıs­
kandığını hissediyordu. Villa Malaparte'deki tanıtım sı­
rasında takındığı aynı tavırla onlara karşılık verdi. Kendi­
sinden son derece farklı bu insanların arasına açıklana-
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mayan nedenlerden dolayı karışmaya zorlanmış olmak­
tan aklı karışmış ve canı sıkılmış bir havadaydı. Üstü sert 
alkollü içkilerle dolu at arabasını gördü. "Simona, bir şey 
ister misin?" 

Film yıldızı korkulu gözlerle içki şişelerine baktı. 
"Bir bardak maden suyu." 

Fabrizio peş peşe iki kadeh scotch içti. Alkol onu 
gevşetiverdi. Bir sigara yaktı ve bir akvaryumun içindey­
mişçesine ortalıkta dolanan misafirleri izlemeye koyul­
du. İnsanlar birbirlerine bakıyor, birbirlerini tanıyor, kar­
şılıklı birbirlerini süzüyor sonra hafıf bir baş hareketiyle 
birbirlerini selamlarken bu dünyevi tanrılar topluluğuna 
ait olduğunu bilmenin hazzıyla karşılıklı tebessüm edi­
yorlardı. Fabrizio orada kendilerini alkışlayacak bir hal­
kın bulunmaması yüzünden bu insanların sinirli mi, 
mutlu mu olduklarını bir türlü anlayamadı. 

Sonra bir köşede tek başına oturan yaşlı birini fark 
etti. Olamaz! Bu mümkün deği.l! O da ... 

Yetmişli yıllardaki İtalyan edebiyatının birer başya­
pıtı sayılan Doğudaki Duvar, Ekmek ve Çiviler kitapları­
nın büyük yazarı Umberto Cruciani. 

"Şu adam? .. " Onay almak için bunu Simona'ya sor­
mak üzereyken son anda vazgeçti. 

Cruciani'nin burada ne işi vardı? Yirmi yıldan beri 
Po Nehri'nin tepelerinde, Pavese'deki bir çiftlikte inziva­
ya çekilmişti. 

Kalın kaşlarının altında kıstığı düşünceli gözleriyle 
tepelere doğru, uzaklara bakmaktaydı. Sanal bir çit, onu 
diğerlerinden ayınyormuşçasına, sanki o anda orada de­
ğilmiş gibiydi. 

"Nasıl buluyorsun bu eğlenceyi? Bana abartılı geldi. 
Chiatti zafer bayrağını çoktan çekmiş." 

Fabrizio arkasına döndü. 
Bocchi koca bir bardak mojito'yu sıkıca tutmaktay-
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dı. Şimdiden terlemişti, yüzü kızarmış, gözleri de çak­
mak çakmaktı. 

"Evet, güzel." Yazar sözü uzatmadı. 
"Sonunda işte herkes burada. Biliyor musun, kaçı 

bunun bir görgüsüzlük olduğunu, üstüne para verseler 
bile gelmeyeceklerini söylüyordu. Fakat görülen o ki, ek­
sik olan yok." 

Fabrizio, ona yaşlı yazarı işaret etti. "Umberto Cru­
ciani de burada." 

"O da kimmiş?" 
"Nasıl kimmiş? Usta bir yazar. Moravia, Calvino, Ta­

burni kimse o da Cruciani. Adamın kitaplarının kırk yıl 
sonra bile hala listelerde olduğuna inanabiliyor musun? 
Keşke benim Asl.anl.ann Mezan da onun Ekmek ve Çivi­
ler romanının sattığının yansı kadar satsa. Şimdi öyle ra­
hat olurdum ki, hatta roman yazmayı bile bırakırdım .. .  " 

"Peki o artık yazmıyor mu?" 
" 1 976'dan beri bir şey yayımlamıyor. Fakat benim 

menajerim olan kadın, yazarın yirmi yıldır, ölümünden 
sonra yayınlanmasını istediği bir roman üzerinde çalıştı­
ğını söyledi." 

"Bana göre, fazla bir zamanı kalmamış gibi." 
''Cruciani, nesli tükenmiş sanatçılar kuşağının bir 

parçasıdır. Bunlar doğdukları toprağa, köy yaşamına ve 
toprağın ritmine bağlı, ciddi insanlar. Baksana, sanki ki­
tabına koyacağı son cümleyi bulmak için çabalar gibi, 
nasıl da düşüncelere dalmış." 

Cerrah, bardağındaki pipetten bir yudum çekti. "Al­
tına ediyor." 

"Nasıl?" 
"Adamın bir şey düşündüğü falan yok. Altına sıç­

makla meşgul. Ayağının yanındaki Vuitton çantayı görü­
yor musun? İşte o bir dışkı toplama çantasıdır." 

Fabrizio çok bozuldu. "Zavallıcık. Aynca tuhaf da 
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biri. Hiç kimsenin onun romanının bir virgülünü bile 
okumadığını düşünüyor. Kendi editörlerinin bile." 

Bocchi geğirtisini bastırmak için eliyle ağzını kapat­
tı. "Öldükten sonra onun bir bok yazmadığı ortaya çıka­
cak, bunun için her şeyin üstüne bahse girerim." 

"Yazdı . . .  Yazdı. . .  Boş versene. Her yazdığını bir flaş 
belleğe kaydettikten sonra, her şeyi siliyormuş. Parano­
yak biri, yazdıklarını kaybetmekten korkuyor. Boynuna 
taktığı altın madalyayı görüyor musun? 40 gi,gabyte ka­
pasiteli Bulgari marka bir taşınabilir bellek, onu asla boy­
nundan çıkarmıyor. 

Bu arada Simona içinde sadece tek bir vanilyalı 
Ovolina bulunan tabakla geldi. "Ne kadar çok ve birbi­
rinden nefis yiyecek var. Bir at arabasında sadece kızar­
mış enginar, mozzarella peyniri ve kabak çiçeği var. Mer­
yem Ana adına, ben kızartmaya bayılıyorum. Hepsini 
yiyip bitirebilirim. Fakat, ne yazık ki bunu yapamam ...  " 

Bocchi, içki bardağının içinden bir buz küpünü çı­
kardı ve sanki ağustos ayındaymış gibi onu boynunda 
gezdirdi. "Neden?" 

"Bana neden diye soruyorsun! Tam üç yüz gram al­
dım. Nasıl bir obez olduğumu görmüyor musun? Film 
yıldızı, dümdüz ve bir gram bile yağ bulunmayan mide­
sini cerraha gösterdi. "Bana bir lipo randevusu ayarlaya­
bilir misin?" 

"Senin neyin var ki Simo. Bana göre vücudunda hala 
barınabilmeyi başaran tek yağ hücreleri bence orada." 
Kafatasım işaret etti. Ve sonra büyük bir ciddiyetle, "Bir 
beyin liposuction'ı için sana randevu yazabilirim." 

Genç kadın isteksizce güldü. "Sen sersemin birisin!" 
Cerrah ayağa kalktı ve üstüne çekidüzen verdi. "Ta­

mam, tamam ben biraz dolaşmaya gidiyorum, hadi daha 
sonra yine çene çalarız." 

Fabrizio, kolunu Simona'nın incecik beline sardı. 
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Biz de küçük bir gezinti yapalım mı? Ne dersin?" 
Kadın başını adamın omzuna yasladı. "Tamam." 
Kendilerini insan seline bırakarak kalabalığın içinde 

ilerlediler. Fabrizio, genç yıldızın saçlannda şampuanının 
kokusunu duyuyordu ve alkol, düşüncelerini hafifletmiş, 
psikolojisini düzeltmişti. Onları selamlayan ve bol bol 
iltifat eden insanlar yüzünden sürekli durmak zorunda 
kalıyorlardı. Kimse onların birbirine yakışan bir çift ol­
duğunu söylemekten kaçınmıyordu. 

Galiba haklılar, Simona 'y/a nişanlanabilirim. 
Aslında Subiaco'lu aktrisi avlamak için yayında pek 

çok oku vardı. Bu arada o bütünüyle aptaldı ve Fabrizio 
aptal kadınlara bayılırdı, su oluğunun kenarındaki serçe 
gibi, onun engin kişiliğini kana kana içerlerdi. İşin sırrı 
derin konulara girdiklerinde, onları dinlememekti. Ap­
tal kadınların başlıca kusurlarından biri de duygulara, 
karakter analizlerine, hayatın anlamı ve burçlara dair 
soyut konulara doğuştan eğilimli olmalarıydı. Ayrıca 
sağduyu ve mizah anlayışından genel olarak yoksundu­
lar. Bu durumda doğal olarak senin her yaptığın saçma­
lığı eleştirmek için hazır beklemezler. Günlük hayatın 
içinde kolay idare edilirler. Üstelik Somaini'yle bir yıl 
birlikte olan sinema yönetmeni Mariano Santilli ona, 
Simona'nın evin içindeki her tür dekorasyon malzeme­
siyle kusursuz uyumunu anlatmıştı. Hiç sıkıntı vermez­
di. Evin kapısından girdiği anda starul by moduna geçer. 
Ona bir televizyon kumandası ve bir de koşu bandı ver, 
saatlerce üstünden inmez. Yemek yemez, bir hayvan 
gibi çalışırdı ve çalışmadığı zamanlarda da spor salonu­
na giderdi. Ve son olarak da İtalya'nın en seksi kadınıy­
dı. Takvimi her yerde asılıydı. Milyonlarca erkek, o tak­
vimin önünde mastürbasyon yapmaktaydı ve onu bece­
ren şanslı erkeğin kendisi olduğunu öğrendiklerinde öf­
keden kuduracaklardı. 
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İşte bu güzeldi. 
Sonuçta Arthur Miller da Marilyn Monroe'yla ni­

şanlanmıştı. 
"Simona, dinle, bak ne diyeceğim. Sen ve ben nişan­

lansak m1? Bence güzel bir ÇİFT olurduk." 
"Diyorsun?" Aktris memnun olmuş gibiydi ve aynı 

zamanda da şaşırmış. "Gerçekten mi? Sen çok şekersin. 
Ama anlaşıp anlaşamayacağımızı bilmiyorum. Zıt burç­
lardanız. Aynca sen bir dahisin, kitaplar yazıyorsun, ben 
de basit bir ktZlm, sana söyleyecek bir şeyim yok. Benim 
gibi biriyle senin ne işin olur?" 

"Simona, sana bir sır vereyim. Sana o çok mesafeli 
gibi görünen yazarlar, aslında bir zamanların halk ozan­
larının modernleşmiş halidir. Çalışmamak için masal an­
latan insanlar." Fabrizio onu kendine çekti. "Sen Ma­
yorka'yı biliyor musun?" O sırada gözucuyla Matteo 
Saporelli'nin meydana doğru geldiğini gördü. 

"Ben ... " 
Bir kasırga, kulaklarını havayla doldurmuş gibi So­

maini'nin sözleri uçup gitti. Geri çekildi ve elini alnına 
götürdü. Simona'ya endişeli bir halde kekeledi. "Ateşim 
çıktı sanırım. Affedersin ... Bir dakika içinde dönerim." 
Fabrizio içki arabasına doğru yalpalayarak ilerledi. 

Bu boktan partiye gelmekle ben ne halt ettim. 
Ciba'nın tepkisini anlamak için Matteo Saporelli' 

nin kim olduğunu ve daha da önemlisi kaç yaşında oldu­
ğunu bilmek gerekir. Arkadaşlarının ona seslendiği biçi­
miyle Mat, yirmi iki yaşındaydı. Fabrizio'nun yarı yaşı. 
İtalyan edebiyatının asıl genç yeteneği oydu. Günün bi­
rinde uyandığında, damak tadını kaybetmiş olduğunu 
fark eden ve herkesi kandırarak yemek pişirmeye devam 
eden bir aşçının öyküsünü anlatan, Ağzının Tadını Bilen 
Bir Adamın Sefil Halleri adlı romanıyla yoktan var ol­
muştu. Kitap, bir uzay mekiğinin iyonosfere girdiği aynı 
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şiddet ve hızla listelerinde üst sıralara çıkmış ve orada 
kalmıştı. Genç adam sadece bir yıl içinde Strega, Cam­
piello ve Viareggio edebiyat ödülleriyle grand slam yap­
mayı başarmıştı. 

Fabrizio hangi gazeteyi açsa, televizyonda hangi ka­
nala baksa çok bilmiş Saporelli çaylağının nefret uyandı­
ran suratıyla burun buruna geliyordu. Sorulara cevap ve­
rilecek, görüş bildirilecek, her yerde ve her zaman o var­
dı. Trastevere'deki kedilerin hadım edilme meselesi? Sa­
lerno-Reggio Calabria Otoyolu'nda üçüncü şerit? Anüs 
çatlaklarının tedavisinde kortizon içeren kremlerin kulla­
nımı? Soru ne olursa olsun onun hazır bir cevabı vardı. 
Fabrizio'nun canını sıkan asıl mesele de kadınların onu 
Rupcrt Everett'ın gençliğine benzettiklerini söyleyerek 
ona aşırı derecede hayranlık duyuyor olmalarıydı. Sapo­
relli'ye dair son bir şey de, kitabının, kendi yayınevi Mar­
tinelli'den çıkmış olmasıydı. Ve onun son yıllardaki satış­
ları Ciba'nın sinirlerini iyice germişti. 

Strega Ödülü'nü kutlamak için redaktörünün (ki 
aynı zamanda Fabrizio'nun da redaktörüydü) ona nilü­
fer havuzlu Villa Giulia kaplıcalarında oral seks yaptığmı 
anlatmışlardı. 

Orospuya bak! Bana bir kere bile yapmadı. Fransa 'da 
Medicis ôdülü'nü kazandığım zaman bile. Benim ödülüm 
onunkine bin basardı. 

Onu gözüne kestirdi. Dar kot pantolonu, mokasen 
ayakkabıları, beyaz gömleği, omzuna bağladığı kazağıyla 
elleri ceplerinde akıllı uslu, alçak gönüllü bir delikanlıyı 
oynuyordu. 

Ne büyük bir ikiyüzlülük! Bu sahtekar varlık mide­
sini bulandırıyordu. 

Sen benim umurumda bile değilsin. Seninle gelecek ro­
manda görüşeceğiz. 

Fabrizio bu iğrenme meselesine kendini öyle çok 
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kaptırmıştı ki, Saporelli'nin konuşmakta olduğu kişinin 
Federico Gianni olduğunu algılamakta gecikti. Martinel­
li'nin Yönetim Kurulu Başkanı, genç yazarın omzuna 
dostça vurdu ve katılırcasına gülmeye başladılar. 

Sıkı dostlar, et ile tırnak. 
Hintlinin tanıtımında Gianni sahtekarının söylediği 

sözler yenid�n aklına geldi. O sırada yaşlı geveze Trerna­
gli'nin de, karısı "memeli trol" ile birlikte bu ikiliye katıl­
dığını gördü. Saporelli'nin romanından söz ederken eleş­
tirmen gayet açık bir şekilde onu övgüleriyle abartmıştı. 
"İtalyan edebiyatı, Saporelli'nin kanatlarında yeniden uçu­
şa geçti," diye yazma cesaretini göstermişti. 

Fabrizio bir scotch daha yuvarladı. 
Gianni'yle karşı karşıya gelme zamanı gelmişti. Bü­

yük Muhammed Ali'yi düşününce ısınmaya başladı. İki 
adım attı ve aniden durdu. Bu ne halt ediyordu? 

Kural bir: Kıçını bir şeylerin kemirdiğini asla belli 
etme. 

Partinin en seksi kadınını yanında götürerek, yanla­
rından sıvışmak daha iyi olurdu. Delitti in carrozza dizi 
filminin oyuncuları tarafından ablukaya alınan Simona' 
nın yanına gitti. 

'A.ffedersiniz. Onu bir dakikalığına sizden çalıyo­
rum," dişlerini sıkarak ekibe sırıttı ve artisti bileğinden 
tuttuğu gibi çekti, yüzü kıpkırmızıydı, sesini kıstı ve, 
''Seninle konuşmam gerekiyor, önemli," dedi. 

Genç kadın iyice aptala dönmüştü. "Neler oluyor, 
Fabrizio?" 

"Beni dinle. Buradan çıkıp gidiyoruz. Birazdan Ba­
lear Adalarına gidecek bir uçak var?" 

"Balear Adalan mı?" 
"Ah, tabi ya haklısın. O halde baştan alalım ... Bunlar 

denizde bulunan İspanyol adalandır. Mayorka'da, ki ora­
sı da Balear Adalarından biridir, dağların tepesinde be-
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nim gizli bir evim var. Bir aşk yuvası. Hemen yola çıka­
lım. Acele edersek hala bir uçağa binme şansımız var. 

Film yıldızı şaşkınlık içinde ona bakıyordu. "Fakat 
biz şimdi bir partideyiz. Neden buradan çekip gitmemiz 
gerekiyor? Bu çok güzel bir parti. Herkes burada." 

Adam onu kollarından tuttu ve sanki bir sırrını söy­
leyecekmiş gibi sesini iyice alçalttı: "Bunun için, Simona! 
Biz herkesin olduğu yerde olmak zorunda değiliz. Biz 
ikimiz farklıyız. Biz bir ÇİFTİZ. Diğerlerinin arasına ka­
rışmamalıyız. Eğer çeker gidersek bin kere daha çok dik­
kat çekeriz." 

Simona fazla ikna olmuşa benzemiyordu. "Diyor­
sun?" 

"Beni dinle. Bu hiç de zor de . . .  " Sözcükler dilinin 
üstünde bir şeker gibi eridi, yok oldu. 

Simona Somaini, bedensel bir dönüşüm geçirmek­
teydi. Bir şampuan reklamındaymış gibi saçları, birden­
bire daha parlak ve daha kabarık bir halde uçuşmaya 
başladı. Göğüsleri, bedenini gereksizce örten elbisesin­
den kurtulmak istercesine göğüs kafesinden yukarı tır­
manışa geçtiler. Suyun üstünde yürüyen mesihi izliyor­
muş gibi, sabit gözlerle karşısındaki bir noktaya bakıyor­
du. Sonra bakışlarını yeniden Fabrizio'ya çevirdi ve bur­
nunu çekerek başını hafifçe havaya kaldırdı. Duygulan­
mıştı. "Ay inanmıyorum! Bu ... Bu Matteo Saporelli... 
Aman Tanrım! .. Bana onu tanıdığını söyle, yalvarırım, 
onu tanıyorum, de. Tabi ki de tanıyorsun onu, ikiniz de 
yazarsınız. Ben ona çok hayranım. Hemen şimdi yanına 
gitmeliyim, onunla konuşmalıyım. Morin, onun bir ro­
manının filmini yapıyor." 

Fabrizio, karşısında bir şeytan görmüş gibi korkuyla 
iki adım geriye gitti. O anda avucunda kutsal su olmuş 
olsaydı, hemen kızın üstüne atardı. "Sen bir canavarsın! 
Seni bir daha görmek istemiyorum." Büyük adımlarla 
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meydanı ve İtalyan bahçesini geçti ve koşarak istasyona 
ulaştı. 

Tren yoktu. 
Bir hostesin yanına gitti. "Nerede? Ne zaman gelir?" 
Hostes bileğindeki saate baktı. "Yaklaşık on beş da-

kika içinde." 
"Bu kadar geç mi? Buradan uzaklaşmanın başka bir 

yolu yok mu?" 
"Yürüyerek. Fakat bunu hiç tavsiye etmem, parkın 

içi vahşi hayvanlarla dolu." 
Bir garson koşarak yanına geldi. Konuşmadan önce 

derin bir nefes aldı. "Signore Ciba! Signore Ciba! Affe­
dersiniz, Signore Chiatti sizinle konuşmak istiyor. Beni 
izleyebilir misiniz?" 

3 1  

Zombi etrafı kolaçan etti, kamp alanındaki gümüş 
takımların saklandığı tahta kasaların yanına gitti. Kapak­
larındaki etiketleri sırasıyla okumaya başladı. Çat . . .  
Çat ... Bıç ... Bıç . . .  Kaş ... 

"Bunlar çatal bıçak takımları." İstiflenmiş haldeki di­
ğer kutulara yöneldi. Birinin kapağını kaldırdı, lacivert 
kadife kumaşa sanlı gümüş mutfak makasını buldu. Man­
tos bunun tavuk kesmekte kullanıldığını söylemişti, ama 
bu makas öyle büyüktü ki, insan bununla bir devckuşunu 
bile rahatça parçalayabilirdi. Makası aldı ve mutlu bir şe­
kilde kulübeye döndü. Tam o sırada Murder ve Silvietta 
da dışarıdaki tuvaletlerden birinin arkasında garson kıya­
fetleri giyiyorlardı. "Arkadaşlar, buldum," dedi ve sustu. 

O ikisi, üniformalarını değiştirirken tartışıyorlardı; 
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hatta tartışmaktan çok, ciddi ciddi kavga ediyorlardı. 
Kendilerini öyle kaptırmışlardı ki, onun geldiğini bile 
fark etmediler. Zombi yavaş yavaş yaklaştı ve onlara gö­
rünmeden bir Land Rover'in arkasına saklanarak dinle­
meye koyuldu. 

"Çok fenasın! Bu defa da ona bir şey söylemedin," 
diye söylenmekteydi Silvietta. 

"Biliyorum . . .  ama bir parça da olsa ona bunu söyle­
dim, ama gördün işte sözümü kesti. Bak, böyle bir du­
rumda hiç kolay değil," diye mırıldandı Murder. 

"Doğru, ama bu sabah Oriolo'dayken ona bunu söy­
lemeliydin. Sonra arabada söylerim, dedin .. .  Ve buraya 
kadar geldik, peki şimdi ne yapacağız?" 

Murder anlık bir öfkeye kapıldı. "Pardon ama neden 
ona sen söylemiyorsun? Bunu neden benim söylemem 
gerektiğini hiç anlamıyorum?" 

"Delirdin mi sen? Ona her şeyi senin anlatmanın 
daha iyi olacağını söyleyen sendin. Hatta onu uzun süre­
den beri tanıyan da ve ona nasıl söylenmesi gerektiğini 
bilen de." 

Adamın sesi birden yumuşayıverdi. "Küçük patate­
sim benim, bu hiç de kolay değil. Hassas bir mesele, 
bunu benden daha iyi biliyorsun." 

Vahşi Hayvan, Silvietta'nın ofladığını duydu. "Ee, ne 
var yani? Git yanına ve ona şunu söyle: 'Dinle, Silvietta 
ve ben evlenmeye karar verdik, işte bu yüzden intihar 
edemeyeceğiz.' Bitti. Bu kadar zor mu?" 

Zombi'nin makası elinden düştü. 

Mantos kollarının arasındaki bir şarap kasasıyla eski 
kraliyet rezidansının servis kapısından geçti ve kendini 
salonun içinde buldu. Ağzı açık kaldı. Tirollü Marangoz 
Ustaları mağazasının boktan mobilyalan, mobilya mıydı? 
Antika ile modemi birleştiren ekstra ince bir zevkin uyu-
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muydu. Kendisinin de mağazadaki beyin fırtınası toplan­
tılarında yaşlı Mastrodomenico kalasının kaba zevkini 
yontarak onu iç dekorasyon dünyasına bir parça yaklaştır­
maya çalışırken, anlatmaya çalıştığı şey de bu idi. Bir ko­
ridordan geçti ve duvarlan tavana değen kitaplıklarla 
kaplı bir çalışma odasına geldi. Bütün ciltler paket kağı­
dıyla kaplanmış ve her birinin başlığı güzel bir elyazısıyla 
yazılmıştı. Odaya tatlı bir kahverengi tonu hakimdi. Oda­
nın tam ortasında tek parçadan oluşan masif bir ağaç göv­
desi vardı. Büyüklüğüne bakılırsa bu baobab ya da ma­
mut ağacı olmalıydı. Üstünde de siyah bir telefon. 

Ona baktı. 
Sakın bunu yapma. 
Kasayı yere bıraktı, ahizeyi eline aldı. 
Yaptığım düpedüz bir saçmalık. 
Önemi yoktu, bu intihar eylemini harekete geçirme­

den önce son bir kez olsun kansının sesini duymalıydı. 
Nefesini tutarak Serena'nın ceptelefonunu çevirdi. 

"Hayatım ... Benim ... " 
Karşıdan gelen yanıt: "Hangi cehennemdesin?" oldu. 
"Sevgilim, dinle .. .  Açıklamama izin ver . . .  " 
"Neyi açıklaman gerekiyormuş? Zavallı bir kuş be­

yinli olduğunu mu?" Serena saldırmaya devam etti. 
Saverio koltuğa oturdu. Kollarını masaya dayadı. 
Her şeyi unutmuştu. Önceki gece hiç yaşanmamış 

gibiydi. Kötü kalpli Serena geri dönmüştü. 
Ne bekliyordum acaba? Değişeceğini falan mı? 
Hiç kimse değişmez. Ve Serena da dünyaya geldiği 

günden beri böyleydi. Zamanla yumuşacağının hayali 
onu bu cadıyla bir evliliğin içine hapsetmişti. Bu bozuk 
düzen onlan birbirine bağlamıştı. Serena ona geri zekalı 
ödleğin biri olduğunu hissettirerek bu beraberlikte üs­
tünlük sağlamıştı. 

Boğazı düğümlenerek ahizeyi kulağından uzaklaş-
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tırdı, ama bu şekilde de onun bağırtısını gayet net duyu­
yordu: "Senin beynin nerede? Saatlerdir seni ceptelefo­
nundan arıyorum ve her seferinde kapalı. Babam öfke­
den çıldırdı. Seni işten kovacağını söylüyor. Bugün yatak 
odaları haftası başlıyordu. Ayrıca burada bir ağızdan ba­
ğıran iki bin tane çocuk var. Peki, sen neredesin? O dört 
salakla birliktesin. Ama sana yemin ediyorum, Tanrı şa­
hidim olsun ki, sana bunu fena ödeteceğim ... " 

Saverio pencereden dışarı bakıyordu. Kiraz ağacının 
dallan arasındaki bir kızılgerdan kuşu tüylerini temizle­
mekteydi. Görüntü gözyaşlarıyla bulanıklaştı. 

Bu kadından saygı görmek için ona her gece tecavüz 
etmesi gerekirdi. Hatta onu dişi bir köpek gibi dövme­
si... Ama onun sevgi anlayışı bu değildi. 

En azından şimdi yaptığım seçimin doğruluğundan 
eminim. 

Tuhaf bir sükunet Saverio'yu ele geçirdi. Kendini 
huzurlu hissetti. Hiçbir şüphesi kalmamıştı. 

Ahizeyi ağzına yaklaştırdı. "Serena beni iyi dinle. 
Ben seni her zaman sevdim. Seni mutlu etmek için her 
yolu denedim, açıa senin yüreğin öyle çirkin ki, çevren­
de bulunan her şeyi de çirkinleştirmeyi başarıyor." 

Serena'nın sesi olabildiğince boğuktu. "Sen bana 
böyle bir şeyi söylemeye nasıl cesaret edersin? Çabuk 
söyle, sen neredesin? Oraya geleceğim ve senin yüzünü 
dağıtacağım. Saverio, babamın üstüne yemin ederim ki 
bunu sana yaparım." 

Abaddon'un Vahşi Hayvanları'nın lideri göğüs kafe­
sini şişirdi ve kararlı bir sesle bağırdı. "Ben Saverio deği­
lim, ben Mantos'um."Telefonu kapattı. 

"Senin burada ne işin var? Tavuk makasını almanı 
sana kim söyledi?" 

Zombi, kim olduğunu anlamak için arkasına bile 
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bakmaya zaman bulamadan bir anda kulağından yakalan­
mış, meydanın ortasına kadar sürüklenmişti. Bu kıskaçtan 
kurtulmaya çalışırken acıyla bağırdı. Kulağını var gücüyle 
ezenin Antonio olduğunu gözucuyla görmeyi başardı. 

Şef garsonun boyun damarları şişmiş, gözleri kan 
çanağına dönmüştü, ağzından tükürükler saçarak Mur­
der ve Silvietta'ya bağınyordu. "Hey! Hey! Siz ikiniz, 
neden garson kıyafetleri giydiniz?" 

Zombi, elinden kurtulmayı başardı ve alev alev ya­
nan kulağını ovuşturdu. 

"Siz aklınızı oynatmış olmalısınız. Belki de kendinizi 
Capodimontc Alabalık Festivali'nde sanıyorsunuz? Ben 
sizi yola getirmesini bilirim." Antonio dirseğiyle Murder'i 
kuvvetlice sarstı. "Neden garson kıyafeti giydiğinizi bana 
söyleyin." 

"Faydalı oluruz diye düşündük. Zaten burada yapa­
cak fazla bir iş de yok. . .  " Murdcr büyük bir kararsızlıkla, 
aklına gelen ilk şeyi söyleyiverdi. 

Antonio onun bumuna bir karış mesafede durdu. 
Nefesi nane kokuyordu. "Faydalı? Burada oyun oynadığı­
mız1 mı düşünüyorsunuz? Bu oyunun adı ne? Un, due, 
tre, stella mı? Yoksa elim sende mi? Böyle güzel güzel 
garsonluk yapmak istediğinize karar verdiniz, öyle mi? 
Siz aklınıza eseni yapın, ben de işimden olayım. Nerede 
olduğumuzu hala anlayamadınız mı? Orada Harry's 
Bar'ın, Hotcl de Russie'nin garsonlan var, bunlar otelci­
likten gelen insanlar, ben Caffc Greco'nun personelini 
bile buraya almadım." Antonio bağırmaktan morarmıştı, 
yeniden nefes almak için bir an susmak zorunda kaldı. 
"Şimdi doğru bir şey yapın, üstünüzdekileri çıkarın ve 
buradan gidin. Size bir kuruş bile ödemeyeceğim ve gi­
derken o pis suratlı Saverio'yu da buradan götürün. Bir 
daha bir akrabaya güvenmek mi, asla! Bu arada nerede o 
sers . . .  " Atsincği ısırmış gibi Antonio bir elini boynuna 
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götürdü. Gömleğinin yakasının üstünden bir şeyi söküp 
çıkardı ve elini açtı. 

Avucunda kağıttan bir külah vardı, ucunda da bir 
iğne. 

Sadece "Bu da ne? .. " diyebildi, sonra gözleri geride 
sadece beyaz bir küre bırakarak yuvasında bir top gibi 
yukanya doğru döndü, ağzı sırıtır gibi yana kaydı. Geri­
ye doğru heykel gibi kaskatı birkaç adım atarak yere yı­
ğıldı. 

Vahşi Hayvanlar şaşkınlık içinde ona baktılar, sonra 
çalılann arasından elinde plastik borusuyla Mantos çıktı. 
"Lanet pislik, sinirinizi bozuyordu, değil mi? Siz bir de 
onu okulda görecektiniz . . .  " 

Murder hayranlıkla omzuna vurdu. "Onu yere ser­
din. Bu Scdaron tam bir bombaymış!" 

"Size söylemiştim. Aferin Zombi, tavuk makasını 
bulmuşsun." 

"Bu şeyi?" Silvietta yerde yatan Antonio'nun üstüne 
eğildi, "Ne yapacağız?" 

"Önce ellerini ayaklannı bağlayalım, ağzını tıkaya­
lım. Sonra bir yerlere saklarız." 

32 

Villa Reale'ye doğru garsonu takip eden Fabrizio 
Ciba, kendi kendine sayıp sövüyordu. Kaybedecek za­
manı yoktu, binmesi gereken bir uçak vardı ve şimdi 
Sasa Chiatti'yle konuşacak olması onun sinirlerini iyiden 
iyiye geriyordu. Tuhaf, hiçbir özel heyecan ya da gergin­
lik hissetmeden Nobel ödüllü yazar Sarwar Sawhney'in 
huzuruna çıkmıştı ve şimdi Chiatti gibi manasız biriyle 
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karşılaşacak olması onu hayli sinirlendiriyordu. Gerçek 
şu ki, zengin ve güç sahibi adamların karşısında kendine 
güvensiz biri olup çıkıyordu. 

Villa'dan içeri girdi ve ağzı açık kaldı. Her şeyi bek­
lerdi de böyle bir rezidansın minimalist tarzda döşenmiş 
olabileceğini asla. Büyük salon sıradan bir kireçle sıvan­
mıştı. İşlenmemiş taş şöminede iri bir kütük yanıyordu. 
Hemen yanında yetmişli yılların modasına uygun dört 
koltuk ve yaklaşık on metre uzunluğunda üzerine antika 
bir avizenin sarkıtıldığı, çelik bir masa. Giacometti im­
zalı iki zarif heykel. Bir başka köşede unutulmuş izleni­
mi veren Fontana Arte'nin dört yumurta lambası ve ki­
reç kaplı duvarlarda ressam Alberto Burri imzalı sanatsal 
sıva çatlakları. 

"Bu taraftan . . .  " Garson ona uzun bir koridoru işaret 
etti. Fas'a özgü toprak seramikleriyle kaplı bir mutfağa 
girdiler. Bang & Olufsen müzik setinden Michael Nyman' 
ın Piyano filmi için bestelediği romantik notalar yükseli­
yordu. 

Başını bir şapka gibi örten maun saçlı, kısa boylu, 
şişman bir kadın, ateşin başına bir şeyler pişirmekteydi. 
Odanın ortasında bulunan ahşap rüstik bir masanın etra­
fında Salvatore Chiatti, beyaz tenli bir masal perisi, güve 
yenikli sömürgeci üniformasıyla eli ayağı tutmaz bir ih­
tiyar, bir keşiş ve şarkıcı Larita oturuyordu. 

Üstünü tepeleme kaplayan rendelenmiş peynirin 
duruşuna bakılırsa, büyük olasılıkla yedikleri şey amatri­
ciana soslu düdük makarnaydı. 

Fabrizio neşeli bir giriş yaptı ve, "Herkese selam," 
dedi. 

Chiatti, dirsekleri yamalı bej kadife bir ceket, flanel 
ekoseli bir gömlek giymiş, Tanrı'nın ona bahşettiği sınır­
lı boynuna kırmızı bir fular takmıştı. Ağzını sildi ve san­
ki onu yüz yıldır tanıyormuş gibi kollarını kocaman açtı. 
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"İşte büyük yazar! Sizi burada ağırlamak ne büyük bir 
şeref! Aramıza buyurmaz mısınız? Biz de şöyle basit bir 
şeyler yiyorduk. Umanın açık büfedeki yiyeceklerle kar­
nınızı doyurmamışsınızdır. Onlan VIP misafirlerimize 
bıraktık, öyle değil mi anne?" Başını, ocağın önündeki 
yarım dünyaya çevirdi. Mahcup kadın ellerini önlüğüne 
kuruladı ve başıyla selam verdi. "Biz sade insanlarız. Ma­
karna yeriz. Hadi bir sandalye çekin. Ne bekliyorsunuz?" 

Fabrizio'nun ilk izlenimi, kocaman ve neşeli gülüm­
semesiyle Chiatti'nin nazik biri olabileceği idi; ama söz­
lerinin aslında emir olduğu ve karşı çıkılmasından hoş­
lanmadığı açıkça seziliyordu. 

Yazar, duvar dibindeki sandalyelerden birini aldı ve 
kendisine yer açan yaşlı adam ile keşişin arasındaki köşe­
ye oturdu. 

"Anne, Signore Ciba'ya da şöyle güzelinden bir ta­
bak hazırla, belli ki fazla yorulmuş." 

Bir saniye sonra Fabrizio, üstünde dumanı tüten te­
peleme makama dolu tabağı önünde buldu. 

Chiatti dışı hasır kaplı şarap şişesine uzandı ve yaza­
rın bardağını doldurdu. "Şu tanışma işini aradan çıkara­
lım. O ... " içi çekilmiş ihtiyarı gösterdi. " .. .  Büyük beyaz 
avcı Corman Sullivan. Biliyor musunuz, bu adam o ya­
zan tanırmış ... Adı neydi?" 

"Hemingway ...  " dedi Sullivan ve öksürüğe ve bera­
berinde de sarsıntıya tutuldu. Öksürdükçe, elbisesinden 
toz bulutlan yükseliyordu. Kendine geldiğinde, Fabrizio' 
nun elini hafifçe sıktı. Parmaklan uzundu ve yaşlılık le­
keleriyle kaplıydı. 

Beyaz avcı, Fabrizio'ya birini anımsattı. Tabi ya! Bu 
Ôtzi'ye, Alplerde bir buzulda donmuş olarak bulunan 
Similaun buz adamına benziyordu. 

Chiatti, beyaz masal perisini işaret etti. "Bu hanım 
benim nişanlım, Ecaterina." Genç kız, selamlamak üzere 
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başını hafifçe önüne eğdi. Bir İskandinav destanındaki 
Karlar Kraliçesi'ni andırıyordu. Öyle beyazdı ki üç gün­
lük ölüye benziyordu. Beyaz teninden damarlarındaki 
kanın koyu koyu aktığı görülüyordu. Alev kızılı saçları, 
dümdüz suratının çevresinde bir yele oluşturuyordu. 
Kaşları yoktu ve boynu bir tazınınki kadar inceydi. Y irmi 
kilo ağırlığında olmalıydı. 

Fabrizio, adını duyunca anımsadı. Bu ünlü albino 
manken Ecaterina Danielsson'un t a  kendisiydi. Hemen 
her ay dünyadaki tüm moda dergilerinin kapaklarını süs­
lerdi. Ve Tanrı'nın yarattığı Chiatti'den morfolojik ola­
rak kesinlikle çok farklıydı. 

"Ve bu kişi de ... " eliyle keşişi gösterdi. "Onu tanıyor 
olmalısınız. Z6ltan Patrovic!" 

Onu elbette tanıyordu Fabrizio. Le regioni Restora­
nı'nın rakip tanımaz Bulgar şefı Z6ltan PatroviC'i kim ta­
nımazdı? Ama onu daha önce hiç yakından görmemişti. 

Peki, bu ona kimi anımsatıyordu? Hah işte, Tex 
Willer'in yeminli düşmanı, Mefısto'yu. 

Fabrizio, bakışlannı indirmek zorunda hissetti. Aşçı­
nın gözleri, zihninden geçenleri okumak istercesine içi­
ne işlermiş gibiydi. 

"Ve son olarak da, bu gece bizim için şarkı söyleye­
rek bizi son derece onurlandıracak olan Larita'rnız.11 

Fabrizio nihayet karşısında insani bir varlık görebil-
di. 

Elini sıkarken, sevimli, diye içinden geçirdi. 
Chiatti bu kez de Ciba'yı gösterdi. "Peki, onun kim 

olduğunu biliyor musunuz?" 
Fabrizio tam hiç kimse olmadığını söyleyecekken 

Larita birbirinden hafıf ayrık olan kesici dişlerini göste­
rerek gülümsedi ve, "O herkesten çok daha büyük biri. 
Aslanlann Mezarı' run yazan. Çok güzel bir roman. Fakat 
benim tercihim Nestore'nin Rüyası, onu çok sevdim. 
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Tam üç kez okudum. Her defasında da küçük bir çocuk 
gibi ağladım." 

Fabrizio Ciba, göğsünün tam ortasına bir bıçak sap­
lanmış gibi hissetti. Bacakları bir an için onun değilmiş 
gibi tutmaz oldu ve başı, az daha buzul adamının omzu­
na düşecekti. 

Sonunda birileri onu anlamıştı. O, onun en iyi kita­
bıydı, onu bitirdiğinde posası çıkmıştı. Her bir sözcüğü, 
noktası, virgülüne kadar içinden sökülürcesine büyük 
bir zorlukla yazmıştı. Nestore'nin Rüyası'nı düşündüğün­
de aklına hep aynı resim gelirdi. Gökyüzünde bir uçak 
patlamış ve parçaları binlerce kilometre çapında ıssız ve 
dümdüz bir çöle dağılmış gibiydi. Tek tek bütün parça­
lan aramak ve anlan yeniden uçak haline getirmek de 
ona düşüyordu. O, hiçbir sancı çekmeden, sanki kendi 
kendine yazıya dökülmüş olan Aslanlann Mezan'nın ta­
mamen zıttıydı. Ayrıca Nestore'nin Rüyası'nın tamam­
lanmış ve bir olgunluk romanı olduğunu da biliyordu. 
Açıkça söylemek gerekirse okurlarının ona yaklaşımı 
iyimserdi ama eleştirmenler onu ezip geçmişlerdi. Bu 
durumda şarkıcının sözlerine karşılık, yüreğinde duydu­
ğu gönül borcunu dile getirmeden edemezdi. 

Neredeyse çekinerek, "Çok naziksin. Beni çok mut­
lu ettin. Teşekkür ederim," diyebildi. 

Yolda rastlayacak olsan Larita'yı çok zor fark eder­
din; ama ona dikkatlice bakacak olursan onun çok sem­
patik biri olduğunu anlamakta gccikmezdin. Vücudu­
nun her yeri orantılıydı. Boynu, omuzlan ne çok büyük 
ne de çok küçüktü, bilekleri ince, elleri zayıf ve narindi. 
Kaküllü küt saçları alnını gizliyordu. Sevimli bir yüzü 
vardı. Bumu küçücüktü, bir parça geniş olan oval biçim­
li ağzı ona biraz çekingen ve samimi bir ifade katmak­
taydı. Fakat altın lekeli fındıkkabuğu rengindeki iri göz­
leri, o anda bir parça şaşkınlığını dışa vuruyordu. 
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Partilerde, tanıtımlarda, konserlerde ve salonlarda 
hemen herkesle karşılaşmış olan Ciba'nın bu şarkıcıyla 
bir kez bile yollarının kesişmemiş olması çok tuhaftı . 
Onun kendi halinde bir kız olduğunu ve kendi işleriyle 
uğraştığını bir yerlerde okumuştu. Ortalarda görünmeyi 
sevmiyordu. 

Bir parça benim gün. 
Ayrıca din değiştirme hikayesi de Fabrizio'nun ho­

şuna gitmişti. Kendisi de son zamanlarda dini duyguları­
nın güçlendiğini hissediyordu. Larita, saçma sapan İtal­
yan şarkıcılarından katbekat üstündü. Toscana Emilia 
bölgesindeki Apenin Dağlarının üstünde, bir evde kendi 
kendine besteler yapılıyordu. 

Benim de yapmam gereken tıpkı buydu. 
Zihninde alışılagelen görüntü canlanıverdi. Ahşap 

bir kulübede ikisi baş başaydı. O bir şeyler çalıyor, ken­
disi de yazılarını yazıyordu. Kendi hallerindeydiler. Belki 
bir çocuk. Kesinlikle bir köpek. 

Larita kaküllerini bir yana salladı. "Teşekkür edecek 
bir şey yok. Bir şey güzelse güzeldir, bu kadar." 

Ben delinin tekiyim. Hayatımın kadınını bul.duğum 
bu yerden az daha çekip gidiyordum. 

Chiatti keyifle ellerini çırptı. "Harika. Ciba, size 
bulduğum güzel hayranıruzı gördünüz mü? Bir şiiriniz 
var mı?" 

Fabrizio bir kaşını havaya kaldırdı. "Ne gibi?" 
"Benim konuşmamdan önce sizin sahnede seslendi­

receğiniz bir şiir. Sizin şiirinizin arkasından sahneye çık­
mak benim için çok hoş olurdu." 

Larita yardımına koştu. "O şiir yazmıyor, en azından 
ben öyle sanıyorum." 

Fabrizio, kıza gülümsedi, sonra ciddiyetini takınarak 
Chiatti'ye döndü. "Doğru. Ben hayatımda bir kere bile 
şiir yazmadım." 
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"Kısacık da olsa bir tane yazamaz mısınız?" Emlak 
yatırımcısı, Rolex'ine baktı. "Yirmi dakikada bir şeyler 
karalayamaz mısınız? Birkaç satir olsa yeter." 

Corman Sullivan sözünü kesti, "Avcılar hakkında 
küçük bir şiir muhteşem olurdu. Hatırlıyorum da Karen 
Blixen ...  " ama devamını getiremedi, çünkü yeni bir ök­
sürük nöbetine tutuldu. 

"Hayır. Üzgünüm. Ben şiir yazmıyorum." 
Chiatti burun deliklerini genişletti, yumruklarını 

sıktı, fakat sesindeki nezaket devam etmekteydi . "O za­
man bir fikrim var. Bir başkasının şiirini okuyabilirsiniz. 
Evde Pablo Neruda'nın bir şiir kitabı olmalı. Bu sizin 
için de uygun mu?" 

"Neden herhangi bir şairin şiirini illa benim oku­
mam gerekiyor? Bunu yapmak için canını verecek dışa­
rıda yüzlerce aktör var. Onlardan birine okutun." Fabri­
zio, adamı ciddi ciddi sinirlendirmeye başlıyordu. 

Z6ltan Patrovic aniden bıçağıyla şarap kadehine 
vurdu. 

Fabrizio ona döndü ve adamın mıknatıs gibi kendi­
ne çeken bakışlarına hapsoldu. Tek kişilik fenomendi, 
şefin gözleri, bütün yüzünü kaplayarak büyümüş gibiy­
di. Siyah kukuletasının altında, ona bakan kocaman iki 
gözbebeğinden başka bir şey yokmuş gibiydi. Fabrizio 
gözlerini kaçırmayı denedi ama başaramadı. Büyüyü kır­
mak için, bu defa da gözlerini kapatmayı denedi ama 
yine başarılı olamadı. 

Zôltan elini yazarın alnına koydu. 
Aniden, birisi onu var gücüyle anılarının içine yuvar­

lamış gibi, Fabrizio unutmuş olduğu çocukluğundaki bir 
olayı hatırladı. Yazın anne ve babası tekneyle açılıyorlardı 
ve onu kuzeni Anna'yla birlikte Carinzia'daki Avusturya­
lı bir köylü ailesinin Bad Sankt Leonhard'daki dağ evine 
bırakıyorlardı. Alabildiğine uzanan çam ormanları ve üs-
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tünde benekli ineklerin otladığı, yeşil çayırlarla kaplı dağ­
larıyla çok güzel bir yerdi. O bölgeye özgü askılı derin 
pantolon giyiyordu ve ayaklarında da kırmızı bağcıklı 
botları vardı. Bir gün Anna'yla birlikte mantar ararlarken 
ormanda kayboldular. Bir türlü yollarını bulamadılar. Ge­
cenin karanlık kolları, her biri birbirine benzeyen ağaçla­
rın arasında uzanırken içlerinde giderek büyüyen bir kor­
kuyla yollarını ararken ele ele tutuşup sürekli oldukları 
yerde dönüp durmaya başlamışlardı. Şans eseri, karşıları­
na çam ağaçlarının arkasına gizlenmiş bir ormancı kulü­
besi çıkmıştı. Bacasından duman tütüyordu ve pencerele­
rinde ışık vardı. Kapıyı çaldıklarında, saçı topuzlu bir ka­
dın onları içeri almış ve kendi üç çocuğuyla birlikte onla­
ra yemek vermişti: Knödel, 1 büyük top ekmekler ve haş­
lama et. Tannın nasıl da lezzetli ve yumuşaktı! 

Fabrizio, o anda et suyunda pişmiş birkaç tane knö­
del' i istediği kadar canının hayatta başka bir şey isteme­
diğini fark etti .  Sonuçta Chiatti'nin teklifini kabul etme­
nin ona bir zorluğu yoktu, sonra hemen çıkıp bir Avus­
turya restoranına gidebilirdi. 

"Anlaştık, onu okuyacağım. Sorun değil. Pardon ama 
bu bölgede Avusturya yemekleri yapan bir restoran var 
mı acaba?" 

33 

Antonio'nun kafası her basamakta bir kez daha zıp­
lıyor ve çıkardığı donuk ses, toprağın içinde kaybolan 

1 .  (Alm.) Bir tür haşlanmış hamur köftesidir. 
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merdivenin köşelerinde yankılanıyordu. Murder ve Zom­
bi, şef garsonu ayak bileklerinden sürüklüyorlardı. 

Vahşi Hayvanlar'ın lideri, grup başkanı olarak el fe­
neriyle yolu aydınlatarak tüf kayanın içine oyulan bu 
mağaranın tavanına ışık tutuyordu. Yeşil küfle kaplı du­
varlar ve örümcek ağlarından başka bir şey görülmüyor­
du. İçeride rutubet ve ıslak toprak kokusu vardı . 

Bu merdivenin nereye indiğine dair Mantos'un en 
küçük bir fikri yoktu. Yıkık dökük bir kapıyı açmış ve 
kimselere görünmeden içeri girmişti. 

Silvietta, Antonio'ya bakmak için durdu. "Çocuklar, 
bu şekilde durmadan darbe alması başına bir zarar ver­
mez mi?" 

Saverio arkasına döndü: "Onun başı sağlamdır. Za­
ten geldik sayılır. Şu aşağı inince bitiyor sanırım." 

Murder yorgundu. "Neyse ki bir saatten beri iniyo­
ruz. Sanki bir madene geldik." 

Sonunda bir mağaraya vardılar. Zombi duvara sabit­
lenmiş iki el fenerini yaktı. Ortalık kısmen aydınlandı. 

Burası bir mağara değildi, sıra sıra çürük varillerin ve 
tozlu şişe yığınlarının bulunduğu basık tavanlı uzun ko­
caman bir odaydl. Odanın her köşesindeki paslı demir 
parmaklıkların arkasında, nereye gittiği bilinmeyen dar 
tüneller uzanmaktaydı. 

"Burası Şeytan ayini yapmak için kusursuz bir yer." 
Murder şişeyi havaya kaldırdı ve etiketinde tozlarını si� 
!erek okudu: "Amarone 43." 

"Kraliyet mahzeni olsa gerek," diye atıldı Silvietta. 
"Şeytan ayinleri mahzenlerde yapılamaz. En çok 

kutsallığını kaybetmiş boş kiliselerde veya açık alanlarda 
ve ne olursa olsun ay ışığının altında yapılabilir." Mantos, 
el fenerlerinin altındaki köşeyi işaret etti: "Hadi, kuzeni­
mi bırakalım ve gidelim, kaybedecek zamanımız yok." 

Zombi bir köşede durmuş demir parmaklıkları in-
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celiyordu. Silvietta yanına yaklaştı. "Ne tuhaf! Birbiri­
nin aynısı dört tünel." Bir elini uzatarak parmaklıklann 
içinden geçirdi. "Sıcak hava geliyor. Nereden geliyor 
olabilir?" 

Zombi omuzlarını silkti. "Çok umurumdaydı." 
"Onu gerçekten burada bırakacak mıyız, dersin? Ya 

sonra uyanırsa?" 
"Bilmiyorum . . .  Aynca bu beni çok da ilgilendirmi­

yor." 
Silvietta şaşırmış halde ona baktı. "Neyin var senin? 

Canını sıkan bir şey mi oldu?" 
Zombi hiç cevap vermeden basamaklara doğru yü­

rüdü. 
Mantos peşinden geldi . "Hadi hareket edelim." 
Aşağıdan gelen büyük gümbürtüyü duydukları sıra-

da Vahşi Hayvanlar yüzden fazla basamak çıkmışlardı. 
Murder durdu. "Ne oldu?" 
Silvietta, "Antonio uyanmış olsa gerek," dedi. 
Mantos başını salladı. "Hiç sanmam. Bu ona birkaç 

saat gider. Sedaron çok güçlüdür." 
Yollanna devam ettiler. 
Oysa geri dönmüş olsalardı, Antonio Zauli'nin be­

deninin ortadan kaybolduğunu fark edeceklerdi. 

34 

Cebinde Neruda'nın şiir kitabıyla, Fabrizio Ciba bu 
gece için sahneye dönüştürülen büyük bir at arabasının 
çevresinde daire çizmekteydi. Birkaç dakika içinde sah-
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neye çıkacağını söyleyerek ona bir mikrofon takmışlardı. 
Nasıl kabul edebilmiş olduğunu hala aklı almıyordu. O, 
kim olursa olsun hayır, derdi. En öfkeli basın muhabirle­
rine. Onlann bölüm şeflerine. Yüklü miktarda para teklif 
eden reklamcılara bile. · 

Başına ne düşmüştü? Sanki birisi onu evet demeye 
zorlamış gibiydi. Aynca Pablo Neruda' dan da hiç hoşlan­
mazdı. 

"Hazır mısın?" 
Fabrizio arkasına döndü. 
Larita, elinde bir fincan kahveyle yanına geldi. İnsa­

nın içinde onu kucaklama arzusu uyandıran bir gülüm­
semesi vardı. 

"Hayır. Hiç değilim," diye ümitsizce yakındı. 
Kız, fincanın dibinde biriken şekeri kanştırmaya 

başladı ve yüzüne bakmadan, "Bir seferinde Massenzio 
Kilisesi'nde Aslanlann Mezan'ndan okuyacağın bölüm­
leri dinlemek için Roma'ya geldiğimi biliyor musun?" 
diye itiraf etti. 

Fabrizio bunu beklemiyordu. "Hadi ya! Peki, neden 
bir merhaba demek için yanıma gelmedin?" 

"Tanışmıyorduk ki. Ben çekingen bir kızım ve aynca 
önünde, senden imza isteyen upuzun bir insan seli vardı." 

"Böyle yapmakla çok kötülük etmişsin. Bu çok bü­
yük bir felaket olmuş." 

Larita ona biraz daha yaklaşarak güldü. "Bir şeyi bil­
mek ister misin? Ben bu tür eğlencelerden hiç hoşlan­
mam. Chiatti bana yüksek bir kaşe ödemeyi teklif etme­
seydi, asla gelmezdim." Şarkıcı devam etti, "Bu parayla 
Maccarese'deki memeli deniz hayvanlarının koruma al­
tına alınacağı doğal parkın temelini atmak istiyorum." 

Fabrizio afallamıştı, neredeyse beceriksiz sayılabile­
cek bir girişimde bulundu. "Gelmemekle büyük bir hata 
edermişsin, asla karşılaşamazmışız." 
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Kız, elindeki kahve fincanıyla oynamaya başladı. 
"Bu doğru." 

"Bak ne diyeceğim, sen hiç Mayorka'da bulundun 
mu?" 

Larita ne diyeceğini bilemedi. "Bana bu soruyu sor­
man çok garip. Adanın kuzeyindeki Escorca'yı biliyor 
musun?" 

"Evet, evime çok yakın." 
"İşte ben yeni CD'min kayıtları için altı aylığına ora­

ya gideceğim." 
Fabrizio heyecan içinde eliyle ağzını kapattı. "Benim 

Capdepera'da küçük bir kır evim var! .. " 
Şanssızlığın bu kadarı, mikrofonu takan adam tam o 

sırada yanlarına gelmişti. "Signore Ciba, sahneye çıkabi­
lirsiniz. Sıra sizde." 

"Bir dakika," dedi Ciba, eliyle geride durmasını işa­
ret ederek, adamı uzaklaştırmaya çalıştı ve sonra bir ko­
lunu Larita'nın omzuna attı. "Dinle beni, şimdi bana bir 

.. o soz ver. 
"Ne sözü?" 
Kızın tam gözlerinin içine baktı. "Böyle partilerde 

herkes bir rol üstlenir ve oynar, insanlar birbirlerini gör­
meden teğet geçerler. Bize öyle olmadı. Sen önce bana 
Nestore'nin Rüyası'nı beğendiğini söyledin. Şimdi de, be­
nim yazı yazmaya ve bir parça huzur bulmaya gidece­
ğim Mayorka'ya gideceğinden söz ediyorsun. Bana yeni­
den görüşeceğimize dair söz vermelisin." 

"Affedersiniz Signore Ciba, ama şimdi sahneye çık­
manız gerekiyor." 

Fabrizio bakışlarıyla adamı bir şimşek gibi çarptı, 
sonra Larita'ya döndü: "Bana söz verir misin?" 

Larita, başını evet dercesine salladı. "Tamam. Sana 
söz veriyorum." 

"Beni burada bekle . . . .  Gidiyorum, bir aptal gibi bo-
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ka batacağım ve hemen döneceğim." Fabrizio ona bak­
madan sevinç içinde at arabasından bozma sahneye uza­
nan merdivenleri çıktı. Bir anda kendini, konuklarla dolu 
İtalyan bahçesinin önündeki küçük meydana bakan sah­
nede buldu. 

Ciba bir eliyle selam verdi, diğerini saçlarının ara­
sından geçirdi ve sonra cebinden şiir kitabını çıkardı ve 
tam okuyacağı sırada kalabalığın içinde kendine yolu aç­
maya çalışan Larita'yı gördü, sahneye doğru yaklaşmak­
taydı. Ağzı bir anda kupkuru oldu. Kendini öğrencilik 
yıllarında, okul müsameresindeki bir öğrenci gibi hisset­
ti. Kitabı yerine koydu ve çekinerek konuştu: "Size bü­
yük usta Pablo Neruda'nın bir şiirini okumayı düşünü­
yordum ama vazgeçtim, kendi şiirimi okumak istiyo­
rum." Sustu. "Bu şiirimi, verdiği söze ihanet etmeyen bir 
prensese adıyorum." Ve okumaya başladı: 

Seni bu dünyada bir hazine gibi saklamak için 
kamım sana sandık olacak. 

Damarlarım senin 
Güzelliğinle dolacak. 

Hüzünlerini göğsümdeki 
Kafese kapatacağım. 

Soytanbalığının denizşakayığını sevdiği gibi 
seveceğim seni. 

Adını şarkılarla söyleyeceğim 
hemen, şimdi, şu anda. 

Ve tatlılığını haykıracağım sadece sağırlara. 
GüzeJliğini resmedeceğim körlerin odalarına. 

Bir anlık sessizlik oldu, sonra yüksek sesli bir alkış 
koptu. Bazılarının bağırdığını duydu. "Bravo Ciba!", "Sen 
gerçek bir şairsin", "Sen Ungaretti'dcn de iyisin!" 

Larita alkışlıyor ve ona gülümsüyordu. 
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Fabrizio başını önüne eğdi. Utangaç ve mütevazı 
biri gibi daha fazla uzatmamalarını işaret ettiği sırada, 
emlak yatınmcısı da sahneye çıkmış, halkı coşturarak, 
kollarını havaya doğru kaldırırken neredeyse "Ole! Ole!" 
diyerek halkı galeyana getirmesine az kalmıştı. 

"Teşekkürler, Fahri. Giriş konuşmam için bundan 
daha güzel bir başlangıç yapılamazdı." Chiatti, eski bir 
dostunu kucaklar gibi onu kucakladı ve onu sahnenin 
dışına attı. 

Yazar, yüreği deli gibi çarparak sahneden aşağı indi, 
her şeyi berbat ettiğinden emindi. 

Şiirle her şeyi çok abarttım. Larita bundan kesinlikle 
çok rahatsız oldu. Soytarıbalığının denizşakayığını sevdiği 
gibi seveceğim seni. Körler. .. Sağırlar. .. Ne korkunç! 

Hem doğruyu söylemek gerekirse bu şiir öyle kendi­
sinin falan da değildi. Kendi tarzında, iğrenç bi.çi.mde, yeni­
den düzenlediği ve aslında on altı yaşındayken bir kar ta­
tili sırasında Bormiolu bir barmen kızı tavlamak için ez­
berlemiş olduğu o şiir, Lübnanlı şair Halil Cibran'a aitti. 

Her şeyi berbat ettim. 
Onu alkışlarken görmüştü ama ne derler; bir alkış­

tan kimse bir şey kaybetmez. 
Bu Tremagli piçi yarın Messaggero'ya benim Cibran' 

dan bir çalıntı yaptığımı yazacak. Benim şiirimle Cibran 'ın 
şiirini karşılaştıracaklar. 

Bir şeyler içmeliydi, Larita'nın yanına dönmeden 
önce sakinleşmesi gerekiyordu. Sert içkilerin bulunduğu 
arabaya gitti ve bardağına bir duble Jim Beam doldurttu. 

Sasa Chiatti sahnede Villa'yı adam etmek için har­
cadığı paralan anlatarak şişiniyordu. Konuklar saygı ge­
reği her iki dakikada bir onu alkışlıyorlardı. 

"Fabrizio . . .  Fabrizio ... " 
Larita olduğundan emin olarak arkasına döndü, ama 

karşısında duran Cristina Lotto idi. 
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Cristina Lotto otuz altı y�ındaydı ve bir madensu­
yu işletmeciliğinin ve dünyanın dört bir yanına dağılmış 
olan değişik ilaç firmalarının sahibi Ettore Gelati'nin ka­
nsıydı. İsviçre' de bir koleje devam eden Samuel ve Ifıge­
nia isimli ergenlik çağında iki çocukları vardı. 

Cristina uydu kanallarından birinde "sen de evde 
yapabilirsin" tarzında bir program sunmaktaydı. Deniz 
kıyısından toplanan çerçöplerle orijinal bir masa üstü 
süsü ve tığ işi renkli klozet kapaklan yapmayı öğreti­
yordu. 

Sert bir kıçı, iki küçük top büyüklüğünde çilli me­
meleri olan, uzun ve çevik bacaklarıyla kemikli, sarışın 
bir kadındı. İyi bir aile kızı olduğunu gösteren küçük bir 
yüzü vardı, rahibe okulunda okumuştu. Elmacıkkemik­
leri çıkıktı. Çilli yüzünde, altın sansı ve dümdüz saçları­
nın çevrelediği kocaman masmavi gözleri vardı. Bir de 
ince dudaklı bir ağzı ve sivri bir çenesi. 

Atletik fiziğiyle Cristina şüphesiz güzel bir kadındı. 
Her zaman etek, üstüne angora hırkalar giyer, boynuna 
da bir sıra inci kolye takardı ve cinsel açıdan hiç de çekici 
olmayan ağlamaklı bir sesle konuşurdu. Azgındı, tıpkı li­
monlu bir marul yaprağı kadar iç gıcıklayıcıydı. Bu hali 
bile Ciba'nın son iki yıl boyunca ayda birkaç kez onu 
becermesine engel oluşturmamıştı. Neden mi? Doğrusu 
bunun kendisi için de pek netlik kazandığı söylenemezdi. 
Kendini dünyanın patronu sayan bir adamın karısı olma­
sıyla kesinlikle bir alakası vardı. Çocukça bir düşünceyle, 
büyük i.şadamı, İtalya'nın en zengini olacağım, diye kıçı, 
bir tavaya dönüşünceye kadar çalışırken onun kansını be­
ceriyor olmak, Fabrizio'ya son derece kışkırtıcı ve aynı 
zamanda da eğlenceli geliyordu. Tokuşma sona erdiğinde, 
Cristina onun göğsüne başını .dayar Signore Gelati'nin 
asalet iddialarını ve planörle uçma tutkusunun nasıl bir 
palavra olduğunu anlatırdı. O da kadını dinlemekten ke-
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yif alırdı. Tıpkı Cristina alaycı bir tavırla bencil ve duyar­
sız bir adamın gölgesinde yaşamanın hayal kınklıkların­
dan uzun uzadıya söz ettiğinde olduğu gibi. Bu, dünya­
nın tek patronu, sonunda sefil bir zavallıya dönüşünceye 
kadar Fabrizio onun aciz hallerini en ince ayrıntısına ka­
dar ona anlattırırdı. 

Göz ardı edilmemesi gereken bir nokta daha vardı. 
Fabrizio, Mecenati Sokağı'ndaki her şeyiyle sade olan 
kendi evinde yaşamaktaydı ve aynca restoranlarda kar­
nını doyuruyordu. Gelatiler ise Piazza Navona'nın üs­
tündeki beş yüz metrekarelik Ara Pacis'i1 andıran beyaz 
mermer banyolu bir çatı dairesine sahiptiler. Aynca, bir 
hazine sandığı gibi içi taze istiridyeler, Serrano jambon­
lan ve dünyanın dört bir yanından gelen özel tatlarla 
dolu bir buzdolapları vardı. Cristina her zaman yalnızdı 
ve Fabrizio da bir parça rahatlamak istediğinde ona gi­
derdi. Isıtılmış havuza girer, sinema salonunda maç izler 
ve kendine hayal bile edemeyeceği bir akşam yemeği 
hazırlatırdı. 

"Cristina?" dedi, Ciba şaşırmış bir halde. Topluluk 
içinde onunla konuştuğu görülmemişti. Biri onları bir­
likte görecek diye korkusundan, bunu yapmaktan özen­
le kaçınırdı. Dünya patronunun öfkesi, onların birlikte 
olduklarını anlayacak olsa, bir Babil tannsınınki kadar 
yakıcı ve yıkıcı olabilirdi. 

Cristina bu gece için arkadan kıçının ayrımına kadar 
sırtını, önden de göğüs dekoltesini açıkta bırakan dara­
cık, siyah bir elbise giymiş, başına da vualetli bir şapka 
takmıştı. Altüst olmuş bir haldeydi. "Fabrizio! Seninle 
konuşmalıyım ... 

1 .  Ara Pacis Augustae. Latincede "Görkemli Banşın Sunağı". Augustus adına 
yaptırılmış, Roma tanrıçası olarak kabul edilen Barış'a adanmış sunak. 
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Korkunç bir bulantıyla yazarın midesi bir anda ağzı­
na geldi. "Ne oluyor?" 

"Çok önemli bir şey . . .  " 

35 

Piyanist Benim Afri.kam filminin içeriğini notalara 
döktü. Sahnenin ortasındaki Sasa Chiatti, kalabahğı bir 
an için sessizliğe çağırdı. "Lütfen, Corman Sullivan için 
sizden bir alkış istiyorum ...  " 

İki siyah manken, yaşlı avcının kollarında sahneye 
çıkardılar. 

Silvietta elindeki somonlu tart tepsisini bıraktı ve 
misafirlerle birlikte alkışlamaya koyuldu. 

Belki de bu adam Dal.ai Lama 'dır. 
Vahşi Hayvanlar'ın satanist rahibesi heyecanlanmıştı. 

Hayatı boyunca bu kadar özel bir partiye katılabileceğini 
hayal bile edemezdi . Hollywood'da bile böylesinin olabi­
leceğinden emin değildi. Gözünü ne tarafa çevirse karşısı­
na bir ünlü çıkıyordu. VIP'leri sevdiğinden değildi, ama 
onları yakından görmek insanda tuhaf bir his yaratıyordu. 

Ayrıca Fabrizio Ciba'nın okuduğu aşk şiiri de öyle 
güzeldi ki, heyecanlanmamak mümkün değildi . . .  Mü­
kemmel biri olmalıydı. Öyle çekingen ve içine kapanık 
biri. Belki de ondan bir imza isteyebilirdi. Düğün dave­
tiyelerinin üstüne onun bir şiirini yazdırmak güzel olur­
du. Bunu ondan istemeyi deneyebilirdi. Başarılarına rağ­
men şımarık birine hiç benzemiyordu. 

Silvietta, kendi düğün yemeği için bu partiden bazı 
parlak fikirler çalabilirdi. O buzdan heykeller örneğin, 
yapması o kadar da zor olmasa gerekti. Ayrıca misafirle-

199 



rin arasında gezinen tavuskuşlan ve hindiler de güzel bir 
fikirdi. Ve üstü yiyecek dolu at arabalan. Onun aklını 
karıştıran şey, o eski triportörün dondurma ve buzlu 
meyve suyu ikramı için uygun olup olmayacağıydı. 

Elimizdeki paralar bütün bu şeyler için yetmeyecek. 
Murder düğün için bankadan kredi istemişti. Yirmi 

bin euro, düğün yemeği için Vctralla'daki Vecchio Canti­
none'nin kiralanmasına, yeme içme ikramına ve kilisenin 
çiçekli süslerine ancak yetiyordu. 

Bu gidişle daha sade bir şey olacak ama yine de giJzel 
olacak. 

Zombi'yi gördü, elindeki küçük sandviç tabağıyla 
bir hayalet gibi misafirlerin arasında geziyordu. Garson­
luk yapmaya bile çabalamıyordu. 

Ne yazık ki, biz evlendiği.mizde o ölmüş olacak. 
Düğünlerine katılamayacak olması kızı gerçekten 

üzüyordu. En iyi arkadaşıydı, onun küçük krakeriydi o 
ve de nikah şahidi olmasını ne çok istemişti. Onu gözle­
di. Kötü görünüyordu. Sanki üstünden tren geçmiş gibi 
bir hali vardı. Belki o da intihar etmek istemiyordu. Eğer 
öyleyse bunu konuşmalıydı. 

Tart tepsisini bir yere bıraktı ve Zombi'nin yanına 
koştu, adam masada oturmuş bir kadeh şarap içiyordu. 

"Küçük krakerim benim, ne oldu?" 
Zombi boş gözlerle ona baktı. 
Silvietta onun önünde diz çöktü ve adamın bir elini 

avuçlarının arasına aldı. "Hey, hadi ama! Çok garipsin." 
Adam elini çekti. "Sizi duydum," dedi. 
Midesine kramp girmişti, kekelemeye başladı. "Ne? 

Sen neden söz ediyorsun?" 
"Sizi duydum. Evleniyorsunuz. Bana hiçbir şey söy­

lemedin." 
"Sana bunu söylemeyi istiyordum ama ben . . .  " Silvi­

etta daha fazla konuşamadı. Başını önüne eğdi. 
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"İyi. Ne zamandan beri düğün hazırlıkları yapıyor­
sunuz? Bunu bize söylemek için ne bekliyordunuz? Da­
vetliler listesinde ben de var mıyım? Hepimizi sil, çünkü 
hiçbirimiz orada olmayacağız." 

"Dinle Zombi, söyler misin, neden her şeyi olduğu 
gibi bırakmıyoruz?" 

Zombi yeni bir kadeh şarap daha aldı. "Bırakmak 
mı? Sen aklını mı oynattın? Belki de siz ikiniz bunun bir 
oyun olduğunu düşünüyorsunuz, bu partiye de satanist­
çilik oynamaya geldiğimizi. Yanılıyorsun. Burada, başla­
dığımız işi sonlandırmak için bulunuyoruz. Ben Man­
tos'u asla terk etmeyeceğim. O her birinizin hayatına bir 
anlam kattı, bu boktan insanların ne kadar ikiyüzlü var­
lıklar olduğunu bize gösterdi. Mantos, kansını, çocuk­
larını, mobilya mağazasını terk etti ve bizim, İtalya'nın 
bir numaralı satanist tarikatı olmamız için kendi canın­
dan vazgeçmeye karar verdi . Siz de ona böyle mi ihanet 
ediyorsunuz?" Ayağa kalktı, şarabını bir yudumda bitir­
di. "Canın nasıl istiyorsa öyle yap, ama bil ki, ölmeden 
önce, son anımda sizin bu yaptığınızı düşünüyor olaca­
ğım. Hayatımda sizin gibi rezil insanlar görmedim." Ve 
sonra arkasını dönerek uzaklaştı. 

Silvietta perişan halde yere yığıldı ve gözyaşlarına 
boğuldu. 

36 

"Neler oluyor, bana söyler misin?" Fabrizio Ciba ka­
labalığın içinde Cristina Lotto'nun peşinden gidiyor, ara­
da bir de etrafına bakarak gözleriyle Larita'yı arıyordu; 
ama bu kargaşanın içinde onu bulması zordu. 
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Kadın, cezalı bir öğrenci gibi başı önünde konuşa­
rak, "Benimle konuşma. Peşimden gel, yeter. Kocam bizi 
görebilir," dedi. "Eve girelim." 

Yemek arabalannın arasına daldılar ve sonunda vil­
ladan içeri girdiler. 

Cristina etrafına baktı. Misafirler villanın salonlannı 
bile işgal etmişti. "Banyo nerede acaba?" 

Yazar, tüm bunlann sadece banyoda şipşak bir dü­
züşme için bahane olduğunu düşündü. Fakat kadın faz­
lasıyla gergindi. 

Ayrıca Cristina eski bir nemfoman olsa da, aşk bu­
luşmalannı planlamak konusunda her zaman çok özenli 
davranmıştL Zaten Fabrizio da bu sebeple onunla görüş­
meyi sürdürmüştü. Asla bir felakete izin vermezdi, aile­
sine çok önem verirdi ve basılacak olsalardı bu onun fe­
laketi olurdu. 

"Bak ne diyeceğim, bu şey her neyse onu yarın ko­
nuşsak olmaz mı? Şimdi yapmam gereken küçük bir 
işim var." 

"Olmaz." Cristina bir kapıyı açtı. "İşte burası." 
Banyo yetmiş metrekarelik bir alana yayılmış koca­

man bir odaydı. Banyonun içi meşe ağacından lambri­
lerle ve ahşap kirişlerle kaplıydı, böylesine Cortina'daki 
bir dağ evinde bile rastlamak zordu. Burası da kızarmış 
yüzleri ve boyun bağlarıyla gülerek çene çalan, davetli­
lerle doluydu. Kadınlar da bir tarafta makyajlannı taze­
lemekteydiler. Tuvaletlere girmek için dışandaki kolon­
lara kadar kıvrılarak uzayan bir kuyruk vardı, içeride 
kesinlikle bir şey çekmekteydiler. Buradaki ortam, Roma 
eğlencelerinde alışılmadık türden kesinlikle çok heye­
can vericiydi. 

Smokinli iki tip bağıra bağıra sohbet etmekteydi. 
"Piemonte bölgesinde taş kubbeli beyaz sıvalı bir ev 

satın aldım." 
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"Piemonte'de trullo1 bulunduğunu bilmiyordum." 
"Elbette. Çok orijinal bir ev. Puglia bölgesinden se­

nin için her bir taşı tek tek söküyor ve Alessandria yakın­
lannda onları yeniden monte ediyorlar. Her şeyiyle ku­
sursuz bir yaşama yeri bu trullo'lar. 

"Çok pahalı mı?" 
"Sana bir şey söyleyeyim mi? Hayır. Hem de kesin­

likle." 
Cristina, ağzını Fabrizio'nun kulağına yaklaştırdı. "Bu­

rası olmaz. Beni takip et." 
Sade döşenmiş küçük bir oda buldular. Bir hizmetçi 

odası olabilirdi. Cristina kapıyı kilitledi ve yatağın üstü­
ne oturdu. 

Fabrizio bir sigara yaktı. "Şimdi bana ne olduğunu, 
söyler misin lütfen?" 

Kadın vualetli şapkasını çıkardı. "Samuel bizi yaka-
lamış." 

"Samuel de kim?" 
"Benim oğlum. Bizi yakalamış." 
"Ne anlamda?" Fabrizio anlamıyordu. 

"Bizi yakalamış ...  " Cristina nefessiz kalarak bir süre 
konuşmasına ara verdikten sonra, "mutfakta sevişirken." 

"Hassiktir!" Fabrizio da yatağa çöktü. 
Çocuk gördüklerini Gelati'yc anlatacak olursa? O 

sefil hcrifın boynuzlu durumuna düşmemek için sus pa­
yı olarak ona varını yoğunu ortaya koyacağına her şeyi 
üstüne bahse girerdi. Bazı açılardan bunun böyle olması 
daha iyiydi. 

Bu hikaye burada kapanmalıydı. Her şeyi kesip at­
mak için bir bahane uydurmak zorunda kalmayacaktı. 
Ve zihni şimdi tek bir hedefe kilitlenmiş, uzaktan ku-

1. (it.) Konik çatı ve taş duvardan yapılma İtıılya'nın Puglia bölgesine özgü ev. 
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mandalı bir füze gibi çalışıyordu: Larita ve birlikte Ma­
yorka'ya yerleşmeleri. 

Fabrizio dehşete düşmüş izlenimi vererek parmak­
lannı saçlarının arasından geçirdi. "Lanet olsun ... Ne ka­
dar üzüldüm ... Zavallı çocuk, sarsılmış olmalı." 

Cristina dudakları sımsıkı kapalı bir halde güldü. 
"Sarsılmış mı? O mu? Bir çuval dolusu para istiyor, aksi 
halde bizim düzüşmeyi intcrnette yayınlayacakmış." 

Fabrizio belki de iyi anlayamamıştı. "Sen ne dedin?" 
"Bizi ceptelefonuyla çekmiş." 
"Pardon ama ... Adı her ne boksa ... Senin bu oğlun 

İsviçre'de bir kolejde değil miydi?" 
"Genellikle evet. Ama o hafta sonu Roma'daydı. Ba­

na bir arkadaşının deniz kenarındaki evinde olacağını 
söylemişti. Eve dönmüş olmalı ve ... " 

"Peki, sen bu görüntüleri izledin mi?" 
"Bana onu elektronik postayla yolladı." 
"Ne görülüyor?" 
"Sen ve ben. Her şey mükemmel görülüyor. Bir por­

no filmi gibi diyebilirim. Sonu tam bir felaket, ben dört 
çeşit peynirli düdük makarna hazırlarken sen de beni 
arkadan beceriyorsun." 

"Onu da mı kaydetmiş?" 
"Evet, onu da." 
Fabrizio, koltuk altlarının soğuk soğuk terlediğini his­

setti ve bir de odanın içinde yeterince hava olmadığı. Pen­
cereyi açtı ve sakinleşmeye çalışarak derin derin soludu. 
"Ne boktan bir durum." Paniğe kapılması gerekmiyordu. 
"Hadi ama, o akıllı bir çocuktur, böyle bir şey yapmaz." 

"Bunu kesinlikle yapacaktır." Cristirıa şüphe etmi­
yordu. 

"Bence onu ihmal ettiğin için, sadece biraz kızmış. 
Annesinden ilgi bekleyen ergenlik çağındaki bir çocuğun 
klasik dışavurumundan başka bir şey değil." 
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Cristina hayır dercesine başını iki yana salladı. 
"Ne kadar istiyor?" 
"Yüz bin euro." 
Ciba'nın gözleri az daha yuvalanndan çıkacaktı. "İyi 

anlayamadım. Yüz bin mi dedin? Bu aklını tamamen mi 
oynatmış?" 

"Elli benden, elli senden. Parayı İsviçre' deki bankası­
na transfer etmemiz gerekiyor. Bana !BAN numarasını 
verdi." 

"Benden mi? Peki, neden benden?" 
"Böylece annesini s . .  menin ne demek olduğunu öğ­

renecekmişsin. Aynca bize dost işi yaptığını da söyledi. 
Eğer onu bir gazeteye satacak olsaymış, çok daha fazla­
sını kazanırmış. Ve sen de bir porno filmde yakalanan 
ilk edebiyat yıldızı olurmuşsun. Samuel, senin Paris Hil­
ton ve Pamela Anderson'la başa baş yarışabileceğini sa­
vunuyor." 

"O zaman bu gerçek bir orospu çocuğu?" 
"Kesinlikle." Cristina omuzlannı silkti. 
"Pazarlık edemez miyiz? Biraz indirtsek? Elliyi ara­

mızda bölüşsek, ne dersin?" 
"Hiç sanmam. Çok kararlı, tıpkı babası. Biliyorsun, 

Samuel büyüdüğünde film yönetmenliği yapmak isti­
yor . . .  Filmin jeneriğine bizim isimlerimizi de koymuş, 
fona da Gladyatör filminin müziğini eklemiş." 

Fabrizio, odanın içinde dört dönmeye başladı. "Bu 
korkunç bir şey. Senin oğlun tam bir pislik! Aynca, kim 
bize bunun bir kopyasını kendine saklamayacağını ve 
yeniden şantaj yapmayacağını garanti edecek?" 

"Hayır! Bunu asla yapmaz. Samuel akıllı bir çocuk­
tur. Dürüsttür, ben onun sözüne güvenirim." 

"Dürüst mü? Çocuk kılığına girmiş bir köpekbalı­
ğı. .. İntemette yayınlanacak olursa, kat kat boka batmış 
durumda oluruz. Ben sonsuza kadar mahvolurum. Aca-
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ha adam tutup onu bir güzel dövdürsek mi?" 
"Bunu ben de düşünmüştüm. Eniştemin tamircisi 

birkaç kuruşa onu güzelce benzetirdi. Ama o zaman 
bundan da kötüsünü yapmak için uğraşacağına eminim. 
Bana parayı mesele ettiğini söylemeyeceksin değü mi? 
Bu sana göre bir davranış değil. Senin gibi bir beyefendi­
ye yakışmayacak bir durum olur." 

Ciba cimri durumuna düşmekten nefret ederdi. 
"Yok, hayır. Ne var ki parayı böyle ortaya saçmak. . .  Bana 
söyle, lütfen . . .  Ben nasıl davranıyorum?" 

Cristina anlamayan gözlerle ona baktı. "Ne anlamda?" 
"Diyorum ya ... işte ...  " Kendini ifade edecek söz bu­

lamıyordu. "Yani en azından nazik biri miyim? Göbeğim 
fark ediliyor mu? Sahnede iyi miydim?" 

"Fena değil. . .  " 
"En azından bu da bir şeydir." Fabrizio kapının kolu­

nu tuttu. "Transfer için bana hesap numarasını yolla ve 
sonra da başımıza başka bir iş gelmemesini dileyelim. 
Sana başka ne söyleyeyim." 

"Peki ya ikimiz?" 
"Bu durumda ikimiz için de sadece, buraya kadar­

mış, diyebilirim." Çıktı ve kapıyı arkasından kapattı. 

37 

Mantos, kusursuz bir garson gibi, şampanya kadeh­
leriyle dolu bir tepsiyle davetlilerin arasında, aslında 
Larita'yı arayarak dolaşmaktaydı. Telegatto1 ödül töre-

l .  (İt.} Tele-kedi. İtalyan televizyonunun 1971-2009 arasında verdiği ödül. 
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nindeymiş gibiydi. Televizyon dünyasının ve A milli ta­
kımının yansı oradaydı. Ve en önemlisi de metrekareye 
düşen ve neredeyse insanın üstüne yapışan bir sürtük 
yoğunluğu olmasıydı. 

Mantos, çocukluğunda şeker sevmezdi. Dondurmalar, 
meyveli buzlar, dondurma toplu kahveler onun damak ta­
dına uygun şeyler değildi. Sabah kahvaltılarında bile tuzlu 
şeyleri severdi. Küçük pizza dilimlerini, sandviçleri, tostla­
rı da severdi ama üçgen kesilmiş kat kat tost ekmekli sand­
viç -tramezzino- onun en gözdesiydi. Her türlüsünü seve 
seve yerdi, ama içinde tavuk ya da rokalı karidesli olan 
tramezzino'ya bayılırdı. Fiano Romano'daki Bar lnterna­
zionale'de pek çeşit yoktu, zaten tatsız tuzsuz yapıyorlar­
dı. Aynca servis etmeden önce ateşin üstünde değil de, 
elektrikli fırında ısıtmak gibi önemli bir hataya düşüyorlar­
dı. Sadece salam ya da mozzarella ve tatlı peynirin sıcak 
metal yüzey gerektirdiğini de yeri gelmişken söylemeliyiz. 

Herkes Roma'daki tramezzino'ların bir başka oldu­
ğunu anlatırdı. Ağızda erirlermiş ve her zaman taze olur­
larmış. Onları doğru nem derecesinde tutan nemli peçe­
telerin arasında saklıyorlardı. Saverio, başkenti, üçgen 
çatılı evlerin olduğu ve sokakları boyunca tramezzino 
sergilerinin uzandığı bir şehir olarak hayal ederdi. 

Doğum gününde, babasından o nefis şeylerden ye­
mek için onu Roma'ya götürmesini istemişti. Ve babası 
bir keresinde onun bu isteğini yerine getirmişti . Hatta 
abartmıştı bile. Eğitim Bakanlığı'nda çalışan Aldo amcası­
nın tavsiyesiyle onu Mastai Mcydanı'nın köşesindeki, 
Trastevere Sokağı'nda bulunan Tramezzino Evi' ne götür­
müştü. Küçük Saverio Moneta bu kutsal tapınaktan içeri 
girdiği anda heyecana kapılmıştı. Kristal sürgülü camların 
arkasında saklanan bir tramezzino duvarı, karşısında uzan­
maktaydı. Sade mozzarella ve salamlıdan, sosisli mayo­
nezli ve Belçika hindibalısına kadar gidiyordu. Levrekli, 
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rokalı, peynirli. Kuzu karpaçyolu, pembe soslu midyeli. 
Bir, iki, üç katlı. Arnbassador Grand Royal Club sandviçi­
ne kadar. İçine tıka basa altmış beş çeşit malzemenin yer­
leştirildiği on iki katlı hayvani bir tramezzino görmüştü. 

"Sadece üç bin liretin var. Onu boşa harcama. İyi bir 
seçim yap," diyerek uyarmıştı babası. 

Küçük oğlan dükkanın içinde bir baştan bir başa 
neye karar vereceğini bilmeden, deli gibi koşup durmuş­
tu. Avuçları terliyor, midesi sıkışıyordu. Sonunda el sür­
mediği banknotlarıyla dükkandan dışarı çıkmıştı. 

Şimdi de öyleydi, baş döndüren kalçaların, pişmiş 
kalamar gibi şişkin dudakların, her biri Brunelleschi'nin 
kubbelerine benzeyen yuvarlak göğüslerin ortasında, 
Mantos, süper kahramanların arasında sanki yolunu şa­
şırmış gibi dolanan esmer bir kız gördü. 

Larita . . .  
Ekoseli eteği, siyah ceketi ve beyaz gömleğiyle bir 

üniversite öğrencisine benziyordu. 
Mantos bir yakınlaşma harekatı başlattığı sırada, 

Sasa Chiatti de sahneden seslenmeye devam etmektey­
di. " . . .  Sizi eğlendirmek için elimizden gelenin en iyisini 
yapmak istedik . . .  Üç farklı av düzenledik. Tilki, kaplan 
ve aslan. Tilki avının özellikle iyi at binmeyi gerektirdiği­
ni söylemeliyim. Ayrıca Beaufort dükünün koyduğu eski 
kurallara göre gerçekleştirilecek. Bu av için kıyafet zo­
runluluğu vardır: Kırmızı, siyah tüvit ya da pied-de-poule 
ceket, beyaz kravat, beyaz eldiven, açık renk pantolon ve 
elbette çizme ve şapka." 

Kalabalıktan bir uğultu yükseldi. Davetliler başları­
nı sallayarak birbirlerine baktılar. "İyi de, bu nasıl olacak? 
Çılgınlık. Kıyafetimiz yok." 

Emlak yatırımcısı onları yatıştırdı. "Sakin olun dost­
larım, sorun yok! Her şey düşünüldü, telaşlanmayın. Av 
kıyafetlerini, tasarımcı Ralph Lauren sizler için hazırla-
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ma nezaketini gösterdi. Siz saygıdeğer hanımlar ve bey­
ler hazırlanmanız için gereken her şeyi Villa'nın arkasın­
daki bir kulübede bulacaksınız. Kımuzı çadır tilki avı, 
turuncu çadır kaplan avı ve bej rengi çadır da aslan avı 
içindir. Daha sonra, eğer arzu ederseniz kıyafetlerinizi 
yanınızda götürebilirsiniz, onlar sizindir. 

Biri, "Chiatti sen çok büyüksün!" diye bağırdı. Bir 
başkası da "Ralph, sen harikasın!" diye bağırdı. 

Mantos şarkıcıya birkaç metre yaklaşmıştı. Kollarını 
göğsünde çaprazlamış, sıkkın gözlerle sahneye bakmak­
taydı. Ufak tefek biriydi ama vücudu orantılıydı. Orada 
olup bitenle hiç ilgisi yokmuş gibi görünüyordu. 

Siyah sakallı, gözünde güneş gözlükleri, üstünde es­
kimiş deri ceketi, ayaklannda piton derisinden kovboy 
çizmeleri, yırtık pırtık kot pantolonlu ve kareli keten 
gömlekli, ince uzun sırığı andıran bir adam, kızın yanına 
iyice sokulmuş, bir yandan dirseğiyle kızı dürtüklüyor, 
diğer yandan da gülmeye devam ediyordu. Kızın eğlenir 
gibi bir hali yoktu. 

Mantos bu kovboyun ünlü biri olduğundan emindi. 
Zaten bu ortamda farklı bir şey de beklenemezdi, olası­
lıklar belliydi: Ya VTP olurdu ya da garson. Bu adam da 
bir rock şarkıcısı gibi duruyordu. 

Abaddon'un Vahşi Hayvanlan'nın liderinin zevkleri 
müziğin farklı türleri arasında gidip gelmekteydi: Orff' 
un Carmina Burana'sından Wagner'e, Popol Vuh'lardan 
Oead Can Dance'lere ve listesinin sonunda da Billy Joel 
vardı. İtalyan müziğine katlanamıyordu. 

Kovboy, başındaki kepi Chiatti'ye sallamak için çı­
kardığı sırada, Mantos onun barış bayraklı bandanasını 
�ördü. 

Bu adam, Anconalı rock müzik grubu Animal Death' 
in şarkıcısı, karizmatik Cachemire idi. Murder ve Zom­
hi'nin de idolüydü. 
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Cachemire, Mantos'a bir işaret yaptı : "Hey! Garson, 
buraya gel!" 

Mantos arkasına dönüp baktı. "Bana mı?" 
"Evet, sana söyledim. Buraya gel." 
Vahşi Hayvanlar'ın lideri başı önünde yaklaştı. Son 

şampanya bardağıyla tepsiyi uzattı. 
"Bir biran var mı?" 
"Hayır, üzgünüm." 
"Benim için gidip bir tane getiremez misin? Hatta 

dur güzel bir iş yap, bana doğrudan bir kasa bira getir." 
Mantos olur dercesine başını salladı. 
Larita, şarkıcının omzuna dostça vurdu. "Ben biraz 

dolaşmaya gidiyorum. Sonra görüşürüz." 
Vahşi Hayvanlar'ın lideri, Larita'nın sesiyle afalladı. 

Boğuk ve derin bir sesti. Ensesindeki kısa saçlarının al­
tında iki küçük melek kanadı dövmesi vardı. 

İşte, Durendal'ın ineceği yer orası. 

"Tamam," dedi kovboy. Sen hangi ava katılacaksın? 
Ben kararsızım." 

"Ben hiçbirine katılmıyorum. Bu tür şeylerden nef­
ret ederim." Larita, sessizce küfür eden Saverio'nun 
adımlannı birkaç metre mesafeden izleyerek uzaklaştı. 

Sürtük, avlara katılmıyordu. İşte bu hiç istemediği 
bir şeydi. Uğursuzluk bütün azametiyle kara bir bulut 
gibi üstüne gelmeye devam ediyordu. 

Şarkıcı bir anda ona doğru yaklaştı. "Affedersiniz, 
Ciba'yı ... Fabrizio Ciba'yı gördünüz mü?" 

Ciba da kim? 
Mantos'un dili tutulmuştu, tek yapabildiği şey 

omuz silkmek oldu. 
Larita onun cehaletine şaşırmış görünüyordu. "Ya­

zar! Onu tanımıyor musunuz? Hani sahnede şiir okuyan 
adam?" 

"Hayır, üzgünüm. 
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"Önemli değil. Yine de teşekkür ederim." Larita da­
vetlilerin arasına karıştı. 

Silvietta haklıydı, bu sürtük bir hayvan severdi. O 
zaman onu nasıl kaçıracaklardı? 

Mantos son şampanya kadehini de midesine yuvar­
ladı. 

38 

Fabrizio Ciba da gözlerden uzak bir masada tek ba­
şına oturmuş bir duble scotch içmekteydi. Porno filminin 
intemctte yayılabilecek olma riskini bir türlü aklından 
çıkaramıyordu. 

"Kardeşim!" Paolo Bocchi elinde yeni bir mojito bar­
dağıyla ona doğru yaklaşmaktaydı. Sallanarak yürümesi­
ne bakılırsa çoktan sarhoş olmuş olmalıydı. Gözlerinin 
içi kan çanağına dönmüştü ve sanki bir basket maçı yap­
mış gibi terden sırılsıklamdı. Ceketinin kol altlannda iki 
koyu halka oluşmuştu. Kravatının düğümünü gevşetmiş, 
gömleğinin düğmelerini çözmüştü, içinden yün fanilası­
nın kenan görülüyordu. Pantolonunun önü de açıktı. 

Cerrah, Fabrizio'nun boynunu sıkıca kavradı. "Bir 
başına burada ne yapıyorsun bakalım?" 

Yazar ona karşılık verecek gücü kendinde hissetme­
di. "Hiç." 

"Bana dediler ki, şahane bir şiir okumuşsun. Çok ya-
1.ık, ben de tam o sırada tuvaletteydim, kaçırchm." 

Ciba kendini masanın üstüne bıraktı. 
"Neler oluyor? Seni üzgün görüyorum." 
"Bütün gezegene rezil olma riskiyle karşı karşıya­

yım." 
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Bocchi onun karşısına bir sandalye çekerek oturdu. 
Sigara yaktı ve derin bir nefes çekti. 

İkisi bir süreliğine baş başa sessizce oturdular. Sonra 
cerrah, başını gökyüzüne kaldırdı ve ağzından çıkan du­
man bulutunu havaya üfledi. "Ne saçma sapan bir şey 
bu, Fabrizio. Hala aynı meseleyi mi düşünüyorsun?" 

"Hangi meseleyi?" 
"Şu rezil olma meselesini? Biz ne zamandan beri ta­

nışıyoruz?" 
"Gereğinden de fazla uzun bir zaman." 
Bocchi hiç alınmadı. "Sen liseden beri bir gıdım bile 

değişmedin. Bu rezil olma takıntısı sende oldubitti hep 
vardır. Sanki her zaman birileri çıkıp seni eleştirecekmiş 
gibi. Bunun nedenini sana benim mi söylemem lazım? 
Yazar olan sensin ve bazı şeylerin nedenini kendi başına 
anlaman gerekir." 

Fabrizio sinirle eski okul arkadaşına döndü. "Ne? 
Sen neden söz ediyorsun?" 

Bocchi esnedi. Sonra arkadaşının elini tuttu. "De­
mek ki anlamamışsın. Rezil olma devri kapandı, bitti, 
öldü. Geçen milenyumla birlikte tarihe kanştı. Rezil ol­
mak diye bir şey yok artık, ateşböcekleri gibi yok oldu. 
Senin dışında hiç kimse, senin aklına yer ettiği gibi rezil 
falan olmuyor. Şuradaki insanları da görmüyor musun?" 
Chiatti'yi alkışlayan kalabalığı gösterdi. "Ağıldaki do­
muzlar gibi bizler de mutluluk gübrelerine bulanıyoruz. 
Örneğin ben, bak bana." Sendeleyerek ayağa kalktı ve 
kendini herkese göstererek kollarını iki yana açtı, ama 
başı döndüğü için yeniden oturmak zorunda kaldı. "Ben 
Lion'da profesör Roland Chateau-Beaubois ile çalışarak 
uzmanlaştım, bugün Urbino'da bir kürsüm var ve ben 
bir başhekimim. Fakat şu halime bir bak. Eski değerlere 
göre benim boktan bir dilenciden farkım yok, asla görü­
şülmeyecek biriyim, para istifçisi bir köylüyüm, uyuştu-
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rucu bağımlısıyım, dört tane yaşlı ve çirkin kadının, ki 
henüz öyle olmaya da bilirler ama öyle olduklarını sanan 
zayıflıklarından yararlanarak zengin olan biriyim. Sevili­
yorum ve sayılıyorum. Cumhuriyet bayramlarında kut­
lamalar için Cumhurbaşkanlığı Köşkü Quirinale'ye ve 
televizyondaki tıp konulu her tür boktan programa da­
vet ediliyorum. Bu arada hazır program demişken şahsi 
görüşüm.. .  Senin şu televizyon programın biraz kaba 
saba bir şey değil miydi?" 

Ciba kendini koruma içgüdüsüyle, "Aslında . . .  " diye 
atıldı. 

"Neyse boş ver, biliyorum, kaba saba bir şeydi." 
Fabrizio saygıyla selam verdi. 
"O kadının hikayesi, hani kızıyla . . .  Hatırlamıyorum 

ama neyse işte rezil bir durumdu." 
Ciba acıyla yüzünü buruşturdu. "Tamam, bu kadar 

yeter." 
"Şimdi ne oldu. Sıfıra sıfır elde var sıfır. Bu rezil ol­

ma teorisiyle fazladan kaç kopya sattın. Çok fazla. Her­
kes senin bir dahi olduğunu söylüyor. Bu durumda bak 
sana ne söyleyeceğim? Senin bu rezillik dediğin şey, par­
lak kişiliği ortaya çıkaran ve seni daha insani ve sempatik 
kılan medyanın parlak ışıklarından başka bir şey değil. 
Ahlaki ve estetik kuralların olmadığı yerde rezillikler de 
çürüyüp yok olurlar." Bocchi kollarını Ciba'ya doğru 
uzattı ve onu sevgiyle kucakladı. "Hem ayrıca hayatında 
hiç rezil olmamış tek bir insan var, onun kim olduğunu 
biliyor musun?" 

Yazar başıyla hayır dedi. 
"Hazreti İsa. Otuz üç yıllık ömründe bir kere bile 

rezil olmadı. Bu sana her şeyi açıklıyordur. Fakat şimdi 
sen de bana bir iyilik yapacaksın. Bu şekerlerden bir tane 
alacaksın. Bocchi cebinden mor renkte, oval bir tablet 
çıkardı. 
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Fabrizio şüpheli gözlerle onu inceledi. "Bu da nedir?" 
Bocchi gözlerini açtı; gözbcbekleri sazlıktaki kurba­

ğanınki gibi yuvalarından sarkıyordu ve ender rastlanan 
baharatlar satan yaşlı bir adamın sesiyle anlattı. "Fenil­
hidroklorit Tapentadol. Sıradan bir kafa yapıcı değildir, 
etrafta bulamazsın." Avucunun içiyle göğsüne vurdu. 
"Özeldir. Bu mal sadece amcanda bulunur. Büyülü man­
tar, peyote, ecstasy, MDMA'yı bilir misin? Onlar bu ha­
pın yanında olsa olsa bir Aspirin sayılır. İnsan Haklan 
İzleme Ôrgütü'nün listesinde kimyasal bir silah olarak 
tanımlanmaktadır. Rus hapishanelerindeki Çeçen terö­
ristleri çocukluklarına döndürmek için deney yapan nö­
ropsikiyatrlar ile yerçekimsiz ortamda psikotropik etki­
ler üzerinde incelemeler yapan bir Rus uzay araştırma 
şirketi tarafından kullanılmıştır. Şimdi ikimiz de birer 
tane alacağız ve göreceksin ki bu köhne çadır, birdenbire 
Oz'un renkli dünyasına dönüşecek. Sen ve ben de orada 
çok eğleneceğiz." Mor hapı Ciba'nın ceketinin cebine 
atmasıyla birlikte, Ciba ürkmüş bir halde yerinden fırla­
dı ve geri geri üç adım attı. "Bocchi, senin durumun ger­
çekten iyi değil. Sen, bir uyuşturucu bağımllSl olmanın 
ötesinde, aynı zamanda bir psikopatsın. Beni öldürmek 
istiyorsun, doğruyu söyle. Sen benden nefret ediyorsun. 
Çeçenler . . .  Yerçekimsiz ortam ... Rezil olmanın sonu ... 
Senden bir şey rica ediyorum ... Sana yalvarırım. Benim 
peşimi bırak. Sen ve ben hiçbir ortak yanı olmayan in­
sanlarız. Lisedeyken de böyleydi. Seninle ne arkadaş ol­
duk, ne kardeş ne de başka bir bok. Birbirimize yabancı 
olmaktan başka bir şey değiliz, bu durumda senden bir 
şey rica ediyorum, beni rahat bırak ve bir daha benimle 
karşılaşacak olursan yolunu değiştir. 

Bocchi ona gülümsedi. "Okkeyyy!" Bir hap daha çı­
kardı ve ağzına attı, üstüne de bir bardak mojito içti. 
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Sasa Chiatti, kaplan avını açıklamaya geçmişti. "Vic­
toria döneminde bizlere öğretildiği gibi, kaplan avı fil 
üstünde yapılır. Krakov Sirki'nden gelen olağanüstü dört 
örneğini sizler için himayeme aldım ve dört avcıyı içine 
alacak kapasitedeki üstüne monte edilecek hasır sepetle­
ri de Torrc Annunziata'da elde yaptırdım. Her hayvan, 
onu kendi gibi iyi tanıyan bir mahuta1 tarafından yöneti­
lecektir. Kaplanın adı Kira'dır, beş yaşında. Uzun bir pa­
zarlık sonunda, onu Bratislava Hayvanat Bahçesi'nden 
satın almayı başardım. Bembeyaz bir dişi, tıpkı benim 
tatlı eşim gibi; çünkü onu da benimle olmaya ikna et­
mek için daha uzun pazarlıklar gerekmişti. Bu av yakla­
şık üç saat sürecektir ve bitiminde de yüzen evlerde bir 
akşam yemeği verilecek. Sizler için orada, Hint mutfağı­
nın lezzetli yemekleri hazırlandı." 

Oradan on metre ötede, mutfak barakalarının arka­
sında Abaddon'un Vahşi Hayvanları, olağanüstü bir top­
lantı için bir araya gelmişlerdi. 

"Başımız dertte," diyerek söze girdi Mantos. 
Mersin balıklı bruschetta ile ağzı dolu olan Murder, 

"Ne oldu?" diye homurdandı. 
"Larita ava katılmıyor." 
Silvictta memnun bir halde "Ben size böyle olacağı­

nı söylemiştim! O bir hayvansever!" dedi. 
Mantos'un sinirleri ufaktan ufaktan gerilmeye başlı­

yordu ama sakinliğini korumaya çalıştı. "Aferin sana! 
Demek bunu biliyordun! Peki, şimdi ne olacak? Bu du-

1. (Hint.) Fil bakıcısı. 
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ru.mda B planını devreye sokacağız." 
Suratını asmış bir köşede tek başına duran Zombi, 

birden ayağa fırladı. Gözleri şişmişti ve tir tir titremek­
teydi. "Bu kadarı yeter! Ben daha fazla dayanamayaca­
ğım," diye patladı. "Şimdi de bir B planıyla mı ortaya çı­
kıyorsun? Hiç A planımız oldu mu acaba? Bu, sevgili 
Mantos, senin hiçbir zaman bir Kurtz Minetti ya da bir 
Charles Manson olamayacağının kanıtıdır. Sen. . .  Sen 
doğaçlama işler yapıyorsun. Böyle bir satanist tarikat 
olamaz, bu bir zavallılar tarikatıdır. Şu ikisi de ... " eliyle 
Murder ile Silvietta'yı gösterdi. "Neyse onlan bir yana 
bırakmak daha iyi olacak. Gerçek olan şu ki siz hiç de 
profesyonel değilsiniz. Bu boktan hjkaye o pizzacıda bit­
meliydi Sizinle bir araya gelmekle ne büyük bir hata 
etmişim. Mantos sen de beni hayal kınklığına uğrattın. 
Sen buraya geldin ve Tutto Cittti şehir sokakları rehbe­
rinden bize Villa Ada'nın yerini gösterdin. Sen bunu an­
layabiliyor musun? Durendal kılıcı. .. Onu ormana kaçı­
rıyoruz ...  Topluca intihar ediyoruz ...  İtalya'nın bir nu­
maralı satanist tarikatı oluyoruz. Sen plastik borudan 
külah mı üflüyorsun? Hepiniz ne haliniz varsa görün!" 
dedi ve yola koyuldu. 

Saverio altüst olmuş halde diğer iki müridine baktı. 
"Aklını mı oynattı? Ne oldu buna böyle? 

"Ben biliyorum, o . . .  " dedi Silvietta ve Zombi'run pe­
şinden gitti. 

Elinde tuttuğu mersin balıklı brnschetta ile Murder, 
liderine baktı. "Bunun nesi var peki?" 

"Ben nereden bileyim? O sellin nişanlın. Git bak!" 
Vahşi Hayvanlar'ın lideri yüzünü avuçlarının arası­

na alarak bir sandalyeye yığıldı. 
Ona hak vermemek mümkün mü? Hiçbir B planı 

yoktu. Ve A planı da her tarafından su alıyordu. 
Kurtz Minetti'nin teklifini neden kabul etmedim san-
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ki? Ben asla gerçek bir lider olamayacağım. Peki, şimdi ne 
yapacağım? 

Arkasındaki bütün köprüleri yakmıştı, artık geriye 
dönemezdi. Antonio kendine geldiğinde, onu mahvede­
cekti. 

Yapabileceği tek şey bir kamikaze olmaktı. Larita'ya 
doğru koşmak ve kısa yoldan Şer'in kitabında yazdığı 
gibi Durendal'ı kızın kalbine saplamaktı. 

"Silvietta! Silvietta, sevgilim dur. Dalağım çok ağrı­
dı." Murder eliyle karnını bastırarak, ormanda ilerleyen 
nişanlısının peşinden koşarken ona yalvarıyordu: "Nere­
ye gidiyorsun? Vahşi hayvanlar var ... Tehlikeli." 

Tarikatın cesur rahibesi birkaç adım daha gitti ve 
sonra pili bitmiş gibi bir anda durdu ve yüklü dallan yer­
lere kadar inen yabani incir ağacının altında kendini yere 
bıraktı. 

Murder ona yaklaştı, yanına diz çöktü ve dokunma­
ya çekinerek elini ona doğru uzattı. "Ne oldu küçücü­
ğüm? Neyin var senin?" 

Kız, yüzünü kollarıyla örterek konuştu. "Zombi bizi 
duymuş." 

"Ne?" 
Silvietta ona döndü. Gözyaşları yanaklarından çizgi 

çizgi süzülmekteydi. "Evliliği. Her şeyi öğrenmiş. Çok 
sinirlenmiş." 

"Sana ne söyledi?" 
"Bizim ihanet ettiğimizi. İki rezil olduğumuzu. On­

ları yüzüstü bırakmaya hazırlandığımızı. O çok haklı." 
Murder, yumruklarını sıktı, ayağa kalktı. "Anlaşıldı 

ama artık abartmayalım . . .  Tamam, biz doğru şekilde 
davranmadık ama hain, rezil de biraz fazla oluyor." 

Kız, adamın bacağına vurdu, incir yapraklarının ara­
sından sızan güneş ışınlarının yansını aydınlattığı yüzüy-
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le gözlerini ona çevirdi. "Beni dinle, ben bir şey düşün­
düm. Onlan yüzüstü bırakamayız. Bunu yapabileceğimi 
sanmıyorum, zaten doğru da olmaz. Sutri Ormanı'nda 
İyiliğin güçlerine karşı birleşerek, birlikte yemin ettik. 
Bunu hatırlıyor musun?" 

Murder, istemeye istemeye başıyla evet dedi. 
"O zaman intihar etmeliyiz." 
"Böyle mi söylüyorsun?" Murder gözlerini ona çe­

virdi. 
Eğildi. Silvictta alnına düşen perçemini işarctpar­

mağıyla düzeltti. "Evet, böyle olması gerektiğini söylü­
yorum." 

Murder uflayıp puflayarak başını sallamaya başladı. 
"Ama bu çok can sıkıa bir durum! Peki şimdi ne yapaca­
ğız?" Ayağa kalkmaya yeltendi ama kız ona engel oldu. 
"Vecchio Cantinone'ye kaparo verdim bile, bu arada bala­
yı için Prag yolculuğundan hiç söz etmeyelim. Bunun için 
kredi almadım. Her şeyi benimkiler organize ediyorlar." 

Silvietta gülümsedi Gözleri yaşlardan ışıl ışıldı ama 
sakindi. "Murder, bunun ne önemi var ki ... Nasıl olsa öle­
ceğiz." 

"Tabi ya ... Ama nasıl biri olduğumu bilirsin. Bekle­
yen ödemelerden hiç haz etmem." 

"Evliliğin ne önemi var. Biz birbirimizi seviyoruz ve 
birlikte öleceğiz. Yan yana. Sonsuza kadar hiç aynlmaya­
cağız. Tıpkı Romeo ve Juliet gibi." 

İri yarı cüssesiyle Murder, kıza öyle sıkı sarıldı ki az 
daha boğuluyordu, başını kızın omzuna yasladı. "Ama 
ben korkuyorum ... Yapamayacağım . . .  " 

Silvietta dudaklannı onun boynunda gezdirdi. "Sa­
kin ol hayatım. Ben senin yanında olacağım. El ele tutu­
şacağız. Göreceksin, çok güzel olacak." 

Daha önce hiç duymadıkları bir kuş, uzun ve tiz bir 
sesle öttü. 
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Silvietta başını kaldırdı. "Sen de duydun mu? Bir 
papağana benziyordu." 

"Sen burada bir papağan olduğunu mu söylüyor­
sun?" 

Kız onun kulağına, "Seni seviyorum," diye fısıldadı. 
Murder onu öptü. 

40 

Chiatti'nin konuşmasından sonra bütün davetliler 
gruplar halinde açık büfeden ayrılarak, av için hazırlık 
yapmaya çadırlara akın ettiler. Havada heyecan ve alkol 
kokusu vardı. Midelerdeki alkol ve kafalardaki uyuştu­
rucu, herkesi bir başka neşeli ve sevecen kılmıştı. Emlak 
kralının anlattığı çadırlar tıpkı onun söylediği gibiydi. Bir 
kenarda silah salonu vardı. Onlarca tüfek korkuluklara 
yaslanmıştı. Hostesler ayrı ayn safarilere katılan davetli­
lerin isimlerini işaretliyor ve sorumluluğun katılımcıya 
ait olduğuna dair bir belge imzalatıyorlardı. Birinin başı­
na bir şey gelecek, örneğin kendi kendine ateş edecek 
olursa, bu Sasa Chiatti'nin sorumluluğunda değildi. 

Fabrizio Ciba, Bocchi'nin söylediklerini düşünerek 
kamp alanında dolanıyordu. O aptal adam bütünüyle 
haksız değildi. Porno fılmi, sonunda bir dolu reklam ge­
tirebilirdi ve belki kitap satışlarını da yeniden büyük bir 
yükselişle harekete geçirebilirdi. Bir seks ilahı olabileceği 
ihtimalinin ötesinde, bu şey kimsenin midesini bulandır­
mayacaktır. 

219 



O sırada Martelli'nin Yönetim Kurulu Başkanı, Mat­
teo Saporelli ve eleştirmen Tremagli'yle birlikte Üzerle­
rindeki sömürgeci kıyafetleriyle bir çadırdan çıktılar. 
Kısa pantolon, haki rengi gömlek, mantardan kaşif şap­
kası. Bir uzaylı gibi baktıkları büyük avcı tüfeklerini elle­
rinde sıkıca tutuyorlardı. 

Aslan avı, listeden çı.kanlmıştır. 
Bacaklarını ve kıçını ikinci bir deri gibi saran panto­

lonu ve sıkışan göğüslerini ortaya çıkaracak kadar önü 
açık, dar ve kısa kırmızı ceketiyle Simona Somaini, tilki 
avının çadırından dışarı çıkıverdi. Çenesinin üstünde 
keçi sakalı, ensesinde kuyruğuyla asker taklidi yapan 
hayvani vücudunun biri kolunun altına sıkıştırdığı pom­
palı tüfeğiyle onun peşinden geliyordu. 

Fabrizio, bu koca hayvanı daha önce de görmüştü. 
Bir sporcu olmalıydı. 

Yazar iki adım attı ve karşısında Larita'yı gördü. Ca­
nı ona sarılmak istedi ama kendini tuttu. 

Oysa şarkıcı kızın onu yeniden görebildiğine sevi­
nen bir hali vardı. "Her yerde seni aradım. Nereye kay­
boldun?" 

Ciba ona en doğal gelen şeyi yaptı: Yalan söyledi. 
"Seni arıyordum. Pekala, ne yapıyoruz? Bu rezilliğe ka­
tılmak istediğini bana söyleme sakın?" 

"Ben mi? Asla, delirdin mi? Ben bir hayvanseverim." 
"Aferin sana!" Ciba rahatlamıştı. "O zaman hadi bu­

radan kaçalım." 
Kız ona şaşırmış halde baktı. "Ben buradan hiçbir 

yere ayrılamam, şarkı söylemem gerekiyor .. .  Buraya da 
bunun için geldim." 

Fabrizio hayal kırıklığını saklamaya çalıştı. "Haklı­
sın. Bunu düşünmedim, fakat..." sözünü tamamlayama­
dı, çünkü önünde beyaz bir lipizzan atı şaha kalkmıştı. 
Sasa Chiatti de bir savaş atının üstünde sağa sola kaçan 
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hayvanı yularından çekerek dizginlemeye çalışıyordu. 
"Ne yapıyorsunuz burada? Üstünüzü değiştirmiyor mu­
sunuz? Fillerimden biri ava yan yanya boş gidiyor. 

Larita eliyle olmaz diye işaret etti. "Ben ava karşı­
yım. Bir kaplana asla ateş edemem." 

Emlakçı diğer konuklann duymamaları için, atın pı­
rıl pınl parlayan boynundan aşağı doğru eğildi. "İyi de 
kim kime ateş ediyor? Şimdi oyun zamanı. Aynca bu 
kaplan kolon kanseri. Bir aylık ömrü ya var ya yok. Sade­
ce ona bir iyilik edeceksiniz. Bu bir gezinti. Böyle bir 
fırsat bir daha ne zaman elinize geçer? Hadi ... " Arkasını 
döndü ve bir çoban gibi ıslık çaldı. 

İtalyan bahçesi, kopan feryatla çınladı. Meşe ağacı­
nın yapraklan arasından papağanlar ve kargalar çığlık 
çığlığa havaya yükseldiler. Sonra toprak zemin uğulda­
maya başladı. Giysisinin göz kamaştıran ışıklarını çevre­
sine saçarak ormanın içinden bir fil çıkageldi. Onu mavi 
ve turuncuya boyamış ve üstünü, yüzlerce yuvarlak kü­
çük ayna parçalarını monte ettikleri bir örtüyle örtmüş­
lerdi. Uzun hortumuyla ağaçlardan dallar koparıyor ve 
onları ağzına götürüyordu. Sırtına, hasır örgü bir sepeti 
bağlamışlardı. İçinde ise gözlüklü, yeşil yağmurluklu ve 
başında da keçeden komik şapka bulunan yaşlı bir adam 
vardı. Ellerinin arasında bir tüfek tutuyordu. Yanında ise 
kakülleri gözüne giren genç bir çocuk vardı. Bu ikisi, 
hayvanın her adımında sağa sola yalpalamamak için se­
petin kenarlarından sıkıca tutunmuşlardı. Üstünde be­
yaz peştamal ve başında da türban olan Filipinli bir ço­
cuk, hayvanın boynuna oturmuş elindeki uzun bir ka­
mışla onu yönetiyordu. 

"İşte sizin filiniz." Chiatti elini kaldırdı ve Filipinli, 
kalın derili hayvanı durdurdu. Sonra sepetin içindeki 
adama döndü. "Signore Cinelli, lütfen merdiveni aşağı 
indirir misiniz? İki yolcumuz daha var." 
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Yaşlı adam, kaplan arayarak tüfeği ağaçlara doğru 
tutmaktaydı. 

"Büyükbaba! Büyükbaba! Duydun mu? Bu bey 
merdiveni aşağı sarkıtmanı söyledi . Anlaşıldı büyükba­
ba, sana iyi geceler!" Çocuk eğildi, kenevir merdiveni al­
dı ve aşağı sarkıttı. "Kusuruna bakmayın, biraz ağır işiti­
yor." 

Larita allak bullak bir ifadeyle Fabrizio'ya baktı. "Ne 
yapacağız?" 

Ciba omuzlarını silkti. "Sen karar ver." 
Larita, çekinerek alçak sesle, "Bana kalırsa, bize buna 

binmek düşüyor. Ateş etmek yok ama." 
"Yok, daha neler." 

4 1  

Murder, başını eğerek dizlerinin üstüne yaslayan li­
derinin yanına oturdu ve bir kolunu şefınin boynuna 
attı. "Henüz bir şey kaybetmiş değiliz, üstat." 

"Sakin ol Mantos, üstesinden geleceğiz," dedi Silvi­
etta. 

Saverio, duygulanarak onlara baktı. "Sizi hayal kırık­
lığına uğrattım. Çok çok üzgünüm. Ben doğuştan yeter­
sizim." 

Silvietta onun bir elini avuçlarının arasına aldı. "Ha­
yır Mantos, sen çok karizmatik birisin ve bizi de asla ha­
yal kırıklığına uğratmadın. Bizim hayatımıza bir anlam 
yükledin. Biz de asla sana ihanet etmeyeceğiz, her za­
man yanında olacağız." Murder diz çöktü ve ona, "Bizim 
karizmatik babamız kim?" diye sordu. 

Mantos sıkılarak başını salladı. "Yapma . . .  Kes şunu." 
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Murder bu kez de ayağa kalktı. "Şer'in kitabını kim 
yazdı?" 

"Sen!" Silvietta eliyle liderini gösterdi. 
"Karanlıklara açılan ayinlerin yöntemlerini bize kim 

öğretti?" 
Mantos derin bir soluk aldı ve, "Ben!" diye bağırdı. 

Zombi çadırlara doğru koştu. 
Büyük bir kargaşa yaşanmaktaydı. Dişlerini göstere 

göstere binici çizmelerini ayağına geçirmeye çalışan in­
sanlar. Domopak Marketi'nde salamura edilmiş alabalık 
gibi mor bir sariye dolanmış, oksijen tüpüne bağlansa hiç 
fena olmayacak yaşlı bir kadın. Kolunun altına bir tüfek 
sıkıştırarak, ayağına üç numara küçük gelen sömürgeci 
botlanyla bir robot gibi yürüyen Lazio bölgesinin başkan 
yardımcısı. Cuma akşamları Italia 1 kanalının tartışmasız 
şovmeni, komedyen Sartoretti, golf pantolonunun önü 
kapanmadığı için hostese bağırıyordu. "Bu 46 beden, 
ben 52 giyiyorum." 

Vahşi Hayvan, yerde beti benzi atmış, ter içinde ya­
tan ve sanki Tanrı'yla konuşuyormuş gibi, gökyüzüne 
bakarak sürekli, "Sana yalvarıyorum ... Sana yalvarıyo­
rum... Sana yalvarıyorum ... " diye tekrarlayan Paolo 
Bocchi'nin üstünden bir sıçrayışta geçti. 

Zombi, İtalyan bahçesine kadar nefesi kesilene dek 
koşmayı sürdürdü. 

Silvietta ve Murder bir masaya oturmuş, birlikte ri­
cotta peynirli ve ıspanaklı pizza yiyorlardı. 

Satanist, yorgunluktan iki büklüm halde durdu. ''Siz 
ikiniz, burada hala ne yapıyorsunuz?" 

Silvietta ayağa kalktı. "Artık evlenmiyoruz. Sonuna 
kadar göreve katılıyoruz." 

Murder da ayağa kalktı. "Affet bizi. Biz hatamızı an­
ladık." 
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Zombi nefes almakta zorlanıyordu. "Sizinle ... ko­
nuşmak . . .  istemiyorum. Mantos nerede?" 

"Büfeden kendine bir tabak hazırlamaya gitti." 
Silvietta onun koluna girdi. '1\nladın mı? Sizi yalnız 

bırakmayacağız. Biz de sizinle intihar edeceğiz." 
"Ha, tabi tabi. Ben buna inanmıyorum." 
Silvietta bir elini kalbinin üstüne koydu. "Sana ye­

min ederim. Sen haklıydın, biz çok yanlış davrandık. Fa­
kat sen, benim aklımı başıma getirdin." 

O sırada Mantos elinde bir tabak dolusu ıstakozlu 
ravioli ile çıkageldi. "Zombi! Sen, döndün mü?" 

Mürit konuşmak istiyordu ama hala nefes almakta 
zorlanıyordu. "Larita .. .  Larita . . .  " 

"Ne?" diye sordu Vahşi Hayvanlar'ın lideri. "Larita 
ne?" 

"Yola çıktı. .. kaplan . . .  avı için!" 

42 

Avcılar, öyle ya da böyle program saatinden iki saat 
gecikmeyle avlara çık.mJşlardı. 

Güneş bütün renklerini beraberinde getirerek Forte 
Antenne Ormanı'nın gerisinde batıyordu; fakat Koreli fo­
toğraf direktörü Kim Doo Soo'nun usta sanatı sayesinde 
ağaçlar ve kırlar büyülü bir ormana dönüşmüştü. Bitki ör­
tüsüyle kamufle edilen on bin vatlık projektörler, gümüş 
rengi likenlerle kaplı dalları, mantarları ve yosun kaplı ye­
şil kayalan doğal olmayan bir ışıkla yıkıyordu. Aydınlatma 
sisteminden yayılan dumanlar, ormanın alt kısımları ile 
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antilop sürülerinin ve Kanada geyiklerinin bulunduğu ça­
yırlan alçak ve yoğun bir sis tabakasıyla örtüyordu. Çayır­
ların üstünde uçuşarak dağılan binlerce led ampul ışığı, 
ateşböceği sürüleri gibi bir yanıp bir sönüyordu. Tepelerin 
arkasına gizlenen on iki adet dev vantilatör, sarmaşıklarla 
kaplanmış salıncakların ve kaydırakların arasında, bir Mar­
sika ayı ailesi ile yaşlı ve kör bir gergedanın uzandığı bitki 
örtüsünü titreten hafif bir esinti yarauyordu. 

Tilki avına çıkan atlar ve köpekler, doğu yönündeki 
tepelerin arkasında çoktan gözden kaybolmuştu. 

Avcıların peşlerinden yürüyerek ilerledikleri Afrika­
lı sürekçiler gözlerini dört açarak aslan arayışı içindeydi­
ler. Filler, villadan ayrılıyorlardı. Tek sıra halinde ilerle­
yen kalın derililer hortumlannı birbirlerinin kuyruklan­
na doluyor ve ağır ama sağlam adımlarla beyaz kaplan 
Kira'nın gizlendiği söylenen kuzeybatı yönündeki batak­
lığa doğru ilerliyorlardı. 

Sasa Chiatti, Kraliyet Villası'nın balkonundan dür­
bünüyle, uçsuz bucaksız mülkiyetinin içinde ilerlemekte 
olan kafileleri izliyordu. 

Oradaki her şey onundu. Asırlık çam ağaçlarından, 
sarmaşıklara ve hatta tek bir karıncaya kadar her şey 
onundu. 

Kendisine neler söylememişlerdi ki, hakaret etmiş­
ler, alaya almışlar, onun çatlak bir megaloman, sonradan 
görme bir köylü ve hırsız olduğunu söylemişlerdi; ama o 
hiç kimseye kulak asmamıştı. Ve sonunda da kazanan 
kendisi olmuştu. Şimdi herkes onu onurlandırmaya sara­
yına gelmişti. 

Ecaterina Danielsson onu balkonda buldu. Üstünü 
değiştirmişti ve şimdi incecik belini sıkıca saran kahve­
rengi deriden bir büstiyer korse giyiyordu. Gümüşi rengi 
tilki etolü omuzlarını örtüyor, çizmeleri bacaklarını sarı­
yordu. Elinde iki kristal kadeh vardı. 
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Manken, adama şarabı uzattı ve, "İster misin?" diye 
sordu. 

Sasa gözlerini yumdu ve kokladı. Zarif, hoş ve duru 
kokusu tam olması gerektiği gibiydi.  Dudaklarını ıslattı. 
Sek, ılık ve hafif tanenli. Halinden memnun gülümsedi. 
Bu oydu, Aprilia Merlot şarabı. Kana kana içti. 

Ecaterina, adamın beline arkadan sarıldı. "Kendini 
nasıl hissediyorsun?" 

"Roma'nın sekizinci kralı gibi." Adam içkisini bitirdi 
ve kadehini başının üstünden geriye fırlattı. 
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Garson giysili Mantos, Murder, Zombi ve Silvietta 
yer yer çamurlu su birikintilerine ve bataklığa dönüşen 
yumuşak ve kumlu bir zeminde yürüyorlardı. Sazların, 
papirüslerin ve lotusların arasında gizlenen sivrisinekler, 
tatarcıklar, kurtçuklar, sinekler, yusufçuklar ve daha bir 
sürü iğrenç küçük yaratık orada oğul vermekteydi. 

Mantos şaşkınlık içinde etrafına bakıyordu. "Ben 
böyle bir bataklık gördüğümü hatırlamıyorum ... Ya siz?" 

Murder çamurlanan ayakkabılarına bakarak, "Hayır. 
Ben de ... " dedL 

"Ben küçükken buraya birkaç kere gelmiştim. Pazar 
günleri Papa'nın vaazını dinledikten sonra babam beni 
buraya getirirdi. Burada atlıkarıncaların olduğunu hatır­
lıyorum ama bataklığı değil." 

"Doğru yönde miyiz?" diye sordu Silvietta. Oysa bu, 
onu o kadar da ilgilendirmiyordu. Zombi'yle barışmak 
zorundaydı . Sıranın en sonunda, başı önünde yürümek­
teydi. 
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"Öyle olduğunu düşünüyorum. Kuzeye doğru git­
tiklerini gördüm." Mantos, Murder'i geçerek sıranın en 
başına geldi. Durendal'ı sırt çantasının üstüne bağlamış­
tı. "Bu ağaçlar da ne böyle? Çok tuhaflar." 

Eğri büğrü dallan olan ağaçlar uzun ve koyu renkli 
yüzlerce parmağı kumlara batırmıştı. Üzerinde, onlan 
izleyen küçük maymun kolonileri vardı. 

Murder gözüne girmeye çalışan parlak bir sineği 
eliyle savuşturdu. "Hah! . .  Bunlar zeytin ağacı olsa gerek." 

"Sen ne söylüyorsun? Onlar mangrov'lar, gelgit so­
nucu oluşan çamurlu kıyılarda ve tuzlu bataklıklarda sık 
ormanlar oluşturan ağaç ve çalı türleridir. Belgesel prog­
ramlarında hiç görmedin mi?" diye ofladı Silvietta. 

Mantos'un nefesi kesilmeye başlıyordu. "Durun ... 
Karasal iklimlerde mangrov yetişir mi?" 

Murder gülmeye başladı. "Eğer bilmiyorsan, konuş­
ma. Bir defa burası karasal değil, ılıman iklim." 

Mantos, elini bir palet gibi gererek ona doğru uzattı. 
"Konuşana bak, profesör kesildi. Az önce mangrov ile 
zeytin ağacını karıştıran sen değil miydin?" 

Silvietta, "Siz ikiniz kavga etmeyi keser misiniz? 
Acele etmezsek bu sivrisinekler beni canlı canlı yiyecek­
ler," dedi ve Zombi'yi yakalamak için adımlarını hızlan­
dırdı. Sonunda ona yetişti ve yanında yürümeye başladı. 
"Küçük krakerim benim, bana çok ama çok kızgın oldu­
ğunu biliyorum; fakat şimdi, topluca intihar edinceye 
kadar bana surat asamazsın. Bunlar bizim son saatleri­
miz ve hayatımızın en önemli işini yapıyoruz, şimdi bir­
lik olmalıyız ve birbirimizi sevmeliyiz. Senden özür dili­
yorum ama sen de bana bir gülücüğü çok görmemelisin. 
Ben senin en iyi arkadaşınım, yoksa değil miyim?" 

Zombi bir şey mırıldadı, bu evet olabileceği gibi ha­
yır da olabilirdi. 

"Hadi, lütfen. Seni ne kadar çok sevdiğimi bilirsin." 
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Sazlıkların içinden bir dal kopardı. "Beni çok yarala-
dın." 

"Senden özür diledim." 
"Neden bana evleneceğinizi söylemedin?" 
"Çünkü ben aptalın tekiyim. Bunu sana söyleyecek­

tim ama utanıyordum. Bu eylem planı olmasaydı, sen­
den nikah şahidim olmanı isteyecektim." 

"Ve ben de bunu sana yapmazdım." 
Kız güldü. "Biliyorum ... Lütfen, evlenmek istediği­

mizi Mantos'a söyleme, o bunu duyarsa bozulabilir." 
"İyi, tamam." 
"Hadi şimdi bana gülümser misin? Sadece bir tane, 

küçücük bir gülücük?" 
Zombi bir an için başını Silvietta'ya çevirdi ve yü­

zünde bir kanat çırpması kadar hızlı bir gülümse belirdi 
ve bir anda yüzüne düşen saçlarının altında kayboldu. 

44 

Fabrizio gençliğinde vasat bir yelkenciydi. Bir kata­
maranla Adriyatik'i geçmiş ve iki direktiyle de Ponza'ya 
kadar gitmişti. Bu yolculuklar sırasında ne fırtınalar ve 
tayfunlar yaşamış ve bir kere bile deniz tutmamıştı. Fa­
kat şimdi bu filin sırtındaki boktan sepetin içinde midesi 
fena halde bulanıyordu. Tahtırevanın kenarlarına sıkıca 
tutunuyordu ve midesindeki yengeçli tartlar ile çizgili 
düdük makarnalar Jim Beam denizinde yüzüyordu. 

Bu olmamalıydı. Tam da Larita'yla birlikte olduğu 
şu anda kendini iğrenç hissediyordu. 
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Şarkıcı kız onu izledi. "Seni biraz solgun görüyo­
rum. İyi misin?" 

Yazar geğirtiyle ağzına gelen acı suyu geldiği yere 
yolladı. "Yok, hiçbir şey, sadece �iraz başım ... " sözünü 
tamamlayamadı çünkü Doktor Cinelli'nin tüfeğinin sapı 
ensesine çarpmıştı. 

Ciba, ihtiyara döndü. "Ee, yeter ama! Üç keredir bu­
nunla başıma vuruyorsunuz. Biraz dikkatli olun canım." 

Kusursuz sağırlığına hapsolan ihtiyar, doğal olarak 
bu sözlere de hiç aldırış etmedi ve tüfeğini kervanın üs­
tünden geçtiği çalılara doğrultarak bir sağa bir sola salla­
mayı sürdürdü. 

Chiatti'ye uymakla ne büyük hata işledik. 
Sadece bir bunakla birlikte sürekli sallanan bir met­

rekareye dört kişi sıkışmakla kalmamışlardı, filleri de ker­
vanın başıydı ve bu durumda alçak dallara da dikkat et­
meleri gerekiyordu. Yazara inceden inceye eziyet eden 
sıkıntılı bir durum vardı. Minelerinin bir parça döküldü­
ğünü, her zamanki gibi parlamadığını düşünüyordu. Lari­
ta yeniden görüşme sözünü belki de, tıpkı Chiatti'ye ka­
balık etmemek için ava katılmayı kabul etmesi gibi, ken­
disine de aynı kibarlık duygusuyla vermişti. Lise yıllarının 
beceriksiz çocuğu geri dönmüş gibiydi, bu inanılmazdı. 
O zamanlar bugünün cesur ve arsız Ciba'sı yoktu, sıkı 
patenci ve keskin nişancıydı ama çalı gibi karmakarışık 
saçları ve gözlükleriyle, ağzı bumu bir yana sarkmış bede­
ninden büyük kazakların ve lekeli pantolonların içine 
saklanan, yaramaz bir erkek çocuğu vardı. Bir kızla çık­
maya çalıştığında büyük bir trajedi yaşarfü. Onunla tanış­
masının olabildiğince doğal görünmesi için çok karmaşık 
senaryolar kurgulardı. Kıza duygularını göstermekten, 
onun karşısında aciz düşmekten nefret ederdi, bu neden­
le de ilk adımın daima onlardan gelmesini beklerdi. Avı­
nın kapısında pusuya yatar, sonra da tesadüfen oradaymış 
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gibi yapardı. Onun dikkatini çekmeyi ümit ederek ya 
kızı görmezden gelir ya da ona düpedüz kötü davranırdı. 
Woody Allen'm, en sonunda sevilen bir şanssız olup çtk­
tığı filmindeki muhteşem diyalogları hayal ediyordu. 

Şimdi Larita'run karşısında kendisini ergenlik çağla­
rındaki gibi beceriksiz ve arsız hissediyordu. 

"Başını eğ!" diye bağırdı şarkıcı. 
Ciba başını eğdi ve patikayı ikiye ayıran bir dala ba­

şını çarpmaktan kıl payı kurtuldu. Cinelli aynı dalı bü­
tün suratıyla karşıladı, gözlüklerini kaybetti ve tüfeğin 
ucunu bu kez de Ciba'nın koltuk altına sokarak kendi 
etrafında döndü. 

"Ahh, kahretsin! Şu elinizdeki şeyi bırakın artık!" 
Yazar, tüfeği adamın elinden çekerek aldı. "Üstelik dol­
durmuş! Tetiği çekecek olsa, beni tek vuruşta gebertir!" 

Küçük çocuk, dedesini savunmaya geçti. "Siz kim 
olduğunuzu sanıyorsunuz? İyi cesaret doğrusu! Kendi­
nizden yaşlı birisiyle kavga mı ediyorsunuz?" 

Larita, adamın torununa bir mendil uzattı. Çocuk 
mendili yüzündeki çiziklerin üstüne bastırdı, acılarını 
bir stoacı gibi içinde tuttu, hiç yakınmadı. 

Arkadan biri bağırdı: "Hey! Hareket edin biraz! Ce­
naze kortejinde miyiz?" 

Ciba, peşlerinden gelen file doğru döndü. Sepette 
kadınlanyla beraber Paco Jimenez de la Frontera ve Milo 
Serinov vardı. 

Fabrizio sakin olmalan için eliyle işaret etti. "Ne ya­
palım, bizim suçumuz mu? Onu süren bir Hintli." 

Rus kalecinin nişanlısı eski manken Mariapia Mo­
rozzi atıldı: "Ne Hintlisi, o bir Filipinli. Her neyse sen 
yine de ona biraz hızlanmasını söyle" dedi. 

Larita arkasına döndü. "Onun bir fil olduğunu gör­
müyor musunuz? Canın koşmak istiyorsa, tilki avına git­
meliydin." 
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''Yo te quiero, sefıorita! Por l.a virgen de Guadalupe!1 
O koca kıçınızı kaldınn artık!" diye bağırdı Arjantinli 
futbolcu. Bir kokain bağımlısı gibi sabit bakan gözleri ve 
gergin bir gülümsemesi vardı . 

Ciba, kızın onurunu korumak için söze karıştı. "Hey 
yak.ışıklı! Uslu dur! Terbiyesizlik etme!" 

"Desculpe es un gioco,"2 dedi Paco Jimenez ve nişan­
lısı Taja Testari'yi öperken sinirli sinirli güldü. 

Üçüncü fil tarafından bir ses geldi. "Affedersiniz? 
Acaba içinizde Travelgum'u3 olan var mı?" Bu, kurgu 
fümlerin ünlü aktörü Fabiano Pisu'ydu. Gözleri yuvala­
nndan fırlamış, fasulye gibi yemyeşil olmuştu. Yanında 
nişanlısı, Mağripli tasarımcı Halid Hasan, RAI'de dizile­
rin sorumlusu Ugo Maria Rispoli ve oyuncu menajeri 
Elena Paleologo Rossi Strozzi vardt. "Evet? Travelgum'u 
olan var mı?" 

"Yok. .. Bende bir tane Mars var," dedi Milo. 
Dördüncü kalın derilinin üstündeki sepette Cache­

mire ile onun Castrocaro Festivali'nde yıldızı parlayan 
Anconalı rock metal grubu Animal Death olmalıydı. Ama 
sepet boş gibi görünüyordu. Sepetten dışarı sadece bir 
çift postal sarkıyordu. Alkol ve uyuşturucu duvarını aş­
tıklarından bir örtünün altında sızmış olmalıydılar. 

Hepinizden nefret ediyorum, dedi Ciba kendi kendi-
ne. 

Kendini, Emniyet Müdürlüğü'nün Yabanalar Şube­
si'ndeki bir yabancı gibi öfkeli ve aklı karışmış hissedi­
yordu. Bu filin tepesinde bir kafeste gibiydi . Onun sım 
sarkastik bir ironiyle insanlığın korkularını gözleyebile­
cek biçimde hayata olabildiğince yakın durmaktı ama 

1. (İsp.) Seni seviyorum, küçükhanım! Guadalupe'li Meryemi adına! 
2. (İsp.) Üıgünüm bu bir oyun. 
3. Mide bulantısına karşı çiğnenen ilaçlı clklet markası. 
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asla içinde değil. Şu anda bir sirkin tam ortasındaydı ve 
kendini bu palyaçolardan farklı görmüyordu. Larita'nın 
yanında da rezil bir görüntü sergiliyordu. En iyisi bir ya­
zara yaraşır şekilde davranmak, sessizliğini korumaktı. 

Hayvanın boynunu kırbaçlamaya devam eden Fili­
pinlinin ensesini düşünceli bir havada izlemeye koyuldu. 
Taşlı topraklı yol giderek daha dar ve karanlıktı, kaplanın 
izine rastlayan da yoktu. Güneşin son ışıklan çalıları yı­
kamaktaydı ve tuhaf sesler geliyordu, bunların kuş mu, 
maymun mu oldukları belli değildi. 

Üçüncü filden bir inilti yükseldi. Pisu'nun yüzü, 
Siena toprağının rengine dönmüştü. "Hadi, lütfen, bana 
bir .. .  Travelgum ... bir bulantı bandı . . .  bir muz ...  verin ...  
ölüyorum." 

Rus' un nişanlısı sabrı taşarak, "Kes şunu!" diye karşı­
lık verdi. "Kalın kafalı mısın? Bizde yok dedik ya." 

"Siz eğleniyorsunuz ama ben . . .  " Zavallı sözünü ta­
mamlayamadı, çünkü ağzından büyük bir tazyikle san 
renkte bir sıvı fışkırdı ve doğruca fıli idare eden adamın 
boynuna döküldü. Filipinli arkasına döndü. "Hay ben se­
nin geçmişini!" Başındaki türbanından ahtapot ve midye 
salatası sallanmaktaydı. Ve ani bir bilek hareketiyle, kır­
baonı kurgu film aktörünün suratına savurdu. 

Fabiano sepetten dışan uçarken, "Ahhhh!" diye ba­
ğırdı ve fılin ayağının dibindeki çamurlu suların içine 
düştü. 

Paco Jimenez de la Frontera, "Adam denize düştü!" 
diye bağırdı. 

Yere düşen erkek arkadaşına doğru kolunu uzatan 
Halid Hasan dışında, zavallı Pisu'nun kaderiyle pek ilgi­
lenen yoktu. Bu arada filler antik bilgelikleriyle ağır yü­
rüyüşlerini sürdürüp Cassino markizinin tercümanını, 
parkın hayvanlarının insafına bıraktılar. 
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45 

Abaddon'un Vahşi Hayvanları'nın lideri enerji do­
luydu, ölüme doğru dümdüz gitmekteydi ve Vahşi Hay­
vanları da yeniden yanındaydı. Onlara, Şeytan'a güzel 
bir şarkı söyleyelim mi, demek için arkasını döndüğün­
de, mutlu ve sakin bir şekilde pikniğe gider gibi el ele 
yürümekte olan Murder ile Silvictta'yı gördü. 

Mantos içinden, Murder gerçekten çok şanslı, diye 
geçirdi. 

Kırk yıllık ömründe Saverio Moncta'nın hiçbir za­
man bu şekilde sevildiği olmamıştı. Vahşi Hayvanlar'ın 
liderinin, Serena'dan önce, muhasebe okuduğu karanlık 
yıllarda birkaç gönül macerası olmuştu. Bunlar birkaç 
hafta biriyle birlikte olduğu, sıradan hikayelerdi, çünkü 
biriyle görülecek olursan, okul arkadaşlarının gözünde 
daha karizmatik biri olurdun. Burada mesele bir kızla 
ciddi bir ilişki yaşamaktan çok karşılıklı yardımlaşma 
derneklerine dahil olmaktı. 

Mobilyacıda işe alınır alınmaz, Serena Mastrodome­
nico dikkatini çekmişti. Zayıflığı ve kendinden emin ta­
vırları ona fazlasıyla Siyah Emanuella filminin aktristi 
Laura Gemser'i çağnştınyordu. İlk gençlik yıllarında 
kendi kendini tatmin ettiği dönemlerden kalma bir anı. 

Serena için çıldırıyordu ama ona sahip olabilmenin 
yolu yoktu. Kendisi, kenarda köşede kalmış bir muhase­
beciydi ve o da patronun kızıydı. Mobilya mağazasının 
koridorlarında mini etekli bir tanrıça gibi salınırdı ve Sa­
verio onunla konuşabilmenin, onu Bracciano Gölü'nün 
kıyısında bir akşam yemeğine davet edebilmenin hayali­
ni kurardı. Oysa kız ona gözucuyla bile bakmazdı. Her 
gün önünden geçmesine rağmen, onu fark etmemişti 
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bile. Doğru olan da buydu. Onun gibi ince zevkli, zarif 
bir kız, kendisi gibi koca bir hiçle ne diye ilgilenecekti? 
Evine dönmek için bir arabası bile olmayan biri. Tapı­
nakların gizemleri ve Bermuda Şeytan Üçgeni hakkında 
sayısız kitaplar okuyarak gözlerini bozmuş birini ne se­
beple fark edecekti? 

Bir akşam Saverio, altı aylık bilançoyu son bir kez 
daha kontrol etmek için ofiste kalmıştı. Arkadaşları git­
mişlerdi, mobilya mağazasında o tek başınaydı. Bir dilim 
karidesli mantarlı pizza satın almış ve kayıtlan lekele­
memeye çalışarak arada bir pizzasından bir ısınk alarak 
çalışmaktaydı. Kulaklıkları kulağında, yüksek sesle Ca­
valcata delle Valchirie'yi dinlemekteydi. 

Bir an için gözlerini kağıtların üstünden kaldırmıştı. 
Koridorun karşı tarafındaki Egisto Mastrodomenico'nun 
ofisinin kapısı açıktı ve odada ışık vardı. 

İhtiyar orada olamazdı. O, Vercelli Rüstik Eşya Fua­
rı' na gitmişti. 

İçeri bir hırsız girmiş olmalıydı, peki ama, onu fark 
etmemiş miydi? 

Güvenliği çağırmak üzereyken Serena' nın bir sürü 
alışveriş torbasıyla odadan dışarı çıktığını gördü; o anda 
Saverio Moneta'nın kalbi de yerinden çıkmıştı. Titreye­
rek kulaklıklarını çıkarmış, onu selamlamak için çekine­
rek elini uzatmıştı ama o selamına karşılık bile verme­
mişti. Fakat birkaç adım attıktan sonra geri dönmüş ve 
onu yukarıdan aşağı süzerek başını bir yana eğmişti. 
"Yalnız mısın?" 

Sandalyede doğru durmaya çalışarak "Şey ... evet. .. " 
diyebilmişti. 

Kız muhasebe ofisine girmiş, içeride başka birisinin 
daha olup olmadığını kontrol edercesine çevresine bakın­
mıştı. Saverio onu hiç bu kadar formda görmemişti. Kua­
före gitmiş olmalıydı, yılan derisi gibi bedenini sıkıca sa-
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ran kırmızı bir tulum giymişti. Fermuarı göğüs dekoltesini 
gösterecek kadar açıktı ve dizlerine kadar uzanan beyaz 
çizmeleri vardı. Kulaklarında bir CD büyüklüğünde iki 
altın halka küpe sallanmaktaydı. "Sıkılıyor musun?" 

"Hayır," diye düşünmeden cevaplamıştı Saverio, ama 
sonradan akıl sağlığı yerinde olan hiç kimsenin altı aylık 
bilançoyu kontrol ederken eğlenmeyeceğini düşünmüş 
ve "Biraz . . .  Ama zaten birazdan biter," diyerek düzelt­
mişti. 

Kız elleriyle saçlarını havalandırmış ve ona, "Oral 
ister misin?" diye sormuştu. 

Onun bu sorusu Saverio'ya, oral seks ister misin, 
gibi gelmişti. Yanlış anlamış olmalıydı. Ora1et ister misin, 
diye sormuş olmalıydı. 

"İçecek makinesi bozuk. .. Onu hafta içinde tamire 
gelecekler." 

"Ben sana oral ister misin, diye sordum." 
Saverio kulaklarına inanamıyordu. Yoksa pizzadaki 

mantarlar birer halüsinojen mantarı mıydı? 
Bir aptal gibi ağzını ayırmış ona bakmaktaydı. 
"Ee, ne diyorsun?" Kız ağzındaki sakızı çiğneyerek, 

aynı soruyu, sanki bir kahve içer misin dercesine tekrar­
lamıştı. 

"Nasıl?" 
"Sen istiyor musun istemiyor musun?" Serena sıkıl­

maya başlamıştı. 
"Nasıl?" Saverio'nun aklı iyice karışmıştı. 
"Bilmez misin? Oral, bir seks türüdür, ben kuşu ağ­

zıma alırım ve emerim." 
Niye ona böyle davranıyordu ki? Bugüne kadar ona 

ne kötülük etmişti? 
Artık emindi. Bu Amerikan filmlerindeki gibi onu 

cinsel tacizle suçlayabilmek için bir tuzaktı . 
"Tamam, ben anladım." Serena yazı masasının etra-
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fından geçmiş, yere kıvnlmış, saçlarını eliyle düzeltmiş, 
ağzından sakızını çıkarmış ve ona uzatmıştı. "Şunu tut 
lütfen." 

Müdürünün kızı, bir yaralının üstünden kıyafetleri­
ni çıkaran hemşirenin soğukkanlılığıyla, onun kemerini 
ve pantolonunun düğmelerini çözerken, Saverio da kı­
zın sakızını parmaklarının arasında sıkıştırmıştı. 

"Hoşuna gidebilir." Külotunu indirmiş ve hiç yorum 
yapmadan adamın kuşunu incelemişti. Sonra sağ eliyle 
onu sıkıca kavramış, önce tartmış sonra da bir ineğin me­
mesini sağar gibi onu kuvvetlice sıkmıştı. Sol eliyle ise 
skrotum kesesini tutmuş, Çinli stres toplarına yaptıklan 
gibi testislerini avucunun içinde yuvarlamaya başlamıştı. 
Bacaklarını iki yana açan Saverio, o sırada yüzüne çizilen 
korku ifadesiyle koltuğun kolçaklarına sıkıca tutunmak­
taydı. Üreme aparatıyla o kadının kendisine yapmakta 
olduğu şey şaşkınlık vericiydi. 

Gösteri henüz sona ermemişti. Serena ağzını sonu­
na kadar açmış, küçük ve sivri diliyle dudaklarını ıslat­
mış ve toplarına kadar tamamını ağzına almıştı. Saverio 
bundan zevk alamayacak kadar korkmuştu ama sonra 
Serena Mastrodomenico'nun ona utanç verici ve büyük 
bir orgazm patlaması yaşatmak için, aletinin tamamının 
ağzına aldığını fark etmesi yeterli olmuştu. 

Kız, elinin tersiyle ağzını silmiş ve onun ,gözlerinin 
içine bakmış, sonra da ona, "Bak ne diyeceğim, yarın be­
nimle lkea'ya gelir misin?" diye sormuştu. 

Basit ve tek bir cevap vermişti: "Evet." 
Bu onun söylediği ilk evet olmuştu. Ardı arkası ke­

silmeyecek sonsuz evetlerin ilki. 
Saverio Moneta, o günden sonra karanlıktaki muha­

sebeciden, Serena'nın alışveriş merkezlerine yaptığı bas­
kınlarda Tibetli bir şerpaya, lüks cipinin şoförlüğüne, ha­
mallığa, Pony Express' e, su tamircisine, uydu anten onan-
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cısına, kocaya ve çocuklarının babasına dönüşmüştü. 
Ah, o ise Serena'yla yaşadığı on yıl içinde kendisine 

yaptığı ilk ve son oral seks oldu. 

Mantos, gözleriyle Murder ve Silvietta'yı izledi. 
Adam iri yanydı, kız ise ufak tefek. Onu hareketlen­

dirmek için kız ona yalandan tekmeler atıyordu. O da 
gülüyor ve onu kızdırmak için olduğu yerde sayıyordu. 

Saverio zihninde Serena'yla yaptıklan bir gezintiyi 
aradı . Hiç yapmamışlardı. Belki Ikea'da. Kendisi alışveriş 
arabasını itiyordu, o da telefonla konuşarak yürüyordu. 

Onlara bakınca bu ikisinin birbirini tamamladıklan 
hemen anlaşılıyordu. Heavy metal'a ve Lazio'ya duyduk­
ları ortak tutkularından konuşarak trende tanıştıktan o 
günden beri, hiç ayrılmamışlardı. Biri kitap okuyorsa di­
ğeri de okuyordu. Birbirlerine değmeleri, dokunmaları 
aynıydı. Birbirlerine güveneceklerini biliyorlardı. 

Biri, gözlerindeki örtüyü çekip almış gibi dehşet ve­
rici gerçeği gördü. Birbirini seven bu gençleri kendine ait 
bir mesele yüzünden ölmeye ikna etmişti. 

Sen aşka inanmıyorsun ama onlar inanıyorlar: Sen 
nefret ediyorsun, onlar etmiyorlar: 

Kocaman bir pençenin boğazını sıktığını ve oradan 
da yüreğine saplandığını hissetti. Adımlarını yavaşlattı. 
İçi taşlarla doluymuş gibi ağır gelen sırt çantasını om­
zundan çıkardı . "Onlan gördün mü?" Zombi yanında yü­
rüyordu. Mantos ağzını açıp ona tek bir söz söyleyeme­
di. Ağzını açtı ve şaşkın gözlerle müridine baktı. 

"Bırak, gitsinler. Onlar bizden farklılar. Onlar aydın­
lıkta yaşıyorlar, biz ise karanlıkta." 

Mantos yutkundu ama düğüm aşağı inmedi. Nefes 
alamıyordu. Aynı pençe şimdi de ciğerlerini parçalamak­
taydı. 

"Hala zamanın var. Bırak onlan, gitsinler." 
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Saverio ayakta durmakta zorlanan biri gibi Zombi' 
nin koluna tutundu. Nemli gözleriyle ona baktı. "Teşek­
kür ederim." 

Yetmeyen nefesiyle onlara seslendi: "Siz ikiniz, bu­
raya gelin!" 

Murder ve Silvietta ona yaklaştılar. "Ne var? Kötü 
müsün?" 

Saverio ellerini cebine soktu, anlamlı bir bahane bul­
maya çahştı, ama öyle heyecanlıydı ki, derin bir nefes 
aldı ve sadece, "Evinize dönün hadi," diyebildi. 

sıl?" 
Murder, bir şey anlamamış gibi boynunu uzattı. "Na-

"Evinize dönün, daha fazla uzatmayın." 
"Neden?" 
Kötüsün. Şeytan 'ın oğlusun. 
"Siz Abaddon'un Vahşi Hayvanları olmaya layık de­

ğilsiniz." 
Murder'in yüzü soldu. "Biz ne kötülük ettik?" 
Vahşi Hayvanlar'ın lideri ceplerinin içindeki yum­

ruklarını sıktı. "Siz mide bulandırıyorsunuz. Birbirinizi 
seviyorsunuz. Birbirinize aşıksınız. Sizi beslemesi gere­
ken şey nefrettir, oysa siz aşkla dolusunuz. Sizi gördükçe 
kusmam geliyor." 

Silvietta başını sallayarak Zombi'ye baktı. "Ona ev­
lilikten bahsettin . . .  Ama neden? Senden bunu ona söyle­
memeni istemiştim." 

Hiçbir şey anlamayan Mantos, Zombi'ye baktı. Ne­
den söz ediyorlardı? Bunu ona soracak oldu, ama müridi 
tam o sırada atıldı ve, "Evet, ona evlenmek istediğinizi 
söyledim. Bunu ondan saklayamazdım." 

Aman Tannm, evlenmek istiyorlarmış. Neden bana 
bir şey söylemediler? 

Murder suçlu gözlerle ona baktı. "Sana bunu söyle­
meyi denedim ... " 
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Cesaret bulamamışlar. 
"Ama ... bunu yeniden düşündük, sana yemin ede­

rim. Artık evlenmek falan istemiyoruz. Bu saçma sapan 
bir şeydi, öylesine bir şey yani. Sizinle kalmak istiyoruz, 
sonuna kadar." 

Mantos, onlan kucaklamayı isterdi. "Siz satanist an­
laşmamızı bozdunuz. Bu durumda ben, Abaddon'un 
Vahşi Hayvanlan'nın lideri olarak sizi tarikattan atıyo­
rum." Bunu yüreğindeki tüm kötülüğü dışa vurarak söy­
lemişti, ama bunu söylerken yüreğinden de bir parça 
kopmuştu. 

"Böyle yapamazsın. Bu doğru değil." Silvietta hıçkı­
rarak ağlamaya başladı ve onun elini tutmaya çalıştı. 

Mantos geriye doğru üç adım attı ve genç kız dizle­
rinin üstüne çöktü. 

"Doğru olana ben karar veririm. Size buradan çekip 
gitmenizi emrediyorum." Zombi'ye döndü. "Hadi, hızla­
nalım." 

Murdcr, Silvietta'ya sarıldı. "Ağlama hayatım." 
Abaddon'un Vahşi Hayvanlan'ndan kalan son par­

çayla birlikte, yüce lider arkasına bile bakmadan ormana 
doğru yola koyuldu. 

46 

Milo Serinov, Paco Jimcncz'c, "Nevski Caddesi'nde 
akşam sekizde bile böyle yavaş ilerlenmez," dedi. 

"Tienes ragi.one hombre. Ora te mostro. "1 Orta saha 

1. (İsp.) Haklısın adamım. Şimdi sana göstereceğim. 
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oyuncusu sürücüye doğru sepetten aşağı sarktı. "Oh! .. 
niiio ... " 

Filipinli arkasına döndü ve yukarı baktı, "Ne?" 
"Descansete!"1 Orta saha oyuncusunun salladığı bir 

yumrukla dengesini kaybeden zavallıcık, çığlık bile ata­
madan böğürtlen çalılarının arasında kayboldu. Atasöz­
lerine yaraşır bir çeviklikle Paco, hayvanın boynuna sıç­
radı ve kalın derilinin başına yumruğuyla vurmaya de­
vam etti. Hayvan bir tava büyüklüğündeki gözünü ona 
doğru yuvarladı ve durmadan kendisini yumruklayan 
futbolcuya baktı. Sonra kuvvetli bir feryatla hortumunu 
havaya dikti ve dörtnala koştu. 

Paco, Milo ve nişanlıları çılgınca bağırıyorlardı. 
Ciba, freni patlamış bir lokomotif gibi arkalarından, 

üzerlerine doğru gelen fili gördü. Filler omuz omuza ka­
pışmaya başladılar. Sepetler de korkunç şekilde sallan­
maya. 

Az kalsın aşağı düşecek olan yazar, "Siz ne halt edi­
yorsunuz?" diye bağırdı. 

"Kenara çekilin sümüklüböcekler!" Milo Serinov cid­
di ciddi eğlenmekteydi. "Yoldan çekilin de biz geçelim," 
diye seslendi Taja Testari; ama asırlık meşe ağacının bir 
dalı burun kemiğinin üstüne çarptı ve burnundan fışkı­
ran kan Mariapia Morozzi'nin elbisesini ala boyadı. 
"Ahhh! Ne korkunç bir acı!" diye bağırarak sepetin içine 
yığıldı. 

Zekasına güvenini kaybetmiş olan Ciba, "Eksi bir!" 
diyerek çığlık attı, heyecanı artmaktaydı. 

Paco da kendini kaybetmiş gibiydi .  Onu hiçbir şey 
durduramaz görünüyordu. "Andale! Andale con juicio!"2 

1. (İsp.) Çekil kenara. 
2. (İsp.) Yürü! Adam gibi yürü! 
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Yolu geçmekte oldukları sırada, peşindeki avcıları nasıl 
şaşırttığı bilinmeyen bir tilki, kırmızı bir ok gibi yolu ke­
serek on metre kadar önlerinden geçip gitti. 

Onun geçmesiyle birlikte bütün yolcular bağırdılar. 
"Tilki! Tilki!" 

"Bu bir kaplan avı. Tilkinin burada ne işi var?" diye 
sordu Larita. 

İhtiyar Cinelli komadan çıktı ve o da, "Tilki! Tilki!" 
diye bağırarak ani bir refleksle sepetin dibindeki tüfeğini 
kaptı. Ve çalıların arasına rastgele ateş etmeye başladı. 

Kurşunlar her tarafta ıslık çalıyordu. 
Ciba, hiç durmadan tetiği çeken ihtiyar bunağın 

elindeki tüfeği tuttu ve onu adamın elinden çekip alma­
ya çalışırken şarkıcı da elleriyle kulaklarını tıkadı. Kur­
şunlardan biri en arkadaki filin sepetindeki metal kilidin 
tokasına çarptı. Sepetin bağlandığı kemer çözüldü ve 
Anconalı rock metal grubu havaya sıçradı. Müzisyenler 
ısırgan tarlasına uçtular. 

Cinelli'nin tüfeği sonunda boşalmıştı. İhtiyar çevre­
sine bakındı. "Onu vurdum mu? Ha, onu vurdum mu?" 

Fillerin yarışı doludizgin sürüyordu, her şeyi ezip 
geçiyorlardı. Dalları, ağaçlan, kütükleri, çalıları ... 

Sol taraflarında, ormandan kanlarını donduran bir 
çığlık yükseldi. Bir aygırın üstündeki Paolo Bocchi, Ma­
rengo Savaşı'ndaki bir hafif süvari gibi kılıcını sallayarak 
dörtnala koşmaktaydı. Fillere değercesine yaklaştı ve, "Ya 
Savoia ya ölüm!" diye bağırarak yanlarından geçip gitti. 
Üstünde sadece binici pantolonu vardı. Çıplak göğsü 
dallardan ve dikenlerden çizik çizikti. Onun geçmesiyle 
filler iyice zıvanadan Çlktılar ve daha da hızlandılar. 
Rüzgann hızıyla yanşan cerrah, bir patikadan atladı ve 
sonra ormanın içinde gözden kayboldu. Bir anlık sessiz­
likten sonra, uluyan köpek sürüsü, Bocchi'yi ve tilkiyi 
takip ederek fillerin ayaklarına saldırdılar. Paco Jimencz' 
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in sürdüğü fil, korkuya kapılmışçasına aniden durdu. 
Roma'nın orta saha oyuncusu ile sepettekiler bir fişek 
gibi uçtular ve bitki örtüsünün içinde kayboldular. 

Ormanın karanlıklarından İngilizlere özgü bir boru 
sesi yükseldi. Ve peşi sıra duyulan nal sesleri giderek 
daha da yaklaştı. Gözlerini tilki kanı bürümüş kırmızı 
ceketli otuz sekiz süvari karşılarında beliriverdi. Yolu ka­
patmış gelen filleri çok geç fark ettiler. Süvari sıralarının 
içinden pek çokları yere düştü, diğerleri de üzengiye sı­
kışan ayaklarıyla kilometrelerce sürüklendi. Pek azı zarar 
görmeden kurtulabildi. 

Oyuncu menajeri Elena Paleologo Rossi Strozzi'nin, 
Mağripli tasarımcı Halid Hasan'ın ve RAl kanalının dizi 
film yönetmeninin bindiği fil, Monte Mario dönemecin­
deki bir, Al l 2 Abarth gibi takla attı. 

Hala filin üstünde duran Fabrizio Ciba, Filipinli sü­
rücünün kaybolduğunu fark etti. Tüfeğin kabzasıyla hay­
vana vurarak onu durdurmayı denedi ama hayvan ani bir 
dönüşle ormana doğru ilerledi. İhtiyar Cinelli yerde yu­
varlandı, geriye uçtu sonra fi.lin bir kıçının üstüne zıpladı 
ve kuyruğuna asılı kaldı. Torunu, bir kahramanlıkla baş­
layan ve aynı zamanda da umutsuzlukla biten bir gösteri 
denedi. Sepetten dışarı çıktı ve bir eliyle kenarlarına tutu­
narak diğer eliyle büyükbabasını yakalamaya çalıştı. Yaşlı 
adam, torununun elini tuttu. "Çek, çek!" diye bağırdı. 

İkisi birlikte çobanpüskülü çalılarına yuvarlandılar. 
Çıldırmış hayvanın üstünde Ciba ve Larita'dan baş­

ka kimse kalmamıştı. 
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Bataklıklann kenarlannda büyüyen sazlıkların ara­
sından geniş adımlarla ilerlerken rahatlama ve sancı, 
Mantos'un acı çeken ruhunda birbirine karışıyordu. 
Zombi onu sessizce takip ediyordu. 

Murder ve Silvietta'yı terk ettiklerinden beri, ikisi 
de ağzını açmamıştı. 

Yanlanndan ayrıldıklan sırada ikisinin birbirlerine 
sarılarak arkalarından onlara bakışları, Vahşi Hayvanlar'ın 
liderinin gözlerinin önünden bir türlü gitmiyordu. 

Kurtz Minetti'nin peygambervari sözleri zihninde 
yankılandı. "Abaddon'un Vahşi Hayvanları satanizm 
dünyasında gerçeğin manasız yüzüdür. Siz bitmişsiniz." 
Yanılmamıştı, durum gerçekten de içler acısıydı . İki 
önemli elemanı olmayan ve de bir öldürme planı bulun­
mayan bir tarikat. Larita planı, her yerinden su alıyordu. 
Ve aklına yatmayan bir şey daha vardı. Zombi neden in­
tihar etmek istiyordu? Neden arkadaşlarıyla çekip git­
memişti? O üçü her zaman birlikte değil miydiler? Bir 
yılan gibi yanına yaklaşarak o ikisinin ayrılmak istediğini 
fısıldamıştı. 

Sakın bu sevimli Zombi de ufaktan uf aktan Kurtz 
Minetti'nin listesine geçmiş olmasın? 

Apokalips'in Çocukları'nın yüce efendisi onu yol­
dan çıkarmış ve kendisini satanist topluluğuna karşı kü­
çük düşürmek için Larita'nın öldürülmesini sabote etme 
görevini ona vermiş olabilirdi. Ona söylediği "hayır"ın 
intikamını almak için. Daha önce villada yapmış olduğu 
hareketler de tuhaftı. 

Nefes alma bahanesiyle Mantos durdu. "Her şey yo­
lunda mı?" 

Yorgunluktan bitkin düşen Zombi, ellerini iki yanı-
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na koydu ve evet dercesine başını salladı. Yüzü her za­
mankinden daha yeşildi. 

Vahşi Hayvanlar'ın lideri doğruca gözlerine baktı. 
"Dinle bak, ne dersin biz de vazgeçelim mi?" Müridinin 
aşağılık bir hain olup olmadığını anlamak için bu bir tu­
zak sorusu idi. "Belki biz de vazgeçmeliyiz .. .  Saçma sa­
pan bir şey yapıyoruz. İki kişi bunun altından kalkama­
yız. Hem sonra, yani sonunda intihar edecek cesaretimiz 
var mı? Hapishaneye düşmek gibi bir tehlikeyi de unut­
mamak gerekir. Şimdi çeker evlerimize dönersek kurtu­
luruz." 

Zombi, başı önünde yürümeye devam etti. "Ben 
vazgeçmem. Sen istersen vazgeç." 

"Peki neden? Birdenbire bu işi neden çok fazla önem­
ser olduğunu anlamıyorum?" 

"Sana bunu söylemek istemiyorum." 
Mantos kolunu tuttu ve tehdit eden gözleriyle ona 

baktı. "Hayır, şimdi bana her şeyi anlatacaksın." 
"Bırak beni." Mürit, kolunu sıkan mengeneden kur­

tulmaya çalıştı. 
"Bunu bana anlat. Ben senin liderinim. Sana bunu 

emrediyorum." 
Zombi yutkundu sonra soğuk bir sesle konuştu. 

"Birkaç gece önce birisi beni kolumdan çekiştiriyormuş 
gibi allak bullak bir halde uykumdan uyandım. Bu kişi­
nin babam olduğunu ve de bana, annemin hastalandığını 
söylediğini düşündüm. Oysa herkes uykudaydı. Her za­
manki gibi yine televizyonun karşısında uyumuştum. 
Ekranda siyah beyaz bir tiyatro sahnesi gibi bir şey vardı. 
Eski bir şey. Rai 3 kanalında sabahın dördünde yayınla­
nan programlardan biriydi. Uzaktan kumandayı aldım 
ve tam kanalı değiştireceğim sırada, pörtlek gözlü ve 
kaküllü aktör bir şey söyledi. Hayatımda daha önce buna 
benzer bir şeyi hiç duymamıştım ve o geceden sonra ha-
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yatım değişti ve benim için hiçbir şey bir daha eskisi gibi 
olmadı." 

Mantos olduğu yerde donakaldı. "Peki, ne söyledi?" 
Zombi cevap vermekte kararsız kaldı ama sonra, 

"Bunu bilmek ister misin?" diye sordu. 
"Evet. Elbette." 
"Onu ezberledim. Kitabı satın aldım. Fakat bu sah­

neyi şimdiye kadar hiç kimseye oynamadım." 
"Hadi söyle şunu." 
"Pekala." Zombi, üstüne doğru gelen acı yüklü dal­

galara bedeniyle karşı koymak istercesine kollarını iki 
yana açtı. Gözlerini kapattı, sonra yeniden açtı, bakışla­
rını gökyüzüne doğru çevirdi ve titrek, kırık bir sesle ro­
lünü oynamaya başladı: 

Son zamanlarda -neden bilmem- tüm neşem kaç­
tı, ter türlü sporu bıraktım. Öyle bir kasvet çöktü ki 
üstüme; şu heybetli düzen, şu yeryüzü, çorak bır yarı­
mada gibi görünüyor bana. Üzerimizdeki şu muhteşem 
örtü, şu hava. tepemizde asılı şu harika gök kubbe, sır­
madan ateşlerle bezenmiş şu haşmetli çatı. .. 

Bunların hepsi bana çevremi sarmış iğrenç ve has­
talıklı dumanlar gibi geliyor yalnızca. Nasıl bir şaheser 
şu insan! Ne kadar soylu akıldan yana. melekeleri ne 
kadar sınırsız; endamıyla. hareketiyle, ne kadar kusur­
suz ve göz alıcı, davranışlarında bir melek sanki, kavra­
yışında nerdeyse bir tanrı: En güzel yaratığı dünyanın, 
canlıların üstün örneği! Oysa benim için tek bir toz 
zerresi! Hoşlanmıyorum bu adamlardan artık. .. kadın­
lardan da ... 1 

l. Wllliam Shakespeare, Hamlet, il. Perde, il. Sahne. Remıl Kitabevi, 14. Ba­
ıım, Mart 201 1 ,  s. 98, 99, çev. Bülent Bozkurt. 
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Mantos sessizce dinledi, sonra sordu: "Kim yazmış 
bunu?" 

Zombi, bumunu havaya kaldırdı: "William Shake­
speare. Hanılet'ten. Ben ondan daha kötü durumdayım. 
Ve ben bu halimle daha iyi bir şeyler de yapabilirim el­
bette . . .  Düşündüm de .. .  Bu, kötü bir şey yapmaktan bin 
kere daha zor. Açıkçası başkalarına yardım etmek, ne bi­
leyim, örneğin Afrikalı çocuklara ... Bu benim umrumda 
bile değil. Bütün insanlar fena halde canımı sıkıyor ve bu 
durumda ben sonunda Larita'yı katleden bir psikopat 
olarak hatırlanmayı tercih ederim. Ve unutma ki bunu 
ilk söyleyen de sendin. Her şey çok basit ve ... " Derin bir 
nefes aldı. "Hüzünlü. Her ne olursa olsun, eğer sen de 
vazgeçmeyi istersen, bu hiç sorun değil, şarkıcıyı ben tek 
başıma katlederim. Fakat lütfen karar vermekte biraz 
acele et, sivrisinekler kanımı emiyor." 

Mantos, Zombi'nin bir hain olabileceğini düşündü­
ğü için utandı. Durumu elbette kötüye gidiyordu, sakin­
leştiricileri bırakması gerekiyordu. "Zombi, beni iyi din­
le. İkimizin arasında bir daha asla bir rütbe farkı olmaya­
cak. Artık ne bir lider var ne de bir mürit. Eşitiz. Vahşi 
Hayvanlar artık sadece ikimiziz. Biz bir ikiliyiz. Benzet­
mek istersek, Simon & Garfunkel gibiyiz." 

Zombi'nin gözleri parladı. "Ben ve sen. Eşit ve bir­
likte. Sonuna kadar." 

"Eşit ve birlikte. Sonuna kadar," diye tekrarladı Man-
tos. 

Zombi gökyüzüne baktı. ''.Artık gece oldu. Elektrik 
santralini sabote etme zamanı geldi." · 

''Tamam. Ben de gidip Larita'yı kaçırayım, sonra 
Forte Antenne Tapınağı'nda buluşuruz. Bu işi bitirmek 
için bu gece güzel bir dolunay var." 
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Ormandaki asırlık bir çam ağacı kulaklan sağır eden 
kükremeyle yere yıkıldı. Palamut, meşe ve defne ağaçla­
n onun ağır bedeninin altında ezilirken ilkel çağlan 
anımsatan bir kabus gibi yerden yükselen büyük toz ve 
yaprak bulutunun içinden bir fil çıktı. Hızla koşan dev 
hayvanın her adımıyla yer bir kez daha sarsılıyordu. Onu 
hiçbir şey durduramazdı. Hayvanın beyni ilkel ve basit 
bir tepki gibi koşmaya odaklanmıştı. O meşhur hafızası 
sıfırlanmıştı ve evrimleşme skalasında orkinoslar tarafın­
dan kovalanan sardalyelerin kaçtığı derinliklere gömül­
müştü. 

Seyyar bir kafeste geçirdiği çocukluk yıllarını artık 
hatırlamıyordu. Sirk sahnesindeki gösterilerini çoktan 
unutmuştu. Yere eğilmelerini, hortumuyla palyaçoları 
ıslatmalannı hatırlamıyordu hatta bedenine inen kamçı­
lan ve patatesleri de. Her şey hafızasından silinmişti, 
onu allak bullak eden korkulannı bile hatırlamıyordu. 
Bu karanlık ve ıssız yer de neydi? Topraktan yükselen bu 
tahta kazıklar da ne oluyordu? O kokular? Sadece kaç­
ması gerekiyordu, çalılar, yerde yatan ağaç gövdeleri, di­
kenler, otlar hiçbir şey onun koşmasını engelleyemezdi. 
Arada bir uzun hortumunu büküyor, acı veren tiz bir ses 
çıkarıyor, önüne çıkan ağaç gövdesini kaldırıp uzaklara 
fırlatıyordu. Bedenini örten süslü kıyafeti bir paçavraya 
dönmüştü ve bir yanında boylu boyunca açılan derin ke­
sikten arka uzuvlarına kan boşalmaktaydı . Kalın bir dal 
sırtının sağ tarafına büyük bir zıpkın gibi saplanmıştı. 
Başını sertçe sallıyor, biri mosmor diğerinin ise içinde 
gözbcbcğini deli gibi yuvarladığı açık tek gözüyle bitki­
lerin oluşturduğu duvarın içinde yol alıyordu. 

Kısmen parçalanan sepet hala sırtına bağlıydı ama 
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bir yanma doğru dengesizce sarkıyordu. İçindeki Fabri­
zio ve Larita kayışlan sıkıca tutmuş, korku içinde bağırı­
yorlardı. 

Hayvan bir meşe ağacına çarpmaktan kıl payı kur­
tuldu ve az kalsın bir ağacın anakonda kadar kalın kökle­
rine takılarak tökezleyecek oldu fakat toparladı ve di­
kenli bir çalılığın içine doğru yeniden koşmaya başladı. 
Birden gözü dönmüş gibi davranmayı kesti, beklenme­
dik şekilde ağzını açn ve ayaklarını sallarken, hortumu 
da dikenli bitki örtüsüne sessizce yuvarlanarak düştü. 
Yirmi metre boyunca bir uçurumun dibine doğru uçtu 
ve başıyla bir kayanın sivri ucuna çarptı, yuvarlandı ve 
devrilerek uçurumun üstünde bir çatal gibi sivrilen iki 
ağacın arasına sıkışıp kaldı. 

Sırtüstü düşen hayvan, kınlan omurgasıyla acı için­
de, korkunç ama giderek zayıflayan çığlıklar atmaktaydı. 

Fabrizio sepetten dışan fırladı ve kendinj derin ve 
ıssız bir karanlığın içinde buldu. Dalların, çalıların ve 
sarmaşık kordonlarının arasında yuvarlandı ve sonra bir 
kayaya sırtını yaslayan bir meşenin eğri büğrü kökleri 
arasına sıkıştı. 

Larita da bir saniye sonra üstüne düştü ve uçurum­
dan aşağı kaydı. 

Yazar, elini uzattı ve aşağı düşmeden hemen önce 
ceketinin yakasından onu yakaladı. Ağırlığı yazarı aşağı 
çekti ve kol kaslarındaki yoğun acı, adamın ciğerlerinde­
ki havayı söküp aldı. 

Havada asılı kalan Larita, debeleniyor ve çığlıklar 
atarak, altında uzanan boşluğa bakıyordu: "İmdat! İm­
dat!" 

"Hareket etme! Hareket etme!" diye yalvarıyordu 
Ciba. "Hareket edersen seni tutamam." 

"Bana yardım et! Yalvarırım, bana yardım et. Sakın 
beni bırakma." 
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Ciba yeniden nefes alabilmek için gözlerini yumdu. 
Gerilen kol kasları elektrik akımına tutulmuş gibi titre­
mekteydi. "Yapamıyorum. Bir şeye tutun." 

Larita kayaların arasında yılan gibi kıvrılan sarmaşık 
demetine doğru elini uzattı. "Kolum yetişmiyor! Kahret­
sin, yetişemiyorum!" 

"Yetişmen lazım, daha fazla dayanamayacağım . . .  " 
Ciba'nın yüzü sararmıştı ve kalp atışlarının gümbürtü­
sünü şakaklannda hissetmekteydi. Aşağı bakmamalıydı; 
en az otuz metre düşüş mesafesi vardı. 

Ben bir insan değilim. Ben bir palamanm. Acı duymu­
yorum ve beynim yok, diyerek sürekli tekrarladı. Fakat 
kol kaslan titremeye devam ediyordu. Ceket kumaşını 
tutan parmaklannın artık sıkılığını kaybetmekte olduğu­
nu korkuyla fark etti. Ümitsizlikle dişlerini ağacın kökle­
rine geçirdi ve, "Seni bırakmıyorum. Seni bırakmıyo­
rum," diye bağırdı. 

Oysa bırakmıştı. 
Yüzü sarmaşıkların arasında felç geçirmiş gibi kala­

kaldı. Aklını toplayamayacak, hatta ağlayamayacak ve 
aşağı bile bakamayacak kadar çok sarsılmıştı. 

Fakat sonra incecik bir ses duydu. "Fabrizio, ben bu­
radayım. Hemen aşağıda." 

Yazar eğildi ve hemen birkaç metre altında, duvar­
ların üstünde büyüyen sarmaşıklara tutunmuş olan, ay 
ışığındaki Larita'yı gördü. 

İkisi de nefes nefese sessizce beklediler. Fabrizio ye­
niden nefes almayı başardığında, "Nasılsın? . .  İyi misin?" 
diye sordu. 

Bitkiyle bütünleşen Larita, "Evet. Başardım ... Başar­
dım," diye cevap verdi. 

"Sakın aşağı bakma Larita." Ciba, sırtını ağacın kök­
lerine yasladı ve ağrıyan sağ koluna masaj yaptı. 

Küçük bir taş parçası alnına çarptı. Sonra bir tane 
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daha. Sonra taş toprak ve kuru dallar yağmur gibi üstüne 
yağmaya başladı. Ciba başını kaldırdı ve yukan baktı. Ay, 
top gibi gökyüzünün tam ortasındaydı. Başını eğdi ve 
gezegenin tam ortasında Çin gölge oyununu anımsatır 
şekilde meşe ağacının üstüne yaslanmış karanlık fil silu­
etini gördü. 

Başının tam üstünde duruyordu. 
Kendini korumak istercesine yerden kaldırdığı elini 

gözlerinin üstüne siper ederken çatırdayarak kınlan ağa­
cın sesini duydu. Ağaç sallanmaktaydı. 

"Oh, Meryem Ana aşkına!" diye fısıldadı. 
"Neler oluyor?" diye sordu Larita. 
"Fil! Düşmek üze . . .  " 
Daha fazla dayanamayan ağaç gövdesi, büyük bir 

gümbürtüyle parçalandı. Kalın derili dev son bir ümit­
sizlik çığlığı attı, meşe ağacı ve şelale gibi akan taşlarla 
birlikte uçurumdan aşağı yuvarlandı. 

Ciba bir an için kollarıyla başını sıkıca tuttu. Gözle­
rini yumdu. Bütün korkusu bir yumru olup boğazını 
kapladı. 

Şimdi karanlığın içinde uçuyordu. Karanlık, şefkatli 
bir anne gibi onu sararak, yaklaşmakta olduğu toprağı 
görmesini engelleyerek, onu göğsüne bastırıyordu. Bina­
ların tepesinden ya da köprülerden atlayarak intihar 
edenlerin, yere çarpmadan önce sonlarının geldiğini an­
lamak için kendi kendilerine sorup sormadığını o güne 
kadar defalarca düşünmüştü. Ya da böylesine korkunç 
bir ölüm karşısında zavallı beyinlerinin bir tür kararma 
yaşayıp yaşamadığını ya da duygularının o dakikada sö­
nüp sönmediğini merak etmişti. 

Şimdi biliyordu. Beyin gayet güzel çalışıyordu, hat­
ta, "Ölmek üzeresin," diye çığlık atıyordu. 
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Gökyüzünün ortasında bir top gibi duran ay, otları 
gümüş rengine boyuyordu, ama Edo Sambreddero, yani 
Zombi bu görüntüye bakmaya tenezzül etmeden, başı 
önde, savanayı bir uçtan öteki ucuna geçiyordu. Elindeki 
tavuk kesme makasını sıkıca tutuyordu. 

Hafif ama onu ürpertecek kadar soğuk bir rüzgar 
ceketinden içine işliyordu. Bedeninden ayrılmayan don­
durucu soğuğa karşı kendini korumak için kollarıyla be­
denini sardı. 

Önünden bir grup kangurunun takip ettiği bir cey­
lan sürüsü geçti. Bu manzara bile onun dikkatini çekme­
ye yeterli olmadı. 

Hamlet ne diyordu: 

Şu heybetli düzen, şu yeryüzü, çorak bir yarımada 
gibı görünüyor bana. Üzerimizdekı şu muhteşem örtü, 
şu hava, tepemizde asılı şu harika gök kubbe, sırmadan 
ateşlerle bezenmiş şu haşmetli çatı... Bunların hepsi 
bana çevremi sarmış iğrenç ve hastalıklı dumanlar gibi 
geliyor yalnızca. 

Evet, dünya gerçekten iğrenç bir yerdi. 
Ancak bunun gibi iğrenç bir yerde Silvietta, Murder 

gibi biriyle evlenebilir. 
İki aşığın evlilik hakkında konuşmalarına kulak misa­

firi olduğunda, ilk önce bunun bir şaka olabileceğini dü­
şünmüştü. Onlar kiliseden, davetten ve diğer saçmalıklar­
dan söz ederken, bu gerçek olamaz, diye tekrarlayıp dur­
muştu. Sonra Silvietta'yı heyecan içinde ağlarken gör­
müş, o zaman her şeyin doğru olduğunu anlamış ve aynı 
zamanda da içinde bir şeylerin kuruduğunu hissetmişti. 
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Küçükken dedesi onu, Oriolo çevre yolunun hemen 
altında, küçük bir arsa olan meyve sebze bahçesine götü­
rürdü ve yabani otlan ayıklaması için ona zehirli bir 
damlalık verirdi. "Bir damla yeter," diye de sıkı sıkı tem­
bih ederdi ve Eda da zift gibi simsiyah tek bir damlayı 
bitkinin tam üstüne damlatırdı. Ve bitki, yarım saat için­
de tüm canlılığını kaybederek kupkuru bir dala dönü­
şürdü. 

Bana da aynısı oldu. Silvietta sonsuza dek onun yü­
reğini kurutmuştu. 

Murder'in kaba saba ve dalgın olduğundan, ay dö­
nümlerini bile unuttuğundan kendisine kaç kez yakın­
mıştı. 

"Seninle konuştuğum gibi konuşamıyorum onunla. 
Sen başkasın. Beni anlıyorsun ... " 

Televizyonda Dostları izleyerek, kavga etmekten 
başka bir yetenekleri olmayan küçük canavarlardan nef­
ret ederek ya da müzikten, Motörhead'den ve Saxonla­
nn tarihi önem taşıyan Denim and Leather'ından konu­
şarak kaç geceyi telefonda geçirmişlerdi? Kaç cumartesi 
öğleden sonra birlikte geçen zamana, dükkanlardaki 
ucuzluğa, etraflarındaki insanlara ve anlan evlerine gö­
türen otobüse aldırmadan, Corso Sokağı'nda bir aşağı 
bir yukarı turlamışlardı? 

Anladık, onlar nişanlı değildi. O, Murder'la birlik­
teydi. Fakat o kepekli şişkoda ne buluyordu? 

Tamam, kendisinde de doğuştan gelen bir ağız ko­
kusu vardı, fakat bunun kök hücreyle kesin tedavisi ol­
duğunu internette okumuştu. İtalya'da yasaktı, ama an­
nesi ölür ölmez Luciani babanın altınları ona miras kala­
caktı ve Amerika' da tedavi olmak için yeterli parası ola­
caktı. 

Murder bir keresinde Follonica'ya teyzesini ziyarete 
gitmişti ve onlarla birlikte Pizzacı Jerry 2'de akşam ye-
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meğine yemişlerdi. Çok özel bir akşam olmuştu ve ara­
lannda eşsiz bir yakınlaşma doğmuştu. Silvietta ona ço­
cukluk korkulanndan ve Death Metal'in kraliçesi olma 
hayalinden söz etmişti. 

Sonra onu evine kadar götürmüştü ve her zamanki 
gibi dostça yanaktan öpüşerek vedalaşmışlardı, ama kız 
onu öperken dudaklan ağzının köşesine değmişti. Bu sa­
dece bir anlık bir şeydi ve hatta Silvietta'nın öptüğü yer 
tıpkı sıcak yemek yerken yandığı gibi hissizleşmişti. 

Aylarca o öpücüğü düşünmüştü. Eğer bir aptal gibi 
başını oynatmamış olsaydı, belki de dudaktan öpüşmüş 
olacaklardı. 

Parmağıyla bir zamanlar yanarak hissizleşen köşeye 
dokundu. Ürperdiğini hissetti ve ağlamamak için dişleri­
ni sıktı. Sutri Ormanı'ndaki kurban etme törenini anım­
sadı. Ötekiler azgın köpek sürüsü gibi onu becermekle 
ve üstüne boşalmakla yetinmişlerdi. Oysa kendisi öyle 
yapmamıştı, onun için farklıydı, o aşkını da katmıştı ve 
sonunda boşaldığında gözyaşları içinde onu alıp oradan 
götürme arzusuyla başını onun küçük göğüslerine yasla­
mıştı. 

Onu hep birlikte canlı canlı toprağa gömdükten 
sonra, kimseye görünmeden Silvietta'nın hava alabilme­
si için toprağı eliyle açmıştı. Üç gün sonra onu sinema­
nın karşısındaki bankta otururken gördüğünde, o inanıl­
maz kızın hayatının kadını olduğunu anlamıştı. 

Ve şimdi de o ikisinin evleneceklerini öğrenmişti. 
Küçük kraker. 
Daha fazla yaşamasının bir anlamı olmadığına göre, 

söyleyecek çok şey yoktu. 
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Şans, Fabrizio Ciba'yı bu kez de yalnız bırakmamış­
tı. Filin sarkık ve buruşuk karnının üstüne düşmüştü ve 
hayvan da çakıltaşlan ve eğreltiotlannın arasında akmak­
ta olan suyolunu bir yanıyla kaplamaktaydı. Sarmaşık 
kütlesinin içinde düğüm olan Larita da birkaç saniye 
sonra yanına düştü. Orada, hareketsiz, yara bere içinde 
ve tek söz etmeden, yaşıyor olduklanna inanamayarak 
bir süre sessiz kaldılar. 

Sonra Fabrizio kendini yukan çekti ve filin üstün­
den inmesi için Larita'ya yardım etti, sonra etrafına ba­
kındı. Bitkilerle kaplı dar bir boğazın dibindeydiler. Tam 
ortasında, ışıklı kubbecikler gibi etrafa serpiştirilmiş 
tombul yer lambalarının aydınlattığı çakıltaşlı bir yol 
uzanıyordu. Etraflarında geriye kalan her şey, karanlık 
bir örtüyle örtülüydü. 

Başlarına gelen felaketi düşünmeden edemiyordu. 
Düşüşüne yumuşak zemin hazırlayan fil olmasaydı, şim­
di en iyi şekliyle düşündüğünde ölmüş olacaktı. 

Villa Ada'da bir safari organize edilebilir mi? Böyle 
aptal bir düşünceyi ancak Chiatti gibi bir megaloman çat­
lak hayata geçirebilir. 

Az kalsın ölecek olmasının da suçlusu Chiatti değildi. 
Benim suçum. Bu partiye gelmiş olmakla suçu ben iş­

ledim. Buraya gelmemeliydim. Benim burada ne i.şim var? 
Bu hayvanın üstüne binmeye nasıl ikna oldum? Ben bir 
yazanm, kahretsüı... Ben... Ben romanımı yazmalıyım. 
Romanım . . .  

du. 
Bir eliyle kolunu yokladı. Onu zorlukla bükebiliyor-

Eğer omzum çıktıysa bir daha asla yazı yazamam ... 
Bu kadan Fabrizio Ciba için çok fazlaydı. Yemek 

254 



borusuna doğru yükselen sirke gibi keskin bir öfke mide­
sinde fokurdamaya başladı. Başına gelenleri düşündük­
çe, daha da öfkeleniyordu. Öfkeyle öyle şişmişti ki az 
kalsın bir balon gibi patlayacaktı. Tahıllan gagalayan bir 
güvercin gibi başını bir aşağı bir yukarı sallamaya, dişle­
rin sıkarak ve el kol hareketleri yaparak kendi kendine 
konuşmaya başladı. "Siktir! Hepinizi s .. eceğim. Teker te­
ker. Onları sıraya dizeceğim ve sıradan teker teker hep­
sini s . .  eceğim." Burun delikleri öfkeyle genişlemişti. "S .. 
meye Chiatti serseminden başlayacağım... Güzel bir 
makale yazacağım ve onu mahvedeceğim. Başımıza kral 
kesilen o bok çuvalına gününü göstereceğim. O bana 
göre, kiminle uğraştığını henüz anlamadı..." 

Destek görmeye çalışarak aniden Larita'ya doğru 
döndü. "Tilki avındakilcrin orada ne işi vardı, sen bana 
bir anlatsana? .. " Ölü hayvanın yanında kızın felçli gibi 
donup kaldığını görünce sesini kesti. 

King Kong filminin fınal sahnesini izler gibiydi. Kı­
zın, gökdelenden düşen koca maymunun yanında dur­
duğu sahne. 

Filin yanında Larita gerçekten ufacıktı. Aynca kalın 
derili, ölü hali, canlısından daha büyük görünüyordu. 
Hortumu yılan gibi suyolunun içindeki taşların arasına 
uzanmıştı. Bir dişi kınktı ve ayaklarını karnına doğru 
çekmişti. Açık olan gözü aydınlatmanın ışığmı yansıtı­
yordu. Ağzmdan damla damla akan kan, derenin suları­
na karışıyordu. 

Larita aniden büyünün etkisinden kurtulmuş gibi 
nefes almak için ağzını açtı ve sonra bir şey belki de bir 
yumru bunu yapmasına engel oldu. O zaman da elini 
yavaş yavaş uzattı ve filin buruşuk alnına koydu. Ayakla­
rındaki ipleri kesmişler gibi bir anda yerinden fırlarcası­
na aşağı gitti, hayvanın bacaklarının önünde çömeldi ve 
hıçkınklarla sarsılarak ağlamaya başladı. 
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Fabrizio eliyle ağzını kapattı. Larita'yı nasıl da unut­
muştu? Bu pisliğin içindeki tek değerli şey o idi. Hayatı­
nı kurtaran bir melekti o. O ve kendisi, diğerlerinden 
farklıydılar. Onların bu partiyle uzaktan yakından ilgileri 
yoktu. Şimdi onunla ilgilenecekti ve onu sağ salim bura­
dan çıkaracaktı. 

Koşarak kızın yanına gitti ve onun hıçkırıklarla sar­
sılan küçük bedenini hissederek, ona sıkıca sarıldı. Öyle 
küçüktü ki. Öyle savunmasız. 

Gözyaşlarında boğulan gözleriyle, yüzü alev alevdi 
ve bir şey söylemeye çalışırken sürekli hava yutan Larita, 
ona, "Za ... Za ...  Zavallı. .. " diyebildi. 

Kimden söz ediyor? 
"Hayır . . .  bu doğru olamaz . . .  O ... O kötü bir şey yap­

mamıştı." Sonra yeniden ağlamaya başladı. 
Filden söz ediyor, sal.ak. 
Başını tuttu ve onu omzuna yasladı. "Ağlama. Lüt­

fen ... Ağlama," diyerek onu sakinleştirmeye çalıştı, saçları­
nı okşadı. Fakat o bir türlü susmak bilmiyordu. Ritmi bi­
raz düşer gibi oluyor, sonra nefes alıp yeniden başlıyordu. 

Fabrizio ona bir şey söylemeye çalıştı. Pek bir anlam 
ifade etmeyen öylesine bir mırıltı gibi bir sürü şeyi arka 
arkaya sıraladı. "Hayır . . .  O kadar acı çekmedi ...  Omurga­
sı kırıldı, hiç acı duymadı. . .  Kurtuldu ...  Bu bir yaşam zin­
ciri." 

Fakat boşuna, arkasından bir enerji kaynağına bağ­
lıymış gibi kız durmadan ağlıyordu. Onu nasıl sakinleşti­
receğini bilmez halde, ümitsizce, kızı boynundan tuttu, 
yüzüne düşen saçlarını düzeltti ve hayatında daha önce 
hiç yaşamadığı bir doğallıkla dudaklarını araladı ve onu 
öptü. 
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Zombi yorgun ama hala kararlı bir şekilde elektrik 
santraline vardı. 

Halojen spotlar, binanın çevresinde bir sualtı istas­
yonu gibi karanhkta parlayan ışık balonu oluşturuyordu. 
Santralin çevresi üç metre yüksekliğindeki tel örgüyle 
çevriliydi. İçeri girmek için üstünde san levhanın asılı 
olduğu demir kapıdan geçiliyordu. Levhanın üstünde si­
yah bir kurukafa resmi ile bir uyan yazısı vardı: YüKSEK 
GERİLİM. ÖLÜM TEHLİKESİ. Tuğla kulübenin çevre­
sindeki meydanda, an kovanı gibi vızıldayan iki sıra ha­
linde düzenlenmiş metal transformatörler vardı. Sera­
mik elektrotların üstünde bir sürü kablo sanlıydı ve ora­
dan da toprağa giriyorlardı. 

Zombi, elektrikçideki kısa süreli çıraklık kariyerinde 
en fazla Capranica'daki Villa Giorgini'nin ev tipi, üç faz­
lı 9 kilowatlık, devre kesici ve sayaç panelli tesisatıyla 
ilgilenmişti. 

Şimdi ise her şeyiyle gerçek bir elektrik santralinin 
minyatürüyle karşı karşıyaydı. Radyo Elektrik Sanat 
Okulu'na denk kurslarda bir şeyler okuduğunu anımsı­
yordu. Termoelektrik, hidroelektrik ve nükleer santraller 
vardı. Hidroelektrik olanlar nehirlerin ve barajların ol­
duğu yerlerde olabilirdi. Nükleer olanları geçelim. Bü­
yük olasılıkla onun bozguna uğratacağı her ne haltsa ter­
moelektrik olmalıydı. 

Neyse ki bu kulübenin başında bir bekçi falan yok­
tu. Demir kapı bir asma kilit ve zincirle kapalıydı. 

Zombi gümüş tavuk makasını bir halkanın üstüne 
yerleştirdi ve sıktı. Metal kesilmiyordu. Dişlerini sıktı ve 
makası daha kuvvetlice bastırdı. Gücü tükenmiş yüzü 
bembeyaz olmuştu. Metal halka belli belirsiz bükülmüş-
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tü. Baskıyı biraz daha artırdı ve bir hamlede hem zincir 
hem de tavuk makası havaya uçtu. Aletin sap kısmı 
yurnrul<lannın içine sıkıca yerleşmişti. Onu fırlatıp attı 
ve içeri girdi. 

Kulübeye yaklaştı. Metal kapı olması gerektiği gibi 
kilitliydi. Bir tekme attı ve kapı, elektrik panelleriyle 
dolu bir odaya açıldı. Amperölçerler, elektrik düğmeleri, 
sürgüler, ışıklı paneller ve manivelalar. Zombi tüm teçhi­
zatı büyük bir dikkatle inceledi. Bazı düğmelere bastı, 
manivelalardan birkaçını indirdi, ama öyle dikkate değer 
bir şey olmadı. Belki de telleri keserek elektriği söndüre­
bilirdi, ama devre yine çalışır hale gelirdi. Onu parçala­
malı ve parkı karanlığa boğmalıydı. 

Cam bir panelin içinde kırmızı saplı bir balta gördü. 
Camı kırdı ve onu aldı. Bir duvardaki tüm teçhizatın or­
tasına büyük metal bir plaka vidalanmıştı. Bir vapurun 
palamarlan kadar kalın üç kablo, çelikten bir kumanda 
paneline giriyordu. Ortasında bir kol ve bir de kilit vardı 
ki bu da kolun hareket etmesini engelliyordu. İşte bütün 
santralin kalbi o idi. 

O kablolardan birini kesmeliydi ve... · 
Acaba gerilim ne kadar yüksekti? 
Hiçbir fil<ri yoktu. Ama onu kızartmak için yeterliydi. 
Ölürdü ama görevini de yerine getirmiş olurdu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse artık ne eylem planı, ne 
Şeytan, ne Mantos ne de s atanist saçmalıkları umurun­
daydı. 

Üzüntüsünden ölecek gibiydi, ama sanki bir salon 
dolusu insanın onu son görevinde izledikleri şeklinde 
içinde tuhaf bir his vardı. Kendi trajik filminin kahrolası 
kahramanıydı o. 

Bankın üstünde bir not defteri gördü. Bir yaprak ko­
pardı ve hiç düşünmeden iki satır yazı yazdı. Onu katla­
dı ve üstüne de, "Silvietta'ya," diye yazdı. 
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Mantos, çmlçıplak bir kayanın üstünde duruyordu, 
aya ve onun üstündeki kraterlere bakıyordu. Rüzgar te­
nini okşuyordu. 

Kollannı uzattı. Bacaklannı hafifçe büktü. Ellerinin 
arasındaki Durendal'ın ucu ileriyi gösteriyordu. Nefes 
alıp vererek, zihnini gereksiz düşüncelerden temizledi. 
Serena bitti, ihtiyar piç bitti, Silvietta ve Murder bittiler 
ve Mantos, vücudunun olağanüstü koordinasyonuna, is­
kelet kaslan ile merkezi sinir sisteminin uyum içindeki 
çalışmasına yoğunlaştı . Her hareketiyle kaslarının lifleri­
ni saran enerjiyi ve Durendal'ın içinde hapsolan öldürü­
cü gücü giderek daha çok hisseder oluyordu. 

Dünyevi yaşamdan ayrılacak olma sancısının yaklaş­
tığını hissediyordu. Onu yakaladı ve ona hoş geldin dedi. 
Durendal'ı yere indirdi, sapını kamına dayadı ve sol ba­
cağını havaya kaldırdı. Ona yaşattığı bu duygunun keyfi­
ni çıkararak, her bir tendon bağını ve kasını ayn ayn his­
setti. Soğuk onu testis kesesinden yakalıyordu. 

Mantos sonunda rahatlamıştı. Her şeyi hissedebili­
yordu. Ağaçlann arasındaki rüzgann uğultusunu, batak­
lığın yakınındaki Afrikalı yabandomuzlanrun gırtlaktan 
çıkardıkları homurtulannı, çam ağaçlarının dallarına ya­
pışan salkım halindeki Siyam yarasalarının şarkılarını, 
evlerin salonlarında çalışan televizyonları, hastalıklı 
dünyayı. 

Sonra olduğu yerde irkildi. Soluk borusu tıkandı ve 
bir titremeyle omurgası baştan sona ürperdi. Karanlığın 
içinde birisinin onu izlemekte olduğu kanısına kapıldı. 
Bir hayvan değildi bu. Ama bir insan da değildi. Neydi 
peki? 

Kılıcını öne doğru uzattı ve etrafında ileri geri salla-
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maya başladı. Hiç kimseyi görmedi. Abaddon'un Vahşi 
Hayvanlan'nın lideri kılıonı ileri doğrultarak kayadan aşa­
ğı atladı, sırt çantasından el fenerini çıkardı ve yaktı. Işık 
demeti defne, böğürtlen çalılarının, ağaç gövdelerinin ve 
paslanmış çöp bidonlarının üstünde parlak resimler çizdi. 

Hiç kimse yoktu. Belki de yanılmıştı, ona öyle gel­
mişti. Ama izlendiği duygusu hala yerli yerindeydi. Ona 
nefret dolu bakan gözler. 

Mantos çabuk tarafından pantolonunu, ayakkabıla­
rını ve siyah tuniğini giydi. Çantasını sırtına astı ve koşa­
rak uzaklaştı. 
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Zombi, ortaparmağıyla Silvietta'nın öptüğü yere, ağ­
zının köşesine belli belirsiz dokundu ve mektubu elekt­
rik panelinin üstüne yapıştırdı, avuçlanna tükürdü, bal­
tayı sıkıca tuttu ve bacaklarını açarak kablonun karşısına 
geçti. 

Herkesten sakladığı cesaretini gösterme zamanı gel­
mişti. 

"Erkeklerden hoşlanmıyorum. Kadınlardan da." Ko­
lunu kaldırdı ve ince bedenini saran bütün gücüyle ve 
ümitsizliğiyle kabloyu kesti. 

O bakır telde yirmi bin voltluk bir gerilim yolculuk 
etmekteydi, bu da elektrikli sandalyelerde kullanılanın 
yaklaşık on misli demek oluyordu. Elektron akımı balta­
dan geçti ve tahta olmasına rağmen baltanın sapını bir 
anda küle çevirdi. Aynı kader müridin ellerine ve kolla­
rına da değdi. Bedeninin geri kalanı, ışıklı bir sahne gös­
terisiyle ateşle örtüldü. 
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İnsan bedeninden bir fener, küçük odanın içinde 
zıplamaya o duvardan bu duvara çarpmaya başladı, son­
ra durdu, dünyaya düşmüş, uçmak isteyen bir melek gibi 
kollannı açtı ve yere yıkıldı. Eda Sambreddero yani 
Zombi, geriye küle dönmüş bir ağaç gövdesi kalıncaya 
kadar yandı. 

Santralin türbinleri durdu. Vızıltı kesildi. Parkın ve 
Villa'run ışıkları söndü. Aynı zamanda şelaleleri, göller­
deki su akışını, hayvanların yemlerini otomatik olarak 
denetleyen bilgisayarlar ve her türlü mekanizma, yaşam 
kaynağını yitirdi. 

Bir jeneratör devreye girdi. Evdeki acil durum ışıkla­
n yandı ve pnömatik pompalar da devreye girdi; girişteki 
çelik parmaklıklı dev kapılar, şehrin tamamını dışarıda 
bırakarak Villa Ada'yı bir karanlığın içine hapsetti. 
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Patikadaki tombul yer lambalan -söndüğünde Fabri­
zio Ciba ve Larita, ölü filin yanında öpüşüyorlardı. Yazar, 
gözlerini açtı ve bütünüyle karanlığa gömüldüklerini gör­
dü. "Işıklar! Işıklar söndü!" 

"Aman Tanrım." Larita korkuyla Fabrizio'ya sarıldı. 
"Peki, şimdi ne olacak? Ne yapacağız?" 

Yazar, meselenin çapını anlamak için biraz zaman 
harcadı. O tutkulu öpüşme aklını başından almıştı. Öf­
kesi yatışmış, tuhaf bir rahatlama hissi onu sersem et­
mişti. Sonunda aşkı bulduğu bir andı ve geride kalan her 
şey onun için önemsiz görünüyordu. Tek istediği onu 

261 



yıkamak, tedavi etmek, yaralarını temizlemek ve seviş­
mekti. Ormanda fil üstünde yolculuk, uçuş, ölümün en­
sesinde hissettiği nefesi ve hayatta kalmış olmanın şaşır­
tıcı sürprizi, korku, öfke ve ölümün tuhaf karışımı onu 
bayağı heyecanlandırmıştı. 

"Peki, şimdi ne yapacağız?" Kız sıkıca boynuna sarıl-
d1. 

Fabrizio, Larita'nın kalbini hissetti, memelerinin ar­
kasında kararlı şekilde atmaktaydı. "Bilmiyorum . . .  Par­
don ama . . .  Burada kalamaz mıyız? Bizim için sorun ne?" 
Operasyon görmemiş bir çift memenin hacmini hisset­
menin, antika değerindeki keyfini unutalı çok olmuştu. 

"Delirdin mi sen?" 
"Neden? Şafağın sökmesini bekleriz. Çalıların arka­

sına saklanırız, tıpkı ilkel insanlar gibi ve kuralsızca ... " 
Eğer bu bir gerçek yaşam olmasaydı da onun yazdığı ro­
man olsaydı, kahramanı Larita'yı alırdı ve fazla sözle za­
man kaybetmeden onu hemen soyar ve sonra da filin 
gövdesine yatırarak ona sahip olur ve kan, sperm ve göz­
yaşı dolu şehvetli bir birleşmenin içinde kaybolurdu. 
Evet, yeni romanına bu türde güzel bir seks sahnesi koy­
malıydı. Sardunya'da, Oristano yakınlarında bir yerde 
olabilirdi. 

Larita onu düşüncelerinden çekip çıkardı. "Park, 
vahşi hayvanlarla dolu. Kaplanlar ... Aslanlar ... " 

Vahşi hayvanları tamamen unutmuştu. Kızın elini 
sıktı. "Evet, haklısın, buradan gitmeliyiz. Fakat göz gözü 
görmüyor. Arızanın hemen giderilmesini ümit edelim." 

"Patikadan gitmeliyiz." 
' 

"Villa ne tarafta kaldı? Sağda mı yoksa solda mı?" 
"Sol tarafta diye düşünüyorum. Umuyorum . . .  " 
"Tamam. Patikadan gidelim. Buradan birkaç metre 

ötede." 
Fabrizio kararlı bir tonla konuşmuştu. Hayvanlar-
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dan korkmasına rağmen, koruması gereken kadının ya­
nında olması, kendini güçlü ve cesur hissetmesini sağlı­
yordu. Ayağa kalktı ve kalkması için Larita'ya yardım 
etti. "Kemerime tutun ve arkamda dur." Bir uyurgezer 
gibi kollarını uzattı ve karanlığın içinde, taşların arasında 
sallanarak kararsız bir-iki adım attı. "Fakat bu şekilde yü­
rümemiz imkansız, yaralanabiliriz. En iyisi dizlerimizin 
üstünde ilerlemek." 

Böylece avuçlarının içinde çakıltaşlannı hissedince­
ye kadar dört ayaklılar gibi ilerlediler. 

Dar boğazın ortasında, ağaçların olmadığı bu yerde, 
gökyüzü şehrin ışıklarını yansıtıyordu ve bu sayede yo­
lun ortasındaki bir çukuru çevreleyen çiti fark edebili­
yorlardı. 

"İşte!" Fabrizio yeniden ayağa kalktı. "Bu çite tutu­
nalım ve öyle ilerleyelim. Fakat önce bir şey istiyorum; 
yoksa daha fazla ilerleyebilir miyim, bilmiyorum." 

"Ne?" 
"Yeni bir öpücük." 
Ağzını açtı ve dilinin üstüne kayan, ağzının içinde 

ve bademcil<lerinde tur atarak, hareket eden kızın dilini 
hissetti. Onu iyice sıktı ve sertliğini hissettirmemeye ça­
lışarak, vücuduna bastırdı. 

Evet, gerçekten güzel bir çifttiler. 
Ben bununla evlenirim ... 
Onunla karşılaşmak ne büyük bir şanstı. Üstelik de 

bu karşılaşma, Salvatore Chiatti şarlatanı ve de onun 
boktan eğlencesi sayesinde olmuştu. 

Tamam, tamam Sasa senin hayatını bağışlıyorum. 
Sana karşı bir şey yazmayacağım. 
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Villa'nın üstüne karanlık çöktüğünde, Abaddon'un 
Vahşi Hayvanları'nın lideri bir yumruğunu havaya kaldı­
rarak, "Hey be! Zombi, sen çok büyüksün!" diye bağırdı. 

İşlerin yoluna girdiği an gelmişti. Şimdi gidip şarkıcı 
kızı enselemeliydi. 

Mantos, nerede olduğunu anlamak için, el fenerini 
çevresinde gezdirdi. Önünden geçen yol, ormanı ikiye 
bölen bir çeşit dar boğazın içinde ilerlemekteydi. Sırt 
çantasından Villa Ada'nın haritasını çıkardı ve dikkatlice 
inceledi. 

"Mükemmel!" Doğru yoldaydı, şimdi o kanyonu 
baştan sona geçmesi gerekiyordu, böylece doğrudan, 
kaplan avına katılanlar için düzerılenen akşam yemeği­
nin olduğu kamp alanına varabilecekti. Şarkıcıyla birlik­
te diğer bütün korkak misafirleri orada bulacaktı. Karga­
şanın içinde ve karanlığın dost eli sayesinde onu bayılt­
mak ve kaçırmak çocuk oyuncağı olacaktı. 

Mutlu bir şekilde sol elinde Durendal, sağ elinde el 
feneri koşarak ilerlemeye başladı, damarlarındaki adre­
nalinle boğuşuyordu. Ne özel bir durumdu, ölecek oldu­
ğu bu günde, bütün hayatı boyunca hiç olmadığı kadar 
kendini canlı ve her şeyin üstesinden gelebilecek kadar 
yeterli hissediyordu. Şeytan ilk defa onun tarafındaydı. 
O özgür bir savaşçıydı, bir anarşist ruhtu ve kaos avında­
ki bir tazıydı. Ve Zombi de onun tek satanist ortağıydı. 
Kendisi gibi ölümden korkmayan biriydi, kaosun olduğu 
her yerde görevini en iyi şekilde yapıyordu. 

Kiminle uğraştığını göreceksin, benim sevgili Kurtz 
Minetti 'ciği.m. 

Bir su birikintisinin üstünden atlayarak geçmek iste­
diği sırada, arkasından gelen bir ışık seli yolunu aydınlat-
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tı. Vahşi Hayvanlar'ın lideri, kendini hemen yolun kena­
nna attı ve bir meşe ağacının arkasına saklandı. 

Bir araba ona doğru yaklaşıyordu. Arkasından gelen 
ışıklann yaklaştığını görüyordu ama motorun sesini duy­
muyordu. Villa'nın içinde dolaşmak için kullanılan 
elektrikli arabalardan biri olmalıydı. 

Olduğu yerde hareketsizce geçip gitmesini bekledi. 
Cabrio'nun içinde sadece sürücüsü vardı. 

Peki, arabayı alacak olsam? Larita'yı kurban edece­
ğim yere kadar götürmek için kullanabilirim. 

Düşünmekle fazla zaman harcamadan kendini yola 
attı ve başı önünde arabanın peşine düştü. 
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Fabrizio Ciba, mutlu mutlu, birkaç gün sonra güzel 
kadınıyla birlikte Mayorka'da, Capdepera'da evinde ola­
cağını düşündü. Fakat hemen sonra aklına oranın nemi­
ni, küvetin içindeki ölü örümcekleri, cıvataları atmış ka­
loriferlerini hatırladı. Ve bir de üstünde romanı duran 
masayı. Bütün hikayeyi baştan düzenlemeliydi, çıkarma­
sı gere .. .  

Yazarın aklı birden eve takıldı ve zihnindeki bütün 
düşünceleri silerek, her şeyi sıfırladı. 

İçinde Spa olan şu beş yıldızlı otelin adı neydi? .. 
Zihnindeki her şeyden kurtulacağı uzak bir yere git­

meli ve orada aşk hikayelerini birlikte yazacakları Tann' 
nın emrettiği gibi bir tatil yapmalıydı. İki eski dost gibi, 
kolunu Larita'nın omzuna koydu. "Bak ne diyeceğim, 
kendimize gelmek için güzel bir tatil yapmaya ne der­
sin? Ne bileyim, örneğin Maldivler'de? Denizin üstün-
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deki bungalovları bilirsin, yıldızlı gökyüzünün altında 
ateşli geceler, cibinlikleri uçuşan yataklar." 

"Elbette hoşuma giderdi." Larita bir an için sessiz 
kaldı. "Bak Fabrizio . . .  " 

"Söyle." 
Sormadan önce fazladan iki saniye daha bekledi . 

"Ciddi bir ilişkin var mı?" 
Ciba çarçabuk yanıtladı. "Benim mi? Şaka mı yapı­

yorsun?" 
"Bu sana iğrenç geliyor mu?" 
"Hayır, kesinlikle. Ne var ki ben bir yazanın . . .  Sen de 

bir müzisyensin, belki beni anlayabilirsin. Duygulardan, 
özellik de yoğun olduklarında, beni tüketmelerinden 
korkarım. Bunun mantıksız bir korku olduğunu biliyo­
rum; ama bir aşk yaşarken romanlarımdaki kahramanlara 
verecek aşkımın kalmayacağı hissine kapılınm." Şimdiye 
kadar kimseye sözünü etmediği bir sım onunla paylaşı­
yordu. "Bu sözlerimle, benim böyle bir aşkı yaşamaya ha­
zır olmadığımı söylemek istemiyorum. Peki, ya sen?" 

Yüzüne bakmayı isterdi ama karanlıkta sadece belli 
belirsiz siluetini görebiliyordu. 

"Zor bir ilişkiden yeni çıktım; o, kendinden nefret 
eden biriydi. Başka bir deyişle, bir pislikti. Onun peşin­
den az daha ölüme gidiyordum. Don Toniolo cemaati ve 
iman duygusu hayatımı kurtardı." 

Larita konuşurken Fabrizio bir yerlerde okumuş ol­
duğu haberi hatırladı; uyuşturucu bağımlısı bir şarkıcıy­
la nişanlanmıştı ve yüksek miktarda aldıkları uyuşturucu 
yüzünden ölümle burun buruna gelmişlerdi . 

"Ve sonra yeniden hayata döndüğümde, yeni bir aşk 
hikayesi yaşamaya cesaretim yoktu. Yeni bir pislikle kar­
şılaşmaktan korkuyorum. Her ne kadar, yalnız olmak 
zaman zaman hüzün verici olsa da." 

Fabrizio onu kendine çekti ve kollarını kızın beline 
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sardı. "Biz birlikte çok mutlu olacağız. Bunu hissediyo­
rum." 

Larita güldü. "Neden bilmiyorum ama ben senin bi­
riyle nişanlı olduğundan emindim. Bunu öğrenmek için 
menajerimi aradım ama telefonu kapalıydı. Peki, sen ka­
dere inanır mısın?" 

"Ben gerçeklere inanının. Gerçekler bizim hayatta 
kalmayı başarmış iki kişi olduğumuzu gösteriyor. Ve de 
bunu denememiz gerektiğini söylüyorlar." Alıp götüre­
cekmiş gibi kızı kucakladı ve onu öptü. Gözlerinin ta 
içine bakmayı çok isterdi, ne yazık ki karanlığın ortasın­
daydılar. 

Kız bir anda kendini geriye çekti. "Peki, Nairobi'ye 
gitsek nasıl olur?" 

"Kenya'ya mı gitmek istiyorsun? Ben oraya bir kez 
gittim, Malindi'ye. Deniz fena değil ama Maldivler'in 
yerine oraya mı gitmek istiyorsun?" 

Yeniden yürümeye koyuldular. 
"Hayır ... Hayır . . .  Sen ne anladın? Nairobi'nin gece­

kondu mahallelerindeki çocuklara aşı yapmaya gidelim, 
diyorum. Ben bunu her sene yapıyorum. Çok önemli bir 
şey. Büyük bir yazar olarak, sen de oraya gelecek olursan, 
onlara büyük bir moral vermiş olursun. İnsanlığın bu 
korkutucu karanlığında çalışan misyonerlere varlığınla 
ışık tutarak yardım edebilirsin." 

Fabrizio gözlerini gökyüzüne çevirdi. Böyle şansın 
içine, kendisi baş başa sakin bir hafta geçirmeyi istiyor­
du, kız da karşılığında ona insanlık kabusunu teklif edi­
yordu. "Iııh, şey . . .  evet, tabi. .. Olabilir ... Fakat ...  " diye 
kekeledi. 

"Fakat ne?" 
Fabrizio içten konuşmadan edemedi. "Şey . . .  Ben bir 

tatil düşünüyordum. Beş yıldızlı. Yatakta kahvaltı. Bu­
nun gibi şeyler işte." 
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Klz onun boynunu okşadı. "Bunun bin kere daha iyi 
olduğunu göreceksin... Bu deneyimin yazılarına da 
olumlu bir katkıda bulunacağından eminim. Orada ya­
şanan drama yalan olduğunda, aklın pek çok düşünceyle 
dolacak." 

Yazar sessiz kaldı. Bir kadınla ciddi bir ilişki yaşa­
mak istiyorsa onun arzularını dikkate alması ve ona gü­
venmesi gerekirdi. Ve bu manada Larita özel biriydi, 
hayal edemeyeceği kadar güçlüydü, önüne çıkan her 
türlü zorluğu silip süpüren bir tayfun gibiydi ve aynı za­
manda da insanı sorgulayan bütünüyle savunmasız ve 
naif bir yanı vardı. 

"Evet," dedi Fabrizio. "Tamam, geliyorum. Bilgisaya­
rımı da götürürüm, akşamları, aşılardan sonra yazılarımı 
yazanın." 

Larita elini sıkıca tuttu ve heyecanlı bir sesle, "Hadi, 
bu yerden çıkalım. Gerçek dünya bizi bekliyor." 
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Dört bir yanı açık, külüstür araba neyse ki yavaş gi­
diyordu. 

Nefesi kesilen Mantos, bir elini uzattı ve aracın arka 
kapısına tutunarak beceriksiz bir atlayışla araca bindi. 
Şoför hiçbir şeyin farlonda değildi. 

Yoğun köri kokusunun geldiği büyük tencereler sı­
loş tıloş bir kasanın içine yerleştirilmişti. 

Şimdi şoförü devredışı bırakması gerekiyordu. Ku­
kuletasını başına geçirdi, sinsi bir kedi gibi gerildi ve bir 
kükreyişle Malezya kaplanı Sandokan usulü adamın üs­
tüne uçarcasına atladı. Vahşi bir hayvanın kükreme sesi-
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ni duyan ve de onu kaplan zanneden şoför de o anda taş 
kesildi. 

Oysa Abaddon'un Vahşi Hayvanlan'nın lideri, elinde 
kılıa, uçuşuna devam etti, arabanın kaportasının dışına bir 
planör gibi süzüldü ve son sürat, yolun ortasında duran 
aslan postuna çarptı. Durendal elinden bir yana fırladı. 
Arabanın tamponu ayaklarına yirmi santim kala durdu. 

Doğduğu yerde yirmi yıl boyunca çobanlık yapan, 
Burkina Fasolu Mbuma Bowanda, önce başının üstünde 
dengede durmaya çalışan sonra üstünden atlayarak, ara­
banın ön tarafında gözden kaybolan tuhaf bir yaratık 
görmüştü. 

Burkina Faso'nun başkenti Ouagadougou yakınla­
rındaki küçük köyünde, dolunayın olduğu gecelerde, 
eski bir inanışa göre nehrin çamurlarından zift gibi kap­
kara, kanatlı bir şeytan çıkar, köydeki koyunları ve inek­
leri çalardı. Onun adına "Boninda" diyorlardı. O böyle 
halk masallarına inanmazdı, ne var ki bu yaratık, çocuk­
luğunda onu uyutmak için büyükannesinin anlattığı ca­
navarlara tıpatıp uyuyordu. 

Titreyerek koltuğundan kalktı. Şeytan hala arabanın 
önünde yerde yatmaktaydı. Ölü gibiydi. 

Şimdi onu ezip geçsem .. . 
Ama bunu yapmadı. Ayrıca şeytanların bu şekilde 

ölebileceklerinden de şüpheliydi, zaten bu kamp aracı­
nın tekerlekleri de onu ezemeyecek kadar küçüktü. 

Şeytan başı önünde ayağa kalktı, ellerini kaportaya 
yasladı ve korkunç bir çığlık attığı sırada, o da aracı geri 
vitese geçirdi. 

Mbuma, insanların korkudan altlarına ettiklerini 
duymuş ama bunun her zaman bir abartı olduğunu dü­
şünmüştü. Buna en başından inanması gerekirdi. Donu­
nun ıslandığını hissediyordu. 
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Bir sıçrayışla arabadan dışarı atladı ve bacaklarını 
açarak villaya doğru koşmaya başladı. 

Çakıltaşları yüzünden parçalanan elleri ve dirsekle­
rinin acısına rağmen, Abaddon'un Vahşi Hayvanlan'nın 
Lideri, zavallı adamın korkarak kaçmasını izlerken bir 
çeşit orgazm yaşadı. 

Sandokan kükremesi gerçekten korkutucuydu. Böy­
le sesleri çıkarma konusunda yeteneği olduğunu keşfet­
mişti. Bunu bildiğine göre, çırılçıplak, kılıcı elinde yatak 
odasında Serena'nın karşısına çıktığında onu öldüresiye 
korkuta bilirdi. 

Otların arasına fırlayan Durendal'ı topallayarak gidip 
aldı, sonra da arabaya bindi. Arabayı çalıştıracağı sırada 
birilerinin durması için ona bağırdığını duydu. Onları gö­
remiyordu ama sese bakılırsa çok uzakta olmasa gerekti. 

Korkuyorsun, ha! 
Mantos güzel bir kahkaha attı ve doğruca Zombi'yi 

bulmaya gitti. İki kişinin Larita'yı kaçırması daha kolay 
olacaktı ve böylece Forte Antenne'ye kadar yürümek zo­
runda kalmayacaktı. 
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Arabanın farları görünür görünmez, Fabrizio Ciba ve 
Larita bağırmaya, ellerini kollanru sallamaya başladılar. 

Araba bir yüz metre kadar ötelerinde durmuş, bir­
kaç dakika sonra bir manevra yaparak gerisingeriye dön­
müştü. 
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Yazar başını sallıyordu. "Boş ver, aldırma, zaten gel­
dik sayılır. Işıklan görür gibi oluyorum." 

Fabrizio1 kanyonun sonundaki karanlığın içinde kızıl 
bir ışığın parladığını fark etti. "Evet, bu doğru! Kamp 
yeri hiç de uzakta değil. Hadi devam edelim." 

Yeniden yola koyuldular, adımlarını zorlaştırarak 
onlann soluğunu kesen çakıltaşlan1 ayaklannın altında 
gıcırdıyordu. Kanyonun sonunda gördükleri kırmızı ışık, 
yolu baştan sona kızıla boyayacak kadar kuvvetliydi. 
Ağaçlann tepelerini saran kızıl duman gölden yükseli­
yordu. 

''Ne yapıyorlar böyle?" diye sordu Larita. 
"Etleri pişirmek için ateş yakmış olmahlar." Fabrizio 

adımlannı hızlandırdı. "Acıkmaya başladım." 
"Ben vejetaryenim. Fakat bu akşam belki bir dilim 

biftek. . .  " 
Elli metre daha ilerlediklerinde yanık odunun boğu­

cu kokusu boğazlarını tahriş etmeye başladı. Duman bu­
lutunun ortasında şimdi de gölün karanlık sularına yan­
sıyan ateşten uzun dilleri fark ettiler. 

Larita bir eliyle ağzını kapattı. "Barbekü için bu ateş 
biraz fazla değil mi?" 

Nihayet büyük bir vadiye ve suni bir göle açılan 
kanyonun sonuna gelmişlerdi. Gölün üstünde yüzen ev­
lerden biri ateş almış, alev alev yanmaktaydı. Kıç tarafı 
çoktan sulara gömülmüştü ve baş tarafı ise bir odun yı­
ğını gibi havaya kalkıyordu. 

Larita, Fabrizio'nun elini tuttu. "Neler oluyor bura­
da?" 

"Bilmiyorum. Bir gösteri olsa gerek. Chiatti konuk­
larını şaşırtmak için annesini bile öldürür." 

Biraz daha ilerlediler. Larita ona az ilerideki çam 
ağacına çarparak tersyüz olmuş bir kamp aracını işaret 
etti. Çelik tencereler yerlere devrilmiş, her yere basmati 
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pilavı saçılmıştı. Hiçbir şey söyleyemeden birbirlerine 
baktılar, sonra Fabrizio onun elini tuttu. "Yanımdan ay­
rılma." 

Bir kamcriycye uzanan iskelenin karşısında dizilmiş 
olan diğer teknelere ulaşmak için göl kıyısı boyunca iler­
lediler. Ölüm ocağından yükselen kırmızı ışıkların ulaş­
madığı sularda ise yüzgeçlerin çarpması ve suları sıçra­
tan tuhaf bir hareketlilik vardı. Sanki birçok dev balık 
tek bir yemek için itişip kakışıyor gibiydi. 

İskeleye yaklaştıklarında mantar biçimli sobaların 
ve masaların yerlere atıldığını gördüler. Şişeler kırılmıştı. 
Kağıt fenerler kömür olmuştu. Ve bu karışıklığın orta­
sında bir yabandomuzu ve akbaba sürüsü yemek artıkla­
rını didiklemekteydi. Manzaraya bakılırsa kalabalık bir 
barbar topluluğu oradan henüz geçmiş gibiydi. 

Fabrizio'nun zihninde yankılanan mantığının sesi, 
ona bir an önce oradan uzaklaşmalarını söylüyordu. 

Belki de bir aslan sürüsü bu kamp yerine saldırdı. 
Ne var ki bu, hayvandan çok bir insan işine benziyor­

du. Bütün çadırlar parçalanmış, kazıktan sökülmüştü. 
Larita şaşkın gözlerle etrafına bakındı. "Herkes ne­

rede?" 
Garsonlar, aşçılar, çalışanlar ortada hiç kimse yoktu. 
Kız iskeleye doğru yürüdü. Fabrizio, istemeyerek de 

olsa peşinden gitti. 
Demirlenmiş olan teknelerde de durum farklı değil­

di. Açık büfe yağmalanmıştı. Hint yemeğinden arta ka­
lanlar çiçeklerin, kafaları kopmuş kutsal Hint heykelleri­
nin arasına ve parçalanmış bir sitann bulunduğu sahne­
nin ortasına saçılmıştı. Bir masanın üstüne süzülen siyah, 
iri bir karga tandırda pişmiş tavuğu, gagalamaktaydı. 

Fabrizio, Larita'nın yanına geldi. "Ben olabildiğince 
çabuk bir şekilde buradan çekip gidelim, derim. Bütün 
bu olan biten şey hiç hoşuma gitmiyor." 
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Larita yerden bir lame ayakkabıyı alarak havaya kal­
dırdı. "Hiç anlamıyorum ...  " 

"Önemi yok. .. Gidelim buradan." 
Arkalarından gelen bir kadın sesiyle irkildiler. "Ko­

cam ... " 
Duygusuz ve boş gözlerle bakan bir kadın kapıda 

durmaktaydı. Kollan iki yanında sarkıyordu ve güçbela 
ayakta duruyordu. Üstündeki sari paramparça olmuş, bir 
paçavrayla kundaklanmış gibi, bacaklarının arasından 
sarkıyordu. Sutyeninin bir askısı kopmuş ve ortaya çıkan 
göğsünün üstünde uzun kırmızı tırnak izleri vardı. Aya­
ğında bir ayakkabısı yoktu. Bir zamanlar bir topuz yapı­
larak toplanmış san saçları şimdi kana bulanmış bir çalı 
görünümündeydi. Kurumaya yüz tutmuş bir kan deresi 
kulağının yanından akmaktaydı. 

Fabrizio ilk görüşte onu çıkaramadı ama sonra dik­
katli bakınca hatırladı. Mara Baglione Montuori idi, çağ­
daş sanat eserleri konusunda uzman olan Milanolu sanat 
galericisinin karısıydı. Bu kadını tanıyordu, çünkü o aynı 
zamanda bir moda dergisinin de editörüydü ve bir defa­
sında, çok zaman önce, kendisiyle röportaj yapmıştı. Po­
polo Meydanı'ndaki Rosati'de buluştuğu o herkese tepe­
den bakan, şık kadının şimdi karşısında posası duruyor­
du. Yüzünde henüz tecavüze uğramış bir kadının donuk 
ve serseme dönmüş ifadesi vardı. Başına yıldırım düşmüş 
ya da birisi beynine vurmuş gibiydi. 

Fabrizio ona yaklaştı ve burnuna çok pis bir koku 
geldi. Kadının keskin bir ter kokusu vardı. 

"Mara, ne oldu sana? Diğerleri nerede?" Fabrizio si­
diktorbasının patlamak üzere olduğunu fark etti. 

Kadın onun gözlerine bakmaktan kaçındı ve ağır 
ağır çevresini süzdü. "Kocam ... " 

Larita yerden bir sandalye aldı ve kadını oturttu." O 
nerede?" 
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Mara Baglione Montuori ayağından diğer ayakkabı­
sını da çıkardı ve onu okşar gibi göğsüne bastırdı. "Ko-
cam ... " 

Şarkıcı, teknenin etrafında dolaşarak kadının kocası­
nı aradı. 

Bu arada Fabrizio da onunla göz göze gelmeye çalı­
şarak kadının bileklerini tuttu. "Dinleyin beni, beni ha­
tırlıyor musunuz? Ben Fabrizio Ciba, sizinle tanışıyoruz." 

Kadın yüzüne baktı ve sanki aklından komik bir şey 
geçmiş gibi gülümsedi. "Salı günü Portofıno'ya gitmeli­
yiz, Agnese'nin düğünü var." 

Fabrizio sarsıntı geçiren ya da hastalanan insanlara 
karşı hiçbir zaman sabırlı olmamıştı; özellikle şimdi, 
içinde bulunduğu bu ortamda böyle bir şey söz konusu 
bile olamazdı. "Anlıyorum, çok sarsıldınız, bunun için 
çok üzgünüm ...  Fakat şimdi burada neler olduğunu bana 
açıklamalısınız!" 

Fakat o başka bir alemdeydi. Büyük bir olasılıkla da 
Portofino'daydı. "Kocam, Agnese'nin kocasından nefret 
ediyor, neden böyle yaptığını ben hiç anlamıyorum. Çok 
akıllı biri. Daha çok genç . . .  Piero da onun yaşındayken ... " 

Kadını sarstı. "Kocan nerede şimdi? Seninle beraber 
miydi?" 

Fabrizio onu rahatsız ediyormuş gibi, kadın sıkılı­
verdi ve ona arkasını döndü. Yerde bir gümüş tepsi vardı, 
üstündeki yansımasını gördü. 

"Aman Tanrım! Ne hale gelmişim ... Makyajım ... 
Saçlarım . . .  Tanınacak gibi değilim." Masadan bir çatal al­
dı. "Küçükken ben ve kız kardeşlerim Punta Ala'da be­
beklerimizin saçlarını taramak için bunun gibi şeyleri 
kullanırdık." Kanla tiftikleşen saçlarının arasından çatalı 
geçirmeye başladı. 

Ciba büyük bir hüsranla başını geriye attı. "Yok. Bu­
nun devreleri yanmış." 
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"Aman Tannm! Ne korkunç . . .  Buraya gel! Koş!"  La­
rita bir pencerenin yanındaydı ve eliyle ağzını kapatmış 
bir şeye bakıyordu. 

Fabrizio yanına gitti ve cesaretini toplayarak o da 
dışan baktı. 

Ciba, doğal hayatın anlatıldığı belgesellerle Animal 
Planet uydu kanalını her zaman çok sevmişti. Romanını 
yazarken sık sık olduğu gibi ekranda her zaman bu kanalı 
açık tutardı. Avcı kaslanndaki bütün enerjisini boşaltarak 
var gücüyle ve gözünü karartan bir açlıkla avının üstüne 
atladığı o an geldiğinde, Ciba yerinden kalkar ve sahneyi 
yakından izlemek için televizyonun karşısındaki kanepe­
ye otururdu. Afrika antiloplannın kabuklu gözleri, aslanın 
çiftesi, vahşi kediyle bir otoburun içinde birbirine kanştığı 
toz bulutu ve kurbanın son nefesini vermeden önce son 
kez yerden kalkan başı, Ciba tüm bu şeylere bayıLrdı. 

Bu çatışmalarda doğal yaşamın vahşetine bir kez da­
ha tanıklık ederdi. İnsanların sahip oldukları şeyleri elin­
de tutan da aynı şeydi. 

Ama şimdi canlı canlı bir kaç metre uzaktan izle­
mekte olduğu benzer sahneyi aynı şekilde heyecan veri­
ci bulmadı. Bakışlarını, sadece gözucuyla görecek şekil­
de, köpürmekte olan göle doğru çevirdi. Fakat bu sahte­
cilik de bir işe yaramadı. Bir kere görünce bir daha ken­
dini çekmek zordu. 

Piero Baglione Montuori'den kalan parçalar üç koca 
timsahın bulunduğu suyun içinde yüzmekteydi. Sıra sıra 
sivri dişler, Jamaikalı heykeltraş Andrew Dog'u keşfiyle 
sanat dünyasında tanınan Milanolu ünlü sanat galericisi­
nin bedenindeki yağları lokmalar halinde parçalamakla 
meşguldü. Sürüngenler eti parçalayamadıklarında, kanlı 
sulan etrafa sıçratan bir coşkuyla birbirlerine dolanmaya 
başlıyorlardı. Zavallı adamın başı, Hindistan cevizinin 
sağır edici gürültüsüyle salın yan çeperlerine çarpıyordu. 
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Abaddon'un Vahşi Hayvanları'nın lideri elektrik 
santralinin önünde acı bir frenle durdu. 

Yolda Zombi'ye rastlamamıştı, buna karşılık bir sü­
rü davetliyle karşılaşmıştı. Yanlarından geçerken ona deli 
gibi bağırmış, onu durdurmaya çalışarak ellerini kollarını 
havada sallamışlardı. Hatta içlerinden biri doğruca yolun 
ortasına geçerek onu durdurmayı denemişti. Mantos, 
peşinden koşmalarına rağmen bu sersemlerin yanından 
hızını bile kesmeden geçmişti. Her şey onun önceden 
planladığı gibi kusursuz gitmişti. Karanlık çöker çökmez, 
ışığın sefil yaratıkları paniğe kapılmış ve Villa da bir kor­
ku tüneline dönüşmüştü. Fakat o gölgeler onu olduğun­
dan daha karanlık, çok daha kararlı ve acımasız bir insan 
haline getirmişti. Elinde Durendal arabadan indi, el fe­
nerini açtı ve etrafına bakındı. 

Bu Zombi de nereye kaybolmuştu? 
Vahşi hayvanlara aldırmadan çayırlardan ve orman­

dan geçerek yolu kestirmeye karar vermiş olmalıydı. 
O bir Abaddon'un Vahşi Hayvanı'ydı ve hiçbir şey­

den ve hiç kimseden korkmazdı. 
Oradan ayrılmadan önce Mantos, kuruntulu bir şe­

kilde elektrik santraline göz atmak istedi. 
Binaya yaklaştıkça burnuna tuhaf bir koku gelmeye 

başladı. 
Kızarmış et gi.bi kokuyor. 
Demir kapı açıktı. Yerde asma kilidiyle bir zincir ve 

yanında da kırık tavuk makası. 
Mantos gülümsedi ve ışığı kabinin içine tuttu. Du­

varları baştan sona kaplayan dolaplar ve açık ahşap kapı 
içerde bir yangın çıkmış gibi kapkaraydı. Zombi çatlağı 
etrafı yangın yerine çevirmişti. 
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Vahşi Hayvanlar'ın lideri feneri yere tuttu: Benim 
cesur müridim, harika bir iş çıkarmışsın." Bir ışık demeti 
yer döşemesini yalarken, bir anda odanın ortasında yatan 
bir karaltıyı aydınlattı. Mantos, o şeyin ne olduğunu 
daha iyi görmek için ileri doğru iki adım attı. 

Yanmış bir lastik parçası mı? Hayır. .. Bir ayakkabı. 
İleri doğru bir adım daha attı. Bu bir ayakkabıya 

benziyordu. Kömür olmuş bir ayakkabı. Erimiş topukla­
n, tabanında hala belli belirsiz fark ediliyordu. 

Mantos birkaç kere yutkunmak zorunda kaldı. Nefe­
sini tuttu ve bir adım daha yaklaştı ama el fenerini doğru­
ca üstüne tutmaya cesaret edemedi. Onu eline aldı. 

Ayakkabının içinde kömüre dönmüş bir bacak ve 
diğer insan kalıntılarını gördü. Elbiseleri tamamen yan­
mış olmalıydı ve kapkara ve kurumuş derisi, tıpkı bir zift 
gibi yapışarak kemiği kaplamıştı. Göğüs kafesinin seçil­
diği bedeninden geriye şekilsiz bir kütle kalmıştı. Kolla­
rını kaldırmıştı ve el parmakları ısıyla kıvrılmış gibi bü­
külüydü. Alevler kelimenin tam manasıyla başını yalayıp 
yutmuştu. Geriye sadece hatları silinmiş kapkara bir 
küre kalmıştı ve eğer kara bir delikten dışarı uzun beyaz 
dişleri çıkıyor olmasaydı bunun bir insan başı olduğunu 
anlamak olanaksızdı. 

Bu haliyle annesi bile onu tanıyamazdı. Ne var ki 
Mantos onun kim olduğunu biliyordu. Alın şekli, boyu, 
ayakkabıları ve dişleri. 

Off! . . Tannm! Zombi bir kibrit çöpü gibi yanmıştı. 
Durendal elinden kayarak yere düştü. Midesi altüst 

oldu. Bir eliyle ağzını kapattı ve kusmamak için kendini 
zor tuttu. Dizleri büküldü, gördüğü şeye inanamaz bir 
halde kapının yanına çömeldi. 

Elektrik akımını kesmeye çalışırken kendini yakmış 
olmalı. 

Saverio bir elini uzattı. Zombi ne hale gelmişsin ... 
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Dostum . . .  Nasıl..." Avazı çıktığı kadar bağırmak, bütün 
öfkesini kusmak isterdi, ama ağzını sonuna kadar açtı ve 
elleriyle başına iki yandan bastırdı. 

Neden? Neden böyle? Böyle olmamalıydı. Bu şekil­
de değil. Şarkıcıyı Şeytan'a kurban ettikten sonra, birlik­
te, hep beraber intihar edeceklerdi. Anlaşma böyleydi. 

Anlaşmayı neden bozdun? 
Dalga dalga bir acı Mantos'u sarıverdi, onu var gü­

cüyle bir okyanusun dev dalgalarının içine gömdü. Ger­
çeğin acımasız parlak ışığıyla gözleri kör oldu. 

Benim yüzümden öldü. Ben ne halt ettim? 
Eğer sen olmasaydın ... İncecik kömürleşen kolunu 

yerden kaldırarak kıvrılmış parmağını ona doğrulttuğu­
nu görür gibi oldu. Eğer sen olmasaydın.. .  Ben şimdi 
Oriolo Romano'da olacaktım. Annemle beraber. Murder ve 
Silvietta ile birlikte. Önümde upuzun bir hayatla. Beni bu 
şekilde ölüme götüren sen, kendini ne sanıyorsun? 

Mantos kapının yanında çömeldiği yerden ona dik­
katlice baktı. Flamingo sinemasının eski perdelerinden 
diktirdiği siyah tuniğe baktı. İnternet sitesi eBay'den sa­
tm aldığı Durendal'a baktı. Ve ne kadar acınacak halde 
olduğunu fark etti. 

"Ben ne yapmaya çalışıyorum?" diye fısıldadı, kö­
müre dönen incecik kolun ona cevap vermesini ümit 
etti. 

Acı dolu bir yumru, bir asit topu gibi nefes boru­
sunda patladı. Gözyaşları bir perde gibi gözlerini örter­
ken, gözlerini kırpıştırmaya başladı. Mastri d' Ascia Tiro­
lesi Mobilya Mağazası'nda bir memur olan Saverio 
Moneta'run, Charles Manson gibi kötü ve acımasız ol­
mayı hayal ettiği tiyatrosu, başına yıkılmıştı. Şeytan, Bü­
yük Mantos, Abaddon'un Vahşi Hayvanları, Larita'yı 
kurban etme töreni, ağır depresyon geçiren bir gence 
kendisini öldürtmeyi başarmış, zavallı küçük bir adamın 
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uydurduğu saçmalıklardı. Dört ayağının üstünde bir ço­
cuk gibi ağlayarak müridinden kalan parçaların yanına 
eğildi. "Affet beni Edo ... " Kavrulan bileğini tuttuğu anda 
bilek elinde un ufak oldu. "Ben şimdi ne yapayım? Söy­
leyin bana, ben ne yapayım?" 

Ona bunu hiç kimse söyleyemezdi. Tek başınaydı. 
Dünyada hiç kimse kalmamış gibi yalnız ve perişandı. 
Zombi artık yoktu. Zaten Serena ve yaşlı piç de onun 
ölüsünü görmeyi istiyorladı. Murder'i ve Silvietta'yı yi­
tirmişti. 

Bumunu çekerek ve yüzündeki yaşları eliyle silerek 
bir köşede oturdu. 

Bu yanık parçaları toplayıp onları gömmesi gereki­
yordu. Ya da onları Bracciano gölünün sularına atmalıydı. 

Gözlerini kuruladı. "Seni burada bırakmam ...  Sen 
merak etme. Seni evine götüreceğim. Oriolo'ya. Bu ka­
dar saçmalık yeter." 

Ayağa kalktı ve el feneriyle etrafı kolaçan etti. Bü­
yükçe bir kutu bulmalıydı. En azından Ikea'nın mavi po­
şetlerinden bir tane bulsa da olurdu. 

Elektrik panelinin üstünde asılı duran dörde katlan­
mış kağıdı fark etti. Yaklaştı ve üstündeki yazıyı gördü: 
"Silvietta'ya". Kağıdı aldı ve tam açacağı sırada, arkasın­
dan gelen bir adamın bağıran sesini duydu: "Çocuklar! 
Şu güzel kokuya bakın! Pişmiş et kokusu! İşte barbekü! 
Yaşasın.  Başardık. Fakat bu eğlence de canımıza ne biçim 
okudu. Chiatti tam bir serseri, elektrik faturalarını bile 
ödememiş." 
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60 

Fabrizio, Larita'yı bir köşeye çekti ve alçak bir sesle, 
"Şimdi, sen ve ben, güneş gibi güzeliz, bu yerden çekip 
gideceğiz. Hatta bunu koşarak yapacağız. İçimde çok 
kötü bir his var." 

"Peki ya bu zavallı kadın?" Şarkıcı, çatalla hala tiftik­
leşen saçlarını taramaya çalışan Mara Baglione Montuo­
ri'yi gösterdi. "Onu ne yapacağız?" 

"Onu yanımızda götüremeyiz, bizi yavaşlatır. Birini 
görür görmez ona gidip kadını almasını söyleriz." 

Larita kararsız kaldı. "Bilmiyorum ... Onu burada 
yalnız bırakmak bana doğru bir şey gibi gelmiyor." 

"Doğru, hadi güven bana." Fabrizio, kızın elini tuttu 
ve onu iskeleye doğru çekti. "Villa'nın, göle yakın bir gi­
rişi bulunduğunu hatırlar gibiyim." Ucunda yağ lambası 
yanmakta olan uzun bir bambuyu yerden sökerek çıkar­
dı. "Hadi hareket edelim." 

Gölü arkalarında bırakarak, büyük ağaçların ve dev 
bitkilerin çevrelediği yol boyunca yürüdüler. 

Yazarın aklından binlerce soru geçiyordu. Sanat ga­
lericisinin parçalanmış bedeninden etlerini lokma lokma 
koparan timsahların görüntüsü gözlerinin önünden git­
miyordu. 

Larita başı önünde ve hiç konuşmadan yanında yü­
rüyordu. 

Tam ona biraz acele etmesini söyleyecekti ki; karan­
lıkta hareket eden bir şey gördü. Larita'ya durmasını işa­
ret etti ve etrafı dinlemeye koyuldu. Hiç. Sadece uzaktan 
Salaria Sokağı'ndaki arabalann gürültüsü duyuluyordu. 

Yanılmış olmalıyım. 
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Larita'ya baktı. Gözleri çakmak çakmaktı ve titri­
yordu. 

Fabrizio kalbinin saatte binle gittiğini fark etti. Kı­
zın elini tuttu. "Az sonra varmış olacağız." 

Yürümeye devam etti . 
Larita geri zıplayarak, "Oradaki şey de ne?" diye çığ-

lık attı. 
Fabrizio olduğu yerde kalakaldı. "Hani, nerede?" 
"Şu ağaçta." 
Fabrizio, pelte gibi gevşeyen bacaklarıyla, elindeki 

ışığı Larita'nın gösterdiği yere doğru kaldırdı. Hiçbir şey 
göremiyordu. Işığı çevresinde sallayarak bir adım daha 
attı. Hiçbir şey yoktu, ama kahretsin, korkudan altına 
edecek haldeydi. Korku onu boğazından yakalamış sıkı­
yor da sıkıyordu . . .  da, o şey neydi peki? 

Bir dala tutunmuş sarkan bir karaltı. 
Bir maymun mu? 
Bu bir maymun olamazdı. Maymuna göre fazla bü­

yük. 
Bir goril mi? 
Fazla şişman. Bir an için bunun bir heykel, ağaca 

asılmış bir manken olduğunu düşündü. 
Geri geri gitti ve lambanın zayıf ışığında ağacın dal­

larının diğer kısmı da aydınlandı. Asılı olan başka iki ta­
ne daha . . .  

İnsanlar. 
Sallanan tombullar. 
Etrafında bir tur döndü ve Larita'ya bağırdı. "Kaç! 

Çabuk!" 
Arkasında belli belirsiz bir gürültüyle bir hırıldama 

sesi duydu. O canavarlardan biri aşağı atlamış olmalıydı. 
Nefesi kesilene kadar koşmaya başladı. Bambunun 

ucundaki alev sönmüş ve geriye kalan tek ışık uzaktaki 
kamp yerinin ışığıydı . 
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Hayatında hiç yapmadığı gibi dörtnala koşuyordu 
ve ayaklarının altında gıardayan çakıltaşlannı ve nefes 
borusunun içinde boylu boyunca dönüp duran havayı 
duyuyordu. 

Larita'nın yanında olmasını ümit etti. 
Ya geride kaldıysa? 
Geri dön! Dur! Seslen ona! Beyninin içinde kendine 

bağırıyordu. 
Bunu yapmayı çok isterdi ama tek yapabildiği koş­

mak ve onun da aynı şekilde yanında koştuğunu ümit 
etmekti. 

Yaklaşık on metre kadar sonra kızın çığlığını duydu. 
Onu yakaladılar! Aşağılık şerefsiz adam, onu yakal.a­

dılar işte! 
Koşarken başını geriye çevirdi. Her şey simsiyah bir 

örtünün altına gizlenmiş gibiydi ve o siyahlığın içinde 
onun yakarışlarını ve canavarların kaba hırıltılarını işitti. 
"Fabrizio! Bana yardım et! Fabrizio!" 

Durdu ve kesilen nefesiyle iki büklüm eğildi. "Ben 
bu pislik için fazla yaşlıyım." Sonra beklenmedik bir ce­
saretle avazı çıktığı kadar bağırdı: "Bırakın onu piç kuru­
lan!" Sonra yumruklarını sıktı, gözlerini yumdu ve onla­
rı korkutmak, kaçırmak, yok etmek ümidiyle, kollarını 
sallayarak geri döndü. 

Fakat ayağı bir taşa akıldı ve yere d�tü ve çenesini 
çakıltaşlanna çarptı. Acıya aldırmadan, dişlerinden kan 
sızarken yeniden ayağa kalktı ve tam o sırada bir yum­
ruk, bir sopa, ağır bir cisim görülmemiş bir şiddetle sol 
omzuna çarptı ve Ciba kendini yeniden yerde buldu. Şa­
kaklarını patlatıncaya kadar bağırarak yeniden ve de 
emekleyerek yerden kalkmayı denedi, ama bu defa da 
şiddetli bir yumruk delercesine midesine gömüldü. 

Fabrizio Ciba yarılmış bir balon gibi bir köşeye yı­
ğıldı ve turuncu renkte binlerce ışık gözlerinde yanıp 
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sönmeye başladı. Bedenindeki tüm nefesi dışarı verdi ve 
acılar içinde orada yatarken, bir insanın ancak alışveriş 
poşetini kaldırabileceği kolaylıkla ve şekilde kocaman 
ellerin onu yerden kaldırdığını hissetti. 

Nefes alamıyordu, yürüyen varlığın omzunda yat­
maktaydı. Gözlerini araladı. Pembe turuncu bir gökyüzü 
başının üstündeydi, bir eliyle ona dokunabilirdi, vakum­
lu torbalar gibi havayı emerek sıkışan ciğerlerinin hırıltı­
sını duyuyordu. 

İçinden, kendi kendine yeniden nefes alabileceğini, 
ölmeyeceğini söylerken, karanlığın basit bir ışık yoksun­
luğundan çok daha öte bir şey olduğunu fark etti. 

Ensesine inen bir darbe, aklından geçen son düşün­
celeri de alıp götürdü. 

61  

"Sen ne yiyorsun? Bize de biraz versene. Hadi, aç­
gözlülük etme." 

Saverio kapıdan kendisine bakan üç tip gördü. Uzun 
boylu, saçları salkım saçak ve çerçevesiz gözlüklü olanını 
kesinlikle televizyonda görmüştü, bir sunucu olmalıydı. 
Daha bodur ve alnı iki parmak uzunluğunda olan diğeri 
bir politikacı olmalıydı. Üçüncüsü, ı-ıhıh . . .  Onu tanımı­
yordu. 

Ralph Lauren marka avcı kıyafetleri, bol bol jöleli 
saçları ve ellerinde şampanya şişesiyle bu adamlar kendi­
lerini tanrı zannediyorlardı, ama üç sarhoş pislikten baş­
ka bir şey değildiler. 

Saverio bu pislikleri iyi tanırdı. Okul yıllarında bu 
tiplerle az uğraşmamıştı. Genellikle birbirlerinden güç 
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alarak grup halinde dolaşırlardı. Seni gözlerine kestire­
cek olurlarsa ve bir de senin rahat bırakılmayı istediğini 
anlayacak olurlarsa, aç sırtlanlar gibi etrafında dönüp du­
rurlardı. 

Şayet seni okul çıkışında beklediklerini sana söyleye­
cek olurlarsa şanslısın, yoksa herhangi bir zamanda, sudan 
bir bahaneyle sana saldınr, seni bir güzel döver, mesele de 
orada kapanırdı. Başka durumlarda ise arkadaş gibi yakla­
şır, yüzlerine sevimlilik ve kibarlık maskesi takınır ve sana 
onlardan biriymişsin gibi davranarak seni kandırırlardı ve 
sen de o anda bir aptal gibi buna inanıp süngünü düşü­
rünce seninle alay ederek kalbini kırarlardı. Sonra da seni 
kınk bir oyuncak gibi kaldırıp atarlardı. Fakat pazarlan 
aileleriyle kiliseye gider ve şaraplı ekmek yiyerek dua 
ederlerdi. Liseden sonra da babalannın parasıyla okumaya 
yurtdışına giderlerdi. Orada temizlenir annır, Oriolo'ya 
birer avukat, ekonomist ya da diş doktoru olarak geri dö­
nerlerdi. Adammış gibi görünürlerdi ama içlerindeki pis­
lik hala yerli yerinde dururdu. Daha çok politikaya girer 
ve Tann, aile ve vatan gibi değerlerden söz ederlerdi. Bun­
lar Katolik kültürünün yeni şövalyeleriydi. 

Saverio, Zombi'nin notunu hemen pantolon cebi­
nin en dibine sokuşturdu. Gözlerini kırpıştırdı ve alaycı 
bir sırıtışla dudaklannı birbirine yapıştırdı. "Ne yediğimi 
görmek ister misin?" 

Keçisakalı olanı sevinçle atıldı: "Sen ve biz birbiri­
mizi iyi anlanz kardeşim. Hadi sakladığın hazineyi bize 
de göster." 

Politikacı araya girdi. "Dostlannla paylaş onu." 
Saverio cin çarpmış bakışlarıyla arkasını döndü. 

Zombi'nin bedenini yerden aldı. Bu kadar hafif olmasına 
çok şaşırdı. Onlara kömürleşmiş kalıntıları gösterdi. "Ne 
arzu ederdiniz, bir but mu, yoksa bir kol mu?" 

Üçü de ilk anda bunu bir şeye benzetemediler. Sa-
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kallı olan iki adım yaklaştı sonra bir tür tarantella dansı 
yapar gibi bir adım geriye gitti. "Aman Tanrım! .. " 

"Bu da ne böyle?" Politikacı, televizyon spikerinin 
kolundan tuttu. 

"Yanmış bir ölüye benziyor. Lanet olsun, çok iğrenç." 
Üçüncüsü duruma son noktayı koyarken elinden şam­
panya şişesini yere düşürdü ve şişe bin parçaya ayrıldı. 

Saverio, Zombi'yi yeniden yere bıraktı ve iki eliyle 
Durendal'ı aldı ve onu omzundan yukan kaldırdı. "Peki, 
sizin nerenizi kesiyorum? Bir but mu, yoksa bir kol mu?" 

Üç sarhoş geri geri gittiler ve küçük demir kapıdan 
ilk olarak geçmek için birbirlerini iterek kaçtılar. Politi­
kacı korku ve şaşkınlıkla bir çığlık attı ve boynuna kadar, 
onu yutmaya hazır bir ağız gibi açılan toprağm içine gö­
müldü. Zavallı adam çırpınmaya başladı ama alttan bir 
şey onu aşağıya çekiyordu. Karşı koymaya çalışarak kol­
larını açtı, fakat bir saniye sonra kara deliğin içinde yok 
oldu. 

Diğer ikisi ayakta hemen yanı başında ne yapacağını 
bilmez, sersemleşmiş halde beklediler. Daha sonra spi­
ker cesaretini topladı ve bir anda deliğe elini uzattı ve o 
bir an, dev gibi bir kolun sular sıçratarak onu sakalından 
yakalaması için yeterli oldu. Adam başından deliğin içi­
ne sürüklendi ve toprak onu da midesine indirdi. 

Dışandan bir el uzanarak onu da içeri çekmek için 
ayak bileklerinden yakaladığı sırada, üçüncüsü kaçmak 
üzereydi. Adam yere düştü ve mengeneden kurtulmak 
için tekme atmaya başladı. Diğer ayağıyla da bacağını 
tutan dev ele vurmaya çalışıyordu. Fakat ona bir şey ol­
muyordu. Puro gibi kalın parmaklan ve kara uzun tır­
naklan acıya duyarsızdı. Elleriyle yerde sürüklenirken 
karşı koymaya çalışıyor ve bağırıyordu. "Yardım edin 
bana! Yalvarırım! Bana yardım edin!" Demir kapının ka­
zığına tutunmayı başardı. Bir başka el geldi ve boşta du-
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ran bacağından tuttu ve o noktada yapacak bir şey kal­
mamıştı, o da deliğin içinde son buldu. 

Saverio Moneta, taş kesilmiş bir halde kulübenin 
kapısından olanları bir fılm gibi izlemişti. Üç dakikadan 
kısa sürmüştü. 

Siktir. . .  Siktir. .. Siktir. . . Delikten yavaş yavaş, ama 
çok da zorlanmadan, önce salam gibi iki kolun, bunun 
peşinden küçük ve kel bir kafanın ve sonra da katman 
katman yağla kaplı bedeniyle dev bir varlığın Çlkışını iz­
lerken, Saverio'nun beyni başka hiçbir şeye odaklanama­
dığından sadece bunu söyleyebiliyordu. Üstüne Sergio 
Tacchini imzalı yeşil eşofmana benzer bir şey giymişti. 

Saverio, feodal Japonya'da beyaz silahların kullanı­
mıyla ilgili çeşitli metinler okumuştu ve on altıncı yüzyıl 
hocası Hiroyui Utatane'nin "lotusların arasındaki rüzgar" 
olarak adlandırdığı efsanevi ölümcül darbenin varlığın­
dan haberdardı . Çok iyi bir denge gerekiyordu, şayet 
doğru dürüst yapılacak olursa, karşısındaki rakibinin ba­
şını kesin olarak gövdesinden ayırma gücüne sahipti. 

Bir çığlık attı, bir ayağını kaldırdı, havaya sıçradı ve 
aynı anda Durendal'ı önünde dimdik tutarak yüz seksen 
derecelik bir dönüş yaptı. 

Yaratık, obez bir balerinin çevikliği ve zarafetiyle bir 
adım geri kaçarken elini uzattı ve kılıcı kaptığı sırada, 
kılıç da havayı kesti. 

Saverio karşı atak yapmak için geriye uçtu ve kulü­
benin duvarına yapıştı. Sapı hala avuçlarının arasındaydı. 
Fakat kılıcın diğer parçası, yaratığın bir çöp gibi kaldırıp 
yere fırlattığı yumruğunun içinde sıkışıp kalmıştı. 

İnternet sitesi eBay'den satın alınmış bir hurda . . .  Kut­
sal kılıçtan elinde kalan parçayı Saverio da yere fırlattı. 
Caserta'nın "Savaş Sanatı"ndaki orospu çocuklanna ürün 
şikayetinde bulunacağımı hiç sanmıyorum. 

Koca yaratık ona yaklaştı, şimdi aralarında bir met-
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reden az bir mesafe vardı. Bütün ağırlığıyla üstünde ha­
kimiyet kuruyordu. 

Abaddon'un Vahşi Hayvanları'nın lideri ona bak­
mak için başını kaldırdı. Soluk bir ay ışığı, başını iki yana 
sallayan canavarın kırmızı ve ifadesiz gözlerinde parlı­
yordu; canavar, çarpık ve çürük dişlerini göstererek ona 
gülümsedi. Saverio kollarından tuttuğunu ve kendisini 
havaya kaldırdığını hissetti. Bütün acısını ciğerlerinde 
toplamaya çalışarak gözlerini yumdu. 

Canavarın lağım kokan nefesini duyuyordu. Suratı­
na tükürmeyi isterdi, ama ağzında hiç tükürük kalma­
mıştı. 

Önemli değil. Ölmeye hazırdı. Yalvarmayacaktı, ne 
de ağlayacaktı . Etrüsk Ölüm Tanrısı Mantos olarak öle­
cekti. 

Canavar onu bir ağaca doğru fırlattı ve Saverio'nun 
ağacın gövdesine yapışmadan önce son olarak gördüğü 
şey, bulutların kar beyazı peçelerinin arasından bir yol 
bulmayı başarmış olan yuvarlak ve heybetli ay oldu. 

Öyle yakındı ki. 
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Üçüncü bölüm 

Katakomp 
But l'm a creep, 
l'm weirdo. 
What the heli am I doing here? 
I don 't belong here. 

RADIOHEAD, Creep 



1 863 senesinde Paris'te doğan Baron Pierre de Couber­
tin, uydumıuş olduğu. iğrenç cümleyle hatırlanır: "Önemli 
olan kazanmak deği,l, katılmaktır" (ayrıca, bu cümle ona 
deği,l, Pennsylvania'lı bir piskoposa aittir).  Bundan başka, 
de Coubertin, Fransız eği,tim sisteminde yaptığı. yenilikçi ha­
reketlerle ve Antik Yunan olimpiyat oyunlannı modem 
dünyada yeniden hayata geçirmesiyle bilinir. Genç neslin 
karakterinin biçimlenmesinde sporun ve fiziksel aktivitele­
rin varlığının büyük savunucusu olan Baron, Fransız hükü­
meti tarafından uluslararası bir spor kulübü kurmakla gö­
revlendirildi. On dört ülkeyle görüştükten sonra 1 896 sene­
sinde Atina'da ilk modem olimpiyat oyunlannı düzenlediği, 
Uluslararası Olimpiyat Komitesi'ni kurdu. Büyük başarı 
elde etti ve dört yıl sonra Paris'te bir yenisi düzenlendi. 
Üçüncü olimpiyat, 1904 senesinde Amerika Birleşik Devlet­
leri'nde, Saint Louis'de yapıldı. Dördüncüsü için Baron, 
antik dünyanın iki gücü olan Roma ve Atina arasındaki 
rekabeti yeniden canlandırmak arzusuyla olimpiyat oyun­
lannı Roma'ya taşımayı ümit ediyordu. Ancak o dönemde, 
sanki diğer zamanlarda çok Jarklrymış gibi, İtalya ekono­
mik sorunlarla boğuşmaktaydı ve bu teklifi geri çevirdi. 

16 Haziran 1 9  5 5 'te Baron de Coubertin 'irı hayali so­
nunda gerçek oldu: Lozan 'la kafa kafaya kıyasıya müca-
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de/eden sonra Roma şehri, 1960 senesi için öngörülen on 
yedinci olimpiyat oyunlanna ev sahipliği yapma hakkını 
elde etti. 

İtalyan hükümeti, İtalya'nın da zengi.n ülkelerin ayn­
calıklı kulübünde yer aldığını bütün dünyaya göstermek 
için yaklaşık yüz milyar İtalyan lireti harcadı. 

Ölümsüz Şehir, bu büyük olay için bir şantiye alanına 
dönüştü. Yeni yollar yapıldı, dünyanın dört bir yanından 
gelecek sporculan ağırlamak üzere Villa Gori ile Tiber 
Nehri'nin ağzı arasına bir olimpiyat köyü inşa edildi. Şeh­
rin tarihi merkezine birkaç kilometre mesafede, az miktar­
daki yeşilliğin içine modem dev binalanyla bir site kurul­
du. İki spor tesisi dikildi. Olimpik stadyum altmış beş bin 
izleyiciyi içine alacak şekilde restore edildi. Ayrıca yeni 
yüzme havuzları, bisiklet yarışları için eğimli pisti bulunan 
kapalı salonlar ve hokey alanları . . .  Ve yarışmaların görün­
tüleri olimpiyat tarihinde ilk kez, İtalyan devlet kanalı Rai 
tarafından tüm Avrupa'da yayınlandı. 

Roma, yarış alanlarının güzelliğiyle dünyanın ilgisini 
çekti: Campidoglio'da başlayan maraton koşusu, Antik 
Appia Yolu'nu izleyerek Konstantin Kapısı'nda son bulur­
ken, Caracalla Kaplıcaları jimnastiğe, Massenzio Kilisesi 
güreşe ev sahipliği yapryordu. Özellikle maratonda beklen­
medik bir şey oldu. Etiyopya ordusundan ufak tefek mara­
toncu, Abebe Bikila, yarışı çıplak ayakla koşarak kazandı. 
Yeni bir dünya rekoruyla bitiş çizgi.sine ulaştı. 

En çok madalya kazanan ülke sıralamasında Sovyet­
ler Birliği ve Amerika'dan sonra ltalya, otuz altı madal­
yayla üçüncü oldu. 

Her şey bilinmektedir. Ne var ki, oyunların kapanış 
gecesinde Sovyet atletlerden oluşan küçük grubun başına 
gelenleri çok az sayıda insan bilmektedir. 

SSCB, olimpiyat oyunlarına sadece ikinci kere katıl­
maktaydı. Sovyet atletler ilk kez 1952 Helsinki Olimpiyat-
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lan'na katılmışlardı. O tarihe kadar Komünist Parti'nin 
yöneticileri oyunlan, "çalışanlan sınıf mücadelesinden uzak­
laştırmak ve onlara yeni emperyalist savaşlar için eğitim 
sunmak üzere bir araç" olarak görüyorlardı. Aslında, 
Kremlin'in bu güvensiz tavnnın arkasında, Sovyetler Bir­
liği'nin sadece birincilik rolünü oynama şansını elde edece­
ği zamana kadar, olimpik mücadelede kendini göstermeme 
niyeti saklıydı. 1952'den itibaren Soğuk Savaş'ın dondur­
duğu iki süper güç, bütün güçlerini göstermek için olimpi­
yatlarda kusursuz bir savaş alanı buldular. Bir yanda, 
katı bir paramiliter organizasyonla hiç durmadan bilimsel 
çalışmalara hız verdiği için atletlerini güçlendirmek niye­
tiyle ilaç kullandığına dair her türlü şüpheyi ve iftirayı ar­
tıran Sovyetler Birliği. Diğer yanda, kolejli ve üniversiteli 
binlerce iyi sporcunun arasından en iyilerini seçme şansına 
sahip ve 1896 'dan beri bütün oyunlarda başrolü üstlenen 
Amerika Birleşik Devletleri. 

Helsinki Olimpiyatlan 'nda aşağılanan, Melbourne'de 
çok az bir farkla yenen Sovyetler Birliği, Roma'ya komü­
nist rejimin üstünlüğünü göstermek niyetiyle gelmişti. 

Sovyet temsilcisi, diğerlerinden uzak, kendisine ayn­
lan binalarda kalı:yordu. Atletlerinin, çökmüş batı kapita­
lizminin sembolü olan milletlerin sporcuları:yla aralannda 
h içbir bağlantı kurmamalan gerekiyordu. Parti temsilcileri 
tarafından sıkı kontrol altında tutuluyorlardı. 

Atletlerin arasında Arkadi-Ludmila Brusilov çifti. de 
vardı. Adam cirit atıcısıydı, kız ise artistik jimnastikçi. 
19 5 8 yılında Moskova yakınlanndaki Kutuko 'da evlen­
mişlerdi. Her ikisinin deyüreğinde aynı arzu vardı: SSCB' 
yi terk etmek ve yaşamaya Batı ya gitmek. Otoriter komü­
nist rejiminden nefret ediyorlardı ve çocuklannı özgür bir 
dünyada gün ışığına çıkarmak istiyorlardı. Bu ne yazık ki 
sadece bir hayaldi ve hiç kimse ülkeyi terk edemezdi. Sov­
yet ideolojisinin ve gücünün resmi temsilcileri sayılan atlet-
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fer içi.n bu durum daha da önem taşıyordu. 
Kankoca ayunlar sırasında kaçmak ve Batı ya sığın­

mak içi.n bir plan yaptı. Gümüş madalyayı kazandığı gü­
nün ertesinde Ludmila aynı odayı paylaştığı sırıkla atlama 
dalında yarışan İrina Kalina 'ya bu sımnı yumurtlayıver­
di. İrina kendisini de götürmeleri için onlara yalvardı. Ona 
bunun tehlikeli olduğunu ve bu seçiminin hayatına mal 
olabileceğini açıkladılar. KGB onlara göz açtırmazdı. Gizli 
bir yerde saklanmaları ve tamamen yasadışı bir hayat sür­
meleri gerekmekteydi. 

''Önemli değil... Ben her türlü zorluğa hazırım," dedi 
[rina, dedesi Sibirya 'da bir kampta ölmüştü. 

Bu sır, gi.derek diğer atletlerin arasında yayılmaya 
başladı. Sonunda sayıları kaçış planını düzenlemeye kayu­
lan kadınlı erkekli yirmi iki kişiye ulaştı. 

Yarışların gidişatına bakıldığında, ödülü Sovyet spor­
cuların kazanacağı açıkça görülüyordu. Oyunların kapa­
nışından sonra, emperyalist Amerikalıları ikinci kez ve çok 
daha ateşli bir şekilde yenmiş olmanın şerefine mutlaka 
kadeh kaldırılacaktı. 

Öyle de oldu. Yöneticiler bütün delegasyon için bol bol 
russalatası, buğuda sazan, fırınlanmış patates, güveçte pişi­
rilmiş soğan ve bütün bu yemekleri ıslatmak için litrelerce 
votkanın yer aldığı bir akşam yemeği. düzenlediler. Akşam 
saat dokuz olmadan organizatörler, antrenörler, atletler ve 
çalışanlar çoktan sarhoş olmuşlardı. Kimisi şarkı söylüyor; 
kimisi eski bir şiirden dizeler okuyor; kimisi piyanoda balat­
ları seslendiriyordu. Ortam görüntüde son derece neşeliydi; 
fakat her şey korkunç bir hasretin arkasına gi.zlenmişti. 

Yirmi iki kişi kendi votka şişelerini suyla doldurmuş­
lardı. Arkadi 'nin önceden belirlediği. bir işaretle bütün grup 
lokalin bahçesinde buluştu. İki nöbetçi bir bankın üstüne 
uzanmış uyukluyordu. Çitleri atlamak ve Roma gecesinin 
güvenli kanatları altında kaçmak kolay oldu. 
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Tiber Nehri boyunca, Acqua Acetosa'daki spor kamp­
lanna kadar koştular, oradan Parioli'ye kadar hiç durma­
dan tırmandılar ve kendilerini ağaçlarla kaplı büyük bir 
tepenin önünde buldular. Bunu bilmiyorlardı, orası Forte 
Antenne tepesiydi, Villa Ada ismindeki uçsuz bucaksız 
parkın en yüksek noktasıydı. 

Oraya gi.rdiler ve onlardan bir daha haber alınamadı. 
Sovyet yetkilileri bu olayı elbette inkar etti. En şanlı 

atletlerinin komünizmi ve ülkeyi reddederek kaçmış olma­
lannı dünyaya karşı itiraf edemezlerdi. On/an bulma/an 
ve bunun bedelini onlara ödetmeleri için gi.zli servislerini 
yolladılar. Ajanlar dünyanın her yerinde bu sporcu/an yıl­
larca aradılar. Boşuna. Suyun içinde delik açmak gi.biydi. 
Bazı Batılı ülkeler, onlara izlerini kaybetmeleri konusunda 
yardım etmişler gi.bi sanki hepsi buhar olup uçmuşlardı. 

Söylediği.miz gibi, Villa Ada'nın altından Priscilla an­
tik yer altı mezar/an geçer. Tüfün içine oyulmuş on dört 
kilometrelik dehlizler ve ilk Hıristiyanlann kalıntılannın 
istiflendiği. üç kata ayn/an hücreler yer alır. Bu yer altı me­
zarlığı, adını milattan sonra ikinci yüzyılın ikinci yansın­
da doğan Romalı Priscilla'dan almaktadır. Kadının bu 
toprağı, orayı mezarlık olarak kazan Hıristiyanlara hediye 
ettiği. sanılmaktadır. 

Arkadi ve ayrılıkçı arkadaş/an onun içinde saklandı­
lar. Mezarlığı baştan sona gezdikten sonra, dehlizin en alt 
katını, yeryüzünün yaklaşık elli metreden fazla derinliği.n­
deki bu yeri kendilerine ev olarak düzenlediler. Yazlan se­
rin, kışlan sıcak olan bu bölge araştınlmış, haritada yeri 
gösterilmiş ve sonunda halka kapatılmış ve unutulmuş bir 
yerdi. Turistler sadece kutsal rahibeler manastırının önün­
deki bölgede bulunan birinci katın olduğu bölümü ziyaret 
ediyorlardı. 

Ruslar sadece geceleri park kapandığında yemek ara-
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mak için yer altından dışan çıkryorlardı. Yedikleri şeyler 
temelde Romalıların gündüz bıraktıkları yemek artıkları 
idi. Yansı yenmiş sandviçler, omlet artıklan, patates cipsle­
ri, atıştırmalıklar, bisküviler; dibinde kalmış Coca-Cola'lar. 
Genel hatlarıyla onlarınki atıkların toplanmasına dayalı 
bir ekonomiydi. Bazı açılardan, Paleolitik Dönem 'in topla­
yıcılıkla beslenen nüfusuna benzerlik göstermekteydiler. 
Dalgın insanların parklarda unuttuklan ya da spor yap­
tı.klan açık alanlarda kaybettikleri eşofmanları, kazakları 
ve bereleri giyiyorlardı. Hayvan davranış bilimi uzmanla­
rı, Sovyet atletleri ile Romalılar arasındaki kurulan ilişkiyi 
birlikte yaşama bağlamında, suaygı.rlan ile balıkçılların 
arasındaki ilişkiyle karşılaştırabilirler. Bu güzel kuşlar, iri 
memelilerin derilerindeki parazitlerle beslenerek yaşar. Ay­
nı şekilde Romalılar; Vılla 'yı her zaman temiz; Ruslar da 
giysi ve yemek dolu olarak bulmuş oluyorlardı. 

Yer altı mezarlarının dehlizlerinde küçük topluluk üre­
meye ve yavaş yavaş büyümeye başladı. Ve elbette küçük 
bir topluluk ol.duklarından, kontrolsüz ve hızlı bir genetik 
sürüklenmeyle çarpık akrabalık ilişkileri farklı kombinas­
yonlarla sık sık tekrarlanmaktaydı. Yer altı yaşamı da, 
hücrelerin karanlığında ve karbonhidrat ve yağ bakımın­
dan zengi.n beslenme biçimi onlarda şekil bakımından de­
ğişmelerine katkıda bulundu. Yeni kuşaklar, ciddi diş prob­
lemleri yaşayan oldukça solgun tenli obezlerdi. Buna karşı­
lık karanlıkta görme yeteneği.ni geliştirmişlerdi ve doğrudan 
atlet SO)!Undan geldikleri için çok çevik ve güçlüydüler. 

İnanılmaz görünüyordu ama elli yıl kimse onları fark 
etmedi. Sadece çöpçüler ve Vılla Ada'nın bakım işlerinde 
çalışanlar arasında köstebek insanlar efsanesi dolaşıyordu. 
Geceleri yer altı mezarlarının havalandırmalanndan dışa­
rı çıktıkları ve çöpçülerin işlerinin büyük bir bölümünü ha­
fifleterek parkın bütün çöplerini temizledikleri anlatılıyordu. 
Onlann inanılmaz akrobatik hareketler yaparak bir ağaç-
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tan diğerine zıpladıklannı gördüğüne yemin edenler bile 
vardı. Fakat bu sadece yeni bir şehir efsanesine benziyordu. 

Chiatti'nin villayı satın alması, park ile onun yer altı 
konuklan arasındaki hassas ilişkiyi bozdu. 

Ruslar, yiyecek artıklannın taştığı çöp kutulannı gün­
den güne bulamaz oldular. Park yavaş yavaş vahşi hayvan 
nüfusuyla dolmaya başladı. Avcı deği.l toplayıcı oldukla­
nndan ve sürekli glikoz ve kolesterol isteyen bir metaboliz­
mayla, yer altı mezarlannın sakinleri fare, böcek diğer kü­
çük hayvanlarla beslenmekten fenalaşmaya, hastalanma­
ya başladılar. 

Katakompa girdiklerinde koymuş olduklan, gün için­
de dışan çıkmalannı yasaklayan o eski ve mutlak kuralı 
bozarak, yaşlı kralArkadi, Vılla'da ne işler karıştırdıklan­
nı anlamak için, oğlu Ossacatogna'nın önderliği.nde, güneş 
gözlüklerini kuşanan küçük bir kaşif taburunu yeryüzüne 
yolladı. 

Kiişif/er geri döndüklerinde, parkın kapatılmış olduğu­
nu ve Vılla'da büyük bir eğlence düzenlemekte olan çok 
varlıklı bir adamın, parkı bir çeşit hayvanat bahçesine dö­
nüştürdüğünü anlattılar. 

Artık gözleri tamamen kör olan ve sedef hastalığı.na 
yakalanan yaşlı kralın nezaretindeki yaşlı atletler konseyi 
derhal bir araya geldi. Neler olduğunu o biliyordu. Yer al­
tında geçirdiği ömrünün elli yılı boyunca hep korktuğu şey­
di bu. Sovyet imparatoru sonunda zafer kazanmış ve ordu­
larıyla birlikte İtalya'yı işgal etmiş ve getirdiği komünizm 
şimdi bütün gezegende hüküm sürüyor olmalıydı. 

Bu durumda park da kesinlikle Parti 'nin kodamanla­
nndan bir bürokratın özel ikametgahı olmuştu ve eğlence 
de Sovyet zaferinin bir kutlamasrydı. 

"Peki, biz ne yapacağız, baba?" diye sordu Ossacatog-
na. 

Kral, oğlunun sorusunu yanıtlamadan önce birkaç 
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dakika bekledi. "Kutlamanın yapıldığı gece boyunca biz de 
dışanda olacağız ve Sovyetler'e saldıracağız ve onlardan 
yaşamamız için ihtiyacımız olan şeyi alacağız."  

62 

Sasa Chiatti, üstünde saten ropdöşambrı, çizgili 
boksör donu ve gözünde kızılötesi gözlükleriyle Kraliyet 
Villası'run terasında ayakta duruyordu. Sağ omzunda dip­
çiği Swarovski taşlarla bezeli, altın kaplama TAR-21 pi­
yade tüfeği, sol omzunda ise dipçiği kaymaktaşından ve 
namlusu gümüş kaplama bir M79 bomba atar asılıydı. 
Dişlerinin arasında, Kübalı tütün sarıcısı Norma Fernan­
dez'in becerikli parmaklarının yuvarladığı bir Cohiba 
Behike purosunu sıkıyordu. 

Bahçeye inen büyük merdivene yaklaştı ve tüfekle­
riyle kollarını açarak bir selam verdi. "Partiye hoş geldiniz." 

Taç giyme töreninin olduğu gün, bu şekilde ortaya 
çıkacağını asla hayal edemezdi. Bunu akıl edememesi 
düpedüz saflıktı. Kendi kafalarına göre hareket etmeye 
kalkışanlara bir uyarıydı. 

Birkaç basamak aşağı indi, sert alkollü içkilerin bu­
lunduğu masaya ateş etti ve ortalığı birbirine kattı: "Ben 
buradayım. Hadi, cesaretiniz varsa, çıkın ortaya." Kızılö­
tesi dürbününden yeşil geceye bağırdı. 

Gülesi geliyordu. Onu cezalandırmaya geliyorlardı, 
çünkü yükselmeye kalkışmıştı, çünkü Mondragoneli za­
vallı bir tamircinin oğlu, fakir çocuğun girişkenliği ve 
atılımcılığı sayesinde Avrupa'nın en zengin adamların-
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dan biri olduğunu herkese kanıtlamıştı. Çünkü işsizlere 
iş, açlıktan nefesi kokanlara umut dağıtmıştı. Çünkü bu 
ülkenin boktan ekonomisini yeniden canlandırmıştı. 

Bir azize gibi olan annesi, hiç okula gitmemiş oldu­
ğu halde çalışan beyniyle onu uyarmıştı. "Salvato, bugün 
yann seni becermenin bir yolunu bulacaklardır. Hepsi 
birlik olup seni pisliğin içine gömecekler." 

Sasa Chiatti yıllardan beri o anı bekleyerek huzur­
suz uyuyordu. Kendisine avukat, ekonomist ve işletme­
cilerden oluşan bir ordu kurmuştu. Kendini korumak 
için Villa'nın çevresine surlar ördürmüş, saklanabilmesi 
için yer altına bir sığınak kazdırmış, İsrailli güvenlik güç­
lerinden askerleri bünyesine katmış ve arabalannı zırhla 
kaplatmıştı. 

Ama bu hiçbir işe yaramamıştı, Yine de çıkıp gelmiş­
lerdi. Elektrik santralini sabote etmiş, eğlenceyi mahvet­
miş ve şimdi de onu öldürmek istiyorlardı. 

Yiyecek poşetleriyle açık büfenin kalıntılan arasın­
da koşan iriyan, birkaç tanesini gece dürbününden gör­
müştü. "Serserüer. En güzelini bilmek ister misiniz? Ben 
şimdi daha mutluyum, böylece bu hikayeye bir son ver­
miş olacağız." Bomba atar silahını doldurdu. "Güzel bir 
şey daha bilmek ister misiniz? Eğlence, davetliler, VIP 
konuklar hiçbiri umurumda bile değil, hepsini öldürebi­
lirsiniz. Hatta bu boktan villayı da yıkabilirsiniz. Savaş­
mak mı istiyorsunuz? Merak etmeyin savaşacaksınız." 
Büyük çeşmeyi havaya uçurdu. Mermer parçalan, su ve 
peri figürleri onlarca metrelik alana saçıldı. 

Üç basamak daha indi. "Benim nasıl bir Tanrı'nın 
belası olduğumu bilmek ister misiniz? Mondragoneli bir 
dolandıncının böyle bir villayı ne haltlar yiyerek satın 
alabildiğini öğrenmek ister misiniz? Şimdi size bunu an­
latayım. Fakat önce size Sasa Chiatti'nin tepesi attığında 
nasıl biri olduğunu göstereyim." Açık büfenin bütün ma-
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salannı makineli tüfekle temizledi. Trüf mantarlı kanepe 
tabaklan, tavuk köftesi tepsisi, içleri Bellini şarabıyla do­
lu sürahiler kurşun yağmurunda parçalara aynldılar. Ma­
salar kurşunlarla delik deşik halde etrafa saçıldılar. 

Güzel bir histi. Silah ısınmıştı, el değmiyordu. Rop­
döşambrının cebinden yeni bir şarjör çıkarıp eskisiyle 
değiştirirken aklına antik Yunan kahramanlarına dair 
okumuş olduğu kitap geldi. 

İçlerinde fazlasıyla hayranlık duyduğu biri vardı: 
Agamernnon. Truva filminde onu, şimdi adını çıkarama­
dığı çok başanh bir aktör canlandırmıştı. Yunan kahra­
man, Truvalılan yenmişti ve savaş ganimeti olarak da Kas­
sandra'yla evine dönmüştü; ne güzel bir sürtüktü. Tann­
lardan biri, önemli biriydi . . .  Zeus'un yardımcısı, kıza kar­
şılık ona para teklif etmişti, ama Agamernnon kabul et­
memişti. Agamernnon Yunan tanrılarından korkmazdı. 
Fakat tannlar öçlerini almış, korkunç bir veba salgınıyla 
onun yaşadığı yeri kasıp kavurmuşlardı. 

Başını yeşil gökyüzüne çevirdi, "Bu da sizin öcü­
nüz .. .  Ne var ki Yunan tanrıları yüce ve uluydular. İtal­
yan tanrıları tam bir sefalet içindeler. Beni öldürmeleri 
için bu şişkolan gönderdiniz." İçki dolu büyükçe bir po­
şeti yanında sürükleyen iriyarı bir buldoğa nişan aldı ve 
onu yere serdi. 

Merdivenin sonuna geldi. "Demokrasinin amacı bu 
değil miydi? Herkese bir fırsat!" Chiatti tek bir kol hare­
ketiyle bomba atan yeniden yükledi. "Hepinizi geberte­
cek bu fırsatı yakalayın hadi." Sırtına yüklediği yemek 
torbasıyla birlikte bir şişkoyu havaya uçurdu. 

"Aşağılık sefıller ... Yaşasın İtalya!" Purosunu yere tü­
kürdü ve koşmaya, önüne çıkan o obez kiralık katilleri 
biçerek, delicesine ateş etmeye başladı. TAR-21 'in ko­
vanları etrafa sıçrarken, İtalyan Milli Marşı'ru söylüyor­
du: "İtalya'nın kardeşleri, İtalya uyandı . . .  " Birini daha 
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vurdu, adamın kafatası olgun bir karpuz gibi ikiye ayrıl­
dı. "Scipio'nun kaskıyla kafasını sardı .. .  " 

"Geri zekalılar; yanınıza silah bile almamışsınız! Bu­
raya böyle gelerek kendinizi ne sanıyorsunuz? Öldür­
mekse siz ölümsüz değilsiniz. Sizi buraya gönderenlere 
söyleyin, Sasa Chiatti'yi öldürmek için daha başka şeyler 
gerekir." Nefes nefese kalarak durdu, sonra kahkahalarla 
gülmeye başladı. "Fakat bana öyle geliyor ki, siz bu gidişle 
onlara hiçbir şey söyleyemeyeceksiniz, hepiniz yere seril­
diniz." Yeni bir bomba çıkardı ve onu üç tekerlekli Algida 
dondurma triportörüne isabet ettirdi. İtalyan bahçesini, 
şimşir labirentini, danışma noktasını ve av çadırlarını bir 
anda gündüz gibi ışığa boğan korkunç bir patlama oldu. 
Triportörün arka tekerleği bir ateş topu gibi havaya fırla­
dı, içkilerin bulunduğu masayı, çeşme kalıntılarını, ortan­
ca çiçekliğini geçti ve emlak kralının alnına çarptı. 

Sasa Chiatti doksan kiloluk bedeniyle yerinde sallan­
dı ve anlaşmaya bağlı kalma sözünü tutar gibi bfr süre 
ayakta durdu, ama sonra, temeline dinamit yerleştirilmiş 
bir gökdelen gibi olduğu yere yıkıldı. Dünya etrafında 
alabora olurken işaretparmağının ucuyla tabancasının te­
tiğini çekti ve üstüne altın rengi baş harflerinin işlendiği 
lacivert kadife terliğinin ucunu deldi. İçinde dört parma­
ğı ve güzel bir porsiyon ayağı vardı. 

Yere düştü ve başını kristal masanın kenarına çarptı. 
Üçgen şeklinde uzun bir parça tam ensesinin üstüne sap­
landı, kafatası kutusunun, sert zarın, örümcek ağı arakno­
id zarın ve yumuşak zarın içinden geçti ve vanilyalı 
Danette'nin içine bıçak sokar gibi beynin yumuşak doku­
suna saplandı. 

Amatriciana soslu düdük makarnanın ve dolma fıs­
tıklı, kuşüzümlü köftelerin hazmedilmemiş parçalarını 
üstüne kusmadan önce, "Ahhhh!.. Ahhhh! .. Ne büyük 
acı! . .  Beni vurdunuz," diye inleyebildi. 
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Gözünde yamulmuş haldeki gece dürbünüyle sol 
omzunun üstünde kalan o şeye baktı. Tahta kazık, kanlı 
et yığını ve kemik çıkıntısı arasında bozuk musluktan 
akar gibi bir de bolca koyu yeşil bir sıvı gelmekteydi. 
Gayrimenkul kralı elini uzattı ve yerde yatan masaların 
birinden bir örtüyü yakaladı ve onunla yarasını güzelce 
sardı. Sonra acı Avema şişesi aldı ve bir çeyreğini mide­
sine indirdi. 

"Piç kurulan. Benim canımı yaktığınızı mı sanıyor­
sunuz? Yanılıyorsunuz. Hadi şaşırtın beni, yapmayı bil­
diğiniz şeyi gösterin bana. Ben buradayım," parmaklarıy­
la gelmelerini işaret etti. Makineli tüfeğini aldı ve etrafta 
ateş edecek bir şey kalmayıncaya kadar ateş etmeye de­
vam etti. Kısa bir süre sessizce bekledi, sonra ensesinin 
ve omzunun kan gölüne döndüğünü fark etti. Saçlarının 
arasında bir cam parçası vardı. Başparmağı ve işaretpar­
mağıyla onu tuttu ve çıkarmaya çalıştı, fakat cam, tom­
bul parmaklarının arasından kayıyordu. Soluk soluğa bir 
kez daha denedi ve onu oynattığı anda pembe renkte 
patlayan bir flaş sol gözünü kör etti. 

Onu orada bırakmaya karar verdi ve buzdan bir me­
lek heykelinin kırılan parçalarının üstüne cansız bir be­
den gibi devrildi ve ona kalan, neredeyse tamamını tü­
kettiği çok az gücüyle içkinin kalanını kana kana içerken, 
Averna'nın acılığının kanının tuzlu tadına karıştığını his­
setti. 

"Bana bir halt edemediniz ... Siz beni. .. Boktan komp­
lolarınız .. . " Meleğin başından ve kırık kanatlarından sü­
zülen buz gibi damlalar yağmur olup pürüzsüz kafatası­
na ve kızılötesi dürbünlü maskesine dökülüyor, oradan 
pofuduk yanaklarına akıyor, sarkık göbeğinin ve ropdö­
şambrının üstüne damlıyor son olarak da içine düştüğü 
kan kuyusunu sulandırıyordu. 

Ölüm soğuktu. Buzdan bir ahtapot dondurucu do-

302 

L 



kunaçlanyla omurgasını boylu boyunca sarıyordu. 
Annesini düşündü. Tombul yaramazının onu sevdi­

ğini söylemeyi isterdi, bir de uslu olduğunu. Fakat ciğer­
lerinde hiç hava kalmamıştı. Neyse ki onu sığınakta gü­
venli bir yere saklamıştı. 

Yüzüne yayılan bir gülümsemeyle, içinden "Lanet 
olsun!" dedi. Böyle çekip gitmek de güzeldi. Bir kahra­
man gibi. Savaştaki bir Yunan kahramanı gibi. Yunanlıla­
rın kralı büyük Agamemnon gibi. 

Uykusu vardı ve kendini yorgun hissediyordu. Ne 
tuhaf ayağı artık acımıyordu. Başı da artık zonklamıyor­
du, hafiflemişti . Bedeninden çıktığı ve kendisini gördüğü 
hissine kapıldı. 

Orada, eriyen meleğin altına yığılmıştı. 
Başı göğsünün üstüne düştü. İçki şişesi bacaklarının 

arasına yuvarlandı. Ellerine baktı. Onları açtı ve kapattı. 
Benim ellerim. Bunlar benim ellerim. 
Sonunda onlar kazanmışlardı. 
Peki onlar kim? 
Salvatore Chiatti öteki tarafa yanında götüreceği bir 

soruyla uykuya daldı. 
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Fabrizio Ciba dipsiz bir kuyudan dışarı çıkarcasına 
kendine geldi. Kapalı gözleriyle ağzını açtı, anne karnın­
daki cenin pozisyonunda, havayı hızlı bir şekilde içine 
çekmeye ve dışarı kusmaya başladı. Karanlığı ve ağaçlar­
da asılı duran şişko yaratık salkımlarını hatırladı. 

Beni kaçırdılar. 
Kalp atışları normale dönünceye kadar gözlerini aç-
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madan, hareketsizce bekledi.  Ayak parmaklarından saç­
larının ucuna kadar her yeri ağrıyordu. Kımıldadığı anda 
omuzlarına dayanılmaz bir acı saplanıyordu. 

Beni oradan vurdular. 
(Bunu düşünme.) 
. . .  ve kulaklarının arkasından şakaklarına kadar bir 

elektrik akımı gibi boyun kaslarının içinden yayılıyordu. 
Dili öyle şişmişti ki ağzına zor sığıyordu. 

Ağaçtan düştüler. 
(Bunu düşünme.) 
Doğru, düşünmemesi gerekiyordu. Sadece hareket 

etmeden durması ve sancının geçmesini beklemesi gere­
kiyordu. 

Güzel şeyler düşünmeliyim. 
Tamam, şimdi Nairobi'deydi, bir yatağa uzanmıştı. 

Keten perdeler sıcak bir rüzgarla uçuşuyordu. Yanında 
Larita vardı, çıplaktı ve Nairobi'li çocuklara aşı yapıyor­
du. 

Larita nerede? 
(Bunu düşünme.) 
Birazdan kalkacaktı ve bir Aulin alacaktı ve kendisi­

ne sıkılmış güzel bir greyfurt suyu hazırlayacaktı. 
İşe yaramıyor. 
Oldukça soğuk ve sert bir zeminde yatıyordu ve bu 

da hayal kurmasına izin vermiyordu. 
Bir elini yere yasladı. Zemin ıslaktı ve toprak yeni 

sürülmüş gibiydi. 
Gözlerini açma. 
Nasıl olsa er ya da geç açacaktı gözlerini ve canava­

rın onu getirdiği yeri keşfedecekti. Şimdilik bunu bilme­
mesi daha iyiydi, fazlasıyla pisliğe batmıştı, yeni bir kötü 
sürpriz istemiyordu. Orada uslu uslu Afrika'yı hayal et­
meyi tercih ederdi. 

Fakat midesini bulandıracak kadar kötü ve ağır bir 
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rutubet kokusu vardı. Pitigliano'daki dayısının villasın­
daki tüfün içine oyulmuş mahzeninde duyduğu kokuyu 
çağrıştırmaktaydı. Tıpkı orası gibi soğuktu. 

Ben yerin altındayım. Şu ağacın üstünde en az beş 
taneydil.er. Beni kaçırdılar. Beni kaçırmak için komplo idi. 

Bir obez terörist grubu ağaçlardan inmiş ve onu ka­
çırmıştı. 

Önce yavaş yavaş, sonra daha hızlı bir şekilde beyni 
bu düşünceyi bir pizza hamuru gibi yoğurmaya, şekil­
lendirmeye ve büyütmeye koyuldu. Bunun, gizli anlaş­
ma içinde gerçek bir mafya gücüyle Sasa Chiatti denilen 
o orospu çocuğunun gerçekleştirdiği kaçırma eylemi ol­
duğuna kalıbını basardı. Eğlence partisi, safariler hepsi 
de toplumun ahlaki çöküşüne parmağıyla dokunan hu­
zursuz bir entelektüelin ortadan kaldırılması için çok 
ince düşünülmüş bir eylem planını gizlemek üzere bir 
paravanda. 

Elbette, bunun bedelini bana ödetmek isterler. 
Bütün kariyeri boyunca, sonuçlarına aldırmadan gizli 

güçlere karşı koymuştu. Bunu bir yazann vatandaşlık gö­
revi sayıyordu. Bin yıllık ormanlan katleden Finlandiyalı 
ormancılar lobisini karşısına alarak zehir zemberek bir 
makale yazmıştı. Onu kaçırmış olan bu hayvani yaratıklar 
pekala Finlandiyalı radikal ormancı ordusu olabilirdi. 

Bir seferinde de Corriere della Sera gazetesine Çin 
mutfağının çok boktan olduğunu açık bir dille ifade et­
mişti. Çinlilerin mafyacı oldukları herkesçe bilinir ve 
onlar halkın önünde kendilerine saldırma cesaretini gös­
teren kişiyi cezasız bırakmazlar. 

Bu mağara adamı kılıklı yaratıklar, Çinli olmak için 
biraz fazla besiliydiler ... 

Peki, ya Finlandiyalı onnancılarla birlik oldularsa? 
Aklına büyük Salman Rushdie ve İslam'ın fetvası 

geldi. 
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Şimdi beni mahkum edecekler. 
Eh, eğer sonu öyle olacaksa en azından doğruları 

söyleyen bir şehit olarak hatırlanacağı garantisiyle öle-
cekti. 

Tıpkı Bnmo Giordano gibi. 
Kendini bütünüyle zihninin arapsaçı olmuş düğüm­

lerini çözmeye kaptıran yazar bir ses duyuncaya kadar o 
bulunduğu yerde tek başına olmadığını fark edemedi. 

"Ciba? Beni duyuyor musun? Hala hayatta mısın?" 
Neredeyse bir fısıltı gibi kısık bir sesti. Arkasınday­

dı. R'leri sinir bozucu yumuşaklıkta çıkaran bir sesti. Si­
nirlerini her zaman yerinden oynatan o ses. 

Fabrizio gözlerini açtı ve bir küfür savurdu. 
Bu, karın ağrısı Matteo Saporelli'ydi. 
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Partinin yemek işlerini düzenlemesi için davet edil­
diği gün, rakip tanımaz Bulgar şef Zöltan Patrovic'in 
gözü, Chiatti'nin çalışma odasındaki Giorgio Morandi 
imzalı, bir masa üstünde birkaç büyük şişenin resmedil­
diği yağlıboya tabloya takılmıştı. 

Bolognalı ressamın o eseri, Le regioni Restoranı'nın 
Emilia-Romagna salonuna büyük bir saygınlık katardı. 

Torre Gaia ile Casilina sokaklarının köşesinde bulu­
nan bu mekan, yıllardan beri Avrupa'nın gastronomi reh­
berlerinin zirvesindeydi. Japon mimar Hiro Itoki onu 
1990 senesinde minyatür İtalya olarak tasarlamıştı. Ona 
yukandan bakıldığında, uzun bina büyük adalanyla bir­
likte İtalya yarımadasının biçim ve orantılarına sahipti. 
Biçim ve kendine özgü mutfakları bakımından İtalya'nın 
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yirmi bölgesine karşılık gelen yirmi salona ayrılmaktaydı. 
Masalar, her bölgenin önemli şehir adlanyla anılıyordu. 

Morandi'nin tablosu, Lambrusco'nun özenle korun­
duğu şarap köşesinin üstüne mükemmel yaraşacaktı. 

Bulgar şef, partinin sonunda Salvatore Chiatti'nin 
bu tabloyu kendisine hediye etmesine karar verdi. Ve şa­
yet gayrimenkulcü, tahmin ettiği gibi, buna karşı çıkacak 
olursa, tabloyu kendisine bağışlaması için akLnı bir par­
ça karıştırarak onu ikna edebilirdi. 

Partinin rezalete dönüştüğü şu anda davetliler par­
kın içine dağılmışlardı ve bir kan gölünün içindeki yatı­
rımcının cansız bedenini görmüştü. Ona verdiği hizme­
tin karşılığını bu tabloyla ödememesinin hiçbir nedeni 
yoktu. 

Garsonların ve diğer çalışanların bile terk ettiği vil­
lanın birinci katına uzanan merdivenlere doğru, karan­
lıkta elindeki mumun ışığıyla, kara bir kedi gibi sessizce 
yaklaştı. 

Basamakların üstü mobilya parçalan, kıyafetler, kı­
rık tabaklar ve heykellerle kaplıydı. 

Şişko yaratıklar evi yangın yerine çevirmişlerdi. On­
ları takdir ediyordu. Kim oldukları ve ne istedikleri şefin 
umurunda değildi. Onlar da onun mutfağını takdir et­
mişlerdi . Onları ilkel bir şiddet ve öfkeyle yemeklere 
saldırırken görmüştü. O donuk gözlerde, atalarından mi­
ras kalan açlığın sarhoşluğuna tanıklık etmişti. 

Bir süreden beri restoranına yorgun ve bitkin halde 
gider olmuştu. Çatalını tabağındakileri didiklemek için 
kullanan, konuşmasını ağzında büyüyen lokmalarla sür­
düren ve sadece basit atıştırmalık tabaklardan oluşan iş 
yemekleri düzenleyen insanlardan nefret ediyordu. İç 
huzurunu yeniden yakalamak için üçüncü dünya ülkele­
rindeki açlığı anlatan belgeselleri izlemek zorunda kalı­
yordu. 
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Evet, rakip tanımayan Bulgar şef açlık duygusuna ta­
pıyor, iştahtan nefret ediyordu. İştah, teslim olmaya hazır, 
tok ve memnun bir dünyanın ifadesiydi. Yemeğini yemek 
yerine onun keyfini çıkaran, açlığını gidermek yerine işta­
hını kabartan bir insan topluluğu zaten ölmüş demektir 
ve bunun ne demek olduğunu bilemez. Açlık, hayatın 
eşanlamlısıdır. İnsan denen varlık, açlık olmadan sadece 
bir görüntüden ibarettir ve bunun sonucunda sıkılmaya 
ve felsefe yapmaya başlar. Ve Zôltan Patrovic felsefeden 
nefret eder. Özellikle de mutfak üzerine yapılanından. 
Savaşa, yokluğa ve kıtlığa özlem duyuyordu. En kısa süre­
de her şeyi satıp savacak ve Etiyopya'ya yerleşecekti. 

Rakip tanımayan Bulgar şef üst kata çıktı. Her yer 
toz duman içindeydi ve mumun titreyen ışığını nereye 
tutsa yeni bir yıkım görüyordu. Yatak odasından fısıltılar 
ve yanan bir ateşin ışıklan gelmekteydi. 

Orada ne olup bittiği onu hiç ilgilendirmiyordu, bir 
an önce çalışma odasına gitmeliydi, fakat merakına ye­
nik düştü. Mumu söndürdü ve kapıya yaklaştı. Büyük 
bir duvar halısı ile brokar perdeler yanmakta, alevler 
odayı tehdit etmekteydi. Ecaterina Danielsson cibinlikli 
yatağın üstünde çırılçıplak yatıyordu. Saçları kızıl bir 
bulut gibi, köşeli yüzünü çevrelemekteydi. Etrafında diz 
çökerek oturan on şişko yaratık monoton bir sesle bir 
şeyler mırıldanıyor, ellerini uzatarak kızın uçlan mor 
renkteki küçük göğüslerine, göbek deliği bir fincan gibi 
çukurlaşan düz karnına, havuç rengi tüylerle kaplı kasık­
larına ve uzun bacaklarına hafif hafif dokunuyorlardı. 

Bir kedinin yay gibi gerilen sırtıyla, manken, estetik 
bir ifade içinde kıstığı gözleri ve aralanmış geniş ve ıslak 
dudaklarıyla başım nazlı nazlı sallamaktaydı. Elleriyle, 
pagan tanrıçasına tapan köleler gibi yatağın çevresine 
yayılan şişkoların başlarına dokunarak, derin derin solu­
maktaydı. 
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Z6ltan oradan uzaklaştı, mumu yeniden yaktı, uzun 
koridorda ilerleyerek Chiatti'nin çalışma odasına vardı. 
Mumun alevini yukarı kaldırdı. Tablosu hala orada, ye­
rinde duruyordu. Kimse ona dokunmamıştı. 

Şefin yüzüne bir an için gülümsemeye benzer bir 
şey yayıldı. "Onu arzulamıyorum ama ona sahip olmak 
zorundayım." Tabloya doğru bir adım attığı sırada oda­
nın karanlığında kulağına bazı gürültüler geldi. Bir ki­
taplığın arkasında heykel gibi durdu. 

Bunlar gürültüden çok, kaba saba konuşmalardı. 
Z6ltan, mumu sağa sola oynattı ve iki kitaplığın ara­

sında, bir köşeye diz çökerek sinmiş bir adam gördü. Bir 
iskeletten farksızdı. Yere doğru eğdiği küçük ve kel kafa­
sını ince kürekkemiklerinin arasına saklamıştı ve bakıldı­
ğında, sadece sıradağlar gibi yükselen omurgalanyla bir 
sırt görülüyordu. Bir pelür kağıdı kadar ince derisi, kınşık 
bir örtü gibiydi ve incecik dallar kadar çelimsiz kollann­
dan pörsümüş etler sallanmaktaydı. Bir şeyleri parçalıyor 
ve tuhaf sesler ve gurultular çıkararak ağzına atıyordu. 

Meraklanan şef ona bir adım daha yaklaştı. Parke 
zemin ayaklannın altında çıtırdadı. 

Yerdeki adam ani bir hareketle başını kaldırdı ve ağ­
zında kalan birkaç çürük dişini gıcırdattı. Gözleri, bir 
Madagaskar maymununun gözleri gibi parlamaktaydı. 
Kurumuş yüzüne koyu renkte yağlı bir sıvı bulaşmıştı. 
Hırlayarak geri geri gitti ve sırtını duvara yasladı. Bacak­
lannın arasında, parmesan peynirli patlıcan artıklarının 
bulunduğu büyük bir tencere vardı. 

Şef gülümsedi. "Güzel, değil mi? Onu ben pişirdim. 
İçinde domates püresi var. Patlıcanlar da en hafif zcytin­
yağında kızartıldı." Tabloya yaklaştı. 

Yaşlı adam onu gözünden kaçırmadan başını uzattı. 
"Sen rahat rahat ye. Ben şunu alıp gideceğim." Şef 

kısık bir sesle ve karşısındakine güven veren bir tonda 
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konuştu, ama öteki miyavlayarak yerden tencereyi kaptı 
ve aceleyle önüne çekti. Zöltan sağ elini uzattı ve ada­
mın kafatasını bir takke gibi sıktı. 

Ünlü maratoncu Aleksey Cusupov bir anda olduğu 
yerde kalakaldı. Gözleri söndü ve kollan iki yana düştü. 
Elinde sıkıca tutmayı sürdürdüğü tencereden parmesan 
peynirleri yere döküldü. 

Ne tuhaf, bir anda o karalar içindeki adamdan hiç 
korkmaz olmuştu, hatta onu sevdiğini fark etti. Ona kö­
yündeki yaşlı keşişi hatırlatıyordu. Alnının üstündeki eli, 
onun ağndan sızlayan yaşlı iskeletine baştan sona tatlı 
bir sıcaklık yayıyordu. Kemiklerine dolan şifa enerjisini 
hisseder gibiydi, uzun zamandan beri yer altındaki rutu­
betli yaşam yüzünden kaskatı olan eklemleri yumuşa­
maya başlamıştı. Kendini tıpkı gençken olduğu gibi ta­
mamen güçlü ve formda hissediyordu. 

Uzun zamandan beri hayatının o dönemlerini dü­
şünmez olmuştu. 

Baykal Gölü'nün buz tutan kıyılan boyunca hiç yo­
rulmadan, kilometrelerce koşardı. Koca paltosunun için­
deki babası da ona zaman tutardı. Önceki rekorunu kı­
rabilmeyi başardıysa bunu kutlamak için üstü karlarla 
kaplı Barguzin Dağı'na bakan uzun bir iskelenin üstün­
de balık tutmaya giderlerdi. Kışlan daha da güzel olur­
du, buzun üstünde bir delik açar ve oltalannı oradan 
nehre salarlardı. Şansları yaver giderse büyük kara sazan­
ları yukarı çekerlerdi. Bu güçlü hayvanlar, ölmeden önce 
şiddetle mücadele verirdi. 

Patates, karalahana ve yabanturbuyla pişen yağlı et 
nasıl da lezzetliydi. Ağızda dağılan balık filetolarını ve 
acısı burnundan çıkan yabanturpunun doyulmaz tadını 
yeniden hissetmek için neler vermezdi. 

Aleksey bir anda kendini sadece gazyağı lambası ve 
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odun sobasının alevleriyle aydınlanan balıkçı kulübesin­
de buldu. Papaz olan babası ona bir bardak votka içirir­
ken bunun bir koşucunun yakıtı olduğunu söylüyordu, 
sonra birlikte, kafuru kokan kaba battaniye katmanları­
nın altındaki yataklarına giriyorlardı. Yan yana yatıyor­
lardı. Sonra babası ona sıkıca sarılıyor ve alkol kokan 
nefesiyle kulağına onun akıllı bir çocuk olduğunu, rüzgar 
gibi koştuğunu ve korkmaması gerektiğini fısıldıyordu. 
Canını aatmayacaktı, aksine ...  

Hayır. İstemiyorum. Sana yalvannm. Bana bunu 
yapma baba. 

Alcksey Cusupov'un zihninde bir şey kırıldı. 
Eklemlerindeki o tatlı sıcaklık kayboldu ve korku, 

bedenini soğuk bir duş gibi sardı. Yaşla dolan gözlerini 
kırpıştırdı ve karşısında keşiş giysisi içindeki kendi baba­
sını gördü. 

"Çık dışarı! Senden nefret ediyorum," dedi Aleksey 
ve bütün gücünü toplayarak çift tabanlı çelik tencereyle 
o günlerinin mimarına vurdu. 

Rakip tanımaz Bulgar şef, sersemleyerek yere düştü 
ve Rus atletin tencere darbeleriyle can verdi. 
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Abaddon'un Vahşi Hayvanlan'nın "eski" lideri, pata­
tes çuvalı gibi fırlatıldığı kapkaranlık bir yerde gözlerini 
yeniden açtı. 
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Kendisini bir ağacın gövdesine yapıştıran canavarın 
omzunda olduğunu anlaması kısa sürdü. Tekme atarak 
kurtulmaya çalıştı, fakat bir kol boğulmak istemiyorsa 
uslu durmasının daha iyi olacağını ima edercesine onu 
kuvvetlice sıktı. Şişko yaratık hiç yorulmadan hızlı hızlı 
yürüyordu ve durumuna bakılırsa karanlıkta keskin bir 
görüş yeteneğine sahipti ve sanki o labirentin içinde 
doğmuşçasına bir sağa bir sola dönüyordu. Ara sıra belli 
belirsiz bir ay ışığı, tonozların üstünden sızmayı başarıyor 
ve yer altındaki uzun bir dehlizin nişlerine yerleştirilmiş 
küçük kemikleri karanlığın içinde ortaya çıkarıyordu. 

Yer altı mezarlanndayım. 
Vahşi Hayvanlar'ın eski lideri, Priscilla'nın yer altı 

mezarlarını biliyordu. Ortaokuldayken sınıfça buraya 
gelmişlerdi. O zamanlar Raffaella De Angelis' e aşıktı. 
Uzun kahverengi saçları ve gümüş rengi diş telleri olan, 
sardalye balığı kadar zaytf bir kızdı. Ondan hoşlanıyor­
du, çünkü babasının, içi mavi alkantara döşemeli lacivert 
bir Lancia Delta arabası vardı. 

Yer altı mezarlarında ilerlerken ona sempatik görün­
mek için, Saverio hiç hissettirmeden kızın yanına gitmiş 
ve kmn poposuna bir çimdik atarken, "Ölüler canlanı­
yor," diye fısıldamıştı. Kız korkuyla dirseğini ona geçirir­
ken feci bir çığlık atmıştı. Darbeyi bumuna yiyen Save­
rio da bayılmıştı. 

Örtülü Kadın'ın nişinde gözlerini açtığını dün gibi 
hatırlıyordu. Etrafında bir çember oluşturan bütün sınıf 
arkadaşlarını, başını sallayan öğretmeni Profesör Forti­
ni'yi, manastınn istavroz çıkartan yaşlı rahibesini ve ona 
bir aptal olduğunu söyleyen Raffaella'yı anımsıyordu. 
Burnunun acısına rağmen, hayatında ilk defa bu kadar 
ilginin üstünde toplandığını fark etmişti. Dikkat çekmek 
için beklenmedik şeyler (illa zekice olmak zorunda de­
ğildi) yapması gerektiğini anlamıştı. 
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Raffaella'nın babası onu, yeni arabalara özgü hoş 
kokan Lancia Deltası'yla evine kadar götürmüştü. 

O tatlı kıza ne olmuştu acaba? 
Eğer ona o aptal şakayı yapmamış olsaydı, eğer ona 

nazik davranmış olsaydı, eğer kendinden daha emin ol­
saydı, eğer ...  

ECER ve BELKİ, mezar taşına kazınması gereken 
iki sözcüktü. 

Saverio Moneta başını geriye attı ve kendini onu ka­
çıran kişinin omuzlanna bıraktı. 

66 

Fabrizio Ciba, ateşin kızıl ışıklarıyla aydınlanan bir 
mağaranın tonozuna dikkatle bakmaktaydı. Tavanın ka­
ba saba bir geometrik şekli vardı. Kayanın içine oyulmuş 
bir yer altı kilisesine benziyordu. Duvarda asılı zayıf bir 
ateş yanıyordu, kara ve yoğun dumanlan yukan yükseli­
yor ve hava bacasına benzeyen deliklerin içine doğru ka­
nal oluşturuyordu. Duvarlarda kemik yığınlarının top­
landığı onlarca niş bulunmaktaydı. 

Mattco Saporelli canını sıkmaya devam ediyordu. 
"Ee, o zaman ... Sen nasılsın? Ayağa kalkabiliyor musun?" 

Fabrizio onu duymazdan gelerek incelemeyi sür­
dürdü. 

Duvarların dibinde toplanmış, hepsi de yere yığıl­
mış halde bir sürü insan gölgesi görüyordu. Daha dikkat­
lice baktığında bunların partinin davetlileri, garsonlar ve 
birkaç güvenlik görevlisi olduğunu fark etti. Birkaç aktö­
rü hemen tanıdı, aralarında komedyen Sartoretti, Kültür 
Bakanlığı'ndan bir müsteşar, televizyon programlarında-
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ki bir dansçı kız. Ve asıl tuhaf olan ise hepsinin, konuş­
maları yasaklanmış gibi, suspus olmalarıydı. 

Fakat Matteo Saporelli kısık sesiyle ruhuna azap 
vermeye devam ediyordu. "Eee? Bana ne söyleyeceksin?" 

Ardı arkası kesilmeyen sorulardan sıkılan Fabrizio 
döndü ve genç yazara baktı. Kötü bir haldeydi. Şişmiş 
gözü ve alnında açılan derin kesikle, kendinden daha iri 
ve daha kötü biri tarafından ezilmiş Rupert Everett'in 
çakmasına benziyordu. 

Fabrizio, ağrıyan boynuna masaj yaptı. "Sana ne 
oldu?" 

"Şişkolar beni kaçırdılar." 
"Seni de mi?" 
Saporelli şişen gözüne dokundu. "Kaçmaya kalkışın­

ca beni dövdüler." 
"Beni de. Her yerim ağrıyor." 
Saporelli, işlediği büyük suçunu kabul etmek ister­

cesine başını eğdi. "Dinle bak . . .  Hiç istemezdim ... Ger­
çekten çok üzgünüm ... " 

"Ne için?" 
ı "Bu karışıklık için." Bu duruma hepiniz benim yü­

zümden geldiniz." 
Fabrizio onu daha iyi görebilmek için eğildi. "Bu da 

ne demek şimdi?" 
"Tam olarak bir sene önce Foggia'lı küçük bir yayı­

ncvi için Arnavutluk'taki yolsuzluğu anlatan sivri dilli 
bir deneme yazısı yazdım. Ve şimdi Arnavut mafyası 
bana bunun bedelini ödetiyor." Saporelli parmak uçları­
nı yaralarının üstünde gezdirdi. "Ne olursa olsun ben öl­
meye hazınm. Sizi kurtarmak için onlara yalvaracağım, 
sizinle uğraşmaları doğru değil. Sizin bununla hiçbir ilgi­
niz yok." 

"Sana bunu söylemek zorunda kaldığım için üzgü­
nüm, ama tamamen yanıldığını düşünüyorum." Fabrizio 
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eliyle göğsüne vurdu. "Bütün suç benim. Bir grup Fin­
landiyalı başıbozuk ormancı tarafından kaçırıldık. Ben 
onların Kuzey Avrupa'run bin yıllık ormanlarına verdik­
leri zararı ortaya çıkardım." 

Saporelli gülmeye başladı. "Yok daha neler... Ben 
onları konuşurken duydum, Arnavutça konuşuyorlardı." 

Fabrizio ona şaşırarak baktı. "Ne yani sen Arnavutça 
biliyor musun?" 

"Hayır, bilmiyorum. Fakat konuştukları dil tama­
men Arnavutçaya benziyordu. Balkan dillerinde söylen­
diği gibi, birtakım ünsüzleri peş peşe kullanıyorlardı." 
Parmaklarıyla takıntılı bir şekilde kan toplayan şişlikleri­
ni yoklamaya devam ediyordu. "Sana bir şey soracağım, 
ama bana doğruyu söyleyeceksin, ben nasıl görünüyo­
rum? Suratım dağılmış halde değil mi?" 

Fabrizio ona birkaç saniye alıcı gözüyle baktı. Çok 
kötü görünmüyordu, fakat başını ağır ağır evet dercesine 
salladı. 

"Sence normale döner miyim?" 
Ciba ona kötü haberi verdi. "Hiç sanmam ...  İyi dar­

be almışsın ... Dua edelim de en azından gözün hala gö­
rüyor olsun." 

Saporelli olduğu yere yığıldı. "Başım fena halde dö­
nüyor. Yanında bir Saridon var mı? Ya da bir Moment?" 

Tam hayır diyeceği sırada, Bocchi'nin ona vermiş 
olduğu sihirli hapı hatırladı . "Bugünün şanslısı sensin. 
Yanımda bu hap var. Alır almaz rahatlayacaksın." 

Genç yazar sağlam gözüyle ona baktı. "Ne tür bir 
şey bu?" 

"Sen merak etme. Yut gitsin." 
Strcga ödüllü yazar, bir anlık kararsızlıktan sonra, 

hapı yuttu. 
O anda bir tünelin karanlığından ağır ağır tamtam 

sesleri duyuldu. Kalp atışını andırıyordu. 
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"Aman Tanrım, geliyorlar. Hepimiz öleceğiz!" diye 
bağırdı Kültür Bakanlığı'nın müsteşarı Alighiero Pollini 
ve Kanal 26'nın ünlü illüzyonisti Büyücü Daniel'e sarıl­
dı. Dansçı kız salya sümük ağlamaya başladı, ama kimse 
onu tescili etmek gibi bir çabaya girişmedi . Davul sesi 
giderek daha da kuvvetlenmiş, sanki kilisenin içinde 
gümbürdüyordu. Kendini sıkmaktan zihni bulanan Fab­
rizio ağrıyı dişlerindeki dolguya kadar hissediyordu. "Sa­
porelli ben ... ben ... Seni çok takdir ediyorum." 

"Ben de seni edebiyatın babası sayıyorum. Örnek 
alınacak bir model," diye cevap verdi genç yazar, içinde 
karşı koyamadığı bir samimiyetle itiraf etti. 

Kucaklaşarak gözlerini tünelin girişine diktiler. Ka­
ranlık elle tutulur bir cisim gibi simsiyahtı. Yer altı kili­
sesi içinde her an milyonlarca litrelik mürekkep taşacak­
mış gibi oluyordu. 

Karanlığın içinde gizlenen kabilenin ritmik tamtam 
seslerine şimdi bir de el çırpma sesleri katılmış gibiydi. 

Onları tutsak eden karanlıktan kurtuluyorlarmışça­
sına, yavaş yavaş belirmeye başladılar. 

Herkes bir anda ağlaşmayı, inlemeyi kesti ve sessiz­
ce kalabalığı izlemeye koyuldu. 

Çok iriyanydılar. Düşük omuzlarının içine bastırıl­
mış küçük kafalarıyla, kireç gibi bembeyazdılar. Yağ si­
midi bellerini gizliyordu ve kollan domuz salamlarını 
andırıyordu. Bazılarının koltuk altlarında bongolar vardı, 
olmayanlar da atalarından kalma ritmi tutturmak için 
göğüslerine vuruyorlardı. Aralarında, daha kısa boylu ve 
scamona peyniri gibi düz ve geniş memeli kadınlar, kor­
karak annelerinin elinden tutan ve diğerleri gibi yağlı 
olan çocuklar da vardı. 

Ürkek ve beceriksiz bir grup yavaş adımlarla öne 
çıktı. Üstlerine sporcu eşofmanları, yakası kaymış polar 
kazaklar ve toplama bahçıvan kıyafetleri giymişlerdi. 
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Ayaklarında şekli bozulmuş, sicimle ya da telle dikilmiş 
spor ayakkabıları vardı. Yağ bağlamış kol kaslannın çev­
resine köpek tasmaları sarılıydı. Uçlarına kolyeler, isim 
ve telefon numaraları yazılı madalyonlar ve şişe kapakla­
rı astıkları bozuk kulaklıklar takıyorlardı. Kimisinin de 
göğsünün çevresinde bisiklet lastikleri bulunuyordu. 

Derilerinde pigmentten eser yoktu ve kırmızı ve dı­
şarı fırlamış küçük gözleri ışıktan rahatsız olmuş gibiydi. 
Renksiz saçları, belediyenin sokak çalışmalarının devam 
ettiği bölgeyi sınırlamak için kullandığı kırmızı beyaz 
plastik şeritlerle örülüydü. 

Bir anda hepsi birden çalmayı kesti ve davetlilerin 
önünde sessizce beklediler. Sonra birilerinin geçmesi 
için yolu açmak üzere iki kanada ayrıldılar. 

Toplama kampından henüz Çlkmış gibi son derece 
raşitik olan bir grup yaşlı, şişkoların arasından yürüdü. 
Bembeyazdılar ama albino değillerdi. Bazılarının saçları 
koyuydu. 

Şişkolar diz çöktüler. Sonra beyaz plastik sandalye­
lerin üstüne oturan bir kadın ve bir adam, odanın ortası­
na yerleştiler. 

Yaşlı adamın başında, bir tane BIC tükenmezkalem 
ile bir tane boş Campari Soda şişesi ve renkli plastik pa­
letlerle süslü, çok olmasa da Kızılderililerinkine benze­
yen, bir başlık vardı. Vogue marka geniş çerçeveli güneş 
gözlükleri neredeyse tüm yüzünü kaplamaktaydı. Üstü­
ne renkli frizbilerden oluşan bir zırh giymişti. 

Kadının başında mavi bir çöp kutusu vardı ve yanla­
rından bir bisikletin iç lastik şeritleriyle örülmüş beyaz 
saç telleri ve kuş tüyleri sarkmaktaydı. Altından çelim­
siz, varisli iki bacağın çıktığı, kir içindeki kaz tüyü North 
Face kabana sannmıştı. 

Fabrizio içinden, kral ve kraliçe, dedi. 
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Yer altı kilisesinin öteki tarafında bulunan Saverio, 
içinden, bunlar, kral ve kraliçe, dedi. 

Şişko yaratık onu, diğer davetlilerin ortasında bir 
yere bırakmıştı. Yanında binici kıyafetli iki hanım vardı . 
Sessizdiler ve tıpkı arabaların arka camının içine yerleş­
tirilen oyuncak bebekler gibi eşzamanlı olarak başlarını 
sallamaktaydılar. Larita odanın bir köşesinde yerde yatı­
yordu ve durumu pek de iyi görünmüyordu. Sanki üs­
tünde böcekler geziyormuş gibi hiç durmadan boynunu 
ve yüzünü takıntılı bir şekilde silip duruyordu. 

Sa veri o kendini tuhaf bir şekilde rahat hissediyordu. 
Üstüne korkunç bir yorgunluk çökmüştü. Zombi'nin 
küle dönen kadavra parçalarını yerden toplamak onu 
adeta hissizleştirmişti. Diğer davetlilerin korkudan dağı­
lan ve gözyaşına bulanan yüzlerinin yanında, o asık yüzü 
ve Buddha gibi hareketsiz bedeniyle öylece oturuyordu. 

Belki bu, Mişima'nın sözünü ettiği samurayın ruhu­
dur. 

O insanlarla arasında bir fark vardı. Onlann aksine, 
kendisi hayata artık hiç önem vermiyordu. Ve bazı açı­
lardan, toprağın altından bir kabus gibi ortaya çıkan bu 
yaratıklarla daha çok benzeştiğini düşünüyordu. Tek 
farkla, onlar kendisinin ve Vahşi Hayvanlar'ın başarama­
dığı şeyi yapmayı başarmışlardı. Partiye terör getirmiş­
lerdi. 

Yumruğunun içinde bir kalkan gibi bisiklet lastiği 
tutan şişko, bir sopayla yere vurdu ve yabancı bir dilde 
bir şey söyledi: "Sessiz olun!" 

Plastik tahtında oturan yaşlı kral, tutukluları gözüy­
le süzdü ve sonra incecik bir sesle mırıldandı: "Siz Sov­
yet misiniz"? 
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Saverio onlardan biri olmayı isterdi, onlann her tür­
lü girişimini savunmaya hazırdı, onlar için yararlı bir kişi, 
bir savaşçı olabileceğini onlara kanıtlamak için etlerin­
den kancalarla asılmaya razıydı . Karanlığın insanlarının 
bir üyesi olmak. 

Davetliler bu merak uyandıran konuşmayı birinin 
anladığını ümit ederek birbirlerine bakıyorlardı. 

Bir gözü şişmiş, kaküllü, alnında derin bir yarık olan 
biri ayağa kalktı ve sessiz olmalarını söyledi. "Arkadaşlar, 
sakin olun. Bunlar Arnavut. Bunların meselesi benimle. 
Ben burada bulunan herkesi kurtaracağım. İçinizde Ar­
navutça bilen biri bana tercümanlık yapabilir mi? 

Hiç kimse ona karşılık vermedi, sonra Roma'nın ka­
lecisi Milo Serinov, "Ben Rus' um," dedi. 

İhtiyar, ona ayağa kalkmasını işaret etti. 
Futbolcu bu söze itaat etti ve bu ikisi, herkesin me­

raklı bakışları altında tartışmaya başladılar. Sonra niha­
yet Serinov, kaçınlanlara döndü ve, "Bunlar Rus'muş," 
dedi. 

"Bizden ne istiyorlar?", "Biz onlara ne kötülük yap­
mışız?", "Neden bizi serbest bırakmıyorlar?", "Onlara 
kim olduğumuzu söyledin mi?" Herkes soru soruyor, bil­
mek istiyordu. 

Serinov, ağır aksak İtalyancasıyla onların Roma Olim­
piyatları zamanında kaçtıklarını ve Sovyet rejimi tarafın­
dan öldürülmekten korktukları için yer altı mezarlarında 
yaşayan muhalif Rus atletler olduklarını açıkladı. 

"İyi de bunun bizimle ne ilgisi var?" 
Futbolcu eğlenerek gülümsedi. "Şey sanmışlar ... İşte, 

şey . . .  Bizim komünist olduğumuzu düşünüyorlar." 
Davetlilerden gürültülü ve doğal bir kahkaha yük­

seldi. Haddelenmiş alüminyum alanında büyük haşan 
elde etmiş yatırımcı Riccardo Forte, "Aaaahhaa! Biz mi? 
Bizi görmemişler mi? Biz komünistlerden nefret ederiz," 
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dedi. "Komünizmin çoktan öldüğünü ve kemiklerinin 
toprağa karıştığını ona anlattın mı? Komünistlere çok 
nadiren rastlandığını. .. şeylere oranla ... " Karşılaştırabile­
ceği bir şey aklına gelmiyordu. 

Radio 109'un DJ'si Federica Santucci, "Sokak sand­
viççilerinc," diye ekledi. 

"Ona bunu söylediğim gibi, Sovyet rejiminin artık 
olmadığını ve Rusların, İtalyanlardan bile daha zengin 
olduklarını da anlattım. Ona benim de bir Rus olduğu­
mu ve futbol oynadığımı, istediğim gibi yaşadığımı, çu­
valla para kazandığımı söyledim." 

Bir anda davetlilerin arasında sakin ve yumuşak bir 
hava esmeye başladı. Herkes mutluydu ve birbirinin 
omzuna dostça vuruyordu. 

Yaşlı kral, yeniden tercüman futbolcuya döndü. "İh­
tiyar, onların varlığından kimseye tek kelime etmemeye 
söz verirsek, bizi serbest bırakacağını söyledi. Onlar yer 
altı mezarlarını terk etmeye henüz hazır değillermiş." 

"Dalga mı geçiyorsun? Bunu kime söyleyelim," dedi 
biri. 

"Bu da mesele mi? Ben bunu çoktan unuttum," dedi 
bir diğeri. 

Uzun, kızıl saçlı bir kız etrafına bakıyordu. "Başlı ba­
şına bir olay bu! Onları bir daha görmeyeceğim bile." 

Televizyon dizisi Doktor Cri'nin yönetmeni Michcle 
Morin ayağa kalktı. "Çocuklar. Lütfen! Ciddi olalım! Bir 
dakikalığına dikkatimizi verelim. Hep birlikte küçük 
parmak yemini edelim mi? Böylece onların da içi rahat­
lamış olur. Bunu hak ediyorlar." 

"Elbette onların birkaç fotoğrafını da çekebileceğiz 
değil mi? Çok folkloristik bir görünümleri var. Ben, Va­
nity Fair için çalışıyorum." 

"Her neyse ben çok eğlendim. Bunu Filippo'ya an­
latmak için sabırsızlanıyorum ... " 
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Herkes ayağa kalkmış, ilgili gözlerle yer altı insanla­
rına bakarak kiliseyi tavaf etmekteydi. Sonunda eğlen­
meye başlamışlardı. Bunun yanında, Chiatti'nin düzen­
lediği av partilerinin lafı bile olmazdı. Asıl sürpriz, bura­
daydı. 

"Ah harika şişkolar." 
"Şu tombul çocuklara da bakın. Ne şekerler." 

68 

Villa Ada'daki büyük suni göletin su seviyesini kont­
rol eden eskimiş vanalar, Roma Belediyesi'nin idaresinde 
olduğu dönemlerde bakım çalışmasını yapanlara fazla­
sıyla sorun yaşatmıştı. Son on yılda en az altı kez bozul­
muş ve her defasında yeni baştan tamir edilmişti. Üstün­
den bir zaman geçiyor ve paslı dev vana yeniden su ka­
çırmaya başlıyordu, böylece sulan çekilen gölet, koyu 
renkli, mide bulandıncı bataklıktan bir halıya dönüşü­
yordu. 

Villa Ada, Sasa Chiatti tarafından satın alındıktan 
sonra, tüm boru sistemi yeni baştan ve daha gelişmiş bir 
modeliyle değiştirilmişti. Dere ve nehirlerin besleyeceği 
karmaşık hidrolik düzeneği iki büyük suni gölet, hayvan 
yalaklan, çeşmeler ve taşmalı havuz şeklinde projelen­
dirmek üzere, Albuquerque'deki Stanley Barajı'nı ve Ta­
os'taki Su Parkı'nı inşaat aşamasında denetlemesiyle ün 
kazanmış, dahi su mühendisi Texaslı genç Nick Roach, 
Austin'den uçarak gelmişti. 

Ünlü teknisyen, ilk olarak Villa Ada'nın su havzası­
na sensörler yerleştirmişti. Böylece suyun sıcaklık dere­
cesi, sertliği ve PH düzeyine ilişkin tüm bilgiler sürekli 
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olarak kontrol odasındaki bilgisayarlara aktarılacaktı. 
Roach'un, Douphine Inc. yazılım evi yardımıyla hazırla­
dığı bir program, Vittoria Gölü, Orinoco Havzası ve Me­
kong Deltası'yla aynı doğal ortamı yaratarak pompaların 
ve havza içindeki su akışının kontrolünü sağlamaktaydı. 

Hidrolik düzeneğin işleyişini denetlemek üzere ora­
da bulunduğu sırada, büyük güney gölünün eskimiş valf 
kapağına ayağı takılarak tökezlemişti. Kocaman ve üstü 
yosun tutmuş, dökme demir vanalı bu kapak arkeoloji 
endüstrisini yakından ilgilendirecek bir parçaydı. Üstün­
de üretici fabrikanın markası, "Trebbiani Dökümhanele­
ri. Pescara 184611 yazılıydı. Roach tek kelime etmeden 
ona bakmayı sürdürdü ve sonra yere diz çökerek hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. 

Annesinin adı Jennifer Trebbiani idi ve ailesinin kö­
keni Abruzzo'dan gelmekteydi. 

Hayatının son günlerinde, kanser tüm bağırsağını 
yiyip bitirdiğinde, kadıncağız, oğluna, büyük büyükba­
basının Amerika'ya gelmeden önce ailesine ait olan dö­
kümhaneyi erkek kardeşine teslim ederek Pescara'dan 
ayrılmış olduğunu ona çıtlatmıştı. 

O halde bu vana, mantık hesabına göre, atalarının 
dökümhanesinde üretilmiş olmalıydı. 

Nick Roach içini kavuran bir özlemle, hidrolik siste­
mi yenilerken bu döküm kapaklan değiştirmemeye ka­
rar vermişti. Proje açısından bunun doğru olmadığını ve 
bloke olması halinde, kapasitesini aşan yüksek bir ba­
sınçta vananın büyük olasılıkla patlayacağını da gayet iyi 
biliyordu, fakat annesinin ve Pescara'lı atalarının onuru­
na bu kararından geri dönmedi. 

Davetin olduğu gece, elektriklerin aniden kesilme­
siyle, suyun akışını ve seviyesini sabit tutan pompalan 
düzenleyen bütün bilgisayarlar da kapanmıştı ve böyle­
ce bütün boru sistemi ve vanalar olağanüstü bir basınca 
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maruz kaldığından göl, kontrolsüz su akışıyla dolmaya 
başladı. 

Saat tam dördü yirmi yedi dakika geçe, ana borunun 
bağlantı noktalarından bahçe sulama sistemine benzer 
şekilde sular püskürmeye başladı, fakat eski vana diren­
mekte kararlıydı. Sonra uğursuz bir ses, metalik bir çığlık 
gibi yükseldi ve dökme demir vana bir şampanya manta­
rı gibi patlayarak havaya fırladı. Ana boru patladı ve su 
havzasının içindeki iki milyon litre su kısa sürede, tim­
sahları, su kaplumbağalarını, mersinbalıklarını, nilüferle­
ri ve lotus çiçeklerini aşağı çeken, "Maelström" denilen 
Norveç'in kuzey kıyılarındaki gibi bir girdap oluşturarak 
gölün ortasındaki emme ağzında toplandı. 

Bu sular toprağın içinde derin bir uçurum açtı. Gö­
lün tam altından geçen yer altı mezarlığındaki bir tüne­
lin tüf tonozunu yıkan sular, tüneli dev bir su borusuna 
dönüştürdü. Antik Hıristiyan mezarlığının birinci katı 
üç dakikadan kısa bir zamanda sular altında kaldı ve bul­
duğu her şeyi, önüne katarak, kemikleri, taşlan, örüm­
cekleri ve fareleri kah püskürterek kah girdabın içinde 
yuvarlayarak, Hıristiyanların ilkel keskilerle binbir güç­
lükle oydukları dik merdivenlere fırlattı. Basamakların 
dar çapına takılan sular, bir an için gücünü kaybeder gibi 
oldu, fakat sonra büyük tüf duvarlardan biri kumdan bir 
kale gibi yıkılınca sular da dinmeyen öfkelerini kusmaya 
ve önlerine çıkan her şeyi yutmalarına izin veren yeni bir 
yolu kendilerine açmış oldular. Birbirine aşkla sokulan 
iki güvercini temsil eden ve iki bin yıldan beri orada bu­
lunan antik duvar resimleri, zengin bir kumaş tüccarının 
mezar duvarlarından sökülüp gittiler. 

O sırada suların korku salan yüzü, bir reaktör gibi 
gürleyerek davetlilerin ve yer altında yaşayan halkın o 
sırada bulunduğu büyük yer altı kilisesine doğru ilerledi. 
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Davetliler bir sanat galerisinin resmi açılışında bulu­
nuyormuş gibi, kilisedeki Rusların çevresinde toplanıyor, 
birbirleriyle çene çalıyor, görüşlerini ifade ediyorlardı. 
Aslan avına özgü askılı üniformasının içindeki Martinel­
li'nin Yönetim Kurulu Başkanı Federico Gianni, Ciba'yla 
konuşmaktaydı. "Sence de bu çılgın bir hikaye değil mi? 
Elli yıldan beri Roma'nın altında yaşayan Sovyet atlet­
ler . . .  Bundan inanılmaz bir roman olur. Tam olarak söy­
lemek gerekirse, Gülün Adı, gibi bir şey." 

Fabrizio burnundan solumaktaydı. Karşısında sahte­
kar bir hain duruyordu. "Ne dedin? Bana o kadar da ola­
ğanüstü gelmedi. Bunlar oldukça sık yaşanan şeyler." 

"Şaka mı ediyorsun? Bu hikayeden kocaman bir ro­
man yazılır. İyi bir tanıtımla kitapçılarda yerini aldığın­
da, bu hikaye diğerlerini ezer geçer." 

Yazar çenesini kaşıdı. "Bilmiyorum ...  Beni ikna et­
medi." 

"Ve bunu da sen yazmalısın. Hiç şüphesiz." 
Fabrizio kendini daha fazla tutamadı. "Neden bunu 

Saporelli'ye yazdırmıyorsun ?" 
"Saporelli fazla toy. Bunun için, senin kalibrende, 

olgun bir kalem gerekir. İtalyan edebiyatına yön vermiş 
biri." 

Bu övgüler, Aslanlann Mezan'nın yazarının zırhını 
delmeye başlıyordu. 

Sahiden de bu orospu çocuğu yanılmıyordu, bu hi­
kaye Sardunyalı ailenin hikayesinden çok daha iyiydi; 
ama süngüsünü de hemen düşürmemeliydi. "Bunu dü­
şünmem gerek ...  " 
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Ne var ki bostan korkuluğu vazgeçeceğe benzemi­
yordu. Gözleri parlıyordu. "Böyle bir işi yapabilecek tek 
kişi sensin. İçine bir de DVD ekleriz." 

Düşünce, onu gıdıklamaya başlamıştı. "Bir DVD 
mi? Ciddi misin? İşe yarar mı?" 

"İstemediğin kadar. Çok kapsamlı. Ne bileyim, yer 
altı mezarlarının tarihçesi . . .  Buna benzer bir sürü şey da­
ha. Sen karar ver. Ben sana imzalı boş bir sayfa veriyo­
rum." Gianni bir kolunu omzuna koydu. "Beni dinle Fa­
brizio. Son dönemlerde seninle oturup doğru dürüst ko­
nuşamadık. Durumu idare etmeye çalışırken başka bir 
şey düşünmedik. Neden önümüzdeki günlerde bir öğlen 
konuşmak için birlikte güzel bir iş yemeğine çıkmıyo­
ruz? Sen çok daha fazlasını hak ediyorsun." Teknik ola­
rak sözlerine ara verdi. "Her anlamda." 

Omuzlarından büyük bir yükün kalktığını hissetti. 
Sıkışan diyaframı bir anda gevşedi ve Fabrizio, Hintli ya­
zarın kitabının tanıtımından beri sağlık durumunun bo­
zulmuş olduğunu fark etti. Gülümsedi. "Tamam, Federi­
co. Yarın konuşalım, öğle yemeği için bir gün ayarlayalım." 

"Mükemmel, Fahri." 
Ne zamandan beri ona Fahri diye seslenmiyordu? 

Bunu yeniden duymak yüreğinin yağlarını eritmişti. 
"Seni şu şarkıcı kızla birlikte gördüm ...  Adı neydi?" 
Hasiktir; Lari.ta! Onu tamamıyla unutmuştu. 
Kızı düşününce Gianni'nin gözleri parladı. "Güzel 

kız. Onunla yattın mı?" 
Fabrizio, kızın nereye kaybolmuş olabileceğini gör­

mek için olduğu yerde dönerken antik mezarlığın içinde 
büyük bir patlama sesi duyuldu. 

Yazar, ilk önce bunun dışarıdan gelen bir patlama 
olduğunu düşündü, fakat sonra bu gürlemelerin arkası 
kesilmiyor, hatta giderek daha da kuvvetleniyordu ve ze­
min ayaklarının altında titremekteydi. 
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Bu durumdan sıkılan Mago Daniel oflayarak, "Şimdi 
neler oluyor? Yoksa buradan bir daha . . .  " 

Heyecana kapılan nişanlısı, tiyatro oyuncusu Rober­
to De Veridis, "Bunlar havai fişek sesleri olmalı . . .  Koşa­
lım hadi... Amatriciana soslu gece yansı makarnasını 
kaçırdık, ama hiçbir kuvvet benim taze kruvasanlan ye­
meme engel olamaz," diye karşılık verdi. 

Hayır. Bunlar havai fi.şek deği.l, diye içinden geçirdi 
Fabrizio. Daha çok bir depreme benziyordu. 

Genellikle, bir partiye gitmeye değip değmeyeceği­
ni ona söyleyen, bir röportajı yapmasını ya da yapma­
masını ona önceden hissettiren, sahne ışığından kaçma­
sı ya da altında durması gereken uygun zamanı ona 
sessizce bildiren, o asla yenilmeyen hayvani içgüdüsü 
bu defa ona bu yerden bir an önce çıkıp gitmesini söy­
lüyordu. 

Gianni'ye döndü, "Bir saniye, izin verir misin?" 
dedi. 

Larita'yı aramaya başladı, fakat kızı hiçbir yerde bu­
lamadı. Onun yerine, bir köşede soyunmuş ve dağılmış 
halde yerde yatarak, Livin' la vida Loca'yı mırıldanan 
Matteo Saporelli'yi gördü. 

Meslektaşının yanına gitti. "Hey, Saporelli. Hadi gi­
diyoruz. Çabuk. Buradan çıkalım." Ona elini uzattı. 

Genç yazar, içinde gözbebeklerinin iki küçük nokta­
ya dönüştüğü iki topu andıran gözleriyle ona baktı ve 
koltuk altlarıyla yere sürtünmeye başladı. "Olmaz, te­
şekkürler, küçük omlet .. .  Buranın büyülü bir yer olduğu­
na inanıyorum. Ve ayrıca birbirimizi daha çok sevmemiz 
gerektiğine de inanıyorum. Bugünün meselesi budur. Bu 
gezegenin evimiz olduğunu unuttuk biz, daha binlerce 
yıl bizim döllerimize de ev sahipliği yapacak. Biz ona ne 
bırakmayı istiyoruz. Bir avuç sinek mi? Ciba alnını kırış­
tırarak ona baktı. Hap etkisini göstermişti. Neyse ki, 
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iyiydi. "Haklısın. Neden dışarı çıkıp bunu bana daha ay­
rıntılı anlatmıyorsun?" 

Saporelli duygulanarak onu kucakladı. "Sen çok iyi­
sin Ciba. Seninle gelmeyi isterdim ama bunu yapamam. 
Bu yerde bedenimi gelecek mirasına bir tapınak gibi 
dimdik tutacağım ve uzaylılar geldiğinde bu hastalıklı 
medeniyetin antik kalıntılarını görecekler. Hiç kimse, 
yok burası benim, yok orası senin, diyemez . . .  Dünya bü­
tün insanlarındır, o kadar." 

"Anlaştık, Saporclli. Sana iyi şanslar." Ciba kalabalı­
ğın içinde ilerledi. Herkes çene çalmayı bırakmış, sessiz­
liğin içinde giderek daha da sağır edici olan o gürültüyü 
dinliyordu. 

Bu Lari.ta da hangi. cehenneme kayboldu? Belki de 
onu buraya getirmediler. 

Metronun altındaki geçitlerde oluştuğu gibi orta­
mın sıcak ve nemli havası yüzünden, saçları birbirine 
karışmıştı. 

Fabrizio arkasına döndüğü sırada, yer altı mağarası­
na dökülen siyah kanatlı bir bulut, bir tünelin ağzında 
patladı. 

Henüz ne olduğunu anlamaya zaman bulamadan el 
kadar büyük bir yarasa gelip yüzüne çarptı. Hayvanın pis 
derisinin dudaklarına değdiğini hissetti. Duyduğu tiksin­
tiyle çığlık atarak yarasayı kendinden uzaklaştırdı ve ba­
şını kollarının arasına alarak eğildi. 

Tarantulaların istilasına uğramış gibi davetWer, çığ­
lık çığlığa bağırıyor, yarasaları uzaklaştırmak için kolları­
nı sallayarak, bacaklarına zıplayan sıçanların arasında 
zıplıyorlardı. 

Fareler neden kaçıyorlar? Batan gemiyi neden terk 
ediyorlar? 

Fabrizio, Rusların gümbürtünün geldiği tünelin aksi 
yönüne doğru aceleyle ilerlemekte olduklarını fark etti. 
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Adamlar çocuklarını kucaklanna almışlardı, kral ve kra­
liçe de iki şişkonun omzunda ilerlemekteydi. Onlan iz­
lemeliydi. 

İnsanların arasından kollarıyla kendine yol açarken, 
Larita'yı gördü. Yerdeydi ve yüzlerce kemirgen üstünde 
cirit atmaktaydı . Zemin gitgide daha kuvvetli titriyordu. 
Nişlerden kafatası, kaburga ve kaval kemikleri dökülü­
yordu. 

Fabrizio durdu. "Lar ... " Hıristiyan Demokratlar Mer­
kez Birliği'nin bir senatörü, "Sonumuz geldi!" diyerek 
onu bir yana itti ve yarasaları uzaklaştırmaya çalışan bir 
kadın, elinde sıkıca tuttuğu uylukkemiğini var gücüyle 
Ciba'nın burnunun üstüne indirdi. Ciba elleriyle yüzü­
nü kapattı. "Ahhh! . .  Tanrı'nın belası aşağılık fahişe!" Şar­
kıcıya doğru döndü. Hala aynı yerde duruyordu. Hare­
ketsizdi. Bayılmış gibiydi. 

Mağara peş peşe gelen titreşimlerle sarsıldı, şimdi 
ayakta durmakta zorlanıyordu. 

Burası yerle bir olacak. 
Ölemezdi. Bu şekilde değil. 
Larita'ya baktı. Tünele baktı. 
Tüneli seçti.  

70 

Yarasalar, satanizmin kutsal hayvanları olmalarına 
rağmen, Mantos' a göre iğrenç yaratıklardı. Neyse ki tu­
niğinin kukuletası vardı da onu koruyordu. Yer altı me­
zarının tavanından taşlar ve topraklar dökülüyordu, her 
şey titriyordu. 

Davetliler deliye dönmüş, farelerin ve yarasaların ara-
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sında debeleniyorlardı. Hiç kimse bu dar geçitlerin karan­
lığında ilerlemeye cesaret edemiyordu. Yapabildikleri tek 
şey, aynı kafese kapatılmış maymunlar gibi çığlık atmaktı. 

Bu arada Ruslar sessiz sessiz çekip gitmişlerdi. 
Onlann peşinden giderek çıkış yolunu bulmahydı. 

Fakat bu kızılca kıyametin içinde ilerlemek ne müm­
kündü! Kayaya sürtünerek, duvara doğru ilerledi. 

"Hocam! Ne büyük mutluluk!" Çıplak bedeniyle 
toprağa bulanmış bir genç, bir anda karşısına çıkıverdi ve 
onu tuniğinden yakaladı. "Hocam geldin demek! İyi ki 
geldin. Ben de bedenimi, gelecek mirasına bir tapınak 
gibi dimdik tutuyorum." 

"Ne?" Saverio anlamıyordu. Dcükanlı karşısında diz 
çökmüştü. İnsanların bağırışları, mezarlığın titreşimleri, 
uzaktan gelen uğultular onu sağır etmekteydi. "Ne de­
din?" Duymak için eğildi. 

"Biz buradayız. Korku burada." 
Tonozdan büyük bir parça kalabalığın ortasına düş­

tü. Davetliler, tozun içindeki gölgeler gibi birbirleriyle 
çarpışmaya başladılar. 

Vahşi Hayvanlar'ın eski lideri onun gözlerine baktı 
ve aklının uçtuğunu hemen anladı. "Kusura bakma, git­
mem gerek." Delikanlı üstüne yapıştı. 

"Korku! Korku! Dünya hiç kimsenin değildir." 
Mantos bu kıskaçtan kurtulmaya çalıştı. "Bırak beni. 

Bırak da gideyim, lütfen." 
"Anlaman gerekirdi ama anlamıyorsun. Kardeş, kar­

deşi öldürüyor. Bu bizim dünyamız." 
Bir kadın molozların altında kalmıştı, bacakları taş­

ların altından dışarı uzanmaktaydı. Zayıf bacaklarının 
birinde, enkazın altında kaybolan uzun bir sarmaşık döv­
mesi uzanmaktaydı. 

Ümitsizliğe kapılan Saverio, konuşmaya devam eden 
deli çocukla birlikte sürüklenmeye başladı. "Senin bana 
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yolu göstermen gerekirken sen çekip gitmek istiyorsun." 
Mantos ona bir tekme attı ve sonunda onu üstün­

den atmayı başardı. "Benden ne istiyorsun?" 
Sersem şey bu kez de yere diz çöktü ve adamın göz­

lerinin içine bakarak, "Sen ne yapman gerektiğini bili­
yorsun," dedi. 

Mantos korku içinde geriledi. Bir an için onun Zom­
bi olduğunu sandı. 

"Sen de kimsin?" diye kekeledi Vahşi Hayvanlar'ın 
eski lideri ve tünele doğru başı önünde koşmaya başladı. 

Bir köşede Larita'yı gördü. 
Saverio o anda olduğu yerde donakaldı. 
Yerde büzülmüş yatıyordu ve insanlar onu ezerek 

üstünden geçiyorlardı. 
Görevini tamamlamalısın! Onu kurban etmelisin! 

Böylece, en azından benim ölümümün bir değeri olacaktır, 
diyen Zombi'nin sesini duyar gibi oldu. 

Çığlık çığlığa bağırdı ve ilerleyen kalabalığı dirsekle­
ri ve yumrul<lanyla yararak şarkıcıya ulaştı. 

Kız ağzını sonuna kadar açmış, yanakları al al ol­
muştu ve astım krizi geçirir gibi nefes almakta zorlanı­
yordu. 

Saverio bedenini ona siper etti. Onu bu delikten 
çıkarmalıydı ve Forte Antenne'ye götürmeliydi. Onu 
Zombi'nin onuruna kurban edecekti. 

Larita ağlıyordu. "Bir panik atak krizi geçirdim. Ne­
fes alamadım. Herkes benim üstüme basarak geçti." 

"Ben buradayım." Mantos onu kollarının arasına 
aldı. 

Kız yavaş yavaş nefes almaya başladı. Gözyaşlarını 
sildi ve ilk kez onun yüzüne baktı. Siyah tuniğini gördü. 
"Sen de kimsin?" 

Adam ne cevap vereceğini bilmediğinden, sessiz 
kaldı. Kızın kulağına eğilerek, yavaşça Ben senin katilinim 

330 



diye flSlldamak yerine, "Sen beni tanımıyorsun," dedi. 
"Çok iyisin." 
"Dinle şimdi, burada kalamayız. Hadi topla kendini. 

Yürüyebilecek misin?" 
"Sanırım." 
"O zaman hadi, davran bakalım."Onu bir yanından 

sıkıca tuttu ve ayağa kaldırdı. 
Kız elini tuttu. "Teşekkür ederim." 
Adam kızın fındık kabuğu rengi gözlerine baktı. 
Ve belki de Saverio Moncta, yani Mantos ona, ken­

disine teşekkür etmemesi gerektiğini söyleyebilirdi. Bel­
ki de bütün hayatı boyunca ilk defa onu söyleme cesare­
tini gösterecekti . . .  O çıplak oğlan nasıl demişti? 

Korku! Evet, baştan sona yanılgılarla dolu bir haya­
tın korkusu. 

Kim bilir ona daha neler söyleyecekti, eğer karanlık 
ve köpüklü bir su dalgası gelerek onları içine almamış ve 
beraberinde sürüklememiş olsaydı. 

7 1  

Fabrizio Ciba, çakmağıyla yolunu aydınlatarak ka­
ranlık bir tünelde ilerliyordu. Bir halt göremiyordu ve 
her on adımda bir ayağı ya bir toprak yığınına takılıyor 
ya da bir çukura düşüyordu. 

Larita'yı orada bıraktığı için üzgündü. Fakat onunla 
birlikte orada kalsaydı, kurtulmayı asla başaramazdı. 

Sadece güçlüler hayatta kalır. Yeterince safrası ol­
mayanlar, sele kapılır gider ... 

Arkasından gelen ses, kulaklannı sağır etmeye başla­
mıştı. 
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Bir anda arkasına baktı ve çakmağın alız ışığında, 
kapkara ve öfkeli bir su duvarının ona doğru geldiğini 
gördü. 

Sular onu çamaşır makinesinin içindeki kirli bir ça­
maşır gibi çevirmeden ve bir safra gibi yutmadan önce, 
"Hassiktir!" diyebildi. 

72 

Yetmiş yedi yaşındaki Piero Rossi, Villa Ada'ya birkaç 
adım uzaklıktaki Trasone Sokağı'nda oturmaktaydı. Emek­
li olalı on sene olmuştu. Çalışmaya son verdiğinden beri 
uyumakta zorlanıyordu. Gecenin ikisinde uyanır ve yata­
ğında uzanmış bir halde günün ilk ışıklarını beklerdi. Ka­
nsının uyuyan bedeninin yanında hiç kımıldamadan anı­
lara dalardı. Çalar saatin tik taklanyla bölünen sessizlikte, 
Trento'daki çocukluğundan kalma görüntüler, tencerenin 
içinde kaynayan gnocchi'ler gibi zihninde su yüzüne çıkar­
dı. İlk gençlik yıllarını, koleji, Liguria' daki tatilleri anım­
sıyordu. Mayosuyla bir şiltenin üstüne uzanmış, nefesini 
kesen, gencecik kansına özlemle gülümsüyordu. İlk seviş­
tiklerinde evli bile değillerdi. Sonra Roma'yı düşündü. 
Gazetenin hazırlanması. Alelacele yazılmış binlerce ma­
kale. Daktilolann gürültüsü. Ağzına kadar izmarit dolu 
kül tablaları. İş arkadaşlarıyla La Gazzella'da yenen öğle 
yemekleri. Ve daha çok da seyahatlerini anımsardı. Hel­
sinki Olimpiyatları. Oslo'daki atletizm şampiyonaları. 
ABD'deki dünya yüzme şampiyonalan. Saçları alnına dü­
şen çilli, ama adını hatırlayamadığı Portekizli kız. 

Yatak odasının karanlığında hararetli bir melankoli 
Piero Ristori'yi esir alır, göğsünden nefesini sökerdi. Bü-
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tün hayatından geriye sadece gereksiz ve kopuk anılar 
kalmıştı. Duygular, kokular ve geriye dönme arzusu .. .  

Ne kadar harika bir hayatı olmuştu. En azından 
emekli oluncaya kadar. 

Bunu o zaman daha iyi anlamıştı. O bir yaşlıydı ve 
bu da yeryüzündeki Araf idi. Bazen hiçbir şeyin farkına 
varamayacak kadar yeteri derecede bunamamış (arka­
daşlarının büyük bir kısmı gibi) olduğuna hayıflanırdı. 
Acı verse de huyunun ne yazık ki değişmiş olduğunun 
bilincindeydi. 

Her türlü saçmalıktan rahatsız oluyor, gençlerden 
özellikle kendisi kurtlara ziyafet çeken çürük bir elma 
gibiyken onların sürekli yaşadığı gürültü patırtıdan nef­
ret ediyordu. Yaşlılığın bütün huysuzluklarını bünyesin­
de toplamıştı, içlerinde tek bir güzel şey yoktu. 

Günün tek sevdiği anı, güneşin panjurların arasından 
sızmaya başladığı ve kuşların şakımaya geçtiği zamandı. 
Bir özgürlük duygusuyla yatağından fırlar ve kansının ya­
nında şuursuzca uzandığı mezarından çıkarak üstüne bir 
şeyler giyer, küçük Jack Russell köpeği Max'ı ihtiyaçlarını 
görmesi için dışarı götürürdü. 

Şehir sessiz ve sakin olurdu. Marketten süt ve taze 
ekmek bir de gazete satın alırdı. Nemorense Parkı'ndaki 
(önceleri Villa Ada'ya giderdi, Belediye'nin onu satmış 
olmasını hala inanamıyordu) bir banka oturur ve Max' ı 
biraz koşması için serbest bıraktığında, kendisi de gazete­
nin sayfalarını çevirirdi. 

O gün Salaria Sokağı'ndaki gazete bayiine, kendi za­
man çizelgesine göre on dakika rötarla varmıştı. Önceki 
gece Salvatore Chiatti'nin eğlencesinin cehennemi gü­
rültüsünü duymamak için uyku hapı almıştı. Bütün gün 
o mafya bozuntusunun keyfi yüzünden mahallede yollar 
tıkanmıştı. 

Piero Rossi, henüz indirdiği gazete paketlerini açma 
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işini tamamlamakta olan gazete satıcısı Eugenio'dan ll 
Messaggero, La Gazzetta dello Sport ve La Settimana 
Enigmistica satın aldı. 

"Günaydın. Dün, polislerle göstericiler arasında çı­
kan çatışmalan gördünüz mü?" 

Max, esrarı çözülemeyen nedenlerle, gazete bayii­
nin önüne yapmaya bayılıyordu. Piero Ristori hayvanın 
tasmasını çekti ama o çoktan işini görmeye başlamıştı. 
"Onlan duydum. Hem de nasıl duydum. Hepsinin bu 
dünyadan gitmesi gerekiyor." 

Eugenio, ağrıyan sırtını kütürdetti. "Paco Jimenez de 
la  Frontera ile Milo Serinov'un ve de bütün yıldızların 
orada olduğunu söylüyorlar. 

Yaşlı adam ceketinin cebinden plastik bir torba çı­
kardı ve Max'ın bok parçalarını toplamaya başladı. " 
Bundan bana ne. Biliyorsun, artık ben sporla ilgilenmi­
yorum." 

Eugenio o sırada, madem öyle o zaman her sabah 
La Gazzetta dello Sport alıyorsun, diye soracak oldu, ama 
bu iskorbüt hastası ihtiyarı sorgulamak ona yakışmazdı. 
Ne acı. Önemli bir spor gazetecisi ve sempatik bir insan­
ken emekli olduktan sonra aksi ihtiyarın teki olup çıkmış 
ve dünyadan nefret eder olmuştu. 

Oysa ben emekli olunca daha iyi bir insan olacağım, 
diye içinden geçirdi gazete satıcısı. Nihayet balık tutmak 
için Bolserıa Gölü 'ne gidebileceğim. Önümdeki yirmi iki 
sene için biraz dişimi sıkmam gerekiyor. 

Piero Ristori Gazzetta'nın ilk sayfasına şöyle bir göz 
attı. Fransız futbolcunun milyonluk anlaşmasından söz 
ediyordu. "Şunu görüyor musun? Artık tek mesele sade­
ce para. Gerçek spor ... " 

Cümlesini, kansına her gün tekrarladığı şeyi söyle­
yerek tamamlamayı isterdi. "Gerçek spor, olimpiyatlar­
daki spordu, o da öldü." 
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Fakat ani bir kükreme sesiyle birlikte sustu. Salaria 
Sokağı'na doğru baktı, hiçbir şey göremedi. Oysa aynı 
gürültü devam ediyordu. 

Elini alnında gezdirdi. .. Bu ona bir şey hatırlatıyor­
du. Yazlan çocuklarıyla beraber kamp kurmaya gittikle­
ri Emilia-Romagna'daki Ridracoli Barajı'nda yürürken 
duyduklan kükreme sesi gibiydi. Bir uçağın motor gü­
rültüsüne benzeyen, başka bir şeyle kanştınlmayacak bir 
sesti. 

Yaşlı gazeteci, bir elinde Max'ın bok torbası, kolu­
nun altında gazeteleri, numaralı gözlüklerinin ardındaki 
gözlerini kırpıştırarak etrafına bakınmaya başladı. Sala­
ria Sokağı bomboştu ve her şey normal görünüyordu. 

Bir kaşını havaya kaldıran Eugenio da şaşkınlıkla et­
rafa bakıyordu. Onlardan farklı olarak Max çtldırmış gi­
biydi, tasmasından çekiyor ve bir kedi görmüş gibi hırlı­
yordu. 

"Uslu dur ... Tann'nın ...  " 
Gümbürtü ikici kez onu sözünü kesmişti. Bu kez 

daha çok keskin bir ıslık sesi gibiydi. 
Eugenio yukan bakıyordu. Piero Ristori bakışlarını 

bir parça yukarı kaldırdı ve bulutsuz gökyüzünde, yolun 
yukarı tarafına doğru, binalann üstünde dönen siyah bir 
daire gördü. Bunun bir mazgal kapağı olduğunu anlama­
sı zamanını aldı. Bu bakır daire bir kalıp gibi yeniden 
yere düştü ve orada park etmiş bir Passat Variant'ın tava­
nına saplandı. Arabanın camlan patladı, tekerlekleri ya­
muldu ve alarmı deli gibi çalmaya başladı. 

Yaşlı gazeteci gözucuyla, karşı kaldırımdan bir kob­
ranın boynuna benzeyen beyaz köpüklü bir sütunun 
yükselmekte olduğunu fark etti. Villa Ada'nın kemerli 
duvarlarından dışan sular taşmaktaydı. 

Fakat o, mazgal kapağının içinden yukarı doğru si­
yah bir şey kustuğunu sandı. 
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"Neler oluyor böy ... " dedi Eugenio. 
Başlarının üstünden on metre kadar ötede bir insan 

havada bacaklarını sallıyor ve hareket ediyordu. Kayalık­
lardan sulara atlayan biri gibi yere düştü ve caddeye yu­
varlandı. 

Piero Ristori gözlerini yumdu. Bir saniye sonra ye­
ninde açtığında, adamın Salaria Sokağı'nın ortasında 
ayakta durduğunu gördü. Aldığı darbenin etkisiyle ba­
cakları titriyordu ama sağlığı yerindeydi. 

Su, asfaltın üstünde dalgalanırken gazeteci ona doğ­
ru iki adım yaklaştı. 

Lime lime parçalanmış siyah sporcu eşofmanıyla 
neredeyse örtünen yaşlı, zayıf bir adamdı. Beyaz uzun 
sakalı ve saçları sırılsıklam olmuş, bedenine yapışmıştı. 
Asfalt zemine yapışmış gibi orada öylece duruyordu. 

Gazeteci, ona doğru üç adım daha attı kaldırım bo­
yunca park etmiş arabaları geçti. 

Hayır, bu olamaz. 
Yarım yüzyıl geçmiş olmasına, damarlarını taşlaştı­

ran damar sertliğine, adamın yüzünü gizleyen uzun sa­
kalına rağmen, onun Sibirya'nın stepleri gibi soğuk göz­
lerini ve iri burnunu gördüğünde, Piero Ristori'nin gör­
sel ve işitsel hafızanın işlendiği yaşlı temporal loblan 
onu hatırlayıverdi. 

Zihni onu zamanın içinde, gerilere, 1960 yazına gö­
türdü. Roma. Olimpiyatlar. 

O, Sergey Pelevin'di, sırıkla atlamada ülkesine altın 
madalya kazandıran büyük atlet. Oyunlar sırasında bir 
grup arkadaşıyla birlikte ortadan kaybolmuştu ve bir 
daha kendisinden haber alınamamıştı. Ödül töreninden 
sonra Piero Ristori onunla Coniere della Sera gazetesi 
adına bir röportaj yapmıştı. 

Yarım yüzyıl sonra, Salaria Sokağı'nın ortasında ne 
işi vardı? 

336 



Gazeteci, titreyen elleriyle, köpeğini çekiştirerek 
hala bir heykel gibi kaskatı yolun ortasında duran atletin 
yanına gitti. 

"Sergey ... Sergey .. .  " diye kekeledi. Sen nereye kaybol­
muştun? Bunca zamandır neredeydin? Neden kaçtın?" 

Atlet, yaşlı adama döndü; ama bakışlarından ada­
mın bir şey görüp göremediği bile anlaşılmıyordu. 

Sonra nemli gözlerini yumdu ve tekrar açtı, şafakta 
yükselmeye başlayan güneşten rahatsız oluyormuş gi­
biydi. Dökülmüş dişlerinden geriye kalan etlerini göste­
rerek konuştu: "Özgürlük ... Ben onu seçtim . .. • 

Cümlesini tamamlayamadı, Olimpica Sokağı'ndan 
yüz yirmi kilometre hızla gelen bir Smart Fortwo, onu 
tam gazla ezip geçti. 

73 

Yer altı rnezarlannın karanlık dehlizlerine doğru akın­
tıyla savrulurken ve suların içine bir batıp bir çıkarken 
bile Saverio Moneta, kızın elini sıkıca tutmayı ve onu bir 
an olsun yanından ayırmamayı başarmıştı. Litrelerce su 
yutmuş ve sonsuzluk kadar uzun bir süre nefes alama­
mışlardı ve sonra nasıl olduğunu anlamadan bir tünelin 
tonozu altındaki hava boşluğu kapanında su yüzüne çık­
mışlardı. 

Burnunun ucuyla tavana değen Saverio, açık ağzıyla 
güçlükle nefes alıyor ve öksürüyordu. Onun yanında du­
ran Larita da aynı şekilde öksürüyordu. 

"Dayanabilecek misin?" diye sordu şarkıcı. 
Saverio, ellerini ve ayaklarını ölülerin çukuruna da­

yayarak kendini sağlama aldı. Akıntı öyle kuvvetliydi ki, 
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dayanmayı bıraktığı anda onu alıp götürmesi an mesele­
siydi. 

Larita diğer eliyle bir kaya parçasının ucuna tutunu­
yordu. "Her şey yolunda mı?" 

"Yolunda." Bunu olabildiğince inandırıcı olmaya ça­
lışarak söylemişti. "Yolunda." Doğru değildi. Sağ bacağı 
kırılmış olmalıydı. Akıntının içinde sürüklendikleri sıra­
da onu büyük bir şiddetle bir duvara çarpmıştı. 

Kayayı tutan sağ elini çekti ve ağrıyan yere dokun-
du. Elinin altında .. .  

Aman Tannm . 
.. . etine saplaruruş uzun ve keskin bir şey hissetti. 
Tahta parçasına benzer bir şey bacağıma saplanmış ... 
Elini bir süre daha orada tutunca bunun ne olduğu-

nu anladı. 
Bacağından bir bıçak gibi dışarı çıkan bu şey, onun 

kırılan uylukkemiğiydi. Kulakları yanıyordu. Yemek bo­
rusu sıkışıyordu. Acımsı bir sıvı, damağına kadar yükseldi. 

Bayılmak üzereyim. 
Dayanacak gücü kalmamıştı. Bayılacak olursa akıntı 

onu anında yutardı. 
Kayaya tutunarak baş dönmesinin geçmesi için ha­

reketsizce bekledi. 
"Ne yapacağız?" Larita'nın sesi şimdi uzakta gürle­

mekteydi. 
Saverio kustu ve gözlerini kapattı. 
"Burada mı duralım? Bizi kurtarmak için gelmeleri­

ni mi bekleyelim?" 
Ona cevap vermek için büyük bir güç harcadı. "Bil-

miyorum." 
Kan kaybediyorum. 
Sular, yarayı görmesini engelliyordu. Bu iyi bir şeydi. 
"Ben de" dedi Larita, bir süre bekledikten sonra. "Fa-

kat burada da kalamayız." 
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Ona tek bir şeyi, Yalvannm bana yardım et, ölüyo­
rum diyebilmeyi çok isterdi. Fakat yapamazdı. O bir er­
kek gibi davranmalıydı. 

Şu işe bak. . .  kırk sekiz saat öncesine kadar bir mo­
bilya mağazasında çalışan mutsuz bir memurdu, ailesinin 
tacizine uğramış talihsiz bir adamdı ve şimdi İtalya'nın 
en ünlü şarkıcısıyla birlikte, sulara gömülmüş bir mezar­
lığın içindeydi ve kan kaybından ölmek üzereydi. 

Alaycı kader kendisine bir şans veriyordu. Kendisi 
hakkında hiçbir şeyi, hatta doğduğu günden beri sürege­
len talihsizliğini bilmeyen bir kız, o anda onu görecek ve 
haline bakarak onun hakkında bir karara varacaktı. 

Hiç olmazsa birileri de onun bir kahraman olduğu­
nu görseydi. Korkusuz bir adam olduğunu. Bir samuray 
gibi. 

Yamamoto Tsunetomo, Hagakure'de ne diyordu? 
"Samuray'ın yolu, ölüme duyduğu özlemdir." 

İradesinin bir kan pıhtısı kadar güçlendiğini sancı­
yan bedeninde hissetti. 

Saverio Moneta'nın kim olduğunu ona göstermeliyim. 
Gözlerini yeniden açtı. Her yer karanlıktı, fakat et­

rafında, ölülerin yüzen kemiklerini görebiliyordu. Bir 
yerden bir parça ışık geliyor olmalıydı. 

Larita tutunmakta zorlanıyordu. "Sanırım sular 
yükseliyor." 

Saverio duyduğu acıyı bir kenara bırakarak, aklını 
toplamaya çalıştı. "Beni dinle ... Birazdan burada hava tü­
kenecek. Ve yardımın da ne zaman geleceği bilinmez. Bu 
işi tek başımıza halletmeliyiz." 

"Nasıl?" diye sordu Larita. 
"Işığın şu taraftan geldiğini sanıyorum. Onu sen de 

görüyor musun?" 
"Evet . . .  Belli belirsiz." 
"Güzel. Hadi o tarafa gidelim." 
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"Fakat ben bunu tutmayı bırakırsam, sulara kapılı­
rım." 

"Bunu ben hallederim." Mantos, parmaklarını kolay­
ca parçalanan tüfün içine daldırarak, kızın sesinin geldiği 
tarafa doğru yöneldi. "Bekle . . .  Hadi omzuma tutun." Şim­
di duyduğu acı, görmesini engeller olmuştu. Bağırmamak 
için suyun üstünde yüzen bir kemiği yakaladı ve onu diş­
lerinin arasında sıktı. Sonra kıza yaklaştı ve onu sırtına 
bindirdi, kız da bacaklarını adamın bedenine sardı. 

74 

Matteo Saporelli bir balıktı. 
Hatta san yüzgeçli bir ton balığıydı. Hayır, hayır o bir 

yunustu. Atlantis'in gizemli kalıntıları arasında yüzen 
muhteşem bir erkek yunus. Kollarını bedenine yapıştır­
mış, birbirine paralel dalgıç yüzüşüyle bacaklarını, başıyla 
birlikte aynı anda bir yukarı bir aşağı hareket ettiriyordu. 

Ben bir deniz memelisiyim. 
Okyanusun derin yarıklarına gömülen büyük bir 

medeniyetin kalıntılarını keşfetmekteydi. Şimdi kraliyet 
odalarına açılan uzun koridorlardan geçmekteydi. Kes­
kin gözleriyle altınları, değerli taşları, üzerleri yosun ve 
mercan kaplı antik mücevher sandıklarını görüyordu. 
Bir dağ gibi yükselen altın paraların üstünde yürüyen 
yengeçleri ve ıstakozları görüyordu. 

Keyfi yerindeydi. Bir milyon yıl süren uzun bir geri 
evrimleşme süreci geçirmiş ve yeniden bir memeli ola­
rak denizlere taşınmıştı ama buna gerçekten değmişti. 

Yaşam denizlerde güzeldir. 
Büyüleyici lütfu bozan tek bir sorun vardı. 
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Hava. Bir yunus olması için bir parça havaya ihtiyacı 
vardı. Bu duruma gerçekten üzülüyordu. Deniz memeli­
lerinin suyun altında uzun süre kalabildiklerini anımsı­
yordu, fakat kendisinin acilen hava almaya ihtiyaa vardı. 

Aldırmamaya çalıştı. Suyun altında pek çok güzellik 
varken şimdi hava almakla zamanını boşa harcayamazdı. 

Mücevherlerden ve mor ahtapotlardan başka, hay­
ranlıkla izleyerek saatler geçirebileceği kadar olağanüstü 
güzellikte mercanlar vardı. 

Anlaşıldı, ne yapacağım biliyor musun? Biraz hava 
alıp hemen geri döneceğim. 

Bir Atlantisli gibi paletlerini aşağı yukarı sallayarak 
suyun üstüne doğru yüzdü ve yer altı mezarının tonozu 
altındaki küçük hava boşluğu kapanında suratını dışarı 
çıkardı. 
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Saverio Moneta boynuna sanlan Larita'yla birlikte 
ışığa doğru binbir güçlükle ilerlerken bir metre kadar 
ötede suyun yüzeyinde bir insan başı belirdi. 

Abaddon'un Vahşi Hayvanları'nın eski lideri, bir an­
lık şaşkınlıktan sonra, ağzındaki kemiği bir yana fırlata­
rak, "İmdat!" diye bağırdı. 

Larita da aynı şekilde bağırmaya başladı. "İmdat! 
İmdat!" 

Adam yanaklarını bir şişirdi bir indirdi ve bir an için 
onlara baktı, sonra birtakım tuhaf sesler çıkararak yeni­
den sulara daldı. 

Saverio gözlerine inanamıyordu. "Onu sen de gör­
dün mü?" 
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"Evet." 
"O bir deli. Daha önce bana ne dediğine hayatta 

inanmazsın. Bunun adı neydi?" 
Larita'run cevap vermesi birkaç saniye sürdü. "Ya­

nılmıyorsam, Matteo Saporelli." 
"O da kim?" 
"Bir yazar. Strega ödülünü alan yazar." Derken sesi­

nin oktavı bir anda yükseldi. "Bak! Bak orada!" 
Çamurlu suların içinde sönen bir ışık demeti, yer 

altı mezarının tavanındaki bir delikten içeri girmekteydi. 
Saverio, onları aksi yöne doğru çeken bir akıntıya 

karşı koyarak o deliğin altına geldi. 
Toprağın içine oyularak kazılmış uzun bir delikti. 

Duvarları ağaç kökleri ve örümcek ağlarıyla kaplıydı. Üs­
tünde, rüzgarla sallanan incir ağacının yapraklarını ve yeni 
güne hazırlanan Roma'nın solgun gökyüzünü gördüler. 

Larita, Saverio'dan ayrıldı ve kayaya tutundu. "Bunu 
yapabiliriz .. .  " Elini uzattı, fakat çok yüksekteydi. Ayakla­
rını çırparak kendine ivme kazandırmaya çalıştı fakat bir 
işe yaramadı. "Paletlerim olsaydı. .. " 

Larita deliğin kenarlarına doğru yeniden bir hamle 
yapmayı denerken, Saverio içinden, bunu başaramaya­
cak, diyordu. Suyun üstünden yetmiş santim mesafedey­
di ve tüfün içinde tutacak bir şey yoktu, tıpkı mermer 
gibi kaygandı. Bacaklarıyla dalgıç gibi yüzerek oraya 
ulaşması mümkün değildi. 

Larita nefes nefese kalmıştı. "Sen dene. Ben yapamı­
yorum." 

Saverio, bedenini yukarı doğru gerdiği anda ilk hare­
ketiyle bacağına dayanılmaz bir sancı saplandı ve acıyla 
bağırdı. Yaralı bacağının etine bir bıçak saplanmış gibi 
keskin bir acı duydu. Ağzı açık ve güçsüz bir halde geri­
sin geri suya düştü. Bol bol su yuttu. 

Larita, onu kukuletasından yakalamasaydı, az daha 
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sular onu alıp götürecekti. Onu kendjne doğru çekti. 
"Neyin var? Bir şey mi oldu?" 

Saverio gözlerini sık1ca yumuyor, zorlukla suyun üs­
tünde kalmaya çabahyordu. "Bacağım kırıldı sanınm. 
Çok kan kaybettim." 

Kız, onu kucakladı, başını adamın boynuna yerleş­
tirdi ve hıçkırarak ağlamaya başladı. "Bu olamaz. Peki, 
şimdi ne yapacağız?" 

Savcrio, ağlamaya hazırlanan göğüs kafesinin dü­
ğümlendiğini hissediyordu. Fakat o bir erkek gibi dav­
ranmaya yemin etmjşti. Üç kez nefes alıp verdL "Dur ... 
Ağlama ...  Aklıma bir şey geldi..." 

"Nedir?" 
"Ben bir nişe sırtJmı sıkıca yaslarsam, sen berum 

omuzlarıma çıkarsın ve deliğin duvarlarına tutunursun. 
Ondan sonrası kolay olur." 

"Fakat bacağın bu haldeyken nasıl yapacaksın?" 
"Sol bacağımJ kullanacağım." 
"Emin misin?" 
"Eminim." 
Saverio tüf duvara sıkıca yaslandı. Her hareketi san­

dığından da zordu, hayatında hiçbir zaman hissetmeruği 
bir yorgunlukla hareketleri ağırlaşmıştı. Her hücresi, kas 
bağları, vücudunun her nöronu gücünü tüketmjşti. Ka­
nıyla birlikte enerjisinin son damlaları da bedenini terk 
etmekteydi. 

Gözlerine dolan yaşlarla, kendi kenrune, Hadi, lüt­
fen bırakma, dedi. 

Güç alabileceği bir niş bulana kadar sağlam ayağıyla 
duvarı yokladı. Bir kolunu uzattı ve küçük bir çıkıntıya 
tutundu. "Çabuk! Çık üstüme." 

Larita onu bir merdiven gibi kullanarak üstüne çık­
tı. Önce ayaklarıyla omzuna bastı ve sonra bir ayağıyla 
adamın başının üstüne çıktı. 
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Saverio dengesini kaybetmemek için diğer bacağını 
da yaslamak zorunda kaldı. 

Lürfen ... Yalvannm . . .  Acele et ... Daha fazla dayana­
mıyorum, Saverio suyun altında bağınyordu. 

Bir anda üstündeki ağırlığın hafiflediğini hissetti. 
Yukarı baktı. Larita deliğe ulaşmış ve bacaklarıyla kenar­
lanna dayanmaktaydı. Bir eliyle duvarın içinden çıkan 
ağaç köküne tutunuyordu. 

"Başardım." Larita'nm nefesi kesilmişti. "Şimdi bana 
bir kolunu uzat, seni yukarı çekeceğim." 

"Yapamazsın ... " 
"Nasıl yapamam?" 
"Kök ikimizi taşımaz. Sen de suya düşersin." 
"Hayır. Çok sağlam. Sakin ol. Bana elini ver." 
"Sen git. Ve yardım çağır. Ben seni burada bekliyo­

rum. Git, hadi. Beni düşünme." 
"Hayır. Seni burada bırakamam. Gidersem, diren­

mezsin ve akıntı seni sürükler." 
"Yalvanrım, Larita ... Git ... Ben ölüyorum ... Bacağı­

mı hissetmiyorum artık. Yapacak bir şey yok." 
Larita hıçkınklarla sarsılarak ağlamaya başladı. "İste­

miyorum ... Bu doğru değil... Seni bırakamam. Serun .. .  
adın ne, adını bile bilmiyorum ...  " 

Suyun üstünde Saverio'nun sadece ağzı ve burnu 
görünüyordu. "Mantos. Benim adım Mantos." 

"Mantos, sen benim hayatımı kurtardın ve ben seni 
ölüme terk ediyorum. Yalvarırım sana, en azından bir 
kez deneyelim." 

"Fakat başaramayacak olursak, buradan gideceğine 
bana yemin edeceksin." 

Larita gözyaşlarını sildi ve başıyla evet dedi. 
Mantos gözlerim yumdu ve çoğu tükenmiş ve ona 

kalan azıcık bir güçle kendini zorladı ve elini Larita'ya 
doğru uzattı. Parmakları ona değdiği anda göğsünden 
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vurulmuş biri gibi kollan açık halde, gerisingeri düştü. 
Vücudu sulara gömüldü, akıntı onu kendine çekene ka­
dar bir süre suyun üstünde kaldı. Karşı koyacak gücü 
kalmamıştı. Dibe doğru sürüklendi. 

Başlarda bedeninden vazgeçmeyi istemiyordu, tes­
lim olmamak için mücadele veriyordu. Sonra yenilgiyi 
kabul ederek sakinleşti ve artık kulaklarında sadece güm­
bürdeyen suyun sesi vardı. Kendini hiç direnmeden ka­
ranlığın kollarına teslim etmek güzeldi. Onu öldürmekte 
olan su, yaşamın son ışıklarını da böylece söndürdü. 

Ne büyük bir özgürlük, dedi kendi kendine ve sonra 
bir daha düşünemez oldu. 

76 

Fabrizio Ciba gözlerini açtığında güneş çevrende 
küçücük bir nokta halindeydi. 

Altın yaprakları, sinek bulutunu ve kelebekleri gör� 
dü. Etrafında baştan sona kuş sesleri yankılanıyordu. Ve 
bir duş gibi akarak, tatlı tatlı damlayan suyu hissediyor­
du. Islak toprağın kokusunu içine çekti. Omuzlarının, 
ensesinin ve ıslak kıyafetlerinin üstüne ılık güneşin sı­
caklığı vuruyordu. 

Hiçbir şey düşünmeden öylece bekledi. Sonra yavaş 
yavaş gecenin, yer altı mezarının, onu içine hapseden su 
duvarının anılan tek bir düşüncenin içinde pıhtılaştılar. 
Bu olumlu bir düşünceydi. 

Hayattayım. 
Bu düşünce zihninde beşik gibi sallanırken yerini, 

kötü bir deneyimin daha geçip gittiği düşüncesine bırak­
tı. Zamanla dramatikliğini kaybedecek ve bir ay sonra da 
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acı tatlı bir anı olarak hatırlanacaktı. Ve de bir anlamı 
olacaktı. 

İ rısan aklı böyle çalışır. 
Ne kadar bilge olduğuna kendi de şaşırdı. Dirsekle­

rinin üstünde yükseldi ve ağaçlarla kaplı iki tepenin ara­
sında uzanan çamur yatağının içinde yatmakta olduğu­
nu o zaman gördü. Ortasından bir dere akmaktaydı. Her 
tarafta kemikler, ayakkabılar, bir binici başlığı ve beyaz 
ve şiş kamını havaya dikmiş yatan bir timsah vardı. Si­
nekler şimdiden onun etrafında vızıldamaya başlamış­
lardı. 

Yara almadığı için ve bir parça bitkin ama kendini 
formda hissetmekten memnun olarak, ayağa kalktı ve 
kemiklerini çatırdatarak gerindi. Acıktığını hissetti. 

Bu iyiye işaretti. Bir yaşam belirtisi. 
Güneşe doğru yürüdü. Esneyerek ormanı geçti, ama 

gördüğü nefes kesen bir manzara karşısında adımlarını 
durdurmak zorunda kaldı. 

Bir delik, bitki örtüsünü aralamaktaydı. Her zaman­
ki sabah trafiğinde sıkışan Olimpica'yı ve Acqua Ace­
tosa'nın ıssız rugby sahalarını, Tiber Nehri'nin telaşsız ve 
gri kıvrımını uzaktan görüyordu. Sonra, biraz daha aşa­
ğıda üstü arabalarla kaplı Francia Caddesi'nin üstgeçidi­
ni ve zengin bitki örtüsüyle Flcming Tepesi'ni. 

Roma. 
Onun şehri. Dünyanın en güzel antik şehri. Onu 

hiçbir zaman o anda sevdiği kadar sevmemişti. Zihniyle 
sabah kahvaltı ettiği bir ban, bir Roma banru, herhangi 
birini hayal etmeye başladı. Ceketi ve kravatıyla üstünde 
tozşeker artıkları bulunan tezgahının arkasında duran bir 
barmeniyle. Kremalı kruvasanlan. Elmalı turtaları. Tra­
mezzini'leri. Lavaboya atılan tabakların ve fincanların 
gürültüsünü. Fincanlann içinde dönen kaşıkların tıkırtı­
sını. Corriere dello Sport'u. 
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Tepeden aşağı zıplarcasma indi. Yanlış hatırlamıyor­
sa, çıkış o taraftaydı. Çakıltaşlı bir yol buldu ve ormanın 
içinden geçerek göle uzanan basamakları ikişer ikişer in­
meye başladı. 

Merdivenlerin tam ortasında tuhaf bir şey, bir nesne 
vardı. Yavaşladı. Metale benziyordu ve tekerlekleri vardı. 
Ne olduğunu anlayıncaya kadar biraz daha yaklaştı. 

Tekerlekli sandalye. 
Bir yana devrilmişti. Sandalyeden başka merdiven­

lerde yatan bir de vücut vardı. 
Onu ilk bakışta tanımakta zorlandı, ama sonra onun 

kel kafasını ve kepçe kulaklarını gördü. Vuitton marka 
dışkı torbası. 

Ellerini saçlarının arasından geçirdi. Aman Tannm, 
bu Umberto Cruciani. 

Yerde yatan yaşlı üstat, tekerlekli sandalyesi olma­
dan kabuğu çalınmış bir keşiş yengccinc benziyordu. 

Fabrizio ölü olup olmadığını anlamak için ona do­
kunmaya gerek görmedi. Koyu ve kalın kaşlarının altın­
daki gözleri bir yana kaymış. Dişsiz ağzı açılmış. Elleri 
büzüşmüş. 

Merdivenlerden yuvarlanmış olmalıydı. 
Fabrizio büyük yazara doğru eğildi ve eliyle gözleri­

ni kapattı. 
Dev bir çınar daha gitti. Yetmişli yıllardaki İtalyan 

edebiyatının başyapıtları sayılan Doğudaki Duvar ve Ek­
mek ve çiviler kitaplarının büyük yazarı, arkasında yok­
sun ve üzgün bir dünya bırakarak çekip gitmişti. 

Fabrizio Ciba bir hıçkırıkla sarsıldı, sonra bir hıçkı­
rık daha, sonra bir tane daha ... O çılgın gece boyunca hiç 
ağlamamıştı, ama şimdi bir çocuk gibi gözyaşlarına bo­
ğulmuştu. 

Acıdan değil, sevinçten ağlıyordu. 
Gözyaşlarını sildi, adamın iskelet yüzünü okşadı ve 
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bir madalyon gibi taşıdığı tam 40 gigabyte kapasiteli flaş 
belleği bir hamlede boynundan çekip aldı. 

Bumunu çekerken gülümsedi. "Teşekkürler, üstat. 
Hayatımı kurtardın." 

Ve onu dudaklarından öptü. 

77 

Larita kuyudan çıkmayı başarmıştı. Kökler tepeye 
kadar çıkmasına yardım etmişti. 

Şimdi, antiloplann, bizonlann ve kanguruların otla­
dığı bir çayırdan geçerek başı önünde yürüyordu. 

Mantos'un eline değen eli ve ona bir kağıt parçası 
vererek çamurlu sulara gömülüşü bir türlü gözlerinin 
önünden gitmiyordu. 

Sırılsıklam olmuş kağıt parçasını cebinden çıkardı. 
Üstünde mürekkebi dağılmış bir yazı vardı, ama hala 
okunabilir durumdaydı. 

"Silvietta'ya". 
Silvietta da kimdi? Asıl önemlisi Mantos kimdi? 
Onun hayatını kurtarmak için bir anda ortaya çık-

mış bir kahraman. Belki bu Silvietta da onun sevgilisiydi. 
Şarkıcı tam notu açmak üzereyken polis sirenlerini 

duydu. 
Elindeki kağıt parçasıyla koşmaya başladı. 
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İtfaiyeciler birkaç saatlik çalışmadan sonra, Villa'nın 
kemerli duvarlannda bir delik açmayı başarmışlardı. Çe­
lik kapıları eritmek bundan daha kolaydı. Etrafında top­
lanan meraklı bakışların, polis arabalarının, gazeteci ve 
fotoğrafçıların kuşattığı bölgeyi, çitlerle çevirmişlerdi. 
VIP konuklarla birlikte diğerleri azar azar geliyordular. 
Pek çoğu ayakta durmakta zorlanıyordu ve bir sağlık eki­
bi tarafından karşılanarak doğruca sedyeye alınıyorlardı. 
Corman Sullivan vakumlu bir şişme odanın içinde pa­
ketlenmişti. Başı bir türban gibi gazlı beze sarılı olan An­
tonio, Saverio'nun kuzeni, bir fincan sıcak çay içiyordu. 
Paco Jimcnez de la Frontera ile Milo Serinov telefonda 
konuşuyordular. Cristina Lotto kocasına sarılmıştı. Mago 
Danicl donuyla geliyordu ve yaşlı Cinelli, akrobat giysili 
bir Çinli ile atışmaktaydı. 

Larita kalabalığın içinde ilerledi. Kalbi deli gibi çar­
pıyordu ve heyecandan elleri titriyordu. 

Elinde battaniye tutan genç bir hemşire ona doğru 
yaklaştı. "Benimle gelin." 

Şarkıcı iyi olduğunu ifade eden bir işaret yaptı. 
Neredeydi o? Yoksa ... O çok acı veren düşünceyi 

zihninde tamamlamaktan kaçındı. 
Hiçbir yerde yoktu. Birisinin etrafında toplanan ga­

zetecilerin çemberini fark etti. Muhabirlerin sorularını 
yanıtlayan Fabrizio oradaydı. Gri bir battaniyeye sarın­
masına rağmen, durumu gayet iyi görünüyordu. 

Larita'nın yüreğindeki sıkıntı kayboldu. Onu yakın­
dan görmek için yaklaştı. 

Aman Tannm ondan çok hoşlanıyorum. 
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Neyse ki onu görmemişti. Gazetecilerle konuşması 
bittiğinde, ona sürpriz yapacaktı. 

79 

"Pekala, bize söyler misiniz? .. Neler oldu?"Tg4'ten 
Rita Baudo sordu. 

Fabrizio Ciba, basına karşı katı bir tutum içinde ol­
maya ve her zamanki gibi kolay ulaşılabilir olmadığının 
mesajını vermek üzere gazetecilerle konuşmamaya karar 
vermişti. Fakat onlann diğer VTP'leri göz ardı ederek ken­
disine doğru koştuklanm görünce egosunun keyfini çı­
karmadan da edememişti. Ayrıca cebine soktuğu avucu­
nun içinde, 40 gigabyte'lık güç ve cesaretle onu esinlen­
diren Cruciani'nin taşınabilir belleğini sıkıyordu. Diğer 
eliyle kulakmemesine dokundu ve sonra yüzüne hayatta 
kalmayı başarmış bir adamın bakışlannı işledi. "Söyleye­
cek çok bir şey yok. Megaloman bir psikopatın düzenle­
diği bir eğlencede perişan olduk. Bu, kendini Caesar sa­
nan, kendini beğenmiş ve kibirli bir insanın hüzün veren 
gidişatının sonudur. Bir anlamda da trajik bir kahraman, 
farklı zamanlara ait bir biçim ... " Bütün bir gün orada 
ayin yapmayı pekala sürdürebilirdi, fakat noktalamaya 
karar verdi. "Bu korku gecesinde yaşanan lan yakında ya­
zıya dökeceğim." Bir fotoğrafçının karesine girdiğini an­
ladığı sırada, parlayan gözlerinin üstüne düşen, asi saçla­
nna vakit kaybetmeden şekil verdi. 

Fakat Rita Baudo bundan tatmin olmamıştı. "Nasıl 
yani? Bize başka bir şey söylemeyecek misiniz?" 

Fabrizio, duygusal olarak bir iniş çıkış içinde olması­
na rağmen, basını geri çevirmeyerek hoşgörüsünü gös-
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terdiğini, ama şimdi kendi işine bakması gerektiğini ifa­
de eder biçimde onlara el salladı. 

"Beni bağışlayın, çok yorgunum." 
O anda bir rugby oyuncusunun zarif hamlesiyle, Si­

mona Somaini gazetecilerin arasında bitiverdi. 
Kızılhaç'ın mikroskobik bir battaniyesine sannmış 

olan sarışın artist, askıları düşmüş sutyeninin örttüğü asi 
memelerini ve yüksük büyüklüğündeki meme başlarını, 
düz kamını ve çamura bulanan mikroskobik donunu 
stratejik olarak açıkta bırakmaktaydı. Yer altı mezarla­
rında yaşadığı macera ona daha insani ve aynı zamanda 
daha seksi kılan bir hava vermişti. 

"Fahri! Hah işte buradasın! Ben çok korktum, san­
dım ki ... " dedi ve onu dudaklarından öptü. 

Ciba'nın yeşil gözleri kocaman açıldı ve bir on sani­
ye kadar şüpheyle bakmayı sürdürdükten sonra kapandı 
ve şaşkınlık anında patlayan flaş yağmurunda birbirleri­
ne yapışmış halde kaldılar. 

O sırada Simona'nın battaniyesi l 00-60-90'lık öl­
çülerini ortaya çıkararak bir perde gibi ayaklarının dibi­
ne düştü. 

Oksijeni tükendiğinde, mısır püskülü sarısı saçlarını 
adamın boynuna yasladı ve objektiflere bakarak nemli 
gözlerini sildi. "Bu korkunç gecede, her şeye rağmen, biz 
bir şeyi anladık . . .  " Fabrizio'ya döndü. "Onlara bunu sen 
söyler misin?" 

Fabrizio şaşkınlık içinde bir kaşını havaya kaldırdı. 
"Neyi Simona?" 

Film yıldızı aptallaşarak ona baktı, sonra yeniden 
hareketlendi ve başını bir yana eğerek, çekingen bir ha­
vada fısıldadı. 

"Hadi ama, bunu onlara söyleyelim. Bu defa kendi­
mizi gizlemeyelim. Biz de canlı varlıklarız ... Özellikle de 
bugün. Korkunç bir maceradan sonra." 
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"Daha açık olabilir misin?" diye sordu Rendeı-Vous' 
nun muhabiri .  

"Şey, bunu söyleyip söyleyemeyeceğimi bilmiyorum." 
Festa Italiana' dan biri ona mikrofon uzattı. "Lütfen, 

Simona konuş." 
Fabrizio, Somaini'nin bir dahi olduğunu anladı, avu-

cundaki flaş belleği sıktı ve onu sevdiğini anladı. Bu, onu 
bu eğlencenin en önemli ve herkesin gözünde en çok 
kıskanılan adamı haline getirecek fınal sahnesine yakışır 
etkileyici bir sondu. Nefes aldı ve konuştu: "Biz nişan­
lanmaya karar verdik." 

Gazeteciler, sağlık görevlileri ve bariyerlerin arka-
sındaki meraklılardan büyük bir alkış yükseldi. 

Simona, kedi yavrusu gibi burnuyla adamın boynu­
nu okşadı. "Onun Marilyn'i olacağım." 

Fabrizio bir an için sessiz olmalannı istedi. "İlk defa 
burada, herkesten önce sizlerle paylaşmayı ve kutlamayı 
istediğim bir şey daha var. Romammı nihayet bitirdim," 
dedi ve devam etti: "Bunu Martinelli'den çıkarmayacağım." 

Somaini ona sıkıca sanldı ve bir bacağını ve zarif ayak 
bileğini kaldırdı. "Hayatım, bu çok güzel bir haber! Onu 
okumak için sabırsızlanıyorum. Bir başyapıt olmalı." 

Siyah, büyük bir Porsche Cayennc koma sesiyle bir 
anda beliriverdi. Penceresinden dışan Paolo Bocchi'nin 
başı uzandı. Hala dağılmış bir haldeydi. Arka koltukta 
horlayan Matteo Saporelli vardı. "Ne olağanüstü bir eğ­
lenceydi!" Son yılların en iyisi! Çocuklar, sizi bırakmamı 
ister misiniz?" 

Fabrizio, Simona'nın elinden tuttu. "Evet, havaala-
nına." 

Estetik cerrah bağırdı: "Hiç mesele değil!" 
"Hayatım, beni nereye götürüyorsun?" diye sordu 

Simona, büyük bir heyecanla. 
"Mayorka'ya." 
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Larita, o ikisinin öpüştüğü ana kadar bütün sahneyi 
izlemişti. 

Sonra bir eşofman giymiş ve kukuletasının altına 
saklanarak, birileri onu tanımadan cehennemden uzak­
laşmayı başarmıştı. 

Cesaretini kaybetmemiş ve ağlamamıştı. 
Her zamanki şanssızlığıyla o gece yeni bir pislikle 

tanışmıştı. Fakat Tann'ya şükür, kendisine bir zarar vere­
meden, hayatından çıkıp gitmişti. 

Avucunda Mantos'un verdiği kağıt parçası vardı. 
Koparmamaya özen göstererek onu açtı. Kağıtta, soluk 
ama hala okunabilir, bir yazı vardı: 

AŞKI B İLMEDEN 

AŞIK OLDUM 
VE HAYATI TANIYAMADAN DA 

KAYBEDİYORUM. 
EDO YANİ ZOMBİ 
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Dördüncü bölüm 

Dört yıl sonra 
Chi vince a Merano 
Chi cerca il petrolio 
Chi dipinge ad olio 
... Chi porta gli occhiali 
... Chi tutto sommato ... 

RlNO GAETANO, il cielo e sempre piu blu. 
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Büyük eğlencenin olduğu o korkunç geceden ve 
Sasa Chiatti'nin ölümünden sonra Villa Ada, Belediye­
nin himayesine geri döndü. Ve RomalılalJ Chiatti döne­
mi hiç yaşanmamış gibi, oraya gitme alışkanlıklannı kal­
dıkları yerden sürdürdüler. 

Zaten o tantanadan da geriye pek bir şey kalmamış­
tı. Panama Sokağı'nın girişine, ölen ünlülerin adlarının 
yazılı olduğu bir mezar taşı dikilmişti. Küçük trenin ray­
ları bir sarmaşığın yapraklarıyla örtülmüştü. 

Birkaç düğmeli Afrika domuzu ile çöp kutularının 
üstünde uçan, hindi büyüklüğündeki bir akbaba çifti, 
Gino ve Nunzia. Diğer hayvanlar yarımadanın biyoloji 
parkına nakledildiler. 

Bunun dışında, Villa Ada' da her şey bilinen eski ha­
line geri dönmüştü. Uçsuz bucaksız, karmakarışık, pis, 
çalılık, oturma izni olmayan kaçak göçmerılerin, başıboş 
gezenlerin ve lağım farelerinin yuvası. İliğine kadar has­
talıklı asırlık çam ağaçlan oradan geçenlerin üstüne dev­
rilmeye devam ediyordu. Çayırlar yeniden çalıların isti­
lasına uğramıştı. Yeşil renkli kokuşmuş göller kaplan 
sivrisineklerin, susarnurlarının ve kaplumbağaların beşi­
ğiydi. Ağızlıksız köpekler, yabancı uyruklu çocuk bakıcı­
sı kızlarla flört eden polisler, reflektör gibi giyinen bisik-
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letçiler, bongo çalanlar, uyuşturucu içenler, bankların 
üstünde oturan yaşlılar yeniden piyasaya çıkmıştı. 

Fakat 29 Nisan sabahı, eğlencenin olduğu geceden 
tam dört yıl sonra, güneşli ama soğuk bir Roma günün­
de, parkta Murder ve Silvietta da bulunmaktaydı. 

Ekoseli şiltelerinin üstünde fırında makarna, suppli 
ve mantarlı pizzadan · oluşan yemekleriyle piknik yapı­
yorlardı. 

Üç yıldan beri o günün Mantos ve Zombi'nin anısı­
na adanmasına karar vermişlerdi. 

Arkadaşlarını onurlandırmak için öyle çok da abar­
tılı bir şey yaptıkları yoktu, fakat bu kadarı da onlara 
yetiyordu. İşlerinden bir gün izin alıyorlardı (Oriolo'da 
seramik yer döşemeleri satan bir aile şirketi kurmuşlar­
dı), Ford Ka'larına biniyor ve Roma'dan uzaklaşıyorlar­
dı. Eğer hava güzelse o gün olduğu gibi, açık havada pik­
nik yapıyor, kitap okuyor, hatta bazen kestiriyorlardı. 

Böylece eski dostlarını anıyorlardı. 
O yıl diğerlerinden farklıydı. İki yaşındaki oğulları 

Bruce'u da getirmişlerdi, artık yürüyebiliyordu ve eğer 
gözlerini üstünden çekecek olurlarsa, durmayı bilmeyen 
ayakları nereye çekerse çocuk oraya gidiyordu. 

Silvietta gözlerini kitabından kaldırdı. "Hadi sen git 
onu getir," dedi kocasına. 

M urder ayağa kalktı ve esnedi. "Kitabını çok sevdin 
sen, hı?" 

"Sisin içindeki ışık çok güzel . Elimden bırakamıyo­
rum. Bana sorarsan Aslanlann Mezan'ndan daha güzel. 
Ciba olgun bir yazar oldu. Güney Pö vadisinin çiftçileri­
nin hikayesi çok dokunaklı." 

Murder, pizzasından bir lokma ısırdı. "Onun gibi 
hep Roma'da yaşamış biri, bu insanları nerede tanımış 
olabilir? 

"O, saf ve doğal bir yetenek. Eğlence gecesi okudu-
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ğu şüri hatırlıyorum. Ne kadar özel biri o." Silvietta etra­
fına bakındı. "Hadi hareket et. Babalık yap bakalım. 
Bruce'un yanına koş." 

Murder gerindi. "Anlaştık kraliçem, pavuryanı sana 
getirmeye gidiyorum." Kansını öptü ve oğlanın koştura­
rak gittiği atlıkarıncaya doğru ilerledi. 

Silvietta, uzaklaşmakta olan kocasının arkasından 
bir süre sessizce baktı. Kot pantolonunun sökülen paça­
larını kesinlikle tamir ettirmeliydi. Sonra yeniden roma­
nına daldı. Bitmesine elli sayfadan az kalmıştı. Üç dakika 
bile olmadan Murder'in kendisine seslendiğini duydu. 
"Sevgilim ...  sevgilim ... çabuk gel." 

Silvietta kitabı kapattı ve onu şiltenin üstüne bırak­
tığı sırada kocası ve oğlunun yanındaki Alman çoban kö­
peği yavrusunu gördü. Çocuk, neşeyle kuyruğunu salla­
yarak etrafında dönen hayvana minik elini uzatmaktaydı. 

Bruce'un ondan korktuğu yoktu, aksine kıkır kıkır 
gülüyor ve onu eline almaya çalışıyordu. 

Silvietta, oğluna yaklaştı. "Sevdin mi onu, tatlım?" 
Murder hayvanın başını okşadı ve o da kendini sev­

dirmeye hazır, karnını havaya dikerek kendini yere attı. 
"Eve bir köpek alabiliriz belki. Baksana, onu ne kadar 
çok sevdi." 

"İyi de, onu kim dışarı çıkaracak?" 
Murder omuzlarını silkti. "Ben. Bu da mesele mi?" 
"Bak buna hiç inanmam." Silvietta, kocasının omzu-

na şakadan bir yumruk attı. 
Murder, huysuzlanmaya başlayan Bruce'u kucağına 

aldı. 
"Hadi bakalım, şimdi doğruca yemeğimizi yemeye 

gidiyoruz, soğursa bir daha yiyemeyiz." 
Fakat geri döndüklerinde, yemeklerinin yerinde yel­

ler esiyordu. Birileri supplileri ve makama poşetini gö­
türmüştü. 
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Murder bacaklarını açarak, ellerini beline koydu. 
"Şu orospu çocuklarına bak sen! Bir dakika uzaklaşmaya 
gör ... " 

Silvietta aceleyle çantasına baktı. "Ama paralan al­
mamışlar . . .  " 

Murder eliyle, çalıların altında püresi çıkmış haldeki 
suppliyi işaret etti. 

Kankoca, gürültü etmemeye çalışarak sessizce yak­
laştılar. Önce bir şey göremediler, fakat sonra üstünde 
yırtık pırtık bir eşofman ve başında da kuş tüyleri ve 
koka kola şişeleriyle yapılmış tuhaf bir başlık olan bir 
adamın çalıların arasında yere çömelmiş olduğunu fark 
ettiler. Onların piknik yemeklerini tıkınmaktaydı. 

"Hey! Sen! Hırsız!" diye bağırdı Murder. "Makarna­
mı geri ver!" 

Suçüstü yakalanan adam korkuyla yerinden sıçradı . 
Bir an şaşkınlıkla etrafına bakındı ve onları gördü, sonra 
bir andan kısa bir süre içinde poşeti kaptığı gibi topalla­
yarak çalıların arasında gözden kayboldu. 

Kankoca oldukları yerde taş kesildiler. 
Silvietta eliyle ağzını kapatarak, "Sakın bana bunun 

şey olduğunu söyleme . . .  " 
Murder çalılara bakıyordu, sonra yutkundu ve kan­

sına döndü. "Hayır. Söylemem." 
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Ve işte sıra teşekkürlerde. İlk olarak Antonio Manzini'ye 
teşekkür etmeliyim. Teşekkür ederim dostum, senin laf cam­
bazlığın, dahiyane buluşlann, yardımların olmasaydı bu hikaye 
asla var olamazdı. Sonra uzağı benden daha iyi gören Lo­
renza 'ya ve harika aileme teşekkür ederim. Ve bir teşekkür de 
Vereno, Marino, Massimo ve Sauro'ya gidiyor, bana dünyanın 
en iyi sığınağını inşa ettikleri için ve de küçük çılgınlar toplu­
luğu orkestrasını yöneten Marco'ya. Sırada Severino Cesari ve 
Paolo Repetti, Antonio Franchini, Kylee Doust ve Francesca 
Infascelli var, akıntıya karşı dalgıç gibi yüzerken benden des­
teklerini esirgemedikleri için. 

Ah tabi ya, sessiz ve dikkatli hayat arkadaşlarım Nnnn .. .  
nnn ... nnn ... Ntwinki'yi ve Nicaredda'yı nasıl unuturum! 

Bu roman elbette benim hayal ettiklerimin ve türbülanslı 
rüyalarımın bir ürünüdür. Eğer içinde gerçeğe benzeyen olay­
lara ve şeylere rastlarsanız, bu sizin sorununuzdur. Villa Ada' 
nın ve olimpiyatların hikayesine gelince, onlar için Wikipedia' 
yı ve diğer internet sitelerini yağmaladım. İçimde, beni de söy­
le diyerek bana baskı yapan son bir şey daha var. Villa Ada 
korkunç bakımsız bir durumdadır. Dumanlı sis tabakası yü­
zünden oksijensiz kalan ve gürültüyle yankılanan bir metropo­
lün son yeşil akciğerlerinden biri olan Villa Ada ölmek üzere­
dir. İlgili kurumlar en kısa sürede yaşlı çam ağaçlarını tedavi 
etmeye (tedavi, onları kesmek demek değildir), göletleri temiz 
ve verimli kılmaya çalışarak ve harap durumdaki yapıları yeni-
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den ayağa kaldırmak üzere yardım ellerini uzatmazlarsa, biz­
ler, Roma gibi eski ve yorgun bu şehrin bir parkından mahrum 
kalacağız. 

Bir sonraki kitapta buluşmak üzere. 

Bu romanın kaleme alınması sırasında hiçbir hayvan in­
sanlık dışı davranışlara maruz kalmamış ve yara almamıştır. 
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