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Hero marka mizika

Ithami Atmaca’ya

Ben de hepiniz gibi buyiik bir tehlike icindeydim, ac-
tim. Hukuk Fakiltesi’'ni kazanms sisko bir ¢ocuk, ilk
kitabim:1 ¢ok begenmis, ziyaretime geldi. “Dostum,
boyle bir kitab1 ben yazmay: ¢ok isterdim!” dedi. Kizi1-
lay'a, bulvara yuruyuse ¢ikuk. Sisko, “Dostum, ben si-
zin yerinizde olsam, baska bir kitap yazmam!” dedi.
Birka¢ adim attik. “Dostum, siz artik geri ¢ekilmelisi-
niz, asla bir daha kitap yazmamalisiniz, insanlara kita-
bimz tizerinde diisiinebilmeleri i¢in zaman vermeli-
sin!” dedi.

Birka¢ adim daha attik, “Dostum, sizin gibi buyuk
bir yazarla yirumek benim i¢in biyik bir onur!” de-
di. Birka¢ adim daha attik, “Dostum, siz diunyanin en
iyi insamisiniz. inanamiyorum, séyleyin dostum, o ki-
tabi siz mi yazdimz, sizin elinizi sikip, yanaklanmzdan
opmek istiyorum!” dedi. Kalabahklarin, vitrinlerin
onunde kucuk bir toren tokalastik. Kontrollu bir sayg:
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icinde, aristokrat insanlar gibi kibarca birbirimize sa-
rildik. Sisko, ‘dengeli bir dslupla soylu insanlar gibi
sirimi sivazladi. Gozlerimin i¢ine bakip “Dostum,
yuzyll gecse de bu an1 unutmayacagim, siz dunyanin
en iyi dostu, en iyi yazarisimz” dedi...

Sirtindaki yirtik, eski deri ¢antay: indirdi. l¢ginden
birka¢ kuguk kutu ¢ikartip, cantay: tutmam icin bana
uzatti. Cantay: tuttum. Elindeki kutularla duragin énu-
ne firladi. Telasla sagina-soluna bakimp kalabaliklann
icine dogru bagirmaya basladi: “Teyplerinize-vidyolari-
niza tornavida / Teyplerinize-vidyolariniza tornavida!..”
Ne oldugunu anlayamadan, elindekileri satti, bitirdi.
Yanmima gelip ¢antanin iginden birkag kugiik kutu daha
cikanp mesai bolgesine dondu.

On,onbes dakika icinde, bu sehrin sokaklarinda tari-
himi degistiren hareketini tamamladi. Kazandig para-
y1 cebine sokmadan, hesaplayip ikiye boldu ve yarisim
bana uzatti: “Dostum, bunlar senin” dedi.

Saskinhgimi belli etmeden, “neden, bu paray: sen
kazandin?” dedim. “Dostum, iste burada yamliyorsun,
en kritik gorevi sen yaptin, ¢uinkt ¢antay: tuttun, zabi-
talar cantay: yakalamis olsa, isimiz bitmisti. Dostum,
bir dusun butun mallarimiz ucup giderdi ve bizler av-
cumuzu yalardik” dedi.

Iste hayat felsefemni sarsan ciimleler burdaydi: “Mal-
lanmiz.. bizler.” Ug dért dakika icinde isportaci olup
citkmistim. Sisko sayesinde ug¢-dort yil aghgim ertele-
dim. Ug-dért ay icinde Kizilay'in biutin zabitalarin ta-
mdim ve siskonun yaninda ise bagladim.



* % *

Bir muddet sigara isi yaptik. Sigara isi kacak¢ihga gi-
riyordu, kugik caph birkag felaketten sonra terkettik.
Sisko “Uzilme dostum, biyik planlarim var” dedi.
“Nasil planlar?” dedim.

“Dostum, bir dusun, kis geliyor! Insanlar evlerinde
sikilacaklar, kugciik bir gezinti yapmak isteyecekler. Di-
sarda ucusan kar tanecikleri dansedecek. Bir disiin
dostum, bu sana neyi hatirlatiyor?” dedi.

Istanbul Tahtakale’ye gidip, tanesi ikibinbesyuz lira-
ya Hero marka mizikalar aldik. Tanesini yedibin lira-
dan satiyorduk. Gunde bes tane sattigimizda, sisko
“Sansimiz1 fazla zorlamaya gerek yok, dostum, aksam
yemegimiz ve sigara paramiz ¢tkmistir” derdi ve her
defasinda Sakarya’'min dilenci ¢ingenelerine bir seyler
1smarlard.

* % %

Sisko gergek bir sairdi. Yerel bir gazete tam bir sayfa
ondan bahsediyordu. Mangetinde “Domates Yanakh
Sair” yaziyordu. Alt bashg ise soyleydi: “Hem isporta-
c1, hem sair, hem hukuk¢u!” Sisko haberi okuduktan
sonra bana dénup, “Dostum, benim sairligimle doma-
tesin, elmanin ne alakas var, bu basin her seyi carpiti-
yor” dedi.

Mizikayla tek bildigi parca, unlu Babam Is Gezisinde
adh filmin muzigiydi. Soguk kis gunleri yaklast1. Ka-
rn alinda mesaiye basladik. Kar serpistiriyor, yerler
tal tal kar tutuyor. Tezgahin basinda sigko. Etrafta, er-
kete, ben. Siskonun paltosu, kaskolu, fotr sapkas: kar-
la 6rula. Iri govdesinde daracik palto, kozmonot elbi-
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sesi gibi. Bir elinde, olmazsa olmaz, purosu, diger elin-
de mizikas1. Arada bir, paltosundan firlamis gobegine
hafifce vurup, “Unutma dostum, bu sirin sey, benim
en buyuk karizmamdir, bu sirin sey olmazsa, mizika-
nin romantik melodileri bir ise yaramaz” derdi.

Birbirine sicacik sarilmis sevgililer, mizikanin melo-
dilerine dayanamayp tezgaha yaklasiyor, gulumsiyor-
lar. Bir muddet dinliyorlar. Sonra, yumusak adimlarla
yollarina devam ediyorlar, bazan, hi¢ aynlmadan hay-
ranhkla, siskoyu ve mizikasim izliyorlar. Sigko, bir ne-
fes ara verip purosunu tittarayor. Ve tezgahin basin-
dan bana baginyor:

“Dostum, goruyor musun, insanlar kendilerini ne
kadar mutlu hissediyorlar!” Bulvar 1ss1zlagtr. Kar gi-
derek lapalasti. Beyaz bastonuyla orta yash kor bir
adam. Kendi gibi kor, sekiz-dokuz yaslarinda kizina
sikica sarilmis. Karda kaymamak icin yavas yavas
ayak tabanlarim surterek yuruyorlar. lkisi de ¢ok iyi
giyimli. Cok sevingli yuzleri var. Birbirleriyle fisilda-
sarak, mutlulukla bir seyler konusuyorlar. Kiz ¢cocugu
bosluga elini uzatarak avucuyla kar tanelerini tutuyor.
Sonra, onlari, agzina getirerek, avucundaki 1slakhig
emiyor.

Kor kiz cocugu mizikanin melodilerini duydu ve
durdu. Sisko, kizin durdugunu goérdu. Kulagina ses-
lenmek i¢in, “Baylar, bayanlar! Bu gordugunuz Hero
marka mizika yalmz yedibinbesytz lira” diye bagirma-
ya basladi. Kiz cocugunun akh basindan gitti. “Baba,
bana bu mizikadan al” diyerek, babasim ¢ekistirmeye
baslad.

Kor adam ctizdamim ¢ikardi. Parasim saydi. Kizina



donup “Kizim, ciizdanimda yalmz besbin lira var, son-
ra alinz! dedi.

Siskonun yuzi, nihayet bir mizika satiyoruz, diye,
zevkten dort koseydi. Kor adam 1srarla kizim ikna et-
meye cahsiyordu. Bu trajik gerginligi ¢6zmek zorun-
daydim. Siskonun kulagna egilip “hadi sisko, su kiza
besbin liradan verelim” dedim. Kér adam siskonun
kulagina fisildadiklanmiz1 duydu, cesaret alip, tezgaha
yaklast1. Nezaketle, “Besbin liradan olmaz m, kurtar-
maz m1!” dedi. Sisko sert bir tonlamayla “beyim, biz
bunlan bes bin liradan aliyoruz, kurtarmaz” dedi. Kor
adam sikilarak bir daha “besbinden olmaz mi?” dedi.
Sisko “olmaz” dedi. Koér adam, yavas ¢ekim hareket-
lerle kizina yapisip, “Hadi kizim, gidelim” dedi. Kiz gi-
decek gibi degildi. Aglayan bir sesle, “Baba ne olursun
al, baba ne olursun al!” diye yalvarmaya, sizlanmaya
basladi. Sisko, kizin kulagina dogru mizikasiyla ¢alma-
ya basladi. Kor kiz ¢ocugu, kann ustinde ziplamaya
sicramaya baglad1. Sisko, melodilere profesyonelce ke-
man inceligi vermeye bagsladi. Kor kiz, kendini yerlere
atmaya bagladi. Babas: kaldirmak istiyor, nafile ikisi de
kann ustiinde kayip disuyorlar.

Babasi, yeniden tezgaha yaklasti, sikilan bir ifadeyle:
“Ustumde fazla para olsayd: verirdim” dedi, “kizimi
durduramiyorum, besbin liradan vermez misiniz?” de-
di. Oyle kibar nazik, dyle ezilmis bir ifadeyle konustu
ki, yer yanlsa icine girsem. Sisko, sert tonlamasin bi-
razctk bozdu: “Beyim, sizin i¢in yedibin lira yapanm,
besytiz liramiz1 almam” dedi.

Siskonun girtlagina yapisip, onu orda bogabilirdim.
Tezgahtan mizikayn kapuigim gibi, adama uzattm. Sis-



ko elime yapistr. “Dostum seninle 6zel gorusecegim”
dedi, “Benimle gelir misin?” Sisko, “Dostum, musteri-
nin yaninda senin gibi buyuk bir yazarla tarismak ba-
na yakismaz. Dostum, sunu unutma, sefil bir insanin,
vicdam da, acimasi da olmaz, 6nce para kazanmak,
sonra acimak zorundayiz” dedi.

Ve son soz olarak, sirima elini koyarak: “Dostum,
kazandigimiz butin paralan yoksullara, aclara verece-
giz. Ancak, bana soyler misin, para kazanmadan neyi
verebiliriz” dedi. Tezgahin bagina déniup profesyonel
bir huinerle melodileri inceltmeye devam etti.

Kor adam ve kizi uzaklasti. Mizika satiglan kotu gi-
diyordu. Sisko “Dostum ugusan kar taneleri plam tut-
madi” dedi, “halkimiz heniiz danseden kar tanelerine
hazir degil” dedi.

Sisko, kirpiklerine dusen kar tanesini silerken,
“Dostum, sefil insanlar ancak yuzlerini eksiterek yok-
sullara acirlar, bunu unutma” dedi.

Kor kiz akhimdan gitmiyordu, moralim bozulmustu.
Siskoya “ben artik ¢calismiyorum” dedim. Sisko “Dos-
tum sorunlan buyutiyorsun, seni anhiyorum, buyuk
yazarlanin buyuk vicdanlar olur!” dedi. Siskoya yuz
vermedim. Sisko “Dostum, sana iyiniyetimi gostermek
icin elimden geleni yapacagim” dedi ve hemen tezgahi
toplayip kor adamin pesine dustiik.

Arkasindan kosup adami yakaladik. Sisko kor ada-
ma “Beyim, hayat ¢ok zor, biz de kazanmak zorunda-
y1z, ben talebeyim ve babamdan bes kurus almiyorum.
Beyim lutfen bizi anlayimz” dedi. Kér adam saskinlik-
la bizi dinliyordu. Sisko adama “Beyim, arkanizdan
kosup buraya kadar geldik. Bu davrams bizim iyi in-
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sanlar oldugumuzu goésterir” dedi ve bir muddet ko-
nustu adamla. “Beyim, size bir 6neride bulunmak isti-
yorum. Birka¢ gun icinde mizikalan satamazsak, orta-
gima fiyatlanmiz1 dusurmek icin baskida bulunaca-
gim. Saminm, o da benim dusunceme katilir. Cinku
beyim, o, ayn1 zamanda bir yazar!” dedi.

Ve sisko cebinden bir puro ¢ikanp Koér adama tak-
dim etti. “Beyim, lutfen bu puroyu kabul ediniz. l¢im-
den geldi” dedi. Kor adam, “tesekkur ederim, sigara
icmiyorum” dedi. Sisko 1srarla “beyim, lutfen kabul
ediniz, bakin bu benim en yakin dostumdur. Olup bi-
ten her seye uziluyor. Cunku o biyik bir yazardir. Bir
gun bu hikayeyi yazacak ve beni acimasiz bir isadam
gibi gosterecektir. Beyim, muhtemel olarak siz de bu
hikayede yer alacaksimz. Litfen alin bu puroyu, beni

tarih ve dostumun énunde zor durumda birakmayn”
dedi.

* % %

Sonra bana dénip, “Dostum, artik aleyhimde yaza-
mazsin, ben elimden geleni yaptim” dedi.

1






irlandah

Vitrinde yuzbin, isporta tezgahinda yirmibin lirayds,
cunku taklitti. Bir zamanlar modaydi, adi, setland ka-
zakti. Kizilay’'da setland dediginizde bulvar kilitleni-
yor, yer yerinden oynuyordu. Isportacilar tek bir tez-
gaha yuzun ustunde kazak atiyor, kazaklar, kapanin
elinde kaliyordu.

Mizika satislarimiz bir felaketti. Patronum sisko:
“Uziillme dostum, sana sifirdan para kazanmay: 6grete-
cegim” dedi. Nerden bulmussa, bir teleskopu vard.
Teleskop, bulutsuz, aydinhik geceleri is yapar ve Anka-
ra'da geceleri bir iskembeciler bir de genelevleri kala-
bahktr. Teleskoptan bakildiginda alenen gérunen bi-
sey yok. Bakislanimzi incelttigimizde, kahverengi top-
luigne bas1 gibi bir 1s1k. Iste o, kahverengi Satirn.
Ayaz, soguk geceler, tek tuk miisteri zor ¢ikiyor. Onlar
da bakiyor, hicbir sey goremiyor. Sisko musteriye yar-
dima olmak igin: “Dostum, orada kahverengi bir 151tk
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kimesi..” diyor. Ben de tamamlhiyorum: “Bir topluigne
bas gibi...”

Sisko, yardimc1 olmami istemiyor: “Dostum, muste-
rinin hayaline simr koyma.. Bir sey var, de, gerisine
kanisma.. Dostum, burada bir Saturn var. Sicacik evine
gitmekte olan musteriler bir topluigne bagim ne yap-
sin.. Kahverengi bir sey diyeceksin..”

* % *

Setland kazaklar ise oyle seri satuliyordu ki; tek bir
isporta tezgahinda onbesin ustinde insan ¢ahsiyordu.
Birka¢1 mal gozliyor, birkac: zabitay, birkag: paralan
topluyor, birka¢1 zabita gelip parasut denilen tezgah
ucuruldugunda, musterinin elinde kalan mallan top-
luyor.

Taklit setland kazaklar efsanevi birka¢ sezon yasadi
ve tarihe gomuldu. O yillarda setland tezgahinda cali-
san igportacilar isi ya kestaneye doktu, ya da oyuncak
isine dondiler.

Setland kazaklarimin altin sezonu 1989 mahalli se-
cimlerine denk gelmisti. Tiknaz, mesin yuzla bir adam
yuksek bir yere cikip, cirtlak bir sesle ve kendi 6zel
teknigiyle, ¢ildirmis bir kopek gibi baginp musteri
topluyor: “Seeee... Seeee.. Seeeettt... Setlaaaaand!..”

Maas gunleri tezgahlar ana baba giinune doner, ay
ortalaninda igsizlikten sikint1 basar. Isportacilar toplu-
ca bir duvarn dibine tiner, sigara istiine sigara icer-
ler. Aym iskolunda ¢ahsmiyor, tezgahlarimin 6nunu
kesmiyorsaniz, asla size kansmazlar. Sisko, bulvarda,
mizikayla, aksama kadar hep aym parcayr ¢alhyordu.
“Setlannnd!” diye bagiran lastik surath adam grubun
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maskotu gibi, akil almaz saklabanhklar yapmaya bas-
ladi. Elinde, kolunda, boynunda, belinde sanh kazak-
larla yamimiza geldi. Siir okuyan cocuklar gibi selam
verdi: “Ben Irlandaliyim” deyip kendini tamtti, sonra
“Benim degerli abim, baska sark: bilmez misiniz” dedi
ve gitti.

“Irlandal’'min yetiskin bir kiz1 varmis, televizyonlan
olmadig: icin aksamlan komsulanna gidiyormus. So-
nunda Irlandal bir televizyon almis. O gunlerde go-
runtuler iyi ¢tkmiyordu. Komgulan, ‘Nasil iyi gosteri-
yor mu?’ demisler. Irlandali, ‘Irlanda’yr bile gosteriyor’
demis, o gin bugun adi Irlandal kalmis..."

* % *

Secim otobuslerinin bir kism1 mehter marslar, bir
kism1 Selda Bagcan'in tirkileriyle Kizilay’dan bir yu-
kar1 bir asagy vizir-vizir gegcmeye basladi. Artik her
gun, herkesin nefret ettigi sikic1 bir karnavala déndu.
Adaylar, halk i¢inde olmak, esnafla konusmak, televiz-
yonlarda gorinmek igin, kalabalik gruplarla once Ki-
zilay’a, oradan Sakarya esnaflarina dogru inmeye bas-
ladilar.

Etraflannda kalabalik, suslenmis bir deve-davar gru-
buyla, DYP adaylan festival okuzleri, ANAP adaylan
panayir pehlivanlan gibi boy gostermeye basladh.
Adaylar, etraflarindaki sikisik kalabalikla ilerlerken, Ir-
landali, etten duvan yanp, adayin 6nune kendini ati-
yor.

“Benim yiiksek abilerim, bu hukumet bizi perisan
etti, kurtann bizi bu hukumetten!” diye baginr. Sonra,
adayin elini 6per, basim o6ne egip, hazir ol vaziyette,
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adaya eslik eder. Aday, Irlandal’'min bagini oksar: “Isler
nasil?” der. Irlandah el pence, divan, ceplerini disar
firlatir, bos ceplerini gosterir: “Isler kesat, benim yuk-
sek abim” der. Aday, etrafindaki gazeteci topluluga “Is-
te goruyorsunuz, bu hukumet, halk: perisan etti” diye
baginr.

Aday yeniden Irlandal’ya doner: “Peki nasil gecini-
yorsunuz?” der. Irlandah “Kompile ¢ahisiyoruz, benim
yuksek abim” der. Aday gulerek “Hepimiz kompile ¢a-
listyoruz” der.

Adaylar toplumun en hos insanlan, kibar beyler, ha-
mmlar, aksam bes ¢aylarim1 birakmis, halkimiz i¢in so-
kaklara dokilmuslerdir. Adaylann gulen yuzlerini go-
runce cennetin ¢ok uzaklarda olmadigim anhyoruz.
Essiz, gizemli, samimi bir yuzleri var. Bu ifadeyi en iyi
yakalayan Irlandali. En neseli adaylarimiz ise, sosyal
demokrat kadinlar. Marul gobegi gibi yuzleri, yorgan
deseninden giysileri olur. Irlandali, aym skegi, belki
onuncu kez sahneye koyuyor. “Benim guzel ablalarim,
kurtarin bizi bu hitkkumetten, bu hukimet bizi perisan
etti” diye baginp, ceplerini fora ediyor... Kadinlarin
hepsine sanhyor, dili sarkiyor, gozleri sasiyor, kadinla-
ra onden tosluyor, arkadan yapisiyor, her sekilde ku-
caklasiyor...

Sumerbank’in bej renginde gavat ayakkabilan olur-
du. Iste oyle surath bir kadin Irlandalr’yr gosterip 6ne
firhyor: “Nedir bu halkin hali, bu hikumet halk: peri-
san etti” diye baginyor. Irlandal el pence divan kadi-
nin yanminda, bir kolu kadinin omuzunda. Kadinin ku-

lagina: “Benim giizel ablam, isler nasil? demiyecek mi-
sin?” diyor.
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Kadin, gazetecilerin ve kalabalik bir cemberin orta-
sinda Irlandal’ya: “Isler nasil bakalim?” diyor. Irlanda-
l1, bas1 6nde: “Isler kesat!” diyor.

Irlandah yeniden kadimin kulagina fisildiyor: “Be-
nim guzel ablam, nasil geciniyorsun demeyecek mi-
sin?” diyor. Kadin kalabaliga ve kameralara dogru: Na-
sil geciniyorsunuz?” diyor. Irlandah “Kompile ¢ahs1-
yoruz” diyor, kadin gulumsuyor, sefkatle Irlandal'y:
oksuyor, “hepimiz kompile ¢alisiyoruz” diyor.

Iste o an, kizil kiyamet kopuyor, kompile cahsiyo-
ruz lafim duyan Irlandali'min arkadaglan gilmekten
kendilerini yerlere atiyorlar. Irlandal, 1srarla ve kur-
nazca her adaya mutlaka “kompile ¢ahsiyoruz” lafim
soylettiriyor.. Kompile lafinda derin bir diumen oldu-
gu kesin. Irlandal hep aym skeci her adaya, aym se-
kilde sahnelese de sonunda bu kompile lafim kamera-
lann icine sokularak soyluyor, soylettiriyor ve arka-
daslan gulmekten kafalarim1 duvarlara vuruyor..

* % %

Ancak Irlandaly, a¢ ve yoksul bir insan. Kadin aday-
larin gotinden ayrilmamasi, adaylarin 6ntinde sarla-
tanhk yapmasi, kopek gibi davramslan midemi bulan-
dinyor, gidip, tekme-tokat Irlandali’yr dovmek geliyor
icimden..

Irlandali'ya, “Utanmiyor musun?” dedim, “bu insan-
lar sizin kammz emiyor, sen gidip onlara hokkabazhk
yapiyorsun” dedim.

Irlandali, bir Oguz Atay ciddiyetiyle arka cebinden
katlanmis bir tomar parti tamtim, program brosurleri
cikardi. “Aksam olunca eve gidiyorum”, dedi, “cocuk-
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larimi ve karimi topluyorum, sonra teker teker bu ka-
gitlann hepsini inceliyoruz”, dedi, “hangisi bizim i¢in
hayirhdir, diye, ailece karar veriyoruz” dedi.

Irlandalr’ya, “Benimle dalga ge¢me!” dedim. Irlanda-
li: “Sen bizi anlayamazsin degerli abim, biz kompile
cahisinz” dedi bir bok varmus gibi, isportaci arkadaslan
yine gilmekten, her biri kendini bir yere att1.

Yeni bir secim otobiisu geciyordu. Irlandah otobu-
sun onune gegip, ilkel bir yerli gibi caddenin ortasinda
secde edip otobusti durdurdu. Otobiisiin penceresine
yaklasip: “Benim ytuksek abilerim, halk perisan, bu
halki bu hikiumetten kurtarin” diye yalvarmaya basla-
d1. Sonra, otobusun kapisim agip, aday1 zorla indirip
halkin i¢indeki bulvar gosterisine basladh...

* % %

Aradan birkag gin gecti. Soguk, ayaz bir gece, tir tir
titriyorum, siskoyu ariyorum. Sisko, mutlaka genele-
vin kapisinda teleskopuyla is yapiyordur, deyip, yurua-
me Bend Deresi'ne yurudam. Yarurken kap: aralarin-
dan kadinlann apis aralarina bakan komi, garson co-
cuklann, aym gozlerle teleskopla kahverengi Saturn’e
baktiklan gibi, artistik seyler dusuniiyorum. Sisko da,
teleskop da yoktu. Genelev sokaginda bir tabela gor-
dum. Vizite: 100, Sevisme: 150, Kompile: 200..

Kompile ne demek? dedim sokaktakilere. Gilmek-
ten her biri bir yana kacti.. Ogrendim. Ne zamandir
genelevlerinde musteri azalmis. Ve basinda o giinlerde
travesti, escinseller mansetlerden inmiyormus. Muste-
rilerin tercihleri, genelev geleneklerini altust etmis..
Kompile demek, arkadan da demek..
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Soguk, ayaz bir gecede bunlan duymak insam elbet-
te zangirdatir. Ancak nedense, Irlandal'nin adaylara
“kompile ¢alisiyoruz” lafim soyletmesini hatirladik¢a
hog bir rahathk hissediyorsunuz. Hepsi bu..

19






Dis saati

Eger bu kulustur daktilom olmasaydi, ne yapardim?
Onunla, yillar boyu, sabahlara kadar siyasetcilere, ya-
zarlara ates actim. Barut ficis1 gibiydim. Tuslarna do-
kundugumda havai fisekler yuikselirdi. Kivilcimlar iyi-
lestirirdi beni.

Soguk. Tek basima bir odada. Sirttmda battaniyem.
Tuslann siddetli sesi, findik farelerinin tikirtilanni or-
tayor. Yine de urkuyorum. Her delige basimi sokup
anyorum. Uyuyakaldigimda battaniyemin altina gelir-
ler diye 6dium kopuyor. Emniyetin altinda, kilotlan-
nin icine fare atihyor diye bir haber yayihr. Ash yoktur
haberin. Ama 6yle bir haberdir ki korkusu kendisin-
den soguktur.

Findik farelerine giucum yetmiyor. Gece, ruyamda
sabaha kadar dort nala yazmaya devam ediyorum.
Uyandigimda farelerden birinin tuslarin arasina sikisip
kaldigrm1 goruyorum. Tuslarin kapan gorevi gorecegini
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kim tahmin edebilir? Daktilonun icindeki peynir ki-
nntilanna uzanmis.

Yine yaziyorum, simdi de, tuslarin kapan gibi par-
maklannm kapacagindan korkuyorum. Iste hep boyle
oluyor ve bana neden giizel seyler yazmadigimi sorup
duruyorlar. Insan boyle bir korkuyla nasil bir ask 6y-
kusu yazabilir?

Aslinda biyuk plamm suydu: Bir¢ok siki kitabim
olacakti. Oldu. Hepsi, sonunda duzgin yayinevlerin-
den cikacakti. Cikti. Aldigim paralarla, nihayet bir ko-
seye cekilip serin ask oykuleri yazacaktim. Olmadi.

Olmuyor. Ruhum bu kapandan kurtulamiyor. Bir za-
manlar ben de, boyaci, “boyayim abi”, der mutlu olur-
dum. Simitgi, “simit” diye baginr, mutlu olurdum. Ey-
lal, ekim aylarinda Ankara bal gibi seker gibi olurdu.
Durdugunuz yerde, kollarimz1 gol atmis bir futbolcu
gibi havalara firlatirdiniz. Durduk yerde kosmak ister-
diniz, sicrayip havalara uzanmak, gokleri 1sirmak, dis-
lemek isterdim.

I¢cimdeki seving hayata karg: tek silahimdi. Sevdigim
kizlar hakhyd, silahlarimi herkesten saklardim. Yeme-
ye kiyardim onlarn, yanlannda uyuyakalirdim.

Sevdigim kizlar findik fareleri kadar sabirh degildi-
ler. Uyumam bekleyip tuslanmin arasina girmezlerdi.
Soguk gozlerime ¢ivi ¢akardi. Sabahlan civileri ¢ikart-
may1 unuturdum. Pash yollara duserdim.

Bu ask denilen sey, kimin fikri, bilmiyorum. Ondan
hi¢ hoglanmadim. Ama, baska da yapacak bir seyim
kalmad. Sevinglerimin degil, sikintilanmin surukledi-
gi birkag askla kovalamaca oynadim.

Iste boyle basladi. Onunla sadece, birka¢ dakika ko-
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nusabilmek icin, ne uzun senaryolar uydurdum. Onun
gectigi yoldan bir defa gecebilmek icin, ne sinsi tuzak-
lar hazirladim. Nasil oldu bilmiyorum, ask degil, bitki-
sel bir hayata girdim. Nihayet cevresine sizabildim.
Akhma onunla bir kez konusmaktan, ya da, onun ol-
dugu ortamda giya bir seylerle oyalanmaktan baska
bir sey gelmiyordu. Etraf hep kalabalikti. Yanimizda
hep Allah’in cezasi birileri vardi. Onunla bu yizden
hep birilerinin dinlemekte oldugu orta mah meseleler
konusurduk. Az daha ¢iriuyordum bu konusmalarda.

Bir gun annesinin gelinlik altin saatini takip gelmis.
Boylelikle ginun orta malh mevzuu da acilmis oldu..
Saatleri hi¢ sevmem, dedim. Ashnda ortaokul yillarin-
da bir saatim olmasim ¢ok istiyordum. Her gun anne-
min basina eksiyordum. Annem de, “Oglum, yarata-
mam ya?” derdi. Sonra bilegimi disler, disleriyle kolu-
ma saat izi birakirdi. “Iste sana saat!” derdi. Cok bozu-
lurdum, annemin disleriyle yaptigx saate.

Dedim ki, sevdigim kiza, annem 6ldu, simdi hep bi-
legime bakiyorum, o dis izlerini anyorum. lyi ki, an-
nem saat almams, kolumu dislemis. Sanki o izler hep
orda. Agzinin tavam gorinurcesine bir kahkaha pat-
latt1.

Ama ben gilemezdim. Cunku 6n dislerimden biri
yoktu. Diger ¢t de karsimizdakine “Onlara ne oldu?”
dedirtecek kadar curukta. Her gin sokaga, bugin ba-
na hi¢ kimse dislerin neden ¢uriuk diye sormasin, diye
dua ederek cikardim.

Onunla konusmaya bagladiktan sonra elimde olma-
dan giilecegimi ve butun rezilligimin 6n dislerimden
ortaya firlayacagim dusinup korkuya kapildim.
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Param olmadigy halde disgiye gittim. “Taksitle bir
sey yapaniz” dedi. Ne yapacagimi bilmiyorum ama,
baska carem yok. “Protez takacagiz” dedi. Yani takma
dis. Bu geng yasta takma dis takmak aklima geldikge,
butin hayatimdan nefret ediyorum. Dis¢i sirasinda
trafik kazasindan gelmis u¢-dort tane geng kizin digle-
rinin benden daha kot oldugunu gorup hafifledim.

On diglerim cekilecek ve iki ay 6n dissiz kalacagim.
Kabul edemezdim. Gegici bir sey olamaz mi, dedim.
Olur, ama, ¢ok pahaliya gelir ve aynca ¢ok sakat ¢ok
curuk olur, herhangi bir sert yiyecekle kinlabilir dedi.
Birkag¢ gun sonra gegici protezi taktim ve asla sert bir
sey yemedim.

Artik, onunla konusurken sebepsiz yere de olsa gu-
lebilirdim.. Birka¢ uzucu kazadan sonra, nihayet eski
sevinglerimle dolu hayata giriyordum. Askin, tarihin
en biyuk mucadelesi, insanin en biyuk isyam, bede-
ninin en buyik susuzlugu oldugunu nerden bilebilir-
dim. Onunla konustugumda, hayatimin 6ncesi ve son-
ras1 butunuyle siliniyor. Ellerini, yuizunun tenini izle-
mek en derin yaralanmu iyilestiriyor. O kadar sessiz ve
arsiz bir nese kapliyor ki i¢imi, bir zamanlar altinda
ezilip kaldigyim sikintilanmu biraz fazla abarttigimi du-
sunmeye bagladim.

Tann'ya hastalanm iyilestirmek i¢in bu kadar zekice
bir yol buldugu i¢in sukrediyorum. lyilesmekle kalmi-
yorum, bir¢cok benzer hastay: da iyilestirecek yuzlerce
tilsimhi s6z, dusiince, duygu bilmislik birikiyor kucak-
lanmda.

Geriye doniip baktigimda, o ginlerdeki ask koma-
sinda yasadigam giinlere ¢ok sey bor¢lu oldugumu bi-

24



liyorum. Ruhumu incelttiler. Duygulan utila bir ¢o-
cuk oluverdim. Bu utulu elbiselerin utileri bozulma-
sin diye, sokakta, kahvede, telefonda, her yerde, her-
kesle giyemem artik bu elbiseleri. Buguin ise o eski
utula duygularimi ¢cekmecelerimden ¢ikartip gikartip
koklarim.

Aruk, benim de hayatin, magin sonunu getirecek ka-
dar nefesim, aklima geldik¢e kendimi kaybedecek
kendime hakim olamayacak kadar ¢ok duygularim
var. Yani, yetmisli, seksenli yaslara kadar hayal edip,
gizli gizli sevisecek, koklasacak eskilerim var.

* % %

Bir gun, “Bugun sinirlerim ¢ok bozuk eve yurime
gidecegim” dedi. Butun cesaretimi toplayip, beraber
yuriyelim dedim. Hayatimin en guzel yurayusuydu.
Ne guzel renkler giyerdi. Ne guzel gulerdi. Evleri,
TRT'nin, Meclis'in arkasinda Asag1 Ayranci’daydi.
Meclisin 6nundeki parka gelip oturduk. Park bizim gi-
bi ciftlerle doluydu. Konusacak mevzuu kalmamisti.
Akhma birden, “Bugiin saatini takmamssin” dedim.

Bilegini uzatti. “Su annenin saatlerinden bir tane ya-
par misin” dedi. Onun tenine ilk defa dokunacaktim.
Tannm, onun kolunu tutmak, orda bir iz birakmak,
daha ne olsun. Hafif bir 1sink attm. Bilegindeki dis
izine bakti. “Olmadi” dedi, dis izleri, saat belli olmu-
yor. Diger kolunu uzatt.

Ne olduysa oldu iste. Ac1 bir ¢ighk atti. Bu yeni dis-
lerimle hig 1sirk atmamigtim. Sert mi yumusak mu dis-
liyorum bilemezdim. Kolunu aniden cekti.

Iste o an diinya basima yikild1. Protez agzimda kiril-
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mus protezin kancasi dilime gecmisti. Yani agzim aciy-
la kilitlendi. Agzim1 agmam konusmam mumkun de-
gil.

Aayla bir tokat indirdi ytuzame: “Cakaaal!” diye ba-
girdi. Parkta herkes duydu bagirmasim. Kendimi sa-
vunmam, konusmam mumkun degil. Dilimi acidan,
demir kancadan kurtaramiyorum. El kol hareketleriyle
agzimda olup bitenleri anlatmaya ¢ahstim. Aklima he-
men kagt kalem cikartip neler oldugunu yazarak an-
latmak geldi. Ben sustuk¢a o 1sink yerini emiyor, ku-
farler savuruyordu.

Yapacak bir sey yoktu, cekip gittim. Karanlhign icin-
de kaybolurken bir kere daha donup baktim. Parktan
birka¢ ¢ocuk kavgaya gelmis, etrafina toplanmis, o da
uzaktan beni gosteriyordu.
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Canim Mirza

Ben de askerligimi Yemen'de yaptim

Tek dugme ¢ozmeden, hem susuz, hemi de ag, bir de
astiine kuru kuru sevda. Tek tesellim, karsis1 deniz:
“Oynasir baliklar1, Karadeniz dalgalh”. Gece nobet tut-
tugum kulenin altinda zuladayim. Bir u¢urum tepesin-
de, parcalanmis kum torbalarindan avu¢ avug¢ kum ah-
yor, rizgara birakiyorum. Yan fundahk yan ormanhk.
Mezarlan da sarhos eden bir yesil. Bir hafta once, tg¢-
bes devriye nobetinde silahim1 nébetinde yere catip,
gogsune atesledi bir asker. “Erken terhis” dedi tertiple-
ri. Ustelik otomatige takildi, delik desik oldu. “Bir
yagh kursun” yeterdi, dedi tertipleri.. Devletin mermi-
lerine yazik degil mi?

Daglar, yan beline kadar tarla, “dereleri, derindir
boylayamazsin”. Tarlalarda kemikli jersey inekleri.
Cingirak sesleri. San kabak bir ¢ocuk kaburgalarina
indiriyor sopay:r. Ta uzaklarda denizin ortasinda bir
kayik. Cok sevdigim bir Karadeniz turkusini anlati-
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yor. Agildum, agildum, agilamayrum.. Otelerden, yu-
celerden bulutlar, yagmurunu doke doke geliyor. Pos-
tallanmin alti yapiskan ¢imen, ¢camur. Ugurumun alt
sehirlerarasi karayolu. Cizgi ¢izgi 1s1klar, memlekete
mi gider otobusler. Altmisbes kilo geldim, iste ellibir
kilo kaldim. G6zume uyku girmiyor. Gézlerim sogu-
du. Geldigim ginden beri i¢cimde gizli bir celse. Ugu-
rumun kenannda patinajlarla, zulalarda surup gidiyor
celseler. Dizginleyemedigim bir at, alip ahp beni kum
torbalanmn yanina getiriyor.

- I¢cimde burnundan soluyan yargic. Artik hayat,
celseli gunler. Arkamda bir pata-kute.. Biri Laz digeri
Arnavut iki cavus, ikisi de 6kuz, malagin teki, ikisini
de sevmem. Bir de camim Mirza. Bir dis alimp ¢ope
atllms, bal topraklanmis bir kerhane tatlisim zorla
Mirza’nin agzina sokuyorlar, Mirza kars1 koyuyor, sert
darbelerle Mirza'y: yere yaunp kollanndan tutuyorlar..

“Birakin lan su garibam” diye baginyorum, ¢avuslar
orali olmuyor, Mirza yanima gelip, “onlar benim arka-
dasim hocam!” deyip, ¢avuslan savunuyor..

Rahat komazlar adami, ellerinde kasaturalari, birbir-
lerinin gotiine batirip, giya sakalasiyorlar. Laz ¢avus,
enseme patlatarak “keyfin gicir hoca?” dedi. Amavut,
“gicir ki ne gicir” denizin ortasindaki kayig gostererek
“simdi o kayikta olacaksin, fosur fosur ossuracaksin!”

Siddetli bir romantizmde degil, gizli bir celsedey-
dim, o ginlerde dikkatimi dagitana bir 6mur bagislar-
dim, elimden cigara asaglara yuvarlandi, sevdim Ar-
navut cavusu..

Geldikleri gibi, gote parmak gittiler. Mirza yamimda.
Tarlalar gostererek i¢ cekti: “Bizim yayla” dedi, “ho-
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cam, ipek hali gibidir”.. Ya deniz? Denizi burda gordu.
“Bak Mirza” dedim, “su kayik var ya, ta oraya kadar
kulagla giderdim” dedim. “Firtinada suriklenmis ku-
tukleri, aga¢ koklerini alr, oduncuya satardim” dedim..

Mirza, saflikla duyduguna inanamadi. Sonra Mir-
za’ya bir turku soyledim:

“Trabzon'u feneri, iki defa doneyi / Geldi Ordu va-
puru limana m gireyi / sen bu yaylalan yaylayamazsin
gulum, yaylayamazsin / Derindir dereleri boylayamaz-

»

Sln...

LR

Mirza, ¢ok zayif, hastalikh bir ¢ocuk. Komutan ona
bir boya sandig1 verdi, egitime ¢ikartmiyor. Herkesin
egitimde cam ¢ikarken, onun bu arazi durumu imreni-
lecek bir rahathk. Mirza bu durumu kendine yedire-
miyor, komutan1 ne zaman gorse, ¢ak: gibi selam ve-
rip: “Komutamim omuzu tifekli bir asker olamadan
koye donemem” diyor.. Bir de arkadaslan “cavusluk
diplomas1” aldiginda Mirza’nmin hiznini, mahzunlu-
gunu gorecektiniz.

Eskiden koyler hapishane gibiydi ve halkimiz bu ka-
gitlan ¢ok severdi. Mirza ilk defa sehre askerliginde
indi. Kasabada bir lise varmis, biitin dersleri tek bir
hoca vermis, yani butun dersler bos ge¢mis.

En c¢ok dertlestigim insan Mirza oldu, tanidigim
ginden beri o kugik ama, icinde “bin cefa”.. Anla-
mam bu cefalan, giiler gecerim. Bir gun Mirza cars iz-
ninden, elinde kinah bir ko¢ kartpostaliyla déndu.
Kapkara boya sandigimin 6nune ast1 kinah kogu. Ko-
cun kurdeleleri, askerliginin tek kiviiml, tek renkli si-



nemaskop yeri oldu. Giinde on kez déniup donup ba-
kiyorum, ne bu Mirza deyip, gilmekten kirthyorum.

Mirza, “hocam, kinali, bu iste!” dedi.. Ben “sevgili”
niyetine dinliyordum bunca hikayeyi. Ya da 6yle sam-
yordum, ya da, iste bir sevda hikayesi anlatiyor, diye
ustinde pek durmuyordum. Meger aylardir ben kinah
diye kogun hikayesini dinliyormusum. Mirza’'mn koy-
de biraktigy kinal kogu yolunu gézliuyormus, burnun-
da tutiyormus. Unlit mimar Vedat Dalokay'in “Kolo”
adli hikayesi, cok giizel anlatir bir kegiyle sahibi koca-
kanimn hikayesini..

Mirza'nmin hastaliklarina ahistik, yine, halsizlikten,
gugsuzlikten revire kaldinldi Geri déondugunde elin-
de bir mektup ve icinde ac1 bir haber vardi.

Mirza gunlerdir yemekhanenin bir kosesinde agli-
yor, “izimden geldi” diyor, gézyaslanm siliyor, “izim-
den geldi” diyor, ginlerce bir késede hungir hungir
“izimden geldi” diye inliyor..

Neymis izinden gelen? Yaylada bir ugurumun tepe-
sine birlikte ¢ikarlarmis kinah koguyla. Askere geleli
bir y1l oluyor. Kinah kogu o yokken, ayn: yoldan ¢ik-
mus yaylaya, atrms kendini o ugurumdan.

Komutanlar ancak birinci derece akraba o6lumlerine
izin verirken, Mirza'yr ¢ok sevip kinah kocgu i¢in kafa
izni verdiler, Mirza kendini toparlady, yine ¢aki gibi se-
lamim ¢akip: “Komutamm, omuzu tifekli bir asker ol-
madan koye gidemem” dedi.

Kinal1 kog, gizli celseme, Turk filmlerinin mahkeme
sahnelerinde oldugu gibi, son anda giriverdi. “Bosver
Mirza” dedim, “yuregim delik desiktir hocam” dedi...
Delik-desik ne demek anladim o celsede..
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* % %

Komutan sonunda dayanamadi, onbin metre, tam
techizath kosuya Mirza’y1 da katti. Ustumizde giines
kan kusuyor. Dillerimiz firladi. Sicak kemiklerimizi
emiyor. Mirza, zaten hastalikh, zay:f. Herkes agzina
gelen kifuru savuruyor. Mirza oturmus butin takima
Kerbela'y:r anlatiyor. Hasan'in Hiiseyin'in susuzlugunu
anlatiyor, direng veriyor askerlere. Gugium giagam hi-
kayeler bitmiyor. Mirza kana kana istahla konusuyor.

Mirza o giniin gecesi yine ¢ok kotu oldu, revire kal-
dirdilar, sabaha da hastaneye yetistirdiler. Aradan bir
hafta gecmedi. Mirza cikip geldi. Oturdu boya sandi-
ginin basina. Sigara icmeyen Mirza, yerlerden izmarit
toplamaya basladi. Hi¢ susamayan Mirza, bufeden ko-
lalan lukur-lukur gotiurmeye baslad.

Bir gin kum torbalarimin yanam, zulaya geldi. “Ho-
cam, derdimi sen anlarsin.” “Simdi mektup yazsam
gitmez koye, kar yagdi, yollar baglanmistir!”.. Nedir?
dedim.

I¢ini gekti.. Hocam, “canmim” ne demektir.. Hemsire
kiz hastanede Mirza'ya “6ylesine” camum demis.. Her-
kes camim diyebilir birbirine Mirza, buras: sehir, nor-
maldir dedim.. Mirza, asla inanmad bana.

Guya kimseye soylemedi, bolukte ¢ok ge¢cmeden la-
kabi “camim Mirza” oldu.

* k %

Her gece nobetten sonra tam uykuya girecegim, Mir-
za sivrisinek gibi bagima ususir. “Hocam, su daire
bagkan1 var ya?” hangi daire baskani?. Konugmalar-
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min icinde bir daire baskam lafi ge¢mis.. “Mirza! Ben
on-onbes tane daire baskam tammnm!” dedim, “bunlar
yapamaz!” Mirza'y1r artik durdurmak mumkun degil.

“Daire bagkan1 6nemli bir adamdir” diyor, “mutlak,
hastanenin bashekimini tanir, mutlak bashekim de ki-
21 caginr yanina durum boyleyken boyle der” diyor.

Kendisine “cammm” diyen hemsireye, benim agzim-
dan oylesine ¢ikmis herhangi bir daire baskani lafiyla
uzanmak, gorasmek, isi baglamak istiyor, aklinca..

Dogu’da baskinlar yeni baslamisti. Teskereciler kal-
dy, bir¢ok asker doguya kaydinldi. Gunlerdir uykusu-
zum, yorgunum, sabahin dérda. Mirza, “Allahaismar-
ladiga” gelmis.. 1ki saat yatagin basinda “daire bagka-
nim” tembihledi, “tamam Mirza” dedim, “tamam, git
Mirza” dedim, “Mirza yeter, uykum var” dedim, Mirza
gitmedi, kovdum Mirza'y1..

* % %

Aradan on-onbes gun gecti, teskereyi aldim, yangin-
dan kacan bir tilki gibi kagip terminale geldim, hi¢
kimseyle vedalasmadan, konusmadan.. 11k giden oto-
biisin en 6n sirasinda yer buldum. Otobus hareket et-
ti.. Okumak icin birka¢ gazete almisim.. Gazeteyi soy-
le kaldirdim. Gazetenin ust mangetinde, “pusuda vu-
ruldular” haberi.. Bizim Mirza'nin hortlak gozlu resmi..



Terzi girag

Dunyanin en iyi agbisi, agbim, Suat Gen¢’e

Kadin terzisinde girakliga basladigim ilk gin, komurla
utanan son guniydua. Kalfalar her sabahin kérinde
komir utilerden cektikleri sikintilan anlaup, simdiki
ciraklik da neymis diye beni asagiladilar.

Dikis makinesinde ipin sarildigi masuraya (demir
makara) ip sarihip mekige yerlestirilmesi de benim go-
revimdi. Kalfalar cirakken, makinay: temizlemeyi, yag-
lamayn bile bilirlermis.

Prova odasi aynalarla gevriliydi. Ogle tatilinde pat-
ron olmadi1 zaman, kadinlarin mantolanm ben ¢ika-
nrdim, bir sandalyenin ustune ¢ikip, mantolarini alr,
ya da giydirirdim. Oysa, kalfalar ¢irakken, sandalyeye
ctkmadan musterinin mantosunu giydirirmis.

Sabahtan aksama kadar manifaturacilan dolagip
elimdeki kumas parcasina uygun renkte, iplik, ibrisim
ve gordonot (ibrisimin kalin1) almak da benim gore-
vimdi. Kumasa uygun renk bulamazsamz, bir ton ko-
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yusunu sececeksiniz. Acik tonda, asla ipligin renginde
karar kilamazsan, dukkana doner, ustaya danisirsin.
Opysa, kalfalar, ¢irakhiginda bir bakista kumasin ren-
ginde iplik bulurlarmus.

Okudugum ilk kalin kitap model katalogudur, do-
nup donup tekrar bakardim. Oysa kalfalar ¢irakken,
ortalik pislik i¢cindeyken, model kataloguna dokun-
mazlarmuis.

Prova odasinin en eglenceli aleti, icinde pudra olan,
lastik pompa idi. Agz1 cetvel gibiydi, fis fis yaptigimz-
da etek boyuna iz (¢izgi) birakirdl. Oysa kalfalar fis
fisla hi¢ oynamaz, izbe yerlere kagms topluigneleri to-
parlarmus.

Her provadan sonra bosalan ignelikleri teker teker
ve gereken siklikta doldurmak da benim isimdi. Oysa
kalfalar, topluigneleri ignelige 6yle bir gecirirlermis ki,
ignelerin boyu ne kisa olurmus, ne uzun...

Eteklerin uclarindaki iplikgikleri tutturmak i¢in sul-
fale yapilirdi. Terziligin en kaba isidir. Ciraklar sulfu-
leye basladiginda, ayak islerinden kurtuluyor demek-
tir. Ug ayda silfileye baglayamadim. Oysa kalfalar, ige
basladiklan ilk hafta sulfile yapmaya baslamslar..

Yerleri 1slatip sipurmek de benim isimdi. Cok tehli-
keliydi, suyu elbiselere sicratabilirdiniz. Oysa kalfalar
cirakken, avucglarinin i¢ine suyu yavasca doker, bir
elek gibi usulca yerlere serperlermis..

Tabakhane Camii'nin musluklarina kosup su testisi-
ni doldurmak da benim isimdi. Oysa kalfalar bir so-
lukta gider-gelirlermis, ustelik, muslugu birazca akitip
suyun iyice soguk akmasim beklerlermis..

Rikalardan (cetvellerden); egrisi (erika), aciyla basi-
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ma indiginde utd masasimin yanina ¢omelir, aglardim.
Oysa, kalfalar 6yle salya simuk degil, o kadar icten
aglarlarmis ki, ¢it ¢ikarmazlarmis. Suyu, utu bezine
sirtmeye yarayan kuguk kumas parcasi lostra bezini
alir, giuya onunla oynardim, hig iste, 1slak bezi almima,
kollanma surerdim, hani agladigim belli olmasin. Oy-
sa kalfalar, lostra beziyle hi¢ oynamazlarmus.

Ustanin en soylu aleti kocaman, parltih makasiyd.
Makas vermek, makas tutmak, kalfalarin ustaliga geci-
sini anlatur. Kalfaya makas verilirse, yani, makas tutan
kalfa artik usta demektir, arkadaslari, konu-komsu
arasinda kutlanir. Kafaya inen rika da neymis, kalfala-
rin kafasina bu makas inermis.

Utii masasinda omuzlan utilemek icin el kadar bir
yastik vardi, adi kambur idi. lkide bir suratima firlat-
lirdi. Bir de kedi buyukluginde tahta ayakhs: agr,
hantali vardi; adh paskara.

Kambur ne ki, pamuk mindercik, oysa kalfalarin ka-
fasinda paskara kirlhirmais.

Bir cirak icin en buyuk felaket ve guinah, bos zaman-
dir. Bos zamanlarda, ustanin-kalfanin her hareketinizi
gorebilecegi bir sandalyeye oturur, kucagima kuguk
bir kumas parcasi alip igne atardim. Parmagim kuguk
oldugu icin kuguk bir bez sarihr, sonra, artik kalfala-
nn kullanmadig bir yiksugu parmagimza gegirir, sa-
atlerce, igneyi kumasa atip ¢ikanirsimz-atip ¢ikarirsi-
niz. I1gnenin ipligine tek elin iki parmagiyla dugum at-
mak da bir marifetti. Oysa kalfalar, ise basladiklan gin
ogrenmisler digum atmay.

Isi biten manto-tayyor-etek, son utusa yapilip, yu-
musak kivrimlarla katlanir, narin topluigne darbeleriy-
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le ambalajlamir, adrese teslim edilirdi. Teslim icin, eli-
me adres verilir, ben de uyurgezer gibi iki kolumu
uzatir, mantoyu ustine koyarlardi. Semt semt, sokak
sokak gezer, adresi arardim. Asla iki kolumu bitkemez,
ya da tek koluma alamazdim, ¢unku utiasia bozulurdu.
Opysa kalfalar ¢irakken, ustuste kollarinda iki-ii¢ man-
to tasirlarmis, en uzak semtlere bile utuyu bozmadan
bes dakikada teslim eder, gelirlermis.

* % %

Heniz ise baslamamin ikinci ginu, kalfalardan biri
bana neden babamin arabasinda muavinlik yapmadig-
m1 sordu. Ciinku koylerinde yetim ama cin gibi bir ¢o-
cugu ise alacaklarim soyledi.

Isten atilacagim haberini anneme gotiurdim. Annem
uzintiden uyuyamadi. lyi ki uyuyamadi. Biyuk bir
planla, sabah beni erkenden kaldirdi. Sabunlu su ya-
p1p bir seler tasina doldurdu. Ve bana, vitrinin buyuk
camini 6nce sabunlu suyla, sonra nasil kurulayacagim
ve en sonra, gazete kagidiyla cilasim ¢ekip nasil parla-
tacagim anlatti.

Erkenden ise gidip, dedigi gibi yaptim. Patron saat
sekizde, yani sabahin ilk 1siklarimin vitrin camina vur-
dugu bir anda c¢ikageldi. Sanat ginesimi vitrin camin-
da gorunce ‘aferin evladim’ dedi. Canmima can katt, ha-
yat nesem yerine geldi.

Artik bir kurt gibiydim, kim ne soylerse, soyleme-
den, kim ne isterse, istemeden bir solukta kosup geti-
riyordum.

Nihayet, is en agir sinava gelmisti. Asirlardir gelene-
gimizde giraklar bir tecriitbeye-imtihana tabi tutulur-



larch. Ciraklarin gorebilecegi bir yere kiymetli bir esya
ya da para birakilir, sinanirlardi. Eger cirak paray: cebe
atarsa, hemen isine son verilirdi. Bunun i¢in hazirdim,
cunku annem bana hemen hergiin siki siki tembih
ediyordu.

Ben, sinanacagim gunu beklerken, patron, annemi
cagirtti. Oglunun para caldigim soyledi. Annem bayi-
lacak gibi oldu. Oysa evde bile para kaybolsa, herkes-
ten suphelenilir, hi¢ kimsenin aklina ben gelmezdim.
Omrim boyunca evden hi¢ para ¢almadim. (Bir kere
oldu, o da soyle. Yaz gelmisti ve bogazh kazakla gezi-
yordum. Anneme soylesem vermez. Parayr ¢cahp gom-
lek aldim. Cunku ilk defa agik olmustum. Bugiine ka-
dar bu sirn sakladim, hala bilmezler, o parayn benim
caldigimu..)

Patronun ¢ok yaramaz bir oglu vardi. Patron, onun
dukkanda benimle birlikte ¢calismasim istiyordu. Ama
cocuk, gunlik har¢hgim almak i¢in yanm saat kadar
dikkana ugruyor, is yapar gibi gorinuyor, babasinin
cekmecelerini sormadan acip, kagiyor. Bir ignelik dol-
dursa, igneligi on defa babasina goturup, ‘bak baba bu-
nu ben doldurdum’ diyor. Oysa ben bir prova gunun-
de o ignelikten on-onbes defa dolduruyordum. Bu da
neymis, kalfalar ¢irakken, patronun ¢ocugunu sabah
okula goturiayor, aksam okuldan ahiyorlarmus.

Beni tecribe etmek i¢in konulan parayi, patronun
oglunun almis olabilecegini anneme soyledim. Ancak
annem, patrona, oglunuz hirsiz, nasil diyebilirdi.

Bir zanlhiydim artik. Yeniden goze ginmek icin, dik-
kam daha erken agtim, akla gelmeyecek yerlerin tozu-
nu aldim, dip koselerde igneleri topladim, suyu, uti-
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yu, her zamankinden daha dikkatlice hazir ettim. Ve
nihayet patron tarafindan bir kere daha tecrube edil-
mek sansim yakaladim.

Patron kumaslarin icine kagit para koydu. Hemen
bulup teslim ettim. Annem olay1 duyunca alkislad,
optu, sarildi bana. Bu olay beni 6yle bir heyecanlandir-
dy, dyle bir meslek aski verdi ki, herseyi hemen yap-
mak, hemen 6grenmek istiyordum.

Ortahigy cabucak silip, supurup, hemen dikis maki-
nesine oturuyordum. Bos kumas parcalarim dikerek
hizla sanat 6greniyordum. Hergun biraz daha suratle,
daha suratle pedalleri ¢eviriyordum. Ki, igne kirildi,
parcalanip, isaret parmagima saplandi.

Korkudan, acidan aglamaya basladim. Dukkani a¢gik
birakip terkedemezdim. Aglayarak birinin gelmesini
bekledim. Kalfalardan biri geldi, 6nce igneyi ¢ikartt.
Sonra iki tokat att1. Sonra da bir iyilik yapip, patrona
haber vermeyecegini soyledi.

Bir igne parcasi da neymis, kalfa ¢irakken, ayagina
koémur it dismus..



As: izni

Hayati Baki’ye

Altmigh yillanin sonlari. Ortaokul yillan. Dun ag: ol-
duk, bugun izindeyim. Babamin kulustur elliyedi sav-
rolesiyle hoplaya-ziplaya, egri-bugru virajh koy yolla-
rindayiz. Dar yamagclarin eteginden done done ytkse-
liyoruz. Tepelere yukseldikce babam, dar virajlara gu-
venmez oluyor, her virajda inip, gelip gecen araba var
m diye bakiyoruz. Yagmur, sis 6nimuzu kesmis. Far-
lanimiz zayif. Silecekler yagmurun hizina yetisemiyor.
Kornamiz bozuk. Babam, iki teli birbirine degdirip
korna diye kullaniyor. Arabayn istop ettirip bir kenarda

bekliyoruz. Yoldan, bizden bagka gecen araba yok.
Nihayet hepsi birka¢ derme ¢atma ahsap dikkandan
ibaret bir kasabaya geliyoruz. Diukkanlarin camlan
yok. Tahtalan yanmis, kararms, dokulmus. Yerine te-
nekeler cakilmis. Dukkanlann kapilan da yok. 1ki ka-
nath genis kap1 dikkkanin 6n yuzana butinuyle orti-
yor. Dukkanin énunde dizi dizi kara lastikler. I¢lerine
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sip s1p yagmur suyu doluyor. Genis agizh sut bakrag-
lan1 dar agizhh yogurt ¢omleklerinin i¢i de yagmur su-
yuyla doluyor.

Babamin arkasindan ditkkana giriyorum. Zeytinyag
tenekeleri duzletip catiyr kapatmislar. Tenekelerin tus-
tune disen yagmur, kulaklan kilitleyen bir ses ¢ikar-
yor. Dikkanin sivalan yok. Buytuk bir tenekede vita
yag1 Soguk ve garip bir kosede bekliyor. Kalhip kahp
yesil sabunlar. Iri bir ¢uval i¢inde yun. Civi kasasi.
Cinko legenler. Sacayaklar1. Bakir kazanlar, gugumler.
Kapi arkasinda asih keser saplar1. Oraklar, beller. Ocak
zincirleri. Kalin, sert kasalar icinde kaya tuzu. Kursun
kalay lehimler, kirli bir musamba i¢inde kuyruk yag.
Hepsinin 6ninde duruyor, hepsini inceliyorum!

Yagh bir kagida kirli sarith kiyilmis bir tomar tutin
cikardr diikkanci, “sar bir kagak” dedi. Babam gumus
tabakasini kagak tiitiinle tika basa doldurdu. Sonunda
bir tane sarip yakt1. Dikkanci “bu yagmur daha basti-
rnr” dedi. Babam, “benzine acimasam, geri dénerim”
dedi. Babam, arabaya déndu ve mukavva bir kutuyla
geldi. Bu da kagakti, mermi. Silahlarim ¢ikardilar, tek-
rar sigara sardilar.

Catdaki tenekelere vuran, insam sagir eden yagmur.
Gorunmez bir kap1 agiliyor gozlerimin 6ntinde. Yin
cuvalinin i¢cinde uyumusum.

* % %

Kontag cahistinp yola koyuluyoruz. Goék yere dusti,
her taraf su. Yagmur sular: arabanin arka caminda bin
kuyruklu kertenkele. Dusincemden hizh akiyor sular.
Tasl, topragy, dallan, yapraklan kovahyor. Hep birlikte



bir ¢cukurda birikip, kucuk su kenarlanna kosusuyor-
lar. Camlarda, yapraklann ustiinde, ip icinde ip oluyor
su. Upuzun oluyor. Oynuyor su. lpin ucundan ip ¢iki-
yor. lpin dibinde solucan oluyor su. Ben ¢ocukken
koklisin ad1 siumukliibécek, solucanin ad zizildi, iki-
sine de dokunmaya korkardim.

Cinlgiplak sular, her yerde dans ediyor. Her yere de-
giyor, her yere dusuyor. Yer yanhyor icine giriyor, tas
cathyor igine siziyor. Ince ince sira oluyor. Her biri bo-
zuluyor, buytyor, kivrimlan sisiyor, pathyor sularin.
Baska kuyruklara kansiyor. Bildigim butin egriler,
yollar, kuyruklar, birbirlerinin i¢ine dogru yola ¢iki-
yor. Orda kayboluyorlar.

Savrolenin makaslan yaylamyor, durduk yerde hop-
luyorum. Gérunmeyen buyuk bir kap: agiliyor camlar-
da. Ahp beni goturiyor. Genis, kadife, arka koltukta
uyumusum.

Ac kopekler mi kovalyor, kizgin lavlar m1 dusiiyor
peslerine, nedir telasi sularin? Yemez, icmez, sakir sa-
kir dékualur. Durmaz, dinlenmez, buhar olur tuter.
Yagmur damlalarina mercek gibi yaklasiyorum. Du-
man gozlu yagmur taneleri tastan tasa dokuluyor, yap-
raktan yapraga suzuluyor, daldan dala damhyor. Go-
rinmez binbir renkli bir kap1 agiliyor gozlerimin
onunde..

Arabanin lastikleri camura gémuliiyor. Patinaj yap-
tikca, arka lastikler tarlalara dogru kayiyor. Tarla dedi-
gim bir ucurumun sirti: Babam, eline levyeyi alip yag-
murun, ¢amurun ustiine tekme tokat saldinyor, gokle-
re kufarler savuruyor. Arka lastiklere taslar koyuyo-
ruz. Islanmisim, yorulmusum. Gérinmeyen bir kapi-
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dan, yagmurun ipleriyle ucup gitmisim. Salincak gibi
yagmurun iplerine tutunmus.. Burmah desenli yeni
bogazh kazagimin i¢ine gomulip uyumugsum. Disum-
de, yoldan gecen kadinlar 6ntimu kesip kazagimin de-
senini inceliyor, yanlarinda kizlar1 da var “annesi ne
guzel 6rmus” diyor hep bir agizdan, hayranhkla..

* %k %

Dereler, daglarin karmim oyarak, 6ntine katarak go-
turuyor. Dereler, kopurerek, kaya parcalarimi dagita-
rak, caglayarak, binbir gimburtuyle dokiluyor. Sanki
durmadan birileri baginyor ardimizdan.

Uyurken dusunmusum. Simdi, su kuguk tasin altinda
kendisine sarihp uyuyan zizilcik, tagin ustune dustikge
yagmur, ne dusunur? Arka koltuga yagmur serpiyor bir
delikten. Sanki durmadan birileri bizi ¢aginyor..

* k %

1lk defa bir koy bakkali goruyorum. Tek bir raf1 var-
d1 ve ne varsa yerdeydi. Yer toprakti. Toprak, tumsek
tumsekti. Bakkalin sekiz koseli kasketi bile yamahyd:
ve yan yatmistl. Hava karanyordu, isli, tozlu gaz lam-
basi ¢oktan yanmisti. Mavi koseli bir ¢ay tabag icinde
mavi bir su, icinde sinek élileri. Rafta akide sekerleri,
san kurabiye, lokum, mum, kancal igne, boncuk, ¢cay
kasig1, ucuncu sigarasi, koylu sigaralari. Don lastigi.
Horozlu ayna. Caki bicagi. Gripin. Mantar tabancasi.
Kuciik bir cuval icinde incir kurusu, tiziam kurusu.
Kitlama seker. DDT fliti. Kapinin agzinda gaz yag lit-
resi hunisi. Ve dakikalarca seyrettigim, oynadigim ¢ira-
lar. Iginde eriyik, yapiskan alev renkleri.
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Bakkal babama “oglan ¢ok buyumis” dedi. Babam,
“Ismet Pasa’nin resmini bile yapiyor!™ dedi. Bakkal sa-
bit kalem bir de sar1 bakkal defterini 6nime surup
“hadi bir ¢iziktir de gorelim” dedi. Elime kalemi alip
tukrugumle sabit kalemin ucunu islattrm. Agith kolum-
da tathimsi bir acilik, ince bir s1z1. Yuvarlak bir kafa tis-
tine tek bir sac teli yaptim. Akbaba mizah dergisinde
Ismet Pasa kafasinda tek bir sag teliyle cizilirdi ve bu
babamin hosuna giderdi. Okula basladigim yillardan
beri, ne bir kere dersler iyi mi, dedi, ne de ka¢inc si-
nifta okuyorsun dedi babam. Gidip-gelip, Ismet Pa-
sa'mn kafasim yapabiliyor musun, dedi. 1ste nihayet
yapabiliyordum. Bakkal ve babam, koca kafada tek sa¢
telini gorunce kahkahay: bastilar. Babam, giimus taba-
kasimi ¢ikardi cihan harbinden girdi, lafa, Ruslarin
elinden ald1 motorlar.

Bir elimde san kurabiye, tas gibi, agzimda 1slatip,
tiukrugimle yumusatip, emerek yiyorum. Diger elim-
de, sikica avcumun icinde kuru uizam. Avcum, yapis
yapis. Gaz lambasinin 15181 duvarlarda uzuyor. Hayalet
golgeler, yere dokilmiis gaz yagimin renklerine, renk-
ler yagmur sularina kansiyor. Renklerin ortasinda bin-
bir renkli gorinmez bir kap: agihyor. Bakkal, loku-
mun tozundan verir mi diye dusuniyorum. Aklim fik-
rim, lokumlarin tozlarinda. Yumusak toprak istinde
uyumusum..

* % %

Digarda simsekler ¢akiyor. Ustiste gokler pathyor.
Dilenci kihikhi yash bir kadin sinlsiklam iceri girdi.
Gozleri kordu. Titriyordu, baginyordu, aghyordu. Goéz
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yerleri hi¢ yoktu. Mumla 6rulmus, duvar gibi. Babam
da, bakkal da yerlerinden firladilar. Bakkal daglara or-
manlara dogru 1shklar ¢aldi. Babam arabay: ¢ahistirip
geriye dondu. Besyiz metre kadar gittik. Mezarhkta
heyelan olmustu. Kor kadinin adi Meryem Hala’yd.
Tek basina yasiyordu. Onun da kocas1 bu ¢oken me-
zarhkta yatiyordu.

Arabanin, los, zayif farlan, Kizilay yardim gibi, ruh-
suz, soguk. Farlar bos sarsiyla ¢okmus mezarhga dog-
ru yandi. Boylar arabadan buyik essek kadar kopek-
lerle, ellerinde kazma kurekler koyluler kosarak geldi.
Kopekler baglandiklan agaclan kokiinden sokecek ka-
dar, ruzgar kadar kudurmuslardi. Korkudan arabanin
arka koltuguna saklandim. Képek havlamalan, agla-
malar, bagirmalar, patlayan gokler, yuksek sesle oku-
nan dualar birbirine girdi. “Sabaha birakalim agalar,
goz gozu gormuyor!” dedi. Diger bir ses cevap verdi!
“Kurt var, ¢akal var. Sabaha birakmak olmaz, burada
taze 6lulerimiz vardir” dedi.

Mezarhkta derin yariklar olusmustu. Kagittan, top-
raktan battaniye parcalan gibiydi kefen bezleri. I¢inde
yuzlerce bocegin yuva yaptig1 tahta parcalan. Yarnkla-
nn i¢inden dunyamn sonunu getirecek sesler ¢ikacak-
mus gibi. Insanlar ¢ildirasiya bir korkuyla yariklarin
icinde elleriyle, kiirekleriyle taslar, topraklar tikistiri-
yorlar.

“Arka lastiklere tas koy, araba kaymasin” diye bagr-
di babam. Koér, yash kadin Meryem Hala, elleriyle top-
rag) eselemis birka¢ kemik pargasina sanilmis, yankla-
nn icine dusuyor, koylilerin basina is ¢ikartiyor. Yesil,
mavi bash tahta mezar bashklari. Meryem Hala dizleri-
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ne kadar camura batmis. Koyliler Meryem Hala'y: me-
zarhktan ¢ikartmak istiyor. Meryem Hala, kocasinin
sandip1 kemiklerle koylulere saldinyor. Direniyor, ¢ik-
muyor. Gokler tam da orda pathyor.

Koylilerin ellerinde kafa, kol kemikleri, birbirlerine
gosteriyorlar: “bu Ahmet aganin, bu asker Memet'in”..

Buytkge bir kaya parcasi bulup kaldirdim. Tasin al-
tinda mis1l misil uyuyan yuzlerce solucan, zizil. Hepsi
birbirine sarilmis, yumak gibi olmuslar. Higbiri duy-
mamis bu kadar yagmuru. Birkaginin sirtinda ¢ig tane-
leri gibi, damla damla 1slakhk. Buraya nasil sizms bu
yagmur.

Babam sirtima bir kiirek indirdi. “Bir tas1 kaldirama-
din” diye bagirdi. Kurek asih koluma geldi. Kaldirdi-
gim tagla birlikte camurlann igine dizustu dustum.
I¢in icin agladim...

* % %

Aradan aylar gecti. Anneme, “anne, solucanlar aglar
m1?” dedim. Annem endiseyle bir tuhaf baku yuzume.
Bu oglana ne olduysa, asidan sonra oldu, dedi komsu-
lara. Komsunun biri bu gavurlar, astyd1, suttozuydu,
musliuman ¢ocuklarim delilendiriyorlar, dedi. Annem,
geceler boyu gizlice yuzume dualar okuyup tfledi,
okunmus, serbetli sular igirdi. Bir daha misil msil
uyuyamadim. Ta ki buyuyup Yunuslari, Hac1 Bektas-
lar'i taniyana kadar.

* k %

Buyudum ve gordum ki, tarih bu topraklarda hep
boyle caligmis. Olilerinin kemiklerini gikaran, kendi
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koylulerini kovmus bu topraklardan ve ne zaman Ma-
dimak gibi, Dinar depremi gibi yerin alt1 usttune gelse,
icim c1zz eder. Ulkem bitti, her sey bitti diye panige
kapilinnm. Ve gider bir tasin altina bakarim.

Bu ulkenin guzel ¢ocuklar bizim sahitlerimiz ne ro-
tatif matbaalar ne televizyonlar ne de gazetelerdir.
Goklerin patladigy yerlerde derin yanklar birakan bir
cagdan geciyoruz. Bir tarafta cakal suruleri, isadamla-
n, politikacilar, bir tarafta Ali bir tarafta Yavuz. Iste ya-
zar Metin Ustindag ¢ocugunun adim Yavuz Ali koy-
mus, ne de guzel uymus. Biz bu topraklarin ¢ocuklarn-
yiz, gidip bir daha bakalim findik tarlalarinda kuru dal
parcalarina yapisip kalmis simukla boceklere, misir
tarlalarinda, musir puskullerinin altinda kalmis solu-
canlara...



Bir yaz sonu hikdyesi

Kaldirimin kenarindan doért tane esekli ¢ingene iniyor.
Ellerinde kalin sopalar. Kadinlar, heybelerine tren yo-
lundan kémiir doldurmuslar. Zavall esekler, carmis ka-
dar iri ¢ingene kadinlarin altinda bir sokak kopegi gibi
kucik kalmislar. Yam bagimdan iniyorlar, kaldinm git-
tikce darahyor. En 6ndeki kadin, kalin sopasiyla sirti-
ma vurup, agza ahnmayacak ve o gine kadar duyma-
digim cirkin sozlerle laf atti. Diger ¢ingene kadinlarla
beni kaldinma sikistirdi. Biri sirtima vuruyor, digeri
fermuar yerime. Giiya, seviyor, oksuyor, erotik sozlerle
egleniyorlar benimle.

Oyle panige kapildim ki, ayakkabim ayagimdan ¢ik-
t1. Ayakkabimi sopalarina takip, caddenin ortasina fir-
latular. Ve neseli kahkahalanyla yollarina devam etti-
ler. Su meshur cinsel tacizin ne demek oldugunu orda
ogrendim.

Aradan yillar gecti. Bir nezaret ¢ikisi. Derin bir yal-
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nmizhik sinmis ustime. Yuzume bakan yok, parasizlik,
arkadagsizlik, hayalet adama donmugium, ulkemi, in-
sanlarim1 sevmiyorum, kanatlan kurtlanmis, bir serce
itilmisligin icindeyim.

Komur tasiyan esekli ¢cingenelerin yoluna indim.
Icimden Tann'ya yalvardim. Bir esekli ¢ingene gegse
sirtima bir sopa vursa.

* % %

Onyediyas, ne guzel yastir! Incirin balim doktigu,
nann ¢atladigl, arzularin bedenimizde casus gibi sak-
landig1 yas! Riizgarin yanaklarimizi isirip oksadig,
dalgalarin gekilirken i¢imizi surikleyip derinlerine
gomdugu yas!

O gin annem, “ben gelene kadar bir yere ayrilma”
deyip beni eve kapatti. Agbim ise, yeryuzuniin en bu-
yik hediyesini almisti: Spor ayakkabusi. Bir giyip bir
cikariyorum. Simdi bu ayakkabilarla mahallede olma-
liyim.

Sicak yaz ginunun yapiskan sikintisiyla odalardan
odalara kagiyorum, vakit gecmiyor. Ne sevimsiz sey,
eve tikih kalmak.

Boylu boyunca pencereden bakiyorum. Selvilerin
ust dallarinda keyifsizce oynasan ruzgar, sanki, ui¢ ma-
halle asagidaki denizin hisirtistm duyuyorum, sanki
denizin ufkunda siralanmis karh daglar géruyorum.
Bu sessizlik neyi catlatacak, bir bebek kadar habersi-
zim.

Bogucu sicaga ragmen kalin bir kadin mantosu giy-
mis, benim yaglanimda bir ¢ingene kizi, kapilan cala-
cala, ¢copluklerin i¢cinde arana-arana geliyor.
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Pencereden beni gorur gérmez, “civan beyim” gibi
cilveli, yihsik dilenciligine basladi. Pencereyi tustiine
kapadim. Kapiy1 tirtiklamaya baslad1. Bir ayagimla ka-
piya tokaz yaparak, kapiy: hafifce araladim: “Veresin
bir parcacik ekmek” dedi.

“Evde kimse yok” dedim. Bu ne kiskirtic1 bir soz!
Karmakansik kara sacli. Evde kimse yok. Mantosunun
altinda incecik sapsar1 gomlegi. Evde kimse yok.
Gomleginin altindakiler. Evde kimse yok. Morlu tu-
runculu salvarn. Evde kimse yok.

I¢imde hinzirca bir sicaklik trampet ¢almaya basladh.
Ayaklamiyorum, havalaniyorum. Ter basiyor. Evde
kimse yok.

“Simdi igeri bir girse” diye dusinuyorum, kapiy:
hizla ustine kapatiyorum. Kapiy: tirtikklamaya devam
ediyor: “Iihhh senin o kara yuzine mi kaldim” diyor.
Tereddutle kapiyr yeniden araladim. Kapinin arahgin-
dan “Figki yiyesin” diye kufurler savurdu.

Evde kimse yok. Yihsik, arsiz ama kararh bakiglan
beni kudurtuyor. Tereddutle kapiyr bir daha agiyorum.
Bir sey yapar diye zirdeliler gibi korkuyorum. Evden
bir sey ¢alar, annem simdi gelir diye esekler gibi kor-
kuyorum.

Hem de onu birden kapinin arkasina ¢ekip delicesi-
ne sikistirmak. Kapiyr agip kapatmalarimdaki tered-
duty, yani icimdeki amatér masum casusu ¢oktan far-
ketti. Aniden patlayacak buyuk bir firinadan, muthis
bir seyden korkuyorum. Ama neden korkuyorum. Ka-
pinin sinsi deliklerinden, balim yeni dokmus dudakla-
nm seyrediyor, canavarlasiyorum. Dizginler avug icle-
rimi yakarak bosaliyor, sakinlesemiyorum.
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Yerde ve gokte ve gozlerimin oéntinde tek bir sahne
kaldi: Avuclarimin o sapsann gomleginin altina sokul-
masl.. lsin rengi degisiyor, kapiy1 masum bir gen¢ kiz
gibi tereddiitle aciyorum ve kizin yuzine nalet okuya-
rak kovuyorum.

Numaradan aglamaya basladr: “Te Allah belam ver-
sin, ha yiyesin fisk1”..

Kapiy: ustiine kapatip odalardan odalara kagtim.
Icimdeki sehvet casusu bombalarimin sifresini bulmak-
la mesgul. Aglayarak kapiy: tirtiklamaya devam etti.

Kufurleri yumnusadi, kapiy: elleriyle oksamaya basla-
di: “Ne istersin benden, yuregimi kapatir veririm sene!”

Karnsik duygulann ¢aglayaninin altina girdim. Bu
yumusak sozler bir ask ¢agrisi. Elim, ayagim titredi.
Eridim. Dayanamayip kapiy1 yeniden araladim.

Artik ne gozlerine, ne dudaklarina, ne de gogusleri-
ne bakiyorum. Ne de onu iceri alip sikistirmak istiyo-
rum. Bakislarim, agziyla gogusleri ortasinda bir kizin,
hayatin en tehlikeli yerine ¢akih kalmst1.

Bu hayale kapilmis, aga dusmis bakislannmin dilini
coktan ¢ozmustu.

“Esirin ettin beni, kirpiklerin kor etti beni” diye
simdi, oracikta uydurdugu bir sark: tutturdu. Bakisla-
rim1 kacirmam artik mumkun degil.

“Ne bakarsin 6yle! Koparasin kirpiklerinden bir ta-
ne, veresin bana bir hatira!..”

Artik olanlardan sorumlu degilim, hizla aynanin
karsisina kosup kirpiklerimden bir tane koparttim. O
gun bugin kirpiklerimin arasinda o bosluk durur. Kir-
pigimi uzattim. Aldi, goégsunun derinlikli kivrimlann-
dan iceri att1.
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Bir parca ekmek icin kapima gelen cingene kizina,
iste bir sey uzatmistim.

Film hizla ilerliyordu, nasil olduysa, orada, o gune
kadar duymadigim ve ne oldugunu bilmedigim erotik
laflar sdylemeye baslad.. “Isirasin, disleyesin dudakla-
nmi, alasin dilimi agzina..”

Bu saldin karsisinda oyle bir panige kapildim ki, fa-
re kapam telasiyla kapiyr aistiine kapattim. Soyledigi
son sozleri akhima getirdik¢e, hem igreniyorum, hem
de sirimdan suzulen terleri durduramiyorum.

Simdi annem gelir diye yeniden korkudan titremeye
basladim. Kapiya ¢okti, gitmiyor. Kovmak igin yeni-
den kapiya ¢iktim: “Senin i¢in gozyaslan dokerim, ne
istersen sana ikram ederim” diye aglamaya basladu.

Yalvaran bakislanmla, yakia bakislarina ne olursun
git, simdi, annem gelir dedim. O hig orah degil karma-
kansik kara saglarim ensesinden bir eliyle topuz yapip
kaldirmus, asagidan suizgiin bakislarla bana bakap:

“Gormusmisen boyle gerden” diye gerdamm goste-
riyor.

Tekrar pencereye ciktim, iki elinde iki file, oflaya
puflaya annem geliyor. Korkulu ac1 bir qighk attim..
Kapiya gittim. Yoktu.

Annemin elinden fileleri almak icin davrandim,
ayakkabilarim da yoktu..

Kanatlan kurtlu ¢ocuklann cinsel simarikliklarim
cingene kizlan ald1 géturdu. Bir daha da getirmedi.
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Pavyoncu kravat

Tam onalt1 y1l, okul hayatim boyunca kizlarin hemen
arkasindaki siralarda oturdum. Onalt1 yil boyunca,
kizlan, ense koklerindeki beyaz sa¢ diplerinden sey-
rettim. Gormesini, dokunmasim 6grenemeyenler, du-
sinmesini, iretmesini nasil 6grenebilir? Kara tahta!
Siyah onluk! Digsans: gorunmesin diye boyanmis cam-
lar!, Naftalin beyaz1 tenleri, kullu-kisik gozleri, simuk
yuzla kizlar! Sarmisak-sogan yukla traktor surath 6g-
retmenler! Tahta sira, kalem, defter ve bir cocuk! Dor-
du de dogadan surilmus... Memleket hizmetine sirala-
nna zincirle baglanmis.

Tam onalt1 yil, sakalasmak, yer degistirmek, kimilda-
mak, dokunmak, basimz1 bagska yone ¢evirmek yasak.
Bedenimiz, tutuklugu, baskiyi, gerilimi burada égren-
di. Azap gektirmekle sayg: burada kanstinildi. Gaddar-
likla, ‘sus, kimildama, konusma, atarim seni, sizden
adam olmaz’ diye bagnlirdi. Bizden adam olmad:.
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Tannsini, dinyasim kaybetmis sagci ahlak, kara tah-
ta 6ninde, tum rezilliklerinin-ezikliklerinin-hiclikleri-
nin intikamim bu ¢ocuklardan alir. Hayvan egitimcile-
ri bu kadar zalim midir? Cocuklan yiyerek semirdiler.

Askini, kalbini kaybetmis muhafazakar ahlak, dar
sevinglerimizi sikistirdigimiz teneffuslerimizi bile kilit-
ledi. Her an dayak yiyeceginizi dusunerek 6grenmek.
Her yerde gozlendiginizi bilerek disiunmek. Ozgir l-
kemiz suphesiz erkekler tuvaletiydi. Helada, tam da
ikindigimiz o asir1 duygusalli-tebessimlu aninizda..
Helanin kapisi1 bir omuz darbesiyle agilir. Sigara ara-
masi yapihyordur. Balyoz surath ¢ 6gretmen basi ice-
ri uzanir. Kapi yuzunuzde patlamistir. Oldum olas ti-
kal1 ve agzina kadar pislik dolu bok suyunun i¢ine go-
milmemek i¢in ardimzda, pislikten yosun tutmus yer-
lere tutunmaya ¢ahsirsiniz. O halinizle neye benzersi-
niz? Gerdan kiviran dans6z? Nige de boyle soyluyor-
du, ‘dans ederek dusinmeyi 6grenmek!’

Dokunsan zirlayacak dar sevinglerimizi hangi delik-
te bulsalar ustine bir tekme gecirip patlatirlardi. Ha-
babam Sinif1 biraz fazla kandird: bizi. Suphesiz dunya
guzeli birkag ogretmenimiz oldu. Ama bir tek cenneti-
miz vardy, o da top oynamakti. Okul hayatim boyunca
tamdigim en narin yaratik toptu.

Terli, coskulu, alevli atesler icinde, tozu dumana ka-
tarak bir topun pesinden kosmak, mutluluklarin en
buyugiuydu. Tam da kendimizi soluklar ve celmeler
icinde kaybettigimiz bir anda, sahaya bir 6gretmenin
girdigini gorur, her birimiz bagka bir delige dogru ka-
cardik. Elinde bicakla, artik bombos kalmis sahanin or-
tasinda, 6gretmen, Amerikahlar aya giderken, bizim ne
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yaptigimizi bogaz1 yirtilircasina sorardi. Ve sonra, topu
kalbinden bir tur dondurerek acilar icinde ciyak-ciyak
keserdi. Dar sevinglerimizin igine yeniden kagit parca-
lan, caput tikistinr, kaldigimiz yerden devam etmek is-
teriz. Dar sevinglerimiz ziplamaz. Dar sevinglerimizi,
bir kenara atilmis i¢i kagit-caputla doldurulmus patlak
topun yanna goturir, inadina gogsumiizle, ayagimizla,
basimizla sektirmeye, ziplatmaya ¢ahsinz.

Gokyuzunu kaybetmis ruhsuz insanlar, intikamlan-
n1 dar sevinglerimizi sikistirdigimiz mika toplardan
alirdi. Terli, kirli ve o kadar cam sikilmis lagim faresi
suratla simfa doéner, kizlan, ense koklerindeki sa¢ dip-
lerinden seyretmeye devam ederdik.

Hababam Sinifi biraz fazla uyuttu bizi, hinzirca bir
mizahla, bu gaddarhg fazla yumusatt..

* % *

Herkesin anlatmaya utandig anilan vardir, ama ben
yazanim, cesur olmaliyim. Kravat takmak mecburiydi.
Sisko, babacan, meteorolojide ¢alisan bir komsumuz
kravatim verdi. Mama onlugu gibiydi, asla takamaz-
dim. Pavyonda piyano calan bir diger komsumuz im-
dadima yetisti. Onun da kravati, ince mi ince, ip gibi
kravatti. Caresiz taktim. Baglayis, o baglayis, ders y1h
sonuna kadar kravat kérdugum oldu, bir daha ¢ozul-
medi. Her banyodan sonra ituyle nasil kuruladigim
disinun...

Bir de, kaliimsal bir bozukluk, orta ikiye kadar alti-
m1 1slaurdim. Ustimi degistirirdim, ama ya o sidikli
kravat, insan nelere alismiyor? Gecenin bir vakti ma-
hallede yangin ¢ikti. Kogarak karakola haber verdim.
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Polis orali olmadi. “Mahalle yamiyor, bir sey yapmaya-
cak misimz?” dedim. Polis sakince basim kaldirip,
“Mabhalle yanarken, sen o kravati ne zaman taktun!”
dedi...

Ug dersten eylile kalmigtim, sira térenle kravatimi
kesmeye gelmisti. Eylilde yeni bir kravat bulamam di-
ye korktum. Korkudan kravat1 kesemedim. Ertesi gun
in-cin top oynadig okula gittim, mudur muavinine
sordum. ‘Kravatsiz gelenin boynunu kopartinm’ dedi.
Caresiz eve donerken, duvarda anarsik yazilar vardi.
Esir Turklere hurriyet-Azerime hurriyet... Ayaklarim
beni deniz kenarina goturdi. Dalgalann neseyle, cos-
kuyla ¢irpindiklarim goérditk¢e kudurdum, ustlerine
atilmak geldi icimden. Kravatla giremezdim. Tenha bir
yer aradim. Dalgalarin kopiuklerini avuglarima doldu-
ruyordum ki, mahallenin kopuk ¢ocuklarindan Kadir
ve arkadaslar geldi. Kravatimla alay ettiler. Bogdurma-
ca oynayip, kravatimdan tutup-tutup batirdilar. Kendi-
mi sahile zor attim. Deniz suyu yutmaktan midem sis-
mis, kusmam gelmisti. Kadir pantolonundan kemerini
cikarip kendi boynuna gecirdi. Simdi ‘esitiz’ deyip, ye-
niden bogdurmaca oynamak icin beni denize surukle-
diler. Aglayarak cirpindim. Korkakhigim canlarini sik-
t1. Berraklhigimi cezalandirmak igin elbiselerimi denize
attilar. Aglamalarim zirlamalara donusti.

Islanmis elbiselerimi koltugumun altina alip eve
dogru kosmaya basladim. Yolda boynumda kravatla
mudur muavini goérdu beni. Kravat1 boyle takarak dal-
ga gectigimi sand1. Yolun karsisindan ‘ben sana goste-
ririm’ diye sinirli el hareketleri yapti.

Olanlan anneme anlattim, annemle bir seri kavgaya



bagladim. Annem dayanamayip benden habersiz ertesi
gun mudir muavinine gidip durumu anlatmis. Mu-
avin, ¢ocugu bir getir, gonlunu alahm demis. Bu kra-
vatla gidemem diye annemle bir seri kavga daha yap-
tik. Ertesi gin muavinin karsisina ¢iktik. Muavin 6nce
basimi, sonra yuzumiu avuglarimin icine ahip oksadu.
Sonra meshur kravatimla oynamaya, incelemeye basla-
di. Ne olduysa orda oldu, diinya bagima yikild1. Krava-
tin icinden 1slanmis kopya pargalan ¢ikti. Annemin
yaninda rezil oldum. Annem caresiz kaldi, muavinden
ozur dilemeye bagladi. Annem kolumdan tuttugu gibi,
bir oyun dayak atmak icin eve suriikledi beni. Oysa,
asla kopya ¢ekmezdim, onlar, ense koklerindeki sag
diplerine yazdigim ask mektuplariydi. Bunu da soyle-
yemezdim.

Kravat1 makasla kestik, annem i¢ine dustugu rezilli-
gi komsumuza anlatti. Komsunun da bir ¢ocugu vardi
ve sinifi gecmisti ve eylulde kravatini bana verebilirdi.
Gelin gorun ki, onlar da kravati, pavyonda piyano ¢a-
lan komsumuzdan almisti. Onlarin kravat da ¢oziil-
muyordu, ancak kadin bir akil etmis, kravatin boyun
yerine ¢it it baglarmisti.

Annem, sabaha kadar ¢it ¢it takmay: nasil akil ede-
medim diye hayiflamp durdu.

Ertesi y1l ‘a1t qit’ takilmis aym kravatla okula devam
ettim. Cok ge¢meden ¢ocuklar kravatin git ¢it’h oldu-
gunu, bir ¢ekildiginde ele geldigini anladilar. Her te-
neffuaste kravatimi ¢ekip cikartiyorlardi. Kravatima
kimse asilmasin diye siramdan kalkip koridora ¢ika-
maz oldum...

Birkag y1l sonra, pavyonda piyano ¢alan komsumuz,
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birtakim bor¢ ve agsk dedikodulan yuzunden denizde
intihar etmisti. Bos kayig1 sahile ¢ektiklerinde orday-
dim. Intihar ettigine kimse inanmamisti... Insanlar
baslan yerde ve sessizce ve gunlerce konustular... Bir
hafta sahillerde sismis ceset aradilar...

Sismis ceset aramasina ben d e katilmistim. Boynum-
da dugumlenen jilet gibi kravatin desenlerinde ben de
bir tuhaflik bulmustum...

Hayatin kolayca takilan-¢ozulen ¢it ¢itlan yok, bu
tuhaflig1, din de bugiin de anlatmak o kadar kolay de-

gil...
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Log

Darbeler geldi gecti, savaslann biri baslady, biri bitti,
sehirlerimiz on milyon oldu. Yediginiz igtiginiz sizin
oldu, séyleyin, su dinyanin yikinua kim ¢ekti?

Annelerinin yumusak bash kizlarn. Anneleriyle bir
evde curuyen kizlar. Annelerinin kuzular. Anneleri-
nin gonca gulleri. Annelerinin kudurmus ahlaklarinin
kurbanlan.

Bir omir eve kapatilmis kizlar, bugun de bir isi ol-
mayan kizlar, en sanshlann meslek yuksek, agcik ogre-
tim okuyan kizlar. Kizlarin namusuna siki siki yapis-
mis, kire¢ badana odalar, ahlak, namus karantinasi
odalar.

Aruk, disarda hayat bagka oyunlar oynuyor, simdi
kizlar, yillan, yaslar, sokaklar, baharlari, ip atlar gibi
athyor. Anneleriyle apartman o6nlerinde fasulye kiran,
annelerinin yumusak bagh, beyaz gozlu kizlan. lki
adimda gecerdim onlerinden. Eteklerini toplar, gozleri
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iri iri acihrdi. Sevingli bir giulimseme ikimizi de ce-
hennemlik katil ederdi, enseme yapisirdi, annesinin
suclu, kufarlu sozleri.. Sokag1 donerken bir daha ba-
kardim, coraplanndan etleri tasardi. Evler-evler... Akil
hastanesi evler. Polis, gardiyan anneler. Kizlar-kizlar
kapatilmis kizlar. Anneleriyle ¢arsiya, anneleriyle
komsuya giden kizlar.

Odalar, sehpalari, kanepeleri, pencereleri, tek ka-
nalli televizyonlan lanet okurdu. Sesler, gurultiler, te-
mizlik, aksama kadar bir basina olmak, dehset sacard..
Sokak, pencere, disansi, insanin yuzine tukururdu.
Yiizleri, elleri, adimlar1, konusmalan, didik didik edi-
lirdi. Niyetleri, dusinceleri, etrafa sokaklara binbir re-
zillikle sacilirdi, dedik-dedik dedikodu edilirdi, bit gi-
bi ezilirdi.

Akillan ermeden, akillar1 baslanndan alinan kizlar.

Ince, gil yapraklan gibi dudaklan, yanaklan istirid-
ye kabuklan gibi parlak. Annelerinin yere bakarak ko-
nusan beyaz goézlu kizlanm hangi ahlak ¢urattu?

Kag kez alt1 ustiine geldi dunyanin, gecenin izlerini
silen, bir sabah ruzgar bu sokaklara ugramadi. Ne za-
man eski mahalleme ugrasam, birinin daha kafay1 ye-
digini goruyorum.

Ben ne yapiyorum, aklimi kagirmisim, kitaplarimla
cildinyorum, kitaplann icinde kaybolmus kara kuru
hayalet bir ¢cocuk. Onlar.. Onlar, parmak uglarina ba-
sip ellerinde bir kase corbayla kapiya dikilirlerdi. Terli
soluklar1 akhm bagimdan alirdi. Her gece binbir renk-
li dugler gorurdum.

Bir corba uzatmayla ne mutlu olurlardi.

Hangi genclik, hangi irade dayanabilirdi bu arzulara.



Dort nala, dolu dizgin ugarak kosan arzulanmiz1 an-
cak askla bastirabilirdik. Pinokyo’dan bozma kahra-
manhklarimizi asklarda denedik.

Balkonuma ¢amasirlan diiserdi, balkonuma iistiine
kalp, harfler ¢iziktirilmis elmalar duserdi. Kuguk kar-
deslerini gonderir, roman isterlerdi. Romanlar bin defa
okunmus gibi yipranarak, tek bir sayfas1 acilmams gi-
bi ciltleri saglam gelirdi. Romanlarn icinde bilmeceler,
romanlann i¢inde sarki sozleri...

“Benim olsan seni bir gul gibi koklar saranm

Yasemen saglarim her gece oksar taranm

Geleceksin diye bir gin seni gozler ararim

Yasemen saglarim her gece oksar taranm”

Bahar, ayaklarima kement atti, eski sokaklanima fir-
latt1. Perde araliklarinda tamdik gozler aradim. Ismin-
de “gul” vardi, sonrasi, “sen” mi, “ten” mi?

Hemen oracikta yetistiriyorlar haberi. Cay-sigara,
cay-sigara, yillardir odasindan ¢ikmiyormus. Komsu
kadinlar kapisimin arahgindan kahve fincam uzatiyor,
o da, yillardir, cigara parasina fal aciyormus. Kafayr m
yemis, iyi mi olmusg, kurtarmis m1 kendini, o akil has-
tanesi evlerde otuzunu gegen olmus mu, bir Gul my,
bu kacinc1 boydasim, yasdagim... Apartmanin 6nu dut
agac1. Dut agacimin 6nu ¢opluk. Dut agac1 boyunca ki-
lim, hal ¢irpiyor kadinlar. Pencere énlerinin ne istah
kalmis, ne gozlerinin feri.. Kadinlarin entarilerinin ne
ah kalmis ne moru. Gul! Nerdesin Gul! Annesi Gul™i
ceke ceke getirip, apartmanin 6n basamaklarinda, alti-
na bir minder koydu. Soluk alan bir tahta bezi olmus
Gul, 6lmus bir kedi gibi bakiyor Gil!

Ne olduysa, bir evde, bir odanin iginde oldu, su
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dunyanin yukunu orda cekti. Bilgisayarlar geldi,
IMFler gitti, hiznu, ipek sagh sairler kiglarina kina
diye surdu. Ozal geldi, Demirel gitti, romantizmi tek
kanalh televizyonun kart pezevenk, sapik yuzli sanat-
cilarinda gordu. Gul'un ne ah diye sesi duyuldu, ne
imdad dedigi duyuldu. Ne ruzgar oynad: onunla, ne
de o, penceresinden yagmura kolunu uzatabildi. Ne de
su dut agacina yalinayak bir kere tirmanabildi. Hangi
irade dayanabilir, hangi beden kars1 koyabilirdi, hangi
akil kalkabilirdi bu namus karantinasinin altindan. Is-
te sehrimize bahar geldi. Kadinlar bi¢imsiz salvarlary-
la kilim qirpryor.. Tozlan dut agacina kalkiyor. Tozla-
nn icinde, bir geng kizlar, bir de kadinlar, iki ayn kol-
dan kafileler halinde temizlik yapiyor.

Havada cirpilan kilimlerin, halilarin yilans: sirtlarin-
dan onlarca degisik tonda sesler uguyor. “Plof, slaf, lof,
plas” sesleri bir miizikalitenin i¢inde eriyor, ¢irpma
sesleri senfoniye donuyor. Gul, 6lmus bir kedi, dinli-
yor sesleri.

Kadinlar “olmad1” deyip, begenmiyorlar kizlarin te-
mizligini, ellerinden hallan ahip, bir de kendileri qir-
piyorlar. Kag kez cirpilmayla temizlenir bir hali. Buna
kim karar verir?

Cirpryorlar, girpryorlar, “sof, plas” sesleri, baygin du-
suyorlar yorgunluktan yere ¢émelip alinlanm tutuyor-
lar. Yeniden ¢irpmak igin, bogumlu parmaklarnyla siki-
ca dis geciriyorlar kilimlerin uglarina. Halilar ¢irpili-
yor, kilimleri ¢irpiliyor, kadinlarin i¢i sinmiyor temiz-
lige, bir eksiklik var.. Harh nefesleriyle kizgin bogalar
gibiler. Bir daha asihyorlar halilara.. Sonunda, bahann,
halinin, dut agacinmin, goklerin tam gobeginde bir
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“log” sesi duyuluyor. Doygun bir ses. Kivaminda,
oturmus bir ses. Sevingli, mustehcen ¢ighklarla karsi-
liyorlar “log” sesini. Log sesi doyuruyor, isini bitiriyor
halinin. 1ki biklim bir kenara atiyorlar haliy.

“Log” sesi, akord noktasi, orgazm am baharin, mu-
zipce geziniyor kulaklarda. Geng kizlar da istiyor yeni-
den halilan, canlan cikiyor “log” sesine. Gul, 6lmus
bir kedi gibi “log” sesini dinliyor.

Kadinlar, “siz birakin hadi” deyip, kizlarin elinden
geri ahyor halilari. Kadinlar sosis parmaklariyla yeni-
den, hirsla dis geciriyorlar halinin u¢larina.. Bir...
“plof”.., iki “plag”... Halinin cam ¢ikiyor, haly, havalar-
da, kivriliyor, bukuliyor, balerinler gibi ucuyor, bildigi
butin stilize, cizgilerde dans ediyor, ug.. “log” sesi..
Dokiyor dutu.. Geng kizlar, yizlerini kapatiyor, avug-
larina sikisip, patlayan, utanan kahkahalarla apartman
iclerine kagisiyorlar.

Kadinlar, gururla, yeniden, guclu kollar, iri kiyim
parmaklanyla dis geciriyorlar haliya, gerilimli bir por-
no filmine baglar gibi. Harh nefesleri, halimin tozlarim
yeniden ucuruyor. Apartmandan densiz bir kadin ses-
leniyor, “yeter kizim, yeter, sizinki edepsizlik, hadi, gi-
rin iceri!”..

Kadinlar doymuyor. Bulutla gok, dut agaciyla gune-
sin ortasinda baharin sesini anyorlar. Temizlikse, yi-
riuyen, gezen, toplayan otomatik supurgeler evde de
var, Hallarin binbir kiviim icinde cirpilan, birbirin-
den zarif ve sert kivrimlarin sesinde baska bir sey var.

Gil, kadinlarin coskulu bahar ciimbiisiine katilmak
istiyor. Pash bir teneke gibi dogruluyor. Yumrugunun
iciyle, dizlerine, omuzlarina, gégsune vurup, sanki
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ayaga kalkmak icin duzeltiyor kendini. Kadinlarin ya-
nina gelip bir ucundan tutmak istiyor halinin.

Kadin, Gul’e dénup, “sen otur kizim, sen kaldira-
mazsin” diyor. Garip bir kiskan¢hk ve tuhaf bir ihti-
rasla gekiyor elinden hahiy1..

Gul, duvar dibinde birbiri ustiine atilmis kugiik 6r-
tiler kirlantler buluyor kendince. Yumusak el darbele-
riyle, bir-bir minderlerin ortasina vuruyor. Ne bir ses
duyuluyor, ne tozu kalkiyor.

Kadin yeniden Gul'in ustune yuruyor, sevgilisi elin-
den alinmis gibi, “kizim birak onlar, é6yle temizlen-
mez onlar, bir vurmayla temizlik mi olur”..

Gul, usulca minderi digerlerinin ustine koyuyor..
Bir muddet ortalik yerde geziniyor. Sonra, dut agaci
dibinden dut yemeye bashyor. Kadin, yeniden bagir-
yor Gil'e, “kizim, onlar pis, onlar yikanmadan yenil-

»
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Biiyiik riiyalar

Ankara, sert ve kuru bir sehir. Bir kopek bile olsan,
kivrilip yatacak bir kose bulamazsin. Bunca yil nasil
dayandim. Buyuk ruyalar buldum. Yeryuzunun en
bastan ¢ikartici, en guclu maceralannin, yuce zevkle-
rin, buyuk tahminlerin icine girdim. Usulca. Bu muh-
tesern yeryuzd oyununu insa eden yuzlerce dehanin
odasina girip, asirlann, tarihin sihriyle uyudum.

Schumann, Chopin, Paganini, Brahms, Verdi, Wag-
ner; kim bunlar? Brunelleschi, Filareta, Alberti, Mic-
halengelo, Leonardo da Vinci! Her biri dogaustu gug-
ler gibiydiler.

Bu dunyaya bir baska, bambagska bir dunya daha ek-
lemek ilk kimin fikriydi? Insanoglunun yaratica giicu
mitoloji tannlan, efsanevi kahramanlan dahi kukla,
soytan gibi yapiyordu.

Neden insanogluna bitkiler, kuslar, baliklar, deniz-
ler, gokler yetmedi? Yuzyillan sarhos etmek, krallar-
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dan, ilkelerinden ¢ok daha buyik un sahibi olmak,
hepimizi rayalannin icine almak, tarihi buytlemek.

Floransa, Paris, Venedik, Roma coktan miize kent
oldular. Bu dehalar, buyuk gorkemli siradaglar gibi,
"yeryuzi kabugunun dogal uzantilan oldular. O eser-
ler, ruzgar, bulut gibi, tas gibi, tabiatin i¢ine girip, sim-
sicak bir uyum icinde ebedi ve evrensel kardesler ol-
dular.

Klasizm, romantizm, izlenimcilik, disavurumculuk,
yalniz tiyatroyu disunin, yalniz romani dusinin, yal-
niz 19. asrin romantiklerini dusiinun, ugsuz bucaksiz,
bir riya icinde yasadilar. Bugin, o riyalarin icine gun
batiyor.

O ruyalarda, dunyanin en buyik asklan. O ruyalar-
da, dunyanin en sessiz gollerinde suzilen baliklar. Her
kasabada katedraller, kiliseler, her sokak basinda tuva-
letler, her gol kiyisinda piyanolar.

Ankara ¢ok sert bir sehir. Dedim ki kendime, ya bu
ruyalara girerim, ya da bu sehirde, bir kopek bile ol-
san, kivnlip yatacak bir kése bulamazsin.

* % %

Konfugyus, Tao, Budizm, tasavvufla basladim riya-
lar alemine. Binbir diyardan, bir hirka bir lokma erik
yuzli dervisler. Ritya tabirleri gibi bir cografya. 1lahi-
ler, Itri, zikirler, Allahiiekber selalari, menkibeler, di-
van... Hepsi aym dil icinde asirlar boyu. Hep aym ru-
yaya yatmislar. Tanr, 6liam, kitap, padisah. Hepsi aym
filmin tipatip olcileri icinde, aym riyay: gorduler. Ru-
yada melekler, ucanlar, yakilanlar, kafirler, peygamber,
evliyalar var. Aradan alt1 yuzyil ge¢se de, son gelen ilk



gelenin ruyasina giriyor. Nur, bocek, ayet, ¢ol, dergah,
donup dolasip ugsuz bucaksiz goklerde, ayni derenin,
aym kiyisinda yikamyorlar.

Insan, bu riyalann icine girince, Osmanh neden Ba-
t'min teknik gelismesine burun kivirmis, anhyor. Bu
ruyayr kim bozmak ister. Yasamak istiyorsaniz, hayra
yorun ruyalanimzi. Bu rityay1 bozmak isteyen herkes
kafir, batil, seytan...

Ne ¢ok gurilti oldu yirminci yuzyilda. Elinden ra-
yas1 alinan yalmz Osmanh mi? Verdi? Bach nerdeler?
Dostoyevski, Balzac, Hugo nereye saklandilar. Miche-
langelo bir daha gelmeyecek!

Yirminci yuzyil bir kiyamet, bir siren ciyiltisi. Tam
ruyalanmizi gomdu, elimizden aliverdi. Savasin gikti-
gim duydugu gun Stefan Zweig intihar etti, bu buyuk
ruya bitti diye. Siiri reklamcilar, Bach gurultu, resmi
ticcarlar, roman sinema-televizyon, sanat1 vakiflar-
dernekler-odulciiler, mimarisi belediyeciler-koopera-
tifler. ki savas girdi araya. Sirketler vampir kultur yi-
yicileri oldular.

Artik, klasiklerin 6nine neo-, post- koyup idare edi-
yorlar.

* % %

Bu buyuk ruyalann okuduk¢a uguyorum. Uctukgea,
Yeni Camii avlusunda Sukriye mahallesinin ¢erden-
¢opten ¢ocuklanna buyik riayalar anlatiyorum.

Yeni Camii cezaevinin karsisi, Sukriiye mahallesi ce-
zaevinin arkasi. Mahallenin ¢ocuklarn anlattiklarim
anlamyorlar; ne sozlerim umurlarinda, ne gozlerim,
basimin ustune takihyor gozleri, ben de merak ediyo-
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rum, neler oluyor orada?..

Cezaevinin bir ileri sokagl, Yeni Camii’'nin 6niunden
karsiya asevi. Asevinin mudavimi ihtiyarlar 6gle-ikindi
namazina camiye ugruyorlar. Camii bahgesinde bir he-
la. Helamin 6nunde iki bank. Bankta sirayla oturmus
ikindi nobetgileri ihtiyarlar.

Eski elbiseler en ¢ok ihtiyarlara yakisir. Tabakhane-
de deriler nasil tabaklara gerilirse, burada burusmus
deriler kemiklere gerilmis, deriler ginesin altinda faz-
laca unutulmus, adlar ihtiyar oluvermis.

Solmus, sararmis suratlar, kuru sogan kabugu gibi
gozkapaklar, kimi sakall, kimi pireli, kimi sopal, ki-
mi sarmisak kokuyor, kiminin elinde yagh bir tabak,
kiminin agzinda sanki bir elma gizli. Ve kocakarilarda
hala bir sardunyalik, girip-girip ¢ikiyorlar. Boyunlan
degil, belleri bukiik. Ellerinde naylon torbalar. Torba-
larin iginde kalayr ¢ikmis bakir tencereler, ¢inko sa-
hanlar, melamin tabaklar. Asevinin éninde birazdan
kuyruk olacaklar, kupkuru ihtiyarlar.

Gunes pencereleri eritiyor, ihtiyarlardan bir damla
ter cckmiyor. Gunes yaktikca sanki, kurumus bir dal
citirtisy; oksuruklerin, off’larin arkasinda ortuluyor.
Hepsinin ellerinde kirmiz1 kestane lekeler, kemik ci-
cekleri gibi. Hepsinin elinde baston niyetine bir sopa,
arada bir yere vurup: ‘Sen buyuksiin Allahim’ diyorlar.

Asevi kuyrugu insanda hatira mi, mazi mi birakir?
Cok uzaklardan bir 1tir kokusu, iste o kadar. Ruhlan
talan edilmis, ruhlarin 6du kopmus, kefenlerine simsi-
cak sarilmuglar, dostlar ahigveriste gorsun diye iste, ase-
vi kuyrugunda bir tabak bulgur i¢in beklesirler.

Kocakarilann g kat basértiileri, bir de iistiine atka,



bazen bir pardesii, en ¢ok kullamlan renklerden, en
ucuz desenlerden, ihtiyarlanin fiyakas: gitmis elbisele-
ri, yirtmag yerleri elle dikilmis, tam da kruvaze yaka-
nin ustinde yamasi. Pantollar cok kullanmilms sedir
kumas gibi, kalin bir kir dokusu istinde yillarin cila-
s1, artik aynalar yerine.

Sehrin guriltisi ne panige sokuyor, ne bastan ¢ika-
riyor. Gunesin, guriltinun kulustur, hurda bir viicuda
son bir s6zu ne olabilir? Yine de gelip gecene umarsiz-
ca kulak kabartiyorlar. Bunca ihtiyarin kurumus kan
lekeleri gibi 1stiraplarim artik kim alir defterinin arasi-
na?l..

Mecalsiz, zavally, pash, bakirh, kil¢ikhi bu insanlarin
Tanrr’ya yazdiklan son istida (dilekge)’'min son satirla-
rinda hep, lailahe, lailahe, lailaheillallah! Artik sozi
dinlenmeyen ¢ok yaslh mitolojik bir kus olduklan icin
mi, yoksa bizi kotuluklerden korusun diye mi, achg),
pislikleri, namussuzluklar1 kovsun diye mi, yoksa, de-
deden kalma artik bir boncuk oldugu icin mi; lailahe,
lailahe...

Zamam tesbihle donduruyorlar, 6yle hizh bir kosu
ki, gunahlar agirhklanyla arkada kahyor. Aksama ka-
dar porsiyondan, bol bol kepceden konusuyorlar. Di-
bine ¢okmus bir surat, giin bir daha 1s1ldamayacak. Si-
ra kavgasi yapiyor, takir-tukur tepisiyorlar. Agizlarinda
kalan son ¢urumius disle, ki, dibine kopeklerin pisledi-
gi eski elektrik direklerine benziyor, bir dis daha at-
mak istiyorlar hayata. Nabizlan yavaglasa, gece uyku-
larina topraklar serpilse de, hinltilarim bir kertenkele-
ler, bir de duvar diplerinde sirah kavaklar.dinlese de,
asevi kuyrugunda birbirlerinin camm ¢ikanyorlar.



* % %

Iste burada, Ankaramin en eski camisi Yeni Camii
avlusunda buyik ruyalar anlatiyorum. Siikriye ma-
hallesinin lastik ayakkabili ¢cocuklarina. Evim, cezaevi-
nin yan sokaginda. Tam kursuna dizilecekken Dosto-
yevski diyorum, savastan donerken askerler Italyanlar
duvarlara Viva Verdi yaziyor diyorum, Kemal Tahir di-
yorum...

Yeni Camii avlusunda bir ¢ocuklar, bir de ikindi no-
betcileri ihtiyarlar.

Bir gun Yeni Camii avlusuna tenesir kurulur. Tenesi-
ri jandarmalar kurar. Cok uzaktan, mahalleden degil,
karsidan cezaevinden cenaze. Kupkuru ihtiyarlar, ce-
naze mangasi gibi en arka siraya namaza dururlar,
hepsi zaten iki sira.

Helanin onunde bankta tek bir adam kaldi. Hoca
‘Allahtiekber’ derken, adam, cenaze igin ‘keyfi yerinde,
kalib1 dinlendiriyordur’ dedi. Urperdim. Bu adam bir
tuhaf adam. Ben hep ¢ocuklarla konustugum i¢in san-
ki o bana sapik, o boyle konustugu i¢in ben de ona sa-
pik gozlerle baktim.

Helaya girip ¢ikan esnaf sadaka kaabilinden ayakus-
tu trasg olur. Adamin tras malzemesi banka serdigi bir
firca, bir sabun, bir su kabi, bir de usturasi. Aksama
kadar bir-iki musteri ya ¢ikar, ya ¢ikmaz.

* k %

Adama, ‘Amca biraz saygih konusamaz misimz, bu-
rada bir cenaze var, ustelik cezaevinden ¢ikmis’ dedim,
‘O benim arkadasim’ dedj, ‘Istedigim gibi konusurum.
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Onunla alt1 y1l beraber yattim’. Bu sefer daha derinden
urperdim, ¢ok atessiz ve ¢ok karanhk bir éykunin
icinden konusur gibiydi.

Sasirdigim sey, ¢ok dizgin, dolgun bir sesle konu-
suyordu, bu ihtiyarlarin hi¢birine benzemiyordu. O
gune kadar farketmemistim, adam bir kartal gibi mag-
rurdu. Soylu bir durusu vardi. Namaza katilmayisinda
bir pustluk ben de seziyordum. Camii avlusunda tek
trash yiz onundu. Eskimis pardesusi sirtinda, buyik
bir yarasa gibi duruyordu.

Gunler gecti, adamla konusmaya ¢ahstim, bir kope-
gin bile kuyrugunu sikistirip uyuyamayacag bir yerde,
buytk ruyalar icinden ¢ok kiltirla bir adamla carpis-
tm. Oyle riyalar anlatiyor ki, gecekondulu bir ¢ocuk
gibi agz1 acik kaldim.

Gunler sonra, ‘Evladim, benim de buyik riyyalarim
vardi, buytik yolculuklar yaptim. Ben yirmibes yil kap-
tanhk yaptim. Napoli'den, Marsilya'dan Karaci'ye ka-
dar. I¢ cebinden fotograflar ¢ikard, ansiklopedilerde
gordugum sehirlerin i¢ sokaklarinda c¢ekilmis.

Laflar nerede geziniyorsa, bana, ‘Bak evladim, Fran-
sizlar'in jetonu hep ge¢ dusmustur. Edebiyatta, resim-
de, mimaride, muzikte, felsefede, hepsinde ge¢ dus-
mustur jetonlar. Ancak, 6zgirlik gibi bir hastahiklan
vardi, bu yuzden her yere, herkese actilar ulkelerini.
Her sanatciya, her renge. Simdi yalmz onlar jeton al-
madan konusuyorlar her ilkeyle, her sanatciyla, her
sanatla’ dedi.

Evet, bu konusmalardan sonra cok kultirla bir
adam diyebilirim, ona ve artik ¢cocuklara hikayeler an-
latirken daha dikkatli olup, eger adam beni dinliyorsa,
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bilgi, tarih yanhshig yapmamaya dikkat ediyorum.

Bir giin, ‘Bu ruhsuz sehirde ne ariyorsun?’ dedim.
“Ben Istanbullu’yum” dedi. “Evladim, kaptanlann ka-
nlarni...” durdu, dinlendi. Ondan hi¢ beklemedigim
cirkinlikte devam etti: “Kaptanlarin karilanni kim s...,
arkadaslan, baskalari. Sonunda vurdum karimi. Sag-
malcilar cezaevine girdigim gun dilekce verdim: Bu se-
hirden uzaklastinn beni.”

* % %

O buyik yolculuklardan aciyla donmusti, ben ise
heniiz tek bir rityaya girememistim. Nigin coskun ru-
humun tantanasini bir ¢irpida boguvermisti, arkadasi-
nin cenazesine katilmiyor, hem de hela 6ntunden aynl-
miyor.

Dugsundiik¢e insan, ruhu kirpi gibi oluyor. Yillar
gecti, bir daha gormedim. Ta ki... Beg-alt1 y1l sonra sa-
nirim, bosanma davasi var. Aceleyle bir tuvalet ara-
dim, bulamadim. Bir caminin tuvaletine girdim. Cikis-
ta, merdivenin altinda, derme ¢atma bir berber dukka-
n1 gérdum, bir sandalye ancak sig1yor. Aceleyle tras ol-
mahydim. Koltuga oturdum. Minik barakanin camlan
buytk yolculuklarin resimleriyle susliydu.

‘Beni tamidiniz m1?’ dedim... ‘Evet, tamidim. Neler
yapiyorsunuz?' dedi...

Sonra, ‘Bu aceleyle nereye?’ dedi. ‘Bosanma davasi-
na!’ dedim...

‘Ne istir?’ dedi.

Nasil bir aynnt1 anlatihr, bilmem, sadece: ‘Sizinkinin
bir benzeri’ dedim...

72



Kazinmug kelleli cocuklar

Genet mi soylemisti: Hitler tim Alman gengleriyle se-
vismek istiyordu. Bunun imkansiz oldugunu anlayin-
ca, hepsini 6lume gonderdi. Tamunu 6ldurmek de on-
lara sahip olmanin bir bagka yoluydu.

Ulkemiz dinyanin en ¢ok ¢ahisan ulusu. Bes yasinda
baghyorlar ¢calismaya. Cocuklar kirahk.. Cocuklar sat-
hk. Cocuklar ev gecindiriyor. Cocuklar ulkeyi gecindiri-
yor. Leman dergisi ulkenin en ¢ok satan dergisi, agirhkh
kitlesi gencler, pop muzigi timiyle gengler tiiketiyor.

Anadolu cezaevlerinde masallardaki gibi elma calan,
ekmek calan ¢ocuklarla dolu subyan koguslar. Nufu-
sun 6nu alinamiyor. Estetik sanat ucuzluyor, hemen
her sey populistlesiyor. Cunkii ge¢im icin son bir ¢are
var: Aileler ¢ok ¢ocuklu aile sirketleri kuruyor. Lokan-
tacilar, kebapgilar, turistik oteller, stad tribunleri, kah-
vehaneler, milyonlarcasin belese bulmuglar.

Konfeksiyoncularimiz, diinyayla yarnisiyoruz diye
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tafra satiyorlar. Pamuk tarlalarindan atelyeye minik
cocuklar ordusu kaldinyor bu agir yuku. PKK dinya-
nin en buyik érgutiayum diye tafra satiyor. Yakalanan-
lar, “Bitmeyen bir kaynagimiz var” diyor. Kaguk ¢o-
cuklann sonu gelmiyor. Turkg¢i, nurcu, Islamci agbi-
ler, Kur'an kurslan, imam hatipleri, yurtlan agzina ka-
dar taginca “Anadolu’nun bagrindan geliyorlar, bere-
ketli topraklar” manevi hazdan deliye donuyorlar. 1de-
olojiler, fikirler, muzik, spor, sanat, mizah, teror, ku-
cuk imalat, buyik ihracat, hepsi ayn1 pazara oturmus.
Manzaralanmiz: Kazinmis kelleli cocuklar.

Kelepire kazinmis kelleli cocuk satiyoruz. Savag: da,
sanat1 da onlar uzerine insa ediyoruz. Onlann sirtin-
dan kazamyoruz, onlar1 pazarliyoruz, onlan kullani-
yoruz.

Siyaset-politika-ekonomi-sanat, bu bataklhiga gomul-
mus. Cocuklar bu denizde boguluyor. Incecik bilekleri
catirdayarak.

Simdi ben, burada yaziyorum, o, hayatin i¢inde, sa-
nayide, kaportacida ¢ahsiyor. Kelimelerle bogulmakta
olan o ¢ocuga bir tahta parcasi uzatabilir miyiz? Yoksa
hayat dersi mi verelim: “Cirpinarak kendi kendini
kurtarsin”.

On-onbes dakika karsilastik o ¢ocukla, arkadasimin
arabasinin isi bitti, aynldik. Deniz aygirlannin ortasin-
da kirli yuzla bir ¢cocuk. Yan basinda pala, kili¢ tutar
gibi levye tutan manda gibi adamlar. Ortalannda, pis
sulann i¢inde kosusturan kara yuzla ¢ocuklar.

Hani, yazanz, inceyiz, hani. Cocuga yaklasip gemici
Sinbat 6ykusu mu anlatsam, uzak adalarin 6ykiilerini
mi?
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Uzak adalara gitme sansi1 olmayan ¢ocuklara gemici
Sinbat’1 anlatmak, verem gibi bir sey. Uzak adalan din-
ledikge feryatlar daha da korkung yiikselecek. Kim da-
yanabilir? En iyisi anlatmamak. Ne acimasiz bir sey,
yazmak.

Ey ulkemin yazarlan, siz ka¢ tane ates tanirsimz?
Gines atesi, yurek atesi, cehennem atesi, odun atesi,
napalm atesi, ask atesi, Allah atesi.

Cocuk atesler icinde. On takimlarin icinde kaybol-
mus. Konusmak istiyorum onunla. Girecek tek bir gi-
ris kapis1 yok. Hangi atesin icinden girilir...

Iste yedim, yuttum kitaplan. Séyle bakalim, nasil ko-
nusulur bu ¢ocukla? Arabanin 6n takimlannda kaybol-
muslar, elinde atesten bir boru. Uzaktan izliyorum goz-
lerini. Napolyon uzumii gibi kara, iri. Beni farkedince
kisihiyor gozleri, iziim kurusu gibi kinsik, kuguk.

Pis elbiseler icinde izlenmesinden sikihp kagiyor,
kupkuru bir bocek gibi. Tanimadig bir insanin duru-
sundan, bakisindan, giyiminden sikiliyor mu? Soyle
bir etrafa bakiyorum sagsilasi genislikte patronu, lop
lop pide yiyor. Sigir iriliginde bir bahiga benziyor. Co-
cugun golgesine tunemis. O da goruyor ¢ocugu izledi-
gimi. Korkuya kapiliyorum.

Ya patron gelir: “Ne lan bu golge” diye ¢ocugu do-
verse. Icimden cevab1 hazirhyorum: “Gélge ¢ocugun
sucu degil!” Ne artistik kelime endigeleri. Endise atesi
basiyor. Miuthis bir korkuya kapiliyorum. Ben nerde-
yim: Anlamsiz susli kelimelerin batakhgindaki endi-
selerde.

Gideyim burdan. Hi¢ 6nemsiz bir karasinek gibi
ucup gideyim.
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Icimden korkung bir ¢iglik havalaniyor: Sivisip gi-
dersin, ya bu cocuk. Ayaga kalkinca, igren¢ uzunlukta
yilan gibi kendi golgemi gérayorum. Camurdan soka-
ga ilisti gozam. Bir suru kara yilan motor yag lekeleri-
nin i¢inde.

Giderim burdan ve birkac¢ saat icinde katlanirim.
Ama, erkek gibi soyle nedir bu uzuntu? Cozebiliyor
musun? Cozemiyorum. O halde?

O halde, sen sadece yazarsin. Gidip 1ss1z adamda ya-
samalyim. Asla disar1 ¢itkmamaliyim. Issiz adada gol-
gesi olmayan kelimelerle yazarsin. Geginir, gidersin.
En iyisi, magaranda saklanmak. Kara bir kayaya sirt1-
mu verip, golgesi olmayan tasin ustunde kulugkaya ya-
tarim, golgesi olmayan binlerce suslu kelimeye.

Ya da kendimi 6yle kaybetsem ki, ayaklanm dolagsa.
Yurumeyi sasirsam. Magaranin deligini, ilkenin deli-
gini kaybetsem. Ya da kustan, bocekten, cicekten, hi-
kayeler bulsam.

Bir gonul sarhoslugu bulsam. Onyedi yasinda ayva
goguslu kizlara sativersem. Cici, yumusak, igli kelime-
ler bulsam. Sert, futursuz, keskin bu dili kopartsam
kokunde. Kaynarsam, kendime kaynarim, bir nazlh yar
bulur oynanm.

Magaramda, bu 6lium gibi yalmizlikta, 6lursem.
Olursem, dinya kime kalir?

Cocugun kapkara viicudu. Caputlasmis giysilerin al-
tinda kar beyaz bir yer goriyorum. Boynunun alt1. Bir
orasi kalmuis.

Ah, ben olursem, oralar kim 6per?

Boynunun altindan, hos, sicak kokulu ter akiyor. Ter
sizarak boynundan asag) iniyor. Yag karasinin ustiinde
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belli belirsiz bir yol acihiyor. Uzun ince bir leke gogsii-
ne dogru s1ziyor.

Ter damlas1 ¢izgi gibi bir yariga acihyor. Kendine
korkuyla bir yatak anyor. Oyle yavas akiyor ki, giin bi-
timi, mesai sonu, belki iner gogsune.

Oyle guzel giysi ki. Zengin gésteriyor. Boynunda en
stk takisi ¢cocugun.

Hangi hikayeyi anlatsam, boyle kolyem olmayacak.

Hi¢ sokaga ¢ikmayan ¢ocuklarin boynundan, dun-
yanin en buyuk sokaklarina agilan devlerin ulkesin-
den bir sokak.

Seni vefasiz sokak. Hem omre bedelsin, hem oyle
kanl bir diunyanin igine akiyorsun ki, insan kugiik bir
yurayusten korkuyor...

* % %

Cocuga higbir sey soylemedim. Yamima da ¢agirma-
dim. Sanki butin hikayemi bastan sona dinlemis. Her
seyi biliyormus gibi. Patronu gozden kaybolur kaybol-
maz yamima geldi. Durduk yere, bana:

— Agbi, sen uziulme, ben askerden sonra Avustral-
ya'ya gidecegim.

Yiregime hanger soktu. Saskinhgim gizleyemedim.
Elindeki ates hortumu. Kar gibi eritti beni. Kendimi
toparlayip:

— Nasl gideceksin? dedim.

- Yengemin agbisi orada ¢ahsiyor, dedi.

— Orasl ne kadar uzak biliyor musun?

— Biliyorum, ucakla bir ganmus, dedi.

Kolundan tuttum. Kapkara yizu. Sevimli, ¢irkince.
Kemik yigini1. Kolunun i¢inden istesem, kimndan kih-
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a1 ceker gibi kol kemigini ¢ekebilirim. Ayaklan, sanki
tutusmus da, sonra suyla sondurmisler. Ensesi kuru-
tulmus balk derisi. Etrafta sidik ve yag kokusu kol ge-
ziyor.

— Agbi sen hangi takimi tutuyorsun? dedi.

— Trabzonspor’u.

- Bir Fener'i yenemediniz?

- Futbolun adaleti yok, ne yapalim dedim. lcimden,
neyin adaleti var ki...

Bir dahaki sefere, kesin yenecegiz.

- Ne zaman yenecegiz agbi... dedi.

- Gelecek yillarda, hayat uzun...

- lyi de agbi, o zaman ben Avustralya'da olacagim.

78



Sesler ve tekeriekler

Kamil 11 yasinda. Tekerlekli sandalyede dogdu, orda
buyuyor. Kendisi gibi kulustur tekerlekli 7-8 ¢ocugun
liderligini yapiyor. Sozlakteki adlan: Acuze. Bir de
ucube. Hastanenin koridorlarinda 6nunuzden mavi
ekspres gibi gecerler. Masal bitimi baghemsire, doktor-
lar gittiginde hastane onlarn kusatmasina ve egemen-
ligine girer. Her tarafi dokulen arabalanyla, zincirle-
rinden bosanip koridorlara, asansorlere hiicum eder-
ler. Yemekhaneye, bahceye, kalorifer dairesine ve
muhtemelen dikiz icin merdiven altina siralanirlar.
Sasirmayin, ugurtma ¢itasi bilekleriyle demirden
sandalyeleri tay gibi hafif, basketc¢i gibi kullanirlar. Sa-
sirmayin, ayak, bilek, kal¢a, omurga kemikleri birkag
parca eksik oldugu halde boyunlan bukuk degildir.
Sasirmayin, bunlann hepsi bacaksiz. Yine de lakaby,
“Topal” olanlar var. Sunnetci fazla kestigi igin.
Kaburgalan ekmek kabugu gibidir. Banyoda yikanir-
7



ken vidalarim ¢ikartip, parcalarim bir kenara koyarlar.
Bir ekmegin i¢i kalir geriye.

Ekmek kabuklarina uzillmeyin. Bir Nuh Tufam1 daha
olsa agir hantal bedenlerimiz sulara gomulir, ekmek
kabuklarn su ustiinde kalr, sorf bile yapabilirler.

Hastane idareciligine ¢ok acemiydim. Acemi idareci
sefkatini tasarrufla kullanamaz, bol keseden hissettirir.
Acemi idareci, eglenceli, dunya taths1 mimiklerle ko-
nusur, mide bulandinr. Acemi idareci kuguk strpriz-
ler, ani sakalarla, canayakinhklarla kendini eleverir,
yani karsisindakine ufak-tefeklik muamelesi yapar.
Onlar da basina ¢ikar.

Onlar susturmanin, kumanda etmenin imkam yok-
tur. Tehditleriniz sunlardir: Bashemsireye soylerim.
Asansorleri kilitlerim, servisinizden ¢ikamazsiniz.
Bahgeye ¢ikartmam. Ve en buyiik tehdit: Gece digar
telefon ettirmem.

Bashemsirenin gozunde ise onlar birer cani anarsist.
Yokedici bir anarsist. Hastane yonetimini bombalayan,
duzeni-temizligi allak bullak eden seytanlar. Her hafta
bashekim karsisinda aglayan bashemsire goruntusine
alismalisimz: ‘Efendim, bu seytanlarin tedavisini kesip
hemen gonderelim, hi¢biri sozimu tutmuyor...’

Cocuklarin 6yle duru gozleri var ki, ruhunuz tutu-
sur. Tutunacak bir dallan yoktur. Bu yizden ormanla-
rina deli derler. Yagmur yagdiginda anneler patates ki-
zartiyor sanirlar. Patates kizartildiginda yagmur yag-
yor sanirlar. Kime sarilsalar zehir zemberek, zaten
uyuduklan yere kapicilar yilan yatag1 derlerdi. Cok
kullanilmis gimiisten yanaklan. Birazcik nese verme-
yin, hicbir tehditinize inanmazlar. Baslarina gikacak o



kadar az insan var ki, bu yizden daglann dokunsan
patlayacak gibidir. Oyle incelikli kaprisleri, 6yle carpi-
a1 seytanhklan var ki, sirf adam se¢mek icin, hemsire-
nin suladig saksiy1 devirir, hemsirenin ¢ocugunun us-
tine atarlar.

Hemsirenin ¢ocuguna bir bozukluk mutlaka yapar-
lar. Hemsirenin ¢ocuguna sahip ¢ikarsan, seni adam
yerine koymazlar. Pagay: kurtarmak igin: Cocuklar bi-
rakin bu salakla ugrasmay, diyeceksin.

Iste boyle, bedenleri, sakat sagliklan yerinde ¢ocuk-
lar, ruhlan sakat bedenleri saglam insanlan boyle ayirt
ederler.

Asla kendilerini acindinnazlar. Sizden bir izni dile-
nerek degil, tehditle ya da ¢ok sulu yaramazhklarla ta-
lep ederler, en ¢cok da boyle talep ederler.

Servis hemsiresinin ise tek bir kumanda yoéntemi
vardir, ¢ok hayalci, ¢ok utopik bir yontem. Sezon so-
nunda kupa mag¢ina gotirmek. Al ay bu vaadle disip-
line edildikleri tarafimdan gozlenmistir.

Dilbilgisi biz, simdilik vicut pargalan duz-tam in-
sanlar icindir. Ceyrek ¢ocuklar i¢in, bacaklan kal¢ala-
nna vidalanms iki kibrit ¢opu sallanan ¢ocuklar i¢in
Turkge’nin, telaffuzun anlarm yoktur.

Anne karminda bes ayhk bebekler sesleri nasil du-
yarsa, 6yle duyarlar. Sesin, konusmanin, frekans rengi-
ni cozerler. Gerisiyle ilgilenmezler. Onlar i¢cin tek bir
terapi yontemi vardir. Civil civil sesler. Eger bu sesle-
rin duzenini anlayamazsaniz, alti-yedi yasindaki teker-
lekli ¢ocuklann yuzlerde bozuk davramsina muhatap
olursunuz, onlara cani bir Sirph gibi davranmaya bas-
larsimz.
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Odanizda dinlenip, kitap okuyorsunuz. Kamil, cete-
siyle kapimin iki kanadim ¢arparak hurra odaniza do-
lusurlar. Kuralsiz, guraltuyle, izinsiz. Onlar1 mutlu et-
mek istiyorsan:

- Lan, .mina kodugumun ¢ocuklari, ne ariyorsunuz
burda ibneler? Gérmuyor musunuz, kitap okuyoruz.
Sizin gibi dilenci mi olacagim. Kitap okuyorum ki, sizi
de bu pislikten kurtaralim, diye bagiracaksin.

Kamil, bunun, ‘hosgeldiniz canim efendim, ben de
zaten sikintidan pathyordum’ anlamina geldigini bilir:
‘Hasiktir lan, okudun-okudun buraya memur oldun,
bir baghemsireye so6ziin gecmiyor, daha ne boka oku-
yorsun, doktor karilar tavlamak istiyorsan, kapiya
BMV cekeceksin’ diye karsilik verecektir.

Iclerinde en kicukleri Recep. Yuz rengi helva kiva-
minda kavrulmus un gibi. Bir de ustune 6n disleri do-
kulmis. Recep Kamiller'den farkli, onun digarda bir
evi var. Bu yuzden sesleri-renkleri kanistirir. Kufur
duydukea korkuyla sikihr: ‘Gidelim Kamil, mudur bizi
istemiyor' diye s1zih konusur. Kamil de, ‘Sen git lan
o.ospu ¢cocugu, biz kalacagiz’ diye karsilik verir.

Recep sozlere ¢ok alimir, ¢iinkti onun ortakulaginda-
ki kaslar, Kamiller'de oldugu gibi aletli jimnastik usta-
s1 degildir. Onun ortakulagindaki kaslar kelimelere sif-
relidir. Parlak sesler istedigi kadar kufur tasisin, Kamil
gibiler gufteyle degil, besteyle yasarlar.

Cunku bu ¢ocuklar1 mutlu edebilecek gufte yazil-
mamistir. Guftelerin hepsi ya yasaklar ya da acimalar
uzerine kurulmustur. Gufteler, gonul oksayici, sefkat-
li, serefsiz ve Tanrr’'nin adaletsizligine ayarh oldugu
icin, siz de inanmazsimz. En yatistirici, umutlu keli-
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meler soyleseniz de itiraf edin, kelimelerin ses tonla-
rindaki 1stirap ve tedirginligi.

Dini gifteler sikicidir, bayginhk verir. Hep daha be-
ter hastalann durumunu az beter hastalara anlatmaya
yarar. Bu geleneksel numaralan bos verin, hayat icin
gercek bir sey yapin. Cunku, sesleri-yuzleri renkleriyle
tamiyan bu c¢ocuklann zihinsel uyamkhg deha duze-
yindedir. En buytk dehalarin mizisyenlerden ¢ikmasi
bosuna mi1?

Velhasil bos sozlerle oyalanmayalim. Iste Kamil mu-
zurluktan kirpikleri yanmig, burnunun tustinde derin
bir dis izi. Tirnaklan agzina kadar kir dolu.

Gecenin vakti, hayata dair tek bir ses yok, Kamil
odama geldi, telefon igin. Recep ameliyattan ¢ok kor-
kuyordu. 1lk defa ameliyat olacakti. Kamil ise ameli-
yathanenin tornalarina, testerelerine, gekiglerine ali-
sik. Ameliyatlarda en ¢ok da testere, vida kullanilir.
Bugin ameliyat olmus. Simdi servistedir... Santrah ve
servis hemsiresini ikna edip telefonu baglattik. Kamil
telefonun basina gecti

- Lan Recep, ne kadar kestiler? dedi.

- Lan senin boyun ne kadar, kolum kadar ¢ikt di-
yorsun...

— Hemgirenin sepeti nasildi1?

— Kestikleri kemikleri soksaydin lan sepete.

- Kalas yerinde mi oglum, sen ondan haber ver, ka-
las yerinde mi?



— Sen taburcu ol gel, o kalasi da ben kesecegim...

Bir muddet sonra Kamil telefonu kapadi. ‘Kamil, in-
san sormaz mi, aclyor mu, agnn var mi?’ diye dedim.
Kamil: ‘Onun annesi var yaninda, onun ameliyati1 ¢cok
acir’ dedi: ‘Kamil, Kalas ne lan! lkide bir kalas diyor-
sun?’ ‘Ne kalas), serce parmagim kadar ya var ya yok,
ameliyat oldu, morali bozulmasin diye diyorum’ de-
di... Ve demir tekerlekli sandalyenin gicirtisiyla ¢ekip
gitti.

Odamda yeniden yalmz kaldim. Diinya o kadar ses-
sizdi ki, meleklerin sesleri duyuluyordu.



Deviet ve ihtiyar

Dunyanin neresinde olursa olsun, énemli mi? Savas
her yerde savastir! Insan her yerde insandr!

* % %

Anilardan buyuk zorba var midir? Savagin ustiinden
onyedi sene gecti. Oyle kahramanliklar vard: ki, onye-
di y1l orada ¢ok rahat etti. Kahramanlhktan buyuk bir
manevi ideal var miydi? Onyedi yil efsanevi bir saygi
gordi. Bunun karsihginda hayattan anndirdi onu. Ar-
kadaslari, kopru, otoyolu, baraj, ciftlik, tefecilik..
Onun higbir seyi yoktu. Ozel tesebbiisten daha lanetli
ne olabilir? Arkadaslar-pervane gibi etrafinda donu-
yordu, onu asacak ne olabilirdi? Yasayan bir sehitti,
gercek hayatta, asla..

Yoksullugu canina tak demis oglu, bir giin basi yer-
de, ‘Baba, ni¢in bizim hi¢bir seyimiz yok?' dedi. Kibirli
bir heykeldi. Hep aym hikayeyi anlatiyordu. Kollarn-
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da 6lmekte olan yarah asker, son soz olarak, ‘Komuta-
nim, subaylar hirsiz olur derdi babam, ama memleket
icin 6lmeye geldi mi biz oluriz, dogru komutanim!’
demisti.

Savag butun ayrintilan ezdi gecti. Ama bu so6z.

Bu s6z ona govalye bir ahlak hediye etti. Yoksullar,
gucsuzlerle, parasiz askerlerle, bir kez olsun bir kah-
vede oturmadi, ellerini stkmada, birlikte yemek yeme-
di. Ama, varini, yogunu, ytregini, onlara vermek icin
cirpimp durdu.

Arkadaslarindan da nefret etmedi. 1sin dogrusu on-
lar1 hicbir zaman sevmedi. Halkin malim ¢alan insan-
larla bir masada oturdu, ama esprilerine giulmedi. He-
sabini bir kez olsun 6detmedi. Satafath devletlerine
katilmadu.

Derin bir iradeye sahipti. Yeterince manevi hazzi tat-
must1. Hi¢ kimseye, bes kurusa ihtiyac1 yoktu.

* k %

Emekliligi yaklasiyor, cevresi kuguluyor, serefle tasi-
dig1 ismi mezara goturmeye hazirlamyordu. Bir émiir-
den tek bir tel kalmist1 yireginde: oglu. Bu tek tel'in
mizrabi ‘amlar’di. Ogluna hep bu saz1 ¢aldr: ‘Amerika-
hlar aya gider ama savasamaz, batililar televizyonu
icad eder, ama yurekli degildir!’

Mizrabin agitlan1 da vardi, ‘Bu topraklar sitmayla
kavrulurdu, ¢ocuklarin karinlan siser, olirdi, ekinleri
cekirge suruleri basardi, yoksulluk dinyamn en aci-
masiz ordusuydu.

Oyle tathyd: ki bu sozler. Hayaun giizel meyveleri
onlarda gizliydi. Oyle sicacik yayiliyorlar, kandinyor-



lardr ki vicudumuzu, bin defa diinyaya gelsek aym
sozlerin yureginde dogardik.

* % %

Insanlann akan kani, inleyen gighklan durmad, ul-
kesi, yeniden uzun, yorucu bir savasa girdi. Yeni ustin
insanlar! Yeni erdemler! Yeni manevi degerler savas¢
kiyafeti giyip, bir varolma-yokolma kavgas: verip yuz-
lerce askerin amlanm yeniden yazmaya gelmisti.

Inanilmaz bir hizla, televizyonlar, gazeteler, geng su-
baylann savas¢iliklanm anlatmaya koyuldu. Hiyerarsi-
nin doruk noktasinda ¢ok yalnizdi. Simdi doruklara,
baskalarinin ¢ikabilecegi merdivenler kuruluyordu.
Savas, biraz da boyle bir seydi.

Onurla kazandigi, gururla yasadigi, 6lumsuzliak
duygusuyla tarih oynuyor mu? Kahramanhgiyla dolu
anilan toplumun hafizasinda seraba doniiyordu. Yilda
bir kez kutlamalar, bir-iki siyasi liderin agiklamalar,
hepsi bu. Ulke, yeni savasin heyecanlanyla calkalam-
yordu. Anilarina sanildiginda, goklere ytukselen kanath
duygular atindan dusiyor, korkuya kapihyordu. Canh
canh yasanan bu savas ilkeyi sarmist1. Bir giinde veri-
len kayiplar, ahnan esirler, anilanindaki savasin butun
cephelerindekinden kat kat buyuktu. Dayamlmaz bir
haldi bu. Yalmzhg: ¢agnstiran geride kalmighga ahsik
degildi. Un, seref, giin gelip de hikmiini buhar olup
kaybedecegini dusunmemisti. Disarda yasanan savas
anilarim katleden canavara dénusuyordu. Modern
dunya biraz da boyle bir seydir, giindelik hayat, eskile-
rini yer, tuketir.
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* % %

Ruhunun derinliklerinde iman ve sadakatle gordigu
savasin heyecanmini, Tip Fakiltesinde yaral askerlerin
tedavisiyle ugrasan oglunun heyecaniyla alevlendirme-
ye calisityordu. Aksamlari, oglunun ders notlarin te-
mize cekiyor, yaral askerlerinin amlanna, kendi anila-
rin1 katmaya cahisiyordu. Askerlerin mayinlarda, kolla-
r1, bacaklan parcalaniyordu. Oglunun, kol ve bacak
kemiklerine, ders ¢alismasi icin ¢cok daha ihtiyac1 var-
d1 Yoksulluk, oglunun her aksam eve tasidigim yarah
askerlerin trajedilerine kansiyordu.

Savas, onun icinde coktan dibe ¢cokmiistii, savas1 bu
yuzden duru bir gol sakinligiyle tasvir ediyordu. Oysa
oglu, tir tir titriyordu, butin duygulan batakhga dénu-
suyordu, koklu bir sarsintidan geciyordu. Yorgundu.

Parcalanmis kafataslariyla ginboyu ugrasan oglu,
bir aksam ustu bitkin vaziyette eve dondu. Babasina,
‘subaylarin yan gelip’ yattigim soyledi.

Babasi, soluk soluga ayaga firladi: ‘Asker, sunun su-
ras1 u¢ gunluk askerdir, gelir, yapar ve gider. Subay,
kirk yalin kirk yili da burdadir, cephede!”’

Ne kadar tehlikeli konustugunu bilmiyordu. ‘Cephe-
de bir gin, esir aldig1 diusman askerlerinin timinu
topluca gc’)mdiirdﬁm. Ama iclerinde, uzunboylu, san-
sin bir disman subay vardi. Subaya, 6zel ve derin bir
mezar kazdirdim..’

* % %

Muzaffer bir komutanhg) yeniden ele gecirmisti.
‘Ben cephedeyken..’ diye yeniden devam edecekti ki



oglu bir imha savasi baglatti. ‘Aman baba, baslama yi-
ne.. Arkadaslann senin, cephede korkudan uguk ¢i-
karttigim soyleyip duruyor!’..

- Hangi arkadaslar, soyguncu u¢ kagitcilar m1?

Oglu savasi ¢oktan bitirmisti: ‘Soyguncu dedigin o
adamlar, aralarinda para toplayip sehit askerlerinin ai-
lelerine bagishyorlar!’

* % %

— Burda ne anyorsun beyim?

Etrafta sik sik defineciler goruniuyordu. Keéyliler
fazlasiyla dikkatliydi. Onyedi y1l 6nce bu topraklarda
savastigini, adim soéyledi. Kéyun kahvesinde kendisini
bekleyen bir bascavus, iki asker olacakti. Valiyle, ko-
mutanla gorusmek icin izin almist1.

Binlerce cigek icinde bahgeler, vadi karsida yemyesil.
Kivrilarak tepeye ¢ikan yolun bir yerinde ayagim top-
raga vurup, ‘Iste tam burda, tam da burada motor an-
zaland1!’ dedi. Bir muddet gittikten sonra geriye do-
nup ‘Iste orda, tam da orda motor anzaland1?’

Etrafina bakimp, tamdik bir ¢imenlik, kayalik, fun-
dalik aradi. Can ¢ekisen amilarina bagka ne kalp masaj
yapabilir? ‘Bu aga¢ burda yoktu, asagidaki dizlik, ha-
yir oyle degildi!. Ev, tam tepede, orda, beyaza boya-
muslar.

Evi gorur gormez, derin uykudaki anilan alevlendi:
‘Ates durdu komutanmim, ates durdu!’, ‘Cok dikkatli
olun, yerden yaklasin, emin olmadan baskm yapmayin.’

Nihayet tamdik ¢ahliklar gordu. Onlar da bir ‘gaziy-
di’, kendi kendine ‘Otur soyle’ dedi, bin yillik dost gibi
yanibaglanna oturdu. Vadi, karsida, cennetten bir ko-



se. Sonsuzluga kadar burada kalabilirdi. Etrafinda,
‘Her sey degisti, dinya ne kadar degisti!’ diyecegi bir
arkadas aradi.

Savasta taktig1 gozluguni elleri ile yoklad: i¢ cebin-
de. Onlarca koy bastig), yuzlerce dusman oldurduagu,
tanklar, bombalar uydurmaydi. Butun savas, bu kose-
de, o beyaz badanah evin iginde gecmisti.

* % %

- Cikin, ¢ikin hepiniz gikin!

Alt1 dusman askeri. Bir de uzun boylu, ¢ok yakisikh
bir dugman subayi. Subayin cizdanindan da sevgilisiy-
le plajda sarmas dolas bir resmi gikt1.

Subay aglamiyordu, ama yine de ‘Aglamanmn sirasi
degil’ diye bagirdi. Ne iliskisi varsa, simdi hatirlarken
biyik altindan guluyor, subaya ‘Dini téren ister misi-
niz?' diye sordu. Disman subay1 ¢ok, ¢ok uzun boy-
luydu. Anilarindan dini téreni ¢oktan defetmisti, ama
subayin uzun boyuna, bir uzun boy da kendi katmisti.

Koyde iki gun kald1. Mezarn bulabilmek i¢in dort ay-
n ¢ukur kazdi Son dusman subayim uzun kemikle-
rinden tamdi. Koylinun yardimiyla kemikleri kirecle
kaynatip temizledi. Bir torbaya doldurdu.

Anatomi dersi icin ogluna goturdi. Oglu, s6ziimona
bir ‘sagol’la torbay: aldi, uzun kemikleri, kol, bacak,
kafatasi ve kaburga ayikladi. Yuzlerce kicuk kemigi
torbada birakti. Oglu, ‘Simdi ben bu kemikleri vernik-
lerim, baba!’ dedi.

Babas torbayi inceledi, bir suru irili ufakh kemik
‘Bunlan da alsan’ dedi. Oglu ‘Onlar bir isime yaramaz
baba!’ dedi.



* % %

Aradan aylar gecti. Ogluyla arasindaki sogukluk,
buzlandi, daha da derine gomiildu. Gomuldugu yer-
den babas: bir daha ¢ikamady, bunak bir ihtiyann hi-
nlulan geliyordu artik. Ne zaman televizyonda, sehit
askerler icin yardim c¢agnsi yapilsa, yuzine sitemkar
bir telas geliyor, ‘Oglum su kemikleri de vernikleye-
lim, belki kullanirsin!” Bu boyle yillarca devam etti.

* % *

Hepimiz amlann bunaklan, kurbanlan degil miyiz?
Cunku onlan, ¢ok iliskisiz yerlerde, ¢ok iliskisiz za-
manlarda anlatiriz. Yani hayata!
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Denizin kulag

llkokulda, agir ruhlu, kamyon kafalh mudurimuz bu-
tiun okulu bahgeye toplayip bagirdi. “23 Nisan'a kaul-
mak mecburi, herkes katilacak!”. Bomba gibi disti bu
kara haber. Corek surath bayan 6gretmen devam etti:
“Cocuklar, siyah onlukle katilmak yasak, herkes kiya-
fetli olacak.” Muhtann oglu Hasan'la korkudan ayakla-
nmizin bag ¢6zildu, kiyafete parayr nerden bulacagiz.

Hasan: “Uzilme ogul, bunlann parasi var ama, hig-
biri yizme bilmiyor.”

Hasan'in bu bir seye benzemeyen benzetmelerini bi-
ri duyacak diye daha ¢ok utanirdim. Aglayacak gibi
olurum. Yagmur bastinr. Hasan gormesin agladigimi.
Upuzun boyu vardi Hasan’in, ahr kaginr beni.

Adina okul aile birligi denilen sigara boregi gibi par-
maklan olan bir yigin kadin toplant1 ustine toplant1 yap-
ti, guci yetmeyenlere yardim karan alindi. Tekrar okul
bahgesinde toplandik. Kuaférde saglan sefertas: seklinde
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yapilmis bir kadin, bizim kale diregi olarak kullandigimiz
delikli tasin ustune gikap bagirdr: “Cocuklar, icinizde gu-
ci yetrmneyenler varsa 6ne ¢tksin”. I¢lerinde Rus general-
lerine benzeyen bir kadin, acaba biri var m1 diye siralann
icine sizd1. Bir eliyle galeyam bastinr gibi ugultuyu din-
dirmeye calisiyor, makas agz1 gibi boyanmis gozleriyle
ustiumizden bagimizdan maddi gucumuizu ¢ikartmaya
cabsiyor. Koca okulun éninde paramiz olmadigini soyle-
yemezdik. Utancimizdan yuzumuzi yagh bir ter basti.

— Ne bok yiyecegiz Hasan!

- Sen uzulme ogul, bunlarin parasi var da ne olmus,
hi¢biri poker bilmiyor!

Aglayacak gibi oldum, Allah’tan yagmur bastirdi. Pa-
ramz olmadigim soyleyemedik, ailelerimize de haber
vermedik. Gun gectik¢e kendisinden gizlendigimiz
muduriamuzan elleri kesere benzemeye basladi. Oyle
bir gun geldi ki, kacamazdik, kiskivrak mudurin oda-
sina goturulduk. Artik kiyafet yapilsa bile yetismeye-
cekti. Okulun serefini on paralik ediyorduk. Mudiir,
bulgurun tas1 disini kirmis gibi parmaklariyla disini
tuttu, sallad, aym eliyle iki tokat yerlestirdi. Tekmeler
sirtimiza degil, omuzlarimiza bindi.

Hasan: —Sen uzilme ogul, babamin Tekel Bakam 1h-
san Birinci'yle ¢ekilmis fotografi var.

Muduir, pencereden bagird1: “Hicbir yere gidemezsiniz,
23 Nisan'da burda olacaksiniz, siyah onluklerinizle”. 23
Nisan gelip ¢att, okulun ontinde renkli bez parcalanna
sarilmis, san, kirmizi anlar, kelebekler, tilkiler. Cocuklar
hayvan olunca, hepsi hayvan dilince egleniyor, vnz, pmr.
Hasan'la bir kenardan mahzun seyrediyoruz.

— Keske biz de kiyafet yaptirsaydik Hasan!
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— Sen uzulme oglum, Milli Egitim Mudira bizim
mahallede oturuyor.

Zinl zinl aglamakh bir titreme tutar beni. Allah'tan
yagmur bastirdi. Zindik surath midur, yaninda helva
surath birka¢ 6gretmen, ¢orek-borek tepsisi gibi okul
aile birliginin bilmis kadinlan bahg¢enin bir kenannda
yamimiza geldiler. Uzaktan ustumuze basimiza bakip
konsiltasyon yapiyorlar. Korkudan donumuza iseyecek
gibi olduk. “Hadi yavrum, siz gidebilirsiniz, bugun izin-
lisiniz”. 1ki tahta kurusu sessizligiyle bah¢eden aynldik.

— Hasan, rezil olduk oglum.

— Sen uzulme oglum, an olmuslar da ne olmus, mag
yapsak, hepsini yeneriz.

Sokaga cikinca, koca ve bombos guniin sevinciyle
kosmaya bagladik. Tum sehir meydanda toplamyor. As
Sinemasi'nda Yilmaz Koksal'n Hos Memo filmi oynu-
yor. Sinemada bizden baska kimse yok. Bagrollerde ¢u-
ruk bakla suratl Yilmaz Koksal Bir kayamn ustiine
cikmus, dag parcasi kot adamlarin karinlarina tekme-
ler firlatiyor. 1ki curiuk bakla suratla sinemay: terket-
tik. Kalaycimin onunde, ayak pedahyla korukla kémur
atesinin harlandiran kalaycinin eriyip sonra birden ka-
tilasan kalaylarim seyrettik. Kalayct: “Okuyun, adam
olun, ¢ektigime bakin” dedi. Hasan'la goz goze gelip
kaskat: kesildik. Hasan: “Siktiret kalay isini, ben bilar-
do salonu agacagim.”

Bulantih bir tatsizhik ¢okti ustiimuze. Hasan, dallar-
daki kelebeklere kustugiinii soyleyen yorgun ve zayif
sesiyle: “Goruyorsun oglum, buralarda yapamiyoruz,
gemiyle kacalim!..”

Bos sahilde turlayip limanda gemi aradik, ufuklan



gozledik. Hos bir sis bast1. Ciplak ayakla denize indik.
Hasan, kulagini denize dayadi. Bembeyaz dalga siiriile-
ri ayaklarina ¢arpti, “cin ¢in” sesler duyuyorum diye
bagirdi. Bir dalga Hasani yikt1. Elinden tutmak i¢in
kostum, tuzlu suyla yikandik. Buz gibi sularn i¢inde
birden bir keyif geldi, sakalasmaya bagladik. Kulaklari-
miz1 suya dayadik, ugultunun icinde bir ugultu...
Ugultunun icinde kacak bir yolculuk negesi dusledik.

Basimiz1 kaldirdigimizda, 23 Nisan'’dan donen arila-
rn, eglence olsun diye bizi seyrettigini gorduk. Mu-
dur, dalgakiranin ustune ¢ikmis, “Bu sogukta denize
girilir mi, yarnin okulda gorusuruz”... Hasan’la géz go-
ze geldik, birden usuduk. Hasan eline bir dal parcasi
gecirip aksama kadar yenge¢ avladi.

Pazar gunleri sehir bosalir, stad kapisinda toplamr.
Dunyanin en guzel tablosu gise 6énu kuyruklarindaki
kigik yumruk kavgalandir. Ug biletle bes kisi de gi-
rer. Hasan, “sen uzulme oglum, ben igeri girer, iple se-
ni yukan cekerim!”, kuyruktakilere ‘beni de al agbi’
der, kendiliginden akan kuyrugun icinde, kutuk gibi
ay1 gibi adamlann doét ve gobek arasina tost gibi siki-
sip ayaklanmz yerden kesilir. Kemikleriniz curur, iceri
sizmak ugruna sikisip kalirsin, korkudan aglamaya
baglarsin. Dunyanin en huzinlia tablosu bosalmis gise
onlerinde ugusan kagitlardir, stadin i¢inde korolar
yukselir.

Hasan, ‘sen uzilme oglum, seyredecek bir yer bulu-
ruz’. Telasla mac¢1 seyreden balkonlara ¢ikmay: dene-
riz, telasla tutulmus agaclara ¢ikmay1 denersin, ustte-
kiler dal tartmasin diye, tekmeyle seni indirir. Hasan,
agacin en ust dahna kral gibi kurulmus adamin keyfi-



ne imrenip, agac1 sallamaya basladi. Adam, kufurler
yagdirmaya basladi, kactik. Tek sansimiz, stadin bes-
yuz metre gerisindeki Askeriye’nin tepesi. Ma¢ uzak-
tan Cine 5’in sifreli yayim gibi. Arkamizda askeriyenin
bando takim prova yapiyor, komutan diger gunler is-
temedigi icin, cenaze marg pazar ginleri ¢ahsilir, ko-
mutanin olmadig) gun. Hasan'la sirt sirta veririz. Ha-
san cenaze bandosunu seyreder, ben her seye ragmen
mag1 seyrederim. Cenaze mars1 6yle duygulu ki, Ha-
san'in agladigim duydum. Hasan ayaga kalkip, ‘gide-
lim burdan, zaten ben bahriyeli olacagim!” Yagmur
bastirir, saatlerce bir agacin altinda bekleriz. Yagmur
bastinir daha ilerde bir tente arariz. Yagmur bastirir
kahve 6nunde dikiliriz. Yagmur bastinir, deliler yag-
mur sularimin icine uzamp bacak bacak ustune atar.
Yagmur bastirir, delileri seyrederiz.

Yagmur bastinir ¢ocuklugumuzu. Yagmur bastinir,
balik¢1 teknelerini otobtis camindan seyredersin. Yag-
mur bastinir, buytumeye gideriz.

Ankara kupkuru bir sehir, aglasan herkes gorur, bir
gosteri sonrasi ucbin kisiyle bir kapah spor salonuna
tikistinldik, kendi kendime ‘sen tuzulme oglum, bunla-
nn hicbiri yuzme bilmiyor’ diyorum, aglasam herkes
gorur, jandarma, ‘sen’ dedi, ‘sen, gel!’.. Bir teneke do-
lusu sidik, bir kova, yanim teneke bok. ‘Tut’, dedi. Te-
nekenin tutacak demir teli avcumu kesti. Jandarma
orada yigilmis kitaplardan birini parcalayp elime ver-
di, ip kesmesin diye. Aglamamak icin direnen bu ug-
bin insandan, lapa lapa bok nasil ¢ikar hepsi 1kimyor
oysa. Cok sonra dusundiim, tenekeye sicmaya, koyve-
renler geliyor. Kokuyu unuttum, elimde kitap parcala-
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r1, koyverdim. Kitabin adu: Zagra Miiftisiu’niin Hatira-
lari. Buradan kurtulur kurtulmaz bu kitab: bulacagim.

Bir daha yakalanirim korkusuyla memlekete geri
kacgtim, ikinci gun ug tekerlekli bir araba, sokak arala-
nnda kavun satmaya basladim. Bir elimde Zagra Muif-
tust'niin Hatiralar:. Balkan mezalimlerini anlatiyor, bi-
zimkileri bir camiiye doldurup yakmislar, yaglar bir
dere gibi akms. Aglamadigim kadar agladim. Aglama-
larimdan utamiyorum. Yagmur bastirsin da istemiyo-
rum, mal elimde kalacak, satamayacagim. Yokusun ba-
sinda tras olmus, kravatli, upuzun boyuyla Hasani
gordum. Denizcilik Bankasi’'nda ise girmis. Kavun isi
nasil gidiyor, dedi. Sirtima vurdu, ‘Sen uzillme ben se-
ni bankaya alinm, guvenlige adam alinacak’, ‘yarin ba-
na ugra’. Uzaklast, yann oldu, sahile indim. Kulagim
dayadim, bir ugultu. Ugultuyu dinledim, gemi ufukta
gorindu. Elimde kalan kavunlar kayalar ustiinde par-
caladim. Kavun leglerini goren ¢cam yarmas: birkag
adam, ‘utanmiyor musun sahili pisletmeye’ diye ustu-
me cullandy, ‘bir sey olmaz agbi, bir yagmur bastirir
simdi, temizler'. Adamlar beni dévmek icin kostular,
kayaliklara kactim. Sahilde beni bekliyorlar, ¢iksam,
hasatim1 ¢ikartacaklar. Kayalarin dibine ¢omeldim.
Koyverdim, gitti.

Gitti, dalgalarin ustune kacak bir yolcu nesesiyle
bindi. Cok ge¢meden kendine siki bir arkadas buldu,
bir musir kogani, upuzun boylu misir ko¢ani. Hig ay-
rilmadilar, ama hi¢. Benimkisi aglayacak, dagilacak gi-
bi oldu. ‘Sen iiziilme’ dedi, misir kocani, ‘benim baba-
mun tekel bakaniyla ¢ekilmis fotografi var!"..



Otobus beni yillar sonra, bir yilbasi arefesinde, yagh
kafasi, kuzu yutmus gobegiyle surekli horuldayan bir
adamin yaminda Trabzin’a goturdu. Bir cocukluk arka-
dasim “Imkani yok birakmam” deyip evlerine surikle-
di. Evde yilbas: telas1. Burmalh baklavalar, su borekleri,
hallar ustine hallar serilmis. Herkesin birbirine aldi-
g1 hediye paketleri. Kizlar, komsu kizlariyla kuafore
gidiyor, terzilerden elbiseler geliyor. Hazir misimiz diye
birbirlerine telefon ediyorlar. Apartman ici lokal gibi,
herkes herkesin evine girip, ¢ikiyor. Cocuklarin her
biri kus cinsleri gibi giyinmis, kafilelerle bir evden ¢1-
kip digerine giriyorlar. Evin lise sona giden cocugu
Okan: “Bu var ya, yazar, kitaplan var” diye takdim edi-
yor, i¢i fistik, uzam dolu bir kase tutturuyorlar elime.
I¢lerinden kuru yuzla, sar1 gozlu bir ¢ocuk, dili bes
kans: “Sen televizyona ¢ikmiyorsun, yazar olamaz-
sin!” diye kesip att1. Burada herkes cana yakin. “Yazar-
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larin televizyona ¢ikmasi gerekmez”, dedim “Olabi-
lir!”, “Sen yazar olamazsin'...”

Ev halk beni yere goge koyamiyor, olup bitenleri bir
biblo gibi kenardan izliyorum. Tim aksami namaz ki-
larak geciren yash teyze, geldi yamima kuruldu: “Eee
usugum, ne is yapaysin?”, “Yazanmn!”, “Paras1 var mi-
dur?”, “Yoktur!”, “Yoktur da ne boktur!”..

Ben de boktur, der, gecerdim, ama, o sarn1 gozla ¢o-
cuk bir agcigim bulmak i¢in beni izliyor, yazarhigin ¢ok
onurlu bir meslek oldugunu anlatmaya koyuldum.
“Senin anlayacagin teyze, 6gretmenlik gibi bir meslek-
tir” dedim, Teyze: “Olabilir!”...

* % %

Teyzeyi ikna edemedim, pis bir yorgunluk ¢oktu us-
tame. Ancak Okan konusmalarimin manyetik etkisine
girdi. Yeni ve buyik bir ulke bulmus gibi, ayaga firla-
yip: “Ben yazar olacagim, ben de sanat¢1 olacagim” di-
ye bagirmaya basladi. Evin icine fare dusmus gibi bi
panik. Evin haniminin beti benzi atti, 6nce benimle
kas goz, sonra 6zel konustu: “Bir yildir perisaniz, mu-
hendislik yazsin istiyoruz, siz guzel konusuyorsunuz,
ne olur ikna edin sunu!”.. Cocugu yanima alp yazarl-
gin ne boktan bir meslek oldugunu anlatmaya koyul-
dum, ancak cocuk, nasil bir ciimle kursam, icinden
dunyanin en guzel kuslar uguyormus gibi surprizli ve
tath bir hayranlikla dinliyor. “Bak Okan, a¢ kalrsin!”,
Okan: “Olabilir!”..

Biraz sonra arkadasim (babas1) geldi, faciadan ha-
berdar edildi. Beni 6zel odaya o da gekti: “Neler gekti-
gimizi bilemezsin, kafasim boyle seylere takmasin,
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simdi kafasina takarsa...”. Cocugu tekrar yamma al-
dim. Cok kederli bir disunceyle: “Bak Okan, ¢ok aci-
masiz bir meslek, hi¢ utanmadan en ince duygulanm
yazacaksin, belki insanlar sana sapik diyecek, manyak
diyecek!”, Okan: “Olabilir!”

Kan-ter icinde kaldim, ikna edemedim. Bir kagit bir
kalem istedim, bakalim yazar olabilir misin, gel seni
imtihan edelim, aklina ne geliyorsa yaz, spordan,
okuldan, annen, baban.. Ancak, korkusuzca, ¢cekinme-
den yazacaksin.

Cocuk bir olimpiyat coskusuyla kagidi kalemi alip
iceriki odaya girdi, biraz sonra dondu, annesini yaz-
mis. Annesi, oglu yazmaya gidince: “Oglumun kom-
pozisyonu guzeldir” diyordu. Fakat son ciimle bir sa-
vas nedeni: “O sinirlenince bir boga, 6kuz gibi oluyor”
diye bitiyor. Anne bu sézleri duyunca, yuregi burkul-
du, aglamaya basladr: “Sana situm haram olsun, ¢als,
kazan giydir, soyledigine bak!..”

Sonra anne, kagidi alip bir yelpaze gibi kullanmaya
basladi. Cunku yanima ahp: “Bak yapamayacaksin,
herkesi tizeceksin!” dedim, kétii de konussam, ister
istemez incelikli davramyorum ¢ocuga, bu da farkinda
olmadan sarap icme dersleri gibi geliyor ¢cocuga.

Bir faciaya sebep oldum, gece zehir oluyor. Babasi
kavgayr buyuttiukee, keyfim bozuldu. Cocuk, acemice
sanat¢iligi savundukea evin icine pis bir koku yayild.
Laflar oyle yerlere geldi ki, babas1 bir mahalli gazete
getirdi, gérayor musun, senin sanat¢i1 dedigin, 13 ya-
sinda kiza tecavuz etmis, simdi yatsin yirmi sene, re-
zilligi de duymayan kalmadi1!”. Sonra bana dénup
“Hatirlar misin, ¢ocuklugumuzda yazhk sinemalarda
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sarki soyleyen bir adam vardj, iste o!”, “Hatirladim”.
Gazeteyi elime aldim, vurgun yedim, “Ben bu adama
ne ¢ok 6zenmistim!”...

Ben, bu dar sehrin hazin yalmzhginda sikismis sa-
natciyr dusunurken, hediye paketleri agildi, annesi,
ogluna hediyesini vermedi, “O bana 6kiz dedi” diye.
Cocuk annesine yilismaya basladi, eline kagidi alip
son cumleyi dizeltti: “O aslinda bir melektir” diye.
Annesi “Aferin benim oglum” deyip yuregi yufkalast1.
Hediyesini verdi, cocuk bir ¢ighk atti, annesi hediyeyi
verirken, oglunun kulagina: “O da neymis kizgin bo-
ga, oray sil benim yavrucugum” dedi. Cocuk hediye-
nin sevincinden kagidi yirtt1. Anne, zafer kazanmst1.

“Ama” dedi ¢ocuk, “Sen bazen oyle degil misin?”
Anne: “Olabilir!” dedi.

* % %

Bans saglaninca, bu mutluluk ortamindan kagmak
istedim, “Imkansiz bir yere birakmayiz” dediler, siki
bir pazarhk bagladi, ¢cantam rehin tutuldu, yanm saat
hava almama miusaade edildi.

Sahilin sessiz ¢agrisini duymustum. Deniz yumusak,
ipek gibi lacivert. Parlak bir gok, insam usutmeyecek
kadar soguk. Cocuklugumu ve sarkiciyi, bir futbol to-
pu gibi ayaklanmin éntine katip, tekmeleyerek turla-
maya basladim. Kimsecikler yoktu sahilde. Bankta
oturan bir kadin gérdiam, sik giyimli, tath tath kahka-
halar atiyor. Yaninda 10-12 yasinda bir ¢ocuk. Bir an
gozum aldi, yanlarindan geciyordum. Cocugun bir eli
kadinin memelerinde, diger eli eteginin altinda. Beni
gordukleri halde, toparlanmadilar. Urperdim, hizla y-
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rumeye basladim. Bir kotu film mi, hayal mi, urkerek
gectim. Uzaklastiktan sonra normal adimlarima dén-
dum. Yamimdan aglayarak kagan bir ¢ocuk. Pesinde,
banktaki o seytansi ¢ocuk. Kagan ¢ocuk sahilde ko-
runmak i¢in yer bulamadi, geldi beni siper yapti. Bana
bulagsmasinlar diye aldirmadim, gectim. Cocuk bana
yapisti, oyle aghyor ki: “Agbi bu ¢ocuk beni dovi-
yor!..” Sakin bir sesle: “Hadi kavga etmeyin, aynlin”
dedim.

Mazot surath seytansi cocuk: “Sene ne lan” diye ba-
girdi, ne haliniz varsa gérun gibisinden ¢ocugu itip
yurumeye basladim. Seytans1 ¢ocuk énumde durdu,
alny, yanaklan bir maymun gibi tuyliydi, “Seni” dedi,
“Seni gordum, o ¢ocugu alip kayalhklara ineceksin, se-
ni onunla gordim, onu alip kayalklara!...”...

Basimdan asag kaynar sular dokuldia, buyuk bir
korku duydum, elim ayagim titredi, gizli yaratiklann
eline dusmustum sanki. Kamm dondu. “Utanmiyor
musun lan” dedim, ¢ocugun yuzine bir kopek gibi
havlayarak: “Senin agzina sicarim, o6ldiriram seni
lan” diye bagirdim. Cocuk, verimsiz saldirilarnmdan
kurtulup caddeye dogru bagirmaya baslad:: “Bu adam
var ya, bu ¢ocugu kayaliklara goturuyor”... Korkudan
tir tir titriyorum, kagsam, karsiya ge¢sem, biri gorirse,
burda, bu saatte, bu ¢ocuklarla. Cocuk bagirmaya de-
vam ediyor. Neden kacayim, boyle bela olur mu, ken-
dimi mahalli gazetelerin mansetinde goérdum, polisler
meslegimi soruyor: “Demek sanatg1?”...

Cocugun geceyi parcalayan bagirmalarina iki deli-
kanh kostu geldi, kagamadim. Ne yapacagimi sasir-
dim. Ayaklarimin bag ¢ézuldu, oturdum, aglamalan-
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m1 tutamadim. Delikanllar basimdan asag1 bakti. Co-
cuk, onlara, “Iste bu” (Birseyler) dedi. Mesin montlu
delikanl:: “Olabilir” deyip, ¢ekip gittiler...

Keske su denizde bogulsaydim, keske su denizin us-
tinde yol olsayd: da gitseydim, delikanhlarin gittigini
gorunce, kendimi, ustiumde kalan bir ton agirhgindaki
kayanin altindan yilan gibi kivrihp ¢ikartmak istedim.
Ayaga kalktim. Dayaktan kacan ¢ocuk kagmamis, on
metre ilerde kedi gibi gulerek bizi izliyor, mazot surath
oglan, tam karsimda beni tehdit ediyor: “Ustiinde ne
kadar para varsa ver, bak ordan bagkalar geliyor, onla-
ra da soylerim”...

Cocugun gozlerine bir daha baktim, avcunda iri, kes-
kin bir kaya parcas1. Alttan alip, yumusak¢a bir giris
yaptim: “Bu yaptiginiz insanlik m1 lan” dedim, “Olabi-
lir!” dedi, bu kelimeyi duyar duymaz kudurmus bir
kopek gibi ¢cocugun ustiine atladim, iki tekme yerles-
tirdim, ¢ocuk kagt1, pesine dustum, ¢ocuk kagti, kova-
ladim, pesinden “Lan seni bir tutarsam, kayaliklara...”

Korku i¢inde apartmana geldim. Evin kapisindan gi-
rerken, kus renkli elbise giyen san gozli ¢ocuk onu-
mu kesti: “Sen yazar degilsin, bizi kandiriyorsun?” de-
di, “Nedenmis?” dedim, “Babam seni hi¢ tanimiyor”
dedi. Bir yarasa gibi ¢cocugun yuziine ¢arptim, bagir-
dim. “Olabilir!” Cocuk aglayarak ka¢ti. Minnacik ¢o-
cuktan ne istiyorsun? Sen sapik misin? Olabilir!..
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Annemin kigrtian

Odamda bir yigin ise yaramaz miisvedde kagit birikti,
anlatamiyorum, ¢ocuk dokunsa “dokunma onlara”,
misafir gelse “yerine koy onlan” diye bagiriyorum.
Cozemedigim duygusal bir iliski. Cocuklugumda da
bir suru ¢er-cop kagit vardi, kutsaldilar, dokunulmaz-
dilar. Annemin ayakkabisi vurmasin diye topuguna si-
kistirdign kagat, ayakkabi dolabinda “Onlar pis, dokun-
ma onlara” diye baginhr. Evimiz tahta déseme, tahta-
larin arasindan alt kattakiler televizyon gibi goérunur-
du, bir kagit tikag¢ vard: tahtanin arasinda “ay1p ¢ikart-
ma onu ordan” diye bagirihirdi. Ev bir yigin wir zivir
kagitla kusatilmist: ve her biri yasakti. Neden ginunu
doldursa da indirilmez ramazan imsakiyesi, neden,
Arapga yaziyor diye, belki de bir cay kapag yerlestiri-
lir aile resminin icine, neden, taslan, kartlan eksilse de
cope atilmaz tombala kartlari, neden yillarca bekler,
annene gonderilmis sar ve muhirla veliler toplantisi-
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na cagn zarfl, neden, kullanilmasa da bir kenarda bek-
ler bankalarin verdigi kiiciik cep ajandalar, neden, ise
yaramazsalar da atilmaz, kirkbeslik plak kapaklarn...

Pencere camna ilistirilmis ¢ok eski yillara ait simli
bir yilbas tebrigi kart1, neden Saatli maarif takviminin
yapraklarinin isi bitmis olsa da bir kenarda saklanir.

Sobanin kulu dusmesin diye musambanin altina ga-
zete serili “yirtma oglum”, bir kis sezonu aym haberi
defalarca okursun: “Miezzin koyun ¢ald1”. Karyola
demirinin pasi yataga gecmesin diye yillarca yatagin
altinda bekler, karyolanin altina girdiginizde “parcala-
ma oglum”, dolabin ustunde istiflenmis yutkalarin 1s-
tine konur, “uzanma oglum”.. Kapanmayan dolap ka-
pilanim sikistirmak i¢in her dolabin kapisinda kuguk
kagit tikaclar “cikartma oglum, kap: gicirdamasin”...

Baca deliklerini ¢rtmek icin neden herkesin evinde
oldugu gibi bizim de evimizde Ses ya da Hayat Mecmu-
as'min kapaklan kullanihr, neden karamele kagitlan-
nin icinde ya hayvan, ya da padisah resimleri olurdu,
neden fotograf albumu icindeki pelire narin davran-
mak zorundaydik, fotograflarin degisik acilarim degis-
tirmek neden yasakt.

Ve sizinle bir omir yasarlar odada. Degerli kagtlar
degildirler, ne hisse senedi, ne tapu, ne de miizayede-
de atilabilirler. Ama, neden, annemle aramizdaki duy-
gu dunyasinda en giizel koseyi hep bu esyalar alir. Bu-
yuk abimin pantolonlarim yikarken cebinden mag-si-
nema biletleri ¢ikardi. Onlar1 hi¢ atmazdi. Basibos bu
kagitlar banyo penceresi icinde sessiz, mahzun bir ha-
yat surerdi. Buyuk agbim evden birka¢ gunlugine
uzaklassa, iste anneme, koklayacak, aglayacak bir se-
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bep ¢ikardi. Ortaokuldan terk kuguk agbimin kapagim
bile agmadig1 muzik defteri, cografya kitabi neden yil-
lar boyu bekletilir. Beni mi bekliyorlardi, yoksa annem
onlan ¢ikartip “ah hayirsiz oglum okusaydin ne olur-
du” diye aglamasina m yarard.

Calisma masasinin altinda bizimle birlikte yaslanan
uzak bir akraba adresi. Gece bizimle uyurlar, ginduz
bizimle disunirler. Mutfak masasi musambasinin al-
tinda ¢ok eski bir mektup. Iste bu mektuplar sirtinda
bir yag lekesini bir 6mur nasil tasirsalar, oyle tasinz
ruhumuzda bu esyalan...

Annemiz neye dokunmussa, tepeden tirnaga koku-
sunu sindirmis. Bu koku antika diukkanlarinda satl-
maz. Yasgaminmzin enerji santrali gibi, nerde dara dus-
seniz, bu vir zivir esya, gu¢ verir size. En kuytu koge-
lerde hala, kucuk kara boceklerin ayak izlerini tasir.
Mevsimler o6tesinden sicacik kis gecelerinin lapa lapa
karlanni, disarda uguldayan rizgarlan getirir. Ahp ok-
sarsimz bir otobus yolculugunda, ya da bos kalip “off”
cektiginizde...

Kotu bir ¢izgili kagit, defterin ortasindan kopartil-
mus, acemi bir el yazisiyla bir hikaye yazilmis. Bal Tef-
siri denirdi. Sofra basinda yemekten énce okunurdu.
Ac¢ karnina uzun hikayeyi okumak bana diserdi. Sofra
adabi ve ahlakiyla ilgili konulan olurdu. Hatinmda ka-
lan: Misafirlikte bir adama corba ikram edilir, ¢orba-
nmin icinden sac teli ¢ikar, misafir ev sahibini utandir-
mamak ve ikramim kirmamak icin sa¢ telini usulca
saklar, yemegine devam eder, boyle bir hikaye. Oku-
may1 yeni ¢o6zmisum. Heceleye heceleye sofra basinda
bu hikayeyi okuyorum. Annemin de gozyaslan sipir
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sipir yemek masasina duser. Yuz defa okunmus bu hi-
kayeye bir daha yeniden yuz defa gozyas: duser.

Bir de destanlarn1 olurdu annemin. Deprem, kaza,
yangin gibi buyik felaketler oldugunda, halk ozanlan-
nin da altinda birtakim garip adamlar agt gibi, acikl,
yurek burkan dortlikler yazar, sokak aralarinda sicag
sicagina yuksek sesle okuyup satarlardi. Son zaman-
larda teybe doldurmaya baslamiglardi. Sanki toplumsal
felaketler insanlann ruhlarina hancerlenmeden, toplu-
ca gozyas1 dokulmeden, kimsenin goézine uyku gir-
mezdi. Pencerelerden sokaga sarkan kadinlar, bu acikh
felaket anlaticisimin dortluklerine dayanamazlardi. Bi-
rinin 6ykustinu hatirhyorum: Dereye diisen otobuste
bir ailenin tum fertleri o6lmus. Annem, elime, yirmi-
bes kurus verir, saticidan bir tane destan aldirirdi. Eve
gelir okurdum. Annem karsimda diz ¢okmus beni din-
ler, esarbiyla gozyaslarim silerdi. Bir zaman sonra des-
tan yeniden hatirlanir, saklandig)r koseden ¢ikartilir,
ben yeniden okurdum, annem yeniden aglardi. Tabii
ki satic1 ozamin gaydesi, vurgulu, tonlamal ve bagiran
uslubuyla okurdum. Sanki ben de, annemi daha ¢ok
aglatamazsam, kendimi basarisiz hissederdim. Annem
de zaten, destam uslubundaki hamasetle okuyamaz-
sam, elimden alir, ya komsunun ¢ocuguna, ya da ak-
sam buyuk agbime yeniden okuturdu.

Dokunulmazlar listesinde parti aday kagitlan. Nisbi
temsil sisteminden kalmis uzunca kagitlar, onlarca
adayin ismi siralanmis. Yakin akraba buyuklerimiz
partili adaylann yerlerini isaretleyip ve anneme tembih
edip vermislerdir. Elden ayaktan uzak tutulur, yuksek
yerlerde saklanirdi. Se¢im 6ncesi annem, aday liste ka-
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gidim bana verir, bastan sona tum adaylarin adlanm
okuturdu. Sira bizim adayin ismine geldiginde, an-
nem, “hah tamam, bizimki bu...” deyip, listeyi elim-
den alir, itinayla en 6zel dolabin en gekici cekmesinde
gizlerdi.

Cerden copten bu kagtlar, kullanilsalar da asla evi
terketmezler, eviniz bir gin kaybolur, ama, bir 6mur
ruhunuzda buhurdan gibi titerler. Cogu solmus tiziim
rengine, bal rengine donmus. Cogu izbe karanhk bir
dolap kosesinde kina rengine donmus. Iste, hayat de-
nilen bu buyik atmosferde bu esyalarin dumanlar: do-
lasir, durur. Ruhumuz onlarla eski zamanlara dogar.
Kurumus canlarimiz olur. Eve gelen sevgiliniz, en ya-
kin dostunuz da olsa, en uzak tlkeler kadar yabanci-
dir bu kagtlara, asla sizin gibi dusunmezler, dokuna-
mazlar.

Onlan yormamak, yipratmamak gibi bir hukuk olu-
sur aramizda, onlan hor gormemek, asagilamamak gi-
bi bir ahlak olusur aramizda. Bizden de uzun bir émur
surerler, parmak uclarimizda ruhlarimizla konusurlar.
Bir bahar temizliginde bir supurgeyle supriilen bu ka-
gitlanin fiyan yoktur, muzayede degeri yoktur, ama,
neden evlerimizin en degerli hazineleridir.

Onbinlerce vir zivir kagt, bakkal deyince, kapimih
arkasinda duran veresiye bakkal defteri, simdi onu,
Osman Hamdi’nin bir tablosuna degismem, kis deyin-
ce, [komur degil, findik kabugu yakilirdi] findik kabu-
gu karnesi, radyo deyince, radyo taksitlerinin kart1.
Hangi gugcluklerle, hangi sikintilar ve bogazdan kesip
artirmalarla her ay bir tanesi ¢izilirdi. Ve sonra annem
eline alir, yeniden bir daha taksit aylarini sayar, sonun-
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da “son ay, yarim taksitmis” diye sevinirdi. Guinde kag
kez Bismillah, ka¢ kez Allah zikredecegini gosteren ta-
rikat 6dev kagidr. Halk egitim merkezinde kadinlar
toplantisinin guin ve saatlerini yazdigi kagat.

Ben ¢ocukken, Amerikan yardim diye, vita yag:
benzeri bir teneke yagy, balik yag: hap ve suttozu veri-
lirdi. Iste bu siuttozu torba, ¢imento torbas: gibiydi,
uzerinde USA yazihyordu. Cok dayanikh bir torbaydi.
Icinde suttozu ¢oktan bitti, bir sezon igine sogan ko-
nuldu, bir sezon patates.

Anneniz tigla dantel 6ruyordur, ya da bir sokuk di-
kiyordur, makarayla oynamak i¢in kukarasinin bosal-
masin1 bekliyorsunuz, annenizin kucaginda kukaranin
deligini 6rten markas: yazih kagidi yiriyorsunuz, an-
neniz elinize vurup “Oglum o markasin gosterip ah-
yorum” deyip elinizden alir. Sonra bos bir gazete par-
casin1 burusturup cile sarar. Siz kollarimz1 uzatirsiniz.
Tam yorulmussunuz, ¢ileye kedi bulasir. Kedi ziplaya-
rak cilenin pesine duser, anneniz sizin pesinize. Sonra
yorgun diiser anneniz, bir sikint1 basar. Kaldirir dose-
me tatamn tikacini, alt kattaki Hayriye teyzeye baginr:
“Kiz Hayriye sarhos kocan gelmeden bir sarki soyle!”.
Hayriye teyze soyledigi sarkinin sozlerine inanir, boga-
z1 dugumlenir, yutkunur, sonra aglayarak bize gelir.
Hayriye teyzeyi her aksam sarhos ve ¢alismayan kocasi
doviiyordur, annem de usulca tikaci kaldirip, “bu dert
cekilir mi?” diye aglhyordur. Hayriye teyze dayagin or-
tasinda kacip yine bize gelir. Kap1 arahiginda fisir fisir
konusulur. Konusmalar uzadik¢a uzar. Ben konusma-
lan duymayayim diye Hayriye teyze ¢abucak, ayakkabi
dolabinin ustune serilen gazeteden bir sigan ugurtma-
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g1 yapar, sokaga yollar. Ucurtma daha ilk havalanmada
elektrik tellerine takilir. Sonra bizim adresimize Al-
manya'dan bize ait olmayan mektuplar gelir, annem
mektuplan gizlice Hayriye teyzeye verir. Sonra yine
gelir, annem babamdan korkar higbir yere saklayamaz,
koynunda tutar mektuplan.

Sonra Hayriye teyze elinde oklavayla elektrik dire-
ginden ucurtmam kurtarmaga ¢ahsir. Sonraki gun bir
haber yayilir: Hayriye teyze Almanya'ya kacti, cocugu-
nu birakti... Cocuk her gece i¢in i¢in aglar. Annem, yi-
ne tikac1 kaldinr, aglar, dayanamaz, ¢ocugu uykulu
uykulu alir bizim yatagimiza koyar. Cocuk o kadar ag-
ladh ki, adim “patlak g6z koydular.

Ertesi gun ¢ocuk yine aglar. Annem “gtinaha m gir-
dik” deyip, dualara, namazlara baslar. Cocugun elbise-
lerini degistirir, yemegini, corbasini, bizden 6nce hazir
eder.. Postac1 gelir. Almanya'dan Hayriye teyzenin
mektubunu getirir. Hayriye teyze “oglumu alacagim,
hemen alacagim” der. Mektup zarfiyla yemek masasi
musambas! altina konur. Bir mektup daha gelir, o da
yemek masasi musambasi altina konur.

Yemek yerken artik tabak diiz durmaz masamin us-
tunde, annemin aklina mektuplar gelir, bogaz1 dugum-
lenir, sipir sipir gozyaslan diiser musambanin ustiine.

Sekiz Mart Dunya Kadinlar Gunu Kutlu Olsun...
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