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28 Aralık 1914 Allahüekber Dağları 

25 Aralık'ta Enver PaĢa, tüm ordulara emrini vermiĢti, düĢman SarıkamıĢ'ta yok edilecekti. 

Anadolu'nun içlerinden, Samsun'dan yola çıkmıĢ ordular 10-12 gündür durmaksızın yürüyordu. 

Galip PaĢa son iki gündür yiyecek yetiĢtirin telgrafları gönderiyordu. Bütün eli silah tutanlar 

cephede olduğundan yaĢları 12-17 arasında değiĢen 80'i lise öğrencisi 120 çocuk seçildi. Yatak 

çarĢaflarından, perdelerden kesilerek yapılan torbalara mermiler konuldu, çocukların sırtlarına 

bağlandı. Kafile soğuk havada vola çıktı. Çuh Dağı'nı aĢarken tipi ve fırtınaya yakalanan katileden 

haber alınamadı. 82 çocuk 10 jandarma donarak ölmüĢtü. 38 çocuk 8 jandarma can çekiĢirken 

bulundu, Ģiddetli soğuk algınlığının yol açtığı zatür-reden öldüler. 

  Arazi, SarıkamıĢ yönünde güneye ve doğuya doğru yükseliyor. Orduların önünde üstü karla kaplı 

Akmezar ve Çilhoroz Dağları korkunç bir vahĢilikte görünüyordu. Kar yağmıyordu. Ama her taraf 

dizboyunu aĢan karlarla kaplıydı. Tümene destek olsun diye öncüye katılan dağ topçu taburu, emre 

uygun olarak Bardız Yaylası-Malkan komları (hayvan yaylımları demek) yolunda ilerlemeye 

baĢladı. Biraz yürüdükten sonra dik yokuĢlarla karĢılaĢıldı. Kar yüksekliği giderek artıyordu. Sa- 
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vaĢçılar karları yarmakta güçlük çekiyor, dağ toplarının parçalarını taĢıyan hayvanlar karlara 

gömülüp kalıyordu. 

  Albay Arif kılavuzunu çağırdı, kılavuz, "SarıkamıĢ'a Kızılki-lise üzerinden dolanıp gidilse iyi 

olur. ĠniĢi çıkıĢı boldur, ama kısadır," dedi... 



  Kılavuzun az kar tuttuğunu söylediği yolda bile karın yüksekliği kalçalara yaklaĢıyordu. 

SavaĢçılar bata çıka yürüyorlardı. YumuĢak kar ilk sıralardakileri yoruyor, savaĢçılar ikiĢerli sıralar 

biçiminde ağır ağır ilerliyorlardı. YürüyüĢ hızı git gide azalıyordu. Alman subayları yeni bir akıl 

verdi! (SavaĢa Almanya yüzünden girdiğimiz için ordularımızın baĢında Alman subayları vardı.) 

En önde yürüyen bölükler dörderli yürürlerse, karı çiğneyerek geridekilere yol açarlar. 

  Bu akıl da pek iĢe yaramadı. Kar, çiğnemekle ezilemeyecek kadar çoktu. 

  Askerler adım atarken ayaklarını kar yüksekliğince kaldırmak zorunda kalıyorlar, her adımda 

karın üstünden atlıyorlardı sanki. Kısa zamanda yoruluyorlar, kalçalarını dayanılmaz ağrılar 

sarıyordu... 

  Kızılkilise küçük bir köydü. Hıristiyan olan halkı köyü olduğu gibi bırakıp kaçmıĢtı. BoĢ evlere 

girerek azıcık dinlenmeleri, ısınmaları, birĢeyler yemeleri askerlere güç kazandıracaktı... 

  Biraz sonra Enver PaĢa ve yanındaki Alman subayları Kızıl-kilise'ye girdiler. Enver PaĢa Albay 

Arife öfkeyle bağırdı. "Niçin durdunuz? Ne bekliyorsunuz?" Bağırarak emretti: "Hemen yola 

çıkın." 

  Köyün evlerine dağılarak, sekilere, ocak baĢlarına, hasırlar üstüne serilip biraz dinlenmeyi birkaç 

lokma birĢeyler yemeyi umanlar henüz girdikleri evlerden çıkarıldılar. Askerler Kızılkilise köyünü 

boynu bükük gerilerde bırakırlarken Enver PaĢa ve Alman subayları, köyün bacası tüten en büyük 

evine yerleĢmiĢlerdi. Ev sahibinin kaçarken ocakta bıraktığı tencerede et haĢlanıyordu. Almanlar 

iĢtah kabartan yemek kokusunun çekiciliğine kapılmıĢlardı. 

  Ġhsan PaĢa son geliĢmeleri sunmak amacıyla eve girmek üzereyken kapı açıldı. Enver PaĢa çıktı: 

"Siz burada mısınız, 

 

ne bekliyorsunuz, ileriye, yürüyüĢ kolunun baĢına geçin..." 

  29. Tümen yine kalçalara varan yumuĢak karla boğuĢmaya baĢlamıĢtı. En önde yürüyenlerin iĢi 

iyice zorlaĢmıĢtı. Önlerinde insan ayağı değmemiĢ, uçsuz bucaksız bir kar denizi uzanıyordu. Göz 

kararı, yolun geçtiğini sandıkları hafif düzlükleri izliyorlar, hendekler, çukurlar kar savruntularıyla 

örtülmüĢ olduğundan bazen adım atıyoruz derken bir yamaçtan aĢağı yuvarlanıyorlar, ya da 

boğazlarına dek kara gömülüyorlardı... 

  Zaman ilerleyip kısa kıĢ gününün akĢamı yaklaĢınca güneĢ görünürlerden uzaklaĢmıĢ, yerini ayaza 

bırakmıĢtı. ErimiĢ kardan sırılsıklam olan çarıklar birden dona çekmiĢ, askerlerin ayaklarında 

kaskatı kesilmiĢ ve buzdan mengenelere dönüĢmüĢtü. Sıfırın altına inen ısı daha aĢağılara hızla 

inmeye baĢlayınca yürüyüĢ kolundaki sesler, ĢakalaĢmalar kesilmiĢ, ayaklar altında ezilen karların 

hıĢırtılarından baĢka ses duyulmaz olmuĢtu. Isınacak bir ateĢ baĢı, bir iki kaĢık sıcak yemek 

bulmaktan nasıl umutlarını kesmiĢlerse, konuĢma isteklerini de öylece yitirmiĢlerdi... 



  BuzlaĢan çarıkların parmak uçlarında baĢlattığı karıncalanmaların dona çevrilmemesi için, kimi 

savaĢçı yürüyüĢ biçimini değiĢtirmiĢti. Ayak parmaklarını oynatabilmek ve canlılıklarını korumak 

amacıyla zıplar gibi adım atıyorlar, ayaklarını hızla yere vuruyorlar. Parmaklarda baĢlayan donma 

hızla ayak bileklerine ulaĢıyordu. Bilekler bükülemez olunca, birkaç küt adımdan sonra yere 

yıkılmak kaçınılmaz oluyordu. YürüyüĢlerini sürdürenler, yıkılıp kalanların kısa sürede donarak 

öleceklerini düĢünüyorlar, korkuya kapılarak can havliyle zıplamalarını arttırıyorlardı. 

  Çoruh ve AraĢ ırmaklarını dağıtan Sıçankale - Top Yolu -Akmezar Dağı doğrultusunda uzanan 

doruk çizgisine varılmıĢtı. SarıkamıĢ'a giden yolun geçtiği boyun noktasının iki yanında, Ruslar'm 

mevzilendikleri görülüyordu. 

  Artık düĢmanla cephe iliĢkisi kurulmuĢ, herkes önemli olayların baĢlamakta gecikmeyeceğini 

sezmiĢti... 

  Tümen komutanı Albay Arif, atını Ġhsan PaĢa'nın atının yanma sürerek: "PaĢam, tümen birlikleri 

sabahtan beri güç ve 
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ağır yürüyüĢlerde çok yorgun düĢtüler. Geceyi burada geçirelim, erleri dinlendirelim..." 

  Enver PaĢa sorumlu kolordu komutanının görüĢünü beklemeden, saldırı hazırlıklarına baĢlamıĢtı... 

Dağ topçu taburu yeni gelmiĢti. Sabahtan beri sırtlarındaki top parçalarıyla, cephane sandıklarıyla 

karları yararak yol alan hayvanlar yorgunluktan bitkindi... 

  Enver PaĢa ve Alman subayları bir saldırı planı kurdular. En önde bulunan 86. Alay sessizce Rus 

mevzilerine yaklaĢacak, aniden süngü hücumuna kalkarak düĢmanı tepeleyecek. 

  Ne Ġhsan PaĢa'ya ne de Albay Arife haber vermeye gerek görmeden saldırıyı baĢlattılar. 

  Alaylar yürüyüĢe baĢladığında karanlık bastırmıĢ, insanı iliklerine kadar titreten dondurucu bir 

ayaz baĢgöstermiĢti. Göz gözü görmüyor, savaĢçılar yarı bellerine kadar gömüldükleri karları 

yarmaya çalıĢarak uzakta kaba hatlarını seçebildikleri sırta ve ormana doğru ilerliyorlardı. 

  Enver PaĢa'mn sabırsızlığı git gide artıyor: "Sırta çıkan olmadı mı?" Sırta çıkmak, Rusları 

süngüleyip hemen ardındaki SarıkamıĢ'a girmek demekti... Enver PaĢa'mn morali bozulmuĢ 

gibiydi. Bir ara 9. Kolordu Kurmay BaĢkanı Yarbay ġerife döndü: "Bizim askerin gece hücumu 



yapabileceğini sanmıyorum" dedi... Yarbay ġerif: "Öyleyse gece yarısı askeri bu bilinmeyen 

dağlara, ormanlara niye sürüyorsun, kumar mı oynuyorsun" dememek için kendini zor tuttu... 

  86. Alay'm savaĢçıları gece yarısına doğru sırta çıkarak süngü hücumuna geçtikleri sırada, kuzey 

kanattan ilerleyen 87. Alay da mevzilere yaklaĢmayı baĢarmıĢtı. Rus mevzilerinde kanlı bir 

süngüleĢme baĢlamıĢ, savaĢçılardan "Allah, Allah" sesleri. Rusça verilen komutlar birbirine 

karıĢmıĢtı. Karanlıkta kimin Türk, kimin Rus olduğu zor seçiliyordu. Tek ölçü kafa biçimleriydi. 

Ruslar uzun kürk baĢlıklar giydiklerinden kafa siluetleri daha uzundu. 

  Mevzilere ilk giren alaym ikinci taburu Rusları kovalamaya koyuldu. Kanlı boğuĢmayı yarasız 

beresiz atlatan savaĢçılar ise sırta tırmanırken, can pazarında dövüĢürken terlere bula- 
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Ģan iç çamaĢırlarının kaskatı kesilmesinden, donuĢu kolaylaĢtıracak buz zerreciklerinin bedenlerini 

sarmasından korkuyorlardı. 

  Enver PaĢa amacına ulaĢmıĢ, sırt alınmıĢ, sıra, sırtın hemen gerisindeki SarıkamıĢ'a girmeye 

kalmıĢtı. SarıkamıĢ yoktu görünürlerde.. Sağa bakıldı, sola bakıldı, dürbünlerle her yan tarandı, 

mutlu haberler getirecek atlılar gönderildi, boĢunaydı... 

  Sonunda facia anlaĢıldı. SarıkamıĢ sekiz kilometre uzaktaydı. Bu yanılgıya eldeki 1/200.000 

ölçekli haritanın Oltu paftası neden olmuĢtu. Paftanın bu bölümünde "SarıkamıĢ'a gider" anlamında 

SarıkamıĢ yazıyordu. Haritacılık tekniğinde yolların uzantısında nereye gidildiğini belirtmek için. 

BaĢta Enver PaĢa olmak üzere, uydurma haritalarla Kafkasya'nın fethine çıkan herkes yanılmıĢtı... 

  SarıkamıĢ'ta bulunan Rus Kafkas Ordusu komutan vekili General Myshlayevski'nin bu sabah 

aldığı raporlar, Türkler'in SarıkamıĢ yönünde ilerlediğini doğruluyordu. General, Albay Bukretov'a 

emir verdi, "Yeni erlerden bölük kurun Türkler'in ilerlemesini durdurun..." 

  Albay Hafız Hakkı'nm komutasındaki 10. Kolordu birlikleri gece yarısı verilen kısa moladan 

sonra yeniden yürüyüĢe baĢladı. Ondört saattir yürüyen savaĢçılar yorgunluktan, uykusuzluktan ve 

dondurucu soğuktan iyice bitkinleĢmiĢti. Donma korkusu, çamların arasından kalbine çevrilmiĢ 

tüfekler kuruntusu, yerini umursamazlığa bırakmıĢtı. Sabaha doğru, yürüyüĢün baĢlamasından 

onsekiz saat sonra 91. Alay'a aniden ateĢ açıldı. Ağır aksak, bilinçsiz adımlarla yürümeye çalıĢan 

savaĢçılar pusuya düĢmüĢlerdi. Bir iki saniye içinde kimseler kalmadı ayakta. 

  Doktor DerviĢ sıhhiyeci erlerini alarak bir kuytuda sargı yeri kurdu... Kaim eldivenlerle aletleri 

tutması, yaralar üzerinde çalıĢması imkânsızdı. Eldivenleri çıkardı, ellerini bol alkolle yıkayarak 

sterilize etti. Alkol uçarken ellerindeki ısıyı da alıp götürmüĢ, soğuğun etkisi daha artmıĢtı. Buz 

gibi çelik forsep, neĢter, makas eline yapıĢıyor, parmaklarının derisini kaldırıyordu. Zaman zaman 

ellerini ateĢe tutuyor, parmaklarını ısıtmaya, donmalarını önlemeye çalıĢıyordu. 
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  Doktor DerviĢ, Hudut Taburu Komutanı BinbaĢı Hilmi'yi tanıyamadı. Bir kurĢun ağzını 

parçalamıĢ, tükürükle karıĢan kan çenesinde ve yanaklarında donmuĢ, kirli kırmızı buz kristalleri 

yüzünü kaplamıĢtı. Yırtılan dudaklarından sızan kanların bulaĢtığı bıyıkları topak topak buz 

tutmuĢtu. Gemici fenerinin ıĢığıyla, parçalanan ağzı estetiği bozmayacak biçimde dikmek, 

imkânsızdı. Ağzında, küçük lokmalar girebilecek ölçüde boĢluk bırakarak yarayı sardı. Korkunç 

görünüĢ bir parça giderilebilirdi, bundan böyle binbaĢının sakal bırakması iyi olacaktı. 

  SavaĢçılar onsekiz saat yürüdükten, geceyi uykusuz geçirdikten sonra iki saate yakın çarpıĢmıĢ, 

birazcık kestirmeden, beden ve sinir yorgunluğunu üstlerinden atamadan yola düĢtüler. Derken 

tipiye çevirdi hava. YürüyüĢ hızı emeklemeye dönüĢtü. Bu koĢullar altında 91. Alay, Penek ile 

Kosor arasındaki sekiz kilometrelik yolu tam yirmibir saatte aĢabildi. Yani askerler saatte 385 

metrelik bir hız yapabilmiĢti. 

  Tümenler hedeflerinin 25-30 kilometre gerisindeki yerlere ancak varabilmiĢler, Allahüekber 

Dağları eteklerine yaklaĢabil-miĢlerdi. SarıkamıĢ kuĢ ucumu 35-40 kilometre uzaklıktaydı, arada 

aĢılması zor Allahüekber Dağları vardı... 

  Sıfırın altında yirmibeĢ dereceyi bulan soğukta, geceyi ormanda geçirmeye çalıĢmak, çılgınlık 

olacaktı. Enver PaĢa biraz gerideki Kızılkilise köyünde gecelenmesine izin vermemiĢ, çarpıĢmadan 

sonra da köye dönülmesini önlemiĢti. Genç subaylar öfkelerinden burunlarından soluyor, 

askerlerini "2. Bölük buraya, 3. Bölük buraya" diye toplamaya çalıĢıyor, bu çağrılar iĢe yaramıyor, 

çünkü askerlerin birçoğu ölmüĢ, birçoğu da dondurucu rüzgârdan korunmak için ormana ve 

Çamurlu-dağ eteklerindeki yamaçlara sığınmıĢlardı. AĢırı yorgunluk olanca ağırlığıyla savaĢçıların 

üstüne çökmüĢ, çarpıĢırken farkına varamadıkları boĢ mideleri kemirmeye baĢlamıĢtı. Ormana 

dalanlar, yaprakları karlara belenmiĢ çam ağaçlarına saldırmıĢlardı. Ellerinde kazma, kürek, süngü, 

kılıç ne varsa onlarla dallan kırıyor, bir araya topluyorlardı. Son bir metreye yükselen kan 

küreklerle atıp bir yer açıyorlar. Çam dalları tazeydi, tutuĢmuyordu. Kibritleri bitene dek 

didiniyorlar, baĢarama- 

 

ymca umutsuzluk içinde sağa sola koĢuyor, sığınacak kuytu yer arıyorlardı. Talihi yaver gidenler 

yakılmıĢ bir ateĢ görüyor, yaklaĢıyordu. Bu kez birazcık ısınabilmek büyük sorun oluyordu. 

Çevresinde toplanan otuz, kırk kiĢi ateĢe sokulabilmek için itiĢip kakıĢıyordu. Cılız alevlerle isli 

dumanlar çıkararak yanan ateĢ sönmeye yüz tutunca yeni dallar kırıp getirmek kimsenin iĢine 

gelmiyordu. Oradan ayrılmak, bir daha ateĢe sokulamamak demekti. Subaylar, çavuĢlar ortalıkta 

dolaĢıyor, bağırıyordu: "Uyumayın ha, uyumayın, kıpırdanın..." 



  AteĢ baĢı bulamayanların, ateĢ yakamayanlarm durmaksızın kıpırdanması zıplaması dile kolaydı. 

OnbeĢ saat yol yürüyen, gece çarpıĢan, bir de süngü hücumu yapan bedenler söz dinlemiyordu 

artık. 

  Arada bir garip çığlıklar, acılı haykırıĢlar gecenin sessizliğini yırtıyordu. Donma korkusu 

bilinçaltına iyice iĢlemiĢ olanlar, güçlerinin, direniĢlerinin son noktasına gelip zıplayamaz, ayakta 

duramaz hale gelince aniden büyük bir umutsuzluğa kapılıyor, dehĢet içinde çığlık atıyor, hay 

kırıyorlardı. Yere yıkıldıktan sonra son güçlerini karları yumruklamaya, kendilerini bu duruma 

sokanlara beddualar yağdırmaya harcıyorlardı. 

  ĠĢte bu tümenler sabah gün doğarken SarıkamıĢ'a saldıra-. çaktı. Ġyimserlik buna denirdi. 

Ruslar'dan kalma bir ateĢin baĢında kürklere bürünmüĢ Enver PaĢa, bu tümenlerin kuĢ olup 

uçmalarını bekliyordu. 

  Çaresiz bitkin savaĢçı, erzak, dağ topu parçaları ve cephane yüklü katırlara, atlara, arabalara, 

toplara can havliyle tutunmak istiyordu. Sürücüler buna karĢı çıkıyordu. Yorgunluktan dermanı 

kalmayan hayvanları, kendi gözbebekleri gibi koruyan sürücüler kimseleri yaklaĢtırmıyordu. 

Atların, katırların donarak ölümü farklı olmuyordu. Gücünü yitiren hayvan önce bir çöküyor, 

sürücünün art arda Ģaklattığı kamçıların uyarısıyla silkinip ayağa kalkıyor, derken biraz sonra 

yeniden yıkılıyordu hayvancağız. 

  YürüyüĢ kolunda öğleden sonra yol kıyısında sıralanan ölmüĢlerin sayısı hızla artmaya baĢladı. 

Sere serpe uzanıĢtaki rahatlık, yumuĢaklık yoktu yatıĢlarında. Havaya kalkık bacaklar, 
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kollar, kara bir boĢluk gibi gözüken ağızlar ürperticiydi. Donuk hayvanların görünümüyse tek 

düzeydi. Yüzükoyun ya da sırtüstü olanları yoktu insanlar gibi, bir yanlarına yatmıĢlar, üstte kalan 

bacakları boĢlukta asılı gibi ileriye uzanmıĢtı. 

  Yol boyunca sıralanmıĢ donmuĢlar, yürüyenlerin morallerini bozuyordu. Ulumaları yamaçlarda 

yankılanan kurtların, yürüyüĢ kolu geçtikten sonra döküntülere, donuklara saldıracağını düĢünmek 

sinirlerini yıpratıyordu. Hele arada bir karganın hızla dalıp bir donuğun baĢına konmasıyla 

kalkmasının bir olduğunu, sonra o donuğun bir gözünün yuvasının boĢ kaldığını görmeleri 

korkuyla titretiyordu savaĢçıları. Kurtlar ise, yumuĢak yerleri karınlarından dalıyorlar, parçalamaya 



donukları... YürüyüĢ kolunun baĢı tam ondört saat süren bu ölüm yolculuğundan sonra Allahüekber 

Dağı'nı aĢıp dağın doğu eteğin-deki Beyköy'e ulaĢtı. Sayım yapıldı, 150 savaĢçıdan oluĢan bö-

lüklerdeki savaĢçı sayısı 10-15'e düĢmüĢ, hatta bazı bölüklerde kimse kalmamıĢtı. Tarih, çatıĢma 

olmadan bir tümen gücündeki bir kuvvetin böyle korkunç bir felakete uğrayıĢım ilk kez 

kaydediyordu. Allahüekber Dağı'na tırmanmaya baĢlamadan önce 30. Tümen 10.300 dolayındaydı, 

yapılan yoklamada asker sayısının 1.400'e zor ulaĢtığı anlaĢıldı. Subay kaybının az oluĢu; çoğunun 

altında at oluĢu ve kendi paralarıyla Erzurum'dan aldıkları kıĢlık giyeceklerdendi. 

  Koca bir tümenden artakalan aç, bitkin, soğuktan periĢan aksırıklı öksürüklü 1.400 savaĢçının 

yaĢamlarım sürdürmesi, Beyköy'deki bu dinlenmeye bağlıydı. Bazılarının ellerinde ayaklarında 

küçük donmalar vardı. lyileĢtirilmediği takdirde kangrene dönüĢecek, kesilecekti. Açlıktan 

deĢilmiĢti, yürürken elinde olmadan öğürüyor, bağırsaklarının içinde kurtlar gibi dertop olduğunu 

seziyordu. Atın dıĢkısı dahi, fırından yeni çıkmıĢ buram buram tüten ekmeğe benziyordu. Torbanın 

dibinde, atın dudaklarının eriĢemediği birkaç arpa taneciği, son umutlarıydı. 

  Köy odalarına dağılan savaĢçıları büyük tehlike bekliyordu, odanın sıcaklığıyla ortalığa çıkan 

bitler. Cinsel organlarının çevresindeki ve koltuk altlarındaki kıllar arasında günlerdir 
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kıpırdanan ve habire üreyen bitlerin ısırmalarını soğuk bedenler fark etmemiĢ, kaĢınma gereği 

duymamıĢlardı. Bitler sıcağı görünce dayanamamıĢ, giysilerin yakalarında, boyunlarında, 

sakallarında, yüzlerinde sürüler halinde dolaĢıyorlardı. O günlerin nadir canlı tanıklarından yaĢlı bir 

Okulu, bir erin kaĢlarında yüzlerce bitin dolaĢtığını söyler. Büyük kazanlara atılmadan bitlerden 

kurtulunamaz. Bitlerin yumurtalarına, sirkelerine ne demeli, askerler bilmeden birbirlerine büyük 

kötülük yapmıĢlar, soyundukları elbiselerin karıĢmasıyla tifüslü bitleri birbirlerine aktarmıĢlardı, 

böylelikle tifüs hastalığı savaĢtan daha büyük bir bozguna dönüĢtü, sağ kaldım diyenlerin çoğu da 

savaĢtan sonra Erzurum hastanelerinde öldü. 

  Ruslar'ın Kafkasya'daki merkez komutanı geri çekilmeye karar vermiĢti, SarıkamıĢ'taki 

komutanlar ise Türkler geliyor diye tüm erzağı, buğday çuvallarını derelere dökmeye baĢlamıĢtı. 

Enver PaĢa'nın gözü de bu erzaklardaydı. Ancak, esir Türk askerlerinden acı gerçeği öğrenmiĢler, 

Türkler'in savaĢmaya hallerinin kalmadığını anlamıĢlardı. Alman subaylar korkudan, geriden 

destek getirelim bahanesiyle savaĢtan kaçmaya baĢladı. Geriden destek üç ayda gelmez. 

Almanya'nın verdiği sözü yerine getirebilmesi için Romanya ve Bulgaristan'ın yol, geçit izni 

vermesi gerekiyordu, büyük paralar istiyorlardı. Avrupa gazetelerinde her gün Romanya'nın, 

Bulgar-lar'm izin veririz - vermeyiz siyasetleri tartıĢılırken, dağlarda 90.000 kiĢilik ordudan geriye 

kimse kalmamıĢtı. 



  Ayakta kalan 1.000-1.500 kiĢilik tümenler can havliyle Sarı 

kamıĢ'a saldırdı. Sokak sokak, ev ev çarpıĢmalar baĢladı. Doy 

muĢ, ısınmıĢ, uykusunu almıĢ, kaim kürkler giyinmiĢ Rus or 

dusu savaĢı kazandığından, bir tümenden geriye 180 asker, 

bazılarından 4-5 kiĢi kalmıĢtı. Rus ordusunda savaĢan Özbek 

Türkler'i, Kazak Türkleri, 100-150 kiĢilik Türk kafilesini esir 

alıp, daha da soğuk bir yere, Sibirya'ya sürdüler. I 

  Türk orduları, yılın en soğuk gecesi, soğuk, kurtlar, leĢ kargaları, bitler ve macerasever 

komutanlara, Allahüekber Dağla-rı'nda, çıldırıp donarak teslim olmuĢtu. 

Enver PaĢa savaĢla ilgili tüm anıları, belgeleri yasakladı. Sa- 
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Urlarını, cümlelerini aynen buraya aldığım tarihçi Alptekin Müderrisoğlu, SarıkamıĢ kitabını 

yazmak için çok uğraĢır, Alman ve Rus savaĢ tarihi belgelerine baĢvurur. Rus arĢivlerinde, 

Allahüekber Dağları'nda donarak ölen savaĢçıların fotoğraflarını bulup, kitabın sonunda yayımlar. 

Ruslar kazandıkları bu büyük savaĢı müttefiklerinden gizler, lngilizler'den, Fransızlar'dan yardım 

isterler, üç ay geçmeden Ruslar'm imdadına ingilizler, tarihinin en büyük mekanize üçleriyle 

Çanakkale'ye saldırır. Çanakkale SarıkamıĢ'tan da beterdir, savaĢ sonrası Türkler'e Sevr ilan 

edilirken, Almanya'ya bir iki küçük sınır düzenlemesiyle yetinilip, cumhuriyetlerini daha iyi 

kurabilmeleri için siyasi, sosyal destek verilir. Biz ise cumhuriyetimizi, her gecesi SarıkamıĢ'tan acı 

dokuz yıl sonra bileklerimizle kuracağız. Bu dağlarda koç gibi yakıĢıklı genç bir nesil bütünüyle 

gitti, geriye televizyonlarda, gazetelerde yakın tarihimizde görüyorsunuz, itin, ibnenin, üçkâğıtçının 

eline kaldık. 

  Ve bu yazımı Allahüekber Dağları'nda çıldırarak, donarak ölürken, kurtların karınlarından 

parçaladığı 90.000 Yozgatlı, Sivaslı, Trabzonlu, Afyonlu, Diyarbakırlı askerlerin ruhlarında 

yükselen tarihin bu en büyük trajedisindeki muhteĢem asaleti, inanılmaz kahramanlığı, YeĢil gibi, 

Çakıcı gibi çakallara teslim eden devletimize ithaf ediyorum... 

  Avrupa'nın en lüks otellerinde vatansevercilik oynayanları, bu yoksul halkın baĢına alikıran 

baĢkesen tayin eden alçaklara ithaf ediyorum... 

  Kars'ın, Erzurum'un köylerinden bana acılı mektuplar yazan öğretmen kardeĢlerim. Bu yoksul 

halkı yalnız, sahipsiz bırakmayın, adlarına ne bir film yapıldı, ne hikâyesi yazıldı, ne anıtı dikildi... 

Sizler, bir bahar günü, Allahüekber Dağları'ndan kurt ısırığı üstünde buz kristalleri çiçekler 

toplayın, koyunlarınıza sokuĢturun, aralarına beni de koyun... 
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Türk'ün Türk'ten BaĢka DüĢmanı Yok 

Cogito dergisinde Klaus Kreiser imzalı bir yazı: "Türkler'de Akıl Var mı?" baĢlığı altında, 

Osmanlı'nın çöküĢ dönemi 17., 18. yüzyılda Doğu'ya gezide bulunmuĢ din adamı, asker, elçi, 

seyyahların Doğu gözlemleri sonrasında Avrupa'da, Napolyon döneminde baĢlattıkları bir 

tartıĢmanın evrenini uzun uzun anlatır. Kısacası, Batılılar, Türkler'in dini, müziği, barbarlığı aĢma 

yetenekleri, geliĢen teknolojiyi anlama çabaları üzerine bir "Doğu" tartıĢması baĢlatır. Bu tartıĢma 

"oryantalizm"in temellerini oluĢturur. Biz oryantalizme nefretle baktık, Batılı-lar'm Türk düĢmanı 

oldukları için, bizi aĢağıladıklarını savunduk. Ezcümle, son ikiyüzyılm Türk aydınları, 

oryantalistlerden nefret etti, ancak, kendi topraklarını, ağaçlarım, siyasi yapılarını, oryantalistler 

kadar inceleme, bilimsel çalıĢma yapma zahmetine katlanmadılar! 

  Türkler'de akıl var mı? sorusunu, artık istemesek de biz de, bütün dünya da yeniden büyük bir 

rezillik-kepazelik duyguları içinde bir daha soruyoruz. Hürriyet ve benzeri sağcı holdingci 

kalkınmanın gazeteleri depremden bir gün önce, ülkemizdeki ri milyonun üstündeki bilgisayarı, bir 

milyon internet kullanıcısını ve dünya rekoruna ulaĢan cep telefonu talebini rakamlarla verip, 

"kalkınmanın", modernleĢmenin baĢarısı olarak 
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Özal'dan öğrendikleri Ģekliyle, övgüyle manĢete çektiler! 

  Modern toplumun verilerini, imkânlarını yaĢamadan, onu yaĢamıĢ kabul edip, bilgi çağma, 

elektronik çağına atlayabilir miyiz? Hayır. Modern toplum, iki kere iki dört eder, elma ağaçtan 

düĢer, su deniz kıyısında Ģu derecede kaynar ve yanında kralların karĢısında insanı, bireyin sosyal 

kalkınmasını öne çıkartıp, dıĢ dünyayı, fizik, kimya, matematik ve edebiyat, felsefeyle 

sorgulamaya, ayrıĢtırmaya baĢlayıp, büyük bir sosyal, fen ve siyasi bilimleri oluĢturarak bugünkü 

akademilerini, partilerini, devasa teknolojilerini oluĢturdular. 

  Bu çağ, en baĢında kazma-kürek sapan bilgisini son noktasına taĢıdıktan sonra, "mekanik" bir çağ 

baĢlattı, bugünkü kendi kendine çalıĢan daktilolarımız, dozerler, matbaa makineleri bunlara 

örnektir. Bizler ise, akademilerimizi, Ģehirlerimizi, televizyonlarımızı, gözlük camlarımızı, bu 

topraklarda hiç denemeden, onlardan öğrendiğimiz gibi alıp, kullanmaya baĢladık. 

  ĠĢte ülkemizde sağcı devletin sağcı kalkınma modeli elli yıldır iktidar ve elli yıllık kalkınma 

masalları kırk saniyede yerle bir oluyor. Ġlk olarak, kazma-kürek'i kullanamadığımızı gördük, 

sonra, planlama,-organizasyon olarak, yarım saat içinde Dağ Ġndirme Tugayı'yla E-5'i tutup, 

profesyonel ekipler gelinceye kadar, iki saat içinde onbinlerce doğal uzman Zonguldak 



madencilerini yöreye gönderemedik. Onbinlerce cep telefonu olan ilgili, güya uzman, ilk yardım 

konusunda hiçbir Ģey yapamadığını gördü. 

  Deprem rakamı büyükse de, biz bu rakamı, beĢ-altı yılda trafik kazalarının yekûnundan biliyoruz, 

ama, yine de, bir kiĢinin parmağı kesildiğinde ne yapmalı, omurilik zedelenmeden arabanın içinde 

sıkıĢan adam nasıl çıkartılmalı, bir kurs, panel, öğretim konusu, üniversitelerimizde, partilerimizde, 

müfredatımızda yoktur, partilerimiz ve üniversitelerimiz son yirmi yıldır, lâiklik, Ģeriatçılık gibi 

mezhepsel konular tartıĢır! 

  Özal'ın çağ atlatan bu vahĢetine tüm aydınlar iman etmiĢ, hipnozundan hâlâ kurtulamamıĢtır, 

bugün Demirel ve sağcı zihniyette kendini ifade eden Özal vahĢeti, bu göz boyamayla, 
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bu toprakların yüzyıllık insan birikimini bir yana bırakıp, "ayaktakımını" iktidar yaptılar. 

  Bu ayaktakımına gazeteler, televizyonlar bağıĢlayıp, bize çağ atlattılar, bin yıllık, ahlâki, sosyal, 

insanî ne kadar duygu varsa, hepsini ezip, parçaladılar, yok ettiler. Sadece para kazanmayı değil, 

"kanlısını" daha makbul, kutsal gördüler. 

  Bakın, bindörtyüzyıldır namaz kılıyoruz, ama, seccadeye pusula koymayı bir Ġngiliz tüccar akıl 

etmiĢ, Ġngiliz Kraliyet Ailesi'nden de bu buluĢu için ödül almıĢtır. Bunu biz neden akıl edemedik? 

Çünkü "kasabasından" çıkmamıĢ insanlar, pusulayı ne yapsın, yönlerini, o küçük, dar kasabalarında 

zaten biliyorlar. Ama, 200 yıldır, o dar kasabadan, çürümüĢ ahlâktan koca bir uygarlığa girdik, hâlâ 

kasabanın yön bilgisiyle kıblemizi bulmaya çalıĢıyoruz. Doğu topraklarında iki tane Doğulu 

olmayan halk vardır; biri Japonlar, yüzyıl önce tüm Budist tapmaklarını yakıp, yerle bir etti, 

ikincisi, Israiloğulları, ilkin Mısır terk ettiler, ikinci olarak, Kudüs'ü... Kızıldeniz'de Musa'nın asası 

önünde yarılan yerkabuğu, îsrailoğullarına yeni bir yön gösterdi. Gölcük'te açılan, yarılan 

yerkabukları da, hiç değilse bundan sonra, bizim yönümüzü gösterir! 

  Kasaba tüccarı, kasaba müftüsü bu adamları, üstelik kafatasçı herifleri, ayaktakımını iktidar 

yaparsak, daha çok yüz binlerce insanımızın kafatası beton bloklar altında kırılır! 

  Bindörtyüz yıldır cuma namazı kılarız, kutsal camilerimizde bile her cuma onlarca ayakkabı 

çalınır. BaĢbakanların, bakanların onca korumasına rağmen camilerimizde ayakkabı çalınmasının 

önüne geçilemedi, bin yıldır içimizden bir kiĢi çıkıp, ayakkabılarımızı cami içinde çalınmayacak 

Ģekilde ku-tulayacak bir sistem geliĢtiremedi. Eskiden kasabamızda herkesin ayakkabısı, kimin ne 

giydiği, o dar kasaba evreninde belliydi, Ģimdi kalabalıklaĢtık, büyük yapıları, kitleleri, organize 

etmek, ülkücülük, milliyetçilik... dokuz ıĢık gibi kasaba zekâsıyla çözümlememiz mümkün değil, 

TürkeĢ yaĢasaydı, dokuz ıĢığa bir de depremcilik maddesini ekler, on ıĢıkla ülkeyi yine kurtarırdı. 

Türk milliyetçilerinin en kutsal ismi Gün Sazak ailesinden 
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Fenerbahçe BaĢkanı Güven Sazak'ın inĢaatları altında binlerce insan kaldı. Hadi, televizyonlar, 

gazeteler bu isimlere bir küçük eleĢtiri getirsinler, hayır, kırk televizyonun sahipleri de bu 

ayaktakımınm ortaklarıdır! 

ġimdi de, biçimsiz küfürlerin, baĢıboĢ serseri isyanların enkazı altında kaldık, herkes geliĢigüzel 

küfrediyor, kırk televizyondan bir tanesi yıkılanın "sağcı ahlâk", felaketin "sağcı zihniyet" 

olduğunu göstermemek için, küçük bebelerin ölüm görüntüleriyle kendilerini saklamayı 

baĢarıyorlar! 

  Ġlk iki gün felaket görüntülerine rağmen endiĢe, panik duymamam ve hiç ağlayamamarn, ben 

sapık mıyım, doktora mı görünmeliyim, gibi duygulara yol açtı, sonra, Diyarbakırlı yoksul bir 

kadının, çıplak ayaklı bebeğini koltuğunun altına alıp, bir naylon torba arpa Ģehriyesini 

kampanyaya bağıĢlaması, Yunanlı kızların kan verme görüntüleri. Dünya atletizm Ģampiyonasında 

tüm dünya sporcularının, stadyuma giren Türk ekibini ayakta alkıĢladığını görünce, tellerim koptu 

ve hüngür hüngür ağlamaya baĢladım. 

  Evet, ağlayacağımız nokta, insanlığın bölüĢme, yardımlaĢma, insan olma noktasında baĢlıyor, 

trafik kazalarından, güneydoğudan, iĢkencelerden ölüme katlanma becerimiz çok büyümüĢ, çok 

savaĢ, cephe görmüĢ komutanlar gibi duvarlaĢ-mıĢız, ama, Yunan, Mısır, mezhep, din, smıf 

demeden, büyük bir galaksi evreninde birbirimizin elini tutmaya çalıĢtığımız o anlar, iĢte, 

dudaklarımız kurumuĢ beklediğimiz, o sarılma! BölüĢmeye ve yardımlaĢmaya "açız"! Felaketler 

sonrası değil, her zaman iĢte bu açlığımızı gidermeye çalıĢıyoruz. Evrende bir toz zerresi gibi 

dünya kabuğu üstünde insan olduğumuzu, kasabanın ayaktakımı tüccarlarına, holdinglerine, 

kurumlarına yüzyıldır anlatamıyoruz; bizi, Diyarbakır'a, bizi Yunan'a, bizi güya Türk'ten baĢka her 

Ģeye düĢman yapanlara anlatamadık! 

  Yıllar önce annem öldüğünde de böyle olmuĢtu, yüzlerce insan baĢsağlığı diliyor, ben hiçbir Ģey 

olmamıĢ gibi gömleğimi ütülüyor, soğuk, duvar gibi suratla ayaktayım. Ne zaman ki, 
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ailemden babam, ağabeyim, "annemiz öldü" dediğiudc, yeti göğü yırtan bir feryatla kendimi 

kaybettim. 

  ġimdi, on binlerce baĢsağlığı mesajı; kılım kıpırdamıyor, naylon sidik torbası yüzüyle Ecevit'i, 

Bahçeli'yi, Yılmaz'ı rezillik, kepazelik duyguları içinde izliyorum. Tarihimizin en büyük felaketi 

olmuĢ, siyasilerden baĢsağlığı mesajları ağırıma gidiyor. ġimdi diyorum, zihnimden geçiriyorum, 

Kazım Kara-bekir PaĢa, Mustafa Kemal, Rauf Orbay PaĢa TV'ye çıkıp, "baĢımız sağolsun" deseydi, 



iĢte bunu düĢündüğümde zırıl zırıl ağlamaktan kendimi kurtaramıyorum, diyorum ki, Karabekir 

PaĢam, Orbay PaĢam, iĢte alevin, bin bir yoksulluğun içinden kurtardığın halkı, bu Özal vahĢetinin 

sırtlanları, holdingleri, parçaladı, bitirdi koca ülkeyi!.. 

  KardeĢlerim, milletimize, halkımıza, baĢsağlığı dileyecek hiç kimsemiz kalmamıĢtır, hepimizin 

baĢı sağolsun. 

  Milletlerin karakterleri, büyük çöküĢ ve yükseliĢ anlarında ortaya çıkar. ĠĢte devasa bir çöküĢ 

anında, "sağcı zihniyetin" kadroları, memurları, televizyonları, ahlâkı! Türk tarihinin 12 Eylül'den 

bugüne yirmi yıl içinde, önce ülkemizde iç savaĢ, sonra Güneydoğu'da otuz bin ölü, sonra on 

binlerce insanın iĢkencede öldürülmesi, sonra Susurluk, sonra Bulgaristan göçleri, sonra Irak'tan 

kaçanlarm yollarda telef oluĢu, sonra, bir ve iki Bosna ve Kosova mezalimi, hepsini gördünüz, 

geçtiğimiz yirmi yıl size, "sağcı" ahlâğın, ayaktakımınm iktidarını, devlet oluĢunu, ideolojisini de 

öğretemediyse, baĢka hiçbir güç, sizi kurtaramayacaktır! 

  Bir yerlerde hâlâ "sağcı devleti" sağcı kadroları alkıĢlıyorsanız, gidin stadyumun yanında açılmıĢ, 

Sedat Peker deprem yardımı çadırında mehter çalıp yardım eden ülkücülerin yanma! 

  Mandanın suya sıçarken çıkardığı sesten beter bu insanların suratlarını yalayın, doymayın, bir 

daha yalayın!.. 

Sağcılık tarihinin en büyük uğursuzluğu, halkları düĢman kılan, ülkeleri zehirleyen en ağır siyasi 

radyasyondur, bu yüzden suratları, yabani bir kara öküzün ayak tırnaklarına benzer, bu- 
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nu, bu topraklarda benim kadar dile getiren yazar yoktur. Çünkü sağcılaĢmıĢ insan, öfke, panik, 

kargaĢa, telaĢ, yaĢamaz, tüm bu duygulan normal insanlar yaĢar. Sağcılık hayra alâmet değildir, 

felaketlerin felaketidir. Otuz bin kiĢinin ölümünü dahi senaryo olarak görürler. Belleklerini 

uyaracak hiçbir facia, eylem türü yoktur, boynuz darbeleriyle kendilerini savunurlar. Çünkü sağcı 

insan, yaĢamak için hayvan gibi sürekli "unutmak" zorundadır, iman, unutmadır. Lidere, davaya, 

Özal'a, TürkeĢ'e, Demirel'e bağlılık, aslında "dünyayı unutma" Ģeklidir. DıĢarıda olup bitenler, 

zihinlerini hiç meĢgul etmediği için, dıĢ dünyada olup biten büyük felaketler dahi zihinlerinde iz 

bırakmaz. Bir müddet sonra hafızalarından silinir. BitiĢi olmayan bir sersemlik halidir sağcılık, dıĢ 

dünyayı bir rüyaymıĢ gibi görürler. Saldırganlıkları, üzüntü duydukları, ülkelerini çok sevdikleri 

için değil, "rüyaları" bozuluyor, otladıkları çimenliğe, yoncalığa baĢka gölgeler giriyor diye, insan 

haklarına, tartıĢmaya, eleĢtirmeye, bilime düĢmandırlar. Yirminci asır Türk asrı olacaktı, iĢte 

felaket asrı oldu. 

  On yedi yaĢındaki genç kızın uyurken, saçlarında unuttuğu tokası, beton blokun sert hıĢmıyla 

kafatasma demir çivi gibi saplanması, onlara sorsak, Tanrı'nın bir cezasıydı. Vicdanlarımız 



utanmayacaksa, bu bedenleri neden taĢıyoruz, Avustralya köylerinde yer arayalım kendimize... Bin 

yıl türküsünü söyledik ama "bir kazmayla bir kürek" alıp mezarını kazamadık, bok torbasına 

dönmüĢ vicdanlarımız utanmayacaksa uçsuz bucaksız okyanus adalarına siktirolup gidelim. 

  Yere göğe yemin olsun, o saç tokalarının intikamını alacağız. Bizi, artık bitmiĢ tükenmiĢ 

vicdanımız değil, öç duygusu yaĢatacak. Götlerinde asılı kuyrukları çekip, omurilikleriyle dıĢarı 

çıkartana dek, hurdayız. Müteahhitlerin, siyasilerin gözbebeklerinin oyuklarının içinde 

hamamböceklerini tam dibinde ezip, parçalayana, o gözleri kapkara bir leke yapana kadar hurdayız. 

  KardeĢlerim, o melek göğüslü genç kızlar, o incecik biçimli, renkli saç tokalarım aynı sahillerde 

takıp, deniz suyuyla seviĢtikleri, oynaĢtıkları günleri görene kadar, hurdayız. 
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KeĢke, yerkabuğu yarılıp hepimizi içine alsaydı, tabiatın koynunda hepimiz mıĢıl mıĢıl uyurduk, 

sonsuza dek. O çakal, sırtlan müteahhitlerin beton bloklarından kefen olmaz, ey ülkemin genç 

kızları, kuĢ yüzlü çocukları kalkın ayağa! Gün birlik, beraberlik günüymüĢ, beyanat veriyorlar, 

yeterince birlik, beraberlik olup kan kustunuz, sizle neden birlik olalım, bu bağırsak yiyici, beyin 

emici yüz binlerce ahlâksız, vahĢi herif devleti yönettiği müddetçe hangi beraberlikmiĢ bu, bizi de 

müteahhit mi sanıyorlar. TaĢ üstünde taĢ kalmamıĢ, daha büyük gaddarlık hiç görülmemiĢ, 

öldürmenin bunca sapıkçası, zebanicesi görülmedi ve hepsi sağcı zihniyetin ideolojilerinde, 

holdinglerinde, televizyonlarında bağırıyorlar: Birlik olacak mıyız? Elinizden ne gelir artık, beton 

blok kefenlerinin üstüne üç tane de baykuĢ dikmek, iĢte sağlık bakanı baykuĢtan beter. Dünyadan 

akan yardım paralarını gören müteahhitler el ovuĢturup, ekonomi yeni paralarla canlandı, yapılacak 

yüz binlerce ev var diye demeçler vermeye çoktan baĢladı. Kesimhaneler-deki kuzular daha Ģanslı. 

  KardeĢlerim, mahĢerimsi o yer kâbus değildi, ülkemizin, sanayileĢmenin gözbebeği, akĢamları, 

denizin ve takımyıldızlarının ve dağlardan esen rüzgârların sevinçle dinlendiği o yer, sağcılara 

göre, bizi kötülüklere karĢı koruyan bağıĢlayıcı Tanrı'nın iblis, cinleriyle bizi cezalandırdığı yer! 

Tanrı bizi cezalandırmak için sağcı müteahhitleri mi seçti, Allah'ın arslanı, Malkoçoğlu artık 

müteahhitler mi? 

  Sağcı ahlâkın ta kendisi bu çakallar!. Ceset kokularına musallat olan çakalları devlet kadrolarına 

yerleĢtiren ülkemin "imanlı" "milli" nesillerin yüzyıllık mücadelesi, Ģimdi büyücü, müneccim din 

adamlarına, liderlerine sorsak, bir yaĢındaki çocukların kafasına korkunç betonları indirmeleri, 

Allah'ın bir cezası. Allah neden artık azraillerini milli eğitim, Bayındırlık Bakanlığı, ya da 

camilerden seçiyor? 



  Çakal, kurt, akrep, solucan kanıyla büyümüĢ sağcılar, tüm bu hayvanların karma organlarıyla 

karıĢmıĢ, kılıktan kılığa giren siyasileri, medyacıları, Güneydoğu'da, Susurluk'ta da, yerkabuğu 

yarıklarından daha ağır bu en korkunç beton sütunla- 
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rı on yedi yaĢındaki genç kızların üstüne indirirken, siyasi liderler, "Ne yapalım Allah'ın afeti, 

devlet her bir yurttaĢa miğfer mi dağıtsın" diyorlar! 

  Kafatasları, gencecik çocukların, bir güvercin yumurtası gibi kırılırken, sağcı devlet ve onun 

uğursuz lideri, uykusuna, azmanlaĢmıĢ burun deliklerini tüm ülkeyi yutacak kadar açıp, bir eliyle 

de mumyalanmıĢ kulaklarını kaĢıyıp "Üstesinden geliriz" diyor, ne yapalım, bu hayvanların 

beslenme alıĢkanlıkları böyle. Tarak diĢlerindeki açıklığa göçük altında, tek yanağı gül yaprağı gibi 

kokmuĢ bebeleri, tek ayağı parça parça ezilip morarmıĢ genç kızların, kopmuĢ organlarını kurban 

diye veriyoruz, "birlik ve beraberlik tanrısı" adma... 

  Bu milli korkuluğu ayakta tutan gizli direkler, Sabancı, Koç, Çörtükler, holdingler, bebeklerin 

ağzından yüzyıldır sütü emmekle doymuyorlar, Çörtük'ün Ankara'daki Bayındır Hastane-si'nde tek 

bir depremzede yok, kapıdan kovuldular. Kameralar gösteriyor, enkazın beton deliğinden ağlayarak 

çıkan küçük kız, "Amca amca kardeĢim öldü, amca amca ne olur annemi de kurtar," diye korkuyla 

bağırıyor. Ceset kokuları hoĢlarına gider. Tıkabasa yedikten sonra, çöl sırtlanı gibi ceset kokusunun 

hayaliyle uyurlar. Küçük kardeĢim, kes sesini! Annenin cesedi, sağcı ahlâğın ağzında baldan 

zamklaĢana kadar, yemek zorunda devlet! 

  ġimdi öldü mü otuz bin insan, genç kızların saç tokaları, okuluna yeni hazırlanan çocukların resim 

defterleri artık olmayacak mı, deniz kıyısında çalkalanan suları artık seyredemeyecekler mi? 

Denizlerin içindeki balık sürülerini, uçsuz bucaksız ovalardaki koyun, kuzu sürülerini yağmalayan, 

talan eden de onlar değil miydi? Dağdaki iki çobanın üstüne milyarlık helikopterleriyle otuz bin 

kiĢilik askerî kuvvetleri çullandırıp, dağın baĢında birbirlerine kerpiç damın altında sarılıp uyuyan 

zavallı insanların, yastıklarını, yorgan içlerini dahi kamalarla, bıçaklarla delik deĢik eden bunlar 

değil miydi? Gecekondusunda, atölyesinde, üniversite kapısında, on yedi yaĢında genç kızların 

göğüslerinde bitmeyen bir korkulu rüya gibi çöreklenen, bu yüzbinlerce delirmiĢ, sağcı, yazarı, 

gazetecisi, 

 

partilisi ĢiĢirilmiĢ borsaları, manyaklık, delilik, aptallık, canilik kusan, alev, çürümüĢlük püsküren 

gözlerin sahibi bu insanlar değil miydi? 

  MağaralılaĢmıĢ sırtlan delegelerle doldurulmuĢ partilerinde milyonlarca minicik çiçek tozunu, 

ancak çamur yapmak, bu çamurdan ideolojik tabletler yapıp, yüzlerce üniversitede, on-binlerce 



ilköğretim okulunda, kırk televizyonda minicik çocukların beyinlerine tıka basa dolduran bunlar 

değil iniydi? 

  Dünyanın daha hiç kullanılmamıĢ, denenmemiĢ, en pahalı teknolojik silahlarını, joplarım, iĢkence 

aletlerini, henüz piyasaya çıkmadan, Amerika'dan, alkıĢlarla, övgülerle, kalkmıyoruz masallarıyla 

Türkiye'ye, bu halkın milyar dolarlarıyla getirip, yoksul halkı parçalayanlar bu insanlar değil 

miydi? Emniyetin damından atladı diyen resmi rakamlara göre üçyüzelli, sivil rakamlara göre 

ikibin kiĢiyi intihar ettirenler, bu adamlar değil miydi? 

  Masallarımızda tanıdığımız en büyük korku "gulyabani" idi. Gece, iri suratlı, çarĢafa sarılmıĢ bir 

heyula karabasan gibi gelirdi. Artık yunus balığı kadar neĢeli ve sessiz çocuklar, dünya tarihinin en 

büyük canavarını günlerce televizyondan izliyor. Beton blokların çene kemiklerini kırdığı, onluk 

demirlerin ağız boĢluklarından dillerini ortadan yarıp geçtiği, hava alamayacak kadar daracık enkaz 

altında, kendi nefeslerinin bir müddet sonra dünyanın en ağır zehirli otundan daha hızla kendilerini 

öldürdüğü, kurtarmak için çabalatmaya çalıĢtığı ayak bileklerindeki kemiklerini betona demire 

kemirtip, ke-mirterek kemiklerini, bedeninden kurtulmaya çabalarken, artık korkudan solumayı 

unuttuğu... Demirlerin, cam parçalarının karınlarının boĢ bağırsaklarını deĢip, etten lehim gibi 

birbirlerinin bağırsaklarına, suratlarına banıp kilitlendikleri o anda, imdat seslerini ıslıksı 

hırıltılarla, çiğlik dahi atamadan boğularak öldüklerim... Bataklığa gömülen yılanlar gibi, beton 

blokların içine gömülüp, gecenin en güzel uykusundan, gömüldükleri taĢ blokların içinden, 

insanlığın hiçbir mucizesinin artık onları kurtaramayacak olması... aynı taĢ blok altında ezilip, 

karısı, çocuğu, birbirine kucağında bulanmıĢ, yarı me~ 
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lek eziği, yarısı kadınının yüz parçaya kırılmıĢ bacak kemikleri, yarısı kafatasma karıĢmıĢ, 

çocuğunun kıkırdak elleriyle, bir insan bulamacına dönüĢtüğü, o yerde, daha canavarca, onbin-lerce 

insan nasıl telef edebilirdi, bunu bu sağcı partiler, müteahhitler, holdingler dıĢında kimse 

baĢaramazdı. Bir labirent mi vardı, bir koridor mu hayatlarında, Ģimdi mezarları bilmeceler 

bilmecesi, karıncaların bile yuva yapamayacağı kadar pestilleĢ-miĢ taĢ blok aracıkları onlara 

dinlerinin, devletlerinin, müteahhitlerinin, bağıĢsever dayanıĢmasının bir armağanıydı! 



  O karınca yuvalarını da dünyaya daha fazla rezil olmayalım diye, çok görüp, kurtarma ekiplerini 

kovdular! Bebelerin kırılan kafataslarından büyük sıcakla yumurta akı gibi akan beyinlerini tüm 

kameralar görüp, ülkemizi dünyaya rezil ettiğimiz için devletimizden özür dileriz. Sayın Diyanet 

BaĢkanı, genç kızlarımız on dört yaĢında gecenin bir yarısında, tesettüre uygun olmayan 

görüntülerle beton blokların altında erik kadar memelerini tüm dünya televizyonları gördüğü için 

sizden de, dininizden de özür dileriz. Sayın müftüm, cesetlerimiz, ağır sıcak altında çürüyüp, 

morarıp, pelteleĢtiği ve elle tutulmaz hale gelip, yardımsever dualarınıza yetiĢemediği için, sizden 

de, dininizden de, özür dileriz! 

 

Kemalizmin Yan Etkileri 

Mustafa Kemal kahraman bir devrimci ve Cumhuriyet'in kurucusudur. Sırf bu yönüyle hayranlık 

verici bir lider ve her türlü tartıĢmanın üstündedir. Ancak "Zeus" değildi. Mustafa Kemal bugün 

yaĢasaydı, Kemalizmi zararlı cemiyetler içinde sayardı, çünkü kemalistler, 1960 Ġhtilali, 12 Mart 

Darbesi, 12 Eylül ve son olarak 28 ġubat gizli darbesiyle yönetime dört kez el koymuĢ, dördünde 

de cumhuriyeti, tarihi, ülkeyi, ilkokuldan üniversiteye, harp okullarından tıp fakültelerine tek adam 

mitolojisiyle açıklamaya mecbur kılmıĢ ve hiçbir reform gerçekleĢtirememiĢ, "yukarıdan emir ve 

talimatlar" dıĢında hiçbir varlık gösterememiĢlerdir. 

  Kemalistlerin tüm darbe giriĢimleri burjuvanın iĢine yaramıĢtır. Ve her kemalist darbe; okumuĢ 

aydın kadroları ya tasfiye etmiĢ, ya susturmuĢ, ya da onları tedirgin bir sevgi gösterisi Ģovuyla 

yıpratmıĢ, pasifize etmiĢtir. 

  Ve yine 28 ġubat gizli darbesiyle okumuĢ solcu aydın kadrolar, kemalizmin peĢinden koĢarak bir 

kez daha intihar etmiĢler, Ģeriatı püskürtmek düĢünceleri, avuntuları olmuĢtur. 

  Kemalizm hastalığını hep birlikte aĢmak zorundayız, bu darbelerin sonu gelmeyecek ve bu 

insanlar ülkelerini sevmekten geri kalmayacak. Ve ülkelerini seve seve her defasında bu 
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hale getireceklerdir. ParanoyalaĢan bu sevgiyi, bunaltıcı sadiz-minden çabucak ayırdetmek 

zorundayız. Bu yüzden onlara Kral Lear'm yalaka kızları gibi "yağ çeken" burjuva ve holding 



aydınları gibi değil, kardeĢçe, erkekçe karĢılarına çıkıp, Kral Lear'm tek gerçekçi kızı Cordelia gibi 

soğuk bir onurla gerçeği yüzlerine karĢı söylemek zorundayız.. 

  Hiç kimsenin baĢka da Ģansı yoktur. Bunu, bu güzel Cum-huriyet'in önderi Mustafa Kemal ve bu 

güzel toprakların onurlu geleceği için birilerinin, hepimizin yapması gerekir. 

Velhasıl kemalistlere bir çift lafım var. 

  Mesela Ġzmir Ġktisat Kongresi'nde alman kararların düĢünceleri tek baĢına Mustafa Kemal'in 

değildi, o düĢünceler bu toprakların aydınları tarafından otuz-kırk yıldır tartıĢılıyordu. Mesela 

Müslüman Türk zengin yaratma fikri, MeĢrutiyet'ten beri vardı. 

  Mesela, Reji Ġdaresinin kaldırılması fikri meĢrutiyetçilerindi, ancak savaĢlar araya girince 

kapitülasyonların kaldırılması Mustafa Kemal'e kaldı. 

  Mesela Harf Ġnkılabım Mustafa Kemal icat etmedi, ilk alfabe değiĢikliği Azeriler'den geldi. Sonra 

Enver PaĢa Osmanlıca'ya sesli harfleri soktu, yani fonetik alfabe Türkçe'ye uygundu, uygulandı, 

Osmanlı aydınları alfabeyi uzun yıllar tartıĢtı. 

  Mesela, Kılık Kıyafet Kanununu da icat eden Mustafa Kemal değildi. II. Mahmud'dan o güne 

yürürlükteydi, saray, asker çoktan devrimci yenilikler yapmıĢtı, Mustafa Kemal bunu da köklü bir 

çözüme soktu. 

  Mesela ziraat faaliyetlerini de baĢlatan Mustafa Kemal değildi. Abdülhamid döneminde tarla-

tarım çalıĢmaları aydınlar tarafından en çok tartıĢılan konuydu. Cumhuriyet günlerinden çok daha 

ileride tartıĢmalar yapıldı. On binlerce köylü dergisi tek tek köylere gönderildi. Hatta, köye, 

Anadolu'ya gitmek fikri büyük siyasi oluĢumlara, akımlara yol açtı, temsilcileri büyük çapta 

dergiler çıkardılar. 

  Orman Çiftliği, Atatürk'ten önce de vardı, bunu da adam eden, çekip çeviren Mustafa Kemal oldu. 

Mesela baĢkentin Ankara olması fikri de Mustafa Kemal'in 
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değildi. Osmanlı aydınları içinde Anadolucular grubu vardı. Mustafa Suphi de bu gruptaydı. 

Konya'nın baĢkent olmasını talep ediyorlardı. Bu fikri de Mustafa Kemal devrimci kimliğiyle 

hayata soktu. 

  Ġlginç olacak ama olsun, bir fikirdir öğrenelim, mesela, Mi-sak-ı Milli düĢüncesinin oluĢması da 

Mustafa Kemal'e ait değildir. Misak-ı Milli, yani milli sınırlar fikri son yüzyılda doğup geliĢti. 

Osmanlı'nın son asrında asker alınabilen, vergi toplanabilen topraklar kendiliğinden Anadolu olarak 

belirdi, çünkü baĢkaları vergi vermiyor, asker vermiyordu, görüldü ki vergi ve asker Anadolu'dan 

geliyordu, ve büyük bir kısmı da bugünkü haritamızın dıĢında kaldı. 



  Mesela, dil, tarih, Türk kültürü ve kurumları fikri de Mustafa Kemal'in değildi. Osmanlı aydınları 

tüm bu konularda çok uzun tartıĢmalar yapmıĢlar, tarih çalıĢmaları bilimsel eserlerini vermeye 

baĢlamıĢtı. 

  Gerçek o ki, Mustafa Kemal bu topraklar üzerinde yapılmıĢ fikrî tartıĢmaları en yakından izleyen 

adamdı, takipçisi ve devrimcisi oldu. 

  Peki neden Ģimdi, ilkokuldan üniversiteye Mustafa Kemal'i tek adam olarak okutuyor, arka 

plandaki bu aydınları- tartıĢmaları es geçiyoruz. 

  Ve neden dört defa darbe yapan kemalistler, Mustafa Kemal gibi okumuyor, tartıĢmıyor, idareyi 

ele geçirdiklerinde, baĢöğretmen gibi değil, emir ve talimatlarla ülkeyi yönetmeye çalıĢıyorlar? 

  Ve neden, Abdülhamid'in diktacı yönetimine rağmen askerî kadrolar iki büyük devrimci kuĢak 

çıkarttı. Birinciler, meĢrutiyeti ilan etti, Ġttihatçılar Birinci Dünya SavaĢı'nda heba oldular, 

Ittihatçılar'm B takımı sayılan Kuvayı Milliyeciler ise hem Ġstiklâl SavaĢı yaptılar, hem cumhuriyeti 

kurdular. 

  Ve neden cumhuriyet kadroları kulluk-kölelik düzeni hanedanı devirdikleri halde "devrimci" bir 

kuĢak yetiĢtiremedi? Ve Osmanlı paĢaları, analarından kul-köle doğmuĢlardı, onlar için Ģeref, 

padiĢah için çalıĢmaktı, dünyayı böyle okumuĢ, böyle anlamıĢlardı. Buna rağmen padiĢaha 

baĢkaldırdılar. An- 

„     ... 33 

 

cak cumhuriyet kadroları, Mustafa Kemal'in sayesinde analarından yurttaĢ doğdu, hiç kimseye 

boyun eğmeleri gerekmiyordu. Ama neden, cumhuriyet kadroları siyasi liderlerine tapman, ibadet 

eden kadrolar çıkardı? 

  Çünkü Ġttihatçı ve Kuvacı kadrolar hayatı savaĢ meydanlarında öğrendiler. 57. Alay gibi 

meydanda savaĢacak tek bir adam kalmadı. Emir verecek, talimat verecek kimse yoktu, kendileri 

ayağa kalktı, kendileri uyguladı. Açlığı kendileri çekti, ölüme kendileri yürüdü. Bu yüzden çılgınlar 

gibi okudular, çılgınlar gibi savaĢtılar, tartıĢtılar. 

  Cumhuriyet kadrolarının emir ve talimat verme lüksleri yoktu, meydanlarda kendileri öldü, 

tarlalarda kendileri çalıĢtı. 

  Oysa, bugünün kemalist kadroları, o günün savaĢlarını dahi bir tiyatro, bir sinema, bir roman, bir 

Ģiirin estetik becerisine getirmekten yoksun, okumuyorlar, tartıĢmıyorlar, marĢlarla ayağa kalkıp, 

yoksul milyonların önüne geçip emrediyorlar. Kemalist kadrolar lojmanlarından çıkmıyorlar. Ve 

kemalist kadrolar Mustafa Kemal'den bugüne dünya devletleri içinde silaha en çok para ödeyen 

insanlar oldular. 



  Anadolu topraklarında çığır açan Mustafa Kemal'in düĢünceleri, kemalistlerin elinde taĢ bir 

baltaya dönüĢüyor, kulluktan yurttaĢ yaptıkları insanların baĢlarına iniyor... Ve yalnız onları 

alkıĢlayan: Koç Holding ve Aydın Doğan'm militan-ke-malist ekranları. Ġnsana çıldırtıcı bir Ģaka 

gibi geliyor. 

  Ve Koç Holding ve Aydın Doğan da iyi biliyor ki, Kemalizmi var eden duygu: Galeyan kültürü. 

Holding ekran ve yazarlarının gazıyla halk, eline Atatürk posterleri alıp sokağa dökülüyor. ġova 

dönüĢen mitingler, bağıĢlar, ödüller. Galeyan kültürü dünya üstünde en çok Kuzey Kore, Irak ve 

Ġran'da yaĢıyor. Bir de bizde. Galeyana ancak, beyni çocukluğundan beri yıkanmıĢ kitleler gelir. 

  Kemalist galeyanların tipik özelliklerini de öğreniyoruz; müsaade edilmiĢ bir galeyan. Yani 

iĢsizlik, açlık üzerine sokağa çıkmak yasak. Ama, bayrak, Atatürk denilince, serbest. SindirilmiĢ 

halk, kimlik gösterilerine davet ediliyor. 

Ve bu topraklar üstünde halk, hayatının hiçbir yerinde 
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"yurttaĢ" olamıyor. Yalnızca galeyana geldiğinde "yurttaĢlıkla" ödüllendirilip, övgüye değer 

bulunuyor, baĢı okĢanıyor. 

  Her Ģeye rağmen kemalistler "saf" insanlardır, eleĢtirmenlerin Kral Lear için söyledikleri gibi, 

"Yüce bir ruhla çocuksu bir dimağ birleĢmiĢtir. Duygu bakımından bir dev olan Lear, kafa 

bakımından geliĢmemiĢ bir çocuk gibidir". 

  Siyasetin binbir cilvesinden habersizdirler. Her defasında "zoraki" metotları bir öncekinin aynısı 

olarak kullanırlar. Her defasında nedense Koç Holding ve Aydın Doğan türü burjuvalarla uzlaĢırlar. 

Kararlarını zorla kabul ettirebilecekleri yönetici sınıfı her zaman bulmuĢlardır. Sert bir iklimde zor 

bir hayat yaĢarlar ve kendilerini anlamayanları toplum dıĢına atarlar. HiyerarĢiyi reddeden her türlü 

fikre karĢıdırlar. Kemalistler henüz . yaĢayan, hayatta olan bir önder çıkartamamıĢlardır. Sivil hayat 

denildiğinde akıllarına balık avlamak, apartman önündeki bahçeyi düzenlemek gelir. Adaleti, 

sorgulayarak, araĢtırarak, tartıĢarak değil, doğrudan sağlarlar. Sosyal hastalıklardan büyük endiĢe 

ve üzüntü duyarlar, ancak, çözüm için sosyal mantığı allak bullak eden emirler dıĢında ellerinden 

bir Ģey gelmez. 

  Kemalistler Kral Lear gibi, padiĢah gibi, ülke toprağını tapulu malları gibi görürler. Dünya 

edebiyatının bu ünlü klasiklerini yüz defa okuyun. Kral Lear, ülke toprağını kızlarına paylaĢtırır ve 

bunadığmda yanıldığını, aldatıldığını delirerek bağırır. 

  Lear, kızlarına ülke topraklarım dağıtmıĢsa, bir daha hangi hakla onları kalleĢlikle, sevgisizlikle 

suçlayabilir? 



  Çünkü, sarayın içinde kızlarından kendisine sevgilerini dile getirmelerini ister. Yalnız Cordelia 

dürüst davranır. Babasının sevgisine Ģov ve gösteri uğruna ikiyüzlülükle cevap vermez. Sessiz bir 

gururla babasına "hiç" der... 

  Kemalistler, her darbe öncesi ve sonrası, halktan ve medyadan, aleni sevgi gösterileri ister. Ve 

Koç Holding ve Aydın Doğan türü kurumlar, Kral Lear'm yalaka kızları gibi sevgilerini Ģımararak, 

bağırarak, gösteriyle sunarlar. Çünkü, onlar ülke topraklarının yağlı parçalarını çoktan kapmıĢlar, 

bunamıĢ babalarım "idare" etmektedirler. 

Oysa Kral Lear'ı gerçekten seven yalnız Cordelia'dır. Sevgi- 
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sinden emindir, ikiyüzlü riyakâr tavra girmez, midesi bulanır.. 

  Bir ülkeyi yönetecek insanlar, devraldıkları toprağı yalakalık gösterileriyle yönetemezler. Cordelia 

gibi soylu, onurlu insanlar, o topraklar üstünde krallık süreceklerse, babalarına gösteri olsun diye 

yüz vermezler... 

  Kemalistler sık sık medyadan ve halktan Kral Lear'm riyakâr kızlarından istediğini isterler: Sevgi. 

Bunu en çok Koç Holding ve Aydın Doğan türü burjuvalar ve onların aydınları fazlasıyla verir... 

  Biz vermeyiz, vermeyeceğiz... Çünkü bizler, Mustafa Kemal'in devrimlerini, tarihimizin en büyük 

devrimi gibi görmekteyiz. Ve Mustafa Kemal ile hanedanlık, halkın eline geçmiĢtir. Kralı artık halk 

seçecektir. Bu yüzden hiçbir "kral" tanımıyoruz. Tanımayacağız. Bu aĢağılık sevgi gösterilerine 

pabuç bırakacak ülke ve memleket sevgimiz yoktur... 

  Ülke sevgimiz, bağımsızlıkla, onurla, direniĢle, soylu bir adalet duygusuyla olur. Yalakaların ülke 

sevgisi, ülke topraklarından kopardıkları, kopartmakta oldukları ballı, yağlı parçaların hatırı içindir. 

  Ve kemalistler, tarihin bu en büyük oyunlarından biri Kral Lear'de olduğu gibi, bu numarayı 

yerler. 

  Ve bu oyun her defasında yine oynanır, Kral Lear, köpüre-rek, delirerek bize "hain" diye bağırır... 

 

Boksullar 

Çağımızın ünlü bilimadamı Erich Fromm, Sahip Olmak ya da Olmak adlı kitabında pazar 

ekonomisi karakter biçimini anlatır, kısaca, "pazar karakteri" der adına. Karanlık ruhlu, taĢ yürekli, 

ancak gösteriĢli kravatlı bu insanları Ģöyle anlatır: 

  "Yani insan kiĢilik pazarının malı olmuĢ gibidir. KiĢilik pazarının değerleme ilkeleri açısından 

mal ve eĢya satılan piyasalardan hiçbir farkı yoktur. Tek değiĢiklik ilkinde kiĢiliklerin, ikincisinde 

de malların satılıyor olmasındadır." 

  "Yani, insan kiĢiliğine verdiği değer, mala verdiği değer gibi değiĢtirilebilir, olması." 



  "Pazar karakterinin en üst hedefi, kiĢilik pazarında her koĢulda baĢarılı olmayı sağlayacak olan, 

kayıtsız Ģartsız uyumu sağlamaktır. Bu tipleme içindeki bir insanda tutunacağı, değiĢmeyen ve 

kendini sayabileceği bir ego ve bir benlik bile yoktur. Çünkü pazarda her an yeni bir benliğe 

bürünmek zorundadır." 

  "Bu karakter, her an sürekli bir hareket içinde olup, her Ģeyi büyük bir acelecilikle halletmekten 

baĢka amaçları yoktur. Onlara neden acelecisiniz dediğinizde, 'daha çok kiĢiye iĢ yeri sağlamak' 

veya 'firmanın üretimini arttırmak' sözleri olacaktır." 
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  "Bu tiplerin büyük ve sürekli değiĢen bir egoları vardır ama hiçbirinin bir benlik ve bütünlük 

duygusu ile kendilerine özgü bir kiĢilikleri yoktur. Bunun nedeni, bireylerin benliksiz birer araç 

gibi düĢünülmesi ve kiĢiliklerinin bürokratik ya da ekonomik büyük güçlere bağlı olmasıdır." 

  "Pazar karakteri, sevgi ve nefret duygularından yoksundur. Bu arada soru sormak, ya da kendini 

bazı duygulara kaptırmak, iĢleyiĢi bozacağından bunlara o büyük iĢleyiĢ içinde yer yoktur." 

  "Pazar karakteri ne kendisine ne de diğer insanlara yakınlık duymadığı için, hiçbir Ģey onu 

ilgilendirmez. Bu insanların elinde nükleer felaket, çevre kirlenmesi olmasına rağmen, bu olaylara 

karĢı ilgisiz ve duyarsızdırlar." 

"Duyguların yitirilmesi bu karakter biçiminin olaylara kolay ve pratik bir gözle bakmasını sağlar. 

Onun için önemli olan prestij ya da bazı Ģeyleri kullanarak konforlu yaĢamaktır." Onların dostları 

da eĢyaları gibidir. 

  Yüzlerce mimar, mühendis, gazeteci, Amerikalı üzerinde yapılan bu araĢtırmanın en hazin yanı 

ise Ģudur: Duygular sürekli yararsız, engelleyici olduğu için duygular dünyası kısır bırakılmıĢtır. Ve 

çocuk aĢamasında kalırlar duygu açısından. 

  Bu karaktere sahip insanlar, Aydın Doğan, Serdar Turgut, Hakkı Devrim, AyĢe Arman, Gülay 

Göktürk vs. en adi müzik biçimlerinden çok çabuk etkilenirler, bu karaktere sahip insanlar, 

Saadettin Teksoy gibi Ģarlatan türü cinci, hocacı tiplerden aniden etkilenirler. Çünkü zekâları 

duygularıyla ayrı yönde ilerlemiĢtir. Ertuğrul Özkök'ün neden pop sevdiği, Demi-rel'i, Tansu 

Çiller'in neden en yakın siyasi arkadaĢlarına eĢya gibi davrandığı, Rahmi Koç'un ikiyüzellibin ağacı 

bir çırpıda neden kestiğini anlarsınız. 



  Ancak, bu duygusuz insanlar yalnız değildir, onların duygusuzluğu bir baĢka kesimi ölüme 

mahkûm etmiĢtir!.. 

  ġimdi de içimizde milyonlarcası yaĢayan, ama fark edip, adam gibi göremediğimiz yoksul bir 

kesimden sözedelim. Tanıdığımız yoksullardan değildir bu insanlar, karın doyurmak hiç 

çözülmeyecek bir sorundur onlar için. Talihsiz bir yıldız 
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altında doğmuĢlar. Aile fertlerinin hiçbirinin namuslu bir yüzü kalmamıĢtır. Ahır bozması evlerinde 

ne soğuğun, kıĢın, ne de aile fertlerinin dahi ölümlerinin farkındadırlar. Yoksulluk babadan oğula 

miras geçmiĢtir. ĠĢsizlikleri de! Ellerinden hiçbir iĢ gelmez. LoĢ ıĢıklar, kırık camlar, yağlı kilimler, 

derme çatma sobalar, bulaĢık suyu çorbalar ve çerden-çöpten eĢyalar içinde yaĢayıp giderler. Tüm 

bunlardan üzüntü, keder, gözyaĢı, sızlanma, ağrı-sızı duymazlar, kızları kerhaneye düĢse dahi... 

Ömürboyu kadınlarının düzgün bir eĢarbı, eteği, erkeklerin düzgün bir iĢleri hiç olmamıĢtır. Getir, 

götür, kaldır, topla gibi yarım yamalak yardımcı iĢleri içgüdüyle yaparlar ve hep böyle yaĢarlar. 

ġehrin kusmuğu yoksullar ise, bu insanlar kusmuğun acı sarı suyudur. Bir tek gün gazete 

okudukları görülmedi. Televizyonu dahi meraktan değil, orada durduğu için seyrederler. Onlar için 

hayatta hiçbir Ģey çarpıcı, ĢaĢırtıcı, yadırgatıcı, garip değildir. KöhnemiĢ sandallarının sürekli su 

almasından hiç endiĢe duymazlar, boğuldukları, hastalandıkları, hayatın ıĢığını görmeden yavaĢ 

yavaĢ öldükleri evlerinde hiçbir bağırtı, çağırtı, endiĢe yoktur! 

  Dondurucu rüzgâr altında, çöpten yiyecek toplayan insanların dahi umutları vardır. Bu insanlar da 

pazardan çürümüĢ, bozuk yiyecekler toplar ama, bunu bir iĢ, beleĢ, kelepir, ucuz olduğu için değil, 

hayat hep böyle bir iĢ olduğu için, gündelik hayatın gereği gibi yaparlar. Eski Hint masallarında 

dahi yoksulların gözlerinde bitmekte olan kandil ıĢığı gibi onurları vardı, ama bu insanlara para 

verdiğinizde alırlar, "Niçin veriyorsun?" diye sormazlar. Vermezsen sızlanmazlar. Dilenci, çapulcu, 

toplayıcı bir halde ama ısrarla bir aile görüntüsü içinde çabalarlar. Kurban Bayramında dahi uzak 

semtlerden bu insanlara, et-kol, bacak, but değil, bağırsak, içyağı, ya da hayvanın bacakları-kellesi 

gibi yerleri kurban diye bağıĢlanır. AĢağılanmaktan rahatsızlık duymazlar, kovulmaktan, 

siktiredilmekten gocunmazlar. Kimsenin iĢine derdine karıĢacak takatları yoktur, kendi dertlerine 

dahi. Sistemli bir Ģekilde çalarlar, ancak hırsızlık gibi çalma değil, açıkta gördüklerini alma âdetleri 

vardır. Çünkü bir hırsız için gerekli cesarete ve zekâya sahip 
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değildirler. Onlar asla etrafa bakarak yürümezler, baĢları önde ve büyük bir dalganın üstünde 

sürüklenmiĢ çöpmüĢ gibi... 



  Hastanede çalıĢtığım yıllarda bu insanları daha yakından takip ettim. Mesela herkes musluk, 

yiyecek, deterjan gibi ele avuca gelen Ģeyler çalarken, bu insanlar, parçalanmıĢ kasaları, hiçbir iĢe 

yaramayan mukavva parçalarını aĢırırlar. Değerli Ģeyleri sevmediklerinden değil, riski göze 

almadıkları için. Se-kiz-on saat hiçbir iĢ yapmadan bir sandalye üstünde kıpırdamadan ve sürekli 

ekmek yiyerek otururlar. Ancak, hayal kurmamak için o sekiz saati de, sandalyenin neresinden 

gıcırtı geliyor deyip geliĢigüzel tamiriyle geçirirler. Sonsuza kadar makarna, bulgur yemekten 

bıkmazlar, o çelimsiz vücutlarıyla, önlerine beĢ tabak bulguru koysan, beĢini de yerler, hiçbir 

yemeğe soğuktu, sıcaktı, diye bakmazlar. 

Bir gün bir adamın oğlunun hapse düĢtüğünü duydum, adamın kılı kıpırdamadı, oralı olmadı. Bir 

gün, bir baĢka kadının kızının bir pavyona kaçırıldığını duydum, kadın oralı olmadı, merak etmedi. 

Anladım ki, olup biten Ģeylere karĢı güçleri, takadan kalmamıĢ. ĠĢte orada düĢündüm, biz gerçekten 

yoksul deyip üstünden atlıyoruz, burada baĢka bir insan cinsi yaĢıyor... Ne dinler onlara inmiĢti, ne 

anayasalar, cumhuriyetler onlar için kurulmuĢtu, çocukları balici, hırsız olsa da asla kederlenmez, 

hiçbir Ģey olmamıĢ gibi sigaralarını yakıp, çantalarını çer-çöple doldurur evlerinin yolunu tutarlar. 

Her akĢam evin yolunu ĢaĢırmazlar, aynı saatte o evde olurlar. Ama neden, aile fertlerine, topluma 

ve kendilerine karĢı sorumluluk duymazlar! 

  Hayata karĢı çok kırıĢmıĢ ve çok eskimiĢ bir soru soruyorum, biliyorum, ama on yedi yıldır takip 

ediyorum bu insanları. Ot gibi yaĢıyorlar dersem, belki doğru söylerim, ama bu ot gibi kliĢesi 

yüzünden bugüne kadar olduğu gibi tümüyle bu yaĢamı, yaĢayan ölüleri yanlıĢ anlarız. Çünkü, 

bozuk toplum düzeninin babadan oğula geçirdiği çürümüĢlük, yıkılmıĢlık, bitmiĢlik, kemiklerine 

kadar iĢlemiĢ, insanî duyguların ölümüne sebep olmuĢtur. Yoksulluğun iki kuĢak süren Ģırıngası 

iliklerine kadar tüm kiĢiliklerini emip almıĢtır. 

  Boksullar adını ben yakıĢtırdım, çünkü bildik yoksullardan 40 

 

değillerdi, ne diyeceğimi de bilmiyorum, çarĢı iznine çıkmıĢ askerler gibi hepsi yoksulluk 

üniforması altında tek bir insan gibi görünürler, yani hiçbiri görünmeden yaĢar. 

  Bu insanları takibe almaya karar verdiğim gün 12 Eylül günüdür, ihtilal olduğu günün sabahı 

kahvede herkes heyecandan ölürken, bu insanlar bir kenarda hamurlaĢmıĢ kâğıtlar ve çürük tahta 

suratlarıyla oyun oynuyorlardı ve günboyu bir kez televizyona bakmadılar, gördüm ve çok sonra 

anladım ki, ne ihtilal, ne deprem, ne bir sosyal felaket, ne bir maç ilgilerini çekiyordu. 

  Hastanede çalıĢtığım yıllarda bu insanların trajik, sahipsiz ölümlerine Ģahit oldum, yine iĢin 

içinden çıkamadım, çünkü 30-40 yaĢları arasında büyük hastalıkların pençesine düĢüyor, hastane, 

doktor ve ilaç ilgisizliğinden asla Ģikâyet etmiyorlar. Cenazelerinin ortada, sahipsiz kalıĢlarına ses 

çıkarmıyorlar. Ve hatta kadınlar kocaları, kocalar kadınları için kan vermek gibi kenarda 



biriktirdikleri küçük paralar gibi fedakârlıkları asla yapmıyorlar. Ama yine de birbirlerinden asla 

ayrılmıyorlar, inatla aile görüntülerine bir zeval getirmiyorlar. 

  Ve zamanla inandım ki, nasıl bir hayvanın ölümü o kadar trajik gelmez ise bir insana, 

hayvanlaĢmıĢ bu insanların ölümü de trajik gelmiyor bize. Onlar körleĢmiĢ av köpekleri! 

Sokaklarda buldukları çalı çırpıyla, ya da küçük komilik, getir götür iĢlerle karın doyuruyor, bu 

aptalca, amaçsızca yaĢamların farkında olmadan gidiyorlar. 

  Çünkü bu insanlar, umudu kendileri kaybetmedi. Kendileri kaybetmiĢ olsalardı, bir umut, onu 

arayabilirlerdi. Umudu babaları kaybetmiĢti, ve babalarından aldıkları tek miras: KaybedilmiĢ 

umut, yani ebedi umutsuzluk. 

  Bir gün sokakta dost olduğum balici bir çocuğun ailesiyle görüĢmek üzere Akdere semtindeki 

evlerine gittim. Ġnsan maymunlarla, köpeklerle dahi konuĢabilir, ama bu insanların ağızlarından iki 

saat boyunca tek bir cümle çıktı. Kızılay'a çocuklarını bulmak için inecekleri iki dolmuĢ parası 

olmadığını söylediler. Birilerinin, çocukları yüzünden yıldırım gibi üstlerine gelmesinden 

rahatsızlık duymuyorlardı. Aile içi bir dertle, 
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televizyon seyrediyormuĢ gibi ilgileniyorlardı. Çocuklarının durumu dolayısıyla birileri üzülüp 

kendilerine para, yiyecek verirse, uzamaktan artık kıvrılmıĢ tırnaklı elleriyle uzanıp alıyorlardı, o 

kadar. 

  Aslında, dertlenip, üzülüp, bağırıp, çağırıp, küfür edip, bir acıklı türkü söyleyip, ne lan bu hayat 

deseler, onları yoksullar kategorisine alıp, ben de rahat edecektim... 

  Onların hayatlarına nüfuz edebilmemiz, derinliklerinde olup bitenleri çözümleyebilmemiz hiç de 

kolay değil. Kolay olmadığını ergen yaĢa gelmeden kızları, oğulları bizden daha iyi biliyor ve 

evlerini terk ediyor, kimi kerhaneye, kimi sokağa... Mesela kadmm ağzında yalnızca iki diĢ vardı 

ve bu iki diĢ aygır diĢi gibi iri ve güçlüydü, ben de olsam kaçardım bu evden, dedim. 

  Ya SavaĢ Ay'ın programında, ya Sıcağı Sıcağına programında ya da ġiĢli'deki masaj salonlarında 

mastürbasyoncu kız olarak çalıĢtıklarında, iĢte orada tanıyoruz onları. 

  Sokağa düĢen çocuklar, ağlamayı, acı çekmeyi, kederlenmeyi, üzülmeyi, isyan etmeyi öğrenmek, 

yani statü olarak insan olmayı tatmak için kaçıyorlar o evlerden. Ve hepsi anne babaları için 

yeryüzü kültürünün en soysuz-sonsuz küfürlerini ediyor, nefret ediyorlar, görmek istemiyorlar 

ailelerini. 

  OrospulaĢan, balici, it köpek olan çocukların büyük kısmı ölüyor, kayboluyor, dayanamıyor. 

Ayakta kalanlar, yaĢları otuz-otuzbeĢi devirenler, kendiliklerinden tarihin en büyük yasasını 

öğreniyorlar hayattan: 



  YaĢamak için ağlamak, acı çekmek, türkü söylemek yok. Tam bunlar yoksulluğu, değiĢmeyecek 

acı gerçeği hatırlatıyor, isyanı hatırlatıyor. Sokak, gazete, televizyon, komĢular, olup biten her Ģey 

hayatı hatırlatıyor onlara. Kaldırım taĢlarmdaki diziliĢ düzeni, bulutların uçuĢması, hayatı 

hatırlatıyor. Evlerinden, anne-babalarma isyan ederek kaçan bu çocukların ga-galaĢan dudakları, 

artık öpmek yerine ısırmaya baĢlıyor. Ve her ısırdıklarından dayak yeyip, hapse düĢüp, anne-

babaları-nm ne kadar haklı olduklarım görüp, onlar gibi suskun-duy-gusuz- takatsiz-kemik-çöp 

hayatlarına geri dönüyorlar. 
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Ve anne-babalarma yeraltında gizlenen Tanrılar gibi saygı gösterirler. Ġbadet ederler. Ve asla 

abartmadan. Ağlamadan. Sızlanmadan her akĢam torbalarını çer-çöple doldurup, aynı saatte, aynı 

yoldan yeraltı Tanrılarının yaĢadığı evlerinin yoluna koyulurlar. Duygu dengelerini bir gün olsun 

bozduklarında, ya birbirlerini bıçaklayıp baba katili olurlar, ya da sabaha kadar sokakta sızıp 

alkolik. 

  AnlamıĢlardır ki, anne-babalar onlara hayatın en yüksek gö-ğündeki nağmeleri öğretmiĢtir: Duygu 

dengelerini bozmadan yaĢamak. Duygu dengelerini hiç bozmayan anne-babalarmın kemiksi-

buruĢuk yüzlerinde, hayatı, dıĢarıyı, insanları hatırlatan tek bir çizgi olmadığı için kendilerini huzur 

içinde bulurlar. ĠĢte ancak, hiçbir kıĢkırtısı olmayan sakin bir sığmakta yaĢayıp giderler. 

  Çocuğu kerhaneye düĢmüĢ bu insanların tek eğlencesi, kendiliğinden kapılarını yuva tutmuĢ sokak 

köpekleri. Her Ģeyi, en adi küfürleri etseler de, köpeklerini "eĢek kulaklı" diye severler. 

Köpeklerinin hangi köpekle düzüĢtüğünü Ģehrazat hikâyesi gibi anlatıp ve evin tek güzel, en sıcacık 

minderini altına verip huzur içinde yatarlar. Ve ancak, Jack London'un dediği gibi: "Köpeğe kemik 

atmakla iyilik yapılmıĢ olmaz. Gerçek iyilik, köpek kadar açken kemiği köpekle paylaĢmaktır" 

diye, açlıklarını köpekleriyle aynı sofrada bastırırlar. 

ĠĢte sayın CumhurbaĢkanımız SavaĢ Ay'ın programını seyredip bu çocukları görünce uyuyamamıĢ. 

Ankara Valisi'ne duruma el koyması için telefon etmiĢ. Ertesi hafta Kızılay'da bir afiĢ. 

CumhurbaĢkanı Süleyman Demirel'in yüksek huzurlarıyla sokak çocukları için konferans. Ve yine 

o günkü gazetede bir haber Demirci'den: "Serçeler bile yavrularını bırakmaz, bunlar nasıl anne-

baba yavrularını sokağa bırakıyorlar" diyor... 

  Ne diyelim sayın CumhurbaĢkanımıza. Uyuyamıyorsa geceleri, o da bu yoksul insanlar gibi en 

sıcacık minderlerini versin köĢkün köpeklerine. KusmuĢ, serçeymiĢ, yavruymuĢ gibi beyanatlar 

verip, bize sokağı, dıĢarısını hatırlatan duygular hatırlatan Ģeyler söyleyip... 
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  Otursun, oturduğu yerde, serçeymiĢ, yavruymuĢ, aileymiĢ, hayatmıĢ, yıldızmıĢ, doğaymıĢ gibi 

lallar edip DUYGU DENGEMĠZĠ BOZMASIN!.. 

  Yüksek sınıf, Ģöhret ve para için duygu ve onurlarını gönüllüce iptal ediyor. Hatta ömürleri bu 

duygularla dalga geçmekle geçiyor. Ancak, bazen bir yoksula üç-beĢ kuruĢ yardım etmek 

istediklerinde, bu yoksul insanlarda onur arıyorlar. Yoksul insanlara yardım etme Ģartını bu 

insanlarda onur aramaya bağlamak, Türk halkının değiĢmez zaafı ve hastalığıdır. 

 

Kokarak Ölen Ġnsanlar 
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Leman dergisi yıllardır döt laleleri seçiyor. Bilmiyorlar ki lalenin hası, yazarları Nihat Genç! 10 yıl 

oldu, neler çekiyorum, acılı yemeyeceksin, mayalı içki yok, kıĢ geldi mi soğuğa çıkma, yumuĢak, 

kadife kumaĢlı sandalyeden baĢkasına oturma. 

  Birçok hastalığımı kendim tedavi ettiğim için, sabırlı, dikkatli olmayı, kendimi korumayı, 

önemsemeyi öğrendim, rahatlığın, keyfin de vücut için ilaçtan değerli olduğunu, acı gerçekleri önce 

kendime itiraf etmeyi öğrendim. Hatta, her insanın mutluluğu yakalayabilmesi için vücudunda, onu 

sürekli dikkatte tutup meĢgul edecek bir hastalığın olması gerektiğine inandım. Kestir, kurtar 

diyenler de oldu. Doktorları, hastaları inceledim, henüz ameliyat kıvamına gelmedi. Ancak, 

hastalığını arkadaĢların bilmemeli. Sık sık takılırlar, "Bak oğlum, kaĢıntın varsa bir kere 

düzdüreceksin". Allah'a bin Ģükür bu ince kalpli zarif esprileri yüksek sesle ve her ortamda yapacak 

bollukta arkadaĢım var. Hatta, "Bak oğlum, dünyanın en mutlu yaratığı ...kilmiĢ sıpadır... Bir 

kereden bir Ģey olmaz" denemiĢ de olursun. 

  Böyle yazmıĢ olmakla denemek arasında da bir fark yoktur aslında, hadi biz bu ibneliğe alıĢtık, Ģu 

güzelim gözlü Ģirin mi Ģirin sıpalardan ne istiyoruz? Yalnız ben mi. ġu an içeride yatmakta olan 

Doğu Perinçek Cumhuriyet gazetesinde "Emperya- 
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lizmle gelen eĢcinsellik" baĢlığı altında bir yazı dizisi yayımlıyor, Ģu paragrafı birlikte okuyalım: 

"Bilimadamları gürültülü bir ortamda bırakılan farelerin bir süre sonra eĢcinsel iliĢkilerini 

gözlemliyorlar. Emperyalist-kapitalist sistem, bunalım dönemlerinde yarattığı kargaĢalık ve 

güvensizlikle insanları serseme çevirmekte ve gürültü altında kalan farenin durumuna itmektedir..." 



  Yazıyı, baĢka bir sefer tartıĢırız da, bu farelerin de çektiği nedir canım? Yazı Ģöyle devam ediyor: 

"Gürültüde kalan farenin durumunu, son yıllarda Rusya halkı büyük acılarla yaĢadı..." 

  Yani, farelerden toplumsal tezler, fikirler üretiyoruz. Hadi sıpayı geçtik, o Anadolu'nun kavruk, 

evde kalmıĢ evladı, ama, bir yazar fare dedi mi duracaksın, çünkü fareden bahseden yazar, bilimden 

bahsediyor demektir. Bilim, deney, fare laflan artık günlük gazetelerin de katkısıyla aynı anlama 

geliyor. 

  Bilimadamları fareleri kurban yapacağına, benim gibi yazıya kendi kaĢmtısıyla baĢlayıp, durumu 

harbiden kendi deneyimlerinden örnekleseler bilime katkıları daha büyük olmaz mı? Olmaz. Çünkü 

bilimadamları o kadar sosyal, ideolojik, siyasal olarak düzüldü ki, kendilerinden emin değiller. 

Kendimizi la-boratuvara koysak, taraf tutarız, fareler ise modernizmin iğdiĢinden geçmemiĢtir, 

doğaldır, karakterleri, namusları, ahlâkları, daha içtendir, sağcı, solcu, devletçi, cumhuriyetçi gibi 

davranmaz, taraf tutmazlar. 

  Doğrusu, diĢimi sıktım, acı yiyen farelerin "basur"a karĢı verdikleri tepkileri konu edinen 

haberleri okumadım. Ve büyük mucize gerçekleĢti, Ģubatın birinci günü hastalığım bıçak gibi 

kesildi. 

  Trabzon'dan gelen ağabeyim, uzun yıllardır görmediğimiz Kayseri'deki akrabalarımıza uğramıĢ. 

Otuz yıl önce Trabzon Maçka'dan Kayseri'ye yerleĢen yakınlarımız Erciyes ve Toros dağlarında 

arıcılık da yapıyorlar. 

  Bir kavanoz hakiki Toros balından bir kaĢık yediğimin günü mucize gerçekleĢti. "Akit" gazetesi 

bu haberi duysa: "Allah'ın mucizesi" diye manĢete çeker. 

  Böyle Ģeylere ben de inanmam ama ne yapabilirim, on yıldan beri beni yeyip bitiren "basur" Toros 

balı sayesinde tarihe 
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gömüldü; içimi derin bir sevinç kapladı, öyle neĢeliyim ki anlatamam. Abartmak istemiyorum ama, 

ilk defa havadan gelen sudan ucuz bir mucizenin ĢaĢkınlığını yaĢıyorum. 

  Kaç gündür bu mucizeyle yaĢıyorum. Akrabalarımız ki, en büyükleri ġeref Amcadır, ben onu 10 

yaĢlarında yaz tatillerinde köye gittiğimde tanıdım. Ġnce uzun, çok kırıĢık yüzlü, çok çalıĢkan 

insanlar. Köyün bitimi ünlü Maçka Ormanı'ydı, altı sünger gibi yumuĢak iğne yapraklarıyla dolu, 

üstü gün ortasında bile karanlıktı. Kar dizboyu olduğu günlerde, sırtına eski Osmanlı tüfeğini 

geçirir, kurtların ayak izinden dağlar tepeler aĢar, inlerini bulurdu. Sisli dağların ardında yağmur 

hiç dinmez aylarca çiselerken, çıngıraklı ineklerin ahırdan çıkıĢları kutsal bir tören gibiydi. 

Çakalların, sansarların sinsice her gece tavuk kümesinden birkaç tavuğu kandırıp parçalamaları ve 

hâlâ çakalların uğultusu, zifiri karanlık geceyarılarınm kutsal töreni gibiydi. AhĢap ve toprak 



zeminli evin içinde duvara açılmıĢ canavar ağızlı kara fırında minderden büyük ekmeklerin 

yapılması kutsal tören gibiydi. Tuzlu, yağlı, ıslak tereyağının yayıkta günlerce sallanıp, mermer 

kaya parçası gibi bir kâse içinde önümüze konması kutsal tören gibiydi. Dağdan dağa büyük yatak 

çarĢaflarını çırparak, gererek Kızılderililer gibi konuĢmaları kutsal tören gibiydi. 

  ġeref Amca, ormandan kaim ağaç kütükleri sürükleyip getirmediği, deniz gibi dalgalanan yonca 

çayırında orakla ot biçmediği, dizboyu çamura dönen tarlayı komĢularla birleĢip bellemediği 

zamanlarda, arı kovanlarıyla uğraĢırdı. 

  Bir gün kovanın deliğine kadar soktum gözümü. Bir vinç gibi kocaman patlak patatese benzeyen 

eliyle boynumdan tutup fırlattı beni geriye. Günlerce ağladım. Ama, bir kez içeride olup bitenleri 

görmüĢtüm. Bir kaĢık bal verdi bana, "Deli baldır vurur, fazla yeme" dedi. Peteğin mumunu emerek 

sakız gibi çiğnerken, kovanlardan uzak tutup konuĢurdu benimle. "Deli bal ne demek?". ġeref 

Amca, Kraliçe arı sinirliyse, onun balı da delidir, deyip kestirip attı. Ama sonra, anlar gündelik iĢini 

yaparken, balı, çiçeklerin etrafında dans etmeden getirirler, o bal delidir, dedi. 

ġeref Amca'nm dediklerini hiç unutmadım: "Çiçeklerde as- 
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Ġmda bal yoktur, çiçeğin özsuyu olur, arılar minik borularına çektiklerinde, saniyede yüz kere 

kanatlarını çırparak bu özsuyu tatlılaĢtırırlar. Ve özsuyu iyice çalkalamak için, çiçeklerin etrafında 

dans ederler..." 

  Dediklerine inandım, meyveler niye tatlıdır, rüzgâr dallarını salladığı için, insanlar ne zaman 

tatlıdır, çok çalıĢıp dans edip yoruldukları zaman, orgazm, Mevlâna, metafizik uçlara kadar 

götürdüm iĢi... 

  Çiçeklerin renklerinin bulutlu, yağmurlu, güneĢli ve sabah, öğle, akĢam ayrı ayrı tonlara 

büründüğünü ve büyük gövdeli ağaçların Ģefkatle miğfer gibi en narin çiçekleri fırtınalara karĢı 

nasıl koruduğunu, hangi bayırın hangi rüzgârı aldığı için o çiçeklerin hangi mevsimlerde açtığını 

ondan öğrendim. Hilesiz, hurdasız, sert alınlarının teriyle taĢtan ekmek çıkartan bu masal gibi 

Anadolu insanlarının değiĢmeyen yoksul hayat kavgalarına romanlar yetmez. Balı, dönüĢte eve 

getiren ağabeyim, "Bu insanlar melek" dedi. Birkaç saat karĢılıklı sustuk, derine, otuz yıl öncesine 

daldık. Kendileri sabahın köründe deprem yarıkları gibi çukurlarla dolu tarlalara girer, bizim için 

evin önünde, iki ayva ağacı arasına hamak gererlerdi. Ağabeyimle birlikte yine, "Bu insanlar sahici 

melek" dedim. Yoksulluğun ve çalıĢmanın melekleĢtirdiği bu insanları tanımak da hayatımın en 

büyük mutluluğu, gerçek mucizesi... 

  O gece iĢte bunları düĢünüp mıĢıl mıĢıl uyudum. Uyurken, 10 yaĢında giremediğim kovanın içine 

girmiĢim. Hayallerim yıkıldı, bir kâbus gibiydi, kovan pis çalılarla doluydu, arılar büyük bir 



savaĢtan çıkmıĢ gibiydi, yüzlercesi balın bataklığına gömülmüĢ boğulmuĢlardı, yüzlercesi yorgun 

adımlarla peteğin mumunun üstünde, güç bela arkadaĢlarını sürükleyerek çekiyorlardı. Birçoğunun 

kellesi kopmuĢ, ayakta kalanlardan birkaçı geniĢ yaprakların battaniye gibi altına girmiĢ, soğuk ve 

piĢmanlık dolu gözlerle olup biteni izliyordu. 

  Genç bir arıdan dinç ve yırtıcı bir ses duydum. "Bir kraliçenin ölümüyle dağıtmayalım 

arkadaĢlar!" Ayakta kalan binlerce genç arı baĢına toplandı. "Acilen kraliçeyi seçmek zorundayız!" 

Bir diğeri, "Kraliçeyi seçene kadar kovanımızı temizleye- 
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Hm, havalandıralım, çiçek ve ceset parçalarını toplayıp süpü-relim" diyordu. 

  Genç arının konuĢmasına bayıldım, havaya kalkmıĢ kahraman baĢı gibi, zaten aynı köyün 

çocuğuyuz. BolĢevik gibi sert bir konuĢma yaptı: "Yakında kovanımızdan Ankara'ya bir kavanoz 

bal gidecek, sert çileler çekmiĢ, coĢkun bir yazar, kendini Ergüder YoldaĢ gibi ota, böceğe 

vurmadan, sıkıntılarından birkaçını bitirelim, ancak bu iĢ için, Toros Dağları'nm denize bakan 

yüzünde çalıĢacağız bu ay..." 

  Kovanın üstüne yağmur saklayarak vururken, genç arının konuĢması alkıĢlarla kesildi. Ayakları 

zincirle bağlanmıĢ genç bir arı çıktı kürsüye, dramatik bir konuĢma yaptı, ürperdim: "Ablası 17 

yaĢında ölen 7 yaĢındaki çocuklara iĢkence yapılmasın yasası çıkartalım..." 

  Vücudumu ter basarak kâbusla yataktan fırladım. Rüyamda ciddi bir karıĢıklık çıktı, hayalle 

gerçek birbirine girdi. Ġnsan zihni neler uyduruyor, cinlerin bir Ģakası mı, korku dolu bir 

suskunlukla yatakta öylece durup sabahı bekledim... 

  Telefonda bir arkadaĢ: "Samsun Cezaevine görüĢe gidiyoruz, hazır araba var, hemen gel..." 

Gittim. Yolda çiğköfte yiyorum, soğuk taĢlara oturuyorum, acımıyor, keyfim yerinde. GörüĢ 

yerinde bir sürü Ģaklabanlık yaptım, yabani mandalar gibi Ģa-kalaĢtım. Müstehcen fıkralar anlattım, 

tek bir satırında bıkkınlık olmayan, Ģenlikli ve klas küfürler savurduk. 

  Ġçeriden çok sonra, uzun boylu, zayıf yüzlü, genç bir tutuklu geldi, sessizce. Hali yoktu, yüzü 

solgundu. Alçıdan bir tebessümle hoĢgeldin dedi. ġakalarımızı, kapıya konulmuĢ eski bir tel dolap 

gibi dinledi. Bu uzun boylu ve sessiz delikanlıların çok içli bir müziği oluyor, dedim içimden. 

  16 yaĢında içeri düĢmüĢ, pankart açmaktan. ĠĢkenceler, kalp, böbrekler iflas. ġimdi yirmisine 

giriyor. Ayrılırken herkesle kuvvetle ve neĢeli bir kas gücüyle kucaklaĢtık, o an, bazı Ģeyler vardır 

eksik kalır, döner, doyamaz bir daha kucaklaĢır-sın. En son onunla kucaklaĢtım, saygı ve 

çekingenlikle yanaklarımızdan öperek. 

Bastık gaza girdik yola, ben basur maceraları anlattım, arka- 
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daĢlar güldü, yol uzadı, sıkıldık, berber fıkralarına geldi sıra. Gecenin bir vakti resim gibi 

sessizleĢtik. Vurdum kafayı yattım... 

  Telefon sesiyle uyandım. Bir arkadaĢ ağlayarak "(...?) (dünkü uzun çocuk) öldü" dedi. ĠĢkenceden 

hali kalmamıĢ, 16 yaĢında girdi, bakımsızlık, 20 yaĢında ölüsünü veriyorlar, alt tarafı bir pankart 

açmıĢ... 

  Buna can dayanır mı? En son beni öpmüĢtü... Açtım pencereyi Ankara'ya yumuĢak bir yağmur 

yağıyor. Yağmur yağdı ben ağladım, yağmur yağdı ben ağladım... ġimdi, içeride koğuĢta herkes 

ağlıyordur, dedim. Bu kadarı da fazla Tanrım, kafamı duvara vurdum, alnımda kanlı bir boynuz, 

buna can dayanmaz... Adli Tıp'a koĢalım, polis her yanı kesmiĢ... Yakınlarından bir genç anlattı... 

Dedi ki, 7 yaĢındayken, ablası 17 yaĢında kalpten ölmüĢ... Yığıldım yere. Gergin ve kâbus dolu 

gecenin tılsımım Ģimdi öğrendim, baĢım döndü, kusar gibi oldum... 

  Ġçeride insanlar iĢkenceden ölürken, son bir hafta küçük bir hastalığımın iyileĢmesi yüzünden 

dünyanın en neĢeli insanı gibi havalara uçmamın suçluluk kompleksi ayan beyan rüyalarıma 

giriyordu, iĢte Kraliçe arı, gözleri kırmızı bir kömür, hiddetle bağırıyor: "Ben size demedim mi biz 

o balı, o uzun çocuğa en son sarılacak, öpecek görüĢçüsü diye bu adama gönderdik, bu ...kilmiĢ 

sıpa yazarlar kendilerini ne bok sanıyor?" 

 Ertesi gün yakınlarından birini bulup konuĢtuk. Babası müstahdem, dedi, süt, Ģeker yüzlü bir 

adam, temiz, sakin, efendi, ihtiyar, yorgun... Evleri Mamak'm bile tepesinde, iĢe gitmek için babası, 

her sabahın beĢinde kalkmak, iki vasıtaya binmek zorunda... ArkadaĢlarına, komĢularına oğlum 

pankart açtı, içeri düĢtü diyemedi, kâh utandı, kâh korktu, "Oğlum askere gitti" dedi. Dökük 

diĢlerinin arasında bal damlayan bir gülüĢü vardı ama, dünyanın en güzel armağanı gencecik 

oğulları yalnız bırakmıĢtı onları. O küçücük maaĢla, yemediler, yedirdiler. Kendini ibadete vermiĢ 

gibi oğullarının peĢinden koĢturdu. BeĢ yıl önce, henüz 15 yaĢındayken uzun oğlunu, bulaĢıkçı aldı 

yanına... Ġki ay çalıĢabildi, ağırına gitti bulaĢıkçılık, ayrıldı... Oğlu yanmdayken, nazik bir adam, 

alnı ayna gibi parlardı, 
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Ģimdi, ak düĢmüĢ o simsiyah kaĢlarının arasından bıçağın suyu gibi gözyaĢları düĢüyor. 

Yoksulluğun melekleĢtirdiği bu insanları devlet döve döve öldürüyor... 

  Buna can dayanmaz. Kendimi sakinleĢtirmem lazım. Hemen alan değiĢtirip Belgin Doruk'un 

hayatını okudum. Kendinden 25 yaĢ büyük Faruk Kenç adında sinemacı sosyeteyle evleniyor. 

Enver PaĢa'mn karısı Naciye Sultan'm ailesi, yalıları, antikaları, sefaları etrafında Ģamatası, 

eğlencesi bitmek bilmeyen Ġstanbul geceleri. Ne çok eğlenmiĢ, ne çok mutlu olmuĢlar, 



fotoğraflarına bakıyorum, yüzleri yumuĢak, giysileri yumuĢak, gülümseyiĢleri yumuĢak. Benim de 

böyle yumuĢacık yüzüm olsaydı, hak veriyorum hepsine, simsiyah saçlarım omuzlarına atıp, ahû 

bakıĢlarıyla sabaha kadar vursunlar Ģarabın köküne... 

  Delirmek, olmayan bir Ģeyin peĢinden koĢmaksa, sabaha kadar balkonda, helada, sinek, böcek 

aradım, sonunda mutfakta ziftlenirken buldum birkaçını tüm acımı onlardan çıkardım, ulan 

ziftlenip duruyorsunuz, yaptığınız bal, kum gibi güzel çaresiz annelerin memelerine süt mü oluyor, 

hela sürgüsü gibi kilitli gözleri, aç çocukların meĢinleĢmiĢ yanaklarına kırmızılık mı oluyor, 

yaptığımız bal, devlet oluyor, dayak oluyor, bundan sonra kızgın, kör kaya kaĢlarının altından 

akrepler toplayacağım... 

  Hayatımın en korkunç gecesinden uyanırken, demir kapılı bir hücrede baĢı ezilen iri kıyım bir 

akrep gibi gördüm kendimi. Tanrım, nedir bu evin hali... Bir telefon... 

  "Nihat unutma, birkaç arkadaĢ halkevinde seninle tanıĢmak istiyor." Alelacele çıktım. ĠĢte artık 

gün batıyor, kraliçemle uzun uzun konuĢuyorum. 

  Güzel kokulu sevgilim. En hoĢ kokulu çiçeklerin balını öperken nasılsa dudakların, öyle dinle 

beni. Bundan on sene önce, taĢlar, arabalar, elbisem, sigaram, dokunduğum tüm nesneler zehirli 

sarmaĢıklar gibiydi. Sonra pembe sürgülü kapısını açıverdi dünya. Ġnsanı sarhoĢ eden, yumuĢak, 

okĢanan Ģeyler, ağzı en tatlı sevgililer gibi dokunduğum Ģeyler... EĢĢekler gibi mutlu oldum, 

seyrettikçe. 

  Zaman denen bu akarsu gönlümü çeldi. Öğle sonraları bir küçük yürüyüĢ, diĢlenmiĢ nar tadında. 

AkĢam vakti bir sigara 
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içimi, zambaklar tadında... Anladım ki, bu dünya, sevgililer sevgilisi. Bir günü akĢam etmek, 

güzeller güzeli... 

  Sonra gördüm ki, sesi tatlı, yatağı sıcak, can tatlısı tahtırevan gibi bu güzel hayat, insanı ham ayva 

tadında bencil yapıyor... 

  Gencecik, Ģarap yüzlü çocuklar, ıtır kokulu genç anneler, polis iĢkenceleri karĢısında tarihin en 

vahĢi eziyetleriyle parçalanınca, iĢte bu yüzden gözlerimizi yumuyoruz. Çünkü, bir kez olsun 

kelebeklerin çimenler üstünde dans ettiğini gören insan, hayatı herkesten, her Ģeyden kıskanıyor. 

Geride kalan tüm iğrenç, soysuz katliamlara sessiz kalıyor... 

  Rahatı kaçmıĢ bir insanı, sonsuz öpüĢlerle bir daha kurtaramazsın kraliçem... Artık itiraf edelim, 

...kilmiĢ bir sıpa olmadan, bu deniz ülkesinden güzel bu topraklarda hiç kimse mutlu olamayacak... 



  Halkevi küçük bir oda, içeride sigara içmek yasak. Üç-beĢ kiĢi ancak var. Yarım saat kadar 

konuĢtum, dıĢarıya attım kendimi, saç diplerimden fıĢkıran teri durduramıyorum, soğukta titreyerek 

sigara içmenin tadından... 

  66 yaĢında genç bir delikanlı, konuĢkan, sıcak, hareketli Hasan Baba'yı burada herkes seviyor. 

Erzurum Ģivesiyle konuĢuyor, Horasanlı. Ne tatlı konuĢuyor. Bal gibi. Gençliğinde baĢından geçen 

siyasi kavgaları anlatıyor. Ağlar gibi oluyorum. Dudakları, avuçları yarılmıĢ. Üstü baĢı, kavrulmuĢ 

toprak renginde. Horasan Dağları'nda, karın altında donma tehlikesi yaĢadığı geceleri anlatıyor. 

Ağlar gibi oldum. Kara tren vagonları gibi, ağır kömür yükleri çeker gibi konuĢuyor. Bak, "Nihat 

GardaĢ, Ģu insanlara bak... Sokağın loĢ köĢelerinde insanlar görüyorum, aynı renk arabalar içinde 

insanlar görüyorum... Bu insanları öyle göriyem ki... Hani eti buzdolabına koymaz, dıĢarıda 

bırakırsan... Toprağa çıplak ayakla basmamıĢ, bir kere eline pabucunu alıp bu puĢtların peĢine 

düĢmemiĢ... Nihat GardaĢ, bu insanlar kokarak ölürler. Ben onları ele görüyem, hepsi kokir 

bunların..." 

Kokirler... Kokirsiniz... Kokiyrik... 
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Malta KuĢatması 

Bu, gri, kara, korkunç, duru Ģehirde yazmaya baĢladım. Büyük demir kapıları, geniĢ avluları, 

mehtabı, günbatımı yok bu Ģehrin. ġehre ilk girdiğimde duvarlarında Orhan Kemal'in 72. KoğuĢ, 

Murtaza, Ġspinozlar adlı oyunlarının afiĢlerini hatırlıyorum, her yer karanlık. Titreyen mum ıĢığı 

gibi sessizce, ölü yatağı gibi kirli köĢelerinde, yıllarca kafalarımızı duvara vurur gibi düĢündük. 

Küflü turĢu kavanozlarına benzeyen soğuk, sarı apartmanların nemli bodrumlarındaki çay 

ocaklarında bekledik. Benim gibi yüz binlerce genç çocukla, aynı siyasi kara örümceğin ağlarında. 

Kimseye etmedim Ģikâyet, eve dönüp, altı aydır masanın üstünden kaldırılmamıĢ tabağın dibindeki 

incecik yağ tabakasıyla oynarım, sona kalmıĢ üç-dört patates kızartmasıyla yalnızlığımı bölüĢürüm. 

Terden sırılsıklam, sabaha dek desenler çizerim yağın üstüne. Ruhumuzu temizlemekten 

kömürleĢip bez parçasına dönüĢmüĢ bedenimizi avutacak ne bir aĢk yorgunluğu, ne uzaktan geçen 

bir gemi. Orhan Kemal'i ellisinde yakalayan onlarca yoksulluk hastalığı, otuzunu geçmeden 

oynamaya baĢladı vücudumuzla. 

  Öyle ince bir yüzü vardı ki karanlığın, boğucu bir dumana sarılmıĢ incecik yağmur, ıssız, çıplak, 

soğuk, hasta, inleyen, hep susmuĢ, kemik ve paçavra yüzlü insanların yanma sürük- 
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ledi beni. Yorgunluk ve çaresizlikten sırılsıklam yüzleri seyrederken, yuttular beni, baĢka bir insan 

oldum. Yedi kat yalnız kuru insanların ranzalaĢtırdığı çay ocaklarında, kebapçı komi-leriyle 

gecelemek öyle dokunurdu içime. Kim konuĢsa, eski bir kol kayıĢına dönmüĢ boynu, kızarmıĢ 

yüzü, yetim, kim konuĢsa, kendi sesim sanırdım. Kimseye etmedim Ģikâyet, yazdım. Tabağın 

dibindeki yağa desenler çizdim, üç küçük patates kızartmasının yanmıĢ köĢelerinden sergiler açtım. 

  Benim gibi, bir kez olsun alnına ayıĢığı vurmamıĢ, yüz binlerce ecük, cücük, kara, güçsüz, 

çelimsiz, sessiz, kız, erkek, toz, toprak, çalı, çamur, ne idüğü felaket karamsar bir kalabalığın içine 

düĢtüm. Aklımın ucundan hiç geçirmediğim patlayıcı maddeler taĢıdım. Beynimde gıcırtılı bir 

zımpara. Balıkçılar, biracılar, kebapçılar, çiçekçiler, afiĢlerle karmakarıĢık Sakarya'da yıllar boyu 

turlarken, kasa tahtasından iki çiviyle çatılmıĢ incecik omuzlarım, sarsıntısına dayanamazdı 

düĢündüklerimin, ayaklarımın bağı çözülür, tökezlerim. Entarisini sıyırmıĢ içyağı suratlı bir korku, 

kalabalığın ortasında önümü keser, durduğum yerde boĢa yokuĢ tırmanırım. Sidik kokan bir rezillik 

suratım. Bitmek bilmeyen Allah'ın belası kocakarı soğuklarında, yumruklarım, ceplerimde 

sıkmaktan yumurta kabukları gibi sertleĢir, bir çözülseler altıma iĢeyeceğim, her Ģeyi sil baĢtan 

karıĢtıracağım. 

  TelaĢ, telaĢ içinde ölürdü akĢam. Aklımı alırdı tanıdık biriyle merhabalaĢmak. Ne zordur aylarca 

kilitli kalmıĢ kısa, paslı konuĢmalar. Her gün havalandırıp bin kez ütülediğim, katladığım kısa 

konuĢmalar, merhaba, nasılsın, kızgın bir demir gibi ağzımın içini dağlardı. Acı soğan gibi midemi 

yakar hal hatır sormak, dehĢet içinde tir tir titretir, uçurumun kenarında, mahĢer yerinde, ey 

insanlar, nasılsınız, bugün nasıl geçiyor, deyip bir tutam kuru ot gibi kopartacağım ayaklarımı 

topraktan. 

  Çatalın ucu kaim gelir desenlerime, kibrit çöpünü liflerine ayırır, çamaĢır ipine kelimeler 

dizerdim. Sessizce ağlamak için akĢamları kurulan pazarlara gidiyorum. Bayi önünde dergiler 

karıĢtırır, mütemadiyen saçmalayan edebiyat hastalarıyla kuĢatılmıĢ bu ülkeden tiksinti duyan 

küfürler savururum. Dolu 
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bir salonda oturmadım. Benimle, mektup gibi uzun boylu konuĢan eĢek kestanesi olsa, beyaz 

geceli, peri masallı, yangın gibi kara güller yetiĢtirip, aĢık olacağım. Ağzına kadar bokla tıkanmıĢ 

Ģehir helalarının aynalarında, gürültülü sümkürüĢ-lerle daha da çirkinleĢir yüzüm. Hiçbir iĢim 

yokken kaçarım, çok iĢim varmıĢ gibi oraya buraya koĢuĢan insan seline. Zehir kırmızı biber 

gözlerimi herkesten saklarım. Bu karanlık derin sularda zıpkın yemiĢ balıkların acısını, denizin 

üstünde gemi güvertesinde seyredenlere anlatmak ne büyük ihanettir, deyip, hırsımdan ağlarım. 



Nereye baksam, memeleri hamam kesesi gibi kir ve piĢmanlık çığlıkları dolu, yorgun, tık nefes 

yaĢlı kadın aksırıkları görüyorum. 

  Deli Türkan bunlardan biriydi, (ne zamandır görülmüyor, ölmüĢ mü?). Kürt balıkçılar akĢam 

pazarı, sardalyeyi, hamsiyi tanımayan Ankaralıya, bağıra bağıra hamsi diye kasıyor! MüĢteri 

tezgâhların içinde korkudan herkesin kulaklarını kapattığı tiz bir çığlık kopuyor. TurĢucular, 

ekmekçiler sokağa fırlıyor. AkĢam telaĢını, yorgunluğunu unutmak, eğlenmek için Deli Türkan'la 

dalga geçiyorlar. O da kendini savunmak için yeri göğü yırtan kuduzlu bir çığlık atar, soğuk 

akĢamları orta yerinden cart diye ikiye ayırır. Yoldan geçenler, dükkân sahipleri dayanamaz, 

"Bağırtmayın kadını, günahtır yapmayın" diye itiĢir kakıĢırlardı. Birini mi öldürüyorlar, biri mi 

boğdurtuluyor, yirmi iki yıl aralıksız her akĢam Deli Türkan'ın çığlıklarıyla akĢamlar kırbaçlardı 

beynimizi. ĠĢinde gücünde kalabalık kaskatı kesilip kalırdı, korkudan. 

  Asit gibi içimi öyle bir oydu ki bu çığlık, delirme fantezim Deli Türkan gibi çığlıkla baĢlıyor, 

üstümü baĢımı paralayıp karayollarına kaçıyorum. Nereye kaçsam, havada asılı kramp girmiĢ bir 

çığlık. Nasıl korkunç! Kadavra tahtasıyla ruhumu dövüyor. Nasıl acı bir çığlık, zıpkın gibi beynime 

giriyor. Aklımı alır, korkudan içimde ne varsa boĢaltır. Issızlığın ortasında uğulda-yan, tınlayan boĢ 

bir tabuta dönerim. Hücrede sorguda bizi bekleyen, bozuk, yırtılmıĢ, banda kaydedilmiĢ iĢkence 

çığlıkları... 

  Ya da halkın kara isyan bayrağı mı bu çığlık! Kulaklarımızda infilak eden teneĢir, hepimizi aynı 

tragedyanın seyircileri 
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yapıyor. Çiçeklerin uykusunu bölen korkunç bir ağlamayla yıkanmıĢ incecik bedenlerimiz, ya da, 

kültür diye bir korku bahçesinin içine mi düĢürmüĢ bizi. 

  Medeniyetler müzesine kaçıyorum. Hitit tanrılarının gözleri çıldırmıĢ patlak, arslan heykellerinin 

gözlerine bakın, kudurmuĢ gibi fırlamıĢ, kartalların gözleri delirmiĢ, hepsi vücudumuzu hırpalayan 

dehĢet tiz çığlıklarla orada bağırıp duruyorlar. Neden, Buda gibi mülayim suratlı tanrılarımız 

olmadı. 

  KemirilmiĢ fare kürklü mantosu, yirmi yıldır yıkamadığı beton gibi kalıplaĢmıĢ saçlarıyla Deli 

Türkan'ı herkes tanır, Ģehre ilk girdiğimde yirmiüçyıl önce ben sadece Orhan Kemal'in, Ya-

Ģar.Kemal'in, Kemal Tahir'in Çukurovalı, Orta Anadolu köylerinin abooovvv diye bağıran 

kahramanlarını tanırdım. O günlerde bir kırtasiye-kitapçı dükkânında tanıdım Türkan'ı, üstü baĢı 

periĢan deliyi görünce ürküp geriye kaçtım. Elinde, Sakarya esnafından yiyecek topladığı çantası 

aynıydı. YaĢlı kitapçıyla çok sakin, hatta fazlasıyla zarif konuĢuyordu. Herkesin alay ettiği, hayatı 

boyunca yıkanmamıĢ kadınla sakince nasıl arkadaĢ olabiliyorsunuz, diye sordum yaĢlı kitapçıya. 



Çok güzel bir kadındı diye baĢladı, bir doktora aĢıktı. AĢkları dillere destan, doktor baĢka kadınla 

evlendi, ne olduysa iĢte... Dükkâna gelir gider aĢk romanları alır. Okur, almaz ise, saatlerce 

romanların kapaklarındaki resimlere bakar, güler, onlarla konuĢur. Deli Türkan'ı, aĢk romanının 

sayfalarını, portakal yapraklarının kokusu gibi çevirip çevirip kokladığmı gördüm. Ne zaman yalnız 

kalıp hüzünlensem, Deli Türkan'dan öğrendiğim gibi, koklarım sayfaları. 

  Aklımı aldı kadının çığlığı, kendime, bu memleket bu kadar büyük adam, hayırlı evlat çıkarmıĢ, 

onların Ģiirlerinin, sanatlarının peĢinden gitsene, ne arıyorsun bir delinin karanlıkları yırtan vahĢi 

hayvanlar gibi çığlığının peĢinde. Kelimelerimin acı Ģekeri, yazdıklarımın üniforması, içimde hafif 

ateĢte piĢen deliliklerimin ta kendisi oldu bu çığlıklar. 

1980'e kadar hapishanelerde mahkûmların çoğu kız kaçırmadan suçluydu. Türkiye çok değiĢti, artık 

kız kaçırma en düĢük 

 

suçlu grubunu oluĢturuyor. Türkiye'nin önünde milyonlarca kara böcek biçimli genç kız bekliyor. 

Uygarlığımız ne barıĢa yaradı, ne ekonomiye, ne demokrasiye. Bir güzelleĢmeye iyi geliyor, ancak, 

bu düzenbaz yoksulluk, yalnızlığımız buradan da meyvesini alamıyor. 

  Çirkinlik utanç verici bir hastalıktır! Ömrüm boyu gördüğüm en çirkin kızdı Rıdvaniye. Kızı 

görünce, yüzüm, asit dökülmüĢ gibi acıyla oyuluyor. Konfeksiyon atölyesinde kendiyle birlikte 

ellinin üstünde genç kızla aynı dairede çalıĢıyor, akĢam saat altıda stad kapısı gibi boĢalıyorlar, 

hızla otobüs duraklarına koĢuĢarak. Rıdvaniye ise, o kadar boĢ masa varken, gelir masama oturur. 

Çayım içip, sevgilisini bekler. Çirkinlik sosyal bir kötülüktür. Sarkık alt dudağından salyası, 

sümüklüböcek ağı gibi yürüdüğü yolda ipincecik uzayıp giderdi. YapıĢ yapıĢ saçları pırasa rengi, 

gözleri korkudan fırlamıĢ. GeniĢ ve engebelerle dolu alnı onu ilkel bir hayvana benzetiyor. 

  Bir iĢ bulmanın keyfi ona yetiyordu belki. Çirkinliği ustaba-Ģmm kendisine sarkmamasını 

sağlıyordu, belki. Ama dev bir hindinin suratına benziyordu, sarkarak katlanan yanaklarında geniĢ 

bir tüy tabakası vardı. Kendimi tutamayıp iğne ucu bir gözüm iliĢse, günlerce unutamıyorum 

suratını. Çirkinliği yetmiyormuĢ gibi, arkasında patlamıĢ fermuarından iç donu gözükür, götünden 

düĢmekte olan eteği, bir zahmet toplamazdı. Kararımı çoktan verdim, sel, deprem, savaĢ., çirkin bir 

kadından daha büyük acılı bir felaket yoktur. Bu acımasız talihsizliği tasarlayan Tanrı'yla aram 

açılıyor. Ahlâkla ahlâksızlığı, güzellikle çirkini ayırt edecek tüm geleneksel ölçülerimi kaybettim. 

Bu uyuĢuk, miskin, aptallar ve çirkinler sürüsünü, bir toplama kampında yakmahyız. Sovyet 

bayrakları, afiĢleri ne kadar abartılıymıĢ, güçlü yapılı, güzel adaleli iĢçi kızları. Yoksulluk insanın 

bedenini erittiğine, insanı aptallaĢtırdığına göre, bu kadar dinç, sağlıklı, güzel olabilmeleri mümkün 

değildi. 



  Konfeksiyon atölyesinden fırlayan yüzlerce kara küçük bi-çimsiz böcekleri, akıntılı cerahat gibi 

yüzlerce suratı gördükçe kafam karıĢıyor, altüst oluyorum. Kendimi toparlamak için manavın 

önünde dakikalarca sera malı çilekleri, kirazları sey- 
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rediyorum. Onlar da çok pahalı. 

  Yoksa çirkinlik, halkın kara isyan bayrağı mı? Görün bu suratları mideniz kalksın, görün ey 

insanoğlu paniğe kapılın, mutsuz olun, görün zıkkımın kökünü yeyin. 

  Rıdvaniye'nin sevgilisine ise, ĢaĢıp kalıyorum, incecik bir oğlan, gururlu, sakin, duru bir yüzü var. 

Yolunu gözlüyor, bu ucube kızın etrafında centilmenler ve melekler gibi fır dönüyor. Birbirlerine 

sokulup sokak sokak sonsuz bir mutlulukla gözlerini kapatıp dünyayı unutuyorlar. ĠĢ çıkıĢı, 

heyecanlı, çalımlı bakıĢlarla kızı bekliyor. Nasıl baĢarmıĢ bu leĢ parçası yüzü sevmeyi. Bu çocuk 

hangi ülkeden, nasıl bir dünyadan gelmiĢ! 

Yıllar geçiyor, yaseminler gibi sevgilisini öpmekten dudakları kurumadı, baharlar geçiyor, çınar 

yaprakları çiğneyerek birbirlerine sarılmaktan yorulmadılar. Bense, çığlığıma hazırlanıyorum, bu 

akĢam, olmadı yarın buz gibi kırılıp çığ gibi düĢeceğim. Öyle mutlu yürüyüĢleri vardı ki, iĢte yine 

geçiyorlar deyip, derin bir sevinçle tuhaf aĢıkları izlerdi, insanlar. Ben ise kulaklarımın dibinde 

kramp geçirip kaskatı havada kalmıĢ mızrak uçlu çığlık tarafından uçuruma çekiliyorum. Ne zaman 

görsem bu boklu kumruları, çekingen, mahzun çocuğa bu çirkin kıza niye aĢıksın ki, budala diye 

küfürler savururum. Hiçbir aĢk insanı bu denli kör edemez. Bizler çiçek tozları mıyız rüzgârla 

uçuĢurken kime toslarsak onunla hazla seviĢelim. Kontrolümü kaybediyorum, pamuk ipliğine bağlı 

hayatım, Türkan'ın çığlığıyla koptu, kırılacak. Çığlıklarıyla lunaparkta sörf yapanlara imreniyorum, 

iz süren av köpekleri gibi beynimin bağırsaklarını hırpalayıp kokuĢturan çığlığı bekliyorum. Bir 

zamanlar Aziz Nesin, Talip Apaydın, Fikret Otyam, YaĢar Kemal, Orhan Kemal, Fakir Baykurt, 

onlarcası, köylünün, varoĢlardaki insanların yasını, ağıtını, cahilliğini, çaresizliğini es-tetize ediyor, 

çok satıyorlardı. Kemal Tahir çok ciddiydi, plan ve program dahilinde köy romanlarıyla 

köylümüzü, yurdumuzu kurtaracaktı. ġimdi, bir telefon açıp en mahrem orgazm çığlıklarını 

dinliyorsunuz, haber bültenleri, acılı annelerin, gecekondularda saçını baĢını yolan yoksul 

insanların çığlıklarını 



 

pazarlıyor. Çığlıklarımız, medya tik pazarda her Allah'ın akĢamı Ģov görüntüleriyle montajlanıyor. 

Hepimiz, zevkli menekĢe gözlerle dünyanın en azap verici seslerini katı bir psikolojiyle izliyor, bir 

de üstüne sanattan, edebiyattan sözediyoruz. 

  ĠĢte burada, bu sokakta, odalarımızda, televizyonlarda bu çığlıklar, bin yıllık tazeliğiyle hiç 

değiĢmiyor, bin yıldır çıldırtıyor, yüreği olan her Ģeyi yakarak, beyinlerimizi, kulaklarımızı kesiyor. 

Acıyla, yoksullukla cehaletle göğe yükselen çığlıkları satan, Ģova döndüren bu ülkede ne iĢimiz var. 

Çaresiz, zavallı insanların saçını baĢını yolarken fırlattığı can yakıcı çığlıklardan orgazm olan, 

dünyanın en sapık mutlu insanları oluyoruz. 

  Zevkle nasıl izlenir bu programlar, bu iniltiler, bu ağıtlar, keyifle nasıl seyredilir cenaze törenleri, 

cumartesi anneleri. Ġnsan ruhunun dinamitlendiği bu seslerle hepimiz eğlenip, oyalandığımıza göre, 

ne ülkesi, ne sanatı, ne vatanı, ne insanlığı. Osmanlı da böyle yaptı iĢte, bu yoksulluğun çığlığını 

savaĢ narası Allah Allah seslerine dönüĢtürdü, yuttu, kaybetti. 

Yeni bir tür, sapık, baĢka cins insanlar olduk. 

  ĠçiĢleri Bakanlığı önünde, akĢamlan, kaçamak sevgililer parkı vardır. Anayoldan içi karanlık. 

Sevgililer ikiĢer ikiĢer tüm bankları doldurur. ĠçiĢleri Bakanlığı'nm önünde nöbet tutan polisin canı 

sıkılır, gelir, tek tek bankları gezip kimlik kontrolü yapar. ÖpüĢmekte, sarılmakta olanların keyfini 

kaçırır. El feneriyle iyice kimlik resimlerine, sonra kızarmıĢ pembe yüzlü sevgililerin yüzlerine. 

Belinde ağır makineli silah. 

  Ne zamandır ağlamaklı ve yalnız oturuyor Rıdvaniye. Sevgilisi çocuk yok ortalıkta. Garson 

Kemal'e sordum, "Hayırdır, bizimki yalnız" dedim. "Polis, parkta tekme-tokat dövmüĢ bunları..." 

  Duygusallıkla salçalaĢmıĢ bu romantik aĢktan ben de kuĢku duyuyordum, ayrıntılarıyla dinledim. 

Polis niye dövsün. Gizli, cinsel bir entrika anlatır gibi, kulağıma, fermuar muhabbeti baĢlamıĢ 

bankta. Kız boylu boyunca banka uzanıyor, oğlanın fermuarını açıyor. Yalap Ģalap tutkuyla 

kendilerini kaptırdıkları bir anda, polis yakalıyor. 

TamamlanmamıĢ bir orgazmın ortasında dövülmek kadar 
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insanı ne acıtabilir? Oğlan, ağırına gitmiĢ olmalı hiç ortalıkta görülmüyor, Rıdvaniye, mutsuz, 

çökmüĢ, sigara ve çayla ağlayıp duruyor. Garson Kemal, kızın ezik, düĢkün halini gördükçe, 

kulağıma: ".mma koduğumun memleketinde garibanların yiyiĢmesi bile yasak..." 

  Öyle günlerce iĢledi içime. Tam sırası, bas çığlığı, parala üstünü... Emir verdim kendime, bas 

çığlığı. 

  Tam da o sırada, Türkan'ın çığlığı Sakarya'da korkunç tınla-masıyla patladı. Uçurumundan düĢen 

çığlıkla senkronu nihayet yakalamıĢtım, basıyordum ki çığlığı... 

  Yanımdaki masadan, benden önce, Rıdvaniye, yeri göğü titreten, bomba düĢmüĢ gibi Ģangur 

Ģungur çığlık atıp, aynaları kırmaya, sandalyeleri parçalamaya baĢladı. 

  Neye uğradığımızı ĢaĢırdık, garsonlar sakinleĢtirmek için kollarından tuttu. Garson Kemal 

kulağıma, "Kopardı ipi, rahat etti!" dedi. Su, kolonya getirdiler. "Nefes al bacım, sakin ol bacım" 

sesleri arasında kızın masasında buldum kendimi. 

  Niyeyse, ne biliyorsam, ben de nasılım ki, kızı sakinleĢtirmeye çalıĢıyorum, ağzımdan ilk çıkan 

laflar: "Bak abla çığım, Kanuni, Türk tarihinin en büyük padiĢahıdır. O bile iki kere büyük yenilgi 

yaĢadı. Biri Viyana KuĢatması, gittiği gibi geri geldi. Ġkincisi Malta KuĢatması... Turgut Reis Ģehit 

oldu. Otuz-bin levent sulara gömüldü. Bugün bile Malta'da, Turgut Reis adında lokantalar vardır..." 

  Garson Kemal tuhaf tuhaf gözlerime baktı, kızı kimlere teslim ediyoruz gibisinden beni bir kenara 

çekti. "Bir saniye Nihat ağabey, sen Ģöyle çekil..." 

  Oysa ben daha hazırlıklıydım ipi koparmaya. Rıdvaniye benden önce kopardı. Çok düĢündüm 

bunu, anladım ki domuzdan, eĢek kestanesinden olsun ayrılık acısı duyacağım bir sevgilim 

olmamıĢ. 

  Aradan yıllar geçti, Kemal'i gördüm. "Hatırlıyor musun Kemal, Rıdvaniye'nin, Türkan'ın 

çığlığıyla ortalığı birbirine katmasını". "Zavallı, kafayı yedi, gitti..." Sonra gülerek yüzümün içine 

bakarak "Sen de az değilsin, neydi o Viyana kapıları Na-polyon... Neyse iyi görünüyorsun, 

toplamıĢsın..." 

 

HaĢlanmıĢ Yumurta 

KardeĢim Davut Genc'e 

Hastabakıcılar demir gıcırtılı arabayla, demir karyolaları soğuk uykusundan kaldıran küfürlerle, 

sabah kahvaltısının haĢlak çayım çelik bardaklara doldurur. Hastane servisleriyle özdeĢleĢmiĢ bu 

gıcırtılı arabalardan biri törenle değiĢtirilmiĢ, sekiz -on lions kadın kulübünün aldığı servis aracıyla 

gazetecilere poz verip, aracın bir yüzüne kocaman harflerle falan lions kulübün hizmetidir, yazısını 

yazıp, mutluluk ve sevinçli alkıĢlar ve hastaların uzaktan bakıĢlarıyla servise sokmuĢlardır. Sabah 

kahvaltısı hastabakıcının tanzimiyle oluĢur, bazen üç, bazen beĢ zeytin, bir de Bozkurt reçeli, en 



ünlüsü, haĢlanmıĢ yumurtadır. Günlerce depoda beklediği için çürümüĢ kokar. Her sabah 

servislerde, ruhsuz ve hayvanca yumurta hakkı, zeytin hakkı üzerine kadınların saç saça kavgaları 

aĢiret kavgası gibi.. MahĢer yerine döndürür servisleri. 

  Her Allah'ın sabahı "yumurtam çalınmıĢ", "hayır benim hakkımdı o yumurta", diye bağrıĢan 

kadınların arasına girip mahkeme etmek, haĢlanmıĢ yumurtaların bölüĢülmesinden çıkan 

kavgalarda en duyulmamıĢ kadın küfürleri duyarak güne baĢlamak; umutsuz bir imha savaĢında 

yumuĢak karnınız sün-güleniyor, bok, püsürük, bağırsak, herkesin boynuna sarılıp, bulaĢıp, lağım 

tıkamıĢ leĢlere dönüyoruz. 
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  ParçalanmıĢ kaya parçasına benzeyen öküz suratlı hastabakıcılar bu yüzden buranın krallarıdır. 

KömürleĢmiĢ patates gibi burunlarıyla kavganın ortasına girer, bir Tanrı gibi, üç zeytinin, 

haĢlanmıĢ yumurtanın, fazladan bir dilim ekmeğin gerekçeli kararını açıklarlar! Hastabakıcılar 

depodan aldıkları teneke zeytinin yarısını her daim iç ettikleri için, diğer yarısını ta-neleĢtirip 

bölüĢtürmek, Türk milletinin asla çözülemeyecek en hazin, en sert sorunudur! 

  Bu küfürleri her sabah duymak, yarım uykulu, acılı gözka-paklarımı frengileĢtiriyor. Yalnızdım 

odamda, bu berbat pisliğe bulaĢmadan güne baĢlamanın imkânı yoktu, bir daktilom vardı odamda. 

Saat baĢı kalkıp hastaneyi kolaçan eder, yine her sabah doktorun gelip, hastalarım yatırıp muayene 

ettiği ilaç kokulu bu hasta yatağında kemiklerimi duvarlara vurmadan düzeltmenin imkânı yoktu! 

  Çocuk koğuĢunda, haĢlanmıĢ yumurta kavgasında saçı baĢı yolunup bir kenara fırlatılmıĢ, berbat 

suratlı bir genç kadın tanıdım. Papaz sakalı gibi saçları. Kocası iĢsiz, zavallı bir adam. Çocuğu 

spastik, 4-5 yaĢlarında. Çocuğu yüzünden çalıĢamıyor, beĢ kuruĢu yok. Alnında deri o kadar 

incelmiĢ, üzerinden ustalıkla sıyırdığı ince zar gibi, bir hüzünlü, acı çekmiĢ yüzü var ki, eskiden 

pencere önlerine asılan kurumuĢ biberler gibi. 

  Kadına gidip yardımcı olsam, ertesi gün diğer kadınlar ona sulandığımın dedikodusunu çıkartıp, o 

meĢhur iğrenç küfürlerden savuracaklar: "Kız cadı, yumurta yemek için memurların ...ikini mi 

yalıyorsun". Bu küfürler öyle korkaklaĢtırıyor ki beni, suçlulukla baĢımı yere eğip hızla geçiyorum 

koğuĢun önünden. 



  Yemekhane ise görülmemiĢ bir bolluk, Ģölen! Henüz sabahın seherinde üç büyük tava et, pirzola, 

büyük ocaklarda gizlice pi^ Ģirilip, sırtlan suratlı kapıcılar, aĢçılar etrafına çöreklenmiĢ. 

  Hayatım orada, bu köylü, köpek adamları, büyük ateĢ ocaklarının içine kafalarını sokup yakarken, 

bitebilirdi! Bugünlere nasıl geldim sanıyorsunuz. Oturur hayalimden hikâyeler yazar, avuturdum 

kendimi. Ne yazayım. Hikâye değil mi, güya o kadın benim sevgilim. O benim, çok uzaktaki 

karagözlüm, ka- 
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rasevdalım, ben, dürüst, soylu, geniĢ bıyıklı eski zaman subayı. Kadını hayal edip çiziyorum 

portresini. YolunmuĢ saçlarını hikâyemde düzeltiyorum. Uzun siyah saçlarını ırmak gibi beline 

indiriyorum. KelleĢmiĢ alnından dümdüz kesilmiĢ perçem indiriyorum. Kısa bluzunun kolundan 

fırlamıĢ kas izlerinin üstünde diken diken olmuĢ tüylerini, dudaklarımla düzeltiyor, bembeyaz, 

yumuĢak beyaz kadın eti dolduruyorum... 

  Kalemimle canlandırdığım bu eli sonra Ģehvetle ısırıyorum. Her Ģeyi unutmanın yolu, hikâyem 

güzel olsun, kelimeleri özenle seçerken geçirdiğim zamanın eriyip kaybolması, iĢte, unutmak için 

dıĢarısını. Tam da o kadını anlatan Melih Cevdet çevirisi, Bennet adlı Ģairin sözlerini yazıyorum: 

"Seni Siyahlığın Ġçin Seviyorum / ġu Göğsünü Saran Karanlık Ġçin / Seni Efkârlı Sesin için 

Seviyorum / Gölgeli Gözlerin Ġçin /.. Ve Ģiirin ikinci dörtlüğünde Ģu mısra deli ediyor beni: "Unut 

Köle Olduğunu Bir Zaman." 

  Her gece sabaha doğru dörtte, iki saatlik uykuma yatıyorum ve beĢe doğru, morgun kapısında ölü 

çığlıkları, ağıtlarıyla uyanıyorum, hortlak gibi. Öyle umutsuz, çıplak, periĢan cesetlerin mezar 

yüzleriyle karĢılaĢıyorum ki, duvardaki bembeyaz küflenmiĢ kabarmıĢ yağlıboyalar cins bir virüs 

gibi, kabir böcekleri gibi ruhumu, tenimi yiyor. Cesedin baĢında paralanmıĢ insan kalabalıklarının 

gasilhane mermerine çarpan cıyıltılarmdan kurtulmam imkânsız. Çünkü, görevim burası, ekmek 

param burası, nöbeti bırakıp bir yere gidemem. Ne diyeyim, üstünü baĢım parçalarken, 

gasilhanenin çaput süpürgesinin üstüne bayılıp düĢüvermiĢ kadınların parçalanmıĢ eĢarplarına, 

entarilerine, "Teyze, burada ağlama, git evinde ağla" mı, diyeyim. Kadınlar çığlık atmıyor, 

beynime, ruhuma, küçükken önünden geçtiğim karanlık gecelerdeki mezarlıklardan ölü diĢleri, fare 

kuyruklarından jiletler, cam parçaları fırlatıyorlar. Dilenci kılığında binlerce anne çığlıkları, köpek, 

sırtlan gibi insan eti yiyor! Kafa derilerinden sinir parçalarını gagasıyla çıkartan leĢ akbabalarına 

dönüĢtüğü imamın sesine, ezanın sesine karıĢıyor; bu sabah yerinden taĢlar, duvarlar, çöplük 

dağılıp, tüm yola yağlarıyla akan yemek artıkları bile kurtulamıyor bu seslerden! 
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  Her sabah, yola yayılmıĢ yemek artıkları içinde, onlarca an-ne-babamn biçimsiz Ģalvarlar, 

yaĢmaklar, entariler içinde sınırsız bir bozguna uğramıĢ bedenlerini yerden yere atıĢlarım 

seyretmek dayanılır Ģey değil, sanki görünmez zehirli bir oltanın kancası, tam da ciğerlerinin orta 

yerinden onları tutup savuruyor, hayali bir denizin içinde Ģizofren bir ahtapot gibi kollar, ayaklar, 

bacaklar, her Ģey yönünü kaybediyor! 

  Ġnsan bedenlerinin maskesiz, kaygısız, aldatmasız, böyle hesapta olmayan paramparça edilip 

kudurması, insanlar sanki burada, hayatları boyu duydukları tüm zevkleri, suçlulukla Tanrı 

huzurunda kezzaplaĢtırıp döküveriyorlar birbirlerinin gözlerine! Tüm duygular iğrençleĢtirilip 

sarkıt buzulları gibi kafatasımıza düĢüyor. Adını kimsenin koyamadığı bu ötelerden öte Ģölen, kol, 

bacak, yırtınma, bağırıĢlarla deliren kalabalık; sonsuzluğa mı uçmaya çalıĢıyorlar, korkaklığm 

verdiği acemilikle hareketlerinden biz mi anlamıyoruz, ama, insan hayatının en yüksek 

uçurumunun kıyısında, en dibe düĢmüĢ kendi canından bir yere sarılmak istercesine boĢluğa atılmıĢ 

bu bedenler bir zaman sonra, acayip, obur bir vahĢi hayvanın homurtularına dönüĢüyor. 

  Etraftan geçen herkes, bu akıl almaz histerinin içine çekiliyor, hiç kimse dıĢarıda kalamıyor, 

ölümün çöl kertenkelesinin tüylü bacaklarıyla donatılmıĢ sofrasına davet oluyoruz! 

  Ama onlar belki de on yılda bir ölü baĢında ağlıyor, ben, her sabah hurdayım, bu soğuk ölüm 

davetine katılacak gücüm kalmadı. Kendimi kurtarmanın tek yolu, camlar, duvarlar, ameliyat 

bezleri, kanlı sargılarla dolmuĢ taĢmıĢ çöp bidonları kadın çığlıklarıyla soğuk öldürücü bir 

kurulukta kasılırken, ben o hayalimdeki kadına mektup yazmaya baĢladım. Hayalimde yarattığım o 

uzun siyah saçlı diĢi kadının macerasına gömülmeliyim. Sanki, soğuk, katı cesedimi mezara 

bırakırlarken, ben, kendimi son bir can havliyle, romantik, bir gölün usûl usûl serin sularına atmaya 

çalıĢıyorum. ĠĢte bu kaçıĢtır benim yazarlığım. 

  Allah kahretsin, öyle usta bir kalemim var ki, hayalle gerçek birbirine karıĢıyor. Hikâyemi okuyan 

kadınların baĢı dönüyor, 
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bu kadar sahici, eĢsiz bir aĢk, yok diyorlar! Çocuk koğuĢundaki periĢan, zavallı kadının iç 

çekiĢlerinden, süslü kelimelerin hilesiyle damarlarımdaki kanı sımsıcak ısıtan yeni bir sevgili 

yarattım. Güya karagözlüm Ġstanbul'da. Hikâyemde, ben ona trenle Ġstanbul'a gidiyorum. Kanadı 

kırık bir kuĢ gibi koynunda ağlıyorum, ama, kazanova bir kara kaplanın, müthiĢ erkeklik gücünü 

bedenimde hissediyor, fütursuz bir gururla kadına dörtbir yandan saldırıyorum. Önce Kadıköy 

Iskelesi'nde buluĢuyoruz, Üsküdar'da bir çay bahçesinde saatlerce oturuyor, onu garsonlardan 

utanıp, saklanarak, gizlice öpüyorum. Tüm bunları öyle ayrıntılı gerçekçi yazıyorum ki, spastik 

çocuğuna yedirecek beĢ kuruĢu olmayan kadına olan aĢkım, olmayan bir tuvale kelimelerle 



çiziktirdiğim gizli ve büyülü bir bahçe! Yazarlığımı, kalemimi, o büyülü bahçeden 

kurtaramıyorum. 

  Sabaha doğru, morgun kapısında ölüm feryatları gasilhane mermerlerinde çarpılırken, kurtulmak 

için, iĢte burada, uyduruyorum, uyduruyorum, güzelleĢtiriyorum ve düzüyorum bu kadını! 

  Hikâyemin utanç verici karanlıklarda sapıkvari, yüzü asla kızarmayan ahlâksız yerlere 

uzanmasından asla korkmuyorum! Kelimeler beni nereye atarsa, kadının orasını en olmadık 

kalabalıklar içinde diĢliyorum. 

  Korktuğum baĢıma geldi, yazdığım hikâyemi masanın üstünde unuttum. Ertesi gün, aynı odada 

göreve baĢlayan doktor arkadaĢım tüm hikâyeyi okudu. Çok hoĢuna gitti. Hakkımda gizli bir Ģeyler 

öğrenmiĢ olmanın yaygarasıyla, fotokopisini çıkartıp, tüm hemĢirelere dağıttı. Ertesi günün akĢamı 

nöbete geldiğimde, herkes benim ilahi aĢkımı ve gizli cinsel fantezilerimi konuĢuyordu. 

  Gecenin sıkıntısıyla yazılmıĢ hikâyem ortalığı karıĢtırmaya yetti. BaĢhemĢire odasına çağırdı beni. 

Gün boyu elinde fal, burç kitaplarıyla gezen, hoĢsohbet, fazlasıyla kilolu bu kadın, iki yardımcısını 

odasından çıkartıp, beni karĢısına aldı. "Oğlum, sen çok güzel bir çocuksun, benim de böyle bir 

aĢkım oldu, Ġzmir'de, artık Ġzmir'e öldürseler gitmem. Bana o günleri hatırlattın. Benim bakanlıkta 

tanıdıklarım var, gel senin tayini- 
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ni Ġstanbul'a çıkartalım, sevdiğin kızın da yanında olursun!" 

Bana, olmayan, hayali sevgilim için yardımcı olmaya çalıĢıyor. Eline benim hikâyemi aldı, bak, 

dedi, Bolu Dağı'ndan telefon ederken söylediğin Ģu sözler: "Sırtına vuran gölgenden bir ömürboyu 

oynayacağım uçurtmalar yapmaya geliyorum!".. BaĢhemĢire, "Sahiden bu kadar seviyor musun?" 

dedi. BaĢhemĢirenin hülyalanmıĢ gözlerinde hayalkırıkhğı yaratmak istemem, ama, "Dikkat 

ettiyseniz, hem trenle gidiyorum hikâyede, hem de Bolu Dağı'ndan telefon ediyorum, çünkü bu bir 

hikâye, aceleyle yazılmıĢ..! Yani, böyle bir kız yok, hayalimde yazdığım bir hikâye..." 

BaĢhemĢirenin göğüslerinde tatsız bir infilak oldu. Kızgınlıkla bağırdı: "Yazık o kıza, nasıl sevmiĢ 

seni, bu erkekler hep böyle..." 

  Ben, yeniden "yahu bir hikâye" diyemeden, BaĢhemĢire: "O kızı üzdüğünü duymayayım, hadi, 

istersen, Ġstanbul'a tayinini de çıkartırım..!" 

  BaĢhemĢirenin odasından çıkarken, ilk defa orada düĢündüm, hayatta elimden gelen tek Ģey 

yazmak, hayatım için tehlikeli olmaya baĢlıyor. Bundan zehirli ve ürkütücü bir gurur duydum. 

Ġkinci Ģey, baĢkalarının hayallerine lağım fareleri gibi iğrenç ve korkakça bir yoldan giren, aĢağılık, 

ruhsuz biri gibi hissediyorum kendimi. 



  Bu tereddütler içinde, üçüncü bir Ģey çırılçıplak önümde, iĢte yine gece baĢlıyor, yine morgun 

kapısında korkunç ölüm çığlıkları sabahın dördünde tüm varlığımın yolunu kesecek, delirmeden 

sabahı nasıl bulacağım. Kalemim usta bir tiyatrocu olabilir, hayaller baĢkasının olabilir, ama, bu 

serum ĢiĢeleri, ilaçlarla canlı cenazeye dönmüĢ hayatın en deli yerinde bir de ben varım. Ben ne 

yapacağım! 

  Kalemimi Ģarabımla, hayalimdeki sevgilimle doldurmaktan baĢka çarem yok! Hikâyemde sadece 

model olan spastik çocuğun annesini iyice tasvir etmek için bir daha çıktım çocuk koğuĢuna. Bir 

kenara bırakılmıĢ kirli bir naylon torbası gibi, kadınlar üstüne hücum edip gözünü morartmıĢ, 

çocuğu koynunda, bir akıl hastası gibi boĢluğa bakıyor, demir karyolanın 
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dibinde bağdaĢ kurmuĢ oturuyor. Gece, yandaki hasta çocuğun dün ziyaretçilerin getirdiği 

portakallardan çalıp, sabahın dördünde çocuğunu uykudan uyandırıp, gizlice yedirmiĢ. Kadınlar, 

hırsız diye hücuma geçip, zavallıyı paramparça etmiĢ üstü baĢı dökülüyor, eteğini boydan boya 

yırtmıĢlar... 

  Çocuğunu kucağında son bir can havliyle tutan mecalsiz tüy gibi kolları, karyolanın kirli köĢesine 

fırlatılmıĢ, parçalanmıĢ lastik terlikler her Ģeyi anlatıyor. Sabahın dördünde çıldırtan ölü sesleri, onu 

da bir yerlere fırlatmıĢ olmalı. Çocuğum açlıktan ölür mü diye, bu hayat nedir mi diye, buna benzer 

sesler mi duydu diye, ben onun hayalinde romantik bir aĢkın göllerinde yüzerken, o, vahĢi 

gecekondulu kadınlar koğuĢunda portakal çalmıĢ, bir gün daha yaĢamak için! 

  Ġkimiz de yaĢamak için, ikimiz de böyle zayıf, ikimiz de toprak testi, ikimizin de kolları sıska, 

sakat, ikimiz de bir boĢluğa gömülüyor saatlerce çıkamıyoruz, ikimiz de durduk yerde silkinip 

ürperen kuĢlar gibi, ah, kuĢlar silkinirken neler gelir akıllarına! 

  Tüm bu resmin parçalarını, bir anlık açılan koğuĢun kapısından karanlık bir heyula gibi 

bakıĢlarımı sokuyor, hayatıma dair bilgiler topluyorum. Odama yürüyüp, daktilomu önüme koyana 

kadar, sıskacık, kara kadının bakıĢları içimde büyüyor. Masalsı bir gülümsemeye dönüĢüyor. 

Ġncecik bacakları, içimdeki akıntılı karanlık tünelleri dolduracak kadar nar çiçeği desenleriyle 

uzuyor. Yüzüne, ah tatlı bebeğim, dünyanın en tatlı ballanmıĢ meyvelerinin gülüĢünü oturtuyorum, 

sarılıyorum ona. 

  DıĢarıda, gasilhaneden saçını baĢını yolan kadın çığlıkları ezan sesleriyle yükselirken, onu 

yatağıma bırakıyorum usulca. Yalan ve tiyatro ve Ģeytanlar üstüne kurulu bu ağulu, zehir hayattan 

kaçmıyorum onu, simsiyah saçları dokundukça bedenime, hıçkırarak ağlıyorum, koynunda... 

  Nasıl seviyor kelimelerim onu, bunu bir yazar nasıl anlatır Tanrım! Dalgalı denizler gibi göğsü. 

Göbeği inip kalkıyor. Ġçine girip, inciler toplasam, midyeler... Ağlamadan seviĢmeyi öğre-



nebilsem. Bir su kenarında ayaklarını, su kenarı gibi baldırlarının içlerini, oralarını, ovalar gibi... 

Ah, biraz sonra Ģelale olup 
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delirip döküleceğini biliyor mudur bu dere! Nasıl baĢarabiliyor bunu dere, tüm çamurunu tutup, 

ince ince toz bulutları uçarak atlıyor kayaların üstüne! Nasıl tutuyor çamurunu, nasıl uçuyor tepe 

üstü kayaların en keskin yerine! Sabaha kadar o su kenarında yıkanıverdik. Çiçeklerini hiç 

dökmeyen ağaçlar gibiydik. Öyle narin yerlerime dokunuyor ki gülüĢleri, en gizli sevinçlerim, 

yüzümde ekĢi üzüm gibi tatlı bir acıyla buruĢuyor... 

  Odamdan tüm hastanenin seslerini tanıyorum asansörün çalıĢtığını duydum, sabahın beĢi, nedir? 

Lastik ayakkabılarla kapı ses çıkartmasın diye, arka koridoru dolaĢtım, parçalanmıĢ bir kaya 

parçasına benzeyen, bir öküz kadar kıllı kapıcı kemerini bağlıyor, kadını göremedim, bir sinek, bir 

solucan gibi arkasında görülmüyor, sonra merdivenlere doğru fırladı, ardından baktım, iki 

avucunda sıkıh, iki haĢlanmıĢ yumurta. 

  Kapıcı: "Görüyon, dayın nasıl iĢ bitiyor," diye kasılarak iki kolunu deve gibi gerinerek, geçti 

yanımdan. 

  Nesine kızayım bu adamın. Ben de hikâyemde, odamda aynı iĢi yapıyorum. Hiç değilse o, iki 

avucuna, iki haĢlanmıĢ yumurta bıraktı. Suçüstü yakalanan bendim. Kelimelerin beni sürüklediği o 

iğrenç, utanç dolu ahlâksız uçurumda öyle utandım ki... 

  Birkaç hafta sonra kocası ziyaretine geldi, bir kavun getirmiĢ. ġarap ĢiĢeleriyle dolu, bakım 

olmadığı için ağaçların bile küf bağladığı, köpek boklarıyla dolu bahçenin en dibinde yere gazete 

serip, güle oynaya çocuklarını orta yere koyup, gülüĢerek ĢakalaĢmaya baĢladılar. Zayıfça, kara 

kuru adam, kavunu bıçağıyla ince dilimlere ayırdı, çocuk, kontrol edemediği spas-tik elleriyle 

kavunun en ballanmıĢ yerlerini avuçladı, suratına sürdü. Adam, bir eliyle çocuğun kontrolsüz 

ellerini tutup diğer eliyle kavunun en ballanmıĢ yerlerinden bir dilimi çakı bıçağına geçirdi, 

çocuğun ağzına doğru götürdü. Sürekli oynayan baĢıyla çocuk dilimi ham yaptı. Annesi, ah canım, 

deyip oğlunu baĢından öpüverdi. 

  Durdum ve düĢündüm, dünyanın tüm edebiyatı, ġekspir'i, Balzac'ı, Ģu çocuğun ağzına giden, 

kavunun tatlı ballanmıĢ bir dilimi olabilir mi? 
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Mandanın Suya Sıçarken Çıkardığı Ses 

Duyduk duymadık demeyin. Mercimekçi AyĢe, bulgura dönmüĢ. 1930'da doğan AyĢe Baysal, 

Amerika'da eğitimini gördükten sonra yurda dönüp Türk mutfak kültürü ve beslenme üzerine 



kitaplar yazıp, yüzlerce makale yayımladı. Türk diyetisyen ve beslenme uzmanlarının annesi, en 

magazinel ismi oldu. Mesleğinde zirveye oturdu, talebeleri kendisine "armağan" bir kitap hazırladı. 

  Mercimekçi AyĢe'yi açlık yıllarımdan hatırladım. Mercimek üzerine sıkı yazılar yazmıĢ, 

kamuoyunu etkilemiĢ, onlarca televizyon programına katılmıĢ Köy iĢleri ve Kültür Bakanlığını 

derinden etkileyip kaynaklar bulmuĢ, Özal'ın çikita muzla Türkiye'yi değiĢtirdiği yıllarda, Toprak 

Mahsulleri Ofisi'ne bir dizi büfevari dükkânlar açtırıp, mercimeğin baklavasını, helvasını, 

çorbasını, köftesini, vs. onlarca çeĢit yemeğini yaptırıp, ucuza halka sattırmıĢ dahiyane bir bilim 

kadını. 

  Mercimekçi AyĢe, heykeli dikilesi bir kadın. Bir ekmek parasına bir baklava, bir çeyrek ekmek 

parasına bir çorba içer, karnımız ĢiĢer, doyduğumuzu sanırdık. Tek kanallı TV yıllarında her akĢam 

mercimek sohbetleri yapar, dersini ağır bir ciddiyetle, bıkıp usanmadan anlatırdı. Kamuoyunu öyle 

derinden etkiledi ki, Cumhuriyet gazetesinin asırlık kalemi Ġlhan Selçuk dahi 
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dayanamamıĢ, Mercimekçi AyĢe'yi azarlayan karĢı bir yazı yazmıĢtı. "Özal, kredilerini zenginlere 

peĢkeĢ çektirirken, siz fakir halka mercimek mi yeyin demek istiyorsunuz" gibisinden bir yazıydı. 

Mercimekçi AyĢe kendini savunan yazıya "Ben 40 yıllık Cumhuriyet okuruyum" diye baĢlıyor, 

Atatürk devrimlerinden girip, mercimeğin yoksul halka getireceği faydaları ve Türk mutfak 

kültürünün engin derinliklerini anlatıyordu. 

  Doğrusu ben de Mercimekçi AyĢe'den yanaydım. Mercimeğinden değil, ütopyasını sevdiğim için. 

Gözümü yaĢartır cumhuriyet ütopistleri. Yazarlık hayatımı onlara ithaf edip bir cumhuriyet 

ütopistleri kitabı yazmak istiyorum. En ünlüsü Köy Enstitüleri'ydi. Mustafa Ekmekçi de bir zaman 

domuz eti yedirip yoksul halkın et sorununu kırk yıllık yazarlık hayatı boyunca bıkmaksızm 

savundu. ġimdi elimde bir ceviz kitabı, 1928'lerde yazıldı, ceviz ağacının faydaları uzun uzun 

anlatılıyor, ceviz dikilmesi Ģiirsel bir dille teĢvik ediliyor, daha da ötesi yazar, kendini ceviz ağacı 

dikme ve diktirmeye adamıĢ, bugün Orta Anadolu'da ceviz ağaçlarından kendine bir köy yapan bir 

ütopist kendi halinde yaĢıyor... 

  Ankara sokaklarının en sevimli bahçıvanı Zihni Derin'dir. Ankara sokak ve parklarına emeği 

çoktur, Rize'de uzun yıllardır ekilen çayı, bir düzene koyup, yaygınlaĢtırdı, iktisadileĢtir-di, bugün 

çaycılık onun adıyla özdeĢleĢmiĢ, Rizeliler, Anadolu'nun en zengin insanları oluvermiĢtir. 

  Her biri Anadolu kasabalarının kısık alevi içinde, Mustafa Kemal'in devrim ateĢini yumuĢak bir 

insancıllık, usanmaz bir çalıĢkanlıkla yoktan var ediyorlardı. Anadolu'nun hangi kasabası ve 

Ģehrinde rahat ve beleĢ bir zenginlik varsa, orayı inceleyin, hırçın, radikal bir Ġslâm çıkar altından. 



Kemalizmin bahçıvan bekçisi Zihni Derin, talihini değiĢtirdiği Rize'den bugün ġevki Yılmaz türü 

insanların çıktığını görseydi, ne derdi acaba? 

  Bir akademide hoca olsam, öğrencilerime iĢte sayıları yüzün üstünde bu ütopistlerin çalıĢmalarını 

ödev verirdim. ġimdi, burada, bu satırları yazarken sizi bilmem, ama iĢte ben yine ağlıyorum. 

Çünkü onlar, ekinin, toprağın, milli kaynağın, kendi çabalarımızın, yerli malının, kendi kendimize 

yetmemi- 
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zin, ele güne muhtaç olmamamızın, yoksul halkın karnını doyurmasının derdine düĢmüĢ halk 

insanlarıydı. 

  Bugün, hayatları ve çabaları komiğimize gelebilir, gülmek-len kırılır, belki de bozuk bilimsel 

görüĢlerinden utanabiliriz. Sanki onlar daha sahici insanlardı... 

  40'h yıllarda yayımlanmıĢ, kuru üzümcülüğümüz üzerine iki kitap okudum, gördüm ki, sırf 

kurutma ve ambalaj teknikleri yüzünden kuru üzüm piyas'asında geri kalmıĢız, gülmeyin, 

marketlerden ithal cipsler, ithal fıstıklar yediriyorsunuz çocuklarımıza. 

  Yine 40'lı yıllarda yayımlanan Tütün Kongresi kitabına baktım, gördüm ki, lafla peynir gemisi 

yürüten siyasetçilerimiz o yıllarda dünyaca meĢhur tütünümüzü tarihe gömmüĢ. 

  Yine bir kemalist öğretmenin elinden çıkmıĢ Çanakkale Üzümleri adında bir kitap okudum. 

ġarapçılığımız konusunda da üç-dört sıkı kitap. Üstüne seyyahların anılarını eklediğimizde, son 

onbeĢ yılda aldığımız mesafeyi saymazsak, asırlar boyu tümüyle unutmuĢuz. ġimdi bu iĢi iyi bilen 

bir arkadaĢıma sordum. Karadeniz'de üç çeĢit üzüm kalmıĢ, kitaplar, on-yedi çeĢitten sözediyor. 

Milli yemeğimiz çorbadır. Seyyahlar, Türkler her yemekten önce mutlaka çorba içerler, diyor. 

Abdülhamid'in saray davet-Ierindeki menülere baktığımızda, tıpatıp Fransız mutfağını görürsünüz, 

baĢtan çorba, sondan Ģerbet, hariç. Ġkincisi, kebaptan çok, dolmalar. Seyyahlar, Türkler ne 

bulurlarsa içine doldururlar diyor. 

  ĠĢte bu çok doğru, aydınlarımızın toplama ve doldurma düĢünce sistemlerini güzel özetliyor, ne 

bulurlarsa doldururlar. 

EĢber Yağmurdereli telefonda "Ne okuyorsun" dedi, "Patatesle ilgili bir kitap" dedim, güldü. "Ne 

yazacaksın?" dedi, "Hani Erbakan siz patates dinindensiniz diyor ya, onu yazacağım..." 

  Sonra Trabzon'un ünlü paĢa patatesini anlattım Yağmurde-reli'ye. Dağılmayan, sertliğini 

kaybetmeyen bu tabiatın en ünlü patatesi, son onbeĢ yıldır çıkmıĢ bir toprak kurdu yüzün- 
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den, tarihe karıĢmak üzere.... 



  Her gün sofrada üç-dört kez karĢılaĢtığımız patatesi bu halk neden tanımaz. Trabzon, Rize 

muhafazakâr oyların deposu, Erbakan geldi, Ġslâm gitti diye akılları çıkacak, ama iĢte, yeryüzünün 

bu en güzel, en verimli topraklarında bir patatesi koru yamadılar... 

  Telefonu kapattım, bir saat sonra polis çilingirle kapıyı açıp götürmüĢ, TV'de izledim... Bir gün 

daha kalsaydı, patates dinini anlatacaktım, kısmet olmadı... 

  Cehalet ne kadar korkunçsa, konuĢmak o kadar zordur, iĢte ġizofrengi dergisi, artık biz iyiyiz, 

ancak baĢkalarından Ģüpheliyiz, diyerek yayın hayatlarına son verdi. Ve Mercimekçi AyĢe de 

mercimeği bırakıp, bulgur yazılarına baĢladı. 

  ĠĢte 80'li yılların özlem dolu dev duygusu. DeğiĢim. Toplama ve doldurma zihinsel kabalığımızın 

savurduğu aydınlar karnavalı. Özal mühendisleri yanma alıyor, Cumhuriyet gazetesi ikiye bölünüp 

ayrılıyor, yazarlar, gençler hapiste; yüzlerine bakan yok, değiĢim adında parti dahi kuruluyor, yol 

görünmüĢtü, yola çıkmıĢtık. 

  Cem Boyner'in kurduğu partinin açılıĢ konuĢmasında Le-man dergisi editörü Tuncay Akgün'le 

beraberdik, kalabalık ve meraklı kitleye niçin siyaset yapıyorumun hikâyesini Ģöyle anlatıyor: 

  "Bir gün arkadaĢımla Boğaz'da kalkan yiyoruz, arkadaĢımın kalkanı çok kızarmıĢ geldi, garsona 

çıkıĢtı bu ne diye? ArkadaĢıma döndüm, senin garsona kızmaya hakkın yok dedim, bu ülkede az 

kızartılmıĢ kalkan yemek yiyorsun, bu ülkeyi değiĢtirmen gerekir, değiĢtirmek için de, ayağa kalkıp 

siyaset yapacaksın, iĢte orada siyaset yapmaya karar verdim..." 

  Salon alkıĢla hopladı, bir Tuncay ve ben gülme krizine yakalandık, bunlar deli mi diye... Sayımız 

çok az olduğu için "deli olan" bizdik... 

DeğiĢim tanrısı bir kez toplumumuzu çarmıha germiĢti. Zindanlarda insanların kafaları patlatılarak 

öldürülürken, radyolar açılıyor, beyaz bir ihtilal gerçekleĢiyor, Özal köprüleri sat- 
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mıĢ, yılların solcusu Çetin Altan değiĢim rüzgârını arkasına almıĢ, orta yaĢlı onlarca solcu 

entellektüel medyaya cici köĢelerinde pazar yazılarına "diĢ macunlarını sıkınca, nasıl olacak" 

çoktan baĢlamıĢlardı... 

  Hadi Uluengin, Osman Ulagay Hasan Cemal, Zafer Mutlu ve Sabah gazetesi ülkemizi eĢsiz bir 

yaz bahçesine dönüĢtürdü. En sinirli ve telaĢlı değiĢimci Ģüphesiz Hıncal Uluç'tu, hem köprüde 

trafik polislerini azarlıyor, hem de özgür radyosundan dinlediği harika çocuklar Yonca Evcimik'in, 

Ġzel'in, Çe-lik'in Ģarkılarına laf yetiĢtiriyordu. 

  DeğiĢiyorduk, bir gün Özal değiĢtiriyordu bizi, bir gün Hıncal Uluç, Duygu Asena, Gülay 

Göktürk, bizim neyimiz eksik dediler, büyük bir özveriyle onlar da bizi değiĢtirmeye karar 

verdiler!.. 



  DeğiĢim rüzgârı onbeĢ yıl sürdü. Bu rüyanın sisleri hâlâ dağılmadı... Yılan kabuk değiĢtirmezse 

ölür, değiĢim gazı, yılanları güçlendirdi, Hasbi Ağa gibi onlarcası holding kurdu. DeğiĢim 

rüzgârının efsane ismi: Salyangoz ihracatçısı Samsunlu Hasbi MenteĢoğlu'ydu. Karı oynatıp, 

futbolcu satıp, Özal'ın elinden ihracat madalyaları alıyordu. TV'lerden, inmiyordu, hayalici çıktı, 

kayboldu... 

  Ülkenin tüm ahlâksızları birleĢti, çirkinliğimizden, yoksulluğumuzdan utanan yazılar 

yayımladılar... Sonunda bu onbeĢ yıldan dev bir ses çıktı: Mandanın suya sıçarken çıkardığı ses... 

Bu sesten Duygu Asenalar, Hmcal Uluçlar, Seda Sayanlar, AyĢegül Tecimerler, Gülay Ashtürkler, 

çıktı... 

  Yıldırım Aktuna Ajda Pekkan'la, Ercan KarakaĢ Müjde Ar'la, Gökberk Ergenekon Nilüferle, 

Serap Aksoy Aydın Güven Gürkan'la ve nicesi, erdi muradına, değiĢim böyle hayırlı kısmetlere de 

vesile oluverdi... 

Kalbimizin çığlıklarını anlatan tek bir öykü çıkmadı, derin mavileri unuttuk, artık ruhumuz 

kabarmıyor, değiĢim canavarının kudurmasıyla, modern çağın tanrıları amansız bir kavgaya giriĢti, 

borsa, banker, medya boğuĢtu, hamasi nutukların istilasına uğradık. Kalbimizin çığlıklarını, ateĢ 

koru testerelerle 
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dağladılar. Zulüm ve zenginlik barbarlığı delirdi... 

  Ve geçtiğimiz elli yıl nasıl kalkınmayı otomobil bayiciliğiyle özdeĢleĢtirmiĢsek, bu büyük 

değiĢimi de özelleĢtirmeyle, özdeĢleĢtirdik, iĢte değiĢimin aydınlan bu iĢte kullanıldılar... 

Mükemmel bir katakulliye geldiler, bugün değiĢimin tüm aydınları piĢman ve sancılı, yavaĢ yavaĢ 

acı yazılar yazmaya baĢlıyorlar ve manda bokuyla örttükleri solculuklarını ayıklamaya çalıĢıyorlar. 

  Türk aydını, Özal'm, Boyner'in, Aydın Doğan'm, Zafer Mut-lu'nun katakullisine neden geliyor? 

Neden kaba zihinsel, uyuĢuk ölçülere, değerlere tapıyor, ruhunu yalanla kavuranların tuzağına 

düĢüyor!.. 

  Bunu iyi düĢünelim, çünkü bu insanlar asla kötü insanlar değiller, zihinleri "yalın, çıplak gerçeği" 

ayıklamayacak kadar, dolma, toplama bilgilerin istilasına uğramıĢ, dolma, toplama beynini 

kalkınmanın, değiĢmenin "büyülü iksiri" gibi görüyor... 

  Halk hikâyeleri köylerde, kasabalarda anlatılan Ferhat ile ġirin, Köroğlu, Battal Gazi gibi aĢk, 

kahramanlık hikâyeleridir. Mutlaka kahramanlar iyi ya da kötü... Mutlaka mutlu ya da mutsuz son. 

Hikâye kahramanlarının kutsallaĢtırıldığı, destan-laĢtırıldığı, asırlarca köy, kasabalarda anlatılan 

metinlerde... 



  Ancak meddah hikâyeleri çok farklı. Ben de meddahların taklit ve kısa fıkralar anlattıklarını 

sanırdım. Yeni yayımlanmıĢ meddah hikâyelerini okuduğumda, yanıldığımı anladım. Meddahlar, 

uzun öykülerini süslemek için aralara kısa öykü ve taklit sokuĢturuyor, o kadar. 

  Önce Ģunu öğrenelim, meddahlık bugünkü sinema, tiyatrodan daha yaygındı. Hemen her kahvede, 

her akĢam bir program vardı. Sonra Ģunu öğrenelim, binlerce meddah hikâyesi vardı ve repertuvar 

çok geniĢti. Her birinin senaryosu akıllara durgunluk verecek güzellikte, ayrıntılı, sürükleyici ve 

dramatik derinlikteydi. 

  Bir de Ģunu öğrenelim, meddahlar hikâye kahramanlarıyla dalga geçebiliyor, eleĢtirebiliyorlardı. 

Halk hikâyelerinde kahramanlara kimse kötü, çirkin bir davranıĢ, söz dokunduramaz, 
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yasaktı. Ve halk hikâyelerinde olduğu gibi, meddah hikâyeleri mutlu bitecek diye bir yasa da yoktu. 

  Meddahlar bu cüreti, bu yüksek eleĢtirici gücünü nereden alıyorlardı? Sık sık Yeniçeri isyanlarıyla 

vezirlerin kellelerinin alınması, yani isyancı bir halk içinde yaĢadıkları için mi? 

  ĠĢte burası, bu cüret üzerinde düĢünmemiz gereken bir yer, Fransız Ġhtilali çok Ģey değiĢtirdi ama 

en çok, sert, tatminsiz, her Ģeyi altüst edebileceğine inanmıĢ "aydmlar"a yüzyıl boyunca güç verdi... 

  Ayrıca, bu hikâyelerde, bugünkü Amerikan sinemasından daha dramatik, çarpıcı, orijinal 

metinlerle karĢılaĢabilirsiniz. Mesela 42 yıl kürek mahkûmu olmuĢ bir insanın hikâyesi... 

  42 yıl kürek mahkûmluğu yapmıĢ bir insanın etkileyici hikâyesinin hem yapısını, hem de dinleyici 

üzerindeki etkisini düĢünün. Ya da, hırsızlık, dolandırıcılıkla ömrünü geçirmiĢ bir insanın, 

yaĢlılığında çaldığı paralarla mutlu olduğunu anlatan bir hikâye dinleyin. Bu kadar çarpıcı bir 

gerçeğe Türk sineması ve tiyatrosunda rastlayamazsınız... 

Gülay Ashtürk, AyĢegül Tecimer, Selim Edes, böyle bir hikâyenin kahramanı oldukları halde, ne 

medya, ne gazeteler, ne de sinema böyle bir sinema filmi çekecek güçte ve yürekte değildir. Ve 

ilginçtir, meddah, hikâye kahramanlarını ilginç süslerle geliĢtirdi, ĢaĢkınlık düzeyinde ifade 

zenginlikleriyle, yani bugünkü hikâyemizden ileride bir "anlatım"... 

  Türk romanı, hikâyesi, bu dramatik zenginliğe kavuĢabilmek için Tanzimat'tan sonra elli-altmıĢ 

sene beklemiĢ, hatta bu serbestliğe ve eleĢtiri gücüne kavuĢabilmek için Tanzimat'tan sonra yüz 

sene geçmesini beklemiĢtir, ve o cüreti ise, Türk hikâyesi hâlâ bekliyor... 

  ġimdi, yirmi bin Türk filminin ortalama yapılarına, binlerce tiyatro eserimize baktığımızda, bugün 

Türk sinema ve tiyatrosunun devamı olan Mahallenin Muhtarları; Bizimkiler gibi senaryoları 

izlediğimizde, bu senaryoların "halk hikâyeleri" tarzında geliĢtirdiğini görürsünüz... 

  Ġddiam odur ki, Ahmet Altan, KürĢat BaĢar, Duygu Asena, Buket Uzuner tarzı yazarlar, Türkanh, 

Filizli onbinlerce film, 
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Kandemir Konduk'lu dizilerin senaryo yapıları kasaba ve köy hikâyeleri uysallığı, naifliği, 

basitliğindedir... 

  Ikiyüzyıl öncesinin Osmanlı Ģehirleri, Avrupa Ģehirlerinden öndeydi, çünkü meddahlar, "Ģehrin 

sanatçılarıydılar"... Ġnsan, iktidar, hırsızlık, seks, kaçıĢ, cinayet öykülerini iĢlerken, güçlerini ve 

cesaretlerini Ģehrin kozmopolit gücünden, Ģehrin isyankâr baĢkaldırısından alıyorlardı... 

  Bugünkü öykü yazarları, köĢe yazarları, edebiyatçıları, aradan ikiyüz yıl geçmesine rağmen, 

meddah hikâyelerindeki kadar zekâ geliĢkinliğine, renkli üsluba, dramatik zenginliğe, sü-

rükleyicilik, eleĢtirel cesarete ulaĢmıyor... Kaba zihinsel ölçeklerle yazılmıĢ, köy, kasaba tarzından 

çıkamıyorlar!.. 

  Çünkü "çiftlikte" yaĢıyorlar, Aydın Doğan'm çiftliği, Zafer Mutlu'nun plaza kasabası, Özal'm 

masallarının anlatıldığı ve artık birer halk tekerlemesine dönüĢen, binlerce dizi, oyun, makale, 

kitap... 

  Ben bir cumhuriyet çocuğuyum ve cumhuriyet aĢığıyım, bu topraklardaki en büyük siyasi olayın 

cumhuriyet olduğuna inancım tamdır, ancak, cumhuriyet devrimleri "kasaba festivalinden" bir türlü 

çıkamamıĢ, her yeni darbe, kasabaya mahkûm aydınlar türetmiĢtir!.. 

  Ve darbelerimiz dahi üstün bir alicengiz oyunu, sıkı bir zekâ komplosu düzeyinde değil. 

Darbelerimiz dahi basit bir halk tekerlemesine dönüĢtü. 
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Dolapta Pekmez Yala Yala Bitmez 

14. yüzyıl ortalarında atlı tekerlekli taĢıt arabalarına süspansiyon sistemi, yüzyılın sonuna doğru 

arabaların ön kısımlarında, ön dingil döner hale getirildi, teknikten çok o yıllarda koĢum takımları, 

araba süslemeleri yüksek bir sanat halini aldı. 16. yüzyılda arabalara cam takıldı, 19. yüzyılda 

süspansiyon geliĢti, kasalar dingiller üzerinde yaylar aracılığıyla kondu. Ve zemberek yay veya 

rüzgârın itme etkisiyle kendi kendine hareket edebilen araç fikri oluĢtu, patlama ile motor gücü elde 

edilebileceği, 1753 yılında Paris'te 14. Louis'nin bir bakanının, ilk barut motoru denemesiyle 

kanıtlandı. En iyi deriyle örtülü kupalara sahip, sürgülü camlı, kolla açılıp kapanan kapılarıyla atlı 

arabalar, 1770'li yıllarda otomobilleĢmiĢtir. 1860 yılında Lenoir patentinin açıklamasında, havanın 

gaz yanarken geniĢleyerek pistonu ittiği ve yatay bir buhar makinesine benzeyen bir çift tesirli 

motoru buji ile ateĢlendiği gösterdi, böylelikle modern dünyanın ibadet edeceği yeni bir yaratık 

aramıza katı-lıverdi. Aynı dönemde Rudolf Dizel adlı bir baĢka Alman, sıkıĢan ısınmıĢ hava içine 

basınçla yakıt püskürterek ateĢleme (patlama) temin ettiği diesel motoru geliĢtirdi. 



  Motoru Avrupalılar buldu, seri üretime Amerikalı Henry Ford geçti. 1988'e geldiğimizde Avrupa 

ülkelerinin toplam 
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üretimi 12 milyon 500 bine yükseldi. Yüzyıl içinde, Ģasi, motor, elektrik sistemi, transmisyon 

organları, tekerlekler, frenler, direksiyon, süspansiyon inanılmaz bir hızla ilerledi. 

  Osmanlı'nın koçu arabaları, öküzlerle çekilen, üstleri örtülü, etrafları açık, yanlan aynalarla, 

nakıĢlarla süslüydü. Faytonlar, koçu arabalarından sonra kullanılan ilk yaylı kupalı arabalardı. 

Sultan arabaları, saltanat arabaları örneklerini Avrupa'dan alıyordu. Abdülhamid'e Mercedes bir 

araba hediye edilmiĢse de, padiĢahımız öldürülürüm korkusuyla bu otomobili kullanmamıĢtır. 

Haklıydı, o yıllarda Fransa CumhurbaĢkanı Carnot'yu anarĢistler, otomobile sıçrayarak kama ile 

vurmuĢtu. Portekiz Kralı ve veliahtmı otomobilde öldürdüler. Yugoslav Kralı ve Fransız Hariciye 

Nazın, Bartoux'da yan yana otomobil içinde vuruldular. Birinci Cihan Harbi'nin patlamasına sebep 

olan Saraybosna suikastı da otomobilde. Kennedy'yi, Abdi Ġpekçi, Uğur Mumcu ve nicesini 

otomobilde vurdular. Ġleri görüĢlülüğünden dolayı Abdülhamid'i suçlayamayız. 

  MeĢrutiyet'ten önce, makam arabası olarak birkaç otomobil ancak girebildi ülkemize. MeĢrutiyetle 

hürriyet geldi, Gage-nau kamyon fabrikasına eğitim için beĢ kiĢi gönderdik. Sonra YüzbaĢı 

Selahattin Bey komutasında, ordumuzda otomobil taburu kuruldu. Almanya'dan otomobil bölükleri 

getirildi. Otomobil taburunda yetiĢtirilen Ģoförlere Gagenau marka kamyonların yönetimi verildi. 

  Ford, Chevrolet, Studebaker otomobil ve kamyonları, birtakım komisyoncular piyasaya sürmeye 

baĢladı. Ve asıl mesleği fes ütücülüğü olan RaĢit El Katip genç bir iĢadamı olarak oto-motivciliği 

kendisine meslek edinen ilk Türk oluyordu. 

Hem Türk hem de Müslüman iĢadamlarının kurduğu ilk otomobil firması 1927'de faaliyete geçti. 

Bu, Kemal Halil, Mehmet Rıfat ve ġürekası adlı firmaydı. Dodge otomobil ve kamyonları, Good 

Year lastiklerinin acenteliğini yapmaktaydı. Nihayet ünlü arabacımız Vehbi Koç, 1928'de Koçzade 

Vehbi adlı firmasıyla Ankara ve havalisi için Ford bayiliğini aldı. Trabzon'da Sadıkzadeler, 

Samsun'da Aldı Kaçtı yeğenler, izmir'de Fevzi Özakat, Gallia Ailesi, Adana'da Rasinzade Bira- 
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derler, Gaziantep'te Mehmet Ali Alevli, Diyarbakır'da Birecikli Halil, Zonguldak'ta AliĢan adıyla 

tanınan kiĢiler bayiciliğe baĢladılar. 

  1925lerde Ġstanbul'un çeĢitli semtlerinde, iĢlek köĢebaĢlarım tutmuĢ taksi durakları oluĢtu. 

Chevroletciler bir durakta, Fiat-çılar diğer durakta, Fordcular bir baĢka durakta toplanmıĢ olurlardı. 

Taksiciler en iyi otomobil müĢterisiydiler. 1960'dan sonra en iyi müĢteri, varoĢların oluĢmasıyla 



'"minibüsçüler" oldu. 1930'da bir yıl içinde taksicilere 20-25, özel otomobil olarak da 10-12 

otomobil satabilen bir bayi, iyi iĢ yapmıĢ sayılırdı. 

  1930'a geldiğimizde, 1500'e yakın otomobil, 100'e yakın kaptı kaçtı, 3000'e yakın da kamyon 

olmak üzere tümüyle 5000 motorlu taĢıt yollarımızda gezinmeye baĢladı. 

  Ford Motor Company, 1929 yılında Ġstanbul'da montaj iĢine baĢladı. 450 iĢçi ile faaliyete geçen, 

montaj üretim yapan bu fabrika, 1931'de günlük 38 kamyon ve otomobil üretim sayısına çıktı. 

MakineleĢmenin ekmeklerini ellerinden alacağı kuĢkusuna kapılan gümrük hamalları, parça 

sandıklarını denize attılar, geçmiĢteki kapitülasyonlardan da ürkmüĢ olan halkın yabancı 

yatırımlara soğuk bakması, günlük üretimi 8'e kadar düĢürdü ve Türkiye'nin ilk montaj sanayi 

denemesi Ġstanbul Ford, üretimi durdurdu. Türkiye bu üretim düzeyini bir daha elli yıl sonra ancak 

yakalayabilecektir. 

  1930'da kendisinden çok Ģey beklenen özel sektörün yerini devlet sektörü aldı, Sanayi ve Maadin 

Bankası, Türkiye Sanayi Kredi Bankası'na, bu da Sümerbank'a dönüĢtürüldü. 

  1943 savaĢ yılında Amerikan sanayi kuruluĢlarında 12,6 milyon insan çalıĢmaktaydı. 

  Ankara ve havalisine otomobil, kamyon ürünleri satan Koç, giderek Ford'dan Anadolu'nun diğer 

bayilerini de istedi. Çankırı'dan Hakkari'ye onlarca bayi Koç'a bağlandı. 

  Aynı günlerde Ford'un Çin'e sattığı 272 Ford marka askerî kamyon, Çin'deki karıĢıklıklar neticesi, 

Koç'un ricasıyla Koç'a satıldı, 260'ını Koç, Milli Savunma Bakanlığı'na, 12'sini de Ziraat 

Bakanlığı'na satarak ilk tatlı kârını yaptı. 

1930'da 956 olan traktör sayısı, 1948'de ancak 2000'e çıka- 
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bildi. Ve bu yıllarda ilk otomobil ustaları yetiĢmeye baĢladı, "toplama" usûlü dedikleri, birçok 

araba parçasını biraraya getirip, ilk otomobiller yapıldı ve onlarcası bayilerde satıldı. 

  Demokrat Parti'nin iktidara gelmesiyle, ülkemize 173 değiĢik marka veya tip traktör girdi, 1950'li 

yıllarır baĢ belası belli oldu: Yedek Parça. Aziz Nesin'in en güzel hikâyesinin adı da budur: 

Medeniyetin Yedek Parçası. "Medeniyeti veriyorlar ama, parçasını vermiyorlar" diye bir cümleyle 

biten bu hikâyenin kahramanı, son kırk yılımızı özetliyordu. Talip Apaydm'ın San Traktör romanı 

da meĢhurdur. 

  Ġlk iki büyük montaj fabrikamızdan biri, yabancı ortaklı meĢhur Türk Traktör Fabrikası'dır, 

ikincisi jeep'leri üretti. Traktör ve jeep, 50Ti yılların karakteristiği oldu, köy romanlarının, köy 

filmlerinin, hayatımızın baĢrollerine traktör ve askerin kullandığı jeep'ler oturdu. Çocukluğumun 

Cumhuriyet Bayramlarında iĢte bu traktörler süslenip püslenip resmi geçit yapardı. 



Bu bilgileri edindiğim kitap, Otomotiv'in tarihsel geliĢimini anlatıyor, Otomotiv Sanayi Derneği, 

büyük boy 376 sayfa hazırlamıĢ, ne hazin itiraflar saklı kitapta, iĢadamlarımrz, aĢağılık 

komplekslerini, yalanlarını örtecek zekâyı dahi bulamamıĢlar. Her neyse, Koç, Ford'la görüĢmeyi, 

hayatının ütopyası haline getirdi. Ancak, ne zaman Ford'a gitse kovulur. Hatta görüĢmeye dahi 

alınmaz. Sonunda Menderes'ten bir mektup alıp öyle gider. Mektuba karĢılık Ford, nezaketle Koç'u 

ve Türkiye'yi yeterli bulmadığını söyleyip kibarca yine kovar. 

  Kovulmalarının arkası gelmez. Kovmak, cins köpek yetiĢtirmek için esaslı bir taktirdir, yine 

kapınıza geliyorsa, cins bir köpeğiniz oldu, demektir. 

  Vehbi Koç, anılarında, "Pencereden kovuluyorsan, bacadan gireceksin" Ģeklinde konuĢur. Niye 

gireyim kardeĢim, hangi aĢağılık dedemiz söylemiĢ bu köpek ruhlu vecizeyi. Bu vecize, Türk 

halkının ortak hafızasına yerleĢmiĢ, köle zihniyetin bir parçası, değiĢtirelim bu vecizeyi: 

"Pencereden kovulup, bacadan girenlere güvenmeyin!". Çünkü onlar ya düzenbazdır, ya da onur 

bilmezler. 
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60'h yılların öğrenci hareketlerinde de bacadan girenler için öğrenciler "truva atı" diyordu 

montajcılarımıza. Truva atı maketi taĢıyıp meydanlarda yakıyorlardı, montaj sanayini aĢağılamak 

için... 68'lilerin tüm bilgilerinde ambalaj sanayi, montaj sanayi suçlamaları vardır. 

  Sonunda bir Ģans, piyangodan Ford'la görüĢülür, çünkü Koç, Ford'un dünya bayileri içinde 

birincisi olmuĢtur, Amerika davetlisidir. 

  Yine de istediğini alamaz. ĠĢte bu kovulma, son elli yılda ruhumuzu köpekleĢtiren bir yaygaraya 

dönüĢür, politikacımız, siyasetçimiz, bu topraklara geldiğimiz günden bugüne, Kızıl Elma gibi bir 

ideal edinir. Otomobili kendimiz yapacağız, Türk'ün gücünü cihana göstereceğiz!.. 

  Türkler de otomobil üretecektir, biz de otomobil yapabilirsek, tüm yoksulluğumuzdan, aĢağılık 

kompleksimizden kurtulmuĢ olacağız... Otomobil üretmeden kalkınmanın imkânı yoktur, dünyanın 

her yerinde sanayinin lokomotifi otomobildir... ĠĢte bu yaygaradan hâlâ kurtulamadık, son elli 

yılımızın siyasetini, Merkez Bankasını, tüm teĢviklerimizi sanayicilerimiz bu yaygaraya kilitlemiĢ, 

ceplerine indirmiĢtir. 

  Solcu aydınlarımız montaj sanayini, ambalaj sanayini eleĢtirip, dalgaya alınca, ortalık yangın 

yerine döner. Bitmeyen bir it savaĢı baĢlar. Uzmanlarımız, iĢadamlarımız Amerika'dan kovulmuĢ 

ancak, dünyanın birçok ülkesinden de akıl almaktadır. 

  Bir akıl da Ġspanya Kralı Franco'dan, tarihin benzersiz diktatöründen alınır, Ģöyle der Franco: 

"Mühendis raporlarına bakarsanız bu iĢi yapamazsınız, bu iĢi ancak, emir vererek halledebilirsiniz!" 



  Ġhtilal olmuĢ ve Cemal Gürsel de Franco gibi düĢünmektedir, Türk'ün yılmaz gücünü sanayide 

göstermek ister. Gözdesi, sevdiği bilimadamı Necmettin Erbakan'dır. 90 gün içinde otomobil 

yapılacaktır, çünkü emir demiri keser. Çetin Altan'ın alayları bitmez: "Otomobil yapacağız, ha 

gayret!.." 

  Gazetelerin manĢetinde artık her gün otomobil haberleri vardır. "Otomobil fabrikası tahakkuk 

ediyor", "Milli Birlik Kurulu ile bakanlar, ağır sanayinin geliĢtirilmesi meselesine el attılar"... 
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  En inandırıcı Erbakan'dır: "Halk tipi otomobil imal edeceğiz, dikkat edeceğimiz husus sadelik ve 

sağlamlık. Otomobil parçalarının tümünü memleketimizde yapmamızın imkânı yoktur, bilhassa 

vites diĢlileri ve rulmanları ithal etmeyi düĢünüyoruz"... 

  Ve bu haberin altında Atatürkçü derneğimiz haykırır, Sanat Mektepleri Mezunları Derneği: 

"Atatürk'ün, 'ordular ilk hedefiniz Akdeniz'dir', dediği gibi, Türk sanat orduları da Akdeniz'e 

inecektir, ilk hedefimiz memlekette otomobil sanayini kurmaktır. Ġnanıyoruz ve yapacağız!" 

Dinmek bilmeyen bu otomobil ateĢine inanmayan tek adam Çetin Altan ve birkaç solcu yazardır, 

vatan haini ilan edilirler, otuz yıl sonra, bugün haklı çıkan tek insan ise Çetin Altan oldu. Adını 

Devrim Otomobili koydular, fiyaskoyla sonuçlandı. Ancak, otomobil virüsü ülkeye girmiĢti. 

Ankara, Ġstanbul, Ġzmir gibi illerdeki yabancı misyonun kullanılmıĢ otomobilleri çok yüksek fiyatla 

satılıyordu. 

  Nihayet Devlet Planlama'nm müsaadesiyle terzi Ġzzet'in otobüs karoseri Ün ver Otobüs Karoseri 

sanayi ġirketi oldu, Magi-rus'un 37 kiĢilik otobüsleri Türkiye'de montajlanmaya baĢlandı. O yılların 

da radyolarında en ünlü reklam spotu Ģuydu: Bir araba sesi, dolgun bir ses: "Ne Geçti? Magirus 

Geçti!"... Bu sevilen reklamla Magirus pek sevildi. 

  Devrim otomobili, devletin, ihtilalin, askerin, modern dünyaya kafa tutması, kabadayıca meydan 

okumasının eseriydi, Ģimdi sırada Koç'un, özel sektörün icadı otomobil vardı: Anadol. 

  20 Ekim 1963'te Ġsrail'e giden Rahmi Koç, orada, "sac" yerine, talaĢtan yapılan bir levha görür, 

bunun adı: Fiber-glass'dır. Kaportada sac değil, iĢte bu sıkıĢtırılmıĢ talaĢ kullanılacaktır. Böylelikle 

Türkiye tarihinde ilk defa çarptığında "kırılan" arabayı yapıverdik, kırıldığında dünya tarihinde ilk 

defa, öküz ve ineklerin yediği kaportasıyla Ģöhret olmuĢ arabadan tam seksen yedi bin tane üretip, 

Türkiye halkına sattık. 

  Karoseri bir türlü sacdan yapamadılar ve Koç, geri adım atıp, yerli üretim sevdasına son noktayı 

koydu. Artık yeni Ģöhretimiz: Murat 124 ve Renault 12'leri piyasaya sürecektik. 
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Bir baĢka ortaklıkla Otomarsan Ģirketini kurdurup, 0302 serisi Mercedesler üretildi... 

  Kırk yılın bilançosu: Türk Traktör'ün traktörleri, jeepler, 

Devrim Otomobili, Anadol, Murat 124, Renault 12, Magirus, ' : 

sonra 0302 Mercedes... ve 700'ün üstünde grevle, 12 Eylül'ün 

kapısına dayandık. YetmiĢ sente muhtaç, beĢ binin üstünde ! 

öğrenci ölmüĢ; devlet bir ampul dahi üretemiyor!.. 

Bütün suç, anarĢi çıkartan gençlere yüklendi... J 

Kırk yılın en ünlü kavramı: Ġthal ikamesidir. Eğer bu ülkede ı- 

bir Ģey üretiyorsan, hem teĢvik alırsın, hem de o ürünün ben- j 

zeri ülkeye gümrükten sokulmaz. j' 

Ġktisat bilgisine hiç gerek yok. Huzurevinden kocakarılar !i 

dahi parmak hesabıyla bu hesabı yapar: Otuz-kırk yıl tarım ,i 

ürünlerini ihraç etmiĢ, giren dövizi, montajcı bayiler otomo- ı 

bilcilere hediye etmiĢiz... .1 

Koç, 12 Eylül'e kadar, bu kırk yıl içinde, Sultanahmet'te tu- , 

ristlere kartpostal satan karayüzlü bir çocuk satıcı kadar bile 1. 

ülkeye döviz sokamamıĢtır. ,1 

80'lerin ortasında tek övündükleri, dıĢarıya buzdolabı satı- .1 

yoruz idi. Nereye? Cezayir'e. Neden Cezayir'e, tuhaf değil mi, I 

anlatalım. Cezayir Bağımsızlık SavaĢı, Avrupalı beyaz eĢyaların |! 

sokağa atılmasıyla baĢlamıĢtır. Cezayirlilerin baĢkaldırısı, gâ- ; 

vur malları olan buzdolapları, çamaĢır makineleri reddederek 

baĢlamıĢtır. Onurlarına yedirememiĢler, uzun müddet asla Av- ; 

rupa'dan mal almamıĢlardır. Bir Türk ve Müslüman olan I1 

Koç'un mallarım almakta tereddüt etmemiĢler, bu kadar uzun 

yolun nakliye girdisinin pahalüaĢtırdığı malları, Avrupa'ya ı 

karĢı ideolojik kavgalardan dolayı almayı uygun görmüĢlerdir. ı 

  Elli yılın kalkınma masalı budur: Otomobil! Üzerine yüz ta 

ne kitap yazılması gerekirken, bir tek karĢı yazı yazılmamıĢtır. 

Çünkü otomobil efsanesi hâlâ yıkılmamıĢtır. 1990'a kadar de 

ğil otomobil, sanayi dahi elli yılın tüm dövizini cebe indirdiği , 

halde, tarımı geride bırakamamıĢtır. Ancak, ucuz iĢçinin sebil- ' 

leĢmesiyle, turizm ve konfeksiyon, tarımın yanında geliĢmiĢ, 

nihayet kalkınma stratejimiz ruhumuza göre ĢekillenmiĢtir: 



Garsonluk, köylülük, overlokçuluktur. 

I 

 

  12 Eylül - 24 Ocak kararlan, cumhuriyet tarihinin en acı ekonomik reçetesidir, bu kararlarla 

onbinlerce kadının uçkur çözeceğini Özal'ın kendisi söylemiĢtir, peĢinden banker skandali, 

peĢinden hayali ihracat ve onbin askerin Ģehit olduğu Güneydoğu savaĢı... 

  10 bin Ģehit ailesine 1 trilyon para yardımı yapıldığını medyanın kendi söylüyor, kendisi ise 

sadece bir yılda 17 trilyon götürüyor, vatan, memleket sevgileri de iĢte bu. 

  28 ġubat'ta Erbakan'm alaĢağı edilme sebebinin otomobil sanayiyle oynaması olduğunu birçok 

köĢeyazarı yazdı. 

  Ve dünyada, Ford dahil, tek bir lira zarar etmeyen tek sanayi, Türk Otomotiv Sanayiidir. Elli yılda 

dünyanın en büyük çokuluslu firmalarının bile zarar ettiği yıllar oldu, bizimkilerin kaybettiği bir tek 

gün olmadı. 

  Elli yılda tek kazanan, hep kazanan onlar oldu, ihtilallere rağmen kazandılar, iç savaĢlara rağmen 

kazandılar, dünyaca ünlü Japon firmaları dahi zarar etti, bizimkiler asla!.. 

  Bize bağıĢladıkları kurmaca hayat budur. Bu rezil, lanet hayat onların bize hediyesidir. Hediye 

paketinden ancak Sibel Can çıkar, ya da aydınları öldüren bir mermi. Ve teneke otomobillerine, 

kartondan ürettikleri otomobillere karĢı yazı yazanları, terörist, kalkınmayı baltalayan vatan hainleri 

olarak suçlayan onlar değil midir? 

  Kalkınma, otomobilleĢmeyle, üstelik, teneke otomobilleriyle özdeĢ sayılmıĢ. Bugüne kadar tek bir 

akademisyen bu büyük yalan ve fiyaskolar karĢısında tek bir cümle yazı yazmamıĢtır... Bu yalanı 

gösteren tek yer, 1960'h yılların ĠĢçi Partisi programıdır! Bugün haklı çıkan sadece o programdır. 

68'li öğrenciler ise, romantizmin heyecanına kapılmıĢ, meydanlarda taĢıdığı pankartlarda neler 

yazıyor olduğunu çoktan unutmuĢlardır!.. 

 

Rauf Orbay'sız Cumhuriyet 75 YaĢında 

Yapı Kredi Yayınları'ndan yayımlanan AĢçıbaĢı adlı kitap eski Osmanlı yemeklerinin tariflerini 

veriyor, kebaplar faslında ise, tas kebap, fırın kebap anlatılırken sıra "kâğıt kebabı"na geliyor, 

tarifin altına Ģu not düĢülüyor: "Kâğıt kebabının en büyük meziyeti fırıncının taarruzundan masun 

kalır!" 

  Cumhuriyetimizin 75. yılının havai fiĢeklerle kutlandığını (Gümrük Birliği'ne girdiğimiz gün de 

Ġstanbul yalılarından yükselen havai fiĢeklerinin benzeri) bugünleri Ģereflendiren en büyük siyasi 

olay, Çakıcı'nm kırmızı pasaportlarla Nice'de yakalanmasıdır. Cumhuriyetimizin 75. yılını Çakıcı-

derin devlet tezgahıyla Nice'de kutluyor, kırmızı pasaportlarla skandalimizi süslüyor oluĢumuz, 



Topal Osman'dan YeĢü'e, devlet ve cumhuriyetimizin 75 yılda aldığı mesafeyi göstermesi 

bakımından önemli. Ve Ģimdi burada aktaracağım tarihi ayrıntı, komik devletimiz için Ģeytani bir 

rastlantı. 

  Bundan tam 70 yıl önce Nice'de benzer bir suikast giriĢimini derin devletimiz, cumhuriyetimizin 

ilk baĢbakanı ve cumhuriyet tarihimizin en büyük devlet adamı, kusursuz vatansever Rauf Orbay'a 

karĢı düzenledi. Rauf Orbay kuva ve cumhuriyet kadrosunun en büyük ikinci ismidir, yurtdıĢına 

çıkmak zorunda kalan tek ve ilk baĢbakanımızdır. Dinleyelim: 
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"... Mehmet Sabri denen bu cani, muhakemesi esnasında bizzat kendisi Gümülcineli ismail 

Hakkı'yı, Mustafa Kemal PaĢa'ya aleyhtar olduğu için öldürmek maksadıyla vurduğunu söyledi. 

Müdafaası için Fransa'nın en yüksek ücret alan meĢhur avukatlarından Tores memur edilmiĢti. 

Tevkifhaneden yazdığı mektuplardan bazılarının muhteviyatına tesadüfen muttali olarak, Ankara'da 

kimlerle münasebeti olduğunu öğrenmiĢtim. Ankara'dan kaçarak geldiğini ve pasaportu olmadığını 

ısrarla her yerde söylediği halde, cinayeti iĢledikten sonra yakalanıĢında aranan oteldeki eĢyaları 

arasında Ankara'dan verilmiĢ biri 1927, diğeri 1928 tarihli muntazam ve Avrupa için vizeli 

pasaportlar bulunmuĢtu. Ayrıca muhtelif konsolosluklarımızdan ve ortadaki bir Ģahıstan Ankara'dan 

kendisine gönderilen muhtelif miktarlarda paralar aldığı da tesbit edilmiĢti. Bütün bunlar Mehmet 

Sabri denen bu mahlukun Nice'de peĢime düĢürülmüĢ olmasının sebebini açıkça göstermeye 

kâfiydi..." (Yakın Tarihimiz, 4. cilt 376 sayfa.) 

  Cumhuriyet, henüz ilk günlerinde kendi baĢbakanını neden öldürmek istesin? Ve Mustafa 

Kemal'in en yakın silah arkadaĢı neden yurtdıĢına kaçıp Mustafa Kemal'le iliĢkisini bitirsin. Hikâye 

uzundur, sır noktaları arĢivlerde kapalıdır, piyasada yazılanları kısaca özetleyelim. 

  27 Mart 1923 günü, meclisin en çalıĢkan, heyecanlı, sevilen milletvekili Trabzon mebusu Ali 

ġükrü Bey, Topal Osman tarafından "HemĢerim nasılsın, bir görüĢüp akĢam yemeği yiyelim, bu 

nasıl hemĢerilik" ricasıyla Topal Osman'ın evine götürülüp, büyük bir boğuĢmadan sonra 

öldürülüp, Çankaya'da bir köĢkün bahçesindeki çukura atılır. 

  Ali ġükrü Bey'in basma ne geldiği iki gün anlaĢılamaz, bulunamaz. 30 Mart 1923 günü Ali Fuat 

PaĢa baĢkanlığında toplanan mecliste, Hüseyin Avni Bey, feryat ederek müthiĢ bir konuĢma yapar, 



"canileri affetmeyeceğiz, ya namusumuzla yaĢayacağız, ya öleceğiz", diyerek meclisi ayağa 

kaldırır. 

   

Topal Osman yaverleriyle birlikte saklandığı evde öldürülür, kellesi kopartılıp meclis bahçesinde 

sallandırılır. Ali ġük-rü'nün cenazesi büyük mahĢeri kalabalıklarla kaldırılıp Trabzon'a gönderilir. 

Lazistan milletvekili Ziya HurĢit de meclis tarafından cenazeye refakat için görevlendirilir. 

  Ziya HurĢit, meclis kürsüsünde olayın arkasındaki gerçek katillerin ortaya çıkarılması için bir 

meclis tetkik komisyonu kurulmasını ister. Çünkü Ziya HurĢit'in kuĢkuları ürkütücüdür. Ali ġükrü 

Bey'i Mustafa Kemal'in öldürttüğüne inanır. 

  Ali ġükrü Bey'in öldürülmesine tahmini sebep de, meclis kürsüsünden Ali ġükrü Bey'in, Mustafa 

Suphi'yi öldürmesiyle meĢhur Trabzon Kayıkçılar Kâhyası'nı kimin öldürttüğünün ortaya çıkmasını 

istediğini heyecanlı bir nutukla söylemesi, Kâhya'yı öldürdüğü bilinen Topal Osman'ın da bundan 

rahatsızlık duyması. 

  Bu olaydan üç yıl sonra Atatürk'e Ġzmir gezisinde suikast yapılacağı haberi, ortalığı ayağa kaldırır 

ve iĢte burada cumhuriyetimiz, 75 yıl süren büyük yarasını alır. Eski ittihatçı ve TeĢ-kilât-ı 

Mahsusa'dan Kara Kemal, Sarı Edip, Laz ismail, Ayıcı Arif vs. ki hepsi paĢalarla ve Mustafa 

Kemal'le arkadaĢtır, aranır, bulunur. Kara Kemal saklandığı evde yakalanacağını anladığında 

kümeste intihar eder, diğerleri sorgulanır, istiklal mahkemeleri kurulur, hepsi sırayla idam edilirler. 

  Sayfalarca süren tutanaklardan kısa bölümler verelim. Mustafa Kemal ile Ziya HurĢit Bey 

arasında Ģu konuĢmalar geçer: 

  Mustafa Kemal: Ziya HurĢit Bey, uzun zaman beraber çalıĢmıĢ değil miydik? Bir gaye uğruna 

çalıĢmadık mı? Nedir bu suikast? Hem de Ģebekenin elebaĢısı, ruhu imiĢsiniz, öyle mi? 

  Ziya HurĢit: Öyle, doğrudur. Suikast yapmaya geldim. Ama baĢaramadım. 

Mustafa Kemal: Sizden bunu beklemezdim. 

  Ziya HurĢit: Dünya beklenmedik Ģeylerle doludur paĢam. Ne yapayım ki karĢınızda bu vaziyette 

suçlu olarak bulunuyorum, ne diyebilirim... 

  Ziya HurĢit idam edilmeye en son götürülen idi, Gazi PaĢa'ya Suikast adlı kitabında Uğur Mumcu 

sahneyi Ģöyle anlatır: 
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'Zıya HurĢıt uyaııdırıldığında son deıece soğukkanlıydı 'Anladım telaĢ etmeyin' diyor, ağır ağır 

giyindi, ipek mendilini düzeltip, yuzune kolonya sürerek 'buyrun gidelim' dedi Cezaevi müdürünün 

odasında kaıarı dinlerken ayak ayak tıstune atmıĢtı Kararın okunması bitlikten sonra soıdu. 

  - Hepsi bu kadar mı, baĢka bir Ģey yok mu? Zıya HıııĢıl, olum cezasına çarptırılanların adlaıını 

öğrenince, 'galiba bunların bazıları idama müstahak değillerdi, bir yanlıĢlık olmalı' demiĢti C czacvı 

Muduru Nuri Bcy'ın odasından çıkarken de cebinden çıkardığı 200 lirayı müdüre vererek: 

  - Bunu ağabeyim Faik Bey'e verin, kabrime Ģerefime uygun bir mezar taĢı diktirsin. Nuri Bey, 

vasiyetimi yerine getirmezsen bak karıĢmam, yarın öbür dünyada iki elim yakandadır. Sana orada 

suikast yaparım ha, hem de elimden kurtulamazsın... 

  Ziya HurĢit, suikastın yapılacağı Kemeraltı Camii'nin köĢesinde asılmıĢtı, ĢaĢılacak derecede 

soğukkanlıydı. 

  - En son gelir bezme (meclise) ekabir derler ya... Ben sonuncu asılan mıyım diye sormuĢ, yanıt 

alamayınca yüksek sesle bağırmıĢtı. 

  - Ben zaten baĢka bir Ģey beklemiyordum. Sizin elinizden yalnız bu gelir. Ama bu da zevk. 

Hürriyetsiz bir memlekette yaĢamaktansa namusuyla ölmek daha hayırlıdır. Zahmet buyurmayın, 

ben kendi iĢimi kendim görürüm. 

  Sehpaya çıkarken de 'ne mükemmel Ģey, salıncağa da benziyor, yüksekliğine de bakacağım, 

istediğim de buydu' demiĢti. 

  Ziya HurĢit, tam asılacağı sırada mahkeme üyesi Kılıç Ali ile göz göze gelmiĢ ve 'Kılıç Ali mi o? 

Nerede bakayım,' demiĢti. 

  Aman beyim, vakit geçiyor, çabuk ol' diyen cellada gülerek, 'Acelen ne be kuzum? TelaĢ etme. 

Ölecek ben değil miyim? Gidiyorum iĢte. Dünya sana kalacak, merak etme. BeĢ dakika sonra öbür 

tarafta soyuna sopuna kavuĢacağım. Mektubun falan varsa ver de götüreyim. Ahirete mektup 

gönderecek yok mu?' diye sormuĢtu." 

  Baytar Rasim'in idama giderken söyledikleri de Met-Üst'ün karikatür esprileri gibidir. KıĢla 

kapısında kurulan idam sehpasına giderken kendi kendine söyleniyordu: 'AkĢam rüyamda 88 



 

gorınuĢtum (asılacağımı) buyur bakalım ĠĢle Ģimdi karĢımda iler zaman rüyam böyle çıksaydı y4 . 

Yolcu yolunda gerek, haklı haksız gidiyoruz iĢle. 

  Ġp boynuna geçirilirken gözlüğünü çıkarmak isteyen celladı azarlıyordu 'Bırak gözlüğümü, sen 

iĢine bak 

YaĢı otuzbeĢı geçen her Türk aydınının kendini ittihatçıların hayatını okumaya hasretmesi 

bundandır "Gozupck, maccıa-perest, sıkı oıgutçu" bu adamların ilk on ısını Birinci Dünya Harbi'ni, 

geriye kalanlar KurtuluĢ SavaĢını verdi. Cumhuriyeti kurduklarında aynı zamanda kuvacı olan eski 

ittihatçı kadrolar, yani, Mustafa Kemal ve arkadaĢları, ruhlarının Ģekillendiği ittihatçı 

karakterlerinden kurtulamadılar. 75. yılını kutladığımız cumhuriyete ruhunu veren bu karakterdir. 

(Bu ittihatçı ruh, milletimizin sağcı-solcu asil karakteri olmuĢtur. 1979'da Ģiddetli sol gruplardan 

KurtuluĢ grubu dağıttığı bildirinin sonunda Ģöyle diyordu: YaĢasın zevkli ve kanlı mücadelemiz.) 

  ĠĢte, Ġzmir suikastının arkasında da Mustafa Kemal, en yakın arkadaĢları Kazım Karabekir, Rauf 

Orbay ve Ali Fuat'ın olduğunu iddia edip, Ġstiklal mahkemesine çıkartmak istedi. PaĢaların hepsi 

Ġstiklal mahkemesinde ifade verdi, yalnız Rauf Orbay onuruna yediremeyip yurtdıĢına kaçtı... 

  Mustafa Kemal'in bu kuĢkusu, Cumhuriyet'in tüm siyasi tartıĢmalarını da içinde saklıyor, Ģöyle ki, 

Mustafa Kemal ve Halk Fırkası, mecliste ikinci grup denilen Terakkiperveri kuran, BaĢbakan Rauf 

Orbay, Ali Fuat, Kazım Karabekir gibi arkadaĢlarını hilafetçilik ve cumhuriyet düĢmanlığıyla 

suçlayacak.. Halk Fırkası ömrü boyu, önüne geleni cumhuriyet düĢmanı ve din istismarcıhğıyla 

suçlamayı bir gelenek haline getirecek. 

  Rauf Orbay, cumhuriyet kelimesini duyduğunda tedirginlik yaĢar, çünkü, cumhuriyet kararı 

anidir, hiç danıĢılmamıĢtır. Çok sonra cumhuriyete olan inancını samimiyetle tekrarlar, ancak, 

Ģunları söyler: "Bize milli hakimiye kavramı, millet meclisi kavramı yetiyordu"... 

  Aradan yetmiĢ yıl geçtikten sonra bugün Rauf Orbay'm sözleri çok daha anlamlı. Bize milli 

hakimiye, millet meclisi ne- 
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den yetmeliydi, cumhuriyet baĢka bir Ģey miydi? Gerçekten cumhuriyet tek partinin, ordunun sahip 

olduğu bir kavram gibi büyüdü. Ne zaman milli hakimiyet perçinlense, millet meclisi güçlense 

karĢısında cumuriyeti koruyan-kollayanların darbesini buluyordu. Adnan Menderes'in mecliste, siz 

isterseniz hilafeti de getirebilirsiniz demesi, hilafeti istemesi değil, meclisin büyüklüğünü 

göstermek için söylenmiĢti, ancak, bir çuval inciri berbat edecek, tüm kuĢkuları paranoyaya 

dönüĢtürecek çok talihsiz bir konuĢmaydı. 



  Ülkemizin cumhuriyet kavramı, milli hakimiye ve millet meclisi kavramından çok ayrı bir yönde 

geliĢti. KarĢılıklı hesaplaĢmaya dönüĢtü. Cumhuriyet'in bugün taĢıdığı anlam: Türk ordusunun Ģeref 

ve haysiyeti. Doğrudur. Ancak, millet meclisinin Ģeref ve haysiyeti nerededir, milli hakimiyetin 

kayıtsız Ģartsız Ģeref ve haysiyeti nerededir? 

  Birileri gerçekten Ģeref ve haysiyet içinde yaĢıyor doğrudur, geriye kalan bizler ise fasulyeden 

yaĢıyoruz. Ülkemiz yakın tarihi gerçekte sağ-sol değil, lâik-Ģeriat değil, bambaĢka iki ayrı kanada 

ayrılır: Milli hakimiyetten yana olanlar - Cumhuriyet devletinden yana olanlar. 

  Son elli yılın sağcı muhafazakâr partileri her ne kadar tek parti sultasına karĢı iktidara gelip 

oturmuĢlarsa da, ordunun kafasındaki cumhuriyetle bütünleĢmiĢ, kenetlenmiĢlerdi, çünkü millet 

meclisinin, ya da milli hakimiyetin ne olduğu kafalarında net değildi... 

  Ordunun kafasındaki cumhuriyet devleti, tıpatıp halkın kafasındaki cumhuriyet ve devlet fikriyle 

aynıdır: Demokrat Parti'ye, Adalet Partisi'ne, Tansu Çiller'e, Anap'a ve Kenan Evren'in anayasasına 

oy veren halkın ve bu siyasi kadroların "fikir" anlamıyla cumhuriyet devletiyle bir tartıĢması 

olmamıĢtır... 

  Olan Ģudur: Eski gazeteciler anlatır. MeĢrutiyet'te herkes birbirine, Talat'ın adamı, Enver'in adamı, 

sarayın adamı gözüyle bakarmıĢ. Son elli yıldır siyasetimiz Özal'm adamı, Demirci'm adamı, Aydın 

Doğan'm adamı, Koç'un adamı, Tansu Çiller'in adamı vs. Ģeklinde yelpazeleĢen bir siyasal rant kav- 
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gasında, MĠT ve çakallarını da ortak ederek bugüne geldi... 

  Ezcümle: Rauf Orbay'm bıraktığı yer bomboĢtur, milli hakimiyetin ve millet meclisinin 

müdafileri, partileri, siyasetçilerini bu ülke görmemiĢ, tanımamıĢ. Bu lafızlarla iktidara gelenler, 

cumhuriyet kadrolarının çelik gövdesine mıhlanmıĢ, onları oraya gönderen halkı bulguruyla 

baĢbaĢa bırakmıĢtır. Ayyıl-dızlı bayrağımıza sarılı devletimizin yanında 'bulgurun' lafı mı olur, 

olmadı, ezildiler, sürüldüler, aç kaldılar, Ģehit oldular, oluyorlar... 

  Falih Rıfkı'nın Zeytindağı adlı küçük kitabı Türkçe'nin en güzel 5-6 kitabından biridir, Arap 

çöllerinde yüzbinlerce Anadolu askerini Ģehit verdikten sonra, dönüĢte, Ģöyle bir sahne anlatır: "... 

Anadolu hepimize hmç, Ģüphe ve güvensizlikle bakıyor. Yüzbinlerce çocuğunu memesinden 

sökerek alıp götürdüğümüz bu anaya, Ģimdi kendimizi ve piĢmanlığımızı getiriyoruz. Ġstasyonda bir 

kadın durmuĢ, gelen geçene: 

- Benim Ahmed'i gördünüz mü? diyor. 

Hangi Ahmed'i, yüz bin Ahmed'in hangisini... 

  Yırtık basmasının altından kolunu çıkararak, trenin gideceği yolun, Ġstanbul yolunun aksini 

gösteriyor: 



- Bu tarafa gitmiĢti, diyor. 

  O tarafa? Aden'e mi, Medine'ye mi, Kanal'a mı, SarıkamıĢ'a mı, Bağdat'a mı? 

  Ahmed'ini buz mu, kum mu, su mu, skorpit yarası mı, tifüs biti mi yedi? Eğer hepsinden 

kurtulmuĢsa, Ahmed'ini görsen, ona da soracaksın. Ahmed'imi gördün mü? 

  Hayır!.. Hiçbirimiz Ahmed'ini görmedik. Fakat Ahmed'in her Ģeyi gördü. Allah'ın, Muhammed'e 

bile anlatamadığı cehennemi gördü... 

  ġimdi Anadolu'ya, Batı'dan, Doğu'dan, sağdan, soldan bütün rüzgârlar bozgun hay kırıĢarak 

esiyor. Anadolu, demiryoluna, Ģoseye, han ve çeĢme baĢlarına inip çömelmiĢ, oğlunu arıyor..." 

  Evet, Falih Rıfkı'nın dediği gibi, Anadolu 75 yıldır Ahmed'lerini arıyor. ĠĢte Ģehit anneleri, iĢte 

cumartesi anneleri, hepsi Ahmed'lerini arıyor: Ahmed'leri kim öldürdü, nerede ölüyorlar, 

Ahmed'lere kim ne yapıyor? 
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  Hepimiz öldürüyoruz Ahmed'leri! Zevkli ve kanlı ittihatçı mücadelemiz sürüyor. 

  Rauf Orbay'ın siyasi mirasına, kayıtsız milli hakimiyete, kayıtsız Ģartsız seçilmiĢlerin rejimine 

inanmadıkça, Ahmed'leri bir 75 yıl daha arayacağız!.. 

  Rauf Orbay, yirmi yıl sonra döndüğünde, Ġsmet PaĢa'yla Çorçil arasında Ġkinci Dünya SavaĢı'na 

girelim-girmeyelim masasmdaydı... Rauf Orbay'ın siyasetiyle savaĢtan kurtulduk... ismet PaĢa, 

Rauf Orbay'a özür diler gibi, "PaĢam yeniden Terakkiperveri kursanız" der. Rauf Orbay: "Ne kadar 

akıllısın ismet, sen yine parti baĢkanı, biz yine muhalefet!.." 

  Erken Devlet tanımı ve tarihi üzerine, Afrika kabilelerinden Timur'un çadır devletine kadar 

yapılan teorik tartıĢmalar gösteriyor ki, iktidarı sahiplenenler, sahiplendikleri Ģeyi "saltanat-

laĢtırıyor". 

  YetmiĢbeĢ yıldır biz bulgur yedik Ģehit verdik, bulgur yedik ġehit verdik, o bize, YeĢil'i, Çatlı'yı, 

Çakıcı'yı dahi vermedi, vermiyor... Ahmed'leri hiç kimse sormuyor. Anaları ellerinde fotoğraf; 

soracak, ağlayacak ama, saçından sürüklenerek götürülüyor. Fırında kâğıt kebabına sarılı 

cumhuriyetimizi "milli hakimiyetin", "millet meclisinin" taarruzundan koruyup bu güne kadar 

getirdik. Ahmed'lerini arayan analar; fazla sitem-kâr olmayalım, Kabil'den, Taliban'dan, 

Kahire'den, Malezya'dan, Bakü'den fersahlarca ilerdeyiz, yetmiĢbeĢ yılın zenginliğini istanbul'daki 

on holdinge dağıttıysak da, onlar cumhuriyetimize aĢık yüzde yüz Türk, kahraman iĢadamlarımrz. 

  Evlatlarının peĢinde yalvaran, sürünen dilencilere dönen anneler! Kara tırnaklarınızı, yırtık yamalı 

göğüslerinize geçirip ağlamayın anneler. Ahmed'leriniz bir nefes değildi, uçup gittiler. GüneĢin 

kavurduğu boĢ testi değildi, kırılıp gittiler. Kovukta, delikte büyümediler. KuĢlardan küçük, 

göklerden yüksek oğullarınız, Anadolu'nun ebedi sessizliği içine gömüldüler. Bin yıldır 



gömülüyoruz. Biz bu cumhuriyeti gömütler içinde bulduk. Kolu bacağı kırıktır. Yüzü vücudu çok 

kıllıdır. Bizim gibi karadır. Bu topraklarda bulup buluĢturduğumuz tek hazi-nemizdir. Bütün 

mevsimlerin ağaçlarına tanıĢtırmak, kar ya-92 

 

nakli, gümüĢ tenli bebelerle konuĢturmak, serin kıĢ günleri bir gecekondu kahvesinde onunla 

buğulu bir çay içebilmek biraz uzun sürecek. 

  Biraz uzun sürecek anneler, bir yetmiĢ beĢ yıl daha! Kim bilir. Püfür püfür bir muhabbetle çıkıp 

gelir, ağız içlerinde boğulan beddualarımız avuç avuç gülüĢlerimize dönüĢür, Ģenlenir evimiz. Bu 

soysuzların elinde fasulyeden ucuza gidiyoruz sanmayın. Senin serin dağlarında, nemli vadilerinde 

bir tek gece geçirmiĢ bu insanlar, kimseye diz çökmeden, karanlık servilerin yapraklarına asılı 

çığlıklarımızı teker teker toplayıp kokulu çiçeklerle oynaĢan kuĢların Ahmed! Ahmed! Ahmed! 

seslerine karıĢtıracak bir gün. 
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Çıplak Bebek 

Oyuncak tarihimiz yok, oyuncak müzemiz yok, oyuncağımız yok, oyuncağı hiç sevmemiĢiz. Bu 

konuda hafızalarımızda birkaç küçük not bulunsun. Dinleyelim, ünlü oyuncakçı Recep Ersan 

anlatıyor: "Anadolu'da oyuncak yoktu eskiden, oyuncakçı da. Ġzmir'de üç dükkân, istanbul'da yine 

birkaç tane. Bebeği pek az kimse bilirdi. Büyük Ģehirlerde bile. Bir Macar vardı Ġstanbul'da, ben 

gelince yendim onu bebek imalinde, iĢini kuruttum. Adını tam bilemiyorum, bir Alman Yahudisi 

vardı, onu da kaçırdım. Bir de ressam Hüseyin Bey vardı. Shirley bebek yapıyordu, gövdesi pamuk, 

baĢı mukavva. 

  "1939'da harbin baĢlamasından bir ay sonra bir bebek almıĢtım, 550 kuruĢa. O zaman inĢaat 

iĢçisinin yevmiyesi 25 kuruĢtu. Kızıma vermiĢtim bebeği. Kafası mukavvadan, elleri ayakları da 

kadayıf teli gibi otlar vardı eskiden, ondan yapılmıĢtı. Birgün bozmuĢ bebeği, tamiriyle uğraĢtım. 

Bunu yapayım derken sekiz ay uğraĢtım, 18 bin lira param vardı hepsini bu ilk tecrübelere 

harcadım. 

  "Bizimki de mukavva kafalıydı. Gövdesini saman doldururduk, kumaĢla kaplardık. Çocuk bir 

iğneyle dokunsa, eve ince talaĢ yayılırdı. 51-52 yılında ithalata yöneldik. 60 senesinde plastik 

bebek imaline baĢladım. Bebeğin içine koyduğumuz 
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karından basmalı sesi 1942'de yaptım. Bebeğin karnına basınca ses verir. Mam-ma sesine 1948'de 

baĢladım, 14 sene uğraĢtım, 62'de baĢardım. Mam-ma sesi 1962'de inkiĢaf etti. Taklit ettiler ama 



hepsi keçi sesi çıkarıyordu. Mekanizmanın üzerinde West Germany yazar, ama bizim tarafımızdan 

yapılıyordu. 

  "Mukavva baĢın iki parçasını krapon kağıdıyla birleĢtiriyor-dum, bu fikri kaynanam vermiĢti. 

Plastik baĢa saç dikmek mesele olmuĢtu. Almanya'dan makine getirmiĢtim ama kullana-mıyordum. 

Ağladığımı hatırlarım hırsımdan. Sonunda buldum, baĢın üst kısmını kestim. Kalıpçılar çok ĢaĢtılar 

buna. O parçaya saçı kolayca dikiyorduk. BaĢın bu üst parçasını alt kısmına ekleme meselesi çıktı 

sonra. Önce elektrikle kaynatma usûlünü buldum. Sonra geçmeli parça yapmayı akıl ettim. 

  "Plastik bebekleri Ġzmir'de bir Yahudi yaptı önce, 1950'de, makineleri ve malzemeyi gizlice 

memlekete sokmuĢtu, 1 veya 1,5 liraydı bu bebekler. ĠĢportaya düĢerdi çuvallarla bebek. Bir 

kamyon dolusu bebek gece gelir, ertesi sabah birkaç saatte satılırdı..." 

  Tüm bu bilgileri, bir oyuncak müzesi kurmayı kafasına koymuĢ, bu yüzden eski yeni tüm 

oyuncakçılarla görüĢmeler yapıp, il il dolaĢmıĢ, dünyanın büyük oyuncak müzelerini tek tek 

inceleyen Prof. Bekir Onur'un Oyuncaklı Dünya adlı kitabından alıyorum. 

  Sülün Oyuncak'tan AliĢan Sülün konuĢuyor: "Dört kiĢi vardı bu iĢin baĢlarında, babam Mehmet 

Sülün, Spiro Giokas, Kazım Göksel ve Kamil Horozoğlu. Kızma birader'i ilk Horozoğ-lu yaptı, 

sonra biz. Tombala filan yaptık, kâğıt fener, süs kâğıdı. Çıplak bebeğe ilk elbise giydiren benim. 

  "Azim Sebat Mağazası'nda Manuel Çukurel Ġtalya'dan kalıp kiraladı. Oyuncak tanker yapıp 

piyasaya sürdü. ġiĢirme plastikten 1958-60 arası oyuncağın çığır açtığı dönemdir. Çukurel, plastik 

tabağı, bardağı, Türkiye'ye sokan kiĢidir aynı zamanda. Plastik mutfak eĢyası üretimi ve satıĢı 

anormal boyutlardaydı, mal yetmiyordu. Bu arada biz Baltalimam'nda patlayıcı madde imaline 

girdik. Mantar, çatapat, kestane fiĢeği, havai fiĢek. 

"Tenekeden siyah mantar tabancasını bir Köroğlu vardı, ilk 
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o yaptı, 53-54 seneleri. Ben de tahta tabanca yaptım, kendi icadım olarak. ġennesil Oyuncakları'nm 

sahibi Ahmet Saraç da çok eskilerdendir. Tahtadan tabancalar, tüfekler yapardı." 

  "Türkiye'nin ilk kâğıt bayrağını da biz yaptık. Fason olarak Çingenelere yaptırdık. Çıta 

bulamayınca saz takardık sap yerine. Sallanan tahta at yaptım mesela. Gözlerine ampul taktım. 

Gemini çekince gözleri yanardı. Dört kanallı kablo ithali durunca o da bitti... 

"Ġlk defa sıpa yaptık. Karakaçan, tarih mi belki 68-69." 

  "Ġbrahim Eren çıktı benden sonra bayrak iĢinde. Türkiye'de Ģimdi bir numaralı bayrakçıdır. Sinan 

Kasalkaya 57-60 arasında ufacık dürbünlü sinema yapardı. Parmak bebekler üretti babam, oğlan 

bebek, kız bebek yaptı. Grup oyunları yapmaya baĢladım. Monopol, kızma birader, at yarıĢı gibi 

onbeĢ çeĢit karton oyuncak. ġimdi bebek yapıyorum bir tek çeĢit..." 



  ġimdi de Japon oyuncakçısı gibi, Türkiye'nin tarihi ve en ünlü oyuncak mağazası Beyoğlu 

BonmarĢesi'nde sahipleri Ferdi Bey ve Madam Meline'yi dinleyelim: "1945'te annem Ġtalya'ya 

gidiyor, oyuncak ithal etmek istiyor, gezerken harpten zarar görmüĢ çocukları destekleyen bir 

gösteriye giriyor, içerde, biraltmıĢ boyunda gülen bir kukla görüyor, kukla gerçekten gülüyor, 

omuzları hareketli, baĢı hareketli kahkaha atıyor. Annem böyle bir Ģey görünce Ģoke oluyor, bebeği 

yapan kiĢiyi buluyorlar, adama aynısını yaptırıyor, bir palyaço kıyafetinde Türkiye'ye getiriyor. 

Türkiye'de oyuncak olarak hiçbir Ģey yok. Birdenbire annemin karĢısına bir takasçı çıkmıĢ. Balık 

ihraç etmek istiyor adam, annem bu adamla o zamanın kanunları çerçevesinde anlaĢmaya gidiyor 

ve bir balık takası yoluyla Avrupa'dan oyuncak ithal etmeyi baĢarıyor. 

  "Harbin baĢlangıç yılları, mağazadan içeri Çekoslovaklar'm köylerinde yapılan minik, tahta oyma 

biblolar giriyor. Macaristan'dan bir bisiklet geliyor. Almanya'dan Hitler Ģeklinde yapılmıĢ askerler, 

sıkıĢtırılmıĢ topraktan yapılmıĢ oyuncak askerler, bütün Nazi iĢaretlerini taĢıyan üniformaları ile, o 

zamanlar asker oyunları çok yaygın, kaleler de vardı. 

"SavaĢ yılları herkes nereye gidiyorsun diye sorar, o da 
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oyuncak almaya gidiyorum deyince, ĢaĢırırlarmıĢ, bombalar patlarken, kurĢunlar yağarken oyuncak 

alıĢveriĢi. Burada oyuncak yok. Çok iyi hatırlarım, bir tornacının ağaçtan yaptığı köpek. Bu hemen 

hemen Türkiye'de yapılan ilk oyuncaklardan. Kim olduğunu bilmiyorum, tombul bir poposu, 

tombul bir göğsü, bu iki tombul tahta yuvarlak bir gövdeyle birbirine tutturulmuĢ arkasında bir 

kuyruk yuvarlak bir baĢı, burun ve kulaklar, hepsi birbirine tellerle bağlı... 

  "1946-47'lerde Fransa'dan çıplak bebek geliyordu, elbiseli nadirdi. Almanya'dan Raynise 

bebekleri ithal ettik. Yerli oyuncak hâlâ yerinde sayıyor bu arada. Bir iki küçük atölye birkaç ıvır 

zıvır oyuncak. Ġstanbul piyasasında Anadolu iĢi oyuncaklar da hatırlıyorum. Çoğu ham tahtadan 

yapılmıĢ Ģeyler, bir bebek hatırlıyorum mesela. Tenekeden kanatlar, tekerlekli bir sopa. Bu kelebek 

aklımda kalan tek Ģey. 

  "Bir de atbaĢı vardı, atbaĢı Ģeklinde kesilmiĢ bir tahta, tahtanın kulak yerinde elle tutmak için 

geçirilmiĢ bir sopa, uzun bir gövde, ucunda iki tekerleği, çocuk sopayı elinde tutacak, gövdeyi 

ayaklarının arasına alacak, ata biniyormuĢ gibi oynayacak... 

  "1954'te ithalatın durması Türkiye'de oyuncak sanayinin baĢlangıcı oldu. Tahta oyuncaklardan en 

uzun ömürlü olan bir tanesi divan takımıydı. Bir divan, arkasında duvar, bir pencere, pencerenin 

perdesi, iki koltuğu, bir de ufak masası." 

  "YavaĢ yavaĢ tahta oyuncağın çeĢitleri de çıkmaya baĢladı. En uzun süre sattığımız çeĢitlerden biri 

de kaleydi. O zamanlar Avrupa'dan gelmiĢ kurĢun askerler vardı, yerli kurĢun asker yapıldı, tabii. 



Hatırladım o Alman Ģimdi, evet evet, yuvarlak tıknaz bir adamdı. Sonra baĢı derde girdi kurĢunla, 

zehirli filan diye. 

  "Annem Atatürk'e oyuncak götürmüĢ Dolmabahçe Sara-yı'na. Bir sürü oyuncağı buradan 

yüklenmiĢ saraya götürmüĢ. Ülkü için olabilir. Ben Atatürk'e oyuncak satmıĢ oyuncakçıyım derdi. 

  "Annem kral Zogo'ya da mal satmıĢ, Arnavut kralı, harp yıllarında buraya kaçmıĢ hatırlıyorum, 

annem anlatırdı." 
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  Ve 1971 yılında Fatma ilhan (FatoĢ) adında bir kadın klasik oyuncakçılığı yıkacak, ülkemizde 

gizli ve büyülü bir oyuncak devrimi gerçekleĢtirecektir. Cumhuriyet tarihinin en iĢbilir, en zeki 

kadınlarından biri olan Fatma Ġlhan pelüĢ bebekleriyle ülkemizin tüm vitrinlerini sarstı, bir çığır 

açtı. iĢe, köpek, fil, ayı, maymun, arslan gibi, altı çeĢit hayvanla baĢladı. 1947'de Ankara'da doğdu, 

66'da Ankara Koleji'ni bitirdi, 69'da anne oldu. OnbeĢ yılda çeĢit sayısını 170'e çıkaran bu sarsıcı, 

büyülü kadını dinleyelim: 

  "Türkiye'de gerçek oyuncak üretimi Cumhuriyet'ten sonra baĢlamıĢ, ondan önce el sanatı olarak 

kalmıĢ, bebek hâlâ istenmiyor, insan sureti anlayıĢı ile engelleniyor. Gerçek yaygınlaĢması plastik 

sanayi ile olmuĢ. 

  "Çocuğum bir yaĢındaydı, yumuĢak oyuncaklarla oynaması gerektiğini bilerek o tür oyuncak 

aradım Osman'a. Hiçbir Ģey bulamadım. Beyoğlu BonmarĢesi'nde pelüĢ, kadife denemeyecek 

kumaĢ kalitesi bugünküne göre çok kötü, o an içi saman dolu birtakım hayvanlarla karĢılaĢtım. 

Özellikle kediler, ayılar öyle korkunç bakıyorlardı ki, alacak hiçbir Ģey bulamadım. Oğlumun 

birinci yaĢgününde kayınvalidemin oğluma bir doğumgünü hediyesi getirdiğini gördüm. Ġnanılır 

gibi değil, korkunç bir kediydi, çocuk zaten gördüğü zaman ağlamaya baĢladı." 

  Ve Fatma ilhan, Türk çocuklarım yumuĢak ve pembe oyuncaklarla tanıĢtırıyor, on yıl içinde 

ülkenin en büyük oyuncak sanayicisi oluyor. YaĢı yirmibeĢin üstünde olanlar hatırlayacaklardır. 

FatoĢ, 70'li yılların sonunda Pembe Panter'i moda ediyor. (Oyuncağın da modası olur. 80'li yıllarda 

Kara ġimĢek, 90'h yıllarda da Batman moda olur.) 

  Fatma ilhan rüyalarımın kadınıdır, yirmibeĢ yıldır nerede FatoĢ'un tüylü, pembe, yumuĢak 

oyuncaklarını görsem koynuma basar mıncık mıncık ederim. 74 yılında bir yeğenim dünyaya geldi, 

hediye almak hiç aklımda yoktu, bir Ģirkette ayakiĢlerine bakıyordum, haftalığım cebimdeydi. O 

renksiz televizyonun, Ģirin çocuk dergilerinin olmadığı yıllarda, vitrinde FatoĢ'un o ilk altı 

hayvanından arslan olanını gördüm, büyü-98 

 



lendim, çok pahalıydı, tüm haftalığımı verip aldım. Yeğenim yirmi yıl karyolasının baĢucunda 

sakladı bu arslanı... 

  Biz ise modadan uzak, çok Ģanslı çocuklardık. Antik Yunan, Mısır ve Flititli çocuklarla aynı 

oyuncaklarla oynadık, biri topaç, Çinliler kırbaçla çevirirmiĢ, biz, bir tele sarar döndürme yarıĢı 

yapardık, dibinde bir kabarası vardı ve etrafı mavi, yeĢil süs boyası olurdu. Ġkincisi, değnekten at, 

ki, bizimkinin atbaĢı yoktu, ama, değnekten at tüm dünya çocuklarının ortak oyuncağı. Çemberi 

hepimiz oynamıĢızdır. Demir telinden yapılan araba, ki, kiminin tekerlekleri de demir telinden, 

kimisi makaradan... Çocukluğumuz bilye (misket) ile geçti diyebiliriz, ancak, tüm dünya 

çocuklarının oynadığı ortak oyunumuz, çömlek ve kiremit parçalarını üst üste koyup, taĢla ya da 

topla devirmekti... 

  Batı'da, kurmalı, pilli, sürtmeli oyuncakların ayrı, bebeklerin ayrı, tahta arabaların, zekâ 

oyunlarının, plastiklerin ayrı ayrı tarihleri var. Ġsveç'te, Hollanda'da oyuncak müzeleri, onlarca. 17. 

yüzyıldan beri oyuncak sanayi var. Bizde halkımız, camileri, imam hatipleri sevdiği kadar sevmedi 

oyuncağı. Oyuncak müzesi için çırpman Bekir Onur bir oyuncakçıya, siz çocuğunuza hangi 

oyuncağı yapıyorsunuz diye sorar. O da ben çocuklarımı Kur'an kursuna gönderiyorum, diye cevap 

verir. Bu din kardeĢimizin, çocuklarını hepimizden çok sevdiği muhakkaktır, ancak, kültürü, 

aydım, çevresi ona oyuncağı öğretmemiĢ. Kitabın yazarı gibi Amasra'ya gidiĢlerimde beni de 

ĢaĢırtmıĢtı. Amasra tahta iĢlemesinde ün yapmıĢ, ancak, aralarında süs eĢyaları, büfe eĢyası, 

maskotlar, ama oyuncak yok. Neden yok? Osmanlı minyatürlerinde çocuk resmi yok. Bir zamanlar 

Eyüp'ün tahta oyuncakları tüm Osmanlı illerinde modaydı, meĢhurdu, Ģimdi yok. Almanya savaĢta 

harap oldu, ayakta iki sanayi kaldı, biri oyuncak sanayi. Iran-Irak savaĢında Ġranlılar bizden en çok 

oyuncak istedi. 

  Mesela Türkiye'nin elli yıllık zenginleri Koç, Sabancı neden oyuncak sektörüne girmedi, çünkü o 

zamanlar kârlı değildi. Peki neden çocuk oyuncakları hâlâ taklit ve ithal. Çünkü hayal yok, düĢ yok. 

Peki neden Anadolu'da toprağın her çeĢidi 
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kilden kiremitten oyuncak olmadı. Su dökerken ses çıkartan küçük testileri düĢünün. Seramiğin bin 

türü var, seramikten oyuncak yok. Kütahya Seramik'e bakın büfeye koyulacak türden ağır, hantal 

süs eĢyaları, zekâ yok, kullanıĢlı değil... Dünyanın en cins ağaçlan bu topraklarda, neden tahtadan, 

ki, dünya artık yeniden tahta oyuncaklara dönüyor, tahta oyuncaklarımız geliĢmedi... 

  Hayal geliĢmemiĢ, estetik geliĢmemiĢ, buluĢ, orijinalite yok, alın tarihî çocuk oyuncaklarınızı 

önünüze, görün kültürünüzün acımasızlığını. 



  Çocuklarımızı sevmemiĢ, dünyasına girmek istememiĢiz, oysa, bir çocuğu dünyanın en büyük 

sanat eserinin önüne götürün, o, oyuncağım daha değerli görecektir, dünyanın en büyük Ģovuna 

götürün, o yine kendi oyuncağıyla oynamak isteyecektir. Oyuncak, çocuğun el ayak uzuvlarından 

kendine daha yakın, bedenine uzuvlarından daha derin yapıĢmıĢ ayrılmaz etten kemikten, ruhsal 

parçasıdır. 

  Oyuncak, çocuğun sahiplendiği, büyülü, gizemli bir eĢya, kendi dünyasını, hayallerini, dilini inĢa 

ettiği, konuĢtuğu, arkadaĢ olduğu, varolduğumuz Ģu yeryüzü topraklarında üstünde en esrarengiz, 

en derin eĢya. Neden korkmuĢ isek, çocuğun baĢına onunla vurmuĢuz, din elden gidiyor demiĢ 

Kur'an kurslarına tıkmıĢız, bilimde geri kalıyoruz demiĢ fen ve matematik yarıĢlarına sokmuĢuz. 

KardeĢlerim, ne dini ne bilimi, mutlulukta geri kaldık. 

  ġimdi Anadolu'nun kasabalarından bir geçin, çocukluğumuzun sıçan-Ģeytan uçurtmalarının bir 

tekine rastlayamaya-caksmız, bir zamanlar Ģehirlerimizin tüm elektrik tellerinde asılı onlarca sıçan 

uçurtması yaz, kıĢ orada takılı kalırdı. Elektrik direklerinde tek bir takılı sıçan uçurtması olmayan 

kasabalardan insanın ödü kopuyor. 

  Bizler, hayat denen oyunun kurallarına rıza gösterip, boyun eğip, sahte aynalar içinde kendi 

uydurduğumuz ahlâkla çocuğa çeki-düzen veriyor, onu da ağır, hantal iliĢkilerimizin sert dünyasına 

kapatıyoruz. Çocuk, bu sahte, yalancı aynaları, göğü delen kuĢ gözüyle görüyor, kendi iç dünyasını, 

kendi varlı- 
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ğım kendince kurmak istiyor. Eline oyuncak geçiremezse, bizim dahi kaldıramadığımız bu ağır, 

lanetli dünyanın minik zindan askerleri oluveriyorlar. Oyuncaksızlık, kör bir acımasızlık öğretir. 

Acı çekmeyi içselleĢtirir. Çocuk artık, acı çekerek talep eder. Sevdiği kıza bir gün, senin için en çok 

ben acı çekiyorum, bu yüzden sen benimsin, diye sahiplenir... 

  Siyasi hayatta önümüze çıkar, daha da ileri gider, ben daha çok acı çekiyorum, o halde ben 

haklıyım, der, sağcısı, solcusu, edebiyatçısı... 

  Kendiyle oynayamayan çocuk, kendini oynatacak üstler, itaat arar. Çocuklarımıza oyuncak yerine 

mayın veriyoruz. Salgın hastalıktan beter tüccar yazarların kitaplarını veriyoruz. Süt kokan 

çocukların rüya renkli dünyalarına saldıran teröristlere dönüyoruz... 

  Birçok eleĢtirmence dünyanın en büyük filmi ilan edilen YurttaĢ Kane, dünyanın en zengin, en 

Ģöhretli insanı oluverir, ayrıca, dünyanın en büyük sanat eserlerinin hemen hepsine sahip olur, 

ölünce ağzından 'rosebut' diye bir kelime çıkar, herkes bunun ne demek olduğunu anlamaya çalıĢır, 

kimse anlayamaz. Bu, çocukken kullandığı kızağın adıdır... 



  Dinç Bilgin; gazeteleri, televizyonu ve trilyonlarca hisse senedi var. ArkadaĢının uçağına biner, 

bir kahve makinesi görür, "Bu kahve makinesinden neden benim uçağımda yok" diye söylenir 

kendince... 

  Her Ģeye sahip olmuĢ bir insanın, tek eksiği uçağındaki kahve makinesi mi? Hayır. Her Ģeyi bir 

oyuncak gibi görüyor. Lâ-ik-Ģeriat tartıĢmasını iç savaĢa sürükleyen yayınlar yaptığında bizim gibi 

ödü kopmuyor, onun için askerler, kurĢun asker. Tansu Çiller burnu uzayan Pinokyo... 

  Oyuncağı sevmeyen Anadolu kasabalarının hikâyelerini okudunuz, bu kasabalarda en büyük 

oyuncağı TürkeĢ keĢfetti, 'bozkurt', 'dokuz tuğ'... (Osmanlı sultanlarının çoğunun annesi 

gayrimüslim, ama TürkeĢçi Yeni Hayat dergisi Mimar Sinan'a Ermeni diye hakaret ediyor. Ġnsan 

sormak istiyor; tahtadan bir at yapamamıĢsın, Süleymaniye'ye dil uzatıyorsun.) 

Oyuncaksız Anadolu kasabalarını, insanının ruhunu keĢfe- 
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den bir diğer açıkgöz tüccarlar Televole'ciler, haber bültencile-ri... Çocuksu oyunları getiriyorlar 

ekrana. Her Ģeyi çocuksulaĢ-tırıyorlar. Ġyi ya da kötü, ama bu derin, muazzam boĢluğu mafya 

kullanıyor, televizyonlar kullanıyor, siyasiler kullanıyor! 

  Hollyvvood sinemasını izleyin, masum bir deniz dalgasını dahi canavarlaĢtırıyor. Küçük bir 

böceği dahi canavarlaĢtırıyor. Küçük bir rüzgârı dahi canavarlaĢtırıyor. Küçük bir kar topunu dahi 

canavarlaĢtırıyor... Tabiatı masum, sakin, kendi halinde lüm nebatını, canlısını, kayasını, 

canavarlaĢtırarak yüzlerce film yapıyor... Doğru ya da yanlıĢ, ancak, tüm tabiattaki nesneleri, 

olayları, üç yaĢındaki çocuğun korkulan, umutları, rüyaları çerçevesinde haince iĢliyor!.. Ġthal 

canavar oyuncaklar, ithal canavar filmler, kaldı mı hâlâ bağımsız Türk gençliği? 

 

Pislik Tutucular (dokunulmazlar) 

 

Bayramın birinci günü bir televizyonda canlı yayında, Ofli Ģi-vesiyle konuĢan, Oflu olduğunu 

söyleyen Mehmet Akyüz, halkın dinî sorularını cevaplamakta. Tesettür sorusunu aynen Ģöyle 

cevapladı: 

"Adem babamız ile Hava anamız cennetten bir incir yaprağuyla çıkmıĢtır. Her kültürün kendine 

göre bir örtünmesi vardur. BaĢörtüsü Ģart değüldür. Bana sorarsa-nuz, örtünmenin sınırı tenasül 

organlarının sınırına kadardır. Kur'an'da buna bir mani de yoktur. Lakin, ordan aĢağı açılur mu 

demeyin, ondan sonrasına Kur'an müsaade etse, ben müsaade etmem.. " 

* •% * 



liir "gay" dergisi 53. sayısında okuyucusu eĢcinsellerin mek-luplarını tafsiladarıyla yayımlıyor. 

Mektup Ģöyle baĢlıyor: "Bu mektubu Sivas'ın Kangal ilçesinin ücra bir köĢesinden yazıyorum. 

Buranın insanları çok tutucu ve ben bir eĢcinsel olarak burada dünyaya geldim..." 

  Mektubun ilerleyen safhalarında deneyimlerini teknik olarak anlatıyor: "Biraz bekledim, canım 

yandı, tekrar yaptırdım, 
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bu sefer canım yanmadı, o çekip gittikçe ben müthiĢ zevk almaya baĢladım..." diye devam ediyor 

ve mektubun son cümleleri: "Bu yazıyı dergide yayınlarsanız sevinirim. Ben Mesut. Bu ücra 

köĢede 25 kiĢi ile defalarca seks yaptım..." 

Vatanınızı sevin ve kıymetini bilin, bu eğlenceleri baĢka yerde bulamazsınız. Mizahçı Necef 

Uğurlu, bayramın birinci günü akĢamı bir televizyonda, röportajda. Önüne, Dünyanın 100 Ünlü 

Gay'i adlı bir kitap almıĢ. Spiker Necef Uğurlu'ya soruyor: "Nasıl, Demirel'i, Mesut Yılmaz'ı, 

siyasilerimizi baĢarılı buluyor musunuz?", Necef Uğurlu cevaplıyor: "Buluyorum, çok baĢarılı 

buluyorum, ama kendi çaplarında, ne yapıyorsak ülkemiz sınırlarında... (önündeki 100 Ünlü Gay 

kitabını göstererek) Ancak, dünya sıralamasına giremiyoruz. Bu ülkenin bir ferdi olarak bu da beni 

çok üzüyor." 

* jç * 

Cumhuriyetimizin ilk yıllarında kutsanan dokunulmazlarımızın baĢında Ģairlerimiz gelir, Abdülhak 

Hamit, Mehmet Emin Yurdakul en baĢta. Nâzım Hikmet "putları kırıyoruz" yazı dizisiyle bu 

isimleri eleĢtirdi, ortalık karıĢtı. Ülkenin tüm yazarları keskin bıçakla ikiye ayrıldı. Hatta, 

Hamdullah Suphi, bu milli değerlerimize dil uzatanlar vatan hainleridir, deyip, bir toplantıdan, 

Zekeriya Sertel'i, sizin burada iĢiniz yok, diye kovdu. 

  Tam da bugünlerde 1933'te büyük Ģairimiz Ahmet HaĢim ölür. Her yıl anma günleri düzenlenir. 

AlıĢılmıĢ konuĢmalar; büyük Ģairimiz yalnızdı, ona ilgi göstermedik, dıĢladık, büyük Ģairimiz 

açlıktan öldü... 

  Açlıktan öldü, denilince, Nurullah Ataç ayağa kalkıp bağırır: "Ahmet HaĢim açlıktan değil, dolma 

yerken öldü..." Üstelik böbrekleri, karaciğeri bozuktu. 

* * * 

KurtuluĢ SavaĢı'nda, Mustafa Kemal'in önem verdiği sanatların en baĢında "nalbantçılık" gelir. 

Ordu içinde nalbantlık okulu 
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açar. Çünkü, atları Rum, Ermeni gibi sanatkârlar nallıyordu. Rumlarla Türkler savaĢ halindeydi. 

Kötü, cahil nalbantlar atları sakat ediyordu. Mustafa Kemal okulun açılıĢında bir nutuk verir. 

PadiĢahın insan emeğini küçümsediğini, her Ģeyi hazır olarak Batı'dan aldığımızı, halkta çalıĢma 

sevgisinin geliĢtirilmediğini söyler, örnek olarak da, Osmanlı padiĢahlarından birinin, atını Türk 

nalbantınm değil de Avusturyalı bir nalban-tın nallamasını gösterir. 

  Törende hazır bulunan Sovyet elçisi konuĢmasında: "Nalbantlık okulunun, bağımsızlığı iĢleyen ve 

itilaf devletlerine boyun eğmeyen Türkiye'yi sembolize ettiğini" söyler. 

  Ġçimizde "korunmaya" ihtiyacı olmayan tek adam Mustafa Kemal'dir, ancak, yukarıdaki canlı 

tarihin aktarımında yapacağım tek bir kelime hatası beni uzun yıllar hapislerde çürütebilir. 

  KurtuluĢ SavaĢı'nda dillere destan olmuĢ; yaptığı iĢler masal kahramanlığı boyutunu aĢmıĢ, 

gözümüzün nuru tek kurumumuz Hilal-i Ahmer, yani Kızılay'dır. Ancak, son elli yıldır Kızılay 

teĢkilatının ne iĢ yaptığı, orada neler döndüğünü kimse bilmez. Bosna'ya yardım organizasyonu 

skandal boyutuna ulaĢmıĢ. Malezyalı Müslümanların yardımları Bosna'ya ulaĢırken, Kızılay'ın 

yardımları binbir müĢkülat ve nazla, yarım milyon insan öldükten sonra ancak varabilmiĢtir. 

  Mesela, Kızılay neden, Güneydoğu dağlarında süren amansız savaĢın yüzbinlerce kurbanı 

Diyarbakır'da büyük bir sosyal afet oluĢturduğu halde, bu insanlara depolarını açmaz. Bu insanları 

Kızılay bir gün gibi kısa bir zamanda doyurabileceği halde, bu siyasi felaketin sonuçlarından 

sorumlu olmayı aklının ucundan geçirmez, bunu kimse de merak etmez. 

  Çünkü Kızılay'ın baĢında otuz yıldır, kokmaz, yanmaz, değiĢmez bir genel baĢkan Kemal Demir 

vardır, hâlâ yaĢıyor mu? Demirel'in yakın arkadaĢıdır. Türk masonlarının büyük ismidir. 

  Türk halkının bağıĢları ve fedakârlıklarıyla kurulmuĢ bu muhteĢem kurum, çürütüldü, halktan 

uzaklaĢtırıldı, orada dönen dolaplardan bir tekini bilemeyiz. (Bütün sivil muhalefete 

105 

 

rağmen Kızılay'ın tam da göbeğine Türkiye'de eĢi benzeri görülmemiĢ acaip bir mimari beton 

canavarını inĢa ettiler...)* 

Anadolu Kulübü, parlamenterlerin kumar ve kâğıt oynadığı, gazeteci dahi olsalar baĢkasının 

girmesine asla müsaade edilmeyen, Ankara'nın en köklü kurumudur. Ġsmet inönü ve bildiğiniz tüm 

isimler günlerini akĢama, geceyarılarına kadar orada geçirirdi. Gücünü ve dokunulmazlığını bir 

cümleyle anlatabilirim: "Meclise bir defa seçilmiĢ olsalar bile, ömür boyu milletvekili maaĢı 

alabilir" yasası bu kulübün baskısıyla çıkartılmıĢtır, bu yasanın acı insafsızlığı tarihimizde, dünyada 

yoktur. 



Ordu YardımlaĢa Kurumu (Oyak) için de kimse bir Ģey diyemez. Ancak cumhuriyetimizin büyük 

yazarı, Falih Rıfkı 60'lı yıllarda dokundurur: "Yedeksubay aylıklarından kesilen para da 

yardımlaĢma sermayesinin içinde kaynayıp gider. Yedeksu-baylara hizmetleri bittikten sonra hiçbir 

hak tanınmaz. Afe-dersiniz ama bu da gasptan farksız bir davranıĢtır" deyip, tüm makalesi boyunca, 

Dil Kurumu, Tarih Kurumu ve Ordu Yar-dımlaĢma'nm vergi vermeden, faydalı kuruluĢ adıyla 

ticaret yapamayacağını savunur. 

  Bu kurumların statüleri yönetmelikleri zaman içinde çok değiĢti, ancak, kuruluĢlarında birtakım 

mali imtiyazlar kullanmaları, iĢte bu tartıĢmalara yol açtı. 

* •% * 

Bir baĢkasına geçelim. Türkiye'de bir bürokratlık rekoru kırılmaktadır. Kültür Bakanlığı Güzel 

Sanatlar Genel Müdürü Mehmet Özel, otuz yılını doldurmuĢtur. Dünyanın en çok baĢbakan, 

hükümet, ihtilal ve bakan gören adamıdır. Bu tarihsel bir rekordur, Mehmet Özel'i kimse 

makamından edememiĢtir. 

(*) Bu yazı Körfez depreminden önce yazıldı. 106 

   

Mehmet Özel kimdir? Hakkında basında acemi birkaç gazeteci skandal dosyaları açmaya kalkmıĢ, 

her defasında gizli bir el tarafından durdurulmuĢ, acemi gazeteciler de, bu büyük güçten korkup 

gizlenmiĢtir. 

  Bu enteresan gücün arkasında kim var? Koç ve Sabancı'nın büyük resim ve sanat eserleri 

koleksiyonlarından mutlaka ha-berdarsmızdır. Mehmet Özel, Türk resminin kayda geçmiĢ, 

geçmemiĢ büyük tablolarından haberdardır. Nerede oldukları, nasıl oldukları onun bilgisindedir. Bu 

tabloların nereden gelip nereye gittikleri konusunda onun dıĢında bilgi kaynağı yoktur. 

Bilmem bu büyük faciayı kestirebiliyor musunuz? 

Tarih Kurumu Basımevi, dünyanın en geliĢmiĢ teknolojisini bu fukara ülkeye 1950'li yıllardan beri 

getirmeye baĢladı. Tarih Kurumu, Dil Kurumu gibi Atatürk emriyle kurulmuĢtur. Görevi, Türk 

tarih çalıĢmaları, milletlerarası tarih konferanslarına iĢtirak, kazıları yönetmek. Bu yüzden vergi 

muafiyeti vardı. 

  60'h yıllarda baĢkan Uluğ Ġğdemir, basımevinin baĢına oğlu, Gökmen miydi, Ġğdemir'i getirdi, 

piyasaya iĢ yapmaya, parti afiĢleri, oy pusulaları, devlet evrakı, Ģehir telefon rehberleri, iĢ Bankası 

takvimleri basmaya baĢladı. Baba-oğul kurumu, büyük bir ticarethane yaptı. BM'den ısmarlanan 

teknoloji, değil Türkiye'de, dünyanın doğu yakasında eĢi benzeri yoktu. 

  1960lı yıllarda hatırlayacaksınız, ĢaĢılacak güzellikteki bankaların küçük cep ajandaları, çok 

sevimliydiler, bugün antika meraklıları bunları biriktirir, Tarih Kurumu basıyordu. 1970'li yıllarda 



Türk basını ofset baskıya geçtiği halde, sportoto, piyango bileti, rehber gibi, baskısı, dizgisi, 

mizanpajı çok büyük teknoloji isteyen baskı iĢlerini yapması zordu. 

  Böylelikle Tarih Kurumu, Ankara piyasasında tekel oluĢturdu. Ġnsan soruyor, bu kadar para 

nereye gitti? Bugün beĢ-on yıllık yepyeni yayınevlerinin baĢarısı Tarih Kurumu'nun altmıĢ yıllık 

yayınlarından daha kaliteli ve daha çoktur. 

  1960'h yıllarda Ankara'da bir matbaa savaĢı yaĢanır. Tarih Kurumu kendini savunmak için sırtını 

CHP'ye verip gazeteye 
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çarĢaf ilanlar verir. Rakibi, sonradan serbest piyasada tekel oluĢturacak olan, sırtını sağ partilere 

dayayan Ajans Türk'tür. 

  Ajans Türk, Tarih Kurumu'na sızdırdığı elemanlarla, kurumun fiyaskolarını kitap halinde 

yayımlar, DanıĢtay'a, bitmek bilmeyen davalar açılır. 

  Tarih Kurumu ayrıca, Dil Kurumu ve CHP gibi, Atatürk'ün vasiyetiyle ĠĢ Bankası'nın doğal 

ortaklarıdır. 

  Ajans Türk'ün baĢındaki adamı TV'lerden tanırsınız: Necdet Evliyagil. TRTVde öldüğü güne 

kadar on yıllar boyunca Ģiir programları yaptı. Tüm edebiyatçıları kötü Ģivesi, bozuk diliyle hasta, 

deli etti. Arabesk, mide bulandırıcı Ģiir programlarıyla bir dönem Türkiye'de en çok dalgaya alınan 

bir adam oldu. Öldüğünde TRT ardından, büyük Ģair Necdet Evliyagil öldü diye matem 

programları yaptı. 

Ankara'da yayın yapan büyük matbaalardan biri Diyanet IĢle-ri'ne bağlıdır. Devasa bütçe 

imkânlarına sahipti. 80'lerin sonunda matbaanın müdürüyle ilgili büyük yolsuzluklar müfettiĢler 

tarafından incelenmeye alındı. Ancak, skandal ört-bas edildi, basına sızmadı. Çünkü, Diyanet ĠĢleri, 

büyük siyasi gücü ve kulisiyle her zaman saklanmayı baĢarmıĢtır. 

  Özel sektörün ve medyanın cazip hale gelmesi 80'lerin ortasından sonra baĢlar. Ankara'da devlet 

dairelerinin sağladığı matbuu iĢlerin yekûnu akılalmaz boyutlardadır. Bu rahatlık yüzünden Ankara 

bir kültür Ģehri olamaz, devletin hazır baskı iĢlerinin rahatlığıyla herkes köĢeyi dönmeyi düĢünür, 

yayın, dergi, gazete, bilim, kimse uğraĢmaz. 

  1978 yılında, Ankara'da Disk tarafından yine devasa teknolojik imkânlarla Emek Matbaası 

kurulmuĢtur. Rüzgârlı Sokağın sonundaki bu matbaa, 80 darbesiyle ihtilal bildirgesine girmiĢtir. 

Kenan Evren televizyonda, suçlayarak, "Öyle teknolojik makineler var ki akılalmaz" diye veryansın 

etmiĢtir? 

  Nedense bir bağımsız sendikanın matbaasının büyüklüğünden gocunulmuĢtur. Devlet, cunta, sivil 

kurumun kendi imkânlarıyla oluĢturduğu matbaadan ürkmüĢ, kıskanmıĢtır, hatta 108 



 

büyük bir matbaa sahibi olmayı, vatan hainliğiyle suçlamıĢtır. 

  Ġhtilal buldozer gibi geçti üstünden, bugün, bağımsız, dergi, gazete, kültür ortamı neden 

oluĢturulamadı, sorusunun cevabı buralarda yatar. 

  (Binlerce örnekten bir-iki örnek vereyim, ihtilalde zarar görmeyen matbaaların baĢında 

Ġslamcıların Gaye Matbaası gelir, Ġslamcı kitap, baskısının inanılmaz yükseliĢini gördünüz, ikincisi 

Daily News'un EskiĢehir Yolu'ndaki tesisleri gelir. Bugün Kanal 7'deki Ortadoğu programından 

tanıdığınız llnur Çevik'in babasıdır Ġlhan Çevik. Ġngilizce gazetesi, yıllar boyu bin, iki bin baskıyı 

geçmedi. Sadece sefaretler satın alıyordu. Ġlhan Çevik meĢhur, ileri derece masondu. Elçilerle 

kurduğu dostluklar sonucu gitmediği, gezmediği ülke kalmadı. Sonunda oğlunu gazetenin baĢına 

getirdi. Demirel'in danıĢmanlığına yükseldi, yürü ya kulum diyen nadir matbaaların baĢında geldi, 

llnur Çevik pek çirkin ama, 35 yaĢlarında Avrupa'da okumuĢ Özgür admda güzel bir kızkardeĢi 

olmalı, o da ayrı mesele, Ankara matbaalarına ve matbaacı kızlarına baĢka bir yazıda döneriz.) 

Kaba hatlarla, tadımlık birkaç küçük örneğini verdiğimiz bu pislik tutucu çürümüĢ dokunulmaz 

alanlardan yüzlercesini sayabiliriz.* Ancak; Türkiye'nin ruh manzarasını bize en iyi anlatan devasa 

bir dokunulmaz alana geçelim. 

  Bugün ülkemizde canlı kanlı yaĢayan harareti en yüksek, aydınların, devletin ve Türk halkının 

ortaklaĢa tapındığı, koruduğu ve hiç kimsenin, medyanın, gazetenin, aydmm asla ağzına almadığı 

en büyük dokunulmaz alan, örgüt suçlarıdır. 

  Devletin, halkın, aydınların sanki tüm inançları yıkılacak-mıĢ gibi bir tek slogan atan gence, 

hakimlerimiz, hukuğumuz tam 18 yıl ceza vermekte ve bu hiçbir Ģekilde tartıĢma alanına 

getirilmemektedir. 

(*) Türk Hava Kurumu, Türkiye Milli Olimpiyat Komitesi gibi daha ne cevherler var ama onlar 

baĢka bir yazının konusu olsun. 
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  Çankırı Cezaevi'ne ziyarete gide-gele, 16. koğuĢtan birçok genç tanıdım, baĢta Hakan ve Çağlar 

geliyor. Çağlar 20 yaĢlarında, gencecik içimizden bir çocuk. Dünya kadınlar gününde tertip edilen 

mitingde slogan attı diye 18 yıl cezası kesinleĢti ve bu örnekte bugün cezaevlerinde binlerce insan 

yatıyor. ġiddet yok, kan yok; silah yok; bir slogan veya bir pankart açmanın cezası 18 yıl. 

  Moraliniz bozuksa tedavi için Çağlar'ı ziyaret edin, size oracıkta köfte ekmekler, ekmek arası 

nevaleleri kaĢla göz arası hazırlayacak, bitmeyen sürükleyici bir neĢeyle doyumsuz kahkahalar 

atacaktır. Doğaüstü bir irade sahibi bu 20 yaĢındaki gençler, hakimleri, hukuğu, toplumu, bizleri, 



ruhlarımızı tanıyan eski zaman büyücüleri gibi okuyup, keyifle, neĢeyle usta iĢi muhabbetler, 

espriler yapıyorlar. 

  Bir tek gün ĢaĢırıp ne halkı, ne aydını ne devleti tartıĢmaz bu örgüt suçlarını, tüm dünya 

hukukçularının aklının ermediği bu örgüt suçları, insanı delirtecek denli zehirli bir manyaklığın 

ürünü, iĢte, baklava çalan çocuklar, iĢte pankartçı gençler, iĢte Çağlar ve yüzlercesi. 

  insan soruyor, artık toplum tartıĢsa ne olur. Bu medya, bu ekranlar bizi hep dayak yerken mi 

tartıĢacak. 

  Ben on bir-on iki yaĢındayken en yakın arkadaĢım muhtarın oğlu Hasan'dı. Uzun Sokak'ta bir 

büyük mağazaya televizyon gelmiĢ, herkes gidip seyrediyor. KoĢarak gittik, ilk defa televizyon 

görüyorduk. Yayın yoktu, kapalı devre yayın yapılıyor, yani, televizyonun koyulduğu vitrinin 

önünde duranların görüntüsü ekrana çıkıyor, herkes kendini televizyonda görmek için gidip vitrin 

önünde, televizyonun içine bakıyordu. 

  Hasan bir yandan, ben bir yandan önümüzdeki iri adamların bacakları arasından delik bulup 

geçmeye çalıĢıyorduk, kafamıza sert tekmeler yeyip, "Çekilin lan, bok mu var" diye kovuluyorduk. 

  Tam o sırada Hasan bağırdı: "Lan Nihat! Seni gördüm televizyonda." Ben üzülerek, "Tüh lan ben 

göremedim" dedim, Hasan: "Adam seni dövüyor, tekmeliyordu, televizyonda gördüm." 

   

O gün bugün, biz ekrana, gazetelere ancak dayak yerken çıkarız. Jack Nicholson, Altın Küre 

ödülünü alırken duygulu bir konuĢma yaptı: "ArkadaĢlarım benim için, senin bir hayatının olması 

bile Ģans derlerdi"... 

  Bu sözler beni, Trabzon'da çocukluğumun bin renkli oyunlarını oynadığım Bizans surlarının 

dibine götürdü. Dünya kadar geniĢ sanıyordum, bir küçücük yer. Kaldırdım antik bir taĢı, altında 

bıraktığım gibi duruyor bir ıslak, kumlu solucan. Kırk yıldır oradayım, kımıldamadan!.. 

  Ne yazarı, ne yasası, ne hukuğu, ne anayasası, ne insan hakları, ne polisi, çıkarın tüm bunları 

hayatınızdan, iĢte orada, soluyorum hâlâ mutlulukla... 

  Dinleyin beni! Gündüzleri kırılgan, gecenin karanlık diplerinde günaha giren solucan kardeĢlerim. 

Ġki yanı ağaçlıklı yollarda büyümedim. Eski, antik bir Bizans taĢının altında pırıl pırıl gülen nemli 

bir solucandım. Can verir gibi, acı duyarak, dağların en yaĢlısına tırmandım. Sırtımı dayadım, 

hayallerimi savunan son ağaç burası. Korkutucu çirkinliğim öyle sessizdi ki en uzaktaki denizin 

sesi, acımasız umutsuzluk salgınından korurdu beni. Ġçmem artık bu hep baĢkalarını sarhoĢ eden 

Ģaraptan. Dağılmayan bin türlü karanlık içinde kaymak gibi bir kız gördüm. Kalbim yerinden 

koptu. Gezintimi bitirdim. Diz çöktüm, soluk almayan bir saate benzeyen kuru bir kavak ağacının 

altında. 



  Dinleyin beni, gündüzleri kırılgan, gecenin karanlık diplerinde günaha giren çocuklar! Sıkılganlık 

sandığımız, çok uzun sürmüĢ bir gençlik matemiydi. Balta girmemiĢ bir ormanda, yirmi yıl baĢım 

yerde, kaybolmuĢum. ġimdi kucağımda yatıyor cansız bedeni, soluk sarı yüzü, ağlamaya hali 

kalmamıĢ. Soylu ve güngörmüĢ bir prens gibi saygıyla bakıyorum yüzüne solucanımın. 

Bağırıyorum cansız bedenine. Ayağa kalk matador! Bir tek boğa öldürmeden terketme bu 

kahpelerin arenasını! Sonra birlikte kucağımıza alıp bu ateĢli hastayı... Bardaktan boĢanırcasma 

yağan yağmurların altında koĢuyoruz. Ġyi kalpli bir bahçemiz olsun! Kendi kendine gülen, Ģakacı 

bir avlumuz olsun. ġeytan oturmasın diye sivri ve kay- 
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dırak Çin, Japon ev çatılarına benzeyen bu sokaklarda, bu dergi köĢelerinde oturmaktan bıktım... 

Bıktım, her gün kendime sen aslında koca bir balinasın diye telkinde bulunmaktan! Bıktım, 

Tanrı'yla konuĢmaktan! Bıktım, anlamadığı her Ģeyi kendine hakaret sayan cehennem yüzüne 

tiksintiyle tükürü-len devletten, hakimden, seçimden, kanundan, insan haklarından, yazmaktan... 

 

Hayat Buysa ...mına Koyim 
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Grup ÇIG'a 

Dört-beĢ sene önce kahvede oturmuĢ, çay içiyorum. Yanıma Doğulu iki genç oturdu, pavyonda 

komilik, garsonluk yapıyorlarmıĢ. ġalvar gibi bir kot pantol, kara, pis, çok gür saçları biçimsiz 

kesilmiĢ. Gözucuyla etrafı derin bir utangaçlık içinde kesiyorlar. O kadar sıkılgandılar ki, felçli gibi 

oturuyorlardı. Garson boĢ bardakları alırken, adının Ġbrahim olduğunu öğrendiğim, "Ağabeyinin 

çay parasını da al!" dedi. "Yooo rica ederim, benimkileri ben veririm!" O dakikaya kadar hiçbir Ģey 

konuĢmamıĢ tık, bu sefer, "O zaman ağabeyimize bizden bir çay getir, parasını da al!" 



  Hiç tanımadığım iki insan, masama oturmuĢ tanımadıkları bir adamın çay parasını vermeye 

çalıĢıyorlar. Ne iĢ baba, gibisinden muhabbete girmeli, mevzuyu öğrenmeliyim. 

  Mevzuyu öğrenmenin yolu, iyi soru sormaktır. Amatör bir tarihçiyim, ama, iyi soru sorarım. 

Mesela, Divan Edebiyatı'nda neden martı yoktur. Bu Ģair muhteremler dört yüz sene Ġstanbul'da 

insan aklını zorlayan her kelimeyi, imgeyi Ģiire somıyor da, her gün baĢlarının üstünde fır dönen 

martıları Ģiirlerine sokmuyorlar. Var bunda bir bit yeniği. Divan Edebiyatı, Doğu, baĢta Ġran 

geleneğini sürdürüyor. Kullandıkları dil, ortak bir hayalin süslü kelimeleri. ĠĢte bu imgeleri her 

defasında binbir 
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Ģekilde lego taĢları gibi yan yana getirip, insan hayalinin düĢünülmedik ruh hallerini ifadeye 

çalıĢıyorlar. Biri öyle düzenliyor, diğeri böyle. Her neyse, "martı" yok. Uzman bir hocama 

soruyorum, istisnai olarak turna kullanılmıĢ. Belki de o zaman martının adı baĢka. Belki de martı 

demeyi yeni öğrendik. Sırf bunu öğrenmek için aylarınızı vermeniz, Arapça, Farsça öğrenmeniz 

gerekiyor. 

  Son yüzyıldır ise, martıyı kullanmayan Ģairimiz yok. Bu soruyu sorduğunuzda yeni bir Ģey 

öğreniyorsunuz ülkenize dair. Güvercinler için her caminin ön yüzünde kuĢ köĢkleri yaptık. 

Martıları ya görmedik, ya kovduk. Ya da Ġran edebiyatında olmadığı için "martı"yı cesaret edip 

alamadık. Martılar yırtıcı hayvanlardır, gün boyu çer-çöpün peĢinde koĢarlar. Yırtıcı imgesi için 

arslan, kaplan, mitolojik hayvanlarımız var. Beyazlığım övmek istesek, beyaz güvercinleri, 

kuğuları, turnaları severiz. 

  Kendi tahminimi söyleyeyim, "martılar" kafa karıĢtırmıĢtır, hem yırtıcı, leĢ yiyor, hem "beyaz, 

güzel". Divan Ģairlerinin "stilize" dünyalarını bozmuĢtur, bir Ģey ya iyi olacak, ya kötü... Hem 

yırtıcı, hem beyaz, olmaz bu. 

  Peki, "beyaz" rengi sever miydi Divan Ģairi? Aylarca uğraĢmak gerekir, yine. Son yüzyıldır, 

Anadolu'da onbinlerce köy göçtü, boĢaldı, Rumca, Ermenice isimler değiĢtirildi. Yerine: "Akyazı, 

Akköprü Aktepe, Akpınar, Akkaya, Akyol" gibi baĢı ak olan binlerce yeni, milli, Türkçe isim 

verildi. Trafik kazalarında ölenlerin listelerini okumuyor musunuz: Emine Akyazı, Hüseyin 

Aktoprak, Melahat Akalın.. Son yüzyıldır "ak" kelimesine karĢı milli, derin bir muhabbetimiz 

baĢlamıĢ. 

  Sivas'ta 37 aydın öldürüldüğünde hepimiz Ģok geçirdik, gün boyu ağlıyoruz. Otobüsle Ġstanbul'a 

gidiyorum, Gerede, Düz-ce'de kadınlar, bembeyaz tülbendi eĢarpları, yarı dizlerine kadar çamura 

gömülmüĢ, patates tarlalarında çapa yapıyorlar. Ġç savaĢ baĢlıyor, birbirimizi öldürüyoruz diye o 



kadar korkmuĢum ki, ağlayarak tarlalara koĢtum, teyzeciğim, bizim ne güzel topraklarımız var, 

değil mi, ne güzel ülkemiz var... 

  Masama oturan garson çocuklarla muhabbeti koyulaĢtırdık, sıkılgan kardeĢlerim, yavaĢ yavaĢ 

masaya dokunmaya, yüklen- 
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meye baĢladılar: "Ağabey ben kaset çıkartmak istiyorum, sesim çok güzeldir".. Güler misin, ağlar 

mısın, köyden Ģehire gelip önüne çıkan ilk kahveye girip, ilk masaya oturmuĢ, "yalva-rarak" abi 

ben kaset yapmak istiyorum. Onu durdurmak ne mümkün, iki. türkü çığırdı, "makaram sarı bağlar" 

türküsüyle de bağladı. Sıkılgan kardeĢlerimi küçük düĢürüp üzmek istemiyorum ama, ulan bitmedi 

mi bu makaranın bağlaması?.. 

  Laf ilerledi, kayıtsız bir hissizlik içinde oturup hiç lafa girmeyen, yüzüne baktığında da "nazlı 

nazlı" gülen çocuğun Murat olduğunu öğrendim. Annesi Denizli'ye amcaları Ġzmir'e göçmüĢ. 

Gemiyle Ġtalya'ya kaçacakmıĢ, iki bin dolar biriktiri-yormuĢ... Ġbrahim, "Abi, bu oğlan para 

tutamaz, geçen gitmiĢ, akvaryum almıĢ, akvaryumdan bize ne abi?" Üç yaĢında bir kızı varmıĢ; 

küçük dilimi yuttum. Çaylar, geldi, gitti, açıldı, bacak bacak üstüne atacak rahatlığı bulduğunda... 

Bir fıkra anlattı, Ġbrahim! 

  "Ağabey, bizim orada bir Mella Aptullah vardır... (Bunlar medrese hocalarıdır, halk tarafından 

çok sevilir, Nasreddin Hoca gibi fıkraları dilden dile anlatılır, her yörenin birkaç Mella Aptullah'ı 

vardır, hikâyeleri toplasan yüz cilt tutar... Türk filmlerinde karikatürize edilen Doğulu Ģeyhlerle 

iliĢkileri yoktur.) 

  Bir akĢam toplanıp otururlarken büyük bir kasa elma gelmiĢ. Mella Aptullah'a demiĢler ki, Ģunları 

bir bölüĢtür. Mella Aptullah demiĢ ki, bana göre mi pay edeyim, Allah'a göre mi? DemiĢler ki, tabii 

ki Allah'a göre pay et. Mella, elma kasasını almıĢ, en güzellerini ağanın kucağına, en çirkinlerim de 

kapının yanında oturan garibanların kucağına atmıĢ... Mella Aptullah'a, "Ne yapıyorsun Mella 

Aptullah" demiĢler, "Ben size demedim mi kime göre pay edeyim, Allah böyle pay etmedi mi?" 

Yine de çay paralarını vermem mümkün olmadı, ödeyip kalktılar. Ne biçim dünya ulan, TY medya, 

Ģarkıcı, Unkapam öyle büyük bir yaygarayla sayfalarını dolduruyor ki, Doğudan gelen herkes, 

neredeyse, Ģehirde önüne kim çıksa kaset iĢinde yardımcı olabileceğini düĢünebiliyor. 
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  Ve sonra, Murat'ın, incecik, pis ve kuru bir kediye benzeyen bebeğini hayal ettim. Boysuz, cılız, 

çelimsiz, uzun çeneli, kirli, yağlı saçlı karısını hayal ettim!.. 



  Ġtalya'ya kaçacakmıĢ. O çürük demirlerle uydurulmuĢ gemi, Ģehrin en çirkinlerini, en karalarını 

gecenin karanlığında ücra bir sahilden gizlice toplayıp, nefis bacaklı, güzel göğüslü, birbirinden 

tahrik edici uygar, hümanist insanların ülkesine götürecek. Bir kara köpek yavrusu gibi bu yüzden 

dehĢet bir Ģehvetle ağzı sulanıyordur! italyanlar kızarmıĢ iri Ġstakoz tep-süeriyle sahilde 

karĢılayacaklar! 

  Yüzüm karacalar, kalemim karacalar, çünkü kara insanların yazarıyım! Yoksul kara bir insan, 

kara bir kız, kara bir kaĢ görmeyeyim tutamam kendimi. 

  Tevrat'ta geçer, bir kitabıma almıĢtım "Ben karayım, fakat güzelim", yani, çirkinim, pisim, 

kirliyim, ama güzelim. Derinden etkilemiĢti beni. Bir Laz kahvesinde helaya gireceğim, dağlı bir 

Karadenizli helanın kapısına bir tekme vurup sıramı aldı, girerken keyifle duymadığım bir Laz 

türküsü söylüyordu: "Eskiden bana kara deyilerdi, karayım, o kadar da değilim..." 

  Hem güldüm neĢeyle, hem, özeleĢtiri gibi, bu halkm "kendi karalığıyla hesaplaĢmasmdaki" 

duyguyu çözmeye çalıĢtım... 

  Karalık ağrına mı gidiyor bu halkın, bu kadar mı güzel ifade edilir karayla hesaplaĢma, karayız 

ulan, kapkarayız... 

Geçtiğimiz yaz, Ankara'dan Burhaniye'ye, oradan Ġzmir'e geçeceğim, yol uzun, bayideki dergi ve 

gazetelerin neredeyse tümünü aldım. Bir keyifli muavin var, sormayın, Ģef garson gibi giyinmiĢ, 

kibar, saygılı, hürmetkar. ġaĢırıp kalıyorsunuz, dakika baĢı, "Abi kahve, ağabey, sigara içmek 

istiyorsan, surda duracağız, ağabey kaseti beğenmiyorsan değiĢtirelim." Bu iĢi yapacak, iddialı! 

Arkamda bir adam; avukat olmalı, "beni surda uyandır", dedi. Muavin gitti geldi, aman ağabey 

unutmayalım, aman ağabey vakit gelmedi değil mi, derken, ikimiz de unuttuk, bir saat kadar sonra, 

adam kendiliğinden uyandı! 

  "Oğlum nereye geldik, dedi?" Muavin utancından yerin dibine girecek, özür diliyor, yalvarıyor, 
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pek kibar çıktı, dönüĢ otobüslerine binerim deyip indi. Muavin çocuk ağlayarak yanımdaki boĢ 

koltuğa gömüldü. Ağabey ben bu iĢi yapamıyorum, ağabey ben bu iĢi bırakacağım. Ağabey bu 

benim son Ģansımdı. Ağabey neden ben baĢaramıyorum. Abartılı saygı ve ilgisini de böylece 

öğrendim, çocukcağız dizinde ağlayacak arkadaĢ arıyor, saygıdan yol yapıyormuĢ! 

  Yahu bir Ģey yok, alt tarafı bir adamı uyandırmayı unuttun... Neyse, torpilli kahveler geldi, içtik, 

açıldık. Ağabey dedi, Sen Fransız tatil köyünü biliyor musun, çıplaklar kampı, ben daha önce orada 

çalıĢtım. Ağzını ballandırarak yarı palavra yarı giriĢimci bir ruhla, "Aslında ağabey kafaları 

çalıĢmıyor, çıplaklar kampını Manavgat ġelalesi'ne yapacaksın, ağabey düĢünebiliyor musun?" 



  Jandarmalar otobüsün önünü kesti, arama var! Sebep? Sahile bir ceset vurmuĢ! Sahile vuran 

cesetle arabayı aramanın ne iliĢkisi var! Konvoy yüzünden otobüs yavaĢ ilerliyor. DıĢarıda yağmur 

var, sahilde jandarmalar belli bir mesafe içinde cesedi yarım daire içine almıĢlar, ama, sahile de 

çekmemiĢler! Savcıyı bekliyorlarmıĢ... Bizim yakıĢıklı muavin geldi, ağabey, Ģu Kürtleri, Iraklılar'ı, 

Kerküklüler'i taĢıyan gemi fırtınaya kapılıp batmıĢ. Sahille yolu kesen ağaçların arasından bir lahza 

dalgaların yıkadığı karakafasım gördüm cesedin! 

  Ne yapacaksın, uçmaya kanatları mı vardı! Bu hayali hapishanede biz neyi bekliyoruz ki? Ne 

Kürt'ü, Türk'ü, ne Pakistanlısı, bu topraklarda cellatlar ve kurbanlar var! 

  Yıllardır bu gemilerle kaçanların haberlerini okuyorum, bir Ģair, bir yazar, merhem babından içini 

çekerek, hıçkırarak duygulandığını belirten bir cümle yazsaydı... Bu kara çocukları öyle kovmuĢuz 

ki, sosyologlar göçebe mi diyor, Avrupalılar mülteci mi diyor, askerler, güvenlik güçlerine 

yardımcı olmayan sempatizanlar mı diyor. Ben ne diyeyim, "yurttaĢım" ne iĢe yaramaz çürük 

tutkaldır, bu. 

  Yol boyu, Murat geldi aklıma. Basit, yoksul bir köylü, karnını doyurmaya gidiyor. Dalgaların, 

bembeyaz köpüklerini bile rahatsız etmeden, usulca ölüverdiğine göre, yeterince alçakgönüllülük 

kültürü almıĢ. Yani, hakiki bir Anadolu köylüsü, toprağı- 
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mızm tapusu. ġimdi kucağında üç yaĢındaki bebeği, Ege'nin derinliklerinde, hangi sünger tarlasına 

gömülmüĢ uyuyor. 

  Tahtaları çürümüĢ, korkulukları yıkılmıĢ, güvertesi delik deĢik hurda gemiye bindiklerinde 

kimbilir saadetten dilleri tutulmuĢtur. Ġlk defa hayatlarında bu kadar mutlu olduklarını 

anladıklarında, Türk karasularından uzaklaĢtıklarını sanmıĢlardı, yine aldandılar! Yakayı ele 

verdiler. Gemi, dalgalar üzerinde saman çöpünden farksız! Fırtınada saman çöpü, iki kadeh içmiĢ 

saman çöpü! Akdeniz'in koynunda kaybolmuĢ hoĢ, ıssız ve güzel bir koya gireceklerdi. Küçük bir 

cennetti düĢlediği. Bunun için çöpçülük, hamallık, her Ģeyi hayatının son gününe kadar bir tek saat 

aksatmadan yapacaktı. 

  Belki filmlerde gördüğü gibi, karısı ve çocuklarıyla evde yüksek sesle konuĢabilecekti, onun 

evinde, yüksek sesle yalnız kavga edilir, türkü çığrılır, cenaze kaldırılırdı. Politikacı mitingi gibi, 

karısıyla, çocuklarıyla maceralı bir bolluk içinde bağırarak mutlu olacaklardı. 

  Sanki, bu ülkede hiç bağıramadığı için iĢler yolunda gitmemiĢti. En kötü haliyle iĢ 

bulamayacağını düĢünüyor. Ama o güzel koya sarılmıĢ inci gibi Ģehrin sokaklarında, yaĢamaktan 

sarhoĢ bir köpek gibi sürttüğü günleri düĢünüp, hoĢ oluyordu... 



  Hey, batan çürük geminin altına gömülenler! Uyanın hadi, haydi evlerimize... Makaram sarı 

bağlar lo, uyanın loooo... 

  Ey, camdan berrak suların iyi kalpli balıkları, gözleri sabit geniĢ boĢluğa bakakalmıĢ koyu bir 

esmer leke bulacaksınız... Gözpınarlarını, minik ısırıklarla sonsuza dek öpüverin. Nuh'un gemisiyle 

gelmiĢtiler bu dağlara, iĢte yine Iraklı, Pakistanlı, Kerküklü, Kürt, benzer bir gemiyle dönüveriyor! 

O büyük renkli akvaryumda, Türk'ün, Kürt'ün, Gürcü'nün olmadığı on bin yıl sonrasına kadar 

sizinle otursun... 

  Looo... Ġstiridyeler açmak için kapaklarınızı, çok geç kalmadınız mı? 

  Looo, loo, Akdeniz'in mercanadaları, looo looo, sünger tarlaları, yumuĢacık koynunuza alm 

kardeĢlerimizi. Biz onu To-roslar'm, Ağrı'nın en yüksek yaylalarında mutlu edip saramadık. Siz 

sarın, uzun yeĢil yosunlarınızla... Otursunlar kardeĢçe, 
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antik mitolojik Yunan tanrılarıyla yan yana. Zılgıt çekip, Ze-us'la, Prometeus'la makaram sarı 

bağlar söylesinler... Zeus'un peĢine jandarmalar düĢsün. 

  Looo, loo! KardeĢim, yurttaĢım! Sahile bakıyorum, gözlerinin içinde, çağlar öncesinden kara bir 

böcek donarak taĢlaĢmıĢ. IĢıltılı koyu kahve bir kehribar taĢı. Yufka açar gibi minik yumuĢacık 

dalgalar nasıl taĢımıĢ bu cesedi sahile. Talihin kanlı maskaralıkları tetiğini çekmese de, durgun 

denizler artık öldürüyor insanı. 

  Makaram sarı bağlar looo... Denize kulak kabartmıĢ ceset, duymak için mi Adriyatik sahillerini, 

yoksa bomboĢ bıraktığı binbir çiçekli yaylaları mı?.. Sanki, kremalı ördek kızartmasıy-la 

bekliyorlardı seni... ĠĢte böyle bir ülkeden kaçtınız, .iktirol-git diyecek bir pasaport bile veremiyor, 

milli marĢ gibi her gün sevmeyen terketsin sloganlarından gençlik marĢı yapıp okullarda okutuyor. 

  Pilisi pırtısı bile yok, kötü bir gömlek, bol ve ıslak bir kot pantol. 

  Looo, gemilerin üzerinde döne döne uçuĢan martılar! Looo onlar da kara dağ martılarıydı! Onları 

da almadılar kitaplarına! Kafaları karıĢtı muhteremlerin, hem insan, hem isyancı nasıl olur? Dikenli 

sınır teliyle kamçılandılar. Ölü dudaklarının çığlığı ne kadar ağır. Yalnız gömleği ve çıkartılan 

pantolonunun kumaĢ hıĢırtısı... Bu hıĢırtı için, onlarca jandarma savcıyı bekliyor. 

  Eyy, Ģeytan cübbesi giymiĢ aydınlar. Cellatları kahraman ilan ediyor, ülkemin bu kara çocuklarını 

hâlâ kurban veriyorsunuz. Ucuz, milli duygulara hitap edip milyarları yiyorsunuz. Sırtlan ava çıkıp, 

leĢ hırsızlığı yapıp, kabileye geri döndüğünde, tüm kabile, leĢ yemiĢ sırtlanı kutlamak ve yaranmak 

için saatlerce götünü yalar... Yalayanlardan utandıkları için arkalarına bakmadan kaçıyorlardı. 



  Looo, looooo, ben de sizin gibi karakafalı bir annenin çocuğuydum, uzun dalgalı kara saçlarını 

taramaya kemik taraklar dayanmazdı, kolumdan tutar götürürdü yaz tatillerinde "Aha ananın 

toprağı" der, Horasan'ın, Pasinler'in ovasını, 
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dağlarını gösterirdi. "Anne, buralar bomboĢ" derdim, "Sen bilmiyon da öyle diyon, burda her bir 

çimenin, her bir çiçeğin ayrı ayrı adı var..." 

  ĠĢte, orada, sizin gibi yüce dağ baĢında eriyen kar idim, Ģimdi cesetlerinize uzaklardan, konforlu 

otobüslerin içinden bakan, el oldum!.. 

 

Modern Çağın Canileri 

 

Aylardır televizyonlarda baĢta Hüseyin Atay, Hayrettin Karaman, Mehmet Aydın, YaĢar Nuri, vb. 

islamcı yazar-düĢünürler tartıĢıp duruyorlar. Hangi mezhep abdesti nasıl alır, hangi mezhep namazı 

nasıl kılar? Binlerce ince ayrıntıyla bin yıldır bitmeyen tartıĢma! Bu tartıĢmalar bize ne ifade eder, 

artık, dinin, namazın, abdestin toplumsal huzura ne gibi faydası var. Kur'an memur maaĢları için ne 

söyler? Kur'an trafik kazaları için ne söyler. Car car car milyon laf. Ekmeği nasıl bölüĢeceğiz, bir 

kelime yok, tısss. 

  Ġstanbul'da bir gecekondu evinde dokuz kiĢi bir gecede kömür zehirlenmesinden ölüyor. Kur'an 

kömür zehirlenmesine ne diyor? Yok, Müslüman-TürkmüĢ, yok Türk-MüslümanmıĢ ne büyük 

tartıĢmalar! Bir küçük odada kedi yavruları gibi ölen dokuz çocuk Türk müydü, Müslüman mıydı, 

Ģehit mi oldular? Televizyonda sizi iyice dinleyemedikleri için mi anlayamadan mevzuyu, gittiler? 

Türk milleti, Türk dünyası, Müslüman alimleri, islâm dünyası, soğuktan korunmak için bir 

battaniyenin altında kedi yavruları gibi birbirine sarılarak uyumuĢ, kaskatı kesilerek ölmüĢ bu 

çocuklara ne diyor? Vatan haini miydi bu bebekler? Dev-Solcu muydular? Allah'a inanmayan kâfir 

miydi bu bebekler? Türk devleti, Türk anayasası, Kur'an, 
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tarih, Fatih Sultan Mehmet bu korkunç soğuk geceler için ne diyor? (Büyük Türk milletinin, 

devletinin bekası için çalıĢan patronların, holding ağalarının, gazetecilerin, gazinolarında, 



lokantalarında henüz çıraklık, komiliğe baĢlayıp, büyük dinimize, milletimize hizmet edemeden 

gidiverdiler.) 

   Bu terbiyesiz adamların suratlarına tüküreceksiniz. Ġnsanların ekmeğine, yuvasına, aĢına hizmet 

etmeyen hiçbir Ģey ne dindir, ne fikirdir. Bin yıldır bitmek bilmeyen, ossuruk alimlerin icat ettiği bu 

boktan püsürükten problemleri suratlarına fırlatacak soracaksınız, bu tartıĢmaların kapısı neden her 

yere varıyor da bir tek ekmek meselesine, bölüĢmek meselesine gelmiyor? Siz ekranda halkı 

bomboĢ suratlarınızla uyuturken bu gecekondularda daha ne kadar bebekler ölecek? 

  Bugünden tezi yok, bölüĢmeyen insanların dininden bana ne! Bugünden tezi yok, memurun, 

iĢçinin, yoksulun yanında yer almayan insanın Allahı'ndan bana ne! Sizin dininiz ne iĢe yarar? 

Sizin Allah'ınız ne iĢe yarar? Koç'ların, Kombassan'la-rm, Sabancıların Çörtük'lerin villalarına mı 

yarar?.. 

  Yine televizyonda bitmek bilmeyen bir tarih tartıĢması, Osmanlı'nın kuruluĢunun 700. yılı 

münasebetiyle sekiz saat süren tartıĢmada, ismi, göbeği ĢiĢkin onlarca aydın ağzını yaya yaya 

konuĢuyor. Devletin imkân ve maaĢlarıyla ĢımarmıĢ, ukalâlaĢmıĢ, yalakalaĢmıĢ bilimadamları! 

Osmanlı, Roma'nm devamı mı, Türk mü, Asya'dan mı geldik, Abbasi kalıntısı mı, ananın ...mı mı? 

  KardeĢ katli iyi midir, faydası var mıdır, olmasaydı biz olur muyduk, eĢĢeğin s.ki tartıĢmaları! 

llber Ortaylı denilen uyuz herif hak edilmemiĢ bir alayla sağı-solu eleĢtiriyor, Yılmaz Ak-koyunlu 

denilen ANAP milletvekili süslü konuĢmaları, hicaz-lı, makamlı lafları bir bok sanıyor. Saatlerce 

kusuyorlar. 

ĠĢte Türkiye'nin leĢleri. Tarih ne iĢe yarar bilmezler, tarih felsefesi, din felsefesi, toplum felsefesi, 

aydın felsefesi, bilima-damı ahlakı, birkaç cümlecik geçmez, anlamazlar, konuĢamazlar. ġiĢkin, 

yağlı fare sürüleri okumuĢ da ne bok olmuĢlar? Devletin maaĢıyla kasılıp duruyorlar. Ne yapayım 

bu adamların okumuĢluğunu! YaĢadığımız 
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toplumun gelir dağılımına, siyasi düzenine, insan haklarına, geri kalmıĢlığına hiçbir faydası 

olmayan Lale Devri rehavetiy-le, sultan kayığında boğaz sefası konuĢmalar. Aksırık, tıksırık ve 

bilim. 

  Bu bilgiler bilgisayarda da var. Tarihi, insanı, toplumu, devleti değiĢtirmeyen, ilerletmeyen, insan 

oğlunun ruhunu kıpırdatmayan, kurumları zorlamayan, bilimi, tartıĢmayı, bilgiyi ....ötümüze mi 

sokalım? 

  BomboĢ konuĢmalar, bomboĢ tarihçiler, bomboĢ suratlar. Ne iĢe yarar senin dinin, senin 

Osmanlın, senin devletin? Bir de kalkmıĢ, bu halk neden okumuyor diyorsunuz. Bu halk essek mi, 

öküz mü, kendi yarasına, acısına derman olmayan bu kasıntı böceklerini mi okusun? 



  Bu kurulu hırsızlık düzenine tarihçisi de, bilimadamı da hem omuz vermiĢ, hem kuzu gibi baĢ 

eğiyor, köpekler gibi kuyruk sallıyorlar. Çünkü bu mafyatik düzen hepsinin kerhanesi. 

  Onların dekan olmasına yarıyor, büyük adamlar hesabından ağırlanmalarına sebep oluyor, daha ne 

olsun? Çünkü bu ruhsuz herifler bilimadamı olmadan, Müslüman olmadan, Türk olmadan önce, her 

insan gibi acıma duygusunu öğrenemediler. Toplumdan, dinden, tarihten, acıma duygusunu 

öğrenememiĢ bu insanlardan daha vahĢi yaratık ne olabilir? 

  Bir bilimadamı, Müslüman olmadan, Türk olmadan önce, sorumluluk duygusuna sahip olmalıdır. 

Sorumluluk duygusu olmadan bilimadamı olmuĢsun, ossuruk olmuĢsun bana ne? Ancak, bu 

yaratıklar acı çeken halkı seyreder, utanıp yüzleri kızaran yoksul insanları seyreder, sorumluluk 

endiĢesiyle didiĢip hapse düĢenleri seyrederler. Sadece seyrederler ve hep seyrederler, sonsuza dek 

seyrederler. 

Düzenden razı olanlar seyreder. 

  Seyretme, Tao'nun Konfüçyüs'ün felsefesidir. Binlerce yıl Çinliler neĢeyle seyrettiler; doğan günü, 

çiçekleri, buğday baĢaklarını. Çünkü, Tao da, Konfüçyüs de, karıĢmadan, bulaĢmadan, kendinizi 

sıkıntıya sokmadan olup bitenleri seyredin, mutluluğa ancak seyrederek ulaĢabilirsiniz dedi. 
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  Ve yüzyıllar geçti, kanlı hükümdarlar geldi Çin'e. Bu sefer bilginler, yaĢlılar, bu halkı soyuyorlar, 

katlediyorlar, kimse sesini çıkarmıyor. Herkes bu kanlı acılar karĢısında bile seyirci oluyor, ne 

yapalım? 

  Vicdanı öğretelim. Acıma duygusunu öğretelim. BaĢ kaldırmasını öğretelim. Gençlere, iyiyi-

kötüyü ayırdetme yeteneğini öğretelim, dediler. 

  Ancak Çinliler bir kere, açlıklarını unutacak kadar düĢüncelerine dalıp uyumayı öğrenmiĢti. 

Ancak Çinliler, kardeĢleri öldürülürken neĢeyle sırıtarak seyretmesini öğrenmiĢlerdi... 

  KardeĢlerim; her dört-beĢ yılda aramıza yeni bir nesil geliyor. Dört yıl önce onüç yaĢında olan bir 

genç, bugün onyedi-onsekiz yaĢında ve yazılarımızı okuyor. Televizyonda tartıĢma programları 

izleyip, neyin ne olduğunu anlamaya çalıĢıyor. Klasik dergiler, programlar dönüĢümlü olarak bir 

ülkenin değerlerini, iyileri, kötüleri, ana hatlarıyla her yıl yeni gelen nesle öğretmek zorunda. 

Çünkü, akademiler bomboĢ suratlı yüzlerce hocayla dolu. Çünkü gazeteler, televizyonlar ot-böcek 

suratlı yüzlerce adamla doldu. 

  ĠĢte bu yeni nesil, utanma duygusunu öğrenemiyor. Acıma duygusunu öğrenemiyor. Sorumluluk 

duygusunu öğrenemiyor. Ama bir yığın tartıĢmayı bilim sanıyor, tarih sanıyor, din sanıyor. 

  Ġnsan olmak için ağlayan insanların soğuktan ölen bebeklerin tarihini öğrenmek lazım, insan 

olmak için, kendini çaresiz insanların derdinden sorumlu tutman lazım. Kitap dediğin, okur 



öğrenirsin, babanın parası olur, Amerikalara gider, en kralına havanı da basarsın. Ama, utanma 

duygusunu öğrenebilmenin üniversitesi yoktur, televizyonu yoktur. Bunu vicdanınızda 

halledeceksiniz. Bu bilimadamlarmm yüzüne tüküre-rek iĢe koyulacaksınız. 

  Büyük bir vicdan eğitimi için, zehirden acı tarihin büyük eserlerini, romanlarını, tiyatrolarını, 

baĢkaldırılarını okuyacaksınız. Yoksa, bu bomboĢ suratlı ĢiĢkin göbekli fare sürüsü bilimadamları 

hepinizi seyirci yapıyor... 

Hakkari'de görev yapmıĢ eskiler anlatır, solucan gibi küçük 
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kurtçuk olurmuĢ karda, karkurdu denirmiĢ. ÇürümüĢ karın altından toplanır, normal sıcak bir testi 

suyun içine atılır, su buz gibi soğuk kesilir. Soğuk su istediklerinde bu kurtçukları su güğümlerinin 

içine atarlar. Bir kurtçuk buzdolabından daha büyük iĢ görüyor. Çünkü karkurdu soğuğu karın 

içinde öğreniyor. Soğuğun özü kurtçuk. Tarihin, Ģehrin, gecekondulann acılarının soğuğunu 

yüreğimizde bu kurtçuk gibi duymadan tarih, bilim, din okuyanların hali iĢte burada. Bilimleri, 

mandanın suya sıçarken çıkarttığı seslere benziyor. Ve bu sesle avunup gidiyorlar. 
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Koyu Zamanlar 

1961 yılında, cumhuriyet tarihimizin en sert bakıĢlı dergisi, Yön dergisini, EczacıbaĢı'nın da 

katkısıyla, halkla göbek bağını kopartmıĢ, çelik gibi sağlam sinirli bir aydın cuntası, dipçik darbesi 

gibi kaburga kıran, kırbaç gibi siyasilerin sırtında kırmızı izler bırakan, sert manifestolarla döĢeyip, 

çıkarırlar. 

  Köylülerden ve parlamentodan nefret eden, Rus soylu subaylarını andıran bu aydınlar, sakalı 60 

ihtilalinde yeni bitmiĢ genç nesli derinden etkilerler: Doğan Avcıoğlu, Mümtaz Soysal, Ġlhan 

Selçuk, llhami Soysal, bir siyasi nihilist kadar korkusuzdular. Genç Cumhuriyet'in kaderini, kendini 

beğenmiĢ bir otoriteyle üstlenip, kelimeleri mühimmat gibi kullanıp, düello eder gibi, tarih 

sahnesine çıkarlar. 

  Orduyu kafalayıp, tepeden inmeci bir sosyalist devrim planlayan sabırsız aydınlar, dağları üst üste 

yığar gibi, bir emirle milli kaynakları-Ģirketleri devletleĢtirecek, toprak reformu yapacak, irticayı 

kanalizasyonunda boğacaktır ve bu düĢünceyi ilerici aydınlar hayata geçirecektir. 

  Hiçbirinde, piĢmanlık, acıma, hüzün, dinî duygu, sabır, yumuĢak bir söz yoktur. Hayatlarının 

sonuna kadar da diĢlerini sıkıp, ölen arkadaĢlarının ardından bile zayıf görünmemek için, sessiz 

kaldılar. 
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Son kırk yılımızda, her siyasi sarsıntıda orduyu göreve çağıran yumruk, postal, tank ve ateĢten bir 

üniforma giydirilmiĢ "doktrin" iĢte burada, bu dergide inĢa edildi! 

  Orduyu kutsayan aydınlarımızın baĢında, saldırgan, sert, acımasız, ve soylu bir erkek yüzü taĢıyan 

Doğan Avcıoğlu gelir. Türkiye'nin Düzeni adlı kitabıyla, siyasi delilik çizgisinde sar-hoĢlaĢmıĢ 

genç subayların vatanseverlik duygularını köpürtmüĢ, tanrısal adaletin ancak, kuvvete tapan 

ordunun önderliğinde gerçekleĢeceğini haykırmıĢtır. Yeni devletimizin ruhunu, hürriyetler, 

parlamento ve cici demokrasinin gevezelikleri değil, eĢitsizliği giderecek siyasi kararın, ilerici 

aydınların vicdanı olduğuna iman etmiĢtir. Doğan Avcıoğlu'nun yüzünde donmuĢ bu fildiĢinden 

vicdan, bugün, son günlerinde küstüğü en yakın arkadaĢı Ġlhan Selçuk'un sütununda hâlâ 

görkemiyle asılmaktadır. 

  60'larm sonunda, hem gençlik, hem de meclis, Türkiye'de sosyalist düĢünceyi azbuçuk tanır. 

Doğan Avcıoğlu, Yön dergisini çıkarttık, yönü gösterdik, Ģimdi devrim zamanı deyip, DEVRÎM 

dergisini çıkarır. 

  ModernleĢme tarihimizin çok iyi tanıdığı komitacı, ittihatçı kumaĢtan bir elbise vardı üstlerinde, 

ucunda sehpa vardı, altmıĢ yılından sonra, "cuntacı" kelimesi daha da modalaĢacak. Daha doğru bir 

ad: Devletle aynileĢmek. Daha doğru bir laf: Halkla devlet arasındaki siyasi-politik iliĢkiyi red. Ya 

da muhtıra metinlerinde kullandıkları: güç, kararlılık ve baskıyla, kardeĢlik ve eĢitliği tesis etmek, 

Türkiye'yi aydınlık yarınlara çıkarmak. 

  Madanoğlu cuntası içinde filizlenen bu hareketin içine 60'larm sonunda, üniversiteli kod ismiyle 

Mahir Kaynak da sızar, cuntayı deĢifre eder, aydınlar Ziverbey KöĢkü'nde akılal-maz iĢkencelere 

maruz kalır. 

  ĠĢkencede, kemiklerine kadar hasar görmesine rağmen Ġlhan Selçuk on yıllar boyu hiç konuĢmaz, 

ta ki, 1986'larda Nazlı Ilıcak, Ziverbey KöĢkü'nü anlatınca, Nadir Nadi, Ġlhan Selçuk'u sıkıĢtırır, 

ilhan Selçuk, yine ser verip sır vermez, yalnız iĢkenceyle sınırlı günleri anlatır... 

127 

 

  Uğur Mumcu ve Ġlhan Selçuk, basın tarihimizin en sert, en heyecanlı iki yazarı olmasına rağmen, 

Doğan Avcıoğlu hakkında sağlıklarında içeriden bilgi vermezler! Bu iki tutkulu kahraman ruh, 

ateĢli soluklarıyla ölünceye kadar susacaklardır. KarmakarıĢık o günleri acıyla deĢen birkaç laf 

söylemiĢ olsalar, bugün o sütunda Ġlhan Selçuk; 28 ġubat sürecinde olduğu kadar etkili 

olamayacaktı. Omzu heybetlilere güven vermenin sorumluluğu, ufak tefek küçük adamlarla dolu 

sanatçıvari anıların çok çok önündedir. 



  1983 yılında Doğan Avcıoğlu, çekildiği köĢesinde gözü ihtilalinde kalıp öldüğünde, Büyükada'da 

mezarı baĢında: Uğur Mumcu, YaĢar Kemal, Mümtaz Soysal, Uluç Gürkan, Yalçın Küçük, Hasan 

Cemal ve llhami Soysal vardır. 

  Hasan Cemal, Kimse Kızmasın Kendimi Yazdım kitabında bu süreci anlatır. Uluç Gürkan ile 

birlikte Devrim dergisinin ya-zıiĢleri müdürlüğünü yapan Hasan Cemal, sağlığında tapındığı bu 

adamın ardından neden bir kelime laf edemediğini de anlatır. 

  Büyükada'da Doğan Avcıoğlu'nun mezarı baĢında, sırtını dönmüĢ bir isim daha vardır: Muhsin 

Batur. "Aydın cuntasının güvendiği, sözleĢtiği Hava Kuvvetleri Komutanı'dır. Son anda çark edip, 

arkadaĢlarını yüzüstü bırakır. Aydınlar, Ziver-bey KöĢkü'nde iĢkencedeyken, o cuntanın baĢında 

iktidardadır. Anılarında, Faruk Gürler paĢanın yanına arka koltuğa geçtim, iĢkence yapılıyor dedim, 

köĢke gidelim, bir Ģey yapalım, sonra unutuldu, diyor. Gürler paĢa öldüğüne göre bu sözler 

doğrulanamaz, doğrulansa da, 12 Mart günlerini detayla anlattığı anılarında ihanetini örtmeyi 

beceremez. 

  Anılarının ilk yüz sayfasında gençlik ve çocukluk günlerini anlatır, bu bölüm, aristokrat edebiyatçı 

oğlu Enis Batur'un tüm eserlerinden daha güzeldir. Geriye kalan üçyüz sayfa, kendini savunan bir 

kurmay subay raporu gibidir. Kısacık gölgesinde parlak üniformasını, ipek kumaĢtan göz 

kamaĢtırıcı bir kadın elbisesine dönüĢtürmeyi dener, baĢaramaz. Acı çekmiĢ onlarca karargâh 

arkadaĢının intikam dolu piĢmanlığını, devletin kavalyesi üslubuyla, mahmuz Ģmgırtılarıyla 

örtemez. Çünkü, Bo- 
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napart'm kendinden baĢka hiçbir Ģey hakkında bilgisi olmayan hafifmeĢrep bir subayı gibi konuĢur. 

Belki kadın Ģarkıcıların hayran olduğu bir subay oldu, ama, sessiz, silik bir köĢeye çekildiğinde, 

parlak üniformasının kılıç Ģakırtısının korkunç vebalinden baĢka, elinde hiçbir Ģey kalmadı. Anıları 

yayımlandığında, 12 Mart'ın küskün aydınları ağızlarına geleni söylerler! 

  Hasan Cemal ise kitabında, Pandora'nm kutusunu açıyor. Gizli bir polis örgütünü anlatır gibi, en 

yakın arkadaĢı Uluç Gürkan'm darbeyi hızlandırmak için bombalar attığını, solcu gençleri provoke 

ettiğini söylüyor. Yüzlerce sayfa sıkıcı bir hayıflanmayla süren kitabın dili, çok kötü. Bu silik 

liberal, piĢmanlığını bile anlatmayı beceremez. Ancak, arkadaĢlarının günahlarını ortaya çıkarmaya 

çalıĢan çok geç kalmıĢ cesaretinden dolayı kutlamamız gerekiyor. 

   Cumhuriyet gazetesinde genel yayın müdürlüğü yaptığı yıllardan yarım kalmıĢ bir hesaplaĢması 

vardır Ġlhan Selçuk'la, utana sıkıla veryansın etmeye çalıĢıyor, bunu da beceremiyor. Ġlhan 

Selçuk'u, iĢinin ehli, hâlâ o günlerin cuntasının büyük bir casusu gibi anlatmak istiyor, operasyonda 

bazı Ģeylerin yolunda gitmeyiĢinden mutluluk duyuyor, idam edilenlere üzülüyor, içeride uzun 



yıllar yatanlar karĢısında acısını dile getirmeye çalıĢıyor, bir solcu gencin kazayla vurulup suçu, 

sağcıların üstüne attıklarını anlatmaya çalıĢıyor, beceremiyor. Elinizi yüzünüzü bu kadar geç 

yıkamaya çalıĢırsanız, o elleri temizle-yemezsiniz. Çünkü, arınmak için, hayıflanmak yetmez. 

  Velhasıl ne dediği, sıkıcı kitabından dolayı, eski radyoların parazitleri gibi tam anlaĢılmıyor. Bir 

zamanlar Cumhuriyet gazetesinde moda olmuĢ bir söz vardı: Bazıları ilham gelmeden yazamaz. 

Bazıları Ġlhan gelmeden yazamaz, diye, Hasan Ce-mal'e laf atılırdı. AnlaĢılan "Ġlhan ağabeyisi" 

yanında olmadığı için yine baĢaramamıĢ. 

  Ġlhan Selçuk ve Doğan Avcıoğlu'nun güçlü nüfuzundan titrediği o günleri, utanılacak kadar zayıf, 

korkak ve sinsi bir dille anlatıyor! 

  Kitabını tartıĢtığı Ceviz Kabuğu programına, o günlerden bugüne devrimciliğinin yoksul ve 

onurlu kavgasında hiçbir 
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ĢaĢma göstermeyen, solun en sıkı orta yaĢ tüfeklerinden Mustafa Yalçmer çıkıyor telefona, soruyor 

Hasan Cemal'e, '68'den bugüne ne değiĢti ki Hasan Cemal'in fikirleri değiĢti. 

  Hasan Cemal'i, o günden bugüne değiĢtiren kitaplar Ģunlar: Fukuyama, Raymond Aron, Popper'in 

Açık Toplum ve DüĢmanları ve liberalizmin el kitabı: Vaclav Havel. Ġsimleri önemli sayılır, ama, 

liste çok zayıf! Koca kitabında, düĢünce evrenini renklendirecek baĢka bir kitap bulmak zor, bu 

kitaplar, bizlerin üniversite yıllarında okuduğumuz kitaplar. Bir de küreselleĢmiĢiz, dünyaya 

açılacakmıĢız, diyor, imanla. Kendisi neden dünyaya açılmıyor, bu aydınlar neden okumuyor! 

  Marksizmi gençlik yıllarında gerillanın el kitabı gibi kaynaklardan tanıdığı için hayıflandığını 

söylüyor, galiba ihtiyarladığında da, liberalizmi iĢte bu kitaplardan tanıdığını söyleyip, bir daha 

hayıflanacak! (Ha., bir de altmıĢlı yıllarda askerken nöbet tuttuğu Trabzon Boztepe semtinin çay 

bahçeleriyle süslü olduğunu söylüyor. AltmıĢlı yıllarda çay, Boztepe'ye 80 km. uzaklıkta Trabzon 

sınırındaki Of ilçesine yeni girmiĢti.) 

  Yine de eĢsiz sevgilisi liberalizmin dudaklarına öpücük kondurmaktan sarhoĢ oluyor! Modern 

toplumda, sağlık, iĢsizlik, eğitim, vs. sigortaların anayasal teminat altına alınmadan yaĢanacak 

liberalizmin "vahĢi" kapitalizm olduğunu göremeyecek kadar sarhoĢ olmuĢ. Dün Doğan Avcıoğlu 

hakkında korkusundan konuĢamıyordu, bugün Koç'un, Aydın Doğan'm. ġık bir salon adamı 

olabilir, ama bu yazdıkları kâğıt yığını! 

  Pırıl pırıl renkli bir köĢesi olabilir, ama, bu yazdıklarını gördük, tembel bir liberal! Görünen o ki, 

üç-dört kitap, bir de Özal, Türk aydınlarının dar imkânlı beyinlerini kısmi felce uğratmıĢ. 

  Veryansın ettiği Ġlhan Selçuk'un cuntacı siyasetini biz de beğenmiyoruz ama, yani diyor insan, 

Ġlhan Selçuk'un üslubunda hiç değilse, ölünün kemiklerine dokunan bir heyecan var! Hasan Cemal, 



ürkek, mutsuz, budala bir liberal! TaĢları masaya doğru koyalım, bu liberalistimizin gazetesinde 

küçük sol partilerin haberleri hiç geçmiyor, cuntacı Ġlhan Selçuk'un gazetesi Cumhuriyet ise onlara 

her gün bir sayfa ayırıyor! 
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Velhasıl, cuntacı subaylar, solcu gençlere bombaları patlattırır, bankalar soyulur, Türk milletinin 

sinesinden çıkmıĢ Türk Silahlı Kuvvetleri, bu vahim durum üzerine, Gn.Kr.BĢk. Mem-duh 

Tağmaç, Hv.Kuv. Muhsin Batur, Kara Kuv. Faruk Gürler, Dz.Kuv. Celal Eyiceoğlu, tarihimizin en 

matrak muhtırasına imzayı atar! 

  Bir yıl geçmeden darbeci subaylar, "Bu ne biçim askerî müdahale dönemi, herkes dilediği gibi 

konuĢuyor" deyip, komiğe düĢtüklerini anlarlar. Üç yıl geçmeden "Biz beĢ kiĢi öldürüldü diye 

darbe yaptık, Ģimdi darbenin sonuna geldik 130 kiĢi sokaklarda öldürülüyor" diye, acıklı 

durumlarını yıllar sonra far-kederler. 

  12 Mart darbesini, 28 ġubat'la mukayese ettiğimizde, 12 Mart'm hızlı, durumdan vazife çıkartan 

savcıları, yoklu! ĠĢkencecileri vardı, 28 ġubat'm iĢkenceci rolünü Reha Muhtar gibi TV spikerleri 

üstlendi ve en önemlisi Devlet Güvenlik Mahkemeleri yoktu. Ġlk iĢleri, DGM'leri kurmak için 

anayasa değiĢikliğini zorlamak oldu, 28 ġubatçılar gibi meclisi kapatmamıĢlardı. Üstelik "höt" 

deyince kabuğuna çekilen Erba-kan'a bombardıman yağdıracak medyanın 30 kanalı da yoktu. 

  Demirel'in Ģövalye sesini ise Sonhavadis ve o yılların en çok okunan Tercüman gazetesi 

duyuracaktı. Tercüman gazetesi sahibi Kemal Ilıcak ismi bile, darbecilerle kapalı kapılar arkasında 

"siyaset" yapılırken görülür. 

  Ordumuzun ve sosyalist cuntacılarımızın tarihi hastalığı bu muhtırada da baĢroldedir: Toprak 

reformu. Ve büyük Ģirketlerin, dıĢ ticaretin reform edilmesi hedefler arasındadır. 

  Mecliste, çoğunluğa sahip Adalet Partisi ilk günlerin ürküntüsünü üstünden atıp, peĢ peĢe kurulan 

kukla hükümetlere, Nihat Erim, Ferit Melen, Sadi Irmak kabinelerini iĢsiz-güçsüz, ortada bırakır. 

Muhtıranın tayin ettiği hükümetler, mecliste yanlarında çoğunluk bulamaz, istifa ederler! 

  Bütün cuntacıların her dönem ortak sözü ise "Ne yapalım biz ekonomiyi bilmiyoruz" mecburen 

hükümet kurdurtacağız. Demirel parlamentoda kahramanlaĢır. Hükümetin istifa mektubunda ilginç 

notlara da rastlanır: 
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  Ġlk kadın bakanımız Sağlık Bakanı Türkan Akyol, ilaç zammını durdurur. EczacıbaĢı, 

CumhurbaĢkanı Cevdet Sunay'ı ziyaret edip, durdurma kararını kaldırtır. istifa dilekçesinde 

cuntanın iĢimize karıĢtığı münasip bir dille anlatılır. 



  Artık, muhtıranın tek hedefi kalmıĢtı. Kara Küvetleri Komutanı Faruk Gürler'in CumhurbaĢkanı 

seçilmesi. ĠĢte 12 Martla ilgili tüm anı kitapları, Faruk Gürler'in neden CumhurbaĢkanı 

seçilemediğini tartıĢır! 

  Adalet Partisi'nin kahraman lideri, Faruk Gürler'in cumhurbaĢkanlığını engellemekle kalmadı, 

yedi yıl sonra, 1980 öncesi, cuntadan sonra, önce kontenjandan senatör, sonra CHP senatörlüğüne 

geçen Muhsin Batur'un cumurbaĢkanlığınm oylanması aylarca sürdü, yüzlerce seçim turu yapıldı. 

Nafile turlar, 12 Eylül darbesinin dahi baĢ sebeplerinden biri haline geldi. Muhsin Batur, bu 

turlarda 300 oy çıkardı, gerekli olan dokuz taneyi alamadı, tarih sahnesinden, Demirel'in acı intika-

mıyla çekildi. 

  Tüm Silahlı Kuvvetlerimiz ve komutanları için ismet inönü'nün Ģu sözü en büyük madalyadan 

daha değerli olarak kaldı yadigâr: "Ne yapalım, biz bozuyoruz, askerler gelip düzeltiyor!"... 

  Her dönem, askeri çıldırtan baĢ mesele ise: AĢırı hürriyetler. Sabah-akĢam, gece komutanlar, 60, 

12 Mart, 12 Eylül, 28 ġubat, aĢırı hürriyetler yüzünden bu hale geldiğimizi savunmuĢtur. Atilla'nın 

Orta Asya'dan çıkıp Roma kapılarına dayandığı günden bugüne, hiçbir komutanımız aĢırı gelir 

dağılımının bozukluğunu, darbe, ihtilal sebebi saymadı. 

  GelmiĢ geçmiĢ en görkemli spor faaliyetlerimiz darbelerdir. Hasan Cemal için sevip sevip 

ayrılması zor oldu ama, iĢte Ġlhan Selçuk, Halilim, hâlâ çökertmeden çıkmıyor. 

  Son ikiyüzyılımızm en komik lafı tüm muhtıralarda yer alan "Askeri, siyasetin içine kimse 

çekemeyecekür" cümlesidir, bu laf yüz bin kez zikredilmiĢtir ve bu topraklarda doğan hiç kimse, 

hiçbir politikacı, asker kadar siyaset yapma Ģansına sahip olamadı. 

ModernleĢmeden anladığımız, köydeki jandarmayı Ģehre in- 

 

dirmek oldu. Darbe kalıntılarının mermer küfünden anıt-ko-mik insanlarımız oldu. Evren PaĢalar, 

Gürler PaĢalar gibi isimler etrafında otuz yıl siyaset kilitlendi. AĢk yoktu kalplerinde. Batı 

karĢısında genç cumhuriyetimiz, bir darbe uygarlığına dönüĢtü. Osmanlı'nın her kasabadaki 

türbesinin yerine darbe uygarlığımız bir anıt dikti, hepsi bu. 

  Darbe ideolojisini, Avcıoğlu, Ġlhan Selçuk gibi aydınlar te~ orize etti ama, darbe uygarlığını 

holdingler ve askerler mermerden inĢa ettiler. Oysa, Ġlhan Selçuk'un hayatında en mutlu olduğu 

anlar, holdinglere ağız dolusu küfrettiği günlerdir. Darbe uygarlığında, darbeden dolayı bir tek gün 

mahkûm olmuĢ bir asker, ekonomik yağmadan dolayı bir kez mahkûm olmuĢ bir tek iĢadamı 

yoktur, slogan attığı için 19 yıl yemiĢ, 30'un üstünde genç insanı, cezaevi görüĢlerinde ben Ģahsen 

tanıdım. 

  Çiçek döĢeli umutlu tek evimiz kalmadı. Yüksek bir tepeden Ankara'ya bakın, birbirinin aynı, bir 

milyon ev. Gazeteleri alın, her gün birbirinin aynı yazan 550 köĢe yazarı. Avrupai solun 



ülkemizdeki tek temsilcisi, kültürlü aydınımız Murat Belge dahi, solculuğunu holding gazetesinde 

yapabiliyor. Liberal basının rüküĢ yazarı Hmcal Uluç, Aydtnhfe'ta yazıyor. Seksen bir vilayetin, 

seksen birinin tam orta yerinde Atatürk heykeli. 

  Bu hazin manzarayı görüp, Ģapkasını önüne koyup düĢünen tek adam Doğu Perinçek oldu. ĠĢçi 

Partisi'nin geleneklerini yıkıp, Doğan Avcıoğlu ve Ġlhan Selçuk'un, antik, tepeden inmeci inkılap 

kanunları, uygulansın, muhtıra sözlerini ideolojisine tırnaklarıyla kazıyor. Sebep: Halka 

güvensizlik. Elli yıldır her seçim, solun kâbusu oluyor, her seçim biraz daha büyük yenilgi, hevesli, 

sempatizan kitleler, iĢe güce girince, romantik solculuklarını kız arkadaĢlarına anlatıp, baĢka siyasi 

alanlara kaçıyorlar. 

  Darbeci-cuntacı gelenek seçim yenilgisinden bıktı. Cins, entrikacı, mitçi numaralarla ordunun 

içine siyasetten sızmanın yollarını aramaktan baĢka Ģansları da kalmadı. 

  Çünkü, içimizde gerçek Batılı tek adam vardı: TürkeĢ. Ġkinci Dünya SavaĢı öncesi, Ġtalya ve 

Almanya'da olduğu gibi, faĢizmi halk tabanına yaymıĢ, vatan sevgisini kasaba kasaba ges- 
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tapolaĢtırmayı baĢarmıĢtır. Bir Türk subayının siyasi arenada en büyük sivil baĢarısı da budur. 

Doğan Avcıoğlu'nun ideolojisi de tıpkısıdır: Milliyetçi-toplumcu. Cuntacı gelenek Tür-keĢ'in bu 

eserine oldum olası imrenerek bakmakta, Ģimdi de sulanmaktadır. 

  Allah baĢka keder vermesin. Ancak, gestapolaĢan bir sol önümüzü bekliyor. Barajın altında 

kalacak CHP'nin okumuĢları hangi yöne kaçar bilemem, ama, cumhuriyet ideolojisini sahiplenmiĢ 

kemalist dernekler, cumhuriyet güçleri baĢlığı altında CHP'ye çoktan sahiplenmek için hazırolda 

beklemektedirler. Muhtıra metnini parti amblemlerine çoktan yerleĢtirmiĢlerdir. 1961'in Yön'ü, 

yanlıĢ bir yöndü, daha da eriyecek muhtıracı sol, büyük bir sivil Ģiddetin temsilcisi olarak 2000'li 

yıllarımızda bizi muasır medeniyetler seviyesine çıkaracaklar! 

  Ve Melih Gökçek'in, propaganda afiĢlerinde bir kucak dolusu ekmekle koĢan halktan bir insan 

görüntüsü. 

  Ekmek; fareye peynir gösterir gibi, birileri, sadece ekmeğin resmini gösterip, oy alıyorlar!.. 

Türkiye'nin baĢkenti Ankara'nın tam göbeği Kızılay'da Cumhuriyet'in en büyük anıt heykelinin 

hemen bitiĢiğinde halk ekmek kuyruğundan çekilmiĢ bir resim. Bu ekmek resmini yukardaki 



anılarda hiç anlatılmayan binlerce gencin kupkuru topraktan mezarlarına, KarĢıyaka Mezarlığı'na 

götürüyorum. Toprak kardeĢlerim; ben de sizin gibi yağmurun tadına doyamıyorum, ama yılan 

deliklerinden ürküyor, mezarlarınıza yaklaĢamıyorum, kaç zamandır. Çökertme'deki Haliller duyar 

mı bilmem, buradan bağırıyo-rum; değiĢen hiçbir Ģey yok. 

 

Acaip 

atv'de iki hafta önce "magazin" konusu "Siyaset Meydanı"nda tam altı saat tartıĢıldı. Boktan 

püsürükten tartıĢma programlarından bir Ģey çıkmayacağını ben de biliyorum, ancak tartıĢmanın 

tam da ortasında bizi yıllardır kitaplarıyla, konuĢmalarıyla etkilemiĢ değerli bilimadamı Unsal 

Oskay'm ömür boyu bağıra bağıra, ağlaya ağlaya söylediği acımasız medya eleĢtirilerinden birkaç 

laf bekledik, boĢuna. Onurlu ismini, bilimadamlığını, acıyla, gözyaĢıyla, tırnaklarıyla hakederek 

kazanmıĢ bu değerli bilimadamımn tartıĢmanın tam da ortasında bilgece Ģovlarla, ot kafalı insanlara 

eğlencelik malzeme oluĢu bizi üzdü. 

  Bir / Altı saatlik tartıĢma programında, gazeteci ve yazar bağımsız olmalıdır, ya da "bağımsız" 

kelimesinin bir tek kez söylenmemesi, bir tesadüf sonucu mudur? Ġki / Adı geçen medyanın 

çıkardığı dergilerin parasını, yazarların tüm maaĢlarını "devletten" aldığının bir tek kez 

söylenmemesi bir tesadüf sonucu mudur? Üç / Adı geçen yayın organlarının kendi 

televizyonlarında, Batılı ülkelerde tamamen yasaklanmıĢ olmasına rağmen primetime'da reklam 

kuĢaklarının saatlerce, defalarca sürmesinin kanunsuzluk olduğunun bir tek kez söylenmemesi bir 

tesadüf sonucu mudur? Dört / Yeni Yüzyıl, Aktüel, Pasha ve birçok derginin yıllardır logosunun 

üstüne "Türkiye'nin en 
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kaliteli gazetesi, magazin dergisi, haftalık dergisi" ibareleri yazmasının, yine, her yıl Türkiye'nin en 

iyi yazarı, en beğenilen yazarı, en iyi sanatçısı gibi sıfatlarla yaptığı değerlendirmelerin, hem 

kanunsuzluk, hem de edebiyat, sanat, kültür gibi alanları bütünüyle yıpratmak için olduğunun, dost 

ve akrabalarına alan açmak için yapıldığının bir tek kez söylenmemesi bir tesadüf sonucu mudur? 

  BeĢ / Aktüel, Pasha ve baĢka dergilerin devletten aldığı milyon dolarları, cumhuriyet tarihimizde 

benzeri olmayan baskı kalitesinin ağır fotoğraf, matbaa masraflarının, bugüne değin hiçbir 



edebiyat, kültür, sanat dergisinin sahip olmadığı, altı saatlik tartıĢma programı boyunca bir tek kez 

söylenmemesi bir tesadüf sonucu mudur? Altı / Aydın Doğan, Dinç Bilgin, Erol Aksoy, Enver 

Ören, Cem Uzan gibi büyük sermaye gruplarının bankaları, holdingleri baskıyla talan ve iĢgalle 

yıllardır gazete, dergi çıkardıkları ve bu adamların isimlerinin altı saatlik tartıĢma programı 

boyunca bir tek kez söylenmemesi bir tesadüf sonucu mudur? Yedi / Aydın Doğan'ın medyaya 

geldiği günden beri gazetelerin sendikasızlaĢtırıldığınm, her yıl gazetelerde yüzlerce kiĢinin 

sorgusuz-sualsiz iĢten atıldığının, altı saatlik program boyunca bir kez söylenmemesi bir tesadüf 

sonucu mudur? Sekiz / Pasha dergisi gibi SSK da aynı bütçeden beslenmektedir. SSK 

hastanelerinin kapısında insanlar sırf sıra alabilmek için sabahın üçünde kuyrukta can verirken, 

devletten alınan paralarla, Türk halkının adını hiç duymadığı yabancı--Amerikan patentli dergilerin 

aynen kopya baskılarının tercüme edilerek basılmasının bir tek kez söylenmemesi bir tesadüf 

sonucu mudur? Dokuz / Yargısız infazlar sonucu intihar eden insanlar ve hiç uyulmayan tekzip 

müessesesi ve hiç uyulmayan mahkeme kararlarının yüzlerce örneğinden sadece bir tek tanesinin 

altı saatlik tartıĢma programı boyunca bir örnekle bahsedilmemesi bir tesadüf sonucu mudur? On / 

Mesela, bundan bir ay önce, yoksul, kararlı bir bilimadamı, Ertuğrul Acun, Ormanın Kara 

Kitabı'nın yazarı, Koç Holdingin orman katliamına karĢı mücadele vermiĢ, makamından alınmıĢ. 

TEMA Vakfı tarafından suçlanmıĢ. ĠĢinden olmuĢ, ancak yılmayıp kendi im- 
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kanlarıyla açtığı mahkeme sonucu Koç Üniversitesi'nin inĢasını durdurmuĢtur. Bir Türk yurttaĢının 

bu onurlu mücadelesi, vahĢi devlere karĢı verdiği bu Don KiĢotça savaĢı, ormanları, Ġstanbul'u, 

üniversiteleri çok yakından ilgilendirdiği halde basında hiç haber yapılmaması ve bu tür yüzlerce 

haberin kamuoyundan gizlendiğinin, altı saatlik tartıĢma programı boyunca bir tek kez 

söylenmemesi bir tesadüf sonucu mudur? 

  Onbir / Programda, devlet televizyonunun seyredilmediği, Refah'm Milli Gazete'sinin, Çiller'in 

Öncü gazetesinin hiç tiraj yapmadığı örnek olarak gösterilerek yani yine basın olacaksa bu basın 

olacak yorumu yapılırken, kuponsuz, kredisiz, reklamsız, sadece okurlarının ve yazarları ve 

çizerlerinin gücüyle 100 bin tirajı yıllardır inmediği ve bağımsızlıktan ödün vermeyerek de "dergi", 

"gazete" çıkarılabileceğinin nadir örneklerinden biri olarak, Leman dergisinin adının bir tek kez 

söylenmemesi bir tesadüf sonucu mudur? 

  Oniki / Altı saatlik tartıĢma programı boyunca, medyanın resmi Amerikan ajanı köĢe yazarları, 

MĠT'in görevli köĢe yazarları, emniyet kuvvetlerinin görevli köĢe yazarları, mafya babalarının 

görevli köĢe yazarları, iĢadamlarının görevli köĢe yazarları tarafından iĢgal edildiğinden bir küçük 

bahsin bir tek kez söylenmemesi bir tesadüf sonucu mudur? Onüç / Tek özellikleri mafya 



patronlarının düzdüğü orospular olmak olan sanatçıların herbirinin baĢına, hemen tüm büyük 

televizyonlar sabahtan akĢama kadar bir kamerayla tüm gününü izlerken, sivil yüzlerce kurumun, 

kongre ve basın toplantılarını tek bir kameranın izlememesinin binlerce örneği olduğu halde, altı 

saatlik tartıĢma programı boyunca bir tek kez söylenmemesi bir tesadüf sonucu mudur? 

  Ondört / Altı saatlik program boyunca, bir tek kez, kendi gayretleriyle düĢünerek, yazarak, fikrini 

söyleyerek, düĢüncelerinden baĢka, biliminden baĢka hiçbir Ģeyi olmayan bir tek bilimadamı ya da 

yazarın bu gazeteler tarafından ülkeye tanı-tılmadığmın, bilinmediğinin bir tek kez söylenmemesi 

bir tesadüf sonucu mudur? 

OnbeĢ / Altı saatlik program boyunca, Antepli uyuĢturucu 
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tüccarından, ses sanatçısına kadar, Çörtük'lere, Korkmaz Yiğitlere kadar puĢt, üçkâğıtçı, hırsız, kim 

varsa, önüne gelenin televizyon kurduğu, magazin dergisi çıkardığı, sözde bilim-adamlannın, 

sanatçılarla kolkola girip, yüzbinlerce laf olsun programlarından tek bir örnek gösterilmemesi bir 

tesadüf sonucu mudur? 

  Son / Tüm bunlar, "etik" denilen Ģeyin ana gövdesini oluĢturur. Bunları görmeyen, duymayan, 

söylemeyen, bunca kap-salağın, ot kafalının, denyonun, yazarın, gazetecinin, bir tartıĢma 

programında altı saat boyunca yan yana gelmesi bir tesadüf sonucu mudur? Hayır! ĠĢte medyanın 

ĢebekeleĢtirdiği yazarlar, üniversiteler, öğrenciler, sanatçılar; hayrını görün. 

Gençlik yıllarımda edebiyat adına üç Ģey öğrendimse, birini Sabahattin Eyüboğlu'ndan öğrendim. 

Ataç'la birlikte Eyüboğ-lu, cumhuriyet tarihimizin en büyük eleĢtirmeni, hocasıdır. 40lı, 501i 

yıllarda etkisinde kalmamıĢ yazar yok gibidir. 

  Eyüboğlu, 1942'de "YaĢamak sevinci" baĢlıklı bir yazı yazar ve 1930'lu yıllardan önceki 

Ģiirlerimizde "YaĢamak sevinci" diyebileceğimiz bir duyuĢa rastlamadığımızı, iddia eder. 

  "Bütün bir Ģair neslinin, zevk ve düĢünce farklarına rağmen bir ağızdan söylediği bu Ģarkıda bir 

doğuĢ tazeliği, keskin bir bahar kokusu var" der. 

"Yeni bir tema karĢısındayız" diye müjdeliyor. 

  Ve doyumsuz bir iĢtahla, bahsi geçen "yaĢam sevincinin" yeni mısraları"ndan örnekler veriyor. 

Nâzım Hikmet: "YaĢamak Ne Güzel ġey, Taranta - Babu..." 

  C.S. Tarancı: "Ah, yeniden baĢlamak hayata, çocukluğa, aĢka ve sanata". 

  Orhan Veli: "Deli eder insanı bu dünya bu gece, bu yıldızlar bu koku ve tepeden tırnağa çiçek 

açmıĢ ağaç". 

  Bedri Rahmi Eyüboğlu: "Açıl toprak, açıl / Kurulsun sofralar / Boğazına kadar usareye boğulsun 

tohum / Çatlasın bereketinden dağlar / Gözümüz doysun..." 



  Oktay Rifat: "Potinlerime ve paltoma / TeĢekkür etmeliyim / TeĢekkür etmeliyim / Karın 

yağmasına / Bugüne bu sevince / 

 

Kara bastığım için Ģükür / ġükür gökyüzüne ve toprağa / Ġsmini bilmediğim yıldızlara / Suya ve 

ateĢe hamdolsun." 

  Cumhuriyet tarihimizin en zeki, en kültürlü birkaç adamından biri olan Sabahattin Eyüboğlu, 

"YaĢamak sevinci" yazısını 1942'de yazar. Dünya savaĢının korkusu bir felaket gibi her yanı 

sarmıĢ, Anadolu da açlıktan yok olmaktadır. Aydınlarımız gözleri kör ve dünyadan bu kadar uzakta 

mı idiler. ġayet Eyü-boğlu'nun müthiĢ zekâsından haberdar iseniz, yazarın burada kasıtlı bir 

Ģekilde, bu kara gerçeği, bu amansız karamsarlığı dağıtmak istediğim, bir ıĢık, bir sevinç aradığını 

görürsünüz. 

  Aynı yazar isteseydi yine aynı Ģairlerden, aynı yıllarda yazılmıĢ, bir ölüm, tabut, mutsuzluk, 

bedbahtlık dolu mısralarla da sıkı bir makale döĢeyebilirdi... 

  O yıllarda edebiyatçılarımız ve eleĢtirmenlerimiz "Ģair ve yazarlarımızı" dünyayla yarıĢtırmayı 

pek seviyor. Hemen her makalede "Bizim de dünya çapında yazarlarımız artık var" gibisinden 

giriĢler yapıyorlar, yazarlarımızdan aldıkları alıntıları Fransız Ģiirinin mısralarıyla kıyasa 

sokuyorlar. 

  Edebiyatçılarımızın dünyaya açılması, ıĢığı, sevinci, mutluluğu tüm insanlık alemine ulaĢtırması 

bekleniyor ve bu yüzden yazar ve Ģairlerimizden inanılmaz gurur duyuyorlar... Gurur ve dünyayla 

hesaplaĢma... 

  Ve, bu çok zeki yazarlarımız, ülkemizin kara gerçeğini akı-lalmaz edebi hinliklerle, söz 

fırıldaklarıyla dönüĢtürmek istiyorlar. Ġnsan ağlamak istiyor, yazarların bu amansız savaĢma. 

  1940lı yılların büyük açlık ve yokluğunda, dünyayla yarıĢan baĢkaları da var, güreĢçilerimiz 

peĢpeĢe tarihimizin en büyük dünya ve olimpiyat Ģampiyonluklarını elde ediyorlar. Bu aç insanlar 

bunu nasıl baĢarıyor. Çünkü güreĢ de halkın onuru. Esnaf, köylü, yemiyor, içmiyor, YaĢar 

Doğu'nun cebine para koyuyor. Siz yiyin ve gidin tüm dünyada gücünüzü gösterin. 

YaĢar Doğu ile Nâzım Hikmet aynı bozkırdan çıkıyor. 

  Tarihin ilk gününden beri, dünyanın en büyük meydanlarında en büyük ordularına kafa tutmuĢ, en 

sefil gününde, dünyanın en büyük mekanize ordularını periĢan etmiĢ bu ülkenin çocuklarının, 

sakin, kendi halinde bir halk olması 

   

 

   

138 



 

139 

 

mümkün değil. Çok kültürlü ve çok derin bir adam olan Sabahattin Eyüboğlu da olsa, "bu yarıĢtan" 

kendini kurtaramıyor... 

  Yüzyılımızın en yoksul yıllarında Nazım Hikmet'i ve YaĢar Doğu'yu çıkarmıĢ bu halk, her dakika 

dünyayla hesaplaĢma, dünyaya kafa tutma coĢkusu yaĢıyor. Demokrasiyi ise, kendi halinde, 

kendine yeten insanlar kurar. 

  Bugün, ölümü göze almıĢ, sağcı, mafyatik, faĢist militanları kurtarmanın tek yolu, onlara "yaĢama 

sevincini" öğretmektir. Ölümden korkmayan, ölüme meydan okuyan gözü kara tetikçilerin kardeĢ 

katlini ancak, yaĢama sevincini tattırarak durdurabiliriz. 

  Dünyayla hesaplaĢmayı, Eyüboğlu gibi siyasi alandan çıkarıp, estetik, edebi bir hesaplaĢmaya 

dönüĢtüremediğimiz yıllar boyunca, siyasi kirlenmiĢlik, her gün yeni kardeĢlerimizi aramızdan 

alacaktır! 

  Dünyayla hesaplaĢma nedense bu halkın gurur meselesi olmuĢtur. 

Sabahattin Eyüboğlu'nun en güzel yazılarının baĢında "Türk Halk Bilmeceleri" adlı makalesi gelir. 

1930'lu yılların ortasında kaleme alman makale Türk halk bilmecelerinin mucizevi güzelliklerini 

anlatır. 

  Orijinal teĢbihler aramak Ģiirde kötü neticeler verdiği halde bu bilmeceleri, derin bir samimiyete 

ve candan bir Ģiire götürmüĢtür. Mucizeyi Ģöyle izah edebiliriz: Bilmece herkesin kolayca 

giremeyeceği münasebetleri ararken Ģuurun ve mantıki zincirlemelerin aydınlık sahasından 

uzaklaĢıyor ve kendini çağrıĢımların en serseri akıĢına bırakıyor. 

  "Bilmece yapan maksadını gizlemek isterken, ruhunun en gizli kapaklarını açmıĢ oluyor..." 

  Mesela bir süpürge, kaybolan hürriyetini düĢünerek içini çeken bir köle gibidir: "Ne idim, ne idim, 

sahralarda bey idim..." 

  Nar, bir gelindir, "Uyanır, cama dayanır, cam kırılır, kana boyanır." Zeytin yaramaz kızdır. "Kara 

kız sarkar durur, düĢeceğim diye korkar durur" Karpuz, yeĢil feraceli, kırmızı fistanlı, siyah 

düğmeli bir misafirdir. Kavun, arabadan atlarken pan- 
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tolonu patlayan bir hoca. Lahana, kırk gömlekli bir kız. Patlıcan alçacık boylu ve kadife donlu, 

asma kabağı, sarı entarili ve selvi boylu, pırasa, asık suratlı ve dedem sakallıdır. 

  Bilmeceler, eĢyaya, nebatlara can vermekle yetinmeyerek, hepsine renk ve Ģekillerine uygun bir 

Ģahsiyet vermekte, ufacık ve realist bir roman, yahut bir dram içinde göstermektedir. 



  Hatta bilmeceler, kendini Tanrı yerine koyup, kâinata benim diyebiliyor, "Benim bir kalbur 

boncuğum var, akĢamdan atarım, sabahtan toplarım (yıldızlar)." 

  EĢya sevgisini bilmecelerde buluruz: Bir ufacık sandıcak içi dolu boncucak (nar). Narın diğer 

bilmecesi: "Fini fini fincan, içi dolu mercan. Fini fini tanımı, ruhun nara karĢı olan sevgisini ne 

kadar candan ifade ediyor. 

  Hiç manâsı olmayan kelimeleri de sesleri için kullanırız. "Kelebek bilmecesi: Lilim iliksiz, illim 

kemiksiz, illim dağ aĢar, illim bağ aĢar." 

  Bilmeceleri ruh, her Ģeyi bir çocuk hayretiyle görmekte. Dünyaya ĢaĢarak bakınca bir ağaç büyük 

bir mucize. Bir meyve ne garip bir mimari. Bir insan gözü ne acaip, ne harikulade bir varlıktır. 

Bilmecelerde her Ģey sürrealist bir resim kadar acaiptir. 

  Bakın Ģu bilmece, kırmızı elmada neler görür: "Küçücük kırmızı bir ev / Ne kapısı var ne 

penceresi / Ġçinde yıldızdan bir yatak / Yatakta beĢ küçük yavrucuk." 

  Eyüboğlu: "Bu sürrealist elmada, bu acaip kırmızı evde ben, ĢaĢarak yaĢamak saadetinin bir 

sembolünü görüyorum. Bir meyveye bile ne tuhaf, ne acaip Ģey diye, bakabilmek, yeryüzünü 

cennete çevirmenin yegâne sırrı değil midir?" 

  Birçok bilmecenin bir acaip nesne gördüm, bir acaip evim var, diye baĢlaması çok manidar değil 

mi? Demek ki bilmecelerin acaipliği ruhun çok derin bir ihtiyacına tekabül etmektedir. Ve 

Eyüboğlu, Picasso'nun, Chagall'ın, Dali'nin resimlerini tıpkı bilmeceler gibi acaip bulur! 

  Bilmeceler, gerçekte, tarihöncesinden gelen, çocuksu acaip-liklerin filozofik derin psikolojik 

tammlamalarıyla kurulmuĢtur. Ġnsanoğlu, bu denli acaip, akıl dıĢı, hayale sığmayan, tarif- 
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ler, oyunlar neden bulmuĢtur. Ġnsan zihninde karĢılığı olmayan yerleri, karĢılığı olmayan cevapları 

doyurmak için mi? 

  Picasso ve Dali, iki büyük dünya savaĢının içinde ve ortasında yaĢamıĢ, en büyük iki sanatçıdır. 

Ġkisi de, figürleri, nesneleri, perspektifleri bozmuĢ, tamamen değiĢtirmiĢlerdir. Hayranlık verici 

dehaları, eĢyayı acaip düzenler içinde bin değiĢik, o güne değin bilmediğimiz Ģekillere 

sokmalarıydı. 

  Bu büyük "acaiplik devriminin", birinci ve ikinci dünya savaĢının Avrupa insanın ahlâk ve tüm 

değerlerini derinden sarstığı yıllarda ortaya çıkması çok önemlidir. Ġnsanoğlu, karĢılığını 

veremediği, çözemediği, anlayamadığı vahĢetle, ahlâksızlıkla, savaĢlarla karĢı karĢıya kalmıĢtır. 

Normal hayattan çıkarıldı, görünen düz Ģekillere kimse itibar etmedi, en olmadık biçimleri 

seyredebilmek için müzelerin kapılarında günlerce bekledi Avrupalılar. Ressamların tablolarına 

milyar dolarları ödediler. 



  Neden? Bu acaip yaratıklar ve acaip düzenlerle dolu tablolar için. 

  Ġnsanoğlu, siyasi, sosyal, büyük trajediler karĢısında çaresiz kalır, eĢyayı yenemediği, savaĢı, 

içgüdülerim, zamanı, mekânı karmakarıĢık bulduğu anlarda, daha derin bilinçaltı denizlerine girip, 

baĢka duruĢ ve oluĢlarla, felaketlere, ahlâksızlıklara, yaĢanan dıĢ dünyaya cevap vermeyi 

denemiĢtir. 

  Belki bu bilmeceler de tarihin büyük altüst oluĢ dönemlerinde ortaya çıkmıĢtır. ĠĢte böyle günlerde 

yaĢıyoruz. 

  ĠĢte magazin haberlerini izliyoruz, ĢaĢkınız, aptallaĢıyoruz. ĠĢte medyayı izliyoruz, çaresiz 

kalıyoruz. Muntazam bir ahlâki ve siyasi "boĢalmıĢlık" yaĢıyoruz, cevabı olmayan yüzbinlerce 

soruyla karĢı karĢıyayız. Bu baĢıbozukluk bir Ģekilde "doyu-rulmalıdır". Magazin ve medya, köle, 

basit, onursuz insanlar yaratarak bu "boĢluğu" büyütüyor, toplumsal bir deliliğe dönüĢtürüyor. 

  Sanatçılar, yazarlar, tez elden, bu acaiplikleri bize hikâye etmeliler, resmetmeliler... Bize yeni bir 

göz... 

  Leman dergisinden Fatih Solmaz - Bahadır Baruter'in Lom-bak kitabının çok tutmasının sebebi, 

belki de bu açlıktan, bu 

 

kitabı altmıĢlı yetmiĢli yıllarda satamazlardı. 90'h yılların sonunda, kapalı giĢe. Çünkü ortada 

doyurulması gereken binbir suratlı acaiplikler var. 

  Ve bu sefer hileyle değil, gerçekten yaĢama sevinci bulan insanlar, içimizde-dıĢımızda 

kopartılmıĢ, bozuk parçaları birara-ya getirecektir! 

  Ġslamcı Kombassan holding, Sevda Demirel, Pınar Elice gibi kadınların pazar yaptığı Televole 

programının sponsorluğunu üstleniyor! 

Bu "acaiplik" nasıl oluyor! 
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PuĢt GardaĢlarım Ġbne GardaĢlarım 

1957 yılında CumhurbaĢkanı Celal Bayar, gündemi çok sıkıĢık bir günün akĢamı, baĢta Adnan 

Menderes, kabine üyeleriyle toplantı halindedir. Toplantının baĢında Celal Bayar, "ArkadaĢlar size 

bu akĢam büyük bir sürprizim var, ama, iki saat sonra söyleyeceğim" der. Gündemdeki Kıbrıs 



meselesi, öğrenci olayları, muhalefetin tartıĢmalarını uzun uzun değerlendirdikten sonra, toplantı 

bitmek üzere, Celal Bayar, görevliye: "Oğlum, getir!" der, getirilen Ģey bir teyptir. Celal Bayar, 

"Efendiler bu aletin adı teyptir, burada iki saat boyunca yapılan konuĢmaları kaydetmiĢtir" deyip 

teybin düğmesine basar. Makaralı teyp dönmeye baĢlayınca, kabine üyelerini ter basar, infiale 

kapılırlar. Adnan Menderes korkulu bir sertlikle: "Kaybedin, yakın Ģunu" der, Koraltan: "Ne 

korkunç bir alet, yok edin" der, diğer üyeler de tüm konuĢmalarm kaydedildiğini görünce panik 

büyür, Celal Bayar da, "Yakın" der, görevli: "Yakmaya gerek yok efendim, silinebilir" der. Celal 

Bayar: "O halde silin!.." der... Ve kabine üyelerini sakinleĢtirmeye çalıĢtırır, bir diğer bakan: 

"Ömrüm boyu böyle bir aletle karĢılaĢmak istemiyorum, bu aleti kullanmayacağım..." der... 

  Teyp dediğimiz kayıt makinesinin politikacıları nasıl ürküttüğüne dair küçük bir hikâye anlattık, 

bugün bu teyp açılmıĢ. 

 

Türkiye'deki siyaset ve politika hayatı tümüyle sona ermiĢtir; politikacıların o günkü korkularının 

çok doğru ve yerinde olduğu görülmüĢtür. Bir "teyp" Türk siyaset hayatını içinden çıkılmaz paniğe 

sürüklemiĢ, tüm politikacıları "rezil-rüsva" etmiĢtir. 

?k   •%   * 

Ġsimlerini vermeden bir küçük hikâye daha anlatayım. 60'h yıllarda Nato subaylarından Yunanlı bir 

subay, kiralık ev bulamaz Ġzmir'de. Bir Türk subayının evinde çoluk çocuğuyla misafir olup 

kaynaĢırlar. Uzun müddet dostluğu ilerletir, hanımlar, çocuklar aynı ev içinde birbirleriyle 

yakınlaĢırlar. Yunanlı subayın görevi biter, gider ve aylar sonra, evin hanımına Yunanlı albayın 

hanımından Yunanistan'dan bir telefon gelir: "Biz burada darbe yaptık, bizimki cunta kurup baĢına 

geçti, kalkın gelin, eskisi gibi değiliz bir sürü sarayımız var!" 

  Türk albayı paniğe kapılır, "Yahu böyle Ģeyler telefonda konuĢulur mu, bizi ajan filan sanacaklar, 

kapat telefonu, görüĢme," der. Türk albayın hanımı kibarlıkla "Yahu gören olur, duyan olur" 

deyince, Yunanlı cunta liderinin hanımı: "Kimse görmez, Atina yakınlarında büyük bir sarayımız 

daha var, gizlice oraya gelirsiniz, tatil yapmıĢ, dinlenmiĢ olursunuz!" der. 

  Günler geçer, Yunanlı albayın hanımından bir telefon daha: "Bizim çocuklar çok büyüdü, 

gömlekleri, pantolonları, yazık olmasın diyorum, göndereyim senin çocuklara tam uyarlar..." 

  Muhabbet bu Ģekilde giderken, Türk albayı da Türk Hava Kuvvetleri'nin baĢında Kıbrıs 

çıkartmasına katılır. Kıbrıs'taki yenilgi üzerine Yunanistan'da karıĢıklık çıkar, cunta alaĢağı edilir... 

  Ġki komĢu ülkenin albayları arasında vuku bulmuĢ dostluktan kaynaklanan bu hikâyenin hem 

anlatımında hem de ayrıntılarında inanılmaz zenginlikler var. Burada yazamıyoruz, ancak ben 

böyle bir senaryo yazsam, sonunda Ģu telefonu Yunanlı albayın hanımına açtırırım: "Bu kadar 

birlikte yemiĢliğimiz, içmiĢliğimiz, dostluğumuz var, sizin herifin de yaptığı hiç doğru değil!" 
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Ġsim vermeden ülkemizin bu zengin insan malzemesine devam edelim. EĢber Yağmurdereli'nin 

Samsun Cezaevi'nde kaldığı yıllardı, dillere destan efsanevi bir cezaevi müdürü, mahkûmları 

yıldırmıĢ, süründürmüĢ, cezaevini babasının malı gibi kullanıp, mahkûmları da kölesi kabul edip 

ömrü, cezaevi müdürlükleriyle geçmiĢ eski zaman bir devlet memuru. 

  EĢber Yağmurdereli, kör bir avukat olarak cezaevine düĢtüğü günlerde, müdür, bütün koğuĢlardan 

dinlenilen anonsun baĢına geçip mahkûmlara seslenir: "Benim puĢt gardaĢlarım, benim orospu 

bacılarım, benim ibne gardaĢlarım, Ģimdi içinize EĢber Yağmurdereli adında bir komünist gelmiĢtir. 

Size Ģimdi diyecektir ki, bu cezaevlerinde niye zenginler kalmaz, niye mahkûmların hepsi fakirdir, 

fukaradır, sakın ola ki inanmayın..." 

  Kahramanımız iĢte böyle masalsı, Ģenlikli bir adamdır. Bir gün EĢber Yağmurdereli'nin annesi, 

Ġstanbul'dan kalkıp Samsun Cezaevi'ne oğlunu görmeye gelir. Uzaktan geldiği için ziyaret gününe 

denk gelmez, müdürden izin alması gerekmektedir. Müdür, sorar: "Oğlunuz kim?", "EĢber 

Yağmurdereli"... Müdür: "Hanım çok hayırlı bir evlat yetiĢtirmiĢsiniz gibi bir de ziyaretine 

geliyorsunuz?" 

  Anne çok üzülür ve görüĢte, EĢber Yağmurdereli annesinin hüzünlü halini anlar, "Anne sana ne 

oldu?" der, annesi söylemez, lafı ordan burdan dolaĢtıran EĢber Yağmurdereli gerçeği öğrenir ve 

derhal müdürün odasına çıkar. 

  EĢber Yağmurdereli, "Siz benim anneme nasıl böyle davranabilirsiniz?" der. Müdür, "Olur mu 

EĢber Bey, yanlıĢ anlamıĢsınız, ben hanım teyzeye dedim ki, çok uzaktan geldiniz, yor-

gunsunuzdur, öyle bilinmedik otellerde kalmayın, benim hanımım çok misafir canlısıdır, buyrun 

bizde misafir olun". 

  Bir gün yine müdür, ziyaret saatlerini kısa tutup, keyfince uygulamaya baĢlayınca, koğuĢlarda 

Ģikâyetler yükselir, EĢber Yağmurdereli avukat olduğu için bir güzel dilekçe yazılıp, bir genç 

mahkûm arkadaĢ görevlendirilip müdürün odasına çıkılır, dilekçe verilir, dilekçeyi okuyup bu 

uygulama demokratik 

 



haklarımıza aykırıdır, gibi cümleleri görünce, mahkûma çıkıĢır: "Ulan, ordumuza tank mı 

bağıĢladınız, top mu verdiniz de Ģimdi demokrasi istiyorsunuz?" 

  Hangi cezaevinde isyan çıksa bu müdür, alelacele geçici görevle oraya devlet tarafından 

gönderilir, çünkü müdür, taĢra cezaevlerinde piĢmiĢ, mahkûmu çok iyi tanıyan, yani ağa olana ağa, 

garip olana hiç yokmuĢ gibi davranıp ezen, yani, cezaevinin geleneksel düzenini kurnazlığıyla 

sürdüren birisi. Devletin her kademesinde devleti sahiplenmiĢ, yaĢadığı kurumları evi gibi 

düzenlemiĢ, Ģahsi psikolojisini kurumun iĢleyiĢine yerleĢtirmiĢ bu memurlar, Türk devletinin artık 

karakteridir. Bu kurumlarda ister istemez, müdürlerin "aile" düzenin içine girer, hatır, gönül, 

dostluk, akrabalık iliĢkileriyle "yönetmeye" baĢlarsınız. Özellikle uzun mahkûmiyetler sonrası, 

müdürlerle içice yaĢamaya zorlanırsınız. Allah'ın bir nimeti, müdürün çok soylu, dürüst, çalıĢkan, 

yüksek tahsil görmüĢ bir oğlu vardır. Oğlu, baba müdürün, mahkûma davrandığı gibi, kafayı çekip 

ev düzenine de gına getirtecek cezaevi düzeni verdiğini görmüĢ, artık isyan halindeki annesini 

evden alıp uzaklaĢmak ister. EĢber Yağmurdereli'yle oğlunun arası iyidir. Müdür, oğlunun evinden 

karısını götürdüğünü görüp, oğluna da söz geçi-remeyince, EĢber Yağmurdereli'nin kendisine 

yardımcı olabileceğini düĢünüp, bir gece yine kafayı çekip, sabahın dördünde koğuĢa girer. Müdür: 

"EĢber bu oğ'-ın seni dinler, söyle de anasını getirsin" der, EĢber Yağmurdereli de uykusu 

bölünmüĢ, neye uğradığını ĢaĢırmıĢtır. "Yahu sabahın beĢinde olacak iĢ mi, git de sabah, oturur, 

konuĢuruz..." 

  Müdürün mahkûmları sahiplenip, "ağalık" ve "sahiplik" duygularını nasıl ileri derecelere 

vardırdığını gösterecek bir hikâye: Hapishanede askerlere de yemek çıkar, ancak askerlerin ekmeği, 

yemeği, mahkûmlardan çok fazla, etli butlu ve lezizdir. Müdür, duruma bozulur ve "Ben 

mahkûmlarımı kimseye ezdirmem" deyip, garnizon komutanına telefonlar edip, askerle mahkûm 

arasındaki bu eĢitsizliği gidermek için gayret sarfeder. 

  Müdürle EĢber Yağmurdereli arasındaki hikâyeler, tartıĢmalar, uzar gider, sonunda müdür, EĢber 

Yağmurdereli'yi Trabzon 
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Cezaevi'ne sürer. EĢber Yağmurdereli koğuĢ arkadaĢlarına Trabzon'dan mektup yazar, kendisini 

müdürün sürdüğünü bildiği için, imalı olarak müdüre de tehditler savurur, Ģöyle: "Beni Trabzon'a 



kimin sürdüğünü biliyorum, bu cezaevinde ömür boyu yatacak değiliz, bir gün çıkarız, hesap 

döner..." diye. Müdür mektubu okur ve EĢber Yağmurdereli'ye cevap yazar: Mektup bütünüyle 

mevzuat ve ayrıntılı kanun maddeleriyle süslüdür, mektubu alan EĢber Yağmurdereli ĢaĢırır, 

müdür: "...maddeli cezaevi yasasına göre, müdürler, hapishaneye gelen mektupları açıp okumakla 

görevlidir. Bu yasanın bana verdiği ... (falan) ceza ve tevkif yasasının bilmem ne maddesine göre, 

yazmıĢ olduğunuz mektupta... Ancak, kim kimin anasını ..ker, belli olmaz..." 

  Müdür, ihtiyarlamıĢ, emekliye ayrılmıĢtır, bastonuna tutunarak yürür, EĢber Yağmurdereli de o 

günlerde "gündemde" manĢetlerdedir, müdürü tanıyanlar sorar, "Bakın, senin adam meĢhur oldu, 

her gün ekranlarda", ihtiyar müdür: "Onu bugünlere ben yetiĢtirdim, ben eğittim..." 

* ^ * 

EĢber Yağmurdereli'nin tüm ömrü aynı gündemle geçti, hapishanelerde neden yoksullar yatıyor, 

hayatında bir kez, kendi gündemi, ülke gündemiyle çakıĢtı, tüm manĢetler onu konuĢtu, EĢber 

Yağmurdereli, halen, Avrupa TV'lerinde en çok adından sözedilen, ekrana getirilen Türk vatandaĢı, 

Ģimdi kaldığı yerden 23 sene cezasına devam ediyor. Medyanın onu gündemine alıĢı ĢaĢılacak bir 

Ģeydi, "ĢaĢkınlığımız" sona erdi... 

  Medyanın gündemi esir alıĢı, halkı esir alıĢı. Ekranda olandan bahsetmek gibi bir gizli anayasayla 

yönetiliyoruz. Ünlü spor spikeri Orhan Ayhan önemli bir derby maç anlatırken, naklen yayında 

arıza olur, ekranda görüntü donar. O anda ekranda bir futbol topu vardır. Dakikalar geçer, futbol 

topunu izleriz, ancak Orhan Ayhan maçı çıplak gözle gördüğü halde, bize maçı anlatmaz, ekrandaki 

topu görür ve: "Sayın seyirciler, futbol topu deyip geçmeyin, futbol topunun ağırlığı 400 gramdır, 

meĢinden yapılmıĢtır, eskiden bu toplar bağcıklı olurdu, 
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benim küçüklüğümde hatırlarım, ĢiĢirme olurdu. Sayın seyirciler iĢte eski futbolcular hâlâ anlatır, 

çamura batardı ağırlaĢırdı, beklerin kafa vurması, beyin sarsıntısına yol açardı..." derken, görüntüde 

maç akmaya baĢlayınca, Orhan Ayhan da maçı anlatmaya koyuldu. Oysa izleyicilerin maçı 

görmedikleri o an, spikere gerçekten ihtiyaçları vardı, ancak spiker ekranda futbol topu göründüğü 

için bize futbol topunun tarihi ve yapısı hakkında konuĢma yapmak zorunda kaldı. 

  Televizyonların her gün EĢber Yağmurdereli haberiyle güne baĢladığı bir gün, EĢber 

Yağmurdereli'yle avukatının bürosuna gidiyoruz, yolda, TV'ler önümüzü kesip görüĢ alıyor. Birçok 

TV randevu saatini bekliyor. EĢber Yağmurdereli de mikrofon uzatılınca görüĢlerini anlatıyor, 

derken, bir kamera önümüzde belirdi, ben, önceden EĢber Yağmurdereli'nin haberi olduğunu 

sanıyordum, çünkü spiker: "Efendim, insan hakları konusunda neler düĢünüyorsunuz?" diye sordu, 

EĢber Yağmurdereli duraklamaksızm cevapladı. Spiker teĢekkür etti, mikrofonunun kablosunu 



toplarken, spiker, "Efendim, isminiz neydi, ne iĢ yaparsınız?" dedi, EĢber Yağmurdereli, "Avukat, 

EĢber Yağmurdereli," dedi, TRT 2'den genç bir çocuktu ve yoldan geçenlerle röportaj yapıyordu, 

EĢber Yağmurdereli'yi tanımadan, yoldan geçen bir adam olarak görüĢmüĢ, ismini aldıktan sonra 

dahi, "ayılmamıĢtı"... 

  Akrep oyunun sahnelendiği günlerde, önümüze birçok vatandaĢ çıkıyor, sizinle fotoğraf 

çektirebilir miyiz, bir imza verir misiniz, ya da EĢber Bey yanındayız, sizinle beraberiz, ya da EĢber 

Bey sizinle birkaç dakika konuĢabilir miyiz, diyorlar, EĢber Yağmurdereli de, önünü kesen 

kalabalıkla kısa kısa konuĢmaya çalıĢıyor, yorulunca da, kibarca, Ģöyle geçelim, diyorum, tam o 

sırada, 13 yaĢında bir küçük kız, bana, "EĢber Yağmude-reli'yi görebilir miyim" dedi, "Ne 

yapacaksın?" dedim, küçük kız, fotoğraf çektiren, imza isteyen kalabalıktan yorulduğumuzu 

anlamıĢ olacak, "Gözlerini seyretmek istiyorum" dedi. Yani, filozofik bir komplimanla, bize, ben 

baĢka bir Ģey istiyorum, daha değerli, anlamlı bir derdim var, demek istedi... 

Ben, aydınların, sanatçıların, yazarların, "ortaya fırlayıp" bi- 
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ze değer verin, bizi alkıĢlayın, bizi neden önemsemiyorsunuz diye, artık bir cinnete dönmüĢ 

histerilerini anlamlı bulmuyorum. Aydın insanlar, karĢısındaki, dıĢındaki insanları, değerli ve 

anlamlı bir Ģey yapmaya zorlar, duruĢlarıyla, eserleri, ürünleriyle... Beni alkıĢlayıp, bana değer 

verin diye sabah, akĢam çırpmmaz... 

  ĠĢte bu küçük kız, EĢber Yağmurdereli'yle aynı gemide denize açılıyor, "değerli", "anlamlı," "iĢe 

yarar" bir iĢ yapmaya zorluyor kendini, Ģuursuz bir sürü gibi halkın dıĢına taĢmak isliyor, mücevher 

gibi sözler biriktirecek bir hayat istiyor. Güzel bir söz, manevi vatanıdır, insan olanın, bir ülkeden 

"güzel sözleri" kovunuz, o ülke tarihe karıĢır. Ganj, Hindistan'ın ruhudur, Ganj aktıkça, Hintliler, 

dualarıyla, törenleriyle Ganj'a koĢup yıkanacak, anılacaklardır... Her ülkenin derininden akan bir 

Ganj vardır, eğilir bakarsanız orada yıkanan Nazımları, Kemal Tahir'leri, Yılmaz Güney'leri 

görürsünüz. Bu tuzsuz kuru toprağa güzel sözlerle tatlarını verip burayı sıcak bir yurt yapan soylu 

edebiyatçılar, yazarlar, sanatçılardır. Onüç yaĢındaki küçük kızlar bile biliyor artık. Bu nehir Ģimdi 

Çankırı Cezaevi'nde akıyor, özür dilemediği için yirmi yıldır yattığı mahkûmiyeti sil baĢtan bir 

yirmi yıl daha tekrar yatıyor. Sakın bana baĢka bir Ģey anlatmayın, sırtında bu ağır yaraları 

taĢımayan kimseye inanmam. 

   Milliyet gazetesinin pazar ilavesi Gazete Pazar'da yazar Nazım Alpman bir anketten sözetti, 

"cumhuriyeti seviyor musunuz?"; sorusunu, "çok seviyoruz", deyip alkıĢlayanlara, bir soru daha 

soruldu, "peki, yirmi beĢ yıl sonra hangi ülkede olmak istiyorsunuz?" "cumhuriyeti çok seviyoruz" 

diyenlerin hepsi, "hayır bu ülkede yaĢamak istemiyoruz, baĢka ülkeye gitmek istiyoruz", diye 



cevapladı. Aynı anket, cumhuriyeti seviyoruz, ancak, sağlık, iĢsizlik, insan haklarında dikkatli 

olmak kaydıyla, gibi, eleĢtirel yaklaĢanlara da, "peki yirmi beĢ yıl sonra hangi ülkede yaĢamak 

istiyorsunuz?" diye soruyor, bunlar ise, "bu ülkede" diye cevaplıyorlar... 

  Teypler çözülüyor ve devletimiz dün cezaevi anonsunda "puĢt gardaĢlarım, ibne gardaĢlarım" diye 

hitap ettiği "gardaĢla- 

 

rıyla" elele, omuz omuza ülkeyi bir leĢ parçası gibi parçalayarak yerken, cumhuriyet alkıĢlarından 

kulaklarımız zonkluyor! 

  Yazarların, aydınların, sanatçıların etrafında kopartılan "reklam" gürültüsünden kulaklarımız 

zonkluyor. Ülkeyi çok seven "yaygaracılar" deli gömleği giymiĢ, yoksul, sahipsiz halka "sabotaj" 

düzenliyorlar. Göklerdeki yıldızlar gibi süslenmiĢ devlet adamları, sanatçılar, "ibne gardaĢlarıyla" 

yakayı ele veriyorlar! Battal, hiçbir iĢe yaramaz, kasap suratlı adamlar, meyve yüklü kamyonları, 

petrol yüklü Urları, uyuĢturucu saklı otobüsleri, borsaları, medyaları, götürüyorlar!.. 

  Yanılıyorsunuz "ibne gardaĢlarım," bu halk zangır zangır titrese de, sizin o köpek balığı ağzınıza 

girmeyecek! Yanılıyorsunuz "puĢt gardaĢlarım", tek günahı "geçinmek olan" bu halkı azgın 

dalgalarınız sürükleyemeyecek. Yanılıyorsunuz "gavat gardaĢlarım", ekrandaki gürültüleriniz 

canhıraĢ halkın feryatlarını silemeyecek!.. 

  EĢber Yağmurdereli anlattı, birkaç kez kaçmaya teĢebbüs eden mahkûmu hücreye kapayıp üstüne 

de kapıyı kaynaklayarak kapatmıĢlar, adam, tam iki buçuk sene, yeme, içme, .çma, orada kalmıĢ... 

Ünlü Ecevit affıyla adamı çıkartıp, hamama götürdüler, elbiseler deriye kaynak yapmıĢ 

çıkartamadılar, sıvacı malasıyla kazıyarak derinin üstünden elbiseleri temizlemeye çalıĢtılar!.. 

  Kırk ayrı renkte, kırk değiĢik takım elbise de giyseniz, derinize yapıĢmıĢ pislikleri artık herkes 

görüyor ve onları kazıyıp silecek tek bir güzel kelime anlamlı, değerli bir küçük dalınız kalmadı. 
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Mecburiyet Kafası 

Neredeyse tüm folklor oyunlarımızda kollarımızı, omuzlarımızdan birbirine bağlayarak zincir 

halinde zıplıyoruz. An geliyor, dünya aydınlanıyor, tarifsiz bir sevinçle halay hastalığına 

kapılıyoruz. 401ı yıllarda uydurulan Bursa kalkan oyunu bir yana, teke tek oynanan nadir 



oyunlarımızdan biri Efe, zeybek oyunu. Hayatımızın en nadir mutluluk anlarında bir bardak içki ya 

da bir türkü duymayalım, derin bir neĢe elbisesi giyer gibi haydaa birbirine sarılıp bir kuyruğa 

giriyoruz. ġehirlerin adı değiĢir, birbirine sarılma değiĢmez. Efe gibi tek baĢına ortaya fırlamak 

riskli görünüyor. KuyruklaĢmak, hemĢeri dayanıĢmasından toplumsal dayanıĢmaya doğru 

ilerlemiyor. Hantal, tahta bavul, yüzünün kabukları çıkmıĢ insanların bir kadeh içince meydanı, 

sahneyi, marangoz testeresi gibi keserek ilerlemesi, kökleri çok derinde bir duygu patlamasına yol 

açıyor. Ütüsüz, fırçalanmamıĢ elbiseleriyle saçı sakalı karıĢık insanların hiç tanımadığı insanlarla 

canlılığın en uç noktasına sıçrayıp kolkola mahalli coĢkulara kaynak olmaları beni çok 

düĢündürüyor. Toplumun derinliklerinde dahiyanece keĢfedilmiĢ bir avarelik, muntazam ve 

sarsılmaz bir granit parça gibi orada duruyor, insan soruyor, bu bağırıĢ, bu haykırıĢ, bu tepinmenin 

sahipleri yüzyıllardır köle ve aç nasıl kalmıĢ... Biraz daha içine girince, 

 

kambur, güvensiz, çekingen, silik hatta yılıĢık insanların dahi kuyruğa "kaynak" olmaları, 

ömürlerinde bir tek gün tek baĢına oyun oynamayacak olanların sığındığı bir eğlence, Ģamataya 

dönüĢüyor. Kuyruğa kaynayıp gidiyorlar. 

  Bu mahalli hemĢeri coĢkusu milli bir tembelliğin kusursuz gösterisi oluyor, istediğiniz kadar acı 

çekin, siz de kaynak olarak toplumsal organımıza karıĢabilirsiniz. Camide ibadet safları gibi 

halayda insanlarımızın bu saflaĢması, zengin, pısırık, kiĢiliksiz ayrımı yapmadan herkesi kuyruğa 

dahil etmesi, milli bir psikoterapi, derin bir sağlık göstergesi. Halay, hepimizi "kasaba hapsinde" 

tutuyor, tek bir düĢünce avcısı, macerasever çıkmıyor buradan. Halayın "doygunluk" vermesi, 

tamam iĢte halayımızı da çektik bir kenarda oturmaları ise ağrıma gidiyor. Hayatlarında bir tek gün 

efe gibi ortaya atlamamıĢ, atlayamayan insanların halayını, çok çiğnenmiĢ, uyuĢturucu bir halk 

hikâyesi gibi görüyorum. Burada çok korkan ve kendini saklamaya çalıĢan milyonlar var, kuyruğa 

kaynak olup, bağırsak tembeli, uyuyan upuzun bir tenya... Haydaaa diye bağıran halay baĢına lafım 

yok, benim derdim kuyruğa kaynak olanlarla... 

Ürpertici bir hastalık da umutçuluk ve hayalcilik. Tüm seminer ve panellerde baĢıma gelir, ünlü 

yazar ya da ressam üĢüyen parmaklarını ovuĢturarak gizemli bir tonlamayla ferahlatıcı bir sır 

veriyormuĢ gibi genç izleyicilere fısıldar: "Hayal edin çocuklar, hayal edin!"... Hayal, edebiyatçı, 

Ģair, mimar, sanatçımızın dilinde, bin korkunç suratlı bir hastalık yuvası. BeĢ yıl önce bir mimarı 

dinlemiĢtim, konuĢması sıkıcıydı, bir bok becerip diyemedi, sonunda Mozart'ın piyanosu gibi 

yumuĢak bir tonlamayla "Size müjde olarak, sanatımın sırrını söylüyorum, hayal edin çocuklar, 

hayal edin!" Amerikan barına sıralanmıĢ çıtır ve pek güzel giyimli kızlar kadehlerini bırakıp 

alkıĢtan yeri göğü inlettiler. Yanımda oturan kız arkadaĢa sordum, ne dedi bu adam, kız, yüzünü 

gerip gözlerini mutlulukla kısarak, yumruklarını sıkarak "Hayal edin, hayal edin dedi, ne güzel!"... 



  Ey halkım hayal et, çöl ruhlu bu insanların seraptan ideolojilerine önceleri nefretle bakıyordum, 

Ģimdi rahatım, götümle 
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gülüyorum. Bilgi, düĢünce olmadan neyi hayal edeceksin, sahile gelen onbininci dalgayla, 

yüzbininci dalga arasında ne fark vardır, bir tek küçük sandalınız yoksa... 

  Bu zırsalak adamlar, ömürleri boyu kadın dergisi "Burda" gibi model çıkartarak yazar, çizerler, 

ama konuĢmaya gelince, tehlikeli bir ruhsal Ģaka, ruhsal delilik gibi "Hayal edin" diye bağırırlar! 

Hayalle kaldırılan ağırlıklar kaslarınızı koparır, altında kalırsınız. 

  Bir Azeri fıkrasıdır, ağa, kâhyasına atını emanet edip uyur. Arada bir de bizim kahya uyur, atı 

çaldırır mı diye endiĢe edip kahyayı kontrole gelir. Gelir ki, kahya düĢünür, ağa sorar, ne 

düĢünürsün kahya, kahya: "DüĢünürem ki ağam, toprağa kazık çakarlar ordan torpak çıkar, bu 

torpak nere gider?".. Ağa kahyanın zararsız Ģeyler düĢündüğünü görünce, iyi kahya sen düĢünmeye 

devam et. Birazdan tekrar Ağa, kahyayı kontrole gider, bakar ki, kahya yine kara kara düĢünür, "Ne 

düĢünürsen kahya?" (tabii kahya atı çoktan çaldırmıĢtır) "DüĢünürem ki ağam, bu semeri kasabaya 

sen mi taĢıyacan, ben mi?.. Kazık çakıldığında çıkan toprağın nere gittiği gibi boĢ Ģeyler düĢünen 

siyaset meydanı gibi TV tartıĢma programları, gazetelerimiz, akademisyenlerimiz, "düĢünüyorlar", 

"hayal ediyorlar"... 

Bu hayal değil kafalarına inen çekiç seslerinin zonklamaları! 

Bir de umutçu yazarlarımız var. Her yazar, edebiyatçıdan bu sohbet çıkmazsa ölürler. Üstelik bu 

ünlü vecizeciyi ya Volta-ire'den ya da Shaw'dan aldıkları dipnotla süslerler: "Umudunu kesmiĢ 

insan ölmüĢ demektir, umut edin!"... Umut ancak bu kadar tüketilir, bu kadar hastalıklı bir hal 

alabilir? Mesela bir toplantıya gidiyorum, yerden, gökten kırk tilkinin götünden, bin ayrı mevzuda 

laf ediyorum, sonunda bir parmak kalkar: "Peki efendim, umutlu musunuz, umutsuz mu?".. 

  DüĢünme alıĢkanlığı yok, eĢyayı anlamak yok, varsa yoksa umut ya da umutsuzluk, umut yok 

eĢĢek oğlum, umut yok. Umut sağırlaĢtırır, kör eder, zavallı, uysal eder. En pis sarhoĢluk en renkli 

umuttan daha iyidir, tarih umutların Ģehit olmuĢ halidir. Umutçu insanlar arıyorlar, umutçu 

yazarlar! Umutçu- 
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luk, tanrıyı öldüren, eĢi, dostu öldüren müthiĢ bir çığlık! Ben yola çıkmıĢ adamım, önümde yol ve 

yürümek var, umut-umutsuzluk gibi sorular sormayın, bunlar NeĢe Karaböcek, Orhan Gencebay, 

Kayahan'm Ģarkılarında geçer, duymadıysanız gidin bir daha dinleyin... 

  Umutçuluk-umutsuzculuk, insan gururunu yokeden, köle-leĢtiren, Ģeytansı, kehanet yüzlü, büyücü 

ayaklı, falcı gözlü bir böcektir, ömrünüzü yer bitirir. Ne deniz umutla dalgalanır, ne ağaçlar umutla 

çiçek açar, hayatınızı azgın bir kafeste çürütmek istemiyorsanız, umutçuluğu bırakın. Ġstediğiniz 

kadar ıkının, hüzünlenmeden duramazsınız, islediğiniz kadar ıkmm durduk yerde coĢmadan 

duramazsınız, hüznü ve coĢkuyu çok uzun yıllardır tatmıyorum diyorsanız, birileri sizi asırlardır bir 

umutla oyalamıĢ, dolandırmıĢ demektir. 

  Ruhsal tadı yokeder bu yazarlar, ne Ģeytandır onlar, hem umutsuzculuk oynarlar, hem psikologluk 

yaparlar, kezzapla sarhoĢ olunmaz, boĢuna uğraĢmayın... 

Birbirimizi paramparça ettiğimiz bir diğer hastalığımız: Sevgi. DüzenlenmemiĢ sevgi, 

düzenlenmemiĢ nefret, paniğin, telaĢın, kendine güvensizliğin ürünüdür. Ülkemiz gani gani 

sevginin, gazetelerden televizyonlara kadar sular seller gibi yaĢandığı ülkedir. Sevgimizi kontrol 

edemiyor, birbirimizden nefret etmekten ödümüz kopuyor. Birine karĢı gelmekten, baĢkaldırmaktan 

korkuyoruz, biz seviyoruz. Birilerinden nefret edersek, hatta milli birliğimizin dağılacağından 

korkuyoruz. 

  DüzenlenmemiĢ sevginin yeri, sevgi, dost, aile ortamıdır, yakınlarınızın yanında istediğiniz kadar 

delirin, Ģımarm, patlayın, sevgilinizin memesini istediğiniz gibi diĢleyin. Ancak bu emzik sorununu 

toplumsal alana taĢımayın. Birarada yaĢamak için sevgiye asla ihtiyacımız yoktur, yapacağımız tek 

Ģey Ģiddete baĢvurmamaktır. Birarada yaĢamanın yolu, hızla ve süratle birbirimizi beğenmemek, 

Ģikâyet etmek, itiraz etmektir. BaĢkaldırmayan toplumun hukuğu geliĢmez, hukuğun geliĢmediği 

yerde herkes herkesi düzer. Siyasi alanda "dostluk" kölelik düzenidir, ancak köleler birbirini ısırır, 

diĢkr, parça- 
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lar. Çünkü düzenlenmemiĢ sevgi, panik halinde düzenlenmemiĢ nefreti doğurur, iĢte devlet 

milliyetçiliği, mafya rajonu milliyetçilerin ülkeyi tetikleriyle nasıl sevdikleri ortada. Bunlar emzik 

sorunlarını anneleri ya da sevgilileriyle yaĢamamıĢ yüzbinlerdir!.. 

Ölümcül hastalığımız ise: Beyin hastalığı. Ġstanbul'da bir toplantıya davetliyim, panel afiĢinde 

yıldızlar, satürn, hepsinin ortasında dans eder gibi bir beyin ve uzunca galaksilere ulaĢan bir 

kurdelanm içine Ģunlar yazılı: Beyin Fırtınası. 



  Ġnsan beynine abartılı bu hayranlık, hayvani bir hastalık, Doğu hastalığı. Ġnsan beyni ĢapĢallaĢmıĢ 

bir tapınma, matematik olimpiyatları, fen liseleri, iĢte Erdal Ġnönü'nün hali, iyi matematik çözüyor 

da ne oluyor? 

  Hatırlarsınız, komünistler Lenin'in beynini bir bal kavanozuna koyup bugüne kadar sakladılar, gün 

gelir bilim geliĢir, bu büyük beynin içindekileri, yapısını insanoğlu öğrenir, ilerler. Lenin öldü, 

beyni kavanozda. 

  Beyni kavanoza koyan komünistlerin hazin sonunu gördük. Bir arkadaĢım anlattı, ilkokuldayken 

öğretmeni Ģöyle demiĢ ona: "Anıtkabir'de niçin askerler bekliyor biliyor musun kızım; düĢmanlar 

Atatürk'ün beynini çalıp bize karĢı kullanmasınlar, diye!", kızcağız da liseye kadar inanmıĢ 

öğretmenine. 

Kurban Bayramının üçüncü günü Cebeci semtinde bir kapıcı kadın, bahçede leğen kadar çukur açıp 

büyük bir ateĢ yakmıĢ on-onbeĢ tane koyun kellesi tütsülüyor. Yüzü gözü kapkara! Tahta kasayı 

orta minderi gibi koskocaman kalçalarının altına sokup, üstünde hoplayıp kırıyor. Duman 

mahalleyi yangın varmıĢ gibi istila ediyor. Kelleler kor ateĢin içinde döndükçe koyunların gözleri 

patlıyor. Bir yandan da bana laf yetiĢtiriyor. 

  Sonra, iki eliyle dört parmağını kellenin ağzına sokup çene kemiklerinden kelleyi ikiye ayırıyor, 

sümüksü kanlı Ģeyler vıcık vıcık kaydırıyor ellerini tutamıyor. Kellenin dilini avucuy-la sıkıca 

tutup, diğer eliyle üst çene kemiğini ayırmaya çalıĢıyor. Elindeki sopayı, kellelerin burun 

deliklerinden, kulakla- 
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rından, ağzından, sokarak ateĢin içinde döndürüyor. Vücut parçalarının, hatta artık surat 

parçalarının birer birer ayrıĢtırıl-masma kellenin gözleri içten bir mutlulukla bakıyor. 

  Pek hevesli kendisini izlediğimi görünce, kirli bir torba ayarlayıp bir kelleyi içine koyup, "Evine 

götür çocuğuna yedi-rirsin beynini!.." Kadının artık acı bir çığlığın ĢeytanileĢmiĢ yoksulluğu, 

açlığı, et görmemiĢliği, etin her bir parçasını değerlendirme telaĢı, cehennemi bir ateĢle yalanıp 

kavrulan suratı, yanmıĢ bir patatese dönüĢen elleri bir yana, beyne yaptığı bu vurguyu merak 

ettim... Annem gibi konuĢtu, kapkara yüzünü uzanıp öpmek istedim. Beyni yiyince ne olacak, 

dedim. "Zekâ, zihin açıklığı vardır" dedi. Ne kadar tanıdık, çocukluğuma ne kadar aĢina. Kadınla 

tatlı bir hoĢbeĢ ettim, bir oynaĢmadığım kaldı. "Teyzeciğim, siz çocukluğunuzda çok beyin yediniz 

mi?", "Yemez olur muyum?" dedi... 

  Terleyen baca karası yüzünü kollarıyla silerek, kadın bana sağcı yazarlar gibi cevap verdi. 

"Allah'ıma bin Ģükür herbir Ģeyimiz var buzdolabı, televizyon, bir sıkıntım çocukların okuması, biri 

üçe gidiyor, diğeri orta ikiye..." 



  Sonra, dumanla kararmıĢ yaĢlanmıĢ gözleriyle bahçenin dipköĢesinde ip atlayan kızım iĢaret etti, 

Ģarkı söyler gibi, sarhoĢ oluyor, bayram ediyor gibi neĢeyle iĢaret etti: "O büyüğü çok çalıĢır, 

dersleri çok iyidir..." 

  Sopayla çukurun, alevin içindeki kelleleri dövmeye koyuldu, kalçasıyla üstüne oturarak bir tahta 

daha kırıp: "Eltimin iki kızı da kocaya kaçtı, benimkiler okuyacak..." der, demez ateĢin içindeki 

kelleler gibi kavruldum. Beni de annem uzaktan, yoldan geçen birine iĢaret etti mi, "Bu oğlum 

okuyacak" dedi mi? Kadının dumanla kararmıĢ gözlerine baktım midye kabuğu gibi göz 

kapakları... Ġçimizden, aynı anda ortak bir Ģey geçti, ikimizin de gözleri dolu dolu oldu... 

  "Sen niye okumadın teyze, burada, on gram kırmızı et için kelle tütsülüyorsun!"... "Ne bileyim, 

okuyamadık!"... Bahçenin köĢesinde ip atlayan kızın önündeki otuz seneye bakıver-dim kuĢbakıĢı. 

Annesi gibi burada, kelle çevirip, sıskacık çocuğunu o da mı gösterecek yoldan geçen birine: 

"Allah'a Ģü- 
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kür herbir Ģeyimiz var buzdolabı, televizyon, tek bir derdim, o küçüğün okuması..." 

  Yolunuz geçerse yirmi yıl sonra sokaktan, çocuklar hâlâ beyin yiyor mu, bir bakın. Açılıyor mu 

zihinleri. Onun da komĢuları, kurban etini hısıma, akrabaya dağıtıp, kelle-bacağını bahçede kesilen 

kurban bağırsaklarını temizledi diye önüne fırlatacak mı? O da annesi gibi, dedesi gibi, en 

derinlerdeki "beyin" hastalığından muzdarip, çocuklarına "beyin" yedirecek mi? 

  Kadın, beĢlik ekmek hamuru gibi vücuduyla ağaya kalkıp doğrulmak istedi, nafile, biraz uzakta 

kalmıĢ satırımsı bir bıçağa uzanmak istiyordu... Satırı verdim, eliyle alt çenesine kuvvet geçirip, 

ayıramadığı kellenin tam da ağzının ortasına indirdi, olmadı, bir daha indirdi satırı. Satır koyunun 

mineral diĢlerinde sonsuz bir can yakıĢı gibi parladı, diĢlerin sertliği kırılmadı. Sonunda bir daha 

indirdi satırı, alt çene düĢtü. Karanlık bir delikten, kanlı bir sosise dönüĢmüĢ parmaklarını sokarak 

"Bak bak görüyor musun?" dedi, neyi? kellenin genzi mi olur, "Beyin beyin, görüyor musun, 

tertemiz, bunu hiç bekletmeyeceksin, hemen yiyeceksin!"., dedi... 

  AteĢe sokuldum, duman, alev içine kafamı sokup, mağaranın deliklerine indim: "Hm, evet, beyin 

o mu?"... 

Duman çoktan gözlerimi yaĢarttı ve kelleler çoktan kara bir korsan bayrağına dönüĢtü. Ayağa 

kalktım, ilk defa bir beyni alttan görüyordum. Hep geviĢ getirmiĢ ve hayatında hiç düĢünmek 

zorunda kalmamıĢ bu beyni Yavuz Donat, Fatih Çekirge, Oktay EkĢi, Taha Akyol, Emin ÇölaĢan, 

Güneri Cıvaoğ-lu'ndan tanıyordum... Kapıcı kadının kanlı kara parmağıyla sokup dokunduğu orası, 

bana Rauf Tamer'in otuz yıl aralıksız yazdığı kusmuktan beter "o kafa" baĢlıklı yazılarını anlattı... 



  Nihayet Rauf Tamer'in "O Kafası"nı görmüĢtüm. Anlatayım o kafayı. Bu ülkede altmıĢ yılından 

beri ülkesi için düĢünen, çalıĢan onlarca aydın mimar, Boğaz Köprüsü'nün Ġstanbul'dan geçmesini 

istemiyordu. Avrupa ve Anadolu transitinin bu Ģehre her gün fazladan yükleyeceği onbinlerce 

kamyonu, baĢka 
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yerden geçirmeli, diyorlardı. Ayrıca, iki ayrı Ģehir, Üsküdar ve Avrupa yakası, bir büyük Ģehir için 

tarihin verdiği bir Ģans, bir fırsattı. Bu iki yakayı birleĢtirirsek, Ģehri kilitleriz diyorlardı. Ve bu 

aydınlar otuz yıl ısrarla, eğer köprü yaparsanız, Ģehir köprüye doymaz, her beĢ yılda bir köprü 

yapmak zorunda kalacaksınız. Ve bu aydınlar iddia ediyorlardı sadece Ġstanbul değil, Gerede'den 

Ġstanbul'a kadar tüm ovaları, dağları, Ģehirleri çaresizleĢtirir, kilitlersiniz... Yani Boğaz Köprüsü ya 

Ģehre uzak bir yerden, ya da Çanakkale'den geçsin. Ġki yaka arasındaki trafiği de deniz yolunu 

geliĢtirerek çözelim... 

  Bu otuz yıllık münakaĢadır, bugün bu aydınların dediği çıktı, sadece Ġstanbul değil, Avrupa, 

Anadolu transitinin onbinlerce kamyonu ve bu yol üzerindeki fabrikalar Bolu'dan baĢlayarak 

Ġstanbul'a kadar her yeri tıkamıĢ, Ġstanbul'u çözümlenmez bir yere getirmiĢtir... 

  Açın, 19701i yılların hemen baĢlarındaki mimarların yazılarını okuyun! Ağlayarak söylüyorlardı, 

yal vararak söylüyorlardı bunları. Kahin değildiler, bilimadamıydılar, dedikleri çıktı... Artık geri 

dönüĢ de yok... 

  ĠĢte Rauf Tamer'in o kafa'sı dediği, bu insanlar köprüye karĢı, kalkınmaya karĢı vatan hainiydiler. 

Otuz yıl vatan haini dedi Rauf Tamer bu mimarlara, hâlâ demekte... 

  Kapıcı kadının kanlı kara parmağıyla hem övüp hem de neĢeyle dokunduğu beyin, iĢte Rauf 

Tamer'in o kafa'yı yazan beyni... Durmaksızın geviĢ getiren bir tek gün düĢünmeye kendini 

zorlamamıĢ Türk aydınları!.. 

  KardeĢlerim, Artvin bir yamaca kuruludur ve tek bir caddesi vardır. Adı Ġsmet Ġnönü Caddesi. 

Ancak, Artvinliler caddenin adını Mecburiyet Caddesi koymuĢtur, çünkü gidilecek baĢka cadde 

yoktur... 

  Rauf Tamer, Yavuz Donat, Fatih Çekirge, Güneri Cıvaoğlu, Emin ÇölaĢan, Taha Akyol'un 

"kafaları", "mecburiyet kafa-sı"dır, gidilecek baĢka yol yoktur, o yoldan, o kafadan gitmeye elli 

yıldır mahkûmuz... 

  Cumhuriyetin, Menderes'in, Özal'ın yetiĢtirip, kokladığı kafa bu kafadır: "Mecburiyet kalasıdır..." 
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  Bayburt'ta bir asfalt yol yapmıĢlar, ortasından da yol iĢareti Ģerit çizmiĢler. Bir Bayburtlu amca 

tam da yolun ortasından Ģeritten gidiyor... Arkadan kamyon gelmiĢ, dart dart, amca çekil de 

geçelim, yolun ortasından gidilir mi? Amca kamyona dönmüĢ: "Devletimiz çizgiyi tam ortadan 

çekmiĢ, sen devletten daha mı iyi bileceksin nereden gidilecek!"... 

  Tarihin bu ülkeye armağanı bu eĢsiz Ģehri, iĢte bu mecburiyet kafası, Ģehrin tam da ortasından 

yürüyerek, kilitlemiĢ, yok etmek üzereler! Ve otuz yıldır kusmuk sarısı "o kafa" yazılarıyla. 

 

Giresunlu Topal Osman Ağa 
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Ankara'da bir devlet kuruluyor, gri kalpağı, gümüĢi avcı elbisesiyle M. Kemal ortada, etrafında, 

siyah baĢlıklar, siyah ku-Ģaklarıyla elleri tetikte, Karadeniz uĢakları.. MeĢhur Osman Ağa'nm 

maiyetinde bir müfreze. Büyük bir dikkat ve teyakkuzla Mustafa Kemal'in etrafını sarmıĢ, bir arı 

uçsa vuracaklar. 

  Mustafa Kemal'in Samsun'a çıkıĢ sebebi, Samsun civarında Pontus çetelerinin ayaklanmıĢ olması. 

Topal Osman da önce Ruslar'a karĢı sonra Pontus çetelerine karĢı akılalmaz bir savaĢ veriyordu. 

Ege'nin ünlü efeleri Demirci Efe, Yörük Ali Efe ise, Karadeniz sahillerinde de Of'un, Sürmene'nin 

vs. ünlü aileleri yanında ordu kuvvetlerine destek veren Topal Osman'ın hikâyeleri büyük bir efsane 

oluĢturuyordu. 

  O günlerde Samsun tam bir savaĢ havası içinde, askerî baytar heyetleri meydanlarda cepheye 

gönderilecek hayvanları damgalıyor, heyecanlı halk, duvarlara asılan bültenlerden Ġnönü 

savaĢlarının tafsilatını takip ediyor. Köylüler Samsun'a gelip gidemiyor. Cesaret edenlerden çoğu 

da Pontus eĢkıyasının ağına düĢerek lime lime doğranıyor. Hükümet konağının bahçesi, her hafta 

bu facia kurbanlarının teĢhirine sahne oluyor. Ya Samsun'a gelirken, ya köylerine dönerken parça 

parça edilmiĢ, çocuk, kadın, ihtiyar köylü cesetleri üçer beĢer kağnıları- 

   

na bağlı olarak halka gösteriliyor ve halkın gayret, intikam hisleri kamçılanıyor. Mesela bir erkek 

tenasül aletinin bir kadının ağzına tıkılmıĢ veya üç yaĢında karnı deĢilmiĢ bir kız çocuğunun feci 

halleri halkı kudurtuyordu. Bir gün silah sesleri arasında bir Rum evinin sarıldığı görüldü. Bütün 

halk toplanmıĢ bunu seyrediyordu. Bir Pontus eĢkıyasının gizlice evine gelip saklandığı haber 



alınmıĢ ve ev sarılmıĢtı. Bütün ısrarlara rağmen teslim olmayan ve boyuna dıĢarı ateĢ eden bu 

canavar nihayet evin yanması ile alevler içinde kalarak gebermiĢti... 

  Pontus çetelerinin büyük kısmı Samsun ve havalisine yerleĢmiĢti, topluca dolaĢtıkları, 27 bin kiĢi 

oldukları biliniyordu. Soygunlar, cinayetler yapılıyordu. Türk halkı gündüz bile dükkânlarını 

açamaz olmuĢtu. Giresunlu Osman Ağa'nın Karadeniz uĢaklarından derlenmiĢ olan Milis alayı, 

Samsun'a gönderildi. Ankara'dan gelen bu alaya 49. Alay adı verildi. Subaylarıyla birlikte 3 bin 

kiĢilik bir kuvvetti. Osman Ağa karargâhını Ģehrin içinde Mıntıka Palas Oteli'ne yerleĢtirdi, ayrıca 

150 kiĢilik bir süvari bölüğü maiyeti vardı. Hepsinin muntazam ÇerkeĢ eğerli atları vardı. 

  1921 ilkbaharında bu milis kuvvetinden istifade edildi. Sokak muharebelerinin arkası kesildi, 

Pontuslular topluca Ģehre giremez oldu. Topal Osman her Türk evine yapılan tecavüze karĢı en az 

üç Rum evini cezalandırıyordu. 

  Ancak bir an geldi ki ağanın adamları iĢi azıttı, Ģehre de bu havaliye de zararlı olmaya baĢladı. 

Öyle ki, Topal Osman, Samsun'a bir fatih edasıyla yerleĢmiĢ, esas vazifesini unutmuĢtu. Samsun 

dağlarındaki eĢkıyayı takip edeceği yerde Samsun'da zevke dalmıĢtı. Pontus çeteleri vahĢiyane 

katliamlarını sürdürürken Topal Osman padiĢahlar gibi muzikayla selamlık resmi yaptırmakta, 

mızraklı süvarilerinin arasında camilere cuma namazına gitmekteydi. Sonunda Samsun eĢrafından 

ġevki Bey'i parası yüzünden dağa kaldırmıĢtı, bardağı taĢıran son damla oldu. ġikâyetler yağıyor, 

Topal Osman'ın Samsun'dan uzaklaĢtırılması isteniyordu. 

  O sıralarda Samsun'da kurulan 15. fırkanın komutanı Yarbay Ġsmail Hakkı Bey, Topal Osman'ı 

göndermek için her yolu de- 

 

nedi, Topal Osman, ġevki Bey'i dağdan getirdi, periĢan halde evine bıraktı, usûlden kendi 

adamlarından birini cezalandırdı. 

  Yarbay Hakkı Bey, bir plan kurdu, Mustafa Kemal imzalı, Ankara'dan gelmiĢ bir telgraf tertip etti, 

bu telgrafta Osman Ağa'nm alayıyla beraber Ankara'ya hareketi emrediliyordu. Topal Osman: 

  - Mustafa Kemal değil, Allah emretse burada iĢim bitmeden 

gidemem, gideceğim zamanı ben bilirim, dedi. 

  Topal Osman'ı ikna edemediler, sonunda ilginç bir yol buldular. Merkez komutanlığında genç bir 

er vardı, adı Mehmet, Giresunlu. Karadeniz kıyılarında alikıran baĢkesen olmuĢ, Topal Osman bu 

gençten korkuyordu. Çünkü babasını öldürmüĢtü, hasmıydı. Yarbay Hakkı'ya "Ağa bu çocuktan 

yılar" demiĢlerdi. Ağa'nm yanma genç Mehmet'le gidildi, inzibat eri Giresunlu Mehmet kahveleri 

getirdi. Osman Ağa çocuğu görünce titredi. Ağa'nın kahvesini eline vermedi, yanındaki iskemleye 

bırakıp gitti. Ağa'nm yüzü sapsarı olmuĢtu. Sinirli bir Ģekilde kahveyi içmeden kalktı, ayrılırken 

komutana: 



  - Bu uĢağın senin yanında olduğunu bilmiyordum, söyle 

ona bana görünmesin. 

  Albay Hakkı, Osman Ağa'yı Ankara'ya göndermenin yolunu bulmuĢtu, Mehmet'in intikam 

duygusundan faydalanacaktı, Osman Ağa'ya korkma ağam seni bu çocukla barıĢtırırım, dedi. 

Ancak Mehmet, Osman Ağa'nm elini öpmeyeceğini söyledi, sonra zorla ikna oldu. Albay Hakkı, 

Osman Ağa'nın yanma girdi, Ağa, Mehmet'i getirdim, elini öpecek, sen de bize ne zaman 

Ankara'ya gideceksin, dedi. Albay Hakkı, hadi Mehmet oğlum Ağa'nm elini öp, Mehmet önce 

tereddüt etti, sonra öptü. 

  1921 yılının yazında Sakarya SavaĢı arefesinde, Osman Ağa Samsun'dan ayrıldı. Yolda eĢkıya 

köylerini yaktı. Bu arada Merzifon'un bir mahallesini de ateĢe verdi. Samsun Ankara yolunda 

yaktığı köylerle, öldürdükleriyle de ününe ün kattı. 

  Topal Osman korkunç misillemeleriyle Ģöhretini yaptı. Pontus eĢkıyasına yataklık eden Rum 

köylerini tespit eden ajanlar, vakit geçirmeden Topal Osman'ı haberdar ediyorlar, o da bu köylerin 

hemen yakılmasını emrediyordu. Öyle bir zaman gel- 
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di ki, Topal Osman hareketlerinin doğuracağı sonuçları hiç hesaba katmadan her Ģeyi yaptırıyordu. 

BaĢına buyruk kesilmiĢti. 

  Bir defasında üç yaĢında bir Türk çocuğuna yol kenarında rastlamıĢlardı. Çocuğun karnı 

kasaturayla yarılmıĢ, bağırsakları dıĢarı fırlamıĢ, henüz vücudu bile soğumamıĢ, bağırsağının ucunu 

ağzına alarak meme emer gibi bir durumda can verdiği anlaĢılmıĢtı. Topal Osman'ın kulakları bu 

hikâyelerin binbir tanesiyle dolmuĢtu. Son çarpıĢmalar sırasında Pontus çetelerinin elebaĢılarından 

birkaç tanesi esir alınmıĢtı. Mağlup olanın cezası mutlaka ölümdü, çete harbinde esir alınmazdı. 

Ancak bu sefer sağ olarak Topal Osman'a getirilenler Giresunluydular. Topal Osman bunları 

çocukluklarından beri tanıyordu. Topal Osman'ın maksadı, bu Giresunlu Rumları Giresun'a götürüp 

orada teĢhir etmek ve halkın huzurunda cezalarını kendi eliyle vermekti. 

  Yakalanan çeteciler Topal Osman'ın huzuruna getirildi, hepsinde saç sakal birbirine karıĢmıĢtı. 

Aylardan beri tıraĢ olmadıkları, bir mağara adamı hayatı yaĢadıkları kıyafetlerinden belliydi. 



Bunların üçü Topal Osman'ın akranları, hatta, çocukluk arkadaĢı ve komĢularıydı. Önünde diz 

çöken bu eĢkıyaları hemen tanıyan Topal Osman: 

  - Ulan Yanko, Hristo, Strati! Benim karĢımda döğüĢen do 

muzlar sizler miydiniz? Vay nankörler vay. Söyleyin Ģimdi size 

ne ceza vereyim. 

  Her üçü de ağanın ayaklarına kapanıp yalvardı, çok güzel Türkçe konuĢuyorlardı, ağa yalvarıĢlara 

aldırıĢ etmedi, ayaklarıyla dürtüyor, onları geri çekilmeye zorluyordu, nihayet emir verdi: 

- Ha bunları alın, kenefe kapayın! 

  Ertesi gün limana Gülnihal yolcu vapuru geldi. Osman Ağa gemiyle Giresun'a gidecekti. Osman 

Ağa'nm arkasından elleri kelepçeli ve kollarından birbirlerine bağlı olarak dört Pontusçu da 

getirildi. Giresun'a götürerek yüzlerine tükürttürmek, kurĢuna dizdirmek istiyordu. Ağa ve adamları 

birinci mevki salona yayıldılar, oradaki havaya hakim oldular, geminin sadece hava- 
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sına değil, harekâtına hakim oldular, gemi süvarisi, boĢaltma, yükleme iĢini bitiren gemisini akĢam 

olmadan yola çıkardı. 

  Gece yarısına yaklaĢırken Osman Ağa'nm uykusu kaçtı, güverteye çıkıp dalgacıkların fosforlu 

kıvrımlarını seyretti, içinde bir sıkıntı vardı, asabiyeti bir türlü geçmiyordu, ruhunda, vücudunda bir 

rahatsızlık hissediyordu. 

  - Haydi inelim aĢağıya, deyip hep beraber merdivenlerden 

indiler. Koridordan inerken kazan dairesinde ateĢçilerin çıplak 

vücutlarıyla ocaklara kömür attığını gördü. Topal Osman alev 

leri görünce zihninde ĢimĢekler çaktı, getirin Ģu gâvurları, ya 

kacağım onları, diye bağırdı. 

  Bu korkunç fikre adamları da inandı, - Ne duruyorsunuz be getirin dedim. 

  - Peki ağam, deyip koĢarak dört Pontusu kazan dairesine 

getirdiler. 

  Topal Osman ocak kapaklarını açtırdı. - Ha bu bokları ayaklarından içeri sokun, dedi. 

  Ġri yarı pehlivan yapılı adamlar Pontusçuları çifter çifter tutup ayaklarından ocaklara soktular, 

büyük bir iĢkencenin bağrıĢmaları, haykırıĢları ortalığı inletti. Son kalan Yanko, Osman Ağa'yı çok 

iyi tanıyordu: 

 . - Ağam fıĢkım yiyeyim, bana cefa yapma, çek tabancanı vur beni. 



  Topal Osman soğukkanlı: - Atın bunu da, dedi. Fakat Yanko buna meydan bırakmadı, galiz bir 

küfür savurarak balıklama denize atlar gibi kendisini ocağın içine attı. Topal Osman, bir an iyi mi 

ettim, kötü mü der gibi bir tereddütten sonra, etrafındakilere pek nadir yumuĢar gibi olan sesiyle: 

  - Bunlar da insandır diyeceksiniz. Ama, değil. Daha düne 

kadar bu memlekette kimden ne fenalık gördüler. Öyle iken 

hepsi kanımıza susamıĢtır... Yok uĢaklar yok, bunlara merha 

met olmaz. Arkada kalanlara ibret olsun, bize nankörlük et 

meğe kalkacak olan gâvurun cezası iĢte budur... 

Ünlü gazeteci, Ahmet Emin Yalman anlatır, Ġstanbul'da Galatasaray Lisesinde Topal Osman'ın 15-

16 yaĢlarında oğlunu 
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görür, çocuğa saygı gösterip ilgilenir, sen, meĢhur Topal Osman'ın oğlu musun diye çocukla sohbet 

edip, bu meĢhur adamın oğlunun resmini gazetede basmak için bir fotoğrafım çeker. Çocuk, Ahmet 

Emin'e "Ver o fotoğrafı bana" der. Ahmet Emin "KliĢesini basacağım, vermem" deyince, çocuk 

belinden silahı çıkartıp Ahmet Emin'in alnına tutar, "Ver ulan!", fotoğrafı ahr... Ahmet Emin, 

"Evet, sen Topal Osman'ın oğluymuĢsun!" der... 

  Birinci Dünya Harbi sona erip mütareke yapıldığında Topal Osman kendi savaĢını bitirmez. 

Rumlar îngilizler'e feryatlarla, Topal Osman her gün bizi öldürüyor buna bir çare bulun diye telgraf 

üstüne telgraf çeker. ġikâyetler öyle bir hal alır ki, Ġngilizler bir elçi göndermeye karar verir. Topal 

Osman elçiyi konağında büyük bir akĢam yemeği ziyafetiyle ağırlar... Yemeğin ortasında vur 

patlasın çal oynasın Ģenlik devam ederken, kendini Ģikâyet eden adamı yemek ortasında yan odada 

boğdur-tur... Rumlar, elçiye "Görmüyor musun senin yanında dahi bizi öldürüyor bu adam" 

deyince, elçi Rumlara: "Ne kadar yalancısınız beni boĢuna buraya kadar getirttiniz, yemek yerken 

insan öldürtülür mü, adamın sohbetini, misafirperverliğini görmüyor musunuz!" deyip Rumlar'a 

inanmaz... 

Topal Osman, kendi iĢlediği bir cinayeti meclis kürsüsünden dillendiren Ali ġükrü Bey'i de, 

"HemĢerim, bu nasıl hemĢerilik bir akĢam yemeği yiyelim" deyip yemeğin ortasında boğdurt-

muĢtu. Ali ġükrü Bey iki gün bulunamadı. BaĢbakan Rauf Or-bay, tüm soruĢturmalara rağmen 

Topal Osman'ın adamlarının ağzından laf alamadı. Bir yaĢlı adamı, sorguda değil, sohbet sırasında, 

"Bizim Ağa geçenlerde Ali ġükrü Efendi'yi yemeğe davet etmiĢti" gibi bir cümle ağzından 

kaçırınca, iĢ anlaĢılır. Topal Osman'a haber verilmez. Mustafa Kemal'e de zarar verir diye Atatürk 

evinden hanımıyla birlikte alınıp çiftlikte bir baĢka eve geçirilip, Topal Osman'ın konağı çevrilir... 



  Topal Osman kendi hesabınca, Ali ġükrü cinayetini adamlarından birini kurban verip 

halledeceğine inanıyor olmalıydı, Rauf Orbay, Mustafa Kemal'in koruması ve adamı Topal Os- 
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man'ı, parlamentodan aldığı güçle, maiyetiyle birlikte ateĢe tuttu, öldürdü, kellesi kopartıldı, eski 

meclisin bahçesinde ayaklarından asılıp teĢhir edildi. 

  Ailesi bugün ayakta olduğu için Topal Osman'ın ürkütücü hikâyelerini yazmaya kimse cesaret 

edemiyor, tarihçilerimiz Topal Osman için, savaĢta o olmasaydı Pontus'la uğraĢamazdık, derler, 

ardından, onun masum halka yaptığı zalimlikler de akılalmaz, diye ilave ederler. 

  Ahmet Emin Yalman'm hatıraları ve Yakın Tarihimizin 4. cildinden Topal Osman'a dair 

toparlayabildiğim bunlar, tarihçilerimiz bu trajik sayfayı açmak istemiyorlar. Çünkü Topal Osman 

devletin içinde yaĢamaya devam ediyor. . Ancak, bugün Giresun yaylalarında horon tepiyorsak, 

bunu biraz Topal Osmanlara borçluyuz, Giresun'da ayakta tek kilise kalmamıĢsa bunu da Topal 

Osman'a borçluyuz. Ne diyelim Ģimdi? 

  ġu güzelim sonbahar günü serin serviler altında sevgilinizle püfür püfür geziyorsanız, sizlere saf, 

temiz, berrak bir tarih bı-rakamadığımız için özür dileriz. 75. yılını kutladığımız Cum-huriyet'in, 

ayakta onuruyla kalmıĢ eli öpülesi bir ihtiyarını tanıyor musunuz? KöĢeyazarı, tiyatrocu, siyasetçi, 

asker emeklisi ihtiyarlarımıza bir bakın, çürümüĢ kokmuĢ, satılmıĢ, onursuz bir hayat bıraktılar 

geride. 75. yılda elini öpeceğimiz ya da resmini ekranlara getirip iftihar edebileceğimiz bir ihtiyar 

gösterin. 

  Bizlere satılmıĢ bir ülke bırakan bu sümük suratlı moruklar, devleti YeĢil'e, Çatlılar'a teslim etti. 

Sağ milliyetçiliğin kalesi, Ģerefi oldu bu isimler. Yüzlerine tükürerek yok edemeyiz artık onları. Ġki 

yıl önce Amerika'ya kaçacak, hapishaneye tıkılacak denilen Tansu Çiller, bugün birinci parti 

konumuna nasıl yükseliyor. Tüm taĢra konuĢmaları ve medyada çeteyi alenen savunarak!.. 

  Bu isimlere övgüler düzerek. Tetikçi sağ milliyetçiliğin karĢısında durmak gün geçtikçe 

zorlaĢıyor, çünkü halkımızın bağrından çıkan bir kültür oluyor "tetikçilik"... 

  Tükürdüğümüz Ģeyin kendi suratımız olduğunu bilemiyoruz. Ütopyadan, fanteziden kendimize 

düĢünce kuruyor, vatanın acı trajedisi karĢısında "KardeĢim ben savaĢa karĢıyım" gi~ 
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bi ossuruktan laflarla kaçıyoruz. Son elli yıldır ülke sevgisini, onurunu, sağ milliyetçilerin sapık 

mafyaük raconcularına böyle teslim ettik, iĢte Anadolu'nun Elazığ'ı, Erzincan'ı, Erzurum'u, 

Giresun'u halk sağlığına zararlı bu adamlara tapıyorlar! Öyle derin bir kültür ki bu, pek kıymetli 

Türk sağının yazarı Taha Akyol, coptagon hapı satıp tır Ģoförlerinin Suudi Arabistan'da kellesinin 



vurulmasına sebep olan uyuĢturucu kaçakçısının televizyonunda program yapıyor! (Sağcı yazarlar 

zaten uyuĢturucu tüccarlarını avuçlarının içi gibi bilir, nedense!) 

  Topal Osman ya da YeĢil kimdir? Bu sorunun cevabını veremiyoruz, silahlı kabadayıları 

kahraman ilan eden halkımızla bu yüzden duygu birliğimiz kopmuĢtur. Hatta, aramızda sapık 

katiller gibi dolaĢan sağ milliyetçiler kudurmuĢ diye, zırvadan sinek entellektüeller ülke sevgisini 

dahi tartıĢmaya açan küstah bir aydın Ģımarıklığına girebiliyor!.. 

  YeĢil kimdir? Sapık mı, katil mi, kahraman mı? Bunun cevabım veren yok! Hazreti Ali de cenk 

meydanlarında estetik düĢkünü aristokrat bir eskrimci gibi savaĢmıyordu, efsaneye göre yedi kulaç 

açılan kılıcını Allah ne verdiyse sallıyordu, kılıç kimin neresine geliyordu, kafatasını ortadan ikiye 

mi bölüyordu, tarih bunu tartıĢmıyor... 

  Kılıcı kim adına, ne adma kaldırıyordu! YeĢil silahını, kimin adına kullanıyordu? 

  Vur emrini ancak parlamento verir. Amerika, Ġngiltere, Fransa da 18. ve 19. yüzyılda kendi 

manyak kahramanlarından parlamentoya sığınarak kurtuldular. Ġçimizde kılıcı kaldıracak adam, 

halkın iradesini temsilen parlamentodur. Meclis, vatanın tedavi edildiği yerdir. Halkın meclisini 

tanımayan bir devlet, çakalların, mafyanın, prostatlı generallerin çakal devletidir. Niyazilerini bize 

Ģehit diye sokuĢturur ve niyazi olmak için deliren bir halkı, sağcı partiler, holdinglerimiz öpüp 

baĢının üstüne koyar! 

  Ve, günde bir milyon lira kazanmak için, memleketinden bin kilometre öteye 15 kiĢilik minibüse 

40 kiĢi binip fındık toplamaya giderken, kaza geçirip, ardından gelen tır, yola düĢenlerin üstünden 

geçip, 30 kiĢi ölüyor. 

   

Bin kilometre uzaktan günde bir milyon kazanmak için yola çıkıp gelmeyi baĢaranları da Ģehre 

almıyor, Cumhuriyetin valisi! 

  Son on yılda TGRT, STV, TRT, vs., Hürriyet, Milliyet, Sabah, vs., gazeteler bize YeĢil gibiler 

olmasaydı PKK'yla baĢedemez-dik fikrini benimsettiler. ġimdi aynı TV ve yazarlar bize, 

uyuĢturucu tüccarlarının kara parası olmasa hepimiz aç kalırız fikrini benimsetiyorlar. 

Cumhuriyetimiz erdi 75 yaĢma. Önümüzdeki on yıl yerli malı haftasında ilkokul çocukları 

okullarına, yerli malı yurdun malı, herkes bunu kullanmalı diye eroin, esrar götürürse ĢaĢırmayalım. 

Çünkü, babalarından ve dedelerinden götürecekleri baĢka hiçbir Ģey yok. 
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Devletin Türkü Okuması Deliliktir 

Hafız YaĢar'm tiz perdeleri temiz bir sesi vardı, gazellerini, Ģahane okuyuĢunu Atatürk çok 

beğenirdi, emri ile binbaĢılığa terfi ettirdi. 1930 yılında emekli olduğu halde, Atatürk'ün emrinden 

ayrılmadı, 1938 yılına kadar görevine devam etti. 

  ġu güzel hayata bakın: 1885 yılında istanbul Kocamustafa-paĢa'da Sadi Dergâhı'nda dünyaya gelir 

Hafız YaĢar Okur, babası, aynı tekkenin Ģeyhi Rıfat Efendi. Takriben onyedi yaĢlarında, o sıralarda 

nazır olan Ziya PaĢa'nm ilgi ve yardımı ile Tapu Kadastro dairesinde memuriyete baĢlar. 1914'te 

üsteğmen rütbesiyle Mızıka-i Hümayun'a alınır. Üç yıl sonra Sultan ReĢad'm emri ile saray 

müezzinliğine getirilir, aynı zamanda hanendedir. Cumhuriyetin ilanından sonra Çankaya KöĢkü 

teĢkilatlandırılınca CumhurbaĢkanlığı Fasıl Heyeti'nde hanende yüzbaĢı olarak kısım muallimliğine 

tayin edilerek Ankara'ya gelir. 

  Gazel formunun büyük ustalarmdandır, plaklara okuduğu eserlerin sayısı bini bulmuĢ, plakları 

satıĢ rekorları kırmıĢ, Homorkot, Lirfon, Orfeon, Columbia gibi Ģirketlerle ayrı ayrı anlaĢmalar 

yapmıĢ diye yazıyor Nazmi Özalp'in Türk Müzik Tarihi Bugün Ġstanbul Belediye 

Konservatuvarı'nda bulunan yirmi plağını Atatürk'ün emri ile doldurmuĢtu. Tekniği sağ- 

 

lam, duygulu, ifadeli, geleneklere bağlı, zevkli eserler bestelediği söyleniyor. 

  Ve, yakıĢıklı, mavi gözlü bu adama, Ģansa bakın ki, sesini dinleyen eski bir saraylı hanım aĢık 

olmuĢ, Sineklibakkal'da bir ev hediye etmiĢti, burada oturmuĢtu. 

  ġimdi gelelim, Kanuni Âmâ Ali Bey'e. Ali Bey'in doğum tarihi bilinmiyor, ailesi hakkında da 

bilgi yok. Hafız YaĢarla aynı yıllarda yaĢadı. DoğuĢtan kör olan sanatkâr, yüzyılın baĢında, altı 

yaĢında yine kör olan Kanuni Nazım Bey'den sonra en iyi kanun çalan diye biliniyor. Aslen 

Malatyalı. Cumhuriyetin ilk yıllarında Ankara'da Yeni Gazino'da çalıĢır. Bütün kıĢ gazino kapalı 

olduğu için ġerif Ġçli'nin evinde yatar, kalkardı. 

  Son yıllarını büyük bir yoksulluk içinde geçirdi. Malatya'da kalabalık caddelerde kanun çalar, 

gelip geçenlerin attığı birkaç kuruĢla geçinirdi. Takriben 1948 yılında Malatya'da öldü. 

Aynı dönemde, aynı Ģehirde yaĢamıĢ bu iki müzisyenin birbirinden bu denli farklı hayatları, bugün 

de yüzlerce örneğiyle devam ediyor ve hâlâ bizi düĢündürmüyor. 

  Yine de bizler, tekerleğin ilk defa döndüğü, madenin ilk defa eritildiği, gümüĢ takıların ipincecik 

sicimlerle ilk defa iĢlendiği, buğdayın ilk defa yağmur suyuyla ĢiĢip ateĢ kenarında piĢip 

ekmekleĢtiği, tarih öncesinden gelen ağıtların onbin kiĢilik mermer stadyumlarda ilk defa büyük 

tragedyalara dönüĢtüğü bu toprakları çok seviyoruz! 



  Her düĢen yaprağın üstünde bir dert, bir çığlık! Bu asırların kapkaranlık ormanında dağlar kadar 

yığılan yapraklar sırtımıza ne büyük acılar yüklemiĢ. Her bir türkü yüreğimizi dağlayan bir ateĢ, bu 

ateĢin içinden hâlâ kuĢ sürüleri geçiyor, kavrularak. Coğrafyamızın nehirleri, dağları kadar eski 

hazinelerimiz olan türküler, bu toprakların hem siyasi, hem sosyal acılarının, mezarlıklarının 

Ģahididirler. 

  Türkülere geri dönmemiz halkın Ģehre isyanıdır. Dertlerine kilitlendiği, umudunu yitirdiği, sosyal 

dünyaya güvenini kaybedip, köyüne, cemaatine sığınmanın yollarını aradığını göste- 
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riyor bize. Türkülere geri dönmemiz, bin yıllık acının bitmediğini, hâlâ testiden su içmek istediğini, 

yazmasını, eĢarbını çıkartmak istemediğini, zarıl zarıl ağladığını, siyasi çözümü Ģehirden, devletten 

değil, hâlâ bülbülden beklediğini gösteriyor bize. Buna can dayanmaz. 

  Halk denilen aynı kalbe gömülerek bugüne gelen türkülerimizi çıkardığımızda, geride kültür diye 

bir Ģey kalmaz. Yazımın giriĢindeki hikâyeyle, aynı tarihler, bu büyük acıyı ve coĢkuyu duyan 

onlarca müzik adamı vardı. Bunlardan biri de broĢür kitapları Ģimdi elimde olan Vahit Lütfi 

Salcı'dır. Gizli Türk Halk Musikisi, Gizli Türk Dinî Oyunları adlı küçük kitaplarında, büyük 

hazineler keĢfetmenin sevinciyle, Alevi dergâhlarında ve BektaĢi tekkelerinde bin yıllar gizlice 

oynanan oyunları, söylenen türküleri sevinçle dile getirir. Bugün yakından bildiğimiz Alevi 

türküleri, oyunları, ayrıntılarıyla coĢkuyla anlatılır. Osmanlı'nın kaybettiği bu türküleri, genç 

Cumhu-riyet'in yeniden keĢfetmesinin sevincidir bu. 

  1980'li yılların sonu, iĢte bin yıldır gizlenmek zorunda kalmıĢ, yasaklanmıĢ dergâh ve tekkelerin 

türkülerinin, yani, büyük manevi hazinelerin kapılarının toplum geneline, medya vasıtasıyla 

açıldığı zaman dilimidir. Gizliliği sona ermesi, hep dinî, toplumsal, siyasi yönüyle gündemi 

ilgilendirdi, bu çok acıklı bin yılın isyancı ağıtlarının elaleme okunmasının getireceği sonuçları 

üzerinde hiç durulmadı. 

  Duasını, bedduasını, terk ettiği evini barkını, çağlar üstüne sıçrayan zekâsını, felsefeden, 

psikolojiden daha ince, daha ayrıntılı inanç abidesi türküleri dinledik, üç ayrı kıtada, ibadetle 

günlük yaĢamı, çekmekle bitmeyen dertlerini gördük! 



  Bir insan yüreği bu kadar acıyı nasıl dinler, ya da bu türküler bu dertleri en nadide kutsal 

peygamber emanetleri gibi hiç bozulmadan bugüne değin nasıl sakladı. ĠĢte son on yılda, herkesin, 

aklına estiği her yerde, iĢine geldiği her Ģekilde bu türküleri boĢ kafalı, teneke surat, duygusuz 

ifadelerle söylemesi, önümüze devasa bir felaket daha koyuyor. Tarihin yüreğimize yığdığı bu 

korkunç acıların yoğun duygularının devletle, ticaretle hiçbir iliĢkisi yoktu, Ģimdi ne oldu? ĠĢimiz 

yine bülbüle 
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kaldığına göre devletin utanması gerekir. Nidem nidem diye ağlatan zalim felek devlet, kendi 

yaktığı yüreklerin yarasını dinledikçe bir hoĢ oluyor, Ģehit analarına övünç madalyası verir gibi bu 

bizim ne güzel kültürümüz diye ağlayan anaların bu tazecik gözyaĢlarmdan iftihar ediyor. Bu 

deliliktir. 

  Bu türküler, dere kenarında yüzen kayıklar değildir, içlerinde yelken, deniz, martılar yoktur, 

saltanat sefasını anlatmaz hâlâ zindanların kokusunu, deĢilmiĢ yüreklerin taze çığlıklarını taĢır. 

Zulüm bitmemiĢtir. Kuru gürültüyle demokrasiyi karıĢtırıp zulümlerine devam edenlerin önünde bu 

türküleri söyleyenler, bu büyük felaketin Ģeytanı rolünü oynuyorlar! 

  Daha çok Ģey var söylenecek, bu türkülerin dergâhtan, tekkeden çıkıp, korunmasız, sahne-seyirci 

iliĢkisi içinde söylenmesi de tartıĢılması gereken ahlâki sorumluluklar yüklüyor. 

  Bu türküleri, alkıĢa, genel beğeniye okumanın, ekranda okumanın, her eline mikrofon geçirenin 

söylemesi, geçen on yıl içinde gördük ki, türkülerin duygu mantığını bozuyor. 

  Bu acıları taĢımayan, bu inanç soyundan gelmeyenler, sırf türküleri halkımıza beğendiriyoruz 

gerekçesiyle, Ģahane seslerine güvenerek bu "duygu mantığı"m bozamazlar. Öfkenin türküsüne, 

Ģebek gibi göbek atarak söyletmek, ahlâksızlığın en loĢ uçurumudur. Halkın bu en değerli 

hazinelerini, sırf program ucuza geliyor diye, bir koruyan-karıĢan yok diye, önüne gelene 

söyletmek, bin yılın bu onurlu dağlarında köstebek, fare yuvaları açmaya benzer! 

  Duygularımızın, yüreklerimizin, kardeĢliğimizin küreğidir bu türküler, bu türküleri söyleyenler, 

eski zamanların abdalları gibi kapı kapı bir lokma için dolaĢan abdallar kadar olmasa da, birer 

modern derviĢ olmak zorundadırlar. Büyük otellerde, ağaya, paĢaya, dolarlara, holding patronlarına 

söylerken tiksinti ve lanet duygusu duymuyorlarsa, gerçek bir felaketle, hazinelerimizin 

kaybolmasıyla karĢı karĢıyayız demektir. 

  Görünen o ki, türkülerimiz ekranda, büyük bir türkü lokantasının vitrininde leziz karidesler gibi 

vitrine çıkmıĢtır, parayı veren, ĢiĢ göbekli, ensesi kaim herkes, tıkmarak, aksıra-rak, sırf dolarlarına 

ve kamuoyundaki statüsüne güvenerek, 
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ayağına kadar getirtip bu türküleri satın almakta, kimsenin de yüreği tir tir titrememektedir. 

  Bin yılın yol yorgunu, nefes nefese bu türküler Ģu son on yılda ne kadar hırpalandı. Anadolu'nun 

bir köyünde koyu bir söğüt gölgesinde, Toroslar'm tepesinde bir sedir ağacının altında bin yıl garip 

bir köylünün dilinde yaĢarken, Ģimdi cicili bicili teknoloji harikası ekranlarda on yıl içinde Ģöhret 

budalasına dönüĢtürüldü! 

  ġimdi içimiz sızlayarak izliyoruz, bu türküler çıktıkları o büyük gizli anayurdundan, yani 

gönüllere, tekrar sağ salim evlerine dönebilecekler mi? Önümüzdeki yıllar bu türkü savaĢlarının 

konuĢulacağı yıllar olacak! Ve korkarım ruhumuz onları artık tanıyamayacak! 

  Çünkü, bu türkülerin üzerine, ülkemizin nehirlerinden çok gözyaĢı dökülmüĢtür ve bu büyük 

gözpınarı akıntısı hâlâ devam etmektedir. Bu türküleri söyleyen abdallar, kapı kapı halkın evlerini 

dolaĢmıĢ, yalnız halka el açmıĢtır, tek bir gün saray kapısından Divan Ģairleri gibi ulufe almadıkları 

gibi horlanmıĢ, zindanlara tıkılmıĢlardır. 

  Kapkara bir ata binip tarihin derinliklerinden çıkıp koynumuza kadar girdiler, ama Ģimdi, çamur 

suratlı utanmaz medya manyaklarının eline düĢtü... 

  içyağı suratlı, sünger yanaklı devletin adamları bilmelidirler ki, bu türküleri dinlemeye yürek 

dayanmaz! Oysa böyle yapmıyorlar, ayrılıktan, açlıktan, mezarlıklardan, gurbetten, yürekten 

bahseden bu türkülerdeki ağıtları alkıĢlayarak dinlemektedirler! 

  Bu türküler, alay etmez, küfür etmez, içer, ama sarhoĢ olmaz. KuĢ sürüleri gibi gencecik nesiller 

hâlâ bu büyük yürek ateĢinin içinde kavrulmakta, devlet ise yüzsüzce alkıĢlamakta. 

  Ve devlet, bu acıları duymayıp, güya kültür adına, halkın gerçeğini, stilize ederek, kurallaĢtırarak, 

bilimsel, biçimsel akademik yollarla disipline etmeye çalıĢıyor, kimse de sesini çıkarmıyor... 

  Her iĢçi bir baĢka çeĢidini üretir, bu türküler iĢçilik rolüyle, görev aĢkıyla okunmamıĢtır, devletin 

kültürü "taklitçidir", 

 

devletin korolarındaki sanatçılar ancak "taklit" eder. Üstelik ağıtlardaki, bozlaklardaki, deyiĢlerdeki 

bu çığlıkları, delice gülüĢtü sanatçılarıyla, tebeĢirden kültür bakanlarıyla. 

  (Hayatımda en acı duyduğum anlar, Seren Serengil, Sibel Can, Ajda Pekkan ve benzeri gibilerin, 

Yemen Türküsü, Rumeli Türküsü okuduğu anlardır. Bu yakınlarda Karadeniz Türküleri söyleyen 

bir Ģaklaban kılıklı fırlamıĢ ortaya, bu türkümü de Sedat Peker (mafya babası) için okuyorum, diyor 

ekranda, kültürün muhafazakârlığında bir kanal olan Kanal 7 bu yılıĢık insanı baĢtacı ediyor, yine 

kültürün muhafazakârlığını dolarlara çeviren TGRT Sibel Çan'lara, Seda Sayan'lara rezilliği bin 

para insanlara, hafif meĢrepliğin cıvığını çıkartarak okutuyorlar. Buna nasıl canları dayanıyor. 

Vefasızlık değil bunların-ki, kudurmuĢ, salyalı bir cehalet. Artık ne söylesek nafile.) 
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Soytarı 

Büyük medya desteğine rağmen iki-üçbin ancak satabilen Hürriyet Gösteri dergisi, son sayısında 

"Türk Kültürüne Yön Veren 100 Kudret Simsarı" baĢlığı altında Ertuğrul Ûzkök ve damadı popçu 

Ercan Saatçi'yi listeye almıĢ. Ve ayrıca, Hilmi Yavuz, Enis Batur, bilmem kim gibi bir sürü 

tavanarası medya ıvır zıvırı da Ercan Saatçi'yle aynı listede olmaktan gocunmadıkları gibi, herhangi 

bir itirazları da yok!.. 

  Benzer aylık ve haftalık dergiler hemen her yıl ya da canları sıkıldıkça bu tür listeler, sıralamalar 

yapar. Buna kimsenin hakkı yoktur. Terbiyesizlik dizboyu ve bu konu üzerinde kimse sesini 

çıkartmaz. Türkiye'nin on büyük psikiyatristi. Ya da Türkiye'nin en büyük on romancısı... Kendileri 

Türkiye olmadığı gibi, kendileri en çok satan haftalık, ya da sanat dergisi de değiller. Ayrıca 

kendilerinin hiç değilse birkaç hafta kalıcılığı olan tek bir eserleri olsa. Fransız dergilerinde de bu 

tür listeler okudum, o listedeki Fransız yazarlarını yirmi yıldır Türkiye'den dahi okuduğumu, 

tartıĢtığımı düĢündüm, bu listelerdeki insanların bugün aklınızda, fikrinizde neleri var? Bu listeler 

sanat, fikir, düĢünce dünyasını radyasyonik manipüle eden, kalpazanların listeleridir, hiç kimse 

ciddiye almaz, dalgasını geçer, güler, eğlenir... 

   

Ancak, dinmeyen ve bitmeyen ve uslanmayan bir ısrarla kendi dergilerinde, kendilerini Türkiye'nin 

en önemli adamları yapıp, röportajlar, ödüller, uçsuz bucaksız manyaklıklar sergileyen bu insanları, 

her dönem yeniden Leman dergisine yeni katılmıĢ genç okuyuculara tanıtmak zorundayız. Bu da 

bizim görevimiz. 

  Küçük bir rastlantı, bu adamları her yıl en önemli adamlar listesinde ya da jüri listelerinde yan 

yana getirir. Tam bir birlik ve dayanıĢma içinde mutlu bir hayat sürerler. 

  Bugüne değin, bu Ģahane Ģarlatan, basit insanları, önce, ülkelerine, kendilerine "yabancılaĢmıĢ" 

plastik tıpalar gibi gördüm. Aldandığımı anladım. Sonra, soyluluk, adalet, onur, vefa, saygı gibi 

kutsal değerleri tümüyle kaybettiklerini düĢündüm. Sonuna kadar aldanmıĢım. Halklarına sırt 

dönmüĢ, ya da nankörlük içinde, pislik içinde insanlar gibi düĢündüm. Bunda da aldandım. Bir 



zaman sonra bu insanları önümüze, vahĢi liberalizmin sürüklediğine inandım. Bunda da 

aldanmıĢım. 

  Türkiye'nin en büyük sorunu, Doğu'daki savaĢ ve enflasyondan önce "aydın" sorunudur! Her yıl, 

her sezon, her dergide, yaban domuzlarının vahĢi taĢkmlığıyla "Ben önemli adamım" diye boy 

gösteren aydınlara çok kafa yordum. Sonunda kararımı verdim. Ortada pek ciddi bir bozukluk var 

ve ben bu bozukluğu anlamalıydım. 

  Alay edildiklerinde dahi mutlu olan bu insanları tanıyabil-memiz Ģüphesiz güçtür. O küçücük 

beyinleriyle bu kadar büyük imkânlar bulmuĢ beceriksiz insanlar, nasıl oluyor da sakarlıklarını bize 

sokuĢturuyorlar, ve aklı selim yüzbinlerce genç aydına rezil oluyorlar. Ve neden sakarlıklarının 

rezilliğinden her yıl toplumdan madalya talep ediyorlar!.. 

  Mahkemedeki iddiamız Ģudur: "Türk Kültürüne Yön Veren 100 Türk Büyüğü" benzeri ifadeleri 

kullanmaya, manipüle etmeye kimsenin hakkı yoktur, buna kimse karar veremez, böyle bir iddiayı 

kimse kamuoyunun önüne atamaz. Atarlarsa... 

  Hiç kuĢkunuz olmasın, içlerinde çelik gibi sağlam, açık tartıĢmaya girecek, eserini, ürününü, açık 

tartıĢmada ortaya sürecek, tek örnekleri yoktur, bu yüzden açık eleĢtiriye tabi tutul- 
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mamıĢ bu kamuoyunun önde insanları, Türkiye'nin en önemli insanları gibi hipotezlerle iddiada 

bulunamazlar!.. Çünkü bu insanlar, tartıĢılmamıĢ, eleĢtirilmemiĢ, bütün kapıları tutmuĢlardır... 

Mesela, Ertuğrul Özkök'ün metinleriyle dalgasını geçen bu ülkede üçbin sayfanın üstünde mide 

kaldırmayacak karĢı yazılar yayımlanmıĢtır... 

  Buna rağmen medyanın gazeteleri, dergileri, halkm vergileriyle oluĢmuĢ devlet hazinesinden 

milyonlarca doları almakla kalmıyor, iĢte bu parayla, bu adamları toplumun önüne önemli adamlar 

gibi sokuĢturuyor. 

  Acemi, amatör, olmamıĢ eserleriyle hangi mahkemenin kapısına uzanırlarsa, orada bu 

hakedilmemiĢ sözümona pislik unvanları tartıĢırız!.. 

  Bu isimler siyasi, sosyal, edebi bir tartıĢmaya giremeyecek, yön veremeyecek, fikir ileri 

süremeyecek kadar habersiz ve ukala üslup sahibidirler. Her gün konuĢup, ama yine de lafa girmeyi 

beceremeyen bu adamların derdi, sadece cebren ve hile ile kelime fuhuĢuyla "unvan" elde etmek!.. 



  Daha salata ve kaba saba ve ucubeleri de var. Mesela Serdar Turgut, Selahattin Duman, ya da Enis 

Batur, saçmalamak için boğa kadar enerji sarf edip, saçmalamayı dahi beceremiyorlar. El 

çabukluğuyla "aydın" olmak istiyorlar. Herkesin, her an ağzına gelen avare, serseri onbinlerce 

boktan püsürükten mev-zuyla, bu kadar ıkınıp "yazı" yazamamak, üslup tutturama-mak ölümcül bir 

hastalık!.. 

  Mesela Ertuğrul Özkök! Daha değersiz bir nesir parçasını gösteremezsiniz. Peki baĢka nereye 

bakacağız! Adamın suratına, Ģu adamın suratına bir bakalım: SoğumuĢ yemek artığı!.. Adam, bir 

Ģiir yazmıĢ elli yıldır konuĢuyor, hüznün ve sidiğin Ģairi, diğeri, önüne gelen her gazete, dergiyle 

düĢe kalka, çirkin beyin dedikodularını Ģairlik sanıyor... Bir diğeri, maymunlar gibi kollarını 

bacakları gibi kullanmaya çalıĢıyor, insanoğlu bu sevdadan beĢmilyon yıl önce vazgeçti... 

Ve neden bu insanların hiçbir Ģey gücüne gitmiyor!.. 

  ġekspir'in en ünlü oyunu Kral Lear'de, kral, kızlarının ihanetini yaĢamıĢ, yavaĢ yavaĢ 

delirmektedir. O güne kadar eğlen- 

 

celi Ģakalar yapmıĢ soytarısı, Kral Lear'in kafayı yemekte olduğunu görünce, kralına "deli 

muamelesi" yapıp, onu aĢağılar, bir deliyle eğlenir gibi eğlenir kralıyla... 

  EleĢtirmenler, Kral Lear'in içinde bulunduğu "delilik" durumunu kavraması için, soytarının Ģoke 

edecek bir Ģekilde onu deli yerine koyup eğlendiğini söyler... 

  Normali kaybettiğimizi bize kim söyleyecek? Kral'a soytarısı söyledi... Osmanlı padiĢahları her 

cuma namaza girerken, minareden: "Mağrur olma padiĢahım senden büyük Allah var" diyerek, aynı 

rolü oynadılar. Krallar devrildi, soytarıların yerini, bağımsız dergiler, aydınlar, eleĢtirmenler aldı. 

Ama çok geçmeden, kralın, yani siyasi iktidarın adamları, kamuoyunun her jürisinden "hakim" 

rolleri ellerine geçirdi. Peki onlara Ģimdi, akıllarım oynattıklarını kim söyleyecek!.. 

  Sonunda anladım ki, bu adamların ahlâki ve estetik hassasiyetlerini kaybetmelerinin sebebi: 

Duygu bozukluğu... Duygu bozukluğuna uğramanın sebebi: AĢın korunma. Hiçbir eleĢtiri kabul 

etmeme. EleĢtiriyi dıĢlayanlar, en temel insanî duyguların, vefa, insanlık, vicdan azabı, adalet gibi 

değerleri unuturlar! Onları artık baĢka duygular idare eder! 

  Ancak, duygular modalara göre değiĢmez!.. ĠĢte tam da bu yüzden, edebiyat, eğitim, sanat, 

insanlara, yeryüzünün klasik değerlerini, insanı var eden soylu duyguların eğitimini verir. Duygu 

eğitimi olmadan, sanat, kitap, makale, yazar olunamaz... 

  Dünya edebiyatının en büyük eserlerinden sayılan Cyrano de Bergerac'da, Cyrano, baĢkasının 

adına mektuplar yazar. AĢk mektupları yazdığı adam, Christian savaĢta ölür. Mektubun üstünde 

kan ve sevgilisi Roxane'nin gözyaĢları vardır... Roxa-ne, sevgilisinin ölümünden sonra, bu 



mektupları yazanın gerçekte Cyrano olduğunu öğrenir ve Cyrano'yu yıllarca kapandığı manastırda 

bulur... Aralarında Ģu diyalog geçer!.. 

Roxane: O coĢkun mektupları yazan sizdiniz? 

Cyrano: Hayır... 

  Roxane: Sizin ruhunuz var bu mektuplarda... (Roxane, bu mektupları yazan siz iseniz, benim 

gerçek sevgilim sizsiniz, demek ister...) 
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  Cyrano: (mektubun üstündeki kan ve gözyaĢını göstererek) Ama kan, onun kanı!.. 

Bu hikâyeden insanlığın çıkardığı ders Ģudur: BaĢkasının kanıyla, baĢkasının acısıyla aĢk ve sevgiyi 

talep edemezsiniz! 

  Kan, askerin kanı, kan, Kürtlerin kanı, kan, yoksulların, emeklilerin, çırak çocukların kanı... Ama 

siz, baĢkasının döktüğü kanda, "Türkiye'nin en önemli adamı" oluyorsunuz... Bakalım sizi 

doyurmak için daha ne kadar kan akacak! Bu kanlar üzerine büyük yazarlar, önemli insanlar 

olunacak... 

  Vakit geç değildir, duygu bozukluklarını gidermenin yolları vardır, Amerikalı zengin iĢadamları 

bu iĢ için Himalaya Dağla-rı'na çıkarlar. Bizimkiler Güney Afrika ya da Brezilya karnavallarına 

gidiyorlar... Benim samimi bir tavsiyem var!.. 

  Karadeniz'de, Zigana'dan aĢağı, Sümela Vadisi'ndeki dünyanın eĢsiz bulut ormanlarını gece-

gündüz ve yalnız seyretsinler! Çıplak gözle!., inanılmaz fırtınalara Ģahit olmalıdırlar!.. 

  Tek baĢına fırtına... Fırtınanın iyisi, kötüsü, önemlisi, Türk büyüğü olmaz, içine gömülelim... 

Fırtına, büyük, küçük, ağaç, apartman demeden yıkar, oynar, dans eder, kırar geçirir!.. Fırtınada 

insanlara dair duygular yoktur. Ama insanlar fırtınayla, yani doğayla alırlar eğitimlerini!.. 

Göğüslerimizi fırtınaya açmalıyız, eleĢtirilerin soylu mızraklarından geçmeliyiz... Kalabalıkları 

harekete geçiren seslerle, iniltilerle, hastalıklarla, çaresizliklerle, baĢkaldırılarla, meydan 

kavgalarıyla, bu büyük oyuna göğsümüzü açmalıyız, hiç değilse, penceremizden iç geçirerek ve 

düĢünerek bu büyük oyuna katılabiliriz. 

  KardeĢlerim! DüĢme duygusu olmayan iktidarların, kralların, acıma duyguları da yoktur. Korunan 

insanlar, insanlık tarihinin en sadist iĢkencelerini yapmıĢlardır... Enver PaĢa, bir gecede Ģehit düĢen 



doksan bin askerinden sakinlikle sözede-bildi, Napolyon, Waterloo'da kaybolan ordularını lafın 

arasında geçiĢtirebildi... 

  ĠĢte, edebiyat burada devreye girip, bize "biricik" olan vazgeçilmez değerleri, duyguları, 

heyecanları öğretir. "Acıma" duygusu, "soyluluk" duygusu bu açık arenada öğrenilir. Bu 

 

duygularını kaybetmiĢ yazarlar, bir günde onlarca kiĢi ölürken, akıl hastaları gibi derin bir sessizlik 

içinde kalabilir ve bunun adını tuhaf bir edebi akım koyabilir. 

   Bir yazar, baĢyazar, bestekâr, ülkesindeki en kanlı bıçağı odasında, satırlarıyla, melodisiyle, 

kendine saplamıyorsa, saplamayı denemiyorsa, ve buna rağmen eğlenecek bir Ģey bulabi-liyorsa, 

mutlu olabilecek makaleler yazabiliyorsa, burası gerçek bir tımarhanedir... 

  100 Türk aydını, delilik sınırlarını aĢmıĢ, hızla delirmektedir. Hızla yol alan bu bozukluğa artık 

hiçbir söz yetiĢemiyor!.. 

  Tüm bu yazıyı neden yazdım, anlatayım... Yukarıda bu insanlar "en önemli adam" olurken, bakm 

neler oluyor Türkiye'de... 

  1985 yılında yayımlanan ihracat rejim kararının 1. maddesi: "Görevi yapma gerekçesiyle ihracata 

hiçbir engel, güçlük çıkartılamaz", ifadelerini taĢıyordu. Ġnsanlar bu kararın ne olduğunu 

anlayamadan ülkemiz büyük bir hayali ihracat bataklığına girdi ve hâlâ çıkamıyor... Ve bu ülkede 

en çok tartıĢılan konu oldu... 

  Bakm Mesut Yılmaz'm yeni kararma: "Fiilî ihracat esnasında çıkıĢ beyannamesi ve fatura dıĢında 

hiçbir belge aranmayacaktır"... Güya bürokrasiyi küçültme adı altında büyük bir hayali ihracat 

kapısı daha aralanıyor!.. 

  TEK BÎR GAZETE YAZMADI BUNU, TEK BĠR YAZAR YAZMADI!.. 

  Çünkü "önemli adamların" daha önemli olması için daha çok kana, daha çok "kara paraya" 

ihtiyacımız var!.. 
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Elmalı ġekerci 

Ben küçükken yoksullar kutsal insanlardı. Saçını, sakalını, tırnaklarını keserler, eskimiĢ, yamalı 

elbiselerini ütüyle, itinayla giyerlerdi. Mahalleli gizlice gözlerdi kutsadıkları bu insanları. Tek 



baĢlarına yemek yemesinler diye binbir nezaketle didinip dururlardı. Bu yüzden yoksul insanlar 

"çok evli" insanlardı. Halk, sofrasını bu kutsanmıĢ insanlarla paylaĢmazsa, kendini günahkâr 

hisseder, sofralarının betinin bereketinin kaçacağına inanırdı. Çünkü yoksullarda tanrısal bir süt 

vardı, insanlar bu sütten emmek, yavrularını bu pırıl pırıl ahlâkla büyütmek isterlerdi. 

  Ne olduysa, Ģu son zamanlarda oldu, yoksul insanlar birden yamyam insanlar oluverdi. Bu küçük 

ömrümüzde, halkın bir nevi ibadet ettiği kutsanmıĢ bu insanların birden vahĢi, ma-ganda, köylü, 

yamyamlık makamına çıkartılmasını görmek, insanı kahredecek, binlerce roman yazdıracak güçte 

büyük ve derin trajediler öğretiyor. 

  Yoksulluk halkın kendi kanıdır. Bir gün kendilerinin de sokaklarda aç, susuz, sahipsiz 

kanayacaklarım düĢünür, dua üstüne dua, Ģükür üstüne Ģükür ederlerdi. Ve yoksullar da sabahtan 

akĢama kadar deli gibi çalıĢır, yalan söylemez, dedikodu yapmaz, asla dilenmez, kendilerini 

acındırmazlardı. Yok- 

 

sullukları ailelerin yükünden ya da baĢa gelen amansız hastalıkların pençesine düĢmekten 

kaynaklanırdı. ĠĢte bu insanlar halkın gizli krallarıydılar. Gerçek bir kral gibi saygı duyulur, 

önlerinden geçilirken yarı bele kadar eğilip selamlanırlardı. 

  Ve gün geldi yoksullar bir, iki değil, takımyıldızları gibi çoğaldı, kim kimin derdine düĢecek, 

unutuldu, öyle büyük bir dert peydah oldu ki, herkes kendi derdinin kuyusunda kaybolup gitti. 

  Ben çocukken mahallemize çok uzaklardan bir adam geldi, 45-50 yaĢlarında. Çok iri gözleri vardı, 

akasya ağaçları gibi kibar, manolya ağacı gibi soylu, bembeyaz saçlı bir adam. Yatalak bir annesi 

vardı, hiç evlenmemiĢti. KuĢlar uçar, balıklar yüzer, o da bin bir güzel hikâye anlatırdı. 

  KurumuĢ otları bile nezaketle koklar, konuĢtuğu herkese saygı gösterirdi. Nereden geldiğini ve o 

güne kadar ne iĢ yaptığını kimse bilmiyordu. 

  Mahallemizde yirmibeĢ sene kaldı, bu kadar uzun bir süre içinde, hayatıyla ilgili kimseye hiçbir 

Ģey anlatmadı. 

  Onu ilk gördüğümde, kadınların neden bu kadar Ģekilsiz, olduklarından ve kendilerine neden 

bakmadıklarından Ģikâyet eder dururdu. 

  Mahallenin yıkılmakta olan en eski evine yatalak annesiyle yerleĢip tek göz odanın içinde yeni bir 

hayata baĢladılar. Ġlk iĢi, koluna takıp gezdirdiği, içine elma Ģekerleri doldurduğu tahta çerçeveli bir 

çamekân yaptırmak oldu. Ġlk günlerinde bana, elma Ģekerinin Ģurubunun hazırlanmasını, elmaların 

boy boy sıralanması, tatlı, ekĢi nasıl ayırdedilmesi, elma Ģekerinin çubuklarının yontularak 

hazırlanmasını ince ince tarif ederdi. Ve onunla bütün konuĢmalarımız, bu kadardı. 

  Sokağın caddeye bağlandığı köĢebaĢmda, yerini yirmi beĢ yıl hiç değiĢtirnıeden, bir gün dahi 

camekâmn baĢından ayrılmadan bekledi. Kaim, tüylenmiĢ paltosuyla, yaz kıĢ oradaydı. Ġlk birkaç 



yıl iĢleri çok iyi gitti. ĠĢe baĢladığı yıllarda bakkalda, akide ve horoz Ģekerleri vardı. Lollitop 

dediğimiz plastik bir çubuk ucundaki top gibi, ağızda eriyen Ģekerler çıktığında, iĢleri gerilemeye 

baĢladı. Önceleri herkes çocuğunu tören gibi 
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elmalı Ģekerciye götürüp elmalı Ģeker aldırırken, geçen yıllar içinde elmalı Ģekercinin camekânı 

tozlandı, üstü baĢı kirlendi, yani iĢi, fazlasıyla kötüleĢmiĢti. 

  Çocuklar ve anneler elmalı Ģekerciden kaçar olmuĢtu. Tezgâhının baĢında sabah akĢam "Elmalı 

Ģeker, yirmibeĢ kuruĢtan baĢlıyor, elli kuruĢa kadar çıkıyor / Elmalı Ģeker, parayı cepten çeker" diye 

maniyle bağırırdı ki, manisi de bu kadardı.. 

  Ve birkaç yıl sonra, tek bir elmalı Ģeker dahi satamaz olmuĢtu. Çünkü, kirli, tozlu tezgâhının 

Ģöhreti tüm mahalleye yayılmıĢ, anneler, çocuklarına "Sakın elmalı Ģekerciden yemeyin" diye 

tembih eder olmuĢtu. Çocuklar elmalı Ģekerlerinden iğ-rendikçe iri gözleri derinlere dalar, akĢama 

kadar orada gömülü kalırdı. Gelmeyen müĢterilerine hüzünlenir, sebebini bir türlü anlayamazdı. 

  Ve çoğu zaman onu, elinde bir elmalı Ģeker, yoldan geçen bir çocuğa ikram ettiğini, çocuğun 

yememek için kaçtığını, onun da ısrar ettiğini görür, ben de tuhaf olurdum.. Onun, hayır para 

almayacağım senin olsun, buyur, diye ikram eden, hatta yalvaran haline çocukların öcü, sapık 

görmüĢ gibi bakması dayanılır bir manzara değildi. 

  Bunun bir sebebi vardı, geldiği yıllarda yatalak annesine ve kendisine gururuna yedirip asla 

yardım, para kabul etmemiĢ, ancak, annesinin ilaçları, hastalığı arttıkça, para yetiĢtiremeyip, 

yardımı kabul etmesi, çok derinden bükmüĢtü boynunu... 

  O yine de çok ince bir tarakla beyaz saçlarına dalgalar yapar, o zamanın modası EĢref Kolçak saçı, 

jöle olmadığı için, tarağa bir damla zeytinyağı ve bolca limon sıkarak, saçının düzgün taranmıĢ 

Ģeklini asla bozmazdı. Orta boyluydu, çok geniĢ, o kadar kemikli bir yüzü vardı. Beyaz kalın kaĢlan 

alnına doğru yükselir ve gittikçe kabuğu sertleĢen eski, antik bir ağaç gibi sokağın köĢesinde, elleri 

cebinde tezgâhını beklerdi. 

  Bir zaman sonra fır fır dediğimiz rüzgâr gülü satmaya baĢladı. Günün her saati rüzgârlı olan bu 

sokakta, rüzgâr gülleri tezgâhın üstünde kendince akĢama kadar dönüp dururdu. Sokak aynı 



zamanda iki ayrı ilkokulun da yoluydu. Rüzgâr gülü de bir zaman iyi iĢ yaptı, sonra onun da 

modası geçti. Yıllar 
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geçti, Ģehrin tılsımını çözer gibi oldu; çünkü rüzgârı farket-miĢti. Bizim tabakh dediğimiz çıtalı 

uçurtma yapıp satmayı denedi, ama, bu da birkaç günlük bir macera olarak elinde kaldı. 

  Ġlk geldiği günlerde yakıĢıklı bir adamdı, annesi ölmüĢtü, mahalleli neden bu adamın 

evlenmediğini konuĢuyordu ve ihtiyarlıyordu ve bu saatten sonra elinden hiçbir iĢ gelmiyordu.. 

  Tam yirmi beĢ yıl yanıbaĢındaki kahveye gidip bir bardak çay içmedi. Bir kez olsun, kâğıt 

oynayan insanların yanma oturmadı. Bir kez olsun, sandalyeye çöküp bir muhabbete katılmadı. 

Sokak duvarının sıvasında bir desen gibiydi. Orada var mıydı, yok muydu? Herkesin önünden 

geçtiği bu adam o kadar oradaydı ve o kadar hareketsizdi ki, orada kayboldu. Herkesin ortasında 

görünmez oldu. Bir gün çekip gittiğinde, ancak, birkaç yıl sonra insanlar "Yahu burada bir elmalı 

Ģekerci vardı" diye hatırlayabildi. Lapa lapa kar yağdı, diz boyu karın altında oradaydı, gümbür 

gümbür yağmur yağdı, Ģemsiyesiyle oradaydı, caddeden resmi geçitler, törenler, dönüp bakmadı. 

AnarĢi döneminde kulağında mermiler vızıldadı, oralı olmadı. Dikine bir tabut, bir sokak 

mumyasına dönüĢtü. Omuzları çöktü, kamburu çıktı. 

  Çok yaĢlanmıĢ, bir hayvanat bahçesi akbabasına dönüĢtü. GeniĢ kemikli yüzü zayıfladıkça burnu 

irileĢip çenesine düĢtü. 

  Ve bir zaman sonra, onunla mahalleye ilk geldiğinde görüĢüp tanıĢanların çoğu yaĢlandı, öldü.. 

Nereden geldiğini, nasıl bir adam olduğunu, niçin burada durduğunu, neden tam yirmi beĢ sene tek 

bir elma Ģekeri satmadığı halde sokağın dibinde tünediğini bilen, hatırlayan kimse kalmadı, ama o 

yine, günlük tıraĢını asla ihmal etmeden, tezgâhının baĢında bekledi. 

  Orada. Bekledi! Yüzünde, hareketlerinde hiçbir endiĢe, korku, sevinç, kalmadı. Tezgâhının 

camları öylesine kirlendi ki, içinde elma Ģekerleri mi, yoksa iri bir fare mi saklıydı? 

  Nasıl bir dertti, onu burada bekleten, artık ağaçlaĢmıĢ bedeninin üstüne kaç kez inmiĢti hayatın 

baltaları. 

  Bu insan, ülkemin sokaklarındaki yüz binlerce "devden" yalnız biriydi, yıllarca onun hakkında 

bilgi aradım, kime tele- 
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fon ettiysem, yukarıda saydıklarıma ilave bilgi bulamadım. Hatta, telefon ettiğimde, aynı sokakta, 

kimi "hâlâ orada" dedi, kimi "çekip gitti" dedi, kimi, "dur, yarın bir bakiyim" dedi, hâlâ orada mı 

onu da bilen yok... 

  Bu yüzden bu hikâyeyi yazamayacağımı anlayıp bıraktım. Hikâye burada biter. Artık yazarlığımı 

devreye sokmak zorundayım, dedim. 

  Bu son derece beyefendi, kanatları yolunmuĢ elmalı Ģekercinin, baĢka bir iĢi olmadığına göre, 

onun mesleğinden bu Ģehirde olmamalı. Yani, casus, ya da uluslararası yüksek bir diplomat olmalı. 

Ya da yüz kızartıcı bir suçtan ordudan atılmıĢ olmalı. Ya da kendini ömür boyu cezalandıracak bir 

suç, ama ne? Kendine bu kadar uzun bir ölüm, bu kadar geniĢ bir intihar seçtiğine göre, ruhunda, 

vicdanında hâlâ temizleyemediği büyük ve cehennemi bir yangın olmalı. 

  Ancak, bu upuzun bekleyiĢli ölüm, soylu bir ruhun malikânesine benziyor. Kesinlikle, bir asi, 

haydut, eĢkıya, baĢkaldı-ran bir adam değildi. Çünkü bir asi, bu kadar uzun bir sürükleniĢe 

dayanamaz. Bu insanı, çok inandığı, gökteki mavi gibi flüt gibi çok tanıdık bir renk, ses, 

hançerlemiĢ olmalı. Bu sıradan fakir mahallede hiç kimseyle dertleĢmeyip, dost tutmadığına göre, 

bu insanların hayatlarında merak ettiği hiçbir Ģey yoktu. 

  Elmalı Ģeker satmayı seçmiĢti. Çünkü, çocuklara elmalı Ģeker satmak, ancak, masalsı, 

sinematografik bir fantezinin ürünü. Bir annem var hayatta deyip, onu sırtına alıp, uçsuz bucaksız 

bir taĢra kasabasına gidip, hayatınızın 45'den sonraki yirmibeĢ yılma elmalı Ģeker satarak devam 

ediyorsunuz.. 

  Çok yukarıda büyük bir mağlubiyet yaĢamıĢ olmalı. Büyük ve amansız yenilgisini masalsı bir 

fantazyayla aĢmak istedi. Mağlubiyetini çok incelmiĢ, çok duygulu, romantik bir serüvenle silmek 

istedi. 

  Ancak, her soylu gibi, taĢrayı bilmiyordu. Yoksulluğu, sıradan hayatı bilmiyordu, "muhtaç" 

olmayı, "yardım almanın" insan gururunu baltayla paramparça etmesini bilmiyordu. 

Öyle keskin bir yoksulluk buzuluna çarptı ki, içinde donup 

 

kaldı. Yoksulluk taĢa çevirdi onu, bütün masalını bozdu. Onu, o soylu adamı, taĢra kasabasında 

herkesin akĢam vakti iĢlediği duvarın sıvasına bir desen yapıverdi. 

  Ve sonra, tüm umutsuzlukları ve bıkkınlıklarını, uzun ve kımıltısız duruĢuyla komikleĢtirerek, 

rezil, kepaze eden, büyük bir bekleyiĢe koyuldu. 

  Artık bir ihtiyar değil, süt diĢleri çıkmıĢ, sahipsiz bir bebek gibi duruyordu orada. Bu adam 

birilerinden kaçarak, gizlenerek, uzaklara düĢerek intikam almak istemiĢse, bunu baĢardı. Bu 

duruĢuyla, çok uzaklarda birilerini hançerlediği, her günüyle birilerinden seri intikamlar aldığı 



doğru olmalı. Yoksa, Budistlerin tarih içindeki en büyük üstatları dahi bu büyük inzivaya, bu büyük 

susuĢa dayanamaz. 

  Bir zamanlar son derece zeki, üstün zevkleri olan bu insanı, bu kadar uzağa ancak muhteĢem bir 

aĢk atabilir. Çünkü, yoksulluğun buzulunda fosilleĢtiğini gördüğünde, geri dönmeyi deneyebilirdi. 

Geriye dönecek, ne Ģık bir paltosu, ne suratı, ne de yaĢayabildiği bir macera, ve geri götüreceği bir 

"gurur" kalmıĢtı. Yoksulluk, Ģakası olmayan derin bir kuyuydu, yoksulluk içinde hiçbir macera 

saklamayan çöl kumu gibi yutmuĢtu onu... 

  Uçurumun kenarında yirmibeĢ yıl atlayacakmıĢ gibi duruĢu, yoksulluğun amansız fırtınasına 

rağmen, bedeninin rüzgâr ge-çirmeyiĢi, onu titretmeyiĢi, asla aptalca, asla zavallı bir hayat değildi! 

Bedeni ve hayatı ve hatıraları çok kutsal olmalı. Bu köhnemiĢ, hayalleri kâbusa dönmüĢ bu tapınağı 

bu kadar beklediğine göre, içinde büyük bir ülke olmalı. 

  Bu büyük ülke, Ģarkılar söylenip Ģaraplar içilen bir Fransa olmasa bile, geceleri tuhaf hayvanların 

ıslıksı sesler çıkarttığı AĢağı Gine gibi bir yer olmalı. 

  Bu uzun bekleyiĢte hiçbir umut, bir küçük kımıltı yok muydu? Bir gün kaldırımda, o zaman 

değerli bir paraydı, yirmibeĢ kuruĢ gördüm, almak için eğildim, o arkamdan: Gazoz kapağı, dedi. 

  YirmibeĢ kuruĢ değil, gazoz kapağıymıĢ, boĢuna eğilmiĢim. Gazoz kapağı deyiĢindeki ses tonunu 

düĢündüm, bir hayal kırıklığı gibi miydi, dalga geçer gibi miydi? Benden önce o da bu 
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gazoz kapağı için sevinçle eğilmiĢ miydi, bilemiyorum, insan, tüm hayal kırıklıklarını aĢıp, geçip 

giden tüm hayatıyla gazoz kapağı gibi dalga geçebilir mi? Ya da bu saatten sonra umut çıkıp gelse 

ne iĢe yarayacak, toto milyarderi ihtiyar adamlara ne getiriyor, bildiğim bir Ģey var, AĢağı Gine'de 

gazoz kapaklarını yerliler, burun deliklerine, çenelerine en olmaz yerlerine asıyorlar! Neden biz, 

umutları, hayal kırıklığıyla hayatımızı değiĢtiriyoruz? 

  O adam, o sokak akbabası! Elmalı Ģekerci, ömrüm boyu benim en büyük, erdem dolu, bilgi dolu 

dostum oldu. Çünkü umut ve bekleyiĢ olmadan yaĢamı öğretti. Modern dünyanın hastalığı mı umut 

ve beklentiler? Kazıdığımızda, tüm hayal kırıklıkları aĢtığımız o zaman mı çıplak, sahici hayatın 

kendini göreceğiz? Umut, buruna takılacak gazoz kapağı olacak, ileride bir gün çıkıp gelen bir Ģey 

mi? Yoksa, burada duran, hep duran, bedenin, hayatın, varolmanın ta kendisi mi? 



  Elime kalem aldığım ilk günden beri yazmak istediğim tek hikâye iĢte buydu. Hâlâ yazamıyorum 

bu hikâyeyi. Çünkü insan gençliğinde, hayatı umutlarla, hayal kırıklıklarıyla karıĢtırır, boka sokar! 

Ġnsan, umutla dolan, hayal kırıklığıyla boĢalan boĢ bir bağırsak mıdır? Hayal kırıklıkları insan 

soyunu yiyen bir kötülük meleği midir? Bilemiyorum! 

  Ben küçükken yoksullar kutsal insanlardı, her Ģeye rağmen, saçını, sakalını, tırnaklarını keser, 

eskimiĢ, yamalı elbiselerini ütüyle, itinayla giyerlerdi. Çünkü yoksullarda tanrısal bir süt vardı. 

Ġnsanlar bu sütten emmek, yavrularını bu pırıl pırıl ahlâkla büyütmek isterlerdi... 
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Mızrapla Parçalanan Yürekler 

Tüm sanat dallarında olduğu gibi, Türk Müziği de yüzyıldır, kralsız, baĢsız, bayraksızdır, uyuĢuk, 

uyuz, kudurmuĢ bir kıskançlık sahibi insanların elinde ömrünü çoktan tamamlamıĢtır. Zeki Müren, 

1950'li yıllarda gazinoya çıktığı için, kendisi çok arzu etmesine rağmen, "klasik eser" okumasına 

müsaade edilmemiĢtir. Münir Nurettin hayatında gazinoda söylemedi ama, sahneye çıktı, klasik 

ekol tarafından dıĢlanmak istendi, ama, dahiyane sesi ve sağlam kiĢiliğiyle ayakta kaldı, iyi ki 

kaldı. Nevzat Atlığ, çok sonra ünlü koro Ģefi olacak, piyasada çalıĢanlar radyonun icra ve 

repertuvar kurullarında çalıĢamaz diye hasetinden istifa etmiĢtir. 

  Selahattin Pınar, Sadettin Kaynak, Münir Nurettinler, 1930'lu yıllarda Türk müziği yasak olduğu 

için, Mısır'dan gelen ünlü Abdülvahap'm Ģarkılı filmlerine müzikler yaptıkları için bir 

dövülmedikleri, hapse atılmadıkları kalmıĢtır. 

  Zeki Müren'in muhteĢem berraklıkta, mükemmel manolya sesi, 70'li yıllara geldiğimizde, para, 

Ģöhret, magazinin ve cahilliğin kurbanı olup, 1980'li yıllara geldiğimizde de düĢmanlarım haklı 

çıkartacak basitlikte Ahmet Selçuk likan gibi arabesk dahi olamayacak düzeysiz heriflerin kahır 

mektubu benzeri güftelerini söyleyerek, sonunu hazırladı. Can dostu Nigar 
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Uluerer'in söylediğine göre, programdan sonra bir ĢiĢe viski içiyordu. Önüne çıkan hizmetçiyle 

yatıyordu. Meydan Larous-se'da adım geçiyor diye pek sevinmiĢti, ancak, Türk Müziği etrafında 

kaleme alman ansiklopedilerde adı geçmemiĢtir, bazı maddelerinin içinde birkaç cümlecik ismi 

zikredilmek isten-miĢse de "gaygaycı" diye alaya alınmıĢ, sert, acımasız eleĢtirilere uğramıĢtır. 

Zeki Müren'in kırk yıl arkasında çalan, 1950'li yıllarda harika çocuk diye lanse edilen o günlerde 

yeni yeni meĢhur olan karikatürist Bedri Koraman'm "harika kazık" diye eleĢtirdiği Ercüment 

Batanay da, üstün tanbur yeteneğine rağmen, gazinoda çaldığı, sahneye çıktığı için dıĢlanmıĢ, 



hasetlik, kıskançlık içindeki bu kulisler bugün dahi bu sanatçının devlet sanatçısı olmasını 

önlemiĢtir. 

  DıĢlananların haddi hesabı yoktur, klasiklerle -sahne- gazinocular arasındaki kavganın tarihi 150 

yılın üstündedir. Hacı Arif Bey, ki, bugünlerde müzik diye bilip söylediğimiz Ģarkı formunu ihya 

edip, kitlelere öğreten büyük deha dahi, akĢam besteliyor, sabah okuyor ve halka, alkıĢa okuyor 

diye aforoz edilmiĢtir. 

  Deha sanatçıların çalkantılı iç dünyalarım, içlerinde yaĢadıkları büyük, çıldırtıcı hüznü 

tanımadığımız gün gibi ortada, bu yüzden Türk Müziği, eĢ, dost, akraba, torpil iliĢkileriyle kendine 

yer edinen "memur" sanatçıların eline geçmiĢtir. Bin yılın en derin müzik hazinesinin kara 

korsanları, cellatları bu memurlar olmuĢtur. 

  TRT'nin yayımladığı Nazmi Özalp'in Türk Müzik Tarihi, Kültür Bakanlığı'nm yayımladığı 

Yılmaz Öztuna'mn hazırladığı müzik ansiklopedisinde Zeki Müren'in ve nicelerinin adı geçmez. 

Yılmaz Öztuna, diĢçi, doktor, arkadaĢ, müzik heveslisi insanlara bile ayrı bir madde ayırdığı, Enver 

PaĢa'mn hanımı Naciye Sultan sırf iyi piyano çalıyor diye ayrı bir madde ayırdığı halde, Zeki 

Müren ve burada sayfalar tutacak müzisyene yer ayırmamıĢ, onlardan intikam almaya çalıĢmıĢtır ve 

Zeki Müren'in 1950'li yıllardaki sesiyle dalga geçen tek yazarımız olmuĢtur. 

  Yılmaz Öztuna, Cemal Kutay düzeyinde, magazinel-hamasi tarihçiler smıfındandır, yüzlerce 

ansiklopedisi vardır, yanlıĢla- 
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rina yapılan eleĢtiriler "mizah" sınırlarına varmıĢtır. 70'li yıllarda çıkarttığı Hayat Tarih 

mecmuasıyla, bu ülkede tarihiyle ĢiĢinip böbürlenen muhafazakâr kitlelerin abur-cubur tıkınmasına 

sebep olmuĢtur. 

  Yılmaz Öztuna'mn babası, kendisi gibi "pepedir", gazinocular aleminde lakabı "Pepe Muhittin"dir, 

1950'li yıllarda Ġstanbul'da büyük gazinolarını kiralayıp çalıĢtırırdı, asker dönüĢü Zeki Müren'in 

peĢine düĢen birçok gazinocunun içinde o da vardı, Zeki Müren baĢka bir patronla anlaĢınca Pepe 

Muhittin gazinoculuğa küsüp, gazino hayatına son verir. Yıllar sonra tarih ve müzik sahasında 

büyük kitaplar yazacak oğlu, babasının intikamını iĢte böyle alacak, Zeki Müren'i güya görmezden 

gelecektir. 

  Yılmaz Öztuna'mn en yakın arkadaĢı ünlü koro Ģefi, kasıntı ihtiyar, 70'li yılların devlet sanatçısı 

Nevzat Atlığ'dır. Piyasada çalıĢanlara karĢı devlet imkânlarının balyoz yumruğunu indiren, 

TRT'deki ünlü kilise korosunun mucidi Nevzat Atlığ, Ġstanbul radyo müdürü, konservatuvar icra 

heyeti baĢkanı gibi birçok idari görevde bulundu. 



  Türk Müziği'nin derlenmesi, toparlanması, bir metoda bağlanması ve büyük bir arĢiv, bir 

kütüphane oluĢturulması konusunda en büyük çalıĢmaları yapan, Batı Müziği terbiyesiyle büyüyen 

Sadettin Arel'dir, bir yanma müzikten anlamayan ses fizikçisi Salih Uzdilek'i, diğer yanına, 

gelenekten gelen Suphi Ezgi'yi ve devrin müzik bilgini Rauf Yekta Bey'i alarak, bilimsel çalıĢmalar 

yapmıĢ, kendi baĢına muhteĢem bir özel akademi inĢa etmiĢtir. Yılmaz Öztuna'mn tüm arĢiv 

bilgileri onun kütüphanesinden kalmadır. Arel'in her cumartesi yaptığı geleneksel toplantılara 

Yılmaz Öztuna, Nevzat Atlığ ve birçok müzisyen katılırdı. Velhasıl Öztuna ve Atlığ, bu iki kafadar, 

siyasi iktidarları ikna ederek, TRT, Kültür Bakanlığı, konservatuvar-larm kurulmasını, yönetimini, 

yönetmeliklerini inĢa eden insanlar olmuĢlardır. Tanburi Cemil'in oğlu Mesut Cemil öldüğünde de 

meydan onlara kalmıĢ, bu büyük hazinenin baĢına oturmuĢlardır, istediklerini iĢe almıĢ, 

istediklerini iktidar yapmıĢ, istediklerini kovmuĢlardır. 
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  Kuru, yavan, renksiz, mezar iniltilerine benzeyen konseri e-riyle Türk halkım canından bezdirten 

Nevzat Atlığ, boktan bir devrim yapmıĢ, ritm sazı Türk Müziğin'den kovmuĢ, kıskançlık ve 

hasetlikleri yüzünden Türk Müziği tek bir yetenek kazanamadığı gibi, tarihin derinliklerinden, 

binlerce haykırıĢı, bin yılın binlerce ağrılı yüreği, bin yılın onbinlerce iç coĢkusu, yeteneği kapalı 

kapılar ardında iĢkenceye tabi tutulmuĢ, adamakıllı öldüresiye dövülmüĢtür! Yüzyılımızın en büyük 

cinayeti, müziğimizin bu ürkütücü, tehlikeli insanlar elinde paramparça edilmesidir! 

  1950'li yıllarda ağır iddialarda, bu müziği tüm dünyaya duyuracaklarını söyleyenler, bugün 

yelkenlerini suya indirmiĢ, bu narin müziğin bir cam fanus içinde devlet desteğiyle yaĢatılması 

gerektiğini iddia etmektedirler. Oysa, elli yılın tartıĢmalarını özetlersek, önceleri, Türk müziğini 

çağm gerisinde, çağın sesi değil diyenlere, kitlelere onu aktaracak "kurumlar" yok deniyordu. 

Allah'a Ģükür, kurumların Allah'ım inĢa ettiler. TRT, Kültür Bakanlığı, Konservatuvar... Diğer 

görüĢ, büyük bir disiplin içinde eski eserler repertuvara alınmalı, okunmalı, denmiĢti, elli yıldır 

okunuyor Allah'a Ģükür, kendilerini dinliyorlar. Çoksesli müzik tartıĢmalarına iyi niyetle baktılar, 

ellerinden bir Ģey gelmedi. Büyük günahı, Cumhuriyetin ilk yıllarında müziğin yasaklanmasında 

buldular, ama sonraları, radyonun kurulmasıyla, büyük propaganda imkânı buldular. Öyle ki, 

1940'h, 50'li yıllarda radyo demek müzik demekti, o kadar çok Türk müziği konseri verilirdi ki, 

ortalama bir Türk kadını penceresinden komĢusuna, hicaz fashyla hüzzam arasındaki, ya da tek tek 

makamların özelliklerini anlatabilirdi, zaten ev muhabbetleri de akĢamki konserin üzerine olurdu. 

Yani, akılalmaz bir yaygınlık kazandılar, bugün özel televizyonlara pop ve düzeysiz müzik yapıyor 

diye hücum edenlerin elindeydi bir zamanlar radyo. YurtdıĢına açılalım, dediler, devlet 

imkânlarıyla onu yaptılar, dünyayı fethedecekken, elleri boĢ geldiler. Zaten köle ruhlu bir 



burjuvamız var, on yıllar boyu Ġstanbul festivalim düzenleyen EczacıbaĢı, adının önünde filarmoni 

olan her ossuruk grubu çağırdı da son yıllara kadar 
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bir tek Türk müziği konseri verdirtmedi, nerede, Ġstanbul'da, hem de, Ġstanbul'da... Akıl almaz 

aĢağılık duygusuyla burjuvamız dahi Türk müziğinden iğrenir oldu. 

  Bugün Türk müziğinin sulukuleleĢmesinin birinci amili, özel televizyonlar değildir, Türk müziğini 

tarih boyu dehalar ayakta tutmuĢtur. Hacı Arif Bey, Tanburi Cemil Bey, Münir Nurettin, fantastik 

söylemesine rağmen Zeki Müren, Türk müziğini modalaĢtırmıĢ, kalabalıklara terennüm 

ettirmiĢlerdir... 

  Bugün klasik Batı müziği gibi Türk müziği de can çekiĢmektedir, ancak Batılılar müziklerini 

sevdirmek için komedyen koro Ģefleri dahi bulmuĢlardır, keman, piyano, vs. onlarca enstrüman ve 

birçok yaĢ kategorisinde onbinin üstünde yarıĢma yaparak, Fazıl Say örneğinden bildiğiniz gibi, 

dünyanın her bucağından yetenek aramaktadırlar. Nihayetinde Pavarotti denilen herifi 

bulduklarında keyifleri yerine gelmiĢ, dünyanın bütün büyük baĢkentleri, tarihlerinde hiç 

görülmemiĢ büyük konser organizasyonlarıyla Pavarotti'yi ağırlamıĢ, Pavarotti de klasik müziği 

modalaĢtırmıĢ, genç neslin ilgisini çekmiĢtir. 

  Tüm sanat dallarının tarih içindeki en büyük sorunu, büyük sanatçıları, büyük eserleri 

tanıyabilecek, alelade olandan ayırdedebilecek, o sanat dalının büyük eleĢtirmenleri, otoritelerinin 

olup, olmamasıdır. Devlet siyasi olarak bir sanat dalını, sanatçısını eline geçirdiğinde, Türk müziği 

ve tiyatrosu bunun en güzel örneğidir, ölüm kaçınılmazdır. 

  Son yüzyılımızın, Ģiirden mimariye tüm sanat dallarımız içinde en yüksek sanat düzeyine çıkmıĢ 

biricik sanatçımız Tanburi Cemil Bey'dir, eĢi benzeri gelmemiĢtir. "Cemil Bey'in ünü 

yaygınlaĢtıkça, icrası kimlik kazandıkça, tutucu çevrelerin ağır eleĢtirilerine uğradı. Yüzyıllardan 

beri devam eden gelenek temelinden sarsılmıĢ, Türk müziğinin bu temel sazı bambaĢka bir üslup 

kazanmıĢtı. Dönemin tanınmıĢ müzisyenleri, baĢta Rauf Yekta Bey, gazete ve dergilerde yazılar 

yazarak bu tekniğe açıkça karĢı çıktılar. Onlara göre tanbur çalmak bu demek değildi. Oysa Cemil 

Bey bu güzel saza dinamizm, hareket getiren bir mucitti. Seri mızrap vuruĢları ve icrada 

hareketlilik söylenmek isteneni daha rahat söyletiyor, melodik cümle- 
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ler ifadesini daha kolay buluyordu. Makamlarımızın seyir ve karakteri daha renkli kalıplara 

dökülebiliyordu." 

  Mesut Cemil, müzikte devrim yapmıĢ, tanbur ve kemence-nin geleneksel tavrım bozmuĢtur, 

peĢrev ve taksimlerin çalmıĢ tarzı pek laubali ve hoppadır diye ağır eleĢtirilere uğramıĢtır. 

  Tanbur ve kemençenin bu en kutsal adamının hayatı, sanatı hakkında, oğlu Mesut Cemil'in 

Tanburi Cemil Hayatı dıĢında derli toplu kayıt olmayıĢı, doğuĢtan körlüğümüzü, karanlık 

cehaletimizi gösteriyor. 

  "Tanbur ve kemençedeki ustalığı yanında, bambaĢka bir kiĢiliğe sahipti, gittiği konaklarda birden 

ortadan kaybolur, arandığında, mutfakta, aĢçıbaĢmdan saz dinlediği görülür, sık sık halk arasına 

katılır. Sulukule'ye gider, pehlivan güreĢleri izler, Trakya zurnacıların zurnasını dinleyip bir ara iyi 

derecede zurna da çalar, Bahariye ve Yenikapı mevlevihanelerinde ayinlerde bulunur. Terbiyeli, 

sessiz, çekingen ve çok zayıf, çok narin, ölümcül bir hüzünle yaĢayan bir insandı. Müzikle 

uğraĢırken dıĢ dünyayla iliĢkisi kesilir, istemediği zamanlar bir sazı asla eline almaz. Alman 

imparatorunun Ġstanbul'u ziyaretinde de böyle olmuĢ, imparator bir taksimin tekrar edilmesini 

isteyince, taksimin tekrar edilemeyeceğim bilmeyen imparatorun ricasını yerine getirmeyip, 

çalmamıĢtır. Cemil Bey, tek basma halka açık konser veren ilk Türk müzisyenidir. 

  3 yaĢında babasını kaybeden Cemil Bey, kültürlü bir adam olan Refik amcasının evinde yaĢıyor, 

sadece cuma geceleri annesine gidebiliyordu. 10 yaĢından itibaren saz çalmaya baĢladı, devrin 

klasik ekolden gelmiĢ ünlü Tanburisi Ali Efendi, Cemil Bey'i dinleyince "Oğlum, bu sizin 

çaldığınız bildiğim tanbur değil, fakat müzik namına Ģimdiye kadar dinlediğim Ģeylerin en 

güzeli..." demiĢtir. Onun için kaleme alman bu sözler, baĢka hiçbir sanatçımıza nasip olmamıĢtır. 

"Mesela Cemil Bey'in tanburla bir tahir-buselik peĢrev çalıĢı insanı çıldırtırdı..." "Onun taksimleri 

bir harika, birer peygamber hitabesidir, elli seneden beri dinlediğim Ģöhretler ve sazım yenmiĢ 

sazendelerin hiçbirinde Cemil'in tavırlarını, aynı makam içindeki ruha tatlılık ve hayranlık veren 

nağme icatlarını görmedim..." 

   

"Cemil Bey'in adeta kendinden geçmiĢ bir halde, hemen bütün nadide makamları dolaĢarak, 

bunlardan ilahi melodiler yaratarak tanburla yaptığı taksimlerdeki ulviyeti anlatabilmek imkân 

haricindedir..." 

  Yahya Kemal'in Ģu mısraları onun içindir: "Bin yıldan uzun bir gecenin bestesidir bu. / Bin yıl 

sürecek zannedilen kar sesidir bu..." 



  Bugün elimizdeki plaklara bakarak Cemil Bey'i tanıyamayız, çünkü Cemil Bey plak doldurmaktan 

sıkılır, "suni" bulurdu, çok para sıkıntısı çektiğinde, arkadaĢlarının ısrarları üzerine plak doldurmak 

zorunda kalırdı. Sağlığında onu dinleyenler Cemil Bey'in plaklardaki tavrını aslından çok uzak 

bulurdu. 

  1900'lü yılların baĢlarında bu milletin hayatının en büyük tadı Tanburi Cemil'i dinlemekti, 

efsanesi üç kıtaya yayıldı, ünlü Mısırlı Ģarkıcı Abdülvahap, müziği kendisine Mesut Bey'in 

plaklarının sevdirdiğini söylemiĢtir. O ise, sessiz evinde gece-yanlarma kadar en acımasız mızrap 

darbelerini yüreğine, ciğerlerine batırdı. Kendisine aĢık olan karısını sevmedi, ölmeden önce de, 

karısından özür diledi. Bayanlara da ders verdiği halde çapkınlığı olmayan nadir 

müzisyenlerdendir. O, derin bir melankoli yaĢıyordu, yoksul ruhlarımızın açlığını kutsanmıĢ 

melodilere döküyordu. 

  Osmanlı'dan iki yıl önce öldü, 1916'da, cihan harbinden yorgun düĢmüĢ, sefalet ve acılar içinde 

pençeleĢen Ġstanbul'da, 46 yaĢında öldü. Ġttihat ve Terakki Partisi onu Almanya'ya tedaviye 

göndermek istedi, gitmedi. Cenazesi çok hüzünlü bir Ģekilde otuz yakın arkadaĢı tarafından 

kaldırıldı, bir sokağa adı verildi, oğlu Mesut Cemil çok sonra mezarının yerini bulamadı, 

bilinmiyor. 

  Halk müziği tüm müziklerin hammaddesidir, Mesut Cemil Ġstanbul'da kemence çalman Laz 

kahvelerine gidip, defterine notlar alıyordu. Ġlahiler söyleyerek dolaĢan dilencilerin peĢine takılır, 

defterine yine notlar alırdı. Bu, batıda da böyle olmuĢtu, Batı'mn büyük klasik eserleri, Rus, Macar 

köylülerinin türküleriyle doludur. 

Kemence basit bir sazdır, köylü bir gün içinde yasemin ağa- 
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cini kesip, oracıkta yontar, ilkel bir yapısı vardır, asırlardır değiĢmemiĢtir. Yöresel zevk ve 

coĢkuları dile getirir. Aynı kemence, tarih içinde büyük bir ilerleme sağlamıĢ, Türk müziğinin 

perdesiz en komplike sazı olmuĢ, çalınması en zor, nadir sazların baĢında gelir. Üstadları olmadan 

yaĢayamaz. Türk müziğindeki kemence bir yöreye değil, birçok coğrafyanın renklerine - zevklerine 

ulaĢır, yani, kemence köyün ürünüyse, Türk müziğinin kemençesi Ģehrin ürünüdür! 



  Yöresel müziğin en büyük özelliği, insan sesine muhtaç olmasıdır, acılar, ağıtlar, üzüntüler, tüm 

yükünü, çığlıklar, haykırıĢlar, neĢeli bağırıĢların sırtına yükler. Klasik Batı ve Türk müziğinin 

uygarlık aĢaması, "enstrüman", yani alettir, Ģehir kültürü, insan sesinden acıyı, iniltiyi, ağıtı, sevinci 

alıp, alete yüklemiĢtir. Batı müziğinin büyüsü, çeĢitli aletlerin bu ĢaĢaalı, deruni, coĢkulu insan 

seslerini, doğanın melodilerini aletlerle doruk noktasına taĢıyabilmiĢ olmasıdır. 

  Türk müziğinde tanbur ve kemençede Tanburi Cemil Bey, bu iki sazı, en üst, en imkânsız estetik 

düzeyine çıkarmıĢ, içindeki derin melankoliyi aĢmaya çalıĢmıĢtır. AĢmak, insanoğlunun en mutlu 

haberidir, ancak Tanburi Cemil içindeki köklü asırların acısını aletlerle çözemedi. Geldiği nokta 

bizim için dehavari bir estetik düzey ise de, onun için kâfi değildi. Belki de "sazların" 

yetersizliğiydi. Belki de Türk müziği bu yüksek hararetli, haĢin acıların sıkıĢtığı karanlık dünyayı 

aĢacak sazlara sahip değil. 

  Tanburi Cemil Bey'i, 46 yaĢında melankoliden öldüren, yaralı ruhunun gelip dayandığı bu sınır 

noktasıdır. Ölümünün üstünden 80 yıl geçti, hiç kimse onu aĢamadı. 

  Kentte yaĢamanın filozofik maliyeti budur, ya bu melankoliyi bu aletlerle aĢabilecek bir dehayı 

bulacaksın, ya da köylü, Ģebek sanatçılara esir olup, yok olacaksın. Duygularımızın en iç 

topraklarındaki erozyonun sebebi, bin yılın getirdiği hüznü, acıyı, sevinci bize anlatacak dehaların 

olmayıĢıdır. Bin yıldır akan bu coĢkulu nehrin üstünde, bu aletlerle çıkılması en zor yokuĢları 

yeniden tırmanmaktır! 

Yani, ey insanlar, ey sağcılar, solcular, ey Fenerbahçeliler! 

 

Harabeye dönmüĢ kaburga kemiklerinin altında korkunç bir azapla kavrulan bu zarif, ince yapılı 

adamın yüreği, 46 yaĢına kadar dayanabildi! 

  Bu Ģehirde yaĢamak istiyorsan, önce Tanburi Cemil'i tanıyabilecek, sonra da, onu aĢabilecek bir 

nesil yetiĢtirmek zorundasın! 

  Ġçindeki tertemiz yarasının titremelerini, mızrabıyla dindire-medi, cehennem taĢına dönüĢen 

yüreğiyle ölümcül bir savaĢa girdi. Melodilerinin su damlacıkları ruhuna kederli mizacının trajedisi 

sığmadı. Tanbur ve kemençenin bu ateĢli hastası, yedi kat yalnızlığı içinde notalardan aziz 

heykeller inĢa ederek, kusursuz, günahsız, ince titremeler ve birkaç yoksul tını bıraktı ruhumuza. 

Bu tanrısal bir inceliğin karanlık ruhumuzdaki pırıltıları, çırpınıĢları, çok ağrılı bir emanet. Bir gün 

ülkemin en derin ormanlarının içinden rüzgârla sürüklenen yaprak hıĢırtıları gibi Tanburi Cemil 

Bey'i dinleyip, kalbimizde, derin, sonsuz, sevinçli tanrısal bir yumuĢaklık hissettiğimizde, yeri göğü 

dolduran bir saygıyla, toprağımızın bu en asil, en aziz sevgili dostu önünde eğilelim. 
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Hayatsız AĢklar 

35 yaĢını devirmiĢ boydaĢım kızlar, bitmek bilmeyen depresyonlara yuvarlandılar, bu, hayatımda, 

beni en çok kemiren çığlıktı, dünya görüĢümü sil baĢtan gözden geçirerek bu felaketi kendimce 

dindirmek istedim. 

  Annelerinin asil kızları, boydaĢım kızlar! Onları tanıdığım lise çağlarından beri Göksel Arsoy 

Ediz Hun gibi tiplere aĢık olurlardı. Cesur ve inatçı değillerdi, pervasız da değillerdi, ellerinden de 

hiçbir beceri gelmezdi. O Yaseminli filmlerdeki Hülya Koçyiğit, Belgin Doruklar gibi bir iĢleri 

yoktu. Bir gizli öpüĢ dahi binbir vicdan azabıyla yaĢanırdı. Kalp üzüntüsü ve yoğun hislerden ince 

ince börekler açtılar. Gözleri buğulu sessiz ve uzun gecelerde gençliklerini yitirdiler. Sanat 

müziğini sevip okĢayan son kuĢaktı. Bitmek bilmeyen tereddütler içindeydiler, sırlarını sadakada, 

sadakati namusla sakladılar. Hüzünleri kurumuĢ menekĢe türüydü. ġehvetlerini öyle derinlerde 

sakladılar ki, gözyaĢları ateĢin dumanıyla dökülürdü. Bir erkekten mest edici, okĢayıcı söz duymayı 

en fena ayıptan saydılar. Doymak bilmeyen hayallere gömüldüler. Misafir ağırlama, oya, örgü, 

mutfak iĢleri. Çok sonra memuriyet, sekreterlik gibi iĢlere girdilerse de bu iĢleri baĢkasının malını 

çalan bir utangaçlıkla yaptılar. Ortalama becerileri asla aĢamadı- 

 

lar. Lale çiçekleri gibi gururlu, yabani kediler gibi kıskançtılar. Kusursuzca yaptıkları mükemmel 

bir hayat ödevleri vardı: AĢık olmak. 

  Annelerinin asil kızları, boydaĢım kızlar! KudurmuĢ mahalle kabadayısı, çakal, pisboğaz, sarhoĢ 

bakıĢları altında, ince, ipeksi giysilerle hicap içinde ürkerek sokağı geçerlerdi. Ġstırap kelimesini 

anlatan bir duruĢları vardı. Zarif ve namuslu kızlardı, vesselam. 

  AnormalleĢip, vahĢileĢtiklerini bilmeden, perdelerin arkasından sokağı gözleyen, tek kiĢilik 

odalarında tatsız aldanıĢlarla akĢama kadar sigara çay içen, komĢu kız dedikodulanyla dahi ruhları 

delik deĢik olan aĢklar yaĢadılar. KuĢtüyü yanakları kızarıp bozarmadan konuĢamazlardı. Ġçlerinde 

çirkin bir adama aĢık olanlarını görmedim. Böyle bir kısmet çıkarsa, kefaretini gözlerini kestirir, 



öfkeyle reddederlerdi. Duygularını harekete geçirmeyen hiç kimsenin yüzüne bakmazlardı. VahĢi 

yalnızlığa böyle düĢtüler. 

  Türk sinemasının jönleri de yakıĢıklı, yumurta gibi çocuklardı, Jean Paul Belmondo, Charles 

Bronson gibi kirlenmiĢ tiplere asla alıĢamadılar. Bu yüzden hepsi maçı kaybetti, hayat hezimete 

dönüĢtü. En dürüst ve aynı zamanda en hastalıklı yanları, asla açık, aleni talepte bulunmadılar. 

Zevkten utandılar. BaĢları önde, girdi çıktılar. Roman cümlesi gibi mektup yazmayı pek severlerdi. 

Bir bakıĢla, köĢeden ani bir görünmeyle, hayatın tüm neĢesini istediler. ĠĢte bu yüzden, akıllanmaz 

bir duygusal gerilimle yaĢadılar. Olmazsa olmaz, sevdiler. Olmayınca, hayatları sönüverdi, 

değersizleĢti. Yıldızların altında, mavi göğün salıncakları altında bir zaman içinde birer boĢluğa 

yuvarlandılar. Oysa ne kadar güzeldiler. Kendilerinden bir ömür nefret ettiler, "Erkek milletinden 

de"... 

  Ağır, oturaklı, konuĢmayan, suskun tipleri pek sevdiler, MHP kurultayına aday seçiyorlarmıĢ gibi. 

Zeki, konuĢkan tipleri maskot gibi gördüler, eğlence ve vakit geçirmeye yarayan geveze, biraz da 

ukala tipler olarak gördüler. Hepsi erkeklere, sanki kendileri köĢkte oturuyormuĢ gibi bakarlardı. 

Çirkin erkeklerin hayata karĢı tek bir iddiaları kalmıĢtı: Sempatik ol- 
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mak. Karakter tiplerimiz iĢte bunlardı: Çirkinler, yakıĢıklılar, konuĢkanlar, sempatikler. Bir de tüm 

bu sınıflamaya giremeyenler vardı, onların adı: Kompleksli idi. Askere gittiklerinde "psikopat" 

adını alırlardı. Selim lleri'nin öve öve bitiremediği kadın romancılarımızın dünyası da zaten bu 

kadardı... 

70Ti yılların ilk kahramanı: Trikodur. Bir tek kazak için kardeĢler arası iç savaĢlar çıkardı. Ya 

tayyör-etek, ya da kesim, biçimlerini kendilerinin yaptığı elbiseler giyerlerdi. Yaka oyuklarını kesip 

çıkarmak kolay değildi. Bu yüzden dik yakalı gömlekler hemen moda oldu. Pantolon giymeye 

henüz alıĢılan bugünlerde dik yakalı gömlekler, erkeksi ve küstah gösterdi onları. ĠĢte bugünlerde 

Almanya'dan tatile gelmekte olan iĢçi çocukları, oralarda "kaymak" gibi kızların, çok çirkin 

çocuklarla çıktıklarını anlattıklarında "Aaaa" hayret sesleri yükselirdi... 

  Pantalon giydikçe sokağa, sokağa çıktıkça çirkine alıĢtılar. Birçoğu için iĢ iĢten geçmiĢti ve 80'li 

yılların ortalarında yığılıp kaldılar, en çok inandıkları, sarhoĢ oldukları romanı, saçları gibi yolup, 



parçaladılar. Yüzbinlerce yıkılmıĢ hayat, yüz binlerce depresyon. Depresif vakalar altına periĢan 

aileler artık kızlarının baĢına bir Ģey gelmesin korkusuyla, çok geç kalmıĢ bir rahatlıkla, hayatı 

açmak istediler... 

  Aslında "yakıĢıklı" kavramı bozuktu. Göksel Arsoy, Ediz Hun, Tarık Akan vs. yakıĢıklı adamlar 

değillerdi. Kız suratlı, düzgün, orantılı hatlara sahip adamlardı. Bu adamlara "eskimiĢ" bir ceket 

giydirin, "akıl hastası" gibi bir surat verirler. Çok sonra Tarık Akan yaĢlandı ve kız suratı değiĢti. 

Asla kötü söz söylemeyen, basit, düz, sıradan bu insanlar, nasıl olmuĢ-larsa, yıldız, kahraman, 

prens rolü oynamıĢlar. Bir nevi olmayan masalsı tipleri. Hayatta gerçekleri yoktu. Ama, daha da 

doğrusu, onlar gerçekti, ortada hayat yoktu!.. 

  Hayatsız aĢklar, bir veba salgınıydı, bütün arkadaĢlarımı aldı. Annelerinin asil kızları, 

psikiyatrlara taĢındı... Ne ölümdü, ne matemdi bunun adı, bir akıl depremiydi... Yazıklar olsun bu 

ülkenin yazarlarına, bu depremi hiçbir yazar, sinemacı, 
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programcı, tiyatrocu konuĢmadı... ġu aĢk sahnelerinin dahi bozukluğuna bakın. 

  AĢık olan gençler, sahilde, parkta, ormanda yapraklar içinde gezinir dururlardı. Bu romansı 

umutla, hayatsız aĢklarıyla, el ele, milyonlarca kez, milyonlarca genç sevgili orada-burada gezindi, 

durdu. Tımarhanedeydiler, bunu aĢk sandılar. Hayat olmadıktan sonra, sonbahar yapraklarındaki 

gezintide en tuhaf ürpertileri topladılar. 

Her ne kadar biz farketmediysek de, 90'lı yıllarda ülkemizde büyük bir cinsel devrim gerçekleĢti. 

Artık yaĢlanmakta olan hüzünlü ablalarımız için çirkin-yakıĢıklı farketmez oldu. Müjde Ar 

piyasaya sürüldü. Önüne gelene düzdüren bu tip, yıkılmıĢ, çökmüĢ, yüzbinlerce onuru çiğnenmiĢe 

kapı aralamaya çalıĢtı... 

  Büyük depremi giderecek bir kapı bulunmuĢtu, artık, pervasızca yaĢanan aĢksız hayatların içinde 

yuvarlanıyorduk... Daha aptalına asla rastlayamayacağmız kadın yazarlar türedi, aĢk gitmiĢ, yerini 

çapkınlık almıĢtı, beraberlik, iliĢki, en çok konuĢulan moda kavramlar oldu. 

KırıĢmıĢ zarafetleriyle annelerinin asil kızları, piyasaya yeni , ı 

giren milyonlarca çıtır, cıvır kızla baĢetmeleri imkânsızdı. Delice gömüldükleri çürümüĢ 

anılarından baĢlarını kaldırıp, lokal, kahve, çay bahçesi, barlarda çapkınlığa yeni yeni alıĢmaya 

baĢladıklarında, cıvırların gün ortasında seri üretimleri, zaten incelmiĢ akıllarını baĢlarından aldı. 

UzamıĢ memeleri, hor görülmüĢ bedenleri, yağmurdan bile leke alır korkusuyla cinsellikten ömür 

boyu kaçmıĢ kaygıları, yanaklarını çoktan bayatlamıĢ balık etine döndürmüĢtü... 

  iĢte 90'h yılların baĢında mizah ve kadın dergileri, yüzbin-lerin depresyonunu gördü ve yeni bir 

dünyanın hakikatine uzandı. Bu "talep" eden, "isteyen" sertlikle reddeden, kendi için yaĢayan 



kadındı. Ve nihayet boydaĢım kızlar, sosyal kontrolü paçavra gibi yırtıp, bir aĢk dolandırıcısı, 

profesyonel aĢk düzenbazları olarak sokağa, barlara inmeye baĢladılar. 

Yüzleri kızarmadan yalanı öğrendiler, aĢk, kaynayıp, buhar 
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olup uçtu. Çünkü, mizah ve kadın dergileri, modern dünyanın modasına uyup, aĢkı çoktan 

oyuncaklaĢtırmıĢtı. Cinsellik oyuncaklaĢtırıldı. Kadınların beklenti ve umutları, kaçamak, fal, burç, 

günlük heyecanlarıyla oyuncaklaĢtırıldı. Sevgiliyi, kocayı aldatma, ĢiirselleĢtirildi. Duygular, 

düĢünceler, hayat oyuncaklaĢtırıldı. Bu oyunun en kestirme tarifini pop müzik yaptı. Gençlik 

aĢklarındaki büyük beklenti ve hayallerle erkeklerin yanında ossurarak dalga geçmeye baĢladılar. 

KiĢilikleri en sağlamlan, nostalji niyetinde bir iki iç geçirseler de, gençlik aĢklarını hor gören 

kahkahalar attılar... 

Oyun olsun diye insan üĢümez. Oyun olsun diye insan ağlamaz. Oyun olsun diye insan, bir nevi 

Camel Trophy heyecanıyla aĢık olmaz. Romancılarımız, sinemacılarımız, yazarlarımız, genellikle 

aptal ve bozuk oldukları için, meĢhur olmaktan vakit bulamadıkları için, bu büyük insanlık 

durumunu hiç konuĢmadan, aĢk, devasa ateĢiyle, bizi akıl hastanelerine emanet edip, aldı baĢını 

gitti... 

  BoydaĢım kızlar, artık inanılmaz becerikli oldular, hiçbirinin odası, cüzdanı boĢ değil, ne zaman 

konuĢsam, elleri titriyor, yüksekten düĢer gibi konuĢuyorlar. Sabırsızlıkla yaĢadıkları hayatı 

onaylamamızı bekliyorlar. Gündelik telaĢlarını aĢk sanıp, ertesi gün yığılıp kalıyorlar psikiyatrların 

kapısında... Hem güçsüzlüğünü haykırmak, hem utanmazlık, hem her Ģeye yalan demek, hem de 

derin bir açlıkla erkeklerin üstüne atılmak, bir "din" oldu... 

Evet, gençliğimizde aĢk diye bir Ģey vardı. Ama hayat bize, tavuk gibi silik roller vermiĢti. 

Tavuktan prenses olmaz. Hepimiz o rolü oynamaya çalıĢmıĢ, bulamayınca ruhen çökmüĢtük. Ve 

Ģimdi tam tersi oluyor, aĢktan kaçıyorlar, her gün biriyle düzüĢerek, geçmiĢlerinden ana-avrat 

intikam alıyorlar!.. Annelerinin asil kızları, boydaĢım kızlar! Artık gözleriyle tükürüyorlar hayata! 

Acı ve zehirli yazılar yazıyorum, çünkü "oyuna" ve "onlara" inanmıyorum. AĢk diye bir Ģey var! 

Olmayan hayattı. Yeryüzü macerasını bize aĢkın orduları hay- 

202 

 

kırdı. Bu rüzgârsız fırtınalara inanmıyorum. AĢk, ĢaĢkınlık ve salaklığın sarhoĢluğu değildir. Öğle 

sonralarını dolduran tavla ve çay partilerine hiç benzemez. 

  AĢk dünyanın en sahici nesnesidir, elmadan, camdan, buluttan daha sahicidir! Çünkü içimizde 

yaĢlanmayan tek Ģeydir! Huzur evlerinin kirli koltuklarında, enkaz yığını ihtiyarların ölümü 



bekleyen akĢamlarında neyle avunduklarım sanıyorsunuz. Hayatın götüne bir tekme atıp, kovacak 

gücü, Ģimdi orada nereden buldular sanıyorsunuz? 

Milli Eğitim kitaplarını okuyorum, mesela Milli Güvenlik, diyor ki: Komünizm: kötülük getirir. 

FaĢizm: mutsuzluk getirir. AnarĢizm: kargaĢa getirir. Ne olduklarını hiç söylemiyor, iyi mi kötü 

mü, onu söylüyor, yani öğretmiyor, beyin yıkıyor... 

  Dünkü Türk filmleri, bugünkü pop müzik de böyle beyin yıkıyor, ĢebekleĢtiriyor. AĢklarımız bu 

eğitimin sinemalarında, okullarında geliĢti, yakıĢıklı, çirkin, sempatik, hepsi bu kadar. Afrikalıların 

ilk gördükleri saati, burun deliklerine asmaları gibi, Türk romanları, yazarları da aĢkı, akıl 

hastanelerinin sahneleriyle öğrettiler!.. Hülya Koçyiğit, Belgin Doruk vs. gibi tiplerin neĢesiz, 

heyecansız, akıl hastası gülüĢlerine bir daha bakın. Mongol sineması... 

  ġimdi, kırkma toslamıĢ boydaĢım kızlar, günbegün psikiyatrlara koĢuyorlar, koĢmak ayıp değil, 

koĢsunlar, ama onlar, "BaĢka erkek mi yok", "çivi çiviyi söker" öğüdünü almak için gidiyorlar. 

  Annelerinin asil kızları, artık konuĢurken, milyonlarca piĢ 

manlık, bitmiĢlik dolu cümleler kuruyor, sıkıcı bir ciddilikle \ 

her gün vazgeçmeli kelimeler arıyorlar. ; 

Emel Sayın bir filminde, hem fakir, hem de kördür, sevgili- }? 

sinden de ayrıdır. Film seyirciyi hüngür hüngür ağlatırken, ,ı 

her Ģey değiĢir, gözleri açılır, zengin sevgilisi Emel Sayın'ı ye- < 

ni evi sarayına götürür. Emel Saym çok mutludur. Hem zen- ' 

gindir, hem de sarayına kavuĢmuĢtur. Filmi Ģu Ģarkıyla bitirir: 1 

"Her Ģey bomboĢ, hayat bomboĢ, dünya sarhoĢ", bu Ģarkıyı i 

söylerken de neĢeyle gülmektedir... j| 
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  Zeki Müren de ölmeden yazdığı son bestesinde: "Hayat boĢ" diyor. ġöhreti, sanatı, parayı, 

cinselliği bu ülkede onun kadar hiçbir sanatçı yaĢamadı ve eğer bir sanatçı sevilecekse, kimse onun 

kadar sevilmedi. Ama o giderayak bize Ģunu armağan ediyor: "Hayat boĢ"... Eğer Zeki Müren de 

boĢ diyorsa... 

  Bu sanatçılar, bu eğitim sistemi bu ülkede kitleleri eğitti ve boydaĢım kızları ve Ģimdi aĢağıdan 

gelenleri mongol, nevro-tik Ģebeklere döndürdü... 

  ĠĢte tam da burası, dünyanın tam ortası. Sağcılığın, devletçiliğin, ruhlara sinmiĢ, sindirilmiĢliğin, 

baskının, umutsuz dünyası. Bu ülke böyle konuĢanları seviyor, çünkü hem yer, sıçarlar, hem hayata 

inanmazlar. Ve muhafazakâr, liberal karĢınıza geçip, değiĢtiremezsin, yapamazsın, boyunu aĢar, 

geç bunları, der... 



  ĠĢte bu cümleler, dev bir petrol tankerinden daha çok enerji taĢıyan bir gencin kalbini çürütür. 

Oysa aĢk, annelerin en tatlı kokusu. Devletin duyduğu en korkunç küfürdür. Psikiyatrların 

öğütlediği gibi, can sıkıntısını giderecek oyun değildir. 

  ĠĢte can sıkıntısını giderecek oyun arayanlardan bir örnek, CHP'li kadınlar, yaĢadıkları tavuk 

aĢkları gibi siyaseti de oyuncaklaĢtırıyorlar. ġu Adnan Keskin'in suratına bakın, Hülya Koçyiğit'le 

aynı "temayı" taĢıyor, bir ülke, bir surat daha ne kadar bu rezalet Ģovuna katlanabilir.. Onların da 

psikiyatrları böyle öğütledi, birĢeyler yapın, yardımseverlik, siyaset... 

  Can sıkıntısını giderecek oyunlar içinde oynuyoruz, kendimizle, ülkemizle, ruhumuzla. Ve birileri 

bizimle sürekli oynuyor. AĢkı arıyorsanız, siz de Tanrı olabilirsiniz, ve deprem gibi bu insanların 

suratına dünyayı yıkabilirsiniz. Ben can sıkıntım için değil, onsuz olmak, canımı yaktığı için aĢkı 

istiyorum. Ama çok iyi biliyorum ki, içinde yaĢayabileceğimiz bir hayatımız olmadan, aĢk-maĢk 

olmaz. Asırlar boyu kölelerin olmadı. Kölelere yalancı prenses masalları anlatıldı. Ve hep sordum 

kendime 85 yaĢındaki ihtiyar kadın, kanlı bir kılıç gibi dudaklarına kırmızı rujunu sürmeden neden 

sokağa çıkmaz, çünkü, hayata karĢı, ruhumuzun görünmeyen, elle 

 

tutulmayan en keskin, en soylu kılıcıdır, aĢk! Her defasında bu kılıç kendi boynumuzu kopartıp, 

mağlup olsak da... 

  Annelerinin asil kızları, boydaĢım kızlara son bir sözüm var, asla piĢman değilim, bir gün onu 

bulamadan ölürsem, kemiklerimden tarak yapsınlar, ilk öptüğüm o kızın dalgalı saçlarına... 
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Bir Mendil Niye Kanar? 

Amerika, Bağdat'ı ezan sesleri altında bombaladı, yürekten isyan eden tek bir yazar, insan çıkmadı, 

her Ģeyi katı bir mantıkla öğrenir olduk. Bu ülkede nasıl bir tarih, nasıl bir Türkiye öğretiliyor ki, 

hiç kimse, ekranda, canlı yayın cehennem sahnelerini film gibi izlerken duygu seline kapılmıyor, 

ağlamıyor. Büyük ve devasa katı bir değiĢimin yüreklerimizi yok ettiği vahĢi bir uğursuzluğun tam 

ortasmdayız. Türk Ģiirinin en çok okunan "Bir mendil neden kanar Ahmet ağabey, et değil, tırnak 

değil" mısraları, beni bu sırılsıklam duygusallığımızın tarihine götürdü, gördüm ki, bu mısralann 

arkasındaki tarihi kimse bilmiyor, bütünüyle unutulmuĢ yakın geçmiĢ. 



  Bir Alman dergisi, yüzyılımızda en çok kullanılan kelimeleri topladı, Hitler, 2. Dünya SavaĢı, 

AĠDS... yüz milyonluk kütüphaneleri olmasına rağmen, onlar da unutmuĢlar kanayan mendillerin 

tarihini... 

  Geçtiğimiz günlerde bir küçük haber, bir baĢka gün BirleĢmiĢ Milletler teĢkilatından S.O.S bir 

haber: Verem Hortluyor. ĠĢte çocukluğumuzda en çok duyduğumuz Ģeyler: Verem BulaĢıcı Bir 

Hastalıktır. Verem SavaĢ Dispanserleri. 

  Cumhuriyet tarihimizde en çok can almıĢ bu büyük afetin tek sebebi, yoksulluk idi, veremin 

yeniden hortlaması, halkın 
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derinliklerinde nasıl vahĢi bir çığlık, yoksulluk yaĢandığını gösteriyor. 

  Ġnanmayacaksınız, gerçek bu, 1965-70 yılma kadar Ġstanbul'da veremden her yıl ortalama 1000-

1500 kiĢi ölüyordu, nüfusa oranı binde onaltı, taĢra Ģehirlerinde Ģehir baĢına bu rakam 200 idi, 

nüfusa oranı binde yirmi. Cumhuriyet tarihimizde en çok kullanılan isimler Atatürk, Menderes, 

68... yalan, hatıralarım yazan yüzlerce Ģahsiyetin kaleminden balgamı kanlı bu öksürüklü öyküden 

parçalar bulamıyor, unutmaya çalıĢıyoruz. 

  20 bin Türk filmi hikâyesi içinde birkaç veremli kız öyküsü ancak bulabilirsiniz, felaketin 

büyüklüğü hakkında bilgi vermez. Yakın tarihimizin en büyük afeti, veremdir, 1945'te 100.000 açık 

veremli, 50li yıllarda 200.000, 60lı yıllarda bunun da üstünde... Yoksul ailelerin en büyük 

endiĢeleri, aĢık olan çocuklarının üzüntüden verem olmak korkusuydu, çünkü aĢırı üzüntü, aĢırı 

duygusallık veremin baĢlangıcıydı. 

  Verem mikrobunu 1882'de Robert Koch buldu, basil denilen uzun çomak Ģeklinde mikroplar, açık 

akciğer veremlilerin balgamlarıyla dıĢarı çıkar. Öksürdükleri, söz söyledikleri zaman ince 

habbecikler havaya saçılır, teneffüs yoluyla yanındaki insanlara bulaĢır. Küçük bir habbecik 1000-

23.000 arası basil taĢır, öksürüklüden bir metre mesafeye kadar yayılır, açık veremliler yere 

tükürseler, balgamlarını öteye beriye sürseler milyarlarca basil etrafa dağılır, kuruyunca, basiller 

tozlara karıĢıp halkın içine karıĢır. Tozla bulaĢma veremin yayılmasında en büyük etkendir, bizi 

büyüten anneler temizlik hastası olmuĢtur, veremlilerin odalarında, koğuĢlarında, yanlarında 

bulunmak yasaktır. 

  Halk arasında veremin adı: Ġyi olmaz hastalıktır, edebiyatı-mızdaki adı: Ġnce hastalıktır. 

  Basiller, vücutta ilk oturdukları akciğer dokularında tepki, iltihap meydana getirir, ileride 

sarımtırak renk koyu bir madde haline gelir, peynire benzediği için peynirleĢme denir, akciğerden 

balgam halinde dıĢarı atılır, atıldığı yerde mağara (boĢluk) oluĢur, vücut, savaĢ için oraya kanda 

bulunan (lenfosit) 
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beyaz yuvarcıklar gönderir, bunlar basili hapsetmeye çalıĢır ve bir doku oluĢur, buna verem dokusu 

denir. Bunları bize ilkokullarda, veremle savaĢ dispanserlerinden gelen hemĢireler anlatırdı. Bu 

oluĢan dokuya tüberkül denilir, bu yüzden veremin diğer adı: Tüberkülozdur. Tüberküloz denilen 

doku, harap ettiği yerde kan damarı da bulursa, kanama olur. Ve kanayan mendilin öyküsü burada 

baĢlar. Veremin en büyük belirtisi: Ağızdan kan gelmesidir. 

  Hasta kendini kırık, kuvvetsiz hisseder, hafif ateĢ baĢlar. Göğüs ağrıları, ses kısıklığıyla kendini 

gösterir, her veremli zayıf, ince yapılı olursa da, böyle bir kayıt yoktur, veremden kurtuluĢun tek 

umudu: ĠĢtahın geri gelmesidir. 

  Veremin teĢhisi röntgen muayenesiyledir, bizim kuĢağın evinde akciğer röntgenleri uzun yıllar 

fotoğraflarımız arasında saklı kaldı, sonra bu filmlerden bazı kadınlar abajur, avize gibi süslü 

eĢyalar yapmaya baĢladı. Veremli doku iyileĢinceye kadar yapılacak tek Ģey, çok iyi yemek, 

istirahattır. Açık, temiz hava Ģarttır. Verem hastaneleri menüsünde, üç ayrı kahvaltı, iki öğün 

yemek uygulanır, toplam beĢ öğün yemek. Kuvvetli bir gıda rejimi Ģarttır. 

  Verem hastaneleri ağır hastalar, sanatoryumlar hafif hastalar, dispanserler ise, verem taraması 

yapmak, veremli insanların bulaĢma alanlarını araĢtırmak, ön tedbirler almak için kurulmuĢtur. 

Cumhuriyet tarihinin en büyük baĢarısını Verem SavaĢ Dispanserleri gerçekleĢtirdi. 

  Hâlâ duruyor mu bilmiyorum, Trabzon'da Tabakhane yokuĢunu çıkarken sağdaki sokakta verem 

savaĢ dispanseri göreceksiniz, iĢıe bu dispanser, Türkiye'nin ilk sekiz dispanserinden biridir, ilk 

dispanserler, Ankara'da, Bursa'da, Ġstanbul'da açılmıĢtır. Ġlk sanatoryum 1924 yılında Büyükada'da 

bir köĢkte, ünlü bilimadamı Musa Kazım tarafından kurulmuĢ, sonra Burgazada'da, sonra Yakacık'a 

Rıfat Sayar'm sanatoryumları, yatak sayıları toplam 350'yi geçmezdi, 1950'li, altmıĢlı yıllarda bu 

yatak sayıları hızla beĢbin onbini bulacaktır. 

  ilkokuldan liseyi bitirene kadar okul koridorlarında Atatürk posterlerinden daha çok sayıda tek Ģey 

vardı: BCG afiĢiydi. 

208 

 

Türk tarihindeki en büyük uygulama BCG aĢısıdır, nüfus sayımından bile kaçan olmuĢtur, BCG 

aĢısından asla. 

  Trabzon'un ilk büyük hastanesi Numune ise de, peĢinden Çamlık mevkiindeki Verem hastanesi 

gelir. Verem hastanesine yolcu taĢıyan tek durak, Atapark'taki babamın durağıydı. Ziyaret günleri, 

babam beni zorla, kaldırır, karlı kıĢ günü arabanın lastiklerine hava vurdurur, gücüm yetmez, 

uykusuzluktan pompanın üstüne yıkılır gibi olurdum, kollarım kopardı. Ve arabayı durağa çekip 



baĢlardık bağırmaya: "Çamlık Hastane, Çamlık Hastane" diye. BeĢ müĢteri alırdık Chevrolet 

arabaya, müĢteriler kabul ederse, babam arka koltuğu dörtler, altı müĢteri, bazen babam 

müĢterilerle kavga çıkarır ön koltuğu üçlerdi, veremli hastaları, ziyaretçileri gün boyu taĢırdık 

Çamlık mevkiine. 

  Ben muavin olarak tıkıĢ tıkıĢ müĢterilerin ayak diplerine çö-melir, veremli hastaların bacakları 

arasında bu pis hastalığın tehlikelerini bilmeden, sırf babamdan harçlık almak için gider, gelirdim. 

  Çamlık mevkiinde 1960'h yıllarda yüzyıl boyunca görülmeyen büyük bir fırtına meydana geldi, 

çam ağaçları kökünden söküldü, kelleĢmiĢ bu çamlık halen oradadır. O zamanlar "ye-Ģilcilik" 

yoktu, bir çam havası muhabbeti, insanların ağzından düĢmezdi, mesela annem komĢularıyla 

dertleĢirken, yahu ne zamandır çam havası almıyoruz, deyip, bir çamlık gezisi düzenlerdi. 

  Tanrı "Oğlum, sen bir yazar olacaksın, veremli yolcularınızı iyi tanı" dedi, veremli hastalara yakın 

akrabalarımız, arkadaĢlarımız da katıldı, veremle kuĢatılmıĢ bir hayat içinde yaĢar olduk, bir gün 

bir kenara çekilip verem hastalarının aĢklarını, verem-edebiyat iliĢkisini yazmak istedim, olmadı, 

ekmek parasına çalıĢıyoruz, bu satırlarda bir-iki cümle ne sizi doyurur, ne beni... Döneme ruhunu 

veren Ģarkı "Hastayım yaĢıyorum görünmez hayalinle" çok tutuluyordu. 

  Veremlinin aĢkı, vahĢi, taĢkın değildir, sessiz, suskun, içli, zarif utangaç ve duyguludur, veremli 

çapkın değildir, cinsel aĢkı hiç düĢünmemiĢtir, Ģamatayı, tantanayı sevmez, o, mek- 
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tup ve Ģarkı sever. Kokulu süslü mektuplarda, en samimi, hilesiz kelimeler kullanır, yalnız baĢına 

ya da sevgilisiyle sahilde tek baĢına, uzak bir çay bahçesinde gezintiye çıkmak onun için ömürdür. 

AĢkının peyzajı ve ruhunun yaĢadığı yer, açık gezi yerleri, gecenin mehtabı, korulardır, tahta 

masalar, kayıklar, ay ıĢığı veremlinin mekânlarıdır. 

  Keskin, ayrıntılı hayal güçleri vardır, ağır hareket ederler, rüyalarını yorumlamak, hayatlarına 

anlam çıkarmak ibadet gibidir, sevgilinin her bir hareketinden bin ayrı anlam çıkarmak günde bin 

kez didiĢtiği en ağır meĢgalesidir. 

  Zayıflıktan yüzünden fırlamıĢ kemikler kadar sert, kusursuz bir gurur hastasıdır, basit bir söze 

kırılır, sonsuza dek sevgilisinden ayrılabilir. Ġncitici bir kelimeyi, zeki bir polis hafiyesi gibi aylarca 

yorar, düĢünür, ayıklar. Güzellik, çirkinlik umurunda değildir, zarafet düĢkünüdür, Ģarkı sözleri gibi 

konuĢmayı sever, bir görüĢte insanların içyüzlerini tanırlar, anlarlar da. Roman, piyes 

kahramanlarının hayatlarını yaĢadıklarına inanırlar. Bu dönemde Türk filmlerinin çok tutmasının 

sebebi bulaĢıcı verem aĢklarıdır, bugün hiçbir araĢtırmacının çözemediği bu filmleri halk neden çok 

seviyordu'nun cevabı veremdir, kibar adıyla: melankolik aĢklardır. Verem bitti, Türk filmleri de, 



Ģarkılar, Türk müziği de bitti. Verem Hindistan'da uzun yıllar yaĢadı, Ģarkılı Hint filmleri de bu 

yüzden hâlâ yaĢıyor. 

  Düğünleri, partileri, toplu eğlenceleri sevmezler, kenardan, uzaktan izlerler, parayı, iĢsizliklerini 

hiç önemsemezler, parasız, iĢsiz olmayı, onur kırıcı görmezler. Sevmediklerinden ölümüne nefret 

ederler, nefret ettikleri insanlarla, aynı kahvede, arkadaĢ meclisinde oturmamak, karĢılaĢmamak 

için ince, dakik ayarlar yaparlar. 

  Onlar için hayatın tek gerçeği bir insanı ölünceye dek bitmeyen bir Ģarkı gibi sevmektir. Bu 

sevgide kadın, masalların masalıdır. Kadının, etine, butuna değil, kaĢına, kirpiğine, dalgalı saçına 

hayrandırlar, seni seviyorum diyemezler, bunu söylemek yedi-sekiz senelerini alır, 

utangaçlıklarından değil, bu iki kelimenin Ģiddetini ciğerleriyle duydukları için. Sevgilileri- 
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ne bir kez olsun açık saçık hikâye anlatmamıĢ, bunu akıllarından dahi geçirmemiĢlerdir. 

  Veremli evlere misafirliğe gidilmez, hastanede sırası gelmeyen veremlilere evde ayrı bir oda 

açılır, mutfağı, eĢyaları ayrılır, ev halkıyla yüz göz olmaz, sobanın yanında oturtulmaz, sobadan 

çekilen ateĢle, bir mangal odasına götürülür, mangalda hem saçlarını kurutur, hem de gece yatağını 

ısıtacak tuğlasını ısıtır. Hastalık yüzünden temizlik düĢkünü olurlar, sıçramasın diye ayakta 

Ģarlayarak iĢemez, çömelirler. Hastane bahçesinde gencecik çocukların sarsak ihtiyarlarla aynı 

bankta ellerinde açılmamıĢ, tütün kolonyaları, pek hazin bekleyiĢleri vardı. Anneler uzaktan iĢte bu 

manzarayı izliyor, için için ağlıyorlardı. 

  Uzun, yorucu kitaplar okumazlar, düz, hafif aĢk romanlarına aĢırı derecede hastadırlar. AĢk herkes 

için yaĢanıp geçen bir Ģeydir, onlar için hayatı var eden "ıstırap"m ta kendisidir. Türk filmlerinin 

son sahneleri gerçekti, gökyüzünde buluĢan, bulutlarda elele tutuĢan sevgililerin hayalleriyle dolu 

sahnelerle yanak yanağa uyurlardı. 

  Zaman yavaĢ ilerlerdi, duvarlarındaki kedi yavrusu fotoğraflı takvimin sayfaları biriktirilir, sigara 

içmeseler de desenli bir gümüĢ tabaka bulundurulur, pencereden dua eder gibi huĢuy-la nefes alınır, 

eski bir gömlek, halının, dolabın, her gün özenle çırpılan battaniyeler, kokularından tanınırdı. 

  Erken kırlaĢmıĢ gümüĢ renkli saçları, geniĢ kemikli yüzlerinde incecik bıyıkları, kırılacak bir dal 

gibi silkeleseniz düĢecek gibi dururdu, upuzun sürahi boyunları hep hafif yana meyilli olurdu... 

  Günbatımının, ay ıĢığının hayal meyal renkleri, ağaçların önünde alacakaranlık, ardında koyulaĢan 

Ģarap renginden sessiz sedasız ay, bulutların ardından çıkarken, kısık mum ıĢığının titrek aleviyle 

eski bir mecmuayı bininci kez karıĢtırırdı. Bir büyük müjde gibi anıları arasında kuĢ ötüĢü canlı 

sesler bulup, dalgınca sessizleĢip, ruhlarında uyurlardı. Sıcacık fırın gibi on kat yün yorganların 

altında, denizini kaybetmiĢ kırık bir kürek gibi aksırıklı hıçkırıkları herkesten gizlerlerdi. 



Edebiyat, veremlilerin acılarını unuttuğu afyon muydu, 
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yoksa, veremle edebiyat aynı mikrobun ürünü mü? Yarin kucağında ölmek arzusu sahiden yarin 

kucağı mı, yoksa bu rüyayı bize inandırmıĢ kaĢı keman kelimelerin kucağı mı? (Edebiyat 55'li 

yıllara kadar veremlilerin elindeydi, 70'li yıllara kadar köy enstitülerinin, 70'li yıllarda siyasi-

ideolojiklerin eline geçti. 80'den sonra depresyonseverlerin egemenliğine girdi.) Yasemin, 

menekĢe, mehtap, sümbül, ay ıĢığı, ayrılık, sevda, vs. gibi kelimelerle dolu melankolik edebiyatın 

imgeleri bugün sadece arabesk, amatör yazarlar tarafından kullanılır. Bu kelimelerin "tematik" 

ölümü ayrı bir yazı konusudur! 

  Verem, bedeni inceltip, çökertiyordu, iĢte ruh gıdasını bu çöküĢten alıyordu, hastalık ilerledikçe, 

insan ruhu hiçbir mezara gömülemeyecek kadar büyüyordu. Bitkinlik, yavaĢ ölüm, kanlı 

gözyaĢlarıyla arzulanıyor, hayatın tadı, upuzun sürmüĢ ölüm döĢeğindeki ıstıraplı nağmelerde 

aranıyordu. Türkiye iĢte bu ruhun içinde çürüyen safdil bir ülkeydi. Duygusal hastalık zihinsel 

geliĢmeye hiç müsait değildi, kalp ağrısıyla ağlıyorduk ve duygunun her türünde hâlâ 

imparatorduk. Zekâmız düĢüncel çalıĢmaya hiç inanmadı. 

  Sağlıklı, neĢeli olmak, utanılacak bir duyguydu. Bu acı, hüzünlü dünyada neĢeyle gülebilenler 

toplum dıĢı, kaygısız hoppalardır. Toplumda varolmak isteyenler, bu hazan yaprağının rengini, 

sallanıĢım, ıstırabım, gözlerine, yüzüne, kelimelerine kopya etmek zorundaydı. 

  Türk müziğinin gıy gıy kemanları beyinleri yiyip, uyuĢturup, süründürüyordu. (Çok sonra Orhan 

Gencebay bile insan beynine bu insafsız saldırıyı bilerek devam ettirdi, her parçasının arkasında 

onlarca kemanın iniltili cıy aylarıyla, bitkinlik edebiyatımızı kamçıladı. Gıy gıy veremin 

ninnisiydi.) 

  Üstüne, baĢına özenle bakar, ütülenmesi en zor yerleri saatlerce düĢünür, avare, serseri bir görüntü 

vermeyi, sapıklık, katillikle eĢ tutardı. Tükenmez bir kederle yaĢayan bu insanlar, tesadüfen bir 

baĢka bayanla ayaküstü laflamayı, sevgililerine ihanet bilir, bu yüzden en yakın kız arkadaĢlarına 

göz ucuyla merhaba deyip kibarca uzaklaĢırlar. 

Sevdiğini hayal edip pencere ardında mehtabı seyretmek, 

 

onlar için yeryüzünün en büyük mucizesiydi, insanoğlunun en derin macerası. Bu maceraya 

gömülüp ulaĢılması en sisli rüyalara girdiler. Ölümün sessizleĢtirdiği fersiz gözlerinde dahi 

sevgiliye göndereceği son bir gizli küçük pusulayı hangi kelimelerle yazmalı diye düĢünür, 

mırıldandıkları Ģarkının nakaratı boyunlarına geçirilmiĢ kement gibi, sabaha kadar hırlayarak, 

aksırarak Ģarkılarını söyleyip, çekip gitmiĢlerdir. 



  Sevgilinin evet demesi, hayatlarının en büyük müjdesiydi, gazeteler, filmler aĢkın gücüyle veremi 

yenen insanların hikâyelerini anlatırdı, ya da umutsuzluğun üzüntüsüyle ölen genç aĢıkların 

hikâyelerini. 

  Çift mendil taĢırlardı, mendilin arasına tükürür, bir göz aralığı, kanlı balgammdaki koyuluğa 

bakarlardı, ikinci mendilleri kanlı göz pınarları içindi. Mavi, mor yollu mendiller özenle ütülenir, 

kat yerleri ütüyle yeniden bastırılarak düzgünce katlanırdı. 

  Onlar için sevgiliyle tek bir el teması, tek bir öpücük, zevklerin zevkiydi, bu küçük dokunuĢtan 

baĢka insanı sarsan daha büyük tufan yok idi. Mektuplar itinayla bıkılmadan her gece yeniden 

okunur, en değerli hazineler gibi saklanır, kutsal kitap gibi törenle açılır, törenle toplanır, 

koklamrdı. Bu yüzden her veremli aĢığın çok özel bir küçük çekmecesi vardı. Hayat, bu 

çekmeceydi, ya da ruhun mezarlığıydı bu çekmece. Çekmecenin süslü mobilyası, cilası, ağacı, 

küçük kancalı sürgüsü, boyasına estetik düĢkünlükleri ayrı bir yazı konusudur. 

ġarkıları, upuzun, son mısralarma kadar söylerlerdi, sessiz- \ 

ce kaybolan mehtaba karĢı, yatak ucundan ay ıĢığına bakar, mehtabın koyulaĢan Ģarap renginin 

içinde kaybolurlardı, onlar öldü, Türk müziği bitti. Verem savaĢ dispanserlerinin yurt çapındaki 

büyük zaferinden sonra, ülkemizde seks filmleri furyası baĢladı. 

  Sevda nedir bilmeyen, hissiz bir insanın olabileceğine hiçbir 

zaman inanmadılar. Yoksul aileler bu genç insanları iyileĢtir 

mek için yağ, bal almak zorundaydı, iyi gıda rejimi gerekliydi, | 

dar bütçelerle bu yağlar, ballar, mobilya taksidi gibi taksitlerle 

alınır, yiyeceklerine kimse dokunmazdı. 
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  Sevgilinin sesini bir kez duymuĢ olmak, sevgiliyi uzaktan bir kez görmüĢ olmak, tesellinin ta 

kendisiydi, böyle bir tesellinin avuntusuyla ölüp gittiler. Hayat ne kadar değiĢti. 

  Artık her Ģeyi katı bir mantıkla öğrenir olduk. Verem yeniden hortladı denildiğinde, halkın içinde 

yoksulluğun ne denli ilerlediğini düĢünüp, üzülmeliyiz diye düĢündüm. Tuhaf bir duygu, sevindim. 

O ince ruhlu insanlar, zarif insanlar yemden geldiler. Dün yoksulluğu bölüĢüyorduk, bu hastalığa 



aristokrat, burjuva, herkes kapılıyordu. Ama bugün, bu hastalığı yalnız çaresiz, yoksul insanlar 

kapıyor! 

  Bu teknolojik çağda nasıl oluyor yoksulluktan insanlar vereme kapılıyor, diye soruyor insan, ama, 

değiĢen, kaybolan, ağırlaĢan bu lanet dünyayı gördükçe, gidip, en yoksul veremli hastaların kanlı 

balgamlarını koklamak geliyor içimden... 

  Yoksulluğumuza unutulmuĢ bir incelik, zarafet getirirler gibi tuhaf duyguların içindeyim. 

Mendilimizdeki kan seslerini Ģimdi, ne edebiyatçılar, ne yazarlar, ne sağlık bakanlığı, ne filmler, bu 

sesleri Ģimdi kopkoyu bir yalnızlık içinde, sadece ve ilk defa sahiden yoksullar duyuyor... Bağdat'a 

düĢen bomba seslerini... 
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Kaya 

Ortaokuldaydım, terzi kalfası olan ağabeyim evimizi geçindiriyordu, askere gidince parasız kaldık, 

mezarlığın üstünde iki odalı, kutu gibi bir evimiz vardı, çaresiz kalan annem, odalardan birini 

birkaç aylığına kiraya verdi, ki, biz de aynı evde kiracıydık. Yaz bitimi lunaparkçılar gelir, üç-dört 

ay kalırlardı. Lunaparkın patronu, Amerikan sirk patronları gibi, enine boyuna yakıĢıklı, purolu, 

pahalı elbiseler giyen, Ģakacı ve sert bir adamdı, artist gibi bir karısı vardı, Meltem abla. Bir de 

benim yaĢlarımda kızları. Evin tuvaletini, mutfağını ortak kullanıyorduk. Bu aile, evin içinde don-

külot gezmeyi yadırgamıyordu, ama, annem, namaz kılarken yarı çıplak misafirlerimizin öylece 

tuvalete geçmelerine bozuluyor, bir Ģey de diyemiyor, baĢına büyük bir tülbent çeker, küçük bir 

çadırın içindeymiĢ gibi namazını öylece kılardı. Bazen o çadırın içine ben de girer, içeriden 

annemin dua okuyan yüzünü seyreder, uyurdum. 

  Meltem abla, evdeyken, temiz yüzlü, yumuĢak baĢlı, kocasına itaatkâr ve bizlere karĢı çok cömert, 

evcil bir kadına benziyordu. Süslenip sokağa çıktığında ise, pahalı aristokrat bir metrese 

dönüĢüyordu. Takıları niĢanları gibiydi, pek havalıydı. Parlak simli dekolte elbiseleri boĢ kafalı her 

iĢadamını baĢtan çıkartacak üniforma değerindeydi. Elbiseleri akla hayale 
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gelmeyecek incelikler örneğiydi. Sanki bu elbiseler onu, sokak ortasında aleni oynaĢan sokak 

orospuluğundan kurtarıp, Ģık beyefendilerin kibar yosması haline sokuveriyordu. 

  Patron kocası ki, gerçek bir derebeyiydi, lunaparkta bir dönme dolabı, uçan sandalyeleri, yanında 

bir iki tezgâhı vardı, diğer çadırlardan ise komisyon alıyordu. Tüm paralar bir yerde toplanıyor, 

patron çalıĢanlara ayrı, çadır-tezgâh sahiplerine ayrı para dağıtıyordu. Büyük patron lunaparkın bu 

ortak kasasını benim emanetime verdi, nakit iĢlerini ben görüyor, kasayı ben saklıyorum. Her 



akĢam büyükçe bir masa etrafına oturuyor, kâğıt ve bozuk paraları sayıp teslim ediyorum, iĢim yine 

de bitmezdi. Para sayılan kasa motorsiklet üstüvanesinin tam ortasındaydı, aceleyle boĢaltılır, 

kumara geçilirdi. Motorsiklet üstüvanesi, ki, seyirciler, insanın canını burnuna getiren gösterilerini 

izledikleri zaman, bunlara paramız helal olsun diye bağırıp öyle çıkardılar. Cesur motorsikletçiler, 

tahtadan büyük bir silindir dairenin kenarlarında düĢmeden son sürat gaza basıp dönüyorlardı. Son 

gösteride göğüslerinden çıkardıkları Türk bayrağına herkes alkıĢ tutuyordu. Elleriyle bayrağı 

tuttukları için bayrak gözlerini, yüzlerini kapatıyor, motorsiklet kumandasız kalıyordu. Son 

gösteriden sonra kumara baĢlanılır, sabaha kadar dıĢarıdan pidelerini, kebaplarını getirmek benim 

iĢim, bir de erketelik yapıyor, giden gelen, polis var mı diye kontrol ediyorum. 

  Bir akĢam mahalleden gelmiĢ sevdiğim kızı takip ederken, kendimi eğlenceye kaptırdım, kâğıt 

paraları kayıĢımın altına sakladım, bozuklukları da giĢeye teslim ettim, sevdiğim kızın peĢine 

dönme dolabına, uçan sandalyeye derken, beĢyüzlük kâğıt paralarını kaybettiğimi gördüm. 

Lunaparkta tam bir isyan oldu, kaybettiğime inanmadılar. Enine boyuna, tekme tokatlarla sorguya 

çekildim, az değil lunaparkın bir gecelik hasılatı, polis çağırıldı, karakolda ifade verildi, iĢten 

kovuldum, peĢime de adam taktılar, bu çocuk bu parayı saklamıĢtır, nerede yiyecek, diye. ĠĢsiz 

kaldım. Kısa bir süre sonra kumar iĢine takıldım, en ünlüsü maça'dır, bir masa üstünde, maça, karo, 

sinek, kupa iĢaretleri daireler içinde, zarların üstünde de aynı 

 

iskambil iĢaretleri, paranı birine yatırırsın, zarlar da aynısı düĢerse paranın iki katını alırsın. Maça 

tezgâhı akĢam kurulurdu, hem hocalık, hem erketelik yapardım, hoca olmak, patronun adamı gibi 

çalıĢmak, müĢteri kılığında takılmak. Parola "mis gibi"ydi, "mis gibi" denildiğinde tezgâh toplanır, 

kaçıhrdı. Gündüz boĢtum, langırt masalarının yanında akĢama kadar boĢta gezerdim, sonunda 

ġahmeran çadırında, hani filmi de oldu, bir cam akvaryum içinde kafası güzel bir genç kız, vücudu 

yılan olan bir gösteri. KaĢımı gözümü boyatıp akvaryuma koydular beni, orada adım Kleopatra 

oldu, o gün bugün adım Kleopatra kaldı. Günde bir lira alıyorum, iki gün çalıĢabildim, ġahmeran 

olarak çok para kazanabilirdim, ama tüm mahalle, okuldaki arkadaĢlar, gidip görelim diye 

kafilelerle geliyorlar, gülerek, binbir maskaralık içinde burunlarını akvaryuma dayayıp beni 

seyrediyorlar... 

  Annem, patrona, bizim oğlan koca çocuk oldu, utanıyor, ġahmeran olmasın diye rica edince, 

patronun bana karĢı hırsı hâlâ geçmemiĢ, "AyĢe'nin halkasında çalıĢsın!" dedi. AyĢe'nin halkası, en 

kalabalık çadırdı. Tüm Trabzon akĢam olunca AyĢe'nin önünde stadyum kapısı gibi birikiyor, laf 

atmalar, çim-cikler, cinsel Ģakalar, sürtünmeler, kavgalar, AyĢe hepsini idare ediyordu. 

  AyĢe, boyalı, pembe yüzlü, güzel kalçalı, dolgun bacaklı, birkaç kadeh atıp çakırkeyif olunca 

cilveleĢen, kabadayı pozlarla, hafifmeĢrepliğin kitabını yazan bir lunapark tanrıçası. Cilvelerinde 



öyle samimiydi ki, orospuluğundan Tanrı'nm lütfü gibi zevk çıkarıyordu. Hayvani bir Ģehvetle 

kalçalarına uzanan onlarca azgm sarhoĢun elini saygıdeğer bir utanmazlık, ahlâksızlık dersi verir 

gibi apıĢarasma gizlice sokup çıkartıyor, bu büyük, inanılmaz el gösterisiyle, elleri, dilleri, gözleri, 

küçük bir kitleyi kudurtuyordu. "Vay orospu, neler varmıĢ bu kaltakta" sesleri bazen alkıĢlarla 

yükselirken, AyĢe, küçük ve kurnaz bir tüccar gibi, azgınlıktan çatlayacak çirkin, koca suratlı 

aygırların cüzdanlarını boĢaltıyordu. ġehvetten kudurttuğu bir yaĢlı adamın cüzdanım aniden kapıp, 

içinden cici bir yüzlük çekip "KardeĢim öldü, mevlüt okutacağım" deyip, pa- 

   

rayı memelerinin arasına sokuĢtururdu. Gözü dönmüĢ müĢteriler kendi aralarında AyĢe'nin cinsel 

gösterileri üzerine felsefeler dahi yapardı. "Bu karı var ya, yatakta zevk alırsa para bile 

almıyormuĢ" gibi geyiklerle, demir boruyla ayrılmıĢ çadırın ön tezgâhında saatlerce beklerlerdi. 

Susamazlar, aç kalmazlar, çiĢleri gelmez, on saate yakın orada durur, yerlerini kimseye kaptırmak 

istemezler. ĠĢin en ağır yeri de burasıdır. Cüzdanları boĢalan bu azgın adamları dağıtmak için, 

AyĢe, makyajımı tazeleyeyim, deyip arkaya iĢemeye gider, lunaparktan görevli iki eli sopalı, 

kalabalığı dağıtıp, tezgâhın önünü açardı. 

  Tezgâhın gerisinde ise ben varım, halkaları topluyor, sigaraları düzeltiyor, AyĢe'nin alıĢveriĢine 

bakıyorum. Çadırın içinde gidecek yer olmadığı için AyĢe, yanımda donunu indirip ayaklarımın 

dibinde iĢer, "Abla, biraz öteye..." desem, "Hasikür ulan..." deyip beni kovacak. Ancak AyĢe'nin 

tüm hareketlerini tezgâhın önünde izleyen kaba kıllı, kel kafalı adamlar "Ne Ģanslı çocuk, yahu" 

diye bana imrenerek bakıyorlar, birbirlerine "AyĢe var ya, bunun yanında iĢiyor, çocuğa bak yahu, 

böyle Ģans olur mu?" diye beni gösteriyorlar. 

  Bir defasında AyĢe ayaklarımın dibinde iĢerken, önünde bir gazete parçasından Türk-Yunan 

savaĢı gibi Ģeyler okudu, baĢını kaldırıp "SavaĢ çıkar mı lan Kleopatra..." ("Yunanistan'ı bir saatte 

alırız AyĢe" demiĢtim; otuz yıldır bu geyik değiĢmedi, bir dergiden, bir savaĢ çıkarsa Suriye'yle ne 

olur dediler, "Bir saatte alırız" dedim...) 

  AyĢe'ye bir çimcik atabilmek için fındığının, çayının, dünyanın parasını halkaya yatıranların, 

cinsel hayallerinde aranılan, kıskanılacak bir adam olmuĢtum, gece biter, AyĢe üstünü baĢını 

kontrol eder, morlukları, çürükleri birer birer bana gösterip galiz küfürler savururdu. Sonra... 

Çoktan kapanmıĢ dönme dolapçıya giderdik, tüm Ģehir uyumuĢ, gecenin üçünde AyĢe'yle dönme 

dolapta döner dururduk, oradan uçan sandalyelere, patron sırası mı, demeden, AyĢe kolu aĢağı 

çekip çalıĢtırır, havalarda uçarken, birbirimizin sandalyesini tutup, fırlatır, eğlenirdik. 

  Bir defasında AyĢe'ye yaptığı iĢin kötülüğünü söylemeye cesaret ettim, bana, "Bana göre kötü 

değilse, hiç kimseye kötü değil- 

 



dir" dedi. Bunca zaman kitap okudum, bu lafı çözemedim, o kadar doğru bir laf ki, bir Ģey 

diyemiyorum, bir gün sonra çok düĢünüp, AyĢe'ye laf yetiĢtirdim: "Ama AyĢe bana kötü geliyor!" 

dedim, yine altından kalkamadığım, çözemediğim bir laf etti, "Bana bak Kleopatra, saçını tarayan 

herkes bu iĢi yapmak istiyordur" dedi, taranmıĢ saçlarımı gösterdi, utandım. 

  Burada seks, pis ve kötü değil. Biçimsiz ĢiĢko annesinin çadırın gölgeli karanlığına çekilip 

kuĢağında sakladığı keseyi çözüp bağlaması demek, seks, altın diĢleri, altın bilezikleri... Arkasını 

döndüğünde onlarca erkek elinin kalçasına, orasına-bu-rasma yapıĢması onu ilgilendirmiyor, o, yan 

çadırdan yükselen arabesk bir Ģarkıyı çakırkeyif bir zevkle mırıldanıyor. Ancak, parası olanlara kur 

yapar, elletir, parası olmayanları "Git bacınla yat ulan" diye kovar. Elletme, çimciklettirme fuhuĢ 

değilse de bu seks fabrikasının ambalajı gibi bir Ģey. Dürüst, kendi halinde vatandaĢlar buraya AyĢe 

kimdir, neler oluyor diye seyre gelirler öyle bir dakikalığına, keyifle tövbe çekerler. Seyir uzadıkça 

ağızlarından salyalar akan sarhoĢ gibi, artık en galiz hakaretlerle kovulduklarında dahi gitmemek 

için yakası açık kavgalar yapmaya mecbur kalırlar... 

  Gecenin bitimine doğru içme faslı gelirdi ve AyĢe'nin patrondan dahi korkusu yoktu, ancak 

Meltem abla göründü mü, uysal ve Ģirin bir kedi gibi etrafında dört dönerdi. AyĢe çadırın arkasına 

çömelir sigarasını yakar, para sayma iĢini, Arap yüzlü altın diĢli annesine bırakır. Yandaki çadırlara 

keyifli küfürler atar, sert pazulu çarpılmıĢ suratlı çadırcı adamlarla, kodumlu, çıkarttımlı, analı, 

g.tlü konuĢmalar kızıĢır, Ģarabın dibini bulurlardı. Öyle içerdi ki, sakız ağzında, sızardı. ĠĢte benim 

eve gitme zamanım. Türkiye Sivrisinekleri adında bir kitap okumuĢtum, sivrisinekler havada 

uçarken aĢk yaparmıĢ, çok etkilendim. 

  Öğleye doğru geri döndüğümde, yan çadırdaki dün akĢamki adamlarla ölümüne bir kavga içinde 

bulurdum onu, nasıl kavga çıkardı, tezgâhlar yıkılır, demir sopalar havalarda uçar, AyĢe'nin anası 

paraları savurur, benim prenses kızımın parası var, onu ..kemezsiniz diye, elinde kaya parçaları 

saldırıya geçerdi. Ülkemizin en meĢhur toplu kavgaları lunaparkçılarm kavgası 
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ve pazarcıların kavgasıdır, ikisinin de sebebi aynıdır: Çadır kazıkları... Aslında milli savaĢlarımızın 

ana sebebi de bu değil mi, çadırı buraya açtık ama, kazıkların bir ucu Musul'da, bir ucu Bosna'da... 

Çadır kazıkları sökülür, yeniden sınırlar tayin edilir, bir saat sonra hiçbir Ģey olmamıĢ gibi 



birbirlerine kebap ısmarlar, yine Ģaraba baĢlarlar. Yarı sızmıĢ AyĢe'yi eski model bir arabaya koyup 

bir yerlere giderlerdi... 

  Sivrisinekler kitabında okumuĢtum, biz sivrisinekleri duvarda öldürdüğümüzü sanıyoruz, oysa 

onlar, hayatın mutluluğunu içlerine öyle doldurmuĢlar, öyle emmiĢler ki, tadını sonsuzluğun, derin 

mutluluk onları kıpırdatamayacak hale getiriyor. Bir nevi altın vuruĢ duvardaki duruĢları. Biz ise 

hain bir terlikle öldürüp, kurtulduğumuzu sanıyor, pek ahlâklı evimizi tüm kötülüklerden korumuĢ 

oluyoruz. 

  Çadır topraktı, mıntıka temizliği gibi çöpleri toplar, sularım. Eksik sigaraları tamamlar, AyĢe'nin 

bitmek bilmeyen alıĢveriĢini yapmak zamanımın çoğunu alırdı. Çok geçmeden yerden bitme bir 

yardımcı bulmuĢtum, çadırın içine kadar girmiĢ altı-yedi yaĢlarında bir çocuk, nereye gitsem 

peĢimden geliyor, ne desem anında yapıyor, önce halkada çalıĢtırdım, sonra langırt masasında iĢ 

verdim, bana minnettarlığı ömürboyu bitmedi, aradan yirmi yıl kadar geçti bakanlarla görmeye 

baĢladım onu, bir defasında beni ziyarete geldi, hatırladın mı ağabey neyse hikâyeyi dağıtmayayım, 

Uğur Çakıcı'yı öldürmüĢ, sonra da onu öldürmüĢler. Evimiz Lunapark'tan görünüyordu, onu sürekli 

evden bir Ģey almaya gönderiyordum, bir defasında yorgunluktan, evde sızıp uyumuĢ, akĢama 

kadar aramak için anonslar yaptık, polislere haber verdik... Mezarlığın üstündeki evimizin 

arkasında büyük bir sur gibi, dehĢet büyüklükte bir kayalık vardı. Evimizin üstüne düĢtü düĢecek, 

evimizden on-onbeĢ kat büyük, yüz ton mu, bin ton mu, büyük bir kütle... KarĢıdan görüldüğünde 

ürkütüyor insanı. Kayanın altından sürekli su akıyor. Gelip geçenler, Ģükür bugün de düĢmedi, 

deyip dualarla geçiyor. Lunaparkçılar sonbahara doğru gider, giderken, kaya düĢmezse, gelecek 

sene de kalırız derlerdi, okullar baĢlardı, kazandığımız paralarla okul için ayakkabı, ceket, kitap 

alırdık. 
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Patronun ince, uzun sarıĢın hanımı Meltem abla, bavullarını toplamıĢ, adamlarına taĢıttırıyor... 

Yanaklarımı sıkıp, gelecek sene fok balığı getiriyoruz, dedi, seni AyĢe'nin yanından alacağım, foku 

biliyor musun, insana benziyor, gözleri, ağzı, burnu, bıyıkları, insan gibi her Ģeyi anlıyor, biliyor, 

dedi... Gözümde foku canlandırdım, insana benzeyen bu hayvanı kıĢ boyu düĢünüp, Meltem 

ablalardan kalan viski ĢiĢelerini, annem zeytinyağı, sirke ĢiĢesi yapıp, gelecek sezonu beklerdik... 

  Umduğum gibi çıkmadı, fokun topal bir bakıcısı vardı, ne hortum ne de musluk vardı, elimde iki 

kova, bir mahalle öteden gün boyu durmaksızın su taĢıyorum, ölüyorum, fok havuzda oynadıkça 

sular azalıyor, fok havuzdan çıkıp toprakta süründükçe, topal bakıcı suyu kafasından aĢağı döküp 

bitiriyor, patron da gözü gibi koruduğu bu hayvanı izlemek için yanımızdan ayrılmıyordu. Öyle 

yorulmuĢtum ki, bir kenarda usulca ağlamaya baĢladım. Topal beni patrona Ģikâyet etti, patron: 



"Hadi lan AyĢe'nin çadırına" diye kovdu. Ertesi gün Meltem abla annemle konuĢtu, "Hanım teyze, 

bu oğlunuz çok içli, efendi, yazık olmasın çocuğa..." deyip iĢ vermek istemediler. Para iĢinde 

büyük bir skandalim vardı zaten, annem, "Hiç mi uygun bir yer yok" dedi, artık iĢsiz kalmıĢtım. 

Mecburen bağımsız çalıĢmaya baĢladım, sakız iĢine giriĢtim. AyĢe her gün beni çağırıyor, çiğnese 

de çiğnemese de "Ver ulan Kleopatra surdan on tane sakız" deyip, beĢ saatte satabileceğim on 

sakızı birden alıyordu... 

  Çoğu zaman AyĢe, ne yapıyon lan Kleopatra diye tezgâhın baĢında beni konuĢmaya tutuyor, 

sağdan-soldan konuĢuyorduk, uzaktan, büyük kayayı ve altındaki bizim evi gördü, "tüh tüh" deyip 

kulağını çekti, demirden boruya üç defa vurdu, "Yazık, orada insanlar nasıl yaĢıyor?" dedi, "Patron 

da orada kalıyor" dedim, "Sizin ev mi orası!" dedi korkarak... AyĢe ne zaman bir Ģeye üzülse, birine 

acısa, hemen dilencileri, çocukları çağırır para dağıtırdı. "Orası bizim ev AyĢe" dedim, AyĢe 

inanamadı, "Kaç tane sakız var ulan kutuda" dedi, saydım, onüç-ondört tane, "Ver ulan hepsini" 

dedi, bu benim hayatımda yaptığım en büyük ticari alıĢveriĢlerin baĢında gelir! 
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  Kayanın her an baĢımıza düĢecek olması, bilincime öyle iĢlemiĢ ki, aradan yirmi beĢ-otuz yıl 

geçmesine rağmen, yolda, kahvede Ģimdi düĢtü, düĢecek diye kenara çekilir, kaçarım. Yıllar sonra 

Trabzon'a gittim, kaya yıllar önce büyük bir gürültüyle düĢmüĢ, koca evi, kola kutusu gibi altına 

alıp ezmiĢ. O an Allah'tan evde kimse yokmuĢ. Yüzmilyon yıl orada duran kaya, biz taĢındıktan 

beĢ-altı sene sonra düĢmüĢ olduğuna göre, Tanrı, terliğini hesaplıca kullanmıĢ... Kayanın düĢmüĢ 

halini gördüm, evi ezmekten öte, sivri ucu evi, toprağı delip, yerin dibine saplanmıĢ çivi gibi. 

  Bir yerlerde, yoksulluk, deprem, felaket haberleri görüp, küçücük çocukların büyük kayalar 

altında ezildiklerini görünce, aklıma, bu kaya gelir. Acımam ve üzülmem, öğrendim artık her Ģeyi, 

parçalanmıĢ beyinleri duvara yapıĢmıĢ çocukların, hayat denen Ģeyin özünü öyle emmiĢler ki, 

kıpırdamadan, sessiz bir sonsuz mutluluk içinde, bekliyoruz her gün, kaya, düĢtü düĢecek... 

Çocukluğumu, yoksulluğumu öyle derin emip duvara yapıĢmıĢım ki, kaya düĢüyor, kaç deseniz de, 

ben buradayım... Çadırımın kazıkları iĢte bu duvarda, benimle aynı yoksul çocukluğu yaĢayan 

yüzbinlerce çocuğun yüreklerinde. Korkum yok kayadan! BaĢkaları düĢünsün, baĢlarına düĢecek 

kayayı... Bakıyorum etrafıma insanlar Ģöhret ve para için neler yapıyor? Sanki biz nerede büyüdük? 

O kayanın altında Ox-ford'dan büyük bir mektep vardı, annemin tülbenti altında orada okudum. 

Adım Nihat Genç. 

 

Dönülmez AkĢam 



1953'ün bir mayıs gününe gidelim. Zati Sungur, Sihirbazlar Kralı gösterilerine devam ediyor. 

Muammer Karaca Tiyatrosu Ciball Karakolu'mı sahnelemekte. En beğenilen türkücü Zehra Bilir. 

Radyoda yurttan sesler korosunu, ünlü derlemeci Muzaffer Sarısözen idare etmekte ve halk hızla 

radyo sahibi olmaktadır. Çorum'da 1945'te 657, 51'de 2021. Muğla'da 1945'te 995, 1951'de 3291. 

Niğde'de 1951'de 1237 radyo vardır. Ġlham Gencer Ayten Alpman ile evlidir, radyoda dans ve caz 

müziği programlarmin vazgeçilmez ismidir. Orhan Boran radyoya yeni girmiĢtir, hafif Batı müziği 

sunmaktadır. YaĢar Güvenir henüz genç bir yıldızdır. O günün radyo tiyatrolarından bugüne kalan 

tek isim ise herhalde Zihni Küçümen'dir. Spor programlarının ünlü ismi EĢref ġefik'tir. 

  Harika çocuk Ġdil Biret, Fransa'da tam da okulunu bitirirken parmağı dolama olmuĢ, ülkemiz 

büyük bir endiĢeye garkol-muĢtur. 

  Sanat müziğinin tartıĢılmaz klasiği Münir Nureddin seyrek ve klas konserler vermekte, en çok 

para kazanan sanatçıdır. Fantastik ve yeni genç bir deha ortalığı sallamaktadır: Zeki Müren. 

Mahmur ve uykulu müzik dünyasında, tahtına çok erken oturdu. Doktor Alâadin YavaĢça, 

çılgınlıklardan hazzet- 
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meyen ama aĢk dedikodularından da kurtulamayan adından sözedilen ikinci büyük sanatçıdır. 

  Müziğin kalesi, hatta sosyal hayatın her Ģeyi Ankara ve Ġstanbul radyolarıdır. Sanat müziği, 

Cumhuriyet'in ilk yıllarında radyoda yasaklanmıĢ, büyük yetenekler ömürlerinin uzun bir dönemini 

kenarda köĢede parasız, pulsuz fukaralık içinde geçirmiĢtir. Sanat müziği özel koro ve kiĢilerin 

evlerinde suni bir hayat yaĢadıktan sonra 40'h yıllarda gerçek bir patlama yapmıĢ, duygtısal 

derinliklerimize karĢı konulamayacağı herkes tarafından anlaĢılmıĢtır. 

  Sanat müziğinden uzak kalan halk, 40'h yıllarda ünlü Ģarkıcı Abdülvahap ve Gülsüm'ün Ģarkılı 

filmlerine koĢmuĢ, bu ilgi üzerine, Selahattin Pınar ve biraz da Saadettin Kaynak sanat müzikli 

filmlerle büyük hasreti sona erdirmiĢti. 

  Dünyaya kapalı küçük ve Ģirin ülkemizde sanat müziği her-Ģeyimizdi, 50'den sonra radyoların tek 

hakimi fasıl ve Ģarkı programları oldu. Yakın tarih içinde topluca etkisinde yaĢadığımız en büyük 

sanat dalı, kuĢkusuz sanat müziğiydi. 



  Pek güzel bir kadın olan ġükran Özer'i bugün kimse tanımaz. Hatta, uzun boyu, Avrupai 

güzelliğiyle Mualla Mukadder efsanevi bir sesti, hayranları, küçük büstlerini büfelerine koyuyordu. 

Bugün nostalji niyetine bilinenler, Hamiyet Yüceses, Perihan Altındağ Sözeri, Safiye Ayla, 

Müzeyyen Senar'dır. 

  Ġstanbul'da TepebaĢı, Ankara'da Ģimdi Altındağ belediyesi olan Esenpark gazinoları meĢhurdu. 

Gönül Yazar'ın kardeĢi Belkıs Öziner de ünlüydü; sonra film müzikleri yaptı. Çok sonra 

Ulumemeler lakabını alan Nigar Uluerer, o gün de meĢhurdu. Ve hepsi birer yıldız: Mediha 

Demirkıran, Behiye Ak-soy Fahriye Caner, artık iyice yaĢlanmıĢ Melahat Pars, Çevriye Ceyhun, 

Müzehher Güyer, Vecihe Daryal, Nevin Demirdöven, Suzan Güven, Mediha Fidan, Mualla Aracı, 

Mualla Gökçay Sevim Çağlayan (Adnan Menderes'in metresi), gibi nicesi arasından bugüne kalan 

tek sanatçı Gönül Yazar'dır. 

  Tüm bu kadın sanatçılar tarihimiz boyunca ilk defa kiĢisel servet sahibi olan, sanatlarında öncü, 

kitlelerce alkıĢlanmıĢ, Ģehirden Ģehire, ülkeden ülkeye tek baĢlarına koĢturup, yeni 
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bir dünyanın kapısını araladılar. 

  Ürkek, duygusal, aĢırı utangaç ve kapalı kadınlarımız bu öncü isimlerle, mahalle arasından Ģehre 

iniyorlardı. Mahremiyet kalkıyor, parlak ve gizemli aĢklarıyla dilden dile geziyorlardı. 

  Denilebilir ki, Cumhuriyet'in ilk yıllarında ölümcül bir kaza geçiren sanat müziğini yeniden 

gönüllere yerleĢtiren bu öncü, modern kadınlardır. 

  Cumhuriyet devrimleri sanat müziğini yasaklamıĢtı ama, cumhuriyet nimetlerini ilk kullanan bu 

isimlerdi. 

  Bu kadın sanatçıların birçoğu Gönül Yazar'ı hoppa ve lakayt bulup dıĢlamak istemiĢtir. Aslında 

sanatçılarımızı "ağırbaĢlılar" ve "hoppalar" diye ikiye ayırabiliriz. Gönül Yazar yirmi yaĢından 

sonra makyajla güzelliğini örttü, yine de taĢ bebek güzelliğiyle kırk yıl hükümdarlık kurdu, ancak, 

Gönül Yazar'ın 16-20 yaĢ arası güzelliği tüm rakiplerini kıskandıracak düzeydedir. Gönül Yazar'ın 

henüz 17'sinde kırdığı fındıklar öyle bir hal aldı ki, 50'li yıllarda dedikodu gazetelerinde kendisine 

nasihat yazıları boldur. Halkın yalnız sesinden tanıdığı, asil ve kilolu Ģarkıcılarımızın hüküm 

sürdüğü radyolarda ona yer yoktu. O da Ģansını gazinolarda ve dedikodu sütunlarında denedi. 

  (Can Dündar'ın Ajda Pekkan ile ilgili bir belgesel yapıp Türk kadınının 60'h yıllarda sosyal 

değiĢimini, pek çirkince ve cilalı övgülerle bu isim etrafında geliĢtirmesi çok cahilcedir. Yukarıda 

ismini saydığım kadınların kadınlık ve Ģıklık durumları bir yana, hiç değilse Gönül Yazar'a 

uzanabilseydi, çünkü belgeselinden anladığım kadarıyla Can Dündar, "modernlikle" hoppalığı 

karıĢtırmıĢ...) 



  Bu kadınlarımızın çoğunluğu, köĢklerini, saraylarım kendi elleriyle inĢa etmiĢ, dönemin büyük 

iĢadamlarından daha çok inanılmaz servetler yapmıĢ, ve tabii dillerinden de "Neyleyim köĢkü, 

neyleyim sarayı, içinde gezinen yar olmayınca" Ģarkısını düĢürmemiĢlerdir... 

Evet, sevgili karilerim. Bir zamanlar yüreklerin en harika sarhoĢluğu olan sanat müziğimizin 

dertleri, trafik canavarından beterdir. 
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  Önce, "Türk sanat müziği" diyoruz ki, "Türk" kelimesi fazladır, yanlıĢtır, milli fanatikliğimizin 

ürünüdür. ġimdi, yoksulluk içinde ölen Tatyos Efendi gibi bir yığın kavgalı ve ateĢli yürek sahibi 

gayrimüslimleri nereye koyacağız? Gayrimüslim sanatçılar, çırılçıplak bir ıstırapla yüzlerce eser 

inĢa ettiler! Bu topraklarda acı çekmenin "Türkçesi" olmaz. Adriyatik'ten Çin Denizi'ne kavramı 

burada doğrudur, bu acılı kalplerin tutsaklığı, Iran, Hindistan, Mısır, Macaristan, Yunanistan gibi 

geniĢ bir coğrafyada bir yığın yumuĢak hatıra bırakmıĢtır! 

  Kanun, ud, tanburdan iç dökercesine tınlayan sesler coğrafyamızda mükemmel bir ruh trajedisi 

oluĢturmuĢ, karamsar ezgileri bizleri biçimlerken, vahĢi ve kudurgan Moğolluktan, sert ve kötü 

zevklerden, kirpik gibi ince, kederli insanlar olu-verdik. Asırlarca, Musevi, Hıristiyan, Ermeni 

kiliselerinde dahi bu Ģarkılar okunmuĢ, duru yaz rüzgârlarının meltemiyle benzer tutkulu aĢkların 

sakin tabiatlı insanları oluverdik... 

  Cumhuriyet Türkiyesi hem sanat müziğini yasaklam/Ģ hem de baĢına Türk koymuĢ. 50li yılların 

sanatçıları Bağdat'a, Ka-hire'ye, Yunanistan'a konserlere gitmiĢ, bugün korkunç bir azapla bu 

fırtınanın duygulu patlamaları sona ermiĢ, yerine, ibrahim Tatlıses ve Tarkan gibiler aynı 

coğrafyada beğeni toplamaya çalıĢıyor. 

  Ġkinci dert, onbinlerce eserin notaya alınmamıĢ olduğu için kaybolmuĢ olması. Sadettin Arel-

Suphi Ezgi gibi birçok ünlü bestekâr hayatlarını bu eserleri notalamak, derlemek üzerine 

kurmuĢtur. Ancak, modern çağın hayat ısısına uymayan bir "kan" var burada. Eski büyük 

sanatkârlar eserlerini tanımadıkları, dostları, talebeleri olmayan insanlara vermezlerdi. Gizli 

tutarlardı. Eserlerinin çalınacaklarına, kötü kullanılacaklarına inanırlardı, kıskanırlardı eserlerini, 

değiĢtirilip, baĢka türlü okunacaklarına, piyasa adamlarınca katledileceklerine inanırlardı. En 

değerli sandık insan hafızası ve kalbiydi. Dedikleri doğru çıktı. Sanat müziği notadan öğrenilen 

müzik değil, meĢk, yani ustanın dizi dibinde öğrenilen bir müziktir. Notaya dökmek, onu 

yurdundan, (yani kalpten) kovmak gibi bir Ģey oldu. 
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Bir eseri taĢıyacak sevgili talebeleri yoksa, bırakın o eseri kaybolup gitsin, çünkü baĢkaları o eseri 

"yemek" ve "para" olarak görür, bugün öyle de oldu. 

  Üçüncü dert, konservatuvar eğitimi; konservatuvar eğitimine kurtarıcı gibi bakıldıysa da, en 

hüzünlü kalplerle yıkanmıĢ binlerce beste, "etik" dersinden habersiz, yüzlerce zıpır çocuğun teknik 

oyuncağı haline gelmiĢtir. Ve hatta, bir milletin en mutlu en acılı insanlarının elinden çıkmıĢ 

eserleri, herkesin okuyamayacağı, bir "etik" yasa koyulması Ģarttır! 

  Sanat müziğinin kapalı perdeler ardında öldürüldüğü bugünlerde, eserlerini bir gül gibi kıskanan o 

günün büyük bestekârlarına saygı duyalım ve notaya geçirmek istememelerinin cahilce değil, 

bilgece bir tavır olduğunu artık anlayalım... 

  Konservatuvar eğitimi ve nota, hazır kalıplar elinde bir eserin herkes tarafından aynı Ģekilde, aynı 

tarz ve tavırda söylenmesini ortaya çıkarmıĢ, bestelerin kabarık, coĢkun, sarhoĢ edici gücünü yok 

etmiĢ, bir dokunmayla bu hassas kelebekler kalplerden kalplere gezintilerine son vermiĢtir. 

  Bir baĢka dert, Hacı Arif Beyle baĢlar, bahar yumuĢaklığıyla ruhlara Ģifa bu ses, gerçek bir 

dehaydı aynı zamanda. Zaten tüm belalar dehalardan gelir. AkĢam aklına gelen Ģarkıyı, sabah 

okuyordu. ĠĢte bu alıĢılmadık "pop" bir durumdu. Bir Ģarkı, üstünden mevsimler geçmeden, o an, 

birden, seyirci karĢısına çıkabilir miydi? Hatta "seyirci" var mıydı? AlkıĢ, beğeni tuhaf duygulardı. 

Galata ve Yenikapı seyirciye değil, huĢu ve vecd içinde toplu bir ruhsal hayranlığın yüreğinde 

okunuyordu. 

  (Müziğimiz ikiye ayrılır, dinî müzik, dindıĢı (ladini) müzik. Dinî müziğin meĢk edildiği yerler 

Yenikapı ve Galata mevlevi-haneleri, meĢhurdu. DindıĢı müziğin kalesi ise saraydı. Enderun (saray 

içi demektir) mekteplerinde okutulur, talebeler yetiĢtirilirdi, iĢte bu talebelerden ÇeĢmi Dilber 

arkadaĢlarıyla iddiaya girmiĢ, bu hocayı baĢtan çıkartırım diye, çıkarttı, dehamızın hayatını 

mahvetti...) 

  Hacı Arif, saraydan kovulmuĢtu ama, "Olmaz Ġlaç" gibi Ģarkıları, fazlasıyla ağır ve dar ve bağımlı 

yürekleri yakıp tutuĢturuyordu. Hacı Arif sonra gelen Lemi Atlı, sonra gelen Münir Nu- 
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reddin ve onlarcasmm aĢk dedikoduları bitmez, paparazzi vaziyetleri bugünden hiç de eksik 

değildir. Hayranlarının iç dünyalarının dedikodularla istila edilmesi, destansı Ģahsiyetleri allak 

bullak etmiĢtir. 

  Üçüncü bir dert, eserler ihsan karĢılığı, para karĢılığı yapılmaya baĢlandı. Sanat müziği yalı-konak 

piyasasında zenginler mutfağında ĢarlatanlaĢıyordu. Sözlü eserlerin ruhunda zaten bir "sürtüklük" 

vardı, burada bir kavram daha ortaya çıktı: Piyasa müziği. Sanat Müziği, incesaz takımı denilen 

tam teĢekkül, kabasaz denilen bir cümbüĢ, ud ve darbukadan ibaret, in-cesaz-kabasaz diye de ikiye 



ayırabiliriz. Kabasaz takımının bu hayta üçlüsü, kahvelere, gazinolara Sulukule'ye bugünkü 

Kumkapı'ya giriyor, incesaz takımının tüm klasını harcayıp, maymunlaĢtırıyor. Öyle ki, kabasaz 

takımından bambaĢka bir müzik türü çıktı ortaya, bırakın Adnan ġensesler'i, Zeki Mü-ren gibi sanat 

kimliğinin yüksek, azgın ateĢinin ruhunda yanan eĢsiz sesler dahi, son yıllarda öyle sünepe Ģarkı 

sözleri yazdılar ki, hafiflik ve bayağılık yuhalanacak aĢağılıktadır.  x 

  Çünkü en büyük dert, Hacı Arif Bey'le moda olan "Ģarkı formundaydı"? O güne kadar, Itri ve 

Dede Efendi'nin, kâr semai eserleri revaçta iken, Hacı Arif Bey'le bugün Ģarkı dediğimiz, içinde 

sözler olan Ģarkı formu moda oldu, bugüne kadar saltanatını sürdürdü. Bugün kitlelerin tanıdığı 

sanat müziği budur. 

  ġimdi, sanat müziğinin o büyük sözsüz kâr ve semaileri yedi kat yalnızlık içindedir. Onların 

bodrumdaki acıklı hallerine bakan hiçbir yayıncı yoktur. 

  Bir baĢka dert, baskılar, kurallar, yönetimle ilgilidir, yani, devletin sanat müziğini ele 

geçirmesiyle.. Cumhuriyet dönemini iyi anlayabilmemiz için, iki sembol ismi misal olarak verip, 

tartıĢabiliriz. Biri, Tanburi Cemil'in oğlu Mesud Cemil, ki, tek otoriteydi, o da baĢlarda, 

müziğimizin eskimiĢ olduğunu, söyleyip sanatseverleri üzdü, ama müziğimizin radyolarda saltanat 

sürmesine büyük emekler sarfetti. Ġkincisi asla Mesud Cemil olamayacak Nevzat Atlığ'dır, ki 

arkasında tarihçi Yılmaz Öztuna vardır. Müziği sağcı partilerin siyasetine sokup, TRT ve 

bakanlıklarda müziğini kurumsallaĢtırdı. TV'de izlediğimiz 

 

Nevzat Atlığ konserleri müzikseverler tarafından "kilise korosu" ilan edildi. Çünkü Atlığ, korodan 

ritm sazı çıkartmıĢ, halkı ekran baĢında onyıllar boyu uyutmayı baĢarmıĢtır. Müziğimizin 

ölmesinde baĢ cellat Nevzat Atlığ'dır. 

  Bir baĢka dert, sanat müziğinin erkeği kadmsılaĢtırdığı, mesela Bülent Ecevit dahi, sanat 

müziğinin insanı kadmlaĢtırdığı-nı ilan etti... 

  Bir baĢka dert, cumhuriyet alfabesiyle kaybolan Osmanlıca harflerin aym-gayın gibi, gırtlak 

güzelliği ve derinliğinin kaybolup, tüm seslerin ağız boĢluğundan çıkması Zekai Tunca gibi bir sürü 

fiyonklu, zeytinyağ seslerin ortaya çıkması... 

  Buna bir de imaj sorunu eklendi, erkek Ģarkıcılarımız çirkin, kart pezevenk kılıklı bulununca, 

TRT, Sami Aksu gibi yumurta suratlı, Yıldırım Bekçi gibi begonya gözlü güya yakıĢıklı tipleri 

piyasaya sürüp, onlarca yıl Ģans verdi, Ġspanya'da erkek Ģarkıcıları küçükken hadım edip, kadınsı 

ses ararlarmıĢ, bizim de kadınsı seslerimiz bir türlü moda olamadı. 

  Ancak, çok bozuk bir "gay" pazarı türedi ki, Ģimdi müzik dünyamızda böyle tiksinti uyandıran bir 

kabile kol geziyor. 



  Bir baĢka dert, makam aralıklarının tüm koordinatlarının denenmiĢ, doldurulmuĢ, yani müziğin 

"tamamlanmıĢ", yani "ihtiyarlamıĢ" olduğu iddiası. 

  Bir baĢka dert, Ģarkı sözlerinin gülünçlükten öte bozukluklar taĢıması. Ruhu hiçbir sevgiyle 

zorlanmamıĢ, kendini Ģarkı sözü yazarı sanan bir sürü fırlama iĢportacı herif, geçtiğimiz otuz yıl 

içinde akıllarına gelen her Ģeyi kağıda döküp, milyarlar ve Ģöhretler kazandı. 

  Testere suratlı bu adamların elinde sanat müziği korkunç saldırıya uğramıĢ, bozukluğun ve 

aptallığın dibini bulmuĢlardır. 

  AkĢam oldu, akĢam oluyor, akĢam olacak, hüzün geldi, hüzün gidiyor, cümleleriyle dolu 

onbinlerce Ģarkı, fare sürüleri gibi ruhları istila edip çürütüyor. 

  Sanat müziğinin diğer büyük derdi "melankoliyle" ilgilidir. Abdülhak Hamid'in "Her yer karanlık" 

Makber Ģarkısı yüzyıldır zirvede, bir de peĢinden "Hastayım yaĢıyorum" Ģarkısı onlarca yıl 

zirvede.. Abdülhak Hamid, Makber'i, Hindistan'dan gelirken 
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gemide ölmekte olan karısının baĢında yazmıĢtır, yolculuk aylarca sürmüĢ ve bu ürpertici karanlık 

sahneler ruhumuzu demir halkasıyla esir aldı. Zaten muhafazakâr melankolinin, mezarla, kabirle, 

türbeyle, ah öldüm, geberdim nidalarıyla bitmeyen bir derdi vardır... Bu bir "karanlıklar coĢkusu 

mu?", yoksa, ruhun tanrısal neĢesine indirilen barbar bir balta mı? TartıĢmak lâzım. Ancak, 

Abdülhak Hamit, bizi burada karanlıklar içinde bırakırken, kendisi Londra sefirliğinde, tiyatro 

localarında 15'lik Ġngiliz kızlarla haĢna-fiĢnalardan geri kalmamıĢtır. 

  ġarkılarımızın bir diğer yarısı da, yüzyıldır bu ülke sanki hiç savaĢ görmemiĢ, darbeler görmemiĢ, 

yoksulluklar yaĢamamıĢ gibi Lale Devri'nden kalmadır, soyut güzellik merakı artık sapık ve vampir 

bir psikopatlık düzeyindedir, Divan Ģiirinden kalma, lale, sümbül, akasya, gül, çemen türü 

bitkilerle, garip sübyancı bir sevda, artık kart pezevenk tadı veriyor. 

  ġarkı sözlerimizden aĢk, karanlık, ay, akĢam, gece, dert gibi yirmiye yakın kelimeyi çıkartsak, 

geriye bir Ģey kalmaz, ĢiĢirme kelimeler Ģarkılarımızı istila etmiĢtir, büyük coĢkulu ırmağımıza 

Ģehrin tüm kanalizasyonları karıĢmıĢtır, artık ayıklamak da imkânsızdır. Dama oynayabilecek kadar 

becerisi olmayan insanlar ortalıkta "büyük bestekâr" diye geziniyor! Ve artık herkes sanat müziğine 

"Bize kafayı buldursun" diye bakıyor. Bir yemekhane kedisi Sibel Can bile bu müziğin asso-listi 



oluyor! Bugün Ģarkıcılarımız o kadar ince Ģarkılar söyledikleri halde, o küstah, ev kabadayısı 

suratları değiĢmiyor, çünkü hepsi kırk haramiler, Ģarkılarını repertuvardan geçirmek, ya da satmak 

için her türlü dalkavukluğu meslek edindiler! YetmiĢ yıl önce, kantoların sözleri dahi hafif bulunur, 

aĢağılanırken, o kanto sözleri dahi bugün mucizevi güzellikte değerlendiriliyor. 

  Yanaklarıyla ciğer yemiĢ hovarda ruhlu bir sürü fraklı adam, TRT'yi istila etmiĢtir. Korodaki 

zebani kadınlar, gestapo Ģefi suratlarıyla onyıllar boyu bize Ģarkılar söylediler. 

  Bir baĢka dert ki, aĢağılık kompleksimizin artık sicili olmuĢtur, çağımız artık çoksesli çağıymıĢ... 

Sanat müziği nağme müziğidir, melodik yapıdadır, tek çizgiyi takip eder, çoksesli mü- 

 

zik, aynı çizgide birden çok ses, yani orkestrasyon yani seslerin ahengi, yani armonik yapıdadır. 

Çoksazh müziği çoksesli diye anlayan Yıldırım Gürses gibi ucubeler bile devletin ağzıyla konuĢtu. 

50 yıldır ekranlarda bir sürü adam, önemli, çok önemli iĢ yapıyormuĢ gibi bu muhabbeti uzattıkça, 

uzattı. 

  Ve hepsinden daha büyük dert ki, yüz tane roman çıkar, ko-rodakiler, piyasadakileri sevmez, 

torpilli solistler sevilmez, dıĢarıda kalanlar torpillilere gıcıktır, lanet okur... Müzikten anlayan 

tafralar içine bir diğer kısım, azizim ben Bekir Sıtkı Sezgin, ya da Çinuçen Tanrıkorur'u, ya da 

Serap Mutlu Akbulut'u seviyorum diyerek cilası bozuk bir klasla kasıntılı konuĢmalarına doymak 

bilmezler. 

  Hem devlet hem MHP faĢist olabilmek için yıllarca didinmiĢ, ancak kurumsal zekâları olmadığı 

için paldır küldür karga tulumba bir faĢizm uygulamıĢlardır. Maalesef ülkemizde en sert faĢist yapı 

sanat müziğinin yönetiminde ve ruhlarımız bu ges-tapolarm elindedir. Hayattan ve ince hüzünlü 

Ģarkılardan sö-zetmek bu halka, bu kadar ağır bir maliyete mal olmamalıydı. 
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Köylüler Piyadeler 

Ġsmet Ġnönü, Recep Peker, Refik Saydam, ġükrü Saraçoğlu, ġemsettin Günaltay vs. Tek Parti 

Döneminin baĢbakanlarıdır, sağcı-solcu tüm tarihçiler, yakın tarihin en görkemli sansürcüleri 

olduğu fikrinde ittifak halindedir. 



  Üniversitelerde Ġnkılap dersleri "meddah geleneğiyle" anlatıldığı için tüm gençler Mustafa 

Kemal'in en yakınındaki ismin Ġsmet inönü olduğunu sanır, 1924-25 yılma kadar Mustafa Kemal'in 

en yakınında, Ali Fuat Cebesoy Rauf Orbay Refet PaĢa, Fevzi Çakmak, Kazım Karabekir, sonra 

Ġsmet Ġnönü, ardından Adnan Adı var, Halide Edip, Fethi Okyar sayılabilir. 

  Yüzyılımızın en soğuk günü, 1924-25'te Mustafa Kemal'in canyoldaĢı arkadaĢlarıyla, saltanatın 

kaldırılması ve satır gibi sert devrim kararlarına baĢladığı gündür. Sakarya SavaĢı'ndan sonra Fevzi 

Çakmak'a mareĢallik unvanı verilmiĢtir. Kazım Karabekir doğu cephelerinin masalsı kahramanıdır, 

Rauf Orbay tarihimizin en kara günü Balkan bozgunundan sonra Ha-midiye savaĢ gemisiyle 

Akdeniz'i birbirine katmıĢ efsanevi bir kahramandır, Ali Fuat Cebesoy, Mustafa Kemal'den sonra 

handiyse Ġstiklal SavaĢının her Ģeyidir... 

  istiklal savaĢının mermer sütunları iĢte bu soylu, gururlu inanılmaz adamlardı. Onlara gıpta 

edelim, Batı'nın en azgın si- 
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yasetlerinden, tarihin o güne kadar gördüğü en büyük yangın ve talanından bu toprak parçasını, 

uykusunda gülen bebeğin saflığıyla kurtardılar! Hiç kuĢkunuz olmasın eĢi bir daha gelmemiĢ eĢsiz 

kahramanlardı, ardlarmdan birkaç kuru hatırat dıĢında, ne bir roman, tiyatro, sinema, ya da nerede 

doğup öldüklerine dair kuru bilgiler dahi anlatılmaz. 

  Bu peri masalının kötü kalpli kraliçesi yoktur, Mustafa Kemal'in, cephe, silah, dava arkadaĢı, 

hepsinden öte teklifsiz bir samimiyetle dertleĢip yangından yangına koĢtuğu arkadaĢlarıyla 

yollarının ayrılması, cumhuriyet tarihinin en trajik anıdır. 

YetmiĢ yıldır öfkeden kudurmamızın sebebi budur! 

  Tek parti döneminde bu büyük kahramanların konuĢmaları yasaklanmıĢ, hatıratlarına sansür 

koyulmuĢ, sürülmüĢ... O günlerin tarihçileri, canyoldaĢlarının yollarının ayrılmasında bir kötü 

kalpli kraliçe bulurlar: Ġsmet Ġnönü! 

  Her neyse ortada bir ahlâksızlık yok, büyük kahramanlarının gururları, buzul parçaları gibi 

çarpıĢtı, haklı olanlar "tacı" bırakıp gittiler! 25 yıl sonra Celal Bayar, Adnan Menderes iĢte bu 

bastırılmıĢ, sürülmüĢ büyük kahramanların efsanevi gücüyle iktidara geldiler! 

  Bu toprakların hakiki sahipleri kuvacılar ise, iĢte kuvacılar Mustafa Kemal dıĢında bırakıp gittiler, 

ya da, üvey çocuk kimdi, Ġsmet Ġnönü'nün tek partisi mi, yoksa tacı bırakıp gidenler mi? 

  Demokrat Parti'yle 'Demokrasi' gömleği giyen kahramanla 

rın hem huyu değiĢmiĢti, hem görünüĢleri, asla bu kahraman 

ların partisi değildi, ama büyük mirası bozuk para gibi harca 

dılar, Amerikancı, liberal bir siyaset, ve radikal Ġslâm'ı köpür 



tüp Ģımartan bir zihniyet. DP Ģemsiyesi altında kimler yoktu, 

bu kahraman ittihatçıları asla sevmeyen Necip Fazıl'dan, Ne 

cip Fazü'ın masonlukla suçladığı, DP'nin propagandist liberal 

Amerikancı yazarı Ahmet Emin Yalman'a kadar... j 

   Saraçoğlu döneminde basına, Allah'tan ve ahlâktan bahset 

mek yasaktır diye de okunabilen yasaklar vardı. DP bu tavra 

karĢıydı ama, yasaklar aklını biraz daha oynattı, soylu demok- | 

rasi kahramanımız deliriyordu... 

 

  1936'h yıllarda Ulus gazetesi M. Akif'in yazdığı Ġstiklal MarĢı fazlasıyla dinî ağırlık taĢıyor, lâik 

rejime zarar veriyor, deyip marĢ ısmarladı. Necip Fazıl, Falih Rıfkı kanalıyla kendisine de yazması 

söylendiği, hayatını anlattığı kitabında o günlerde paraya olan ihtiyacından Büyük Doğu MarĢını 

yazdığını anlatıyor. 

  Bugün Müslümanların lâik düzenle tek kontak noktası olarak gördüğü Ġstiklal MarĢı'na karĢı yeni 

marĢı yine bir Ġslamcı yazar yazmıĢtı... Büyük Doğu ismi ilk defa bu Ģiirde ortaya çıktı... 

  Hem Necip Fazıl hem Büyük Doğu ismi 50'li yılları kasıp kavuruyordu, bugün dahi o günün 

Büyük Doğu dergisi efsane bir isimdir, büyük bir kutsal hareket baĢlamıĢtı, Necip Fazıl'm Ģiiriyle: 

Surda bir gedik açtık, mukaddes mi mukaddes, ey kahpe rüzgâr artık nerden esersen es!.. 

  Necip Fazıl'm Menderes'le para iliĢkileri Yassıada duruĢmalarına kadar sarkar, bu yadsınacak bir 

Ģey değildir, Türk siyaset tarihinde o güne kadar ve hatta bugüne kadar iktidardan dergi, gazete için 

para almak "siyasi bir gelenektir". 

  Necip Fazıl, muhafazakâr, Amerikancı, liberal çizgi izleyip 

Demokrat Parti'yi yönlendirmeye çalıĢan Ahmet Emin Yal- 

man'a masonluk suçlamasıyla saldırır, sonunda Malatya'da 

Ahmet Emin, bir Büyük Doğu sempatizanı, Hüseyin Üzmez'in 

kurĢunlarına hedef olur! x 

  O günlerde basında en çok tartıĢılan 'irtica' hareketi, bugünün samimi tarikatçıları tarafından dahi 

'bağnaz' bulunan Ti-canilerdi... 

  Ġktidar herkesi kötü yapar, ölüm herkesi kutsallaĢtırır, bu gerçekten böyle midir, hızla atlayalım 

70'li yıllara. Adalet Partisi, Menderes'in devamıdır, aynen Amerikancı, liberal, muhafazakâr çizgiyi 

sürdürür, aynen tarikatların desteğini alır, hatta, 70'li yılların Tercüman gazetesi, aynen Ahmet 

Emin Yal-man'm Amerikancı liberal çizgisini sürdürür. Bugün bu çizgiyi devam ettiren, Mehmet 

Barlas ve Nazlı Ihcak'tır, Mehmet Bar-las'm Ahmet Emin'le ikinci benzerliği, ikisi de Türk 

basınında en çok seyahat eden yazarlardır. 



  Kör öldü, badem gözlü mü oldu, 70'li yılların Tercüman gazetesi, Menderes'in asılması üzerine 

yepyeni bir demokrasi öy- 
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küsü inĢa etti, asılma olayım, binlerce ayrıntısıyla dramatize ederek yepyeni bir demokrasi geleneği 

uydurdu! 

  Bu gelenek, Menderes ve neredeyse onunla özdeĢ, mazlumların demokrasisiydi. Ciğer parçalayıcı 

öyküler öyle bir hal aldı ki, 32. Gün programında belgeseli anlatıldığında, halkımız gece yarısı 

pijamalarıyla Menderes'in anıt mezarına koĢtu... 

60 ihtilalinden sonra merkez sağ partiler artık, Rauf Orbay Cebesoy, Fevzi Çakmak, Karabekir 

PaĢa'dan hiç mi hiç bahsetmez oldular, varsa yoksa: MENDERES!.. 

  KarĢılarına düĢman olarak aldıkları güç ise, Tek Parti Döneminin devrim bekçisi Silahlı 

Kuvvetler! Böylelikle parlamentonun merkezine iki siyasal kanat yerleĢti: Birincisi gücünü Atatürk 

ve devrimlerinden alan lâik, kemalist sosyal demokrasi, diğeri, gücünü demokrasi kahramanı 

Menderes'ten alan, Amerikancı, liberal, muhafazakâr görüĢ! 

  Alım yıldızlarla tarih ne eĢsiz yaratıktır, iĢte son yirmi yılımızda Menderes geleneğinin bakanları, 

Silahlı Kuvvetler'in en hoĢnut kaldığı savunma bakanları oldular, bugüne değin... Son kırk 

yılımızda bu ülkede en değerli mal nedir derseniz, Menderes geleneğiyle siyaset yapmak derim. 

Her neyse, Menderes geleneği merkezde erirken, merkeze doğru cehennemden çıkmıĢ radikal 

Islâmi bir parti harekete geçti, en büyük parti oldu. 

Cehennemden çıkmıĢ çılgın Müslümanların partisi Refah'm da Menderes'e benzeyen yanları vardı, 

arkasına köylüleri, varoĢları ve tarikatları almıĢtı.. 

  Ah uğursuz sermaye, ne çabuk bozdu tarikatları. Hüseyin Hilmi ĠĢık'ın talebesi, baĢta Enver Ören, 

Atatürk düĢmanlığından, bugün devrimlerin bekçisi, lâik-muhafazakâr bir hal aldı, hatta, Silahlı 

Kuvvetler saati yayımlayıp, Ġslamcı televizyonlar içinde avangard programlar yaptılar: 

Avangardhkları: Seda Sayan gibi Ģarkıcıları, bir sürü masonik, dinsiz, liberal tipleri televizyona 

çıkartmaktı. 

  Sermayenin vatanı yoktur ve paranın ideolojisi tektir: Üniversite yıllarımda süpürgesi dahi 

olmayan Kur'an kursları he- 
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lalarında deccal Atatürk diye bağıran onlarca genç, bugün orada, büyük holdinglerde nasıl, huy, 

karakter değiĢtirip, konuĢma, üslup olarak bambaĢka bir hayatları oldu. Tek kusurları: Bir zamanlar 



radikal Müslümandılar. Uzun bir konuĢma yaparsınız, Müslümanlıklarından dahi utanır gibi 

olurlar. 

Ah uğursuz insanoğlu, tek kusurun ahlâk! 

  Radikal islamcı vakıflar, tarikatlar, dün mason dedikleri, Amerikancı liberal dedikleri tezlerle 

yirmi yıl gibi kısa bir zamanda kucaklaĢıp asırların hasretini giderdiler. Bir Fethullah Hoca geç 

kaldı. 80'li yıllarda cunta tarafından aranıyordu. Özal'm köĢe dönücü, tarihimizin en büyük talanı 

kredi treninin son kompartımanına yetiĢti. Kısa zamanda televizyon kurdu, cemaatini dünyaya 

açmaya çalıĢtı, o da Silahlı Kuvvetler saati yapacaktı ki, Atatürk'e bağlılıklarını çok önceden 

söyleyecekti ki, cinsel istekleri bir türlü bitmeyen çapkın iktidarın kucağına düĢtü, tek suçu: Geç 

kalmak! 

Attila Ġlhan, Tanzimat'tan günümüze tüm muhalefet hareketlerinin irticayı kullandığını söyler, bu 

görünüĢte doğru, bilgi olarak tümüyle yanlıĢtır. 

  Su katılmamıĢ bir komediye dönüĢen iktidar-irtica düzüĢ-mesi, yani Islâmi hareket köylü 

ideolojisidir. Yazarları, çizerleri, tarihi, kitlesi köylüydü. Bin yıllık tarihi içinde, Baba Ġshak 

Ayaklanması, Pir Sultan, ġahkulu, Celaliler, Kabakçı, Patrona Halil ve MeĢrutiyet'te DerviĢ 

Vahdet! ve Cumhuriyetin ilk yıllarında ġeyh Sait isyanı, hatta eĢkıya, efe hareketleri hepsi köylü 

ayaklanmalarıdır. Demokrat Parti'nin kitlesi de köylüydü, Refah'm kitlesi de köylüydü. Hatta PKK 

hareketi de köylü bir hareketti, Urfa, Siirt, Mardin, Antep, MaraĢ, Malatya, Elazığ gibi Ģehir 

geleneğinden gelen yerlerde hiç tutunamamıĢtır. 

  Ġrtica köylü hareketidir, Ģehirden irtica hareketi çıkmaz, ancak Ģehri basarlar. Artık köyden Ģehre 

göç zayıflıyor, nüfus artıĢı duruyor ve tarikat sermayesi büyük holdinglere göz koymuĢtur, kitleler 

Hak-lĢ gibi kurumlarda modernleĢiyor. 

  Tarikatçı sermaye, oligarĢinin son halkasıdır, beĢ-on yıla kalmaz bütünüyle kenetlenirler, 

Menderes ve Adalet Partisi'nin 
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sonradan görme zenginleriyle nasıl kenetlendiyseler, TGRTnin Amerikancı, liberal, muhafazakâr 

holdinglerle memleket, vatan ve görev duygusunu bahane ederek bütünleĢtikleri gibi. 

  Vatan haini bile olamayacak sahtekâr sol yazarlar boĢuna orduya yalvarıp durmasın, sermayeye 

olan düĢkünlük akıllara sığmaz bir açgözlülükle tarihin her noktasında iktidarla ahbap çavuĢ 

olmuĢtur, olacaktır. Muhtıra, darbeler, onlar için düzüĢe-cekleri yataktan önce söylenmiĢ tatlı, nazlı 

aĢk sözcükleridir! 

  Ah iktidar ne büyük yağmanın Ģölenisin sen, her dini, her ırkı, her insanı baĢtan çıkartan! 



Tanzimat'tan günümüze yenilikçi hareketler ise, Genç Osmanlılar, Ġttihatçılar, Kuvayı Milliye, 

Türkçü hareket, "Ģehirli" hareketlerdir. Hatta Türkçü hareket, doğuĢu, geliĢmesi, anlaĢılması 

durumuyla halkçı bir hareket olarak tarih sahnesine çıkmıĢtır. PadiĢahın kulu, Osmanlı'nın tebaası 

gitmiĢ, Türkçü hareketle insanımız, bireysel bir milli kimlik tadını marĢlara, Ģiirlere yerleĢtirmiĢ, 

padiĢahın mülküne karĢı, Namık Kemal'den beri "vatan" kavramını yüceltmiĢ, hatta Halka Doğru 

dergileri çıkarmıĢ, hatta köyü kalkındırmak, köye aydınlar göndermek hareketlerini örgütlemiĢtir. 

  Türkçü hareketin MeĢrutiyet'i inĢa eden ittihatçıları, Cumhuriyeti kuran Kuvacılarınm büyük 

siyasal fırtınasının tüm yazar, Ģair, önderleri Ģehirli insanlardı. Avrupalı giyim tarzları, Batılı 

kitaplar okuması, modernizmi benimsemesi ve buna rağmen, kendi topraklarına derin bir bağlılık, 

tarihlerine derin bir düĢkünlük göstermiĢlerdir. 

  Tevfik Fikret, Namık Kemal, Halid Ziya, Enver-Talât-Cemal PaĢalar, Süleyman Nazif, Yakup 

Kadri, Refik Halid, Rauf Or-bay Ali Fuat, aklınıza kimin adı gelirse, nicesi, yabancı dilden çeviri 

yapacak, hatta üç-dört dil bilen, modern eğitim veren okullarda okumuĢlardır! 

  Ġttihatçı ve Kuvacı kadroların hepsi irticamn kaba gürültüsünün karĢısına geçmiĢtir. 

  Bir savaĢtır gidiyor iĢte, bir tarafta köylüler, diğer tarafta Ģehirliler. Biz buna yüz yıldır, bir akıl 

hastası gibi lâik-Ģeriat di- 
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yoruz, birçok solcu yazar dahi Ģöyle bir düĢünüp yenilikçilerin yanında yer alıyor, huysuz ve 

dalkavuk yazarlarımız zırdeli bir korkak olarak irticaya karĢı amansız kavga veriyor. 

  Tarihi canı istediği gibi kimse değiĢtiremez, hiç kimse hoĢ vakit geçirmek için siyaset yapamaz, 

hiç kimse modernizmden korkup, darbenin, muhtıranın tarafına geçip yüzyıllardır köylüleri 

kırbaçlayıp, köylülerden kendine "kurban" yapamaz.. 

  Aydın, modern çağların Ģehre kutsal armağanlarıdır, görevi, Ģehri, ırk, cins, mezhep, düĢünmeden 

köylüyle, iĢçiyle bölüĢmektir, görevi, karĢısında hangi güç olursa olsun, milli geliri, insan haklarını, 

sosyal hakları, eĢitçe savunmaktır! 

  Ancak köylüden piyade en zor meslektir! Tarihte ve bugün dünya askerî eğitim sistemleri, köylü 

bir çocuktan nasıl piyade yapılır düsturu üzerine kuruludur. Emir ve komutlar çok basit ve tekrar 

üzerine kuruludur, bu yüzden Ģehirli çocukların askerlikleri iĢkenceli, sıkıntılı, köylü çocukların 

askerlikleri ise eğlenceli ve maceralı geçer. 

  BaĢlangıcında Türkçü hareket halkçı bir hareketti, bu basit, emir komuta, slogan devrimleriyle 

irticadan "vatandaĢ" yapmaya çalıĢtı, olmadı, çünkü, Türkçülük halkçı bir hareket olarak yoluna 

devam edebilseydi, modern, kentli, uygar, bölüĢen bir tavırla, Ģehre inmiĢ köylüleri sisteme 

katabilirdi. 



  Yapamazdı, çünkü kendisi köylüydü. Yüzyıllardır ülkemizde yepyeni bir köylü hareketi direniyor, 

Ģehirde! Bu "yeni köylülüğün temsilcileri bir tarafta DYP, ANAP gibi partilere yuvalanmıĢ köĢe 

dönücü müteahhit, vergi kaçıran iĢadamları, rüĢvetle oynayıp, kendi menfaatlerine ĢehirleĢmek 

aykırı geldiği için kentli olmamakta direniyorlar. ĠĢte medyası, ĢehirleĢ-memek için direniyor, 

çünkü yağlanıyor... 

  Köylü kalmak medyanın da DYP'nin de iĢine geliyor, çünkü büyük lalanı ancak böyle 

gerçekleĢtirebiliyorlar. Yeni köylü hareketin diğer kanadı, güya opera dinleyip, güya çağdaĢ gibi 

laflar edip, TRT 2'de AkĢama Doğru programcısı Seynan Levent zekâsıyla topluma kendince yön 

vermeye çalıĢan manyak bir sosyal demokratlık... 

BaĢka bir ayrımla, Refah'm kitlesini acemi köylüler, ANAP, 
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DYP, CHP'nin kitlesini ise profesyonel köylüler oluĢturuyor. 

  Solcular, sağcılar, Fenerbahçeliler, beni dinleyin! Acemi 

köylü çocuklardan bir hötle, bir komutla piyade yaparsınız. |i 

Ama profesyonelleĢmiĢ, yalakalaĢmıĢ, Ģehri yuva yapmıĢ, par- , 

lamentoda palazlanmıĢ, müteahhitlerden, ruhu bozuk sanatçı- ı 

lardan asla vatandaĢ yapamazsınız. |, 

Dünün Demokrat Partilileri de bugünün Fethullahçıları gibi |lj 

helalarında bir çalı süpürge yokken, hepsi Atatürk'e deccal di 

yordu, bugün milyar dolarları var, hepsi kul-köle olmuĢlardır. |, 

70 yıllık krallığımızın ürpertici iktidarının son günlerindeyiz, ', 

mesela, on yıl sonra, krallığımızın karnını doyurmak için ne- . 

reden irtica bulup kapısına atacağız, 12 Eylül'de solcuları ver- i|, 

dik, sonra Kürtler'i verdik, sonra irticayı verdik, doymak bil- < 

mez bu krallığı gelecekte doyurmak için köylerde Ġrtica' çift- 0 

Ġlkleri kurmamız gerekecek! 

  KardeĢlerim, bir de acemi yazarlar, profesyonel yazarlar vardır. Profesyoneller; güzel kravat takıp, 

cici dergilerde yazıp, patronlarından ödül alıp kendilerini "modern" sayar, köylüleri kırbaçlayıp, 

köylülerin karĢısında askeri imdada çağırıp mutlu olur, modası gelir Kürtçü olurlar, modası gelir 

Türkçü olurlar, modası gelir Fethullahçı olurlar; modası gelir 68'li olurlar, modası gelir puĢt, ibne 

olurlar, genize kaçmıĢ sümükten devrimci olurlar... 

  Benim gibiler acemi yazarlardan olur; Spartaküs'ten beri bildiğini okurlar, tarih onları nasıl 

doğurmuĢsa öyledirler, profesyonel yazarlar gibi toplumsal ve siyasal güçleri kontrol edip sırtını 



dayayacakları sıcak minder bilmezler, çünkü Ģehirlidirler, çünkü, Ģehrin insanı, modern çağın en 

yalnız yaratığıdır, onun zincirinde tek bir halka vardır; çırılçıplak kendisi... 

  Dün saraya bağlı dalkavuklar, bugün muhtıralara bağlı züppeler! Benimle konuĢmak isterseniz, 

ayakkabılarımzdaki cıvık çamurları paspasa sileceksiniz, soytarı külahlarınızı komutanlarla aynı 

vestiyere asıp, öyle içeri gireceksiniz ve geğirirken ağzınızı kibarca elinizle kapatacaksınız!.. 

239 

 

Deliler Matinesi 

Sokağın baĢında taranmıĢ uzun dalgalı saçlarıyla iri iki göz önümden kaçıverdi, sıcacık bir rüzgâr 

gibi iĢledi içime. Nedir, kimdir? Nereye gidiyor? Derin bir yaprak kokusu ruhumu istila etti. 

PeĢinden gidemem çaresizliğimi... artık ezberlediğim bir efendilikle yoluma devam ettim. 

  Elin kızından bana ne? En güzel yerinden kopan bir keman teli gibi çarpılmıĢ olmak. Bu bana 

yeter. Ġncir tadında bir hayal yaĢamak soylu bir duygu değil mi? Bu kadarı yetmez mi? 

  Ardında bıraktığı esrarlı ıĢıklar için hiç tanımadan yanımdan geçiveren kıza insanoğlu adına 

saygılarımı sunarım. 

  ĠĢte böyle, dut kurusu tadında kibar olunca da, müthiĢ bir kuvvet bulurum kendimde. Kalbim, 

dağların en temiz havasıyla temizlenir. Kusurlu, sapık, günah neyim varsa, o tertemiz dağbaĢmm 

buzlu tadıyla yıkamverir. Tam da o hayalin içinde duyulmamıĢ, berrak, durgun sular bulur beni, 

artık çürümüĢ suratlı milyonlarca yetiĢkin insanın akıĢı üĢütmez beni. BallanmıĢ incir rengi bir 

heyecanla yürürüm, bugün de derim, hayatımı kurtardım. 

Sokağın ruhsuz pençelerinden bugün de kurtuldum. 

  Kaldırım taĢları som altına dönüĢür ve çiviyle mermere yazı yazıyor gibi düĢünmeye baĢlarım! 

Evet, çekip gitsin, bana ne? 

 

Bir kez onu görmüĢ olmak bana yetmeli!.. Ama, çoban köpeklerini hani, otla, sebzeyle beslerler, et 

vermezlermiĢ. Bir gün kuzularla ĢakalaĢırken kazara kuzuların kulağını ısırır. Kanın kokusu 

tattığında... Öyle tatlı gelirmiĢ ki, çoban köpeği koruduğu kuzuyu kaçırır, parçalarmıĢ. Çünkü bir 

kez et, kan kokusunu tadan çoban köpekleri, bir daha sürüde köpeklik yapamaz. 

  Gittim ve bir ağacın önünde bunu düĢündüm. Sürüden atılmak istemiyorum, gidip o kızın etini de 

diĢlemek istiyorum. 

  Ağaç, önümde donmuĢ bir hayvan. KonuĢtukça güzelleĢiyor. Saçlarına fön çekmiĢ gibi kabarıyor 

dalları. Ama nafile. Ġnsandan baĢka anısını kim anlatabilir? 



  AĢk ve kahramanlık, ikisini de kaybettik, trapezdeki maymuna döndük. Gururun bittiği yerde aĢk 

olmaz. Gururun bittiği yerde mizah olmaz. Gururun bittiği yerde herkesin ruhu kesesinde. Kahveye 

çekilip tüm bunları düĢünmeliyim. 

  Ġnsanı zekâdan baĢka hiçbir Ģey dinlendiremez. Zekâyı, aĢktan baĢka hiçbir Ģey kımıldatamaz. 

Kırk yaĢını geçmeden de akıl ballanmaz. Bu bal, en hüzünlü Ģarkılardan daha ince yakar insanı. En 

iyisi, hiç görmemiĢ gibi davranalım, hiç yokmuĢ gibi... 

Ankara'ya ilk geldiğimde oyunda rol alan bir arkadaĢın davetiyle ilk defa gittiğim tiyatro, deliler 

matinesiydi. Hayatımda zaten, yedi-sekiz kere tiyatroya gitmiĢtim, ama Ankara'da ilk, her Ģeyi 

merakla izliyorum. Seyircileri pek tuhaf buluyordum ama, akıl hastası olduklarım bilmiyordum. 

Sanıyordum ki, Ankara'da tiyatro seyircisi böyle oluyor! 

  Seyirciler, ya abartılmıĢ bir avallıkla, ya da aĢırı incelmiĢ bir süzgünlükle, ama hepsi ciddiyetle ve 

suskunluk içinde etraflarına bakıyorlardı. Kadınlar ipeksi turuncu ve bordo kadife elbiseler giyiyor, 

çubuğu fazlasıyla uzun parlak siyah ağızlıklarla sigara içiyorlardı. Erkekler çoğunlukla pipo, ve 

kimse kimseyle konuĢmuyordu. Vücutları birbirlerine dönük, ama, biri tavana, biri yere, biri de hiç 

kımıldamadan kollarını bağdaĢtırmıĢ bekliyordu. 

ġaĢkınlığımı gizleyemedim, herhalde gerçek tiyatro izleyicisi 
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böyle oluyor. Burada seyirciler böyle. Aklımdan tüm seyircilerin deli olabileceği geçmiyor. Oyun 

baĢladığında, hiç kimsenin toplu alkıĢladığını, topluca güldüğünü görmedim, hiç olmadık yerde 

tepki veriyorlardı ve birçoğu oyundan çok ısrarla sahnenin değiĢik bölgelerini kesiyorlardı. 

  Ve oyun arasında, insanların tuhaflık ötesi Ģıklıkları, tablolar karĢısında büyülü duruĢları... 

  Ġster istemez onlar gibi durmaya baĢladım, onların hareketleri gibi ağır tepkiler veriyorum. Bir 

tuhaflık var ama, tedbiri elden bırakmamak lâzım. 

  Bir hafta sonra yine tiyatroya gittiğimde, pek laubali bir seyirci gördüm, oysa normal seyirciydi 

bunlar. Yüksek sesle konuĢuyor, ĢakalaĢıyorlar. Durum biraz tuhaf dedim. Ben ne olur ne olmaz, 

taĢradan gelmiĢ keloğlan gibi tedbiri elden bırakmadan, ilk günkü seyirciler gibi, salonun tuhaf 

yerlerine dikkatlice bakarak ve bakıĢlarımı uzun bir süre orada tutarak... Ağırca baĢımı 



döndürerek... Kollarımı yavaĢlatılmıĢ bir hareket gibi önden bağlayarak... Geriye döneceksem, bir 

dakika gibi uzun bir zamanda bunu yaparak... 

  Birkaç kiĢi tuhaflıkla baktı bana. Yüz vermedim, içimden, tiyatro çok bozulmuĢ, dedim. Hatta, 

onların, buranın soylu havasına yakıĢmayan davranıĢlarda bulunduklarını ima eden jestlerle, gerçek 

bir tiyatro izleyicisi gibi bakıĢlarımdaki sert büyüyü bozmadan takıldım. 

  Her neyse, ben keloğlan gibi, tedbiri elden bırakmaya pek niyetli değilim. 

  Keloğlandan farkım, inanılmaz taklit ve uyum kabiliyetim. Elimde olmayan bir güvenle, kendimi 

o günkü havaya kaptırmıĢım. Neden? Buraya ait hissetmek istiyordum kendimi. O delice duruĢları 

yapabilmek için neler çektiğim ise, genç bir sanatkârın özel sırları arasında kalsın, anlatmayayım. 

  Tiyatroya defalarca gittim ve ilk gün öğrendiğim görgü kurallarından asla taviz vermedim. 

Sonunda sıkıldığımı anladım, ĢaĢkınlığımı zoraki gizlemeye gerek yok. Çünkü tat almıyorum. 

  ĠĢte orada öze özüme dönmeye karar verdim. Birkaç Ģey de öğrenmiĢtim, salondaki en rahat 

seyirciden daha rahat ve her 
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Ģeyi biliyor rahatlığında bir ukalalıkla tiyatroda olup biten her Ģeyi beğenmez oldum. Ama, 

tiyatroda öğrendiğim o delice mimikleri bir günde terketmem mümkün değildi, bozuklukları, bu 

mimikler içinde dile getiriyordum, yani, gerçekten "deli" olmuĢtum. 

  Aradan yıllar geçti, çok Ģey okudum, öğrendim, ama o deli duruĢ ve bakıĢlarımdan vazgeçmedim. 

Orası tiyatro, dünyanın en harika yeri. Zaten tiyatroyu öyle hayal etmiĢtim. Hep Ģu hayali 

kurmuĢtum; bir gün soylu ve incelmiĢ kibar tavırlarımla tiyatroya gideceğim ve orada karĢıma bir 

kız çıkacak! Tümüyle delilerden oluĢan seyircileri tamı tamına taklit ettiğim halde çıkmadı. 

  Bir gün o delice bakıĢlarımla fuayede asılı aktrist resimlerini izlerken, o kadını gördüm: Pek yaĢh 

ve çirkindi, ama, o güne kadar tanıdığım en büyük oyuncuydu! NurĢen Girginkoç! Benden otuz yaĢ 

kadar büyüktü, delice aĢık oldum ona... 

Çok koĢan insanlar çokeĢli insanlardır, ben öyle değilim. Maymun iĢtahlılar aĢık olamamıĢ 

insanlardır. Biraz önce gördüğüm kızm iri siyah gözleri, aĢık olduğum bu büyük hayat filminin bir 

devamı. NurĢen Girginkoç onun sahnedeki hali. Bir baĢkası baĢka bir yerini tamamlıyor. 

  Hepsi tek bir insan, bu tam insan bir türlü gerçekleĢemiyor, hayatın herhangi bir anında, ondan bir 

parçayı, bir baĢkası giymiĢ olarak karĢıma çıkacak. ĠĢıklı nehirler gibi alıp sürükleyecek beni. 

  Bu yüzden komik gelse de baĢkalarına o delice duruĢumu bozmuyorum. Kendimce konuĢmaların, 

edebiyatım, annemin iğne-iplik kutusuna benziyor, tüm bu parçaları alır, kahvede, yolda gezinirken 

birbirlerine tuttururum... 



  Ġğne-iplikle birbirine iliĢtirdiğim bu kırk yamadan seccade aĢklarımı küçümsemeyin, hepsi aynı 

gemide yaĢıyor. Ġnsan yaĢlandıkça gemisi de büyüyor. Bazen genç insanların aĢk intiharlarını 

duyuyorum, küçük bir sandalın batması gibi, oysa, ellisinde ölmesi bir insanın, Titanic'in batması 

gibi. 

Ġnsan yaĢlandıkça gemisi de büyüyor. Bu gemiye toparladı- 
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ğım binlerce resim, hayal, jest, düĢünce, hepsine korsanca bir özgürlük tadı vermek istedim. Ama 

ben, giderek delice duruĢumu kaybediyorum, çünkü taklit bir delilik bu, çünkü, gemim buzdağına 

çarpacak diye korkuyor, kendi gemimdeki sevgililerle bakıĢlarımı düzeltip, durultacak içten 

sohbetim olmuyor. 

  Ben mi yanlıĢ düĢünüyorum diye sık sık ülkemin gelmiĢ geçmiĢ yazarlarını yeniden okuyorum. 

Bu ağır, sağcı, Ġslamcı, Türkçü, devletçi yazar havası yüzyirmi yıldır kuĢatmıĢ bizi. Hiçbirimiz bu 

koyu, kaba havadan çıkamıyoruz. Oysa, yüzyılımızın baĢında iki büyük savaĢ yaĢadığımız halde, 

Ahmet HaĢim, Halit Ziya, Hüseyin Rahmi, Yakup Kadri vs. gibi soylu ve saygın yazarlarımız, ki 

yüzyılımızın en büyük yazarlarıdır, Türkçü, Ġslamcı, devletçi bu görüĢlere yüz vermemiĢ, bambaĢka 

bir edebi kimlik içinde sessiz gemilerine yol açmaya çalıĢmıĢlar. 

  Bu yazarların da deposu, güvertesi epeyce yüklü, kalabalık sessiz gemileri vardı ve hiçbirisinin 

bakıĢları benim gibi bozuk ve delice taklit içinde değildi. Sağcı, Ġslamcı, devletçi, kemalist 

buzdağlarını umursamadan yazıyorlardı. Ve benim gibi iğne-ip-lik kutusu taĢımak zorunda 

değillerdi. 

  Bugün tüm TV tartıĢmaları, köĢeyazarları, sağcı, Türkçü, Ġslamcı, kemalist, devletçi yazılar 

yazıyorlar. Gemilerinde bir küçük güzel Ģey olsaydı, bu kimliklere bu kadar sığınabilirler miydi? 

  Ġnsan soruyor, bir hasta insan önce hasta mıdır, yoksa Türk müdür? Bir yaĢlı, bakım isteyen 

emekli, önce bakıma muhtaç mıdır, yoksa islamcı mıdır, insanı var eden önce aĢk mıdır, yoksa 

devletçi oluĢu mudur? Dağa, taĢa Türk, Ġslâm devleti yazıyorlar ama, beyinlerine, yüreklerine 

hiçbir Ģey yazmıyorlar! 

  Bu düĢünceler bir alıklık dininin mahsulü! Alıklığın en derin ruhsal tehlikesi hayatınızı ve 

hayallerinizi birkaç siyasi kelimeyle ifade ederken kendinize duyduğunuz derin imandır. 

  Mesela, son günlerde Kur'an dahi Türkçe okuyalım, heze-yanlarıyla tartıĢılıyor. Oku da nasıl 

okursan oku, kavgaya ne gerek var. TürkleĢtirme, TürkçeleĢtirme manyaklığı, daha ön- 
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ceki her Ģeyi IslâmileĢtirme manyaklığının devamı. Bölgede uzun bir hayat sürmek isteyen Ġsrail 

bizi iyi tanıyor, Türk-Arap düĢmanlığım Ģu son günlerde iyi kullanıyor. 

  Türk-Arap düĢmanlığını kızıĢtıran Birinci Dünya SavaĢı'nda lngilizler'di: Kazandılar, bu Arapların 

da hoĢuna gitti beleĢten bir sürü toprak sahibi oldular. Ancak Ġngilizler, Araplara da oyun oynayıp 

Yahudileri bölgeye yerleĢtirdiler. 

  Türk düĢmanı olan Araplar belalarım Yahudilerden bulmuĢlardı, Yahudiler de bu kan davasının 

bitmeyeceğini artık anladıkları için, bizim Arap düĢmanlığımızı kızıĢtırıp, Ġslâm'la geleneksel 

iliĢkilerimizi, siyasi Ġslâm'ın curcuna, yobaz görüntüleri sayesinde kopartmak istiyor. 

  Biz, istediğimiz kadar reddedelim, bir imparatorluğun çocuklarıyız, dilimizde ne çok dilden 

kelime varsa, dilimiz o kadar zengin bir coğrafyada konuĢuluyor demektir. Bugün iftihar 

edebileceğimiz iki güzel Ģehir kalmıĢtır elimizde, biri Araplarla oluĢturduğumuz Hatay. Diğeri 

Acemlerle oluĢturduğumuz Tebriz. Mesnevi Farsça yazılmıĢtı ve en büyük Ģairlerimizden Ahmet 

HaĢim de Arap'tı. 

  Bizi, Acemle, Arapla düĢman yapmaya çalıĢanlar, Ģarkıları-mızdaki Acem kızları, Acem 

Ģarkılarmdaki Türk kızları imgelerini bir kez olsun duymadılar. 

  Ve bizler, Arap ve Acemlerle aynı sevgili: Leyla'ya aĢığız. Leyla bizim ortak sevgilimiz, 

düĢümüzdür. 

  Bozuk ve delilik taklidi içindeki bakıĢlarımızı, geçmiĢ zamanın büyük yazarları gibi, ancak, 

Mecnun'un aĢkıyla, tarihin o büyük, büyülü ıĢıklı nehirlerinde büyük bir sevince dönüĢtürebiliriz. 

  Mecnun, o deli adam! Ne zamandır onun hakiki deli bakıĢlarıyla eĢyaya, sevgiliye, hayata 

bakamıyoruz! 

  Ama her gün yazılar okuyorum gazetelerden, tartıĢmalar izliyorum TV'lerden, Türk, Ġslâm, 

kemalist, devletçi bir sürü adam, benim o tiyatroda gördüğüm insanlar gibi, ya abartılmıĢ bir 

avallıkla, ya da güya aĢırı incelmiĢ bir süzgünlükle ama hepsi ciddiyet ve ağırlık içinde etraflarına 

bakıyorlar... 

Yeni yetiĢen milyonlarca genç nesil de, hayatı bu insanlar, 
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fikri, bu tartıĢmalar sanıp, bu bozuk delileri taklit etmeye çalıĢıyorlar!.. 

  Ve bitmeyen bir deliler matinesine döndü hayatımız, hepimiz sabit bakıĢlarla aynı noktaya 

bakıyor yanımızdan akıveren binbir güzel Ģeye vakit ayıramıyoruz. Tarihin sürüklediği bu büyük 

gemi, fındık kabuğu kadar küçülüyor bu yüzden her gün incir çekirdeği gibi mevzular tüm 

dünyamızı batırıyor. 



  Ah Ahmet HaĢim, Yakup Kadri, Nâzım Hikmet! Ah benim ülkemin soylu yazarları, neden hepiniz 

birden çekip gittiniz. Ġçinizden tek bir taneniz kahverseydi, ne olurdu? 

  Ben bu insanların anlattıkları hikâyelere doğrudan doğruya inandım, çünkü bu soylu yazarlar, öyle 

zarif bir mütevazılıkla yazdılar ki, akıttıkları gözyaĢı kadar ancak ülkelerinin suyunu içtiler. 
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Narlıbahçe Sokağı 

Tuncay Akgün'e 

Gün boyu top oynuyor, terliyor, hasır iskemleler, domates kasaları üzerine oturuyor, dibi ısırgan 

otlarıyla dolu mahalle duvarına sırtımızı veriyorduk. KarĢıda Bizans sarısına boyanmıĢ duvarlarla 

çevrilmiĢ kocaman bir gemi gibi Tekel binası, üst katın geniĢ pencerelerine tütün gazından 

zehirlenmiĢ iĢçi kadınlar doluĢmuĢ. Uzun uzun esiyor rüzgâr, her öğle sonrası, erik reçeli kadar 

küçük, tatlı kız kardeĢiyle bir kız geçiyordu. Elma içi yüzünün teni, yaklaĢtıkça kız, mahallenin 

çocukları iskemlelerinde doğruluyor, hayranlıkla akĢama kadar dedikodusunu yapıyorlar. Omzuna 

tutturulmuĢ uzun yırtmaçlı entarisi, eĢsiz çıplak kolları. Duru kalçaları, sakin bakıĢıyla hiçbirimizle 

ilgilenmiyor. Kusursuz göğsü çepçevre açık, daha fazla bakmaya utanıyorum. Her gün, mahalleden 

bir çocuk ara sokaklara kadar peĢinden gidiyor, hüsranla dönüyordu. ġansını denemeyen 

kalmamıĢtı. 

  Bir gün sahilde, arkadaĢım Mustafa'yla, yumuĢak dalgalarla oynaĢan güzel kokulu narin yosunları 

yoluyor, midyenin bıçak ağzım kayalara sürtüp içini çıkartıyor, "Yarın ne yapalım" diyorduk, yaz 

tatili gelmiĢti. Yarın perĢembe. Canına tak eden Mustafa hayatın tüm durgunluğuna lanet okuyan 

kararlılığıyla, "Tam saat birde, mahallede olacağım, hangi kız gelirse, ardından gideceğim..." 
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  MüthiĢ bir macera, "Ben de?" dedim. "Sen yapamazsın, bu sıcakta giyecek bir Ģeyin yok, boğazlı 

kalın kazak giyiyorsun, ayakkabın patlamıĢ parmakların görünüyor, kim bakar sana..!" 

  Ertesi gün saat birde uzun, kalın yakalı krem rengi gömleğini giyinmiĢ geldi, saatin bir olmasını 

bekliyor. Önümüzden geçecek bir kız bekliyorduk ki, mahallenin bakkalı Firar amca, kalın 

kaĢlarına gömülmüĢ, kaba-saba korkunç küfürler savurup elinde kasalar hücuma geçti, "Her yeri 

çekirdek yaptınız, kalkın lan puĢtlar burdan!" 

  Ah ne çok çekirdek çitliyorduk. Mustafa, Atapark'ın bahçelerinden pembe bir gül geçirdi eline, 

kimin peĢinden gittiyse eli boĢ döndü, oynamaktan elindeki gül pörsüdü, yaprakları kendini 

bırakıverdi. Gelecek perĢembe. Öbür perĢembe, saat birde hazır olduk... 



  Mahalle takımı beĢ kiĢilikti, bensiz tek bir maç yapılmadı mahallede. Maç baĢladığında, açlıktan 

birbirini yiyen aç kurtlar sürüsüne dönüĢüyorduk, evine dönmekte olan yan mahallenin ihtiyarlarına 

kadar, etrafımızı curcunalı bir kalabalık sarar, birbirimizin kafasını gözünü ĢiĢirip, ölümüne kıran 

kırana maçların kavurucu susuzluğuyla, baĢka bir dünyanın çocukları oluyorduk. 

  Maçın tam ortasında, karĢı takımın kalecisi, "O kız gelmiĢ, seni seyrediyor" dedi... "Gene?".. 

ġaĢırdım, içimde titreyen o kuĢ yüreğimde, beklemediğim kalınlıkta bir gong vurdu. Döndüm, 

kalabalık içinde kızı aradım. Gördüm onu, durmaksızın bana küfreden kazma kafalı adamların 

arasında tatlı tatlı bakıyordu. Top ayağıma dolandı, ayaklarımın bağı çözüldü. Ayağıma gelen her 

topu kaybettim, aynı takımdaki arkadaĢlarım, "...iktiğimin herifi oynamayacaksan çek git..." diye 

küfretmeye baĢladı. Maç biter bitmez, Gülbahar Camisi'nin en büyük baĢ çeĢmesine koĢtum, buzlu 

kaynak suları içtim, içtim... 

  Mustafa'lara koĢtum, Mustafa'nın annesi rejide çalıĢıyordu, tütün idaresi, bizim mahalleden tüm 

çocukların anneleri rejide çalıĢıyordu, ev akĢama kadar boĢtu. Mustafa gitarla, o zaman gitarla 

Orhan Gencebay çalmak modaydı, defalarca çaldı: "Sevince bir baĢka oluyor insan.." O gece 

Mustafalarda 
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kaldım, gece radyoyu açtık, Ali Kocatepe'nin "Bundan böyle düĢünerek atın adımlarınızı / Elbet bir 

gün mutluluktan yana alırız payımızı.." Yüreğim koptu kopacak, ölecek gibi oluyorum, gece 

dönüyor, uyuyamıyorum, uçuyorum, radyonun düğmesini dünyanın en uzak kanallarım 

çeviriyoruz, ispanya'dan müzik. 

  Ertesi gün Mustafa krem gömleğini bana verdi, acilen ayakkabı da bulmalıyım, mahalleden 

Kemal'in ayakkabıları... Hazırlandım, Mustafa birden oyunbozanlık yaptı, kıskandı. 

  "O kızla konuĢursan gömleğimi vermem" dedi. "Neden?" dedim, "Seninle kavilleĢtik, perĢembe 

günü saat birde, kim geçerse, onunla çıkacağız, demiĢtik". Verdiğim söze bok süre-mem, 

sıkıĢtırıldım. Çaresiz perĢembeyi bekledim. En yakın arkadaĢımı kıramam, saat birde umutsuzca 

mahalledeki yerime kuruldum., içimden, Mustafa'nın gömleğini geri verip, dolabın altından 

annemin parasını alayım gizlice dedim. Koca dünyada tek bir Ģansım kaldı. Saat tam birde o kız 

çıkıp gelsin. Saat, terler içinde bir oldu, tanıdık galiba, Mustafa "Hadi Ģansına bu çıktı" dedi. 

"Olmaz oğlum, bu Kemal'in kız kardeĢi, ya ayıp olur, hem ağabeyisinin ayakkabısını bile tanır", bir 

kız daha geçti, "Olmaz oğlum dedim, bu bizim uzak akraba, yengemlerin kulağına giderse..." 

Memleketimiz bir deniz ülkesi, umudu kesmeyelim, bir gemi gelmese de, bir fırtına, eski batık bir 

geminin gümüĢ dolu küplerini sahile vurur... 



  Ahh, gördüm onu, saat iki olmamıĢtı, bir an durdu, ağır ağır yürüdü, dilersen, gel, gibi... Ah, o 

herkesin övdüğü. Yolun karĢısında, elektrik direğinin dibinde, öyle bir sundu ki kendini... SunuĢu 

ne güzel, günden güzel! Seyrine doyamadı-ğım, canım, koĢ, ve parçala beni, der gibi. Bu koca 

ormanda artık ikimiz varız. 

  Gel de konuĢ, ne bahane uydurulur, nasıl konuĢulur? Kendime güvenemiyorum, kekeliyorum, bu 

kız peri gibi, gidip vitrinlerin önünde duruyor, sonra birden kayboluyor. Bir baĢka vitrine bakarken 

yanaĢıyorum, arkadan mum sarısı topukları... Ġçin için gülüyor. Heyecandan yüzüne bakamıyorum. 

Erik gibi incecik kolları. Hava karardı, kararacak, bana cesaret 
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vermek için öyle ıssız sokaklara giriyor ki. Erkekliğimden hiç Ģüphem olmadı ama, bu ilk 

konuĢmalar, bana göre değil, dayanamıyorum. O da yoruldu dolaĢmaktan, evet, Narlıbahçe 

Sokağı'na giriyor. Gören olur korkuyorum, geriye döndüm, son defa baktım ardından. Yolun 

ortasında, kaskatı elinde çiçek buketi tutan heykeller gibi durdu. Yüreğim yerinden oynayacak. 

Yanma yaklaĢtım, "Ģey...", bakıĢlarıyla "evet" der gibi beni dinliyor, "ġey, yarın buluĢalım mı?".. O 

da heyecanlı, "neden?" dedi. Allah kahretsin. Her Ģey bitti. Bu tuhaf sorunun karĢılığını 

bilmiyorum, ne yapacağım. Elini uzattı, sert bir rüzgâr sokağı ayağa kaldırıp alnımdan teri aldı, 

"Ben Asuman!" dedi. Ġstiridye gibi parlak tırnakları, tül gibi, gül yaprağı gibi yumuĢak parmakları... 

Ben de Nihat! dedim, tanıĢtık. 

  Etrafta ayak sesleri, telaĢlandık, aceleyle, "Saat kaçta buluĢalım?" "Seni bugün gördüğüm saatte?", 

"nerde?", Uzunso-kak'taki pastanede... Korkuyla "Annem görür" deyip, çekti beni evin 

kömürlüğüne, mağara kadar kuytu. Birden karanlığın içinde, elinde ölmüĢ bir yılan, deli bir çocuk 

girdi aramıza. Yılanın ağzım gösteriyor, bağırıyor, "ageee, ageeee"... Ruhum tiksintiyle gıcırdadı, 

attım kendimi geriye. Deli çocuk zorla elimi tuttu, parmağımı açılmıĢ yılanın ağzına sokmaya 

çalıĢıyor. "Korkma?" dedi, güzelim, parmağını çekinmeden yılanın ağzına soktu. Yine gördüm o 

parmakları, kıyıda köpüklü dalgaların yıkadığı camsı çakıl taĢlan gibi sokuverdi yılanın ağzına. 

Deli çocuk, yılanını sallayıp "ageee, ageee" diye bağırıp uzaklaĢtı... Çok korkmuĢ yüzümü avuçladı 

kurumuĢ sonbahar yaprağı gibi. "Acı çekmek istemiyorsan, korkma!" dedi. 

  Ben onsekiz, o, onyedi yaĢındaydı, gökkuĢağı gibi sözler bekliyordum, o, beklemediğim tuhaf 

laflar ediverdi, "Doğduğum günden beri babam sarhoĢ, her akĢam annemi, beni dövüyor, dün 

akĢam yanan sobayı devirdi, evimiz yanıyordu"... Masalımı yoluverdi. Daha tanıĢmadan böyle 

konuĢmalar, neden yoksul insanlar, aĢka, sevgiye en kötü yerinden baĢlar! Ben, öldürsen evimizde 

olan Ģeyi dıĢarıda anlatamam. Benimle içinden o kadar konuĢmuĢ olmalı ki, bir yerden baĢladı iĢte, 

ama en sonundan. 
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Eskiden pastanelerin içinde, bugünkü kafelere benzer, kumaĢ veya deriden oturma yerleri olurdu, 

eskiden pastanelerde dans edilirdi. AĢıkların gittiği bu pastanelerde hülyalı konuĢmalar bitmezdi. 

Simli formikayla döĢenmiĢ duvarlar, masalar, bize çok modern gelirdi. Tören gibi giriverdik içeri, 

loĢ iç odasında yerimize oturduk. Pek küçük bulunmuĢ olacağız ki, yaĢı 20'yi, 25'i geçmiĢ, ipeksi 

bluz giymiĢ ablalar, denizkabu-ğu desenli yosun renkli gömlekler giymiĢ ağabeyler gülümsediler. 

  Ġçinde titreyen güvercin yüreği gibi tenini gösteren, çok güzel bir elbise giymiĢti Asuman. 

Ġstanbul'da genç bir teyzesi varmıĢ, o almıĢ. Yapraklan, simli, sapsarı bankaların verdiği cep 

defterlerinin en Ģıkından alıvermiĢ, hatıra defteri, hediye etti bana. BallanmıĢ meyvelerini dünyaya 

sunan ağaçlar gibi sunuverdi hediyesini, kendisini de. Korktuğum baĢıma geldi, yan masadan, 

mahallenin orospusu denilen AyĢe de oradaydı, yolumu keserdi bu kız, kaçardım. Çıkmadığı çocuk 

kalmamıĢtı. Ona sorarsan bana aĢıkmıĢ. Biz, birbirimizin elini tutup, birbirimize ilk ve en güzel 

sözleri söylemeye çalıĢırken, yanımıza iliĢti, yan masadan en çirkin, hakaret dolu laflar atıp, 

dalgasını geçti. Asuman her Ģeyi anlıyor, korudu beni, dudaklarımı tutup, "Bir Ģey olmaz, baĢını o 

yana döndürme" dedi. 

  Bazı masalar ayağa kalkıp dansediyordu, bir an biz de kalkalım, dedim, ah, o kadarına cesaret 

edemiyorum. Dansederken insanlar, bir kadını nereden saracağını, ellerini nereye koymalı, tane 

tane öğrenmeli, Ģimdi bakıyorum bir sürü manyak herif ahtapot gibi kucaklıyorlar karıları. Asuman, 

"Ben hiç dans etmedim" dedi, "Ben de birkaç sefer" dedim, ama iyi bilmem. Birbirimize öğretiriz, 

dedik, iĢte o sıra, ne güzel gülüĢtük. AyĢe yan masadan, küçük kızlarla mı çıkıyorsun ulan, bu kız 

ortaokula gidiyordur, bunun annesini de tanıyorum, valilikte odacılık yapıyor... Asuman, yine oralı 

olma gibi, küçücük elleriyle yüzümü okĢadı. Ġstersen kalkalım, dedi. Küçük para çantasını çıkardı, 

o kadar küçüktü ki çantası, iĢte böyle sevgilim olmalı dedim, içinden buruĢmuĢ kâğıt beĢlik, birkaç 

küçük demir para çıkarırken, yukarıdan gümüĢ dudaklarını seyrettim. 
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  KoĢar adım, sahile, Ganita Çay Bahçesi'ne indik. Altımızda yeleleri ince uzun taraklarla taranmıĢ 

taylar varmıĢ gibi bulutlar üstünde koĢuyorduk. Arnavut taĢları, ortasından akan yağmur suyunu 

Ģapur Ģupur Ģaplattık sevinçle, toza toprağa karıĢmıĢ rüzgâr saçlarımızı dağıttı. Geceler boyu 

hayalini kurduğum aĢk kuĢu, aklımın ucuna gelmeyecek kadar güzelmiĢ, aklımı oynatacak kadar 

kendimden geçirdi beni, biçimsiz aĢı boyalı evlerin duvarları gülüyor, döküle döküle yamacı büyük 

bir moloz olmuĢ kalenin surları gülüyor!.. 



  En kuytu köĢeyi seçtik, ağaçların altında, asma bahçe gibi Ganita, loca loca, bahçeler, üst üste. 

Tahta masaya oturduk. Kelebekler gibi parmaklarıyla oynadım, fruko içtik. Bir cam parçası bulup, 

masanın üstüne bir tarih yazdım. Nedir bu? der demez, eğildiğinde, burnunun üstünden öpüverdim. 

Utanarak çekildi. Ġlk öptüğüm kızı öptüğüm tarih, bu, dedim. Üst locadan bir alkıĢ tufanı koptu. 

BaĢımızı kaldırdık baktık, tüm hareketlerimizi bir kalabalık eğlenceli arkadaĢ grubu izliyor, bizimle 

dalga geçiyorlar. Madara olmuĢ hissettim kendimi. Asuman, sıkıldıysan kalkalım, dedi. Yağmur 

baĢlamıĢtı. Yağmurun altında sahilde upuzun yürüdük. Ġnsan hayatında birkaç sefer yürü-yormuĢ. 

Saçlarından sızan yağmuru sıktım, o da avuçlarını açtı, yüzümdeki yağmurları çenemin altından 

topladı. Kirpiklerinin üstünde inci tanesi gibi bir yağmur tanesi hiç düĢmedi, ıĢıl ıĢıl, aradan geçen 

yirmibeĢ yıldır, orada duruyor! 

  Hava kararıyor, yağmur suları ateĢ dereleri gibi akıyordu. Narlıbahçe Sokağı'na geldik, 

ayrılmalıydık. Yine o deli çocuk elinde yılanıyla kesti önümüzü. Asuman, "Sen çok korkuyorsun, 

babam, bir defasında satırla kesti yılanın kafasını..." Deli çocuk yılanın ağzına parmağımı 

sokmazsam, sokağa beni sokmayacak, öküz gibi güçlü, elimi kurtaramadım. Zorla yılanın ağzına 

sokacak. BoğuĢmaya baĢladık. Asuman, çok telaĢlandığımı anlayıp, "canım" dedi, "Dur, onun 

yerine de yılanın ağzına parmağımı ben sokayım"... Korudu beni. Ġnsan hayatında birkaç sefer 

korunduğunu hissediyor! Asuman parmağını sokunca deli çocuk birden kapattı yılanın ağzını, 

acıyla çekti parmağım, ince bir sıyrık, kanıyor! Asuman'ın elini kapıp, acı- 
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sim dindirmek için emdim parmağını... Ölene kadar, kanımda bir bozukluk kimse bulamaz benim. 

  Asuman, annem kapıda eyvah, deyip eve koĢtu, ben Mustafa'ya, gitarını alıp, sahile koĢtuk. 

Dalgakıran kayalıkların üstünde gitar çalıp Ģarap içtik. Gecenin dibinde en koyu laciverdi bulana 

dek, dalgalar homurdanmaya fareler korsanlar gibi ciyak çığlıklarla yüzmeye baĢladığında geri 

döndük. Ay ıĢığı denize vuruyor, insanlar buna yakamoz diyor. O gün orada öğrendim ki, yakamoz 

baĢka bir Ģey. Denizler çok üĢüdüğünde buzlu derin suları ısıtıyor ıĢıltılar. Yakamoz, koyu, derin 

sulardaki gümüĢ sırtlı balıklar, geceleri dıĢarıyı görsünler diye, açılmıĢ, küçük parıltılı pencereleri, 

en derin yerlerimizin. 

  Annemler her yıl Ankara'ya giderdi, bir ay evde kardeĢimle yalnız kalıyorduk, üç katlı eski bir 

Rum konağı. Büyük demir kapısı, giriĢ katın solunda, mermerden bir çamaĢırhane, annem 

kullanmazdı. Asuman geldiğinde demir kapıyı açık tutardım, gizlice çamaĢırhaneye girerdi. Biz 

içeride seviĢirken, buz camın gölgesinden kardeĢim görmesin diye dayardık sırtımızı, ya da 

yollukları alır sererdik altımıza. Her tarafım öpmek istiyordum. YumuĢak öpüĢleri flüt sesi gibi 

gezindi vücudumda. Nar çiçeği gibi bacakları. Öptükçe bir yaprağı daha ĢiĢip sevinçle açılan, 



dünyada eĢi olmayan Ģahane memeler. Gök mavisi alevli bir ateĢ yanıyordu içimde, çıtırtısı, 

kokusu, çok uzun, umutsuz bir yolculuğa çıkmıĢ, soğuk poyrazlar yemiĢ gemi kaptanları gibi 

erkekleĢtiriyordu yüzümü. 

  Öptükçe onu, denizin dibinde gizli bir gülüĢ yerleĢiyor yüzüne. Ġnsanı ağlatan bir heyecanla, 

uykulu memelerini fırlatınca dıĢarı. Zehirli bir bıçak gibi dudaklarımla sıyırdım, kızarttım uçlarını. 

Afyonlu Ģerbet içmiĢim gibi. Dilim çıra alevi, ormanın en kara yerine dokununca, delirmek 

üzereydim, seviĢtikçe kuduran bir kurta dönüyordum. 

  SakinleĢip, tazelikle dudaklarını öptüm, Asuman, "ÖpüĢmek böyle olmasa gerek" dedi. Ben, 

bilmiĢ gibi, iĢte böyle, dudağını, dudağıma alıyorum. Asuman, "Ġyi de tuhafıma gitti, sanki 

öpüĢmek baĢka türlü..." 

Ertesi gün sokakta beni, fileli hırkası, kırmızı çorabı, alü- 
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minyum zincirli çantasıyla AyĢe gördü, "Sen, o kızı öpmeyi bile beceremezsin, çünkü öpüĢmeyi 

bilmiyorsun.." diye laf attı, ben hızla uzaklaĢtım, peĢimden koĢtu: "Ben sana öğretirim!" dedi. 

içimden AyĢe'nin koyun ciğeri gibi kanlı rujlu kaim dudaklarına baktım, midem kaldırmadı, iyi de 

Asuman'a da rezil oluyorum, öğrenmiĢ olurum. 

  Ertesi gün Asuman'a içinden bir Ģey giyme, çıkartması zor oluyor, dedim. Önden düğmeli kot 

elbise giydi. Bir güzel so-yuverdim, baĢtan aĢağı su gibi. Külotlu çorap giyiyordu, sıyırdım 

dizlerine kadar. Uzun örülmüĢ saçlarıyla memelerini, elleriyle önünü kapattı. Acelem var, 

diĢlenmedik yeri kalmasın, gözlerini kapattı, "ben" dedi "(James Bond) Roger Moore'e aĢığım, ahh, 

büyüyünce Amerika'ya gidip, onunla bi gece yaĢayabilecek miyim?". Erkekliğim, moralim, öyle 

bozuldum ki, külotu da dizinden aĢağı indirmiyordu. Çıkart Ģunu, dedim, sinirle. Hayır, dedi, her 

yerimi öpebilirsin, ama, dizimin altım asla. Yalvardım, sarstım, çıkart, çıkart! Olmaz, dedi. Her 

tarafımı öpüyorsun ya, orası kalsın, ne olmuĢ, dedi. Ayağa fırladım, o zaman çek git, giyin, dedim. 

Asuman, "Estetik yaptırmcaya kadar, kimseye göstermek istemiyorum" dedi. Ama, seni nasıl 

sevdiğimi göstermek için, bir kerecik gösteriyorum, deyip sıyırdı çorabım. HaĢlak çay dökülmüĢ, 

dizinin altında mimoza çiçekleri gibi lekeler! 

  Yorgun düĢüp uzandık, Asuman, "Birbirimizi on gün kadar görmezsek, bir daha hiç görmeyelim. 

KavilleĢtik. O kadar seviyorduk birbirimizi, on gün dolmadan mutlaka görmeliyiz, ya da hiç 

görmemeliyiz. 

  On gün birbirimizin peĢine koĢtuk, aradık, ağladık, yırtındık, buluĢamadık. Çok sonra annem, 

birkaç kez kapıya tavĢan gibi bir kız geldi, sana hediye gömlek almıĢ, dedi. Niye içeri almadın, 

dedim, "Elin kızı, ne derler, onun anası babası yok mu" dedi. YirmibeĢ yıl oldu, bir daha 



buluĢamadık. On gün dolmaya yakın, babası bir adam bıçaklamıĢ, polisler, karakol, cezaevi kapısı. 

Asuman, sokağa çıkamadı o on gün! 

  Ankara'da hayatım, manolya ağacı kadar soylu, manolya çiçeği kadar koklamaya kıyamadığım 

onun hayaliyle geçti. Za- 
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ten, sokakta kalmıĢ iĢportacı, zayıf kuru bir çocuk gibi gidemezdim yanma. BaĢarmıĢ, ünlü bir 

yazar olup gitmek istiyordum kapısına, Asuman, seni bir kez daha öpmeyi hakettim. Çünkü hiç 

yalan söylemedim. Çok çalıĢtım Asuman... Senin bana sunduğun gibi, içimi insanlığa sunmak 

istedim. Ve gerçek bir erkek oldum artık, yılanın ağzma artık sokabiliyorum parmağımı! 

  Ben küçükken, kuyuya düĢmüĢtüm, iki metre derinliğinde, üstü tahta kasalarla kaplıydı, oynarken. 

Annem mukabelede, haber vermiĢler, çığlıklarla döküldü kadınlar sokağa, onlarca kadın tahta 

parçası uzattı bana, çırpımrken ben, memeleri en kocaman olan Melahat teyze çıkardı beni. Annem, 

kuyu, deyince, mahallenin ortasındaki diğer, derin kuyu sanmıĢ, oraya koĢtu, kuyunun baĢında 

çığlıklar atıyor, saçlarını yoluyor. O kuyu, elli metre derinliğinde, annem kuyunun dibine bakıyor, 

ben yokum... Büyüdüğümde, annem, o anı anlattığında dahi yine gözleri derin bir boĢluğa düĢer, o 

kuyunun uçsuz bucaksız derinliğini görürdüm gözlerinde. 

  O kadar büyüktü ki annemin gözlerindeki o korkulu boĢluk. Asuman'dan sonra, aĢk dediğim Ģey, 

öyle bir boĢluk bıraktı içimde. O boĢluğa dayanamıyorum. Ne zaman sevecek gibi olsam, güzel 

kelimelerle süslenmiĢ taĢlar atıyorum kuyuya, dolsun o kuyu... Annemin gözlerindeki o kuyuyu 

doldurmak için, aĢk denilen o ilk düĢtüğüm yeri, bugüne dek, ölene dek doldurmak için, 

yazıyorum, yazıyorum yazıyorum... 
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Mutlak Bağsızlar 

Avrupa'yı gezen padiĢah Abdülaziz'in yanında birçok devlet ileri geleni de vardır, bunlardan biri de 

Ömer Faiz Efendi'dir, dinleyelim: "Viyana'mn Avrupa'nın sanat hayatında ne büyük merkez 

olduğunu o gece Ander Wiev Tiyatrosu'nda anladık. Çıktığımız zaman adeta bir rüya alemi içinde 

idik. Yanımdaki Halimi Efendi biraderime: Azizim, bizler binbir gece masallarını kitaplarda 

okuruz, bunlar kitaptan almıĢlar, sahneye koymuĢlar. Bizimkisi hayal, onlarınki hayat... 

  Sokaklarda halk bize tecessüsten çok sevgiyle bakıyordu. Halil PaĢa, Almancasıyla laf 

yetiĢtiriyordu. Bir genç hanım niçin çoğumuzun sakallı olduğunu sordu. Cevap olarak meĢhur laftır 

'sözümüzün dinlenmesi için' dedim. O zaman masmavi, güzel gözlerini hayretle açarak, hanım kız 

ikinci bir sual sordu: 



  - Peki hepiniz sakallı olduğuna göre kim kimin sözünü dinleyecek!" 

* ?% * 

Af haberiyle köĢeyazarları paniğe kapıldı, milli bir galeyan, bekçi köpekleri yaygaraya baĢladı, 

hangisini okusanız "ġimdi katilleri serbest mi bırakacağız" diyor, galeyan manĢetlere taĢındı, 

yüzbin faks, mektup geldiği, mağdurların vicdanı ol- 

 

duklarmı köpürerek söylüyorlardı. ManĢetlerinde mağdurların çığlıklarına, haklarına yer 

vermeyenler, hatta her manĢette binlerce yeni mağdur üretenler, birden mağdur dostu oluverdi. Af 

kelimesinin doğurduğu milli telaĢ, milli kudurganlık kayda değer. Af, Yunus Emre'nin, 

Mevlâna'nm toplumunda neden nefret uyandırır? Hani hoĢgörüydü, hani toplumun sevgiye, huzura 

ihtiyacı vardı, hani sevecek, sevilecektik? Yazarlarımız affı kan kusarak tükürdüler, derin uykuda 

geçen hayatlarının en galiz yazılarını yazdılar, Radikal'in, Yeni YüzyıVm playboy tıraĢlı 

köĢeyazarları kudurdular. Devletin, polisin amincibaĢısı baĢyazarların ödü koptu. 

  Sohbetçi yazar Aydın Boysan, Hollanda'da modern bir ahırı gezer, sinekten geçilmez. Modern 

tesislerde bu kadar sinek olur mu diye görevliye sorar. Görevli, önce tertemizdi, hiç sinek yoktu, 

Ġnekler kuyruk sallamayınca tembelliğe baĢladılar. ġimdi bol sinek üretiyoruz, inekler kuyruk 

sallasın, harekete gelsin, diye... 

  Af kelimesi basınımıza hareket getirdi. Sayın basın mensupları eğer vicdanınız için bu ağır 

yazıları yazıyorsanız, bir hiç uğruna, değmez. Eğer gazetecilik için bunu yapıyorsanız, o büyük 

saygın geniĢ kiĢilik görüntünüz içinde ufalmıĢ gazeteciliğin ne önemi var. 

  Af kelimesine karĢı kanlı galeyan giriĢimi, kelimenin ne anlama geldiğini unutmuĢ olmamızdan. 

Çünkü artık bizler kelimeleri, sözlük ulemalarından öğreniyoruz. Bir zamanlar Ortaçağ rahipleri 

koltuk altlarına Ġncil'i alıp, huĢuyla iki avucunu göğsünde birleĢtirdiği gibi, Ģimdi de dillere destan 

aptallıkla-rıyla ünlü birtakım sözlük ulemaları türedi, "merhaba" diyor^ sun adama, adam 

gözlüğünü büyük ve ilahi bir görev ciddiyetiyle takıp "Merhaba, iĢte Ģu kökten gelmedir...", 

açıklamanın altına da merhaba ile ilgili bir Ģiir yazıyor, selam verdim Arab'a, / dedi bana merhaba. 

  Mesela neden af deyince, Ģu son iki haftadır herhangi bir köĢeyazarmın kaleminden, dünya 

edebiyatının af, piĢmanlık, suç, ceza, hapis, katil, vs. konularını iĢleyen milyonlara eserden tek bir 

küçük anektodu düĢmedi. Sefiller romanı ki 19. 
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yüzyılda okuma yazma bilen herkes okudu, Ġncil'den çok satıldı. Suç ve Ceza'yı okumayan kaldı 

mı, mesela 50 yıl önce dünyada en çok izlenen film Avare idi... Affı tartıĢan bir tek küçük yazı 

çıkmadı. Panikle, Ģimdi katiller çıkacak mı diye kıyamet senaryoları döĢedüer. 

  Af, Tanrı, kral devletten yadigâr. Kral tahta çıktığında ya da tahtına bir varis oğlu olduğunda, 

affediyordu. Modern devlet kendini, hukuki bir organizasyon olarak tanımlıyorsa da, canlı, Ģevkli, 

heyecanlı, metafizik ve çok derin damarları var: Milli törenler, milli bayramlar, milli yas günleri... 

Devletlerin de kendinden geçtiği günler var. 

  Milli vecd günleri. Af, ulus-devletlerin kadir gecesidir. Kendimizden geçip, tüm acılan unutmaya 

çalıĢtığımız günler... 

  Bu, siyasi bir af değil, Cumhuriyet'in kuruluĢu yıldönümüyle ilgili, bir kendinden geçiĢ günü, vecd 

günü, devlet, Cumhuriyet'in kutsallığı altında yeni, beyaz bir sayfa açmak istiyor. 

Metin And'm Osmanlı ġenlikleri kitabında görürsünüz, padiĢahın önünden tüm esnaf çeĢitli giysi 

ve oyunlarla geçer, en sonra da, zincirlenmiĢ akıl hastası deliler geçer. ġenlikte, padiĢah, tebasmm 

delilerini bile görmek ister. Neden? 

  Ahmet Mithat Efendi, Servetifününculara köpürür ve karĢı yazı yazar, onlara "decaden", der, 

Fransızca'dan alınma, sözlük karĢılığı aĢağılık, düĢük anlamında. Bir sözlük uleması yeni duyduğu 

bu kelime için sözlüğe bakar: on günlük eĢĢek, demekmiĢ der. 

  Bu on günlük eĢĢeklere laf anlatamayız, bir katili, bir caniyi, tecavüzcüyü neden affedelim. 

Ortaokulda bizi öğretmene Ģikâyet etmiĢ bir arkadaĢımızı, yıllar önce annemize çirkin bir söz 

söylemiĢ öz kardeĢimizi bile affedemeyiz, bir katili neden affedelim. Af, toplumun en sapık 

insanına, toplum dıĢına itilmiĢ insanlarına dahi, piĢmanlık hissi yaĢatmak, toplum denen o büyük 

canlının en küçük kanserli hücresine karĢı "aĢkın" bir giriĢimde bulunmak. Af, ıslah ve eğitim 

kurumu içinde değerlendirilir. 

   

Mesela orman affında rekorlar kitabına girebiliriz, çünkü Demokrat Parti döneminde hemen her yıl 

orman affı çıkarılıyordu, gerekçesi hazırdı, yoksul Anadolu köylüsünün baĢka Ģansı yoktu, ormanı 

yakacak, tarla açacak. 

  Islah ve eğitim için toplumlar gerekçe ararlar, gelir siyasetinin, gelir dağılımının uçurumlaĢtığı 

ülkelerde "af kaçınılmazdır. Kudurganlığımızı "aftan çıkartıyor, vergi siyaseti, gelir dağılımının 

psikopatlaĢtırdığı insanlarımızın hikâyeleri üzerinde yoğunlaĢmıyoruz. 



  Çünkü sizin de liberalizm anlayıĢınız kumarhane patronluğundan sıkılıp fantastik bir parti kuran 

Besim Tibuk'un kaleler geniĢlesin, rahat gol atalım düĢüncesinin tıpkısı, hapishaneler geniĢlesin, 

rahatça istediğimizi içeri atalım. 

  Rüyalar kadar küçük güzel çocuklar içeride yatıyor, bir daha dönüp bakın yazılarınıza. Türk adalet 

mekanizmasının yoğunlaĢtırdığı dosyaları, canavarlaĢtırdığı hakimleri ne kadar yakından 

tanıyorsunuz. Kervansaray Otel'de yatan uyuĢturucu tüccarları bize bir Ģey anlatmıyor mu? 

  Bu çıldırtan dosyaların altından teknik olarak adalet sistemi kalkamıyor, gülünçlüğüne her gün 

değil, yüzyıldır Ģahit oluyoruz. Örgüt davalarmdaki hukuk skandallarmdan tek bir tanesini köĢenize 

taĢıdınız mı? 

  Bu hakimler 12 Eylül mahkemelerinin onbinlerce sanığıyla boğuĢtu. Bitmeden, Güneydoğu 

savaĢının onbinlerce sanığıyla boğuĢtu... Onbinlerce ölüm tehdidi... 

  Hakimlerimizi bu devasa çıldırtan dosyalar içinde canavar-laĢtırdığmııza dair tek bir yazı 

gösterebilir misiniz? Bugün ortalama yaĢı 45'in üstündeki hakimlerimiz, hukuk skandalla-rıyla dolu 

dosyalar yüzünden hukuğa, adalete, kendilerine, devlete olan inançları çok yorulmuĢ, 

bunalmıĢlardır. 

  Af çıkartarak devlet, aslında kendini affediyor. Dosyaları temizlemek istiyor, hakimlerini 

dinlendirmek istiyor. Yine,biliyoruz ki, hapishaneler devletin elinden çoktan çıkmıĢ, koğuĢ-lardaki 

yönetim, hapishaneleri ele geçirmiĢtir... 

  KudurmuĢ af yazılarınızda bunlardan neden bahsetmediniz. Sabır da bir yere kadar. Eskiden bir 

çömlekçi Eyyüp varmıĢ. 
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Çok da borcu varmıĢ. Her gün alacaklılar kapıya geliyormuĢ, o da Ģu Ģu çömlekleri güneĢte kurutup 

satayım, öderim dermiĢ. Ancak ne zaman çömlekleri kurutmaya çıksa, yağmur yağı-yormuĢ. Bu, 

bir böyle, iki böyle, her gün yağmur. Sonunda çömlekçi Eyyüp dayanamayıp Allah'a sitem etmiĢ. 

"Ey Alla-hım sen galiba beni Hazreti Eyüp'le karıĢtıryorsun, nerede bende o sabır, ben çömlekçi 

Eyyüp'üm..." 

Ġlk iki hafta tüm basını okudum, hepsi ilk elden galiz küfürlerle katilleri serbest mi bırakacağız diye 

kusuyorlar, size psikologluk yapayım, içerideki katiller de sizin gibi ilk elden sinirlerini, kızgınlık - 



delilik nöbetlerini önleyememiĢ insanlar, hırsla ayağa kalkmıĢ, kaslarına engel olamamıĢ. 

Elinizdeki kalem, kasla değil, beyinle hareket eder, aranızdaki tek fark, hukuk sisteminiz sizin, 

öldürdüklerini göremiyor, bu ülkenin genç insanlarının tertemiz beyinlerini medya patronlarının 

Dolmabah-çe saraylarında yediği leĢ haline getirdiğini göremiyor. Yazılarınıza dikkat edin. 

Anadolu'da her gördüğü köylüyü Celali sanıp sorgusuzca öldüren Osmanlı hükümdarlarına 

döndünüz. Katiller nihayetinde cezalarını almıĢ insanlar, Ortaçağdaki gibi meydan meydan gezdirip 

yüzüne tükürülen, tekmelenen günler geride kaldı, basınımız, köĢeyazarlarımız dıĢında. 

  Ġçimizdeki en büyük mağdur Cumhuriyet'tir, unutmayın! Cumhuriyet bu toprakların en büyük 

siyasi hazinesidir. Bu meclis, soyguncular ve medyanız sayesinde bu ülkede 19 yaĢına gelmiĢ her 

insan "öldürmek"ten baĢka bir Ģey düĢünmez oldu. Geçtiğimiz yetmiĢ yıl cumhuriyet, askerlerin ve 

lahana muhafazakârların egemenliğinde geçti. Benim de siyasi düĢüncem, cumhuriyeti kuruluĢ 

gayesindeki halkın egemenliğine iade etmek. Çünkü yürekten inanıyorum ki, cumhuriyet değil 

sizin gibi on günlük eĢĢekler, bin yıllık eĢĢekleri devirdi... 

  Mesela Antalya'da birkaç sapık genç, dağa kaldırdığı Hollandalıları hem öldürmüĢ, hem ırzlarına 

geçmiĢ. Tüm gazeteler yazdı. ġimdi içerdeler. Daha da beter olsun, Allah belalarını versin. Bu 

sapıkları kazığa da oturtalım, tamam... 
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Onlar artık cezalarını aldı, biz rahat konuĢalım, yeni sapıklarımız türemesin diye konuĢalım. Bu 

çocukların, doğdukları, büyüdükleri top oynadıkları kendi kasabalarında "bulaĢıkçılık" bile yapacak 

iĢleri olmadı, dünyanın bir ucundan gelen turistler her yerde, her Ģekilde birbirleriyle öpüĢüp 

gezerken, bu ondokuz, yirmi yaĢındaki çocukların çirkin yüz ve erkekliklerini aĢmıĢ kaslarıyla o 

kasabada hangi duyguların basmç-larıyla yaĢadıklarını düĢünen, tartıĢan kaç yazar, kaç yazı 

tanıyorsunuz. Ne yaptınız, ellerine Tan gazetesi vermekten baĢka, Malkoçoğlu seyrettirmekten 

baĢka. Çocuklar da gördüklerini yaptılar!.. 

  Bu çocuklarla Amerikalı yazarlar gibi konuĢmaya hakkınız yok. Bugün Amerikan uygarlığını 

yokeden gaspçılar, sapıklar, argo lügati, ipsiz, sapsız serseriler, hırsızlar, kopuklar, çakallar... 

  Bunları iyi tanıyın: Mutlak bağsızlardır bunlar. Hiçbir ahlâk tanımazlar! Amerika'yı yiyip bitiren 

bu bağsızları her akĢam zenci komiser filmlerinden de mi görmüyorsunuz. 

  Mutlak bağsızlar Amerikan hapishanelerinde bir milyonun üstünde, dıĢarıdakiler tevatür beĢ-on 

milyon. DiĢe diĢ göze göz yasaları var. Anında duygusuzca temizlerler. Silahlarına taparlar. Sırf 

kendinden hızlı gidiyor diye bir ailenin ölüm kararını verirler. Ellerinden her Ģey gelir, kaçakçılık, 

gasp, kadın ticareti, uyuĢturucu. Evleri yoktur. Ancak, çıkar gereği arkadaĢlarıyla yan yana 

dururlar, hiçbir Ģekilde organize bir örgüt olmazlar. Mafya çok geride kaldı. Çünkü kendilerine, 



yandaĢlarına asla itimatları yoktur. Her an lokantaya, her lüks otele, her kumarhaneye her ana 

caddeye çıkabilirler, içeriden çıkan bağsızlarm ıslahı için ayrılan bütçeler devasadır, ve 

Amerika'nın en büyük sorunudur. Yüz binlerce polis Ģefi, psikiyatrın ömürboyu tek ve yılmaz 

görevleri bu adamlardır, görevlerinden bıkıp intihar etmezlerse. 

  Bu adamlar mutlak bağsızlardır, Amerikan toplumunu kilit-lemiĢlerdir. Ġstedikleri an, istedikleri 

yerde karıĢıklık çıkarırlar. Her an her yerde ayaklanırlar. Her barda, her büfede su içerken adam 

öldürürler. Bir gram eroin için en yakın arkadaĢ- 
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larını öldürürler. Bu insanların, insanlık tarihinde benzerleri yoktur. Hiçbir eĢkıyaya, hiçbir 

serseriye benzemezler. Devlete, polise, topluma, gazetelere, eğitime, ailelerine ve herhangi bir affa 

inançları tümüyle yıkılmıĢtır. Gazete okumazlar, hiçbir sosyal olay onları ilgilendirmez. Hiçbir 

değerleri, tanrıları, ağabeyleri, koruyucuları, kız kardeĢleri, toprakları, evleri yoktur. Tarihin en 

büyük cehennemi Amerika'da doğmuĢlardır... 

  Onlar köĢeyazılarımzda konuĢulacak bir etnik azınlık değildir, televizyonda tartıĢılacak mezhep 

değildir, onlar baĢkaldır-mıĢ sol bir örgüt değildir, cam yanmıĢ bir aĢiret değildir, onlar Çinli, onlar 

Korsikalı, Brezilyalı, Porto Rikolu, Harlemli, onlar büsbütün allak bullak olmuĢ Amerika'nın 

sokaklarında büyümüĢ, kapitalizmin tarihe en büyük hediyesidir. Sona ermiĢ uygarlığı boğazlayan 

mutlak bağsızlardır. 

  Hiçbir ağır ceza, hiçbir iĢkence, hiçbir hücre, hiçbir gardiyan, hiçbir polis gücü onları 

yıldıramıyor. Yazarlar, psikiyatrlar, eğitimciler, FBI, milyonluk polis ordusu bunlarla baĢede-

miyor. 

  Ve son yirmi yılda oskar ödüllü filmlerden TV konuĢmalarına kadar Amerikan "kamuoyu" yeni ve 

gizli bir yasayı fiilen devreye soktu, bu insanları öldürmeniz toplum menfaatinedir. Taksi ġoförü 

filminde de bu tez anlatılır. Silahlanın ve kendinizi koruyun. Yargıçlarımız, onlar size hiç 

dokunmamıĢ olsalar dahi, sizin semtinizde, otelinizde görülmüĢ olmaları nefs-i müdafaanız için sizi 

affedecektir. 

  Mutlak bağsızlar, elli yıl önce bizim Mafya'ya benziyordu, delikanlılık, Sicilyalık, racon, 

arkadaĢvari örgütler, koruyuculuk, aile kavramları öndeydi. Bugün bizdeki mafya, çete 

yapılanmalarında olduğu gibi. Ama Ģimdi, "racon devri tarihe karıĢtı", Sicilyalık'ı iken yok, o 

mafya romantizmi, sadece filmlerde kaldı. 

  Türkiye'nin kapısını çalıyor mutlak bağsızlar! Ġnsanın en büyük çıkarı, toplumdan, Tanrıdan, 

aileden, saygıdan, töreden önce, kendi istekleridir. Duygularıdır. HoĢ olan Ģeyleri hazları tatma 



eğilimidir. Tüketim kıĢkırtısı, kırbacıyla toplumsal varlık bozuldukça, aĢırı bir biçimde geliĢir bu 

istekler. Üstüne bir 
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de patolojik toplumsal güvensizlik yerleĢtiğinde, hiçbir güç frenleyemez bu insanları. Akbaba gibi 

leĢ yiyip, yüzyıl yaĢayacağına, gecenin dipsiz karanlığında ateĢ böcekleri gibi özgür bir gece 

yaĢarız diyorlar. 

  Çünkü artık sokaklarda gezen mutlak bağsızlar, birer Na-polyon, Sezar, tek kiĢilik Hitler'dir, zaten 

lakaplarını da böyle koymaktadırlar. Topluma, sabra, güvene, çileye, geleneksel hiçbir duyguya 

inanmazlar. Tarihin en büyük polis gücüyle teke tek savaĢan gladyatörlerdir. 

  On yıla kalmaz, ülkemizin en büyük sorunu Güneydoğu, enflasyon sırasını mutlak bağsızlara 

terkedecekür. 

  Artık Amerikan polisi, psikiyatrları, mutlak bağsızları tanıdıktan sonra, katilleri geleneksel suçlu 

kategorisine sokup, kontrollü olarak belli bir hapislikten sonra Ģefkatle topluma bırakmakta. Çünkü 

onlar, yeni cins bir insanla tanıĢtılar. Katil dediğin hayatta bir kere, bilemedin iki kere cinayet iĢler. 

Ama bu yeni insanlar geleneksel katiller gibi insan öldürürken "gerekçe" bile aramıyorlar... 

  KardeĢlerim, "gerekçeyi" biz arayalım... Ġnsana güvenmek zorundayız. BaĢka Ģansımız da 

yoktur... "ġimdi katilleri serbest mi bırakacağız" hayır, daha düĢünceli, daha içten yazılar 

yazacağız, içeridekiler dıĢarıda "insan" görmedikten sonra, neyin insanı olacaklar, neden "insan" 

olacaklar! Siz değerli basın mensupları; bu halkın vergileriyle içkinizi içiyor, metresinize ev 

tutuyorsunuz. KöĢelerinizdeki fotoğraflarda profesyonel kumarbaz gülümseyiĢiniz çok çabuk 

AmerikanlaĢtığmızı gösteriyor. Katillerimiz ise, henüz geleneksel. Onlar hâlâ öldürmek için 

gerekçe arıyorlar, ama bu pis profesyonel gülümseyiĢiniz herkese Amerika'daki mutlak bağsızlar 

gibi gıcığına adam öldürmeyi telkin ediyor. 

  Evet af çıkartmayalım, dediğiniz gibi yapalım. Her yıl cumhuriyet törenlerinde topluca 

hapishanelere gidip, yüzlerine tü-kürelim, hapishane damlarına çıkıp, üstlerine iĢeyelim, bir de 

yanımızda Hikmet ġimĢek orkestrasını götürüp, hep birlikte coĢkuyla Onuncu Yıl MarĢı'nı 

okuyalım. 
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Kırmızı Kazak 

Döne, sekiz yaĢlarında Kızılay çöplüklerinde dilenen kara küçük bir kızdı. Özel hayatımda bir 

efsane olmuĢtu. Uzun bir hikâyesini yazmıĢtım. Kayboldu, haber alamadım, yüreğimi deldi geçti. 

Hâlâ çöplüklerin içinde bir kutu kolanın içinde yaĢıyormuĢ gibi izbe yerlerde ararım, onu. Onu arar, 



en yüce duygularımı sürekli yoklarım. Ama onun taĢmıĢ, kara, avutucu gözleri yok artık. Ġnsan, bu 

sokaklarda gerçek bir kahraman görmeyi versin, güvenle ölüm korkusunu yener, hayatın ve sokağın 

iyi bir sürücüsü olur. Döne'nin bir de mesai arkadaĢı vardı. Döne'den de küçük. MenekĢe gözlü, 

karmakarıĢık saçlı. Altı yaĢlarındaydı ama, dalaveracmın tekiydi. Döne, Kezban'm ağzının ortasına 

bir kodu mu, akĢama kadar zırlatırdı. Altı yaĢındaydı, ama sinsi ve hissiz bir kızdı. Döne'nin 

dedikodusunu yapar, iftiralar atar, çekiĢtirir, böyle ilginç yollarla güya kendini önemsetirdi. 

Döne'nin benimle derin bir yara gibi dostluğunu ise hiç çekemez. Döne olmadığında gizlice yanıma 

gelir, kendini sevdirmeye çalıĢır, dilenmez, vaktini boĢa harcardı. Kucağımda yorgunluktan uyuĢup 

kalırken, ben ise sürekli arkadaĢlarımla siyasal bir Ģeyler tartıĢır olurdum. Bilek gücü isteyen 

yorgun iĢlerde çalıĢan yoksulların sevgisi kadar canavarca bir duygu tanımadım. Ömürleri dev gibi 

bir aĢk örümceğinin kıs- 

 

kaçında geçer. Zırıltıları ve çamsakızı, reçine gibi gözyaĢları asla bitmez, ve hiç anlayamam, buna 

rağmen sinirleri hiç harap olmaz. Kezban'm bir adı da orospuydu. En azından esnaf ve Döne onu 

orospu diye çağırıyordu. Orospu lafı Ģirretliği, huysuzluğundan değil, biçimsiz, sevimsiz suratından 

dolayı olmalıydı. Çünkü gözlerinin içine, sevgiyle bakamaz, iğrenirdiniz. O da, dans ve Ģovun 

tadını kaçırır, göbeğini, kıçını fıkır fıkır oynattıkça kudururdu. Bir gün Döne geldi. Kezban'ı 

gösterip yerlerde kahkahalar atıyor. "Bu var ya, orospu, senin Kıbrıs'a aĢık olduğunu" söylüyor. 

Kıbrıs bir adaydı, Kezban benim konuĢmalarımdan böyle bir Ģey uydurmuĢtu. Döne cahilliğim 

yüzüne vurunca, Kezban, bembeyaz yüzlü bir cadıya döndü ve Döne'yi sokağın ortasında 

paramparça etti. Döne'nin eteğini cart diye yırttı, lastiğini çıkartıp kaçtı... 

  On yıl kadar sonra Kezban eĢĢek kadar kız olmuĢ, Bit Paza-rı'nda tesadüfen gördüm onu. O 

muydu acaba. Nasılsın Kezban, dedim. Kolunda tahtakurusu yüzlü bir asker vardı. Beni, tanıdı, 

tanıyamadı. Cilveli bir çalım atarak alaylı, Ģovlu gü-lümsemesiyle: "Türk'e durmak yaraĢmaz, Türk 

önde, Türk ileri" diyerek geçip gitti. Anladım ki bu Kezban! Ardından birkaç adım takip ettim, eski 

püskü Ģeyler alıyor buruĢuk kâğıt paralarını göğsünden çıkarıyordu. Göğsünün tam ortası kâğıt 

paralarından ĢiĢmiĢ, üçüncü bir göğüs gibi duruyordu. 

  AĢk, sevgi gibi yüce duyguları ayaktakımı insanlardan öğrenen benim gibi insanlar, aĢktan, 

sevgiden bir cinayet gibi söze-der. Ve bir gün, içimdeki kadavraları toplayıp tek baĢıma Gençlik 

Parkı'na uzandım. Ġçimde yığılmıĢ bir yığın aĢk cesedi. Ġçinden bakıyorum, çevirip dıĢından 

bakıyorum, bir türlü çöpe atamıyorum. Yine ne varsa bu ölülerde var. Kendimle, onlarla 

konuĢtukça, yine dizlerimin bağı çözülür, buz kesilirim. Hepsi beni terketmiĢ, küçümsemiĢ! Bazı 

cesetlerin nabzını tutuyorum, bir iki güzel söz, bir sürpriz jest, acaba yeniden bitkisel hayata 

girebilir mi? Hangi cesede yanaĢsam, mümkün değil, çürümüĢ! AĢağılayarak bakıyorlar bana, ölü 



bitleriyle sarılmıĢlar, öyle kötü bir ölüm ki, hepsinin faili ihanet! CoĢkulu bir romantiğin sabrına 

dayanamadılar, düz ve tezelden 
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domalmak için benden ve tüm sonbaharların milyarlarca sararmıĢ yaprağından ve çiğnenen 

yaprakların seslerinden vazgeçtiler. Bir muhasebe yapmam gerekirse, kasıtlı ve taammüden bir sürü 

cinayet var elimde, hiçbirini gerçekleĢtiremedim. Kutsal bir nefretle hepsinin ciğerini en ağır 

sözlerle paramparça ettim, ama yüzlerine karĢı yapamadım!.. 

  Gençlik Parkı'nda bunları düĢünüyorum, Kezban'ı gördüm. Bir ayaklanma gibi çıktı karĢıma. 

BüyümüĢ, çok büyümüĢ. Genç kız haliyle görünce onu, içimdeki çocuksu tasviri değiĢti. Tüm 

arzularımı, deliliklerimi giderecek erotik bir köle gibi gördüm onu. Cinayetlerimin öcünü ondan 

alabilirim. Kendimi bu duygudan kurtaramadım. 

  AĢk bir hastahksa, yine bunun en ani biçimine yakalandım. Onu alsam, Ģöyle bir gezinsek. 

AkĢamın serinliğinde dalların, rüzgârın uçuĢan günbatımı güzellikleri içinde yeni, yepyeni bir adam 

olsam. Namusu, Ģerefi, mutluluğu iĢin içine sokmadan, yalnız sararmıĢ yapraklar ve aĢkımla 

boğuĢup dursam. Yalnız, boğuĢmam kusursuz olsa! Asırlardır filozoflar bunu yapmıyor mu? Her 

yeni gelen eski tabuları, kutsallığı, inĢa ettiği ne varsa insanoğlunun yıkıp geçiyor! Dalgaya alıyor, 

parçalıyor erdemleri! Ama her yeni filozof, iĢini kusursuzca yapıyor! Nedeni bilinmeyen üzücü bir 

hastalığa karĢı yapabileceğim tek Ģey vardı: BoğuĢmak ve boğazlamak. 

  Kezban tanıyamadı, çıkartamadı beni. Onu sanki bir defa elde etmek için sıkıĢtıran sapık bir adam 

gibi oldum. Kimbilir dıĢtan böyle görünüyorum. Ama, benimki yeryüzüne karĢı bir saldırı! Ne 

zaman gözlerimi ona dikip dalıĢa geçsem, o minik çöpleri karıĢtıran eski hali gözlerimden 

kaybolup, içimden "gerçekten iyi parça" diyorum, bu kız için kavga edilir! 

  Bir daha Gençlik Parkı'na gidince bir hediye alsam, otursam bir yerde, mutlaka çıkıp gelir. 

Yeniden tanıĢıklık verdim, o kadar kendine güvenle tanımadı ki, intihar edebilirim. ġimdi, "Hani 

sana küçükken orospu derlerdi" desem, herhalde kalbimden bıçaklayıverir, deĢer beni. 



  Bu iĢe fazla devam edemeyeceğim. Biri hemen kurtarsın beni. Doğaya ve insanlara uygun 

yaĢamak istiyorum. Duygula- 
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rım karmakarıĢıklaĢtıkça damarlarımdaki kanın akıĢını, dökülüĢünü hissediyorum. Biri kurtarsın 

beni. Kim? Mesut Yıl-maz'm karısı. "Her Ģey yolunda, iyi bir haber gibi" gülümsüyor kadın. Belki 

de sakin bir gülümsemeye çok yakıĢan yanakları var, belki de diĢeti iltihabı olmuĢ, öyle görünüyor. 

  Kezban bana dair hiçbir Ģey hatırlayamadı. Ben de ortak tanıdığımız Mesut Yılmaz'm karısının 

gülümsemesiyle lafa girdim. Su katılmadık bir doğrulukla: "Sen bu kadına fena taktın" dedi. Evet, 

doğru. Elimdeki son sevgili parçasına ne tuhaf Ģeylerden sözediyorum. Çıkardığım sonuç hüsrandı: 

Normali kaybediyorum. Ya gazetedeki bir resimle, ya da hayalimde gölgesi bile kalmamıĢ Kezban 

adını taktığım bir kızla uçuĢa geçiyorum. Bu tuhaflık dozunu arttırdıkça, ürkmem gerekiyor, öyle 

olmadı, sıkı bir erdem sınavına girmiĢtim, ya ölürüm, ya çıkarım. 

  LeĢler, çakallar, orospular ve benim gibiler ya marihuana çiğnemiĢ keçi gibi çığlıksı kahkahalar 

atar, ya da tüm sermayeyi içsel problemlerine yatırıp gün boyu susar. Susmayacağım. Ġnadına, 

tuhaflığımı Ģımartıp, gıdıklayacağım. Avuçlarımı açıp, parmaklarımın ızgaralarında cızlayan 

delilikle, Kezban'm kalçalarını gün ortasında cızlatacağım... 

  Ben bunları düĢünürken, yanımda Kezban, tezelden parasını verip kendini düzecek birini arıyor, 

bulur bulmaz fırlayacak. Ġçinden, Ģu hayvanla biraz eğleneyim, diyordur. Çünkü kokuĢmuĢ aĢk 

cinayetlerinden sıkıldı, çünkü Kezban aĢklarını Ģehitlik kutsallığında anlatıyor! Kalan kalmıĢ, giden 

bıçaklanarak gitmiĢ, benim gibi, ya olursalar gibi tereddütleri yok. Birden lafını kesip araya girdim. 

Mesut Yılmaz'm karısının tebessümünde bir kusursuzluk var. Ġyi bak, tamamlanmıĢ bir tebessüm. 

Cennetin kapı aralığından bakıyor gibi. Ġyi bak sonsuz mutluluğu gülümsemekte bulmuĢ. Doğu, iĢte 

bu, zen, Budizm iĢte bu. Rahatla ve kendini bırak. Bizim suratımıza bak bir de! Baskıcı bir 

diktatörün kölesi gibi. Kadının tebessümüne bak, cellatlara bile çocuksuluk öğretiyor! 

  Kezban, canı yanmıĢ gibi fırladı yanımdan, ben kendi konuĢmama tek baĢıma devam ettim. 

Yanında bir askerle geldi. 
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Askerin burnu tam bir bıçak darbesi, gözleri mercimek kadar küçük. Ġçimden geçen korkularım, bu 

asker, su katılmadık bir kararlılıkla beni dövmeye geldi. Asker, hiĢĢt, gardaĢ ne iĢ? dedi. Gözleriyle 

Kezban'a sen uzaklaĢ iĢareti yaptı. Kezban'a bir eĢya gibi davranması ve bunu otoriter bir edayla 

yapması içimde derin bir sıkıntı doğurdu, bela gibi. Bir basit hayvanı tekmeler gibi, ayağıyla 

ayağıma vurarak, tekrarladı: HiĢĢt gardaĢ ne iĢ?.. 



  Demek askersin hee, dedim. PeĢinden, Ģafak kaç, dedim, "...kerim Ģafağını..." dedi, bir tekme daha 

attı. Ġnanılmaz bir hızla lafa girdim. Deliliğim çığrmdan çıkmıĢtı ve bu tuzaktan kurtulmanın baĢka 

yolu yoktu! 

  Bak tertip, sen bilmezsin, aslında bunu Türkiye'de hiç kimse bilmez. Hiçbir gazete yazmadı, bu 

Türk aydını yok mu, onun ...ötünü ...ikiyim, o hiç anlamaz. Bakalım sen bilecek misin? Kaç senedir 

30 Ağustos Cumhuriyet Bayramı törenlerinde resmi geçitlerde Türk askerî artık "kaz adımı" 

yürümüyor. Oysa yüzyıldır resmi geçitlerde kaz adımı yürüyeceğiz diye talim üstüne talim, eğitim 

alanında güneĢin altında dön baba dön.. Sizi de döndürdüler değil mi? Hiç merak etmedin mi, artık 

resmi geçitlerde ayakları kırıyorlar, öyle kaz adımları kalmadı. Hatırlasana kısa boylu topaç gibi 

binbaĢılar kaz adımı yürüyerek CumhurbaĢkanının önünden geçecek diye, turp gibi kızarıyorlardı. 

  Bunları anlatırken birini boğazlıyormuĢ, parçalıyormuĢ gibi ellerime korkunç kavisler veriyorum. 

Muhabbete birkaç asker daha katalizör oldu. Bir tanesi: "NiyeymiĢ?" dedi. Çünkü dedim, biz kaz 

adımını Kızıl Ordunun resmi geçitlerinden çok etkilendiğimiz için, onlar gibi yürümek için yıllardır 

talim ettik. Sovyetler çöktü, artık Türk ordusunda kaz adımı kalmadı. 

  NiyeymiĢ, diyen asker, "Herif doğru diyor" dedi. "Peki, Ģimdi nasıl yürüyoruz?" dedi. "Nasıl 

olacak, Suud kralının muhafız askerleri gibi. Hafifçe sektirerek, hoplayarak! Suud muhafızlarının 

hoplayarak yürümesi, Ģu Sibel Çan'ın sahnede yürümesi gibi yürürsek ĢaĢırmayın, bu yüzden her 

gün genelkurmaya mektup gönderiyorum... 
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Aydınlık gazetesinin siyasi mantığıyla konuĢmaya baĢlayınca, beni dövmeye gelen askeri çapraĢık 

zekâmla tersyüz ettim. Biraz daha kararlı, duyarlı bir ses tonunu becerebilsem, beni dövdürtmeye 

asker gönderen Kezban'ı, aynı askerlere dövdürür, ağzına sıçarım. 

  Ama kalsın, bu zekâyı yarım kalmıĢ aĢk maceralarımın dıĢında kullanıp bereketini kaçırtmayayım. 

KuĢlar yuvasını çalıyla, ben zekâmla! Nasılsa bir gün bütün bu askerlerin siyasi yularını tutacak bir 

ordu bulacak bu zekâ! 

  Beni dövmeye gelen ilk asker kafa karıĢıklığını gidermek için: "Ne diyon sen kardeĢim?" dedi. 

"Ben bu ülkede kendi resmini kendi çizen tek yazarım. Bunun için çok yüksek bir klasik ahlâk 

eğitimi aldım. Bu soylu yazarlık için hâlâ tek baĢı-nalığın büyük riskini ve muhteĢem dramatik 

gösterisini sürükleyecek kelimeleri bulabiliyorum. Yazılarım beğeni aĢamasını çoktan geçti. Çok 

erken yaĢta klasik oldum. Ġki tokatla kelimeleri hizaya getiriyorum, sahiden olmuĢ gibi gerçek 

hissiyle hayatın oyununa kaptırıyorlar kendilerini... (Aslında bu soylu yazarlık laflarım biraz önce 

içimdeki aĢk ölülerine karĢı yapmıĢtım. Beni küçümseyen eski sevgiliye hazırlamıĢtım. Ama Ģimdi, 



birden korkudan, laf bulamamaktan ağzımdan dü-Ģüverdiler. Öyle anlamsız yerde düĢtüler ki, artık 

iĢim biraz daha zor.) 

  Bir baĢka asker iç geçirerek boyuma poĢuma bakıp: "Yazık!" dedi. ĠĢte bu ses tonuna gönülden ve 

su gibi berrak bir cevap verdim. Bu Ģehrin anasını satayım, yazmaya inanmıyorum. Ben bir kıza 

aĢıktım. Hepsi bu. Bu Kezban var ya, o zaman altı yaĢında ya vardı ya yoktu. AĢık olduğum kızı 

tanıyordu. Ġsterseniz gidin sorun. Yazar oldum da ne oldu, ite köpeğe eğlencelik olduk, rezil rüsva 

oluyoruz!.. 

  Kendimi de aĢan bir hızla anlattıkça anlattım, saatine bakan kaçmaya baĢladı. Çünkü saat dördü 

geçiyordu, askerlerin teslim olma vakti gelmiĢti. Birkaç askeri alt etmek, bir milyonluk orduyu 

yenmiĢ gibi bir duygu verdi bana. Buraların haracım ben kesiyormuĢum gibi yürümeye baĢladım. 

Mor turuncu bir güç! Ağaca bakıyorum, ağaçlara benziyorum. Beton kaldırım 
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yelken bezi kadar yumuĢak. Beynimin içinde ateĢten sıcak bir kıble rüzgârı! Nesnelerin, eĢyaların 

biçimlerini çıkartamıyorum. Neler yapmıĢtım ve böyle bir tuhaflığın içine niçin, neden girmiĢtim? 

BoĢluklar ve çukurlar var etrafımda. Ama dayanılmaz sıcaklıkta alev alev renkler! Beni taĢıyan bir 

Ģey var sanki, denizin üstündeymiĢim, mantar gibiymiĢim. Dayak yemekten kurtulmak için ustaca 

hazırladığım tuhaflık, beni uçurttu! Bildik bir ad, bir ses duysam, gölgeleri seçebilsem. Üç büyük 

kutu bira aldım. Çimenlere uzandım. Biraz daha içersem, tuhaflığımın anahtarını bulabilirim. Belli 

belirsiz bir sözcük fırladı ağzımdan: "Mutlusun ulan, çok mutlusun, eĢĢek kadar mutlusun!"... Bir 

delilik Ģovu mu beni mutlu etmiĢti? Bir parke taĢı buldum, yalnız baĢına öyle duruyor: "Mutlusun 

ulan çok mutlusun, eĢĢekler kadar mutlusun!".. Kılı kırk yaran benzersiz zekâm uçmuĢ, bir ağacın 

dibinde uyuĢmuĢ, uykuya dalmıĢtı. Yepyeni bir boyuttayım. Zihnimde yeni bir Ģekil canlanmıyor. 

Ne kadar zaman geçti, zamanını... Fermuarımın üstünde bir el farkettim, oynuyor. LületaĢmı 

tanımaya çalıĢan bir meraklı gibi... Ġçimde batmakta olan hayaller içinde biri kabarcık halinde 

suyun üstüne fırladı. Farkettim gibi, Kez-ban'dı... Bir çocuğun pipisiyle oynuyor gibi, bir deliye 

cinsel Ģakalar yapar gibi. Tarzım ciddi bulmadım. Ama ne yalan söyleyeyim, hoĢtu. Tutulmayan bir 

aynayım artık... Parıltımı sevdim, bu ne zarafet!.. 

  ġu salak iradi zekâma sıçayım, irkilip bağırdım: Ne yapıyorsun Kezban? "Hiçç kırmızı çorap 

aldım!". "Kime?" "Burdurlu-ya!" "Burdurlu kim?" "Hani seninle konuĢuyordu!". "Asker kırmızı 

çorabı ne yapsın?" Bir çay bahçesinden Hakkı Bulut'un "Yalanla kuramam aĢkın temelini" 

Ģarkısının sözlerini seçtim. ġarkının sözlerinden üzüntü duydum, bu sözlerle kuĢatılmıĢım, o tarafa 

gitmek istemiyorum, onlarca çay bahçesinden yüzbin-lerce Ģarkı sözü uzanıyor, nihayet biri daha 

yakaladı beni: "Her gecenin sabahında /Bugün yine yok demek/ Ne Zulüm!" 



  Kezban: "Ne konuĢtuysan içinden. Mesut Yılmaz'm karısı gibi gülümsedin" dedi. Üstümdeki 

kusmukları temizledi. Kucağında saçlarımla oynamaya baĢladı Kezban!.. Sınıfsal, kalıt- 
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sal bir delilik mi benimki, baĢımı okĢayan her yeryüzü sakinine hikâyemi anlatırım... Kezban, 

dedim... "Lise birdeyim. ArkadaĢım Yener'le bir kızılderili filmine gittik. Reis, beyaz adamla barıĢ 

yapıyor, kankardeĢ oluyorlar. Bıçakla damarlarını kesip büyük bir kâseye akıtıyorlar. Sonra içtiler. 

Ertesi gün Yener'le kankardeĢ olmaya karar verdik. Bir topluiğne bulup parmak ucumuza batırdık. 

Hazır kankardeĢ olmuĢken yanımızdan geçen bir baĢka arkadaĢ da bizimle birlikte topluiğneyi 

parmak ucuna batırıp, emdik parmaklarımızı. Her Ģeyi bölüĢecektik. Yener'in kendisi gibi yakıĢıklı 

iki ağabeyi vardı. Dünyada bana onun kadar iyi davranan baĢka bir arkadaĢım olmadı. 

  Hiç kazağım yoktu ve Yener'in kırmızı kazağı az rastlanır bir güzellikteydi. Hemen veririm, dedi 

verdi. Kendimle gurur duydum. Kazağı hiç çıkartmadım. Birkaç gün giydikten sonra geri vermem 

gerekirdi. Çünkü Yener'in ağabeyleri de giyiyordu kazağı. Yener utanıp kazağı isteyemiyordu. 

Yenerler'e her gittiğimde annesi, ağabeyleri bana hep iyi davranmıĢlardı, ama artık susup 

oturuyorlar. Saatler geçiyor herkes gözlerini kırmızı kazağa dikip susuyor, cenaze çıkıyormuĢ gibi. 

Ben de eĢĢek değildim, her Ģeyi anlıyorum, ama, kazak çok güzel. Böyle bir kazağım hiç olmamıĢtı. 

Bir daha da olmadı! Tarih yalan mı söylüyor, insanlar arasında kan kardeĢliği diye bir Ģey yok mu? 

Törelerimize her fırsatta uyuyoruz da, ya Ģimdi? Töreler var ama ondan önce Yener'in ağabeyleri 

var. Aramıza soğukluk girdi, beraber sinemaya gidemez, top oynayamaz, kızların peĢinde 

dolaĢamaz olduk. Ben kazağı çıkarmıyorum, onlar benimle konuĢmuyor. Artık ben yokken evde 

neler konuĢuyorlardır, Allah bilir. Bir gün benim kız gördü beni, kazağı süzdü, güldü, geçti. Mesut 

Yılmaz'm karısı gibi güldü. "O kazak Ye-nerlerinmiĢ" dedi. Bunu Yener söylemiĢ olamaz. 

Yenerler'e gittim. Kocasından yeni boĢanmıĢ bir komĢuları vardı. Yener'in ağabeylerine sulanır, 

ağabeyleri don-külot evin içinde gezerken kadın çıkıp gitmezdi. Kadın her Ģeyin farkında, o da 

Mesut Yılmaz'm karısı gibi gülüyordu. Saatlerdir yüzünde, benim kazaktan dolayı, tuhaf, çirkin, 

çekilmez bir tebessüm. Yıllar sonra öğrendim ki, bizim kıza, bu kadın söylemiĢ.. 
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  Kezban hikâyemi hiç dinlemedi, onun bir hikâye dinlemesi, götüne bıçak sapladım, kafasını 

kırdım, gibi olaylar olmalı, ben anlatırken, "Hadi kalk, kalk" deyip durdu. "Nereye?" dedim, "Kalk, 

bir kuzu haĢlama yiyelim, suyunu çorba gibi içeriz, iliklerini üüüpp! çekeriz, yanında da karanfilli 

bir aĢure, ohh!.." "Çoraplar, kırmızı çoraplar?" dedim. "Pisliklerini temizledim". "Havuza altım..." 

  Havuza baktım, çoraplar gecenin karanlığında havuzda yüzüyorlar mı, sızıyorlar mı? 



  Kezban: "Hadi kalk, bak Mesut Yılmaz'm karısı da kuzu haĢlamasını çok severmiĢ". Bana artık 

düz bir deli gibi davranıyor, olsun ben de ona orospu diyorum. Onu kıskandığım tek Ģey ise, ağız 

dolusu küfürleri, neler oluyor diye baĢını uzatan, etraftaki kalabalığa: "Çekilin ulan, ...arağımı 

...ötünüze sokarım.." Zihnimde seçebildiğim tek renk kalmadı. Hepsi karman çorman. Ne yerdeyim 

ne gökte. Kılıktan kılığa giren renklerin hiçbirini tanımıyorum, ağulu bir bulutun içinde, akıl sır 

ermez bir hızla acı çekiyorum. TaĢ, demir, kaldırım, havuz, ağaç, hepsi ağu püskürüyor. DDT 

kokusu. Tutunduğum tek Ģey kaldı ayakta: Omurgam. Tanrım, iskeletim. Yalnız doğrulduğumu ve 

yürümeye çalıĢtığımı hatırlıyorum. Uçurumun dibinde çürümeyi bekleyerek meleyen bir kuzuya 

benzi-yordum. Kaç gün burada böyle açılmadan, patlamadan geçti. Tek duyduğum, bir beĢik 

salıntısı, derinden, çok derinde! 

  BeĢik salıntısı, lunaparkta boksör gibi vurulan meĢin topun salıntısı.. Kezban avucunun içiyle 

vurdu, sonra asker gerildi.. Kezban askere kokulu bir sakız verdi. Birlikte atlı karıncaya bindiler! 

Atlı karıncanın müziği: Tin tin tinimini hanım / Seni seviyor canım. Ben de çarpıĢan otolara 

bineyim dedim. Omurgam içine kırılmıĢ bir üçgen gibi büküldü, kilitlendi, arabaların içine 

düĢüverdim. 

  Kendime geldiğimde elimde bir sopa havuzda yüzmekte olan kırmızı çorapları çıkartmaya 

çalıĢıyorum. Kırmızı çoraplar battıkça yumurtalarından sapsarı civcivler çıkmaya baĢladı. Sopamla 

onları batırdım, hava kabarcıklarının tümünü öldürdüm. Kezban'm katır tırnağı ayak parmaklarını 

gördüm. "Oo- 

 

ooo ben görmeyeli epey ilerletmiĢsin?" dedi. "Neyi ilerlettim?" Anlayamadım. Saatlerce çorapları 

sürükleye sürükleye havuzu dört dönmüĢüm. "Ġlerletme" sözcüğü olağanüstü bir canlılık verdi 

zihnime. Çorapların havuzdan ilerleye ilerleye çıktığı gibi, ben de buradan çıkabilirim. Ne yöne 

ilerlemem lazım? Kezban uzaklaĢıyordu ve atlı karıncadan aynı müziğin sesi geliyordu! 

  Tin tin Kezban'm peĢinden ilerledim... Kezban'm hayran olduğum bir yönü de petrolden 

hoĢlanmayıĢı, motorize güçlerden, arabalardan hoĢlanmıyor, böylelikle sahada yalnız piyadeler ve 

tornetçiler kalıyor. Tornet, bilyeli küçük tahta araba. Trafikçe yasak. Nostalji misali uzak semt 

pazarlarında gizlice kullanılıyor ve en yaĢlı tornetçinin yaĢı onaltıyı geçmiyor. Tornetçi, Kezban'm 

torbalarını mutfağın içine kadar götürdü, Kezban'a cinsel Ģakalar yaparken, ince zayıf yüzü 

inanılmaz bir komikliğe bürünüyor. Tornetçinin Kezban'm yanında sert delikanlı pozları bütün 

gerçeği açıklıyor. Kezban: "Kötü Ģeyler düĢünme, o benim kardeĢim" dedi. Bu saatten sonra artık 

inanmamı beklemiyor olmalı. Tornetçi çocuğun cinsel pozları, yatırımcı zekâmı geliĢtirdi. Nasıl bir 

zamanlar cephede askerlerin tümü gidince, onaltı, onbeĢ yaĢında çocuklar cepheye sürüldü, Ģimdi 

de Bodrum'da Ġngiliz karılara harcadığımız genç nüfus kırılmak üzere, hemen tor-netçileri 



Bodrum'a tez elden sürmeliyiz. Hatta turizm hizmetinden öte, canlı olarak böbreklerini, diğer 

organlarını da kesip kaçırmaları için paketleyebiliriz. DüĢüncelerimi vakit geçirmeden Kezban'a da 

söyledim. Lirik bir Ģiir gibi yüreği titreyerek: "Kıyarnam ona" dedi... 

  Bu, bir boka benzemeyen onaltı yaĢındaki çakal tornetçi için, "Kıyamam ona" dedi. Kıyamam 

sözcüğü zihnimde infilak etti, paramparça etti beni, beni deli eden kederim büyük bir kıskançlık ve 

yalnızlık duygusuyla delik deĢik oldu... Tornetçi oğlan hiç yeri yokken kaburgalarının altından bir 

bıçak izi gösterdi, Kezban'a gösterip, o yaptı dedi, sırıtarak... 

  TarlalaĢmıĢ Ģu sokakta, son derece çirkin bir kızın ağzından çıkan, içli, yanık, günbatımı kadar 

dokunaklı bir sese bü- 
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rünen, kıyamam sözcüğü, her Ģeyi, tüm, doğru, oldukları gibi, sahici görmemi sağladı. Zekâm, eski 

hızıyla parlak neĢesine dönüp, yeniden tekme-tokat dövmeye baĢladı beni. Hiçbir sevgimin böyle 

yürekten haykırıĢı olmadı. Benim mutlu olmam için uçmam, delirmem gerekiyor; ama Kezban'ın 

mutluluk eĢiği bu kadar düĢük, her Ģeyle mutlu olabiliyor! Ne korkunç kayıp, böyle bir sevgi 

sözcüğünü duyamadan yaĢamak. Yarı deli dilencileri bile sarhoĢ eden güzellikte, kıyamam, kimse 

demedi bana. Hangi polis gücü yok edebilir bu sevgiyi. Rahat yüzü görmemiĢ, adına aĢk demiĢiz, 

boĢuna. Sırtımda tonlarca ağırlıkta kaya parçası. Tüm aĢklarım kaçık bir gevezenin güvensiz, 

ikiyüzlü kelime oyunları. Bu parka niçin gelmiĢtim? AĢklarımın anısına, solmuĢ yaprakları çıtır 

çıtır çiğneyeceğim bir sahne arıyordum. Hile hurdayla doldurulmuĢ bir yığın sevgi sözcüğü! Sokak 

satıcılarının asaletiyle dahi ba-ğıramamıĢım. Aklı baĢında biri, bu Ģekilsiz tutkulara, aĢklara 

karakterini feda eder, tüm düĢlerini, gecelerini bu bozuk psikolojilerle takas edebilir mi? 

Kelimelere, jestlere kendimi öyle kaptırmıĢım ki, bütün insanlarla birlikte ben de insanoğlunun en 

değerli duruĢu, klasik romantik dengemi kaybetmiĢim. AĢk değilmiĢ yaĢadıklarım, tüm duygularım 

soyulmuĢ! Sahte imzayla sevmiĢler beni. 

  Tanrım sen koru beni! Basit bir kelimede saklı bir ömre bedel duygularımı geri ver! Ya da bir 

bıçak ver elime! Havuzda kırmızı çorapları Mesut Yılmaz'ın karısının tebessümüyle, cümbüĢle, 

karnavalla yüzdürmeye devam mı edeyim! Yoksa, mineral bir kin, elmas bir intikam duygusuyla, 

zekâma ve doğaya uygun bir Ģiddet mi tasarlayayım. 



  Zarafet insanın kendi içine bakıĢmdadır, ben fırtınalı bir üslupla sörfçüler gibi poz vermiĢim, 

içimdeki devle pazarlığımı yaptım: Kalplerini deĢeceğim. Dibe vurduğum bu günlerde yayınlarsam 

bu hikâyeyi bir kara böcek gibi ezerler beni. ġimdi olmaz, dört-beĢ sene geçsin, dedim. Evdeki 

hesap geçen yıllar içinde çarĢıya uymadı. Yazarlık üstüme pek güzel oturdu, kendimi sevdikçe, 

pazarlığımı unuttum. Dedim ki avunmak için, hiç değilse sırtımdaki baĢkasının kazağı değil. 
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Ġlmik ilmik, kelime kelime kendim ördüm. ġimdi okuyorlardır bu satırları. Rengi kan kırmızı 

dünyada eĢi benzeri yok, yani pazarlık bozuldu sayılmaz, çünkü bu pazarlıkla ilerleye ilerleye 

çıkartmıĢtım çorapları. Bıçak sırtından kelimeler biliyorum. ĠĢte, yaĢadıkça alacağım intikamlarım 

bir bir. Bu kin için yaĢayacağım, bu kan davasını bırakmam, ya herkesin bir kırmızı kazağı olur, ya 

da bu savaĢ bitmez! Ya da susarsanız, kendinizle olan pazarlığınızı unutup, bir tebessümle, kitleler 

halinde düzülürsünüz!.. 
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Çocuk Kovası 

Hasan Cemal'in kitabına daha önce değindim, kısa yoldan tek bir cümle edeceğim. Cumhuriyet 

gazetesi ve onun sosyalist, demokratik yazarları, on yıllar boyu MHP hareketine neden düĢmanlık 

yapıp, faĢistlikle suçladılar. Aynı köyün yolcusu, aynı köyün iki ayrı dalı imiĢler. Bir tek albayların 

adı değiĢik diye mi bu kadar gürültü kopardılar. 12 Eylül öncesi beĢbin insanın ölümüne sebep 

oldular. Son beĢ-altı yıldır kemalistler-le milliyetçilerin kucaklaĢmalarına Ģahit oluyoruz, bazıları 

bilmediği için ĢaĢırıyor. Küçük yaĢlarda birbirlerini kaybeden "ikizler"in buluĢmasına hayret 

etmemek lazım. Ah Türkiye ah, yazılacak ne çok Ģey var, baĢka sefere! 

  Soğuktan, açlıktan zangır zangır titreyip, son çare sokaklara sığman insanların dürüstlük adına 

kestikleri bir racon vardır. Gelirler, "Abi, ekmek parası, yüz lira" isterler. Parayı alır almaz da, 

"Ekmek değil ağabey, Ģarap alıcam" derler. Ankara'nın, Ġstanbul'un hırpani sokak Ģarapçıları, 

sokaktayım, açım, kimsem yok, bana acıyorsun ama, ben yalan söylemem, demek isterler. 

Dürüstlükten sözeden insanlar artık yalnız sokaklarda kaldı, iyi bakın onlara! 

  Bundan 11 yıl önce Dün Korkusu kitabım için renkli bir dergi benimle röportaj yapacak, kitabın 

edebi üslubuyla değil, 
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orada kullanılmıĢ çıplak sözlerin arkasında güya sapıkvari cümleler kurcalanıyor, yani, beni bir 

"yazar" olarak değil de, "itirafçı" biri gibi değerlendirmeye çalıĢıyor, baĢaramadılar. Üstüm baĢım 



bozuk, görüntüden olsun kurtaramıyorum. Fotoğrafımı çekecek bir genç kız geldi, benimle röportaj 

yapan tuvalete çıkmıĢtı. Fotoğrafçı kız masaya baktı, "Burada bir yazar varmıĢ gördünüz mü?" dedi 

bana. Sağa-sola baktı, etrafa seslendi, "Yahu burada bir yazar varmıĢ, nerede?". Beni bir Ģeye 

benzetemedi. 

  Kitabın yazarının ben olduğumu öğrendiğinde, talimgah çavuĢu gibi emirler yağdırmaya baĢladı, 

Ģöyle otur, boynunu eğ, Ģuraya bak, sana baĢka bir ceket giydirelim... Oysa ben kötü bir Ģey 

yapmamıĢtım, ülkemin insanlarının hikâyelerini anlatmıĢtım... Onlara kızmıyorum, onlar yazarları 

biraz Ģakacı, biraz da teatral insanlar olarak tanımıĢ.. 

Açması Reha Muhtar yine, Aksaray belediye baĢkanının katıldığı zikr görüntülerini bulmuĢ, 

döndürüp dolaĢtırıp, sıtma nöbeti, kuduz terlemesi gibi veriyor! Sonunda, ikibine bir kala halimize 

bakın, diye veryansın ediyor, neymiĢ efendim, çağ-daĢ-lâik Türkiye'de bu görüntüler utanç 

vericiymiĢ... 

  Aynı televizyonlar Mevlevilerin Ģebiaruz görüntülerini milli gurur ve kültürümüzün derinliği, 

büyüklüğü gibi hayranlık dolu laflarla veriyor. Hatta Mevlevi gösterilerine CumhurbaĢkanımızdan 

yüksek rütbeli askerlere kadar herkes katılıyor. Onların ağzına göre ikisi de ayin olduğuna göre 

Mevlevileri tutuyor, Mevlâna'ya neden torpil geçiyoruz? Mevlevileri turistler de seviyor, ondan mı, 

yoksa beyaz giymiĢler diye mi? Yoksa Türk milletinin zonklayan baĢağrısma en iyi çarenin Ahmet 

Ozhan'm Ģarkıları olduğuna mı karar verdi devlet? 

  Bir küçük sebebi, Mevleviler tarih boyu hiç ayaklanıp devlete baĢkaldırmamıĢlar. Daha da sosyal, 

psikolojik tahliller yapabilirsiniz, devletin, tarikatları ciciler ve pisler diye ikiye ayırmasının 

üzerine! Manevi alana fazlasıyla karıĢan devletin de cennet-cehennemi olduğunu böylelikle 

öğreniyoruz. 

Allah'tan korkmaz, kuldan utanmaz, kameramanların yaka- 
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ladığı Kadiri, NakĢi, Rufai tekkelerinden alman görüntüler, çoğunlukla, dar, basık mekânlarda ele 

geçirilmiĢ. Görüntüler çiğ, estetize edilmemiĢ. Zikr edenler yağlı saçlı, giysileri kirli, eski, sakallı, 

yaĢlı insanlar. Tempotik sarsıntılar içinde kendilerinden kopmaları, görsel çağımıza çok uygun, 

ancak yüzler karanlık, hastalıklı ve çirkin! 

  Oysa Mevleviler hayal, rüya kadar güzel. Sanki gerçek değiller. Bu topraklarda bu meleklerin 

yaĢamıĢ olduklarını düĢünmek çok zor. Manevi sarhoĢluğun boĢlukta çarptığı gözleri-dudakları 

medya böyle sevmiyor diye nasıl düzeltiversek? Bu dopdolu muazzam ölümsüzlük düĢüncesinin 

kalp ritmlerini maskaralara nasıl anlatsak? 



  Bu çirkin insanların acı dolu hayatlarına girdiğimizde, ego ve kibirlerini alçakgönüllülüğe 

dönüĢtürmek isteyen sade Anadolu insanlarını ve tarihlerini görürsünüz. Kutsal trans hali, 

dünyadaki tüm dinlerin, büyücülerin, Ģifacılarm aradığı bir Ģeydir, çünkü o an.. Ego ve kibiri 

yokedecek... KiĢisel dünyalarını, ötedeki dünyayla çarpıĢtırıp, içlerindeki yalanı, riyayı, kirliliği 

öldürecek, tertemiz insanlar olacaklardır. 

  Tanrısal zevkle gözler kapandığında görünen Ģudur: Tüm insanlar Tanrı önünde eĢittir! ĠĢte Batı, 

dörtyüzyıl iç savaĢlar, mezhep savaĢları verip, "Tüm insanlar yasalar önünde eĢittir"e dönüĢtürmüĢ. 

ġeyhle mürid, hukuk önünde iki eĢit insandır. Anadolu'daki tarikatlar da zaman içinde manevi 

alanla siyasi alanı ayırt etmeyi öğrenecekler. 

  Asıl eĢitsizlik, TV'ler seri cinayetler iĢleyerek komutanların berber çıraklığım yapıp, bu kana 

doymaz, rezil programlardan sonra bahĢiĢ, kredi beklemeleri normalmiĢ gibi gösteren siyasal 

sistemdir! 

  ġeyhle mürid, hiç değilse yakayı, "arınırken" ele veriyor! Medya yakayı, yalakalık yaparken ele 

veriyor. 

Hem tarikatların, hem de medyanın birbirleriyle savaĢı, iyileĢtirici bir ilaç değildir. "Güzel olanı" 

herkes sever, toplumlar, siyasiler, yazarlar için aslolan "çirkini" tanımak, çirkini sevip, estetize 

etmektir. 

   

Otuz beĢ yıldır sert kelimelerle süren lâik-Ģeriat kavgası yüzünden, Anadolu'da yaĢayan tarikatları 

dolduran tertemiz insanları tanıyamaz olduk. 

  Hepimiz dev bir kuĢun kanatlarına dizili tüyleriz. Bu ülkenin çocuklarıyız, bu kuĢu kimseye 

yedirmeyiz. 

  Burada, görevini hiç yapmayıp, sallayan, Müslüman gençliği, Ġslamcı kitleyi kandıran, "Ġslamcı 

aydınlardır". Çünkü Ġslamcı aydınlar, bu toprakların insanlarını, anlatmaya, deĢmeye, tasvir etmeye, 

derindeki çirkini, bilinmeyeni, hatalarını, duygularını, günahlarını, detaylandırmaya 

yanaĢmamıĢlardır. 

  Cazırtıh Ġslamcı aydınlar da medyanın siyasi dilini kullanmıĢ, görüntünün esiri olmuĢlardır. 

Trajedisi olmayan çöl beyinli, çöp fikirli sanal insanlar yetiĢtirdiler. Oysa, insan hata yapar, 

sapıktır, saçmadır, bozuktur, problemlidir, tarihin derinliklerinden getirdiği binbir hastalığı vardır. 

Yazarların görevi, kimsenin midesinin kaldıramayacağı bu çirkin dünyaya, tüm çıplaklığıyla, 

edebiyatın, sinemanın, tiyatronun, tartıĢmanın masasına buzul soğukluğuyla getirip koymaktır. 

  Üstelik bağımsız, cesur bir yazar değil, korkak, ideolojinize sürekli hesap vermek, yani, dar 

imkânh beyninizle, insanlarımızı korumaya, kollamaya çalıĢırsanız, sizin de siyasal bir diliniz var 



demektir, gerçeği hiçbir zaman olduğu gibi veremeyecek ve gerçek günün birinde baĢınıza düĢüp 

sizi ve tüm değerlerinizi ezecektir, bugün olduğu gibi. 

  Müslüman aydınların, korkusu boĢunadır. Güzel bir örnek vermek istiyorum. Bundan birkaç yıl 

önce folklor araĢtırmacısı Pertev Naili, Nasreddin Hoca'mn bilinmeyen, köylerden derlenmiĢ, 

fıkralarını önümüze koyduğunda ĢaĢırıp kaldık. Mide kaldırmayacak kadar abartılı, çirkin cinsellik 

taĢıyan bu hikâyelerin birçoğunu yayımlamak, sadece muhafazakârları değil, evrensel ölçülerde 

insanlığın da haya-namus ölçülerini zorlar! 

  Mesela, ağlamakta olan bebeğin ağzına, biberon diye penisini veren babanın fıkrasına gülünür 

mü? Bu fıkralar yenir yutulur Ģey değildir! 

  Bilimsel olarak bu metinleri tanımak, tartıĢmak zorundayız. Yüzyıllardır, köylerde yaĢayan bu 

fıkraları, Ģehrin insanı, süz- 
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geçinden geçirmiĢ, Ģehre sokmamıĢtır. Köy odasının kaba erkek estetiğiyle, Ģehrin estetiği çok 

farklıdır. Kapalı köy odalarının diliyle, Ģehrin, çok renkli kozmopolit yapısının dili farklıdır. Medya 

kitleye açıktır, kitlenin içinde çoluk, çocuk olur olmaz herkes vardır. Siz yayımlasanız dahi, Ģehir, 

bu fıkraları doğal süzgecinden geçirip, tarih, asırların sırtında eleyerek estetik sansürünü koyar. 

Tarih boyu da böyle olmuĢtur. 

  Bu fıkralar yayımlandı, hiçbir gazete, arkadaĢ, aile, meyhane ortamında dahi bu fıkraları 

anlatmamakta, baĢka mekânlara taĢımamaktadır. 

  Halka güvenmek zorundasınız. ĠĢte güvensiz, ödlek kendi insanından korkan aydınların sansür 

çabalarına rağmen, halk, bu fıkraların tüketilmesine izin vermedi. Pertev Naili ve onun gibilere çok 

Ģey borçluyuz. (Ofli Hoca kitabım yayımladığımda beni bir öldürmedikleri kaldı, Ģimdi, kendi 

televizyonlarından Ofli Hoca fıkrası anlatıyorlar.) 

  Medyaya göre kim parayı basarsa, çirkin onun düĢmanıdır. Orduya göre çirkin Ģeriatçıdır, 

Ģeriatçıya göre çirkin lâiktir, derin devlete göre çirkin hukuktur. Kimse kendini çirkin görmez. 

Çirkin, biziz! 

  Kemalist, gestapo sağcı, muhafazakâr, ya da Ģeriatçıların son yüzelli yıllık matbuat, edebiyat 

hayatımızda insana dair öyküsü yoktur. Onların hiçbiri insanımızın trajedisini, acısını, derdini, 



çirkinliğini hayat kavgasını sayfalar boyu merak etmemiĢ, öyküsüne dayanamamıĢtır. Hatta öykü 

anlatanlara yasak koymuĢ, hapse tıkmıĢ. Çünkü hepsi için halk sürüdür, güdülür. Kim savaĢta öne 

çıkarsa, halkı arkasına aldığını düĢünür. Ve her defasında halkı yönetemez, çünkü bu ülkede 

değiĢen yalnız albayların adları olur! 

  Kemal Tahir, Orhan Kemal, Aziz Nesin, onlarcası, Türk solu bugün onbinlerce insanımızın dev 

hazinesine sahiptir, 1950'deki köylümüzü, 1930'da HaydarpaĢa garındaki Kürt hamalı, 1970'deki 

pamuk iĢçisini, 1980'deki iĢkence gören genci ve yüzlercesini, yani bu ülkenin insanlarını görmek, 

tanımak istiyorsanız, bu öyküler sadece bu soylu insanların kütüpha-nesindedir. 
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Hastadır, bozuktur, ama bizdendir, yani insandır. Ordunun, Ģeriatçının, muhafazakârın, derin 

devletin sürüleĢtirdiği, tek tip gördüğü bu halkı, iĢte bu yazarlar insanlaĢtırmıĢ, canlandırıp, 

görünüĢteki çirkinlerin ardındaki trajediyi onbinlerce sayfa deĢerek anlatmıĢ, tarihin içine sokmuĢ, 

onca hapisliğe, acıya rağmen. 

  Mesela, 12 Mart'ta iĢkence gören oğlunu ziyarete giden bir anne, kapıda kadın polisler tarafından 

aranır, soyunması istenir, kadın soyunur, göğüslerini açması söylenir. Kadın göğsünü açamaz, 

utanmasından öte, göğüs ameliyatı geçirmiĢ, tek göğsüyle utanmaktadır. 

  ġimdi, bu hikâyeyi, Ģeriatçı günahtır diye anlatmaz. Muhafazakâr geleneklerimize aykırı diye 

anlatmaz, ordumuz, hapishaneyi, dolayısıyla memleketi kötü gösteriyor diye anlatmaz... Ama, bu 

hikâye, bizim annelerimizin hikâyesidir bunu kim anlatacak?.. 

  Mesela, Doğu'da kadınların halay çekip birlikte eğlenirken söylediği bir türkü: "Ay doğar gece 

gider / Doğru söz güce gider /Ak memenin üstünden / Doğru yol hacca gider!" 

  Bu avĢar türküsünü, Ģeriatçılar hiç söyleyemez, muhafazakâr, yüce Türk milletinin ahlâkına aykırı 

bulur, ama bu halkın aĢkın coĢkusudur, bunu kim anlatacak? 

  Daha da derine inelim, tek oğlunun ölümü üzerine ağıt ya 

kan Doğu'lu anne, dizlerini dövüp, yırtınarak, kocası Ahmet 

Ağa'ya tabutun baĢından çığlıklarla seslenir: "Ahmet Ağaaaa 

/malın ikiciye kaldı..." 

  Kadın ağıtın içinde, oğlunun ölümünden çok, malının geli 

ne gelecek baĢka kocaya kalmasına yani, servetin baĢka erkeğe 

kalmasına ağlıyor. Cenazenin baĢında ikici kelimesini kul 

lanarak ağlar. Bu kelimeyi aynen kullanarak yazamazsanız, fe 

odal toplumda, servet dağılımının sertliğini bu vahĢi düzenin 

renklerine uygun veremezsiniz. Yazarsanız, size küfrediyor, 



derler. Asker, Ģeriatçı, muhafazakâr karĢınıza çıkar. Çünkü on 

lar, insanlarımızı "stilize" ederek, tek tip yücelterek, hacıyağı 

sürülmüĢ kelimelerle anlatır. Tüm insanlarımızı tek bir insan 

olarak gördükleri halde bu tek insanı dahi yönetemezler, yö- 
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netemeyince, enflasyon yüzünden Tüden üç sıfır atıp sorunu çözmeye çalıĢtıkları gibi aynen 65 

milyon nüfusun sonundan birkaç sıfır atarak, yani onbinlerce insanın ölümüne neden olarak sorunu 

çözmeye çalıĢırlar. 

  TEden sıfır atar gibi onbinlerce insanı öldürmeden sorunu çözmeye çalıĢan, solcu edebiyatçılardı, 

çoktan ölüp gittiler, geride, bu onbinlerce insan hazinesini hikâyelerini sığdırdılar. Oysa askerler, 

Ģeriatçılar, sağcılar çirkini anlatmayı vatana, dine ihanet saydıkları için tanzimattan bugüne üç-beĢ 

insanımızın dahi hikâyesini anlatmamıĢtır. ġimdi hepsi bu insanlar adına ihtilal istiyor! 

  Hapishane anılarında Zihni Anadol anlatır: Almanlar hesabına casusluk yapan ve idama mahkûm 

olan Rus subayının öyküsünü. "Çok zengin bir toprak sahibinin çocuğu. Yalnız soyluların alındığı 

askerî okulu bitirir. Birçok savaĢlara girip çıktıktan sonra Çar'ın koruma alayına atanır. Ayağında 

gümüĢ mahmuzlu çizmeler, parlak düğmeli gösteriĢli giysiler, ellerinde beyaz ipek eldivenler, 

dizginlerini zaptedemediği kır atmm üstünde tığ gibi bir süvari yüzbaĢı. Her gece bir soylu hanımın 

koynunda geçen sonsuz geceler, su gibi akan votkalar. Danslar, valsler, polkalar, kollarında 

yalvaran binbir gece masalla-rmdaki güzeller. 

  1917'de suikastler, ihtilal, bolĢevikler büyük çan kulelerini inleterek saraydan içeri girer, korkunç 

bir panikten sonra herkes çil yavrusu gibi dağılır. Ġçlerinde birçok general, albay olduğu halde, bir 

daha dönmemek üzere ağlaya ağlaya yurtlarını kızıllara bırakıp Karadeniz'in karanlık sularında 

uzun bir yolculuk, Türkiye'ye sığınırlar. 

  1941 yılında Almanlar Rusya'ya girince bir umut, bayram ederler, Almanya hesabına casusluk 

yaparlar, kıĢm gelmesiyle Almanlar Moskova önlerinde çakılıp kalır, umutları suya düĢer... 

  Ve Ģimdi, Ankara Cezaevi'nde Kızılay'ın hapishaneye gönderdiği tatsız tuzsuz yemeği 

yaĢamlarına son dayanak yaparak gün sayıyorlar. Yine bir gün Kızılay'ın koskoca yemek kazam 

bahçenin ortasına kondu. Kazanın baĢındaki beyaz takkeli aĢ- 

 

çı elinde büyücek bir kepçeyle kuyruğa girmiĢ, yoksullar ordusuna yemek dağıtıyor. Rus subayı da 

kuyruğa girmiĢ, sırasını bekliyor, mahkûmlara yirmi dört saatte bir tahinle içinde bir iki fasulye 

tanesi bulunan bir kap yemek veriliyordu. Bunlar fukaraların ancak bir iki saatçik karınlarını 

doyuruyordu. Bunun için zavallılar açlıktan hırçınlaĢıyor, kuyrukta sıra kavgası yapıyorlardı. 



  Rus subayı nereden bulduysa, kumda oynayan çocukların miki fare resimleriyle süslenmiĢ, 

küçücük oyuncak kovasıyla sırasını bekliyor. Arkasından, Karabacak Nuri sataĢır: 

  - Ne lan deve, taa Moskof diyarlarından gelip de bizim nafa 

kamıza el atmaya utanmıyor musun? Ne iĢin vardı da geldin? 

  Kuyruğun arkalarında elinde hamam taĢıyla sırasını bekleyen yankesici Rıza, jilet izleriyle delik 

deĢik olmuĢ yüzüne anlamsız Ģekiller vererek utanmaz bir gülüĢle Karabacak'a cevap verdi: 

  - Dokunma lan Karabacak ona, o bugüne bugün Moskof 

Çarı'mn altın tasını elinde taĢıyor, hem de içi dıĢı kuzu etiyle 

dolu görmüyor musun? Herkes birden subayın elindeki kova 

ya baktı, sonra hapishane avlusuna birdenbire öldürücü bir 

kahkaha yayıldı. Subay bu alaylı ürkütücü gülüĢler arasında 

sessizliğini bozmadı, ama olduğu yerde sallandı, yıkılır gibi ol 

du. Sabırla bakıĢlarını gökyüzüne çevirdi. 

  Önüne gümüĢ tabaklarla gelen yemekleri beğenmeyen adam, Ģimdi yerinden yurdundan atılmıĢ, 

yabancı bir ülkenin hapishanesinde baldırı çıplaklarla kuyruğa girmiĢ, sudan baĢka bir Ģey olmayan 

bir öğün yemeğini elindeki çocuk kovasına sığdırmaya çalıĢıyor. 

  Tüm Ģamatalar, vahĢi gülüĢler arasında ilerleyip kovasını aĢçıya uzattığında onun bitik halini 

gören aĢçı dayanamamıĢ... 

- Ne istersiniz ulan hergeleler yabanın bu garibinden. 

Subay, kovasını doldurup aldı, yenilgiye uğramıĢ eski bir sa 

vaĢçı gibi, ağır ağır yürüyerek oradan uzaklaĢtı..." 

  Çoktan ölüp gitmiĢ olmalısın, subayım! Hem Rus'sun, hem casus, senin hikâyenin ne gibi katkısı 

vardı ülkemize, ama iĢte bir insan sıcağı, Ankara Cezaevi'nde üĢenmemiĢ yazmıĢ öykü- 
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nü. Üstelik, sarayını baĢına indiren komünistlerden biri. Cesedinin üstüne kendi ülkenin toprağı 

atılmıĢ mıdır, bilmiyorum. Ama bizim de farkımız yok senden. Kendi ülkemizde, kendi 

insanlarımızın öyküsünü yazdığımız için, hem Rus, hem casustan beter, aĢağılıyorlar bizi. Ben de 

senin gibi, karın tokluğuna, ekmek parasına kuyruğa girmiĢim. Elimde miki resimli çocuk kovası. 



Hikâyeler, yüzler, sesler, kelimeler dolduruyo-rum, karm tokluğuna. Bir Ģeye benzetemiyorlar bizi. 

Ama subayım dürüst olmak gerekirse, artık bu kardeĢin ekmek parasıyla Ģarap da içiyor. Ancak 

istiyor ki bir arkadaĢının da Ģarap parasını verebilsin, çıkıĢmıyor.. 

  Hiç önemli değil subayım! Yeter ki, yüzyıl sonra olsun görsünler, kelimelerin zehirden acı 

yüzlerine asılmıĢ, canhıraĢ küfürleri. Çirkin, lanet insanlar olduğumuz için değil, yeryüzü 

topraklarına serpilmiĢ ısırgan böceklere dönmüĢ kardeĢlerimizin sesi, dini olduğu için bu küfürler. 

Yoksulluktan tebeĢir gibi ufalanan diĢlerinin ısıracak gücü kalmadığı için bağırıyoruz ve Tanrı'nm 

yeryüzü topraklarına en güzel armağanı bu insanların, soylu ve zarif çocukları olmayı haketmek 

için, küfrediyoruz, gece gündüz!.. Gözün yurdunda kalmasın subayım, senin o kovayı burada, bu 

sütunda da dolduruyoruz, hasretle, yoksullukla, itilmiĢlikle, çirkinliklerimizle!.. 
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Cemal!.. 

KıĢları nasıl soğuk olurdu, soğuk, soğuk değil, iĢkenceci sapık. Geceyarıları ağlayan kedilerin 

sesleri, hayata olan son bağlarımı da kemirirdi. Apartman kapısını açıp içeri alsam, yarın 

apartmanda kavga çıkar! Apartman, apartman kadar yara! Ġçeri almasam nasıl uyurum, dıĢarıda 

sağır bir ayaz, kırılmıĢ bir vazo sokak!.. Battaniyemin altı felsefe kulübü! Hatırla Tanrım! 

Kedilerden birini alsam? Öbürleri? Kapıya yiyecek koysam, beni görüp boĢuna umutlanırlar? 

Tanrım hatırla, ne olur kedileri kucağına sen al! Tanrım ne olur, hayatın kasırgasıyla sökülmüĢ 

kimsesizlerin kırık camlarına pamuk yastıklar, kırlentler sokuĢtur, Tanrım ne olur, Ģu taĢ gecelerde 

annesinin memesini emen bebeklere acı!.. 

  KurutulmuĢ bağırsak renginde sabahlara yalvarıyorum, Tanrım inĢallah kaloriferler yanıyordur, 

iĢe gidiyorum, geceden kalma çürümüĢ bir soğuk, baĢıboĢ bir köpek gibi üstüme saldırıyor!.. LoĢ 

bir uçurumdan kurtulur gibi büroma giriyorum, kıvamında, neĢeli bir sıcak hava! Dostlukla 

hoĢgeldin diyor, radyoyu açar, sımsıcak bir makamda Ģarkı söyleyerek sarılır, öpüĢürüz! 

  Kalorifere ellerimi koyar, tüm dünyayı küçümserim! Hayatın en genç, en coĢkulu aĢığı oluveririm 

yeniden!.. Kendime 
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yemin ederim, sigara almaya bile sokağa çıkmayacağım, sokak! Bir deri bir kemik kalmıĢ, yine de 

korkunç bir uluma duyuyorum!.. 

  Kalorifere ellerimi koyar, buzlanmıĢ camın mest olmuĢ kristal desenlerinde mahmurlaĢırım. Boyu 

küçük, kollan çok uzun, köy imamı çaycımız gelir! Bir sürü dertli bulut, bir sürü gevezelik 

duvarlara çarpar, uykumun çıt çıtları bir bir açılır!.. Bulgur suratlı çaycı, kapı önünde paspas diye 



kullanılan halıf-lekse gözünü diker, kumarbaz bir çocuk Ģımarıklığıyla, "Bugün cuma Ģunu 

götüreyim, seccade diye"... Götürür. Çaycı imamın sırtına neĢeyle bir yumruk sallarım!.. 

  Ellerimi kalorifere koyup, çayımı yudumlar, camı hohlaya-rak, sokağı seyreder, soğuktan 

canavarlaĢmıĢ kadınlar içinde benimle masal gibi seviĢecek nar dudaklı, çocuk gülüĢlü bir kadın 

ararım... 

  Kalorifere ellerimi koyar, bir güzel alem içinde sarhoĢ olurum. Büromun karĢısı Maltepe Camii! 

Tam da önümdeki kaldırımda, otuz yaĢlarında simitçi bir kadın!.. Simitler camekânlı tezgâhın 

içinde, kadın bir mabet gibi siliyor tezgâhın camlarını!.. Boynunda dört dönmüĢ kaĢkol! O 

zırhlaĢmıĢ kaĢkolü gördükçe ağzıma ne ekmek girer, ne su! Yüksek rütbeli subaylar iri iri bakar 

kadına, "Asker üĢümez, çıkart Ģu kaĢkolü" der bir halleri var... Ellerinde kalın mı kaim eldivenler, 

donmamak için tezgâhın etrafında dört dönüyor, arada bir bulvarın karĢısında kestane tezgâhına 

koĢup, bir gözü simitlerinde, birazcık ısınıp, ellerine, ceplerine sıcaklar doldurup, tekrar tezgâhına 

koĢuyor, soğuktan yüzü mosmor! Azgın soğuktan akĢama kadar durduğu yerde zıplıyor... Bir gün 

de çıplak ellerini görmüĢtüm, patlayacak gibi, patlıcan gibi.. 

  Ellerimi kalorifere koyar, "Ġmamın göz koyduğu halıfleksi ona mı versem?"... Bir gün de ilkokula 

giden kızını gördüm, mavi önlüklü, beyaz yakalıklı, kızı bir görseniz, melek gibi!.. Kürklü kadınlar 

da kızma iri iri bakıyor, "Bu kızı burada neden üĢütüyorsun, Ģimdi okulunda olmalı!".. Kızına 

büfeden, portakal suları içiriyor. Gözlemeler alıyor, kızı ne isterse alıyor. Ayakkabının içinden 

kızma bir de patik giydirmiĢ, kızı ya- 

 

nına geldiğinde bir sevinç kaplıyor kadını, eldiven içleriyle Ġ, 

okĢuyor, durup durup bir daha sarmalıyor. Kestaneciye koĢup, ? îı 

sıcacık kestaneler getiriyor!.. j 

  Ellerimi kalorifere koyar, bir soluk kestane almak bana da fantastik geliyor, amaan kalsın! Ben 

sokakta bir dakika duramıyorum, o akĢama kadar orada! ĠĢte bu düĢünce de beni deli ediyor. Acı 

bir maden suyu gibi hırslanıyorum, kinimi boĢ bardağı almaya gelen çaycıdan çıkarıyorum, "Ulan 

köylüler, devlet çürütmede uzmanlaĢmıĢ, pintileĢmiĢ, profesyonelleĢmiĢ salaklar, nedir Ģu hal, gel 

seyret Ģu kadını, nedir ulan!.." Çaycı imam, simitçiye de çay taĢıyor, çayın dumanını buradan 

görüyorum, dumanlar ne güzel uçuyor sokakta, yumuĢuyorum, bizim imam tekrar geldiğinde çayın 

dumanı gibi imamın kertenkele boynuna sarılıyorum!.. 

  Kalorifere ellerimi koyar, film gibi kadını izlerim, halkımızın da hoĢuna gitmiyor bu durum, 

birçok büronun penceresinde aynı filme meraklı insanlar dolu. Öfkeli Ģairlerle, kanlı ihtilallerle 

ahbaplık kuruyorum, ben de Ģiirler yazıyorum, kalın paltosu olan herkesi giyotine gönderiyorum. 

Masonlar, ordular, Ģirketler, tarikatlar, mafyalar; hepinizin Allah belasını versin!.. Kadını 



ezberliyorum. Sanki, karĢıdaki kestaneciyle can sıkıntısıyla iĢaretleĢiyorlar. Sanki yanlarından 

tafralı kadınlar, kürklü kadınlar, geçince hani pis kokuyorlarmıĢ gibi, burunlarını tutuyor, sinsice 

gülüĢüyorlar!.. ĠĢte bunu sevmedim! Çünkü ben de yakası burnuma kadar uzanan pahalı bir kazak 

satın almıĢtım, daha yeni!.. 

  Kalorifere ellerimi koyar, bir gün yanından geçerken, söyleyeceğim, "Abla benimle evlenir 

misin?" "Ne olur evlen benimle abla, hazır bir kızımız da var! ÇalıĢır ben bakarım!"... Ya derse ki, 

tezgâhta sen dur, ben büroda çalıĢayım!.. Hayır, yapamam, kalsın... (Kocasının olmadığını nereden 

çıkarıyorum, ne bileyim, öyle asil bir duruĢu var ki?) 

  Soğuk kadını kırbaçlıyor, kadın beni! Tapındığım kadın oluverdi. O gün kadına yeterince 

üzülmemiĢ, önümden geçen herkesin kalbini bıçakla delik deĢik edecek kadar haydutlaĢ-

mamıĢsam, o gün, kendimi yaĢamamıĢ hissederdim. ĠĢte böyle 
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hayalimdeki kinle kandırırdım kendimi, daha somut bir Ģeyler yapmalıyım. Yemeyeceğim halde, 

her gün beĢ-altı tane simit almak istiyorum. Toprak altındaki soğan gibi bir vicdanı olmalı.. Öyle 

acı sert bir onurla çalıĢıyor ki, benim hastalıklı iyilikseverliğimi suçüstü kıskıvrak yakalar diye 

korkuyorum. Çaycı imama, halıfleks seccadeyi kadının ayaklarının altına sermesini söylüyorum, 

ülkesine çekidüzen vermeye çalıĢan bir kral gibi. Ġmam halıfleksi severek alıyor, ikiye katlıyor, bir 

güzel okĢuyor, toplaĢmıĢ tüylerini tek tek yoluyor!.. 

  Ellerimi kalorifere koyar, seyrederim, imamın kadına halıfleksi götürmesini... Ama, imam? 

Kadının ayakları altına iki kat yırtılmıĢ karton parçası koyuyor. Ġmam geldiğinde tekme tokat 

döveceğim, onu... "Ağabey, sen üzülme, halıfleks yağmurda su çeker, iĢe yaramaz, sen küsme, 

yağmur yağdıkça ben kartonu değiĢtiririm!" diyor... 

  Ve çok sonra öğreniyorum, simitçi kadın, bizim çaycının karısı!.. 

Büroyu çoktan tasfiye ettim, sık sık komĢu hastanede arkadaĢlarımı ziyarete gidiyorum, iĢ bitimi 

oturuyor, dedikodu aĢklardan sözediyoruz, hurda aĢklarımızı ortaya döküyor, hepimiz inceden 

zulasmdaki aĢkını saklıyor, yine de sırdaĢ oluyoruz. Kime konuĢsam, ufukta patlayacak bir fırtına 

görüyorum. Deniz meltemi gibi bir kızla tanıĢtım, çok da konuĢkan, "Ben hiç aĢık olmadım" dedi, 

ben de ona komik, hem de talihsiz aĢklarımı anlattım. Çok eskiden notlarımı aldığım, Ģiirler 



yazdığım bir defterimi sürekli yanımda taĢırdım, adı Gül'dü ve defterimde dibe vurmuĢ eski 

aĢklarımdan aynı isime yazılmıĢ Ģiirler vardı, ölürüm bu defteri okumam. Gül, felçli, spastik 

çocuklara, kaslarını kontrol etme, yürütme, hareket edebilme eğitimi veriyor. Sırada bekleyen o 

kadar çocuk var ki, toplumsal bir felaket hastanenin çürümüĢ tavanlarına vuruyor. Hastalar öyle 

lüzumsuz sorular soruyor ki, çürümüĢ tavan insanı yutup yiyecek, vermesen, kendini savaĢ suçlusu 

hissediyorsun. Hastalar el pençe divan iki büklüm soru soruyorlar, soruyu geçiĢtir-sen, hemen bir 

mızrak çıkartıp, kellenizi mızrağa geçiriyorlar. 
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Hastane penceresinden bakınca gökyüzünde bulutlar kaya parçaları gibi görünüyor, o kadar torpilli 

hasta var ki, çocuklara ancak bir yılda sıra geliyor. Parmak kadar çocukların bacaklarına, beline 

kadar metal halka cihazlar takılıyor, dıĢtan tutacak demir iskelet, sonra çocuklar büyükçe bir 

minderin yanına geliyor. Hastanenin penceresinden kırlangıçlar geçer, Gül akĢama kadar çocuklarla 

uğraĢır. Nasıl uğraĢır? Nasıl sabır? Gül'ün elleri uzun bir yaprak, çocukların hepsi porselen hamuru 

gibi. Gül, Ģaklabanlık, oyunlar yapıyor, çocuklar nasıl küçücük, konuĢmayı bilmiyor, söyleneni 

anlamıyor! Anneleri yanlarında ecel terleri döküyorlar. Çocuğun eğitimi alabilmesi için oyuna 

girmesi gerekiyor, iĢte dünyanın en büyük sırrı bu sakalı oyunlar! Çocuğun bir yabancıya alıĢması 

zor, çocuk eğitimi alamazsa, çocuğu sıradan çıkartıp yenisini alıyorlar! 

  ĠĢ dönüĢü köprü üstünden geçiyoruz, bitmez tükenmez bir katar geçiyor önümüzden, Gül, "Hiç 

aĢık olmadım" diyor, öyle diyor ki, sanki atlayacak gibi... Trenin gürültüsüyle mi, bu sözlerle mi, 

öyle sarsıldım ki, at olsaydım, burun farkıyla trenin altındaydım... 

Ben yine de kendimi o gün trenin altında kalmıĢ kabul ettim, ön ayaklarım kaybetmiĢ bir at gibi. 

Ben sanırdım ki, her insanın bir annesi olması gibi bir aĢkı olur! 

  Günlerden bir gün hastane içinde simitçi kadını gördüm, gözlerime inanamadım, spastik bir 

çocuğu yürütmeye çalıĢıyor, küçük oğluymuĢ, çocuğun sırası gelmiĢ, bir aydır tezgâha çaycı kocası 

bakıyor, o, burada sıra bekliyor. Beni tanır gibi oldu. Renk vermedim, Ģimdi beni bir bok sanıp 

umut eder, elimden gelmeyecek bir "torpil" bekler diye ödüm koptu... Simitçi kadın büyük bir 

sınava girecekmiĢ gibi telaĢ içinde, inĢallah olur, inĢallah olur diye dört dönüyor koridorda. Gül'ün 

kulağına söyledim, "Bu kadın var ya, ben bununla evlenecektim", gülmekten yerlere yattı. Gülle 

beraber gidip çocuğu sevdik, sıkıntılı bir mesafede olup bitenleri izledim. Gül çok yakınlık 

gösterince, ben de beyaz önlük giyip kendimi çocuğa alıĢtırmaya baĢladım. Adı Cemal!.. KaĢlarını 

çatıp, dudağını bükmüĢ, ye- 

289 

 



rinden hiç kımıldamıyor, yanakları, elleri, bozuk saat yelkovanı gibi oynuyor. Cemal eğitime 

baĢladı, annesini bir sevinç aldı. Cemal yürüsün diye, annesi kalbim tutuyor, annesinin kalbini kim 

tutabilir? Ama Cemal bir türlü Gül'e yanaĢmıyor, annesinin boynundan hiç inmiyor, bizi gördükçe 

pis insanlar görmüĢ gibi burnunu tutuyor ve saatler boyu gözlerinizin içine çivilenmiĢ gibi bakıyor. 

Mindere ayak basmıyor. Gül, mesleğinin altını üstüne getiriyor, Ģaklabanlıklar yapıyor, Cemal, 

karmakarıĢık ve dikenli bir çiçek gibi dokundurtmuyor kendine... Gül, amirine rica edip, Cemal'in 

süresini birkaç kere uzattı, Cemal hiç yüz vermedi. Gül'ün sinirleri yıpranmaya baĢladı, annesinin 

kalbini kimse tutamıyor, koridorda uzun uzun ağlıyor!.. 

  Cemal oyuna niçin girmiyor, iĢte Gülle günlerdir bunu konuĢuyoruz. Gözlerinizin içinde bir yerde 

Cemal hayatı kestirip atmıĢ. Annesi, Gül, uzaktan ben, periĢan olduk. Umudumuz yok, sırada 

bekleyen çocuk anneleri gelip gelip kontrol ediyor, cevap vermezse, onların çocukları girecek 

sıraya!.. Ġlk günler taklalar atıp, oyunlar çeviren Gül için Cemal, zehirli bir meyve oldu, her günün 

akĢamı insanı dünyaya küstüren kirli bir yorgunlukla Gül, çileden çıkıyor, ertesi sabah hiçbir Ģey 

olmamıĢ gibi yeniden içtenlikle, sevgiyle inanılmaz bir merhametle Cemal'in karĢısına çıkıyor! 

Cemal bozuk bir yelkovan gibi, orada duruyor, o kadar, gözlerinizin içine bakıyor, o kadar, pis 

kokuyormuĢ gibi Gül'e bakıyor, o kadar!... Cemal'in elleri, ayakları niĢasta lapası... 

  Ne ulan bu hayat mı? Gül, yarın son defa gideceğim Cemal'in yanma dediği gün, bir yakınım vefat 

etti, apar topar fırladım. Bir hafta yoktum, dönüĢte eve uğramadan, hastaneye koĢtum. O küçük, 

pembe kirli salondaysa, baĢardık, değilse? Hem de nasıl kaybettik? Yürürse annesinin tezgâhına 

bile bakabilir? Değilse, kaldırımdaki dilenciler geliyor aklıma!.. Bir hıĢımla eğitim salonuna 

girdim, dünyalar benim oldu. Gül ile Cemal kucak kucağa minderin üstünde tepiniyorlar, 

ĢakalaĢıyorlar. Bir muhabbet, bir poyraz, bir deliliktir gidiyor, annesi yanlarında, nasıl gururla 

izliyor oğlunun oyunlarını. Oyunlarını bozmadan, sessizce geri çıktım... 

   

Aradan oııüç yıl geçti hâlâ düĢünürüm, ne oldu da Cemal eğitime, oyuna girmeye karar verdi. 

Dedim ki; diyorum ki; kendi kendime, o gün Gül'ün gözlerinin rengi değiĢmiĢtir! Çünkü Cemal 

sadece gözlerinin ıĢığından anlıyor? Diyorum ki; kendi kendime, yakınımın vefat ettiği gün, Ģiir 

defterimi Gül'ün masasına bırakmıĢtım, Ģiirleri kendine sanıp, aĢık mı oluverdi? 

  Çocuklar böyledir, gözlerinizin içiyle, rengiyle ayırdeder yapmacıkları sahicileri, gerçek dostları, 

yalanları... Gözlerinin içinde bizden yüksek mi yüksek ay merdivenleri, ağırlığı yok, sebebi yok, 

alır kendi koynuna götürür bizi? Ya da bakırı, demiri, her sertliği delen pırıltıları, alır kendi 

denizine götürür bizi? Burnumuzu tutmadan, her gelen dalgaya sarılır, herkesle seviĢiriz! En tatlı 

elmaların kırmızı pırıltıları ağzımızın en ballı köĢesinde böyle seviĢir? 



  Ne bu hikâye burada bitti, ne de ben onu yazmayı becerebil-dim, iĢte böyle bulvarda bir 

arkadaĢımla turluyor, gerginlik atıyoruz, "Haberler kötü, siyaset kötü, herkes karamsar, baksana Ģu 

insanların yüzüne, kimsenin yüzü gülmüyor" diyor!.. Herkes tren altında can verir gibi, bakmaya 

korkuyor insan. ĠĢte orada gördüm. Yüzü sevinç dolu, mutlu, trampet adımlarla, gururla yürüyor!.. 

BaĢaramazsam da yazacağım bu hikâyeyi dedim, çünkü tanıdım onu, simitçi kadındı o. ġimdi 

arkadaĢıma bu kadını tanıdığımı söylesem, pırıltısı kalmamıĢ biz insanlar, nasıl anlatır bu hikâyeyi, 

uzun hikâye... Simitçi kadındı o.. Sanki bu ülkenin hiçbir derdine bulaĢmamıĢ, melek bir hali 

v^.rdı. Küçük bir Afrika ülkesinin neĢeli bir kralı gibi geçiverdi, yanımızdan... 

  Gözlerimle gördüm, Ģahidiyim, böyle yürümek için çok çalıĢtı!.. Gidip tanıĢıklık vereyim, hatırlar, 

sımsıcak dokunayım dedim, ellerine!.. Ellerimden utandım, ben onları, kaloriferde ısıttım!.. 
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Kasaba Sıkıntısı 

Ahmet HaĢim, Abdülhamid'in sansüründen dert yanar, hangi kelimeyi bulsak yasaktır, 

mısralarımızda iĢleyecek kelime bulamazdık, der. Çok haklıdır, HaĢim'in Ģu mısrama bakın: 

"AkĢam, yine akĢam yine akĢam!" 

  Bu tür Ģeyleri bulup çıkarmada üstüme yoktur. KonuĢmalarımda soruyorum kimse bilmiyor, 

Atatürk'ün köpeğinin adı nedir? Foks. Foks, misafirlerin paçalarını masa altından parçalarmıĢ, 

Atatürk de ayıp olmasın diye misafirlerin elbisesini kendi terzisinden yenil ermiĢ, bunu bilenler, 

eski elbisesiyle Atatürk'ün sofrasında ayaklarını Foks'a uzatırmıĢ, parçalasın diye. 

  Atatürk nereli hemĢerim, diyorum onu da bilmiyorlar. Selanik diyorlar, orası doğduğu yer ve 

çocukluğu, bu ülkenin neresinden, bilen yok. Annesinin yerleĢip uzun yıllar kaldığı yer Adapazarı, 

Atatürk sık sık Adapazarı'na giderdi, memleketine. Peki, Atatürk soyadını almadan önceki adını, 

soyadını bilen var mı? Bilen çıkmıyor, Mustafa Kemal diyorlar, bu daha önceydi, adı-soyadı: 

Kemal Öz. 

  Hadi bir soru daha, Mustafa Kemal'in ağzından küfür çıktığı duyulmuĢ mudur? Falih Rıfkı, 

Dumlupmar'da Yunan bozguna uğrayıp kaçmaya baĢlarken bir Fransız yazarın söylediği Ģu sö- 
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zü doğrular: Fransız Ģöyle yazmıĢ: "Hiçbir kitapta hiçbir zaman söylenmeyecek bir söz sarfetti.." 

  Faih Rıfkı'nm lakabını Atatürk muhalifleri "dalkavuk" koymuĢtur. En baĢta (q) harfinin alfabeye 

girmesini önlemiĢtir. Mustafa Kemal girsin demiĢ, sonra adını q ile yazmıĢ, beğenmemiĢ, Falih 

Rıfkı, Allah'tan Mustafa Kemal adını büyük (Q) ile yazmadı, o zaman beğenirdi. Böylelikle 

alfabemize bu çirkin harf girmedi, diye sevinir. Yani, Falih Rıfkı'nm memleketimize hizmetleri 

büyüktür. 

  Benim gibi bir yazar böyle ecük cücük Ģeylerle neden uğraĢır, Ankara sıkıntısı... 

  Geçtiğimiz günlerde Bir Dinozorun Anılan adlı kitabı yazan Mîna Urgan, Falih Rıfkı'nm üvey 

kızıdır. Mîna Urgan'm annesi de ġefika'dır. Atatürk'ün, Ġsmet PaĢa'nın bolca sofrasında bulunmuĢ, 

Latife hanımın sıkı dostu olmuĢtur. Atatürk'ün ölümü üzerine söylediği bir söz, bayıldım, Fransız 

bir tarihçinin kitabında önsöz olur: "Milletin sevgilisi öldü, Ģimdi millet kocasıyla yaĢayacak!" 

  Mîna Urgan hanıma da bayılırım, anıları olağanüstü güzellikte, ancak, ailesine karĢı ne kadar 

zalimdir! Üvey babası Falih Rıfkı, Çankaya kitabında Atatürk'ün yakın arkadaĢlarını nasıl 

görmezden gelmiĢse, Mîna hanım da, oğlu Mustafa Irgat, kocası Cahit Irgat'tan sözetmemeye 

çalıĢır. Erken konuĢmayalım, ikinci cildi bekleyelim... (Falih Rıfkı'nm Zeyündağı kitabı, Mîna 

hanımın da ġekspir kitabı güzel kitaplardır, okuyun). 

  Anılarında eskizlerini çizdiği sanatçı, yazar, politikacı Ģahsiyetleri pek medyatik buldum, herkesin 

tanıdığı Halide Edip, Necip Fazıl, Abidin Dino, Ahmet HaĢim, tamam, ancak, sol hareket içinde 

ikinci planda kalmıĢ karanlıklar içinde gömülü yakm arkadaĢlarından kıskançlıkla bilgi vermiyor, 

ikinci cildi bekliyoruz. 

  Ġçimizde çok Ģey görmüĢ Mîna hanımın anıları "tadımlık", doyurucu değil. Ahmet HaĢim gibi 

istibdatta yaĢamadı, neyi saklıyor. Anılar kitabı, Mîna hanımın geçip giden ömrüne örtülmüĢ usta 

iĢi, dantelli bir perde! Perdenin ardındakileri göremiyoruz. Oysa Mîna hanımın tanımadığı, 

bilmediği özel 
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dostluklar kurmadığı yazar, sanatçı yok gibidir. 

  Bu bizim kaderimiz, altmıĢ yıl siyaset yapmıĢ Ġhsan Sabri Çağlayangil'in anıları da üç yüz sayfayı 

geçmiyor, hadi o sağcı diyelim, yediği haltları sakladı, Mîna Urgan, köklü bir solcu. Sayfalar boyu 

ihtiyarlığını pek sevdiğini, çünkü cinsel tutkuları geride bırakıp rahat ettiğini söylüyor. Cinsel 

tutkulardan sıyrılan bir hanım hayatına bu kadar örtü koyar mı? Bu saklanmalar, gösteriyor ki, 

Mîna hanım da hâlâ, yangın yeri gibi arzulu, tükenmek bilmeyen cinsel bir ateĢ alev alev tütüyor! 



  Bir kadının çok özel yangınından bizler mal kaçıramayız. Biz yine sönmüĢ küller içinde yanmıĢ 

birkaç dedikodulu eĢyayı koklayarak, ona buna sorarak yolumuzu bulacağız, Ģair Mustafa Irgat'ı 

annesi de anlatmazsa... 

  Herkes hayatından birilerini atıyor! En büyük sopamızı anılarımıza saklıyoruz. Ve o eski 

kasabalarda hiçbir genç kız, kasaba plajında denize giremezdi. Görünürsek öldürülürüz. Hiç-kimse 

kendi kasabasında ağız tadıyla güneĢlenemez. (Bizim aĢağı mahallemizden güzel bir kız her gün 

sıkıntıyla penceresinden bakıp, dururdu, sonra Türk sinemasının en büyük seks yıldızı Mine Soley 

oldu.) Hür fikirlerimizi, çıplaklığımızı, ütopyalarımızı, özel olanımızı, bizi bilmeyen yerlerde 

anlatırız... 

  Hayatımızdan birilerini atmadan rahat edemeyiz. Otuz Yıl SavaĢları da böyle baĢladı, 1618'den 

70'e kadar. Protestanlar ile Katolikler arasında ihtilafları giderecek demokratik bir kurul bile 

kurulmuĢtu. Kurulun ilk toplantısında Protestanlar iki Katolik papazı üçüncü kattan sokağa attılar. 

Papazlar kaçıp kasabayı terk etti ve böylece Otuz Yıl SavaĢları baĢlamıĢ oldu. 

  Ömrünüzün bir yılım bu tarihe verseniz, Otuz Yıl SavaĢlarında kimin kimle savaĢtığını 

çözemezsiniz. On binlerce malikânede on binlerce prens, durmaksızın, siyaset, kral, mezhep 

değiĢtirerek, bir gün Katolik, diğer gün Protestan, öbür gün milli ruhları kabararak savaĢıyorlardı. 

Mezhep kavgasıyla baĢlayan savaĢ yolundan, çığrmdan çıktı, mesela Avrupa'nın ortak dili Latince 

küçümsendi. Herkes kendi dilini konuĢmaya baĢladı. Üniformalar icat olunmamıĢtı, ücretli köylü 

askerler bir gün burada, yarın orada savaĢıyor. Aylarca yol yürüyen ordula- 

 

rm arkasında, ordudan da büyük askerlerin çocukları, aileleri yürüyordu, kendileriyle savaĢa 

çıkıyorlardı. Yani on bin kiĢilik ordu, takıntılarıyla otuzbin kiĢi oluyordu. Hadi bunları yedir, 

doyur, bunların elinden kasabaları talandan kurtar! Avrupa aklını yedi, ayaklanan köylüler topluca 

katledildi. 

  Avrupa "Ortaçağ aklını" yerken, yeni bir akıl buluyordu, Leonardo, Rembrand, gibi yüzlerce, 

ressam, heykeltıraĢ ortaya fırladı, Rönesans'ı inĢa ettiler, tam da savaĢın ortasında dolu dizgin 

Avrupa'nın, insan aklının önünü açtılar. Bu nasıl oluyor? 

  iktisatçılar, uzak ülkelerden donanmaların taĢıdığı altınları sebep olarak gösteriyorlar. Siyasetçiler, 

kilisenin otoritesinin yıkıldığım söylüyorlar. Toplumbilimciler, büyük malikâneleri savaĢ yüzünden 

darda kalan kralların ucuza sattığı için, yüzlerce küçük prensin binlerce Ģatoyu halklarıyla birlikte 

ucuza kapatıp, zenginliğin, lüksün, sporun, güzel yaĢamın, Ģatafatın önünü açtıklarını söylüyorlar, 

halta sıkıntıdan, zevk için köylülerini dahi öldürüyorlardı... 

  Doğrusu Ģu ki, Otuz Yıl SavaĢlarında insanlar "Kasabalarından çıktılar"... Osmanlı ordularının 

azametini de, köyünde sıkılan gençlerin (levendlerin) macera arayıĢları oluĢturur. Kasaba sıkıntısı, 



tarihin en ağır dinini sünger gibi hayatlarına çekmiĢ, hantal, ağır kalabalıkların tarla -kilise- ev 

arasında on asırdır dönüp duran sıkıcı düzen yıkılıyordu. 

  (Tarihin en büyük yazarlarından kabul edilen Faulkner ömrünü bir kasabada geçirmiĢtir, 

Halikarnas Balıkçısı da. Cumhuriyet dönemi yazarları, bu ağır, bozkır kasabalarında büyümüĢtür. 

19. yüzyılın dünyayı değiĢtiren büyük filozof, edebiyatçılarım yakından tanırsanız, aynı kasabaları 

görürsünüz.) 

Cumhuriyet'in kuruluĢ yıllarında Ankara bozkırında Atatürk'e dair anlatılan yüzlerce hatıranın 

mutlaka bir yerinde aynı cümleler geçer, dinleyin Falih Rıfkı'yı: "Hep sıkılıyorduk, Atatürk de 

öyle... (...) Dağlar, tepeler, yollar, akĢam kararınca, arabaları ahıra ve halkı kafesler arkasına çekilen 

kasaba halkı, bütün o çöl boĢluğu ebediye benziyen bir susma ve somurtma 
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halinde idi... (...) AkĢama doğru ayaklar evlere doğru sürüklenirdi. Hava karanlıksa hâlâ kül kokan 

yangın arsaları arasında cep fenerlerinin yanıp söndüğü görülürdü. Ġstanbul'dan gelip de mahkûm 

imiĢler gibi yaĢayanlardan pek çoğu geçmeyen saatleri, içerek öldürüyorlardı... (...) Atatürk de 

bıkar, ara sıra arkadaĢlarına gitmek isterdi..." 

  Ve bunun yanında, ticaretin, tarımın, meyhanenin, sanatın bütün büyük ustaları, Rumlar ve 

Ermeniler yüzyıl süren bir kavga sonucu çekip gitmiĢler, renksiz, ıĢıksız Anadolu kasabalarında 

yüksek ruhlu bu insanlar acı bir sıkıntıyla bitmek bilmeyen geceler boyu yalnız kalmıĢlardır! 

  Kasabada zaman, insan ruhuna sarılı kefen gibidir. Uzun kıĢ gecelerinin gaz lambalı geceleri 

yaratıcı da olmuĢ, ütopyaları, devrimleri peĢi sıra hayata sokmuĢlar. Ancak, geceler,bitmek 

bilmemiĢ. Aynı, felaket gibi inen geceler, tarihin en aptal fikirlerine doğru uzanmıĢ, tüm dünya 

dilleri Türkçeden doğmuĢtur diyen GüneĢ Dil Teorisi, bu uzun felaket kıĢ gecelerini örtmeye 

çalıĢan eğlenceli bir mevzu olarak, sapık bir ütopya olarak sofradan sofraya, geceden gecelere 

uzanmıĢ... 

  Sığ gecelerin kokuĢmuĢ karanlığı ruhlara aktıkça, kafesleĢ-miĢ odalar içinde insanlar geliĢigüzel 

muhabbetlerle, bilimi topyekûn tımarhaneye soktuklarını bilmeden, zihinleri delirten uçuk, ucube 

ütopyalar içinde, uzun kıĢ gecelerini patlatmayı düĢünmüĢler.. 



  Devrimleri yaratan yaratıcı sıkıntının, boĢluk bulduğunda, tımarhanenin kapılarını da açtığını 

görürüz. 

  Edebiyat bir hoĢbeĢ sanatıdır, Tanrı'yla ve baĢkasıyla aramızdaki o baĢdöndürücü uzaklığı ancak 

hoĢbeĢ ederek giderebiliriz. Ġçine tıkıldığımız kasaba sıkıntısını Televole izleyerek, Ģebekleri 

izleyerek de unutabiliriz. Bu sıkıntıyı patlatmak için her gün yüzlerce travesti, bedenlerine yeni bir 

heyecan aramak için aramıza katılır, Hazreti Ġsa da "Ben Tanrı'nın oğluyum" diyerek patlattı, sıkıntı 

çıbanlarını, lavuk, kelek bir muhabbetle de dağıtabilirsiniz, sıkıntınızı... Sıkıntınıza kederden ve 

hüzünden bir güzel dertli içli elbise giydiremezsi-niz, iĢiniz zordur! 

   

Dünyada aynı anda iki ayrı 68 olmuĢtur. Birincisi, Che'yle özdeĢleĢen 3. dünya ülkelerinde 

emperyalizme karĢı bağımsızlık mücadelesi veren, Latin Amerika gerillalarının yolunu izleyen 

68'liler. Ġkincisi, Amerika dağlarında Ailen Ginsberler'le, (beatnik hereketi) baĢlayan, uyuĢturucu, 

eĢcinsellik, çiçek çocukları, hippilik Ģeklinde geliĢip "SavaĢma SeviĢ" sloganıyla özdeĢleĢen, 

Hindistan, Katmandu, Nepal'e yola çıkan, Sidharta okuyan gençlik. Bizim 68'liler Che'nin yolundan 

savaĢmaya Filistin'e koĢtular. 

  Çiçek çocuklarının götüne konfor batıyordu. Bizim ise pilli radyomuz dahi yoktu. Çiçek 

çocukları, savaĢ sonrası kapitalizmin tükettiği insan iliĢkilerine karĢı baĢkaldırdı. Latin Amerika 

hayranı gençlerimiz ise "sömürüye" karĢı... 

  Bu iki tür 68'in içine, bugün ülkemizde üçüncü tür bir 68 eklenmektedir. O da 68'liler Vakfı'nm 

gayretleriyle "kemalist 68"li. Mustafa Kemal ismi, gerilla altmıĢsekizinin devrimci motifleri 

arasında hatırı sayılır bir yerdeydi, ancak, bugünkü kemalist 68'liler gibi vazgeçilmez bir tabu asla 

değildi. 

  68 özgürlük mücadelesiydi, hippilerin özgürlük anlayıĢıyla, gerillaların özgürlük anlayıĢı birbirine 

uymuyordu. Bugünkü kemalist 68'lilerin özgürlük anlayıĢı ise, bu iki 68'in götüyle güldüğü bir yere 

geldi. 

  68'li ağabeylerimiz, askerî darbeye destek yürüyüĢü ve mitingi yaptılar! Üçyüz sivil kurumun 

katıldığını söyleyip Sıhhiye Meydanı'nda ikibin kiĢi zor topladılar, Anıtkabir'e yürüdüler, anlaĢılan 

bu üçyüz sivil kurumun çoğu, değil üyelerini yönetim kurullarım dahi ikna edememiĢ. 

  Bu 68 mitingine ben de götümle güldüm. KardeĢlerim, çok büyük Ģehvetli ütopyalar sahibi iseniz, 

kasabanızı terkedin. Ya sübyancı olursunuz, ya da onun bunun karısına sarkan bir sapık, ya da 68'li 

ağabeyleriniz gibi... 

  Tüm dünya tarihi içinde dünyayı sarsan en büyük gençlik rüzgârı olan 68'in mirasçısı, 68'li 

ağabeyleriniz, bu kasabada otuz senedir düĢünüyorlar! ġüphesiz birçoğu iyi ve deli insanlardı. 



Kasaba kaldırımları çok serttir, kasaba kızlarının geçkin bakıĢları çok ağırdır, 68'li ağabeylerimize 

çok kızmayalım, bu 
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renksiz kasabayı düĢünelim. Bu ülkenin en iyi okullarında okumuĢ, dünyayı sallayan büyük rüzgârı 

önüne almıĢ bu genç, gerilla ruhlu insanların, otuz yıl içinde geçirdikleri sıkıntı dolu uzun geceleri 

düĢünelim. 

  Saçma Tiyatrosu'nun öncüsü Ionesco, Kel ġarkıcı adlı küçük oyununda bu "sıkıntılı anı" anlatır, 

zaman geçmek bilmez, evine ti kılı karı-koca uçuk, ütopik esprilerle hayatlarını doldurmak ister, 

derken, eve bir itfaiye eri girer, ev sahiplerinin fıkra anlattığını duyunca, bir fıkra da ben anlatayım, 

der. Hangi fıkra derler, itfaiye eri: Kel ġarkıcı, der... Ev sahipleri, fıkranın sonunu getirir, "karıĢık 

kalsın" değil mi? Ġtfaiye eri, evet der... 

  Çok bilindik bir espri kadar sıkıntılı bu hayatın sıkıntısı, 

çok bilindik esprinin estetik düzeyinin çok düĢük oluĢunda 

saklıdır, eğer bu hayattan çıkmak istiyorsanız, daha sıkı bir 

espri yapmak zorundasınız! / 

  Mîna Urgan hanım da eski bir solcu ve 60 ihtilaline nasıl sevindiğini, havalara uçtuğunu uzun 

uzun anlatır, Ģimdi medyadaki 68'liler 12 Eylül darbesine olan sevinçlerini yazmıĢlardı, 68'li 

ağabeylerimiz ise bugün, 28 ġubat darbesinin uĢağı olduklarını ilan ettiler... 

  YaĢı kırkı geçmiĢ ve hâlâ solcu iseniz, siz hangi darbenin solcususunuz diye sormamız gerekiyor! 

Öyle ki, sanki darbeler olmasaymıĢ, solculuk olmayacakmıĢ gibi aĢıktırlar darbelere, özgürlükçü 

kahramanlarımız. 

  Anılarını yazmadılar, çünkü küçük kasabalarında eltim, bacanağım, teyzemin oğlu bozulur diye 

mi düĢündüler. Romantik Ģövalye ruhlarını eleĢtirmediler, çünkü küçük kasabalarında yalnız 

kalacaklar diye ödleri kopuyordu. Hem 68 hem 80 kuĢağı, sağcıhk-solculuğu kazıyıp, altındaki 

Ģiddet üzerine tek bir kitap yazmadılar, çünkü "geçmiĢlerini" inkâr etmiĢ olacaklardı. Sinemada, 

sanatta, tiyatroda, mimaride, genç devrimci gerillaların koyduğu eserler gülünçlük düzeyindedir ve 

hepsi orada Cizvit rahipleri gibi gençlerin kolundan tutup Anıtkabir'e götürüyorlar!.. 



  Ölüm, mezarlık, kardeĢin kardeĢi öldürdüğü cinnet üzerine tek bir kitap yazmadılar, 

yaĢadıklarından romantik bir nostalji 

 

derlediler, kahramanlar devĢirdiler. Artık bu küçük kasabada kahramanların heykelleri arasında 

hayatımız daha ağırlaĢıp, militanlaĢıyor. Cinnetin herkesin ağzında lezzetleĢtiği o günlerde dahi, 

cinnetin rasyonel bir din olup, siyasi kimliğimize bu kadar yakıĢacağını düĢünmemiĢtim... 

  KardeĢlerim, bir tabak dolusu zehir gibi derdimiz budur, hepimiz, terminali olmayan, yolu, Ģosesi, 

sineması olmayan kasabalarda büyüdük. Yürüyerek, dağlarına tırmanarak, tabanlarımızla 

çıkabilirdik bu kasabadan! 

  Yolu kendimiz aĢarak, yolu kendimiz inĢa ederek çıkabiliriz. Ne annemin gözleri maviydi, ne de 

uzun boylu bir çocuktum. Kara kuru bir gölgeye sığınıp iĢte geldim. Sizinle hoĢbeĢ ediyorum! 

Tanrıdan, babamdan ve ülkemden konuĢuyorum, sizlerle... 

  Ama, orada, o kasabada, cansız, tatsız, soğuk, çekimsiz, bir küçük masa etrafında insanların 

birbirini didiklediği, çay, bira içip devrim yapan ağabeylerimiz kaldı. 

  Orada, o kasabada, Cizvit rahipleri gibi, romantik, hayalperest henüz flörtünü yaĢayan genç 

çocukları kafeslerinde kırbaçla dövüyorlar. Özgürlük adına yollarını kesip, darbelere yürüyorlar. 

  Anıtkabir'e gidersek bir gün, Mustafa Kemal'in silah arkadaĢı, dava arkadaĢı gibi gideriz, eve 

gelen sakallı, baĢörtülü misafirlerin pantolon paçalarını parçalayan Foks gibi devrim 

yapamazsınız... 

  Yüzyıl önceki Ģairimizin, yüzyılımızın her akĢamını anlatan mısralarıyla bitirelim: "AkĢam, yine 

akĢam, yine akĢam!" 
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Melekler ve Sapıklar 

Mide kaldırmayacak böyle bir yazı için, Ģimdiden özür dilerim. Çığlıklarımızın acı çekmiĢ bir 

hayvanın korkunç haykırıĢları olarak kalması mı, yoksa, ruhumuzu arındırmak için ayrıntılı 

psikolojik belgeleri tartıĢmak mı? Bazen, ifadesi imkânsız bilgiler vardır, iblisin kuyrukaltı gibi, 

asla konuĢamazsınız. Yazmaya karar verdim, çünkü, ünlü ÇalıkuĢu romanının kahramanı gibi, 

Anadolu'nun cahil köylerinde öğretmenlik yapan genç bir kızdan mektup aldım, hüngür hüngür 



ağladım. Büyük hayallerle gittiği köyde Ģöyle bir manzarayla karĢılaĢıyor: Köylü bir adam, 

düĢmanı saydığı komĢusundan intikam almak için, komĢusunun dokuz yaĢındaki çocuğunun .ötüne 

balta sapı sokuyor. 

  Öğretmenle köy arasında bir milyon yıllık "anlayıĢ" farkı, melekler kadar uzaklar birbirlerine, 

insan, her darbeye daya-nabilmeli, ama, artık, cehalete kurban veremeyiz, bu ülkeden de 

kaçamayız, bu, bir milyon yıllık cehalet enkazının altında kaç nesil kurban edeceğiz? 

  Leyla Erbü'in edebi makalelerinden oluĢan, içinde Orhan Pamuk'a karĢı eleĢtirileri de olan Zihin 

KuĢları adlı kitabı okuyorum. Henüz önsözdeyim, pek saygıdeğer yazarımız Selahat-tin Hilav, 

Leyla Erbil üzerine "aĢk" etrafında düĢüncelerini 
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söylüyor, Marx'tı, Hegel'di gibi ağır felsefik laflar ederken, yazı Ģöyle bir cümleye gelip dayanıyor: 

"...Hatta kuĢları içine alan ve ters iliĢkide kendini gösteren bir çeĢit cinsel emperyalizm gibidir. 

Yıllarca önce bir vatandaĢımız, Eyüp'te topal bir leyleğe tecavüz ederek, bunun çok güzel ve 

anlamlı bir örneğini vermiĢti..." 

  Topal bir leyleğe tecavüz eden bir vatandaĢtan böylelikle haberdar oluyoruz. Aslında halkımızın, 

Prusya askerî disipliniyle tecavüzü artık bir din haline getirdiğini biliyoruz. Ancak, insan yine de 

merak ediyor, bu adamın yüzü, duruĢu mesela, neye benziyor? Söyleyeyim: Kireç sökücü Calgon 

reklamına çıkan adamlara! 

  Hayattan doğal olarak tat alamayan insanlar, çok tehlikeli riskleri "heyecanlaĢtırır", leyleğin 

derisinden kanayan parçalar da, bu yıkıcı, korkunç heyecanın süsü oluverir. 

  Cehalet artık bu ülkede bize bir cellat amanı bile tanımıyor. Leylek, saf bir melektir, 

minyatürlerde, freskolarda melek tasvirleri leyleğin kanatlarından çizilir, sormak lazım, Tanrı 

burada bize ne söylemek istiyor? Bazı filozoflar gibi, hayat saçmalıklar ve bir dizi anlamsızlıklarla 

doludur deyip geçelim mi, yoksa, girilmez, yasaktır yazılan insansız odalarda yuva yapmıĢ pala 

bıyıklı, borazan burunlu yalnızlıkların üstüne mi gidelim? Eski zamanlarda perilerle, cinlerle 

iliĢkiye giren, onbinlerce genç gelin vardı, sancılı yataklarını tamamen hayal, baĢka dünyaya ait 

varlıklarla cinsel iliĢkiye girerek bölüĢüyorlardı. 

  Ya da yumuĢak bir yorgunluk uğruna sahici bir melekle neden iliĢkiye girer? Bugün Batı'da kuzu 

ruhu taĢıyan henüz me-leklik yaĢında çocuklarla cinsel iliĢkiye giren insanlar, devasa bir cinsel 

özgürlük içinde canları çektiği kadar erotik kızlarla aĢk oyunları dururken, neden çocuk cinselliğine 

baĢvururlar. 

  Bir hamlede sonsuzluğa mı varmak? Neden uçaklarda hostes kızlar melek gibi güzel kızlardan 

seçilir? Cinselliği artık tanrı-vari hale getiren geyĢaların erkeklere sunduğu sonsuz cinsel zarafetin 



derinliğinde ne vardır? HemĢireler neden beyaz giyerler, can çekiĢen insanların mide 

kaldırmayacak kusmuklu hizmetlerini sakinlikle yerine getirirken neyi simgelerler? Kilise 
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duvarları melek tasvirleriyle doluydu, akılalmaz cehennemi Roma zulmünden kaçan ilk 

Hıristiyanlar, Hıristiyanlığı bilmiyordu, zulümden kaçıp, kilisenin duvarlarındaki "meleklere" 

sığmıyorlardı. Rahibeler, ki, Ġsa'nın melekleri adları, saflığın ve temizliğin tarihine ezbere on asır 

kurban oldular! 

  Son iki yüzyıldır ressamlar, kadının örtüsünü kaldırıp edep yerlerini göstererek neyi ele geçirmek 

istiyorlardı, cinsel özgürlüğü mü, kadın güzelliğinde yatan melekliği mi? Örtüyü tümüyle 

kaldırdılar, "meleği" bulamadılar. Ġnsanoğlu kadın zaafıyla "cinsel özgürlüğü" karıĢtırdı, insanoğlu 

ruhunun iç sıkıntılarıyla cinsel özgürlüğü karıĢtırdı. 

  Bir zamanlar da milli kurtarıcı meleklerimiz vardı, Jan Dark'ı Fransızlar kutsal azize ilan etti. Juan 

Peron bir albaydı, kabarede çalıĢan yoksul güzel Eva Peronla tutkulu bir evlilik yaptı. Eva Peron 

çok.yoksul bir kadındı, o kadar da güzel. Halkının yoksulluğunu düĢünüyordu. Arka mahallelerde 

dans eden bir fahiĢe iken, Arjantin'in simgesi oluverdi. Öyle bir efsane oldu ki, kendi düĢüncesiyle 

hiçbir iliĢkisi olmayan radikal marksist gerillalar dahi halkın sempatisini kazanmak için kendilerini 

"Peroncu" ilan ettiler. 

  Toplumlar daha büyük iç gerilimlerini bir meleğin peĢine düĢüp yatıĢtırabiliyor. Kuğu Gölü 

Balesi'ni düĢünün, 10-15 yaĢında bir yığm küçük çocuk, melek giysileriyle parmaklarının ucunda 

yükselerek, sonsuz bir dönüĢle dans ediyor. Estetiğin yumuĢak ateĢi tam da burada cinselliğin 

sınırına dayanır, zorunlu bir sanat eğitimiyle bu tutkuyu aĢmaya mı çalıĢırız. Mesela flüt bize ne 

hatırlatır? Ormanda yapraklar gibi çırılçıplak uçuĢup, gezinip, yüksek ve tehlikeli bir romantizmin 

içine sokar bizi, içimizdeki patlayıĢları büyülü sesiyle öylesine abartır ki, bu içsel fırtına, ne din 

tanır, ne sosyal statü... Yaylı sazların ise duygu karıĢıklığı hiç yoktur, düpedüz ve doğrudan, 

göklerde, bulutlarda, meleklerle seviĢmenin sonsuz hazzını verir bize... 

  Ġnsan, yarım yamalak tatmin olabilen bir varlık değildir, en uçtakini, en çoğunu, en yüksektekini 

ister... Bu yüzden kutsal dinler bize, meleklerle sonsuza kadar yaĢayabileceğimiz bir 
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öte dünya vaad eder. Bir yığm Uzakdoğu dini, ya da tasavvuf bize, bedenimizden kurtulabilmek, 

dünyevi ağırlıklardan uzaklaĢmak, kuĢ gibi hafiflemenin reçetelerini, öyle doyumsuz, öyle iĢtahlı 

öğretir ki, bu melekler aĢkına, tüm hayatımızı zincirler, kulu, kölesi oluruz. 



  Hem Uzakdoğu dinleri, hem tasavvuf ayakları yerden kesilen, uçabilen, yerçekimine karĢı 

koyabilmiĢ gerçek hikâyeler anlatılır, inanılır! Çünkü o dünyada da "devrim" meleklerle aĢna fiĢne 

yapabilecek kadar içice olabilmektir. 

  Ruhlar aleminin muazzamlığma inanırız, ama, yine de meleklere iĢkence yaparız, henüz oyun 

oynama çağında günde ondört saat çalıĢan milyonlarca çocuk. Mesela Antep'te, boğuk, sıkıcı 

atelyelerinde canları fıstık yemek istediğinde, hayalleri karĢılığında onlara dokuz yıl hapis 

veriyoruz. KuĢ yüzlü bir çocuğa verilen bu cezayı, çengel yüzlü engizisyon yargıçları dahi 

vermemiĢtir. Adaleti yerine getirme duygumuz ne kadar kudurgan, askerlik hikâyelerinde 

duymuĢsunuzdur, komutanın düĢtüğü ağaç cezalandırılır. Ben böyle cezalandırılmıĢ bir söğüt ağacı 

tanıdım. Toplumu uçurumdan düĢüren, ruhlarımızı sapıklaĢman adaletsizlik olduğu için, "adalet"in 

kendisini cezalandırıyoruz. AĢılması imkânsız bir intihar soğukluğu! 

  Ve biraz daha iyi anlaĢılıyor, gördüğümüz tüm nesneleri düzmeye çalıĢan bir erkeklikten 

kurtulamayıĢımız, insanlığın tüm çığlıklarına veda etmiĢ, ağır, hantal, her gün her yerde Prusya 

disiplini erkeklik. Açması baĢarısızlığa uğramıĢ, dudakları, neĢeden ve coĢkudan habersiz 

ideolojilerin armağanı bir erkeklik. Oysa, hayatı bize öğreten meleklerdir. Tanrı her canlıya bir 

bebek verir, bebekler, her anne-babayı, milyonlarca kitabın, dinlerin öğretemeyeceği yücelikte ve 

mükemmellikte eğitir. Ve bir gün melekler büyür, anneler yaĢlanır, dünyevi tutkulardan, cinsellik 

gibi ağırlıklardan kurtulur melekleĢir. Bu sefer çocuklar, anneannelerine-dedelerine bakıp, hiçbir 

dinin öğretemeyeceği derinlikte meleklik, gökyüzü dersleri alır. Bebek, anne, anneanne, kokusu, 

rengi, konuĢması, dokunması, besini, gıdası bambaĢka bir dünyadan ama ne yazık ki her gün 

yaĢadığımız bu dünya içinde. Güle oynaya, hoplaya zıpla- 
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ya bu dersi öğrenebilmek varken, milyarlarca yıldan beri akıp gelen tabiatın iĢte bu dengesini 

katlediyoruz. 

  Oysa modern tıp seksen yaĢında dahi cinsel gücümüzü motive etmeye çalıĢıyor, küçük bebeklere, 

dahi erotik lolitalar gibi makyajlar yapıyor. Amerikalı Ģarkıcı M. Jackson'm sesi ne erkek, ne kadın, 

ortada, cinselliği de ortada, "melek" bir karizma istiyor, ancak, birileri, muhtemelen 

muhafazakârlar, kilise, çocuklarla cinsel aĢk yaĢadığını iddia ediyor, yani, birileri, kimsenin, 

Jackson bile olsa "erkekliğinden" kurtulamayacağını, melekliğin ise, kutsal kilisenin imtiyazları 

içinde olduğunu hatırlatıyor. 

  Her insanın içinde uçmak, yükselmek, bedenim, erkekliğini, sosyal statüsünü unutmak isteği 

vardır, bölüĢmek, koklaĢmak, seviĢmek, baĢkası için çalıĢmak, ama artık kendimize melekleĢmek 

Ģansı vermiyor hayat. Sürekli estetik yaptırarak, ya da Türkiye güzeli seçilerek, ya da uyuĢturucu 



kullanarak, ya da çocuklara sahip olarak... MelekleĢme arzusu doğamızda sıkıĢmıĢ gaz kütlesi, 

bilinmez ateĢlerle sarsılmamızın sebebi bu, kendimize ve baĢkasına iyilik yapma, dokunma, 

düĢüncesinden istesek de kendimizi alıkoyamayız. 

  Ġçimizdeki meleği susturduğumuzda, uğursuzca dıĢımızdaki meleklerin kanatlarını yolmaya 

baĢlarız, bu cazırtıh Ģarkılar da kurtaramaz bizi. Ġçimizde meleklerden boĢalan büyük ilahi boĢluğu, 

Ģöhret, para, iktidar gibi dünyevi tutkularla dolduranlayız. Dinleyicisi olmayan, boĢ koltuklarla dolu 

aĢkların, sevgilerin bizi getireceği yer, her Ģeyi ben çözerim diyen bir babanın, Ģeyhin, liderin 

kucağıdır. Zırıl zırıl ağlayan, yalvaran küçük kara böcekler gibi bok kokusu bir hayatın içinde 

doğup, sapıklaĢıp, kendi içimizi infilak ettiren, fıĢkıran, patlayan sa-pıklaĢtırıcı zehirle, milyonlarca 

insanı, balığı, anneyi, çocuğu parçalayan, yok eden bir tuhaf yere geliriz... Yani Türkçesi, 

seviĢmek, bölüĢmek ve baĢkası için iyilik yapma hakkımız, devredilemez. Karanlık ve yakın bir 

konuya geçelim. 

  Hastanede çalıĢtığım yıllarda Numune acil serviste hiçbir zaman anlatılamaz dediğim bir olay 

yaĢandı, Ankara'ya yakın kasabalardan birinden bir adam gelir, fermuar bölgesi yastık 
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kadar ĢiĢkindir, çözerler. Kanlı bir çarĢafa sarılmıĢ leĢten bir heyula. Ortasından kesilmiĢ, kaniĢ 

köpek paramparça, öna-yakları gövdeden ayrılmıĢ. Köylüler çıkartmak için uğraĢmıĢ, insanı 

zonklatan bir iğrençlikle ürkünç haykırıĢlar içinde bu köpeksi varlığı getirdiler. 

  Ortaçağda böyle bir adamı bir saniye düĢünmeden yakarlardı. Ben de öyle düĢündüm, üstelik cins 

bir deli manyaklığıyla adamı kuyuya atıp kireçle üstünü kapatmayı düĢündüm. Ancak, inanılmaz 

bir Ģey oldu. Doktor ürkünç pisliğe papuç bırakmadı, ilahi bir sakinlikle kaniĢin leĢini penisten 

çıkartıp, hastayı güzel köyünün güzel dağlarına, neĢeyle gönderdi. 

  Canice öldürmek istediğim adamı, mutlulukla iyileĢtiren doktoru uzun yıllar düĢündüm. Nefret, 

tiksinti duyguları taĢımayan melekten bir insan olduğuna karar verdim. Fıstık çalan çocuklara 

verilen cezayı duyduğumda, bu vahĢi olay geldi aklıma. Ġktidarın penisine leĢ gibi asılan kaniĢ 

köpeklere döndüğümüz bu hayata artık ne yapmalı, nefreti, tiksintiyi nasıl durdurmalı, 

sapıklaĢmadan nasıl sakin kalabilmeli. KalmıĢ mıdır içimizde tutunabileceğimiz bir kanarya tüyü... 

  Bu köylü adamın yüzü neye benziyordu? Demirel'in Bay-kal'ın yüzü neye benziyor? Televizyonda 

izledim, bir Rus sapığı, ellinin üstünde kadına tecavüz edip bahçesine gömmüĢ. Yüzü, duruĢu bir 

Ģey anlatıyordu... Buldum. 

  Dante, Ġlahi Komedya adlı kitabında Ģiirsel bir dille ahret yolculuğunu anlatır, ahret: cehennem-

araf-cennet. Kitabın bölümleri burada gördükleridir. Cehennemde yalancılar, hırsızlar, hilekârlar 

hepsi ayrı ayrı cezalandırılmıĢlar. En ilginç cezalandırma ise "sapıklarındı"... 



  Onlar "acı çekmeden ümitsiz bir bekleyiĢle" cezalandırılmıĢlardı. 

  Sırp canilerini televizyondan izlediğimde, iĢte kireç sökücü Calgon reklammdaki gibi "acı 

çekmeyen ümitsiz bir bekleyiĢle" cezalandırılmıĢ olduklarını anladım. 

  Yine, asla yazamam dediğim bir trajik vaka, hepinizden özür dilerim, Karamazof KardeĢlenin 

isyankâr kahramanı Ġvan Tanrı'ya haykırır, neden Balkanlar'da hamile Türk kadınlarının 
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karınlarını deĢiyorsun, bebekler yakılırken sesini çıkartmıyorsun, bu acıyı neden bize çektiriyorsun. 

Balkanlar yüzyıl sonra yine karıĢtı, tecavüze uğrayan melek gibi Bosnalı kadınlar ülkemize sığındı. 

Birbirinden güzel insanlarımız, ellerinde ne varsa yardıma koĢtu. Ancak, trajik bir kaza yaĢandı. 

Hediye paketleri içinde penis Ģeklinde Ģekerler çıktı. ġoka uğrayan yardımseverler, bu ağır trajik 

kazanın ne olduğunu anlamaya çalıĢtı. Tüm hediye sahipleri araĢtırıldı. Sonunda, gül yüzlü, nur 

yüzlü ihtiyar bir Ģekercinin dükkânında buldular kendilerini. Ġhtiyar gerçekten mübarek bir adam ve 

bu kadınlar için bir Ģeyler yapmak istiyordu, dükkânının yarısını hiç sormadan kadınlara 

bağıĢlamıĢtı. Ancak, ihtiyar da, ithal Avrupa kutularında neler olduğunu bilmiyordu. Tanrı, bu 

kadar acı günün içinde bize bu trajediyi niçin yaĢatır? Tecavüze uğramıĢ melek kadınlar, Ģekerlerin 

yanlıĢlıkla geldiğini anlayıp, kimseye bir Ģey söylemeden usulca Ģekerleri kırıp toz ettiler, ayıp 

olmasın diye olayı unutmuĢ gözüktüler. Bu kadınlar, bu davranıĢlarıyla, ya çok yüksek bir 

medeniyetin çocukları, ya büyük bir medeniyetin habercileri, ya da gerçekten melek idiler. 

  Ġçimizden herhangi birinin rahatlıkla adam öldüreceği bir / konuyu, ilahi bir dünyanın sırrına 

ermiĢ sakin bir olgunlukla karĢılayıp, kibarlıkla geçiĢtirdiler. 

  KardeĢlerim, bizler, giyeceğe, yiyeceğe ihtiyacı olmayan Afrika'nın kamıĢtan evlerinde 

büyümedik, bizler 18 kiĢilik Ģehirleri olan Alaska'da doğmadık, bizler gerçek bir cennet olan her 

sabah birbirlerine "Aloha" diye seslenip, her gelenin boynuna güzel kokulu çiçekler asan Hawaililer 

değiliz. Biz, bu büyük trajik falcıların coğrafyasında büyümüĢ çocuklarız. Katilliğimizi, 

sapıklığımızı, anlamak zorundayız, bu topraklarda yaĢamak için. Anneannem de bir melekti, 

küçükken beni dizlerine alır, anlatırdı mıĢıl mıĢıl. Ermeni soykırımını. Horasan'da sün-gülenmiĢ 

cesetleri bir meydanda topluyor Ermeni askerler. Anneannem ve komĢusu, süngü yarası aldıkları 

halde cesetler içinde ölmüĢ numarasıyla sessizce duruyorlar. Tekrar Ermeniler gelip ölmeyen kaldı 

mı diye yeniden süngülüyorlar, bizimkiler, tekrar süngü yarası alıp seslerini çıkartmıyor. 

   

Çok sonra öğrendim ki, bu savaĢta ne biz Ermeniler'den fazla, ne Ermeniler bizden az kestiler, 

birbirimizi boğazladık. Ve beĢ yaĢındaki bir çocuğa anneannesi bu hikâyeleri anlatınca ne olur? 



Yirmidört yaĢıma kadar belimde çift parabellumla dolaĢtım, bir gün Rum, Ermeni, anneanneme 

yapılanların intikamım almalıydım. 

  Çok okuyan kadınlar "cazi" olur, çok okuyan erkekler de vatan haini. Yoksa, Tanrı bize de melek 

olma Ģansı mı veriyor, çünkü, çocukken ben, melek insanlar tanıdım. Babamla uzun yola 

GümüĢhane'ye giderken gecenin bir vakti, ıssız dağ baĢlarında kör bir ihtiyar, kapkara giysiler 

içinde, elinde kalınca bir sopa. Babam uzaktan selam verdi, geçti. Issız dağ baĢlarında onlarca 

kurdun, ayının olduğu bu yol, ikiyüz kilometrelik, hem kör, hem korkusuz. Babam, "Hacı Ahmet 

babadır" dedi. Anlattığı efsaneye göre, Hacı Ahmet baba, savaĢta bir Ermeni kızını yakalamıĢ, 

kılıcını boynuna dayamıĢ tam kızın boynunu uçuracak, Ermeni kız melek olmuĢ uçmuĢ. Hacı 

Ahmet baba bir tuhaf olup o gün bugün kendini kaybetmiĢ. Dağda bayırda gezip duruyor. Ermeni 

kızma "melek" rolü veren, Ermeni kızma kılıç salladığı için de kendi askerinin aklını kaybettirip 

"evliyalaĢtiran" bu halk gökten inmedi. VahĢi bir katliamın ortasında dahi, melekleĢerek, 

meleklerle sorunu çözmeye çalıĢtı. MelekleĢen bu halk ile Türk-Ermeni siyasiler arasında bir 

milyon yıllık anlayıĢ farkı var... 

  KardeĢlerim, tarih iki büyük eser yaratmıĢtır. Biri Çin Sed-di'dir. Hâlâ orada. Bir kavmin baĢka bir 

kavimden korunması için. Ġnsanlığın içindeki bu set bitmemiĢtir. Her geçen gün kavimler, ırklar, 

milletler, birbirlerine "set" çekmeye devam eder, modern kültür, liberalizm bu kan kavgasına siyasi 

masajlar yapıp, coĢturup, abartıyor. 

  Ġnsanlığın ilk büyük eseri ise Babil Kulesi'dir. Bizler Babil Ku-lesi'nin çocuklarıyız. Efsanesi 

tarihe gömüldü. Babil Kulesi'nin bitmeyeceğini inĢa edenler de biliyordu, ama, her gelen bir taĢ 

koyacaktı ve Babil Kulesi'yle insanoğlu göklere ulaĢacaktı... 

  Bugün, Çin Seddi'nin karĢısında, yazarlar, Ģairler, halklar Babil Kulesi'ni inĢa ediyor, her gelen 

yazar bir taĢ koyuyor... 
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  Bir efsanedir, hayaldir, ütopyadır demeyin, ne olur siz de bir taĢ koyun. Türkler, Ermeniler, 

Kürtler, onyedi yaĢındaki melek yüzlü çocukların ellerine silah vermesin!.. 

  Yoksa hızla hepimizin yüzü, Demirci'm, Baykal'm, yüzüne kireç sökücü Calgon reklamına çıkan 

adamların yüzüne benzemeye baĢlıyor!.. "Acı çekmeyen sonsuza dek ümitsiz bir bekleyiĢ".. 



       

Pamuk Prensesleri Köyün Ġhtiyar Heyeti Düzüyor 

       

Eski Mısır tabletlerinde "Ahlâk bozuldu, gençler laf dinlemiyor" yazıyor, ünlü Amerikalı kadın 

artist Liza Minelli "ġimdi gençler çok aceleci, ben nasıl 16 yaĢma kadar sabrettim" diyor, Hitit'ten 

bugüne, namus-bekâret kavramları, ahlâkla içice düĢünüldü, son iki yüzyıldır ise insanoğlu, 

sağcılığm-burjuvanın-otoritenin bu korkunç tehlikeli vahĢi numarasını artık yemiyor. Bekâretlik 

kolay değildir, Budizmin Hint tapmaklarına, Ciz-vitlerin, Fransiskenlerin tarikatlarına sızdığınızda, 

bakire kalmanın dünyanın en zor iĢi olduğunu, bir ömrün duaya, telkine verildiğini görürsünüz. 

Rahibeler, sabah-öğle-akĢam duaları ve tamamen cinselliği yalıtılmıĢ mekânlarda kapalı yaĢayarak 

koruma altına alınır. Yine de duadan tek bir gün uzak durmak, içinizdeki Ģeytanları, günahları her 

yere saçabilir. Allah'a bin Ģükür ki, Ġslâm evliya hayatında bakir görmek zordur, yine Ģükür ki 

bekâreti kutsayan Islâmî metinler yok gibidir, hatta, zorunlu uzakta kaldığınızda geçici nikah 

(muta) emrolmuĢtur, padiĢahlarımızın, evliyamızın, peygamberimizin Fuzuli'nin, Mustafa Kemal'in 

hayatları, bu zor günlerde bizlere "merhem" gibi, iyi geliyor. Bu Ģanlı geçmiĢ olmazsa, önümüze 

yeni bir ahlâk koyuyorlar, ahlâksızların ahlâkı: Milli ahlâk! Dede Kor-kut'ta geçer, milli eğitim 

müfredatı buraları kesmiĢtir, kız on 
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üç yaĢında evlenir, ertesi gün babasına saldırarak bağırır, bu iĢ bu kadar tatlıydı da beni niye bu 

kadar beklettin... Halkımız da gayet rahattır, bir Bayburt deyiĢidir: Canım Ģimdi oynaĢ ister, akĢama 

kocam da gelir... 

  Ancak, hayat zordur, kimi büyük hastalıklar geçirir, kimi genç yaĢta dört-beĢ kardeĢe, çocuğa 

bakmak zorunda kalır, hayatın binbir gailesi insanları zorunlu bakir kılar, bedenlerdeki cinsellik 

ıpıssız bir karanlığa gömülür, vücudumuz alçılaĢır. Anadolu kadını, savaĢ, kuma, yoksulluk, göç, 

derken tarihin acılarını sırtlanmıĢ, değil erkeklikten, hayattan usanmıĢ, bezmiĢ, kendini gündelik 

iĢine ve kadiri mutlak Tann'nm ilahi kollarına vererek, bedenini unutmayı, yalıtmayı seçmiĢtir. 

  Ancak, asla yumuĢamayacak, ölümcül bir faciayla hâlâ karĢı karĢıyayız, içimizde, huysuzluk, 

titizlik cadalozu psikopat türler, hayatlarında Ģarkıya, aĢka, insanlığa dair becerileri, zarafetleri 

olmadıkları için, bakireliklerinden kutsal bir milli ahlâk çıkartmaya, hepimizin gözü önünde bu 

dehĢet oyununu oynamaya devam ediyor. Normal bir insan bu bakir suratlara bakıp, saldırganlığın 



vahĢi dozunu görebilir. Biz dünyalılar için bakir kalmak insanın yaĢayabileceği en büyük korku 

tünelidir, bu korkuyu çok uzun yaĢamıĢ insanların enerjileri, toplumsal istekleri asla normal 

olamaz, dehĢetle açıklanır, iĢte bir bakirenin ağzından dehĢet filmi seyrediyoruz... 

  Bekâretle anlağın, hele de "masumluğun" hiçbir iliĢkisi yoktur. Masumiyet için kendine çok yanlıĢ 

yol seçenlerin tarih yüzüne tükürmüĢ, dalgasını hâlâ geçmektedir. Bekâretin hâlâ doğru yaĢamanın 

dini gibi sunulması ayrı bir milli felaket, silah omuzda namus bekliyoruz... Bu rezil anlağın 

toplumsal baskısı yüzünden yüzbinlerce anne, abla, tarih içinde zorunlu olarak cinsel perhizle 

yaĢamak zorunda bırakılmıĢtır. 

  Hatta içimizde bir insan, diĢini sıkıp bakir kalarak, topluma yüce ahlâk dersleri vermeye kalkıyor, 

kendini kurban etmiĢ, toplumun tüm genç kızlarına karĢı kurbanlar olarak almak istiyor. Topluma 

artık kemikleĢmiĢ, ince zarının ossuruk kutsallığından ahlâk vermek, karĢılığında, büyük, değerli 

bir insan olmayı talep etmek, hayatın yüzbin rengi içinde, tek bir fikir 
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içine, bakireliğe takılıp kalmak, böylelikle hem kendini hem de toplumu mutluluğa kavuĢturmak 

istiyor, burası zincirlerim parçalamıĢ delilerin yaĢadığı tımarhane mi? Bu vahĢi delilere daha ne 

kadar kurban vereceğiz? 

  Bakirelik karĢılığında ahlâk edinmek, bir Ortaçağ ahlâkıdır, ticaretlerin en rezilidir. Bir kadın daha 

güzel bir dünya için, umut için, gelecek için doğurur, ya da bedeni öngördüğü için kaçmamaz. 

Genel müdür, baĢbakan olacak kadar iĢ bitirici zekâ, yeteneği olan insanlar, bir erkeği kafaya 

alacak kadar da vakitleri, zekâları var, demektir. Bir organik kusurunuz yoksa, bir talihsiz kaza 

baĢınızdan geçmemiĢse, neden hâlâ direnirsiniz, çünkü direnerek, bu dehĢet ahlakıyla, sosyal statü, 

yani makam, yani daha büyük bir "iktidar" elde edilecek... 

  Mahallede ablalar, aile içinde yengeler, teyzeler, yirmisini geçmekte olan genç kızı, 

geleneklerimizin en çerçevelisidir, baĢgöz ederler, etrafta bekâr bir erkek varsa, bakkalı, kasabı, 

evlendirmek için çırpımr, çünkü sevapların en güzelidir mürüvvet görmek, toplumsal dayanıĢmanın 

en güzel tezahürüdür, artık belediye baĢkanları dahi, onlarca insanı evlendirerek oy topluyor, 

ANAP'lı baĢkanlar dahi kasabalarında gençleri evlendirmek için can atıyorlar... 

  Buhari'nin hadis kitabında okumuĢtum, adamın evine bir gece yarısı misafir gelir, arkadaĢı, eve 

gelen arkadaĢım kızıyla evlendirir, öyle yatar, neden, denildiğinde, ben Ģimdi karımın 

koynundayım, onu evlendirmesem, sabaha kadar bana "buğz" edecek, yani, beni kötü gibi düĢünüp 

hep bunu aklından geçirecek... 

  Konu komĢunun baĢgöz etme acelesi de bundandır. Ancak, içimizden tam bu ailevi gelenekleri 

yıkıp, ahlâk dıĢı aĢırılıklara yönelip, bir ömür bakireliğin utancına katlanmayı deneyenler de 



çıkabiliyor. KazlıçeĢme'nin deri parçaları ve fare ölüle-riyle tıkanmıĢ lağımlarını birileri bize 

masum kızlık zarı diye yutturmaya, tıkanmıĢ pislik içinden evliyalık, gelenek üretmeye çalıĢıyor. 

Tarihin en örgütlü kurumu, kadınların ve kadınsı olan Ģeylerin dedikodulu hikâyeleridir, bu büyük 

gözaltından sağsalim çıkabilmeyi baĢarabilmek, özellikle Türk aile-komĢu 

311 

 

geleneğinde mümkün değildir. Kadın hikâyeleri "rekabetçi" hikâyelerdir, sahiplenmek, kıskanmak, 

gizli arzu ve niyetlerle kafeslenen öykülerdir. Ġhtilal gibi, savaĢtan beter volkanik kaprislerle 

örülüdür. Bütün cinsel tabuları eritir bu hikâyeler. Bir kadın telkinle, doğanın bedenine verdiği 

cinselliğinden kurtulsa dahi bu sosyal derin muhabbetin acımasız eleĢtirilerinden kurtulamaz. 

  DonmuĢ tereyağ suratlı bir kadının, elli yaĢlarında ben bakireyim demesi artık ne iĢe yarar. Benim 

kayık çok dar mı demek ister, ya da bakire kalarak bir yetenek, baĢarı öyküsü mü anlatır, yoksa çok 

köklü bir erkek hıncı mı var, ya da bu "de-dikodulu-kaprisli" öykülerin dıĢında yaĢayabildiği için 

alkıĢ mı bekler? 

  Artık bu dedikodu örgütü, zarın yırtılmasını değil, çürümesi, bayatlamasını da gündemine almalı. 

Varyemez vakvak amcanın tedavülden kalkmıĢ paraları gibi, bu büyük sermayenin artık ahlâk 

bankasında değeri kalmadı. Bu uçsuz bucaksız dünyayı sadece bir organdan hareketle anlama 

çabamız, milli çıkıĢsız bir hastalık, kilitlenme! Feministler bile vazgeçti bu saplantıdan, eĢcinseller 

dahi dergilerinde, hayatı cinsel zevkimizle açıklamaktan kurtulalım, tartıĢmaları yapıyorlar. 

  Yine de birilerinin kudurmuĢ ahlağı, zincirlerini koparmıĢ barbarlığı iflah olmuyor, gestapo zulmü 

ve direktifleriyle genç kızları bekâret kırbacıyla dövüyor! Değdiği her Ģeyin ruhunu -cıvıltısını 

çürüten bir ahlâki hileyle kurulmuĢ, siyasete hizmet eden, kitlesel bir zehire dönüĢmüĢ bir ahlâk! 

Zaafla, saplantıyla, güvensizlikle dolu sahtekâr bir yaĢamın hediyesi. 

  Bu küçücük sahtekârlık -hile- kiĢilik bozukluğuyla dolu, köylü beyinleriyle kötülüğün - 

Ģeytanlığın toplumsal yargıcı olup, frijit vajinaların soğuk hava depolarından evrensel bir ahlâk 

talep ediyorlar, kokuĢmuĢ peynir suratlarıyla... ġehvet ve arzu doğanın nimetidir, Türk edebiyat ve 

kültürü, bu kültürün en tatlı meyveleriyle doludur. Elma gibi, mavi denizler gibi doğa nimetidir. 

Mazbut bir insan, saygıdeğer bir adam olmak uğruna, hiç elma yememek gibi tuhaf bir manyaklık 

denerse bize ne. Akıl hastalıkların, konusunu oluĢturur, ekĢi el- 
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mayı, bilmeyen, tatlı elmayı da bilemez, bilmedikleri üzerine konuĢamaz, bir kültürden sözedemez. 

Bunların aklına iyi bir aile, iyi bir eĢ denilince ropdöĢambr geliyor. 



  Kızlık zarının yırtılmasını erkekliğin kabalığı, lekesi gibi imalı cümlelerle açıklamak, tarihimizin 

Ģu son günlerinde moda oluyor, kızlık zarını bozmak, erkeğin ilahi ve bedeni görevi, tatlı ve 

doyurucu olması, ne âlâ. Evlilik deyince bunların aklına fiyonklu terlik mi geliyor? 

  Ama artık, bakirelikten bir emlaktan sözeder gibi konuĢuyoruz. Üstelik özel mahremiyet alanını, 

bu ülkede önüne gelen herkesle yattığını çıldırmıĢ bir Ģımarıklıkla örnekleyerek kendi sütununda 

söyleyen bir gazeteciye açıklamak, pek pahalı, pek yüksek bir görgünün gösterisi olmalı... Bravo 

doğrusu, ne ince bir hanımefendilik... 

  BayatlamıĢ bir palamuta dönmüĢ bakire, kendisi için oldukça ahlâksız sayılan bir gazeteciyle, 

laubali, ahbap-çavuĢ, iç dünyalarını sere serpe açarak konuĢması baĢka neyin göstergesi? Sonsuz 

bir azapla kendini bir ömür kırbaçlayıp bakireliğinde deliler gibi ısrar eden bir insan, bir gece 

erkeksiz kalmayı hayatın en büyük mağlubiyeti kabul eden, bomboĢ suratlı acemi bir karikatürden 

beter bir kadınla iç dünyasını paylaĢması, neyin göstergesi? Elli yıllık sıkı, katı ihtiyatın patlaması 

mı, yoksa körleĢmiĢ vajinanın Fransız Ġhtilali mi? 

  Derin huzursuzluğun savrukluğudur, bu. Elli yılın büyük yatırımı bir boĢ gevezeliğe heba edilir 

mi? Zaten mesleği boĢ gevezelik olan medyanın Ģebek köĢe yazarları için ne büyük ganimet bu, 

bilmiĢ olmalısınız, Ģebekler sarmaĢığı olmayan ağaçlara çıkmazlar, salkım saçaksınız maĢallah 

diyeceğim de aynı sarmaĢıkları neden bir erkek bugüne kadar kullanamadı!.. 

  Ġçimizden bazıları hayat denen bu erkek diĢi oyununa katılmayabilir. Böyle katı merakları olan 

sapıkları hayat denen bu oyunun en baĢına kimse getiremez, bekâret düĢkünlüğünü, simgesel 

canavarlığa kimse döndüremez. 

  Her çocuk anne-babasım arar. Bu güçlü iradeyi kimse engelleyemez, bu yüzden tarihin gücü aileyi 

infilak ettirmeye yetmedi. Ama içimizden bazıları, aileyi tarih boyu infilak ettiren 
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Ģeyin ekonomik yoksulluklar olduğunu kör gözüne parmak saklamaya çalıĢıyor. Ġçimizde, anne-

babasma bir Ģey veremeyen, bir dilim ekmek, bir imkân, bir hediye veremeyen çocukların 

yaĢadıkları, hayatın en acıklı yanıdır, tarihin en büyük romanlarının ve Ģiirlerinin en trajik 

köĢeleridir. 

  ĠĢte bu yüzden dünyanın her mezarlığında kimsesizler mezarlığı vardır, yoksulluğun anne-

babadan uzaklaĢtırıp, kaybettiği çocuklar-anneler. Ama dünyanın hiçbir ülkesinde kimsesiz 

burjuvalar mezarlığı yoktur. Burjuvalar aileleriyle övünür, hatta, atalarıyla, gelenekleriyle, çünkü 

çok Ģey almıĢ, çok Ģey vermiĢlerdir. Biz neyimizle övünelim: Bekâret zarımızla. 

  Ve toplumun sürüp gitmesi için ĢartmıĢ gibi, birileri karĢımıza çıkıp bakirelik hiyerarĢisi kuruyor. 

Ben elli yaĢma kadar bakirim, o halde birinci ahlâk benim, sen üniversiteyi bitirene kadar 



dayanamadın, o halde rezil, orospusun, hadi devletin doktorlarının masalarına yatıp bacaklarını 

açmaya, sen, sadece ellettin, defol karĢımdan... 

  Ġnsan soruyor, Tanrıya ve devlete! Bakireliğimizi bozdurmadığımıza göre, nasıl bir cinsel pratikle 

ömrümüzü geçireceğiz. Sürtmek, yalatmak, balkon demirlerine sulanmak, komĢu karılarım hayal 

etmek, nedir, söyleyin! Dergiler, gazeteler bunun içindir, devlet bize bakire kalarak nasıl cinsel 

pratikler edinebileceğimizi söylemek zorunda. Elli yaĢma kadar rahibe olmadan, Fethullah Hoca 

gibi günde altı saat Allah deyip ağlamadan, günün yarısını güçlü telkinle geçirmeden nasıl 

yapacağız. Fethullah Hoca'nın bir iĢi de dua, telkin, ama biz günde sekiz-on saat çalıĢıyoruz, telkine 

vaktimiz kalmıyor... Yoksa devlet bize kerhanelerini mi gösteriyor! 

  Ġngiliz kiliselerinin yarısı değil, dörtte üçü kerhanelerden alman vergilerle inĢa edilmiĢtir ve 

Ortaçağ boyunca fahiĢeler yollarda rahiplerin arkasından "sapıklar" diye bağırmıĢtır... Dünya 

televizyonlarının en ruhsuz kameramanları bizde olduğu halde, hiçbirinin gücü, kerhane kapılarında 

ağlayan ihtiyarların görüntülerini halkımıza ulaĢtıramamıĢtır... 

  Ġhtiyarlar kovuldukları için ağlıyorlar. Kerhane kapısında ağlayan ihtiyarların görüntüsü bir 

insanlık trajedisi değil mi? 
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Ömürlerinin otuz-kırk yılını taĢ, fırın, inĢaat iĢçiliğinde geçirmiĢ, yine de çoluk çocuğunu, kadınını 

bir yuva içinde tutacak maddi gücü bulamamıĢ bu yoksul ve yalnız ihtiyarların Ģöyle üç ayda bir 

ayakta dimdik sallanan aygıtlarıyla kerhane kapılarında neler çektikleriyle devletimiz neden 

ilgilenmez? 

  Aldatan kadın tarih boyu ve içimizde boldur, ancak, en gizli niyetlerini aldatan tek bir kadm 

yoktur. Bu gizli niyetleri direnç sığınaklarında savaĢçılar gibi bozdurmadım deyip, huzur içinde 

yaĢamak ve topluma akıllar vermek, nasıl bir toplumsal anlağın içinde olduğumuzu, önümüzdeki 

üç-dört yüzyıl içinde binlerce oyunu, sineması yapılıp, halkımızın dalga geçip eğleneceğini 

gösteriyor!... 

  Allah'ın verdiği, doğanın verdiği bu en güçlü içgüdülerimize karĢı açtığımız savaĢtan, onbeĢ 

yaĢında haftada birkaç kez mastürbasyon yapmak zorunda olan ergen çocuklar nasıl bir ders 

çıkartacak? Ortaçağ boyunca söylediğimiz gibi, yok et pis Ģeytanı diye kırbaçla dövmek. 

  Ġçgüdülerinden soyunan, içgüdülerini yok eden bir insan artık neyiyle avunur, avunacak Ģeyimiz 

boldur: Türk milletinin ahlâkı dimdik ayakta! 

  Dimdik ayaktaki coĢkun organları, ahlâkın dimdik ayaktaki coplarıyla dövüp, ırzına geçip yok 

etmeniz, sizlerin aslında çok canlı içgüdüleriniz olduğunu gösteriyor. Yok etme duygusu güçlü 

olanlar, hayata sımsıkı bağlıdırlar, Çatlı, Flitler, Çakıcı, TürkeĢ, hayatı bizden çok seviyorlardı. 



Hepimizin cinselliğine, dimdik ayaktaki ahlâkınızla asırlar boyu tecavüz ettiniz. Cinsel gücünüz, 

milli ahlâkla bütünleĢti, topyekûn sapıklar ittifakı kurup ortaokullara, liselere saldırdınız. 

  Oysa, bir rahibe gibi sessiz ve huzur içinde kabuğunuza çekilip cinsel perhiz yapmıĢ olsanız, 

birçoğumuzun anneleri gibi, size söyleyecek lafımız olmazdı. Rahibeler bile, ömürlerini 

hastanelerde fahiĢelerin bakımına vakfediyorlardı. Fethullah Hoca gibi, rahibeler gibi, telkinle, 

zühdle yaĢanabilir ve cinsel enerji yer değiĢtirip, milli ahlâkın füzelerine yerleĢtirilip, doğan her 

genç kızın bakireliğine saldırır, sizler de böyle tatmin olursunuz. Bu ahlâk değil, nükleer temizlik! 
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  Bir kerecik Ģiirsi bir gülümsemeyle "Tadından yenmez yahu" deseniz, canımız mı çıkar, milli 

kültür, Türk devlet hayatı sona mı erer? Ġnsan soruyor, erkekliğe bu kadar mesafeli davranmayı 

hangi kültür öğretiyor? ġarkıdan, türküden, kalabalıktan, sokaktan geçen satıcı yoğurtçunun erkek 

sesinden bugüne kadar nasıl korundunuz. Radyodan duyduğunuz "BakıĢından süzülen iĢvene 

kurban olayım" Ģarkısı size ne anlattı? Hiç mektup da mı yazmadınız, türkü de mi söylemediniz, 

söy-lemediniz, çünkü çözülürsünüz. 

  Duygularından korkan bir mahlukun paniklerinden daha büyük "pornografik" malzeme olabilir 

mi? Çünkü ne yapsa, kendini ele verir. Ulus-devletler, milli devletler, cinselliğimizi bedenimizden 

koparıp yerine "milli marĢları" monte etmek istiyor. Erkeklerden korkuyu, yine "sert erkeklerin" 

silahlarına sığınarak koruyoruz. Bu hastalık nedense hep, milli değerlerin muhafazakârlığına 

sığınarak ortaya çıkıyor, sosyal suçluluk duygusu hep, "ahlâk" ve "bekâret" konusunda ortaya 

fırlıyor. Çünkü, sağcılık, bir zehirlenme Ģeklidir, kendini sorgulamayan, bedeninden korkan, birey, 

insan tanımayan otoritenin adıdır... 

  Ġçgüdülerimizi, zihnimizle bir yere kadar örtebiliriz, ama zihnimizle içgüdülerimizi tümüyle 

bertaraf edemeyiz, yokede-meyiz. Yani günde sekiz saat, telkinle aç değilim diyerek bir yere kadar 

açlığımı örtebilirim, ama yokedemem. Ġyi bir toplum, iyi bir vicdan telkinle ayakta duramaz. Her 

gün marĢ söylemek zorundasınız, her gün "bekâretten" sözetmek zorundasınız, her gün, mevlit, 

kandil, bayram, ilan etmek zorundasınız. Bir tek gün kaçırırsanız, içimizdeki Ģeytanlar, günahlar 

ülkemizi iĢgal edebilir. 

  Ülkemizde entellektüeller, köĢe yazarları içgüdü] erindeki "sert erkeklikten" çağdaĢlığa karĢı ayıp 

oluyor diye utanıp yumuĢattıkça, öfkelerini, nefretlerini üstelik bir Fransız efemine gibi yaĢamaya 

çalıĢtıkça, barbar ahlâkçılar, marĢçılar, milliciler Ģiddetten haz çıkartmaktan öte, Ģiddetlerinden 

"yönetici", "yönlendirici" iktidar payeleri çıkartıp, ülkeyi, toplumu adam gibi yönettiklerini 

sanıyorlar. Böylelikle gerçekte erkek olma- 

 



yan iki erkek türü ortaya çıkıyor, çağdaĢsı entellektüeller, bunları sürekli düzen resmi ahlâkçılar. 

  Hem askerler, hem entellektüeller, hem kadınlar, hem muhafazakârlar erkekliği "otorite" olarak 

tanıdıkları için, erkeklik adına "otoriteye" sığmıyorlar, gerçekte, "güçlü, sahici" bir erkekle 

karĢılaĢmadan, otoritenin koynunda düzülüp duruyorlar. Bu siyasi yatak odası yapay bir erotizm 

taĢıdığı için gerçekte kimse tatmin olmuyor. Çünkü, erkek-diĢi iliĢkisi tümüyle ortadan kaldırılıp, 

yerine düzen-düzülen cumhuriyeti kuruluyor. Böylelikle ülkemizde ne kadm, ne de erkek kültürü 

geliĢemiyor. Çünkü taraflar, siyasi düzüĢmenin yönüne göre cinsel kimlik sahibi oluyor. Böylelikle 

elli yaĢında bakire bir kadın, "düzen" cephesinde rol alıp, doğanın diĢiliğini bedeninde tümüyle yok 

edebiliyor. 

  Her doğan nesil içgüdüleriyle hayata gelir, Celalileri yoke-dersiniz, yeniçerileri ortadan 

kaldırırsınız, tüm orospuları, solcuları asarsınız, ama, yokedemezsiniz... Ancak, insanın kendiyle, 

toplumla bu savaĢ hali, korkunç yıpratıcı bir süreçte herkesin hayatını rezil, çekilmez kılıyor, bunun 

adı da hayat, toplum, siyaset, milliyetçilik oluyor... Velhasıl tarih boyu masum pamuk prensesleri 

baĢımızdaki yönetici sınıflar, YÖK'ler, RTÜK'ler, ihtiyar heyetleri düzüp duruyor. Bizler de onların 

Ģehvetlerine uygun sessiz, uyumlu partnerler olarak hayata atılıyoruz. 

  Dörtbin yıl önce bir Sümerli kadının Ģiiriyle bitirelim: Koca! Kalbimdeki sevgili / Büyüktür, bal 

gibi tatlıdır güzelliğin / Beni esir ettin, bırak karĢında titreyerek durayım / Koca! Ġsterdim ki beni 

odaya götüresin / Ġzin ver seni okĢayayım / Benim sevdalı okĢayıĢım baldan daha tatlıdır / Bal dolu 

odada / Gel, senin parıldayan güzelliğinin zevkini çıkaralım / Aslan! Ġzin ver seni okĢayayım / 

Benim sevdalı okĢayıĢım baldan tatlıdır / Koca! Benden zevkini aldın / Söyle bunu anneme, sana 

Ģekerlemeler sunacak / Söyle babama, seni armağanlara boğacak... 
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Roma Nereye Gidiyor 

Bacakları arasından gemiler geçen dünya harikası büyük Rodos Heykeli bugün yok. Yunan'ın 

mimarideki devlerle pazarlığı, Roma'da yüzseksenbin kiĢilik Maksimus arenasına dönüĢtü! 

Ġnsanların hayvanlara parçalatıldığı, Ġskender'in kıtaları beĢik gibi sallayarak giriĢtiği inanılmaz 

fetihler, Roma'mn muhteĢem askerî teĢkilat ve haritasının öncüsü oldu. 



  Tarih, göğsü kabararak yazıyor kabına sığmayan bu askerî gücü! Roma hiç yaĢlanmadı, unutuldu! 

Unutturan: Ġsa! Açlık ve sefalet içindeki halklar, tarihin ardından en çok sözünü ettiği insan Ġsa'nın 

peĢine düĢtü! Isa, yerlere göklere sığmadı! Yeryüzünde hiç kimse, Ġsa gibi dramatik bombalarla 

insan ruhunda devasa izler bırakmadı! Dramatik bombası: Merhamet! Ġsa'yı yeni keĢfeden 

Avrupalı'nm gözünde Roma, bir günde, kaba, zalim, mizahı, cüce, hoppa, hovarda ve sınırsız 

zevklerin, Ģeytanların ülkesi oluverdi. Ġsa'yla tanıĢan Batı, Roma'yı öyle unuttu ki, inanılır gibi 

değil, tam oniki asır! Ġsa, Yunan'ın eleĢtirileri, filozofik zekâsına, Roma'mn devasa gücüne nihai 

yumruğu indirdi, onüç-ondört asır susturdu, hem Yunan'ı, hem Roma'yı! 

  Ġznik Konsülü'nde Arius, o bir insandı dedi. Konsülün diğer üyeleri ise "Hayır, o bir Tanrı'ydı" 

dediler, öyle oldu! 

318 

   

Ġsa, Roma'mn devasa askerî gücüne merhameti Ģiirsel bir ruh özgürlüğüyle anlattı. "Hayır, o bir 

insandı", yoksulların, zulme uğrayanların yardımcısı, bizim gibi acı çekmiĢ bir insandı diyen 

Arius'u bugün kim tanıyor? 

  Ġsa'yla birlikte asılan iki basit hırsızı da kimse tanımıyor. Oysa, bu iki hırsız, Ġsa'yla birlikte 

asılmıĢtı, bütün ruhların kurtarıcısı, bağıĢlayıcısı Tanrı'nm yanında ufak, tefek, entipüf-ten iki 

hırsızın lafı mı olur? 

  Yoksulluğun ve merhametin yalın, çekici, ezgili elçisi Ġsa'yı çarmıha geren Roma 

Ġmparatorluğu'ydu. Bu 'sıradan, hor görülen' insanın Tanrı olduğuna karar veren de, aynı Roma 

Ġmparatorluğu oldu. Ġznik Konsülü'nü, Doğu Roma Ġmparatoru Konstantin düzenledi. Ġstanbul 

baĢkent yapıldıktan sonra bu büyük karar alınmıĢ, Roma'da görüldüklerinde yakılan, öldürülen 

Hıristiyanlar ve onların Tanrı'sı Ġsa, baĢtacı edilmiĢti. 

  Roma'dan Bizans'a giden yolda en büyük değiĢiklik budur: Roma, çoktanrıh mabedlerin Ģehriydi, 

Bizans kendini kiliseye teslim ediyordu. Roma güç, zaferdi, Bizans, yalan! Roma, coĢkuyla hayatı 

istedi, Bizans ölümü, ahreti! Roma, senatonun, Cicero'nun Ģehriydi, Bizans papaz-polislerin ülkesi! 

Roma'da mitolojik tanrılar, Bizans'ta azizler, evliyalar! Roma'da ünlü demokratlar, hatipler, çılgın 

müsrif zenginler vardı, Bizans'ta manastırlar, rahibeler, ilahiler! Roma ihtiĢam, eğlence, savaĢtı, 

Bizans'ta dinî ürperiĢle hayatın dünyadan kovulduğu çürüyüĢ! 

  Roma'mn mermerden askerî dehasına Bizans'la ruh verilmiĢti! Karanlık ve lanet yüzlü rahiplerin 

elinde gevĢeyen askerî güce, Avrupa yeni bir meydan okumayla tempo kazandırdı, bu, Venedikli, 

Cenevizli tüccarların sınır tanımaz ticaretleriydi! 



  Artık büyük kahramanlar fetih ordularının askerlerinden çıkmıyor, Kudüs'ü, ya da kilisenin 

geleneklerini koruyan rahipler azizleĢiyor, kutsallık makamına çıkıyor, ya da büyük siyasi kararlar 

Venedikli, Cenevizli tacirlerin etkisiyle almıyordu!.. 

  ĠĢte o gün, bugün, rahiplerin ve tüccarların hammaddesi olmuĢ Anadolu topraklarında azizi, 

rahibi, hocayı, kutsalı karĢısına alarak iktidar kurmuĢ tek bir komutan, padiĢah, vali, bey yoktur! Ta 

ki, Mustafa Kemal'e kadar!.. 
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  Roma, Bizans gibi Osmanlı da halkına tepeden, "saraydan" baktı! 

  Mustafa Kemal, Anadolu'nun kaderini kilitleyen tarihin en büyük kördüğümünü kılıçla kesti! 

  Bizans'ı fetheden Fatih değil, Mustafa Kemal'dir, baĢkenti Ankara'ya taĢıdı, Anadolu'yu karanlık 

tarihinden kopartmak istedi, çocuk Ģarkıları ve ütopik bir düĢsellikle! 

  Kral ile Papa, padiĢah ile Ģeyhülislam, Bizans ve Kudüs, Osmanlı ve Kabe... Fatih, fethettiği 

Bizans'ın siyasi, sosyal teĢkilatını miras almıĢtı! Roma'nm, Bizans'ın lejyonerleri, Osmanlı'nın 

devĢirmeleri! 

Ve hikâyemizin baĢ kahramanı Mustafa Kemal'in hâlâ çözülemeyen trajedisi burada baĢlar. 

Cumhuriyet, tarihin karanlık çağlarına ve bu çağlar içinde inim inim inleyen siyasi, sosyal Doğu 

kaynaklı tüm seslere, "Ġyi geceler" dedi! 

  Oysa, o karanlıklar içinde, askerler Allah için cenk eder Ģehit düĢerdi, türbelerini, Kur'an ve ilahi 

dersleri almıĢ türbedar (bekçiler) korurdu. O kadar asker Ģehit düĢerdi ki, o kadar türbe bekçisine 

ihtiyacımız vardı! 

  Her Ģey BatılılaĢıyor da, "Ģehitlik" asla, Mustafa Kemal din Ģehitliğinden Ziya Gökalp'in 

yardımıyla "vatan Ģehitliği"ne büyük bir girizgâh yaptı, sesler ham ve cazırtılı olmasına rağmen, 

çok geçmeden sağcı ideolojiler vatanı da din gibi, dinden saydılar. Köylülükle özdeĢleĢmiĢ 

Anadolu'da bu hikâyeyi yazmak o kadar zordu ki, ne aydınlar kalkabildi altından ne genç 

cumhuriyet! 

  Ve sözün özü, asker artık, kahramanlık-Ģehitlik türbesine bekçi istemiyor! Bu yüzden, sekiz yıllık 

eğitim kararını darbe pahasına gerçekleĢtirmek istiyor! 

  Asker, tarihi, imparatorluğu, devletleri, onlarca meydan savaĢını birlikte verdiği, etle tırnak, beden 

ve ruh gibi aynı mermer sütunda bütünleĢtiği Süleymaniye, Selimiye, Mohaç'taki Çanakkale'deki 

Allah dostunu, ebedi yol arkadaĢını, asırları birlikte çiğneyerek geldiği özbeöz, kanından canından 

kardeĢlerini terkediyor! 
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Bizans'tan kurtulmak için yeryüzünün bu en güzel Ģehri Ġstanbul terkedilip çorak, bozkır, üstünde 

tek bir ağacm, mimari yapmm dahi olmadığı Ankara baĢkent yapılmıĢtı, Ģimdi, daha da baĢka bir 

Ģeyler oluyor! 

  ġehitlerinin türbesine iki cihanda türbedarlık yapan, dualar okuyan, bayram sabahları huzurunda 

diz çöktüğü, annesinin gözyaĢı, Yunus'u, Mevlâna'yı, Mehmet Akif'i aynı derin ruh coĢkusuyla 

okuduğu öz kardeĢleriyle asker artık, aynı kıĢlada, aynı saflarda, aynı yatakta, aynı cephede, Allah 

hepimizi korusun, artık aynı evde kalmak istemiyor! 

Özbeöz kardeĢlerinden iğreniyor, ürküyor, nefret ediyor! Böyle olmasını hiç kimse istemezdi, bu 

sosyal demokratların dahi iĢine geliyor: Çünkü, Anadolu halkının dinamiğini kilitleyen ruh: Türk 

devlet ideolojisi çözülmüĢtür! Ġki kanlı cephe! Bir tarafta öküz kafalı sosyal demokratlar, diğer 

tarafta maĢraba kafalı Ġslamcılar! Aydınlarından, kültürden, eleĢtiriden uzak her iki cephe de 

Anadolu halkının kalbini deĢtiler! Sağcı, liberal, devletçi, sosyal demokrat, muhafazakâr aydınlar, 

Türkiye lâiktir diye tempo tutan Beethovenciler .ötlerine kına yaksınlar! BaĢardılar! 

  Ġnanılmaz Ģeyler oluyor, ömürleri zindanlarda geçmiĢ solcular dahi, Cumhuriyet'in kazanmalarıdır 

deyip, ġevki Yılmaz'm konuĢmalarına bakıp, yorganı, hepimizin üstüne birlikte örttüğümüz tarihin 

o büyük yorganını yakıyor!.. 

  NeymiĢ efendim Cumhuriyet'in kazanımları! Mustafa Kemal sanat müziğini kovdu, operayı 

getirdi diye anlayan bu zavallı Beethovenciler mi? 

  Mustafa Kemal bu topraklara operayı değil, bu topraklardaki insanlara beste yapar gibi tarla 

sürmeyi öğretti! Mustafa Kemal bu topraklardaki insanlara, kuru incir, üzüm, tütün, pamuk 

üretmeyi, satmayı, "ürünlerin" diliyle konuĢmayı öğretti. Mustafa Kemal, buğday baĢaklarıyla 

yoksul bir halkın kaderini değiĢtirmeyi öğretti! 

  Cumhuriyet'in ilk kırk yılı, üfürükçülerle, hocalarla değil, pancarla, pamukla, tütünle, fındıkla, 

buğdayla, çoğaltmakla, öğrenmek, bunlarla kendine bu koskoca ve amansız, devasa 
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sanayi dünyasında kendine bir küçük dünya kurmaya baĢladığı yıllardır! 

  Mustafa Kemal, Çankaya'dan baktığında, on beĢ yılın her bir günü, aç, susuz, yolsuz, ağaçsız, 

kupkuru bu bozkırları gördü! Siz Ģimdi ne görüyorsunuz? Beethovencileri mi? Mustafa Kemal'in 

kazanımları, kendi kendine yetmektir, kendi tarlanla, kendi ekininle kimseye muhtaç olmadan, 

okullar açmak, demiryolları inĢa etmek, mezralara doktorlar göndermektir! (1965 yılında Türkiye 

ĠĢçi Partisi'nin meclis konuĢmalarına, ya da cilt cilt büyük programlarına bakın, hepsi Mustafa 

Kemal'in bu tarım düĢüne sahip çıkar, Anadolu topraklarının üretmek zorunda olduğu buğdayı, 

fındığı, neredeyse tane tane yazar!) 



  Kendi karnını doyuramayan insanlar, nasıl yurttaĢ olacaklar! Mustafa Kemal'in öğretmenleri 

ziraatçılardı! Mustafa Kemal'in ziraatçıları hem halk okullarında öğretmenlik yapıyor, hem de tarla 

sürüyordu! 

  Çünkü, kredi almadan, Amerika'nın uydusu olmadan, borçlu kalmadan, bağımsız yaĢamanın tek 

yolu buydu! Bugün Türkiye'nin nesi varsa, o üç kuru fındık, bir avuç kuru üzüm üzerine 

yükselmiĢtir! 

Sonunda getire getire Mustafa Kemal'i Beethoven'e dayadınız. 

  Atatürkçü'yüm diye diye, bu zavallı halkın bütçesini, dünyada eĢi benzeri görülmedik Ģekilde 

savunma sanayine çektiniz! Toplar, silahlar, bombalar, hepsi son model, milyarlarca dolar ödenip 

almıyor! 

  Mustafa Kemal, bu silahlara hevesli olsaydı, Romalı bir asker, ya da Saddam gibi bir adam 

olsaydı, savaĢtan sonra ilk iĢi, ne var ne yok askerî gücünü büyütür, halkını gözü görmezdi! 

Çarıkla, kara lastikle Ġstiklal SavaĢını verdiği halkıyla oturup okuma yazmaya baĢladı! Onlara önce 

alfabeyi, sonra buğdayı, sonra ağacı, sonra tarlayı, sonra fabrikayı, sonra da yurttaĢ olmayı anlattı! 

  Mustafa Kemal Çankaya'dan Anadolu bozkırlarını böyle görüyordu. 

  ġimdi Çankaya'dan nasıl görünüyor? Dünyanın en lüks arabaları, eğlence, ihtiĢam, sefahat! Roma 

yeniden kuruluyor, de- 
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vasa bir silah gücü! Ve hepsi tarihin bir cilvesi, Roma'nm Yu-nan'm Ģaha kalktığı aynı arenalarda, 

Türkiye lâiktir temposuna sığmıyor, Beethovencilikle karın doyuruyorlar! 

  Çankaya'dan böyle mi görünüyor, Ankara'nın bozkır, gecekondu dolu tepeleri! Hangi yöne araba 

sürseniz, her bir saatlik yolculukta, boĢalmıĢ otuz köy bulursunuz! 

  Kara parayla, eroin parasıyla ĢiĢirilmiĢ bütçelerin bu halka da o köylere de bir faydası yok ve bu 

bütçeler de bir gün biter, o zaman, Mustafa Kemal gibi bakmayı öğrenirsiniz! Bu insanlar ne 

üretiyor, bu köyler neden boĢ, Ģu yüzlerce üniversitede okuma yazma bilenler var mı diye sorsanız? 

  Mustafa Kemal, o tepede, bir Afgan Kralı, bir Hint Racası, Bir Arap ġeyhi ya da Saddam gibi de 

oturmasını bilirdi, o halkıyla tarlada çift sürdü! 

  Yeryüzü tarihi tarlada çift süren bir büyük lider daha tanıdı: Gorbaçov! O yoksulluğu görünce, 

Rusya'nın tüm kapılarını boĢalttı! Oysa Mustafa Kemal, daha acımasız, içler acısı bir yoksulluk 

gördü, ne ülkesini Gorbaçov gibi Batı'nın kredilerine, ne de Batı'nın kucağına attı, oturdu, düĢündü, 

elde ne varsa, topladı, çıkardı! 

  Devasa bir askerî güç, yoksul bir halk, ROMA NEREYE GĠDĠYOR? Bu nasıl gidiĢ ki, iĢçi 

liderleri dahi, Roma ordusu komutanlığına soyunmuĢ... 



Tarih Roma'yı Ģöyle yazdı: 

  "Askerler, idari iĢlere sert müdahalelerde bulundukça, adalet ve maliye cihazları zedelendi. Geliri 

arttırmak gayesiyle halk türlü vergiler ve mecburi çalıĢma sistemleriyle ezildi. Roma, gerçek 

gücünü aldığı unsurlardan mahrum kaldı. Ordunun emrindeki zabıta kuvvetleri, halkın en meĢru ve 

haklı isteklerde bulunmasını önleyecek her türlü tedbiri alıyordu. Roma ordusu, Roma için bir 

dehĢet unsuru ve vasıtası haline geldi. Az zamanda zenginleĢmek ve efendileri olan orduya para 

yetiĢtirmek için, rüĢvet ve zulüm yoluyla Roma cemiyetinin altım üstüne getirdiler! Her türlü 

vatanseverlik duygusu körleĢti! Ġhtilaller karĢı ihtilalleri doğurdu ve siyasi düzen tamamen 

çığırından çıktığı için... Roma, uçurumun kenarına getirildi!" 
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  Roma'yı ne sınırsız ihtiĢam yıktı, ne de kuzeyden gelen barbar Cermenlerin yağması! Roma'yı 

tarihe gömen, merhametsizliğiydi, inim inim inleyen halkın, merhamet ve Ģefkat arayıĢı idi! 

  Bu "merhameti" bu halka verecek olan aydınlar ve medya ve gençlik ve sivil örgütlerdir, ancak 

talihin cilvesine bakın ki, aydınlarımız gündüzleri Roma komutanlığına soyunuyor, geceleri 

hipodromlarda Beethovencilik oynuyor!... 

 

Ormanların Gümbürtüsü 
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Ormanlar, ya devletindir, miri ormanlar, ya vakıflarındır, ya da özel mülktür, bir de kendiliğinden 

hüdayi nabit ağaçlar vardır ki, orman doğanın müziğidir, seyri dahi insana sarhoĢluk duygusu verir. 

Anadolu topraklarında halkla devlet arasındaki bitmek bilmeyen çılgın bir savaĢ bugün hâlâ devam 

etmekte, savaĢın galibi "devlet" propaganda vasıtalarını tümüyle ele geçirerek ormanın yok 

olmasında baĢ suçluyu, orman köylüsü, yani halk olarak tesbit etmiĢ, geniĢ kitleleri de buna 

inandırmıĢtır, ki, en ateĢli rüzgârlar hâlâ ormanlarımızda eser. 

  Orman müfettiĢleri, orman bölge müdürlükleri, pis ve aĢırılığı inanılmaz boyutlarda skandallarla 

çalkalanmakta olduğu halde basın tarihimiz yüzyıl boyunca görmezden gelmiĢ, dünyanın bu en 

güzel ormanlarını siyasilerin baltalığı yapıvermiĢtir, ki, toprağın yanmıĢ dudakları ancak ormanda 

hayat bulur. 



  Halil Kutluk'un Türkiye Ormancılığı île Ġlgili Tarihi Vesikalar, 1948, I-II cilt, adlı kitabı 

"ormancılığımız" için eĢsiz bir kitap, yüzlerce ferman, yasa, yönetmeliğin uzunca hikâyeleri 1200 

sayfayı tutuyor. Bir fikir edinebilmek için, fermanların konularına bakalım: "Gemilere demir çivi 

yerine Biga sancağı dağları ile Meğride kesretle bulunan Pırnar ağaçlarından 30.000 adet 
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çivilik ağaç satm alınarak tersaneye teslim edilmek üzere gönderilmesi...", "Donanma gemilerinde 

kullanılan büyük makara dilleri Sinop dolaylarında bulunan Kayacık ağacından yapıldığından 1000 

kıta kayacak kütüğünün gönderilen üç boy ölçü üzerine satm alınarak gönderilmesi hakkında", 

"Eflak voyvodası Aleksandır voyvoda marifetile sevk olunan fıçı tahtaları defter hülasası", 

"Tersanede demir eritmek için Gemlik Kapu-dağı vesaire kazalardan yaktırılacak funda kömürü 

hakkında", "Ġstanbul'da kereste para ettiğinden gemi sahipleri daima kereste yükü alıp odun 

taĢımadıklarından her bir gemi önce ikiĢer sefer yakacak getirmesine, aksi halde gemi sahibi için 

ceza verileceğine dair", "Donanma kalyonları için Samako kazasından kesilen sütun ve serenlerden 

resim alınması hakkında", "Koru olarak saray adına sınırlandırılmıĢ olan mahallerde av 

yapılmaması ve odun kömür kesip satılmaması hakkında", "Ġstanbul'da evler ve dükkânlar ahĢap 

pedavra ve ahĢap levhalardan yapıldığından yangınlardan çok hasara uğradığından ve bu suretle ev 

ve dükkânların kârgir yapılması hakkında", "Yazdık, ceviz, fındık, ıhlamur, kızılağaç vesair bıçkıya 

yarar kereste Ġstanbul'a getirilmekte iken iznik'te bazıları bu keresteleri Mısır'a giden gemilere 

vererek sıkıntıya sebep olduklarından bu kerestelerin Ġstanbul'a gönderilmesi hakkında", "Rençber, 

çingene, yörük taifesi ormanlardan gemilere yarar ağaçları kesip yoket-tikleri ve urgan yapmak 

makĢadile ıhlamurların dallarını kesip soyduklarından menedilmesi ve korucu tayin edildiğine 

dair", "Tersaneye lüzumlu olan Karaağaç Bolu sancağında GemiĢabat ile Düzce arasındaki 

Karaağaç ormanında olduğundan muhafazası için arz olup.."... 

  Fermanları okuduğumuzda, yüzlerce ayrıntılı bilgi sahibi de oluyoruz, hangi ağacın geminin kıç 

bodoslamasında kullanıldığı, hangi ağaç türünün dümen yapımında, hangi ormanların ağaçlarının 

dünya piyasasında meĢhur olduklarım öğreniyoruz. 1863 yılında Ġstanbul'da açılan orman 

sergisinde, Anadolu'nun tüm meĢhur ağaçları sergilenmiĢ, ancak halk fazla ilgi göstermemiĢtir, ki, 

halkımız hâlâ ıslıkla ıĢıklı bir orman gezintisinin alıĢkanlığından uzaktır. 
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Ancak, 17. yüzyıldan sonra ormanların yok olduğu düĢüncesiyle büyük bir panik yaĢanıyor, 

"yasaklar" sertleĢerek konulmaya baĢlanıyor, Ġstanbul'a en yakın Ġznik olduğu için, Ġstanbul'un ilk 

elden tükettiği Ġznik ormanları için, ağır cezalar getirilip, bu ormanlardan tek bir ağaç kesilmemesi 

isteniyor. Hızar-cı-baltacı devlet birden iyi kalpli acı çeken bir insan oluyor. 

  Ayrıca, odun harcaması fazla olduğu için hamamı çok seven Osmanlı, 17. yüzyılda bir ferman 

çıkartarak, Ġstanbul'da artık hamam ve çifte hamam yapılmasını yasaklıyor... 

  Ve büyük yangınlara sebep olduğu için fermanla, ahĢap yapımı evler de yasaklanıyor, buna 

rağmen ahĢap ev neden yapılıyor, taĢıması ucuz, kerestesi ucuz, taĢtan yapılmıĢ evler masraflı! 

Ancak, ahĢabı nasıl kovabiliriz, kültürümüzü buza değilse de tahtaya oymuĢ bir milletiz. 

  Diğer temel bilgimiz, ormanlarımız bölgelerde yok olmadı, hepsi istanbul'a götürülerek bitirildi, 

bu büyük nadide ormanların siyasiler tarafından baltalık olarak kullanılması, dünden daha hızlı 

bugün de devam etmektedir. Bizler sökülen ağaçların köklerindeki ruhlara bekçilik yapıyor, bir 

zamanların büyük ormanlarının armonisini, yaprakların berrak hıĢırtılarını özlemekteyiz. 

  Ġlginç bilgilerden biri de herhangi bir ağacı kesene verilen cezanın iki katı "meĢe" ağacı kesene 

veriliyor. MeĢenin ayrıcalığı nedir? Türkiye MeĢeleri adlı kitapla Palamut MeĢesi adlı kitabı 

okuduğumuzda, Anadolu topraklarında en çok tükettiğimiz, milli kimliğimizle içice girmiĢ bir 

ağaç, meĢe! Üçyüz-dörtyüz yıl ayakta kalabilen dayanıklı ağaçlar! Hiçbir ağaç bu kadar sevilmedi, 

dövülmedi, bu kadar hor kullanılmadı. 

  Mesela hangi bölgenin kebabı meĢhursa, o bölgenin dağlarında meĢe kalmamıĢ demektir. Çünkü 

meĢenin odun kömürü meĢhurdur! 

  Ev, köprü, gemi, demiryolu traversleri, vagon, taĢıt aracı, su tahkimatları, maden ocakları 

tahkimatında, telgraf direklerinde meĢeyi kullandık. Her iĢe koĢturulan besleme hizmetçiler gibi. 

Mobilya kalitesi yüksek değildir, yakacak odun olarak kullanılır! 
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  Demir, çimento, endüstrideki büyük geliĢmeler sonucu artık meĢe odununun kullanım alanı 

kalmamıĢ gibidir, bundan sonra dikeceğimiz meĢeler dünyaca meĢhur kebaplarımızın lezzetine 

yarayacak. Çünkü meĢe odunu harlayıp birden sönmez, ritmle yanar. 

  Tarih boyu meĢenin büyük ününü sağlayan, fındık büyüklüğünde kapsüllü meyvesini saran 

"pelif'dir. Bu yüzden, Karadeniz'de ve güneyde meĢe ağaçlarına "pelit" denir, (palu, pa-ht..). Pelitin 

içindeki tanen, dericilik sanayinde tarihöncesin-den beri kullanılır. Dericiliğin ana hammaddesidir. 



Bazı bölgelerde temizlik tozu olarak da kullanılır, yavaĢ ve uzunca süren ısısından dolayı sobalarda 

yakılır. 

  MeĢeler; akĢemeĢeler, kırmızı meĢeler, herdem yeĢil meĢeler baĢlığında üç büyük gruba ayrılır, 

ancak, alt varyeteleri zengindir: Saplı meĢe, Istranca meĢesi, Ġspir meĢesi, Macar meĢesi, Kuzey 

Anadolu sapsız meĢesi, kasnak meĢesi, mazı meĢesi, tüylü meĢe, saçlı meĢe ve palamut meĢesi vb... 

  Anadolu toprağında, insanıyla ve tarihiyle bütünleĢmiĢ olan ünlü meĢemiz, iĢte bu palamut 

meĢesidir. Dünyanın en zengin palamut ormanlarına sahiptik asırlar boyu. YaĢam öyküsü 

insanımızın acılı öyküsüdür. Yumruk gibi sert ve hüzün dolu. Ve 1960'lı yıllara kadar dünya 

palamut sanayinde birinciydik. Ġstiklal SavaĢında Yunanlılar'm iç Ege'ye doğru yürüyüĢlerinde, 

bizim yüz yılda tüketeceğimiz meĢeleri, üç-dört ay içinde ısınmak için muhteĢem ormanları yok 

etmiĢlerdir. 

  MeĢe, kuzey ülkelerinde zafer, Ģöhret ve ikbal sembolüdür. Güney ülkelerinde defne yaprağı, 

kuzey ülkelerinde meĢe yaprağı zafer ve tacı ve kral ve prensler için meĢe dalından Ģeref taçları 

yapılmıĢtır. Almanlar bu geleneğe uymak suretiyle 1936 Dünya Olimpiyatları nedeniyle Berlin 

yakınındaki Olimpiyat köyünün ebediliğini, Alman kudret ve kuvvetinin sembolü olarak merasimle 

meĢe ağaçları dikmiĢlerdir. Ayrıca, olimpiyatlarda dünya birincisi her sporcuya bir de meĢe fidanı 

hediye etmiĢlerdir. 

  MeĢeler büyük bir yaĢama kudretine sahiptir, çok geç yaĢlarda bile, kök ve kütükten sürgün verir. 

Ankara Ulus Meyda- 

 

nı'ndaki Atatürk heykelinin mermer kaidesinin bir yüzüne oyularak resmedilen meĢe kütüğünden 

geliĢmiĢ kuvvetli bir sürgün motifi, koca imparatorluktan genç bir Cumhuriyet'in yeĢerdiğini ifade 

için kullanılmıĢtır, öfkeli, dirençli bir irade! 

  Yunan ve Romalı eserlerin süslemelerinde meĢe motifleri kullanılmıĢtır. Ġstanbul Arkeoloji 

Müzesi'ndeki ünlü Bergama tacı da meĢe yapraklarından yapılmıĢtır. Dericiliğin ince bir iĢçiliğini 

teĢkil eden Pergament'in (parĢömend adı buradan gelir) Bergama'da yapılabilmesi, bize o tarihlerde 

Bergama'da yüksek bir dericilik sanatının mevcut olduğunu gösterir. Bergama bir nevi palamutun 

öz vatanıdır. Mısırlılarla aralarında bir ihtilaf yüzünden Bergama'ya papirüs ithal edilemedi. 

Bergamalılar da bu ihtiyacı pergament ile karĢıladılar ve onu krallarına altın taç yapacak kadar 

kutsadılar... Bugün kral mezarlarından bile küflenmiĢ palamut meĢesi tahtaları çıkar. 

  Palamut meĢelerinin tarihi, dericiliğin tarihidir, taĢıdıkları "tanen" maddesi yüzünden, bu tarih, 

Mezopotamya, Orta Asya kültürüne kadar uzanır. Türkler gayet mükemmel ve zarif deriler 

iĢliyorlarlardı. Anadolu topraklarında zengin palamutlarını bulunca da dünya dericiliğinde birinci 

sınıf iĢler çıkardılar. Bu cennet vatana, palamut, mazı, meĢe kabuğu, çam kabuğu, somak, kestane, 



sakız ağacı, söğüt, ılgın, ceviz ve nar gibi nebati kaynaklı tanenli maddeler bol ölçüde kudretten 

verilmiĢti. Ġlahi bir fırtınayla nimet saçan bir coğrafya. 

  Palamut meĢesinin pelitleri acımtrak lezzetlerine rağmen açlık yıllarında yenir, gübre olarak ve 

hayvanlar için gıda olarak kullanılır. Ayrıca boyacılıkta, ilaç imalinde faydalanılır. Lidyalılar 

gözleri kamaĢtıran büyük zenginliği, palamut ormanlarına ve bunun ihracına borçludur. 

  Ortaçağı dolduran Bizanslılar, Araplar ve Selçuklular devrinde de Anadolu Ģehirleri dericilik 

alanında ön safta bulunuyorlardı, Borckhard, Ġstanbul, Ġzmir ve Halep Ģehirlerine çok eskiden beri 

gayet güzel, hakiki korduan imal edilen ve bunun ilk defa Araplar vasıtasıyla Ġspanya'ya 

götürüldüğünü, ancak, 10. yüzyıldan itibaren Ispanyolar'm da bu deriyi yapmasını taklit ederek 

öğrendiklerini yazmakta, Ispanya'daki 
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Cordoba Ģehrinin adını bu deri türüne borçlu olduğunu kaydetmektedir. 

  Yine aynı yazar, iĢlemeli zarif deri pabuçlar imali zengin ġarklılara has olan ve eski tarihi bulunan 

sanattı. Bu çeĢit eĢyanın renk ve güzellik alemine ait bilgi, bize ancak ilk defa Haçlılar Seferleri ile 

gelebilmiĢtir, demektedir. 

  Orta Asya'dan beri dericilikte Ģöhret yapmıĢ Türkler, Anadolu'nun eĢsiz büyüklükteki palamut 

meĢelerini bulunca cennetin derin ilahi sırrına inanır oldular. Türk dericiliği Anadolu'nun en büyük 

geçim kaynağı oldu. Bu büyük zenginlik, Menderes Nehri boyunca, Biga'nın, Tuzla'nın, Ezine'nin 

Kaz-dağı'nm vb. nice eĢsiz ve dertli ormanları hâlâ anlatılır! Palamut meĢelerinin hiçbir suretle hiç 

kimseye satılmayıp, sadece Ġstanbul'a gönderilmesi çıkartılan ferman ve yasaklarla düzenlenmiĢtir. 

  1800'Iü yıllarda kültürel ve uygarlık sahasında olduğu gibi, Anadolu topraklarında ormanlar 

konusunda büyük bir panik çıkar, Tanzimat'la büyük bir orman nizamnamesi hazırlanır. 

  Fransa'dan orman mühendisleri getirtilir. MeĢhur Mösyö Tass'a yetkiler verilir, Türkiye'de ilk 

bilimsel orman çalıĢmaları baĢlatılır, ilk orman kitapları çevrilir, orman okulları açılmaya baĢlanır. 

  Çok geçmeden tarihimizin en acı siyasal felaketiyle karĢılaĢırız, çünkü bu mühendisler, Anadolu 

topraklarının eĢsiz ormanlarını gayet iyi öğrenmiĢ, haritalarım çıkartmıĢlardır, Ģimdi önümüzde 

Bağdat Demiryolu AndlaĢması vardır. AndlaĢma-ya ve Fransız ormancıların raporlarına göre, 



demiryolunun geçtiği tüm yollarda, on kilometre etrafındaki tüm ağaçlar, madenler, demiryolu 

Ģirketinin olacaktır. 

  Bugün bir belgesel yapılıp bu demiryolunun geçtiği yolların on kilometre sağma, soluna iyice 

bakmamız lazım, cinayeti daha iyi anlamamız için. 

  Velhasıl kardeĢlerim, palamut meĢelerinin gümbürtüsü ülkemizi terk etmek üzeredir. Ġki asırdır 

orman affında dünya rekoru kırmaktayız, Cumhuriyetin ilanıyla baĢlayan büyük aflar, Menderes 

iktidarında Ģaha kalktı, on yıl içinde her yıl af 
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çıkartıldı. Bugün elde kalan son ormanlar Bolu'nun meĢhur Karadere Ormanları, dünya 

literatüründe baĢ sıralarda adı geçen Kastamonu Ormanları, büyük holdinglerin Ģahsi arazisi, 

arpalığı olmak yolunda. Türkiye'nin gerçek orman yangınları, ormanlarda değil, Orman 

Bakanhğı'nda, gerçek yangınlar, mobilyacı sitelerindedir. 1986 yılma kadar itfaiye raporlarında 

hemen her gün yangın çıkan tek yer siteler-mobilyacılardır, vergi ayı marttan önce de yangın 

çıkmayan dükkân kalmaz. Kaçak getirtilen tomrukların yangınlarıdır, basınımız, orman 

yangınlarının suçunu, orman köylüsünün ve ormanda piknik yapan cahil halkın üstüne atarak, 

ormanların bu "bilinçle" kurtarılacağı palavrasına tüm aydın ve okumuĢ sınıfını da ortak etmiĢtir. 

Basınımızda, orman müfettiĢleri, orman bölge müdürlükleri hakkında akla hayale sığmayan 

skandallardan tek biri gündeme gelmemiĢtir. 

  Çünkü, Türkiye'nin en esrarengiz kurumu ORÜS'tür. (Orüs: Orman Ürünleri Sanayi..). ORÜS, 

Türkiye'nin dünya çapındaki ormanlarını "devletin ve siyasilerin ve holdinglerin baltalığı" haline 

getirmiĢtir. Bu kurum hakkında yine basınımızda tek bir cümle duymadınız, çünkü, bu kurumun 

uzun yıllar baĢında olan Ģahıs, Demirel'in kardeĢidir... 

  Oysa Demirel, duygusuz ve ruhsuz bir gösteriye dönüĢen Tema Vakfı toplantısında alkıĢlar ve 

yaĢa sesleri arasında, yakasına yapıĢtırılan amblem yaprağı iĢaret ederek, "Yaprak yakamıza 

yapıĢtı" vecizesiyle gösteri yapmaktadır. 

  Ormanların gürültüsü Ģarlatanları boğacaktır! ĠĢte, hayatı tertemiz bir dürüstlük ve çalıĢkanlıkla 

geçen Prof. Dr. Ertuğ-rul Acun, Türkiye'yi ayağa kaldıracak muhteĢem bir kitap yazmıĢtır: 

ORMANIN KARA KĠTABI. Zenginlerin, holdinglerin ormanları nasıl talan ettiklerini, bir ucundan 

yetiĢebildiği kadar tutup anlatıyor: Türkiye'nin en yoksul profesörlerinden Ertuğ-rul Acun, para 

yememiĢ, büyük holdinglere sırtını vermemiĢ, bu yüzden köĢe yazarları onu tanımaz, holdinglere 

sırtını vermiĢ çevre vakıfları da onu mahkemeye veriyor. Akademik kariyeri tehlikeye giriyor! 

Ġçimizde mevzuyu bilen bir adam var, onu da silmek istiyorlar! SavaĢçıdan geçtik, ağıt dökecek bir 
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masum bilimadamımıza bile geçit yok. Yüzyılların en büyük, en kara baltası iniyor Anadolu'ya 

konuĢan yok. 

  Tüm basın onların elinde, Ertuğrul Acun'un kitabını görmezden geliyorlar! 

  Ama biz gördük! Dürüst insanların koyu sessizliğini gördüm orada! Bardaktan boĢanırcasına 

pislik içinde laçkalaĢan holdingleri gördüm orada! KardeĢlerim Apo'yu Ġtalya'da aramayın, Apo, bu 

holdinglerin içinde, ekranlarda her gün size sesleniyor! AkĢamların kızıllığı arkadaĢsız kalıyor, 

çıplak tepelerin üstünde süzülecek tek bir soylu yaprak, soylu dal arası bulamıyor. 

  KardeĢlerim, onurlu, dürüst bilimadamlarının hayatları pahasına yazdığı kitaplar da arkadaĢ 

bulamıyor! Onların zenginliği ve zaferleri boktandır! Televizyondan baĢka bir Ģey seyre-demeyen 

mini mini yavruları kandırırlar ancak! Ziyafetleri çok kısa sürecektir! 

  Kestikleri ormanların büyük gövdeleri altında can verecekler, yemyeĢil otlarla örtülü toprak 

onların pis leĢlerini içine almayacak, dağlarımızı büyük devasa kartal gölgeleri gibi saran kapkara 

ormanlarımız onların "baltalık"ı olmayacak! 

  KardeĢlerim; güneĢ ne kadar yaprak görürse o kadar ıĢık olur. Ve orman Tanrının Ģair olduğu 

yerdir, Ģairlerin Ģairi akĢam kızıllığında sizi orada, palamut meĢelerinin altında bekleyecek, gidin ve 

doyun, ruhumuzun anlatılamaz, o büyük ustasının ormanda ne kadar derin bir yalnızlık içinde 

olduğunu görün. 

332 

 

Bakanlıklar Kızılay 

Birazdan TV'de maç baĢlayacak, balici çocuklar para istiyor, elimde gazete, mutlu muyuz bu 

Ģehirde, vermiyorum para ulan, benim altm bir tacım var: ben soymadım, ben yemedim, elimde 

gazete, Ege'de yangın, yan sayfada Egeli bir manken, mutlu musun güzel kız, uzun ince kızı 

süzüyorum, kızılcam gibi, hiç terlemez bu türler, vücutları acı ve zevkli bir reçine sızdırır, içten içe 

kendince yanarlar, bir orman köylüsü olsam, Sementa gibi burnumu oynatıp dondursam etrafı, 

saldırsam kızılçamlara, bir kurt gibi atlasam kızılcamın üstüne, tırnaklarından dudaklarına, lütfen 

herkes gözünü kapatsın, kupkuru bir tenden daha güzel ne vardır, gazetenin manĢetinde polisler 

casusmuĢ, telefon dinliyormuĢ, ah neler dönüyormuĢ, ordu polis kavgası, niye milyar dolarları 

kobralara yatırıyoruz, neden denizaltı almıyoruz, yüzyıldır denizaltılarımızla ilgili bir haber 

duydunuz mu, ne yer ne içer bu denizaltılar, üĢenmedim okudum dergilerini, bütün faaliyetleri, 

komĢu ülkelerin limanlarını ziyaret etmek, hem derin devlet denizaltıları sevmez, ordu-polis 

kavgası mı, CIA-Mossad kavgası mı, Mossad modası Duygu Asena, Güneri Cıvaoğlu röportajları 



hatırlayın, sonra Mossad, Ortadoğu topraklarında çember sakallı Ģeriatçı görmek istemedi, 

Manavgat ġelalesi'nin suyunu istiyor ki, 
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Müslümanlar abdest alacak su bulamasın, sonra bizi birbirimize kırdırdı, CIA'nm istediği 

Müslümanlar kanalıyla hem Orta Asya'yı, hem Ortadoğu'yu idare etmek, eski güzel günler gibi, 

ama Mossad, CIA'yı bu sevdadan vazgeçiririm, diyor, elli yıldır ...ötümüzü verdiğimiz C1A 

gidiyor, ...ölçümüz Mossad geliyor, hadi hayırlısı tellak devlet olduk, Ģimdilik sekiz yıllık eğitim, 

yarın daha ne mesajlar isteyecek, burası da devlet sırrıdır, hikâyemizden çıkarılmıĢtır! 

  Anlatacağım hikâye, hikâyeden sayılmaz, 83'ten sonra her hükümet düĢtüğünde baĢıma gelir, her 

hükümetin düĢtüğünün ertesi günü, baĢbakanlıkta görev alan arkadaĢlarını, ilk defa yeni bir tiĢört 

bir kot çekip düĢerler Kızılay'a... Çok hüzünlü hikâyedir, yoksul kuĢların aygırlaĢmasmı, aygırların 

ibneleĢmesini anlatır, ...ötü arka koltuk görmüĢ herkes suçludur! 

  ĠĢte kardeĢlerim, böyleyken böyle! En merhametsizleriniz bile hak vereceksiniz bana, hükümet 

düĢtü, canım arkadaĢlarımdan Hasan, tiĢörtü çekip geldi, çok kilo almıĢsın, "Sorma?", yabani bir 

öküz gibi sandalyeye sığmadı, "Bir battaniyenin altına üç kiĢi sığardık Hasan!", "sorma?", "Oğlum 

sen pis Fenerli değil misin?", "Sorma?"... 

  Üniversiteden, dergiden arkadaĢım olurlar, uzun yıllar, insanoğlunun karalarda yaĢayan son 

temsilcileri gibiydik, yıllarca ünlü düĢün ve sanat adamlarımıza birlikte küfrettik, yani açlıklar 

çektik, ağladık, ama her Ģeye, yolda bir siyasi görsek, deve kafasını, kartal pençelerimizle 

parçalayacak efsanevi nefretler sahibiydik, yolunu kaybedenler önce kinini kaybeder, Hasan, 

Hasan, o kadar iyi kalpli, saf bir çocuktu ki, sizden iyi olmasın, kuyruklu yıldızlar kadar güzel, 

parlak, tozlu taĢra kasabalarından gelmiĢlerdi, arkalarından bir günden bir gün bir para, bir haber 

gelmedi peĢlerinden, Ģehrin sokaklarında aç ve hararetli konuĢmalar biter, bilmeden yolumuz 

mezarlığa düĢerdi, birkaç tur mezarlıkta, katrandan daha kara alev püsküren gözleri yoruldukça 

Hasan'm elmaslaĢırdı, kin dolardı, gençliğimiz bir "kin" ziyafetiydi... 

Bu Ģehirde çok mutsuzum, çünkü artık, tek baĢıma küfredi- 
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yorum. Ve sonra araĢtırma görevlisi olurlar, ya da reklam Ģirketinde partilerin kuyruklarında küçük 

iĢler bulurlar, çalıĢtıkça köpekleĢirler, çiçek tozları kadar küçük umutları yok iken, birkaç yıl içinde 

Kastamonu odunu gibi güçlenir, kaslanırlar! Enseleri kimsenin ısıramayacağı kadar güçlendikçe, 

gözleri, sarılık mikrobu kapmıĢ, bulanık, denizlerin dere kenarlarına dönüĢüverir. Hasanlar'ın 

gönülleri çok derin ama tek kusurları, çok kıllıdırlar, ortalıktan kaybolduktan, yani hükümet 



kurulma safhalarında görünmez olurlar, gazetelerde, ekranlarda, önemli toplantılarda görürüm 

onları. Ġlk ĢaĢırdığım kolları uzun ceketleri ve Ģempanze ...ötü tıraĢlarıdır, patlıcan reçeli yeni 

yüzlerine zor alıĢırım, o kadar zor alıĢırım ki, dönüp yanımdakine, bak Ģu ekrandaki benim 

arkadaĢım olur diyemem, utanırım, dedikodular akĢam telefonlarında gelmeye baĢlar, çok havası 

varmıĢ, baĢbakanın tam arkasmdaymıĢ, bilmem nerede yönetime girmiĢ... 

  Ah benim kardeĢlerim, bakanlıklar bir köpekler cehennemidir, ölü odalarında kırkbir kere 

maĢallah sarıĢın sekreterler, bu bir tencere, davul mezhebidir, ekmek parasına baĢlar, birine 

yanaĢırsınız, yarı fare, yarı kuzu, bir adam olup, önemli görevlere gelirsiniz, havanız olur... Ve artık 

hiçbirimizin arslanlar gibi sesi çıkmaz. Yoksul kuĢların bu kadar yiyebileceğine inanmazdım. 

  Ġki ayrı tür iki hayvan gibi yan yana oturduk, eliyle dizime vurup, "Ġnsan bir uğrardı be Nihat?", 

"...iktiret oğlum, kırk tane sekreter!", "Oğlum, insan bir not bırakır, ben araba çıkartır seni 

aldırtırdım", "Çok yoğunsunuz, o kadar iĢin arasında", "Yok yahu, dıĢarıdan rjyle görünüyor", 

"Neyse, ...iktiret o bakandan midem bulanıyor zaten", "Öyle deme be Nihat, yakından tanı, sen de 

seversin..X 

  "Nesini tanıyayım lan o ...öt oğlanının, her akĢam ekranda gördüğüm yetmiyor mu", "Ağzın çok 

bozuk be Nihat?", "Oğlum ben bunları burada sana söylemiyorum, yüzbin satan bir dergide aynen 

yazıyorum, her hafta maliyeye vergimizi veriyoruz, sonra iĢte böyle, analarını...", "Tamam oğlum, 

ben gidiyorum, hadi eyvallah!"... 

Ayıp mı ediyorum, buraya kadar gelmiĢ, buraya kadar gel- 
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diğine göre bir gönül mıknatısı var, dur bir fıkra anlatayım, "Bak Hasan, Akçaabat köftesiyle 

meĢhur. Hamsiköy sütlacıy-la, babamın köyü Hacevera, bil bakalım neyiyle meĢhur, cin-leriyle! 

Yirmi yıl öncesine kadar bir trafik levhası vardı: Dikkat Cin Çıkar!.. 

  Cin çıkar dediğimde cep telefonu çaldı, espri güme gitti. DıĢarı çıktı konuĢmak için, o anlamsız 

turlarken, Fener iki gol yedi Cimbomdan. Geri döndü, iki gol yediniz dedim, "Yüz tane yesinler 

umurumda değil" dedi. Umurumda değil, dediğinde film koptu. Ne köpekliğini yaptığı partiye 

gocundum, ne iki yılda aldığı paralara, Fener umurumda değil, dedi ya, ağlayacak gibi oldum. Oysa 

Fener en nefret ettiğim takımdır, ama Fener'dir, birinin Fenerli olması lazım. Benim küfredebilmem 

için. Kiralık katil olsun, tetikçi olsun, çanak yalayıcısı olsun, olsun, ama Fener'den vazgeçerse, ben 

ne bok yerim!.. 

Maç bitmeden çıktık kahveden, "Oğlum sen Fenerli değil 

miydin?", " kiyim Fener'ini, memleketin kırk bin meselesi 



var" ve bu karizma tik giriĢle, manĢetlerdeki olaylar ve adamlarla, önemli görüĢmelerini anlatmaya 

baĢladı, belki de sırf bunun için gelmiĢtir, ne büyük kararlar almıĢ, ne büyük projeler hazırlamıĢ, 

akıllar vermiĢ. Bizim televizyondan izlerken ödümüzün koptuğu o olaylar var ya, Hasan iĢte tam da 

oradaymıĢ, hatta o fikri de o söylemiĢ. Bir yığın polis müdürü! Ġnce, uzun pek afet bir kız geçiyor 

önümüzden, benim kızılcama benziyor, Hasan kıza takılıyor, "Ne kızdı?" diyor, birlikte yarım saat 

kızı konuĢuyoruz. Hayatımız, yavaĢ yavaĢ 007 James Bond filmine dönüyor, saatlerce bu ülkede 

sadece ajanlardan ve uzun boylu kızılcam kızlardan sözediyoruz, 83'ten beri... 

  Aklıma Evliya Çelebi geldi, iki tür yazarımız olmuĢ, bu ülkede, birinciler ulufe, bahĢiĢ için 

padiĢah eteği öpmeye devam ediyor, ikincisi, Evliya Çelebi gibi, olup biteni anlatan bir yazarımız... 

O da Osmanlı'nın casusu... Saraydan cephelere mektup taĢıyor, kuryelik yapıyor. Kendine zengin 

süsü verip eĢkıyalardan koruyor ve aklıma birden, Çelebi'nin uzun gezilerine taĢıdığı cariyeler, 

köleler geliyor... 

"Ġsrail neden güvenmedi bu karıya, hocayla ortaklığına ne- 

 

den dayanamadı. Kürtleri kazımak için Ġsrail iĢbirliğine bazı Ġslamcı aydınlar dahi sevinmiĢti. Karı 

Ġsrail'e kadar gitti, ikna edemedi. Peki Mossad üstünlük sağlarsa neler olur, Türkiye'de 

Müslümanların ağzına sıçacağı kesin, ırkçılığın önünü açar, kaĢır. Mossad'm tek müsaade edeceği 

Ģey Türkçülük! Arap düĢmanlığı! Mossad'ın kapılarını ulu baĢbuğumuz mu açtı. O halde 

milliyetçilerin baĢına yine TürkeĢ mi gelecek, ama Ģimdi Perinçek'le aynı çizgiye... Mossad bunu 

nasıl baĢaracak..." 

  Ya bırak Hasan, iktiret bu sahtekâr konuĢmaları, sana bir fıkra anlatayım, Birinci Dünya 

SavaĢı'nda, Trabzon'da bir laz paĢaya saraydan telgraf gidiyor, ordunu al, Erzurum'a yürü, Ruslar'ın 

önünü kes. PaĢa orduyu alır, yola çıkar. Zigana'dan GümüĢhane'ye girer ve yorulur. Sinirlenerek: 

"GeçmiĢini ...ik-tiğimin padiĢahı, bu kadar toprak, bu kadar yer olur mu, git git bitmiyor", diyor ve 

alıp orduyu geri dönüyor... 

  GeçmiĢini... dediğim yerde, yine cep telefonu çaldı. Hasan yine anlamsız voltalar atıp saldırgan 

bir konuĢma yaptı. Çok ciddi bir iĢ yapıyormuĢ gibi kiĢiliğini, yüzünü tatlandıran sert görüĢme 

yapmasına, bir çocuk kahkahası patlattım. Bir rüya Ģov, gibi politik dostlarını düĢündüm. Sert bir 

rüzgâr yüzümde patlayarak zehir saçtı. Hiç değilse yılıĢık bir köpek değil, bir insan, uzun bir 

yolculukta hâlâ büyük adamlar görüyorsa, o hiç yürümemiĢ demektir. Hasan'm silahı, cep telefonu, 

lüks araba sahibi olmasından gurur duyuyorum gibi bir hisse kapıldım. Hasan'ın annesi sekiz yıldan 

beri hastanelerden çıkmıyor, hem kayınbiraderlerini, hem kardeĢlerini kendisi geçindiriyor... 

TV'lerin ve gazetelerin reklamıyla kendilerini var eden yazarları düĢündükçe, Hasan'ın kirli serveti 



daha delikanlıca görünüyor, çünkü Hasan yalatmıyor, paranın ve politikanın hard seksini yapıyor... 

Hasan birkaç gün daha iktidarda kalsaydı, Cosmopolitan dergisi onu da yılın seksi erkeği seçerdi... 

  Ey halkı, demokrasiyi savunan körler! Ey insan hakları, af, düĢünce yasaları gibi, Batılılar'm sahte 

hobileriyle gönül eğlendirenler! Ekmeği bölüĢmek derdi olmayanların iki gerçeği kaldı, iki koca: 

CIA ve Mossad! Tarihinin en büyük enflasyonu ve zamlarının yaĢandığı, milyonlarca çırak 

çocuğun yüzü- 
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ne kimsenin bakmadığı bugünlerde, iĢçi liderleri susturulmuĢ, partiler kilitlenmiĢ, sivil kurumlar 

oyuncaklaĢtırılmıĢ, demokratlar medya ve Ġsrail'in yılıĢık köpeği olmuĢ! 

  Bir gol sesi, üçüncü gol olmalı, kendime getirdi beni. Hasan bir mafya çakalı mı, yoksa devletimiz 

mi çakallarla yaĢıyor, yoksa, olup biteni seyreden bizler miyiz çakal, insan haklan gibi kavramları 

yaĢgünü pastasına çeviren yazılarla ne istiyoruz bu insanlardan... Ve, ülkemizdeki lâik-Ģeriat 

gerginliğini yöneten, Sivas'tan Uğur Mumcu'ya kadar uzanan tüm yolları bombalarıyla süsleyen 

Mossad, Ġmam Hatip kavgasını açık alınla temizledikten sonra, bakalım baĢımıza hangi çorabı 

örecek, yani, biz, yarın neleri savunacağız... Ġmam Hatip kavgası bittiğinde Türkiye-Suriye savaĢı 

baĢlayacak... Ah benim dalkavuk gazeteci kardeĢlerim, bu topraklar bize Ġsrail'den, Amerika'dan 

miras kalmadı, ben bu kelimeleri Mehmet Akif'ten, Nâzım Hikmet'ten öğrendim... Bu canavarlar 

yeryüzünün en büyük gücü de olsa, tek bir temiz vicdan karĢısında çaresiz kalırlar. ġarlatan soytarı 

yazar kardeĢlerim, vicdanınıza geri dönün! Biliyorum, çok pahalıya mal olacak vicdanınız. 

Sıfırdan, yeniden inĢaat çok zor! Bu zorluğun korkusuyla, eyaletimiz bile olamamıĢ bir avuç halk, 

bugün hepimizin vicdanım dolarla-rıyla satın alıyor! Bir küçük vatanımız olsun istiyorsak, Mustafa 

Kemal gibi baĢınız dik, kuĢkucu ve deli olun! Bosna yakılırken sesini çıkartmadı Ġsrail, Avrupa! 

Irak'ta bir gecede yüzelli-bin kiĢi naklen yayında öldürülürken seyrettiler, bizler tepelerde yakılıp 

Ģehit olurken yine sesini çıkartmayacak, insan haklarını bize öğreten bu canavarlar! Hiç değilse 

içimizde, cesetlerimizi toplamak için tek bir vicdan sahibi kalsın... 

  Ġsa mı söylüyordu, fahiĢe taĢlanırken, bari ilk taĢı, içinizde günahsız olanınız atsın!.. 

  Ya, ...iktiret Hasan, gel sana bir fıkra anlatayım, aynen olmuĢ, Trabzon'da arkadaĢlar Yavuz'la 

ilgili bir kitaba bakmak için kütüphaneye gidiyor, Yavuz'la ilgili konuĢurken, Yavuz'un divanı var 



mıydı gibi bir laf geçiyor. Kütüphaneci de dinliyor konuĢmaları... "He var, var, ben o divanı 

gördüm, müzede gördüm, kadifesi dökülmüĢ, bir ayağı kırık!..." 

   

Sıkı dur bir güzel fıkra daha var, bizim dergiden Vedat alıntıladı Akit gazetesinden... Yazar Ģöyle 

yazıyor: "Çok mübarek bir Ģeyhdi, çok keramet sahibiydi. Bir zaman önce bir ağabeyim Ģeyhi 

ziyarete gitti. Dedi ki Ģeyhe, kıyamet ne zaman kopacak. ġeyh efendi de, evladım ben 

görmeyeceğim o günü, ama sen göreceksin, ve Ģeyh bu sözlerden birkaç yıl sonra vefat etmiĢ. 

Yazar da yazısını Ģöyle bağlıyor: Gördünüz mü, ilk kerameti çıktı, kıyameti kendisi göremeden 

öldü." 

  Hasan'm kahkahasının tam ortasında, derin bir kuyuya taĢ atar gibi, sordum, "Bu puĢtların yanında 

ne arıyorsun?.." Cevabı kestiriyorum, ekmek parası... Hasan: "Yirmi yıl önce bu adamlar dürüsttür, 

fedakârdır diye beni tanıĢtıran sensin" dedi... Ben okulu bitirip, memlekete öğretmen gidecektim, 

önümü kesip, Hasan, senin ateĢ gibi katran gibi gözlerin var, kal, demedinmi... Dedim... 

  Nasıl anlatırım yaĢadığım o büyük facia gibi yenilgiyi... Ben küçükken sanıyordum ki, dürüst 

fedakâr insanlar olunca her Ģey tamam olur. Ama gördüm ki, bir namussuz, bir milyon dürüst 

adamı kullanıp, caniliğe sürüklüyor! Nasıl anlatırım Hasan'a dürüstlüğe, fedakârlığa artık "aptallık" 

gözüyle baktığımı... 

  Hasan: "Söyle Nihat, ağzının içinde geveleme, söyle!", "Bak Hasan, anladım ki", "Aklın varsa, 

vatanın var! Aklın yoksa vatanın yok!"... 
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Türkiye Sığırlarının Pazarlama Teknikleri 

Büyük Fransız düĢünürü Rousseau, "toplumsal sözleĢmenin" en ideal biçimi olarak ilkel toplumu, 

Marx da "iktisadi bölüĢümün" en ideal biçimi olarak ilkel toplumu, Freud da "sağlıklı insanı" 

göstermek için yine ilkel toplumu iĢaret eder. 

  Gerçekten ademden önce, ateĢten sonra insanoğlunu mutlu eden, insan ruhunu sarhoĢ, soylu kılan 

Ģey nedir? Müzik, dans, güzel koku, Ģarap, av, oyun. Onbinyıldan beri çok Ģey değiĢti ve bilim 

ilerledikçe insanoğlu kendini var eden temel duygulardan uzaklaĢıyor. "Konfor" adı altında zangır 



zangır titreyen bir keyfi, makineli tüfeğin seri atıĢı gibi yaĢamak istiyor. Artık sağanak yağmurlar 

yağmıyor ve keyif-konfor insan ruhuna kezzap gibi dökülüyor! 

  Rönesans'la baĢlayan Avrupa zenginliği, müziği, güzel kokuyu, Ģarabı, giysiyi, avı, oyunu insan 

ruhuna en yakın soylu sanatlar içine sokmuĢ, bu sanatları hayatın en soylu amacı olarak ortaya 

koymuĢtur. 

  Neyse, mutluluğu bu kadar abartmamak gerekir, günümüzde berberler derneğine üye olarak da 

mutlu olabiliriz. Burjuva da benim gibi düĢünüp bu sanatlar etrafında yüzlerce kulüp kurmuĢ, bu 

sanatları korumak için büyük eleĢtirmenler yetiĢtirmiĢtir. 

   

Ancak, bu soylu zevkler için "zenginlik", zenginlik için de "savaĢ" gerekiyordu, Ģövalyelik de bir 

savaĢ sanatı soylu insanî değerler arasında yerini aldı, sırf zengin olmak ve gösteriĢli bir hayat 

yaĢamak da insan ruhunun büyük tutkuları arasında yerini aldı. 

  Sahilde bir tur atmak yetmedi, dostlarıyla Ģarap içip efkâr dağıtmak yetmedi, soylu tutkuları için 

yeryüzü ırklarını ve madenlerini toptan yağma edip, kökünden yoketti. 

  Fransız lhtilali'nden Sovyetler'in çöküĢüne kadar uğrunda milyonlarca insanm-aydınm kan 

döktüğü soru "sömürü" idi, bir baĢkasının kanı üzerine mutlu olamazsınız diyen kitleler için ölüm 

Ģart oldu. 

  Köpekbalıklarıyla dolu son ikiyüzyılda savaĢı kapitalizm kazandı. Ardında aydınlara 

oynayacakları birey, demokrasi, sosyal haklar gibi bir sürü laga luga kelime bıraktılar, her Ģeyi 

açıklamak mümkün ama, artık aydınlar "sömürü" konuĢmuyor. Küçükken komĢudan komĢuya 

çamaĢır teli gerer oynardık, sonra kibrit kutusuna ip bağlar, Ģimdi de internete bağlanmıĢ 

oynuyorlar. 

  Sömürü düzeni değiĢmedi, ancak, emek, iĢçi, üretimin mahiyeti değiĢti. Bugün bir milyar insan 

köle dahi değil, tüm giderleri belediye, sağlık, eğitim, yiyecek, giyecek dahil günde bir dolarla 

yaĢıyorlar, oysa bu cennet dünyamıza bir dolar imparatorluğu hakim. 

  Ve artık moda değiĢti, son ikiyüzyıl sömürü ne kadar sorgu-lanmıĢsa, Ģimdi de "medya" 

sorgulanıyor. Televizyonun hipno-tik etkisi, kitlelerin kan, cinayet izleme çılgınlıkları tartıĢılıyor. 

  Ancak Yunan'dan beri insanoğlu bir Ģey daha öğrendi: Felsefe. Felsefe güzel konuĢma sanatıdır, 

insanoğlu Ģarabın, müziğin yanında güzel konuĢan insanlara da tutkuyla bağlandı. Etkileyici, 

düzgün konuĢma çıplak ayakla ders veren "öğretmenleri", incir ağaçlarının gölgesinde toplumun en 

saygıdeğer insanları yapıverdi. Yüksek dağlar gibi iyi bir meslekti, hikmetli sözler gittikçe mantığa 

açılan ve soru sordukça geliĢen bir "dil"... 

  Sırf etkili, güzel konuĢuyor diye bir insan toplumun en soylu kiĢisi oluveriyordu. Ve felsefe ilk 

derin soluğunu Sokrat'la 
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alıyordu, etrafına topladığı gençlere ahlâk, erdem dersleri veriyor, Yunan tanrıları tehlikeye 

giriyordu ve sonra tanrılarımızı elimizden alıyor diye öldürdüler Sokrat'ı... 

  Artık insanoğlu en güzel kadından daha güzel "dil"i bulmuĢtu. Ġlkel toplumun ağıtları, çoktan 

insanoğlunun çaresizliğini, acısını sorgulayan büyük tragedyalara, dramlara dönüĢmüĢtü. Ve 

Tanrı'yı tiyatro sahnesine çıkardılar, büyük sanatlar doğuyordu. Mimari, felsefe, Ģiir, tiyatroda tüm 

çağları etkisi altına alan büyük eserler ortaya çıkıyordu, tüm zevkler inceleniyordu (hatta bir Yunan 

tarihçi, o kadar meze var ki, sofrada yemek yiyemiyoruz, der). 

Ve ne çabuk bu küçük site devletlerinin filozofları yorgun bir kuĢa dönüĢtüler, sırtlarını verdikleri 

Ġtalya yarımadasında Latinler Roma'yı çoktan inĢa etmiĢti. Yunan'da dansların en güzeli güzel 

konuĢmak, erdemli bir insan olmaksa, Latinler ölüme gönüllü yürüyen sırılsıklam kan içinde 

gladyatörleriyle tanıĢtı. 

  Oysa Latinler Yunan'la aynı adreste oturuyorlar, Ģiirin ve tiyatronun kızgın, sıcak dilini çok iyi 

tanıyorlardı. Ama nasılsa soyluların ipeksi giysilerine kusmuk lekeleri bulaĢmıĢtı, tragedya ve 

dramı asla sevmiyorlardı. 

  Yunan'a övgüler düzdükleri halde, Romalılar, kırkbin kiĢilik arenalar inĢa edip beĢyüz aç arslana 

insanları parçalattırdılar. 

  DeğiĢen neydi? Romalılar neden tiyatroyu, tragedyayı sevmiyordu, neden, insanoğlunun 

çaresizliğini anlatan eserleri sevmiyordu. Çünkü Roma, insan ruhunu alev alev meĢaleler gibi 

yakan müthiĢ heyecanlı bir oyun bulmuĢtu: Hitabet! 

  Felsefenin, ağır, sakin, tenha, etsiz-kemiksiz dili hoĢlarına gitmiyordu, sert yapraklı, geniĢ gölgeli 

ağaçların altında felsefenin en azgm damarına ulaĢmıĢlardı: Nutuk! 

  Yunan'm filozofları meĢhursa, Roma'mn da hatipleri. Sahneye çıkan hatipler güzel ve hikmetli ve 

ateĢli sözlerle kalabalıkları alev saçan, renkli yağmurlar gibi zevkten uçurdular. 

  Roma'da hatiplik, bugünkü mahkemeyi, savunmayı, avukatlığı inĢa etmiĢtir, tarihin en büyük 

avukatları Roma'daydı: Etkileyici, hitabet ustalarının atıĢmalarını krallar, halk, öyle se- 
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verdi ki, bugünün atıĢan saz Ģairleri gibi sahneye çıkar, birbirlerini güzel sözlerle, yenmeye 

çalıĢırlardı, kaybeden gözden düĢer, kazanan büyük soylu unvanlar alırdı. 

  Roma kralı Sezar da büyük hatipti. En ünlüsü Cicero'dur. Hortensius adlı ünlü bir avukat, bir 

savunmasında o kadar Ģiddet göstermiĢtir ki, göğsündeki damarlardan biri koparak, ölmüĢtür. 

Hitabet Ģerefler mesleği idi. Ve filozof insanlardı, Roma'mn ünlü hatiplerinden Lucrece'nin Ģu sözü: 

"BaĢkasının felaketi zevk verdiği için değil, fakat iĢtirak olunmayan elemlere uzaktan Ģahit olmak 

daima zevkli olduğu için seyrederiz" bugünkü psikiyatrların söyleyebileceği bir düĢünce. 

  Bu büyük hatipler yüz binlerce sayfa eser verdi, onbinlercesi bugüne kadar geldi, Rönesans 

aydınları, bizim de cumhuriyet aydınlarımız bu insanların sözlerinden bahsetmeden yazı 

yazamazlardı, mesela, hayatımda hiç kitap okumadığım çocukluk yıllarında Cicero'yu mutlaka 

takvim yapraklarında görürdüm. Bu insanlar, dilleriyle barut fıçısını ateĢliyor, fırtınalar, kasırgalar 

estiriyor, kelimelerle krallar deviriyor, isyan çıkartıyorlar, ya da isyanların önüne geçip bir nutukla 

kitleleri sakin-leĢtiriyorlar. 

  Öfkeli, sert, heyecanlı ve hikmet, vecize dolu konuĢmalarıyla tarihin üstümde en çok konuĢtuğu 

insanlar oldular. 

  Romalı hatiplerin heyecanlı konuĢmalarıyla insanların hayvanlara parçalattırılmasmı seyreden 

Romalıların ruhu arasında etkileĢim neydi? 

  Geçelim Fransız ihtilaline. Romalı hatipleri tanrı gibi gören onlara en çok özenen aydınlar 

Robespierre, Danton, Mirabeau, ihtilal Fransası'nm en azgm üç adamıdır. 

  Kitleleri sarhoĢ edip coĢturan bu isimler arasındaki tartıĢmalara olan hayranlık henüz bitmemiĢtir. 

Mesela, dünya siyaset tarihinin en üçkâğıtçı, dalaveracı adamı olan Mirabeau "aĢırılığın ta kendisi", 

"bambaĢka çapta bir adam", "ateĢli, kanlı, canlı", "ıslah edilmez, utanma bilmez ölçüsüz bir 

adamdı". Ancak, öyle büyüleme ve yalan söyleme kudretine sahipti ki, buna ne halk, ne de aĢık 

olduğu kadınlar karĢı koyabiliyordu. 
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  Jakoben aydınların her biri konuĢma, etkileme ustasıydı. "Dil", kitleleri galeyana getiren bir 

propaganda aracı haline gelmiĢ, hatta kendisi oluvermiĢti. 

  Propaganda dili, kısa, etkili, sloganvari, ateĢli, vurucu. Hitabetin gizli dili ise, içinde çok "tekrar" 

vardır, emir cümleleri fazladır. Propagandistin dili emir-komuta gibi çalıĢır. 

  Ve propagandist, üstün bir dil kullanır, kalbe sokulan hançeri, beyne sıkılan kurĢunu, ıstırabı, 

kuĢların kanatlarını, hayranlıkla zevk aldığımız cümlelerle ifade eder. Propagandist bilincimizi 

çarpan kelimeleri bilir. Mübalağa sanatını, tılsımlı kelimeleri, doyumsuz mecazları çok iyi iĢler, 



kıskançlık, açlık, cinsellik, vatan sevgisi, çiçekler, her ne ise konu, "ey" gibi nidalarla yeri göğü 

sarsan bir dolgunlukla söyler. 

  KarĢı tarafı aĢağılamak, küçük düĢürmek konusunda zevkli bir kinaye dili kullanır, içimizdeki 

fikir, duyuĢ, heyecan, manâ, ne varsa büyük bir fırtınayla ayağa kaldırır... Propagandist, bir saatlik 

konuĢmayla hayatımızı silkeleyip çırpar... 

  Sokrat'a, baĢa dönelim, Sokrat konuĢmasını sürdürmesi için baĢkalarının soru sorması 

gerekiyordu, hatta ona zorluyordu. Propagandistin konuĢmasında kimse araya giremez. Geceyarı-

larınm en uzak dağları gibi, karĢısında onu dinlersiniz. 

  Bu dili ilk çözen Göbels'dir, Hitler'in propaganda bakanı, radyosuyla bu etkileyici dili olağanüstü 

kullanmıĢtır. 

  Jakobenlerin kısa, etkili konuĢmalarıyla Fransız halkının giyotin çılgınlığı arasında bağ var mı? 

Hitler'in konuĢmalarıyla Yahudi soykırımı arasında iliĢki var mı? 

  Artık bilim bunu söylüyor: Telkin!.. Hitabetlerin kısa, vurucu tonlamaları "emir-komuta" gibi 

çalıĢıyor. 

  Bugün "Omo-reklamı", yirmi yıldır bilinçli olarak aynı sözleri hiç değiĢtirmeden milyonlarca kez 

tekrarlanıyor? 

Beyin yıkama bu. Bir öğrenci 15 yıllık öğrenim hayatı boyunca, yirmi bin kez "konuĢma-sus" 

ikazına maruz kalmakta. 15 yıl her gün okul önünde aynı marĢı söylemekte. Ve Cumhuriyet kuĢağı, 

Namık Kemal'in, Mehmet Emin Yurdakul'un "Ey vatan" gibi nidalarıyla, kısa, etkili, hamasi 

nutuklarıyla dolu. 
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15 yıl tek bir soru sormadan mezun olan çocuk, tüm insanî duygulardan kovulmuĢ, iğdiĢ edilmiĢtir. 

Bu çocuğun, müziği, Ģarabı, güzel kokuyu, neĢeyi, dostluğu, oyunu, eğlenceyi, çalıĢmayı 

öğrenebilmesi imkânsız hale gelmiĢtir. Zaten bunu arzulayan da kalmamıĢtır, "telkinle" malımızı 

satalım "telkinle" vatan sevgisi aĢılayalım... Hepsi bu. 

Ve tüm bu insanlar Roma'nm arenasında, Fransız Ihtilali'nde, Hitler'in Berlin'inde olduğu gibi, 

küçük düĢeni bir daha düĢürecekler, her zaman üstte kalanı, galibi alkıĢlayacaklardır, 15 yıl 

öğretmenini sırasında izlediği gibi tüm bu cinayetleri, gece yarılarının en uzak dağları gibi sessizce 

izleyecektir... 

  Örnek olsun diye verdiğim Roma, Paris, Berlin, bu üç Ģehirde de hitabet dıĢında en çok tutulan 

sanat: Hiciv. Yalnız mizah sanalını, bütünüyle baĢkasıyla dalga geçme, aĢağılama, taĢlama üzerine 

kurmuĢlardı. EleĢtirel mizahı sevmiyorlardı, baĢkalarıyla dalga geçenlere tapıyorlardı. 



  Ölü götüne Ģaplak atan mizahı onlar üretti, birbirlerinin mezarlarına iĢediler. Artık "telkin" insan 

beynine yapılan bu en büyük komplo, yavaĢ yavaĢ bir insanlık suçu haline gelmekte, reklamlar Ve 

çocuk yayınlarına sınırlamalar Batı'da baĢlamıĢtır. 

  Kitleler, kendisiyle de dalga geçebilen eleĢtirel mizahı sevmiyor, tiyatro, roman, hikâye, sinema, 

yani emir-komutayla değil, "hayal" ve düĢünceyle öğrenebilecekleri Ģeyler onlara "yorucu" 

gelmektedir. Bir baĢkasının yıkımı, parçalanması, çöküĢü, yüzlerinde bir sivilce çıkmıĢ kadar 

ilgilendirmiyor. 

  Mesela, gazete patronları Türkiye'nin en kaliteli sığırlarım pazarlamak için, her akĢam 

televizyonda ve yıllar boyu durmaksızın, bir saati aĢkın bas bas bağırıyorlar. 

  (Eğer, yazımın baĢından beri telkin konusunda söylediklerim doğruysa, bu gazetelerin milyon 

satması gerekiyor, neden satmıyorlar? Çünkü en kuru gürültü telkinin bile oturduğu bir kötü 

"değer" vardır, mesela adam omo satıyor, mesela Hit-ler vatan sevgisini gösteriyordu, ama bu 

sığırların kullandığı kelimeler sümkürmeğe bile yaramıyor! ġekilsiz, parazit, kurbağa seslerle 

"telkin" iĢe yaramıyor. Zırva ve cızırtıdan telkini 
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dahi baĢaramıyor bir iĢkence metodu uyguluyor bu sığırlar. Oysa, bu satırların yazarı, aynen 

eleĢtirdiği Romalı hatipler, ja-koben aydınlar gibi "ey" nidalı sert üsluplar kullanıyor. Arada bir 

hikâyeler-romanlar yazarak ve kelimelerimin gövdesini palmiye yapraklan gibi geniĢleterek 

kendimi mazur göstermeye çalıĢıyorum.) 

Ve artık, öğrendik, insan ruhu propaganda ve telkinle eğitile-mez, tarihin büyük sömürü yalanı 

buraya kadardı. Ġnsanlar seyrettikleri oyunun azgm deryası içinde kendileri kulaç atacak, topraktan 

ve ruhlarından fıĢkıran acıların, sevinçlerin uzun, simsiyah saçlı hikâyelerinin içine kendileri 

girecek. 

  Emir kodlarının Ģartlandırmasıyla değil, hayal ve düĢüncenin gücüyle gökteki mavi gibi berrak bir 

ruhla konuĢabilirler! 

  Televizyon konuĢurken kimse araya giremez, Fethullah Hoca konuĢurken kimse araya giremez, 

öğretmen konuĢurken kimse araya giremez, jakobenler, nutukçular konuĢurken kimse araya 

giremedi... 

  Kendimizi araya sokacağız! Acının ve merhametin zihni-mizdeki geniĢ yeri, cinayeti seyir 

zevkinden daha kocaman olacak... 

  Çünkü, yarın baĢlayacak Irak savaĢındaki yüzbinlerce ölümü seyredecek genç, Amerikan 

sinemasıyla dünden, hayal dünyaları Batman, Uzay Yolu filmleriyle kodlanarak çoktan yetiĢtirildi. 



  ...öderine çıngırak takıp her akĢam televizyonda tepinen Türkiye'nin en kaliteli sığırları, denizin 

tuzlu suyunu içerek bitireceklerini sanıyorlar. Aldanıyorlar. En uzak denizlerin, en derin mavileri 

gibi orada nöbetteyiz. 
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Toprak Yalan Tutmaz 

Süleyman Nazif'le Yahya Kemal "aruz" konusunda tartıĢırken, Yahya Kemal, "Canım, aruzla 

seviyorum, denilemiyor, Anadolu, Karadeniz, Adalar denizi, denilemiyor. Bu kelimeler Ģiirde 

kullanılmazsa, Türk vatanı Ģiirde nasıl ifade edilir..." 

  Yahya Kemal, Nazif'in ölümünden sonra, "Aruzla Anadolu yazılamıyor diye, bir hakikat olan 

aruzdan vazgeçemeyiz, o gün Nazif'e latife olsun diye bunu söylemiĢtim, o da fikrini değiĢtirip 

bana inanmıĢtı" diyor... 

  Yahya Kemal'in Türk vatanı aruzla yazılamıyor diye latife etmesi çok acı bir Ģakadır. Çünkü kendi 

Ģiirinde "Anadolu" hiç olmamıĢtır. Ancak Yahya Kemal'e çok kızmayalım, divan Ģiiri modasını 

kaybettiği ilk altmıĢ-yetmiĢ yıl ki, 1950'lere, kadar divan Ģiirinin karĢısında olanlar dahi, bu "soyut 

güzellemelerden", "hayali güzellemelerden" kurtulamamıĢlardır. 

  Bugün Ģiirimiz çok az da olsa "soyut güzellemeler"i aĢmıĢtır, ancak, Türk aydınının kullandığı, 

sevgi, demokrasi, halk, vatandaĢ, emek, yoksulluk, sendika, parti, anayasa, çağdaĢlık vs. gibi 

kavramlar etrafındaki "soyut güzellemeleri" bitmemiĢtir. Hemen hepsinin en fazla yüzyıllık bir yaĢı 

olan bu kavramlar, aynen divan Ģiiri gibi Leyla'nın kaĢı-gözü, zülüfü gibi imgelerle anlaĢılıyor, 

yazılıyor. 
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  Divan Ģiirindeki o soyut hayal dünyası tüm aydınlarda sindirim bozukluğuna yol açmıĢ, bir 

imparatorluk ve uygarlık bağırsaklarından "gaz" olarak çıkmıĢtır. Bugün de, hak, hukuk, 

demokrasi, barıĢ gibi anlayan aydınlarımız, bu ülkenin gerçekliğinden çıkan hak, hukuk, barıĢ 

değil, zihinlerinde varsaydıkları barıĢ, demokrasi gibi içi boĢ soyut kavramlarla el attıkları her 

konuyu boka sokuyorlar. 

  ġimdi var mı bilmiyorum, eskiden okullarda münazaralar tertiplenirdi. KliĢeleĢmiĢ birtakım 

konular, "Bir öğrencinin yetiĢmesinde aile mi önemli, okul mu?", "Ekonomik kalkınmada tarım mı 

önemli, sanayi mi" ya da "Toplum kalkınmasında eğitim mi önemli, öğrenim mi?" tartıĢılırdı. 

Dörder, beĢer iki gruba ayrılır, beĢer dakikalık metinler hazırlar, okulun konferans salonunda, 

seyirciler önünde herkes bir konuĢma yaparken, baĢkan, soruları cevaplamak üzere son bir daha 

kürsüye çıkardı. 



Hayatımda baĢarılı olduğum nadir alanlardan biri bu münazaralardı, sınıflar arasında birinci olunca, 

okulun takım kaptanı olup baĢka okullarla yarıĢtık. Galip geldiğimizde seyircinin tempolu 

tezahüratıyla omuzlara alınır, ertesi gün okulun koridorlarında bir tafrayla gezinir, ve bütün 

derslerinde baĢarısız bu öğrenci, mutlaka öğretmenler odasından çağırılır, tezimi nasıl hazırladığım 

sorulur, ilgiyle tezimi birbirlerine okurlardı. Ancak rekabet tüm değerleri ters çeviren bir duyguydu, 

öyle yoğun bir sertleĢmenin içine girerdik ki, boĢ derslerde rakiplerin sınıflarına girer tezlerini 

önceden okuyup, karĢı cevaplar hazırlardık. ġikâyetler müdüre gittiğinde, ya münazaralar toptan 

iptal edilip ceza alırız, ya da, müdür, tezini saklamayı bilmeyen savaĢta silahını da kaptırır deyip, 

çalan tarafı ödüllen-dirirdi. 

  Mesela, aile mi önemli, okul mu tezlerinden aileyi savunurken: "Sevgili konuklar, Ģimdi size 

soruyorum, okulumuzun nüfusu dörtyüz kiĢidir, onyedi öğretmeni bulunmaktadır, öğretmenlerimi 

küçümsüyorum sanılmasın, ancak söyler misiniz bir öğrencinin yetiĢmesinde dörtyüz anne-baba mı 

daha etkilidir, onyedi öğretmen mi?" Salon alkıĢlarla yıkılırken, müdür 

 

her münazarada olduğu gibi söz alıp kürsüye çıkar: "Sevgili konuklar, bu tartıĢmaları öğrencilerin 

hitabetini geliĢtirmek, kütüphane alıĢkanlığı kazandırmak, topluma hazırlamak için yapıyoruz, 

ancak, tabii ki bir öğrencinin geliĢmesinde hem okul hem de aile birlikte etkilidir" deyip kendince 

konuyu tatlıya bağlardı. 

  Kütüphanelerden nefretim o günlerden kalmadır, saatlerce bir kitap aradıktan sonra kaim bir kitap 

önümüze konur, bunun neresine bakıp ne çıkartacağız, bilemezdik, derken tezimizi, pratik 

zekâmızla yazardık. Pratik zekâ, bönlüğün cilveleridir, Keloğlan'da ve o günlerde bizde de 

fazlasıyla vardı, karĢımızdaki takımın ansiklopedik bilgilerini taĢa tutardık. 

  Öğretmenlerin cahilliği de o günlerden beri değiĢmemiĢtir, ne zaman bir konuda enine-boyuna 

bilgi istesek, kötünün ötesinde basit bilgiler verirlerdi ki iĢimize yaramazdı, ama olsun, törelerimiz 

gereği yüce, soylu insanlardı. 

  Jürilerden nefreti de o günlerde öğrendim, onur ve gururu tümüyle yozlaĢmıĢ insanlardan 

seçilirlerdi, karĢı takımda müdürün kızı varsa, ya da okula araba bağıĢlamıĢ bir babanın çocuğu 

varsa, mutlaka onlar kazanırdı. Bahane kolaydı, çünkü derecelendirmede; bilgi dıĢında, hitabet, 

düzgün Türkçe, grup dayanıĢması gibi notlar da vardı. (Ne değiĢti ki, mesela bugün de medyada 

bilgi, akıl yok, ancak "grup dayanıĢması" mükemmel. Bu türler önlerine ne konursa yerlerdi, bugün 

de öyle, önlerine Türkiye'yi koymuĢlar yiyorlar ve hepsi yerken susuyorlar, susmaları doğal çünkü 

töremiz sofra adabında yemek yerken konuĢulmaz...) 

  Bu tartıĢmalardan en ünlüsü toplum kalkınmasında kadınlar mı önemli, erkekler mi? Salon, diğer 

okul müdürleri, Ģehrin ileri gelenleriyle doluydu. Takım kaptanı olarak ilk söz be-nimdi: Kur'anda 



erkeklerin kadınlardan üstün olduğuna dair ayetle baĢladım. Ve, hangi tavuk kümesine hakimdir, 

oysa horoz, kümesi arkasına takar, diyar diyar dolaĢtırır, dedim. Ve karĢı takım, erkek takımını 

rezil etmek için Kazanova'yı gösterdi. Ben de kürsüye çıkıp, bu Kazanova'nm ağına düĢmüĢ kuĢ 

beyinli, bedbaht kadınların aĢağılıklarından sözettim. 
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  TartıĢmanın en vurucu yerinde kız takımı Atatürk'ün kadınlara verdiği haklardan sözetti... Ben de 

cevap olarak: "Ġyi de Atatürk'ün kendisi erkek" dedim. 

  Büyük alkıĢlardan salon kırılırken, müdür tartıĢmayı kesip yeniden kürsüye çıkar: "Sevgili 

misafirler, Atatürk için kahraman diyebilirsiniz, büyük kurtarıcı diyebilirsiniz, ancak o tüm erkek 

ve kadınların Atatürk'üdür" der, farkında olmadan kırdığımız "milli pot"umuzu düzeltirdi. 

  Ve bitiĢ konuĢmamda, erkek bilimadamlarından, romancılardan sözedip, "Kadınlar mı, onları 

yalnız genelevlerde bulabilirsiniz, kütüphanelerde değil" dedim. O günün mutaassıp ölçülerine 

fazlasıyla aykırıydı... 

  Yine müdür söz alıp "Saygıdeğer misafirler, Atatürk'ü de doğuran bir ana değil mi, Fatih'i de 

doğuran bir ana değil mi?" diye sözü bağlayıp beni odasına çağırdı. Ġki tokat atıp, üç gün cezalısın 

dedi, beni misafirler önünde rezil ettin. 

  Birbirinden güzel tatlı okul anılarını sakladığı için bu münazaraları çok severdim. Münazaralar 

cumhuriyet orta ve lise okullarının ayrılmaz parçasıydı, hatta, Cumhuriyetin ilk kırk yılında 

fazlasıyla büyük önemdeydi. 

Kırklı yılların sert eleĢtirmeni Nurullah Ataç, bir yazısında dalga geçerek münazaraları eleĢtirir: 

"Atla mı gitmeli, yaya mı? gibi soyut tartıĢmalar yapıyorlar, hangi konuyu kimin tartıĢacağını 

kurayla seçiyorlar ve insanlar inanmadıkları düĢüncelere taraf olup, sırf rakip takımı yenmek için 

düĢünce ileri sürüyorlar." 

  Aynen Ataç'm dediği gibi, galip gelmek için hesapsız yalan söylüyorduk. Hatta karĢı takım Victor 

Hugo'dan da bir söz bulup söylüyorsa, biz de oracıkta bir yabancı yazar adı uyduruyorduk, John 

Robinson da Ģunu söylemiĢ. Daha da eğlencelisi, bir yazarın "aĢk" üzerine söylediklerini biz, 

"tarım" üzerine uyarlayabiliyorduk. KarĢı takımı rezil etmek için her türlü düĢünce entrikasını 



çeviriyorduk. Yepyeni bir yaĢamın henüz baĢında kimsenin aklının kıyısından geçmeyecek 

yalanlardan hiç ama hiç sıkılmıyorduk. 
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Daha da acıklısı bize kurayla verilmiĢ bir konuyu savunmak için acı çekiyorduk, daha önce 

hayatımızda hiç olmamıĢ, hiç düĢünmediğimiz bir mevzu üzerinde yalan söylüyorduk. Ondan da 

beteri, bönlük cilvesi geyiklerimizle oluĢan fikirlerimizle alkıĢlanıyor takdir ediliyorduk, daha o 

zaman, cüceler ülkesinde Güliver olmak ne de kolaymıĢ, öğreniyorduk. 

  Hayata baĢlamak için daha rezil bir baĢlangıç olabilir mi, baĢarmak sırf baĢarmak için 

söylediğimiz yalanlardan kutsal övgüler alıyor, neĢeden sarhoĢ oluyorduk. 

  ġimdi gidip o eski arkadaĢlarıma münazara günlerimi anlatsam, yalan söyledik desem, aklını 

yemiĢ bir deli gibi bakacaklar yüzüme, çünkü onlar Ģampiyonluğun gururuyla, omuzlara alınmanın 

anılarıyla yaĢıyorlar... 

  ġeytanlığın büyüklüğüne bakın, Ģimdi o münazaralarda yetiĢmiĢ ben Nihat Genç, o yalanların 

filozof teknikleriyle on-binlerce insanı etkileyebilirim, bir ülke için daha korkunç bir dinamit 

olabilir mi? Ve benim gibi onbinlerce insanın iĢ baĢında olduğunu düĢünün... 

  Mesela Aydın Doğan... Bir taraf aydınlara, siz solcusunuz, size solcu gazete çıkarıyorum, siz 

sağcısınız, size de sağcı, hadi Ģimdi suçlayın ve savunun ve tartıĢın... Ve bu adam yüze yakın dergi 

çıkarıyor, tüm genç aydınları barındırıyor, karnım doyuruyor ve hepsi bu rekabet için, kurayla ve 

torpille seçilmiĢler, kendilerine verilmiĢ bir düĢünceyi savunuyorlar!.. 

Ve bu aydın ordusunda hiç kimse savunduğu Ģeyi tanımıyor, bilmiyor, sevmiyor, istedikleri: 

BaĢarı... Fazlasını beklemeyin, ecza dolapları kütüphanelerinden büyük okullarda okuyan annelerin 

çocukları bunlar! 

  Sırf taraf olma uğruna hesapsız yalan söyleyen robotlar, insansı maymunlar, papağanlar hızla 

çoğalıyorlar. TaĢra konuĢmalarımda hayretle izliyorum, henüz 19 yaĢında, sağcı, solcu, kemalist, 

Ģeriatçı farketmiyor, kendi düĢüncesinden elli yıl önce iĢlenmiĢ cinayetleri savunuyor! Sana ne 

oğlum? Katilliği niçin üstleniyorsun? Sohbet koyulaĢtıkça görüyorum ki, sağcı -solcu - Ģeriatçı 

farketmiyor, düĢünce beyin jimnastiğine, zekâ 
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oyununa dönüĢmüĢ, genç insanın beyninde "sanal bir kumarhane" kurulmuĢ, hatta, kelime 

kalpazanlığı yapıp, tuhaf kavramlar uyduruyor! 

  Ve kelimelerin, kavramların iç yaĢantısına, tarihine bakmadan, bu yalan dili ustaca söyleyen 

yazarlarına hayranlık duyuyorlar. 



  Kendine ait olmayan, hiç hissetmediği bir düzine karmaĢayı fikir sanıp, biri Stalin'in cinayetlerini, 

diğeri Çatlı'nın çetesini savunuyor!.. Toptan red, baĢkaldırı için ayağa kalkıp, kralın çıplak 

olduğunu haykırması beklenen gençliğin baĢtan çıkartıcı mutlu sesi kirlenmiĢ bir kargaĢanın içinde 

boğdurtturuluyor. 

  KöĢe yazılarında, TV'lerde olduğu gibi, kliĢeleĢmiĢ birtakım sözcüklerle bu tiyatro sahnesinde rol 

alıp, kendi sahici bedenlerini, varlıklarım unutup, keder, sevinç, neĢe, gibi coĢkuyu ifade eden 

duygulara yabancılaĢıp, üstün gelmek, galip gelmek gibi yeni bir mutluluk arıyorlar! Anadolu'da 

yaptığım konuĢmalarda, sağcı, solcu, lâik, Ģeriatçı ya da sıradan salaklar hepsi ortak bir dil 

oluĢturmuĢ, iĢçi, devlet, hak, hukuk, tarih konusunda düzenin, medyanın "kolay" kliĢe kelimelerini 

kullanıyorlar! Bunların hepsi aynı bokun soyu, halk nedir, birey nedir, özgürlük nedir, mutluluk 

nedir diye bir soruyla karĢılaĢmıyorsun. 

  Soyut düzenlemeler, hayali güzellemeler olan bu kelimelerle büyük bir savaĢın içine hazırlıyorlar 

kendilerini. Ve gün gelip, hayatın, sokağın, acının, bilginin gerçek yüzüyle karĢılaĢtıklarında 

düzenin - medyanın dili kurtaramıyor onları, solcuysalar aĢırı bir liberalizme, sağcıysalar, mafyatik, 

politik saplantıların içine giriyorlar. 

  Sloganik, kliĢe solcu, ya da sağcı talebelerin bomboĢ maskeleri düĢünce, vahĢi bir kapitalizmin 

kucağında ĢapĢalak kalıp, kendilerinden iğreniyorlar. Ve aniden, ekmek yedikleri kapı, ya da 

çıkarları uğruna yaĢadıkları Ģey yeni Tanrıları oluyor... 

Nâzım'ın bir Ģiiri, aklımda Ģöyle kaldı: "Rüyamda yari gördüm / ġöyle belden yukarı / Bulutların 

arasından ay gibi gider / O gider ben giderim / O bana bakar, ben ona / Hepsi bu kadar. 
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Yari, bulutların arasında ay gibi örtülüdür, yarinin kaĢını, gözünü, oturuĢunu açıkça anlatamaz, bir 

an görür onu ama açıklayamaz. Bu yüzden kestirip atar: Ve iĢte o kadar. 

  Ġfade edemediğimizi, her zaman böyle kestirip atarız: ĠĢte o kadar. 

  Hepimizin gerçek varlıkları, kurulu düzenin, demokrasi, politika, halk, anayasa, barıĢ, gibi hazır 

kavramları altında gömülü, ay gibi. Öyle gömülü ki, bir an olsun bu karmaĢık, kirlenmiĢ kavramlar 

içinde kendimizi, gerçek kimliğimizi bulamayız... 

  Bu Ģiirin son cümlesi, iĢte o kadar beni çarpar, çünkü, yirmi yıl öncesinden sağcı, solcu onlarca 

arkadaĢım oldu, kucağımda öldüler, onlarcasımn cenazesini kaldırdım, ne zaman kendimize dair, 

sevgiliye, neĢeye, mutluluğa, hüzüne dair, yoksulluğumuza dair, çıplak gerçekliğimize dair bir soru 

sorsam, bir an düĢünüp, kestirip atarlardı. 

  Kestirip attıkları kendi hayatlarıydı. Ne zaman gecenin bir vakti, kendi özyaĢamlarma dair bir soru 

sorsam, "....iktiret" gibi, "bırak Ģimdi", "boĢver" gibi bir cümleyle kestirip atarlardı. Ve ne zaman 



kendileriyle ilgili bir Ģeyler söyleseler, yoğunlaĢtırılmıĢ bir kontrolsüzlük görürdüm 

davranıĢlarında. EĢyayı algılamaları bozulur, hızla ideolojik tartıĢmaya geri dönerlerdi, 

kendilerinAsağlam, diri bulabilmek için, düzenin sağcı, solcu bulanık terminolojisine koĢarlardı... 

  Bu kesip atmaları öyle uzun düĢündüm ki, hatta ileri gidip, ülkemizdeki trafik kazalarının nedeni 

olarak da, kendiyle konuĢamayan, kendim anlatamayan bozuk bir dil içinde doğan bu insanların, 

olmadık yerlerde ani iç dalıĢlara çekildiklerini düĢünürdüm... Ġnsanın iç varlığı, kendi özyaĢamı 

içeriden yüksek bir mıknatıs gibi çeker kendini. Ancak hayat, içeriyle konuĢacak, güzellikle, 

mutlulukla, ekmekle, çalıĢmayla, yani kendiyle konuĢacak bir "dil" bir ifade yeteneği 

öğretmemiĢtir... 

  Ġnsan bazen dalar, dıĢarıyla iliĢkisi kesilir, bu insanî bir haldir, güzeldir de... Ancak, Divan Ģiiri 

gibi, bu soyut ideolojik dünyaya girip kırk yıl çıkamayan kaç nesil gördük. Bu mezardan daha derin 

örtü, medyanın, aydınların bu kolaycı dili örtüyor üstlerini, insanları, halkı, acıyı mutluluğu 

göremiyoruz, 
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çünkü onun dilini bilmiyoruz. Ama, barıĢ, demokrasi, halk, gibi yüzlerce ortada Ģebekler gibi 

kelime, sanal bir kumarhaneye dönüĢmüĢ, siyasi arenada iğdiĢ edilmiĢ onbinlerce gencin zihninde 

oynaĢıyor... 

  KardeĢlerim! SeviĢen iki insanın gölgesi gibi mutlu bir uyku için gururunuzu, yani kendinizi geri 

isteyin. Laga-lugayla sizi bataklığına gömen düzenin, medyanın dilinden, insanoğlunun en güzel 

kokusu, onurunuzu geri isteyin... 

  Türkçü, milliyetçi, solcu, barıĢ, demokrasi kelimelerinin iç yaĢantılarına, doludizgin tarihlerine 

bakın, asla medyanın sanal maymun yazarları gibi kullanmayın. Kendi tarihinize, geçmiĢinize 

hayatınıza, midenize, maaĢınıza, kendi sevgilinize, sokağınıza, annenize acılarınıza bakın... 

  Çünkü bir gün bu kirli dil sizi kurtaramayacak, o zaman kestirip atacaksınız, kendinizi... 

  Kırım SavaĢı'ndan Kore, Kıbrıs SavaĢı'na kadar yüzotuz yıl içinde milyonlarca insan savaĢlarda 

öldü, ama, bir tane sıradan insan, basit bir asker, çıkıp baĢından geçenleri anlatamadı. Anlatanların 

hepsi dadısı olan, ya da rütbesi olan, ya da yüksek bürokratlardı... Açın bakın, kendi hikâyesini 

anlatan tek bir çavuĢ, er, halktan biri bulamazsınız... 

  Yani, Ģimdi içinde yaĢadığınız tarihi, dadılarla büyüyen kolalı kırık yakalı, fularlı yazarlar 

yazmıĢtır... 

 

Benim Ödüllerim 



Bu ülkede çok mükemmel çok baĢarılı iĢler gırla gitmiĢ gibi, her yılbaĢında ödüller dağıtılır. Kim 

dağıtır: Dernekler, vakıflar, kurumlar!.. Ödül verecek kurumun üç kuruĢluk haysiyeti olmalı. 

Kendinde olmayan haysiyeti kime veriyor? Bu demek, hangi sahada neyi baĢarmıĢ, neyi inĢa etmiĢ 

ki, bir de ödül verme hakkını kendinde görüyor! 

  Yazarı\sanatçısı da, yaban mandası zarafetiyle en Ģıkıdım elbiselerini giyip, ödül almaya koĢuyor! 

Almazsa ölürler! Çünkü kiĢiliklerini belgeleyecek eserleri, çalıĢmaları hiç yok bu 

soysuzların! 

  Ancak bir yoksula yardım yapacakları zaman bu soysuzlar diyorlar ki, yardım edeceğim insan 

namuslu, dürüst olmalı. O namusu kendinde aramıyor, o namusu kendine ödül verende aramıyor, 

kendisine ünü, Ģöhreti peĢkeĢ çekende aramıyor! 

  ġimdi, burada, ben davetiye çıkarıyorum, mesela, eski Meclis BaĢkanı Mustafa Kalemli'nin 

elinden ödül alanları, ödüllerini iade etmelerini bekliyorum. Kimde var bu namus? 

  Her neyse, ben de ödülleri, yarıĢmaları severim. Ġstanbul'da ilk defa yapılan av köpekleri güzellik 

yarıĢmasını bir 'pointer' cinsi kazanmıĢtı, sosyete bu cinsin dölünü almak için kapıĢ- 
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mıĢtı. O gün bugün de bu dölü yazarlara, sanatçılara, medyaya dağıtıyorlar. Terbiyesi kolay bir 

köpektir, hoĢ görünür! 

Böyle bağırıp çağırdığıma bakmayın, ülkemizde en çok ödül almıĢ yazarların baĢında ben gelirim. 

Çok çalıĢtım, hakettim bu ödülleri. Garsonluk yapardım sabaha kadar, gençler içer, ben içkilerini 

taĢırdım, onlar Ģarkı söyler birbirlerine sarılır, ben usulca döktüklerini toplardım, onlar öpüĢürler, 

içim giderdi, canımdan can kopardı... Aralarında ancak tabaklarını toplarken olabilirdim. 

  Bir gün büyüyüp o gösteriĢli salonlarda bütün ödülleri toplayacağımı nereden bilebilirdim. Ġlk 

ödülümü ilk kitabımla aldım: Dün Korkusu. Romanda Naci adında bir kahraman vardı. Naci'nin 

ideolojisinde olanlar peĢime düĢtü. VuracaklarmıĢ, öldüreceklermiĢ. Oysa romanın dili, anlatımı 

bambaĢka. Birçok arkadaĢım selam vermez oldu, ne çok Ģeyi bölüĢtüğüm arkadaĢlarım uzaklaĢtılar. 

Birçok arkadaĢımın travesti zebra ruhu taĢıdığını gördüm, küfürler konusunda uzmanlaĢtım. 

  Mesela bu tür mafya raconu kesen milliyetçilerin penisleri pornografik bir malzeme oluĢturmuyor. 

Ġdeolojik bir penisleri var! Hepsi, milli damadımız Musa Köseağaç zekâsı taĢıyor. Ġdeolojileri gibi, 



kötü, gizli, yasak ve kirli bir metod, dil kullanıyorlar. Bu türün penisleri için uyarıcı malzeme, 

vatan, bayrak, din gibi konular oluyor. Toplumsal Ģiddetin kaynağı da budur, penisler ideolojik 

imgelere bağlı kalıyorlar! Manda suratlı bu adamların ibrik inceliğinde kamıĢları birkaç yıl peĢimi 

bırakmadı. 

  PeĢinden O/î i Hoca kitabım geldi, önümü kesmeler, küfürlü mektuplar. Bir grup gençlik 

arkadaĢım daha benimle iliĢkisini kesti. Dergilerinde, dükkânlarında beni terslediler. Bu tür 

insanlar, sansürle, aslında müstehcen olana karĢı değil, kendi kötü cinselliklerini saklıyorlar. 

  Mesela, penisleriyle, vatan, bayrak, Yunus Emre gibi kutsal kelimeleri aynı cümle içinde 

zikrediyorlar. 

  Derken üçüncü kitabım: Bu Çağın Soylusu. (Daha iyi bir roman yazabileceğimi hâlâ 

sanmıyorum), neyse. Kitabın fonun- 

 

da mekân: Hastane. Ayağa kalktılar, asarız, keseriz... Onların güzel hatırı için yazarlığımdan 

Ģüphesiz vazgeçecek değildim, ancak, güzel doktor bayanların da bu toplu sekse, küfürlere 

karıĢması beni çok düĢündürdü. 

  Bu türün penisleri için de uyarıcı malzemeyi aynı cümle içinde kullandıkları komĢu kelimelerde 

aramalı: Sana mı kalmıĢ, sen ne karıĢıyorsun, yazar mı görmedik, sen kim oluyorsun? 

  Bir yığın arkadaĢla daha iliĢkim kesildi, hâlâ beni gördüklerinde fare gözleriyle pis pis bakarlar, 

arkamdan yapılan dedikoduların bini bir para. Ancak küfürlerinde iktidarsızlık sorunu vardı. Yani 

seviĢme, haz ve mutluluk yoktu. Penislerini döl yoluna değil, tren rayları üzerine koyuyorlarmıĢ 

gibi halleri vardı. 

  Ve sonra One Man Show, Dar Alanda Tufan ve Soğuk Sabun kitaplarımı yayınladım, okuma-

yazma bilenlerin zor çözeceği bu romanlar dahi onları harekete geçirdi. Artık her yere girdiği için 

hırpalanmıĢ penisleri gücünü, zekâdan ve duygudan değil, ne bu lan kültüründen alıyordu. 

Penislerinin hazır giysi gibi her yere uyacağına inançları sonsuz. Kültürleri böyle öğretmiĢ, çünkü 

bugüne kadar penisleri her deliğe uymuĢ. Fena alıĢmıĢlar, faili meçhullerde, E-5 yollarında, ıssız 

tarlalarda, epey iĢ görmüĢler... 

  Bulundukları dergilerde, cemaatlerde, ideolojilerde, tek bir cümle karĢı yazı yazamadılar, varsa 

yoksa küfür. ĠĢte bu kitaplar yüzünden iĢ bulamaz oldum, iki ayrı iĢten, iki defa, avans alıp iĢe 

baĢlayacağım gün, birileri kitaplarımı hatırlattı, iĢten atıldım. 

Açtım ve tek dostum kalmıĢtı: benim gibi tarih içinde yalnız kalmıĢ yazarlar. Leman'a yazmaya 

baĢladığımda tutunacak hiçbir yerim, Ģeyim kalmamıĢtı, tüm kitaplarımı yazdığım daktilom ise, son 

nefesini veriyordu. Ben yazarken, birisinin sürekli daktilo Ģeridini eliyle çevirmesi gerekiyordu, 

çeviren yorgunluktan düĢüp kalıyordu. 



  Henüz iki ay geçmemiĢti ki, üniversiteden birileri sürekli Leman'a telefon edip, kovulmamı 

istiyordu. Beni kiracıları ile karıĢtırıyorlardı. O çıksın kızımız girecek. Sebep: bağımsız 
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akademi üzerine yazdığım bir yazı. Ellibin öğretim görevlisi içinde, okuduğum yüksekokul kendine 

dert etmiĢ. Beni iĢten alacaklarmıĢ. Mektuplar yazdılar, eĢĢek kadar imzalar topladılar, beni 

Lemcm'dan alacaklarmıĢ... 

  Ama bunlar biraz değiĢikti, cinsel güçlükleri had safhadaydı. Cinsel deneyimlerini ballandırarak 

anlatıyorlar, prostat, Ģeker gibi hastalıklarını gizlemeye çalıĢıyorlardı ve beni medyanın Ģarlatan, 

akademinin satılmıĢ yazarlarıyla karıĢtırıyorlardı. Yalakta hiçbir etkinlikleri kalmayıp hiç orgazm 

olmadıkları için sertleĢme üzerine paniğe kapılmadan konuĢabiliyorlardı, beni tanıdıkça sertleĢme 

üzerine deneyimleri arttı. 

  Bir zaman sonra Leman'da yazdığım bir baĢka yazıdan dolayı bir kısım Ġslamcılar taktı. Ölümlü, 

mölümlü tehditler, telefonlar. Bu da uzun bir fasıl sürdü. Bu kesim, karıĢık, düzensiz, biçimsiz 

kelimeleri yan yana getirmeyi küfür etmek sandı, güğüm suratlı bu kesimde de penis kelimesi, 

yaradan, ruh, madde ve benzer kelimelerle aynı cümle içinde, yaradana sığmarak geçiyordu. Bu 

çok tehlikeliydi. Çünkü penis kelimesi bazen hurafe kelimesiyle yan yana geliyordu. Hadi ben ölür 

giderim, ancak, penis gibi bir organı da hurafeleĢtirirsek, benden sonra Türk Milleti Avrupa 

kapılarında ne yapar? 

  Bunca yıl Ģimdi yazdığım bu yazı dıĢında hiç cevap vermedim, çünkü pala bıyıklı travestiler beni 

çok ĢaĢırtmıĢtı, her Ģeyi zamana bıraktım. 

  Bir zaman sonra da "devlet" baĢlıklı yazılarımdan dolayı almadık tehdit kalmadı. Ġleride bunların 

her biri ayrıntılarıyla hikâye olacak. 

  Derken, kemalistler girdi sahneye. Ani ve indirici darbeleri vardı. Küme çalıĢması yapıyorlardı. 

Ancak beklediğim performansı bulamadım, çünkü penis konusunda izci kadar eğitilmiĢlerdi. 

Davalar, tehditler, devam ediyor! 

  Bu karatavuk kadar iktidarları olmayan insanların nesinden korkacakmıĢım, arslana yelesi ağır 

gelir mi? Sağcısı, çapulcusu, hasinnesi. hemĢiresi, Ġslamcısı, üniversitesi, eĢcinseli, kemalisti 



derken, vatan sathında düĢüp kalkmadık kimse kalmadı. Orta Anadolu'muzun, içinde cezaevi de 

bulunan Ģehri hızır gibi ye- 
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tiĢti. Telefonlar kilitlendi, küfür, dayak, tehdit, ölüm malzemelerine hiçbir yenilik katmadan, yerel 

gazetelerde ilanlar, imza kampanyaları, bir öncekilerden ne bir eksik ne bir fazla. 

  Ġki yıl önce eĢcinseller de bir yazımı yanlıĢ anlayıp abarttılar. O kadar hakaret görmeme rağmen 

onlardan Ģimdi burada özür diliyorum. Artık tüm bu küfürlerin endamı-enlemi-boy-lamı hususunda 

kadınsı ifadelerle konuĢuyor olmam, küfürden, bir lunapark neĢesi çıkartmam, bendeki cinsel 

geliĢmeleri de gösteriyor olmalı. 

  Hepsine Ģunu söylüyorum! Beni zürafa kılıklı yazarlarla karıĢtırmayın, ikincisi, benim yazmaktan 

baĢka ekmek param yok. Allah kahretsin ki, estetiğimi "cesurluk" üzerine kurdum, artık, korksam 

dahi, zırnık geri adım atmam. 

  Paranız var, adamlarınız var, mafyanız, çakallarınız, TV'leri-niz, milletvekili dostlarınız, 

rotatifleriniz, çek-senet çeteleriniz var, ne biliyorsanız yapın... 

  12 Eylül'de emniyetin damından atılan gençlerin sayısı beĢ-yüzün üstünde. Ne ilk olacağım, ne 

son. Beni de o zaman atacaktınız boĢluğa. Bir sokak karanlığında bir sokak köpeği gibi o zaman 

vuracaktınız. Artık geçti!.. 

  Ben naramı attım, meydan okudum. Artık ben ölürsem bir Celali, bir Çakırcah gibi ölürüm! 

Çünkü ben söyleyeceğimi adam gibi söyledim, baĢımı dik tuttum, yıkılmadım!.. 

  Çünkü be!n kendimi çoktan, o emniyetin damından atılmıĢ bildim. Yani, onlar gibi ölmüĢ 

kabullendim kendimi. Ve o gencecik, pırıl pırıl çocukların, bu ülkenin tertemiz çocuklarının 

çığlıklarını yüzbinlerce genç insanın kütüphanelerine doldurdum... Artık, bu yazılar, yüzbinlerce 

genç insanın odasında!.. 

  Bu tehditlerin hiçbirinden tek bir eleĢtiri yazısı gelmedi. Ama, tek bir yazı, gelmedi. Benim 

yazarlıktan baĢka derdim olsaydı, tüm bu tehditleri, Sıcağı Sıcağına sansasyon, reklam, tartıĢma, 

didiĢme malzemesi olarak kullanırdım. Sustum ve zamana bıraktım. 

Benim yazılarım beyaz sayfa üzerinde bir düellodur, bilimada-mmız, yazarınız, akademisyeniniz 

çıksın; karĢı yazılar yazsın. 
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Ben düello davetiyle bu kültüre yeterince katkıda bulunuyorum, çünkü, adları bilimadamı olsa da, 

parti olsa da, dernek olsa da, bu kültür çocuklarına "pusu" kültürü öğretmiĢ. 



  Yazarların karĢısına "yazı"yla çıkın, "pusuyla" değil!.. Velhasıl, bu kadar Yunus Emre, Mevlâna 

okuduktan sonra yazarın karĢısına "pusuyla" çıkarsanız, siz kaybedersiniz!.. 

Yıllar önce bir Anadolu kasabasında konuĢuyorum. Bir kahvenin önünde ihtiyarlar ve çınar 

ağaçlan. AkĢam oldu, büyükçe bir devlet tesisinde akĢam yemeği. Ġçkiler devlet kesesinden. Bir 

büyük masa etrafında elli-altmıĢ kiĢi oturduk. Kaymakam, mühendis, öğretmen, hepsi çok kültürlü 

insanlar. Düzgün giyimli, yakıĢıklı, onlarcası büyük üniversitelerden mezun ve memleketten 

haberdar insanlar. 

  Hem kültürlü, hem nazik, hem de Ģık bu insanları görünce, bir mutlu oldum, sevindim, sormayın. 

Hangi mevzuu açılsa, lafı ağzıma tıkıyorlar. Benden daha iyi yorumlar getiriyorlar, çok zeki ve 

düzgün bir Türkçeyle konuĢuyorlar. 

  Kime soru sorsam, zekice cevaplar alıyorum, bayıldım vesselam. Kravatları, kitapları, ceketleri, 

yemek masasındaki hal ve gidiĢleri, kitapları, ĢaĢırtıcı derecede yüksek insanlar. 

  Huzurum uzun sürmedi, çünkü sivrisinekler yemek boyunca ısırmaya baĢladı. Birini öldürüyorum, 

öbürü geliyor. Etrafa baktım, yüzlerce sivrisinek, korunmanın imkânı yok. Bir zaman sonra 

dayanamadım, yanımda oturan kaymakam beye, "Çok sivrisinek var", dedim. "Öyle" dedi, "çok 

sivrisinek var" dedi... Onlar alıĢmıĢ, onları ısırmıyor, umurlarında değil. Tekrar yemeğe, 

konuĢmaya geçildi. Bense mahvolmuĢ durumdayım. 

  Hemen kaçıp kapalı bir yere gitmem lazım. Yine nazikçe kaymakama, "Çok sivrisinek var 

buralarda" dedim. O da gülerek "Evet çok sivrisinek var" dedi... Kendinden emin hali öldürdü beni. 

Acıdan kıvranıyorum. Kaymakam nihayet bu acıklı duruma saatler sonra el koydu. ĠĢçilere emretti, 

sırtta taĢınan motorlu ilaçlardan geldi, yemek masası içeri taĢındı, bahçe ilaçlandı. Neler oluyor 

diyen kasabalılar da, beni gösterip, arkadaĢ, rahatsız oluyormuĢ dediler. 

   

Nihayet yatacağız, sivrisinekler yüzünden uyuyamadım. Sabah, gülerek, pek zarif insanlar kapımı 

çaldı. Nasıl güzel uyudunuz mu, dediler. O kadar samimiydiler ki, yalan söyledim. "Çok güzel 

uyudum, mıĢıl mıĢıl!" dedim. 

  Pencereyi açtım. Ege'nin en güzel ovalarından: Bigadiç! Ovanın tam ortasında küçük bir tepe, iĢte 

devlet tesisleri, buradayım. Ovada yayılan sessizlik öyle dokunuyor ki insana. Ulan ne güzel 

ülkemiz var, deyip ovaya koĢmak istedim. Çok uzaktan bir çocuğun ilahi okuyuĢunu duydum, 

koĢup o çocuğun yanında oturmak istedim... 

Bir de küçük halı hediye ettiler bana, artık sivrisinek hususunu hiç açmadım. Geçenlerde bir küçük 

edebiyat dergisi röportaja geldi. VaroluĢmuĢ, estetikmiĢ, trajikmiĢ, hani bir yazar gördüklerinde 

sorulan kelimelerden bir sürü soru... 



  Bırakın dedim, Ģu trajediyi, varoluĢu... Size küçük bir hikâye anlatayım dedim, yukarıdaki 

hikâyeyi anlattım. Yani, çok yüksek bir yazar olamazsınız. Benim çok romantik bir kanım var. Bu 

benim elimde değil. Nerede yatsam, yanımda kim olsa, tüm sinekler gelir beni bulur. Kanınız 

coĢkulu akmıyorsa, yazar olamazsınız. Kanınız coĢkuyla akıyor ise, tüm sivrisinekler de gelir sizi 

ısırır... 

  Ama, benim ülkeme yazarlığı, köĢe minderlerindeki süs gibi, öküz boynuzu gibi inandırmıĢlar ve 

herkes yazarlığı, çini desenleriyle, yabani manda derisiyle karıĢtırıyor, ben ne yapabilirim. 

  Bu küfürlere bozulmuyorum, halkımız son ikiyüzyıldır tüm sorunlarını penisiyle çözmek istiyor. 

Halkın organı vahĢi, iradesiz, galeyana gelen kıllı yaratık. Oysa, halkın organı, yazarları, 

öğretmenleri, sanatçıları olabilmeliydi, bu yaratığa biraz duygu, zekâ katabileselerdi. Bu yaratık 

bugün böyle sersefil periĢan, acıklı bir mahalle çakalına dönüĢmezdi... 

Dalkavuklar ödüllerini alsın, benim ödüllerim, bunlar! 
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Davul Yakısı 

Basketbol yeni geldiğinde ilkokullar arası basket maçları 0-0 biterdi, lise maçları ise 2-2, 4-2, 

benim de oynadığım bir maç 14-12 gibi bir skorla bitmiĢti, havamızdan geçilmiyordu. 

1423 yılında Ġtalya'da yapılan Zagonora SavaĢı'nda iki büyük ordu karĢı karĢıya geldi, bir gün 

boyunca savaĢtılar, yalnız 2-3 kiĢi öldü, bunlar da attan düĢmüĢtü. 

  1467 yılında yapılan Castracoro SavaĢı'nda ise kimse ölmedi. Çünkü Ģövalyeler kalın zırhlarla 

korunuyorlardı. Günümüz dıĢ politika yazarları, bu konuyu enine boyuna tartıĢtılar, bir savaĢa 

savaĢ denilmesi için kaç kiĢinin ölmesi gerekir, en az 1.000 dediler, bazıları 10.000 kiĢiden az 

ölünün olduğu savaĢa, savaĢ demedi. 

  1789'dan sonra Ģövalyeler değil, sıradan insanlar da zorunlu askerliğe alındı, çünkü yurttaĢ 

olmuĢlardı, Avrupa'nın ilk yurttaĢlarının, ilk iĢleri Napolyon ordularında Avrupa'yı istila etmek 

oldu. Sıradan insanı savaĢa sürmek kolay değildi, milli duygularla ortak bir vatan bilinci, milliyetçi 

bir zihniyet hazırlandı. 

  Ġlk uçaklarımızı 1. Dünya SavaĢı'nda Alman desteğiyle kullandık, bir-iki taneydiler düĢman 

cephelerini izliyorlardı, ancak, keĢif yerine varmadan denize düĢüyor, çokça bozuluyorlardı. 362 



 

Bomba da kullandıkları oluyordu, bugünkü molotof kokteyli benzeri, içine çaput, çivi konulmuĢ 

ĢiĢeleri cepheye atıyorlardı. 

Henüz otuz yıl geçmeden 1945'te ağır bombardıman uçakları atom bombası taĢıyıp HiroĢima ve 

Nagazaki'yi yoketti. Çok geçmeden atom bombasının altmıĢbin katı güçte nükleer bombalar icat 

edildi. Hem Amerika hem Rusya nükleer deposu haline geldi. Ġngiltere, Fransa, Çin hatta Hindistan 

da bu yarıĢa katıldı. 

  Silahlanmanın geldiği bu inanılmaz boyutun adına "dehĢet dengesi", "karĢılıklı kesin mahvolma" 

koydular. Ve bu saatten sonra, tüm dıĢ politika teorileri, nükleer denge üzerine inĢa edilmeye 

baĢlandı. 

  SavaĢ teorileri de geliĢti, mesela ilk nükleer düğmeye Ģehirleri vurmak için, mi, yoksa askerî üsleri 

vurmak için mi basmalı? Hadi cevaplayın. Otuz yıl tartıĢıldıktan sonra en akla yakın sonuç, Ģehirler 

vurulmalı, Ģeklinde önem kazandı, çünkü, karĢı ülkeye de "vurma" Ģansı verilmeli, yoksa, nükleer 

yarıĢın önünü almak mümkün değilmiĢ? 

  Paralel bir aĢamada kıtalararası balistik füzeler geliĢti, bu füzeler çok baĢlıklı, yani izlediği yol 

üzerinde birçok bomba bırakarak ilerleyen füzeler dehĢet boyutunu daha da yükselttiler. 

  Ve nihayet Arn\erika, atıldığında atmosfer dıĢından seyreden bu füzelerin laseK ıĢınlarıyla 

uzaydan vurulmalarını sağlayan bir sistem geliĢtirdi, adına: Yıldız SavaĢları projesi denildi. 

  Bu silahların tümü dıĢındaki geleneksel silahların adına: Konvansiyonel silah denildi. Yani, biz 

Yunanistan'la savaĢırsak, savaĢımızın adı: Konvansiyonel savaĢ olacak. 

  Ancak, dıĢ politika uzmanları, konvansiyonel savaĢların dünya siyasetinde hiçbir güç değiĢikliğine 

yol açmayacağını söylüyorlar, yani bizim gibi konvansiyonel ordular, mutlaka nükleer güçlerden 

birine sığınmak zorunda. Artık dünyada yaĢamak için mutlaka bir nükleer dostunuz, ağabeyiniz 

olmalı. 

  Ya da bir Orta Amerika, ya da Arnavutluk, bir zamanlar Ġsviçre, Lüksemburg gibi tüm bu olup 

bitenlerin dıĢında, siyasetsiz, izolasyonist bir politika izleyebilirsiniz, ancak, hararetli bir coğ- 
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rafyada, etli butlu bir ekonominiz varsa, buna da imkân yoktur. 

  Nükleer güç dengelerinin dıĢında yaĢamak mümkün mü? Mümkündü? Bağlantısızlar denilen 

üçüncü dünya büyükleri, Yugoslavya, Mısır, Hindistan gibi güçlü ittifaklar kuruldu, elli yıl bu 

nükleer gücün dıĢında ve hatta rakibi gibi yaĢadılar. 

  Bağlantısızlar'm ilk toplantısına davetliydik, bizim dıĢiĢleri bakanımız 1956 yılında akıl verdi, 

dıĢarıda kalmak sonumuz olur, gelin bu sevdadan vazgeçelim. Çok sonra Bağlantısızların mutlu bir 



hayatı oldu, biz de Nato'nun karakolu. Mesela, Bağlantısızlar Cezayir KurtuluĢ SavaĢı'na destek 

verirken, biz nükleer gücün dostu Fransa'nın yanında parmak kaldırdık. 

  Çocukluğumun gazeteleri SALT 1 konferansının haberleri, gençliğim ise SALT 2 görüĢmelerinin 

haberlerini izlemekle geçti. Silahsızlanma görüĢmelerinin adıydı bu. Kırk yıla yakın sürdü, 

Amerika, Yıldız SavaĢları projesini masaya koyunca, Rusya'nın pes etmekten, dağılmaktan, kucağa 

oturmaktan baĢka Ģansı kalmadı. 

  Nükleer silahlarda indirim yapılmasına rağmen, bu akılal-maz silahlar Rusya, Amerika, Fransa, 

Çin, Ġngiltere'de mevcut. Fransa ki, kültürün, uygarlığın, insan haklarının bekçisi, birkaç yıl önce 

tüm eleĢtirilere rağmen nükleer denemelerini yaptı, hatta, bir dizi depremin bu denemelerden 

kaynaklandığı iddia edildi. 

  ĠĢte bir sürü uluslararası konferans, toplantı, yasa, müeyyide, her ne boksalar, tüm egemenlik 

sınırları, bu büyük nükleer gücün gölgesinde, emriyle oluĢturuluyor. Bunun adı: Yeni Dünya 

Düzeni. 

Diyelim ki bu dıĢ politikayı reddettiniz, iki küçük örneğimiz var akıllanmak için, birincisi Irak, bir 

gecede Bağdat'ı bombalayıp ikiyüzbin insan öldürdüler, bu Amerika için iyi bir fırsattı, tüm üçüncü 

dünya ülkelerine Yeni Dünya Düzeni bu naklen yayın savaĢta tanıtıldı, benimsetildi. 

  Ġkinci örnek Ġran Devrimi, ki 18. yılma giriyor, hâlâ ambargo altında. Yani, bu ülkelerin ekonomik 

olarak büyümeleri, dünya piyasalarına çıkmaları mümkün değil, peki nasıl yaĢı- 

 

yorlar? Allah'ın verdiği devasa petrol gücüyle ayakta kalıyorlar, ve Çin gibi bu yasaları delen 

ülkeler buluyorlar. 

Batı dediğimiz tek diĢi kalmıĢ canavar iĢte bu: Bu güç, bugün, dünya otomobil, ilaç, elektronik, 

iletiĢim, sinema vs. sanayilerini on-on beĢ yirmi çokuluslu Ģirketin elinde tutuyor. 

  Yani Amerikan sinemasının dayatmalarına Fransa'nın yapabileceği bir Ģey yoktu, Fransa 

yapamıyor, YeĢilçam ne bok yesin, iĢte böyle yürürler, zavallı, acıklı, periĢan halleriyle! 

  Bu güç, üç gün içinde Uzakdoğu piyasalarını göçertebilir, canları istediğinde birkaç saat içinde de 

bizim borsaların sonunu getirebilir? Neden yapmıyorlar? Çünkü bu pazarları Ģimdilik huzur içinde, 

arabaları satılıyor, ilaçları satılıyor, aman ağabey diyoruz, geçinip gidiyoruz... 

  KüreselleĢme (globalleĢme) dediğimiz Ģey de, bu büyük devasa güç pazarının, üçüncü dünya 

ülkelerinin gümrük, vergi, ticaret andlaĢmalarınm dünyayı bir köye çeviren iletiĢimi sayesinde 

geliĢmesi, dünyanın ortak bir pazara dönüĢmesi. Yani bir malın hammaddesi Çin'den, projesi 

Almanya'dan, üretimi Rusya'dan, pazarlanması Fransa'dan, satılması Mısır'a olabiliyor... 

Çengelli iğne, ütü, kibrit, hatta mavi yollu pijama dahi ülkeye yüz yıl önce girdi. Matematik 

dersinden çok görgü, muaĢeret dersleri verilir, telefon nasıl kullanılır, ya da konferanslarla ça-tal-



bıçak tutması öğretilirdi? ĠĢgal yıllarında öğrenciler, hocam ekmek yok yemeye, çataldan söz 

ediyorsunuz, diye laf atıyordu, laf atanlar, okuldan atılıyorlardı. 

  Batı karĢısında yenildikçe ezildik, ezildikçe Avrupalı olalım diye çıldırdık, dünya üfeerine 

indiğimiz günden beri en amansız hastalığa yakalandık: Reform. 

  Ġkiyüzyıldır aydınlarımız, partilerimiz, öğretmenlerimiz reform hastalığına tutulmuĢ. Ġçimizden 

tek bir insan bu hastalıktan kurtulamıyor. Herkes reform dersi veriyor, her program, her proje, hatta 

romancılar, hatta Ģairler, tüm köĢe yazarları her gün reformdan bahsediyor! 

Ve her reformdan sonra daha acıklı, daha komik bir kuyuda 
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buluyoruz kendimizi, sağcısı-solcusu tüm aydınlar kuyuda "reform" diye bas bas bağırıyor! 

  Reformların adı: Davul yakısı. Eskiden köylerde baĢı ağrıyanı bir odaya sokar, kulakları dibinde 

akĢama kadar davul çalarlar-mıĢ, bunun adına da davul yakısı derlermiĢ, baĢağrısı geçer mi 

bilmem, ama davul sesinden tüm köylünün baĢı ağrırmıĢ! 

  Artık akıllanmalıyız ve kim reform diyorsa onu öldürmeli-yiz. Tüm reformlarımız askerlerin, 

zenginlerin, uluslararası Ģirketlerin iĢine yaramıĢ. Yoksul halkın yanında tek bir reformumuz 

olmamıĢ. Altta kalanlara kimse sahip çıkmamıĢ. Oysa, reformun tek ve köklü anlamı, eĢitsizliği 

gidermek! 

  Ah! Parlamentoda, derneklerde, meydanlarda ne alkıĢlar aldı bu reformlar! Ünlü ortaoyuncumuz 

Ġsmail Dümbüllü'nün dediği gibi alkıĢlara eğile eğile kamburumuz çıktı!.. 

  Bugün aç insanlarımız yolsuzlukları görünce biraz olsun seviniyorlar, belki düzelir umuduyla! 

  Eski yangınlar geliyor aklıma, Ġstanbul bitti, yangınlar bitmedi, yangınları ancak deniz 

durdururdu, halkın evi, barkı, camisi kül olup giderdi. Ancak, halk züğürt tesellisi, traji-ko-mik 

yine de sevinirdi, çünkü, birlikte, tahta, ahĢap evlerde geceler boyu onları yiyip bitiren tahtakuruları 

da öldü diye... 

  Velhasıl reformlar uğruna Avrupa'ya kızlarımızı gönderdik. Ġlk gönderdiğimiz kız, ana 

kuzusuydu. Londra'da nehre attı kendini. Sonra kimse gitmek istemedi, kızlara yalvardık, yalnız 

kalmayacaksınız, sizi koruyan olacak, derken Belçika'da bir manastıra üç-dört kız gönderebildik. 



  Döndüler ve manastır benzeri Ankara'da OlgunlaĢma Ensti-tüsü'nü kurdular. O kadar kibardılar ki, 

bulundukları semte Hergele Meydanı diyemiyorlardı, zaten Ankara, Keçiören, At-pazarı, 

Samanpazarı gibi köylü isimlerle doluydu, neyse meydanın adı Opera Meydanı oldu, kurtuldular. 

Ve Avrupai Ģapkalar enstitüde sergilenmeye baĢlandı; hangi Fransız, Alman ülkemizi ziyaret etse, 

kollarından tutup, Ģapkalarımızı gösterdik. Onlar da hayretle "Bu ne büyük terakki, böyleleri 

Avrupa'da dahi yok" dediler, sevinçten havaya uçtuk, gazetelerimiz manĢetten verdiler bu haberleri. 
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Velhasıl, enstitünün önünden harbiydi öğrenciler geçti, marĢlarla, talimli yürüyüĢleriyle. Kızlarımız 

pencerelere koĢup alkıĢladılar, çığlıklar attılar, kahraman ordumuz diye Ģiirler yazdılar!.. 

  Yine insanlarımızı, yurttaĢlarımızı alkıĢlamayacaksak, biz bu reform boklarını niye yiyoruz, iĢte 

meclisiniz, Osmanlı sarayından daha büyük harcamalarda bulunuyor!.. 

  Neyse, Türk nakıĢlı bindallılarımızı Semra Özal hanımefendi alıp Amerikalarda sergiler açtılar, 

bizleri tüm dünyaya tanıttılar, biz neymiĢiz, dediler... 

  Velhasıl Özal'ın reformları da Civan'm, Kalemli'nin kasasına gidiverdi... 

  Ve artık, parlamentosunun, medyasının bombok bir bataklığa döndüğü, akla gelen tanınmıĢ 

herkesin bu yolsuzluklar ahlâksızlıklar pisliğine battığı bu ülkede, herkes paranoya bir ruh haliyle 

bambaĢka bir yaratığa dönüĢüyor! 

  Ve Ģimdi herkes, burada neler oluyor, nedir bu memleketin hali diye utanacak yüzü dahi kendinde 

bulamıyor! YaĢadığımız akılalmaz bunalıma bir "isim" koyamıyoruz. 

  Adını koyalım: TÜRK - MOĞOL KÜLTÜRÜNE GERĠ DÖNDÜK! Saldırgan, yıkıcı, parçalayıcı 

Moğol sürüleriyle geldik bu ülkeye. Çok geçmeden Ġslâm, tasavvuf, Bizans kültürüyle fetihçi bir 

hal aldık. Yıktığımızı tamir ettik, taĢ taĢ üstüne koymayı da öğrendik, büyük Ģehirler inĢa ettik. 

Gâvura saldıramaymca, kendimize saldırmaya baĢladık. Son yüzyirmi yıldır aklımızı baĢımızdan 

alan milliyetçi, sağcı, ırkçı, Türkçü görüĢler, nihayet tüm ülke insanlarının beyinlerinde yerlerini 

aldılar. Artık, çapulcu, parçalayıcı, yıkıcı, düzen, hukuk tanımayan, eski, ilk halimize dönüverdik! 

Artık bu topraklarda yeniden Türk-Moğol sürüleri yaĢıyor! Ne hukuk tanıyorlar, ne parlamento! 

  Ġnsanoğlunun tarihinde sorulan en büyük sorulardan biri Ģudur: Ġnsanlar, neden silahlanır! Neden, 

Moğollar parçalıyor, yıkıyor, yokediyordu? Cevabı, hayvanların yırtıcı organlara sahip olması, 

insanların yırtıcı organlara sahip olmayıĢı! 

Sosyal kültürü, Ģehir kültürünü, hukuğu, sigortayı, güven- 
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ceyi inĢa edemeyen insan sürüleri, birbirlerine asla güvenmez, silahlanmak, parçalamak 

zorundadırlar! O çağlarda Moğol sürülerini ehlileĢtiren tasavvuf kültü, dost, can, kardeĢ, gönül, 

yürek gibi kelimelerle bir "dil" inĢa ettik. Bugün bu rezil halimizi görünce, o günlerde de parası 

olanlara Ģeyhlere, sadrazamlara, Ģairimiz, yazarımız, dost, kardeĢ demiĢ, ne kadar sahte bir dilmiĢ, 

görüyoruz... 

  Yoksula, iĢsize, sahipsize, kardeĢ diyecek, bir reformcu, siyasetçi çıkmadı, çıkmıyor, tüm 

paralarını polis coplarına, köpeklerine yatırıyorlar, sesi çıkan olursa, hayvanlara parçalatmak için! 

  Bu büyük nükleer Ģemsiye altında, üç köpeğinizin lafı mı olur? Bu köpeklere mi güveniyorsunuz? 

Hangi tarihte ve ülkede olursa olsun, dıĢarıdan bir saldırı geldiğinde, hayvanın da, insanoğlunun da 

ilk refleksi, kendine, çocuklarına sarılmaktır. 

  Bu büyük korkuyu gidermenin tek yolu, birbirimize sarılmaktır! Halkımıza sarılmaktır! Nükleer 

gücün sonu gelmez, gelmeyecektir, bu güçle ne Fransa, ne Rusya ne Avrupa baĢe-debilir, bize 

düĢen, kendi sahipsiz çocuklarımıza sarılmaktır! 

  Bir belediye baĢkanımızın hanımı anlatıyor, Yenimahalle'de bir eve girdim, camlar kırık, soğuk, 

üç kız çocuğu, üstleri baĢları periĢan. Ġçlerinden biri bir kediye sarılmıĢ, kediyi bırakmıyor. Çok 

sonra anladık ki, ısınmak, kedinin sıcaklığından faydalanmak için kediye sarılıyor!.. 

  Kedi, bir küçük zavallı hayvan, bu küçük çocuk, bu topraklarda kendini ısıtacak baĢka bir canlı 

bulamadı. Dönün Avrupa'ya, Batı'ya bakın, artık herkes bir hayvana sarılıyor, hayvan-severler en 

büyük sivil kuruluĢlar haline geliyor! 

  Ġnsanoğlu, bilimmiĢ, teknikmiĢ, bombaymıĢ, edebiyatmıĢ, döndü dolaĢtı, sonunda, ırkını yokettiği, 

coğrafyadan sildiği hayvanlara sarılmaya baĢladı, kendim kurtarmak için!.. 

  Ama bu sefer, hayvanların yırtıcı organları alınmıĢ, uysallaĢ-tırılmıĢ. Yani, milyonlarca hayvan 

akıl hastası. Biz de öyle, artık sevgiyi, Ģefkati, güveni, ruh hastası kedilerde arıyoruz. Yüzyılımızın 

son perdesini, bu iki hasta yaratığın sarılma sahnesiyle bitiriyoruz!.. 
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Bosna'ya KoĢan Çocuklar 

Onsekiz yıl önce üniversitede Kasım adında Kerküklü bir arkadaĢım vardı, sert yapılı kapkara bir 

çocuktu, konuĢurken dahi utanır iki avucuyla hep yüzünü kapatırdı. Ne güzel çay içerdi, ne güzel 

dik dik bakardı, okulun arka bahçesinde Ģu rüzgârı geçelim deyip rüzgârla inadına bir yarıĢa girerdi. 

Ne demek Kerküklü olmak, etraflıca bilemezdim. Pasaport Ģube-siyle bitmeyen sorunları vardı. 

Türk hükümeti ile Irak arasında uluslararası antlaĢmalar gereği oturma izni olmayanlar sınır dıĢı 

ediliyordu ve Kasım'm en büyük korkusu sınır dıĢıydı. Ne çok okul arkadaĢım geri dönmek 

zorunda kaldı. Kasım bir gün aĢık olmuĢtu, Orhan Gencebay'm sevince bir baĢka oluyor insan adlı 



Ģarkısının sözünü defterine yazdım. Hoca ders anlatıyor o Ģarkıyı ezberliyordu... Birden sınıfa sivil 

polisler girdi, Kasım'ı götürdüler. Bir daha görmedim Kasım'ı, Ġrak'ta idam edilmiĢ.. 

86-87 yılında terhis olmama iki gün var, beĢ-on arkadaĢın dağıtımı Doğu'ya çıktı, Doğu'da alevler 

yeni yeni yükseliyor. Nöbetten döndüm, kaç gündür uykusuzum, ben de listede varım ama 

teskereye birkaç gün kaldığı için sildiler. Günlerce uykusuzum, Rıdvan, Tamer ve Nihat geldi, 

Allahaısmarladık Nihat 
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ağabey "gidiyoruz". Deli gibi uykum var, baĢtan savar gibi ve-dalaĢtım. "Abi senin muhabbetlerine 

doyamıyoruz, Ģöyle sen konuĢsan biz dinlesek!.." 

  KonuĢacak halim yok, çok uykusuzum, Rıdvan yeniden gelip kaldırdı beni, "Abi ne olursun kalk, 

gidiyoruz, senin konuĢmalarına doyamıyorum, birkaç laf et bizimle.." Sonra halimi görüp, "Hadi 

ağabey sen yat, rahatsız etmeyelim". 

  Askerde bir gün bir ay gibi, ertesi gün Rıdvan'ı da, Nihat'ı da unuttum. Teskereye bir gün kalmıĢtı. 

Otobüse bindim. En öndeyim. Otobüs kalkarken bir heyecanla bayiden gazete aldım. ġoför gaza 

basıp terminalden yola çıktı ki... gazetenin manĢetinde üçünün de resmi, Ģehit oldular, yazıyordu. 

Bu coğrafyada istediğin kadar siyaset, savaĢ düĢünme, istediğin kadar bana ne, deyiver. Zaten iç 

savaĢtan çıkmıĢ Türkiye, arkadaĢlarımız kucaklarımızda ölmüĢ, peĢinden Afganistan. Bosna, 

Çeçenistan, bir bir gitti arkadaĢlar. Bu vatan borcu, toplumsal sorumluluk değil... En güzel 

arkadaĢlarınız teker teker kırıldığında, borçlu hissediyorsunuz, suçlu hissediyorsunuz yaĢamayı! 

Bosna'ya savaĢa koĢan çocuklar üzerine ise oturup bir kitap yazmalı. Her birine tek tek acı duyacak 

kadar vaktimiz olmadı, topuna birden üzüldük, yüreğimiz yırtıldı, kapkara, sert, acımasız insanlar 

oluverdik. YırtılmıĢ çiçeklerin zehir kokusuyla yaĢadık! 

  Hakan deli dolu çocuktu, on yıl önce onunla deli dolu Çete dergisini çıkardık, alev ve civa gibi 

hiçbir kaba sığmayan Hakan dergimizi, Monaco prensesi Caroline'e, Fidel Castro'ya, Muhammed 

Ali'ye, Elvis Presley'in mezarına postaladıktan sonra savaĢmaya Bosna'ya gitti. 

  Ölüm haberi geldi, birkaç gün sustuk, baĢımızdan odun alevi gibi iplik iplik dumanlar yükseldi. 

Sonra bir gece Zag-rep'ten bir radyo istasyonundan telefonu geldi. Ve Hakan haftanın birkaç günü 

telefon edip, günübirlik savaĢı anlatmaya baĢladı bize... 
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O günlerde Uğur Dündar'ın bir programını izledim, Bosna'ya giden bir genci, uyuĢturucu-fuhuĢ 

ticareti yapıyormuĢ gibi ağır ithamlarla takdim ediyordu, ömrüm oldukça o programı 

affetmeyeceğim. Her gün gelen korkunç katliam haberlerine, köylerinin ağaçlıklı yollarında 



dedelerinden öğüt almıĢ genç insanlar nasıl dayanabilirdi, ya da, hep iç çekmek ve yutkunmak 

zorunda kalan bizler dayanarak iyi mi yaptık? 

Hakan uluslararası yardım teĢkilatı IHH'nin Bosna temsilcisiydi. Bir gün bana Bosna'da bir 

tımarhaneye yaptıkları yardımları anlatıyordu. Kırk yıl önce Almanya'da olanları unutmuĢ, 

hafızasını kaybetmiĢ Avrupa, çıldırmıĢ insanlık! ÇıldırmıĢ insanlık adına 23 yaĢında bir Türk genci 

IHH'nin yardım paketlerini Bosnalı delilere verip, onlarla "insanlık üzerine" saatlerce konuĢuyor! 

  DıĢarıda yüzbinlerce insan ölürken, çocuk defterlerine yazılan aĢklar gibi tımarhanede delilerin 

mantık bozan konuĢmaları! Sessiz kalmanın utancı, dıĢarıdaki uygarlığın bütün mantığını 

bozmuĢtu, sonu gelmeyen çığlıklar içinde, o mantığı o insanlar orada, yeniden kendileri kurdular! 

Onlarca genç Türkiye-Almanya-Bosna üçgeninde göçebe oldu. Allak bullak gençliklerinin taĢkın 

ruhları yirmibeĢine gelmeden olgunlaĢtı. Sırtını dönmüĢ Avrupa'ya karĢı otuz-kırk genç adam 

gözyaĢı dökmeye vakit bulamadan büyük bir mezarlığa dönüĢen ve neresine dokunsan çıldıracak 

Bosna'ya umut taĢımaya gittiler. Binlerce Bosnalı'ya ufacık, tadımlık sofralar hazırlamak için. 

Zaten kitleler halinde ölmekte olan insanların, bir gün daha rafadan yumurta, helva, sıkılmıĢ 

portakal, börek yemeleri için... 

  Göklerde bulutlar eridi. Bosnalılar, yanaklarını sabunla suyla yıkayıp, gün boyu bomba ve bir 

yardım eli beklediler. Bosnalı kızlar hoĢ kokulu, ağlamaktan süngere dönmüĢ yanakla-rıyla gün 

boyu sırada beklediler! 

Neyi? IHH'nin yardım konvoyunu... 

BirleĢmiĢ Milletler sadece yardım teĢkilatlarına geçit için 
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izin veriyordu ve Almanya'da bir grup Türk tarafından kurulan IHH kısa zamanda büyük iĢler 

yapıp, dünya çapında bir Ģöhrete kavuĢtu. 

  IHH, Türkiye halkının kan ağladığı, çaresiz kaldığı uzun savaĢ yılları boyunca, gözükarahkla 

Türkiye'nin ağlayan çaresiz elini Bosna'ya uzattı. 

  Erzincan'ın köyünden Avustralya'da yaĢayan Türkler'e kadar zengin fakir herkes bu teĢkilat 

vasıtasıyla Bosna'ya uzanıyordu. Caddelerden büyük mezarlıklar ortasında, erik ağaçlan öldü 

çocuklar öldü, dağlar yıkıldı, tarihin yaĢadığı en büyük katliamlar oldu, sürünen, zavallı insanlığa 

inat, altın kalpli birkaç adam, orada umut oldu. 

Türk elçiliği Bosna'yı bırakıp çıkmıĢtı, Bosna sokaklarında tek Türk bayrağı bu teĢkilatın kapısında 

asılıydı. Bosnalılar Türkiye dediklerinde, bildikleri tek Ģey: IHH. Bosna'ya gidip gelen tüm 

gazeteciler, siyasetçiler ve sonra sanatçılar IHH'nin oradaki çalıĢmalarına hayran kalıp makaleler 

yazdılar. 



  Hangi gazeteci Bosna'dan dönse, "Bülent Yıldırım'ı tanıyor musun" diyordu... Tanımıyorum. 

Adını Hakan'dan duymuĢtum. Bu genç adam, IHH'nin Türkiye temsilcisiydi. 

Bir hafta kadar önce gazetede duydum, yurtdıĢındaki terör örgütlerine yardım ediyormuĢ diye 

tutuklandı... 

  ĠĢte bunu bana kimse inandıramaz. Büyük filozoflar zariflik için, "Zarifliğinin farkında olmadan 

zarif olan insanlardır" der. IHH, baĢta Bosna, Doğu Türkistan, en zor günlerinde Çe-çenistan, 

KeĢmir gibi Türkiye'nin elinin zor uzanacağı bölgelere milyon dolar bağıĢlar yaptı. Kendini afiĢe 

etmedi, reklamı sevmedi, pankart asmadı. Ve Bosna'da büyük tecrübeler geçirmiĢ, büyük badireler 

atlatmıĢ bu teĢkilatın, dünyanın dost-düĢman tüm gizli servislerinin gözleri üstündeyken, kör 

gözüne parmak böyle bir iĢ yapacağına, hukuk inanır, ben inanmam... 

  O günlerde bir fırıncı ustası tanımıĢtım, ekmeklerin üstüne Bosna bayrağı yapıyordu, "Ġyi de 
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dim. "Her akĢam seyrediyorum, kahroluyorum, benim de elimden bu geliyor" dedi... 

  AkĢam haberlerine Bosna'dan katliam haberleri geliyor. Iz-zetbegoviç anlatıyor, bahar günü viĢne 

ağacında viĢne topluyor bir küçük kız, top mermisi ağaca isabet ediyor, viĢnelerle birlikte düĢüyor 

çocuk... Sofra baĢında yemeği yarım bırakıp bir köĢede usûl usûl bu haberlere ağladığımız o günleri 

hatırladım. 

O günlerin IHH'sma vicdan borcumuz olduğunu hatırladım. Vicdan matadorda olmayan Ģeydir! 

Matador boğayı meleĢti-rerek, böğürterek, uzun kılıç darbeleriyle yavaĢ yavaĢ öldürür... 

  Kahramanların vicdanı yoktur ve "oley" sesleriyle kuduran sıradan insanlar! 

  Kahramanların sahibi vardır, ama, sağcı, solcu, lâik olun, vicdanın vatanı yoktur. Vicdan, 

Tanrı'yla aynı bahçede yaĢadığımız insanlığın ruhudur! 

  Amerika'nın kırmızı saçlı Ģarkıcıları, Fransa'nın fularlı en-telleri, herkesin vicdanı sızladı da 

Bosna'ya, bir bizim büyük holdinglerimizin gazetelerini hukuk tuttu, beyinlerini hukuk vurdu! 

  Türkiye halkının mütevazı yardım giriĢimi, holding gazetelerinin cırlamasıyla tarihin en büyük 

hırsızlık skandali gibi takdim edildi. Ve artık böyle biliniyor Mercümek vakası. Ġç edilen paralar 

bugün bir planla batırılan bankaların hesaplarından, suçlamayı yapan holdinglerin ceplerine indi!.. 

  Saldıracaksan Refah'a saldır, dünya görüĢlerine saldır, kılıç darbeleriyle uzun uzun, yavaĢ yavaĢ 

öldür! Bosna'ya giden paraların inciğini cinciğini çıkartıp, dünya alemin gizli servislerine hizmet 

ettiler! 

  Ġnsan ölürken, sağcı, solcu, lâik olur mu? Ulan eĢĢekler! Ermenistan, Azerbaycan'ı iĢgal ettiğinde, 

Türkiye üzerinden, Fransa yardımı bir tren dolusu cephane, yiyecek, üstelik Türkiye'nin izniyle bu 

topraklardan aĢk gemisi mutluluğuyla geçip giderken neredeydiniz? 



Ermeni yardımını dahi devlet sırrı yaptınız, tek bir satır yaz- 

373 

 

inadınız, kardeĢin kardeĢe uzattığı eli ise kanlı rotatiflerinizin bobinleri arasına sıkıĢtırıp mıncık 

mıncık ezdiniz... 

  Bosna, Çeçenistan'a en kara gününde yardım elini uzatmıĢ, Anadolu'nun bu en temiz kaynak suları 

gibi pırıl pırıl gençler, asırlar geçse, bu ihaneti unutur mu? 

O günlerde Hakan. Zagrep'ten anlatıyor, Bosna'da bombalar atılan on bin kiĢi kapıda yardım 

bekliyor. IHH, teneke teneke zeytinyağ, bal, Ģeker, un, pirinç dağıtıyor. Halk paniğe, telaĢa 

kapılmadan kuyruğa girip yardım alıyor, ama yine de sabırsızlıklar baĢlıyor, çünkü iki günde ancak 

bin kiĢiye koli teslimi yapılabiliyor, çünkü yardımın tek tek kayıt altında yazılması çizilmesi 

gerekiyor... 

  Üçüncü gün Bosnalı bir hanım elinde börekle Hakan'ın karĢısına geliyor. Size ikram edecek, 

borcumuzu ödeyecek bir Ģeyimiz yoktu, dün verdiklerinizle bu böreği yaptım, lütfen, diye ikram 

ediyor... 

  Sevgili Bülent geçmiĢ olsun. Benim de size borcumu ödeyecek bu kuru yazımdan baĢka bir Ģeyim 

yok, sevgili Bülent! Boynumuz hukuktan ince... Sevgili Bülent! Ġkiyüzyıldır kafalarımız çok karıĢık 

ve sizinle aynı dünya görüĢünü paylaĢmıyoruz, ama aynı toprağın, aynı yüreğin çocuklarıyız. 

Sizler, Çeçenistan'a, Bosna'ya değil, yüreklerimize koĢtunuz! Bu yürekler, Mustafa Kemal'e 

BolĢeviklerin, Hintli Müslümanların yardımlarım unutmadı, Bosna ve Çeçenistan da sizin 

yardımlarınızı unutmayacak!.. 

  Sevgili Bülent, yaĢlı ve yorgun ihtiyarlar olarak dönmek nasip olursa, köyümüzün ağaçlıklı 

yollarına, torunlarımıza iĢte bunları anlatacağız!.. 

  Soylu ve güzel yüzünüzü öpüyor, bir daha geçmiĢ olsun diyorum. Ne yapabiliriz, bugünlerde 

baĢımızda çıldırmıĢ bir matador! 

 

Trabzon Hurması 

Tarihçi Kudret Emiroğlu, Kehikeç dergisinde, kıskanacağım türden bir yazı yazdı: Trabzon 

Hurması. Onun da yazısının kaynağı, 1908 sonrasında, modernist-kalkmmacı düĢüncenin ve 

köylüleri eğitme kaygısının bir uzantısı olarak, ziraat, baĢlığı altında KehkeĢan dergisinde 

yayımlanmıĢ. Yazarı Mesut Remzi, hakkında baĢka bilgimiz yok, Beyrut'tan gönderiyor, 

Trabzon'daki KehkeĢan dergisine yazıyı. 



  "Çoğunluk tarafından bilinmeyen, 70'li yıllardan beri büyük Ģehirlerde manavlara girmeye 

baĢlayan ve 80'lerden itibaren sınırlı müĢterisine karĢın kalıcı bir yer edinen meyve ağacı" 

hakkında, bitki-insan, bitki tarihi iliĢkileri üzerine bir yazı. 

  "TVabzon hurması TDK'nm Türkçe Sözlük'ünde Abanozgillerde^ büyük bir ağaç (Diospyros 

kaki), bu ağacın elma büyüklüğünde turuncu renkte ham iken kekre olan, çürüyünce 

tathlaĢanxmeyvesi, Japon hurması" biçiminde yer almakta. 

  Japon hurması olarak da bilinen Trabzon hurması, Diospyros kaki'nin anavatanı Japonya ve 

Çin'dir. 1781'de bilimsel olarak tespit edilmiĢ, 1796'da Avrupa'ya getirilmiĢtir. Türkiye'de Trakya, 

Doğu Karadeniz ve Hatay, Ġçel'de yetiĢtirilir. 

  Ġsmail Hakkı Baltacıoğlu, Hayatım adlı eserinde Ģöyle bahseder: "1890'lar Ġstanbul'unda Cihangir 

mahallesinde, bahçe- 
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mizdeki ağaçlar arasında en çok ilgilendiklerimden biri de Trabzon hurması idi. Fakat Ģu portakal 

büyüklüğünde turuncu yemiĢler veren türü değil, ufağı, kara-kara, hemen iri fındık büyüklüğünde 

yemiĢ veren tür, hem kararmıĢlarını yiyor, hem de yemiĢli dallardan koparıp koparıp aĢağıya 

atıyordum. Sonra aĢağıya inince bu attıklarımı toplayıp evin güneĢli odalarından birine asıyor, 

aklıma geldikçe gidip gidip yiyordum." 

  Böylelikle iki Trabzon hurması öğreniyoruz, biri elma büyüklüğünde turuncu, diğeri küçük, kara, 

fındık büyüklüğünde. 

  Ağacın ikinci türü olan ve küçük meyveli Trabzon hurması olarak bilinen Diospyros lotus ise, 

bilimsel olarak 1753'te tespit edilmiĢtir. Güney Fransa ve Ġtalya'da, Balkanlar'da, Kafkasya'dan Çin 

ve Japonya'ya Batı Karadeniz'le birlikte MaraĢ'ta, daha seyrek olarak Tortum, Eğin'de bilinir. 

Karahurma, Yahudi hurması, hurmaeriği olarak da bilinen ağacın anayurdunun Doğu Karadeniz 

olduğu bilgisi, Türkçe kaynaklarda yalnız Pars Tuğlacı'nm sözlüğünde bulunmaktadır. 

  Trabzon ve Hopa'da bu küçük olan hurmaya "hurma" ya da ossuruk hurması denir, ki asıl Trabzon 

hurması budur. Yerli olduğu iddia edilen ağaca ossuruk hurması denilirken, Japonya'dan geldiği 

bilinene iĢte o meĢhur Trabzon hurması denir. Ekonomik değeri olan da budur. 



  Trabzon hurmasının ağaç sayısı ve üretimi 70Terden 1997'ye kadar üç kat artmıĢ, bugün ağaç 

sayısı, meyve veren 375 bin, meyve vermeyen 120.000 ve üretimi on bin tondur. Toplam ağaç 

sayısı, Hatay'da 218.797, üretim 4.234 ton. Ordu'da 30.840, 829 ton, Ġçel'de 43.465, 1.148 ton, 

MaraĢ'ta 43.620, 590 ton iken, Trabzon'da 3.114 ağaç, 24 tondur. 

  ġimdi de Mesut Remzi anlatıyor, özetliyorum, kızılcık iriliğinde ve ahalimizce sade hurma 

denilen bu meyve hakkında kayıtsızlığın sebebi çok bol miktarda oluĢudur. Trabzon havalisinde 

çokça rastlanılan bu ağaç hüdayi nabittir (kendiliğinden biter). Hatta diğer ağaçların çeĢitlenmesine 

mani oluyor diye, köylüler her sene bu ağaçtan yüzlercesini söküp atar. 

  Trabzonlular bu hurmayı, adeta kestane ve Arap hurması gibi tüketirler, iki çeĢidi vardır, 

çekirdekli-çekirdeksiz, ikincisi 
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makbuldür. Bu hurmalar kemale vasıl olduklarında gayet hoĢ bir rayiha neĢrederler, taamları leziz 

olur. Taze iken sarf edilir-lerse, taamları kekredir. Derece-i kemale eriĢmeleri bir parça uzun sürer, 

toplanmaları mümkün mertebe tehir edilirse yumuĢak ve olgun olurlar. Ağaçtan kendiliklerinden 

düĢmek raddesine geldikleri anda toplanıp anbar edilir veya zeminden 2-3 metre yüksek ve alt 

katları çit ile örülmüĢ kilerlerin doğramaları üzerine serilir. Bir miktarı taze sarf olunur, diğer kısmı 

güneĢte veya hafif hararetli bir fırında kurutulur. 

  Bir zaman hurmadan ispirto ve meĢrubat üretilmesi düĢünülmüĢ, sonra vazgeçilmiĢ. Taze iken, 

kabız bir lezzet hasıl eder, damağa yapıĢır. Bunun için meyveyi ikiye bölüp derisi çıkarılmalı, içi, 

kayısı peltesi kıvamında rayihası hoĢtur. 

  Armut ve Ģeftali ağaçları, budama sayesinde meyve dalları hasıl eder. Trabzon hurmaları ise aksi, 

bidayeten üzerlerinde hiçbir çiçek veya meyve tomurcuğu görülemez. Tomurcuk halindeki çiçek, 

gayet kısa bir sap üstündedir ve yavaĢ yavaĢ ortaya çıkar. 

  Sonbaharda yapraklar sükut ettiği zaman, dallar üstünde hesapsız meyvelerin çokluğundan 

dalların kırıldığı vakidir. Kurutulup kompostosu yapılır, niĢasta veya mısır unuyla, muhallebisi 

yapılır, pepeçura. 

  ĠĢte sevgili okuyucu, ne zamandır size tanıĢtırmak istediğim, bu turuncu elbiseli, elma 

büyüklüğünde, tatlandığında domates kadar yumuĢayan kekremsi tadmdaki hurma, o meĢhur 

çocukluğumuzun hurması, Trabzon hurması, bu küçük 

hanımefendi. 

  TelaĢ ve koĢuĢturma sarhoĢu çocukluğumuz inanılmaz deli gücünü, bu bahçelerden çaldığımız 

Trabzon hurmasından alırdı. Doyum duygusunda sınır tanımayan çocukluğumuzun hurması, 

yüzümüze, gözümüze bulaĢıp hasta eden bu kekremsi hurmanın tadı, yaĢ ilerledikçe, damağımızda 



masallaĢı-yor. Çocukluğumuza tat veren bu imkânsız leziz meyve, dilimizi kamaĢtıran, turuncu 

elbiseli kekremsi bu küçük hanımefendi nereden yolumu kesti. Ağzımı, dilimi, damağımı aptal-

laĢtıran tadıykı, ağız tadımın yükselen büyüleyici coĢkusuna 
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sarılıp, yüzümde kırıĢmakta olan tüm çizgileri sendeletti. Dil ucunu gıcıklatıcı, narin, yakıcı 

hanımefendi nereden çıkıp geldiniz? 

  Çocukluğum için bir bayrak, bir korsan bayrağı yapmak istersem, üstüne önce, hurmanın resmini 

yaparım! Sonra, kızılcık, viĢne, böğürtlen, ekĢi üzüm, turunç ve ayva... Hepsinin tadı kekremsi ve 

ağız buruĢturucu. Osmanlı kekremsi tadlarm Ģerbetini yapardı, bazı Ermeni ustaları içine bir parça 

afyon da koyardı. 

  Hayat öyle renksizleĢti ki... Çocukluğumuz yüz kat derin lezzetler içinde hunharca tabiatı 

katleden, bağırarak, savaĢarak parçalayarak korkusuzca saldırdığımız o muhteĢem ağaçların en 

tepesindeydi. ġekillenmemiĢ ruhumuzun toprağını, tadını, duygusunu, tutkusunu, ağrısız, acımasız 

bize öğreten, bize akraba, ağabey, kardeĢ, aile gibi dünyanın en leziz meyvelerinin tam 

ortasındaydı. SavaĢırken ölenlere Ģehit diyorsak, meyve aĢımken daldan düĢüp ölen çocuklara, 

henüz insanlık yüce, kutsal bir makam vermedi. Yoksul giysili çocukluğum ıstırabı sanki önce bu 

ekĢi, kekremsi tatların her biri Kleopatra güzelliğinde ve kıvamında meyvelerde keĢfeder. 

  Sonra ekĢi üzümü olmayan bir ülke öğrettiler bize. Modern toplumun Ģu sanatçılarına bakın, 

Orhan Boran, Sadri AlıĢık, ġener ġen, Ferhan ġensoy kitle tüketimi, aynı tatsızlığın duygusuz 

ortamına çekiyor hepsini, Mesut Yılmaz, Tansu Çiller, Deniz Baykal, hepsi kiĢiliksiz, her gün 

yılgınlık duyduğumuz tatsızhğıyla kudurtuyorlar bizleri. 

  Hepsi konsantre tatlar! Kapitalizmin iki tadı vardır, biri tuz, diğeri Ģeker! Ya tuzlusunuzdur, ya 

Ģekerli! Fethullah Hoca'yla, Reha Muhtar, Hikmet Çetinkaya arasında ne fark vardır? Yüzlerce 

köĢeyazarı, yüzlerce manken, yüzlerce çiklet, yüzlerce lokanta hepsi dönüp dolaĢıp müzmin bir 

donukluk içinde, göl-gesiz, ruhsuz, karton yüzlü Ģeyler olup, bulaĢıyorlar... 

  Artık ameliyat eldivenleriyle ne yapsanız baklavaları, meĢrubatları, su aynı su, Ģeker aynı Ģeker, 

hamur aynı hamur, artık ameliyat eldivenleriyle de kızartsamz kalamarları, barbunyaları, yağ aynı 

yağ, tava aynı tava, tepsi dönüp dolaĢıp ezber- 
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lenmiĢ, uğursuz, neĢesiz, hiçbir sürprizi olmayan tatsızlığın iblisi oluyorlar! 

Çünkü tava, aynı tava! Medya ve Ģöhret tavası! 



  Uçsuz bucaksız kâinatın, tabiatın meyveleri artık, McDonald's köftesi gibi, lüks bir otel 

havuzunun klorlu mavisinde buluĢuyor. Çılgın gururumuzu bu "ortak renk" kırıyor, içimizdeki 

vahĢiyi bu ortak tat, köpekleĢtiriyor! DiĢlediğimizde gözümüzü karartmayacak, baĢımızı 

döndürmeyecek on milyonlarca kadın eti! Tabiatın tutsaklığı, dondurulmuĢ bir trajedi. Herkese 

göre icat edilmiĢ vakumlanmıĢ meyveler, ama, mezar aynı mezar! Tabiatın tüm gökkuĢağı tatlarını 

aldılar ama, Azrail'in tırpanı aynı tırpan! Bu tatlarla yoğrulmamıĢ ağızlar, bedenler, bu tırpandan 

boynunu nasıl korusun! 

  Ah, o çocukluğumuzun dilini kırbaçlayan viĢneler, ekĢi üzümler! Hangi ülkeye sığındınız! 

Konsantre kahramanlara servetler ödüyoruz, kalabalıklar tımarhaneleĢtirilmiĢ marketlerin deli 

gömlekli vitrinlerinde gün boyu geziniyor, tadı dürüst, hormonlaĢtırılmamıĢ tanıdık tek bir dost 

bulamıyor! 

  Ġdeolojiler gibi, kapitalizm tatları iki cepheye ayırmıĢ, ya tuzlu, ya Ģekerli! Oysa, bedeni en iyi tat 

tedavi eder! Tat, ağzımızın tadı, müzikten, resimden çok daha önce zihinsel düzenleyicidir. Sihirli 

dokunuĢu çapkınca bir kirazın, dudağımıza, dilin valsidir. Bir meyvenin ağzımıza sokuluĢu... 

  Ağzımıza en güzel meyve dokunur. En yoğun duygular bu yüzden öpüĢlerimizde saklıdır. 

Dokunmanın en ince, en hassas teli, dilimizin altındadır. Dalında yarılırken çatırtısı narın, dalında 

yarılıp balını yaprağına lav gibi akıtan ballanmıĢ incirin sürükleniĢi, hangimizi zevkten delirtmez... 

  Tadı tiz, tınısı hoĢ ağzımızdaki bu kovalamacanm hoĢ meyveleri, bize neĢenin, mutluluğun 

ilhamım verir! Çapkın olan erotik yanımız değil, ağzımıza öğretilen tatların taĢkın müziğidir! 

VaroluĢ heyecanını en güzel onlar anlatır! Çarpıcı, ĢaĢırtıcı güzellikte, çiçeğinden güzel meyvelerin 

damağımızdaki titreĢimlerini- hilmeden, aĢkın, sevginin transma girmenin imkânı var paldır? 

Hayat mıdır bu? Bir davul sesiyle evlenir, bir davul sesiyle 
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öpüĢürüz! Oysa tabiatın derin uçurumlu tatları müziğin sesi gibi düzenler bizi ya da bu kısık, 

kıstırılmıĢ, uğursuz tatlarla, upuzun yolun adımlarını karıĢtırır, derimizin nabzını düzenleyen, 

coĢturan, tatlı dokunuĢların sesine köreliriz. 

  Gül yüzlü, bülbül sözlü, ateĢli, kızılcık bir dudağı bize önce, çocukluğumuzun o savurgan, masalsı 

öyküleri öğretti! 

  Tutkuyu kim öğretti bana, hayal gücümdeki masalsı uçurumları, nereden öğrendim, böyle taĢkın 

olmayı, böyle kudurmuĢ rüzgârların cayır cayır tadını bana bu hurmalar, bu ekĢi üzümler öğretti! 

  Asırlardır bize Mecnun'u öğrettiler, çölde duadan, yakarıĢtan baĢka ne vardır, insanoğlu Tanrı'yı 

dört asırdır, ormanların, bahçelerin, çiçeklerin taç yapraklarında arıyor! Belki biliyorsunuzdur, 

Akdeniz'in, belki de dünyanın en leziz kirazları Toros Dağları'nm eteklerinde, Mersin'in, Ġsparta'nın 



yüksek köylerinde yetiĢtirilir, hemen ağacın altında kasalanır, paketlenir, Türk ırkı dokunmadan, 

Arap Ģeyhlerine satılır! Bu ülkenin çocukları, bu ülkenin kirazlarım yiyemez! 

  Fethullah Hoca'nm bin kasetini dinlediniz, içinde bir tane, nar, kiraz, erik lafı geçmez! Milyon 

defa din sohbeti dinlediniz, size bir tek kez, ciğerlenmiĢ armutun tadından sözetmezler! 

  Ofli Hoca Kabe'den dönmüĢ, memleketi Rize'ye, "Kurban olduğum Allah iĢine karıĢılmaz ama, 

dünyanın bu yemyeĢil güzelliği dururken, gidip Kabe'yi çölün ortasına yaparsın.." 

  Kâbemiz, dünya nimetleridir, bu nimetleri kardeĢçe bölüĢmenin tadmdadır. Bu yüzden, kuĢlar 

sabah akĢam gagalıyor onları! Bu yüzden, dudaklarımız tadından çatlamıyor, beynimiz çatlıyor. Bu 

yüzden, dudaklarımız kamaĢmıyor tadından, beynimiz kamaĢıyor! Ah, çocuk ağzımızdaki o cıvıltı! 

Ah, çocuk ağzımızda bir rüya içinde ĢimĢek gibi çakıp buruĢan berrak, pırıltılı sarhoĢluk! 

  Ağzımızdaki bu deli tat sarhoĢluğu, çocuk kalbinin rüyası-dır, bir gün büyürsünüz, ağzımızda 

saklı bu tadın rüyasında saklanmıĢ çocuk kalbimiz, yaĢlanmaz, orada nöbet bekler! 

  Sabahları biz uyurken, onlar usulca dalında pembeden kızıla ĢiĢer. Bu kokulu bahçede, içinde 

gizlenmiĢ meĢaleyle deri- 
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mizi tutuĢturur. ġövalyenin zırhı pembe, sımsıcak! O bir diĢilik tadında, ah bize ne hovardalıklar 

öğretir! Ah o kıĢkırtıcı heves, ateĢ rengini bir kere sürmeyi versin derimizin üstüne, aptallaĢmıĢ 

Ģövalyenin dudakları tattan yapıĢ yapıĢ! Ah, nar çiçeği dudakları yapıĢ yapıĢ sevgili! Seni bana 

önce bir kara ekĢi üzüm tanesi öğretmedi mi? 

  Çok küçüktüm, ilkokul, bir iki. Mahallenin büyük ağabeyleri kiliseye saklanmıĢ gizlice sigara 

içiyorlar. Beni de, "Git lan sokakta izmarit topla" diye kovdular. Sokaklarda baĢıboĢ kaniĢ köpek 

gibi yarım torba izmarit topladım. Arabaların da geçtiği caddenin kaldırım kıyısında çamura 

bulaĢmıĢ bir büyük, irice erik gördüm. Yerden onu alırken görürler diye, korktum, dokunamadım. 

Ġzmarit topladığımı gören olursa, enseme vurur, bir tekme atar, ben de iĢte toplamıyorum diye 

torbayı çöpe atarım. Ama, eriğe kıyamam. Ġzmaritleri kiliseye teslim ettim. Bir plan dahilinde 

unutamadığım eriğin olduğu kaldırıma geldim. Güya kaldırımın orasına oturuyor-muĢ gibi, çünkü 

oraya oturulmaz. Eriği, bacaklarımın arasına aldım. Gelip geçeni korkuyla kolaçan ederken, 

ellerimle de sanki oralı olmuyormuĢ gibi yerle oynuyormuĢ gibi öyle iĢte yere sürtüp, bir müddet 

sallandım. Derken, eriği bulmanın heyecanıyla, bu o erik mi diye kaldırıp, baktım... O erik! Kafama 

ani bir tokat indi, "Bırak lan o pis Ģeyi!".. ġaĢırmıĢ bir korkuyla yakayı ele vermiĢtim. Eriği, öyle 

oralı olmadan yolun ortasına bıraktım. Gitti, arabaların altına. Arabalar çiğnedi, çiğneyecek. Bana 

vuran adam da uzaklaĢtı. Gözüm hâlâ o erikte. Gelip geçen arabalara içimden yalvarıyorum, biraz 



ortadan sürün, öbür taraftan sürün, tekerlek izlerinden, hızlarından ödüm kopuyor. Ezmeyin eriği, 

ne olur, beni dinleyen olmadı. 

  Ġçimden bir ses, "Ben size gösteririm" dedi, bilmiyorum, ben onlara gösterebiliyor muyum. 

BallanmıĢ bir meyveyi ısıra-mamanm bana öğrettiği bir yılan ısırığı tüm zehriyle diĢlerimde, 

kelimelerimde hâlâ kamaĢıp duruyor. Ancak, deĢince çocukluğumu, kalbimde, ince çiçekli, 

yumuĢak, soylu, ah nasıl masal gibi q>üyülü sevimli gülüĢler buluyorum. 
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  Koparılıp, çalınıp, gizlice ısırılmıĢ meyvelerin tadında, Tan-rı'yla aramızda asla kapanmayacak 

kapının ardındaki gülüĢüydü, bu.. 

  Ben, Tanrı'nın meyvelerine, itilmiĢ, yıkıcı, isyancı yanımla, çakal gibi çullanırken, yumulduğum o 

tadm içinde Tanrı bana, en cılız yıldızların, en ürkek kuĢların, yolunu kaybetmiĢ kolsuz küreksiz 

yelkenlerin kardeĢleri olduğumu öğretti... 

  KardeĢlerimin dudakları, Tanrı'nın kolları gibidir, o gün bugün, yapıĢ yapıĢ, hepsi bu ülkenin 

çocukları, bu ülkenin kirazlarını yesinler diye, o gün bugün kodeslerde çürümekte. 

  Ah, turuncu elbiseli, ballanmıĢ Trabzon hurması, küçük hanımefendi! Burada, usûl usûl 

yaĢlanırken, nereden kestin yolumu! Biliyorum, senin o büyülü aĢkının çocukluğuma öğrettiği o en 

deli, en tatlı sırlar hâlâ bende. Bu ısırıklar yaĢatıyor beni biliyorum, beni de hapislerde çürütecek, 

bu yapıĢ yapıĢ kelimeler! 
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Gangsterlerin Siyaseti 

Siyaset kemirici bir arzudur. Bir makarna tüccarı siyaset yapamaz. Ancak, makarnadan nefret eden 

karısı yapabilir. Ġtalyan orta sınıfının sade, sakin besini makarnadır. Ġtalyan mafyası, makarnanın 

çorak kültürel ortamından, yani, sadelik ve sakinlikten nefret ettiği için, hayatın lezzetini, soslarını, 

acılarını, hareketli, sert alanlarda aramıĢtır! 

  Orta Anadolu'dan milliyetçilere oy gelmesi, tarihin bu en sade ova ve bozkırlarını da artık 

kemirici bir arzunun kapladığını gösteriyor. Onlar için umutsuz bir savaĢ, ama, son yıllarda tüm 

tehlikeli suçlular, bu sade, sakin, ĢehirleĢmemiĢ kasabalardan çıkıyor! 

  Ve artık ANAP mahalli düzenbazlar yetiĢtiremiyor, çünkü artık ekmek, ya KuĢadası mafyasının 

ya da holdinglerin ağzında. 

  Parti, suç ve siyasetin yazlık köĢküdür! Kahramanca bir istekle, ülkemizi artık suçlular ordusu 

yönetmektedir. Değil parmak izlerini, her gün yüzlerini gördüğünüz halde yakala-yamıyorsunuz. 



Bıçak devletin en derin tabakasına dayanmıĢtır. Karıncaların Ģekere nasıl bulaĢtıklarına hayret 

etmemek lazım. 

  Suçlular ordusunun medyadaki holding bağlantılı yazarlarına bakarsanız, suç hâlâ, dıĢ 

düĢmanlarda! Suçlular ordusunun tek tek ailelerine baktığınızda, ilahiler söyleyen, kandilimizi 
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kutlayan, Ģehitlerimiz için mevlitler okuyan, beyaz, incecik tülbendi annelerimizi bulursunuz. 

  Ya da müteahhitler derneği üyelerinin annelerini sosyolojik olarak inceleyin, hiçbiri oğlunun suçlu 

olduğunu kabullenmeyecek, sevgi dolu bir kucaklaĢmayla sarmaĢ dolaĢ olduklarını göreceksiniz. 

Mecalsiz kalbi, yorgun sesine rağmen, hayata iĢtahla asılan mübarek bir yüzü vardır annelerin, bir 

de boynundaki gerdanlığının pırıltısıyla oğlunun parıltılı namusunu dualarla ballandırarak anlatır! 

  Suç, en geniĢ toplumsal inanç çemberinde yerini almıĢtır. Bir suçun, yaĢayabilmesi için, büyük 

kalabalıkların onu tutması, benimsemesi gerekir. Birinci aĢama tamamlandı. ġimdi, ikinci 

aĢamadayız, suçu bölüĢen kalabalıklara bu suç da yetmeyecek. Mesela, Bayındırlık Bakanlığında 

kritik noktalara atama yapmak zorunda kalan yeni milliyetçiler, eski milliyetçileri kıran kırana 

kavgalarla tasfiye etmeye baĢladı bile. 

  Çünkü suçun da bir sınırı, hacmi vardır, ülkemizdeki suçların zenginliği, tüm bu suçlular ordusunu 

artık doyuramaya-caktır! 

  DüĢünceye, demokrasiye, sola kapanan bu devletin adı: Sert Devlet'tir. Ġdeolojilerin 

gaıigsterleĢmesini sağlayan sert devlettir. Refah'm akbil, CHP'nin ĠSKĠ, Demirel'in Ilksan, DYP ve 

ANAP'm "gırla" korkusuz yolsuzlukları, mahalli düzenbazların siyasi ve toplumsal temizliği 

bahane edip, halkı oy davarı haline getirip, siyasal hayatı "gangsterleĢtirdiklerinin göstergesidir!" 

  Ancak, hasta kadar hareketsiz cansız sosyolog ve siyasetbi-limciler bu durumu hâlâ, merkez sağ, 

merkeze toplanma, merkezin dağılması gibi kavramlarla açıklıyorlar. 

  Bir de cins psikiyatrlar vardı, bunlardan biri hayatını delice cinsel enerjiye (libidoya) takmıĢ 

"VVilhelm Reich'tı. Bir yoksul garsonun, CumhurbaĢkanının kızını düzebildiği cinsel eĢitlik 

dünyasına girdiğimizi söylüyordu. Soylularla yoksullar arasındaki cinsel kastın modern yüzyılda 

dağıldığını iddia edip, cinsel özgürlük devrimi yaĢandığını söylüyordu. Doğru. Türkçe meali: 

Herkes herkesin ....ötüne koyduğuna göre, "siyasal iktidarın" en sert egemenlik alanı 

parçalanmaktadır. 

   



Ġkinci iddia, benzer manyak sosyologların, aynı yoksul garsonun, profesyonel soygun Ģebekesiyle 

hırsızlıkla, hızla toplumun en üstüne çıkıp, siyasi iktidarı bölüĢebileceği iddiası. Bunun en güzel 

örneği, Bir Zamanlar Amerika filminde ayrıntılarıyla anlatılır. 

Bu da doğru. VahĢi kapitalizme karĢı en etkili silah, Sovyet-ler'den ve sosyalizmden değil, yine 

Amerika'da icat olmuĢ gangsterlerden gelmiĢtir. Banka, mağaza soyguncuları, fidyeciler, vahĢi 

iĢadamlarının tek korkusu olmuĢ, (bugünlerde uyuĢturucu tüccarları), sonunda kapitalistler gangster 

karakterdeki insanlarla, legal Ģirketler kurup, yardımcı, ortak, birlik olarak kapitalizmin iktisadi ve 

siyasi nimetlerini iĢte böyle alttan gelen çakallarla, serserilerle bölüĢmek zorunda kalarak, bir parça 

hayat bulmuĢlardır! 

  Çakallarla, gangsterlerle holdinglerin bu ortaklığı, iĢte bu ulusal birliktir. Ulus-devlet, çakallarla 

kapitalistlerin birliğidir. Biri koruma, güvenlik rolünü oynar, diğeri klasik sömürüsüne devam eder. 

Aksini söyleyen siyasetbilimciler varsa onların da ....ötüne koyayım. 

  iĢadamları çakal milliyetçilerden neden korkmaz? Çünkü, içi pamuk doldurulup sergilenen kuĢ, 

ayı, kaplan gibi hayvanların bugüne değin, cinsel organlarını doldurmayı hiç düĢünmemiĢlerdir. 

  ĠhtiĢamlı servetine rağmen burjuva dahi, hayvanın yalnız Ģöminenin önüne serdiği postuna ve 

duvarına astığı boynuzuna katlanabilir. Ancak, siyasette yükselmek isteyen turfanda iĢadamları, 

çakal milliyetçilerin canh-kanlılarıyla iĢ tutar ve onlarla yemeğe oturduklarında, en çok ağızlarının 

içine bakarlar. Büyük loknlaları bir defada hızlı, keskin çene darbeleriyle nasıl kopartıp, 

paramparça ediĢlerini izlemekten hoĢlanırlar. Ġçinden "harika hayvanlar" diye geçirir. DıĢarı 

çıktıklarında kameralara iĢadamı Ģu demeci verir: "Politikacılarımızın kararlı ve istikrarlı 

vatanseverliği, iĢ dünyamız için güven verdi..." 

Bir iĢadamının çakal politikacıdan en rahatsız olduğu sahne, 
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çakal politikacının çocuğunu öperken, ya da karısına çiçek verirken gazetelerde yer alan sevecen-

Ģirin aile babası fotoğrafıdır. Çünkü, kamuoyunda mutlu ve iyi insan görüntüsü, iĢadamının 

egemenlik sahası içindedir. 

  (Ünlü iĢadamları, depremi, sel felaketini büyük bir umutla, müjdeyle bekler, çünkü ertesi gün, 

gazetelerde, depremzedele-re gönderilecek çekin veriliĢ sahnesi büyük bir törenle manĢetlere 



çekilecektir. Çeki, iĢadamının elinden alan politikacı, memleketi için büyük bir hizmette 

bulunduğundan o da kameralara kahramanca gülümsemektedir. 

  Basın tarihimiz hiçbir iĢadamımızın öfkeden kuduran tek bir fotoğrafını yayımlamayı 

baĢaramamıĢtır. Basın tarihimizde bir tek gün, çıldırmıĢ, cinnet getirmiĢ, bir vatandaĢ resmi 

çıkmadığı gün olmamıĢtır.) 

  Suçluların, hırsızların Ģöhret olmak istediği tek ülke, Türkiye! En ağır Ģekilde cezalandırılması 

gereken mafya çakalları, TV'lerin en müstesna programlarında ağırlanıyor. Çakalların, 

cinayetlerden müteessir olmak bir yana, ekranlarda onları mesleklerinin profesyonel operatörleri 

gibi takdim ediyoruz. Basit bir çakalı, değerli bir vatanperver olarak milyonlarca gencecik çocuğa 

tanıĢtırıyoruz. Alçakça iĢlenmiĢ cinayetlerini umursamıyor, avantür bir suçluyu, bakanlarla aynı 

masada görebiliyoruz. Ve sonunda, avantür suçlular milletvekili oldu. Daha iki gün dolmadı, 

medya avantürlerin koluna girmek için sıraya giriyor! 

Bir de holding yazarları, çakalların, gangsterlikle ele geçirdikleri siyasal temsili, insanüstü bir 

kahramanlık gibi sunuyor. Gerçek o ki, aslında, baĢkaldıran, isyancı olan çakallardır. 

Köpekliklerinin maskesinde isyanlarını, yani burjuvayı tokatlayıp, racondan bir servet yapmayı 

unutturuyorlar. Aksine, Türk solu, evcil, muhafazakâr, ilkel ve çocuksu isteklerle siyaset 

sahnesinde. Ġnsan hakları gibi, açları doyurmak gibi politik gerçekliğini kaybetmiĢ siyasi isteklerde 

bulunuyorlar. Çakallar, gerçek siyaset yapıyor, saldırıyor ve kapıyor! Kapitalizmin siyasi tarihi 

öğretiyor bunları bize. Türk solu da, banka soyarken, siyasi zekânın, gerçekliğin dilinden 

konuĢuyor, ürkütü-386 

 

yordu. ġimdi, kısır, evcil, soyut bir özgürlük konuĢan, ölmüĢ, zararsız bir siyasi dili temsil ediyor. 

Türk solunun Kesk'ten baĢka azgın, tek bireyi kalmamıĢtır. Geleneksel Marksist-Leni-nist 

hiziplerden kalmıĢ cüruflar, kuĢak dayanıĢması, tekke solcusu, ya da bar-bira dostlukları oluĢturup, 

müsamere niteliğinde toplantılarda slogan atarken bile, "Aslında biz memnunuz" suratı taĢıyorlar! 

Çünkü, tırnakları ve diĢleri çekilmiĢ! Gazete solcularıyla parti kurulmaz, polemik yapmak için 

siyaset yapılmaz, radikalizm, Ģekere saldırmaktır! 

  Yani, makarnacılarımız artık solculardır, sade bir sükûnet içinde gül gibi geçinip gidiyorlar! 

  Henüz yirmi sene önce, çarĢı-pazar kalabalığının çoğunu, kolkola girmiĢ anne-kız ikilileri 

oluĢtururdu. ġimdi, çarĢı-pazar kalabalığım solcu genç sevgili ikilileri oluĢturuyor. 

  Henüz yirmi yıl önce, okulda, komĢuda, kahvede, umumi helada, bir insan mutlaka bozuk bir 

musluğun Ģırıltısını duyar, böyle memleket olur mu, bu düzeni değiĢtirmeli diye seslenirdi. Artık 

musluklarda mükemmel bir teknoloji ve sessizlik var. 



  Eskiden lüks Amerikan arabalarıyla kaçan mafya çakallarını kovalayan polis arabalarının camları 

kırık, boyası dökük, toz toprak içindeydi... Bugün, polis arabaları da mükemmel. Hırsız-larmki de 

mükemmel. Çalıp kaçan memnun, kovalamacüık oynayan, arkasındaki polis de memnun. Sol ne 

yapsın? Ne desin! 

  Henüz yirmi sene önce bir ara sokaktan geçtiğinizde, pencerenin, perdelerin gölgeleri ardına 

saklanmıĢ, yolu gözleyen kadın yüzleri görürdünüz. Sol bunun Ģiirlerini yazdı, durdu. Bu kadınları, 

özgürlüğe, sokağa ve hayata çağırdı. ġimdi bu kadınlar kendiliklerinden barlara, cafelere, tekstil 

atelyelerine doluĢtular. Edebiyat yapan kadın yazarlarımıza bakın, evde kalmıĢ can sıkıntılarını, 

piĢmanlıklarını, kuruntularını, halının tozu gibi kelimelerle eğlenip, Ģöhret oluyorlar. Kitaptan ve 

kelimeden kendi küçük dünyalarına uyuĢturucu yaptılar. 

  Eskiden her adım baĢı dilenciler çıkardı önümüze. Yalvarırlardı, içler acısı. Ağlarlardı boyunları 

bükük. Allah razı olsun derlerdi, yamalı, yırtık, bohça gibi elbiseleriyle. ġimdi, 
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yalvaranlar, abla, amca, teyze, bir selpak alır mısın diyen on yaĢındaki çocuklar! Geleneksel 

dilencilerimiz tüydüler. O ülke, üçüncü dünya ülkesiydi, geri kalmıĢtı, bizde laf boldu, Ģimdi, 

barda, cafede ağabey yara bandı alır mısın diyen çocuklara karĢı, alalım mı, almayalım mı, henüz 

ne diyeceğimize karar veremedik? 

  Eskiden iki insan bir masaya oturduğunda, usulca birbirlerini süzer dikkatli, zarif bir sakinlik 

içinde karĢılıklı ince jestlerle birbirlerini tanımaya çalıĢırdı. ġimdi, yeni tanıĢtığımız insan, masaya 

oturur oturmaz, daldaĢĢak lafa giriyor. BilmiĢ, bilmiĢ saatlerce konuĢmaktan bıkmıyor. Bu denli 

vıdı vıdı, geveze, ukala, bilmiĢ gençlere solun söyleyecek ne sözü olabilir. 

  Oturmak için bir masaya, hem en kalabalık mekânları seçeriz, hem de oturur oturmaz, ben 

kimseyle ilgilenmiyorum tavrını alelacele alırız. Bozuk ruhlu bir kentsoylu oluverdik. Neye 

kızgınız, niçin küskünüz, neden bir Ģeyleri sevmiyoruz, her bir masa SavaĢ Ay'ın programı gibi, 

binlerce lafm dalaĢına giriyor ve ertesi gün siyasal bir neĢesizliğin içine yuvarlanıyoruz. BaĢta ben, 

hepimizin büyük bir ahlâk hastanesinde yatması gerekiyor. Sine-i millete, milletvekilleri değil, biz 

yazarların inmesi lazım. Kâğıt ve kitap gibi modern toplumun uyuĢturucularından acilen 

uzaklaĢmamız gerekiyor! 

  Bahar kadar yumuĢak, incecik kuĢkonmaz yüzlü, kollan, bacakları, becerileri henüz oluĢmamıĢ bu 

gençleri çakalların Türkiye'sinde donanımsız bıraktık. Bakın, sağ siyasetin en güçlü motifi: Leyla 

ile Mecnun hikâyesidir. Bu hikâyeyi hiç kimse doğru Ģekilde okuyup, yorumlayamamıĢtır. Mecnun, 

Leyla'yı yüzüstü bırakır, annesini, babasını üzüntüden öldürür. Çöllerde kendini yiyip bitirir. 

NeymiĢ efendim, Tanrı'nın sevgisine ulaĢacakmıĢ, Leyla'nın güzelliği de neymiĢ... Mecnun çöllerde 



ilahi aĢka koĢarken, hem Leyla, hem annesi, hem de babası, sinirden, gözyaĢından, ağlamaktan 

kafayı yerler! Ayrıca, Mecnun da, Tanrı'ya ulaĢacağım diye gönüllü delirmenin peĢindedir! 

  Bir sağcı için "dava" budur, geride bıraktığı, anneyi, sevgiliyi, babayı düĢünmez, çölde tek baĢına 

öldürür, delirtir kendini!.. 
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Yüzyıllardır halkımız, sevdiği kızı, annesini "kahrından" öldüren Mecnun'a neden ilahi bir aĢkla 

bağlıdır! Kelimelerle, kitapla bu aĢkı anlayamazsınız. 

  Sağcı halkımızın ruhuna eğlenceli ve değiĢik bir yerden bakalım. Geleneksel toplumlarda, 

soyadları, insanların duygu ve düĢüncelerini derinden etkiler. Biz falancıoğullarmdanız, soyluluk 

unvanıdır, övünülür. Ġçinizde bu topraklardaki insanların yüzlerini, duygu ve davranıĢlarını en çok 

hikâye eden benim. Yurdum insanının karakterini, davranıĢlarını, duygularını Ģekillendirmede, 

soyadlarımn bu denli etkili olmasına ĢaĢırıp kalıyorum. AĢağıdaki soyadların hikâyelerini A.Ü. 

Edeb. Fak. dergisinden aldım, çok Ģey öğrendim... Soyadlarımn ka-rakterleriyle yaĢayan insanları 

kelimeyle, kitapla değiĢtirmek mümkün değildir. 

  KELEġ: Dedem Ġstiklal SavaĢında gazi olarak dönüyor. O zamanın Ģartlarına göre maddi durumu 

iyi. Sonra da köye sözünü geçirmeye baĢlıyor. Soyadı olarak da herkese sözü geçen, her dediğini 

yaptıran, vurup, kıran anlamlarına gelen KeleĢ'i alıyor. 

  KEPÇEOĞLU: Bu soyadı sülaleye, kaĢık, kepçe yaparak satan dedelerden intikal etmiĢtir. 

Çevrede kaĢıkçı, kepçeci gibi lakaplarla tanınmıĢtır. Bu zamanlarda bilhassa gençler bu soyada 

karĢı çıkmakta, bazıları mahkeme kararıyla yeni soyadlar almakta. 

  GEYĠKOĞLU: Ailedeki dedelerden biri avcılığa çok meraklı. Dede hiçbir zaman eli boĢ 

dönmezmiĢ. Umumiyetle geyik av-larmıĢ, geyiğe o zamanlar keyik derlermiĢ... 

KOÇ: Nüfus memurunun elindeki listeden seçmiĢler. 

  KAYA: Soyadı Kanunu çıkmadan ağabeyim dört yaĢlarında iken yaylada kaybolmuĢ. Ertesi gün 

büyük bir kayanın altında uyurken bulmuĢlar. Soyadı Kanunu ağabeyimin bulunmasından sonra 

çıktığı için dedem de olayın hatırası olması dileğiyle soyadı olarak Kaya kelimesini seçmiĢtir. 

  KONANÇ: Dedeleri, soyadı almak için ilgili daireye gittiği zaman memur hemen Konanç 

soyadını veriverir. Anlatıldığına göre memur, gelenlere soyadı bulmakta güçlük çekiyormuĢ. 
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Daha evvel müracaat eden bir vatandaĢa Konan soyadını veren memur, yeni gelene de, bu 

soyaddan ilham alarak bir "ç" ilavesiyle Konanç soyadını vermiĢ. 



  KOYUNOGLU: 19. yüzyılda Erzincan'ın Kemaliye kazasında Mehmet Ağa isminde biri 

yaĢarmıĢ. Bu zat, ilimle uğraĢmaktan vazgeçip koyun otlatmaya baĢlamıĢ. Hasımları Ali Elendi bir 

gün kavga sırasında "Ulan koyun otlatanın oğlu, sende mi adam oldun?" demiĢ, ve sülaleye bundan 

sonra Ko-yunoğlu denmiĢ. 

  KUġTAN: Askere giden dedem orada bir komutanın emir erliğini yapmaktadır. Komutanın 

verdiği bütün emirleri hiç beklemeden yerine getirmektedir. Komutam bir gün der ki, "ġimdiye 

kadar verdiğim emirleri harfiyyen yerine getirdin. Sanki bir kuĢ gibi uçuyordun. Senin kuĢtan 

farkın yok. Eğer memleketine sağ dönersen soyadını benim hatıram olarak KuĢtan koymanı 

istiyorum.." 

ÖZCAN: Nüfus memuru listeden seçip vermiĢ. 

ÖZTÜRKER: Nüfus memuru listeden seçip vermiĢ. 

  ÖNAL: Dedem kurtuluĢ savaĢında en ön saflarda kahramanca savaĢtığı için öncü kahraman, ön 

saflarda savaĢan anlamına gelen Önal soyadı kendisine layık görülmüĢ. 

  SEZĠK: Benim soyadım ne sülaleden kalmıĢtır, ne lakaptır. Babamın kendisi seçmiĢ, beğenmiĢ 

koymuĢtur. Sezik, sezgisi kuvvetli demektir. Her Ģeyi çabuk sezen,*anlayan anlamına gelir. 

  TAġKIN: Bu soyadı alan dedelerine Kör Ali derlermiĢ. Çünkü o gözlerini sık sık kapatır, açarmıĢ. 

Kanun çıktığı zaman inĢaat ustası olan dedeleri bu soyadı almıĢ. Çünkü oralarda meĢhur olan siyah 

taĢın yerini bulmak, sonra da onu kırıp inĢaatta kullanılabilecek Ģekle getirmek herkesin harcı 

değilmiĢ. Kör Ali kanun gereği olarak soyadı seçerken TaĢkm'ı tercih etmiĢ. 

  SEYHAN: Lakapları Araboğlu imiĢ, nüfus memuru listeden seçip vermiĢ. 

  TEMELLĠ: Dedem herkes tarafından sevilen bir kiĢi imiĢ. Köyün yakınında çok soğuk mesire yeri 

gibi yeĢillik yerden ayrılmazmıĢ. Bir yolcu, "Amca seni hep burada görüyorum, sebebi ne" diye 

sormuĢ. Dedem de: "Evet ne yaparsın baĢka dinle- 
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necek yer yok. Temelli buradayım..." Soyadı Kanunu çıktığı zaman biz de soyadımızı Temelli 

olarak nüfusa kaydettirdik. 

  VAROL: Lakabımız Bayramoğlu imiĢ. Nüfus memuru köye geldiğinde, Bayramoğulları nerede? 

diye sormuĢ. O zaman dedem "buradayım" demiĢ. Nüfus memuru, dedemin aslının buralı olup 

olmadığını anlamak için Ģaka yollu, burada mı oldunuz (doğdunuz?) demiĢ. Dedem de köylü saflığı 

ile "Evet memur bey, burada var oldum" demiĢ. Bu söz memurun hoĢuna gitmiĢ, var ve ol'u 

birleĢtirerek kayıtlara Varol diye yazmıĢ.. 

  ZEYBEK: Köyde soyadı alma iĢi devam ederken dedemler zeybek oynuyorlarmıĢ. Memurlar 

listede zeybek kelimesini görünce dedeme bu soyadını vermek istemiĢler, dedem de kabul etmiĢ.. 
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EĢeğin Sopası 

Yıllardır birçok Ģehirden, aklımın ucundan geçmeyen kasabalardan konuĢma daveti alırım, 

yorgunluğumu bahane edip, çoğuna gidemem! Kendime hep sorarım, neredeyse davet gelmedik 

Ģehir kalmadı, neden doğduğum, büyüdüğüm Ģehirden, Trabzon'dan bir davet almıyorum. Derken, 

geçtiğimiz hafta faksların arasında Trabzon'dan bir mesaj, telefon numarasını bırakmıĢ. Yazılarımı 

okuyor, benimle tanıĢmak istiyormuĢ. Özel bir ilgi gösterip hemen telefona sarıldım. "Orası, dedim, 

benim memleketim, ne kadar mutlu oldum, söyleyemem". Telefonun karĢısındaki ses: "Ben 

Yukımo!" Neeee? "Ben Japon'um, burada su ürünleri merkezinde çalıĢıyorum, yazılarınızı ilgiyle 

takip ediyorum..." 

  Neyse, Yukımo'yla tanıĢtık, ileri derecede Türkçe biliyor, geniĢ ve çok kültürlü bir insan. Japonya 

üzerine çok Ģey öğrendim. 

  iĢte böyle, hayatımız bir laz fıkrasına dönüĢüyor. Doğup büyüdüğüm memleketten yıllar sonra bir 

kiĢi arıyor beni, o da bir Japon! 

Cindoruk ve Hasan Celal Güzel, biri Demirci'den sonra ikinci adam, diğeri Özal'dan sonra ikinci 

adamdı, baĢbakan yardım- 
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alıkları, bakanlıklar yaptılar, son yirmi yılın en etkili iki siyasi adamı, her Allah'ın günü TV'ye 

çıktılar, her tartıĢma programında vardılar, hiçbirinde yolsuzluk, hırsızlık yoktu, buna rağmen otuz 

bin oy alamadılar, yani, sadece Ahmet Özal gibi Ģaibeli bir isim tüm küçük partilerin topundan 

fazla oy aldı... Bu hüsran, Türkiye'de bir devrin kapandığını gösteriyor! 

  1960lı yıllarda çalıĢanların yüzde doksanı maaĢlarını patronlarının ellerinden alırdı. 70'li, 80'li 

yıllarda muhasebeden, 90'lı yıllarda da bankadan almaya baĢladı. Patronun yüzünü, sıcaklığını 

görüp, elinden maaĢ alan ins; ftın boynu büküktür, ona karĢı gelmesi zordur. 

  Oysa, tam tersi olmuĢ, 60'h yılların sonuna doğru patronlara karĢı yüzbinlerce iĢçi örgütlenmiĢ, 

meydanlara fırlamıĢtır. 90'lı yıllarda değil patron, iĢyerinde görevli hiç kimseyle muhatap 

olunmadan kapıda güvenlik kartıyla iĢten atılıyorsunuz, kimse sesini çıkaramıyor! 

  Bu iki küçük örnek, halkın hem otoriteden korkusunu, hem de sert bir otoriter yapı istediğini 

gösteriyor! 

  60'h yılların tılsımı neydi? 60'h yıllarda ülkemizde "kâğıt" diye bir Ģey vardı. Gazete, dergi ve 

kültür, halkevleri, tiyatrolar, paneller, mitingler vardı. 



  80'li yıllardan sonra yasalar çelikleĢiyor ve kâğıt çöpleĢiyor! Kimsenin, konuĢarak tartıĢarak, proje 

üreterek toplumun dönüĢtürülebileceğine inancı kalmıyor. Ve üstüne, aydınlar, dergiye, gazeteye, 

yazıya, yani kâğıda ve matbuata ihanet ediyor. 

  Bunun modern anlamı, artık, bilinçle, düĢünceyle, projeyle, edebiyatla, siyasi karĢı bir tezle, 

tartıĢmak mümkün değildir. Tanzimat'tan bugüne modernleĢme kavgası veren bir avuç aydının 

öncü rolleri, artık tarihe karıĢmıĢ, yazı bitmiĢ, bilinç, siyasi arenayı terk etmiĢtir! 

  Elinde projesi olan ve ben toplumu değiĢtireceğim diyen insanların sayısı üçyüzbindir, geride 

kalan 35 milyonluk seçmen, bir avuç insanın yedi sekiz tur gerisinde kalmıĢ, büyük bir otorite 

baskısı ve hayranlığı altında sürüleĢmiĢtir. 

  60'h yıllarda ülkemizde etkili, ahlâklı büyük yazarlar vardı. ġimdi yazarlar yok, büyük gazeteler 

var. 60'h yıllarda bir bü- 
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yük yazar gazetesinden ayrıldığında olay olur, tiraj düĢerdi. ġimdi hangi gazeteden hangi yazar 

ayrılsa tiraj düĢmüyor, çünkü büyük holdingler, büyük promosyonlar var! 

  Yazıya, gazeteye, tiyatroya, kültüre, romana, tartıĢmaya, hayatlarında bir tek gün önem vermemiĢ 

sert otorite yanlısı insanlar seçimden büyük zaferle çıkıyor. 

  Kâğıt; yazı, kültür, bilinçle toplumu dönüĢtürmek isteyen modern dünyanın tek çaresidir, medya 

patronlarının akıttığı pis suların ve 12 Eylül anayasasının istilası altında kalmıĢtır. 

  Yazar, kâğıt, matbuat, tarihimizde ilk defa bu kadar ağır yenilgi almıĢ, insanoğlunun bu en büyük 

meĢalesi, bu topraklarda bir gün olsun tutuĢmadan, sönüp gitmiĢtir! 

  Matbaayı ülkeye ikiyüz yıl geç soktuk, son ikiyüzyıldır da "anlağı" sokmaya çalıĢıyoruz, matbaa 

geldi, ahlâk gelmedi. 

  Hattatların iĢsiz kalacakları korkusuyla matbaayı engelledikleri söylenir. Oysa hattatların baĢka 

endiĢeleri vardı, yazının insan elinden çıkıp, makineye girdiğini, önüne gelen herkesin, yazı 

yazmayı bilsin bilmesin, bir kol çevirmeyle yazı yazabileceğini görüp, ürktüler! 

  Ahlâksız bir insanın da, usta-çırak terbiyesi almadan, yazı 

nın ruhuna vakıf olmadan, geliĢigüzel yazı yazabilmesi, bunu 

halka yaymasından korktular. Velhasıl cenabet insanların, ab- 

destsiz, nursuz insanların da yazı yazabileceğini görüp paniğe 

kapıldılar. j 

  Aynen öyle oldu, yazı, cenabet ve nursuz insanların eline geçmiĢtir! Son ikiyüzyılm tüm Türk 

aydınları, Batı'nm tekniğini alalım, bizim ahlağımızla birleĢtirelim, dediler. Teknikten ahlâk 

bağımsız Ģeyler midir, birini aldık mı, diğeri de gelir, diye endiĢeli tartıĢmalar yaptılar! 



- Modern toplumda yazarlığın, matbuatın varoluĢu, ahlâki bir direniĢ, ahlâki bir mücadeleyle ayakta 

kalmıĢ, toplumların önünü açmıĢtır. Bugünden baktığımızda, önce "anlağını" getirmeliydik, 

aydınlarımız tam tersini düĢünmüĢ, "ahlağın" bu topraklarda olduğunu, yalnız tekniği alalım 

demiĢlerdi. 

  Ahlâk! Elinize kalem almadan önce, matbaaya adım atmadan önce, bir gazeteye muhabir olmadan 

önce, insana saygı, 

 

topluma saygı, her Ģeyden önce, hukuka saygı, bunlar bu topraklarda oldu mu? 

  Necati Doğru gibi dürüst, Melih AĢık gibi samimi, Serdar Turgut gibi yılıĢık, Duygu Asena gibi 

cahil, Perihan Mağden gibi vıdı vıdı, her çeĢit yazar oy verecekleri partileri açıkladıkları halde, 

sonuç hüsrandır! 

  Rotatifleri, bilgisayarları, makineleri, Batı'ya geri gönderin, anlağını isteyin, 17. yüzyıldan bugüne 

"yazarlığın" onuru için mücadele veren, Batı'daki o büyük yazarlardan! 

  Yazarların ihaneti devam ettikçe, toplumu dönüĢtürmek isteyenler, halkın gözünde nesli tükenmiĢ 

canavar gibi kalmaya devam edecek! Eskiler anlatır, 1950'li yıllarda Sivas'ın bir kasabasına panayır 

kurulur, cambazlar gelir. Elinde çıngırak kasabayı dolaĢarak bağırırlar: "ÜçbaĢlı yılanlar geldi, 

dünyanın en büyük ormanlarından ayılar geldi...", ve sonra: "Komünist geldi, görmek isteyenler..!" 

  Kafes içinde bir adamı zincirle bağlamıĢlar, iĢte komünist diye parayla halka gösteriyorlar. Ve bu 

fıkralar hâlâ anlatılır! 

  Köy Enstitüleri'nin dünyaca ünlü eğitimcisi Mahmut Makal, köy gerçeğini birbirinden güzel 

kitaplarında anlatır. Okul açmak için, kasaba kasaba dolaĢır. Bir kasabaya okul açmak için gider, 

kasabalarda halktan insanlar, uzaktan ürkerek seyreder-lermiĢ Makal'ı, komünist nasıl oluyormuĢ, 

diye, gidek, görek! 

  Mahmut Makal'dan bugüne 50 yıl geçti, geçtiğimiz hafta Le-man'm editörü Tuncay Akgün'le 

Çankırı Cezaevi'ne gidiyoruz, aynı yollara... Yolda, genç bir delikanlı el kaldırdı, aldık, beĢ 

kilometre ötede köyüne gidiyormuĢ, götürdük. 

  Karayağız, 19 yaĢlarında bir Anadolu delikanlısı. Onu aldığımız yerde ot yok, böcek yok, ağaç 

yok, yoksul Anadolu'nun tam göbeği. Arabaya bindiğinde teypte AĢık Veysel çalıyordu. / ġu türkü 

söyleyeni tanıyor musun? dedim. Birkaç dakika sustu, tanıyamadım ağabey, dedi. Ġyi düĢün, aĢıktır, 

halk ozanıdır, Anadolu'nun tam ortasmdadır, dedim. Bir-iki dakika düĢündü. AĢık Veysel mi, dedi, 

"çak" deyip, havada eline vurdum. 

  Seçimlerde kime oy verdin, dedim, "YaĢım tutsaydı MHP'ye verecektim" dedi. Peki sen hiç 

hayatta komünist gördün mü? 
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dedim. "Bizim köyde anlatıyorlar, okulda komünist hocalar varmıĢ..." 

  Tuncay da ben de güldük. Süleymaniye köyü diye bir tabela gördük, köylü delikanlı, ağabey 

Ģurada duralım, dedi. Dururken, peki bir komünist görmek ister misin, dedim, iyice bak bize. 

  Delikanlı arka koltukta oturuyordu, ben önde, arkadan inip ön camın önüne geldi. "Ağabey, dedi, 

Ģöyle biraz daha yakından bakabilir miyim?" Camın ardından bir müddet hayretle baktı, sonra, önce 

ben güldüm, sonra, o, gülüĢürken ayrıldık... 

  Anadolu'nun tam ortasında elli yıl önce Nâzım yatıyordu, Ģimdi aynı cezaevinde EĢber 

Yağmurdereli. Köylü delikanlı geride kaldı, teypte bu toprakların en büyük hazinesi AĢık Veysel 

vardı, yolu sonsuza dek uzatan sesiyle: "Gönül sana nasihatim, çağırmazsa varma gönül. Seni 

sevmezse bir güzel bağlanıp da durma gönül!" 

  Ne ulaĢılmaz, ne büyük bir gururdan sözediyor Veysel, seni sevmezse, bağlanıp da durma gönül... 

AĢık Veysel'in bu soylu gurur çağrısına kulak veren önce ağaçlar oldu, bağlanıp da durmadı bu 

toprakta, çünkü bu topraklarda ağaç kendiliğinden yetiĢmez. 

  Ünlü tabiatbilimci Hikmet Birand Anadolu'nun içlerine doğru birçok bozkırı kekik-geven bozkırı 

diye adlandırırken, buraları "yavĢan bozkırı" diye tanımlıyor. YavĢan bozkırı, küçük otsu bitkilerin 

bir yığın birliğinden oluĢur. Ormanlandır-ma çalıĢmalarına güler bu yüzden Hikmet Birand, çünkü 

yav-\ Ģan bozkırında küçük otsu bitkiler kendiliğinden çoğalıp top-\ rağı hazırlayacak. 

\ YemyeĢil bahar, dağ eteklerini insanı sarhoĢ edercesine süslemiĢ; Hikmet Birand ağlarcasma, 

Hollandalılar denizden toprak kazanıp endüstrilerine kattılar, bu yavĢan bozkırlarında biz 

çalıĢmadık, çalıĢmıyoruz! 

  Yol uzuyor, buğday tarlalarını bakımsızlıktan "hardal" istila etmiĢ. Aslında hardal daha çok para 

eder, ama buralarda sanayisi yok, yabani ot gibi görülür. Bir de köylüler tarlaya dalıp ekmek, pide 

arasına hardal yapraklarını koyup yerler! 

   

Buğday tarlaları köstebek yuvası gibi, yüzlerce fare istila etmiĢ. Yakından baktığınızda tarlaları 

kemirmiĢ, fareler tarlaları kelleĢtirmiĢ, köylü tohumu atıp kaçmıĢ. 



  YavĢan bozkırlarının bol tilkisi var, farelerin baĢ düĢmanı tilkiler öldürüldüğü için, fare istilası 

önlenemiyor. Fare yuvalarına ya zehir bırakacaksın, ya da en etkili yöntem, traktör tekerleğini 

üstünden geçirip sıkıĢtırarak öldüreceksin, baĢka da çaresi yok! 

  YavĢan bozkırının ünlü soğuğunda yılları geçen Nâzım Hikmet, eksi otuz dereceli soğukta Ģöyle 

der: "DıĢarda ayaz, Ģimdi tilkiler bakır sıçıyordur!"... 

  Açlıktan bağırsakları kanayan tilkinin boku, soğukta taĢla-Ģıp, bir de ay ıĢığının parıltısıyla bakır 

gibi olur. 

  YavĢan bozkırının soğuğunda birçok canlı yaĢayamadığı halde, tilkiler nesillerini nasıl korumuĢ? 

Çünkü tilki aç kaldığında kendi dıĢkısını yiyor. Ancak, yavĢan bozkırının ünlü dikenleri de var, 

geven. Tilki gevenin üstüne sıçıyor ve canı yanıyor! Halk arasında bir söz vardır, it gevene bir kere 

sıçar, diye. 

  Tilki, aç kaldığında yeniden gevene girip diken içindeki bokunu yemek ister. Yine canı yanar. 

Tilkiler birbirinin bokunu yiyerek yaĢar. Köylüler arasında anlatılır. Tilki cemaati toplanmıĢ nasihat 

ederler... O boku yemeyin, bu boku yemeyin, her boku yemeyin, diye. Genç bir tilki, sorar: 

"Babacığım, beyaz mermer taĢın üstünde de görürsek yemeyelim mi?!" 

  Tüm medya bu boku allayıp süslüyor, boku, beyaz mermer taĢın üstüne koyup, öyle yedirecekler 

bu köylülere. Elli yıldır her seçimden sonra sevinen, göbek atan sağcı, milliyetçi aydınlar bu boku 

pek seviyor. Her seçim, bilinçle bu ülkeyi dönüĢtürmek isteyenler için sonuç hüsran. Aydınlar, 

diken üstündeki tilki bokunu pek seviyor, bu yavĢan bozkırının cahilliği iĢlerine geliyor... 

  Oysa7bu toplum değiĢebilir! Henüz yirmi yıl önce, Ankara sokaklarında yüzlerce kör dilenci 

vardı. Bu sokaklarda bugün attık kör dilenci bulmak mümkün değil, tarihe karıĢtılar. Nereye gitti 

tarihin ilk gününden beri bu topraklarda dilenen kör dilenciler! Ülkemiz mi kalkmdı? ZenginleĢtik 

mi? Hayır! Altı 
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Nokta Körler Derneği gibi dernekler, örgütlü dayanıĢmalarıyla insan aklını uçuklatan bir mücadele 

örneği veriyorlar! Hiçbir siyasi yardım görmedikleri halde, kendi baĢlarının çaresine bakmayı 

bilmiĢler! 



  Bir de Ģu kör aydınlar örgütlenebilse! Bu yavĢan bozkırının kara cehaleti sürsün istiyorlar! Elias 

Canetti, dünyaca ünlü yazar, Fas seyahatinde anlatır! Halk bir meydana toplanmıĢ, zavallı, derisi 

dökülmüĢ, zayıf bir eĢeği kaim bir sopayla dövüp, eğleniyorlarmıĢ... Sopayı eĢeğe indirdikçe, eĢek 

ağlıyor, halk gülüyormuĢ. 

  Elias Canetti, o gece uyuyamıyor, bir eĢek nasıl böyle dövülür, diye kendi kendini yer... Sabah 

erkenden kalkıp; eĢeğin peĢine düĢer. Bir duvarın dibinde bulur zavallı eĢeği, bir deri bir kemik... 

Birden, eĢeğin cinsel organının yere kadar uzandığını görür, dünkü sopadan daha kalındır organı... 

  Elias Canetti, "Sopadan kalın organını görünce, artık acımadım ona" der... 

  YavĢan bozkırının bu yoksul halkı, onların eĢeği, bizlerin ise 

güneĢidir. GüneĢinden mahrum bir bitki gibi ölüyoruz. Bura 

da, kitap, yazı, aydın zehirlenmesiyle kıvranıyoruz. Orada 

yemyeĢil vadiler çölleĢiyor! Dergiler, gazeteler, solcu yazarlar 

nesli tükenmiĢ Ġnka uygarlığı gibi, zincire vurulmuĢ, kafesteki 

canavarlar gibi. » 

Dört-beĢ hafta kaldı Ģurada Kırkikindilefe... Toroslar, Ġlgaz, Uludağ, Erciyes, Kaçkar, yüzbinlerce 

küçük otu, böceğiyle, ihtiĢamıyla, sıkıntılı kuru sıcağı, bulutların yaygarası, cümbüĢü 

/ġenlendirecek! /     Toz fırtınası, kuru çalı dikenleri önüne katacak, çıplak dağ-/    ların toprağı, 

taĢı, çıldırarak tepelerden düĢecek! Dağların ar-I     kasında kararmıĢ bulutlar büyük bir 

gümbürtüyle dökecek yağmurunu. Tanrı, çamaĢır sıkar gibi bulutların, göklerin suyunu sıkacak! 

Takır, tukur kuru toprakta, tohumlar tombulla-Ģacak, yemyeĢil fıĢkıracak çimenler! 

  Kurudukça kavrulan küçük otların dalları, rüzgârda kırılırken, cip cip diye baĢlayan yağmur 

taneleri, düĢtüğü toprağı çukurlaĢtıracak. Leblebi büyüklüğünde delikler açacak top- 

398 

 

rakta. Biraz önce neĢeyle uçuĢan kelebeklerin kanatı, minik çukura gömülecek, birkaç dakikaya 

kalmadan gölcüğün içinde kalacak, kelebeğin pırıltılı, simli kanadı, su üstüne çıkıp yüzecek. 

  Ve birazdan yağmur dinecek, iki küçük serçe, küçük çalıların üstünde kanatlarını çırpıp, kabartıp, 

yaramazca seviĢmeye baĢlayacak! 

  Kaç yüzyıldır bekliyoruz, aynı çalı üstünde birlikte yaramazlık yapmak için. ġu incecik yapraklı 

dergiler, gazeteler ağrı veriyor artık sırtıma. 

  ġu cümbüĢlü yağmuru, çimeni görebilmek için tüm ömrümü toprak altında geçirdim. Öyle kurak, 

öyle sıcak ki toprağın üstü. Çiçeklenmeden, yeĢillenmeden körleĢmiĢ bir cücük, çürümüĢ bir 

patates yumrusu gibi orada bekliyoruz, ince ince yağmurun sesini görmeden. 



  AĢık Veysel söylüyor, yol sonsuza dek uzuyor, arabayı Tuncay sürüyor! YavaĢ sür arabayı 

Tuncay! Ya da Ģu tarlanın içine sür! Çıkamayacağım bir deliğe gir Tuncay! ġehre girmek 

istemiyorum. 

  Ya da sür, Ģu incecik otların yanıbaĢma. Bir daha bakalım, kopartalım, çiğneyelim! 

  ġehre dönmek istemiyorum Tuncay! Dergiye kapak yapmayalım, karikatür çizmeyelim, yazı 

yazmayalım! 

  Gül hatırım için Tuncay, Ģu çiçeklerin parlak sarı parıltısı üstünde ıslak buğumsu, toz toz, pudra 

pudra lekelere, doya doya bir daha bakalım! 

  ġu geven dikenlerinin üstüne, bir de biz sıçalım Tuncay!.. Fazla da üzmeyelim kendimizi, bizim 

de hâlâ yediğimiz sopadan kaim, cinsel organlarımız. 
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...iktirolup Gidecekler 

Ġnsanoğlunun çektiği acılardan sözeden tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? Ġnsanlıktan 

sözettiğinizde diĢlerini bit kırıyormuĢ gibi gıcırdatmayan tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor 

musunuz? Gencecik, anne kuzusu çocukların ....ötüne cop sokmayı, milli menfaatler gereği diye 

savunmayan tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? ġeref kavramını lüzumlu, lüzumsuz her 

yerde, her konuda kullanan, Ģeref israfçısı, Ģeref orospusu, Ģeref manyağı olmayan tek bir milliyetçi 

siyasetçi tanıyor musunuz? Tüm halkın kaderini ve insanlığın geleceğini, istikbalini, tek bir partiye, 

Ģahsına ve sadece devletin ali menfaatlerine odaklaĢtırmadan konuĢan tek bir milliyetçi siyasetçi 

tanıyor musunuz? 

' Hitler Kavgam kitabında ilan eder: "Her Ģey devlet içindir, hiçbir Ģey devlet dıĢında ve devlete 

karĢı olamaz", bu faĢist yasaya iman etmeden bu ülkeyi yönetebilen tek bir milliyetçi siyasetçi 

tanıyor musunuz? 

  Yine Hitler Kavgam'da Ģöyle der: "Bir insanın değeri, ahmakları kandırma kabiliyeti ile 

ölçülmelidir!", bu ilkeye harfiyen riayet etmeden bu ülkeyi yönetebilen tek bir milliyetçi siyasetçi 

tanıyor musunuz? Hırsızlık yapmadan, hırsızlara kol kanat germeden, hırsızları genel müdür, 

milletvekili yapma- 

 

dan bu ülkeyi yönetebilen tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? Mussolini Akdeniz için: 

"Mare nostrum!" (Bizim Deniz) diyordu, Kafkasya'ya, Balkanlar'a, Musul'a "bizim" demeden 

konuĢabilen tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? (Demirel, Adriyatik'ten Çin Denizi, lafını 

ettikçe, Sırp televizyonunun komik Ģovmenleri, bu sözleri ekranda defalarca yayınlayıp cephelerde 

Bosnalı Müslümanları kesmekte olan askerleri böyle ajite ediyordu.) 



  Temel hak ve özgürlükler konusunda tek bir yasa çıkarmıĢ, bir tek milliyetçi siyasetçi tanıyor 

musunuz? Aksine, insan hakları, Batı'nın ülkemizi bölme-parçalama planıdır dememiĢ bir tek 

milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? Ünlü siyasetbi-limci Makyavel'in politika, kötüyle daha 

kötünün arasındaki tercihtir, sözünü, yani kırk katır mı kırk satır mı politikası gütmeyen tek bir 

milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? KurtuluĢ SavaĢı'nda Mustafa Kemal'e fevkalade doğru olarak 

verilen baĢkumandanlık yetkisine, sivil rejimde de sulanmayan tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor 

musunuz? O gün bugün savaĢ olmadığı halde, baĢkumandanlık yetkisi gibi DGM'ler, MGK'ler gibi 

statüler kurulmadan bu ülkeyi yönetebilen tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? 

  Halkı siyasetten iğrendirmeden, bireyin kemiklerini kırmadan bu ülkeyi yönetebilen tek bir 

milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? Sivil idareden korkmayan, sivilleri coplatmadan, sivillerin 

sesini zindanlarda boğmadan bu ülkeyi yönetebilen tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? 

(Üniversitedeki arkadaĢları Demirel için, hiç kâğıt oyunu oynamazdı, diyorlar! Kâğıt, top, bilardo, 

vs. gibi oyun oynamayanlar "oyun" açlıklarını iĢte böyle ülkenin, halkın kaderiyle oynayarak 

giderirler.) Ülkenin kaderiyle, gencecik çocukların, yetimlerin, öksüzlerin, açların, yoksulların 

hayatlarıyla oynamadan bu ülkeyi yönetebilen tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? 

  Durmaksızın kelime-i Ģehadet getiren imansızlık Ģüphesi gibi, sabah, akĢam, gece durmaksızın 

milliyetçiliği tekrarlamadan, milli menfaatlerden sözetmeden bu ülkeyi yönetebilen tek bir 

milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? "Türk milletinin 
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teminatıyız", "Devletin teminatıyız" gibi, partisini, özellikle kendisini aklına estiği her yerin 

teminatı saymadan siyaset yapabilen tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? 

  "Milli menfaat" bahanesiyle bir toplum yaĢamı için olmazsa olmaz kanun teminatını hiçe 

saymadan bu ülkeyi yönetebilen tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? 

  Vatan bütünlüğünü laf olsun diye yüzyıldır durmaksızın söyleyenler, yol ve coğrafya olarak vatan 

bütünlüğünü, yani demiryolu ve karayolunu yüzyıllarca ihmal edip, mağaralaĢ-mıĢ köylerden 

kasabalara dahi inememiĢ insanları, yüzyıl sonra neden geri kaldınız diye, topla tüfekle yok 

etmeden bu ülkeyi yönetebilmiĢ tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? Demokrasiden 

korkmadan, medeniyetten korkmadan, insandan korkmadan, ibneye, aydına, kurama güvenmeden, 



ülkemizde özerk, bağımsız kurum bırakmadan bu ülkeyi yönetebilmiĢ tek bir milliyetçi siyasetçi 

tanıyor musunuz? (Bir zamanlar baĢbakan ġükrü Saraçoğlu üniversite için söylemiĢti: "Ne demek, 

hem onların paralarını biz verelim, hem de bizim aleyhimizde bulunsunlar." Üstelik bugün durum 

değiĢti, üniversiteli hocaların paralarını harçlarıyla gençler verdikleri halde, bizim paramızla yiyip 

içiyorsunuz, yine de bizi eziyorsunuz, dediklerinde, 19 yıl ceza alıyorlar.) 

  Mahkemeye saygı gösteren, savunma hakkına saygı gösteren.tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor 

musunuz? (Binlerce örnekten sadece ikisi, Manisa ve Göktepe davalarında, mahke-/meyi ve 

mağdurları koruyan bir küçük demeç vermiĢ tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz?) 

Milliyetçilik bir kemik ve beyin hastalığıdır! 

  Değil tek bir cinayet, adı cinayetler serisinde geçmeyen tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor 

musunuz? Arkasında asker, polis, ya da devlet memuru, ya da yandaĢları olan yüzlerce faili 

meçhulden sadece bir tekini ortaya çkarmıĢ tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? 

  Yüzyirmi yıl önce Ziya PaĢa söylemiĢti: "Asiyabı devleti bir har da olsa döndürür", Türkçesi: 

"Devlet çarkını bir eĢĢek de olsa döndürür." 

   

ġair EĢref cevap verir: "Döndürür döndürmesine amma anasını ....ker de döndürür." 

  Sanki meclis duvarında burada fuhuĢ yapılır gibi bir yazı yazıyormuĢ gibi, herkesin ben 

ahlâklıyım, ben namusluyum, ben memleketi çok severim demeden... Sanki meclis duvarında gizli 

bir yazı Ģeklinde, burada vatan satılır gibi bir yazı yazıyormuĢ gibi, her Allah'ın günü ben vatan 

satmam, ben vatanı çok severim demeden bu ülkeyi yönetebilmiĢ tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor 

musunuz? 

  Siz hiç, evini, yazlığını, arabasını, bankada yüklü parasını ayarlamadan siyaset hayatını bitirmiĢ 

tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? Vatan sevgisi, namus, ahlâk, milli menfaat gibi 

palavralara rağmen, halk bu olmayan malları nasıl satın alıyor? Çok basit! Çünkü Türkiye olmayan 

bir anayasayla yönetilir, Ġngiltere anayasası dahi yazısızdır, ama vardır, biz, "Olmayan 

anayasasıyla" ülkeyi yönetiriz. 

  12 Eylül anayasası tarihimizin en acımasız anayasası olduğu halde, bununla dahi yetinmeyip, 

derin devletin, Susurluk'un, Demirel'in, medyanın, MĠT'in icadı garip, Ģahsi menfaatlerin 

teamüllerinden oluĢmuĢ "olmayan", "görünmeyen" anayasanın teamüllerine uymadan bu ülkeyi 

yönetebilmiĢ tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? 

., Halka, çocuklara, insanlara, bahara, bir gün olsun, mutlu musunuz, diyebilmiĢ bir tek milliyetçi 

siyasetçi tanıyor musunuz? 

  Ne güzel söylemiĢ Nâzım Hikmet: "Ġnsan olan vatanını satar mı / Suyun içip ekmeğini yediniz / 

Ġnsan olan vatanım satar mı? 



  Son elli yıldır halkın oyuyla geldikleri halde, yani bir meĢruiyet sorunları olmadıkları halde, yine 

halksız demokrasiyi alkıĢlayıp demokrasiyi zincirleyen kurumlara köpeklik yapmayan, halkın 

oyunu alıp, halk egemenliği gibi sorunları olmadıkları halde, demokrasiden halkı, kovup, ülkeyi 

meclis dıĢında bırakan partilere domuzluk yapmamıĢ tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? 

  Halksız Demokrasi kitabının yazarı Duverger söylüyor, "Halk yığınları, kendisinin maddi ve 

manevi çıkarlarının bilin- 
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cine varmamıĢ olduğu için, holding ve devlet desteğinde siyasal partiler, politik çıkarları gereği, 

halk yığınlarının oylarım yok eder. Bu oyları demokrasi oyunu içinde uçururlar. 

  Yüzlerine bir an olsun baktığınızda, dünya, hayat, insan, çocuk, arkadaĢ, neĢe, sevgili coĢkusunu 

ebediyyen kaybetme tehlikesi geçirmeyeceğiniz bir tek milliyetçi siyasetçi tanıyor musunuz? 

  KonuĢma, oturma, üslup, adap, kafa yapısı, Ģekil, odun görüntüleriyle gencecik milyonların 

bilinçaltlarında "bıktırıcıhk" ve "kıyıcılık" siyaseti uygulamayan tek bir milliyetçi siyasetçi tanıyor 

musunuz? 

  Adnan Menderes'e, ne güzel söyler Nâzım Hikmet: "Türküler söylendikçe Türk diliyle / Seni 

seviyorum gülüm dendikçe Türk diliyle / Türk diliyle gülünüp / Türk diliyle ağıtlar yakıldıkça 

Adnan Bey / Ben anılacağım / Anılacak Türk diliyle size sövüĢüm / Tarlalarımıza girmiĢ değil sizin 

gibi yaban domuzunun..." 

   Vatan gazetesi yazarı, sahibi Ahmet Emin'e söyler: "Ve Ahmet Emin Yalman / Önce Alaman 

oldu sonra Amerikan / Ona göre her devirde her zaman / Satılacak bir gazeteydi "Vatan" / Ve 

hazret sattı vatanı.." 

  68'liler, 78']iler taĢradan büyük Ģehre geldiklerinde, arabaları, daireler^ olan zengin gençleri 

gördüler, yoksulluklarını, hayatta hiçbir maddi Ģeyleri olmadığını sarsılarak anladılar. Ancak, 

bol/keseden "maneviyat", bol keseden "idealizm" vardı. Ġdealizm ve maneviyatları uğruna 

hayatlarını bitirdiler, Saban-cı'da para, onlarda kuru inanç vardı. TaĢradan gelen milliyetçi 

siyasetçiler de öyleydi, meclise girince, projeleri, fikirleri, düĢünceleri olmadığını sarsılarak 

gördüler. Ancak, Anadolu'dan getirdikleri gani gani vatan sevgisi, namusu, milli ahlâkları vardı, 

ölünceye dek bol keseden namus, ahlâk sattılar. Saban-cı'da para onlarda ahlâk, vatan vardı... 



  Osmanlı ordularını dolduran Yeniçeriler de aynı Ģehirlerden gelmiĢlerdi, Çankırı, Çorum, bir taĢa 

korum, Tokat, Yozgat... Köy yiğitleriydi, leventlerdi bunlar. Tarihçiler, köyde nüfusun karın 

tokluğuna yetmediğini söylerler, bazı tarihçiler de, ma- 

 

cera, baĢka ülkeler görmek Ģeklinde yorumlar, yüzyıllarda köylerden Ģehirlere akın eden 

levendlerin göçünü... 

  insan hayata bir kere gelir, bir iĢe yaramamak, değersiz kalmak fikri kadar insanı öldüren karanlık 

bir sıkıntı yoktur! Gelin bir küçük hikâye anlatayım. Hıfzı Veldet Velidedeoğlu, çok yaĢamıĢ, Türk 

hukuk tarihinin de ünlü hocalarmdandır, kırk yılm üstünde yazı yazmıĢtır. Hıfzı hocanın bir 

takıntısı vardı, Voltaire'in dünya siyaset tarihine girmiĢ bir diyalogunu defalarca yayımlamak... 

  Voltaire'in diyalogunda bir Ġngiliz kontuyla, Engizisyon bekçisi bir Ġspanyol'u konuĢturur. 

Özetliyorum: Kont: Demek siz engizisyon çavuĢunuz? 

  Medroso: Doğrudur, fakat ben onların kurbanı olmaktansa hizmetkârı bulunmayı ve bizzat 

yanmaktansa hemcinsimi yakmak felaketini tercih ederim. 

  Kont: Ruhlarınıza pranga vurmak, o korkunç vebali, hakkı, nasıl benimseyebiliyorsunuz? 

  Medroso: Ne yapmamı istiyorsunuz? Bizim ne yazmamıza, ne konuĢmamıza hatta ne de 

düĢünmemize müsaade vardır. KonuĢtuğumuz takdirde sözlerimiz istenildiği gibi tefsir olunuyor. 

Onlar gibi düĢünmediğimiz takdirde tanrının eliyle ebediyyen yanmıĢ olmakla tehdit ediyorlar. 

Aklımız hakim olursa, devletin yanıp kül olacağına ve milletin yeryüzünün en bahtsız milleti haline 

geleceğine hükümeti ikna etmiĢler! 

  Ve Medroso Ģöyle der: Eğer insan kendi kendine düĢünecek olursa bunun garip bir karıĢıklık 

olacağı söyleniyor... 

  Diyalogun sonunda, Kont: Sükûn içinde yaĢıyorsunuz ama, mesut değilsiniz, bu sükûnet, sessizlik 

içinde ahenkle kürek çeken mahkûmların sükûnetidir. 

  Medroso: Ruhumun küreğe mahkûm olduğunu mu sanıyorsunuz? 

Kont: Evet ruhunuzu ondan kurtarmak isterdim. 

Medroso: ġayet ben kürek cezasını iyi buluyorsam... 

  Ve Hıfzı Veldet ve yorumcular, "kürek mahkûmluğunu" benimsemiĢ bu çavuĢun konuĢmalarını 

bir yüzyıl yorumlamıĢlardır... 
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  ÇavuĢ Medroso, "Onlar gibi düĢünmeyeyim de ne yapayım, bana baĢka türlü bir Ģans verilmedi 

ki" der... Ve "Kendim kurban olmaktansa, hemcinsimi yakmak felaketini tercih ederim" diyor... 

  Bunları siz de yorumluyorsunuzdur, bunun ötesinde, Engizisyon çavuĢunu bize derinliğine anlatan 

baĢka bir boyut var burada: ĠĢe yaramıĢ olmak. Hayatını değersiz olmaktan kurtarmak! 

  Ġnsanoğlu "bir iĢe yaramaya", vatanı, kendisi, ülkesi, ailesi için birĢeyler yapmaya "öyle bir 

susamıĢtır ki..." 

  Kendisi ve ülkesi için üniversitelerde hiçbir Ģey öğreneme-yen bu gençlik, ülkesi, vatanı, ailesi 

için kasabasında elinden hiçbir Ģey gelmeyen bu halk, kısır, basit hayatlarını, hangi köyde, hangi 

delikte olurlarsa olsunlar, büyük, kutsal, tanrısal bir davaya vakfetmek isterler! Bu görev, cellatlık 

da olsa... 

  Çünkü, hayata geliĢini, kendisini, dünyanın anlamım, önce kendine inandırması, bir ot gibi ölmek 

korkusunu ve hayatını değiĢtirecek bir fikir, zenginlik, proje, zekâ, giriĢimcilik, bulamayınca da, 

ona bu kendini geliĢtirme, dünyayı tanıma imkânı verilmediği için kendini "önemli" sayma 

susamıĢlığmı mutlaka aĢmak isteyecektir. 

  Yoksul, çaresiz, bilgisiz ve körleĢtirilmiĢ bu halkın, bu gençlerin kendilerini modern araçlarla 

topluma ve kendilerine yararlı kılacak eğitimsel, düĢünsel, iktisadi araçlar olmadığı müddetçe bu 

yığınlar bir yolunu bulup, basitinden, ucuzundan, kurusundan, risksizinden bir Ģekilde "kendilerini 

önemli sayma, kendilerini gerçekleĢtirme" imkânlarını bulacaklardır! 

  Ülkemizde, en ucuz, en basit kendini gösterme, kendini topluma ispatlama, kendini önemli sayma 

yollarının en yaygını, vatan, ahlâk, namus, velhasıl ülkeyi kurtarmaktır! 

  DeğersizleĢtirilen insanların sıkıntısıdır! Ahlağı, namusu kurtarmak! Kırk televizyon, yüz 

üniversite, halk kitlelerini Çorum'da, Çankırı'da, Tokat'ta, zihinsel, iktisadi, modern olarak 

geliĢmelerine yardımcı olmadıkları sürece, tarihin bu kısır döngüsü devam edecek! Bir Amerikan 

kovboy filmidir bu, yerliler sürüler halinde kaleye saldırır: Kalabalık ve vahĢi Kı- 

 

zılderililer kovboyların mermileri bitinceye dek gönüllü ve kahramanca ölürler. Önceki gün Özal'ı, 

dün Fazilet'i, bugün MHP'yi alkıĢlayarak kutlayan medya kovboyları birkaç aya kalmadan bu son 

süvarileri de kurĢunlamaya baĢlayacaktır. 

  Çakallar, battallar, barbarlar Ģehri, siyaseti iĢgal edip, anasını ...ikecektir! 

  Ve milliyetçi politikacılar, "halkı değersizleĢtirme" politikalarını elli yıldır ısrarla sürdürüp, 

olmayan namusu, olmayan Ģerefi, olmayan ahlâkla, tarlalarımıza girmiĢ yabani domuzlar gibi, 

anlağın, onurun, insanoğluna saygının leĢini çıkaracaklardır!... 



  Önceki gün Özal'm, dün Refah'ın, bugün MHP'nin arkasından koĢan benim ĢaĢırmıĢ sevgili 

halkım! Avrupa'sı, medyası, bu orospu, çakal siyasetçiler kurban olsunlar senin kara kaĢına. Burada 

bekliyoruz. Beynindeki milli narkozun bitmesi aptallığın sona ermesini, o milliyetçi siyasetçiler hiç 

kuĢkunuz olmasın ...iktirolup gideceklerdir! 

Bakın büyük Ģair ne diyor bu puĢtlara: 

ĠNSAN OLAN VATANINI SATAR MI SUYUN ĠÇĠP EKMEĞĠNĠ YEDĠNĠZ DÜNYADA 

VATANDAN AZĠZ ġEY VAR MI BEYLER BU VATANA NASIL KIYDINIZ? 
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Turing Kulüp ve Çelik Gülersoy 

Türkiye Turing ve Otomobil Kurumu (Turing Kulüp) ile ilgili olarak, doğduğunuz günden bugüne 

gazetelerde, Sultanahmet'teki Konak ve Medrese, Yıldız Parkı'ndaki Çadır ve Malta KöĢkleri, 

Pembe Sera, YeĢil Sera, Kariye Camii'nin çevresindeki evler, Emirgân Parkı'ndaki Pembe KöĢk, 

Sarı KöĢk, Beyaz KöĢk, Çamlıca Tepesi ve Çubuklu'daki Hîdiv Kasrı'yla ilgili haberleri^lstanbul'u 

kurtarma efsaneleri gibi bir dille mutlaka okumuĢsunuzdur. 

  Yüreğinden yaralı eski Ġstanbul hastalarının büyük aĢığı, Ġstanbul'a tutkulu bir romantik Çelik 

Gülersoy! Gönüllü kahraman! Papyonlu, pudralı resmine iyice bakın, ağaç kabuğu yiyerek büyüyen 

yaĢlı bir böcek! Kocaman bir sivrisinek ordusunun delik deĢik ettiği bir yüz! Ondan Ģüphelenmeye, 

Ģu köĢklerin isimlerinden baĢladım: Sarı, pembe, yeĢil köĢk! Abartılı bir göz boyama hissi veriyor! 

Ġstanbul üzerine yazılarından kuĢkulandım, havai bir zevk düĢkünü, Kazanova'nm vaat edici baĢtan 

çıkarıcı sözlerine benziyordu! Kimdir bu adam, Ģair mi, müzisyen mi, burnu neden büyük, niçin 

bize "akıl" vererek konuĢuyor, neden birbirimizi bu kadar az tanıyoruz. Kölelerine talimatlar veren, 

emredici "sahip" suratından neden vazgeçmiyor? 
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Gazeteler hakkında, onbin kez: "Bütün ömrünü kuruma tahsis etmiĢ, ödenemeyecek büyük 

hizmetlerde bulunmuĢ.." Yani, alçakgönüllü ve kahraman bir irade! Yüzyılda bir ortaya çıkan, 

nadir, katıĢıksız bir Türk büyüğü. Yakıcı yakıĢıklı bu yaĢlı tilkinin papyonlu resmine kimbilir o 

kuytu köĢklerin binbir odalarında kaç sosyetik hanım aĢık olmuĢ, Ġstanbul'a sarılmak, onun ruhuna 



girmek, iĢte en değerli hazinemiz gerçek bir Ġstanbul beyefendisinin incelikler ve zarafet dolu gizli 

sevinçler ülkesine girmek... 

  Bir defasında, "30 yıldır biriktirdiğim kitaplarımı kuracağım vakfa bağıĢlıyorum" demiĢti. Bundan 

daha soylu büyük manevi bir fedakârlık olabilir mi? Anımsıyorum, bu büyük açıklamayı, kolonya 

dökülürken berberinde yapmıĢtı. 

  Amerikan filmlerinde eskiden, uzaktan gelen zengin dayı olur ya, gazete okuduğum günden beri 

aydınlar bu bayağı herifi öyle ballandırarak anlattılar ki, büyülü Ġstanbul'dan daha çok etkiledi beni. 

Pahalı seramiklerden daha değerli Ģaheser Ġstanbul kitaplarını gördüğümde, burada "lstanbul"a 

gerçekten tapman bir dergâh var, adı: Turing Kulüp. Dizlerine kapanmalıyım. 

  Kaynağı bilinmeyen bir servetle, Yahya Kemal'in Ģiirlerinden, Mimar Sinan'ın eserlerinden daha 

büyük bir Ģöhret talep ediyor! 

  Bir "Ġstanbul'u Sevme Sanatı" estetize ediliyor. Pembe, sarı köĢklerde parasını verip, kahve içmek, 

rakı içmek, "Ġstanbul'u Ġyi YaĢama" örgütleniyor! Tarihsel mirasa vurdumduymazlığımızı öyle ağır 

sözlerle, kırbaçlarla dövüyor ki, tir tir titriyoruz. Bir "Ġstanbul Mirası Ahlâkçılığı" öğretiliyor! 

  SıradıĢı bu soylu insanlar tarihsel mirasa öyle peygamberani sahip çıkıyor, bizler tarihsel mirası 

hunharca öyle yakıp yıkıyoruz ki, utancımızdan, pis kurt böceklerine dönüĢüyoruz. Eski 

zamanların, yeraltı saraylarının, ĢaĢaalı köĢklerin mülk sahipleri, kralları, prensleri bu beyefendiler! 

  Prenslerin yaĢadığı Ortaçağların "dokunulmaz", yanakları porsumuĢ çelik zırhlı Ģövalyeleri. 

Dedelerimizin kutsal emanetine karĢı yaptığımız vahĢi ho- 
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vardalıklara ve tarihe saygısızlığımıza, acımasız baskı ve iĢkenceyle son veren adam! 

  Anadolu köylerinden gelen istilacılara karĢı, uyuĢuk, tembel, kalın kafalı halkımızın kabalıklarına 

karĢı, soylu kılıcıyla savaĢ veren, Ġstanbul'u eski güzel bahar günlerine döndüren adam! 

  Turing Kulüp, Gülersoy'un hegemonyasında ĢaĢaalı bir ömür sürmüĢ, Ġstanbul zamansız 

büyüyerek onu üzmüĢtür! 

  Turing Kulüp, 1923'te Avrupa örneklerine uygun olarak tarihçi ve diplomat ReĢit Saffet Atabinen 

baĢta olmak üzere bir grup aydın tarafından kurulur. BaĢta Ġstanbul, Bursa olmak üzere, önemli 

kentlerimizdeki eserleri ve Türklüğün faziletlerini yurtdıĢına tanıtacak, ġimendifer, vapur gibi 

vesait-i nakliye idareleri ve turizm Ģirketleri ile bağlantılar kurarak, ülkeye gelen turist sayısını 

arttırmaya çalıĢacaktır. 

  Kulüp kurulduğunda Ġstanbul'da atlı arabaların sayısı, otomobillerden çoktur, hayvanlar ölecek, 

otomobiller çoğalacak, ancak, atlı arabaların hayvanları öldükçe, Anadolu'dan yeni hayvanlar 



gelecek ve duygunun ve erdemin beyefendisi, müziğin, mimarinin ve Ġstanbul'un gerçek sahipleri 

olarak yabani hayvanlara karĢı ölüm-kalım savaĢı vereceklerdir! 

  Tek parti döneminde Recep Peker gibi nüfuzlu kiĢiler kulübe üye olurT Sıradan bir dernek, 

imtiyazlı bir duruma yükselir. 1934 yılında kamu yararına çalıĢan dernek statüsüne alınır. 70'li 

yıllardan sonra, medyanın büyük katkısıyla, kulüp, yanlıĢlıkla Türkiye'de doğmuĢ, periĢan 

halkımızdan tiksinen Ġngiliz centilmenlerinin eline geçer. 

  Allak bullak olmuĢ tarihi mirası iĢaret ederken, mirasın içine eden, halkmıĢ gibi, Türkiye 

aydınlarına otuz yıldır, "halktan" iğrenmeyi, nefret etmeyi ve bunun kültürünü, yazısını, çizgisini 

öğretmeye koyuldular. BaĢardılar da. 

  Kulüp aslında, Atlı Spor Kulübü, Türkiye Jokey Kulübü gibi bir dernektir. Ancak, bütün 

derneklerin ticaretle uğraĢmaları, Ģirket ve benzeri ticari ortaklık kurmaları, kazanç maksadı ile 

iĢletme tesis etmeleri yasaktır. Yasada iki istisna vardır, biri Türkiye Kızılay Derneği, diğeri Türk 

Hava Kurumu. Ve bu derneklerin mal varlıkları devlete aittir. 
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Ancak, Çelik Gülersoy, Ġstanbul yüksek mimari kültürünü öyle bilmiĢ sözlerle ve tarihin en yalaka 

medyasıyla öyle pahalıya satmaya koyuldu ki, cahil devlet adamlarının beyni yıkandı. Turing 

Kulübü, nasıl olduysa, bir devlet kurumu gibi göstermeyi baĢardı. Kendi ifadesiyle, birkaç küçük 

bakanlıktan daha imtiyazlı ve daha büyük bütçeyle çalıĢan bir dernek oluverdi. 

  Bir basit dernek, bakanlık konumuna nasıl yükselir? Anayasa, hiçbir kimse veya organ, kaynağını 

anayasadan almayan bir devlet yetkisini kullanamaz diyorsa da, Turing Kulüp, aĢağılık medyanın 

peĢkeĢçi aydınlarının ağzı açık hayranlıklarını fırsat bilip, bunu baĢarır. 

  Peki para nereden akıyor! YurtdıĢında oturan TC vatandaĢlarının yurda geçici olarak geliĢlerinde 

taĢıtlarına verilecek triptiklerin, bir nevi araç pasaportu, yeni bir düzene kavuĢturularak, Turing 

derneğine bırakılır! 

  ĠĢte bu dövizler sittinsene Turing Kulüp tarafından toplanır. Hazineye, maliye bakanlığına gitmesi 

gereken, gümrük geçiĢ parasını bir derneğe niçin veriyoruz? 

  70 sente muhtaç olduğumuz 12 Eylül günlerinde, bir milyon dolar için devletimizin Avrupa'da 

çalmadık kapı bırakmadığı, baĢbakanlık konutunda bile ampul bulunmadığı, mecliste dahi yakacak 

yakıtı, parasızlıktan bulamadığımız o günlerde, onbinlerce insan, yağsız, benzinsiz, tüpgazsız bir 

hayat yaĢarken, tüpgaz kuyruklarında, sıra kavgasından bu halk birbirini öldürürken devletimiz, 

milyonlarca lirayı gümrük geçiĢ paralarını bu derneğimize verir! 

  Ne kadar paradır bu, 1980 yılında ortalama bir dairenin fiyatı yüzelli-ikiyüzbin liradır. Turing 

Kulüb'ün triptik geliri 1980'de 900 milyon, 1981 yılında bir milyar liradır. 



  Ampul, benzin olmadığı için yüzlerce hastanede ameliyathaneler bile çalıĢtırılamaz. Devlet, 

parasını bu Ġngiliz beyefendilerine peĢkeĢ çeker! 

  Daha ağırı düĢünülemeyecek bu kalleĢlik karĢısında insan 

sarsılıyor. Saray köĢk, pembe köĢk, Çamlıca köĢk, ananın 

 mı köĢk, sefa sürüyor beyler, kahve höpürdetiyor, briç oy 

nuyor. 
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  Ve biz yoksul halk, bir de, Ġstanbul'u yeterince sevmediğimiz için beyefendilere borçlu çıkıyoruz. 

Onlar kadar fedakâr olamadığımız için kahroluyoruz. Onlar gibi istanbul sevdalısı, geniĢ kültürlü 

insanlar olmadığımız için o köĢklerden hiçbirinin bahçesine dahi giremiyoruz! 

  Halkın parasıyla halkı aĢağılayan, boĢ, gülünç, komik bir dukalığa kimse sesini çkarmamıĢ. 

  Gülersoy Yıldız'da bir gecekonduya sığınmıĢ dul bir annenin oğludur, ilk gençliği fakrü zaruret 

içinde ve verem yatağında geçer. Oturdukları viranenin karĢısındaki konakta ikamet eden Turing'in 

kurucusu ReĢit Saffet Atabinen bu fakir ana-oğul'u himayesine alır. Konağının tavan arasında 

yaĢamalarım sağlar. Hasta delikanlının tedavisi ile ilgilenir. Tahsiline destek olur. Bizzat kurduğu 

ve 1965 yılından ölümüne kadar yaptığı Turing Kulüp'te iĢ verir, ayrıca Karaköy'de kurduğu halka 

açık kütüphanenin düzenlenmesinde kendine yardım etmesi için Çelik Gülersoy'u bir süre de 

kütüphanede çalıĢtırır. 

  ReĢit Saffet Bey'in vefatıyla Karaköy'deki kitaplık kapandı. Gülersoy kitapların Beyoğlu'ndaki 

Turing Kulüp merkezine taĢındığını yazdı. Kitapların tamamının mı yoksa bir kısmının mı Turing 

Kulüp merkezine gittiğini kimse bilmez! Ancak, Gülersoy, fiyakayla Ģu beyanatı verir: "30 yıldır 

biriktirdiğim kitaplarımı kuracağım vakfa bağıĢlıyorum." 

  Çelik Gülersoy ve onun masonik kulübü büyük bir muammadır. Artık, dürüst olabilecek kadar 

zengin ve hesaplarına hakimdir. Yıllar öncesinden bu kulüp hakkında çeĢitli kaçakçılık, ki, kendi 

Ģoförü onarımı yapılan konaklardan birçok eski eĢyanın gizlice götürüldüğü ihbarı yaptı, 

yolsuzluklar ki, turing gelirlerinin de ne kadarı kullanıldı, ne kadarı kayboldu kimse bilmez, 

usulsüzlük ki, kulüpte yönetici birçok eski üyenin ihbarları üzerine yıllar süren soruĢturmalar var, 

konuĢmalarına sansür koymalar var ve kanunsuzluk on yıllar boyu su yüzüne çıkmıĢ, Maliye 

Bakanlığı, Gümrük Tekel Bakanlığı, Turizm Bakanlığı ayrı ayrı ilgi göstermiĢ, bazı savcılıklar 

soruĢturma açmıĢ, bakanlık müfettiĢleri raporlar düzenlemiĢ, sonunda, burası Türkiye, değiĢen bir 

Ģey olmamıĢtır. Rivayetlere 
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bakılırsa bir apartman katı, bir hediye otomobil bazı dosyaların rafa kaldırılmasına sebep olmuĢtur. 

  Kim söylüyor bunları, Eğriye Eğri-Doğruya Doğru adlı kitabını 1984 yılında yayımlayan, 

Ankara'da o yıllarda çıkan Adalet gazetesinin cesur gazetecisi Turan Dilligil, tam 75 sayfa 

detaylarıyla isimleriyle, dosyalarıyla yazıyor! 

  Yolsuzluklarını sergilediği sütunun üst baĢlığı daha ilginç: Devlet Ġçinde Kendi BaĢına Buyruk Bir 

Devlet: Turing Dukalığı. 

  Onarımını yaptığı saraylardaki antik eserlerden, yurtdıĢında Ġtalya'da bastırılan kitapların 

paralarına, turistik tarife ile bu saraylarda otelcilik, lokantacılık, meyhanecilik, pansiyonculuk 

yapmasının ardındaki Ģaibeli sırlar kapatılmıĢtır. Yolsuzlukların ötesinde dönemin mimarları, 

Cumhuriyet gazetesinde, süse ve dekoratif görüntüye, yani göz boyayıcı bu onarımların zevksizliği, 

lüzumsuzluğu üzerine sıkı eleĢtiri metinleri de dö-ĢemiĢlerdir. 

  Yüksek düzey misafirleri ağırlayarak, cahil devlet büyüklerinin beyinlerini yıkayarak, turizme, 

tarihe hizmet ediyorum yaygarasını, renkli sarayların dıĢtan albenili sarı, pembe, güzellikleriyle 

Ġstanbul'u kurtaran adam imgesini bağıra çağıra tüm medyaya kabul ettirmiĢ. Halkın sırtından ve 

açlığından kanlı bir bayrak! Ve kanlı köĢkleri pembeye boyatıp, köĢklerden kanlı bir Ġstanbul 

bayrağı! Osmanlı da böyle yapmıĢtı! Halk, avam, ayaktakımı, onlar paĢa! KöĢkleri halktan 

korumak için kaim uzun duvarlar! Köleler dıĢarı, efendiler içeri, briç oynuyorlar! 

  Babasının parasını mı harcıyordu? Alnının teriyle kazandığı parayı mı harcıyordu? Doğduğunuz 

günden bugüne gazetelerde Çelik Gülersoy'un aleyhinde, bu paralar nereye gidiyor, bu binalar 

neyin nesi diye hafiften imalı bir söz, bir küçük eleĢtiri duydunuz mu? 

  Ġçi, dıĢı uyumsuz, Ģekli, Ģeması değiĢtirilmiĢ, tarihsel yanlıĢlarla, bilimsel ucubeliklerle dolu 

köĢkler! Halktan kopartılmıĢ mekânlar! Yoksul halkın elinden ucuza kapatılıp, sarıya, pembeye 

boyanıp, Ġstanbul beyefendisi olacağım diye milyon dolarları bastıran yeniyetme devlet beslemesi 

zenginler! 
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  Leman dergisinin, usta ve büyük romantik çizeri, laf arasında, bu köĢklerin "geyĢalaĢtırıldığmı" 

söylüyor. Yine, Içoğlu, çizgilerinde de bunu anlatıyor: "Ġstanbul parayla estetize edilemez" diyor. 

Ve ben de Güneri gibi düĢünüyorum. "Ġstanbul'u bütün süslerinden soyun, yine Ġstanbul, yoksul 

halkla aynı kaderi bölüĢen ayran içen kediler. Beyoğlu arka sokaklarında kaset yiyen köpekler, bir 

simit parası için Kadıköy-Karaköy hattında günde yirmi sefer yapan martılardır." 

  Ve sonuç: Türkiye aydınlarına medya iĢkencesiyle kabul ettirdikleri büyük yalan: istanbul'u halk 

istila edip, mahvediyor. DıĢarıdan gelen halk, Sultanbeyli'de, Ümraniye'de, BayrampaĢa'da hangi 

tarih varmıĢ da yok ediyor, istanbul'un Kumkapı'sı, KasımpaĢa'sı gibi tarihi yerlerinde oturan halk 



ise, hem Ġstanbul'un kültürüne kültür katan tarihsel yoksulları, hem de, dünyada hiçbir devlet 

gücünün onarmaya yetmeyecek eski, harabe evlerin içinde oturarak bir nebze çürümelerini önlüyor! 

  Ancak, Boğaz'a bakan iki yakayı boylu boyunca gezin, buralar devlet beslemesi yeni zenginlerin 

istilası ve yağması ve iĢgali altındadır. 

  Cici beyefendiler, hem halkın parasıyla dernek kuracak, hem keyiflerîhce o köĢklerde oturacak, 

hem tarihten, mimariden kopuk, yalan-yanlıĢ dekorasyonlar yapacak, hem de, istanbul'un 

yağmalanması suçunu, yoksul halkın üstüne atacaklar. Ve de aydınlarımız, Ġstanbul mahvoluyor 

dendikçe, halktan tiksinecek, midesi kalkacak ve bu iğrenmeyi, Ġstanbul'u çok seviyoruz, tarihi 

mirasa sahip çıkıyoruz, fiyakasıyla yazılarında döĢeyecek! 

  Kızılay'ın, Türk Hava Kurumu'nun, Turing Kulüp'ün baĢ 

kanları otuz yıllar boyu neden değiĢmezler? Birileri Türkiye'yi 

dukalıklarla idarede kararlı. \ 

  1930'lu yıllarda Atatürk'ün yanından ayrılmayan, Atatürk üzerine en çok yazı kaleme alan ünlü 

isimlerin baĢında Afet Ġnan gelir. Anılarında anlatıyor. Türk devletinin bir arması yoktur. 

Ressamlar, bir gün, renkli olarak çizilmiĢ devlet arması için Ģekiller (grafikler) getirmiĢlerdi. 

Bunlarda hakim olan unsur, ya kurt baĢı veyahut ay yıldız idi. Atatürk hiçbirini beğen- 

 

mez. ġöyle der: "Bunların hiçbiri bugünkü dünyamızın içinde kurulan, yeni bir devletin arması 

olamaz. Devlet armasını bir insan baĢı olarak temsil etmeli?" der ve bu düĢüncesini daha da açıklar: 

"Bu dünyada her Ģey insan kafasından çıkar. Bir insan baĢının ifade etmeyeceği hiçbir Ģeyi tasavvur 

edemiyorum" der. 

  Ve Afet Ġnan, Atatürk'ün insan kafası üzerine yaptığı önemli konuĢmayı dinledikten sonra, 

üzüntüyle açıklar: "Nitekim bizim bugün bir devlet armamız yoktur." 

  Rahmetli Afet inan rahat uyusun, artık bir devlet armamız var. Dukalıklarımızın hepsinin üstünde 

papyonlu insan kafaları mevcut. Hepsi, kurtarıcı, kahraman, çağdaĢ, fedakâr, beyefendi!... Bu 

insanlar genç cumhuriyetimize kanat germiĢ, büyük "kafalar"... 

Bu kafalardan daha iyi Türk devleti arması olabilir mi? 
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Orta Sınıfın Tıkırtısı 

Efendim, bir zamanlar .tayal perdesi Karagöz'ü halkımız çok 

severdi. Metin And'm kitabına bakarsak, yabancı seyyahlar, 

Karagöz'ün sert eleĢtirileri ve derin müstehcen konuĢmalarına 

ĢaĢırıp kalır, bu "sanat hürriyeti" hiçbir zaman bizim ülkemiz 

de olamayacak diye üzülürlermiĢ. Uzun kıĢ gecelerinin sessiz 

liğini düĢünürseniz, coĢkulu, büyülü renkleriyle Karagöz per 

desi günümüz kırk televizyonuna bedelmiĢ. Gökkubbemizde- 

ki bu destansı sanat olayında bir zamanlar Karagöz halkı, Ha 

civat aydını temsil edermiĢ. Hacivat, ülkeye dıĢarıdan gelen gi 

yimi, modayı, tekniği, güzel konuĢmayı, muaĢereti vb. Ģeyleri 

Karagöz'ü didikleyerek ona öğreten adamdır. Karagöz'ün ba 

sitliği, bayağılığıyla dalga geçip küçümser; kafasına vura vura 

ona nezaket, saygı, öğretir! Hacivat'ın azarlamalarına rağmen, 

Karagöz'ün neĢesi asla eksilmez ve yine hiçbir zaman "ezik" 

değildi! x 

  1830'lu yıllara kadar halkımız Karagöz'e bayılır! Cinlerin fenerlerle kovalandığı ıssız 

geceyarılarma kadar kahve köĢelerinde Karagöz'ün komik çığlıklarım dinlerdi. 

  Ve, toplumda yenilik hareketleri baĢlayıp, büyüyen Batı karĢısında geri kaldığımızı düĢündükçe 

halkımız, bu sıradan, kendi ruhundan ĢekillenmiĢ kahramanı Karagöz'ü sevmez olmuĢ... 
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1830'lu yıllardan sonra, Karagöz perdeye çıkıp, bozuk laflar söyleyip, beceriksizlikleri 

sergilediğinde, halk, hem Karagöz'den, hem de kendinden utanır olmuĢ. Alt tarafı "hayali" bir Ģaka 

değildi, bu utanç derisine çelik bir zırh gibi yapıĢtı! 

  Oysa, halkımız biraz bekleyebilse, Karagöz'ün oyun süresi içinde, bir "hinlik" "tilkilik" yapıp, 

Hacivat'ı mat edeceği kesin, ancak öyle sabırsız ki, oyunun sonunu bekleyemez. Hacivat Karagöz'ü 

azarladıkça, halkımız, paniğe kapılır olmuĢ. Derin içgüdüsüyle kurduğu Karagöz'den hemen, o an, 

anında cevap vermesini, ister olmuĢ.Ve bir zaman sonra, Karagöz'ün Hacivat'a karĢı verdiği 

cevapları, karĢı çıkıĢları beğenmez, burun büker oldu. 

  Türk halkının büyük trajedisi Karagöz'ün mağlubiyetiyle baĢlar! Aslında Karagöz-Hacivat 

çekiĢmesi, erkek erkeğe bir yağlı güreĢ müsabakası Ģeklinde geliĢir. Espriler iç kazık gibi, karĢı 

tarafı zora sokar. Kelimeler kılıç gibi kelle uçurur. Her söz ağır bir Osmanlı Ģaplağı gibi enseye 

iner. Bir söz cambazlığı, bir kelimeler savaĢının ötesinde gerçekten erkek erkeğe bir güreĢtir! 



  Oyunun hemen baĢında Karagöz'ü pısırık, çaresiz bulursa da buna aldırmaz, Karagöz'ün zor 

durumda oluĢuna bile güler. Çünkü Karagöz'ün oyunun sonunda karı kılıklı Hacivat'ı mat 

edeceğine imanı tamdır. Zaten Karagöz, halkın zaferi, halkın gururu için bu topraklarda 

düĢünülmüĢ en büyük sanat hareketi, ve sosyal düzenleyicidir. (Bugün halkın kendinden gurur 

duyacağı türküler dıĢında bir Ģey kalmamıĢtır.) 

  Karagöz metinlerinde dramatik yapının (neden sonuç iliĢkisi), oyunun geliĢiminin yani çatıĢmanın 

özünde, Karagöz'ün, oyunun baĢında aĢağılanmasından sonra, Hacivat'a karĢı geliĢtirdiği karĢı atak 

(proje), sinsi ya da zeki oyunun kurulduğunu görürüz. 

  Projesi olan insan modern insandır, Karagöz'ün her oyunda, Hacivat'a karĢı kullanıp mat ettiği bir 

projesi vardır. Karagöz'ün karĢı atakları 1830'lu yıllara karĢı iĢe yarıyor. 

  Sonra ne oluyorsa, halkımız BatılılaĢma maceramızla birlikte, Karagöz'ün hayranlıkla izlediği bu 

karĢı atakları (projeleri) zavallı buluyor, beğenmiyor... 
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  Topraklarımızdaki en muazzam kavga budur, halkımız, kendi ruhundan silkinir gibi, tiksinip, 

Karagöz'le arasına mesafe koymaya baĢlıyor! 

  Karagöz'ün gözden düĢmesine önce Abdülhamid uyanır. Karagöz'ün neden sevilmediğini merak 

eder, Avrupa'dan getirilen müzikaller, tiyatroların yanında, sarayda bir yer açıp, bir fon kurarak, 

milli oyunumuz Karagöz'ü yeniden yaĢatmak ister. Ancak, Karagöz, sarayın çabalarıyla da 

yaĢayamaz. Bilinmeyen bir uğursuzluk girmiĢtir halkla arasına. 

  MeĢrutiyet, yakın tarihimizde, Cumhuriyet'ten sonra en önemli devrimdir. MeĢrutiyetçiler "tabii 

Karagöz'ü Abdülhamid diriltemez, çünkü Abdülhamid sansürcü" herifin tekidir. Karagöz'ü 

"hürriyet" kurtarır. Ve iĢte konuĢacak, canı çektiği gibi eleĢtirip, Hacivat'a halkımızın istediği 

Ģaplağı indirecektir! MeĢrutiyet günlerinde Karagöz oynatılmakla kalmaz, tarihimiz boyunca 

(gelmiĢ-geçmiĢ) en çok mizah dergisi bu yıllarda çıkar, neredeyse tüm hayvan isimleri, bu mizah 

dergilerinin adı olur. 

  MeĢrutiyet günleri tarihimizde yine en çok Batılı tiyatronun çevrilip oynatıldığı günlerdir. (Bir 

doktora tezinde ikibinin üstünde yabancı oyun çevirisine Ģahit oldum.) 

  Bu hürriyet ortamına rağmen, Karagöz eski Karagöz değildir, milli vicdanı ayakta tutmaya 

çalıĢırsa da, halkla arasına "derin soğukluk" girdiği aĢikârdır. Karagöz, mizah dergilerinin 

kapağında, Kıbrıs, Girit, Yunan gibi milli meseleleri resmi bir ağızla yorumlayan iki eski ve yorgun 

kahramandır! Sadece diyalogları iĢe yarar, ne biri Karagöz, ne diğeri Hacivat'tır! 

  Milli olan her Ģeyi baĢtacı eden Mustafa Kemal, 1930'lu yıllarda Karagöz'ü, halkın milli zaferi 

gibi merak edip, diriltmeye karar verir. Türk Ocağı'nda oynatır, ancak tadını alamaz. Ancak bir 



defasında Karagöz oyununu çok beğenir, güler. Bunun yazarı kimdir, der. PaĢam, o bizim 

sürdüğümüz milli mücadelede bize muhalefet eden ünlü Refik Halid Karay'dır, derler. Karagöz'e 

attığı kahkahaların hatırına Mustafa Kemal orada hem Refik Halid'i hem de diğerlerini affeder. 

Yakın tarihimizde, milli folklora düĢkün halkçı, sosyalist, 
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Türkçü aydınlarımız Karagöz'ün peĢini bırakmazlar. Aziz Ne-sinler dahi, 1960'h yıllarda en iyi 

Karagöz metin yarıĢmaları açarlar. Bir verim alınmaz! Hattâ bazı sanat giriĢimcileri hayatlarını 

koyar Karagöz'ün diriltilmesi için. AnlaĢılır ki, Karagöz artık müzelik bir oyun olmuĢtur. 

  ÇocuksulaĢtmlmıĢ Ģekillerini bugün TRT programlarında izliyorsunuz, bu metinlerin Karagöz'le 

uzaktan yakından iliĢkisi yoktur. Çünkü Karagöz konuĢmaları, TRT deki, Kültür Bakanlığındaki 

gibi basit, mülayim, siyasi ve sosyal hayattan "habersiz" değildir! 

  KardeĢlerim, Karagöz terk etti bizi, hayatın ense köküne Ģaplağı atacak o büyük rüyamsı halk 

kahramanı yok artık. 

  Karagöz'den soğumamız 1830'lu yıllara rastlar. Halkımız Ba-tı'yla karĢılaĢmıĢ, geri kalmıĢlığıyla 

yüzleĢmiĢ, kendine güveni "utanca" dönüĢmüĢ, asırlardır baĢka bir dünyayı merak etmeyen 

insanımız, açlık, savaĢ, yoksulluk ve cahillik içinde "sarsılmıĢtır". Derin bir korkuyla sinmiĢ, kendi 

benliğini yırtacak aydın çığlıklarının peĢinde savrulmaya baĢlamıĢtır. Ġslamcılık, Türkçülük, 

Batı'nın tekniğini mi alalım? Neden sanat yapamıyoruz, neden bilim yapamıyoruz, fiĢmekan gibi 

bir yığın soruyla didiĢerek, iç savaĢlar, ayaklanmalar, darbeler, cumhuriyet, bugüne geldik! 

  Karagöz'ü geliĢigüzel, içinden geldiği gibi konuĢturmaya yanaĢmayan sansürün altında bu büyük 

korku yatıyordu. Adam gibi konuĢsun kardeĢim, Türkçeyi güzel söylesin, küfür etmesin, cinsel 

Ģakalar yapmasın, deyip, tarihe gömdüler onu. 

  O gün, bugün, halkın içten kahkaha atıp gülme sarhoĢluğuna tutulduğu yeni bir mizah olayına 

1977'li yıllardan sonra rastlıyoruz, bu da Kemal Sunal'm ġabanoğlu, Davaroğlan, Sa-lakoğlan gibi 

sayısı yüze fırlayan filmlerdi. Halkın hayranlık dolu bir tutkuyla bağlandığı bu filmler, üzerinde en 

çok konuĢulması gereken "sinema" olayıdır. 

  Bunu, Kemal Sunal'm kendisine de sordum, o da "Vallahi ben de sosyologlara soruyorum, birileri 

incelesin" diyor. Ve kendisi de ünlü bilimadamı Unsal Oskay'm yanında master yapıp, konuyu 

iĢlemeye çalıĢır. Ancak kendini tezine derinliği- 
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ne veremez, birkaç küçük ipucuyla burada da "Ģabanlık" yapıp, sınıf geçme uğraĢında tezini geri 

planda bırakır. 



  ġaban filmlerindeki "dramatik" yapı, Karagöz'ün tam tersi. ġaĢırtıcı olan, ġaban'ın karĢısındaki 

düĢmanı, kötüyü yenmek için, Karagöz gibi geliĢtirdiği zekice bir tezi, projesi yoktur. Yani, ileri bir 

hamlesi, hayata karĢı, "karĢı bir atağı" yoktur. 

  DüĢmana karĢı ġaban'ın tek Ģansı, "Ģanslar" ve "tesadüflerdir". Nasıl oluyorsa kötü adamın 

kafasına bir Ģey düĢüyor, nasıl oluyorsa havadan milyon kazanıyor, nasıl oluyorsa yolda biri biriyle 

çarpıĢıyor, bu olmadık tesadüflerle ġaban sevdiği kızı alıyor, düĢmanları yeniyor, ya da adaleli 

sağlıyor. Hayata karĢı her Ģeyi "tesadüf! Komik yanlıĢlıklar, yahu hiç olmaz, dediğimiz 

sahanlıklarla Kemal Sunal, ayakta kalıyor! 

  Yani ġaban, Karagöz gibi düĢmanını zekâsıyla yenmiyor, düĢmanı nasıl oluyorsa tüfeği arıza 

yapıyor, ayağı bir yere takılıyor, kendiliğinden yeniliyor. ġaban da, tuhaf Ģakalarla yenilen 

düĢmanları karĢısında beleĢten zaferler kazanıyor! 

  Ancak, ġaban'ın zekâ pırıltıları yok değil! Zekâdan çok, bir yığın düzenlenmiĢ gariplikler, yani 

küçük "hırtlıklar". Ciddiye alınmayacak küçük puĢtluklar ġaban'ın zekâsı. 

  Bir Ģekilde küçük puĢtluklarla yırtıyor, köĢeyi dönüyor! Aslında nasıl oluyor da düĢmanı 

yendiğine "kendi de ĢaĢırıyor"... 

  Kemal Sunal tezinde, ġaban'ın aslında bir anarĢist olduğunu söylüyor. Doğru, ikna oldum. ġaban 

bir anarĢist, öyle aptal bir anarĢist ki, düĢmanı devlet ya da düĢmanı ağa, ya da rakipleri onu ciddiye 

almıyor. Ciddiye alınmayıĢı, onun için bir Ģans oluĢturuyor! Sanki ġaban, aptallığının içine kasıtlı-

bilinçli bir Ģekilde sinip, kendini görünür düĢman güçlerinden korumuĢ oluyor. Bir nevi "Ģabanlık" 

onu görünmez bir birey yapıyor. Aptallığının Ģemsiyesine sığman bir tuhaf kahraman! 

  Bu büyük değiĢimi nasıl açıklayabiliriz. 1830'lu yıllardan beri halkımız, büyük teknolojik güce 

sahip Batı'ya karĢı, devlete karĢı, ya da acı, yoksulluk, savaĢ dolu hayata karĢı, "zekâsıyla" cevap 

verecek, karĢı atak düzenleyecek "projeye" sahip değil! 

  Bu derin umutsuzluk onu sonunda, bir Ģansa götürüyor, tesadüflere tuhaf aptallıklara... Ne olur ne 

olmaz, köĢeyi döne- 

 

riz, belki çıkar, bir Ģekilde "yırtarız" düĢüncesine. 

  Hayatımıza bakalım. Mesela, 1950'li yıllarda Orta Anadolu'nun buğdayının yarısının parasını 

Amerikan filmlerine yatırdık, bugüne değin yirmibinin üstünde film çektik, bu filmler içinde ancak 

10 tanesine sinema diyebiliyoruz. Bunca, para, emek israf oldu, aynı Ģekilde, Cumhuriyet'in 

kurulduğu günden beri bütçe ayırdık, konservatuvarlar kurduk, Batı'dan hocalar getirdik, ancak, 

birkaç tane iyi oyunumuz var, biz tiyatro yapamıyoruz, çeviri filmler, dublaj filmlerle bir hayat 

yaĢıyoruz. 



  Bilim, teknik, kaldırım, sendika, moda, her ne boksa, hepsinden istisnai birkaç örnek Ģüphesiz, 

gösteririz, ama, "yapamıyoruz". 

  Yapamayınca ne oluyor? Hepimiz küçük puĢtluklarla yazar, Ģöhret olmaya çalıĢıyoruz. ġaban gibi 

küçük puĢtluklarla parlamenter olmaya çalıĢıyoruz. Küçük puĢtluklarla Ģirket kuruyoruz. Küçük 

puĢtluklarla parti kuruyoruz. 

  Küçük puĢtlukları yediremediğimiz tek yer: Trafik kazaları. Çünkü sonuç nesnel bir Ģekilde 

ortada. Kırmızı ıĢık yanıyor, adam diyor ki, Ģöyle fırlayayım geçerim, fırlıyor, küçük puĢtluklarla 

dünyanın en çok insanı bu ülkede ölüyor. Ama yine kazanan ġaban oluyor, çünkü yılda onbin kiĢi 

ölüyorsa, küçük puĢtluklarla bir milyon kiĢi ucundan kurtarıp, ucuz kurtarıyor, bir Ģey olmadığına, 

yırttığına, puĢtluğuna imanı sarsılmıyor. 

Ülkemiz küçük puĢtluklarla yırtanların ülkesi. 

  Sanat, edebiyat, akademi, meclis, medya, küçük puĢtluklarla yazar olmuĢ, bilimadamı olmuĢ 

onbinlerce insan dolu. Küçük puĢtlukların öğretisini ve peygamberliğini yapıp simgele-Ģen isim 

Özal'dır. Memurum iĢini bilir, hayali ihracatları, köĢeyi dönme tekniklerini "ibadet" gibi 

öğretmiĢtir! 

  Küçük puĢtluk orta sınıfın dinidir! Bu yüzden orta sınıf küçük puĢtları pek sever. Bu sevgi üzerine 

bir minik hikâye anlatayım. 1970'li yılların bir Anadolu Ģehrini düĢünün, annem mezarlığın 

üstündeki evimizin sokağa bakan penceresine, halısını, kilimini çırptıktan sonra Ģöyle bir bakınıp 

kasaba sessiz- 
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ligini yırtan sesiyle bağırır: "Naciye, sen de duydun mu gece tıkırtıyı", Naciye: "Duydum, duydum, 

büyük dolabın altından geliyordu!.." 

  Annem: "Allah canını alsın, dün bir avuç zehir koydum iĢe yaramadı!" Naciye: "Vallahi mangalın 

küreğini kırdım kafasında, bana mısın demiyor!" 

  Ev içi düzenini bozan fareler üzerine tedbirler alınmıĢ ve komĢular el ele vererek büyük düĢmana 

karĢı hem sohbeti koyulaĢtırmakta, hem de "ittifak" çığlıkları yapmaktadır... 

  Annem: "Naciye kız, bunlara kapan mapan iĢe yaramıyor, zehirden de korkuyorum, çocukların 

yemeğine bulaĢır ödüm kopuyor!"... 



  Naciye: "Arka dolabın arkasına yuvalamıĢlar, bir sürü yavrusu var...!" 

  Annem: "Ahhh canım, kıyma yavrularına Naciye, bir küreğin üstüne koy, mezarlığa bıraksın 

çocuklar!" 

  Naciye: "Büyük oğlan iĢe gitti, bizim herif evde yok, küreğin üstüne kim koyacak!" 

  Annem: "Dur kız, küreğin üstüne kül koyalım, külün üstüne yavruları koyalım, geliyorum, dur, 

bekle!" 

  Acı, korkulu, telaĢlı sesle baĢlayan halk düĢmanı fare muhabbeti çoktan merhamete, Ģefkate 

dönüĢmüĢ, artık yavruları nasıl kurtarırız çabasının içine girmiĢizdir. 

  Orta sınıfların tıkırtısıdır bu. KonuĢtukça severiz onu. Bu korku, ikiyüzyılın korkusudur. 1980'li 

yılların hemen baĢında bu fareler Özal'ın partisine koĢmuĢ, oradan kafasına küreği yiyince SHP 

(CHP)'ye koĢmuĢ, oradan postalı yiyince DYP'ye koĢmuĢ, oradan yolsuzluk süpürgelerini yiyince 

Fazilet'e koĢmuĢ, oradan salyası akan din tacirlerini görünce, Ģimdi faremiz son durak, MHP'ye 

koĢmuĢ... 

  Israrla talep ettiği bir projesi yok, bir karĢı tezi yok, kendine, partisine güveni yok, birinin 

helasından kaçıyor, öbür komĢunun dolap arkasına giriyor! 

  Nereye kadar! Aydınların, öğretmenlerin, küçük puĢtluklarla, heladan helaya kaçarak, milli 

piyangodan, tesadüflerle, torpille, kayırmalarla, televizyondan masaj aleti kazanmalarla bu 
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gerçek ve acı dolu hayatı yırtamayacaklarını "orta sınıflara" öğretmesi lazım. 

  Ama tam tersi oluyor, YÖK ve kırk televizyon, orta sınıfın önünü açacağına, aksine, Duygu 

Asena'nm zekâsı, Cem Özer'in zekâsı, Seda Sayan'ın zekâsı, Reha Muhtar'in zekâsı, Kamer Genc'in 

zekâsıyla, SavaĢ Ay programlarının zekâsıyla bu halkı bangır bangır boğuyor! 

  FlaĢ TVden dinledim, bir vatandaĢ oy pusulasına yazmıĢ: Çok zor durumdayım, beni bulun, bana 

yardım edin!.. 

  Ve ülkemizde, milli ve sağ rüzgârın esmesinin sebebi, Apo'nun yakalanması, Kosova, Kardak 

kayaları değildir. Bunu tüm aydınlar, televizyonlar yanlıĢ yorumluyor... Milli ve sağ rüzgârı 

yüzyıldır estiren orta sınıfın zekâsıdır... 

  Holdinglerin orta sınıfın zekâsına indirdiği kırk televizyonu, YÖK sistemi, milli eğitim müfredatı 

varoldukça, bu kısır döngü, yani faremiz, sil baĢtan, yeniden Özal'ın helasından iĢe baĢlayarak, bir 

elli yıl daha komĢular arasında turuna devam edecek! 

  Olan, SSK kuyruğunda ölen otuz yıl iĢçilik yapmıĢ yaĢlı ninemize olacak. SSK kuyruğunda 

öldüğünde, sağcı bakanımız Ģöyle diyecek: "Utanmıyor musun burada ölmeye, Türk milletini 



rencide edecek hareketlerde neden bulunuyorsun, Türk milletinin dünya kamuoyundaki imajını 

neden bozuyorsun, git baĢka yerde öl!" 

  YaĢayacağız, göreceğiz. Hacettepe Üniversitesi'ne bir konuĢma vesilesiyle gittim. Yoksul 

öğrencilerden alman harçlarla dört ayrı lokanta kurulmuĢ. Birinci kalitedeki yemekler profesörlere, 

baĢkası giremiyor. Ġkinci kalitedeki yemekler, araĢtırma görevlilerine, baĢkası giremiyor. Üçüncü 

kalite ve kalorideki yemekler öğrencilere. Dördüncü kalite ve kalorideki ucuz yemekler kapıcı-

odacılara! 

  Fareler ülkeyi, Franko, Madrid'i iĢgal etmiĢtir! Ben küçük puĢtluklarla, zıplayarak, sıçrayarak, göt 

koklayarak hayatımı kazanmadım, alnımın teriyle, yoksulluğum ve kitaplarımla boğuĢarak yazar 

oldum. Bu halkın tarihini okuyarak büyüdüm. ĠĢte bu yüzden yaĢadığım müddetçe, Madrid'e 

saldıracağım!.. 
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  Küçük puĢtluklarla yazar olmuĢ, parti olmuĢ, bilimadamı olmuĢ onbinlerce liberal, demokrat 

görünen yazar, sanatçı, yarın, Madrid'deki farelerle, annem gibi, Ģefkatli, yüce, soylu konuĢmalar 

yapmaya baĢlarsa ki, Ġlhan Selçuk, seçimin ikinci günü, MHP'nin zaferini kutluyordu, yolları açık 

olsun! 

  Ben, burada, Madrid'e bakan bu tepede, elime geçen hangi kelimeyi bulursam, o iblis suratlı 

farelerin üstüne fırlatacağım! Ve orta sınıfın çocuklarını bu sütunda, burada Madrid'e bakan bu 

tepede düzgün, akıllı, renkli, çarpıcı ve düĢünülmemiĢ hikâyeler, makaleler yazmaya devam 

edeceğim. 

 

Batan Geminin PadiĢahları 

 

Güya Tanzimat ilan ettiğimiz günlerin, son yüzyılımızın padiĢahları Sultan Mahmud, Abdülmecid, 

Abdülaziz, Abdülhamid, Osmanlı'nın 700. kuruluĢ yıldönümünde anılmaya değer! Sultan Mahmud 

av köpeklerini pek severdi. Napolyonvari çizme giyer, hoĢuna gitmeyen söz söyleyenleri 

çizmelerinin mahmuzu ile hırpalardı. Bir gün köyün imamı huzuruna gelir, sultanın yanında 

köpekleri görünce canı sıkılır. Ġmam efendi otururken köpekleri de hürmetle selamlar. Sultan 

Mahmud bu hareketin sebebini sorar, imam cüretkârane: "Halifemizin arkadaĢlarını selamladım" 

der, Sultan Mahmud, el çırpıp, imamın baĢını oracıkta kestirir. 

  Sultan Mahmud'un köpeği kara, maiyetinde Tevfik Bey'in köpeği beyaz idi. Bir tavĢanı 

kovalıyordu. Beyaz köpek tavĢanı yakaladı. Sultan, tavĢanı hangisi yakaladı, diye, sordu. Tevfik 



Bey: "Kara" dedi. Avdan döndükten sonra Tevfik Bey arkadaĢlarına, padiĢahın hoĢuna gitmek için 

beyaz yerine karayı geçirmeyi bilen devlet adamlarını mükâfatlandırmak lazımdır, dedi. 

  Sultan Mahmud 1820'de Çinili KöĢk'e gelir, Ģehzadesinin doğumu Ģerefine, birkaç tas dolusu altın 

serper. PadiĢahın nazarı ne tarafa teveccüh ederse, altınları kapıĢmak için herkes 

   

424 

 

425 

 

elini o tarafa uzatıyor. Aceleden sarıklar düĢüyor, kavuklar yerlerde yuvarlanıyor. 

  Saray, altın serpilirken fakirler üstlerini, baĢlarını paralamalarına sebebiyet veriyor diye uygun 

görmeyip, ağalara elden verilmesi karara bağlandı. 

  Sarayın ünlü komiklerinden Hayali Sait Efendi, sultanla açık Ģekilde ĢakalaĢır, eğlendirirdi. 

Ancak, baĢkalarını da eğlendiriyor, sultanın dıĢında insanlara da komiklik yapıyor diye, saraydan 

sürgüne gönderilir. 

  Bütün büyük krallar gibi Abdülmecid de basit, adi eğlencelerden büyük keyif alırdı. 

Ortaoyununda iki kamburun birbiriyle dalaĢması, güreĢmesi, havuzda ĢakalaĢmasına, birbirlerine 

"kamburunu kırarım" gibi sövmelerinden büyük zevk alırdı. 

  Sultan Mahmud'un bir papağanı vardı, sultandan iĢittiği sözleri tekrar ederdi. Bir gün bu papağan 

Ömer Ağa'yı çağırmıĢ. Ömer Ağa da sultan çağırıyor zanniyle huzura vardı. Sultan Mahmud, ağa 

niye geldin, ben çağırmadım, dedi. Ömer Ağa bu iĢin papağandan olduğunu anlamıĢ, "Bir tebaa 

(halktan biri) iki efendiye hizmet etmez" diye soğuk soğuk söylenir! 

  Bir çingene genci okçulukta pek mahir imiĢ. En büyük emeli padiĢahın ayağını öpmek imiĢ. 

Enderun ağaları: "PadiĢah ayağını ancak Enderun ağaları öpebilir, Ģimdi kala kala bir Kıpti ağzına 

mı kaldı" diye genci geri çevirirler. 

  AbdülmeciJ dokuz-on yaĢında kızların bikrini (kızlığını) bozmaktan büyük zevk duyardı. Bu 

kızlardan birisi yatakta vefat etti. Fakat o yine düĢkünlüğünden vazgeçmedi. Bu feci hadise bir defa 

daha tekerrür edince, zavallı kızcağız, sultanın hayvani ihtirasına kurban gidince, Abdülmecid insaf 

edip, kendisini bu caniyane zevkten mahrum bırakmaya razı eder. 

  Abdülmecid güvercin çiftleĢtirir gibi genç ve güzel bir mabeyincisi ile bir cariyeyi sarayında 

gözleri önünde birleĢtirmekten ve bunu seyretmekten hoĢlanırdı. Böyle çiftler bazen havuzda su 

perileri gibi padiĢahın huzurunda oynaĢırlardı. Ancak, pek beğendiği genç mabeyncilerden biri 

ıspanak yediği bir gün havuzda ishale tutulmuĢ, manzarayı bozmuĢtur. Buradan da Abdülmecid bir 

ders çıkarmıĢ, gençlere ıspanağı yasaklamıĢtır! 
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Haremi yüzlerce cariyeyle dolu Abdülmecid'in gönlünü Ser-firaz adında bir Çerkez kız çeler. 

Serfiraz Abdülmecid'e moda tabirle bir türlü vermez. Naz yapar, padiĢahı üzer. Serfiraz kapatıldığı 

köĢkte, zevk ve safası, hanende ve sazendeleri ile eğlenmektedir. Koca padiĢah bir sokak 

kabadayısı gibi iki adamını yanma alıp kadının kapıya dayanır, pencereden yukarı yalvarır. 

Serfiraz: "Ġstemem, zevkini bozacaksın" diye bağırır. Kadının inadı tuttuğu gecelerde padiĢahın 

ağladığı bile vaki olurdu. Fakat Serfiraz Hanım'a bazen bu hal tesir etmez kafası kızarsa, koca 

padiĢaha "çekil git" diye küfreder. Sultan Mecid ümidini tamamen kaybedince: "Serfiraz'ım, senin 

nazın bana lazım" diye geri dönerdi. 

  Sultan Mecid'e, her surette cariyelerin kendilerini memnun etmek için canla baĢla çalıĢtıkları 

halde kötü muamele gördüklerini, Serfiraz Hanım'ın ise bütün naz, küfürlerini, münasebetsiz 

hareketlerini hoĢ gördüğünü söylerler. Sultan Mecid: "Her arının boku yenmez" diye cevap verir. 

  Ramazanlarda saray israfı had safhaya varırdı. Her gün sarayda doyurulan Ģahısların sayısı 

onbeĢbinden aĢağı düĢmezdi. Kurulan sofralar iki bine varırdı. Ġftardan sonra bunlara diĢ kirası da 

vermek lazımdı. Saray mutfağında dörtyüzden fazla aĢçı, aĢçı yamağı, Türk, Ġtalyan, Fransız 

aĢçıbaĢıların idaresinde çalıĢırdı. Abdülmecid'in gözlerinden birinin bir defada on-bin altın 

sarfettiği rivayeti halk arasında dolaĢırdı. Kadınların alafranga giyinmeleri hoĢuna giderdi. Bütün 

saray kadınları, Beyoğlu kadın terzihanelerine koĢup, modaya göre giyinmek için Beyoğlu 

mağazalarını aĢmdırırdı. Saraya, misafir ya da ziyaret amacıyla gelen kadınları da "Ģehirli" diye 

aĢağılarlardı. 

  Kırım Harbi esnasında Kafkasyalılar esir ticaretinde iĢi büyüttü. ReĢit PaĢa da güzel bir cariye alır, 

onaltı yaĢındaki bu güzel cariyeyi sultana ikram eder. Abdülmecid ertesi gün Ali PaĢa'yı azlettirip, 

ReĢit PaĢa'yı bu güzel ikramı için sadrazam yapar. Sultan Mecid'in kadın düĢkünlüğü Avrupa kadın 

piyasasını da sallar. Bir Fransız üçkâğıtçı, Fransız kadınlarını kandırıp Ġstanbul'a getirir. Satılan 

kadınlardan ikisi bulundukları haremlerden memnun kalmayıp sefarete sığınırsa da, 
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geri kalan 88 Fransız kızı harem hayatının ievkleri içinde kaybolurlar. 

  Kırım Harbi nedeniyle Fransız imparatoru Napolyon ve im-paratoriçe Ojeni'nin istanbul'u ziyareti 

söz konusu oldu. Sultan Mecid, misafirlerine sarayın bir kısmım tahsis eder. Hazırlıklara bizzat 

nezaret ediyordu. Bu hareketiyle nezaket ve zarafeti Fransızların OnbeĢinci Lui'yle kıyas ve takdir 

olunuyordu. Imparatoriçe Ojeni'nin yatağına konulacak cibinlik aĢağıdan yukarıya incilerle 

donandı. Eski padiĢahlardan kalma kıymetli ve nefis eĢya konuldu, Fransız sefaret memurları 



ĢaĢırarak: "Binbir gece masalları gibi" dediler. Osmanlı padiĢahları, ecnebi hükümdarlardan niĢan 

kabul etmezdi. Abdülmecid Fransa'ya karĢı o kadar samimiyet gösterdi ki, lejyon donör niĢanını 

almakta tereddüt göstermedi. 

  Sultan Mecid bir defa da Tophane müĢiri Damat Fethi Pa-Ģa'ya 25.000 altın ihsan eder. Sadrazam 

ĢaĢırır, ihsanı anlayamaz. PadiĢaha da bir ders vermek ister. 25.000 altını beygirlere yükler, bir gün 

padiĢah haremden çıkarken önünden geçirir. PadiĢah sepet sepet beygirleri görünce, "Nedir bu 

yük?" der. Sadrazam, Fethi PaĢa kulunuza ihsan ettiğiniz 25.000 altın der. Paranın büyüklüğü cisim 

olarak padiĢahın gözünde büyüyünce, padiĢah da ĢaĢırır canı sıkılır, ancak ihsanını geri almayı 

Ģanına da yakıĢtıramaz. 

  ġehvetkârane zevklere düĢkünlük Abdülmecid'in vücunu da harap ediyordu. Avrupa'dan kuvvet 

macununa mukabil ilaçlı Ģaraplar getirip takdim ediliyordu. 

  Sultan Abdülaziz'in ise bir oturuĢta bir kuzuyu hakladığı söylenir. Dev cüsseli pehlivan padiĢahın 

kadir gecelerinde kendisine ikram edilen on yaĢındaki kızlarla nasıl ikili oluĢturduklarını hiçbir 

zaman bilemeyeceğiz. Her defa, aklına geleni yerdi. Bulunmazsa fena kızardı. AĢçılar hemen 

yanında ve yemeklerin her türlüsünü hazırlamaya mecbur idiler. 

  Abdülaziz limon müptelası idi. Yemeğini bitirdikten sonra önüne bir tabla dolusu limon getirilir. 

Yanmdakilerinden biri limonun baĢını kesip kendisine takdim eder, o da alır, bir eli ile sıkar, 

suyunu emer. Sonra nefesi ile ĢiĢirir, atar, birini bitirir 
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diğeri, böylece tablayı emip, sıkıp, ĢiĢirip, boĢaltır. 

  Abdülaziz de her kral gibi basit eğlencelerden hoĢlanırdı. Ortaoyuncular önünde "tel kadayıf, tel 

kadayıf" gibi basit tekrarlar yaptıkça, taklitçiler "onbire on var, onbire on var" gibi sıradan sözlerin 

tekrarını yaptıkça keyiflenir. Horoz dövüĢüne merakı o dereceye vardı ki, bir gün galip gelen bir 

horozun boynuna birinci rütbeden Osmani niĢanı taktığı söylenir. Tüm bu bilgileri tıpatıp, 

Süleyman Kani Ġrtem'in Temel Yayınlarından çıkmıĢ, Osmanlı Sarayı ve Haremin îç yüzü, ve 

Abdülha-mid Devrinde Hafiyelik ve Sansür adlı iki enfes kitabından öğreniyoruz. 

  Abdülmecid sarayda hususi tiyatro binası inĢa ettirdi, Avrupa'dan gelen tiyatro kumpanyalarının 

temaĢasına izin verdi. Abdülaziz ise, tiyatro binasını ahıra çevirip, hoĢlandığı horozlar ile av 

köpekleri için de ayrıca binalar yaptırdı. 

  Abdülaziz de genç delikanlı düĢkünü idi. Fazla olarak babası Sultan Mahmud gibi iki cinsten 

tazeler ile zevklerin her vec-hine meyli bulunduğu sarayda söylenir. Gençleri araĢtırıp bulmak da 

bir iĢti. Mekteplerde talebe boru ile davet olunur. Memur bunları gözden geçirir, içlerinden hoĢa 



gidecekleri seçerdi. Bazen de Abdülaziz bizzat Çinili KöĢk'te oturup, gelip geçeni seyreder, gözüne 

kestirdiği gençleri davet ettirir. 

  Ayazağa KöĢkü'nün havuzunun baĢında dama oynamayı severdi, bu yüzden bu köĢke, Dama 

KöĢkü denilirdi. Cariyelerden birkaçını getirir, hadımağalar etraftan kimsenin geçmemesine nezaret 

eder, akĢam yaklaĢınca, kızlar havuza girerdi. PadiĢah da havuz baĢında köĢkün gölgesi altında 

kızların suda vücutlarının hareketlerini, birbirine sataĢmalarını gözleri ile takip ederek, Ģen 

haykırıĢmalarla su perileri gibi oynaĢmalarını seyrederek eğlenirdi. 

  Sultanhamid'in de kuĢlara merakı vardı. Japonya imparatoru padiĢaha muhtelif cins kuĢlardan bir 

koleksiyon gönderdi. Abdülhamid güvercin ve papağanları tercih ederdi. Banyo dairesinin yanında 

bir kuĢ odası yaptırdı. En güzel kuĢlar suni dal ve ağaçlar üstünde uçuĢurlardı. Saraya hediye olarak 

gönderilmiĢ bir kanarya "hamidiye marĢını" söylerdi. 
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  Abdülhamid'in masa, sandalye, dolap çerçevelerini kendi elleriyle yaptığı bir marangozhanesi 

vardı. Çini fabrikası için Fransız elçisinin tavsiyesiyle Sevr fabrikasından ustalar getirildi. Fabrika, 

Yıldız sarayına kâse, tabak yetiĢtirecekti. Kütahya tarafında tetkik yapmak kimsenin aklına 

gelmediği için onbin-lerce altın verilerek Fransa'dan çini toprağı getirildi. 

  Ġç bahçe'de (has bahçe) 300 metre geniĢlikte havuz vardı. Etrafına karataĢtan suni bir mağara ve 

basamaklar yapıldı. Bu has bahçeye pek çok altın ekilmiĢtir. Almanya imparatoriçesi-nin Yıldız'da 

misafirliği sırasında Abdülhamid eliyle topladığı bir çiçek buketinin ortasındaki yapma güle, 

hazineden iri bir elmas koyarak takdim etmiĢti. 

  Talim edilmiĢ bir beyaz papağan Abdülhamid'in banyodan çıkıp dairesine geçmek üzere olduğunu 

ayak seslerinden hissedince "PadiĢahım çok yaĢa, padiĢahım çok yaĢa" diye bağırırdı. 

  Zenci çocukları hususi vasıtalarda Afrika içlerinden saraya getirilir, sünnet olur, hadım edilirdi. 

Bu zavallıların sünnet çocukları halinde sarayda üstlerinde entarileriyle dolaĢtıkları, yaraları 

iyileĢince, kızlarağası civcivleri bu çocuklara birer isim takılırdı. Büyüdüklerinde, yalnız kalmıĢ 

yüzlerce cariyeye, penis olmadığı için, dudak, öpüĢ, parmak yoluya platonik erotizmlerinin nesnesi 

olurlardı. 

  Kızlar haremde çiçek savaĢı yaparlardı. Ġki takım olurlar, her bir takım aynı renkten hoĢ ve hafif 

esvaplar giyer, karĢı karĢıya geçer. GülüĢerek çiçeklerle dövüĢürlerdi. Abdülhamid de bu çiçek 

atıĢma manzarasını zevk ve lezzetle temaĢa ederdi. 

  Küçük yaĢlarda saraya getirilen kızlar arasında ateĢli çağında körpe tazeliğini, vücudu biçimsiz 

kendinden baĢkasını düĢünmez ve sevmez bir ihtiyara feda etmeğe razı olmayanlar çıkar. 

Sultanhamid, bu mukavemet edenlerin ısrarını kırar, reddedeni uslandırmak için her çareye 



baĢvurur. PadiĢah, bunlardan birini hayli mukavemet ettikten sonra yatağına girmeye razı eder. 

Maksada vasıl olduktan sonra kızcağızın yüzüne bir daha bakmaz. Hem Abdülmecid, hem 

Abdülhamid döneminde, sarayın doktorluğunu yapan gayrimüslim doktorların, sa- 

 

raydaki tüm cariyeleri sıraya dizdiği, büyük bir skandal sonucu öğrenilmiĢ, doktorlar da durumu 

itiraf etmiĢtir. 

  Kırım SavaĢı sırasında Ġstanbul'a gelen bir Fransız kibarı Abdülmecid'e, Müslümanların dört kadın 

almasının sebebini sorar, Abdülmecid: 

  - Evet dört kadın alırız, birisini gözleri için diğerini ağzı ve 

çenesi için, üçüncüsünü ...., dördüncüsünü ! 

  Abdülhamid keyifli saatlerde çocuğu gibi olan Kâğıthane imamı Ali Efendi'yi yanma çağırır, 

onunla eğlenirdi. DıĢarıda korkunç bir tesir yapan Abdülhamid'in saltanatının ilk yarısında bu Ali 

Efendi'ye ettiği, ettirdiği Ģakalar çok kere bayağı bir Ģekil alır. Ali Efendi havuza atılır, yüzü siyaha 

boyanır, bir defasında, padiĢahın huzurunda, sultan, sidiğini içirir Ali Efendi'ye. 

  PadiĢah huzuruna çıkacak olanlar için velev hariçten gelen vükela ve rical hanımları olsun, 

baĢörtüsünü çıkarmak mecburiyeti vardı. PadiĢahtan harem saklanmazdı. Aslında bu sağlam 

delilden, genel kurulda baĢ açılmalı gibi bir ders çıkartabiliriz. 

  Saraya yeni gelen kızların üstündeki elbise toplanır, mühürlenir ve saklama odasında, saklanırdı. 

Bir gün kızın burnu havaya kalkarsa, "Getirin Ģunun elbiselerini, görsün de aklı baĢına gelsin" 

denilebilmek için. 

  Abdülaziz küt zekâsı, hayvani ihtirasları, kaba zevkleriyle ün yaptı. Avrupa devletlerinden borç 

alıp, Ġstanbul sokaklarında insanlar koleradan ölürken, o, Osmanlı tarihinin en Ģatafatlı, gösteriĢli, 

lüks saraylarını yaptırttı. Yemekler altın taslarda yenir, su gümüĢ bardaklarda içilirdi. Bu israfa dur 

diyen, Avrupa'dan sürekli borç alan Abdülaziz'i, saraydaki altın tabakları kaldırmasını söyleyen 

Fuat PaĢa'ya, "Nasıl olur sultanların su içtikleri gümüĢ tasları ellerinden nasıl alınır" der. Fuat PaĢa 

da cevap olarak: "Allah göstermesin devletimizin baĢına bir Ģey gelip de efendimizi Konya'ya 

doğru giderken, sultanlar bu taslarla Ayrılık ÇeĢmesin'den mi su içecekler!" diye nazikâne durumu 

izaha koyulur. 

15 yıl tahtta kaldı, Girit elden çıkmaya, Sırplar ayaklanmaya 
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baĢladı. Balkanlarda Müslümanlar camilere doldurjalup yakılmaya baĢlanıp, cesetlerin yağları 

dereler gibi akmaya baĢladığında artık tahtta değildi. O günden baĢlayan Balkan kıyımı ve göçü 

aralıksız bugüne kadar sürüyor, her gün daha büyük bir trajedi ve acıyla, Trakya, Marmara ve Ege 

bölgesinde Balkan muhaciri yerleĢtirilmedik köy, kasaba kalmadı. 

  1876'da intihar etti. Ġntihar etmedi, öldürüldü diyenler, sağ elini makasla kestikten sonra, 

parçalanmıĢ eliyle sağ bileğinin damarını kesemeyeceğini söylüyorlar. Ġntihar etti diyenler, makası 

bizzat islediği, odasında inzivaya çekildiği ve yakınlarına intihar edeceğini söylediğini uzun uzun 

anlatırlar. 

  Saltanat darbesiyle Abdülaziz'i öldürmekle suçlanan, Mithat PaĢa'dır. Devrin ve son yüzyirmi 

yıllık siyasi tarihimizin en parlak simasıdır. Türk anayasasının babasıdır. II. MeĢrutiyeti ve 

cumhuriyeti ilan eden büyük bir kuĢak onun tarihe altın harfle geçen isminin ardından yürümüĢtür. 

Abdülhamid acele ve gizli bir celseyle Mithat PaĢa'yı yargılayıp, Taif zindanına gönderir, birkaç yıl 

sonra da zindanda boğdurulur! Mithat Pa-Ģa'nın çok istediği "anayasa" ise hâlâ kurulmamıĢtır. 

  Bugün meclisin, anayasasının da üstündeki kurumlarda oturanlar, hayatlarında bir gün kira 

ödememiĢ, hayatlarında tek bir gün aç kalmamıĢlardır. 

  Yeryüzündeki kralların, peygamberlerin, kendini Allah sananların saltanatını yıkan "insan 

sesidir"... Ġnsanoğlunun çığlıkları, meclis salonlarında, yeryüzündeki her Ģeyin kutsallığını yıkayan, 

berrak, yepyeni bir dünyanın kurtarıcısı olmuĢtur! 

  Her tarihçimiz gibi, sırtını devlete dayayan ünlü tarihçimiz llber Ortaylı, Hürriyet gazetesinin 

verdiği Osmanlı Tarih ansik-lopedisi'nin reklamına çıkıp, Ģöyle diyor: "Bizi biz yapan tarihi 

okuyalım". Biz, dediği herhalde yoksul Anadolu insanı değil, biz dediği, saltanatın bitmeyen 

sefasını, yağma ve talanla bugüne kadar kutlayanlar! 

  O ansiklopedilerin yazarlarını okudum, bu saltanata baĢkal-dıranlardan, cani, çapulcu, ayağı 

çıplak, baĢı kabak serseriler diye söz ediyorlar, sultanları ise yere göğe koyamıyorlar! Askerî 

karargâh içtüzüğünden anayasa yapıp, el-pençe divan duru- 

 

yorlar! Bu anayasaya tapınanlardan baĢka bir Ģey zaten beklenmez! 

  Tarihçi dediğin, ölmüĢ adamların arkasından konuĢmak! ġurada, karĢınızda capcanlı renkleri 

duruyor, kalkıp tek laf etsenize, edemezler çünkü hepsi aynı altın tastan ziftlenip duruyorlar! 
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Sevgiliye Mektup 

Çocukluğumuzun uzun kıĢ gecelerinde sobanın fırınında patatesleri kapkara kömürleĢtirir, 

kabuğunu elimiz yanarak soyar, fırının içine elimizi sokmaya korkar ateĢ gibi patateslerin 

kömürleĢmiĢ kabuklarını soymaya parmak uçlarımız dayanmaz, kapkara olurduk. Sobanın önünde 

kül dökülmesin diye büyükçe bir muĢamba. MuĢambanın önünde üstünde çömelip oturduğumuz 

büyükçe bir yer minderi. DelirmiĢ rüzgâr camları zangır zangır çarparken, birbirimize sokulur, 

bilmeceler sorardık. Bilmeceyi sormadan önce, tarihin hangi derinliklerinde kim uydurmuĢ, önce 

onu söylerdik. Ya bunu bilicen, ya bu gece ölecen! 

  Büyüdük. Ve hayat önümüze öyle derin, karmaĢık, çirkin sorular koydu ki... Ortaokuldayken bir 

adaya gitmek istersen, yanına önce kimi alırsın, derdik. Sevdiğim kızı, derdim. Sevdiğimiz kadın 

adasına çoktan çekip gitti. Ardından gidecek yelkenlimiz, gücümüz olmadı. Hayat bana 

güçsüzlüğümü öğretti. Ardından öylesine yakıcı bir soruyla baĢbaĢa kaldım ki, ya bunu bilicem, ya 

bu gece ölecem! 

  Bu satırları yazarken dıĢarıda temmuzun ortasında deli yağmurlar yağıyor, seviniyorum, Ģimdi, 

Orta Anadolu'nun kavunları yağmuru yiyip ĢiĢiyorlar, on gün de güneĢ gördüler mi, ba~ 
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lından yenmez. Öyle demeyin, dünyanın en büyük fortevitidir, beyazpeynir, kavun ve rakı! 

  Ünlü Fransız filozof Deleuze, Spinoza'yı anlattığı ders notlarında bahseder, Spinoza'ya bir 

okuyucu, bedenim için kötü olan Ģey nedir, diye sorar. Spinoza, mesela, gözlerinize gelen fazla 

mavi ıĢık, sizi rahatsız eder, ıĢık olduğu halde, gözünüzü kapatırsınız. Çünkü ıĢığın gücü, 

bedeninizden yüksektir! Gücümüzü aĢan Ģey, bizim için kötü müdür, diye derslerine devam eder. 

  Modern toplum, biz insanlar bu yüzden mi aĢktan kaçıyoruz! Erich Fromm Hürriyeften KaçıĢ 

kitabında, Alman toplumunun tüm özgürlüklerini feda edip, bir lidere tapınmasının sebebini sorar! 

Tutkulu, delice bağlılıklar geride kalıyor, yalnız Hitler'den değil, aĢktan da kaçıyoruz... 

  Bir çocuk oyunu, (limonu sıkar gibi yaparak) "limonu da böyle sıkarlar-sıkarlar", peĢinden (kıtır 

kıtır bir Ģey kesiyormuĢ gibi eliyle) "gavuru da böyle keserler-keserler!"... 

  EriĢte hamuru gibi gavur kesen eski zamanın insanlarının aĢkları nasıldı? Surları, kalkanları delik 

deĢik eden hançerlere, kılıçların çeliğine kaç kez ve hangi ustalıkla su verdiler! 



  Eskilerin aĢkı, kan davası gibiydi. ġimdi bizler de, dünyanın bu en güzel kanatlı çocuğunu, gavur 

gibi kesiyoruz! 

  BaĢkaları umurumuzda değil, bedenimize, kendimizdeki "MoğoF'a tapmıyoruz. BaĢkaları "üstün 

yaratık", aĢk, dıĢımızda olağanüstü büyüsüyle hayaller ötesi bir yaratık. Hızla aĢkı, gülünç ve boĢ 

bir uğraĢ durumuna döndürmek için elimizden geleni yapıyoruz. 

  Zahmetine, pahalıya oturan acısına saçma-sapan Ģeyler deyip geçiĢtiriyoruz. Bazı beyazlar, 

Kızılderilileri öldürmek için makineli tüfek kullanmamıĢ, Kızılderililerin gittiği yollara gripli 

insanların elbiselerini bırakmıĢlar. Gribe karĢı savunmasız Kızılderililerin hemen ölmesi gibi, eski 

yazarlar, Ģairler, yolumuza, yaralı aĢk gömleklerini bıraktılar, bir koklamayla hastalığın 

pençesinden kurtulamıyoruz. 

  Fırtınada ağacın altına saklanan köylü, vahĢi korunma duygusuyla, panikleyip ağacın altına atıyor 

kendini, yıldırımı yi- 
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yor, kömürleĢerek ölüyor. (Ülkemizde yılda 52xkiĢi yıldırımdan ölüyor, bu bir rekor.) Oysa, o da 

biliyor, yıldırımın ağaca düĢeceğini. Aklının peĢinden bedenini götürmüyor. Biz, imana da, aĢka da 

vahĢi duygularımızla sığmıyoruz, "aklımız" bedenimizi yönetemiyor! 

  AĢkın büyüleyici sarhoĢluğundan tutkuları, hayal ve iç dünyalarını en ince ayrıntılarına kadar 

tertemiz kılmıĢ, kalbi-ciğe-ri-ağzı kendi sütüyle ballaĢmıĢ insanlar, ruhunun heyecanlarına engel 

olamıyor. 

  Duygusal ısılarının hararetini dindirmek ellerinde değil. Sel gibi kabarıp coĢan aĢkın yatağında, 

kafalarını kayalara vura vura sürüklenmekten kurtaramıyorlar kendilerini.:. 

  Allah'tan bulasıca, içimizde en süslü kadın, elbiseleri, arzuları en ateĢli kadın hâlâ aĢktır, 

insanoğlunun bu en büyük kan-ruh-can davasından bugün elimizde yalnız bir hülyalı bakıĢ, biraz 

sonra hemencecik unutuverdiğimiz, birkaç söz kaldı. 

  AĢkın bu ağudan güçlü tadım unutmak için neler yapmadık ki! Çayı böyle sıcak su gibi mi 

içerdik. Demlenirdi, ocakta beklerdi.. Kahve tiryakileri, cezveleri, küçük ispirto ocaklarıyla çıkar 

sokağa, canları istediğinde hemen yapıversinler diye. Seyyar kahveciler vardı, sırtlarında taĢırdı 

ocaklarını, isteyene usûl usûl ve dakikalarca süren sohbetin eĢliğinde yaparlardı kahvelerini. 

Fransızlar kahveyi bizden aldıklarında herkes içsin diye mi, önce sulandırdılar. ġimdi biz de 

Fransızlar gibi, sert tadını bozup hemencecik piĢirerek içmeye baĢladık kahveyi... Kahve diye 

bugün, sıcak kahverengi su içiyoruz. Bozanın insanı sarhoĢ eden tadını önce Vefa Bozacısı bozdu. 

Herkes içsin diye, sulandırdı bozayı ve çok tutuldu. TurĢularımıza bakın, biberleri, fasulyeleri, 

lahanaları canından bezdirip, acısını, suyunu, periĢan etmenin adı oldu turĢu. Ağzımızda yeniden 



canlanıp coĢan, derimizi, damağımızı, ayağa kaldıran keskin turĢuyla, turĢu sularını da sulandırdık, 

herkes yesin diye mi? 

  En hafifi limonata ve Ģıraydı bu tatların, onların dahi sadece renkleri kaldı yadigâr. Tütün, 

bugünkü sigara Ģeklinde değildi, uzun çubuklarla içilirdi. Tütün dükkânları vardı, kıyımları, tütünü 

kurutuĢları ayrı bir ustalıktı. Nargile de öyle. 
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DıĢarıda temmuzun ortasında deli yağmurlar yağıyor, durup düĢünüyorum, eski zaman tatlarıyla 

eski zaman aĢkları arasında sıkı bir iliĢki var mıydı? ġu içtiğimiz ayran, dünyaya adını veren 

yoğurdun sert tadı nerede? Salep, koyuluğunu yitirmiĢ, sıcak süte dönüĢmüĢ. 

  Yoksa, her Ģeyin tadı, arkadaĢ, sokak, soğuk, sıcak, aile, kavga, türkü, kalabalıklaĢtıkça, bir 

mantık ve uygunluğun ve tüketimin modern kazanında haĢlandıkça özsuyunu, hakiki tadını, 

coĢkusunu kaybediyor mu? 

  Bu tatlar bedenimize büyük, ağır mı geldi, insanoğlu kendinden büyük olan zevklerden korkmaya, 

ürkmeye mi baĢladı. Yüzbin deneyden ve kontrolden sonra içiyoruz, her Ģeyi temkin, her Ģeyi 

hastalıklı bir itina, bozuk bir ihtiyatla verme-ye-almaya baĢladık! 

  AĢk, küçülüp, arada bir kokladığımız bir enfiye ĢiĢesine dönüĢüyor! ġu üç günlük dünyada, 

kederin, ağlamanın coĢkusunu en süslü püslü, en büyülü elbiselerini bedenimize giydirmekten 

neden korkar olduk? 

  Kadın, ucuzundan, aĢk acısından-ĢipĢağından, sevgi sadaka-lısmdan, fedakârlık bana-nesi'nden, 

kavga, bana bulaĢmasından, gece, en neonlusu, en gürültülüsünden, sabah, en curcu-nalısmdan, 

dost, baĢımıza yük olmamalısından, anne, iĢime karıĢmasından, kardeĢ, ses-problem 

çıkartmayanından, sevgili, boĢ zamanlarda gönlümü eğlendirircisinden olsun, seviĢme, Ģöyle 

uzayalım sokağa, sürpriz olsun! 

  Ġnsan utanıyor söylemeye, bağlılık değeri değil, değiĢtirile-bilir-konvertibilite değerleri yüksek 

kadınlar ve erkekler moda! Hem tabiatın sert tatlarından vazgeçiyor, hem de konverti-bilite 

kadınlara düĢkünlüğümüz yaygınlaĢıyor, çünkü, hayatımız acı ve tat vermeyen zevklerin bilimi 

haline geliyor! 

  Ucuz, sarı çayı çok seviyoruz, aslında. Ne ulan bu, diye hayıflanacaksınız, ulan bu dediğiniz 

adamı sevmeyecek, ona saygıdeğer davranmak zorunda kalmayacak, ikramına karĢı kendinizi 

borçlu hissetmeyeceksiniz. Ucuz çayın sayesinde, dürüst, adil, samimi cevap vermek zorunda 

olmayacaksınız. Sü-müksü hayıflanmalar, otlanmalar sizin de hoĢunuza gidecek, 
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çünkü, baĢkasına karĢı sorumlu olmayı hissetmeyeceksiniz! 

  Sıkı, demli, tadında bir çay içtiğimizde, nimete, ikram edene, sizi bu doyumsuz tatla tanıĢtıran 

duygularınıza, baĢkasına karĢı, kendinizi manen borçlu hissedeceksiniz. Çünkü duygularınız 

"cezbeye" girecek, içinizdekileri, hayatı ciddiye almaya zorlayacak sizi. 

  Oysa, hayatı ciddiye alacak, maddi ve manevi gücümüz yoktur, verdiğimiz sözün arkasında 

duracak cesurluğu öğret-memiĢtir bu hayat bize. 

  En iyisi, güç, sarhoĢluk, hayat, aĢk gibi derin tutkuları bize hiç hatırlatmayan, bulaĢık-karmaĢık-

renksiz telaĢlarla geçirin gününüzü. Hem ucuz olur, hem bunu herkes yapıyor, hem ciddiye 

almazsınız, hem de kimse sizi bu hayattan sorumlu tutmaz! 

  Hayattan kaçıyor muyuz? Olmak ya da olmamak, yani, Adem'e uzatılan elmayı yemek ya da 

yememek! Bu elmaya diĢ geçirecek gücü bulamazsak, ilahi ve neĢeli bir arkadaĢ gibi kendi 

varoluĢumuzun farkına varamayız. Yunan tiyatrosunda bir oyuncu bir oyunda en az otuz maske 

takardı. Otuz maskenin çeĢitliliğiyle hayatı yaĢamak, her Ģeyin tadından birkaç dakika, az az., 

elmayı yemek istemeyiĢimiz, bu "çeĢitlilik" sarhoĢluğu altında insan oluĢumuzu gizlemek mi? 

Ruhumuzdaki derin dalgaları sevgilinin kemiklerinden yapılmıĢ tarağıyla bir gün olsun 

tarayamadan geçen koca bir gençlik, hileli bir oyun kağıdı gibiydi, aĢkı bize tuzlu bir sızlanmak, 

tehlikeli bir boĢluk gibi öğretti. En iyisinden insana bazen heyecan veren bir manzaraydı! 

  YaĢlandıkça insan, bu sevgi-nefret oyunu bitiyor! Kan davasında da bir sevinç vardır, kalın 

nefretlerin kabuğuna gizlenmiĢ. Nefret ettiğiniz için sevinç duyarsınız. AĢık olduğumuzda 

bedenimizde hayaller içinde derin sarhoĢluklar duyuyor, uçuyor. Sonra yıkıyoruz. Yıkmanın tadını, 

parçalayıcılığını, ancak bu alanda gösterebildiğimiz için, vahĢi arzularımızı seviyor, daha da 

kırbaçlıyor, aĢk anlarımızda dahi duymadığımız haz-lan duyuyoruz. Cananı bir Moğol savaĢçısı 

gibi paramparça 
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etmekten kudurmuĢ zevkler duyuyoruz. 

  Sonunda, aĢktan geride kalan ne varsa, yine bir engizisyon-cu gibi iĢkenceli kelimelerle saldırıyor, 

enkazını, leĢini çiğniyor, zehrimizi kustukça, bir ömür böbürlenip hatırlanacak, vahĢi bir tapmak 

inĢa ediyoruz... 

  BaĢlangıç ve sonlu bir zehirli döngüde, birçok duygumuzun bedenimizde zarıldayan seslerini 

duymuĢ, onları büyütmüĢ, kudretimiz artmıĢtır. Büyümek, kudretimizi artırmak, sınırlarımızı 

geniĢletmek için, içimizdeki cezbenin hülyalı sarhoĢluğu bizi zorlamıĢtır bu aĢka! 



  Aslında bu aĢk değil, damarlarımızdaki vahĢi kanın sıcaklığı, vahĢi arzularımızın gururlu 

gölgesiydi! Tüm hayatımıza ve yalnızlığımıza sarılmıĢ bir masal meyvesi değil, büyüklüğünden 

ürküp kaçtığımız ve hilekârca hüzünler tertiplediğimiz üçkâğıtçı bir oyun! 

  Sihirbaz kelimelerle gizlendiğimiz bir hüzün! Tası tarağı bırakıp kaçıĢımızı, kudretimizin 

eksikliğini, derin utancımızı gizlediğimiz bir hüzün oyunu. Eksikliğimizi duyduğumuzda altına 

saklandığımız hüzün! 

  ĠĢte Ģarkılarla bu zavallı güçsüzlüğümüzü bulaĢtırırız, Türk sanat müziği, bu iğrenç, dilenci 

zavallılığın melodileriyle dolu. Herkese yayarsınız. Spinoza'nm dediği gibi bu bir tezgâhtır, üz beni, 

üzeyim seni, mide bulandırıcı, bir iltihap gibi... 

  ġimdi bu ahlâk mıdır? Bu hilekâr oyunun içinde iğrendiğimiz duyguların borsa matematiği bizi 

puĢtlaĢtırmıĢtır. Her türlü hileyi, yalanı, utanmadan hayatımıza estelize ederek uyarlamayı 

öğretmiĢtir. Güçsüzlüğümüzü kabullenmemiĢ, aĢkın alevinden her bir yanımız tutuĢmuĢ, 

korkmuĢuzdur. AĢk korkusu bizi geometrik bir küstah gibi Ģekilleyip hayatın içine atmıĢtır, dengeli 

görünmeye çalıĢan cambaz, hünerine fazlasıyla güvenen sihirbaz! 

  Gençliğimde yaĢadığımız aĢklar beni sadece "kurnaz" yaptı! Ġyi ki o adaya sevdiğim kadını alıp 

gidemedim, bu sinsi adam o kadını orada paramparça yapıverirdi. Yatağında bir maymun 

oluverirdim! Hayatım sevdiğim kadına bir illüzyonist ustalığıyla kendimin temizliğine ve saflığına 

inandırmakla geçecekti! 
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  Sonra, güçsüzlüğümü öğrendiğim, mineral bir yoksulluk gibi! Yunus Emre "AĢk insanı neyler?" 

diye sorar, cevap yazdım: "AĢk insanı eyler!".. 

  Ve Moğol, vahĢi bedenimin yırtıcı diĢlerinin kamaĢmasını dindirmek için, siyasilere, holdinglere, 

toplumsal alana saldırdım, paramparça olana kadar diĢlerim... 

  Cananı bulduğumda, ağzımda diĢ kalmamıĢtı... AĢk, içimdeki gavuru öldürmeyi öğretiyor, her 

gün, çeliğine su vere vere! ġimdi daha iyi anlıyorum, Orta Anadolu'nun temmuz sıca-ğındaki 

ayçiçek tarlalarını. Sabahleyin yüzlerini güneĢe dönüyorlar, öğleden sonra birkaç tanesi boynunu 

güneĢe ancak çevirebiliyor. Neden güneĢe dönmüyorlar diye sordum. O kadar güneĢin sıcağını 

yemiĢ o boyunlar nasıl dönsün? Ama her günün akĢamı, rüzgâr gibi eser geçer içimden, ateĢli, 

Ģehvetli sinirleri korkunç sancılı bir aĢık, bu aĢk bilmecesini sormadan önce söyler yine yeniden: 

YA BUNU BĠLĠCEN, YA BU GECE ÛLECEN!.. 

  ġu anda dıĢarıda yer-gök sallanıyor, sert yağmurlar yağıyor. ġimdi Orta Anadolu'da kavunlara 

yürüyen toprakta bal kokusu. Boynuma dolanan eski zaman delilerinin zincirleri gibi sevgilinin 

sarhoĢ kollan. Ey sevgili, ben bu aĢkın suyunu eski aĢıkların çıkrıksız kuyularından içtim. Bin 



gecenin zehrini Ģerbet diye bir defada içtim. Yağmurun sesiyle kâh öpüĢtüm, kâh ısırdım, gördüm 

ki yar benden hoĢ, yarin ayakları sarhoĢ, iki susuz dudak bin gecenin hasretiyle kahramanlar gibi 

topraktaki bal kokusuna yürüdük, seviĢtik. 

 

Çerkesarması 

Anadolu halk edebiyatının en güçlü eserlerinin baĢında bir Karadeniz türküsü olan ġalvar Destanı 

gelir. Binlerce mısradan oluĢan ve söylenmesi günlerce süren bu türkü, binlerce yılın halk 

ağızlarında toplanıp düzenlenip, bugün Türk dilinin Ģaheserlerinden biri olmuĢtur. 

  Romantizm, erotizm ve tabiat tasvirlerim bu denli yalın, güçlü ve çarpıcı güzellikte bir baĢka 

eserde bulmak güçtür. Erotizm bölümleri yüzünden okullarda okutulmaz. Hikâyesi basittir, ġalvar 

Destanı, Niyazi'nin, Fadime'ye çarĢıdan basma almasıyla baĢlar, basmayı Fadime'ye verir, Fadime 

elbiseyi üstüne göre diker, sonra, Fadime'yle ormanda buluĢmak üzere anlaĢır, ormana giderler. ĠĢte 

bu buluĢma ve seviĢme sahnelerinin muhteĢem güzelliği ve cinselliğin felsefesi üzerine söylenen 

sözlerin çarpıcı hüznü ve komikliği olağanüstü güzelliktedir. 

  (Destanın baĢlarında) "Seçtum aldum yaruma / alli yeĢilli basma / Yarim giyer gezersa / Olur 

yosmadan yosma, (ilerleyen mısralarda basmayı Fadime'ye verir.) "Yarim aidi basmayi / Getirdi 

nenesine / Dedi yumurta satdum / Verdum da birisine. (Sonra) "Üç dört günün içinde / Dikildi 

Ģalvarcuği / Yaru-mi gören der ki / Kabak furfulacuği. 
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  (Fadime'nin giyimini anlattığı bu tasvirler Türkçe'nin en güçlü sahneleridir) "Geçirdi ayağına / 

NakiĢli çorabini / Gören der yar okumuĢ / Sevdaluk kitabini.." "Daha üstüne giydi / Farbelli fistani / 

Sıktı göğüslerini / Öldüriyi adami.. "Daha üstüne giydi / Pambukli hırkasini / Memesunin üstüne / 

Devirdi yakasini... 

  Haçan bakdum yanuma / Aklum oynadi aklum / TaĢ olmuĢ yaninda / Sanki dondum da galdum. 

"Giydi ayacuğina / yeni yeni gundura / Sandum ki çatlayacak / yüreğim vura vura. 

  (Ertesi gün ormanda buluĢmak için kavilleĢirler, ancak Niyazi'yi o gece uyku tutmaz.) "Sabahi 

zorlan etdum / Ben gıvra-na gıvrana / Yatağumun içinde / Dön o yana, bu yana... "Döne döne 

soyuldu / Gaburgamin kemiğu / Yürecuğum zırlayi / Dersun köpek enuği... 



  (Sabahı zor ettikten sonra, Fadime'ye gider, yolda) "Uzak-dan duyuliyi / Yüreğimin vuruĢi / yürek 

değil gaybana / Dersun buldurcin guĢi. 

  (Tabiat tasvirlerinin Ģu güzelliğine bakın) "GüneĢ geldi ga-bana / Parlattı çayırlan / Yarim gibi 

oynayi / Yaylanun bayırları... "Öyle geluyi bağa / Sular bile güleyi / Kuzular oğlacuklar / Sevda 

deyi meleyi. 

  (Fadime'yi alıp ormana girdiklerinde, Niyazi, yavaĢ yavaĢ açılır) "GüneĢ oldi parlayi / Fadime'nin 

yanakları / Tutdum da yakti beni / Ginali parmakları... (Birbirlerine sokulmaları, ilk temaslar, 

muhteĢem) "Ha böyle ağır ağır / Gideyuduk yan yana / Dirseğumun ucini / Aldırdım koltuğuna.. 

  "Çevirdi gözlerini / Yan yan bakti da güldi / Yüreğumdan aĢağı / Sıcak sular döküldi... 

  (El, kol, yavaĢ yavaĢ temas baĢlamıĢtır) "Biracuk el etdum / Omuzundan aĢaği / Sora kodum 

elumi / Belindeki kuĢağa... "Fadim'un sesi bile / Yüreğimi yakayi / KuĢağunin içinden/ Sanki ateĢ 

çikayi... 

  (Ve burada Türk halk edebiyatının en güçlü erotizm sahneleri baĢlar) "Fadimem birden aidi / 

Dirseğumi eline / Ben de sardum golumi / Belinin gangaline... "DiĢledum yanağuni / Oldu furfula 

gibi / Öyle yumuĢağidi / Sanki muĢmula gibi... "O 
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da diĢledi beni / Ganatdi gerdanumi / Nefesi vurdi bağa / Yu-muĢatdi canumi... "BaĢladi aramuzda / 

Bel boyun sarmalari / Deli ederdi beni / Gerdan gıvırmalari... "Çekdum aldum baĢından / .YoĢali 

yaĢmağini / Bir elimlan da tutdum / Püskülli ku-Ģağuni... "Çözdüm düğmelerini / Çikardum 

hirkasini / Döndü de omuzuma / Dayadi arkasini... 

  "Çikardum çeketumi / Serdum yeĢil çimene / Hirkasini de yastik / Eyledum Fadime'me... "Daha 

sorra fistanun / Acildi yakalari / Birden vurdi dıĢari / Peygamber elmalari... "Asıldum guduğuna / 

Ben kesile kesile / Bırakamam azrail / Canumi alsa bile... "Daha sonra çikardum / Alacali Ģalvari / 

Pambuk geldi gözüme / Ormanun kayalari... 

  "Dünya yalanci dünya / Gavur mezarluğudur / YaĢama de-duklari / Uçkur pazarluğudur. 

"Fadim'lan sarma sarma / BaĢladi cümbüĢümüz / Ormani yakar gibi / Alevlendi iĢimuz. 

  "Kimsede yok Fadim'un / Gerdan sarması gibi / Geymelen-duk ikimuz / çerkes armasi gibi... 

(ÇerkeĢ arması, Çerkesler'in bellerine sardıkları deri kemere, çelik kakma... Cinsel birleĢmeyi 

Çerkes arması simgesiyle anlatır.) 

  (SeviĢme sahnelerinde ilerleyelim) "BiĢeler oldi bağa / Diz-lerum da tutmayi / Fadimem 

çimenlerde / Yilan gibi oynayi... "DiĢledum birer birer / Cennet elmalarmi / Yilan bile yapamaz / 

Onun sarmalarim... "Saçlari sari sari / Yayiluyi çimene / Dedi daha diĢleme / Kan yürüdü 

mememe... 



  "Bir da baktum memesi / Gaydi çıkdi elimden / Yilan sarma-si gibi / Tutdi beni belimden. "Biz 

böyle ağır ağır / Hem gerine gerine / Yaz sarmasi ederken / Gün döndi ikindiye. "Toplan-duk yavaĢ 

yavaĢ / Ġkimuz da bi canda / O iniĢ ben yokiĢa /Ayri olduk ormanda. 

  (DönüĢ endiĢelidir) "Kiraz ne oldu sana / Yaprağun sararuyi / Yere bakamayirum / Gözlerim 

karariyi... "E meĢe derin meĢe / Yolum vurdi iniĢe / Duyan oldisa bizi / Gel bak sen ha bu iĢe. 

  (Fadime eve dönünce, nenesi Ģüphelenir, sorular sorar) "Giz ha bu yüzündeki / Cali yarmasi midir 

/ Tosuni otlatma-nun / ġimdi sırasi midir... "Gizum neye yaparsun / Bu sırasuz iĢleri / El gözüne 

çok batar / Gızlarun gidiĢleri... "Senin yaĢun- 
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da gızun Gani gaynar bilirim / Bi iĢ edersun bağa / Merağum-dan ölürüm. 

  (Fadime, nenesine karĢı çıkar) "Kimden öğrendun nene / 

Sen ha bu cümbüĢleri / .Elbet ben da ederum / Senin etduğun 

iĢleri... "Köknarın doruğunda / KuĢa baksana kuĢa / Bi ormana 

gitmeylan / Tutdun beni yokuĢa. , 

  (Diğer tarafta, Niyazi biri duyarsa diye kuĢkulanıp, silahına güvenir) "Kiremit oldum dama / 

Kodilar beni cama / ĠĢim düĢecek sağa / GümüĢ nakıĢlı gama... "Ha böyle ha bu yana / Ġzi sürerim 

izi / Barebenli tabancam / Kurtarır ikimizi... 

  (Ve o gece Fadime Ģalvarını yıkayıp kiraz ağacına asar, yıkanma sahnesi Ģalvarın, hüzünlüdür) 

  "Hem yikandi yikadi / Alaca Ģalvarini / Bundan sonra diyeyim / ġalvarin hallarini... "ġalvar 

çiçekli Ģalvar / Aldun aklumi aldun / Çok cumbuĢlar eyledun / Sonra teknede galdun... 

  Fadime'nin annesi hesap sorar: "Dedi oğa nenesi niye çama-Ģur etdun / ġimdi sirasi değil / 

Odunlari tüketdin... "Kiraz ağa-ci aldur / Dalda duran Ģalvardur / iki günlük Ģalvari / Yikadun bu ne 

haldur.. 

  Farime'nin gözleri / Parladi feri feri / Birden geldi aklina / ġalvarcuğun iĢleri... "Dedi darilma nene 

/ Ben giderdum mere-ye / Baktum Ģalvar aç oldi / Çikti kiraz yemeye... 

Erotizmin baĢtan çıkarıcı bu güçlü vahĢi macerasını, bu kadar sade, samimi ve yaĢadığımız bu 

hayatın en sıradan kelimeleriyle, hiçbir düzenbazlık yapmadan, bilge bir yalınlıkla bugüne getirmiĢ 

usta sanatkârlara ve bu türküleri baĢtacı etmiĢ, düğünlerinde, eğlencelerinde söylemiĢ halkımıza 

hayranız! 

  Bir Ģairin, kendini, filozof, bilmiĢ, kaba göstermeden, kelimeleri har vurup harman savurmadan, 

kupkuru bir dere yatağında dönen derme çatma bir değirmen çarkı gibi usûl ve Ģırıl-dayan bir 

basitlik içinde, içimizde gizlenmiĢ en sert, en acımasız tüm dünya renklerini, insanı okĢayan 

muhteĢem bir aĢk sarhoĢluğunun zaferiyle verdiği bu mısralar, eĢsiz bucaksız ha-zinelerimizdir. 



Bu hazineleri ortaokulda öğretmeye utanıyorsak, üniversite- 

 

de öğretelim. Siyasetten günlük hayattan bunaldığımızda, aradığımız insanlık cenneti, aradığımız 

temiz hava, billur sular iĢte bu mısralardadır. 

  Bir gün önce ormanda alacalı renklerin cümbüĢüyle alev gibi yanan Ģalvarın, ertesi gün annesi 

görür korkusuyla yıkandığı çamaĢır teknesinde uslanıp durulması, çamaĢır teknesinde-ki Ģalvarın 

hüznü, tüm halk edebiyatımızda, erotizm ve hüznün ancak bu kadar içice ve güzel anlatıldığı 

edebiyat Ģaheseridir. 

  Kemiklerimiz içinde usulca gezinen isyankâr sudur, özsuyu-muzdur bu mısralar! Zevklerin ve aĢk 

yaralarımızın en gizli en büyülü sanatıdır, bu mısralar. Beyaz kadm tenini, neĢeli, pervasız, 

Ģamatacı, elinde kırbacıyla bizi döven bir komutan yapıverir, bu mısralar! 

  Çocukluğumuzda, haritada gördüğümüz tüm dereleri, içinde ayaklarımızı sokup oynadığımız 

mitolojik sular ağaçlar yapıverir bu mısralar! 

  Ayıplanmadan, günaha girmeden, alaya alınmadan seviĢmesini öğretir, bu mısralar! Hayatın en 

utanç, en karanlık, en karmaĢık yerlerinde kirlenmiĢ, yıpranmıĢ olsak dahi, su gibi kayalarla, 

kuĢlarla seviĢmesini öğretir bu mısralar! Ve milyonlarca muhafazakâr yarası olan bu topluma, 

cinsel samimiyeti öğretir, bu mısralar! 

  Anneler, babalar, evlerine her cins, her çeĢit mobilya, koltuk, halı alır da, çocukları için 

kütüphaneye usulca bu Ģiirleri koymazlar. Sonra çocuklarını, eĢĢek kafalı travestilerle bir akĢam 

üstü karakoldan çıkarken, ahlâki sarsıntı ve rezillikler içinde ömürboyu hayıflanırlar! 

  Renk renk hayallerimizi canlandıracak kelimelerimiz, mıs-ralarımız yok ise, hayatımız da yoktur! 

1945 yılında Ahmet Said Matbaası'nda basılmıĢ, Karagöz'ün Yazıcılığı adlı eserde ilginç bir 

tipleme vardır. Oyunda, Karagöz, arzuhalcidir, Rum, Ermeni, Laz, herkes gelip komik Ģiveleriyle 

mektubunu yazdırır. En sonra Kastamonulu gelir, mektubun sonuna imzasını Ģöyle atar: 

"Kastamonu'dan Kel Rece- 
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bin Oğlu EĢĢekfiksin Himmet". Nedense, seversiniz EĢĢekfik-sin Himmet'i. Halk edebiyatının gücü 

ve pervasızlığı buradadır. Yazarlığımız fütursuz gücünü bu mısralardan alır. 



  En samimi mısralar, biz yazarları eğitir, bu anonim güzelliğin içtenliği karĢısında sarsılır, 

kelimelerimize asla hilekârca, sahtekâr renkler veremeyiz. 

  Bu lirik dünyanın dürüstlüğü, yazarlığın ahlâkını da öğretir bize... 

  Gün olur, bu çocuksu erotizmin aĢk zaferleri, yırtıcı kuĢların ölümü gibi, ötelere atar sizi! Hiçbir 

Allah'ın kulu aĢkın tadından kurtaramaz kendini, kudurmuĢçasma atar kendini, yaraların en 

soylusuna, en yoksuluna. Her Ģeyini feda ettiği bu duygu onu, Türk edebiyatının en yAksek 

mısralanna götürür! 

  Fuzuli'nin: "Ya Rab belayı aĢk ile kıl aĢina beni / Bir dem belayı aĢktan etme cüda beni... "Az 

eyleme inayetini ehli derd-den / Yani çok belalara kıl mübtela beni... "Oldukça ben götürme 

beladan iradetim / Ben isterim belayı çü ister bela beni... "Gittikçe hüsnün eyle ziyade nigarımm / 

Geldikçe derdine beter et müptela beni... 

Kısa özeti: Tanrım, aĢkların en belalısına müptela kıl beni! 

  Biz yazarları, düĢünce korkaklığından kurtaran, Ģeytan ya da canavara meydan okutturan bu 

sözlerdir! Kaçıklıklarımızın sebebi, kendimizi kontrol edemeyiĢimiz, donuk gerçeklerin üstüne, 

yanardağ gibi sevgililerle çullanmamızın sebebi, bu mısralardır! En belalısını istiyoruz aĢkın! 

Henüz kanatlanmadan yazarlığımız yavruluk döneminde, bu mısralarla tutuĢur kanat tüylerimiz! 

Ölçüsüz özgürlüğün tadını, dünyada eĢi benzeri bir daha olmayan kelimelerle saldırırız! Bir katil 

gibi önce kendimizi dağlar, inançlarımızı kaybeder, bağırsaklarımızı dökeriz ortalığa, bütün 

varlığımız bu mısralarm fırtınasıyla altüst olur! Bilimin, kitapların, ihtiĢamın en üstünde, yoksul, 

sahipsiz bir yaĢama sevinciyle yeni doğmuĢ yavrumuzu sendeleterek, paytak paytak yürütür! 

Hoppaca bir öpüĢün ruhumuza vereceği o kutsal unvanı için, derimizi yırtarız, top ve tüfeğin 

öldüremediği güneĢ gibi pırıl pırıl güleryüzlü bir adamla tanıĢırız içimizde! 

   

Bu kabarık, bu taĢkın varlığın coĢkusunu, hiçbir haçlı ordusu durduramaz, insan, o mutlu sırrı bir 

kere tatmayıversin, yeni doğmuĢ bir gül gibi doğrudan doğruya tüm sabahı ferahlamıĢ ve artık 

istemese de seslenir yüksek bir tepeden, ciğerlerinin çığlığı, bayram sevincidir! 

  Ġçinizde ne varsa önüne katıp sürükleyen bu güzeller güzeli sarhoĢluğa takatiniz yetmese de, sizi 

ruh hastası gibi yapsa da, o büyük deli sarhoĢluğun ortasında, sapasağlam bir söz kalır. Kendi 

ateĢiyle yanan, eĢsiz güzellikte bir söz! Bu söz, ladinleri, çamları deviren rüzgârlar gibi, öyle över 

ki sizi, bu lirik kahraman artık, aĢkı için kavgalardan kavga beğenir! 

  Yazarlık bu kavganın adıdır! Bizler, aĢık olan fakir çocuklarız! Bu kavgaya gücümüz yetmez! 

Sevgiliye gidecek otobüs paramız, sevgiliye telefon paramız yetmez! Bu kavganın mahkeme 

masraflarını ödeyemeyiz! ġimdi, dergimiz kapansa, aç kalırız! AĢık olan fakir çocukların karĢısında 

medya, holdingler, her gün ossuruk cilalı yazarlarını çıkarır! Bu kavganın soyluluğu için, onların 



dilinden konuĢamayız, onların cins numaralarını da, küstah, utanma bilmeyen medya, reklam 

numaralarım deneyemeyiz! Bu yorgun uçuĢta poz verecek halimiz mi vardır! TaĢkınlığımız bizi 

yakar! insanı sağır eden aptallar karnavalında, yapayalnız kalırız! Kaldıkça bela isteriz! Peki kimdir 

yazar? 

  Sen misin? Orhan Pamuk, Murathan Mungah, ne bok yersiniz? Aydın Doğan'm, Zafer Mutlu'nun 

gazetelerine, mağazalarında satılırız. Bu ülkede aĢık olan fakir çocuklar, aĢkı, onuru, Karadenizli 

Niyazi'nin bin yıldan süzülüp gelmiĢ içten aĢkını kimden tanıyacak? Fuzuli'nin "Beni aĢkların en 

belalısına müptela kıl" diyen mısralarını bir kere kazara okumuĢ insan, yazarlığını, mesleğini, 

insanlık aĢkını, coĢkusunu, satar mı? Tüm yazdıklarımız, ġalvar Destam'ndaki tek bir mısra, 

Fuzuli'nin yakarıĢmdaki tek bir beyit olabilir mi? Gazete genel yayın müdürleri, eleĢtirmenleri, 

reklam pazarlayıcılarını kafala-mıĢ, yazıyor, satıyorsunuz. Bu ülkenin yeni yetiĢen ve tüm dünya 

edebiyatından, kendi öz edebiyatımızdan, kelimelerden, içtenlikten, aĢktan, gururdan habersiz 

milyonlarca gence 
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de, satılmıĢ, ün, Ģöhret düĢkünü bir yazarlık veriyorsunuz! 

  Ben de yazıyorum, adım Nihat Genç! Edebiyat denilen bu aĢk kavgasında, insanlar önce 

kelimelerimi, hikâyelerimi tanımalı diyorum, yazdığım günden beri. Ama sizler, otuz televizyon 

röportajından sonra ancak piyasaya çıkıyorsunuz. Sizi tanıyorum, siz Karagöz'de anlatılan, 

Kastamonulu Kel Recebin Oğlu EĢĢekfiksin Himmet'siniz. Geçenlerde bir gazeteci bana da sordu, 

"Neden bu denli okuyucunuz, hayranınız var" diye, cevap verdim. "Ben hem yazarım, hem erkek, 

biliyorsunuz, bugünlerde ikisi bir arada bulunmuyor. Ancak bugünlerde bazıları ne zaman erkek 

desem bu kelimeyi de g. tünden anlıyor. Harbi düzgün adam anlamında kullanıyorum bu kelimeyi, 

bundan da rahatsız oluyorlar. O kadar bozulmuĢ bir ahlâk ki, artık insan olarak görünmekten 

korkuyorlar. Kimsenin cinsel tercihi hiç kimseyi Ģüphesiz ilgilendirmez. Ama, yazarlık ahlâkını, 

medya patronlarına düzdürmek, müsaade edin biraz konuĢalım. Medya Ģöhreti böyle veriyor. Yazar 

olursunuz ama, erkek olamazsınız". 

  Sevdiğim bir gazeteci arkadaĢım Cengiz, dedi ki, bu insanları kalemine dolama, neden dedim, 

baksana dedi, onların kitapları vitrinde, Murathan Mungan, Orhan Pamuk yan yana... Bir de senin 



kitaplara bak, Çakırcah, Demirci Mehmet Efe'nin yanında satılıyor!.. Bir espriye krallığım veren bir 

mizah dergisinde çalıĢıyorum. Espri hoĢuma gitti tevazumu kaybettim. 

  Bunca dünya nimeti, mutluluğu ve sarhoĢluğu hâlâ yazarların kalemi altındayken, tüm bunları 

unutturacak, satacak kadar büyük ve derin makyajı insan neden kullanır. 

  Çok basit, çünkü, aĢkın tehlikeli seferlerine bir kez olsun kalkıĢmamıĢ insanlar, artık medya 

sayesinde boyanıp süslenip yazar görünebiliyor! Ama, bu kelimelerde görünmüyor! Bu yüzden, 

aĢık olan fakir çocuklar, Niyazi'lerden Fuzuli'lerden öğrensinler ilahi baĢkaldırıĢlarını. Yoksa bu 

büyük aĢk düellosunda çok haksız ve çok fazla, hilekârca kurĢunlar yiyip, neĢeyle ayaklarını 

doğdukları ülkenin derelerinde yıkayamadan, coĢamadan göçüp, kaybolup gidiyorlar! M. Mungan 

akılalmaz reklam kampanyalarıyla Aydın Doğan'm tüm D.R. mağazala- 
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rmda imza günleri tertipliyor, midem bulandı. Orhan Pamuk, Sabah gazetesi katkılarıyla Kars'a 

gidiyor, televizyondan bağırıyorlar; ey ahali Orhan Pamuk geldi, herkes gelip derdini anlatsın, 

midem bulandı. 

  Ġnsanoğlu yüzyıllardır uzaydan gelecek insanları bekliyordu, geldiler iĢte. Ucube yazarlar, aĢksız, 

gurursuz. 
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Siyasal Evhamın HoldingleĢmesi 

Geçtiğimiz haftalarda bir atv muhabiri, trafik kazası haberine arabayla yetiĢmek isterken trenle 

çarpıĢıp yaralanır! Ölüm haberini öğrenmek için akĢam saatlerinde TV haberlerine bakıyoruz, ilk 

üç haber içinde kendi muhabirlerinin haberini söylemiyorlar, beĢ dakika geçiyor, sonra 

öğreniyoruz. Zafer Ars-lan halen komada, Ģuuru kapalı! Ġlk sırada, Yunanlılar'm Ege'de bir kayayı 

iĢgali uzun uzun anlatılıyor. Milli korkuları "pazarlamak" o kadar acil bir görev ki, kendi 

muhabirlerinin ölümcül kaza haberi sonraya sarkıyor! 

  Hastalık derecesinde milli manyaklık ve maskaralıklarına birlikte çalıĢtıkları muhabiri dahi kurban 

ediyorlar! atv'nin sahibi Dinç Bilginin ise bir oğlu vardır, Uludağ'a sık sık tatile gider. Trafik 

kazasından korkulur. Dünyada hangi arabayı, taĢıtı kullansak, trafik riski azalır, diye düĢünülür. 

Otobüsün en iyisi olduğuna karar verilir. Özel bir otobüs tek bir çocuğa tahsis edilir, içi de özel 

olarak döĢenir, koltuklar, konfor, emniyet, her Ģey düĢünülür! Tek bir çocuğun, tek bir seyahatine 

bir mükemmel otobüs, muhabirlerine boktan arabalar! 

  ġimdi telefon edin atv'nin patronuna, bu acımasız adam, komadaki muhabirinin ismini bile 

bilmiyordur, hangi arabaya bindiğini dahi bilmiyordur. Ancak, Türkiye'nin en havalı TV'si-450 



 

nin sahibidir. Ve aydınlar, bu adamın televizyonunda Siyaset Meydanı'na katılıp, diyelim, 

Türkiye'de suçlu çocuklar, dil meselesi, lâik-Ģeriat gibi tartıĢmalara çıkıp görüĢ belirtiyorlar! 

  atv'nin ağası Dinç Bilgin'e tek bir laf etmeden, onu koruyup, kolladıktan sonra, herkes görüĢ 

verebilir, herkes "Ģöhret" Ģansını yakalayabilir, ekranda görüntüsünü ailecek izleyebilir. 

  Kırk televizyonumuza sahip, kırk holding patronunu iĢte böyle koruyoruz, eee, 16 katrilyon iç 

borcumuz da iĢte bu kırk televizyonun holdingleri arasında bölüĢülüyor! 

  Ancak, Ali Kırca gibi yumuĢak, demokrat yüzlü insanlar bulunabiliyor. Geçenlerde gördüm bir 

TV'de efe türküsü söylüyor. Bunu anlamıyorum. Okullarda kursunu veriyorlar galiba, artık herkes 

zeybek oynuyor. Zeybeki, köylü, hele ağanın kahyası gibi adamlar oynayamaz. Efeler, böyle bir 

adamın zeybek oynadığını duyarsa, önce güler, sonra bu adamı dağa kaçırıp fistan giydirir, ortada 

oynatır sonra da oğlan niyetine kızanlarına ziyafet verdirir. Çünkü zeybek oynamak için, ömrü 

hayatınızda bir kere bir ağaya, ya da devlete bir kafa atmanız, dağlarda bir naranız olması gerekir. 

Bugünlerde sağcı politikacılar bile zeybek oynamaya baĢladı. Kültürüne cahil, özünden, tarihinden 

habersiz herifler zeybek oynayabilir mi? Efe türküsüne meraklıysanız, hayata karĢı bir naranız 

olsun! Bir küçücük Ģeye karĢı gelin de, zeybeği de hak edin!.. Egeli gençler tarih boyu, süslü efe 

giysilerine ve zeybekin vakarla duruĢ, dönüĢ ve diz çöküĢlerine hasta oldukları için evi, yurdu 

terkedip dağlara çıktılar!.. 

  Alem çok değiĢti. TRPde dahi zeybek oynuyorlar! Geçenler bizim Trabzon'un ünlü türküsünü 

Ģöyle söylüyorlar: "O Ģalvarın ben verdim parasını / Seni alan uĢağın severim anasını... Doğrusu Ģu: 

O boklu Ģalvarın ben verdim parasını / Seni alan uĢağın .ikerim anasını..." 

  Devlet, TRT bizden "sevmemizi" istiyorsa, biz de öyle yapalım, sevelim. Milyonlarca dolar 

götürdükleri televizyonlarda on kuruĢa adam çalıĢtırıp, külüstür arabalarla muhabirleri ölüme 

gönderenlerin analarını topluca sevelim... 

  ĠĢadamları yatırım, üretim için vardır, ancak, kırk büyük holdingin de bugün birer televizyonu 

vardır. Ne üretir bu tele- 
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vizyonlar! Kamuran Çörtük, Korkmaz Yiğit, uyuĢturucu sanığı Yaprak'm düĢünceyle, haberle ne 

gibi bir ilgisi olabilir. Neden tüm vahĢi tüccarlarımız, fabrika, üretim, yatırım değil, "televizyonu" 

düĢünmektedir! 

  Çünkü, en iyi rantın yolu, milli korkuları pazarlamak, sanal korkularla, devletçi, milliyetçi 

görünüp, hem kendilerini temize çıkarmak hem de kredilere gömülmek. Hem de bunu o kadar 



kolay yapıyorlar ki... Pazarcı bağırıyor: Çene yormaz, sakal titretmez, AyaĢ dutu. Ağızda eriyip 

giden AyaĢ dutu gibi zahmetsiz lokmadır, Türkiye'de iĢadamı olmak... 

Abdülhamid'in bağıĢladığı konakların listesi, tam bir sayfayı doldurur. Askerlerimiz Balkanlar'da 

"Kurtlu peksimet, küflü bulgur, murdar yağ yiyip, yırtık çarıklar, sırtlarında un çuvallarından 

yamalı esvaplarla, ilaçsız tedavi edilirken", Ġstanbul'da 30.000 kiĢilik Abdülhamid'in hafiye 

kadrosu, ihsanlarla, refah içinde yaĢıyordu. 

  Abdülmecid, oğlu Abdülhamid için "Benim kuruntulu oğlum!" dermiĢ. Ah, yalnız kuruntulu 

kalabilseydi. Onun mübalağacı evhamlan düpedüz bir masal tiyatrosuydu. Türk devlet ve sağcı, 

muhafazakâr aydınların ideolojisini, milli dinini bu "kuruntular" icat etmiĢ, bugüne kadar da Türk 

milliyetçilerinin konforlu yaĢamım, Abdülhamid'in evhamları sağlamıĢtır. 

  Ülkemiz tarihinde karanlık dolambaçlı dehlizleri karmakarıĢık memleketin her yanını mükemmel 

bir ağ gibi sarmıĢ casus Ģebekesini o kurmuĢtur. Merkez karargâhı Yıldız Sarayı idi. Görünmez 

milli korkuların, evhamların kompozisyonunu Türk milliyetçilerine ve Türk devletine, hediye eden 

Abdülha-mid'tir. Abdülhamid, sarayda iki kiĢinin bile dost, hemfikir olmasına tahammül edemez, 

haber almak için bunları birbirine kontrol ettirirdi. Rüyalarda görünen hayaller bile casus 

Ģebekesinin jurnallerinde saraya iletilirdi! 

  Sarayda ve Ġstanbul'da hiç kimse baĢkasından emin olmayacaktı, herkes bildiğini, iĢittiğini, 

gördüğünü hünkara yetiĢtirecekti. Mükemmel bir organizasyondan çok öte, Abdülhamid, insanüstü 

bir büyücü gibi, bu muazzam casus ağını yönetiyor. 
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Sinsi, kurnaz, Ģeytan hafiyeler saraya yetiĢtirecek haber bulamazlarsa, kasıtlı bir Ģekilde bir 

kahvede, yolda halktan biriyle geliĢigüzel konuĢur, konuĢmalar samimi bir havada arkadaĢça 

ilerlerken, aralarda buldukları hafif piĢmanlık sözlerini hemen kağıda yazıp, saraya ulaĢtırırlar, 

zavallı adamın hayatı kaymıĢtır artık. Abdülhamid'in hafiye teĢkilatı, Türklerin son ikiyüz-yılda 

baĢardığı en baĢarılı, en sağlam kurumların baĢında gelir. Tek tek mahalle teĢkilatlarını yazıversek, 

sayfalar yetmez! 

  Ayrıntılarıyla hafiye teĢkilatını kaleme alan Süleyman Kani ise, hem ünlü yazar Hüseyin Cahit, 

hem de Maliye nazırı Ca-vid'in arkadaĢı, Ġstanbul'da belediye baĢkanlığı yaptı, iĢgal kuvvetlerinden 

paçayı zor kurtardı. Yoksulluk içinde anılarını yazıp, güç bela ailesinin geçimini sağlarken 

cumhuriyet çoktan kurulmuĢtu ve artık kimseden korkusu yoktu... 

  Her bir hafiye, büyük bir sanatkâr gibi havadan nem kaparak geçimlerini sağlıyordu. Mesela, 

Terkos su Ģirketi kanalizasyon iĢlerini Yıldız yakınlarına kadar getirir. Bir jurnal... Suikast etmek 



isteyecek olanlar su borularından saraya gidebilirler. Bu yol ile dinamit ve bombalar sokulabilir. 

Abdülhamid jurnali aldı, su Ģebekesini iptal etti. 

  Elektrikle suikast yapılabileceğini bir hafiye Abdülhamid'e inandırdı, Ġstanbul'da yalnız sarayın 

birkaç odasında ve yabancı elçiliklere elektrik verilmesine müsaade edildi. 

  Lağım açılırken de bomba konulabilirdi. Lağım açmak zaruri görülürse, bomba kullanılmasın 

diye, mutlaka birkaç polis baĢında beklerdi çukurun. 

  Bir defa elektrik tecrübeleri için bir mektebe getirilen aletler, tehlikeli sayılıp gümrükte yakalandı. 

Ġstanbul semalarında balon uçurmak gibi denemelerden de Abdülhamid korkup, yasaklamıĢtır! 

Milyonlarca altına ve borç harç yaptırılan büyük donanma Halic'e getirilir getirilmez, tüm motorları 

ve teknik aksamı sökülüp, kontrol altına alındı, baĢkaları bu gemileri kullanabilirdi endiĢesiyle, 

Osmanlı savaĢ gemilerini hiç kullanmadan Haliç'te çürüttü. 

  Bir gün nöbetçi zabiti kolağası, HaydarpaĢa Hastanesi'nde hastalardan birinin delirdiğini telgrafla 

baĢhekime bildiriyor- 
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du. Deliren zatın ismi de Hamid idi. "Deli Hamid'in tımarhaneye Ģevki" raporunu yazar. 

Abdülhamid'e yetiĢtirilir, bu "saygısız" adam Medine'ye sürdürülür. 

  Fatih Sultan Mehmed'in babası Murat'tan da bahsedilemezdi. Fatih Sultan Hazretlerinin babası 

denirdi, çünkü, özel bir kafeste otuz yıl saklanan Sultan Murat'ın bir gün yeniden padiĢah 

koyulacağı korkusu vardı. 

  Mesela, Alfons Döde'nin Jack adlı romanı çevrilecektir, romanda tesadüfen Ģöyle bir cümle vardır: 

"Elde bir gazete lazımdı, iĢ görüldükten sonra gazetenin kapatılması kolaydı..." O günlerde 

Abdülhamid de bir gazete kapatmıĢtı! Bu satırların kasten yazıldığını düĢünüp, roman çevirisini ve 

nüshalarını iptal ettirdi. Bakkala giren müĢteri, "Bir kilo yıldız Ģehriyesi ver" dediğinde sürgüne 

gönderilmiĢti. Çünkü yıldız kelimesi Abdülhamid'i çağrıĢtırıyordu, yasaktı. Hesap kitaplarında artı 

iĢareti de yıldıza benzediği için yasaktı. 

   Serveti Fünurida bir çeĢme baĢında dua eden bir ihtiyar adamın resmi basılmıĢtı. Matbuat 

müdürü, "Bunun manâsı, iĢimiz duaya kaldı demektir" deyip, yasaklar! YurtdıĢından gelen tüm 

haberler sansüre uğrardı. Mesela, suikaste kurban giden Fransa cumhurreisi haberi, Abdülhamid'in 

de suikast korkusu olduğundan sansüre uğramıĢ, kalp sektesinden gitmiĢ, yazıldı. Yine suikaste 

kurban giden Avusturya Imparatoriçesi göğüs darlığından öldü yazıldı, yine suikaste kurban giden 

Amerika cumhurreisi Ģirpençeden öldü yazıldı, yine suikaste kurban giden Sırbistan kralı Aleksandr 

ve kraliçesi hazımsızlıktan öldü denilmiĢtir. 



  Gayrimüslim basma da sansür vardı. Bir defa Ermenice Postacı adında bir gazete çıkarılmak 

istenmiĢ, Postacı, Ermenice Surhantang demek, ancak hafiyeler boĢ durmaz, kelimeyi inceler, 

birinci hecesi "sur" kılıç demek, ikinci hece "han" demek, üçüncü hece 'tag" koymak, manasına 

geliyor. O halde, ismin anlamı: "Kılıcı kınından çıkarmak, iĢini gördükten sonra kınına koymak" 

anlamı taĢır, yasaklanır. 

  Abdülhamid'in uzun burnunu hatırlatıyor diye, "burun" denilmezdi, bunun yerine coğrafya 

kitaplarında: "Karaların denizlere uzamıĢ kısmı" gibi tabirler kullanılırdı. 
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Peyami Safa'nın babası Ġsmail Safa da Abdülhamid'den çok çekti, Peyami Safa muhafazakâr 

olmasına rağmen, babasına yaptıklarından dolayı Abdülhamid'i sevmezdi. Matbuat müdürü, Ġsmail 

Safa'nm Ģiirinden bir mısra görür, mısra Ģöyle: "Bahar gelmeyecek mi? Bahar gelmeyecek mi?" 

  Bu ne demek diye haykırır matbuat müdürü, bu anıyı anlatan Ahmet Rasim, kekeleyerek 

"efendim" demeye çalıĢır... Matbuat müdürü: "Sus dilini koparırım. Sizi edepsizler, veledi zinalar, 

nankörler, hainler, sizi utanmazlar, namussuzlar, alçaklar, sizi köpekler, yezidler, melunlar, 

asılacaklar..." 

  Bahar gelmeyecek mi mısraı karĢısında yenilen küfürlerdi bunlar. 

Abdülhamid hafiye teĢkilatını yürüten paĢalar, matbuat müdürleri neden olur-olmaz her Ģeyden 

nem kapmaya baĢlar! Ve bugün hâlâ muhafazakâr yazarlar neden Abdülhamid'in evham hastalığını 

savunurlar! Çünkü ekmeklerini buradan yerler! YaĢamak için her gün birilerini ihbar etmek, 

padiĢahtan bağıĢ alabilmek için, her gün Abdülhamid'in korkularını arttırmak yeni bir evh^m 

bulmak zorundalar! 

  Milli korkularla süslenmiĢ bu evham, Türk milliyetçiliğinin ve devletinin en parlak dehasıdır. 

Bugün bu evhamdan, kırk holdingin televizyonu ve onlarca gazete ve yüzlerce köĢeyazarı para yer, 

karnını doyurur! 

  Nasıl, gün gelip, Abdülhamid'in korkuları, etrafındaki paĢaların geçim kaynağı olmuĢsa, bugün de 

gazetelerin geçim kaynağı, Türk milliyetçilerinin altın hazinesi bu "korkulardır"... 

  Yoksulluk, 15 milyon insanın açlık sınırında yaĢamı unutulmuĢ, evhamlardan Türk devlet ve Türk 

milliyetçiliği ideolojisi üretilmiĢtir. 

  Evham ve korku tehlikeli bir besindir, gün gelir, tüm vücudu ele geçirir! Türk devletini "evham" 

politikaları yönetmektedir. Profesyonel dangalak oldukları için seçilmiĢ gazeteciler bu evhamı 

büyütebildikleri ölçüde saygınlık kazanır. Anadolu'da kafayı yiyenlere, kopardı, kurtuldu, derler. 

Çünkü evhamlar bir yere kadar ağrı verir, tüm vücudu ele geçirince, acı- 
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dan kurtulursun. Türk devleti ve Türk milliyetçileri, yoksulluk, iĢsizlik, memurlar, emekliler, 

hastaneler gibi ağrılardan çoktan kurtulmuĢlardır! 

  Korku değerli bir besindir, evhamlar (halüsinasyonlar) baĢladığında, tadından yenmez "oyunlar" 

baĢlamıĢtır, milli düĢmanlar, bayrağa hakaret, Ermeniler Ģunu dedi, Sırplar Ģunu yaptı, Ģeriatçılar 

yine kudurdu, Yunanlılar yine Adalar'ı iĢgal etti gibi, binyıl bitmeyecek tadına doyumsuz 

"oyunların" lezzetine Türk devleti ve Türk milliyetçileri doyamaz! Zaten tüm aydınlarımızın 

gözlerinden bu evhamlar fıĢkırmaktadır! 

  Dünün Ġnsan Hakları, bugünün Adalet Bakanı Hikmet Sami Türk açıkladı, "düĢünce yasasını" 

çıkaracaktık, medya öyle ayağa kalktı ki yasayı geri çektik! 

  Size bu milli korkulardan nefis bir örnek vereyim. Hiç kimse üzerinde hâlâ konuĢmamıĢtır! 

Savunma stratejimizle ilgili tarihimize geçmiĢ acıklı, içler acısı bi hikâye. Olay Ģudur: Rusya 

Türkiye'nin ebedi düĢmanıdır. Nato'ya girmemizin sebebi de budur. Nato'da Türk subaylarına 

verilen öğütler (savunma stratejisi) Ģudur: Ruslar Balkanlar'dan inerlerse, Trakya'da kara ordusuyla 

nasıl karĢılanır? Kars'dan, Kafkasya'dan inerlerse Erzurum Ovası'nda nasıl karĢılanır? 

  Aslında s"on ikiyüzyılımızın savunma stratejisi budur: Ruslar Balkanlar'dan ve Kafkasya'dan 

indiğinde bizim ne yapacağımız üzerine kuruludur. Kara Kuvvetleri de bu stratejiye göre 

konuĢlandırılmıĢtır. Sadece, ben, bu savunma stratejisi üzerine hararetli otuz tane yazı okudum. 

  Bir Nato subayı, Türkler'in Amerika tarafından nasıl kandırıldığını dalga geçerek Ģöyle anlatır: 

Peki Ruslar gemiyle Karadeniz'den gelirse? Çünkü Anadolu'nun kuzey yüzü açık ve savunmasız! 

ĠĢte kırk yıllık Nato ittifakındaki hayatımızın belgesi... Ve hâlâ 80'li yıllarda bu stratejiler 

tartıĢılırken, Ruslar, Bülent Ulusu hükümetine, tehdit savurur: "Orayı nükleer mezarlığa 

çeviririz!"... Yani ellerinde nükleer füzeler bulunan Rus-lar'ın aslında gelmesine de gerek yok. 

Bülent Ulusu'nun cevabı ilginçtir: "Biz Nato ülkesiyiz!". 

Havadan ve denizden gelen tehlikeye karĢı Amerikalılar bi- 

 

ze öğüt vermedi, siz, askerlerinizi sınırlara yığın, bekleyin! 

  Balta girmemiĢ bu cahilliği bugün halkımız da bölüĢmektedir. Anadolu halkının "yurdundan 

olma" korkusu, tüm bu evhamları haklı çıkartacak kadar büyüktür. Korku yalnız padiĢahın, devletin 

değil, halkın da bilinçaltında yuvalanmıĢtır! 

  Yunanlılar'ın 1830 yılma kadar bir yurtları yoktu, beleĢten Osmanlı topraklarından kopardıkları 

yağlı bir parça üzerinde oturdukları için yurdundan olma korkusunu en az bizim kadar onlar da 

duyuyorlar. KaybolmuĢ, antik bir uygarlığın külleri üzerinde bir "devlet" yükselttiler, oysa, madem 



birileri "devlet"i hak edecekti, Bizanslılar, daha çok hak ediyordu, ki ortalıkta Bizans kime 

diyeceğiz? 

  Türkler anavatanlarından uzakta, baĢka bir toprağı yurt edinmiĢtir. Büyük savaĢlarda padiĢahların 

Anadolu içlerine geri çekilme korkusu hep olmuĢtur. Büyük kahraman subaylarımız savaĢın 

civcivli anlarında, dört yüz çadır geldik, dörtyüz atlı geri döneriz, cümlesini hep sarfetmiĢler, Enver 

PaĢa, anayurdun iĢgalini görünce, yeniden Orta Asya'yı örgütlemeye koĢmuĢtur. Biz, padiĢahsız, 

bayraksız, evsiz, barksız, yoksul, çaresiz, yaparız, ama "devletsiz" yapamayız. 

  Anadolu topraklarını ayaklarımızın altında "kaygan" gördük, bu ürkeklik, son ikiyüzyıl Anadolu 

halkını devletle kay-naĢtırmıĢtır. Güçlü bir devlet olmadan kendimizi güvende hissetmenin yolunu 

bulamamıĢızdır. 

  Bunları zaten biliyorsunuz, evhamımızı bugünlere kadar uzatan üzerinde hiç ciddi çalıĢma 

yapılmamıĢ, baĢka sebepler de var. 80'li yılların ortalarında, TRTye bir belgesel yapayım dedim, 

konu: "Türkiye'de Türkler!"... ĠĢlerine gelmedi. Çünkü Anadolu topraklarında nüfusun çoğunu, son 

yüzelli yıldır dıĢarıdan gelip yerleĢmiĢ, Kırımlılar, Tatarlar, Çerkesler, Balkan muhacirleri, 

Kerküklüler, Azerbaycanlılar, Özbekler, Gürcüler, vs. oluĢturuyor. 

  Babası, ya da dedesi bu topraklara göçen nüfusun sayısı, sanılanın çok üstündedir. Yurdundan 

olmuĢ, bir baĢka yurda sığınmıĢ insanların güçlü devlet arzuları çiğnenmiĢ yoksul gururlarından 

çok daha yukarıdadır! 

   

 

   

456 

 

457 

 

  Cumhuriyet'in ilk yıllarında Ankara çevre köylerinde Afet Ġnan ve benzer bilimadamları kültürel 

araĢtırmalar yaparlar, köylülere onlarca soru sorarlar, ancak, köylüler, ne sorulursa sorulsun, Ģu 

cevabı verirler: Biz dedemizden beri burada oturuyoruz. Ya da, biz, bildik bileli burada oturuyoruz. 

Oysa, araĢtırmacılar, onlara yazmalarıyla, çorap örgüleriyle ilgili sorular yöneltmiĢlerdi... Ve tüm 

köylüler kıran kırana bir yoksulluk içinde iken... 

  Binyıl yaĢadığımız bu topraklan hâlâ,, binyıl öncesi gibi "meçhul" bir ülke gibi görmek, hâlâ, 

"uçurum" gibi görmek, evham ideolojisinin paranoyasıdır! Türk devletinin üzerinde yaĢadığı 

toprakların mülkiyeti konusunda korkulu tereddütler yaĢaması, onun, derin hastalığını gösterir! 



Holdingler bu hastalığı ele geçirmiĢ, Türk devletini yağmalamaktadır! Yazarlar bu hastalığı ele 

geçirmiĢ, sırtından geçinmektedir! 

  Bizler, halis muhlis bu toprakların çocuklarıyız, toprağımızdan, çiçeklerimizden, derelerimizden 

hiçbir Ģüphemiz yoktur, bu yüzden, bu toprakların üzerinde yaĢayan insanların, kardeĢçe, mutlu 

olmaları için inatla yoksulluğu, yağmaları, talanları, gösteriyoruz! Kırk holdingin kırk televizyonu 

ise inatla "evhamları" gösteriyor! Çünkü hiçbir yatırım yapmayan holdinglerin evham üreterek 

devletten kazandığı, yani devletin bu holdinglere iç borcu 16 katrilyon, gelecek sene 30 katrilyon, 

üç sene sonra bu evhamların ülkemize maliyeti 100 katrilyon. Ab-dülhamid'i ve Osmanlı'yı da 

Düyun-u Umumiye denilen borçlar batırdı. Abdülhamid'e Düyun-u Umumiye borçları 

sorulduğunda anılarında Ģöyle cevaplar: "Yüzlerce paĢaya verdiğim paralar olmasaydı asla 

borcumuz olmazdı. Bizi bu paĢaların maaĢları batırdı". ġimdi holdinglerimiz de paĢalaĢıyor. Zaten 

Süleyman Demirel, altı ay önce kırk holdingin kırk patronunu köĢke davet edip, kırkma da törenle 

devlet özel hizmet madalyası taktı. Yani paĢalıkları resmileĢti hadi hayırlı olsun!.. Kastelli ünlü bir 

villasını satılığa çıkartır, fiyatı çok yüksek olduğu için müĢteri bulamaz, bu haberi gazetelerden 

okudum, sonunda bir müĢteri çıkar, kimmiĢ? ġırnak korucubaĢısımn kızı! 
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EĢber Yağmurdereii 

Goya'nm körler tablosunda büyümüĢ gibiyim. Çünkü, bu ülkede iki kör adam tanıdım, ikisi de 

savurdu beni. Biri Cemil Meriç! Toros Dağları'ndaki sedir ağaçları gibi tarihin ilk gününden beri bu 

ülkede yaĢıyordu. OtuzbeĢ yaĢında kör olmuĢtu. "Tüm kitaplarım tuğla oldu" dedi. Bu topraklarda 

kitapları en iyi tanıyan birkaç adamdan biri. Kitapların ruhunu en iyi soyan tek adamdı. Katran 

ağaçları gibi bir üslubu vardı. Zifiri karanlıkta yol gösterdi, düĢüncenin maskesini düĢürdü, 

önümüzü açtı. Mutsuz bir aydındı. Fırtınada değil, limanda battı gemisi. Çünkü bataklığa 

dönüĢmüĢ, cahil aydınlarla dolu limanda okudu kitaplarını. Jurnal kitabı basıldığı gün, sırt 

çevirdiler Cemil Meric'e. Onu baĢ tacı eden sağcı aydınlar, özel aĢk mektuplarını okuyunca, 

sapıklıkla suçladılar, bu tarifsiz güzel adamı. 

  Cemil Meriç çok güzel bir adamdı. Yemen türküsü gibi bir yüzü vardı. Kütahya pınarları, çinileri 

gibi cümleleri. 

  Ġkincisi EĢber Yağmurdereii, o da kör! Kader beni her ikisinin de yanma düĢürdü. EĢber 

Yağmurdereii, o da onur ve kitap delisi. Boğaziçi Üniversitesi'nin kabartma külliyatıyla dünya 

klasiklerine, 60'h yılların sonunda da solun ekmek ve özgürlük kavgasına açıldı. 
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  Bu iki, halis muhlis yerli, Amasya elması, Gemlik zeytini gibi bu toprakların sahici kokusu bu iki 

dev adamın da ortak bir noktası vardı: Binbir Gece Masalları... 

  Cemil Meric'in enfes tatlı cümleleri binbir gecenin buhuruy-la yazılmıĢtır. EĢber Yağmurdereli de 

öyle, ne zaman baĢbaĢa kalsamz, binbir gece masallarından bir tanesini uçsuz denizlerin büyüsüyle, 

uzun uzun, tane tane ve hayranlıkla anlatır. 

  Ġkisi de tarihin o büyük tünelinde derin sırlar içine gömülür, gecelerden meĢaleler gibi masallar 

ayıklar... 

  Talihin Ģu cilvesine bakın ki, dünya edebiyatının en büyük ismi Borges de kördü. Ve Borges de, 

binbir gece masallarının hayranıydı, hattâ, en büyük uzmanı, hattâ yüzlerce masalın efsanevi kâĢifi. 

  Körlerin binbir gece masallarında aradığı Ģey nedir? Ġnsanoğlunun gözü açık olanları bu soruya 

biraz zor cevap verir... EĢber Yağmurdereli'yle Leman dergisinde yapılan röportajda: "Ġçerideyken 

zihniniz değirmen taĢı gibidir, taĢın arasında bir Ģey varsa öğütür size verir, yoksa kendini öğütür" 

diyordu.. 

  Binbir gecenin anlatıcısı Ģehrazat da öyledir, masalı bitirdiğinde öldürülecektir. Türkçesi, hani 

bazen, gözlerimiz boĢluğa asılır, dalar gideriz. Bir körün gözleri hangi boĢluğa asılır? Onların 

gözleri, masalları ve hayalleridir!.. 

  Binbir gece masalları, yazarların katilidir, geçmiĢin, geleceğin, ütopyaların, düĢlerin, masalların 

ağına düĢürür, aldatır, oyalar! Bir büyük yeryüzü curcunasında tarihin en büyük Ģovuna çıkarsınız. 

Dünyadan ve tarihten daha büyük hayallerin derin hastası yapıverir. Jules Verne de, Macellan da, 

tadı kaçmıĢ bu dünyaya, yeni dünyaları aynı tünelden ilerleyerek açtılar!.. 

  Anlatacak masalı olmayanlara hayat yoktur. Dünyanın bütün büyük delileri, dinleri, denizleri, 

ejderhaları o masallarda ruhumuzu saklandığı mağaradan alıp, uçurdu. Yeryüzünün bu en büyük 

uçurumundan baĢaĢağı, neĢeyle, hazla, mutlulukla, coĢkuyla atıverdi bizi, masalı unuttuğumuzda, 

yere çakılacağız!.. 

  YaĢamak için tek bir Ģansımız vardı, hayallerimizden de büyük tarihin o büyük uçurumunu, 

masallarımızla uçsuz bucaksız masmavi engin denizlere dönüĢtürmek!.. 

   

Tarihin tekerlekleri bu masallarla, hayallerle yürüyor, masalını unutanlar, tekerleklerin altında 

ezildi, ezilecektir, yeryüzü topraklarına düĢtüğümüz günden bu güne akrepler, yılanlar soksa da 

beynimizi, hep bunu yapıyoruz... 

  Masaldaki olağanüstü kahramanlar, devler çok büyüktü ama, insanların istediği çok sade, çok 

küçük bir Ģeydi. Boynu dik, onurlu bir insan olmak... 

  EĢber Yağmurdereli, Karadeniz dağlarındaki bulut ormanlarından ladin ağaçlan kadar dik, soylu, 

toprağına bağlı! Pasinler Ovası, Rumeli türküleri gibi sevdim onu... Yüzünü seyrettim aylarca, bir 



Hitit tabletini çözümlüyor gibi. Sakalları ipeksi yelken bezinden, boynu her yerde dik, yelken direği 

gibi. Bir hayalet gemi dolaĢıyor aramızda. Çölde kaybolanlar "serap" görür, eski gemiciler ise hep 

bir hayalet gemi gibi. Yitirdiğimiz eski zaman masallarım taĢıyor, yükünü yıkacak bir kıyı, bir 

liman arıyor! Ne büyük fırtınalardan geçmiĢ, binbir gece değil, beĢbin gece hücrelerde bu 

hayallerden büyük dalgalarla boğuĢmuĢ. 

EĢber Yağmurdereli anlattı, binbir geceden bir masal: "Adamın biri hırsızlık yapıp körlerin evine 

saklanır. Polis geldiğinde kör numarası yapar. Polisler hırsızı bulabilmek için körlere elliĢer değnek 

vurur. Hırsız, yani numaradan gözleri kapalı olan, elli değnekten sonra açar gözlerini. Ancak, 

hırsız, polise bir iftirada bulunur, der ki, ben gözümü elli değnekte açtım. Bu körlerin hepsi numara 

yapıyor. Bin değnek vurun onlar da açar gözlerini. Ve polisler aylarca körleri dövmeye baĢlar.. 

  EĢber Yağmurdereli beĢbin gece yattı, açmadı gözlerini, devlet, bir beĢbin gece daha dövmek 

istiyor onu? Niçin? Hırsızlar böyle söyledi! Milli hırsızların, uluslararası hırsızların, katillerin, 

mafyaların gözleri gibi görmek istemedi!.. 

Uğradığı eziyetler rüzgârı bile sarhcĢ eder! Ne Sinop Ceza-evi'ne sığdı, ne Çankırı Cezaevi'ne 

sığacaktır!.. Dünyanın en büyük gazeteleri kendisiyle röportaja geldi. Ama bu adam yurtdıĢına 

kaçmadı. Neden kaçmadı? 

EĢber Yağmurdereli anlattı, binbir geceden bir masal! 
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  "Bağdatlı adamın biri bir rüya görür. Rüyasında Kahire'de falan adreste büyük bir hazine varmıĢ. 

Adam Kahire'ye gider. Beklemediği birçok büyük belalara bulaĢır. Hazineyi de bulamaz. Kahire'ye 

gelip geleceğine bin piĢman hakimin karĢısında bulur kendini. Hakim bütün macerasını dinler. 

Hakim de ona: "Sen ne saf adamsın, ben de babam da, doğduğumuz günden beri hep bir rüya 

görürüz, Bağdat'ta falan yerde bir hazine gömülü diye"... Rüyalara aldansaydım, çoktan Bağdat'a 

giderdim, der, hakim.. 

  Bağdatlı neye uğradığını ĢaĢırır, ancak hakimin rüyasında gördüğü hazine, tam da adamın evinin 

bahçesindedir... 

  EĢber Yağmurdereli'nin hazineleri bu topraklara gömülüdür! YurtdıĢına ilk kaçan Cem Sultan'dır, 

ancak yurtdıĢı dosyamız Jön Türkler'le baĢlar, bugüne değin siyasi çıkıĢ bulamayan onbinlerce 



aydın, Refik Halit'ten Nâzım Hikmet'e, soluğu yurtdıĢında alır, çok hazin, çok trajik hikâyelerimiz 

vardır.. 

  Hep Ģu türküyü söyledik: "Allı turnam bizim ele varırsan, Ģeker söyle, kaymak söyle, bal söyle"... 

Oysa EĢber Yağmurde-reli, değil yurtdıĢı, hani ıssız bir adaya giderken yanınızda ne götürürsün 

sorusunun tam cevabıdır, Yağmurdereli'nin ıssız ada tecrübesi o kadar büyük, hikâyeleri o kadar 

çok ki... 

  Yağmurdereli yurtdıĢına kaçamazdı, çünkü Yağmurdereli, "allı turnanın" ta kendisi.. 

  EĢber Yağmurdereli neden kaçmadı? Ġkiyüzyıldır Türk aydınlarının yüreğini yakan bu soruyu 

derinden anlayalım. 

  Cemil Meric'in Ģu sözü: "Batı karĢısında Türkiye, efendisinin haplarını çalıp içen bir köle gibidir." 

  Efendisinin haplarını çalıp içen köleler gibi aydınlarımız, insan hakları, demokrasi gibi 

kavramları, ya yurtdıĢından ithal ettiler, ya da bu mücadeleyi oradan verdiler... EĢber Yağmurdereli 

en son çıktığı TEKE TEK programında bunu söyledi: "Bu mücadeleyi aydınlar, bu topraklardan 

vermeli!" 

Ġçerideki günlerinde, açlık grevinin üçüncü, dördüncü günü, yanındaki arkadaĢı baygınlık geçirmek 

üzereyken, "Bir tarhana çorbası olsa da içsek" der. EĢber Yağmurdereli, "Ġnsan hayal 
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ederken bari büyük hayaller kurar. Madem hayal ediyorsun, bari hayalin pahalı olsun" diye çıkıĢır 

arkadaĢına... 

  Sonra, açlık grevindeki arkadaĢlarını Ġstanbul'da bir gemiye doldurur. Çanakkale'den Ege'ye 

açılırlar. Yunan adalarındaki lokantalardan, Ġtalya'ya, Marsilya'ya ispanya'ya tarihi ve ünlü 

lokantaları birer birer gezdirir, arkadaĢlarının hiç tanımadığı, adını ilk kez duyduklarını 

yemeklerden birer birer yedirir, sonra ManĢ Denizi'ne, Latin Amerika'ya... EĢber Yağmurdereli'nin 

gezisi saatler sürer. Sonunda SüveyĢ'ten gemiyi güney sahillerimize kadar getirir.. 

  Biraz önce tarhana çorbası hayalini kuran arkadaĢı, "Döndür Ģu gemiyi geri EĢber ağabey, bir tur 

daha atalım," der, EĢber Yağmurdereli, "ġimdi de benim canım tarhana çekti" der. 

  Felsefe tahsil etti, avukat ve yazar, hakim sorar, "Ne iĢ yapıyorsun?", EĢber Yağmurdereli 

cevabını vermeden, hakim, "Yaz kızım, kör-cahil!".. 

Anadolu'da her bir derdin evliyası vardır, çocuk altına iĢerse bir türbeye, karı-koca ayrılığı için 

baĢka bir türbeye... EĢber Yağmurdereli de insan hakları ve demokrasi mücadelesinde gözlerimizin 

önünde türbeleĢiyor... Yolda gezinirken, insanlar, neredeyse gelip sakallarına çaput bağlayacaklar!.. 



  Halkın içinden insanlar, EĢber Yağmurdereli'yi görünce, çok tuhaf ve çok samimi vicdani sorular 

soruyorlar: "EĢber Bey, ben de bir Ģeyler yapmak istiyorum, ama sizi Allah inandırsın, bu saatte 

iĢten çıkıyorum, ben ne yapayım" deyip kayboluyor!.. 

  Bir baĢka adam gecenin bir vakti, sızacak kadar içmiĢ, birden karĢısında EĢber Yağmurdereli'yi 

görünce: "EĢber ağabey, sen doğru adamsın, ama ben maçı kaybettim ağabey, ben yapamam.." 

deyip kayboluyor... 

  Ve yaĢlı bir kadın aniden önüne çıkıp: "EĢber yavrum, sen doğru adamsın, ama Ģu halka güvenme, 

bu halk Evren'in anayasasına yüzde doksansekiz oy verdi!" deyip yine kalabalığın içinde 

kayboluyor!.. 

  EĢber Yağmurdereli'nin önünü kesen bu insanlar, bir hayali gemiye binmek mi istiyorlardı, yoksa, 

kimdi bu insanlar! Hal- 
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kın kendisiydi! Türk aydınının bir asırdır aradığı halk! Kapıya kadar, EĢber Yağmurdereli'nin 

ipeksi sakallarına kadar gelmiĢlerdi, önünü kesmiĢlerdi, vicdani soruları çoğaltıyorlardı... 

  Kimdi bunlar, bu soruları niçin soruyorlardı? Hayatında hiç siyasi taraf olmamıĢ, siyaset 

düĢünmemiĢ bu insanların EĢber Yağmurdereli'ye karĢı birden parlayan, patlayan ilgisi nedir? 

Dünya edebiyatını ayağa kaldıran adam ġekspir'in ünlü eserlerine bakalım: Hamlet, Machbet, 

Atinalı Timon, Othello, Kral Le-ar\.. Mesela Atinalı Timon, çok zengin bir adamdır, ömürboyu 

dostlarına dağıtır, sonunda dostları tarafından aldatılır, ihanet onu delirtir!.. 

  ġekspir'in eĢsiz tiradları Atinalı Timon'un yarı deli konuĢmalarından çıkar! Mesela Kral Learl O 

da ihanete uğramıĢ, delirmek üzeredir. Othello, Machbet, Hamlet, hepsi, ihanete uğramıĢ, satılmıĢ, 

yalanlar, hırsızlıklara dayanamamıĢ, "delirmeye" yüz tutmuĢlardır. Yarı deli konuĢmalar, 

sayıklamalardan, dünya edebiyatının en etkileyici metinleri gün ıĢığına çıkar! 

  Yani ġekspir, insanlık derslerini, kahramanlarını delirttikten sonra, yarı deli meczupların ağzından 

verir!.. 

  ġekspir'in kahramanları neden delirir? Ve neden ġekspir insanlığın önünde konuĢmak için soylu 

insanî duyguları anlatmak için kahramanlarını delirtmek zorunda kalmıĢtır!.. 

  Bu soruların da cevabı yok! Ama, beĢ asırdır yeryüzü edebiyatının en yüksek eserleridir bunlar: 

Hamlet, Machbet, Atinalı Timon, Othello, Kral Learl Hepsi delirmiĢ.. 

  Cevap, her gün yaĢadığımız bu basit hayatın içindedir... Sıradan, düz insanlar her gün benzer 

ihanetlere uğrarlar! Benzer zulümlerden geçerler. Ve hepsi delilik sınırları içinde gezinirler. Ve 

hepsi içlerinden, kimseye farkettirmeden, kendileriyle her gün, bu yarı deli kahramanlar gibi 

konuĢurlar!.. 



  Yani, Ģu sokaktaki düz insanlar, yani bizler, yani hepimiz: Yani deliler!.. Hepimiz içimizdeki 

deliyi tanıyoruz ve korkarak onu birbirimizden saklıyoruz. DıĢarıya bir türlü fırlatamadığı-mız 

deliliğin sebeplerini, uğradığımız büyük ve derin haksızlıklardan kaynaklandığını biliriz, ve yine bu 

büyük tiyatro 

 

kahramanları gibi elimizden bir Ģey gelmez!.. Bastırırız!.. 

  EĢber Yağmurdereli içimizdeki bu delidir, biz korktuk, o korkmadı, biz köle yapılmaya bile değer 

bulunmayan akıl hastaları gibi bir hayata razı olduk, o olmadı!.. Kendisine değil, insanoğluna 

yapılan zulmü açığa çıkardı!. Ne pahasına olursa olsun, onur kavgasının en yüksek tepeden siyasal 

mücadelesi verilmeden, bu düz, sıradan insanları "asla anlayamayacağımızı" söyledi!.. 

  Bizler bu oyunun "seyircileriyiz", onu alkıĢlıyor, destekliyoruz!.. Hepsi bu mu? Hepsi bu!.. 

Elimizden hiçbir Ģey gelmese de, olsun.. 

  Çünkü bu büyük "oyun" bizim oyunumuz, halis muhlis Anadolu çocuğu, anası Erzurumlu, babası 

GümüĢhaneli EĢber Yağmurdereli!.. 

  Biz korkup bu oyunun içine giremezsek de, olsun, bu oyun bu ülkenin sahici oyunu, bir gün bu 

oyunun içine girecek delilerimiz, deliliklerimiz mutlaka çıkıp gelecektir!.. 

  Evimize, ülkemize, toprağımıza, dağımıza, taĢımıza, dergilerimize hoĢgeldin EĢber Yağmurdereli! 

Soyumuza, sopumuza onur verdin!.. 

  ġimdi daha güzel Karadeniz'in dağlarındaki "ladin" ağaçları, Toroslar'ın tepesindeki "sedir 

ağaçları"... 

EĢber Yağmurdereli, Ģimdi, türkülerin hepsi güzel!.. 

  Kokulu çiçekler gibi senin o yakıĢıklı, erkek yüzüne kurban olsun bu türküler!.. 
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Maçkalı ġoför Sabrı 

1917'de Rus ordusu bolĢevik ihtilali yüzünden çekilirken, Ba-tum'a kadar gidip, yolda bıraktıkları 

araba, motor parçalarını toplayıp ilk arabasını yaptı. Motor bilgisini Batum'da teknik bir okuldan 

aldı. 1928'e geldiğimizde altı tane 26 model Ford kamyonu vardı. Tekerlekleri kauçuk dolgu, 

bugünkü gibi, ha-valı-ĢiĢirme değil. Eski arabaların debriyaj sistemi değiĢikti, bir bas iki kaldır 



usûlü. Fren sistemi de, balatalar yerine fren çubukları vardı. Kamyon Zigana'yı devirdi mi, yokuĢ 

aĢağı on kilometrede bir çubuklar değiĢtirilirdi. Kamyonlar üç günde Erzurum'a giderdi, yedi günde 

Van'a, (bugün 4-5 saatte). Yollar bugünkü gibi yılan gibi değildi, deve hörgücü gibiydi. Hiç kaza 

yapmadığıyla övünür, ancak, yollarda kaza yapabileceği baĢka araba yoktu. Kurtarma ekipleri de 

yoktu, Hızır Aleyhis-selam'dan baĢka, bir defasında çığın altında kaldı ve Hızır Aleyhisselam gelip, 

kurtardı. Hızır olduğunu, giderken, ayaklarının ters olduğundan anladı. 1929'da Ağrı Kürt 

Ġsyanı'nda seferberlik arabalarına el koydu. Ağrı Dağı'na erzak taĢıdı, kamyonları çevrildi. KuĢatma 

altında kaldı, don gömlek salı-verildiği söylenirse de, bunun uydurma olduğunu, kamyonla-rıyla 

kuĢatmayı yardığını söyler. Seferleri, Trabzon, Kars, Van.. Erivan'ın içine kadar girerdi. BolĢevik 

ihtilalinde iç savaĢta Be- 
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yaz Ordu'ya erzak taĢıdı, canlı hayvan. Rusça, Rumca, Lazca konuĢur, Osmanlıca okur-yazar, 

Türkçe okur! Yollar topraktı, 1930'a kadar geçtiği yollardan haftada bir kamyon ancak geçerdi, 40'a 

geldiğimizde günde bir araba. Köylüler beleĢ para kazanmak için yolu ıslatır, çamura boğardı, 

camıĢlarla çekip 8-10 lira para alırlar, bir seferde de zaten 80-100 lira kazanırdı. Bir kamyon en az 

üç muavinle kalkardı. Dört metre karın altından tahta kar kürekleriyle tünel kazarak gittikleri çok 

olmuĢtur. Eskiden yük sahipleri de yükle beraber giderdi, karın ilk yüzmetresini muavinler, ikinci 

yüzmetreyi yük sahipleri yol, böyle, böyle açılırdı. Ulusoy'la Sürmene'den gübre çekerdi, Ulusoy 

her seferinde yeni bir kamyon aldı, ġoför Sabri yeni bir kadın. Dokuz tane kadın aldığı söylenir, 

dört tanesini ölene kadar tuttu. Kadınlarını güzergâh üzerinden almıĢtır, ilki Trabzon'dan, ikincisi 

GümüĢhane'den, üçüncüsü Erzurum'dan, dördüncüsü Kars'tan, beĢincisi Bayburt'tan. Kadınlarıyla 

ilgili hikâyeler uzun kıĢ gecelerinin masalları gibi anlatılır. Sefer dönüĢleri üç gün Meydan 

Hamamı'm kapatır, eĢrafla sofralı, sohbetli muhabbet kurardı. Arabalar Ģehre girerken, muavinler 

kamyonların arkasından halka Ģeker dağıtırdı. Hamam faslından sonra körüklü çizmelerini çeker, 

atma biner, Ģehre yeniden atıyla girerdi. Oniki çocuğu oldu, oniki de akraba, kardeĢ çocuklarını eski 

bir Osmanlı konağında büyüttü. Her bir karısına ayrı bir oda verdi. Her birine sırayla giderdi. 

Hanımlarının sıra kavgası elli yıl sürdü. Sırayı sefer dönüĢleri genç hanım lehine bozduğunda 

evdeki bütün düzen arapsaçına dönerdi, bu yüzden her bir hanımına ayrı bir ev tutmak zorunda 

kaldı. Bir öğünde üç ayrı sofra kurulurdu, erkeklere, kadınlara, çocuklara. Günlük alıĢveriĢ peĢisıra 

dizili hamallarla yapılırdı. Bir küfe soğan, bir küfe domates, birkaç kasa balık, öğle vakti kapının 

önüne yıkılırdı. AkĢam yemeğine oturmadan, oğullarını sokağa salar, dilenci, yoksul, yabancı 

kimseleri toplatıp, kapı önüne minderler atar, sini kurdururdu. Orta yemeğinden ayrı olarak, kendi 



yemeği, yağı, balı, balığı özeldi. Doğu'ya Ģeker, un, kiremit, inĢaat malzemesi, fındık taĢırdı, 

dönüĢte, canlı hayvan, tulum peyniri getirirdi. Ekmeğin 10 
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kuruĢ olduğu dönemde cebinde 90.000 lira ile gezerdi. 1950'ye kadar Ford'un ve Chevrolet'nin tüm 

yeni modellerine sahip oldu. Geçtiği yollarda köylüler ayran bakraçları, mısır ekmekleriyle yola 

çıkar ikram ederlerdi. Eskiden araba geçtiğinde tarladakiler, tarlayı, ormandakiler ormanı bırakıp, 

arabanın gidiĢini seyre gelirdi, ve köylüler her seferinde aldığı son hanımın hikâyesini anlatıp, 

dururlardı. 

  Saltanatı elli beĢe kadar sürdü, çalıĢtı, yedi, içti, yine çalıĢtı. Ve bu mağrur masal adamı, yıllarca 

süren bir hastalığa düĢtü. Elinde, ayağında ne varsa, sokak simsarlarıyla kelepire sattırdı. AltmıĢ 

yılına geldiğimizde elinde iki kamyon kaldı, birini kardeĢi kaçırdı, elinde bir kamyon kaldı, onunla 

da Moloz'dan kum çekmeye baĢladı. Bu son kamyon da Tabakhane'nin boklu deresine uçunca, bir 

daha kendini toparlayamadı. 

  Horonu da iyi oynardı, bıçak oyunu dillere destandı, kemik sırtlı, topluiğne baĢlı, çift yüzlü 

Sürmene bıçağını havaya atar, bıçak havada parendeler yaptıktan sonra, diĢlerinin ucuyla yakalardı. 

GeçmiĢ, fotoğraflarda kaldı, fotoğraflar külüstür bir 49 Chevrolet'nin ön camı içine yerleĢtirildi. 

Ġstemese de, ekmek parası, dolmuĢçuydu artık. MüĢterileri ona bayılıyordu, çünkü, arkası yarın dizi 

film gibi sırasıyla aldığı kadınları ve eski seferlerin hikâyelerini anlatıyordu. 

Bu adam, babam olur, baba değil, bir alâmet! Üç numaralı hanımının, üç numaralı oğluyum. Biz, 

küçük oğulları onu, son kamyonunda tanıdık, ama büyük ağabeylerim padiĢah babam diye söze 

baĢlar, kahvede sekiz köĢe otururlar!.. 

  Eski günler aklına geldikçe, kırk yıldır yüzüne bakmadığı, uğramadığı babasından kalan üçyüzelli 

dönüm arazisinin tapusunu alır, uzun yola köye çıkardık. Ben de arka koltukta. Arazisine yerleĢmiĢ, 

sülalelerin anasını avradını düz giderken, ki bu küfürler geceli gündüzlü bir asır sürdü, silahını 
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eder, korkudan ödüm patlardı. Toprağına kırkın üstünde aile yerleĢmiĢ, altıyüzün üstünde nüfus. 

Her virajı dönüp, her gaza basıĢta arabayı kıran bir yeleli sinirle... Bir köy kahvesinin önünde ani 

bir frenle dururduk. Deli dolu kükreyerek kahveyi basar, elindeki tapuyu gösterir, biraz zor 

yatıĢtırırlar babamı. Jandarma gelir, çay, sigara... SakinleĢir... Eli boĢ kaçıncı kez geri dönerdik, 

bari dönüĢte müĢteri çıksa da benzin parasını çıkarsak derdi. Yol uzar, arazinin içindeki 

değirmenleri, ormanları isimleriyle, çocukluk günleriyle birbir sayıklar... Farlar zayıftı, dere boyu 



kar yağıyordu... Babam küçücükmüĢ, yatsı namazından sonra cinler değirmeni sahiplenirmiĢ, 

geceyarıları kendi kendine çalıĢan değirmenlerin içine girermiĢ... 

  Farlar zayıftı, dere boyu kar yağıyordu, değirmenlerin sesinden korkuyordum. Bir zamanlar sefer 

dönüĢü hanımları arasında sıra kavgası olurken, Ģimdi elde yok, avuçta yok, hanımları pek de 

gönüllü değil, artık... Küfürler, muĢambası yırtılmıĢ, süngeri küflü koltuklara siner, uykusu ağır 

ağır gelir babamın... 

  Farlar zayıftı, dere boyu kar yağıyordu, hem konuĢturup açmak lazım babamı, her an dereye 

uçabiliriz, hem, bitsin artık Ģu öcülü değirmen hikâyeleri, derdim... 

  Farlar zayıftı, dere boyu kar yağıyordu, babam, "Oğlum, bir numara yemek yapmıĢ mıdır?" (Bir 

numara: ilk hanım, demek)... "YapmıĢtır, baba!", "Ne yapmıĢtır oğlum", "Baba, annem Ģimdi, 

lahanayı ince ince kıymıĢtır, iri iri fasulyeleri kaynar suya atmıĢtır, mısır yarmasını ayrı bir kapta 

piĢirmiĢtir, yaprak biberleri lime lime etmiĢtir, baba, bir numara Ģimdi, bir lahana çorbası yapmıĢtır, 

sorma!.. Yeter ki babam değirmen hikâyesine baĢlamasın, yeter ki babamın uykusu gelmesin... 

"Yanında ne vardır oğlum!", "Baba, yanında illa ki tuzlanmıĢ hamsi vardır!", "Ġki numara ne 

yapmıĢtır oğlum!", "Baba, iki numara, fasulyeleri çatlatıncaya kadar kaynatmıĢtır, mısırları 

yumuĢacık piĢirmiĢtir, pazardan bir bakraç yoğurt almıĢtır, baba, iki numara Ģimdi, yoğurtlu mısır 

çorbası yapmıĢtır, sorma!.." "Üç numara ne yapmıĢtır oğlum?", "Üç numara baba, Ģimdi tarhanayı 

tel süzgeçte süzmüĢtür, eti incecik kıymıĢtır, 
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soğanları doğramıĢ, tuzunu, karabiberini, maydanozunu içine atmıĢtır, tavada bir güzel 

kavurmuĢtur. Baba, annem Ģimdi bir tarhana çorbası yapmıĢtır, sorma!", "Yanında ne vardır?", 

"Baba, yanında illa ki hamsili kaygana vardır!". 

  Farlar zayıftı, dere boyu kar yağıyordu, yol bitmek bilmiyordu, "Oğlum, dört numara ne 

yapmıĢtır?", "Baba dört numara balıkpazarmdan kefalleri almıĢtır, pullarını bıçağın tersiyle bir 

güzel soymuĢtur, tepsiye limonu, domatesi, soğanı koymuĢtur, baba, dört numara bir güzel ekĢili 

yapmıĢtır, sorma!", "Yanında ne vardır oğlum?", "Annem Ģimdi yufkaları ıslatmıĢ tepsiye 

uzatmıĢtır, araĢma cevizleri dizmiĢtir, baba annem Ģimdi illa ki burmalı baklava yapmıĢtır..." 



  "Ne dersin oğlum yapmıĢ mıdır? Gelirken hiçbirine para bırakmadık! Neyle yapsınlar!", "Sen 

üzülme baba, büyük ağabeyim vermiĢtir!", "VermemiĢtir oğlum!", "VermiĢtir baba, vermiĢtir!", 

"Bana öyle geliyor ki oğlum, biz bir kuru mercimeği zor bulacağız!.." 

  Yol uzar, balıklar temizlenir, tuzlanır, kızartılır, tabaklara konur! AkĢam oldu olacak, Ģehre 

gireriz. Araba, gelir, gelir, tam da sevdiğim kızın okulunun önünde bozulur. Babam hıĢımla 

kaportayı kaldırır, aç, sinirli, tekme tokat ön takımları dövmeye baĢlar. Ön takımlar da bu dayağın 

dilinden iyi anlar. Basar gaza, araba gürler. Ön takımlardan alevler fırlar. Gazın gürültüsüne, 

babamın küfürlerine halk baĢımıza toplanır. Ön kapağı tutacak, demir yoktur, kolumla tutarım, 

koluma felç girer. Babam, Ģanzımanm, amortismanların yedi sülalesini.. DiĢlilerin gözünü oyar, 

bujilerin kafasını çıkarır, motorun gırtlağına sarılır... Halk daire olur etrafımızda. ġimdi okul 

dağıldı, dağılacak. Sevdiğim kız, bu yarı köpürmüĢ, delirmiĢ babamı ve beni burada böyle 

görecek... Ödüm kopar. Ahh bu dünyada bundan daha büyük korku var mıdır? 

  Saatler sonra hırıltılarla arabayı çalıĢtırır, ön takımları bir güzel okĢar, siler, gözyaĢlarını siler 

gibi... Bu sinirle eve gidersek, evin de altını üstüne getirir, her tarafı yağ, çamur içinde... 

  ġimdi ne desem de yumuĢatsam babamı, "Baba, Ģimdi annem, kazan kazan suları kaynatmıĢtır!", 

"KaynatmıĢ mıdır oğ- 

 

lum!", "KaynatmıĢtır baba!.." Ġçinden hangi hesapları yapmıĢsa, "Okuyorsun değil mi oğlum", 

"Okuyorum baba". Ġyi ki babam karneden, ikmalden anlamıyor.. "Ġyi okuyor musun oğlum!", "Ġyi 

okuyorum baba", "Bana bir yemin ver oğlum", "Ne yemini baba", "Ömrün boyu Ģu meretin, 

direksiyonun baĢına oturmayacaksın!", "Oturmayacağım baba!.." 

  "Oğlum, Rusya'nın karıĢık zamanı, Beyaz Ordu'da bir subay... Un taĢıdım, hayvan taĢıdım. Ne 

zaman gitsem, kitaba kapanmıĢ okuyor! Nedir bu okuduğun, Ġncil midir, Kur'an mıdır, nedir? Dedi 

ki, okuyorum yüzyıldır Türkler'i her savaĢta yeniyoruz da, yine onlar beyaz ekmek yiyor, biz kara 

ekmek (çavdar ekmeği)..." 

  (Babamın bu sözlerini hatırladım, bu hikâyeyi yazdım, geçtiğimiz ay, Rize açıklarında un taĢıyan 

bir geminin battığını duyunca... Bir de, sözünü tuttum o gün bugün oturmadım direksiyon baĢına...) 
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Gelen Geçen Okusun BaĢımızdan Geçenleri 

Kaynaklara hakim olacak maddi gücüm olsa, Karadeniz türküleri üzerine, Meksikalı ünlü yazar 

Octavio Paz'm Yalnızlık Dolambacı gibi, muhteĢem bir eser yazacağıma inanıyorum. ġu türkünün 

güzelliğine bakm: "Yarim Ormanda IslanmıĢ / Sorsam Ağaçlara / Hangisine YaslanmıĢ." 

  Adsız sansız bir halk türküsünde kıvamını bulmuĢ yüksek bir romantizm, ancak bu kadar eĢsiz ve 

lirik güzellikte ifade edilebilir. 

  Karadenizli değilseniz, bu türkünün içine gizlenmiĢ, "ıslak toprak kokusunu" duyamazsınız. 

Karadenizli değilseniz, bu Ģiirde gizlenmiĢ yamaçlardan vadilere dek parça parça, sıra sıra dizili 

bulut kümelerinin ardındaki gümüĢ ıĢıltıları göremezsiniz. Karadenizli değilseniz, bu mısranm içine 

gizlenmiĢ, aniden sökün eden sağanak yağmurun dev gövdeli ağaçlarda kırdığı dalların sesini de 

duyamazsınız. 

  Karadenizli iseniz, bu türküyü duyduğunuzda, yağmurun koyu kırmızı toprağın üstüne bıraktığı 

gürültülü izleri, dokuları görürsünüz. Ve Ģehirli değil, dağlı bir Karadenizli iseniz, bu Ģiirde 

gizlenmiĢ, sevgilinin sarı, pembe, fırfırlı eteğini de görürsünüz. 

Karadenizli iseniz, bu Ģiirde gizlenmiĢ, kanatları yağmurdan 
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ağırlaĢmıĢ, havalanmakta güçlük çekip, dallardan fırlayıp küçük çalılıkların (gafulların) içine pat 

diye düĢen kuĢların çamura gömülmüĢ böğürlerini de görebilirdiniz. 

  Ancak, Karadenizli olmanız gerekmez. Türkçe konuĢan tüm insanlar, bu mısrada gizlenmiĢ, 

hüzün dolu bir çaresizlik görür. Sevgilisini ağaçlardan soran bir çaresizlik, ormanda binlerce ağacın 

olduğunu düĢünürsek, endiĢeleniriz de. Sevgilisini kendisinden soramayacak kadar utangaç, 

ağaçtan ağaca hanginize yaslandı diye koĢan, terden sırılsıklam Ģairin umutsuz telaĢım da yaĢarız. 

  Tertemiz, masum, saf, çocuksu, ipek yumuĢaklığında ve iğne ucuyla ciğerimizi sızlatan bir aĢk 

görürüz burada. 

  Bu mısralar, bu ülkenin en değerli kutsal hazineleridir, bu mısralar, devletten, ordudan, 

holdinglerden, akademilerden, her Ģeyden büyüktür. Yazılması ırmaklar asırlar boyu gözyaĢı olup 

akmıĢ, onbinlerce aĢık yüz yerden yüz yarasıyla yorulmuĢ, rakı içmiĢ, gururlu bir soylulukla usulca 

oluvermiĢ. 

  Biz bu Ģairlerin kapısının önünden geçtik. Ve biz bu yarin kollarında öleceğiz, iĢte bu yüzden, ne 

kadar öfkeli olursak olalım, ne kadar yoğun siyasi karmaĢalar ve dalaĢın içinde olursak olalım, bu 

ülke bizi yormaz. Biz bu sevgilinin ülkesinde usanmayız, hüzün, alnımızın yazısıdır! Bu yüzden 

dosta düĢmana karĢı yüzümüz ak, bileklerimiz korkusuzdur. 



Evet, sayın seyirciler, elimizde bu mısralar vardır ve bizler, bu mısrayı yüklenmiĢ bir klip, bir kısa 

film çekmek istiyoruz. 

  BaĢrollerde Cüneyt Arkm. Cüneyt'in yüzü lirizmi boka sokar. Aklımıza ağaçlarda kan izi 

aradığını, ardından tecavüz sahnesinin hazırlandığını ve Cüneyt'in ormanda tecavüze kalkıĢan kötü 

adamları sıkı bir dayaktan geçirmekte olduğunu düĢünürüz. Ve yağmurdan korunmak için kaim 

paltosuna sarılıp, sigarasını tüttürüp, kır evinin Ģöminesinde, kurtardığı kızla, koltuk altındaki silah 

kılıfıyla, Ģarap kadehleriyle seviĢtiğini düĢünürüz. 

  Ve Cüneyt'in yüzü, yukarıdaki masum ve yoğun romantizmi birden komediye dönüĢtürür. Bozuk 

kurgu, algılarımızı ka- 
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paur. DüzensizleĢtirir. Çünkü, tiyatro, sinema, TV programı, belgesel, edebi eserler, insan aklının 

pratik iĢleyiĢini gerçeğine uygun vermek zorundadır. 

  Bu curcunalı, Ģamata keyif de sanat eserinin amaçlarındandır, Cüneyt'li çekilmiĢ bu film için ne 

zarar var deyip geçiĢtiririz. 

  Mantığımızı bozan, dıĢ dünyayla iliĢkimizi düzensizleĢtiren bu bozuk iliĢkiyi çok sevmemizin 

sebebi, derin ve hayvani bir zevk duyuyor olmamızdır. Hazzı, gerçeğin önüne zaman zaman 

geçirip, keyiflenmemizin ne gibi bir sakıncası olabilir. 

  Lirizmin olduğu gibi gerçeğine uygun verilmesinin bize tattırdığı bir haz daha vardır. Bozarak 

dalgaya alarak yaĢadığımız eĢĢek keyfindeki hazla olduğu gibi anlatılmıĢ, bedenimize değil, 

beynimize hitap eden haz arasında ürkütücü bir fark vardır. 

  Canavarlıktır bu. Siz bu ülkenin en değerli kutsal melodilerini bozuyor, barbarca katlediyorsunuz. 

Bu çılgın zevk, canavarlığın salyası. En masum aĢk Ģiirini mezbahada boğazlanan hayvanların 

iniltisiyle yok ediyorsunuz... 

  Her neyse... Toplumlar yoksullaĢıp, siyasi karıĢıklıklar art 

tıkça ....öt sallamaya baĢlarlar. Latinler ....öt sallamanın Ģampi 

yonudur, coğrafyayı Kahire pavyonlarının göbek dansına ka 

dar uzatabiliriz öt sallamayı hiç sevmeyen millet Ruslar'dı, 

onlar da tarihin en sert devrimini yapmanın granit gururunu taĢıyorlardı. ġimdi Adana 

pavyonlarında Türk ve Rus kızları birlikte ....öt sallıyorlar. 

  Güneydoğu'dan Çukurova'ya oradan Adana kerhanelerine sökün eden yoksul kadınların hikâyesi 

Türk solunun baĢ sorunu olmuĢtur. 1950 ile 1980 arası Türk solunun en büyük isimleri: Hikmet 

Kıvılcımlı, Mihri Belli, Mehmet Ali Aybar, Sa-dun Aren, Behice Boran, hepsi Doğu'nun 



yoksulluğunu hayatlarının en büyük meselesi, kavgası haline getirmiĢ, sosyalist doktrinlerini bu 

yönde geliĢtirmiĢlerdir. 

  Ancak, solun bu büyük isimlerinden hiçbiri, tane tane okuyun kitaplarını, bölücülük, bölmek, 

Doğu'da bir Kürt devletinden sözetmemiĢler, hepsi, birlikte, kardeĢçe yaĢamdan sö-zetmiĢ, bu 

uğurda kavga vermiĢlerdir. Bir Kürt devleti kurmak 
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fikri Türkiye solunun çok çok uzağında, PKK tarafından 1986'da gündeme gelmiĢtir. 

  Yine de sürülmüĢler, idamla yargılanmıĢlardır, çünkü, 141-142. maddeler, yoksulluktan 

bahsedenleri, yani, bir sınıfın diğer sınıfa tahakkümü gerekçesiyle ortalıkta alikıran baĢkesen gibi 

kelle uçuruyordu. 

  Yoksulluktan bahsetmenin suçu idamken, mecliste cumhuriyet tarihimizin en kepaze yolsuzluğu - 

hırsızlığını Demirel'in yeğeni Yahya Demirel gerçekleĢtirmiĢ, gensoru verilmiĢ, Demirel'in siyasi 

hayatı bitmek üzereyken... Selamet Partisi tam kadro Demirel'e destek veriyor, hattâ, Fehim Adak, 

Genelkurmay BaĢkanlığı'na verilen bir emir üzerine askerî uçakla, gece saat 1.25'te Ankara'ya 

ulaĢtırılıp, müfettiĢlerin raporlarına rağmen Selamet Partililer Demirel'i kurtarıyorlar. 

  Ve Türkiye'de iç savaĢ yaĢandığı bugünlerde Türk kadınları Londra kürk borsasında rekor 

kırıyordu... 

  Aynı yıllarda Doğu'nun dertlerine derman olacak Diyarbakır radyosunda ünlü gazeteci Orsan 

Öymen'in deyiĢiyle "Ailede ilk çocuğun önemi" konulu programlar yapılıyordu. 

  On çocuğu olan ailelere karĢı devletin estetiği bu iken, Gü-neydoğu'yu Türkiye'ye anlatan bir 

adam Türk sinemasına ismini yazdırdı: Yılmaz Güney. Doğu'nun yoksulluğundan sözeden Yılmaz 

Güney sol siyaset içinde de önemli bir isimdir, görüĢlerini en uç noktalara kadar götürdü, ancak, 

onun da "Kürt" sorunu için görüĢleri Ģuraya kadardır: "Ben, bu topraklarda Kürt kardeĢlerimizle 

birlikte yaĢamak istiyorum, bu benim görüĢüm, ama, onlar ayrılmak istiyorlarsa, onların 

düĢüncesidir..." 

  Bu fikirlerinden ötürü Yılmaz Güney bugün Paris'te, Pere Lachaies Mezarlığı'nda yatıyor. 

  Paris'te kendi elleriyle çektiği Duvar filmi, sübyan koğuĢunu anlatır, Türk sinema tarihinin en 

büyük filmidir. 17 yıl aradan sonra Türkiye'ye gelen Yol filmi de çok güzel bir film. Yer yer 

etkileyici, muhteĢem sahneleri var. Yılmaz Güney bu filmi de kendi elleriyle çekebilseydi, oyuncu 

yönetimini Duvar filmi kıvamına Ģüphesiz çıkartabilirdi. 

12 Eylül sıkıyönetim günlerinde, Yılmaz Güney içeride, o 
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günün teknik, bilgisayar, maddi imkânsızlıklarını hesap edersek, film gözümüzde daha da büyüyor. 

  Film Güneydoğulu insanların hayatını anlatır. Köpek gibi horlanan, sürünen, sürülen, sinek yüzlü 

yoksul insanların öyküsü. 1981 yılında Türkiye'de Apo yoktu, otuzbin kiĢi öldürûl-memiĢti... 

  Bir sanatçı halkının dizboyu aĢklarını, cinayetlerini, küstah aydınlara, oyuncular, kameralar 

kullanarak anlatmaya koyuldu, tüm baskılara, yokluklara rağmen. Tüm meslektaĢları, yani, bugün 

basının övgüler yağdırdığı onlarca sanatçı hayatlarını seks filmlerinden kazandığı günlerde. 

  Orijinalinde dokuz mahkûmun öyküsünün anlatıldığı Yol filmi, kısaltılmıĢ! Üç kiĢinin öyküsü 

anlatılıyor. Filmden küçük bir parça: 

  Hapisten bir haftalık izin alan Seyit (Tarık Akan), evine dönerken, karısının kerhaneye düĢtüğünü 

öğrenir. Babası tarafından karısı sekiz aydır ahıra kapatılmıĢ, yalnız su ve ekmek verilmekte, kadın 

zincire bağlanmıĢ ve hiç yıkanmamıĢtır. 

  Seyit, trendeki arkadaĢına duygulu bir Ģekilde çocukluğunu anlatır: "Ben kaval çalardım, o dinler 

ağlardı" der... 

  Sonra ahırda karısını görür. Töre gereği namusunu temizlemek zorundadır. Kar fırtınasında uzun 

bir yola çıkarak karısını erkek kardeĢinin evine götürmek ister, içinden, karısının bu yolculuğa 

dayanamayıp öleceğini de düĢünür. Karısı ve büyük oğlu uzun kar yolculuğuna çıkarlar. Kadın 

donarak ölürken... 

  Son söz olarak, Seyit'e: "Seyit sen eskiden ne güzel kaval çalardın." 

Bu sözler, filmin en duygulu, içli sahnesidir. 

Gerisini gidin, izleyin. 

Güneydoğu dağlarında son onbeĢ yıldır kaval çalınmıyor. 

  Hem dağlarında kaval çalınmıyor, hem de Güneydoğu'da yumuĢak tebessümlü tek bir insan 

kalmadı. 

  Ve dağlarda otuzbin insan öldüğü son onbeĢ yılda, ülkemiz, yağlı insan kokusuyla siyaset-ticaret 

yapıyor. Kimsenin kimseye itimadı kalmadı. Hırsızlık-talan-iĢgal resmileĢti. Ölümcül bir 

karamsarlık hakim ülkeye. Türk ekonomisine son on yıldır 

 

her yıl elli milyar uyuĢturucu parası giriyor, tarih sahnesine girdiğimiz günden bugüne hiçbir 

hükümdarımız bu kadar büyük ganimetle karĢılaĢmadı. 

  Son onbeĢ yılda, dağlarda otuzbin insan ölürken, tarih sahnesine çıktığımız günden bugüne eĢi-

benzeri-büyüme hızları, Batı iktisat kitaplarında bulunmayan onlarca holdingimiz oldu. 

  Ve sonunda Apo yakalandı. Halkımız, aydınlarımız "Onu bize verin parçalayarak öldürelim" 

diyorlar. 



  1981'de Apo yoktu. Güneydoğu'da tek bir mermi atılmamıĢtı ve bir sanatçı, halkının sorunlarını 

"kaval" hikayeleriyle anlatmaya koyulmuĢtu... 

  Ama, Fatih Altaylı, Altemur Kılıç, Bülent Akarcalı benzeri gazeteci ve siyasetçiler, o gün de 

vardı. O gün de birilerini parçalamakla, asmakla, bağırmakla, ülkeyi kurtarmakla iĢ basındaydılar. 

  1970'lerde de Apo yoktu. Ama o günlerde de malum yazarlar birilerini parçalamakla, asmakla, 

öldürmekle, yok etmekle, iĢ basındaydılar. 

  1950'lerde de Apo yoktu. Ama malum yazarlar, o günlerde de, köyün muhtarının tarlasına 

Mehmet emmi girmiĢ, Mehmet emmi aslında komünistmiĢ gibi suçlamalarla, evet, sırf bu ihbar ve 

suçlamalarla yoksul, sahipsiz halkı yıllar boyu hapis damlarında çürüttüler. 

  Bu ülkede, bu malum yazarlar, bugünkü medyamız, hol-dinglerimizdeki zihniyet hep olmuĢtur, 

hep Apolar aramıĢ, yaratmıĢ, bulmuĢ, parçalamıĢlardır. 

  1980'de de parçalamak istedikleri bir adam: Yılmaz Güney idi. Açın gazeteleri sayfa sayfa vatan 

haini laflarını, kuduzlu çığlıklarla Türk aydınları Yılmaz Güney'in peĢindeydi. 

Ne yaptı Yılmaz Güney? 

  Küçük bir çocukken kaval çalıp ağlaĢtığı sevgili karısının kerhaneye düĢtüğünü gören Doğulu 

kardeĢlerinin insan öykülerini anlattı. 

  Bu, güzel, bu lirik öyküler, aydınların tek sığmağıdır. Biz, bu öykülerle insanları, halkı kandırırız. 

Bu öyküler, bu ülke- 
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nin en değerli hazineleridir. Ġnsanlığın, dünyanın, devletin ve Tanrı'nm karĢısına bu öykülerle 

çıkarız... 

  Sizler, 1940'tan, 1950'den beri, bu öyküyü elimizden alıp, yasaklayıp, suç sayıp, bizlere vatan 

haini deyip, bu öyküyü, Cüneyt Arkın gibi, Fatih Altaylı gibi adamlara oynattınız. 

  Canavarca bozdunuz, barbarca. BaĢrollerinde bu aydınlar, politikacılar, her on yılda bir canavar 

üreten siyasi makineler inĢa ettiniz. Yakalanacak kaç Apo daha üretmek zorundayız, bu siyasi 

makinenin karnını doyurmak için... 

  Ġnsan aklını, mantığını, duygularını, insan zekâsını bozan, karıĢtıran, yok ettiren bu canavar üreten 

siyasi makineyi kim durduracak? Onları tanıyor muyuz? ] 



  O dağlarda ölen otuzbin asker kaval sesini hiç duymadı. Bugün orada kavalın sesini tanımayan 20 

yaĢlarında yüzbinlerce çocuk var. ġimdi orada, dağların, derelerin, dikenlerin, çimenlerin üzerinde 

oynayan çocuklar da tanımıyor kavalı. 

  Bu yanık kaval sesini artık, ciğerleri kavrulmuĢ, cuma anneleri, cumartesi anneleri duyuyor 

yalnız.. 

  Doğulu olmasak da, bu ülkenin çocuğusunuz, kaval sesinde, çimenler üzerinde koĢturan, bellerine 

kadar kapkara örgülü siyah saçlı Kürt kızlarının henüz yirmisine gelmeden, kına çiçeği ellerinin, 

meyve kadar tatlı yanaklarının, gelip giden tabutlarını okĢamaktan ceviz kabukları kadar 

sertleĢtiğini görürdünüz... 

  Görürdünüz, kapkara kömür ateĢi gözleri, nar parçası yanaklı Kürt kızlarını, bal, süt, meyve kokan 

yaylaları hiç tanımadığını, her taĢın altında gizlenmiĢ mayınlarla büyüdüğünü... 

  Ki, pamuk tarlalarından, Diyarbakır, Adana genelevlerinde sürünen hayatlarına, çevre 

kirletilmesin diye ilkokul çocuklarına Bodrum, Marmaris sahillerinde toplattırılan, Hollandalı 

turistlerin prezervatifleri kadar saygı duyulmadı. 

  Otuzbin ölüye rağmen görmedik. Ve biz, kaval sesinde, Cüneyt Arkın'ın polis, komiser, özel tim 

filmleri çevirdik. DüĢüncemiz, beynimiz, Türkiye'nin dağları-sorunları hep aklımızda, kovalamak, 

yakalamak, parçalamak oldu... 

Kovaladık, yakaladık, parçaladık, kurtardık ülkemizi... 

   

Bu yanık, ürpertici kaval sesini içimizde yalnız Yılmaz Güney duydu. 

  Bir de, onbeĢ yıldan bugüne Adana pavyon ve genelevlerin-deki kadınlar. O günden bugüne 

astılar Yılmaz Güney posterlerini, vizite tabelalarının hemen bitiĢiğine... 

  Türkiye'nin hemen her genelev sokağında iĢportacı kasetçiler de astılar Yılmaz Güney 

posterlerini... 

  Biz, bu posterlerin sokağında dünyayı tanıdık. O vizite yataklarında, annelerimiz, kardeĢlerimiz, 

bizler, .ikile .ikile büyüdük. 

  Allah aĢkına artık, bize kimse Türk, Kürt, Ģeriat, Alevi, Yunan bir Ģey söylemesin. Bu posterlerin 

sokağında büyüdük... 

  Yazarız, edebiyatçıyız. Bizim devletimiz, bayrağımız, Tanrımız, kardeĢimiz, bu öykülerdir. Bu, 

ince, yanık, uzun kaval sesi... 

  Ne güzel bir adammıĢsm Yılmaz Güney. ĠĢte herkesin gözü önünde, üçler-yediler-kırklara 

karıĢtın. 

  Kurban olsunlar senin o biber, çirkin, kara yüzüne. Yesinler senin o incir içi gibi tatlı, ıĢıl ıĢıl 

insan gözlerini... 



Sen eskiden ne güzel kaval çalardın Yılmaz ağabey. 
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  Ardından Dökecek Kadar Suyumuz Var Tayyip Erdoğan 

"i 

Büyük KapahçarĢı yangınından sonra Milliyet gazetesinin kurucusu Ali Naci Karacan baĢyazısında 

Ģunları yazar: "O çarĢıda bizim kültür ve ahlâkımızdan doğan ne sağlam bir düzen vardı. Her biri 

servet sayılacak mücevherler, çırakların elinde dükkândan dükkâna götürülürdü. Hazine değerinde 

mallarla dolu dükkânlar açık bırakılıp namaza gidilirdi. Bir büyük aile gibi yaĢanırdı. ĠĢte asıl 

bunlar yandı..." 

  Ali Naci Karacan, Falih Rılkı, Yunus Nadi gibi Mustafa Kemal'in gözdesi "prens" kadrosundaydı. 

Ahmet Emin Yalman, Hüseyin Cahit büyük muhaliflerdi, en az onlar kadar ünlü gazeteciydi. Sekiz 

gazete, kurdu, batırdı. Ġyi gazete için muhalefet Ģarttır, sırf tiraj için Mustafa Kemal'e ve 

devrimlerine muhalif olamam, Ahmet Emin'in, Hüseyin Cahit'in, Zekeriya Ser-tel'in, ya da Necip 

Fazılların yaptığı gibi yapamam. 

  Devrimleri kayıtsız Ģartsız savunmak adına parasını, gazetesini batırdı, kuruĢsuz kaldı. Hattâ 

Serbest Fırka'yı kuran Fethi Bey'e Ģöyle seslenir: "Fethi Bey, kimse sana yıkıcı bir karĢı ihtilal 

çetesi kur demedi. Serbest Fırka uyuyan bütün akreplere ve yılanlara can vermek için kurulmadı. 

Bütün yıktıklarımızı, yeniden kuracak olduktan sonra, istiklal mücadelesini niye yaptık Fethi Bey? 

Yaptığımız inkılabı korumak ve 

 

yerleĢtirmek için daha elli sene süngü ile bekçilik etmek gerekirse, ederiz Fethi Bey! Buna faĢizm 

diyorsanız, biz faĢizm istiyoruz Fethi Bey!" 

  Kemalizmin bu yılmaz askeri, 50'li yıllarda taraf değiĢtirip Menderes'in saflarına geçer. 

  Sonuncu çıkardığı gazete Milliyeftir. Amerika'da okuttuğu mühendis oğlu, sonradan Türk 

basınının en büyük isimlerinden biri olacak Ercüment Karacan'dır. Babasına gazete çıkarken, genç 

bir delikanlı getirir, Abdi Ġpekçi'dir bu. Bir zamanlar AkĢam'ı çıkarttığı için nam-ı diğer AkĢamcı 

Naci Ġpekçi'yi pek toy, bulup küçümser. Dokuz ay sonra Ġpekçi, 45 bin tirajı bulur. Ali Naci 

Karacan kırk yıllık basın hayatında ilk defa makus talihini yenmiĢ. Ġpekçi sayesinde borçlarını 



nihayet ödemeye baĢlamıĢtır, ki, gazetenin dokuzuncu ayında yüksek tansiyondan ölür. AkĢamcı 

Naci gazete iĢinden beĢ kuruĢ para kazanamadı, biraz kumara, biraz da kadınlara düĢkündü... Bir 

kenara çekilip Lozan kitabını yazdı, Hasan Ali Yücel'in en güzel iltifatlarını ve de yüklü bir telif 

aldı, bu parayı da kumara yatırdı. 

  Ancak, gazoz ve simitle gazete çıkartan yoksul günlerin en Ģık gazetecisiydi. Bu büyük ve cefakâr 

kemalist, Milliyet'i çıkartırken, ömrü muhalefette ve sürgünde geçmiĢ, Mustafa Kemal'e 

muhalefetten 150'lik listenin baĢında yer alan, devrin ateĢli kemalistlerinin devrim düĢmanı yobaz 

diye hücum ettikleri Refii Cevat'ı da kadrosuna aldı, kucak açtı. 

  AkĢamcı Naci, vatan hainliğiyle suçlanan eski bir meslektaĢını gazetesinde köĢeyazarı yapması, 

bugün onu anmamız gereken kaybettiğimiz değerlerdendir. ĠĢte asıl bunlar yandı... 

  Ülkemiz basın tarihinde bağımsız basm bulamazsınız, hepsi, devletlü akçeli iĢlere karıĢmıĢtır, 

boĢuna aramayın. Ancak, aradıklarımız var. Bugünkü medyayı görüp, o günlerin Hüseyin 

Cahitlerini, Bedii Faiklerini, Yunus Nadilerini, Ali Naci Karacanlarmı mum yakıp arıyoruz. ĠĢte 

asıl bunlar yandı. Mehmet Ali Ağca, Ġpekçi'yi değil, Türk basınını kalbinden vurdu. Aydın Doğan 

Milliyeti satın aldı, 80'li yıllarda Özal'la birlikte 10-20 bin dolarlık maaĢlı gazeteciler "demokrasi 

aĢığı" olmaya baĢladı, medyamız patronların eline geçti. 
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  Meclisin ilk günlerinde, gazetecilerin kendileri hakkında geliĢigüzel yazmalarına dayanamayan 

mebuslar hiç Ģakası yok, silahlarını gazetecilerin alnına dayardı. Gazeteci-milletvekili kapıĢması 

Ģeref meselesine dönüĢtü, milletvekilleri meclise "düello" yasası verdiler. Gerekçesi, Ģeref ve 

haysiyeti ayakları altına alman bizlere hiç değilse erkekçe düello yapma Ģansı verin... 

  Sumo güreĢi hikâye, düellonun en hası Türk güreĢ gelenekleri içindedir. Vaktiyle Ġstanbul'un 

ÇarĢıkapı semtinde tavuk pazarında Zorhaneler vardı. Havuz Ģeklinde, yuvarlak, bir adam boyuna 

yakın derinlikte, geniĢ çukurlar açılırdı. GüreĢçilerden kim kimi yere düĢürür veya arkasını havuz 

Ģeklindeki çukurun duvarına dayarsa, galip sayılırdı... 

  1943 yılında Radyo dergisinde konuĢan 90 yaĢındaki Suyolcu Mehmet Pehlivan, Zorhaneler'deki 

güreĢin Kırkpmar'dan daha Ģöhretli olduğunu söylüyor. Geleneklerine düĢkün toplumumuz 

Zorhaneler'ini unuttu. ĠĢte asıl bunlar yandı... 



  DeğiĢen, bozulan yalnız ahlâki ölçüler değil, Ankara keçisi, Ankara kedisi, Ankara tavĢanı, 

Ankara'nın dünyaca Ģöhretli hayvanlarıdır, uzun beyaz ipeksi tüyleriyle ün yapmıĢlar. Dünyanın 

birçok iklimine götürülmüĢlerse de yumuĢak beyaz, tüyleri Ankara ikliminde olduğu gibi 

geliĢmedi. Ġklim mi değiĢti, soğuklar mı bitti, hayat mı değiĢti, bu üç hayvanın da soyu tükendi, 

tükenecek... ĠĢte, arada bunlar da yandı. Bugünlerde Ankara'nın tankları meĢhur. Bir de 

"delikanlıları"... Çakıcı ve Sedat Peker'in yakalanmasından sonra devlet piyasaya bir sürü sahte 

delikanlı sürmeye hazırlanıyor. Hattâ, topçu, piyade birlikleri gibi, "delikanlı" taburları yapmalı, 

hattâ, delikanlı taburlarına "sancak" vermeliyiz, çünkü, bu delikanlılar vatan için kurĢun sıkmıĢ 

kahramanlardır... 

  1930'lu yıllarda yayımlanan Sütçülük adlı kitabı okurken, meĢhur Afyon kaymağının sırrını 

öğrenmek istedim. Sırrı, hafif ateĢte kaynatılan süt yavaĢça ve saatlerce karıĢtırılacak, ancak, bir 

Ģartı var, meĢe odunu ateĢinde. MeĢhur Osmanlı hamamlarının dillere destan sıcağını da ancak 

meĢe odununun ateĢi veriyordu. Her sokağında bir hamam olan koca Osmanlı'nın asırlarını 

düĢünün. Ve, kebabıyla meĢhur Anadolu'muz- 

 

da, nerede meĢhur bir kebap varsa, gidip bakın oranın dağlarında tek bir meĢe kalmamıĢtır.. ĠĢte, 

bizler lâikti, Ģeriattı derken, bunlar da arada yanıverdi... 

  1940'h yılların magazin dergilerini karıĢtırırken "pire tiyat-rosuyla" karĢılaĢtım. Amerikalı bir 

adam Lunapark çadır tiyatrosunda sıçrama yeteneğini yitirmiĢ pireleri bir beyaz kâğıt üstüne 

yerleĢirip, arkalarına iple kendilerinden yirmi kat daha büyük top, at arabalarım çektiriyor. Bir 

masa etrafında topla-nabilen seyirci, ancak beĢ-on kiĢi olabiliyor... 

  Sıçrama yeteneğini yitirmiĢ pirelerin tiyatrosu Ģov olarak ĢaĢırtıcı, gerçek hayatta ise, pirelerin top 

arabalarını peĢinden sürüklemesine hiç ĢaĢmıyoruz. Ġstanbul yangınlarında halk bir yangın olup tüm 

mahalle gidince, olsun, tahta kuruları da öldü, diye sevinirmiĢ. 

  Sıçrama yeteneğini yitirmiĢ siyasi pireler, kendilerinden büyük top arabalarını nasıl çekebiliyorlar. 

Bu sorunun cevabını verebilen siyasetbilimcilerin sayısı çok az, çünkü, Ġsmet PaĢa "Biz ortanın 

soluyuz" dediğinde, Ġdris Küçükömer'den baĢka tek Allah'ın kulu çıkıp, yahu hangi sol, neyin solu, 

diye sormadı... 

  Bu yüzden ülkemiz 75 yıldır sivil cumhuriyetçilerle asker cumhuriyetçilerin kavgasına sahne 

oluyor. Sivil Cumhuri-yet'in öncüsü olması gereken CHP'nin asker cumhuriyetçilerle ideolojik 

olarak karı-koca hayatı yaĢaması, bu evliliği bitirdi, tüketti. Oysa Türkiye halkı, CHP'ye tehlikeli ve 

Ģaibeli evliliğini yeniden düĢünme Ģansını birçok kereler verdi. 

  Mesela 1989 belediye seçimlerinde Türkiye halkı, üç büyük Ģehrin belediyesini de SHP'ye, 

Ankara'da Karayalçm, Ġzmir'de Yüksel Çakmur, Ġstanbul'da da Nurettin Sözen'e verdi... Bu halk o 



gün demokrasinin ve aydınlığın yolunu biliyordu da, oylar Refah'a gitmeye baĢlayınca bilmemeye 

mi baĢladı. 

  Bir dizi yolsuzluk ve skandallarla Türkiye halkına yüzde yediyi, onu geçemeyen Refah'tan baĢka 

siyasi Ģans bırakmayanlar iĢte bunlardır... 

  Ve medyanın korkunç felaket dediği büyük yıkılıĢ gerçekleĢti. Refah'm baĢkanları büyük 

gürültülerle iktidara oturdu- 
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lar- CHP'nin baĢkanları ise, ölçüsüz, derin bir halk nefretiyle adeta siyasi sahneden kovuldular... 

  Ve kahramanları "pire" olan büyük trajedimiz baĢladı. Halkın acıyla, hukuğun dehĢetle izlediği bu 

oyunda, pirelerin nasıl olup da çektiği top arabaları Refah'ı siyaset dıĢına attı... 

  Refah da, daha önce, insan hakları, demokrasi konularında ve Çeteli iĢlerde kimsenin imdadına 

koĢmadığı için, yazarlar-medya da bahaneyi buldu, zaten sen adam değilmiĢsin, öl, dediler.,. 

  Gerçekten Refah saflarında, çirkin Ģovcu, yobaz, havayı germekten baĢka bir iĢe yaramayan acemi 

politikacılar vardı. Mayanın arayıp da bulamadığı ense suratlı, merinos tıraĢlı, acıklı salaklar çoktan 

bulunmuĢtu... 

  Ancak, Tayyip Erdoğan farklıydı, sessiz, gösteriĢsiz bir ha-Yatl. iyi niyetli bir tabiatı vardı. Türk 

medyasının yüzyıllık geleneksel muhalefet taktiğini ise ciğerinden biliyordu... Medya yüzyıldır, 

saldırgan, öfkesi burnunda, hoĢgörüsüz kiĢilikler yaratıp, sonra bunların düĢünce ve duygularıyla 

oynamak. Hattâ içeri attırmak, hattâ yurtdıĢına kaçırtmak. Bir küçük aÇ!k bulup, siyasetçiyi kanlı 

bıçaklı bir fare kabadayı haline sokmak... 

  Tayyip Erdoğan'ın oturduğu evin kaçak olduğuna dair birtakım belgeleri aylarca ekranlarda 

deĢtiler, kestiler, bağırdılar, Tayyip Erdoğan'ın sinirlerini yıpratamadılar... 

  iĢte burada, ünlü fıkradır, Abdülhamid'in bir oğlu olunca, adını Ertuğrul koyarlar, ġair EĢref, 

"Ulan biz sona geldiğimizi sanıyorduk, desene tekrar baĢa döneceğiz" demiĢti... 

  Tekrar baĢa döndük. Menemen vakalarına, istiklal mahkemelerine, serbest fırkalara dönüverdik. 



  Aticak, olan olmuĢtu... Manolya yüzlü kızlarla laz pastacı çırakların aynı bankta bir mısırı bölüĢüp 

seyrine daldıkları bo-ğazıu... Süleymaniye minarelerinin geceyarıları baĢını kaldırıp en dip sularına 

gömüldüğü dünyanın bu en güzel Ģehrine Tayyip Erdoğan baĢkan oluvermiĢti... 

  Pirelerin, kudurmuĢ hırsları... talanla, yalanla tarihinin en büyük sorunları içinde irinleĢip bok 

kokan Ġstanbul'a, suyu, 
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çöpü, kanalizasyonu bütün mühendisler tarafından ancak 2030'lu yıllarda çözülür dediği Ġstanbul'a, 

Tayyip Erdoğan baĢkan oluvermiĢti... 

  Ve, uluslararası büyük devlet adamlarının dostu, patronların solcu arkadaĢı, Türk-Yunan 

dostluğunun büyük mimarı, on parmağında on marifet eĢsiz insan Zülfü Livaneli olamamıĢtı... 

  Tayyip Erdoğan hiç de büyük projeler yapmadı. Sıradan, her baĢkanın yapacağı günlük iĢleri ise 

kusursuzca yapıverdi. Türkiye'nin kara deliği olan Ġstanbul, çok geçmeden, holdingler, iĢadamları, 

siyasiler, çakallar, tabancılar için yeniden, tarifsiz büyüklükte trilyonların aktığı büyük bir 

memleket oluvermiĢti. Ġstanbul Belediyesi darphane gibi para basmaya baĢladı. Değil lSKl'nin 

gelirleri, depolarındaki temiz, pis su borularının maliyeti, üĢenmeyin gidin görün, Ġstanbul tarihinde 

görülmemiĢ bir zenginliğin serveti olarak orada, Ģimdi talancılarını bekliyor... 

  Bir belediye baĢkanı bir baĢka belediye baĢkanıyla kıyaslanır, oysa Tayyip Erdoğan'a kimse su, 

kanalizasyon, çevre, vs. diyemedi, herkes, din, kitap, Allah, baĢörtüsü, Ġslâm gibi suçlamalarla 

saldırdı. 

  Askerin en kızgın, medyanın en azgm olduğu 28 ġubat sürecinde, tarihin en yalancı gazetecileri, 

en sahtekâr holdingleri, en puĢt kameramanları, ellerinden geleni ardlarma koymadılar, Tayyip 

Erdoğan'ı karalayacak bir minik açıkcık bulamadılar... 

  Sonunda kabaran ayranları kendi suratlarından aĢağı döküldü. KeĢke harbiden darbe olsaydı, 

derdik ki, darbe oldu, böyle oldu. Ama onlar gün ortasında, demokratik ortamda, meclisin, 

yasaların çalıĢtığı bir günde, darbelerin tümünden büyük bir yara açtılar, "hukuğu", "anayasayı" 

hiçe saydılar... Bir Ģiir söyleyen Tayyip'in tüm siyasal hayatını elinden aldılar... 

  Her Allah'ın günü Anadolu'nun binlerce kahvesinde türküleriyle onbinlerce Ģiiri seslendiren Zülfü 

Livaneli ise, onlar daha önce Nâzım Hikmet'in cezaevinde yatmasına ses çıkartmamıĢtılar, Ģimdi 

neden köpürüyorlar, diye karĢılık verdi... 

  Daha, dar bir görüĢ, daha acı bir çığlık, daha kepaze bir demokrasi yaĢayacak mıyız? Büyük bir 

gerilim ve iĢkence zev- 
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kiyle Tayyip Erdoğan'ın üstüne atılanlar, boĢ kafataslarıyla beyinlerindeki tımarhanenin 

betonarmesine çarptılar... Çünkü, Menderes'in Yassıada fotoğraflarındaki ezik, baĢı düĢmüĢ, 

üzüntülü, özür dileyen halini beklediler, ondan. Menderes'e gönül bağlamıĢ halk, hayal kırıklığına 

uğramıĢtı, Menderes'in çocuk korkaklığıyla süngüsü düĢmüĢ yorgun baĢçavuĢ emeklisi hali, halkın 

kafasındaki Menderes resmini iğfal etmiĢti... 

  Tayyip Erdoğan, basit, gösteriĢsiz, sıradan, fazla da heyecan taĢımayan, temkinli, kendine 

güvenliydi, top arabalarını çeken pireler ordusunu daha da acıklı bir rezilliğin içine itiverdi... 

  Pirelerin Tayyip Erdoğan'a karĢı siyasi mücadele tarzları dörtyüzyıl sonra dahi insanları 

güldürtecek düzeyde, mesela, Bakırköy'de gösterdikleri baĢkan adayı, Ģovmen Leyla Te-kül'dü... 

Arkasında boyalı bir orkestra, o piyanosunda zevzek bir Ģeyler çaldı, gitti... Daha da hazinleri var... 

ġovmen Cem Özer, bir Ģov prgorammda Tayyip Erdoğan'a "Sen de aramıza katılabilirsin (kendisi 

sosyete oldu ya, o an da sosyete önünde konuĢuyor) ancak çağdaĢ olmak kaydıyla..." 

  Daha nice tımarhanelik danama zekâ örnekleriyle Tayyip Erdoğan'ın karĢısına çıktılar... 

  Oysa bu insanlar, tertemiz, halis, memleketsever, Anadolu'nun derin kaynak suları gibi pırıl pırıl 

Müslümanlardır. Müslüman kitleler cumhuriyet ve demokrasi düĢmanı asla değiller, ancak bugüne 

kadar siyasete olan güvensizliklerinden dolayı cumhuriyeti ve demokrasiyi kendi içlerinden 

çıkardıkları siyasilerle birlikte öğrenmek ve büyütmek istiyorlar. Ancak, halktan topladığı 

bileziklerle TV kuran zenginleĢtikçe din değiĢtiren birçok Müslüman gibi, TGRT televizyonu, 

Fethul-lah Hocası, ġevki Yılmazları, Hasan Hüseyin Ceylanları gibi ne Müslümanlar gördük... 

Askerlik yaparken Ankaralıyım dersen, herkes sana, Bentderesi'ndeki kerhaneyi sorar... Ulan koca 

Ankara'da sorulacak yer mi yok derdim, sonra anladım ki herkes abaza, baĢka nereyi sorsun, 

bugünlerde de medya ġevki Yılmazları, Fethullah Hocaları soruyor! 

  1945'li yılların dergilerindeki Koç ġirketleri'nin Ģöyle bir reklam spotu var: "Otomobillerinizi Koç 

Ģirketinden alınız, 

 

çünkü Koç Ģirketlerinin otomobilleri toslamaz!" 

  Bu reklam spotunu söylediğim her toplantı, seminerde, insanlar kahkahadan kırıldı. Neden? 

Toslamaz lafına mı? Yüz-binkez tosladı! Milyon defa toslaması bir yana, arazi mafyacılarından 

beter gelip Ġstanbul'un tepelerine çöreklendiler... 

  Ama, kimse onlara soru sormuyor! Tayyip Erdoğan'a ise, yüz bin soru! ĠĢte asıl yangın burada 

oldu, kim, kimden hesap soruyor! 

  Nurettin Sözen'in su sarfiyatı genelgesi unutulmaz, tarihe geçti, TV'de halkın fazla su 

harcadığından Ģikâyetçi olan Sözen halkı su konusunda eğitmek için bir konuĢma yapar. "Esnaf 



dükkânının önünü suyla yıkıyor, arabasını suyla yıkıyor" diye konuĢurken espriyle arada 

"geleneklerine bağlı bu halk yolcusunu yola koyarken bile su döküyor" diyordu... 

  Bu büyük yangında vicdanımız ahlâkımız her Ģey yandı. Ancak, bugün bizler Tayyip Erdoğan'ı 

yolcu ederken ardından dökecek kadar suyumuz var. Hizmet eden bir insana bir kuru teĢekkürü 

dahi çok gören bir ahlâkla karĢı karĢıyayız. îĢte asıl bunlar yandı... 
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Ģoföre: "Buraya zil taktıralım, zili yok arabanın" dedi. ġoför, muavin sesini çıkartmadı. Ön tarafa 

geçerken, ikisi de adamın ense köküne ellerinin tersiyle bir tokat fırlattılar, tekrar yola koyulduk. 

  LoĢ ıĢığın içinde arkama dönüp ağanın yüzüne baktım, gözleri, iri, parlak, süslü maden gibi 

parlıyordu... 

  Pencereden dıĢarısı karanlık, güçlü bir rüzgâr katmıĢ önüne otobüsü sürüklüyordu, yarı uykulu 

düĢündüm, zil deyince, Charlie Chaplin'in Modern Zamanlar filmi gibi bir hikâye... 

  Hastanede çalıĢtığım yıllarda, birinci katta baĢhekim, baĢhemĢire, müdürün odaları var. 

BaĢhekimin önündeki kapıda dört tane sandalye, dördünde de dört odacı, ölü bekleyiĢi oturuyorlar 

yıllardır. Saatler geçer, donmuĢ, hımbıl, çuval gibi oturuĢlarını bozmazlar, dörtlüden bir-ikisi 

mutlaka oturur vaziyette uyurdu. 

  Koridorun sonunda da hem erkekler, hem bayanlar tuvaleti. Uzaktan baktığınızda, bu dört 

odacının, daktilo, piyano tuĢları gibi birinin oturup, birinin aniden kalktığını görürsünüz. Ancak, en 

baĢtaki hiç kalkmıyor. Sonra anladım ki, bunlar önlerinden birileri geçtiği zaman kalkıyorlar... 

  Çok sonra romanlarını yazdım bu heriflerin, ama ilk tanıĢmam böyle oldu, "Sen dedim, niçin 

arada bir kalkıyorsun?"... "Ben, dedi, baĢhemĢire ve iki muavini ve müdüre kalkarım" dedi. 

"BaĢhekime de kalkarım, müdür muavinlerine kalkmam, servis Ģeflerini sallamam" dedi. 

  ĠĢte bu dörtlünün baĢtan ikincisi, baĢhemĢire birinci, ikinci, üçüncü muavinleri tuvalete geçtikçe 

önlerinden, kalkıyorlar, bir de tuvalet dönüĢü, kalkıyorlar... 

  Diğerine dedim ki, sen niye hepsine kalkmıyorsun, "Ben, dedi, yalnız baĢhemĢireye, baĢhekime ve 

müdüre kalkarım, muavinleri sallamam" dedi. Bu adam da, baĢhemĢire, baĢhekim, müdür tuvalete 

geçince kalkıyor, tekrar oturuyorlar, çünkü koridorda yalnız tuvalet var, baĢka bir iĢ için önlerinden 

geçilmiyor. 



  En baĢtaki hiçbirine kalkmıyordu, "Sen hiçbirine kalkmıyorsun" dedim.. Adam bana hayatımın en 

forslu lafını etti, 

 

"Ben bunlar gibi çömez değilim, ben yalnız baĢhekimin ziline kalkarım"... 

  Diğerleri de hayıflanarak iç çektiler, "Onun iĢi çok rahat, en rahat o, o bir tek baĢhekimin ziline 

kalkar" dediler... En baĢta dört köĢe kurulmuĢ odacı, baĢhekimin odacısıydı, "Ben de ilk 

baĢladığımda bilmezdim, hemĢireye de memura da kayıttaki-lerine de kalkardım" dedi. Diğeri fena 

sinirlendi: "Kayıttakile-rin ...mına koyum, onlara niye kalkıcam" dedi, baĢodacıbaĢı teskin etti "Eyi 

ya, ben de kalkma diyom, fena mı ediyom?"... 

Beni yazar yapan büyük macera bu adamların ahır ruhlarına soktu beni, orada tezek kokuları içinde 

kutsal itaatin bin yıllık izlerine rastladım. Mesela, hangi odacı kime kalkıyorsa, onu benimsemiĢ, 

sevmiĢtir. BaĢodacı baĢhekime laf kondurmaz, baĢhemĢire için orospu, müdür için gavat, der. 

Diğerleri baĢhekim için "hırsız" der. Hattâ göreve yeni baĢlamıĢ genç bir odacı, sürekli baĢhemĢire 

üçüncü muavinin iĢlerine koĢuyordu, bu üçüncü muavini de pek tanıyan yoktu, ama, ona kalırsa, 

"Çok iyi kızdı, melekti..." 

  Ġtaatin benimsemeyi, benimsemenin de anlaĢılmayan, yorumlanmamıĢ doğruları doğurduğu, 

insanların hayat diye, erdem, vicdan diye bu doğrular peĢinde bir hayat sürdürdüklerini anlarsınız... 

Edebiyat eleĢtirmeni Mehmet Kaplan (ki hiç sevmem), Erzurum'da bir hikâye anlatıcısıyla 

karĢılaĢır. Adamın derya deniz birikimi olduğunu görünce hayrete kapılır. Adamın ismi: Behçet 

Mahir'dir. Behçet Mahir, meddahlığın modası geçtiği için iĢsizdir, parasızdır. Mehmet Kaplan, 

Behçet Mahir'i yardımcı hizmetli, yani odacı kadrosundan üniversiteye alır. Geçen otuz yıl içinde 

Behçet Mahir yüzlerce kaset doldurur. Dr. Saim Sa-kaoğlu'nun baĢkanlığında Behçet Mahir'in 

hikâyeleri basılmaya baĢladı. Behçet Mahir üstüne onlarca master, doktora çalıĢması yapılmıĢ, 

hikâyelerinin tekniği, yapısını üzerine yurtiçi ve yurtdıĢında bir dizi bilimsel metin yayınlanmıĢtır. 

Behçet Mahir'in hikâyelerini okuduğumda, günümüz arkası 
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yarın, dizi ve seri filmlerin bizi oldukça kandırdığını gördüm. Eskiler tadı doyumsuz hikâyeler 

anlatıyordu, maalesef bunlardan habersiziz. Behçet Mahir'n hikâyelerini süsleyerek anlatması, 



insana derin bir Anadolu, Türkçe sevgisi aĢılıyor, hayatı üzerine, psikoloji, siyaset, aĢk konularında 

insanoğlunu derinden sarsan köklü felsefeleri öğretiyor. Üstüne, Erzurum Ģive-siyle kaleme alman 

hikâyeler doyumsuz. 

  Velhasıl Behçet Mahir alem bir adam, 1988'de öldü. Aralıksız hikâye anlatan ve yüzlerce hikâyesi 

günlerce süren, yıllarca süren Behçet Mahir'in bu kadar hikâyeyi ayrıntılarıyla hafızasında tane tane 

tutması daha da ĢaĢırtıcı. "Dur hocam, çayımdan bir içim" deyip, bir çay içimi molası verip, açlığı, 

geceyi düĢünmeden hikâyelerini anlattı ve gitti, tek bir çırak bırakmadı. 

  Behçet Mahir, hikâyelerini bölüp arasına günümüzden de renkler katıyordu. Köroğlu hikâyesini 

anlatırken bir yerde Ģöyle diyor: 

"Çamlıbel'de Köroğlu zile bastı, ayvazı çağırdı..." 

  Köroğlu'nun zille ilgisi nedir? Behçet Mahir yardımcı hizmetli olduğu için, hocası onu sürekli, 

zile basıp çağırıyordu... 

Cumhuriyet'in Ģehri Ankara'da bugün zile basılıp çağrılan 300-400 bin, aileleriyle birlikte birbuçuk 

milyon insan yaĢıyor. Çok sevdiğim, çok yakın bir arkadaĢımın babası, yıllarca odacılık yaptıktan 

sonra, gecekondu olan evini binbir uğraĢla apartman dairesine dönüĢtürür. Evini yerleĢtirir, evin 

hem oturma salonuna hem de balkonuna bir zil yaptırır. Gelini çağırmak için. Konu-komĢu zilin 

adım: Gelin zili, koyar... 

Tanrı'ya inanın, ya da inanmayın, hayatın öyle anları vardır ki, "Geçme dur, o kadar güzelsin ki" 

dersiniz, o ana... 

  Goethe'nin ünlü romanında Faust ruhunu Ģeytana satar. ġeytan Mefisto'nun bir Ģartı vardır, 

"Hayatın hiçbir anma geçme dur, o kadar güzelsin ki" demeyeceksin. 

  Ebedi mutluluğu kazanmak için hayatı reddeder Faust. Ancak, tam öleceği an, "Geçme dur, o 

kadar güzelsin ki" der, bahsi kaybeder... 
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Faust bahsi kaybetmiĢtir, ama, insanlık kazanmıĢtır, hayatın kendisi, varolmanın güzelliği 

kazanmıĢtır. Yani bir baĢka yönüyle bahsi kazanmıĢ olur, Faust. 

  "Geçme dur o kadar güzelsin ki" dediğimiz nasıl bir Ģeydir. Tanrıya inanın ya da inanmayın, adını 

ne koyarsanız koyun, bir duygudur, içimizde duyduğumuz derin bir ses, hepimizin içinde yaĢayan, 

hepimizi kucaklayan güzelliğin, varolmanın sesi... 

  Bu ses güzelleĢtirir insanı, "Geçme dur o kadar güzelsin ki" dediğimizde yaĢamayı değerli bulur, 

hayata diretiriz. 

  Ancak, her insan erdemini, vicdanını inandığı doğrular üzerine kurar. Ġnsanlar bilmedikleri, 

anlayamadıkları, yorumlaya-madıkları duyguları benimseyemezler. Mesela bir çocuk, babasının 



malına göz dikmiĢse, onun için "Geçme dur o kadar güzelsin ki" anı, babasının ölüm anıdır. Bu anı 

düĢünmekten haz duyar, çünkü mirasa konacaktır... 

  ĠĢte halk türküleri, fıkralar, hikâyeler, sanat, sinema, güzel bir ses, güzel bir manzara, güzel bir 

Ģiir, insanın, hem kendine, hem de tabiattaki "Geçme dur o kadar güzelsin ki" anlarını elmas 

parlaklığında değerleri anmasını, tartıĢmasını, seze-bilmesini, yaĢayabilmesini sağlar... 

  Sanat, edebiyat, halk türküleri, tabiatın güzel manzaraları, aĢk, sevgili, güzel bir ses, hepimizin 

içinde yaĢayan geçme dur o kadar güzelsin ki anlarını ayıklayabilmemizi sağlar, yani, o anları 

anlayamazsak, karıĢtırırız, gün gelir, kardeĢin kardeĢi öldürmesinden dahi haz duyarız. Sırf kendi 

karnımızın doyması için, yoksul bir insanın evini basıp elinden ekmeği alabiliriz... Ve insanın 

doğasında saklı bu azgın hayvana, vicdanı, sanatı, erdemi öğretmek toplumun borcudur. 

  Her insan anlayabildiği doğruları benimser. Bir siyasi örnek verelim, televizyondaki öğrenci 

çatıĢmalarını spiker-kiĢeyazarı "öğrenciler anarĢi çıkarıyorlar" Ģeklinde sunduğunda, halkımız bu 

kolay sunumu iyi anlar, çünkü anarĢi çıkarıyorlar cümlesi, onun anlayıp, benimseyebildiği 

kolaylıkta düz bir doğrudur, haa ne oluyormuĢ, anarĢi çıkarıyorlarmıĢ... 

  Ancak, iĢin arkasına indiğimiz YÖK, altı yaĢından yirmibeĢ yaĢma kadar okuttuğu çocuğu Hukuk 

son sınıfta tek dersten 
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sınıfta kaldı diye okuldan atıyor. Öğrenci, yirmi senelik okul hayatına bakıp, kendi gerçeğini 

anlayıp, benimseyebiliyor ve YÖK'e karĢı geliyor... 

  ġimdi, zil sesiyle gelen, zil sesiyle giden, Allah'ın devletin iĢine akıl sır ermez diyen kitlelerin 

"doğrularını", "değerlerini" bilebilmesi için, zihinsel uyuĢukluğu, miskinliği aĢacak, kalbindeki ve 

beynindeki derin kir tabakasını kaldıracak daha güçlü araçlara ihtiyacımız vardır... 

  Mesela, dünyada metrekaresine en çok kilise düĢen ülke Jamaika, metrekaresine en çok cami 

düĢen ülke Türkiye, her iki ülkenin de büyük Ģarkıcıları, birinde Bob Marley, diğerinde Gencebay 

kaderci ve iktidar bağımlısı sanatçılardır, her iki ülke de sosyal ahlâksızlıkta zirveyi bölüĢüyorlar. 

  Bize, "Geçme dur o kadar güzelsin ki" anı'nı yaĢatacak sevgili, arkadaĢ, dost, sanatçı, bir hikâye 

nasıl bir Ģeydir? Dostlarımızı, sevgilimizi onurlu, bilge insanlardan seçeriz. Sanatçılar da, sahipsiz, 

efendisiz, kalabalıklar içinde yalnız yaĢayan Ro-binson'dur. Sanatçı kölesini kovmuĢ bir 

Robinson'dur... 

  Ġçimizde, Erbakan'm, CumhurbaĢkanının, Aydın Doğan'm elini öpmeyi, karĢısında eğilmeyi 

reddeden bir sağcı aydın tanıyor musunuz? Ya da mesela, Orhan Gencebay, kolonya tutup helacı 

rolü oynadığı TGRT'nin patronu Enver Ören ağabe-yisi tarafından çağrılsa, "büyüktür, saygıdır, 



ağabeydir" gibi bir Ģey bahane edip, gidecektir. Cem Uzan'm, Dinç Bilgin'in, Mesut Yılmaz'm 

çağırıp da koĢmayan sanatçı var mı oralarda? 

  Onlar, eskilerin dediği gibi, aklım kullanamayan dandaklar-dır. Dandaklarm kendileri de zil 

sesiyle gelirler, zil sesiyle giderler, dandaklarm izleyici kitleleri de zil sesiyle gelir, zil sesiyle 

giderler! 

  Onların "kendi" doğrulan yoktur, itaatle, zil sesiyle "benimsenmiĢ" düz, kolay doğruları vardır, bu 

doğruların sahipleri "kardeĢin kardeĢi öldürdüğünde" dahi, haz duyarlar, "AnarĢi çıkarıyorlar, 

ülkeyi bölüyorlar" gibi anlaĢılması çok basit sloganlara iman ederler... 

  Dandaklarm "kendi düĢünceleri" yoktur, "kendi doğruları" yoktur... Onların hakim olduğu, onların 

iĢgal ettiği bir ülkede, 

 

bir mitingde konuĢma yaptı diye EĢber Yağmurdereli denen kör adama yirmiiki yıl ceza verilir, 

uyuĢturucu tüccarı katiller ise, en güzel turistik otel Kervansaray'da ağırlanırlar! 

  Çünkü onların sanatları, sirk hayvanları zekâları kadardır, haz, beğeni, estetik, güzellik duyguları, 

karmakarıĢıktır, soylu beğenileri tanımazlar, soylu, yüce aĢkı, sevgiliyi, tabiatı tanımazlar, 

ayıklayamazlar hayvanlıkları içinden, "Geçme dur, o kadar güzelsin ki" anlarını... 

  Zil sesiyle sanatçı olurlar, zil sesiyle iktidar olurlar, neden Fazıl Say bir zil sesine bu kadar 

bozuluyor ki, onu da zil sesiyle sanatçı yetiĢtiren devlet tiyatroları, konservatuvarları, güzel 

sanatları gibi "devlet" okulları yetiĢtirmedi mi? 

  Sanatçı, efendisiz ve kölesini kovmuĢ bir Robinson'dur, bize 'geçme dur o kadar güzelsin ki' 

anlarını bu soylu insanlar yaĢatabilir, Dandaklar ise, SavaĢ Ay gibilerin programlarında tepiĢir, 

hırlaĢır dururlar, zile basıverir birisi, susarlar!.. Dandaklarm sanatından uyuĢturucu katiller, kardeĢ 

düĢmanları, ahlâksızlar, holding patronları ve köle kitleler haz duyar ancak. Hayvanlıkları içinden 

insanî olan değerleri ayıklayamayacak, yorumlayamayacak kadar basit, düz, ĢartlandırılmıĢ 

doğruların dandak sanatçılarıdır onlar. 
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Sermayemiz Bir Ah Kaldı 

) 



Ġkinci Dünya SavaĢı'na kadar Japon ekonomisini, tek baĢına, aynı sülalenin 14 ailesinden oluĢan 

Mitsui Ģirketi yönetiyordu. Üçyüzyıllık aile mirası, pamuktan, dokumaya, ipeğe, hattâ ormanlarına, 

tütün, konserve, yün, altın, selüloz, kimya, vs. Japon ekonomisinin yüzde yirmisine sahipti, ayrıca 

büyük bir gemi filosu vardı. Mitsui'nin rakibi, rakip hafif kalır, düĢmanı ise Mitsubishi'ydi. 

Mitsui'leri halk hiç sevmezdi, genel müdürlerini de aĢırı milliyetçiler öldürmüĢtür. Mitsui'lerin 

Japon ekonomi tarihine geçmiĢ ünlü nizamnameleri 1900'de yayımlanmıĢtır, nizamnamenin ilk 

maddesi Ģudur: "Dağılmak iĢleri bozar", aile dağılmadı. 

  Mitsuiler gibi, "aile" geleneğine dayalı, Mitsuiler gibi dokuma ve pamukla iĢe baĢlayan, Mitsuiler 

gibi Türk ekonomisine 75 yıldır hükmeden, Sabancı ailesinin, en okumuĢ, en genç, en çalıĢkan 

genel müdürleri de ilginç benzerlik, öldürülmüĢtür. 

  Adana'ya pamuğu, Anadolu'yu istilaya kalkıĢan Kavalalı Mehmet Ali PaĢa'nm oğlu Ġbrahim 

PaĢa'nın getirdiği söylenir. Amerikan iç savaĢı 35 yıl sürdü. Kuzey-güney savaĢının konusu, köle 

pamuk iĢçileri zencilerdi. Dünya piyasaları bu savaĢ yüzünden alt üst oldu. Avrupa'ya geziye çıkan 

Abdülaziz'e In- 

 

gilizler, pamuk ekmesini tavsiye ettiler. Abdülaziz'in Avrupa dönüĢü, ilk çırçır fabrikası kuruldu. 

  Pamuk Adana'nın ruhu, hattâ, Türk ekonomisinin lokomotifi oldu. Adana'ya civar illerden insanlar 

akın etmeye baĢladı. Pamuk Han'ın iĢleticisi Akçakayah Behram ağa da, hanında, gurbetten gelmiĢ 

ırgatları çalıĢtırıyordu, bunların içinde Kayserili köylü gençler vardı, bu köylü delikanlılar içinde 

Hacı Ömer ismindeki delikanlı, cumhuriyet tarihine damgasını basacak, Hacı Ömer Sabancı idi. 

  Çırçır'da makine, kütlü denilen ham pamuğu çekirdeğinden ayırır, alttaki delikten çiğit tanecikleri 

akar, pamuğun döküldüğü deliklerin ağzına çuvallar koyulur, ki, buna, Adana'da haĢa denir, haĢa, 

sıkıĢtırılmıĢ 120-130 kilo alır, iĢçiler ayaklarıyla pamuğu sıkıĢtırarak, uzun süren sıcak yaz 

aylarında cılk su kesilinceye kadar çalıĢırlar. 

  Hacı Ömer ömürboyu haĢa sıkıĢtırarak çalıĢamayacağım anlar. Ġlk iĢi, (vurgunu), köyünden iĢçiler 

getirmeye baĢladı, bir iĢçi simsarı oldu. Ayrıca, yan iĢ olarak boĢaltılan haĢaların üzerinde küçük 

pamuk parçaları kalıyordu, bunları da dikkatle toplayıp yorgancılara ucuz fiyatla satıyor, küçük 

sermayesini büyütüyordu. 

  "...ĠĢçi lazım olurdu, giderdi ırgat pazarına. Kurban bayramlarında sokaklarda dolaĢtırılan adaklık 

kurban sürüleri gibi, birbirlerine sokulmuĢ, ayakta bekleĢen, ya da duvar diplerine çöküp tozlu 

toprağa çizgiler çeken, genç, yaĢlı, dilenci kılıklı köylülerden gözüne kestirdiklerini iĢaret 

parmağıyla çağırır: 'sen, sen, sen, benimle gelin' derdi. Kimine pamuk bastırır, kimine balya taĢıtır, 

kimini çapaya, toplamaya götürürdü. Yevmiyeniz Ģu kadar derdi. Verilen azmıĢ, çokmuĢ kimsenin 

gıkı çıkmazdı. Çıkan olursa o zaten iĢine yaramazdı. Ġnsan emeğinden bol, ucuz ve de sahapsız 



baĢka hiçbir Ģey yoktu. 1920'lerin yorgun ve durgun Türkiyesi'nde Adana, köylülerin iĢ umudu ile 

koĢup sokaklarına meydanlarına dolduğu bir canlı merkezdi. Fabrika ve atölyelerinde çalıĢanların 

sayısı bir iki bini geçmezdi, dıĢarda ise tümen tümen iĢ bekleyen köylü iĢçiler vardı. Boğaz 

tokluğuna çalıĢmaya hazırdılar, elini salla- 
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san yüzü birden koĢardı. Ücret dediğin vicdanına kalmıĢtı. Emeğin bu kadar ucuz ve bol oluĢu 

yüzünden iĢçiye insan muamelesi yakıĢtırılmazdı..." 

  Bu ağır yoksulluk manzarası 75 yılda koyulaĢarak korkunç bir iĢkenceyle büyüdükçe büyüdü, 

ucuz iĢgücü, Türk tarihinin en büyük "ağrısı", "eziyeti" haline geldi... Bu ağır hastalıktan çıkmak 

isteyen Adanalı'nın hastalıklı rüyası, mal, mülk, toprak sahibi olmak, oralarda emeklerini ucuza 

satan insanları çalıĢtırmak, beyler, paĢalar gibi sefalar sürmek.. Güçlerinin sarhoĢu ağalar için, 

Adana'daki bol, sonsuz ucuz iĢgücü "bayram yeri" gibiydi. Üstelik Adana'da fırtına olmaz, kar 

olmaz, don olmaz, yüz günün ancak onüçünde hava bulutlu, yağmurlu geçerdi. Hacı Ömer "Bu 

Adana toprağı öyle bir bereketlidir ki, eĢeği bir yere bağlasan durduk yerde katır olur" derdi... 

 

  Ucuz iĢgücü "tehlikeli bir saflık" iĢaretidir karın tokluğuna körü körüne kölesin demektir, asırlarca 

patronların rüyasını süsler, akılalmaz kurnazlıkların azabıyla yularından tuttular mı insanları, 

doymak bilmeyen öldürücü savaĢ baĢlar. Hacı Ömer, yine de köle iĢçilerin ağası, simsarı olarak 

bilirdi, ancak, cumhuriyet yeni kurulmuĢtu ve maz bir talihli kapı açılmıĢtı. 

  Ġstiklal savaĢı henüz bitmiĢti, Rumlar'dan, Ermeniler'den devlete intikal etmiĢ fabrikalar boĢta 

bekliyordu, cumhuriyet devletinin ganimetiydi bu fabrikalar. Celal Bayar bu ganimet fabrikaları 

iĢletecek yerli iĢadamları arıyordu, teĢvik etti, yol gösterdi, önlerini açtı, Kayserili tüccar Nuh 

Naci'ye bu fabrikalardan birini verdi, Hacı Ömer de "ortak" oldu. Celal Bayar, Hacı Ömer'i ilk 

gördüğünde "Mavi kopçalı bir mintan giyiyordu" diyor. 

  Hacı Ömer'in fabrikayla tanıĢması Rumlar'm, Ermeniler'in terk ettiği ganimet fabrikalardı, ilk 

toprakla tanıĢması da, yine vurgun sayılabilecek siyasi bir talihti, yurtdıĢına sürülen meĢhur 

yüzelliliklerden Ali Galip'in yazlık evinin bostanından yer kiralayıp ekip biçmeye baĢladı. 



  Cumhuriyet'in her nimetinden fazlasıyla nasibini alan Hacı Ömer'in ikinci hamlesi, ganimetten 

daha büyük bir uyanıklıktı. 
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Yerli tüccarları destekleyen cumhuriyet, 40'h yıllara gelindiğinde, ben ne yaptım diye baĢını taĢlara 

vurmaya baĢladı, yerli-gayrimüslim herkese savaĢ ilan etti. Fiyat artıĢları, mal darlığı yokluklar, 

kuyruklar büyüyordu. Mecliste: "SavaĢa girsek sanki bundan kötüsü mü olur" deyip tüccarlara 

savaĢ ilan ediyordu cumhuriyet, verdiği nimetlerin bir kısmını geri istiyordu. 

  Çıkartılan Varlık Vergisi Kanunu ile, milletten zorla ve hileyle alındığı düĢünülen servetin yarısı 

geri alınacaktı. Devlet kendi beslediği tüccar çocuklarının ihanetine uğramıĢ gibi kö-pürüyordu, 

lanetler yağdırıyordu. O güne kadar devletle yağlı-balh geçinmeye alıĢmıĢ tüccarlar, Ģimdi yenilip 

yutulmaz bir "savaĢ suçlusu" durumuna düĢürülmüĢtü. Varlık Vergisi gayrimüslim tüccarları 

tarihten silecek kadar ağır bir yoksulluğun içine itti. Vermeyenler Erzurum'da çalıĢma kamplarına 

gönderildi, Varlık Vergisi, cumhuriyet tarihinin en ağır uygulaması olarak tarihe geçti. 

  Ġçten pazarlıklı, köylü kurnazı Hacı Ömer, ĠĢ Bankası müdürünü aradı: "Sait bey kardaĢım, varlık 

vergisini öderken kredi kullanmak gerekse mümkün mü ola?" dedi. "Senin için elbette Ömer ağa" 

dedi, müdür, "Allah benim ömrümden senin ömrüne katsın" dedi Hacı Ömer. Paltosunu bir 

kahraman keyfiyle sırtına alıp borsaya girdi. Deli miydi bu herif, gözlerine kimse inanamadı, Hacı 

Ömer, iskemlesine oturup kimsede para kalmadığı için, o pamuğunuzu alıyom, deyip, günlerdir 

umudunu kesen çiftçileri ĢaĢırtmıĢtı. AkĢama kadar ortada koçan moçan bırakmadı. Keyifle 

avuçlarını ovuĢturdu, büyük fırtınadan kazasız kurtulmuĢ, büyük bir voli vurmuĢ, Varlık Vergisi'ni 

bedavaya getirmiĢ, üstüne de kazanmıĢtı. Varlık Vergisi'nden yara almadan kurtulan belki de yalnız 

Hacı Ömer oldu. 

  Yokluk yıllarında halk, midesinde kara saplı bıçak unutulmuĢ gibi korkunç azapla, açlıktan kan 

revan içinde kıvranırken, Hacı Ömer, muhteĢem bir Amerikan filmi olacak, üçüncü büyük volisine 

hazırlanıyordu. Hacı Ömer'in büyük bir sanayici olarak tarih sahnesine çıkıĢı bu ince, ustalıklı, ilk 

büyük ortaklığıyla baĢlar. Bu ortaklık, Bosnalı Salih Efendi'nin oğullarıyla Bossa'yı kurmasıyla 

baĢlar. (Bossa: BaĢ harfleri: "Birlik 
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Olarak Sanayi Sahasına Atılalım" anlamını taĢıyor...) 

  Bu hikâyenin kahramanı, değil Adana'nın, Türkiye'nin geleneksel, karun gibi zengin ünlü Bosnalı 

Salih Efendi'dir, masal gibi bir hayatı vardı 1940 yılında ölür, çocuklar, geleneksel aile mirasını 

tutamaz, dağılırlar. ĠĢte, tam da burada, serveti Salih Efendi'nin yanında kuĢ kadar olan Hacı Ömer, 



Salih Efen-di'nin oğluna ortaklık teklifinde bulunur. Salih Efendi'nin oğlu Sinan Bosna, çok sonra 

ayrıldığı bu ortaklığı yine de kibarlığı elden bırakmayarak Ģöyle anlatır: "...Hacı Ömer Ģapkayı tas 

gibi baĢına geçiriyor... Protokol filan tanıdığı yok, paldır küldür giriyor. (...) Hasis davranıĢları bizi 

etkiliyor. Bir ara önemli bir paraya ihtiyacımız vardu hissemizin % 14,5'ini satmak Ģartıyla para 

vermeye razı oldu. Çoğunluk hisse ona geçince bizim sızlanmalarımıza hiç kulak asmamaya 

baĢladı. 'ĠĢi büyütüyok yeğenim' diyor, baĢka laf dinlemiyordu. Sonunda geri kalan % 35,5 hisseyi 

de 18 milyona satıp ortaklıktan ayrıldım. (...) Tabii, hakkımızın yenildiği duygusuna kapıldık..." 

  Hacı Ömer'in son büyük volisi, Amerika'nın kara haydut bayrağının, baĢıbozuk vahĢi yırtıcı 

emperyalist hayvanlığının ülkemizin üzerine çöktüğü 1950lere rastlar. Kazancından baĢka hiçbir 

Ģey görmeyen Hacı Ömer, Türkiye'yi ikiye bölen, büyük kitle tartıĢmaları ve iç savaĢların 

hazırlayıcısı, ünlü Mars-hall yardımından "muazzam" dilimi koparı vermiĢti... 

  Sanayi Kalkınma Bankası, Marshall yardımından yararlanmamız için Barker heyetinin önerisi ile 

kurulmuĢtur. Sanayi Kalkınma Bankası'nm genel müdürü ReĢit Egeli konuĢuyor: "Ġlk büyük kredi, 

beĢ milyon lira kredi aldı, Bossa kurulur-¥en..." 

  Ġmzasını resim gibi atan Hacı Ömer, ReĢit Egeli'yle çok samimi oldu, "kredi dostluğu" aile 

dostluğuna dönüĢlü. ReĢit Egeli: "Emirgan'daki evine giderdim. Ben keyfim yerinde olunca Ģarkı-

türkü söylerdim. Sadıka hanım, 'Bizim türkücü müdür geldi' derdi." 

  Ancak bir deniz korsanının sarfedeceği laflar ediyordu müdüre: "Bu banka, Amerika'ya boruyu 

dayamıĢ bize para akıtıyor müdür!" diye pek keyiflenirdi. 

   

Cumhuriyet tarihinin ödül alacak fotoğrafı, Hacı Ömer'in Ġsmet PaĢa'nm omuzuna elini koymuĢ 

resmidir, Türk ekonomi tarihine geçecek açgözlülükleri hâlâ anlatılır, bir ara banka müdürüne: "Bu 

kadar senetin pulunu niye devlet satıyor, bize pul bayiliği verin..." diye sızlanıyor, sinema iĢinde 

büyük para olduğunu görünce, Adana'nın sinema salonlarının para basan giĢelerine sulanıp, ünlü 

sinemacıları film ve sinema salonlarını satmaya zorladığını da ünlü sinemacı Ġpekçi ailesi anlatıyor. 

  Ekonomi ve Ticaret Bakanı Fethi ÇelikbaĢ anlatıyor: "Bir gün beni Emirgan'daki evine davet etti. 

Ben de Amerikan yardımı heyeti baĢkanı Mr. Dayton'la eĢini 'Gelin sizi bizim yeni tip 

iĢadamlarımızdan biriyle tanıĢtırayım' diyerek götürdüm. Amerikalılar Emirgan'daki köĢkü pek 

beğendiler. O muhteĢem dekor içinde masaya koca bir kuzu gelince bana baktılar, 'Bu özel Türk 

yemeğidir' dedim." 

  1950'li yılların en Ģöhretli adamı Hacı Ömer'di, Menderes, yanma Kral Faysal'ı alıp köĢküne 

ziyafete giderdi, aslında yurtdıĢından kim gelirse, Hacı Ömer'e giderdi. Refik Koraltan baĢta, köĢke 

uğramayan politikacı yoktur. KöĢkün satın alınması da ayrı bir hikâyedir. Hacı Ömer, yazları artık 

Akçaka-ya'ya yaylaya gitmek yerine Ġstanbul'a gitmek fikri aklına düĢtü. Elinden düĢürmediği, 



kenarları mavi sulu kocaman mendiliyle ensesinden terleri silerek Emirgan'daki satılık yazan 

köĢkten içeri girdi. Giyimi kuĢamı savruk, mahalli Ģive ile konuĢan bu köylüyü köĢkün sahipleri 

görünce paniğe kapıldılar. Soyları Kavaklı Mehmet Ali PaĢa'ya uzanan köĢkün sahipleri, birkaç 

kuĢak uzun bir hayat geçmiĢ, bütün hatıraları bu kaba saba köylüye vermek istemediler, zaten Hacı 

Ömer'in hanımı Sadıka hanım, eski köĢkü görünce mezarlık ziyaretindeymiĢ gibi ürpermiĢti. Hacı 

Ömer, saf köylülüğün paldır küldürlüğü-nü, dangul dungulluğunu akılalmaz servetine olan 

güveniyle allem kallem edip, aĢtı, kendini köĢkün sahibine sevdirdi: "YanmıĢ mal ile ölmüĢ 

babanın övünmesi olmaz, derler bizde. Buranın hizmetini görmeğe senin gücün yetmez, bende 

oğul, uĢak çok, sen yeterince oyalandın, biraz da ben oyalanırım" deyip köĢkü satın aldı, köĢkün 

arkasına da her ay yirmi kuzu 
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atıp, ziyafetler için hazırladı, köĢkün önüne de, ünlü antikacı Portakal'dan "at heykelini" almayı 

ihmal etmedi. 

  Nedendir bilinmez, Adanalı zenginlerin köĢklerinin önünde "arslan" heykelleri olur, bu gelenek 

bugün, Adanalı pavyon ve gazinocuların kapılarına kadar gelmiĢtir... 

  ġimdi duyduklarınıza ise inanamayacaksınız, Adana'nın tarih içinde yetiĢtirdiği en zengin 

adamlardan Hacı Ömer, yemeğe para harcamayıp, kuru fasulye, mercimek çorba gibi, asker 

karavanası yemek için, haftanın üç günü topçu alayının yemekhanesine gidip, piyadelerle yemek 

yiyor. 

  Menzil komutanı Güventürk anlatıyor: "Adana'da topçu alayımız vardı, teftiĢe giderdim. Hacı 

Ömer geliĢimi hemen anlardı, çünkü haftanın üç günü alaym yemekhanesindedir. Karavana 

yemeğe geldim, der, alayın yemekhanesine dalardı..." 

  Nasıl pazarlıkçı, öğrenelim, mobilyacıları Güngör anlatıyor, 

Sakıp evlenecekmiĢ, mobilya sipariĢi vermiĢ, sıkı bir proje 

yapmıĢ, Sakıp çok beğenmiĢ, bakalım babayı nasıl kandıraca 

ğız, demiĢ. Hacı Ömer fiyatının üçyüzbin lira olduğunu öğre 

nince; "Yeğenim bunların hepsini ocağın altına atsan bir çorba 

piĢirmez" dedi, dondum, kaldım. \ 



  Bir dikili ağacı yokken, 20-25 sene içinde çırçır, iplik, yağ fabrikaları sahibi olmuĢ, bir de banka 

kurmuĢ/ tüm cumhuri- 

7 

yet hükümetleriyle senli-benli geçinmiĢ, evinde ziyafetlerle ağırlamıĢ, bu efsane adamın hayatını 

ayrıntılarıyla anlatan eser yok, bu bilgileri edindiğimiz Sadun Tanju'nun kitabı ise son derece 

düzeysiz, zayıf, hatır için, ya da parayla yazılmıĢ intihası veriyor. 

  Oysa ortada, tehlikeli bir "roman karakteri"' var, biz anlatalım, siz çözümleyin. Yoldan bir çocuk 

tutar, "Bak yeğenim, aha Ģu giden ihtiyarı görüyon mu, yanından geçerken koluna çarpmıĢ gibi 

çömleğini düĢür, değneğini yemeden de tüy, kay-bol" diyor, bu yaptığın iĢ mi diyenlere de, Hacı 

Ömer, "Seyret Ģimdi sinemayı, gör," deyip, bir kenarda eğlenirdi. 

  Yine bir akĢam, bir zavallı ihtiyarın eĢeğini çözdürüp, Rum-lar'dan kalma bir hanın damına 

çektirir. Ġhtiyar eĢeği bulamayınca bas bas bağırır, Hacı Ömer tellal çıkartıp numaradan 

 

köylünün atım insaniyet namına bulan varsa diye aratır, sonra gizlediği at ortaya çıkanca, köylü 

acıyla Hacı Ömer'e: "Ulan çocukluğundan çektiğimiz yetmedi, Ģimdi kazık kadar herifli-ğinden de 

bize etmediğim komuyon bire Allah'tan korkmaz adam, eĢeği dama çıkarmak deccalın aklına gelir 

mi bire kâfir" diye küfürler sayar, Hacı Ömer eğlenirdi. 

  Hacı Ömer, para ile tuttuğu çocuklara, berberin çömleklerinden bir ikisini gizlice kırdırır, berber 

Ömer de, kasabın kırdığını sanıp, kasap Hacı Ahmet'in dükkânına saldırırdı, köyün çarĢısında 

kızılca kıyamet kopar berber-kasap ölesiye kavga ettikçe, Hacı Ömer bir kenarda sinema seyreder 

gibi eğlenirdi... 

  Yine yaylada, yaĢlı AyĢe hala kıĢlık ve peynir ve yağın iki tenekesini soğukluk olarak kullanılan 

mağarada saklar. Hacı Ömer bu tenekeleri kaybettirir. Zavallı AyĢe kadın üzülür, sızlanır, köyü 

hırsızlar bastı diye ağlar. Çok sonra Hacı Ömer muhtarın ağzından mektup yazdırıp tenekelerin 

bulunduğunu AyĢe halaya bildirir, sinema seyreder gibi eğlenirdi. 

  YetmiĢ yıldır, ciğerlerinden kan gelen bu halkın hasta çığlıklarını dinleyip, seyredip, 

eğlenmiyorlar mı? 

  Hayatında iki kez canı sıkıldı, ve "Bu yaptığınız heç eyi değil" dedi. Ziraat Bankası umum müdür 

muavini Hulki Alisbah anlatıyor, pamuk fiyatları düĢüyor, hükümet köylünün periĢan durumunu 

kurtarmak için piyasaya müdahale kararı aldı, borsaya gidip devlet adına masa kurdu, Hacı Ömer 

fiyatların düĢmesinden yararlanan bir tüccar, ben düĢüĢü durdurmakla görevli devlet bankası 

sorumlusu. Baktım borsada köpürerek ileri geri söyleniyor: "Bu yaptığınız heç doğru değil" diyor... 



  Hayatında yaĢadığı ikinci hüzün, 1960 ihtilalinde banka kasaları açılırken yaĢadı "Bu iĢler heç 

doğru değel Emin efendi kardaĢım" diye sızlandı. Oysa, içli-dıĢlı, senli-benli olduğu politikacılar 

asılırken "bu yaptıklarınız heç doğru değil" diyebilirdi, sesi çıkmadı... 

  Sakıp, Hacı, ġevket, Erol, Özdemir, Ġhsan, Hacı Ömer'in oğulları. Ġhsan, Güler Sabancı'nm babası, 

kumarbaz ve içkici olduğu için baĢtan beri iĢlerden uzak tutuldu. Çocukların üç büyüğü babalarının 

servetine güvenip okumadılar. Sondan 
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üçü Ġngiltere'de yüksek tahsil gördüler. Aile dağılmadı. Bugün Türk ekonomisine hükmediyor. 

YetmiĢyıllık bu aile, onlarca torun, çoluk sahibi oldu, bir tane yazar, akademisyen, sanatçı, 

müzisyen çıkartamadı, yani kafasıyla iĢ gören adam yok, hâlâ parasıyla iĢ gören bir aile. 

  Ancak, gün geliyor, Özer Çiller, Korkmaz Yiğit gibileri piya 

saya fırlayınca, Hacı Ömerler zemzem suyuyla yıkanmıĢ gibi 

ortaya çıkıyor. Yazarların görevi, hafızaları her yeni gelen nesle 

tazelemektir. 1950'li, 60'lı yıllarda onlarca büyük romana ko 

nu olmuĢ, Türkiye'yi üç büyük darbeye sürüklemiĢ, iki büyük 

dev aile, 23 katrilyonluk bütçenin yedi katrilyonunu iç borç 

olarak ellerinde tutuyor. 65 milyon halkın yıllık hasılatı, bu iç 

borçların faizlerini ödeyemiyor. ) 

  Ama, onlar, yetmiĢ yıldır, zenginin parası züğürdün çenesini yorar diye pek keyifli söylendiler, 

yetmiĢ yıldır, yoksul halkın ahlâkı, onların zihnini kalbini hiç yormadı. 

  Türkiye'nin tek bir derdi var, benim de siyasi görüĢüm budur: Eğitim, sağlık, iĢsizlik sigortası, bu 

topraklarda doğan herkese. Bu üç sigortanın ülkeye maliyeti de 6 katrilyondur. 

  KeĢke servetleri, kendi yağıyla kavrulan, tek baĢlarına yürü-_ yen bir "güç" olabilseydi. Bu 

ailelerin servetleri, Türk ekonomisine göbekten bağımlı, devlet onlara bağımlı. Sülük gibi birbirine 

bağımlı bu iki dev gücü kimse ayıramıyor, arada sıkıĢan altmıĢmilyon, bitmek bilmeyen bir 

karanlık ateĢin içinde intiharla, cinayetle, erken hastalıklarla, açlıkla, iĢsizlikle, hızla ölüp bu lanet 

dünyadan kurtuluyorlar... 



  Bu satırları kaleme alan bizler ise, servet düĢmanı ve vatan hainleri (!) olarak, bildiğimiz yolda 

ilerlemeye devanı edeceğiz... Çocukken, balıkpazarma giderdim, balıkçılar sabahın erken vakti, 

kasalarla balıklar getirirdi, kasaların içlerine kadar eğilir her birine tek tek bakardım, hepsi canlı, 

oynuyor, elime aldığımda kayıp kaçıyorlar. Ne kadar çok balık... Katrilyonlarca balık, derdim, 

katrilyonlarca, deyip denize koĢardım... 

  Denizi seyredip, katrilyonlarca balık var dedikçe, içimi bir sevinç alır, ne mutlu ülkemiz, ne güzel 

bir dünya, derdim... 

Büyüdüm ve gördüm ki, katrilyonlarca balık, katrilyonlarca 

 

pamuk çekirdeği, iki büyük ailenin eline geçmiĢ, katrilyonlarca bütçeyi ele geçirip, 

altmıĢbeĢmilyonluk halkı, katrilyonlarca ton ağırlığında kayalarla dövüyorlar... 

  YetmiĢ yılda ne değiĢti, Hacı Ömer yetmiĢbeĢ yıl önce iĢçi simsarıydı, yani, köle gibi iĢçileri 

çalıĢtırıp, kazanıyordu, bugün torunları, değil iĢçileri, köle gibi yazarların, akademisyenlerin, 

simsarlığını yapıyor!.. 

  Ve böylelikle kendi sevimsiz, çirkin suratlarını gösterecek tek bir satır yazı çıkmıyor. Zenginlerin 

filozofisi Ģu kadardır, hayatta en değerli Ģey, servet değil, sağlıktır, derler, ne diyelim Allah can 

sağlığı versin... Tabii sağlık olunca, servetin de keyfini çıkartacaklar. Hayatta servetten, sağlıktan, 

candan, ölümden değerli Ģeyler vardır, bu da "ahlâktır"... 
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ġikayetsiz Ölümün DinselleĢmesi 

) 

Mustafa Kemal'in emriyle gizli komünist partisi Ġstiklâl Mahkemelerinde sorgulanırken mahkeme 

baĢkanı sorar: "Aranıza baĢı açık Ġslâm kadınlarını alıp toplantı yapıyormuĢsunuz?" 

  75 yıl sonra bugün, mahkeme baĢkanları tam tersini soruyor: "Aranıza baĢı kapalı Ġslâm 

kadınlarım alıp..." 

  Hem Türklük ideolojisi, hem de siyasi Ġslâm hangfyönden gideceğini artık bilemiyor. Boğuk, 

kısık sesler içinde çürük bir ölüm seçtiler kendilerine. Rektörler, kadın dernekleri, siyasiler, 

gazeteler, düĢük ahlâklı onbinlerce aydın, uçsuz bucaksız köhne bir manastırın küflenmiĢ 



sandukaları gibi her gün aramızda, ekranlarda. KurumuĢ fare derisi öfkeleriyle "TürkmüĢ, 

MüslümanmıĢ, kılık kıyafetmiĢ," rezil bir insanlık duygusu, kepaze bir demokrasiyle boğuĢup 

duruyorlar. Bir taraf, cumhuriyeti, haciz memurlarının elindeki alacak senedine dönüĢtürürken... 

diğer taraf, yüzyılların tırnak kiri karanlığının sert cahilliğinde çürüyüp bitleĢiyor. 

  Son yüzyirmi yılda, Türk-Devlet-Müslümanlık kavramlarını her çeĢit ve Ģekilde yüzbinlerce kez 

denediler. Türk'ü baĢa koydular, olmadı, Müslümanlığı ortaya koydular yine olmadı, devleti en 

baĢa koydular yine olmadı. Denenmedik kombinezon kalmadı, iĢte sezon açıldı yine tartıĢmaya 

baĢladılar, konu- 
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muz "Türk Müslümanlığı..." Ha gayret! 

  Ġslamcıların hazmedemediği, bir türlü anlamak istemedikleri Ģudur, Cumhuriyet'in en büyük 

devrimi "dinin terbiyeden ayrılmasıdır". Sidik suratlı lâik eğitimciler meseleyi kılık kıyafet 

kavgasına, okula girsin girmesin tartıĢmasına getiriyorsa da, sorun evrenseldir ve bu topraklarda 

giriĢilmiĢ en büyük devrimdir, en cesur harekettir. "Dinin terbiyeden ayrılması"... 

  Bugün, bizlerin yirmi milyon yoksulun yaĢadığı Kahire'den, yüzer milyon yoksulun yaĢadığı 

Pakistan ve BengaldeĢ'ten, yirmi yıldır her gün bombanın düĢtüğü Kabil'den, Sad-dam'dan, 

Kaddafi'den, Cezayir'den ürktüğümüz gibi, o günün cumhuriyetçileri de "dinden", dinsel 

kurumların çürümüĢlüğünden ürkmüĢtür. 

  Birinci düĢman emperyalistleri yenen cumhuriyetçilerin ikinci ezeli düĢmanı, yoksulluğun ve 

cahilliğin geleneksel hastalık sebebi: Ġslamcı zihniyetti. 

  "Dinin terbiyeden ayrılması" saçmadır deyip, alaycı bir yazı yazan Ġslamcı yazar, görüĢünü 

desteklemek için Clinton'un bulaĢtığı seks skandalim örnek veriyor, ahlâksızlığın nerelere 

uzandığını dalga geçerek anlatmaya çalıĢıyor. Clinton'un seks skandalmda görmemiz gereken 

"adalet" duygusunun kral, baĢkan, kültür, Amerika tanımayıĢıdır, adalet duygusu her Ģeyin 

üstündedir. Ancak, Ġslamcı kardeĢimize bir örnek de biz verelim. Osmanlı împaratorluğu'nun en 

zor, en trajik günü, nerdeyse kayıtsız Ģartsız bir teslime dönüĢen Mondros Mütare-kesi'nin olduğu 

gündür. Mütarekeyi imzalayan Rauf Orbay, hemen saraya koĢar, imparatorluğun bir yarısı 

Ġngilizlere verilmiĢ, Ġngilizler nerdeyse tüm askerlerimizi, limanlarımızı teslim almaktadır. Tarifsiz 

bir mağlubiyet, inanılması mümkün olmayan bir acıdır bu, halkımız yas içindedir, tüm dünya bu 

mütarekenin sonuçlarını beklemektedir, neticeyi acilen Vah-dettin'e bildirmek zorunda olan Rauf 

Orbay saraya koĢar... 



  Mütarekede olup bitenleri Vahdettin'e bildirecektir, Vahdettin, görüĢmeye çıkmaz, Rauf Orbay'a, 

padiĢahımızın haremde olduğu, bir hafta daha haremde kalacağı bildirilir. Rauf Or-bay'm saraydan 

çıkıĢı, o çıkıĢtır... Mustafa Kemal'le planını ya- 
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par, Mustafa Kemal Samsun'dan, Rauf Orbay Ege'den Anadolu'ya çıkacak, köy köy, kasaba kasaba 

halkı, dağılmıĢ askerî birlikleri, çeteleri ayaklandıracaklardır... 

  Ġslamcılık tezleri ve Osmanlı mağlup oldu, yerine cumhuriyet kuruldu, bu gerçeği 

kabullenemeyen Ġslamcı yazarların gerçeği değiĢtirmek için tek bir Ģansları var, Ġran usûlü bir 

devrim... 

  Clinton'un seks skandali da hepimize ders olsun, "adaletin" iktidardan, baĢkandan daha önde bir 

değer olduğunu göstermekle kalmıyor, adaletin, "cinsel ahlâki tabulardan" dahi değerli olduğunu da 

gösteriyor! Aleni, oral seksin ayrıntılı deĢifresinde mahzur görmüyor, adalet için. 

  Allahımıza bin Ģükür, bizim liderlerimizin bir genç kızla oral sekse girecek terbiyesiz durumlar 

söz konusu olmadı. Bizimkiler mafya liderleriyle oral seks yapıyor. 

  Demirel'in değerli iĢadamı Ġnci Baha'yla yakınlığı... ĠĢte Ala-addin Çakıcı'nm bakan dostları 

ekranlarda konuĢuyor... 1950'li yıllarda Ġtalya'daki ilk büyük mafya sorgulamasına sebep, bir mafya 

avukatının bir milletvekiliyle tesadüfen bir lokanta çıkıĢında çekilen yan yana fotoğraflarıydı... 

  Ancak, bizim toplumumuz oğlancılık geleneğinden geliyor. Amerikan adaletinin önümüze açtığı 

bu büyük adalet ufktnv dan faydalanmak zorundayız, mafya liderlerinin, siyasi liderlerimizin ağız 

yapılarına, dudaklarının emiĢ gücüne, seslerinin ipeksiliklerine, tenlerinin kadifemsi narinliklerine 

bir daha ayrıntılarıyla bakmamız gerekiyor! 

  Kimbilir, Türk Müslümanlığı tartıĢmalarına buradan bir katkımız olabilir. Tabii ki, mafya 

liderleriyle toplantılarda, havaalanlarındaki karĢılaĢmalarında art niyet aramayalım, "manen 

kucaklaĢabiliyor", telefon konuĢmaları da cinsel taciz değil, arkadaĢ sohbeti... Siyasilerimizin ve 

mafya liderlerinin manen kucaklaĢmaları altında, akĢam alacasının Ģiirsel duygusunu göremeyenler 

vatan hainleridir. 

  Kameralardan ve günün yorgunluğundan kaskatı, sertleĢmiĢ bedenlerinin delikanlı babaların 

melodik, gevĢemiĢ yanakla-rıyla sonsuz bir huzur içinde öpüĢmelerini yanlıĢ anlayanlar, vatan 

hainleridir. 
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Seks, sevilen, okĢanan bedenin büyülü bir bağıĢıdır, araya, krediler, yatırım fonlarını da 

koyduğumuzda, sonsuz bir öfke-sizlik, tanrısal bir sevincin milli zafer anlarıdır bu kucaklaĢmalar. 



  O erkek bedenler, kuruĢ kuruĢuna helal olsun onlara. Ġç savaĢ gibi bir seksi hangi peygamber, 

milli kahraman göze alabilir. Destanh Ģöhretleriyle siyasi disiplin ve fevkalade adalet duygularıyla 

sevgi ve hoĢgörüyle o tapmırcasma kucaklaĢmaları, öpüĢmeleri, her defasında kalbime derin bir 

ağlayıĢ duygusu verir. 

  Ġki yetiĢkin ihtiyarın erkek erkeğe oral seksi, hangimizin kalbine ağlayıĢ duygusu vermez ki... 

Oral seks, iki kiĢilik ezeli bir zevktir, özellikle bir halkın imha savaĢı verdiği o günlerde, tatlı dille, 

tutkulu sözlerle bedeni neĢelendirmek ve ağzın tam ortasından dökülen hiç kimsenin aĢamayacağı o 

dev ölçülerle vatansever penislerin, bizleri, milli sarhoĢluğun Ģehvetine nasıl gömdüğünü 

unutmayalım... 

  Her Allah'ın günü televizyonlardan dökülen tadından yenmez bu nağmelerin halk tarafından nasıl 

gururla izlendiğim unutmayalım. Sinirlerimi yıpratan bu derin cinsel hazzı iyice öğrenebilmek için, 

devletimizin bekası için ben de çok geçmeden yabancı eĢcinsel dergilerini okuyup, ayrıntılı bilgiler 

edinmek istedim... 

  Obur ve kudurgan bir eĢcinsel, ağzında eriyen Ģeyin tilki kuyruğu gibi, kürkümsü, fırçamsı 

yumuĢak tüylerinin pembemsi dokunuĢlarının hazzma kendini bıraktığını, vahĢi rayihanın 

rüzgârıyla bedeninin bir ay ıĢığı gibi eridiğini söylüyor. Diğer obur ve kudurgan eĢcinsel ise, 

muhteĢem bir övgüyle gök-kubbesini sarsan yüksek volümlü müziğin yırtıcı, vahĢi parçalayıcı 

sertlikte ve dizginlenemez bağırıĢların kahramanlığından sözeder. Yani iki görüĢ var, biri romantik 

diğeri metalik. Sert eĢcinsel, kısık alevli seksin kendisine kutsal manastır düzenini hatırlattığını, 

toparlayamayacağı barbar çığlıkların hazzınm ancak gerçek bir süngü savaĢında bulunabileceğim 

söyler... 

  Doğrusu ben de iki arada bir derede kaldım, arkadaĢlar benim için artık çok geç kaldın diyorlarsa 

da, zararın neresin- 
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den dönsek kârdır. Bu yüzden anlamaya çalıĢıyorum, eĢcinsellerin çirkin, Ģiirsiz sekslerinin 

altındaki gizli, yumuĢak, lanetli ezgileri... 

  Çünkü, kısık sonbahar aleviyle yaĢamak zorunda olan ben, Ģelalenin coĢkun çağlayan sularının 

altında kısık alevin her ince titreyiĢinin yükselen parlamasını, belki de bu son yükseliĢtir paniğiyle, 

kendimle kederli bir konuĢmaya dalıveririm... 

  Çok sonra anladım ki, ben de halkım gibi, siyasi liderlerimizin mafyayla kucaklaĢmasının 

seyrinde, mahvedici, ĢahlanmıĢ, sonsuz ve Ģanlı bir milli zevk duyuyor, benim tiz tınılı kısık alevli 

duygularım güneĢ parlaklığında mükemmelliğe eriĢiyor!.. 



  Hepimiz Türkiye denilen bir masa etrafında yaĢıyoruz, nihayetinde. Açtık, üĢüyorduk, çocuk 

gülüĢleriyle oynuyorduk, zarafet, sevgi yoksuluyduk, hepimiz kendimizi vurmaya hazırdık. 

TeĢekkürler Türkiye! Siyasi seksi bize öğretmekle kalmadın, eleğe döndürdün! Bizi, muhasebeci 

karısına dönmüĢ Batılı kadın dergilerin, çalıyla seks yapan kutsal rahiplerin iğrenç, adi, tüketici 

dünyasından alıp, çekici, zarif, kaslı, pazulu liderlerimizin bizi Ģiirle süsleyen mafya 

delikanlılarının yatak odalarında her zevkle tanıĢtırıp, tattırdın... 

  O vatanseverler ki, artık vatansız leylekler gibi Nic^otelleri-nin çatılarında, vatandan uzak, vatan 

için acı çeken, vatan için sorguya çekilen mafya delikanlıları... Yatak odalarımızdan uzak, artık bizi 

kim okĢayacak, taĢkın, dalgalanan, köpüren vatan aĢkımızı artık, kimler düzecek!.. Singapur 

kerhanesine dönen medyamız artık kime peçete uzatacak. 

  Demokrasilerde çare tükenmez, düzüle düzüle öğreneceğiz. Saddam'm oğlu Uday'm suikastlerden 

korunmak için üç-dört tane dublörü var. Bu dublörlerder biri, zorla Irak'tan kaçıp anılarını yazıyor. 

Bir defasında Uday, Irak güzeli seçilen kızı düzüyor, korumalarının kucağına atıyor, onlar da birer 

birer üstünden geçiyor, sonra kızın leĢini kanlar içinde bir göle atıyorlar. Kızın babası kimden 

Ģikâyetçi olacak, bilemiyor... Hiçbir Ģansı yok... ġüphesiz kızımı derin devlet öldürdü diyemeyecek, 

YaĢasın Irak, Irak halkına kızım feda olsun, diyecek. 

 

Ölüm karĢısında Ģikayetsiz kalmak için, ölümden hepimizin 1 

mutlu olması, iyi yaĢadı, mutlu yaĢadı, ya da "Ģehit" oldu gibi I 

tatlı anılarla yadetmemiz gerekiyor. Bizler, devletin ve mafya- Ġl 

nın her türlü püsküllü ölüm planlarım hazmettik. Bir basit di- 

lekçe dahi vermedik. Bu cinayetler tapmağında ölümü bekler- 

ken, her gün ölüm tehditleri alırken, bizi hâlâ yaĢatan cesaret 

duygusu, korkusuzluk değil. Bu derin seksin bizde bıraktığı I 

maceraperest cinsel aĢk duygusu... AĢılması imkânsız bitme- ılı 

yen oral vatan Ģarkısı, bitmeyen oral devlet Ģarkısı... Bitmeyen i' 

oral Türklük Ģarkısı... 11 

Anaokullarından beri alt beynimize kazılan vatan, bayrak, 1 

devlet, Türklük aĢkının bizi düĢürdüğü gözle seçilemeyecek ||l| 

uçurum, burası. 

Yırtıcı hayvanların haykırıĢlarıyla, leĢlere saldıran vahĢi kor- Ġli 

kunç uğultulu sesler altında parçalanan bizim insanlarımız de- Ġl 

ğil miydi? 

  iĢte bu adamlar öldürdüler. Bu kadar sessiz, kör, adi, çaresiz 



olamayız. Ülkemizi, kendimizi, halkımızı iyi görelim... Yeni 

bir dinin eĢiğindeyiz... Yeni bir Türk Müslümanlığı, yeni ve 

Ģanlı bir dine girdik... Tanıyalım yeni dinimizi... ! 

Budha, barbarlar memleketine mürĢidlik yapmak için giren ı| 

bir Ģakirdine sorar: "Peki ama, bunlar zalim ve terbiyesiz adamlar, ya sana kızarlarsa, kabalık 

ederlerse? 

  ġakirt: "Ne iyi adamlarmıĢ, derim, kaba söylüyor ama ne dövüyorlar, ne taĢ atıyorlar" derim... 

  Budha: "Ya sopa ve kılıçla vuruyorlarsa?" ġakirt: "Ne iyi adamlarmıĢ canıma kasdetmiyorlar, 

derim." Budha: "Ya hayatına kasdederlerse?" ġakirt: "Ne iyi adamlarmıĢ, bu kadar az ıstırapla, beni 

bu kirler, günahlar dolu ruhtan kurtarıyorlar, derim.." Budha: "Oldu, sen bu barbarlar memleketinde 

oturabilirsin, git, kurtuldun, kurtar, avundum, avut, çünkü sen Nir-vana'ya erdin, baĢkalarını da 

eriĢtir"... 

  Görüldüğü gibi, Budistlerin ermek için yıllarca mücadele ver 

dikleri Nirvana'ya biz millet olarak çoktan ermiĢiz. Cinayetler 

karĢısında susarak huzur içinde bir "din" edinmiĢiz. Budizm, jl'ı 

bize yabancı değil, genlerimizde var, çünkü Türkler, Çin'de, 
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Hindistan'da, Ġran'da asırlar süren saltanatlar kurdu. Çin'den Cezayir'e kadar mezhep kurmadıkları 

dağ baĢı kalmadı. 

  Timur'un torununun torunu ġahı Cihan, 16. yüzyılda Hindistan topraklarında inĢa ettiği mimari 

eserler ki, Taç-Mahal bunlardan biridir, güzelliği, planları hayranlık uyandıran yüksek bir kültürün 

ürünüdür. ġahı Cihan'm babası ise imparator Ekber'dir, inĢa ettiği Ģey, yeni bir dindir, yüzlerce 

sayfa yazılabilir, kısaca özetleyeyim. 

  Çok okuyan mı çok gezen mi, "Haberci" programının yönetmeni CoĢkun Aral Ġmparator Ekber'in 

mabedini gezerken "Bunlar da her dini birleĢtirmeye çalıĢan bir mezhep" gibi bir laf ediyor, bu dini 

inĢa edenin bir Türk imparator olduğunu söylemiyor. Sünniler, ġiiler, Brahmanlar, Mecusiler, 

Jayinler, Sihler, Cizvitler, hepsi bu dinin içinde uzlaĢmıĢlar. 1581'de din resmen ilan edildi. 

Hindular, Mecusiler, Müslümanlar artık tamamıyla eĢit tanınmıĢlar, bazı hükümleri Ģunlardır: 

"Çocuklar 12 yaĢından önce sünnet edilemez. Bu yaĢtan sonra da eğer çocuk isterse sünnet olur. 

Sığır eti haramdır. Sakal adeti ortadan kaldırılmak ve esvap hakkındaki batıl sünni fikirleri 

giderilmek için çalıĢılmalıdır. Ahmet, Mehmet ve Mustafa gibi isimler yasak edilmiĢtir. Ramazanda 

oruç tutmak ve hacca gitmek mecburi değildir. Ne Arapça ne ilmihal ne de Kur'an ve Hadis 



öğretilecektir, bunların yerine matematik, tıp, tarjh-ve edebiyat dersleri verilecektir. Erkekler 16, 

kadınlar )4 yaĢından önce evlenemeyecektir... 

  Görüldüğü üzere, 16. asırda inĢa edilen ve bugün hâlâ yaĢayan bu dinin yukarıdaki birkaç hükmü, 

cumhuriyet devriminin, YaĢar Nuri Öztürkler'in, muhafazakâr yazarların tartıĢtığı ve halkımıza 

milletimize uygun gördükleri, Türk Müslümanlığının tıpkısının aynısıdır... Bu tartıĢmaya beĢ asırda 

bir cümle ekleyemediler, ha gayret bir beĢ asır daha! 

  Sevgili okuyucularım, aradan beĢ asır geçmesine rağmen, bugünkü yazarlarımızın bu din 

tartıĢmasına ekledikleri tek bir cümle yoktur. Yani, bir Ortaçağ tartıĢmasının tam içindeyiz. Ve bu 

Ortaçağı aĢamıyoruz. AĢmak ise tek kelimedir: Adalet.. Türkler "adaleti", Türklükten üstün bir 

değer olarak görme- 

 

dikleri, anlamadıkları müddetçe bu tartıĢma sürecek!.. 

  Allah için okuyucum beni bilir, içimde bir fenalık yoktur, ama yine söyleyeyim, bunların 

ağızlarına vurmuĢ... Ağız, emiĢ üzerine, erotik edebiyat üzerine hatırı sayılır incelemeler yaptım, 

gördüm ki, siyasi argo kültürümüz büyük bir devrimin eĢiğinde, eskiden ağızlara vurulan erkeklik 

aletini kültürümüz hep silah, kama, süngü gibi yırtıcı kelimelerle, karĢılıyordu... Son on-onbeĢ 

yıldır, bu fani organımızı siyasi argo kültürümüz artık, Batı'da olduğu gibi, meyvemsi, Ģekerli, yani, 

sütlü mısır, muz, badem gibi kelimelerle karĢılıyor.. Silahtan, kamadan, muza geçiĢ, bu aĢama 

hepimiz için hayırlı sonuçlara vesile olsun. 

  Yani artık acı duymayacağız sevgili Reha Muhtar, ancak seninki kadar da Ģanslı bir ağız-dudak 

yapısına sahip değiliz... Çok merak ediyorum doğrusu, bebe poposuna benzeyen dudaklarınız da 

piĢik oluyor, pudralıyor musunuz, gece yatmadan onları bezliyor musunuz? 
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Ağır Misafir (KESK) 

ġubatın sonunda hava erken güzelleĢti. Pencereyi sabaha kadar açtım. Rüzgâr dükkânı kapatmamıĢ, 

püfür püfür faaliyet içinde. Ben, ipince erik dalı gibi bir kız bekliyordum, hesapsız geldi bahar, 

halter çalıĢmıĢ bir kadın gibi. Sokak sokak gezmek mi, hayır, eve kaçıp elinden kurtulmak istedim. 

Kızılderili baskınına uğramıĢ Ġngiliz askerleri gibi don gömlek silahlarıma koĢtum. ġiirlerimi, 



aĢklarımı, yufka böreklerimi, dipte köĢede ne kalmıĢ nostaljik kumanyalarımı hazırlayıp ertesi gün 

öyle girmeliyim bahara! 

  Bıyıklarımdaki bir iki beyazı makasla kesip, öğleye doğru, menekĢelere su veren suratımla sokağa 

çıktım. "Benim istediğim baĢka bir Ģey" mırıldanarak. 

  ġarap gibi baĢdöndüren ilkbahar güneĢi. Tarih hocasının beklenmedik bir anda "Kâğıtları çıkartın 

yazılı" demesi gibi. iki kelime yazdım: Hava çok güzel. BoĢ kâğıtla akĢama kadar turladım, neydi 

sonrası "benim istediğim baĢka bir Ģey, ne ağaca benzer..." neydi sonrası... 

  Hazırlıksız geldi. Derslerin tatil edilip... Tekerlek kaĢar kalçalı öğretmen önde tüy gibi 

sıçrayarak... Tuzlu çubuk beyaz yakalı öğrenciler sıra sıra arkadâTTPikniğe giden öğrenciler gibi 

kıĢ uykusundan uyanmıĢ, saksısında sıkılmıĢ ruhumuzu 

 

alıp bahara gitseydik. En çok gölgesini severim baharın, en masum pembemsi yanaklıdır o 

gölgeler! Vaktinde gelseydi canı mı çıkardı? 

  Ġnsan böyle anlarda fazla gevĢeyip hayata olur olmaz geliĢigüzel sorular soruyor. Bu dünyaya niye 

geldik, ben kimim, rüzgâra ne oluyor, yaĢamak güzel mi, Ģu ağaca yaslansam mı? 

  ĠĢte bundan korkuyorum, yeni doğmuĢ bir bebeğe Kantvari sorular sormak, akıl nedir, tabiatın aklı 

var mıdır? Ne büyük adam Ģu akıl! Ama neden güzel bir hava görmesin altına kaçı-rıverir! Akıldan 

heykelimizi sırtımızda taĢımadan bahçelere koĢacak takatimiz yok, ansızın gelince de, yarıyor 

baĢımızı bu akıldan heykel! Güzel havalar değil bizimkisi, sokağa çıkıp, yaprakla, rüzgârla 

vuruĢmak! 

  Takımtaklavat aklınız önde biz arkada bir tutam çimenle savaĢıyoruz, kiĢiliğimizi ona da 

göstermeliyiz, gücümüzü ona da ispatlamalıyız, ĢaĢırmamak için yarıĢıyoruz onunla. 

  Her Ģeye laf yetiĢtiren aklımız, orda bile... Manevra üstüne manevra yapıp bir türlü limana 

giremeyen yaĢlı ve yorgun bir vapur gibi buldum kendimi... 

  Ahmet HaĢim anlatıyordu sanırım, bakkala gidip yarım kilo elma dersin, bir de ismini bilmediğin 

ama çok hoĢuna giden bir Ģey iliĢir gözüne "Ģundan ver" dersin. Sokağa çıkıp akĢama kadar 

"Ģundan da, Ģundan da, Ģundan da" almak istiyorum ama, çok mu aldatıldık, temizliğine, 

güzelliğine emin olmadıkça da alamıyorsun! 

  Çünkü, dalların orası hoĢ değil, Ģu çiçekler bu tarafta da olabilirdi gibi, sanatın soylu ölçülerini 

titizce eleĢtiren çok bilmiĢten öte manyaklaĢmıĢ bir zekâmla apıĢıp kalırım. 

  Oysa, bir sehpa gibi hazır zamanında gelse, mayhoĢlaĢmıĢ armudun ciğeri gibi olgunlaĢır, ne 

görsem beğenirim artık... 



Modern zamanlarda Ģehrin baharı Ģöyle bir Ģeydir, beraber gezindiğiniz arkadaĢlar artık sıkça, 

"ġöyle açık bir yerde oturalım" demeye baĢlarlar ve Ģöyle sona erer bahar: Ġçimizden biri, "Esiyor 

içeri girelim" diyene kadar. Bir yarısı tümüyle yıkılmıĢ hayatımıza bahar öyle sert bir 
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tafrayla girer ki, sokak sokak tozuturken. YaĢınız ilerledikçe taze, serin çiçeklerin tafrası daha da 

büyük, sıra sıra banklarda oturmuĢ ihtiyarlar gibi, artık gezmeden de tozutursunuz! 

  Güzel havaların Ģaraptan akĢamları serin zarif tafrasıyla dı-Ģarda binbir derin duygulu rüzgârla 

oynaĢırken, içeri girmek ağrına gider insanın. Biraz dolaĢayım, dersiniz... 

  Biz, biraz dolaĢanlar ırkı! Birbirimize hiç tesadüf etmeden en kötüsünden dahi bir çardak 

bulamadan, çok yıpranmıĢ koĢum takımları gibi aklımızda kalmıĢ bir kaç Ģiir mısrasıyla dolaĢır 

dururuz. 

  Ġtalya'da ya da Mısır'da da böyle bir Ģey midir halim selim insanların mahpusluğu! Oysa bu 

sokağa delirmiĢ bir dev gibi girmiĢtik!.. 

  Bu kadar sadelik, gül de olsa midem kaldırmıyor artık, dönüp duruyorum sokakları, bir çay 

ocağında buluyorum kendimi... 

  Gecekondulu kızların geçen yazdan kalma... Açık yakaları kaim kaba iĢlemeli... Soluk bozuk 

biçimli bluzları altında... Ne çok çirkindirler. Saçlarının bittiği yerde derdini anlayacak kimse 

bulamazsın... Hela duvarı gibi çiziktirilmiĢ bir gerdan... 

  Ne diyeyim Ģimdi bu bulgur, makarna ĢiĢkosu gerdana, yabani dikenli incirler gibi... Böyle bir 

günde merhamet duymak istemiyorum, yeter, yoksulluk diye diye dinî bir törenin kasvetli 

yorgunluğundan bıktım, usandım... Göklere bakıyorum bu ne güzel hava yarabbim, bu insanlara 

bakıyorum, yere, midemde punkçı bir kirpi! 

Yine de Allah betini bereketini eksik etmesin börtü böceğin... 

  Hadi Ģimdi gel, o ihtiyar sidiği renkli gerdandan, mayhoĢlaĢ-mıĢ armut ciğeri gibi gecenin 

göklerine merdiven daya! 

  Ve zihniniz gelir dayanır, aynı cümle içinde ihtiyar sidiğinden armut ciğerine tanımlamalara, cılkı 

çıkmıĢ arabesk bir delilik! 



  Bahar dediğin iĢte böyle eğlenceli bir delilik. Çünkü bahar! Ağır misafir! Nereye koyacağınızı 

bilemezsiniz, hangi kelimelerle konuĢacağınızı... 

  Ne zaman ağır bir misafir gelse eve, ansızın, iĢte böyle ĢaĢırıp kalır tuhaf laflar ederim. 

   

Bir gün ve hayatımda ilk defa, aĢık olduğum kızı eve davet ettim. Kızı öyle sırtı açık elbisesiyle 

koltukta oturur görmek, neye uğradığımı ĢaĢırdım. 

  Öyle bir derttir ki sormayın, hal ve hareketlerime ve hattâ gece kuĢları gibi söyleyeceğim Ģarkılara 

o kadar hazırlandığım halde, tuhaf ve bitli hikâyelerin içinde bulurum kendimi. 

  Eğlenceli delilik elimin ayağıma dolaĢması değil, baĢımı bir an yüzünden çeviremeyeceğim kadar 

güzel oluĢu değil... 

  Helanın deliği kapalıydı, musluk düĢmüĢtü. ġimdi kalkıp tuvalete gitse, ben ne bok yerim. Belki 

de hiç gitmek istemezdi tuvalete. Ama ben tuvalete gidebileceğini ve ağzına kadar taĢmıĢ bok 

götüren suları görünce baĢıma gelecekleri düĢünüp... 

  Ne bozuk hikâyeler anlatır, ben bile anlayamadan lafı diğerine geçerdim.. 

  Ağır misafirden çok korkarım, Ģimdi ne desem anlayamazsınız beni, ne desem boĢ laf! 

  Geçelim bunları aslanım geçelim, siz beni anlayamazsınız, çok dövdüler beni, gözüm çok korktu... 

  Bu gülünçötesi kelimelerle bulvarda gezinirken, yüzlerce polis arabası gördüm.. KESK'in 

eylemi... Kamu Emekçileri Sendikaları Konfederasyonu... 

  Dokuz yıl memuriyet yaptım, ilk eylemlerine ben de ucundan azıcık katılırdım. Neler hissettiğimi 

bilemezsiniz, ölü suratlı hödük mü hödük insanlar, eĢek derisi suratlanyla sönmüĢ lamba gibi bir-iki 

alevlenir dağılırlardı... 

  Birkaç yıl önce fikirlerim değiĢir gibi oldu, çünkü onbinin üstünde memur Kızılay'da gece boyu 

karton ve gazeteler üstünde sabahlamıĢ, kolları alkıĢlamaktan kırbaç, suratları bağırmaktan meĢin 

gibi kararmıĢtı... 

  ġimdi burada, Kızılay'ın ortasında sabahın onundan beri birbirlerine sarılıp yerlere tünemiĢler. 

Etrafları ikibine yakın çevik kuvvetle çevrilmiĢ. Onlar otururken: "Biz çocuklarımıza onurlu bir 

gelecek hazırlıyoruz" deyip aniden ayağa kalkıp, polislerin kalbine bıçak sokar gibi iĢaret 

parmaklarıyla göstererek: "Ya siz!" 

Tüylerim diken diken oldu. Parmakla saydım, yetmiĢin üs- 
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tünde polis otobüsü, yedi sekiz ambulans, bir o kadar panzer ve ellinin üstünde polis otosu. Hava 

kararır kararmaz polis otosundan anons yapıldı: "BeĢ dakikaya kadar alanı terkedin, yoksa zorla 

dağıtacağız!" 

  BeĢ dakika geçti, iĢçiler sabit gözlerle savaĢ çığırtkanlarına bakıp daha da taĢkın sloganlar attılar, 

yarım saat geçti. Ġtfaiye suyu açtı... Memurların oturduğu yere... Aynı anda, Amerika'dan öğrenmiĢ 

olmalılar, sinir bozucu ambulans sirenleri bir saat kadar sürdü... 

  Polis kalabalığa su sıkmaya baĢladı. Gurur asla tembellik kaldırmaz, memurlar daha da sertleĢti, 

polis çembere yanaĢtı, öndeki gruba sprey sıkmaya baĢladı. Seks dergilerindeki geciktirme spreyi 

gibi, zaten o iĢi gördü, memurun erken boĢalmasını önledi. Ve sonra gaz bombası... 

  Sakarya'ya kadar koĢuĢturma, bir saat ara sokaklarda sürdü, sonra eylern Türk-lĢ'in önünde 

geceyansma kadar sarktı. Ertesi gün ayrı kollardan tekrar geldilerse de, polis önceden davranıp 

caddelere çıkamadan tek tek topladı. 

Benim gibi adamlar bu tür eylemlerde hadi kaçalım, yeter, da-ğılahm gibi panik çıkartmaya yarar, 

turlarken, polis kolumuzdan çekip arka sokağa attı, "sizin iyiliğiniz için"... 

  Bizim iyiliğimiz için polis memurları bir güzel ıslattı, onüç yaĢındaki genç kızların üstünde cop 

kırdı bizim iyiliğimiz için... 

Televizyonda eylemi izledikten sonra, saatler sonra aynı meydanda döndüm durdum.. Benim 

istediğim baĢka bir Ģey! Bu adamları tane tane tanıyorum, yıllarca aynı dairede çalıĢtık. Mesela bu 

meydanda ne eylemler gördüm, Refahlılar ekmek arası baklava, ya da helva koyup yerler, 

ANAP'lılar ekmek arası çikolata, CHP'liler ekmek arası dondurma, o dernek, bu vakıf en azından 

ekmek arası döner alır! 

  Bu adamlar sabahın onundan geceyansma kadar dünyanın en teknolojik mekanize güçlerine karĢı 

sadece "simit" yiyorlar. Ne kadar kötü bir fukara edebiyatı: "simit" basit, arabesk, hiç- 

 

bir edebi, siyasi, artistik, çekici bir yanı yok! Ġki çocuk sahibi, yirmi yıldan beri altmıĢ milyonla ev 

geçindiriyor, geçtiğimiz sekiz yıl içinde öyle Ģeyler öğrendiler ki, onları "simit" yerken ve slogan 

atarken gördükçe, tüylerim diken diken oluyor!.. 

  Bu adamlar tamtakır aç! Açlığı hissetmek istiyorsanız, tırnağınızı etinizle kerpetenle sökün, iĢte 

midenizde bu acıyı duyarsınız. Bu adamlar katur kutur aç! Sosyalizm, solculuk bunlar cici laflar, 

fiyakalı, Moskova'da düzülmüĢ laflar! Bilinç, sınıf, geç bunları aslanım, geç... 

  Kimse, memur, iĢçi deyip kendince siyasi hesap yapmasın, bu adamlar zangır zangır aç! 



  Politikacılar, televizyonlar sihirbazın ağzındaki yalancı alev gibi bölücüdürler, çaktır, cuktur gibi 

harlayıp konuĢmasın! 

  Bu adamlar alev ve öfke kusmuğu dolu kudurmuĢ bir volkan gibi aç!.. 

  Bu adamlar, simitin üstüne gaz bombası yiyip, panzerle çiğnenip, aç yattılar, aç! 

Hayat bize daha ne öğretsin! 

  Tarih de, politika da, sosyalizm de, devlet de, adını bildiğiniz, dilinizin döndüğü her Ģeye rengini 

veren, kökünden kazıyıp değiĢtiren iĢte budur: Açlık! Henüz otuz yaĢında turĢuya döndürmüĢ 

gözlerini! 

  Bir ekmek hamuru gibi yekvücut birbirleriyle bütünleĢip, azgın karıncalar gibi geliyorlar! Ekmeği 

göbeğinden ikiye ayırıp bölüĢmek istiyorlar! 

Bunun adı: KESK! 

Çok ağır misafir! 

Ayağa kalk ve hazırlan Türkiye, çok ağır misafirlerin var! 

  Acemi ve utangaç bir aĢık gibi neresinden öpeceğimi bilmiyorum... 12 Eylül'den Özal'dan beri, 

satılmıĢ sendikalarına, satılmıĢ delegelerine, satılmıĢ partilerine ve sindirilmiĢ, ezilmiĢ, gözü 

korkutulmuĢ halkına rağmen, geliyorlar! 

Hani bunlardan ġili'de bile bir tane kalmamıĢtı!.. 

  Ossuruk kaymağı köĢe yazarları! Milyon tane modernizm, çağdaĢlık, sosyalleĢme lafı ettiniz, bu 

direniĢ, bu onur, bu kavga olmadan, bu modernizm, bu çağdaĢlık olur mu? 
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Lo, lo, söyle olur mu? 

Hazırlanın kardeĢlerim, çok ağır, çok soylu misafirlerimiz var! 

  HoĢgeldin KESK! Gördün köyümüzün halini! Karikatüristlerin yıllardır susturucu gözlü, karanlık 

yüzlü insanlar çizdi! 

  Türkücülerin bin yıldan beri "usandım bu canımdan" türküleri söyledi. 

  Yine bahar geldi, yine duru, sakin, sade, masum Ģarkılarımız olmadı. 

  Ve yine hep kıĢlalar doldu bugün çaldık, ardından milletçe, oy farfara farfara, ayılana gazoz deyip, 

ağlarken kalkıp, sebepsiz köçek atmaya baĢladık... 



  Gördün köyümüzün halini, eğlenceli bir delilik yaĢamak dediğimiz! Çeteler vurdu, politikacılar 

oynadı. Çeteler vurdu, iĢadamları oynadı! Çeteler vurdu, partiler yedi! Çeteler vurdu, sendika 

ağaları sustu!.. 

  HoĢgejdin KESK! Gördün köyümüzün halini! Sokaklarımızı, dergilerimizi, üniversitelerimizi, 

gök gürültüsü ĢimĢekler parıltısıyla yıkayıver! 

  Koskoca ye tertemiz kütürdülü coĢkulu nehirler gibi gir ülkemize... 

  Gir ki, hakimler istifa etmesin, gazeteciler komplolar düzenlemesin, postallar durduk yere 

homurdanmasın... Gir ki, anneler mezarlıklara, cezaevlerine değil, kuĢ yüzlü, kuĢ yürekli 

çocuklarına koĢsunlar!.. 

  HoĢgeldin KESK! Hep sorardım, onurlu gazetecileri, sinemacıları, tiyatrocuları, yazarları, 

politakacıları olmayan bir ülkede onur derdine düĢmüĢ insanlar olur mu diye, olmaz derdim, 

mümkün değil diye yazdım yıllarca! 

  ġimdi burada öğreniyorum, açlık, Tanrı'nın ve tarihin en öğretici mesleğidir! Hiçbir anayasa, 

hiçbir din, hiçbir devlet onun önünde duramamıĢtır! 

  Ayağa kalk ve hazırlan Türkiye, çok ağır misafirlerimiz var, sen onu yirmi yıldır Türk, Kürt, 

Alevi, Sünni diye kandırıyorsun, çok soylu misafirlerimiz var, ne Türke, Kürde, ne Alevi ne 

Sünniye, ne ağaca benziyorlar, ne kuĢa... 

 

Boklu Derenin Faresi Godzilla 

Ne çok korkuyorum Ģu genetikçilerden, insanı aritmetik bir dizine indirgemiĢler, dizideki sayıları 

değiĢtirip, daha zeki, dayanıklı insanlar yapacaklarmıĢ, ne çok korkuyorum Ģu kimyacılardan, Ģu 

ilaç bu hapla, daha dengeli, daha iyi olacakmıĢız, ve tüm bu deneyler hayvanlar üzerinde yapılır. 

Hep düĢünmüĢümdür, tek bir hayvanın mutsuzluğu üzerine hayat sevincini yakalayabilir miyiz? 

Uzun mevzu. Descartes, Aydınlanmanın ilk ve en büyük devrimci bilimadamı, mesela köpekler 

diyor, otomatik robotlardır, kesin kopartıp parçalayabilirsiniz, çünkü ruhsuzdurlar! 

  Hayvanlar gerçekten ruhsuz mudurlar? Onlar deri, tüy, iskeletten ibaret mahluklar mıdır? Uzun 

mevzu: Benim fikrim, her duygulu yaratığın ruhu vardır!.. 

  ġimdi, sonbahar! KuĢ sürüleri geçiyor Ģehrin üstünden, kuĢ sürüleri Trabzon'da gri bulutlar gibi 

örter Ģehri. Hava karardı sanırsınız. Uzun bir süre kuĢ sürüleri Ģehrin üstünde döner durur, büyük 

bir meclis toplamıĢ karar veriyorlarmıĢ gibi, sonra birden bir yön tayin edip giderler. O kadar 

çokturlar ki, bir tek fiĢekle bir avcının yüzlercesini vurduğunu gördüm, mermi hangisine isabet etti, 

dedim, korkudan ölmüĢler.. 

ġimdi, Bafra'dan Sarp'a kadar tüm nehir kıyılarında köylüler 
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ördek, kaz avlıyorlar. Sibirya'dan gelmiĢ bıldırcınlar, Anadolu'nun göbeğinden kar sularım taĢıyan 

Kızılırmak'm denize döküldüğü yerde yorgunluk sularım içiyorlar. Uzun yolculukta öyle mecalsiz 

kaldılar ki, avlamanıza gerek yok, ellerinizle, küçük bir fileyle onlarcasmı yakalayabilirsiniz. 

Çünkü rüzgârın yorduğu, yağmurun ıslattığı kanatlarında takat kalmamıĢtır. 

  Küçükken ben de bıldırcın avına çıkmıĢtım. Çok uzaklara değil, Ģehrin göbeği Ortahisar sularının 

bokludereye bakan yamaçlarında. ġimdi oralar ev dolmuĢ. Bokludere, Zağnos Köprü-sü'nün 

altından geçer, yakın zamana kadar betondan bir dereydi, üstü açıktı, sonra kapatılmıĢ. Zağnos 

Köprüsü de öyle böyle değil. Türkiye'nin en yüksek, en eski, üstünden en çok kralın padiĢahın 

seyyahın geçtiği inanılmaz bir köprü! Mayıs ve sonbaharda bokludere öyle taĢarak akar ki, önüne 

neyi katarsa moloza kadar indirir. Sular evlerin kapılarına kadar girer. Mahalleli iĢine gücüne zor 

gider. Sair zamanlarda çocuklar boklu-derenin betondan yatağı içinde taĢlarla, mısır koçanları, ağaç 

kökleri, ölinüĢ kediler ve fare leĢleriyle oynayıp dururlar. 

  Aslında kedi kadar büyük fare cinsinin Ceneviz gemileriyle Ġtalya'dan geldikleri söylenir. Uzun 

gemi yolculuklarında kokulu sedir ağaçlarından inĢa edilmiĢ gemilerin tahtalarını ke-mirerek mutlu 

bir seyahat sürerler. Trabzon Limanı'mn hemen üstündeki Arafil boyunun farelerinin Ģöhreti bu 

yüzden tarihin içinde saklıdır. Son yüzyıldaki savaĢlarla ülkemizdeki tüm gayrimüslimleri kovduk, 

takas ettik, Ege'nin sularına gömdük. Ancak, onların bize emaneti bu fareler hâlâ buralarda Türk 

halkının dirlik düzenini bozan iç düĢmanlar gibi gizlice faaliyet göstermektedirler. Aslında onların 

kimseden korkusu yoktur, bir tanesi kapılara koyulan eski zeytinyağı tenekelerinden çöp kutularını 

rahatlıkla doldurur. Ağzı kapalı bir çöp tenekesi olmazdı ve bu tenekeler farelerin geçim 

tenekesiydi, hava kararır kararmaz, çöp kutularında hareketlenmeler, devrilmeler baĢlar, insanlar 

elini ayağını çektiğinde, fareler bokludere-nin sularım kana kana içip, hamsi kafalarıyla dolu 

çöplerin çilingir sofralarında yerlerini alır, fındık kabuğu dumanıyla ma-vileĢmiĢ havayı soluyup 

kafayı bulurlardı. 
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AkĢamın kararmakta olan dinginliği çığlıklarla kesilir, gördüm onu, orda, mahalleli birden sokağa 

dökülür, zararlı bir yaratık oldukları için değil, neĢe, Ģamata için büyük bir av partisi baĢlar, fare, 

dövüle dövüle baygmlaĢtırıhr, sersemlemiĢ fareler çocukların ayak topu olur... 

  O sokaktan ne zaman geçsem, akĢamki savaĢtan arta kalmıĢ kanlı kaya parçalarının altında ezilmiĢ 

bir fare leĢi mutlaka yolumu keser. Kediler dahi bu farelerden öyle korkarlar ki, onların elektrik 

direği dibindeki leĢlerine dahi yaklaĢamazlar. Bense, kedilerden de daha çok korkardım bu 

farelerden, fare ölüsü görsem, yolumu değiĢtirir, sokaktan geri dönerim. 

  Daha da korktuğum birisi vardı ki, bu mahalleye onunla oynamak için geliyordum. O da benim 

kadardı, 13-14 yaĢında. Adım hâlâ bilmem, ona profesör derlerdi. Profesör iki katlı evlerin 

terasında birbirinden ilginç deneyleriyle ün yapmıĢtı. Eğer bokluderede sağlam ayaklan dahi 

alçılanmıĢ tavuklar, horozlar görürseniz, bu profesörün iĢiydi. Profesör sağcı fikirlerimi edindiğim 

ilk arkadaĢımdı. Kedileri filistin askısına çeker, tavĢanlardan organları kesip tavuklara dikerdi. 

  Mahallenin bekçileri ve çöpçüleri profesörden nefret ediyordu, çünkü akĢam vakti tam çöp 

boĢaltılırken, çöp tenekesinden profesörün bayıltıp attığı bir fare, ya da köpek aniden ayı-hp, çizgi 

filmlerindeki gibi sürpriz korku yaratıyordu. 

  Evlerinin terasında profesörün bilimsel çalıĢmalarını gerçekleĢtirdiği ayakkabı tamircilerinin 

kullandığı kesici aletleri vardı. Bir de çok sonra bir eĢini askerde gördüğüm, tabura tek bir 

Ģırıngadan tetanoz aĢısı yapan sağlık memurunun Ģırıngası gibi büyük bir Ģırıngası vardı. 

ġırıngasıyla hayvanların gözlerinden su alıyor, baĢka hayvanların karınlarına zerk ediyordu. 

  Onun tek iyi davrandığı hayvan Gringo'ydu. Gringo, profesör terasa çıktığında çamaĢır demirinin 

üstüne konan karganın adıydı. Uzun zaman profesör Gringo'nun beslenme iĢini bana vermiĢti. 

  Profesörle aynı yaĢtaydım ama ondan korkuyordum, deneylerine baĢladığında içim kaldırmıyordu 

ve bir yolunu bulup 
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kaçıyordum, ama ertesi gün acaba ne yaptı diye merakımdan kurtulamıyor tekrar koĢuyordum. 

  Ben daha çok profesörle siyasi çalıĢmalara katılıyordum, bir defasında mahalledeki ajanların 

listesini yazıp emniyet müdürlüğüne postalamıĢtık. Emniyete verdiğimiz ajan listesinde, babasının 

ve dünya iyisi ağabeysinin isimleri dahi yazılıydı ve polis bu ihbarı ciddiye alıp ağabeysini 

günlerce soruĢturmadan geçirdi. 

  Bana Ģifreli konuĢmayı, yazmayı öğretiyordu, yolda ani darbelere maruz kaldığımda yapacağım 

hareketleri öğretiyordu, ve sopa kullanmanın inceliklerini gösteriyordu. Eğer profesörün 

söylediklerini anında yapamazsam, hücre cezası veriyordu. Hücre cezası almamak için sabaha 

kadar Ģifreli konuĢmaya çalıĢıyor, yazım Ģekillerini öğrenmeye çalıĢıyordum. 



  Profesör çok acımasızdı ama, tüm bunları Türk milleti için 

yapıyordu, ben de bu büyük zekâların, büyük bilimadamları- 

nın ancak bu tür insanüstü deneylerden çıkacağına inanıyor, 

bu yüzden profesöre hayranlık besliyordum. Deneylerini mi 

dem kaldırmasa da, suç onun değil, benim bilimsel korkaklı- 

ğımdaydı. y 

  Hücre cezası için evlerinin terasına kapatıyordu beni. AkĢama kadar mahalleyi yukardan 

seyrederken, beni evlatlarından çok seven ailesine durumu asla söylemez, terasta oturmaktan 

hoĢlandığımı söylerdim, ikinci ceza türü ise sınav çekmekti. Beni çağırdığında bir asker gibi 

karĢısında topuk vurur, o rahat dedikten sonra ancak onunla konuĢabilirdim. Üçüncü bir ceza türü 

daha vardı ki, sonra söylerim... 

  ĠĢte 13-14 yaĢlarında siyasi, felsefi fikirlerimi edindiğim, profesör böyle biriydi, bana 'Rize 

çayının' aslında kolasının da yapıldığını ama, Amerikan ajanlarının bunu engellediğini ilkin o 

söylemiĢti.. 

  Profesörün deneylerini ve fikirlerini inanılmaz zekice buluyordum. Mesela, tavuk ve horoz 

baĢlarının alçıya alınması harika bir deneydi. Bu bir mumyalama hareketiydi. Mısır düĢüncesinin 

binlerce yıl yaĢamasının sebebi, bedenlerin değil, baĢların, yani beyinlerin alçıya alınmasıydı. Türk 

bilimadamları- 

 

nın öldüklerinde baĢlarının alçıya alınması gerektiğine inanıyorduk, deneylere kesik horoz 

baĢlarıyla çoktan baĢlamıĢtık... 

  Korktukça seviyordum profesörü, çünkü o benim aynı zamanda koruyucumdu, profesörün 

arkadaĢı olduğum için hiç kimse bana karıĢamaz, dövemez, hattâ birini profesöre Ģikâyet ettiğimde, 

profesör anında cezalandırırdı onu. Ben bir hata yaptığımda ya da onun fikirlerine karĢı geldiğimde, 

profesör beni mahalledeki büyük incir ağacının altındaki kuyunun yanına götürür, baĢaĢağı 

kuyudan aĢağı sarkıtırdı. 

  Bir gün bana büyük bir görev verdi. Et-bahk kurumu hayvan leĢlerini denizin açıklarına atıyordu 

ve sahile hayvan kemiklerinden milyonlarcası vuruyordu. Bunlar içinde hayvan boynuzları, ki 

binlerce vardı sahilde, kurumuĢ, temizlenmiĢ bu boynuzları toplayıp profesöre getiriyordum. 

Profesör boynuzları alıp, kızları ve kadınları genel ahlâk yasalarına uymayan mahallenin bahçesine 

atıyor ya da kapılarına koyuyordu. Bir kere kapısına boynuz konulmuĢ ailelerin en küçük ferdiyle 

dahi ölümüne kadar konuĢmuyor, onları vatan haini listesine yazıyorduk. 

O günlerde sinemalarda Godzilla adında bir büyük gorilin filmi oynuyordu ve pek etkisinde 

kalmıĢtık. Mahallede peydah olmuĢ iri bir fare aylarca kovalanmasına rağmen bir türlü 



yakalanamamıĢ, birçok maceraya karıĢmıĢ adı çoktan Godzilla olmuĢtu. Godzilla yirmi-yirmibeĢ 

kiĢinin çemberinden dahi kaçıyor, elektrik direklerine tırmanıyor, yüksek bahçe duvarlarını aĢıyor, 

bir evin hela deliğinden girip, yandaki komĢunun deliğinden aniden çıkıp, tüm mahalleyi 

uğraĢtırıyordu. 

  Hemen herkesin bir Godzilla hikâyesi oluĢmuĢtu. Ki, en ağırı, profesörün canından çok sevdiği, 

terasta süzgecin altında sakladığı bıldırcınları kapıp yemiĢti. Her gün mutlaka biri Godzilla'yla 

karĢılaĢıyordu, bir tekme vurdum beynini dağıttım, o yine sıvıĢıp kaçtı, biri leĢini çıkardım yine 

bana mısın demedi, bir sürü hikâye. Ve inanılmaz bir dedikodu kol gezmeye baĢladı. Godzilla, 

kundaktaki bebeklerin kulaklarım yiyormuĢ. Mahalleli öyle sarsıldı ki, hayatında belediyeden hiç- 
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bir Ģey istemeyen insanlar belediye itlaf ekibini çağırdı, zehir, ilaç, tarım ilaçları fayda etmedi, 

günlerce hela deliklerinden ĢiĢe ĢiĢe kezzaplar döküldü. 

  Godzilla yakayı ele vermedi. Onu yakalamak profesörün zekâsına kalmıĢtı. Profesör, palamut 

oltasını günlerce hela deliğine sarkıtarak Godzilla'yı nihayet acımasız yakaladı, ağzında olta 

duvardan duvara çarptı. Hayvanı bayılttıktan sonra terasa çıkartıp üstüne ağ gibi pazar filesini 

geçirdi ve bağladı. Kaçması imkânsızdı. Ġnanmayan mahalleliden birkaç kiĢi Godzilla'yı ziyarete 

geldi. Profesör elinde Ģırıngayla çoktan deneylerine baĢlamıĢtı. Her gün Gozilla üstünde bir 

bilimsel metod uyguluyordu. 

  Mahalleyi canından bezdiren Godzilla'nın bu acımasız bili-madamınm eline geçmesi, mahalleli 

için Godzilla'dan alınacak en iyi intikam biçimiydi. TaĢla kafasının ezilip bokluderenin sularına 

atılması kimseyi tatmin etmeyecekti. 

Ancak profesör mahalleliyi yeterince milliyetçi, törelerine 

"saygılı bulmuyordu ve sinsi metodları vardı. Profesör Goclzil- 

la'ya dokuz çocuk doğurtacak, intikam almak istediği evlere 

atacaktı. Bir taraftan Godzilla üzerinde Ģırıngalarla çalıĢırken, 

diğer taraftan mutfaktan çaldığı peynirleri ikram ediyordu. 

  Bundan sonrasını nasıl anlatsam, bilmiyorum. Bir günlük hücre cezası almıĢtım, bir öğle sonrasını 

tümüyle Godzilla'yla terasta baĢbaĢa geçirdim. Godzilla gerçekten profesörden tırs-mıĢ, yılmıĢtı. 



Bir kenarda hırıltılarla ağın içinde tepiniyor, sonra hareketsizce uzanıyordu. Göz göze geldim 

onunla. Bu kadar uzun süre kalmayıverin bir teröristle bir hücrede, öyle tırsmıĢ, hazin haliyle beni 

çok etkiledi, Atilla Ġlhan'ın Müjgan'la ben ağ-laĢırdık, değilsek de ona yakın bir Ģeyler oldu, elime 

uzun bir çubuk alıp Godzilla'yı dürttüm. Hâlâ korkuyor ve iğreniyordum ondan ama, sanki 

söylemek istediği bir Ģey vardı. 

  Allah'ını seversen beni rahat bırak, diyen bir hali vardı. Onun o Müjgan halini gördükçe, profesöre 

karĢı kin doldum. Çubuğumla Godzilla'nın üzerindeki pazar filesini çıkartmaya çalıĢtım. Tümüyle 

çıkartamam, ama, biraz uğraĢırsam, belki ben gittikten sonra kendiliğinden kurtulabilir... 

   

Tam o sırada terasın kapısı açıldı ve gestapo subayı gibi profesör girdi. Onunla birlikte Gringo da 

demirin üstünde yerini aldı. Nasıl oldu bilemiyorum, Godzilla fileden kurtuldu. Terasın köĢesine 

kaçtı, uçurum, aĢağısı Bokludere, hiç Ģansı yok. 

  Godzilla yüksekten aĢağı baktı, sonra profesöre. ġöyle bir silkindi. Profesör onu ürkütmemek için 

gizli bir adım attı, Godzilla bir daha baktı bokludereye. Gözüne kestirmeye çalıĢtı, bir daha dönüp 

profesörün gözlerine baktı. Profesör gizlice bir adım daha attı. Godzilla, bir daha baktı 

bokludereye. 

  Ġnanıyorum ki, bir an Godzilla, henüz kararını vermemiĢti. Profesör bağırdı: "Yakala onu Gringo!" 

  Bu sesle Godzilla, kendini terastan aĢağı attı. Bokluderenin sularına karıĢtı. Terasın kenarına 

koĢtuğumuzda Godzilla çoktan sürüklenip kaybolmuĢtu. 

  Godzilla bir teröristti ama, içinde büyük ve geniĢ bir bitki örtüsü vardı, düĢmüĢse, oraya 

düĢmüĢtür, yumuĢacık. 

  Ama profesör bir uygulayıcı, tüm politikacılar, bilimadamla-rı gibi deneylerini Nevada Çölü'nde 

yapan bir "uygulayıcı".. Uygulayıcıların ruhunda tek bir ot parçası dahi yoktur... 

  Profesör hıncını benden aldı, iki tokat attı, sürükleyip beni, incir ağacının altındaki kuyunun 

yanma getirdi. Kafamı kuyudan içeri sarkıtıp, ayaklarımı yerden kesmeye çalıĢtı. 

  Gringo da bizimle beraber geldi, korkudan ölecek gibiydim, ağlayarak yalvarmaya baĢladım, 

Gringo dahi incir ağacının üstünde ifrit kahkahalar atıyordu. Öyle canım yandı ki, at ulan dedim 

kendime, at kuyuya beni, ancak, Godzilla kadar yürekli değildim. 

  Profesör ağlamama, yalvarmama yüz vermedi, bir müddet sonra kuyudan beni çekip bağırdı: 

Yufka yüreklilerle çetin yollar aĢılmaz. Bu söz, ünlü ırkçı Türkçü Nihal Atsız'ın bir sözüydü. 

  Genetikçiler, kimyacılar, devlet, tüm uygulayıcılar, öyle korkuyorum ki onlardan, onların hiç 

yüreği olmamıĢ ki, yufka yüreği tanısınlar. Oysa tam tersi doğru, oysa bir yol aĢılacaksa onu ancak 

yufkacık yüreklerle aĢabiliriz. 
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Kartal'daki Bamya Tarlası 

Gülhane Tıp Akademisi, Topkapı Sarayı'na giden yol üzerindeydi, Almanlar kurmuĢtu, Ankara'ya 

taĢındı, Ġkinci Dünya ^SavâĢîyıllannda Amerika'dan okulunu bitiren Nejat Eczacıba-Ģı yedek 

subaylığını Gülhane'de yapıyordu, hastaneyle birlikte Ankara'ya gitti, bomba etkisi yapan bir baĢarı 

yakaladı. SavaĢ nedeni ile insülin sıkıntısı çekiliyor, Ģeker hastaları korkulu rüyalar yaĢıyor. 

Almanya'da hormonlar üzerine çalıĢan Nejat, insülin üretmeyi baĢardı, tüm yüksek rütbeli 

komutanların gözüne giriverdi. 

  Topçu müfettiĢi General Rasim Aktuğ, Nejat'a: "Bak evladım, ordunun bakır sülfata ihtiyacı var. 

Sana süresiz izin veriyorum. Ġstanbul'a git, kendi olanaklarınla bakır sülfat üretecek bir fabrikanın 

hazırlıklarına baĢla..." 

  Kendi imkânlarıyla nasıl fabrika kuracaktır? Ġzmir'e babası, Süleyman Ferit EczacıbaĢı'ndan 

kırkbin lira alır, babası, Ġstanbul valisi Lütfi Kırdar'a mektup yazar... "Git Ġstanbul'da önce münasip 

bir toprak bul, sonra da öteki hazırlıklara baĢlarsın..." 

  Önce Dragonca bir arsa bakarlar, 35 bin liradır, sonra, Kartal Yunus'ta bir bamya tarlası bulurlar, 

tarlanın tümü 2.500 liraya satın alınır. 

Aksiliğe bakın ki fabrika kurma projesi devrin Milli Savun- 

 

ma Bakanı Ali Rıza Altunkal PaĢa tarafından reddolunur, Nejat'ın izni iptal edilir. Ancak, elde var 

bir arsa, ileriki yıllarda Kartal Yunus'taki bamya tarlası, Nejat EczacıbaĢı'nm ilk sanayi yatırımının, 

büyük çıkıĢının arsası olacaktır! 

  Nejat EczacıbaĢı 1913'te Ġzmir'de doğdu, yedi erkek kardeĢtiler, ikisi öldü, babası Ferit 

EczacıbaĢı, Ġzmir'de saygın, sevilen bir kimseydi. Nejat, 11 yaĢında tifoya yakalandı. Yunan iĢgali 

Ferit Bey ve ailesini Ġstanbul'a kaçırdı. Beylerbeyi'ne yerleĢti, ünlü besteci Rauf Yekta kapı 

komĢusuydu. ĠĢgalden sonra tekrar Ġzmir'e dönerler. Nejat, evde özel eğitim alır, sonra Ġzmir'de 

Ġtalyan okulunda ilk öğrenime baĢlar, daha sonra Ġzmir International College'dedir. 

  Ġzmir'deki okul yaĢamını Ġstanbul'da Robert Kolej'de sürdürecek, okulun bir yanda AĢiyan, öteki 

yanda nefis boğaz manzarası ile Türkiye gerçeklerinin ötesinde bir standardı vardı, Robert Kolej'de 

okuyabilmek her anlamda özel bir mutluluktu. 



  Kimya öğrenimi için Almanya'ya gider. Babasının Ġzmir'deki Beyler Sokak Kemeraltı semtindeki 

eczanesinde baba mesleğini sürdürecek bir karakterde değildi, çünkü babasının ezcane-sine kim 

gelse, "Aman evladım, bu ilacın Avrupasını rica ediyorum" diyor, içerlerdi. 

  Hitler Almanyası'nm katı ideolojik sarsıntılı yıllarında Nejat, Avrupa'da da dünya politikalarını 

yakından izliyor. Ancak Nejat EczacıbaĢı, dünyada daha baĢka nerelerde hangi yenilikleri 

yakalayabilirim diye çırpınmakta ve Amerika'da Chicago Üniversitesi'nde bir yıllık burstan 

yararlanarak. Roosevelt'in baĢkan olduğu, Almanya'dan kaçan bilimadamlarmın Chicago 

Üniversitesi'nde gizlice atom bombası yaptığı yıllarda Nejat EczacıbaĢı doktora yapar. Babası 

Nejat'a: "Oğlum, hangi mesleği değil, hangi meslekte baĢarılı olabileceğini düĢün, Ģekerci olmak 

istiyorsan Hacıbekir, sabuncu olmak istiyorsan HacıĢa-kir, bozacı olmak istiyorsan Vefa Bozacısı 

ol." Nejat bu sese kulak verdi: EczacıbaĢı oldu. 

  Nejat hayatı boyunca doktoraya harcadığı zamanı, iĢime mi verseydim diye düĢünmüĢtür, elli 

yıldır Türkiye'yi yöneten Sabancı, Koç, EczacıbaĢı üçlüsünde, tek Ģehirli ve okumuĢ Ne- 
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jat'tı, Koç, Sabancı Nejat'ın okumuĢluğunu, kültürünü kıskan-mıĢtır! 

  Doktora ve askerlikten sonra, Laleli'deki GüneĢli apartmanında, tıp, ezacılık, hukuk okuyan üç 

kardeĢiyle 27,5 liraya kirada kalırlar, ev dar gelir, Kanatlı apartmanına taĢınırlar ve ilk giriĢimciliğe 

baĢlamanın zamanı gelmiĢtir. 

  O yıllarda balıkyağmm sağlık için çok yararlı olduğu düĢüncesi yaygındı. Her derde deva. Balık 

yağı. Norveç'ten gelen ithal üründü, içimi zordu. Nejat, Ġngiltere'den paketlerle krista-lize D ve A 

vitamini getirtir. Türkiye'de kolayca bulunan rafine yağ içerisine ölçülü miktarda eritir. 10 gramlık 

ĢiĢelere, onar tanelik paketler hazırlar. Konsantre balıkyağı olarak eczanelere verdi. Beklemediği 

bir patlama oldu, ecza depoları ikiyüz ĢiĢelik sipariĢler verdi. Nejat sevinçten havalara uçtu. 

  Ġkinci iĢi, bebek mamasıdır, temel unsuru niĢastadır. Çu-buklu'daki niĢasta fabrikasından alır, 

kazanlar içine vitaminler karıĢtırır, fabrika sahibi çelebi bir insandır, para yerine krediyle niĢasta 

verir. 

   Ve sıra sanayiciliğe gelmiĢtir, Kartal'da askeriyeyle ortak \projeden bir tarla vardır, Ġkinci Dünya 

SavaĢı yılları yokluk yılları, peki ne yapalım: Kahve Fincanı. 



  Beyoğlu'nda cam eĢya mağazası olan Rum ve Musevi yurt-taĢlarıyla iĢbirliğine girip, askeriye için 

gerekli olan bakır sülfat iĢini, kahve fincanı iĢleten fabrikaya dönüĢtürür. Bu fabrika çeĢit çeĢit 

seramik ve sıhhi malzeme üretimine doğru ilerler. 

  Uzun vadeli; kredi veren Sınai Kalkınma Bankası 1950'de kuruldu. Nejat, büyük bir ilaç fabrikası 

için kredi istemekte, banka yönetiminde Robert Koleji'nden kendisini iyi tanıyan hocaları vardır, 

Nejat, kredi toplantısında banka yönetimine "ulusal yerli ilaç sanayinin" geliĢmesi üzerine birinci 

sınıf bir nutuk verir, jüri etkilenir, 1951'de EczacıbaĢı ilaç fabrikasını kurar. Yerli ilaç. 

Yüzyılımızın yalanı, Koçların "yerli otomobil" yalanı hiç değilse kötü bir Anadol'a kendini buldu, 

elli yıldır bu yerli ilacı krmse göremedi. 1951'de fabrikanın açılıĢına Celal Bayar, Ġstanbul Valisi 

Ord. ProL Fahrettin Kerim Gökay ve bakanlar katılır! 

   

Levent'te, gösteriĢli bir bina, (dıĢardan görünümüne önem verilir) kurulan fabrika, Avrupa ve 

Amerika'nın ilaç sanayinin tanınmıĢ firmaları tarafından desteklenir. 17 ünlü firma Ecza-cıbaĢı'na 

kalite güvencesiyle lisans verir. Çünkü alanında tek kuruluĢtur, fabrikanın rakibi yoktur, çeĢitleri 

günden güne çoğalır! Ve dünya ticaret tarihinin en tatlı, en zahmetsiz yatırımı akılalmaz bir servete 

doğru ilerler, çünkü EczacıbaĢı tesisleri fabrikadan çok "depolama, paketleme, ĢiĢeleme" 

tesisleridir. TaĢ atıp kolu yorulmuyor. Ne bir bilimadamı, ne bir araĢtırma ünitesi, zaman içinde ne 

de bir "sağlık" yatırımı görmek mümkün değildir, Türkiye'nin en büyük trajedisi Savunma 

Bakanlığı bütçesinden sonra Sağlık Bakanhğı'nm bütçesi ikinci sırada yer alır, Sağlık Bakanhğı'nm 

bütçesinin yarıdan çoğu ilaca gider, elli yıldır Sağlık Bakanlığı'nda gazetelerde "ilaçtan" bahseden 

tek bir araĢtırmacı gazeteci, yoktur, mümkün olmamıĢtır! 

  Bu arada, Kartal'daki bamya tarlasındaki Seramik fabrikası, kahve fincanıyla baĢladığı iĢi büyütür, 

1966'da ikinci bir geliĢmeyle, 15 bin tona yükselir, yine dar gelir, Bozüyük'te dört fırınlı ve 20 bin 

ton üreten yeni bir zincir eklenir, zincir, mutfak, banyo malzemeleri eklenir, zincire Ġpek Kâğıt 

eklenir, piyasanın tuvalet kağıdını bugün onlar satıyor, zincire "orkid" eklenir, zincire "çocuk bezi" 

eklenir, bugün piyasanın baĢını onlar çekiyor! 

  Bülent EczacıbaĢı anlatıyor: "Çocuk bezi ve hijyenik ped pazarlarında kuruluĢumuz Sanipak'm 

ürünleri tartıĢılmaz liderliklerini sürdürüyor. EczacbaĢı'nm Procter-Gamble ile ortaklığı olan 

Sanipak çocuk bezleri pazarında Prima ile yüzde 50'nin üzerinde bir pazar payına sahip. Hijyenik 

pedler alanında ise Sanipak'm markası Orkid pazarın yüzde 75'ine hakim. AçılıĢı 1992'de yapılan 

Lüleburgaz'daki ilaç tesisleri 100 milyon dolarlık bir yatırımla ortaya çıktı. Karamürsel'deki Ġpek 

Kâğıt tesislerinin geniĢleme projesi, 37 bin ton olan temizlik kağıdı üretimi 87 bin tona çıkanlacak, 

4 yıl içinde Ġpek Kâğıt'ta yaklaĢık 100 milyon dolar yatırım yapılacak. ġü anda sayıları 12'yi bulan, 

hepsi yüzde 50-50 ortaklık oranına göre 
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kurulmuĢ yabancı ortaklıkları var. Bir de Ġrlanda'da ilk fayans üretimi ortaklığı, Vitra, 4-5 yıldır 

faaliyet gösteriyor. 

1976 yılında Almanya büyükelçiliği Nejat EczacıbaĢı'na liyakat niĢanı verir. Alman ilaç 

fabrikalarına katkısından! 

  Cemal Gürsel 60 ihtilalini yaptığında, Nejat'a telefon edip, "Seni Sanayi Bakanı yaptım, gel" der, 

Nejat Ankara'ya gider, teklifi kibarca reddeder, buna ihtiyacı yoktur, çünkü tüm sağlık bakanları 

zaten EczacıbaĢı'nm "elemanı" gibi çalıĢmak zorundadır. En güzel örneği, askerlik arkadaĢı Prof. 

Dr. Celal Er-tuğ'dur, CHP'nin sağlık bakanı, yukardaki bilgileri toparladığım Nejat EczacıbaĢı'nı 

anlattığı kitabında, akĢamları EczacıbaĢı'nm dizi dibinde nasıl oturup, ondan nasihatler aldığını 

üstelik Türkiye'de eĢine benzerine bir daha rastlanmayan bir hayranlıkla anlatır. Nejat EczacıbaĢı 

üzerine söyledikleri, yakın tarihimizin çok tanıdığımız ama, akıl sır ermez, Ģu cümlelere bakın: 

Nejat ilkokuldayken, sıra arkadaĢının ailesi, öğretmene çocuğumuzla ilgilenmiyorsun diye Ģikâyette 

bulunur, öğretmen de, çocuğun altına iki tane minder koyar, çocuk altına iki kaim "minder 

koyduğunu algılayamaz. Ancak, Nejat'ın altına bir kaç kâğıt parçası koyarlar, Nejat'a Ģimdi dünyayı 

nasıl görüyorsun derleV, Nejat "Evet hocam, sanki ya tavan alçalmıĢ, ya yer yükselmiĢ gibi geliyor 

bana", öğretmeni, "ĠĢte çocuğun yüksek algılaması" diye övgüde bulunur. ġu sözler de Celal 

Ertuğ'un: "ġimdiden sanatçı Nejat, siyaset bilimci Nejat, müzisyen, sporcu, tarihçi, teknik 

araĢtırmacı, kimyacı, çağdaĢ endüstri kurucusu, ilk ilaç sanayi kurucusu, güzel konuĢmacı, antik 

eser koleksiyoncusu, daha yüzlerce değiĢik dalda öncü Nejat Eczacı-baĢılar sayabilirim, böylece 

onun çok yönlü bir entellektüel, olağanüstü bir kiĢi olduğunu sanırım kabulleniriz.." 

  Sağlık Bakanımız Celal Ertuğ devam ediyor: "Bilindiği gibi ruh hayatımızın mekânı beyin'dir, 

insan beyninde milyarlarca beyin hücresi vardır, bu emisyonlar, düĢünme, algılama, karar verme, 

giriĢim, durgunluk, atılganlık, heyecanlar, zevkler, sevgiler, kinler gibi içgüdülerle dıĢa vurur. 

Nejat'ın beynindeki emisyonların frekanslarının çok yüksek, çok güçlü olduğu kesindir. 

   

Celal Ertuğ sonra YeĢiller Partisi'ni kuracak, Nejat'ın katkılarını unutmayacaktır, ayrıca Nejat 

EczacıbaĢı, Cem Boyner'i ve küçük oğlu Faruk EazacıbaĢı'm partiye teklif eder, daha yirmi kadar 



isim, 1980'li yıllarda çevrecilik oynayan YeĢiller Par-tisi'nin modası geçiyor. Tema Vakfı'na aynı 

destek sürüyor. 

  Koç, Sabancı ve EczacıbaĢı, ne televizyon kurmak, ne gazete çıkarmak isterler, çünkü, küçük de 

olsa, iktidara-muhalefete eleĢtiriden kaçınır, zaten kendi bankalarına bağımlı geriden gelen 

iĢadamlarına bırakmıĢlardır basın, yayın iĢlerini. Ancak, 1980 öncesi Ecevit iktidarında paniğe 

kapılıp, tüm gazetelere çarĢaf çarĢaf bildiriler vermiĢler, bu küçük ayaklanma, onları TÜSĠAD 

çatısı altında biraraya getirmiĢtir. TÜSlAD'm beyni, Nejat EczacıbaĢı'dır, beĢ yıl önce öldü, yerini 

Bülent EczacıbaĢı'na bıraktı. 

  Nejat EczacıbaĢı ismi, Ġstanbul Festivali'yle anılır, Curnhuri-yet'in 50. yıldönümünde istanbul'da 

dünya çapında bir sanat olayı baĢlatır, dünyanın en büyük orkestralarını geleneksel olarak Ġstanbul'a 

davet etmeye baĢlar, istanbul Kültür ve Sanat Vakfı'm kurar. Cumhuriyet'in ellinci yılı, istanbul'da 

onlarca mahalle kolera yüzünden karantinaya alınmıĢtır, kolerayı, yoksulluğu unutturacak yeni 

mekânlardan bahseder gazeteler, Topkapı Sarayı, Ġbrahim PaĢa Sarayı, Aya-Irini, Rumelihisarı, 

Yedikule, Yıldız Sarayı, EczacıbaĢı'nm dünyaca ünlü müzisyenleri ağırladığı mekânlardır. Celal 

Ertuğ'un deyimiyle: "Ġstanbul festivaliyle Nejat, evrenselleĢmiĢ, insanlık tarihine ma-lolmuĢtur. 

Türkiye, gelecekte onunla gurur duyacak!" 

  istanbul Kültür ve Sanat Vakfı, Nejat EczacıbaĢı'nm direktifleriyle 1980'li yılların sonuna kadar 

Türk müziği, hattâ Türkiye'den alaturka herhangi bir etkinliği festivalin kapsamına almaz, sonra, 

nedense "numunelik" birkaç örneğe izin verilir! 

  EczacıbaĢı voleybol takımının ününü duymayan yok, onlarca yıl tek baĢına Ģampiyon oldu. Tek 

faydası kültürümüze, 80'li yılların baĢından beri moda olan basket sporuyla Türkiye çok uzun boylu 

çocuklarla karĢılaĢır, kız arkadaĢsız kalırlar, kız voleybol takımları, bir nevi, erkenden fazla uzamıĢ 

basketçi çocuklara boyu boyuna uygun, imdadına yetiĢi verir. 
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Ayranımız yok içmeye, tahtırevanla gittik sıçmaya, Ġstanbul, dünyanın en yoksul milyonlarını 

bağrında taĢıyor, dünyanın en pahalı basketçileri, sporcuları, en pahalı Harmoni orkestraları, eĢsiz 

saraylarda ağırlanır, tüm bunları "demokrasi", "çağdaĢ geliĢme", "muasır medeniyeti" yakalama 

belası yüzünden yaparız! 



  Oysa demokrasi eleĢtiridir, bilimsel eleĢtiri, basının eleĢtirisi, sanatsal eleĢtiri, bunların hiçbirini 

Eczacıbacı'nm iktidar kurduğu elli yıllık süre içinde numune olsun bulamayız. 12 Eylül'ü arkalarına 

alıp sendikalar susturulur, basın tarihe gömülür, milyonlar coplatılır, parti, sendika, dernek, 

darmadağınık edilir. Oyuncak kulüpler kurup, oyuncak, YeĢiller Partisi, Tema Vakfı, gibi sivil 

giriĢimleri pek severler, yazarların hepsi, iĢkence, basının sansürü konusunda tek bir kelime 

etmezler. Onlar, parayı basar sanatçıyı getirir, bu, onlara göre dünyanın en büyük sanat olayıdır, 

onlar, yabancı lisans fabrikalarının emrinde, ilaçlarını, güdümlü bakanlıklara satar, bu dünyanın en 

büyük iktisadi geliĢme olayıdır, kalkınmasıdır, onlar TÜSl-\ AD'ı kurar, dünyanın en büyük sivil 

giriĢimi, Türk demokrasilinin temel taĢıdır, kimse de aksini söyleyemez, basın tarihimizde, ne 

EczacıbaĢı'nı, ne ilaçlarını eleĢtiren tek bir metin bulamazsınız. 

  Demokrasi onlar için, ceplerini en iyi nerde doldurduklarıdır, aptal sanatçıları TV'lere çıkarıp, 

Ģebeklikleriyle eğlendikleri yerdir, hayatın tadını en iyi hangi köĢkte, hangi ünlü sanatçılarla 

çıkarabildikleri yerin adıdır. Hiçbirinizin sağlık, eğitim, iĢsizlik sigortası yoksa ve bunların hesabını 

hukuk önünde soracak, bağımsız televizyon, gazete yoksa, hiçbirinizin bu ülkeden umudu 

kalmamıĢsa, baĢınızda, hikmetinden asla sual ede-meyceğiniz TÜSĠAD ve onun can dostu 

MGK'nin yüzündendir. 80'li yıllarda rekabet güçleri yoktu, o zaman Ortak Pazar'a karĢıydılar, 

bugün pazarın tarifi değiĢti, Ortak Pazardan korkuları yok, çür^kü, Türkiye'ye göz diken Avrupalı 

firmalarla yüzde elli ortaklı yüzlerce Ģirket kurdular. Zaten bugünlerde dünyada en çok yapılan Ģey, 

serbest ticaret andlaĢmaları ve Ģirketlerin birleĢmesi. 

   

Ancak, Nejat EczacıbaĢı, her Ģeye rağmen farklı bir insandı, onu, ikinci kuĢakları bile bugün 

köylülükten kurtulamayan Koç ve Sabancı'yla karıĢtırmamak gerekir, onunla Ģehir ve kültür üzerine 

konuĢabiliriz. Nejat Bey, yüksek rütbeli bir kibar olduğunu, sanat sevgisini, en Ģatafatlı pahalı 

Osmanlı saraylarında dünyanın en ünlü müzisyenlerine gösterebilme onurunu yakalamak istedi, 

muradına erdi mi? YanlıĢ insanların önünde eğildi, yerli ilaç yapamadığı için ona kızmıyoruz, yerli, 

bağımsız bilimadamlarmdan tek bir tane tanıyamadığı, değer vermediği, pazarın rahatlığıyla bunları 

hiç aklına getirmediği için, kendini kandırdı. Sabun köpüğü kadar boĢ Ġstanbul sosyetesinin en ince, 

en zarif, ipek medilli en Ģık elbiseleriyle, dünyanın büyük elçilerine, sanatçılarına soylu bir ev 

sahibi gibi ağırlamanın onurunu yaĢamak istedi? Muradına erdi mi? Onun da hayatı, YurttaĢ Kane'e 

benziyor, dünyanın en büyük sanat koleksiyonuna sahip YurttaĢ Kane, ölürken, ağzından çocukken 

kullandığı kızağının adı duyulur, ama bu ismin ne anlama geldiğini kimse bilmez. Nejat EczacıbaĢı 

küçükken keman eğitimi aldı, kimya eğitimi yüzünden bırakmak zorunda kaldı. 

  Ġçinde büyük bir romantik mi saklıydı? Nejat EczacıbaĢı'nı büyük rüyasından alıkoyan, ömrü boyu 

servetini inĢa ettiği ikame politikalarıdır. Yani, devlet tarafından korunma altına alınmasıdır. 



Gerçek bir romantik, her görüĢe, her fikre, her düĢünce, hattâ rakibe karĢı dürüstçe Ģövalyece 

savaĢmak zorundadır. Rakiplerine, düĢmanlarına, sevgilisine, ailesine ve kendisine davrandığı gibi 

"soylu" davranamayanlar, hep, askeri, devleti, arkasına alanlar, eli-kolu bağlı milyonların sesini 

kısıp, sağlık bakanlığının bütçesini, sigortalan kontrollan altına alanlar ve bir tek eleĢtiriye tenezzül 

babından dahi cevap veremeyenler, Ģimdi o büyük keman ve flütleri nasıl dinleyebilecekler! 

Korumacılık onu büyük bir servet sahibi yaptı romantikliğini ancak "gösteriĢle" ayakta tutabildi. 

Yüksek estetik değerlerin duygulanıĢ tarzlarından zarif sarhoĢluklar istiyorsak, rakiplerimize de 

soylu, dürüst davranmak zorundayız. Ruhumuzu müzikle yüceltmek istiyorsak düĢmanımızın da 

onurunu korumak zorundayız. Türk burjuvazisi bir yüzyıl da- 
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ha bunu anlayamayacak. Ölümünün ardından beĢinci yılı yaĢıyoruz, dünyada hiçbir kuvvet basını, 

medyayı bu kadar sert kontrol edemez, yine de, böyle yüksek rütbeli bir kibardan bahseden yok, 

sanki, Ġstanbul gecelerinde hiç yaĢamamıĢ! 

  Romantizm de, edebiyatın liberalizmidir, eleĢtiriye, kavgaya, düĢmana, hayata, Tann'ya, her Ģeye 

açıksmdır! Tüm fırtınalara kafa tutarsın ve yalnızsındır. Sizi koruyan "jöplar", "koruma polisleri" 

varsa, siz tabiatın, kendi sonsuzluğunuzun melodisini, flütünü, sanatını, duyamaz, anlayamazsınız. 

Yapacağınız tek Ģey kalır, parayı bastırıp, sanatçıları evine davet etmek. Bugünlerde en çok yapılan 

Ģey, sanatçılar parayı almayıversin. gitmeyeceği yer yok! 

   Nejat EczacıbaĢı, istanbul'un kolera yüzünden karantina al-.tına alınmıĢ sokaklarında tek bir 

sağlık yatırımı, poliklinik, hastane yok iken, muhteĢem ve deli bir rüya kurdu, büyük 

sponsorluğuyla, milyonlarca doları, Türkiye Devleti'nin cebinde tek bir dolar yok iken yaptı, 

dünyanın devasa sanatçılarını Ġstanbul'a getirdiler. 

  Tek bir keman, tek bir flüt, tek bir sanatçıyı, insanoğlunun evrende ürettiği "melodileri", "sesleri" 

duyabildi mi? YaĢadıkları hayat boyunca, rakiplerine düĢmanlarına, hiçbir tartıĢma, düello, hukuk 



önünde hesaplaĢma imkânı vermeyen, Termi-natör gibi halkın bütçesini yok edenler Ģimdi yüksek 

sanat dinleyip, Ġstanbul Boğazında yaldızlı saraylar içinde mutlu olacaklardı, Nejat EczacıbaĢı 

trajik bir Ģekilde bunun mümkün olmadığım bize öğretti. 
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