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Baaa... Baaaa...

Icimdekiler

Her sey degisecek: Var misin, yok musun?
iceriden diyaloglar

Acis1 olan okusun!

Hrant Dink’le aymi balikcidan balik almak
Insanlar koklasa koklasa...

Yavasa ovgu
Hep beraber:

Bahar hanima iletiniz
Ah Beyrut!
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icses
Bana sorarsaniz hayat sadece ‘an’lardan ibaret. Bu ‘an’lar belirip, kendilerini ¢abucak ‘am’ yapiyor.
Biz sadece onlara sahit olabiliriz. Onlar da bize.

“Her pazartesi Kelebek ekinde kose yazar musin?” dediklerinde, “Tamam, o hafta etkilendigim
herhangi bir seyi yazabilirim” dedim. Beni etkileyenin, baska birilerini de etkileyecegini varsaydim.
Ve basladim toplamaya. Bu toplanmaz denilen seylerden de topladim. Beni etkilediyse, hos gelmistir
diye.

Bu kitap, hayatimin bu anlarina toplu bir tesekkiir.

icinde ve kapaginda bir anlik giiliisler, bir anlik manzaralar, bir anlik ‘hah iste bui’lar, bir anlik
baharlar, baharatlar var. Kafiyeler var.

Kose yazilarimin 6mrii “bir glinliik’, en giizel giiliisiin, bulusun, durusun bir giinliik diyenlere en giizel
cevabi yine kelebeklere bakarak bulabiliriz:

Kelebekler kelebek olmadan once, tirtil olarak yasiyorlar. Kanatlarim agip en rengarenk olduklari
kisa siirede de, sadece cogalmak istiyorlar. Yani bizim, ‘A kelebek!” diyerek el cirptigimiz
donemlerinde, gerekirse yemek bile yemeyip yavrulamayr diisiiniiyorlar. En giizel hallerini,
kendilerini ebedi kilma ¢abasiyla geciriyorlar.

Benimki de bir anlik giiliisle, sarkiyla ya da yaziyla ¢ogalma cabasi. Gozlerinizi su yazdiklarimin
tizerinde gezdirip, bana sahit oldugunuz her an beni ¢ogaltiyorsunuz. Beni mahcup

ediyorsunuz. Lafi bir tlirlii size tesekkiir etmeye getiremiyor-sam, hep bu mahcubiyetimden. Size
tesekkiiriim ¢ok icten.

Okurlarim disinda hayatimin iginde yer alan ve bu kitab1 hayalimden gergege tasiyan biricik insanlar
da var. Hayatin giizel anlarim bana hediye eden ve paylasan annem Berin, babam Suavi, kardesim
Onur ve canim Serdar var. Yazilarimu kitap olmaya deger bulan Dogan Kitap ve editoriim
Handan var. Kitabin kapagim bana ragmen benim i¢in yapan Ugur-can ve Fatma var. Kapak
fotografimui ¢eken tatli insan Serdar Tanyeli var. “Bu kitabin bir de internet sitesi olmasin nu?”” diyen
Muzaffer ve Igoa ekibi var. Onlara da tesekkiiriim ¢cok derinden.

Bu arada internet demisken, www.nilinkelebekleri.com’a girerseniz, Hindistan’da en giizel renklerle
boyanmis agaglar bulacaksimz. Bu agaclarin her biri, bu kitaptaki bir yaziy1 temsil ediyor.
Agaclardan birimi tiklar, yorum yazarsamz, aga¢ biraz bliyliyecek. Ne kadar ¢ok yorum, o kadar
biiyiik agac! Her agacin bir buiyiime hedefi var, o hedefe ulastiginda, ben gidip o aga¢ i¢in gercgek bir
fidanlikta ger¢ek bir aga¢ dikecegim. Cok agac dedigimin farkindayim ama bu sayede, bu kitabin
kagidina olan borcumu 6demis olacagim.
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Ug dilekle bitirmek istiyorum. Dilerim bu kitap sayesinde yazilarim yeni okurlarla bulusur. Dilerim
eski okurlar, yazilan bir arada bulunca sevinir. Dilerim bu kitap okuyana giizel ‘an’lar birakir.

Sevgi.
Nil
Kim bu icimdeKi fisilt1?

Kim bu i¢imdeki fisilti, beni sadece sesiyle sarip sarmalayan? Savaslara ve barislara yollayan...
Saclarin glizel merak etme diyen... Geceleri sorularla uyutup, sabahlan cevaplarla uyandiran.
Seviyorum onu. Onsuz bir i¢ diyalogum, bir i¢ annem olmazdi. Hi¢ olurdum. Matruska olamazdim
onsuz. Ne kadar renkli de olsam, ic¢i bos bir tahta kadar siis olurdum.

Nereye gitsem benimle gelen, o susuk ses kimin? Demin yolda yiiriirken, bana su i¢cen kusu gosterdi,
sonra inciler takmis o yashi kadim, sonra o bankta uyuyakalmak iizere kafasimin agirligim hafifce
omzuna diisiiren kiz1... Aslinda ¢ogu seyi bana o gdsterdi diyebilirim. Igimde kocaman resmini ¢izip,
goziime soktu bazen bazi seyleri. Sirf anlayabileyim diye... O da benimle simirli naapsm? O benim ta
kendim degilse tabii.

O fisilti bemim ger¢ek sesim aslinda. Size duyurdugum sesime pek benzemedigini sdyleyebilirim.
Daha yumusak, daha sakaci bir ses. Ses demek bile sesini fazla agmak olurdu, bir sesin sureti gibi
daha ziyade. Bagka yerlerden gelen bir haber gibi... Bilemem, belki de hayatin gébegiyle kirmiz1 hatti
olan biri, 1yi biri. Benden iyi. Beni 1yi yapiyor, bana iyi geliyor, iyilikler yaptiriyor bana.
Ofkelendigimde onun sesini duymamak igin ¢ok bagirmam gerek. Belki de herkesin 6fkelenince
bagirmasi bundandir. ‘Sa¢gmaliyorsun’ der ¢iinkii 0yle zamanlarda. ‘Nefes al ver’ der.

Belki de o ses, benim ruhumdur. Belki de ruh, o. Beyinden gelse hissederdim, ses yukardan gelmiyor
eminim. Karin

taraflarindan geliyor bu ses. Ve igimde 151kl bir tiiye binip, seyahat ediyor. Her yerimi bilir. Derin
nefeslerle biiyiiyen cigerlerimi, korkularla simgseklenen beynimin arka sokaklarimi, isteyince
citlattiZim ayak bagparmagimin giiriiltiisiinii. Benim hakkimda en ¢ok bilgiye, o sahip.

Kim o fisilti, benim hi¢ tamsmadigim bir siirii insam tamyip, selam veren? Nereden tamdigim hig
bilmiyorum ama gariptir, o insanlar1 ben de tanimis gibiyim dnceden. Yani o ve ben aym sey degilsek
tabii... Bir keresinde bunu sormustum ve cevap olarak, bazi insanlarla goz goze gelmemizin
tesadiif olmadigim soylemisti.

Ne derse hakki var. Ki bunu dememe ¢ok kizar. Bu kelimeden hi¢ haz etmiyor. Savaslar bundan
cikarmis. Ama gergekten, icime tasinmus bir aile gibi o fisilti. Fisir, fisir ve fisir. Coluk ¢cocuk i¢imde
yasiyorlar, ¢amasir asiyorlar sanki saglarima. Sanki ellerim, sanki gozlerim onlarin balkonu...
Oyle 1s1tiyorlar iste beni.

Mesela ben, Oniine bakarak yiiriiyenlerden oldum her zaman. Sanki kaldirimlarda yazan bir hikaye,
beni pesinden siiriikliiyor. Altin1 ¢iziyorum bazi ciimlelerin, kaim kalemlerle... Oyle zamanlarda, tath
bir sevgili gibi yiliziimii ¢genemin altindan hafifce tutup, giilerek yukar1 kaldiran hep 0. Onun sayesinde
gordiim ben, gokyiiziinde yazili olan...

Bence o fisilt1 gibi sey, dogustan. Melekten bir dost, bir tiir yol gdsterici belki. Ciinkii hi¢bir insan,
bu diinyaya i¢ pusulasiz gelmedi. Herkes bildi kuzeyi neresi, nerede ekvator? Nereler soguk buz gibi



kutup, nerelerde siesta? Bu fisilt1 olmasa, bu seyahatler de olmazdi aslinda. Diisiinsenize, hepimize
‘hadi kalk git’ diyen o degil miydi?

Bazi sabahlar, digerlerinden daha giizel degil mi? Mesela bu sabah... icimde sekiyor, oyunlar
oynuyor, gidikliyor beni... Dur yapma diyorum.

Iste bdyle yazilar yazdiriyor bana...
Bir kadimin sacim yasama hakki

Yokus asag yiirlirken, saglarim riizgara birakirsin bazen... Ve sanki kanatlarin varnus gibi olur.
Riizgar ugurur, sen i¢indeki ucan balonlarin ipini birakirsin.

Bir denizden ¢ikarsin, bir sicak yere yatarsin. Onun iizerine basim koyarsin. Nemlidir daha. Ama sen
kitabin ortasina gelene kadar kuruyacak, kivrilacak. Tuzlu kalicak. Bir yaz boyu, deniz, giines, kum ve
yag kokucak. Rengi agilacak. Tenine uyacak, simarmaksin kendine.

Bir aksamiistii 1s181nda, kafani toparlamak icin sirf, saclarim tutup havaya kaldirip, bir uyduruk
diigiim atip kahveni yudumlayacaksin. Bir erkegin aklinda ‘o giizel topuzlu kiz’ olarak kalmaksin. O
senin aklinda kalmiycak. Bir seye il-hamsindir sadece. Ve bu sana yeter...

Reklamlardaki gibi yiiriirsiin bir kaldirimdan. Savurarak saclarini. Giizelce yikayip, giizelce tarayip,
glizelce biraktigin saglarini... Senin gilizelligini basina ta¢ yapan o tellere, kim bilir kimler takilir
diiser. Umursamadan yliriir gidersin. Zamamn i¢inden gectigin gibi. Saglarin oldugu i¢in boylesin...

Yiiziine diisen per¢emleri, bir sokagin kdsesinde, kulaginin arkasina iter bir erkek. Ask masasiyla
tutulup, atese atilmus gibi hissedersin. Riizgar yine bozsa dersin, o yine yapsa...

Halini anlatmasim istersin ondan. Dile gelir. I¢in topluyken &riiliir, i¢in ziplarken, at kuyrugu olur.
Karar vermissen, fonlii durur. Yagmur yagarsa, nem olur, kivrilir uyur omuzlarinda. Hayati
degistirmek istediginde, degistirebilecegin tek sey odur c¢ogu zaman. Gider renk
degistirirsin. Kestirirsin kisacik. Cesur olursun.

Yiiziinii ¢er¢eveler. Diinyaya asar.

Bir seyden rahatsiz oldugunda, yapacak bir sey yoksa, seninle oynar. Kivirirsin, omzunun arkasina
atarsin. Toka takar, cikarirsin. Sem saklar, saklanmak istediginde. Oyalar elini, oyalanmak
istediginde.

Uzar. Uzar da uzar. Daha giizel olsun diye, yaglar, ballar siirer, bepanten igneleri kirarsin. Cok giizel
olursa, kalp bile kirarsin... Tabii bunu tercih etmezsin... Biri onlara siir yazsa, hayir demezsin.

Yolda yiirtirken, burnuna kokusu gelir. Senin ormanin onlar. O mis koku, cigerini agar, kalbini acar,
adimlarim hizlandirir...

En tropik halinde, sicak bir yaz giinii, o sa¢im arkaya atan erkek vardi ya o, ya da ona benzer biri, bir
cicek asar ona. Siis takar. Goziin yere bakar.

Benim i¢in cennet budur. Diger cennetlere saygim sonsuzdur.
Kendimde olmayam istemezsem, otomatikman mutlu mu olurum?

Kirmizi ojeli ellerimle, g’leri j’leri, y’leri fleri firfirlayarak yaziyorum, insan tuhafliklar
arastirmalarim devam ediyor. Yine son derece bilimsel, kotiimser ve komikserim. Bunlar birbirini



dengeleyen seylerdir. Nerede kalmustik... Hah, insan, sonucunu bilmedigi magci, ertesi giin seyretmek
istemezmis, istemiyoruz c¢linkii, hayata girisle ¢ikis arasi, olaylar {izerinde kontrol sahibi olmak
istiyoruz. Kundaktayken bile, ¢evirdigimiz sey ters donerse, ses c¢ikarirsa giiliiciikler sagiyoruz.
Mag oynamrken, takima yolladigimiz hurra enerjisi televizyondan kabloya, kablodan stada, staddan
topa, toptan aglara gidiyor diye diislinliyoruz. Mag¢ ¢oktan oynamp bittiyse, “ben izlemem kardesim!
Uzerinde etkimin olmadigi, bana tepkimeyen seyi napayim ben’ diyoruz. Bu yiizden kumarda, zan
kendi atanlar, kazamcaklanna daha ¢ok inamrmus. Diyeceksiniz ki, e yani naapalim bu boyleyse...
Oyle demeyin ama hemen, bu huyumuz bize pahaliya patliyor. Kontrolii elden birakmayan
biz, gelecegimizi de hayal giiciimiizle kontrol etmeye calisiyoruz. Hayat oynanirken, yolladigimiz
hurra enerjisi damarlara, damarlardan beyine, beyinde kiiciiciik bir alana, o alandan yan-na baglamr
samyoruz. Halbuki ger¢ek yann, hi¢ bugiinkii ya-nn gibi degil! Gordiigliniiz gibi, bunu anlatmak bile
miimkiin degil.

Peki, soyleyin: Kafas1 birlesik dogan ikizler hakkinda-ki fikriniz nedir? (Kendinize 5 saniye taniyin,
ilk geleni yakalayin sikica tutun, diiriistce i¢inize fisildayin.) Onlar i¢in

liziiliiyorsunuz. Sizden daha kotii bir diirimdalar. Dolayisiyla kesinlikle eminsiniz ki, sizden
katmerlerce daha mut-suz-lar. Siz 6yle sanin. 6. saniyeyle birlikte, beyninize yeni bir sey sokmaya
hazirlamn. Onlar hallerinden gayet memnunlar! Birbirleriyle ¢ok mutlular. Lori ve Reba Schappel
ikizleri, onlar1 birbirlerinden ayiracak olan ameliyata kesinlikle hayir diyor. Onlar gibi yiizlercesi
var. Neseli, oyunbaz ve iyimserler. Reba, biraz utanga¢, odiiller kazanan bir country albiim
doldurmus. Lori daha sosyal, ¢ilekli pastay1 ¢cok seviyor ve bir hastanede ¢alisiyor. ileride evlenip,
cocuk yapmak istiyor. ikisi de son derece mutlu olduklarim soyliiyor. Ben sdylemiyorum, dikkatinizi
cekeyim. Okudugumu isime geldigi gibi, kendi dilimle aktariyorum. Aktarmamin sebebi, mutlulugun
matematiksel bir Ol¢limii olmasimn, imkansizligim gostermek. Ve sirayla su sorulart sordurtmak:
Onlar, benim kadar mutlu olabilirler mi? Eger Oyleyse baskalar1 mutluyum dediginde, aym
mutluluktan mm bahsediyoruz? Bunlarla kafamu karistirma daha fazla diyorsamz, sadede geleyim.
Tipki Lori ve Reba’nm birbirlerinden ayrildiklar1 giin, ‘eskiden mutsuzduk’ diye yamilmalar1 gibi, biz
de her giin gegmisi ve en Onemlisi gelecegi yanlis tarttyoruz. Bugiinden yarina bakip, bugiinkii hislerle
bir gelecek kuruyoruz. Gelecegi bugiin gibi bir sey saniyoruz. Tahminoskop, yarin nasil olucak
sorusunun cevabini goremiyor. Ciinkii oras1 kor noktadir.

Goziimiiz etrafa, hayal gliclimiiz zamana bakiyor. Fakat o kadar hayalsiz, o kadar gii¢csiiz ki, i¢iniz
rahat olsun, insan, yarim bugiiniin biraz degisigi zannediyor. Hangimizin bugiinii, gegmisinin biraz
degisigi? Higbirimizin. Hepimizinki yeni. Fakat orast kor nokta dedigim gibi. Plan yapan, kendine
komplo kurar yani anlayacaginiz. Ciinkii yarinla bugiin, Ulan Baturla Tokyo kadar benziyor ancak.

Buyrun sizin her giinkii falimz:
Uc vakte kadar, siirprizler i¢indesiniz.
Kiiciik seylerin kesfedicisi

iyimser ve merakli giinlerimden birinde Hawaii saman-lannm 7 ciimlesini okudum. Bir kutuda
cikageldiler yilbasi hediyesi olarak. Hayatla ilgili basit dolambagsiz ciimlelerdi bunlar. Hepsini
onceden duymustum, sasirtici degillerdi.

Sadece diiglim ¢oziicli, sadelestirici, diisiindiiriictiydiiler.

iste size 7 ciimlede, hatta kelimede, hayatin anlamu:



Aloha: (To love is to be happy with) sevmek birlikte mutlu olmaktr.

Yoruma gerek bile yok. O kadar basit ve dogru ki. Demek artik sevmenin ya da asik olmanin limitini
hesaplayip, tiirevlerini bulmam, stirekli saglama yapip, paranteze almama falan gerek yok. En
sonunda hepsinin karekokiine bakip, bu ne ya? demek de yok. Sonu¢ yuvarlak bir sayi! 3 hece.
Hawaiili filmlerden ¢iceklerle boynumuza asilan tamdik bir kelime: Aloha.

Yanimda duran her neyse, onunla mutluysam onu seviyorum demektir.
Oh be.
Kala: (There are no limits) hi¢bir seyde simr yoktur.

Bunu en 1yi, her seyin bittigini diisiiniirken son adimu atip kurdeleyi gogiisleyen bilir. Ben ara sira
cakozlar gibi olurum ¢itlerin kafamda oldugunu, bahgemde olmadigin... hatta

ufuk ¢izgisinin bile olmadigim. Diinyamin yuvarlakligindan 6yle durdugunu. Ne kadar calissam,
diistinsem, sdylesem, 0grensem, kossam, anlatsam az oldugunu... Bir bunlari, bir de yamimdakilerin
limitlerimi belirledigini unutmamam gerek. Ciinkii insan cocukca sobeledigi duvarlarin kendi
saklambag¢ oyunu olmadigim anlar bazen. Ustiine bir de mizikg1 ilan edilir ki sormayin!

Mawa: (Now is the moment) sadece ‘simdiki zaman’ vardir.

Gegmis ve gelecek iki yammmdan uzayip giderken ben ancak Siipermen gibi tam tepeye ucarsam
yasamus olurum. Obiir tiirlii ‘yasadim’ ya da ‘yasayacagim’ demem gerekir ‘yasiyorum’ yerine. Ve
eger tam da su anda calarsa bir telefon, cevapsiz kalir. Telesekreterse soyle der: aradigimz kisiye
‘su an’ ulasilammyor! Ben daha tam ¢6zemedim hep burda olmayi. Ben gidip gidip geliyorum ama en
azindan biliyorum: EN-BU-YUK-ZAA-MAN-SIM-DI-KI-ZA-MAN!

Mana: (Ali power comes from within) biitiin gii¢ i¢ten gelir.

Ben kendimi gotiirmezsem gitmis olmam, icimdeki ates harli degilse eller bana uzanmaz. Aslinda her
climle birinci tekil sahisla baslamali. Ciinkii ‘ben’ yoksam eylem olmaz. Aradifim gii¢ i¢in hep
bakakaldigim wuzaklar. Ama bu nasil bir hipermetropluktur Nil Hanim! Karnimz degil

Makia: (Energy flows to where attention goes) dikkat neredeyse enerji oraya gider.

Dikkatli bir bakis her seyi degistirmeye baslar. En basitinden biri bana dikkatle baksa yiirtiyiisiim,
giliisiim degisebilir, daha dik durmaya baslayabilirim. Kosucu olsam sadece 6niime bakmam gerekir,
okcu olsam sadece 12’ye. Biiyiitecle ates yakmak i¢in elimi sabit tutmam sart yoksa kagit alev

almaz. Bunlar giizel de madalyonun obiir yiizii ‘korktugum basima geldi’ climlesi.

Dikkat genellikle farkinda olmadan korkulan seylere kayinca bendeki enerji istemedigim yerde aktive
olur.

En olmasim istemedigim yerde enerjimin ne isi var diyenlere: Dikkat dikkat!!!
Pono: (Effectiveness is the measure of truth) ger¢cek mi degil mi etkisinden belli olur.

Bu ¢ok acayip. Beni en ¢ok diisiindiiren bu. ‘Gercek ne?’ sorusuna verilebilecek en acimasiz, en
objektif cevap. Soguk, buz gibi bir cevap ama dimdik. Peki etkiyi nasil anlarim? Uydurmayalim. Etki
kendini hemen belli eder. Etkili miydi degil miydi diye bir sey yok ki. Dizini ¢arptiysan masa gercek.



Sacin uctuysa riizgdr gergcek. Kalbini carptiran, gbziinii yasartan, kahkahay1 patlattiran, aaaa diye
sasirttiran, tiiylerini diken diken eden o seylerin hepsi gercek. Peki ya ben, ben ger¢ek miyim? Buyur
bakalim.

Ike: (The world is what you think it is) diinya sana nas1l geliyorsa dyledir.

Aklima bir reklam slogamm getiriyor. Rolling Stone dergisinin reklamu miydi tam hatirlamiyorum.
Ama lafi suydu algilanan gercektir. Ornegln ben ylizme dersi alirken o havuzun diger ucu daha uzakti.
Buna yemin edebilirim. Ben daha iy1 ylizdiik¢e kisaldi. Simdi bir adim! Zor algiladigim her sey zor,
kolay algiladigim her sey kolay. Ah benim kontrol etmesi zor duygularim! Diinyami siz
yonetiyormussunuz da haberim yokmus.

Hawaii samanlanna gore hayatin anlamu iste bu yedi kelimeymis.
Nil kizzmuizin bu haftaki nac¢izane kesfi bu.

Bir kusur ettiysem affola.

Aloha.

Leonardo’nun vinci

Bayanlar baylar, karsimzda anatomist, mimar, botanist, sehir planlamacisi, kostim ve sahne
tasarimcisi, sef, mizah¢1, mithendis, at binicisi, kasif, cografyaci, jeolog, matematikei, filozof, fizikci,
ressam ve muzisyen... Nil Karaibrahimgil!

Degil tabii ama ‘keske’si var.

Iste bu ‘keske ben de onun gibi...” kahramanlarimin pesinde kostugum giinlerden birinde Da Vinci
gibi nasil diigiintiriiz? kitabim alip eve kapandim. Kafamdaki soru her zamanki gibi suydu: Peki
benim vince hangi benzini koyarsam ne kadar kaldirabilir? Bir baktim Leonardo’nun benzini cesit
¢esit, hem isimleri Lorenzo nun yagindan bile giizel! Insan sadece bunlar1 okusa, beynine bir endam
gelir:

Curiosita, Dimostrazione, Sensazione, Sfumato, Arte/sci-enza, Corporalita, Connessione.

“Neymis bunlar neymis neymis?” diyenler Curiosita’ya hos geldiniz. Tiirk¢esi merak, merak, merak.
Hayata karst merakli bir tutum izlemek, bikmadan usanmadan en sagma seyleri bile 6grenmeden
duramamak. Leonardo i¢in ‘gelmis gegmis en merakli adam’ demeleri bosuna degil. Bir cigegi
bile ¢izerken ii¢ degisik agidan ¢izmis. insan viicudundan sinegin ugusuna kadar neye baksa yiizlerce
a¢idan bakmus. En 6nemlisi bunlar neyin nesi ¢ok merak etmis. Belki kuslarin neden

iki kanadi oldugunu kendimize hi¢ sormadan bir 6miir geger. Peki ya ‘Ben en ¢ok ne zaman kendim
gibi olurum? Hangi insanin yaninda, nerelerde, ne yaparken?’ sorusunu sormadan omiir gecer mi?
Gokylizii neden mavi bilmesek de olur. Peki, Yapmay: en ¢cok sevdigim seyden nasil para kazamnm?’1
bilmesem de olur mu? ‘ Archimandrite’nin ne demek oldugunu 68rensem de unuturum. Peki, hayatta en
cok istedigim seyin ne oldugunu 6grensem unutur muyum?

Dimostrazione: Ogrendigini deneyerek test etme tutkusu, yanlis yapa yapa 6grenme istegi. Leonardo
demis ki: “Deneyim asla hata yapmaz.” Ogrendigimiz seyleri yazmaya kalksak bayag bir sey
yazabiliriz. Deneyerek 6grendiklerimizi yazsak o kadar olmaz. Ciinkii en biiyiik korku hata yapma
korkusu! Leonardo’nun ¢izdigi ucaklar hi¢ ugmamis ama bunun korkusu onu 42 yasinda Latince



ogrenmekten alikoymanus. Bildigimizden emin oldugumuz, bu dogrudur dedigimiz ¢ogu seyi nereden
ogrendik? Televizyondan, kitaplardan, internetten, arkadaslardan, aileden, baskalarindan. Yani
her cevap bir kiyafet olsa, ben bunu kimden almistim sorularinin i¢inden ¢ikamayiz. Peki ya ben, ben
kendime elime igneleri batira batira ne diktim? Iste bana en yakisan kiyafet o! O halde soralim: Hata
yapmaktan korkmasaydim neyi daha degisik yapardim?

Normalspor bir insan ‘bakar ama gormez, dinler ama duymaz, dokunur da hissetmez, yer ama tatmaz,
kipirdar ama hareket etmez, i¢ine ¢eker de koklamaz, konusur ama diisiinmez’... Sensazione, duyulari
fayans parlatir gibi parlatmak demek. Peki nasil? Kendini giizelliklere gotiirerek. Leonardo’nun vinci
en glizel sekillerin, kokularin, tatlarin, seslerin ve hislerin benziniyle kaldirir. Bizim vincimiz de.
Glizel olan her sey birlesip bizi sekilden sekle sokar.

Ruhumuzun bes hiikiimdar1 var, baska yok. O zaman ithlamur agaci kokulu bir riizgarda, Bogaz’a
bakarak ve Norah Jones dinleyerek soralim kendi kendimize: Bugiine kadar gérdiiglim en giizel sey
ne? Duydugum en tatli ses? En i¢cten dokunus? En lezzetli tat? En gilizel koku?

Mis gibi yasayin diyor yani, misler gibi.

Sfumato:, sfumato da ne demek? Bilmem. Bilmem sart mu ki?.. Sfumato bu iste. Bilinmeyene agik
olmak. Siiphe i¢inde olmaya dayamklilik. Cevabini bulamadigin seylerin serinligini kabul etme.
Oradan gitmeme. Sirtina bir sey alip o ortamda durma. Ciinkii yaraticilik i¢in 1yi. Leonardo
resimlerinde bize o dumanli alanlar1 hediye etmis. O yiizden ifadeleri tam anlayanuyoruz. Hayal
giiciine birakmak i¢in hafif sisli ¢izmis ¢iinkii. Ifadeyi en net veren gdz ve dudak kenarlarim bilerek
golgelere birakmus. Iste ondan Mona Lisa’nin hangi ruh halinde oldugunu anlamak miimkiin degil!
Mesela ‘kesin mi?’ benim favori sorularimdan. Bundan vazge¢cmek ve bilinmeyenle barismak gerek
bazen. O tolerans sana alan agiyor c¢iinkii. Celiski tasiyan ving olalim nmu biz? Yasasin bilinmezlik,
yasasin muallakta kalan seyler! Yasasin neseyle kederin, bagimlilikla 6zgiirliigiin, giicle zayifligin,
iyiyle kotiiniin, ayni ile degisigin, yasamla 6liimiin evliligi! Anlayamiyoruz ama besleniyoruz iste. Bir
sekilde.

Arte/scienza: Sanat ve bilim arasinda dengede durmak. Mantikla duygularin baris imzaladig bir yer.
Yani sanattaki bilimi, bilimdeki sanati anlayarak diistinmek. Leonardo hem bilim adamiydi hem de
sanatg1. Insan viicudunu da ¢izdi, Mona Lisa’y1 da. Prof. Roger Sperry yillar énce Nobel Odiillii bir
arastirmayla beynimizi ikiye bolmiis; sag taraf hayal kurmus, sol taraf ayaklarim yere basmusti.
Sonra bunun boyle olmadigi, insan karar verirken duygulariyla

mantiginin acayip bir dans yaptig konusulur oldu. Yani aslinda ‘neuron’un oyununa gelip duruyoruz.
Analiz ettigin seyin i¢inde kendini tekrar eden bir giizel ritim vardir ya, belki de demek istedigi o. Biz
en iyisi aklimizi karistirip oyle diisiinelim. Belki yeni bir yola ¢ikariz.

Corporalita: Beynin oldugu kadar viicudun da fit olmasi. Leonardo, biitiin yukaridakiler yetmezmis
gibi ¢ok da yakisikliymus. Atletik bir viicudu, dimdik yiiriiylisii varmus. Vejetaryenmis, yaslanmamak
i¢cin egzersiz sart demis, iki elini de kullanarak yazip ¢izmis! Bize de sunlar1 salik vermis: Neseli ol,
sadece aciktiginda ye, az ye, basit dogal yemekler ye, 1y1 ¢igne, her giin egzersiz yap. Hepimizin ilk
diledigi hep saglikken ve saglam kafa saglam viicutta dururken fazla s6ze ne gerek diyerek...

Connessione’ye gec¢iyoruz. Her seyin birbiriyle baglantili oldugunu anlamaya. Tokyo’da bir kelebegin
kanat cirpis1 New York’taki hava durumunu etkiler mi? Etkiler. Her seyin her seyle alakasi var da,
bunu unutuyoruz. Al iste biri suya tas atti. Halkalar1 biiyiidii biliyiidii, derenin kars1 kiyisindaki



kurbagayr rahatsiz etti. Kurbaga sicradi. Sigrayinca kertenkele onu fark etti. Yedi. Suya tas atma
sesini duyan ¢ocuk kacti, annesinin yanina gitti. Gitmeseydi onu da timsah yiyecekti. O tas suyun
altinda kumu kipirdatti. Kiigiik bir bulaniklik yaratti. Evindeki televizyonda bu belgeseli izleyen adam
bu goriintiiden etkilendi. Kafasimn bulamkligim hatirlayip psikologu aradi. Psikolog tatildeydi. Tas1
atan oydu. Hahaha ¢ok sagma oldu! Ama psikologun belgeselde ne i1si var demeyin olur mu? Herkesin
her seyle her zaman isi var. Bir sey kesfetmek i¢in rlizgarin, basaklarin ve saclarin arasindaki gizli
anlagmay1 bilmek, en azmdan o baglantiya acik olmak gerek.

Ne diyelim, diiglimiimiiz bol olsun.

Leonardo’nun vinci onun dehasimt kaldirmus. Biz Mona Lisa’y1 ¢izemesek de, bir agacin yasinin
halkalarindan anlasilabilecegini bulmasak da, bunlarla kendi onlimiize ¢ikan tas1 kaldirabiliriz.
Kaldirmayip da ne yapacagiz ki zaten!

Son olarak bir sey var ki yazmasam olmaz. Leonardo’nun not defterinden yapilmasi gerekenler:
Bulutlarin nasil olustugunu ve dagildigim goster.

Agaglardaki yapraklarin nasil ¢iktigina bak.

Bazi dalgalarin neden digerlerinden daha mavi goriindiigiinii bul.

Bu kiz1 yeniden kii¢iiltmeliyim

TJyusun da biiyiisiin ninni tip1s tip1s yiiriisiin ninni’yi dinleyerek ayagimizin yatagin ucuna tipis tipis
yaklastig1 yillarda, kafamizdaki soru isaretleri bambaskaydi. Cevaplan bizi tammlamaz, dogru ya da
yanlis yapmaz, baska sorulan beraberinde getirmezdi.

Onemli olan sorularla cevaplar degil salincaklarla dogum giinleriydi. Kontrol etmeyi heniiz
ogrenmedigimiz ¢ene kas-lanmiz vardi. Onlar1 erken yatmamak ya da annemizin bir yere gitmemesi
icin titretip dururduk arada bir.

Paramiz yoktu ama o yillar parayla saadet olmazdi. Miizik zevkimiz bizi kiro falan yapmaz,
duydugumuz herhangi bir sey bizi neselendirip dans ettirirdi.

Biraz daha biiylimek bizi olsa olsa sevindirirdi. Parmaklarla gosterdigimiz yasimiz bize pek de seker
gelmez, okulun en biiyiik sinifina gelmediysek bir anlam tagimazdi.

Beslenme cantamizdan ¢ikan yemeklerin kalorilerini hesaplamaz, 6gretmene bu ekmegin kepeklisi
yok mu diye sormazdik.

Askimizi saklamaz, defterimize koca koca yazar, arkadaslara yayardik. Karsilik bulamazsak bulana
dek israr eder, sevilmeye degmez biri oldugumuzu diisiiniip psikologa gitmezdik.

Biiyiidiik¢e bizi ne yaparsak yapalim seven anne ve babamiz sabit kaldi, geri kalan her sey degisti.
Arabamizda giderken dinledigimiz ‘bu kiz1 yeniden

blyltmeliyim’ sarkisiyla gozlerimiz hemencecik doluverirdi. Gegmisimizde kirdigimiz ve bizi kiran
erkekler defterlerden ve kalplerden silinmis ama sayfada igeri gomiilii bir ‘kursun’ kalem izi kalmisti.

Defterlerimizin kapagina yapistirdigimiz adi, soyadi, sinifi artik bizi tammlamaya yetmiyor, bir
sayfalik CV gerekiyordu.



Biiylimemize ragmen ‘biiyiiylince’ kelimesiyle baslayan ciimlelerimiz bitmek bilmedi. Bitmedi ¢iinkii
kiictikken 1leride yapmak istediklerimizle su an yaptiklarimiz bir tiirlii r-tiismiiyordu.

Biraz daha zaman verilse ‘aferin’i duymanuz ka¢imlmazd.

Ginler giinleri kovalamist1 iste ve biz yetiskinlige yakalanmistik. Koca kiz olmustuk. Rahatlamak i¢in
yoga ve meditas-yon yapmamn, zayiflamak i¢in biraz ‘light” yemenin, eglenmek i¢in bir yerlere gidip
bir ‘drink” almamn vakti gelmisti.

Ve tam Ally Mc Beal, Sarah Jessica Parker ve Madonna birlesip ‘Transformers’t olusturmus
Uistiimiize tistlimiize geliyordu ki...

Bahar geldi.

Boyle bir glinde insan laptopuyla ‘hey gidi giinler hey’ 6zetinde bir yazi yazamazdi, ‘i¢imizdeki
cocugu kaybetmeyelim’ de bahar kadar taze degildi. Aslinda herkes ¢ocukken daha iyiydi. Arada
bazen kendi kendime oynadigim bir oyun geldi aklima. Kendini ve her seyi asir1 ciddiye almis birini
g0z yanilsamasi yaparak ¢ocuk gibi gérme oyunu. (Ben buna veriyorum oyumu). Hahaha. Boylece
konusmalar1 ve hareketleri sevimsiz ve gecimsiz olsa da ‘¢cocuk iste!” oluyor bir anda.

Yani durum su: Bir siirii kiiclik ve biiyiik insan -tamamen bir ¢ocuk cemiyeti- oyun oynuyoruz. Bir
seyleri ciddiye alma oyunu. Erkekler savascilik, kadinlar evcilik ya da kadinlar savascilik, erkekler
evcilik. Aman iste bahar geldi yormayin beni.

Ustiimde bahar yorgunlugu ve hafif polen alerjisi hapsiriklari icinde giinesin altindayrm.

Yiriimeyi biliyorum ama bazen emekliyorum, annemin kucagina yatiyorum, diisene giilerim, barbunya
yemezsem aglarim, en sevdigim yer kirtasiye, anlamak istemedigim seyleri anlamam, istedigim seyi
parmakla gosteririm, kaslarimm ¢atip bir kdsede ilgi beklerim, gece yatmadan siit igerim, sevmedigim
insanlara ‘aptal’ derim, en sevdigim renk pembe, istersem ¢cocuk da yapmam, kariyer de.

Hapsuu!

Siz de goriin.

Hayat bir riiya ispati1 asagida

Once ¢olde biraz uzandim. Kotuma kirmiz1 bir bécek geldi. Kalkip zipladim, iistiimden attim.

Otelin bahcesinde bos kocaman bir havuz vardi yapilan. Ve kahvaltida “Windmills of Your Mind”d1
piyanoda c¢alinan. Kalktim gittim plaja ayagimm denize soktum. Cok soguktu, kosup kuma gomdiim.
Italyan yakisiklis1 bir garson, bize hdsmerim tatlisimn hikdyesini anlatti, asil tatlinin anlatist oldugunu
bilmeden. Diinyamin en giizel kofteli kebabim yedim bagdas kurarak. Aksamiistii bombos bir kdyiin
kahvesinde tavla oynadim ve o sirada diinya donmiiyordu sanirim. Aksam somineye sirtimi verip,
lobide Show TV’ye baktim. Selcuk diye bir adam sarki sdyledi yarismada, dayanamadim oy attim.
Yattim.

Ertesi sabah ben, melez oldum hi¢ giines gormeden. Sol elimde bir akbaba, sag elimde bir bavul,
diinkii ¢ole gidip dag tepe yiiriidiim. Kum firtinasina yakalandim sonra. Otelin lobisine dondiim bir
baktim yine beyaz olmusum. Gece yaris1 bir papatya tarlasina gittim iistimde bembeyaz tiilli
kiyafetim. Papatyalar kapanmusti giinesi bekliyorlardi agmak i¢in. Ama aralarindan birka¢ saskin,
bizim kocaman 1s1klar1 goriip glines sanip, agtilar. Bense onlardan saskin, 3’e kadar yanlarinda dans



ettim.

Riiya gibi mi geldi? Riiya gibiydi zaten. Kalkan’da Patara’daki klip ¢cekimiydi anlattigim. Boyle
anlasilmaz kopuk topak anlatmak aklima bir sey getirdi biraz once. Yasadigim her seyi aslmda boyle
kareler halinde hafizaya kaydettigimi.

Biitlin olaylar1 ve konugsmalar1 degil, beni benlik bir nedenden etkileyenleri artarda koyup
birlestiriyorum yasarken. Ve hayatin gercekten sarkilarda anlatildigt gibi bir riiya oldugu ¢ikiyor
ortaya. Iste iddia: Hayat, bir riiya gibi yasanan seye denir. Ispati: Yukarida.

Annem, Sermin, ben Kalkan’a gittik albiimdeki akbaba sarkisimn klip ¢ekimi ic¢in. Klibin fikri
‘sensizlik’ten ¢ollere diisen kizimiz agkindan 6lmek tlizeredir, bari akbabalara yem ohnasindir.

Klibi Murad Kiiciik ¢ekti. Ve bana sunu gosterdi bir kez daha: Bir is1i en 1yl yapan, onu en ¢ok
yapmak isteyendir. Kisithi bir biitce, miitevazi sartlar, hava muhalefeti hatta kum firtinas1 bir seyi
glizel yapmak isteyen insan topluluguna viz gelir tiris gider.

Klipten degil ama o koy hayatindan anlatmak istedigim birka¢ sahne var. Bir tanesi koy kahvesinde
tavla. Annem, ben ve kiibin prodiiktdrii Mustafa kdyiin kahvesinde oturuyoruz. Biz Mustafa’yla tavla
oynuyoruz. Aym zamanda da PTT’yiz tepedeki tabelaya bakilirsa. Bir masada koyiin ihtiyar
dedeleri ayaklan uzatmis oturuyor. Bir masada orta yash Ingiliz bir ¢ift. Bir de biz. Sanki bombos
terk edilmis bir kovboy kasabasi burasi. Karsimizda yikik dokiik bir agik hava ban. Siseler gecen
yazdan dizili duruyor. Sessizlik... Cikan tek ses bizim masadan gelen zar sesi, ¢cay kanstirma sesi,
annem bakkaldan ¢ekirdek aldi, onun sesi. Bir de kahveden gelen bir miizik var ama o da resmen
ruhun sesi. Radyodan gelen hisirtili  Tirk sanat miizigi. Matrix’teyken eski zaman bir
bekleme odasina girdim mi desem, zaman durdu akrep yelkovam vurdu mu desem, ne desem
bilmiyorum. Bir kdy huzuru kapladi

ki bizi, anlatamiyorum Orhan Veli gibi. Derken Patara koyiiniin meydaminda iki ¢ocuk belirdi. Biri
imamin kizi, biri muhtarin. Ben hi¢ bu kadar kiigiik metrekareli bir suratta boyle hiiziin gormedim.
Topunu elinden birakmayan Gizem, kocaman gozlerle ve bizim masadan birka¢ biskiiviyle,
gecti hayatimizdan.

Diger sahne Kalkan’a giderken yol iistiinde ev yemekleri yapan ‘Kuru’nun Yeri’nde. Bizim yiizi
glizel, kafasindaki kepi giizel, anlattiklar1 giizel Italyan tipli yakisiklinin annesinin lokantasi. Bu
yakisikli orda garsonluk yapiyor, annesinin birbirinden giizel ev yemeklerini tavsiye ediyor, ¢ok
giizel de Ingilizce biliyor. Masada 7 kisi, o gittikten sonra birbirimize bakip, ne kadar giizel, ne kadar
tatli, ne kadar... deyip durduk, iste giizelligin, iste nesenin, iste gozlerinin i¢i giilmenin kacinilmaz
zaferi. 7 kisiyi bir anda fethetmek 40 saniye! Sermin sunu sordu: Simdi bu cocuk burda
harcamyor mu, yoksa koruma altinda mu? Ben bir tatli huzurun etkisinde ‘koruma altinda’ dedim ama
siz bilirsiniz.

Hosmerim diye sadece orada yapilan bir tatli varmus. Ama bitmismis. Bir daha beklermis. Hikayesi
de suymus: Eskiden kadinlar askere giden kocalan eve donecegi zaman, onu etkileyecek bir tatlinin
pesine diserlermis. Paralar1 olmadigindan, komsudan aldiklar1 unla ve bahgedeki inegin
siitinlin kaymagiyla bu tatliy1 2,5 saatte yaparlarmus. Kocalan gelip de tadina bakinca da soyle
derlermis: Hos mu erim? Bunu dinleyince dedim ki: Birakin klibi mlibi. Su ¢ocugun ‘hos mu erim’i
anlatmasini ¢cekelim, donelim. O bize yeter.

Siz bir dakika durun burda, ben Patara Kdyii’ne gitmek istiyorum. Cekim sirasinda bize bakarken,



benim ‘suradakiler biraz uzaklasabilirler mi?’ deyip de en uzak bir noktaya gitmelerini rica ettigim,
sonra bir adim yaklasmadan ‘tamam biz burda dururuz ama bir yardimimuz olursa haber verin’

diyen koylilerden 6ziir dilemek istiyorum. Gidip o kOy meydaminda, yerde, ¢aligmayan bir saat
bulmak istiyorum bana hep zamamn durdugu o kOy kahvesini hatirlatsin diye. Colde donarak
yiiriimeyi, gdzlerime kum kagmasim istiyorum. Insan sadece limitlerine gittiginde kendine inaniyor
clinkii. O garson ¢ocuktan hdgmerim 1smarlamayi, hikdyesi olan bir seyi yemeyi istiyorum.

Mars olmak istiyorum.
Sen Lisa Simpson’sm!

Insan hi¢ ¢izgi film seyrederken aglar m? Ben aglanistim. Dogville’i seyrettikten sonra da olan sey
olmus, ruhumda ‘elde var bir’ olmus, yanaklarimdan bir seyler tasmusti. Mutluluk gozyas1 degil,
acidan da degil, anlama gozyasiydi. Ya da hayatla ilgili bilip de unuttugun bir seyi derinden hatirlama
gozyas1. Bazi nadir anlarda kendini torununmus gibi dizine oturtup bir seyler anlatirsin ya.

Daha konugmay1 becerememis kiigiik bir varliga, kulak dolgunlugu olsun diye, agir bir bilgi yiiklemek
gibi mi yani? Sanki. Peki, bir gelgitin i¢ denizlerde yarattig1 yiikselme sonrasi gozlerden tagan suya
aglamak mu demeli? Belki.

Benim o giinkii gelgitim The Simpsons’da olmustu iste.

Aynen de sdyle olmustu: Evin kiiciik kiz1 Lisa giinesli bir Springfield sabahi okula gelir. Ogretmeni
gitmis, yerine bir yedek 6gretmen gelmistir. Kovboy sapkali bu garip adamin adi Mr. Bergstrom’dur
ve diger Ogretmenlere benzemez. Isi hafizayla degil motivasyonladir. Kiiciiciik cocuklara
‘herkes kendini en giiclii hissettigi seyi bir kdgida yazsin® gibi egzersizler yaptirir. Bu, dilini uzatip
burnunun ucuna degdirme bile olsa onemli degildir. En iy1 yaptigin sey neyse nedir. Bizim Lisa’nm
‘en 1y1’si saksafon calmaktir. Bu adam ona bir giin biliylik bir miizisyen olacagim soyler. Lisa
Simpson bir yetenektir. Bu yetenegi, onu istedigi yere tagiyacak, miizigini bir giin diinya dinleyecektir.

fisa elinde olmadan bu adama asik olur. Hatta emin olur. Diinyada ondan baskasina ihtiyaci yoktur.
Bilgisini eglenene ve motivasyona cevirebilen bu adam Lisa’nin varligina terciiman olmustur.

Lisa Ogretmenini caya davet etmek i¢in annesini ikna eder. Bu haberin heyecaniyla okula kosup
siniftan igeri bir girer U ne gorsiin: Eski 0gretmen geri donmiis! ‘Peki o nerde?’ diye sorar. Mr.
Bergstrom tren istasyonunda baskente gitmek tlizeredir. Springfield’daki gorevi sona ermis, baska bir
okuldan ¢agirilmustir. Lisa hemen tren istasyonuna kosar. Mr. Bergstrom tam trene binmek tizereyken
Lisa seslenir: Mr. Bergstrom, Mr. Bergstrom! Ve Lisa’mn bir tren istasyonunda, benimse evimdeki
koltukta gbzyaslari i¢inde yasadiginmz diyalog baslar:

Lisa: Mr. Bergstrom gidemezsiniz. Siz bugiine kadar bize gelmis en iyi 6gretmensiniz.

Mr. Bergstrom (diz ¢oker, Lisa’yla aym boya gelir): Yedek 68retmenlerin hayati boyledir iste. O bir
hilekardir. Bugiin beden egitimi i¢in sort giyer. Yarin Fransizca konusur ya da testere kullanmay:
biliyormus gibi yapar. Tanr1 bilir bagka neler...

Lisa: ... sizi ¢ok 6zleyecegim.

Mr. Bergstrom (cebinden ¢ikardig bir kdgit parcasina bir sey yazar ve Lisa’ya uzatir): Al bunu,
kendini yalmz hissettiginde, giivenebilecegin kimsen olmadigini diisiindiigiinde bilmen gereken tek
sey budur.



Lisa (heniiz okumaz, kagid1 avucunda siki siki tutar): Tesekkiir ederim.
Anons: Herkes binsin.

Lisa (tek ayag trenin merdiveninde binmek iizere olan Mr. Bergstrom’a): Demek buraya kadarmus.
Sakincas1 yoksa sizi hayatimdan sokiip ¢ikaran trenin yanindan kosmak istiyorum.

Mr. Bergstrom (Lisa trenin yamndan kosarken pencereden
bagirir): Hosgakal Lisa tatlim. Ben basimin ¢aresine bakarim. Sen sadece notu oku.

Ve Lisa gozyaslar1 iginde okur notu: Sen Lisa Simpson’sin.



Baaa... Baaaa...

Sacglar1 uzun, biyikli, sirtinda gitar1 Ankara’da ‘o kiz’la tamisacag ev yemegine giden biri, ona o gece
Orhan Gencebay’dan “Batsin Bu Diinya’y1 calarak ‘iste bu adam’ dedirtti. Kizin ad1 Berin’di. Asklari
bliylk, evleri kii¢lik bu iki geng hemencecik evlendi. Aradan 1,5 yil gecti. Berin kucagindaki bebege
‘iste Im baban’ dedi.

O bebek daha bir yasina girmeden bir heceyi tekrarlamay1 basararak ilk kez ‘baba’ dedi. Kiigiik kizin,
babasinin gitariyla ve annesinin mamasiyla biiyiirken, kiigiik turuncu kiivette ¢cekilmis bir resmi var.

Kiiciik kiz tam portmantoya ¢ikip aynada balon patlatmayr basarmustt ki babasi askere gitti. Bir giin
izin alip cat kap1 gelen kafas1 kazili yabanciyiysa tammakta gilicliik ¢cekti. Artik heceleri dizmede
uzman olmustu. ‘Bu benim babam degil’ dedi bilerek. Eve gelen misafirlere ayni donem su konusmay1
yapti: Siz burada rahat rahat oturuyorsamz, babam bu iilkeyi korudugu i¢in. O sirada Ordu Evi’nde
kafas1 kazil1 yalmz baba ¢aldig gitariyla bir beste yapti:

Kizim kizim giizel kizim / ilk g6z agrim, yiirek sizim / senden uzak ¢aresizim / bu da benim
alinyazim... Ileride askerligi bitince, bir yemekte kiz1 sdyle devam edecekti: Babam babam giizel
babam / Ben de sensiz yasayamam / Bu diinyanin yiikiinii sen olmadan tagiryamam...

Giinler giinleri kovaladi. Ustiine titrenen bu kiz cocuguna bir de erkek eklendi. O da aym insana aym
yaslarda ‘baba’ dedi ve 4’e tamamlandilar. Kardesinin bebek arabasini tutup ona ¢iglik attiran kiigiik
kiz, ¢1glig1 basan bir bebek, vitrinlere bakip ‘kizzm birak arabayi’ diyen bir anne ve annenin yaninda
pesi sira yiirliyen bir baba, binlerce kez Tunus Caddesi Kugulu Park aras1 gidip gelmekten sikilmis
olacaklar, bir sabah trene atlayip Istanbul’a tasindilar. Kiz trende hep agladi. Ilkokul arkadaslarinin
olmadigr bir yerde asla oyun oynayamaz, Murat’siz yapamaz, Ceylan’dan bagkasiyla anlagamazdi.
Erkek bebek halinden memnun raylarin ritmiyle sallamyor. Kiz megersem denize asiknus, ama Oyle
deniz degil, dalgali olan. Babasi, belki sdylemeyi unuttum, artik ‘yiirliyen adam’. Beraber bir giin
Bebek’te yiiriirken bir kapi gordiiler. Yiiriyen adam dedi ki: Kizim bak, cok c¢alis, bu
tiniversiteye gir. Buras1 Bogazici, Tiirkiye’nin en 1y1 {iniversitesi.

Istanbul’da bos durmak yoktu. Onlar 4 kisilik bir Tunus-Kugulu Park grubu daldilar ise giice. Erkek
biraz biiyiilyiip anaokuluna basladi, kurada 1. ¢ikip Istk Anaokulu’na turuncu simifa. Iyi baslangic. Kiz,
amaaan o yasta cok sikicilar gecelim, ortaokul. Anne, anne enteresan, Berin’i hortlatip i¢inden
kardesiyle moda sirketi kurdu. Gecelerce kesti, bicti, boyadi, dikti, yapistirdi. Yiriiyen adam
yiiriiylip duruyordu. Deniz havasi, Istanbul karmasasi, balik-Bogaz-hokkabaz onu sanki sirtindan
itiyordu. Ama o yine de Istanbul hakkinda nostaljik bir sarki yapti: Kosturmaca kesmekes / deli
olursun deli / Iyi ki sen bugiinleri gérmedin Orhan Veli... Istanbul’da yeniden asik oldu. Baska bir
kadina, Istanbul’a. Ankara’dayken 3500 W’luk kolonlardan bahseden sarkis1 Miizikomani’yle iinlii
olmus, gazetelerden ailecek giilmiis, sarkilar1 ddiiller almus, sokakta tamnmusti. Istanbul’da yaptig
alblimiin ad1 baskaydi: Biz Sizi Arariz.

Kiz bakti, ¢ok ¢alisti, peki hangi tiniversiteye girdi? Bunun

cevabinmt vapurdan inip, bir binaya girip ‘Tebrikler, kiziniz Bogazi¢i’ni kazanmis’1 duyan yiirliyen
adam bilir. Sorsanmz hemen akl1 fikri miizik olan kizimin, e naapsaydi boyle bir babayla, 2000 mezunu
oldugunu sdyleyiverir. Onun sayesindedir, kiiclik yastan beri kitaplarla, hedeflerle, sedeflerle
besleyip biiyiittiigli ¢ocuklar1 sekerdir, eriyiverir. Ama ¢ocuk bu, odada durdugu gibi durmaz. Bir



bakarsin 0zgilir kiz olup yiiriiylis yoluna pano pano diziliverir. Sana yan gbzle ‘ben Ozgiirim’
deyiverir. Dili sarkilarda pabug gibi olur, yiiriir gider. Pilav yapmadig gibi, sevgilisi giderse, Allah
korusun, yan komsular1 katlederim diye dans eder televizyonlarda. Ama anne yan komsuya kahvede
mahcup giiler, baba olur bir menajer, kardesin odasindan biitiin giin yiikselir ritimler.

Suavi’yle Berin naapsm, hep iki heceler: baa-baa, aan-nee, seev-gii.
Bir yaz masah

Bir varmus, bir yokmus kendinden sikilip duran insanlarin her giin aym seyi yaptig bir lilke varmus.
Adi1 Diinya’ymus. Buranin krali Giden’mis. Kaginct Giden.

Giden her yaz parmagim dergi sayfalarinda gezdirir, en glinesli, en palmiyeli, en bungalovlu Enenen
adasinda durdurur ve ‘iste burasi’ der, gidermis. Bunu sirf giderken ‘hayatimdaki yem sayfa’
donerken de ‘o sayfayr kapattim’ demek ic¢in yaparmus. Espiritielmis anlayacagimz.
Espiritiielmis ¢iinkii rahat ve neseli keten pantolonlar gibi piifiir piifirmiis ruhu. Tek derdi kiigiik
kardesi Kalan’m mutsuzluguymus. Kalan’a derdi sorulunca, derdinin Giden’den kaynaklandigim
sOylermis. Gidenin teni altin rengi, saclar1 parlak, diisiinceleri ugus ucusmus. Anlatacak bir siirii seyi,
sanki kendini zor tutan bir giiliisii varmus. Gozlerinde Japon ¢izgi filmlerindeki gibi bir 151k ¢izgisi
sanki bir yelkenli gibi derinlere yol alirmus. Gidenin agz1 ¢ok biiylikmiis; yiyip i¢cmekten, konusup
anlatmaktan. Kalanmin da kulaklar1; Giden’in gidisini duymaktan, anlatilanlart dinleyip durmaktan ve
onu iten riizgarlar1 kesmekten.

Kalan bir gece riiyasinda Enenen adasim gormiis, sahillerde kosuyor, deniz yataginda margaritasini
yudumluyormus, uyaninca Martin Luther King gibi ayaklamp, meydandaki Hepburda heykelinin
duvarina bir bildiri asmus. Bildiride yazilanlar sunlar:

Sevgili Kalan halki,

Sadece kralinin giden oldugu bir iilkenin halkina Giden Halki degil Kalan Halki olarak seslenmek
isterim. Giden, bili hurda kendimizle birakip nereye gider? Bizim hurda birbirimize baka baka
aklimiza gelmeyen, ruhumuza gelmeyen, tlizerimize gelmeyen seyleri bulmaya mm gider? O
nerde? Kimler var orda ve ne var orda? Hepinizi benimle Giden’i bulup hiikmiine son vermeye
cagirtyorum. Asil Kral Kalan ol-mahdir diyorsaniz, yarin giin agarmadan limanda olunuz.

Liman limon seklindeydi. Bu limon, yakisikli denizcilerin saglarina son sekli verir, mektuplarin mum
1s181inda gercek kelimelerini bulur, Giden’in ¢ayina tat verir, Kalan’msa goziine kagip yasartirdi.
Komgsu tilke Zirt Pirt’1n ugrayip durdugu limon limam da, tabii ki Giden’in 6zensiz bir esprisi daha.

Sabaha kars1 limanda biitiin Giden Halki, ki onlara artik Kalan Halki diyebiliriz, toplanmisti. Gece
boyunca kafalarinda tarttiklar1 Giden’in kendisi degil, giden olmasiydi. Giden hep ezici bir giigtii.
Insan evinden giden istenmeyen bir misafire bile ‘kal’ derdi. Kendini yeni sularda yikamaya giden bu
insanlar, bizi aym sularda daha sert sabunlanmaya mahkiim ederdi. Kalirsak gidemezdik. Gidemezsek
donemezdik. Donemezsek gosteremezdik. Gosteremezsek bilemezdik... Gergi bu goriise zit bir Kalan
atasozil bakan g6z ayniyken gordiigliniin pek degismediginden bahseder:

Gidilen liman hep limon.
Bu masal burdan basa doner ve kendini tekrar eder. Ta ki biz uyuyana kadar...

Tatl1 riiyalar.



Insanlan korkulan yonetir

Bu ciimleyi ilk duydugumda sizin ilk diistindiigiiniizii diisiindiim: O kadarcik mi! Hemen ardindan da
sizin ikinci olarak diisiindiigiiniizii: Beni degil!

Sonra zaman zaman, diyelim ki mecbur kaldigimda, beni neyin yonettigini bulmak i¢in sudan ¢ikmis
balik gibi ¢irpimirken ben, kafamdaki miizige kulak kabarttim. Duydugum ses kemanlardi, gergin
telleriyle hin hin ¢alan, evet evet duydugum kesinlikle Jaws’m yaklagma miizigiydi.

Ah Spielberg, evrensel bilingaltimizdaki ‘suyun derinleri tehlikeli, gitmeyin!” emrini maketten bir
kopekbaligiyla nasil da kumanda etmisti. Hala bir derinden atlarken suya ben, hop diye agzina diiser
gibi oluyorum Jaws’m.

Peki, sabahin ilk 1s1klariyla riiyalarimizda bile ¢almaya devam eden bu miizik, niye yerini bilindik bir
ninniye birakmaz?

Peki, niye simsiki sarilmis yiizeriz o sisme Jaws’1miza, hem de kiigiiciik s1g bir havuzda?

Bence belli basli korkular sunlardir: Sevdiklerini kaybetme korkusu, sevilmeme korkusu, basarisizlik
korkusu, kiiciik diisme korkusu, yalmzlik korkusu.

Uff, resmen bir korku ordusu!

Bunlar vampirden beter, sarmisakla falan gitmez ve kalpleri yok ki kazik sokasin! Kafamizdaki o
kemanlarin iistiine arada bir giren o koroya ne demeli? Sozleri hep aym olan o sikici sarki:

Aman yapma sevilmezsin Aman yapma bak kaybedersin Dur sOyleme i¢inde dursun Elbet zamanla
unutursun Kiit kiit kiit kiit kit kiit...

isin ac1 tarafi bu korkularin ¢ogunun yersiz olmasi. Bu yersiz korkularin her yerimizi kaplamasi. Bu
sarki bitince ¢alan Mazhar Alanson sarkisi ne glizel halbuki: Basarisiz ol-duysan oldun / Yikma
kendini zaten yorgunsun...

Bakin su anda yaptigim tamamen ‘okurum sana soyliiyorum Nil sen anla’ durumu. Korka korka horon
teper gibi durmayr sevmiyorum. Kendimce bir yontem buldum, isteyen benimle uygulasin. En ¢ok
korktugum seyleri yazip, siirekli yammda bulunduracagim. Ha, bir karar mu vermem gerekti, ha
yine i¢imdeki evetler hayir gibi, hayirlar da evet gibi mi davranmaya basladi; acip hemen o Jaws
kagidinn okumaya baslayacagim.

Gereken korku maddesini bulunca, ya hakikaten korkungmus diyip ona gore davranacagim (korkularin
yonettigi bir insan oldugunu reddeden mi var!), ya da bunda korkacak ne var diyip Jaws’1tmin burnuna
bir tekme!

Aristo mu demisti: “Uzerinde diisiiniilmeyen bir hayat, yasanmaya degmez.” Degmez bence de.
Korkmaktan korkmuyorum, illa korkacaksam gercekten korkun¢ bir seyden korkayim bari. Gece
sandalyenin tizerindeki kazagi, oturan cad1 gélgesi sanmanin alemi yok. Aaaa, bakin ne ¢aliyor:

...Gel gidelim gilineylere / Yenilenip dinlenmeye / Deliyim ben aslinda / Senin gibisini sevmekle,
deli...

Kan, tentiirdiyot, gozyasi ve kabuk
Su bahgedeki ¢ocuk gibi olmak istiyorum.



Annem ‘aa yagmur yagiyor, bekle semsiye alip geleyim’ diye apartmana girer girmez kosup agaca
tirmanan. Yagmurda semsiyeye gerek duymayan. Cimlere basip solucanlari inceleyen... Kosar adim
yiirliyen, yiiriir gibi seksek oynayan. Annesinin getirdigi semsiyenin kurulugundan nem kapan.

Hayatin diizeni ve dayattiklar1 hosuna gitmediginde herkesin ortasinda hiingilir hiingiir aglayan.
Nesesinden, enerjisinden, inadindan sinir bozan. Her seyi soran. Aldigi her cevaba inanan. Kendi
yoriingesinde doniip durmaktan sarhos.

Uluorta dans eden, sarki sdyleyen, ‘buradan gidelim!” diyen. Sevmedigi insanlar1 sever gibi,
sevdiklerini sevmez gibi yapmayan. Yuvadan birine platonik asik olan. ‘O benim olsun’suz askini
devam ettiren. Kolayca giiliiveren, hem de karmindan bir yerden. Kimse boya dememisken boya
yapan, kimseye gostermese de hamurdan heykelini diken. Saatlerce tek basina oyunlar kurup bozan.
Bilek giiresinde yalandan yendigini bilse de en gii¢liiniin kendi olduguna inanan. Kosarken diismekten
korkmadan kosan. Diislince yasanan kan-tentiirdiyot-gdzyasi-kabuk karesini ¢abuk unutup, ertesi giin
daha da hizl1 kosan.

Kusurlarim da, marifetlerini de kendine saklamayan. Basit, sevgi dolu bir rutinden baska bir sey
istemeyen. Neden

neden neden diye hep laf olsun diye soran. Aslinda nedensiz bir sey yapmaya c¢oktan razi olan.
Kitaplar1 resimli olan, uykusuna ninnilerle yollanan, istahn yokken dikkati dagitilip beslenen. Gok
glriiltiistini, ay1, giinesi, yildizlar1 ve yagmurlan altyazisiz seyreden.

...ben de bunlar1 yazan, yagmurdan mu, ¢ocuktan mu, hayattan mu nem kaptigi belli olmayan.
Madonna de Paris

‘Madonna olacakmus, giilmeyin, belki yarasi var...” diyen bir sarki yazmustim. I¢imdeki hirsh kizla
dalga gecmis, ona o gogisleri sivri sutyenden giydirip, haline giilmiistiim.

Madonna benim kii¢iikliiglimiin en biiyiik seyiydi. Duvarlarimda posterleri ve kulaklarimda ‘hayat bir
muammadir, herkes tek basina ayakta kalmalidir...” sarkilariyla. O hep yeniydi. Hep cesurdu.
Annelerle babalan rahatsiz etmek, baskaldirmaya hazir cocuklari fethetmek tizere gonderilmis bir
sinyaldi.

Ben biiyiidiikce o kiigiilmedi, daha da biiyiidii. Birka¢ sene 6nce bir biyografisini okudugumda daha
da hayran kaldim. O bir topun ucundan tepelere firlatilmis sans topu degildi. Yolun basinda topa
tutulmus ama sapasaglam durmustu! Ka¢ insan yiizlerce kere sunlar1 duyup, kendine
inancindan kemirerek tok kalabilir: Gilizel degilsin, sesin yok, dans bile edemiyorsun. Sende 6zel bir
sey yok. Ve kim su ciimleyi sdyleyip bir Oomiir vakti varken bunu basarabilir: Biitiin diinyanin
Madonna’y1 tammasin istiyorum. Ezberleyecekler adimu, tipki Cher’1 ezberledikleri gibi!

1,57 boyunda bir dev. Saglam tuttugumuz, mahrem buldugumuz, sormaya bile korktuumuz her
seyimizi sarsti. Ona bakmamiz ona yetmedi, gézlerimizi fal tas1 gibi acarak bakmamizi istedi. Biz de
hep Oyle baktik zaten. Madonna bugiin hamburger gibi, selpak gibi bir sey. Madonna iste.
Hepimizin Madonna’si.

Madonna’nin Paris’te konserine gittim. Ve sunu fark ettim. Anne oldugu i¢in mi, kollarini bize agtig
icin mi, bilegindeki kirmiz1 ip onu sakinlestirdigi i¢in mi neden bilmiyorum ama ben, artik onu
seviyorum. Hayran falan degilim artik, gozlerini insan ancak bir siire fal tas1 gibi agik tutabilir. O
artik ‘20 yildir beni desteklediginiz, yammda oldugunuz i¢in tesekkiir ederim’ deyince gozlerimizi



dolduran biri. 47 yasinda sahnede yine en yeni, en enerjik, en giizel, en ¢aliskan... Bu konsere sirf adi
icin gidilir, nasil cevirmeli bilmiyorum “Re-invention Tour”u. Basin bu konser konusunda ona
acimasiz davrandi ama onun en ¢ok antrenmanli oldugu sey bu. Ona yapamazsin demeyin, kosa kosa
kafa atiyor ¢iinkii. Cevirdigi film sayis1 giderek artiyor baksamza!

Konserde giiciiniin kaynagim goriir gibi oldugum bir an vardi. Uzerindeki ‘Kabbalah’ya inananlar her
seyi daha iyi yapar’ t-shirt’iinii gérdiigiimde. Nereden ¢ikt1 bu Kabbalah? Onemli degil ki. O herhangi
bir sey iste. Bir konu. Onu oyaladig kadar olmasa da bizi de oyalamiyor mu? Madonna’nin giiciiniin
kaynagi bence kendini her seyden etkilenmeye acik tutup, her seyden nem kapip, bize bunu geri
yagmur gibi yagdirmasidir. Uf anlatamadim, yani Madonna kendini etkilere agik tutup, etkilendigiyle
bizi etkileme sanat1 uzmani. O tam bir pop star. Ciinkii onun i¢in savastan dine kadar her sey pop. Ben
biitiin hayati1 bu kadar ti’ye alan, ¢igneyip balon yapip suratimiza patlatan birini gormedim.

Konser iki kelimeyle bitti. Madonna’mn iki kelimelik 6zetiyle. Re-invent yourself. Yani, kendini
yeniden yap. Yap, boz, yap, boz, yap, boz, kabbalah, boz, sabbalah subbalah, boz!
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Arada bir kanstirsam da, Hi¢ kapagim agmasam da, Biyografi mi, bilimkurgu mu Bilemesem de.
Bunlar benim i¢imde. Hep.
Evet mi, hayir nmm?

Eskiden televizyonda bir yarisma vardi. Erkan Yolag, ¢esitli marslarla, bizi sorularina evet ya da
hayir dememeye davet ederdi. Herkes yanardi. Evet ya da hayirsiz bir siire dayananlar, iitii falan
kazanmirdi. Anlardik ki, i¢gimizdeki binlerce sorunun karsisinda iki kutucuk vardi: Evet ve hayir.

Sonradan fark ettim ki, herkesi evetgiler ve hayircilar diye ikiye ayirabiliriz. Evetcilerin cevap



anahtarlar1, soldaki evet kutusunun ¢ogunlukta oldugunu gosterir. Heyecanli ve meraklidirlar. Evet
dediklerinde acilan kapidan, Alice’in Harikalar Diyan’na gideceklerini diislinecek kadar
iyimserdirler. Evet dediklerinde onayladiklar1 seyin, onaylamadiklarinda baglarina bela agacagim
diisiinecek kadar kotiimserdirler.

Problemlerine evet diyenler, spiritiiel alemin kral1 olurlar. Yontemleri ne olursa olsun, durumu kabul
etmislerdir. Kabul etmek, ruhun ge¢imsiz taraflarim da i¢imizdeki kabul salonunda giizel agirlamak
demektir. Agirlamak kokii itibariyle agir bir sey olsa da. Gelir misin, gider misin, alir misin, verir
mi-sin’lere evet diyenler sevilmek icin dliirler. Evetlerini borsaya yatirirlarsa karsiliginda bir sevgi
milyarderi olacaklarim diisiiniirler. Evlilik masasmda ise herkes cilveli cilveli evet der.

Hayircilar sagdaki hayir kutusunu karalamislardir ¢ogunlukla. Cogunlukla diyorum ciinkii her
evetcinin i¢inde bir hayirci ve her hayircimn ig¢inde bir evetgi vardir. Ayrica, konuyu fazla
bulandirmak gibi olmasin ama, her evet aym zamanda

bir seyi reddederken, her hayir da onaylar.

Hayircilar, biraz kibirli ve sogukturlar. Sanki yagmurda disar1 ¢ikmayanlar kadar tedbirlidirler.
[slanmayi, iistimeyi, trafigi, ¢amuru sevemezler. Hayir dediklerinde kapanan kapinin ardindan,
alevlenir igeride somineleri. Ayaklarini pufa uzatip otururlar. Alice’e de inanmazlar, harikalara da,
diyarlara da. Hayirlar1 kendilerinedir. Midir ger¢ekten? Hayir cevabi onlara gore, insam tepelere
cikartan bir asansordiir. Onaylamadiklar1 her sey onlara daha da” yiikselen seslerle yalvarir. Dontip
giden sirtlarin ardindan bakakalirken, disiindiikleri hep aym seydir: her iste bir hayir vardir.
Asiklarsa, evet seklindeki dudaklariyla hayir diyerek, simarik bir 1srarin pesine diiserler.

Benim cevaplarim ¢ogunlukla belkidir. Ama dedigim gibi dyle bir kutu yoktur. Soruya belki diyen, ne
Alice’in Harikalar Diyari’m goriir, ne de sominesini yakar. Belkiciler kafalarindaki iki kutuyu
disiirmemeye c¢alisan mankenlerdir. Ama burasi1 podyum degildir ki!

Peki simdi bu yazidan ¢ikan sonu¢ su mudur?: Sadece bir seye evet demek, sayisiz ve evrensel bir
onaylanma baslatir. Sonucunda, domino taslan gibi devrilen biitiin evet taglarindan su yazi okunur:
bana verilen bu hayati onayliyorum. Baska bir deyisle, sorularin ¢ogunluguna evet, birazina hayir
dersen ve higbirine belki demezsen, kutucuklan birlestirdiginde giilen bir surat ¢ikar. Evet! Hayir!
Buyurun iitiiniiz, 1y1 giinler :)

Ailece kahvalti
Bu hafta yapilsin.

Hep bir agizdan konusularak ortadaki sahanin i¢ine ekmek banilsin. Televizyon agik olsun, ama uzak
olsun. Ve korolar gibi herkes birbirine arada bir katilsin, sik sik giillinsiin. Teker teker en zayif
yonlerimize regel siiriiliip, damlatilsin dudaklardan. Dalga gecilsin, ge¢ilemeyen duvarlardan. Taze
ekmek kesilsin ama sirayla. Caylar tazelensin, ama hep anne yapsin bunu. Bir yerde duymustum,
herkesin en ¢ok annesinin yemegini sevmesinin nedeni sevgiyle pismesiymis. Sana yarasin diye,
bedenine vitamin girsin diye, giiclen, hasta olma diye yapiyor ya yemegi... En lezzetli domates,
annenin dogradigi domates oluyor iste. Nasihatler verilsin kulak arkasi edilecek olan. Ve haftanin
hikayeleri dokiilsiin masaya, hemen zeytinlerin yanma. En giizeli secilsin, uzadik¢a uzasin. Babam
bana kii¢iiciik bir seyden dolay: aferin desin. Ve su soru muhakkak sorulsun: Bu peynir nereden?

Sabah gazeteleri dursun sofraya yakin ve olsun verecek giizel bir haberi. Ne bileyim bir film, bir



konser belki. Tereyag erisin kizarnus bir ekmekte, ‘yemeyin!” yazsin diyet sayfalarinda gazetenin, biz
yiyelim. Kag kisiysek orada o an, o kadar kisiyiz aslinda toplasan. Tam da bunu diisiiniirken damlasa
cay bardagimin altindan, o ¢ay tabagina toplamp gol olan damlalar. Yikamr o ortii, mis gibi serilir
yine altina o sofranin, sen yeter ki gel, yeter ki hepimiz orada olalim... Kag

boyle sabahtan geri geliyoruz kim bilir, kdtlimser olmak istemem ama, bundan degerli boyle zamanlar
bilmiyor muyuz sanki.

Disaridan esek kadar goriinsek de biz, i¢in i¢in oturuyor olsak omuz hizasi bir biiyiikler sofrasinda.
Garip bir hipermetrop var ya anne ve babalarin gézlerinde. Hani gozlerinin 6niinde biiyiiyen bir seyi,
hep kiiciik samirlar. Biz de az simarik olmasak, saklasak gozliiklerini boyle zamanlar. Cocuk

sesimizle konugssak. Ve abartsak acistm masamn kenarina ¢arpan dizimizin. Herkes bir an oraya
baksin diye.

Seslerin iginden en sevdigimiz duyulsun derken: Cay karistirma sesi. ‘Ama anne, baba siz sekerli
icmeyin’ densin, tatli genclik yillarimn melodisiyle. Bir zeytin diissiin yere, kimse almasin. I¢imizde
kuruyan ne varsa, nemlensin ¢ayin buharinda. Ve sadece bize ait bir karistirma ¢ayin buhar1 olsun o.
Yiizlerde, ‘Kendimi en ¢ok burada ben gibi hissediyorum’un saklamaya calisilmayan tebessiimii
olsun.

Birbirimizden parmakla gostererek sofradaki bir sey istensin. Ne bileyim ekmek, zeytin ya da regel.
Sirf istemis olmak i¢in... Kalkarken yemegi unuttugum bir sey olsun ve onu tatmadan kalkma densin.
Sirf demis olmak igin.

Oradan kalkanin giin boyu sirti yere gelmesin. Ailece yapilan bir kahvalti hi¢ ithmal edilmesin.
Unutulmasin, hep bilinsin kiymeti. Amaaan hemen gozler dolmasin. Dolsun diye yazmadim. Olsun
diye yazdim.

Hayata asik olacak cesaretin var nm?

Kabul et. Ilk ne olup bittigini anladifin an gdzlerine inanamadin. Diinyamn yuvarlak olduguna,
geceleri ay 1s181na, kutuplarda birikmis karlara, denizlerden kiyilara vuran dalgalara. Yagmur ve
gokkusagina. Her geceden sonra etrafin yeniden aydinlanmasina. Simdi geyik dedigin, edebiyat
dedigin seylere.

inanamadin birbirine benzemeyen milyonlarca tiir hayvan, bitki ve insanin bir arada yercekimiyle
dagilmadan durmasina. Yer¢ekiminin kendisine de inanamadin. Riizgarin bazen tam da yiiziine dogru
esmesine. Sacindan o sirada giizel bir koku gelmesine. Boyle seylere.

Dinledigin bazi sarkilar, okudugun bazi kitaplar, gordugiin baz1 filmler ve rastladigin bazi insanlar
sana fazla geldi. Itiraf et ne yapacagim, ne soyleyecegini bilemedin dyle anlarda.

Bazen dylesine kdseden bir dondiin ve bir an bir sey gordiin, i¢in 1sind1. Bir ritm duydun tekrarlayip
duran, kanin kaynadi. Bir geveze insan ¢ikt1 karsina, ona da kanin kaynadi. Bir1 elini tuttu, biri elini
birakti dengen bozulmadi. Bayildin bazen bu duruma.

Diyelim ki, biitiin giin ac1 ¢ektin, bir seyi kaybederim diye 6diin patladi, uyudun hatta uyandin
aglayarak. Bilmedin mi i¢ten i¢e gegecek bu sahneler. Zamanla, zamanla tanistin. Ve itiraf et ki,
alistin tik tak ayak seslerine. Ve bir rutin uydurdun kendine, i¢inde huzur buldugun.

Peki, suna ne diyeceksin? Kiiclikken hemen biiylimek istedin, biiylirken gitgide kiictilmek istedin.



Clinkti

ayarim kacirdin hayatla olan iliskinin, cicim aylarim 6zledin. Balayim 6zledin. Parktaki salincag
kontrollii bir abartiyla iten babanin ellerini 6zledin.

* Kahkahalar atmak da, katila katila aglamak da karninda agr1 yapar, gozlerinde yas. ikisi olmadan da
yasamaya yasamak denmez diyorsun. Hayatin suyunu ¢ikarmak gerek, suyuna ekmek banmak gerek,
kuru kuru yenmez biliyorsun. Denileni yapip basimin oksanmasi kadar seviyorsun, denile-ni yapmayip
bas kaldirmayi. Ayni1 anda giizel bir tat, giizel bir insan, giizel bir yer, giizel bir miizik, giizel bir koku
bir arada olursa basin doniiyor ve bozmaya calisiyorsun o ani. Akima kotli bir sey getiriyorsun taa
nerelerden ellerini tutup da. Bilmiyor musun sanki boyle yaptigim.

Bir kilerin var. Bahanelerin ve sikintilarin katl1 durdugu. Oraya her giin bir kadin gelir {itiiye. O kadin
sensin. iste sOyliiyorum. Biitlin sikdyetler hayata asik olmamak i¢in. Ben demiyorum ki, hayat
kusursuz. Ama hi¢ bu kadar yakisan bir kusur gordiin mii sen? Bak giin yanlandi. Allah bilir neler
kagirtyorsun, kim bilir giin bitti§inde neleri yapamanus, gorememis, sOyleyememis olacaksin. Neleri
baslatmadan bir glinli daha atlatacaksin. Oh be! Ucuz atlatmus olacaksin.

Bunlar1 bos verip ninnini soyleyeceksin:

Aman bunun nesine asik olunur,

Her giinii bin bir sikint1 doludur

Bugiin gecti bile yanm bilemezsin

Gergek degil ki higbiri, gormemezlikten gelesin.

Yasamamazliktan geleceksin hatta yagsamayacaksin. Niye biliyor musun ¢iinkii bir ¢ocuk gibi bir giin
bunlar bitecek diye, kendini kilere kilitledin de ondan.

Bu sabah inemedim iste ben kilere.

Sigortam atnus, it calismaz, kadim gonderdim.
Ne giysem, ne giysem?!?

Ya sevgilin seni hafizasindan sildirirse ?

...sen de onu sildirirsen, onunla tekrar karsilastiginda yine ona asik olur muydun? inamlmaz bir
hikaye!

Charlie Kaufman en son yazdigi filmde, Jim Carrey’nin hafizasindan Kate Winslet’la yasadig aski
sildi! Filmin adi: Eternal Sunshine of a Spotless Mind. (Sil Bastan diye oynadi Tiirkiye’de)
yonetmeni Michel Gondry.

Filmde elementine (Kate Winslet), Joel (Jim Carrey) ile iliskisini hafizasindan sildiriyor. Dr.
Howard’1n kesfettigi bir programla anilarindan sana aci veren insant ¢ikartabiliyorsun. Onunla ilgili
hicbir seyr hatirlamiyorsun. Adim bile. Bunu Ogrenen Joel da gidip Clementine’r sildiriyor
hafizasindan. Biiyiik bir ask her sahnesiyle eksiksiz yasanms. Karda yuvarlanma? Var. Evde tembel
tembel oturup Cin yemegi yerken, birden simarma? Var. Biz kumsallarda kostuk, pencereden
tantmadigimiz insanlarin evine girdik, pazarda elbise alirken ‘hadi artik ¢cocuk yapalim’ dedik var
mi? Var. Birimiz giderse obiirii nasil mahvolur da var. Neredeyse beyinlerinin her yerinde birbirleri



var. Ka¢ megabyte hafizam varsa sana feda olsun durumu!

elementine bu kose bucak temizlikte gitgide yok olurken Joel, ona hala asik oldugunu anlayip, islemin
ortasinda ondan kurtulmak istemedigine karar veriyor. Kafasinda kablolarla bir yatakta uzanmirken,
beyninde Clementine’1 elinden tutup unutulmasi imkansiz ¢ocukluk anlarina gotiiriiyor ki,

uyaninca Clementine’1m kaybetmesin. Clementine’t mutfaktaki kisa etekli teyzesi mi yapsa, bir kusa
sopayla vururken yamndaki kiiciik kiz mu yapsa, ne yapsa da ¢ekip gitmese su elementine.

Asiklar icin diinyadaki en giizel kelime, birbirlerinin isimleri. En kotii kelime, onu deli gibi
kiskandiklar1 kisinin ismi. En mutlu yer, birbirlerinin yam. En mutsuz yer, birbirlerinin uzagi. Ask
basit. Cok basit. Cok fazla tatli, ¢cok fazla aci. Biten bir askin seni boynundan tutulmus bir kedi gibi
caresiz birakan tek giicii, anisi. Onlar senin beyninde ona ait lekeler. Baska bir kiz, baska bir erkek
onlar1 ¢itileyip ¢ikaramaz. Diyelim ki bir giin bir adam onlar1 silmeyi basardi, sildirir misin? ‘Sen
benim-sin’ sandigin birini sildirsen, sen de biraz silinmis olmaz misin? Kendine ait nerdeyse biitiin
dosyalan ona kopyalamamis miydin? Onun o giizel yiizii degil miydi senin sereen saver’m?

Filme donersek, bir unutulmaz sahne daha var. (Bu Kaufman deli, dahi ya da bilmiyorum iste.)
Bunlar1 hayat tekrar karsi karsiya getiriyor. Yani birbirlerini bir kez daha ilk kez goriiyorlar. Derken
postact ikisine de bir kaset getiriyor. Dr. Howard’a gittiklerinde birbirlerini  hafizadan
neden sildirmek istediklerini anlattiklan kaset! Oturup, bu iki yeni insan, yasamadiklan agsklanmn nasil
yasanacagim dinliyorlar. elementine, yeni tamstigi Joel’1n agzindan ‘Clementine’1 artik istemiyorum
clinkii...”yii dinliyor. Joel da Clementine’1n agzindan ‘Joel’1 artik istemiyorum ¢linkii...” yil.

Once kendime, simdi sana soruyorum. Sen kendine sor diye soruyorum: Sevgilini ayrilik acisina
dayanamadigin i¢in hafizandan sildirsen, onunla karsilastiginda ona yine asik olur muydun? Onunla
yasanmis bir agkin best of pismanlik kasetini dinlesen, yine o aski yasar miydin?

Cevabim bildigim sorulan sormak, adettendir. Ne demisler kirlenmek giizeldir.
Hayat bir boyama kitab

. 1¢ini renklendirmeye calisiyoruz. Ama bunu cocuk¢a ve fazla basit bulup, oyun sepetine
firlatmayimmz. Bir seyleri bagka bir seylere benzetmeden anlayamayan bu kizin, yeni climlesine
bakimz: Hayat bir boyama kitabina benziyor.

Herkesin boyas1 birbirininkinden farkli: Bu genetik kismi. Mesela atiyorum benim boyam pasteldir,
su su su renklerdedir, seninki kuru kalemdir, onunki guas. Aym tavsam bile bo-yasak cok farkli
durmaz mu? Iste bu yiizden ayni seyi yasar gibi goriinenler, aslinda bambaska seyler yasiyor olmazlar
m1? Kimse kimseye kizmasin, kimse kendi manzarasini baskasi-ninkiyle aym sanmasin. Dedigim gibi
malzeme farkli, verilen renkler farkli, sec¢ilen renkler farkli. Of, nasil anlasicaz?..

Herkesin resimleri birbirininkinden farkli: Cok ¢ok kaderci, ¢ok ¢ok az tercihci olacak ama bence
resimler de belli!!! Basina gelen kareler kitabinin biricik sayfalan, ¢evirdikge goriirsiin. Yani bir giin
sayfayl bir ¢eviriyorsun aaaaa! ne ¢ikiyor. Tavsansa tavsan. Bazen kosa kosa gidip bak tavsan ¢izdim
falan der, gosterirsin. Peki, 0yle olsun. (Bari sayilan birlestirdim 6yle tavsan ¢ikt1 de...)

Herkesin kitabinin kalinlig birbirininkinden farkli: Bazi insanlar (ben ben ben) ¢ok kalin kitaplan
okuyamaz. Hayat

onu okuyana kadar ge¢ip gidermis gibi gelir. Aman iste alt1 {istii ne olup bittigi bellidir. Bu kadar



anlatilacak sey yoktur. Bazilarimin basindan ¢ok sey gecer. Bazilar1 kafasindan ¢ok sey gecirir.
Bazilar1 bir boyar, yillarca sayfayr cevirmez. Bazilar1 tavsandan sonra kurt ¢ikmasin sakin deyip, bir
sonraki sayfaya gecemez. 800’liik nice boyama kitaplarinin cogu sayfasi bos kalir. (Reenkarnasyon
varsa devam eder desem mi, demesem.)

Herkesin boyama stili farkli: Mesela benimki kesinlikle tagirarak. Alelacele bir sonraki sayfayi
kagirmayayim edasiyla, panikten pasakli. ilkokulda bir kiz vardi, onunki kesin yavas yavas, diizgiin.
Aceleci tasirganlar ortadan baslar boyamaya, sakin muntazamcilar kenardan. Bu da genetik bence. O
yiizden meditasyonla muntazamci olmaya caligsma, tasirgamin tiitsiisii yatsiya kadar yanar. Hizli
boyayan bir seyi kazanmig olmaz ama, insanoglu farkli boyama kitaplarindan bir yarigsma ¢ikartmaya
calisir. Hahaha.

Aaaa, bak bir giin boyama kitabimdan ne ¢ikti: Ben Paris’teki Alexander III kopriisiinde, bir gece
elbisesiyle, havaya ziplarken. Elbiseyl pembeye boyadim, parlaklar attm. Gokyiiziinii giines batarken
renkleri yaptim. Zeynel fotograf ¢ekiyordu, sacim siyaha boyadim.

Glines batti, Zeynel orucunu acti... Sandvi¢ini salaml1 yaptim.
Yagmurlu giin blues

Bazen, ozellikle boyle yagmurlu gilinlerde dogrularla yanlislar kosa kosa bir tentenin altina saklanr.
Sanki tek yumurta ikizi degillermis gibi, birbirlerine yabanci tavirlar takimirlar. Dogruda bir kibir,
yanlista bir kiistahlik, iste bu ylizden ben, yagmurlu kiikrek sabahlara uyanmaya bayilirim. Ciinkii
aramizda kalsin, onlarin kavgalarindan sikiliriom. O yiizden bdyle giinlerde ¢ayin tadi baska cikar.
Yagmur ¢camurda geciken bir otobiisiin mazereti hazir soforii gibi agirdan alirim. Tentenin oradan hig
gecmem. Yani anlaymn iste, ne dogru ne yanlis diistinmem. Endiselenmem ve de hesap etmeye
calismam. Kontrol etmeyi, bir seyleri yetistirme ¢abanu unutmus gibi yaparim.

Durmus bir saat gibi kendimi tahta bir masaya birakirim. Hizli okuma kursuna gitmek gibi fikirler
gelir aklima. Cilnkii daha fazla kitap okumam gerektigini emreden hormonum bdyle giinlerde
salgilamr. Uzaktan sitcom kahkahalar1 duyulur, bir yerde her diziye giilen birileri oturur. Fark etmez,
boyle glinlerde herkes iceri buyurulur. Oturtulur ve giildiiriiliir, icinde Hugh Grant olan ve Julia
Roberts olan Notting Hill disinda bir film var mi1? Olsa bugiin ne 1yi1 olur.

Sokaklar 1slakken, aglaya aglaya susmus ¢cocuk gibi olur, iste yagmur durmus, istedigi olmustur. Ama
kirpiklerindeki yas heniiz olay yerini terk etmemistir. Her sey kendi halinde akar. Aklima giines
actiginda kesinlikle unutacagim bir sey gelir, icimden onu bir yere yazmak gelir. Niye daha cok
yazmiyorum diyen ciimle kendini hatirlatir.

Boyle yagmurlu bir giiniin iyi niyetinden faydalamp giinesin altinda aramaya ¢ekindigim birini
arayabilirim. Garipsemez. Kendimle ilgili ciimlelerimde bir yuvarlaklik olur. Durusum yagmur gibi
kisa egik bir ¢izgi olur. Bu bana ister istemez sevimlilik katar. Istanbul biraz gri olur, kars: taraf biraz
flu olur. Sanki biraz egri oturulup dogru mu konusulur? Ne bileyim sanki béyle zamanlar ne desem
olur. Yagmur tamam, ama kar da gelsin noolur.

(Kendi kendime bir yagmur notu: Genis zamanli climlelerden biraz vazgec. Saatleri Avarlama
Enstitiisti’nii oku.)

Istanbul adama 6l¢egini sasirtir!

‘Sehir' kelimesini sevmem. ‘Kent’i hi¢. Istanbul’la ilgili yazilmus sarkilardan Istanbul Istanbul, tasin



topragin altin’ diyen neselisini sevmem, ‘Neden geldim Istanbul’a’ diyen aglak olanm severim. Erkan
Ogur’dan severim. Istanbul’dan gitmek istedigimde, Kavafis’in bir yere gitmis olmuyorsun diyen
siirini sevmem. Istanbul’dan uzakken severim, evet.

iste bir sekilde buradasin. Burasi Yenikdy’den Tarabya’ya yiiriiylip hayatim degistirebilecegin tek
yer. Burasi sokaklarin lavabo gibi yokus asagi denize aktigi yer. Burada herkesin bir projesi var.
Burada insanlar kafalarim koseleri donmeye, kenardan degil ortadan gitmeye yorar. Burasi
adanmu yorar. Lodos varsa 1yice yorar.

Istanbul’da 12°den vurursun ama delik desik de olursun dikkat. Burnun biiyiir, bacaklarin hizlanr,
bakislarin gizlenir, iki tane kdprii vardir: ‘Istanbul’dan sana ve senden Istanbul’a, ikisi de cogu zaman
tikalidir. Gegisler paralidir. Aym sokaklarda gezer durursun, bir asag bir yukari. Oradan oraya
savrulursun, bir saga bir sola.

Ey Istanbullu sen bunlardan korkmazsin! lyotlannus, fos-forlannus, egzoslannmissm. Bir nevi kalkan
yapmissin kendine onlardan. Hani sorarsin bazen, bunca insan neden bahk tutar, yliriirken yere bakar,
gece lambalarim yakar? Yalmzliktan iste. Burada alan bliylik, insanlar biiyiik, deniz biiyiik,
beklenti biiylik. Egonu sisirsen de sasaah duramazsin.

Burasi1 diinyanin donerken stirtiinen yerlerinden biri. Mavili yesilli puantiyeli. Haritada kavusamayan
asiklar gibi iki kitada durur. [lham veren 1lhami Bey burada oturur. (Eskiden yalisinin 6niinden denize
girebiliyordu. 0 zamanlar sarkilar, siirler daha giizelmis.) Havada fikirler, hedefler, sedefler ugusur,
sen biiylirsiin. Kesin siir yazarsin, biraz tislirsiin, ¢ok diistiniirsiin.

Burada bir kalkarsin yagmur,
Bir yersin balik,

Bir binersin tekne,

Bir gecersin Avrupa!

Burasi Istanbul. Ve Kavafis hakli. Baska da yer yok sana... Yiiziiniin anlam kazanacag yer burasi.
Saclarimin uzayip uzayip, kisalacagl. Mijdeleri alip, rakilarla kutlayacagin. Ve bir bakip, bin bir
diisiinecegin sularda, sik sik goreceksin eski asklarimi. Biliyorum aglamak da gilmek de an
meselesi burada, kafan Cingene cadiri. Ama Kavafis hakli. Gitsen de tip1s tip1s burasi, gittigin yerde
yapis yapis burasi.

Istanbul’dan baska yer yok sana. Ayakta kalmak i¢in 6l¢egini sasirma. Yaz bir kenara, koy cekmeceye
ki unutmayasin:

Kollar bu kadar Bacaklar bu kadar Burun bu kadar Ego bu kadar.
Ama Istanbul’da sakin demeyesin:

Benden bu kadar.

Bardagin yansi los

Bu, ‘tavuk mu yumurta yumurta nm tavuk’un kafa bulduran dongiisiine benzemez. Bardagin tam da
yansinda duran mood ¢izgisi bizi iyimser ya da kotiimser yapiverir. Peki, suyu tam da yansina kadar
icip birakan bu zihniyetin ‘su fali’ gercekten ¢ikar mu? Yansi bos’¢ulann hayati bosalir da, yansi
dolu’cular dolu dolu yasar m1? Su bardagin dibindeki suyu dokelim de bir dinleyelim bakalim ruh



duvarlarimi. Bardak neye gore bos?

Bardaktan ¢ok susamus biri i¢iyorsa: Hop yansinda bardagi ¢ekilip sorulursa, der ki: Daha yansi
dolu. Daha da i¢gmek isteyen biri igecegl seyin varligina odaklanmaz mu? Hayati kana kana igen
susamiglara, bardak yansindan az bile dolu olsa, DOLUDUR nokta.

Bardaktan hi¢ susamanus biri i¢iyorsa: Bardag elinden alinip sorulursa, der ki: Yansi bos. Daha
fazla icmek istemeyen biri, zaten yeterince icmis olduguna inanmak ister. Yani susamisin gelecege
bakmasi doluysa, susamanmuisin gegmise bakmasi bostur. Hayatta istalni olmayanlar bardagin yansini
zor ederler. Istah hap1 almus ¢ocuk gibi bardaga suyu geri veriyormus gibi igerler. Yudum bile onlara
ag1z dolusu gelir. Ictigi yerler BOSTUR BOS.

Bardaga su dolduruyorsan: Daha doldur, yaris1 bos! Hayatin basinda, yolun basinda, suyun basinda,
isin basinda, 1sinin bagindaki insanlarda durum budur. Doluyorsa daha dolduracak ¢ok yer vardir. Ne
kadar doldurursan doldur BOStur. Bu susamamisin bosu gibi ‘bosaltilmuis bir bosluk® degil.
Doldurulacak bir bosluk. Aralarindaki seviye farki da, dikkat, su seviyesinde degil.

Bardaktan su bosaltiyorsan: Daha bosalt, yansi dolu! i¢inde ne varsa bosalt, bir sey kalmasin der
gibi. Bagir, cagir, kiifret, isyan et, yeter ki bosalt gibi. Eger amacin dokmekse, dibini gor. Suyu da
dok. Belki bayat, belki i¢ine kurt diistli, belki yikamyorsun. Nedeni neyse ne. Suyu bosaltmaksa
istedigin, boguluyorsun ve hafiflemek istiyorsun diyelim, kalan hersey DOLUIuk yapar. Senin i¢in
yalmzca bombos bostur artik.

Baskas1 bardagim uzatmus doldurmam bekliyorsa: Doldurmadin ki, yans1 bos! Baskalan
cehennemimdir demis Sartre. Ne kadar dogru. Hayatta biri sana bardagim uzattiy-sa artik ne yaparsan
yap yetmeyecektir. Senin ‘baskasi’ oldugun baskalari i¢cin de bu boyledir. O yiizden bambaska
olup baskas1 olmamak en 1yidir. Yarisina kadar doldurman BOS bir ¢aba. Beklenti ‘dolduksa eger,
‘kafanm doldur, ruhumu doldur, yalmzligim doldur’ gibi, bosluk hep yanda sabit olacaktir. Bardak
uzay1p kisalacak, dibinde delik bile acilacaktir. Beklenti doluluksa, beklenilen bosluktur.

Baskas1 bardagindaki suyu bosaltmam bekliyorsa: Bosaltmadin ki, yaris1 dolu! Yahu bosalttim ya!
istedigin her alam sana actim ya. ‘Beklentili baskasi hastalig1’ iste. Neyiniz var? Hayatimizda gozleri
siirekli DOLU biriniz mi var? Doldur dedin doldurdum, bosalt dedin bosalttim. Doldurunca daha
doldur, bosaltinca daha bosalt de diye mi yaptim bunlar1? Suyumu nereye bosaltmamu istersin?
Sen yeser diye bitkine bosaltabilirim, senin suyun azsa suyuna ekleyebilirim. Ama bende su oldugu
siirece bahse varim gegmeyecektir kurakligin.

Hal buyken, sen en iyisi doluyu bosu bos ver, sunlara cevap ver: Susadin mu1, susamadin m1? Suyu
dolduruyor musun, bosaltiyor musun? Senden sular1 doldurmani mu bekliyorlar, bosaltm,an nu?

Yani simdi bu benzetmelerden bir hayat felsefesi ¢ikmaz nm diyorsun? Sudan felsefe bakiyorum, de ki
diizenbazin biriyim. Bir gazete ekini kiilah yapmus, suyu doldurup doldurup bosaltiyorum. Ama sen de
bana simdi iyimserlik doluluk, kotiimserlik bosluk c¢izgisini ¢ekme arttk. Onu kiillahima
koyar, ¢ekirdek gibi ¢itlarim ¢linkii. Bak seninkiyle benimkini birlestiriyorum.

Iyimserlik: Hayata susamussan, sen onu bosaltirken bir yandan da ‘boo-salt, boo-salt’ beklentisi
varsa, YASADIN, BARDAGIN YARISI DOLU.

Kotiimserlik: Hayata pek susamanussan, sen onu doldurmaya calisirken ‘dool-dur, dool-dur!
beklentisi varsa, HAY ALLAH BARDAGIN YARISI BOS!



Yarisi ilki, yanst ikinci. Sanki ortasi. Hepsi hepsi o tatlisu baligimin. Suyla sakasi.
Cat.

Ceren ile kanguru

Herhangi bir giin Bogazigi Universitesi’nde tamstik. Ben merdivenleri ¢ikmustim. 0 Cumbhuriyet
gazetesini indirip bana bakmusti. Sarisin, entel, konusmasi ‘ben burada biliylimedim’ aksanliydi.
Yanimz bos mu deyip, o giin derste yanima oturdu. Ve bir daha hi¢ yamimdan kalkmadi. Yapip
ettiklerimin ylikleminde ‘her zaman’ oldu. Ve adi hep o ilkokul climlesinin 6znesi oldu: En 1yi
arkadasim Ceren.

Bu girizgahtan kafa kafaya verip, dip dibe yiiriiyiip, yan yana dizilen iki arkadas oldugumuz
zannedilmesin. Ben, arkadaslara karsi pek canli degilim. Ceren ise yilin 350 giinii buralarda degil.
Benim gibi yam bos’larin arkadasina en uzak bir ada yakisirdi degil mi? Kendisi Avustralya’da
yastyor. Simdi(lik) burada. (Bu ‘lik’ eki var ya, hayattaki en mithim ek. Nedenini baska yaziya
lakirdariz, Ceren yokken.) ‘Ceren Istanbul’da’ onemli macera oldu bu gelisinde. Bana ‘Nil
Macera’da’y1 hatirlatti ¢ilinkii bir haftada. Oyle demeyin insan kendi macerasim unutabilir bazen.

Ceren’1 birazcik boyamak gerekirse, yiizii giilerdir. Bana pat diye oturan c¢ok parcalidir. Ruhu
paramparcadir. Kafasi boz-ama-yapama tahtasidir. Cok neselidir ama bu nese onun Bogaz’da
yirlirken hep yere bakmasiyla celismez. Ceren bir Matruska olsa, i¢cinden hep biiyiigii ¢ikmasi
gerekir. Ceren bir yol olsa kestirmesi olmaz. Ceren hava durumu olsa sabahi Luxemburg’ta giinliik
glineslik, aksamiistii Bogazi¢i

Giiney kampiiste ¢ok riizgarli, aksanu diinyamin herhangi bir yerindeki kutup sogugu olur.

Benim goziimde gercegin ortasina diismiis bir hayal kahramanidir. Kadgidindan siyrilmaya calisir
durur. ‘Gel’ desem diinyanin 0biir ucundan bir adimda gelir, kayip diismiis olsam, kayip olsam iki
elini birden verir.

Buraya geldi ve farkinda olmadan beni, bir kanguru gibi cebine atip, hayat dlemimde gezdirdi.
Kanguru ‘bilmiyorum’ demekmis... Bu hikdyeyi anlatmaliyim: Avustralya yerlisine bir hayvam
gosterip bu ne diye sormuglar. O da cevap olarak kendi dilinde ‘neden bahsettiginizi bilmiyorum’
anlamina gelen kelimeyi sOylemis: Kanguru! Ve o hayvamn adi kanguru olmus. Ben de benim
kangurumdum iste. Ben de bilmiyordum. Ceren bir keresinde ‘Diinyadaki en ¢irkin hayvan, insan’
demisti. ‘Hem tiiysiiz, hem pembe hem de iki ayagimn iistiinde duruyor!” Ben de tiiysiiz, pembe ve iki
ayaklt bir Nil hayvaniydim. Ceren safarisinde poz verdim. Bir baktim: Dogal habitatimda pek bir
stkim. Simariklikmus meger pembe pembe kizaran sikilmishigim. Kendimi sivilce gibi sikmisim,
patlatmisim. Unutmus kalmisim diinyamin sol iist tarafinda kiit kiit atan bir kalbin i¢inde oturdugumu.
Kocaman pencerelerinden kocaman glinesle dolan kocaman bir salonda yapilacak ¢ok sey oldugunu.
Pollycerenanna beni ziyarete geldi. Arabamla gezdirdi, anneme, babama, kardesime sardi, saclarima
bile renk katti. ‘Of zaman kisaliyor, yapilacaklar listesi uzuyor ama bu ¢ok zevkli bir deve ciice’yi
hatirlatti. Ceren geldi, hemen arkasindan Nil geldi.

Ceren bu pazar gidiyor ve ben pazar sabahi Luxemburg’ta giinliik giineslik olmaz diye korkuyorum...
Kanguru.

Kafa kalp Kalp
Hani klisedir. Soylenir. Hayat bir sahnedir. Hayat bir oyundur. Hatta bir de maskeli balo denir bazen.



Hi¢ sevmem. Bu sabah pencereyi acgip kendimi havalandirirken, sdyle bir ters ¢evireyim dedim. Bir
sahne gordiim. Bir benzetme yaptim. Bezeme yaptim.

Bir baktim: iki yargic bir de teyze var i¢ mahallemde oturan. Yargiglardan birinin ad1 Kalp,
obiiriiniinki Kafa. Biri hissederek yasar. Obiirii diisiinerek. Biri sakar, etrafi kirar doker. Biri
temkinli, her adinm dikkatli. Bu iki yargi¢ ben g¢ocukken c¢ocuktu. Daha yargic olmamuslardi.
Arkadaslardi. Beraber kaydiraktan kayarlar, salincakta birbirlerini sallarlardi. Hayat Hanim o zaman
tek yargicti. O ne derse o oluyordu zaten. Bir de bir teyze daha var demistim ya. Vicdan Teyze. O da
daha dogmamusti. Vicdan Teyzenin muhasebeci ikizi vardir. Pek evde oturur. O da dogal olarak yoktu
0 zaman.

Ben biiytidiik¢e bu ikisi her bi seyde hakli haksiz tartismasina girmeye basladilar. Hukuk Fakiiltesini
birincilikle kazandilar. Ama bir daha da arkadas olmadilar. Tek baslarina kaydiklari, sallandiklari
oldu tabii. Ama parkta degil artik. E bir yaygaradir koptu sonra. Aym davayi bir o ele alir, bir
oteki. Biri vurur masaya miiebbet hapis. Obiirii vurur masaya kefaletle serbest, ikisi de diiriist.
Riigvet islemez. Kalp boyle bir teklifte kirilir. Kafa kuskulanir kabul etmez, ikisi bir yandan da
Yingyangdirlar. Siyah beyaz ama nokta nokta ukdelidirler.

Anlayacagimz hem kalp kalbe karsidirlar. Hem de kafa kafaya gelirler. Bunlarin ikisi tahmin
edersiniz biraz ihtiyar. Dogustan biraz dyle. Biri bilmis, biri hissetmis. Sanki bunlar hayatin i¢ine
dogmanus, hayat bunlarin iclerine dogmus. ikisi de birbirini ortadan kaldirmaya calisti. Cesitli
zamanlarda. Bazi davalar ugruna. Ama bir kusurlar1 var, gozle goriilmez. Ikisi de 6lmez. Ikisi de
vampir sanki. Geceyi sever. Aynayr sevmez. Kan gittikge beslenir. Ama itiraf etmehyim ki bazi
meseleler Kalpsiz, bazilar1 da Kafasiz ¢oktan ¢oziilmiistii. Birisi yeterince doguya gitseydi, obiirii de
yeterince kuzeye gitseydi yine ¢oziiliirdii bir¢ok sey.

Ne demistim, bunlar iki ihtiyar ya, nefretlerinden ask falan da dogmadigina gbre bunlara yarenlik
eden bir teyze lazim! Iste o Vicdan Teyze. Bu ikisine gider gelir durur. Geceleri de muhasebeci
ikiziyle séminenin basina oturur. Konusur konusur sizar. Ikisine de kizar.

Bu iki yargicin muhasebe islerine, iste bu Vicdan Teyzenin ikizi bakar. Kalbi zengin etmek ister,
katakulli ¢evirir. Kafaya bir vergi borcu bindirir sene sonu, sonra ¢itir ¢itir giiler sémine basi.
Aslinda hesap kitaptan anlamaz. Rakamlarla degil isi, rakimlarla. Yiksek degerler adimt verdigi
carpim tablosuna benzer bir sistemi var. Uyduruk. Ona gore hesapliyor her seyi. Neyi neye
carpacagim da ona fisildayan, tabii ki Vicdan Teyze. Daha bugiin tablosuna bakip, Kafadan alt1 sifir
att1. Her seyini 0yle hesapladi.

Vicdan Teyze arada bir kiipe yapar.
i¢inde Kafa kalp Kalp yazar.

Hobi olsun diye yapar.

Bir tezgah acar, satar.

Ask oyunu

Simdi bak. Bu oyun ¢ok basit. Sen sensin, ama ben seni babam zannediyorum. Ben de benim, ama ben
de kendimi annem zannediyorum.

Ben senden babam gibi davranmam beklerken, sana da farkinda olmadan annem gibi davraniyorum.



Bu isin ben kismi. Sense kendini baban zannedip, beni annen samyorsun. O yiizden de bana karsi
baban olup, benden de sana annen gibi davranmamu bekliyorsun. Bak hi¢ istiyorsun demedim. Ciinkii
boyle davranmak ya da davramlmak istemeyebilirsin. Bunlar sadece bizim referans noktalarimiz,
anladin?

Ozetlemek gerekirse: Senin annen benim, baban sensin. Benim de annem benim, babam sensin. Ayy
ben iki anne mi oldum! Degistirmek lazzm. Yahu senin iki baba olmandan bir sey olmaz. Baba
neticede babadir. Sen anne ne demek biliyor musun! Bu durumda su kaynatilan gelin programlan
show olmaktan ¢ikiyor degil mi? Annelerin kendileriymis gibi yapan gelinlere saldirmasi, siit kadar
dogal. Aynca iki erkekten bir problem ¢ikmaz da, ben hem kendi annem olup hem de senin annenmis
gibi yapinca aym bedende iki kadin ediyorum. Facia! Hahhaha... Hmmm... Bu iki anneli, iki babali
modeli nasil ¢ozeriz? Segelim! Sen se¢: Ben olan annen mi, yoksa annen olan annen mi annen olsun?
Tamam, ben olmayayim. Zaten tercih ederim, ¢iinkii ben kendi annemim ya. Ben de se¢eyim. Ben de
babamu sectim. Yani babam, babam olarak kalsin. Sen de kendi baban ol rahat rahat.
Birazcik rahatladi sanki durum. Ama dur, bu durumda ileride ¢ocuklarimiz olursa senin babanla

benim annemin karigimm yavrulan, benim babamla senin annen biiyiitmiis olur. Ki belki de evrim
budur!

Oynarken sunu yapmak serbest. Ben mesela annemi can-landinrken onun sevmedigim ya da bana
oturmayan yonlerini degistirebilirim. Atiyorum, onun kadar fedakdr olmak istemiyorum. Bana
uymuyor. DNA’mda fedakarliga dair yazili ¢izili bir kayda heniiz rastlanmadigindan, bu saglar kolay
kolay siipiirge olmaz c¢linkii. (Bu arada ingallah senin annen siiplirge saglilardan degildir, yoksa
benden i¢in i¢in bunu beklersin. Ama oyunun zevki bu, haklisin.) Sen de babam degistirebilirsin tabii
ki... Karakterin 6ziine 1hanet etmedikge, kiiciik degisiklikler yapmak serbest. Bu da tamam.

Bosuna herkes bu oyunu oynamuyor. Oyunun tatlilifina bak. Matematigine bak. Bulan dahiymis
resmen. Bu oyunda ben, senin annenle benim annemin kesistigi yere kadar kazaniyorum. Sen de dyle.
Ama diyelim ki -ki kuvvetle muhtemel- bir yerde ben senin annenin yapmayacagi, ama benim annemin
yapacagl bir hamle yaptim. Ya da annemde degistirdigim bir sey annenle uyusmadi. Yani ben o an
sadece kendi annemim ya da kendimim.

O durumda sen karar veriyorsun. Daha dogrusu (yahu ancak bu kadar dahice olur bir oyun) o durumda
sen, benim babamla kendi babam celistirmedigin bir durumdaysan, beni oyundan atabilirsin. Yok,
eger ben annemken sen de babansan, ikimiz de oyundan atiliyoruz. Beni oyundan atmazsan, ben annem
ya da kendim olarak devam ediyorum. Ama sana bor¢lu oluyorum. Sende bir hayal kirikligi oluyor
ister istemez. Bu ylizden sen de gitgide babam olmaktan uzaklasmay1 segebilirsin. Bak hala istiyorsun
demedim. Ama keske birbirimizin anne ve babasim ¢ok iyi tamsak. O zaman oyun ¢ok uzun siirebilir.
Hani baz1 evlerde birbirlerinin anne babasina anne baba diyenler var ya. Uyanmik onlar. Onlar1 bu
oyunda kimse yenemez. Yani kim kimin annesi, kim kimin babas1 bu kadar karisirsa, ortalik ana baba
giinil olur (Hahaha kelime oyunu ama oyuncak degil)...

Hem senin baban ¢apkin degil miydi?
Aaaaannnnneeeeeeee!

Bir de ask anlasilmaz bir sey derler.
Tovbe tovbe!

Gel, hava giizel



Sonbahar kis ilkbahar yaz diye dizilmisler ya bunlar. Ilkokulda su soruyu sordugumu c¢ok net
hatirliyorum: Kesin bu sirayla m gelirler?

Kesin o sirayla geldiler. Hi¢ sagsmadilar. Anneleri tabiat ananin s6ziinden bir giin olsun ¢ikmadilar.
Beni de sonunda kendilerine benzettiler. Sonbaharim oldu, kisim oldu, ilkbaharim oldu, yazzim oldu.
Hi¢ sasmad1 hep oldu.

Yaz gelir. Genis kenarli bir sapkayla, bliylik giines gozliikleriyle, havaalamndan otele, taksiyle.
Grace Kelly gibi gelir. Tabii ki Prenses Stephanie’yi de getirmistir yamnda. Yazin dyle kiit diye bir
sirk cambaziyla evlenecek cesaretimiz ondan gelir. O yiizden ¢ilgin kizlar yazin evlenir. O yaz her
yerde ¢alan yaz hiti neyse, i¢in i¢in ezberlenilir. Yaz slogam yapilir. Onun ritminde hareket edilir.

Ya kuzu kuzu gidilir, ya hay hay buyur edilir, ya da sana taptigim y1l gegen senedir, bitti. Sarkida ne
diyorsa odur. Eminem de o sirada ofkeli 6fkeli bir seyler diyordur ama o sonbahara kadar kisilir.
Ayaklar suda eller bestseller’da yaza ¢arpilirsin. Ve sadece bir tek uyan ciimlesi duyarsin: aksam
omzun actyacak.

Cok ses ¢ikardigim, hisirdadigim, her adimda yumurta kabugu gibi kirildigim, bir esintiyle hop baska
bir yere saklandigim sonbaharlar gri geg¢ti. Yagmur ruhun sileceklerini ¢alistirmnyor olsa, 6niinii bile
goremez insan boyle zamanlarda. Ama yagmur hep oldu. Zaten ilkokulda da hep olur demislerdi.

Her insanin kolunun altina sikistirdigr kitaplarla kosa kosa eve gittigi, parantez bir zamana ihtiyaci
vardir. Ve o zaman sonbahardir. Mevsim gecislerinde sagmalandigi, hap-suruldugu ve bir tiirbiilans
yasandigt dogrudur. Ama sonbaharda da Great Expectations (Biiyilk Umutlar) filmindeki hiiziin
vardir. Ankara’daki Kugulu Park’ta da, Istanbul’daki Yildiz Parki’nda da, New York’ta Central
Park’ta da bu boyledir. Sanki hayatla aramizdaki yaz aski sonrasina, kis ayrilig1 oncesine denk gelen
aliskanliktan el tutma donemidir. Dir-dir diyip durmusum ama higbir sey de dyledir boyledir degildir.
Her sey muallaktir.

Sira kista. Kis biriktirdigim, toparladigim, icime attiZim ne varsa saklama donemudir. Her bir
duygunun lizerinde yazar: Serin yerde saklayimz. Ben de kisin kendimi o duygular1 eksi bilmem kacta
muhafaza eder bulurum. Biraz daha dir1 olurum, uyamk olurum, nezle olurum. Dogadan ¢ay degilim ya
dogadan maymunum. Sert kosullara zirt diye ayak uydururum. Kara bana yagar, ben kara yagarim.
Aklima beyaz bir hayal takilir, yavas yavas cama iner, yildiz olur. Kis zaten hayal meyal gecer.
Higbir kis net olarak hatirlanamaz. Herkes kisin mutlaka bir kartopu yapar. Kii¢iikken arkadasina atar.
Biiyiiyiince yere. Paltonun i¢inden atkin, atkimin i¢inden kazagin, kazagimin i¢inden tisortiin ¢ikar.
Gobegini kimseler gormez ve bir sir senle gezinir durur.

ilkbahar bandolarla mizikalarla kirk giin kirk gece kutlamalarla gelir. Bahar gelir hos gelir, leeey ley
‘rimi rimi ley’! Sonbahar-kis modasi duygu-kaygi topuklar bos gelir. Sanki bir ¢ocuk bir kagidin sag
ist kosesine ceyrek yuvarlak ¢izer, i¢ini sariya boyar. Dediler 6zgiir kiz nerelerdeydin, bir duygu
olur. Yani bende. 'Anne sence bu giyilir mi bu havadalar baslar. Bir penye sevgisi olur. Telefonda
konusurken kagida cicek cizilir. Allah bilir bundan sonra nasil bir yaz gelecek duygusu fokurdamaya
baslar. Polenler simarir. O giine kadar yiiz verilmeyen giinese ilk kez tak diye direkt bakilir, icimdeki
binlerce koridorun agilis torenlerine yetisme telasi baslar. Hi¢ ¢ekinmem, hi¢ korkmam 6niim arkam
sagim solum giines, kirt diye keserim kurdeleleri. {lkbaharda elimden tutar kostururum: Nil gel bak,
bu salonda korkacak hi¢bir sey yokmus.

Yaz gelir. Genis kenarli bir sapkayla, biiyiik giines gozliikleriyle, havaalanindan otele, taksiyle. Her



insanin kolunun altina sikistirdig kitaplarla kosa kosa eve gittigi, parantez bir zamana ihtiyaci vardir.
Ve o0 zaman sonbahardir. Herkes kisin mutlaka bir kartopu yapar. Kiigiikken arkadasina
atar. Biiyliylince yere, ilkbaharda elimden tutar kostururum: Nil gel bak, bu salonda korkacak hi¢bir
sey yokmus.



Her sey degisecek: Var musin, yok musun?

“Degismeyen tek sey degisimdir.”

Heraclitus, MO 6, eski Yunan.

E ama bunu biliyorum diyorsun, hi¢bir seyin degismesini istemiyorsun, boyle olmaz ki!
Nil, MS 21, Istanbul

Bu ‘her sey degisecek: Var misin, yok musun?’ bence hayata gelmeden once bize soruldu. Bence biz
‘evet’ dedik. Ve bence biz unuttuk. Gobek bagini, anne karninda gecirdigimiz 9 ay1 unuttugumuz gibi.

Hayatta aym nehre iki kere giremezmisiz ya, sular aktigindan o artik tamu tanmuna aym nehir
olmuyormus ya, am-maaan demisiz, sagmalik bunlar. Nehre girmem olur biter! Eski Yunan’dakilerin
basina tavansiz tavansiz binalarda dolasmaktan giines gecmis. Bal gibi de aym nehre girerim ayrica.
Her seyin aym1 anda degismesi ¢ok yorucu oluyor. Bari bir kerede tek bir sey degisse?.. Olur.

Sen sabitsin, o degisti: Ne! Sevgilim mi degisti? Ne yonde degisti? Yani olumlu manadaysa -bana
gore olumlu- degissin tabii. Degisiklik olur. Saci falan degisebilire?!). Ama bana olan duygu ve
diistincelerinde bir degisme olmasin. Hain olur, zalim olur, sarki yaparim: Zalim, senin Allah’1n yok
mu olur! Ben degismedim degil mi! O halde ne zoru var? Ben degismeden degismeyi nasil basardi
degisik bir sey yasamadan? Neyse.

Ruhun sabit, bedenin degisti: Hoop hop. ‘Insan hissettigi yastadir, akil yasta degil bastadir, insanin
ruhu yiiziine yansirlara ne oldu? Hayat beni burusturmuyorsa, kinstirmmyor-sa, sikistirmiyorsa ne
yapabilirim? Siz buyurun, sirada oniime gecin. Ne yani giineste goziimii kismasa muiydim? Sakalara
kahkahalar atmasa miydim? O giizelim tatlilar1 yemese miydim? Fitness, botoks ve kepek ekmegiyle
yapilan bir biiyii biliyorum. Ruhum degisse bedenim degismese... Kotii bir insan olmaya raziyim.

Hayatin sabit, sen degistin: Tamam. Buna varim. Ben gerisin geri degisirim! Bu hayati bugiine kadar
kurduguma gore bir bildigim olmal1 degil mi? Kendimi buna ikna ederim. Ama yok illa degiseceksin
diyorsamz. O zaman bana biraz da istek enerjisi vermeniz gerekir. Hayatimn kendimle ayni hizaya
getirmem i¢in. Yok, sende varsa var, bize ne diyorsamiz. Hayat degissin, adaptasyon siirecinden
geceyim tercihim.

Yukaridaki mizik¢1 tavirdan agik agik goriiliiyor ki, bir sabitle bile oyunu oynamak zor. Ama ben
degismeyen bir sey gormedim. Ben degistim, ruhum degisti, hayatim degisti. Etrafimdakiler, onlarin
ruhlar1 ve hayatlar1 degisti. Herkes dis ¢ikaran ¢ocuklar gibi agriyarak, kasinarak, yirtarak degisti.
Sonunda o dislerle hayattan daha biiylik par¢alar koparabildi.

Diin bir animasyon klipten aklima geldi. Rutinin, sabitin delisi oldugumuz. Loop’unu bulan i¢inde
kayboluyor. Halbuki adam binlerce y1l 6nce binlerce kere soylemis: De-gi-se-cek demis.

Peki o zaman Hop hop degis tonton Zaten ilk diye bir sey olmazdi Olmasaydi bir son!

At Bahar at

Bahar topu at Tutunca kalmaz keder Yakartop oldugunu Unutalim bu sefer.

Bahar baharatlariyla tat vermeye baslayinca hayatin yine tadi ¢ikmaya, cilki ¢ikmaya bagladi. Bu



glines yok mu apartmanlara ¢arpa ¢arpa odalar1 sabah, 6gle, aksamiistii yapan. Ben pesinden giderim
onun. Sabah 1s18inda kahvalti, 6gle 1s181inda 6gle bir seyler, aksamiistiinde kitap okurum. Ben Oyle
glizel goriinliyorum. Hayat giines alinca giizel goriiniiyor. Evet, ruh haliyle alakali. Evet, bugiin
yagmurluysa o lafa alimrim, degilse giiliip ge¢erim. Dilimin ucundaki bahar baharatlar1 sadece
kelime oyunu olsa 1yi:

Nane: Limonla birlesip iyilestirmeye calisan kis nanesi degil. Cacigin iistiinde sarmusakla sarhos
bahar nanesi. Amaaaaaann nanesi. Hallederim nanesi. ‘Ben her bahar asik olurum’ kadar yalan, ‘Bir
bahar aksamu rastladim size’ kadar ger¢cek. Boyle insam ayiltan bir nane kokusu. ‘Bu nane mi kekik
mi koklasana?’ kadar bos. ‘Hiiziin Hanimlarla arammz nane’ kadar dedikodu. Baharda bahgemize
ekersek naneyi, kokusu bizi cocukluga gotiiriir gotiiriir getirir. Anis1 net olmaz, kokusu olur.

Ac1 biber: Coban salatanin i¢ine karisip acisim gizleyen acili biber. Ama baharda tamam. Su dikilir
hemen. Masadakiler giiler. Sonra ¢atallarim hep domatesle salataliga batirirlar.

Bakin bahar bunlardan ibarettir. Acﬂan_p iistlinde durulmaz. Tamam, iste biber sivri dilli ¢ikmstir.
Kisin oldugu gibi buna aglamak olmaz. Ustiine bir bardak soguk su i¢ilir, zeytinyagliya gecilir.

- Bagska hangi baharatlar var?
-Ac1 biber baharat degil ki...
- Baharat sayilir.

Yukaridaki giizel bir bahar diyalogu. Her seyin, her seye maydanoz oldugu. A, maydanoz tabii... Aci
biber baharatsa, maydanoz haydi haydi.

Maydanoz: Bahar geldi mi ‘a o ne, a bu ne, a ben de’ gibi her seye maydanoz olabilirsin. Herkes
salata malzemelerini ortaya sermistir. I¢inde az biraz hiyar oldugu fikriyle barismustir. Eksi eksi
konugsaniz, limon olsamz, hooop araya karisir. Alakasiz armut olsamz, o da tamam yakisir. insamz
iste hepimiz, yabanci miy1z? Hep beraber merdaneye girip yuvarlamiriz. Gergekte oldugu gibi. Filmin
sonunda zaten kendimizi ve birbirimizi yiye yiye bitirityoruz. Hazir vakit varken, bahar bu bahardir
diyerek yemyesil olalim, kipkirmizi olalim, sapsar1 olalim. Vitaminli, antioksidanli, organik olalim.
Korkmayalim beyler bayanlar, ne olacaksak olalim.

Sonsuz olmayan bir bahar i¢indeysek, bu kadar ciddiyetin disindayi1z demektir.

Nil’in gencligine hitabesi

Ey Gengligim,

Birinci vazifen mitolojideki Sisyphus’u mit olmaktan ¢ikarip, ger¢egin kendisi olarak kabul etmektir.

Sen de tipki tanrilarin cezalandirdigi Sisyphus gibi, en tepeye tasidiginda en asag diisen o tasi,
yukar1 tasimaktan bikmayacaksin. Sanki tepede bir seyler biriktiriyormussun gibi diistinerek...
Yilmadan ve yorulmadan tas tasima isinde calismak, seni hayatin sikiciligindan koruyacak
kalkamindir. Ceza degil bir hediyedir. Onemli olan tas tas iistiine koymak degil, tasi tasimay
tstlenmektir. O tanrilara en biiylik cevap, tasin tepeye tasindiginda en asag diistiigiini
unutuvermektir.

Hayatinin kelimesi ‘ibaret’ olmalidir. Hayat nelerden olusursa olussun, hep onlardan ibaret olacaktir.
Hayat iki ucu kapal1 kisa bir ip oldugundan, ona ne asarsan as hemen bi-tiverir. Astiklarin olsa olsa



iki gomlek, bir fanila olur. Bu durumda biiyiik ¢camasir makineleri ve i¢ine atilacak bol
esya anlamsizdir. Zaten tas tasima isi fazla esya istemez. Kendini doguya dogru cekistirip durma
bosuna. Hepsinin dedigi bu-dur. Hayat azsa, hayata dair her sey az olmalidir. Fazlalik hayati
sikistirir, nefes alacak yer birakmaz. En basta kendinin nelerden ibaret oldugunu bularak ise baslamak
en 1yisidir. Onu bulunca cevap, yan yanya verilmis olur.

Diine de yarina da asla ‘gdriisiiriiz’ deme. Mahcup olursun. Ikisini de bir daha hi¢ gdrmeyeceksin.
Gegmiste silgi kullanmak, gelecekte kalem kullanmak yasaktir. O yiizden silmeye, yazip ¢izmeye ¢caba
bosunadir. Kelebekten kanat hari¢ bir farkin olmadigini bilseydin, bugiin nasil kostururdun bir diisiin.
Ne ertelemek olurdu, ne yinelemek. Varsa yoksa ¢icek de degil tabii... Dedigim gibi hayat dag tastan
‘ibaret’. Dogumun Oliimiin hepsi bugiinde gececek. Hepsi simdiki zamanda. O halde yoracaksan,
bugiinii yor!

Hayata karsi yapilacak en sinir el sakasi nesedir. Evren su patlamayla olusmustur: Sikintidan
patlamayla! Sen de evrendeki kum tanesi benzetmesinden gidersek kiigiik bir sikintidan patlayicisin.
Bu durumda kim en c¢ok sikilirsa en c¢ok o ilifleyecek. O yapip edecek, ilerletecek. Ugruna
sOlenler diizenlenmesi gereken sey sikintidir. Dogan her sey ondan dogar, iste nesenin giicii de
buradadir. Nese sikintidan oflayip puflamayi, liflemeye cevirir. Nese bulasici ve kir sokiiciidiir.
Neseli bir Sisyphos, tanrilar1 yerin dibine sokar.

Ey gengligim, seni ¢iirlimekten koruyacak sey; Sisyphus gibi tasimak, hep bir seylerden ‘ibaret’
olmak, tarihi bugiin diye atmak ve neseli olmaktir. Gerisi sikintidir.

thtiyacim olan DNA (umarim) damarlarimdaki kanda mevcuttur.
Dedem oldii ben gordiim
Topraga verilince ilk kayip Anladim ki yasarken Kiymet bilmemek ayip

Dedem 1921 yilinda dogmus. En son tarih kitaplarinda rastladigim bir yil. Tam 84 yil buralarda
gezmis dolasmus. Ozetlemek gerekirse -ki hayatta hicbir seyi fazla uzatmamak gerekir- Istanbul
savcist olmus, birkag kere evlenmis, cocuklar1 olmus, torunlar1 olmus, aklina biiyiik bir fikir gelmis,
tutumlu olmus, iyi insan olmus. Kendine hi¢bir sey almak istemeyen, her seyini vermek isteyenmis. Ne
kadar diinyalig1 varsa dagitmus gitmis. Anladim ki dagitmadan gidilmezmis. Diislinsenize her giin
Oliimiine dogru yiiriirken ellerini, kalbini, midesini, kafasim, cantasim ve etrafim doldu-ra doldura
tagiran bir uzun ince yolun yolcusu, yolun sonunda tiklim tikis duruyor. Ne hazin bir son kare. Halbuki
dedeme bakinca insan ne giizel diyor, oliime cirilgiplak gelmek, yol boyunca neyin varsa vermek. Bir
yerde nefes vermenin nefes almaktan daha uzun siirmesinin bir sebebinin oldugunu okumustum.
Okumaya gerek yok. Gordiim:

Hepimizin son evi bir ¢ukur,
Hepimizin son gokyiizii toprak,
Hepimizin son besini yagmur.
Kendi kendime dedim ki:

Dedem gibi ellerindekini ver: Cimentodan yapilmus binam, kagittan yapilmis parani, celikten
yapilmis arabani, neyin varsa ver. Onlar seni ancak ¢imentonun, kagidin ve ¢eligin mutlu ettigi kadar
mutlu eder. Dedem her seyini ese dosta verdi. Yolun sonunda bes kurusla bile igeri giremezdi.



Dedem gibi kalbindekini ver: Sevgini, anlamay1, affetmeyi, mutlu etmeyi, nezaketi, giildiirmeyi kisaca
kalbini attiran her seyi ver. O sadece sende atan ritmi ver, herkes dans eder. Dedem o fotr sapkasiyla
herkesi selamladi. O giderken herkes onu selamladi.

Dedem gibi kafandakileri ver: Disiincelerini, fikirlerinmi, korkularim, siiphelerini, bir seyleri
diizeltmenin yollarim, bizim anlamayip bir tek senin anladigimi. Ver ki biiylitstinler, ver ki hak
versinler, ver ki olmaz desinler, ver ki haa desinler, degissinler. Dedemin bir biiyilik projesi vardi.
Uzungehir projesi. Bir Tiirkiye sdyle olsun fikri. Anlatmasi uzun siirer. O aslinda Ecevit’e anlatacakti
ama yol boyunca anlatmadigi kalmadi. Raki bardaklar1 da bilir, otobiistekiler de. O giderken
Uzunsehir’1 unuttu, biz hatirladik.

Diin hep bunlar1 diisiindiim. Onu son giinlerinde, artik bilinci yerinde olmasa da, hasta yataginda
ziyaret etmedigime Uziildim. Beni en son nasil hatirlar acaba diye agladim. Ona hi¢ bu
verdiklerinden dolay: tesekkiir etmis miydim? Sarilip da derinden camm dedecim diye yanaklarindan
Opmiis mitydim? ‘Kalemi kuvvetli dedigin torunun olarak Uzungehir’in kitabim yazacagim s6z’ demis
miydim? Bir giin olsun ona gitar ¢alip, sarki sdyledim mi? Dedecigim bugiin ne kadar giineslisiniz
dedim mi? Bu diinyalik muhasebe ingsam insanligina batirip, nasil {iziiyor anlatamam.

Hepimiz bu biiytik aligveris merkezinden bir giin ¢ikiyoruz.

Bu sefer ¢ikarken o Oten aletten geciyoruz. Bu sefer her seyimizi birakip. Kesici aletleri, torbalan,
anahtarlan ve dostlan birakip, insan son bir kez yamnda kim var, ellerini son kim tutuyor diye
bakiyor. Dedemin bir elini annem tutuyormus, bir elini dayim. Ikisine de 151k dolu giilmiis, kapidan
gecmis gitmis. Biz de bir siirli insan, bir siirii dua, bir siirii amyla ardindan elimizi salladik. Simdilik
biraz daha buradayiz.

Sen hosca kal dedecim. Hayatin sana son jestini gormeliydin. Hemen ardindan bir ¢abuk yagmur
yagdi. Artik gozyasi mu dersin, topragina bereket mi dersin bilemem. Biz arabamn sileceklerini
calistirdik, sonra yemek yedik camdan bakarak. Bu hep boyle gidecek sanarak.

Nil torunun.

Botoxlasak da mm saklasak

Yaslanmax ya da yaslanmamax! iste kadinlann biitiin haseresi bu.
Bu haserenin tizerine siktiklar1 seyse: Botox!

Biitiin diinyadaki biitiin kadinlarin biitiin korkular1 bir yana, yaslanma korkusu bir yana. Soyle 23’ten
falan itibaren kasindirmaya baslar, 30’undan sonra hasir husur kasimaya baslarsin, 40’mdan sonra da
o yilamn zehrini kendine zerk edersin, yarana botox basarsin. Bir yandan geceleri su beyhude duayi
edersin:

Tanrim beni kiristirma Yere dogru yaklastirma Sarkitma ve burusturma Hep gergin olayim hep
taze Beni herkesle karistirma Amin!

Episode 1: Basarisiz burun ameliyati

Fakat gel gor ki, doga eline firgcasim almug, orana burana yer yer ¢izik atmaktadir. Her giiliisiin, her
giinese c¢ikisin, her sasirisin bir golgedir artik! Yiiziinde yer¢ekiminden muaf bir yer ararsin fakat
diinyadasmdir. Ve diinyada yercekimi vardir. Bir deneme burnunu yaptirirsin. Kendini
hamurdan heykel sanmirsin, ‘yiiziimiin ortasindaki ¢ikintiyr kiiciiltlip yuvarlatirsam biraz, Barbie’ye



dogru yaklasirim’ dersin. Gel gor ki Barbie’nin ‘kii¢iik yuvarlak buruncugii senin yiiziinde garip
durur. Bunun iki nedeni olur: 1. Barbie diye miikemmel bir giizelligin oldugu yamlgisindan 2.
Burnunu yapan adamin Leonardo falan degil de tip mezunu bir doktor olmasindan. Yiiziiniin estetik
butiinligl, girikligi ¢ikikligi, seni digerlerinden ayr1 bir giizel yapan kusurlar1 g6z 6niine alinmadan,
sagma bir Barbie burnu g6z oniine alinir!

Episode 2: Anti-aging anti-depresam

Neyin basina anti koyarsan koy, durmaz. Sen bir maki-nesindir. Ve software’in gitgide dejenere
olmaya programlidir. Hatta, hemen hemen her seyin ¢oktaan progamlidir. Anti-aging ad1 gibi giizel
bir ‘bunu yap bunu yapma’ listesidir. Kafan karismustir. Ama yazilmus olan o lanet
programu hack’lemek i¢in yapmayacagin sey yoktur. Bir formiil ararsin:

Anti-ger¢ek = (Her sey genetiiiikkk bosuna ugrasmaaa)-burun ameliyati-Osman Miifttioglu ve Mehmet
Oz’lin biitiin soyledikleri+Tiayatimda stres olmasin’ stresi.

Bu formiille bir sey ¢ozemezsin. Yuvarlak, 20’11 o tam sayiya ulagamazsin. Soyagacimn dallarinda
‘geni en 1yi’ olanmi bulur, tutunmaya calisirsin. Ona ¢ekmis olmamn olasiligi, Las Vegas’taki kumar
makinesindeki Ui¢ kirazin yan yana durma olasilifina esittir. Formiil tabii ki sagma degildir.
Hollywood’daki hi¢bir ¢aba bos olamaz. Tabii ki su i¢ip, spor yapip, kirmizi et yemeyip, bir avug
cevizi yutmahyizdirdirdir... ama offif. Ruhum gerginken viicudum burusur. Dedigim gibi hayat
stirtikleyici. Siiriiklenirken yara almamak ya da ‘siyrik’ da diyebilecegimiz kirisikliklardan almamak
olmaz. Uzerinde yemek yenen bir tabagin, yikanmakla gegmez catal bigak izleri gibi ¢izgiler kader.
Ama yeter! Doga yardim etmezse botox eder.

Episode 3: ‘Otomatik pilotu sisirdim’

Her daim geng olan versiyonunu botox enjekte etme yoluyla devreye sokarsin. Yolculuk giivendedir
artik. Bir kok-pit partisi vereyim derken kafana bazi sorular takilir. Ucagin mecburi diisiis yaparken,
panik suratin piknik suratinmis gibi durmuyor mu biraz? Yani su sisirdigin suratindaki ifade diyorum?
Emin misin? Sanki bir onceki halin daha 1yiydi. Yiziiniin yeni lafi su: Geng gosteriyor muyum? Bu
noktada yigidi oldiir hakkini yeme. GOSTERIYORSUN evet, ama GENC MISIN, hayir. Cem
Yilmaz’a da Bin Ladin’e de rastlasan yiiziinde ayni ifade olmasi, iyi bir sey mi sence? Sonugta birgok
insam asil gilizel yapan yiizlerindeki ‘hayat turizmi’ de8il mi? Cok giilenlerin dudaklarinin
yanlarindaki iki ¢izgi arast Omiir gegcmez mi? Ruhun verdigi tecriibeli sekil hi¢ gen¢ligin ham
hamuruyla karsilastirilir mu?

Episode 4: Yilam birak baliga saril!

Amerikal1 bestseller adamin ne dedigini duydun: Somon, somon, somon. Sabah, 6gle aksam diyor.
Buraya kadar 0zet su: Yaslanmamak i¢in hayvanlarin etinden, siitiinden faydalan. Yilamin zehriyle
baligin etimt karistir. Zaten bu ‘ka¢ gosteriyorum’ diinyasimn maymunu sayilirsin. Bunlar da
senin arkadaslarin iste, kaynasin. Cik, yenmiyor degil mi o kadar somon... Ama su i¢. Gitgide fenalik
gelmeye baslar. Herkesin ylizii o riizgar tiinelinden heniiz ¢ikmus gibidir. Erkekleri ya da en azindan
bir tanesini cezbedip durman gerekmektedir. Bir yastan Once bir yastan sonra c¢ocuk yapman
gerekmektedir. Hatta miimkiinse bir de kariyer yapman gerekmektedir. Kusura bakma. Bu boyle. Bu
durumda sec:

a. Kendimi dondurayim, bunlarin ¢aresi bulununca ¢oziileyim.



b. Yumurtalarinmu ve de kariyerimi dondurayim.

c. Botox da yaparim, cocuk da yaparim, kariyer de diye ortalarda gezineyim.

d. Her soruda oldugu gibi cevap sorunun i¢cinde ama illa sik bir cevap olsun diyorsan c tabii ki.
Allah hepimize kolaylik versin. Son duamiz1 edelim:

Tanrim beni kiristirma Yere dogru yaklastirma Sarkitma ve burusturma Hep gergin olayim hep
taze Beni herkesle karistirma Amin!

Apolitikiz

Bir yaz 6gleni, Bogazi¢i Universitesindeki politika derslerimden birinde, kim hangi ideolojiye
tutunup kime dogru savrulmus onu dinlerken bir sessizlik oldu i¢gimde. Suna Kili, ‘Bu dersi aynen
boyle 70’lerde anlatigimda sizin gibi sakin durmuyordu kimse, havalarda koridorlarda
sandalyeler ucusuyordu’ deyince. Bana gore sandalye firlatacak kadar 6tkelenecek bir sey yoktu. Ben
80’lerde 90’larda 9/8’lik ritimlerle oynadim diye degil. Ben, Virginia Woolf gibi diisiiniiyorum diye.

Bence savas erkeklerle ilgili bir sey. Kadinlarin yavrulamak ve yavrularim biiylitmek i¢in statiikoya
ihtiyaglar1 var. Erkeklerin de en biiylik kim oyununda hiikiim siirmeye. Yani onlar i¢in diinya bir
yapboz, bir matchbox, bir milyoner, bir fifa, bizim i¢in maximum tetris. Diinyamn her yerinde bir
kadin, alti damlayan bir bardagin altina, yamndaki adama g¢aktirmadan pecete koyabilir. Bu bir
beceridir. Hatta politiktir. O kadin orada degilse, ev sahibinin masasinda iz kalir. Ben en agir
politika sinavlarinda bile ‘apolitikiz’lik yapip, felsefi edebi hikdyeler yazdim. Konuya kayitsiz
kaldigimdan degil. Ben de biliyorum diinyamin giiney ve dogu ceplerinin daha az parasi oldugunu.
Izm’le baslayan, sagda solda fink atan ideolojilerin id’le degil siiper egoyla ilgili oldugunu. Sanki bir
cocugun dogum giiniinde gruplasan kizlarla oglanlar gibiyiz. Onlarin odalarindan araba
carpismalari, bomba sesleri, bagiris cagirislar gelirken, bizim odamizin kapisi acildiginda aym
dozda bir savasa ragmen Barbie’sinin sagim tarayan sessizler toplulugu. Tabii ki bir halt
karistiriliyor, ne bileyim, daha gilizel Barbie, daha giizel oje, daha 1yi bir Ken. Ama tantana yok.
Clinkii ben senin Barbie’ni zorla elinden alirsam, annene sikayet edersin, o da beni onu sana vermeye
ikna eder. Ama babam senin babam dover, unutma.

Higbir zaman birinin ‘Kavga’sma ortak olmadim. Kendi kendiyle kavga eden birinden zarar geldigini
gormedim. Kavgalar1 ayirmaya gitmedim. Kadinlar kavgamn aptalca oldugunu bilirler. Kaba kuvvet,
kuvvet degildir. O sadece kabadir. Ve benim illa kendimden baska bir seyle ilgilenmem gerekiyorsa,
ki bu da bir tercihtir, yine Virginia Woolfun ilgilendigiyle ilgilenirdim. Demis ki: ‘Bir kadimn
yazabilmesi i¢in paraya ve kendine ait bir odaya ihtiyact vardir.’

Apolitikizin politikiz oldugu yer kendi odasidir. Orayr almak i¢in her tiirlii savas verilmelidir. O kiz
artik bir siiper kahramandir. O oda artik biitiin diinyadir.

Biitlin kizlar toplamn!
Hayat sanatcisi

Hayir devlet sanatgis1 gibi bir sey degil. Alkisi i¢inde, duyurusu i¢inde tiirlii tiirlii bicimde. Hayat
sanat¢ist olmak i¢in sarki sOylemen, resim yapman, oyuncu olman gerekmez.

Su basi sonu belli olmayan sabah aksam kovalamacasm-da bir melodi varmus, bir renk varmus, bir
senaryo varmis gibi yap yeter. Ancak bir life-as-art’¢1 (sanat gibi hayat) hayati alt eder. Hayatim bir



sanat eseriymis gibi ele alip, bir bagyapit ¢ikarmaya c¢alis ondan. Boyle insanlar var: Hayat
dokumacilari. Ben de onlardan olmak isterim. Bestesi giiftesi bana ait, bahanesi ben kendisi baska bir
hayat. Bir miktar mesafeli olmay1 gerektiriyor tabii. Fir¢anin, gitarin, kameranin burnunun dibinde
olmamasi1 gibi. Zaten insan burnunun dibini géremez ki!

Herkesin bu smavda ikinci tercihi para para para fakiiltesi. Ik tercih malum, beden ve ruh saghg
anabilim dali profesorliigii. Az tercih edilen bir boliim olan hayat sanat¢iligina ise 6zel yetenek
sinaviyla giriliyor. Bakis acis1 degistirebilme ve algr yonetebilme gibi yeteneklerin olmali. Frida
Kahlo gibi yataga hapis kotiiriim bile olsan, yatay olarak tuvale boya siirebilmelisin. Peter Sellers’in
neden Pembe Panter filminden “Yine o moron Fransiz dedektifi mi oynayacagim!” diye bahsettigini
anlayabilmelisin. Bu iki 6rnekteki milyonlarca benzerligi sayabilmelisin.

Para pul, san sohret, giizellik ve giicii eline gecirip

salladiysan, i¢lerinin bos oldugunu bilirsin. Yok, hi¢ degme-diysen bunlara, o kocaman kutularla
gezenlere hayran olursun. Ama bak Peter Sellers, Frida Kahlo gibi bilseydi hayat sanatini, o da bizim
kadar giilerdi Clouseau’ya! Ciinkii hayatin insan sanati pek zevksiz: Dedektif Clouseau ol,
bir malikdne ve Sophia Loren’le yemek kazan. Ama insanin hayat sanati becerebilirse bir saheser:
Dedektif Clouseau olmaya giden yol bana yeter. Mola verilen malikdne ve yemegi almasam da olur
tesekkiirler! Hayat bir yolculuksa han hamam sahibi olmanin ne anlamu var. Oturamazsin ki orada.
Kalkip gideceksin. Ardinda miras birakti§in da kalkip gidecek.

Iste hayat sanati bu siirekli boyanan resmi sabitlememek iizerine kurulu. Her seye, hatta her fikre
‘simdilik’ gbziiyle bakmakla ilgili. Koklamakla, gdziinii kocaman a¢gmakla, ¢iplak ayak basmakla ve
kafanin i¢inde bulundugu o tas1 kirmakla ilgili. Tam olarak bilmiyorum neyle ilgili. Ben de ariyorum.
Hala en giizel hediye o biiyiik kutulardan ¢ikar santyorum. Pembe Panterlerden biri su giizel sarkiyla
baslamiyor muydu?:

‘Neden hep Paris’in golgelerinde bulusup duruyoruz?’
Dedim dedi
Herkesle konusmadim. Herkesle konusulmaz. Kelimeler gelir bos ¢cekmecelerine yerlesir.

Radikal bir bavul toplayip oldugun yeri terk etme sahnesi yasamazsan, o climleler hep orada kalir.
Cogu baskasina ait bir havadan sudan gelen bakis agilaridir. Bana bildigim seyi bilmedigim gibi
sOyleyen insanlar buyursunlar. Oyle kitaplar benle senli benli olsunlar.

Aym seyi birka¢ yerde dedigim oldu. Test i¢in. Dedigim gibi oldugu oldu, dedigime pisman oldugum
oldu, dememis miydim oldugum oldu. Tek yaptigimiz kelime oyunuydu. Aym seyleri dinlemektense,
i¢ organlarimin sesini dinlemeyi yegledigim ¢ok oldu. Eger herkesle konusulsaydi, diinya gilizel yer
olurdu.

‘Der ki’leri okuyup durdum bazen. Havaya s6ylenmis herkesi kapsamus bilmislikleri. Onlar1 kafamin
bir kenarina astigim oldu. Mesela su Meksika lafini: Para yalmzca ucuz seyleri satin ali. Onlar1
satin aldigim oldu. Kendi kendimin atas1 olmaya calistigim da dogru.

Boyle soyut konusmalari, somut 6rneklere tercih ettigim zamanlar oldu. Anlayan anladigini anlasin
bazen iyidir. Her seyin bir ac¢iklamasi olursa uydiiramayiz. Uyduramazsak da hem Darwin’in
dedigi gibi uyamayiz, hem de uyuyanlayiz. (Simdi babam ‘yine mi kafiye? diyecek!) Ama kafiye



ben oldugum siirece olacak. Aym seste biten anlamli climleler beni hep kiskandiracak. Mazhar
Alanson’un dedigi gibi: Senin dullugun, benim kullugum kafiye olsun diye degil! Ayrica. Ne
diyordum...

Herkesle konusmuyorum, diyordum. Bazen bazi insanlar beni geri sanp iizerine yeni kayit yapiyorlar.
Eskisini unutuyorum. Ciinkii herkesle konusmak isteyen sosyal bir maymunum. Ama yok, artik ses
yaptyorum. O kadar ses yapiyorum ki sdylenenleri duymuyorum. En azindan aym sayfada kalmusg
oluyorum. Kivrik sayfamda. Giiniin yemegi sayfamda. Hava giizelse disar1 masa atiyorum, dinleyenim
cok oluyor.

Bazi insanlar1 fosforluyorum. Onlar aydinlik sar1 benim i¢in. Dedikleri mithim. Ama demedikleri
daha miihim. Neden dyle demediler? Merve’ye uyup Hindistan’a ‘silence’a gitmek istiyorum. Diisiik
cene ameliyatimn orada gozlerden uzak yapmak i¢in. Ben kendime ne diyorum bir kulak vermek i¢in.

O kadar ¢ok konusuyorsunuz ki bazen -kusura bakmayin ama- insan kusurlarina bakip duruyor.
Baskalarinin {izerine tuttugu spotta, sezlonga uzanmp bobiirlenmek de kotii. UVH’ye (ukalalastiran
vaysenneharikaadamsin halleri) kars1 kremin de yoksa, bu insanlar adamu yakar...

Yukarida koyu olan ciimleleri dedim.

Gerisini demesen de olurdu dedi.

Uc halimiz

Hintce ‘koyaanisqatsi, powaqqatsi ve naquoyqatsi\ Tiirkge ‘dengesini kaybetmis hayat, gecis
doneminde hayat, savasan hayat’. Godfrey Reggio’nun 3’1ii belgeselinin adlan. Filmleri daha
seyretmedim ama isimlerini ¢ok begendim. Evlat edinip haklarinda ileri geri konusmak isterim. Fazla
iyimser olmamn manas1 yok. Hayat belli ki kili¢ kalkanla gecicek. Dengesizlesicek, duruldugunda bir

yerden bir yere geciyor olucak, giicii oldugunda savasacak. Bir rahat durmadi. Bir rahat durmayacak.
Alkillara durgunluk veren kolay anlama yontemleri gelistirmezsek kafamiz kansir diye, yaziyorum.

Dengemi kaybettim hali (Koyaanisqatsi): Lauryn Hill unplugged konserinde diyor ki ‘gazeteler benim
duygusal olarak dengesiz oldugumu yazdilar, ki dogru, ki hepimiz oyle degil miyiz?’ Biliyorsunuz ki
asil meslegimiz trapezcilik. Cay1 dokmeden mutfaktan salona tasima, kalbi kirmadan senden bana
tagima, siniri bozmadan ordan oraya tasima isindeyiz. Yine de bazen koyaanisqatsi. Ters donmiis
bocek gibi ¢irpiniriz. Birt kagit uzatsa tirmamriz. Cimlere birakilirsak powaqqatsi’ye, tuvalete
atilirsak naquoyqatsi’ye geceriz. Evet, bir hayli edilgeniz. Artik kdgida kader mi, tercih mi, tanr1 m
dersiniz. Siz bilirsiniz. Bu donemde fazla ¢irpinmamak gerekir. Bosa enerji sarfiyatidir. Hamam
boceklerinin boyle dondiiklerine zaman zaman sahit olmusumdur.

Ama i¢1 o bocekten dis1 insandan olan tamdigim bir Madonna’dir.

Gecis donemindeyim hali (Powaqqatsi): Bazilar1 derler ki, hayatin kendisi bir ge¢is donemidir.
Olabilir. Bana gecit toreni gibi geliyor. O yiizden kendimi gosteriye dahil ettim. Fakat sunu kabul
edelim -dan’dan -a’ya gecerken can acir. Can zaten ya ister, ya ¢eker ya yanar. En son da
cikar. Aslinda hep ‘ideal ben’e gecis doneminde gibi yasamaktan yoruluruz. Nasilsak onu
begenmemek hepimizin en kiistah genidir. Daha zayif, daha basarili, daha ¢ok sevilen oldugumuz, yani
miimkiinse baskasi oldugumuz yere dogru yolda-yizdir. Ana yolun bir kopriiden ibaret oldugundan
bihaberiz-dir. Bir onceki halimizde dengemiz yoktu, bunda emekleriz. Yirudigumiiz anda kosarak
savasa gideriz.



Savasiyorum hali (naquoyqatsi): Cok az kisi savasir. Kimse kazanmaz. Kazanmadan game over bir
oyun bu. Cok ¢ok daha az kisi bir iist level’a atlayip kendisiyle savasir. O, savasin savasmaktan
ibaret oldugunu bilir. Dogdugumuz yer savas meydani. Herkesin slogam ayakta kalmak, herkesin en
sevdigi isim evrim.

Ferrari’sini Satan Bilge’yi okusam, savagsmadan kazanabilir miyim?
Daha biiyiik acilara hazirlamyordum!

Turnedeyim, yine yollardayiz. Sehir ve giin isimleri, otel odast numaralan ve kartlan kansmaya
basladi.

Ortak paydalar: Sahnede gidilen baska alem, cok sicak, yol ve benzinci! Evet, hayatimizda
benzinciler var.

Otobiis durur durmaz iniyoruz. Neresiyse neresi bilmeden. Su, sakiz, kola i¢in. Yiriiyiip gelmek i¢in.
Yok, dondurma istemem sen ye’ demek i¢in. Neredeyiz diye sormayiz. Niye soralim, yoldayiz.
Derken...

Bir benzincideki kitaplara takildi géziim. Anneme bir kitap almak istiyorum. Ciinkii giines varken,
golgedeyken, kitap gibisi yok. Kitap gblge dostu. Anneme romantik bir kitap aldim. Kapak resmi
pufiir piifiir yaz rizgarli. Kendime benzinciden kitap alacak degilim. Havaliyim ya. Otobiisiin
tist katinda Michel Gondry kiipleri izleyen, Blink diye diisiinme lizerine bir kitap okuyamm ya.
Derken... Ortaokuldan beri adim duydugum bir kitap duruyor rafta. Aa ne isi var onun orda? Uzerinde
sar1 eski bir geng kiz, basinda o eski sar1 isim. Bir Tiirk klasigi bu. Okumadim ama. Adindan belki.
Ya da anti-promosyon oldugum yillara denk geldigi i¢in. O yillar yetiskinlerin lanse ettigi hi¢bir sey
yapilmaz. Ama ben kiitiiphaneden Dostoyevski’nin Budala’sim ¢almay:1 bilmistim. Bu kitab1 sirf] test
siklarinda cevap diye okumami-simdir. OYS’de parga alirlar otopsi yaptirirlar diye okuma-nusimdir.
Bugiine kadar okumadigima pisman olacagimm hi¢ bilmemisimdir. Megersem ben, en sevdigim Tiirk
yazara bir benzincide rastlayacakmisim. Bir karis kitaplara bayilirim. Pit diye avucuma oturdu. Beni
de gotir dedi. Benzincide ne ariyorsun dedim. Yolda anlatinm dedi. Ben senin dilinden
anlamam dedim, ilk sayfadaki “bu kitap gen¢ kusaklar dikkate alinarak giliniimiiz imlasiyla ve kimi

Arapca, Farsca sozciiklerin Tiirkce karsiliklar1 temel alinarak yayma hazirlannustir! yazisim gosterdi.
Ben de okumaya basladim. Kirmiziyla ¢izmeye basladim. Sermin, ‘O kitapta ne ¢iziyor olabilirsin
ki?” dedi. ‘Ben bir duygunun, bir diisiincenin bu kadar ¢ok yerine dokunarak anlatanim hig
gormemistim’ demedim, uzun.

Eger bu kitab1 okumasaydim biri, ‘O insan, ki yiiziinde bikkinlikla sebat miicadele eder’ olmayacakti.
‘Daha biiyiik acilara hazirlamyordum. Her yaradan i¢eriye birer sonda girecektir ve kemikteki ¢iiriige
dayanacaktir’ kadar camm yanmayacakti. ‘Annelere anlatilan kederler taksim degil, zarbedilmis oluF
olmayacakti. ‘Kendisine zaafimdan ziyade metanetimi gosterdigim kadin’ gibi iceriye girmeyecektim.
‘Agaclarin bile sihhatine imrenerek’ yiirlimeyecektim. Ben ‘izahat isteyen bir stkitla’
susmayacaktim. ‘Onun bir¢ok heyecanlan otomatiktir’ olan olmayacaktim!

Eger Alkim Yayinlan bu kitab1 boyle giizel sunup, benzincilere koymasaydi, belki de hi¢ ‘gogsiimiin
lizerinde kat kat yelekler ¢oziiliiyormus gibi bir hafifleme’m olamayacakti.

Yukaridaki tirnakli ciimleler, Peyami Safa’nm Alkim Yaymlari’ndan ¢ikan Dokuzuncu Hariciye
Kogusu kitabindan alinmustir. Geri kalan soluklar bendenize aittir. N’olur Peyami Safa ne dediyse



duymak istiyorum. Biitiin benzinciler onunla dolsun. Zira bundan iyi yakit yoktur;
Balkon: Kendini sokaga atmanin en evcil yolu

Turne’de Ege-Akdeniz arasi otobiiste sehir sehir gezerken, hep onlara baktim. Isig1 agik balkonlara
ve iglerindeki insanlara. Yazin sarisindan gecenin siyahina hafif pembe suratlariyla gegen bu
insanlar, bana hep mutlu gelir. Raki icerler, cay icerler, televizyonu balkona dogru cevirirler.
Kurusun diye plaj havlusu asarlar. Sigara igerler, sokaga bakip diisiiniirler. O balkon, yerlesik bir
diizenin disar1 bakan sominesi gibi yanar. Aklima su kelimeleri getirir: Aile, kahvalti, yaz, huzur, ciz,
biz. Aklimdan diger biitlin kelimeleri de gotiiriir. Sonra geri gelir, ‘yalmzlik’1 da birakir. Arada boyle
bir balkona rastlarsam, arabay1 saga c¢ekip, park edip sessizce dinliyorum. Gegenlerde Goztepe’de
diyorlard1 ki: Ah! Vize dairesine gittim, ama alamadim!

Simdi benim balkonum yok. Ama olsaydi da zaten bu tiir bir kast yok bende. Ama annemlerde alas1
var bunun. Ben kendi gamumda, aksak ritim, elektronik, home studio takiliyorum ya. O agidan yani.
Ama kendimi annemlerin birinci katindaki balkonuna atinca, oh, phew, vay be, yine geldim kaleye
oluyorum! Bu kelimelerle degil tabii. Hayata burdan siper aliyor, burdan nisan aliyor, i¢gimdeki
ahaliye bu balkondan sesleniyorum. Ben bu balkonda Eva Peron gibi oldum. Boyum bunun yansiyken,
koca Arjantin’1 aglatttm! Ama bunu sadece bu balkonda yapabilirim.

Bu balkonda babamla kardesim az kalir. Kadinlar ¢cok

kalir. Bu, her balkon ig¢in biraz gecerli degil midir? Hayat bir torba fasulyeyle beraber balkonda
ayiklanir. O diyaloga flitursuzca girer, pek tantmadigim insanlar hakkinda dedikodu yapar, bir cay
daha icer, domates nerede en ucuz 6grenirim. Ismet Abla’ya sacinin kizilim buldugunu sdylerim.
Yagmur yagarsa yesilligin cep telefonuyla fotografim c¢eker, sirtima hirka alirim. Dogdugumdan beri
ayn turuncu masa Ortlisii, bazt masaya kisa geldi bazisina uzun, annemin yercekimi kanunudur. O
ortiiniin etrafinda bizler hep muiknatis gibi birlesiriz. Wallpaper vari bi seyler alsak olmaz, ruhu
bozulur. Nerede Wallpaper orada duvar! Her yerimiz dizayn olunca ruh antiergonomik bir hal aliyor
zaten. Arabamla o balkona yaklasirken, gozlerim doluyor bazen. ‘Anne, Sermin’e kiil tablas1!’

Hayatin eee hali

Bakin, yazi hayli soyut olacak. icinde somut birka¢ érnek olacak. Benden igeri, sizden disar1 bakacak.
Yam basimdaki-ler he diyecek, uzagimdakiler ne diyecek. Ve hep boyle bir kelime oyunudur
gitmeyecek. Egri oturup, dogru konusacak.

Hayata ne eklenirse eklensin, hayat ismin eee halindedir.

Su am anlamli kilan, gordiigiim odur ki, bir sonrakine gidiyor olmasidir. Istediklerimizin
gergeklestigini yutan elemandir eee. En sonunda 6zgiir olur, hayalimizdeki o resim oluruz eee deriz,
tam tersini yapar birine yapisiriz eee deriz, basarir gozleri yasartir alkislaniriz eee deriz. Eee
simdi n’olucak? Bir yere basamiyorum ki bu eee varken, bir durup iki nefes alamiyorum ki, exit
adanmu gibi sag bacak Onde gidip duruyorum. Duraklar1 gecerken de eee diyorum. Bakin sizden
kendime gectim. Hakkimzda o kadar atip tutmak istemem. Sonucta eee benim, size de mal etmek
istedigim kendi meselemdir. Benim kurtulmak istedigim kuyrugumdur. Kamimca bu eee’den
kurtulmanmin tek yolu vardir: Cok sevdigin bir seyle derin konsantrasyonlu miicadele iliskisi
kurmaktir. (iki yolu vardir demistim 6nce, ama meditasyon yapmaya kalktigimda da duyuyorum o
eee’yl ben, o ylizden vazgegtim.)



Aslinda hayatin bu halinin 1yi taraflar1 da yok degil. Hani kotii bir durumun tizerine basip ge¢meni de
saglar icabinda. Eee asktan, 6liimden bile biiyliktiir aslinda. Ciinkii onda

umut baharati da vardir sikkinligin yamnda. Bence bu yiizden en sesli harf de odur.

Hayat bir sorudur, bu her halinden bellidir: Hayat boyu benzer seyleri saydigimiz i¢in bol
virgiliimiiz, az sasirdigimz i¢in biraz linlemimiz, yeniden ciimle kurmak zor oldugundan bir deste
kadar noktamiz olur. Gerisinin hepsi bir sey anlamadiginmiz i¢in soru isaretidir, iste e ekini her misra-
nm sonuna koyan bu bilinmezliktir. Bilinmezlik tatminsizlikle birlesir 6f ve of olur. O ikizler
bizimkinin en yakin iki arkadasidir. Ben bu ekin bana ekledigi seyden rahatsizzim. Gegenlerde,
dinlemedigim bir grup olan Metallica’mn belgeselini izledim. Ne goreyim! Karsimda koskocaman bir
e! Of ile of kardesleri de alnus, ammaaan Metallica olduk, 90 milyon albiim sattik, sayamadigimiz
kadar paramiz, sayabildigimiz kadar yakimmiz, ¢olugumuz ¢ocugumuz falan var ama eee diyorlar.
Ne?! Siz de mi e? E, biz hepimiz sizin oldugunuz yere dogru geliyorduk! Grubun terapisti var. Grup
terapisi diye buna derim. ‘Evet Lars’m dedigini duyduk, James buna katiliyor musun peki?’ diyip
duran bir adam var siirekli. O adamu eee’y1 kovmak i¢in cagirmislar. Ama akillim o eee Oyle ¢ikmaz
ki, pis bir sey bulup deli gibi ¢itileyeceksin. Yap, kurtul.

Kuantum duasi

‘Bugiin bana bir isaret ver. Yapmaya calistigim seylerin her birine dikkat ettiginle ilgili... Ve bunu
oyle bir sekilde yap ki bana siirpriz olsun ve senden geldiginden bir stiphe olmasin...’

Dr. Joe Dispenza
Sevgili beyin,

Bugiin 6grendim ki, ah kalbim diye asik oldugumuz, of midem diye gaz yaptigimiz, cigerim yanyor
diye tutustugumuz her seyin sorumlusu sizmissiniz. Giicliniiz biiylik. Buna karsilik bunu hep 1yiye
kullandiginiz sdylenemez. Oyunbazsimz biraz, bu iyi. Ama kaybetmeye mahkiim goriindiiglimiiz
bazi oyunlar tam olarak oyle degil, degil mi?

Bunlan bana yazdiran seyin de siz olmamz ironik olmakla beraber, lafi fazla uzatmadan konuya
gireyim. Bugiin 3D bir animasyonunuzu izledim. Ben bir sey diisiiniirken sizde bir elektriklenme
meydana geliyor. Kafamizin i¢inde bir simsek cakar gibi. Cesitli diisiince ve duygularin -ki ben
bunlardan ibaretim- kendi elektriklenme yollan var. Bildigimiz patika. Herkeste farkli. Mesela bana
‘ask!” deseniz birdenbire, cesitli virajlan olan bir patikada bir 151k yamyor. O patikamin virajlanm
ben isaretledim. Yani misim meger. Mesela bir sokak diisiiniin, gece lambalan ve evleriyle, iste siz
beni ya da ben sizi (burasim hep kanstirmisimdir) bir diisiinceye sevk

ettigimde, o sokak lambalar1 ve evlerde 1siklar yamyor. Oras1 benim ask sokagim. Mesela ne bileyim
once ‘kavusamazsin ask oluF beylerin 1s1klan yamyor, sonra agk ic¢in su su su lazim, bu bu bu lazim
degil falan hepsi teker teker yaniyor.

Sunu fark ettim: bazen siz/ben bu sokaklar1 ¢ikmaza stirme egilimindeyiz. Farkindayim néronlanniz
pek narin, pek reseptorlii, pek aligkanliklarina diiskiin. Birbirlerine dege dege bende haller huylar
yaratiyorlar. Buraya kadar tamam. Beni sasirtan su oldu. E, ben bunlan degistirebiliyormusum! Siz de
etrafta gordiigiiniizle, hatirladiginizi ayirt edemiyor-mussunuz! Bu, oyunu bastan kurmamizi
gerektiriyor. Bana ben diye tamttiZimz sey, o bu su olabiliyormus. Uyusturucu miiptelalan gibi,
beyindeki bazi kimyalara miiptela oluyormusuz. Tamam. Olay ¢ikarta ¢ikarta diinyanin kaos olduguna



inanarak ucabiliriz. Fakat o kadar basit degilmis. Inamn sizin gibi akilli sandifim birine bu
‘drugdealer’ (uyusturucu saticis1) edalarimi hi¢ yakistiramadim! Bana benimle ilgili genel gecer
seyler satmaktan vazge¢iniz. O noronlar1 baska noronlarla birlestirsem yeni oyunlar kurabilirmisim.
Bunu benden daha ne kadar saklamayr diisliniiyordunuz? Bir nevi beynimdeki simflar1 dagitarak, en
1yl arkadasindan ayrilmak ac1 olsa da, yepyeni bir okul sistemine gecebilirim. Aski ¢icek ve bocekle
bulusturabilirim mesela. Hem korkacak hi¢bir sey de kalmanus olur, miisaadenizle siz beynin biitiin
1s1klarini yakarsak! Fikrimi degistirirsem tercihlerimi degistirebilir miyim, tercihlerimi degistirirsem
hayatimu degistirebilir miyim? Yo, bunlan size soruyor degilim. Su an sizin mahalle-nizdeyiz,
Opiismeyelim.

Simdi mektubuma ara vermem gerek. Zeynep evleniyor, diigiine gidecegim. Ama lafim bitmedi. Bu
arada sakin agzimz acip evlilikle ilgili bir sey soylemeyin. Fena yaparim. Ben de basim agnyan
sizlayan bir sey sanirdim.

Birakin Allah askina...
Misafir de kimmis, asi1l misafir benim!

En giizel ortiileri sizin i¢in ¢ikardim En giizel porselenlerim sizin Evimdeki en biiyiik oda Arada
sereflendirdiginizde konforunuz i¢in Ve yemin ederim kullanmiyoruz hi¢ O en genis
koltuklan Bilseniz ne degerlisiniz Tozunu alirken orta sehpanin Keyifli kahkahamzi duyar
gibiyim Cayimiz bittiyse de Derhal tazelerim Ve sizi temin ederim kanstirmnyorum hi¢ Biifedeki
giimiis kasiklarla Mutfak ¢cekmecesindekileri

Gegenlerde konusuldu masada. Dikkatimi ¢ekti. Biitiin taslar oturdu. Tabii ya, evindeki en biiyiik yeri
misafire ayiranlar, baskalarimn fikirlerine korkung ehemmiyet verirdi! Misafir odast evin en glizel
yeriyse, kalpte de bu boyledir.

Herkes sikayetci. ‘Cocukken evin salonunda degil, oturma

odasinda yasadik. Salonumuzun kapilarint sadece arada bir gelen yabancilara acgtik’ dediler.
Televizyon odasi salonun bekgisi. Herkes orada yasamus. Salonun Arap sabunlariyla ovalanmus
haliflexine kimse ayak basmamus. Taa ki o ya da onlar gelene kadar. O giin giris serbest. Kendi
salonunuza!

Ben biiyiirken durum boyle degildi. Ciinkii biz iki kardestik, evlerimizde {i¢ oda vardi. Televizyon,
biz, misafir aynt yerde dururduk. Salondaki koltuklarda misafirin goziiniin i¢ine baka baka, az mm
cadir kurduk. Zavalli misafir tek minderi kalmis koltukta kendine zor yer bulurdu. Tabii misafirin
cocugu da bizim cadirda misafir. Salondaki koltuklar 6gle vakti kendilerini bize ortmezlerdi. Ne
kadar beyaz da olsalar, bir omiir birbirimize bakip duracaginmz bilirlerdi. Camim ne geregi varda,
aym evde darginhigin. Uzerimize doktiigiimiiz her seyi, kendi iizerine dokecek kadar bizden ol-
dular.Bir ¢ocugun goz kamerasinin lensinden, objektifinden o salonlar soguk, karanlik, tirkiitiicli ve
dev goriiniir. Porselen ¢ay tabaklarimn giimiis kasiklarla yaptigi ses, oramn oda miizigidir. Arada bir
kovalamaca ve saklamba¢ oynarken gizlice girilen bu yer, aslinda c¢ocuk sevmeyen bir
ormandir. Yakalanmrsin, sobelenirsin.

Simdi artik sagirmmyorum baskalarinin lafina bu kadar 6nem veren bir yerde yasadigima. O ne der, bu
ne der, o ne diisiiniir, bu ne diisiiniir diye her seyi saygideger liclincii tekil sahisa sorusumuza, 1sin en
pis tarafi, herkesin birbirine ne kadar ¢ok benzerse, o kadar alkis aldig bir yerde ‘baska’ olmayi
se¢mek. O bagkalasim kayalar1, ger¢ekten kaya olmak zorunda!



Ciinkii duyacag sey aslinda nasil olmasi gerektigi ve cay kasiklarinin ‘¢ingin! bir konusma yapmak
istiyorum’ vaazlar1 olacaktir. Baskalar1 adi listiinde baskadir. O baskalarla aym olmaya ¢abalamak,
sOylenislerine aykiridir. Umarim evrim odalar i¢in de gegerlidir. Baska baska olmaktan korkmayan

bir homosapiens (insanin 6nceki bir adi), zamanla birbirlerini benzer salonlarda agirlamaya gerek
duymaz. Baskalarinin evimizde bile siirdiigii bu saltanata bir son verilir.

Bugiin, salonumuzun kapilarim kendimize acip, koltugumuza yerleselim. En gilizel bardaklarimizdan
bir yudum cay alip, salonumuzu kendi i¢imizle kaplayalim. Salonumuza tasinalim. Bu, hayatta
baskalarina verdigimiz bu haksiz degeri otomatik olarak diislirecek, oda sicakligina
getirecektir. Evimizin, hayatin bizi misafir ettigi salon oldugunu unutmayalim. Cingin! Giiniin vaaz
bitmistir.



iceriden diyaloglar

Yiicel Bey (Uskiidar Pasakapisi Kadin Cezaevi Psikologu): Alo Sermin Hamm, Nil Hamm’in
cezaevimizi ziyaretini ve miimkiinse gitariyla sarki sOylemesini isteriz. Miimkiin mii?

Sermin (Nil’in menajeri): Alo Nil. Nereden aradiklarina inanamayacaksin. Kadin cezaevinde konser
vermeni ya da soOylesi yapman istiyorlar... Cezaevinin psikologu aradi. Gidersen oradakiler ¢ok
mutlu olacakmus.

Nil: Alo Nurkan, Persembe cezaevine konsere gidiyorum, gelir misin? iki gitar olalim...

Giingdr Bey (Cezaevi Miidiirii): Nil Hanim biraz tedirgin goriiniiyorsunuz. Fakat burasi kiz yurdu
gibidir, igeride sizin benim gibi insanlar var. Bu insanlarin basina gelen, hepimizin basina gelebilir.
Herkesin i¢inde bir suclu bulunur. Benim esim ya da kizim da burada olabilir yann. Hayat belli
olmaz.

Nil: Tedirginligim ondan degil... Ben ¢ok duygulandim buraya cagirildiginn 6grenince, sadece...
Yanlis bir sey demekten korkuyorum. Ne demeli, ne dememeli 6nceden sdyleseniz?

Gling6r Bey: Bu insanlara samimi olun yeter.

Nil: (konusamaz) Merhaba... (Sarki soyler) Biitiin kizlar toplandik, toplandik, toplandik. Sorduk
neden yiprandik...

Salondakileri Yuuprandik yiprandik...

Nil: (sarki soyler) Ben miyim hapse tiktigim neden suglu kilikliyim, sdyle gardiyamm ¢ok yatar
miymm!!!?

Salondakileri Ben miyim hapse tiktigim neden suglu kilikliyim, sdyle gardiyamim ¢ok yatar miyim!
Nil: (Gobek dans1 hareketlerini gostererek) 6p 6p 6p Op, istemem git git git git git...

Salondakileri :)))

Nil: (Sarki s6zleri olan bir kdgid1 dizine koyar) Diin gece size bir sarki yazdim:

Sol tarafta 6nden tigiincii siradaki teyze: (Mendilini yiiziine gotiirerek)...

Sag arkadan bir bayan: (El kaldirir) Bugiin benim dogum giiniim. Bana bir dogum giinii sarkis1 yapar
misimz?

Nil: Tabii:) lalalalal ama kalkin ve dans edin liitfen!

Salondakileri Bi daha, bi daha!!!

Nil: (Sarki sdyler) Ben miyim... Soyle gardiyanim ¢ok yatar miyim?
Nil: Bana sormak istediginiz bir sey var mm?

Onden ikinci siradan bir bayan: Digaris1 nasil?

insan neresi igerisi, neresi disarisi bilemiyor ama simdi harigten gazel okuyacak degilim. Bir yere
kapatilmak, hapse girmek, yillarca duvarin 6biir tarafim gérememek nedir bilmem. Biz disaridakiler



bundan ancak korkabiliriz. Ben orada goziiniin i¢i gililen insanlar gordiim. ‘Disarida bir sey yok.
Sizin yiiziiniiz daha fazla giiliiyor dedim. Samimiydim. Ya da sadece cahildim belki. Mendiller
yiizleri kapladi bazen. Bazen ¢enem titredi benim. Sanki her duygu oradaydi. Dostoyevski ne yazdiysa
vardi. Demek hayatta 3 insamn bir cezaevini bile yasamlir hale getirme giicli vardi. Cezaevi Miidiirii
Glingor Altin, cezaevi savcist Zihni Dogan ve Psikologu Yiicel Sozer belli ki her giin disariy1 i¢eriye
tasiyor. Emine Beder yemek kursu vermis, boya, dikis kurslari, ayda bir sahneledikleri oyunlar1 var.
Eger bir insan cezaevinde, bir an i¢in bile olsa, gardiyanlarin goziiniin i¢ine bakarak ‘ben miyim
hapse tiktigim... sdyle gardiyamm ¢ok yatar myim?’ diye sarki soyleye-biliyorsa, o insana bir sey
olmaz. Kendini ve hayati yeri geldiginde bu kadar hafife alan birini, kimse bir yere kapatamaz.
Miizik, sarki, dans, kelimeler, samimiyet insanlar1 birbirine diker. Herkesi en su¢lu oldugu yerden, en
masum oldugu yere tutturur. An dedikleri odur iste.

Bana o anlan yasatan, icerinin kapilanm acip, disariya cikartan Uskiidar Pasakapis1 Kadin
Cezaevi’'ne ¢ok tesekkiir ederim.

Her sey yok olacak: Az sonra

Adam c¢ok soguk bir giinde kayaliklara gitti. Sabaha kars1 4 falandi. Giinesin dogacag kiyimin tam
karsisindaki dik bir kayaya, c¢iplak elleriyle, buz sarkitlarindan bir ‘s’ yapti. Sarkitlar1 birbirlerine
ekleyerek, o kayaya bir heykel yapti diyebiliriz. Adamin cam ¢ikti, morali bozuldu, yapinca begendi
ama doga her seyi yok edecekti. Giines dogdu. Hep dogardi. Buzlar eridi. Adamin yaptig1 yandi, bitti,
kiil oldu. Adam bir deniz kiyisina gitti. Deniz ¢ekilmisti. Ama birkag¢ saate yiikselecekti. Tam denizin
birazdan yiikselecegi yere tahtalar topladi. Onlan bir heykeltiras gibi esitleyerek saatlerce ugrasip,
Eskimo kuliibesine benzer bir sey yapti.

Arada terslik oldu yikildi, yine yapti. Adanmin cam ¢ikt1, morali bozuldu, yapinca begendi ama doga
her seyi yok edecekti. Deniz yiikseldi. Mutlaka yiikselirdi. Tahtalar1 aldi gotiirdii. Adamin yaptig
yandi, bitti, kiil oldu. Adam yiizlerce yaprak topladi. Yiizlerce dal topladi. O yapraklan o
dallarla birbirlerine dikti. Metrelerce uzunlukta bir yaprak kurdelesi oldu. Bu yaptiim dereye
birakacakti. Derede akinti vardi, kayalar vardi, keskin virajlar vardi. Adamin cam ¢ikti, morali
bozuldu, yapinca begendi ama doga her seyi yok edecekti. Dere hizla gecip gidiyordu. Her zamanki
gibi. Kurdeleyi de beraberinde siiriikledi. Onu akintiyla, kayalarla ve virajlarla bizzat tanistirdi.
Adamin yaptig yandi, bitti, kiil oldu. Fakat adam siki deliydi. Ormamn derinliklerinde koca agac

koklerini giinlerce yosunlarla kapladi, en riizgarh tepede yanmus saplardan daireler ¢izdi, kayalarin
cukurlarina yiizlerce san ¢igek dizdi ve daha neler neler.

Adamin cam ¢ikti, morali bozuldu, yapinca begendi ama doga her seyi yok edecekti. Yok ediyordu.
Adamin yaptig1 yandi, bitti, kiil oldu. Kiil oluyordu. Adam inadina yapiyordu. Sag¢lar1 beyazdi ama
gozlert hala maviydi. Cocuktu. Zamanla oyun oynuyordu. Seyretmeye bile dayamlmiyordu. Andy
Goldsworthy denen bu adamin Rivers and Tides: Working with Time (Nehirler ve Gelgitler: Zamanla
Beraber Calismalar) DVD’si insanin igindeki saatin tik tak’tm bozuyordu. Tik’le tak’1 ayinyordu.
Tik’1 yavas ve sakin, biiyiik bir sabirla isliyor, sonra ‘tak’ onu bitiriyordu. Asil sinir bozucu olan,
adamin kendi kendine alarmu tak’a kurmasiydi.

Andy hayatim, doSanin az sonra bozacag seyleri biiyilk bir 6zen ve gilizellikle yapmaya adad.
Oliimiin kucagma oturup, oyun oynuyor. Birka¢ saatligine dogaiistii giizellikte bir sey yapip, tabiat
cildirtiyor. Doga ona bir son vermeden, yapinca begenecegi bir sey yapmak i¢in canim ¢ikariyor.
Zamanin tik tak’1yla ancak boyle dans edilir... Tak.



Ogrenmemiz gereken yegane kelime: Simdilik!

Bir seyin siirekli olunca kiymetli olmasi fikrini kim buldu bilmiyorum. Fakat kesinlikle katilmiyorum.
Ellerinde cetvellerle gezerek, her seyin zaman uzunlugunu 6l¢iip, ona deger bigenler, sonsuza dek
yasayacaklarim zannedenler. Hesabi kitabi olmayanlar. Simdilik kelimesinden fevkalade rahatsiz
olanlar. Halbuki zamam °‘simdilik’ten katlayip kesiversek, hi¢bir anlasmazlik ¢ikmaz. Hayat daha
eglenceli olur. Ornek ciimlelere bakalim:

Size simdilik oturmaya geldim.
Size simdilik deli oluyorum.
Simdilik bu miizigi dinliyorum.
Simdilik béyle diistintiyorum.

Bu ciimlelerde zarf olan ‘simdilik’ kelimesi, bizi daha sonra nereye istersek gotiirecek olan posta
kutusuna birakacaktir! Basimiz kesinlikle belaya girmeyecek, her sey bitecegi bilgisiyle geldigi i¢in
gazi kagmayacaktir. Orneklere geri donersek, simdilik size oturmaya gelmem, sizin i¢in de benim
i¢in de bir rahatlamadir. En ufak bir sikinti aninda kalkip gidebilirim. Sizin de gerilmenize gerek yok,
dedigim gibi fazla kalmayacagim igin, eglenceli tarafinm kolaylikla gorebilirsiniz. Gibi.

Size simdilik deli oluyorum da mithimdir. Size deli oluyorum dersem, hep divaneyle pekistirecegim
hissine kapilabilirsiniz. Hatta bunu bir s6z addedebilirsiniz. Fakat aklimin

basima gelmesi miimkiindiir. Béyle anlarda kimse kimseye ‘aklim1 basina topla’ dememelidir. Bir
filmde diyordu ki, kalpler degisir... Ben 6yle demiyorum. Onu baska zaman tartisiriz.

Bu miizigi dinliyorum, su kitabi okuyorum, sodyle giyiniyorum gibi climleler kesinlikle biiyiilii
kelimemiz ‘simdilik’le baslamalidir. Yoksa ithamlar baslar. Ki hi¢ ¢ekilmez onlar. ‘Hani sen
rock¢1ydm, hani sen hep felsefe okurdun, hani sen asla kot giymezdin ¢ok degistin’ler baslar. Kulagin
da, goziin de, s6ziin de, bedenin de aslinda ¢iplak oldugu unutulur. Kostiim provasi yapan soytariymis
gibi bir muamele gorirsiiniiz. Benden soylemesi, kendinizi sivi tutup, ‘simdilik’ kelimesini biitiin
cekmecelere koyunuz. Hep taze kokunuz.

‘Simdilik boyle diisliniiyorum’a gelince, bu kalip gibi ezberlensin. Ciinkii diisiince ugucu maddedir.
Kuantum bunu kanitlanustir. Insanlar diisiinceleri degisen insanlardan nefret ederler. Picasso kiibist
distnilip, ¢izdigi yiizlerdeki burnu profilden goriince herkes nefret etmisti. Sonra baska tiirlii
diistindiigii bir doneme girip, burnu yine karsidan goriildiigii gibi ¢izince ne oldu? Yine nefret ettiler.
Problem burunda degil clinkii. Giivertede! Bagskalar1 sizi iistiiniizle basimzla paketleyip kavrarlar ve
ellerinden kayip gitmeniz islerine gelmez. Ama Obir tirlisii de bizim isimize gelmeyebilir.
‘Simdilik’ kelimesini keten tohumu gibi her climlemize ekersek, capcanli heyecanli bir hayat bigeriz.
Simdilik benden bu kadar.

Rutinimi iminitur
Gegen hafta Merve, bir ornekle gosterdi. ‘Saat 10°da Sahilyolu’nda bir saat yiiriiyelim’ dedi. Bu bir
rutin kirici. Rutin kiriel, ¢linkii biz miizik ¢ikaricilar, ses yapicilar o saatlerde uyuruzzz. Uyumayanlar

kahvalti yapar, iste olur, sohbet eder, alisveris eder ne bileyim. Ama saat 10’a konmus bir benzer
aktivite vardir muhakkak.

Rutin, insanmt sarip sarmalayan, ‘her sey yolunda’ diyen bir sey. ‘Bak hayat o bekledigin gibi akiyor,



korkulacak bir sey yok’ diyen sey. Fakat bilseniz ne gilizel oldu ona ¢alim atmak. Rutin uyurken
kalkip, ‘sporcukiz’ kiyafetini giyip, bir siliper kahraman edasiyla arabaya atlayip kopriiden
gecmek! Yiiriirken ‘bu saatte, burada ne isim var?’ demek ¢ok zevkli. Isinlama bu resmen. Bakiyorsun
saginda su, suda giines kayik dalga; solunda agag, agacta yesil kus, riizgar... ‘Bundan giizel riiya m
olurdu simdi’ diyorsun kendine. Bir de derin nefes aldin muyd: aklindan ‘kossam mm?’ gegiyor.
Diyorsun ‘yatiyorum uyuyorum da n’oluyor, adi Ustiinde uyuyorum iste!” Her anlamiyla yapma etme
dedirten kelime. Diinya donerek giinesten biraz daha vazgegerken, ben sandan oluyorum. Ama bu
benim anti-rutin savasim. Orada her giin yiiriiyen de saat 10’da yataginda uyumali. Rutinini sasirtmali.

Kalkip kogmaya gitmesi beklenirken, hayatindan bir sabahi uzun tutmali. Ne giizeldir baz1 giinler,
ozellikle kisin, yatakta kalmak. Yorgamn tropik ikliminde saat farkiyla jetlag

gibi olmak... O yiirliyenin rutini de boyle kirilir. Bir yapsa bayilir. Mesele saat 10°da ne yaptiginda
degil tabii ki.

Gegen sene Nesrin Topkapi’dan dans dersi alirken, aksamiistii 3’te gobek atiyordum. Atiliyor valla,
diigiin demek beklemeyin. Sonra derin nefesler alarak, ipod dinleyerek gecen bir saatin sonunda,
manavdan mandalina ceviz alip, kahvaltinin gobegine koyunca, kahvaltimn rutini de bozulur. Peynirin,
caymn keyfi yerine gelir. Bir harigten gazeller kitabinda ‘her giin korktugunuz bir seyi yapin’ mu
diyordu? Evet evet, hatta ben gidip kedinin firlamasindan korkmayip, ¢ope sise atmistim. Rutin giizel,
ama kirinca i¢inden bir aroma ¢ikiyor ki, sormayin gitsin. Sigarayr da birakin ayrica, pis bir sey.

En bityiik ui¢c yapistirici: Kan, hayal ve ask

Insan bir yam citcitli dogan bir 1rk. Crtint baskalarimn ¢itiyla ¢itcitlayamazsa isiir. Fazla yasayamaz
oliir. Bu onu son derece romantik yapar. Aslinda ikiye, lice, bese boliinemeyen higbir sey bizi
artiramaz. Tek basina kazamlmus her zafer, bize yenilgidir. Belki de ben, sen, o; biz, siz, onlar birer
mertebedir. Ne bileyim belki de, benden onlara giderkenki tur rehberidir ruh. Bu kol kola girip ‘We
Are the World’ soyleyelim demek degil. Birimiz, 6nce kendimiz, sonra hepimiz i¢in ortaya atmasa
kendini, birlik olamayiz degil mi? Tuzluk gibi diisiiniin birligi. Tuzlugun i¢inde tuzlar. Birligin i¢inde
birler. Bugiinkii konununsa sen mi ben miyle alakas1 yok. Bugiin ¢itcitlarin giinii. Insanlar1 birbirine
yapistiran seyleri 3’e ayirma giinii: Kan, hayal, ask.

Birinci yapistirici: Kan. Savastaki kan degil. Baristaki kan. Kan bagi. Aileler, akrabalar. O onu
dogurdu, o da beni dogurdu ¢it¢iti. Elimizin dilimizin en alistig1 ¢ekirdek. Anne baba ve ¢ocuklar. Bu
citeit, citgitlandigr anda kaynar, derini soksen ¢ikmaz. Onlar seni, sen olmadan ¢ok once sevmistir.
Seni dik durdugun zaman da, egilip biikiildiigiinde de giizel bulurlar. Bir émiir gormeseler yliziinii
unutmazlar, adini yanlis sdylemezler. Bir giin aile kurmak istersen, ilk nasil bir aileden geldigin
sorulur.

Ikinci yapistirict: Hayal. Aklima gelen en biiyiik drnek Atatiirk. Biraz dnce Tolga Ornek’in yapmus
oldugu belgeseli izledim. Bir kez daha, bir tek insamin hayal giicliyle, milyonlarca insam nasil
birbirine yapistirdigim gordiim. Onlar1 hayaliyle kendine ¢itcitlayip, bir ag yapmus. Atatiirk degilsen,
ozgirlik hayaliyle, savastan bitmis bir halki daha gii¢lii bir savasa giidiileyemezsin. Hayalin,
saltanatligi cumhuriyete ¢cevirmekse, Atatiirk olman gerekir. En biiyiik harflerle, en okunur sekilde
yazilman gerekir. Caresizlikten gii¢ alman ve ‘mutlu musunuz?’ sorusuna, ‘mutluyum ¢iinkii basardim’
demen gerekir. Bence biitiin okullarda bu belgesel gosterilsin. Hayat hayallerinin pesinden gitmekse,
onun yolculugundan daha biiyiik ilham diisiiniilmesin.



Uciincii yapistirici: Ask. Ah mon amour ¢it¢it1! Citgitlarken can yakan citeit. Cit diye kiriveren citert.
Bir as1gin hormon kimyasina, korliigiine ve ‘ask icin yapmayacagi sey yok’la Olgiilen manevi kas
kuvvetine bakarsak, diiser bayiliriz. O kullugun, buyurganligin, teslimiyetin en sahanesidir.
Goziimiizii giizellige, kulagimuz1 sarkiya, tenimizi sicaga acar. Insanlar askla yapismak icin oliirler. ‘I
love you’ yazan lovebug’lari-m agar, bilgisayarlarina viriis kaptirirlar. ‘Seni seviyorum’u klise
bulur, duyduklarinda en beklenen bir sonla Oliip biterler. Birbirlerine ¢it¢it gibi isimler takip
gezerler. Benim ¢itim senmissin derler, iki asik, kapali bir parantez gibi sadece birbirine fisildar.

Ister basa doniin okuyun, ister onlarla, ister bunlarla, isterseniz bir tek onla olun. Birincisi, siz hep siz
olun. Ikincisi, ssssss sesi gelmeden ¢it sesini duymus olun.

O guzel seyler pes pese

Tam bekledigim gibiydi

Yine kumsaldaydim

Yine sag iist kosedeydi giines

Bu sefer dalgalar dizlerimin altina kadar ¢ikti

Ya da bu sefer ben, biraz daha denizin i¢indeydim

Giinler giinleri kovalarken, masal gibi de ge¢cmezken, kabul edin baz1 giinler bir sey oluyor. Bir tiir
hayata dair iman tazeleme diyebilirsiniz. Manavin arada marullara su serpmesi gibi. Evet, bu
kelimeler kadar beklenmeyen bir anda, beklenmedik bir sekilde pes pese. Lunaparktaki trendeysek
trenin en yukari1 c¢iktifi giin, reenkarnasyondaysak ruhun bunu anladigi giin. Her seyin bir anda
aydinlamp sondiigii bir zaman dilimi. Agzimiza atip ¢ignemeyip, dilimizin ucunda tutup soylemeyip,
oyle kalakaldigimiz zamanin o dilimi. Ustiinde sekerden giil olan ve sadece dogum giinii cocuklarina
nasip olan.

Simdi diyeceksiniz ki evet biliyoruz o giinii. Sonra soracaksimz nasil gelir o giin(ler)? Hani kalp
aniden hizlanmir, sirtimizin bagladigl yer yukari ¢eker, renk climbiisiinde goz gérmez? Evet, o giin. O
glin hayatin tadina bakariz ve sonra uzun siire avucumuzu yalarken ona derinden bagli oluruz. Asil
ikinci sorunuz mithim. Yani o giinler nasil gelir? Gegenlerde

yukaridaki siirdeyken ben, bunu diisiindiim. Galiba buldum. Giizel seylere inanarak kumsaldaki en
glizel cakillar1 topladigimiz zaman, deniz ylikseliyor. Fakat piif noktasi su: Bunlan bir sey beklemeyen
zevk diiskiinleri gibi yapmalisimz. Kiiciik giizel seylerin koleksiyonunu yapanlarin basina, olagantistii
giizellikte seyler gelir. Hayat da kadinlar gibi, on sevismeyi uzun tutanlara asik olur. Elleriniz ne
kadar giizel diyene, boynunu gosterir. Bunu da o giizel eliyle ve diinyanin en kii¢iik hareketiyle
saglarim geriye atarak yapar. Bunlan yakalamamiz gerek. Mesela ben o giiniin 6ncesi, cigekler
alip vazoya koydum, hepsi ‘giizel birle baslayan bir siirii sey yaptim. Kiisliiklerimi kaldirdim,
glldiiklerimi parlattim ve giim giim! Fazla ¢eken giinlim geldi. Bir amip gibi bdliinmek zorunda
kaldim. Size de o giiniin anisina bir sey sakladim. Yakinda gosterecegim.

Diyemedigim o ki, ani ziyaretlere hazirlikli olmak lazim. Vazoda bir ¢i¢ek neye yarar demeyin. Bakin
neleri deviriyor: Onu aldigim adamuin cebine para, gézlerine siikran; onu koydugum stiidyonun i¢ine
renk, koku, hayat; onu gbrenlerin canina can; orada olup biten ne varsa i¢ine heyecan! Kap1 ¢aldi o
giin ve geldiler. Bunlardan bunlardan bunlardan zevk almissiniz, bu kadar bonus kazandimz dediler.
Hos geldiler :)



Hayat hep bir yere gitmek degildir Ayse!

Biitiin dediklerim teker teker cikti. Kis gelicek demistim, geldi. Ayaklarim iisiiyecek demistim,
tisiidii. Camim hep sinemaya gitmek isteyecek demistim, istedi. Bu sabah goziimii bir actim, lapa lapa
kar. Oyun istiyor. O yollar1 kapatacak, sen boylece hi¢ yapmadigin bir seyi yapip, sokaga
cikacaksin. O seni top olup vurucak, sen ondan adam yapicaksin, sen basilmadik yerlere ayak izini
birakmaya ¢aligsmaksin, o gidiklanacak... Boyle giden bir oyun. Bense bu sabah, her sabah oldugu gibi
‘bir yere’ gitmek istiyorum. Hayatta kalmamn girisinde, o kosan adam isareti yok mu? Bir bacak ve
bir kol hep onde degil mi esas durus? ‘Ama benim gitmem lazim’ diyince babam bir sarki yazdi bana:

Hayat hep bir yere gitmek Hep bir yere varmak Degildir Ayse Biraz gevse!

Ayse’yl Nil’den daha melodik bulmus olacak! Peki, karincadan ugaklara, bambulardan nehirlere
herkes nereye gidiyor o zaman? Burada bir parantez agmam lazim, aklima ¢ok komik bir sey geldi.
Son giinlerde stiidyoya giderken, Bati miizik tarihi dersi aliyorum. CD’den. Arabamda stirekli bir
adam konusuyor. Arada bir seyler dinletiyor. Trafikte

en tuhaf sesler ¢ikaran araba benimki. Neyse, Profesoriim Greenberg barok donemi anlatirken dedi
ki: O donem simetri ve siis bir aradaydi. Newton’un matematigi kaos i¢inde diizenin ve diizen i¢inde
kaosun varligim gosterdi. Bach’in miiziginde bunu gormek miimkiin... tamtam tamanam tam... derken
insanlarin dogay1 o dénem kaba bulduklarimi sdyledi! Bakin bir Ingiliz beyefendisi barok dénemde
Niagara Selalesi i¢in ne demis: Bu kadar sekilsiz ve gereksizce biiyiik kayalardan, kendini fiitursuzca
asagl birakan bu kaba sulara bakamuyorum bile. Cok ama ¢ok c¢irkin, sesi de c¢ok
yiiksek!!! Kapatmayayim parantezi yaziya baglansin.

Simdi ben bu sabah, aynen o Ingiliz beyefendisi gibi, dogaya tepki veriyorum. Bu sabah barok bir
glinimdeyim ve karin yollar1 kapamasint son derece kaba, diisiincesiz ve ciiretkar buluyorum. Ayrica
bu kadar beyaz gz yoruyor. Arada baska renk de yagabilirdi. Cok da diizensiz. Her giin aksamiistii
bir saat yagsa daha giizel olurdu.

Babam da bu sabah, aynen o Ingiliz beyefendisi gibi, bana tepki veriyor. Barok bir giine uyanmis ve
benim disar1 ¢ikma istegimi yersiz, akildisi ve abartili buluyor. Her giin kosturmak isteyen ben, onun
ritmini bozuyorum. Hayal iiriinii bir 1se kosturan memurum. Hem 50°ye kadar sayan, hem saklanan
hem de sobeleyenim. Boyle oyun olmaz.

Karla da oyun olmaz. Bugiin ¢ikma Ayse.
Ferrari’sini satan Nil

Baslangi¢ bahanesiyle deklarasyonumu sunuyorum. Kilisemin kapisina Martin Luther King misali
astyorum.

Bir seyi yaptigin i¢in pigsman olmak, yapmadigin i¢in pisman olmaktan iyi. Bunu bir yerde okumadim.
Bunu yasayarak karsilastirdim. Biri agir, 6teki daha hafif. Bunun nedeni basit, birinde bir seyi
degistirdin, olmadi. Bir ¢aban var. Otekinde, bir seyi degistirmedin olmadi. Hicbir seyin yok.
O yiizden yapmay1 yap. Yapmamayi yapma.

Vah diin, ay bugiin, vay yarin felsefesini birak. Arabana bin. Cift serit bir yol bul. Gittigin yoniin
tersine donmek i¢in yavagla ve isaret ver. Bu diiniin, bugiiniin ve yarinin aslinda ayni sey oldugunu
gormenin en giizel yolu. Dikiz aynasi biraktigin yol, 6n pencere gidecegin yol. Simdi diye bir sey
yok. Hepsi aym an. Ya doneceksin, ya donmiyceksin. O yol nereden gelir, bu yol nereye gider



onemsiz. Yol bossa geg, yol doluysa bekle. Simdi, yaptigin hareketten ibaret.

Sana gormedigin bir sey gosteren, duymadigin bir sey duyuran, tatmadigin bir sey tattiran vesaire ne
varsa a¢ kapiyi. Sinirlarim ancak bu genisletiyor ¢linkii. Clinkii en biiytlik fetih bu. En biiytik fatih de
kapilarim bunlara en ¢ok agan. Bayrak dikip, simir ¢izip, i¢inde oturanlardan olma. Onlar savunur.
Savunandan kork.

Bir seyle karsilastiginda diisiindiigiin ilk sey var ya, onu kedi gibi boynundan yakala. Cok hizl1 olman
lazim. Iki saniyeye kalmaz, bir siirii baska musluktan bin bir tiirlii diisiince akar. Onlardan 6nceki
damlay1 avucuna al. O senin s1v1 halin. G6zyasin kadar i¢inden akan, katki maddesiz bir sen. Bir tek
onu yut. O ne derse dinle. Digerlerini yutma. Onlar hep su, hep boya.

Bir 6nceki madde 6nyargilart da kapsiyor. Onlar1 ayiklamak i¢in ¢ok genis delikli bir siizge¢ lazim.
Onden yargilar aksin gitsin. Ne samksin, ne de yargic. Sadece bir sahitsin, (iyi bkz. paragraf 4: Sana
gormedigin...)

Yukaridakiler, 6bek 6bek yazilmus, koca koca laflardir. Onlar heniiz benim aklima, fikrime, yliregime
sigmaz. Ben zaten sizsin diye yazdim. Eski harabeyse, yeni de bahane olsun diye dizdim. Benim gibi
yeniden cesaretlenen ¢oktur, zira yeni bir zaman gibisi yoktur.

Hayatta kimlere bir sey olmaz?

Cevabi, bulmaca yerini bulsun diye tersten yaziyorum: aralnalo llgiig inrak! Bunu spor yaparken
kesfettim. Karnt gii¢lii olana bir sey olmaz. Karin en 6nemli yer. Orada 9 ay bebek bakilir ve birini
sinirlendirdigimizde oramuza yumruk gelir. Moralimiz bozulunca karmmz agrir. Karmmz
acikir. Karnmmuz bizi dik tutar. Sarkicilar cigerlerinden vazgecer ve ses ¢ikarmak igin nefesi oraya
alirlar. Kam-1 bahardir orasi.

Simdi yavas yavas soyuta dogru gidecegiz, kaminmizdan bir ses ‘devam et’ diyorsa buyurun. Hayat bir
denge meselesiyse, yumruk yiyeceginiz yer gii¢lii olucak. Ciinkii bizi dengede tutan, aym yer. Su¢lu
oldugun yerden al giicii! Hem suclu hem giiclii ol yani. Insan zayifliklarinin {izerinde c¢alisti§inda,
hem yumruk yemez, yerse de ‘yemezler!, yerlerse de dengemizi bozamazlar. Zayifliklarin iizerinde
calismak da ne demek? Step step anlatayim:

Step 1: Yumrugun gelebilecegi yerleri bul. Bu sendeki bir eksiklik ya da bir fazlaliktir. Hepimizde
bunlardan bol bol bulunur. Insani kul yapan bunlardir. Bir eksilip iki cogalarak ortama ayak uydurma
derdinde, yuvarlanip gitmemize evrim denir (burada en onemli kelime: gitmemize). Bunu illa ki
bizimle paylagsman gerekmez. Gece odanda yalmz kaldiginda, bir kdgida ‘ayakta kalma engelleri’ni,
doganin ya da bulundugun yerin sana ihanetlerini bir bir yaz. Bir kere oku, ¢Ope at. Asla
unutmayacaksin nasilsa. Sakin odaya 6tke mof-ke sokup, bu siireci bozayim da deme. Bu liste senin
karmn. Tepeye yaz: KARNIM.

Step 2: Kamim ¢alistir. Diisiinerek, nefes alip vererek, eksikleri artirmaya ve fazlaliklar1 azaltmaya
¢alis. Bu bir zihin egzersizi de olabilir, fiziksel bir sey de. Sen bilirsin onu. Uzerine git, iizerine
gelicektir, sen yine iizerine git. Uzerine gelmeyi birakana kadar. Giiclii karin budur. Aklinda tasidigin
listenden silinene kadar. Bir-ki-ii¢, son-ki-{i¢... calis ¢abala. Sana bu evrede en ¢ok yardimei olucak
olanlar, sana yumrugunu gosterenlerdir. Onlara sinirlenebilirsin. O sinirden zarar gelmez. Kaslarin
celik gibi olsun. Kamina yaz: CELIK.

Step 3: Dengede dur. Agac¢ pozisyonunda ya da savasci pozisyonunda duracaksin. Buraya kadar gelen



bilir: bu bir se¢im degildir. Bu gendir. Ama tabii agag¢lar savas¢ilar olmadan, savascilar da agaclar
olmadan yasayamaz. Bu da zen-dir. Kimileri giderken, kimileri dururken dengededir. Onemli olan
Aristo’nun 6giidiine kulak vermektir: Hayatta dengeyi bulmak lazzmdir. Dengeyi bulanlara bir sey
olmaz. Karni giicliilere bir sey olmaz. O halde agaca yaz: GOVDE.

Seni sevmeyeni sevmek

Cok pis bir durum. Sevgililer giinii, bir sey giinii mithim degil de, bunu naapariz? Bundan boyle 13
Subat giinii ‘seni sevmeyeni sevime glnii’ kutlansin. Herkes onu sevmediginden kesin emin oldugu
birine bir hediye alsin ve suna benzer seyler yazan bir kartpostal yollasin:

Sana her zaman Bana kimi zaman Sevmesi zor gelen biri var.
O seni seviyor senin Onu sevmedigin kadar

Peki, bir insan onu sevmeyen birini niye sever? Bu hafta, sevgi ¢ercevesinin disindaki, kirmmzi 11kl
sokaklara dalalim. Aklima gelen (e lafin gelisi basima da gelen) bu tuhaf durumun bence nedenleri
asagilardadir.

E ama ben onu seviyorum: Ya ben onu, beni sevmemesine ragmen sevmezlik edemiyorsam? O benim
varliZima yas tutarken, ben onun var olmasim i¢in i¢in kutluyor-sam? Gegen hafta ugakta kitap
okurken, basima dikildi bu diisiince. Okudugum kitabin yazarim seviyorum, ama o beni sevmiyor.
Boylesine laik -arammzdaki seyin ibadetle, yani 14 Subat’la alakasi yok- bir miinasebeti
arabesklestirmek niye? Bilmiyorum iste onu. Onun beni sevmemesi bir sey eksiltmiyor, sevse de bir
sey artmiycak. Yani yanindaki siraya ¢okiip arkadas olalim mu diycek halim yok. Hem simdi o beni
lyice sevmemistir, diycek yazdim diye.

Ben de kendimi sevmiyorum: Bu benim ¢ok kolay basardigim, o yiizden yapinca dviinemedigim bir
ozelligim. Kendinden memnun insan da sevmem. Onlar hayati eteklerinden c¢ekistirip durmazlar.
Olduklar1 yerde uslu dururlar. Her insan kendini sevmeyendeki hakikati ve samimiyeti gormelidir. Bu
atisa ‘kompleksli, kiskamyor, ¢cekemiyor’ gibilerinden karsilik verip, topu taca atmamalidir. Oyle
oyun zevkli olmaz. Kimse ¢irkin goriindiigii agilardan filmin tamamim ¢ekmesin. Herkes arada bir iki
sahnede kotii gériinmeyi bilsin.

Ben sevilen degil, sevenim: Adaptation filminde buna benzer bir laf vardi. Bayilmistim. Ben
cocuklugumdan beri, beni sevmeyenlerin eksi surubunu burnumu tikayarak igmi-simdir. Ene1ji verir.
Insana can gelir. Beni, benim sevip sevmemem ilgilendirir. Ayrica, beni sevmeyenleri genellikle
seve-memisimdir. Fakat bu sefer sevdim bitti gitti. As1 bu seferki. Ayrica, onun kendini hi¢ sevmeyen
biri olmasi, beni sevmesini imkansiz kiliyor. A¢ insan bir lokma ekmek bulsa, once kendisi yer. Ben
onun o a¢ bir 1la¢ halini sevdim isin kotiisti, 1lact ben degilim o ayr1.

Buraya kadar okuduysamz, belli beni seviyorsunuz. Sevmiyorsamz da ben sizi sevebilirim.
Yeni baslayanlar icin kadin tuhafhklan

Gegenlerde harala giirele c¢alisirken biz, ben durduk yere ruhen paldir kiildir diisiince, sordular
hemen: “Kadin tuhafliklar1 for dummies” (g¢evirisi tam bdyle degil) var mudir diye. Ben kahkahay1
patlattim. Bu da ayrica tuhaf kagti.

“Icimden haberler’in hava durumu uyarmusti gerci. Yarin, hava genellikle giinesli olucak, fakat
Oglene dogru birden simsekler ¢akicak, semsiyenizi almayin ¢iinkii yagmur yag-miycak demisti. Sapka



takarsaniz deli gibi riizgdr c¢ikicak, takmazsamz c¢ikmayabilir; glindiiz en yiiksek sicaklik
sicacik olucak, gece golgeye giderseniz en diisiik sicaklik olucak demisti. Ben dinlemedim.

Bakin ben kadin halimle, kendi kablolarimdan hangisini kesince patlamadigimi bulmus degilim.
Kirmizi m1 mavi mi, kirmizi m1 mavi mi, kirmizi nn mavi mi... Hep boyleyim diyebiliriz. Bir sey geri
sarip duruyor. (Lost dizisini seyredenler, bir seyin geri sanp durmasi ne demek iyi bilir.) Bazen
kirmiziyr kesince duruyor, bazen maviyi... Bazen bakiyorum o kablolar mavi ya da kirmiz1 degilmis
meger, morla turuncuymus. “Bunlar kimi kandiriyor!” diye isyan baslatinca da, hah patladi diyorlar.
Bu paragrafi erkek adam anlamaz. Adam gibi kadin anlar.

Aslinda “yeni baslayanlar i¢in kadin tuhafliklar1” su climleyle agilanabilir: KADINLAR COK
SEYREK OLARAK SOYLEDIKLERINI KASTEDERLER. Asd demek istediklerini

bulmak i¢in, sakin “Ne demek istiyorsun?” diye sormayin. Bu soru, kastedilmiycek baska bir climleye
yonlendirir ve aslolan-dan gitgide uzaklasmamza sebep olur. Bu sebeple sonug iliskisi kurulmaz.

Mesela sik kullanilan bir climleyi ele alalim: “Yalmz kalmak istiyorum.” Cilimlenin 6znesi “ben”,
burada “sen” manasinda kullanilnus. “Istiyorum” olumlu gibi dursa da, olumsuz yani asil kokii
“istemiyorum”. Buraya kadar ciimlemiz “Sen yalmz kalmak istemiyorum”... Boyle bir ciimleye pek
rastlanmadigindan, yuvarlamamiz gerekir. Yuvarlarsak aslolan ciimleye variriz: Sen yalmz kalmamu
isteme! Bu climleyi can-landirabilecek erkek yok denecek kadar azdir. Kadin yalmz kalmak istemiyor
bu kesin. Fakat bu yeterli degil. Onun yalnz kalmasim istememelisiniz. (Istemezseniz istemeyin!)

Ayrica kadim-bu raddeye getirmeyin. Kadinlar yalmz kalmay: asla istemez. Sayet kendilerini yalmz
hissederlerse, pit diye doguruverirler. Elde var iki olurlar. Bir suyla saka olmaz, bir de kadinlarla.

Bu arada aym dili konusmadigimiza dair somut bir 6rnek de buldum biraz once. “Karilik etmek” diye
bir deyim var. (Niye var?) Bir kadina sdylersen “evli bir kadinin kocasina olan gorevini yerine
getirmesi” demekmis. Erkege sdylersen “doneklik etmek, hile yapmak™ anlaminda, (www.tdk.gov.tr)

“Yeni baslayanlar i¢in erkek tuhafliklar1” var mu acaba?
Hayatin bir gezi oldugunu bilmeyenlere...

En basta kendime... Kaygan mu kaygan, finldakli mu finl-dakli, tekerlek dolu bir aracin ustiindeyiz.
Yo, riiyamda degil, hayatta. Vijt vijt geziyoruz. Nereden, nasil, niye bindik bu seye ve nereye
gidiyoruz sorularinin cevaplarini bilmiyoruz. (Teori ve teolojinin cevap anahtarlar1 var ama her sinav
kagidina uymazlar.) Sormamn ger¢ekten anlamli oldugu bir tek soru kaliyor geriye: Yolculugumu
nasil gecirmeliyim? Bence bunda da ‘¢oktan segmeli’ bir durum yok. Lunaparktaki hizl1 tren gibi,
inicek ve ¢ikicak. Biiyiik bir tur attirmak, o ylizden sakin olalim. Direksiyonun oyuncak oldugunu fark
etmigsinizdir. Hepimiz, Kader beyle Kismet hanimin soforleriyiz.

Biitiin bunlar1 nereden uydurduguma gelince, bir arkadasimin 6nce ¢ok yakin oldugu anneannesi 6ldii,
sonra kiz arkadas1 trafik kazas1 gecirdi, sonra da teyzesi 6ldii. Ben de ona ‘Bence bu bir yolculuk. Su
an, ¢ok dik bir yokustan asagi iniyorsun. Ama merak etme, yakinda gilinese dogru tirmanmaya
baglarsin’a benzer bir seyler yazdim. Basin sag olsunla ge¢cmis olsundan daha yardimci geldi bana bu
climleler. Bir hafta sonra ‘Daha iniyor, yukar1 ¢ikacag zamam iple ¢ekiyorum’ yazmus.

Cesit ¢esit tur programu var. Tek basina tek seyahat edenler. Birisiyle tek seyahat edenler. Her seyi
tagiyarak tiklim tikis gezenler, her seyi birakarak ferah ferah gezenler, ‘inip


http://www.tdk.gov.tr

inip ¢ikiyoruz’cular, ‘¢ikip ¢ikip iniyoruz’cular. Hatchback, sedan, cabrio, coupe, dort ¢eker... tip tip
araclar kimi ¢eker, kimi ¢akar. Herkes hayta. Uzerinde gezi yaptigimiz diinya bile. Bulmus bir giines,
etrafinda pervane.

insan boyle diisiiniince rahatliyor. Yani bunun bir gezi oldugunu. Bazen ¢irkin, pis, karanlik, tehlikeli
mahalleler, bazen de parklar, bahgeler, piknik yerleri. Bazen sis ¢ikar, yol sarsar. Bazen sular seller
gotiiriir. Bazen cennet manzaralar. Cennetle cehennemin burada olmasi bundandir belki. Her yeri
gorliyoruz. Her yeri geziyoruz. Korkmayin ama, en azindan i¢imizde, girilmedik karanlik delik
kalmayacak. Stmarmayin ama, i¢imizin i¢imize sigmadigl o yerlere de gidicez. En azindan i¢imizde.
O6606yle dolasicaz tath tatli. Pencereden disar1 bakin. Elinizi ¢ikarip, riizgira dokunun. Onun adi
zaman. Sizin zamamniz. Bazen hizlica esip gidicek, bazen tatli, 1lik ve yavas gecicek. ‘Gegen
gidicek’ ama bunu unutmayin, bu her yolcunun basucu lafidir. Mola yok, tuttu inicem yok, ne kadar
daha yolumuz kald1 yok. Mizmizlanmayin. Torpidolarimz karistirip nasil bir tur almigsiniz ona bakin.
Yok, okuyup napicam diyosamz, birakin kendinizi oh ne giizel. Bu da benden yol siiri olsun, size
ozel:

Biitlin bunlar manzara Yol verdikge yol aldin Mola yok dedim ama Arada sirkettendi ¢cayin
Baska olan bambaska

Hep ama hep, bizi aym yapan seylerden bahsediyoruz. “Evet evet” diyoruz, “Bence de” diyoruz. “Ben
de... ” Bunu anlamak zor degil. “Ben de” dedikge, birbirine sokulursun. Kendine 1lik bir yer bulursun.
Hatta cok cok gerilere gidersen, tiiriiniin korunmasinm saglarsin. Ortak paydalarda bulusan her sayi,
cogunluga yuvarlanabilir. Bu da onu bdliinmez yapabilir. Bu maymunlarda da, ziirafalarda da
boyledir.

Bizi birbirimizden “ayiran” seyler, adi istiinde “bizi ayirirlar”. Aramizda, riizgara yol veren bir
mesafe birakirlar. Bir sabah, kirmuzi ayakkabilariyla siyah ayakkabililarin okuluna gelen biri,
tsuiyebilir. Mesela, “Sana katilmiyorum” dedigimizde, “Bence oyle degil” dedigimizde, “Ben bunu
seviyorum” dedigimizde. Herkes onu severken... Birbirimizden bir adim geriye gitmis oluruz.

Biitiin bunlar aslinda miizik zevkimizle ilgili. Tek sesli miizik sevenler i¢in, ne kadar ayni o kadar 1iyi.
Cok sesli miizik sevenler i¢in, ne kadar farkli o kadar 1yi. Biraz tsiiyiip ¢ok sesi dinlemeye hazir
olan, onlarin hep bir agizdan daha ahenkli geldigini anlar. Benim bugiin ¢ikarmak istedigim ses de
budur.

Kendi iizerinizde suirdiirdiigiiniiz deneylerde, suna da bakimiz: Hangi kelimeler sizi kasindiriyor?
Neyi duyunca, frekans sagir edici bir hale geliyor? Onlar1 bulunca, i¢inizden bin kere tekrarlayin.
Bundan iy1 meditasyon yoktur. Kelime anlamum kaybeder. Herhangi bir kelime olur. Duymaya
alisirsiniz. iste o anda, duydugunuz miizige bir ses daha eklenir. Dansa kalkarsiniz. Saha kalkarsiniz.

Ben kendiminkileri biliyorum. Ve o kanallar1 agmak i¢in ugrasiyorum. Ciiriik dislilerime kanal
tedavisi yapiyorum. Ciinkii aymlagmus insanlar1 sikici buluyorum. Bagkalagsmis insanlar eglenceli.
Onlar gercek. Digerleri klon. Bir insan klonlanyla nereye kadar sohbet edebilir? Bu sohbet
bir kahkahaya gider mi? Size kendi rengini kopyalamaya calisan kimsenin fosforuna kapilmayin.
Kapandir o. V for Vendetta’ya gidin. “Ve’ ’nin 6nemini en giizel o anlatiyor.

Kim giizelse aptal, kim basarliysa sansh, kim paraliysa hirsiz!

Bunu iclerinden ii¢ kere gecirir, rahatlarlar. Kendi yokluklarindan, beceriksizliklerinden ve



tembelliklerinden bihaber yasamalarina engel olan bu fanileri tartaklarlar. Hayatin giizelleri akilla,
yeteneklileri basariyla, c¢aliskanlar1 parayla odiillendirebilecegine ihtimal vermezler. Vermezler
clinkii hayat bu kadar adaletsiz olamaz. Onlar bu kadar ¢orakken, ¢ayir ¢imenli araziler haramdir.
Yagmalansindir.

Sikict bir bohem edebiyatiyla yillarca uyumuslardir. Sanatgilarin  siirlindiikleri, dehalarin
anlasilmadan oldiikleri ve ¢irkinlerin zekayla siislendikleri bir masala inamrlar. Obiir tiirliisii bunlara
katlanilmaz gelir. Her giin binlercesi, diger birkagi hakkinda atip tutar. Cogunluk olmalar
disinda higcbir giigleri olmayan bu tiryakiler, sigaralarim bililerinin alin terinde sondiirdiiklerini
bilmezler. Bilseler inkar ederler.

Kazanan, hakkiyla kazanmmus olamaz. Bu ciimle bir futbolcu i¢in kurulamaz herhalde. Goziimiiziin
oniinde naklen yayinda, ¢alimlan atip, topu aglarla bulusturan bir oyuncu, hakkiyla gol atmustir. Peki,
aynis1 neden diger gol aticilar icin gegerli olmasin? Birazcik soyut diisiinebilen biri, hayatin
antrenmanla, calimlarla, uygun pozisyonlarla sayr alinabilen bir oyun oldugunu bilir. Bilmiyorsa,
zaten oyunda degildir. Oyunda degilse yasamiyordun Ayagim c¢ime basmayan, ne toprag bilir, ne
yesili ne de yagmuru.

Hepimiz, bazen birilerini bizim yerimize oyuna girmis, torpilli bir beceriksiz olarak isimlendiriyoruz.
Hayatin adaletine sahit olmak yerine, bir hem su¢lu hem gii¢liiye dontisiiyoruz. Ben, gormezlikten
gelenlerin bir fayda gordiiklerimi gérmedim. Gormezlikten gelenler, kor olur. Fazlaliklarin iginde
bogulmamak dgrenilir.

Bazilar1 piril pir1l parlayabilir. Bir 15181 yansitiyor olmasi gerekmez. O yaniyor diye, benim sonmem
gerekmez. Hayat boyle rengarenk bir seydir iste. Kirmizida dursak, sarida beklesek, ezilmeyiz. Yesil
yanar geceriz.

Anneler diinii

Anne sen bu satirlar1 okurken, ben iceride uyuyor olacagim. Ve sana ithaf ettigim bu yaz, bir giin
rotarla gelecek. Ama fark etmez, ¢linkii diin anneler i¢in hi¢ uzak degil. Sana diin gibi geliyor ya
dogdugum giin, merdivenden diistiigiim giin, benime bakip “anne bak sen” dedigim giin. Bugiinii vesile
bilip, sana sdyleyemedigim, soylemeyi hep unuttugum seyleri yazmak istiyorum.

Anne bence sen ¢ok giizelsin. Yillar, biz balkondan diinleri ugurlarken doktiigiimiiz bir tas su kadar.
Once gecmek bilmezler, sonra gecip giderler. Bir kadin i¢in, yillara meydan okumamn en biiyiik
meydan savasi oldugunu biliyorum. Ve sen anne, bu savasin botoxsuz, ¢ivisiz kahramamsin. Hala
o miniminnacik etekleri giydigin giinkii kadar giizelsin. Siyah beyaz resimlerindeki kadar. Babamin
seni goriip, “Hep onu gérsem olur artik” dedigi giinkii kadar. Bunu sana hi¢ séylemedigimi fark ettim.
Ne kadar giizel oldugunu.

Anne bence sen insana nese veriyorsun. Gidip kendime bir ev tuttum. Gonliin hi¢ razi olmadi ama
senin kizin boyle bir kiz iste. Sizden sikildigimdan degil, ben kendim kiz basima her seyi
yaparimciyim da ondan. Sonra o evi tutmama ragmen, niye gidip gelip bir bahane bulup sizde
kaliyorum biliyor musun? Sabah uyandigimda senin giilen yliziinii 6pmek 1¢in mutfakta. Senin yliziinii
en ¢ok giildiirenin, beni giilerken gormek oldugunu bildigimden.

Anne sen bugiline kadar gordiiglim en c¢aliskan insansin. Yillarca erkenden kalktin. Dayimla
kurdugunuz moda isinde an gibi c¢alistin. Geceleri kazaklara teker teker pullar diktin. Baz1 giinler
atolyedekilere yemek yapip gotiirdiin. Bir yandan siirekli dagilan bir ev, yemek bekleyen iki ¢ocugun,



bir de kocan vardi. O ev bir giin bile, sicak bir yuva olmaktan uzaklasmadi. Sonra kizin sarkici
olunca, onun her seyiyle ilgilendin. Gitarla ¢aldig sarkilanni dinledin, turnelerine ¢iktin, kiyafetlerini
diktin. Anne sen sadece kumaslar1 degil, dagilmayayim diye beni de kendime tutturdun.

Anne sen bize ne glizel annelik yaptin. Ruhumuzun karanliklarina ¢ekildigimizde, o ¢ukura elini atip
bizi el yordamiyla buldun. Seni karanliga c¢ektigimizde fosfor gibi parladin. Sesimiz ¢ikmadiginda
duydun. Bas bas bagirdigimizda duymadin. Dizlerini, omuzlarim ve ellerini dikenlerimize
yastik yaptin. Kendimizle dolup tastik. Sen altimiza tabaktin da ondan tasabildik. Bir giin a¢ bir ilag,
caresiz ve yalmz kalmadik. Hep birinin yavrusuyduk.

Anne seni bugiine kadar kirdigim her an icin Oziir dilerim. Seni kirmak en kolaydi, ondan
yapmisimdir. Dilimin ucuna gelen her lafi, sana duyurdugum ic¢indir. Hani insan sinirlendiginde, eline
gecen ilk seyi firlatir ya 0yle bir sey. Sen hep en yakinda durdugun i¢in, her seyin suglusu ve her seyin
gliclii-siisiin. Bu senin kaderinin bir par¢asi. Hani biz degil de baska ¢ocuklarin olsaydi, bu yine
olacakti. Anneden kizlarina gecen annelik tahti benim olana dek, bu masal boyle stirtip gidecektir.

O giin geldiginde en blyilik dilegim, senin gibi bir anne olmaktir... Hani cennet ve cehennem
buralardaymis ya, cennet sahiden de senin ayaklarimin altinda. Senle cennetim uzun siirsiin anne.
Allah sana uzun omiirler versin.

Bir de hep aklinda kalsin diye sona yazityorum: Anne seni ¢ok seviyorum.



Acis1 olan okusun!

Aylar once, beni rahatsiz eden bir disiinceyi tekrara almis bir vaziyette araba kullaniyordum. Boyle
zamanlar, o diisiincenin sesi gitgide acgilir, her sey biraz daha kisilir.

Ruhum bu atonal melodili, gicik ritimli sarkiya dans etmeye c¢abalamaktan yamuluyordu. Derken,
aniden frene bastim. Ara sokaktan bir araba ¢ikti. Bir ‘oh, kaza olmadi’ am atlatild1 ve yolcular
yollarina devam ettiler. Ben de kaldigim yerden devam edicektim fakat o da ne? Soktan olucak, o
diistinceyl unutmusum. Cildincam, hatirlayamiyorum. Cildirmus olmaliyim ki hatirlamaya ¢alisiyorum.
Frene basinca, kafamdan firlamus, 6n camdan ka¢gmis olmali. Allahim, ¢ok mutluyum, dur camlari
indireyim, radyoyu acayim, oh... Hahaha ne sapsalim aslinda. Oyle bir diisiince yokmus, ben
diisiinene kadar! Bu kiiciicliik enstantaneden ¢ikan, su koskoca sonuca bakin: Ben perdeye neyi
koyarsam, o oynuyor! Yani, insamn eline gecirmesi gereken tek diigme, dia makinesinin diigmesi!
Goriintliyii ¢at diye degistiren, karanlikta saklanan o kii¢iik diigme.

Bana inanmazsamz, Michigan ya da Stanford gibi havali yerlerde yapilan deneylere inanin. Buyurun

size son calismalarindan bir dzet: ‘Real time neuroimaging study® diye bir ¢alisma yapiyorlar.
Beynindeki biitiin aktiviteyi, karsindaki ekrandan seyredebiliyorsun. Kronik agrilar1 olan, fiziksel
olarak ac1 ¢eken cesitli insanlara, giizel seyler diisiindiiklerinde beyinlerindeki degisikligi
gosteriyorlar. Tabii bunu saglamak i¢in kiigiik bir kandirmaca yapmalar1 gerekiyor. Su gordiigiiniiz
igne agrimza son vericek diyip, tuzlu sudan ibaret bir karisimu 14 hastanin viicuduna enjekte
ediyorlar. Sonug: Hepsinin agris1 diniyor! Beyin, biitlin o kitaplarda yazdig gibi, gercegin degil
algimin tuzagina disiiyor. Buna tuzak denilmez. Ciinkii etkisi gercek. Asil amaglan, aciya sebep
olanin, en ¢ok ‘act ¢ekiyorum’ algisi oldugunu ispat etmek. Igne sart degil, algiyt baska yere
kaydirmak da ise yariyor. Mesela, gitgide 1sinan ve ac1 vermeye baslayan bir cubugu iki ayr1 grubun
koluna bantli-yorlar. Birinci grup, bunu aynen yasiyor. ikinci gruba, ¢ubuga ek olarak, ¢cok karisik bir
matematik problemi veriyorlar. Tahmininiz dogru: Ikinci grup ac1 hissetmezken, birinci grup yaniyor!
Hani sevgilisinden aynlanlara denir ya: Baska seylerle ilgilen, kafam dagit diye, iste bu o.

Bu yaziya ilham veren Melanie Thernstrom da, Stanford Universitesi’nde, aciyla ilgili bu ironiyi
arastiran arkadas1 Mackey’in deneyine katiliyor. Mackey ona kolundaki metalin 1sinip ac1 verse de,
kolunu yakmayacagim soyliiyor. Ve Melanie’ye bu aciy1 duyarken 6nce pozitif seyler, sonra da negatif
seyler diisiinmesini tembihliyor. Once giineslendigini diisiinerek tatl1 bir sicaklik diyor i¢inden, sonra
canli canli yandigim distliniiyor. Fakat... ‘Kolunun aslinda yanmayacag’ bilgisini bir tiirlii
unutamadigindan cam acinmyor! Deney bittiginde, asil amacin “beklentinin aciya olan etkisi’ oldugunu
acikliyorlar. Gergekte kolu ikinci dereceden yanan (!) Melanie, hi¢ ac1 duymuyor. Ciinkii soziine ¢ok
glivendigi ve camm asla yakmayacagim bildigi Mackey, onu kandirdi. Buna kandirdi denilmez. Ciinkii
cam yanmadi.

Melanie’nin kolundaki yamk izi, onun i¢in ‘aklin aciy1r kontrol edebileceginin’ imzasi. Yine de
‘gecenlerde elime diisen bir ¢cay damlasi, beni hiinglir hiinglir aglatmaya yetti’ diyor. Bazen bir ¢ay
damlasim, ikinci derece yamga sebep olan bir metal par¢asindan daha yakici yapan sey ne peki?

Bkz. {iziintii ve muz kabugu

Somurtan insanlar, eskimis seyler ve siikiit



Bunlar niye daha kiymetli? Kafama takilip duruyor. Bazen boyle bir seye/birisine rastliyorum. Bu
licliniin, kendilerine kadifenin iizerinde sunulan bu riitbeyi, nasil sal gibi omuzlarina attiklarim
gorilince sastyorum. Bu durum diipediiz komigime gidiyor. Somurtanlar, eskiyenler ve siikiit neden
hep oyuna bir sifir 6nde bagliyor?

Ben hep yerli yersiz, habersiz ve c¢ok sesli gililen biri oldum. Bunun light algisim bilirim. Bol
baloncuklu icecek gibi olursun. Bu kadar gazli olucak ne vardir Allah askina
hayatta? Somurtanlardaki gizemi ¢ézmeye ¢alistim, uygulamaya ¢alismadim, ¢iinkii iki dakika karalar
baglayacak vaktim yok.

En azindan tercihin bende oldugu zamanlar.Somurtanlar-daki gizem, onlarin dudaklarim asag ¢ceken
hayat agirlig1. Hayatin 1stirabimin, azabimn yer¢ekimi. Miymis gibi sanki.

Halbuki giilerken bunlar1 bilmek miimkiin. Hatta bilirken bunlara giilmek de miimkiin. Seker bir sey
daha sdyleyip, somurtanlarin dislerini iyice ciiriitelim: Insan 1rki giileni goriince giiler.

Eskimis seylere ne demeli? Catida dura dura, sarap gibi olmaya ne demeli? Riistiinii ispat etmek mi?
Zamana kars1 direnmek alkislamrken, zamana kapilip onunla yiizmek niye kutlanmasin?

‘Zeitgeist’ (Almanca, Tiirkgesi zamanin ruhu) bu kadar mn demode? Bugiin, boyle artarda sorular
sormak, gecmiste

cevap aramaktan daha piifir piifiir geliyor bana. Siik(itun bendeki hissi tozlu... Ancak ud sesi eslik
edebilir. Mekani kayikhanelerdir. Ahmet Hamdi Tanpinar’in romanlarindaki sayfalarin arasinda
kurutulmustur. Hapsirirsan bile kagar. Saf altindir. Onun yamnda konusan, ses c¢ikarmus olur.
Fakat bazilarimiz sussak bile siiklita varamayiz. Kafammzdaki c¢arklar oter, kalbimiz glimler ve
midemiz de guruldar. Yani ¢ok heyecanli ve agizdir. Onun yaninda birer dort ayakliyizdir. Ben boyle
olanlar1 daha ¢ok seviyorum. Hatta bir diskodan gelen kotii bir ritmi bile, onun kuslu saatinden daha
hayat dolu buluyorum.

Siik(ita bazen hirka giyer gibi biiriinebiliriz. Ama bu onu en degerli kishigimiz yapmaz. S6z giimiisse,
ne giizel. (Giimis bana altindan daha c¢ok yakisiyor.) Soylediklerimin yiizde sekseninin
sagmalamasini, bekleme odasinda anlaml1 bakislarla durmaya tercih ederim.

Kisaca, somurtanlar sikici, eskimis seyler bayat, siikiitsa bakir. Bazen. Her seyi ters cevirip
havalandiralim diye yazdim. Bu hafta giiliin, yeni bir sey yapin ve susmayin.

Fabl hissediyorum

Kendimi bir kdpekbalig gibi hissediyorum: Durursam, 6liicem.

Kendimi bir kirpi gibi hissediyorum: Sevimli bir yiiziim var ve tiiylerim diken diken.

Kendimi bir koala gibi hissediyorum: Sevdigim bir sey buldugumda, sarilir 6yle yillarca dururum.
Kendimi bir penguen gibi hissediyorum: Digerlerinden hi¢bir farkim yok, ¢ikardigim sesten baska.

Kendimi bir ar1 gibi hissediyorum: Kovanlar dolusu ballar i¢inde, ama bal ayilar ve insanlar i¢in.
Olsun ¢i¢eklere konan da benim.

Kendimi kus gibi hissediyorum: Kiiclikken kacinci merdivenden asag atlayacagima, kendim karar
verdigim i¢in.



Kendimi karinca gibi hissediyorum: Arif Mardin kadar karincaya benzemek isterim. Ona, altin platin
plaklarla dolu duvarimn Oniinde sormuslar: “Bu duvara bakinca ne goriiyorsun?” Demis ki:
“Merdiven, ¢eki¢ ve ¢ivi!” Ben heniiz kirint1 satip, merdiveni alma asamasindayim.

Kendimi kedi gibi hissediyorum: Bazen miyavliyormusum gibi geliyor. Kucaklarda yuvarlaklagma
egilimim var. Ayrica somineleri anlatamayacagim kadar ¢ok seviyorum.

Kendimi bir bocek gibi hissediyorum: Ne kadar ¢irkin, o kadar hizli. Ayrica dinozorlar1 hatirlayacak
kadar eskiye dayamyorum. Sanki fosilim ¢iksa, ben yine canlanirim.

Kendimi kaplumbaga gibi hissediyorum: Bodrum’a tasinsam diyorum. O beyaz kabuklara ¢ekilsem,
balik¢t dostlarim olsa ve i¢kiyl ¢cok sevsem. Ayrica bazen sirtimda mum yaki-yorlarmus gibi geliyor.
Eglence isindeyim ya.

Kendimi papagan gibi hissediyorum: Size yemin ederim, soyledigim laflar benim laflarim degil. Ben
gaipten duydugum seyleri tekrar ederim. Dilim dondiigiince.

Kendimi kelebek gibi hissediyorum: Biri beni soyle iki kanadimdan a ne giizel diye tutsa, bir daha
ucamam. Zaten bir glin yasayacagim bildigimden, ¢i¢ceklerden sasmiyorum dikkat ederseniz.

Kendimi balina gibi hissediyorum: Size ciisseme aldirmadan, su fiskirtma numarasi1 yapiyormusum
gibi gelebilir. Fakat sunu bilmelisiniz: Ben o sirada nefes aliyorum.

Kendimi ahtapot gibi hissetmiyorum.
Leopar ya da aslan gibi hissetmiyorum.
Ama kaplan olabilir, evet hem turuncu hem de vahsi olabilirim. Herkes kadar.

Kendimi tavus kusu gibi hissediyorum, dikkatli bakarsamz bir renk gosterme ¢abasi i¢inde perisan
oldugumu goriirsiiniiz. Elimdeki biitiin kartlar1 da agiyorum farkindaysamz.

Kendimi boyle kambur bir hayvan gibi hissediyorum bazen, ceylamn tam tersi ama deve degil.

Aynca at gibi de hissetmek isterdim ama olmuyor. Dort nala degil ritmim benim, daha aksak bir sey.
Ama yorgun at1 gegerim.

Kendimi filler kadar suyla dolu ve kdpekler kadar bir seylere bozulmus hissediyorum.

Kendimi, eski, ¢igek desenli bir elbiseye siginnmus bukalemun gibi hissediyorum bugiin. Hatta o
kadarki, e.e. cummings’in su dizelerini duysam, riizgarla taa kalbe kadar havalanabilirim:

I carry your heart I carry it in my heart.

(Yani ‘tagirim kalbini / tagirim kalbimde’)

Ve ben bundan bdyle, karminda bu siiri tasiyan kanguruyum. Yorgun at1 gecerim...
Sunun surasinda 20 yazimiz kaldi!

Birisinin, kirkinin ortalarinda birisine bunu soyledigini duyunca tiiylerim iirperdi, bir acele ¢oktii
listiime. Ben de sizin gibi hemen, yasimi hesaplamaya kalkistim. Bosuna. Art1 eksi 10, 15 ekleyip
cikarinca, etkisinden bir sey kaybetmiyor. Aman Allahim diyorsun, sayisi ka¢ olursa olsun, sayili
yazim kaldi. Sayilar geri geri ¢ok hizli gider. Diyelim ki 20, bu yazin da ortasinda oldugumuza gore,
ne yani 19 mu?



Annemle, babamla, kardesimle, sevgilimle, kocamla, ¢cocugumla, arkadaslarimla, torunumla, kedimle
ya da kopegimle kendimi bu yaz hangi gilineslerde 1sitsam, hangi sularda son-diirsem sorusu ig¢in
sadece 20 yaz!

Son firsat kampanyalar gibi. Sanki yazlar taksitle 6deni-yormus da, yiiksek faizli hayat kredimizi
carcur ediyormusuz gibi. Agustos bocekleri falan susucak yani bir giin. Yeni bikinimizle hamburger
biifesine olan yiiriiylisiimiizden geriye, dijital fotograf dosyalan ve kumlu sandaletler kalicak. Ayvalik
sokaklannda tiiller saklambag oynarken bir aksamiistii, biz orada incik boncuk bakmiyor olucaz. Ve ‘o
yaz hi¢bir yaz olmadigimiz kadar giizeldik halbuki’ diye ge¢meyecek icimizden aynalara hi¢bir soz.
Kumlarda 1slak bir ayak izinin vakti kadar yas kalip, sonra kuruyup gidicez. Kuru olan her sey kadar
tats1z tuzsuz ve tepkisiz olucaz. 20 yaz!

Hemen hizla, su yasadigim carc¢ur hayati terk etmek i¢in, en tropik ve topik bavulu toplamaya
basladim. Iste bavuldakiler: i¢c camasirlarim- artik icim disim bir olucak, bir seyleri saklamiycam, ne
kadar sir tuttuysam birakicam. Kimse kusura bakmasin, agzim sikiyken nefes alamiyorum. Pembe
elbisem- riizgardan korkarak yasayamam, oturunca etegimi toplayamam. Bu kontrollerden biktim.
Bedel hesaplamaktan usandim. Tek mal varligim bir penye olsun istiyorum! Deniz gozliigii- diinyadan
baliklar1 anlamadan gidemem. Bu gezegenin asil sahipleri onlar. Bizse karaya tiinemis olan iki
ayaklilariz. Atabildigim kadar ¢ok kula¢ aticam bundan boyle. O kadar ¢ok ki, ylizge¢ ve solunga¢ ne
demek anlayana kadar, ¢irpicam kollarimla bacaklarimi. En sevdigim miizikler- sadece ben varim
diye bestelendigine inandiklarim. Ruhumun ayak sesleriyle aym ritimde yiriiyenler. Onlarsiz dansim
olmaz. Dansim olmazsa, ben bir seye benzemem. Onlarla renk uyumu olan, kitaplar1 da koydum
bavula. Ciinkii beni de aralarina katip gotiiren biitiin kelimeler, bem aglatir. Ve ben, beni aglatabilen
her seyin kiymetini bilirim.

Madem 20 yazim kalmus, ben de o 20 yazin kiymetini bilirim. Bavullar1 hafifletirim. Hepinize de
glizel yazlar dilerim.

Fantastik yazi dizisi

Hayatta ¢ok inandigim bazi seylere, sadece fantastik filmlerde rastliyorum. Halbuki o kadar ger¢ekler
ki! Ornegin...

Ozel giicii olmayan kahramanlar: Onlara hayramm. Ucamazlar, kagmak zorunda kalirlar. Yanlis
yaparlar, rezil olurlar. S6zlerinden donerler. Yine de, bir yerinden napar yapar, o kahramanlik
otobanina ¢ikarlar.

Bazi seylerin, i¢inde dura dura habitatlanmin seklini almasi: Etraf suysa, ylizge¢ ¢ikarmaya baslamak
gibi. Ya da etraf havaysa kanat. Evrim gibi. Hem hayatta kalmak i¢in, hem de oldugun yeri unutmamak
i¢in sana takilan bir uzuv. Otantik iste.

Bir seyin o sey olmasi, ama o seyde alistigimiz gibi goriinmemesi: Bunlar insandaki patem
zincirlerim kirar. Bir sonra yapacagin seyde, ‘ben boyle yapiyorum kardesim’ giicii gelir. Vitamindir
bunlar. Bence sanatin tek faydasi da bu.

En giivendigimiz seyin fikrini degistirmesi: Bu ilk basta biiyiik hayal kirar, sonra yenisini yapar. Ben
sokakta o tarafa gitmekten vazgegen insanlar1 da seviyorum. Komik olmak pahasina, bin bir
akrobasiyle geri donerler. En azindan ben 6yle donerim.

Tesadiiflerin insana fark ettirmeden onu korumasi: Tesadiiflere inanmamak gibi. Korumak i¢in varlar



diyecek kadar da iyimser. Ama biliyorsunuz hayat, hafif ittirip ¢ekistiren bir sey.

Ve bir seyin tam olarak hi¢ bitmemesi: Bence hi¢bir sey bitmez. Ya da her sey biter. Biten de baslar.
Baglar ama bittigi yerden.

Filmde bunlarin hepsi biitiin 6zel efektleriyle var. Filmin kahramam bir korsan. Kahraman ama
ahlakim yazanin kalemi sasmus. Sakaci birinin kaleminden ¢ikmak gibisi yokmus... Filmin sonunda da
i¢ine virgil kivrilmig noktalardan var. Tam bana gore.

Ben, bu hayattan uzak tiirler1 ¢cok seviyorum. Harry Potter olsun, Lord of the Rings olsun, Mirror
Mask olsun. Yeter ki olsun. Bana biiyiiniin ve kocaman seylerin varligini unutturmasin. Olaganiistii
seylerin olmadigi her sey olagan. Bence, Karayip Korsanlan'mn milyonlarca insan tarafindan
seyredilip durmas1 bundan. Iginde hem mucize hem de vecize bulunan seylere rastlamak kolay degil.
O yiizden, Oyle i¢ten selamliyorum ki, sularin altindan yan insan yan deniz mahsulii varliklar
cikaranlan ve korsan yapip goziinii ve ayagim ko-parmayanlan. Hayatin riiya kismum da en ¢ok bu
yiizden seviyorum. Gegenlerde riiyamda bir kadin, bir sirk ¢adinnda dikislerimi sokiiyordu (dislerimi
degil, dikislerimi). Yatmadan 6nce okudugum kitabin 256. sayfasinda da, Angel Islington ¢ikti her
seyin altindan... Her seyin alti... Her sey altindan... Anlatabiliyor muyum? Fantastik seyler bunlar.
Tin.

Unutulanlar unutanlan unutmazlar

Mis... Benim lafim degil. Babamdan duydum bu sabah. Giizel laf degil mi diye sdyledi. Bence, birinin
onu silmesini, silgi iskencesi ¢eke ¢eke yasamus biri soylemistir. Silgi iskencesinin tendeki acisim
anlamak i¢in, elinize bir silgi alip, basti-ra bastira kendinizi silmeye calisin. Iste, aklimzda tuttugunuz
birinin, bunu sizin ruhunuza yapmasina ‘silgi iskencesi’ denir. Aym zamanda denir ki, zaman her
actya pansumandir. Bu durumda unutup unutmamak, hafizanin problemi!

Mi?

Bence duygular denilen gizli sakli seyi, acik acik yasasak her sey daha gilizel olurdu. Yani
yiiziimiizden falan anlasil-masa, imalardan falan giic almasa, hareketlerimizden sonug olarak ¢ikmasa.
Ortaya koysak. Giindiiz vakti herkes ayikken de sokakta aglayan, bagiran, ‘NIYE?’ diye haykiran
insanlar gorsek. O zaman bu kadar somurtuk, diisiinceli ve Oniine bakarak yiiriiyen insan olmazdi
kaldirimlarda.

Da,

Nasil olucak bu i1s? insanin ilk saklamayr 6grendigi sey duygulariyken. Kalp, bir tek tip alamnda
bagira ¢agira konusulurken. Erkek adam aglamazken, kadin kismu hokkabazken. Bakin ben bir metot
diistindiim. Su kalp islerini sessiz sedasiz ¢ozmek i¢in. Gereken tek sey, kagit, kalem ve gercekten
acik bir kalp. Herkes, viicudunda nerenin yarali oldugunu, gozii kapali gosterir. Herkes, ruhunda ve
kalbinde tam

olarak nerenin yaral1 oldugunu da, gozii kapal1 gosterir.
Ken,

Kagidi oniine alip, yazsin. Madde madde. Hepsini bir ¢irpida yazmak zorunda degil. Hatirladikca
eklesin. 1ki giin miiddet versin kendine yeter. Mutfak listesi gibi. Otursun, tek tek yazsin. ‘Sevgili...’
diye baslasin o kagit. Ciinkii sevilmeyen birinin, kalp kirmaya giicii yoktur. Kalbimizi eline



almayan, onu kiramaz sonugta degil mi? Yazalim, suna kirildi buna kirildi. En sagma seyleri bile.
Biliyoruz ki sagma, kalbe girip yaralayan bir seydir.

Di.
Bir seydi. Ama ge¢mise ait bu sey, gecmiste kalmiyor bazen. Ben, kelimelerin en blylik biiyii
olduguna inamyorum. Bu yiizden bu ‘silgi iskencelerini ve kalp kirikliklarint bir kagitta bir araya

toplamak, onlar1 burusturup atmanin ilk adimi. Sonra o kagidi katlayin. Cesaretiniz varsa, kalp kirana
verin. Yalmzken, kendi kalbine okusun. Onun kalbi tasisin artik onlari.

Yada,

Burusturup atin. Bir kalbe en 1yi gelen sey, affetmektir.
Tir.

Hadi kalksin kalpten, o agir yiik tagiyan tirlar.

Ve biz baslayalim yazmaya:

Sevgili...

Boyle buyurdu riiyagezer

Ben riiyagezer, yemin edebilirim ki neredeyse hi¢bir gercege el siirmedim, St. Antuan Kilisesi’ne
gidip Bach dinledim.

Bach, sadece Tann’nin anladig bir dilde, diinyada olup biten biitiin duygulan anlatmms. Casus yani.
Aramiza sizmig, sakli olam ve giin gibi ortada olani gormiis, gitmis hepsini bir bir anlatmis. Miizigin,
akla hemen takilmayanmindan, dile hemen dolanmayanindan korkulur. O bizim i¢in degil. Belki de
dinlemesi bu yiizden o kadar giizel.

Ben riiyagezer, yemin edebilirim ki bu yazida bir daha s6ze boyle baslamayacagim, sinemaya gidip
Adam Sandler’m filmini seyrettim. (Her kadinin bir ideal Hollywood kocas1 bulunur. Benimki, Mark
Ruffalo’yla Adam Sandler arasi bir aile babasi. Tabii her sey Clive Owen’a kadar.) Seyrettim
ve begendim. Cok begendim hatta. Hayatta hem giildiiren, hem diislindiiren, hem de aglatan seyler
bizim ic¢in. Biz insani diigmelere sahibiz. Onlarla oynamay1 bilen, ¢ok az kisi var. Belki de,
seyretmesi bu ylizden o kadar giizel.

Her seyi, ancak bir ‘kendinden ibaret bir kendi kendinelik’le halledebilecegimi gérdiim. Bu 6nemli
bir goriis. Bu beni sinirli yapti hemen. Is giicse, is¢i de giliclii olmali. Dedim hemen. Dediklerimi bir
kerede anlamayan kimseyle ¢alismak istemiyorum dedim. Dedim i¢cimden. Dediklerimi bir kerede
anlayan birkag kisi vardi. Onlarla ¢alismak, ondan bu kadar giizel olsa gerekti.

Bir arkadasima kiislip, dilimden laflar savurdum. En kesici taraflariyla kanatip, insana geri
donenlerden. (Ben kelime ustas1 degilim ama, Murathan Mungan dogru soylemis, kelime silahi olan,
onu asla kullanmamali. Bir Omiir sakat birakabilir insam.) Sonra oturup konustuk. Ben, gercege
pek degmedigimden, gercek bir sorun oldugunda oturup konusmaz, bagirip alinmazdim. Ama yok
saydigimiz seyler, cogalarak var ederler kendilerini. Bu sefer, ¢eke ite diigiimii ¢ozmeye c¢alistim.
Bazi laflarimu geri aldim ve yeni laflar ekledim, Sonunda ikimizin de yiizi giildii. Kelimeler sifirdi
biz bir. Kavga etmek kotii degildi, hatta giizeldi.

Gidip, lizerinde ‘Kadin: Disiligin Manevi Glicliyle Temasa Ge¢mek’ yazan bir kitap aldim.



Kitap¢inin disinda, sular seller gibi yagmur yagiyordu. Kitap¢imn iginde ben, kitab1 tutup tutup, rafa
geri birakiyordum. Bir seyi neye gore elime alip, neye gore birakiyordum? Kendi mekanizmalarima
giildiim. Ben, Osho falan okumazdim ama aldim. Ilk on sayfasinda okudugum c¢ogu seye katilmadim,
anlatimina da bayilmadim. Ama okuyacaktim. Ve bu bile giizeldi. Her yerde gezinen bir riiyagezerdim
ben, 1yiydi gilizeldi. Bugiin bir insam uyandirsam bile, buna degerdi.

Kaslarnmda bulutlar toplanmus, sanki aghycam ben!

iki kasimin arasinda o kadar ¢ok simsek caktirdim ki, boyle dikine bir ¢izgi oldu. Benim gibi ¢ok
yagisli insanlarda olur bu. Simsek c¢izgisi. Cat cat ¢atmaktan. Bi yandan da, hersey komigime
gittiginden, bunu onu susturacak kadar giiclii bir kahkaha tufamyla bastirmaya g¢alisiyorum. Yani
yiiziimde boyle bir miizik ¢aliyor, ruh kaynakli: Cat cata kah kah, ¢at kihh kih! Dikkatli bakacak
olursamz, mimiklerimde ve benden ¢ikan seslerde bu trajediyi hemen yakalarsimz. Uzer iirpertir,
hemen ardindan gidiklar giiliimsetirim. Bugiinkii bulutlarin sebebi de, zaman.

Bir sey benim ses ayarlarimla oynadi. Geri geri sayan saat var ya bizim, sesi ¢cok ag¢ild1 onun. Sagir
olucam sanki. Onun tik tak’1 biitiin diger sesleri, topuguyla ezer hale geldi. Olay1 anlatiym isterseniz,
daha ¢abuk anlarsimz belki. Ceren’le Yenikoy’deki manticida oturup, yola bakakaliyorduk
gecen hafta. 10 dakika boyunca gegen her arabaya, en agir diisiincelerimizi yiikledik. Yiikledik ¢iinkii,
10 dakika once Mazhar Abi bize, ‘zamamn nasil gecip gittiginin anlasilmadigim sdyledi. O
anlamadiysa, biz hi¢ anlamazdik. Zamansiz kalinca, gliniimiizii goriicektik. Demek ki saat hep, bugiinii
ceyrek ge-¢icek, yarma 5 kalicakti.

Zaman boyleyken, kimse plan yapamazdi. Simdi sizi arasam, ‘bulusmamiza 15 dakika geciktin’ ya da
‘5 dakika sonra bulusmamuz gerek’ desem naaparsimz? Caresiz kalakalirsimz. S6z konusu bir
kahveyse iptal edersiniz, ertelersiniz. Peki ya s6z konusu olan hayatimzsa? iste o zaman, kaslarinizda
benimkiler gibi bulutlar toplanir!

Diinyanin kendi etrafinda ve gilines cevresindeki turlari sandigimdan daha hizli ¢ikti. Ben bunu
diistinmezdim. Ciinkii insan, bu doniisleri hissetmemek tizere yere cakilmustir. Fakat ‘bir durup
diistiniildiigiinde’, ki bunu yapmayr hi¢ sevmeyiz, baharlarin ve aksamiistlerinin ¢abuk c¢abuk
gelisi dikkat ¢ceker.

Bir keresinde, 16 yasinda bir oglan ¢ocugu, cok giinesli yazdigim giinler ondan uzaklastigim
sOylemisti. Biliyorum o yasta insan, perdeleri ¢ok seviyor. Ama bu bahsettiklerimi de anlamayacak o,
clinkii o yasta insan saate, baharlara falan da bakmiyor. Neyse, o da hizla 26 oldugunda bu yaziy1
okuturum ona. Olmadi hemencecik 36 oldugunda... Son giilen ben olmak isterdim ama anlasild1 ki,
son giilen zaman olucak. Peki, Mazhar Abi, biz naapalim simdi?

Bir varmms, bir tane daha varnms

Biri olmadan, 6biirti olmaznus. Bu béylece yazilsinmus. Bir Rus kOyiinde iki balik yasarmus. Biri
turuncu ve Iri. Obiirii korkak ve Ince. Biitiin ¢iftler de boyledir biraz diisiiniince.

Iri sormus bir giin: ‘Madem biitiin bu denizler birbirine bagli, niye biz seninle sadece bu kiyidan
otekine yiiziip duruyoruz? Kendimizi bir akintiya biraksak, yeni sularda ylizsek, baska baliklar yesek
daha mutlu olmaz nuydik?’ Hak verdi Ince. Inceliginden sirf. Ciinkii onun mutlulugu i¢in, Iri ve o kiy1
yeterlidir. Gerisi hava su degisikligidir ki, insan bundan beslenemez. Baliklar hig.

Katildi yine de, diistii Iri’nin pesine. Akintiya birakti kendini. Bunlar beraberce, istanbul ve



Canakkale bogazlarim gectiler. Gegerken eglendiler. Fakat bir balik¢i, aksam yavrularina balik
gotiirmek igin suya ag atmusti. Ve bizimkiler farkina varmadan bu aga takildilar. Daha dogrusu Iri
takildr. Iri ya. Ince de siyrilip ¢ikti. Ince ya, birakip gitmedi. Hem inceydi hem asik. Kemirip aglan,
kurtardi Ir1’yi. ‘E, tabii, ben bu aglara takilacak kadar giiclii kuvvetli degilim, eriyip gidecek gibiyim’
diyerek, onun gururunu da oksadi. Askta, en yanlis seyler bile mantikli gelir insana. Tabii baliklara
da. Ciinkii ask, suyun i¢inde de asktir.

Derken, bizimkiler soguk denizlere kavustular. Fakat ince, alisik degildi bu serin sulara ve hastaland.
Pullar1 dokiiliiyordu her giin ve giin ge¢tikce daha da yavasladi. Hatta durdu bir giin. Atlantik’in
ortasinda. Ya doéneceklerdi ve Ince kurtulacakti. Ya da tek bedene diiseceklerdi. Ciinkii herkesin
Kiiba’ya kadar yiizecek nefesi kalmayabilir. Hele hastaysa. Iri, Kiiba’ya gitmeyi secmeden once,
biraz diisiindii. O diisliindiigi siire kadardi sevgisi, ki o da ¢ok sayilmazdi. En basta sikilan oydu
koylin kiyisindan. Demek aslinda gitmek istiyordu Ince’sinin yanmindan. Ama bizimki bu durumu
anlamadi. Ve onunla Kiiba’ya varmak i¢in son cabalarla yiizdii. insan, sevdigiyle gecen zamana
doyamadig kadar asiktir. Baliklar da.

‘Iki dakika daha beraber yiizmek, tek basina sagligina kavusmaktan iyidir® bile dedirtir ask insana.
Dedirttigi gibi Ince’ye. 1ki dakika kadar yiizdii ve oldii. Yukar1 dogru g¢ikarken zayif govdesi,
kilgiklaria kadar mutluydu ve giiliiyordu. Koca bir balina onu yuttu, bunu da biliyordu. iri, tek
kald1 ama, suyun ucunda Kiiba vardi. Var giiciiyle yiizdii. Inceyi unuttu. Ince’yi unuttugu kétii oldu.
Clinkii onlar birbirlerine 5 saniyede bir, nereye gittiklerini hatirlatiyorlardi ve simdi 10 saniye
gecmisti ve katiyen hatirlamuyordu. Ne Ince’yi, ne Kiiba’y1 ne de adinin iri oldugunu, insana adim
baskalar1 hatirlatir, baliklara da.

O yiizden kayboldu derin sularinda Atlantik’in. Ve koca bir balina onu da yuttu. Fakat mucize bu ya,
balinanin midesinde Ince’yi buldu. Meger onlar1 yutan ayni balinaymus, ince 6l-memismis, tam tersi
midenin sicakliginda dirilmismis. Ama oradan ¢ikarsa 6liicek. Iri de oradan giderse, nereye gittigini
ve adim unutucak. O yiizden, artik ikisi de buradalar. Ne fark eder, insana sevdiginin yam cennettir.
Sevmeden higbir seyin tadi olmadigini, bu hikayeyi bilen biitiin baliklar bilir. Ya insanlar? Onlar bu
hikayeyi bir sarkiyla bilecekler.

Bence akildan kalbe giden bir yol yok
Kalpten akla giden bir yol da yok.

Bu Robert Mc Kee denen adam, i¢cimde bu iki sehre bakan, pencere kenar1 bir yere alindi. Pifiir
plifir esen. Onu Oomiir boyu orada agirlamaya hazirim. Arada bir hafizama {iflemesini istiyorum
sadece. Dediklerini unutmamam igin, bana o climlelerden birer kiiple sdylemesini dilerim.

Desin ki: ‘insanlar birbirlerinden nefret ederler.” Ben bunu dogru kabul ediyorum. Fakat, yanlis
anlamayin, bu climle kesinlikle ¢ok siitlii olmamu engelleyip, kakaomu koyulas-tiramaz. Ben
seziyordum ¢iinkii. Bununla yasamak eglenceli bile olmustu. Korkulacak bir sey degil. Realist bir
adamin buz kiitlesinin iizerindeyken, boyle bu. Bu o kadar derin katmanda ki, gézle gérmeyiz. Derinin
alt tabakas1 gibi diisiiniin. Bu da ruhun alt tabakasi, ilk duydugumda giildiim. Ben giildiiglimde hak
veriyor olurum. Hosuma gitmiyor ama, dedigim gibi, ben bunu dogru kabul ediyorum.

Desin ki: ‘Hayatta ilerleme yoktur.” Hayat iyiye falan gitmez. Degisir evet. Hizla evet, iyilesme
kelimesini kaldiriyoruz bir tek. Onu kaldirmak ¢ok agir. Fakat, ben bunu da kaldiriyorum. Neden
bilmiyorum. Kitaplar tersini soyliiyor. Herkes tersini soyliiyor. Ama diizii bu. Ve ben unutmamak i¢in,



Bay Mc Kee’yi icimde agirlamak istiyorum. Bunu g6z ardi etmemek, siiphesiz yarinlarin {iniine golge
diisiirecek... Fakat insan denen benim gibi bir varliga, bu kotiimserlik ugucu gelicektir. Ben, yarinlara
‘gelecek’ adim takmus adamum. Gelecek diyorsam da gelir. Desin ki, desin ki... (diisliniiyorum
hangisi)... ‘Gergek karakter, sadece kriz anlarinda ortaya ¢ikar.” Birini tammak istiyorsak, hayati
onun i¢in ¢a-tallandiralim. Hosuna gitmeyen bir durumda kalip, tepkisini gostersin. Gorelim bakalim,
gercek rengini, teni pembe insamin. Ben bunu duydugumdan beri unutmuyorum. Kendime kriz
anlarinda, hep bakiyorum. Tantyalim Nil Hanim sizi biraz diyorum.

Bu ili¢ seyl unutmazsamz ve ii¢ arkadasiniza sdylerseniz, geometrik olarak ¢ogalir. Ve Robert Mc
Kee, i¢imdeki konforlu yerden size seslenmekle kalmaz, biiyiikk bir aksamiistii sevinciyle cayina
biskiivi batirir.

(Evet Bay Mc Kee haklisiniz, boyle yazmamaliyim. Kesinlikle daha ac¢ik konugmaliyim.)
Bir Nil duasi
Senin i¢in. SO0yle basliyor: Sevdigim kim varsa, kendim de dahil, sevebilecegim herkes de dahil...

Saglig 1yi olsun. Kalbi ritmini ¢alsin. Yanaklar1 kiraz pembesi, dudaklari bal olsun. Teni sicak
kalsin, enerjisi disina tagsin. Cigerlerinden nefes, midesinden gurultu, bacaklarindan gii¢ eksik
olmasin. Kam bol olsun, damarlarinda dontip dontip dolassin.

Sevdikleriyle birarada olsun. Kolu kollarina degsin, gozii gozlerinin i¢ine baksin. Laflan birbiriyle
baslasin. Nesi varsa, boliisiicek biri olsun; nesi yoksa, bulup getiricek biri olsun. Bu birileri az ama
0z olsun. Bazilan diinyada tek olsun. Sevgisinin tamamim harcasin. Harcasin ki, ona biiyiik bir miras
kalsin.

Sevmekten bikip usanmayacagi biri olsun. Onun yeri ayn olsun. Onu soysun, basucuna koysun ama
yalan uydurmasin. O herseyine, her haline tek tamk olsun. Bir hareketiyle giildiiren, bir hareketiyle
aglatan olsun. Duygularin hepsi onda olsun. Kalbi buna teslim olsun. Biitiin sarkilar onu anlatsin. Asik
olsun, sirilsiklam olsun. Kurumasin.

Yapmaktan bikip usanmayacag bir isi olsun. Basarinin ger¢ek adimn bu oldugunu unutmasin. Ibadet
eder gibi, bu kesfini her giin yeniden kutlar gibi, onu yapip dursun. Yaptik¢a daha iyi yaptigim gorsiin.
Daha 1yi yaptik¢ca bunu bagkalar1 da gorsiin. O bagkalarinin bunu gérdiigiinii, dis

goziiyle gorsiin, i¢ goziiyle isine baksin.

Nesesi bol olsun. Kendini mutlu etsin, durduk yere neselenmek nedir bilsin. I¢inde bir sey durup
durup ziplasin. Duyduklari, gordiikleri onu gidiklasin, kahkaha attirsin. Giiriiltii ¢ikarsin. Sagma
seyler soylesin. Cocuklukta en stmardigr ana, sik sik gidip gelsin. Nereye gidip geldigi bilinmesin.

Degistirmek istedikleri degissin, icte ve dista, 1y1 giinde ve kotii giinde tadilat yapsin. Eskilerini atsin,
ruhunu havalandirsin. Kapida hep kamyonu dursun. Diledigi yere tasinsin. Kendinden tasinmak
isterse, icindeki gii¢, disindaki sevgi ona yardimei olsun. Bilegi, biitiin aligkanliklariyla, bagim-
hliklanyla giiressin.

Bir sey ona siirpriz olsun. Gilinlerinden bir giinii, bir pakete sanli olsun. Acilinca, i¢cinden hig
beklemedigi giizel bir haber ¢iksin. Bu giin {i¢yiizaltnusbes’ten herhangi biri olsun. Oylesine bir
pazartesi, arkaya kavusturdugu ellerinde, unutulmaz bir sali saklasin. Oyle tahmini miimkiin olmayan
bir sey olsun ki bu, hayatin zekasim anlatsin.



Bir hayali gercek olsun. Bir hayale goziinii yumsun. Pesinden kosup, onu sobelesin. Hayalini
kendinden saklamasin. Bir ¢izgi filmde oldugunu, herseyin miimkiin oldugunu unutmasin.

Bu duay1 okusun. Kendi sesiyle duysun. Duasi gergek olsun.
Her kelimesine siikretsin. Tek satirina nazar degmesin. Amin.
Bugiin ve sonrasi (biraz da diin)

Takvim sayfalan, zaman riizgdnnda ugup gidiyordu. Bu, siirsel olamayacak kadar gercekti. Giiniin
corbasini iceme-den, yann sofray topluyordu.

Diinya deli deli giinesin etrafinda doniiyordu. Tam bir tur yapti ve biz ‘hah 1 Ocak oldu’ dedik. Simdi
kendimizi ‘re-set’leme zamamydi. Kiissek barigmaktik, yeniksek savasi-caktik. Umut adinda sisman
bir balon, gogiis kafesimizin altindan bizi ylikselticek, ayaklanmizi yerden kesicekti. Yeni bir ajanda
alicaktik. Kalin ince, Picasso’lu Picasso’suz, biiyiik kutulu kiigiik kutulu. Gegen senekinden farkli bir
sey. Basina, yeni y1l duamizi yapistirmaktik. Insamn basina ne gelirse, unutmaktan gelirdi. Insanin
basina ne gelirse hatirlamaktan gelirdi.

Bugiin sifirin igine kivrilip, yeniden dogma giiniiydii. Insanin ayaklan ne kadar kocaman olursa olsun,
bu pozisyonu hatirlar. Bu sefer yazmaktik. Bitirmemiz gerekenleri. Biiyiik degisiklikler* listesi ve
kiiciik degisiklikler™®* listesi yapmaliydi. Degismeyecek olanlan®** da bir kenara yazmaliydi. Dolma
kalemle. Digerlerine kursun kalemle ates edili-cekti. Bang bang.

Diinya da bizimle beraber c¢ildmyordu. 2’yle baslayan yillarda ‘terrible 2’s -korkung 2 yas-
sendromuna girmis bir ¢ocuk gibi huysuz oldu. Biz onu Oyle biiyiittiik. Sicak basti. Kutuplardaki
buzullar eriyip, kutup ayilanm suya diisiirdii.

Bir daha kar yagmadi. Yazlar ¢ok 1sindi. Gilines, bir gezegeni sisteminden disan atti. O cliceymis.
Organik seylerin pesinde kosmaya basladik. Mandalinalar kokmamaya, ¢ilekler gitgide biiyiimeye
basladi. Cekirdeksiz karpuz bile yapildi. Ben yemedim. Bilim adamlar1 genetik haritamizi ¢ikardilar,
baktilar. Kalorilerimizi diisiiriip, bizi her giin yiirtttiiler. Ayrica stres olmasak iy1 olurdu. Diinyamn
dedikodusu birikti, Shloh’la Suri siiperbebekleri dogdu. Saddam Hiiseyin ge¢miste kaldi, internetten
herkes herkesle tamsti, herkes herkesi izledi ve dinledi. Herkes herkesi puanladi ve
yorumladi. Diinyanin iizerine bir wireless battaniye ¢ekildi. Baliklar bile isteseler, internete
girebilirdi.

Bir paragraftik zaman bile, ¢oktu ge¢cmise. Bugiin burda degilsen, yoklamada yok sayiliyordun.
Modem zamanlardan atiliyordun. Diinya i¢li dishi olunca, bagkalarimin acisina duyarsiz kalamaz
oldun. Eger tammadigin insanlarla paylagsmmyorsan, ayiplamyordun. Kapitalizmden atiliyordun. Bu
iyl oldu. Kalpler daha yumusadi sanki, istedigin sarkiy1r 2 dakika sonra dinledin. Bu seni hem deger
bilmez, hem de degerli yapti. Artik yeni savasin, bu ikisi arasinda olucakti.

Bugiin 1 Ocak’t1. Diinyayla birlikte hersey, yavas ve hizlica yeniden doniip, arkasinda sakladigl yeni
resmi gostericek-ti. Bugiinden bunlara aklimiz ermezdi. Higbir falcinin dedigi de ¢ikmazd.

* Bliylik degisiklik: Su andaki bakis acim hizla eskiten sey.
** Kiictik degisiklik: Bu hizla basin donmesin diye, seni tutan sey.
*** Degismeyecek olan: Senin tuttugun ve tuttugunu unuttugun sey.



1 Ocak’ta olmak yine de giizel sey.
Feminist diyorlar bana, desinler degise mem

‘Sevdim seni bir kere, baskasim sevemem’ sarkisini, ben hep erkeklere sdylerim. Ben onlar1 severim.
Hatta kadinlar1, kadinsever ve erkeksever diye ayinverseler bir giin, erkek-sever kadinlara katilirim.
Kiiciik bir kizken bile, diger kiiciik kizlara giivenmezdim. Ciinkii hepimiz, elleri ayaklan kiigiik birer
kadin gibiydik taa o yasta. Arkadaslik falan da edemezdim. Ben kadinlara sirlann vermez, yanlannda
aglamazdim.

Biiytidiikge bu biraz degisti. Ama biraz. Aralarindan ba-zilanna giiveniyorum simdi. Simdi bazi
ciimlelerimi sadece onlann anlayabildiklerini biliyorum. Diiglimlerim varsa kadinlarla, kurdelelerim
varsa erkeklerle paylasiyorum. Yani ¢oziimleme modumdaysam baska, diigiimleme modumday-sam
bagskayim. Ama eger Madonna gibi imparator olmus kadinlara, sirf bunu becerdiler diye hayran
degilim dersem de, yalanciyim. Bu baglamda bir anda sertlesip, evet kadin dedigin gii¢lii olmali
derim. Kadina giicii ve zekiy1 hele hele espiritiielligi ¢ok yakistiririm. Eminim ¢ogu erkek buna
katilmaz. Anlayacagimz kafam kansik bugiin, ne kadar kadinci ve erkek¢i oldugumla ilgili. Galiba
yasim biiyiidiik¢e, diigiimlerim articak ve climlelerimin anlagilmasi 6nem kazani-cak ve kadinlar agir
basicak gibi duruyor ama... Heniiz orda degilim.

Biitiin kizlan toplayip, ¢cocuk ve kariyer yaptinp, tek tas-lanm kendilerine aldirtan ben, aslinda ne
demek istiyorum?

Sezen Aksu bir keresinde, sarkilarda ne demek istedigini insan, onlar1 yazdiktan ¢ok sonra anliyor
demisti. Belki benim jeton da ge¢ diislicek, bu sarkilarla ilgili. Sivri olmalari, bazilarinin sinirlerini
bozmalari, saglikl1 olduklarim gosteriyor ama erkeklere yiiklenmek istemiyorum. Kadinlarin herseye
alttan alta hiikkmettigi bir diinyada, asil korkulmasi gerekenin bizler oldugunu diisliniiyorum. Hatta
biliyorum. Kendimden biliyorum.

Kadinlarin olaylara bircok acidan bakan o petekli gozleri, bazen kafanmu bulandiriyor. Ayrica
yorumlarimn diiriistliiglinden son derece siipheliyim. Ciinkii kadin dedigin, konusmadan once
konusmanin sonuna gider. Ne soyliyecegine ‘varir’. Erkeklerse soylecegini ‘soyler’. Bu yiizden is
yaparken, erkekleri tercih ederim. Hem uzun siire konsantre olurlar, hem fazla kurcalamadan sonuca
giderler. Ha, kadinlar da o isi daha 6nce yapilmamus bir sekilde akillarina getirebilirler, o ayn.
Cogumuz net gordiiglimiiz yeni adreslere, sadece ¢etrefilli yollardan gitmeyi bilmekten kayboluyoruz.

Beynimin iki lobunun, erkeklerinkinden ii¢ kat daha fazla kabloyla birbirine bagli oldugunu biliyorum.
Kablo ¢ok, fakat net goriintii az. Ozne ve yiiklemle ciimle kurmak varken; ver elini zarf, edat, gizli
Oozne demek, yiikklemi yapamaz hale getirebilir. Bu, biz kadinlarin zayif noktasi. Ama ‘Nil genetik
programina uy’, ‘otur yemek yap, ¢ocuk bak’ fislerini asarsamz da, error veririm. Devir degisti
derim. Ayrica dogaya Discovery Channel’dan bakildiginda, aslanlarin disisi gidip avlaniyor. Obiirii
sadece yele ve kiikreme. Bakin simdi kadin tarafina kaydim. Hemen 6biir tarafa kosayim...

Erkekler, kadinlarin dediklerini yapiyorlar. Bir yere, arkadasimz olan bir erkegi cagirmak
istediginizde, kiz arkadasini ya da karisini ararsimz. Karan verecek olan, odur ¢linkii. Gizli agik bir
siirli karar1 verdigi gibi. Erkegin haberinin olmadig binlerce haber, ‘az sonra’ alt yazisiyla gecmez
mi beynimizden? Neredeyse hi¢cbir zaman da sasirmayiz. Bu kadar sikiciyiz iste.

Ben kadinlara kolay kolay kollarimu agmam. Onlarin mutlaka bir bildig vardir. Benim bilmek
istemedigim. Onlarin benim bilmemi istemedigi. ‘Ay yavrum, ¢ocukken basina ne geldiyse’ demeyin,



beni annemle babam esit derecede sevdi. Hayatta en giivendigim kadin annemdir. Annem oldugu
icin. Diger birka¢ kisi, onlar kendilerini bilir, benim siklarinu aza indirmemi, sorularimu dogru
sormamu saglarlar. Onlarla giines gelen her masada, saatlerce oturup konusurum... Yine de erkeklerin
yeri ayr1 benim i¢in. Baska sarkilarimda, onlar ig¢in seliilit kremi siirer, kek yapar, prensesleri
olurum. Nakaratta ne dersem diyim, olurum. Derim ki:

Herseyimsin dedim ona Ben bir seyler bulayim sana Olurum ben senin seyin Olur musun
herbiseyim?

Neyim var bugiin?
Her sey -mis gibi yapiyor

Bu kis baharmug gibi yapiyor. Biraz daha giinesini gosterir, viicut 1sistm diisiirmezse, agaclar ona
kanip cigek acicak. Eldivenler ve atkilar, ¢ekmecelerde nefessizlikten oliicekler. Bunlar kimsenin
umurunda degil. Herkes kol kola geziyor. Sanki kissiz olurmus gibi. Olmaz ama. Bazi kitaplar
sadece, belli sicakliklarin altinda anlasilir. Insan kendi sicakligiyla da ayaklan iisiidiigiinde tanisir.
Biraksin bu zoraki 1s1y1, eksilere inmek isteyenler var. Benim gibi.

Kadinlar erkekmis gibi yapiyor. Bu hafta Kadin Beyni diye bir kitap okuyorum. Tuhafligin bende
olmadigim ispat eden bir kitap. Kadinlar bir ay boyunca, her giin, hormonlardan dolay farkli bir hava
caliyor. Mutly, tutarli, endisesiz olmak icin, su Ostrojenin bir gitmesi gerekiyor, (aman ¢ocuk olmadan
nereye?) Saka yapmuyorum, her giin miksi degisen sarkilar gibiyiz. Her giin ekolayzinyla oynanan
teypler gibiyiz. Hormonlarin biri iniyor, obiirii ¢ikiyor, biri gidiyor, obiirii geliyor. Kadin kadina
savaslarin, kadimin kendisiyle ve tiim diinyayla savaslarimn temelinde yatan hep bu kimya. Bir de
kitapta, internete falan girip modernlestigimize bakmayin, beyinler ve giidiiler Fred Cakmaktas’la
Wilma’dan kalma demez mi! Modern zamanlarda komiirle calisan seyler gibiyiz. Eminim erkek
cokesli kadin tekesli falan da diyecek ileriki sayfalarda! Durumlar boyleyken biz naapiyoruz:
para kazanip, spor yapip, gezip, yuva kurmayip naapiyoruz? Size diyorum... (Orda kimse var m?)
Ileriki kusaklarin testosteronu artar ve evlilik yiiziikleri antikacilara diiserse sasirmam. Ben de
erkekmis gibi yapiyorum. Obiirii nasildi ki?

Herkes, hersey yolundaymus gibi yapiyor. Bu adetten, gelenekten ve nezaketten boyle. Halbuki insan
gereek gilimsemeyle gercek olmayan giliimsemeyi daha kundaktayken ayirabilir. Gergek giltimseme
mis gibi yapilamiyor. Oyle ¢ok yiiz kas1 devrede ki, egzersiz etseniz beceremezsiniz. Anlaslhyor
demek istiyorum. Genel bir ruh hali diisiikliigii var. Voltaj diislik. Hayatin da, zamamn da kendini iy1
hissetmedigi giinler var belki. O giinler, bugiinler belki. Hani kabul etsek, rahatlariz diye yazdim. Bir
de bazilarimiz, ben dig-lanndayim, ugusuyor... Kafalarinda sadece polen varmus gibi. Kendileriyle
ilgili tek bir soru sormamaktan, bos kagit veriyorlar. Onlarin gbzii diigme gibi. Bir de surati asik
mutlular var. Jim Jarmusch’un ve benim en sevdigim.

Baz1 sarkilar, aklima gelmemis gibi yapiyor. Ben onlara bir tuzak hazirliyorum simdi. Yakinda
kendime siirpriz yapicam. Son giilen ben oliym diye, simdilik giiliimsememi tutuyorum.

Bir onceki paragraftaki ‘oliym’, olayim gibi yapiyor. Buna sinirlenenler olucaktir bu hafta. Beni de
biraz sinirlendirdi. Bu kadar da olmaz camm... Bu hafta Nil ¢inlanuyor. Siikiir ki, tinliyor. Hangi
makamu ¢aliyor bilmiyorum. Bir seye sikilmistir cam. Oyle degilmis gibi yapin, hemen geger.



Hrant Dink’le aym bahk¢idan bahk almak

“Onunla aym balik¢idan balik almistik” dedi babam. Tazesinden vermesini tembihlemis. Onu bir
daha gordiiglinde, 6ldurilmisti. Bir kaldirimda cansiz yatiyordu. O balik¢iya gelemezdi artik.

Kadinlar savas sevmez biliyorum. Kadimm, ordan biliyorum. Bir elin, haddinden hizli havaya
kalkmasina bile tahammiiliim yok. Insanin insam 8ldiirmesini anlayaniyorum. Bir bocegin bile, cam
gOziimiin Ooniinde havalanmasin, 151%1 sonmesin diye, kartonlarla balkona tagirim. Balik da yi-yemem
bu yiizden. Ciinkii yiiziiyle goziiyle yatar tabakta. Insan ister istemez, onun belini kivira kivira
gezindigi denizleri distiniir.

Oldiirmekten cam yanmayanlara inannmiyorum. Canimin yanmasinm hissetmeyenlere inamyorum. Beni
korkutan bir sey varsa, bu. Canimin yandigin hissetmeyen insan, kafasim ¢ok kotii bir yere carpmus,
bu da gecici bir duyarsizliga sebep olmustur, insan, 0yle bir anda, eline tutusturulan bir seyden dolay:
yanip, kiil olabilir. Yakip, kiil edebilir. Kursun, insanin buldugu en agir sey. Hem en agir, hem en
hizl1, hem de sagir!

Hayatimda tamidigim hi¢ kimsenin, kendimden farklarim ayiklamaya calismadim. Tam tersi, bana
benzer cogunluguna sigindim. Is1 oradadir. Anlayis ve sevgi oradadir. Ondaki ben, orada beni bekler.
Hepimiz aymi balik¢idan gider balik aliriz en nihayetinde. Karmmuz doyar. Ulkenin birinde, bir
bayrak

altinda dururuz. Ama en fazla ‘bir insan’ oluruz. Bu her yerde boyledir. Bu yiizden insan, diinyanin
herhangi bir dilinde sdylenmis hiiziinlii bir sarkinin neden bahsettigini bilip, aglayabilir. Dil, sadece
anlatmak i¢indir. Bir beyin, bir kalp ve iki g6z birbirinden ne kadar farkli olabilir ki? Cogunlugu
ettir, gerisi renktir.

Bunu yaziyorum, ¢iinkii iilkemi son zamanlarda, 6zellikle de o yiiriiyiis glinii ¢ok begendim. Bir iki
kursunla onu korkutmaya ¢alisanlarin iizerine, yiiz binlerce adimla ytiriidii. Dev oldu. Kursundan agir
oldu. Sustu. Oliimden sessiz oldu. Meydanlarda gozii yasli ¢ocuklar ve bir sevgili vard.
Onlarin yiiregi yandi... Yanar ona bir sey yapilmaz. Oliimiin pansumam olmaz. Giivercinler ve siir
vardi. Baris, meydana tek geldi. Savas hakkinda tek kelime etmedi.

Hrant Dink’in bize bir kotii, bir de giizel haberi vardi. Kotii haber: Hrant Dink 6lmiistii, 1yi haber:
Hrant Dink 6lmemusti.

Kendini ¢ahs, sorular hep ordan!

Antalya’dayim. Yagmur var. Olur dyle. Otele dogru gelirken, etraf 1slandiginda i¢cimdeki kurtcuklarin
da, tipki toprakta oldugu gibi ¢iktigim fark ettim.

Damla damla pencereler, daha net diisiinmemi sagliyor. Bu aralar gece yatmadan, beynime girmesini
istedigim bazi gilizel ciimlelerle dolu kitaplar okuyorum. Ciinkii gecenlerde, ben uyurken, kafamin
igindeki bir kiitiiphane memuresi-nin, diisiincelerimi raflara kaldirdigim hissettim. Topuk seslerini,
merdiven sesini, sandalye sesini bile duydum. Demek bu, mithim bir zaman. Baz1 raflarin, bir daha
hi¢ ziyaret edilmedigini disiiniirsek, iyice dyle... Ben de uyumadan, hazirlop baz1 hayat ger¢eklerini
bir bardak suyla yutup, dyle uyuyorum. Memure onlan alip, alakali basliklarla beraber grup-layip,
anlamlandiriyor. Ve sabah, baska bir karesinde uyamyorum bu oyunun. Yoo, delirmedim. Kitap
isimleri mithim degil. Herkes duydugu laflan dinliyor zaten. Sarkilar i¢in de gegerli bu.



Hah, yagmur ve diislince. Aklima iiniversitedeyken, bahceden sinifa yiirtidiigiim kiiciik ama uzun
mesafe geldi. Yagmur yagdiginda, yere bakarak hizli hizli yiiriirdiim. Yere bakarak, clinkii insamin
diistincesi kafasim egince, ayagimin oniine diiser. Hizl1 hizli, ¢iinkii insan yalmzken gidecegi yere
hemen varmak, ve orda birileriyle bulusmak ister. Sokaklarda da, yagmur olsun olmasin, yalmzlar
hizl1 yiiriir. Ben, bu yiiriiyiislerde, kendimi diisiiniirdiim. I¢imin haritasini. Amerikanu, izlandanu,
Guantamelami. Hi¢ ayak basmadigim yerleri. Kristof Kolombumu. Titanigimi. Himalayalannu ve
musonlarimi. Diinyamu iste. Herkes gibi.

Bunun ne kadar giizel bir sey oldugunu insan biiyiiylip, tasalarla tamisinca unutuyo mu ne! Cok tasali
oldugumdan degil, his iste. Kendinden c¢ikip, baskalarimn diinyasina girince, baskalarindan dogru
kendine bakmaya ¢alisinca baskalasip, kendine bir baskasi olabilirsin yani. Sonra da baskalasim
kayalar1 kadar, katilasip, kalabilirsin. Insanin gozii, sadece iginden disina bir manzara sunarken ne
hazin bir son olur bu.

Insamin en giizel seyahatleri kendi iginde yaptig i¢ hat uguslari. Dis hat ugmak istedigindeyse, en
glizeli kitap. Ciinkil insam kahve sohbetlerinin 6tesinde tanima ve ortaklik kurma ihtimali veriyor. En
son Rus....., eve gelince kar1

sindan ¢ok eski bir arkadasina rastladigim sakladi. Niye sakladigini anlayabiliyorum. Ve hap lafim da
suydu: study your-self (kendini calis). Hallact Mansur’un son soziiymiis bu. Bir bardak suyla
yutulsun.

Yagmur yagsin Antalya’da ve Nil diigtinsiin. isi ne.
A’dan I’ye bir siirii harf

A, Dbir nida. Sasirtan herseye duydugum derin batil inang. Beni yola koyan ses. Bu yaziy1, alfabeye
uygun bir sesle yazmak istedigimde, en basa gelen harf.

B, Britney Spears’in B’si. Bu kiz o kadar harfi varken, kendini niye kaybetti? Harbi mi bitti? Onu
simdi her zamankinden ¢ok seviyoruz. Dizlerinin iizerine indi. Insanlar, diziis-tiinde yiiriiyenleri cok
sever, Ovgllere bogarlar. Ben bir giin Rehab’e girer miyim? Biiylikk konusmayayim. Daha
alfabenin basindayim ama, Amy Winehouse’un dedigi gibi: Noo, no, no.

C, bir vitamin. Cocuklara ¢ikarilan beliriverme sesi. Ugiincii sik. Pek isaretlemeyin.

D, ‘duyuanstend?’ hahahaha. Ibrahim Tatlises’in tatli sorusu. Son bombasi. Gayet yerinde bir
kullamm. Bir roportajinda duydum. Duyduguma emin olunca, ¢ok sevdim. Duyuanstend?

E, eczane. Gecen hafta, hasta hasta, Mayadrom’daki kitap¢idan kendime ‘hastalik dergi ve
DVD’leri aliyordum. Annem de yammdaydi. Doktorla telefonla konustum ve bana antibiyotige
gegmeden Once minoset plus almamu séyledi. Ben de anneme doniip, hasta simarikligimla: anne,
burada eczane var mi, minoset plus almamiz lazim dedim. Bakar1z dedi. Raflara geri dondiik. Ben bir
dergiye bakarken, arkadan bir kol uzandi ve son derece kibar bir erkek sesi: ‘Buyurun, eczaneden
minosetiniz’ demez mi! O sirada dilim tutuldu ve bu gilizel jesti gerektigi kadar kutlayamadim.
Tesekkiir ettim ama azdi. Sonugta beni tammayan biri, bir ihtiyacima kulak misafiri olup, gidip bana
ilag aldi. Kendisine bu koseden, bu kadar incelerek girdigi kapilardan seslenerek, c¢ok
tesekkiir ediyorum. Bu sifalar az bulunur, biliyorum.

F, fantastik-komedi. Hayatin tiirii. Fantastikligi, koca bilinmeyenlerle dolu bir yolculuk olmasindan
geliyor. Komedisi de bizim o bilinmeyenleri kontrol etme istegimizdeki giiliing ¢abalar. Ne episodlar



yastyoruz degil mi bu ugurda?

G, gargara. Hastayken ondan da yaptim. Amma tuhaf sey. Kim bunu bir dakika boyunca yapabilir?
Ancak girtlaksi1z ve bademciksiz biri. O halde lizerine yazsinlar: Biliyoruz ¢ok kisa bir siire i¢in
yapabiliceksiniz, ama yapabildiginiz kadar yapin, iyi gelir. Gibi. Niye birbirimizle ilag
paketlerinde ve her yerde bu samimiyette konusmuyoruz anlamiyorum! Hepimiz asag yukari ayniysak,
bu mesafe niye?

G, yumusagin g’si. Demek g, ¢ok sertti. Ayrica yumusatmak ve o yumusak versiyonu da pesi sira
yanma koymak gerekti. Mukayyet olsun diye. Ayrica sert sessizlerimiz, kesmez bizi o varken...

H, havaalanlar1. Diinyaya sinirlar ¢izilmis. Tamam. Bunlar o iilkelerin kutsal ve degismez
alanlaridir. Peki. Sinmirlarda bu yiizden, kontroller, bekgiler ve evraklar olu-cak. Olsun. Ama
ayakkabilarimizi ¢ikarttirmak, parfiimlerimizi biraktirmak, gitar kutularimmzi  sokiip ac¢mak,
cantalarimuz1 kdpeklere koklatmak olmasm. Sanki Nazi kampindaymus gibi oldum. Siraya dizilip,
siipheli muamelesi gormek beni mutsuz etti. Zaten 1s1nlanma olunca, bu ¢ok yavas ve ilkel yontemler
de kalkicak. Tabii biz 0 zaman burada olmayabiliriz. Ingiltere’den Tiirkiye’ye girerken oldu bunlarin
¢ogu. Seyahatten sogutan seyler. Korku kokulu havaalanlar1. Ulkenden ¢ikmaaaa, {ilkemize gelmeeee.
Der gibi. Sanki diinya, lizerindeki biitiin insanlar1 agirlamiyormus gibi.

I, 1ss1z / ve kirsiz / bir adada / bir hirsiz.../ hirssiz ama arsiz / buldu bir cimbiz / basucunda bir evin,
damsiz / bir siir vardr bunu anlatan / kisa ve iddiasiz / yazmis Nil diye bir kiz. Haftaya devam
edicekmus, 1, ile.

Jale’nin J’sinden Rize’nin R’sine
J, joker. Baslikta kullandim gitti.

K, Ikyafetler. Hos seyler. insan kendini onlarin i¢ine sarip, nasil bir diikkdm ve diikkan sahibi
oldugunu, ne satip neyi satmadigini (tamamen metaforun iizerine binmis durumdayiz, takip edin)
gosterebilir. Hiiseyin Caglayan gibi bir beden mimariyla, Londra’da ilk karsilasmamda, ¢ok normaldi
listii basi. Neyi satmadigimi gosteren bir durus. Severim. Ben de sattifimla dalga gecen durusu
benimseyen bir okuldan gelmeyim. Alisveris mesaim ¢ok. Tek dezavantajim bu.

L, Lorel ve Hardi. Cocukken babam biitiin serilerimi almusti. Cok komikti diye hatirliyorum.
Baslamaya kiyamazdim. Insanin baslamaya kiyamadig seyleri olmasi ne giizel. O sayfalarda, samanl1
bir diinyam vardi. Biri sisko biri zayif iki adam, bir de ben, sayfalarca sagmalardik. Alip okusam
yine giiler iniyim? Insamin komik buldugu seyler de genetik mi?

M, mi mu m midir mudur midir gibi sorularin elebasi. Ben, Terazi burcu olmamla bir alakas1 var
m1 bilmiyorum, her climlenin sonunda hayal meyal bunlar1 goriir gibi olurum. Belirir ve kaybolurlar.
Beni sas1 yaparlar. Cevaplarimin sonuna nokta koymazlar. Sagliklidir da aslinda. Bin bilinmeyenli su
hayatta, kim dir dir dur diye d’yle bitirebilir ki climlelerini? Bakinz:

N, Nil. Bir keresinde, bir medyum bana demisti ki: Ben eski hayatimda Misir’da yasarmisim.
Kocam beni bir siirii cocukla,

eve kapatmis. Hig ¢ikip 6zgiir olamamisim. Bu yiizden benim bu hayattaki misyonum, 6zgiir olmak ve
kendini 1fade etmekmis. Bu giizel bir masal oldugu i¢in inamyorum. Misir’a gidersem anlarim, daha
once orada bulunup bulunmadigimi. Adimin Nil olmasi da hayatin sakaciligl olmus olur.



O, Okinawa. Hani insanlarin 100 yasina kadar falan yasadig saglik dolu, bitki dolu, nese dolu,
stressiz ada. ‘Cabuk i¢indeki Okinawaliyt bul’ ¢aginda insan, yaminda gotiirmek istedigi 3 seyi
sormayan, boyle 1ss1z yerlerine sigmma-11. Herkes en derin sularimn ortasina, kanavige islemeleriyle
bu adadan yapmali... Ne giizel sey kanavige. Ne yazik ki, K’y1 gectik.

O, korkmayin ama 6liimiin b6 sii! Hi¢ 6lmeyecekmisiz gibi yasiyoruz. Hayatin, koluna, geriye dogru
hizla sayan dijital bir saat taktigim bilmiyoruz. Guguklu saatli salonlarimizda, haksiz bir yavaslik
i¢inde, zamansiz yaslaniyoruz. Hepimizin, hemen dolan bir siirede yapilacak bir dolu isi var. Biri
yapsak ne ala, doluya vakit kalmayacak c¢iinkii. Alfabenin sonuna gelemeden, 6 ¢ikacak karsimiza
clinkii.

P, pilavin, Pelin’in, pirlantamn, perinin, prensesin p’si. Sarkilarimda bu kelimeleri kullanyorum
diye, beni bazen kizlar kadinlar sarkicis1 zannediyorlar. Zannetme diye bir sey yok ger¢i. Herkesin
baktig1 yer, kendi gercegi. Ben sarki yazdigim odada, kendimi dinleyince bu kelimelere rastlamigim.
Soylemeye gelince, pencereye ¢ikip seslenmisim. Gegen herkese. Gegen kadinla adama, kizla oglana,
teyzeyle amcaya. Sadece pembenin p’si degilim yani. Bir sey anlattiginu zannediyorum.

Bir sonraki harf de, R, zannediyorum.

R>S9$9t9u9ﬁﬂv’yﬂz

R,  rilya... Rilyamda, hayirdir ingallah, lacivert derin bir okyanusun ortasindaki bir gemideyim.
Geminin penceresinden, hayatimda bugiine kadar gbrdiigiim en giizel seylerden birini gbriiyorum.
Suda giden... Koccaman... Isil 151l yanan, plaka dolu bir kamyon! Her plakamn cercevesi de var
ayrica. Anlatamam ¢izmem lazim.

S, sinegin s’si. Bir sinek tiirti var. Boyle bildigimiz sinek gibi ama ince uzunu. Boyle yapisik bir
sey. Ucammyor. Ziplayip duruyor. Gicik bir ses ¢ikariyor. O sine8in, nasil olup da
bu fonksiyonsuzlukla tiiriinii devam ettirdigine inanamiyorum. Silinsin’in s’si olsun o istiyorum
yeryliziinden.

S, Sov biznis. Isiklar yiiziimiizden, alkislar kulaklarimizdan, sarkilar ve kelimeler dudaklarimmzdan ve
boyalar goziimiizden eksik olmasin diye, ne kadar kaynasa da alt1 kisi-lamayan alev. Giizel anlattim
mi1? iste bunu hi¢ bilmiyorum. Sovum devam etsin diye yaziyorum.

T, teessif ederiz Nil Hamm’la tesekkiir ederiz Nil Hamim’1n bas harfi. Aman aman bu ne tesadiif.
Gegenlerde biri yazmus: bu alfabe oyunuyla, giiya bu yaziy1 doldurmaya gayret ediyorsunuz, fakat
okurlar sizden daha zeki seyler bekler. Liitfen dikkat edelim. Hmmm dedim. Kafamda hemen, Tiu
dogru olabilir mi?’ sorusu belirdi. Dogru falan degildi ama olsun. Higbir cevaba ayip olmasin.
Derken bir sonraki mail sOyleydi: Bu alfabe oyununa bayildik. R i¢in bir hafta nasil bekliycez?
Buyurun. Daha dogrusu, ikinci kategorideki-ler buyurun, birinci kategoriler... Onlar Allah bilir
bekleyecegiz yerine bekliycez yazmama da teessiif ederler. Bense herkese tesadiif ederim buradan.

U, UYARI: Gezegenimiz zor durumda. Birisi bize teker teker, tane tane, serseri bir apartman
sakinine anlatir gibi, neler yapmamiz gerektigini sOylesin. Soylesin ki, biz sadece kutup ayilarinin
degil, kendimizin de zor durumda oldugunu bilelim ve gerekeni yapalim. Su Kyoto anlagsmasinm da
imzalayalim. O anlagsma, diinyayla aramuzdaki romantik evliligin siirmesi i¢in, ona yapilacak
bakimlar1 siraliyor. Madem bu yercekimine yenik diistiik, bakinca her giin asik oldugumuz bu giizel
yer i¢in, herseye deger. Jipleri falan da satalim artik. Ne o kadar omuz kabartmaya ne de o kadar



atmosfer kirletmeye hakkimiz var. Hayat, cok kii¢iik seylerden ibaret. Sahi, bunu géremiyor muyuz
acaba? Bu konuda da uyariyorum, hazir uyarmisken...

U, i iirrii {ifili, horoz sesi, insana huzur verir. Sabahi erkenden getirir. Sessizligi noktali harflerle
boler. Arkasindan ke¢i c¢ingiragi da duyarsak, koydeyizdir. Koydeysek, sehri 6zlemeyiz. Bagska
sehirdeysek sehri 6zleriz. Ben, en son Ordu’da, yaylada konser verdigimde, (orada ne isim oldugunu
merak edenler, liitfen arsivlerde geriye doniip okusun) kaldigim odamin penceresinden bahgesine
atlanmistim bu sesi duyunca. Kegi de ordaydi. Dere de ordaydi. Istanbul’u da hi¢ 6zlemiyordum o an.

V, ve. Benim i¢in en 6nemli baglag, bir de ya da’min Tsi. Bunlar olmadan ben tek kelime edemem.
‘Ve’ olmazsa secenek olmaz, ‘ya da’ olmazsa se¢im olmaz. Secgeneksiz, se¢imsiz de soru ve iktidar
olmaz. Hayatin zevki de, suyu da ¢ikmaz. Simdi basa donelim, riiyalara... Nil, alfabesini tamamlanus,
ama daha cok harfi varmis. Onlar1 buraya dizmeye devam edicek-mis... Simdi biraz, bu masali
dinleyerek uyuyacakmis. Zzzz.

Akimin aldigim, kalbin takmaz...

Bu da ne demek oluyor simdi? Bir giin daha, sanki basa sarmis gibi yapmuisken. isler yolundayken ve
hayat rutinken. Yuvarlanip giderken. Somut haberler, dedikodular ve hikayeler varken. Bu kadar
organsal ve soyut olmamn alemi yokken. Hem niye cilimleleri bodyle deviriyorum, bazi
harfleri kelimelerin sonundan atiyorum... bilmezken. Benim hafta boyu, basimin {izerinde bu bulut var
diye, varsayryorum ki, baskalar1 da kotii havada. Iste bu yiizden. Kendim yagmur 6ncesi bir nemlilikte
hissedenler, bir sonraki paragrafin salonuna gecelim. Demek istedigimi agayim:

Kendimi akilli buluyorum. Bunu bir marifet saytyorum. Dum. Son giinlerde, akil pek bir isime
yaramiyor. Mus. Yani, genelde pek isime yaramiyormus meger, bunu fark ettim. Beni fazla kontrollii,
fazla bilingli, fazla uyanmk yaplyor. Riiyalara dalamiyorum. Uyurgezer
olamiyorum. Sagmalayamiyorum. Kendimi kaybedip, bir giin ce e diye bulmak nedir bilmiyorum.
Etrafimda, bundan sikayetci arkadaslarim da oldu. Duyuyorum. Daha siirsel olmak gerekirse:

Bir sabah bir kdseden bir dondiim Kafamin aldiklarim,
Kalbimin bozdurup bozdurup sattig1 Arka sokag gordim.

Cep telefonumun ekraninda, aylardir aym resim var. Bir koca kaplan ve arkasina tam ters yonde
oturmus, elinde direksiyon tutan, bir kii¢iik maymun. Kaplan, bizi kostura kostura gétiiren tek hayvan
olan  duygularimiz, ig¢gidiilerimiz ve  yeteneklerimiz. Yanmi  evcillestiremediklerimiz.
Kiiciik maymuncuksa, bin bir dereden su getirerek, degirmenleri dondiirdiigiinii zanneden aklimiz.
Direksiyonu oyuncaktan onun. Bizi gotiiren o kaplan. Bizi siiren bir akil da yok. Bunu kendime
hatirlatamn da, 0 maymun olmasi ne ironik.

Aklimin aldiklarim, buhardan olan diger organlarim -ruh gibi, duygu gibi- giysin, taksin takistirsin
istiyorum hemen. Mesela korkmamam gerektigini 6grendigim seylerden, korkmamak istiyorum. Ama
yok. ‘Korkma bak, bu askiya asilmis bir ceket’ diyorsun; ‘yok, ben burdan onu cadi gibi goriiyorum’
diyip, kaciyor. Aslinda onu da anliyorum. Hepsi, hayatm ¢ok los olmasindan kaynaklamyor. Ampul
var. Elektrik diigmesi yok.

Kalbim buna giiliiyor, aklim sasiyor.
Yanhshkla icine girdigim kareler sergisi



Roma’da yliriirken aklima geldi. Japon turist, elinde fotograf makinesi, ask ¢esmesinin Oniinde
sevgilisinin fotografim ¢ekiyordu. Ben de, sikkin bir sekilde, havuza para atip dilek diliyordum. Ve o
karenin i¢inde, kiyisinda ve kdsesinde, bu halim sonsuza dek belgelendi. Hi¢ tammadigim ve beni hig¢
tantmayan iki kisinin hayatlarinda, dondurup sakladiklar1 bir anda, ben de vardim artik. Ugiimiizdiik.
Belki de daha kalabaliktik.

O fotografa bakan hi¢ kimse, bana dikkat etmiycekti. Belki ilgisini tamidik yiizlerden ayiracak kadar
uzun siire resme bakan biri, bir saniye bana bakip, kim bilir hakkimda hemencecik nasil bir paragrat
yazicakti. Muhtemelen, benim sikkin bir Tirk sarkicisi oldugumu bilemeyecekti. Bunu zaten bir
saniye bile umursamayacakti, insamn ‘hi¢ kimse degil’ halinde donucaktim. Kendisini “‘birisi’ olarak
var etmeye calisan ‘biri’ i¢in, o kagit pargasi, egonun yikilisinin portresi olucakti. Ego onu asla evine
asmuycak, baskalarinin ona turist kalmasina bir an bile bakamayacakti.

Kim bilir bugiine kadar ka¢ yiiz bin resimde ben, ben falan degilken, ama aym zamanda da ta
kendimken, basim Onde ylriyiip gecmis, arka masada hamburger yemis, bir arabanmin Oniinde
torbalarla beklemistim! Esnemis ve giilmiistiim. Sadece bir govde ya da paltoluydum. Bu resimleri
bir sekilde toplamay1 becersem, ne ilging bir sergi olurdu bu!

Baskalarinin hayatlariyla kesismis, kesistigi belgelenmis bir siirii ben. Boyle bir sergi yapmanin en
kolay yolu, aslinda ve belki de, bunu Jeff Wall gibi kurgulayarak yapmak.

Glizel olmaz mi, ¢ok sey sOylemez mi? insan, goriip gorebilecegi en kiiciik haliyle bulusmaz m?
Hayatta kapladigimizi diisiindiiglimiiz alan, bir anda dapdar olmaz mu? Bakanin, gdziiniin gormek
istedigini gordiigiinii kanitlanus olmaz miy1z? Onem siralarimn en en arkasinda bile olmadigimiz
bir hiicreye hapsolur, boylece ilk defa ger¢ekten Ozgiirlesmez miyiz? Bir asiktan, bir ¢esmeden, bir
gokyliziinden bile sonra gelmeyerek en flu halimizi almis olmaz mmy1z? Bizi fokusla-mayan her
fotograf makinesini yerlere atip, iizerinde tepindigimiz i¢in kendimizden utanmaz miyiz? Utamp
arlanmaz miy1z?

Ayrica, boyle bir seyin flu’su olmak istesem, aramizdan gozii olmak isteyen ¢ikar mu? Peki bunu boyle
yaparak kendimi netlemis olmaz mmyim?.. Peki benim kendimle derdim ne? Shhh, c¢ok soru
sormayalim, sanat bu sanat...

Neyin olmasimm iple ¢ekiyorsunuz Bay Stevens?

Filmde boyle soruverince Emma Thompson, ben de pause’a bastim. Neyin olmasini iple ¢ekiyorsunuz
Bayan Nil? Bu soruya verilecek kisa ve noktasi kocaman olan bir ciimleniz var mu? Sonra, bu
climlenin olmamasinin, 6lmek demek olduguna karar verdim. Bir seyin olmasint iple ¢ekmemek,
yasamamak demekti. Bu soruya soluk almadan cevap verememek, bitkisel hayat demekti. Cogu
insanin hayati1 bitkiseldi. Biraz kotii yiirekli ama insam seytanca sirittiran bir teoriye gore, diinyada
basrol oynayanlarin sayis1 500°dii. Gerisi yardimc1 oyuncu ve figiirandi. Onlar bir seyin olmasim iple
cekmeyenler miydi?..

Filmdeki Bay Stevens’in, bu soruya cevabi hazirdi. Fakat cevabi o kadar iceri atmist: ki, ses tellerine
kadar ¢ikarami-yordu... Halbuki biz, seyirci olarak cevabi biliyorduk. Miss Kenton’1 iple ¢ekiyordu.
Ama ¢ogu sey duyulmayinca olmaz. Bu da olmayacakti. Ben, Bay Stevens gibi olmak istemiyordum.
Bayan Kenton’tm her ne ise, onu istedigimi sdyleyemedigim ve dolayisiyla yasayamadigim bir
diinyada, kisacik bir 6miir gecirmek istemiyordum.

S6z konusu ciimlenin gegtigi yer, bir limandi. Gece, sokak lambalarimn aniden yandig bir andi.



(Seker Portakali diye bir kitap vardi. Tekrar mu okusam? Nedense aklima geldi...) Floresanlar

yaninca, herkes alkisladi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, ben de gece lambalarimn yandig bir anda
sokakta

olursam, i¢gimde bir alkis kopar. Boyle pasta mumu gibi yanar. Hava tam kararmadan yanar ve igine
hi¢ karanlikta kalmayacagina dair bir umut dolar. Dolmaz mu?

Mr. Stevens gibi bir siirli insan var. Bu soruyu hi¢ kendine sormamuis birinin kendisine bu soruyu
sordugu hi¢ olamamus insanlar var. Halbuki ne miihim soru. Sormayamn ne hazin olabilir sonu.
Kafiyeden demiyorum bunlan.

Tabii hayatin her evresinde, bir seyin olmasim iple ¢ekmek kolay degil. Yine de hep iple c¢ekilecek
bir sey var. ipler elindeyse, ipin ucunda bir agirlik hissediyorsan, ipini ¢ekince o agirlik geliyorsa...
Burada politik bir parantez agmak isterim. ipin gelecekle iliskisinin kopmamasi i¢in, baris, 6zgiirliik
ve huzurun varlig sart. Cumhuriyet ylriyiisleri, bir kadin olarak benim ipimi elime dolayip, yola
devam etmem i¢in atilmis en giizel adimlarda.

Bazi seyleri, az ¢ok, arada bir diisiinen her insan bilir. Hersey, Mr. Stevens’in suskunlugu bile, o anki
kosullara bagli olarak degerlendirilir, iple cekilecek seyler olmasi i¢in, ipin su gibi aktig bir
zamanda, ona asilacak giicii bulmak gerekir.

Oteki 6liim demektir. Ve yasarken 6lmek 6liimlerin en fenasidir. Oyleyse, huzurlarimzdan ¢ekilmeden
once, miisaadenizle, tekrar sormak isterim: Neyin olmasim iple ¢ekiyorsunuz bayanlar baylar?

0SS’ye girdim

"... Madem oldiirdiin / akbaba olmasin! / eger sen yoksan / kimsem olmasin.” Bu sarkiya akbabanin
nasil girdigi konusunda bir fikri olan varsa, kendine saklasin, asla 6grenmek istemiyorum.”

Parcada yazarin asil yakindig asagidakilerden hangisidir?

A) Pop miizik pargalarindaki dil ve ritim yanlislan

B) Pop miizik par¢alanmn s6zlerindeki anlam tutarsizlig

C) Ulkemizde sanat kalitesinin diisiikliigii

D) Miizikle ugrasan insanlann egitim konusundaki duyarsizlig

E) Halkin miizik alanindaki begenisinin ¢ok zayif olmasi

(Bir dershanenin OSS Tiirk¢e soru kitap¢iginda, paragrafta ana diisiince, soru 2)

Beni ve miizigimi seven, ve anlaml1 bulan, Duygu getirdi bu kdgidi. OSS’ye hazirlanirken karsisma bu
soru gelince sasirmuis. Kulise girer girmez elime tutusturdu. Ben okur okumaz bastim kahkahayi.
Arada bir, boyle bir kitapgikta soru olur muyum esprisi yapip, kendi kendime giilmiisliigiim var.
Dershanenin bir kabahati yok, almis paragrafi ‘ne demek istemis bu adam’ diye bir bakis acisim
anlama sorusu soruyor. Fakat benim anlamadigim su: yazar benimle ilgili neye yaknmyor?

Eger yakimp durdugu seyi ‘asla 6grenmek istemeyip’ ger¢ekten Ogrenmek isteseydi, kafasinda
inceden bir soru

kitapcig tasisaydi, sunu kolaylllkla anlardi ki: bu sarkiya akbaba, 6liimden de beteri temsil etmek i¢in
girmis. Sonra da ucup gitmis. Insan sarkisini asla agiklamamak, ben de agiklamayacagim ama Duygu



gibi bunu ‘anlayan’, ¢linkii dinledigi seyi ‘0grenmek isteyen’ bazilari i¢in, komik duruma diistiiglini
bilmeli yakinan bu yazarimiz. Baz1 sarkilarda, baz1 ciimlelerde, baz1 filmlerde, bir seyi anlamak i¢in
atlanmas1 gereken birka¢ ufak tasi, iisengecliginden anlamayan ve suya diisen insanlar, bizi
anlamsizlik i¢inde boguluyor zannedebilirler. Oysa buradaki matematik, ilkokul seviyesinde bir
basitlige sahip. Hayatimin bir senesini Bogazi¢i Universitesi’ne girebilmek i¢in soru kitapgiklariyla
gecirdim. Ta hepsi ya da higbiri’ olmak istedigim i¢in, okudum, anlamaya ¢alistim her-seyi. Hala
calistyorum. Aslinda bana da malzeme oldu. Gegen ayki {iniversite konserlerinde, bu soruyu okuyup,
yas 18’1 soylemeye baslayinca, hem eglenceli oldu, hem de taslar daha da yerine oturdu. Zira benim
nagizane ¢abam, kendi hayatima ve sizinkine, ‘yakinmadan’, anlam katabilmektir. Bu sorunun
cevabinmi b diye isaretleyen, liniversiteye girer ama ya-kinanadama hak veren, hayatin i¢ine giremez.
Clinkii yaki-nanadam, kendi yazisinda da belirttigi gibi, ‘fikri olan varsa, kendine saklasin’ der. Ben
onunla saklamba¢ oynamak istemedigim icin, sdyledim ve yazdim. OSS’ye girenlere ve Duygu’ya
duyurulur: Hayat ¢oktan se¢melileri dogru bilenlerin degil, kendi hakkinda yakinmadan bir paragraf
yazabilenlerin... ve 1y1 ki de dyle.

Sakladigimz seyler yasasi

Bazen, ben de tipki sizin gibi, ¢ok sevdigim seyleri kaybetmemek i¢in saklarim. Oyle bir yere
saklarim ki, sadece ben biliyorumdur ve mesela siz onu aramaya kalksamz, aklimzin ucundan
gecmeyecek bir yerde olur. Boylece, 6lene kadar asla okunmayacak bir kitabin arasi, bir toka kutusu
ya da bir ¢ekmecenin sag arka kosesi benim i¢in bir hazine haritast olur. Hayatimin bir kosesinde,
sanki tatli bir kedi, kivrilir uyur. Hi¢ miyavlamaz.

Buraya kadar tamam da, insan ¢ogunlukla sakladig seylerin yerini unutuyor. Asla hatirlamiyor. O
kediyse mesela, nefes seslerini duymak icin kulak kesiliyor ama nafile. Orada yok, burada yok...
Diinyada senin bilip de digerlerinin bilmedigi her yere bi bakarsm yok. En sakindigin sey, sonsuza
dek senden saklanmuis. Peki, onunla kim saklambag oynadi1? Sen.

Ben, bu vakadan birkag tane yasadim ve su sonuca vardim: hi¢bir seyi saklammycam (‘anasim satiym’
de var burada, saklamnyorum, yaziyorum size transparan bir yere). Kimse bulmasin korkusundan
sakladigimiz seyler, bize de yar olmuyor ¢iinkii, iste sakladigimiz seyler yasasi bunu sdyler. Bu yasa,
bize sakladigimiz seyi yasaklar. Saklanan seyi de sonsuz hapse atar.

Yerini unuttudumuz seyleri bir diislinelim: somut esyalardan benim en son, ipod nanom; soyut
esyalardan neler nelerim kayip! Aslinda neden oldugunu da biliyorum, size delice

gelicek ama, esyalann iradeleri ve kendi kendilerine kaybolma o6zellikleri var. O kadar eminim ki,
aksini ¢ok fazla iddia eden olursa, kuantum fiziginde boyle bir seyin var oldugunu calisir, ispatlarim!

Mesela, hakkinda kotii konustugunuz bir esyay: diisiiniin ya da artik yenisini almayi istediginiz... Eger
bunu ona belli ederseniz, birisine sdylerken falan duyarsa, intihar eder. Kendini yere atar, bir sekilde
bir yere takip parcalar, ocagin falan yaninda durup yakar. Kendine bir sey yapar. Bu bana hep oluyor.
Sevdiklerimse, ben saklamazsam hig¢bir yere gitmiyor. Bu durumda saklanan seyin neden yok oldugu
ortada. O artik onu sakinacak kadar sevdigimizi diisiiniiyor. Bu bir nevi sevgisizlik. . O da kendini
kaybediyor. Sakladigimiz yerde durmayarak. Aslina bakarsamz, kimse saklanmak istemez. Herkes,
esyalar bile, giinesin altinda rengini belli etmek ister. Bu durumda, yasalara uyalim derim ben.
Saklayarak kaybettigimiz maddi manevi esyalarimizdan af dileyelim. Bir daha bir seyi saklarken,
biiyiik bir ihtimalle ona son defa baktigimizi unutmayalim.



Begenmedigimiz insam kiskanmayz!

Adettendir, insan, kiskandign birini kotiller. Begendigi yerlerine dokunmadan, eve giren hirsiz
panigiyle, onun ¢ekmecelerini dagitir. Tek amaci, birka¢ uyduruk sey bulmak ve 1518in altina
getirmektir. Bunu yaparken kesinlikle sagmalar. Kesinlikle keskin, edepsiz kelimeler kullanir. Eline
aldig1 bigakla girdigi bu yabancimn evinde, kendini yapayalmz hisseder. Bu kadar tek ve caresiz
olmak insam saldirganlastirir. Aslinda, ‘evet, erkek olsaydim/kadm olsaydim ben de onu begenirdim’
diyemeyecegimize gore -bunu diyenimiz ¢ikmamustir- karsimuzdakini se¢iminin kotiliigiline ikna
etmeye c¢abalariz. Kiskanglik, bir paragrafla, bu kadar fena bir sey iste, insan1 canliyken kemirir.
Kendini kemirtir.

‘O halde dostlarim, gelin kiskanmayalim’a falan baglamayacagim tabii ki konuyu. Miimkiin degil
cinkii. Kiskanglik azaltilabilir mi? Peki, bu konuyu arastirmaya c¢alisayim... Hmmm, e8er insan
etrafindaki begenecegi insan kriterlerini yilikseltmeyi basarirsa belki. Bunu basarmanin yolu, kendini
daha da 1yi hale getirmek. Bunu begenmedim gerci. Keskin sirke, kiipline zarar duruyor bu biraz. Bu
yarts insam kepek ekmeklerine, spor salonlarina, estetisyenlere ve terapistlere mahkiim edebilir.
Tabii ki fizik 6nemli ama... Her giin yaslandigimiza gore, ben bunun iizerine biitiin parami yatirmam.

Buldum! ikinci bir sey buldum. Su en dogudaki, en yiiksek daglardaki insanlarin sdylediklerini
yapalim. Ger¢i

onlar giinliik hayata uygulanamiyor ama olsun. Deneriz. Kendimizle barisik olarak da, kiskanglig
azaltabiliriz demek istiycektim. Yani o zaman, ‘kendini begenmis’ olmadan, kendimizi begeniyor
olucaz. Bu da bizi, begendiklerimizle mukayesede bir adim ileri gotiirecek. Gotlirebilir yani. Savas
daha zor baslar. Yani...

Peki ben, simdi niye bu konuyu actim? Bunu, bir ger¢ek olarak, gecenlerde kiskivrak yakaladim da
ondan. Inamn bu gercegin suratina bakmaktan, ben de en az sizin kadar hoslanmiyorum. Hatta, uyduruk
dedigim biitiin kadinlarin hakikaten uyduruk olmasint dilerdim. Ama degiller. Onlar 1yiler. Ben kimim
ki onlar1 kendimle kiyaslayip, yakin gériiyorum ve bu hosuma gitmiyor? Bu kiyaslamanin egosu
nereden geliyor? SoOyleyeyim, hayvanlar aleminden. Insamn zerre kadar sivillesmis olduguna
inanmyorum. Sivil-mis gibi yapiyor. Toplumsallas-mus gibi, eriyik hale gelmeye ¢alisiyor. Ben buna
inanmayan biri olarak, bunun nedenini de diisiindiim ve beni deli hastanesine falan kapatmaya
calissaniz da sdyleyip durucam: Insan, digerleriyle olan bu koca gen savasinda, sevdiginin (ki gok
begeniyor), begendigi biriyle biraraya gelmesinden fosilsi bir {irperti duyuyor. Onlarin yavrulamasi,
evrimde bir sonraki halka demek olabilir. Insan, bu iirpertisinin nedenini anlamak icin, cocukluguna
kadar geri gitmemeli. Yetmez. Yiiz binlerce y1l geri gitmesi lazim, bu tirpertiyi anlamak i¢in. O kadar
geri gidemeyiz. Ciinkii aym zamanda hep ordayiz.

Olmeden once bilmeniz gereken tek sey

Okumak istedigin kitaplarin ¢ogunun, sayfalarinda gezine-meden kapamcak gozlerin...
Soylemek istedigin bir dolu sey, dokiilmeyecek hi¢ agzindan,

Yerin iki metre iizerinde uzamyor olucak, o ‘6lmeden &nce gérmen gereken 1001 yer!,
Babil’in bahgelerini i¢ine ekmek i¢in onca ¢aban...

Kalbini giimbiir glimbiir attiran baska kalpler de yaminda, artik sessiz...



Elbet torunum yapar diye umut ettigin, ama onun da kagamayacag tek kader,
Budur.
insan dedigin Oliir durur.

Tek sayfalik boyle bir kitap ¢ikarmali. Kapaginda ‘6lmeden once bilmeniz gereken tek sey’ yazmali,
i¢ini aginca da, sayfanin en ortasinda koca koca su okunmali: 6leceksiniz.

Bu fikir simdi hepimize, ‘aman ne gerek var bunu kendime hatirlatmama’ kivaminda gelebilir. Fakat
bu kivam, en akiskan olam. Agdali hayatlar yagamamizin en biiyiik sebebi, Intervierv with the
Vampire filmindeki Brad Pitt gibi, sonsuza kadar yasayacagimizi zannetmemiz. Hastaliklar, bir
yakinin kaybi ya da kirisikliklar gibi isaretleri gormeden yok saydigimiz, tek gercek hayat gercegi bu
halbuki. ‘Giin gegmiyor ki ¢lirimeyelim sayin seyirciler.” Evet hatta Digiturk’te

her giin, sadece bu haberi sunan bir spiker olmali, insamn kafasindan ‘dank’ sesi ¢ikarmak zor
biliyorsunuz.

insan bir fikra ya, gecenlerde 45 yasinda bir kadinin “biiyiiyiince’ kelimesini kullandigim duyunca,
aglanacak halimize giildiim. Allahim! O kadar eminim ki benim de bu climleyi kuracagima, i¢indeki
cocuk safsatasindan bahsetmiyorum. Bu bayag hayati bilmemezlik. Oliimii bilmemezlik.

Her giin kendimize onu hatirlatarak, daha nefesli hayatlar yasayacagimizi diisiindiim. Bir giin vericez
bir nefes ve gelmiycek gerisi. Arastirmalar yapilmus. Hepimiz biling diizeyinde bunu bilip, bilincin
disinda ¢aktirmadan, sonsuza kadar yasayacagimizi diisiiniiyormusuz. Hal1 alt1 ettigimiz seye bak! Sirf
bunu yazan, sdyleyen, bagiran yok diye.

Bu aralar dis ¢ikarir gibi, bunu ¢ikariyorum igimden. Riiyamu anlatim mu size? Riiyamda Bjork
Oltiyordu! Asistam bile buna pek Uziilmiiyordu. Ben ona, o 6lmeden 6nce, ‘hayvan ve yemi’ taki
takimimu hediye ediyordum ve sundugum higbir ¢ayr begenmiyordu. Bir sefer kucagima oturdu:
“Sen nasil bir kiz arkadassindir?” diye sordu. Bi de “caz standartlarim sever misin, soyler misin”
diye... Tabiri caizse, rityam da bdyle. Siz son paragrafi bos verin, ilk paragrafi ezber bilin, yeter.

Hayatta yalmz yemek yemek kadar kotusii yoktur

Oyle bir ciimle ki, insan dnce ne var bunda der, sonra aklina tek bir catalin biiyiik giiriiltiisii gelir.
Kalabaliklasma-11 mu, kalabaliklasmamak mu tekerlemesini sOyler i¢inden. Yiiz binlerce yil onceki
atalarim hisseder iliklerinde. Onlar bir hayvam avlayip, kabileye sunarlardi; bir ¢aliya ¢ekilip tek
baslarina yemezlerdi diye hisseder. Insan, diinyalar bencili olabilse de, her zaman bir seyleri
bolmekten ¢ikan 1siyla 1sinmusti. Sicak bir ekmegi, bakkal doniisii kosesinden koparmanin tadi, eve
vardiginda o koseden kopmaya devam edicek olmasinda degil midir?

Bir sey bana bir kac¢ kere seslendiginde, onu dillendirmem gerektigine dair, batil bir inancim var. Bu
lafi 1lk, bir kitabin baslhiginda gérdiim: Asla yalniz yemeyin. Sonra da bir dizide duydum. Meksikal1
yasli adam soOyledi. Demek ki, benim bunu bilmem gerek. Bunu antropolojik olarak ag¢iklamak
bilgim dahilinde degil, ama eminim yalmz yemek yedigimizde hayatta kalmak adina iyi bir sey
yapmadigimiz, DNA’mizm bir kosesine not diistilmiistiir.

Hemen, Londra’da birka¢ sene once gittigim workshop geldi aklima. Yiiz kisi kadardik. Kimseyi
tammiyordum. Ogle vakti gelince, yemek arasi verildi. Ben sanildiginin aksine ¢ok utangag¢ biri
oldugumdan, kimseyle dersi tartismaya kalkismadim. Hizla ¢iktim oradan. Yalmz insanlar, acelesi



varmig gibi davramr bazen. Sonra gidip, defter aldim. Sonra

Baker sokaginda bir seyler yiyecek yer aradim. Starbucks bana bu durumda ev gibi geldi. Bildigim
biri. Siraya girip sandvi¢ aldim. Fakat disar1 bakan barda yer yoktu. Yalniz insanlar disariya bakar
bazen. Ben asag1 kata indim. Cep telefonuma baktim, notlanma baktim, etrafa baktim, kendime baktim.
Tuvalete gitsem, esyalanma bakicak biri yoktu. Ona baktim... “Gel kahvemizi alalim, yediklerimizi
sindirerek derse yiirtiyelim” diyecek biri yoktu. Yedigim seyin tad1 yoktu. Zaten, birkag 1siriktan ileri
gidemedim tek basima. Yanlis anlamayin, kendime acimaya ve acindirmaya c¢alismuyorum. O, bundan
da kotii bir duygudur ve kapisim hi¢ calmamali. Ben oraya bilerek ve isteyerek tek basima gitmis,
tiniversiteden beri 1lk defa bu kadar gililerek 6grenmistim. Bir arkadasimda kaliyordum ve aksam
yemeklerinde yalniz degildim. Ben 6glenleri hesap etmemistim.

O 06glen yemeklerini hatirlatti bana bu climle. Geceleri daha zordur kaldirip bir kasigi, dudaga
tasimak ¢orbayi. Aklimizda, kalbimizde bulunsun: Karsilikli lokma yutmak gibisi yoktur.

Aym yerden baska sebeple gecmenin hiiznii

Size de olur mu? Hani ge¢mis bir zamanda, sik sik ya da arada bir gittiginiz, kokusunu ve huyunu
bildiginiz bir yerden gegerken olur. Eski bir halinizde, asansoriiniin aynasinda sag¢lariniz
diizeltmissinizdir. Ya da merdivenlerinden kosarak ¢ikmissimzdir. Artik yanmdan gegerken ‘oralr’
olmazsiniz, ama size ‘pist’ yapar. Bir zamanlar ‘burali’ydin der. Beni hatirladin mu der. Sen de ‘evet’
dersin. Eskiden durak olan bir yerde, artik inmemenin hiiznii ¢oker listiine. Yanindaki -ne ‘ben buray1
biliyorum’ dersin, bazen de demezsin. Duruma gore. Bazen de oradaki de oradan gitmistir, bina
sadece bir kabuk gibidir o zaman.

Binalar ve sokaklar, her zaman iligkilerin bir pargasidir. Olaylarin gec¢tigi set gibidir. Kayitsiz
kalmak imkansiz olur. Duvarlarinda bir reklam panosu gibi, o yillarin anilar1 oynar. Gegerken bir tek
siz seyredersiniz. Bir tek siz satin alirsimz. Tuhaf bir his. Sanki aym anda bir¢ok hayati yasiyormus
gibi. Zaman yatay degil de, dikeymis gibi.

Her giin milyonlarca insan, bu tip anilarin biriktigi mekanlara duygusal yatirimlar yapar, inandiklari
seylerin mabedi gibi, oralar1 ziyaret ederler, islerini yiiriitiir, hastaliklarina care arar, dertlerini
paylasir, asklarini ¢ogaltirlar. Yan yana otururlar. Belli saatlerde oraya gitmenin 1y1 olacagina dair,
derin titresimler tasirlar. Bu yiizden, tasinacagimiz bir eve ya da tammadiginmiz bir yere ilk kez
girdigimizde,

oranin bize yiikledigi duyguyla barisir ya da savasiriz. Saatlerce orada durur ya da erken kagariz.

Sey de ¢ok acayip, yeni gozle eskiye bakmak. ‘Yandaki bakkal bliylimiis mii, bu apartman sar1 myd1’
falan demek. Oras1 da eskisi gibi kalmamus. Sokaklar hatta binalar bile bizim kadar lzla degisir.
Tabelalar ve atmosfer de tasinabilirdir. Modas1 gecebilir, kiralan diisebilir... Uzerine kasvet
cokebilir. Kafamuz1 bir an ¢evirdigimiz bir yer bile, hal degistirir tekrar bakana kadar. Giinesin saatte
yiiz seksen bin kilometreyle, baska bir galaksiye dogru kostudu bir evrende, bir
seyi sabitleyebileceginizi mi sandimz yoksa?

Bir yol haritasinda gidiyormus gibi oluyorum bdyle anlarda. ‘Artik degistim ve daha giizel yerlere
gidiyorum’ diyorum i¢imden. Biiyiidiim, bagka yerler de biliyorum.

‘Yesterday’ sarkisi nasil dogmus?

Eric Clapton’m otobiyografisini okuyorum. Bir sayfaya geldim ki, ayaga firlayip inananmmyorum



demeye basladim. Geceydi ama herkesi uyandirip, anlatmam gerekti. Eric Clap-ton, heniiz meshur
olmadan, Beatles’in alt grubu olarak konserlere ¢ikiyor. Kendisi, benim oldugum sayfalarda, kendi
so-und’unu yeni yeni bulan bir beatles-sevmez. Popiiler olana duyulan nefret, 6zellikle, entellerine
dantel gecirenlerin pek kimlik kazandig bir sey malumunuz.

O da onlar fazla pop, folk cart curt buluyor. Derken, bir giin Paul Mc Cartney geliyor kulise. Yeni
yazdigr bir sarkiyl, miizisyen arkadaslariyla paylasmak istiyor. Ve, su hepimizi nesiller boyu teslim
alacak olan “Yesterday”in ilk kii¢ciik me-lodicigini ¢aliyor. Heniiz o kadarim yazmis. Fakat sozleri
bildiginiz gibi degil, sdyle: Scrambled eggs / everybody calls me scrambled eggs... (Cirpilmis
yumurta/ herkes bana ¢irpilmis yumurta der.) Sizden ricam, su haliyle bir sdyleyip, sarkinin ilk halini
hissetmeniz.

Evet, ben olsaydim, onu dyle birakirdim. Nesiller boyu olamamasim da, saglamis olurdum bdylece.
Sarkilarin ilk hallerine dair, batil bir inancim var. D1. Tabii, yikttm onu. Ciinkii, “Yesterday” gibi bir
sarki sz, ¢irpilmis yumurtamn yerine gecebiliyorsa, bunu ben de yapmaliyim. Sarki yazarlari, ne
derlerse desinler, tek istekleri daha ¢ok dinlenmektir. Ve o sarki, yumurtayla baslasaydi boyle biiyiik
bir ¢arpana ulasamazdi.

Hmmmm, yumurtayla baslayan bir diger sarki da, “Kek” sarkis1! “U¢ yumurtayr kirdim nce” diye
basliyor. Ve Oyle kaliyor. O artik hep, Oyle baslayacak. Ciinkii kulis mirildanmasindan, halka
sunulmasina kadar olan siirecte, rafine edilmedi. Acaba edilse, sans1 daha mu c¢ok olurdu?
Mesela... “Daha diin biitlin dertlerim ne uzakt1” olsaydi. Sizden tekrar rica etsem, bu halini test eder
misiniz? Oteki gibi bir teslimiyet yaratiyor mu sizde?

Cogu geng insan, (gen¢lik ¢ok sapsal bir zaman aym zamanda. Ciinkii bir siiri yamlgiyl, gururla ve
bliylik bir enerjiyle tasiyorsun) en giizel sarkilarin, uzun zamanda ac1 ¢ekilerek yazildigini sanir. Bu
oldukca romantik goriis, aslinda dogru degil. Tam tersi, insan kendini en biraktifi zamanda, ani bir
tulum diisiiyor tepeden. Sansiirsiiz, cogu zaman sa¢ma, kaba. Iste o ¢ok kisa zamanda gelen seye,
sahip ¢ikma sanati bu. Onu bu denli giizel yakalayip, bir giizel dem-leyenlere hayranim. Ciinkii ben,
tembelim. Akbaba kelimesinin yerine bile bir sey bakmadim. Onu 6yle sokaga saldim. Sunu da
ogrenmis oldum: En olgun duran sey bile, bebekti. Daha diin, her sey yumurtaydi.



Insanlar koklasa koklasa...

Hayvanlar konusa konusa, denilseymis, daha dogru olurmus. Ben konusarak anlasan insanlar az
gordiim. Cogu, korkularini perdelemek igin, asil kelimeleri kullanmazlar. Ozellikle kadinlarla
erkekler. Onlara, ‘Simdi ne duydugunu anlat’ diye sinav yapilsa, ¢ok komik olur o yazi. Zaten, bu
anlasma-may1 ruhanilestirip, ‘oldugu gibi kabul etme’ yontemine gidildi. ‘Beni degistirmeye
calisma’da duruldu. Dinleyen yok o ayri... Zaten, liizumu yok, ciinkii son arastirmalar (yasasin biri-
leri biz uyurken bir seylere tekrar tekrar bakiyor), gosteriyor ki, insanlar koklasarak anlagiyorlar.

Bir kadinla bir erkek, birbirleri i¢in uygun olup olmadiklarini kokularindan anliyorlar. Ve genellikle
‘bagisiklik sistemi’yle ilgili genleri farkli olanlar1 tercih ediyorlar. Ki, ezber bozup, mikroplara karsi
farkl1 bir diizenek kurabilsinler. Ciinkii, bizim asil savasimiz viriislerle. Onlar her girdikleri biinyede
aynt genetik sifreyi bulsalar, yani insanlar klonlanarak c¢ogalsa, bizi coktan yeryiiziinden
silmislerdi. Cozemedikleri bir yeni sifre yaratmamn tek yolu da, her ¢ocukta yeni bir kombinasyon
yazmak. Tabii aynisim onlar da yapiyor. Bitmez tiikenmez en biiyiik diinyalar savasi, bu kadar mikro
bir diizeyde yasamyor iste. Genlerimiz de bizden habersiz, bu savasa gore silahlamyorlar. Koku
burada, baska bir gen kokteyli hazirlamamiza yardim ediyor.

Kadinlara, giyilmis erkek tisortii koklatildigmda, hemen

hepsi, kendilerinden farkli ‘bagisiklik’ kokani tercih etmis. Yani, bosuna degil, kokusu burnumda
tiitiiyor, demek. Kokusu bu anlamda tutmayanlar, daha zor yavruluyor. Dogum kontrol hap1 da, bu
koku sensorunu bir nevi engelleyip, yanlis es secimine neden oluyormus. Yani, hapt birakinca, ‘Ben
bu adamla ne artyorum’ deme ihtimali bliylikmiis.

Parfiim endiistrisi, bu durumu manipiile etmeye calisiyor. Ger¢ek kokumuzu salamiyoruz ve bdylece
birbirimizi koklayabilmemiz gitgide zorlasiyor. Modern c¢agdaki, kalpler yan yana durmazken
yakinlagsmalarin ¢ogu bundanmus. Koklayabilmek istiyoruz. Birbirimizden bir derin nefes ¢ekebilmek.
Cammuz ¢ikiyor bunu becerebilmek icin, deodorant, krem ve parfiimleri atlayip. Fakat, hazir olun,
yeni bir teknolojiyle, kendi kokunuza en yakin kokulardan parfiim tiretme donemi geliyor. Kisaca,
kokusunu en ¢ok sevdiginize gidin. Burnunuzun dikine yani. Gergek aski bulmak isterseniz hani...

Diisiince baloncu

Oyle acayip oldu ki. Araba kullantyordum tamam mu? Sonra aklima sevimsiz bir diisiince geldi. Ne
giizel ki, su an hatirlamiyorum.

S6z konusu diisiince, acilen duygulanma da sirayet ederek bir ag gibi lizerime kapandi. Iginde
cirpimyorum. Disina ta-samadigim diisiincelerden herhalde. Olur ya. Bir yandan da yokus ¢ikiyorum.
Derken onlime bir araba cikti. Ben ani bir fren yaptim. Yoluma devam ettim. Fakat kaldigim yerde
degildim. Diisiincem gitmisti!

Rahats1z edici bir sey olmasina ragmen, kafamu ¢epecevre aradim. En son hissim neydi diye, nabzim
yokladim. Yok. Bulamiyorum. O am fren aminda, 6n camdan ugmus gitmis. Ne tuhaf. Kendimi asla
rahatsiz ve kotii hissetmiyorum. Tam tersi, gripten falan kalkmus gibiyim. Aaaaa dedim. Su
‘secret’ hikdyesi dogru galiba. Insan diisiindiigiinii degistirince, o anki realite tamamen degisiyor.
Biraz 6nce bir agin icinde balik misali ¢irpinan ben, su an kuslar kadar hiirim. Hatta, ‘gel bana
cukulata sevgilim’t soyleyecek gibiyim direksiyon basinda.



Kafamizin mutfaginda, gilinliik ne pisiyorsa, o yenir, insan onlarla beslenir. Kaygi ve korku dolu
olanlar1 aslolan kabul edip, iyiye ve giizele yag oram yiiksek besin muamelesi yapmak gelenektir. Ne
kotiimser. Bliyiidiikce oluyor bu. Neyi, nasil yapmamasi gerektigini bilenlere yetiskin denir. O

yiizden, glidiik kalmak makbuldiir.

Simdi, arada deniyorum bunu. Bir korkumu alip, i¢ini oymaya basladigimda, durup aniden baska bir
seyle ilgileniyorum, ise yariyor. Beyin, bebekler gibi o sirada ne gosterirsen, onunla ilgileniyor.
Gozii ona kayiyor. Bu, benim agimdan yararli bir kesif oldu. Hayatimda, kafamm kurcalayan
gereksiz seyleri, bu sok terapiyle yok ediyorum. Buradan yeni bir terapi ¢ikar mi bilmiyorum.

insanlar, pesimistleri ve kaygililar1 ve bir seylerin daha kotii gidecegini soyleyenleri daha c¢ok
dinliyor. Ciinkii korkular agir. Fakat bakin, bu basit araba 6rnegi gosteriyor ki, hafiza da balik bir
yandan. Agir olan bir seyi bile, kaldirip atabiliyor.

Cekim yasasim uygulamak zor. Bir de bunu deneyelim: Birakim yasasi. Birakirsak ugar yasasi.
Denemesi kolay. Istanbul’da yokus cok. Biz de, bir tiir baloncu gibiyiz yani aslinda. Diisiince
baloncu.

Diugmeye basmak

Hayatta bana en ¢ok vakit kaybettiren sey, kararsizligim oldu. Burcumdan mu, yiikselenimden mi artik
bilmiyorum, ince eleyip siki dokumalarim var. Haliyle, zaman aliyorum ben. Benimle tanigsaniz,
hemen sizden de alinm biraz zaman. Ha, bu kadar hesap kitap ve saglama sonrasi, emin adim atiyor
musun bari diye sorsaniz, ona da hayir derim. Ben, genel anlamda bir ‘Kokii havadayim’. Bu laf,
astroloji sever/bilir arkadasim Volkan’a ait. (Evet herkesin bir astrolog arkadasi olmali. Herkes
batillagmal1 yeri geldiginde.)

Okudugum seyler ve empati gelistirebilmem, halimi daha da zorlastirdi. Her seye kafamu egip
bilikerek, indirip kaldirarak degisik agilardan baktikca, netlik ayarim bozuldu. Yani zaten hayli
miyobum ben. En ¢ok kullandigim kelime ‘hayir”. Galiba. Her seye, hemen cevap vermemi de
beklemeyin benden, ertelerim. Fena otelerim. O kadar 6telerim ki, birbirimize uzak diiseriz. Valla,
abartrmyorum ¢ok oldu. Se¢meyince, netlesmeyince, ‘kim bilir’de fazla durunca, hayat
bayatliyor. Ekmek gibi. Sonra, senden de kofte oluyor bir tek.

Dedigim gibi, kafamdakilere bir sira numarasi veremedigim i¢in, tam bir kaotik diisiince salonunda
yastyorum. (Evet Wolkan biliyorum, o iki gezegen, ben dogdugum an, o evde yan yana denk gelmis
diye oluyo bu.) Olsun. insan kendini yargilamam ali. Yeni bulgularimdan biri. Kendini yargilamaya
baslayan, sonunda her seyin su¢lusu olur. Vay be.

iste, kafasinda siirekli bir diisiince dusuyla gezer insan ben, gecenlerde asansore binince olan oldu.
Bildigim bir seyi, gordiim. Fark ettim ki, asansore bindigimde bir diigmeye basmazsam, bilmedigim
ve istemedigim bir kata gidiyorum. Annemin deyimiyle: Otomatikman! Ciinkii, bir
baskasinin iradesine girmis oluyorum artik. Diigmeye basanin yaminda bitiyorum. Karar verenin.

Hayat kabinine bindiysen, ki bindin yoksa nefes alamaz ve bu yaziyr okuyamazdin, fazla
beklemeyeceksin. Bir seyi secip, diigmeye basacaksin. Yoksa, baskasinin yolculugunun bir pargasi
oluyorsun, iki kat ¢ikacakken, otuz besinci kata ¢ikiyorsun mesela. Orasi da, olmak istedigin yer
degil. Ay, en fenasi da, yanlis kata gelmenin sugunu, diigmeye basana atmak. Onlarla hi¢ ugrasilmaz.
Onlar, diigmeye bir tiirlii basamadiklarint gérmezden gelirler. Onlardan olmayin. Siz siz olun, su



asansorii fazla bekletmeyin. Cagiran olmasa bile, 1s1k soner. Karanlikta kalirsin. Hayat ¢ok basit,
yanlis anlagilmasin.

Kelimeler bir tiir bityii

Uyuma biiyii! Agzzimdan, kirip dokmek lizere etrafa sactigim kelimeleri topladim. Kulagim onlar
dokiiliirken duymamusti. Fakat duyan bir kulak olmustu. O, hepsini tek tek sa-ve etmisti. Geri
doniigsiiz bir hafizaya atmusti. Evrendeki tiim yildizlar, tiim kiiciik meteorlar dediklerimi duydu.
Ve makineleri ona gore yeniden ayarladilar. Artik diinya dondiikge, dediklerimi gercek yapicakti. Bu
da bana ders olucak-ti. Hayat anneyse, bizi terbiye etme yontemi buydu. Kotii s6ze biber stirmek.

Ben, kelime sakari, her seyi geri almaya calistyordum. Ama nafileydi. Bir kural vardi. Soylenen
hicbir sey geri alinmayacakti. Bu yiizden, agzindan laf ¢ikaranlarin diisiinmesi, tartmasi, yutmasi
gerekirdi. Fakat bunu herkes her zaman yapamazdi. Ben yapmaya ugrasiyordum. Her lafim,
aslinda neyin yerine kullandigim diisiinliyordum. Agzimizdan, tam olarak demek istedigimiz ¢ok
seyrek c¢ikar. Korkular, gurur, bilirsiniz iste. Giizel laflarla sarip sarmalamak i¢in de c¢ok gecti.
Kirmistim. Dokmiistiim. Yaralamistim. Sustum.

Ustaca secilmis, bagirmayan kelime hazinemle, daha gocukken kili¢ yapmayr dgrenmistim. Ogrenip
de unutulmas1 gereken ya da i¢indeki kotii adamlarin eline gegmemesi gereken bir meziyet. insan her
ofke okunu attiginda, onu atan yarali, kirik yayma bakmali. Ok saplandiginda, karsi taraf yayi
gormeyebilir. Gormek zorunda da degil.

Kelimelerle dikkatli olmamiz1 gerektiren bir baska husus da, kendimize yaptigimiz biiyiiler. Mesela
ben, ‘bu aralar sarki yazamiyorum, motivasyonum diisiik, gitar1 elime almiyorum’ biiyiisii yapmisim
kendime. Bu lafi sdyleyip, yayarak, hayatima, kalemime, duygulanma, gitanma bulastirmis oluyorum.
Halbuki niye dyle olsun ki. Benim i¢in sarki yazmak, nefes almak kadar ¢abasiz ve dogal. Tabii, pis
filtreler takil1 degilken... Onlan takan da biziz. Biiyiimenin yan etkilerinden biri. Ben bu lafi unuttum
bir ara. Daha dogrusu, biri ‘ne sagmaliyorsun sen’ diyerek bu kotii biiyiiyii bozdu. Ben yine ¢almaya
basladim. Kendimize ve baskalanna sdyledigimiz seylere ¢ok ama c¢ok dikkat etmeliyiz. Laflar
cinladiklan ya da okundulan andan itibaren, kendilerini kelimenin 6tesine tasiyip, gercek etmek i¢in
var giiciiyle calisiyor. Tatli cadi olmanin vakti geldi.

Turk hafif yazisi

Babam arayip dedi ki: “Yazilarin Besiktas’taki niifus me-muresi hamim yormus. ‘Hayat basit’ diyor.”
“‘Kafasini bu kadar karistiracak bir sey yok. Gezsin, tozsun, keyfine baksin, evlensin, ¢ocuk yapsin.
O Tirkiye’nin giizel ¢cocuklarindan. Hayat da o kadar derin degil zaten. Kendisini yormasin’ diyor”
dedi. “Git onunla konus” dedi. Sonra giilmeye basladik. Yazilarimin yorucu olduguna ve hayatin
basitligini kendime ve size karmasik bir seymis gibi paketlemeye calistigima eminim.

Bu ortaokuldayken bile boyleydi. Edebiyat 6gretmeni okula annemleri ¢agirir, “Kizimz derin derin
pencereden uzaklara daliyor, bir derdi mi var” diye sorardi. Onlar da “yoooo” derdi. Sasirirlardi.
Evde Oyle degildim, o derste dyleydim. Ciinkii edebiyat dersiydi. Beni hislendirirdi. (Ve adam da
yakisikliydi). Siirekli soru iireten bir beyne sahiptim, bu ylizden de kiymetlerimin tadina tam
bakamiycaktim. Ama onlardan baska seyler yapicaktim. Yaz1 yazicaktim. Sarki yazmaktim. Baska da
bir isime yaranmiycakti. Kolay kolay sadelestirme yapamiyorum dogru. Astrolog arkadasim Volkan’a
gore ‘bir bilingalti ¢opliigim’ var. Bu hem beslendigim yer hem de a¢ kaldigim.

Isin garip tarafi, aslinda neseli olmam. Hem neseliyim hem agir. Bu ikisi pek bir araya gelmiyor.



Neseliler genelde hafif olur, agirlar da asik suratli. Ben bu konuda bir istisnayim o zaman. Bir de,
madem bir bir seyler yazicam, bu binlerine bir fayda saglasin istiyorum. Ogrendigim ve ¢cogu zaman
uygulayamadigim seyleri yaztyorum. Mevsime gore, fazla didikleyici olabiliyorum tabii.

Demek istedigim o ki, sevgili niifus memuresi hakli. Hayat iic bes giin. Yapilacak seyler,
yapilagelmis seyler. Komsunun kizindan kendini ayristirmak igin perisan olmaya degmez, (evlen,
cocuk dogur, cocukla kariyer olmaaaz). Derin sorular ve cevaplan aslinda bir beyin hobisi. Ciinkii ne
yaparsak yapalim burasi, bilinmeyen bir denklem. Kurahyla oynamak ve bu gezegenin keyfine varmak
en 1yisi.

E ama ben zaten tam da bunu yapiyorum. Bu yaz, tas devrinde gecen bir filmde oynuyorum. Yeniden
sarki yazmaya basladim. Her sabah melodilerle ve sozlerle uyamyorum. Polenlere hapsuruyorum.
Saclarimm kestaneye boyattim. Uri Geller eve gelip, kasig biiktii. Fazla cikolata yemekten iki kilo
aldim. Ustiine gidip, ii¢ tane de bikini aldim. Aldim... verdim, ben hayati yendim. Olene dek.

Kardesimle ben

Benim bir erkek kardesim var. Aramizda alt1 yas. Kii¢iikken onu kiskanirdim. Mesela, kolay1 bardaga
dolduranla seg¢en ayriydi. Ya dolduran olucaktin ve se¢me hakkin gidicek-ti. Ya se¢en olucaktin ama
doldurammycaktm. Evet bu kadar milimetrik likidler pesindeydik. Evet bu kadar detayciydik. Ve evet
kavga cikmasi hep an meselesiydi... Onun yiiziinden erkenden odama gider, uyumus gibi yapardim.
Annemle babamin ricasi. Fakat Onur o kadar kurnazdi ki, o da uyumus gibi yapar, ben salonda
annemlerle ‘chill out’ yaparken gelir, “Aaa ama Nil yatmamis ben de uyumam o zaman” derdi. Bir
glin bile bana abla demedi. Ben isime geldiginde, bunu ona hatirlatirim.

Zaman arayl kapadi ve biz hayatta otomatik olarak yan yana oldugumuzu fark ettik. Birbirimizi
sevmek ve bagrimiza basmak kaderimizdi. Hayattaki koltuklarimiz yan yanaydi. Kiiciikken, biiytik
seylerin sikiciligina birbirimizle oynayarak katlanirdik. Biiyiiyiince, bu oyunumuz bitmedi. Tkimiz de
hayat oyununa daldik. Ben sarkicilik oynamaya basladim, o bankacilik. Tipik kiz ve erkek cocugu
iste. Bunlarin oyun oldugunu ve herseyin hafif oldugunu, sadece ikimiz mi biliyoruz acaba diye
stipheleniyorum bazen.

Benim ne kadar ciddiye alinmaz bir mahliik oldugumu o biliyor. Bana da hatirlatiyor. O olmasaydi,
binlerce kat daha yalmzlik giymem gerekirdi. Bu hikdyeyi gozyasartici

bombaya doniistiirmiycem ama. Heniiz bunun i¢in genciz.

Ben bu iligkinin nasil digerlerinden farkli olduguna taktim. Mesela beklenti yok. Birimiz bir yere
gidip, haftalarca aramayinca bozulma giicenme sifir. Olsa olsa, kiiflirlii saka-l1 bir mesaj atilabilir.
Kiskanglik yok. Ikimiz de istedigimiz kadin ve erkege 4sik olabilir, bunun igin birbirimizi
ekebilir, yok olabiliriz. Bizim sevgi hanemizden yendigini diisiinmeyiz. Ikimizin sevgisi sonsuza dek
karsilikli ve derin. Bitmez, tiikenmez, birbirimizden bikmak aklimiza gelmez. Biksak, kiiflirlii bir
sakayla bunu birbirimize soyler, ikileriz. Kimse alinmaz.

Glizel, akill, cilveli, cool, kendine giivenli goriinmek zorunda degiliz. Hi¢ de Oyle seylere inanmay1z.
Birbirimizi bunlarla kandirmaya yeltenmeyiz bile. Birbirimizi, zevklerimizi, se¢imlerimizi
yargilamayiz. Nasilsak O0yle oturuyoruzdur yan yana. Birbirimizi degistirmeye ¢alismayiz, alismaya
calisiriz.

Eger bir giin kimse bizi sevmez; herkes bizi aksi, sisman, zevksiz, itici, hasta, yasli, sinirli, bencil,



basarisiz, yalmz bulursa da, biz birbirimizi buluruz. Kardeslik iliskilerin en ideali. Bence ikinci ideal
iligki turu da arkadaslik. Ona da gelicem.

Uc¢ baba sevgi

Bir Babalar Giinii’ydii... Benim babam 0yle ¢ok kutlamali, aglamali, alkislamak torenleri sevmez.
Fazla duygusal bunlar i¢in. Hayatimda tamdigim ilk 6zel insan. 11k komik ve ilk sarki sdyleyen. Ilk
“benim giilmeme en ¢ok sevinen’. Evet biitiin bu ilklik madalyalar1 benim babamin boynunda
durur. Bir siirii. Sansliyim. Bana her giin ‘Mutlu musun kizim?’ diye soran biri var.

Ben onu kimseyle karistirmam, fakat siz karistirabilirsiniz. Ciinkii ad1 Suavi olan ve sarki soyleyen
biri daha var. Adi Nil Karaibrahimgil olan ve sarki sOyleyen biri daha olsa, benim kizimi da 6biir
Nil’in kiz1 sanabilirdiniz. Ve bunu herkes nezdinde diizeltmek zor olurdu. Siz soyle
ayirabilirsiniz. Benim babamin uzun sakallar1 yok, hi¢ solcu olmadi- kendine sosyal demokrat der,
liberal der, en popiiler oldugu donemde bile sola sapmamakla Gviiniir. Babamun, i¢inde ‘turnalar”
gecen bir sarkis1 yok. ‘Miizikomani’ diye bir sarkisi var, ‘Kobra’ var. Sakallan bazen var ve kisa,
oyle upuzun degil.

Babam, bana iki seyi, yok yok ii¢c seyi sevmeyi Ogretti. Birincisi kitaplan. ‘I¢indeki devi uyandir!,
‘Zamam kullanma sanati’, ‘Haydi bastir kos kim tutacak senin gibi aslam’ ki-taplanm 6zellikle tercih
etti bir donem. Fakat ben o donem, Gen¢ Werther’in Acilan, Béyle Buyurdu Zerdiist ve psikopa-
talojiyle baslayan kitaplara ge¢gmistim. Beni bir hayat sikintis1 basmusti. Freud bile bana iyi
geliyordu. O da bunu hissetti. Benim kendimi onlara bulayip kizartmama meydan vermemek i¢in,
pansumalar tasidi bana. Bir defasinda, Ortakdy’de deniz kenarinda kitap satan adama, aldigim
baz kitaplar1 geri iade bile etti. Dar agiciliktan yapmadi bunu. O satirlarda kaybolmanu istemedi.

Ve boylece beraber ikinciye gectik... Hayat sevgisi. Hayati sevmenin, bir bakis acis1 oldugunu
soyledi. Basit bir hayatimz vardi. Annem, babam, kardesim, bendik. I¢i harl1 bir evdik. Fakat insan,
bir yastan sonra gozlerini disar1 diker ve kendini huzursuz edicek bir siirii ey bulur. Iste o vakit,
ise yaradi bu, kafani yamultarak her seyi hafifletebilirsin oyunu. Lunaparktaki aynalardan yerlestirdi
kafamiza. En korkung¢ goriinen korku bile cilicedir dedi. Ha, korkmadik mu korktuk. Fakat disarida
tsunamiler olsa da, ta derinde bir halati bizi tutarken bulduk. Iste onun yerini bize o
gosterdi. ‘Disarida kar yagiyo ve biz sicacik evinsizdeyiz ne giizel” dedi bir giin Ankara’da.
Goziimiiz ondan, pencereye kaydi. Hakli olabilirdi. Kendini kandiriyor ya da tedavi ediyor da
olabilirdi. Ama ne fark eder. Cocuklar duyduguna inanir ve tekrar ederler. Ben hayati severim o da
beni sever nokta.

Ben hayati ¢ekilmez bulurum ve o da beni ¢ekilmez bulur ve ben de kendimi ¢ekilmez bulurum.
Bazen. Iste o bazenler-de ya da ¢cogu zamanlarda, {iciincii sevgi gerekir. Mizah sevgisi. Sarkilarimin
sonundaki komik ses uyumlarinin hi¢biri, “kafiye olsun diye degil’. Babam bana, sakanmin kaldirma
giiciinii O0greten insandir. Bir tane arkadasim, lafim, liziintiim ya da sevincim yoktur ki sakasi
yaptlmasin. Cogu hi¢ de komik degil. Komik olsun diye degiller. Onlar birer halterci.
Kendisiyle dalga gecen adam, en kiiciik igne deliginden gecer ve kendini nereye istiyorsa tutturur. O
sarkilarinda bunu yapar. Bu bana da gecti. Her zaman bildigimiz aldatma hikayesini, kek tarifine
doniistiirdiim. Terk edileni akbabalara yem yaptim. Bu sayede halime giildiim ve parasiit dagittim.
Ucurduysam, ¢akil-madiysam ne mutlu. Babama layik olduysam ne mutlu.

ki araba olahm



iste cagimizin sorunu! Higbirimiz, aym yere dogru gittiklerimizle bile, yolculuk paylasmiyoruz.
Clinkii 0zgtirligiimiizii, yalmzlik pahasina almay1 tercih ediyoruz. ‘O gidilen yerde, ne kadar kalirim
belli degil, donmek isteyebilirim hemen. Altimdan tekerleklerimi almayimz’ diyoruz. Bunun bedeli,
tek basina pencereden bakip, diistindiiklerini tek basina dinleyip, geri bir sey duymayip, hi¢ kahkaha
atmadan ve her seyin yansim boliismeden gidilen, miizigi ¢ok bir yol. Kotii degil asla. Tekil ama
mobil en azindan. Gidilen yere vannca da, tam bir birliktelik yagsanmiyor. Cebimizde mesajlar, bize
alo diye seslenenler, blackberry’ler, iphone’lar. Aramizdan biri tuvalete gitse, hemen en yakin
dostlanmiz avu¢lanmizda. Bir rahat edemiyoruz ki. Oradan sonrasim planlamakla mesgul
oluyoruz bazen. Ve o an ugup gidiyor, bir sonraki de aym sekilde ugu-cak keza. Siirekli bililerinin bir
sey dedigini diisiiniin, 6yle konusuyoruz iste. Hepimiz herkesle ayn1 anda. Duyuyor musun beni? Ne
kadar birbirimizi anlamaya ve anlatmaya vaktimiz yok. Evde internetten konusuruz nasilsa. (Hayir
msn’im yok, facebook’um yok, dyle konusmuyorum ben. Bir keresinde turnede, ekipten iki kisinin yan
yana koltuklarda uzanarak, chat yaptigina sahit oldum. Bir {i¢ilincli geldi ve sohbet edemedi. O da
odasma gidip, onlara baglandi.)

Bana her sey hizl1 geliyor bu ara, ama en ¢ok aramizda gegenler. Aramizda, aheste bir sey gecemiyor.
Ne soyliyceksem soyliiyorum iste. Uzatmiyorum. Diinya aym hizda, {istiindekiler gitgide hizlaniyor.
Hizlanalim, ben hizlanmaya da varim. Kosanm. Da, portakal agacli bir adada, ‘durun bakalim, susun
bakalim’ diyerek oturmak, iy1 gelmez mi?.. Bir oturmak iy1 gelir hakkaten.

2 insan, dort ayak olalim. O zaman, yan yana yiiriiniiyor. Ama artik pek ylriimiiyoruz di mi? Yeterince
hizl1 degil haklisimz.

Konugmalarda da fark ettigim bir sey var. Herkes, anlatmas1 gerekeni bir ¢irpida anlatmak zorunda
oldugundan, aym seyi aynm sekilde soOyleyiveriyor siirekli. Tekerlemeler gibi, mantralar gibi
tutturmusuz, paragrafimizi loopluyoruz. Cok yorucu bir sey bu. Ger¢i anliyorum, kendin hakkinda
sOylem yenilemek, ikide bir eylem yaparak, aym arabayla giderek, yiiriiyerek, oturarak, okuyarak
olur. Bunlar da genis zaman ister. Bizse siirekli di’li gegmis zamanla, gelecekten bahseder dururuz.

Bir baskadir benim memleketim

Demek geldi i¢imden biitiin hafta. Sanki, ¢ocuklugumdan beri dinlenmemisim gibi geliyor bazen
burda. Politika okudun, seni bu kadar dinleyen insan var, neden bir sey demiyorsun diye soruyorlar.
Icimden gelmiyor diyemiyorum bir tiirlii. Ama inamn zerre kadar ilgilenmek istemiyorum getelerle,
tutuklamalarla, kapatmalarla ve korkularla. Eger, hepimizin 1yilidi i¢in bir sey yapabileceksem bunun
cocuklarla, kadinlarla, denizlerle, agaclarla ya da hayvanlarla ilgili olmasini isterim. Bu koca
basliklar ve bitip tiikenmeyen miirekkeplerinden yoruldum.

Ben Bogazici’nde okurken de, sinavlarda ekonomi ile ilgili bir soruya romantik cevaplar verirdim.
Yazarken diistiniirdiim. Bagka tiirliisii degildim ve olmadim. Hala boyleyim. Siyasi isimleri, tarihleri
ve olaylar1 kaydetmiyorum. Virginia Woolfun dedigi gibi, kadimm ve savasla ilgilenmiyorum.
Ben koparmak degil, dikmek taraftariyim. Her seyi her seye ve herhangi bir yerinden.

Ha, diyeceksiniz ki, sen de burda yasiyorsun ve ortak bir yasanmun kurallar1 ve oyuncular1 hakkinda
bilgi sahibi olman gerekmez mi? Gerekmez. Ta ki, herhangi bir konudaki 6zgiirliigiim kisitlanana
kadar. Iste o zaman, tek yapabildigim seyi yapar, herkese giiniinii gdsteririm. Oturur, bir sarki yazar
ve avazim ¢iktig1 kadar bagirarak sdylerim. Yazarim da, konusurum da. Kosarim da.

Bugiinlerdeki kovalamacayi takip etmek istemiyorum. Fakat, korkuluklarla dolu bir yerde yasamak da



istemiyorum. Herkesin kendini ve birbirini sagla solla, simirlarla ve inanclarla tammlayiverdigi bir
yerde... kendisini i¢ine koyup, simsiki kapattig seyin, disinda kalan herkesi tukaka ettigi bir yerde...
iceride havasizliktan bogulurken, 6tkesinden ya-mndakinin bile bogazina sarilir hale geldigi bir
yerde...

Ya basima bir sey gelirse? Tutuklamrsam, sorgulamrsam, men edilirsem, siiriiliirsem, kapatilirsam,
yasaklanmirsam, toplatilirsam, uyarilirsam, uyandirilirsam bir seylere??? Su anda albiimiimdeki bir
sarkida, iki kelime edip etmemekle ilgili hop oturup, hop kalkiyorum. Politik bir sey degil. Yerlerine
bagka kelimeler bakmaya basladim. Korktum c¢iinkii. Kendime kiziyorum. Siirekli bir seylerin yerine,
baska seyler koymaya calisarak mm geg¢icek omriimiiz? Otosansiirden mi gecicek evvela sarkilar?
Youtube’a hep, baska sitelerden mi baglanicaz?

Iste ben de su an, yikic1 bir tavirla yapici olmaya ¢abaliyorum. Ulkeme benziyorum. Bir tiirlii gdziimii
kapatip, kendimi sirtiistli kollarina birakamadigim iilkeme benziyorum gitgide.

Pod miizik

Miizik hakkindaki son gézlemlerim gosteriyor ki, artik diinyamizda ‘pod miizik® dinlenmektedir. Peki,
neyin nesidir bu pod miizik? Kisaca, sarkic1 degil, sarki se¢me {lizerine kurulu, karisik ipod diizenidir.
Miizik artik boyle dinlenicektir.

14 yasinda, tatli mu tatli bir kizin ipoduna baktim gecen hafta. Beyaz kulakliklariyla geziyorlar, hatta
uyuyorlardi. Cok merak ettim ve incelemeye aldim. Siralamadan Ornekler sunuyorum: mesela f
harfinde, fionaappleferhatgocerfrof-ro pes pese... handeantonyandthejohnsonsyener, cocoserdar-
rosieortac, sezendaftaksupunk, jeffnilbuckleykaraibrahimgil, nellyteomanfurtado,
kenanmorrisseydogulu. Vesaire vesaire... Cogunun albiimii degil, secilmis sarkilar1 var. Ben de
acikcasi, Pearl Jam’in Ten alblimiinden beri, bastan sona bir albiimii begendigimi hatirlamiyorum. Ne
kadar geri kalmadigim anladim. Biliyordum ciinkii, yasasin biliyordum! Artik, “bunu dinleyen bunu
dinlemiyor’ devri kapandi. Internet, bu irk ayrimciligina bir son verdi.

Ipodlar o kadar kisisellesti ve kisiliksizlesti ki, artik herkes gercekten kendine yakin sesleri yaninda
tagiyor. Utanmiyor, en elektronigini de dinliyor, en alaturkasim da. Eger o yaz, ona gobek attiran bir
sarki varsa ve ona 1yi geliyorsa, onu Miles Davis’in altina koymakta bir sakinca gormiiyor. iste pod
cagl bu. Pod miizik bu.

Eskiden, ben 14’ken, biz kasilirdik. Begensek de alamazdik, kendimize bile itiraf edemez, i¢in i¢in
yaylanir, disaridan kipirdamazdik. O bir diktatorliktii. Bir gruba ait olmak i¢in, tammli olman
gerekirdi. Depeche Mode dinlerken, Ebru Giindes’e gegemezdin. ‘Samimiyetsiz’ derlerdi, ‘ikisini de
seviyor olamaz’. Ama iste, seviyoruz. O kadar da kaliba dokiilmiis degiliz. Bir daha da olamayiz.

Bence ikibinlerde birine verilecek en giizel hediyelerden biri, mermisi doldurulmus bir ipod. Ciinkii
insam miizik kadar atesleyen bir sey yok. Haftaya bir arkadasim bana bir tane yolliycak. Her sey
glizel olucak.

Bu arada, Orhan Gencebay’in dedigi gibi bir ara ‘i¢im iirperiyor ya ipodda yoksam’ olmustum.
Varmigim. Nitin Sawney’nin hemen {istiinde ve soyadimm biitiin endanuyla.

Yeni hayat

O romanin adim ilk duydugumda, nasil derin bir nefes al-diysam, dyle derin bir nefes aldim. Fark
ettim ki, uzun zamandir O0yle derin bir nefes almamisim. Hayatimn degistirecektim ve bunun i¢in bana



gerekli malzemeler vardi. Birisi nefesti. Onu aldim. Ikincisi adimdi. Onu attim. Ugiinciisii neyse de,
bulucaktim.

En soynt haliyle anlatmam gerekirse, uzun zamandir dibi derin bir kutudaydim. Eskiden, kendimi,
stirpriz kutularda oldugu gibi giilerek disina firlatabildigim bir kutuydu bu. Basit bir yay sistemiyle,
isteyerek ve bilerek icine kivrilir uyurdum, ¢iinkii giilerek disina bakmak, sasirtmak miimkiindii. Bu
tir kutularda, bu sistem olmazsa bogulursunuz zaten. Fakat, kutunun askla, sevgiyle, neseyle ve
kollanm-z1 bir seye sararken onu harekete geciren biiyiik kiiclik tiim duygularla kapli olmas1 gerekir.
Yoksa kalbiniz kartona doner. Ben kutumun, artik bunlarla kapli olmadigim gbrdiim. Sedefi diigmiis
bir yildiza doniistii. Gitgide derinlesti, duvarlar1 tas oldu, bir giin bir baktim. Karanlik. Yay da
disartya firlatmiyordu. Nefessiz kaldim. Tam sekiz ay hi¢ nefes almadim. Almamusim yani. Oyle,
duvarlarina tutunmaya c¢alismisim kutumun.

Diine kadar. Diin, kendimi disina attim, kutuyu devirmem gerekti. Bende o kas giicii var. Herkeste var
da, herkes calistirmiyor pek o kasi. Yumusuyor... Alnima giines vuruyordu, ben bir yokusta
duruyordum. Her sey yokustan asag: dokiiliiyordu, ben yokus yukari kosuyordum. Camim vapura
binmek istiyordu. Camim her seyi ¢ekiyordu. Vapura bindim, her seyden uzaga gittim. Deniz her seyle
arama, dalgalarca mesafe koydu. Ben kendime yanastim. Nefes alip verdim. Ah cigerim yandi. Alisik
degillikten.

Oldugum sayfay1 kivirip baktim. Insan sayfalarini okumali. Yoksa hizla sona gelir, heyecansiz, asksiz
bitersiniz. Hayat kisa ve uyduruksa da, heyecanl1 olabilir. Oldugum sayfanin tepesinde su yaziyordu:
Yeni hayat-vapur.

Kabugumu atiyordum. Siyriliyordum. O ¢ok sevdigim desen gidiyor demek. Ger¢i soldu... ¢ok soldu
cok. Ne giizel besledim onu, baktim ona hi¢ canlanmadi1 bir daha. “Birak beni burada, bir kayanin
kosesinde ve git” der gibiydi uzun zamandir. O da yok olmak ve yeniden dogmak istiyordu belli.

Kabuksuz, nefesli, derisi riizgara, giinese ve her kiigciik dokunusa asin hassas, saglan 0zgiir, kalbi
sagkin, akli1 kansik, ayaklan heyecanli, bakisi merakli, dudaklan giiliimseyen, eli terli ve yeni bir
yolculukta, iste bugiinkii sayfa.

Uc Kilit iki anahtar

Angel’da bir sandalyede oturuyorum. Eteklerimi yere serdim. Bugiindeyim. Aksamiistii, Serpentine
Parki’nda yere egildim ve yilin 1lk sonbahar yapragim topladim. Sagima taktim. Kuzeye ait oldugumu
biliyorsunuz. Istanbul ¢ok sicakti, sonbahara ihtiyacim vardi. Uzun kollu seylere. I¢imin iirpe-rip
disar1 ¢gitkmasina... Yasasm Londra! Istanbul’dan tasinca, fazlaliliginn kucaklayan yer.

Madonna konserine gittim. Yar1 begendim. Begendigim sey, cocukken lambamu bile resimleriyle
kapladigim kadinin, 50’sinde zamam reddetmesi. Ger¢i bu beni sasirtamaz. Hi¢ bir zaman yere
kapaklanmayacagim biliyordum. Olene kadar disko kraligesi olmaya yemin etmisti. Fakat bir yamm
da begenmedi. Ah o yanim. Beni yakan yamm. Obiirii séniince yanan yamm. Dedi ki: Hal4 o sortlarla
ve o dize kadar ¢izgili ¢coraplarla, sirf bize “50 degilim iste” demek i¢in, bes dakika boyunca sahnede
ip atlayacak kadar terse kula¢ atmasi ucuz degil mi? “Bilmem” dedim. “Yas var mm ki?”

Aslinda yaptigim isle ilgili seyler diisiindiim konser sirasinda. Biz sahneye ¢iktigimizda, karsinmzda
ister 90 bin, ister 90 kisi olsun, bir tiir psiko drama yapip, seytanlarimizla yiizlesiyoruz. “She’s not
me” diye bir sarkis1 var. (O kiz ben olamaz gibi bir sey). O sarkiyr sOylerken tam bir terapi sean-
smdaydi. Kendisini kutsadi. Bir erkege ve bize, “Kimse ben olamaz ve olamayacak da” demek icin,



arkada kendi essiz yolculugunun goriintiileri esliginde, ii¢ tane Madonna benzeri kadimin ortasinda
dans edip, onlarla dalga gecti. Hepsi hayatinin bir donemine benzer giyinmisti ve tabii ki sahteydiler.
Kendisini bizlerin Oniinde bir kez daha onayladi. Konserden c¢ok etkilenmedim. Kendimle 1-1
berabere kaldim. Uzerime bir duygu yapismadan ayrildim oradan.

Daha acayip bir sey anlatmam lazim. Gergekten, insanin inandig1 seyi gercek yapmasiyla ilgili bir
kiiclik kamt. Burada bir arkadasimin evinde kaliyorum. O burada yasamiyor. Ben, evinin anahtarini
evi temizleyen Brezilyali Nana’dan aldim. Nana’yla kapida bulustuk ve bana {i¢ anahtar verdi. “Bak
bu, apartman kapisim agiyor, bu da evin. Digeri eski anahtar, kullanmiyoruz” dedi. Ok. Kolay. En tist
kata ¢iktim, bir baktim, kapida {li¢ anahtar deligi. Hepsi aym olamaz diye diisiindiim hemen. Of. Nana
da gitti. Ortadaki kilit, bence de kapiyr asil acan oldugu icin, anahtar hemen girdi. Digerlerine
girmedi tabii, niye girsin camm ayn kapida baska kilide! Hemen arayip sordum. ‘Telaslanma’ dedi,
‘O anahtar {i¢ kilidi de acar’. Anahtar1 bu diisiinceyle kilitlere soktugumda, hepsine girdi. Ve kapi
acildi. Allahim yine mi secret!

Peki ya ben, elimdeki anahtarlarin hangi kapilan acamayacagini diisiindiim de, Londra’lara tagtim?
Peki Madonna, neyi agamayacagim diisiiniiyor? Peki ya siz, sonbahar yap-raklanna hazir miydimz?

Nolur telaglanmayalim, o anahtar ti¢ kilidi agar.

Anlam varsa giizel

Hayat kisa.

Biitiin yollar uzun.

Herkes koseli.

Diinya yuvarlak, (bkz. Ay tutulmasinin golgesi) Varilacak yer yok.
Sadece yolculuk var.

Kelimelerin i¢i bos, dis1 siislii.

Sadece gozler ve davraniglar gergek.

Baz cigekler pembe, bazilar1 beyaz, bazilar1 dikenli. Herkes bir yerinde glizel.
Herkes her seyi yapmaya muktedir.

Agagclar sonbahara asik.

Herkesin tamamen soyunabilecegi birine ihtiyaci var. Herkesin bir ara her seyini soymaya ihtiyaci
var. Disaris1 soguk.

Kadinlarla erkekler benzemez.

Herkeste ortak olan, farkl1 olandan ¢ok.

Sokakta aklina bir sey gelince giilenler, asik.

Bir erkege, bir kadina, bir hayvana ya da bir ¢ocuga. Canlilarla sanl1 degilsen, hayatin kurak.
Affetmek ve kabul etmek birbirine benzer.

Her seye baska bir sekilde yeniden bakilabilir.



Her giin tesekkiir etmek iyidir.

Her giin stikretmek iyidir.

Her giin en azindan birini ya da bir seyi biraz daha sev mek iyidir.
Kosmasan da olur.

Yiriimek insana hep bir sonrast oldugunu hatirlatir.
Bir yerden gidilmez, hi¢bir sey bitmez.

Diisiindiigiin seyler sana sekil verir.

Bazen sopa gibi olursun, bazen ay ¢oregi, bazen sabun gi bi kopiiklii.
Ne diisiiniiyorsan Oyle.

Herkes her seyi hisseder.

Bulasik yikamak ve yemek yapmak anne.

Aile en saglam si1ginak.

Belli bir yastan sonra herkesin yiizii tizgiin.
Aliskanliklar1 terk etmek alisilmadik.

Delilik yaygin.

Baz sarkilar kalbi ikiye ayirabilir.

Alt1 ay sonra 6lecek olsan nasil yasardin?

Tek soru var o da bu. insan gelecekkolik.

Gelecek daha gelmemis bir simdi.

Ge¢mis olmus bitmis simdiler.

Asansorde yanindakilerle konus.

Konusmamak ruhu kisar.

‘Off diye bagir, ‘hey’ diye bagir, ‘aaaa’ diye bagir.
Yiksek sesler ¢cikarmak, coskulu seyleri yanina ¢agirir.
Ne yOne saparsan sap, virajli.

Hayat anlar gibi olunamayan sey.

Paylagmaktan baska sansin yok.

Hayatindaki her seyi serbest birak.

Yer¢ekimine giiven.

Sayiklamak serbest.

‘Sen yeter ki sev’ sarki sozii.



Charlotte kurah

Charlotte, Paris’te yasayan ¢ok giizel bir kizdir. O kadar giizeldir ki, sar1 saglar1 selaleler gibi
omuzlarindan kollarina dokiiliir. Boyu upuzun, bacaklar1 upuzundur. Bir reklam ajansinda, miisteri
temsilcisi olarak calisir, 1y1 para kazamr. Ailesi ¢ok varliklidir hatta. Gegcen yaz, Giiney Fransa’daki
malikanelerini, Brad Pitt-Angelina Jolie ¢iftine kiralamuslardi. Hatta, “Geldigimizde evde,
hizmetlilerden baska kimse olmasin” diye tembihlemelerine ragmen, Charlotte gidisini muzipce
geciktirmis ve bu meshur ¢iftle tanismuisti. Bense Charlotte’u gegen hafta Paris’te tamdim. Su ana
kadar, flitursuz bir roman girisi gibi gelisen bu bilgileri almaniz, kurali sorgulamamamz agisindan
onemli.

Paris’te, bir arkadasim beni Charlotte’in evine davet etti. Bilirsiniz, insanlar birbirlerinin hayatim
merak eder, fark etmeden ve ettirmeden incelerler. Hatta benim en sevdigim seylerden biri, sokakta,
perdeleri sonuna kadar acgik evlere ve orada yasananlara sahit olmaktir, insamn i¢i, insanliga 1sinir.
Dersin ki, “Oh... Ug asag1 bes yukar1 aym seyler iste!” Ben de, boyle gozlerle incelemeye basladim
biraz dnce tanidigim bu giizel Fransiz kizin hayatini. Herkesin evinden yola ¢ikip, kendisine varmak
miuimkiin.

Fakat bu evde bir tuhaflik vardi. Her seyden ¢ok az vardi bu evde. Gerektigi kadar. Mesela, bir
sampuan bir sabun. Kiivetin kenarinda Oyle yalmz baslarina... (Birbirleriyle uzun zamandir
konusmadiklarina eminim.) Minnacik bir dolap, i¢inde birkag¢ elbise kazak. Alti yedi ayakkabi, iki
DVD. Bes CD. Ipod. Dort bardak, birka¢ tabak. Birka¢c mum. En fazla on tane kitap. Hi¢ ruj yok!
Cantasindaymus. Zaten lips-tick o da... Hayatta bazen, birlestirdigin kaliplarin tamamen disi
bilesimler olur da, sasakalirsin ya. Basa donersin ya. Bir yerde bir hesaba, olmazsa olmaz diye
ekledigin bir kalem birdenbire, tek bir drnekle, kendini siler ya. Oyle oldu bana. Gdzlerindeki silik
eyeliner disinda, siisii de yok bu kizin. Peki bu kiz nasil boyle kiz oldu? Nasil boyle sade kaldi?
Kadin oldu? Disarida bu kadar az seyle, i¢i ¢ok oldu? Anlayamadim. Cozemedim. Ona zaten
banyosunu gordiikten sonra, “miss simplicity” adinm takmistim hemen. Bayan Sadelik. Beni sasirtan
sey, aynt zamanda modellik yapacak kadar giizel ve havali, aym zamanda varlikli bir kizin bu hayat
se¢imi. Olaganiistii...

Kendi hayatim, ar1 kovani gibi basimda vizildamaya basladi. Paris sokaklarinda beni takip edip
durdu bu arilar. Tek ¢op bir sey alamadim. Hep sordum: buna gergekten ihtiyactm var mu? Buna
benzer, aym isi goren bir seyim var mu?.. Koca koca aligveris merkezleri, bizi kandirmak igin
birbirleriyle iddiaya girmis ahtapotlar gibi gelmeye basladi. Kagtim, kactim, saklandim. Sahip
olduklarimin, yansindan fazlasina ihtiyacim yoktu. Hayati agirlastiran sey, se¢cim c¢oklugu. Az
sey kadar giizeli yok. Geregi yok. Sonumuz belli. Banyoda biitiin {iriinler, dopdolu siselerle
birbirlerini kopiirtiirken, hi¢ giymedigimiz kazaklar liizumsuzca dizilmis t-shirt’lere dolapta el sakasi
yaparken, hi¢ acilmamus kitaplar kendi kendilerine konusurken... Biz orada olmayacagz. Ustelik
onlar da, bosu bosuna bizden baska kimsenin olmamus olacak. Anladimz degil mi Charlotte kuralini.

Darvvin sergisi Istanbul’a gelsin!

Natural Science Museum’un merdivenlerinden heyecanla ¢iktim. Zaten ge¢ kaldim. Saat 4 oldu.
Damsmadaki adam, “Uzgiiniim” dedi. “Bugiinkii tiim biletler ve neredeyse yarinkiler ¢oktan tiikendi!”
Demek insanlar Darwin’e akin etmis. Coluk c¢ocuk. Yagmur camur dememisler. Nasil acglar
ogrenmeye, ¢ocuklarini bilgiyle doyurmaya. Kulaklarindan, gozlerinden bilim ve sanat sokmaya.
Hayramm evet. Neyse dedim, yarimin biletini alalim. Ve o kocaman dinozor iskeletinin yanindan



gecerek, cikis kapisina yiirtidiim. Bilimin de, spi-ritiiellik kadar beni cilaladigimi, kaba yerlerimi
yonttugunu hatirlattt bana o koca iskelet. Beni yaminda kii¢iik hissettiren seylere, hep siginmak
istemisimdir. Mesela Danvin Amcama. Bazi insanlar, sayilan hep az, biiyiik bir merakla doguyor.
Sanki, i¢lerine Wall-e filmindeki Eva gibi, bir misyon yiiklenmis geliyorlar. Hi¢ vakit kaybetmeden
ise koyuluyorlar. Pek rahatsiz edemez ve asla engel olamazsimz bunlara. Bunlar yemez i¢cmez,
diinyanin bin bir hayaline dalmaz, dislerini ve tirnaklarim odaklandiklan seye gecirirler. Kiigiik
Danvin, iste bu yiizden bocekler toplamaya baslamisti. Onu biiylileyen sey tabiatin, hayvanlann
kendisi ve ¢esitliligiydi. Yani aramizdan biri, lstiinde kosturmak yerine, egilip ¢imlerin igindeki
canli diinyaya kapildi. Ve tabii ki, orada biiyiik bir hakikat bulacakti: ‘Dogal se¢cim yoluyla evrim’i.
Dar-win, dogaya o kadar dikkatle bakti ki, Galapagos Adalan’nda sunu gozlemledi: Aym tiir serceler,
adadan adaya kiigiik farkliliklar gosteriyordu. Ustelik bu kadar yan yana adalarda. Gagalan arasinda
miniminnacik farklar vardi. Bunun sebebinin yedikleri seylerden kaynaklandigim buldu. Solucan
yiyenin gagasi, topraktan ¢cekip almak i¢in uzun, digerininki bocek tuttugu i¢in daha kisaydi. Demek ki,
tim tiirler, olduk-lan yere ayak uydurarak sekil aliyordu.

Zamanla bu farklardan, ise yarayanlar yavrulara geciyor ve o tiiriin dogayla olan miicadelesinde
avantaj sagliyordu. Karada ve denizde yasayan ilk iguanalar gibi. Karadaki tehdide karsi, suya;
sudaki tehditlere karsi karada yasayabilir hale gelmislerdi. Bu iguanaya duydugum yakinlik,
onunla olan akrabalik bagimdan midir bilmiyorum. Ama onu anladim. Herkes anlar. Bu gezegende en
sevilen sarkinin hala “I will survive” (ayakta kalacagim) olmasi, tesadiif degil. Evrim mars1 o zaten.
Aslinda isin sirr1 gesitlilikte. Dogan yavrular birbirlerinden farkli ya, tiim tantana orada basliyor. Bu
farkli yavrulardan bazlari, bulunduklar1 ortama dair bir hata ya da avantaj sahibi olduklarindan,
hayatta kaliyorlar. Dogal olarak, bu ise yarar avantaj, onlarin yavrularina da geciyor. Tabii yine aym
cesitlilikte yavrular... Derken tiirler degisiyor, evriliyor. Ornekle daha kolay: Yesil yapraga
konmus, saris1 fazla olan bocek goriindiigii i¢in kuslara yem olurken, kardesi olan yesili fazla bocek
kamufle olup yem olmamay1 basariyor. Yesili fazlanin ¢ocuklar1 da, yesili fazla doguyor. Dogaya
kars1 1-0 olmak i¢in. Mag boyle siiriip gidiyor. Her seyin, bir seyden olmasi zaten benim i¢imdeki
gizli bilgilerdendi. Bunun, biiyiileyici gilizellikteki tabiat drneklerini gormek ¢ok etkileyici. Dogada
kendimizi iy1 hissetmemiz ve bazi arkadaslarimmzi kunduza, kusa kediye benzetmemiz belki de bu
hafizamn tathi yoklamalari. Kafadaki pergelleri acalim derim, yoksa kiigiik bir dairede mi yasamak
isterdiniz?



Yavasa ovgi

Hayatimin birka¢ senesi, ‘Mavi ay’ dedektiflik blirosunda, David Addison’un Maddie Hayes’i
opmesini beklemekle gecti. Allahim, hep ¢ok yaklasip yaklasip opiismezlerdi. Gece ge¢ saatlerde,
ileride dedektif olacagimdan ve saten gibi goriinecegimden emin, dizinin sonunda ¢alan, o gece
lambas1 bol sarkiyr ninni yapar, uyurdum. “Some walk by night, so-me fly by day...” ne demekti
merak bile etmezdim. 80’lerdey-dik ve Ingilizcem yoktu. Ayrica, bu olaganiistii dizinin meslegime
ilham vermesi serefine, kopegimin adint Bayan Topes-to koyacaktim.

Kirmiz1 bir kaykayim vardi. En biiyilk dertlerimden biri, yan sokaktaki o ince ve keskin viraji
alabilmekti. Dizimde tiirlii yaralar ve izler tasiyordum bu cabamu taclandiran. Bir siire sonra,
donmeye basladim orayi, fakat doner donmez ya kaykay park etmis arabalarin oraya firliyordu ya da
ben. Olsun. Déneyim de ben. Su an, bu amlara geri doniip de bakmanun tek sebebi, hayatin yavas ve o
anda ne ise ondan ibaret oldugu giinlere duydugum 6zlem. Her sey ‘fastforward’ geliyor bana bugiin.
Yine diziler var, yine donmeye calistiZim virajlar var ama farkli. Onlar da kosturuyor. Eskiden
dururlardi. Suya birakilmus bir sey kadar dinlenirlerdi olduklar1 yerde. Saat, bir tiirlii ‘Mavi ay’a

Doyardim vakte. Vakit de bana.

Herkese diyorum ki, “Kendinizi hizl1 trende gibi hissetmiyor musunuz?” Beni duyduklarindan emin
degilim gergi, yiizlerinde hizla bir yere siiriiklenen insanlardaki dalgalanmalardan var. Herkes, bir
oncekinin sucluluguyla bir sonrakinin telas1 arasinda gidip gelir gibi. Yetisemiyorum, yetisemedin,
yetistiremediniz! Mesela Omer dedi ki: Insan evrimi, bu hiza ayarl1 degil heniiz. Bize ¢ok geliyor bu
bilgi cag lzi. Onca frekans uykumuzu bozuyor. Radyolar, wirelesslar, wi-resizlar, cepten dalgalar
kagirmis keyfimizi. Bizi ne topraklayacak peki? Kim basicak frenimize? Karsimdakinin o anda
olmadigindan o kadar eminim ki, beni asla suglayamaz o sirada orda olmadigim i¢in. Acaba
bliylidiikge mi ¢ikiliyor bu hizl1 atmosfer katmanlarina? Biiylimekten kastim, hem yas boy pos, hem de
kapladigin alan. Bir bakiyorum, kimseden bir seyin cevabim alamamisim. Cilinkii ya mesaj
bipbiplamis, ya nette savrulmusum, ya telefon ¢almis ya da akil kaymasi olmus bende. Gegenlerde
korktum mesela. ‘Sen o giin...”yazdim mesaj... Tam devam edecektim, Nihat bir sey dedi. Ona cevap
verdim. Sonra mesaja geri dondiim, ne ciimlenin devamim hatirliyordum, ne de kime génderecegimi!
Birkag¢ saniye sonra baglanti tekrar kuruldu ve ben hmm dedim, hatirladim. Biliyorum, tatile ¢ik
diyceksiniz. Meditasyon yap diyeceksiniz. Ama ben gelecekteki su ilam bekliyorum:

MODERN HAYATIN HIZINA DUR DEMEK Mi ISTIYORSUNUZ? RADYO, TELSiZ, UYDU,
GSM, INTERNET, TELEVIZYON VE BENZERIi ILETISIM DALGALARINDAN TAMAMEN
ARINDIRILMIS, CENNET ADA ‘MAVI AYDA BULUSALIM!

Bayan Topesto’yu ve kablolu telefonunu 6zledim.
Hos geldiniz bahar hamim!

Gelmiyceksiniz sandik bir an. Hapsurdugumda anladim geldiginizi... malum, goriinmeyen
polenlerinizi saliyorsunuz gelmeden. Alerjim oldugundan, hemen fark ediyorum.

Burnumda bir kasinti. Tamam diyorum, vardi yine. Insamn baharlar1 da sayili ne de olsa. Ben alerjimi
idare ediyorum, yeter ki sizi goreyim. Saglariniza taktigimz ¢i¢eklerden goreyim dallarda. Kopardim
gecenlerde bir tanesini, fark etmigsinizdir. Kulagimin arkasina yerlestirdim. Uzerimdeki mor



elbiseyle aym renkti, belki gordiiniiz. Lafi uzatmayayim, ¢iplak kollarimn boynunuza dolamak igin
sabirsizlantyorum.

Aklima hemen, hayaller dismeye basladi. Ah, sizin o insam sarhos eden davetleriniz yok mu! Sokaga
caginyolar beni. Kabugumda ne varsa, disari ¢ikarmamu istiyolar. ‘Cikar hadi’ diye fisildiyolar
herseyi. ‘Alan alsin. Satan satsin. Kalan kalsin. Hepsi havalansin.” Cilginca geliyo bana bu kafiyeleri.
Subattan sonra martin ¢ikagelmesi. Sonra birdenbire nisan! Hele o nisan yok mu o nisan. Biitiin sag1
bukleli hislerin dogum ay.

Yiirtytlistimde, hafif seksekler goriiyorum. Havada fazlaca kaliyo adimlarim. R’lerim falan hep diistii,
goriiyosunuz. Ayiplanmak istiyo insan siz gelince. Bir kahkaha kopardi ya da bir seyi fazla abartti
diye. Ne var vyani, yolundan kivrildi diye. Herkesin gbziinde, yatili trenler goriiyorum.
Alelacele gonderiyolar kendilerini bir yerlere. Dogru diizglin bavul bile yapmadan. ‘Aman aman
aman’ gecen sarkilar caliyor vagonlarda. Ama miizik tabii ki bunun tersini soOyliiyo. Tim
bastan ¢ikaran sarkilarda oldugu gibi.

Gecgenlerde, bir stiidyoda icimden gecen tim melodileri sOyledim. Ard arda gilizel duyulup
duyulmadiklari, hi¢ umurumda degildi. Ne zaman bir seyler ‘hi¢ umurumda olmasa’, ortaya gilizel
seyler ¢ikiyor. Bence siz, insanin kurdelelerini agiyorsunuz. Gergekten.

Bir su parkindayim sanki. Kollarimi yukari, ayaklarimu asag birakmusim. Kivrak kaydiraklariniza
teslim olmusum... Bu ifadelerimi abartili bulacaksimz. Ama ben de degisiyorum. Gegen defa
biraktiginizda boyle miydim? Evet, aramizda gegen diyalogu gayet net hatirliyorum. ‘Hazir misin?’
demistiniz. ‘Hazirim’ demistim. Bu defa sizi kapida karsiladim. Ah bahar hamim, kendinizi 6zlettiniz.
Nasil ciddiydik siz yokken, bir gorseniz.

Wake ari

Bu yaziy1, Peter Bjorn and John’dan ‘Nothing to Worry About’ dinlerken okursaniz, daha fazla niifuz
eder.

Wake ari, Japonca ‘as 1s’, yani ‘oldugu gibi’ demekmis. Hayatimda ilk defa, bir d6vmem olabilirmis
gibi geldi. Wake ar1 dovmem. Ama yok, o da kolumun bacagimin ‘oldugu gi-bi’ligini bozar diye
diistindiim. Aklima yazdim. Hatta i¢cimdeki, hayatla 1lgili arama motoruna,’wake ari’ adinm
verdim. Kelimeler, gercekten biiyii. Ve bu kelime, onunla 11k karsilasmamda, altindaki sebze resmiyle
beraber, anne gibi geldi bana. Saclarimdan oksayip, beni her seyle ilgili teselli etti. Hayatin,
miitevazi bir pazarda gectigini fisildadi bana.

Bu lafi ezber bilsek, soluk ve miilkemmel olmayan seylere karsi olan tahammiiliimiiz genisler.
Kendimizi tirmalamay: birakabiliriz. Kisiligimizi ve bedenimizi ¢ekistirip durmayiz. Wake ari deriz,
biz1 eksik bulanlara. ‘Ben boyleyim, bu sepetteki turp kadar yamuk, bu havug kadar kesik, bu limon
kadar lekeliyim.” Ben boyle bir seyim iste. Ve kendimi son derece vitaminli hissediyorum.

Insan ruhuna en kotii gelen bakteriler, hayattan, kendinden ve sevdiklerinden miikemmellik bekleme
viruisii. Onlari, gormek istedigimiz hale getirene kadar rahat etmemek. Ama o hal gelmez ve kimse o
hale de gelmez. Mesela, yine sepete donelim... Buradaki turptan diizglin bir turp elde etmeye
calisalim. Basimiza gelecek sey, ona kendi rengi olmayan mor bir boya siirmek, diizlestirmek
maksadiyla kirmak olur. Havucun kesigini gormemek icin, onu bayag bir rendelememiz gerekir. Ki
bu onu kiiciiltecektir. Limonun lekesini almaya kalksak, orda o leke yerine koca bir beyaz oyuk
kalir. Boyle kiiciiciik bir sepette bunlar oluyorsa, diisiiniin ki hayatta neler olur bu cabalarla. Ne



yaralar alimr, ne kii¢iiciik kalinir.

Degistirme ¢abasimn sonunda, elinde bigak, hayali kirik bir siirii insan kalir. Ve sepettekiler de,
mutlaka bir giin onu katil olmakla su¢lar. E, bicakta onun parmak 1z1 yok mu?

Biitiin bu su¢lamalardan elini etegini ¢ekmenin en kolay yolu, bu sepete sevgiyle bakmak. Wake
ari’nin diinyanin en giizel seyi oldugunu anlamak. Kusurdaki, kusursuzluga tapmak. Kandirmaya ve
kanmaya c¢alismamak... Sorun bir kendinize, mikemmel goriinen sebzelerle pisirdigimiz
corbayla, bunlarla pisen ¢orba arasinda ¢ok fark olabilir mi? iddia ediyorum, bunlarla daha lezzetli
hayat.

Yasasin wake ari!
Sevmedigim kelimeler

Keske: Gergekten, bir zaman once ‘keske’lerin hepsine biber siirdiim. Ne zaman, o kelime agzimda

birlesmeye calissa, iizerine “bir hayir vardir! basiyorum, hemen ¢éziiliiveriyor. Zamanin geri
sanlamayacagl bir diinyada, bir elimizin disini Obiir elimizin i¢ine carpan bu gereksiz kelime,
kaslarimizi da ortadan havaya kaldirir. Girilmeyesi ruh halleri bunlar... Keske sussaydim, keske dyle
yapmasaydi, keske boyle olmasaydi. Susmadin, o Oyle yapti ve bdyle oldu! 1yi ki oldu, oh oldu.
Keskeleme, ilerle.

Peki: Giiler yiiziine ragmen, kalbi kirik olan! Raz oluglarin en goniilsiizii! Sinirli bir kabullenis! Bu
pekiler, mutlaka bumerang gibi geri gelir, hem de ne kalabalik laflarla... Kimseyi peki kivanmina
getirmemek ve pekide karar kilmamak lazim. Hem boyle sitemli konugmak, bizi hep yokusa gotiiriir.
Kelimelerin, yol isaretleri olduguna ve bizi yolculuk ettirdigine inamyorum. Peki yok. Tamamsa,
babalar gibi tamam, degilse babalar gibi tamam degil. Ara sicaklarin hepsi, diinden kalma.

Bu olmaz: Bu yapilamaz, burada yapilamaz, Tiirk¢esi ‘ben tarafindan yapilamaz’ olan. Bu kelimeyi o
kadar ¢ok duyuyorum ki, kendimi olurunu ararken yakaliyorum siirekli. ‘Bu olmaz’cilar, her seyi
alistiklar1 gibi yapmazlarsa keyifleri kacar. Etraflarina gilizel ve giivenli bir ¢it ¢izer, senden
onun disinda deneyler yapmam istemezler. Hele bir de bunu onlardan istemeni, hi¢ istemezler.
Halbuki bu sahte bir fren. Su anda, bir bilimadamu, bilgisayar ekramna bakarak 11. boyutu nasil
ortaya cikarabilecegini hesaplarken, senin ‘olmaz’m ne olabilir ki? Her seyin olabildigi, her seyin
her seyle olabildigi, her seyin her zaman olabildigi hatta ‘bal gibi de oldugu’ bir yerde, hemen herkes
evinin onlindeki ‘olmaz’cilan siipiirsiin. Hos gelsin olduranlar...

Yanlis: Yanlis kalkarsa, bir siirii beyin ve kalp diktatorii issiz kalir. ‘Dogru’ da, esi 6len muhabbet
kuslan gibi bir siire sonra 6liir... Insan biiyiidiikce, boyu uzadikg¢a, kafas1 yukar1 dogru ¢ikip da sag
solu, ileriyi geriyi daha genis gordiikkce anlamali ki, bu kelime elimize vurulan aptal bir
plastik cetvel. Kurallan koyan birileri, bu kelimeyle bizi yargilayip cezalandirir. Halbuki en adil
diizen, insamin igindeki medeniyette zamanla kurulur. O kelimeyi kullanmadan, pusulam 1yiye
cevirebilirsin. Yanlis diye bir sey yok. Dogru da kim? Biz karsidan karsiya, bay dogru olmadan da
geceriz.

‘Bence’ konusalim, ‘sence’ konusalim... Ne giizel diller onlar.
Derdinle arana hendek agmak

Heniiz uyandigim riiyamda, sisman bir ¢ocuk, 6biir limanda unuttugum laptopumu almak tizere, o tuhat



tekneye geri bindi. (Liman diyince goziiniizde, giinesli bir seyahat canlanmasin. Geceyansi.
Kaybolmustum. Bu ¢ocuk ve o Japon’a benzeyen adam, beni tekneleriyle Istanbul’a yakin bir yere
birakmay1 kabul etmisti.) O ¢ocuk geri gelene kadar, size yeni buldugum ruhani kas ¢alismasin
anlatayim. Gegenlerde, karsima bir soru ¢ikti. Soru da, aslinda sonunda ‘n’si var. Asabimm bozmaya
meyilli bir sey. Fakat benim asabimi bozmaya niyetim yok. Bahar yeni gelmis bir defa, her seye
civildayarak tepki veresim var... Derken, bu soru boyle balon gibi sisti birinin agzinda. Her zamanki
gibi 1lk tepkimi verdim. Hasin ve acimasiz ve gamli ve suglayici ve bol tiikiiriiktii olan bu cevabi
kendi agzzimdan duymak, havami hemen karartti. Mevsimim degisti. Simdi bu dedigim seyi daha da
gliclendirmek ve ona gore davranmak zorundaydim. Kelimelerle oyunda kuraldir bu. Bir soru ve bir
cevap insani bu hale getirebilir. Civildarken, gicirdar oldum. Sonra, biraz vakti biraktim geg¢sin... O
sirada, su olan bitene baska bir tepkim var muydi ona bakindim. iste o sirada kesfettim ‘derdinle
arana hendek agmak’1. Soyle bir sey: Eger iki adim geri gitmeyi basarabilirseniz, soruyla araniza bir
kiiciik hendek agiliyor ve Oniiniize nakis gibi islenmis bir ‘alternatif tepkiler moniisii’ ¢ikiyor. Tipki,
bir bilgisayar oyunu gibi. Sonra, istah sizin. Hafif bir seyler istiyorsaniz, et yemezsiniz olur biter! iki
adim geri gidebilmem i¢in araya koydugum vakit, ise yaradi. Soru baloncugunun, iistimdeki ¢ekim
glictiniin azaldigin firsat bilip, hemen iki geri adim attim. Bir baktim, se¢tigim sey, monuideki en agr,
en mideye oturan sey! Onu yemekten vazgectim. Onun yerine, tatli eksi soslu hafif olam se¢tim.
Soyledim. Soyledikten sonra, baharim hi¢ degismedi. Sorular, cevaplarim yiyerek uzaklasan seyler.
Gonliinden, sOyle tebes-siimlii bir sey koparip verirsen, geriye koyduklar1 seyse... O da baska riiyaya
D

Kendine biraz zaman ver

Higbir sey yapmamak i¢in mesela. Birak, bahar kararsizca gegsin lizerinden. Bir yaz sansin kendint,
bir kis. Sen bir tisort giy, bir hirka. Senden beklenilen, hep yaptigin seyi ilk kez duyuyormus gibi yap.
Cevapsiz birak. Parantezini ag, i¢ine gir kivril, baskas1 ol. Sana hi¢ benzemeyen biri. Mesela, senden
daha sakin. Senin aliskanliklarim tagimayan, kaygilarim paylagmayan, hatta tanissan seninle pek
anlasmayan biri. Ol. Olabilirsin. iginde herkes var. Baksan gorebilirsin. Kendinden beklemedigin
seyler yapmak harikadir. Icinde kafesler acilir, her sey dogasina kavusur.

Soyle bir durup, nefes alacagin bir yere kaginca goreceksin ki, saijli bir aletten pek bir farkin yok.
Hep kirmizi yamyor, hep pilin bitmek {lizere, ama sende hep bir gayret. Duymak istedigin iki kelime:
Bravo ve hayret!.. Kendini riizgara, glinese, suya, uykuya birakinca goriiyorsun ki, yesile
doniiyor pilin. Yiikseliyor sesin. Ikide bir durdu duracak gibi degilsin. Hi¢ olmadigin kadar dirisin.
Her sey yolunda aslinda. Hem yolunda ne ki? Tabii ki her sey yolunda, ben mi tayin edecegim camim
elalemin yolunu... Benim yolum bu, der, patikalara sapiverirsin.

Hep kosturuyorum. Bir seyi halletmeden eve dondiigiimde, beni azarlayan ‘vicdan’ teyzemle
kaltyorum Istanbul’da. Nefes alip verdigim sehir. Daha az nefesle, daha ¢ok kogsmamu istiyor benden.
Cizgi filmlerdeki gibi kosuyorum, ayaklarimdan kivilcimlar ¢ikana dek. ‘Evet ‘dedim, ‘o sarkiya diiet
yapicam, s0z yazicam. O jingle’1 da yazicam, o reklamda oymycam, o kitab1 yayinliycam. Kose
yazimi yazicam, hemen her glin web sitemde olucam. Beni ne zaman arasamz orada olucam, sarkilarla
dertlerinize derman olucam. Nesenizi bulucam. Mutlaka bulucam nesenizi’. Boyle diyordum
iste. Dedigimi de yapiyordum.

Sonra topladim bavulumu gittim. Once New York’a, sonra Floransa’ya. Toskana’daki sarap
vadilerinde ¢imlere uzandim... Dilimi saraba kaynastirdim, tenimi giinese. Medici Ailesi’nden kalma
bir otelde kaliyorum ve sabah bahgeye inerken, kendimi o ailenin simarik kizi samyorum. Kendimden



ciktim, bagka pabuglar giytyorum.

Yapmadigim seyler yapiyorum, bakmadigim seylere bakiyorum. Gormedigim seyler, beni ancak boyle
gortir. Biliyorum.

Dedikodunun zarar tistiine
Bilmezler ki, kelimeler agzin etrafinda yoriingeye oturur.

Tuttum hemen dilimi. Tam ugundaydi halbuki. Hazird1 laflarim. Allah bilir nasil iftiralar... Kim bilir
kimden duydugum, tam ezberleyemeyip, yarim yamalak yuvarlayacagim bir beddua gibi. Fakat
dilimden diismeye pek meraklilar. Hemen kapadim agzimi. Dilin huyuna giivenilmez. Soylemiycem
der soyler, tekrarlamiycam der tekrarlar, ya-ralamiycam der yaralar. Ben de 1yisi mi, once dislerimi
sonra da agzinm kapayayim, iistiine de avuclarimu kenetleyeyim dedim. Herkes de, gbziinii dikmis
bana bakar. Ah! Bizi nasil gilildiirecek, birbirimize dikecek oysa ki dilimdekiler. Baska birinin
felaketinden kendimize, konfetiler yapicaz, hirkalar oriicez halbuki. Miisaade etmedim. Dilimden
dokmedim. Tasiyicis1 olmiycam iste o viriisiin. Once giildiiriir rahatlatir. Ama sonra Oksiirtiir,
bagisiklig diisiiriir. Insanin ruhunun atesini ¢ikarir.

Bir yerde okudum daha yeni. Insan dedikodu yaptiginda, bir ¢dpii hem kapimn 6niine, hem de evinin
i¢ine birakir gibi diisiinmeliymis. Cok giizel benzetme. Goziimiin oniinden gitmiyor. Dedikoducularin
ruhu bundan kokuyor demek. Evlerinin i¢i siyah ¢op torbalariyla dolu.

Bilmezler ki, kelimeler agzin etrafinda yoriingeye oturur. Sen duyarsin yani en ¢ok, ettigin laflan. Pis
bir sey soylediysen, ¢Op attiysan, o kotii sifatlardan savurduysan, zannetme ki o 6znesine gider. Sende
kalir 0. Senin 0. Agzindan ¢ikan, dogurdugun bir ¢ocuk gibi. Elbette duyulacak, senin gibiler onu
yayacak. Ama her tekrarlayan bilsin, en ¢ok ona yapisacak. Daha da kotiisii var... Bu kotii kelimeler,
etrafinda arilar gibi donerek, kendi tiirlerinden olan her tiirlii canliy1 yanma ¢agiracak. Cikardiklari
sesi duyan kotiiltik gelip, kulagindan girmeye calisicak. Bu noktadan sonra, ettigin kotii lafin benzerini
duymamana imkan yok. Iste bu yiizden sustum. Lafimu yuttum. Yutulan kotii laf, biinyeye zarar vermez.
En kotli gaz olarak cikar, ya da bagirsak onu atar... Onun yerine giizel bir sey soyledim. Herhangi biri
ya da herhangi bir sey hakkinda. Bunu yapmak daha zor. Dilinin sézliidiinde en ¢ok kiifiir var, olumsuz
olan var. Nedense. Fakat, o dedikoduyu icimdeki ogiitiiciiye atip, yerine giizel kelimeler koyunca,
kabul ediyorum ki biraz sikici oldum. Bu giizel laflanma kimse dendenler koymadi. Et istiyorlardi, ot
verdim.

Dil vejetaryent oldum, ruhum hafifledi.



Hep beraber:

Kendimi suclu hissetmiyorum!

Diin gece Cagla’yla birbirimize bakip, cok emin hallerde basimuz salladik: insan, kendini tamdikga
rahatliyor. Halimiz, bilmedigi bir yerde yolculuk eden insanlarin, bir yerlerde rastlasip, aldiklari
notlar1 paylasmalarina benzedi. Kafamuiz pek cok konuda hayli karisik. Fakat bahar geldigi
i¢in beyindeki yercekimi azaldi ve diisiincelerin ugusmasinda bir sakinca yok.

Kendini tamyinca hakikaten, “wake ari” oluyor. Oldugu gibilik yani. Tamam camm, buramda boyle
bir iz, suramda bdyle bir kirik, ayagimda bu tarz bir topallik var diyorsun. Manevi olarak tabii. O
zaman ruhen topallaman sana garip gelmez ve kendini bir¢ok konuda affedersin. Zaten insanin basina
ne gelirse, kanimca ‘beklenti’den gelir. Hayat ve digerleri, aslinda kiigiik tath siirprizlerle dolu.
Benim ‘giiliim-seF bakis agima gore, bizi ¢ogu zaman mutsuz eden, baskalarindan 6diing aldiginuz
kendimiziz! Bizden tonlarca kat daha kocaman, daha akilli, hi¢ kusurlu versiyonumuz. Sonra da
basliyor iste kosumuz... Nefes nefese, tatminsiz uyamve-riyoruz bir sabah, ‘Ah! Daha arpa kadar yol
alamadim’ diye... ‘Gittigim yol, yol degildi, hakliydimz’ diye. Hep baskalarina hak vererek, puta
tapar gibi, kendimizin bize benzemeyen o koca heykelinin 6niinde egilerek...

Hayatin kisaligi, bir bilinse, bunlara en biiyilk devadir kammca. Ama bunu bilmiyoruz. Bu bilgi
bilingten, ¢ocuk gibi kacar. Sonsuza kadar yasayacagimizi sandigimiz bir diinyada, ¢alisir da ¢alisir,
yetisemez de yetisemez, begenmez de begenmeyiz. 1yi de nereye kadar? Bir giin, tim bunlarin
ortasindayken, pit diye goziimiizii kapayivericez. Ve her sey yarim kali-cak. Evet, her sey mutlaka
yarim kalicak! Beceremeden, basa-ramadan ve baslayamadan ¢cogu seye, biticek.

O yiizden, su kendimizle ilgili yarattigimiz putlar1 kirip, rahatlamanin zamanidir, illa, kocaman, mora
kacan, derisi piiriizsiiz bir kiraz olmak zorunda degiliz. Belki, yamndan bir kiiclik kirazcik ¢ikmus
kadar tuhaf, belki derisi ezik, belki de yarisi yokuz. Olsun, biz bdyle giizeliz. Daha da giizeli:
biz boyleyiz. Tipki, o eski sarkida oldugu gibi...

Bir keresinde Volkan bana cok giizel bir cliimle 6gretmisti. ‘Ne zaman birisi sana kendini kotii
hissettirmeye calisirsa kullan, insan iligkileri, hep gizli ya da ag¢ik bir suclama rayindan geger’
demisti. Kendimizi birine dikmenin en saglam yolu, sugluluk duygusu. Kendimizi bize putlastiran ve
sonra hayal kirikligina ugrayan biz dahil herkese su cimleyi savuralim, giizelce bir nefes verelim:

KENDIMI SUCLU hissetmiyorum.
Kotiiyiim biliyorsun, kotiiyiim ben

Diinyadan ¢ok biiyiik bir sey kalkip gitti gibi hissediyorum. Tuhaf bir sekilde yalmzlastim. Sanki
¢ocuklugumun bir boliimii montajda atildi. Diinyada ay yiiriiyiisii yapan o adam, gitti. Bir renk, boya
kutusundan atildi. Icimde bir oda, apar topar bosaltddi.

Kag¢ yasindaydim hatirlamiyorum ama kiigiiktiim iste. Biitiin kii¢iik seyler gibi, kocaman koskocaman
seylere bakiyordum o sira. iki kisi vardi kafamda pirlantadan gercevelere oturtulmus. Gergeklerden
biiyliklerdi. Muhtesemlerdi. Diinya boyle bir yerse ger¢ekten kiyak bir yolculuk olacakti bu. Geceleri
lambami sOndiirmeden, karsimda Madonna posteri, elimde Michael Jackson’un ‘Bad’ kasedi



uyurdum. Hastasiydim ben bu ikisinin. Kral ve kralige.

Kardesimle, iy1 ki var yoksa grup kurulamazdi, teybe Michael’1 koyar, kapiy1 kapar, masa lambasim
yatagin uistiine dogru spot yapar, iki tenis raketini gitar gibi tutar, sesi agar, ziplar da ziplardik. Yillar
sonra, Michael’1n 6ldiigii gece ben, ger¢ek bir sahneye ¢ikarken, onun tisortiinii giymis, gézlerim dolu
bunu hatirliyorum. Az sonra, diinyada binlerce sarkicinin yaptigt gibi, pullu ceketimi omuzlarimdan
hafifce diisiirlip, kafanmm geriye atacagim. Bu numaralar1 biz Michael’dan kaptik. Miizigi,
gorsellestirdi. Sarkilarina kisa filmler ¢ekti. Ardindan da biz. Cok azzmiz onun kadar giizel sarkilar
yazdik, cok azzmiz onun kadar giizel dans ettik, hi¢cbirimiz onun kadar biiyiimedi. Diinyamn en iicra
kdsesinde bile, adi bilinir. Sarkict ve Amerika desen hemen onu derler. Oyle biiyiik. 750 milyon
satmak ne demek? Bence, bu gezegene yaydig frekansla hitkmetmek demek. Nokta.

Zamanla ¢ocukluk kahramanlarim hatirlamamamiz, i¢imizdeki tahtlara oturmus daha baska insanlar
falan, hicbir seyi silmezmis meger. Michael 6ldii dediler, benim elimin i¢indeki kiiciik elim
saskinlikla ac¢ild1, icinden ‘Bad’ kasedi diistii.

Ben sesini duydum. Destammda adi gecen parlak yildiz, nam-1 diger Michael Jackson artik
diinyanmizdan goriilemeyecek. Anons buydu benim i¢in. Ben bunu duydum.

Onu seviyorum, goziimii kapatinca riizgarim goriiyorum, dinliyorum. Kralice de bizi bdyle zamansiz
terk etmesin diliyorum.

Poster dursun bari.
Metot

Bir metot var. Hep uyguluyorum desem yalan. Insanin igindeki topaklan, insanliginin ¢orbasinda
eritmesini igeriyor ki, bunu herkes hep yapamaz. Keske yapsa. Hep rahat ederdi. O hep aradig
huzuru, goziiniin i¢inde buluverirdi. O agir gelen kafasi, yercekimsiz ortamda, kalbine deger de
degerdi. Herseyle ve herkesle bir anligina dans eder ve o an1 Omiir boyu saklardi. Hani bazen oluyor
ya hepimize. Bir an 15181 goriip, selamlayip, unutuyoruz.

Ha, once bir sey hatirlatmak isterim: Disardan sert goriinen ¢cogu seyin i¢i, bir karpuz kadar kolaydir.
Tadindan yen-miycek kadar gilizeldir. Susuz kaldigimz ¢ogu seye devadir. Ve hatta disinin renginden
baskadir. Meyvelere daha dikkatli bakmaliy1z. Onlar da en az bizim kadar canli. Ben, metodu bdyle
sert bir seye uyguladim. Kendisini ikiye bolmesini ve i¢ini gostermesini istedim. Genellikle
yuvarlanarak kagcan bu sey, bu sefer, kim bilir belki de dilimin tatliligina dayanamayip, kirmizisim ve
serbetini dokiiverdi. Kamis1 batirdim. Pek gidiklandi, pek hosuna gitti.

Samimiyet ve sevginin acamayacagl kapi olmadigim hep dinleriz. Bazilarimiz bunu duymak igin
doguya gider. Icine bakar. Bazilarinin i¢ine bakmasi i¢in uzaga gitmesi gerekir, Oyle herkesin
ortasinda olmaz. Bir seyi duymak, hep ise yaramaz. Bir tek bir seyi yapmak ise yarar.

Ben de yaptim. Bana sirttm donmiis gibi yapan herseye yapiyorum simdi. Ciinkii anladim. nsan ne
derse, ne yaparsa ne verirse kendisiyle alakali. Yani hayattaki herkesin bir an kendiniz oldugunu
diistinlin. Yiizlerini silin ve kendinizin-kini koyun. Sonra diisiiniin, bu bensem nasil davranmali?

Cevap hep aynm: Samimiyetle ve sevgiyle. Bir seye carparsamz, carpip duruyorsaniz, ne zaman
rastlasaniz size carpiyorsa, her seferinde topu kalbinizle karsilayin. Birakin gururlar ayaga kalsin.
‘Oturun’ dersiniz ‘heniiz gitmiyoruz’.



Bu metotla bir kapidan girdim ki sormayin. Cok heyecanliyim. Fakat hangi hareketleri siralarsam,
karsima c¢ikan canavar1 yenecegimi biliyorum. Insanin i¢inde de, aym anda basinca herseyi alt eden
tuslardan var. Zamanla, basa basa, yana yana, basa done done 6greniyoruz. Hayat 03min degil
demeyin. Oyun. Eger oynarsaniz.

Its what YOU want!

Los Angeles’a bosuna gelmemisim. Hayatta bosu bosuna bir sey olmaz zaten. Bir bosluk varsa,
ondaki doluyu bulmaktadir maharet. Yasam oOyle diisiiniilmeden harcamlmak sey degil. Burasi hep
mavi gok. Yilin tam {i¢ yiiz yirmi bes giinii yaz. Yerde de, gokte de yildizlar1 gormek miimkiin. Araba-
s1z kipirdanmiyor. Ki bu kotii. Dlinyanin sagligina zararli bir sey araba denen icat. Birakmamiz gerek
bu aligkanligl. Yine de, burada, 6zellikle baz1 yerlerinde kalbimin yavasladigim hissettim. Ne zaman
okyanusa c¢ok yaklassam, kendimi minnacik hissediyorum ve bu bana iyi geliyor. Insana kotii
gelen, kendini kocaman hissetmektir. Ego bu mu bilmiyorum. (Bazen tiim kelimeleri yanlis
kullamyormusuz gibi geliyor.)

Neyse, asil anlatacagim bu degil. Bu olsaydi, bir gece gizlice Malibu’daki bir evin sahiline sizip,
salincaginda sallandigim anm anlatirdim uzun uzun. Sar1 yeni dogmus bir ay, bir salincak, koca bir
pasifik ve benim kalbimden gecenler... Ama simdi pazara gidelim. Pazarda geziniyorum. En pahali
elbise yirmi dolar. Derken yaka ignesi satan bir kadimin tezgihinda durdum. Kadim Whoopi
Goldberg’e benzetin. Siyah ceketleri asmus, lzerilerine yiizlerce igne takmus. Bayildim bayildim!
Artik ceket giyicem, iistelik boyle bir siirii igne taki-cam dedim kendime. Ona da: “Bu ceketler boyle
tizerindeki ignelerle satiliyor mu?” diye sordum. “Bunlar1 sergilemek i¢in koydum. Senin siyah
ceketin yok mu?” dedi. “Sen kendi begendigin igneleri se¢, kendi ceketine tak!” “Yok yok”
dedim hemen, yahu parasiyla degil mi, “Ben suradaki ceketi, senin koydugun igneleriyle begeniyorum
ve almak istiyorum!” Isi iyice yokusa siirdii. Yok Oyle hesaplamasi zormus. Bazi igneler daha
pahaliymus, hem ceketi denememe izin vermezmis, hem o igneler onun koydugu ignelermis falan filan.
Sen kendi ignelerini seg, git evdeki siyah ceketine tak diye tutturdu. lyi de yiizlerce igne var. Gitmeye
yeltendim. Tinmadi. Bana karavamindan kendi giydigi ceketi gosterdi. Bu ONA aitmis. O segmis
hepsini ve satrmyormus da. Uffff tamam dedim. Basladim igneleri segmeye... A! suradaki kamikaze,
buradaki terazi, su yazi ve bu hayvan derken... Bir sekilde i¢cimde de esi bulunan yirmi-otuz tane igne
sectim. Ucuzuydu, pa-halisiydi ayirmadi, hepsini birka¢ dolardan verdi. Sanki orada harcadigim
zaman ve emekten dolayr beni odiillendirdi. ‘Cok giizel oldu!” dedim giderken, o da elimi sikica
tutup, “Dont forget, its what YOU want!” dedi. Yani, unutma, énemli olan SENIN ne istedigin.
Istedigim hayat dersi buydu. Los Angeles’1n bir melegi de oydu.

Fantastik sorular

Gilinliik hayatta bunlarla karsilagsmayiz. O kadar ¢ok seyi ‘delilik’e verdik ki, normal olmak adina
hareket alammuz dapdar kaldi. Mesela gegenlerde, disaridan anormal goriinen bir seyin pargasi
oldum, yeni klibimin provasi i¢in. Zekeriyakdy’de kiigiik bir test cekimi yaptik. Kendimi o kadar 1yi
hissettim ki, aksama dogru eve donerken, affedersiniz ama tanm tanuna ruhum gaz c¢ikarmus gibiydi.
Hani derler ya, “bugiin isinize degisik bir yoldan gidin’ falan gibi seyler...

Hakiki bir ‘delilik’, insam1 normaline getiriverir. Bunu aklimda tutayim, kendimi birakayim.
Unutmayayim, neyin delice neyin normalce oldugu, tamamen insan uydurmasi. Nil sana soylilyorum,
okurum sen anla. Fantastik soru meselesi de, hep bundan ¢ikti. Birbirimize stirekli aym seyleri
soruyoruz: “Naber, iyt misin, hava nasil, ne yaptin, niye yaptin?” gibi. Hepimiz bunlara benzer



cevaplar verip, hem kendimize hem birbirimize hem de hayata sonunda sunu soruyoruz: Eee? Bu tek
harfli sorularin, en sevilmeyeni. TED konferansina gitmeden Once, internette, bana bugiine kadar
sorulmus en kazik ve gidiklayici sorulan cevaplamak durumunda kaldim. Mesela: “Bize, yayilmaya
deger bir fikir soyleyin” gibi. Ki, inamn ne cevap verdigimi hatirlammyorum. ‘Ama merak ettigim bir
sey’, ‘sinekler ve ¢esitli kanatlilar neden 1s18a ugar?’di. Ki, inanin hald merak i¢indeyim. Son
zamanlarda okudugum ya da duydugum, bazi fantastik sorulari yaziyorum. Birazdan asagiya
dizilecekler ve sizden hep bir cevap bekleyecekler.

En son sildigin kelime hangisi? Ger¢eklesmemis projelerin neler? Bir sanat eserini, bir filmi, kitab,
corbayi, sarkiyr ya da yiirliylisii iy1 yapan nedir? Eger hapse atilsaydin, sugun ne olurdu? Kendine
sormak istedigin soru ne? Sana kendini en giivende hissettiren, gilinliik ritiielin nedir? Ve neden? Arka
bahgene, 90 yasinda acilmak iizere bir zaman kapsiilii koysan, i¢ine koyacagin bes sey ne olur?
Baskalar1 i¢in 6nemli olmayan ama senin i¢in Onemli olan sey ne? Senin i¢in 6nemli olan ama
bagkalarimn umursamadigl sey ne? Niye buraday1z? Evet, evet, sizden hep bir cevap bekleyecekler...

Mutlu bir ¢ocukluk i¢in hi¢bir zaman gec¢ degildir

Londra’da, psikiyatrist Veronika’min buzdolabinda biiylik harflerle bu yaziyor. Kendisi, bana
Cesme’de yemekte sOyledi. Psikiyatrist oldugunu 6grenince, onu soru yagmuruna tutmustum. O da,
evinin buzdolabina kadar gitmisti. Yapacag bir sey kalmamusti, c¢ilinkii birka¢ kadin onu
paranteze alip, 1srarla sunlara cevap bekledik:

Geceleri niye her diisiince daha abartil1? Evlilik miiessesesi, insanlik evrimindeki son demlerini mi
yastyor? Cocukluk kendini aynen biiyiikliige kopyalar mi? Diin gece riiyamda, bir tasi ¢evirdim ve
binlerce ayag olan bir canli oldugunu gérdiim, bu ne demek? Her sabah riiyalarimizin ne oldugunu
bulmaya ¢alismali my1z? Eger ¢cocuklukta bir yere takilmissak, o ¢apayr oradan kim nasil ¢ikarir? Ve
bunun gibi bir siirli sey. Yeni bir membaa bulmusg¢asina, aklimizdaki her soruyu, masaya dokiiverdik.
Boyle durumlarda en sasirticisi, boyle sorular1 herkesin hep merak etmesi. Kimsenin hi¢ cevap
bulamamasi. Herkesin hep aramasi. Hayatin sudokusu bunlar. Oyle bos aminda, yapar, hayat
cekistirir, birakirsin. Hmm, cevaplan dedigim gibi yok. Ama ne 6grendiysem yazayim.

Siirekli, saglarimuzi yukari dogru cekiliyor gibi dik oturmaliyiz. (Biz bunu saglannuzi gercgekten
havaya dikerek ¢ekerek yaptik, ¢ekilir sey degildi, hemen ¢uval pozisyonumuza geri dondiik.)

Riiyalariim siirekli diistinmemize ve ¢6zmeye calismamiza gerek yok. Her riiya kisisel kodlarla
dolu. Yani, deniz gordiin ferahsin, bir yerden diistiin basarisizlik korkun var falan gibi genellemeler
yok. Eger yasli kadin dolabin arkasinda saklamyorsa, kendine sorucaksm: Bu yasli kadin kim ya da ne
olabilir? Orasi neresi olabilir? Herkesin cevabi, kodlamas: farkl:.

Bayan Veronika, cocuklarimin iki yaslarindaki videolariyla, yirmi kiisur yaslarindaki videolarim
karsilastirinca, karakterlerinin ve davranislarimin tamamen aym oldugunu gormiis. Bir karakterle
doguyoruz ve neredeyse hi¢ degismiyor.

Cocuklukta takildigin yerden ¢ikmanin, en azindan ¢ikmaya ¢alismamn teknikleri var. Psikodrama,
terapi gibi. Cocuk yazimizla, yanlis bildigimiz ya da yanlis yazdigimuz bir climlenin, émiir boyu
lizerinden gidiyoruz. Sonra da Omiir defterinin her sayfasina izi cikiyor. (Benzetme benim,
Bayan Veronika bunu demezdi, ama giilerek onaylardi.) O sayfaya geri doniip, yazinin dogrusunu
yazmak gerek. Empati dilinde. iste boyle konustuk¢ca konustuk. Ama ben en ¢ok buzdo-labindaki o lafi
sevdim. Evlilik sorularina gelince de, gozler 6ne indi, dudaklar sustu.



Basbayagi yastyordu evlilik :)
insan, kendisinin efendisi olduguna inanmak istemiyor

Yani, yaptigin ve diisiindiigiin her seyin sorumlusu olmak. Insan hemen iilestirmek istiyor onu, biraz
kader kiza, biraz gen oglana, kalam da saga sola komsuya. ‘Oh’ demek istiyor, ‘sirt iistii biraktim
kendimi, arttk nereye gidersem so6z akintiin’. Ben de bunlardamim. Kendini yaprak
zannedenlerin teslimiyetinden gelen huzur nasildir bilirim. Fakat, hayati anlamak bana nasip degil.
Bazi oluyor ki, bir dislincenin kiskivrak elime gectigini goriiyorum. Direksiyonu kirip, ona
ugramiyorum ve bunun zevki baska seyde yok.

Kelimelerle diistinceler ¢ok hasir nesir olduguna gore, lii-gatimdan ¢ikarmak istedigim kelimeler var.
Tabii ki ilki, diyaloglarin piri1 ‘suclama ciimleleri’. Tahammiiliim yok onlara. Ve ne yaziktir ki,
konusmalarimizin yiizde yetmisi gizli a¢ik suglama ciimlelerinden olusuyor. Ya kendimizi ya da karsi-
muizdakini. Bir kii¢iik test yaparsak, bunlar olmadan konusmalarimizin azaldigim goriirtiz. Bu da ¢ok
yazik. Ciinkii insanin i¢ini buran, burum burum yapan bir sey su¢clamak da su¢lanmak da.

Diger cikarmak istedigim kelimeler: Olmadi, olamaz ve olmayacak. Bu {gcliiyii ger¢ekten
sevmiyorum. Bir kere olmadiysa, olmadi. Artik su an doniip doniip arkadaki olmamusa bakip,
onlimiizdeki duvara direge toslamak c¢ok sacma. Olamaz da insana bol bir laf. Ciinkii her sey
oluyor. Oldurtulabilir. ‘Olmayacak’sa, ne fenasi! Insanin hayalini kurutuyor. Biliyorum ‘nese’, geyik
muhabbeti ve hafiflikten miiebbet hapis yatiyor. Ama illa da yerine su¢ ve ceza koymaya gerek yok.
Liigattan silinsin bunlar.

Yerlerindeki bosluklara: Oldu, olur ve olacak koyalim. Bunlarin iyi manada olanlarini. Daha 6nce
sOyledigim gibi, kelimelerin direksiyonunu kirarak, diisiinceye hiikmetmek miimkiin. Gegenlerde
olmamug bir seyi diisiinirken buldum kendimi. Bastirmisim gidiyorum ‘olmadi’ otoyolunda.
Derken bir u yaptim, bir saptim ‘ama bu oldu, hem bu da su da o da oldu’ya. Bir hiz geldi uistiime. Ha,
dedim bu kadar basitmis. Bir tiir kas ¢alismasi. Yapm bi bakin. Her sey cok giizel olucak.

Bir evlilik ahsverisi

Dogrudur. Etrafimdaki evlilikleri inceliyorum. Evlilik ne, niye var, niye uydurulmus, neden siirmiis,
daha ne kadar siirecekmis, ne zaman evlendirmis bakiyorum. Ben bir seye ¢ok uzun siire bakmadan
goremem. Oyleyim. Son bir iki yildir, ‘6yle degilim, boyle degilim’leri serbest biraktim. Oyleyim
boyleyim. Beni ben yapan da dyle boyle seyler, insan, nasil ¢ocugunu giizel ¢irkin demeden bagrina
basiyorsa, kendine de bunu yapmali. Karakteri topal, ruhu sisman ya da huyu sas1 da olsa, kendine
sarilmali. Oyle kendine sarilmis insan goriince, hayran oluyorum. Kendini ¢ekistirip duranlar beni
huzursuz ediyor. Tabii bu, hep aym kalalim demek degil, ‘degismezlerle baris’ diyelim. Bir ‘Gyleyim’
yazdim, konudan koptum. Konu romantik. Konu komedi. Konu agk.

Bundan bir ay once, uzun yillardir evli bir ¢iftin erkegine sordum: siz nasil tanistimz? Bu adamu
gOziiniizde, esmer, uzun boylu, yakisikli ve riizgarli hayal edin. Esini de neseli, hayat sever,
karizmatik, giizel bir koy gibi. Anlatti. Sonra da dedi ki, ben ona evlenirken bir sey vaat ettim,
karsiliginda da bir sey istedim. Biz kizlar, bir agizdan bagirdik: NEYDI O, NEYDI?! ‘Eger benimle
evlenirsen, Omiir boyu sikilmazsin!”’YAAAAAaaaaaaaaa... Tereyagin teflon bir tavada, kisik ateste,
bir taraftan dbiiriine kayisi gibi, bir kamasma oldu kalbimizde. Oyle yaaa’ladik. Sonra o kanat oldu,
sonra hayal oldu, sonra uyandik karsimizda ger¢ek oldu, aaaa’ladik.

Kaldik kalakaldik. Duymak istedigimiz tam da bu muydu? Buydu galiba, ¢iinkii daha sonra bunu



tanidigim biitlin kadinlara anlattim ve hepsi birer tereyag gibi yumusadilar. Kadinlar i¢in bu ciimle,
bir avu¢ dolusu anahtar demek anladim. Igeride bir degil, onlarca kapiyr agiyor. Yiiziimiizde
gilimsemeyle dondiik. Aptaldik. Ve aptallik boyle tatli ve gercek bir yerdi iste. Karistik,
karmasiklastik, tartik da noldu? Hayat basitti. Hem de &yle basittik ki. Iki soruda anladik. Peki,
karsiliginda ne istediniz? Huzur. Bu yazimin da aligverisi budur.

Bana ¢ocuk diyen var, ben bebek olmak istiyorum!

Kuzenim Peri’yle gecen bir hafta, beni clissemden usandirdi. Kesinlikle bu kadar biiyiik olmak
istemiyorum, insanlarin benden akilli uslu seyler beklemesi, beni kendi goziimde sikici yapti, ben
onun gibi iki yagsmda olmak istiyorum.

Masalarin etrafinda uzun uzun oturup, sarap ic¢ip hayattan, iliskilerden, memleketin eee, de, den
hallerinden konusmak yerine, altina inip emekleme ihtiyacindayim. Bizim masadan bagka masalara da
gitmek, konustuklarim dinlemek, o insanlara da sarilmak ve onlarla giilmek istiyorum. Bizim masayi
zaten tamiyorum. Masadaki peceteyi, kibarca dizlerime sermek degil, onunla saga sola cee yapmak
daha eglenceli. Ellerimle gozlerimi kapatip sizi gormedigimde, size goriinmez oldugum bir diinyada,
koltuklara oturmak degil basmak istiyorum.

Sabah goziimii acar acmaz, kesfedilecek koca bir diinya tek isim glictim olmali. Her yere ¢izebilir,
diledigim yerde sarki soOyleyebilir, sokaktaki herhangi bir bisiklete binebilirim. Diinya benim.
Kaldirimlarda kosup kosup aniden durmam, garip kagmaz. Kafelerde sikilabilir, sevmedigim
insanlara cevap vermeyebilir, begenmedigim yiyecegi tiikiirebilirim. Kibar halim olmayinca, midem
hi¢ agrimaz.

Pinokyo’nun basina gelenleri ‘Allah korusun’ miimkiin bulabilir, kafanu attirana kaka diyebilir,
sayfalardaki c¢igek resimlerini koklayabilirim. Az yerim, simdiki gibi midemi doldurmam. Bir tiziimle
mesela, yarim saat gecirebilirim. Kabugunu koklar, burnuma giriyor mu diye bakar, agzzimda ezer
sarabim yaparim. Bir anda giiler, bir anda aglarim. Aglamam hi¢ utandirmaz. Sokagin ortasinda
bagira ¢agira agladim diye, kimse elime bir psikolog numarasi tutugturmaz.

Agizdan ¢ikan komik sesler ve abartili yiiz ifadelerine her seferinde ¢ok giilerim, istemedigim zaman
‘yapma’ derim, istemedigim seyleri istermis gibi yapmam. Her glin aym saatte aym seyl yapar,
diinyanin her yerine her istedigimde gidebilecegimi bilmeme ragmen, rutinimi pek bozmak istemem.
Alternatif bir hayat olasilig aklimdan ge¢gmez.

Geceleri, ger¢ekten ¢ok hafif olan mamamu yer, biraz Babytv’nin, biitiin kanallardan renkli diinyasina
bakar, huzur i¢inde uyurum. Uykum hi¢ kagmaz. Kafamun bi sey kurca-layamaz. Sadece ben
kurcalayabilirim.

En sevdigim sey, annem, babam ve su olur. Ve bana sorarsamz, hayat budur.
Duymak istemedigin seyi, agzindan ¢ikarma
Tamam sana bir sir vericem.

Tipkt biiyiik bir merakla okudugun bir¢ok sey gibi. Merakl1 bir hayat heveslisisin belli. Tipki benim
gibi. Yoksa hep burada bulusamazdik. Tesadiife inancim az. Bir anahtar ariyorsun, i¢indeki kilitli
kapilan acicak. Kilitli kapilan kimse sevmez. Ama ne yaparsak yapalim, hayatin tim gizemi sere
serpe Onlimiize yatmayacak. Bu da bir his. En azindan sen ve ben var oldukca. ‘Duymak istemedigin
seyi, agzindan ¢ikarma.’ iste sun m bu. Bir aksamiistii, hi¢ yoktan kulagima fisildandi. Boyle seylerin



gercekligine inamnm. Insanin havadan yakaladig seslerde, gegmis bin y1lin dedikodusu kaynar. Ve bu
onlardan biriydi. Bunu zaten bildigini soyleyeceksin. Fakat tizerinde diisiiniirsen, duymasi1 kolay
yapmasi zor bi sey oldugunu hemen anlarsin. Diyelim ki, bagkasindan duymak istemedigin bir kelimen
var. Diyelim ki, bu bir hastalik ya da sevimsiz bir sifat. ‘Koéti’ kelimesinden o6zellikle
kacindim. Ciinkii kotii ve 1yiye, dogru ve yanlisa pek inanmam. Benim diinyamda kol kola gezerler.
Birbirleriyle evlenir, ¢ocuk yaparlar. Kotlinlin i¢indeki 1yiyi, iyinin i¢indeki kotiiyli fark etmeyi
marifet bilirim.

Ama konumuz bu degil. Biz sirrimiza donelim. Duymak istemedigin seyi, soyleyivermemek zor bir
kas calismasidir. Fakat yapabilirsin. I¢inden, bir hiddetle agzina dogru firlatilan bu kelime, dogmak
icin seslendirilmeyi bekler, iste o an, basarili bir yutkunma hareketiyle onu kiskivrak yakalayip,
midene geri gonderebilirsin. Bu yolculugunun sonu sifona kadar gider. Fakat eger, agzindan kacirip
nefeslenmesi-ne sebep olursan, senin etrafinda bir yoriingeye oturur. Sen var olduk¢a, kendini sana
duyurur, hatirlatir. Kagarsin kovalar, durursun sarmalar. Kisacasi, kelime bir canlidir. Dogar ve

bliylir. Yavrun olur, diinyan olur. Uzun siiren evliliklerde, gecmis hatalar1 soylememek salik verilir.

Unutulmaz, edilen laflar. Gézden uzak saklamrlar. Bazen yasli insanlar, ilk gen¢lik yillarinda
duyduklar1 kiricit laflan itiraf eder, son bir c¢abayla onlardan muaf olmayr dilerler. Sen daha

hayattasin, “siikiir! giizel kelime.
www.Kirildim.com
‘Bir site acalim, orda kalp kirikliklar1 toplayalim’ dedigimde, hi¢ aklima gelmemisti...

Her giin binlerce insanin kiri§im oraya yazacagi, benim okuyunca gézlerimin dolacagi, bu kadar kirik
kalbin olacag. S6z onlann.

‘Peki, sen niye kirildin?’
Cilnkii egilip biikiilemiyorum. Aziz
...babamin beni bu dert diinyasinda yalmz birakmasina kirildim. Mesut

Kirildim ¢iinkii kiracak hi¢gbir seyim kalmadi. Bans Sessizligi korkaklik, nezaketi aptallik, hosgoriiyii
cahillik olarak gordiigiiniizii fark ettigimde, hepinize kirildim. Zafer Escinselim dedim kirildim.
Liitfi Elimi birakti, herkes yoluna dedi. Selim Kendime kirildim, kalbime. Beni nasil mutlu edecegini
bile acilara gark etmesine. Hale

Zincirlerim kirilmadi. Ben kirildim. Ezgi inceligimden kirildim. Oguzhan

Lezzeti dayamlmaz, reddedilmez, vazgecilmez olan yiyeceklerin zararli olmasina ¢ok kirildim. Nilg
Kirmaktan korktukca kirildim. Zazi

En ¢ok da kendime kinliyorum, bu kadar kiiskiin, isteksiz, yorgun olmaya. Sebnem

iyiligin ve dogrulugun merhameti, minicik bir tebessiimiin masumiyeti unutuldugu ic¢in kirildim.
Minicik bir tebesstimiin hayata neler katabilecegim unutan insanlara kirildim. Edward

...duymadi, gormedi, gelmedi... Kirildim, yirtik bir resim gibi eksildim. Ela

Kirmaya asla Uyamayacaklarimin beni acimadan kirmalarina, kiriklarimin iistiinden yiirliyiip
gecmelerine. Pelin Ozon tabakasim deldik, kiiresel 1sinma yaptik, agaclari dogayr hayvanlari
katlettik, gri bi diinya yarattik, insanligimiza kirildim. Oguz


http://www.kirildim.com

Beni bilmezmis gibi davrandilar kirdilar. Hatice Diinyaya kirgimim ben nereye gittigimizi bilmiyoruz.
Huh Yasamin boslugunda kirildim. Umit

Yaptigim yiiziinden onu ¢ok kiracagim i¢in kendime kirigim. Nn
i¢cimde kirilacak bir dal kalsaydi, sesini mesafelerce uzaktan duyardimz. Mevsim

...eskiyl artyorum, bulamadigim i¢in c¢ok kirigim. Ender Hayallerim gercek oldu. Hayallerime
kirildim. Ufuk ...daha bir siiriisii var. Bunlar kolyeden sizin i¢in koparip, buraya dizdiklerim. Bu
glizel siteyi yapan igoaya, kirigim ¢ikigim yazan herkese ve yaziyr okudugun ig¢in sana c¢ok tesekkiir
ederim.

Aym seylere kinlan, aym seyler degiliz de neyiz?
Yenilenelim cancagizim

Bir siirli yiikiin var, goriir gibiyim. En agir kumastan par-dosii giymis, yagmurlarda yiiriir gibisin.
Ceplerin dolu. Hep tarihi gegmis faturalarla. ‘Gel, otur soluklan’ demek geliyor igcimden sana, ama
senin bir de acelen var. Sanki kaburgalarin parmaklik, kalbinse volta atiyo igeride. Neyse ki bu halini
birakmaya ikna olmussun, giiniinii bekliyorsun. Halbuki beklenen gilinler ‘Godot’. Gelmezler. Biz
onlara gideriz. Bunu sana, daha 6nce de soylemistim.

Sigaray1 birakmak, daha saglikli yemekler yemek, sevdigin bir is yapmak, asik olmak, ince olmak
istiyorsun herkes gibi. Erteleme. Erteleme. Erteleme. Oyun hayat, valla oyun. Ciddiye alinacak bir
tarafina rastlamadim heniiz. Gegenlerde biri beni tizmeye kalkti, bir ¢evirdim kamerayr onu gérmeyen
yerlere, sikilip gitti dikkatimi alamayinca. Bu yontemlerin en giizelidir. Bunu daha 6nce konusmustuk.

Diyorsun ki, ‘iilkede her giin kotli bir haber var’. Benzetmen giizeldi. Demistin ki: bu iilke, sanki
huzursuz bir ev. Her odasinda ayr1 kavga, anne babayla kavga, komsuda kavga, mahalle desen ayri.
Haklisin ama, herkes kendi vicdanminin 6niinii siipiiriirse o da hallolucak. Tolerans selami vermeyi
bilirsen, ¢ogaltirsin kendinden. Demistim ben de.

Tvvitter’1 sevmiyorsun. Ama seni eglendirmek i¢in bir sey anlaticam. Bu hafta, oyun#4 diye bir sey
baglattim. ‘Ve 1spanagima hak verdi’yle biten, kii¢iiciik bir hikdye yazmalarim istedim beni takip
edenlerden. Kim bununla ugrasir diyorsun di mi, dyle degil iste. insanlar hayatlarimn biiyiik
boliimiinii sikilarak gecirirler. Onlara yumak verirsen kedi olurlar. Bir cevaplar geldi inanamazsin.
Misal bu fb.’den: Reisin beni Optiigiinii kreste, kulaktan kulaga oynarken soyle sOyledim: Reis
yanagima dudak verdi. En uca soyle ulasti: Ve 1spanagima hak verdi.

Hahahaha, su da cok giizel bak, Giiven Akgiin’den: kalbime 1spanagim derdi, onu giiclendiriyormus
oyle soylerdi, bugiin biraz kirilmistim anlattim ve 1spanagima hak verdi.

Oyun oynamayi birakma, yoksa kurursun. Biliyorsun. ‘Bosuna’ diye bir sey yok, hani bahsi ac¢ilmsti.
‘Her zaman yolunda her sey ve yerinde duygulan demistik. Hatta sen bunu bir kenara not etmistin.

Degisme giiniin bugiin, yenilenme giiniin bugiin, yarinin yok. Hatirlat demistin. Hatirlatayim dedim
cancagizzm. Sen benim kiymetlimsin.

Bu haftamin kesfi: ‘Karar’in en bilyiik diismam miike mmeliye t¢ilik

Hayat, en azindan benim i¢in, belki de yildizlar beni Terazi 6rdiigii icin, kararsizliklarla dolu. Kafami



bir giin tasisamz ne demek istedigimi anlardimz. Bir ar1 kovamyla gezer gibi olur, kendinizi bir gole
atmak isterdiniz. ‘Aaa, iste bu beynimin i¢i’ diye heyecanlandigim bir fotografta, binlerce yol {ist liste
alt alta birbirine degmeden trafik yiiriitiiyodu. Yine de alip asmadim onu goziimiin Oniine, ¢linkii
aslinda kafamda ciddi bir sehir planlamasina ihtiyag¢ var. Bunun beni yordugu dogru, ama bir tiir kaos
enetjisi de ¢ikiyor burdan.

Hal bu olunca, ‘o mu bu mu?’yla ‘bu mu o mu’ kardesler, beni sik sik mesgul ederler. Ozellikle de
ben tam uyuyacakken, sesleriyle goriintiileriyle musallat olur, uyuyunca da cesit ¢esit kiliklara
biirtiniir riiyalarda hortlarlar. Gegenlerde bir sabah, uykumda bir sey hallolmus olacak, pek bir
hafif uyandim. Aaa, pek de umrumda degil ag¢ik¢asi bu muymus o muymus. Neyse neymis. ‘Bu kadar
da mithim degil’ gibisinden bir merhem siiriilmiis tiim ruhuma. Aromaterapi masaj1 yaptirmis sanki
ruh. Agir balonundan yiik atmus.

Boyle durumlarda, aydinliga dogru bebek adimu atmus olur insan. Belli ki, bir sey 6grenmis. Yakinda
dillenir. Insamn ¢ogu 6grendigi bebekler gibi, bazen iki y1l sonra onunla konusur. (Sarkilarda ¢ok
basima geliyo. Bir laf edip, yahu ben bu lafi nas1 ettim... ‘Ey allahim biiyiiksiin, agzzma beni asan
laflar koyarsin, beni tercliman yaparsin’ diyorum boyle anlarda

kendimi pek dnemseyerek.)

Lafi uzatmayayim. Ciimle suydu: Kararsizligin nedeni miikemmeliyet¢ilik. Miikemmel diye bir sey
yok. O halde, kararsizlik manasiz. Se¢ ve ilerle, ilerlemezsen, ilerde ne olacagim goremez, hep su an
olanla yasarsin. Oyle degil mi ama?

b

Sanki ‘bu’, ‘0’ndan ¢ok mu iistiin ki? Bir de ‘su’ yok mu? Hatta hatta, senin ufkunun bile 6tesinde yer
alan ‘Obiir’ler1 yok mu? Var. Hep var. O halde, miikemmelin tuzagina diisiip yerinde saymak yerine,
se¢menin yol aldiran taglarina basmak daha 1y1 olmaz m?

Yerinde sayan sey solmaz m?
Riiyamda evleniyodum

Misir'da, Nil iizerinde bir gemideydim. Gemi seyirdeydi. Uyandim... Balkon kapisim a¢tim. Once

giines vurdu yiiziime. Sonra, sular kulagima ‘Bak bu Nil’ dedi, ‘adim aldigin nehir!. Saglarim
riizgarla kol kola girdi. Birka¢ adim attim onlarla ve baktim etrafa. Sol kiyida Misir’in Afrikasi.
Vahsi dogasi, muz ve palmiye agaclari. Sagdaysa, Arap yani. Sar1 evleri, nehirde camasir
yikayan'kadinlan, topragl. Gozlerime yaslar doldu. Oturdum. Kafanu saga yukan ¢evirince, hayatta en
sevdigim insanlardan birka¢cim goérdiim. Onlar da erken kalkmus, onlar da biiyiilenmis, bakakalmus.
Fotograf cekti birka¢i. Tek laf etmedik. Duygulann lafim kesmemeli. Sonra giyinip, yukan ¢iktim.
Sanki gokyliziiniin altinda, bir cennete diistiim. Boyle yer var nudir?

Soyle diisiiniin. Sanki elli kisilik bir piknik. Kii¢iik tenteler, altlannda minderler, minderlerin iistiinde
birbiriyle anlasan, giiliisen insanlar. Beyaz, bembeyaz bir elbise giyiyordum ama gelinlik degildi.
Kiiciik bir kiz ¢ocugu, kosarak kollanma atladi. Adi ‘Peri’ymis. Kucagima aldim onu. Etrafima
baktim. Bu gercek olabilir mi? Ailem ve hayatta en sevdigim herkes, su an bu gemide. Sanki Nuh’un
gemisi. Aglamiycam ama. Kahvalti edicem, sohbetlere dalicam. Sonra, baska bir goriintiiye atladi
riyam. Hepimiz gemideki merdivenlere dizilmisiz, aramuzdaki yerlilerin teflerine uyup, dans
ediyoruz. Onlar ne yapiyorsa aymsim yapiyoruz. Sanki bir trans am. O an, diinyadaki biitiin ritiiellere
inamyorum. Biitlin ates danslarim, biitiin ritimleri, biitiin yasatilan dongiileri selamliyorum. Sonra bir



ucak, beni biitiin bunlardan koparip, Kahire’ye gotiiriiyor. Oysa ne kadar alisnusim, {i¢ giindiir Nil’de
akip gitmeye. Belki de gegmis bir hayatimi, gezip gormeye. Kahire’de, ‘evet’ diyorum bir soruya.
Sonra agliyorum yine. Sanki, zaten elimi hi¢ birakmamus bir sevgiliyi, hirkamin i¢ine sokmusum
gibi... Gemideki herkes orda degil o an. Ama ordalar. Nasil oldu bilmiyorum, galiba biraz sarhosum
da, ciinkii donerken ‘Bos verin piramitleri gemimize donelim’ diyorum. ‘Nile Adventurer’ gemimizin
ad1. Sanki bana, ‘bu yeni maceraya hos geldin’ gibi bir sakas1 var. Giilesim var. Herkese, yildizlara,
hayata, kdinata, bir diizene oturmus, bagdas kurmus herseye giilesim var. Seviyorum hepsini c¢ok.
Annem, babam, kardesim, gokteki Orion’un ii¢ yildizi gibi dizilmisler, sahit oluyorlar riiyama.
Gozleri dolu, dillerinde bir sarki, ayaklarinda bir dans, teslim ediyorlar beni. Tam zamaninda.

Biitlin bunlar arasinda bir ara, Lucsor’da ya da Aswan’da bir gece, bir bocek heykelinin etrafinda
birkag kisi on kere, giile oynaya dondiik mii? Hanginiz dedi, ‘Burda on tur donerseniz dileginiz gercek
olur’ diye? Riiyamda buna inanmusim. Dilegimi tahmin edebiliyorsunuz. Riiyalar hep gercek
biliyorsunuz.

Sevgili ‘su an’

Seninle fazla bulusamuyoruz. Haklisin, insan kafas1 zip zip, iki ileri bir geri zamanda hoplayip
duruyo.

Bakar musin, su basit cliimleyi yazarken bile, iki kere ge¢mise, bi kere gelecege gittim. Gittim de
geldim mi sanki! Kim bilir aklim nerde... Arasam da bulamam. Halbuki amacim seninle olmak.
Sadece seninle, burada. Her essiz sey gibi, o da nadir. Geg¢en giin aklima, sana ulasmak ig¢in
‘nefes’ime binmek geldi. Hani su bizi canli tutan, fakat unutup gittigimiz ig¢sel riizgar. ‘Su an’a beni
baglayan tek kablonun o oldugunu fark ettim. Insan nefesinin sesine, ritmine, azli§ina ¢okluguna dikkat
etmiyor. Onu varsayryor. Halbuki bizi varsayan o! Igine ¢ektigin tiim duygular ordan giriyor, atik
duygulan da o atiyor. Nefesin duygu tasidigim yeni fark ettim. Fransiz bir nefes 6gretmenim var, o
‘¢cek’ diyince, kuyudan su ¢eker gibi ¢ekiyorum almak istediklerimi, o ‘ver' diyince de, ¢Opleri kapiya
koyuyorum. Vallahi bu trafik sirasinda, saga sola dikkatim kaymiyor. Sag sol derken, ge¢misten
gelecekten bahsediyorum. (Onlar da, ‘su an’lardan yapiliyor aslinda.) Nefesi ¢ekerken, ‘let’ diyo
Fransiz 6gretmen, verirken de ‘go’! Bu ¢ok hosuma gitti. Yani alirken “birak girsin’, verirken ‘birak
gitsin’. 1nan kendi kendime etrafta dolasirken bile, bunu fisildamaya basladim. Nefes alis veris
ritmimin tizerine, leeet gooo, diye s0z yazdim. Bu i¢sel riizgarla, -evet onu boyle cagiriyorum artik-
bu kadar hasir nesir olunca, ister istemez seninle bulusmus oldum. Galiba, meditasyon falan gibi
dinginliklere giden yol da buymus. Dur bakalim. Hersey sirayla. Nefesime tutunup seninle bulustugum
anlar, masal kitab1 gibiydi. Gozlerim kapali, bedenimin i¢ine girip, kalbimin oraya kivrildim ve
ritmini dinledim. Uf! O nas1l atmak dyle! Giimbede giim giim! Hele o damarlarda akan kan selalesi!

Londra’da viicudundaki tiim sesleri duyabildigin bir odadan bahsetmislerdi. Tabut gibi daracik ve
siinger kapliymis, ama sesleri duyunca c¢ok sasirtyormussun, miizik gibiymis. Hatta bundan miizik
yapilirmis. Bir sonraki seyahatimde arastirip, gidicem. Fazla uzatmayayim, bir sey daha diisiindiim
oyle tek burnumu tikamis nefesler falan alirken, senin adin ‘hediye!’. Present!* Hi¢ daha 6nce bunu
diisinmemistim. Oturdum sana bir siir yazdim:

Madem su an hediye Diinde yarinda gezinip durmak Ne diye?
Seni nefesiyle 6pen, Nil.

* Ingilizcede ‘present’, hem su an hem de hediye anlamina geliyor da ondan.



Kusurdan tislup yapmak

Miizik yapmanin en sevdigim yani, sagmalamaya miisait bi alan olmasi. Yeterince 6zgiirseniz, kimse
sarkiniza bakip, ‘bak bunun dogrusu budur’ falan yapmaz. Sarkilarin gectigi siizgecte iki delik var
sikiir ki: sevdim ve sevmedim. Fazla bir sey yapilamaz. O kadar da adil, bu kadar da basit. Kimseyi
sevdiginiz bir sarkiya ikna edemezsiniz. ‘Ha evet’, falan der, ama eve gidince kulagina kendi sevdigi
sarkilar1 tikar.

Tuhaftir ki, cogu egitim hatay1r hata gibi goriir, diizeltmeye cabalar. Hatirliyo musunuz bilmem,
anlatmistim, Floransa’da bir miizede yere bagdas kurmus oturan kii¢iik ¢ocuklar ve 6gretmeni. Bir
heykelin etrafinda oturmus, ellerindeki kagida onu ¢izmeye ¢alisiyorlardi. Olduklar1 odadan gegerken
adimlarim yavaslattim. Cocuklar1 yetiskinlerden daha ¢ok seviyorum ve daha ‘uyarici’ buluyorum
clinkii. Gegerken, 6gretmenin su lafim duymustum: Unutmayin, sagmalamak diye bir sey yok! Nasil
istiyorsamz 6yle ¢izin. Cizdiginiz hi¢bir sey aptalca olmuycak... Inanin, gidip kadimn ellerinden
opmek istedim. O sirada hayat kurtariyordu ¢iinkii. Hatamin, bir aptallik degil bir firsat oldugunu
bilmek, hatayla flort etmek, bence yaraticiligt kamgiliyor. Yolunda giden bir at arabasini, ancak
‘olmiycak sey’i diisiinmek, yan yola saptiriyor. Insanlarm, ‘nereden akima geldi bu, bunu ben niye
diistinemedim?’ diye gipta ettikleri her yolda, tokezlemis biri var. Cogu kisisel iislubun arkasinda,
yanlis amfiye girilmis kablolar, kayit halindeyken unutulmus mikrofonlar, agiklamaya utamlacak
tesadiifler var.

Hatay1 yapabilmek icin, etrafimizda egosu diisiik, eglencesi ¢ok bilileri olmali. Evimizde gibi ve
dostlar arasinda olmaliyiz. Ya da, burnumuzu karistirabilecek kadar falan yalmz olmaliyiz. ‘Korku’,
‘yakalanmak’, ‘utan¢’ bizden fersahlarca uzak olmali. Agzimizdan ¢ikani kulagimiz duymamali!
Boyle trans anlarinda, hayatin fiskirti§i seyi, bir kelebek yakalar gibi havada kapmali ve en
kiymetlimiz yapmaliyiz. Onlar bizim, biricik hatammz. Hatamiz kadar orijinaliz.

Kusurdan iislup yapmaktir mesrebimiz.
Bana iyi geldi

Heniiz bu climleyi kurmamus bir kadinla ve kurmus bir erkekle karsilasmadim. Sahi nedir bu, ‘bana
1y1 geldi?’ Tabii burda bu ciimlenin kullamildigr yerleri de sdylemem lazim ki, diger ‘iy1 geldi’lerle
karigsmasin. Bahsettigim, “bence kotii diil bu, bana 1y1 geldi’deki gibi degil. ‘Hindistan’a gittim bana
iyl geldi’deki gibi. Nedir bu bize iyi gelen? Nedir iyi gelmelere olan merakimiz? Hasta miyiz ki,
stirekli bir derdimiz mi var ki, kotii mii hissediyorduk ki bi sey bize ‘iyi gelsin’? Bu diisiince beni
aslinda ¢ogu kadimin kendini siirekli bir bilmece i¢inde hissettigi gercegine gotiirdii. Yani masa
tistiinde stirekli acik dosyalar, bir siirii a¢ik parantez var. Sorular var bir kere. Cevaplar aramyor.
Yoksa bu kitaplar, seyahatler, sohbetler nasil bu kadar kadina 1yi gelebilir? O kadar ¢ok duydum ki,
telefonda birbirlerine siirekli ‘iyi geldi’ diyerek salik verdiklerini... Demek ki, bu yolculuklar
kadina sart. Kadin olana merhem bu gitmeler, durmalar, aramalar sormalar. Erkekler niye bu soruyu
sormaz peki? Onlarin keyfi yerinde mi? Onlara 1yi gelen bi sey yok mu? Yoksa onlar, bi seyden
onlara iyl gelmesini beklemezler mi? Beklerler camim. Mesela bir kadimin sefkati, annelerinin kotii
bir fotokopisi gibi olsa da, onlara iyi gelir. Futbol, politika, giizellik, gii¢ onlara 1yi gelir. Ama onlar
bu climleyi boyle kurmuyorlar iste. Bu climle bize ait bir ruhani arayisin itirafi. Bir de, “bana 1yi
geldi, de, sana iyi gelir mi bilmem’ kismm var bu climlenin. Ama merak etmeyin, biitiin kadinlar, bir
baska kadina iy1 gelen seye dogru hemen yol alir. Bu sihirli bir regetedir. Herhangi bir kadin
tarafindan yazilir, miimkiin olan en hizl1 sekilde yayginlasir. Kadinlara 1yi gelen sey olmayr kim



1stemez?

Stirekli bir yeri sisik, bir yerinden patlak verip de, inmeyi bekleyen bir tiiriin mensubuyum ben de.
Nasil seviyorum bi sey beni tutup, ayagima toprak bulastirsin. Kalbime affetmekle, aslinda herkesi
sevmemle ilgili duygular miirekkep gibi yayilsin. Ah kabulleneyim herkesi oldugu gibi. Keske hi¢
degistirmeye ¢alismasam. Biitiin altin kurallar1 bir ¢irpida saysam, ezber yapsam onlari. Dedikodu
hi¢ yapmasam, birinden bahsederken 6zneyi hemen kendime ceviriversem. Korkmasam, tutmasam,
beklemesem... Bana 1yi gelmez mi? Size de bunlar 1y1 gelmez mi?



Bahar hamima iletiniz

Hos geldiniz.

Liitfen oturun yani bagima.

Ve bana dallarin i¢inde olanlardan bahsedin.

Evet, gordiim bahgede, daha gecen giin, dayanamamus erkenden ¢icekli elbisesini giymis agaci. Pek
de utangac, sanki siyah beyaz bir kokteyle, kir elbisesiyle katilmis birine benzer. ‘Erken mi geldim?’
diyor. ‘Ben suracikta bekleyeyim.’

Glinesle beraber, pencerenin yanina ilistim. Minderime kuruldum. Pagalari, kollan siviyorum,
giinesten D vitamini almak gerek malum. Her giin 20 dakika, bir yerde okudum. Sanki her an siir
yaziyorum.

Ah! Oyle bir zaman ki, her okuduguma inamyorum, hosuma gidiyor. Yercekimine karsi olan tarafa
gecme hevesindeyim.

Gegenlerde icimde sOyle bir monolog bile duydum: her akima geleni yapacak musin? Her aklina
geleni yapacak bir halin var.

Matrugka gibiyim. Soylemis miydim? Liitfen beni dinlerken, do’dan, re’den keman dortliileri beslileri
dinleyin. Halime daha da yaklasirsimz. Ne diyordum, matruska gibiyim. Icimde kiigiigiim var, sonra
bir kiigliglim, sonra bir kiicliigim... Gozinlize goriinen en kiiciik olan. Kafamzi bunlarla
karistirmayayim.

Haberler dolasiyor. Bazilar1 benim hakkimda. Higbiri dogru degil ama dolassinlar ne zarar1 var degil
mi? Inanin, ¢iplak ayaklarimzla ¢imlere basarak, havadan sudan konusmamz c¢ok dzledim. Kisliklar:
katlamaya basladim. Sakladiklar1 ne varsa, glinese dizicem. Heyecan doluyum, i¢im bir seylere geri
saylp duruyor. Kollarim bagka yana gidiyor, ellerim baska yana. Hayat diyorum, hayat, kim ne
derse dersin ¢ok giizel bir sey.

Icindeyken insan tam anlammyor. Disindayken de, anla-miycaz diye diisiinilyorum. Anlatmaya
calistyorum kendime. Sizin sen kahkahalarimz da bana eslik etse ne giizel olur.

Dayanamayip sOylenen, yapilan her seyin hayramyim. Penceremi sonuna kadar agip, sizi igime
cekerek uyumayr 6zledim. Seyahatler simdi bana hep olas1 geliyor. Sanki daha cesurum, sanki daha
arsiz, icimde soyle bir sey duydum: bitmez bir hevesin var ve hi¢ utanman yok ne giizel. Bunu
sarki yapmak istiyorum. Gitar elimden diigmiiyor. Avucum agriyana kadar c¢alisip, rahatlatmak i¢in
ellerimi salliyorum. Sanki onlar gidip yenileri geliyor.

Sanki herseyim gidiyor, yenisi geliyor. Gidiyor yenisi geliyor, gidiyor yenisi geliyor, gidiyor yenisi
geliyor... Hep sayenizde bahar hamm. Hep sayenizde.

Erkekler ‘benimki daha’ci1 kadinlar ‘benimki de’ci

iki kiigiik kiz cocugu, Eva ve Kelly, arkadaslar1 Tuba’yla evcilik oynamak istememektedir. Bunu ona
sOylemek yerine, daha sinsice bir ¢oziim bulurlar. Tulla’yr hem oyuna alicak, hem de disinda
birakacak rolii ona verirler: ‘Sen daha dogmamus olan erkek kardegsin!’ iste bu, sadece bir kadimn
aklina gelebilir! Higbir hir giir ¢ikmadan, hatta Tulla bile tam olarak ne oldugunu anlamadan, oyundan



kap1 disar1 edilmis oldu.

Ayni durumda erkek c¢ocuklarina bakalim. Nick, baska bir arkadasimn oynadigi oyun hamurunu,
elindeki plastik bicakla kesmek istemektedir. Cocugun yanma gider ve bagirir: BENIM KESMEM
LAZIM! BEN ONU KESMEK ISTIYORUM! O BENIM! Yani asil amaciu asla saklamaz.
Ve gerekirse fiziksel gii¢ kullanir.

Scientific American Mind dergisinde yer alan bu iki 6rnek, yine de bize genellemelerden kaginmanuz
gerektigini sOyliiyor. Tabii ki erkeklerin uzlasmak, kadinlarin satagsmak istedikleri durumlar da wvar.
Ama dili kullammlarina baktigimizda mesela, farki hepimiz kabul ederiz. Erkekler, kiiclik yaslardan
itibaren konusurken, ‘hiyerarsi’nin, kadinlarsa ‘aymligin’ altim ¢iziyor. Ornek: Bir arabanin arka
koltugunda giden, ii¢ kiiciik erkek (ya da ti¢ biiyiik erkek) konusuyorlar. Birincisi diyor ki: Biz
Disneyland’da dort saat kaldik. Yamndaki diyor ki: Biz Disneyland’da alt1 saat kaldik.

Uciinciisiiniin geri kalacak hali yok: Biz Disneyland’a tasnuyoruz!

Erkekler, birbirlerine ‘benimki daha’yla baglamrken, kadinlar ‘benimki de’ diyerek baglaniyor. Yani
erkekler iiste ¢ikma, kadinlar da esitlenme meraklisi.

Dertlesen iki kadin, birbirlerine sik sik ‘aynen’ der ya, ya da ‘anliyorum, aym sey benim de basima
geldi’. Bu aynilikta, yakinlasiyorlar. Arkadaslariyla yakin olmak adina, dertsiz basina dert uyduran
kadinlar bile varmus.

Bir erkek herhangi bir diyalogdan sonra, ‘ben mi istteyim simdi yoksa o mu?’ diye diisiiniirken,
kadinlar ‘anlastik mn acaba?’ diye diisiiniiyormus. Erkeklerin yol sormay1 sevmemeleri de bundanmus.
Ciinkii yol soran erkek, alta diismiis oluyor.

Tabii ki, biitiin bunlarin istisnalar1 ve tam tersleri de var. Her seyde oldugu gibi. Hi¢ bir hikaye tek
tirlii yazilmiyor. Yine de, bazi tekrarlar var ki, fark etmemek miimkiin degil.

Kadinla erkegin cogu konusmadan hayal kirikligiyla ayrilmasimin sebebi bu mesela. Kadin
probleminden bahsedince, erkek ¢oziim Oneriyor. Kadimn maksadi, problemi ¢ézmek degil ki,
probleminin anlagilmasi, pamuklara sarilmasi, sol {ist cepte saklanmasi. Bu yiizden, erkegin Onerisi
ona kaba saba ve soguk geliyor. Empatinin kurulmadigim disiiniiyor. Ve iiziiliiyor. Kadinin
liziilmesine anlam veremeyen erkekse, sunu diisliniip duruyor bir Omiir: Madem ki ¢6zmek
istemez, neden probleminden bahsedip durur?

Memleketimin bitmez meseleleri

Tuhaf bir memleket. Gergekten, iginde bulundugumuz, yiyip i¢ip calisip asik olup uyudugumuz, bazen
ucaga binip simrindan ¢ikip gerisin geri dondiigiimiiz bu toprak parcasi, anlasilmasi zor bir yer.

Bu memlekette, arkadaslarla bulusulan bir aksam yemegi sofrasi1 yok ki politika tartisilmasin. Nasil
tartisilmasin? Bu tlilkede nasil apolitik kalasin? Ben kalmayi ¢ok isterdim. Gergekten, ¢ok uzun bir
siire sadece kendimle, hayran oldugum seylerle ve hayallerle dolu bir diinyam vardi. Parti isimlerinin
acilimlarim bile ezberlemiyordum, kafamda bir yer kiralamasinlar diye. Ciinkii biliyordum, girerlerse
hi¢ ¢ikmayacaklardi. Ve oldu da bu. Bahar geldi. Yaz geldi. Havadan, sudan, tastan, bocekten
bahsetmek istiyorum.

Ama nasil? Acilimlar, kapammlar, kapanip acilanlar, kapali agik kapali acik, sorulup acele bir
cevapla rafa kaldirilanlar, Siirt’te dizi dizi sessiz acili kizlar, beni seni onu bizi sizi ve onlari



ayiranlar, toleranssizliga a¢ olanlar ve yorgun toklar. Hem bir ara dyle bir an oldu ki, inand1gim her
seyin baska sey oldugunu goriir gibi oldum. Ne bileyim, ¢ocukluktan falan kalan giizel seyler vardi.
Onlar gitti.

Hep diken iistiindeyiz. Kimse rahat oturmuyor. Herkes hop oturup, hop kalkiyor. Her sey yolunda
diyenler, hi¢bir sey yolunda degil diyenler. SOyle olursa yoluna girer, boyle olursa yolundan ¢ikar
diyenler. Herkes hep bir agizdan konusuyor.

Ne bildigimi, neye inandigim géremiyorum. Sanki géziimiize siirekli toz atiliyor.

Iki seyi en ¢ok sevmiyorum: siipheyi ve korkuyu. Etten kemikten yapilnus, ii¢ giinliik émrii olan
insanlar1 niye kendimizden ve birbirlerinden ayiririz? Insan kendinden bir seyi ayirinca, ayr1 goriince
basliyor zaten yara. Maymunla bile yiizde bir gen farkimiz var, peki baska bir insandan ne kadar
farkimiz olabilir? Nasil bir durumdur ki, /skenderiye Dortliisii'nden de &te, milyon farkli agidan
bambagka okunur? Kimse kimseye tam katilamaz? Ne kadar karisik olabilir bir sey? Goziin 6niinde,
kalbin i¢inde net goriilen son vermeler, nasil hep ortasindan baslar? Aklim almiyor.

Burast aglamasin istiyorum artik. Agrimasin burasi. Hep higkirik sesleri arasinda yasamayalim
istiyorum. Giizel gilizel bir kadin olmak, kiz olmak, itilip kakilmamak, sagimdan kulagimdan
cekilmemek istiyorum. Miizik diinyamn en giizel esitleyicisi. Miizikten ¢ok sey O0grendim ben. Bir
keresinde, hi¢ tammadigim bir Amerikali, bir Hintli, bir Isvegli ve bir Misirliyla sahnedeydim. Fikra
degildi. Beraber besteler yaptik. Bir bestemizin adi, ‘grandma’ydi (anneanne).

Hepimizin bir anneannesi olmadi1 mm?
Hayat kisa sen hala...

Ona kiis, buna giicen, sunu unutma, bunu silme. Merak etme hayat, koca bir silgiyle biitiin bu
vesveselerini ve seni siliverecek. O zaman ic¢inde yazili, okuduk¢a i¢ini acitan biitiin o satirlar da,
vakti zamamnda hiicrelerini morarttiklany-la kalakalicak. Erteleyebildigin herseyi, erteleyebildigin
kadar ertele. Giinleri gelmiycek. Diyeceksin ki, su ¢ocuklar bir biiylisiin. Diyeceksin ki, su dénem bir
gecsin. Diyeceksin ki, du bakalim.

Hayat bu dille konusmaz halbuki, o hep der ki: hadi ¢ocuklar bliylimeden, bu donem ge¢meden, durup
bakmadan. Agzinda geveleyip durdugun bir siirii seyi ¢ikarmadin, sisti, sisti, sisti yanaklarin. Bakinca
goriiliiyor suratindaki o si-sik ifade. Cikarmadigin seyler, sevgi sozciikleri, itiraflar, kirmamak ig¢in
tuttugun biitiin o cam kiriklar1 hayat bittiginde, ¢enenin rahatlamasiyla beraber dokiiliivericek ama
sessiz. Yani kimse duymayacak yine onlar1 yazik. Cikarsaydin goriirdiin, diinya laflarla sona ermez.
Degisir en fazla. Ona bakmiyorsun. Nefesine bakmuyorsun. Bakmuyorsun, suya ¢igege cocuga. Bir
hayaline bile bakmiyorsun. Onlar1 ‘renkli seyler' diye ayirmussin. Hep siyahlar1 yikiyorsun, hep
beyazlan. Siyah beyaz oldun. Hayatin bittigini anladiginda, ki hep ge¢ kalinir oraya, elin aceleyle
gidicek renklilere. Ama tutu-cak giiclin olmiycak artik. Burnun duruyorken kokla, agzin duruyorken
op, elin duruyorken alkis! Yok, bilmem kimler ne der, baskalar1 ne buyurur! Halbuki hayat, insanlar1
tek tek diisiirdiigii gibi rahme, tek tek alir geriye. Baskalar1 baskadir adi iistiinde. Onlar ne icini
bilirler, ne diisiinii. Onlar yok ki, diistinmezsen. Bir tek sen varsin, bir bilsen. Komsu, bir penceredir.
Baskalari, on bes dakika dedikodudur en fazla. Hayat bir pencereden goriilmeyecek kadar biiyiik, ve
kisa da olsa onbes dakikadan uzundur camm. Kendinde kusur ariyorsun. Baskalarinda kusur
artyorsun. Herkeste kusur var zaten. Onemli olan kusursuzu, essizi, biricik olam aramak. Hayat
bitmeden once, onlan ddiillendiriyor bir sekilde. Diyor ki: sen hep dogru seyi aradin. Bulmaktan bile



mithimdir bu. Hep, diyorsun hep ayni. Giines bir asag bir yukan, mevsimler yan yana dort tane, saat
yuvarlak yirmi dort kere doner. Evet onlar arkanda hep aym seyleri yapar. Ama sandigin kadar uzun
siire yapmayacaklar bu dansi. Bunu yapiyorlar ki, sen lizerine dogac¢la. Kendi dansim bul, melodini
tuttur, soziinii sOyle. Sirf sen onlan yap diye, doniip duruyor zavalliciklar. Sana bunu bir tiirli
anlatamadilar.

Bu okuduklanm unutup, sonsuz bir bekleyis uydurup kendini soldurma. Hayat son nefesini alip, seni
soldurana kadar cal. Hayattan cal, calabildigin kadar. Yaptigin tek hirsizlik bu olsun. Oyunun
sonunda, ‘don!’ dediklerinde, ellerini kaldir, bedenin ¢iplak olsun, hi¢bir seyi striiklememis,
biriktirmemis ol. Yiiziinde bir giilimseme olsun, ‘seni alt ettim bak! giiliimsememi sonuna kadar
tuttum’ gibilerden.

Egitim(in degismesi) sart

Uc yasindaki kuzenim Peri, Almanya’daki dort gozle cevap beklenilen yuvaya girince, evde bir
kutlama yasandi. Ben bdyle bir kutlamayi, mesela Bogazi¢i Universitesi’ne girdigimde yasanustim.
Fakat, bir anaokuluna kabul edilmekte bu kadar heyecanlamlmak ne var? ‘Aa, olur mu?’
dediler. “Eger bu anaokuluna girerse, en giizel okullara devam edi-cek. Eger buna kabul edilmeseydi,
hi¢ o okullara gidemeyecekti.” Hmm, ilging diye diisiindiim, demek ii¢ yasa kadar geri ¢ekmisler o
‘¢izgi’yi. Hani, ‘hayatta once su olur, sonra bu, sooonra o’ ¢izgisini. Sanki hayat lineer gibi yapan
cizgi. Bize her seyin bir sirasi oldugunu ve birini bitirmeden Obiiriine baslayamayacagimizi salik
veren ¢izgi. TED’de, Ken Robinson’un konusmasini izledigimde, aym 6rnegi vermesine ¢ok sasirdim.
O da, ‘anaokulu kolej demektir! sloganli yeni diinyaya kars1. Ug yasindakiler siraya girip, goriismeye
almi-yorlarmus. Evet UC! Adam, miithis dalga geciyo tabii... Diyo ki ii¢ yasindaki bir insanm CV’sine
bakip ne diyebilirsin sunu mu: Hmmm, tam 36 aydir hayattassn. VE BU MU YANI SADECE
YAPTIGIN? Bir sey basaramamussin! Ustelik ilk 6 ay sadece siit emmissin!

Oysa ki hayat lineer degil. Hi¢ olmadi. Olmus, boylu boyunca yatan gegmisler bile diiz degil. Zaman,
hi¢ dyle gitmedi. Bir basamaktan 6biiriine dogru, gide gide bir yere varilmadi. Bir yere varildiysa,
hep beklenmedik yerlere basmaktan oldu. Hayat organik. Birbiri i¢ine gecik, i¢ bii-key, dis biikey,

kare kare... Ama asla diiz degil! ‘Anaokulu anaokulu demektir! 3 yas, 6 yasin yarisi degildir! diyo
Ken Robinson. Egitim sistemi eskidi. Bugiinkii diinya ¢ok degisik ve diinyamn biitiin egitim
sistemleri, tabii ki Tiirkiye’deki de, eski bir mantray tekrarliyor. Artik lafi edilmez climleler, hi¢bir
yeri aydinlatmaz 1s1klar, hi¢cbir kapiyr agmaz agir anahtarlar tagiyor ceplerinde.

Tipki, bugiin bir teenager’in saat takmamasi gibi, degisen bircok mental aksesuvar ve yeni
oyuncaklarla donatilmali egitim. (Bugiin teenager olan biri, saat denilen ve kola takilan seyi fazla ‘tek
fonksiyonlu’ buluyor. Sadece zamam gosteren bir sey, cok sikici ona gore!) Aynilastirmadan.
Uniformalastirmadan. Herkese her seyi aym hizda 6gretip, aym derecelerle, aym kolejlere siirmeden.
Hayalleri, hayalet avcilar1 filmindeki gibi, bir kutuya yakalamadan. Ama en 6nemlisi, yaraticiligi
oldirmeden. Ken diyor ki: Bugilinkii egitim yaraticiligi oldiriiyor! Ciinkii dogru ve yanlisi
empoze ediyor. Cocugun yaptigi, kimseye zarar vermeyen bir sey, nasil ‘yanlis’ diye damgalanabilir?
Konu uzun, ¢ok yazabilirim, ama kiiciik bir 6rnekle bitireyim, oradan ne demek istedigimi anlarsimz:

Bes yasindaki kiiciik kiz, kdgida resim ¢izmektedir. Ogretmen yanina sevecenlikle gelir ve sorar:
- Ne ¢iziyorsun?

- Tann’yu..



- 1yl de Tann’mn neye benzedigini kimse bilmiyor!
- 1yl ya, bir dakikaya o6grenicekler!
Kendine baska bir son secebilirsin

Bilgisayar oyunlarinda var hani. Hikayeyi bir yerinde durdurup, sana kutucuk ¢ikartiyor. Diyor ki:
Sec¢! Cekmeceden bigag alicak misin, almmycak musin? Kapiyr ¢alicak misin, ¢almiycak misin? Bu
adama inanicak misin, inanmiycak misin? Bence hayat da boyle. Arada, salisenin de kii¢iigii anlarda,
duruyor aslinda ve bize bir segenek sunuyor. Biz siirekli seciyoruz. Siirekli, siirekli, siirekli
se¢iyoruz. Ama o kadar tath, serseri ve naifiz ki, segcmiyoruz samyoruz. Her seyi, giil kokan kollarina
kendimizi birakiverdigimiz, kader teyzeden biliyoruz. Bunu boyle bilmenin, kus tiiyli yastiklarina
kafayr gommek yerine, kutucuklara da baksak biraz, belki bu hikdyeyi 6ren bayanin biz oldugumuzu
goriiriiz. Evet hikAyemiz var, paragraf paragraf yaziliyor. Uzerimize onu giyip geziyoruz. Bize
yakisiyor. Bizi biz yapiyor. Beni romantik, seni macera, onu komedi yapiyor. Hayati da okuyoruz.
Trajikomik buluyoruz onu. Her sey oriilii. Her sey, her an dikiliyor listiimiize. Ve biziz terziye siparisi
veren.

Bu diistince bana kondugundan beri, semsiyeli ya da sem-siyesiz sokaga ¢ikma segeneginin bile, beni
baska hikayeye konu ettigini gordiim. Hayat1 zincir bir kolyeye benzettim. Her an, baska bir zincirin
koluna girmek miimkiin. Gitmek istemedigin bir yere gitmek, merhaba demeyecegin birine demek,
kaybettigin bir seyi bulmak falan hepsi, glizel bir virgil ve hafif meltemli bir virajla seni
tasiyiveriyor yeni devamina.

Peki, bu kutularla, kutu kutu pense nasil oynanir? Bazen, te-bessiimlii sonlara baglamanmin ihtimali
goriliniir. Misal, gecenlerde siddet karsiti bir reklamda bunu yapmuslardi. Londra polis teskilati,
genclerin sokaga bicak tasimadan ¢ikmasi i¢in, ¢oktan se¢cmeli bir reklam kampanyasi baslatti
internette. Kampanyanin adi: ‘Choose a different ending.’ (Baska bir son sec.) Sen, hikdyenin
kahramamnin goziinden olaylar1 yasiyorsun. Evden ¢ikarken, bigag: al ya da alma se¢enegi var. Aldin
ve bir ¢eteyle karsilastin, kavgaya katilip katilmama (tabii burada, ¢ikarken bigag alip almadiginin
onemi var), orda birini yaralayip yaralamama, hatta yanlislikla ya da bilerek 6ldiiriip 6ldiirmeme
gibi, seni yiirime yolundan Omiir boyu hapislere baglayan hikaye sonlarin var. Soyagaci gibi
goriliniiyor senaryolar. Her biri, dallamip baska bir kutuda cig¢ekleniyor, izleyince diyorsun ki, benim
bu kutulan gormem lazim, benim hayatin giizel dallanna, meyva veren dal-lanna konmam lazim. Ag¢
gozunu Kazim.

(Merak edene bahsettigim reklanmun linki: http://www.can-neslions.com/work/media/entry.cfm?
entryid=19794 )

Aksiyona gecmek isteyenlere sevgilerimle

Hayalleriniz aklimzda kelebek misali ucusuyor ve siz onlar1 yakalayamiyor musunuz? Kelebekler
g0ziiniize dev gibi mi goriiniiyor? Sayilar1 ¢ok ve segmekte zorlaniyor musunuz? Yoksa adlan {istiinde
tek gilinliik mii omiirleri? Hayal oburu ve fakat aksiyon diyetindekilere bu yazim. Kagit kaleminizi
hazir ediniz.

Ne zaman ‘yapacaklanm’ goziimde netlesse, yapmaktan ¢ok ‘acaklar’a odaklaniyorum, ise, bir
defterle basliyorum. Evet, yeni bir defter, herseyi oldurabilmemin ilk kosulu bana gére. Hepsini alt
alta yazmak, sanki bana verilmis bir fetva gibi kafatasima asilacak ve sonra biiylik harekat bagliyacak
samyorum. Sadece ben degilmisim bdyle sanan. Meger listeler dururmus insan. Gegenlerde %99 diye


http://www.can-neslions.com/work/media/entry.cfm?entryid=

bir site kesfettim. Hani “bir sey yapmamn yilizde biri ilham, ylizde doksan dokuzu alin teri’ demis ya
Edison, adim ordan aliyor bu site. Bir sey yapmamn ve verimli olmanin 6niindeki 10 engeli soyle
belirlemigler:

Aksiyona ge¢cmekte Onyargi. Bu tamdigim, ben dahil, ¢ok insanda var. Bunlar sonsuza dek planlar
dururlar. Halbuki, yapmaya baslama amnda biiyiilii bilgiler gelmeye, yapici gelismeler olmaya
basliyor. Bu 6nyargi, bugiin bunlardan mahrum birakiyor bizi.

Biiyiik diisiinme felci! (Bu isimleri ben uyduruyorum.)

Allahim bende ¢ok var bu! Rilyalarimda sik sik koca dalgalarla bogusmam da bundan olsa gerek.
Baslamak iizere oldugum sey Oyle biiyiik geliyor ki, bas laaaaa yaaaaaa mimi yoooo ruu-uum.
Halbuki, ufak ufak pargalara boliin, kiigiik kiiclik baslayin diyor. Cok dogru. Hadi, par¢aciklara
ayiralim onlan.

Prototip yapmak. Deneme yamlma kadar muhtesem bir yol yok. Herseyin ilk hali berbat. Hersey
zamanla, lizerinde oynadikg¢a inceliyor.

Genis ac1 sasiligl! Bu bende had sathada. Nice albiimiim, aklima gelen yeni melodileri sarkilarin bir
yerlerine ekleme sevdamdan, uzadik¢a uzadi. Bu uyan diyor ki, hop fazla genisleme. Hedefini en basit
haliyle yaz. Yaz ve ona rutin olarak bak. ilk fikrine, siirekli yenilerini ekleyip durursan, o kadar
acilirsin ki, kaybolursun.

Momentum! Cok mithim. Her giin her giin, ufak ufak da olsa, hedefin i¢in ¢calismalisin. Sormaliy1z her
glin: bugiin onun i¢in ne yaptin? Ne yaptiysan 1yi yaptin. Beynini onunla mesgul tuttun, biraz daha
kolaylastirdin. Giinde 30 dakika hayalin i¢in degmez mi?

Rutin gelistirmek, 1yidir 1yi. Saat gibi kurar insam. Bak ben o konuda fena degilim.

Bol ve yonet. Hedefini, hedefciklere bol. Boylece her hafta ya da ay, hedefcikler basarmuis olursun.
Ve damlaya damlaya gol olur.

Liizumsuz toplantilardan kac¢in. Ben bugiine kadar, liizumlu ¢ok az toplanti gordiim. Genellikle, bla
bla ve bla, cay kek ve biskiivi. Buna ¢6ziim olarak, ‘ayakta toplanti’y1 bulmuslar, ki bence harika bir
sey. ‘Gerekli’ insanlar ayakta bulusup, fazla uzatmadan anlasir ve eyleme dogru dagilirlar.

Hayinn giicii. Insamin hali hazirda aldign ivmeye, tiimsek cok ciinkii. Insan uygulama aninda, onu
hedefinden sasirti-cak seylere hayir demesini bilmeli. Bakin bu konuda da, kendime puanlar
verebilirim. O kadar ¢ok seye hayir diyorum ki, nasi1 yol aldigima sagiyorum bazen.

Rutini bozmak. Bu da, en az rutin geligtirmek kadar 1yi. Rutini bozunca, yeni seyler biraraya gelir.
Yenilik olur. Insan arada, baska yoldan yiirtimeli, yolculuga ¢ikmali, kendinden beklenmez seyler
yapmali. Her rutin, calistig1 siirece var olsun.

Simdi dontip, kelebeklere bir daha bakma zamani. Hepimize kolay gelsin, daha dogrusu kolay kolay
gelsin.

Dikizci ve daktilocu

Gorillaz grubunun solisti, iste boyle tanimlanus son 10 yili. Daha gilizel anlatilamazdi. Hepimiz,
internet cep mep derken, birbirimizi dikizleyerek ve siirekli yazisarak eglenir olduk.

Facebook, baskalanmn hayatim gonillii dikizlemenin cenneti. Niifusuna bakilirsa, ‘facebookland’



diinyanin en biiyiik ti¢iincii iilkesi. Televizyonda da bir donem ve hala en sevilen sey, bir eve
kapatilmis insanlar1 izlemek. Evimizin 6zelinde, bagkalarinin hayatina kap1 deliginden bakmaktan ¢ok
zevk aliyoruz. Onlar nasil sahi? Onlar naapar? Tepkileri nasil? Kavgalar1 nasil? Asklar1 nasil? Nasil
nasil nasil? Digerlerinin giydikleri ¢ikardiklari, laflar1, tatilleri, sevgilileri nasil? Sevgilimizin, eski
sevgilimizin e-mail ve facebook sifrelerini biliyoruz. Yammuzda bile otursalar, diinyalarina
sizmaktan ayri1 bir zevk aliyoruz. Gézlerimizi dikmis herkese bakiyoruz. Niye bakmayalim ki, bakmak
serbest! Hem, ne glizel demis Walker Evans: “Gozinii dikip bak. Bu, goziinii egitmek ve daha fazlasi
demek. Goziini dikip bak, kulak kabart, dinle, gizlice dikizle. Bir seyler bilerek 6l. Burada ¢ok uzun
zamamn yok.” Katiliyorum, utamlacak bir sey gormiiyorum goziinii dikip bakmakta. Herseyin
kabugunu soymaya calismakta. Yillar énce web sitemi de, bunun iizerine kurgulammstik. Madem
paparazzileri sevmiyordum, alt benligime kendimi dikizlettirecektim. Niltakipte.com’da, Nil Nil’1
kimsenin gdremeyecegi kadar dikizleyecekti. Ustelik onu yiiceltmeyecek, dalgam gegicektim. Bunun
kisiligimde yaratacag tiim sizoid g¢atlamalar1 da goze aldim. Twitter’a da daldim. Kendimi sey-
redaidim. Pay ettim. Pay etmeden duramiyorum. Yarin bir giin saglarimizi paylasacagimiz bir yer
olsa, her giin bir tel birakabilirim. Diinyaya bunun i¢in geldigimi diisiiniiyorum. Kendimi tilestirmek
icin. Lafimu, hissimi, sesimi, nesemi, hiizniimii ulastirmak i¢in. Miimkiin oldugu kadar c¢ok
insana, kendimi bulastirmak istiyorum. Bulastirtyorum da belli ki. Bir arkadasim internette buldugu
bir seyi yolladi bana. Beni ilag olarak tasarlanmus biri, bir tiir jel. Mutsuz oldugunda, aciyan yerine
siiriyomussun. Seni neseli ve enerjik yapiyormus. Belki de bugiine kadar aldigim en giizel iltifat.
Yapana cok tesekkiirler. Boyle bir seye ilham olmak yeter. Iste karsimzda, jel karaibramgyl!

Daktilocu oldugumuz da dogru. Siirekli yazip duruyoruz. Gitgide hizlaniyoruz. Saniyeden daha az bir
zamanda ‘ok’ yazip yolluyoruz. Mesajlasiyoruz, chat’lesiyoruz. Sessizce ne c¢ok sey soyliiyoruz.
Yazarken daha cesuruz, daha netiz, daha samimiyiz. Bana Oyle geliyor. Kelimemiz sonsuza dek
okunuyor. Ugup gitmiyor. Tarihin bir sayfasina saklamyor, belki de sonsuza dek. Zamanin ruhu, dikiz
aynalarindan ve yazidan siniyorsa iizerimize, silkelenmeden teslim olmali belki. Evet, ben de
sevmiyorum hi¢, haberim yokken haber olmayi. 1959°da, diinya ilk defa bir uydudan gizlice
fotograflandigin-da, o da rahatsiz olmustu belki. 2008’de, duvardan ve kumastan gecerek kayit
yapabilen Thruvision T5000 diye bir kamera ¢ikti. Icimizin igine, i¢in de igine bakinca ne gorecegiz
sizce? Bence boslugu, bence ufaltilamaz biiytikliigii. Hayatin sakas1 bii. Haha.

Derken... O da ne?

Kalimnos Adasi’nda her sey sakin. Deniz siit liman. Bir vadinin arasinda demirliyiz biz de. Denizde
gecen bir yazdan, san bir sayfa daha. Derken... O da ne?!

Karsimuzdaki tepede iki kiigiik binacik, 6yle higbir yerin ortasina gelip, basit¢e kurulmuslar. Dikkatle
bakinca, birinin kapisinda, hatta bah¢esinde de, ha¢ oldugunu gordiik. Hatta bir kiiciik ¢can kulesi de.
Peki, kim yasar orda? Bir kesis! Bir kesisten baskasi yasiyor olamaz orda. Yasasin, hayatimda
hi¢ kesis gormedim! Belki gelir... Maviye boyali kepenkleri kapali bu ev, sonsuza kadar nefesini
tutamaz ya camim. Elbet bir1 gelicek, bizim merdivensiz dedigimiz o tepeye evine gider gibi
tirmanicak, kapisim agicak ve bir 151k yakicak. Elbet. Derken... O da ne?! Bir motor, kii¢lik bir makas
gibi keserek denizi, yaklagsmasin mu kiyisina karsi tepenin? Diirbiinii aldik hemen.

Allahim kimdir?
Nasil biridir bir tepecigin

Elektriksiz susuz ama inangli bu orta yerine gelen?



Tabii ki bizim gibi etten kemikten.
Iste tam da bu zaten garibimize giden!

Iste sonunda biri ¢ikt1 kiyrya. Elinde torbalar var. Demek erzak getirmis. Giines batt artik, ama adanu
goriiyoruz hayal meyal. Uzun siyah bir elbise giymis, saclar1 beline kadar oriilii. Elinde bir gaz
lambasi, yukar1 dogru evine gider gibi tirmamyor. Bir ka¢ kere indi c¢ikti, tim erzaklari
yukar1 tagiyabilmek i¢in. Sonra gecenin karanliginda, fakir bir 1s1k tasti disar1 penceresinden. Gaz
lambasiyla yemek mi pisiriyor? Yoksa, yiiz metre karsimuzda iki yiiz y1l 6ncesini yasayan bu adam,
yemek de mi yemez? Dua nmu okuyacak sabaha kadar? Derken... O da ne?!

Rahip ve ben, uyuyakaldik karsihkli... Boyle seyler filmlerde olur normalde. Bu yiizden sabah uyanir
uyanmaz ilk isim, diirbline sarthp, o mavi kapiya bakmak oldu. Kap1 kapali ama yukardaki kiigiik
binada bir hareket var! ‘Nolur, giderken su karsi koya yaklasalim, yakindan bakmak istiyorum’
dedim. Aslinda dememeli miyim bilmiyorum. Sanki karsimdaki bir setti, adam kostlimiinii giymis ve
yiizyillar oncesine gitmisti. Birka¢ kulag otesi, baska bir yi1ldi. Bagka bir tiir nefesti. Ipad’le falan
ilgilenmeyen. Diinyadan istedigi bir ¢ukurdu, derine inmeye gelmisti. Yakindan bakicaktim iste. Iyice
yaklastik. Diirbilinii goziime gotiirdiim. Derken o da ne?!

O bir kadin! Kadin m1?! Emin misiniz? Belki adanun kar1s1?! Belki i¢erde uyuyor adam. Ne?! Kadin
kayada ahtapot mu doviiyor? O haglarla ¢erceveli resimde, coktan O0lmiis bir ahtapot, kayalara
vurularak aksama salata mu oluyor? Bari o olmasin... Derken, yavas yavas uzaklastik. Elimdeki riiya,
bir illiizyon oldu. Avucumdaki kelebek, kum olup dokiildii parmaklarimdan... Kesis yok mu, uzun
siyah rahip elbisesi yok mu, toklugu yok mu onun?

Aklimdan resmini ¢ikarip son bir kez baktim, sonra silip yerine siyah kolsuz bir entariyle ahtapot
doven kadim koydum. Niye inceledim ki sanki? Niye illa yakindan baktim? Gizemin sisiyle
yasayamadim mu ben? Bundan sonra s6ziim olsun. Hi¢ bir seye ¢ok yakindan bakmiycam. Her seye
biraz miyop kalicam. Uyanikken hayal boyle goriiliirmiis.

En son ne zaman hicbir sey yapmadan durdunuz?

Bunu anlatmamus olabilirim. Bir keresinde, Londra’da {i¢ giin tek basima kaldim. Su ve bu nedenden
herkes donmiistii ve benim Londra’yla bas basa kalma parantezim ag¢ilmusti. Niye bilmiyorum,
aramizda bir baglanti var. Orada kendimi tek basinayken hi¢ yalmz hissetmiyorum. Hadi artik
giines batsin da otel odama doneyim diye, Soho’da gereksizce turlar attigfim zamanlarda bile.
Ruhumun agz1 aciliyor orda. Kasik kasik bir tiir ruh gidas1 yiyorum. Belki de kimse beni tammuyor,
dilimi konusmuyor talanken adimlarim yavasliyor diye-dir bilmiyorum. Bundan daha Once
bahsetmistim. Iste o yalmz kaldigim giinlerden bir giin basima daha énce hi¢ gelmemis olan tuhaf bir
sey geldi. Nasil bu duruma diistiim bilmiyorum ama yalniz kaldigimda sarildigim iki sey yammda
degildi. Cep telefonum ve kitabim. Diyeceksiniz ki, aman biz de gercek bir mahrumiyet sanmustik.
Oyle demeyin. En son ne zaman, tam anlanuyla hi¢bir sey yapmadan, sokakta bir yere oturup
durdunuz? Benimki o giindii iste.

Temmuzda bir aksamiistii. Gidip kocaman, aslinda kocamandan da biiyiik mavi bir sapka almistim.
Uzun uzun konugmustuk kasadaki isini bilir kadinla. Efendim bu kadar biiyiik bir sapkayi, kutuya
koyup kargoyla gotiirsem daha iy1 olabilirmis. Ucakta kabine koyamayabilirmisim. Neyse, sonunda
iki tane birlestirip tuhaf, agz1 acik bir heybe yaparak, sapkayr yaris1 disarida kalicak sekilde sirtima
astik. Tabii sapka yiiriirken, arkamdakilere hatta bazen yanlindakilere carpip takiliyordu. Sapkanin



blytkliigi bana iki kisiymisiz izlenimi veriyordu. Yalmzligimm almisti biraz bu dev mavi sapka.
Derken karmm acikti. Onu yan sandalyeye oturtup, sokakta masalar1 olan bir yere oturdum. Buraya
kadar her sey normal. Meniiye baktim ve bir hamburger 1smarladim. Iste ne olduysa o zaman oldu.
Garsonla olan diyalog da bitince... Dev mavi sapka, ben ve biraz su ve ekmek bas basa kaldik. Once
bu durumu Onemsemedim. Yan masaya baktim, birbirine siirekli hak veren iki kadin oOgle
yemeginde. Arka masaya kulak kabarttim biraz... Biraz karsidaki magazalarin neler sattigina baktim.
Bunlar birka¢ dakika sonra bitti. Sonra, bugiin her yalmz kalan insanin yaptigim yapip, elimi ¢antamin
icine sokup, telefonuma uzandim. O da ne? Telefonumun saiji yok. Yammda sarj yok. Hmm
olabilir. Kitap ve dergi aradim c¢antamda, yok. Cok yiirliyecegim i¢in hafif bir canta yapmistim.
Meniiyii de, daha detayli okuyamazdim ¢iinkii garson kiz alip gitmisti. Durdum ben de. Saga sola
baktim, sapkaya ve yanda siirekli birbirine hak veren kadinlara baktim. Sonra niye bir sey yazip
cizmiyorum diye diisiiniip, kagit kalem istedim. (Peki dendi ama hi¢ gelmedi.)

iste hamburgerim gelene kadarki, o sanki bin yillik bekleyisim boyle basladi. Sunu fark ettim: Daha
once hi¢ bdyle bos durmamusim. Oyle durup sokaga bakmanusim. Bdyle bir durumda kalmadigim
i¢in, bu yeni durum beni korkung rahatsiz etti. Meditasyon falan yapsam, belki bu fikre biraz aliskin
olurdum. Belki o zaman i¢ denizlerim bir anda bu kadar dalgalanmaz, sakin dururdu. Ama yok,
elinden mesgalesi alinmis insandim ve kendimi hayatin gelip ge¢isine bakarak mesgul edemiyordum.
Halbuki tek yapmam gereken buydu: Hayatin gecisine kisa bir bakis. Nasilsa bosluk hemen dolucakti.
Hamburger gelicekti en azindan. Ve aslinda hi¢ de uzun olamayan bu bekleyisi durup bakmak
yerine, aramakla gec¢irdim. Derken bu hallerimi fark eden bir kus masamin yanma kondu. Sanki: tamam
anladim derdini, oyalanmak istiyorsun, al benimle oyalan dedi. Hayatimu kurtardi o kus. Masadaki
nerdeyse tiim ekmegi ona attim yavas yavas. Hemen gitmesin diye, ¢cok yavas. Ve her seferinde,
biraz daha bana yakma. Korku yoktu kusta. Tam ayagimin dibine kadar geldi. Beni, kendimle ve
hayatla bas basa kalmaktan kurtardi. Sonra da hamburgerim geldi zaten.

En giizel seyler neler?

En giizel seylerden biri, bir sey yapmak. Camm ne olursa olsun. ise yaradigim hissetmek,
paslanmamak demek. Parlamak demek. Sen yokken, bir sey eksik olucak demek. O yiizden insan
listenin en tepesine yazmali: bir sey yap. Ve Oyle bir yap ki, bir tek senin yapabilecegin bir sey haline
gelsin. Kolay gelsin.

En giizel seylerden biri, birini sevmek. Oyle kuru kuru degil ama. Oyle bir seveceksin ki, sensizken
bile mutlu olsun isteyeceksin. Kolay ulasilir bir sevgi degil bu. Birine sarilmak bile disarisi, ben
icine kivrilmaktan bahsediyorum. Goziinii kapatinca, ‘iyi ki var’in 1lik banyosuna girecek kadar.
Artik hesabi kitab1 yok bunun. Sevmissin. Soru isaretinin ¢gengeli gitmis, noktas1 kalmus.

En en giizel seylerden biri, ki ben yapamiyorum hentiz, her seyi sevmek. Koty de, karanligr da, sen
kotii ol isteyeni de. O dyle bir giic ki, her tiirlii tersligi koca bir diizliige ¢ikarabiliyor. Siipermen’inki
gibi bir glicten bahsediyorum. Evet, baktigin karanlik bir sey, gordiigiin kor edici bir sey ama her
yerinden baktifinda sevecek bir yam elbet var. Oraya goziinii diktiginde, 151k ¢ikmaya basliyor her
yerinden. Doniistiirliyorsun onu. O nasil bir giictiir Allahim! Ve ¢ok sik unutuyorum, boyle bas
edilecegini her seyle.

En giizel seylerden biri, dogayla bir olmak. Mesela derine dalmak, aga¢ koklamak, kayalara basmak.
Hayvanlara bakmak filan. Unutmak yani, dag gibi alisveris merkezlerini ve kalabaliklar1 ve
gazeteleri. Kiigiik bir holden, biiyilk bir bah¢eye c¢ikar gibi. Oh demek. Hala daglardan asag



atlayan sular, hep beraber bir anda yon degistiren balik siiriileri ve tepede Oliisli bile parildayan
yildizlar var. Siikiir ki, ¢ok kiigiigiim. Siikiir ki, her sey benim etrafimda olan bitenden ¢ok daha
biiyiik.

En giizel seylerden biri, 6grenmek. Merak c¢ok giizel. Okumak harika bir sey. Kagidin 6liimiine
liziiliiyorum. Ama istedigim seye kolayca ulasabilmeyi de seviyorum. Bilgi ne kadar yakin. Ne kadar
cok. Baz siirler ve sarki s6zleri ne muazzam. Yanlarina yaklasamam onlarin. Bu da beni biiyiiliiyor.
Keske dilim Oyle giizel donse demeyi c¢ok seviyorum. Fosforlu kalemlerle bazi seyleri cok
onemsemeyi biliyorum. Sansliyim.

En giizel seylerden biri unutmak. Unuttum gitti lafi vardir. Unutulan sey gider hakikaten. Solar,
lizerine su serpilmemis sebzeler gibi porsur. Cocuk gibi kalirsin. Bugiinii bilirsin. Bazi seyleri
hatirlayamiyorum, en azindan duygusunu. Temize ¢ekmisim defterleri. Temizim. Herkes unutsa, hep
yeniden baslansa. Ciinkii her sey degisiyor zaten. Unutmamak demode oluyor bir sekilde.

En en giizeli de yasamak. Kendine dokun, bak sicaksin. Sicak oldugun siirece de, yukandakilerin
hepsini yapabilirsin. insan sicak olmanin giiciinii bilmiyor ¢ogu zaman. Halbuki i¢inde telas olan,
ritim olan, elektrik olan bir beden neleri yerinden oynatir... insan bir bilse, su hayatin en
glizel seylerini, aklim oynatir.

Kelimelere dikkat etme haftasi

Kelimelerle ¢ok dikkatli olmaliyiz. Mesela, bir climleyi hi¢, emir kipiyle sonlandirmamaliyiz.
Karsidaki kim olursa olsun. Bir ¢alisan ya da bir ¢ocuk. ‘Sunu getir, bunu yap’ dememeliyiz. Bu
climleler, bigak gibi sivridir. Elden ele yavasca verilse bile, kesebilir, tehlikelidir. Getirir misin,
yapar musin yeterlidir mesela. Isimiz goriiliir. Kimse kipinden, tipinden rahatsiz olmaz. Bir rica
gibidir. Yapan, iyilik etme pesine diiser. Bize 1yisi doner. Kelimeleriyle bile bile dikkatsiz olanlar
vardir. Onlardan en ¢ok ben korkarim. Korkarim c¢iinkii kelimelerin isterlerse, piranalardan daha
parc¢alayict ve Kont Drakula’dan daha 6liimsiiz oldugunu biliyorum.

Biliyorum ciinkii bir keresinde, sekseninde Alzheimer’la yatagina uzanan birinin, esine, altmus yil
once ona sdyledigi bir climleyi hatirlattigim duydum. I¢inde geziniyordu hala o ciimle, 6liime bu
kadar yakinken ve her sey artik yavas yavas silinirken bile. Sevmem o yilizden, ciimle sakan insanlari.
Uzak dururum onlardan. Kelimeleri zekayla bileyip, akupunktur yapar gibi ruhuna batmrlar. Sen
‘aaah!’ diyene kadar rahat etmezler. Seni, gozlerinden aci1 bir su ¢ikarana kadar sikarlar. Ellerinde
degildir. Var olduklarim ancak bdyle anlarlar. Kirdiklan kalplerin kiriklan lizerinde, usta bir cambaz
gibi tek kesik almadan yliriiyebilirler. Show’lan budur. i¢imi sogutur o halleri. Hepimiz, goren
gozlerden kolay kolay kagamayan delikler ve vyaralarla doluyuzdur. Onlan en giizel
seylerimizle értmeye calisiriz. Insan olmak bdyledir. Bu ¢cabadir. Bunun sessiz kabuliindedir insanlik.
Kusursuzluk tlizerimize hi¢ olmaz. Yine de onun i¢in diyet yapar, uzar kisalir, halden hale gireriz.
Insanlik hali denir buna. Bir sakincas: da yoktur. Kagittan kiiciik borular1 ve igneleriyle gezen ve her
firsatta bir tanesini iifleyiverenler cammu sikar benim. Is midir yani yaptiklar1? Kusursuzluk onlarin
tistlerine  oturuyor mudur ki? Nedir bu rahatliklar1? Geri laf isitmekten, kelimeleri
birbirine diisiirmekten ¢ekinmezler mi? Dillerinin saldigim, kulaklarindan nasil saklarlar? Aynaya
bakmazken, sadece sesini duyabildikleri ‘kendi’leri, boyle biri mi olsun isterler? Bos verin onlari.
Kotii sozleri onlar1 elbet kavuruyordun

Benim demem o ki, biz dikkatli olalim. Once agzimza attigimiz kelimeleri, iceriden bir dinleyelim.
Kapanmayan yara agnmyorsa, ¢ogaltiyorsa, soruyorsa, anlatiyorsa salalim. Yoksa yutalim. Onlar ki,



yan yana gelen sesli ve sessizlerden olugsmustur; uyumu da duyururlar uyumsuzlugu da. Diizelttikleri
gibi devirirler de.

Harekete ovgii

Normalde ne yapardim onu mu sOyliyeyim yoksa yeni kararimdan sonrakini mi? Normalde, igeri
dogru sarmallanan bir sekle sahip oldugum i¢in, ruhen tabii, hayir derdim. Hayir tesekkiir ederim,
oldugum yerden kipirdamak istemiyorum. Burada iyiyim ve ne olacagini kesinlikle bilmedigim,
muhtemelen de begenmeyecegim olaylar zincirinin i¢inde yer almaya niyetli degilim. Kendime ait bir
ritimde ve iklimde yayilmus, kok salmis vaziyetteyim, kaslarim gevsek. Hemen her sey kontroliim
alinda ve siirprizsiz. Tekliflerinizden bazilar1 ¢ekici gibi  duyulmakla birlikte, ge¢mis
tecriibelerimden biliyorum ki yiizde doksan dokuz sikinti ya da pismanlikla son bulacaktir.
Kipirdatmayin beni oldugum yerden. Derdim. Ta ki, sadece “hareket etme’nin, beni gotiirebilecegi
yerleri gorene dek. Her sey bir deniz seyahatinde aydinlandi.

Tembel bir giinde, tembel bir koyda, tembel kahvaltimdan yapacaktim ki, Cagla “Hadi gel su tepenin
oradaki koy kahvesinde kahvalti edelim” dedi. Sonra sustu. Birazdan vazgeger diye, duymazliktan
geldim. O bans ve sessizlik ortamundaki, glizel oda miizigimde akiyordum. Bir atak liizumsuzdu. O da
durdugu yerde dursundu. Derken birka¢ defa daha sOyledi. Bir sey birka¢ defa sdylenince, kiimiilatif
bir etki yapiyor insan lizerinde. Seni ¢agiran bir ses oluyor sanki. Hi¢ hosuma gitmedi tabii ama,
tamam dedim, tamam hareket edelim, kalk gidelim (ne varsa o tepede). Azicik bir merakla,
ayaklarimut agirlastirip ¢iktim kiyrya. Tirmamnca bir baktik, kahve kapali. Ama manzarasi ne kadar
giizel. Allahim, bu kadar giizel bir yerde miyiz? Insanin nerede durdugunu anlamasi icin, kamerayi
illa yukar1 koymasi gerek, yoksa olmuyor. Ne? Buranin sahibi bize bir Tiirk kahvesi bile vermiyor
mu?! O kadar tirmandik? Neyse parasi verelim, beni tammadilar mi, adam amma inatg1. Cok gicik
olmadik ama duruma. Sandalyelerinde biraz oturup gozlerimizle giizel kayitlar alip, sahile geri indik.
Inince, kiigiik kayiklarinda gdzlemeden kahveye cesitli seyler satan, kdylii kan kocayla tamstik.
Dizlerimize kadar suya girip, ‘ama-an onun kahvesine mu kaldik burada daha 1yisini
iciyoruz’dan, ‘demek iki kizimz da gelin oldu’ya kadar her seyden bahsediyorduk ki, kadin biiyiik bir
heyecanla ‘Bakin surada soguk su kaynag var, orada su ¢elik gibi’ dedi. Tam nerede filan
derken, kendimizi oraya dogru yilizer bulduk. O girintiye yaklastikca su sogumaya basladi. Kaynagin
oraya vardigimizda, kiigiik bir havuzla denizden aynlmis olan kaynag gordiik. Kiigiiciikk bir dar
bogazi vardi denize baglandig. Oramn igine yiizdiik. Oyle soguk ki, insanin elleri ve ayaklan amnda
uyusuyor. Fakat suyun dibinden kaynaga dogru giderken, inanmilmaz bir goriintii var. Koca bir musluk
acilmus gibi bir akint1 size dogru geliyor ve bu suda biiyiileyici goriiniiyor. Ayrica, hayatimda hi¢ bu
kadar berrak bir su gormedim. Defalarca, soguk su havuzundan, denizin sicakligina koca tankerler
gibi gecip durduk. Sonra da, bizi almaya gelen botun ipine tutunup ¢ocuklar gibi suda siiriiklendik.

Kararimiz bu kii¢iik yaz hikayesiyle belli oldu: Bundan sonra harekete her zaman evet! Aradan gegcen
iki saatte olanlara bakilirsa, seyretmesi ¢ok sikici olucakti durdugu yerde duran hayatimuzi. Harekette
bereket de var, siirprizler de. Bundan boyle, yapsam mu gitsem mi diye sorunca kendinize, ne
diyeceginizi biliyorsunuz. Kaynaklara varmamn, yukaridaki koyu climlelere varmanin tek yolu bu.



Ah Beyrut!
Zenginim ben.

Bir ‘Arap’ tarafim var benim. Darbukayi, zili, udu duysun kalkar oynar hemen. Omuzlarn titretir,
kalcasiyla sekiz yapar, elleri istemsizce kivrila kivrila yukar1 kalkar. Bilmez miyim ben onu... En ufak
nagme duysa, ruhunda girilmedik sokak birakmaz. Derindir derin. O kadar abartabilir ki herhangi bir
seyl. Dili kivrak. Net degildir kafasi, her sey olabilir ona gore. Ona her sey yakin. Duygulardan
korkmaz, iizerine ‘diisiince suyu’ dokiip sondiirmez. Havalandirir alevini. Yanar cayir cayir. Hayat
nedir. Bir icimlik serbet, gitgide dumanlanan rakidir. Alt goz kapaginin icine ceker kalemi.
Cekinmez hi¢bir seyden. Bir de ‘Anglo’ tarafim var benim. Bana disimdan bakinca, ilk o goriiniir.
Go6z yamlmasi. Benimle bile bazen Ingilizce konusur. Ben teenager ’ken ¢ok yakindik. Odaya kapanur,
saatlerce rock dinler, kafa sallardik. Onun viicudu baska hareket eder. Sa¢im baska tiirlii toplar.
Baska kitaplar okur. Diisiiniir, bulur. Iinceltmeye ¢alisir beni, torpiiler aklimi. Bana medeniyet 6gretir.
Avrupa'yl, Amerika’y1 6gretir bana. Japon kdgitlarina sarar. Onun yaninda kendimi rahat birakamam.
Hep saate bakar. Yine de havali olurum onunla. ‘Cool’ kelimesi daha ¢ok onun i¢in sarf edilir.
Alaturka sarkilarima tahammiilii yoktur. Bu iki tarafim benim zen-ginligimdir. istanbul onlarin evidir,
ikisini tuttum ellerinden, Beyrut’a gotiirdiim. Delirdiler, delirdiler. Biri kosarak camilere, kebaplara
giderken, obiirii lounge calan gece kuliiplerine atti kendini. Beyrut, biiyiiledi beni. Biitiin zenginligimi
ve fakirligimi gordiim onda. ‘Siikiir ki yillardir baris var’ dedi, Paris’teki Colette’e benzer butikteki
cocuk. Oradan ¢ikip, gdgsiine kursunlar, flizeler yemis binalarin yamndan gecerken fotograf ¢ektim.
Niye ¢ektim ki? Insan hastanede, yaralilarin fotograflarini ¢ceker mi... Ne kadar aci, ne kadar nese, ne
kadar eski, ne kadar geng... Neresi burasi, sarhos etti beni! Music Hall’da yan masamizdakiler gibi
Arapga sarkilar sOylemek istedim Beyrut’a, Fairuz’dan sdylemek istedim, arak igmek istedim
sabahlarina kadar. Kornis’te giines dogana kadar daglarindan. Ben kimim ki onun yaralarim
anlayacak, saracak? O yedi bin yildir buradaydi, ben en fazla yetmis yil. Onun, zamandaki bir amm
gordim diye, onu anladigim mu sandim? Tam tersi, i¢imdeki her hali, burada
serbest birakabilecegimi hissettim.

Eski bir ud sanatgisinin oglu, babasimin esyalarindan ‘Falamanke’ diye bir yer agnus. Bahgesinde
kahvalti yaparken, bu esmer insanlarin benim disimi degil de i¢imi, icimdeki o koca Arap’1 gormesini
isterdim. Turist degilim, ben burayr biliyorum demek isterdim. Seni gérmeyeceginden emin
olarak baktigin, ¢ok giizel bir canliya benziyordu Beyrut. Umurunda degil, gézlerini dikip bakman.
Oyle alisik ki. Oyle ¢ok hayat séndii ki kucaginda, dyle cok ask basladi ki Esrefiye’de... ‘Sen sadece
buradan gecen birisisin’ dedi bana riizgan. ‘Savas gérmedin, hi¢ sen evinde yemek verirken,
karsidaki bina bir bombayla dizlerinin lizerine ¢okmedi.” ‘Sen biliyor musun’ dedi ‘sifirdan baglamak
nedir? Bir sevgiliden ayrilip, sa¢ boyatmaya benzemez, oliip dirilmeye benzer.” Kimse benimle daha
once boyle konusmadi. Ben daha once hi¢bir sehirde bu kadar eskiye giden bakis, bu kadar
yorgunluga boyle dirilik gormedim. Beyrut basimu dondiirdiin gecelerinle, yine gelicem sana.

Yine Arap olucam, yine Anglo.
Miizigin kaldirma giicii

Miizigin kaldirma giicii olmasaydi, hayat hepimizi yere yapistirirdi. Oyle agir gelirdi ki baz
duygular, melodilerle bas bas disar1 baginlmasalar...



Stiikiir ki, sarkilar bize ‘boyle hisseden’in sadece biz olmadiginuz1 hatirlatirlar. Yolda yiiriirken, bize
ritim tutar, kulagimiza ask masallar1 fisildayarak bizi avutur, elektrikli gitarlarla bizi isyana
cagirirlar. Ya da mesela Bach gibi bir anda her seyden bahsederler. Naaparlarsa yapsinlar, mutlaka
halimizden anlarlar. Bazilarin1 duyunca aglariz. Bazi alblimler, bir siirli anahtar1 olan anahtarliklar
gibidir. O donemki biitliin kilitlerimizi agarlar. Ruhumuzun koridorlarinda cirit atarlar. Kimsenin
girmedigi odalarda, capkin capkin dans ederler. Kimsenin en sevdigi sarki aym degildir.
Ciinkii kimse ayni degil.

Herkesin tipki kendine sakladig kiigiik ‘kendi’leri gibi, gizliden gizliye sevdigi sarkilar da vardir.
Seviyor iste ne vardir! Bir duyusta aglatir, bir vurusta hoplatirlar. Insaflar1 yoktur. Agizdan lafi
alirlar. Tam Oyle diyecektim dedirtirler. Hah, buydu iste hissettigim dedirtirler. Bizi herkesten,
annemizden, babamizdan, arkadasimmzdan 1yi tamrlar. Bizim hi¢ yasayamayacagimiz seylerden, hig
gitmeyecegimiz yerlerden bahsederler. Aslinda biz de o kadar ileri gitmek isteriz de iste, cesaretimiz
yoktur. Miizik, kollarimiz1 havaya kaldirir ve biz o duyguya teslim oluruz. Miizik olmasa, birbirimizi
tantmasak da hep bir agizdan sodyleyebildigimiz bir seyimiz olmazdi. Affetmemiz, Opilismemiz,
hatirlamanuz ve ziplamamiz azalird. Iyi kotii bir dansimiz olmazdi. Her seyin giicii azalirdi. Miizigin
kaldirma giicii olmasaydi, senin de kaldirma giiciin olmazdi.

Olur deme olmazdi.
Herkesin adinin ‘insan’ oldugu yazi
Diinyada bugiin aym anda nefesini alip birakan, teni hala sicak insanlar aslinda kardestir.

En fazla, insanlik agacinin bir omiirliik yasayip kirilacak dalidir. Bunlarin kimileri kadin, kimileri
erkek, kimileri ¢cocuk, geng, yaslidir. Bu kategoriler bile tartisilir. Ciinkii siz de biliyorsunuz ki, erkek
gibi kadinlar, kadin gibi erkekler, ¢ocuk gibi yetiskinler de vardir. Zengindir insanog-lu.Ve bu
saydiklarimdan hangisine ait olduklar1 tamamen tesadiiftiir. Nasil ve ne sekilde olurlarsa olsunlar,
bunu mutlu tesadiiften saysinlar. Ciinkii hayat agacim catlatip da, tepesinde gogii goren dal olmak, bir
hediyedir.

Hangi cinsten dogacagimizi bilmedigimiz gibi, hangi toprakta, hangi ailenin yavrusu olacagimiz da
bilemeyiz. Mogolistan’da fakir bir ailenin oglu ya da San Francisco’da lezbiyen bir ¢iftin kiz1 olarak
dogabiliriz. Bizim ilk yuvamizi ve bir siire gidecegimiz yolu o insanlar ve icine dogdugumuz o
cografya, o kiiltiir vs belirler. Ne bileyim, vaftiz mi edilecegiz, siinnet mi? Okula gidecek miyiz,
gitmeyecek miyiz? PlayStation’la mu oynayacagiz, Kalasnikofla mi?.. Iste bunlar o tesadiif paketinden
cikarlar. Ve bizi yutarlar. Oyle bir yutarlar ki, ondan baskayr hi¢ bilmeyiz. Ben nasil boynuma
halkalar dizmemissem, Afrikal1 bir yasitim da giinbatimunin fotografim ¢ekmeyecek. Isin giizel yam,
hep berabere kalimyor olmasi. Kimse kimsenin mutlulugunu 6l¢emez. Kaybim da.

Bir kizin tesadiifen kiz dogdu diye, tesadiifen kiz dogmamus babasi tarafindan okula layik
goriilmemesi ne kadar i¢ burkucuysa; bir adamin da belli bir cografyada dogdu diye, tesadiifen o
cografyada dogmanus biri tarafindan yok edilmek istenmesi o kadar yaziktir. Her dinde ve her dilde,
gliinahtir. Bunun testi basittir. Diinyanin herhangi bir yerinde, yolun kenarinda aglayan bir kiz ¢ocugu
gordigimiizde, yamna gideriz. “Okula gidemiyorum” derse, Uziliiriz. Keske gitse deriz. Yolun
kenarinda, 6lmek iizere olan bir adam gorsek, kosar yanina gideriz. Bir canin soniisiine sahit olmak
istemeyiz. Yardim etmek i¢in her seyi yapariz. “Oliiyorum” derse aglariz. Hi¢ aklimiza gelmez: Bu
adam nerelidir, nasil ibadet eder ve hangi dilleri konusur. Kan kaybeden insan, sadece kan kaybeden
insandir. Aglayan insan, sadece aglayan insandir. Bunun aksi her durumda da, kaybeden insanliktir,



nokta.
Bir hatirlatma: Lunapark

Cocukken, zinciri uzun olan salincaklar1 daha ¢ok severdim. Onlar insam daha yiikseklere firlatirdi.
Sen o ylikseklerde, asagidaki biiyiiklerin bilmedikleri uzakliklara bakabilirdin.

Oldugun yerde sallanarak parktan ¢ikar, simitcileri, sahil yolunu, arabalar1 gériirdiin. Kus gibi
tepeden bakardin hayatina. Annen, baban ve diger biylikler sen sallandik¢a kiigii-liip kiigiillip
blylrdii. Salincagin biiylisii coktu. Derken, ellerin onun zincirlerini birakti. Biiylimek, eglenceli
bir¢ok seyden gurur duyarak uzaklagmak demek. Ne sacma. Yeni yila, Edinburgh’da bir lunaparkta
girdim. Upuzun zincirli donen salincaklara bindim once. Ne kadar 6zlemisim o duyguyu! Agaclarin
dallarindan yollara, satonun duvarlarindan parklara doniip durdum. Deli gibi vals yapan bir
kadimin eteklerindeki bir bocek gibi, eglencem coktu. Yiikseldikge c¢iglik atarak, bacaklarimu
sallayarak, yasadiginu damarlarimda hissederek... Calan miizigin simirlarina giderek. Kollarimu da
actim, ne gelicekse gelsin gibi hislerle. Sonra trene, sonra birden bizi asagl birakan koltuklara, sonra
icine girip suda yuvarlandigin biiyilkk balonlara ve tabii tramboline! Teneke kutular1 hizla top
firlatarak devirmeye calistigim oyun da unutulmasin. Terden yanaklar1 kirmizi olup, montsuz gezen bir
kiz cocuguna doniisene kadar oynadim. Sesim de afacanlar gibi kisildi. Sonra o kadar kahkaha ve
eglence sonrasi

bliyliklerin diinyasina geri dondiik.

Edinburgh’da yeni yila ‘hogmanay’ diyorlar. Biliylik ¢ok biiyiik bir sokak festivaliyle kutluyorlar
hogmanay’1. Bilet alip, sokaklara giriyorsun ve kalabaligin i¢inde yeni yila ulasana kadar
savruluyorsun. Peki, tam olarak noluyor? Bana sorarsaniz, dogasinda lunapark misali eglence
olmayan bir seyi eglence haline doniistiirebilmek icin bol bol iciyorlar. Kafalar 1yi1 olunca, sokakta
manasizca bir arkadasi arar gibi yiiriimek ¢ekilir hale geliyor. Yeni yila girerkenki havai fiseklere
kadar, lizerlerindeki ‘ne yapip yapip eglenmem lazim’ duygusunu, kah katildiklar1 sarkilarda kah
kalabaligin sicakliginda ariyorlar. Buluyorlar belki ne biliyim. Bol bol resim cekiyor herkes.
Belgelemenin, yasamaktan daha onemli oldugu bir c¢agda yasadigimizi unutmayalim. Ben de
kocaman bir pembe tavsan sapkasi vardi ve agikgasi en biiyliik eglencem o oldu. Kaybolan
arkadaslarimizi, benim sapkayr havaya kaldirarak bulduk birka¢ kez. O 1iyiydi, ise yaradi
filan. Yammuzdaki ¢ocuklar tabii ki, biiyliklerin ciice diinyasinda sikintidan patladilar. Ve ben onlara
hak verdim. En giizeli lunaparkti. Eglenmek tammlandigindan beri tadi tuzu kalmadi bu isin. Yeni
yilda, ¢ocukca eglenmeniz dilegiyle, ladies and gentlemen: Welcome to 2011!
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Yeni baslayanlar icin kadin tuhafliklar (s. 136): “Kadmlar ¢ok seyrek olarak sdylediklerini kastederler.

Asil demek istediklerini bulmak icin, salcin ‘ne demek istiy orsun’ diye sormay . Bu soru sizi, kastedilmey ecek bagka bir climley e y 6nlendirir ve aslolandan gitgide
uzaklagmaniza sebep olur. Bu sebeple sonug iliskisi kurulmaz.

Mesela sik kullanilan bir ciimleyi ele alalim: *Yalniz kalmak istiyorum.” Ciimlenin 6znesi ‘ben’, burada ‘sen” manasinda kullanilmis. “Istiyorum’ olumlu gibi dursa da
olumsuz, yani asil kokii ‘istemiy orum’. Buraya kadar ciimlemiz ‘Sen yalniz kalmak istemiy orum.” Boyle bir climleye pek rastlanmadigindan, yuvarlamamiz gerekir.
Yuvarlarsak aslolan ciimleye variriz: ‘Sen yalniz kalmamu isteme!’

Bu ciimleyi canlandirabilecek erkek yok denecek kadar azdir. Kadin yalniz kalmak istemiy or, bu kesin. Fakat bu yeterli degil. Onun yalniz kalmasn1 istememelisiniz.

Ayrica kadim bu raddeye getirmeyin. Kadmlar yalniz kalmay1 asla istemez. Sayet kendilerini yaimz hissederlerse, pit diye doguruverirler. Fide var iki olurlar. Bir suyla
saka olmaz, bir de kadinlarla...”
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