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BASLARKEN

"Vesikali Yarim! neden bir kiilt filmdir?"? Filmi sadece Sabiha-Ha-
lil dykiisii olmaktan ¢ikaran ve onu birgok im]ééﬂsmhém gostereni
haline getiren nedir? Bu _g'all§mada,' filmin tizerine kuruldugu ka-
din-erkek (ask) iliskisindeki imkansizligin ya da belki Yesilcam'da
onlarca filmde karsimiza gikan ' 'imkansiz agk/ arzu" temasinin Ve-
sikals Yarim'de neden ayurt edici bir nitelik kazandigini, temamn is-
lenme bigiminin filmin "kiilt film" olusunu nasil etkiledigini, daha:
s1 filmin "imkans:z agk/arzu" temasuyla tarihsizleserek Tiirkiye'nin
toplumsal hafizasinda neden 6nemli bir yer edindigini anlatlsal ve
bicimsel 6zellikleri ¢oziimleyerek gostermeye calisacagiz. Bunun-
la iligkili olarak, 6znelerin toplumsal hikayelerle kurduklar iligki-
nin anlagilmasima ya dabu hlkayelerm toplumsal hafizadaki izleri-
nin siiriilmesine yardimci olacak §ek11de psikanalitik literatiiriin
iginden ¢ikan sorular da coziimlememizé eslik edecek: Vesikal: Ya-
rim, top]uméal hafizamiza kazinan Bykﬁsﬁ_yle"‘ﬁ'znel’crin deneyim-
lerini nasil ¢akistirmaktadir? Oznel deneyimler Vesikali Yarim geri
cagrilarak nasil a‘nlamlandmlmaktadix?

Vesikali Yarim'in toplumsal haflzamlzda bu denli yer etmesi, onun
cagnistirdif bir dizi ba§ka kiiltiirel ‘metnin varhgyla dailigkilidir.?
Biitiin. bu metinler bir’ metmlerarasﬂlk yaratlr .Bir diger deyisle
film, "Vesikah Yarim"e iligkin toplumsal. bir repertuara baglidir;
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"kiilt film" olmasimn nedenlennden biri de filmin, toplumsal re-
pertuardan geri cagirdig1 bu metinlerle girdigi siki iliskide ve bu
metinlerde tekrar eden motiflerde —bicak yarast, tabaka, imkdnsiz-
_hk ve biitiin bunlar kusatan vesikali yar— aranabilir. Omegin Or-
han Veli'nin "Tahattur" adli siiri vesikal yar'e yazilmug. bir giirdir:
" Almimdaki bigak yarasi/Senin yiiziinden / Tabakam senin yadiga-
nin/ 'Iki elin kanda olsa gel' diyor/ Telgrafin /Nasil uniuturum seni
beh / Vesikali yarim?" Seref (jzéoy'un aktardigina gore, "Nizim
Hikmet, 13 Subat 1941'de Cankin Hapishanesi'nden Kémal Tahir'e
'yazdig1 bir mektupta bu siir i¢in sunlan soyler: 'Demek istedigim
sairaneligin kelimelesmis ifadeleri sade mavi ufuklar, pembe bu-
lutlar filan degildir. "Vesikal Yarim' de sairanedir” (Ozsoy, 2003).

Kiilliik dergisinin ilk ve tek sayismda (01.09.1940) yayimlanan
bu siir, derginin kapatilmasina neden olur. Siirle ilgili bir bagka hi-
kiye de Mehmed Kemal tarafindan anlatilir. Hikdyede ilging olan,
Veli'nin kitabina isim olarak "Tahattur"u diisiinmesi, fakat sonra
bunu acayip, tuhaf anlamina gelen garip ile degistirmesidir. Bu yer
degistirme ilgingtir ve yukarida séylendigi gibi bizim ¢oziimleme-
mizin de temelini olusturmustur. Bir motif olarak vesikalt yar'in
farkly anlat: tiirlerini harekete gegiren Se y'blmam ve toplumsal ha-*
fizamizda bu denli yer etmesi de belki bu yer degistirmede arana-
bilir, Hikdye goyledir:-

Bilir misin? Orhan Veli‘nin Garip kitabinin isminij .ben.
kpydﬁm. Bir glin'Nisuaz'da oturuyordum. Orhan geldi,
bir siir kitabi cikaracagim soyledi. Bir tiirlii kitabina bir
ad bulamiyordu. Koymak istedigi ad "Tahattur"du: Bi-
lirsin Orhan Veli'nin-"Alnimdaki bigak yarasi senin yi-
zlinden... Tabakam senin yadigarin... Seni nasil unutu-
rum ben... Vesikali yarim..." diye bir siiri vardir. Onun
adi Tahattur'dur. Kitabina bunu vermek istiyordu. Bana*
sordu, ne dersin diye... Ben de bu adin ¢ok eskimis‘ol-
dugunu, daha yeni ve ilgi gekici bir'ad-bulmasini soy-
‘ledim. Bu yeni adin ne olabilecedini sordu. Ben de se-
nin siirlerin yadirganiyor, acayip, garip bulunuyor, éy-
le bir ad vermelisin, dedim. Oyleyse bir ad bul, dedi.
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Yaban, acayip, garip* derken.. Garip sozii (zerinde
durduk. Orhan Veli'nin kitabinin adi ortaya gikmsti.
Garip, sadece gasirtic, acayip anlamina gelmiyor' gur-
bette kalmiga-da yakigiyordu. Zaten o dénemde Orhan
Veli.ve arkadaslarl da kural digi, biraz gurbette kalmig
.gibiydiler. {aktaran Ozsoy, 2003).

Burhan Arpad ise bu siirden yola gikarak bir roman yazar. Ro-
mamn-adi Alnimdaki Bigak Yarasi'dir. ilk 6nce Cumhuriyer gazete-
sinde tefrika olarak basilir, daha sonra, Nisan 1968'de Set Kitabe-
vi tarafindan yayimlanir. Romanda vesiKali bir kadinla bir kahve
cirags arasindaki agk anlatilir. Bu roman ayni adla §ahin Gok tara-
findan sinemaya uyarlarur. Hakan. Ural, Serpil Cakmakli ve Pakize
Suda'nin bagrol oynadiklari, 1987 tarihli filmin konusu goyledir:
"Balik¢1 Halil ile pavyenda ¢aligan Zehra'nin agk dykiisii... Ikisi
birbirini sever, ama Halil'in geyrési bu iligkiyi onaylamaz; ote yan-
dan Zehra'nin belalist da onlara rahat vermez."S Ayrica Edip Ak-
bayram'in Vesikali Yarim adl bir sarkisi vardir. Akbayram giire Or-
han Veli'nin Gelirli $iir'ini6 de ekler.

Vesikali, Yarim, Orhan Pamuk'un Kara Kitap'inda (1990) ise
Galip'in kayip karist Riiya'nin izini surerken i¢ine diistiigii metin-
lerden biridir. Romanda, karisin1 bulmaya gahgan Galip'in hikaye-
siyle Istanbul'a, Turklye ye, Tiirkiye modernlesmesine dair hikaye-
ler i¢ ice gegirilir. Bu iki diizeyin ¢akigtirilarak, bir: biri i¢inden do-
farak anlatildig1 romanda bir hikdyeden étekine siiriiklenen Galip,
Vesikali Yarim filminin sahneleri i¢gine, tinlii yildizlarin kiyafetleri-
ni giyen, takilarim takan, pozlarim, duruglarim, 31gara iciglerini
loklit eden benzerlerinin ¢aligtiga bir genelevde T iirkan Soray'in
(aklidiyle tamsarak girer. Kadin'in Vesikal: Yarim filminden "¢ag1r-
difit" sahne ve diyaloglardan birinde Galip, kayip karisi Riiya ile
konugmaya baglar. Kadin'm "¢ok eskiden rastlagacaktk" sozii, Ga-
lip'e agkin biiyiisiinii ve imkﬁnsnl_lgml hatirlatir, Kadin bu s6zii her
sblylediginde, kayip kadin Riiya'nin yerini alir. Galip ise tekrar tek-
rar "cok eskiden rastlagtik" der ve her defasinda Riiya'ya seslenir:
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Leopar elbiseli kadinin Tirkan $oray olmasi gerektigini
Galip, kendisine yaklagmasindan ve ylriytgindeki belli
belirsiz bir ahenkten anladi. Belki de en ¢ok o benziyordu
ashina: Upuzun sari saglarinin, hepsml sag omzunun Ustd-
ne toplamisti.

"Bir sigara igebilir miyim?" dedi hosga gllimseyerek.
Dudaklarina filtresiz bir sigara yerlestirdi. "Vakar misiniz?"

Galip gakmaglyla sigarayr yakinca, kadlnln baginin
gevresinde inanilmaz yogunlukta bir duman olustu. Miizi-
gin giriltistnun isitiimedigdi o tuhaf sessizlikte, sisler igin-

- de beliren bir azizenin bagi gibi, iri kirpikli gozleri ve basi
dumanin iginden g‘lklhca,_ ‘Galip hayatj,nda ilk defa Riiya’
-dan bagka bir kadinla yatabilecegini dﬁ§ﬁndﬁ. Kendisine
“jzzet Bey diyen memur kilikli bir adania parayi verdi. Yu-
karr kata dikkatlice dégenmisg bir odaya 9Ikt|k|al'l zaman,
kadin elindeki- bitmemis sigarayl bir Akbank killigine
bastlrlp paketinden bir yemsml ¢ikardu.

"Bir sigara igebilir miyim?" dedi sonra ayni ses ve
edayla. Sigatayr ayni pozda dudaklarinin kenarina yerles-
tirmis, ayni magrur bakigla hosga -gulimsiyordu. “Yakar
misiniz?" ' ’

Basini gene ayni §ekllde goguslerini gosterecek bir
blglmde hos bir hareketle hayali bir ¢akmaga dogru egdl-v

" gini fark emgmde Galip, bu sigara yakma jestinin ve: kadi-
nin sozlerinin, Tiirkdn Soray'in bir filminden ¢iktigini, ken-
dusmln de ayni fllmdekl ba§ erkek oyuncu izzet Giinay ol-
masi gerektlglmanladl Slgarayl yakinca, kadinin bagi gev-

" resinde gene ayni mamlrnaz yogunluktaki duman birikti ve
iri kirpikli iri kara gozler, bu sisin icinde agir agir belirdi.
Ancak stlidyoda ¢ikarilabilesek bu. kadar dumani agziyla.
nasil ¢ikarabiliyordu?

"Niye susuyorsun?" dedi kadin giilimseyerek.

"Susmuyorum" dedi Galip.

“"Anasinin ‘g6z( gibi gbziikiiyorsun, ama saf misin
yoksa?” dedi kadin yapmacikh bir merak ve dfkeyle. Ayni
cimleyi ayni Jestlerle bir daha sdyledi. Ciplak omuzlarina-
kadar sarkan iri kupelerl vard.

o St kalcaya kadar acik leopar elbiseyi, pavyon kadini-

‘i Qynayan Tirkan Soray'in yirmi yil 6nce izzet Gunay‘la
‘bagrolu paylagtigi Vesikali Yarim filminde giydigini, yuvar--
lak kormodin aynasinin kenarina iligtirilmis ‘lobi' fotograf-



BASLARKEN 11

larindan anladigindan, Galip, kadinin agzindan Tiirkan $o-
rav'in ayni filmde sdyledigi- bagka sozleri de isitmisti:
(Mahsun ve s]niarlk bir gocuk gibi boynunu biikerek, gene-
*sinin altinda birlestirdigi ellerini birden agarak): "Uyunmaz
ki sirndi; igince de canim eglenmek ister.” (Komsu gocugu
igin meraklanan iyi teyze havasiyla): "izzet, gel bende kal
kopri kapanincaya kadar!l" (Birdenbire cosarak): "Kismet
senirleymis, bugiineymisl" (Hanimefendi gibi): "Tanigtigi-
miza memnun oldum, tanigtigimiza memnun, oldum, ta-
-.migtigimiza memnun oldum..."

Galip kapinin-yanindaki sandalyeye ge¢mis, kadin da
filmdeki asllna oldukga benzeyen yuvarlak komodinin ta-
buresine oturmus, boyaliuzun sari saqlarml tariyordu. Ay-
nanin kenarinda bu sahnenin de fotografi vardi. Kadinin’
sirtr.ashindan giizeldi. Bir an aynada gordigi Gallp e bakti.

"Cok eskiden rastla§acakt|k "

“Cok eskiden de rastla§t|k " dedi Gallp, kadmln ayna-
daki yliziine bakarak. 'Okuldayken ayni siralarda oturmaz-
dik; ama sicak bahar giinlerinde sinifta uzun tartigmalar-
dan sonra’ pencere agildiginda,” hemen arkasindaki kara
tahtanin karasindan aynalasan camin icinde ‘yansiyan yi-
ziini gimdiki gibi seyrederdim."

““Hmm... Cok eskiden rastlagacaktik."

"Cok eskiden rastlagtik,” dedi Galip. A

ilk rastlastigimizda bacaklarin ‘o kadar ince, o: kadar

-narin g6ziikmusti ki bana, onlarn k|r|I|vereceg|nden kork-
mustum. Tenin sanki cocukken daha sertti'de, buyudukge
ortaokuldan sonra renklenerek.inanilimaz bir incelikle yu-,
musadi. Evin jginde oynamaktan kudurdugumuz sicak yaz
gunlerlnde, bizi plaja goturmU§Ierse eger, donis yolunda,
ellerimizde Tarabya' dan aldigimiz’ doridurmalarla yriir-
ken, sivri tirnaklarimizia kollarimiza, uzerindeki tuzu kazi-
yarak harfler yazardik. ince kollarinin tizerindeki kiigiik tiiy-
leri severdim. Bagimin (izerindeki raftan-bir gey almak igin
uzandiginda yuziine- dokiiliveren saglarlﬁl severdim...

Cok eskiden rastlagacaktik."
.. Aklinin igindekileri bildigim kadarlnl ve daha gok
da bllmedlglm kadarini karkuyla korkuyla- severdlm Alla-
hirn!" (132- 4).,
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Vesikali Yarim filminde bu ulasilamazlik, bir imkansiz agk ola-

rak, segilen sarkilardan diyaloglara, kostiimlerden mizansene ve

cerceve diizenlemesine kadar etkileyici bir.atmosfer iginde sahne-

lenmistir. Oyle ki, ne zaman bir hakikilik arayisina girsek, ne za-
man agki tarif etmeye caligsak, ne zaman kadinla erkek arasindaki

kapanamaz araliga diigsek, Vesikalt Yarim'i hafizamiza kaziyan

sahneler birer birer geri gelir. Fatih Ozgiiven (2001) Yesilgam film-

lerini, farkl bir bakigla, "filmin icine gémiilebilme halini" benim-.

seyerek anlamaya ga11§mak"gerekti§ini vurguladigy yazisinda, an-

cak bu yolla, bu filmlerden "bizde kalan parcalar”in ne oldugunu-

_anlayabilecegimizi soyler. Bu filmlerin bize nasil. dokundugu, kiil-
“tiirel hayammizda neye karsihik geldigi, bir diger deyisle "agizda
nasil bir tad biraktif1" tarif edll.mehd]r Ozguven Kara Kitap'tan,

bizim de yukanda almtlladlglmlz béliimii aktarirken, Pamuk'un bu

farklibakiga sahip oldugunu ve buradan "yaratic1 bir gey ¢ikardigi-
m" one siirer (75). Ask iligkisindeki imkansizliklar, kadina dair
korkular, diigler ve bilinemezlikler, kontrol edememenin yaratti

endigeler ve kayip sevgilinin ardindan ¢agrilan tiim imgeler Kara.

Kitap'a bagka bir metinden, Vesikal: Yarim'den ¢agrilmaktadir. Da-
hasi, romanda bu béliimiin nasil bitirildigi de 6nemlidir. Kadin, bii-
tiin bu taklit sahnelerinin ardindan Galip'in hangi oyunun, hangi

filmin parcas1 oldugunu bulamadigi, Vesikali Yarim'in Sabihasi'na

hi¢ benzemeyen bir hal igine girer. Bir yandan biitiin biiyiisii alin-

mug, giindelik gergekligin igine firlatilmug gibidir ama diger yandan

Tiirkiye'de giindelik hayatin i¢inde siirekli tekrar eden ifadeleri on-

lar1 zamansiz ve baglamsiz kilarak art arda siralarken gergekiistii

bir evrende gibidir: "Ama 6nerrili degil. Onemli olan Devlet Demir

Yollan. Sence bu yil hangi taklth sampiyon olacak. Sence bu gidi-

sat nereye? Sence askerler ne zaman bu anarsiye dur diyecek? Bi-

liyor musun, saglann kestirsen daha iyi olur", "Benimle evlenirsen
arabami kurtarir misin, dedim. Hayr, arabami kurtarirsan benimle

evlenir misin, dedim. Plakasini vereyim: 34 CG 19 Mayis 1919.

Samsun'dan yola ¢ikt1 biitiin Anadolu'yu kurtardi. 56 Chevrolet”,

"Tiirkdn Soray'im sevdin mi?" gibi. Vesikali Yarim'deki "ge¢ kal-

mighik” bagka tiirden "geg kalmisliklar’la yer degistirir ve boliim,-
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ge¢ kalnughg ortadan kaldiracak olam bekledlglmlzl dile getiren
kadinin sézleriyle biter: "Hepimiz O'nu bekliyoruz, hep1mlz hepi-
miz O'nu bekliyoruz" (135-8).

Sabiha, yani- Tiirkdn Soray, Vesikali Yarim'in hafizalarimzda ‘bu
denli yer etmesinin bir bagka nedeni olarak -diigiiniilebilir. Tiirkan
Soray'in imgesi anlagilmaya, ¢6ziimlenmeye en ¢ok calisilan imge-
lerden biridir. Her anlama .cabasi, Soray'in giizelligine dair bir
perspektif kurarken diger yandan da ona bir mesafe eklemekte, onu
daha da ula§11maz kilmaktadir. Vesikali Yarim zihinlerimizdeki
Tiirkdn Soray.imgesi tarafindan kurulur ve onu yeniden kurar.
Filmde Sabiha'mn kokusuna ve giizelligine yiiklenen biiyiilii ve
ulagilmaz imgeyle Tiirkdn $oray'n imgesinin Srtiigtiigii sOylenebi-
lir. Vesikal: Yarim bir anlamda Tiitkan Soray'dir. Soray koylii de ol-
sa kentli modern kadin da, anne de olsa vesikali da, her zaman bir
fazlalikla’ sarmalanmustir. Yesilcam i¢inde ve Tiirkiye'nin kiiltiirel
hayatinda doldurdugu yerin siirekli tarif edilmeye galigiimasinin
nedeni de bu fazlalikur. Perihan Magden'in (2003) ifadesiyle,

Sabiha'miydi Tiirkan Soray'in adi? San sagh bir Tiir-
kan Soray: Diinyanin En Giizel Kadini (...) Onlar herhal-
de (Marilyn'le Tiirkan-Sultan) kadin-filan da degiller:
kadin {istii, kadin karesi, kadin hiilasasi, esansi; Al bun-
lardan birer dirhem, at bir kazana; karigtir, karigtir: Yiiz
binlerce kadina. yetecek kadinlik gikar. Kadin Yaratigi
onlar. Oyle fazlalar ki. Oyle goklar ki bir baslarina. iste
o 'Vesikali Yarim'de baginda bagortisi, tstiinde par-
-dostsiyle gidip de, Manav Ali ~mi-— diikkaninda mey-
veleri dizerken, bakan Tirkan Soray.

. Film, Soray'in Yesilcam'da ve zihinlerimizde isgal ettigi "cin-
sellik filri"yle sarmalanmugtir. Ama sadece bir fikir olarak cinsel-
lik. Soray'in giizelligi miikemmel, biiyiilii, k'oku'lu."a_‘ma tam da .bu
nedenle ulagilamaz bir giizellik -olarak tarif edilir. Tipki Magden
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gibi Yildirim Tiirker de Soray'in imgesinin kaydedilemezliginin,
konumlandirilamazhginin, etrafinda siirekli bir k6r alan yaratigi-
nin, tam da bu imgenin dokunakliligini, deliciligini ve bir tiirlii ta-
nimlanamayan tuhaf havasimi yaratan sey oldugunu goyle ifade
eder:

Tirkge'de '‘Guzellik' dendigi zaman mutlaka akla gelen,
sizin estetik tartminiza uymasa da anmadan gegeme-
yeceginiz bir olgu, Tirkan Soray'in yizii. Ne kadar cin-
sel imalarla yukli olsa da, ulagilamaz, adeta gergek di-
s! bir kadinligin yansimasi okunur o yiizden. Eyleme
kigkitmayan ama bitiin diinyayi erotize eden; bir tir-
|G tam olarak bellege kaydedilemeyen, dolayisiyla sa-
bitlenemedigi icin ele gegirilemeyecegi bilinen bir arzu
nesnesi olarak tasarlanmig bir yapi sanki. Bir cinsellik
fikri. Islak dolgun dudaklar, gozler; kendini ancak ka-
meralara teslim ettigini hissettiren bir goriinti-kadin.
Gorulmek, seyredilmek igin kurulmus bir kalkan yiiz
(Tiirker, 1999).

Son olarak Tiirk sinemasinin auteur'lerinden biri® olarak kabul edi-
len yonetmen Liitfi O. Akad'tan s6z etmek gerekiyor. Akad'n iislu-
bu, onu kendinden 6nceki yonetmenlerden ve ayn1 zaman dilimin-
de film ¢eken diger yonetmenlerden ayiran en onemli 6zelliktir.
Akad'in kendi goriislerini ve olgulan sorunsallagtirma tarzini, 6zel-
likle altmigh yillardan itibaren yaptig: filmlerde bulmak miimkiin-
diir. Akad'n belirli teknik 6geleri siirekli kullanmasi ya da bazila-
nim kullanmaktan israrla kaginmasi —zoom gibi—, mizanseni kisile-
rin birbirleri ve ¢evreleriyle iligkilerini anlatmak iizere diizenleye-
rek karakterlerini toplumsal bir baglam igine yerlestirmesi, sahne-
leri kurarken duruslara, hareketlere ve bakiglara 6nem vererek so-
zii 6ne ¢ikarmadan duygusal atmosferi yaratmasi, kurguyu devam-
lilik esasina dayandirarak anlatimda yalinhigi saglamasi, onun bu
tarzim belirginlestirir. Akad, hem filmlerinin dramatik etkisini si-
nematografinin imkanlarindan yararlanarak elde eder; hem de sade
ve ekonomik bir anlatima ulagsmak igin aym imkénlan ustahkla
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kullanir. Akad'in auteur olarak tanimlanmasim destekleyen bir di-
gernokta ise onun edebiyatla kurdugu iliskide bulunabilir. Sinema-
nin bir gosteri sanati olmadigindan yola ¢ikan Akad, giiniimiizde
sinemanin hem yapisal hem de igerik olarak romanin yerini almak-
ta olduguna inanir. Yonetmenligin yazarlikla baglantisini kuran
Akad i¢in sinema romanin yeni bir bi¢imi olmahdir.?

Akad'in sinemasina niteligini veren unsur, Tiirkiye modemles-
mesinin toplumsal ve kiiltiirel hayatta yarattig1 degisimleri ele alig
tarzidir. Akad'in filmlerinde kargimiza ¢ikan tematik ¢izgi maliyet-

leri ve sonuglariyla modemlesmedir. Modemlegmenin sancilarini
filmlerine aktarirken Akad "modemlesme karsit1", ahlakgl bir ko-
num almaz; kendisinin de soyledigi gibi amaci "halkla dogrudan
dogruya bir temas kurmak, -halkin sinemasin1 yapmak"tir. Bu an-
lamda Tiirk sinemasinin "kendine has" bir dil, bir iislup geligtirmesi
gerektigine inanan Akad modemligi reddetmeyen bir perspektif
icinden modemligin giindelik hayatta yarattif esitsiz iligkileri eko-
nomik, toplumsal ve kiiltiirel yonleriyle gosterir. Aydin Sayman,
Akad'n iislubunu tanimlarken onun filmlerinin "yerli" niteligi iize-
rinde durur ve Vesikali Yarim'i de bunlardan biri olarak 6mekler:
"Sinemamizda 'yerli’ tipler ¢izen, kahramanlarina bize has 6zellik-
leri kazandirarak yasanir yapan bir yonetmen Akad. 'Tiirk insani'm
ciziyor ki bu asla kiigiimsenmeyecek bir olay. Ve bunu biiyiik bir in-
celikle yapiyor. 'Vesikali Yarim'de oldugu gibi. Boylece ‘halk sine-
masi' tanimina uygun en iyi dmekleri, bu konuda 'ulusal’cilarin yap-
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t1g1 spekiilasyonlara karsin, yine kendisi veriyor" (1974: 71).

Akad'in kendine 6zgii tislubunun, Vesikalt Yarim'i kalic1 kilan
unsurlarin baginda geldigini sdyleyebiliriz.!® Akad, filmin gergek-
¢i havasim sadece igerikle degil gorselligin kullaniminda gosterdi-
gi titizlikle saglar. Filmin duragan kamera kullanimi ve gergek me-
kanlarda ¢ekilmis olmas1 Akad'in sinemasinin bigimsel 6zellikleri-
dir. Ayrica, gerek Tiirkan Soray'in gerekse izzet Giinay'in oyuncu-
luklannda, canlandirdiklan karakterlerin yarattig etkinin kurulma-
sinda da Akad'in oyuncu y6netiminin payi biiyiiktiir.!!

Vesikal! Yarim filminin bugiin bir "kiilt film" olarak tanimlanmasi,
yukarida soziinii ettigimiz bir dizi unsurla —filmin ortak motiflerle
bagka metinlere baglanmasi, filmde Sabiha'y: Tiirkan Soray'in can-
landirmasi ve filme "ruhunu"” veren Akad'n iislubu— yakindan ilis-
kilidir. Bunlara ek olarak hem Yesilgam'in hem de Tiirkiye'nin geg-
miginde yer alan kiiltiirel iiriinlerin kesfedilmesinin, farkl bir ba-
kigla yeniden degerlendirilmesinin de filmin bugiin "kiilt film" ola-
rak nitelendirilmesine yol agtify soylenebilir. Kaybedilen ge¢mise
yonelik nostaljik bir bakigin gelismeye baslamasinin ve ayn za-
man diliminde, popiiler kiiltiir iiriinlerinin ¢dziimlenmesinde de,
“elit-kitle kiiltiirii" ikiligini asan farkli bir paradigmanin, kiiltiirel
iiriinlerle toplumsal ve ideolojik olan arasindaki iligkinin ¢dziim-
lenmesinde etkili olmasinin bu durumda pay: vardir.!2 Bu ¢aligma-
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da "Vesikali Yarim'in bugiin bir kiilt film olarak tanimlanmasina ne-
den olan anlatisal ve bi¢imsel 6zellikler nelerdir” ve "Her seyredi-
simizde bizi yakalayan 'duygu’ nedir" sorularina cevap vermeye
calistik. Bir ortak ¢alismanin iiriinii olan bu kitap, hazirlayan eki-
bin uzun siiren izleme, tartigma ve fikir gelistirme toplantilannin
sonucunda ortaya ¢ikmigtir. Caligmanin ilerleyen agamalarinda ya-
pilan isb6liimii sonucunda, ilk béliimdeki anlati ¢dziimlemesini
Umut Tiimay Arslan ve Pembe Behgetogullari, tiim ekibin katildi-
g1 tartigmalarin 1g18inda, filmin gergekgcilikle iligkisini, melodram-

la trajedi sinirindaki yapisini ve bu yapinin 6rdiigii temay, psika-
nalitik literatiiriin iginden yazdilar. ikinci bolimdeyse Nilgiin Abi-
sel, Semire Ruken Oztiirk ve Nejat Ulusay, filmin bigimsel 6zellik-
lerini, Akad gergekgiligini, filmin goriintiiye, kurguya ve sese da-
yali sinematografisini ayrintili bir bigcimde ¢oziimlediler. Ali Kara-
dogan da her iki bdliimiin ortaya ¢ikarilmasina katilmanin yamn si-
ra calismanin yapilmasi igin gerekli olan tarihsel arka plani, filme
dair arsiv aragtirmasini, kitapta yer alan fotograflan hazirladi1 ve
Liitfi O. Akad'la yapilan soylesiyi gerceklestirdi.

Oguz Onaran da fikirleri, elestiri ve onerileriyle ¢caligmaya de-
gerli katkilarda bulundu. Kendisine ¢ok tesekkiir ediyoruz. Aynca
Vesikali Yarim'in senaristi Safa Onal'la yaptigimiz sdylesinin hem
Vesikal: Yarim hem de Yesilcam hakkinda igerdigi bilgiler agisin-
dan 6nemli oldugunu diisiiniiyoruz. Safa Onal'in Yesilgam'i, bir
yandan amansiz bir diinya iken, bir yandan da dayanismanin ya-
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sandigy bir diinyaydi. Dahasi bu soylesiyle, o filmlerin yapildig:
diinyanin nasil da donaniml bir diinya oldugunu gérdiik. Dolayi-
styla bu konugmanin bu ¢aligmada yer almasi gerektigini diigiin-
diik. Hem Safa Onal'a hem de Liitfi O. Akad'a bizlere zaman ay1-
r1p, duygularin ve diisiincelerini bizlerle paylastiklar: icin tesekkiir
ediyoruz. Son olarak Atila Cangir'a ve ilef Fotograf Birimine ver-
dikleri destek igin ¢ok tesekkiir ederiz.









I
TRAJIK BiR MELODRAM

"Erkegin gozu... belki de kendini
bir riGyada gorda."!






TEMA

Bir tema, farkl filmlerde farkli tarzlarda kargimiza ¢iksa da her za-
man anlatiy1 yapilandirici bir unsurdur: Tema, karakteristik bir mo-
tif, ideolojik bir durus, tiire ait gosterenler olabilecegi gibi iislup,
kavram ya da mesaj; filmin ne hakkinda oldugunu anlatan temel
diisiince ya da ﬁlme hékim olan halet-i ruhiye de olabilir (Malysz-

latl blqem ve 1deolo_||yle iligkilidir. Bu ii¢ alanla filmin temas ara-
sinda birbirinden dogan karsilikl1 bir iliskiden s6z etmek miimkiin-
diir. Anlati, bicem ve ideoloji alanlari film metnini 6rer. Filmin te-
masi bu dokuma isinin hem nedeni hem de sonucudur. Oyleyse te-
ma filmin yalnizca ne anlattigiyla degil nasil anlattigiyla da bigim-
lenir. Bir diger deyisle, 6rme isleminden 6nce var olan ve oOrgiiye
birebir aktarilan bir unsurdan s6z etmiyoruz. Tema, 6rme iglemini
harekete gegiren ama kendisi de ancak drme isleminin sonucunda
ortaya ¢ikan L unsurdur Bu anlamda yukarida aktarilan tema tanimi-
na zemin tes teskil eden kapali, kati, duragan bir yapi fikri, icerdigi
acikliklarla, iiretkenlikle ve sokiiklerle bir arada diisiiniilerek ve
tam da bu yonleriyle, farkli tarihsel donemlerde seyirci-6zneleri de
kendine dikebilen? film orgiisii fikrine kaydirilmahdir. Ozetle, te-
ma hem o6rme iglemini yapilandiran hem de seyirci-ozneyle iligki-
si icinde her defasinda 6rme iglemi tarafindan yapilanan unsur ola-
rak diisiiniilmelidir. Vesikali Yarim filminin, icerdigi sozlerin ve
sahnelerin, farkli kusaklar agisindan farkli orgiiler icine dahil edi-
lebilmesi yoluyla "tarihsizlesmesi" ancak bu tiirden bir kavrayisla
anlasilabilir.
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Bukavrayis, cevaplanmasi gereken su ilk soruyu agiga ¢ikarir:
"Vesikali Yarim filminin temasi nedir?" Sorunun cevabini aramaya
ne olmadigiyla baslamak miimkiin. Bu filmin temasi, evli bir ma-
navla bir konsomatrisin imkansiz agki; iyi kalpli fahige; ailenin bi-
zim toplumumuzda en yiice kurum olmasi; aile ve cemaate dayali
degerlerin yiiceltilmesi; toplumsal degerlerle bastirilan arzularin
karsith@1 degildir. Filmin icerigine iligkin olarak bunlarin hepsi
sOylenebilir. Fakat yukarida vurgulandig: gibi tema i¢in bir bagka
yere, 6rme iglemine bakmali, 6rme islemini ¢ozebilmek i¢in de fil-
min baslangicini ve sonunu ipucu olarak ele almaliyiz.

Acilis / Kapams: Evden Cikis /Eve Donis
ve Vesikal Yar

Farkli kuramcilarin kavrayis ve ¢alismalarindan yola g¢ikarak kla-

_sik anlatiy1, sabit bir denge, bir biitiinliik ya da tamlik arzusu/du-
_rumu olarak tamimlayabiliriz. Anlatinin ilerlemesi denge durumu-
nun, bu duruma kargit giicler tarafindan ya da dengesizligi yarata-
cak cesitli giicler tarafindan bozulmasina baglhidir. Anlatinin sonug-
lanmasi da denge durumunun anlatinin sonunda yeniden kurulma-
styla mimkiin olur. Bu ikinci denge noktasi her ne kadar ilkine
benzese de yine de hicbir zaman tam olarak ilkiyle aym degildir
(Todorov'dan aktaran Turner, 1993: 76; Hill, 1986: 54).

Vesikal: Yarim, bir¢ok klasik anlat1 gibi, bir dengenin bozulma-
s1 ve sonunda yeniden ama farkli bigimde kurulmasini icermekte-
dir. Bu iki denge anindan ilki, filmin agilisinda, at arabasini siiren
Halil'i gosteren sekansta, ikincisi ise filmin finaline dogru, Halil'in
"eve doniig" sekansinda yer alir. Bu sekansin sonunda Halil igeri
girer ve evin kapis! yiiziimiize kapanir; aile-digansi karsithigi kuru-
lur. Ertesi sabah Halil, filmin agilisinda oldugu gibi at arabasiyla
evden aynlir. Coziimlememize temel olugturacak ilk ipucu, bu iki
sahnenin tekrara dayali bir anlatim icermesidir. Burada, baglangica
donen bir cember yapisi vardir. Agagida ayrintili bicimde agiklana-



TRAJIK BiR MELODRAM 25

cak olan filmin kurdugu kargitliklar zincirinin bir tarafin1 disarida
birakan bir kapanma anidir bu. Ancak film burada bitmez. Filmin
son sahnesi, hem iki denge durumunun ayni olmadigin1 hem de
cemberin hi¢bir zaman kapanamayacagini gosterir. Halil'e kavus-
mak amaciyla hastaneden ayrilan Sabiha, Halil'in mahallesine gel-
diginde onu, babasini ve ¢cocuklanni manav diikkaninda bir arada
goriir. Uzakta, yolun karsisinda duran Sabiha'y1 sadece baba fark
eder. Konugmanin yer almadigi, babanin ve Sabiha'nin birbirlerine
uzaktan baktiklan bu sahnenin ardindan Sabiha oradan aynilir, yal-

niz, yersiz yurtsuz ve erkeklerin arasinda Istanbul sokaklarinda ka-
meraya/seyirciye dogru yiirimeye baglar. Raymond Bellour bir
filmin sonunun, mozaigin pargalannin bir araya j
arzunun_diizene boyun egdigi bir durumu temsil ettigini one siir-
mektedir. Siiregiden agiliglar ve kapaniglar oyununa Bellour, her
acikligin ya da ihlalin yasayla kargi karsiya gelerek kesintiye ugra-
digin1 ve simgesel'in alanina dahil edildigini, ancak her kapanma-
nin ayn1 anda bir agiklik da ortaya gikardigini ifade etmek amaciy-
la, simgesel blokaj adin1 verir. Film metnine sonsuz bir iiretkenlik
veren de bu oyundur (Bellour'dan aktaran Casetti, 1997: 173). Bel-
lour'un film metnini bu bigimde ele alig1, anlatiy: sadece bir agilig
ve tam bir kapanig olarak goéren klasik anlati ¢6ziimlemesinden
farklidir. Dolayisiyla, anlatinin yapilanigina siki sikiya bagl olan
tema da bu yaklagim gozetilerek saptanabilir. Her simgesel blokaj
bir "acik” biraktigina gore, Vesikali Yarim'de de bu agiklardan biri,
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yukarida aktarilan son sahnede yer alir. ikinci denge ani bir "eksik
kapanig ani"dir; ¢iinkii film burada bitmez. Halil'le baslayan film,
cemberi kapatan zincirdeki kopuk halkayla, Sabiha'yla biter. Bas-
langigta (bize) filmin esas karakteri olarak tanitilan Halil eski ha-
yatina geri donmiis olsa bile, film "Halil'in hayatinda artik-bir-ek-
siklik var" vurgusuyla sona erer. Kisaca agilig ve kapanig hem ay-
nidir hem degildir. Halil eski hayatina geri donmiig, baglangictaki
denge hali tekrar ortaya ¢ikmigtir. Bu tekrar, gorsel diizeyde de ko-
runur. Ancak filmin son sahnesinde, bu hayaftan bir imkansizlik,

bir fazlalik olarak digan atilanin ve Halil'in hayatindaki eksikligin
gosterilmesiyle tekrarin ayni olmadigi ortaya ¢ikar. Filmi trajik ya-
pan da budur. Bagka bir deyigle film, filmi var eden nedenin orta-
ya ¢ikisiyla, aynigtinlmasiyla biter. Anlati kapansa da arzu/Sabiha
oradadur; seyirciye dogru, dalgin bir bakisla yiiriir.

Kisaca Vesikali Yarim filminin temasi imkan-
snhénéi_{: Filmin sonunda Sabiha'nin, kapanmanin diginda biraki-
lan sey olarak konumlanmasi —bu pekald bagka bir filmin baglan-
gi¢ sahnesi de olabilirdi—, iki denge an1 arasindaki perspektif farki-
n1 ortaya cikarir. Filmin finalinde dengenin yeniden kurulabilmesi
icin Sabiha'nin/arzunun kapanan ¢gemberden digariya atilmasi, bas-
langicta yer alan denge halindeki eksikligin Sabiha/arzu-oldugunu
diisinmemizin Oniinii agar. Baglangicta ifade edilmeyen, goziikme-
yen ve film metnini harekete gegiren sey —eksiklik—, denge yeni-
den kuruldugu anda fazlalk olarak ortaya gikar. iki denge ani ara-
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sindaki perspektif degisimi budur. Ilkinde ne oldugunu bilmedigi-
miz belirsizlik ve eksiklik, ikincisinde ailenin perspektifinden bir
fazlalik olarak goriiniir. Dolayisiyla bir engel gibi goriinen aile, as-
linda karakter icin bir imkansizlik olan arzu ile bag edilecek gerge-
veyi sunar.

Bir Tamlik Vaadi: Menekseli Vadi

Temanin anlatidaki 6rme igleminden once degil, tam da onunla eg
zamanl olarak kuruldugunu, filmi, esinlendigi, Sait Faik Abasiya-
nik'in Menekgeli Vadi oykiisiiyle karsilastirdigimizda goriiyoruz.
Her iki metnin ad1 da sahip oldugu temayla uyumludur. Filmin ad1
"vesikal1" ile "yar"i bir araya getirerek bir imkansizlig1 gosterirken,
film metni de bu birlesmenin imkani1/imkansizlig iizerine kurulu-
dur. Oykiiniin ismi ise sectigi tarafin, ailenin yaninda yer alir. Oy-
kiide menekseli vadi, iiklig1yla, dogal menekse kokusuyla, ailenin
metaforu olarak yiiceltilir. Film ise bambagka bir sey yapar. Aile-
nin tarafini1 tutmaz; vesikali ile yar, aile ile digaris1 arasinda kuru-
lan zithgn, kiiltiirel bir boliinmenin sonucu oldugunu gergekgi bir
bicimde resmeder, bu boliinmeyi trajik kilar. Vesikali Yarim'in fark-
11 tarihsel donemlerde birbirinden ¢ok farkli seyirciler iizerinde ya-
rattig1 etkinin sebebi de budur. Filmi "kiilt film" yapan nedenlerden
birinin bu oldugu sdylenebilir. Zira Menekseli Vadi yuvasini bir ka-
camak ugruna kaybetmig bir adamin hikayesidir ve bu kaybin tela-
fisiyle sona erer. Kaybedilen gey, oykiiniin sonunda dogalligina
vurgu yapilarak yiiceltilen menekse kokulu yuvadir. Vesikali Ya-
rim'in temasli, anlatidaki 6rme isleminin farklihgiyla Menekgseli Va-
di'den aynlir. Filmi harekete gegiren diisiince arzu, tema ise arzu-
nun imkansizligidir. Tamamen ailenin perspektifinden anlatilan
Menekgseli Vadi'nin temas: ise kayiplan telafi eden, tamlik vaat
eden ailenin kaliciligi ve "hakikiligi"dir.

Filmi ve Oykiiyii sondan basa dogru, geriye doniik olarak oku-
dugumuz zaman Vesikali Yarim'de bir "artik" olarak filmin sonun-
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da disan atilan arzunun, Menekseli Vadi'de ancak anlatisal bir mo-
tif olarak isledigini goriiriiz. Bagka bir deyigle arzu, filmde tematik
bir unsur, 6ykiide ise anlatisal bir unsurdur. Sabiha, vesikali yar ya
da arzu, izleyen herkes icin kendi hayatlanndan bll’ 1mkans1z11k )
olarak d1§ar1 atilan ve geride, bir eksiklik olarak bo§luk blrakan

farkll seylerin yerine gegebilir. Dolayisiyla filmin halet-i l'UhlyeSl-
ni bu trajik durumun farkindalig1 olarak 6zetlemek miimkiindiir.

GERCEKCILIK

Vesikali Yarim'in anlatisin1 ¢6ziimleyebilmek icin dikkate aldigi-
miz unsurlardan bir digeri gercekgciliktir. Film kurami iginde ger-
cekgilik tartigsmasi, gergekciligin film metni icinde ne tiir anlatisal
mekanizmalarla islediginin ¢6ziimlenmesine odaklanir.? Bir bagka
deyisle, hangi anlatisal 6zellikler bir film metninin gercekgi olarak
degerlendirilmesine yol agmaktadir sorusu cevaplanmaya ¢aligilir.
Donemin hakim toplumsal anlamlan ve toplumsal uylagimlan kiil-
tiirel temsillerde kendini gosterir. Dolayisiyla film gergeklik etkisi-
ni, bu bildik, tanidik olan ¢ergeveler (pattern) yoluyla ya da ger-
cekligin belirli tiirde bir ingasina yaptig1 katkiyla saglar. Oyleyse,
John Hill'in de belirttigi gibi, aslinda film metninde ortaya ¢ikan
toplumsal uylagimlar ya da anlamlar filmin yansiz unsurlar1 degil-
dir (1986: 53).

Bir filmin gergekgi olarak nitelendirilmesine sebep olan birbi-
rine bagh iki mekanizmadan s6z edebiliriz. Birincisi biitiin klasnk
gercekei. metinlerde ortak olan anlati yapisina dairdir. Hill, bunu
aciklamak i¢in Todorov'un yaptig1 siralamay: kullanir (54): Denge,
bu dengeyi bozan ya da dagitan bir giiciin ortaya ¢ikmasi, denge-
sizlik, yeni denge. Biitiin gercekg¢i anlatilarda ortak olan bu yapiyi
destekleyen unsurlardan biri, olaylarin dogrusal ve nedensel bir
zincir i¢inde siralanmasidir. Boylelikle, ortaya ¢ikan her durum bir
neden-sonug iliskisi i¢inde yer alir. Bu zincir, diinyanin belirli bir
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bicimde anlamlandinlmasina ait bir zincirdir. Anlatisal yapiy: des-
tekleyen unsurlardan ikincisi, filmin temasi toplumsal bir sorunla
ilgili olsa bile bunun bireysel diizeye indirgenmesi, iiciinciisii ise,
anlatisal yapi igcinde kurulan yeni dengenin, ya diizenin yeniden te-
sisi ya da toplumsal biitiinlesmenin yeniden kurulmasi* yoluyla
saglanmasidir (55-56). Anlat1 diizeyinde igleyen bu unsurlar, her-
hangi bir toplumsal sorunun, hakim toplumsal sistemin sundugu
cerceve icinde kalarak anlamlandirilmasini saglamaktadir.

Ikinci aittir. Gergekgilik en

temel diizeyde "seyleri gercekte oldugu gibi" sundugu iddiasinda-
dir. Fakat yukarida da ifade ettigimiz gibi, "seylerin gercekte oldu-
gu gibi" algilanmasi, film metninin icerdigi toplumsal ve hakim
uylagimlarla iligkilidir. u _ oldugu gibi"
toplumsal diizeyde "gergekei” statiisiinii bagariyla

kazanmus bu uylagmlardan baska bir sey degildir. Gergekgiligin si-
nemadaki igleyisine iligkin olarak s6z edilmesi gereken bir bagka
nokta, anlatiyla goriintiiniin eklemlenmesi ve film metninin yazar-
siz bir metin olarak diigiiniilmesidir. Bir film, gérmeye dayali ve
gorsel bir kayit olmasi nedeniyle bu "gercekgilige" zaten sahiptir;
aynica anlaticinin gizlenmesi ve kameranin yerini seyircinin alma-
s, "seyleri oldugu gibi gorme" deneyimini yaratmaktadir (59-60).

Vesikali Yarim'in de, Todorov'un sundugu klasik anlat1 gemasi-
na uygun ii¢ perdeli, dogrusal bir yapisi var. Filmin girisi, Halil ve
arkadaglannin yagadiklari mahalleye ve yaptiklan ise dair bilgile-
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rin verildigi ilk beg dakikalik bolimdiir. Bu boliimde ii¢ erkek, eg-
lenmek i¢in meyhaneye gidis kararini ¢ok kisa bir siire i¢inde, ne-
redeyse filmin ilk dakikasinda alir. Filmin gelisme boliimii Sabi-
ha'nin goriindiigii anda baglar ve doruk sahne olarak nitelendirebi-
lecegimiz, Halil'in hapisten ¢ikip Sabiha'y1 gormeye geldigi ve onu
bigakladigi noktaya kadar siirer. Sonug boliimii ise Sabiha'nin Ha-
lil'le birlikte olmaya karar verigiyle baglar, mahalleye gelip manav
diikkdninda Halil'i, babasim1 ve Halil'in ¢ocuklarini goriip oradan
ayrilmasiyla biter. Filmde Halil'in Sabiha'yla karsilasmadan 6nce-

ki hayati bir denge halidir. Halil'in babasiyla birlikte ¢aligtirdig:
manav diikkdni, denge halinin etrafinda kuruldugu bir gosteren
olarak diisiiniilebilir; ¢iinkii bu kisa bdliimde biitiin olaylar mana-
vin merkez oldugu bir eksende ortaya ¢ikar. Dengenin kinlma ani,
Halil'in Sabiha'yla Sen Saz'da karsilagtig1 andir. Bu kirilmayla bir-
likte filmin temel ¢atigmasini yaratacak olan Sabiha-Halil agk1 bas-
lar; ancak bu bir dengesizlik halidir, ¢iinkii bu agkin nasil sonlana-
cagi belli degildir. Filmi harekete gegiren ve filmin temelini olus-
turan dinamik budur. Yeni denge, catismanin ¢oziiliisiiyle birlikte
kurulur; Halil'in eve donmesi ve ertesi sabah annesinin elini 6piip
tipk1 baslangigta oldugu gibi at arabasiyla evden ayrilmasi, denge-
nin yeniden, ilk bagtaki gibi kuruldugunu gésterir. Filmin baginda-
ki ve sonundaki denge halini aynilagtiran iki gosterenden biri at
arabasi, digeri ise manav diikkdnidir. Her iki denge halinde de at
arabasi ve manav diikkani, Halil'in Baba'yla kurdugu iligkinin iize-
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rine oturdugu zemindir. Bu anlamda Baba, karmagikliga, belirsiz-
lige, acikliga, dengesizlige ve arzuya kargi, kapaliligin, tutarliligin
ve diizenin garantisidir. Bu iki denge halinin aile ve Baba merkez-
li kurulmasinin yam sira, filmin anlatisini kuran anlamlandirma
zincirinde de "gergekg¢i" olarak nitelendirilen toplumsal anlamlar
ve uylagimlar vardir: Sabiha-Halil agkinda ailenin, iizerine konugu-
lamayan, bag edilemeyen en biiyiik engel olarak konumlandinlma-
styla,’ filmin son sahnesinde Sabiha'y tek fark eden kiginin baba
olmasiyla, Sabiha ile Baba'nin karsi kargiya getirilmesi ve aile-di-

sansi kargithginin biitiin filmi yapilandiran nedensel zinciri kur-
mastyla kapatilan evden ¢ikis ve eve doniis gemberinin hakim top-
lumsal anlamlara ait bir ¢erceve sundugu soylenebilir. Halil'in esi
ve annesi, ancak ailenin i¢ine girdigimizde ve "yuva"nin kapisi di-
sanya kapandiginda gosterilir; o ana kadar bir engel olarak ifade
edilen ancak gosterilmeyen ve Baba ile temsil edilen aile, gosteril-
digi anda digariya kapanir; bu, ayn1 zamanda filmin ¢gemberinin ka-
panisidir.

Ote yandan Hill, klasik gercekgiligin yukarida siralanan ortak
unsurlannin bir soyutlama oldugunun, bir film metninin higbir za-
man buradaki semaya tam olarak uymadiginin akildan ¢ikanlma-
masi gerektigini belirtir. Dolayisiyla film metnindeki gerilimlere
de bakmak gerekmektedir. Bazen filmlerde dyle ¢ekimler ya da
sahneler vardir ki ne kurulan neden-sonug zincirine uyar —¢iinkii
disarida birakilmigtir—, ne de agiklayicidir. Film bittiginde bu sah-
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nenin varligi agikliga kavugmaz. Hill, 6zellikle sunu belirtmekte-
dir: Film metni i¢inde diizenin bozulmasi ya da ihlal eylemi hep
bir anlam fazlasi yaratir (62). Bu nedenle ihlalin Yasa'ya tam anla-
miyla boyun egdirilmesi miimkiin degildir. Bu goriis, Bellour'un,
anlatinin, siirekli bir agilma-kapanma hareketine ya da simgesel
blokaj oyununa dayali oldugu goriisiiyle bir arada diisiiniilebilir.
Gerek Hill'in gerekse Bellour'un popiiler metinlere dair bu yakla-
simlari, anlatinin "kapanma“sinin, sadece tutarlilik ve biitiinliik ya-
ratan toplumsal uylagimlara degil, ayn1 zamanda ¢eliski ve "agik-
liklara” da muhtag oldugunu gostermektedir. Bagka bir deyigle an-
lati, tam da kapanirken digarida biraktigini sdylemeye, bastirirken
| agi-
£ . __. Dolayisiyla bir filmin seyirci iizerinde ya-
rattig1 etki, sondaki kapanmayi yaratan toplumsal uylagimlara bag-
11 oldugu kadar, metinsel siirecin igermek zorunda kaldig: gedikle-
re, ihlallere de baghdir. bilgi-
siyle birlikte ihlal eyleminin kendisidir hazzin kaynagi. Slavoj Zi-
Zek'in dedigi gibi, popiiler filmlerdeki bu ikilik, iki farkl seyirciye
degil, tek ve ayn1 seyircinin seyretme siirecinde, ayni1 anda isleyen
iki haline seslenir. Bu tekil seyirci igin, bir yanda ihlal eyleminin
"keyfini ¢ikar" diyen bir ses, diger yanda ise toplumsal uylagimlar-
dan s6z eden simgesel bilginin sesi vardir (2001: 19). En sonunda
Yasa'nin talep ettigi feragat ya da kayip, ancak boyle bir keyif va-
adiyle miimkiindiir.6

Bu baglamda Vesikalt Yarim filmi de, hem yukarida soziinii et-
tigimiz klasik anlati yapisini, bu yapiy1 kuran toplumsal uylagim-
lar1 ve anlamlandirma zincirini, hem de bu zincire uymayan fazla-
liklar1 bir arada barindirmaktadir. Filmin iizerine kuruldugu Halil-
Sabiha birlikteligi, ihlal eyleminin kendisidir; ¢iinkii film boyunca
gosterilmek zorunda kalinan ve filmin sonunda feragat edilen, Ya-
sa'ya boyun egdirilen bu ihlal eylemidir. Bir diger deyisle ihlal ey-
lemi, Sabiha'yla temsil edilen arzudur. Sabiha/arzu, hem anlatinin
dramatik hareketini saglar, hem de anlat1 yapisinin cemberi kapan-
dig1 anda digar1 atilir. Bununla birlikte arzunun digan atilacagina
dair bir iz de anlati i¢inde kendini gosterir. Sabiha, Halil'in evli ol-
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dugunu Miijgan'dan 6grendikten sonra bunu Halil'e sormaya bir
tiirlii cesaret edemez ve itiraf etmesi i¢in ¢abalar. Ancak istedigini
bir tiirlii 6grenemez. Filmde iki kisi arasindaki iletisimin koptugu,
miimkiin olmadig: anlarin ¢ogunda "uzaktan bakmalar" tercih edi-
lir. Nitekim kopukluk yaratan sahne de Halil'le bu konuyu konuga-
mayan Sabiha'nin Halil'in tezgdhina uzaktan bakmasiyla baslar.
Halil Sabiha'y: fark eder ve ardindan gider. Kentin soguk, izbe bir
sokaginda tartismaya baslarlar ve konusma ayrilikla biter; bu, an-
latinin bundan sonra girecegi mecranin ilk adimidir. Bu sahnede

Sabiha ve Halil arasinda gegen, higbir bilginin yer almadig1 sade-
ce sorularla bezeli diyalog da, iletisimin koptugunu, acikligin, sef-
fafligin, saydamligin kayboldugunu gosterir:

Halil: Ne isin var buralarda?

Sabiha: Ne varsa var!

Halil: Bir sey mi alacaktin?

Sabiha: Higbir sey!

Halil: Bana geldin sanmigtim demin...

Sabiha: Yoo...

Halil: Niye gordiin konugsmadan gittin?

Sabiha: (")yle.

Halil: Sabiha nen var senin? Bir derdin mi var?

Sabiha: Higbir derdim yok. Olsun mu?

Halil: Olmasin, olmamali. Ama ne bileyim, bi tuhafsin
bu aralar?
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Sabiha: Ben mi?

Halil: Benden habersiz gikiyorsun. Avare dolagiyorsun.
Lafimi tersliyorsun. Ne demek buniar?

Sabiha: Ne demekse o demek!

Halil: Sabiha? (Sabiha'nin kolunu tutar)

Sabiha: Canim aciyor.

Halil: Konus.

Sabiha: Sen konus. Senin diyecegin vardir belki.

Halil: Ne diyim? Gariplik bende degil ki, sende.

Sabiha: Anladin demek. Anla 6yleyse. Dahasini ania!

Halil: Dahast ne? Yoksa...

Sabiha: Tamam Halil. Ben 6yle bunalamam. Uykusuz,
oyle dusunup kendimi yiyemem.

Halil: Nigin ama? istemiyorsan agikga séylersin!

Sabiha: Belki, belki de sen birakip gidersin bir gin. Duk-
kanini, evini gérecegin gelir.

Halil: Evim, dikkdanim hep burada. Gidecek baska ye-
rim yok. Dukkanim iki portakal sandigi, evim senin
yaninda.

Sabiha: Bagka bir diyecegin yok mu?

Halil: -

Sabiha: 6yleyse benim de yok. Bi daha da olmayacak.

Halil: Sabiha bozma kafami. Horlanmaya, atigmaya ali-
stk degilim. Sokak ortasinda hele. Hele de seninle.
Nedir istedigin? Burada ayaklarina mi1 kapanayim?
Yoksa saglarindan tutup sirikleyeyim mi?

Sabiha: Ne istersen yap. Yalniz bitsin burada bu ig. Son-
radan daha buyik aci gekmektense...

Halil: Ne acisi?
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Sabiha: Sen daha iyi bilirsin?

Halil: Sabiha!

Sabiha: Yok bir sey sOyleme. En iyisi git! Git. En iyisi se-
ni gérmemek. En iyisi seni duymamak. Git. Git Ha-
lil.

Sahne ¢ercevenin bos kalmasiyla sona erer. Sabiha'nin Halil'i bira-
kip gitmesinin ardindan gergeve bir siire insansiz kalir. Cercevede
kalan bir binanin cephe duvaridir. Bu sahne iki nedenle, anlatiyi
olugturan neden-sonug zincirindeki kopuk halka olarak yorumlana-

bilir. Oncelikle, s6z konusu sahne dramatik hareketi saglayan, bek-
lenti yaratan ya da bilgi veren bir sahne degildir. Arzunun, anlati-
nin kapanan ¢emberinde bir bosluk olarak kalacaginin ilk gostere-
nidir. Ayrica, duvan bir tiir sinir, kesinti olarak okumak da miim-
kiindiir. Sabiha ve Halil arasinda konugulamayan bir gedigin olug-
tugu, iletisimin koptugu bir anin ardina eklenir. Cercevenin i¢inden
Sabiha'nin ayrilmasiyla arzu bir bosluga doniisiir; bu ayn1 zaman-
da Halil'in fantazisinin siniridir; ¢iinkii s6z konusu an, arzu nesne-
siyle biitiinliigiin, tamligin dagildigi, imkansizligin cergeve igine
alindig1 bir andir. Bu yorum, evden ¢ikis/eve doniis cemberinin
kapanmasina ragmen filmin, ¢emberin diginda kalanla, Sabiha'yla
bitmesiyle daha da gii¢lenir. Yinelemek gerekirse, film anlatisinin
zinciri Halil'le baglayip Halil'le biter. Filmin son goriintiileri ise bu
cemberin digina atilani, arta kalani, Sabiha'y1 gosterir. Baglangigta
Halil'in hayatinda neyin eksik oldugu goriiniir degildir. Film tekrar
ayni yere dondiigiinde —Halil'in evden at arabasiyla ayriligi— artik
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neyin eksik oldugu, bir diger deyisle kapali cemberin ortasindaki
boslugun ne oldugu goriiniir hale gelir. Bu bogluk arzudur. Sabiha
digariya atilarak ailenin kapaliligin1 miimkiin kilar ve diger yandan
ailenin icindeki bogluk olarak ailenin imkénsiz tamligin1 temsil
eder.

Vesikali Yarim'de ihlalin yarattig1 anlam fazlasi, onun Yasa'ya
boyun egdirilmesiyle tiimiiyle tiiketilemez. Film, sonunda bastirsa
da arzuyu film boyunca goriiniir kilmak zorundadir. Dahasi, sinir-
larin ihlalinin yarattigi anlam fazlasinin Yasa'ya boyun egmeyle tii-
miiyle tiiketilemedigi, son sahnede kendini gosterir. Oyleyse filmin
sonunda, ayni anda iki hal bir aradadir: "Halil evine donmeliydi!
Onun bir kansi, ¢cocuklari, bir ailesi var!" ve "Halil, Sabiha'yi sevi-
yordu. Keske onunla birlikte olabilseydi!" Peki ama tam da bu iki-
li hal Sabiha'nin biitiin bir film boyunca kargimizda duran hali de-
gil midir? Sabiha'nin gelgitleri tam da bu ikili halle 6zetlenemez
mi? Bir yandan Halil'in ailesi oldugunu diisiiniip onu terk etmeye
karar verir, ama diger yandan Halil'in de kendisini sevdigine, bir-
likte olmalar1 gerektigine inanip ona gider. Seyirci de tipki Sabiha
gibi evli olmadigina ya da evli olsa bile birlikte olabileceklerine
inanmak ister. Dolayisiyla anlati1 yapisi tiimiiyle bu yarilma iizeri-
ne kurulur. Bu tam anlamyla bir “"¢ok iyi biliyorum ama yine de..."
durumudur. Christian Metz film izleme siirecinin tam olarak bu
gelgitlere bagl oldugunu 6ne siirer. Ona gore seyircinin filme olan
inanci, inkan ya da gérmezden gelme siirecini icerir (Metz, 1982).
Her inanmayan seyircinin i¢inde, inanan bir bagka seyirci vardir.
Fllmm gerceklik etkisi, inancin bllglyl asklya almasmln sonucudur

lingte siiregiden gelgitli durumun gel|§kllermden dogar bu ger-
_geklige "hayir", diige ' ‘evet” demek arasi;d;kl gerlllmm yarattig1
~ bir catismadir. Bu anlamda, bilingle bilingdigi arasinda boliinmiig
benllge sahlp bu seyirci, ikircikli-seyirci diye nitelendirilebilir.
Filmsel kurmacaya inanmanin derinliklerinde, bilingdigi ar. zularln\
devrede olmasi yatmaktadir (Flitterman-Lewis, 1987: 181).
Biitiin popiiler metinlerin yukanda ifade ettigimiz yanlmaya

dayali oldugunu ve en sonunda Yasa'ya boyun egdirilecegi icin ih-
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lal eyleminden duyulan keyfin seyircide sugluluk duygusu yarat-
madigim belirtmigtik. Ciinkii ihlal eylemi, Yasamin isleyisinin
muhtag oldugu aynimaz ektir. Iste bu noktada Vesikali Yarim'i fark-
I1 kilan 6zellige, filmin yanlmayla bitmesine geri doniilebilir. Her
ne kadar film metni, evliligi en biiyiik engel olarak konumlasa ve
aile cemberinin kapanmasiyla arzunun Yasa'ya boyun egdirilmesi-
ni gosterse de filmin alt-metninde Sabiha ve Halil arasindaki ilig-
ki, ne oldugu bilinmeyen, konugulmayan bir imkénsizlikla yaril-
mugtir. Evlilik tek engel gibi goriinmektedir; ama ne Halil evine ev-
li oldugunu "hatirladig1” i¢in doner, ne de Sabiha Halil'in evli ol-
dugunu bilmesine ragmen ondan vazgecer. Filmin finaline dogru,
Sabiha hastaneden Halil'e gitmek iizere ayrilacakken, "Ben senin
yerinde olsam gitmezdim," diyen Miijgan'a, "Gidecegim. Beni go-
riince gelecek. Her seyini birakip gelecek. Madem beni seviyor...
Madem onsuz yapamam... Madem onsuz oliiriim..." der. Filmde
Halil, Sabiha'nin kendisinden evli oldugunu bildigi i¢in uzaklagti-
gim1 da higbir zaman 6grenmez. Kisaca evlilik, ayrilmalarinin se-
bebi olarak filmde hi¢bir zaman acik¢a ifade edilmez.

Vesikali Yarim'de, bir¢ok Yesilcam filminde oldugu gibi feda-
karligin en sonunda 6grenilmesiyle sevgililerin birbirine kavugma-
sina dayali bir yapi da yoktur. Bu noktada elbette pek ¢ok kisi su-
nu soyleyebilir: "Evet, Halil ve Sabiha arasinda bu konu hi¢ konu-
sulmaz ve ayrilmalarn1 da agik¢a buna dayandirilmaz. Ama biliyo-
ruz ki s6z konusu belirsizligi ortadan kaldiran toplumsal uylagim
malzemesi filmde yeterince vardir. Dolayisiyla agikga ifade edil-
mese de aynligin sebebi evliliktir." Bu yorum bir anlamda dogru-
dur; 6te yandan s6z konusu belirsizligin bagka tiirlii de yorumlana-
bilecegini belirtmek gerekir. Engelin bu belirsizligi, metni derin-
lestirerek onu Sabiha-evlilik-Halil iiggeninden evrensel bir 6ykiiye
tastyan seydir: Arzu-Yasa-Kayip. Filmin bir¢ok Yesilcam filminde
oldugu gibi "kotii" olanin disarida birakilarak, her tiir belirsizligin
¢oziilerek, tamliga ulagmayla bitmemesi de bu yorumu gii¢lendir-
mektedir. Sabiha, kapanan ¢emberin disina atildiginda bize sunu-
lan, iyiligiyle, giizelligiyle yiiceltilen bir aile degildir. Bir tarafimiz
Sabiha'daki Halil'de, bir tarafimiz ailedeki Halil'de kalir. Tam anla-
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muyla bir yarilma s6z konusudur burada. Oykiiyii bir kez daha de-
rinlestiren budur: Her tiir kapanmanin bir yarilmadan malul olaca-
ginin resmedilisi. Kisaca, metindeki belirsizlikler ve 6rme islemi,
filmin, mutlak hakikatin bilgisine ulagmaya dayal1 degil, kaybi, fe-
ragati kabullenmeye dayali ve bu yoniiyle de trajediye yakin bir
anlat1 yapisi oldugunu gostermektedir.” Filmin farkl tarihsel do-
nemlerde farkli seyirciler i¢in, kendi hayatlarindaki engellere, im-
kansizliklara, arzulara terciime edilebilir hale gelebilmesi de bu
yolla miimkiin olmaktadir.

MELODRAM

Vesikal! Yarim bir melodramdir. Inanilmaz tesadiiflerin, agirilikla-
rin, yanlig anlamalarin filmin tiim dokusunu belirledigi, korliik, sa-
girlik, sakatlik gibi somut, goriiniir engellerin giderilebildigi Yesil-
¢am melodramlanndan gergekgi ozellikleriyle farklilagir. Bir "asi-
riliklar metni” olan melodramdan bu yoniiyle farklilagsa da, kadin-
lara ve agka dair olmasiyla film, melodram seyircisine seslenir. Bir
diger deyisle melodramin farz edilen seyircisi, Vesikali Yarim anla-
tisinin da ¢agirdigi oznedir. Ancak filmin melodramdan trajediye
kayan yapisi, hem filmin farkl bir "gercekgilige" sahip olmasini
saglar, hem de temasin1 doniistiiriir. Filmi "kiilt" haline getiren ni-
teligin dayandig1 yapi budur. Agagida, filmi hem melodrama yak-
lagtiran hem de ondan uzaklagtiran bu yapi, metnin bize sundugu
nedensellik icinden degil, yapinin yogunlastifi ve diigiimlendigi
anlardan geriye ve ileriye doniik olarak ¢oziimlenmeye ¢aligilacak-
tir. Bu anlardan ilkinde melodramatik niteligiyle "kadinin sozii"
yer alirken, ikincisinde frajik olarak nitelendirdigimiz "erkegin so-
zii" yer almaktadir. Melodram anlatisinin kurucu unsuru olan "zit-
liklar" da filmi melodramdan trajediye doniistiiren yap1 géz oniine
alinarak ¢oziimlenecektir. Son olarak melodramda, adi konama-
yan, nedensellik i¢inde kesfedilemeyen dokunakliligin ve bu doku-
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nakliligin sagladigi hazzin, dilin yetmedigi, iletisimin koptugu her
durumun yerine gecgen "sessizlik" anlari tarafindan nasil kuruldugu
¢Oziimlenmeye caligilacaktir.

Kadinin S6zi: "Cok eskiden rastlagacaktik”

Sabiha'nin miigterilerinden biriyle kavga eden Halil, onu bigaklar.
Hapse girmeden 6nce Sabiha'yla bir koruda konusgurlar.? Sabiha sii-
rekli olarak birlikte olmalarinin imkansizligindan s6z ederken Ha-
lil'e filmin unutulmaz iki repliginden birini soyler: "Cok eskiden
rastlagacaktik..." Filmi dokunakl kilan, melodrami melodramatik
yapan, bagka bir deyisle melodramin iizerinde isledigi zemin, bu
ciimlenin igerdigi imkansizlik duygusudur.
Steve Neale'e gore melodramatik hazzin kaynagi dokunakli ol-
_masinda yatar; bunun en 6nemli unsurlarindan biri zamanin geri
dondiiriilemezligiyle llgllldll’ Melodram dalma bu geri dondurule—‘ .
mezlik duygusuna 'cok geg' duygusuna oynar. Cok geg " duygu-
su birbirine zit iki ruh halinin bir arada iglemesinden kaynaklanir:
"Simdi var olan durum bal gibi de degistirilebilirdi" ve "hayir, bu
degisim imkdnsizdu" (1986: 8). Bu iki ruh halinin bir arada isleme-
sini saglayan zemin, arzunun (bos) zeminidir: "Kegke..." Dolayi1-
styla, kegke zemini seyirci-6znenin, 6znelligin zeminidir; seyirci-
nin film metnine regellendigi yer, bu iki ruh hali arasindaki aralik-
tir. Filmin unutulmaz repligi "c¢ok eskiden rastlagacaktik..." bir
"keske..." ciimlesidir: "Kegske Halil ve Sabiha ¢ok dnceden, Halil'in
evli, Sabiha'nin vesikali olmadig1 bir zamanda rastlagsalardi, ¢ok
eskiden..." Bu ciimle, ¢cok eskiden rastlagsalardi Sabiha-Halil agki-
nin_miimkiin olacag vaadini tagir, oysa melodramin uylagimlarin-
dan biri olan kegke zemini filmi dnceler; melodramm kurucu unsu-
rudur. Bir diger deyisle melodram, olmayan, imkansiz bir zemin
iizerinde oynar; bir yandan bu bos zemini doldurmay: vaat eder, di-
ger yandan da bu vaat her zaman ertelenir. Melodramin bog zemi-
ni ya da 6znedeki aralig1 doldurma vaadi birlesme fantazisidir. Oy-
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le ki bu fantazi, biitiinliiklii, cabasiz bir iletigim, tamlik v e birlik ar-

zusuna dayalidir. Melodram "¢ok ge¢" duygusunu yaratan iki ruh

hali arasindaki araligin kapatilabilecegine, biitiinliik fantazisinin
i mimkiin oldugu umuduna seslenirken, birlegme fantazisinin basa-
'\ nisizliga ugramasinin bigimi haline gelir; Neale'e gére melodram,
\—bu nedenle dokunaklidir (1986:19).

"~ Melodrami karakterize eden birlesme fantazisinin kokleri an-

neyle birlesmeyle 6zetlenebilecek nostaljik bir cocukluk fantazisi-

ne dayanir. Oyle ki anneyle yasanan birlik, mutlak bir agsk ya da

mutlak bir tatmin durumudur (Neale, 1986: 17). Dolayisiyla bu bir-
lik fantazisi, sefkat, anlayis ve sevgi gibi duygusal ihtiyaglarin do-
layimsiz tatmin edildigi, iletisimde hi¢bir kopuklugun olmadigi,
bir diger deyisle dilin "araya" girmedigi, kesintinin s6z konusu ol-
madig1 bir tamlik arzusuna seslenir. Bu anlamda melodrami doku-
nakli yapan, insan olmaya dair iki 6zelligi biinyesinde tagimasidir;
hem tamlik arzusunu tatmin etme ihtiyac1 hem de telafi edileme-
yen kayip Neale'in de belirttigi gibi, melodramda birlik
fantazisinin tatmini, seyrek, kararsiz ve anliktir ve gézyaslan kimi
zaman tatminden de akabilir. Ancak diger yandan gozyaslan ¢o-
cuklukta yaganan anneyle birlesme duygusunun kaybinin sonucu
olarak da akabilir. Bir diger deyisle aglamak sadece kaybin hatir-
lanmasinin degil bu kaybin bedelini talep etmenin, bazen de tatmi-
nin sonucudur. Burada ayni anda igleyen ikili bir yap1 s6z konusu-
dur. Melodramin dokunakliliginin ve gozyaslarina sebep olmasinin
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kaynagi, hem acinin, tatminsizligin digavurumu, hem de tatmin
edilme talebini, tatminin miimkiin, nesnenin tamir edilebilir ve
kaybin geri getirilebilir olmasi dileginin —fantazinin— arac1 olmasi-
dir (19). Mutlak bir tamlik dilegi etrafinda isleyen birlesme fanta-
zisi, Sabiha'yla Halil'in beraberliklerinin, bagka bir deyisle kavus-
malarinin miimkiin oldugu arzusuna seslenir. Melodram seyircisi,
sevilmek isteyen ve buna degen karakterlerin —Sabiha ve Halil'in—
bu sevgiyi bulmasiyla yetinmez, daha fazlasini, karakterlerin bir-
lesmesini ister (Neale, 1986: 17).

"Cok eskiden rastlagacaktik.”

_Bubirlik seslenen olanak-
. "sans", [kader" gibi_

onceden belirlenemez + . " _ ka-
rakterinin hayati iizerinde etkisi oldugu farz edilen bu metafizik
gii¢ seyirci tarafindan da paylagilir. Fakat melodram bu metafizik
giicii bir neden-sonug zincirine aktararak bilinebilir hale getirir.
Her zaman film karakterlerinden daha fazla bilgiye sahip olan se-
yirci, talih, sans, kader gibi metafizik unsurlarin, karakterin alin
yazisinin bilgisine sahiptir. Bagka bir deyisle, seyircinin her zaman
film karakterlerinden daha fazla bilgiye sahip olmasi, metafizik
unsurun bu bilgiye aktarilmasini saglar. Oyle ki bu, Neale'in da de-
digi gibi, sonug iizerinde nedenin, siradan iizerinde siradisinin asi-
n bir etkisi varmig duygusu yaratir. Melodram anlatisi, seyircinin
bakis agisiyla bilgi arasinda ve karakterlerin bakig agilariyla bilgi
arasinda bir aynlik, bir hiyerarsi iiretir (7). Vesikali Yarim'de Ha-
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lil'in evli oldugunu seyirci Miijgan'la birlikte, Sabiha'dan 6nce 6g-
renir. Bu, Halil ya da Sabiha'nin yer almadig tek sahnedir; Halil'in
arkadaglar1 sazda Miijgan'a onun evli oldugunu séyler. Halil'in ve
Sabiha'nin "kader"lerine ait bilgi onlarin yoklugunda aktarilir. Sa-
biha'nin davraniglari, Halil'in evli oldugunu Miijgan'dan 6grendigi
sahneden itibaren bu bilgi tarafindan yonlendirilirken, Halil'in, Sa-
biha'nin kendisinin evli oldugunu bildiginden haberi yoktur.® Se-
yirci, Sabiha'nin Halil'le bu konuyu ne zaman konusacagini merak
eder ama bu konusma higbir zaman gerceklesmez. Sabiha'nin Ha-

"Evli mi?"

lil'in evli oldugunu 6grendigi sahneden itibaren Sabiha'nin bakig
agisiyla anlatinin konumlandirdig seyircinin bakis agisi ¢akisir; bu
bilgiyle birlikte, Halil'in hikayesi olarak baslayan film, yon degis-
tirerek Sabiha'nin hikayesi olarak sona erer. Oyle ki, filmin finalin-
de Sabiha'nin seyirciye/kameraya dogru yiiriiyiisii, seyircinin igi-
ne, adeta kendi i¢ine dogru bakis1/yiiriiyiisiidiir.

Yukarida da belirtildigi gibi, Vesikali Yarim'de karakterlerin
bilgi konumlari arasinda oldugu gibi bakis yonleri arasinda da bir
ayrlik iiretilir. Sabiha'yla Halil'in agki bakiglarin ¢akigmasiyla bag-
lar. Bu ¢akigma, filmin daha sonraki bolimlerinde engellerin belir-
mesine paralel olarak ortadan kalkar. Omegin, Halil'in evli oldugu-
nu Ogrenen Sabiha evden ¢ikar, tezgahin 6niindeki Halil'e uzaktan
bakar, geri doner ve yiiriimeye baglar. Tam o sirada Halil Sabiha'yi
goriir ve pesine diiser. Bu sahnede bakislar higbir sekilde karsilag-
maz: Sabiha'nin Halil'e uzaktan bakig1 hem bir soru niteligindedir
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hem de aralarina bir mesafenin girdigini gosterir. Neale'in da dedi- /
gi gibi, "bakis hizalari arasindaki uyum ya da uyumsuzluk''°, ka-
rakterler arasinda bilgiye dayal: bir hiyerarsi olusturur; anlatidaki
onemli anlar bu tiir araglari, yontemleri icerir (1986:10). Bakisla-
rin ¢cakismamasi, bir anlamda, engellerin ortaya ¢ikisiyla kaybedi-
len safligin, saydamligin, tamligin ve karsilikliligin yerini kopuk-
lugun, kesintinin, piiriiz ve siiphenin aldigin1 ifade etmenin yolu-
dur. Bagka bir deyisle bakislarin ¢akismamasi, boslugun ortaya ¢i1-
kigidir. Sabiha'yla Halil'in bakiglar bir daha hi¢ ¢akismamak iize-
re ayrilmigtir. Nitekim filmin sonunda, Sabiha'nin, Halil'le babasi-
nin manav diikkanina uzaktan bakigi, bunun son bir kez vurgulani-
sidir. Sabiha, ne olursa olsun Halil'i gormeye gider ama yaklasa-
maz, manav diikkanina uzaktan bakar. Burada kesmeyle, bir diik-
kéni, bir Sabiha'y: goriiriiz. Her defasinda diikkén biraz daha uzak,
Sabiha biraz daha yakin ¢ekimle verilir. Halil Sabiha'y1 gormez;
Bakiglar ¢akigan Sabiha ve Halil'in babasidir.

Vesikali Yarim'de seyirciye dokunakli gelen, onu inciten ve ag-
latan, karakterlerden daha fazla "bilmesine ragmen miidahale ve
degistirme giiciiniin olmayigini fark etmesidir" (Neale, 1986: 11).
Sabiha'yla Halil'i ayiran olaylarin akiginin degistirilebilecegi inan-
ciyla bunun imkansiz oldugu bilgisi yan yanadir. Seyirci de aynen
Sabiha gibi askin her seye kadir oldugu inanciyla bunun bir im-
kansizlik olduguna dair bilgiyi bir arada banndiran ikili yapiya sa-
hiptir.

Erkegin sozi: "Asil gimdi yikti beni"

Melodram anlatisi, yetigkin, heteroseksiiel arzunun etrafinda kuru-
lur; bu anlatiy1 harekete geciren fantazinin amaci yetigkin, hetero-
seksiiel ¢iftin birlesmesidir. Bagka bir deyisle melodramdaki arzu,
fantazi tarafindan kurulur ve fantazi de eszamanl olarak arzunun _/
doyurulmak iizere sahnelenmesine dayanir. Melodram anlatisinda
bu birlesme, belirli nedenlerle ve belirli bigimlerde ertelenir ya da
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bloke edilir. Fantazi, ¢iftin cinsel olarak degil agk i¢in birlesmesi-
dir. Melodramda cinsel arzu genellikle ask olmadiginda temsil edi-_
lir. . _ . e S raagre

dan 6pmek , wsremenawt melodram, ka-

. ~anmnennaid nesnesi olarak ikiye boler; cinsellik nesnesi
felaket getiren, bastan ¢ikaran oteki kadin karakterken, sevgi nes-
nesi iyi kalpli, saf kadin karakterdir. Ancak birgok melodramdan
farkli olarak Vesikali Yarim bu bolme islemine girigmez. Sabiha,

filmin isminden de anlagilacag iizere hem vesikali hem de yar'dir.
Bu birlestirme Sabiha'nin, bir erkegin iki fantazi cercgevesinin!! ig
ice gectigi araliga yerlestirilmesine sebep olur; Sabiha bu boglugu
dolduracagi farz edilen nesnedir. Her ne kadar film kadimi sevgi
nesnesi ve cinsellik nesnesi olarak bélme islemine girismese de bu
islemin kaginilmazligiyla biter. Halil'in fantazisi filmin isminde ol-
dugu gibi imkénsiz bir biraradalig: tagir biinyesinde.'? Filmi hare-

<kete geciren, iki fantazi cercevesinin gakigabilecegi vaadidir; bu,
filmin iizerinde durdugu keske zeminidir.

Yukarida sOylenenleri daha iyi agiklayabilmek igin, filmin "ev-
den c¢ikis" ve "eve doniig” arasindaki bolimiini Halil'in fantazisi
olarak okuyacagiz. Fantazinin baglangici Sabiha'yla Halil'in karsi-
lagsmalandir; bu sahne tam anlamiyla bir fantazi ¢ergevesidir. Sabi-
ha ilk kez, filmin on ii¢iincii dakikasinda sazda goriiniir. Halil bir
anda basini gevirir ve Sabiha, bog bir ¢erceveyi dolduran yiice bir



TRAJIK BiR MELODRAM 45

nesne gibi Halil'in bakigina sunulur. Halil oturmakta, Sabiha ise
onun kargisinda ve ayakta durmaktadir; ¢erceve hafif alt agilidir. O
anda ortamdaki tiim sesler yok olur; bu, Halil'in bakiginin Sabi-
ha'yla doldugunu gosteren bir andir. Elinde sigarasi, Halil'e dogru
iifledigi sigara dumanlar arasindan guh bir giiliigle bakan Sabi-
ha'nin goriintiisii biitiin ¢erceveyi kaplar. Sonra Halil'e, "Bir sigara
icebilir miyim? Yakar misin?" der ve masaya oturur. Bu ayni za-
manda Halil'in konumu ve bakigiyla seyircinin konumu ve bakigi-
nin ¢akistigi andir. Sahnenin biiyiilii atmosferi, garsonun Halil'e,

"Emret abicim” deyisiyle sona erer; Halil sagkinlik ve biiyiilenmis-
likle Sabiha'ya bakarak garsona, "Ne istiyorsa getir!" der. Fakat ki-
sa bir siire sonra Sabiha masadan ayrilir. Halil biitiin gece sazda tek
basina oturur, ara ara goz ucuyla ona bakar ve onu bekler. Gecenin
sonunda saz bosaldiginda Sabiha tekrar Halil'i fark eder ve yanina
gider:

) Sabiha: Burada misin hala? Unuttum afedersin.

Halll Ben de igmek istiyorum. Agik bir yer bulur mu-
yuz?

Sabiha: Barlarin pavyonlarin tam agilma saati.

Halil: iilecek bir yer dedim.

Sabiha: Biitin gece uyudum. icince de canim eglenmek
ceker. Sipsivri kaldm bu aksam. Bazen boyle aksi-
dir igte.
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Halil: Derdin bu olsun!

Sabiha: Sen vaz mi gegtin?

Halil: Neden?

Sabiha: igmekten.

Halil: Bilmem. Hele bir ¢gikayim, yolumun istiinde bul-
mazsam aramam.

Sabiha: Ohooo... Yer mi yok? Bilmezmis gibi sormaz
misin?

Halil: Bilsem sormam!

“Beni degil onu seyret!"

Bir sonraki sahnede onlar bir dansoziin dans ettigi bir pavyonda
otururken goriiriiz:

Sabiha: Gelmekle iyi etmedik mi?

Halil: Hem de nasil.

(Halil sirekli Sabiha'y! seyreder, gozlerini ondan ala-
maz.)

Sabiha: Ohooo... Beni degil onu seyret!

Sabaha kargi, Halil Sabiha'y: taksiyle evine birakir. "Kalbimi kira
kira" sarkisinin eslik ettigi ve kapinin 6niinde gegen sahnedeki di-
yalog sOyledir:

) Halil: Eyvallah! Ne zamandir boyle vakit gegirmemis-
tim.
Sabiha: Eglenmedin kil
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Halil: Nigin?

Sabiha: Ne gilip agildin, ne de dogru dirist konustun.
Adini bile soylemedin, anla artik.

Halil: ismim Halil'dir.

Sabiha: Ya, nerelisin?

Halil: istanbulluyum. Dogma biyime... Tanistigima da
¢ok memnun oldum (elini selam verir gibi gogsu-
ne koyar).

Sabiha: (Aynt hareketi yaparak) Benim adim da Sabiha.
Sabah serifleri hayrolsun.

Halil oradan ayrilir, yiiriimeye baglar. Sabiha seslenir: "Halil! Gel
bende kal koprii kapanincaya kadar." Evde, Sabiha, onu tanimak
isteyen ve saskinlik icinde olan Halil'in sorularina kars alayci bir
tutum i¢indedir:

Halil: igkin var mi?

Sabiha: Daha igecek misin?

Halil: Belki de igmem ama ver! Bu resim kimin?

Sabiha: Annem, rahmetli.

Halil: Bagka kimin kimsen?

Sabiha: Amma ¢attik be! Hayatimi da anlatayim mi ca-
nim? Nasil dustigimi de dinler misin?

Halil: Yok, dinlemem.

Sabiha: Vah vah! Ne yapalm simdi?

Halil: Sabiha asil adin mi?

Sabiha: Yok, yalanci! Takma isim olursa Sabiha mi
olur?



48 COK TUHAF GOK TANIDIK

Sabiha'nin bu alayci tavri, ertesi gece de devam eder. Halil Sabiha’
ya hediye olarak bir meyve sepeti getirir: "Merhaba, sana getir-
dim." Sabiha giiler, hediyeyle alay eder: "Aman ne hediye. Cok ya-
sa e mi!", "Taksi getirecek degil ya, bir de giiliyorum." Gururu ki-
rilan Halil, tam ¢ikacakken garsonun miidahalesiyle geri doner,
oturur, gece boyunca goz ucuyla Sabiha'ya bakar, onu gozetler. Sa-
biha bir ara oturdugu masadan kalkar, tuvalete gider ve doniigiinde
Halil'e dogru yaklagirken kiipelerini takar, kokusunu siirer, yanina
geldiginde durur ve konugmaya baglar:

Sabiha: Affedersiniz, ne bilecegim.

Halil: Estagfurullah.

Sabiha: Maksadim alay etmek degildi. Birden sasirdim.

Halil: Ben de sagskinim. Diin geceden beri.

Sabiha: (Aniden Halil'e donerek ve ellerini masaya ko-
yarak) Maksadin ne senin? (Sabiha masaya oturur)

Halil: Asikare hoslandim. Hoslanmaktan da beter mi
ne?

Sabiha: Gelmeyecegim demistin ya?

Halil: Demigtim... Kime vermek lazim parayi?

Sabiha: Ne paras1?

Halil: Oyle demigtin ya... Kime vermek icap ediyorsa...

Sabiha: Olmaz, gelemem. Hele dyle hig gelmem (masa-
y! terk eder).

Gecenin sonunda Sabiha, Miijgan ve iki erkekle birlikte saz-
dan aynilirken, Halil'in onu bekledigini goriir. Halil uzaklasir, Sa-
biha pesinden gider, "Halil" diye seslenir, yanina geldiginde elini
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tutar ve yiiriimeye baslarlar. Sahneye "Kalbimi kira kira..." sarkisi-
nin miizigi eslik eder. Daha sonra Halil, sazdaki isini birakan Sabi-
ha'nin yanina taginir. Halil'in fantazisinde Sabiha, "miikemmel ka-
din"dir; hem kokulu, boyali, cinsel arzu uyandiran bir kadin, hem
de fedakar, iyi bir ev kadinidir. Sabiha'nin evinde kaldig: ilk gece,
onu makyajsiz gordiigii andaki sagkinlik dolu sozleri, Halil'in, Sa-
biha'nin makyajli, kokulu, esansh haline duydugu hayranligini ve
biiyiilenmisgligini ifade eder; Halil, o gece Sabiha'nin boyalarinu sil-
digini, kokusunun gittigini fark edince hayretini gizleyemez. Ara-

larinda gegen konugma bir diyalogtan ¢ok, Halil'in kendi kendine
konugmasi gibidir:

Halil: Boyalarini silmigsin?

Sabiha: Ya ne yapacaktim? (jyle mi yatacaktim?

Halil: Kipelerini..., kipelerini de gikarmigsin?

Sabiha: Sen de yat artik.

Halil: Kokun da gitmis. Yazik... Esansin... (oturur)

Sabiha: Kokulu ve boyali kadin mi seversin?

Halil: Susli, esansh kadin tanimadim. Bu saate kadar
da igmedim hig! Arkadas digunleri haricinde.

Sabiha: Ne is yaparsin?

Halil: Manavim. Kendi bostanimiz da var.

Sabiha: Anasinin gozi gibi gérinidyorsun ama saf mi-
sin yoksa?

Halil: Bir ara arabacilik da yaptim. Hala durur arabamiz.

Sabiha: Bizim saza ilk geligin mi yoksa?

49
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Halil: ilk. Bu taraflara pek gikmam.

Sabiha: Gene de gikma. Gelme bir daha. igkiye, saza, eg-
lenceye bir takilirsin, bir hoslanirsin, bir daha da...

Halil: Uzme caninu...

Halil'le birlikte olmaya bagladiktan sonra Sabiha'nin 6nce siga-
ra igisi degisir — oysa, Halil'in Sabiha'nin cazibesine kapilip gitme-
sini saglayan ilk kargilagma ani, onun sigarasini yaktig1 andir. Ar-
dindan Sabiha'y1 sadece iitii ve yemek yaparken, temiz ¢amasirlar
hazirlarken goriiriiz. Filmde Sabiha'nin giindiiz goriintiilendigi ilk

sahne de onun pazarda egarbiyla aligveris yaptig1 sahnedir. Sabiha'
da iki farkli kadin olma durumunun birlesmesi bicimsel olarak, art
arda gelen iki sahnede agik¢a goriiliir: Yatakta uzanan gecelikli
—gogiis cekim— Sabiha ve ardindan yine aym odlcekte giindiiz so-
kakta esarpli Sabiha.

Filmde Sabiha, ayni anda, iki kadinlik halini biinyesinde tasi-
yan fantazi nesnesidir. Bu fantazi, iki kadinlik halinin tek bir nes-
nede, bir arada var olmasi arzusuna seslenir. Film, bu arzunun iize-
rinde isler; fantazinin gergeklesme ihtimalini canli tutar. Yukarida
uzun diyaloglarla aktanlan bolim, Sabiha'nin, Halil i¢in, fantaziyi
miimkiin kilan biiyiilii ve yiice nesne oldugunu gosterir. Dolayisiy-
la bu boliim fantazinin baglangicidir. Fantazinin bitigi ise Halil'in
Sabiha'y1 bigakladig1 andir. Halil, hapishaneden ¢iktiktan sonra Sa-
biha'y1 gormek igin saza gittiginde onu bir masada, arkasi doniik,
erkeklerle otururken bulur. Halil'i goriince umursamaz bir "vamp
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kadin" gibi davranan, kahkahalar atan Sabiha, Halil arkasini1 doniip
yiiriimeye basladiginda pesinden kosar ve "Halil! Halil'im!" diye
bagirarak boynuna sarilir. Halil Sabiha'y1 bigaklar. Sabiha, gelen
polislere, "Ben yaptim. Bigak benim," der. Bu ¢ekimden kesmeyle
geride duran Halil ve Miijgan’a gecilir. Halil, Miijgan'a "Asil gim-
di yikt1 beni..." der. Bu ciimle, "Cok eskiden rastlagacaktik...”" gibi
filmin ¢agirdig1 halet-i ruhiyeyi 6zetleyen bir ciimledir. Bu, filmin
unutulmaz ikinci repligidir. Ancak bu iki ciimle arasinda perspek-
tif farki vardir. "Cok eskiden rastlagacaktik..." kadinin ciimlesi,

"Asil simdi yikt1 beni..." erkegin ciimlesidir. Ilki iginde hi¢ kapa-
namayacak bir agiklik tagirken, ikincisi bir kapanma ciimlesidir. il-
ki zamansizdur, ikincisi bugiine aittir. flki (bir) biz ciimlesidir, ikin-
cisi ben. Ilkinde fail yoktur, ikincisinde fail Sabiha'dir. Ilki imgese-
le ait bir ciimleyken, ikincisi simgesele aittir. Ilki melodramin ciim-
lesidir, ikincisi trajedinin. flkinin seslendigi 6zne anonimken, ikin-
cisi Sabiha'nin yoklugunda, onun yoklugunun yerine gegen bir
ciimledir. "Cok eskiden rastlasacaktik..." ciimlesi Sabiha'yla seyir-
cinin duygularimi gakigtiracak bir anlatisal belirlilige sahipken,
"Asi1l simdi yikt1 beni..." ciimlesinin anlatidaki yeri belirsizdir. An-
cak her iki ciimle de kavugmanin imkansizligina ait birer itiraf
ciimlesidir.

"Asil simdi yikt1 beni...", Halil'in fantazisinin bitig s6zii olarak
okunabilir. Ciimlenin yer aldig1 sahne, fantazinin tutarsizligini agik
eden sahnedir. Burada iki Sabiha vardir. Biri, Halil meyhaneye gel-
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diginde umursamaz davranan, kahkahalar atan suh, bastan ¢ikarici
Sabiha'dir.!* Hemen ardindan bir bagka Sabiha belirir; Halil'in ar-
dindan kosan, ona sarilan, onun tarafindan bigaklanan ve sugu iis-
tiine alan Sabiha. Bu sahne de tipki ilk karsilasma sahnesi gibi, bir
fantazi gergevesi, gergekiistii bir resim gibidir. Once Halil'i kendin-
den uzaklastirmak i¢in kahkahalar atan Sabiha vardir. Onun bu ha-
li, Yesilgam melodramlarinda sik kargilagtigimiz, fedakar sevgili-
den femme fatale'e hizl gegisleri saglayan abartili, yapay, fazlalig:
apagik kilan kahkahalar1 ve s6zleriyle bir taklit gibidir. ikinci ha-

linde ise bir sevgi nesnesidir; bicagi yanliglikla kendi kendine sap-
ladigini soylerken fedakar bir anne olur. Bu iki kadinlik hali, aym
anda tek bir sahnede ortaya ¢iktiginda bogluk ya da imkansizlik go-
riiniir hale gelir. Biitiin fantazi bu imkénsizlig1 agmaya ya da onun
agtlabilecegi vaadine dayandig igin bu bosluk ortaya ¢iktig1 anda
fantazi tutarliligin1 kaybeder. Bu sahne Rene Magritte'in La lunet-
te d'approache resmi gibidir. Zizek (2002b: 110-1), bu resimde,
gerceklikle onun ortasinda agilan "imkansiz" gergegin boslugu ara-
sindaki yarilmanin sahnelendigini belirtir:

La lunette d'approache (1963), yan agik bir pence-
re resmi; pencerenin camindan dig gergekligi goru-
yoruz (saginda solunda beyaz bulutlar olan mavi
bir gékyuzu), dogrudan pencerenin ardindaki ger-
¢eklige agilan dar agikhkta ise kesif, siyah bir kitle-
den baska bir gey gormiyoruz. Pencerenin gerge-
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vesi siphesiz, gergekligi kuran fantazi gergevesidir,
cergevenin arasindaki dar agiklik ise "imkansiz ger-
cege, kendinde-Sey'e agilir. ... La lunette d'appro-
ache'da agk penceredeki catlakta gordugimuz
gergegih siyahligini dolduran fantazi nesnesidir.

Biitiin bir film boyunca gergegin siyahligin1 dolduran fantazi
nesnesi olarak konumlanan Sabiha, bu sahnede tipki Magritte'in
tablosundaki gibi siyah, kesif, imkansiz bir bogluga doniisiir. Sabi-
ha'yi bir arzu nesnesi olarak konumlayan fantazi, onun kadin olma-

ya dair iki hali bir arada tagimasinin miimkiin olup olmadig iizeri-
ne kuruludur; hem cinsel arzular1 besleyen hem sefkat, sevgi, ko-
ruma gibi ihtiyaglari kargilayan, yani hem cinsellik nesnesi hem de
sevgi nesnesi olan bir kadin. Simgeselden arta kalan fazlalik ola-
rak kadin, ancak bu iki fantazi cercevesiyle temsil edilebilir; Ka-
din'in simgesel diizenin ortasinda agtig1 bosluk ancak bu fantazi
cerceveleriyle doldurulabilir. Halil'in fantazisi, bu iki gerceveyi
birlestiren, ikisini ayn1 anda biinyesinde tasiyan bir kadinin, Sabi-
ha'nin, var olmasi, miimkiin olmasi iizerine kuruludur. Fantazinin
bittigi sahnede, ¢ergevenin icinde birbirini degilleyen iki nesne (ar-
zu ve sevgi nesnesi) art arda goriiniir. Her ikisini de bir fazlaliga,
"Bu Sabiha degil"e doniistiiren bu an, Sabiha'nin "yoklugunun" da
ortaya ¢iktigi andir. O anda Halil, "Asil simdi yikt1 beni..." der. Bu
ciimle bir kesinti ya da bir kapanmadir; Sabiha'nin yoklugunun ye-
rine gecer. Fantazinin baglangicinda, Halil'le Sabiha arasinda me-



54 GOK TUHAF GOK TANIDIK

safe yoktur; bir dolayimsizlik, dogrudanlik, seffaflik durumudur
bu. Oysa fantazinin yikiligina igaret eden "Asil simdi yikt1 beni..."
ciimlesi mesafesizligin kaybidir. Halil ciimleyi Sabiha'ya degil ya-
ninda duran Miijgan'a soyler. Gorsel diizeyde de bu mesafe koru-
nur; Sabiha artik uzaktadir.

"Asil simdi yikt1 beni..." sozii, ayn1 zamanda kaybin kabulii-
diir.14 Kaylp nesne Sabiha'dir. Ciimlenin anlati icinde tam olarak bir
yere otirmamasinin, neden- -sonug zinciri iginde bir yer bulamama-
sinin sebebi, bu ciimlenin bir yoklugun, kayip nesnenin yerine geg-

“Asil simdi yikti beni!*

mesiyle agiklanabilir. Bagka bir deyisle bu ciimleye neden olacak
bir olay1 neden-sonug zinciri iginde bulamiyoruz; ¢iinkii dayanak-
siz gibi goriinen bu ciimle fantaziye dair bir ciimledir. Fantaziden
gerceklige gecisin, perspektif degisiminin ortaya ¢iktig1 ciimledir.
Oyle ki birdenbire ortaya gikan bu ciimle, film metninde cevabini
bulamadigimiz bir soruyu uyandinir: Halil, bundan sonra niye evi-
ne dondii? Ayrica ciimle, igini bir dizi farkli anlamla doldurabilece-
gimiz bog bir ciimledir. O kadar bos ki bir anlam garantisi, bir dii-
giim noktasi gibi igler. Halil'in eve doniisiiniin nedensizligini kapa-
tir ya da saklar ve olay orgiisii igcinde yeri olmayan bir neden yanil-
samas1 yaratir: Halil pismanlik ya da vicdani bir hesaplagma iginde
midir? Sabiha'y1 bigaklamasi ve ardindan Sabiha'nin "Ben yaptim"
demesi onda bir sugluluk duygusu mu yaratmigtir? Biitiin bunlar,
neden-sonug zinciri iginde cevabini bulamadigimiz sorulardir. Bu
nedenle de "hakikat" hakkinda bir bilgi noksanlig1 olugturur. Yuka-
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nda da belirtildigi gibi, filmi trajedi sinirlarina tagiyan ve Halil'i de
trajik bir karakter haline getiren gey, bu bilgi noksanlig1 ve bunun
uyandirdig1 sorulardir. Yine bununla iligkili olarak, s6z konusu
ciimle ve ciimlenin yer aldig1 sahne, mutlak hakikat kaybinin kabul
edilisine ve film metninde niifuz edilemez bir derinlik duygusunun
olugmasina sebep olur. Bu anlamda filmi, kastrasyonun kabulleni-
lisi, bir Oedipus hikayesi olarak okumak miimkiindiir. Halil, biitiin
bu siire¢ sonucunda erkek olur: Ilk basta, Sabiha hem anne/es hem
de cinsellik nesnesidir. Halil'in annesi ve esi ilk kez, kadinin ikiye
boliinmesinin!?, kaybin kabullenilmesinin ve "eve doniis"iin ardin-
dan gosterilir. Sabiha ise bastirilan haline gelir. Biitiin hikiye, kay-
bin kabullenilisi ve tamligin, kendinde-Sey'e, nesneye sahip olma-
nin imkansizligiyla biter. Sabiha ve Halil arasina artik dil girmigtir:
"Asil simdi yikti beni..." Sabiha artik sonsuza kadar ulasilamaya-
cak kayip nesnedir. Filmi trajedi formuna yaklagtiran bu unsurlar,
melodramda yoktur. Film en temel diizeyde erkegin evcillestiril-
mesi gibi melodrama 6zgii bir unsuru biinyesinde tasimaz; daha
¢ok bir erkek olma Oykiisii anlatir.!6

Kayip, hem miisfik, fedakér, sadik hem de ¢ekici, biiyiileyici,
esansli bir kadina sahip olmanin imkansizliginin kabuliidiir. Iki
fantazi ¢ercevesini bir arada biinyesinde tasiyan bir kadinin var ol-
dugu inanciyla baglayan film, bunun imkéansizligiyla biter. Bu im-
kansizlik, erkegin agk nesnesini, yani kadini ikiye bolmesinin (an-
ne ve fahige) bir sonucudur. Anne ve esin de goriinmesiyle s6z ko-
nusu boliinme agiga cikar: Anne/es ve bastirilan cinsellik olarak
Sabiha.!” Kapanig sahnesinde Sabiha yersiz yurtsuz, erkeklerin
arasinda yiiriimektedir; giindiiz goriintiilenmesine ragmen artik
esarpli degildir. Kadin olmaya dair bu imkéansizligin ne anlama
geldigini Darian Leader'in ifadesiyle §6yle yorumlamak miimkiin-
diir: "Bu bize bir kere daha kadinin [kendine] bir 'yer bulmasinin’
nasil ¢cogunlukla bir erkegin fantazi ¢ercevesinden gegtigini goste-
riyor: Bir yeri olmak demek erkegin arzusunda bir yer bulmak de-
mektir’ (1998: 24). Sabiha ancak Halil'in fantazisinde bir yer bula-
bildiginde var olur. Yukarida da belirtildigi gibi bu iki fantazinin
bir arada var olamayacaginin kabulii, Halil'in sozii, fantazinin yiki-
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lisinin itirafidir: Bu iki fantaziyi birlestiren nokta olarak Sabi-
ha'nin, fantazinin diginda (tek bir Sabiha'nin) yoklugu. Birgok kez
vurgulandig1 gibi Sabiha'nin ¢ekiciligini, biiyiileyiciligini ve Ha-
lil'in arzusunu kuran ilk fantazi ¢ergevesi sazdaki sahnedir. Sabi-
ha'ya dair iki fantazi ¢ercevesinin (sevgi ve cinsellik) bir arada ol-
ma olasiligi, Halil'le Sabiha'nin birlikte yagadiklari Sabiha'nin
evinde gerceklesir. Fantazinin bitisi ise yine sazda olur. Sabiha'nin
fedakarlig, fantazi ¢ergevesinin diginda kalir, ¢iinkii bu davranigin
gerceklestigi mekan olan sazla bu davrani§ arasinda bir uyumsuz-

luk vardir. Sabiha barda es/anne gibi davranmistir; bu bir fazlalik
yaratir. Ote yandan Sabiha'min kahkahalari, onu biiyiileyici yapan
suh hali de sirf taklit gibi goziikiir; saf bir fantazi gibidir. Halil'in
bu iki fantazinin birlestigi yerde kurdugu "Sabiha fantazisi", her
ikisinin de saf goriiniisleri icinde yok olur. Bir bagka deyisle Sabi-
ha'ya dolaylmélz ulagim kaybolur, Sabiha fantazisi ikiye ayrilir ve
Halil i¢in hakikiligini kaybeder; Halil geride kalan bu iki fantaziye
uzaktan bakar hale gelir ("Asil simdi yikt1 beni..."). Artik fantazi-
nin bagladig1 o anda Sabiha'nin goriintiisiiniin Halil'in bakigini dol-
durmasi durumunun tam tersine gimdi artik aralarinda bir mesafe
vardir; Halil bu sozleri Miijgan'a sdylerken baktig1 yerdeki Sabiha
tin gerceveyi doldurmaz; sazin bir pargasindan ibarettir. Bu pers-
pektif degisikligiyle birlikte Sabiha yokluk haline gelir. Geriye ka-
lan sey, birbirinden tiimiiyle ayri, birbirine zit, Kadin'a dair saf iki
fantazi cergevesidir.
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Halil eve dondiigiinde, sevgi nesnesi saf bir fantazi olarak orta-
ya cikar: anne/es. Bu sahneye kadar anne ve esin gosterilmemesi
bu agidan anlamlidir. Bu an'a kadar tek kadin vardir; o da her iki
ozelligi biinyesinde barindiran, boliinmemis Sabiha'dir. Boliinme-
nin ortaya ¢ikmasiyla birlikte ayn1 fantazi gercevesine ait anne ve
es ¢ikar. Anne'nin eli 6piiliir, es ise annenin bir ikizi gibi konumla-
nir. Bagka tiirlii ifade edersek, boliinme, cinsellik nesnesini (vesika-
11) bir tarafa, sevgi nesnesini (yar) bir tarafa koyan iki fantazi ger-
cevesi yaratir. IIki tiimiiyle cinsel arzular igerirken, ikincisi sadece

eli opiilebilecek Anne'yi ve sefkatli, fedakar, anlayisgh annenin iki-
zi olan sevgi nesnesini, esi icerir.'® Vesikal1 Yar, yani Sabiha ise bir
imkansizlik, bir yokluk olarak arta kalandir bu boliinmeden. Evden
¢ikig/eve doniis cemberinin digina atilmasinin sebebi de budur. Ha-
lil, eve dondiigii gecenin sabahinda sedirde oturur ve pencereden
disar1 bakarken gosterilir. Halil'in pencereden digariya baktigi bu
sahne bir kez daha, Sabiha'nin tiiketilemeyen fazlalik olarak digar1
atiligini ve ayni anda da bir fantazi/vaat olarak kalisini gosterir.
Pencere tam anlamiyla bir fantazi ¢ergevesidir ve Halil artik "igin-
de bulundugu mekanin gozleriyle gérmektedir” (Sayin, 2003: 161).
Arzunun kendisi ile nesnesi arasinda agilan yarikla birlikte meka-
nin gozlerinden Sabiha, artik sadece bir fantazidir. Halil'in pencere-
den digariya doniik yiizii, aslinda kendi i¢ine dogrudur; 6zdesligin
yerini farkliligin, tamhigin yerini eksikligin aldigi1 bu an, Halil'in,
icindeki yarilmayla ortaya ¢ikan kaybin biraktigi boslugu gosterir.
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Bu bosluk arzudur; dolayisiyla film arzunun tatminini degil, tatmi-
nin imkansizligim gosterir. Sahnedeki pencere de buna bagli olarak
"agilan yarigin perdelenmesi"dir (Sayin, 2003: 164); ¢iinkii arzu
ancak boyle bir perdenin/pencerenin ardinda miimkiindiir.

Bir kez daha tekrar etmek gerekirse, Sabiha'yi filmin son sah-
nesinde, yersiz yurtsuz, yalniz, erkeklerin arasinda yiiriirken gorii-
riiz; ne esarplidir ne de "vesikali" haliyledir. Bu sahnede tipk1 "Asil
simdi yikt1 beni..." soziindeki gibi tuhaf, tarifi zor, tanimlanmaya
direnen bir belirsizlik vardir. Yiiriiyen farkl1 bir Sabiha'dir sanki...

Film bitmistir ama Sabiha'nin nereye gidecegi, ne olacag belli de-
gildir. Sabiha'nin bu hali iki fantazi ¢ergevesine de uymaz, ikisinin
de digindadir. Burada kadin olmaya dair saf bir olasilik hali gorii-
riiz. Bir sonsuz olasilik hali... Sabiha bu son yiiriiyiisiiyle her yere
gidebilir, her seyi yapabilir gibidir. Bagka bir deyisle bu sahne,
onun ne yapacagina dair kesin bir fikir vermez. Bu tam bir bogluk
halidir; fantazi ¢ergevelerinin digindadir ancak konumlandirilabile-
cek bir yeri de yoktur. Bu, Lacan'in "kadin yoktur" derken kastet-
tigi seydir: Erkegin fantazi ¢ercevesinin disinda kadin yoktur. Sah-
nenin tanimlanamazligi, hem tuhaf hem ¢ok tanidik olmasindandir.
Tuhaflig1 ¢ok tanidikligindandir, ciinkii ilksel olarak bastirilan,
simgesele dahil edilemeyen Kadin'a dair bu saf olasilik halidir. Fil-
mi trajik yapan bir diger unsur da bunun gosterilmesidir. Vesikali
Yarim, masum kiz (melodramin ana karakteri) ile vamp kadin, fa-
hise arasindaki gerilimi ¢6z(e)mez. Filmin sonunda "vesikali"y1/
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"kotii kadin"1 olumsuzlayarak digsarida birakmaz; dolayisiyla gatig-
may1 ¢ézme yontemi bu olmadigindan seyirciyi rahatlatmaz, huzu-
ra kavusturmaz. Tam tersine film, kapanan ¢emberde eksik olanin,
ilksel olarak bastirilanin gosterilmesiyle biter. Filmi, melodramla
trajedinin sinirinda tutan, bu gerilim iizerinde salinmasi ve finalin-
de de bu gerilimi ¢ozmemesidir. Soyle de soyleyebiliriz bunu: Ar-
tik ne icerisi huzurludur, ne de disarst...

Zithklar Metni

Yukanda da ifade ettigimiz gibi, filmi melodram sinirlarinda gezi-
nen bir anlati olarak gérmek miimkiindiir. Zira melodrama ait bazi
ozellikler filmde temel bir yer tutarken, bagka bazi 6nemli 6zellik-
ler anlatinin digina itilmigtir. Asagida, melodrami karakterize eden
zitliklarin neler oldugu ve Vesikali Yarim'de bu zitliklarin nasil is-
ledigi gosterilmeye c¢aligilacaktir.

Melodram temelde heteroseksiiel agki ve asik ¢iftin birlesme-
sini merkezine koyar. Melodramlarda filmin dramatik hareketi bu
birlesme fantazisi iizerine kurulur ve film, birlesmenin engellen-
mesiyle ilerler. Vesikal: Yarim'de de bu yapi vardir. Melodram an-
latisinin "aginliklar” diye adlandirabilecegimiz yanlhis anlamalar,
eksik bilgiler, tesadiifler, karsilagsmalar, itiraf ya da fark edis an'la-
r1 gibi temel 6zelliklerinden sadece bir kismi yer alir filmde. Me-
lodramin bu 6zellikleri nihai hedef!® olan birlesmeyi engelleyen
unsurlar olarak islev goriir. Ancak melodramlarin bir diger 6nemli
ozelligi olan iyi-kotii zithg1 yer almaz Vesikali Yarim'de. Filmde
"kotii kadin” ya da "kotii adam” gibi engelleyici unsurlar kullanil-
mamigtir. Bu tiir unsurlarin kullanilmamasi sonucunda, engel, ko-
laylikla disan atilabilen ve digan atildiginda tamlik ve huzur yara-
tan, bir bedende temsil edilebilen, somut ve goriiniir olan bir unsur
olmaktan c¢ikar. Engelin bu belirsizligi, higbir zaman tatmin edil-
meyen, kapatilmayan bilgi noksanligiyla bir arada iglemektedir;
engelin kotii kadin, kotii adam gibi somut bir bedende cisimlegti-
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rilmemesi, dahasi ana karakterlerin sahip olmadig: bilgiyi onlara
ileten, arabuluculuk yapan ve boylece seyirciye de durumu "6zet-
leyen" iyi kalpli yash teyze/amca, arkadaslar/ablalar gibi ikincil
karakterlerin olmamasi, filmi zithiklar metni olan melodramdan
uzaklagtiran ozellik olarak diigiiniilebilir.2® Oysa pek ¢ok melod-
ramda, filmin finalinde biitiin bilgi ortaya dokiildiigiinde engel,
"gec de olsa" ortadan kalkar. Vesikal: Yarim'de Sabiha ile Halil'in
birlesmesini ne gece hayatinin igindeki bir "kotii adam", ne Halil'in
diinyasindaki bir "kotii kadin" engeller. Film bu anlamda, boyle bir
agkin yapisal olarak bitmeye mahkim oldugunu gostermek iizere,
onu kendi i¢ dinamikleriyle engeller. Belirsizlik hem Halil'in "Asil
simdi yikt1 beni..." soziinde ve eve geri doniisiinde, hem de Sabi-
ha'nin son sahnedeki yiiriiyiisiinde siirer; film bu belirsizligi ¢oz-
meden sona erer. Dolayisiyla film, agka, insan olmaya dair trajik
bir bakig tasir biinyesinde. Bu trajik bakisg ve bu bakigin yarattigi
huzursuzluk, kayip, kaygi, pismanlik, sucluluk duygusu nedeniyle
film katmanli hale gelir; bu anlamda filmin insan olmaya, kadin ve
erkek olmaya dair "gercek-¢i"2! bir bakis: oldugu soylenebilir. Bas-
ka bir deyisle, filmin dramatik etkisini saglayan sey, melodram ile
"gercekgilik'?2 arasindaki gelgittir.

Yukarida soziinii ettigimiz tiirden zithiklar filmin kurucu unsu-
ru olmasa da, melodrama 6zgii olan, melodrami karakterize eden
birtakim temel zitliklar gormek de miimkiindiir bu filmde. Nitekim
filmi, melodram sinirlarinda gezinen bir anlati olarak nitelendirme-
mizin sebebi de bu. S6z konusu zitliklar kadin-erkek, modemllk-
_gelenek, gece-giindiiz, baba- @E zitl 2

Daha once de bellmldlgl gibi, , melodramun aulan_ya.plsmm ze-

- muum OIU§turan en temel Zathk kadm ile erkek arasindadir; bu zit-
ik melodramdaki heteroseksiiel fantaziyi harekete gec;mrmMelod-
ramdaki arzu formunu karakterize eden, yetigkin, heteroseksiiel ar-
zudur. Fantazinin amaci da yetigkin, heteroseksiiel ¢iftin birlegme-
sidir. Melodram anlatis1 bu birlesmeyi belli nedenlerle ve belli bi-
cimlerde engeller, erteler ya da bloke eder (Neale, 1986: 13). Ka-
panma ise ya evlilikle ya da ayrilikla gergeklesir. Vesikali Yarim de

kadin ve erkek arasindaki agk1,2* bu agkin 6niindeki engelleri ve bu
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askin gerceklesmesine iligkin fantaziyi icermesiyle bir melodram-
dir. Filmde Halil, arkadaslariyla eglenmeye Beyoglu'na gittiginde
Sabiha'yla karsilagir, ona tutulur ve pesine diiser. Ertesi aksam, yi-
ne onun ¢ahigtig1 saza gider. Halil'in arzusu Sabiha'yi etkiler ve ara-
larinda bir iligki baglar. Birlesmelerinin —ki melodramda birlegme
her zaman evlilik demektir— 6niinde iki engel vardir. Birincisi Sa-
biha'nin vesikali olmasi, ikincisi ise Halil'in evli olmasidir.

Ancak Vesikali Yarim'de ¢atigma bunun 6tesine geger; catisma,
kiiltiiriin kadin olmaya dair iirettigi birbirine zit iki hal lizerine ku-
rulmustur. Kadinhiga iligkin bu zithk filmin tiim anlati ¢izgisini
golge gibi takip etmektedir; nitekim bu, filmin adinda da verilidir.
Film, fahisenin diger bir ad1 olan vesikal: ile yar'i bir araya getire-
rek kadinhga iligkin kiiltiirel olarak iiretilmis bu iki zit var olusun
catigmasini, olay orgiisiinii harekete gegiren ¢catismanin arka plani-
na yerlestirir. Bagka bir deyisle film metni bir yandan kadinla erke-
gin birlesmesini engelleyen ve temel ¢atigmayi yaratan unsurun,
evli bir erkegin ikilemi oldugunu sdylerken diger yandan “"derin
yapisi”"nda, kadinhiga dair bu ikiligin miizakeresini barindirir. Bu
anlamda Vesikali Yarim'i yapilandiran gerilim, masum, namuslu ve
miisfik kadin ile guh, cinsel arzu uyandiran ve vesikah kadin zith-
gindan dogar. Gerilim, bu zithg ortadan kaldirma ¢abasinin iiriinii-
diir. Filme dramatik ivmesini kazandiran da bu gerilimdir.25

Filmin kurmaca diinyasinda énemli bir yer tutan kadinhiga da-
ir bu yanlma, bir bagka zithikla bir arada islemektedir. Bu da gele-
nek (aile, cemaat, kenar mahalle) ve modemlik (aile dig1 iligkiler,
kent, Beyoglu) arasindaki zithktir.26 Erkek gelenege ve aileye, Sa-
biha ise gece hayatina, ailenin digina, kente aittir. Sabiha ve Baba
arasinda kurulan karsithik bu zithg: destekler niteliktedir. Baba, ge-
lenek, aile, cemaat, kenar mahalle ve bunlara dair her tiir degerin,
Sabiha ise bunlarin tersinin —kent, gece, arzu, giizellik, kadinlk—
yiiceltimidir. Bu iki yasam arasindaki farklilik gece-giindiiz, ¢ahs-
ma-eglenme gibi zithklarn da icerecek bi¢imde oriilmektedir. Sabi-
ha gecedir. Sabiha disarisidir. Halil Sabiha'ya yaklastik¢a babasin-
dan uzaklagir. Bu uzaklagsma, soziinii ettigimiz karsithgin bir tara-
finin, Baba'nin, kapalihgini ve tutarhihigini dagitir. Filmde bu du-
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rum mekansal bir aynmla da gosterilir. Halil, Sabiha'yla birlikte
yasamaya bagladiktan sonra, filmdeki karsithga denk diigecek bi-
¢imde, Kent'te, Sabiha'ya yakin bir yerde Balik Pazan'nda tezgah
acar. Neale'in da ifade ettigi gibi, kimi melodramlarda cinselligin
babaya ya da babanin miilkiine aktarildigina tanik oluruz (1986:
17); Vesikali Yarim'de de benzer bir aktarim goriiriiz. Halil, eve
dondiigii gecenin sabahinda, babasi ve annesine bostana gidecegi-
ni soyler ve annesinin elini 6per. Anlatinin kapanigiyla birlikte, ka-
pahilik ve tutarlilik yeniden kazanildiginda bastirilan cinsellik —Sa-
biha— yeniden babanin miilkiine aktarilir.

Vesikali Yarim en basit bigimiyle anlati zamanini, filmin anla-
tisina paralel olarak gelisen bir giindiiz-gece doniisiimiiyle diizen-
ler. Sabah vakti baglayan filmde Halil, Sabiha'yla yasamaya bagla-
yincaya kadar ¢ogunlukla giindiiz, Sabiha ise zaten yaptig is gere-
gi gece goriintiilenir. Dolayisiyla olay orgiisii diizenli bir giindiiz-
gece sirasiyla ilerler; ancak Sabiha ve Halil birlikte olmaya bagla-
diklarinda zaman diizeni de belirsizlesir. Gece ile giindiiz arasinda-
ki gecisler ve bu gecislerin diizenliligi ortadan kalkar; bu ikisi ara-
sindaki net ayrim da belirsizlesir. Kadin-erkek, modemlik-gelenek,
gece-giindiiz i¢ i¢e gecer. Gece ve giindiiz arasindaki net ayrimin
ortadan kalkisiyla agiga cikan belirsizlik, bir yandan iki karakterin
iligkilerindeki doniigiimii ifade eder, 6te yandan bu, film anlatisinin
icine yerlestirildigi anlati uzamyla da iligkilidir. Halil ve Sabiha'
nin birlikteliklerini gergeklestirdikleri yer olarak bir evin secilme-
si, zamanin daha Onceki siradiizenini de belirsizlestirmis, bu iki dii-
zenin i¢ ice gegmesine neden olmustur. Ancak Halil'le Sabiha'nin
iligkisi bozulmaya bagladiginda gece-giindiiz diizeni tekrar baglar.
Bir giindiiz sahnesiyle agilan film yine bir giindiiz sahnesiyle biter.
Filmde diizen, kapallik, tutarlilik yeniden saglanir; film, bir belir-
sizligin gosterilmesiyle, Sabiha'min giindiiziin iginde yiiriiyiigiiyle
sona erer. Daha dnce de ifade edildigi gibi bu belirsizlik, hem ka-
panan ¢emberin ortasindaki boglugun, hem de kadin olmaya dair
bir "saf olasihk hali"nin gosterenidir. Cember ancak bu belirsizlik
digar1 atildyginda tutarl hale gelir.

Babayla ogul arasindaki kargithk, yukaridaki kadin-erkek, mo-
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demlik- gelenek _gece- gunduz arasindaki kar§|tllklardan farkli bir

bigimde 1§lemekted1r Diger ii¢ kar§1tllk blrblrmm 1gme gegtikge;
ikilikler ist iiste diigtiikge ve birbirine yaklastikca, baba ve ogul
arasmdakl mesafe agilir. Dolay151yla bu iligkiyi bir karsithik iligki-
sinden ¢ok, baba ile ogul arasinda bir mesafe agilmasi seklinde dii-
siinebiliriz; ¢iinkii bu mesafenin agilmasi, diger kargitliklarin ic ice
gecmesine, bir diger deyisle aralarindaki sinirin ortadan kalkmasi-
na baglldlr Bu anlamda Halil, hikdyesi anlatilan 6zne iken, baba
koﬂd'an-téslylcm hatta salt kod'dur. Baba simgesel bilgidir; her tiir-
den kapaliligin, tutarliligin, diizenliligin gostereni olarak okunabi-
lir. Ote yandan karsithgin diger tarafi, bu kapali formun sinirinin
ardidir; yani onu bozan, dagitan ve diger yandan da arzulanan, va-
at edilen her tiir belirsizlige, tiimiiyle fantazi alanina isaret eder;
Yasa'nin sinun ¢izildigi anda imkénsiz hale gelen her seydir. Halil
ise bu kapal1 formun sinirinin 6tesine gegme fantazisinin 6znesidir;
anlatinin iizerinde tasarrufta bulundugu, sinirin olmadig bir evren
tahayyiil eden 6znedir. Dolayisiyla anlati boyunca karsitliga ait
hicbir yere konumlandinlamayiginin nedeni de Yasa ile Arzu ara-
sinda bir yerde sikigsmig olmasidir.

Halil ile Baba arasinda bir kargitlik olugmadigini, anlati bo-
yunca bu iki figiir arasinda "sessizlikle" kurulan "siireklilik" iligki-
sinde de gorebiliriz. Halil ile baba arasinda mesafenin olugmaya
basladigna dair ilk sahne, Sabiha'yla birlikte olmaya basladig ge-
cenin sabahinda Halil'in manav diikkdnindaki babasina uzaktan
baktig: sahnedir. Halil ile baba arasindaki bu mesafeye ragmen, iki
figiir arasindaki iligki "sessizlikte" siirer; Halil ve baba hig¢ karsi
karsiya gelmez, birbirleriyle hi¢ konugmazlar. Ancak bu iligki,
"sessizligin" agtigl boslugu dolduran simgesel bilgi araciligiyla
gerceklesir. Bu bilgi, filmin sonunda kapalilik yeniden kurulana
kadar askiya alinsa da orada suskun, hareketsiz duran ve her seyi
izledigini, bildigini hissettiren (Sabiha ile baba karsilastiklarinda
baba'nin Sabiha'ya ilk s6zii "Halil nasil?" olur), varligi "goz ucuy-
la" fark edilen ve boylece biitiin anlatiy1 dolduran Baba'nin bak:g:
tarafindan taginir. Bir diger deyigle, Baba anlatinin siniridir.2’

Halil ve baba arasindaki siirekliligi saglayan simgesel bilgi,
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Halil ve Sabiha'nin iligkisinde de iizerine konusulamayan bilgidir.
Halil, Sabiha'ya evli oldugunu sdylemez, Sabiha da Halil'in evli ol-
dugunu 6grendigi andan itibaren bunu ona sormaya bir tiirlii cesa-
ret edemez.28 Bu bilginin iizerine konusulamamasi fantazinin de-
vaminin bu bilginin askiya alinmasina bagh oldugunu gosterir.
Bagka bir deyisle, Halil'in evli olusunun gizlenmesi simgesel bilgi-
nin kadinhiga dair iirettigi iki zit fantazi ¢ercevesinin bir araya ge-
tirildigi bir birlik, tamlik, biitiinliik fantazisini ayakta tutar.

Baba ve ogul arasinda film boyunca agilan mesafe filmin so-
nunda kapamir. Sabiha'yla birlikte oldugu gecenin sabahinda ma-
nav diikkdnina uzaktan bakan Halil, filmin sonunda ¢ocuklariyla
birlikte, manavda babasinin yanindadir. Bu kez uzaktan bakan Sa-
biha'dir. Bundan sonra mesafe babayla Halil arasinda degil, fanta-
ziyle Halil arasindadir. Halil artik fantazinin 6znesi degil simgesel
bilginin tasiyicisidir; Halil artik bir kod'dur. Evine doniisiiyle baba-
s1 arasindaki mesafe kapanir. Bu eve doniig sahnesinde Halil'in ¢o-
cuklarim1 da ilk defa goriiriiz; kapiyr agan ¢ocuk, "Anne, babam
geldi" der. Dolayisiyla bir kez daha, biitiin 6ykiiniin bir Oedipus hi-
kayesi olarak okunabilecegini soyleyebiliriz. Anlatinin simirim1 Ba-
ba ¢izer; ciinkii film, Halil'in "Baba/Erkek" olmasiyla biter. Biitiin
anlati, simirin olmadigs bir evrende, ele gecirme vaadi ve imkansiz
olana sahip olma olasihig1 iizerinde igler. Halil'in, sinirin olmadigi
bir evrende, Yasa ile Arzu arasindaki salimmi, kaybin kabulii ve
Yasa'nin talep ettigi feragatle sona erer. Bu salinimi miimkiin kilan
da Yasa'nin kendisidir ve filmin sonunda gosterildigi gibi ev, Sabi-
ha'y1 digan atarak, onu bir fantazi/vaat olarak birakarak, Sabiha ile
Halil arasina bir mesafe koyarak kapalhiligina ve tutarhligina kavu-
sur. Bagka bir deyigle, erkek olmak ya da erkeklik, bu fantazi, fan-
tazi olarak kaldig: siirece miimkiindiir; bu, Baba ile Ogul'un ortak
fantazisidir. Film boyunca baba ile ogul arasinda bir zithgin ku-
rul(a)mayisinin ve aralarinda bir siirekliligin olmasinin sebebi de
budur.
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Sessizlik Metni

Melgﬂn bir yandan birlesmenin, karsilikli iletigim ve anlayigin
mimkiin oldugu vaad1m canl tutar, dlger yandan da bu vaadin ger-
qekle§me lhtlmahm siirekli kesmtlye ugratir. Vaadin kesmtlye ug-
radigi anlar, melodram metninin en dokunakh yani en melodrama-
tik anlaridir ve bu anlarda aglamalar, jestler, mimikler duygularin
agiga vurulmast igin en uygun araglar haline gelir. Aglama, jestler
ya da mimikler, kod'daki bir tiir hatay: ya da aralig gosterir/igerir.
Bu aralik dopdolu bir duygusal anlami tagimanin uyumsuzluguna,
bu duygunun yerine tam oturmayisina, yani dopdolu bir duygusal
anlamin bir tiir imkansizhgina igaret eder. Gozyaglar siklikla bu
aralikta dokiiliir. Bu nitelik, Peter Brooks'un, melodram metnini
"sessizlik metni" (¢Fie text of muténéss) o “olarak” tammlamasma yol
acar (Brooks, 1976 .56-80; Neale, 1986: 19) Melodramda 1let1§lm”‘
basansizlhiga ugradigi, asiklar birbirlerini ' 'cok ge¢" anladigl ya da
biri digeri tarafindan anlagilmadigy, gériilmedigi an, jestler ve mi-
mikler bu basarisizliin yerine gecer; jestler ve mimikler bu baga-
risizhgin, bir bagka deyisle basarisizhigin kabuliiniin ya da itirafi-
nin yerine gecer. Jest ve mimiklerin (bakiglarda 6megin) etkileyi-
ciligi, basarisizhigin itiraf1 olmasinin yam sira, basarisizhgin gide-
rilmesinin ¢aresiz talebi olmasindan da kaynaklanir; jest ve mimik-
ler iletisimdeki araligin, boslugun ya da kaybin ortaya ¢cikmasi kar-
sihiginda, "geri dondiiriilemezlik” ilkesinin bir defaya mahsus ¢ig-
nenmesi talebidir. Bu talebi i¢ cekme'ye benzetebiliriz; i¢ ¢ekiste
oldugu gibi artik gergeklesmeyecegi.bilinen bir arzunun son kez,
bittigi kabul edilerek hatirlanmasi gibidir bu talep.

Vesikali Yarim'de bu sessizlik metnini olusturan iki unsurdan
sOz edebiliriz. Her ikisi de yukarida so6zii edilen araligi dolduran
unsurlardir. Bunlardan ilkinde bu araligin bakislarla dolduruldugu
ve "uzaktan bakmalar" olarak kavramsallagtirabilecegimiz an'lar-
dan, ikincisinde ise Yegilcam'da hemen her zaman 6nemli olmug ve
Vesikali Yarim'de de kod'un dolduramadig1 araligi dolduran mii-
zikten sOz edecegiz.
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Uzaktan Bakmalar. Yukarida da soziinii ettigimiz gibi sessizlik
metni, iletisimi basanisizhiga ugratan kod'daki bir tiir hatanin agtigx
araligin, dil dis1 unsurlarla doldurulmasidir. Bu aralik sadece jes-
tin anlamiyla ve aglamayla degil, ayrica bakis agilarinin ve bilgi-
nin ¢akigmamasiyla doldurulur (Brooks, 1976: 67; Neale, 1986:
19). Vesikal! Yarim'de de, bakigmalar ve uzaktan bakmalar bu dil
dis1 unsurlardandir. Filmin son sahnesinde, Halil'in yagadigi ma-

halleye gelen Sabiha manav diikkanina uzaktan bakar, Halil onu
gormez; Sabiha'nin bakiglarina aym sekilde, uzaktan bakarak Kar-
silik veren diikkdnin 6niinde duran Baba'dir. Baba Sabiha'nin gel-
digini bilir, Halil bilmez. Bu sahneyi dokunakh yapan, hem bakig-
larin, hem bilginin ¢akismasindaki uyumsuzluktur. Benzer bir bi-
cimde, Halil'le Sabiha'nin birlikte olmaya bagladiklar gecenin sa-
bahinda Halil, babasinin manav diikkanina uzaktan bakar. Bu sah-
nede de babasi Halili gérmez. Bir bagska sahnede Halil'in babasi,
Halil'in Beyoglu'nda agtig1 tezgahta duran Halil'e uzaktan bakar;
Halil babay bir an fark eder, ancak o tarafa dogru yoneldiginde ba-
basi gitmigtir. Filmde kargimiza ¢ikan bu "uzaktan bakmalar",2? ka-
rakterler arasinda iletisimin koptugu anlara tekabiil eder; bu anlar,
iletisimi imkansizlagtiran, konugulamayan, dile gelmeyen seylerin
yaratti sessizligin icinin mesafeyle dolduruldugu anlardir. Bakis-
lar, hem cakistiklaninda, hem de ¢akismadiklannda imkénsizligin
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telafisi gibi igler. Bu, her durumda, var olandan, goriinenden fazla-
s1 varmug gibi bir etki yaratir. Bakiglar, Sabiha'yla Halil'in ilk kar-
stlasma sahnesinde oldugu gibi bir anda asin bir baglanmanin, ig
ice gecmenin, yiiceltimin; Halil'in babasina uzaktan baktig1 sahne-
de, ayriligin, suglulugun, kopus'un zorlugunun dile gelememesinin
yerine gecer. Sabiha'nin manav diikkanina uzaktan baktigi sahnede
ise, Sabiha'nin babayla géz gze gelmesi Sabiha ile babanin bilgi-
sinin ¢akigtigini gosterir; Sabiha da baba da Halil'in artik evine ge-
ri dondiigiinii ve Sabiha'nin ona sarilmasinin artik imkansiz oldu-

gunu bilirler. Bu sahnenin bu sekilde kurulmug olmasi, yukarida da
ifade edildigi gibi, Halil'le Sabiha arasinda konusulamayan seyin
Baba oldugunu gosterir. Baba, Halil ve Sabiha arasinda bir duvar,
bir sinirdir; Sabiha'yla babanin bakiglarinin ¢akigmasinda sessizli-
gi dolduran, bu sinirin goriiniir hale gelmesidir. Filmde "uzaktan
bakmalar"la kurulan sessizlik metninde bakiglar, hem yukarida so-
ziinii ettigimiz gibi uzakhigi, mesafeyi gosterirken, hem de kendi
icinde bunun reddini tagir. Sessizlik metnini kuran bu tiir anlar,
dogrulugu ya da yanhshg: simgesel bilginin sundugu gergeve igin-
de tespit edilemeyen, yani bu bilginin yetmedigi, dagildigy, iistelik
onemsizlestigi anlardir. Dolayisiyla bakiglar hem imkénsizhgi hem
de bunu geri dondiirme arzusunu, hem kopmayi hem baglanmayi,
hem goriineni hem goriinmeyeni icerir. Bakiglarin bir fazlalik, bir
aginhik varmig etkisi yaratmasinin sebebi de, simgesel blokajdan
arta kalan agikhigi gosterirken garesizce doldurmaya ¢aligmasidir.
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Kalbimi Kira Kira..3°Bir¢ok Yesilgcam filminde oldugu gibi Vesika-
I Yarim'de de sarkilar anlatiyr yapilandiran temel unsurlardan biri-
dir. Sarkilar, anlatinin ilerlemesine katkilariyla (filmin basinda ol-
dugu gibi, "Kahverengi gozlerin"), olacaklara dair ipuglari tagima-
lariyla ( "Bir sevda ugruna Omriimii verdim") ve dramatik etkiyi ar-
tirmalariyla ("Kalbimi Kira Kira") filmde yer alirlar. Dolayisiyla
miizik, goriintii ve sozlerden arta kalanlar1 yogun olarak icinde ta-
siyan bir unsurdur.?! Bu anlamda, Vesikalt Yarim'deki sarkilarin,
seyirciyi filmin icine almada, seyircinin imgelem diinyasinin filme
akmasinda énemli bir yeri vardir.

Miizik, filmin en baginda Halil ve arkadaglarinin gidecekleri
meyhaneyi se¢melerine sebep olan, pesine takilip gittikleri, sifreli
bir melodi, olay: baglatma bahanesi gibi igler. Halil ve arkadaslar
Beyoglu'nda dolasirken bir tiirlii nereye gideceklerine karar vere-
medikleri bir anda duyduklar bir kadin sesinin pesinden saza gi-
rerler. Onlar saza dogru ¢eken bu ses "Kahverengi Gozlerin" sar-
kisin1 s6ylemektedir. Sahnenin bu sekilde kurulusu, duyduklari se-
se bir "cagirma" etkisi atfetmektedir; pek ¢ok "bu degil!"den son-
ra duyduklari ses "o ses'tir. Igerde, Sabiha'yla Halil'in karsilagma-
larindan hemen 6nce "Bir Sevda Ugruna Omriimii Verdim" sarkisi
soylenmektedir. Sabiha'nin Halil'in bakigimi biiyiilii bir nesne gibi
doldurdugu anda miizik kesilir; Halil ondan bagka her seye kor ve
sagir olmustur. Etraftaki tiim sesler ve imgeler kaybolur. Bu sahne,
hem sarkinin sozleriyle hem de sarkinin kesintiye ugradigi andaki
sessizlik ve bu sessizligin yerine gecen Sabiha'min biiyiilii imgesiy-
le filmin ¢agirdig: halet-i ruhiyeyi 6zetler. Diger yandan, kimi za-
man sadece melodisiyle kimi zaman ise sozleriyle birlikte filmi
doldurarak eslik ettigi goriintiilere duygusunu veren sarki "Kalbi-
mi Kira Kira"dir: Tanigtiklan gecenin sabahinda Sabiha'nin kapisi-
nin Oniinde, Sabiha'yla Halil ilk kez el ele tutustuklarinda, Sabi-
ha'min Halil'in evli oldugunu 6grenmesinin ardindan sokaklarda
yiiriidiigii sahnede hep bu sarki vardir. Ayrica fantazinin bitiginin
ardindan Halil'i yalniz bagina, elinde Sabiha'nin hediyesi olan taba-
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kayla gosteren sahnenin tamaminda bu sarki yer almaktadir; dyle
ki bu sahne, sarkinin klibi gibidir adeta. Sabiha'nin Halil'e d6nme-
ye karar verip manav diikkdnina uzaktan bakmasi ve babanin ba-
kiglariyla kargilasmasinin ardindan geri doniip yiiriimeye basladigi
anda sarki biitiiniiyle sahneyi doldurur. Sabiha "Kalbimi Kira Ki-
ra" esliginde Istanbul sokaklarinda, erkeklerin arasinda, yersiz
yurtsuz, yalmz bagina yiiriir. Sabiha'nin yiiriiyiigiinde tanimlanma-
ya direnen, tuhaf bir hava vardr.
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Vesikal: Yarim, klasik anlati sinemasinin "gercekgiligi"yle Akad'in
Yesilcam melodramlarindan farklilasan iislubunun getirdigi bir
"gergekeiligi" bir arada barindirmaktadir.! Bir filmin gergekgi ola-
rak nitelendirilmesine neden olan mekanizmalardan anlatiyla ilgili
olan: bir 6nceki boliimde tartigilmigti. Bu boliimde, Vesikal! Ya-
rim'in Oykiisiiniin sinematografik olarak nasil anlatildigi, Akad'in
tislubunun filmin temasinin olusturulmasina, dramatik etkisinin
kurulmasina ve biitiin filme hakim olan duygusal atmosferin yara-
tilmasina nasil katki yaptig1 incelenecektir.

Vesikali Yarim, hayatlarinda olaganiistii durumlar bulunmayan
siradan insanlarin giiniibirlik yasantilarim anlatan; zaman ya da
mekanla ilgili herhangi bir yabancilagtirici etkiden kaginan; oykii-
yii simdiki zamana ve "buraya" yerlestiren; gercek mekanlan kul-
lanan; kamerayla konusu arasina belirli bir mesafe koyan; hareke-
ti mizansene dayah olarak elde eden; uzun, toplu ¢ekimlerden olu-
san bir filmdir. Bunlarin yan sira, ¢ekimler goz hizasina yakin ko-
num ve agilardan yapilmig, optik hareketlere ve filtre kullanimina
bagvurulmamigtir. Gergekgi yaklagimi benimseyen yonetmenlerin
sinematografik 6gelerin kullanimina iligkin tutumlar genel olarak
benzerlikler gosterse de her yonetmenin kendi iislubunu ortaya
koydugunu unutmamak gerekir. Bu nedenle Vesikali Yarim'in bi-
cimsel ¢oziimlemesi, Akad'in kendine 6zgii bi¢cim anlayiginin te-
mel 6gelerini ortaya koymay: amaglamaktadir.
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Acilis

Giiniimiizde farkh 6mekleri ¢ogalmis olmakla birlikte filmler ge-
nellikle jenerik'le baglar. Yaratici ve teknik kadronun isimlerini ige-
ren bu ilk goriintiiler, filmin gorsel etkisinin ayrilmaz bir pargasi-
dir. Yazilarin grafik niteligi, iizerinde yer aldig1 zemin ve bunlan
destekleyen sesler, afis ve posterlerin yaptigina benzer bigimde fil-
min tiiriine, 6ykiisiine ve atmosferine iliskin pek ¢ok bilginin ipug-

larim verir. Tanitim yazilarinin sunulusunda bir¢ok yontem bulu-
nur ve belirli donemlerde bazi yontemler yaygin bi¢imde kullani-
Iir hale gelerek popiilerlesir. Altmigh yillarda pek ¢ok OGmegine
rastlanan geometrik diizenleme tarziyla hazirlanan Vesikali Yarim'
in jeneriginde, isimler genellikle yatay/dikey cizgiler ve farkl gri
tonlarla béliinen gerceveler icinde yer alir. Bu goriintiiler, bir 6lgii-
de soguk ya da mesafeli bir durusu ortaya koyar. Dénemin yildiz
oyuncusu Tiirkdn Soray'in ve bir¢ok ask filminde birlikte rol aldi-
g1 izzet Giinay'in varligina kargin Vesikali Yarim'in jenerigi, bu fil-
min Otekilerden farkhiligini bastan vurgularken, yatay ve dikey ¢iz-
gilerle pargalanan gercevelerin yarattig: gerilim, konunun ele alini-
sina dair fikir verir. Jenerikte ilgi ¢eken ikinci nokta, Soray'in adi-
nin bir daire igine yerlestirilmis olmasidir. izzet Giinay'in adimin
yer aldig cergeve ise agik form olugturan prizmatik bir grafik nite-
lige sahiptir; bir merkezden kagan ve kink ayna pargalarini hatirla-
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tan sekillerden olusur. Kadina ve erkege iligkin bu iki farkh diizen-
leme, yuvarlak sekillerin belirsizligi ve edilginligi cagristirarak di-
sil bir karakter, kesik, diiz ¢izgilerin ise dinamizmi, etkinligi ¢ag-
nigtirarak eril bir karakter tagimasiyla iligkilendirilebilir.

Vesikal: Yarim, ilk ¢ekimlerinden itibaren kendine 6zgii bigim-
sel oOzelliklerine iligkin ipuglar1 verir. Bu o6zelliklerin- birincisi,
Akad'in, seyircinin dikkatini sinematografik araca ¢eken hizli kur-
gudan ve c¢arpici kamera hareketlerinden kaginmig olmasi, filmin
temposunu biiyiik Ol¢cliide mizansene dayah olarak kurmasidir.
Akad'in gercek¢i yaklagimina temel olusturan derinlemesine go-
riintii diizenlemesinin filmin gorsel iislubunu belirleyen 6gelerden
biri oldugu, bir diger deyisle alan derinligine dayah, dolayisiyla
cercevenin onden arkaya dogru cesitli diizlemlerini aym anda de-
gerlendiren bir mizansen anlayiginin filme hakim oldugu daha ilk
sahneden anlagilir. Boyle bir mizansen anlayigi, beraberinde toplu
cekim Olgekli, sabit ¢erceveli uzun ¢ekimlerden olusan sahneleri
getirir. Ilk sahnede goze garpan ikinci ozellik ise Akad'in, gergekgi
tarzin yontemlerinden birini daha tercih ederek gcerceveye girip ¢i1-
kan hareketler araciligiyla elde edilen agik formlarla, goriintiiyii
seyircinin zihninde genigletip ¢cerceve-digin1 da mizansenin bir par-
casi olarak kullanacagidir. Bunlarin yam sira kamera hareketlerini
kisa ¢evrinmelerle sinirh tutacagy; kesmeleri, gerek ¢erceve igi ha-
reketlerle kamera hareketlerinin yonii arasindaki gerekse olgekler-
deki, formlardaki, durumlardaki benzesmeler aracihigiyla yaparak
devamlilik kurgusunu esas alacagi hemen belli olur.

“jstanbulluyum. Dogma biyime..."

Vesikali Yarim bir Istanbul filmidir. Birgok Yesilgam filminde Is-
tanbul, Tiirkiye'de modemlesmeye dair her tiir umudun, kayginin,
arzunun aktig1 bir metropol olarak resmedilir. Bu filmlerde gérme-
ye ahgik oldugumuz klasik Istanbul silueti, kentin hayran olunasi
biiyiikliigiinii, zenginligini ve giizelligini dile getirirken, aym za-
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manda bu panoramik goriintiiniin sakladigi karmasik iligkileri ve
ayrintida gizlenmis bilinmeyenleri de hissettirir. Panoramik goriin-
tiilerle sergilenen Istanbul'un dogal mekanlari, bu kenti, Yesilgam
melodramlarinda yasanan asklann en giizel anlarinin zemini yapar.
Modemlige baglanan umutlarin sarsilmasiyla birlikte Istanbul'un
oteki yiizii ortaya ¢ikar ve kent, adeta, masumiyetin yitirildigi bii-
yiik bir tuzaga doniigiir; hem kent hem de toplumsal ¢evre, melod-
ramatik bir unsur olan "tehlikelerle dolu bir mekéan" bigiminde tem-
sil edilir.2 Vesikal: Yarim alisilmig panoramik ¢ekimlere yer verme-

yerek diger Yesilcam filmlerinden ayrilir. Istanbul bu filmde gesit-
li yiizleriyle yer alir; farkli mekanlar, farkli duygularin ve anlatisal
agidan 6nemli olan kirilma ya da déniigiim noktalarinin ifade edili-
sine eslik eder, onlar tanimlayarak canlilik kazanir: Bir 6gle yeme-
ginde yasanan tedirginlik aninda iskeleden ayrilan vapur; ilk endi-
seyle baslayan uzaklagsmanin, Sabiha'nin Halil'le yiizlesme aninda-
ki caresizliginin ve Halil'in bu uzaklagmay:1 6nleyemeyen "cevap-
sizlig1"nin yasandigi bos, yiiksek binalarla ¢evrelenmis bir ara so-
kak; Halil'in karar arifelerinde sigindig1 park; yasayan ve yaganan-
lara kayitsiz kendi ritmini kurmus trafigin aktig1 caddeler gibi.
Filmin anlati uzanunda ii¢ temel mekan vardir. Bunlardan biri,
Halil'in babasinin manav diikkani, ikincisi Sabiha'nin ¢aligtig1 saz-
dir. Ugﬁnciisij ise, Halille Sabiha'nin beraber yasadiklan, Sabiha'
nin evidir. Manav diikkan1 Koca Mustafa Paga'da, Sabiha'nin evi
Hamalbagi'nda, saz ise Beyoglu'ndadir. Halil'le Sabiha'nin yagadig:
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semtler arasindaki fark, pek ¢ok Yesilgam melodraminda var olan
zengin-yoksul, modemn-geleneksel gibi zithklar1 icermez. Film Ha-
lil'in yasadig1 semtte, alt agili bir cekimle baglar. Cerceveye bir aga-
cin kuru dallan ve gokyiizii hakimdir. Bir at arabasinin sag alt ko-
seden cerceveye girisiyle birlikte kamera yukaridan asagiya, ya-
vagca dikey bir cevrinme yapar. Bu ¢evrinme, cerceveye artik tii-
miiyle giren ve goz hizasindan goriintiilenen arabanin hareketine
kosut olan sola gevrinmeyle birlesir; hareketi izleyen birkag ¢cekim-
den sonra at arabasi Halil'in babasiyla ¢aligtirdigi manavin 6niinde

durur. Bu agilig sahnesinde, Halil, yaptig: is, arkadag gevresi ve
icinde yasadig1 toplumsal ortam gosterilir; Halil'in, arkadaslan ara-
sindaki agirhkli konumu belirtilir. Halil'in hikayesi olarak bagla-
yan film, onun toplumsal konumuna, iligkilerine ve goreneklerine,
goriintiilerle biitiinlesen diyaloglar araciligiyla vurgu yapar. Ha-
lil'in evini terk ettikten sonra agtig: tezgah ise farkl bir ortamda,
aksamlarn da satigin siirdiigii, civarinda tek-tek¢i meyhanelerin bu-
lundugu Beyoglu'nda, Balik Pazarr’'ndadir. Halil'in Sabiha'ya agik
olduktan sonra hayatinda yaptig1 degisiklik (Baba'sindan uzaklas-
masi), yeni igini kentin bagka bir kesiminde, Sabiha'nin yasadig
yerde kurmasiyla da gosterilir. Halil i¢cin Beyoglu, Sabiha iizerin-
den dile gelen birlesme/biitiinlesme fantazisinin gerceklesme umu-
dunu ortaya koyar; ¢iinkii Halil, Sabiha'ya gittiginde Beyoglu'nu
seg¢mis olur.

Filmin olay orgiisiine zemin tegkil eden bu iki semtin diginda
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Vesikali Yarim'de yer alan dig mekanlar, karakterlerin bazen yalniz
bazen birlikte gittikleri ve ¢ogu kez aralarindaki iligki iizerine dii-
stiniip tartigtiklan yerlerdir. Bunlardan biri, Halil'in 6nemli kararlar
arifesinde gidip hep aym bankta oturdugu parkur. Kapali, sakin,
ketum bir kisi olarak karsimiza ¢ikan Halil, iki kez burada ufka ve
uzaktan gériinen Istanbul'a bakarak diisiincelere dalar, kimseyle
paylasamadigi sorunlanyla bag basa kalir. Sabiha ise endiseye ka-
pildig1 zaman kentte dolagir, trafigin akis: ig¢inde, caddelerde go-
riintiilenir. Halil'in, parkta —diizenlenerek kent dokusuna katilmig

bir doga pargasinda— oturup Istanbul'a bakisi anlamhdir. Halil'in
"Sabiha fantazisi", modemn biiyiik kentin panoramasiyla birlesir ve
zithklar metninin bir pargasi olur: Erkek gelenege ve aileye, Sabi-
ha ise gece hayatina, ailenin digina, kente aittir. Ayn1 nedenle, Sa-
biha i¢ muhasebesini kentin hareketli bulvarlarinda yapar; modem
hayatin karmagasi, onun miicadele ettigi belirsizliklerin ve karar-
sizhiklarin gorsel yolla ifadesini miimkiin kilar.

Halil ve Sabiha filmin iki sahnesinde dig mekanda birlikte go-
riintiilenir. Bunlardan birinde ilk kez tartigirlar. Kendisine uzaktan
bakan ve sonra doniip giden Sabiha'yi takip eden Halil ona yetigti-
ginde cevreleri, aralarindaki iliskinin ¢oziilmekte olusunu ifade
edercesine, 1ss1z bir ara sokaktaki yiiksek binalarla sanlmigtir. On-
ceki boliimde de vurgulandig) gibi, Halil'le Sabiha arasindaki ileti-
simsizlik kentin bu bog ve soguk sokagiyla gorsellesir. Aralarinda-
ki uzaklik mekénsal olarak da vurgulanir ve bu sahnenin sonunda
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yer alan, yalmzca bir bina duvariyla 6niindeki sokagin diyagonal
bigimde goriintiilendigi ¢ergeve, aralarinda ortaya ¢ikan ve artik
kapatilamayacak mesafenin, sdylenmeyen sozlerin, sorulamayan
sorularin, endigelerin, sirlarin gerilimini aktarmaya yarar. Ciftin
ikinci kez dis mekanda goriindiigii yer ise bir koruluktur. Bu sah-
nede goriintiilere hakim olan agaclar ve kuru dallan, karakterlerin
arzularinin, beklentilerinin ve bir arada olma isteklerinin karsilag-
tig1 engelleri, icinde bulunduklar kistirilmighg dile getirir: "Sev-
gi de yetmiyormus. Cok eskiden rastlasacaktik..." Bu sozler soyle-
nirken gergeve bir¢ok kez agaglarin govdeleri ve dallariyla boli-
niir. Bir an "Her birimiz yolumuza gitsek", sonraki an "Kimselere
goriinmem, seni beklerim" diyen Sabiha'yla "Yolumuz? Birlesti bi-
liyordum" diyen Halil, bu i¢ cergevelerle birbirlerinden ayrlir. Bii-
tiin filme hakim olan ve kuru agaglardan, yagmurla 1slanmig yol-
lardan anlagilan sonbahar izlenimi, bizi Vesikali Yarim'in hiizniine
ve filmin "zaman"ina ortak kilar.

Beyoglu'nun arka sokaklan da Vesikali Yarim'in dig ¢ekimle-
rinde agirhg olan mekanlar arasindadr. istanbul'un gece hayatinin
bir yiiziinii yansitan bu dar sokaklar, bir yandan Halil ile Sabiha'nin
karsilagsmasina imkan verirken, diger yandan kavugmalarim im-
kansiz kilan farkhihklarinin en ¢iplak gosterenlerinden birine donii-
slir. Sabiha, gecenin ve bu mekénlarin pargasidir. Sabiha'nin "giin-
diiziin pargasi” olmasi, Halil'le birlikte yagamaya ve geceleri ise
gitmemeye baglamasindan sonradir. Sabiha ilk kez giindiiz 15181n-
da pazarda dolagir; bu haliyle eskisinden farklhidir, iizerinde pardo-
slisii ve basinda esarbi vardir.

“Bu evi simdi seviyorum”

Vesikali Yarim'de karakterler, i¢ mekanlarin kullanimi aracihigiyla
da tamitihir. Filmde iki evin i¢ ¢ekimleri yer alir. Sabiha'nin orta si-
nif kentli yagamin standartlanna uygun olarak dosenmis, gosterig-

siz evi bir apartman dairesidir. Sabiha'nin "siginagi"ni, aileye ve
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gegmise olan baghhigim sergileyen annesinin fotografi siisler. Ote
yandan plaklar ve "pikap"y, biifesinde igkileri vardir. Halil'le yasa-
maya basladiktan sonra raflan dolan mutfaginin eski diizeni, mes-
leginin zorunlu kildi1g:1 yasam tarzimin ve tek basinaliginin sonucu-
dur. Oysa Sabiha i¢in ev, ancak bir erkekle paylagildiginda, raflan
doldugunda, sofralar kuruldugunda, ocak tiittiigiinde canlanir, "yu-
va" olur. Sabiha erzagi yerlestirirken sdyle der: "Halil, bu evi sim-
di seviyorum. Ondan evvel, ne bileyim ben, bir barinakti sadece.
Simdi ev oldu.”

Sabiha'nin evi Halil-Sabiha iligkisinin her agamasina sahne
olur. Once agklarinin tadim gikardiklari, giindelik hayat: paylastik-
lar1 bu ev, zaman gectikge ortaya ¢ikan kopuklugun yasandig: bir
yer haline doniisiir. Masada yenen yemeklerin, goz géze bakmala-
rin yerini, salonun farkl noktalarinda durup farkh yonlere bakarak
yapilan konusmalar alir. Evdeki kisa bir sahnede salon, anlatida
kurulan gegici dengenin bozulmasiyla birlikte Halil'le Sabiha ara-
sindaki iligkinin ¢6ziiliisiinii anlatan bir unsur olarak kullanilmigtir.
Aralarindaki tartigmadan sonra Sabiha Miijgan'a, Halil ise daha 6n-
ce hi¢ yapmadim dedigi bir seyi yaparak yalniz bagina igmeye gi-
der. Ardindan Sabiha'nin gonliinii almak iizere eve giden Halil, onu
bulamaz. Bu sahne sabit kamerayla yapilan tek bir ¢cekimden olu-
sur ve evin bog salonu, karsidan, tavani da gergeve igine alan hafif
alt agih genel gekim olgegiyle goriintiilenir. igerisi karanhkur, ge-
ride antrenin 15181 yanar ve Halil camh kapiy1 acarak salona girer;
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kameraya dogru yiiriir, duraklar, yeniden yiiriir. Sabiha'nin olmad:-
gin1 anladiginda yiiziiniin biiyiik bir kismi karanlikta kalir. Sonra
donerek masadaki kiil tablasinda sigarasimi sondiiriir ve geldigi gi-
bi disar1 ¢ikar, camli kapiyr kapatir. Cergeve, bos sokagi gosteren
cekimdeki gibi kisa bir siire bos kalir, arkadaki 15181n sonmesiyle
ev, daha onceki karanlik haline geri doner. Bu kisa bosluk ve ka-
ranlik, daha dnce iki sevgilinin paylastig1 evin artik yeniden gece-
leri caliymaya baglayan Sabiha'nin "barinagi"na doniistiigiinii ifade
eder.

Sabiha'nin evine ait i¢ ¢ekimlerin sayisinin fazlahgina karsin
Halil'in evi, yalmizca filmin sonunda, iki kisa sahnede kargimiza ¢i-
kar. Halil'in karis1 ve ¢ocuklariyla yasadigi bu ev bir apartman da-
iresi degildir, geleneksel yasam tarzinin 6zelliklerini tagir. Evine
donen Halil, giriste ayakkabilarim ¢ikarir ve dogruca oturma oda-
sina geger. Odada bir elbise dolaby, istiflenmis yatak, yorgan ve
boydan boya bir sedir vardir. Halil, dizini kinp sedire otururken ka-
ris1 da geride, onun yer yatagimi hazirlar. Ertesi giin Halil'in aym
odada sabah kahvesini igerken oturdugu bu sedir, ister istemez Sa-
biha'nin salonundaki kanepenin konumunu, Halil'in bu kanepedeki
farkli halini ve Sabiha'yla Halil arasindaki yakin ve sicak anlan ha-
tirlatir. Sabiha ile Halil kanepede yan yana otururken, Halil ve ka-
nis1 arasinda hiyerarsiye dayanan bir uzakhik vardir. Bu uzakhik
gorsel diizeyde de korunur. Halil'in anne ve babasinin gelisiyle ta-
mamlanan bu sahnenin mekan tasarimu iki farkli diinyanin birbirin-
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den ayrilmasina katkida bulunur. Halil'in basma perdeli acik pen-
cereden disan bakis, hissettigi eksiklige isaret eder. Ancak Hallil,
annesinin elini optiikten sonra bostana gitme isini iistiine alarak ait
oldugu yeri kabullendigini de belli eder.

Filmde bagka kapal mekanlar da vardir: Sabiha'nin ¢alistig
saz, birlikte gittikleri pavyon, gece kuliibii ve lokanta, biri Halil'in
aligkanliklarinin aksine yalniz igmeye gittigi digeri Sabiha'y: ara-
y1p buldugu iki meyhane ve hapishane. Saz, yani Sabiha'nin is ye-
ri, adindan da belli oldugu gibi miizigin hi¢ kesilmedigi, kalabalik

ve hareketli bir ortamdir. Halil ve Sabiha, birlikte yasamaya basla-
diktan sonra ailelerin de bulundugu daha mazbut bir eglence yeri-
ne giderler. Sabiha'nin giyimi ve davranislariyla da vurgulanan iki
mekén arasindaki fark, filmin anlami agisindan 6nemlidir; ¢iinkii
soze dokiilmese de her iki karakterin evlilikle ilgili diigleri vardir
ve bu mekan onlarn bir "evlilik oyunu" oynamalarina imkan verir.
Nitekim, kari-koca roliinii benimsediklerini kanitlamak, boyle go-
riindiiklerini onaylatmak istercesine fotograf¢iya poz verirler. Ha-
lil, kolunu Sabiha'nin omzuna atmigtir, kendi diinyasindan getirdi-
gi tek sey olan tespih elindedir ve Sabiha'nin omzundan asagiya
sarkar. Bu fotograf, daha sonra Sabiha'nin tuvalet masasindaki ay-
nanin kenarinda iligtirilmig olarak karsgimiza gikar.

Vesikal: Yarim'de hapishane, 6teki Yesilcam filmlerinden fark-
It bigimde tasarlanmig bir mekandir.? Alisilmig kogus goriintiileri-
nin yerini, Halil'in gegmek bilmeyen giinlerini anlatan log, dar bir
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koridor alir. Halil'in burada gegirdigi siire belirsiz olmakla birlikte,
anlat1 bize bunun bir yildan fazla olmadigini ¢esitli yollarla bildi-
rir. Sabiha'dan hig¢bir haber alamayan Halil'i, herhangi bir kimsey-
le konugurken, dertlesirken gormeyiz. Yalniz bagina volta atarken,
Sabiha'ya mektup yazarken hep yalnizdir.# Cevresiyle iligkisi anla-
tilmaz, ¢iinkii parmakhiklarin dikey ¢izgilerinin ardinda sikigmig
kalmigtir; adeta zaman ve mekandan kopmus gibidir.

Mesafeli Bakig

Vesikal! Yarim'in gergekgi bir gorsel tarzi oldugu, 6ykiiniin ve ka-
rakterlerin belirli bir mesafeyle anlatilmasindaki 6zenden anlagilir.
Bu 6zen, filmsel dilin tiim gorsel araglarinin kullaniminda da kar-
simiza ¢ikar. Akad, anlatilan olaydan da oykiideki kisilerden de
uzak durmayi, Oykiisiinii "digaridan” anlatmayi se¢migtir. Filme,
boy ve diz ¢ekim Olgekleriyle desteklenen toplu ¢ekim dlceklerinin
hakim olmasi, yonetmen ve seyircinin konuya belirli bir mesafe-
den bakmasinmi saglamaktadir. Yakin ¢ekim dlgegi az kullanilmistir;
gogiis ve bel ¢ekimleri, biraz daha fazla olmakla birlikte yine sinir-
l1 sayidadir.?

Yakin ¢ekim dl¢eginin ilk 6megi, Sabiha'nin ¢ahistig1 sazin ilk
goriintiisiinde yer alan Miijgan'in bas ¢ekimidir. Bu ¢ekim aym za-
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manda, sazin temsil edici unsurunun "kadin" oldugunun da altini
cizer. Mekanin kalabalik ve dumanli atmosferi, Miijgan'in kamera-
ya arkasin1 donerek ileriye hareket etmesiyle birlikte goriintiilenir.
Filmdeki diger bas ¢ekimleri Halil'le Sabiha'ya aittir ve bunlar, her
ikisinin de karar verme anlarina denk diiser. Halil parktaki bankta
diisiiniirken, Sabiha Halil'in evli oldugunu 6grendikten sonra dal-
gin dalgin yiiriirken yakin ¢ekimler kullanilmigtir. Sabiha'nin bag
cekimlerinin ¢ogu onun kameraya dogru yiiriiyiisiinden kaynakla-
nir. Nitekim filmin son goriintiisii de boyledir: Sabiha'nin gézyas-

lariyla 1slanmig yiizii bize yaklagir ve netlik alaninin digina giktigi
anda flulagarak ¢ergeveyi tiimiiyle doldurur. Sabiha'yla Halil'in ko-
rudaki konugma sahnesinde ise agirhkh olarak omuz ¢ekimleri
kullanilmigtir. Sahnenin sonunda kameraya dogru yiiriiyen ve bag
cekim Olgegiyle goriintilenen yine Sabiha'dir. Bu sahnede yakin
cekim Olgeklerinin kullanilmasinin nedeni, iki karakter arasindaki
konugmanin duygusal niteligiyle agiklanabilir. Daha 6nce de belir-
tildigi gibi, her iki karakteri birlikte gerceveleyen goriintiilerin bir
kismi aralarindaki yakinhga karsin Oniine gecemedikleri, onlarn
ayiran engellerin simgesi olan aga¢ dallariyla boliinmiistiir. Boyle-
ce Akad, bazi sahnelerde klasik gergekgi anlatinin kodlarindan ya-
rarlanip kamerayla konusu arasindaki mesafeyi azaltarak, bizi ka-
rakterlerin duygularina ve 6nemli kararlarina ortak eder ya da en
azindan bize, diisiince siirecinin dramatik doniigiimleri hazirlaya-
cak nitelikte oldugunu hissettirir. Ancak en duygusal anda bile Ye-
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silcam melodramlarinda pek ¢ok 6megi olan ayrinti cekimleri kul-
lanmaz.

Filmde, baz1 sahnelerin bitisinde yer alan ¢evrinmelerin sona
erdigi anda ortaya gikan birkag yakin ¢ekim 6megi de bulunmak-
tadir. Bunlardan ikisi, saz heyetine yapilan ¢evrinmelerin sonunda
yer alir ve kanun calan elleri yakindan goriintiiler; ¢cevrinmelerin
sonu sarkilarin sonuyla ¢akisir. Herhangi bir karakterin yer alma-
dig1 bu goriintiiler bir sonraki sahneye baglanti1 yapilmasini saglar.
Benzer nitelikteki bir bagka 6mek ise, Sabiha'nin Halil'e vasita bu-

"Parlak olsun..."

labilecegi saate kadar evinde kalabilecegini soyledigi, kap1 oniin-
deki sahnede yer alir. Halil'in kapidan girisi kisa bir ¢evrinmeyle
izlenir; son gergeve onun ayaklarinin yakin ¢ekimidir. Halil'in ha-
yatinda yeni bir donem baslamaktadir.

Filmde, Akad'in gercekg¢i bicimsel yaklasimina uygun olarak
ayrint1 ¢ekim 6lgegi kullanlmamigtir. Ancak, anlati i¢inde islevi
olan bazi nesneler ayrint gekimlerine benzer bir iglev goren yakin
cekim Olgekleriyle goriintiilenmigtir’ Bunlardan ilki, Sabiha'nin
Halil'e hediye ettigi sigara tabakasinin ¢ekimidir. Sabiha'nin hasta-
nede oldugu sirada, eski yasantisina geri donmenin kaginilmazhgi-
n1 goren Halil'in masanin iizerindeki tabakaya bakig1 kiigiik bir
cevrinmeyle gosterilmistir. Bu ¢ekimler, ayni sahnede kullanilan
sarkinin sozleriyle kosut olarak Sabiha'nin bir "an1" oldugunu vur-
gular. Bir bagka kisa sahnede ise Halil'in Sabiha'ya aldig: yiiziik
benzer bicimde goriintiilenmigtir. Burada ¢erceve yalnizca tezgah-
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tarin elinin vitrine uzanigim ve vitrindeki takilar gosterir. Halil Sa-
biha'ya aldigy yiiziigiin 151l 1511 olmasini, yumugak kadife bir kutu-
ya konulmasini ister. "Parlak olsun" der; parlaklik i¢eride sakli kal-
mali, yumusaklik onun biitiiniinii kapsayan bir kilif olmalidir. Bu
biraradalik, 6nceki boliimde belirtildigi gibi, Halil'in iki kadinhk
halinin biitiinlesmesi arzusuna gonderme yapar. Halil'in Sabiha
iizerinden dile gelen fantazisi, tek bir kadinda "parlak"lig1 ve "yu-
musak"lig1 bir arada bulma arzusuna dayahdr.

Filmde ¢ekim Olgeklerinin anlam yaratmak iizere kullanilma-

sinin en ¢arpici dmegi, final sahnesinde yer alir. Sabiha'nin Halil'le
yeniden birlesme umuduyla manava gittigi bu sahnede, manav
diikkan1 ve Sabiha'nin farkl ¢ekim dlgekleriyle sunulan goriintiile-
ri karsihkh kesmelerle birbirini izler. Sabiha'min umudunu yitirisi,
ona adim adim yaklasan ve manav diikkdnindan aym tempoyla
uzaklagsan kamera aracihigiyla dile getirilir. Bu yaklagma-uzaklas-
ma etkisi, bir noktadan itibaren kameranin konularina fiziki uzak-
hginin degismesiyle degil, kullanilan merceklerdeki degisimle ger-
ceklestirilir. Sabiha dar a¢ili, Sabiha'nin hayatindan uzaklasan Ha-
lil ve manav diikkani ise genig acili mercek kullanilarak ¢ekilmis-
tir. Bu, manav diikkdmyla ¢evresini bi¢im bozumuna ugratarak
onu gercekte oldugundan farkh bir nitelige biiriindiiren tek genel
cekim oOlgegidir.® Bu ¢ekim, bir karsithg: agiga ¢ikarir. Genis agil
mercek kullanimiyla, manavin merkezde yer aldig1 mahalle biitiin-
ligii ve tamhigiyla gosterilirken Sabiha dar acih ¢ekimle ¢evresin-
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den soyutlanarak bu tamhgin disina atilan gey olarak konumlanir.
Olgeklerin yarattign bu zithik, imkansizig: ifade eder. Dolayisiyla,
filmin bu giiglii duygusal "fark edis" aninda mesafeli gorsel anla-
tim tarzini terk edisi ve 6lgeklerin yarattigi zithk, imkansizhigin or-
taya gikarilmasiyla iligkilidir ve ayn1 zamanda seyirciyi Sabiha'nin
i¢ diinyasin1 paylagmaya gagirir.

Filmin gergekgi tislubu, kamera konumlarinin nesnellik yara-
tacak bicimde diizenlenmesiyle de desteklenir. Vesikali Yarim'de
kamera, disaridan bakan, izleyen bir g6z konumundadir. Kimi du-

"Anne babam geldi!"

rumlarda kamera konumlan ya da bakis noktalari, sahnenin biitiin-
ligiine, anlamina ve 6zellikle devamliligina katkida bulunacak bi-
¢imde degerlendirilir. Bunun yam sira, zaman zaman kameranin
konumu, karakterin konumuyla ¢akisir, eylemin akigin ve diyalog-
lar1 izleyerek degisir. Halil'in evine doniis sahnesi bu anlamda iyi
bir mektir. Once, sagdan gerceveye giren Halil yiiriiyerek gelir ve
kapiyi calar. Sonraki ¢ekimde Halil'in oglu kapiy: agar ve sevingle
iceriye seslenir: "Anne babam geldi!" Bu kez Halil evin i¢inden
goriintiilenir, kap1 kapandiginda ise kamera yeniden digaridadir.
Halil'in eski yagami, onu kapatan, sarip sarmalayan evinde, kaldi-
g1 yerden devam eder.

Filmde genellikle goz hizasindan yapilan ¢ekimlerin kullanil-
mis olmasina kargin, kimi yerde alt a¢ili gekimlere de yer verilme-
si nesnelligi bozmaz. Ciinkii bu tarz ¢erceveler, bir yandan gokyii-
ziinii ve tavanlari da goriintiiye dahil ederek iigiincii boyut izleni-
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mini artirirken, diger yandan karakterlerin ruh hallerinin digavuru-
muna yardimci olur. Alt agih ¢ekimlerin biiyiik kismi, daha ¢ok
Halil'in hikayesinin 6ne ¢iktig: filmin ilk yarisinda yer alir ve bun-
lar Halil'in yer aldig1 gergevelerdir. Halil'in Sabiha'y1 bigakladig:
sahneden sonra gelen ¢ekimde kamera alt acili bir konuma yerles-
tirilmistir; bu a¢1 sayesinde ¢ercevenin solunda yer alan Halil'in ar-
dinda cami ve minareler ¢ergeveye girer. Bu goriintii, Halil'in eski
hayatina, Baba'sinin manav diikkanina geri déneceginin habercisi
gibidir. Sabiha da birkag kez alt agiyla goriintiilenir. Filmin sonuna

dogru aynaya bakarak "Beni goriince gelecek” dedigi ¢cekim buna
omek gosterilebilir; burada Sabiha'nin kendi ¢ekiciligine ve agkla-
rinin giiciine duydugu giiven, hem sozleriyle hem de ¢ekim agisiy-
la vurgulanir. Bu dmekler, Akad'in, karakterlerin i¢ diinyalarini s6-
ze yer birakmadan ya da sozii destekler bigcimde anlatmak igin ka-
mera konumlarindan yararlandigini gosterir. Bunun yam sira, ka-
meray! normal bakig hizasinin biraz altina yerlestirerek yapilan ce-
kimler, asagida agiklanacagi gibi, cerceve disim degerlendirme
agisindan yonetmenin bigimsel tarzinin bir pargasidir.

Vesikali Yarim'in birka¢ sahnesinde karakterler arasindaki
uzaklagsma, kamera konumlariyla ve olgeklerle de desteklenen
uzaktan bakiglar araciligiyla anlatilir. Onceki béliimde de belirtil-
digi gibi, iletisim koptugunda, bagka bir deyisle diisiinceler ve en-
diseler dile getirilemediginde karakterler birbirlerine uzaktan ba-
kar. Bu sahnelerde kamera konumlarindaki nesnel tavir korunur;
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bakan ve bakilan, filme hiakim olan temel dlcekler araciligiyla go-
riintiilenir. Ilk 6mek, Halil'in Sabiha'yla yasamaya karar verdikten
sonra manav diikkanina gelerek uzaktan babasini izledigi, sonra da
doniip gittigi sahnede karsimiza ¢ikar. Halil, babasina igini aga-
maz, karanni onun yiiziine karg1 soyleyemez. Halil ile babasi ara-
sinda ortaya ¢ikan kopukluk boyle baglar ve o andan itibaren ba-
bayla ogul, filmin son sahnelerine kadar birbirleriyle konugmaz.
Baba da bir kez Halil'e uzaktan bakar. Oglunu merak etse de yiiz
yiize gelip konugsmayi, onu mahcup duruma diigiirmeyi arzu etmez.
Tezgahi bagindaki Halil, babasini fark ettiginde babanin goriintiisii
yoldan gegen bir aragla kapanir; arag ¢erceveden ¢iktiginda baba
yerinde degildir. Bir bagka sahnede, bu kez Sabiha uzaktan Halil'i
izler. Onunla yiizlesmeye, evli olup olmadigin1 sormaya cesaret
edemez. Sabiha, bir siire Halil'e bakar ve arkasini doniip yiiriir; Ha-
lil'in Sabiha'y: takip edisiyle devam eden sahne, aralannda ortaya
¢tkan ve sadece sorular igeren bir tarigmayla noktalanir. Sabiha,
Halil'in evli olup olmadigini dogrudan ona sorarak 6grenme cesa-
retini gosteremez ama daha sonra manav diikkanina gitmeyi goze
alir. Bu sahnede once Sabiha'y: sonra da manavdaki baba ve torun-
larin gosteren iki ¢ekim birbirini izler. Manavi daha yakin dlgekte
gosteren ikinci ¢ekimin sonunda yapilan kisa ¢evrinme Sabiha'y:
da gergeveye alir. Sabiha, kendisini tammadigini diigiindiigii baba-
ya yaklasabilmistir. Bu ¢evrinmeyle Sabiha'nin dede ve torunlar
arasindaki konugmayi duydugunu anlanz; Halil'in evli olduguna
dair kugkulan dogrulanir. Baba kesekagidini doldururken bir miig-
teri gibi davranan Sabiha'ya bakmadan "Halil nasil?" diye sorar.
Sabiha'nin iigiincii uzaktan bakigi ise daha 6nce birgok kez sozii
edilen sahnede yer alir. Sabiha bu defa, babasi ve ¢ocuklariyla bir-
likte olan Halil'e uzaktan bakar. Ancak, burada Sabiha'yla umutla-
r1 arasina giren mesafe, bir yandan dl¢ek degisimleriyle diger yan-
dan da "uzaktan bakig" araciligiyla aktanlirken 6nceki 6meklerden
farkl olarak nesnellikten uzaklagilmigtir. Baba Sabiha'yr goriir, da-
ha sonra kucagindaki torununu yere birakarak diikkanin 6niindeki
birka¢ basamag) iner ve dogrudan Sabiha'ya bakar. Bu, kurumsal
olanin, bir diger deyisle simgeselin temsilcisi Baba'nin "gii¢li" ba-
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kigidir; Baba, gelenegin egemen oldugu alanmin sinirim belirler.
Boylece Sabiha'ya tamamiyle geri ¢ekilmekten ve Halil'i ailesiyle
birlikte birakmaktan bagka bir segenek kalmaz. Bu andan itibaren
kameranin, pozisyonu yerine mercegi degisir. Sabiha'nin yakin ce-
kimleriyle manavin toplu ¢ekimleri birbirini izler. Son noktada,
Halil ve ailesini genis agili mercekle goriintiileyen genel ¢ekimde
kamera bir anlamda Sabiha'nin konumuyla, hatta bakisiyla ortiisiir.
Manav ve igindekiler pargasi olduklari mahallenin ortasinda yerle-
rini alr, anlati cemberi Sabiha'y1 digarda birakacak bigimde kapa-
nir. Sabiha'nin yiizii ise teleob jektifle elde edilen bag ¢ekimi araci-
Iig1yla ¢evresinden yalitilir.

"Bir sigara igebilir miyim?
Yakar misin?"

Yukarida da belirtildigi gibi, kamera, film boyunca konusunu ge-
nellikle normal bir bakig agisindan ve karsidan goriintiiler. Nite-
kim, Halil'in Sabiha'y1 gérerek onun biiyiisiine kapildig1 sahnede
bile kamera konumu tamamen 6znel degildir. Kesmelerle Halil ve
Sabiha'y: art arda goriintiileyen bu ¢ekimlerde karakterler dogru-
dan kameraya bakmazlar. Bununla birlikte, kameranin bakis nok-
talar1 Halil'inkine ve Sabiha'ninkine olduk¢a yakindir. Halil'le Sa-
biha'nin kargilagsmasi, her ikisinin de yagamini degistirecek ve fil-
min dramatik gerilimini ortaya ¢ikaracak olmasi agisindan ¢ok
onemlidir. Arkadaglan sazdan ayrildiktan sonra Halil toplu ¢ekim
Olcegiyle cercevenin sag oniindeki masada goriintiilenir; sol arka-
da ise Miijgan bir grup erkegin yaninda oturmaktadir. Bu gergeve-
de, derinlemesine yerlestirilen figiirler, 6nde sise ve bardak, geride
masada oturan Halil ve daha geride bir bagka masa, ii¢ ayn diizlem
olusturur. Ayrica, arka diizlemde soldan bir kadin gelip gecerken
sagdan garsonun gerceveye girerek Miijgan'in oturdugu masaya
yonelmesi, sabit kamerayla yapilan bu uzun ¢ekime hareket kazan-
dinir. Halil, basim arkaya cevirerek garsona bakar; garson Halil'i
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fark ettiginde, ikisinin bakiglarinin ¢akigmasi aracihigiyla derinlik
etkisi giiclenir. Oniine donen Halil, ¢ercevenin sagindan disan
dogru bakarken irkilir, yerinden dogrulurken sesler kaybolur. Bu-
radan Sabiha'nin g6giis ¢ekim olgekli goriintiisiine gegilir. Gegisi
saglayan kesmeye, dumanlar icinde ve elinde sigarayla beliren Sa-
biha'nin "Bir sigara igebilir miyim?" sorusu eslik eder. Halil'in hay-
ranlik dolu yiiziinii, sigaray: agzina gétiiren Sabiha'nin "Yakar mi-
sin?" deyisini, Halil'in cakmagim ¢ikarigini, Sabiha'nin 6ne dogru
egilmesini gosteren ¢ekimler birbirini izler. Bunlarin ardindan ge-
len ¢ekimde, her iki karakter ayni ¢erceve iginde goriintiilenirken
Halil Sabiha'nin sigarasini yakar; Sabiha masaya oturur. Son ¢ekim
siirerken one dogru ilerleyerek Halil'in masasina gelen garsonun,
"Abicim, ne emretmistiniz?" diye sormasiyla birlikte mekanin ses-
leri yeniden isitilmeye baslar. Iki esas karakterin kargilagma anin-
da seyirci daha ¢ok Halil'in konumundadir ve Halil gibi seyirci de
Sabiha'yla ilk kez karsilagmaktadir. Burada 6znellik ses araciligiy-
la yaratilir. Halil'in gordiigii karsisinda hissettiklerinin siddeti ya da
bir anda kendinden gegisi, onun ¢evresiyle iligkisinin kesiligi ara-
ciligiyla anlatilmig olur. Sabiha'min sigarasinin dumanlari bu am
daha da gercekdigi kilar. Ancak bu durum uzun siirmez ve biiyii
garsonun gelisiyle bozulur. Biiyiilenme ani, mercek kullanimiyla
vurgulanmigtir. Seslerin kesildigi siire icinde Sabiha ve Halil dar
acth mercek aracihigiyla goriintiilendikleri i¢in, bulunduklan ger-
ceveler i¢inde derinlik ortadan kalkmusg, baslarinin arkasindaki net-
lik kaybolmustur.’

Ug Boyutlu Dinya

Mizansene 6nem veren bir yonetmen olarak Akad, Vesikal! Yarim'
de cerceve ici hareketleri ve derinlemesine goriintii diizenlemesini,
klasik gercekgi anlatinin uylagimlarina uygun olarak gergeklestir-
mistir. Buna karsin "agik form'lar kullanarak kendi gergekgi tislu-
bundaki farkliligi da ortaya koyar. Filmin dramatik doniigiimleri
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acisindan 6nemli olan bazi sahnelerinde bu ii¢ unsur bir arada de-
gerlendirilir. Birkag kez tekrar edilen bu uygulama, karakterlerin
kameraya dogru yiiriimesine dayanir. Bu sahnelerde derinlemesine
goriintii diizenlemesinin hakim oldugu gergeveler yine toplu ¢ekim
Olceginde olmasina kargin, karakterin kameraya/seyirciye dogru
giderek yaklagmasi, o anin duygusal etkisini artirir. Ayn1 zamanda,
karakterlerin kameranin yanindan gecerek cergevenin 6niinden di-
san cikmasi, agik form olugturarak ii¢ boyutlu uzam duygusunu
gii¢lendirir.

Akad'in Vesikali Yarim'deki gergek¢i mizansen anlayigini orta-
ya koyan uygulamalarinin baginda, cergeve iginde genel olarak ii¢
diizlem olugturmas: gelir. Omegin, sazdaki sahnelerden birinde,
cercevenin sol kenarinda arkasi doniik olarak yer alan bir kadinin,
sahnedeki sarkiciyr alkiglarken ellerinin ger¢evenin oniinde belir-
mesi birinci diizlemi, aym kadinin daha gerisinde ve sagindaki ma-
salarda oturan diger miisteriler ikinci diizlemi ve en arkada yer alan
sahnedeki saz heyeti lgiincii diizlemi yaratir. Cerceve icinde yer
alan her sey netlik alani i¢indedir. Daha sonra, ger¢eveye sagdan
bir ¢igekgi girerek ellerin sahibine bir ¢igek demeti uzatir. Boyle-
ce, derinlemesine goriintii diizenlemesi agik form kullanimiyla bir-
leserek gerceklik duygusunu artirir. Sazdaki 6teki sahnelerde de
bu ¢ok katmanh kompozisyon anlayisi gegerlidir. Boylelikle, ana
eylem cercevenin merkezine, derinlemesine siralanan diizlemle-
rin ortasina yerlestirilir; toplu ¢ekim 6lgeginde etraflarindaki diin-
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yanin hareketleriyle kusatilan karakterlerin ondeki ve arkadaki
eylemlerle iligkisi kurulur; bu durum gercekmisgibiligi (verisimili-
tude) yaratir. Halil'i manavda ¢alisirken gosteren ¢ékimlerde de
benzer bir diizenleme vardir. Filmin basinda yer alan ilk 6mekte,
Halil'in at arabasiyla manava gelisi toplu ¢ekim dl¢eginde ve ma-
navin i¢inden goriintiilenir. Tavandan sallanan bir dizi portakal fi-
lesinin diyagonal diizenlenisi aracihigiyla bakis, geride, arabadan
inen Halil'e yonelir. ikincisinde ise Halil filelerden birine vurur ve
ileri geri sallanmasim saglar. Boylece, nesnelerin diizenlenisi ve

kamera konumu araciligiyla elde edilen derinlik etkisi filenin hare-
ketiyle gii¢clenirken Halil'in neseli ruh hali de anlatilmig olur. Bir
baska 6mek, Halil'in evine donmesinin ardindan ev i¢indeki sahne-
de kargimiza ¢ikar. Halil'i, sag 6nde, sedirde otururken goriintiile-
yen bu toplu ¢ekimde yatag: seren karisi ikinci diizlemde yer alir;
daha geride aralik kapidan merakla iceri bakan oglunun yiizii iigiin-
cii diizlemi olugturur. Bu kompozisyon, Halil, karis1 ve ¢ocuklar
arasindaki hiyerarsinin altimi bir kez daha ¢izer.

Filmde alan derinliginin saglanmasi, 6zellikle toplu ¢ekim 61-
cekli gercevelerde, hareketlerin diizenlenmesinde gesitlilik yarat-
ma firsati da verir; goriintiideki kisiler ve nesneler arasindaki ilis-
kilerin sergilenmesini miimkiin kilar. Sazdaki sahnelerde, ikiden
fazla eylem ya da hareket, kameradan 6teye yine farkh diizlemler
yaratacak bicimde yerlestirilir. Masada oturan Halil ve arkadagla-
rinin ya da Halil'in ve Sabiha'nin kargisinda sabit bir konumda yer
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alan kameranin oniinden, genellikle cergevenin solundan sagina,
masalarin arkasindan benzeri yonde ve bazen aksi yonde gidip-ge-
len kigiler, hem sahnenin inandiriciligini artirir hem de karakterle-
ri gevrenin bir pargasi haline getirir.

ikili gekimlerde ya da daha yakin gekim 6lgeklerinde ise ka-
rakterler, sahnenin icerdigi anlama uygun olarak esitsiz ya da esit
konumlan vurgulanacak bigimde yerlestirilir. Omegin, Sabiha'yla
Halil'in birlikte yagamaya baglamalarina kadar olan bolimde Ha-
lil'in cercevenin sagina ya da soluna ve one yerlestirildigi goriiliir.

Ancak, Halil'in ailesinden ve isinden uzaklagip Sabiha'yla birlikte
yasamaya baglamasindan sonra gergeve igindeki konumunda belir-
gin bir degisim gozlenmektedir. Omegin, Halil'le Sabiha'nin yatak
odasindaki tuvalet aynasi oniinde yaptiklar1 bir konusmanin goriin-
tillendigi sahnenin diizenlenisi, karakterler arasindaki iligkinin ifa-
de edilisi agisindan 6nemlidir. Toplu ¢ekim 6lgeginde sabit gerge-
ve ile gerceklestirilen bu sahnede Halil'in para kazanma sorumlu-
lugu ve babasiyla iligkisi konugulur. Cergevede, ayakta duran Sa-
biha ve aynadaki goriintiisii vardir; Halil ger¢evenin solundadir ve
oturmaktadir. Sabiha kendi birikmig parasinin ikisine de yetecegi-
ni soylediginde Halil itiraz eder. Bunun iizerine Sabiha Halil'in diz-
lerine kapanarak onun kararlarini onayladigini, geri ¢ekildigini
belli eder. Artik gergeve iginde tek bir Sabiha vardir ve Halil'e go-
re gergevenin alt kismindadir.

Kameraya dogru yiiriiyiisler de derinlik etkisini artirir. Vesika-
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It Yarim'in birgok sahnesi, karakterlerin sabit duran kameraya dog-
ru yiiriiyerek gercevenin 6niinden disan ¢ikiglanyla sonuglanir. Bu
cekimlerde karakterlerin yiizii kisa bir an da olsa gerceveyi kaplar
ve seyirciyle yakin bir iligkinin kurulmasina yol agar. Ancak bas
cekim oOlgegi olusturan bu uygulamada, karakterin hareketinin de-
vamlilig! ve derinlemesine goriintii diizenlemesiyle eklemlenmesi
¢ekimin nesnelliginin ortadan kalkmasini engeller. Nitekim, filmin
son goriintiileri de bu bigcimde gergeklestirilmis ve Sabiha'nin géz-
yaslanyla i1slanmig hiiziinlii yiizii kameraya/seyirciye giderek yak-
lagmig, son anda netlik alam digina ¢ikarak flulagsmigtir. Sabiha'nin
bu kisa bag ¢ekim 6lgegindeki bulanik yiizii, onun bundan sonra ne
yapacagi hakkinda higbir fikir vermez. Anlati ¢éziimlemesi bolii-
miinde de belirtildigi gibi, bu sahne pekala bir bagka filmin baslan-
gi¢ sahnesi de olabilir.

Hareketsizligin igindeki Hareket

Vesikal! Yarim'in gérsel anlatiminda dikkati ¢eken 6zelliklerden bir
digeri, kamera hareketlerinin ¢evrinmelerle sinirh olmasi ve bun-
larin da kisa ve yalin bigimde kullanilmasidir. Filmde, kaydirmala-
ra ve ozellikle donemin Yesilgam filmlerinde sikga bagvurulan op-
tik kaydirmaya (zoom) yer verilmemistir. Ancak filmde fark edile-
meyecek kadar kisa siiren iki optik kaydirma vardir. Bunlar, filmin
ve Oykiiniin 6nemli bir doniim noktasinda yer alir. Birincisi, Mii j-
gan'in Halil'in arkadaslariyla pavyonda konugtugu sahnede toplu
cekim Olgegiyle yapilan ¢ekimin sonunda Miijgan'in sagkinlikla
"Bir de evli mi?" diyerek ayaga kalktiginda ona yapilan kisa bir
ileri optik kaydirmadir. ikincisi ise bir sonraki, yani Miijgan'in on-
lardan duyduklarini Sabiha'ya anlattigi sahnede yer alir. Ayaktay-
ken yerine oturan Sabiha'dan geriye ayni kisalikta ve simetrik bir
geriye kaydirma yapilir. Boylece soziin etkisi vurgulandigi gibi iki
sahne hem olcekler hem ¢ergeve i¢i hem de optik hareketler araci-
higiyla birlesmis ve devamlilik saglanmig olur. Ayrint1 ¢ekim 6lge-
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ginin kullanilmadig: filmde optik kaydirmaya gerek duyulmaz.
Filmde kameranin iglevi, hareket yaratmak ya da konuya merak
unsuru katmak degil, oniindeki kurmaca diinyada olup bitenleri
kaydetmektir. Kameranin bu gekilde kullanilmasi, daha 6nce belir-
tildigi gibi, Akad'in islubunun en belirgin 6zelligidir. Oykiideki
gerilimi olaylar ve eylemlerle degil, temanin kurulug siireciyle ya-
ratan Akad, anlari, durumlari, halleri sabit ve olabildigince nesnel
bir noktadan anlatmay seger. Kamerayi karakterlere yaklagtirmak
yerine karakterleri kameraya yaklastirir. Sahnelerin duygusal nite-
ligi, esas olarak mizansen ve kamera konumlarindaki degisimler
araciligiyla ortayakonur. Derinlemesine goriintii diizenlemesine ve
cerceve igindeki diizlemlerin birbiriyle iligkisine dayali bir mizan-
sen anlayisi, toplu ¢ekim 6lgekli, uzun sabit ¢cekimleri beraberinde
getirir. Boylece seyirci, ileri geri kaydirmalar ya da hizl bir kur-
guyla yonlendirilmeden, c¢ergevenin igini yeterince degerlendire-
bilme imkam bulur. Cevrinmeler de aym anlayigla kullanilir. Ka-
mera, insan goziiniin dikkat araciligiyla yonlenmesi gibi hareketle-
ri yavagga izler. Cekim siirelerinin uzunlugu ve hareketi izleyen
yavas ¢evrinmeler hem Akad'in gergekgi iislubunun giiciinii artirir,
hem de Vesikal: Yarim'in hiiziinlii atmosferini yaratan unsurlarin
baginda gelen sakin tempoyu insa eder. Yalin bir dykii yalin bir
film diliyle anlatilmig olur.

Kamera hareketlerinin sundugu imkanlardan gerektigi yerde
yararlanan Akad, filmin bir sahnesinde ¢evrinmeyi farkh bir niyet-
le kullanir ve kurguyu aradan ¢ikararak, ¢ekimin biitiinliigiinii kes-
meyle bozmadan istedigi etkiyi yaratir. Bu sahnenin baginda Sabi-
ha'yi, daha 6nce Halil'i izleyisinde oldugu gibi, bel ¢ekim dl¢egin-
de baginda esarbu bir yere bakarken goriiriiz. Kesmelerle 6nce onun
baktig1 yer olan manavin toplu ¢ekimine, sonra torunlariyla konu-
san Halil'in babasinin daha yakin 6l¢ekli goriintiisiine gegilir. Yas-
I adam torunlarina, "Haydi eve! Annenize sdyleyin, dedeniz erken
gelecek” diyerek eve gitmelerini sdyler. Cocuklar ¢ercevenin sa-
gindan ¢ikarlarken kamera onlan izlemek iizere saga kisa bir cev-
rinme yapar. Cevrinme bittiginde olusan yeni ¢ercevede artik Sabi-
ha da vardir. Konugulanlar1 duydugu anlagilan Sabiha g¢erceveye
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girmistir. Boylece, kesme yerine gecen kamera hareketi bir gerge-
gin aciklanmasinda rol oynar. Filmin ritmi, kamera hareketlerine
ve kisa ¢ekimlerden olusan bir kurgu anlayisina degil, cerceve igi
hareketlerin diizenlenisine ve devamlilik kurgusuna dayali olarak
ortaya cikar.

Acik Formlar

Vesikal: Yarim'in 6zellikle toplu ¢ekim Olgeklerinin s6z konusu ol-
dugu sahnelerde dikkati ceken noktalardan biri de agik form kulla-
nmimidir. Cergeveyi gerceklige acilan bir pencere gibi goren agik
form anlayiginda, goriintiilenen konunun 6niinde ya da arkasinda
cercevenin sagindan ve solundan olmak iizere digar1 dogru bir ha-
reketlilik s6z konusudur. Vesikali Yarim'de de, hem i¢ hem de dis
mekan cekimlerinde boyle bir hareketlilik goriilmektedir. Ozellik-
le kapali mekan ¢ekimlerinde, sazdaki sahnelerde sikga yer verilen
acgik formlara bagka sahnelerde de rastlanir. Agik gerceve kullani-
m1, mekani seyircinin zihninde genisleterek gerceklik duygusunu
artinr. Ancak gergeve igine ve digina yonelen bu hareketlerin, 6n-
ceden titizlikle hesaplandigi anlagilmaktadir ve bu durum yénet-
menin mizansene verdigi 6nemi gosterir.

Yukarida da deginildigi gibi, agik formlarin kullanilmasi fil-
min bigimsel islubu ag¢isindan 6nemlidir. Filmin harekete dayah
dinamizmi kamera hareketlerine ve kurguya dayandiriimamus, ge-
nellikle uzun g¢ekimlerle kurulan sahnelerin ritmi gergeve i¢i ¢cok
yonlii hareketlerle elde edilmigtir. Cekimlerin igerdigi merkezi ey-
lemin Oniinde ve arkasinda siirekli olarak bagka karakterlerin hare-
ketleri yer alir. Bu, yalmzca hareketlerin, toplu ¢ekim olgekleriyle
yapilan ¢ekimlerde sagdan ve soldan gergeve igine giris ve ¢ikisla-
riyla degil, kisilerin kameranin ¢ok yakimindan, hemen 6niinden
gecirilmesiyle de desteklenmektedir. Filmde hakim olan toplu ce-
kim 6lgekli ve sabit kamera konumlariyla elde edilen goriintiilerde
gercekei bir mekan ya da uzam duygusunun yaratilmasinda bu
yontem kullanilir. Ayrica, karakterlerin gerceve icinde, kameraya
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dogru hareket etmesi ve cergcevenin oniinden goriintiiden ¢ikmasi
da aym etkiyi giiglendirir. Omegin, Halil'in Sabiha'min ¢ahstig1 sa-
za ikinci kez gittigi sahnenin son ¢ekimi boyledir. Halil Sabiha'ya
para kargilig1 birlikte olma istegini iletir ve reddedilir. Halil sazdan
cikar. Kameraya arkasini donerek sokak boyunca yiiriiyerek uzak-
lagir. Daha sonra Sabiha, Miijgan ve bir grup erkeklé digsar gikar
ve koseyi donmekte olan Halil'i fark eder. Bundan sonra kesmeyle
gecilen bir bagka sokak, derinlemesine ¢ergeveyi doldurur. Halil
kameraya dogru yiiriirken geriden kdseyi donen Sabiha ona sesle-

nir. Halil, cercevenin merkezinde durur ve arkasina bakar. Sabiha
Halil'in yanina gelir, elini tutar, bagin1 onun omzuna yaslar ve bir-
likte kameraya dogru yiiriirler, tiimiinii kapladiklar1 ger¢evenin
oniinden disan ¢ikarlar. Halil'le Sabiha'nin ¢ergeveden ¢ikisi hem
sonraki sahneye geciste bir noktalama isareti iglevi goriir hem de
aralarindaki iligkinin basgladigim bildirir; kesmeyle gegilen yeni
sahnede Halil'i parkta oturmus diisiiniirken gordiigiimiizde bir ka-
rarn esiginde oldugunu anlariz. Bagka bir agiklamaya gerek kal-
maksizin olay orgiisiinde yeni bir agamaya gegilir.

Kisaca Akad, Vesikal! Yarim'in mizansenini gerceklestirirken,
cercevenin sundugu segme ve diizenleme imkanindan tiimiiyle ya-
rarlanmus, rastlantisalhga, kendiligindenlige hemen hemen hi¢ yer
vermemistir. Her sey titizlikle planlanmig, hangi oyuncunun hangi
yone hareket edecegi, o sirada bir digerinin nereye bakacagi, kimin
cerceveden cikacagi belirlenmigtir.
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Aydinlatmanin Dramatik Etkisi

Vesikali Yarim'de filmin duygusal atmosferini yaratan goriintiiye
dayali unsurlardan biri de 15181n kullanimidir.? Geleneksel anlam-
da, popiiler filmlerin gerek oykii gerekse goriintii agisindan seyir-
cinin akhin1 karigtirmayacak bicimde agik ve anlagilir olmasi bek-
lenir; bu da genel aydinlatma y6ntemini oncelikli kilar. Ancak da-
ha ilk yillardan itibaren 15181n, filmin atmosferini, dramatik etKkisi-
ni yaratmadaki 6nemi ve seyircinin hem karakterlerle hem de "du-
rum"la 6zdeslesmesini saglama konusunda sundugu olanaklar an-
lagildig icindir ki bazi sahneler, 151k kaynaklarinin yeri, niteligi ve
151k yonlerindeki gesitlenmeler aracihigiyla farkli bigimlerde aydin-
latilir. Bunun yam sira gergeve igindeki aydinhk/karanhk bolgele-
rin yarattig) yiizeyler araciligiyla ortaya ¢ikan derinlik etkisi de
klasik gercekgi tarzin vazgecilmez bir unsurudur. Hem teknik ola-
naklarin sinirhhg1 hem de i¢ isleyisin kendine 6zgii kosullari, Ye-
silcam filmlerinde agirlikh olarak genel aydinlatmanin tercih edil-
mesine neden olmustur.? Vesikali Yarim'de Akad'in, derinlemesine
goriintii diizenlemesi ve oyuncu hareketlerini esas alan gorsel tar-
z1, bu sinirhliklarin agilmasina imkan vermigtir.

Vesikali Yarim'de 151k konusunda soylenecek ilk sey, filmde
esas olarak zamana ve mekana uyan gergekgi bir aydinlatma yon-
temine bagvuruldugudur. Bununla birlikte, filmdeki 11k kullanimi-
nin ilk anda dikkati ¢ekmeyen ancak yakindan bakildiginda ortaya
cikan ozelligi, baz1 sahnelerde tagidig1 dramatik niteliktir. Film,
ozellikle i¢ mekéan ¢ekimlerindeki 151k kullamimi nedeniyle Yesil-
¢am melodramlarinin diger 6meklerinden farkhlagir. Vesikal! Ya-
rim'de 151k, gorsel ve dramatik etki yaratacak bigimde kullanilmis,
bazi sahnelerdeki ii¢iincii boyut izlenimi aydinlatmanin katkisiyla
giiclenmigtir. Beyoglu sokaklarindaki gece ¢ekimleri boyledir. Bu
cekimlerde her zaman diyagonal bir diizenleme yapilmis, bar ve
pavyonlarin neon 151kl tabelalar1 derinligin yaratilmasina imkan
vermistir.
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Halil'in Sabiha'nin evine gittigi ilk gece salondaki sahne, duy-
gusal havanin yaratilmasinda 11gin kullaniligina iyi bir 6mektir.
Cercevenin saginda, geride, kapali kapinin buzlu camindan gelen
151k derinlik olusturur ve igeride iizerini degistiren Sabiha'nin gol-
gesi cama vurur. Halil, cama vuran bedenin yansimasini gérmez-
den gelmeye c¢aligir ve bagini ¢evirerek gergevenin los olan sol kis-
mina dogru ilerler. Aydinlik ve karanlik bolgeler arasindaki iligki,
on ve arkadaki aydinlik noktalarla ve hareketle birleserek cerceve
icinde ¢esitli diizlemlerin olugmasini saglar. Bagka bir dmek, Sabi-

ha'nin kentin caddelerinde diisiinerek, dalgin dolastigi sahneden
sonra gelir. Sabiha evde Halil'e ertesi giin bir arkadaginin nikdhina
gidecegini soyler ve evlilik iizerine bir konusma acgar. Daha sonra-
ki ¢ekimde ¢ercevenin aydinlik kismi, Sabiha'y1 ¢evreleyen arka ve
sag tarafidir. Yatak odasinin 1g1§inin 6niinde siisli sabahhigiyla
ayakta duran Sabiha kendine icki koyar. Halil, 6nde kanepede si-
gara icerek gazete okumaktadir, basinin etrafi ve ¢ergevenin sol ar-
kasi lostur; gazetenin lizerine biraz 151k diiser. Halil'in yiizii, bu or-
nekte de oldugu gibi bazen, 6zellikle ev ici ve gece sahnelerinde
golgede kalir; giinkii belirsizligin kaynagi Halil'dir. iletisimin ko-
pusuna neden olan, onun evliligini bir sir gibi saklayisi, Sabiha'yla
yiizlesemeyisidir. Benzer bagka sahnelerde oldugu gibi, burada da
cazibesiyle ve kokusuyla Halil'i etkileyen Sabiha'nin yiiziine ve be-
denine dikkat ¢ekmek istendigi ileri siiriilebilir. Sabiha'nin yiizii-
niin her zaman aydinlik olmasi, bazen 6zel bir bigimde parlak ola-
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rak goriintillenmesi, Tiirkdn Soray'in bulundugu bir¢ok sahnede
"yildiz aydinlatmasi” varmis gibi bir etki yaratir. Omegin, yeniden
sazda ¢aligmaya baslayan Sabiha kendisini aramaya gelen Halil'i
reddedisinin ardindan, yanindaki erkege onun kendisi igin ne ifade
ettigini "Sevgilimdi, dostumdu, kocamd:..." diye agiklarken ve bir
sonraki ¢ekimde, "Gitti, bir daha aramaz" derken, yiizii dramatik
bigimde aydinlatilmug, iist agili anahtar 151k kullanilmugtir.

Vesikali Yarim'deki dramatik aydinlatma uygulamasinin bir di-
ger omegi de iki karakterin birlikte gegirdikleri son geceyi anlatan

sahnedir. Yeniden sazda ¢aligmaya baglayan Sabiha masasina gelen
Halil'i reddeder, ama yaptigina pisman olup onun ardindan eve ko-
sar. Salona girdiginde Halil her zamanki yerinde, ¢cercevenin oniin-
deki kanepede oturmaktadir; salon biiyiik 6l¢iide karanhktir. Sabi-
ha konugmadan onun yanina gider, dizlerine yaslanur. iligkinin gel-
digi bu can alict noktada, Halil ve Sabiha 15181 yakip birbirlerinin
yiiziine bakmaktan ¢ekinirler. Los salon daha 6nceki nege ve umut
dolu havasimi kaybetmis, "giindiiz" yeniden "gece"ye donmiigtiir.
Halil ertesi sabah uyandiginda yatak odasi parlak bi¢cimde aydin-
lanmugtir. iki sahne arasindaki bu keskin gegis 6nce yeni bir bag-
langica isaret ediyor gibi goriinse de Halil Sabiha'nin veda mektu-
bunu buldugunda 151k g6z kamagstiriciigindan siyrilarak ¢ig bir ha-
le doniigiir. Aydinlatmayla yaratilan zitlik, Halil'in ve seyircinin
beklentilerinin bosa ¢ikigina eslik eder.

Vesikal! Yarim'de 151k bir bagka islev daha yiiklenir; Halil-Sa-
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biha iligkisine, olay orgiisiine paralel olarak gece-giindiiz, aydinlik-
karanlik dongiisii eslik eder. Filmin ilk sahneleri giindiiz-gece-giin-
diiz biciminde kurulmustur. Sabiha gece, Halil ise giindiizle eslesir.
Birlikte yagamaya baglamalariyla birlikte dig ¢cekimlerde gece go-
riintiileri azahr. Halil'in saldiriya ugradigi kavga sahnesi bir yana
birakilirsa, gece goriintiileri filmin sonunda geri gelir. Yukarida da
belirtildigi gibi iki sevgilinin son kez bir arada olduklar: gece, sa-
lon karanhktir. Sabiha'nin mektubunu bulmasindan sonra Halil'i
karanlik ortamlarda gormeye devam ederiz. Hapishanede gegirdigi
siire, karanlik kogusunda, koridorlarda golgeler i¢inde, parmaklik-
larin ardindaki Halil'in goriintiileriyle aktarilir. Sabiha'y1 hastaha-
nede ziyaret edemeyen, biiyiik ihtimalle Sabiha'nin ertesi sabah ¢1-
kacagim bilen Halil, bir gece vakti evine doner. Halil'in diinyasin-
da baglayan 6ykii, giindiiz, Sabiha'nin son goriintiileriyle kapanir.
Vesikal: Yarim'de, aydinlatmanin yam sira gevre diizeni, kos-
tiim ve makyaj da filmin diegetic diinyasinin gergekgi bicimde ku-
rulmasini saglayan unsurlardir (bkz. not 14, s. 169). Yukarida be-
lirtildigi gibi, saz, pavyon, Sabiha'nin ve Halil'in evleri gibi kapali
mekanlarin ¢evre diizenlemeleri gercekgidir. S6z konusu mekénla-
rin fazla bir miidahaleye gerek duyulmaksizin kullanilan, iginde
yasanan gercek mekanlar oldugu anlagilmaktadir. Filmin karakter-
leri de, iginde bulunduklari ortamlara uygun giyim tarzina ve dav-
ranig bicimine sahiptir. Yalnizca filmin sonunda goriilen Halil'in
kansi, basg ortiisii, lizerine hirka giydigi entarisi ve kalin ¢oraplariy-
la aileyi temsil eder; bu hali, o mahallenin yagsam tarzina uygundur.
Halil, biyig1, giyimi, agizlig) ve tespihi, agir davraniglari, zaman
zaman elini gogsiine koyusu ve suskunluguyla, mahallelilikle tem-
sil edilen kiiltiirle, o kiiltiiriin terbiyesiyle uyum igindedir. Koptu-
gunda onu yeniden dizen Sabiha araciligiyla tespih, benimsenen
rollerin bir gostereni olur. Sabiha'nin evinde ise, iistiinde igki sige-
lerinin bulundugu biife ve igki i¢ip yemek yerken miizik dinledik-
leri "pikap", Sabiha'nin siislii gecelikleriyle birleserek farkli bir ya-
sam tarzini sergiler. Sabiha'nin abartili makyaji giindiiz sahnelerin-
de silinir. Giyimi, saglari, tavir ve davraniglari, hayatim kazandigi
isi yaparkenki halinden farkhdir; Sabiha, Halil'le birlikteyken ken-
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disi icin diisledigi bigcimde yasar. Sabiha'nin sa¢ renginin pavyon-
da cahsirken daha san, evdeyken daha koyu olarak goriilmesi de
anlati agisindan anlamlidir. Sar sa¢ renginin uylagimsal bir kod
olarak genellikle femme fatale kadinlara 6zgii kullanimi bu filmde
de gegcerlidir.

Devamlilik Kurgusu

Filmsel anlatimin temel araglarindan bin de kurgudur. Kurgu, film-
de zamanin, mekanin, temponun ve ritmin olusturulmasinda, dra-
matik anlamda dikkatin yonlendirilmesinde, seyircinin konumlan-
dinldig1 bakis noktasinin yaratilmasinda ve devamliligin saglan-
masinda 6nemli bir igleve sahiptir.!0 Klasik filmsel anlatinin teme-
linde devamlilik kurgusu yatar. Buna gore ¢ekimler, olay orgiisiin-
deki neden-sonug iligkisine bagh olarak birbirini izler. Bir ¢ekim-
den digerine, 6ykiiniin akigina uygun olarak devamliligi bozmaya-
cak ve seyircinin aklim1 karigtirmayacak bigimde gegilir.

Yesilcam melodramlarinda, nedensellige dayal olarak birbini-
ni izleyen olaylarin siirelerinin agik bi¢imde belirtiimemesi, zama-
nin gegisinin, saglann kirlagmasi, ¢gocuklarin biiyiimesi gibi dolay-
I1 yollarla ima edilisi, zaman kurgusuna iliskin temel uylagimlar-
dandir. Bu filmlerin masals:1 6zellikleri siirelerin aynntil bigimde
belirtilmesini gerektirmez; tam tersine 6nemli olan, sevgililerin ka-
vusamamasina ya da ayrilmalarina neden olan ¢esitli engeller, "k6-
ti" karakterlerin hazirladigi tuzaklar, yanhs anla(sil)malar ve bun-
larin nasil ¢oziilecegine yonelik merakin uyandinlmasidir. Dolay:-
styla bu filmlerde kisilerin davraniglan ve eylemleri 6ne ¢ikar. Ve-
sikali Yarim de zaman kurgusu agisindan benzer bir nitelik tagir;
ama bu durum filmin anlatisinin bir pargasi haline gelerek farkh bir
anlam kazanir. Filmin zaman, adeta bitmeyen bir sonbahar iginde
genigletilmis, dondurulmusg gibidir. Vesikal: Yarim aslinda "zaman-
siz" bir filmdir. Olay orgiisiinde yer alan gelismeler zaman iginde
art arda siralanmig olsa da filmde bize birkag sozciikle verilen
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ipuglan disinda, yasananlarin siireleri bildirilmez; geceler ve giin-
diizler, Sabiha'yla Halil arasindaki iliskinin niteligine paralel ola-
rak farklilagan bir ritimle birbirini izler; mutluluk, endige ve karar-
sizlik anlarim gosteren sahnelerde viicut bulur zaman. Filmi diger
omeklerden ayiran nokta, temanin ve onun iginden ¢iktig iligkiler
aginin, duygular diizeyinde islenmesidir. Olay orgiisiinde zaman
akiginin ve siirelerin belirgin olmamasi filmin gercekg¢i tarzim ze-
deliyor gibi goriinse de zamanin bu bi¢imde kurulmasi, filmi Sabi-
ha-Halil agkinin zamaniyla simirlamayarak temanin oriiliisiine kat-
kida bulunur.

Yukarida da belirtildigi gibi, Vesikal: Yarim'in, eylemlerin ya-
rattig1 gerilimle degil, temanin ortaya ¢ikigini saglayacak iligkiler-
le ilerlemesi, filmin temposunun, ¢ogunlukla sabit kamerayla yapi-
lan toplu ¢ekimler, sinirh sayidaki yavas ¢evrinmeler, karakterlerin
sinirh devinimleri ve onlan canlandiran oyuncularin abartisiz yo-
rumlan araciligiyla ortaya ¢ikmasini saglar. Filmia hizli olmamak-
la birlikte onu sikici kilmayan temposunun kurulusunda Akad'in
kurgu anlayigi 6nemli rol oynar. Akad, Vesikali Yarim'de devamli-
ik kurgusunun temel kurallarini uygulamig, bdylece anlatima aki-
cilik kazandirmigtir. Filmin kurgu agisindan dikkati ¢eken ilk 6zel-
ligi, cekimler ve sahneler arasindaki gegislerin olabildigince yumu-
sak ve dikkati cekmeyecek bigimde yapilmasidir. Vesikali Yarim'de
zaman ve mekanin birbiri iginde erimesini saglayan da budur. Go-
riintii ve kimi zaman da ses kurgusu filmin inandiricihiginin 6nem-
li bir dayanagidir.

Akad devamlilik kurgusu araciligiyla, yarattigi kurmaca diin-
yayi inandirici kilabilmek igin gesitli tekniklere bagvurur. Bunlarin
basinda benzerlige dayali kurgu ¢alismasi gelir. Filmdeki ¢ekimle-
rin hemen hepsi, hareketlerdeki (cerceve i¢i hareketler ve kamera
hareketleri), 6lgeklerdeki, eylemlerdeki ve gergeve icindeki nesne-
lerin bigimlerindeki benzerliklere dayanarak yapilan kesmelerle bir
araya getirilmigtir. Cerceve i¢i hareketlerin kurguda devamlilig
saglamasi, soldan saga ya da sagdan sola yonelen bir hareketin bir
sonraki ¢ekimde aym yonii izleyecek bigimde siirmesiyle gercek-
lestirilir. Vesikali Yarim'de, agik gergeve kullanimina paralel olarak
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cercevenin sagindan ¢ikan bir hareketin, kesmeyle gegilen yeni ge-
kimde soldan gerceveye girmesi kuralina dayali dmeklere sik¢a
rastlanir. Boylece, eylemin devamlilig1 yon benzerligiyle saglanir.
Omegin, Sabiha'nin evine ilk gelisinde, Halil'in apartmana girisi,
onun hareketini izleyen kisa ¢evrinmeyle gosterilir. Cekimin so-
nunda, Halil'in ayaklar1 yakin ¢ekim Ol¢egiyle goriintiilenirken
apartmanin kapisi kapanir. Filmin dramatik gelisimindeki 6nemli
bir noktaya vurgu yapan bu ¢ekimden sonra Sabiha'nin ayn1 ydnde
(cercevenin solundan sagina dogru) evin salonuna girisi gosterilir
ve onu Halil izler. iki karakterin farkl yerlerdeki benzer hareketle-
rinden yapilan kesmeyle kurguda devamlilik saglanmis olur.

Olgek benzerliginin dogrudan kesmeyle gegiste kullaniliginin
en carpict 6megi ise, Halil'in evli oldugu kugkusuna kapilan Sabi-
ha'nin ona gergegi sdyletmeye ¢alistigi sahneyle Sabiha'nin ma-
navda ¢alisan Halil'i uzaktan izledigi sahnenin birbirine baglanma-
sinda kargimiza gikar. Sabiha, gece evde Halil'e bir derdinin olup
olmadigim sorar; Halil, "Olsa s6ylerim" diye karsilik verir. Bel ¢e-
kim dl¢eginde kargidan goriintiilenen Sabiha'nin, geride duran Ha-
li'e degil kameraya dogru bakarak kinayeli bigimde "Soyler mi-
sin?" diye sormasinin ardindan, Sabiha'nin bu kez giindiiz, pardé-
siili, esarph ve kargidan bel gekim 6lgekli goriintiisiine kesme ya-
pilir. Bu ¢ekimde, Sabiha'nin bakiglarinin nereye yoneldigi ilk an-
da merak yaratacak bigcimde diizenlenmis ve yiiz ifadesindeki
—kaygi, endise, iiziintii— benzerlik, gecisi daha da fark edilmez kil-
mustir. Sonraki toplu ¢ekim, bize mekan ve bakis yoniinii gosterir:
Sabiha, manav diikkanindaki Halil'i uzaktan izlemektedir. Boyle-
ce, Olcek ve oyuncunun yiiziindeki ifade, farkli iki zamanin ve me-
kanin birbirine baglanmasini saglar. Bir bagska dmekte, iki farkli
sahne, bu defa hem hareket hem de dlgek benzerligiyle birbirine
baglanir. Miijgan'in, hapishanedeki Halil'e gotiirmek iizere camagir
paketini aldig1 ¢ekimin sonunda Sabiha'min igkisini yudumlayis
toplu ¢ekim oOlgegiyle gosterilir. Buradan kesmeyle saza, yine top-
lu ¢ekim Olgeginde goriintiilenmis olan bir kadinin, Sabiha'ninkine
benzer bir bas hareketiyle sigara yakigina gegcilir ve bdylece de-
vamlilik saglanir.
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iki farkli zamam ve mekim birbirine baglamakta kullamilan
benzerliklerden biri de, birbirini izleyen ¢ekimlerin igerdigi konu-
nun niteliginden kaynaklanir. Sabiha'nin Miijgan'in itirazlarina ve
nasihatlerine kulak asmadan Halil'in gdmlegini iitiiledigi sahne-
den, kesmeyle Halil'in erzak aligverisi yaptig1 sahneye gecilir. Ha-
lil, bir bakkalin 6niinde duran taksinin bagajina paketleri yerlesti-
rir ve arabaya biner. Cerceveden ¢ikan taksinin hareketinden bu
kez Sabiha'nin mutfaginda paketlerin yerlestirilmesine gegilir. Bir-
likte yasamaya baglamalarimin sonucu olarak Sabiha ev isleriyle
ugragirken, Halil disarida evin ihtiyaglarini saglar. Bu ii¢ sahneden
ilk ikisi anlam birligi araciligiyla baglanirken, ikinci ve ligiincii ge-
kim eylemin ve nesnelerin benzerligiyle birlesir. Akad'in gegislere
gosterdigi itina, dogrudan kesmeyle bir ¢cekimden digerine gegiste
goriintiiniin 151k degerindeki benzerligi kullanmasindan da anlasi-
lir. Bu uygulamayla birlestirilen iki sahnenin ilkinde Halil ve Sabi-
ha, birlikte yagamaya bagladiktan sonra gittikleri gece kuliibiinde-
ki fotografciya poz verirler; bunu izleyen ¢ekimde kamera onlarin
konumuna yerlestirilmistir, fotograf¢inin yakin ¢ekim 6lgegindeki
goriintiisii belirdigi anda elindeki makinanin flagi patlar ve gergeve
kisa bir siire igin de olsa parlak bir goriiniim kazamir. Buradan, ger-
ceveyi hizla kaplayan beyaz bir gomlegin masaya seriligiyle bagla-
yan sonraki sahnenin ilk ¢ekimine kesme yapilir. Isi8in parlakl-
giyla gomlegin beyazlig birlestirici birer gorsel unsur olur.

Akad, Vesikali Yarim'de devamlihig1 kurarken benzerliklerin
diginda baska yollara da bagvurur. Bunlardan ilki, bir sahnenin so-
nunda yer alan ¢ekimin igerigini, 6zellikle karakterlerin ruh halini,
sonraki sahnede olacaklar1 sezdirecek ve bdylece akigin bozulma-
sim 6nleyecek bigimde kurmasidir. Omegin, Sabiha'yla tamstiktan
sonra manavda babasiyla ikinci kez gosterilen Halil, 6nceki sahne-
dekinden farklidir: Baba yine 6gle namazina gidecegini soyler;
ama Halil'in ona yamti ilkindeki gibi degildir. Halil babasinin soz-
lerini duymaz, geg algilar; ¢iinkii dalgindir, uzaklara bakmaktadir.
Daha sonra miigterinin parasinin iistiinii vermeyi unutur, dalginhg
bakiglariyla da vurgulanir. Miisterinin ardindan Halil'in arkadagla-
rindan biri gelir ve 6nceki geceden s6z eder. Bu konusma bile Ha-
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lil'in dalginligini etkilemez. Sahnenin sonunda, karar vermiggesine
kameraya dogru hareket ederken gercevenin digina bakar. Dalgin-
liginin nedeninin Sabiha oldugu ve o aksam da saza gitme karari
verdigi sonraki sahneyle anlagilir. Halil'in dalginhigi ve davranigla-
r1 hem yarattifi1 merak sayesinde manav ve saz arasindaki geciste
devamlilig1 saglar hem de Halil'in Sabiha'ya ne él¢iide baglandigi-
n1 gosterir.

Akad, nesnelerin birlestirici unsur olarak kullaniimasina daya-
nan kurgu teknigine de bagvurur: Sabiha'nin pazarda Halil igin bir
sigara tabakasi almasinin ardindan gelen ¢ekimde tabaka Halil'in
elindedir ve icinden bir sigara ¢ikarip yakar. Boylece Sabiha'nin ta-
bakayr Halil'e ne zaman ve nasil verdigini gostermeye gerek kal-
maz. Vesikali Yarim'de bu bigimde birgok eksilti!! yapilmigtir.

Soz de devamlilik kurgusunun gergeklestirilmesindeki araglar-
dan biridir. Bir ¢ekimdeki konugmalarin igerigi, izleyen ¢ekimin
konusuyla birleserek zaman ve mekan gegisini fark edilmez kilar.
Filmde, Sabiha'yla Halil'in aynanin 6niinde yaptiklari konusmanin
yer aldig1 sahne ile Halil'in yeni bir manav diikkani agacagim agik-
ladig1 sahne bu sekilde birlestirilmigtir. Evde, Sabiha'nin parasiyla
gecinmeyi reddetmesinin ardindan Halil'i, sonraki sahnenin ilk ce-
kiminde diikkani i¢in mal alirken goriiriiz. Halil, "Diikkdana m1?"
diye soran kigiye "Bir diikkan da Beyoglu'na agacagiz" diye kargi-
lik verir. Sozler gibi sarkilar da sahneleri birlestirmekte goriintii
kurgusuna destek olur. Sabiha'nin Halil'in babasiyla ¢ocuklarini
gordiigii ve evli oldugunu anladig sahneye eslik eden sarki, bir 6n-
ceki sahnenin sonunda baglar. Bir ¢cekimden digerine sarkan sarki
aracihigiyla mekan ve zaman gegisi kesintisiz bir bigimde saglanir.

Halil'in, Sabiha'yla iligkisinin sona erdigini kavrayip bunu ka-
bullenme siirecini soze yer vermeden anlatan ve kesmelerle birbi-
rini izleyen ¢ekimlerden olusan bir kurgu ayrimi bulunmaktadir.
Halil'in Sabiha'y1 sazda bigaklamasinin ardindan gelen bu ayrim,
Sabiha'nin hastahanede gegirdigi siireyi kapsar. Sazdaki sahnenin
sonunda, Miijgan'a "Asil simdi yikt1 beni" dedikten sonra yalniz
bagina hastahanenin diginda, meyhanede ve ¢ay bahgesinde, Sabi-
ha'nin hediyesi olan tabakaya bakarken goriintiilenen Halil, bu ay-
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rimin sonunda gece karanhginda evine doner. Halil'in hapishanede
gecirdigi siirenin séze dokiilmemesi gibi, burada da Sabiha'nin
hastahaneye kaldirilma siireci ve ne kadar siire tedavi olacag bil-
dirilmez. Anlatida 6zetleyici bir rol iistlenen bu ayrimda, giindiiz
cekimlerinden gece c¢ekimlerine gegilir; yukarida vurgulandig gi-
bi, belirsiz bir zaman dilimi i¢inde Halil'in karar/kabul siireci soze
gerek birakmadan kurgu aracihigiyla anlatilir. Adeta bir klip gibi ta-
sarlanmis bu ¢ekimler boyunca goriintiilere eslik eden filmin sar-
kis1 "Kalbimi Kira Kira", duygusal etkinin kurulmasina yardimci
olur.

Klasik filmsel anlatinin devamlhilik kurgusunda, 6zellikle sah-
neleri ve sekanslan birlestirmek iizere, agilma-kararma, noktah
agilma-kararma, erime, bindirme ve silinme gibi laboratuvar uygu-
lamalarina da yer verilir. Yazili anlatimdaki noktalama igaretlerine
benzeyen bu teknikler araciligiyla, hem genigs zaman dilimlerinin
gegisi ve dramatik doniisiimler 6zetlenerek anlatilir, hem de sahne-
ler arasinda dogrudan gorsel baglantilar kurulur. Uylagimsal an-
lamlan zaman iginde olugmus ve uygulamalari kod haline gelmis-
se de, bu teknikler dikkati aracin kendisine yoneltici nitelikleriyle
her zaman ger¢ekmisgibiligi bozma tehlikesi tagirlar. Vesikali Ya-
rim'de, gegislerde agirlikli olarak dogrudan kesmelere bagvuruldu-
gu goriiliir. Yalmzca birkag yerde kararmaya yer verilir. Bunlardan
ilkinde, sabahi beklemek iizere Sabiha'nin evinde kalan Halil, sa-
londaki kanepeye uzanmadan once ceketini ¢ikarirken cerceve ka-
rarir ve bu ¢ekim, yeni bir sahnenin manav diikkanimi gosteren ilk
cekimine eklenir. fkinci kararma, sazda kendisini gérmeye gelen
Halil'i geri ¢eviren ancak arkasindan eve giden Sabiha'nin, karan-
likta kanepede oturan Halil'in dizlerine kapandig: ve ellerini Optii-
gii cekimin sonunda yer alir. Daha 6nce de belirtildigi gibi, bu ka-
rarima ile arkasindan gelen ¢ok parlak giindiiz 15181, iki sahne ara-
sindaki zithig1 artinr. Filmdeki en sert gegis budur, duygular ve ar-
zularla gergek arasindaki uyusmazhigin altini gizer. Kararmayla ya-
pilan gegislerin yer aldigi bu iki 6megin ilkinde baslayan, ikinci-
sinde ise biten bir iligki s6z konusudur. Bir diger kararma, polisle-
rin eve gelip Halil'i aradigi, Halil'in gizlice eve gittigi ve Sabiha'yla



GERGEKGi BiR MELODRAM 111

sarildiklar sahnenin sonunda yer alir. Bigimsel bir benzerlik kuru-
lamadig) i¢in bu sarilmadan Halil'in tezgahina ve Baba'nin Halil'i
izledigi sahneye kararmayla gegilir.

Gergekgi Diyaloglar

Bir filmin ses kusaginda, konugmalar (monologlar ve diyaloglar),
dogal sesler, ses etkileri, miizik ve sessizlik bulunur. Gergekgi si-
nema omeklerinde ses ve goriintii eglemeli olarak kullanilir; yani,
goriintii ve ses kusaklarinin birbiriyle uyum iginde olmasi amagla-
nir. Bu nedenle ve oncelikle ses seridinde yer alan her tiirlii sesin
kaynaginin cergeve icinde olmasina 6zen gosterilir. Bir ¢ekimde
yer alan herhangi bir sesin kaynaginin o ¢ekimde gorsel karsiligi-
n1 bulmadig1 hallerde bu sesin ¢ercevelenen konuyla ve disarida
kalan ortamla iligkisi kurulabilmelidir. A¢ik formlarin varligi bu
iligkiyi ¢cok daha anlagilir kilar. Sinemada miizigin kullanimi, bazi
miizikaller diginda gergekgiligi kiran en 6nemli etken olmakla bir-
likte, uylasimlara dayah bir olgu oldugundan filmlerin vazgegil-
mez bir 6gesi haline gelmistir.

Vesikal: Yarim'in dikkati ¢eken ve Yesilcam melodramlarindan
farkhlasan 6zelliklerinden biri de konugmalarin baskin bir konum-
da olmamasidir; tersine ses kusaginda miizigin daha fazla dikkati
cektigi ve hatirda kaldig: sdylenebilir. 2 Filmde i¢ ses ya da mono-
log biciminde ortaya ¢ikan 6znel ses kullanimina yer verilmemis-
tir. Yani, birer anlatici olarak herhangi bir karakter ya da tigiincii ki-
si (anonim) bulunmamaktadir. Bu durum filmin gorsel gergekgili-
giyle uyum igindedir. Ancak, iki kez farkl ses kullanimlarina yer
verilir. Bunlardan ilkinde, Sabiha'nin biraktig1 ayrilik notunu oku-
yan Halil goriintiilenirken, notta yazilanlar Sabiha'nin sesiyle akta-
nlir. Bdylece, gergevede yer almayan Sabiha'nin dig sesi, Halil'in
zihni araciligiyla seyirciye ulagir. ikincisinde, Halil'in hapishanede
Sabiha'ya mektup yazdigi sahnede, ciimleler Halil'in i¢ sesiyle so-
ze dokiiliir ve ses 6znellik kazanir. Her iki 6mek de, mektuplar s6z
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konusu oldugunda bagvurulan uylagimsal uygulamalar oldugu igin
yadirgatici degildir. Bunlarin diginda filmde soziin kaynag her za-
man goriintii icinde yer alir.

Akad'in Vesikal: Yarim'deki gergekgi yaklagimini destekleyen
en giiclii unsurlardan biri olan diyaloglar, giindelik hayattakine ya-
kin bir bigimde, siisten ve abartidan arindinlmig bir dil anlayig
iizerine kurulmustur. Konugmalarin goriintiilere baskin olmamasi
ve ¢ogu kez mizansendeki gergekgilige uygun bir dogallik tagima-
s1, karakterlerin konugsmalarindaki sadelikle birlegerek filmin inan-

diriciigim artirir. Sadelik ve kisa ciimleler karakterler arasindaki
iligkilerin ve bu iligkiler araciligiyla kimin kim oldugunun anlatil-
masini engellemez; aksine konugmalara derinlik kazandirir. Halil'i
tamitan ilk sahnelerden birinde, onunla yagh bir kadin miisteri ara-
sindaki konugma soyle gelisir:

Mdusteri: Merhaba Halit efendi.

Halil: Buyur teyze.

Misteri: Kaga bunlar?

Halil: Otuz bese veriyoruz.

Misteri: Bu sene de ucuzlamadilar gitti. Gelin on tane
dediydi ama bes tane ver dyleyse.

Halil: Bu da torununa benden.

Mdsteri: Her seferinde olur mu ya ogluml

Halil: Bereket versin. Murat'a selam.



GERGEKCi BiR MELODRAM 113

Bu kisa diyalog, Halil'in para kazanmaktan bagka bir sey dii-
siinmeyen bir tiiccar degil, kendini mahallenin ve gelenegin parga-
s1 olarak géren bir esnaf oldugunu anlatir; fstanbul'un bu eski sem-
tinde herkesin birbirini tanidigim ve siiregiden yakin iligkileri orta-
ya koyar.

Filmin diyaloglarinda, bilinen ve her zaman kullanigh olan, so-
ruya soruyla kargilik verme yoluyla yapilan sozdeki tasarruf, aki-
ciligr sagladigr gibi, hep bir geyleri eksik birakarak konugmalara
derinlik de kazandirir. Halil'in Sabiha'nin evine ikinci kez gittigi
sahnede, Sabiha Halil'e babasini kastederek sorar: "Merak etmez
mi?" Halil yanmitlar: "Yasim ka¢ benim?" Aralarindaki kopukluk
arttik¢a, Halil ve Sabiha'nin konugmalarinda giivensizlik ve belir-
sizlik de ortaya ¢ikar:

Sabiha: Belki bi diyecegin vardir...

Halil: Ne olsun?

Sabiha: Bilmem belki vardir dedim.

Halil: Olsa sdylerim.

Sabiha: Soyler misin? (Evlilik konusunun etrafinda do-
nen bu konugmanin baginda Sabiha 6ne dogru yu-
rirken, bu sahnenin sonunda, “séyler misin* der-
ken Halil'e degil, kameraya dogru -uzaklara- ba-
kar.)

Filmin dramatik sahnelerindeki konugmalar da aym yalinhkta-
dir; Yesilgam melodramlarina hikim olan duygusal agirhig yiiksek
ve kalip haline gelmig ciimlelere rastlanmaz. Vesikali Yarim'in ka-
rakterleri, duygularimi sozle disa vurma konusunda g¢ekingenlik
gosterip kisa ve dolayli bir anlatimi tercih ederler. Sabiha'min "Ya
evet derse!" endigesiyle Halil'e evli olup olmadigini soramayisi,
hem agkinin biiyiikliigiinii gosterir hem de filmin dramatik gerili-
mini saglar. Sabiha sorularini baska tiirlii dile getirir, bir arkaday
nikahi uydurup evlilik konusunu agar, sonra Halil'e nikaha gelip
gelemeyecegini sorar:

Halil: Gelemem, g¢alisiyorum.
Sabiha: Evlilik iyi bir sey olmal degil mi?
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Halil: Olmal olmali ya! Sevigmeli, anlagmali insan.
Sabiha: Sen ister misin?

Halil: Senien mi?

Sabiha: Yoo... kendimi katmiyorum. Evliligi dedim.
Halil: Senlen olunca istemez miyim?

Halil'in babasiyla iligkisi sevgi-saygi iceren mesafeli bir iligki-
dir ve bu iligkide s6ze pek yer verilmez. Baba, Halil'in davranigla-
rina karigmaz, nasihat etmez, onunla yiizlesmez. Halili merak etti-
gi, onun i¢in endiselendigi, onu uzaktan izlemesinden, Sabiha'ya,

"Sevigmeli, anlagmali insan."

yiiziine bakmadan "Halil nasil?" diye sormasindan anlagilir. Mah-
cup olmasin diye hapisten ¢iktiginda Halil'i kargilamaya gitmez,
eve dondiigiinde hicbir sey olmamig gibi davramir. Baba, Halil'i an-
lar ama tecriibesiyle hikayenin nasil kapanacagim kestirdiginden
her seyi bildigi halde harekete ge¢cmez, bekler. Gelenek babayla
ogul arasinda boyle bir konuda s6ze yer vermez.

Soziin kullaniminda ortaya ¢ikan tasarruf ilkesi, Halil'in hapis
cezasinin siiresinin dolayh olarak sezdirilmesinde de goriiliir. Film,
Oykiisiinii anlatirken olay orgiisiiniin kurulusunda eksiltilere yer
verdiginden, durugsma sahneleri gerekli goriilmemis, Halil'in cezasi-
m ¢ekmek iizere hapse girisi korudaki duygusal sahnenin ardindan
gerceklesmigtir. Halil korudaki bu sahnede Sabiha'ya, bigag fazla
derine sokmadig) i¢in ceza siiresinin uzun olmayacagin sdyler. Bu
siirenin aylarla sinirh oldugu, Halil'in hapishaneden Sabiha'ya yaz-
dig1 mektuptaki "Bu aylar da gecer"” ciimlesiyle anlatilir.!?
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Vesikali Yarim'de konugmalarin yogun oldugu sahnelerden biri
filmin baginda yer alir. Sazda masaya yerlegen Halil ve arkadaglari
"vesikali" kadinlar iizerine diigiincelerini agiklarlar. Halil'in bir as-
ker arkadasindan s6z etmesini saglayan bu konugma, Sabiha'yla ya-
sayacaklarina igaret ederek anlatisal bir iglev kazanir. Halil ve arka-
daslan 6nce toplu olarak, sonra konugsmanin akisini izleyen kesme-
lerle daha yakindan goriintiilenir. S6ziin sazda ¢alhsan kadinlara
gelmesiyle birlikte toplu ¢ekim 6lgegi terk edilir; arkadaglari, Halil
disarda birakilarak cercgevelenir. Arkasindan Halil'in filmdeki ilk
gogiis cekimine gegilir. Halil, "Askerdeyken bir arkadagim vard..
Dostu hasretine dayanamamigti. Yakin sehre gelip ev tutmustu. Bil-
migligim ordan,” der. Halil'i tek basina gosteren bu ¢ekim, onun
sozlerinin altimi gizerek seyircide olacaklar konusunda belirgin bir
beklenti yaratir; bir bagka deyigle, olacaklarin 6ngoriilmesini saglar.

"Kalbimi Kira Kira..."

Yukarida belirtildigi gibi, Vesikali Yarim'in ses kusaginda miizik ve
sarkilar 6ne ¢ikar. Filmin baginda Halil ve arkadaglarinin at araba-
siyla sebze dagittiklarni sahnedeki negeli tiirkii gibi, segilen bazi
miizik parcalan sahnelerin duygusal atmosferini pekistirerek go-
riintiilere eslik eder. Sabiha'nin ¢alistigi Sen Saz'in dniinden geger-
ken disarindan isitilen "Kahverengi Gozlerin" adh sarki, Halil ve
arkadaslarinin igeri girmelerinin nedeni olur. Bir¢ok kez yinelenen
"Kalbimi Kira Kira" adh sarki ise filme hakim olan hiiziinlii hava-
y1 yansitir ve bunu her defasinda yeniden iiretir. Sabiha ve Halil
arasindaki olanaksiz agki bu sarkinin sézleri dile getirir. Sarkinin
melodisi ilk kez Sabiha'yla Halil el ele tutustuklarinda kisaca du-
yulur. Bu sarki, Sabiha'nin Halil'in evli oldugunu 6grendigi sahne-
den sonra filme damgasimi vurur. Sabiha, kent trafiginin yarattig
manzaranin Oniinde kameraya dogru diisiinceli bi¢imde yiiriiyiip
iyice yaklastiginda, omuz ¢ekimi dl¢eginde cergeveyi kaplar; ka-
mera soldan digar1 dogru bakan Sabiha'min hareketini sola ¢evrin-
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meyle ve aym yakin dlgekle izler: Ik kez duyulan sarkinin sozleri
("Benden sana ne kalds, bir hatiradan bagka... Kalbimi kira kira bi-
rakmadin bir hatira, giinahim1 yalanci dudaklarinda ara") ve Sabi-
ha'y1 izleyen ¢evrinme bittiginde kesmeyle, sarkinin sozleriyle sug-
lanan Halil'e, onun salona girerek elindeki paketi masaya birakisi-
na gegilir.

Sarkilarin bir kism, 6zellikle filmin ilk yarisinda, ortamin bir
pargasidir ve sarkici da goriintiiniin iginde yer alir. Halil ve arka-
daslar1 sazda masaya yerlestiklerinde seslendirilen sarkinin sozleri
("Senin yiiziinden dinmiyor derdim/Bir sevda ugruna ben omrii-
mii verdim") adeta sonradan olacaklarin habercisidir. Halil'den ay-
rildiktan sonra yeniden ¢aligmaya baglayan Sabiha'nin sazdaki ilk
goriintiilerine ise o sirada sdylenen sarkinin "Kimseye etmem sika-
yet, aglarim ben halime" sozleri eslik eder. Miizigin diegetic kulla-
nimy, M filmde miizik ve sarkinin yogunlugunu rahatsiz edici ol-
maktan ¢ikarir. Dramatik eylemin gece kuliibii ve pavyonlarin di-
sina tagmastyla birlikte miizigin diegetic kullanimindan uzaklagilir.
Filmin esas sarkisiyla diger sarkilardan segilen melodiler, karakter-
lerin duygularinin ifadesi olarak ve diegetic olmayan bir kullanim
icinde sunulur. Halil'i Sabiha hastahanedeyken art arda goriintiile-
yen ayrimda filmin sarkisi bastan sona kullanilir ve ayrimin filmin
icindeki siiresini belirler: "Senden bana ne kaldi, bir hatiradan bag-
ka" s6zleri Halil'in kararinin ne olacagini ortaya koyar. Bu ¢ekim-
de Halil sigara tabakasina bakar, onu kapatir ve masanin iizerine
koyar. Elinin hareketini izleyen kisa ¢evrinmenin sonunda gergeve-
de yalmzca masadaki tespih, ¢ay bardag ve tabaka kalir. Ayni sar-
kinin sézleri, filmin son sahnesinde, bir kez daha Sabiha'nin duy-
gu ve diisiincelerinin diga vurulmasina yardimci olur. Genis agth
mercekle yapilan, Halil'i babasi ve ¢ocuklanyla birlikte goriintiile-
yen genel ¢ekimde esas sarkinin "Gozyaslarin bosuna, diigmem ar-
tik pesine” sozleri Sabiha'nin kararini dile getirir; Sabiha oradan
uzaklagir ve gozyaslariyla 1slanmig yiizii perdeyi kaplayincaya dek
erkeklerin arasindan kameraya dogru yiiriir.

Filmde, sarkilarin diginda, sahnelerin atmosferine katkida bu-
lunmasi amaglanan Bati1 miizigi pargalarindan alinmig kisa melodi-
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lerde vardir. Mandolin ve gitarla seslendirilmis Akdeniz (Yunan ve
ftalyan) ezgileri miizigin kullamminda karmasa yaratir. Bunlar fil-
min ikinci yarisinda, iglerin karigmasina, ¢esitli engellerin, karar,
kararsizlik anlarinin ortaya ¢ikmasina paralel olarak daha fazla du-
yulur ve ses kusagim gergekei yaklagimdan uzaklastirir; filmi, mii-
zik kullanimi agisindan Yegilgam melodramlanina yaklagtinr. Ayni
sekilde, olay orgiisiiniin kirilma noktalarinda gerilimi ve kaygiy
duyuran uylagimsal bir ses efektine de yer verilmigtir. Sabiha'nin,
Halil'le beraberliginden duydugu mutlulugu "Bu evi simdi seviyo-

rum" soziiyle belirtmesinin ardindan Halil aniden duraklar ve "Pe-
sini birakmazlar” diyerek endisesini dile getirir. O anda bu endise-
yi vurgulamak ve seyircide "kotii seyler olabilir” hissi yaratmak
iizere bu ses efekti kullamilir. Ayn1 ses efekti, daha sonraki kavga
sahnesinde ve Halil'in Sabiha'y1 bigakladigy anda da kullanilir.






SONSOz

Bugun Riuya'dan bana kalanlar ise yalnizca yazilar; bu ka-
ra, kapkara, karanhk sayfalar. Bazen bu sayfalardaki hika-
yelerden birini, s6zgelimi cellatin hikayesini ya da Ruya ile
Galip adh masal Celal'in agzindan ilk duydugumuz karl
kis gecesini hatirladigimda, insanin kendisi olabilmesinin
tek yolunun bir bagkasi olmasi ya da bir bagkasinin hika-
yelerinde kaybolmasi yolundaki bir bagka hikayeyi hatirh-
yor, kara bir kitapta yan yana getirmek istedigim bu hika-
yeler de bana, tipki bizim birbirlerine agilan ask hikayeleri-
miz ve belleklerimiz gibi, bir tgincd, bir dérdinci masal,
istanbul'un sokaklarinda kaybolunca bagka biri olan agigin
hikayesiyle, yizindeki kayip anlami ve esrari arayan ada-
min hikayesini heyecanla hatirhyor ve boylece eski, gok
eski, gok ¢ok eski hikayeleri yeniden kaleme almaktan iba-
ret yeni isime daha bir gevkle sarilip kara kitabimin sonu-
na geliyorum. O sonda, Galip gazeteye yetigtirmesi gere-
ken ve aslinda kimsenin de pek alding etmedigi Celal'in
son yazisini yaziyor. Sonra, sabaha dogru aciyla Ruya'yi
hatirhyor ve masamdan kalkip sehrin karanhgmna bakiyo-
rum. Riya'yl hatirhyor ve istanbul'un karanhgina bakiyo-
ruz ve geceyarilari, uykuyla uyanikhk arasinda mavi dama-
Il yorganin Gzerinde Riya'nin izine rastladigimi sandigim
zaman kapildigim keder ve heyecana kapiliyoruz. Cunku
higbir ey hayat kadar sasirtici olamaz. Yaz harig. Yazi ha-
rig. Evet tabii, tek teselli yaz harig.!

Vesikal: Yarim imkansiz bir agki anlatir; ancak sadece bir agk filmi
olarak diigiiniilemez ve filmin derinligini saglayan da sadece iyi bir
agk filmi olmasi degildir. Film, 6znelerin farkl tiirden hikayelerine



120 COK TUHAF GOK TANIDIK

dokunurken toplumsal bir hikdyeyi alt-metnine tasir; bir diger de-
yisle 6znel olanla toplumsal olani ¢akigtinr. Filmin seyirci-6zneyi
cagirma giicii de buradadir: Toplumsal ve 6znel bir dizi imkansizhi-
gin yarattig1 kayip duygusu, ge¢ kalmiglik hissi ve telafi istemi Sa-
biha-Halil agkina aktanlir. Sabiha'nin "¢ok eskiden rastlagacaktik”
sOzii pekala Tiirkiye toplumunun modemlige dair sdyledigi bir s6z
olarak da anlagilabilir. Bagka bir deyisle, filmin degdigi toplumsal
hikaye Tiirkiye modemligine dair bir hikdyedir. Tiirkiye modernli-
gine ickin olan paradoks ve gerilimler, Tiirkiye modemliginin im-

kdnsizlig1, Sabiha'nin, agkin imkansizligina dair bu s6ziine aktarilir.
Bu s6zde bir olasilhik sakhdir ve siirekli bir olasilik olarak sakh ka-
lir; melodramin seyircisine sundugu o vaatkar araligin, "keske"le-
rin ¢ok eskiden olsayd1 doldurulabilecegini soylerken, ayn1 anda
buruk bir kabullenistir. Tiim arzu ve umutlarin olasihigina, ama sa-
dece olasiligina razi olan bu s6z, olasilig1 belirsiz olanin, tanimla-
namayanin, bilinemezin i¢inde tutar; Tiirkiye modemliginin kendi-
si gibi. Anlat1 bir yandan tekrara dayanan bir yapiyi igererek en ba-
sa geri donmiig gibi goriinse de, kapanan ¢gemberin digina atilam da
gostermektedir. Halil'in eve geri doniigiiyle olusan tekrar yapisi bir
kapanmayken, Sabiha'li son sahne bu kapanmanin reddidir; kapan-
manin hicbir zaman gerceklesemeyeceginin, imkansizhiginin ve
paradoksun ¢oziilemezliginin telaffuzudur. Filmi farkl kilan seyin
biitiiniiyle bu biinyevi imkansizhgin gosterilmesi, yani kaybin ka-
bulii oldugunu bir kez daha vurgulamaliyiz. Oznel olanla toplumsal
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olani bu biinyevi imkansizlikta ¢akigtiran film, "biz"ligi tanimlayan
seyin o fazlahkla, tammlanmaya direnen o tuhaf sey'le, Sabiha'yla
iliskimizden bagka bir sey olmadigimi sezdirir. Filmde imkénsiz agk
iligkisinin modemligin paradoksunun yerine geg¢mesi, kadinliga
dairiki farkh fantazi ¢ergevesinin (cinsellik nesnesi ve sevgi nesne-
si, vesikali ve yar, modemn ve geleneksel) uyum, tutarlilik, tamlik,
biitiinliik iginde biraradaliginin miimkiin olup olmadigini miizake-
re eden alt-metninde agiga ¢ikar. iki fantazi cergevesine de uyma-
yan Sabiha'yla biten film, imkansizhig) fantaziyle maskelemek ye-

rine gostermeyi tercih eder. Semptomla bas basa birakir; dolayisiy-
la, sadece Tiirkiye modemliginin her zamanki semptomu olan "ka-
dinhgin” belirsizligi, tanimlanamazligi, toplumsal olarak imkansiz-
hgiyla degil, aym1 zamanda bu semptomun yerine gectigi Tiirkiye
modemliginin kurucu paradoksuyla da bag basa birakilmig oluruz.
Fakat diger yandan, tam da bu kurucu paradoksu, bu imkénsizlig1,
kaybi kabullenmeyi ve telafinin olamayacagim fark edis ami, agik-
higin, belirsizligin, bagka tiirlii olabilmenin/olabileceginin miim-
kiin oldugunun, sonsuz olasihigin da fark edilis anidir.

Modemlik seriivenimizin agmazlar her zaman, 1960'larda ol-
dugu kadar, 1980'lerde ve 1990'larda da, bigim degistirerek top-
lumsal hayatimizin kurucu agmazlari oldu. Dolayisiyla, modemli-
gin yarattig1 her tiirden kaygi, korku ve arzunun Yesilcam anlatila-
rinin tamaminin igine sizdig1 sdylenebilir. O zaman baglarken sor-
dugumuz ilk soru, filmin nasil olup da bir "kiilt film" oldugu soru-
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su, bir bagka soruyu beraberinde getiriyor: Mademki modemlik de-
neyimi tiim Yegilcam anlatilarinin alt-metni, mademki Yesilcam'in
iizerine oturdugu ve seyircisini kiskivrak yakaladigi yer modemlik
deneyimine dair travmalarin miizakere edildigi bu alt-metin, Vesi-
kali Yarim gibi bir filmi —ve onun gibi "kiilt" hale gelmis baskala-
rini— farkh kilan gey nedir? Bu sorunun yamti, bize gore, filmin
melodramdan trajediye kayan yapisinda bulunabilir. Filmin anlat
yapist melodramla trajedinin simirinda kurulmustur. Film, agtigi
yaray1 kapatmaz; kapatarak seyirciyi yatigtirmaz; digariya atilam

olumsuzlamaz, i¢eridekini yiiceltmez. Tam tersine, digar: atilan,
kaybi gostererek kaybin telafisinin olamayacagim soyler; kaybin
kabuliine dayanan film, bu y6niiyle melodramla trajedinin sinirin-
da, araliginda durur.2 Hem 6znenin hem de toplumsalin her zaman
eksik, tamamlanmamig olacagim gostererek 6znenin paradoksla-
riyla, modemligin paradokslarim gakigtirir. Filme derinligini ka-
zandiran da, onu "hakiki" kilan da budur. Modemn 6znenin trajedi-
sine doniisen filmin agiklanamayan tuhaflig: bu hikayenin ¢ok ta-
nidik olmasindandir. Film, bastirilan, dile gelmeyen, adlandirila-
mayan, tanimlanmaya direnen o tuhafliga dokunur. Filmin korku-
larimiz1 ve arzularimizi yatigtir(a)mamasi, bu tuhaf sey'in biraktig
boslugu kabul etmesinden, bir diger deyisle kayb, eksikligi kabul-
lenmesindendir.












Latfi (").__ Akad, Tirkan Soray sette.
(Agah Ozgig argivinden - izni igin tegekkir ederiz)



LUTFi O. AKAD'LA SOYLESI*

ALi KARADOGAN: Oncelikle sormak istedigimiz, Vesikali Yarim'in
‘filmleriniz arasinda nereye oturdugu. Sizin aginizdan bu filmin fil-
mografinizdeki 6Gnemi nedir?

LUTFi AKAD: Sevdigim filmlerden biridir, evet.

KARADOGAN: Peki sinemasal tarz olarak da sevdiginiz filmlerden bi-
ri midir? Sinematografisiyle, goérintiisiyle?

AKAD: Genel galigma tarzindan farkl bir sey degil. Yani cambazlik
yok, sade bir anlatim var. Ayrica guzel filmdir. Ben filmlerime taraf-
siz bakabilirim. Kurguda acimasizca kesebilirim, resimlerin uzunluk-
larina acimam. Baskas! gevirmis gibi seyredebilirim. Sevdigim bir
filmdir.

KARADOGAN: Vesikali Yarim'le Yesilgam'da gekilmis olan bu tiir
filmler arasindaki benzerlikler ya da farklihklar sizce nelerdir?

AKAD: Onlari bilmem. Oniari da seyredeceksiniz, kiyaslayacaksiniz.
Ben onlari, kalkip acaba benim Vesikali Yarim’e benziyor mu, benze-
miyor mu diye seyretmem. Zaten sinemaya ¢ok az giderim ben. Yal-
niz bildigim, senaryosunu satin almak istediler $eref'ten [Seref Giir].
Ondan sonra pahali buldular.

* Litfi O. Akad"in Levent'teki evinde, 28 Haziran 2003 tarihinde Ali Karadogan
tarafindan yapilmistir. Latfi O. Akad'la gérismemizi saglayan Safa Onal da
soyleside bulunmustur.
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SAFA ONAL: Yunanlilar.

AKAD: Sonra satin alacaklarina, bastan sonuna kadar seyrede ede
yazmayi yegdlediler, bunu séyleyebilirim.

ONAL: iranlilar béyle yaptilar.
AKAD: Yani yurt disinda da ¢ok yapildi.

KARADOGAN: Vesikali Yarim bir grup insan tarafindan gok sevilen
bir film. Yani pek ¢ok gazeteci, yazar, zaman zaman koselerinde Vesi-
kali Yarim'den alintilar yaparlar. Onunla ilgili bir seyler yazarlar. Siz
bu ilgiyi neye bagliyorsunuz? Sizce bu ilgi filmin hangi 6zelliginden
kaynaklaniyor olabilir?

AKAD: Bilemiyorum. Gézime iligen geyler var, farkl yazarlardan. Ak-
limda kalan anlatimin sadelig@i, bir tanesi de bashk atmis "ne giizel di-
yaloglar” diye.

ONAL: "Unutulmaz diyaloglar* diyor.
AKAD: Evet "Unutulmaz Diyaloglar” diye bashk atmis.
ONAL: Cengiz Semercioglu, Hiirriyetten.

AKAD: Hatirlamiyorum nerede ama demek degisik yerlerini bege-
nenler var. Sonra bir de konunun sadeligi, yalinligi. Yani anlatimin
yahinliginin yaninda bir de konu var, hig de 6yle girift, karmasik de-
gil. Gayet sade, hikaye siradan bir hikaye. Tabii, onu da Sait Faik'in
guzelligine borgluyuz.

KARADOGAN: Filmin o soylediginiz sadeliginin yaninda sizin konus-
malarinizdan ve filmierinizden edindigimiz izlenime goére geleneksel
olandan yana bir tavriniz, Turkiye'ye 6zgu olan degerlerden yana bir
tavriniz var. Tirk sinemasinin da kendisine ait bir dili, bir bigimi, bir
Uslubu olmasi gerektigini disiniyorsunuz. Vesikali Yarim'i geker-
ken, bu kaygilarinizla birlikte filmin sGyleyeceklerinin arasinda kente,
kentteki degisime iligskin bir vurgunuz var miydi? Bu degisimden in-
sanlar nasil etkileniyor diye...
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AKAD: Yok, hayir dyle bir sey yok. Konuda da 6yle bir sey yok. Sira-
dan, herhangi bir kentte olabilecek siradan bir hikaye.

KARADOGAN: En gok merak ettigimiz seylerden biri de su: Safa Onal
Bey senaryoyu yazdi. Siz okudunuz. Cekerken ondan yeni bir sahne
yazmasini istediniz. Sonradan o sahnenin eksik oldugu hissini yara-
tan neydi?

AKAD: Safa Onal'i gagirmadan benim de ilave ettigim, onun diyalog-
larini taklit edip, birkag ciimle yazdigim olmustur. O anda gelir... Ba-
zen de sahne gikar aradan, kimin olursa olsun, kendi senaryom ol-
sun, ¢ dort sayfay! yirtip atarim. Kim yazmigsa olur. Niye yani, ge-
kim sirasinda her tirli degisiklik olur. Yapabilir, 6ylesi gelir insanin
icine. Ona uyar. Onun, dahasi o giinin havasidir. Senaryonun yarisi-
nin degistigi filmler de olmusgtur.

KARADOGAN: Filmde bakigmalar gok 6nemli. Yani Sabiha ile Halil'in
bakigmasi, baba ile Sabiha'nin bakigmasi film igin gok 6nemli. Orne-
gin neden filmin sonunu bakigla bitirmediniz de Sabiha'y: erkek ka-
labaliginin iginde yurittinidz. Onu yaparken ne digindiniz?

AKAD: Yalnizlik duygusuydu oradaki. Zaten Sabiha oraya gittigi za-
man yeniden bir baglanti kurmak filan degil, bir 6zlem... Hani mezar-
hk ziyareti gibi bir gidistir o. Onun gibi bir sey.

ONAL: Mithig!

KARADOGAN: Tiirkan Soray'in sinemaya yerlesmesinde, star olarak
Tirk sinemasina yerlesmesinde Vesikali Yarim'in bir katkisi olmus
mudur sizce?

AKAD: Sanmam, zaten o Turkan Soray'di.

ONAL: Ben ilk filmimi cekecektim Turkan Hanim'la. Litfi Agabey be-
ni aldi, Divan Oteli'nin pastanesine gotiirdi. Diginda oturduk, yazdi.
Bana nasil gekmem gerektigini, saryoyu diz degil, gapraz koymam
gerektigini, neler anlatmadi bana. Orada bana Tirkan Soray igin de-
di ki, "Tirkdn Hanim bir hazinedir. Biz daha istinu kaziyoruz". Cok
sever Lutfi Agabey.
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AKAD: Simdi ben o sahneyi s6yle yazdim anilarimda. Bana “nasil ¢a-
ligayim,"” dedi. Yenidir, yazan higbir kural s6ylemiyorum. Sunu sdyle
yap. Gordigin resmi goriunti yonetmenine anlat, onu sana verince-
ye dek bekle. Oyuncuya yapmasi gereken hareketi anlat.

ONAL: Liitfi Agabey diin gibi...

AKAD: O duyguyu verebilecek kadar versin, ikisine de bak. Begendin
mi gek. Ustiine git. Yani bagka tirlii bir ey sdylenemez ki.

ONAL: Bir de kendi iislubunuzu, gekim iislubunuzu nerede buldugu-
nuzu soylemistiniz, Mecidiyekdy'deki evde. Bahgede oturuyorduk.
Daha o giizel kopek kaybolmamisti.

AKAD: Bingo.

ONAL: Evet Bingo. Bana igeriden, kitapliktan bir kitap getirdiniz. B&/-
gelere Gére Tiirk Yemekleri, hatirladiniz degil mi agabey. Size hayra-
nim.

KARADOGAN: Filmin sarkilarina nasil karar verdiniz Litfi Bey?

AKAD: Vallahi o sarkilara ben yabanciyimdir. Ama orada Metin Bi-
key yardimci oldu bana. O getirdi. Ben begendim.

KARADOGAN: Filmle uygunluguna, filmdeki olaylarla denk dﬁsme-‘
sine siz mi karar verdiniz?

AKAD: Evet. O isin adamidir. Allah rahmet eylesin.

ONAL: Hikmet Miinir'in sézleri, Ebcioglu'nun.

KARADOGAN: Sabiha'nin saglari bazi sahnelerde biraz daha agik
renkli gibidir. Bu bilingli olarak yaptiginiz bir gey mi? Yoksa elimizde-

ki kopyalarin bozuklugundan kaynakh bir sey mi?

AKAD: Bilmiyorum. Hatirlamiyorum. Simdi sey de olabilir. Konso-
matris ya, acaba peruk mu degistiriyordu? Bilemem. Bir daha bakin
sahneyle baglantisi var mi? Sahneyle ilgisi var mi sa¢ degisiminin.
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KARADOGAN: Var.

AKAD: Belki o yuzden olabilir.

KARADOGAN: Disarida Halil'le oldugunda ve ev kadini gibi yagama-
ya basladiginda saglari daha siyah, sazda ise saglari biraz daha agik
renklidir.

AKAD: Oyle baglantilar varsa ondan dolay! degisik olabilir. Ben de
simdi animsamiyorum ama seyredersem hatirlarim. Ahretten bir so-
ru gibi geldi simdi. Ne yapacaksiniz bunlari siz? Filmi seyredin, do-
kunuyorsa size, kalbinize dokunuyorsa o kadarla yetinin. O giizel bir
sey. Ama didiklediginiz zaman filmi bozarsiniz. O sey kalmaz sizde,
tadi kalmaz.

KARADOGAN: incelemeyi yaptiktan sonra daha fazla lezzet aldik.

AKAD: Yani simdi karmiyarik gelmis didikle, kiymalan bir tarafa ayir,
tstindeki domatesi tabagin kenarina koy, bilmem ne yap, derisini
yiiz, sonra yemege kalk. Filmi bu hale sokuyorsunuz, seyredin keyfi-
ni ahn.

ONAL: Beyoglu'nda, Galatasaray'a dogru golgeden yiriyorum...
Karsidan da rahmetli Semih Sezerli yuriiyor. Fransiz Kiltir'in énin-
de."iyi halt ettin" diye bagirdi bana, *Ne yaptim?* dedim. Geldi, yirii-
yoruz. Dedi ki: "Halil'le Sabiha bir yerde yemek yiyeceklermis, icki ige-
_cekler, biri 6biriine gakmak verecek, 6teki ona bir sey hediye edecek-
mig filan. Gittim Sariyer'de bir mekan buldum. Balikgilar ¢arsisinin ar-
kasinda harika bir yer. Lutfi Agabey dedi ki, sabah, Domani, dedi."
“Domani'de ¢gekecegim," demigsiniz ona. Domani'de ¢ekmigsiniz. Ye-
nikdy'un vapur iskelesinde bir lokanta vardi.

AKAD: Hatirlamiyorum.

ONAL: Devamini ben size séyledim. Anlattim. Siz bana dediniz ki
"Devami var bunun, sabah Domani'de g¢ektim. Pencere basina oturt-
tum Sabiha ile Halil'i. Bir de iskelede bir vapur var. Sehir hatlan va-
puru. Dedim ki, ‘Haber yollayin acaba kaptan biz kalk deyince kalka-
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bilir mi? Biraz bekler mi?’, ‘Evet,’ diye geldi. Planin iginde kalksin de-
dim. Kendi kendine dogal bir saryo yapti.. Gordiigin zaman pek se-
veceksiniz," dediniz.

AKAD: Hatirlamiyorum.

ONAL: Bunlar kalbimin iginde. Ben o plani seyrederken, izlerken hep
sesiniz kulaklarimdadir. Hakikaten boyle kalkar, boyle agilir ve gider.
O "saryo yapti" lafi da'size aittir.

AKAD: Nasil kayiyor vapur?

ONAL: Oyle bir bekletmigsiniz, dyle bir zamanda kalkmug ki, her sey
bir batin.

AKAD: Dért Mevsim Istanbulda Arnavutkdy'den Akintiburnu‘na
dogru bir sokak ¢ekiyordum. Akintiburnu goriniiyor ama ve bir so-
kak... bakiyorsun... sokak... birdenbire yukaridan bir gemi peydah
oluyor. Sokagin igcinden gegiyor. Koca bir gemi, miithis bir sey yani.

ONAL: Bir sey ekleyeyim. Ben hep Gaglayan Saz" disiiniiyordum
yazarken. Cinki Caglayan Saz'a gidiyorum, geliyorum, gece haya-
tim var. Lutfi agabeye de israr ediyorum. "Agabey bir aksam su Cag-
layan Saz'a gidelim de bir goriin." "Yarin gelirim Safacigim," dedi,
katiyen gelmedi. Kapisindan girmedigi Cadlayan Saz'da iste o filmi
cekti. inaniimaz.

KARADOGAN: Siz genellikle filmlerinizde zoom kullanmaktan kagini-
yorsunuz. Bunu benimsemediginizi Alim Serif Bey'e soylemigsiniz.
Vesikali Yarim'de de hig kullanmadiginizi...

AKAD: Var, ama fark edemeyeceginiz kadar kigik.

KARADOGAN: Bir yerde kisa bir kullanimi var. Neden kullanmaktan
kaginiyorsunuz?

AKAD: Ben makineyi sabit tutarim: Eger makineyi sabit tutarsam
hem makineyi sabit tut, hem de oyunculari sabit tut olmaz. O zaman
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oyunculara hareket vereceksin degil mi? iste onu yapacaksin. Oyun-
cular hareket iginde olacak... Anlamli bir davranigta bulunacak oyun-
cular, vicut ifadesi girecek igin igine, durug bigimi...

KARADOGAN: Gok tesekkiir ederim.

AKAD: Rica ederim.
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SAFA ONAL'LA SOYLESI*

"Yesilcam sanildigy kadar kolay bir cografya,
bir vatan pargasi degildi."”

SAFA ONAL: O dénemde biraz da sanata agirhik verici, biraz kalici ola-
cak filmler yapmak istemekteyim. Ama sinemanin tecimsel ayag be-
ni yakalamig, bir tirli o firsati bulamamaktayim... Derken bir gin
And Film'de Turgut Demirag'la oturuyorum. Allah rahmet eylesin.
Adami Nedim girdi, yuzi yanik Nedim. Yarisi yizinin yanikti Ne-
dim'in. O da éImistir degil mi? "Afedersiniz Safa abi," dedi, "seni
asagida Liitfi abi bekliyor." Kim Litfi abi? Litfi Akad. Asagisi dedigi
Eren Han, And Film ve Ugur Film kargi kargiya. Onun bir alt katinda,
And Film'in altinda Be-Ya Film var. O miithig Be-Ya Film. Be-Ya Film'in
kargisinda Goksel Film var, Goksel Arsoy‘un. Tam kargisi.. Aga Camii
Sokagi. Onun en altinda da sinemacilarin sendikasi var. Bir genis sa-
londan ibarettir. Caminin tam arkasinda. "Miisaade eder misin?" de-
dim Turgut abiye. Cok dost adamdi Turgut Demirag. “Tabii! Aman,"
dedi, "hi¢ durma.” indim. Girdim. Sendika salonu, upuzun masalar
koymuslar, ikiye boliiyor salonu. Ustii yesil ortiili. Yani bir gesit oyun
salonu sanki. Versene kagitlari agalim, iskambil yapahm gibi bir uzun-
lukta. Latfi Akad solda oturmaktadir, yaninda da Vedat Tirkali otur-
makta. Senaryocu. Abdiilkadir Demirkan/Pirhasan [Vedat Turkali].
Yaklagtim, Litfi abiyle el sikigtik, "Otur” dedi, oturdum. Enteresan bir

* Bu soylesi, Safa Onal Ankara Universitesi iletigim Fakultesi Mezunlar Vak-
f'nca verilen “Meslek Hayatinda 50. YiI* 6dilani almak Gzere Ankara'ya gel-
diginde Nilgin Abisel, Pembe Behgetogullar, Ali Karadogan ve Nejat Ulusay
tarafindan 24 Mayis 2003 tarihinde gergeklestirildi. Soylesiye ayni 6dala
almak Gzere Ankara'ya gelen Yiimaz Atadeniz de katiidi.
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sey. Dedi ki, "Seninle galismak istiyorum®. igimde bir sey zipladi. Giin-
ki bu takimin iginde olmak artik benim biyik bir amacimdi. Mem-
duh, Atf, derken Litfi Akad, sonra Metin Erksan. Yalniz tedirgin oldu-
gum bir ey var, yaninda Vedat Tirkali oturuyor. Vedat Turkali israrla
dinlemek igin bir elini de kulaginin arkasina atarak meyillenmektedir.
"Gok sevinirim," dedim; "Vaktin var mi?" dedi; hi¢ vaktim yoktu. Yani
saatla anlasabilirdim birtakim sirketlerle, size li¢ saat, size dort saat.
Oyle bir yogun ¢alisma dizeniydi. Ve ne zaman tatil, ne zaman bir ka-
deh igki, ne zaman karimla bir yere kagma. Ben hep kagak yasadim.
Bana bir gin tatil, bir gece izin vermemislerdir. Ama kendi keyfimle
istegimle, israrimla. "Ben agarim zamanlari,” dedim, "Peki," dedi. 0§-
leden sonrasi i¢in bana randevu verdi, Mecidiyekoyi'nde. Evinde.
Ben bilmemekteyim evini. Adres verdi. Kolay buldum. Bahge iginde,
tek kath bir pavyon seklinde, diinya giizeli bir evdi. Bahgede oturdu-
gunuz zaman bu Litfi abinin odasi Sikran hanimla, bu ogullan
Omer'in odasi, bu Litfi abinin galigma odasi, agik pencereler, surda
yemek yenir, her seyi gormekteydiniz. Oyle berrak, 6yle saydamdir
Litfi abi. inamimaz giizellikte bir adamdir; asabi, kiifirbaz, ama igini
cok seven.

"Ben bir film gordim, Marlon Brando'nun filmiydi,
adamin atimi galdilar..."

Bahgede oturduk 6nce. Sonra i¢ tarafa gegtik. "Ben," dedi, "Tiurkan
hanimla ve izzet'le bir film yapmak istiyorum. Senin yazman: istiyo-
rum.” “Peki,” dedim. "Nasil bir sey disiniyorsunuz?* “"Ben," dedi,
"bir film gérdim." Lutfi Akad'la da biitiin tanigmam bu kadardir ya-
ni. Cok zarif, gok terbiyeliydi. "Bir sey iger misin?", "Bir sey yer mi-
sin?"le baglamigti sendikada. "Ben bir film gérdiim, Marlon Brando'
nun filmiydi. Adamin atini ¢aldilar, sonra gitti aradi taradi atini buldu
geri dondi," dedi. "Evet," dedim ben, yani bekliyorum. Oturtamiyo-
rurn. Turkan Soray... Adamin atim galdilar... Ne yahu bu? "Bu kadar,"
dedi. Oyledir onlar. Ya var olursunuz, ya gidersiniz. Yesilgam sanildi-
g1 kadarkolay bir cografya, bir vatan pargasi degildi... Oyle armut pis
adzima dus, al su oykiyl yaz, boyle bir sey yoktu yani. Bir Erkek Ali
filmi igin [Herman Zuderman'inl Mikis Bumbulis hikayesinden gikan,
Memduh'un gektigi ¢ileyi bilirim ben. Bir Avare Mustafa igin, bir Or-
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han Kemal romanindan gikarken. "Ya," dedim, kaldim. "Ne zaman bir
sey hazirlarsin," dedi. "Haber veririm," dedim. Ciktim Mecidiyekdy '
ne. Omuzlarim digmistiir. Bu is bitmistir. Oglen ayriisimdan sonra
eve ugramigtim, karima da sdylemistim. O benim amaglarimi bil-
mekteydi. Ve ona mutesekkirim yani. Yani benim igin bir nébetgi ec-
zane olmustur. Onu unutmam. Heveslenmisti o da. Dondim eve de-
dim ki, "kétudir". Ben bundan bir Tirkan $oray, izzet Giinay filmi, bir
Litfi Akad filmi yapamam. “Peki saglik olsun, ne yapalim, elinde isin
var giclin var. Ona tekrar sira gelir," dedi. Bir kiskiinliik var igimde
her seye karsi. Sirtimi dondim karima, dyle yattim. Ona da kistim.
Her seye danldim. Yedigim yemege, igtigim suya. Cok zor bir aksam-
di. Bu benim 6niime verilmis bir firsatti, atilmig bir toptu ve ben bu-
na vuramayacaktim. Sonra sabahleyin kalktim, bagka bir adam gibi.
Dedim ki, "Reyya, ben bu isi yapacagim, yapmaliyim. Kafamin igin-
deki kiitiphaneyi doktim ufacik ekrana. Sonra daha akillica diigiine-
yim," dedim. Daha rasyonel. Neler olabilir? Yaman bir Sait Faik hay-
raniyimdir ben. Baska da yoktur. Biraz Haldun bey yaklagmistir, Ta-
ner. Hala o isrardayim, dykiciliikte. Omer Seyfettin daha 6ncedir,
onu saymam. Saygim ayndir ona. Onun hikaye kitaplarini géziimin
onine getirdim. Sonra aradim taradim, Menekgseli Vadi'yi buldum.
Tam o6rtugmiyordu belki Akad'in istegiyle. Ama orda da bir adam
vard, bir kadin vardi, karisi. O kadin... O adam gitti, ama sonra don-
di, [kanisi] hi¢ sagirmadi, oglu ¢ok sasirdi. Litfi abi'nin ¢gok sevdigi
bir sahneydi o. "Anne, babam geldi!" diyor mithis bir hayretle. Ve
kadin geliyor, diin gece gitmis gibi terlik gevirir niine. Bu, bizim ha-
yatimizdir. Sosyolojik olgular bizde insan tipleriyle bdyle gelismistir.
Onun igin onu, Acem ne anlar, ne de yapabilir, benim insan tipimi.
Benim hangi kiiltirlerle bogusup, yorulup ve yogrulup nasil bir hal-
i hamur oldugumu. O ancak onu ordan kopya eder. Motomot. Diya-
log diyalog alip yapar. Belli bir derinlik guttiklerini sanmiyorum. Ma-
mafih hazin bir sey, diin aksam Yilmaz'dan [Atadeniz] 6grendim: Be-
nim dlkemde yedi film yapiiyor senede, onlarda seksen dért mi??
Buyrun. O Menekseli Vadi'den... yola giktim ordan, bir tretman hazir-
ladim, sinopsis de degil. Sinopsis istemem demisti. Tretman dogru-
dan dogruya sinemacihk... Cok zor istir. Yani tretman senaryodan zor
istir. Ve tretman senaryodan 6nemlidir. Clinki 6yki biter, sinopsis bi-
ter, yapistirma baglar. ilk ne gérmek isterim ben bu éykide, sonra
ikinci sahne ne olmalidir, neyi yapistirmaliyim, neden. Sonra ugiincu
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sahne. Neden o lguncli sahne oraya geliyor. Bunu bir yapigtirmali-
yim ben, boyle seksen, yiiz, yiizyirmi, yiizotuz, ylizkirk sahne. Sonra
bir daha gegmeliyim, yer degistirmeliyim, belki 67, 14 olmaliz; 41 il-
gisizdir atilmali gibi. Cok zor bir igtir, yani ¢gelik omurgasi ve kaburga-
sidir tretman. Sinopsis olmayabilir, iyi koti bir dykiden yola ¢ikabi-
lirsiniz. Hatta abstre bir galigma bile yapmus olabilirsiniz; ama tret-
man yere inmeli, ayaklan yere basmali, gérmelisiniz. Orada ¢linki
artik sinema baslar; resimleme, yani montaj baslar. Otuz sayfadan az
olmamalidir. Diyaloglu yazmalisiniz. Ve bana ‘tretman nasil yazilir'i
Atf Yilmaz 6gretmistir farkinda olmadan. Ben bir g6hrettim. Bakin
bunlari, bu ahi'yi iyi bilmek lazim. Yani girakliktan kalfaliga, kalfalik-
tan ustahga pestamal nasil kuganilir. Atif Yilmaz gezinerek soylerdi,
ben daktiloda tape ederdim. Bu sakasizdir ve dogrudur. Mesela Me-
nekge Gézler, ki Menekse Goézler'le ben Altin Koza aldim, Atf Yiimaz
hi¢bir sey almadi. Ama tretmani o yazdirmistir, hi¢c unutmuyorum.
Bir diyalog sonu vardir, bir sahne sonu vardir, gozleri dolar, —Fat-
ma'nin [Fatma Girik] oradaki adi nedir bilmiyorum-, bunlar mutluluk
yaslaridir. Haa! Demek ki tretmana hafif duygulari da sokmaliyim.
Neden? Ciinkii senaryocuya bu bir 6nciillktir; bir rigvettir, bir pay
vermektir. Onu hazirlarsiniz. Son derece mekanik, son derece kuru
yazarsaniz -bu sahnede Ayse'yle Mehmet var, aralarinda bu geger,
iste su anlamda konusurlar-, bu kupkuru bir seydir. Senaryocu kup-
kuru biri degildir. Senaryocu bir adamdir, diinyalar kuracaktir. Yani
oraya insanlari getirecektir, insan bakiglarini getirecektir, tartigmala-
ri, kavgalan, sevingleri, gbzyasglarini, 6limleri, bariglari, dogumlan
getirecektir. Nasil getirecektir? Biraz filizler, biraz ipuglariyla onu ha-
zirlamaniz lazim. Haa... Ona sormadim higbir zaman, ama anladim ki
tretmanlarda hafif beslemeler, senaryocuya beslemeler... Beslemeli-
dir senaryocuyu bir tretman.

"Tarkan hanim bende as: gibidir..."

Tretmani hazirladim. Bir randevu aldilar, koltugumun altinda tretma-
nim -37-38 sayfaydi-, Turkan Hanim'in evine gittik. Levent'de, Le-
vent Camii’'nin girigsindeki bir sokakta oturmaktaydi; aksamdi. Kapiyi
Righan Adli agti, yakindan ilk gérisumdaur. Evleri ufakt, iki kath bir
ufak evdi, bir Levent eviydi. Arka bahgesi vardi, 6n bahgesi yoktu.
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Sonra o arka bahgenin gok tadini gikarmigimdir Tirkan Hanim'la, et-
tirnak olduk sonra. Ben kirktan fazla yazdim ona; Dénlig, Deprem, Di-
la Hanim. O, yaman bir dénemdi. Bodrum Héakimi... Neler yazilmadi
ki. Cekmesi i¢in [Tirkan Soray'al ilk, Déniig'e yonetmenlik israrini,
arabasinin iginde, gecenin Gginde... Bakin surda kaydedin. Bunlar si-
nema tarihidir. Sanki cebime ayr bir para girecek ya da bana yeni
ritbeler verilecek... Siz gekmelisiniz diye, Riighan beyin arabasinin
icinde, evime yakin bir sokagin iginde, gecenin ugiinde israr etmi-
simdir kendisine [Tirkan $oray'a), bastirmigimdir, siz bunu yaparsi-
niz diye. Gittim... Biraz sonra.. bizi salona aldi Riighan bey. Biraz son-
ra Turkan Hanim indi, ilk goruasimdi. Cok kisa oturduk, sonra okuya-
Im dendi. Hemen bitisiginde, zaten kapisiz mapisiz... yani yemek
odasi salon birlesik bir mekandi. Gegtik, uzun tahta bir masayd:. Her-
hangi bir vasfi yoktu, meseden, sundan bundan yapilma degil, tahta
bir uzun masaydi. Ben bir bagina oturdum. Bir bagina Tirkan Hanim.
Litfi abiyle Seref soluma oturdular, sagima Riighan abi, Riighan Ad-
li. Okumaya basladim. iki defa yagadim bu tadi. Bir de Metres'de ol-
mustur bu. Yani Tirkdn Hanim bende asi gibidir. Tirkan Hanim'a ké-
ti yazmama imkan yoktur. Pek ¢ok koti sey yazmigimdir. Ama oyle
bir itikat halinde bana inanigi vardir ki, sizi ister istemez zorlar. Otuz
bir sahne okudum, agtad,, firladi gitti. Gegen sene Beyoglu Belediye-
si Kiltlir Dairesi benim igin bir panel diizenledi. "Safa ve Tirk Sine-
mas!" diye. Oraya gelmistir. Sinan [Cetin], Halit Refig, Tirkan Hanim,
Yilmaz Atadeniz, sagolsun. Cok hos bir aksamdi. Ben beklemiyor-
dum oyle bir kalabalik, 6yle bir ilgi. Bir de 6grencilerim de gelmezler
mi? Orda [Tirkan Soray] bunu anlatmisti: "Firladim gittim, muslukta
elimi yizimi yikadim, déndim..." O gidis gelisi... Ne tuhaf bir sey.
Eliniz ayaginiz titriyor, ¢linkld ¢ok inaniyorsunuz ama begenmeyebi-
lirler; Muhayyer Kiirdi. O aramiza mithig bir sevda getirdi. Hem sev-
gi hem sevda getirdi Turkan Hanim'la. Miithis saygin, miithis tatl bir
seydi. Dinledi bitti. Geldigi zaman, nezaketen hosgeldiniz, gok mem-
nun oldum'dan giktik, ayrilirken yari kucaklastik. Oyle sicak bir sey
esti, hepsiyle. Sonra oturdum. Yazmaya basladim.
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“Simdi ben evli barkhiyim
ama geceleri hafif sokaklardayim...”

Yilmaz'in [Yilmaz Atadeniz] demin dikkatini verdigi bir nokta var:
Simdi ben evli barkhyim, ama geceleri hafif sokaklardayim. Sazlara
bayilyorum, ufak sazlara. Biiyiik sazlara da Sadri'yle gidiyorum. En
iyi arkadasim, [Sadri] Aligik. Etim tirnagim. Bi'tanem. Yani, ufak saz
salonlarinin bana verdigi tadi higbir yerde duymamigimdir. Sonra
Tirkan Hanim'la bir film gekmek gerekti: Tatli Nigar. Orhan gekecek,
[Orhan] Aksoy. Boyle yerler kalmadi falan dediler. Ben aldim filmin
yapimeisi, Akiin Film'in sahibi irfan Unal, yine Riighan abi, Tiirkan ve
Safa. Asmalimescit'e gotirdium. Ordaki ufak saz salonlarina. Tiurkan
Hanim'a birer sige tekel birasi yolladi hatunlar. Cektiler ellerimizden,
sokagin ortasina g¢ikardilar. Gecenin ikisinde, konsomatrislerle Tir-
kan $oray, baglamacilarla ve komilerle fotograflar ¢ekildi. Tabii boy-
le bir besleme iginde, bu kadar besleniyorsaniz, yani kanallar bu ka-
dar agiksa, su kanallari, yani giinesi munesi aliyorsaniz, nemi, rutu-
beti filan. E, biraz da sizde bir sey varsa, bir patlama yapmamaniz
olanaksizdir. Kapanirsaniz gidersiniz. Kapanmamak gerekir. Liitfi abi-
ye basladim yazmaya... Ben o sazlara ok gitmekteyim. Ustelik de bu-
nu ¢ekecegi yer, neydi, Parmakkapi'daki... Allah, Allah... Neyse, gelir.
Oraya da sk sk gitmekteyim, sef garson Satilmig adamim. Adamin
adi Satilmig, o da 6ldu. Allah rahmet eylesin. Bir tek seyi kullanama-
misimdir o mekanda. Masa ortilerinin altinda, masa ayaklarina las-
tikle sarih sopalar yerlestirilirmis. Herhangi dimbelek iki tane sar-
hos... O zaman kaptilar mi yer misin yemez misin sakalar. Onu kul-
lanamadim, isterdim kullanayim, hi¢ kullanamadim. O mekani sev-
mekteyim, o mekan bende yasiyor. Bir aksam da Sadri'yi gétirdim.
Gecenin bir saati. Sadri mahcup adamdi. Bir defa gitti. Caglayan
Saz'a. Oturduk ikimiz. Oniimiizde arkasi déniik bir adam var. Bagka
miusteri yoktur. Konsomatrisler Sadri'yi bir gordiiler, kostular: "Sadri
abicim"; sardilar, oturttular, gevirdiler. Bir sarhos, ama vardakosta bir
kadin, agik mavi tuvaletli, ama iyice sarhog havada, "Sen $imdi Do6-
nilmeyen Yerdesin"i baginyor, ¢ok da iyi soyliyor. Ve agliyor bir ta-
raftan. Sonra 6ndekine uzand:: “iyi okudum mu abicim?* Kimdir de-
dik. Bestecisi Sekip Ayhan Ozisik'ti bizim 6niimizde oturan. Simdi
bakin nerelerden neler. Sonra o masa birlesti. Simdi Sadri, Safa, Se-
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kip. $ekip'in sarkisini soyliiyor sarhos bir kadin, ayakta, yikilarak ama
iyi okuyor. Sekip de dinliyor biiyiik bir keyifle. Ne mutlu olmustur
kimbilir. Obiir tarafa ne keyifle gitmistir. Onlar orda iyi biriktiler.

"0 mekéna girmeden, o saz salonuna girmeden
o filmi ¢ekti..."

Dedim ki, ben sazlara sk sik gitmekteyim, bu Sabiha'y mabihay: bil-
mekteyim, bunlari ben gok sevmekteyim. iligki kurmamaktayim ama
icim de gitmekte. Bir defa gitsek Litfi abi su saza. "Tabii, bir akgam
gideriz," dedi. Sikran hanim da ¢ok yumusak, ¢ok esnek, ¢ok tatli,
cok seker bir kadindir. Titrer Gizerine Lutfi abinin. Bugiin, yarin, 6bir
giin, gitmedi. O mekana girmeden, o saz salonuna girmeden o filmi
cekti. Kapisindan ge¢gmedi. Cekim devam ediyor, bir defa gittim Cag-
layan'a, bir sahne ¢ekilmektedir. Bir plan ¢ekiyor o sahneden. Sabi-
ha, "Ne bakiyorsun, yetmedi mi gektigin fotograf?* diyecek, "Etegime
dolanma* filan diyecek. Sonra da pesinden kosacak. Bakacak, baka-
cak Halil elinde tespihiyle, higbir sey diyemeyecek. O hakaretlerin
hepsini yiyecek. iyice yiyecek, igine kadar oturacak, cigerleri sizlaya-
cak sizim sizim. Yalniz yiizi, goézi, onuru degil yani. Onlar laf. Kimya-
nizda hissedeceksiniz. Yuzunize akseder. Film gekerken oyle soyle-
rim oyuncularima. Ve Tirkan Hanim'la sekiz film gektim. Onemli
planlarda bana bakip “Konusacaksiniz degil mi Safa bey?" derdi ba-
na. O plan igin ben onu hazirlarim, 1giklar yanmaz, arkasini doner,
ben génderirim ona. Soylerim, bagirinm, duygulanirim, yiiklenirim,
elini kaldinir, 1giklar yanar,'dt'mer ve oyun baslar... Onlar [oyuncular]
gelmezler bir daha. O plani seyrettim. Baska ¢gekim sirasinda seyret-
tigim plan yoktu. Yenikoy'deki Domani beni gok etkiler. iskelede Do-
mani. Su sahne Sabiha ile Halil oturuyorlar. Sabiha tabaka veriyor fi-
lan. Mesela ben Tagsiz Kral'i ilk yazacagim zaman, ilk gece, Atif Yil-
maz, ben, Metin Oktay —Allah rahmet eylesin-, orda yemek yemistik,
kafalan ¢ekmigtik. Birer Iifer yemigtik, Metin alti tane yemigti. Atif
Yilmaz'in gozleri gézliigin camina vurmustu...

YILMAZ ATADENIZ: Paralan o veriyor!

ONAL: Hayir, paralari birak, yedi tane liifer yenir mi? Geng adamla-
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riz, biz de attik mi yumrugumuzu duvari ¢okertiyoruz. Bir tane daha
diyor, bakisiyoruz, getirdi, kesti, yedi. Bir daha, bir daha... Altincida
pilimiz bitti. Hig unutmam bunlari. Bunlar gegmeli. Kalmali bunlar.
Gitti Metin. Bizlere ne oldu, ne kaldi1? Cember kapaniyor.

Cok hatirginas, galigmasi gok lezzetli, gok farkh bir adamdir Liitfi
abi. Sonra onunla Seninle Olmek Istiyorum'u gahstik. Vardir arka ar-
kaya, birkag tanedir onlar.

ALi KARADOGAN: Kader Béyle istedi de var.

ONAL: Evet, Kader Béyle istedi'ye ben yalniz 6ykiide katildim, senar-
yosuna katilamamigtim.

Sonra Vesikali Yarim bitti, ilk gosterimi var Melek Sinemasi'nda.
Eski Melek. Ben o Emek'ten memekten anlamiyorum, hala bir kadim
istanbullu olarak. Sabahtir, 11.00 gibi, orda seyredecegiz filmi. Gittim
baglamigti ve isiklar kararmigti. Bir yer buldum kendime, arkalarda,
oturdum. Araliksiz oynad film. Dort bes kisiyiz herhalde. Isiklar yan-
di, film bitti. Baktim iki Gi¢ sira 6temde Tiirkan Hanim oturmus tek ba-
sina. Herkes birbirinden habersiz gelmis. Gézliginiu gikarmig, gozle-
rini siliyordu. Sabiha'ya...

"Sabiha bir ¢gtkmazin kadimydi...

Ve bulusmalari son derece inandirici
bir bicimde mimkin degildi...

Yani senaryocu istedigi i¢in degildi.
Onlar yasayan iki hayattilar.

Sizin benim kadar canlhiydilar."

Nasil déner gider o Sabiha ordan. Orda, son derece duyarli... Bakin
bu film 6nemlidir. Onun igin boyuna yapilmaktadir, onun igin boyu-
na bana hep sorulmaktadir. Hatta ben Vesikali Yarim kadar sevdigim
bagka filmlerim niye bu kadar bana sorulmaz diye keder yagarim. Ta-
bii orda ¢ok 6nemli gseyler var. insanlar angut degildi orda. Hepsi bel-
li bir terbiyeyi tagiyorlardi. Terbiye esastir. Ya ¢ok edepsizce verecek-
siniz, hergelece ya da... Mesela... [Sabiha] gitti Halil'in babasina, Ha-
lil'in babasi [elmalari] tartti. Bir tek defa déndi, “Halil nasil?" dedi.
*Sen ne istiyorsun lan benim oglumdan? Onun giil gibi karis, iki ta-
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ne gocugdu var®, bilmem ne filan. Oyle degil midir kurali? Boyle konu-
sulur. "Yazik giinah degil mi? Sana erkek mi yok?" Hep yazdik bunla-
ri, bu kadar ¢iplak, bu kadar kaba, bu kadar kati, bu kadar ruhsuz, bu
kadar ruhaniyetsiz. Yazdim. Ama nedeni vardi. Sikisgtirmam gereki-
yordu o kadini, bu 6fkelerle. Sabiha'yi boyle sikigtirmama gerek yok-
tu. Sabiha'ya bagka bir sey getirmem gerekiyordu. Sabiha bir gikma-
zin kadimiydi. Hayati ziyan olmus gitmis, nerden gikacak Halil karsisi-
na. Sonra bir bakti... imitsiz bir ¢irpinig. Kurtulayim su Halil'den de-
di. Gitti, denedi. Ne yapti Halil? Cekti vurdu. Yani Sabiha bir ¢gikma-
zin igindeydi. Ve bulugmalan son derece inandinci bir sekilde miim-
kin degildi. Yani senaryocu istedigi i¢in degildi. Onlar yasayan iki
hayattilar. Sizin, benim kadar canliydilar. Bir sey daha séyleyeyim, su
duygulardan g¢ikalim. “Hapishaneyi nerde ¢ektim, biliyor musun?*
dedi bana Liitfi Akad. Hapishane var, volta atar. inéni stadinin girigi.
Dusinebiliyor musunuz Akad'i. Ben de film gektim, tstelik [Altin]
Portakal aldim Umut Diinyasi'yla. Yonetmenim yani, Portakalli bir
yonetmenim. Benim aklimin ucundan... Hapishaneyse hapishanedir,
tel 6rgu tel 6rgudir, ziyaret yeridir, i¢ avludur, volta atarlar, havalan-
dirmaya... Dolmabahge Stadi'nin gige girigsinin demir parmakliginin
disina makinayi koyup, Halil'i de oraya koyup, arkadan da dért tane
mahkdmu gegirip, orda volta attirmak aklimin ucundan ge¢mezdi.
Cok 6nemli. Bakin neler gikiyor. O manav diikkanini sen nasil bulur-
sun Litfi abi? Yani boyle bir koge. Nasil yaparsin? Miithis bir diinya-
ya acgik. Nasil yaparsin onu? Nasil getirirsin? Nasil giizel gérirsin?.

NEJAT ULUSAY: Halil'in agtigi manav Beyoglu'ndayd....

ONAL: Balik Pazar’'nda. Kendi diikkani yok, yoksul, gariban, tahta
sandiklari oraya... Tabii Balik Pazan'nin girisi gikigl.

ULUSAY: Sabiha'nin evi?

ONAL: Tarlabasi'ndaki evlerden biriydi. Ne giizel sofra kurar, racon
keser, hazirlar. Sonra [sazdan] gelirler, "Hadi bakalim," derler, "Hasta-
yim gelmeyecegim," der. Cok ufak da olsa, arkadaslik nosyonu da or-
da 6nemlidir. Yani Ayfer'i [Feray] de unutmamak lazimdir.

ULUSAY: Onunla agiliyor saz sahnesi. Onun yiziiyle, sonra arkasini
doniyor ve ilerliyor. Genel ¢gekim oluyor...



144 COK TUHAF GOK TANIDIK

ONAL: Birbirlerini 6zel hayatlarinda da seviyorlardi Tiirkan Hanim'la
rahmetli Ayfer. Yahu bir jenerik gegiyor. Hanimefendiler ve beyefen-
diler, yani... aci gekiyorum. Dortte ligu yok. Bilemezsiniz bunun ne ol-
dugunu. Jenerik gegmeye baslhyor, perisan oluyorum. Ne stidyo-
sunda, ne sesleri alanda, ne 15191 yapanda, ne renkleri ayiranda... Her
seyi birakin set isgilerime kadar. Yani, arkadaglarimin hepsi. Nasil git-
migler, nasil... Nasil 6ldiiler. Bizi biraktilar, onlarsiz biraktilar bizi... Ya-
samin iginde bunlar tabii. Ben de suna sevinmekteyim. Ben gittigim
zaman da birileri tGzulecek nasil olsa. Bir ¢esit sadizma iginde bir tad
almaktayim, o bana biraz giiven veriyor. Benim de arkamdan birileri
2zirlayacak diye...

"Dedi ki, Sabiha diyecek ki Halil'e, ‘Sen evlisin.
Cocugun varmis. Benden gizledin, yalanci herif.'
Fakat bunlarin higbirini demeyecek, dedi.

O duvar var, orda gordim, boydan boya

bir duvar var, o duvarin 6niinde ¢ekecegim,
asilmaz bir seyde yasiyorlar ¢iinkd, dedi..."

ONAL: Once yazdim, Tiirkan Hanim"i sonra gordiim.

KARADOGAN: Uzerinde hi¢ oynadiniz mi? Diizelttiginiz yerler oldu
mu ilk yazdiginiz bigiminden?

ONAL: Hayrr, Liitfi abi oldugu gibi onu gekti. Yalniz bir ek istedi. Bu-
nun kalmasini isterim, senaryo yazacak yonetmen veya yonetmen
olacak ogrencilerinize. Evdeydim. Setten geldiler. “Litfi abi seni isti-
yor abi," dediler. Oglendi. "Nerdesiniz?" dedim. "Paydos verdik, Be-
siktas'ta koftecideyiz," dediler. Atladim prodiiksiyon minibiisiine, al-
dilar beni gotirdiler. Ben gittigim zaman kofteler bitmis, tathlar ye-
niyordu. Alelacele ben de yedim. Tirkan Hanim, izzet var, Litfi abi
var bermutad. "Nedir?* dedim. “Senden bir sahne istiyorum, geker-
ken yakaladim, eksikligini duydum. Bunu bana yazacaksin,” dedi.
“Peki agabey," dedim. Turkan hanim bindi arabasina. Ben bilmiyo-
rum ne olacagini. izzet bindi arabasina. Bulusma yeri Tepebagi Ka-
zablanka Gazinosu'nun sokagi. Biz de Litfi abiyle, bu defa minibuse
degil bir taksiye bindik. Dedi ki, "Simdi onu ¢gekmeye gidiyoruz.”
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Evet? "Simdi yazacaksin bana onu," dedi. Medet... ey Gazi Hiinkar!..
Gel kurtar beni. Yahu Besiktas-Tepebasi... Neyi yaziyorsun? Bir de
sen Vesikal Yarim'i yazmigin, yankilanmis. Bize de birer tane diyor
yapimcilar filan. Daha film yok orta yerde, ben iyice fiyaka atmakta-
yim. Nasil, ne yazacagim? Dedi ki, "Sabiha diyecek ki Halil'e, ‘Sen ev-
lisin. Cocugun varmis. Benden gizledin, yalanci herif.' Fakat bunlarin
higbirini demeyecek,” dedi. "O duvar var, orda gérdiim, boydan bo-
ya bir duvar var, o duvarin 6niinde gekecegim, asilmaz bir seyde ya-
siyorlar ¢iinki," dedi.. Tanrim! Taksinin igindeyim, bana bir ¢anta
verdiler, dizlerime. Kalem kagit, solumda Liitfi abi oturmakta ve gidi-
yor, agaghkli Dolmabahge yolundan gegiyoruz. Kazablanka'nin 6ni-
ne geldik, bitmisti. Kalemle yazmigtim. Okudu, arabanin iginde. So-
kaga girdik, izzet'in arabasi, Tirkan'in arabasi, Tiirkan Hanim gelmis,
bir kenardalar, bizi bekliyorlar. "Tesekkir ederim Safa, tam istedigim
gibi," dedi. "Seyret," dedi. Dedim ki, "Litfi abi, bittim, beni tikettin.
imanimi gevrettin, ben gidiyorum, uzanacagim, dinlenecegim,” de-
dim; "Kendime gelecegim. Ne yazcigimi da katiyen senin kadar iyi
bilmiyorum su anda. Bende yok." "Hakhsin," dedi. Sever beni. Oksa-
di boyle, ¢iktim gittim. Cektiler. O sahne odur. Besiktas'la Tepebas:
arasinda, yonetmenin emriyle ve vakitsizlik igcinde mutlaka yazmak
zorundaydim. O iyi ¢ikmasayd, o sahne, benden puanlar kirilird.

ULUSAY: Fakat bunun bir tirli séylenememesi miithig bir gerilim
yaratiyor seyircide, nigin sdylemiyor Sabiha?

ONAL: Onu sayiyor ama. Obiirii gok kolay... ve seviyor. Odi pathyor,
"Evet evliyim, n'apiyim, gidiyorum," derse. Boyleyse, "O zaman ayrni-
lalim," diyecek. Eli ayad titriyor. Cok denedik; agk filmi yapmak ko-
lay sanilir, gok zor igtir. iki insani anlatacaksiniz ve o sinifa dair anla-
tacaksiniz. Yani yalniz senaryocu, iyi diyalog yazmak filan, orda geg-
miyor. Yani biraz sosyoloji bilmek mecburiyetindesiniz. Caresizsiniz
yani. O insanlarin o olaya tepkileri ne olabilir, onu ¢ok iyi 6lgmek zo-
rundasiniz. Sizin tepkiniz degildir onun tepkisi. Mimkin degil. Ara-
daki kiltur farki, yasam bigimi, yetigme tarzi. Her gsey onlarin kendi
aralarinda, onlarin kendi sinifsal, katmansal anlamlari iginde gegme-
lidir. Yani kendinizi ne kadar onun, onlarin yerine koyabileceginize
baglidir basariniz...
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“Sinemanin kurallari vardir, bal gibi
kurallan vardir sinemanin..."

NILGUN ABISEL: izzet Giinay sizce Halil oldu mu?

ONAL: Kesinlikle. Bakin ona... Bu inaniimaz bir sans meselesidir. iz-
zet, Sadri'yle oynadi, Ayhan'la [Isik] oynadh, bir tirli firlayamiyordu.
Bir Hop Dedikyaptik, Orhan Giingiray, Fatma Girik, arada da izzet de
ikinci adam olacakti. Ne Orhan kaldi, ne Fatma kaldi. izzet Hop De-
dik'le gitti, vurdu. Ve o tiir avantirlerin, Orhan Gingiray'in getirdigi
o tur komedi avantirlerin tek tabancasi oldu. Hemen onu da sdyle-
yeyim. Hop Dedik bir gecede yazilmistir. Abidik Gubidik bir gecede
yazilmigtir. Abidik Gubidik'in taniklari vardir. Hop Dedik igin yalniz
karimdir tanik. Abidik Gubidik igin taniklarim vardir. Yani Bursa'da
Celik Palas'a gidilmigtir. Aksam yemegi yenmistir keman esliginde.
Sarap igilmistir. Donldlmistir otele, Cekirge'de bir otele. Feridun Ke-
te, kameraman ve film yapimcisi. O sirada Yerli Film'in temsilcisiydi.
Benimle geldi, ben giinkii Uludag'a ¢ikacaktim. Bir de Kemal inci, yo-
netmen, simdi oyunculuk yapiyor sadece. Kemal'e senaryo yazaca-
gim. Ginah Kizlari'nt yazacagim. Uludag‘a gikiyoruz, ailece. Onlar
sabaha kadar uyumadilar, kagit oynadilar. Ben bir tahta masanin is-
tiine dort tane havlu koydum, giiriiltii olmasin. O zaman daktiloyla,
simdi yazmiyorum, elle yaziyorum, tape ediyorlar. Sabaha kadar. Ak-
sam Celik Palas donisu sarap, keman. Sabah [senaryo] bitmisti. Biz
Uludag'a ¢iktik, Feridun Kete Abidik Gubidik'le istanbul'a déndii,
Sonra izzet'e Adaglar Ayakta Oliifii yazdim. Bu_filmle Portakal aldi.
Bir de, iste bu Vesikali Yarim patladi. Sonra bana gegen sene ne yap-
ti! Bu da gegsin, kalsin. Panele [Safa ve Tirk Sinemasi] davet ettim,
benim igin konugmasini istedim. Ciinki ona hayrim ve hizmetim
¢oktur. Yazik, "O gece benim brig geceme rastliyor, bagisla," dedi ba-
na. Simdi selam vermiyorum.

ULUSAY: Film kag¢ kopyayla, kag salonda gikti? Nasildi gisesi?
ONAL: Ha, onlar bilemem. Simdi bakin, sunu bilirim. Yiimaz [Atade-

niz] benden iyi bilir o iglerin aritmetigini. Yilmaz aym zamanda ya-
pimcidir, yaman bir adamdor.



SAFA ONAL'LA SOYLESI 147

ABISEL: En az on kopya oluyordu galiba degil mi?

ATADENIZ: On kopya oluyordu.

ONAL: On bir sinemada gikti.

ATADENIZ: istanbul'da?

ONAL: Evet, on bir sinemada giktr.

ATADENIZ: On kopya veya sekiz kopya.

ONAL: Evet, on bir sinemada ¢ikti, sonra ikinci, bir defa, ilk ayakta,
birinci ayakta on bir sinemada, ikinci hafta istanbul'un diger semtle-
rinde oynar, Giglincl hafta yine, sonra digariya gider.

KARADOGAN: ilk gésterimde kag kisi vardi?

ONAL: Ozeldi, sabahti, izzet'i hatiryorum, Tirkan Hanim'i hatirliyo-
rum, kendimi hatiriyorum, dérdiinci bir silietti. Cok heyecanlan-
migtim, ¢ok etkilenmigtim.

ULUSAY: Litfi bey yoktu herhalde?

ONAL: Hayir, yoktu.

ATADENIZ: Seref olabilir belki.

ONAL: Belki Seref [Giir] olabilir. O getirmis 135mm objektifi, insan-
larin Gizerine yapistira yapistira... Yani, o zaman bizde 6yle biiyiik ob-
jektifler kullanma yok. 135mm objektifle sen yapigtir ve dondiir geri-

ye ve Sabiha gitsin.

ABISEL: Flulagarak gikar, gozyaslariyla. Peki Sabiha'nin sonrasini se-
yirciye birakiyoruz, degil mi?

ONAL: Her seyin sonrasini seyirciye birakiyoruz, sonu yoktur. Evet,
ama iste bakin bu ¢ok tehlikeli bir seydi. Diinya sinemasinda da [agik



148 COK TUHAF GOK TANIDIK

uglu son] pek yoktur, yapamazsiniz. Seyirci isyan eder. N'oluyor lan
bunlar? Yani, meshur laf, *happy end". Nerden 6grendik “happy
end"i biz. "The End." "Happy End." Yani, sinemanin kuralidir. Sinema
kuralsizdir!? Sinemanin kurallan vardir, bal gibi kurallari vardir sine-
manin. Cekim kurallari da vardir. Vardir efendim. Gidiyorsunuz, ku-
ralsiz yapmaya kalkiyorsunuz. Tosluyorsunuz bir yerlere. Seyirci gel-
miyor, is yapmiyor. Para olarak diisinmiyorum. O ne demek o, se-
yircinin gelmemesi? Senin var oldugunu sanmadigin birtakim kural-
larin oldugunu gosteriyor. Ama niye her attigimiz on ikiden vurmu-
yor? Bir defa onu Litfi abi soylemisti. Burda bir tehlike var ama kiya-
mam, demisti. Yani 6yle glizel yazmigin, dyle oturtmusun.... kimse-
nin yardimi yoktur bana Vesikali Yarim senaryosunda. Yani bir yonet-
men senaryocu tartigmasi yoktur. O gece orda okudum, ¢iktik, "Ltfi
abi bir ariza sizden?" "Hayir, Safa, basla," dedi bana.

ULUSAY: Yapimcinin higbir midahalesi olmadi mi?

ONAL: Hayir. Bakin ben dogrusu, yapimci miidahalesini gok yasama-
dim. Ne Dila Hanim'da, ne Ah Glizel istanbuf'da, ne de Fatma Bac/'da
yasadim. Higbirinde bagima bunlar gelmedi.

PEMBE BEHCETOGULLARI: Biitiin diyaloglar 6nceden yazilmig miy-
di? Mesela, bizim igin iki replik gok 6nemli. Birisi "Cok eskiden rast-
lagacaktik®, bir digeri "Asil simdi yikti beni". "Cok eskiden rastlaga-
caktik"s Sabiha soyler. "Asil simdi yikti beni® de, en son, Sabiha sugu
istlenince Mujgan'a soyler Halil.

ONAL: Hayir, tretmanda onlar yoktu. Sonradan yazdim. O zaman
tretman olmazdi, o senaryo olurdu. Ufak replikler koyabilirsiniz tret-
mana, o sahnenin havasini verici. $imdi birtakim senaryocu yanlis-
lari vardir, kagamaklar diyeyim ben ona. “Tartigirlar* der tretmanda.
Yonetmen bunu yutar. Tahmin eder ki yazacaktir. Eee? Sonra bir tar-
tisma yazar, alakas! yoktur adamin gekmek istedigiyle ya da o sahne-
nin havasiyla. O bakimdan senaryocularin biraz nazik bedenlerini si-
kip, tretman iizerinde de diyalog, hi¢ olmazsa o tartigirlar lafi neyse,
neyi tartigacaklarsa, birka¢ diyalog koymak mecburiyetleri vardir.
Mecbur hissetmelidirler. Ciinkii o0 zaman yonetmen ben bu sekilde
tartigmalarini istemiyorum, diyebilir. “Yanhsa gidiyor bence,” diyebi-
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lir, siz o zaman, agarsiniz, "Hayir, bence dogruya gidiyor," dersiniz,
tartigirsiniz. En dogal hakkimzdir, ya o sizi inandirir, onun dedigi gibi
yazarsiniz, ya da siz onu inandirirsiniz, pardon der bildiginizi okursu-
nuz. Yani her senaryo galigmamda ben yonetmenle o aligverisi yap-
migimdir. Ama birkag ender olaydir bu. Vesikal! Yarim bunlardan bi-
ridir. Bana kimsenin bu konuda en ufak bir katkisi olmamigtir. Dedi-
gim gibi, o Begiktag'la Kazablanka Gazinosu arasini unutmam.

"Soyleyecek bir seyin var mi diyor?
Agzindan almak istiyor. Bir sdylese...
Boynuna sarilacak. Soyleyemiyor."

Beni ordaki [Meneksgeli Vadi'dekil hava etkilemigtir. O havayl benim
yakalamam gerekiyordu, havaya girmem gerekiyordu. Sonradan
TRT'ciler Menekseli Vadi'yi yapmiglar. Yuzlerine gozlerine bulagtirdi-
lar, Allah mustahaklarini versin. Bazi seylere el atmayin. Ne hakkiniz
var! O diinyayi kurmak kolay mi? Menekgeli Vadi adiyla yaptilar is-
telik. Aksaray bostanlan vardi o zaman, bugiin gekemezsiniz. Cok
zor. Yani bir cezaevinin i¢ avlusunu, volta atilan avlusunu, bir stad gi-
sesi 6niinde disiinebilmek gibi bir diinya kuracaksiniz. Sinema ¢ok
zor is. Cok kolay gelmekte ama ¢ok zor.

BEHCETOGULLARI: Halil evli. Sabiha onun evli oldugunu bir gekilde
o6greniyor. Halil Sabiha'nin bildigini bilmiyor. Bu insanlar niye ayrili-
yorlar? Olay 6rgiisi diizeyinde soruyorum.

ONAL: Biliyor, biliyor.
BEHGCETOGULLAR!: Halil de biliyor mu?

ONAL: Herhalde biliyor. Onu o kadar derin soramazsiniz. Durup du-
rurken Sabiha'nin kendisinden nigin koptugunu bilmez mi? Arada
sorular var, yoklamalar var. Agik sOylenmeyen, biraz soyut gegen
ama... sorular soruyor. Soruyor, sdyleyecek bir seyin var mi diyor?
Agzindan almak istiyor. Bir sdylese boynuna sarilacak. Séyleyemi-
yor. O da séyleyemiyor ve anliyor. Babasi bilmiyor mu, Halil'in baba-
s1? Sunu yapmamigtir: Tirkan Soray'in yakin yiziine, babanin sesini
disirmemigtir.
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BEHGCETOGULLARI: Bir de, bakmaz, elmalan tartarken baba, Sabi-
ha'nin yuziine bakmaz.

ONAL: Hig bakmadi. Bakmaz. Hi¢ abartmadan, hi¢ dramatik havaya
sokmadan...

"Turkan Hanim bir hazinedir, biz onun
sadece Ustiani kaziyabildik..."”

ONAL: O kadar iyi adamdir ki [Litfi Akad]! Ben ilk filmimi gekecegim.
Litfi abiyle konustuk, “Zamanidir, gek" dedi bana. Bir Zeki Miren fil-
mi gekecegdim; ilk yonetmenligim inleyen Nagmeler. Divan Oteli*nin
terasinda oturmustuk bir 6gleden sonra. Bana grafiklerle, "Aman
saryoyu diz kullanma, metraj ve zaman kaybedersin, ¢apraz koy.
Oyuncunun 6éniine gapraz gel, o da ¢apraz gelsin sen de buradan kar-
sila. Zaman kazanirsin,” diye... Bir de Tirkan Hanim'la ilk filmimi, Y-
regimde Yare Var" ¢gekecedim. “Bak,” dedi, "Safa, Tirkan Hanim bir
hazinedir, biz onun sadece iistiini kaziyabildik. Ona gore git gek," de-
di bana. "Unutma bunu.”

ULUSAY: Vesikali Yarim yildiz filmi degil, bir senaryo ve yénetmen.
filmi bu.

ONAL: Evet.

ULUSAY: Dolayisiyla Tiirkan Hanim'in gesitli yakin gekim olgekleriy-
le 6ne gikmadigini goéruyoruz. Bu, bir tek sahnede oluyor, o da Ha-
lil'in onu ilk kez gérdigli anda. Ama bir yildiz aydinlatmasi oldugu-
nu soyleyebilir miyiz?

ONAL: Hayir, hayir. Ne yukardan isiklar, ne kontrastlar, ne yizi flu ar-
tistik resimler. Hayir boyle bir seyler yapilmadi. Sabiha'ydi o; o da
Halil'di. Diinyalari da o kadardi. Sabiha'nin evi de hig sisli pisli fi-
lan bir ev degildi. Karyolasi; gardrobunu géziiniiziin 6ntine getirin.

ABISEL: Birisinin gergek evi biiyiik bir olasilikla ama herhalde biraz
da donatilmig. Degil mi? Pikap var mesela masada...
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ONAL: Hayrr, artik pikap var. O zamanki saz kizlarinin hepsinin pika-
bi var. Bir de Ayfer'e soylettigim diyalog vardir, hal alirlar. Saz kizla-
n 6yle gidip banka hesap bilmez, hali alir. Biraz altin bilezik alir.

ABISEL: Oradaki diyalog gergekten giizel. Sabiha iitii yapiyor, agkini
mutlulugunu soéylilyor. Mijgan hali almaktan s6z ediyor, Sabiha o
kadar mutlu ki!

ONAL: iste o aski anlatiyordu. Ama Sabiha'yi sonra lizecegimizi bili-
yorduk, mutsuz olacagini. Sabiha'nin 6nce ¢ok sevinmesi lazimdi ki,
sonraki kederi iyice ortaya gikabilsin. Biraz, orda profesyonellik var-
dir. Biraz fazla sevindi, ¢liinkii arkasindan keder gelecek. Eger baglan-
gigta o sevinci fazla bilyiitmezseniz, arkadaki keder iyice belirmez.
Onun belirmesi igin o bir fon gibiydi.

BEHCETOGULLARI: Miijgan‘in geligkisi... Once bu iligkiye kargi gikar,
sonra destekler.

ONAL: Cok kadinsi. Ve onlarin hepsinin belli bir himayeye ihtiyagla-
ri vardir.

"Bizim filmlerimiz mutfaktan ge¢mez..."

ONAL: Mesela orda 6nemli bir sey daha vardir, bakin. Bizim filmleri-
mizde daha ¢ok boyleydi Vesikal! Yarim'e kadar. Bundan onur duya-
rnim. Salon vardir, gerekirse banyo sahnesi vardir, yatak odasi vardr,
yemek odasi vardir. Bizim filmlerimiz mutfaktan ge¢mez. Vesikali Ya-
rim'de adam getirdi, agti, babadan 6yle gérmiis ¢linki 0. Onun sini-
fi dyle alir, toptanci. Agt, yerlestirdi.. [Sabiha] “Burasi ev oldu, bura-
sI barinakti, simdi ev oldu," diyor. [Halil] Ihlamura kadar aliyor.

ULUSAY: Simdi sefkat dediniz de, Halil'in de sefkate ihtiyaci var. Sa-
dece kadinin degil.

ONAL: Simdi bakin, orda Halil'in hali gok kétiidir. Simdi Halil semt-
te bir defa en sevilen, biraz gekinilen bir adam. Arkadaslan bile mey-
haneden kagip da zamparaliga, Qabklnllga giderlerken Halil'e biraz
hafif alttan oksiirerek giderler. $imdi Halil evde babadan anadan da



152 COK TUHAF GOK TANIDIK

bunu gormektedir; e, karisi ile zaten onlarin minasebeti iginde, pe-
dersahi dizen iginde, fazla kanisinin s6z hakki da yoktur. Ufacik gocu-
gunun da yoktur. Halil devamli kuvvetli gorinmek, saygin olmak
mecburiyetindedir. Cok yalmzdir Halil.

ULUSAY: Ama sefkati ve agki Sabiha'da buldu...

ONAL: Her seyi. Yahu dayak yedi, dayak yedi. Sandiklarinin, portakal
sandiklarinin... limon satiyor.

BEHCETOGULLARI: O replik de gok giizeldir: "Benim igim iki portakal
sandig), evim de sensin Sabiha..."

ULUSAY: Kurguda ve gegislerde biyik bir profesyonellik var. Film
gergekei bir metin. Filmsel dile hakimiyet var.

ONAL: Ve katiyen sinemanin tekniginin getirdigi birtakim seylerden
istifade etmemistir, yani avantajlardan.

KARADOGAN: Ama ¢ok itina gostermis. Biz bir kisa zoom yakaladik.

ATADENIZ: Ama Litfi Akad'in sinemasi bu. Saryo yok. Miimkiin ol-
dugu kadar fiks planlar.

"Kiymayi kavururum, nokta. Sogani dograrim.
Maydanozu bekletirim..."

ONAL: Simdi o zaman bir sey daha anlatayim, o da kalsin. Biitiin 6§-
rencilerime bunu sdylemekteyim her sene. Her sene degisiyor ¢iin-
ki 6grenciler. Litfi Abi dedi ki bana, "Ben sinemada ¢ekim lGslubumu
su kitaptan buldum,” dedi. Bir yemek kitabi koydu benim 6nime.
Simdi kitabin adini hatirlamiyorum. Yazanlan da hatirlamiyorum.
Yalniz muhtevasin, igerigini gok iyi biliyorum. iki adam istanbul'dan
yola ¢ikmig. Gurme filan degiller. Aslan gibi iki adam onlar. $u lokan-
taya gidin, bu yemegi yiyin, su telefonu edin. Hayir. Bunlarin digin-
daki gizel iki adam. Bitin Anadolu'yu gezmisler, o bolgelerde en
onemli yemekler nelerse onlari saptamislar. Ve tarifnamelerini mik-
rofon tutarak 6grenmisler kadinlardan, adamlardan. Hi¢ eklemeden
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onu basmiglar, kitap haline getirmigler. Hepsi soyle diyor, siis yok:
"Kiymayi kavururum,” nokta. *“Sogani dograrim. Maydanozu bekleti-
rim, patatesi elletirim.”" Hep boyle. Yani bir taraftan kiymay: hafif
pembelesmeye birakirken 6biir taraftan soganlan ayiklar ve doma-
teslerin arasinda sikaraktan, ile, ederek, ve... Hayir, hig¢ boyle “ile",
"ve", uzun cimle, virgil yok. “Tik", “Onu yaparim.* “"Kavururum.” “Ki-
zartirnm." “Dokerim." Bu ciimlelerle konugsmuslar. "Bunu okudum.
Burdan g¢ekim Uslubumu buldum,” dedi bana. Mikemmel. Aklima
gelmezdi. Aklimza gelir mi?

ABISEL: Yani demek ki Litfi beyin farkl bir muhayyilesi var...

ONAL: Kesin. Bakin ona duydugum saygyt... Bakin diger yonetmen-
lerle de, hepsiyle galigtim. O ayri. Onu deminden beri ayirmaktayim
farkindaysaniz.

ULUSAY: Herhalde Akad da kurguda bulundu... Sizin de dahliniz ol-
du diye disindim ben, gegislerde, senaryoda.

ONAL: E, tabii. Yani onu motomot gekti.

ULUSAY: Flag patliyor, sonra beyaz géomlegi utilemeye baslyor Sa-
biha.

BEHCETOGULLARI: Siz onlari yazdiniz mi?

ONAL: Hayrr, ben flag patlar demem. Ama "beyazdan agllir...", tabii
bunu demeliyim. Gordigim resmi yonetmene aktarmak benim 6de-
vim. O kullanir, kullanmaz. Ama siz verin. Onun igin Metin [Erksan]
mesela: "Cok sol taraf yaz, ¢ok sol taraf yaz. Aklina [geleni] ko6t de
olsa lyazl], o beni iyiye sigratir, dogruya sigratir," diye tuttururdu. Hig
unutmuyorum, sevgili Erksan. Ama Litfi abinin bendeki yeri...

ABISEL: Filmin sonunda, yani daha Sabiha déniip yiiriimeden 6nce,
baba goriir, uzaktan fark ederler birbirlerini, baba orda bir basamak
iner, hani bir tir sinir gibi. Degil mi? Koruyucu bir sey var bu davra-
nista. Ayrica finaldeki genis agi, meshur biliyorsunuz, Sabiha'ya gi-
derek yaklasip, manavdan, babadan uzaklagma... Bunlari da siz mi
yazmistiniz, yoksa Lutfi bey mi oyle gekti?
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ONAL: Hayir, hayir, hayir. O dogrudan dogruya onun giizel hayalinin,
resimlemesinin, onun kendi geometrisinin iginde bir seydir. Ama
ben o hayali gittikge kigiilir, ya da gittikge biydr...

ABISEL: Yani "yazmisimdir® diyorsunuz.

ONAL: E, yani bunlari koymak benim gorevim. Artik o onu ister kul-
lanir, ister kullanmaz. Ama bunlan vermelisiniz. En azindan okudugu
zaman etkilenebilir. Vizérden seyreder kamerada. Bir boyle... hayir.
Sonra, Bir de boyle yap bakayim. Belki o da hayir. Belki ikisinin ara-
sinda bir sey, ya da belki ugunci bir sey bulacaktir. Ama siz bunu ver-
melisiniz ydbnetmeninize. Yani beslemelisiniz ydbnetmeninizi. Adama-
killi duygulandirmalisiniz. Son derece kuru, son derece statik, sade-
ce sol tarafa iki laf, iki mizansen, bu tarafa da iki diyalog koyarak at-
latamazsiniz. Yonetmen de beslenmek ister.

ABISEL: Filmi 6ne gikaran, o duygu diinyasini yaratan da bu olmus-
tur.

ONAL: Tabii, onun igin, dediginiz dogru, siislenmemigtir, ama Lutfi
abi, diyorum igte, diin Ertem [Goreg] igin de sOyledim, gizli sitmadir.
Yani duyarliliklarini kapamayi sever.
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BASLARKEN...

1. Yonetmen: Liitfi O. Akad; Senaryo: Safa Onal; Goriintii Yonetmeni: Ali
Ugur; Seslendirme: Yorgo ilyadis; Miizik: Metin Biikey; Oyuncular:
Tiirkan Soray, izzet Giinay, Ayfer Feray, Semih Sezerli, Aydemir Bal-
kan, Hakki Haktan, Behget Nacar, Selahattin Igsel; Yapimci: Seref Film
Kurumu (Seref Giir); Yapim Yili: 1968. Filmin sarkilarim da Siikran Ay
soyler.

Film, 5. Antalya Film Festivali'nde iki 6diil ald1: "Bag Kadin Artist"
ve "En lyi ikinci Film". Festivalde yansan diger filmler sunlardir: fnce
Cumali (Y. Duru), Zilli Nazife (M. Un), Devlerin Intikam (F. Tuna), Bir
Dag Masali (T. Demirag), Son Gece (M. Un), Oliim Tarlast (A. Yilmaz),
Kurbanlik Katil (L. Akad). ince Cumali filmi "En lyi Film", "En lyi Re-
jisor" (Yilmaz Duru), "Erkek Karakter" (yardimc erkek) (Erol Tas) ve
"Senaryo” (Tiirkdn Duru) odiillerini aldi (Aynca bkz. Ses, 9 Haziran
1968, Sayi: 24; Ses, 22 Haziran 1968 Say:: 26).

2. Bir altkiiltiir olugturacak kadar 6zel bir hayran grubu bulunan, ancak kit-
lesel anlamda bir seyirci toplulugu tarafindan da izlenmis olmasi gerek-
meyen filmler "kiilt film" olarak tamimlanabilir (Telotte, 1991). Kiilt
filmlerin gekici yanlarindan biri, bigcimsel ve tematik agidan farkli fark-
I olmalarina kargin, bir tiir ihlal icermeleridir. Bu 6zellik, Freaks (Tod
Browning, 1932) filminde tabunun temsili ya da kesip-bigme filmlerin-
deki siddete maruz kalmig bedenlerin zevksiz (igrendirici) grafik su-
numlar olabilecegi gibi, Pink Flamingos'da (John Waters, 1973) oldugu
gibi, estetik normlann tersine ¢evrilmesi de olabilir. Biitiin zamanlarin
en kotii yonetmeni olarak kabul edilen Edward D. Wood, Jr.'min filmle-
ri kiilt filmlerdir; ¢linkii bunlar en basit teknik kurallar ihlal etmektedir
(Blandford vd., 2001: 61-62). Kavram, tam olarak olmasa bile eski ve
yeni iki tiirde sinema 6meklerine karsihk olarak da ele alinabilir: Joseph
H. Lewis'in Gun Crazy'si gibi yeniden kesfedilen klasikler ve Joseph
von Sternberg'in filmleri, Rocky Horror (Jim Sharman, 1975) ve en faz-
la g6sterime giren film olarak bilinen Night of Living Dead (George Ro-
mero, 1968) gibi daha yeni "gece yarisi filmleri" olabilir. Omegin Night
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of Living Dead, sik sik tekrar edilen gece yarisi gosterimleri nedeniyle
kiilt statiisii kazanms ilk filmdir (149).

Sunu da belirtmek gerekir ki, bir film kiilt niteligini ancak seyirciy-
le olan iligkisi sayesinde kazanir. Bir diger deyisle, bir film sonradan
onu seyredenler tarafindan kiilt haline getirilir; "kiilt film" olsun diye ge-
kilmez. Kiilt film seyirci igin, hafizalarda tazeligini koruyan, her zaman
iizerine konusulan ve yazilan, her seyrediliginde yeni anlamlar iireten bir
metindir. Kiilt filmler kendi metinsel simrlarini agarak farkh ve yepyeni
bir baglam kazanir, bu ozellikleriyle zamanin Gtesine gegerler. Kiilt
filmlerin bazi anlar ve bazi replikleri unutulmaz bir nitelik kazamir. Us-
telik yapilip izlendigi donemde gérmedigi ilgiyi, ¢ok daha sonra goren
filmler oldugu gibi, gosterilir gosterilmez kiilt niteligi kazanan filmler
de vardir. Bazilan da belirli bir film tiiriiniin ikinci sinif 6mekleridir: Se-
yirci ya da elestirmenler tarafindan reddedilmek, sansiire ugramis ya da
yapimcilar tarafindan kesilmis olmak ya da absiirdliik, saldirganlik, ka-
balik, deha piriltilan sergilemek, apagik hatalar banindirmak bu filmleri
kiilt haline getirir (Preston, 1996: 17-27; Erdem, 2003:81).

Radikal Iki'nin birkag sene 6nce hazirladigs "A'dan Z'ye Tiirk Sine-
masi"nda V harfi i¢in aralaninda Vahi Oz, yerli malzeme ile yapilmg ilk
ses makinesiyle bir film geken Vedar Orfi Bengii ve Vurun Kahpeye'nin
oldugu "finalistler" arasindan segildigi belirtilen film §oyle tarif edil-
mektedir: "Vesikali Yarim: Liitfi O. Akad'in yonettigi 1968 yapim film-
de bagrolleri Tiirkan Soray ve izzet Giinay paylagiyorlardi. 'Vesikah Ya-
rim' artik bir cult film oldu. Tiirk Sinema tarihinin en gergekg¢i melodra-
m1." Bkz. "Binyil Atlarken A'dan Z"ye Tiirk Sinemasi", Radikal 2, 28
Kasim 1999.

Filmin toplumsal hafizada nasil yer ettigini gosteren farkh seyirci
deneyimleri i¢in ayrica bkz.

http://sozluk.sourtimes.org/show.asp?t=vesikali+yarim

http://sozluk.sourtimes.org/show.asp?t=cok+eskiden-+rastlasacaktik

3. Filmin senaryo yazan Safa Onal'in da bir 6ykiiden esinlendigini, bu 6y-
kiiniin Sait Faik Abasiyanik'in Menekgeli Vadi adh 6ykiisii oldugunu ha-
tirlatahm. Ayrica bu 6ykii, "Anlati" boliimiinde, Vesikali Yarim'in tema-
s1 ¢oziimlenirken, ayrintih olarak ele alinmgtir.

4. Vurgular bize aittir.
5. Bkz. http://www.milliyet.com.tr/2000/08/21/ekran/film.html.

6. Siir soyledir: "Istanbul'dan ayva gelir nar gelir/dondiim baktim bir eda-
h yar gelir/ gelir dersen dar gelir/giin agin alacakllar gelir/anam daya-
namam/bu ig bana zor gelir" (http://sozluk.sourtimes.org/show.asp?t=
vesikali+yarim.28.02.2003).
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7. Soray'in imgesindeki bu tarif edilemeyen fazlalik Lacan'in tyche ya da
Barthes''!n punctum kavramlanyla bir arada diigiiniilebilir. Lacan'in
tyche'yi organik madde igindeki inorganik ¢ekirdek olarak tammladigi-
n1 belirten Sayin (2003: 113) bu kavrami §6yle agiklar: "Yunanca'da yal-
nizca 'rastlanti’ degil, yolunu sagirmig bir ok gibi yiirege dokunan, yiire-
gi yaralayan eylem demektir ryche; aym anda simgesellige yedirilmesi
olanaksiz oldugu i¢in kendini yinelemekten alamayan ve her seferinde
yeni bir farklilik yaratan tekrar anlamina da gelir. Onun igin geri doniip
yakalanacagina, her seferinde yeniden 1skalanan, her 1skalayisla yeni bir
tekrara yol agan geydir o; haz ilkesine gore eyleyen bir ekonominin ar-
dina gizlenir... [[imge iginde imgeye kargi gelen seydir — imgenin igin-
den geger ve imgeyle beraber ona bakan goziin igindeki boglugu doldu-
racag yerde oyar imgenin igini, gézii kendi oyuguna g¢eker. Tatmin ye-
rine arzuya, tiikkenme yerine ¢cogalmaya yol agan esiktir tyche" (170-1).
Barthes'in (2000) punctum'u da benzerdir: "isimlendirebildigim bir sey
beni gergek anlamiyla delemez. Isimlendirememe oziirii rahatsizigin iyi
bir belirtisidir. ... O halde tiim agikligina ragmen punctum'un bazen an-
cak gergegin ardindan, yani fotograf artik benim 6niimde degilken ve
ben onun iizerinde diigiiniirken agiga ¢ikmasi gasirtict olmamaldir. ...
[Blir punctum bulundugunda bir kor alan yaratilir (sezilir)" (54-58).

Barthes'in fotografta buldugu punctum, gondergeyi, temsil edilen
varhig 6liim'den kurtaran geydir. Ancak bu bir sanstir; ya da bir rastlan-
t1 (104).

8. Cahiers du Cinéma dergisi yazarlan 1950'lerde auteur sozciigiinii filmi
yaratan yonetmen i¢in kullanir ve yonetmen-senaryo yazari ayrimi yeri-
ne metteur en scéne (sahneye koyan) ile auteur (yaratici ydonetmen) ara-
sinda bir ayrim yaparlar. Auteur yaklagimimin bakig agisindan yonetmen,
filmsel metnin yazan olarak goriiliir. Metnin kurulusunun temel 6geleri-
nin pek ¢ogu bu "yazar" tarafindan belirlenir; "yazar" filme kendi kim-
ligini, kendi bakigim ve bireysel 6zelliklerini tagir. Bu nedenle auteur'le-
rin filmlerinde bicem ve temalar arasinda bir tutarhiik soz konusudur.
Bu yaklagimda bir filmin her seyden once bir sanat eseri oldugu ve bu
nedenle de bir yaraticisi bulundugu, bunun da yénetmen oldugu fikri ka-
bul edilir. Auteur yaklagim igerisinde yonetmen, bir sahneleme ustasin-
dan farkh olarak filmine kendi kisiligini ve diinya goriigiinii katar. Aute-
ur yaklagimi, endiistrinin baskis1 ya da kurallan altinda iiretimde bulu-
nan yonetmenlerin filmlerini de ele almig ve filmlere kendi kisisel iis-
luplanm ne oranda kattiklan, bu filmler araciligiyla yaraticiliklarini ne
oranda diga vurduklanina da bakmistir. Geoffrey Nowell-Smith'e gore:
"Bir yazann yapitimin tamimlayici 6zellikleri mutlaka ilk bakigta goriile-
bilen ozellikler degildir. Bunun igin elestirmenin amaci, konunun ve ko-
nuyu ele aligin yiizeysel karsithklan ardinda yatan temel ve anlagilmasi
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10.

. Kayali'nin aktardigina gore bir elestirmen, Akad"

giic motiflerin ¢ekirdegine inmektir. Bu motiflerin olusturdugu desen...
bir yazann yapitlanna o 6zgiin yapiy: veren seydir, eseri hem igsel ola-
rak tammlar hem de bir eseri 6tekinden ayirt etmeye yarar" (Aktaran
Wollen, 1989: 82).

yazamadig1 romanla-
rin filmini yapan bir yonetmen" olarak tammlamistir (Kayal, 1994:
122).

Scognamillo da film igin sunlar séyler: "Akad'in Safa Onal'in senaryo-
lanna dayanan sonraki ii¢ filmi, ticari sinemanin yildiz oyuncu sistemi-
nin kaliplanni izler. Bunlardan Vesikal: Yarim, bir manavla bir pavyon
fahigesinin olanaksiz agk oykiisiinii ele alirken Tiirk sinemasindaki fahi-
se romantizmine, daha inandirici, insancil gergeklere ve degerlere daya-
nan bir yaklagim getirir" (1998: 230-1).

11. Ugan Siipiirge Kadin Filmleri Festivali'nde gosterilen Tiirkan Soray Bel-

12.

geseli i¢in 1999 yilinda yapilan bir goriigmede Soray, oyunculugu
Akad'tan 6grendigini soylemistir. izzet Giinay Ses dergisine verdigi ro-
portajda "en sevdiginiz rol" sorusuna "Vesikali Yarim filmindeki Kara-
glmriikli Halil roli" diye yamit verir (5 Temmuz 1969, Say:: 28).

Akad, Tiirk sinemasinin birgok yildiz oyuncusuyla ¢alismigtir. D6-
nemlere gore siirekli birlikte ¢aligtigi oyuncular degismistir. Bu degisik-
lik Akad'in teknik ekibi igin de gegerlidir. Birlikte en ¢ok galigtig1 goriin-
tii yonetmenleri arasinda Ali Ugur (7), Gani Turanh (4 film ve TV film-
leri), Kriton flyadis (7), Mike Rafealyan (5), Lazar Yazicioglu, Ali Ya-
ver, ilhan Arakon, Enver Burgkin, Turgut Oren gibi isimler vardir.

Yapildiklan dénemde ciddiye alinmamig bir¢cok Yesilcam filmi ya da
bagka kiiltiirel iriinler -dmegin arabesk— soziinii ettigimiz paradigma
degisimiyle birlikte ¢oziimlenmeye deger bulunmuslardir. Vesikali Ya-
rim filminin de boyle bir kaderi paylastig1 soylenebilir.

TRAJIK BiR MELODRAM

Zeynep Sayn, 16. yiizyilda, iran'da yapilmig bir minyatiirde yer alan bu
sozlerin hikayesini §oyle anlatir: ""Riza’ imzaly, istiinde geffaf bir ortiiy-
le su kenanna uzanmig bir kadin minyatiiriidiir bu, elinde bir kitap tut-
makta ve okumaktadir. Okudugu, kitabin icinde bir kitaptir. Beden belli
belirsiz ve belirsizligi icinde bastan ¢ikancidir. Bedenin bastan ¢ikarici-
liginin nedeni, resmin agtig1 bakigim alani, kargilik verdigi bakigtir. Cip-
laklik burada pornografik degil, duyusaldir: Gozii gekinerek kigkirtmak-
ta, arzunun yiiregine dogru yol almaktadir. Ne yaptigin1 dylesine bilir
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goriiniir ki 'Riza’, kadin imgesinin okumakta oldugu kitaba gu s6zleri ya-
zar: 'Erkegin gozii... belki de kendini bir rilyada gordii.' Ciplakliga ba-
kan erkegin riiyalarda kargilastigi, onun 6zdesligini sarsan tiirden bir sa-
hiciliktir imlenen; erkek kadina giplak bir bedene bakar gibi bakama-
makta, minyatiiriin verdigi yanit bakami derinden sarsmaktadir" (2003:
61).

. Tegel (suture), film ¢caligmalarinda psikanalitik yaklagimin, seyirci-6zne
ile metin arasindaki iligkiyi tanimlamak iizere kullandig1 bir kavramdir.
Seyircinin, film metni tarafindan igerilmesinin ve ona "inanmasinin”,
film metni i¢indeki, 6znelligin metne aktarimini saglayan bogluklara di-
kilmesinden/tegellenmesinden kaynaklandigi bu kavramla agiklanir.
Ayrnintih bilgi icin bkz. Stam vd. (2002); Casetti (1997); Creed (2000);
Hayward (1996).

. Film kuram1 1970'lerle birlikte yeni bir mecraya girdi. Bir yandan 6zel-
likle Althusser ve Gramsci'nin ideoloji, kiiltiir ve toplumsal formasyon
kavrayigimin ideoloji ve siyaset kuraminda yarattig1 yeni tartigmalar, di-
ger yandan kiiltiirel metinlerin incelenmesinde psikanalizle ortak galigan
yapisalc1 ve daha sonra post-yapisalci yaklagimlar, filmlerin gergeklik
etkisini nasil yarattif, gercekgiligin nasil igledigi konulannda ve film-
lerle ideoloji arasindaki iligkinin diigiiniilmesinde film kuram agisindan
o6nemli agilimlar ve kirilmalar sagladilar. Bu tartismalardan ortaya ¢ikan
ilk sonug, filmlerin basitge kapitalist ekonomi ve ideoloji tarafindan be-
lirlenen birer yanls biling iiretme mekanizmasi olarak diigiiniilmesinin
bir yana birakilmasidir. Bu birebir belirlenme iligkisi, yerini toplumsal
hayatin belirli bir bigimde algilanip yaganmasim saglayan birtakim ha-
kim anlam ve temsillerin film metinlerinde iretildigi, bir bagka deyisle,
her tiir kiiltiirel metin gibi film metinlerinin de toplumsal gergekligin ku-
rulusuna katki yaptiklar fikrine birakmugtir.

Ikinci olarak, filmlerle dig diinya arasinda birebir bir tekabiiliyet, bir
yansima iligkisi oldugu fikrinin yerini kodlama iligkisi almigtir. Bu an-
lamda bir film metninin hi¢bir zaman gergegi yansitmadig), fakat her za-
man toplumsal gergekligi kurdugu ifade edilir. Dolayisiyla gercekgilik,
diinyanin belirli bir bakig agisiyla goriinmesinden baska bir sey degildir.
Bu perspektif film metninde, belirli kargithiklari, belirli toplumsal an-
lamlar igeren kiiltiirel temsillerde kendini gosterir.

Ugiincii olarak, hem ideoloji tartigmasinda hem de kiiltiirel metinle-
rin analizinde son derece biiyiik bir etkiye sahip olan psikanalitik ku-
ramla birlikte 6zne meselesinin film ¢aligmalarinda 6ne gikarilmasidir.
Filmlerin icerdikleri temsiller ve sdylemlerle hangi 6zne konumlarina
seslendikleri ve bu yolla hangi korkular, kaygilan yatigtinp ne tiir haz-
lar sagladiklar1 gibi sorulann cevaplan aranmaya baglamigtir. Kisaca
film kuraminda degisimi saglayan, Casetti'nin ifadesiyle, semiyotigin,
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materyalizmin ve psikanalizin kesigmesidir. Bu paradigma —Metz-Alt-
husser-Lacan— bir film metninin profilini gikarir: Toplumsal baglamin
onemi, 6znelerin ve kimliklerin kurulusu, filmin politik igerigi ve ide-
olojik degeri, vb. (1997: 199). Bu paradigmanin ortaya ¢ikardigi ¢ok
onemli bir diger sonug, hakim sistemin karmagik bir tarzda yapilandigi-
n1 ifade etmesi, bu anlamda hem film metninde hem de buradan yola ¢i-
karak hakim toplumsal anlamlardaki zayifliklara, kirilmalara ya da ya-
p1-¢oziicii unsurlara dikkat ¢ekmesidir. Bunun sonucu olarak da herhan-
gi bir film metninde artik sadece hakim/egemen anlamlara, birliklere,
sabitliklere degil, bunlar1 bozan/yaran unsurlara da bakmanin 6nemi or-
taya ¢ikar. Dolayisiyla, ne film metni yonetmenin niyetini yansitan bir
metin, ne de seyirci ile film arasindaki iligki apagik bir mesajin alimlan-
mas! olarak degerlendirilir. Filmler yanhg biling iireten araglar olarak
degil, birer simgesel kurgu olarak diigiiniiliir/diigiiniilmelidir. Ayrica po-
piler sinemanin 6ziinde muhafazakir olmadig), anlatilan hikdyelerin
diinyanin belirli bir tirde anlamlandiriimasina katki yaptiklari ve bu
perspektif icinden anlam kazandiklari, dolayisiyla da popiiler sinemanin
doniigtiiriilebilir bir alan oldugu ifade edilir. Metin ¢dziimlemesinde ya-
pisalcilik ve post-yapisalcilik tartigmasi igin bkz. Barry (1995: 39-79);
film kurami iginde ideoloji meselesinin 1968 sonrasinda Cinetique, Ca-
hiers du Cinéma ve Screen dergilerinde nasil tartigildigini ve ne tiir pa-
radigmatik kirilmalarin yasandigim gérmek igin bkz. Casetti (1997:
185-200); 1960-90 aras1 Hollywood sinemasini 6zetlemeye galigtigimiz
kuramsal gerceve iginde ayrintih ¢éziimleyen bir caligma igin bkz. Ryan
ve Kellner (1997); film galigmalarinda Metz-Althusser-Lacan paradig-
masini ayrintili tartigan bir kitap icin bkz. Stam vd. (1992); klasik ger-
cekgiligin kolay anlagilir bir 6zeti igin bkz. Stam (2000: 130-45).

4. Hill, ilkinin muhafazakar, ikincisinin ise liberal ya da sosyal demokrat
bir sonlandirma oldugunu ifade etmektedir (56).

S. Halil hapisteyken onu gormeye gitmeyen, onu kendinden uzaklagtirma-
ya ¢alisan Sabiha'nin Miijgan ile aralarinda gegen diyalog soyledir:

Sabiha: Her bir yerim sizhiyor. Ellerim, gogsiim, dizlerim. G6zlerim
bile sanciyor. O zaman bir iki kadeh iyi geliyor.

Miijgan: Bu kadar seviyorsan git gor.

Sabiha: Nasil olsa hayretmiyecekti bana. Bir giin eve donecekti. isin
icinde bagka bir kadin olsaydi kolaydi. Ugragir basg ederdim ama
aileyle, ¢ocuklarla bas edilemez. Babamdan bilirim. Gegecek
goreceksin.

Miijgan: Boyle bir agk bulsam ben de durmam inanmir misin?

6. Zizek, soz konusu ikili hali psikanalitik terimlerle soyle ifade ediyor: "...
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bu kargitlik tabii ki, simgesel Yasa (ideal Ben) ile sehvet diigkiinii siipe-
rego arasindaki kargithktir: Kamusal simge yasasi diizeyinde higbir sey
olmaz, metin tertemizdir, oysa bagka bir diizeyde seyirciyi siiperegonun
'Keyfini gikar!" —kirli hayal giiciine izin ver— emriyle bombardimana ta-
bi tutar. Daha bagka bir bigimde ifade edecek olursak burada karsilagti-
gimiz sey fetisist bolinmenin, 'je sais bien, mais quand meme..' (gayet
iyi biliyorum ama yine de...") yadsima yapisinin agik bir 6megidir" (19).
Ayrica bkz. Zizek (1991b: 10, 30, 135); Zizek (1991a: 22-23).

7. Filmin mutlak hakikat kaybinin kabuliiyle sonlandigim1 ve bu yoniiyle
her tiir bilginin filmin sonunda ortaya dokiildiigi, neyin dogru oldugu-
nun agikca ifade edildigi Yesilgam melodramlarindan farklilagarak trajik
bir hikdyeye doniistiigiinii 6ne siiren bu yorumu, Saffet Murat Tura'nin,
trajik olan'la hakikatten mahrumiyet arasindaki iligkiyi vurguladigi met-
ninden yola ¢ikarak gelistirdik. Tura, trajik olan'in, vicdani derinlesme-
nin ya da suglu hissetmenin, insanin hakh oldugunu séyleyen cemaatgi
bir hakikat semsiyesinin yerini hakikatten mahrumiyetin, kendi hakika-
tinin ne oldugunu tam olarak bilememenin almasiyla bagladigini belirtir
(2002: 94).

8. Aralannda gegen diyalog $6yledir:

Sabiha: Benim yiiziimden hep bunlar. Ya Glecek, ya 6ldiireceksin.
Niye geldin? Gelmeyecektin.

Halil: Gelecegimi biliyordun ama? Nedir istedigin?

Sabiha: Bilmem... Sikildim belki. Yetti belki. Her birimiz yolumuza
gitsek...

Halil: Yolumuz?

Sabiha: Oyle...

Halil: Birlesti biliyordum?

Sabiha: Yok. Birlegecek gibi degil. Benim yolum bagka. Seni tamdik-
tan sonra anladim. Senlen beraber olduktan sonra. Sevgi de yet-
miyormug. Cok eskiden rastlagacaktik.

Halil: Sabiha!

Sabiha: Nasil olsa ayrilacak yolumuz. Bulurlar seni.

Halil: Olmez. Kasigina dokundurdum bigag). Cok yatmam merak
etme. Sen boyle varken igersi zindan olmaz bana. Ziyaretlere de
gelirsin, doya doya goriirim. Tahliyeden sonra alinz basimizi
gideriz bagka semtlere. Olmazsa bagka sehre bile gideriz.

Sabiha: Oyle mi saniyorsun? Kolay mi o kadar?

Halil: Ben icerideyken rahat vermezler sana! Hey Allahim!

Sabiha: Kimselere goriinmem seni beklerim.

Halil: Beklersin?

Sabiha: Hi hi...
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9. Sabiha ve Halil film boyunca bu engeli higbir zaman yiiz yiize konusa-
mazlar. Sabiha-Miijgan, Miijgan-Halil arasinda gegen diyaloglar, konu-
sulamaz, sorulamaz engel hakkindadir. Sabiha Halil'in, Halil Sabiha'nin
yoklugunda Miijgan'la engel hakkinda konusabilir ancak. Sabiha'yla
Miijgan arasindaki diyalog soyledir:

Sabiha: Evli olsa s6yler bana.

Miijgan: iki de gocugu varms.

Sabiha: Uyduruyorsun. ilk giinden beri istemiyordun. Konustunuz
sonra bu yalani uydurdunuz. Benim de inanacagim sandiniz.

Miijgan: inanmiyorsan Halil'ine sorarsin. O da erkekse, mertse soy-
ler.

Sabiha: Sorar miyim? Kiistiiriir miiyiim Halil'i? Nasil inandin derse
ne cevap veririm?

Halil'le Miijgan arasindaki diyalog ise soyledir:

Halil: Bagka biri mi var?

Miijgan: Bilmem.

Halil: Dostu, oynas1 mi1 var?

Miijgan: Bilmem.

Halil: Bilirsin. Biri mi ¢ikt1 ortaya?

Miijgan: Bilmem, kendisine sor.

Halil: Sormam! Evet derse?

Miijgan: Biiyiitme be abicim! Bu diinyada her gey olur. Sen de bas-
kasim bulursun. Etegini elime sildim der gegersin. Istersen bi
konugayim Sabiha'yla.

Halil: istemez. Ben en iyisi sana hig gelmemis olayim.

10. Neale bu durumu eyeline matcholarak adlandirmaktadir.

1. Fantazi, fantazi gercgevesi, objet petit a kavramlar ve 6znenin arzusunun
nesnesi-nedeni olan a-ile imkansiz iligkisinin tartigmasi igin bkz. ZiZek
(1991a); Zizek (2002a). Metinde kullamlan yiice nesne, aralik, bogluk,
eksiklik gibi kavramlann tiimii, ZiZek'in Lacan yorumunda kullandig
anlamlarda kullanilmigtir.

12. Halil, Sabiha'ya "parlak” bir yiiziik seger ve "yumusak" kadife bir kutu-
nun icine konmasim ister. Bu, iki kadinhk halinin birligi fantazisi goz
6niinde bulundurularak goyle yorumlanabilir: Erkegin arzusunda "Ka-
din" parlak olmali, ancak bu parlaklik "yumugaklk" iginde sakl kalma-
hdir. Bir bagka deyisle, yumusakhik "kadinhigi" kaplayan, hatta gizleyen

"bir kilif olmahdir. Bu arzu, kadinlik fantazisini yaratan seydir. Sabi-
ha'min Halil'le birlikteyken gittigi gece kuliibiindeki sigara igigindeki
acemilik de, Sabiha'nin, "hem 6yle hem bodyle" olma arzusunun tatmini-
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ne yonelik hareketini ve bu ikili halin birlesmesinin imkansizligini, Sa-
biha'nin ne dyle ne de boyle olabildigini, arada kalmighigim gosterir.

Sabiha'nin bu "haliyle" sozleri §oyledir: "Ooo, merhaba Halil. Cok eski-
den taninm Halil Bey'i. Benim i¢in adam vurdu, igeri diistii. Yeni gikmig
olacak. Hapisteyken matem tutmadigima bozulmus herhalde. Oyle degil
mi Halil? Tamam m1?" Fakat, agsagida da soylenecegi gibi, Sabiha'nin bu
hali bir taklit gibidir. Bu halin bir taklit oldugunu elindeki yiiziik. de gos-
terir: Sabiha suh hareketlerle "oynarken" Halil elindeki yiiziige bakar.
Sabiha da Halil'e. Yiiziigii her ikisinin de fark ettigini anlamamiza yol
acan bakiglardaki bu ¢akigmayla birlikte yiiziik, Sabiha'nin bu halini bo-
zan, "i¢ini" disanya vuran, bedenine yazil bir iz gibidir.

Nitekim Halil, bu s6ziin ardindan "Kalbimi Kira Kira" sarkisimin eslik
ertigi goriintiilerde Sabihg'min yerine gecen, onun yoklugunda onu hatir-
latan nesnelerle (sigara tabakasi, tesbih) gosterilir. Biitiiniiyle "hatirla-
ma"y: igeren bu c¢ekimler, Sabiha'yr hatirlatan, onu yoklugunda temsil
eden nesnelere bakan Halil'i gostererek, kaybin kabulleniliginin sozsiiz
bir anlatimudir.

Halil'in "Asil simdi yikt1 beni..." ciimlesi, Sabiha'nin bigaklama sugunu
iistine almasinin ardindan séylenmistir. Halil'in bu ciimlesi, fantazinin
gerceklesmesinin imkansizhigina isaret eder; bolme islemi fantazinin
fantazi olarak islemeye devam etmesini saglar. Sabiha'nin Halil tarafin-
dan bigaklanmasim, bu anlamda, kadin bedeninin "béliinmesi/yanlma-
s1" olarak okumak miimkiindiir.

Kitap yayima hazirlanirken Semih S6kmen, Halil agisindan Sabiha fan-
tazisinin yoklugunun, kaybin kabulii olarak okudugumuz "Asil simdi
yikt1 beni" ciimlesi ve ciimlenin gegtigi sahne hakkinda, bu okumayi
destekleyen bagka bir yorumda bulundu. Ona gore, Sabiha'min bigakla-
ma eylemini iistlenmesi, Halil'in bigaklama eylemini "erkekge" olmak-
tan ¢ikarir; ¢iinkii Sabiha'nin bu edimi olmasa, Halil'in biitiin sikigmigh-
g1, yaralanmigligi icinde Sabiha'y1 bigaklamasi bir anlamda kabul edile-
bilir olacaktir. Sabiha'nin eylemi iistlenmesi, bigaklamanin/bigaklanma-
nin biitiin trajedisini alir ve Halil'in yaptigim bir anlamda haysiyetsiz
hale getirerek “erkekce" olmaktan gikarir. Bu sebeple S6kmen'e gore
Halil'in hissettigi "yikim", eylemiyle kendini aklayamamasi, hakh gikar-
tamamasi, yani aslinda yeterince "erkek" olamamasi, dahasi kadinin on-
dan daha "erkek" gikmig olmasidir. Bize gore, Halil'in yeterince "erkek"
ol(a)mamasi ve haysiyetinin elinden alinmasi, Sabiha'nin yoklugunun ya
da kaybin kabuliiyle tamamlanir. Bir diger deyisle, Sabiha'nin yoklugu
aym zamanda Halil'in de eksikligidir. Halil'in "tam" bir erkek olamaya-
cagini kabul etmesidir. Sabiha'nin kesif, siyah bir kiitleye doniismesi Ha-
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lil'deki eksigin agiga ¢ikmasidir aym1 zamanda. Yiice nesnenin kaybolu-
suyla yiizeye ¢ikan tek sey onun 6znede doldurdugu bosluktur.

Filmde bu, iki farkli goriintii diizenlemesiyle de karsimiza ¢ikar: Birin-
de Halil ve arkada, kap: esigiyle gercevelenmis dantel gecelikli Sabiha,
ikincisinde, yine Halil ve arkada yatak seren, hizmet eden es.

. Filmin tek sahne diginda iizerinde hi¢ durmadigi, ama Halil'in evli oldu-

gunun anlagilmasindan sonra kendini hissettiren esin bir kez bile goste-
rilmemesi Sabiha'nin yeniden konumlandiriimasi igin gereklidir. Ciinkii
o andan itibaren asil kadin-gizli 6teki olan Sabiha'nin durumu agiga ¢i-
kar; filmin sonunda goriintiide flulagmasina kargin "6teki kadin" konu-
mu netlesir.

Sadece melodrami degil, pek ¢ok film tiiriinii karakterize eden bu "nihai
hedef"e bir tiirlii ulasamama durumu ve hedefin engellerce siirekli blo-
ke ediliyor olmasi, Zizek'in de ifade ettigi gibi, psikanalitik diirtii agik-
lamasiyla paralellik gosterir. Diirtiiniin nihai amaci, diirtiiyii yeniden
iiretmek, kendi dongiisiine donmektir. Dolayisiyla hedef (goal) ve amag
(aim) arasindaki ayninda diirtii amaca yonelir. Bir hedef bir kez ulasil-
diginda her zaman yeniden geri gekilir. Diirtii, son hedefi degil yapma
tarzimi amaglar; yani keyfin asil kaynagi, bu kapali ve tekrar eden hare-
ketin kendisidir (Zizek, 199 1a: 4-6).

Filmin ikincil karakterlerinden biri olan Miijgan da bu tamima uymaz.
Sabiha'nin en yakin arkadasi olan Miijgan filmde ne tiimiiyle kotii ne de
timiiyle iyidir. Onceleri Sabiha'nin Halil'le iligkisini onaylamaz ve ha-
yatin1 bu agk ugrunda degistirmesine karg1 ¢ikarken sonradan onu des-
tekleyecek sozler sarfeder. Sabiha'nin hapishanede olan Halil'e gonder-
digi camagirlan gotiirmez, filmin sonunda Halil'e Sabiha'nin biitiin yap-
tiklarinin onun evli oldugunu bilmesinden kaynaklandigini1 sdylemez.
Ote yandan bunlar filmde Miijgan'in "kétii bir arkadag" olarak konum-
landinlmasim1 saglamaz, aksine Sabiha ve Miijgan arasindaki yakin
dostluk, Miijgan'in hastanede Sabiha'nin yanindan aynlmamasiyla da
gosterilir. Miijgan'in bu kararsiz kanumu filmin seslendigi seyircinin ko-
numuna benzetilebilir. Bu bir kez daha filmi zithiklar iizerine kurulan
melodramdan farklilagtiran unsurdur.

Stravkakis, Lacan'in kuraminin ingac1 yaklagimdan farkim tartigirken,
ingaciligin, herhangi bir toplumsal ya da kiiltiirel formun kapal, biitiin-
liiklii ve tutarh bir inga oldugu fikrine karsi, Lacan'in, bu insa iginde her
zaman, onu dagitan, bozan bir unsur oldugu fikrini 6ne ¢ikanr ve La-
can'in kuramindaki Gerg¢ek (Real) kavraminin radikalligi iizerine vurgu
yapar. Lacan'a gére yapiy! bozan, dagitan unsur Gergek'tir; bu nedenle
Stravkakis, Lacan'in tam anlamiyla bir Gergek-¢i oldugu igin, hakiki bir
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ingac1 olarak adlandirilabilecegini 6ne siirer (1999: 69). Akad'in Vesika-
1 Yarim'deki gergekgi yaklagimini, bu anlamda "gergek-¢i" olarak adlan-
dinyoruz. Gergek ve gerceklik arasindaki farkin daha ayrintili ve gelis-
kin bir tartigmasi igin, Lacan'in kuraminda kurucu bir unsur olan Gergek
kavramu iizerine yeniden diigiinerek Lacan'i, o giine kadar oldugundan
farkl1 bir sekilde yorumlayan Zizek'in ¢alismalarina bakilabilir. Ozellik-
le bkz. Zizek (2002a: 61).

22. Filmi bir¢ok Yesilgam melodramindan farkli kilan ve onu "gergekgi” ola-
rak nitelendirmemize yol acan baska nedenler de vardir. Omegin zithk
kurgusunun temel 6gesi olan zengin-yoksul ayrimi bu filmde yoktur.
Film daha 6nce belirttigimiz gibi, bir ¢éziimle de bitmez. Erkek karakte-
rin manav olmasinin yam sira filmin abartih karsithiklar1 ya da abartil: fi-
giirleri kullanmamas belirtilmesi gereken diger onemli noktalardir. Pek
¢ok melodramda kargimiza gikan "koti" dig engeller Vesikal! Yarim'de
yoktur. Tesadiifler anlatimin kurucu unsuru degil sadece anlatinin ilerle-
mesini saglayan sebeplerdir. Bir diger deyisle, tesadiifler, filmin gidig
yoniinii degistiren, bu nedenle de biiyiik anlam ve 6neme sahip 6zellik-
ler degildir. Bunun yerini, filmi genisleten ve katmanl hale getiren ay-
rintilar almigtir. Béylece hem giindelik hayatla daha birebir iligkiler ku-
rulmaya galisilmig hem de anlati bu tiir yan 6gelerle zenginlegmistir
(Garson-Halil, meyhanede ¢algicilardan gegisler, yine meyhanede gigek
satan kadindan ¢igek alan birine gegis, tanitici cekimler gibi).

23. Ozellikle zitliklarin metnin kurucu unsurlar olarak tartigtldigi bu béliim-
de, Yasa-Arzu zithgimin neden yer almadig: gibi bir soru akla gelebilir.
Vesikal: Yarim filmine dair yaptigimiz-¢6ziimlemenin tiimiiniin bu zithk
etrafinda oriildiigiinii soylemeliyiz. Dahasi yukarida da sik sik telaffuz
ettigimiz gibi bunu bir zithktan ¢ok, Yasa-Arzu diyalektigi olarak oku-
may! tercih ettik ve bu tiir bir okumay: destekleyen kavramlari, Lacanci
psikanalitik literatiirden 6diing aldik.

24. Filmde Sabiha ve Halil'in agklarina ve bu agkin biricikligine dair sozle-
rini burada aktarmakta yarar var: Sabiha: "Hep boyle olmak istemistim.
Kismet bugiineymis. Seninleymis." "Halil, bu evi simdi seviyorum. On-
dan evvel... ne bileyim ben, bir bannakti sadece. Simdi ev oldu." Halil:
"Nerelere gidip neler yapiyorsak bende hepsiilk."

25. Sabiha ve Halil birlikte olmaya bagladiktan sonra gosterilen sahnelerden
birinde Sabiha iitii yaparken Miijgan ona bu iligkiyi bitirmesi gerektigi-
ni sdyler. Sabiha, Miijgan'in s6zlerini miikkemmel ev kadini olma halin-
den biiyiilenmis oldugu i¢in duymaz gibidir:

Miijgan: Bu seninkisi delilik. Caninin gekmesine karigmam ama ap-
talligina bozulurum. Arada bir ¢ikarsin Halil'inle. Kalirsin da...
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26.

27.

28.

daimi oturmazsin. Senin para tutacak, istif yapacak zamanin
simdi. Hangi pavyonda hangi y6vmiyeyi istersen alirsin.

Sabiha: Bi kag kat da i¢ camagin lazim. Oldugu gibi geliverdi. Hig-
bir seysiz.

Miijgan: Sana olanlar olmus. Patron soyledigi zaman inanmamigtim.
O da saskindi.

Sabiha: Aman gomlek yanacak.

Miijgan: Bari ¢ok parali biriyle yapsaydin su isi. Herifi yontsaydin
yiregim gam yemezdi. Ne anasinin gozii herifmis be! Hig de
umulmaz halinden.

Sabiha: Bitti mi lafin?

Miijgan: Sen o herifleyken biter mi hig?

Sabiha: Bi Halil de sana ingallah. Darisi basina.

Filmin anlatis1 istanbul'da geger. Yonetmen Akad, filmi istanbul atmos-
feri igerisine yerlestirmistir. Bu atmosfer Istanbul'un gesitli 6zelliklerini
tagtyan bir yap: gosterir. Anlati, Istanbul'un kenar semtlerinden birinde
yasayan manav Halil'le, bir gece kuliibiinde ¢aligan Sabiha'nin hayatla-
nmin kesistigi bir evrende igler. Filmin uzami gergeklik duygusunu giig-
lendirecek bigimde yapilandinlmigtir. Filmin anlat1 uzamu olarak kullan-
dig1 ii¢ temel alan vardir. Bunlardan biri Halil'in babasinin manav diik-
kany ikincisi Sabiha'nin galistig1 gece kuliibiidiir. Ugiinciisii ise Halil'le
Sabiha'nin birlikte yasadiklari, Sabiha'nin evidir.

Filmin son sahnesinde Sabiha ile karsi kargiya getirilen baba, manav
diikkaninin oniindeki merdivenleri iner ve orada durur. Manav diikkani-
nin "disanya agilan”" simin1 gibidir ya da bu hareketiyle sinir1 gizer.

Sabiha ancak dolayh yollardan evlilik iizerine bir sohbet agmaya ¢aligir:

Sabiha: Yann 6gleden sonra yokum. Bir arkadagim evleniyor. Saz'da
caliganlardan.

Halil: lyi git.

Sabiha: Bunu giysem olur mu? (Saz'da giydigi kiyafetlerden birini
gosterir)

Halil: Bilmem, sen daha iyi bilirsin. Biraz agik degil mi?

Sabiha: Davetiye bastirmamis. Agizdan soyledi nikahi.

Halil: Dilerim hepsi kurtulsun.

Sabiha: Sen de gelir misin?

Halil: Gelemem, ¢aligtyorum.

Sabiha: Evlilik iyi bir sey olmali degil mi?

Halil: Olmali olmah ya! Sevismeli, anlagmali insan.

Sabiha: Sen ister misin?

Halil: Senlen mi?
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Sabiha: Yoo... kendimi katmiyorum. Evliligi dedim.
Halil: Senlen olunca istemez miyim?

Bir bagka sahnede,

Sabiha: Belki bi diyecegin vardir.
Halil: Ne olsun?

Sabiha: Bilmem belki vardir dedim.
Halil: Olsa sdylerim.

Sabiha: Soyler misin?

29. Pek ¢ok bagka melodramda iletigimin imkansizliginin metaforu olarak
isleyen "korliik" ya da "sagirlik”, "uzaktan bakmalar"a benzer bir iglev
iistlenirler. Melodramin Brooks tarafindan "sessizlik metni” olarak ad-
landirilmas, korliik ve sagirlik gibi bedensel bir yokluk ya da eksikligi,
melodramin dilsizlige terciime etmesinden kaynaklanmaktadir. Boylece

dilsizlik, melodram anlatisimin "aginhgi"mn gerekgesi gibi iglev goriir.
30. Senden bana ne kaldi/Bir hatiradan bagka/Bir daha geri donmem/ Ya-
lan kattin agka // Kalbimi kira kira/Biraktin bir hatira/Giinahim yalan-

c1/Dudaklannda ara... // Gozyaslarin bosuna / Diigmem artik pesine/
Yansin yiiregin yansin/$imdi de bende sira. // Kalbimi kira kira...

31. Klasik Tiirk Miizigi'nin, gerek Yesilgam'in gerekse Arabesk'in popiiler-
liginde 6nemli yerini ve bunun tarihsel nedenlerini tartisan bir galima
igin bkz. Ozbek (1991).

GERGEKGi BiR MELODRAM

1. Yesilcam'in i¢ dinamikleri ve altyap: olanaklannin simirhiligi, yapilan
filmlerin ayirdedici 6zelliklerinin ortaya ¢ikiginda 6nemli bir rol oyna-
mustir. Bu 6zelliklerin baginda, stiidyo gekimlerine dayah bir anlatimin
gelismemesi nedeniyle filmlerin gergeklikle kendine 6zgii bir iligki kur-
masi gelir. Gergek mekanlarda yapilan gekimlerin biiyiik yer tutmasi ve
esas karakterleri canlandiran oyunculann diginda kalan kisilerin ¢ogu
kez ¢ekim yapilan toplumsal ¢evrenin insanlan olmasi, masals1 Yesil-
cam melodramlanna kendiliginden "gercekei” bir hava katar. Vesikali
Yarim, Yesilcam sinemasindan bir filmdir; ama aym zamanda bu sine-
maya Ozgii anlatisal ve bigimsel uylagimlardan farklilagan bir 6mektir.
Vesikali Yarim'in gercekgiligi de Akad'n iislubuyla beslenen farkli bir
gergekegiliktir.

2. Ozellikle 1970'i yillardan itibaren yerli filmlerde istanbul sug ve suglu-
lugun ortaya giktig1 bir metropol haline gelmistir. Pek ¢ok filmde erkek
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karakterler biiyiik kentte ayakta kalabilmek igin orgiitlii su¢ cetelerine
katilir ya da polis olarak bunlarla miicadele ederler. Fabrikalar, depolar
ve ara sokaklanyla ortaya ¢ikan, Istanbul'un karanhk yiiziidiir.

3. Safa Onal, kendisiyle yaptigimiz ve kitabin Ekler boliimiinde yer alan
sOyleside, Akad'in bu sahneleri Dolmabahge (Inonii) Stadyumu'nun gi-
rig koridorlannda gektigini belirtmigtir.

4. Halil'in yazdig1 mektup soyledir: "Bi gelmedin bi aramadin. Ne mektu-
bun var ne haberin. S6ziin bu muydu Sabiha? Kavlimiz bdyle miydi?
Bugiinler, bu aylar geger elbet."

S. Cekim olgekleriyle ilgili bu yaklasim, filmdeki ger¢eklik duygusunun
giiclenmesine katkida bulunur. Bu §oyle agiklanabilir: Gergekte herhan-
gi bir nesne ya da kisi yakimmizda bile olsa goziimiiz o nesne ya da ki-
siyi bir biitiin olarak algilayacaktir; sinemada ise nesne ya da kiginin ya-
kin ¢ekim oOlgegiyle goriintiilenen herhangi bir kismu perdede biiyiik go-
riinecek ve biitiinden kopuk olarak algilanacaktir. Dikkatin kiigiiciik bir
aynntiya ve onun anlamlanna yonelmesini saglayan ayrinti gekimler
ise, gergek dis1 Slgeklere ulagan boyutlariyla izleyicinin aracin varhigini
hissetmesine neden olarak filmin yarattig1 gergeklik yanilsamasim bo-
zar. Akad, toplu ve boy ¢ekim olgeklerine daha fazla yer vererek "nor-
mal" algilama bi¢imine daha yakin bir anlayi§ ya da daha gergekg¢i bir
yaklagim sergilemistir.

6. Bu genel ¢ekimdeki bigim bozulmasi, genig agili mercek kullaniminin
sonucunda ortaya ¢ikar ve "fi¢1 biikiilmesi" olarak adlandirilir.

7. Filmde ayrica, 6znel gekim olarak nitelendirilebilecek kisa siireli iig or-
nek vardir. Bunlardan biri, fotograf¢inin goziinden Halil ve Sabiha'nin
kameraya poz verisleri, digeri ise bunu izleyen, yani onlarin géziinden
fotografginin ve patlayan flagin yer aldigr gekimdir. Ugiinciisii, Halil'in,
hapishaneden ¢iktiktan sonra Sabiha'yr aramak iizere Saz'a geldigi sah-
nede, Halil'in bakigiyla ¢akisan ve mekan iginde kisa bir ¢evrinmenin
yer aldig1 ¢ekimdir.

8. Bu ¢oziimleme yapilirken Vesikal: Yarim'in televizyondan kaydedilmig
video kopyasi kullanildi. Bu nedenle, 151k kullaniminin degerlendirilme-
si, bu kopyanin niteligiyle sinirhdir.

9. Dramatik aydinlatma yontemlerine bagvurulabiimesinde gerekli donani-
ma sahip stiidyolann varlig1 6nemli bir etken olmustur. Yesilgam melod-
ramlannda ise hem teknik olanaklar hem ig igleyisin kendine 6zgii ko-
sullan1 nedeniyle, agirlikli olarak genel aydinlatma tercih edilmis ve bu,
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goriintii dokusunu belirleyen temel unsurlardan biri haline gelmistir. Ba-
z1 aykin 6mekler disinda, 151k-golge zithklarindan ya da golgelerden
ozel etkiler yaratmak iizere yararlamldig1 sdylenemez. Aydinlatmayla
elde edilebilecek etkiler, yakin ¢ekim, optik kaydirma, diyalog ve film-
sel anlatiya 6zgii bagka unsurlarla gerceklestiriimeye ¢aligilir. Filmlerin
pek coguna hakim olan "iki boyutluluk”ta bu aydinlatma y6nteminin et-
kisi biiyiiktiir. Aynca, Yesilgam filmlerinde dig mekan gekimlerinin
o6nemli yer tutmasinin nedenlerinden biri de dogal 1518a dayah genel ay-
dinlatmanin kolayhgindan yararlanmaktir. Kuskusuz, aydinlatma yal-
nizca 151k donanimiyla ¢éziimlenecek bir konu degildir. Kullanilan ham
filmin niteligi, mevcut merceklerin 6zellikleri de goz oniine alinmalidir.
Bir ¢ekimin goriintii diizenlemesiyle birlikte, kameranin ve oyunculann
hareketleri, gekim Glgekleri ve kamera konumlari filmin aydinlatma tar-
zim belirler. Stiidyo disi gekimlerde bunlarin hepsinin istendigi gibi ilig-
kilendirilmesi zordur. Bu nedenle tiim golgeleri yok eden genel aydin-
latma en kolay ¢6ziim olur. ’

10. Sinema tarihi boyunca farkli kurgu yontemleri denenmis, bunlardan bir
kismi standartlagmistir. Benzetmeli, paralel ve garpici kurgu; dogrudan
kesme, kararma ve agilma gibi gegis teknikleri bunlar arasinda sayilabi-
lir. Zaman iginde degisiklikler gegirmis olsa da devamhlik kurgusu kla-
sik anlat1 agisindan temel yontemdir.

11. Eksilti (ellipsis): Anlatida, disanda birakilan, atlanan zaman dilimlerini
tanimlar. Cekimler arasindaki gegislerde ortaya gikar; kurgu sirasinda,
gecis araciligiyla eylemin bir boliimii atilir.

12. Konugmalann bu niteligi hem asagida agiklanacak olan s6z tasarrufun-
dan hem de diyaloglarin seslendirilisinden kaynaklanir. Film bir¢ok Ye-
silcam filmi gibi sessiz ¢ekilmis ve sonradan seslendirilmigtir. Filmin
dublaji, diger Yesilgam melodramlanndaki abartili duygusal vurgu ve
tonlamalara yer vermez. Dolayisiyla filmin gergekgi yaklasgimina uygun
bir dogallik igerir.

13. Bu siirenin bir yila yakin oldugu, filme hakim olan sonbahar-kis atmos-
ferinin degismemesiyle de ortaya ¢ikmaktadir.

14. Diegetic miizik, miizigi icra eden kaynagin da (sarkici, orkestra, radyo,
vb.) sahnenin goriintiileri icinde yer almasi1 durumunu tamimlar. Bir bas-
ka deyisle, miizigin, filmin yaratti§1 kurmaca diinyanin gergekligi igin-
de icra edilmesi halidir. Ancak miizigin kaynaginin bir sahneyi olugtu-
ran her ¢ekimde goriinmesi gerekmez; ortamin ve orada var olan 6gele-
rin goriintiilenmesinden sonraki ¢cekimlerde duyulan miizik gercekmig-
gibiligi bozmaz. Diegetic olmayan (non-diegetic) miizik ise bunun ter-



170 GOK TUHAF GOK TANIDIK

sidir. Film igin yapilan ve goriintiilere eglik eden, goriintiileri duygusal
olarak destekleyen, altim1 gizen ya da goriintiilerle zithk olugturan miizik
kullanimi bu sekilde adlandirihir.

SONSO2z

1. Kara Kitap. Orhan Pamuk.

2. Bu yoniiyle Vesikal Yarim'in Zizek'in tammladigi anlamda melankolik
bir hissiyati icerdigi soylenebilir. Zizek'e gére, hayal kinkligina ugramig
‘arzunun aginhigiyla bag etmektense (arzunun nesnesinden mahrum ol-
maktansa), melankolik, nesnenin varliginda nesne igin (yani ona sahip
olmak i¢in) arzudan mahrum edilmeyi (olmay) tercih eder. Melankoli,
sonunda arzulanan nesneyi elde ettigimizde ve onun iginde hayal kirik-
ligina ugradigimizda ortaya gikar (2000: 661). Ona gore Masumiyet Ca-
gr'ndaki Archer-Olenska aski bdyledir; sevgililer beraber, agk icinde,
birbirlerinin varhgindan keyif alirken gelecekteki aynhklannin golgesi
iligkilerini golgeler, katastrofik kilar. Melankoli, ask iligkisindeki biricik
tadi saglayan seydi(r) (661). Halil Sabiha agki da "bitecegi" bilgisi tara-
findan golgelenmigtir. Halil'in evli, Sabiha'nin vesikali olugu, bir giin bu
askin "gercgekle” karsilagacagi korkusu, onlan beraberlikleri iginde me-
lankolik kilar. Melankolik, nesneyi ikinci kez, nesne gercekte “kayip"
olmadan 6nce, varhginda ona kayipmus gibi davranarak oldiiriir (Zizek,
2000: 662). Bu anlamda filmi melankolik kilan, sadece filmin sonunda
kayipla ortaya ¢ikan imkansizhik degil, biitiin bir filmin ve Sabiha-Halil
agkinin bu imkansizhgin bilgisiyle golgelenmis olmasidir. Sabiha'nin
manav diikkanina uzaktan bakisi, gergekte kaybin oldugu, fark edildigi
andir, Halil'in artik "onun igin" olmayacaginin kabulii gibidir — aym bir
"mezarlik ziyareti"nde hissedileni andirir. Nitekim soylesisinde Akad bu
sahne icin "mezarlk ziyareti" tabirini kullanmstur.

SAFA ONAL'LA SOVLESI

1. Atadeniz bu esnada Safa Onal'in sorusuna yanit vererek, 2002 yilinda
fran'da ve Tiirkiye'de yapilan film sayisim soyliiyor: "Seksen yedi...
iran. 2002'de yaptiklan film [sayisi]. Biz 5 film yapmigiz, -yurtdigindan
da iki kisi gelmis, Tiirk filmi yapmig.”

2. Rakamlarla kastedilen, sahnelerin numaralaridir: "67. sahne, 14. sahne
olmal:..." gibi.
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METIS SANATLAR VE INSAN

Peter Wollen

SINEMADA GOSTERGELER
VE ANLAM

Cev. Zafer Aracagok, Biilent Dogan

Sinema kurami ve elestirisinin temel yapitlanndan
biri olan Sinemada Gostergeler ve Anlam, sinema
dilini kavramada yeni ve verimli yonlere ¢eker oku-
runu — film seyircisini salt seyirci olmaktan gikip fil-
mi okumaya davet eder. Peter Wollen, 6zellikle
Eisenstein, Hawks, Ford ve Godard'in sinemasina
yogunlasarak, genel gostergebilim ¢aliymalannin si-
nemaya uyarlanmasinin ilk 6regini vermistir.

Ilk kez 1989 yilinda yayimladigimiz kitabin
uzun siiredir baskisi yoktu, aramyordu - bu yeni ba-
simina yazarin Lee Russell adiyla New Left Review
dergisinde yayimlanmig yazilarin1 ve Lee Russell'in
yazarla yaptiga 1997 tarihli sOylesisini de ekledik.



METIS SANATLAR VE INSAN

John Berger
GORUNURE DAIR
KUCUK BIR TEORIYE
DOGRU ADIMLAR

Ceviren: Biilent Somay

Bugiin insanlarin iginde yagadig1 yalmizlig1 kim 6n-
ceden bilebilirdi? Her giin diinyaya iligkin gévdesiz
ve sahte bir imgeler ag: tarafindan yeniden onayla-
nan bir yalnizlik. Ama imgelerin bu sahteligi bir ha-
ta degil. Eger kar pesinde kogmak insanligin kurtu-
lusunun tek yolu olarak goriiliirse, gelir elde etmek
mutlak 6ncelik haline gelirse, o zaman gergekten va-
rolanin itibar gérmemesi, gormezden gelinmesi ve
baski altinda tutulmasi gerekir.

Bugiin resim yapmak, yaygin bir ihtiyaca cevap
veren bir direnig eylemidir ve umutlanmay: tegvik
edebilir. —John Berger

A



METIS FELSEFE

Maurice-Merleau Ponty

GOZ VE TiIN

Ceviren: Ahmet Soysal

Goz ve Tin, Merleau-Ponty'nin iki-ii¢ ayligina Pro-
vence kirlarina, Tholonet'ye gittigi giinlerde yazdi-
g1 ve hayattayken bitirebildigi son metnidir. Tholo-
net, Cézanne'in da ¢ok sevdigi ve bircok resmine
konu olmus, insana yerlesip yasamak igin yaratil-
mig duygusunu veren ¢ok giizel bir yerdir. Yazar
buradaki giinlerinin keyfini ¢ikararak, ama bir yan-
dan da Cézanne'in gozlerinin izini sonsuza dek tag-
yan Tholonet manzarasi kargisinda, resmi ve "gor-
me"yi yeni bagtan sorgulayarak bu metni kaleme al-
mugtir. Yiizyithmizin en giizel ve en zor metinlerin-
den biri olan Goz ve Tin'de filozof, baslangictaki,
en bastaki kelimeleri aramaya koyulur: 6megin vii-
cudun "gorme"sini, insan viicudunun agiklanamaz
canlihgim adlandirmaya muktedir kelimeleri... ve
tabii ayn1 zamanda bu mucizenin kinlganhgini dile
getirebilecek kelimeleri...

A



METIS SANATLAR VE INSAN

Jonathan Crary

GOZLEMCININ TEKNIKLERI

On Dokuzuncu Yiizyilda Gérme ve Modemite
Ceviren: Elif Daldeniz

"Gomneye iligkin sorular her zaman bedenle ve sosyal ikti-
dann isleyisiyle ilgili olmustur. Bu kitabin biiyiik bir bolii-
miinde bir yanda insan bedeni, 6te yanda ise kurumsal ve
sOylemsel iktidar bigimleri arasinda kurulan yeni iliskilerin,
gozlemci 6znenin statiisiinii 19. yilizyilin baglannda nasil ye-
niden tamimladigin1 ve bu yeni statiiyle modernizm arasin-
daki iligkiyi inceliyorum...

"Neden yeni bir tarih? Sanat tarihi insan algisinin tarihiy-
le fiilen ¢akismiyor mu? Zaman igerisinde sanat yapitlarin-
da ortaya ¢ikan bigim degisiklikleri, gormenin kendisinin ta-
rihsel olarak ugradigi mutasyonlarin en ¢arpici delilleri de-
gil mi? Iste benim bu incelemem, tam tersine, gorme tarihi-
nin (eger boyle bir sey miimkiinse), temsil pratiklerinde ya-
sanan kaymalarin siralanmasindan ¢ok daha fazlasini igerdi-
gini savunuyor. Bu kitabin hedefi sanat yapitlar iistiine am-
pirik veriler olusturmak ya da yalitilabilir bir ‘algr’ kavram
gelistimek degil, en az bunun kadar sorunlu olan gézlemci
olgusuna egilmek. Ciinkii gézlemci sorunu, ashnda gorme-
nin tarih iginde maddilestigi, bizatihi goriiniir hale geldigi
alandir. Gorme ve etkileri, belli pratiklerin, tekniklerin, ku-
rumlarin ve 6znellestirici usullerin hem tarihsel iiriinii hem
de gerceklesme alani olan gozlemci 6znenin olanaklarindan
hi¢bir zaman ayrilamaz." — Jonathan Crary
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