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Işığın Yolu
Bir bağlanma hikâyesi

Nilüfer Devecigil



Şimdi bir hikâye anlatacağım size: Ayşenur ile Michael’ın hi​kâyesi. Bu hikâye, içinde pek çok başka hikâyeyi de
barındırıyor. Kıtaları, okyanusları aşan, insan olmanın ortak özelliklerinde kendini bulan bir hikâye. Belki sizin, belki benim, belki
tanıdığınız belki de hiç tanımadığınız parçalarımızın, parçalarınızın hikâyesi. Bir aşk, bir ebeveynlik, bir ilişki yolculuğu. Her
yolculuk pek çok başka yolculukla kesişir. Yolun ne zaman ne getireceği bilinmez. Yolu kontrol etmeye çalışan yolcu aynı
sokaklarda gider gelir, başka sokaklardan, caddelerden, yollardan haberi bile olmadan. Korkularının geçmişin karanlık
kuyularında saklı olduğunu bilmez; o korkuları yolda bırakmanın mümkün olduğunu da. Bazen yolculukta karşılaştığımız dostlar,
aşklar; bazen inançlarımız, bazen hiç bilmediklerimiz açar o kapıları. Açar ki, aynı korkuları aktarıp aynı çıkmaz sokaklarda
tutsak etmeyelim dünyaya tertemiz getirdiğimiz çocuklarımızı.



1. bölüm



Her şeyin başladığı yer

İstanbul, Haziran 2016

Uçak inişe geçmek üzereydi. Bulutlar seyreldikçe aşağıda o çok tanıdık bir o kadar da
yabancı şehrin silueti beliriyordu. İstanbul’a baktı Ayşenur, içini çekti, sonra emniyet
kemerini yanında uyuyan bebeğine sardı usulca. Ufak öpücükler kondurdu o minik ellere.
“İnsanlar isimleriyle doğarlar” derdi annesi. Hamileliği boyunca eşi Michael’la çok kafa
yormuşlar, aylarca düşünüp taşınmış ama her seferinde kararsız kalmışlardı isim konusunda.
Oysa kızını kucağına verdikleri anda zaman durmuş, her şey susmuş ve sanki kollarındaki
küçük melek ona “Benim ismim Işık” diye fısıldamıştı. Tıpkı annesinin dediği gibi, ismiyle
doğmuştu Işık.

Işık’ın kucağına verildiği o an, sevgi denen duygunun insanın bütün bedenini nasıl ele
geçirebileceğini ilk kez anlamıştı Ayşenur. Öyle kuvvetli bir duyguydu ki kızına hissettiği,
“Hiç kimse seni benden daha çok sevemez” diye fısıldamıştı onu göğsüne bastırırken. Sonraki
haftalarda ve aylarda, bazı geceler kızının hiç dinmeyecekmiş gibi gelen ağlama krizleri
karşısında ne yapacağını şaşırdığı o çaresiz anlarda aklından geçecek delice düşüncelerden
tamamen habersizdi. Kızından kurtulmak istediği o çaresizlik anlarını hatırladıkça içi suçluluk
duygusu ve utançla az yanmamıştı.

Tekerleklerin yere değmesiyle dalgınlığından sıyrıldı. Kendilerini karşılamaya gelecek
olan annesini düşündü. Ne kadar hazırdı onu görmeye emin değildi. Uzun zamandır
görüşmemişlerdi ve daha çok uzun zaman da karşılaşacaklarını sanmıyordu. Evliliği bitmese
öyle de olacaktı. Hayat, biz planlar yaparken kendi planlarını yapmakla meşguldür, sözünü
hatırladı. Hayatının parmakları arasından kayıp bambaşka bir yöne aktığını ve dünyanın diğer
ucundaki o küçük kasabada kocasıyla beraber geçirdiği pembe panjurlu ev hikâyesinin geride
kalan bir hayal olduğunu anlıyordu artık. Belki de hep bir hayaldi. Güvenli bir yaşam arayışı
o kadar baskındı ki, belki de gerçeklik algısını yitirmişti. Bir ev, bir eş, bir çocukla geçmişin
karanlık anlarını sileceğini, temiz bir sayfa açacağını sanmıştı. Hatta İstanbul’dan
olabildiğince uzağa gitme macerası da böyle başlamıştı. Sanki geçmişi araya koyduğu
kilometreleri izleyemezmiş gibi.

Şimdi bu dönüş onu bir başka korkutuyordu. Alelacele eşyalarını toparlayıp, arkasına bile
bakmadan terk ettiği o kasabadan, evinden ve kocasından elinde kalan tek mutluluktu Işık.
Ana-kızdı onlar ve asla kendi annesiyle olduğu gibi olmayacaktı ilişkileri. Yine de içinde,
derinde bir yerde korkuyordu bundan. Ya benzerse! Yolculuk boyunca okuduğu kitapta
yazanlar geldi aklına. Bağlanma Kuramı1 adlı kitabın içeriği bir karabasan gibi çöküverdi
üstüne. Gerçekten ebeveyn bağlanmalarımız bu kadar etkileyebilir mi hayatımızı, diye iç
geçirdi.

Katıldığı doğal ebeveynlik2 grubunda duymuştu ilk kez John Bowlby adını. Bağlanma
kuramını geliştiren Bowlby de kendini anlamak mı istemişti? İnsanlar niye psikolog olur ya da
psikolojik kuram geliştirirdi ki? Edison’un ampulü bulması ile Bowlby’nin bağlanma
kuramını bulmasındaki ortak nokta neydi? “Aydınlanma!” diye mırıldanırken muzip bir



gülümseme oturdu dudaklarına. Bir dadı tarafından büyütülen ve dört yaşında dadısının
gitmesiyle derin bir kayıp duygusu yaşayan Bowlby’nin o zamanki travmasını ilerde bir keşfe
dönüştüreceğini kim bilebilirdi ki?

Bebeğin ebeveyniyle kurduğu ilişkinin kişinin hayatı boyunca tüm ilişkilerini etkilemesi
inanılmaz geliyordu Ayşe​nur’a. Daha beynin oluşması tamamlanmadan; düşünce, hafıza, akıl
denen şey tam oturmadan insanın çocukluğunun hayatı boyunca kendisini etkileyeceği bilgisi
korkutucuydu. İstanbul’dan, ailesinden ne kadar uzaklaşırsa uzaklaşsın ailesini kendi
ilişkilerinde her an içinde taşıdığını görmek; karakteri sandığı küsme, bağımlı olma,
öfkelenme, donma gibi pek çok davranışının kökenini anlamak garip bir hüzün yaratıyordu
onda.

“Kendi geçmişinden anlam çıkarmazsan aynı geçmişi tekrarlarsın” diyen okumaları hem iyi
hem kötü haber gibiydi. Geçmişi temizledikçe karakteri sandığı bütün bu uyum bozucu
davranış bütününden kurtulabileceği ve bunları bir kader gibi çocuğuna geçirmesi
gerekmediği bilgisi içine su serpiyordu. Üstelik sevmişti bu halin bilimsel ismini; kazanılmış
güvenli bağlanma.3 Baştan kimse vermediyse sonradan sen kendin çalışıp kazanabiliyorsun
gibi. Kötü haber ise bu çalışıp didinme sırasında geçmişin açmak istemediğin sayfalarına
bakmak zorunda kalmandı. Bir fırsat olabilir miydi annesiyle geçireceği zaman? Belki yardım
edebilirdi geçmişten anlam çıkarmasına. Ama hiçbir umut içeren düşünce yeşeremiyordu şu an
içinde. İstanbul’a inen uçakla beraber geçmişte bıraktığını sandığı o küçük kıza dönüşmüştü
yeniden. “Annem, olsa olsa kafayı yedirtir bana” diye söylendi dişlerinin arasından. Zaten
bilim bile “Kendin çalış kazan!” demiyor muydu...

Emniyet kemeri ikaz ışığı sesini duyunca yeniden sıyrıldı düşüncelerinden. Yolcular birer
ikişer uçağın çıkış kapısına yürürken çantasından cep telefonunu çıkardı. Uçak modunu etkisiz
hale getirdi ve gelen mesajları kontrol etti.

“Geldim. Pasaport kontrolünden çıkınca çaldır” yazmıştı annesi.
İki buçuk yıl olmuştu birbirlerini görmeyeli. Işık’ın doğumunda da yanında yoktu,

sonrasında ziyarete de gelmemişti. “Baban hasta” diye bahane etmişti. Ayşenur da
üstelememişti. Üstelese gelir miydi, merak ediyordu. Kucağında kızıyla onları havaalanına
bağlayan körükte yürürken bir duygu kırıntısı bulmak umuduyla mesajı tekrar okudu.

Pasaport kontrolünden geçip çıkış kapısına yöneldi. Cam kapı açılınca bir anda genzinin
yandığını hissetti. Sigara kokusundan burnunun direği düşmüştü. Geldiği ülkenin sadece
kültürüne değil, temizliğine de alışmıştı. Kendi ülkesinin her şeyi yabancı gelmişti birden.

Bir yandan ağlamaya başlayan Işık’ı teskin etmeye uğraşıyor, bir yandan da annesinin
çaldırdığı telefonu açmaya çalışıyordu. O sırada gördü önünde duran arabayı ve içinden
hızlıca çıkan adamı. “Hoş geldiniz hanımefendi” dedi adam, çabucak bavulları bagaja
yerleştirmeye başlarken.

Arka koltukta gözünde siyah gözlükleriyle oturan annesini fark etti Ayşenur. Kapıyı açıp
arabaya bindi. Işık hâlâ ağlıyordu. Ayşenur oturduğu yerden annesine doğru uzandı; sarılmaya
yeltendiğinde kadının bedeninin o eski soğuk kokusunu hissetti. Bir beden başka bir bedeni
hiç hareket etmeden nasıl bu kadar itebiliyordu ki? Konuşacak ne kadar az şey vardı, onca
anlatılacak anıya rağmen. Şoför yerine geçince yola koyuldular. Dikiz aynasından arada



umutsuzca kendilerine bakan adam, anne-kız arasında bir sohbeti başlatmanın yolunu arar
gibiydi. Tanımadığı bu adamın çaresiz bakışlarında Adnan Efendi’yi gördü birden Ayşenur.
Çocukluğunu hatırladı; her işlerine koşan emektar Adnan Efendi’nin şakalarını hatırladı. Buz
tutmuş bir örümcek ağı gibi onları saran ilişkiyi ısıtabilen tek kişiydi o. Her hafta sonu
Ayşenur’u yatılı okuldan alır, her pazartesi geri götürürdü. Evde olmanın neşe verici olduğu
ender anlardı bunlar.

Nur Hanım torununun ağlamalarına tamamen tepkisizdi. Ayşe​nur’a öyle tanıdık gelen bir
haldi ki bu. Bowlby düştü aklına tekrar; Bowlby’nin annesi ile kendi annesini yan yana oturttu
hayalinde. Onların yanına da Ainsworth’un annesini koydu. Ainsworth da bu bağlanma
kuramıyla yakından ilgilenen başka bir psikologdu. Annesi onun eğitimine önem vermiş; üç
yaşında okumayı söken kızını desteklemiş, ama ona hiçbir duygusal yakınlık göstermemişti.
Birbirlerinden habersiz bu teoriyi inceleyen iki psikoloğun ortak noktalarının duygusal ilişki
kuramayan anneleri olması, kaderin bir cilvesiydi herhalde; hele ki şimdi, onların yaşamından
çok uzun zaman sonra, kendi soğuk annesini anlamaya çalışırken.

Ainsworth’un, bir yaşındaki bebekler ve anneleri üzerinde yürüttüğü ve bağlanma kuramını
test ettiği deneyin videolarını izlemişti. Bugün yetişkin birinin ilişkisindeki tutumunu
belirleyenin aslında henüz bir yaşındayken annesiyle ya da babasıyla arasındaki ilişki tarzı
olması ne kadar da şaşırtıcıydı. Bu öğrendikleri kendisine de Michael’a da farklı bakmasına
neden oluyordu olmasına, hatta bir tür empati duygusu da uyandırıyordu ama sonra öfkesi,
nöbet bekleyen bir düşman gibi çıkıveriyordu karşısına.

Ainsworth ve arkadaşları deneye strange situation adını ver​mişlerdi. Bunun sebebi
laboratuvarda gerçek bir “alışılmadık durum” oluşturmalarıydı. Önce anneyle bebeğini
oyuncaklarla dolu tanımadıkları bir odaya alıyorlardı. Araştırmacıların merak ettikleri,
bebeğin yeni bir çevreyi annesi etraftayken nasıl keşfettiği; anne kısa süreliğine odadan
çıkınca ne yaptığı ve anne tekrar odaya döndüğünde ondan kendisini rahatlatıp teskin etmesini
isteyip istemediğiydi. Deneyde bir de, deneklerin tanımadığı biri arada bir içeri girip
çıkıyordu. Bebeklerin bu yabancıya verdikleri tepki de araştırma konusuydu. Ayşenur’un
dikkatini en çok çeken, annesi içeri girdiğinde de çıktığında da uslu uslu oturan çocuklar
olmuştu; bağımsız, kendi başına durabilen çocuklarmış gibi görünüyorlardı. Ayşenur annesinin
çocukluğu boyunca onu gururla tarif ettiği halin aslında güvensiz bağlanmanın4 bir kolu olan
kaçınmalı bağlanma5 olduğunu ve gerçekte bu kadar erken yaşta bağımsız gözükmesinin bir
seçim, bir karakter değil, bir zorlanma, bir zorunluluk olduğunu öğrenince çok şaşırmıştı.

Kafasında bütün bu uğultulu düşünceler, kucağında uykuya dalan bebeği ve arabada keskin
bir sessizlik içinde süren uzun bir yolculuğun ardından nihayet eve vardılar. Vakit epey geç
olmuştu. Uçakta bir şeyler atıştırdığı için açlık da hissetmiyordu. Boğazına düğüm gibi takılan
ağlama hissinden kaçmak için yapacağı en iyi şey de hemen uyumaktı zaten. Göğsünde uyuyan
kızını bebek askısının içinden çıkardı. Bebek askısı, Amerika’nın o küçük kasabasındaki
yaşamın bir başka kazanımıydı; tıpkı katıldığı anne-bebek gruplarında yakınlaştığı anneler
gibi. O destek grupları olmasaydı nasıl yapar, tüm o zorlukları nasıl atlatırdı acaba? O
kadınları ne kadar özlediğini düşündü. Oysa şimdi çocukluğunun soğuk, kasvetli anılarıyla
dolu bu odada Işık’la yapayalnızdı.



Rüyasında ağladığını gördü. Ağlayan Işık mıydı yoksa kendisi mi, bilememişti. Kendi
küçüklüğü ile kızı birbirine karışmıştı. Ter içinde uyandı. Işık’a baktı; kızı mışıl mışıl
uyuyordu.

Yol boyu aklına takılan o deneyler miydi onu bu kadar etkileyen, yoksa küçüklüğünün odası
mı? Güvenli bağlanma davranışı gösteren bebeklerle annelerin videolarını seyretsem düzelir
miyim, düşüncesine gülümsedi. Annelerinin odada olmadığını fark edince ağlayan ve anneleri
geri gelince de onun kucağında rahatlayarak oyuncaklarla oynamaya devam eden bebeklerdi
güvenli bağlananlar. Anneme seyrettirmeli asıl, diye düşündü. Gerçekten, izlese ne düşünürdü
acaba? Yıllarca gururla övündüğü uslu çocuk hikâyesinin bir yalan olduğunu; usluluk diye
ifade edilen o davranış biçiminin ebeveynden kaynaklanan önemli bir soruna işaret eden bir
kaçınma davranışı olduğunu bilse ne yapardı? Her ilişki istediğinde kendisi tarafından
reddedilmenin acısını daha fazla kaldıramadığı için kızının hayatı boyunca incinebilirliğe
nasıl izin veremediğini bilseydi Nur Hanım. O uslu çocuk tablosunun aslında Ayşenur’un
bütün duygularını maskelemesi olduğunu bilseydi... Bunlarla baş edebilir miydi?

Ebeveyn tarafından rahatlatılma denen şeyi hiç deneyimlememişti Ayşenur. Anne, kızının
fiziksel ihtiyaçlarını karşılamıştı ama duygusal ihtiyaçlarını hiç karşılamamıştı. Zaten Işık
doğana dek böyle bir ihtiyacı olduğunu bile bilmiyordu. Bağımsız olmuştu hep. Bunun
karakteri olduğunu söylemişti herkes. Kendi kendini motive etmeyi öğrenmişti küçük yaşta.
Annesi de, seyahatlerinden dolayı çok az görebildiği babası da onun başarılarıyla gurur
duyarlardı. Okul başarısı ve başkalarının onun hakkında ne dediği ailesi için her şeyden
önemliydi. Çok yalnız kalmış ve yalnız zaman geçirmeye alışmıştı Ayşenur. Ona, kendi
başının çaresine bakmanın ve yardım istememenin önemli bir beceri olduğunu öğretmişlerdi.
Ayşenur her şeyi kendi başına yapacağına inanırdı. Hiçbir şeyi kimsenin kendisinden daha iyi
yapamayacağına da inanırdı. Bunun bütün hayatını çatırdatan köklü ve çarpık bir temel inanç
olduğunu fark etmesi yıllarını alacaktı.

Okul bitince bir reklam ajansında başladığı staj orada halkla ilişkiler direktörlüğüne dek
uzanmıştı. Bazen alkol, bazen yoğun iş yaşamıyla kendini rahatlatmıştı. İlişkilerse onun için
hep stres kaynağıydı. İlişkisiz hayat, kendine itiraf etmese de, daha kolaydı. Çünkü kimseye
güvenilmezdi. Hep geleceğe bakmıştı, geçmiş yoktu ve belki de bu yüzden geçmişi silip, yeni
bir hayata başlamak hiç de zor olmamıştı.

İlişkiye kaçınmalı bağlananların beynin entelektüel fonksiyonlarını daha üstün tuttuklarını
okumuştu Ayşenur. Doğumla beraber Işık’ın ona olan ihtiyacı iyice ortaya çıkarmıştı bu
kaçınma tutumunu. Bu kadar direndiği bağımlılık hissinin Işık’la vücut bulması ve bu hisle ne
yapacağını bilememek tüm varlığını tehdit etmişti adeta. Bağımsızlığın bağımlılıktan
doğduğunu bilmiyordu o zamanlar. Zaten bilse de ne işine yarardı ki. Kim bilir hangi büyük
büyükannesiyle başlayan maskeler daha kaç nesil boyunca devam edecekti takılmaya! Michael
gibi biri girmeseydi hayatına bu döngü hiç kırılmayabilirdi. Işık ise onu tüm zırhlarından
soymuştu yavaş yavaş.

Kaçınmalı olarak geçen üç aydan sonra doğal anneler grubunda Ashley isimli bir kadınla
samimi olmuştu. Ashley’nin bebeğiyle uyumu, bir dans gibi görünüyordu gözüne. Öyle ki,
kimin dansı yönettiği anlaşılmıyordu bir süre sonra. Ne çok şey öğrenmişti bu grupta: Pek çok



ebeveyn dikkatini sadece çocuğun davranışlarına yöneltiyordu, oysa yüzeydeki davranışın
derininde bunu motive eden bir kök neden vardı. Eğer Işık’ın zihnini görmeye niyet ederse,
onunla duygusal bir anlayış üzerinden bağlanabilirdi. Göz teması, yüz ifadesi, ses tonu,
mimikler, beden duruşu gibi sözsüz mesajlar ve bebeğinin ihtiyacını ne kadar hızlı karşıladığı
en önemli iletişim unsurlarıydı. Sağlıklı zihin yapısının oluşması, Işık’ın sözsüz mesajlarına
karşı hassas olup bunu ona geri yansıtmasıyla mümkündü.

Ashley tam olarak bunu yapıyordu. Kızına “Ağzını hareket ettiriyor, demek kızım acıkmış.
Kollarını mı açtın! Kızım kucağıma gelmek istiyor” gibi ifadelerle sesleniyordu. Ayşenur
bunları duyup gözlemliyordu ama henüz ondan böyle sözler çıkmıyordu. Kafası sadece Işık’ın
fiziksel ihtiyaçlarını karşılamakla meşguldü. Onların da zamanını, bebeğin sinyalleri değil,
doktorların söylediği program belirliyordu.

Işık’ın sadece fiziksel ihtiyaçlarını karşıladığını, sözsüz ve duygusal ihtiyaçlarınaysa hiçbir
şekilde karşılık vermediğini kocası Michael’ın kızıyla ilişkisini izlerken fark etmişti ilk kez.
Ayşenur’un aksine Michael, Işık’la konuşuyor, ona fısıldıyor, yumuşak dokunuşlarla altını
değiştiriyor ve ağladığında onu sakinleştirebiliyordu. Hatta Işık babasını ister olmuştu daha
çok. Sadece emmek için annesinin kucağına geliyordu. İçten içe sinirleniyordu bu işe Ayşenur.

O güne kadar hep kontrollü ağlatmayı, uyumayı öğretmeyi, ayrı yatakta yatırmayı söyleyen
kitaplar okumuştu. Kızının bir an evvel bağımsız olmayı öğrenmesi için doğru şeyler gibi
geliyordu bunlar ona. Her ne kadar Işık doğmadan önce kendini anlamaya yönelik çalışmalar
yapmış olsa da, doğumla beraber sanki hortlamıştı geçmişi. Kişi nasıl da kendine en yakın
olana çekiliyordu!

Neden bazı anneler uyku eğitimi verirken diğerleri vermiyordu? Doğal ebeveyn anneler
grubunu tercih eden annelerin ortak geçmişi neydi? Eğer kişi geçmişinden bihaber olursa,
doğru diye çekildiği ebeveynlik şeklinin içinde aynı hataları tekrarlamaya devam mı
ediyordu? Bir grup çalışmasında Ashley, “organik besleyeceğim” iyi niyeti içinde, çocuğunu
kontrol etme hissinin nasıl onu içten içe kemirdiğini gözyaşları içinde anlatmıştı: “Dikkat
etmezsem bebeğimi organik gıdalarla besleyeceğim derken esnekliğimi kaybederek ruhunda
yaraya sebep olabilirim diye korkuyorum. Annemin kardeşimle benim üzerimde yarattığı
inanç olgusu gibi. O da iyi niyetle başlamıştı, bizi pazarları kiliseye götürmeye. Ama nerede
diretmeye başladı, nerede kontrol duygusuna yenildi bilemiyorum. Bugün bırak kiliseyi, hiçbir
inanç sisteminin yakınından geçemiyorum.”

Dengeyi kaybetmek ne kadar da kolaydı!
Peki ya kendisi? Uyuması için çocuğu yatakta yalnız bırakmakla başlayan uyku eğitimi

planlaması şimdi gece gündüz Işık’la olmaya, sürekli birlikte uyumaya dönmüştü. Kocasını
kendinden uzaklaştıran neydi? Ya hafta sonu gittiği geziden bir gün erken dönmeseydi? Her
şey bir rüya gibiydi. Anahtarla eve girişini, üst kattaki yatak odasına çıkışını, kendi yatağında
başka bir kadını uyurken görüşünü ve kocasının o kadını uykusunda izleyişini hiç unutabilecek
miydi!

1. Kişiler arası ilişkilerin kısa ve uzun dönem dinamiklerini tarif eden psikolojik bir modeldir. Bu kuram, insanların sevdiklerinden
ayrıldıklarında, her türlü sosyal ilişki içinde canları yandığında ya da bir tehdit algıladıklarında buna verdikleri tepkilerin doğasını
inceler. İnsan yavrusu doğduğunda tamamen bakıma muhtaçtır; çoğunlukla bakımı veren kişi ebeveynidir, özellikle de annesidir.



Anne ile bebek arasındaki bağlanmanın niteliğini, bebeğin fiziksel ve duygusal ihtiyaçları ve bu ihtiyaçlara nasıl cevap verildiği
belirler. Bu nedenle bebeğin bağlanma davranışları hep anneyi kendine çekmek üzeredir. Göz teması, dokunma ve ses tonu bu
bağı oluşturur. Bebeğin fizyolojik yapılanması da bu bağın güçlenmesini pekiştirir: Örneğin, anne sütünün yağsız olması annenin
bebeğini gün içinde defalarca beslemesini, dolayısıyla onunla bağ kurmasını sağlar. Anne bebeğe bu dönemde nasıl davrandıysa
bebek büyüdükçe kendi ilişkilerini bu davranışlar üzerinden kurar. Bağlanma davranışları güvenli ve güvensiz olarak ikiye ayrılır.
Bebeğin sinyallerini duyup hızlıca cevap vermek güvenli bağlanmayı desteklerken bu sinyalleri ısrarla anlamamak ya da yanlış
yorumlamak güvensiz bağlanmaya neden olabilir. Güvensiz bağlanma, kaçınmalı, kaygılı ya da karmaşık bağlanma şeklinde
görülür. Kaçınmalı bağlanan yetişkin için ilişkiler güvenilmezdir; zorlandığında ilişkiden kaçar ve kendini sakinleştirmesinin tek
yolu yemek yeme, televizyon seyretme, alışveriş yapma gibi davranışlar olur. Kaygılı bağlanan yetişkinse sürekli ilişki halinde
olmak ister; kafası devamlı diğer kişinin onu sevip sevmediği endişeleriyle meşguldür. Karmaşık bağlanmanın temelinde
genellikle daha büyük travmalar yatar. Çocuk bir ebeveynle kaçınmalı bağlanma kurarken bir diğeriyle kaygılı bağlanma kurmuş
olabilir. Yetişkinliğinde kurduğu ilişkileri bütün bu güvensiz bağlanma davranışları belirleyecektir.

2. Doğal ebeveynlik, bağlanma kuramını baz alan ebeveynlik akımına verilen addır. İngilizce attachment parenting teriminin
Nilüfer Devecigil tarafından Türkçede kullanılan karşılığıdır. Bu akımın temelini, ebeveynin bebeğin sinyallerini görüp, doğru
yorumlayıp, kısa bir sürede cevap vermesiyle güçlenen anne-bebek bağı oluşturur.

3. Kişi hangi bağlanma şeklinden gelirse gelsin çocukluk hikâyelerinden bir anlam çıkarırsa geçmişin duyguları bugünü
etkilemeyi bırakır. Kişi neden geçmişte öyle davrandığını, savunma sistemlerini anlamlandırır. Bu içsel bakış sayesinde
hikâyesinden anlam çıkarmaya ve bu da bugünkü ilişkilerdeki bağlanma şeklini güvenli bağlanmaya dönüştürmesine yardımcı
olur.

4. Bağlanma, beynin doğuştan gelen ve çocuğu emniyette tutmak adına oluşmuş bir sistemdir. Böylece çocuk bağlandığı kişiye
yakın olmak ister, stres zamanında rahatlamak için bağlandığı kişiye gider. Eğer buralarda kopma ve sorunlar oluşursa ebeveyn-
çocuk ilişkisi güvensiz bağlanma haline gelir. Kaygılı, kaçınmalı ve karmaşık bağlanmalar güvensiz bağlanmanın çeşitleridir.

5. Ebeveynin çocuğuyla uzak, duygusal iletişimden yoksun bir ilişki kurması kaçınmalı bağlanmadır. Çocuk buna ilişkilerde
yakınlık ve duygusal ilişki istemeyen bir şekilde adapte olur.



Nur ile Ali

Küçük bir köyde doğup büyümüştü Nur. Babası Mustafa Bey öğretmendi. Daha yeni mezun
bir delikanlıyken kimsenin gitmek istemediği bir köye gitmeye gönüllü olacak kadar idealist
bir gençti. Tek başına geldiği o köyde özellikle kız çocuklarını okula yollamak istemeyen
köylülerle mücadele etmiş, kendisini tehdit eden toprak ağası bile onu yolundan
alıkoyamamıştı. Mustafa Öğretmen’in Ağa’nın kızı Cennet’e gönlünü kaptırması köyde büyük
olay olmuştu. Ağa, belki öğretmeni kendi yanıma çekerim düşüncesiyle, belki de dile düşme
korkusuyla kızını vermişti bu delikanlıya. Dillere destan bir düğünle evlenmişlerdi. Ama
masallardaki gibi devam etmedi Mustafa ile Cennet’in hikâyesi. Eğitim farkı, kültür farkı,
entelektüel birikim eksikliği gibi adı konmayan bir görünmez duvar gittikçe yükseldi
aralarında. Mustafa bu eksikliği üç kızı içinde hep gözbebeği olan ortanca kızı Nur’la
kapatmaya çalışmıştı.

Nur küçücük bir kızken ona çatal bıçak kullanmayı öğretmiş, çocuğu beyaz peçetesiz
sofraya oturtmamıştı. Her akşam sofrada kızı sınava tabi tutardı. Küçük kız sorulara teker
teker cevap verdikçe babasının asık yüzü aydınlanırdı. O yüzdeki onay ifadesi için deli gibi
çalışırdı Nur. Daha ilkokuldayken babasıyla felsefeden, şiirden, klasik müzikten konuşur
olmuşlardı. Ortaokuldayken yaz tatilinde büyük şehre gitmişlerdi; orada babası şarap tatmanın
inceliklerini bile öğretmişti kızına. Cennet Hanım bu ilişkiyi kıskanırdı. Kıskandıkça da
kızından bütün sevgisini çekmişti. Eşiyle aralarındaki soğukluk büyüdükçe bundan kızını
sorumlu tutmuştu.

Babasının onunla gurur duyması için çocukluğundan, kadınlığından, kim olduğundan
vazgeçmişti Nur. Annesinin ona hiç veremediği sevgiyi babasına verdiği gururla kapatmaya
çalışmak kolay olmamıştı. Sevgiyi ideallerle tecrübe etmek hayatındaki tüm ilişkilere de
yansımıştı. Kocasını da, kızını da idealinde yarattığı kişiler olarak sevmişti. Çünkü tek
tanıdığı sevgi buydu. Babası gibi öğretmen olmak istemiş, ama babasının erken ölümü,
annesinin çaresizliği derken eğitimini yarıda bırakmak zorunda kalmıştı. Babasının ölümünden
sonra iyice içine kapanan Nur, o köyden gitmenin tek yolunun genç ve yakışıklı öğretmen Ali
olduğunu düşünmüştü. Henüz babasının yasını tutarken evlendiler. Kısa sürede İstanbul’a
tayini çıkan çiçeği burnunda kocası sayesinde terk ettiği köy, terk ettiği geçmişi olmuş; ne
kardeşleriyle ne de annesiyle görüşmüştü bir daha.

Nur’un idealindeki koca Ali değildi. Ali de biliyordu bunu; köyden kaçmak için kendisiyle
evlendiğini içten içe hissediyordu. Kendini karısına beğendirmek, sevgisini kazanabilmek
için, onun gözünde yeterli ve becerikli görünebilmek için her fırsatı değerlendirmiş, önce özel
bir okulun müdürlüğüne yükselmiş, ardından da okulun ortağı olmuştu. Okulun başka
şehirlerde şubeler açmasıyla seyahatler çoğalmış, bir yandan da maddi olarak her geçen gün
daha da güçlenmişlerdi. İş hayatında karşısına çıkan her fırsatı değerlendirmişti. Karısı
olmasaydı, bütün ömrünü kasaba öğretmeni olarak geçirebilirdi. Hiçbir zaman hırsları
olmamıştı. Hatta hırsın kötü şey olduğu öğretilmişti ona. Her şeyin Tanrı’dan geldiği, kaderin
doğduğunda alnına yazılı olduğu inancıyla büyümüştü.

Ali uzun boylu, yakışıklı, bulunduğu ortamda kadınların gözlerini üzerine çevirdiği bir



adamdı. Ama sosyal ortamlardaki bu karizmatik hali karısının yanında tamamen sönerdi.
Soğuk, duygusuz, mesafeli karısının tam tersiydi Ali. Devamlı bir şeyler anlatır, sonra Nur’a
onu dinlemiyor diye kızar, küser, kavga ederdi. Nur’un kırk yılda bir muhabbet gösterdiği
olurdu kocasına. Öyle zamanlarda Ali’nin eğlenceli, esprili tarafı çıkardı ortaya. Ama bu
yakınlaşma anları hep bir kavgayla sonlanır, Nur sessizliğine gömülerek kocasını
cezalandırır, Ali’nin ise karısının gönlünü almak için yapmadığı şey kalmazdı.

Nur dernekler, yardım organizasyonları derken bulunduğu cemiyette güçlü ama yalnız bir
kadın olarak tanınmıştı. Çocuk doğurmak aklının ucundan bile geçmiyordu. Hamile olduğunu
fark ettiğinde iş işten geçmişti. Böylece Ayşenur dünyaya gelmişti. Çocuğunu modern
yöntemlerle büyütmeye kararlıydı. O yıllar, Benjamin Spock’un Bebek ve Çocuk Bakımı adlı
kitabının dünyada kutsal kitaplardan sonra en çok satan kitap olduğu yıllardı. Türkiye’de de
modern geçinen kadınlar o furyadan nasibini almışlardı. Nur, Dr. Spock’un söylediklerini
kelimesi kelimesine uygulamıştı kızını büyütürken. Bebeği belirli bir saatte yatağına yatırıp
sonra odadan çıkmak ve hiçbir şekilde geri dönmemek gerektiğini söylüyordu. Kitap, ilk
günler bebeğin yarım saat kadar çok şiddetli ağlayacağını ve birden susacağını; daha sonraki
gün ise bu sürenin on dakikaya ineceğini anlatıyordu. Bir makalesinde de ağlarken kusmanın
da normal olduğunu söylüyordu.

Ayşenur günlerce kustu, ağladı. Nur, bebeğin odasına gitmedi. Ve bir gün gerçekten sustu;
hem de bir daha hiç ağlamamacasına. Üç dört yaşlarındayken evlerine gelen misafirler,
Ayşenur’un “İyi geceler!” diye salona gelip sonra kendi kendine uyumaya gitmesine
şaşırırlardı. Söyleneni yapan, okulda sorun çıkarmayan, sessiz bir çocuk olmuştu Ayşenur.
Biraz büyüdüğünde ise annesi derneklere onu da götürmeye başlamıştı. Sessiz bir arkadaşlıktı
aralarındaki. Nur için arkasında bir nefes olması gibiydi kendi izinden gelen.

Nur, kızına ergenlik yılları boyunca ilişkilerde neden kimseye güvenemeyeceğini anlattı
durdu, sayfalarca tavsiye verdi. Ayşenur, annesinin onun güçlü bir kadın olmasına dair
ihtiyacını karşılamak için genç kızlık dönemini oğlanlarla ilişkiye girmekten kaçınarak geçirse
de nihayetinde aşka düşmekten kurtulamadı.

Bunu öğrendiğinde her şeyi denemişti Nur. Tehdit, manipülasyon, korkutma; ama engel
olamadı bu ilişkiye. En sonunda Ayşenur evi terk edip sevgilisiyle beraber Amerika’ya
yerleşti. O günden sonra Nur daha da sertleşti. Gündüz taktığı güneş gözlüklerini gece de
taktığına dair dedikodular dolaştı etrafta; kimi gözyaşlarını sakladığını söyledi, kimi
kırışıklarını. Elli beş yaşında bile hâlâ hiç kırışığı olmayan yüzünde yaşını ele veren tek şey
gözlerinin etrafındaki torbalardı. Hayatı boyunca kullanmadığı mimikler ise yüzünü çoktan
terk etmişti.

Belki de bu dünya ikiye ayrılıyordu: Bilip de bildiklerini hissetmeyenler ile bilip de
bildiklerini hissedenler. Bilmeyip hisseden var mıydı? Belki bu da Tanrı inancının ta
kendisiydi. Nur ve inanç sadece kedi ve köpek olarak tarif edilebilirdi. Dinleri ve her türlü
inanç sistemini hurafe olarak görürdü. Ali’yi ideal koca yapmayan en önemli unsurlardan biri
de Allah’a olan inancıydı. Nur’un bildikleri entelektüel yetiyle sınırlıydı; oysa inanç
duygularda barınırdı. Kocasıyla konuşmaları, Nur’un, Epikuros’un, “Tanrı kötülüğü ortadan
kaldırma gücüne sahipse neden yaratmış?” sorusuyla başlar; Nietzsche’nin öte dünya



kurgusunun yaşamı olumsuzladığı görüşüyle devam eder; oradan Sartre’ın Tanrı varsa
özgürlüğün olamayacağı, oysa insanın eylem ve seçimlerini kendisinin yarattığına kadar
devam ederdi. Ancak her tartışmaya getirdiği ateist yaklaşım çeşitlilik içerirdi. Ali
entelektüel kıvraklığıyla baş edemezdi Nur’un. Bol duygusal, içi boş savunmalarda bulunurdu.

Ayşenur babasının tartışmadan kaçınan, hatalı olmasa bile özür dileyen, gönül almak için
bin takla atan hallerinden çok rahatsız olurdu. Annesinden gizli camiye gittiğini bilir, ona acır
ve zayıflığından nefret ederdi. Kendi kendine “Onun gibi olmayacağım” diye yemin ederdi.
Ayşenur’un zayıflık olarak gördüğünü babası teslimiyet olarak anlatırdı: “Şükretmek lazım”
derdi.

Ayşenur’un gidişinden sonra karıkoca ilişkileri Nur Hanım’ın dernek faaliyetleri ile Ali
Bey’in iş anlaşmaları arasına sıkıştı iyice. Ayşenur konusunu ancak Ali açarsa
konuşuyorlardı. Nur geçmişi silmekte deneyimliydi. Silmenin kurallarından en önemlisi
konuyu gündeme getirmemekti.

Oysa şimdi bu olanları nasıl değerlendirmeliydi? Ayşenur geri dönmüştü. Hem de torunuyla
beraber. Yan odada uyuduklarını düşünmek garip bir histi. Kızgınlığını hatırladı. Michael’ın
peşi sıra her şeyi bırakıp giden kızına duyduğu öfkeyi. Ne çok uğraşmıştı o duyguyu gömmeye.
Kızı için planlarını hatırladı. Dernekteki mevkiini ona bırakmakla ilgili planlarını. Kendisinin
yapamadığı pek çok şeyi o yapacaktı. Oysa o hepsini elinin tersiyle itip Michael denen
Amerikalı zibidinin peşinden gitmişti. Yeniden başlayabilirler miydi? Bebek ne olacaktı?
Sabah ilk iş bir dadı araştırayım, diye düşündü.

Kütüphanenin üst raflarında bir yerlerde Dr. Spock’un kitabını buldu.
Sayfaları çevirirken telefonun sesiyle irkildi. Bu saatte bu evde hiç çalmazdı o telefon.

Ayşenur’un kocası mı arıyor acaba, diye düşündü. Tanımadığı bir ses Cennet Hanım’ın ölüm
haberini veriyordu. Ses giderek kulağından uzaklaşırken çocukluğunun karanlık dehlizlerini
annesinin görüntüsü kapladı. Titreyen ellerinden kayıp düşüveren kitaba bakakaldı. Köyüne
gitmeyeli tam otuz beş yıl olmuştu.



İki yıl önce

Amerika, Nisan 2014

Her şey ne çabuk olmuştu. Michael’a olan aşkı, birlikte olma kararları, anne babasına
kararını açıklayışı, bütün o karmaşa ve bir anda toparlanıp Amerika’ya gelmeleri, hepsi şu
son üç ay içinde gerçekleşmişti. Babasının bu süreçte ona anlayış göstermesi, hatta annesinin
haberi olmadan ona maddi destekte bulunması şaşırtmıştı Ayşenur’u.

Michael’la bir partide tanışmışlardı. Sosyalliği ve kendine güveni etkilemişti Ayşenur’u.
Annesinin yıllar boyu tekrarladığı “Erkeklere güvenilmez” cümlesini kanıtlayacak işaretler
aramıştı. Michael onu gerçekten dinliyor, sevgisini dile getirmekten korkmuyordu. Hayatında
ilk defa biri onu görmek, anlamak için çaba gösteriyordu. Üstelik bunu Ayşenur’u etkisi altına
almak isteyen, daha önce pek çok erkekte gördüğü cinsellik kokan bir biçimde de yapmıyordu.
Michael’ın doğal haliydi bu. Esprili, açık ve eğlenceliydi. Psikoloji üzerine yüksek lisansını
yeni bitirdiğini, Hindistan’da kimsesiz çocuklarla ilgili bir çalışmaya katıldığını, Amerika’ya
dönmeden önce birkaç haftalığına gezmek için Türkiye’ye geldiğini öğrenmişti. İki haftayı
beraber geçirmişlerdi. Ayşenur kendisi hakkında kendine bile söyleyemediği şeyleri
Michael’la paylaştı. O kadar rahat, içten bir hali vardı ki, bunları sadece onu tanımak, daha
iyi anlamak için yapıyordu. Michael ona “Benimle Amerika’ya gel” dediğinde bunun ciddi bir
ilişki teklifi olduğunu biliyordu. Prensini bulmuştu. Annesinin onun için sevineceğini
düşünmesi ne büyük aptallıktı.

Michael’ın anne babası Colorado eyaletinin Boulder kasabasında yaşıyordu. Michael da
tüm çocukluğunu burada geçirmişti. Bir düzen oturtana dek Michael’ın ailesiyle beraber
yaşamaya karar vermişlerdi. Ayşenur daha şimdiden mutluydu. Kendi ailesinde hiç tanık
olmadığı bir ilişki gözlemliyordu bu evde. Hayal mi, gerçek mi, anlam veremiyordu.
Michael’ın anne babası Ayşenur’u sevgiyle karşılamışlardı. Amerikan aileleri için duyduğu
“birbirlerine dokunmazlar, dinlemezler, bireyseller” gibi sözler mi doğru değildi, yoksa bu
aile mi farklıydı? Aslında sağlıklı bir ilişkinin ülke, kültür, para, cinsiyet gibi pek çok şeyi
aştığını zamanla öğrenecekti.

O gün, “Naropa Üniversitesi’nden iş teklifi aldım” diye eve girmişti Michael, Ayşenur’u
kucakladığı gibi olduğu yerde döndürerek.

“Naropa mı? Ne işi bu?” diye sordu Ayşenur.
“Afrika dansı dersi vereceğim. Yarın seni okula götürüp gezdiririm istersen. Budistler

tarafından kurulmuş bir üniversite. Hatta hafta sonu dışarıya açık programları oluyor. Belki
bazıları ilgini çeker...”

Ayşenur yine şaşırmıştı. Kendisini düşündü; eve gelip annesine “Afrika dansı dersi
vereceğim” deseydi acaba neler olurdu? Oysa Michael’ın annesi Stacey, oğlunu sevgiyle
dinlemiş, sorular sormuş, ihtiyacını anlamaya çalışmıştı. Bu aileden öğrenecek çok şeyim var,
diye geçirdi aklından bir kez daha.

O an yaptığı işleri bırakıp, bütün duyularıyla dikkatini oğluna veren bu kadını izlemek sanki



ruhsal bir uyanış gibiydi. Artık Ayşenur kelimeleri duymuyor, gözünün önünde akan bu sözsüz
beden dansını seyrediyordu. Gözlerin teması, seslerin melodisi ve küçük beden
dokunuşlarının ne kadar uyumlu olduğunu düşünüyordu. Bu becerinin, tüm varlığınla o anın
içinde olmakla ilgisini zamanla öğrenecekti. Bir zihnin başka bir zihni etkisi altına almaya
çalışmadan, sadece onu tanımak, görmek, bilmek için iletişime geçtiğini, farklılıkların gerçek
ilişkiyi yarattığını bir gün kendi de tecrübe edecekti. Hayatın ona neler hazırladığını o an
henüz tam olarak bilmiyordu.

Stacey ile eşi Nick arasında da bu tür bir ilişki gözlemliyordu. Hatta Stacey’yi eşinden özür
dilerken duymuştu bu sabah. Kendi evinde annesi ile babasının arasında çatışma olduğunda
günlerce birbirleriyle konuşmadıkları olurdu. Onarma denen şeyin varlığını Ayşenur ilk defa
bu ailede görüyordu. Onun evinde onarma değil, artık konu kapansın diye üstünkörü özür
dilemeler olurdu. Bunu da zaten ya babası ya da kendisi yapardı; annesi her zaman haklıydı.

Stacey de psikologdu. Çiftlerle çalıştığını anlattı Ayşenur’a. Demek terzi kendi söküğünü
dikiyormuş, diye düşündü Ayşenur; bunu İngilizce nasıl söyleyeceğini bilemediği için sessiz
kaldı.

“Eğer birbirimize iyi ebeveyn olmayı öğrenmeseydik, Michael’a iyi bir ebeveyn
olamazdık” dedi Stacey.

“Nasıl oluyor da haklı olduğunda bile Nick ile konuşurken onu anlayan bir yerden
dinliyorsun? Bu beni çok şaşırttı.”

Gülümseyerek, “Mesele haklı olmak değil; bir çift olarak zor duygular geldiğinde
birbirimizi nasıl regüle edeceğimizi6 bilmek” dedi Stacey. Ayşenur’un meraklı bakışlarından
daha fazlasını anlamaya ihtiyacı olduğunu görünce devam etti anlatmaya:

“Michael’la kendini düşün, harika bir sohbet anını; gülüyorsunuz, sakinsiniz, her şey doğal
akışında. Hayatın bu haline sakin akan nehir diyelim. İlişkiniz de bu nehrin üzerindeki kayık
olsun. Niyetin farklıydı ama söylediğin bir sözü ya da bir davranışını, bir bakışını yanlış
anladı. Ses tonu yükseldi, gözleri büyüdü, çenesi kilitlendi. İşte o an, nehrin dalgalanma hali.
Ya da diyelim ki tersi oldu. Michael bir şey söyledi ya da yaptı ve sen dondun kaldın;
gözlerin boş bakıyor, yüzün ifadesiz. İşte o an nehrin buz tuttuğu, hiç akmadığı hali.
Dalganın ya da durgunluğun sebebini anlatmanın nehrin düzelmesine bir yardımı olmaz.
Yapman gereken o an hemen kayığı kurtarmak. Hayati tehlike geçtikten sonra yani nehir
yeniden sakin akarken yaparsın konuşmanı.”

“Sabah Nick dalgalı nehirdi yani...”
“Aynen öyle. Ben de kayığı kurtarma becerilerimi kullandım: Göz teması kurdum ve ona

dokundum. Bir müddet sonra gördüğün gibi o da bana yardım ediyordu. Yani ikimiz birlikte
kurtarıyorduk kayığı. İlişki ikimizin arasında uyumsuzluktan uyuma, uyumdan uyumsuzluğa bir
yolculuk gibi akıverdi. Zaten iki kişi bunu iyi yaptığında uyumsuzluk anlarını görmezsin bile.
Anne-bebek ilişkisini düşün. İlk yıllarda bebeğin o ağlama, huzursuzluk davranışlarını annesi
kucağına alarak, sallayarak dindirir, rahatlatır, yüksekte olanı aşağıya çeker ya da tam tersi,
duran nehir misali, donuksa, çok aşağıda ise onunla oynayarak, onu harekete geçirerek yukarı
iter. Bunun adına da ko-regülasyon diyoruz. Nick dalgalı nehir iken ben ko-regülasyon
becerilerimi kullandım. Sonra karşılıklı olarak birbirimizi regüle edebildik, yani artık



interaktif regülasyona geçmiştik.
“Peki, bu dalgalı ve durgun nehir hep olan bir şey mi? Yoksa sadece çatışma anlarında mı

çıkıyor ortaya?” diye sordu Ayşenur.
“Günlük hayatımız sinir sistemimizin dışarıdan gelen uyaranları devamlı dengelemesiyle

geçiyor, tıpkı bir regülatör gibi. Sinir sistemi; dışarından gelen sesleri, görsel uyaranları,
dokunuşları, bedenin hareketlerini, içseslerimizi, düşüncelerimizi, algılarımızı, tetiklenme
adını verdiğimiz algı yanılgılarımızı yani pek çok uyaranı biz fark etmeden en iyi şekilde
regüle ediyor. Regüle kelimesini kullanıyorum daha iyi anlaman için. Yani optimum seviyede
tutuyor. Bir tehlike algısı gelene dek dengede tutmaya devam ediyor. Nick’in sabah benim
söylediğimi bir tehdit olarak algılaması gibi. Oysa gerçek hiç de öyle değilken. Hepimizin
kendisine has bir normal regülasyon seviyesi olduğunu düşün. Nehrin sakin düzenli akma
seviyesine kendimizi iyi hissettiğimiz anlar diyelim. Nick ile konuşmaya başladığımızda
ikimiz de bu seviyelerde akıyorduk. Gülüyor, şakalaşıyor, eğleniyorduk. Sohbetin azıcık
zorlandığımız yerlerini normal regülasyon aralığımızda idare ediyorduk. “Ne işin var orada?”
diye sesimi yükseltmemi bir tehdit olarak algıladı. Daha önce konuştuğumuz, kendi babasıyla
ilgili zor konuları ona hatırlatan bir yere götürdü bu sözüm onu. Ve regülasyon aralığının
dışına çıktı. Sebebini bilip bilmememin o an bir önemi yok aslında. Gözlerinin büyümesi,
çenesinin kilitlenmesi, kalp atışının artması, yumruklarını sıkması zaten nehrin dalgalandığını
anlamama yardımcı oluyordu. Ve senin de şahit olduğun gibi hemen özür diledim. Özrü,
sadece sözle değil, göz temasım, ses tonum, ona olan dokunuşlarımla da yaptım. Ve en
önemlisi, bunu empatik ve gerçek bir yerden dile getirdim. Önce ko-regülasyon ile başladım.
Sonra bunu artık karşılıklı yapıyorduk. Ve sohbet yeniden rahatça akmaya başladı.”

Stacey, konuşurken sadece anlatmıyor, Ayşenur’un sözsüz mesajlarını da izliyordu.
Konuşanın da dinleyenin ihtiyacını bu kadar yakından takip etmesinin harika bir şey olduğunu
düşündü Ayşenur. Annesinin ona akıl vermesinden, nasihat etmesinden ne kadar farklıydı bu.
Ona bir şey öğretmeye ya da inandırmaya çalışmıyordu. Paylaşıyordu bilgisini, tecrübesini ve
bu dinleyenin de içine katıldığı bir eylemdi.

“Tamam” dedi. “Ama sanırım biraz daha örneğe ihtiyacım var. Daha iyi aklımda kalıyor.
Şu tetiklenme kelimesini tam anlamadım mesela.”

Stacey önce biraz düşündü, sonra devam etti. “Bu sabah yürüyüşe çıktığımda bir annenin
küçük bir çocuğa ayakkabılarını giydirdiğini gördüm. Beraberce gülüp eğleniyorlardı. Sakin
akan nehir gibi. Giydirme işi biraz uzayınca çocuk ‘Anne iyi yapamıyorsun, babam giydirsin’
dedi. Annesi birden sinirlenip ayakkabıları fırlattı. Baba da ‘Ne var, niye sinirleniyorsun?’
diye konuya girdi. Annesinin sinirlenmesiyle dalgalanan nehrin üstüne babasının da
sinirlenmesiyle bir dalga daha gelmiş oldu. Düşün artık çocuk o kayıkta alabora olmadan
kalabilir mi! Gerisini görmedim. Ama muhtemelen anne o an tetiklenmişti. Çocuğunun
söylediği şey, belki geçmişte ebeveyninin ona söylediği bir sözdü ya da kendisinin hiçbir şeyi
doğru yapamadığına inanıyordu. Her ne ise! Anne bunu fark etmedi ve nehir artık sakin
değildi, taşıverdi. Geçmişten gelen bir olay şimdiki zamanı etkileşmişti. İşte tetiklenme
dediğim bu.”

“Anladım. Bana da oluyor. Bazen içimde bir şeyler deliriyor sanki. Niye olduğunu



anlamıyorum.”
“Herkese olur. Konu zaten olmaması değil, olduğunda bedendeki duyumu, duyguyu fark

edebilmek. Yalnızca fark edersen dikkat verebilirsin. Zihnin dikkat becerisi regülatör gibi
işliyor. Ama geçmişinde travma varsa bunu kendi kendine yapmak zor. Terapiye de o yüzden
gidiyoruz. Geçmiş bugünü bu şekilde etkiliyor işte.”

“Günlük hayata dair regülasyonla ilgili bir örnek daha verir misin Stacey?”
“Geçen sabah kalktığındaki halini düşün Ayşenur. Yolculuğun yorgunluğu, açlık, bilmediğin

bir ülke, ev, insanlar; durgun nehir gibi. Biraz boş gözlerle bakma hali, yavaşlamış
hareketler.”

Çok şaşırmıştı Ayşenur. “Evet dedi, kendimi bedenimde hissetmiyordum.”
Kendisinin bile yarım yamalak hatırladığı bir anı, nasıl bu kadar net hatırlıyordu Stacey?

Bu kadından öğreneceği çok şey vardı. Gülümsedi kendi düşüncesine.
“Bir uçağın otomatik pilota geçmesi olarak da düşünebilirsin. Kolay anlaşılması için beyni

ikiye ayıralım; ilkel sistem ve sofistike sistem diye. Günlük hayatın içinde ilkel beynin tehlike
sezdi mi, hemen otomatik pilota atıyor sistemi. Sofistike sistem kapanıyor. Ve bedenin
savaşmaya, kaçmaya ya da donmaya hazır olmak üzere değişim geçiriyor. Nehir örneğine geri
dönersek dalgalı ya da durgun nehir gibi. Atalarımızın zamanında karşımıza aslan gibi yırtıcı
hayvanlar çıkınca olurmuş. Şimdiki aslanlar karşındakinin söylediği bir söz oluyor ya da yeni
bir ortam, yabancı bir yüz, kalabalık karşısında sunum yapmak, geçen sabahki sen, bu sabah ki
Nick örneği gibi çıkıyor karşımıza. O yüzden hayatını kurtarmak için beyninin ilkel sistemleri
otomatik pilota geçer. Göz yuvaları açılır, kalp atışı artar, eller ayaklar yüz gerginleşir.
Milyonlarca yıldır evrimleşen beynimizin ilkel sistemleri hâlâ sağ kalma modunda7

çalışıyor. Michael’ın geçen gün anahtarı bulamadığındaki paniğini hatırla!”
İkisi de gülümsedi hatırlayınca. “Hatta benim ‘Önemli değil, takma’ demem Michael’ı daha

da sinirlendirmişti.”
“Evet” dedi Stacey. “Çünkü normal regülasyon seviyesinde değilken –ki ister yukarıda çok

hareketli, ister aşağıda hiçbir şey yapamayacak kadar hareketsiz olsun– beynin ilkel
parçalarına bel bağlıyoruz. Oksijen az, yeterince glikoz yok sistemi optimum seviyede tutacak.
O yüzden sofistike sistem kapalı. Yani akıl da yok, mantık da. Senin mantıklı şeyler söylemen
bir işe yaramadığı gibi sistemi daha da zorluyor.”

“Yani ilkel beyinden mi konuşacağım o anlarda?”
“İlkel beynin dili sözsüzdür” diye cevap verdi Stacey.
Gülmeye başladı Ayşenur, aklına sadece konuşma gelmesi ne komikti. “Sözsüz iletişim olur

mu?”
“Biz insanlar sevmek için yaratılmışız. Çoğu zaman zihin otomatik, refleksler ön planda.

Karşındakinin normal regülasyon seviyesinin dışına çıktığını fark ettiğinde sözleri bir kenara
bırak. Göz teması, dokunma, ses tonunun yumuşaklığı, onun yeniden normal seviyesine
gelmesine yardım edecektir. Ne zaman ki beyin bu yardımla yeniden sofistike kısımlarını
kullanabilecek hale gelir, artık sistem yeniden akıllı oluyor anlayacağın.”

Söyledikleri inanılmazdı. Yani o yüzden çoğu zaman gereksiz tartışmalara giriyordu eşler.
“Sabahki konuya geri dönersek evet, haklı sebeplerim vardı. Ama konunun haklı ya da



haksız olmakla bir ilgisi yok. Çünkü Nick kırılmıştı. Demektir ki bu benim sorunum. Ben onu
kırmadığıma inanıyor olabilirim. Bir önemi yok; çünkü incinmeye, yaşayanın gözünden
bakmalı. Eğer hemen onarmasaydım, uzun süreli belleğe yerleşme riski olacaktı. Ne kadar
hızlı onarırsan, ilişki o kadar çabuk eski haline döner. Ve zamanla bunu daha iyi yapmayı
öğreniyoruz. Uzun beklersen, beyin uzun süreli belleğe atıyor.”

“O yüzden annemin beni kırdığı bir konuyu iki yıl sonra hâlâ hatırlıyorum.”
“Evet. Eşinle ya da çocuğunla olan iletişiminde kendini savunmak hiçbir zaman ilk iş

olmamalı. Karşındakinin yüzündeki rahatlamayı ne zaman görürsen, o zaman kendi sebeplerini
anlatabilirsin. Nick’in bu sabah yüzündeki rahatlamayı gördükten sonra sarılıp işe yolladım.
Akşam geldiğinde bunu konuşacak zamanımız olacak” dedi ve sonra kendine kahve
yapacağını, Ayşenur’a da isteyip istemediğini sordu. Birlikte mutfağa gittiler. Bu sohbet
Ayşenur için epey ilginç bir şekilde devam ediyordu.

Stacey kahveyi hazırlarken, “Peki ya, kendi incinmemi Michael’la paylaşırken birden o
zorlanır ve kendi regülasyon seviyesinden çıkarsa ne olacak? İkimizde de regülatör
işlemiyorsa?” diye sordu Ayşenur. Arkasından ayvayı yedik demek istedi. Ama diyemedi.
Belki de yeni İngilizce deyimler öğrenmeliydi.

“Bir tanem, bu bir dans. Mükemmel yapmak diye bir şey yok. Ancak unutma; ilişkilerde
hakkaniyet olmalı. Sen incindiğinde, onun işi seni rahatlatmak. Tıpkı o incindiğinde senin
işinin onu rahatlatmak olması gibi. Bir taraf her şeyi üstüne aldığında denge bozulur. Oyunun
kuralı bu. Sınır koymayı öğreneceğiz. Senin sıran olduğunda, senin sırandır. Çocuklarımızın
bizi sürekli izlediklerini de unutmamak lazım. Onlara nasıl yapmaları gerektiğini
anlatmıyoruz, model oluyoruz. Çocuk doğurmadan önce bu işi iyi yapmayı öğrenen çiftleri
düşün” diyerek dönüp kahveleri koydu.

“Ayakkabıları fırlatan anne örneğini ele alalım; o da kendi normal regülasyon seviyesinin
dışına çıkmıştı. Çocuğu mu düzeltecek sence onu?” diye sordu Stacey. Sonra da devam etti:
“Ebeveyn-çocuk ilişkisi adil bir ilişki değildir. Sadece vermek üzerine kuruludur. Bu
taşmalardan çocukları korumak adına kendi geçmişimizle çalışmamızın önemini anlayabiliyor
musun!”

O gün bilmiyordu Ayşenur. Çocuğu olduğunda anlayacaktı etrafını kendisini anlayan başka
annelerle sarmalamanın önemini. Kendi tetiklenmeleri onu çaresizliğe sürüklediği anlarda bu
annelerle yaptığı çalışmalar iyileştirecekti kızıyla olan incinmelerini. O zaman hatırlayacaktı
Stacey’nin ona söylediği, ilişkilerde incinir ve ilişkilerde iyileşiriz sözünü.

Verandaya çıktılar. Bahçede sincap görmek ilk günler çok şaşırtmıştı Ayşenur’u. Şimdi ise
günlük hayatın bir parçasıydı artık. Bir süre sincapları seyrettiler sessizce. Bütün o
duyduklarını sindirme ihtiyacı sessizleştirdi bir süre Ayşenur’u. Sonra dudaklarından Leo
Buscaglia’nın sözleri döküldü:

Riskler alınmalıdır, çünkü hayatımızın en büyük riski hiç risk almamaktır. Hiç risk almayan kişi, belki acı ve üzüntülerden
korunabilir ama büyüyemez, sevemez, değişemez, hissedemez, öğrenemez. Garanti arayışlarıyla zincirlenmiş bir köle olarak
yaşarken, bedelini özgürlüğünü kaybederek öder. Sadece riski göze alabilen kişi hürdür.

“Belki de Stacey, ben hep tutsak olarak yaşadım. Bana bugün anlattıkların, hiç bilmediğim
yabancı bir dil gibi.”



Stacey, sessizce genç kadının başını avuçlarının içine aldı, gözlerine baktı ve yavaşça
kucağına yasladı. Stacey saçını okşarken Ayşenur, daha önce hiç tanımadığı gözyaşlarıyla
tanıştı.

6. Bebekler, altını ıslatmak, acıkmak gibi içsel fiziksel uyaranlarla ya da yüksek ses, parlak ışık gibi çevresel uyaranlarla yalnız
baş edemezler. İnsan yavrusu bütün türler içinde en çaresiz ve bakıma muhtaç olandır; ne kendini doyurabilir ne de rahatsız
olunca ışığı kapatabilir. Acıktığı için ağlayan bir bebeğin sadece karnını doyurmak yeterli değildir; onun sinir sistemini
sakinleştirmek için göz teması, ses tonu ve dokunma şarttır. Ebeveynin bu anlamdaki davranışlarının tümü bebeği regüle etmek
demektir. Bu sadece bebeği sakinleştirmek anlamına gelmez, çok uyarılmış bir bebeği daha dengeli bir noktaya çekmek ve
hissizleşme derecesinde tepkisizleşmiş bebeği de daha yukarı çıkarmak gerekir. Yine bunu yapabilmenin de yolu göz teması, ses
tonu ve dokunmadır. Regülasyon, bebeğin tek başına yapabildiği bir şey değildir. Ve hayatın ilk yıllarında bunun onun adına
yapılması şarttır. Ebeveynin bebeği regüle etme haline ko-regülasyon denir. Bebek büyüdükçe karşısındaki kişi tarafından
regüle edilme halini içselleştirerek kendi kendini regüle eder hale gelir; buna da öz-regülasyon denir; tabii şayet hayatının ilk
aylarında ve yıllarında sağlıklı bir regülasyon sistemi geliştirebildiyse. Bütün bu süreç, hayatın ilerleyen yıllarında sosyalleşirken
ve ilişki kurarken son derece belirleyicidir. İki kişinin birbirini karşılıklı regüle etmesi, yani eşimiz, arkadaşımız ya da o anda ilişki
halinde olduğumuz herhangi birinin sinir sistemi yukarı çıkarken kendi sistemimizi dengede tutarak onunkini aşağı indirmek ve
onun da bize aynısı yapması interaktif regülasyondur. Bu regülasyon çeşitlerinin hepsine yetişkinlikte ihtiyaç vardır.

7. Otomatik çalışan ve bizi karşımızdaki tehlikeyle savaşmaya, savaşamayacaksak kaçmaya ya da donmaya hazırlayan
sistemdir. Atalarımız vahşi yaşamda hayatta kalmak için beynin ilkel kısmının iyi çalışmasına ihtiyaç duydular. Karşılarına bir
aslan çıktığında beyin tüm sistemi savaş, kaç ya da don moduna almazsa hayatta kalma şansları olmazdı. Biyolojik olarak
sistemin kendisini korumak için buna ihtiyaç duyduğunu söylüyor araştırmacılar. Her ne kadar zamanımızda etrafta aslanlar
olmasa da sistemimiz tehlike hissettiğinde sağ kalma moduna geçebiliyor.



Köy
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Ayşenur sabah uyandığında evde derin bir sessizlik hâkimdi. Saat farkından dolayı çok
uyuduğunu düşündü önce. Her zaman ona çok tanıdık olan bu sessizlik şimdi ne kadar
yabancıydı. Tuvalete doğru yürürken annesinin odasının kapısının açık olduğunu gördü.

“Ayşenur seninle biraz konuşmak istiyorum.”
Sesi sanki daha da monotonlaşmıştı. Yaptığı işe ara vermeden devam etti: “Dün gece

annemin öldüğünü haber verdiler. Cenaze yarın. Aynı gün gidip dönecek bir uçak bulamadığım
için bu akşam gideceğim. Yarın akşam dönerim.”

Bunları söylerken çantasının içine iki üç parça bir şey koymakla meşguldü.
Eskiden fark etmediği, hatta ona çok normal gelen pek çok detay şimdi ne kadar ortadaydı.

Bir ölüm, bir cenaze hele ki annenin ölümü bu kadar duygusuz söylenebilir miydi? Annesinin
yüzünde bir duygu aramak beyhude bir çabaydı.

“Anne, ben de gelmek istiyorum” sözü çıktı ağzından; o kadar hızlı olmuştu ki, kendi sesi
kendine yabancı geldi.

Yaptığı işi bırakıp bir an durdu Nur Hanım. Aklı, gelmemesi gerektiğini söylemek
istiyordu. Ve neden tamam dediğini hiç bilmedi.

Bilet rezervasyonu için telefon ederken torununu tamamen unuttuğunun farkına vardı. Işık’la
onca yol, cenaze nasıl olacaktı! Soyadları neydi acaba?

Konya’da onları havaalanında bir adam karşılamıştı; Nur Hanım’ın finanse ettiği
derneklerden birinin Konya şubesi için çalışıyordu. “Başınız sağ olsun” dedikten sonra onları
arabaya yönlendirdi.

Işık, bebek askısı içinde sakince meme emiyordu. Bu askıların en sevdiği yönü buydu
Ayşenur’un; kendi günlük rutinine devam ederken, bebeğinin de kendi rutinine devam
edebilmesi. Askının bezi yeterince geniş olduğundan, kimsenin görmesi de gerekmiyordu. Altı
aylık ebeveynlik yolculuğundaki en büyük yatırımının bebek askısı olduğunu söylediğinde
annesi çok şaşırmıştı. Ayşenur’u şaşırtansa insanların bebek arabalarını bir yerden bir yere
taşımak için verdikleri uğraştı. Evden çıkarken yanına tek alması gereken bir iki bezle bu
bebek askısıydı. Zaten katı gıdaya henüz geçmedikleri için kendi sütü yeterliydi.

Yol boyunca zorunlu rehberlerinin Konya hakkında turistik bilgi verme iştahını kesmemeye
özen gösterdiler. Gödene adlı köye vardıklarında, burada 1071 Malazgirt Savaşı’yla yerleşik
düzene geçildiğini, eskiden yayla olduğunu ve yöre halkının hayvanlarını burada güttükleri
için isminin zamanla Gödene kaldığını öğrendiler. Eski kerpiç evlerden birinin önünde
durdular. İçerden Nur Hanım’a çok benzeyen ama ondan epey yaşlı duran bir kadın çıktı.
Kadının bu kadar candan onları karşılamasına çok şaşırmıştı Ayşenur. Demek annesinin
ailesindeki herkes öyle mesafeli değildi.

Evin avlusu insan doluydu. Sekmen denen geleneksel olarak ağalara ayrılmış biraz daha
yüksekçe olan yerde yaşça büyük adamlar oturuyordu. Kimse Nur Hanım’a ya da Ayşenur’a



soru sormadı. Onlar da bir süre sonra zaten avlunun kalabalığında kaynadılar.
Annesinin yüzüne, bir hüzün izi bulabilmek için boşuna bakıyordu Ayşenur. Ama Nur

Hanım, hüzünlerini çoktan gömmüştü toprağa babasıyla birlikte.
Onları karşılayan kadının büyük teyzesi Ayşe olduğunu öğrenmişti Ayşenur. Annelerinin

uykusunda öldüğünü, Al​lah’ın herkese böyle ölüm vermesini, üç kızı olduğunu, onlardan da
olan torunlarını anlattı da anlattı. Ayşenur daha yeni yeni bu şiveye alışmaya çalışırken, bu
kadar çok bilgi karşısında allak bullak olmuştu. Bir yandan da Amerika yolculuğunun
yorgunluğu üstüne çökmeye başlamıştı. Gözkapaklarını tutamıyordu. Anlatıyordu Ayşe Teyze,
hem de susmadan, nefes almadan anlatıyordu. Onun dinleyip dinlemediğinin, bu bilgileri
merak edip etmediğinin, duygularının hiçbir önemi yoktu. Biz paylaşan toplumuz,
tanımadığımıza bile anlatırız, yabancılar yalnız toplumlar diyen boş böbürlenmeler geldi
aklına. Aslında bütün bu kelimeler içinde yalnız olan biziz, diye düşündü. Ha ben, ha duvar,
kadının sadece anlatası var işte, diye sessizce sızlanırken gözkapakları uykuyu daha fazla
taşıyamadı.

Gözünü açtığında kucağında Işık’ı göremeyince bir an telaşa kapıldı. Hemen sonra Ayşe
Teyze’nin ninni söyleyen sesini duydu. Avlu biraz daha sakindi artık, uzandığı sedirden kalkıp
açık kapıya yöneldi. “Gel, gel, içeri gir” diye seslendi Ayşe Teyze. Işık kadının kucağında
eğlenceli sesler çıkararak eşarbının uçlarıyla oynuyordu.

O sırada yan odadan sesler geldiğini duydu Ayşenur. Annesinin sesi tiz bir kadın sesine
karışıyordu. “Sen çekip gittin!” diye bağırıyordu kadın. “Peki ya ben! Biliyordun, ne olduğunu
biliyordun abla! Neden beni yalnız bıraktın!” Nur alı al moru mor dışarı çıktı; Picasso
resimlerine benzemişti yine yüzü. Ama bu sefer yüzüne oturmayan gülümseme değil,
üzüntüydü. Arkasından diğer kadın göründü. Başörtüsü açılmış, kırlaşmaya başlayan saçları
ortaya çıkmıştı. Gözleri ne kadar kocamandı; sanki bir gün korkuyla açılmış ve bir daha hiç
eski haline gelmemiş gibiydi. Ablasını kolundan tutup kendine çevirdi. “Sana güvenmiştim.
Bir gün gelip beni kurtaracağın umuduyla dayandım bu acıya. Her Allah’ın günü! Ve sen hiç
gelmedin.”

Akşam olmuştu, yer yatağı hazırlamışlardı misafirlerine. Annesiyle aynı odada yatmak
garip bir histi Ayşenur için. Acaba, babasıyla annesi aynı yatakta nasıl uyuyorlardı?
Annesinin yatağın diğer ucuna gittiğini, hatta ayrı yorgan kullandığını bilirdi. Peki ya babası!
Mutlu muydu bu durumdan?

Strange situation videolarından anladığı kadarıyla babasının durumu güvensiz
bağlanmanın kaygılı bağlanma şekline çok benziyordu. Kaygılı bağlanan bebekler,
annelerinin odadan gittiğini görünce ağlıyorlardı, anne geri geldiğinde ise bir daha kucaktan
inmiyor ve sakinleşemiyorlardı. Tekrar oyuna dönemeyen, hem kucaktan inmek hem de
kucakta kalmak isteyen çocukları düşünmüştü Ayşenur. “Büyüdükleri zaman nasıl insanlar
oluyorlar?” sorusunun cevabıydı babası. Ne zaman sevgi alacağını bilemeyen bir çocuk gibi
karısının etrafında pervane olması; kafasının her an kadının onu sevip sevmediğiyle meşgul
olması; buna rağmen hep onun kendisine gelmesini, ilgi göstermesini beklemesi; ayrılıkların
zor olmasından dolayı seyahat dönüşlerindeki öfkesi –bugüne kadar babasında bir türlü



anlayamadığı bir şeydi bu Ayşenur’un– hatta tatil öncesi ve sonrasında çıkardığı kavgalar;
yakın temasa olan bağımlılığı; karısıyla ettiği her kavgada geçmişle ilgili şeyleri ortaya
sürmesi; annesinin duygusuz kısa cümlelerine karşın babasının uzun ve duygusal olarak
Ayşenur’a bile fazla gelen konuşmaları hepsi yerli yerine oturuyordu böyle bakınca.

Madem çocuklar kendilerine bakan, büyüten kişilere, karşısındakine göre farklı
bağlanmalar gösterebiliyordu, o zaman kendi babası bu kaygılı bağlanma tarzını kiminle
geliştirmişti? Ne babaannesini ne de dedesini tanımıştı Ayşenur. Babasının anlattıklarından
aslında ikisi de olabilirdi. Bu bağlanma şekliyle çocuk tıpkı kumar makinesinin önünden
ayrılamayan bir bağımlıya dönüyordu: Ebeveynin sevgi ve ilgisini vermesi o kadar harika bir
his yaratıyor ki, ne zaman onu vereceğini bilmediğin için peşinden hiç ayrılamıyorsun...
“Tuvalete bile gidemiyorum”, “Duş bile alamadım”, “Tek başına yapamıyor, bensiz
kalamıyor” diyen annelerin ilişki tiryakisi çocukları gibi.

Bir türlü uykuya dalamayan Ayşenur en sonunda yer yatağından kalkıp avluya çıktı.
Karanlık gecenin içinde gökyüzündeki yıldızlar kocaman görünüyordu.

“Seni de mi uyku tutmadı?” dedi bir ses. Ayşenur dönüp arkasındaki sedire baktı. “Senin
küçük teyzenim. Adım Zehra. Annen bu evden ayrıldığında ben on yaşındaydım.”

“Evet, annemle tartıştığınızı duydum.”
Cevap vermedi Zehra. Kendi dünyasında kayboldu. Çok küçük yaşta öğrenmişti bedeninden

kopmayı ve kendine yarattığı bir başka gerçeklikte var olmayı.

Cenaze töreni çabuk bitmişti. Cami avlusunda neredeyse bütün köy vardı. Pek çok kişi
Cennet Hanım’ın ne kadar iyi bir insan olduğunu söyleyip gözyaşı döktü. Ayşenur, bu iyi
insanın iyi insanlığından kendi kızının haberi yoktu demek ki, diye düşündü. Mezarlıktan sonra
evdeki duaya kalmak istemedi Nur Hanım. Başında eğreti duran başörtüsünü bir an evvel
çıkarıp atmak niyetindeydi. Camide olmak, cenaze namazı kılan insanlar, mezarlıkta edilen
dualar... Bütün bu dinsel, törensel işlere tahammül etmenin annesi için ne kadar zor olduğunu
tahmin edebiliyordu Ayşenur. Kalması için ısrar eden kardeşlerini kesin bir dille susturdu
Nur Hanım.

Ayrılma zamanı geldiğinde Ayşe Teyze yeğenine sımsıkı sarıldı. “Yine gel, e mi? Sana
tandır ekmeği yapmayı öğretirim” dedi.

Arabaya binerlerken Zehra eteğinin altından bir defter çıkarıp Ayşenur’un eline sıkıştırdı.
“Bunu annene verecektim, ama belki de senin okuman daha iyi” dedi.

Nur Hanım fark etmemişti Zehra’nın kızına verdiği defteri. Zeh​ra’nın günlüğüydü bu defter.
İçinde yazanları okuyunca kanı donacaktı Ayşenur’un. Annesinin bütün bunlardan haberi var
mıydı?



İçsel çalışma

Amerika, Nisan 2014

Michael’ın küçük öpücükleriyle açtı gözlerini Ayşenur; sık aralıklarla ve hafif hafif
öpülmeyi sevdiğini nasıl da biliyordu.

“Hadi, hemen giyin. Seni Naropa’ya götürmek istiyorum. Kahvaltıyı da orada ederiz.”
Duş alıp hızlıca giyindi. Kapının önünde bisikletleri duruyordu. “Bu kasabayı seviyorum”

dedi kendi kendine. Bisikletle on beş dakikada üniversiteye varmışlardı bile. “Burası küçük
bir kampüs” diye anlattı Michael. Önce kafeteryaya uğradılar, bagel adlı yuvarlak ekmek ve
sürme peynirden oluşan kahvaltılarını ederken Michael ona Naropa Üniversitesi’nin Budist
felsefesini anlattı. 1974 yılında Tibetli Budist öğretmen Chögyam Trungpa tarafından
kurulduğunu, en büyük özelliğinin geleneksel eğitim felsefesi yanında meditasyon gibi Budist
eğitim yaklaşımlarını kapsaması olduğunu açıkladı. Okulun kataloğunu gösterdi sonra. Şöyle
ibareler vardı: ... öğrencilerinin içsel farkındalık çalışmaları ile şimdiki anda daha fazla
kalmayı öğrenmeleri adına... ya da ...açıklık, kişisel farkındalık, ve sezgilerin çalışması...
ve ...iç çalışma ile kişiyi hayata hazırlamak...

Okudukça heyecanı daha da artıyordu Ayşenur’un.
“Burası nasıl bir okul böyle!” Benim ülkemde hiçbir okul içsel farkındalıkla ilgilenmiyor.
“Bizde de farklı olduğunu sanma. Sadece Naropa’da böyle. Doğu öğretilerinde iç

farkındalığı geliştirecek pek çok çalışmayı kültürlerine kattıklarını görürsün; mesela tai chi, ya
da çay seremonisi, meditasyon çalışmaları. Sizin kültürde de var aslında; hat sanatını düşün ya
da ebru çalışmalarını, bunların hepsi dikkatini ana verebilmeni sağlar.”

Ayşenur Michael’ın söylediklerini biraz anlıyor, biraz anlamıyordu. İç farkındalık kelimesi
tam olarak neyi içeriyordu acaba? Çok yeni kavramlardı bunlar Ayşenur için. O tüm hayatını
mantık, akıl yürütme gibi sol beynini geliştirmeye yönelik eğitimlerle geçirmişti. “Mantığınla
hareket et” sözünü duymuştu annesinden sık sık. “Duygular seni yanıltır” demişti babası.

“Öğrenecek ne çok şey var...”
“Hayır” diye düzeltti Michael, “öğrenecek değil, tecrübe edecek.” Elinden tuttuğu gibi onu

bir sınıfa götürdü. Gülümseyerek, “Birlikte tai chi8 yapacağız bugün” dedi.

Ders küçük bir selamlama töreniyle başladı. Öğretmen sakin ve rahatlatıcı bir ses tonuyla
devam etti:

“İyi birer öğrenci olarak, dikkatinizi şu anki tecrübenize vermenizi istiyorum. Şimdi hepiniz
gözlerinizi kapayın. Dışarıdaki uyaranları kapatıp, içinizde olanlara dikkat verin. Dikkat, en
değerli aracımız. Dikkati kuvvetlendireceğiz bu dersle. Çünkü ancak dikkatle içimizde ne
olduğunu anlayabiliriz. Dikkatinizi önce nefesinize verin... Merak edin... O nefes nasıl içeri
giriyor, nasıl dışarı çıkıyor... Dokunduğu her bölgenin duyumuna dikkat verin...
İsimlendirmeyin hemen... Hatta isimlendirmekten çekinin önce... Tecrübelerimizi çok çabuk
tanımlıyor, isimlendiriyoruz... İzleyin, acele etmeyin... O tecrübeden gerçekten öğrenme şansı
yakalamak için kelime katmadan bekleyin... Tecrübenin kendisi kelimeyi çıkarana dek



bekleyin...”
Ders bittiğinde şaşkındı Ayşenur. Öğretmenin söylediklerinden çok etkilenmişti. Ama

kafası karışmıştı. “Benim nefesim burnumdan girdikten sonra nereye gidiyor bilmiyorum
Michael. Girişini fark ediyorum, sonrası yok.”

“Merak etme Ayşenur. Zaman ver kendine. Bunca yıl dikkat vermediğin bir şey ilk dikkat
verdiğinde nasıl hemen ortaya çıksın? Matematik problemi çözmeyi bir günde mi
öğreniyorsun!”

“Belki de benim bedenim başka türlü çalışıyor” dedi Ayşenur.
O an bilmiyordu. Oysa üç ay sonra bedeninde hiç bilmediği pek çok yeni tecrübe

yaşayacaktı. Ve bu sadece bir başlangıçtı.
“Anda olmak için beynin bütün bölgelerinin entegre çalışması gerekiyor. Tamamen sol

beyinde yaşayanlara bak. Katı, duygusuz, sözsüz mesajları tam yorumlayamayan insanlar.
Duygularını maskeleme konusunda uzmanlar.”

“Ben böyle birini tanıyorum” dedi Ayşenur. İkisi de gülümsediler.
“Sağ beyinde yaşayanlar ise duygusal bir karmaşa. Devamlı öfke nöbeti yaşayan çocuklar

gibi, her şey bir trajedi. Dikkat kapasitesini iyi kullanmayı öğrendiğinde sağ beynin
fonksiyonu ile sol beynin fonksiyonunu birlikte kullanabilirsin. O anki duygusal tecrübeni sağ
beyinle tecrübe edip, sol beyinle isimlendirmek gibi.”

“Söylediklerin kulağa hoş geliyor. Otuz yıldır hiçbir duygusal şeyi tecrübe etmeye izin
vermemiş biriyle konuşuyorsun.”

“Doğru değil. Bana olan sevgini yaşamaya izin veriyorsun. Gözlerinde görüyorum.
Gülüşünde duyuyorum. Dokunuşunda hissediyorum.”

“Michael, çok şanslıyım, senin gibi biri hayatımda olduğu için.”
“Kendi potansiyelinin farkında değilsin Ayşenur. Kalbini açtıkça karşılaşacaklarımız için

heyecanlıyım. Kapalı bir kutunun içinden yavaş yavaş çıkan o küçük kızı daha fazla tanımak
istiyorum.”

“Otuz yıldır ağlamayan beni, annen de sen de ağlatıyorsunuz... Baksana gözyaşlarımı
tutamıyorum.”

Michael’ın ağzından Mevlânâ’nın dizeleri döküldü:

“İnsan bir konukevi gibidir
Her sabah yeni biri gelir

Gelen bazen bir sevinç, bir üzüntü beklenmedik
Ne kadar kalabalık olsa da kederler
Her konuğa saygıyla davran
Minnet duy kim gelirse gelsin
Çünkü her biri, gönderilmiş bir rehber sana ta öteden.”

8. Tao öğretisinden çıkan bir pratiktir. Günümüzde çoğunlukla sağlık ve uzun ömür amacıyla başvurulan belirli hareketlerin
yapıldığı beden çalışması olarak bilinse de aslında bir evrenle uyumlanma uğraşıdır. Doğadan esinlenen tai chi hareketleri bilinçli
bir dikkat gerektirir.



Sezilen his

Amerika, Ekim 2014

Lao Tzu’nun sözüyle başlamıştı konferans: “Kimileri benim öğretimin bir saçmalık
olduğunu söyler. Kimileri ise yüce ama kullanışsız. Ama onlar ki kendi içlerine bakarlar,
bilirler bu saçmalık denen şeyin mükemmel bir anlam teşkil ettiğini.”

Ayşenur epeydir Tibet’ten gelecek bu Budist rahibin konuşmasını bekliyordu. MÖ 4.
yüzyılda yaşamış Lao Tzu’nun felsefi/ruhsal Tao Te Ching kitabı ilgisini çekiyordu. Tao
kelimesinin pek çok tercümesi vardı: Kaynak, gerçek, hayatın her görünür olanının arkasındaki
yaratıcı prensip. Batı’daki Tanrı kavramı gibi, Tao hiçbir şekilde kelimelerle anlaşılamazdı.
Tai chi ile başlayan ve meditasyon dersleriyle devam eden şu son altı ayda en çok duyduğu
kelimeler boşluk, olmamak ve hiçbir şey yapmamak olmuştu. Gözlerini her kapattığında
meditasyon hocalarının söylediği bu sözler zamanla anlam bulmaya başlamıştı
farkındalığında. Olmamak; varlığımızın o andaki herhangi bir parçasıyla kendimizi
özdeşleştirmemek, hiçbir şeyi dışarıda bırakmadan her şeyi kucaklamak. Hiçbir şey
yapmamak ise müdahale etmemek demekti. Her an değişen dünyanın hareketiyle doğal akışta
kalarak hareket etmek demekti sadece. Hatta bir hocası, “Rüzgârla beraber hareket eden ağaç
yaprakları gibi” demişti.

Budist felsefede buna sati deniyordu; aydınlanmanın yedi basamağının ilkiydi.
Tasavvuftaki karşılığı önemli bir Sufi pratiği olan murakabe idi. Batı’da mindfulness diye
adlandırmışlardı; uyanık ancak rahat bir bilinç hali içinde farkındalığa gelen hiçbir şeyi
dışarıda bırakmamak, müdahale etmemek, eklememek; yani çıplak bir dikkat ile anda olanı
izlemek diye tarif etmişlerdi. Doğu felsefesini anladıkça Ayşenur fark ediyordu ki bu bilgiler
Batı’da 60’lı yıllarda konuşulmaya başlanmışken, Doğu’da milattan öncelere uzanıyordu.
Yüzlerce yılda olgunlaşan bilgiye “çürük” gözüyle bakıp itelemek, sonra da aynı bilgiyi yeni
yeni keşfedildiği yerlerde “taze” diyerek iştahla yutmak ne tuhaftı. Niye rabıta yerine
meditasyon, murakabe yerine mindfulness terimlerini kullanıyorduk örneğin? Belki de
değişimin doğasında bu da vardı.

“Hayatın doğası değişim” diyordu Budist rahip Ayşenur’un düşüncelerine cevap verir gibi.
Tao sohbeti devam ediyordu. “Değişimin sadece farkında olmak ve yaratıcı bir şekilde o
değişimle hareket etmek...”

Her şeyin her an değiştiği bilgisini meditasyon derslerinde tecrübe etmeye başlamıştı. Her
şeyin değiştiğini bilmek ile tecrübe etmek ne kadar farklıydı birbirinden. Yıllarca sol beynini
güçlendirmiş bir kadın olarak Eugene Gendlin’in “sezilen his” (felt sense) terimini
anlamlandıramamıştı. Felsefeci ve psikolog olan Gendlin 1960’larda, “Terapide devam eden
pozitif değişim ancak danışanın getirdiği konunun sözsüz ve bedensel hislerine erişim
kabiliyetiyle mümkündür” diyordu.

Bedenini fark ettikçe “sezilen his” ne demek anlıyordu. Kızdığında, üzüldüğünde,
sevindiğinde bütün bu duyguların bedende bir hareketi vardı. Müdahale etmeden,
isimlendirmeden bu hareket, duygu ve buna bağlı olan düşüncelerle kaldıkça, hayatın değişen
doğasıyla barış içinde yaşamanın ne anlama geldiğini de anlıyordu. Rüyasında görünmez bir



elin bir düğmeye bastığını ve sağ beyninin karanlığının ışıklandığını görmüştü.
Neden hayatı boyunca her şeyi kontrol etmek durumunda olduğunu anlıyordu. Kendi

duygularından bir hayalet gibi korkarken, başkalarını değiştirmeye çalışmak daha kolaydı. Ne
beyhude bir çabaydı oysa! Belki de başkalarını değiştirmeye çalışmak bir oyalanmaydı. Her
gün takıntılı şekilde ev temizleyen ev kadını imgesi geldi gözünün önüne. Böylece kendi
duygularına bakmak zorunda kalmıyordu. Belki de her şeyi böyle yapıyorduk: “İlişkide sorun
var; çocuk doğur. Evde işler iyi gitmiyor; işkolik ol. Her zaman alkolik olacak değiliz ya!”
Kendi de olmamış mıydı zaten işkolik! Belki de kontrolkolik diye yeni bir kelime türetme
zamanı geldi, diye düşündü. Gülümsedi bu fikre.

Rahibin konuşması bitmek üzereydi: “Kişinin başkalarına hükmetme, kazanma, dünyayı
kendi düşüncelerine yakın bir yer yapma gibi fantezilerinden haberdar olması kendi olma
yolculuğunun bir parçasıdır.”

“Michael, ben bu yolculuğun daha çok başındayım.”
Michael elini tuttu, o küçük kısa öpücüklerden verirken birden durup kulağına fısıldadı:

“Evlen benimle.”

Shambhala Mountain Center; Naropa’nın kurucusu Chögyam Trungpa tarafından temelleri
atılmış, yemyeşil bir orman içinde konumlanmış ve çeşitli ruhsal çalışmaların yapıldığı bir
inziva merkeziydi. Evlilik töreni için orada toplanmışlardı. Bugün prensini bulmuş bir
prensesti o. Evlilik ritüelini Budist bir merkezde tasavvuf ritüeliyle yapmak Michael’ın
fikriydi. İki farklı geleneği birleştirdiklerini sembolize etsin istemişti Michael. Ayşenur bu
fikre bayılmıştı. Hayatı boyunca babasının Tanrısıyla annesinin Tanrısızlığı arasında gidip
gelirken Boulder’daki bu iç yolculuk ona bambaşka kapılar açıyordu.

Bir rahip ile bir tasavvuf âşığı bir arada onlara önce şöyle dediler:

Pek çok ruhsal yol bizi o aynı okyanusa götürüyor. Hepimiz kendi ırmağımızdaki kendi patikamızı yaratıyoruz. Aynı
okyanusa gitse de, seçtiğiniz yolda derinleşmenin önemini bilin. Hiçbir yol bir diğerinden üstün değildir. Birbirinizin seçtiği yola
saygı gösterin. Bu yolda tuttuğunuz el, aşkın sembolü olacak. O aşk ki okyanusun ta kendisi...

Sonra Halil Cibran’ın “Evlilik” şiirinden esinlenerek hazırladıkları yemini ettiler
birbirlerine:

Yeryüzüne beraber geldik. Sonsuza dek seninle yaşayacağım Michael (Ayşenur). Tanrı katında da seninle beraberim. Seni
hep seveceğim. Ancak sevgimin üzerine bağlayıcı anlaşmalar koymayacağım. Sevginin yüreklerimizin arasında gelgit
çalkalanan bir deniz olmasına izin vereceğim. Senin kadehini de onunla dolduracağım ama aynı kadehten içmeyeceğim.
Yüreğimi sana bağlayacağım. Ama senin yüreğinin saklayıcısı olmayacağım. Çünkü biliyorum, hayatın eli olacak yüreklerimizi
saklayacak olan. Tapınağı taşıyan sütunların ayrı olduğunu bildiğim gibi, seninle hep yan yana olacağım. Senin ben, benim sen
olmanı istemeden seni seveceğim.



Yüzleşmek

İstanbul, Haziran 2016

Ayşenur yine sabahın beşinde uyanmıştı. Döneli bir hafta olmasına rağmen hâlâ
alışamamıştı saat farkına.

Bilgisayarı açıp güvensiz bağlanmanın karmaşık bağlanma halini gösteren strange
situation videolarını izledi biraz. Güvensiz bağlanma şeklini okurken daha önce, karmaşık
bağlanmayı okumak istememişti. Bu duruma korkutucu ebeveynin sebep olduğunu biliyordu.
Ama onun ebeveynleri korkutucu olmamıştı ki.

Şimdi Zehra’nın günlüğünü okurken aslında korkutucu olmanın pek çok hali olduğunu
düşünüyordu. Bir çocuğa yapılan taciz, güvenli olması gereken kişinin aynı zamanda korku
objesi haline gelmesine neden oluyordu. Bu ne korkunç bir çelişkiydi! Çocuğun bağlanma
sistemi “Git ona” derken, sinir sistemi “Kaç ondan” diyordu. Demek o yüzden deneylerdeki
bu tür bağlanması olan bebekler sallanıyor, donuyor, kendi başına vuruyor ya da transa
giriyordu. Korkutucu olmak ne büyük bir kelimeydi. İçinde sadece fiziksel değil, duygusal
tacizi de barındırıyordu; ebeveynin ani çıkışları, kendini kaybetmesi, bağırması.

Işık doğduğunda ona uyku eğitimi verme isteğinden doğal ebeveynliğe kadar uzanan
yolculukta gidip geldiği uçları düşündü. Yanında uyutmak, ona şefkatli bir anne olmak isterken
onu susturmak için sarstığı gece uykularını hatırladı... Korkutucu bir ebeveyn olmuştu!

Belki de o yüzden kimi anneler uyku eğitimine çekiliyor, diye düşündü. Böylece
kendilerinden koruyorlar çocuklarını. Ama kendimizden korumayı başaramıyoruz işte. Çünkü
işin özünü gözden kaçırıp bebeği kendimize uydurmaya uğraşıyoruz. Bunu da dayatmalarla ve
zorlamalarla yapıyoruz. Oysa bebeğin gece uyanmaları normal ve hatta biyolojik olarak da
sağlıklı. Onların fiziksel ve psikolojik süreçlerine ters düşmesi pahasına bizim günlük
yaşantımıza adapte olsunlar istiyoruz; bizim karar verdiğimiz saatlerde, bizim istediğimiz
şekilde yesinler, uyusunlar...

Doğumdan sonra kendini kaybettiği, hiçbir destek almadığı hatta almayı kabul etmediği ilk
günlerde yaşadıkları geldi aklına. Kucağına al, bırak, hemen geri dön, kontrollü uzaklaş gibi
“modern” uyku eğitimi tekniklerini düşündü. Daha hassas yaklaştığını söyleyen uyku eğitimi
uzmanlarının tavsiyelerini yerine getirmeye çalışmıştı Ayşenur da. Gerçekte ancak Dr.
Spock’a nazaran daha hassastılar. O zamanlar kapadığı sezgilerini duymasını engelleyen
çığlıklar üşüşüyordu şu anda başına. Işık’ın ağlamaları, suçluluk duygusu, bebeğini sarsmaları
ne varsa her şey bir kâbus gibi çöktü üzerine.

Birden telaşa kapıldı. Bilgisayarı kapattı. Kalbi sıkışıyordu, terlemeye başlamıştı. Nefesi
daralmıştı. O kadar korkmuştu ki, hiç yapmadığı bir şeyi yaptı; annesinden yardım istedi.

Karanlıkta ağlayarak odasına giren kızı karşısında dehşete kapıldı Nur Hanım.
Hazırlıksızdı. “Ağlayacak ne var. Sakin olsana” kelimeleri döküldü ağzından.

“Anne sus, bir kerecik olsun sus. Sadece sarılmak bu kadar mı zor? Tüm bebekliğim, beni
bir odada yalnız başıma bıraktığın çocukluğum; neden, neden sevmedin beni? Çekip gitmek
hep kolay değil mi? Zehra’nın başına ne geldiğini biliyor muydun? Nasıl bu kadar duygusuz
oldun?”



Ayşenur kendine ne olduğunu anlayamıyordu. Bağlanma sistemlerini okursa annesini
anlayacağını, kendini anlayacağını, böylece her şeyi çözebileceğini zannederken şimdi
içinden bu şiddet nasıl çıkıyordu? Annesini affetmek isterken şimdi de Zehra için suçluyordu.
“O senin ağa olacak deden yıllarca onu taciz etmiş. Sana veremediği günlüğünü bana verdi
okumam için!”

“Ayşenur, sen hiçbir şey bilmiyorsun. Günlüğü sana neden verdi sanıyorsun? Benden
intikam almak için. İstediği buydu, senin benden nefret etmen. Neden kaçtım o köyden
sanıyorsun? Anneme söylemedim mi? Bana ne yaptığını görmek ister misin?” Hışımla
geceliğinin yakasını indirip göğsündeki yanık izini gösterdi. “Şimdi sus ve git buradan. Git ve
beni rahat bırak!”

Ayşenur odasına gitti. Günlüğü aldığı gibi parçalara ayırdı. Hâlâ sakinleşememişti. Biraz
önce olanlar gerçek miydi? Tüm bedeni zangır zangır titriyordu. Şimdi de titremesini
durduramıyordu. Yere uzandı, gözlerini kapattı ve “Artık savaşmayacağım” dedi. Ve izledi;
sonuna kadar izledi. İsimlendirmeden, yargılamadan, müdahale etmeden izledi; bedeninin
titremelerinin en küçük hareketinden, nefesine/nefessizliğine, düşüncelerinin yarışına dek her
şeyi izledi. Korkularını da, dehşetini de, ağlamalarını da izledi. Sanki Boulder’da yaşadığı
her şey onu bu ana hazırlamıştı. Mevlânâ’nın “Yaraların, ışığın içeri girdiği yerdir” sözünü
hatırladı. Yaraları onu iyileştiriyordu sanki. Sonra derin bir uykuya daldı.

Sabah Işık’ın ağlamasıyla uyandı. Kızını kucağına aldığında içinden müthiş bir sevgi
akıyordu ona karşı. Sanki gözünden bir perde kalkmıştı. Işık’ı görüyordu; ellerini, gözlerini,
dudaklarının minik hareketlerini. Onu sanki daha önce hiç görmediği gibi görüyordu. Bu anın
sihrini yaşarken ve anların birinden ötekine akmasına izin verirken yaşadığı sevgi akışını oya
gibi işledi kalbine. İnsan nasıl kontrol etmeye çalışıyor, diye düşündü yaşadıklarını; bir
parçasının o ana yapışıp kalma arzusunu izlerken. Orada ne kadar öyle kaldılar birlikte
bilemedi. Işık’la o hep özendiği regülasyon dansını yapıyorlardı. Başkalarında izlerken
hayran olup, içten içe kıskandığı o dansın içindeydi şimdi.

Ne var ki bir gece önceki olup bitenleri düşününce bu akış hali kesildi, dans bir anda
ritmini yitirdi. Şimdi odadan çıkmak istemiyordu canı; aralarında iletişimsizliğin camdan
duvarı varken annesiyle kahvaltı masasına oturma düşüncesi göğsünü sıkıştırıyordu. Kendini
zorlayarak kalkıp giyindi, odadan çıktı ve yüzünde acı bir ifadeyle ayak bileğini ovalayan
annesini gördü.

Ayşenur annesinin sargılı ayağını dikkatle tutup altına bir yastık yerleştirdi. “İlaçları şuraya
koyuyorum” dedi, kanepenin yanındaki sehpayı göstererek. Nur Hanım başını salladı.
Hastaneden yeni dönmüşlerdi. Ayağının sadece burkulduğu anlaşılınca derin bir nefes
almışlardı. Kırık olmaması iyi haberdi ama bayağı kötü burkulmuştu doğrusu. Doktor, birkaç
gece ağrı yapabileceğini söyleyip ödem gidericiler, ağrı kesiciler yazmıştı. Uzun aralıklarla
eve dönen Ali Bey apar topar şehir dışından gelmişti; şimdi ailenin öncelikli ve tek gündemi
Nur Hanım’ın burkulmuş ayağıydı.

Stacey’nin bir sohbetlerinde söylediklerini hatırladı Ayşenur içini çekerek: “Kişi güvende
hissetmez ve sürece izin vermezse iyileşme kendine yol bulamaz.”

Annesi için de böyleydi. Duygusal acısını fiziksel acıyla kapatacak bir yol bulmuş gibiydi



bilinçaltı. Ayağını burkmasının ardından gelen hastane koşturması sayesinde akşam olanların
üstü örtülüvermişti. Annesi hiçbir şeyle yüzleşecek durumda değildi. Ayrıca onun yüzleşip
yüzleşmemesinin kendi işi olmadığını da biliyordu Ayşenur. Yapacağı tek şey, kendi iyileşme
yolculuğunda yoluna devam etmekti. Lao Tzu’nun sözleri geldi aklına:

Öğretmen işini yapar, sonra durur. Bilir ki kâinat onun kontrolünde değildir; ve olayları kontrol etmeye çalışmak Tao’nun
akıntısına karşı durmaktan başka şey olamaz.



Işık

-Amerika, Şubat 2015

-Michael çalışmaya başlamıştı. Haftada iki gün Naropa’da Afrika dansı dersleri veriyor, üç
gün de terapist olarak danışanlarıyla seans yapıyordu. Okuldan bir arkadaşıyla ortak bir
muayenehane açmışlardı. Hâlâ Michael’ın anne babası Stacey ile Nick’in evinde kalıyorlardı.
Bu aile ortamını seviyordu Ayşenur, ancak Michael, biraz para biriktirince kendi evlerine
çıkmak istiyordu. Evlenmelerinin ardından yeşil kart sürecini de başlatmışlardı. Çalışma izni
öyle hemen çıkmıyordu. Zaten ne yapmak istediğinden de tam emin değildi.

Sık sık babasıyla Skype üzerinden konuşuyorlardı. Adamcağız arada ona para da
yolluyordu. Farklı bir yakınlıkları olmuştu bu süreçte. Annesine de selam yolluyordu ama
babasının bu konuşmaların hepsinden karısına bahsettiğinden kuşkuluydu. Michael’ın
ailesindeki açıklığı, samimiyeti görmeseydi belki de ne kaçırdığını hiç bilmeyecekti Ayşenur.
Babasıyla her konuşmasının ardından bunun üzüntüsünü yaşıyordu.

Bir ara Ali Bey epeyce hastalanmış, Skype konuşmaları sekteye uğramıştı. O sıralarda
annesiyle mesajlaşmaya başladı Ayşenur. Kısa e-postalar yazıyorlardı birbirlerine. Kendi
yazdıklarına ne kadar duygu koyarsa koysun, annesinden gelenler hep mesafeliydi.

“İçimdeki küçük çocuk annesinin sevgisini istemekten hiç vazgeçmeyecek” dedi Ayşenur
dudaklarını bükerek kocasına bakıp.

“Ben o küçük kızı seviyorum” dedi Michael karısına kocaman sarılırken.
“Ya bir gün beni incitirsen?”
“Tamir ederim” dedi Michael gülümseyerek. “Hatırla, ettiğimiz yemini: Sonsuza kadar

birlikte... Bu günlerde epey duygusalsın. Ha​mile mi yoksa benim küçük prensesim?”
“Ne hamilesi?” dedi Ayşenur.
“Niye bu kadar şaşırdın? Bu konuyu belki hiç konuşmadık ama epeydir korunmuyoruz. Bir

çocuğumuz olsun çok isterim.”



Doğum ve ilk üç ay

Amerika, Aralık 2015

Her kadın hamileliğini Boulder’da yaşamalı, diye düşündü Ayşenur. Hamile yogası, hamile
anneler grubu, hamile dansı, hamile masajı, hamilelere tai chi... Doğum seçenekleri de epey
zengindi. Hatta doğum evde ebeyle de yapılabiliyordu. Epeyce üzerinde durduğu bir seçenek
olmuştu bu. En sonunda ev ortamı sağlayan bir sağlık merkezinde karar kıldılar. Ayşenur
annesine haber vermişti; belki doğuma gelmek ister diye. Ama babasının hastalığını bahane
etti. Oysa biliyordu ki adam iyileşmiş, hatta seyahatlere çıkmaya bile başlamıştı. Zaten
yanında Stacey ile Michael olsun istiyordu. Bir de ona bu süreçte epey destek olan ebesi.
Aslında burada onlara doula deniliyordu. Yunancadan gelme bir kelime; hizmet eden kadın
anlamında. “İşi doğum öncesi ve doğum süresince beni rahatlatmak. Özel terapistim gibi” diye
yazmıştı annesine. Michael’la gittikleri doğum kursunda müdahalesiz doğum hakkında bir sürü
şey öğrenmişti. Sezaryen doğumun bir travma olduğunu duyduğunda çok şaşırmıştı.
Gidecekleri sağlık merkezinde rutin uygulama müdahalesiz doğumdu zaten. Odalarda pilates
topu, yerde örtü gibi doğurmaya yardımcı olacak her tür rahatlatıcı şey vardı. Ne bebeğin bir
yerine iğne batırıyorlar, ne gözüne bir şey akıtıyorlar, ne kordonunu kesiyorlar, ne hemen
yıkıyorlar, ne anneye lavman yapıyorlardı.

Bu planları yaparlarken kırkıncı haftada başlayan kanamayla kendini en yakın hastanenin
acilinde sezaryene girerken buldu. Her şey o kadar hızlı olmuştu ki ebesi bile yetişememişti.
Yine de bebeğini kucağına verdiklerinde o dünyanın en mutlu kadınıydı. Ancak Işık’ın o an
başlayan ağlaması üç ay boyunca hiç durmayacaktı.

Işık’ı emzirmek o kadar eğlenceli değildi; daha çok ıstırap sayılırdı. Memeleri o kadar
acıyordu ki, bazen “Sağıp biberona koysam ne rahat olur, hem de gece beni hiç kaldırmadan
Michael besler onu” diyordu bazen. Meme uçlarına soğuk buz masajı yapıyor ya da uzun süre
küvette kalıyordu. Işık doğduğunda hissettiği o inanılmaz duygular hastane penceresinden uçup
gitmişti sanki. Dokunmak bile zor geliyordu. Kocaman bir alan olsun istiyordu çevresinde.
Kocası bile biraz yakınına geldiğinde kendini nefes alamaz gibi hissediyordu. Eve
döndüklerinde de hiçbir şey değişmedi. Yatakta öbür uca gidiyor ve Michael biraz yaklaşırsa
onu itiyordu.

Bebeğinizin Tek Başına Oynaması İçin Yedi Adım... Bebeğinizi Bağımsız Yapmanın
Yolları... Uyku Eğitimi ya da Sağlıklı Uyku Alışkanlıkları gibi kitaplar okuyordu. Michael
kızını kucağına aldığı zamanlarda da bu kitaplardan cümleler söyleyerek müdahale ediyordu.
Kocasının kucağına almasının bebeğin ağlamasını körüklediğini düşünüyordu. Aslında içten
içe kıskanıyordu da Işık’ın gülücükler atarak babasının kucağına gitmesini. Michael etraftaysa
Işık emme dışında kesinlikle gitmiyordu annesinin kucağına çünkü. Zaten onun da alacak ne
hali ne de isteği oluyordu.

Stacey ile yaptığı sohbetler aklından uçup gitmişti sanki. Bebeğin ilk yıllarda regülasyon
sistemini sadece ebeveyninden öğrendiğini (ko-regülasyon) biliyordu oysa. Tam da o yüzden



ilk yıllarda her ağladığında çocuğu kucağa alıp rahatlatmak çok önemliydi. Peki ama nereye
gitmişti bu bilgiler, bütün o öğrendikleri? Niye umursamıyordu şimdi bunları? Tek istediği,
beynini, bedeninin ihtiyaç duyduğu o alanı yaratacak her tür uzman bilgiyle donatıp, Işık’ın
bağımlılığından kaçmaktı.

Michael karısının depresyonda olduğunu fark ediyordu ama ona nasıl davranması
gerektiğini bilemiyordu. Terapistliği evde sökmüyordu. Işık’ın ağlamalarına karşı kayıtsızlığı
genç adamı endişelendiriyordu. Bunun küçük kızları üzerinde nasıl bir etkisi olacağını biliyor
olmak onun daha da çaresiz hissetmesine neden oluyordu. Ayşenur’u Işık’la yalnız
bırakmamaya çalışıyordu ama bu her zaman mümkün olmuyordu. Ayşenur tüm iç farkındalığını
yitirmiş gibiydi. Hiçbir şey yokmuş gibi davranıyordu. Bebeğin fiziksel ihtiyaçlarını
karşılıyordu; ancak altı temiz, karnı toksa onu kucağına almıyor ve beşiğinde öylece
bırakıyordu.

Işık da annesinin kucağına gitmek istemiyordu. Michael, her gün muayenehaneye gelen
bağlanma sorunlu danışanlarının geçmişiyle kızının durumunu kıyaslamaktan kendini
alamıyordu. Kızının, en küçük bir acı ya da hayal kırıklığı kırıntısıyla karşılaştığında
kendisini sevgiye ihtiyacı olmadığına inandıran ve bağlanmayan bir yetişkin olmasından
korkuyordu. İster başkasından, ister kendi içinden gelsin kızının bağlanma sinyallerine sağır
kalmasından korkuyordu. Daha şimdiden ihtiyacı olsa da annesine gitmeme sinyallerini
veriyordu zaten. Kaçınmalı bağlanma yolculuğunun başındaydı annesiyle.

Böyle giderse okul çağlarında bağlanma ihtiyacını bu derece kapatmasından kaynaklanan
stresin ve “Benim kimseye ihtiyacım yok!” sözlerinin en ufak bir tetiklenmede başka
çocuklara yönelecek bir öfkeye dönüşebileceğini biliyordu. Biliyordu, çünkü böyle çocuklarla
çalışıyordu. Danışmanlık verdiği merkezde üç tip kaçınmalı bağlanması olan çocukla terapi
yapıyordu; başkalarını suçlayan zorba, duygusal olarak donuk utangaç ve çevresiyle hiçbir
ilişki kurmadan çeşitli tikleriyle kendi dünyasında yaşayan hayalci... Hayatının bu döneminde
onlarla çalışmak Michael için iyice zorlayıcı olmaya başlamıştı.

Ayşenur tamamen kendini kapatmıştı. Kocasının ne dokunmasına ne de göz teması
kurmasına izin veriyordu. “Terapist desteği ister misin?” dedi diye onunla iki gün
konuşmamıştı. Doğumun eşini nasıl tetiklediğini görebiliyordu Michael. Genç kadın ne kendi
bağlanma ihtiyacını alabiliyor ne de Işık’ınkini verebiliyordu.

Michael çaresizce annesinden yardım istemişti.
“Korkularınla yüzleşmezsen karına yardım edemezsin oğlum” dedi Stacey ona.
“Bilemiyorum anne, çok çaresiz hissediyorum kendimi. İşte, her yerde bu çaresizlik

duygusuyla yaşıyorum. Çok yorgunum. Işık’ı kurtarmak istiyorum sanki. Onu beşiğinde
ağlarken görmek ve hiçbir şey yapamamak...” Michael birden gözyaşlarına boğulmuştu. Çok
uzun zamandır ağlamıyordu. Annesi oğlunu hafifçe kendine çekip kulağına, “Senin suçun
değil” diye fısıldadı. “İkiz kardeşine olanlar kimsenin suçu değildi. Ama senin sağ kalman
senin suçun değil Michael.” Annesi onu okşarken, Michael tüm duygularını bırakıvermişti
korkmadan.

“Anne, ben bunu terapide yıllardır çalışıyorum. Nereden çıktı şimdi bu?”



“Spiral gibi düşün Michael. Her seferinde biraz daha derine iniyoruz kendimizle olan iç
çalışmada. Aynı yer gibi gözüküyor ama değil. Kızının doğmasının bunu tetiklemesi şaşırtıcı
değil o yüzden. Hatta hayatına çektiğin kadının kaçınmalı bağlanma tarzı da tesadüf değil.
Hindistan’daki kimsesiz çocuklarla çalışman da...”

“Doğru söylüyorsun. Kurtarmak istiyorum. Ve ancak kurtarmak isteğimi bıraktığımda
gerçekten yardım edebilirim, bunu biliyorum.”

O akşam eve döndüğünde Michael Ayşenur’a bir broşür uzattı. “Nedir bu?” diyerek
isteksizce eline aldı broşürü Ayşenur. Doğal ebeveynlik grubu anneler toplantısının
duyurusuydu.

“Biraz dışarı çıkıp başka annelerle tanışmak belki iyi gelir diye düşündüm. Senin için
endişe ediyorum. Seni sevmekten başka bir şey yapamıyorum. Ama sen benimle konuşmazsan,
anlatmazsan, elimi uzattığında tutmazsan, gözlerime bakmazsan sana yardımcı olamam. Belki
de başka annelerle konuşmak sana daha iyi gelir” dedi Michael.

Ayşenur elini uzatıp kocasına dokunmak, onu anladığını, kendisine ne olduğunu bilmediğini
söylemek isterken, nasıl oluyordu da dudaklarından tek kelime dökülmüyordu. Sanki bir
heykel, bir duvar, buzdan yapılmış bir varlık gibi hiçbir duygu ifadesi çıkmıyordu içinden.
“Gidiyor, bak gidiyor, durdur onu, sarıl hadi” diyen ince bir ses vardı içinde. Ama o sesin de
gittikçe uzaklaştığını fark ediyordu. Sadece televizyon başında oturup dizi izlemekti istediği.

Broşürü kenara koyup tekrar sallanan koltuğa oturdu ve televizyonu açtı. Kapılarını sıkı
sıkıya kapattığı o duvarların arasında kayboldu.

Işık’ın aç olduğunu anlamak için ona değil, saate baktığı; doyduğunu anlamak için kafasını
geri çekmesine değil, hangi memeden kaç dakika emdiğine baktığı; altını ıslatıp ıslatmadığını
anlamak için bebeğin sinyallerini değil, kendi belirlediği saatlerde yaptığı kontrolleri kale
aldığı rutinini, kendi televizyon seyretme ve yemek yemeden ibaret trafiğinin içine sokmuştu.
Sokağa çıkmak istemiyordu. Hem zaten hâlâ bir bebek arabası almamışlardı. Kafasında
Işık’ın bir an evvel kendisinden bağımsız olduğu günlerin hayali vardı. Böylece kendi eski
rutinine geri dönebilecekti...



İlkel beyin

Amerika, Mart 2016

Hayat cevabı bulunmamış sorularla dolu. O soruların cevabını arama cesareti hayatı
anlamlı kılıyor, diye düşünüyordu Michael. Hiçbir şey yapmamak ile takıntılı bir şekilde
üzerine gitmek arasında dengeli bir nokta bulması gerekiyordu karısına gerçekten yardım
edebilmek için. Evet, o kurtaramazdı belki onu ama öylece hareketsiz de duramazdı.
Bisikletini okul bahçesine park ederken, ağacın üzerine iliştirilmiş bir ilan gördü: Beyin ve
travma üzerine düşünceler. Katılım ücretsizdir. İçinden bir ses, bu panelin onun ve karısının
ihtiyaçlarına cevap olacağını söylüyordu. Yeri ve zamanı aklına yazdı.

Michael’ın bütün hayatı Boulder’da geçmişti. Pek çok arkadaşının aksine o üniversite için
başka bir eyalete gitmeyi tercih etmemişti. Kendi kültüründe bağımsızlığını ilan etmek demek
farklı bir şehirde, doğup büyüdüğün yerden kilometrelerce mesafede üniversiteye giderek
aileden uzaklaşmak demekti. Oysa Michael sadece evden ayrılmış ama doğup büyüdüğü yeri
terk etmemişti. Ailesi ile arasına kilometreler koymamıştı. Colorado Üniversitesi’nin Boulder
kampüsüne taşınmıştı sadece.

İnsan ve Toplum Bilimleri Bölümü’nde okumak istiyordu ve Colorado Üniversitesi’ndeki
en başarılı kürsülerden biriydi bu bölüm. Ama Michael seçimini, burada verilen eğitimin
kuvvetli oluşuna göre mi yapmıştı, yoksa Boulder’dan ayrılmak mı istememişti, bilmiyordu.
Farklı kültürlerle ve dillerle bu kadar ilgili olup da bütün hayatını aynı yerde geçirmiş olması
ne büyük tezattı. Derinlerde bir yerde hep bilmişti bir şeyi tecrübe etmeden önce onu anlamak
istediğini. İkiz kardeşini kaybetmenin acısıyla başlayan bir hayatta, anlamanın sonradan
gelmesinin haksızlık olduğuna karar verdi. Böylece hayatını terse çevirmek istedi; önce
anlayacak, sonra tecrübe edecekti. Oysa hayat asla böyle işlemiyordu.

Beynimizin bile önce ilkel kısmı çalışıyordu doğduğumuzda. İlk yıllar tecrübe ettiğimiz
hiçbir şeyi mantık ya da sebep-sonuç ilişkisiyle anlama şansımız yoktu. Hayatımızı kurtarmak
için yapılan tıbbi bir müdahale bile ilkel beyin için bir panik, dehşet kaynağı olabiliyordu.
Ona anlam verecek sofistike beyin kısmı henüz oluşmuş halde değildi; ne bebeklikte, ne de
erken çocukluk dönemlerinde. İkiz kardeşinin dünyaya gelirken ölmesi ve kendisinin yaşaması
sarsıcı bir duygusal travmaydı. Peki, beynin akıl ve mantık yürütme fonksiyonları tamamen
çalışır vaziyette doğsaydı, nasıl olurdu acaba? Annesinin karnındayken ve dünyaya gelirken
mantığı ona “Kardeşinin sistemleri çok zayıf, yaşamayacak ve bu seninle ilgili değil, onunla
ilgili. Korkacak bir şey yok. Her şey yolunda” deseydi... Günlerce, aylarca, yıllarca yaşadığı
bütün o korkular olur muydu?

İnsanı anlamak hep en büyük merakı olmuştu. Evrim gerçeğini, dinleri, kültürleri, hikâyeleri
bilmek istemişti. İnsan beyninin gelişimine baktığında gördüğü süreç onu şaşırtıyordu; hayata
ilkel hayvan gibi geliyorduk, sonra memeli hayvan oluyorduk ve en sonunda insana
dönüşüyorduk sanki.

Okulda anlamıştı bunun sebebinin milyonlarca yıllık bir evrimleşmenin sonucu olduğunu.
İlkel insanın ilk işi vahşi doğada hayatta kalmaktı. Korku, yanılma, biraz da paranoya olmasa
nasıl hayatta kalacaktı? En ufak bir ses beyninin korku bölümünü harekete geçirmeliydi. Evet,



ses çıkaran belki sadece bir sincaptı ama ya kaplan olsaydı! Korku bölümü harekete geçmese,
korku hormonu oraya buraya yayılıp da onu, savaşabileceği büyüklükteyse savaşmaya,
kaçması gerekiyorsa kaçmaya, hiç şansı yoksa donmaya hazırlamasa ne olurdu! Düşünmeye
vakit ayırmak sadece ölüm getirirdi. O yüzden beyin, hayatta kalma adına, devamlı çevreyi
taramalı, neler olup bittiğine dikkat kesilmeliydi; yüzleri, sesleri, tatları, dokunmaları, her
şeyi. Evrime bakınca, zamanla sofistike üst fonksiyonların nasıl geliştiğini; korteksin, mantık,
karar verme yeteneği, dürtü kontrolü, dil gibi pek çok beceriyi nasıl geliştirdiğini bulmak
mümkündü.

Ama yine de adil değildi. Dışarıda kaplan, aslan, kurt yoktu; ama şimdi de ebeveyni
tarafından sevilmeyen, dokunulmayan, ihmal ve ihlal edilen onca çocuk vardı. Bu çocuklar
üst beyin fonksiyonları oluşana dek korku, dehşet, donma arasında bir yerlerde sıkışarak
yaşıyorlardı. Üstelik bu hallerde uzun süreler kalmak ilkel beyne zarar verdiği gibi, üst
fonksiyonlar da eğri büğrü oluşuyordu. Bebek gibi davranan çocuklar, çocuk gibi davranan
ergenler... Onlara “Korkacak bir şey yok” demek ne kadar anlamsızdı. “Ben seni seviyorum
ama niye duymuyorsun” demek ne saçmaydı; hele ki yıllarca tersini yaşayarak başka bir beyin
yapısı oluşturduktan sonra. Mantık denen şeyin ne kadar manası kalmadığını bu çocuklarla
çalışırken tecrübe etmişti Michael. Bir ses, bir koku, bir kalemin kırılması, küçücük bir planın
değişmesi, bir çorap giymekle bile tetiklenen öfke nöbetlerini, donmaları gözlemlemişti bu
çocuklarda. Ve terapi ilkel beyinden başlamazsa onlara yardım edemeyeceğini de
deneyimliyordu günbegün. Ne garipti; bu kadar kelimelerle anlatmak, anlamak isterken,
kendini yine konuşma, söz, mantık kullanamadığı bir arenada bulmak! Yapman gerekenin
sadece göz teması, dokunma, sakinlik becerileri içermesi gerektiğini bilmek. Tıpkı bir vahşi
hayvana yaklaşır gibi; usulca ve sakin, sesin bile anlamından çok ritmine odaklanmak...

Bu kadar sevildiği, anlaşıldığı bir ailede büyümesine, ebeveynlerinin her duygusal
gerilimde ilkel beyin fonksiyonlarını aşağı çekecek sevgi ve şefkati bol bol veren insanlar
olmalarına rağmen “Bu benim suçum” gibi bir çarpık bakış açısının hâlâ içinde yaşaması,
üstelik Işık doğduğunda onun ağlamalarıyla gerçeklikten bu kadar kopup, kurtarmak istediği
ikizinin, yeni doğan kızının varlığında karşısına çıkması kafasını karıştırıyordu. Sofistike üst
beynin dili ilkel alt beynin diline yabancıydı. Ve bizler üst beynin diliyle alt beyinle
konuşmaya çalışıyoruz, diye düşündü. Evet, hayatı tersine çevirmek istiyordu; önce anlamak,
sonra tecrübe etmek. Ama bazı şeyleri önce anlayıp sonra tecrübe etmek imkânsızdı.

Tanrı’yı da böyle anlamak istemişti. Neden inanç iyileştiriyordu? Üniversite sonrası
psikoloji mastırını Naropa’da yapmak istemesi de bu yüzdendi. Naropa sadece Batı
yaklaşımlı psikolojik kuramları değil, Doğu felsefelerini de inceliyordu. “Bir Şamanım ve
rehber ruhum olan hayvan bir kurt” diyen kişiyi bile yargılamadan, etiketlemeden dinleyen bir
okulda okumak istemişti psikolojiyi. İyileşmenin pek çok yolu vardı. Michael eğitimi
süresince Budizm, Taoizm, tasavvuf gibi inançları tecrübe ettiği meditasyon, zikir, Şamanik
dans, tai chi gibi pek çok ritüeli deneyimledi. Budizmdeki hiçlikte buldu aradığını ama
tasavvufun tutkulu aşk konsepti Rumi ve Şems ilişkisiyle yön verdi hayatına. Şems’in fiziksel
varlığının yok olup, Rumi’nin kalbinde yeniden doğması ile zamanın ve yerin ötesinde Gerçek
Aşk’a ulaşmasını, insanın iç farkındalığıyla çalışmasının derin aşamaları olduğunu



düşünüyordu. Batı psikolojisi, gelişim dönemlerini belli bir yere kadar inceliyordu. Gerisini
Doğu felsefe ve inançlarında bulabilirdi arayan. Naropa ona bu kapıyı açmıştı. Tasavvuf
çalışmasındaki aşk Michael’ı bu kadar çekse de Budizmin içinde yaptı iç çalışmalarının
çoğunu. Belki de Tanrı kavramı ile kendini o kadar yakın hissedememesiydi nedeni, kim bilir!

Bazen O’nun kabında kaynarız,
Buhara dönüşmeye hazır.
Bu Sevgilinin işi,
O, fısıldar kulağıma,
Ta ki ruhum O’nun kokusunu alana kadar.
Nasıl kaçabilirim?
Ama neden herhangi bir ruh Sevgili’den kaçmak istesin
Yeter bu kadar soru,
Bırak sessizlik seni hayatın özüne taşısın.
Tüm bu konuşmalar değersiz,
Bir tek fısıltısı yeterken Sevgili’nin...

Rumi’nin bu şiiri, iyileşmenin sevgiden geldiğinin başka bir göstergesiydi Michael için.
Bir sürü konuşma, bir sürü mantıksal açıklama, davranışı değiştirmek adına yapılan onlarca
müdahale... Hiçbir anlamı yoktu. Çalıştığı bütün o çocuklara çoğu zaman bir tek tatlı ses, bir
yumuşak dokunuş yetiyordu.

Karısının okuyup durduğu bütün o ebeveynlik kitaplarını düşündü; hepsi de üst beyin
bakışıyla yazılmıştı. Toplumsal bir deliliğe doğru gidiyoruz, diye düşündü. Sonra annesiyle
sabahki sohbetinden kesitler düştü zihnine: “Niye bu kadar ısrar ediyorduk alt beyin dilini
anlamamaya? Bilimin içinde ruhsallık barınmaz, mantığın içinde duygu olmaz safsatalarıyla
ne kadar çok zaman kaybettik toplum olarak. Bilimin deneylerinde ruhsallığı bulduğu;
ruhsallığın, çalışmalarına bilimsellik örnekleri kattığı bir dönemdeyiz. Bilim zihnin dikkat
fonksiyonu ile beyni değiştirebileceğini öğrendiğinden beri laboratuvar ortamlarında Zen
rahiplerinin beyinleri inceleniyor. Meditasyon çalışması yapan merkezler ise bilimsel
araştırmalardan örnekler veriyor.”

Üst beynin alt beyinden üstün olmadığı gerçeği gibi Batı’nın Doğu’dan, elin ayaktan,
erkeğin kadından üstün olmadığını anladığımızda bütün bu çatışmalarla kaybettiğimiz zamanı
birbirimizi anlamaya verebiliriz, diye geçirdi içinden.

Bu beyin konulu panele kesinlikle gitmeliydi!



Panel

Amerika, Mart 2016

Stacey, “Işık’la ben ilgilenirim” deyince Ayşenur ile Michael beraber panele
gelebilmişlerdi. İçerisi bayağı kalabalıktı. Konuşmacılar arasında, evlat edinilmiş çocuklar
ve aileleriyle çalışan bir uzman da olunca, sadece akademik çevrelerin değil değişik
kesimlerden ailelerin de ilgisini çekmişti panel. Travma, beyin ve çocuk üçlemesi bugünün
ana odağıydı.

“Bunlar şimdi akademik dille konuşurlarsa hiçbir şey anlamam” diye fısıldadı Ayşenur
Michael’ın kulağına.

“Merak etme” dedi Michael. “Bu panel ebeveynler için.”
Konuşmacı, sahne olarak ayarlanmış platformdaki karatahtaya ev resmi çizmeye başladı.
“Ne yapıyor bu?”
“Ev yapıyor. Dubleks” diye cevap verdi Michael gülerek.
“Çok komiksin. Anladık herhalde. Beyinle ev ne alaka, demek istemiştim!”
Karısının yüzünün ekşidiğini gören Michael, konuşmacıyla ilgili bilgi vermeye başladı: “Bu

adam Naropa’nın hocalarından. İtalyan asıllı. Herkes ona soyadıyla hitap eder: Antolini.
Ailesi Amerika’ya göç ettiğinde o on yaşındaymış. Bu yüzden az da olsa bir İtalyan aksanı
hissedilir konuşmasında. Nörobilim delisi diye takılır öğrencileri. Kendi araştırması yok,
ancak araştırmacıların bilgilerini bir araya getirmede çok başarılıdır. Bir defa dersini
dinlemiştim. Basit ve eğlenceli bir anlatımı var.”

Antolini, tahtaya çizdiği iki katlı evi bitirdiğinde dönüp katılımcılara, “Bu sizin anahtar
teslim beyniniz” dedi.

Katılımcılar gülmeye başladılar. Antolini salon tekrar sessizleşene dek bekleyip sonra
devam etti: “Üst kat yani sofistike kısım beynin mantık yürütme, planlama, konuşma, karar
verme ve en önemlisi de dürtü kontrolü gibi önemli davranış regülasyonlarını içeriyor. Alt kat
yani ilkel kısım ise nefes almak, duymak, beslenmek, uyumak ve hayatta kalmak gibi daha
ilkel fonksiyonlara sahip. Yüz milyar nöronla yani sinir hücresiyle geliyoruz dünyaya. Bu
nöronlar yaşadığımız tecrübelere göre birbiriyle ateşlenip topraklanarak aralarında bir
network, bir ağ oluşturuyor. Mesele kaç tane nöron olduğu değil, hangi nöronların hangileriyle
ağ oluşturduğudur. Ebeveyn güven verirse, bebeği her sinyal verdiğinde onun ihtiyacını
karşılarsa, bu dünya güvenilir, ilişkiler güvenilir şeklinde düşünce kalıplarını içeren ağlar
oluşur bebeğin beyninde. Eğer tam tersi bir tecrübe yaşarsa çocuk, tam tersi ağlar oluşturmuş
olarak girer yetişkin yaşlarındaki ilişkilerine.”

Ayşenur pür dikkat dinliyordu Antolini’nin sözlerini. Daha önce regülasyon konusunu
konuşurlarken, Stacey’den beynin ilkel ve sofistike parçalarını duymuştu. Ama bu nöron ağları
konusunu ilk defa duyuyordu.

Antolini, “Ev metaforuna dönersek” diye devam etti, “kablolama işinin tamamlanması ve
çalışması için bu nöronları birbirine bağlamak gerekiyor. Alt katın kablolanması size teslim
edilmeden önce yapılmış. Yani bebek doğduğunda ilkel fonksiyonlar çalışıyor. Örneğin,
beslenmeyi öğrenmesine gerek yok; memeyi ağzına aldığı anda emme refleksi çalışıyor.”



Michael, kızının kafasını iki katlı bir ev gibi düşündü. Kendini de harıl harıl kablolama
yaparken hayal etti. Metaforların insanın kafasına görsel olarak gelmesi ne komik oluyordu.
Acaba şu an bunu dinleyen kaç kişinin gözünün önüne böyle bir şey geliyordu? Kendi
düşüncesine güldü sonra. Bu düşünce denen şey gerçekten garipti. Nasıl andan alıp kişiyi bir o
yana bir bu yana savuruyordu. Kolaysa anda kal. “Hadi sofistike fonksiyonumu kullanarak
durayım ve Antolini’yi dinlemeye devam edeyim” dedi sonra da kendine.

Antolini tahtadaki resmi tamamlıyordu; alt kata kablolar koydu, birbirine bağlı olduklarını
göstermek için renkli kalemler kullandı. “Ebeveynin işi bu evin üst katının kablolamasını
yapmak. Bu kablolamanın bitmesi ve elektrik tesisatının tamamen devreye girmesi için epey
bir zaman gerekiyor. Bu devrelerin kalıcı olarak birleşip ayarlanması için tekrar eden uyumlu
sözsüz ilişki tecrübeleri gerekiyor: Yani göz teması kurmak, dokunmak, şarkı söylemek,
kucağına almak, ağladığında sakinleştirmek, sakinken etraftaki uyaranlarla tanıştırmak... Üst
katın duygularımızı regüle etme, bedenin endişesini sakinleştirme, başkalarını anlama, doğru
seçimler yapma gibi fonksiyonlarının doğru kablolanması için, ebeveynin bu ilişki
uyumlanması işini iyi ve etkin yapması kritik. Biri size ‘Kucağına alma, şımartma, beklesin’
gibi şeyler derse oradan hemen kaçın. Beynin gıdası ilişkidir. Beyni aç bırakmayın.”

Michael Ayşenur’a baktı. Yüzünü okumaya çalıştı. Bu bilgiler onu nasıl hissettiriyordu. Bir
parçası bunlardan anlam çıkarmasını istiyordu. Ama onu zorlayamayacağını,
değiştiremeyeceğini biliyordu. Bu bilgilerden çıkaracağı anlam onun yolculuğuydu. Kendi
yapabileceği tek şey onu sevmekti.

“Gelin şu alt kata bir daha bakalım” dedi Antolini. “Kablolama var ama, ilk yıllarda evin
güvenli olup olmadığından emin değiliz. Beynin amigdala9 denen yeri ki bunu bekçi köpeği
gibi düşünün, alt katı koruyor. Bunu da devamlı etrafı, yüzleri, hareketleri okuyarak yapıyor.
Çünkü içeri hırsız girmemeli. Bu, ilkel beynin sağ kalma ayarı. Her kapı çaldığında, ani ses
çıktığında belki de hiç bilmediğimiz bir sebepten dolayı bu köpek havladığında siz bu köpeği
sakinleştirmezseniz, hele ki onu daha da korkutur ya da çok yalnız bırakırsanız herkesi hırsız
sanarak iyice yabanileşir. Ve evin tüm kablolama sistemi çürür. Öyle ki ev başka bir eve,
karanlık, izbe bir yere dönüşür.

Hadi bunu beyin açısından tercüme edelim: Ebeveyn korkutan, yalnız bırakan, ilişki
kurmayan, kucağına almayan, korumayan, duygusunu hissetmeyen, güvende hissettirmeyen biri
olduğunda beynin alt kısmı kendini nasıl sakinleştireceğini hiç öğrenemiyor. Üst katın
kablolamasının doğru şekilde topraklanması, ebeveynin alt katı regüle etmesinden geçiyor.
Üst kat doğru topraklandıkça da, ‘Bu korkutucu bir sesti, ama şimdi geçti’ diyebiliyor sistem.
Ebeveyn alt katı regüle etmezse çocuk ya o korkutucu sesle duygulardan koparak ya da
devamlı öfke nöbetleri yaşayarak mücadele edecek. Çevresinde her an, olmayan yılanlar
gören bir beyin düşünün. Çocuğun öfke nöbeti, şiddet, aşırı içe kapanıklık gibi davranışlarını
böyle açıklayabiliriz. Korkunun davranışa yansıması: Savaş, kaç ya da don.”

Katılımcılardan biri, “Benim evlat edindiğim kızımın öfke nöbetlerinin üç saat sürdüğü
zamanlar oluyor. Üstelik sadece dondurma isteğine hayır dediğim için” dedi.

Antolini, “Üzgünüm, bunlarla başa çıkmak zor olmalı. İlk yılların travması ne kadar
fazlaysa daha sonraki zamanlar davranış da o kadar içinden çıkılmaz hal alıyor” diye cevap



verdi. “Çünkü bedende salgılanan hormon dengesi de bozuluyor. Beden streste kortizol10

salgılıyor. Az doz büyümeyi teşvik ediyor. Hepimiz biliyoruz bunu. Ama çok uzun kalırsa
zehirli strese11 dönüşüyor. Kronik stres, üst katın içinde yer alan ön lob ve hipokampusun
küçülmesine sebep olur. Unutmayın, ön lobun görevleri; karar vermek, dürtü kontrolü, başka
bir işe geçebilmek için durabilmek, yani öz-regülasyon dediğimiz her şey. Ve bu zehirli stres
ileride görülen depresyon, obezite, antisosyal davranış, kalp sorunları, alkol ve uyuşturucu
bağımlılığı gibi sorunlarla yakından ilişkilidir. Kortizol içeride çok uzun kalırsa, beyin
değişir. Bu ev başka bir ev olur.

Bebek, ‘Korkuyorum, üşüyorum, açım’ dediğinde –ki bilirsiniz bunu ağlayarak, kollarını
size açarak, mızmızlanarak yani pek çok sözsüz mesajla yapar– uyarıcı kimyasallar12 aktive
olur. Bir diğer adıyla uyarıcı nörotransmitterler. Ebeveyn kucağına aldığında, şefkat
verdiğinde, beslediğinde, güvende hissettirdiğinde rahatlatıcı kimyasallar13 aktive olur.
Böylece her şey dengelenir. Travma yaşamış çocuklarda ise uyarıcı olan dopamin,
norepinefrin ve glutamat –ki epilepsi krizlerine neden oluyor– gibi kimyasalların daha fazla
olduğunu görüyoruz. Ve işte size hem zihin hem davranış sorunları... Özetle; travma beyni
değiştiriyor ve kimyası değişen hassas beyin davranış sorunlarına neden oluyor.”

“Michael biraz dışarı çıkmak istiyorum. Nefes almaya ihtiyacım var. Başım dönüyor” dedi
Ayşenur kocasının kulağına eğilerek.

“Tamam, ben de geleyim seninle.”
Michael Ayşenur’un elini sımsıkı tuttu. Birlikte dışarı çıktıklarında okul bahçesinin

yeşillikleri karanlığa bürünmüştü. Yavaş adımlarla yürüdüler biraz. Ayşenur elini çekti
Michael’ın avucundan. Yanında olmasını istediğini bütün beden dili söylerken, bir yandan da
alana olan ihtiyacını anlatıyordu sanki elini bırakması. İki yıldır birlikteydiler ve Michael
onun uzmanı olmuştu; bir ebeveynin çocuğunun uzmanı olması gibi. Onu ne korkutur, ne üzer
biliyordu; gülümsemesi, saçını arkaya itmesi, elini çekmesi ne ifade eder; hepsini biliyordu.
Ayşenur’un da onun ne zaman bir şeye ihtiyacı olduğunu bilmesini; bir yerde çok
kaldıklarında sadece beden dilinden kalkmak istediğini hissedip destek olmasını seviyordu.
Kendini onunla güvende hissediyordu. Ne var ki Işık doğduğundan beri bunu kaybetmişlerdi.
Pek çok şeyi kaybetmişlerdi. Dokunmuyorlardı, sevişmiyorlardı. Ayşenur’un kaçınmalı
bağlanması hortlamıştı sanki. Zaten kimsenin bağlanma şekli ilişkide değişecek diye bir şey
yoktu. İlişkilerinin kendisinde güvenli bağlanma olması yeterliydi. Bir gün bu bağlanma
konusunu konuşmalıyım Ayşenur’la, diye geçirdi içinden.

Karısının sessiz gözyaşlarını görünce, dönüp sarılmak istedi Michael. Ayşenur onu hafifçe
itti. “Utanıyorum Michael, utanıyorum senden, çocuğumuzdan. Kaçmak istiyorum. Kaçmak,
çok uzaklara.”

Michael karısının içindeki o küçük kızı görebiliyordu. “Buradayım Ayşenur. Bak bana,
gözlerime bak. Çok uzun süre yalnız kalmış, çok uzun süre her şeyi kendi yapmış o korkan,
utanan küçük kıza destek olmak istiyorum. Onu korkutmayacağım. Onun alanına müdahale
etmeyeceğim. Sadece bak bana, burada olduğumu görmeni istiyorum. Seni sevdiğimi görmeni
istiyorum.”

Ayşenur elleriyle gözlerini kapatmış bir şekilde döndü ona. Parmaklarının arasından baktı



önce Michael’a. Sonra biraz daha açtı, biraz daha. Bakışları tamamen karşılaştığı anda
Ayşenur tekrar kaçırdı gözlerini. Michael hep orada olduğunu göstermek adına hareket
etmedi, çekmedi gözlerini. Ayşenur’un gözleri tekrar bulduğunda Michael’ın gözlerini,
kenetlenmişlerdi. Karısının gözyaşlarına dokundu Michael, parmaklarını yüzünde gezdirdi,
ürkütmeden usulca. Sarıldılar ve dakikalarca öylece kaldılar.

“Hadi içeri girelim” dedi Ayşenur.

“Ve şimdi sözü Hanna’ya bırakıyorum” diyordu Antolini. “Hanna, evlat edilen çocuklar ve
ebeveynleriyle çalışıyor. Onun travma kelimesini biraz açmasını isteyeceğim. Çünkü çocuklar
için travma dediğimiz şey, biz yetişkinlerin travma anlayışından farklı.”

Hanna travma için altı risk faktörünü yazdı tahtaya: Anne karnında yaşanan stres, doğumda
yaşanan sorunlar, tıbbi müdahale, doğal afetler, ihlal ve ihmal14... Sonra katılımcılara biraz
yaklaşarak dedi ki: “İhlal edilen çocuğa verilen mesaj, seni sevmiyorum. İhmal edilen çocuğa
verilen mesajsa, sen yoksun. Umarım ihmalin yarattığı travmanın büyüklüğünü
anlamışsınızdır.”

Konuşma devam ederken Ayşenur’un yüzünde pek çok duygu geçişleri gördü Michael.
Bunun yaşadığı doğum tecrübesinin Işık üzerinde nasıl bir etkisi olabileceğini fark ettiğinden
mi, yoksa ihmalle ilgili konuşmaların kendi geçmişinden bir şeyleri tetiklemiş olmasından mı,
bilemedi. Ama bildiği bir şey vardı; o da bu panelin Ayşenur’a bir başka kapı açtığıydı.

“İstersen çıkabiliriz Ayşenur?”
“Evet, eve gitmek istiyorum.”

9. Limbik sistemin bir parçasıdır. Özellikle korku ve öfke duygularının işlenmesi ve dışavurumunda etkilidir.

10. Kortizol, stresle aktive olan ve strese cevap veren bir hormondur. Çocukların bedenlerinde uzun dönem çok az ya da çok
fazla olması ciddi sorunlara yol açabilir. Çocuğun kortizol seviyesini optimumda tutmak ve beyninin daha iyi çalışmasına yardım
etmek için çocuğun kendini güvende hissetmesini sağlamak çok önemlidir.

11. En korkutucu stres türüdür. Toksik stres adı da verilir. Çocuk için zehirli stresten bahsettiğimizde anlamı; bir ebeveyn
tarafından sakinleştirilip dengelenmeden çocuğun stres seviyesinin uzun süre ve yoğun olarak yukarıda kalmasıdır. Zehirli stres
çocuğun beyin yapısını değiştirebilir.

12. Epinefrin, dopamin, histamin gibi nörotransmitterlerdir. Çocuklarda uyarıcı nörotransmitterler çok arttığında duyu, davranış
stratejileri ve duygu regülasyonuyla dengelenebilir.

13. Seratonin, GABA gibi rahatlatıcı nörotransmitterdir. Vücutta sakinleştirici etkisi olan GABA’nın dengesizliği anksiyete,
uykusuzluk, kompulsif yeme bozukluğuna neden olur.

14. Çocuğa fiziksel ya da psikolojik olarak kötü davranılması, istismar edilmesi ihlaldir. İhmal ise çocuğa bakmakla yükümlü
kimsenin, çocuğun gelişimi için gerekli duygusal ihtiyaçları karşılamaması ya da bu ihtiyaçları dikkate almamasıdır.



Kaygılı bağlanma

İstanbul, Haziran 2016

Nur’un ayağı hâlâ iyileşmemişti. Bu yüzden Ali de işe hâlâ dönmemişti. Nur onu ne
Ayşenur’un dönüşü, ne de cenaze için aramıştı. Her şeyi kendi halleden Nur için birine muhtaç
olma hali çok zordu. Ali, yine karısının etrafında dört dönüyordu; su getiriyor, ilacını veriyor,
yemek hazırlıyor, banyo yapmasına yardım ediyordu.

Ayşenur annesinin kaçınmalı bağlanmasını ve babasının kaygılı bağlanmasını o kadar net
görebiliyordu ki! Peki neden babasına üzülürken annesine üzülmüyordu? Annesini hep soğuk
bir kadın diye düşünürken aslında bu soğuk görüntünün bağlanma ihtiyacını maskelediğini yeni
yeni kavrıyordu. Babasınınsa kadının etrafından ayrılmaması, sevgiyi ne zaman alacağını
bilememekten kaynaklanıyordu. Ama ikisine karşı farklı hissediyordu. Belki de babasına
acımasının sebebi, ondaki duygusallığı görmesi, annesinin de kimseye ihtiyacı yok gibi
görünen haliydi.

Ne çok benziyordu annesine. O yüzden ona kızgındı belki de. Onun gibi olmak istemeyip,
onun gibi olmak. Yıllarca kafasına kakılan bütün saçmalıklar gerçeğe dönmüştü sanki.
“Büyüyünce anlarsın”lar; “Anne olunca görürsün”ler; “Üzme bak anneni yoksa ilerde çocuğun
da seni üzer”ler...

Büyüyünce annem gibi olmamın tek nedeni sadece bağlanma sisteminin üzerimde
çalışması imiş meğerse, diye düşündü Ayşenur. Araştırmacılar, hamile kadının kendi
annesiyle bağlanmasına bakarak doğacak bebeğinin ilerde nasıl bir bağlanma sistemine sahip
olacağını tahmin edebiliyorlardı. Tabii aynı şey baba için de geçerliydi. Babayla bağlanma
da, babanın bağlanması üzerinden, diye düşündü. Tüm bu bilgiler kendini anlamasına ve
anlam çıkarmasına yardımcı oluyordu Ayşenur’un. Anne babasının kendi bağlanma
dinamiklerinin içinde bir o yana bir bu yana savrulmasının bedelini, derinlerde bir yerlerde
“Benim suçum” diye saklamak ne acıydı.

Nur’un alana ihtiyacı olma hali tam gaz gidiyordu evde. Ne torununu, ne kızını, ne de
kocasını görüyordu gözü. Tamamen kendi içine kapanmıştı. Çatışma ona göre değildi; kızıyla
yaşadığı tartışma onu bildiği tek yere, kendi duvarlarının içine döndürmüştü. İlişkiyle
regülasyon bilmeyen herkes gibi kendini televizyonla, telefonla, kitapla regüle ediyordu.

Belki biraz şefkat duyarım umuduyla, annesinin bebekliğini düşündü Ayşenur. Annesine
deliler gibi ihtiyacı olan o küçük Nur’u hayal etti. Duygusal ihtiyacını maskelemek için, benim
kimseye ihtiyacım yok diye korumuştu belki de kendini. Çünkü hiçbir şey seni iten gözlerden
daha korkutucu olamazdı. Michael’la katıldığı paneldeki konuşmacının ihmal edilen çocuğun
ebeveynden aldığı mesajın sen yoksun olduğunu söylemesine gitti aklı. O söz ona annesinin
soğuk, iten gözlerini nasıl da hatırlatmıştı ve Işık’ta gördüğü kendi küçüklüğü ile tüm
bedeninde hissettiği acıyı yaşadı tekrar. Panel günü, Michael’ın sevgi dolu gözlerle ona bakışı
inanılmaz bir iyileşmeye sebep olmuştu içinde. Ve o gün anlamıştı bize büyürken hangi
gözler baktıysa, tetiklendiğimiz anda değişen algımız, aynı bakışları görüyordu
karşıdakinde. Ey algı, sen nasıl bir şeysin, diye düşünmüştü günlerce. Kalbini açmak, geçmiş
ve gelecekte değil sadece o anın içinde kalmakla oluyordu. Bunun için de sözlerin ötesinde



bir yer vardı gidilen; dokunma ve göz teması eşliğinde. O gün algısıyla yüzleştiğinde nasıl da
ona sevgiyle bakan gözlerini görmüştü Michael’ın. Gerçekten bakmaya cesaret ettiğinde
karşısında onu seven, onu güvende hissettiren o harika eşi görmüştü. Sonraki günlerde
Michael onun alan ihtiyacına saygısını ona sadece göstermekle kalmamış, Ayşenur’un bunu
kendisinin de fark edip söze dökmesine yardımcı olmuştu. Böylece gereksiz küsmeler,
kaçmalar, algı tetiklenmeleriyle çıkan kavgalar azalmıştı. Peki, ne olmuştu, ne olmuştu da bu
harika adam onu aldatmıştı?

Michael’la katıldıkları panel sanki bir miladın başlangıcı olmuştu Ayşenur için. Ama
Işık’la bağlanmasında başka bir uca gittiğini o zaman bile itiraf edememişti kendine; daha
yeni yeni kabul edebiliyordu bunu. O panelin ardından gelen günlerde sanki içinden başka bir
Ayşenur çıkmıştı. Yıllardır dünyaya güçlü, güvenli, bağımsız görünen o kadın gitmiş; bağımlı,
her şeye ağlayan hatta devamlı ağlayan, kendine güvensiz biri gelmişti. Gece gündüz Işık’la
beraber yatıyor, her ağladığında onu emziriyor, doğal ebeveynlik grubundaki diğer anneler
gibi o da emzik kullanmıyor ve bebek askısında gezdiriyordu kızını. Ama bu yorgun, kızgın,
duygusal kadını sevmiyordu. Michael’a devamlı onu sevip sevmediğini soruyor; “Seviyorum”
dediğinde inanmıyor ve dönüştüğü bu bağımlı kadından nefret ediyordu. Babası gibi olmuştu.
O pazar günü eve girdiğinde gördüğü manzara, içindeki tüm şüphelerin gerçekteki yansıması
gibiydi.

Farkındalık bir kere geldi mi, geri dönüşü yoktu. Hâlâ kaçtığı oluyordu ama geri dönüşleri
de çabuk oluyordu. İlişkide regüle olmayı Michael’la öğrenmişti. Işık’la da deneyimliyordu.
Michael ne yapıyordu acaba? Neden onun için, biten ilişkisi için gözyaşı dökemiyordu. Işık’ı
ondan saklayamazdı. Yasını yaşayıp tamamlamadan da Michael’la görüşemezdi. Şimdi ona ne
olacaktı? Daha babasına hiçbir şey anlatmamıştı. Annesinin “Ben sana söylemiştim” ile
başlayan cümleleri başlar başlamaz onu da susturmuş, konuyu bir daha açmasına da izin
vermemişti. Haklı olması sanki ona iyi mi gelecekti. Ayrıca hiç de haklı değildi annesi.
Michael onun canını bu kadar acıtmış olsa da, o ve onun ailesiyle yaşadığı yılları hiçbir şeyle
değişmezdi. İyi ki Işık vardı hayatında. O olmasa dünyanın başka bir ucuna kaçıp yoksullara
yemek falan pişirmek isterdi.

O gece yine bir türlü uyku tutmamıştı Ayşenur’u. Döneli iki haftayı geçmesine rağmen hâlâ
Türkiye saatine alışamamıştı. Yatakta uyumadan uzun süre kalırsa kalp çarpıntıları başlıyordu.
Ne çok şey olmuştu. Michael’dan ayrılarak İstanbul’a gelmesi, Konya’nın bir köyünde
annesinin hiç tanımadığı akrabalarıyla iki gün geçirmesi, hiçbir şey olmamış gibi devam eden
hayatları...

Kadının ayağı burkulmasa kocasının haberi bile olmayacaktı hiçbirinden, diye düşündü
Ayşenur. Haber verse ne söyleyecekti ki zaten? Bir e-posta yazardı: Ayşenur geldi. Annem
öldü. Cenazeye gittik. Gömdüm. Döndük. Nokta. Ben de aynı şeyi yapıyorum, diye şaşırdı
Ayşenur. Evlendim. Çocuk doğurdum. Eşimi terk edip aile ocağına döndüm. Ve şimdi hiçbir
şey yokmuş gibi hayatıma devam ediyorum.

Mutfağa gidip su ısıtmaya karar verdi. Çay içmek iyi gelebilirdi şimdi. Mutfağa girince



babasını buzdolabını açmış gizli gizli bir şeyler atıştırırken buldu. Işığı bile yakmamıştı
adam. Ayşenur mutfak lambasını yakınca irkildi, telaşla arkasını döndü, Ayşenur’u görünce
biraz rahatlamıştı. “Annene söyleme sakın gece kalkıp yemek yediğimi” dedi. “Rejim
yapıyorum sanıyor.”

“Üff baba çocuk muyum ben” dedi Ayşenur. Galiba babam öyle ama, diye düşündü içinden.
Annesinden izin almadan, gizli bir şeyler yapan üç yaşında bir çocuk. “Çay yapacağım baba;
ister misin?”

“Abuk sabuk bitki çayı yapacaksan almayayım. Şöyle güzel bir çay demlersen olur.”
Ayşenur demliğe iki tane demlik poşet çay atıp çaydanlığın altını yaktı. Fincanları

hazırlarken babası birden “E neden ayrıldınız bakalım Michael’la?” diye soruverdi. Ayşenur
hazırlıksız yakalanmıştı. “Bizden bu kadar uzağa gitmen zor geldi bana ilk zamanlar” diye
devam etti adam. “Ne zaman seyahatten dönsem koşup bana sarılırdın. Tüm iş sıkıntılarımı,
üzüntülerimi sen kucağımdayken unuturdum. Beni nasıl sakinleştireceğini hep bilirdin.”

Eskiden olsa babasının bu söyledikleri gururunu okşar; “Sen benim biricik kızımsın,
gözbebeğimsin” olarak duyardı bu sözleri. Ama şimdi eskiden görünmeyeni görüyordu;
gerçekte babası onu regüle edeceğine, o babasını regüle eden olmuştu ilişkilerinde. Kim
ebeveyn, kim çocuk karışmıştı. Büyüdükçe babasının bu halleri onu itmeye başlamıştı. Ona
neden acıdığını şimdi anlıyordu. Babası seyahate çıktığında arkasından o kadar ağlamasının
nedeni, aslında babasının onsuz ne yapacağından endişelenmesiydi. Babası çocuk, kendisi
ebeveyn olmuştu ilişkilerinde. “Bana ne kadar benzeyen bir kızım var” derken, aslında pek
çok şeyi babasını mutlu etmek için yaptığını ve sonunda babasının istediği gibi bir Ayşenur
yarattığını fark etmek kolay değildi. İşletme fakültesinde babası istediği için mi yoksa kendisi
için mi okumuştu? O kadar yıl birinin senin için en doğruyu bildiğine; seni senden daha iyi
tanıdığı zırvalarına o derece inanıyorsun ki kendi algından, sezginden şüphe eder hale
geliyorsun, diye düşündü. Michael onu değiştirmeye çalışmadan, gerçek kimliğiyle görmek
için çaba harcamıştı. Ve Michael’ın onu tanımaya duyduğu merak, Ayşenur’un kendini
tanımasına yardımcı olmuştu. Belki de ebeveyn-çocuk süreci de aynı işliyordu. Ebeveyn
çocuğunun kim olduğunu merak eden bir yerden ilişkiye girdiğinde çocuk kendi zihnini
özgürce keşfedebiliyordu.

Babasına duyduğu sevgi öfke karışımını anlamlandırabiliyordu artık; tıpkı bağlanma
videolarındaki kaygılı bağlanan bebeklerin annelerine hem sarılıp, hem de onları itmeleri
gibi. Babasından gelen ilişkinin bedeli, Ayşenur’un kim olduğunu babasının kimliğinde
kaybetmesiydi. Sevgi ile öfkenin yan yana dolaşmasının sebebi bu olsa gerek, diye düşündü
Ayşenur. Ne diyebilirdi ki “Niye ayrıldın?” sorusuna. “Ayrıldım, çünkü beni aldattı” dese ve
ağlamaya başlasa kızının duyguları ortaya saçılıp her yanı kaplarken orada durabilecek miydi
babası? Ağlamaya başladığı anda duygularını susturmak, engellemek için ne yapacağını
şaşıracak bu adama duygularını emanet edebilir miydi? Ne zaman ağlasa annesi kayıtsız
kalmış, babası halletmek için dört dönmüştü çevresinde. Şimdi anlıyordu: Kendi
karşılanmamış ihtiyacını ebeveyn halletmezse, aynı ihtiyaç çocuğuyla karşısına çıkıveriyordu
bir kâbus gibi. Karısından gizli kızının ödevlerini yaptığı günlerdeki gibi şimdi de Michael’la
konuşmaya kalkar mıydı?



“Çok sessizsin. Demlenmiştir çay artık. Koy bakalım bir tavşankanı da içelim.”
Fincanlarını alıp balkona çıktılar. Ne kadar farklıydı burası Boulder’dan sonra. Aşağıdaki
otoparkçıların konuşmaları uzaktan gelen müzik seslerine karışıyordu.

“İnsanın kendi ülkesinin seslerine yabancı olması çok garip geliyor bana. Ömrünü burada
geçirmiş biri olarak sadece iki yıl yaşadığım bir yeri nasıl daha çok sahiplenirim
anlamıyorum” dedi Ayşenur.

“Sevdiğin adamlaydın” diye cevap verdi babası. Ayşenur onun bu bilgeliğine çok
şaşırmıştı. “İnsanın sevdiği kişiyle yaşadığı her yer cennettir kızım. Ben iki gönül bir olunca
samanlık seyran olur diyenlerdenim.” Buna kahkahalarla güldüler.

Seslere uyanan annesinin de onlara katılmasıyla balkonda okey oynayan sıradan bir aile
oluverdiler tavşankanı çaylarının eşliğinde. İki gönlün bir olması fikrinin büyük beklentiler
içermediğini; üç tabure, bir çay, bir oyun sohbetiyle de olabileceğini öğrendi o gün, o
balkonda Ayşenur.



Matruşka bebekler

Amerika, Mayıs 2016

Atalarımızın duygu ve duyumlarını taşıyoruz hâlâ içimizde, diye düşündü Michael,
milyonlarca yıl geçse bile bütün o değişime rağmen değişmeyen bir yanımız vardı işte.
Yatakta yalnız yatmak zor geliyordu genç adama. Uyku tutmayınca kalkıp salona geçti.

Beyin ve travma konulu panelde Ayşenur’la yaşadığı duygusal yoğunluk, eve döndükten
sonra Ayşenur’un uyuyan kızlarını kucağına alıp, onu uzun uzun seyretmesiyle başka bir hale
dönüşmüştü. O gün, Işık’ı seyrederken yanında uyuyakalmıştı Ayşenur. Sonraki günlerde de
bunu yapmaya devam etmişti. Küçücük yatakta üçü birlikte yatmayı denemişler ama rahat
edememişlerdi. Daha büyük bir yatak almayı düşündü önce Michael. Sonra biraz daha
beklemeye karar verdi.

Ayşenur Boulder’da haftada bir gün buluşan doğal ebeveynlik anneler grubuna katılmıştı.
Hemen sonrasında bebek askısı almış, her yere kızını da götürür olmuştu. Michael için de bir
tane askı almıştı. Bu arada bebek ve uyku eğitimiyle ilgili ne kadar kitabı varsa hepsini çöpe
attı.

“Bir yere bağışlayabilirdik” dedi Michael.
“İnanmadığım bir şeyin başkalarına zarar vermesini istemem” diye cevap verdi Ayşenur.
İki ay öncesine dek dilinden uyku eğitimini düşürmeyen, hatta uyku saatleri sekteye uğrar

diye bebeğini kucaklamasına bile karışan karısı, şimdi kitabını bile birine veremeyecek kadar
karşıydı buna. Michael, karısının bir uç noktadan başka bir uç noktaya savrulma halini ilgiyle
izliyordu. Sarkaç gibi, bir süre sonra dengeyi bulacağını düşünüyordu.

O sabah üniversitenin kafeteryasında Antolini’yle öğle yemeğinde karşılaşmışlardı.
Bağlanma üzerine sohbet ederken Antolini ona “Evren hata yapmaz, insanlar yapar” demişti.
Bu sözler kafasında reklam spotu gibi dönüyordu şimdi. Konu, insanın hata yapması mıydı?
Yani tehlike karşısında çocuğun bağlanma tarzının değişmesi bir hatanın sonucu muydu?
Evrenin işi herkesi birbirine sağlıklı bağlanmayla bağlamak mıydı?

“Bağlanma sistemi sevdiğimiz kişiler tarafından korunmak ve güvende olmak adına onlara
yakın olma duygu ve davranışlarını içeriyor” demişti Antolini.

“Bağlanma sistemi demek güvenlik sistemi demek, amaç güvenli bağlanma” diye karşılık
verdi buna Michael.

“Belki öyle, belki değil” dedi adam. “Bebek yakınlık bulamadığında çığlık çığlığa ağlar,
çünkü on binlerce yıl önce, ta atalarımız zamanında bu yakınlığın kaybedilmesi bebeğin
ölmesi anlamına geliyordu. Bağlanma o yüzden anlaşılır bir sistem. Bu sistem bugün iyi regüle
edildiğinde çocuğun sağlıklı bir bağlanmayla üst beyin fonksiyonları da potansiyeline ulaşır.”

“Peki, madem evren hata yapmaz, insana da hata yapma şansı tanımaması gerekmez miydi?”
diye sormuştu Michael.

“İşte sana düşünecek bir konu” dedi Antolini. “İnsan hayata uyuma, beslenme, görme,
duyma gibi beynin alt fonksiyonları kablolanmış olarak geliyor ise, regülasyon fonksiyonu da
ebeveyne ihtiyaç duymadan tamamen çalışır vaziyette gelemez miydi?”



Michael salondaki kanepeden kalkıp çalışma masasına oturdu. Eski ders notlarının olduğu
defterleri önüne çekti. İnsanın heterojen tür olmasıyla ilgili sayfaları okumaya başladı:

İnsanın tutum, davranış ve görüntü olarak farklılıklarının sebebi, dünyanın tamamen farklı bölgelerine adapte olabilme
kabiliyetiyle ilgili. Eğer hepimiz aynı olsaydık, tek bir çevresel zorluk hepimizi yok edebilirdi. Çeşitliliğimiz, bir topluluğun ölürken
başka bir topluluğun hayatta kalma şansını yükseltiyor.

O zaman, diye düşündü Michael, bağlanma için de aynı şey geçerli olabilir mi? Tehlikeli
bir çevrede insanların ölme şansı yüksekse neden kişilere bağlanıp zaman ve enerji
harcasınlar? Onun yerine az bağlan ve devam et hayatına. Al sana kaçınmalı bağlanma. Ya da
bu zor çevrede yoğun bir şekilde bağlanma figürünün yanında olmak için ısrar et ki, hayatta
kal. Yoksa ölürsün. Barışçıl bir çevrede ise bağlanma figürüne yatırım yapmak, potansiyelini
ortaya çıkaracak. Hatta dış çevreye hazırlık o yüzden anne karnında başlıyor. Dışarısı stresli
bir çevre ise beyin daha anne karnında değişerek savaşmaya hazır şekilde dışarı çıkarıyor
seni. Sadece günümüzde şartlar değişti belki de. Dışarıda kurtlarla aslanlar yok bizi yiyecek.
Onun yerine tehlikeli insanlar var. Ve sistem devamlı uyumlanıyor dışarıdaki çevreye.

Michael o anda davranış odaklı terapi sistemlerini düşünmeye başladı. Düşüncelerinin bir
yerden diğerine atlayarak her şeyi hizaya sokma halini seviyordu. Bu onu rahatlatıyordu. Bu
tür sohbetler yapmayı da seviyordu onunla aynı hazzı alanlarla, hele ki yaklaşımları farklı ise.
Ayşenur’un onun düşüncelerine meydan okuması hoşuna gidiyordu. Önce zihnine âşık olmuştu
karısının. Onu tanıdıkça hem aklının hem de kalbinin açılan kapılarından girmek onu
heyecanlandırmıştı. Sanki her gün ona yeniden âşık oluyordu.

Davranış odaklı terapilerin neden işe yaramayacağına cevap, evrim teorisindeydi. O
çocuğu bulunduğu çevreden al terapiye getir, değiştir ve geri götür aynı çevreye. Ne olacak?
Çocuk kurda kuşa yem olacak! Çevreyi değiştirmek yerine, çocuğu değiştir! Üstelik daha da
korkuncu, bunun çoğu zaman ilaçla yapılıyor olması. Hastalıkla değil semptomlarla
uğraşıyoruz. Davranış iyileşti diye sevinirken daha korkutucu şekilde çıkıyor karşımıza.

Mutluluğun senin içinden gelmeli. Sevgiline, ilişkine bağlı olmamalı. Herkes kendi başının çaresine bakmayı bilmeli. Senin iyi
olman, ilişki yaşadığın kişinin sorumluluğu değil. Onunki de senin değil. Eğer eşin, sevgilin yaptığı şeyle senin iç huzurunu
etkiliyorsa duygusal olarak kendini uzaklaştır olaydan. Yapamazsan sende bir sorun var. Daha iyi sınır koymayı öğren kendinle
onun arasında.

Etrafındaki kişisel gelişim kurslarında bu tür cümleleri duyuyordu Michael oldum olası.
Belki de o yüzden kişisel gelişim yazan her şeyden uzak durmuştu. Ta ki evrim, ruhsallıkla
psikolojiyi birbiriyle ilişkilendirene kadar. Batı dünyasının bu bağımsızlık kavramı ne kadar
uca gitmişti. Bağımlı olmaktan ne kadar korkar olmuştuk. Oysa biyolojik olarak,
bağlandığımız kişiyle fizyolojik bir birim oluşturuyorduk. Eşimiz bizim kan basıncımızı, kalp
atışımızı, nefes alıp vermemizi, hormonlarımızı regüle ediyordu. Bağımlı olmak bir gerçekti,
bir seçim değil. İki kişi derin bir aşk ilişkisine girdiklerinde birbirlerinin duygusal ve
psikolojik sağlığını regüle ediyorlardı. Yakınlık ve birliktelik ile güvende hissetme halleri
stres yanıtlarını etkiliyordu. Ayşenur’la ilişkisinde kendisini güvende hissetmesinin onun
dışarıda tek başına işini yapması, çalışması, üretmesi için nasıl önemli bir destek olduğunu
düşündü. Birine bağımlı olarak bağımsız hareket edebilmek; al sana yepyeni bir paradoks.



Bağımlılık kelimesine alerjik bir toplum olarak çocuğun doğduğu an bağımsız olmasını
istiyoruz. Onun için ayrı oda, ayrı yatak, uyku eğitimi gibi bir sürü şey yapıyoruz. Oysa
bağımsızlık bağımlılıktan doğuyor. Özgür olmak bağımlı olmayı da, bağımsız olmayı da
bilebilmekten geçiyor. Kimi kişisel gelişim kurslarının “Bağlı diyelim, bağımlı değil”
cümlelerine gıcık oluyordu.

“Seni uykucu, hadi uyan. Saat on bir oldu” diyordu Ayşenur kocasının yüzünü öpücüklere
boğarken. Işık’ı adamın göğsüne yatırırken “Hadi bakalım siz oynayın biraz, anne de babaya
kahvaltı hazırlasın” dedi.

Michael kızını göğsüne oturttu. Saçları da gözleri de annesine çekmiş gibiydi. Kızının tüy
gibi siyah saçlarını okşadı. Ayşenur’u görüyordu o gözlerde. Üzerinde yatması çok hoşuna
gidiyordu Michael’ın. Başını koyduğu an omzuna, Michael’ın çenesini meme gibi ağzına
alıyordu. Küçük küçük çıkardığı seslere bayılıyordu. Yataktan kalkıp Işık’ı bebek askısıyla
bağladı kendine. Banyoya yüzünü yıkamaya ve diş fırçalamaya böyle gitmeye bayılıyordu. Işık
babasının diş fırçasını tutuyor, Michael, fırçayı elinden düşürmüş gibi yapıyor, sular ikisinin
de üstüne sıçradıkça neşe çığlıkları atıyordu Işık. Bağlanmanın bir parçası da sevdiklerimiz
gibi olmak istemekti; hele ki içinde güvenli bir ilişki ve neşe barındırıyorsa. Diş fırçalamak
Işık için hep neşeli bir tecrübe olacaktı. Evlat edinilmiş çocuklarla çalışmanın bir sonucu da
Işık’la eğlenirken bile o çocukların neyi kaybettiklerinin aklına gelmesiydi. Doğdukları anda
evlat edinilmedilerse bu tür küçük regülasyonlar bebekliklerinin doğal bir parçası olmuyordu.
Öz-regülasyon becerisini genç beynin nasıl tecrübe ettiğini Işık’la görüyordu.

Bağlanma, bir yakınlık ve güven ilişkisinin ötesinde bir regülasyon ilişkisiydi. Işık acıkınca
annesi emzirerek beslenmesini regüle ediyordu, üşüdüğünde ise beden ısısını. Ağladığında,
yalnız hissettiğinde Michael ya da Ayşenur kendi varlıklarını getirip ilişkiyi regüle
ediyorlardı. Anne baba olarak onlardan gelen regülasyonla bedenini, açlığını, uykusunu,
duygusunu düzenliyordu Işık. Elbette kendisinin regüle ettiği günler de gelecekti. Biliyordu
Michael, biliyordu bir sabah kızının sözsüz ifadesinin yerine, “Baba susadım” cümlesi
gelecek, beraber mutfağa gidecekler ve Işık bardağa su koyacaktı. Pek çoğunu oraya buraya
dökecek ama böylece birlikte regülasyon yapmanın ilk adımlarını atmış olacaklardı. Ve bir
gün bunu kendi kendine daha iyi yaptığına şahit olacaklardı, tıpkı stresi olduğunda bunu da
kendi kendine regüle edebileceği gibi.

Ebeveyn olmadan beynin bu öz-regülasyon15 kapasitesini geliştiremeyeceğini Işık’la
birebir tecrübe ediyordu Michael. Evlat edinilen çocukların onları regüle eden bir
ebeveynleri olmadan getirdikleri geçmişlerini, yeni aileleriyle iyileştiriyorlardı. Çevre
güvenliydi artık. Ama beynin güvenli olduğunu bilmesi için zamana ihtiyacı vardı. Bu aileler
bir nevi onun Işık’la yaptığını yapıyorlardı bu çocuklarla. Altı yaşında, on yaşında da olsalar
aynı şeydi. Sadece daha zordu.

Beynin ilişkiyle değişme kapasitesi olması, bu çocuklarla çalışırken ona umut veriyordu.
Her ne kadar nöron ağlarıyla karmaşık bir network yapısına benzese de beyin bir makine
değildi. Tecrübeyle her gün değişen, büyüyen bir mekanizmaydı. Öz-regülasyonu bir kere



öğrendik mi birlikte regülasyona ihtiyacımız olmadığını sanmak çarpık bir bakış açısıydı.
Ayşenur’la olan regülasyon dansları güzelleştiriyordu hayatı. Eve geldiğinde hiçbir şey
söylemeden, el ele tutuşup göz göze kalmalarını iple çekiyordu her gün. Hayatı güçlü kılan bu
birliktelikleriydi. Ama uzun zamandır bunu kaybetmişlerdi.

“Kahvaltı hazır sevgilim” diye seslendi aşağıdan Ayşenur. Hâlâ ebeveyninin evinde
yaşıyor olmaları Michael’ı biraz sıkıyor olsa da Ayşenur hayatından memnundu. Hele Işık
geldikten sonra Stacey genç kadına çok destek olmuştu. Michael ne zaman ayrı bir evden
bahsetse, “Eskiden aileler hep beraber yaşarmış, bak ne güzel biz de bütün aile birlikteyiz.
Hem ne demişler; bir köy gerekir bir çocuğu büyütmeye” diye geçiştiriyordu. Üst katı farklı
düzenleyip tamamen onlara vermişti ailesi. Alt kattaki mutfağı ortak kullanıyorlardı. Çoğu
zaman yemekleri hep beraber yeseler de özellikle pazar kahvaltısında baş başa oluyorlardı;
pazarları Stacey ve Nick öğlene kadar kilisede oluyorlardı.

Pazar sabahları Ayşenur Türk kahvaltısı hazırlardı. Michael’ı en şaşırtan alışkanlıklardan
biriydi kahvaltıda zeytin yemek. Ama peynir, zeytin ve domates üçlüsüne iyiden iyiye alışmıştı
o da. Kahvaltı sırasında Işık mutlaka birinden birinin kucağında bebek askısının içinde
olurdu. Doğal ebeveynlik grubunda öğrendiği bir şeydi bu Ayşenur’un; sıcak bir şeyler yiyip
içmediği sürece bebeğini göğsünde tutmanın ona iyi geldiğini duymuştu. Işık neredeyse
Ayşenur’un yeni bir organı gibiydi. Michael her öğünde çocuğu bebek askısıyla kucağa
almaya gerek olmadığını; yakınlarında bir yerde kendi başına bırakmanın da öz-regülasyon
pratiği için iyi olacağını söylese de Ayşenur kendi fikrinde ısrarcıydı. Zaten anne-bebek
ilişkileri öyle bir hale gelmişti ki bir dönem annesinin kucağına gitmek istemezken şimdi en
küçük ayrılıkları bile ağlama krizleriyle protesto ediyordu Işık. Michael ekmeğini
zeytinyağına banarken iştahla, Ayşenur’a akşam gidecekleri yerin yemeklerini hazırlayan
arkadaşından soğuk sıkma zeytinyağı alabileceklerini söyledi.

“Arkadaşım çok iyi bir aşçıdır. Onunla daha önce tanışmadığınıza inanamıyorum.”
“Michael ben gelmek istemiyorum.”
Michael içinden yukarı doğru çıkan sıcak dalgaya dikkat verdi. Patlamak üzere olan volkan

gibiydi kızgınlığı. O kadar çok plan değişikliği yapıyordu ki Ayşenur, artık bunlarla baş
edemez hale gelmişti. Bu dönem meditasyon çalışmalarını her gün yapmanın yararını
görüyordu. Duyguyu içinde geldiğinde fark edip dikkat vermesi daha kolay oluyordu. Böylece
alt beynin ilkel fonksiyonları onu ele geçirmiyor ve üst katın mantık yürütme, konuşma,
duygusal regülasyon kısımlarından yararlanabiliyordu. Kızgınlık, üzüntü, öfke gibi zor
duyguları daha iyi ifade edebiliyordu.

“Zorlanıyorum Ayşenur, hiçbir plan yapamıyorum seninle. Eşimi, sevgilimi kaybetmiş gibi
hissediyorum bazen. Biliyorum, zor bir dönemden geçiyorsun ve desteğe ihtiyacın var. Ama
bu işi beraber yapmak istiyorum. Tek başına Işık’la yapamazsın. Ben de yapamam. Neye
ihtiyacın var, sana nasıl yardımcı olurum? Bu akşam gerçekten gelmeni istiyorum.”

“Işık’ı bırakmak istemiyorum. Onu da götürelim.”
“Onu götürmemiz bencillik olur. Kulakları henüz çok hassas ve gittiğimiz yer müzikli,

gürültülü bir yer; bunlar ona fazla gelebilir. Babaannesiyle birlikte olmayı seviyor ayrıca.
Onun güvenli kollarında dalar uykuya bu akşam.”



“Beni anlamıyorsun; arkadaşların çocuğundan daha mı önemli!” diye hem bağırıp hem
ağlamaya başladı Ayşenur. Michael böyle bir tepkiyi hiç beklemiyordu. İlişkileri boyunca en
ufak bir çatışma konuşmasında konuyu kesip uzaklaşan karısı, Işık’la ilişkisinin değişmesiyle
beraber değişmişti. Sanki matruşka bebekler gibiydi. Kaçınmalı bağlanmanın altından kaygılı
bağlanma çıkmıştı. Michael’ı onun ihtiyaçlarına kayıtsız olmakla suçluyordu. Işık ağlama
krizine girmişti; şimdi de onun ağlamasından Michael’ı sorumlu tutuyordu. Hızlı hareketlerle
kucağında sallayarak, “Yok bir şey yok, anne bir yere gitmeyecek, senin yanında kalacak,
korkma” sözleriyle kendi taşan duygularını Işık üzerinden rahatlatmaya çalışıyordu. Bebeğin o
anki ihtiyacını ya da aslında neden ağladığını görecek durumda değildi. O yüzden ne Işık ne
de Ayşenur rahatlayabiliyordu. İşin en zor yanı da bebeğin ağlamaları dinmek bilmediğinde
Ayşenur’un kendi öfkesinin patlamasıydı. Bunu sözleriyle yapmıyordu belki ama gözleri,
bakışı, sarsmasıyla çıkıyordu öfkesi dışarı. “Üff!” diye bağırıp sonra da özür diliyordu
Işık’tan.

Michael gözlerini aradı önce Ayşenur’un. Bakışları karşılaştığında usulca, “Seni üzdüysem
üzgünüm” dedi. “Benim için değerlisin. Anlamadığım yerleri anlamak istiyorum, seni
seviyorum” diyerek ellerini ellerinin içine aldı. Ayşenur ağlamaya başladı; ağlaması onunla
birlikte bebeğini de sakinleştiriyordu sanki. Michael ikisine de regülatör olmuştu. Biliyordu
haklı olmasının, kendi sebeplerini anlatmasının hiçbir önemi yoktu şu an. Eşinin stresini
halletmeden, sağlıklı bir iletişim imkânsızdı. Konuşma bekleyebilirdi.

Birinci kuralın ilişkiyi güvenli tutmak olduğunu anne ve babasının ilişki modellemelerinde
öğrenmişti. Hangi taraf streste ise diğer eş regülatör olma görevini üstleniyordu. Bir kere
annesi ağlayarak ne kadar zorlandığını anlattığı bir konuşmada, babası bu konunun onu da
tetiklediğini söylemiş, annesi ise “Üzgünüm sevgilim, benim sıram” diyerek sınır koymuştu.
Babası da kendini toplayıp annesinin duygusunda kalmaya devam etmişti. Oysa Michael
kendinde “Üzgünüm, benim sıram” diyecek cesareti bulamıyordu. Işık’ın doğması, Ayşenur’un
geçmişinin taşması derken hep konu Ayşenur’un stresini regüle etmek oluyordu. Stacey, dikkat
etmezse ilişkinin sağlıksız bir bağımlılığa, gerçek bir tiryakiliğe dönüşebileceğini söylüyordu
Michael’a. “Ayşenur senin regülatörlüğüne tiryaki, sen de Ayşenur’u regüle etmeye tiryaki...
İlişkiniz küçük bir sökükten kocaman bir yırtığa dönüşebilir. İlişki adaletli olmalı” diyordu.
İçten içe biliyordu annesinin haklı olduğunu.

Ve o akşam yalnız başına gitti arkadaş toplantısına...

15. İngilizce self regulation karşılığı. İç dürtüleri regüle edebilme kapasitesi. Bir yaşına kadar bebekte bu kapasite yoktur.
Frontal bölgenin gelişimiyle devreye girer. İlk zamanlar bebek bunu ebeveynden ödünç alır. İlk on sekiz ay göz göze, yüz yüze
temas olmayınca bebek kendi kendini regüle etmeyi öğrenemez. Sosyal duygusal beceriler ilk on sekiz ayda oluşur. O yüzden
bebeğin parasempatik veya sempatik sistem dengesizliğini ebeveynin regüle etmesi ilk yıllarda çok önemlidir.



Hafta sonu

İstanbul, Haziran 2016

Ayşenur’un olanca yas duygusu Işık üzerinden tetikleniyordu. Çünkü onun ağlamalarına
dayanamıyordu. Belki de kendi ağlamalarına dayanamıyordu. Belki de izin vermediği kendi
ağlamalarıydı. Babası yeniden işe dönmüş, annesi ayaklanmış; her zamanki dernek çalışmaları
kadının hayatını doldurmaya başlamıştı. Ve Ayşenur kendi yalnızlığıyla baş başa kalmıştı.
Ayrılığın acısı yavaş yavaş çöküyordu üzerine. İstanbul’daki bazı arkadaşlarının haberi vardı
döndüğünden ama hiçbiriyle görüşmek istemiyordu. Ona sormadan arkadaşlarını aradığı için
babasına kızgındı. Onu her gittiği derneğe peşi sıra sürüklemek isteyen annesine de. Dadı
tutalım, bakıcı bulalım, şunu yap, bunu dene... Herkes ona neyin iyi geleceğini kendi
penceresinden bakarak söylüyordu. Ayşenur ise “Niye hiç kimse gerçekten beni görmüyor, o
kadar zor mu!” diye isyan ediyordu. Ama bu isyanlar artık hep sessizdi. Ne annesi ne babası
onu anlayacaktı; bunu bu kadar iyi bilip, yine de umut beslemek... En çok zorlayan da bu
oluyordu.

Kendi ebeveynine yönelttiği “Beni görseniz keşke” beklentisini aslında kendi kızına
veremediğinin de hiç farkında değildi o sırada; çocuğunu kucağından indirmemesinin,
kimselere emanet edememesinin Işık’ın değil aslında kendi ihtiyacı olduğunun da farkında
değildi. Nur Hanım’ın “Hadi bak açılırsın” diye kızını her yere yanında götürmek istemesiyle
kendisinin kendi kızını her an yanında tutup pışpışlamak istemesi arasındaki benzerliği
göremiyordu.

Sabah kalkıyor, bir şeyler atıştırıp Işık’la dışarı çıkıyor, birlikte Beşiktaş civarında
dolaşıyorlardı. Bazen Beşiktaş Çarşı’da, bazen Yıldız Parkı’nda buluyordu kendini. Akşam
kızı uyuduktan sonra kalkıp internette doğal ebeveynlik yazıları okumayı seviyordu. Bu aralar
artık katı gıdaya başlama zamanıydı ama Boulder’daki doktoru gibi birini bulamamaktan
endişe ediyordu. Doğal ebeveynlik grubu anneleriyle yazışmak iyi geliyordu ona. Katı gıdaya
nasıl başlayacağıyla ilgili onlardan pek çok ipucu almıştı bile. Baby led weaning16 adlı bir
akımı takip ediyordu gruptaki anneler: Bebeğin kendi kendine yemesini desteklemek için bir
yöntemdi bu ve ilk geçişteki yiyeceklere de parmak besin17 diyorlardı. Elleriyle tutup
yiyebileceği besinler hazırlamakla işe başlayacaktı.

Ama bir türlü sütten kesme zamanı gelmiyordu, çünkü Ayşenur emzirmeyi çok seviyordu.
Her ne kadar gece uykularında sonu gelmeyecekmiş gibi hissettiği emme süreçlerinden
bunalsa da, sabaha unutmuş oluyordu sıkıntısını. Bir parçası kendine itiraf etmese de aslında
istemiyordu bu katı gıdaya geçişi. Kızının yiyeceğini kendi memelerinde taşımaktan
memnundu.

Annesi onu, İstanbul’un en ünlü çocuk doktoruna getirmişti. Hatta randevu almak zor olduğu
için, dernekteki tanıdıklar aracı olmuştu. Daha içeri girdikleri anda kadının ojeli, uzun
tırnaklarına sinir olmuştu. Kadın demir ilacı, vitamin falan yazmış, sonra da aşıları
konuşmaya başlamıştı. Üstelik her vücuda aynı elbiseyi giydiren terzi gibi, sabah
hazırlayacağı çorbadan öğlen yiyeceği meyveye dek her günün mönüsünü yazmıştı. Doktor



konuştukça boğuluyor gibi hissetmişti Ayşenur. Burada ne işi vardı? Işık’ı kaptığı gibi
koşarak kaçmak istiyordu.

“Bana da her gün ne yiyeceğimle ilgili liste verecek misiniz?” diye sordu doktora. Sonra da
taramalı tüfek gibi devam etti: “Demir ilacına ihtiyacı olduğunu nereden biliyorsunuz?
Vitamin vermekteki amacınız ne? Onun bedeni, benim sütümden ihtiyacı olan her şeyi aldı
bugüne dek. Ayrıca onun ağız tadını, bazı şeyleri sevip sevmeyeceğini, bazı günler az, bazı
günler daha çok yiyebileceğini neden göz önünde bulundurmuyorsunuz?”

Ardı arkası gelmiyordu sorularının. Doktor şaşkınlıkla onu izlerken annesinin yüzü renkten
renge girmişti. Annesine göre bir uzmanın, hele ki İstanbul’un en tanınmış uzmanının
söyledikleri gerçek bilimdi!

Nur Hanım, kızarıp bozarmış, “Kızım bu aralar zor günler geçiyor” diyerek bir iki özür
cümlesi mırıldanmış ve apar topar muayenehaneden çıkmışlardı. Yol boyunca da söylenip
durmuştu: “Benim zamanımda bana yol gösteren de yoktu, beni böyle doktorlara getirecek bir
annem de. Ne kadar şanslısın ama bunu elinin tersiyle itiyorsun. Ne diyeceğim ben şimdi
dernekteki kadına? Randevu için ne kadar uğraştı. Sen ne yaptın peki? Kadını bir dövmediğin
kaldı. Doktordan iyi mi biliyorsun!”

Ne dese annesinin duymayacağını bildiği için hiç sesini çıkarmadı Ayşenur. Çoktan
vazgeçmişti kendini anlatmaktan. Hele ki annesinin ayağını burktuğu o geceden sonra bunu
daha da iyi anlamıştı; asla anlamayacaktı onu. Ayrıca her teşebbüs ve her reddediliş,
Ayşenur’un içindeki küçük kızın kalbini bir kez daha kırıyordu. Küçük kızı korumalıydı. Onu
çırılçıplak, savunmasız bir halde annesinin ellerine teslim edemezdi. Ona annelik yapacaktı.
Tıpkı Işık’a yaptığı gibi.

Eve vardıklarında, “Biraz yalnız kalmaya ihtiyacım var” diyerek odasına çekildi. Işık’ı
yere oturtup önüne birkaç oyuncak koydu. Kendisi de odanın diğer köşesindeki yer yatağına
uzandı. Annesinin, onay vermek ne kelime, “delirdi bu” bakışları arasında yatağın bazasını
odadan çıkartmış, eski karyolasını yer yatağına çevirmişti. Geceleri burada Işık’la uyumak
hem daha rahattı hem de odada oldukları vakitlerde oyuncaklarla ilgilenen kızını yattığı
yerden göz hizasında seyredebiliyordu.

Yattığı yerde elini kalbine koyarak yüksek sesle kendisiyle konuşmaya başladı:
“Küçük Ayşenur biliyorum buradasın, tam içimde. Sana, seni sevdiğimi söylemek

istiyorum. Biliyor musun seni tek başına bırakmayacağım kimseyle. Sana ben annelik
yapacağım artık. Senin anlaşılma çabaların her anlaşılmamada canını ne kadar acıtıyor
biliyorum. Bunu ben yapacağım sana. Seni anlıyorum. Sevilmek için başkalarının isteklerine
boyun eğmek zorunda değilim. Kendi ihtiyaçlarımı duymak hakkım.”

Bunları kendine söylerken biraz ağlamış, sonra da uyuyakalmıştı. Gözünü açtığında Işık’ı
yatakta yanı başında görünce çok şaşırdı. Kızı yavaş yavaş emekler gibi hareketler yapmaya
başlamıştı, ama odanın bir ucundan diğerine gitmesi Ayşenur’u çok şaşırtmıştı. “Güzel kızım,
nasıl yaptın bunu? Harikasın. Artık emekliyor muymuş benim güzel kızım? Hadi anneanneye
gösterelim” diyerek Işık’ı kucağına alıp heyecanla salona koştu.

Salonda yere koymasıyla birlikte Işık da kurulu oyuncak bebek gibi emeklemeye başladı.
Nur Hanım telaşla yerinden fırlayıp, o kırılır, bu batar diyerek eşyaların yerini değiştirmeye,



kırılacakları ortadan kaldırmaya, etrafı güvenli bir hale getirmek için koşturmaya başladı; bir
yandan da “Aman, aman, şurası da var, bunu da kaldıralım, çarpar, kristal vazoyu kenara çek
Ayşenur” diye konuşup duruyordu; o da kurulu bebek gibiydi. Ağzından çıkmayan tek şeyse
“Torunum da ne güzel emekliyormuş” sözüydü.

Ayşenur kızını kucakladığı gibi sinir içinde odasına geri döndü. Öfkelendiği, zor duygular
yaşadığı zamanlarda geçişleri ne kadar hızlı ve güvensiz bir şekilde yaptığının farkında
değildi. O yüzden Işık’ın ağlamasının nedenini, hassasiyetine verdi. Üzerinde düşünmedi bile.
Annesinin nasıl bir anne olduğu, onun Işık’a asla böyle yapmayacağı düşünceleriyle ve bu
düşüncelerin yol açtığı duygularla yeterince meşguldü kafası. Geçmişteydi Ayşenur ve
geçmişte bu anın işi olmazdı. Bunu çeşitli mindfulness18 çalışmalarında gayet iyi öğrenmiş
olmasına rağmen, tetiklenmelerinin onu, düşündüğünün çok ötesinde etkilediğinin farkında
değildi.

Emeklemenin hayatlarına girmesiyle beraber akşam uyumaları gittikçe zorlaşmaya
başlamıştı. Belki bu kadar hareket, belki yeni bir büyüme atağı, belki katı gıda başlangıcı;
sebep her ne ise Ayşenur baş edemiyordu. Bilmiyordu ki bir şeyi bitirmeden yeni şeylere
başlamak zordu. Bilmiyordu ki henüz yaşamadığı yas, her yerden karşısına çıkıyordu.
Direniyordu, neye direndiğini bilmeden. Işık da direniyordu. Bitmeyen emzirme anları, sonu
gelmeyen uyutma çabaları ve aralarda bir yerlerde rahatlatamayan Ayşenur ve rahatlayamayan
Işık’ın sıkışmışlığı. Doğal ebeveyn anneler grubuyla yaptığı yazışmalar tek rahatladığı anlardı
Ayşenur’un.

Akşamları küçük kızının saatlerce meme emip yine de uykuya dalamaması, tanımadığı öfke
parçalarıyla tanıştırıyordu onu. Kendini tanıyamadığı o anlarda, bastırdığı öfke bedenini işgal
ediyordu sanki. Hiç beklemediği bir anda çıkıyordu içinden o yabancı ses. Işık’ı da
korkutuyordu, kendisini de. Gece olmasın, karanlık çökmesin istiyordu.

Artık emeklemek istiyordu Işık. Bütün gün bebek askısıyla gezmek istemiyordu. Yorgundu
Ayşenur. Işık’la ilişkisi eğlenceli bir halden, mecburiyete, yapılması gerekenler listesine
dönmüştü. Ne yedi, nasıl yedi, nerede emekledi, nasıl uyudu diye uzayan listedeki görevlerin
yerine getirilmesinden ibaret bir günlük rutinleri vardı. Işık en küçük bir zorlanmada
Ayşenur’un memesine geliyor, emerek rahatlıyordu. Doğal anneler grubu harika bir iş
çıkardığını söylerken, derinlerde bir yerde o, çocuğun gittikçe memeye bağımlı bir hale
geldiğini biliyordu. Sabrediyordu, niye sabrettiğini bilmeden. O kadar yorgun oluyordu ki
kimi geceler Işık’ın memesine gelip, emip tekrar uyuduğunu fark etmiyordu bile. Annesinin
nasihat veren konuşmalarını, babasının “Çok üzülüyorum kızım sana” diye başlayan
endişelerini duymuyordu. Bir şeylerin ters gittiğiyle ilgili sezgilerine de kapamıştı kulaklarını.

Arkadaşlarını görmek istemiyordu, çünkü kimse ona Michael’ı sormasın, o da anlatmasın
istiyordu. Michael’ı hatırlatan hiçbir şeye bakmıyordu. Resimler yoktu, eşyalar yoktu. Işık’ı
ise beslenmesi, uyutulması, yıkanılması, giydirilmesi gereken düşünceler üzerinden
gördüğünden Michael onda zuhur etmiyordu. Ancak duygu olmayan bir ilişki güç gerektirirdi.
Aralarındaki her şey bir güç savaşına, haklılık mücadelesine dönüşmüştü. Giyinmek



istemeyen, yıkanmak istemeyen, yemek yemek istemeyen bir çocuk ile bunları ona bazen
oyalayarak, bazen zorlayarak, bazen kandırarak dayatan bir anne vardı ortada.

Bazen hayat hiç ummadığımız anlarda çıkarır karşımıza o en çok kaçtığımız şeyi. Ayşenur
bir kafenin bahçesinde, çalan bir müziğin sözlerinde karşılaştı yasıyla. O sımsıkı sakladığı
yas, içinde varlığını bile unuttuğu yas, bir şarkının dokunuşuyla taşıverdi gözlerinden.
Michael’ın ona sürpriz yapıp ezberlediği bu şarkı –ki Ay​şenur’a, Michael’la bilmediği bir
ülkenin, bilmediği bir kasabasında yaşama kararı verdirten andı o– birlikte yaşadıkları
binlerce anıyı ortalığa döküvermişti. Ne çok anı varmış, hatırlamadığını sandığı. Ne çok
yaşanmışlık varmış, boşlukla kapatmaya çalıştığı. İşte o gün, Işık’ı anneannesine bırakıp rutin
yürüyüşlerinden birine çıktığı o öğleden sonra, bir kahve içmelik uğradığı o kafede buldu
yasını Ayşenur; Bob Dylan’ın “Make You Feel My Love” parçasında:

Akşam gölgelenirken ve yıldızlar belirirken
Ve orada gözyaşlarını kurulayacak kimse yokken
Ben sana sarılabilirim milyonlarca yıl boyunca
Sana aşkımı hissettirmek adına...

O cuma günü öpücüklerle uğurlarken Michael onları, iki gün sonra hayatının değişeceğini
bilebilir miydi? Zihninde bölük pörçük uçuşan tüm hatıralar yapboz parçaları gibi oturmaya
başladı yerli yerine. O hafta sonunu düşünmeye başladı. Kafenin koltuğunda otururken zihni
kendini Colorado Springs’e doğru ilerleyen kamp otobüsünde buldu.

Duyusal bütünleme kampı Colorado Springs bölgesinin içinde yer alan Ponderosa adlı
tatil merkezinde yapılacaktı. Toplam on iki anne ile on iki çocuk gidiyorlardı. Doğal
ebeveynlik grubunda 0-6 aylık bebeği olan bütün anneler katılmıştı bu geziye. İki çocuğu olan
Ashley büyük olanı babasıyla bırakıp küçük olanla gelmişti. Bebekleriyle hiçbir kesinti
olmadan baş başa vakit geçirmek için, aynı zamanda anneler olarak birbirlerine destek
vermek için harika bir fırsattı bu kamp. Ekipte duyusal bütünleme uzmanı bir fizyoterapist
vardı. Eğitimi o verecekti. Hem duyusal konularda bilgi sahibi olacak, hem de duyusal
aktiviteler yapacaklardı.

Duyusal bütünleme terimini ilk defa duymuştu Ayşenur. Heyecanlıydı, çünkü duyuların ne
kadar önemli olduğunu onlara eşlik eden uzmanın bir önceki haftaki konuşmasında duymuştu.
Bir çiçeği koklamak, birine sarılabilmek, dondurmanın tadını alabilmek; süngerdeki suyu ne
kadar sıkacağından kalemle yazarken ne kadar bastıracağına, sıcak muma elini nasıl
yaklaştıracağına, hızlı geçen bir arabadan iki adım nasıl geri kaçacağına dek her şeyi sinir
sisteminin iyi algılaması sayesinde yapabildiklerini öğrenmişti. Bu hiç düşünmediği konunun
bazı çocuklar için çok kaotik olabileceği de bir başka önemli bilgiydi. Bu günlük sesler,
tatlar, görüntüler, dokunmalar, kokular, sinir sisteminde iyi işlenmediğinde, çocukta öfke
nöbetinden, kaçma ya da donma davranışlarına kadar çeşitli sorunlar yaratabiliyordu; duştan
akan suyun bedene acı vermesinden küçücük bir kapı sesinin on kat fazla bir ses olarak
algılanmasına dek anlatılanlar çok şaşırtmıştı Ayşenur’u.

“O yüzden bazı çocuklar çorap giymekten diş fırçalamaya kadar ya duyusal olarak hiç fark
etmeme ya da çok fazla fark etme halinde olabilirler” dedi duyusal bütünleme uzmanı.



Ayşenur’u belki de en derinden vuran, beş duyunun dışında vestibüler sistemle ilgili
söyledikleriydi: “Vestibüler sistem, uzayda hareket ve dengeyi yönetir. Burası tüm duyuların
elektrik santralı gibidir ve buradaki sorunlar tüm duyuları etkiler. Bebeğinizi kucağınıza
aldığınızda, salladığınızda, bir odadan başka odaya yürüdüğünüzde vestibüler sistemin
sıvısını hareket ettirerek onu uyarırsınız. Bebeğiniz bundan yoksun kalırsa duyusal ve motor
alanlarında sorun yaşayabilir.”

Bu açıklamanın üzerine bebek büyütürken ne yapılır ne yapılmaz konularında ne kadar
öğrenilmiş bilgi varsa soru olup yağmaya başladı.

“Bebeği ağlarken kucağınıza almazsanız, yanına gitmezseniz tabii ki bir süre sonra
susacaktır ama bu susma çok tehlikelidir. Çünkü sinyal vermeyecek ve siz de her şey yolunda
diye düşünerek gündelik hayatta doğal olarak yaptığınız kucağa al, salla, yürü gibi hareketleri
yapmayacaksınız.”

Ayşenur ilk üç ay yaptıklarının bebeğine zarar verip vermediğini düşündü. İçinden yükselen
suçluluk duygusuna rağmen soruyu sormayı başarabilmişti. Larry bu çok tanıdık sorunun
altında yatanı hemen anlamıştı:

“Çocuğunuzun sinyallerini görüp cevap vermeniz önemli. Buna ne zaman başladığınız da
önemli. Ama şunu bilin ki, ne zaman başlarsanız başlayın çocuğunuz kolayca uyumlanacaktır.
Bu kampta öğreneceğiniz pek çok destek verici bilgi olacak; bu bilgiler size ‘Neden böyle
davrandım?’ sorusunu değil ‘Şimdi nasıl farklı davranabilirim?’ sorusunu sordursun.”

İkili üçlü odalarda kalıyorlardı. Bu da anneler olarak birbirlerine destek vermek adına
kolaylaştırıcıydı. Tüm anneler bebeklerini bebek askısında taşıyordu. Zaten böyle taşımanın
vestibüleri nasıl desteklediğini öğrenmişlerdi. Ayşenur çok yorgundu. Sadece yolculuk değil,
son günlerin duygusal iç yorgunluğu da çökmüştü üzerine. Bir an önce uyumaya hazırdı. Işık’la
beraber hemen yattı. Ashley’yle aynı odada kalıyorlardı. Odalarda ve kamp alanında telefon
çekmediği için Ashley büyük kızıyla konuşmaya ana ofise gitmişti. Öyle derin bir uykuya daldı
ki Ayşenur kadının odaya geri döndüğünü bile duymamıştı. Sabah gözlerini açtığında
Ashley’nin çoktan kalkmış ve hazırlanmış olduğunu gördü.

“Biraz daha uyanmasan uyandıracaktım” dedi Ashley.
“Akşam geldiğini bile duymadım.”
“Beklememi ister misin seni?”
“Evet, iyi olur” dedi Ayşenur ve çabucak giyinmeye başladı.
Sade bir odaydı. Yerler ve duvarlar ahşaptı. Sıcak ve sevimli bir yere benziyordu. Duştan

sonra beraberce kahvaltı alanına yöneldiler. Hemen hemen tüm anneler gelmişti bebekleriyle.
Eğitim ve çalışmalar yemek salonunun yakınında yine ahşap bir binanın, boydan boya camlı
yuvarlak salonunda yapılacaktı. Salona vardıklarında hafif bir müzik sesi duydular; doğa
seslerini içeren bir müzikti.

Eğitmen sakin müziğin sinir sistemini rahatlattığını söyledi. Stresli bir hamileliğin, zor
doğumun, medikal müdahalelerin, duyusal olarak zengin bir ortamda olmamanın yani bebeğin
az ilgilenen ya da onunla hiç ilgilenmeyen kişinin sesini, dokunuşunu, görüntüsünü tecrübe
etmemesinin ya da genetik faktörlerin duyusal bütünleme sorunlarına sebep olacağını
söyleyerek başladı konuşmaya. Anlattıkları, annelerin kendi yaşantılarıyla ilgili pek çok



soruyu beraberinde getiriyordu. Eğitmen, hem sorulara cevap veriyor hem de kaldığı yerden
anlatmaya devam ediyordu:

“Dokunma anne karnında gelişen ilk duyusudur bebeğin. Derinin içinde olan sinir uçları
dokunmayla uyarılarak serotonin gibi rahatlatıcı hormonlar salgılıyor. Aynı zamanda, stres
hormonu kortizolü azaltıyor. Dokunma, ilk ve en önemli iletişim aracımız. Derin sevgi
duygusunu böyle hissediyoruz. Dokunma sinir sistemi için gıda gibi. Dokunma eksikliği ise
bağışıklık sistemini çökertebilecek kadar önemli sorunlara yol açıyor. Aranızda
‘Dokunulmaktan hoşlanmıyorum’ diyen var mı?”

Birkaç kişi el kaldırdı ve altında yatabilecek travmatik sebepleri konuştular. Eğitmen,
dokunmanın daha iyi bir uykuya, daha iyi beslenmeye sebep olduğunu gösteren araştırmasını
anlattı annelere. Bebeklerine nasıl masaj yapacaklarını gösterdi. Herkes evden getirdiği
organik kremleriyle masaj yaptı bebeğine. Önce göz temasıyla uyumlanıp sonra bedenin diğer
bölümlerine ne şekilde dokunacaklarını öğrendiler. Özellikle ayak altına dokunmanın çok
rahatlatıcı olduğunu gösterdi eğitmen onlara. Ayşenur bunu Işık’a yaparken neredeyse uykuya
dalacak kadar rahatladığını fark etti kızının.

Eğitmen, beş duyu ve vestibüleri anlattığını ama proprioseptif19 adlı kas ve eklemlerden
alınan bilgiyi işleyen duyuyu bugüne sakladığını söyledi. Çünkü derin dokunma ile sakinleşme
ve hareketle olan uyarılmayı onların birebir tecrübe etmelerini istiyordu. Gerçekten de tüm
anneler ayağa kalkıp zıplayarak nasıl enerjik hissettiklerini, birbirlerine yaptıkları masajla da
nasıl sakinleştiklerini tecrübe ettiler.

“O yüzden bebeğinizi iyi tanıyın; uykuya dalarken sakinleştirmek, sabah kalkarken de
uyarmak için proprioseptifin bu özelliğini kullanın. Örneğin, sabah zor kalkıyorsanız
proprioseptifi spor yaparak uyarabilirsiniz. Günlük bez değiştirme gibi tüm aktiviteleri
dokunmak ve ilişki kurmak için fırsat olarak düşünün.”

Ayşenur ilk günler nasıl zorlandığını ve her şeyi nasıl bir görev gibi yaptığını, bu yüzden de
uyku eğitimi gibi kitapların neden ona anlamlı geldiğini hatırladı. Herkesin masaj yapması ve
birebir ilişkisi sanki tüm salonun enerjisini sakinleştirmişti. Bütün bebeklerin küçük gülücük
sesleri kuş sesleri gibi çınlıyordu eğitim salonunda.

Öğle yemeğinden sonra herkes biraz dinlenmeye çekildi. Akşamüstü yapacakları doğa
yürüyüşü için enerji topladılar. Yemek salonunda her zaman sağlıklı atıştırmalık olması
emziren anneler için hayat kurtarıcıydı. Hatta yürüyüş sırasında yanlarında götürebilecekleri
küçük atıştırma torbaları hazırlanmıştı.

Doğa yürüyüşünü beş duyuya destek olacak aktiviteleri de katarak yapıyorlardı. Bir yaprağa
dokunmak, bebeklerin dokunmasına eşlik etmek, sesleri dinlemek, onların dikkatini çeken
şeye doğru uyumlanmak müthiş bir deneyimdi. Yemeğe oturduklarında herkes yorgundu artık.
Ertesi gün yine aynı salonda buluşup masaj çalışması yapacaklar, öğleden sonra ise
hayvanların olduğu yere gidip dokunma tecrübelerini hayvanlarla deneyimleyeceklerdi.

Ancak yemek sırasında patlayan fırtına herkesi şaşkına çevirdi. Şimşeklerden dolayı kamp
çalışanları herkesin yemek salonunda kalmasını istedi. Gittikçe daha kuvvetlenen fırtına, su
baskınlarına sebep olabilirdi. Bu bilgi anneleri endişelendirmişti. Eğitmen bu durumu vesile
bilerek, onlara, doğal afetlerin bebeklerde travma yaratmasının sebebinin annedeki stres



olduğunu anlattı; sakin kalırlarsa çocukların etkilenmeyeceğini belirtti. “O yüzden oksijen
maskesini önce kendinize takacak, yani kendinizle ilgileneceksiniz” dedi.

Sonra tüm anne ve bebekler üst kattaki büyük salona alınıp ortalığa yer yatakları serildi.
Orada birbirlerine ve bebeklerine masaj yaparak, dokunarak sakinleşip uykuya daldılar.
Sabaha doğru fırtına biraz hafiflemişti ama ne yazık ki bütün gün devam edecek ve akşama
daha da şiddetlenecekti. Durum böyle olunca grup erken dönme kararı aldı. Kahvaltıdan sonra
toparlanıp yola çıktılar.

Ayşenur bir gece önce telefonunu şarj etmemişti, civarda cep telefonu pek çekmediği için
umursamamıştı da. Yola tahmin ettiklerinden erken çıkınca da şarj etmeye fırsatı olmadı.
Michael’a sürpriz olacağını düşündü. Michael’ın cumartesi günü trekkinge çıkacağını ve eve
gece geç vakit döneceğini biliyordu. Ayşenur döndüğünde de muhtemelen hâlâ uyuyor
olacaktı. Işık’ı göğsüne koyup güzel bir Türk kahvaltısı bile hazırlayabilirdi kocasına. “İyi
fikir” dedi kendi kendine gülümseyerek. En geç on gibi Boulder’a varmış olurlardı. En son
Michael’a ne zaman sürpriz yaptığını hatırlamıyordu. Son zamanlarda Işık’la ilgilenmekten
kocasını pek görmüyordu. Ayrı hayatlar yaşıyor gibiydiler.

Onları otobüsü karşılamaya gelen Ashley’nin kocası bıraktı eve. Sokak kapısına yürürken
nedense garip bir his vardı içinde. Son zamanlarda çok aşina olduğu bir histi bu. Michael’ın
onu terk edeceği düşüncesi şimşek hızıyla zihninden geçiyor ve göğsünü sıkıştırıyordu. Bir an
vazgeçecek gibi oldu şu sürpriz işinden; kapıyı çalmaya hazırlanırken içerden gelen müzik
sesini duydu. Şaşırmıştı. Duraksadı. Anahtarını çıkarıp kapıyı açtı. Büyük sehpanın üzerinde
iki tabakla iki fincan duruyordu. Gerçeklik iki tabak ve iki fincan olmuş beyninde
uğulduyordu. Tuhaf bir yavaşlık ve kararlılıkla merdivenlerden yukarı çıktı. Yatak odasının
kapısında durdu. Michael’ı gördü; sırtı ona dönüktü; yatağın kenarında oturuyordu. Sonra
kadının saçlarını gördü. Michael uyuyan kadını izliyordu.

O an, tam olarak orada dondu Ayşenur. Onunla birlikte her şey öylece dondu kaldı.

Şimdi İstanbul’un bir bahçesinde, bu kafede otururken akan gözyaşları hafızasını yerli
yerine oturtuyordu. Donan bedeni yavaş yavaş kendi zamanında çözüldü. Merdivenlerden
aşağı inişini, sokak kapısından çıkışını, açık bir dükkâna girip telefonunu şarj ettirişini, Işık’ın
çığlık çığlığa ağlayışını, Ashley’nin kocasının gelip onları oradan alışını, o gün içtiği içkiyle
sızıp kalışını, o haldeyken Işık’ı emzirişini gördü zihin gözünde. Her hatırayı tek tek yerine
oturttu.

“Bir şeye ihtiyacınız var mı?” diye yanına gelen garsona hiç aldırmadan gözyaşlarına izin
verdi. Başkalarının ağlamaları kendi içimizdeki yasları tetiklediğinden “Bir şeye ihtiyacınız
var mı?” demek aslında, “Sizi nasıl susturabilirim?” demek oluyordu. Susun ki ben de kendi
acımla uğraşmak zorunda kalmayayım. Bir bardak çayla biraz sakinleşip eve doğru yürümeye
başladı.

Eve vardığında Işık uyumuştu. Annesi karnını doyurduğunu söyledi. Emmeden nasıl uykuya
daldığına inanamamıştı kızının. Oysa ağlama krizine dayanamayan annesi artık ne yapacağını
şaşırıp kendi memesini vermişti. Ayşenur odasına kapanmak ve sadece ağlamak istiyordu.

16. İngilizce baby led weaning terimi Türkçeye bebek liderliğinde ek gıdaya geçiş olarak çevrilebilir. Katı gıdaya geçişte



16. İngilizce baby led weaning terimi Türkçeye bebek liderliğinde ek gıdaya geçiş olarak çevrilebilir. Katı gıdaya geçişte
bebeğin yemeğini kendisinin yemesi ve bunu yaparken ellerini kullanması; kaşık çatal kullanacaksa da buna kendisinin karar
vermesini savunan bir akımdır.

17. İngilizcede finger food olarak kullanılan terimin Türkçe karşılığı. Parmak besin, bebek tarafından elle tutarak yenebilecek
gıdalara verilen isimdir.

18. Kökleri Budist meditasyonuna dayanan bir pratiktir. Bu pratiğin Batı’daki seküler uygulamasına mindfulness adı verilir ve
Jon Kabat Zinn tarafından ilk kez tanıtılmıştır. Kişinin anbean bedeninde, zihninde ve çevresinde olanlara dikkatini vermesi
halidir. Bu dikkat verme becerisi çeşitli çalışmalarla geliştirilebilir. Bu çalışmalara mindful çalışma adı verilir. Kişinin şimdiki
anda kendi içinde ve dışında ne olduğunu yargılamadan ve etiketlemeden gözlemleyebilmesine destek olan yoga, meditasyon, tai
chi, qigong gibi çalışmalardır.

19. Beden parçalarımızın nerede olduğunu onlara bakmak zorunda olmadan hissedebilmemizi sağlayan iç histir. Bu iç beden
farkındalığı reseptörleri eklem, kas, bağ dokularında mevcuttur. Oturduğumuzda ya da hareket ettiğimizde düşmeyelim diye
bedene dikkat vermemize gerek yoktur, çünkü iç sensörlerimiz bu işin üstesinden gelir. Ancak bu sistem iyi çalışmazsa çocuk
bakmadan bedeninin nerede olduğunu anlayamaz. O yüzden hareket ederken ya da hareketsiz dururken çocuk bilinçli dikkat
vermek zorunda kalır ve bu bazen sakar gibi gözükmesine neden olabilir.



Alena

Amerika, Haziran 2016

O akşam arkadaş grubuna yine yalnız gitti Michael, artık neredeyse her şeyi yalnız
yapıyordu. Doğal ebeveynlik grubu hakkındaki endişeleri belki de bu yüzdendi. Ayşenur kızını
kucağından bir an bile bırakamaz hale gelmişti. Michael akşamları Işık uyuduktan sonra
karısıyla baş başa kaldıklarında konuşmak yerine, ilişkilerini destekleyecek göz teması,
dokunma içeren iletişim içinde bulunmaya özen gösteriyordu. İlişkilerine iyi hissetme
kaynakları vermeden sağlıklı bir çatışma yönetimi yapamayacaklarını biliyordu. Bir bakıma
dokunmaların salgıladığı oksitosin hormonu, ilişkinin bağışıklık sistemini çatışmaya karşı
koruyordu. Ancak her dokunma, Ay​şe​nur’un korkularına, kendisiyle ilgili çarpık inançlarına,
beden tetiklenmelerine değiyordu. Sanki Michael terapist, Ayşenur danışanı olmuştu. “Ben
çirkinim”, “Seni bu kadar zorlarken beni nasıl sevebiliyorsun”, “Pişmanım”, “Bırakmak
istiyorum ama yapamıyorum...” Her seferinde Michael dinliyor, dokunuyor ve Ayşenur’un
duygularını yaşamasına, kesmeden tamamlamasına izin veriyordu.

Annesi olmasa Michael’ın bugünleri atlatması zordu. Onun anlaşılma ihtiyacını annesi
karşılıyordu; Ayşenur’la, terapi desteği alması konusunda konuşması gerektiğini söylüyordu.
Ancak Michael yapamıyordu. Kadın haklıydı, Ayşenur’un regülatörü olmaya bağımlı olmuştu.
Bu konuyu kendi terapisine taşımıştı. Zamana ihtiyacı vardı. İkiz kardeşiyle ilgili pek çok
hayalet sarmıştı yine etrafını.

Zen hocasını ziyarete gitti o gün. “Çok zorlanıyorum. Hayat bu kadar karmaşık olmamalı”
dedi. Hocası, “Kim demiş hayat bu kadar karmaşık olmaz diye. Hayat istediğimiz gibi
olmadığında değiştirmeye çalışıyoruz. Değiştirmeye çalışıyoruz ki beklentilerimizle uyumlu
olsun. Bu aralar çalışacağın konu meditasyon yastığında hayatını nasıl değiştireceğin değil,
beklentilerinle olan ilişkini nasıl değiştireceğin olsun. Şu an yaşadıklarını bir uyanma olarak
düşün. ‘Burada öğreneceğim ne?’ diye sor kendine” diye yanıtladı onu.

Hafta sonu Ayşenur doğal ebeveynlik grubunun düzenlediği anne-çocuk kampına gidecekti.
Her ne kadar doğal ebeveyn annelerin bu ebeveynlik işini biraz uç noktaya taşıdıklarını
düşünse de bu annelerin duygusal desteğinin Ayşenur’a iyi geldiğini biliyordu. Kampın konusu
“duyusal yönden zengin çocuklar yetiştirmek” idi. Son yıllarda duyusal konular bayağı dikkat
çekmeye başlamıştı Boulder’da. Evlat edinilen çocuklarla çalışırken, yaşadıkları travmaların
sadece duyguları ve davranışları değil, duyusal merkezleri de etkilediğini öğrenmişti.
Okuldaki terapi ekiplerinin içinde bu konuda uzman bir fizyoterapist de vardı. Teknolojinin
hayatımıza girişi, sokak oyunlarının azalması, sezaryen doğumların artması, ikiz doğumlar
derken normal gelişimi olan çocuklarda da duyusal sorunlar çeşitli şekillerde kendini
gösteriyordu. Tabii pek çok genetik unsur da rol oynuyordu.

Beyin duyulardan gelen bilgileri yanlış yorumladığında bu, günlük hayatta çocuğu çok
zorlayabiliyordu. Duyusal hassasiyeti yüzünden parklarda bazı aktivitelerden kaçınan
çocuklar başka çocuklarla oynama fırsatlarını da kaçırıyordu kimi zaman. Bu da kendine
güven sorunlarına yol açabiliyordu. Sakar, agresif, söz dinlemeyen, tembel, küçük bir rutin
değişikliğinde deliren, çabuk yorulan, dokunulmak istemeyen ya da devamlı dokunan pek çok



çocuğun bu sorunlarının temelinde beynin duyuları işlemesiyle ilgili sorunlar vardı.
Michael, Ayşenur’un, kızlarının bazı davranışlarını anlaması ve aynı zamanda şimdiden beş

duyuyu hedefleyen bazı aktivitelere yer açması açısından bu kampa gitmesini destekliyordu.
Kamp üç gün sürecekti. Bu arada kendisi de yakın bir arkadaşıyla trekking yapmayı
planlıyordu. Ona da doğada vakit geçirmek iyi gelecekti.

Cuma sabahı karısıyla kızını Stacey’nin arabasıyla Denver’a bıraktı. Oradan bir otobüs
onları iki saatlik bir yolculukla kamp merkezine ulaştıracaktı. Işık’tan ilk defa bu kadar ayrı
kalacaktı. Garip bir histi Michael için. Üstelik gittikleri yerde telefon çekmediğinden
haberleşemeyeceklerdi de. Acil bir durum olursa diye bir ofis numarası vermişti Ayşenur
Michael’a.

Eve dönerken, yolda, trekkinge gideceği arkadaşı arayıp hastanede olduklarını söyledi.
Bütün gece eşinin ateşler içine yandığını ve henüz sebebini bulamadıklarını anlattı. Bir şeye
ihtiyacı olursa aramasını söyledi Michael arkadaşına. Tek başına kamp yapmak istemiyordu.
Boulder’da kalıp arkadaşlarıyla görüşmek daha cazip geldi o an.

“Teyzen ve kuzenin New York’tan gelecekmiş” diye karşıladı evde annesi Michael’ı.
“Alena, Denver Colorado Üniversitesi’ni kazanmış. İki gün bizde kalıp pazartesi Denver’a
gitmek istiyorlar. Ama sen trekkinge gideceksin.”

“Anne planlar değişti zaten. Gitmiyorum. Arkadaşımın eşi hastalanmış. Hatta birazdan
hastaneye ziyarete gitmek istiyorum. Onlara bizim odayı verebilirsin. Ben de aşağıdaki küçük
odada yatarım. Kaçta gelecekler?”

“Akşam dört buçuk gibi iniyor uçakları. İki saatten önce varmaları zor Boulder’a. Yemek
hazırlayacağım.”

“Teyzemin bu son dakika planları görüyorum ki seni rahatsız etmiyor anne.”
“Yaş ve tecrübe diyeyim oğlum. Tabii biraz da terapi. “Niye önceden haber vermez, ya

burada olmasaydım” gibi bir sürü düşünce geliyor tabii. Ama fark ettiğim anda, ‘Bu bir
düşünce’ deyip geçiyorum. Böylece bir sürü negatif düşüncenin içimde öfke yaratmasına izin
vermiyorum. Biliyorsun, düşünceler yok olmuyor. Ama zamanla eski kuvvetlerini
kaybediyorlar. Amanda Teyzen, her zaman böyleydi. Şimdi başka planlarım varsa, planımı
değiştirmeyerek sınır koymasını öğreniyorum diyelim.”

Gülüştüler. Michael arkadaşının yanına hastaneye gitti. Karısına apandisit teşhisi konmuş
ve ameliyata alınmıştı. Bekleme odasında eşlik etti arkadaşına. “Benim gibi bir tecrübe
yaşayan herkesin düşündüğü şeyi düşünüyorum” dedi adam yüzündeki endişeli ifadeyle. “Bir
şeyleri kaybetme tehlikesiyle karşılaşınca anlıyoruz değerini. Kaç zamandır bir sürü anlamsız
şey yüzünden ettiğimiz kavgaların ne kadar önemsiz olduğunu görüyorum. Çatışma tabii ki
olacak. Onlar olmasın demiyorum. Ama birbirimize bakmayı unuttuk. Sarılmayı unuttuk.
Geçen pazar ayinde ‘Tanrı’nın yaptığı her şey sevgiden, biz anlamasak da’ demişti papaz.
Ameliyattan çıktığı an, ona sarılacağım ve onu bir daha bırakmayacağım.”

Akşamüstü hastaneden ayrılırken Michael kendini bu aralar çok fazla “kurban” gibi
hissettiğini fark etti. Çaresizlik duygusundan öğreneceği şeyler henüz bitmediği için bu
olayları yaşıyordu belki de. Her olay bize bir şey öğretmiyor muydu! Kabir Helminski’nin
Mevlevilikle ilgili bir kitabında okuduğu “Allah derdini artırsın” temennisi geldi aklına. Dert,



dervişler için hakikati bulma anlamında kullanılırmış. Hakikati bulmak duygusal acıyla
geliyordu; arkadaşının, karısının hastalığıyla sevgiyi hatırlaması gibi. Kendisinin çaresizlik
duygusuyla hakikati arayışı gibi. O gece rüyasında çevresinin “Allah derdini artırsın” diye
ona el sallayan dervişler tarafından sarıldığını görecekti. Dervişlerin yüzleri tanıdık yüzlere
karışırken ter içinde uyanacaktı. O rüyanın nelere gebe olduğunu bilemezdi.

Akşam eve vardığında annesi en sevdiği mercimek yemeği dhal yapmıştı; yanında pirinç
pilavı pişiriyordu. Taze kişniş kokusuna bayılıyordu. Hint yemekleri çocukluğundan beri
evlerinde en sık pişirilen yemeklerdi.

Stacey 1970’lerin hippi akımına kapılmış jenerasyondandı; hatta Michael’ın babası Nick
ile Hindistan’da tanışmışlardı. Küçükken Michael babasının uzun saçlarına bayılırdı, kendi
saçlarını hiç kestirmek istemezdi. Babası gibi olmak önemliydi onun için. Annesi okulda uzun
saçlarından dolayı oğlanların onunla dalga geçmesinden korkar, “Bari azıcık kestirelim” diye
epey dil dökerdi. Ama bilmezdi ki babasının oğluyla olan sağlıklı bağlanmasının verdiği
kendine güven, ona okulda koruyucu bir kalkan olmuştu. Biri ona “Kız gibi şuna bak” diyecek
olsa, yumruklarını sıkıp “Babam benim çok yakışıklı olduğumu söylüyor” derdi. Hatta bir
müddet sonra öğretmeni annesine, “Oğlunuzun kendine güveni o kadar güçlü ki, hiç endişeniz
olmasın, her şeyin üstesinden gelir; hatta sınıf arkadaşları arasında onun gibi saç uzatmak
isteyen başka oğlanlar da var” demişti. O olaydan sonra annesi bir daha Michael’ın hiçbir
tercihini, başkaları ne der bakış açısından sorgulamadı.

Yemek harika, sohbet eğlenceliydi. Amanda Teyze ne kadar uçarı, plansız, daldan dala
konan biriyse kuzeni Alena da o kadar oturaklı, ne istediğini bilen biriydi. Alena ile Michael
abi-kardeş gibi büyümüşlerdi. Amanda Teyze o ilişkiden bu ilişkiye koşarken sık sık küçük
kızını onlara yollardı. Alena, annesinin ilişki travmasının kendi üzerindeki etkilerinin terapi
maliyetiyle Manhattan’da bir ev alabilecekleri esprisini yapardı hep. Psikoloji okumak
istemesi de bu yüzdendi. UC Denver’dan psikoloji bursu kazanmıştı. Bol kahkahalı yemekleri
bitince biraz da salonda vakit geçirdiler, sonra herkes odasına çekildi.

Ertesi sabah, bütün aile pazar ayini için yine kiliseye gitmişti. Michael’ın annesiyle teyzesi
Hıristiyan inanışıyla büyümüştü. Hayat yolculuklarında ikisi de Hindu olmuş, sonra kendi
sentezleriyle yeniden Hıristiyanlık ritüellerine geri dönmüşlerdi. Ama çocukları onlar kadar
düşkün değildi bu pazar ayinlerine.

Micheal küçükken meditasyon yaparken annesi de Hint tanrılarıyla ritüeller yapardı. Bir
gün annesine Lord Şiva’yı sormuştu. “Neden yok edici Tanrı var?” demişti. “Lord Şiva,
Tanrı’nın yok edici özelliğini temsil ediyor Michael” diye cevap vermişti annesi. “Yok
etmeyi bir arınma olarak düşün. Kumsalda bulduğun kumlu taşı hatırla. Onu temizlediğinde
taşın ortaya çıkan parlaklığına çok şaşırmıştın. Yok ediliş yeni bir yaratılışa yol açar. Hiçbir
şey yok olmuyor. Mevsimler gibi. Kış geliyor. Sonra kış yok oluyor. Yerini bahara
bırakıyor.”

Michael yıllar sonra, David Bentley’nin Müslümanlıkta Allahın 99 İsmi üzerinden eski
ahitleri inceleyerek Hıristiyanlık ve Musevilikteki aynı anlamları taşıyan sözleri yorumladığı
kitabını okurken, küçüklüğünün Hindu tanrılarıyla olan ilişkisini bulmuştu o isimlerde.

Michael alt kattaki odadan mutfağa geçip Alena’yla kendine kahvaltı hazırlamaya başladı.



Dolaptan iki tabakla iki fincan çıkardı, çatal bıçakları alıp büyük sehpanın üzerine yerleştirdi.
Saat on bir olup da Alena’nın hâlâ sesi çıkmayınca yukarı gidip onu uyandırmaya karar verdi.
Odasının kapısı açıktı. Hâlâ uyuyordu. Küçükken yaptığı gibi üzerine atlamayı düşündü
muzipçe. Sonra büyüdükleri geldi aklına. Yatağın kenarına ilişti. Alena’nın aynı
küçüklüğündeki gibi Snoopy’li pijamalardan giyiyor olması, saçlarının yüzünü kapatışı ne
kadar tanıdıktı. Uyanık olduğunu anlamasın diye mahsus saçlarını gözlerine getirdiğini sanırdı
küçükken. Alena onu, hiç ikna edememişti hep böyle saçlarıyla yüzünü örterek uyuduğuna.
Hatta bir gün uyuduğuna inanmadığı için bir kova suyu boşaltmıştı kafasından aşağıya.
Günlerce kurumayan yatak yüzünden aynı yatakta uyumuşlardı. Alena, Hansel ile Gretel
masalını anlatmasını isterdi Michael’dan tekrar tekrar. Biraz daha büyüdüklerinde babasının
onu gelip kurtarışıyla ilgili hayali masallar uydurmasını isterdi Michael’dan. Alena babasını
hiç tanımamıştı. Büyük ihtimalle annesi bile tam bilemiyordu kim olduğunu. O kadar çok ilişki
değiştirmişti ki! Geçen yıl konuştuklarında, “Babamı bekleme hayalimi bıraktığımda
büyüdüm” demişti.

Alt katta, sokak kapısının çarpma sesini duydu Michael. “Annemler döndü, bizimki hâlâ
uyuyor!” diyerek yatakta oturduğu yerde zıplamaya başladı. Alena gözünü açtı. Michael’ı
görünce küçükken yaptığı gibi ayaklarıyla onu itmeye çalıştı. Kahkahalar bütün evde
çınlıyordu. Nasıl bilebilirdi kapanan kapının sesinin, onu başka bir kadınla aldattığını sanan
karısının evden çıkışı olduğunu!

Pazartesi sabahı Michael evden erken çıktı. Önce teyzesiyle kuzenini okula bıraktı, sonra
otobüsün geleceği merkeze geçti. Bekledi, bekledi kimse gelmedi. Cep telefonundan arıyor,
notlar bırakıyor ama kimse dönüş yapmıyordu. Merak, endişe, midesine bir taş gibi oturmuştu.
Annesine ulaşmaya çalıştı, Ayşenur’un onu arayıp aramadığını anlamak için. Doğal ebeveyn
grubu annelerden birkaçını aradı. En sonunda ulaştığı bir anne ona, bulundukları yerdeki hava
şartlarından dolayı bir gün erken döndüklerini söyledi. Kadının diğer söylediklerini duymadı
bile. Sanki bedeni onu terk etmiş, boşlukta yüzüyor gibiydi. Orada öyle ne kadar kaldığını
bilemedi. Kendine geldiğinde annesini aradı. Ulaşamadı. Eve kadar arabayı nasıl kullandı,
hiçbir fikri yoktu. Düşünceler zihnine hâkim olmuştu. Başlarına bir şey gelmiş olma fikri
yakıyordu tüm bedenini. Emily Dickinson’ın şiirinin sözleri bıçak gibi deşiyordu kalbini:

...Anlat Hakikati ama dolaylı anlat
Sözü döndürmededir başarı
...Şimşeğin çocuklara usul usul
İncelikle anlatıldığı gibi
Hakikat ışığı azar azar parlamalı
Yoksa kör eder bakanı

Evden içeri girdiğinde ortalıkta dağılmış torbalar, kâğıt​lar; ayak izleri gibi taşıdı onu
merdivenlerden üst kata. Kapıları açık dolaplar, içlerinden alınmış kıyafetler, devrilmiş krem
şişeleri arasında seyahat eden düşünceleri duraklıyordu her eşyada bir anlam çıkarmak adına.
Yatağın üzerinde bir mektup buldu. Mektup bittiğinde Michael da bitmişti.



Yas

İstanbul, Haziran 2016

Gece ağlamaktan şişen gözleri ve emilmekten acıyan meme uçlarıyla perişan hissediyordu
Ayşenur. Yataktan sürünerek kalktı. Işık uyuyordu. Annesinin odasına gitti ve dedi ki; “Anne,
lütfen hiçbir şey söyleme. Niye diye sorma, sadece sarıl bana. Sadece kucakla. Lütfen çok
ihtiyacım var.”

Daha dün kendi içindeki küçüğe “Sana annelik yapacağım” derken, acaba bir insan ne kadar
dibe vurmalıydı tüm incinebilirliliğini riske atmak için! İşte burada o soğuk yatağın soğuk
bedeninden sevgi istiyordu. Onu yukarı çekmek için atacağı her tür ipe, sadece denediği için
bile şükran duyacak kadar dipteydi. Ve kimse için olmasa da Işık için o dipten çıkmalıydı. Ne
kadar ince olsa da onu yukarı çekecek ip, denemeliydi. Geri düşse bile o dibe, zaten daha
fazla yaralanamazdı.

Etrafında hissetti annesinin titreyen bedenini. Elinden geldiğince onu saran bu kollara,
ellere bu kadar şükran duyacağını bilemezdi. İnsanların Tanrı’yı bulmaları böyle anlarda
oluyordu belki de. Küçük öpücükler verdi annesi onun gözlerine, yanaklarına. Tanımıştı. Bu
öpücükleri tanımıştı. Geçmişten gelen bir şarkı gibiydi annesinin dudaklarının dokunuşları.

“Bebekken de seni böyle öperdim” dedi annesi.
“Ne zaman bıraktın beni öpmeyi anne?” diye sordu Ayşenur.
“Bana yaşamadığım yasın gözyaşları olduğun gün. Delirip sana zarar vermekten korktum.

Kendimden korktum. Yavaş yavaş kapandı kalbim. Ve şimdi tüm o suçluluk duygusuyla
yaşayabilir miyim bilmiyorum. Zehra, babam, sen... çok geç, artık çok geç benim için...”

Sonra Ayşenur’un başını ellerinin arasına aldı ve ona “Sen daha cesursun kızım” dedi.
Orada öylece kaldılar. O kocaman soğukluğun arasından çıkan sıcaklığın kokusu, sadece
kokusu bile yeterliydi Ayşenur’u dipten çıkarmaya.

Ve sonraki günler Ayşenur açılan kalbinin kırık parçalarını toplarken annesinin bir başka
yolculuğu başladı torunuyla. Kadının diğer zamanlarda onu tetikleyen tüm davranışları sanki
gözüne bir perde inmiş ya da bir perde kalkmış gibi başka türlü görünüyordu. Bir seminerde
tüm katılımcılar olarak taktıkları farklı renkli gözlükleri hatırlatıyordu bu ona. Konuşmacı,
“Hangi gözlükleri takarsanız öyle görürsünüz hayatı” demişti. Şimdi annesini öfke değil, neşe
gözlüğüyle görüyordu. Annesinin “Dur Işık düşeceksin” tadında cümleleri, Işık’ın tam tersi
tecrübeleriyle kabaran gururu; birbirine uymayan ayakların dansı gibiydi. Ayşenur’a sadece
komik görünüyordu. Uyumlanmayan ayak hareketleri birbiriyle güç savaşına girmedikçe, hayat
kendi içinde akıp gidiyordu zaten. Başkalarının dans adımlarından zihnini çekip kendi
adımlarına bakabilmekti belki de ebeveynlik.

Kahvaltıda peynir ekmek, yolda aldığı simit gibi şeylerle küçük küçük başlamıştı Işık katı
gıdalara. Gittikleri doktorun söylediği gibi ani ve hızlı geçiş yapmak istemiyordu Ayşenur.
Ama diğer yandan Işık’ın katı gıda geçişine yeterince hazır olduğu sinyalini de göremiyordu.
Artık her an emzirmediğinden, onu annesine bırakmak daha kolay olmaya başlamıştı. Böylece
annesi acıktığında ona yemek verdiğinden, o da yürüyüşlerine kendi başına çıkabiliyordu.
Salatalık, elma gibi kendisinin eliyle yiyebileceği yiyecekler veriyordu Işık’a. Annesinin



püre, çorba gibi şeyler hazırlama isteğine karşı çıkıyordu Ayşenur. Kızının yeni başladığı bu
serüvende yiyeceklerin tadını tek tek öğrenmesini istiyordu. Annesinin onun bu isteklerini
garip bulsa da saygı göstermesi iyi geliyordu. Çünkü babasının gizli gizli Işık’a çikolata
verdiğinden şüpheleniyordu.

Işık’ın anneannesi ve dedesiyle vakit geçirmesi ona da uzun yürüyüşler yapma imkânı
veriyordu. Kendi başına yürüyüşler. İçinde yasını yaşadığı yürüyüşler. Murathan Mungan’ın
“Yalnız Bir Opera” şiirindeki gibi hissediyordu.

Ayşenur yasını yaşadıkça kalbi bir başka görüyordu sanki. Bir puslu camı silmek gibiydi,
temizledikçe kendini gördüğü. Tüm netliği, tüm kıvrımları, tüm derinliğiyle gördüğü bu yerde
algıların yarattığı pusu anlamlandırmaya çalışıyordu. Henry Bergson’ın söylediği gibi:
“Gözler sadece zihnin algılamaya hazır olduğu şeyleri görür.”

Ne olmuştu? İlişkisini nerede kaybetmişti? Bir yandan o kadar severken Michael’ı, nasıl o
kadar itebilmişti! Aslında hep terk ettiğimiz kendimiz değil miydik başkasının varlığında? O
kadar sevemiyor, o kadar değersiz buluyordu ki kendini, Michael’ın kendisini terk edeceği,
aldatacağı düşüncesi içten içe kemirmişti onu. Yıllarca kapalı kalmış bir kutuyu açar gibiydi.
Tek tek çıkarıyordu içindekilerini. Ve bulduklarını kendisine ait olsa da, o kadar zaman
olmuştu ki, unutmuştu varlıklarını. Öfkesine, pişmanlıklarına, hüzünlerine, kaygılarına,
şüphelerine, tahammülsüzlüklerine, sabırsızlıklarına baktı tek tek.

Ne kadar güçlüydü çocukluğumuzdan yadigâr kalan bağlanma ilişkilerimiz. Nasıl işliyordu
iliklerimize dek tüm o kalıplar, inançlar. Öyle ki sadece gözlükleri değiştirmek yetmiyordu.
Beynin her bir katmanını tuğlalarından sökmek gibiydi değişim. Anestezi almadan ameliyat
olmak gibi. İstediğin kadar bilgiyle doldur, başkalarının tecrübelerini dinle, yardımcı
olmuyordu. Bu ameliyat, acısını hissetmen gerekenlerden. Ve elindeki tek araç cesaret;
ilişkiye girme ve içinde kalma cesareti.

Aramalıydı Michael’ı... Her ne ise olan, konuşmalıydı.



Stacey

Amerika, Haziran 2016

Kocam sandığım adam,
Beni başka bir kadınla aldattığını hep biliyordum. Her zorlandığımda bana olan şefkatinin bir oyun olduğunu hep sezmiştim.

Şimdi ben çekiliyorum aradan. Bensiz ve Işık’sız bir hayatta sevgilinle buluşacak bol vaktin olur. Annenle baban da biliyormuş
demek. Yoksa nasıl cesaret ederdin bizim yatağımızda yapmaya.

Beni sakın aramaya kalkma
Unuttuysan, ben Ayşenur

Michael’ın tüm o çaresizlik duygularının altından bu kadar öfke çıkacağını kim bilebilirdi
ki. Kendini aldatılmış hissediyordu. O mektubu yazan kadın gerçekten karısı mıydı? O
mektupta bahsettiği Michael kimdi? Bir yalan mıydı yaşadıkları? Kızgındı. Ayşenur’a
kızgındı. Doğru düzgün sınır koyamayan kendine kızgındı. Bağırmak istiyordu avazı çıktığı
kadar. Evden çıktı. Ve koştu. Nereye gittiğini bilmeden koştu, nereye gittiğinin önemi olmadan
koştu, zamanın önemi olmadan koştu...

Eve döndüğünde annesinin mektubu okumuş olduğunu gördü. Nefes nefeseydi. Annesi hiçbir
şey söylemeden kollarını açtı. Açtığı kolların onu sarmalamasına izin verdi. Hiç konuşmadan
öylece kaldılar. Ağladı Michael; küçük bir çocuk gibi ağladı. Ve annesi bırakmadı onu
kollarından; ta ki gözyaşlarının son damlası da akana dek. Aynı çocukluğundaki gibi annesi
onu odasına götürdü, yatırdı ve uyuyana kadar bekledi. Annesi onu sessizliğinde dinledi.

Michael, günlerce sessiz kaldı. Belki de ilk defa. Ayşenur için, pek çok öksüz çocuk için,
arkadaşları için verdiği o sessiz dinlemeyi, kendi için yaptı. Ve bunu yalnız yapmadı. Annesi,
Zen hocası, terapisti, arkadaşları pek çok kişi etrafındaydı. Ve ne zaman kelimelerini kullandı,
o zaman kelimelerini dinlediler.

Bir akşam terastaki koltuklarda oturmuş, güneşin batışını seyrederken dedi ki annesine:
“Biliyor musun anne, beni öyle güzel dinlerdin, öyle güzel açardın ki kalbini, hep senin gibi
dinlemek istedim ben de sevdiklerimi. Ama sen bunu hiç çaba göstermeden yapabiliyordun,
benim içinse öyle kolay olmadı.”

“Hepimiz kendi iç yolculuğumuzda büyüyor, olgunlaşıyoruz Michael. Benim hatam, kimi
zaman iyi sınır koymayı bilememem oldu. Şimdi görüyorum bunun sendeki etkisini. Ama
hepimiz elimizden geleni yapıyor ve öğreniyoruz bu yolculukta. Benim annemle olan
bağlanmam kaygılı bağlanmaydı. Bazen birlikte oyunlar oynar, eğlenir; bazen de birlikte
oyunlar oynar ama sonu benim ağlama krizlerimle biterdi. Çünkü benimle oynuyor olmasına
rağmen sanki orada olmazdı ve ben onun dikkatini çekmek için didinirdim. O da bu
didinmelerle gelirdi gittiği yerden. Ama bilmezdim ki oynamak için kendini zorlayan annemin,
sanki kırılmış bir eşyanın parçaları gibi kendini yapıştırdığını ve o odanın ortasında yepyeni
bir eşya gibi durmakta olduğunu. Ve en hassas bir dokunmada parçalara ayrılıp beni
şaşırtacağını, donduracağını, bazen korkutacağını. Ben eşyaların yapıştırılmış parçalarla
durduğunu öğrenen çocuklardan oldum.”

“Bu hikâyeni hiç bilmiyordum anne. Bana hiç anlatmadın.”
“O kadar çok seni dinlemek, sana kulak olmakla meşguldüm ki! Bana, ebeveynliğin sadece



vermek üzere olduğunu öğreten kitaplar okumuştum hep. Ama öğrendiğin bilgilerden ne
anladığını da nerede ne kadar yaralandığın belirliyor işte. Ya da hangi bilgiye neden
çekildiğini. Belki de doğru ya da yanlış diye bir şey yok hayatta. Her seferinde biraz daha
içselleştirebilmek mesele bu bilgileri. Ben kırık bir eşya gibi durmadım sana ve kim bilir
belki de sen eşyalar sadece öyle olur sandın. Bu iç yolculuk işte böyle bir şey oğlum, ebeveyn
kendi yolculuğunda kendi iyileşmesini sağlarken buluyor yolunu. Mükemmellik diye bir şey
yok. Sen de şimdi kendi yolunu buluyorsun. Çocuklarımızı kendi iç çalışmamız kadar anlıyor
ve destekliyoruz. Aynı şey terapide danışanlarımızla da olmuyor mu! Terapist, danışanını
kendi farkındalığının ötesine taşıyamaz.”

“Anne, dinlemek istiyorum annenle ilişkini biraz daha anlat bana...”
“Bazen ağzından çıkan sözler, bazen ağzından çıkmayan sözler beni korkuturdu. Yüz

ifadesi, gözleri, sözlerinden çok daha fazlasını söylerdi. Belki o sabrederek, ağzındakileri
tutmaya çalışarak beni koruduğunu zannederdi ama sessizliği daha da korkutucuydu. Bir şeyler
söylesin, patlasın ve gerginlik bitsin diye balonu patlatmaya çalışan çocuk gibi, küçük iğne
darbelerine benzerdi davranışlarım. Sonra hep özür dilerdi. Küçük bir çocuk için bunları
anlamlandıracak bir yapısı yok beynin, bilirsin. Hep benim suçum sandım. Bir çocuk için
bağlandığı ebeveynin dışında bir yaşam olabilir mi! Bavulunu alıp gideceği bir başka yer yok.
Adapte olmaktan başka şansı yok; ne kadar çarpık olsa da inanç, hizmet ettiği amaç aynı: Sağ
kalmak. En çok sevdiğim kişiden korkamazdım. Onun beni korkutan beden dili, ses tonu, her
davranışı canavar korkumda vuku buldu. Ebeveynin canavar yok diyerek ikna etmeye
çalışması çocuğunu, trajikomik olmuştur hep benim için. Gerçek değil denilen şeyin
gerçekliğini yaşıyorsun tekrar tekrar. Sana korktuğun şeyin hiç var olmadığını söylüyorlar.
Kendi iç duygularına güvenmemeyi öğreniyorsun.”

“Anne farkında mısın, bunları benimle paylaşman bana iyi geliyor. Seni daha iyi anlamama
yardımcı oluyor.”

“Ah Michael, sana kırık bir eşya olmadım. Ama benim de ihtiyaçlarım olduğunu sana
göstermeyerek, sende neler yarattığımı görüyorum. Ben ihtiyaçlarımı annem gibi yadsıyarak
sonra parçalara ayrılmadım belki. Eşim, arkadaşlarım, terapistim bana destek olan pek çok
kişi oldu etrafımda. Bazen ben de zorlanıyorum... diye başlayan cümleler hiç kurmadım;
akmadı gözyaşım hiç yanında. Sınır koymayı sadece ‘Şimdi oyun bitti, yemeğe geçiyoruz’
deyip, bunda zorlandığında duygunu anlayıp senin geçişine destek olmakla bağdaştırdım. Bir
sonraki aşamaya geçmedim.”

“Nasıl yani?” diye sordu annesine merakla Micheal.
“Duygu regülasyonunu yaptım, davranış regülasyonunu yapmadım. Davranış konusunda seni

yalnız bıraktım. Sana orada koçluk yapmadım, yapamadım. Adına iç çalışma denen hayat
kitabında, henüz o sayfayı çalışmamıştım.” Gülüştüler. “Ve bunu senin arkadaş ilişkilerinde,
çalıştığın çocuklarla, Ayşenur’la nasıl yapamadığını izliyorum.”

“Şu an söylediklerini tam anlayamamam, yapamadığımın kanıtı olmalı” dedi Michael
gülümseyerek.

“Özür dilemeyi modellemeyle öğrenmek kâğıt üzerinde harika bir kavramdı. Ancak bana
‘Geri zekâlı anne!’ diye bağırdığında sana sadece modellemeyle saygıyı gösterirken farkında



olmadığım bir modelleme daha vardı. Başkalarının seni sözleriyle acıtmasına izin
verebilirsin. Duygusal olarak dipteysen bu sana karşındakine her şeyi yapma hakkı veriyor.”

Gözleri doldu Michael’ın. Eugene Gendlin’in bahsettiği sezilen his ne zaman bedeninde
zuhur etse; gözyaşı, beden hareketi, bilgiyi duyma sanki tüm varlığında entegre oluyor ve
gerçek değişim öyle geliyordu. Bu da öyle anlardan biriydi.

“Anne, neden söz ettiğini anlıyorum. O yüzden Ayşenur’u duygusal olarak regüle ederken,
onun benim sınırlarımı hiçe saydığını fark etmedim. Çaresizlik duygumun sebebini şimdi
anlıyorum. Ama önce dibe vurmam gerekiyordu. Bunu gerçekten anlamak için o duygunun beni
bayağı bir dibe çekmesi gerekiyordu. Hayat ne garip anne. Daha ne kadar dibe vurması gerek
onu anlamam için derken gitti; hem de çocuğumu da götürdü. Aslında o mektup için ona
kızıyorum. Ama bu tek başına olmadı. Onun üzerimde yürümesine izin verdim. Tüm bunların
algısında boğulmasını itekledim. Yürüyüp giden Ayşenur olsa da aslında ilişkiyi terk eden
bendim.”

“Onu ve torunumu özledim” dedi Stacey.
“Türkiye’ye gitmeliyim. Onları geri getirmeliyim.”

Bir türlü uyku tutmuyordu Michael’ı. Hiyerarşi, otorite kelimeleri onun için neden bu kadar
tetikleyiciydi. Victor Lee Austin’in sosyal otorite üzerine düşüncelerini okudu biraz:

Otorite ve özgürlük iki uç değildir. Otorite olmadan özgürlük olmaz. Biz sosyal hayvanlarız ve işbirlikçi gayretlere girerek
birbirimizle büyürüz. Bu gayretlerin başarılı sonuçlanması için koordinasyon gerekli bireylerin arasında. Beethoven’ın
Eroica’sını tromboncu tek başına çalamaz. Ama bir orkestrayla onu yöneten bir şef yardımıyla çalar ve bu da tromboncunun
özgürlüğünü genişletir.

Değişik bir bakış açısı, diye düşündü. Beynin pek çok farklı bölgesi olup, zihnin bunu
regüle etmesi de bu şekilde mi oluyor? O zaman zihin otorite sayılır mı? Beynin ilkel bölümü
kafasına göre istediğini yapmak yerine, zihin orkestra şefi gibi olayı yönetiyor. İlk yıllarda
çocuk bunu iyi yapamadığı için görev ebeveyne düşüyor. Orkestra şefi ebeveyn, önce çocuğun
ilkel sistemini, sonra üst beyin fonksiyonlarını regüle ediyor. Çocuğun ilk başta bu kapasitesi
olmadığı için hem ilkel hem sofistike bölümün işini kademeli olarak ebeveyn yapıyor. Tek
başına yaşayan varlıklar olmadığımız için bu koordinasyon konusu her ilişkide çıkıyor
karşımıza. Önceleri “Anne su!” diyen çocuğun suyunu ebeveyn verirken, şimdi suyu
koymasına izin verip, dökmesi sırasında gelen duyguları regüle ettiği gibi, koçluk ile sofistike
bölümü de regüle ediyor. “Evet, biraz yanaştır, az geri çek” kıvamında. Evlat edinilen
çocukların travma geçmişlerinden dolayı en ufak bir geçişi nasıl saatlerce süren bir öfke
nöbetine dönüştürdüklerini düşündü. Koordinasyon öğrenmeleri için ebeveynin her kademeden
yaklaşması gerekiyordu ilişkiye. Ve Michael orkestra şefliğini çok iyi yapmadığını fark etti bu
çocuklarla çalışırken. Öfke nöbetinde olan çocuğa sadece göz teması, dokunma yetmezdi:
Duyusal, duygusal, bilişsel koldan regüle edilmeliydi çocuk. Bu, yeni bir alandı. Koçluk kısmı
onun için bir öğrenme alanı olacaktı.

Güneşin ilk ışıkları yükselirken, o hâlâ internet başındaydı. Ay​şe​nur’la Işık’a olan
özleminden korumuştu bu gece onu otorite konusu. Gülümsedi zihninin oyunlarına. Bir duş



alıp, arkasından uçak bileti işlerini halletmeye karar verdi. Uçakta uyurum nasılsa, diye
düşündü.



Aşk

İstanbul, Haziran 2016

Michael’ı aramak için uygun saati bekliyordu Ayşenur. Orada şimdi sabahın beşi. Yedi gibi
ararsam yakalarım. Zil sesiyle uyandı düşüncelerinden. Salondan gelen seslerden garip bir
şeyler olduğunu seziyordu.

“Bu rüya mı?” diye Michael’a koştu Ayşenur. Karşısında kocasını görmenin şoku
gözyaşlarına karışmıştı. Her ikisinin de yüzünden yaşlar süzülürken, dudaklarından da
öpücükler akıyordu, bir aşkın tüm süreçlerini içinde barındıran. Kendi parçalarıyla yüzleşip
akıttıkları kirli kandan kalan son tortuları da sessizce temizler gibiydi bakışları, dokunmaları,
nefesleri, sessizlikleri. Işık’ın küçük sevinç çığlıkları arasında tamamladılar kendilerini.
Böyle zamanlarda konuşacak çok şey olsa da kelimeler bir o kadar da önemsizdi.

“Seni eve götürmeye geldim” dedi Michael.
“Sonsuza kadar seninle geleceğim” diye cevap verdi Ayşenur.
“Tabii artık kuzenimi kıskanmaman şartıyla” diyerek gülümsedi. Ve anlattı ona, sadece

görünen yüzünü değil, görünmeyen detaylarını da olayların. Anlattı ona bu ilişkide nasıl
kaybolduğunu, kendini nasıl çaresizlik içinde yitirdiğini.

“Michael, seni bu çaresizlik karanlığına nasıl ittiğimi görebiliyorum. Ne kadar bağımlı
oldum senin beni kurtarmana. Hem bu kadar kurtarılmak isteyip, hem de bu kadar itmek... Bir
uykudan uyanıyor gibiyim. Algımı, ilişkimi nasıl bu kadar kaybedebildim? O yataktaki kadını
çıplak görecek kadar... Sanki... Sanki küçüktüm, büyüdüm. O evlilik ritüelimizdeki niyetimizi
içeren şiirin içinde gibiyim... yüreklerinizi birbirine bağlayın, ama biri ötekinin saklayıcısı
olmasın.”

Ve Michael’ın dudaklarından Elif Şafak’ın Aşk kitabında onu en derinden etkileyen sözler
döküldü:

Her hakiki aşk, umulmadık dönüşümlere yol açar. Aşk bir milat demektir. Şayet aşktan önce ve aşktan sonra aynı insan
olarak kalmışsak, yeterince sevmemişiz demektir.



Ayşenur ve Michael iç yolculuklarının başka bir durağındalar artık. İkisi de daha bir derinden tanıdılar çaresizlik, bağımlılık,
korku gibi duygularını. Ama bir yandan da bu duyguların bir yere kaybolmadığını, ara ara karşılarına çıkacağını biliyorlar.

İç yolculuk, bu duygularla aşk arasında gidip gelmektir. Aşkın her dokunuşu biraz daha kolaylaştıracaktı kendinde
kaybolmamayı. Yeni bir süreç başlıyordu ikisi için de. İlişkilerinde büyüyecekleri bir süreçti bu. Mindful meditasyon çalışmaları
gibi; tek fark mindere değil, ilişkinin güvenli kucağına oturmak olacaktı. Çaresizlik, korku her neyse Ayşenur ya da Michael’dan
yükselmeye başlayan, bir diğeri görecekti ve diyecekti “Yüzünün sertleştiğini görüyorum, çenenin kenetlediğini” ya da
“Titriyorsun sevgilim” ya da her ne ise o an ortaya çıkan. Ve diğeri tüm bunlara dikkatini verecekti yargılamadan,
etiketlemeden. Diğeri soracaktı sonra: “Neye ihtiyacın var şu an?” Bazen de sormayacaktı, çünkü bilecekti sevgilisinin
ihtiyacının bir dokunma, bir göz teması olduğunu. İkisi de bilecekti, yapacak hiçbir şey, gidecek hiçbir yer, olunması gereken hiç
kimse yok. Sadece o anın ortaya çıkardıklarını izlemek var birlikte. Gelen ister yargı, ister kaçma isteği, ister “Bu çok zor,
yapamam” düşüncesi; orada izleyeceklerdi her nefesin içeri girip dışarı çıkışını. Bazen de yapamayacaklardı, unutacaklardı
belki. Ama ilişkinin kucağına dönüp onaracaklardı; “Üzgünüm, seni bugün iyi dinleyemediğim için”, “Üzgünüm seni incittiğim
için”, “Üzgünüm yanında olamadığım için” ve hatta “Üzgünüm seni daha önce anlamayan kişilerle dolu tüm geçmişin için.” Bu
tüm geçmişi bile temize çekerken ilişkinin güvenli alanında, bileceklerdi gerçek iç çalışmanın uçurumlarda geçtiğini. Daha önce
kımıldayamadıkları, dondukları o uçlarda şimdi birlikte el ele hareket edecekler ve aslında o uçurumların açıldığı yeni vadilerde
dans edeceklerdi birlikte.

Aşk, tehlikeye birlikte girmeye baş koymuş yolculara ihtiyaç duyar. Âşık kişi diğer âşığı arar yollarda. Bazen biri daha
cesurdur, önemli değil. Niyettir önemli olan; bu yolculuğu beraber yapma niyeti. Bir kere o niyete girildi mi, yol zaten gösterir
kendini daha önce olmadığı kadar zor iniş çıkışlarıyla. Yolcuları bilir arkadaki vadinin saklı güzelliklerini ve iniş çıkışların, o
karanlık tünellerin ömür boyu bitmeyeceğini.

Michael ile Ayşenur iç çalışmalarını birlikte yapacakları minderi bulmuştu.



2. bölüm



Boulder yeniden

Amerika, Eylül 2016

Her şey bir rüya gibiydi. İnsan hafızası nasıl bir şey, diye geçti aklından Ayşenur’un. İşte
buradaydı. Boulder’da. İstanbul’dan geleli iki ay olmuştu ve hayat kaldığı yerden devam
ediyordu. Her şey aynı gibi görünse de, o değişmişti.

Işık’ın büyümesini izlemek; Michael’la ilişkisinin birbirlerini olgunlaştırmasına izin
vermek; ebeveynlik grubundaki annelerin, Stacey’nin, Nick’in desteğini hissetmek. Hepsi
hayatında daha önce olmayan şeyler değildi belki; ama o, şimdi, başka türlü açmıştı kalbini.

Ne zaman dokuz aylık oldu diye geçti aklından Işık’ı uykusunda izlerken. Anne babasını
düşündü. Hiç onu uyurken böyle izlemişler miydi acaba? İzlemiş olsalar bilir miydi?
Annesinin yüzü hep böyle donuk ve mimiksiz miydi? Bazen Skype konuşmalarında annesinin
yüzünde küçücük bir şefkat görür gibi oluyordu. Kafası hâlâ ne kadar çok meşguldü annesiyle
ilişkisi hakkında

Michael, algıların zihni nasıl değiştirdiğini, karşımızdakinin yüzünde çoğu zaman gerçeği
değil, geçmişte yazdığımız hikâyenin içindeki oyuncuyu gördüğümüzü anlatmıştı. Onu
görmeyen, anlamayan, onun duygusal sinyallerini duymayan kişiydi annesi bir zamanlar.

Michael, “Zihnin sana o kişiye güvenemezsin hikâyesini anlatmaya devam ediyor tekrar
tekrar” demişti. “Hikâyen beyninin tehlike sistemini uyandırıyor. Algın değişiyor. Üstelik
algın, koku, ses, görme duyularını da etkiliyor. Anneni soğuk, uzak, duygusuz görmeye devam
ediyorsun. Zihin çoğu zaman geçmişte yaşıyor. Gerçeği arıyorsak, şimdiki anda bulabiliriz.
Tabii ki şimdiki anda da annenin gerçekten yüzünde duygu olmayabilir. Ama bunu öğrenmenin
tek bir yolu var. O da şimdiki anda yüzüne bakmak.”

Çok şaşırtmıştı bu duydukları Ayşenur’u. Hafıza, algıyı değiştirerek kişiyi güvende tutmaya
çalışıyordu. Annesinde yakaladığı şefkat kırıntıları kendisinin anda olmasıyla mı ilgiliydi,
yoksa annesi mi değişiyordu? Belki ikisi de aynı anda oluyordu.

Özellikle kaçınmalı bağlanan kişinin, sevgilisinin nefesinin kokusunu bile algı değişikliği
dolayısıyla “iğrenç” kelimesiyle tarif edebildiğini söylemişti kocası. “Hatırla aramızda
yaşadığımız çatışma anlarımızı, benden kaçtığın zamanları. Nefesimin koktuğunu falan
söylediğini.”

İlk evlendikleri yılları düşününce kızdığı zamanlarda gerçekten onu düşman gibi görür,
içinden “Benim kimseye ihtiyacım yok!” çıkardı. Şimdi ise Michael’ın devamlı yakınında
olmasını istediği garip bir bağımlılık hissi içindeydi. Babasında acıdığı kaygılı bağlanmayı
her davranışında görüyordu. Michael’a, “Sanırım benim kızıma geçirdiğim bağlanma şekli
kaygılı” demişti.

Michael haftanın üç günü seans yapmaya, bir günü evlat edinilmiş çocukların olduğu
merkezde danışmanlığa devam ediyordu. Afrika dansını bu dönem vermeyecekti. O yüzden
Ayşenur’la Işık’a daha fazla vakit ayırabiliyordu. Ama yetmiyordu Ayşenur’a. En ufak bir
plan değişikliği, Michael’ın biraz gecikmesi içinden hemen şikâyetlenmeye hazır küçük bir kız
çıkarıyordu. Öyle garip şeyler yapıyordu ki, kendi bile şaşırıyordu nereden geldiğine.
Michael geri aradığında telefonunu açmamak, konuşmanın ortasında çekip yan odaya gitmek,



sonra da gelip onun gönlünü almasını beklemek... İçinden çıkan o küçük kız, ihtiyaçlarını
karşılamak için Michael’ın dikkatini böyle çekmeye çalışıyordu sanki. Kaçınmalı
zamanlarındaki kendini uzaklaştırıp tüm zamanını Michael’da sorunlar bularak geçiren küçük
kız yoktu artık. Yerine sanki başka bir kız gelmişti, davranışlarını tanımadığı.

Bazen Işık’ı o küçük kız büyütüyormuş gibi geliyordu ona. Sevecen, şefkatli bir anneden,
birden patlayan, bazen odayı terk eden, sonra da suçluluk duygusu içinde boğulup Michael’a
ağlayan bir kadına dönüşüyordu. Michael onu dinlerken, başka bir şeyle ilgilense, bu sefer de
Michael’a patlıyor, sonra da doğal anneler grubuna Michael’a yaptıklarından dolayı hissettiği
suçluluk duygusunu anlatıyordu. Ashley grupta eşiyle sohbet etmesine izin vermeyen büyük
kızının hikâyesini paylaşmıştı. “Onunla konuşma! Bana bak!” diye kendini yerden yere atan üç
yaş davranışını... Kendi hallerini, Asley’nin kızının yetişkin versiyonuna benzetmişti.
Mutfaktan içecek bir şey almaya gitti diye sinirlenmesi, arkadaşıyla plan yaptı diye küsmesi...
Michael İstanbul öncesi, bir annenin bebeğini rahatlatması gibi her zorlukta yanına gelir,
“Üzgünüm” der, onu sever, okşar rahatlatırdı. Ve sonra hayat devam ederdi.

İstanbul’dan döndüklerinden beri kendi ihtiyaçlarına sahip çıkıyordu; bu da Ayşenur’un
kendini anlamasına yardımcı oluyordu. Başka türlü nasıl yapacağını bilmese de henüz, günlük
hayat rutininde dışa vuran bağırma, öfkelenme gibi ilkel beyin davranışlarını regüle edenin
hep Michael olduğunu anlıyordu. Michael’ı nasıl bir regülatör gibi gördüğünü ve bu
regülatörün tiryakisi olduğunu her geçen gün daha da fark ediyordu. İyi ki de fark ediyordu,
yoksa Işık’ın da kendisinin tiryakisi olduğunu belki de hiç anlayamayacaktı.

“Kendi bağlanma yapımızı çocuklarımıza geçiriyoruz” yargısı ne kadar da doğruydu!
Milattan önce ve milattan sonra gibi hayatını Boulder’ı terk etmeden önce ve sonra diye ikiye
ayırabilirdi. Öncesi, içinde boğulduğu, şimdi ise devam etse de zorluklar içinde bir ışık
gördüğü...



Yolculuklar böyledir işte. Yolumuzu kaybederiz bazen kimi sokaklarda. Korkarız, üşürüz, bazen geri dönmek isteriz tanıdık
sokaklara. Ancak kaybettiğimiz yolda devam etme cesaretimiz varsa, öğrendiğimiz her şey rehber olur yolumuzu yeniden
bulmaya. Bir kere başladık mı yürümeye, artık cesaret işlemiştir ruhumuza. Hele ki elimizi tutan bir başka yolcuyla yapıyorsak
bu yolculuğu. O ilişkinin içinde, yol gösteren bir ışığın zaten var olduğunu algılamak daha kolay olur. Tek yapmamız gereken
elini tutmaktır birbirimizin. Ayşenur ile Michael o ışığı fark ettikleri yerden devam ederler yolculuğa. Henüz o ışığı tanımaya yeni
başlamışlardır...



Dibe vurmak

Amerika, Ekim ortası 2016

Ayşenur, Boulder’a geldiği ilk yıllarda, ağaçlarla çevrelenmiş upuzun bir derenin yanında
yer alan yürüyüş yoluna bayılırdı. Bazen tek başına, bazen de Michael’la yürürdü. Bu toprak
yol; koşan, yürüyen, bisiklete binen yaşlı-genç her neslin uğrak yeriydi. Dere ise kano yapan,
rafting yapan daha başka bir kitleyi ağırlardı. Araba tekerleklerine benzeyen kocaman lastik
botlarında gezen gençlerin kahkahalarını, günün her saati duymak mümkündü. Sadece on
adımda tüm bu güzelliklere ulaşabilme imkânıysa her seferinde şaşırtırdı Ayşenur’u. Rivayete
göre, Boulder bölgesinde yaşayan Kızılderili Şefi Niwot, “Boulder’a gelen bir daha
ayrılamasın” diye bir lanette bulunmuş. Ayşenur, buranın doğasıyla büyülendiği her an bu söz
gelirdi aklına ve kendisinin de o lanetten payını aldığını düşünürdü.

Boulder’a ilk geldiği günlerde bebek koltuklu bisikletlerle ya da bebek arabasıyla spor
yapan ebeveynlere içten içe çok imrenmişti. “Burada ebeveyn olmak hem anne baba, hem de
çocuk için bir şans” derken bir gün onun da aynı şekilde bu yoldan yürüyeceğini kim
bilebilirdi. Işık’ı bisikletin arkasında ya da sırt çantasında taşıyarak, doğanın sunduğu pek çok
şeyi hayatlarına katabilmişlerdi. Hele çadır ve uyku tulumlarıyla yaptıkları iki üç günlük
kamplar, Ay​şenur’un en keyif aldığı seyahatlerdi.

Bir de madalyonun diğer yüzü vardı. Akşamın gelmesiyle yaşadığı o iç sıkıntısı. Yaklaşan
uyku saatinin kaçınılmazlığı, Işık’ın bitmeyen emmeleri ve Ayşenur’un içinde kaybolduğu öfke
anları. Hayallerinin içine saklanmaya çalışıyordu her gece. Ancak hayalleri bile kâbuslara
dönüşmüştü son dönemlerde. Doğal ebeveynlik grubunda pek çok anne benzer sorunlar
yaşıyordu. Güç veriyorlardı birbirlerine. Ancak üç dört yaşına dek emziren anneleri gördükçe
korkuyordu Ayşenur geleceğinden. Kocaman yeni bir yatak almışlardı, böylece artık üçü
birlikte uyuyabiliyorlardı.

Işık on aylık olmuştu. “Emekleme şampiyonası olsa kazanır” diyordu Michael onun için. O
kadar hızlı emekliyordu ki bazen takip edemiyorlardı. Dillenmeye de başlamıştı. Saçları
gittikçe uzuyor ve her geçen gün biraz daha Ayşenur’a benziyordu. Ayşenur kızının güler yüzlü
bir çocuk olmasıyla gurur duyuyordu. Ebeveynlik grubunda pek çok anne çocuğunun
ağlamamasıyla övünüyordu zaten. Işık’la sokakta olmak rahattı. Sırt çantasında uykuya
dalıyor, çimlerde emekliyor, eline verdiği havuç, elma, salatalık gibi yiyecekleri kemiriyor ve
gündelik hayatın akışına uyum sağlıyordu. Ne zaman biraz sıkılsa ya da zorlansa annesinin
memesini emip rahatlıyordu.

Colorado Üniversitesi kampüsünde anne-bebek pikniğindeydiler. İlk defa bir Türk aileyle
tanışmıştı. Doktora programında okuyan bu aile, çocuklarını Boulder’da dünyaya getirmişti.
Ona beslenme konusunda çok destek aldıkları bir doktordan bahsettiler. Ayşenur doğal
ebeveyn annelerin tavsiye ettiği birinden destek alıyordu ama içine sinmeyen bir şeyler vardı
dile dökemediği. Bir başka görüşe ihtiyacı vardı.

Eve döndüklerinde Işık biraz huzursuzdu. Piknik, hareket, kalabalık derken tüm bunların
hassas sinir sistemi için uyarıcı etkisi olduğunu biliyordu. Huzursuzluğunu normal saydı. Biraz
masaj yaptı. Sonra da her zamanki gibi emzirerek uyuttu kızını.



Ama bir türlü uykuya dalamıyordu Işık. Tam uyuyor gibi oluyor, tekrar emiyordu. Uyanır
gibi oluyor, tekrar emmek istiyordu. Ancak emmek onu rahatlatamıyor, ağlamaya başlıyordu.
Bunun üzerine Ayşenur onu sallıyor, sonra Işık tekrar meme istiyordu. Memeyi alıyor ama
yine rahatlayamıyordu. Birden çocuk, hiçbir şekilde kendini susturamadığı bir ağlama krizine
girdi. Ayşenur ne yapacağını bilemiyordu. Aşağı kattan Stacey ile Michael’ın belli belirsiz
sesleri geliyordu. Gidip yardım almak istedi. Ancak ne diyeceğini de bilmiyordu.
Ağlamaların iyice yükseldiği bir yerde, susturamamanın çaresizliğiyle “Yeter artık!” diye
bağırarak kızını sarsıp, odadan koşarak çıktı. Aşağı kata indi. Michael’a, “Ben bu işi
beceremiyorum!” diye ağlamaya başladı. O arada Stacey yukarı, çocuğun yanına çıktı.

Sadece ağlıyordu Ayşenur. Aylardır zapt ettiği tüm öfkesi, çaresizliği gözyaşıyla dışarı
akıyordu sanki. Ağzından tek çıkan ise “Ben bu işi beceremiyorum! Ben bu işi
beceremiyorum” sözüydü. Michael ona sarılıp sakinleşmesini bekledi. Ve ne zaman ki
hıçkırıkları sona erdi, Michael, “Beceremediğin ne sevgilim?” diye sordu.

Ayşenur iç çekerek, “Annelik” diye cevap verdi.
“Seni kızımızla yürürken, ona sarılırken, onunla oynarken görüyorum sevgilim. Harika bir

annesin” dedi Michael gözlerine bakarak.
“İyi bir anne olsam onu ağlatmazdım, onu sakinleştirebilirdim” sözleri gözyaşlarıyla çıktı

dudaklarından.
“İyi anneler çocuklarını sakinleştirir. Öyle mi? O zaman benim de iyi koca olmam senin

ağlamaman ya da ağladığında hemen susmanla ilgili olabilir mi?
“Tabii ki değil... Ben ne zaman... Ben korkuyorum... Korkuyorum Michael. Ağlamaktan

korkuyorum.”
“Ağlayabilirsin, istediğin kadar ağlayabilirsin. Ben sadece sana eşlik ederim aşkım. Hiçbir

yere gitmem. Bak bana, gözlerime. Yanında olduğumu görmeni istiyorum. Bırak kendini.”
Ayşenur ağladı. Ağladığında onu rahatlatmaya hiç kimsenin gelmediği bebekliği için

ağladı. Ağlayan Işık ile kendi içinde ağlayan Ayşenur’u birbirine karıştırdığı için ağladı.
“Üzgünüm sevgilim, üzgünüm daha önce ağladığında yanına kimse gelmediği için. Üzgünüm

gözyaşlarını duymadıkları için. Ben yanındayım. Benim yanımda güvendesin.”
Michael’ın omuzlarında bıraktı geçmişin yalnızlığını Ayşenur. Ne kadar zaman geçmişti

orada öyle, bilmiyordu. Bildiği, göğsündeki sıkışmanın artık orada olmadığıydı. Bildiği,
ağlamaması değil, ağlamasının dinlenmesinin hafifliğiydi. Işık ağladığında yaşadığı telaşını,
kaygılarını ve bunu ona nasıl yansıtmış olacağını fark etti. Kızını susturup sakinleştirmesinin
kendi görevi olduğu, yapamıyorsa kötü bir anne olduğuyla ilgili çarpık düşüncesi ile kendi
annesinin o ağladığında odasına gelmemesi arasında bir yerlerde bıraktı yasını.

Michael’ın yanaklarını onlarca kere öptü ve sonra dedi ki: “Aşkım, kızımızın yanına
gitmem lazım. Ona ağlayabileceğini ve benim hiçbir yere gitmeyeceğimi söylemem lazım.”

Yukarı çıktı. Stacey’nin kucağında biraz sakinlemişti Işık. Annesini görünce tekrar
ağlamaya başladı. Ayşenur ona döndü: “Güzel kızım buradayım. Çok üzgünüm. Bu kadar
zaman, her ağlamanı susturmaya çalıştığım için çok üzgünüm. Yanındayım. Bir daha seni
ağlarken yalnız bırakmayacağım. Üzgünüm, sen sessiz olursan iyi anne olacağımı düşündüğüm
için. Üzgünüm sana bunun yükünü taşıttığım için.”



Annesinin göğsünde sakince emerek uykuya daldı Işık. Sabah uyandığında sakindi. İlk defa
o gün Ayşenur, Işık’ın ona bağımlı değil, tiryaki olduğunu anladı. Her sıkıldığında, her
zorlandığında memesine gelmesinin öz-regülasyonu becerememesinden olduğunu ilk defa o
gün gözlemledi. O kadar süre kızını duyguya girmekten alıkoymuştu ki, Işık şimdi bunu meme
olmadan nasıl yapacağını bilmiyordu. Duyguda kalamıyordu. Bu kadar hareketli olması, kendi
başına oynayamaması, devamlı ilgi istemesi acaba bundan mıydı?

O gün ve ondan sonraki günler, bir defter edinip günlük tutmaya başladı: Ne zamanlar,
hangi durumlar onu zorluyor ve o anlarda hangi davranışlarda bulunuyor diye... İşte o günlük
sayesinde anladı, Işık’ın sinyallerini ne kadar duymadığını. Zihin takılı olunca geçmişe,
algının insanı ne kadar yanılttığını. İşte o zaman anladı, birini sadece ve sadece şimdiki anda
görüp, ihtiyacını şimdiki anda verebileceğini.



Default mod

Amerika, Kasım 2016

“Hiçbir şey sonsuza dek aynı kalmıyor” dedi eğitmen. “Şu anki nefesinize dikkat verin,
tutabiliyor musunuz? Bir sonraki nefesinize dikkat verin, aynı mı? Değişimle olan ilişkimize
bakalım. Rahatlık alanımızın dışına çıkacak cesaretimiz var mı? Duygusal alışkanlıklarımız,
motivasyonumuz hakkında ne biliyoruz? Hayatın akışı bizden çok daha büyük, durdurabilir
miyiz?”

Çenesinin sıkışmışlığı, belinden gelen ağrı hisleri bedeninde kalmasını zorlaştırıyordu
Ayşenur’un. Işık’ın emmeleriyle ilgili “Ben memnunum, her şey yolunda” diye rol yaptığını
fark ettiğinden beri, kendini iyice çıkmazda hissediyordu. Doğal ebeveynlik grubundaki “Bir
gün gelir ve bebek kendi doğallığında bırakır emmeyi” yalanlarından sıkılmıştı artık. Hiç
kimse kendiliğinden bırakmıyordu emmeyi. Michael ona çok yardımcı oluyordu. O olmasa
delirirdim herhalde, diye düşündü Ayşenur.

Eğitmen, altmış yaşlarında olmasına rağmen diri bir beden enerjisi taşıyordu. Naropa’da
ücretsiz cuma sohbetleri yapıyor, daha sonra isteyenler verdiği mindfulness eğitimine
katılıyordu. Larry uzun yıllar bir Zen manastırında yaşamış, uzun inzivalarda kalmıştı. Belki
de o yüzden Ayşenur ona baktığında var olma halini derinden hissediyordu.

“Tekrar bir nefes verin. Ve mavi gökyüzünü düşünün” dedi Larry. “Öyle bir gökyüzü ki
içinde hiç bulut yok. Bu zihnin doğal, sakin, açık, kabul eden hali. Önümüzdeki bir dakika
boyunca gözlerinizi kapatıp zihninizi tamamen sakinleştirmenizi istiyorum, aynı bulutsuz
gökyüzü gibi...”

Ayşenur düşüncelerini itmeye çalıştıkça sanki ordular halinde geliyorlardı. Işık’ın her
zorlandığında, her sıkıldığında emmek istemesiyle nasıl baş edecekti? Meme diye ağlaması
ile zorlandığı için ağlaması arasında sıkışıp kalıyordu. Ağlamasına izin vermesi gerektiğini
biliyordu; ama onu o mu ağlatıyordu, yoksa ağlamasına izin mi veriyordu bu ikisini ayırt
edemiyordu.

“Ne fark ettiniz, düşünceler yok oldu mu? Hayır, değil mi? Tam tersi zihne döndüğünüz
anda zihnin sakinleştiğini değil, daha da fazla düşünceyle dolduğunu görüyoruz. İçsesin
devamlı konuşması bizi andaki tecrübemizden uzaklaştırıyor.”

Geldiği andan beri kısacık bir an bel ağrısını ve çenesini sıktığını fark etmenin dışında
zihninin kalabalığı içinde kaybolmuştu Ayşenur. Sakinleşemiyordu.

“Bilim insanları, beynin dinlenme zamanında ne yaptığına baktılar. Yani kitap okumadığı,
çalışmadığı, bir aktiviteyle meşgul olmadığı; kısaca sadece dinlendiği an, beyinde nasıl bir
aktivite olduğunu görmek istediler. Ve taramalarda beynin dinlenme halinde aktif olduğunu
gördüler. Ve bu zihin haline default mod dediler.”

Mindful çalışma yaparsa zihni biraz sakinleşir umuduyla gelmişti bu oturuma Ayşenur.
Ama şimdilik hiçbir şey olduğu yoktu. Larry konuşurken bile zihni kendi içinde sohbete
devam ediyordu. Gidip gelip takıldığı konu da bu emzirme işini ne yapacağıydı. Takıntılı bir
halde ortalık temizleyen ev kadını imgesi geldi gözünün önüne. Bu düşünce aynı böyleydi.

“Default moddayken dört farklı aktivitesi oluyor zihnin. İlki tecrübe ettiğimiz her şeye



yorum yapması. Özellikle de yargılamayı seviyor bu hal; şöyle olmalı, böyle olmalı...”
İnanamıyorum, diye düşündü Ayşenur, şu an zihnim, bir çözüm bulmalı diye cevap arıyor şu

emzirme işime. Hatta şu an değil, bu aralar her an. Ve evet, genelde en kötüyü düşünüyor
zihnim.

“İkincisi, zihni zaman makinesi gibi düşünün. Geçmişe seyahat eden zaman makinesi.
Geçmişte olanı hatırlayıp, geleceğe yönelik senaryolar üretiyor.”

Tam o sırada, Işık’ı dört beş yaşında hâlâ emzirmeye devam ettiği senaryoları dolaşıyordu
zihninde.

“Ego yapılandırmasıyla ilgili olan üçüncü hal ise bunu severim, şunu sevmem, bana
başkaları böyle davranmalı gibi düşüncelerle egonun kuvvetlendiği hal. Son olarak da sosyal
canlılar olduğumuz için bizi başkalarıyla kıyaslıyor zihin. O benim hakkımda ne düşünüyor
gibi. Ve pek çoğumuz zihnin hallerinden çıkmakta zorlanıyoruz. Belki de atalarımız bu zihin
hali sayesinde hayatta kaldılar. Boş zamanlarını aslanın nerede olacağını, ondan nasıl
saklanacaklarını düşünerek geçirdiler. O zamanlar işe yaradı. Ama şimdi ne kadar çok bu
halde kalırsak o kadar çıkamıyoruz. Default mod tabii ki olacak hayatımızda. Ama her şeyde
olduğu gibi denge önemli.”

Evet, diye düşündü Ayşenur. Çok güzel söylüyor. Ben bu default halinde takılı kalmışım.
Benim zihin diğer tarafa geçmiyor.

“Eğer mindful meditasyon yaparsanız, yani zihnin bu default moda gittiğini her fark
ettiğinizde tecrübe moduna20 çekerseniz, zamanla beynin o bölümünün nöron topraklanmaları
daha kuvvetleniyor. Default mod daha az aktif oluyor” dedi Larry.

“Şimdi hep beraber bunu deneyimleyelim. Gözlerinizi kapatın ve dikkatinizi dışarıdan
gelen seslere vermeye niyet edin. Beyin niyetle kendini organize eder. Ve kendimizi şimdiki
ana, yani tecrübe moduna getiriyoruz. Bugün nefes yerine işitme duyusunu kullanmak istedim.
Tabii ki nefes ya da başka duyumlarla da şimdiki ana gelebiliriz. Tek bir yol yok. Hadi şimdi,
kemerlerinizi bağlayın, default’tan çıkıyor, tecrübe moduna geçiyoruz. Dikkatiniz seslerde.
Acele etmeyin. Kulağınıza gelen seslere dikkat verin. Bir şey aramıyoruz. Anlamaya
çalışmıyoruz, sadece dikkat veriyoruz.”

Çok zordu Ayşenur için. Benim default mod orada kala kala iyice kuvvetlenmiş galiba,
çıktığım anda beni içine çekiyor, diye düşünürken Larry’nin, “Ne kadar gidip geldiğinizden
çok, yapmanız önemli” dediğini duydu. “Yani yapma niyetiniz ve başlamanız. Tek tük bile
olsa, dışarıdaki sesleri duyma tecrübeniz için kendinizi tebrik edin” demesi onu çok
rahatlamıştı.

Larry dikkatini seslere çektikten bir saniye sonra tekrar düşüncelerinde kayboluyordu. Bu
oturuma katılmak istemesinin en büyük sebebi de buydu zaten. Default mod yüzünden Işık’la
birlikte olamıyor, onun sinyallerini göremiyor ve kendini aynı çıkmazda dibe çekiliyor gibi
hissediyordu. Yaşadığı tecrübeyi isimlendirmek bile iyi gelmişti.

Oturum bitince Larry ile baş başa konuşmak için bekleyenlerin sırasına girdi. Kendi sırası
geldiğinde ağlıyordu. Ayşenur anlattıkça adam onun yaşadıklarını, yorgunluğunu ve
çaresizliğini fark etmişti. “Sana tavsiyem” dedi, “işe bir mindere oturup nefes izlemekle
başlama. Günün çoğunu önce seni default moddan çıkaracak eğlenceli aktivitelere ayır.



Sevdiğin eğlenceli oyunları oyna, örgü ör, resim yap, basket oyna, kek yap; seni
heyecanlandıran her neyse onları bul ve hayatına al. Sonra mindful oturumlara katılırsın.”

Eve dönerlerken Michael’a, “Bir suçlu bulmak iyi geldi” dedi. “Baksana default mod
yüzündenmiş her şey.” Birlikte kahkahalarla güldüler.

Michael ona dönüp, “Ne dersin, defaulttan çıkma zamanları ayıralım birbirimize; mesela
birbirimize masaj yapalım, beraber Afrika dansı yapalım...” dedi.

“Bu tür aktivitelerin bana, bize nasıl yardımcı olabileceğini etrafımda hep duyuyorum.
Rahatlamayı beceremezsem kızımıza yardımcı olamayacağımı da görüyorum. Günlerdir
izliyorum kızımızı ama davranışlarından anlam çıkaramıyorum, sanki konuştuğu bir dil var ve
ben anlayamıyorum. Sevgilim, Ebe Lucy’yi çağırsak diyorum. Hamileyken Işık’ın karnımdaki
hareketlerini anlamama yardımcı olmuştu. Hislerim, şimdi de destek olabileceğini söylüyor.”

20. Kitap okumak gibi herhangi bir aktiviteye başladığımız ve dikkatimizi bir işe verdiğimizde beynimiz default moddan çıkıp
tecrübe moduna girer.



Uyku

Amerika, Kasım başı 2016

Kısa boylu topluca bir kadındı Lucy. Gülümseyen yüzü, sakin enerjisiyle hiçbir şey
söylemese bile insana kendini iyi hissettiriyordu. Doğumda yanında olamamıştı Ayşenur’un
ama doğum öncesi desteği ona çok iyi gelmişti. Ve şimdi bebeğini anlamak için yardıma
ihtiyacı vardı Ayşenur’un.

“Bak güzel anne, bir Kızılderili hikâyesi vardır: Kızılderililer, adaya ilk gelen keşif
gemisini göremezler. Daha önce hiç böyle bir tecrübeleri olmadığı için böyle bir şeyi
algılamaz zihinleri. Önce dalgaları görürler. Bilmediğimiz şeyi görmeyiz, tecrübemiz olmayan
bir şeyi göremeyebiliriz. Neye bakacağımızı bilmediğimizde de görmeyebiliriz. Işık’ın her
hareketi, her sesi, her duygusu bir iletişim şekli. Seninle konuşuyor. Hadi, şimdi al kucağına
ve bana anlatmaya başla. Neler oluyor?”

“Geceleri çok sık uyanıyor. Neredeyse on bir aylık oldu ve bu sık uyanma devam ediyor.
İki hafta önce eşimin desteğiyle aslında onun ağlamalarını engellediğimi, telaşımı, onun sakin
olmasıyla iyi anne olacağım zannımı keşfettim. Hızlı çalışan zihnimin her an düşüncelerle
dolu olduğunu ve bu yüzden anda kalmakta zorlandığımı biliyorum artık. Ve iki haftadır, onun
pek çok davranışını not aldım. Her sıkıldığı, her üzüldüğü, her öfkelendiği anda memelerime
geliyor emmek için. Bunu nasıl durduracağımı bilmiyorum. ‘Ağlayabilirsin, ben buradayım’
falan diyorum ama bu sefer sanki ona ihtiyacını vermiyor gibi hissediyor ve kayboluyorum.
Üstelik gece sık uyanmaları da perişan ediyor beni.”

Lucy, sonuna dek dinledi Ayşenur’u. Sonra ikisine de dönüp, “Ne çok şey fark etmişsin
Ayşenur. Senin ve Michael’ın, söyleyeceklerimi duyabilecek, içgörünüze sahip çıkacak bir
yerde olduğunuzu görüyorum. Hepimiz için hikâyelerimizi anlatmak çok önemli. Ve bizi
gerçekten duyan birilerine açarız kendimizi, kalbimizi. Bunu bebekler de yapar. Işık her gece
pek çok kez uyanarak, size hikâyesini anlatıyor. Belki doğum hikâyesini, belki bebekliğinin ilk
aylarını, belki dünden kalma bir konuyu... Kendi gündeminizden vazgeçmeden onu gerçekten
duyamazsınız. Sinir sistemimiz sosyal bir sistem. Yani tüm ailenin sinir sistemi birbiriyle
bağlıdır. Bir ritme giriyoruz, birlikte, müzik gibi. Bunun adı otonom sinir sistemi döngüsü.21

Doksan saniye ila iki buçuk dakikalık bir döngü bu. Uyarılıyor ve sakinleşiyor. Yine
uyarılıyor ve sakinleşiyor. Bu alanın içinde insanlar birbiriyle bir ritimdeler her zaman.
Şimdi bu ritmi tecrübe edeceğiz beraberce. Michael senin eşinle bu doksan saniye ile iki
buçuk dakikayı göz önüne alarak sık göz teması kurmanı istiyorum. Bu temaslar çok uzun
olmak durumunda değil. Sıklıklarına dikkat edeceğiz. Ben de aynı şekilde destek olacağım bu
alana. Michael, sen ve ben göz teması kuralım.”

“Şimdi sana bakıyorum Lucy” dedi Ayşenur.
“Evet, güzel, yeterli geldiğinde gözünü çekebilirsin. Hatta çekerken söyle. ‘Şimdi gözlerimi

senden ayırıyorum, şimdi seninleyim’ gibi. Böylece geçişi daha yumuşak yapabiliriz. Hadi
biraz yapalım. Böylece alanı fark etmenizi ve sinir sisteminin bir kalp atışı gibi ritmini
tecrübe etmenizi istiyorum.”



Üç beş dakika birbirleriyle göz teması kurarak zaman geçirdiler. Ayşenur gerçekten
hissetmeye başlamıştı birlikte bir ritme girme halini.

“Akşam uyku öncesi birlikte sosyal sinir sistemi döngüsüne girmenizi istiyorum ikinizin.
Sonra Ayşenur, Işık’a şöyle söyleyebilirsin:

Benim karnımda nasıl uyuyacağını biliyordun. Hep bildin. Babanla beraber senin uyumana
eşlik etmek istiyoruz. Bize göster. Nasıl uykuya daldığını bize göster. Senin uyumanla ilgili
beklentilerimiz oldu biliyorum. Uykun varsa ve uyumak istiyorsan uyuyabilirsin. Uyumak
istemiyorsan uyumayabilirsin. Her şekilde senin yanında seninle olacağız.

Bunları söyledikten sonra seyredin Işık’ı. Nefes alıp verişini izleyin, gözlerini
kırpıştırmasını izleyin, nasıl sakinleştiğini izleyin. Sonra tekrar nasıl gözlerini açtığını,
kapadığını. Nasıl dönüyor, en çok hangi tarafa dönmeyi seviyor! Onu seyrederken ve siz de
birbirinizle sık göz teması kurarken hepiniz bir ritme gireceksiniz. İçinizden ya da sakin bir
ses tonuyla, ‘Uyuyabilirsin ve uyanmak istediğinde de uyanabilirsin’ demenizi istiyorum.
Unutmayın; herkesin kilosu, yaşı ve uyku döngüsüne göre bir normali var. Tek bir normal yok.
Ebeveynlik şekilleri herkesi tek bir kalıba sokamaz. Sorunuz var mı?”

“Peki, gece uyanmalarında da aynı şeyi mi yapacağız?” diye sordu Michael.
“Gece sık uyanmaların sebebi var. Her uyandığında size bir şeyler anlatıyor. Herkesin

duyulma ihtiyacı var. Gündüz mutlu ediyorsunuz, her an bir şeylerle oyalıyor, besliyor,
elinizden geleni yapıyorsunuz. Böyle olunca da, gecenin sessizliği derdini anlatacak zamana
dönüşüyor. Dinleyin. ‘Anlıyorum güzel kızım seni. Bende de oluyor’ gibi onu duyduğunuzu
gösterin ona. Tek başınızaysanız Işık uyandığında onu kucağınıza alıp biraz yürüyün, dışarı
bakın, belki bir ağaca. Sinir sisteminiz sakinleşsin. Eğer siz zorlanıyorsanız, paylaşın onunla,
saklamayın. ‘Fark ediyorum bir tanem, benim karnım sıkışıyor. Sen değilsin, buna sebep sen
değilsin. Şimdi dikkat vereceğim oraya’ deyin örneğin. Mindful çalışmalarında olduğu gibi
bedeninizin kasılmış yerlerine dikkat verin. Dikkatin kendisi regüle ediyor zaten. Sonra
kızınıza, ‘Benim uyumam lazım. Sabah dinlerim gerisini. Şimdi yatalım. Akşam uyku zamanı,
gündüz oynama ve duygularını anlatma zamanı’ diyebilirsiniz. Ve mutlaka gündüz zaman
ayırın. Ve o ayırdığınız zamanda ona sorun, ‘Anlatmak ister misin?’ diye.”

“Yani ilişkide uyuyoruz” dedi Michael gülümseyerek.
“Evet” dedi Lucy. “Eşinle uykuya nasıl geçiyorsunuz? Birbirinizi yatırıyor musunuz?

Seyrediyor musunuz birbirinizi uyurken? Sadece bebeğinize değil, birbirinize de verin bu
hediyeyi. Hepimizin geçmişten getirdiği uyku travmaları var. O yüzden kimimiz kendimizi
televizyon başında uyumaya bırakıyoruz, kimimiz içki içip sızıyoruz. Tek başına bırakılmış
geçmişimiz hâlâ bırakmıyor peşimizi. Sakinlik ve rahatlamayı verdiğimiz an bedenimize,
sistem nasıl uykuya dalacağını biliyor. İlişkiyle veriyoruz bu rahatlamayı birbirimize. Michael
seni küçükken kim uyutmuştu?”

“Annem” diye cevap verdi Michael.
“Bir uyku anını anlatır mısın?”
“Bir değil, birçoğu geliyor aklıma. Günün en sevdiğim zamanıydı. Annem yanıma uzanır,

saçlarımı okşar, bana masal anlatırdı. Saçımı okşamasına bayılırdım. Sonra ona ‘Nasıl
uyuyabilirim anne?’ diye sorardım. O da ‘Güzel şeyler gelsin hayallerine’ derdi, ben de



uykuya dalardım. Bilirdim uykuya dalana kadar yanımda olduğunu.”
“Şimdi uykuya dalma sorunun oluyor mu hiç?”
“Hayır, tam tersi çok rahat dalarım uykuya.”
“Peki, sen Ayşenur, seni kim uyuturdu? Bir anın var mı?”
“Yalnız uyurdum. Gece uykuya dalmakta zorluk yaşadığımı, korktuğumu hatırlıyorum.

Kimseyi çağırmazdım korkunca. Sanırım bebekken annemin beni kendi başıma ağlamaya
bırakmasıyla ilgili. Hâlâ da uyumakta zorlanıyorum. Televizyon başında sızmak daha kolay
benim için.”

“Uykuyla ilgili geçmiş bugünü etkiliyor. Ayşenur senin sinir sistemin yatışmıyor büyük
ihtimalle. Rahatlamayı bilmiyor. O yüzden size öğrettiğim göz temaslarıyla başlayın önce.”

“Peki, gece emzirme konusu ne olacak?” diye sordu Ayşenur.
“Şimdilik senden onun davranışlarını izleyip, karnı acıktığı için emmesi ile sakinleşmek

için emmesini ayırt etmeni istiyorum. Her karnı acıktığı için emdiğinde bunu ona söyle;
‘Karnını doyuruyorsun.’ Sakinleşmek için emdiğinde de, ‘Sakinleşmek için emiyorsun’ de.
Gündüz ona mutlaka zaman ayır. ‘Ağlayabilirsin, seni dinleyeceğim’ de. Ancak bir diğer konu
daha var. O da doğum hikâyesi. Belki gece uyanarak bunu anlatıyor, belki gün içinde
hareketliliği bundan. Bebekler doğdukları andan itibaren anlatırlar. Şimdi bir ara verelim.
Bana su verir misin Ayşenur? Göz teması kadar su da önemli beyin için. Siz de için şimdi
biraz su. Çünkü birazdan Işık’ın doğum hikâyesini dinleyeceğiz.”

“Herkes rahat, Işık tok, sinir sistemlerimiz regüle, yani hikâyeyi dinlemeye hazırız” dedi
Lucy ve devam etti: “Tüm duyusal uyaranları dengeleyelim önce: Sessizlik, Işık’ın da sevdiği
bir koku, biraz daha loş bir ortam. Hadi o zaman onu da alıp yatağa uzanın... Evet, yastıkları
arkanıza alın. Oturur ama rahat bir halde olduğunuzdan emin olun. Işık aranızda dursun...
Böyle gayet iyi... Şimdi Michael bir elinle eşine sarılırken, diğeriyle kızına dokunabilirsin.
Sen Ayşenur, kucağında göz teması kuracak şekilde dur Işık’la... Görüyorum, biraz dönmek
istedi... Bırak dönsün... Şimdi hikâyeyi anlatmaya başlayalım. Yavaş anlatıp, bol bol alan
vereceğiz Işık’a. Karnında onunla olan ilişkini ve sonra ilk doğum sinyallerini nasıl
hissettiğini söyleyerek başlayabilirsin. Ben yardım edeceğim süreçte. Michael, sen daha çok
sinir sistemini regüle eden olacaksın. Dikkatini nefesine, eşine ve kızına vermeni istiyorum...”

Ayşenur, Işık’a, onu ne kadar sevdiklerini, karnındayken onun hareketlerini nasıl
duyduklarını anlattı önce. Sonra onun biraz daha erken gelmeye karar verdiğini, hastaneye
gittiklerini, doktorların onun sağlıklı dünyaya gelmesi için nasıl yardım ettiklerini, bunun onu
biraz korkuttuğunu, çıktığında ağladığını anlattı. Hikâyeyi çok yavaş ve aralar vererek
anlatmasına yardımcı oldu Lucy. Kelimeler Işık’ın anlayacağı kadar basitti. Her söylenen
cümlenin, bazen kelimenin arkasında beklediler. Bu anlarda Lucy, çocuğun beden dilini
izlemelerini istedi. Işık bazen arkasını döndü, bazen top gibi tüm bedenini yuvarladı. Bazen
ses çıkardı. Bazen onlarla göz teması kurdu, bazen kurmadı. Küçük kızın her hareketinin, her
çıkardığı sesin, doğum hikâyesini onlarla birlikte anlatması ve onlar tarafından dinlenmesi ile
de yaşadığı travmayı temizlemesi olarak açıkladı Lucy.

Bazen ağladılar, bazen güldüler. Hep birlikte doğum hikâyesini anlatırken, Ayşenur ile



Michael da kendi yaslarını yaşadılar. Bir tercümana ihtiyaç yoktu. Sadece anda olmak,
birbirlerine uyumlanmak yeterliydi. Sözcüklerin ötesinde bir yerde buluşmuşlardı.

Hikâyenin sonunda Lucy, önce herkesin duygularının yatışmasını bekledi, sonra “Üzgün
olduğunuzu ve Işık’ın gerçekte nasıl doğmasını istediğinizi anlatabilirsiniz şimdi” dedi.

Ayşenur, “Çok üzgünüm Işık, her şey bu kadar çabuk olduğu için... sana zaman
veremediğimiz için...” dedi. Gözyaşları hıçkırıklara dönünce, Michael devam etti konuşmaya:
“İsterdik ki, annen böyle uzanırken, sen kendin başlat doğumu, yani sen başla hareket etmeye...
Sonra annen nefesiyle sana yardım etsin...”

Ayşenur nefes alıp vermeye başladı; önce hafif hafif, sonra hızlı...
Sonra olanları biraz şaşkınlık, ama en çok da şükranla izlediler. Işık, annesinin üzerinden,

ayaklarının arasından bir yol yaptı kendine. Michael, Lucy’nin de yardımıyla o yolun
sonundan küçük kızını yakalayıp kucağına aldı ve onu annesinin göğsüne bıraktı. Işık,
annesinin memesine tırmanıp emmeye başladı sakince. Anne-kız içgüdüsel bir yönelmeyle
doğumla gelen tüm bağlanma hareketlerini yaptılar. Daha önce imkân bulamadıkları o kutsal
an yeniden yapılanıyordu sanki. Ayşenur kızını okşadı. Dünyaya geldiği için ne kadar mutlu
olduğunu söyledi. Küçük dokunuşlarıyla sanki tüm bedenine can verdi Işık’ın. Michael göbek
bağı yerlerine dokundu. Okşadı her ikisini de. Çocuk uykuya dalmıştı...

Doğum anı gibi mucizevi bir tecrübenin içinde olmanın sevgi selini yaşıyordu hepsi. Lucy
de ağlıyordu. Onlara, “Akşam uykularında bir farklılık göreceksiniz önümüzdeki günlerde”
dedi. “Ancak daha anlatacağı şeyler olabilir. Ağlayarak uyandığında, bırakın anlatsın. Sadece
dinleyin onu, bugün yaptığınız gibi dikkatle dinleyin. Kızılderililerin görmediği geminin ne
olduğunu biliyorsunuz. Dalgalarla sınırlı kalmayacaksınız. Daha önce ağlama dediğiniz
hareketin yani dalganın arkasındaki gemiyi fark ettiniz artık.”

O gece deliksiz bir uyku uyudu Işık. Kimse uyanmadı sabaha dek. Ondan sonraki geceler
bazen ağladı ama çok değil. Çünkü Ayşenur ile Michael gündüzleri ona dinleme zamanları
ayırdılar. Ne çok şey anlattı Işık. Bazı günler öfkeyle tepindi, bazı günler uzun ağlama
krizlerine girdi. Hep yumuşak ve sakin oldular bu anlarda. Bazen çok ağladığında kucağa alıp
etrafta yürüdüler, pencereden dışarıdaki ağaçlara baktılar. Bazen de sakin ağladı. Öyle
zamanlarda göz teması kurdular, “Buradayız, dinliyoruz” dediler. Gece uykuları artık kendi
içinde bir düzene girmişti. Beklentilerin bırakıldığı, ilişkinin her şeyden önce geldiğinin
anlaşıldığı, küçük kızın ihtiyacının düzeniydi bu.

21. Parasempatik ve sempatik adlı iki daldan oluşur. Sempatik savaş ya da kaç mekanizmasını, parasempatik ise dinlen/beslen
mekanizmasını kontrol eder. Bu iki sistemin dengeli çalışması sağlıklı bir beden, zihin ve ruh için önemlidir.



Terapi

Amerika, Eylül 2016

Michael İstanbul’dan Boulder’a döndükleri ilk hafta Ayşe​nur’la regülasyon konusunu
konuşmak istiyordu. Fark ettiklerini, niyetini, tüm bunların ilişkilerini nasıl etkilediğini
anlatmak istiyordu ona. İlk günler kendini yine Ayşenur’u, Işık’ın gece uykuları sırasında dibe
vurmalarını regüle ederken ve kendine “Acelesi yok, şu aralar hayat kolay değil Ayşenur için,
nasılsa süpervizyon ve terapi desteklerim bana yeterli oluyor” derken bulmuştu. Terapiye
gitmeye okul yıllarında başlamıştı Michael. Okulu bitirince terapisini de sonlandıracağını
düşündüğü zamanlarda annesi ona şöyle demişti:

“Terapist olmak akademik eğitimle sınırlı bir kariyer değildir. Danışanın kendi
korkularına, acılarına girmesine yardımcı olmak isteyen bir terapistin önce bu yolculuğa kendi
içinde başlamış olması gerekir. Terapistin bu iç yolculuğu ise ömür boyu sürer. ‘Ben kendi
içime baktım, bitti’ diyorsa, danışanını da ancak oraya kadar götürebilir. Sadece
danışanlarıyla olan süreçler hakkında süpervizyon22 almak yeterli değildir; kendi terapisine
de devam etmelidir. Eğer terapist, terapi almazsa, terapi sırasında danışanın söylediği bir
şeyin kendi travmasını tetiklediğini de bilmez. Çoğu zaman bu tetiklenmeler terapistin
danışana tavsiye vermesiyle sonuçlanır. Oysa terapi-danışan ilişkisinde tavsiye yoktur.
Farkındalık dışarıdan içeriye değil, içeriden dışarıya bir yol izler. Kişi kendi içinde
bulmalıdır cevapları. Bu cevaplar ise danışana kendi acıları, korkuları ve hayal
kırıklıklarının içine dalmadan, o duyguları yaşamasına izin vermeden gelmez.”

Michael terapisine hiç ara vermemişti. Ve bunun hayatındaki, danışanlarıyla olan
çalışmasındaki yararını görüyordu. “Acelesi yok” düşüncesini terapistiyle paylaşmıştı. O da
Michael’ın mantıklı sebepler bularak sınır koymayı ertelemesinin altındaki korkuyu fark
etmesine yardımcı olmuştu. İlişkisinde terapist olamazdı. İlişkisinde sevgili olabilirdi ancak.
Bu ilişkide şefkat göstereceği ve kendi sınırlarını koyacağına niyet ettiği gün değişim
başlamıştı bile.

Akşam eve geldiğinde bir danışanıyla ilgili süpervizyon aldığı hocasıyla konuşmak
istiyordu. Danışanın kendine zarar verebileceğiyle ilgili emareler görmüştü. Hocasına
ulaşamamıştı. O yüzden de ararsa hemen açmak için telefonunu yanında tuttu. Ayşenur ona o
gün Işık’la olanları anlatıyordu. Michael her zamanki gibi onu dinlerken telefon çaldı. Alıp
baktı, farklı bir numara görünce de açmadı. Ayşenur’u kaldığı yerden dinlemeye devam etti.
Tekrar telefon çaldı, bu sefer arayan hocasıydı. “Önemli bunu açmalıyım” deyip içeri gitti.
Döndüğünde Ayşenur ona sessiz tavır koymuştu. Kendini “Üzgünüm” diyerek ve Ayşenur’u
regüle ederken bulduğunda durdu... O an fark etmişti aynı çemberin içinde döndüğünü.

“Ayşenur, beni dinlemeni istiyorum. Bugün kapıdan girdiğim anda yapmam gereken bir şeyi
yapmadığımı fark ettim. Bunu telafi edeceğim” dedi.

Ayşenur şaşkınlıkla Michael’a bakıyordu. Onun geri adımlarla sanki ilk geldiği ana yürür
gibi komik hareketlerine gülmeye başladı. Güldükçe de kızgınlığına tutunamıyordu artık.
Sonra eve ilk geldiğinde yaptığı şeyi yaptı. Ayşenur’a sarıldı. Sarılmalarla gelen mutluluk



hormonu ikisine de iyi geliyordu. O yüzden her ne olursa olsun, sarılma pozisyonunda birkaç
dakika kalıyorlardı.

“Sevgilim, bugün işte bir danışanımla ilgili bazı endişelerim oluştu. Hocamı aradım ama
ulaşamadım. Telefonum yanımda olacak ve eğer o ararsa açacağım.”

Bunu duyduğu an Ayşenur ona, “Teşekkür ederim” dedi. “Teşekkür ederim Michael bunu
bana söylediğin için.” Ve konuşmaya devam etti: “Aklının başka yerde, hatta telefonda
olduğunu hissediyordum beni dinlerken. İçimde, ‘Beni dinlemiyor, beni önemsemiyor’
düşüncesi dönüp duruyordu. Bu düşünce benim tüm benliğimi kapladı sanki. Algım nasıl
değişmiş. Bana geçen gün söylediğin algı değişmesi gibi. Düşünceme inandım. Şimdi
anlıyorum Michael. Pek çok zaman o algıya gidip sonra da senin beni kurtarmanı beklediğimi
şimdi fark ediyorum. Demin yaptığım ise o sessizliğimle seni cezalandırmaya çalışmaktı.
İnanamıyorum kendime. Özür dilerim.”

Gözyaşları akarken bir yandan da “Özür dilerim” diye tekrarlıyordu. Oysa Michael sınır
koymayarak, ihtiyacını söylemeyerek aynı yerde dönmelerindeki kendi payını da
görebiliyordu. Bir ilişki tek başına yaşanmıyordu. Sorun da, iyileşme de iki kişinin
dinamiğinde var olabiliyordu.

Sonraki günlerde çok şey fark ettiler. Bir seferinde Michael’la telefonda konuşurlarken
Ayşenur onun kendisine kısa cevaplar verdiğini fark etti; ona sanki Michael onu
geçiştiriyormuş gibi geldi. Buna çok sinirlenip telefonu kapattı. Sonra “Beni hiç
dinlemiyorsun Michael!” diye mesajı attı. Sonra “Yoğunsun anladık, düşüyorum yakandan!”
diye ikinci bir mesaj daha yazdı. On dakika sonra bir mesaj daha yazdı:

Sevgilim, kaygılı bağlanmamın tüm delice davranışlarını gösteriyorum sana. “Varsa bir işi, şu an meşgulüm, şimdi
konuşamam dese, çok mu zor” düşünceleriyle takıntılı bir şekilde kafayı yerken, birden sanki bir ampul yandı. Seni
cezalandırmaya çalışan küçük çocuk davranışımı fark ettim. “Bak sen koyamıyorsan ben nasıl koyarım sınırı” diye telefonu
kapattım. Kendimce sana haddini bildiriyordum! O kadar çok seninle meşguldü ki kafam, aklıma gelmiyordu bile bütün bunların
yerine sana basitçe ihtiyacımı söylemek. Saklambaç oynar gibi hep sen bul istiyorum. Oysa sana “Aşkım, seninle konuşmaya
ihtiyacım var. Müsait misin?” diye sorabilirdim önce. Niye böyle şeyler aklıma gelmiyor. Şaşırma işareti. (Bulamadım da resmin
işaretini o yüzden yazdım. Komik yüz. Onu da bulamadım.)

Michael gülümsedi. Seviyorum bu özel kadını. İçine bakma yolculuğunu yapabildiğin
biriyle bir aşk yaşamak kadar muhteşem bir şey olamaz, diye düşündü.

O günkü terapi seansında bunu terapistiyle konuştuğunda, terapistinin “Şu an ne
hissediyorsun?” sorusuna şöyle cevap verdi:

“Hafiflik... Müthiş bir hafiflik. Sanki yıllardır taşıdığım bir yük üzerimden kalkmış gibi.”
Terapistinin yönlendirmesiyle bu hafiflik duygusu içinde biraz kaldılar. Acele etmeden, tüm
varlığının bu yeni hafifliğe uyumlanmasına zaman verdiler. Birlikte dikkat verdiler bedeninde
oluşan her harekete, zihninde ortaya çıkan her düşünceye ve her duyguya.

Michael bedenindeki ve zihnindeki bu hafifliğin hayatına nasıl yansıdığını sadece
ilişkisinde değil, terapide danışanlarıyla da tecrübe etmeye başladı. Korkmuyordu artık.

O hafta anne-çocuk birlikte terapiye gelen danışanları aralarında tartışırken, küçük çocuk
annesine, “Salak mısın anne, hiç mi kafan çalışmıyor, sana kaç kere söyledim!” diye
bağırdığında, Michael anneye dönüp, “Sana böyle saygısızca bağırması seni rahatsız etmiyor



mu?” diye sordu. Kadın ağlamaya başladı. Çocuk danışanı böyle sözler söylediğinde annesi
genellikle donduğu için ağlamasına çok şaşırmıştı.

“Üzgünüm anne, seni acıtmak istemedim” dedi çocuk.
Michael anneye dönüp “Oğlunun senin tarafından duyulmaya ihtiyacı var. Yüzündeki

sevecenliği, hassasiyeti görüyor musun? Bak yüzüne, oğlunun gözlerine bak” dedi. Ve sustu.
Anne-oğul birbirlerinin gözlerinde kaldılar bir zaman. Sonra anne, “Bana bu kadar

ihtiyacın olduğunu göremedim oğlum. Özür dilerim. Seni daha çok dinlemek istiyorum”
diyerek sarıldı oğluna.

“Danışanımızı kendi gidebildiğimiz yere kadar götürürüz” cümlesi çınlıyordu kulaklarında
Michael’ın.

22. Meslekte deneyimli bir uzmanın, daha az deneyimli bir uzmana sunduğu destektir. Terapist, mesleğinin ve yaşamının hangi
sürecinde olursa olsun süpervizyon desteği almalıdır. Süpervizör terapistin kognitif yapısından çok, duygu/duyum sürecini
gözlemler. Terapistin kendi niyet ve tetiklenmelerini fark etmesine yardımcı olur.



Doğal otorite

Amerika, Aralık 2016

Işık bir yaşına bastığı gün, artık yürüyordu. Biraz yalpalayarak, arada düşerek tekrar tekrar
deneyerek ve denedikçe daha iyi yaparak. İnsanın doğasındaki bu deneme isteğini izlemek
inanılmazdı. Hareketi en iyi hale getirmek için çocuğun ihtiyacı olan tek şey, ortam ve
yılmadan tekrarlamak olmalıydı. Aynı çekmeceyi onlarca kere açması, merdivenlerden tekrar
tekrar tırmanmak istemesi, hep hareketi en iyi hale getirme davranışlarıydı sanki. Duyusal
kampta ve sohbetlerde öğrendikleri yeni yeni oturuyordu kafasında. Anne karnından beri
duyular, ebeveynin dokunması, okşaması, çeşitli kokuların, seslerin, görsellerin hayatına
girmesi gibi deneyimlerle optimum hale geliyordu gerçekten. Sallama davranışlarının
ebeveynin doğasında olduğunu düşünüyordu. Sebebini de anlayabiliyordu kızını izledikçe.
“Yavaş sallama sakinleştiriyor, hızlı sallama uyarıyor. O yüzden uykuya hazırlarken
sallıyorum, hoplatarak da uyarıyorum.”

Ayşenur duyusal bütünleme kampında öğrendiği pek çok terimin ismini çoktan unutmuştu
bile. Unutmuştu ama neye bakacağını biliyordu. Bu da ona yetiyordu. Nasıl kendisi çok
yorulduğu ve dinlemekte zorlandığı bir konferansta kendini uyarmak için ayaklarını sallıyor,
kahve içiyor ya da çok uyarıldığında masaj, duş onu sakinleştiriyorsa Işık’ı da bu bakış
açısıyla izliyordu. Hareket ve davranışlarını izleyip, neyin onu uyarıp neyin sakinleştirdiğini
gözlemliyordu. Sinir sisteminin sakinleşme ve uyarılma davranışları arasında dengeyi
öğrendiğini öğrenmişti kampta. Ve şimdi bunu Işık’la deneyimliyordu.

Michael’a, “Denge ve hareket bu kadar önemliyken nasıl oluyor da kimi ebeveynlik
kitapları çocuklarınızı sallamayın sakın diyor?” diye sormuştu. Michael bazı ebeveynlerin
duyusal zenginliğin önemini tamamen kaçırdıklarını ve bunda ebeveynlik kitaplarında doğru
bilinen pek çok yanlışın etkisi olduğunu söylemişti. Özellikle evlat edinilen çocuklarda,
yeterince duymadıkları, görmedikleri, dokunmadıkları, dokunulmadıkları, kucağa
alınmadıkları gibi sebeplerden dolayı öğrenme güçlüğünden bitmeyen öfke nöbetlerine dek
pek çok zihin ve davranış problemleri gözlemlediklerini anlatmıştı:

“Çocuk tabii ki zıplayacak, elleriyle dokunacak, eşyaları ağzına götürecek, merdiven
çıkacak, koltuğun üstünden atlayacak, bir şeyleri fırlatacak... Ne kadar çok şeye engel oluyor
ebeveyn kendi korkularından. Çocuklara atlama, çıkma diye değil, atla ve çık ama güvende
olduğundan emin olmalıyım, şeklinde seslenmeli. Hareket etmek sadece hareket becerisini
değil, duygusal regülasyonu, zekâyı, öğrenmeyi de destekliyor. Sınır koymak, yapma demekle
değil, güvenli ortam sağlamakla başlıyor önce. ‘O bardağa su koymazsam, o sürahiyi
kaldırmak ve suyu koymakla ilgili koordinasyonu, o kaşığı ben ağzıma götürmezsem ağzımı
keşfetmeyi ve o topu atmazsam alan kavramını nasıl öğreneceğimi anlatır mısın bana sevgili
ebeveynim’ diye sormaz mı çocuk!”

Işık’ın küçük hassasiyetlerini fark etmek, ebeveynlik yolculuklarında epey yardımcı
oluyordu. Örneğin, giysilerdeki etiketler rahatsız ediyordu Işık’ı. Duştan akan su da rahatsız
ediyordu. Bezi değiştirilirken ayakta olmak istiyordu. Bunlara dikkat edilmediğinde de kıyafet
değiştirilmesi, banyo yapmak ve alt değiştirme zamanlarında krize giriyordu.



Ayşenur günlük rutinleri ve Işık’ın nelere nasıl tepki verdiğini yazmanın çok işe yaradığını
görüyordu. Bu sayede yıkanmaya değil, hızlı akan suyun bedenine dokunuşlarına tepki
verdiğini; kıyafetten değil, giysinin tenindeki hissinden rahatsız olduğunu; evde temizlik
olduğu günler öfke nöbetlerinin sebebinin elektrik süpürgesi olduğunu anlamıştı. Duyusal
konularla ilgili öğrendiği en önemli şey, sinir sisteminin zamanla bunları daha iyi tolere
etmeyi öğrenmesiydi. Şu an Işık’a verdikleri her desteğin bu sürece yardım ettiğini biliyordu;
banyo için sadece küveti kullanmak, kıyafet giydirmeden önce masaj yaparak tenini uyarmak,
elektrik süpürgesi açmadan onu başka odaya almak, bezi ayakta değiştirmek gibi... Çok
uyarıldığı zamanlarda ise bazen masaj yapıyor, bazen sarılıyor, bazen ağır bir yastığı üzerine
koyuyordu. Öyle zamanlarda en çok sevdiği iki yastık arasında sıkıştığı sandviç oyunuydu.
Ayrıca Işık’ı gözlerken, çocuğun, fazla uyarıldığında, örneğin hareketli bir alışveriş
merkezinde uzun geçirilen zamanlarda ya da çok fazla hoplayıp zıpladığında veya uyku saatini
geçirdiğinde, ters baş hareketleri –ters V– yaptığını veya ağır bir şeyleri çekmeye çalıştığını
fark etmişti. İzledikçe onu neyin rahatlattığının ya da uyardığının ipuçlarını verdiğini
görüyordu. O yüzden buna alan ve zaman tanımak geçişleri kolaylaştırıyordu. Davranış
regülasyonunun sadece duygu dinlemesiyle değil, hareket dinlemesiyle de olduğunu
deneyimliyordu Ayşenur.

Bağlanma konularıyla ilgili nerede bir seminer duysa, katılmak istiyordu. Hem kendisini
anlaması hem de kocası ve kızıyla olan bağlanma dinamiklerini yorumlaması açısından çok
yardımcı oluyordu bu seminerler. Mary’nin doğal ebeveynlik grubunda yaptığı sohbet de
bunlardan biriydi. Mary, Michael’ın okuldan arkadaşıydı. “Liderlik ve bağlanma” başlıklı
seminerler veriyordu. Hem anneydi, hem de önemli bir şirkette yönetici pozisyonunda
çalışıyordu. Bağlanmayı hiç bu açıdan dinlememişti Ayşenur:

“Birine yakın olma kuvvetidir bağlanma. Bu öyle bir kuv​vet ki bağlanmanın dışında bir
hayat yoktur. Güneşin olmadığı bir dünyanın olamayacağı gibi. Böyle bir kuvvetin ana
karakterinin ebeveyn olması için sistemin bağımlı olmayı desteklemesi lazım. Yani bebek
ebeveyne tamamen bağımlı olacak. Annenin kucağında olmak istemesi, bırakınca ağlaması,
yanında uyumak istemesi hepsi bağımlı olma sinyalleridir. Ve bu, doğanın bir süreci. Sonra bu
bağımlılıktan bağımsız bir birey doğacak. Bu geçişteki anahtar kelime, gözlem yeteneği.
Çünkü ebeveyn iyi gözlemlemezse bağımsızlık sinyallerini göremeyebilir. Kendi başına
giyinmek, yemek yemek isteyen çocuğa annenin ‘Hayır, ben giydireceğim ya da yedireceğim’
demesi gibi.”

Grupta Ayşenur ve pek çok annenin, o ana dek üzerinde çok kafa yormadığı konu
bağlanmanın hiyerarşik rolüydü. Ebeveyn kendine güvenli olmak yerine kurban rolünü
üstlenirse çocuk bağımlılığını sürdüremez.23 Bu söz, üzerinde en çok konuşulan konu olmuştu
o günkü sohbette. O gün Mary’nin anlattıkları Ayşenur’a önemli bir rehber olmuştu ebeveynlik
yolculuğunda:

“Sevgi, ebeveynin doğal otoritesini dışa çıkarır. Böylece çocuğunu sağlıklı bir birey
olarak topluma hazırlarken ebeveyn sınırlarını şefkatle koyar. Çocuk ise bağımlı rolü



sayesinde ebeveyni için iyi olma içgüdüsünü ortaya çıkarır. Liderlik bir bağlanma
davranışıdır. Bağlandıklarımızın adımlarını takip ederiz. Böylece ebeveyn etkileme gücünü
kullanır, kontrol, tehdit ya da manipülasyonu değil.”

Kimi zaman Işık’ın zorlandığı zamanları krize çevirmeden atlatsalar da, Ayşenur
önleyemedikleri krizlerde çaresizlik duygusunda kaybolduğunu; çaresizlik duygusu tüm
bedenini bastığında, kontrol duygusundan medet umduğunu paylaşmıştı o sohbette. O kontrol
duygusu bazen sesini yükseltip bağırmak şeklinde ortaya çıkabiliyordu. Mary bunu, bağıran,
çağıran, benim istediğim gibi olacak diye güç gösterisi yapan lider olarak tanımladı. “Öyle
liderler sadece korku yaratırlar” demişti.

Arkadaşı Ashley ise üç yaşındaki kızı onu dinlemediği zamanlarda gelen çaresizlik hissinin
onu yalvaran, manipüle eden, bazen tehdit eden bir ebeveyn yaptığını fark ettiğini anlatmıştı.
“Lütfen kızım, bak sen bilirsin nasıl davranacağını” diye başlayıp, sonra, “Bak sana hiçbir şey
almam”la devam edip, en son “Yeter artık bana da acı, üzüyorsun beni” diye biten sürecini
paylaştı. Mary bunu duygu sömürüsü ile yöneten lider diye açıklamıştı. Sohbetin sonunda
Mary’nin söylediği bir cümleyi yazıp duvar panosuna koymuşlardı:

İyi bir lider cevapların bilgide değil, duruşta olduğunu bilir.
Ondan sonraki günler bunu denemişti. Işık krize girdiğinde çaresiz duruşunu fark edip, önce

duruşunu düzeltmişti. Sanki ne yapacağını biliyor gibi bir duruşu vardı. Ne diyeceğini, ne
yapacağını bilmediği o yerde, bir süre sonra Işık’ın yatıştığını görmüştü.

Ashley ise aynı akşam kızı krize girdiğinde ona, “Görüyorum zorlandığını, sana ne
söyleyeceğimi bilmiyorum. Ama krizin geçene kadar yanında duracağım, seni seviyorum”
dediğini anlattı. “Kendimi çocuğuma saldırmaya çalışan kurda karşı koruyan anne ayı gibi
hissettim. Kurt onun yaşadığı kriz, ben ise krizin önünde sağlam duran anne ayı. Ve kızımın bu
enerjimi hissettiğine eminim. Hissettiğini iliklerime kadar fark ettim. Biraz ağladı, sustu ve
kaldığımız yerden devam ettik. İnanılmazdı.”

Ayşenur bir yandan çaresizlik, öfke, korkular ve suçluluk duygularıyla dibe vururken, bir
yandan da bir sohbetin güzelliği, bir annenin paylaşımı, eşinin sevgisi, kayınvalidesinin
bilgeliğiyle yüzeye çıkıyordu. Belki de hayat bu inip çıkmaların yolculuğuydu. Tıpkı
Mevlânâ’nın söylediği gibi:

Kaybettiğin şeyin yası, içindeki aynayı yükseltir,
Ta oraya, o geldiğin, cesurca geldiğin yere kadar
En kötüyü bekleyerek bakar ve yerine
Hep görmek istediğin, o neşeli yüzü görürsün
Ellerin açılır ve kapanır, açılır ve kapanır
Eğer sadece bir yumruk olsa ya da hep açık kalsa
Felç olurdun
En derin var olma halin, bu her bir kasılma
Ve genişlemenin içinde
İkisi de bir kuşun kanatları gibi
muhteşem bir uyum ve dengede...

23. Buradaki bağımlı kelimesi tiryaki ya da müptela anlamındaki bağımlılıktan farklıdır. Bebeğin ilk yıllarında tamamen ebeveyne
bağımlı olması anlamında kullanılmıştır. Çocuğa ilerleyen yaşlarında kendine güven duygusunu verecek olan bu bağımlılık
durumudur.



Jack

Amerika, Aralık 2016

Michael’ın danışmanlık yaptığı merkez, Boulder’dan arabayla bir saat mesafedeydi.
Michael, Stacey’nin arabasını ödünç alıyordu o günlerde. Yolun en sevdiği kısmı müzik
dinlemekti. Ergen danışanlarının hayatlarıyla ilgili bir şeyler öğrenmenin en kısa yoluydu
müzik. Şarkı sözleri çok şey anlatıyordu onlarla ilgili. Bir danışanı ona en sevdiği şarkıları
içeren CD hazırlayıp vermişti. Kendine zarar verdiğini ilk defa böyle öğrenmişti: Papa
Roach’tan “Son Çarem.”

Hayatımı parçalara ayır.
Bu son çarem.
Tıkanıklık.
Nefes almak yok.
Kollarımı kanasıya kesiyorsam siktir et.

Ama bugün Bob Marley dinliyordu, çünkü biraz sakinliğe ihtiyacı vardı. Merkeze iki ay
önce gelen bir çocukla zor bir süreç yaşıyordu. Bebekken ailesinden ayrılmıştı, pek çok
koruyucu ailede kalmıştı ve birkaç ay önce kaldığı koruyucu aile tarafından evlat edinilme
sürecindeydi. Altı yaşındaki Jack, okulda devam eden öfke nöbetleri, agresif davranışları
dolayısıyla merkeze geçen hafta getirilmişti. Michael’ın çalıştığı yer evlat edinilmiş
çocuklara bağlanma bazlı terapilerle duyusal, duygusal ve sosyal destek verme konusunda
çalışıyordu. Çocuklar okuldan sonra geliyorlar ve burada dört saatlik bir programa
katılıyorlardı. Evlat edinen aileler de duyusal, duygusal ve davranış unsurlarıyla yaklaşan
ebeveynlik programlarına katılıyorlardı. Jack konusundaki endişeleri, çocuğun agresif
davranışlarının evlat edinme süreciyle başlamış olması ve ailenin şu an bu süreçten emin
olamama haliydi. Bunu söze dökmeseler de Michael hissediyordu. Ve tabii çocuk da. Karışık
bir durumdu. Merkezin bu çocuklarla çalışırken başarısının sırrı, ailelerin o ilişkiye gerçekten
yatırım yapmalarıydı.

Merkeze gelen çocukların, ihmal ve ihlal edilen çocuklar olması; annenin hamileyken
uyuşturucu alması gibi travma geçmişlerinden ötürü ciddi duyusal sorunları oluyordu.
Bebekken özellikle dokunma ve hareket önemliydi. Bunlar sağlıklı yaşanmayınca çocuğun
sinir sistemi çevreden gelen bilgileri anlamlandıramıyordu. O zaman da çocuğun herhangi bir
işlevi yerine getirmesi çok zorlaşıyordu. Duyma fonksiyonu işini iyi yapamayınca öğretmen
çocuğun dinlemediğini sanıyordu; dokunma fonksiyonu işini iyi yapamazsa çocuk akranlarına
sertçe dokunuyordu ya da biri ona dokunduğunda bunu on kat fazla hissediyordu; tembel gibi
görünüyordu, çünkü beden hareketi algılamıyordu.

Bu çocuklarla tolere edebilecekleri seviyelere dikkat ederek duyusal aktiviteler
yapıyorlardı. Bu aktiviteler sallanmak, zıplamak, tırmanmaktan hamurla, boyayla, kumla
oynamaya dek çeşitlilik içeriyordu. Ayrıca öz-regülasyon becerileri geliştirmelerine de
yardımcı oluyorlardı. Kendi uyarılmış ya da hareketsizlik seviyelerini kendilerinin anlayıp o
an ihtiyaçları olan şeyi istemelerine yönelik çalışmalardı bunlar. Örneğin, çok uyarıldığında



sakız çiğneyerek ya da ağır bir battaniyeyle kendini sararak sakinleşmek... Terapist ve
yardımcı terapistler göz teması ve dokunma yoluyla çocukları ilişkide regüle ediyorlar;
ailelere de bunun önemini ve bağlanma ile beyin açısından anlamını anlatıyorlardı.

Çoğu zaman öfke nöbeti ve agresif davranış fazla uyarılmanın etkisiyle korku sistemini
tetikleyebiliyordu. Ne de olsa bu çocukların ilkel beyin fonksiyonları fazla mesai yapıyordu.
Bu yüzden çocuk ya savaşıyor ya kaçıyor ya da donuyordu. Hem duyusal hem duygusal
regülasyon epey yardımcı oluyordu. Sonra da davranıştan destek veriyorlardı. Yani çocuğun
ihtiyacını kelimeleriyle söylemesine yardım ediyorlardı. Sinir sistemi açısından bakınca önce
ilkel beyin fonksiyonlarını sakinleştirip sonra sofistike beyni devreye sokuyorlardı.

Jack sakin ve hareketsiz görünüp biraz hareketle tavan yapıp sonra da tekrar sakinleşmekte
sorun yaşayan bir çocuktu. Şu günlerde ailenin onu evlat edinme süreci tüm sistemini
fazlasıyla uyardığı için hiç sakinleşemiyordu. Sisteminin korku düğmesi hep açıktı. Jack,
bağlanma çalışmasını Michael’la yapıyordu. Bu, çocuğu evlat edinen aile de işin içine dahil
olup takım çalışmasına döndüğünde harika olacaktı. Ancak şu an taburenin bir bacağı eksikti.

Merkeze girdiğinde gözlerinin Jack’i aradığını fark etti. Tişörtünün içine kollarını sokarak
dolaşan bu kıvırcık saçlı çocuğu seviyordu. Yaşıtlarına göre daha ufak tefek olan Jack’in
bahçede yardımcı terapistle sandviç oyunu oynadığını gördü. Jack peynir olmuş, iki yastığın
arasına tost gibi girmişti. Terapist üstüne ağırlık veriyor ve birlikte ona kadar sayıyorlardı.
Jack’in en sevdiği oyundu bu. Tüm bedeni sıkışıyor ve sinir sistemi kendini düzenliyordu.
Genellikle bu oyun sonrası başka aktivitelere daha rahat geçiş yapıyordu. Michael, Jack ve
diğer çocuklarla öz-regülasyona yardımcı olacak grup oyunları oynuyordu. Çember olup,
lideri izle gibi oyunla direktifleri takip edebilme; yeşil ışıkta dans et, kırmızı da dur gibi bir
oyunla dürtü kontrolü; birbirlerine top atma oyunuyla ise hem temas hem de durabilme
becerilerini geliştiriyorlardı. Eğer çocuklardan biri fazla uyarılır ya da tam tersi olursa
yardımcı terapist anında destek oluyordu.

Michael’ı görür görmez Jack’in yüzü aydınlanıyor, gözleri gülüyordu. Michael’ın etrafından
ayrılmazdı. Oyun bitişlerinde başka bir terapistle, başka bir aktiviteye geçişi kolay
olmuyordu.

Ofisine girerken Jack’in yeni ailesinin bekleme odasında olduğunu gördü. Jack’i evlat
edinme sürecinde olan genç bir çiftti. Michael onları odasına aldı. Önce durumun ciddiyetini,
sonra da evlat edinme süreciyle ilgili çiftin yaklaşımına dair bazı yorumlarını anlattı. Bunları
duyunca kadın ağlayarak hamile olduğunu öğrendiklerini söyledi. Çaresizlikle karısının elini
tutan adam, “Evet haklısınız, artık doğru bir şey yapıp yapmadığımızdan emin değiliz” dedi.
Michael sosyal hizmetlerle bir an evvel bu konuyu konuşmaları gerektiğini, bir aile terapisti
tavsiye edebileceğini söyledi. Jack içinse merkezle konuşup onlara öyle haber verecekti.

Aile odadan çıktığında, kendini berbat hissediyordu. Başı dönüyor, midesi bulanıyor, tüm
bedeni tepki veriyordu. Terapistini arayıp acil bir randevu aldı. Sonra da Ayşenur’a mesaj
atıp geç geleceğini bildirdi.

“Buraya kadar nasıl araba kullandığımı bilmiyorum. Bana zaman ayırdığın için teşekkür
ederim.”



Terapisti Laura uzun saçlarını her zamanki gibi açık bırakmıştı. Aynı koltuğa oturup, aynı
termostan su içip, meşhur sözüyle açılışı yapacaktı: “Nasılsın bugün?” Ancak Laura’ya fırsat
bile vermeden konuşmaya başladı Michael.

“Midemde kocaman bir taş sıkışmış gibi hissediyorum. O taşın oradan çıkmasını ve yok
olmasını istiyorum!”

Laura sessizce bekledi biraz. Michael’ın kesik kesik nefes alışlarına dikkat verdi ve
“Nefesinin taşı itmeye çalışır gibi bir hali var” dedi.

“Evet, çıksın istiyorum” diyerek daha hızlı solumaya başladı Michael.
“Çıkmasını istediğin ne?” diye sordu Laura.
“Öfkem, kızgınlığım... O insanlar bunu o çocuğa nasıl yaparlar? Daha altı yaşında. Sadece

altı yaşında. Onu evlat edeceklerine dair umut verip, sonra o umudu geri almak. Hiç adil
değil. Çok kızgınım. Bunu nasıl yaparlar! Bağırmak istiyorum; onlara, kendinize gelin demek
istiyorum...” dedi Michael, bir yandan da boğazını temizliyordu.

“Michael boğazında temizlemeye çalıştığın yere dikkat verir misin. Ne oluyor?”
Michael boğazını temizlemeyi bırakıp oradaki duyumlara dikkat verdi. Laura ona eşlik

ediyordu dikkatiyle. Önce sessizlik oldu, sonra öksürmeye başladı Michael ve sonra
ağlamaya... “Üzgünüm, üzgünüm Daniela, üzgünüm sana yaptığım haksızlıktı. Doğurmanı
engellememeliydim. Üzgünüm” diyerek hıçkırıyordu.

Laura, Michael’la göz temasını kesmiyordu. Laura’nın gözlerinde onu yargılamayan,
sevgiyle ona eşlik eden bakışları görmek Michael’ın kendi iç yargılarının derinlerine
inmesine olanak veriyordu. Daha önce bakmaya cesaret edemediği bu yerler sevgi
dokunuşlarıyla duyguya ve oradan da söze dökülüyordu sanki.

“Onu sevmiştim. Ondan bir çocuğum olsun istemiştim. Ama sonra, her şey değişti. O
çocuğu benim yüzümden aldırdı. Ona umut verip, sonra o umudu ondan aldım. Doğsaydı bugün
altı yaşında olacaktı...”



Doktor

Amerika, Aralık 2016

Işık’ın bir yaş doktor kontrolü zamanı gelmişti. Ayşenur ne zamandır piknik sırasında
karşılaştığı Türk ailenin bahsettiği doktoru merak ediyordu. Şu an devam ettikleri doktor,
doğal ebeveynlik grubundaki diğer annelerin de gittiği iyi bir doktordu. Söylediklerini
beğeniyor, yaklaşımını seviyordu Ayşenur, ancak bir şeyler tam yerine oturmuyor gibiydi.
Anne sütündeki demirin altı aylıktan sonra bitmesini pek çok doktor çok önemsiyordu örneğin
ve katı gıda sürecinde bebeklerin demir içeren yiyecekler yemesine dikkat edilmesi
gerektiğini söylüyorlardı. Oysa kendi doktoru “İstediğiniz gibi besleyin” diyordu, “emzirmeye
devam ettiğiniz için önemli olan bu süreçte katı gıdaya alışması.” Bunlar iyi hoştu ama
demirle ilgili sorularının cevabını alamıyordu. Ayrıca aşı konusunda da kafası karışmıştı.
Bazı aşıları yaptırmamakta doktorla hemfikirdi ama hiç aşı yaptırmamak endişelendiriyordu
onu. Sonunda Doktor Atkins’den randevu almışlardı. Randevu günü Michael’ın okuldaki
danışmanlık günüyle çakışınca, Stacey, birlikte gidebileceklerini söyledi.

Işık’ı sırt çantası şeklindeki bebek askısına koyup Stacey’yle beraber Boulder’ın
merkezindeki kliniğe yürüdüler. On dakikalık bir bekleyişten sonra Doktor Atkins onları içeri
aldı. Küçük bir oyuncakla karşıladı Işık’ı; çocukla bir ilişki kurmuştu bile. Önce boyunu,
kilosunu ölçtü. Kulak, boğaz gibi genel muayeneden sonra Stacey torununu da alıp bekleme
salonuna geçti. Yalnız kaldıklarında Doktor Atkins sorularına başladı; ne yediği, emip
emmediği, uykuları, emeklemesi, yürümesi, kaç kelime kullandığı, alerjisi olup olmadığı, anne
babasının hastalık geçmişi gibi pek çok soru! Sorular bitince de Ayşenur’a kendini
beslenmeye giriş dersinde gibi hissetmesine neden olacak bir yığın bilgi vermeye başladı.

“Yediği her yiyecek beyin kimyasının yapıtaşlarını oluşturuyor. Anne sütüyle besleyerek bu
yapıtaşını sağlam başlatmışsınız. Kötü benzin arabaya nasıl zarar verirse, kötü gıda da beyin
kimyasını öyle etkiliyor. Şimdi size beslenme konusunda genel bilgi vereceğim. Sonra birkaç
test yaptırmanızı isteyeceğim. Eğer eksik mineral, vitamin, demir fark edersek beslenmeyi ona
göre dengeleyeceğim. Belki vitamin desteği verebilirim. Onu o zaman konuşuruz.”

Ayşenur kâğıt kalem istedi doktordan. Hiçbirini kaçırmak istemiyordu.
Doktor Atkins, kaldığı yerden devam etti:
“Ne kadar su içiyor, yeterince içiyor mu bunu gözlemlemenizi isteyeceğim. Çünkü su beyin

için en önemli besin. Orta seviyede susuzluk bile net düşünememeyi, ruh hali değişimlerini
etkiler ve beyne zarar verir. Şeker içeren gazoz, hazır meyve suları gibi içecekler arabanın bir
anda en yüksek hıza ulaşıp bir saatte benzinin bitmesi gibi bir etkiye neden olur. Bu çok hızlı
yukarı çıkıp aşağı inmeler, hızlı ruh hali değişimlerine sebep olur. Mesela, hiperaktivite ile
magnezyum eksikliği ilişkisini biliyoruz; o yüzden genel sağlık konularına bakarken yiyecek,
davranış ve beyin ilişkisini hep düşüneceğiz. Kesinlikle kafeinli besin vermeyeceksiniz Işık’a.
Beyin kimyasını etkiliyor. Tabii ki büyüdükçe arada şeker, çikolata gibi şeyler yiyecek; bu
tüketimi de fındık fıstık tüketimiyle dengeleyebilirsiniz. Yoğurt önemli, çünkü bağırsağı
sağlıklı tutuyor. Ancak alerji fark edersek probiyotik takviyesi isteyebilirim. Cips, mısır gibi
pek çok paketli gıdada trans yağlar var; bunlar kötü yağ olduğundan hem beyin, hem bağışıklık



sistemi için zararlı. Balıkyağı ve ketentohumu yağı beynin en değerli besini. Omega-3’ü balık
dışında çiğ badem ve cevizde bulabilirsiniz. Mevsimlik balık dışındaki dip balıklarında ağır
metaller olduğundan omega-3 takviyesi de tavsiye edebilirim. Ayrıca yiyeceklerdeki tarım
ilacı artıkları da çocuklar için başka bir tehlike; olabildiğince organik sebze, meyve
tüketmenizi isteyeceğim. Bir de olabildiğince beyaz undan uzak durun.”

O kadar çok bilgiyi o kadar hızlı anlatmıştı ki Ayşenur’un başı dönüyordu. Dr. Atkins ona
sadece yaklaşımını anlaması ve ona göre doktor-hasta ilişkilerini devam edip ettirmemeye
karar vermesi açısından ilk seansta tüm bunları özetlediğini söyledi. “Zaten bunları Işık’ın
büyüme yolculuğunda pek çok kere tekrarlayacağız. Beslenme sadece çocuğun yaptığı bir şey
değil. Ailece yapılan bir şey. Siz abur cubur yerken onun sağlıklı beslenmesini
bekleyemezsiniz. Şimdi, gelelim bugünkü duruma. Işık’ı katı gıdaya geçireli altı ay olmuş.
Emzirmeniz güzel, çünkü anne sütünün içinde pek çok vitamin var. Normal doğumlarda artık
göbek bağını hemen kesmiyoruz. Daha fazla kan gidiyor bebeğe ve bu yüzden altı aydan sonra
demir seviyesi için çok endişe etmiyorum. Ancak sizin sezaryen doğum yapmanızla birlikte
göbek bağını hemen kesmişler. Bu yüzden beslenmede demir açısından zengin yiyeceklere
dikkat etmenizi isteyeceğim. Kuru baklagil, yeşil yapraklı sebzeler gibi. Kuru baklagil olarak
mercimeği daha sık verebilirsiniz. Diğer yandan erken ergenlik gibi konular hep karşımıza
hormonlu gıdalardan çıkıyor. Işık’ı organik yumurta, organik tavuk ve organik etle beslenmeye
özen gösterin.”

“Bu söylediklerinizi bir yandan not almak iyi geldi. Böylece eşimle de paylaşabileceğim.
Ben her şeyi Işık tadını öğrensin diye çiğ ya da hafif haşlayarak verdim” dedi Ayşenur.

“Tadını öğrenmesine yardımcı olmanız, ilerideki tüketim alışkanlıkları açısından önemli.
Böylece bu tatlara alıştığı için ilerde sebzenin onun sevdiği yiyecekler arasına girmesi daha
kolay. Zaten püreyi o yüzden kesinlikle tavsiye etmiyorum. Ayrıca çiğneme alışkanlıkları ve
ağzını keşfetmesi, yutkunması açısından püre sorun yaratıyor. Emzirdiğiniz için sizin sütünüz
yeterli. Ayrıca kalsiyum zaten peynir, yoğurt, yeşil yapraklı sebze, susam, badem gibi
yiyeceklerde yeterince var.”

Ayşenur bu konularda doktorla aynı fikirde olmanın keyfini yaşıyordu. Heyecanla
anlatmaya başladı: “Zaten sütün zararlarıyla ilgili bir sürü şey okudum, hiç süt vermeyi
düşünmedim. Ancak dengeli beslenme konusuna dikkat etmedim şu ana kadar. Biz ailece pek
et yemiyoruz, mercimek çok tüketiyoruz. Ama Işık’a mercimeği nasıl vereceğimi bilemedim.
Kaşık pek kullanamadığı ve kendi yediği için sulu besinler vermek kolay olmuyor.”

“Mercimeği haşlayıp içine bulgur atabilirsiniz. Sonra onları eliyle rahatça yer. Ayrıca
arada siz yedirebilirsiniz. Yemek yedirmek de bir şefkat işi. Tabii zorlamamak ve kendi
yemek istediğinde saygı duymak şartıyla” diyerek gülümsedi Dr. Atkins.

“Bugüne kadar hiç aşı yaptırmadık. Bu konuda sizin düşüncelerinizi öğrenmek istiyorum”
dedi Ayşenur.

“Bu çok tartışmalı bir konu ve sizin verdiğiniz her tür karara saygı duymak dışında bir şey
söyleyemem” dedi Dr. Atkins.

Ayşenur’dan bir günlük tutmasını ve alışılmadık davranış, ruh halleri değişikliği, olduğunda
beş dakika ile iki saat arasında yediği şeyleri yazmasını istedi.



Bu adamı çok sevmişti Ayşenur. Sonunda doğru doktoru bulduğunu düşündü. Tabii bir an
önce söylediği testleri yaptırması gerekiyordu. Tüm bu öğrendiklerini Michael’la bir an evvel
paylaşmak için yanıp tutuşuyordu.

“Stacey” diye seslendi Ayşenur salona doğru. “Michael geç gelecekmiş, yemeğe
beklemeyin diyor.” Bu akşam ilk defa Işık için mercimekli bulguru denemek istiyordu
Ayşenur. Işık bugüne dek hep anne babasının yediklerinden tattığından ve genel olarak
besinini anne sütünden aldığından, değişik bir tecrübe olacaktı bu. Kendilerine ise mercimeği
Türk usulü çorba olarak yapıyordu. Stacey, Çin usulü tavuk hazırlamıştı. Doktorun organik
olmayan tavuk hakkında söylediklerini düşündü. Boulder organik cennetiydi zaten. Burada
özellikle yerel üreticiden almaya gayret eden marketlere bayılıyordu Ayşenur. Ürünlerin
üstünde hangi çiftliklerde üretildikleri yazıyordu. Boulder’ın bir özelliği de büyük şirketlere
ait restoran, market, kafelerden alışveriş etmeyen bilinçli bir tüketici topluluğuna sahip
olmasıydı. Mercimeğin içine bulguru koymuştu bile.

Sofra hazır olunca Işık’ın yerini hazırladı. Yeni aldığı, sandalye üzerine takılan bebek
maması oturağını yerleştirdi. Böylece hep beraber oturabileceklerdi masada. Yemekleri
getirdiler. Nick’e seslendiler. Atölyesindeydi.

Bunun ne büyük bir şans olduğunu düşündü Ayşenur. Karıkoca ikisi de evden çalışıyorlardı.
Evin bir bölümü ayrı bir girişi olan Stacey’nin çalışma odasıydı. Stacey danışanlarını da
burada görüyordu. Bahçeden girişi olan başka bir küçük odayı atölye haline getirmişlerdi.
Orada da Nick resim yapıyordu. Nick, Colorado çevresinde tanınmış bir ressamdı. Metafizik
ressamlardan etkilenmiş bir sanatçı olduğunu söylüyordu kendisi için. Resimlerinde yüzsüz
insanlar, boş sokaklar, geometrik şekiller vardı. Düş öğelerinin geometrik şekillerle birleştiği
resimleri garip bir tezatlık hissettiriyordu Ayşenur’a.

Resim, Michael’ın ailesinin sevdiği ve sohbetlerde konuşmaktan keyif aldığı bir konuydu.
Ayşenur için ise yeniydi. Onlar konuştukça ne kadar az şey bildiğini fark ediyordu. Birkaç
kitap almıştı kütüphaneden okumak için, daha fazla anlamak adına. Resim galerilerine gidip
sergi gezmeyi ve resim bakmayı seviyordu. Ama nedense ressam adları pek aklında
kalmıyordu.

Nick de gelince sofraya oturdular. Işık’ın uyku saatleri dolayısıyla erken yatması
gerekiyordu. Onlar da yemeği ailece erken yiyorlardı. Zaten Boulder’da insanlar erken saatte
yemek yiyordu ve erken kalkıyordu. Gece eğlenen kalabalık genellikle üniversite öğrencileri
oluyordu.

Mercimek çorbasını çok sevdi herkes. Keşke Michael da olsaydı, diye geçirdi içinden
Ayşenur. Terapistine normalde iki haftada bir giderdi Michael. Acaba, niye böyle son
dakikada seans almıştı? Stacey ile Nick’e bir şey söylemedi. Işık salatalıklara uzandı.
Mercimekle oynuyordu ama ağzına götürmemişti henüz. Salatalığı yemeye başladı. Bunun
üzerine Ayşenur mercimekli bulguru kendisi kaşıkla vermeye yeltendi. İstemedi Işık. O kadar
uğraşıp yaptığı yemeği yememesi biraz sinirlendirdi Ayşenur’u ve kendini kızını ikna etmeye
çalışırken buldu. O ikna etmeye çalıştıkça Işık da direniyordu. Stacey bu haklılık savaşının
çözümsüzleştiren etkisini çok iyi bilmesine rağmen Ayşenur’a müdahale etmiyordu. Onun en



sevdiği özelliklerinden biriydi bu; Ayşenur’un anneliğine karışmaz, sadece destek verirdi.
Sonunda Işık “Meme, meme” diye tutturmaya başladı. Ayşenur o an kendi regülasyonunu

kaybetmekte olduğunu fark etti. Göğsü daralmaya başlamıştı. Meditasyon derslerinde
öğrendiği gibi dikkatini daralan göğsüne verdi. Baktı sakinleşemiyor, izin isteyerek masadan
kalktı, pencereye yürüyüp en sevdiği ağaca baktı. Kendini kötü hissettiğinde o ağaca bakmak
onu sakinleştiriyordu. Biraz sakinleştiğinde doktor kontrolünün kızını yormuş olabileceğini, o
yüzden bu akşamın ona yeni bir şey denetmek için doğru bir zaman olmayabileceğini
düşünebildi. Sofraya döndü.

Yemek bitince yukarı, yatak odasına çıktılar. Kızını emzirdi Ayşenur. Sonra Lucy’nin
öğrettiği gibi ona artık uyuyabileceklerini söyledi. Küçük kızın uykuya dalma davranışlarını
izlemeye başladı. Bu ikisine de iyi geliyordu. Böylece uyusun diye strese girmiyordu. Işık da
annesi sakin olduğu için sakin oluyordu. Sonra meme istiyordu ve Ayşenur “Uyumak için
emiyorsun” diyordu ona tıpkı Lucy’nin söylediği gibi.

Öylece uykuya dalmışlardı. Gözünü açtığında gece yarısını geçtiğini fark etti Ayşenur.
Michael yanında yoktu. Şaşırdı. Kalkıp aşağı indi. Kocası televizyonun karşısında
uyuyakalmıştı. Televizyonu kapattı, sessizce Michael’ın üstünü örttü ve yukarı odalarına geri
döndü. Şimdiye kadar kocasının hiç televizyon karşısında uyuduğunu görmemişti.



Seçimler

Amerika, Aralık 2016 ertesi gün

Ayşenur Michael’ın küçük öpücükleriyle uyandı.
“Çok güzel uyuyordun. Uyandırmak istemedim. Öğlen seanslarım var. İşe gitmeden seninle

konuşmak istiyorum” dedi Michael.
“Ben de seninle doktoru konuşmak istiyorum.”
“Doktor bekleyebilir. Işık, Nick’le beraber atölyede” dedi Michael.
“Dur o zaman bana iki dakika ver. Yüzümü gözümü yıkayayım, öyle konuşalım” diyerek

yataktan kalktı.
Döndüğünde Michael hâlâ aynı yerdeydi. Karısının ellerini tuttu.
“Seninle tanıştığımızda uzun süredir hayatımda kimse yoktu. Ondan önce ise Daniela’yla

birlikteydim. Sana anlatmıştım. Duygusal açıdan tükenmiş bir ilişkiydi. Ama bir zamanlar onu
sevmiştim, hatta çocuğumuz olsun istemiştim.”

“Çocuğumuz olsun istemiştim” cümlesi kulağında çınlamaya başlamıştı Ayşenur’un. Nasıl
olurdu? Başka birini çocuğu olmasını isteyecek kadar nasıl severdi! Sormak, anlamak istedi
Ayşenur. Kem küm etti.

“Beni dinlemene ihtiyacım var şu an” dedi Michael. “Biliyorum, bazı şeyleri duymak zor
ve daha da zor olacak. Ama önce sonuna dek dinlemeni istiyorum. Daniela istemedi önce.
Emin değildi. Kendine göre sebepleri vardı. Duygusal olarak ilişkinin bitmeye yakın bir
döneminde hamile olduğunu söyledi bana. Çok şaşırdım. Hamile kalmaya çalıştığından
haberim yoktu. Korunduğunu zannettiğimi, neden bana söylemediğini sordum. O ise, ‘Beni
umutlandırdın, sonra da piç gibi ortada bıraktın’ dedi. Belki de haklıydı. Çünkü ilişkiyi çok
daha önce bitirmem gerekirdi. Geç kalmıştım. Bebeği aldırdık. Kendi suçluluk duygumda o
kadar boğulmuştum ki, bebekle ilgili duygularımı kapattığımı bile fark etmemişim; ta ki şu son
iki aya dek. Merkezde bir çocuk var, altı yaşında. Onunla değişik bir bağ kurduk. Evlat
edinilme aşamasındaydı ama aile onu evlatlık almaktan vazgeçmek üzere. İçinde yaşadığım
sıkıntıların, bedenimdeki hasta olma duygularının, yaşanmamış yasımla ilgisi olduğunu
anladım dün terapide. Bebeği aldırmasaydık şimdi altı yaşında olacaktı.”

Michael susmuştu. Ayşenur kendi tetiklenmeleri ile Michael’ın paylaştığı yas arasında
gidip geliyordu. O an göz temasını bırakmamış olmaları, dokunmaları, default modda
kaybolmamasına yardımcı oluyordu. Öyle garip bir yerdeydi ki her an gelen düşünceler onu
içine çekebilirdi: Seni sevmiyor, başkasını çocuk isteyecek kadar sevmiş... Bu bir düşünce,
diyerek karşılıyordu bütün bu düşünceleri, bir yandan da ilişkide kalmaya çalışıyordu
Michael’la. Ona her ihtiyacı olduğunda destek veren, anlayan bu adama şu an söyleyecek
hiçbir şefkat sözcüğü bulamıyordu. Tek yapabildiği, o tehlikeli kıyıda kalmaktı; düşüncelerin
içine çekilmek ile ilişkide kalmak arasındaki o hassas yerde. Michael’la ilişki temasını
kaybettiği an, kendi düşüncelerinin içinde kaybolacağını biliyordu. Dikkatini onun ellerine,
sevdiği adamın gözlerine, yüzüne vermeye devam ediyordu.

“Seni seviyorum Michael” çıktı içinden. Sarıldılar. Ağladılar. Sonra da seviştiler.
Kızgınlıkları, hayal kırıklıkları seksin derinliklerinde anlam buldu sanki. Bu şimdiye kadar



yaşamadıkları türden bir birleşme olmuştu. Birbirlerinin hiç görmedikleri yüzleriyle
karşılaştılar. Michael yüzüne baktı ve “Bu içinden çıkan vahşi hayvanı sevdim. Onunla baş
edebilirim. Hatta baş etmeyi sevebilirim” dedi gülümseyerek. Ayşenur kendi bedenine ne
kadar yabancı olduğunu düşündü. Şaşırmıştı; kendisi, kendini şaşırtmıştı.

Michael gittiğinde yatakta öylece kaldı bir süre. Garip bir şekilde kendini güçlü
hissediyordu. Bölük pörçük parçalarını bir seksin devinimleri içinde deneyimlemek diye bir
şey olabilir miydi? Ne olmuştu ona biraz önce, ne olmuştu da içindeki onlarca parça
birbiriyle karşılaşmıştı: Her şeyi tek başıma yapabilirim parçası; tek başıma yapamam, o
beni sevmezse ben kimim o zaman parçası; her şeyi mükemmel yapmalıyım, Işık’a en iyi
yiyeceği, en iyi uykuyu, en sağlıklı bağlanmayı vermeliyim parçası; babamın idealindeki
gibi olmalıyım parçası; beni duyar mı, acaba değişir mi annem diye bir umutlanıp bir
vazgeçme parçası.

Ne olmuştu o sevişmenin içinde? Bir yılanın derisini kayalara çarparak, sürtünerek atması
gibi sevişmişti Michael’la. İçinden sürünerek çıkan tanıdığı, tanımadığı o parçalar... Ve şimdi
o yatakta öylece yatarken, kendini hiç olmadığı kadar güçlü hissediyordu. Ne kadar
yanılmışım, bütün dünya ne kadar yanılmış, diye düşündü. Kimsenin kurtulması gereken bir
parçası, değiştirmesi gereken bir huyu yoktu; her şey kendi içinde mükemmel döngüsündeydi.
Bunu iliklerine kadar hissediyordu. Sadece seçimler vardı; kim olduğun ise farklı parçaların
karşına çıktığında anbean hangisini seçtiğinle ilgiliydi. Ve kim olduğun değişkendi.

Michael’ın sevdiği başka bir kadın daha olmuştu hayatında. Her ilişki bizi bir sonraki
ilişkiye hazırlıyordu. O kadın Michael’ı ona hazırlamıştı. Sonra o kadını kıskanan parçasına
göz kırptı. İyi ki o çocuğu doğurmamış diye düşünen bencilliğine sarıldı. Boulder’a
geldiğinden beri yaptığı Mindful çalışmaların bugüne olan etkisini görebiliyordu. Bir iç
yolculuk olmadan, anlamlandırma da olmuyordu. Bir şeyi gerçekten bilmek, onu anlamakla
mümkündür diyen Sok​rates’in ne demek istediğini şimdi anlıyordu.

Hazırdı kalkmaya ve günün sunacaklarıyla karşılaşmaya.

Işık ile Nick’i atölyede buldu. Çocuğun elinde bir fırça ve boyalar, kocaman bir sayfayı
dedesi gibi boyamaya çalışıyordu. Önce fark etmediler onu. Küçük kızını izlemek müthişti.
Bazen boyalara fırçayla dokunuyordu, bazen elleriyle. Kâğıdın üzerine yatıyor, sonra kendi
üzerindeki boyaya şaşkınlıkla bakıyordu. Başka bir renk alıp, bacağına sürüyor, eliyle
dağıtıyordu. Bu yeni keşfettiği oyunla harika zaman geçiriyordu.

Ayşenur da katıldı kızının oyununa. Müdahale etmeden, yeni bir şey katmadan oyuna sadece
eşlik etmeye başladı. Annesini görünce gülümsedi Işık ve bacağındaki boyayı gösterdi.
Ayşenur da ona gülümsedi. Işık bu yeni keşfini annesiyle paylaşmaya başladı. Her yaptığı
hareketi tüm benliğiyle hissediyordu Ayşenur, sonra da kızına, onun bakış açısından
anladığına dair sözlü ve sözsüz geribildirimlerde bulunuyordu. Bazen bir tebessümle, bir
şaşkınlık ibaresiyle, bazen bir “Evet, çok heyecanlı” ya da “Hoşuna gitti” sözüyle. Tehlikeli
bir şeye uzandığında onu koruyordu sakince. “Bunu istedin, gördüm; ama bu acıtır. Anne seni
koruyacak. Sana bir şey olmasına izin vermem. O suyla oynama merakını da anlıyorum bir



yandan. Onun için o suyu buraya dökelim, bak şimdi güvenli oldu işte, burada oynayabiliriz”
sözleriyle hem kızını koruyor, hem de keşfine engel olmuyordu. Biraz mızmızlanırsa “İstediği
gibi olmadı, üzüldü benim bir tanem” gibi kendi kalbinde hissettiği Işık’ın duygusunu geri
yansıtıyordu.

Tüm bunları yapmak için kendi parçalarını bir orkestra şefi gibi yönetmesi gerektiğini
anlamıştı. Gerçekten anda ve oynama niyetiyle oturduğunda oyuna, o parçaları bastırmaya
çalışan bir deli değil, sakin bir orkestra şefi oluveriyordu. Oyunun o kendine has dans
ahengine girmişlerdi bile. Işık kendi zihnini, annesinin zihni aracılığıyla görüyordu. Annesinin
sesi, bakışı, dokunuşu, sözleri ile o anki tecrübeleri birbiri ardına anlam buluyordu. Güvenli
bir ilişkiyle yaptığı bu keşif, zihnindeki, “yeni bir şeyi keşfetmek eğlenceli” düşünce kalıbının
olduğu nöron ağlarını sağlamlaştırıyordu. Tekrar tekrar devam eden tecrübeler, aynı network
ağlarında topraklanıyordu. Hayat bize ne kadar çok imkân sunuyordu aslında. “Bir sürü hata
yapmış olabilir ebeveyn; asıl konu yeterli derecede iyi ebeveynlik” demişti Stacey.
Topraklanmak için yüzlerce binlerce kere ateşleniyordu o nöronlar. Binlerce kere olan oyun
anlarının yüzlercesinde saçmalasa bile, eğlendiği başka yüzlercesi olduğu sürece sorun
olmadığını anlamıştı Ayşenur.

Bu oyun öyle anlardan biriydi; birlikte eğlendikleri, hayatın akışına uyumlandıkları
anlardan biri. Orkestra şefi, bitse, kalksam, doğru mu, yanlış mı, niye öyle, aç mı, beni
seviyor mu, kötü mü yaptım... parçalarını yönetirken, kendi doğalında oyunu bir andan
diğerine yaşayabilmek... Geçmişinden anlam çıkardıkça, geçmişin parçalarını taşırmamak...

Evet, iliklerine kadar biliyordu: Kim olduğumuz o an yaptığımız seçimlerle ilgiliydi.



Duygularla karşılaşmak

Amerika, Aralık 2016, hâlâ ertesi gün

O gün terapide duygularıyla karşılaşmak Michael’a çok iyi gelmişti; karısına içini dökmek
ve sonrasında sevişmeleri... Işık’ın doğumuyla birlikte cinsellik çok azalmıştı hayatlarında,
yine de hep eğlenceliydi seks onlar için. Ama bu sabah yaşadıkları eğlenceyle açıklanamazdı.
Aslında bu sabahı anlatan bir kelime de yoktu. Karısının içinden çıkan vahşi kadını sevmişti.
O vahşi kadınla sevişen adamı da. Sınırları aşan, kendilerini aşan bir tecrübeydi bu. Seksin
de sürprizleri vardı, hem de aynı kadınla başka başka yaşanılan. Şefkatli seks romantik, mum
ışıklı bir gecenin sonunda; eğlenceli seks, sıkıldıkları bir günün ortasında; koşturan seks, su,
yemek gibi ihtiyacı doyuran; fantezi içeren seks, hayatlarında yeni keşiflere açık oldukları. Bu
sabahki gibi kafeslerinin demirlerini kaldırmaksa... işte ona bir isim veremiyordu. Ama
hiçbiri bir diğerinin yerini tutamazdı. Her gün her şeyin aynı şekilde olamayacağı gibi. Bir
ana, bir seks pozisyonuna, bir duyguya, bir olaya sıkı sıkı bağlanmak acıdan başka bir şey
vermiyordu. Çünkü her an her şey değişiyordu. İyi ki de değişiyordu, yoksa bu sabahı
yaşayabilirler miydi?

Daniela’yı kırmıştı evet. Daha önce bitirmeliydi ilişkiyi. Hayatının o döneminin
dinamiklerinde bitirememişti. Bebek istememişti bittiğini bildiği bir ilişkiden. Şimdiyse hem
doğmasına izin vermedikleri bebeğin, hem de doğru zamanda bitirmediği ilişkisinin yasını
yaşıyordu. Üzüntüsüne, öfkesine, kaybına izin vermeden yeni bir başlangıç yapamayacağını bir
kere daha tecrübe ediyordu. İzin verilmeyen duygular, yaşanan olayı hatırlatan en ufak bir
sökük bulsunlar hele. Senin içinden habersizce, hatta sinsice dışarı çıkıyorlardı. Oysa
suçlarken bulduğun karşındaki, senin bir yansımandan başka bir şey değildi.

Jack’in ailesine olan kızgınlığı şimdi bir anlayışa dönüşmüştü. Ama zorla ulaşılan bir
anlama hali değildi bu. Anlayış sadece barışla kazanılıyordu, güçle değil. O aileyi anlamak
için kendini istediği kadar ikna etmeye çalışsın, sadece kandırdığı kendi olurdu. Geçmişi
anlamlandırmak bugünü özgürleştiriyordu. Yaşam bir koca aynanın içinde kendi
yansımalarımızı görmekti. Her kişi, her ilişki kendinin bir yansımasıydı.

Jack’i düşündü. Onu kurtarmak isteyen düşüncelerini. Ona acıyan bir yerden girmişti
ilişkiye. Doğmamış bebeğinin yasının yansıması üzerinden sevmişti onu. Onu evlat edinmek
isteyen aileye kızgınlığı üzerinden kurmuştu bağını. Ve şimdi bunların düzelme zamanıydı.
Jack yolunu bulurdu. Ona acıyan bir ilişki değil, ona güvenen bir ilişkiydi ihtiyacı. İyi
hissediyordu kendini Michael.

Eve geldiğinde mutfakta yemek hazırlarken buldu Ayşenur’u. Meksika fasulyesi haşlıyordu
akşam yemeğine. Arkasından sarılıp kendine döndürdü hafifçe. Ayşenur sıkıca sarıldı
kocasına. Bırakmadı uzunca bir zaman.

“Michael bu ana kadar tuttum gözyaşlarımı. Dr Atkins’e Işık’ın test sonuçları ulaşmış. Epey
bir demir eksikliği var. Kendimi çok kötü hissediyorum. Onu altı aylıktan sonra demirden
zengin besinlerle beslemedim. Doğal ebeveynlik anneler grubuna, onlar vasıtasıyla tanıdığım



doktora kızgınım. Ah, sevgilim, iyi ki buradasın.”
Michael hiçbir şey söylemedi. Sadece sarıldı. Ağlamasını dinledi.
Ayşenur da, Michael da birbirlerine, yargılamasız dinleyen ve anlayan bir yerden ilişki

vermeyi biliyorlardı. Hayat bazen zordu. Ama seni anlayan birinin hayatında olduğunu
bildiğinde daha kolaydı. Seni anlayan, beraber güvende olduğunu bildiğin biri varken, dışarı
gidip hayatla zor maceralara atılmak daha kolaydı. Sessizce sana sarılan, sana dokunan ve
konu ne olursa olsun senin için zor olduğu duygusunu anlattığında seni, senin pencerenden
gören, dinleyen biriyle bu hayatı yaşamak kesinlikle daha kolaydı.

Karısının ağlaması hafiflediğinde ona sardığı kollarını biraz gevşetip gözlerine baktı, “Sen
tanıdığım en harika annesin” dedi. Ayşenur’un hıçkırıkları tekrar hızlandı. O sırada Stacey
girdi mutfağa. İkisini öyle görünce biraz yukarı çıkabileceklerini, yemekle ilgilenebileceğini
söyledi. Ayşenur biraz yürümek istedi. Dışarı çıktılar. Hem yürüdüler, hem sohbet ettiler.
Ama en çok da yürüdüler. Eve geldiklerinde daha iyi hissediyordu Ayşenur.

Doktor Atkins demir ilacı vermişti Işık için. “Bu ebeveynlik grubunda nasıl bir beyin
yıkama yaşadıysam” dedi Michael’a. “İlaç verirken kendimi zehir verir gibi hissediyorum.
Bir de Işık bir an evvel pancar, mercimek, pekmez gibi içinde demir olan şeyler yesin
istiyorum.”

Işık mercimek köftelerini biraz ağzına atıp, biraz oynuyordu. Ayşenur ise “Bak bunlar senin
için çok yararlı, hadi al” diye elinden alıp ağzına koymaya çalışıyordu. Michael, Ayşenur’un
zorlanmaya başladığını fark edince, “Merak etme sevgilim, halledeceğiz bu demir işini” diye
hafifçe mercimek köftesi yedirmeye çalışan elini okşadı karısının. Birden Ayşenur, “Nasıl
merak etmem! Kızımızın demiri eksik ve şu an o yemeği yemesi lazım, sen ise sadece oyun
oynamayı biliyorsun!” diye bağırıp ağlayarak merdivenlere doğru koştu. Işık ağlamaya
başlamıştı. Michael dönüp onunla ilgilendi. “Ooo, korktu benim bir tanem. Yanındayım,
kıyamam” gibi sözler döküldü dudaklarından. Işık biraz daha ağladı. Çocuklar için her
kaosun, her duyusal karmaşanın korkutucu olduğunu biliyordu Michael. Annesinin yüz ifadesi,
sesi, masada oluşan gerginlik, çocuktaki tehlike çanlarını çaldırıvermişti. İşte Michael o an, o
tehlike çanını sakinleştiriyordu. Her sözü, her bakışı, her dokunuşu çanın yavaşlamasına
yardımcı oluyordu.

Michael Ayşenur’u kurtarmak zorunda hissetmiyordu kendini. Yukarıda nasıl olduğunu
merak ediyordu ama bununla yaşayabilirdi. Bazen Işık küçük bir zorluk yaşadığında, bir
oyuncağı alamadığında, koltuğa çıkamadığında otomatik bir hareketle onu koltuğa çıkardığı,
oyuncağı eline verdiği anlar olduğunu fark etmişti Michael. Oysa çocuğun o anlardaki ihtiyacı
azıcık söylenip kendi çabalaması ve çıktığında da yapabildiğinin zaferini tatmasıydı. Çünkü
sinir sistemi böyle esniyordu. Işık zorlanıyor, sinir sistemi geriliyordu. O anlarda
mızmızlanma, söylenme, ağlama gibi gerilme sinyalleri veriyordu. Michael o anlarda iki şey
yapabilirdi: Onu cesaretlendirmek ya da onun yerine yapmak. Çocuğa izin verip onu
cesaretlendirirse gerilmiş sinir sistemi tekrardan esnemeyi öğrenirdi. Çocuğun yerine Michael
yaparsa gerilmenin sürecine müdahale etmiş olurdu; sinir sistemi esnemeyi öğrenmezdi. Oysa
esneyen sinir sistemi sayesinde yeni riskler alıp, yeni şeyler öğreniyoruz. Hiç esnemeyen bir
sinir sistemi ise kişiyi yeni şeyler denemeyen, en ufak bir başarısızlıkta vazgeçen birine



dönüştürüyordu. Işık’a verebilecekleri en değerli şeyin esneyen bir sinir sistemi olduğunu
biliyordu Michael.

Nick ile Stacey sofrayı toplamaya başladılar. Michael kızını kucağına alıp salona geçti.
Yerdeki dağınık oyuncakların arasına oturdular. Işık yerdeki battaniyeyi alıp üstüne geçirdi.
Michael battaniyeyi hafifçe çekip “Ceee” diye bağırdı. Işık gülücükler dağıtıyordu. Sonra
Michael battaniyeyle yüzünü kapattı. Işık battaniyeyi çekti bu sefer. Sonra tekrar kapattı
yüzünü Michael. Işık battaniyeyi tekrar çektiğinde, yanlarına oturmuş olan Ayşenur’u fark etti
Michael. “Ceee” diye gülümsedi karısı. Annesinin ıslak saçlarını örten havluyu çekti Işık.
Kendi kafasına koydu. “Duş iyi geldi” dedi Ayşenur ve Michael’ın yüzüne bir öpücük
kondurdu; hafifçe titreyen dudaklarından “Özür dilerim” kelimeleri döküldü. Başka bir şey
söylemediler.



Kamp

Amerika, Aralık 2016, hafta sonu

Hafta sonu ailece doğada vakit geçirme fikri Ayşenur’dan çıkmıştı. Rocky Dağı Ulusal
Parkı’nda küçük bir dağ evi kiraladı Michael. Doğanın karla kaplı güzellikleri içinde yürüyüş
yapmak, birlikte vakit geçirmek heyecanlandırıyordu ikisini de. Üstelik dağ evinde odun
şöminesi de olacaktı. Cuma gününe hiç seans almamıştı Michael. Sabah erkenden arabayla
yola çıktılar. Bir saat sonra evin bulunduğu Estes Park’a varmışlardı. Işık arabada tekrar
uykuya dalmıştı. Boulder deniz seviyesinden 1600, Estes Park ise 2290 metre yükseklikteydi.
Boulder’da zaten belli bir yükseklikte yaşamaya alışık oldukları için, Estes Park’ın
yüksekliğine uyum sağlamak gayet kolay olmuştu. Eve vardıklarında hâlâ sabahın erken
saatleriydi. Önce eşyalarını yerleştirdiler. Büyük cam pencerelerden harika bir doğa
manzarası görünüyordu. Sıcak ve konforlu bu eve ikisi de bayılmışlardı. Işık uyanmamıştı
bile.

Michael arabadan Ayşenur’un önceki gün en sevdiği organik marketten aldığı yiyecekleri
taşıdı. Ayşenur mutfakta taze yaptığı kahveyi koymak için dolaptan fincanları çıkardı.
Kahvenin sıcak kokusu tüm evi sarmıştı bile. Michael şömineyi yakmaya hazırlanıyordu.
Huzurlu hissediyordu Ayşenur; kocası, kızı, şömine ve kahve kokusu bedenini sımsıcak
sarıyordu sanki. Michael’a bir öpücük kondurup kahvesini eline verdi. “Seni seviyorum
Michael” kelimeleri çıktı ağzından. Bir an etrafındaki her şeyin dans ettiğini gördü Ayşenur.
Fincanı ağzına götüren elleri, odunların çıtırtıları, ateşin bir o yana bir bu yana yalpalaması,
ağzından çıkan kelimeler, pencereden görülen kar, Işık’ın uykusundaki nefesi. Her şey olması
gerektiği gibiydi.

Michael ayağa kalktı, fincanını masaya bıraktı. Sonra, Ayşenur’un elinden fincanı aldı.
Camın önüne bıraktı. “Benimle dans eder misin, sevgilim” dedi. Onu kollarına aldı. Dans
ederken kulağına, şarkılarını fısıldamaya başladı:

Akşam gölgelenirken ve yıldızlar belirirken
Ve orada gözyaşlarını kurulayacak kimse yokken
Ben sana sarılabilirim milyonlarca yıl boyunca
Sana aşkımı hissettirmek adına...

Usulca öpüştüler, usulca dans ettiler. Odunların çıtırtısı, kar sesi ve Işık’ın uykusu sadece
eşlik etti bu dansa. Bir anın güzelliği, bir sonraki anın güzelliğiyle birleşti. Her güzellik
başkasına gebeydi. Anlar kapı olmuştu önünde birer birer açılan ve arkasında yeni anların
henüz doğmamış güzelliğini taşıyan.

Önce iş bitsin, çocuk büyüsün, şimdi olmaz, yarın... kelimeleri arasında ertelenen hayatlar
geçti Ayşenur’un gözünün önünden. Şimdi’nin içinden kaçıp, gelecekte kaybolunan hayatlar.
Annesinin, babasının hayatlarını düşündü. Kendisinin ertelediği hayatı... Şimdi’nin içine
akarken biliyordu:

Her şeye her an başlanabilirdi. Yapılması gereken tek şey, etraftaki yaşamı duymaktı,
koklamaktı, dokunmaktı, görmekti, tatmaktı.



Karda yürümeye çalışırken, dengesini kaybedip düşmek çok eğlenceli gelmişti Işık’a, hem
her düşüşünde yeni bir şey keşfediyordu. Michael kardan adam yapıyordu. Işık, babası gibi
yerden kar alıp kardan adamın üstüne koymaya çalışıyordu. Ayşenur da onları seyrediyordu.
“Hadi Ayşenur sen de yardım et bize” dedi Michael. Ayşenur kocaman bir kartopu yapıp,
Michael’a attı. Derken üçü de yerde birbirinin üzerinde kahkahalarla gülüyorlardı. İçine giren
karlar vücudunu buz gibi yapmıştı Ayşenur’un. Titreyerek, “Donuyorum Michael. Hadi içeri
girelim” dedi.

“Ben iyiyim, biz biraz daha takılalım” diye cevap verdi Michael.
Ayşenur içeri girdi. Kahve koydu ocağa. Azalan ateşi yeni odun koyarak hareketlendirdi.

Camdan baktığında bitmiş kardan adamı görebiliyordu. Eliyle işaret yaptı gelsinler diye.
Michael kucağında Işık’la içeri girdiğinde ikisi de buz gibiydi.

“Esas ikiniz kardan adam olmuşunuz” dedi Ayşenur. Hemen soydu kızını. Kendisi de
soyundu sonra ve sarıldı Işık’a.

“Ben de isterim” dedi Michael. Şöminenin önündeki minderlerin üstünde üçü yumak olup
birbirlerine sarıldılar. Işık annesinin memesini buldu. Huzurlu bir şekilde emmeye başladı.
“Rahatlamak için emiyorsun” dedi Ayşenur ona. Bir türlü bitiremedi emmeyi kızı. Ayrılamadı
Ayşenur’un göğsünden.

“Çok zorlanıyorum Michael” dedi Ayşenur. “Eskiden gerçekten memenin tiryakisiydi.
Şimdi farklı olduğunu biliyorum. Ben kendi ağlamalarıma izin verdikçe, onu daha iyi
izledikçe, günlük hayatın içinde sıkıldığında, zorlandığında ağlamalarını susturmaya
çalışmadıkça, onun artık eskisi gibi tiryaki olmadığını görüyorum. Ama yine de zorlanıyorum.
Çünkü sadece rahatlama konusu değil artık bu. Doğru düzgün yemek yememesi. Evet, demir
ilacını verirken kendi suçluluk duygumu daha iyi yönetiyorum. Ama sadece salatalık, havuç,
elmayla olmuyor. Her sofraya oturduğumuzda çok az yiyip, acıkınca da meme emmek istemesi
konusunda ne yapacağımı bilmiyorum. Verdiği sinyalleri duyamadığımı hissediyorum. Neden
yemiyor?”

“Bilemiyorum sevgilim. Sana yardım etmek istiyorum. Bu konuda çok hassas olduğunu
biliyorum. Sana müdahale etmeden yardım edebilmem için beni yönlendirmene ihtiyacım var.
Nasıl başlayalım? Sana nasıl yardım edebilirim?”

“Bizi izlemeni isteyeceğim Michael. Bizi izle. Özellikle sofrada yemek yeme hallerimizi
izle. Belki sen de not alırsın ya da almazsın nasıl istersen. Ama izle, birkaç gün, hiçbir şey
söylemeden. Sonra, konuşalım. Çünkü artık bu olay benim onun duygularını anlamamın çok
ötesine geçti. Ona zarar verdiğimi düşünüyorum. Bugün demir ilacı, yarın başka bir şey. Dr.
Atkins ‘Yemek beynin en önemli besini’ demişti. Bunu yakın zamanda çözemezsek hep
beraber bir terapiste gidelim. Ya da ben bir terapiste gideyim.”

“Bu iki gün bol bol izleyeceğim sizi, Işık’ı, bizi... Bu arada Boulder’da yaşayıp da tek
terapiye gitmeyen sen olabilirsin. Kişi başına düşen terapist sayısı ülke geneline bakılırsa en
yüksek oranla Boulder’da” diyerek gülümsedi Michael.

“Geçen gün regl ağrılarım için eczaneye ilaç almaya gittim. Doğal, bitki bazlı ağrı kesici
şeyler var ya onlardan istedim. Bana iki tane verdi. ‘Hangisi daha iyi sizce?’ dedim. Eczacı



birini bir elime, diğerini diğer elime verip gözlerimi kapatmamı söyledi. Sonra da ‘Şimdi
hangi elinizdekini size daha iyi gelecek gibi hissediyorsunuz?’ diye sordu. İnanılmaz bir şey.
Farkındalık taşması yaşıyor tüm kasaba. Bütün arkadaşlarım bir şey anlatırken ‘Terapistim
şöyle dedi, böyle dedi’ diye konuşuyor. Para kazanmaya başladığım an, ben de istiyorum”
dedi.

“Boulder’da terapiye gitmek için öyle büyük paralara gerek yok sevgilim. Sigorta ödüyor
terapiyi. Sigorta olmadığında da burada terapistler kişinin bütçesine göre para alıyorlar. Para
kazanmadığını söylediğinde en düşük ücreti ödeyerek gidebilirsin” diye açıkladı Michael.

“Sevgilim, ailenin bütçesine katkıda bulunamamak bana çok zor geliyor. O yüzden bir şey
satın almak, istemek kolay değil” dedi Ayşenur.

“Her şeyi paylaştığımız bir hayat yaşıyoruz ve para bunun sadece tek bir parçası. Bulaşığı
sen yıkadığında sana yük olacağım diye tabak kirletmeyecek miyim?” diye cevap verdi
Michael.

Gülüştüler. Michael kalkıp yemeği hazırladı. Ayşenur ile Işık “fış fış kayıkçı” oynuyorlardı.
Nohutlu kinoa salatasıyla çorba yapmıştı Michael. Oturdular sofraya. Işık, bir iki lokma yiyip
hemen annesini emmek istedi. “Karnını doyurmak için emiyorsun” diyerek emzirdi kızını
Ayşenur.

O kadar yorgundu ki Işık, hemen uykuya daldı. Gecenin karanlığında yine kocamandı
gökteki yıldızlar. Şehrin artık hiç göremediği bir yüzüydü bu gezegenin. Michael şarap açmış,
karısını bekliyordu. Pencerenin önünde yıldızların ve şömine ateşinin ışığında sohbet ettiler.
Şöminenin önündeki yastıkların üzerine uzandılar, birbirlerine dokundular, sarıldılar,
seviştiler.



İzlemek

Amerika, Aralık sonu, 2016

Hiçbir rahatlama yok benim gibi biri için
Depresyon beni yakaladı.

Black Flag CD’sini teypten çıkarttı Michael. Arabada danışmanlık merkezine giderken o
güne bu şekilde başlayamazdı. On altı yaşındaki danışanı vermişti bu punk rock grubunun
CD’sini ona. Ergen danışanlarının ruh hallerini yansıtan müzikleri dinlerken bazen kendinin
de bayağı aşağı çekildiğini fark ediyordu. Genellikle sevdikleri müzik türünü anlayınca
sözleri umut içeren aynı tür müzik grupları bulup, kaydedip onlara hediye ediyordu. “Lean on
me” şarkısının punk versiyonunu hediye edeyim ona, diye düşündü; hiç değilse nakaratında,
tüm ihtiyacın başını omzuna yaslayacağın biri diyordu.

Bob Marley koydu teybe ve o da birlikte söylemeye başladı:

Tek aşk, tek kalp. Bir araya gelip iyi hissedelim...

Şimdiden iyi hissetmişti bile. Merkezde Jack’le karşılaştığında nasıl hissedeceğini merak
etti. Kendini daha dengede hissediyor ve çocuğa daha güvenen bir noktada olduğunu
görüyordu. Bu yüzden ona gerçekten yardım edebileceğini biliyordu şimdi. Seansta da aynı
şey olmuyor muydu? Ne zaman içine “Onu kurtarmalıyım” gibi bir his gelse, aslında tamamen
kaybettiğini biliyordu danışanını. Terapi o zaman terapistin güçlü, danışanın güçsüz olduğu bir
ilişkiye dönüyordu. Oysa danışanın ihtiyacı olan gücün, danışanın içinde olduğuna önce
terapist inanmalıydı.

Tek aşk, tek kalp. Bir araya gelip iyi hissedelim...

Düşüncelerden sıyrılıp müziğin ritmine bıraktı kendini Michael. Merkeze geldiğinde epey
erkendi. Çocuklar tek tük gelmeye başlamışlardı. Sekreter, Jack’le onu evlat edinmek isteyen
çiftin içeride kendisini beklediklerini söyledi. Şaşırdı, onları görmeyi beklemiyordu. Ofisine
aldı üçünü de. Adam Michael’a dönüp “Jack’e bir kardeşi olacağını söyledik. Size teşekkür
etmeye geldik. Her şey için. Bizim pek çok şeyi fark etmemize yardımcı oldunuz o gün” dedi.

Birlikte Jack’in programını, süreci ve katılmaları gereken ebeveynlik programını
konuştular. Jack’in de rahatlamış olduğunu görebiliyordu Michael. Güvenli ilişkinin hayatına
girmesiyle artık taburenin bacakları tamamlanmıştı. Ona destek olacak bir ailesi vardı bu
süreçte. Işık’a gitti düşünceleri. Onun da ona destek olacak, onu çok seven bir ailesi vardı. Ve
yemek konusundaki zorlanmasında ona yardım edeceklerdi.

Kendine bir kahve koyup çekmecesinden yeni günlüğünü çıkardı. Dört gündür Işık’ı, yemek
yemesini, yememesini ve Ayşenur’u izliyordu. Akşam karısıyla konuşmadan önce notlarını
gözden geçirmek istedi. Pek çok şey fark etmişti. Yemeğe her oturduklarında Ayşenur’un
stresini beden dilinden okuyabiliyordu. Işık da annesinin stresini alıyordu. “Benim çocuğum
çok hassas, hemen hissediyor duygularımı” diyen anneleri hatırladı. Oysa her çocuk ilkel



beynin aktif olduğu ilk yıllarda her tür sözsüz mesaja hassastı. Onların ilk öğrendiği dil, beden
diliydi. Işık da annesinin bütün stresini hissediyor, o da strese giriyordu. Tabii ki streste
sistemin işi sadece sağ kalmaktır. O yüzden tüm sindirim sistemini kapatıyordu. Işık da bu
durumda yemek yemiyordu. Annesini emmekse hem doyurucu, hem de sakinleştiriciydi. İşe
önce Ayşenur’un sakinleşmesiyle başlamaları gerekiyordu. Işık’ın sakinleşmesi sonra olacak
bir şeydi.

Merkezde anne babalara en büyük yardımı stresi anlamalarını sağlamakla yapmıyorlar
mıydı: Önce ilkel sistemleri regüle et, sonra sofistike kesimlere yatırım yap. Bunun için de
çocuğunla ilişkinin güvenli olması gerekiyor. Güvense göz teması, dokunma, ses tonu gibi
yakın duyularla kurulur.

Şimdi aynı şeyi kendilerinin yapması gerekiyordu. Sadece sofraya oturmak bile stresi
ortaya çıkarabilirdi. Işık’ın zihni, uzun zamandır masa, yemek, anne gibi şeyleri stres duygusu
altında birbirine bağlamış olabilirdi. Ne de olsa bu dönemde hafıza duyularla hatırlıyordu.
Yine bu merkezde, lavanta kokusu duyduğunda öfke nöbeti geçiren bir çocuk tanımıştı.
Sonradan, bebekken evde aile içi şiddet yaşandığında biyolojik annesinin onu korumak için
içerdeki odaya götürdüğü ve orada otomatik fıslayan lavanta kokulu oda spreyi olduğunu
öğrenmişlerdi. Duyu hafızası, lavanta kokusuyla şiddeti birbirine bağlamıştı. Lavanta kokusu
duyunca sistemi alarma geçiyordu çocuğun. Işık’ın durumu da benzerdi. Ayşenur’la konuşarak
bazı değişiklikler yaparız, belki masayı değiştiririz, diye düşündü, ya da Işık’ın yerini,
masanın örtüsünü...

Stresi regüle ettikten sonra da yemeği yemesine yardımcı olmalıyız. Onu koruyan ebeveyni
olarak bu durumda ona bizim yedirmemiz iyi fikir olabilir, diye düşündü. Ayrıca o an meme
dediğinde buradaki geçişi de yumuşak yapmalıyız, bunu da konuşmalıyım Ayşenur’la. Belki
de memeyi her an istediğinde vermek yerine biraz daha rutine sokabilirlerdi. Bunu da
izleyerek Işık’la birlikte yapmalılar, diye düşündü. Tüm notlar hazırdı, iş Ayşenur’la
konuşmaya kalmıştı.

Odasından dışarı çıktı. Her zaman yaptığı gibi oyun grubunun toplandığı sınıfa doğru
yürümeye başladı. Koridorda yardımcı terapistini gördü; oyun grubu sınıfının kapısının
önünde öfke nöbeti geçiren bir çocukla ilgileniyordu. Çocuk kulaklarını tıkamış bağırıyordu.
Terapist de göz temasıyla onu regüle ediyordu. Yanlarına gitti Michael. Belli ki bir ses,
çocuğun regülasyonunu bozmuştu. Yardımcı terapist, çocuğun ellerini tuttu, omzuna dokundu.
Çocuğun dokunma hassasiyeti olduğu durumlarda hep daha kısa ve küçük temaslar kurmaya
dikkat ederlerdi. İlkel sistemi sakinleştirdikleri an, akılcı sisteme ihtiyacını söylemeyi
öğretiyorlardı.

“Ne oldu, neye ihtiyacın var?” diye sordu yardımcı terapist çocuğa. “Ses çok yüksek” dedi
çocuk. “Peki, hangisine ihtiyacın olduğunu söyle şimdi: İçeride kalıp müziğin sesini
kısabiliriz ya da ikimiz okuma odasına geçip kitap okuyabiliriz” diye seçenek sundu. Yedi
yaşlarındaki bu çocuğun ses hassasiyeti vardı. İçeride yaptıkları dans oyunundaki ses, sinir
sistemini alarma geçirmiş ve çocuk öfke nöbetine girmişti. “Kitap okumak” diye cevap verdi
çocuk. Yardımcı terapist Michael’a baktı.

“Sorun yok. Ben oyun grubunu hallederim. Sen regüle olunca onu da alıp gelirsin gruba”



diye cevap verdi. Çocukları drama odasından alıp öbür odaya götürdü. Ritmik hareketler çok
regüle edici olduğu için yeni bir aktiviteye geçişte hep beraber aynı ritimde şarkı söyleyerek
oyun grubu odasına yürümek çok yardımcı oluyordu.

Hadi oyuna. Hadi oyuna
Kim ne söyler bana
Hadi oyuna, hadi oyuna
Derim ben sana

Odaya geçtiklerinde hepsi halka olmuşlardı bile. Oyuna başlamadan önce, theraplay adlı
bir oyun terapisi modelinden alınan sınır koyma aktivitesini yaptılar. Kimini Michael söyledi,
kimini onlar:

“Kuralları saymak isteyen elini burnuna koysun” dedi gülerek.
Herkes elini burnuna koydu.
“Birinci kural: Buradaki birlikteliğimiz boyunca sorumlu benim. İkinci kural:

Birbirimizden ayrılmıyoruz. Üçüncü kural: Kimseyi acıtmıyoruz. Nasıl acıtmıyoruz?”
Herkes tekrarladı: “Kelimelerimiz ve hareketlerimizle.”
“Son kural: Eğleniyoruz. Oyuna başlamaya hazırsanız, dilinizi çıkarın.”
Bu oyunlarda eğlenirken aynı zamanda kuralları izleme, lideri takip etme, dinleme gibi pek

çok beceri veriliyordu çocuklara.
Bir süre sonra sakinleşen çocuk da katıldı aralarına. Oyunlarda Jack bugün çok daha

sakindi. Yine Michael’ın çok yakınındaydı ama sağlıksız dikkat çekme hareketleri
yapmıyordu. Merkezde bu çocuklarla çalışırken, regüle olmalarına yardım ettikten hemen
sonra, önceki yanlış davranışı düzeltmek beynin sofistike sistemini çalıştırmak açısından çok
faydalı oluyordu. Geçen hafta Jack oyun sırasında fazla uyarılıp terapiste bağırdığında, onu
regüle eder etmez “teybi geri saralım” modeli uygulamışlardı. Jack’e “Hadi geri saralım”
deyince, “Bana battaniyeyi verir misin?” demişti çocuk. Yardımcı terapist de “Büyük bir
zevkle” diyerek ağırlık battaniyesini Jack’e vermişti. Jack üzerindeki ağırlıkla ve yanında
terapistle sakinleştikten sonra oyuna tekrar katılmıştı.

Oyunları bittiğinde hep beraber bahçeye çıktılar. Çocuklar bahçede salıncakta sallanma,
tırmanma, trambolinde zıplama gibi daha serbest, aynı zamanda da duyusal destek veren
aktiviteler yapıyorlardı. Fizyoterapist duyusal yönden çalışırken, Michael ve yardımcı
terapist çocuklara duygusal ve davranışsal olarak destek veriyorlardı. Jack’le her zaman
yaptıkları parmak oyununu da oynadıktan sonra gitme vakti gelmişti.

Michael dönüş yolunda arabada “Lean on Me” parçasının punk versiyonunu dinliyordu:

Bazen hayatımızda
Acı olur
Üzüntü olur
İçimizdeki bilgelik bilir
Her zaman
Bir yarın olduğunu
Yaslan bana
Yeterince kuvvetli olmadığında



Tüm ihtiyacın başını omzuna yaslayacağın biri



Işık yemek yerken

Amerika, Aralık 2016

Ayşenur kucağında Işık’la Skype’tan, anne babasıyla konuşuyordu. Işık da bilgisayar
ekranında gördüğü anneannesiyle dedesinin yüzüne dokunmaya çalışıyordu. Sokak kapısının
açıldığını ve Michael’ın geldiğini duyunca kızını da kucaklayıp koşarak yanına gitti. Sarıldı
kocasına. Işık da boynuna sarıldı babasının. Eve geldiklerinde ilk iş birbirlerine
sarılıyorlardı; bunu öncelikleri haline getirmişlerdi. Bazen, Işık fırsat vermediğinde, onu da
alıp yatağa uzanıp sarılıyorlardı. Işık da onlara sarılıyor, biraz etraflarında dolanıyor, sonra
da kendi oyununa dalıyordu. Bu anlar, Lucy’nin söylediği tüm ailenin sinir sisteminin
senkronize olma zamanlarıydı. Işık sakinleşir, onlar ise günün tüm yorgunluğunu, zorluğunu,
mücadelelerini birbirlerinin kollarında eritirlerdi adeta.

“Annemlerle konuşuyorum, merhaba demek ister misin?” diye sordu Michael’a. Birlikte
ekran başına gittiler.

Nur Hanım, “Size bir sürprizimiz var” dedi. “Hani ne zamandır bizi yılbaşı için davet
ediyordunuz ya, baban işlerini organize etti ve biletimizi aldık. Yılbaşından iki gün sonra
oradayız.”

Ayşenur çok sevinmişti bu habere. Epeydir annesiyle babası torunlarıyla vakit geçirsin,
yaşadığı yeri görsün istiyordu.

“Kayınvalidenle kayınpederine teşekkür et nazik davetleri için. Ancak babanla biz bir
otelde kalsak daha rahat ederiz. “

Babası değil annesinin daha rahat edeceğini biliyordu Ayşenur. Bu kadar kalabalık bir aile
ortamında olmak fazla gelecekti ona. Hiç ısrar etmedi: “Tamam anne, Boulder’ın merkezinde
çok şirin bir butik otel var, orada yer ayırtırız size. Zaten her tarafa rahatça yürüyerek
gidebilirsiniz. Buranın ünlü Pearl Caddesi’nin hemen yanında. O sokağa bayılacaksın anne.
Tam senlik. Bir sürü kafe ve kitapçı var.”

Skype’ı kapatır kapatmaz onların geleceği zaman dilimini nasıl organize edeceklerini
konuştular. Sonra da Stacey ile Nick’e söylediler. Michael yemekten önce Işık’la ilgili
gözlemlerini paylaşmak istediğini söyledi Ayşenur’a. Kızı Nick’le bırakıp üst kata, odalarına
geçtiler.

Ayşenur Michael’ı dinlerken gözyaşlarını tutamadı. Söylediği her şey anlamlanıyordu
bedeninde. Bebekliğiyle ilgili bir şey hatırlamıyordu, zaten annesi de anlatmazdı. Ama annesi
bakmazken ağzında çiğnemeden tuttuğu yemeği çöpe tükürdüğü bazı sahneler geldi gözünün
önüne. Michael’ın elini tutması, onu dinlemesi, anlatmak çok iyi geliyordu ancak terapiye
ihtiyacı olduğundan emindi artık.

“Geçmişi değiştiremiyoruz sevgilim. Ancak yaşadıklarının içinde yarattığı onca duygu,
şimdi Işık’ın yemek sahnelerinde çıkıyor karşına. Ve onları anlamlandırmazsan, yasını dışa
atmazsan her sofraya oturduğumuzda Işık aracılığıyla yine çıkacak karşına. Ben senin ne kadar
elini tutsam, destek olsam da sana, yemek zamanları o gerilen bedenin sakinleşemez.
Bedeninin sakinleşmesi için tüm o bastırılmış duyguları yavaş yavaş bırakman gerekecek.
Senin yanındayım. Ancak ben senin sevgilinim, terapistin olamam.”



“Aynı şeyi düşünüyorum aşkım. Hayatımda olman, yalnız olmadığımı bilmek müthiş bir
duygu. Sen ve kızımız bana cesaret veriyorsunuz geçmişimdeki tüm bu yerlere bakmak için.
Farkındayım, terapiye ihtiyacım var.”

Altı aydan sonra Işık’ı katı gıdaya geçirmekteki zorlanmaları, yemeği her reddedişinde ona
hemen meme vermesi, doğal ebeveynlik grubunun katı gıda geçişindeki esnekliğine çekilmesi,
tüm bunlar kendi geçmişinin beslenme konularının bugüne yansıması olabilir miydi? Demek
bedeni hatırlıyordu. Antolini’nin panelde söylediği gibi, bedenin hatırladıklarını
anlamlandırdıkça beynin entegre olmayan parçaları yeniden dengesini buluyor ve geçmiş
seni artık esir almıyor.

Akşam yemek zamanı bedenine biraz daha dikkat verdi Ayşenur. Çenesindeki, ellerindeki
gerilmeleri fark edebiliyordu. Michael’ın Işık’a bakması, Ayşenur’un kendine odaklanmasına
yardımcı oluyordu. Yemekte ara ara sofradan kalkıp bahçedeki o en sevdiği ağaca bakarak
kendini regüle edip geri dönüyordu. Stacey ile Nick’e de anlatmıştı; Işık’ı besleme konusunda
zorlanmasının sebeplerinin kendi geçmişinden geldiğini fark ettiğini, terapiye başlayacağını
ve bu aralar yemek sırasında kalkıp kendini regüle edip geri gelmenin ona iyi geldiğini
söylemişti. Stacey isterse onunla göz teması kurabileceğini, elini tutabileceğini söyledi. Nick
de isterse rahatlamak için onunla birlikte atölyede resim yapabileceğini hatırlattı.

Gözleri dolmuştu Ayşenur’un “İnsan kendi ailesini doğarken seçemiyor belki ama sonradan
yeni bir ailesi olabiliyormuş. Sizi seviyorum, iyi ki varsınız” dedi.

Sonra kızının yanına gitti. Ve ona Michael’la konuştukları gibi, “Anne bu aralar biraz
zorlanıyor” dedi. O anda Işık, çatal kaşığını masaya vurmaya başladı.

“Evet, sen de zorlandığını söylüyorsun bana. Haklısın. Baba yedirecek seni şimdi. Bu senin
suçun değil, bir tanem. Bu benim kendi zorlanmam. Rahatça, istediğin gibi yiyebilirsin.”

“Anne, meme” dedi Işık.
Michael, “Şimdi yemek zamanı, birlikte yemek yiyeceğiz. Sonra meme zamanı. Anne seni

emzirecek” dedi.
“Göğsümün sıkıştığını fark ediyorum. Daha fazla yardım edemeyeceğim ona. Bu sıkışıklık

genelde donmaya ya da patlamaya dönüşüyor Michael” dedi Ayşenur.
“Ben hallederim bundan sonrasını, sen kendinle ilgilen” diyerek karısını rahatlattı Michael.
“Güzel kızım, anne biraz dinlenecek yukarıda. Baba seninle beraber. Yemekten sonra

emzireceğim seni” dedi Ayşenur. Ardından Stacey’ye dönüp “Benimle yukarı gelir misin
Stacey, elimi tutmana ihtiyacım var” dedi. İlk defa, bu kadar sağlıklı bir şekilde yardım
istediği için kendiyle gurur duydu. Küserek, kızarak, bir odaya kaçıp, arkasından biri gelsin
diye umutla beklemek. Gelen olursa bile rahatlayamamak... Oysa şimdi, bir yetişkin kadın
olarak yardım istemişti. Bu aile onu gerçekten güvende hissettiriyor, daha önce hiç görmediği
bir ilişki modellemesi yapıyordu. Küçük bir çocuk gibi onların kendi aralarındaki ilişkilerini
gözlemliyordu. Kızının da onları izlediği gibi...

Stacey’yle beraber yukarı çıktılar. Ayşenur biraz konuştu, biraz ağladı. Stacey’nin ona
sarılması, saçlarını okşaması çok iyi gelmişti. Uykuyla uyanıklık arasında bir yerde gözünü
açtığında yanında Michael’la Işık’ı gördü.

“Hadi bakalım annesi, uyumaya hazır kızımız” dedi Michael. Ayşenur kızını kucağına aldı,



“Uyumak için emiyorsun” dedi. Michael da yanlarına uzandı. Küçük kızlarının yüzünü,
emmesini ve huzurla uykuya dalmasını izlediler.

İki saat önce

Ayşenur ile Stacey yukarı çıkınca, yemek masasında “Anne” diye ağlayan kızını kucağına
aldı Michael. Biraz dolaştırdı onu, biraz ağlamasına izin verdi. Nick mutfağı topluyordu.
Kızının tabağını sofrada bırakmasını rica etti ondan. Kriz haline dönüşen ağlamasını önce
kucağında dolaştırarak, bahçedeki ağacı göstererek biraz dindirdikten sonra Işık’la göz teması
kurdu ve ona, rahatladığında yemek yiyeceklerini söyledi. Sonra annesinin onu emzireceğini
ve sonra uyuyacağını. Kriz halleri biraz rahatladığında Işık, ağlarken gözünü açıp göz teması
kurabiliyordu. O anlarda temasa dikkat ediyordu Michael. Işık’ın minik bedenini okşuyordu
bir yandan. İyice rahatladığında da küçük oyunlar yaptı ona; burnuna dokunup bip, yanağına
dokunup başka bir ses çıkarmak gibi göz temaslı dokunmalı küçük oyunlar.

Sonra yemek masasına gittiler. Bu sefer kucağına oturttu kızını. Tek bir haşlanmış nohut
tanesini aldı eliyle. Kızıyla göz temasını kesmeden, ona nohudu gösterdi. “Açsın bakalım
benim kızım ağzını” diyerek nohudu kızının ağzına koydu. Parmakları kızının diline hafifçe
değince “Mmm, nam nam nam” sesleri çıkardı. “Ne kadar da güzelmiş benim kızımın ağzı.”
Dikkatini onun yemek yeme hallerinde tutuyordu. “Eveeet, çiğniyorsun, hoşuna gittiii. Yuttun.
Aa nerede nohut? Aç bakayım ağzını. Aaaa, nerede? Eveeet biliyorum midende” diyerek tüm
ağza alma, çiğneme, yutma, sindirme süreçlerine eğlenceli bir şekilde eşlik etti. Bu, çocuğu
oyalamaktan çok farklıydı. Stres yaratan bir deneyimi eğlenceli bir deneyime dönüştürmekti.
Çocuğun dikkatini başka bir yöne çekmek değil, tam tersine zihnini yaptığı şeye odaklamasına
oyunla destek olmaktı.

Bir parça da kabaktan alıp ağzına verdi. Işık yüzünü buruşturdu. Michael kızının bu
beğenmeme deneyimini aynı şekilde yüzünü buruşturarak yansıttı: “Sevmedin kabağı”
sözleriyle eşlik edip, ağzından çıkarmasına yardımcı oldu. Sonra dönüp kızına sordu: “Hadi
göster bana hangisi? Hadi göster tabağından hangisini istiyorsun?”

Işık, parmağıyla nohudu gösterdi. Bir süre sonra bazen kendi alıp babasına yedirmeye,
bazen kendi yemeye, bazen babasından istemeye başladı. Babasının onun sinyallerini duyup,
destek olması Işık’ın başka tatlar denemesine de yol açmıştı. Sevmezse sevmeme deneyimini,
severse sevme deneyimini yansıtıyordu ona. İkisi için de saygılı bir yemek yeme deneyimiydi.
Michael bir tane daha nohut uzattığında kafasını çevirdi Işık.

“Doydu benim kızım demek. Doyduuu” diyerek kızının doyma sinyalini dinledi Michael.
Artık Ayşenur’un yanına gitmeye hazırdılar...



Ayşenur’un terapi süreci

Amerika, 30 Aralık 2016

Tüm oteller doluydu. Doğal ebeveynlik grubundan bir arkadaşının eşi otel sahibi olunca,
annesiyle babasına yer ayırtmayı başarmıştı Ayşenur. Dünyanın her yerinde aynıydı. Doğru
insanları tanıdığında tüm kapılar açılıyordu işte.

Bugün çok heyecanlıydı. İlk defa terapiye gidecekti. Akşam da Naropa’da bağlanma konulu
bir oturuma katılacaktı. Bu oturumlar ona epey farkındalık kazandırıyordu. Budist rahiplerden
psikologlara, nörobilimcilerden spiritüel çalışmalar yapan uzmanlara dek pek çok kişiyi
dinlemişti şimdiye kadar. Ama mindful çalışması olarak devam ettiği tai chi olmuştu. Haftada
bir gün doğal ebeveyn grubundaki bazı annelerle tai chi çalışmasına gidiyordu. Her sabah
yapmayı da alışkanlık haline getirmişti. Hatta Işık da onu izleyip bazı hareketlerini yapmaya
çalışıyordu; tai kelimesini söylemeye bile başlamıştı. Yeni kelimeleri o kadar çabuk
öğreniyordu ki, babasıyla yaptıkları yemek seanslarından beri, doydu, acıktı bile diyordu.
Düşüncelerinin ne kadar hızlı aktığını fark etti Ayşenur. Sonra da fark etmesi hoşuna gitti.

İstanbul’daki hayatı ile buradaki hayatı ne kadar farklıydı. Boul​der’a geldiğinden beri
Michael’la ilişkisi, Naropa’daki oturumlar, tai chi deneyimi, Michael’ın ailesi, doğal
ebeveynlik grubu, Işık, hepsi onun kendini anlamasına yardımcı oluyordu. İç yolculuk
dedikleri bu olmalıydı. Duygularına izin verdikçe hayat daha bir güzel, daha anlamlı
oluyordu. Şimdiyse kendi terapi sürecine başlayacaktı. Çok heyecanlıydı. Burada, terapistle
danışanın birbiriyle uzun süre devam eden bir ilişkisi olacağı için doğru bir eşleşme
olmasının önemine inanıyorlardı. O yüzden ilk seans ücretsizdi. İlk seans iki tarafın birbirini
tanımasına ayrılmıştı. Michael ve doğal ebeveyn grubu annelerinin önerisini almış ve üç kişi
belirlemişti Ayşenur. Hepsiyle de aynı güne randevu almıştı. Bir an evvel bu sürece başlamak
istiyordu.

İlk randevusu için yarım saat yürümüştü. Eğer bu hanımla çalışırsam otobüsle gelmek daha
mantıklı, diye düşündü. Kapıdan girdiğinde onu çok cana yakın bir kadın karşıladı. Oturup
konuştular. Biraz terapist ona kendini, biraz o kendini terapiste anlattı; parasal konuları da
seansın sonuna doğru konuştular.

Çıktığında bu seçme işinin çok zor olacağını düşünüyordu. Şimdi hepsini böyle severse
nasıl karar verecekti ki? İkinci terapistle tanıştığında bunun bir seçme değil, bir içgüdü
olduğunu anlamıştı. Beşinci dakikada emindi terapistinin o olacağına. Çıkınca diğer terapistle
seansı iptal etmeliyim, diye geçirdi daha odadayken. Hem çok sıcakkanlıydı hem de
Ayşenur’un sınırlarına olan saygısının dengesi inanılmazdı. Yılbaşından sonra başlamaya
karar verdiler.

Kendini çok iyi hisseden halini seviyordu. Bu hal, özgür ve güvenli bir iç duyumla birlikte
geliyordu. Yürürken saçlarının yanağına değmesini, nefesinin burnundan girişini, kuşların
sesini, her şeyi tek tek duyuyordu. Akşam Michael ile yemek yiyip, Naropa’nın cuma
oturumuna gidecekleri düşüncesi de eklenince bunlara, etraftaki her şeyi daha bir parlak, daha
bir aydınlık gördüğünü fark etti. Eskiden bebek askısında Işık’la gidiyorlardı oturumlara. Ama
bu akşam onu uyutup öyle çıkacaklardı. Son birkaç gündür Michael’la yemek yemesi Işık’ın



emme alışkanlıklarını da değiştirmişti. Karnı doyduğu için memeyi sadece uykuya dalarken
rahatlamak için kullanıyordu. Ayrıca gün içindeki ağlamaları kesintiye uğramadığından artık
gece o kadar sık uyanmıyordu. Lucy’nin söylediği gibi geceleri ona, “Akşamlar uyumak için;
şimdi uyuyalım, seni yarın dinleyeceğiz” diyorlardı. Ertesi gün de mutlaka zaman
ayırıyorlardı. Işık, artık her sıkılıp zorlandığında memeye gelmiyordu.

Terapistini seçmiş olmanın getirdiği rahatlama hissiyle eve döndüğünde Işık’ı bahçeye
kurdukları kumaş salıncakta oynarken buldu. Stacey de yanında kitap okuyordu. Işık annesini
görünce ona doğru paytak paytak koştu. Birlikte biraz “fış fış kayıkçı” oynadılar. Aynı oyunu
çeşitlendirmişlerdi. “Hop hop eder yüreği” kısmını bazen parmağı, bazen burnu, bazen gözü,
bazen karnı diye değiştiriyorlardı. Böylece Ayşenur kızının burnuna, karnına, omzuna dokunup
öpüyor, her tarafına dikkat ve şefkat veriyordu. Dakikalarca sürebiliyordu oyun.

Yemeğe oturduklarında Ayşenur bedeninde taşıdığı o özgüven ve özgürlük duygusunun hâlâ
orada olduğunu fark etti. Bu hali masadaki herkes tarafından algılanıyordu. Stacey, “Enerjin
nasıl da değişmiş, çok hoş görünüyorsun” diyerek söze de dökmüştü. Işık’a da yansıdığı
kesindi. Kaşığı eline almış, önündeki bulgurlu mercimeği yiyordu. Bir kısmı ağzına, bir kısmı
yere gidiyordu ama önemli değildi. İlk defa kızının iştahla yemek yediğini gözlemlemek çok
duygulandırmıştı Ayşenur’u.

Uyku vakti gelip de yatağa girdiklerinde Işık’ın uykuya dalmakta zorlandığını fark etti.
Sonra güldü kendi kendine. Zorlanan o değil, kendisiydi. “Bir an evvel uyusun da toplantıya
gidelim” stresi doğal olarak onu uyutma acelesine dönmüştü. Ne çabuk fark etmişti o anda,
kızının zorlanmalarının kızıyla değil de kendisiyle ilgili olduğunu. Yaptığı tai chi
çalışmalarına şükran duydu. Dikkatini eğitmesine yardımcı olan en önemli şey tai chi olmuştu.
Böylece zorlu anlarda bile daha rahat şimdiki ana dikkat verebiliyordu. İlk zamanlarını
düşündü. Aceleciliğini, sabırsızlığını. Tai chi hocası ona “Kollarında kas yapmak istersen kaç
defa ağırlık kaldırman gerek?” diye sormuştu. “Birkaç defa tai chi yapıp, zihin kasının
gelişmesini bekleyemezsin. Bir gün eskiden kaldıramadığın bir ağırlığı rahatça kaldırman
gibi, zor bir olay anında zihninin ana dönebildiğini fark edeceksin.” Hocasının ne demek
istediğini şimdi anlıyordu.

“İstersen uyuyup, istersen uyumayabilirsin. Nasıl uykuya dalacağını biliyorsun” diyerek
dikkatini kızının yüzüne getirdi. Işık on dakika sonra uyumuştu bile.

Bebek odası telsizini kullanmaya daha yeni yeni ihtiyaç duyuyorlardı. Hafta sonu Estes
Park seyahatinde çok işe yaramıştı. Bugün de Stacey kullanacaktı. “Fış fış kayıkçı” oynarken
ona anlatmıştı; akşam evde olmayacağını, gece uyanırsa tekrar uyumasına babaannesinin
yardım edeceğini söylemişti.

“Uzun zamandır ilk defa böyle bir şey yapıyoruz” dedi Ayşenur kocasına. Ellerini ellerine
aldı Michael ve kulağına fısıldadı: “Evet, ilk çıktığımız günlerdeki gibi. O yüzden en
sevdiğimiz Tai restoranında yer ayırttım.”

Yemekte ilk flört ettikleri günleri, o restorana ilk gelişlerini, aşklarını, sonra Ayşenur’un o
günkü terapi deneyimini konuştular. Michael danışanlarıyla olan olayları etik açıdan sadece
terapisti ve süpervizörüyle konuştuğu için, Ayşenur’la olayları değil kendi duygularını
paylaşıyordu. Danışmanlık yaptığı merkez ise daha farklı bir statüde olduğu için orayı olay



bazında anlatabiliyordu. Jack’i konuştular biraz. Çocuktaki değişimleri anlattı Michael. Genç
çiftin, onu gerçekten kendi oğulları olarak kabul ettiğini hissettiği andan itibaren sakinleşmeye
başlamıştı çocuk. Sonra, “Karıkoca ilişkisi de böyle bir şey değil mi zaten?” dedi. Gerçekten
ilişkinin sorumluluğunu almadığın zaman ilişki hiçbir yere gitmiyor. Sen bu ilişkide benimle
sonuna kadar gitmeye baş koyduğunda, kendi içimin, bakmadığım derinliklerine bakmaya
cesaret ettim. Seni seviyorum.”

“Beni değiştirmeye çalışmayan, kim olduğumu merak eden öyle bir duruşun var ki sevgilim,
işte o duruş, benim kim olduğumu, gerçekten kim olduğumu öğrenme isteği yarattı bende. Çok
şanslı bir kadınım. Seninle birlikte tanıyorum kendimi her gün yeniden” dedi Ayşenur;
Michael’ın ellerine küçük öpücükler kondurdu.

Naropa’ya vardıklarında salonun tıklım tıklım dolu olduğunu gördüler. “Judy Main,
Naropa’nın en sevilen hocalarındandır” diye açıkladı Michael. “Konferanslarında
egzersizlere de yer verir. Bakalım bugün neler yaptıracak! Kazanılmış sağlıklı bağlanmayı
anlatacak. Bu oturuma katılanların önceden bağlanma konusunda ön bilgisi olması isteniyor.”

Etrafta sandalyeler ve yer minderleri vardı. Ayşenur her zaman yer minderlerine oturmayı
tercih ediyordu. Michael ile sarılmalarına imkân sağlıyordu yerde oturmak. Hafif tombul, kısa
kıvırcık saçlı, tok sesli altmışlarında bir kadındı Judy. Herkese merhaba dedikten sonra
“Bağlanmalarımızın kurbanı değiliz” diye başladı konuşmasına.

“Hangi bağlanma şeklinden gelirseniz gelin, bağlanmanızı değiştirebilirsiniz. Bunun için
tarifi veriyorum. Hazır mısınız?” diye sordu gülümseyerek. Kahkaha sesleri ile “Hazırız”
bağırışları birbirine karıştı. “Önce, bir tutam güvende hissettiğiniz bir ilişki.” Gülerek ekledi:
“Hangi marketten aldığınız önemli değil.”

Salondan bir anda kahkaha sesleri yükseldi.
“İster terapistiniz olur size bu ilişkiyi veren, ister sevgiliniz, eşiniz olur, ister komşunuz,

arkadaşınız. Ancak bir insan olması şart... Kaçınmalı bağlanması olanlar şu an, köpeğimle
olmaz mı diye düşünüyor olabilir. Cevabım şu: Yeterli değil. Güzel bir başlangıç evet, insana
terfi etmek için ilk adım diyelim.”

Salonda gülüşmeler, uğultular yükselmeye başladı. “Sorularınızı alacağım ama şimdi değil,
oturumun sonunda” dedi Judy. “Buradaki herkesin kendi bağlanma şeklini bildiğini farz
ediyorum. Şimdi hepinizden gözlerinizi kapatıp rahat bir pozisyon bulmanızı isteyeceğim.”

Salonda bir hareket başladı. Herkes kendisi için rahat bir oturma şekli arıyordu. Judy bir
çana vurarak herkesin gözlerini kapatmasını istedi. Ayşenur başını Michael’ın kucağına koyup
gözlerini kapatmıştı bile.

“Nefesinizi fark edin... Değiştirmeden olduğu gibi izleyin... Hatırlayabildiğiniz en erken
çocukluk döneminize gideceğiz şimdi. Belki iki, belki üç belki beş yaş. Düşmüşsünüz, canınız
acımış. Bakın bakalım etrafınıza, kimin yanına gidiyorsunuz? Bir yüz görüyor musunuz? O kişi
nasıl davranıyor size?”

Ayşenur küçükken çekilmiş bir fotoğrafını hatırladı. O resimdeki ifadesiz yüzünü. Hiç
yanına gittiği kimseyi hatırlamadı. Düşüp ağladığını da hatırlamadı.

“Kim sizi sallıyor, masal anlatıyor, uyutuyor, sarılıyor? Bakın etrafınıza, var mı böyle
biri?”



Ayşenur, sallayan, masal anlatan kimse göremedi etrafında. Sonra ona sarılan babasını
gördü.

“Kim oyun oynardı sizinle? Etrafınızda sizinle oynayan bir yetişkin görüyor musunuz?
Bakın bakalım... Şimdi dikkatinizi tekrar nefesinize verin ve hazır olduğunuzda gözlerinizi
açın... Bu soruları çoğunuz daha önce duymuş olmalısınız. Bağlanma şekillerinizi öğrenirken
sorulan sorular bunlar. Şimdi size sorum şu: Bu egzersizi yaparken ne hissettiniz? Yanınızdaki
kişiyle paylaşın.”

Salonda bir uğultu başladı. Herkes yanındakiyle konuşuyordu. Ayşenur Michael’a döndü.
“Yalnız bir çocuk olarak gördüm kendimi. Bazı anlarda babamın sarılmaları vardı. Biraz
hüzün hissettim. O yalnız çocuk için üzüldüm. Düşünsene Amerika’ya, yanımıza geleceğini
söylerken bile otelde kalmak isteyen bir annem var. Bizimle, torunuyla değil. Sanırım bu
duyguları daha iyi regüle ediyorum artık. Peki ya sen aşkım?” diye sordu.

“Anneme gittiğimi gördüm. Beni okşamaları, oynamaları hep güzel bir anı olarak geliyor.
Yine öyle oldu.”

Judy’nin tekrar çana vurmasıyla sessizleşti salon. Judy konuşmaya başladı:
“Derin bir çalışma değildi, tadımlık olsun istedim bugün. Kimilerinizin gözünün önüne,

geçmişte ebeveynlerinizin sizinle oynamadığı, ağladığınızda sizi rahatlatmadığı gibi olaylar
geldi. Bunları bugün değiştiremezsiniz. Geçmiş geçmişte yaşandı. Annem böyleydi, hâlâ da
böyle yapıyor, gibi aynı hikâyeyi devam ettiriyorsanız, demek ki hikâyenizden anlam
çıkarmadınız. Demek ki hâlâ duygularınız taşıyor. Geçmişin kızgınlığı bugün devam ediyor.
Acıların kadını/adamı rolünü oynuyorsunuz belki. O yüzden o duyguları taşımaya, taşırmaya
devam edeceksiniz.

Kimileriniz ise hiçbir şey hatırlamadı ya da çok entelektüel bir yerden anlattı hikâyesini.
Tek tük iki cümle kurup, ‘Ne önemi var?’ diye yorumladı. O zaman geçmişin bu duygusuyla
hâlâ yüzleşmediniz ve bugünkü hayatınızda her duyguyu maskeliyor olabilirsiniz. ‘Ben mantık
adamıyım, kadınıyım. Duygular zayıflıktır’ gibi cümleler çıkabilir sizden.

Bazılarınız da ağladığınızda belki sizinle dalga geçen, sizi korkutan ebeveynlerinizin
hikâyelerini ‘Ne var ki bunda?’ enerjisiyle anlattınız. Bunun korkutuculuğuyla ya da aşağılama
duygusuyla henüz yüzleşmediniz. O hikâyelerin anlatılmaya, yargılamayan, etiketlemeyen biri
tarafından duyulmaya ve o zaman güvenli olmadığı için dışa vurulamayan duyguların, bugün
dışa vurulmaya ihtiyacı var. Ancak o zaman geçmişin esiri olmuyorsunuz.

Kimileriniz de hikâyesini anlatırken ebeveyniyle yaşadığı güvenli bir ilişki anlattı. Onlar
zaten ebeveyniyle güvenli bağlanma yaşamış kişiler. Bugün de güvenli bağlanan ilişkiler
kurmaya devam ediyorlar.

Zor bir geçmişi, taşmadan anlamlandıran bir yerden anlattıysanız: Evet annem orada yoktu,
kolay bir çocukluk geçirmedim, yalnızlık hissettim gibi ve o zamanki duyguları bugün
anlamlandıran bir yerden yaklaşıyorsanız hikâye​nize, o zaman kazanılmış güvenli ilişki
yolculuğundasınız. Bu kişiler şunu çok iyi bilirler: Bugün kendi hikâyenizi böyle anlatmanızın
altında epeyce bir içsel çalışma yapmış olmanız yatıyor. Belki terapi, belki anlaşıldığınızı
bildiğiniz güvenli bir ilişki, belki mindful çalışmalar. Belki bu çalışmaların içinde
ebeveyninizi suçladınız, kızdınız, öfkelendiniz, hayal kırıklıkları taştı içinizden. Ama bir süre



sonra bu duygular sinir sisteminizden tamamen dışarı atıldığında, artık hikâyenizi taşmadan
anlatabildiğinizi, günlük hayatınızda güvenli ilişkiler kurduğunuzu görebileceksiniz. Hâlâ
bazen çocuğunuzla, eşinizle taşan bir duygu olsa da daha çabuk onardığınızı fark
edeceksiniz... Geçmişi değiştiremeyiz. Ancak güvenli bir ilişki bizi kazanılmış güvenli
bağlanma yolculuğuna çıkaracaktır. Ancak o zaman güvenli bağlanması olan nesiller
yetiştirebiliriz.”

Dönüş yolunda Ayşenur, “Sevgilim, terapide bağlanma çalışacağım gibi görünüyor” dedi.
“Eskiye nazaran daha iyiyim ama şu egzersizden sonra sana dönüp dört beş yaşımın yalnızlık
hikâyesini dile getirecekken kendimi Skype konuşmasında annemle olan zorlanmamı
anlatırken buldum. Seninle ilişkim olmasa bugünlere kadar gelebilir miydim bilmiyorum.
Eskiden ‘Geçmişi bırak geleceğe bak’ derdim. Duyguları hep zayıflık olarak düşünürdüm.
Senin annen en güzel model bana. Kendi bağlanmasıyla çalışan birinin nasıl güvenli
bağlanması olan bir çocuk yetiştirdiğini görüyorum.”

Eve gidene dek tek kelime daha etmediler. Ama birbirlerinin elini sıkıca tuttular. Uykuya
dalmadan önce uzun uzun Işık’ın o masum yüzünü seyredeceklerdi.



Nur Hanım

Amerika, Ocak 2017

Anne babası geleli üç gün olmasına rağmen zorlanmaya başlamıştı bile Ayşenur.
Michael’ın ailesiyle her şey çok daha rahattı oysa. Onlarla da zor zamanlar oluyor; çatışmalar
yaşanıyordu ama ne olursa olsun tamir edebiliyorlardı ilişkiyi. Kendi anne babasıyla aynı şey
olmuyordu; aralarında hep bir küsme, uzaklaşma vardı. O yüzden hem kendisiyle hem
birbirleriyle ilişkilerinde bıçak sırtında yürüyor gibiydiler.

Terapiye başlama sürecinin tam da bu döneme denk gelmesi iyi olmuştu. Onları
değiştiremeyeceğini, duygularını terapi odasında da çalışabileceğini, kendini sağlıklı
sınırlarla koruyabileceğini öğreniyor ve tecrübe ediyordu. Ali Bey torununu severken onun
sinyallerini görmeyip, onu sarılmaya zorladığında, kendi küçüklüğü gözünün önüne geliyordu.
Eskiden olsa Işık’la kendi küçüklüğünü birbirine karıştırıp, hemen müdahale edebilirdi; ama
şimdi fark edip regüle ediyordu kendini. Bazen nefesini izlemek, bazen de bahçedeki sevdiği
ağacına bakmak yeterli oluyordu. Sonra Işık’ın kendi ilişkisini kendisinin yönetmesini
seyrediyordu. Kızını seyretmek çok iyileştirici geliyordu Ayşenur’a. O istemediği bir şeyi
eliyle iterek, hayır diyerek, o da olmazsa ağlayıp annesini çağırarak gayet güzel belirtiyordu.

Nur Hanım’a fenalık gelmişti bile; bir süre sonra aile, torun her şey o kadar fazla gelmeye
başlamıştı ki beden dilinden anlaşılıyordu sıkıntısı. Yapabildiği bu kadardı. Bazen
Ayşenur’un içinden “Keşke annem...” diye başlayan bir düşünce çıkıyordu ama kendini hemen
yakalıyordu. Onu nasihat verirken gördükçe şimdi daha iyi anlıyordu annesinin tembihlerinin
neden kendisini rahatsız ettiğini. O kadar duygudan yoksun, arkasında gerçek bir deneyim bile
olmayan, kulaktan dolma kuru öğütlerdi ki bunlar!

O gün annesiyle, kaldıkları otelin kapısında buluşacaklardı. Birlikte Pearl Caddesi’ni
gezeceklerdi. Ali Bey, Boulder’da birkaç okul görmek istemişti. Türkiye’de Montessori gibi
farklı sistemler popüler olmaya başlayınca, o da ortaklarıyla birlikte yeni açılacak okullar
için farklı arayışlara girmişti. Stacey onun için birkaç okuldan randevu almış, isterse beraber
gidebileceklerini söylemişti. Ali Bey’in İngilizce bilmesi Ayşenur’un işini kolaylaştırıyordu.
Michael’ın ailesiyle bir ilişki kurabilmişti en azından. Çocukluğu boyunca babasının Fransız
edebiyatına olan ilgisinden etkilenmiş olan Nur Hanım ise evlenip köyden ayrıldıktan sonra
yıllarca Fransızca dersleri almıştı. İngilizce hiç ilgisini çekmemişti, ihtiyacı da olmamıştı
zaten bugüne kadar. İngilizce bilmeyince de Michael ve ailesiyle pek bir ilişki kuramamıştı.
Bilse de ilişkiye girer miydi? Orası şüpheli, diye iç geçirdi Ayşenur kendi kendine gülerek.

Nur Hanım dakik bir insan olarak, söylediği saatte otelin kapısındaydı. Işık, Ayşenur’un
sırtında uykuya dalmıştı. Otelden çıkıp caddeye doğru yürüdüler. Daha şimdiden sokak
sanatçıları karşılarına çıkmaya başlamıştı bile. Annesi İstanbul’un çirkin ve pis caddelerinden
yakınmaya, buranın ne kadar farklı olduğunu anlatmaya başlamıştı. Güzel bir şeyi anlatmak
için neden kötü bir şeyle kıyaslamak zorunda insanlar, diye geçirdi içinden Ayşenur.
“Batılılaşmak böyle bir şey” diyordu. Bu konuşmanın nereye gideceğini ve kendisini ne kadar
tetikleyebileceğini şimdiden fark edebiliyordu Ayşenur. O yüzden ağaçlardaki Noel’den
kalma süslere, etraflarındaki bembeyaz kara, performans sanatçılarına bakarak kendini regüle



ediyordu. Hele kitapçılara girip çıkmak en güzeliydi. Böylece ayrı ayrı kitap bakabiliyorlardı.
Bir ara Işık uyanınca onu emzirmek için bebek askısının çantalı kısmını öne çevirdi

Ayşenur. Işık emerken yürümeye devam ettiler.
“Hatırlıyor musun, İstanbul’dayken bir gün onu bana bırakıp gitmiştin. Döndüğünde de

uyumuş bulunca çok şaşırmıştın” dedi annesi.
“Evet, çok iyi hatırlıyorum. Hâlâ da o günü düşününce şaşırıyorum. Daha yeni yeni

emmeden uyumayı deneyimliyor çünkü” diye cevap verdi Ayşenur.
“O gün sana söyleyememiştim. Işık benim mememi emmişti” dedi Nur Hanım giderek

kısılıp fısıltıya dönen bir sesle.
Ayşenur gülmeye başladı. “Benim ememediğim memelerini torunun emdi demek. Bizim

doğal anneler grubunda büyükanneler günü düzenleniyor bazen. Eski nesiller gelip bizimle
kadın olmak üzerine sohbet ediyorlar. Gelen kadınlardan biri torununu emzirmiş. Kızı erken
yaşta ölünce onu rahatlatmak için emzirirken süt gelmeye başlamış. Zaten eski kabilelerde
yaygın bir gelenekmiş kadınların bu şekilde birbirlerini desteklemeleri. Bizim kültürde de
sütannesi diye bir şey var ya.”

Annesi kaşlarını çattı, “Bunlar köylü işleri. Batılı kültürlerde olmaz böyle şeyler. Ben
kendimi çok garip hissettim. Söyledim. Bitti işte.”

“Anne nasıl saçmaladığını bir duysan. Seninle de bir şey konuşulmuyor” diye duygularını
kustu Ayşenur. Ancak on dakika sonra kendine geldi. Nur Hanım kendi duvarlarını kurmuş,
dikenli tellerle çevirmişti bile.

Ayşenur olanları ve kendi duygularını fark ettiği an, eski dinamiği tekrarlamak zorunda
değilim, diye düşündü. En azından kendi için başka bir şey deneyebilirdi: “Üzgünüm anne,
biraz bağırdım. Sanırım benim fikirlerimi de ciddiye almana ihtiyacım var” dedi.

“Saçma sapan köylü fikirleri olmadığı sürece” dedi annesi.
O an çekip gitmek isteyen, önüne duvarlar çekmek isteyen halini gördü. Demek eskiden

böyle oluyordu; kopuyor ve kendimi kapatıyordum, diye düşündü. Kopmayacağım, bana ne
küsmeyeceğim, diye kendi kendine espri yaptı düşüncelerinde. Ve annesine “Hadi gel sana en
sevdiğim kitapçıyı göstereyim” dedi.

Zen ve meditasyon kitaplarının olduğu bölümde buldu kendini. Ezra Bayda’nın Being Zen
kitabı çarptı gözüne. Kitabı aldı, gözlerini kapattı, bir sayfa açtı, parmağını gelişigüzel bir
yere koydu. Sonra gözlerini açtı ve parmağının durduğu satırları okumaya koyuldu:

Zorluklar, yürüdüğümüz yolda karşımıza çıkan engeller değil. Zorluklar, yolun ta kendisi. Fark etmek için araçlar sadece.
İstemediğimiz bir olaya hoş geldin demeyi öğrenebilir miyiz? Ona bir fark etme çağrısı olarak bakabilir miyiz? O olayı burada
öğrenilecek bir şey var diye yorumlayabilir miyiz? Ve tüm bunların kalbimize işlemesine izin verebilir miyiz? Hayatın bize
sunduğu o an her ne ise, onunla olma isteğinin ne anlama geldiğini öğreniyoruz. Hatta o an bundan hoşlanmasak da. Çünkü o
zorlukların ta kendisi bizim iç çalışmamız, bizim yolumuz, bizim hayatımız...

Ayşenur gülümsedi. Saçlarının yüzüne dokunuşunu hissediyordu yine. Kocaman bir şükran
duygusu çıktı içinden. Sonra o duygu her şeyi kapladı. “Hayatın, o an bana sunduğu her şeyle
olma isteği” diye tekrarladı.

Bir kere ışığı tanımaya başladı mı yolcu, o ışığın içindeki karanlıkları anlamlandırır.



Karanlık ile ışığın bir madalyonun iki yüzü gibi olduğunu anlar. Madalyonun iki yüzünün de
aynı yüz olduğunu tecrübe ettiği an ise artık varılacak bir yer olmadığını, hayatın sadece bir
yolculuk olduğunu kavrar.



Sözlükçe

Amigdala: Limbik sistemin bir parçasıdır. Özellikle korku ve öfke duygularının işlenmesinde
ve dışavurumunda etkilidir. Ayrıntılı bilgi için Dan Siegel’ın The Developing Mind adlı
kitabı incelenebilir.

Bağımlı ilişki: Buradaki bağımlı kelimesi tiryaki/müptela anlamındaki bağımlılıktan farklıdır.
Bebeğin tamamen ebeveyne bağımlı olması anlamında kullanılmıştır. Bebek ilk yıllarında
ebeveyne tamamen bağımlıdır. Bağımsızlığı hızlandıramayız. Çocuğun bağımlılık ihtiyacı
dolduğunda bağımsızlığını ilan edecektir. Ayrıntılı bilgi için ebeveynin çocuğu erken
bağımsızlığa itmesinin onun bağımlılık ihtiyacını arkadaşlarına bağlanarak doldurmaya
çalışması ve bunun getirdiği sorunların işlendiği Hold On to Your Kids: Why Parents Need
to Matter More Than Peers adlı kitap incelenebilir.

Bağlanma kuramı: Ebeveyn-çocuk bağının kalitesi ve güçlülüğünü ifade eder. Bu kuram
içinde bağın nasıl oluştuğu, nasıl geliştiği, nasıl koptuğu ve onarıldığı, ayrıca uzun dönem
ayrılıkların, kayıp ve yoksunluğun kişiye etkisini inceler. Ayrıntılı bilgi için Robert
Karen’in Becoming Attached adlı kitabı incelenebilir.

Default mod: Beynin belirli ve birbiriyle bağlantılı alanları hiçbir şeyle ilgilenmediğimizde
aktivitesini artırır, bir işle meşgul olduğumuzda ise aktivitesini azaltır. Ayrıntılı bilgi için
Kelly McGonigal’ın The Neuroscience of Self Compassion adlı kitabı incelenebilir.

Dış regülasyon: Sadece bir tarafın diğerini rahatlatmasıdır. İlk yıllar bebeklerin ihtiyacıdır.
Ebeveyn dış regülatör olur. Eğer yetişkin ilişkisinde sadece bir tarafın diğerini rahatlattığı
bir dinamik söz konusuysa ilişki tiryakiliğinden (co-dependency) söz edilebilir.

Doğal ebeveynlik: Bağlanma kuramını baz alan ebeveynlik akımına verilen addır. İngilizce
attachment parenting teriminin Nilüfer Devecigil tarafından Türkçe kullanılan karşılığıdır.
Bu akımın temeli ebeveynin bebeğin sinyallerini görüp, doğru yorumlayıp, kısa bir sürede
cevap vermesiyle güçlenen anne-bebek bağını baz alır. Ayrıntılı bilgi için William ve
Martha Sears’in birlikte yazdığı Doğal Ebeveynlik adlı kitap incelenebilir.

Doğal otorite: Çocuk ebeveyne güvenli bağlandığında ebeveyn için iyi olmak ister. Bu çok
güçlü ve doğal bir süreçtir. Bu doğal otoriteyle ebeveyn herhangi bir ceza, tehdit, ödül vs.
kullanmaya ihtiyaç duymaz. Ebeveyn olmak çocuğun potansiyeline ulaşması için gerekli
ortamı yaratmaktır. Ayrıntılı bilgi için bkz. Gordon Norton www.eomego.com interview.

Dopamin: Duyguları, hareketleri, zevk ve acı algılarını etkileyen beyin kimyasalıdır. Var olan
beş dopamin reseptöründen herhangi biri düzgün çalışmazsa DEHB, uyku sorunları,
motivasyon azlığı, agresiflik baş gösterebilir. Ayrıntılı bilgi için bkz.
http://www.beslenmedestegi.com/saglik-rehberi/dopamin-nedir

Dr. Benjamin Spock: Amerikalı çocuk doktorudur. 1946 yılında yayımlanan Bebek ve Çocuk
Bakımı adlı eseri ilk 50 yılda İncil’den sonra en çok satan kitap olmuştur. Ayrıntılı bilgi
için bkz. https://tr.wikipedia.org/wiki/ _Spock

Duygusal regülasyon: Kişinin duygusal bir tecrübeyi yönetmesini ve yanıt verebilmesini
ifade eder. Sağlıklı regülasyon stratejilerimiz yanında sağlıksız olanları da vardır. Hepimiz



bazen duygularımızı bastırmak adına yeme, içme, televizyon izleme gibi aktivitelerin içinde
bulabiliriz kendimizi. Ancak bunlar tek regülasyon stratejimiz olduğunda tiryakiliğe
dönüşebilir. Diğer regülasyon stratejileri için bkz. dış regülasyon, karşılıklı regülasyon, öz-
regülasyon.

Duyusal bütünleme: Vücudumuzdan ve dış çevreden gelen duyusal bilgilerin sinir sisteminde
organize edilerek kullanılır hale getirilmesi işlemine verilen addır. Bir birey herhangi bir
duyuyla gelen algıyı mükemmel bir biçimde yorumlayabilirken, başka biri aynı algıyı aynı
şekilde algılamakta güçlük çekebilir (Meydan Okuyan Çocuk, Stan​ley Greenspan). İyi
çalışmayan bir araba metaforuyla açıklayabiliriz günlük hayatta duyusal bütünleme sorunu
olan çocukları. Böyle bir arabayı sürdüğünüzde gaza basarsınız, bazen araba ileri fırlar,
bazen yanıt vermez. Çocuklar da böyle bir durumda başka hiçbir şeye yoğunlaşamadıkları
için pek çok duygu ve davranış sorunuyla karşılaşırlar.

Glutamat:  Proteinlerin yapıtaşı olan bazı aminoasitler nöronlar arasında mesajcı moleküller
olarak görev yaparlar. Glutamat adlı aminoasitler beyinde uyarıcı olarak görev yapan, yani
diğer nöronları tetikleyen moleküldür.

Güvensiz bağlanma: Bağlanma beynin doğuştan gelen ve çocuğu emniyette tutmak adına
oluşan bir sistemdir. Böylece çocuk bağlandığı kişiye yakın olmak ister, stres zamanında
rahatlamak için bağlandığı kişiye gider. Bu noktada sorunlar oluşursa ebeveyn-çocuk
ilişkisi güvensiz bağlanmaya neden olur. Çeşitleri ise kaygılı, kaçınmalı ve karmaşık
bağlanma olarak sayılabilir.

Hiperaktivite: Çocuğun yaşına ve gelişimine uygun olmayan hareketlilik, dürtüsellik ve
dikkat eksikliği durumudur. Ancak hiperaktivite bağlanma sorunlarıyla benzerlik gösterdiği
için pek çok çocuğa gereksiz yere ilaç verildiği de bilinmektedir. Ayrıntılı bilgi için bkz.
http://www.khbrisch.de/files/adhd-etiological_model_220610.pdf

Hipokampus: Hareketlerin davranış biçimine dönüşmesinde önemli role sahip olan limbik
sistemde rol alır. Ayrıca hafıza ve özellikle de kısa süreli hafıza üzerinde rolü vardır. 1,5-2
yaşa dek bebeğin hafızası sadece beden hafızası (implicit) şeklindedir. Bizim bildiğimiz
şekilde hatırlama (explicit) hipokampusun devreye girmesiyle başlar. Ayrıntılı bilgi için
Dan Siegel’ın The Developing Mind adlı kitabı incelenebilir.

İçsel farkındalık: Kişinin dikkatini kendi içinde ve dışında olan tecrübelere şimdiki anda
vermesidir. İngilizcede mindfulness olarak geçer.

İhlal: Çocuğa fiziksel ya da psikolojik olarak kötü davranılması, istismar anlamına gelir.
İhmal: Çocuğa bakmakla yükümlü kimsenin, çocuğun gelişimi için gerekli duygusal ihtiyaçları

karşılamaması ya da bu ihtiyaçları dikkate almamasıdır.
İnteraktif regülasyon: Bebeğin zihni, görmeyi merak eden bir yetişkin tarafından

keşfedilmelidir. Ebeveynin bunu yapabilmesi için önce kendi zihnini merak etmesi gerekir.
Stan Tatkin der ki: “Ebeveyn bulmak için önce kaybetmelidir. Senin zihnini yeniden ve
yeniden bulma isteğim bu regülasyonun temelini oluşturur.” Yetişkin ilişkisinde de
uyumludan uyumsuza ve uyumsuzdan uyumluya geçeriz. Ya da ilişki kopar ve hemen
onarırız. Bunun için yüz yüze, göz göze bir duruş şarttır. Bu ilişki dansını iki kişinin sinir
sistemi birlikte yapar. Ayrıntılı bilgi için Stan Tatkin’in Love and War İn İntimate



Relationships adlı kitabı incelenebilir.
Kaçınmalı bağlanma: Ebeveynin çocuğuyla uzak, duygusal iletişimden yoksun ya da iten,

istemeyen bir ilişki kurmasıdır. Ayrıntılı bilgi için Robert Karen’in Becoming Attached
adlı kitabı incelenebilir.

Karmaşık bağlanma: Ebeveynin çocuğa karşı davranışı devamlı kaotik, korkutucu, patlayan
öğeler içerirse ve ebeveynin bu hali devamlılık arz ederse çocuk kendini trans halde,
bedeninden kopma gibi duygusal yerlerde bulabilir. Çocuk ilerde ilişkileri güvenilmez
hissedileceği gibi, stresle karşılaştığında kendini bedeninden kopma (disosye) hallerinde
bulabilir. Ayrıntılı bilgi için Robert Karen’in Becoming Attached adlı kitabı incelenebilir.

Kaygılı bağlanma: Ebeveynin çocukla iletişimi bazen güvenli, bazen değildir. Ebeveyn sık
sık çocuğun sınırlarına girer. Çocuk ebeveyne bağımlı olabileceğinden emin olamaz, çünkü
bazen ebeveyn vardır, bazen yoktur. Çocuk ebeveyne karşı emin olamama hali ve kaygı
geliştirir. Ebeveyn bebeğini “Onu ağlatmayacağım” diyerek kucağına alır ama kafası kendi
stresiyle dolu olduğu için o ana uyumlanamaması bu duruma örnek verilebilir.

Kazanılmış sağlıklı bağlanma: Kişi hangi bağlanma şeklinden gelirse gelsin çocukluk
hikâyelerinden bir anlam çıkarırsa geçmişin duyguları bugünü etkilemeyi bırakır. Kişi
neden geçmişte öyle davrandığını, savunma sistemlerini anlamlandırır. Bu içsel bakış
sayesinde hikâye​sinden anlam çıkarmaya ve bu da bugünkü ilişkilerdeki bağlanma şeklini
güvenli bağlanmaya dönüştürmesine yardımcı olur. Ayrıntılı bilgi için Helen P. Heller’in
Somatic Attachment adlı kitabı incelenebilir.

Kortizol: Stresle aktive olan ve strese cevap veren bir hormondur. Çocukların bedenlerinde
uzun dönem çok az ya da çok fazla olması ciddi sorunlara yol açabilir. Çocuğun kortizol
seviyesini optimumda tutmak onun kendini güvende hissetmesine ve beyninin daha iyi
çalışmasına yar​dımcı olmak adına önemlidir.

Kronik stres: Uzun dönemli stres çocuğun hem fiziksel hem de beyin sağlığını etkiler.
Kortizol seviyesinin yüksek olması hipokampusun çalışmasını etkileyebilir ve bu da
çocuğun algısını değiştirir. Günlük hayatını geçmişte yaşadığı travma yönetir. Ayrıntılı bilgi
için Dan Siegel’ın The Developing Mind adlı kitabı incelenebilir.

Mindful çalışma: Kişinin şimdiki anda kendi içinde ve dışında ne olduğuna yargılama ve
etiketleme yapmadan gözlemleyebilmesine destek olan çalışmalar bütünüdür. Yoga,
meditasyon, tai chi, qigong bu çalışmalara örnek sayılabilir.

Mindfulness: O anın içinde kişinin kendine ve dışarıdan gelen tecrübelere dikkat vermesi
olarak tanımlanır. Bu dikkat verme becerisi meditasyon gibi çeşitli çalışmalarla
geliştirilebilir.

Norepinefrin: Beynin dikkat ve çevreye yanıt vermeyle ilgili bölümlerini etkileyen bir
nörotransmitterdir. Epinefrinle birlikte norepinefrin, kalp atım hızını, depolardan glikoz
salınımını ve iskelet kaslarına giden kan akımını artırarak “savaş ya da kaç” (flight or
fight) yanıtının temelini oluşturur. Dengesizliğinde ise stres, obezite, insülin direnci ve
duygudurum bozukluklarına yol açar.

Nörotransmitter: Nöronlar arasında ya da bir nöronla başka bir (tür) hücre arasında iletişimi
sağlayan kimyasallara nörotransmitter (uyarıcılara tepki) denir. Sinir sistemi boyunca



sinirsel sinyaller bu kimyasal taşıyıcılar yardımıyla iletilir. İki grup nörotransmitter madde
bulunur. Bunlar uyarıcı ve sakinleştirici maddelerdir. Örneğin dopamin uyarıcı, serotonin
sakinleştirici nörotransmitterdir. Beslenme ve stres dengesizliği burada dengesizlik yaratır.
Sağlıklı bir zihin için denge şarttır. Ayrıntılı bilgi için Karyn Purvis’in The Connected
Child adlı kitabı incelenebilir.

Oksitosin: Son yıllarda medyanın epey dikkatini çekmiş bir hormondur. Adı aşk hormonu
olarak da geçer. Bağlanma süreçlerinde önemli rol oynar. Kadında doğumun başlamasına,
bağlanmanın güçlenmesine yardımcı olur. Orgazm ve sarılma sırasında da oksitosin
salgılanır. Psikolog Virginia Satir, “Hayatta kalmak için 4, kendimizi onarmak için 8,
büyümek için ise günde 12 sarılmaya ihtiyacımız var” der. Ayrıntılı bilgi için bkz.
http://www.hthayat.com/yasam/guncel/haber/1036528-dokunmak-iyilestiriyor

Otonom sinir sistemi: Parasempatik ve sempatik adlı iki daldan oluşur. Sempatik savaş ya da
kaç mekanizmasını, parasempatik ise dinlen-beslen mekanizmasını kontrol eder. Bu iki
sistemin dengeli çalışması sağlıklı bir beden, zihin ve ruh sağlığı için önemlidir. Ayrıntılı
bilgi için bkz. http://www.ybu.edu.tr/sinancanan/contents/files/363ossvereflex2012.pdf

Ön lob: Aynı zamanda prefrontal korteks olarak anılan bu bölüm beynin sofistike alanının en
önemli parçasıdır. Ebeveyn-çocuk bağlanmasında önemli bir rolü vardır. Ebeveynin anın
içinde ilişkiye verdiği dikkat bu bölümün sağlıklı gelişimi için önemlidir. Ebeveynin
bebeğinin zihnini merak etme davranışlarıyla bebek kendi zihnini fark eder. Yedi bölgeye
ayrılır. Ayrıntılı bilgi için bkz. http://www.drdansiegel.com/blog/2015/01/22/brain-
insights-and-well-being-3/

Öz-regülasyon: İngilizce self regulation kelimesinden gelir. İçdürtüleri regüle edebilme
kapasitesidir. İlk 10-11 ay bebekte bu kapasite yoktur. Frontal bölgenin gelişimiyle devreye
girer. İlk zamanlar bebek bunu ebeveynden ödünç alır. İlk 18 ay göz göze, yüz yüze temas
olmayınca bebek bunu öğrenemez. Sosyal, duygusal beceriler ilk 18 ayda oluşur. O yüzden
bebeğin parasempatik ya da sempatik sistemi dengesizliğini ebeveynin regüle etmesi ilk
yıllarda önemlidir. Ayrıntılı bilgi için bkz. Stan Tatkin
https://stantatkinblog.wordpress.com/

Proprioseptif: Beden parçalarımızın nerede olduğunu onlara bakmak zorunda olmadan
hissedebilmemizi sağlayan iç histir. Bu iç beden farkındalığı reseptörleri eklem, kas,
bağdokularında mevcuttur. Düşmemek için oturduğumuzda, hareket ettiğimizde dikkatimizi
bedenimize vermemize gerek kalmaz, çünkü iç sensörlerimiz bu işin üstesinden gelir. Ancak
bu sistem iyi çalışmadığında çocuk bedenine bakmadan nerede olduğunu anlayamaz. O
yüzden hareket etmek olsun, hareketsiz durmak olsun çocuk bilinçli olarak dikkatini vermek
zorundadır ve bu bazen sakar gibi gözükmesine neden olabilir. Ayrıntılı bilgi için Lindsey
Biel ve Nancy Peske’nin birlikte yazdığı Raising a Sensory Smart Child adlı kitap
incelenebilir.

Rahatlatıcı kimyasal: Serotonin GABA gibi rahatlatıcı nörotransmitterdir. Vücutta
sakinleştirici etkisi olan GABA’nın dengesizliği anksiyete, uykusuzluk ve kompulsif yeme
bozuk​luğuna neden olur.

Regülasyon dansı: Anne-bebek ya da eşler arasındaki iletişim sırasında uyum ve uyumsuzluk



akışının, kimin kimi regüle ettiğinin anlaşılamayacağı kadar dengeli akmasıdır. Bu dansla
çocuk otonom sinir sisteminin iki dalının denge esnekliğini tecrübe eder. Ayrıntılı bilgi için
Ellen Galinsky’nin Mind in the Making adlı kitabı incelenebilir.

Regülatör: Regüle eden kişi anlamında kullanılmıştır. Çocuk ilk yıllarda ilkel beyin
fonksiyonlarına tabidir. Sistemin ön lobu gelişene dek ebeveyn-çocuk için bir regülatör
olur. Çocuğun duygudurumunu dışarıdan dengeler. Ebeveyn sağlıklı bir regülatör gibi bunu
yaparsa çocuk sağlıklı öz-regülasyon becerileri kazanır. Ancak ebeveyn kendi duygularını
sakinleştirmekte zorluk çekiyorsa ve depresyon, uyumlanma, dürtü kontrolü gibi sorunlar
yaşıyorsa çocuğun regülasyonu da arızalı gelişecektir.

Regüle etmek: Prefrontal korteks ya da ön lob otonom sinir sisteminin sempatik ve
parasempatik dallarını yönetir. Sem​patik aktive olduğunda kalp atışı artar ve sistem
savaşmaya ya da kaçmaya hazırlanır. Parasempatik ise ters reaksiyonları harekete geçirerek
sistemi rahatlatır. Günlük hayatta her şeyin normal olduğu anlarda bu sistem dengededir,
yani kişi regüledir. Ancak uyaran fazlalığıyla çocuğun duygu, duyum ve hareketleri
hızlandığında ya da uyaran azlığıyla çocuk donmaya çekildiğinde ebeveyn kendi
duygudurumu ve de duyum, davranış stratejileri ile çocuğunun sisteminin optimum seviyeye
gelmesine yardımcı olur. Bu durum regüle etmek diye adlandırılır. Regüle etmek terimi
duygu, davranış ve duyumlar için kullanılır. Bu terim, dengelemek ve düzenlemekten farklı
anlamda olduğu için kitapta regüle etmek olarak kullanılmıştır.

Sağ kalma modu: Atalarımız vahşi yaşamda hayatta kalmak için beynin ilkel kısmının iyi
çalışmasına ihtiyaç duydular. Karşılarına bir aslan çıktığında beynin tüm sistemi savaş, kaç
ya da don modunu almazsa hayatta kalma şansları olmazdı. Biyolojik olarak sistemin
kendini korumak adına buna ihtiyaç duyduğunu söylüyor araştırmacılar. Her ne kadar
zamanımızda etrafta aslanlar olmasa da sistemimiz herhangi bir tehlike hissettiğinde hayatta
kalma moduna geçebiliyor. Hayatta kalma modu otomatik çalışan ve bizi karşımızdaki
tehlikeyle savaşmaya, savaşamayacaksak kaçmaya ya da donmaya hazırlayan sistemdir.
Ayrıntılı bilgi için bkz. https://www.psychologytoday.com/blog/the-embodied-
mind/201212/survival-mode-and-evolutionary-mismatch

Sakinleştirmek: Sinir sistemi çok yukarı çıktığında aşağı çekmek anlamında kullanılmıştır.
Sistemdeki uyarıcı nörotransmitterlerin, rahatlatıcı olanlarla dengelenmesi gibi.

Serotonin: Sakinleştirici bir nörotransmitterdir, yani beyni uyarmaz. Serotoninin yeterli
seviyede olması, dengeli bir ruh hali için gereklidir. Ayrıca uyarıcı nörotransmitterlerin
aşırı aktif olmasını da etkiler. Eğer sürekli uyarıcı ilaçlar ya da kafein kullanırsanız,
serotonin miktarında zamanla azalma olur. Ayrıntılı bilgi için Karyn Purvis’in The
Connected Child adlı kitabı incelenebilir.

Sözsüz mesaj: Sağ beyin fonksiyonudur. Ses tonu, beden duruşu, göz teması, yüz ifadeleri,
yanıtın zamanlaması ve yoğunluğu iletişimin önemli fonksiyonlarıdır. Kişinin iç sürecini
kelimelerden daha direkt ve daha gerçek ortaya koyar. Ebeveyn, çocuğunda bunları iyi
okuyamazsa, çocuk da iyi okumayı öğrenemez.

Strange situation: Alışılmadık durum deneyi, Türkçede yabancı durum deneyi olarak da
geçer. Ancak alışılmadık kelimesi buradaki strange anlamını daha iyi vurgular. Ayrıntılı



bilgi için John Bowlby’nin A Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy Human
Development adlı kitabı incelenebilir.

Süpervizyon: Meslekte deneyimli bir uzmanın, daha az deneyimli bir uzmana sunduğu
destektir. Terapist, mesleğinin ve yaşamının hangi sürecinde olursa olsun süpervizyon
desteği almalıdır. Bu bilgi olarak destek ihtiyacı değil, gözlem olarak destek ihtiyacının
önemi açısındandır. Süpervizör terapistin kognitif yapısından çok duygu, duyum sürecini
gözlemler. Terapistin kendi niyet ve tetiklenmelerini fark etmesine yardımcı olur. Ayrıntılı
bilgi için David Campbell ve Barry Mason’un birlikte yazdığı Perspectives on
Supervision adlı kitap incelenebilir.

Tai chi: Tao felsefesinin harekete dönüşmüş şeklidir. Doğadan esinlenen hareketlerdir.
Hareketler bilinçli bir dikkat gerektirir. Ayrıntılı bilgi için Dr. Bob Bacher’ın How to Tai
Chi in 10 Minutes a Day adlı kitabı incelenebilir.

Tao te ching: İnsan zihninin, varoluşu anlama sürecine bir tür anlam kazandırmak ve bir
biçimde referans noktası oluşturmak adına, sistematik bir biçimde birbiriyle etkileşen
kavramları anlatır. Bir şey ortaya çıkarken yok oluşunu da birlikte getirir. Olmak ya da
olmamak, birbirlerinin veçheleridir ve karşılıklı olarak birbirlerinin nedeni olurlar.
Ayrıntılı bilgi için Lao Tzu’nun Tao Te Ching adlı kitabı incelenebilir.

Tecrübe modu: Kişi kitap okumak gibi herhangi bir aktiviteye girdiğinde ve dikkatini bir işe
verdiğinde beyin default moddan çıkıp tecrübe moduna girer. Bu moda task positive
network denir. Ayrıntılı bilgi için Steven Laureys, Olivia Gosseries ve Giulio Tononi’nin
birlikte yazdığı The Neurology of Consciousness  adlı kitap incelenebilir.

Tetiklemek: Herhangi bir olayın geçmişten gelerek bugünü etkilemesi. “Adamın konuşması
beni tetikledi” dediğimizde, adamın ses tonu, sözleri vs. bende duyum, düşünce ve duygu
olarak tepki yarattı, çünkü bana bununla ilgili geçmişten gelen bir olayımı hatırlattı. O olay
su yüzüne çıktı. Tepki verdiğim o olay aslında adamın konuşması değil. Travmanın bugünü
etkilemesi konusunda ayrıntılı bilgi için Cheryl Arnold ve Ralph Fisch’in birlikte yazdığı
The Impact of Complex Trauma on Development adlı kitap incelenebilir.

Theraplay: Temel prensibi bağlanma teorisine dayalı bir oyun terapisi şeklidir. Yetişkin
rehberliğinde düzenlenir. Theraplay birebir kullanıldığı gibi gruplarla da uygulanabilir.
Ayrıntılı bilgi için Phyllis B. Booth ve Ann M. Jernberg’in birlikte yazdığı Theraplay adlı
kitap incelenebilir.

Uyarıcı kimyasallar: Epinefrin, dopamin, histamin gibi nörotransmitterlerdir. İlaçlarda
yaşanan travmaya göre uyarıcı kimyasalı azaltmak ve rahatlatıcıyı artırmak gibi
düşünülebilir. Sistemde uyarıcı kimyasallar çok arttığında antidepresanlar serotoninle
sistemi dengelemeye çalışır. Çocuklarda uyarıcı nörotransmitterler yukarı çıktığında duyu
davranış stratejileri ve duygu regülasyonuyla dengelenebilir. Ayrıntılı bilgi için Carol
Stock Kranowitz’in Senkronize Olmayan Çocuk (Pepino Yayıncılık) adlı kitabı
incelenebilir.

Uyarmak: Sinir sistemi çok aşağı indiğinde (hareketsizlik, donma gibi tepkilerle) sistemi
yukarı çekmek anlamında kullanılmıştır. Örneğin uzun süre sessiz bir yerde yaşadınız, sinir
sisteminiz buna adapte oldu. Sonra şehre geliyorsunuz. İlk günler trafik, ses ve hareket sinir



sisteminizin aşırı çalışmasına neden oluyor, sistem aşırı uyarılıyor. O yüzden sinirli, irrite
hissedebiliyorsunuz kendinizi. Zamanla sisteme adapte oluyorsunuz ve uyarıcı
nörotransmitterler aşağı iniyor, sakinleştirici yukarı çıkıyor. Sistem dengeleniyor. Artık bir
fren sesine zıplamıyorsunuz. Ayrıntılı bilgi için Carol Stock Kranowitz’in Senkronize
Olmayan Çocuk (Pepino Yayıncılık) adlı kitabı incelenebilir.

Vestibüler sistem: Memelilerde denge ve uzaysal oryantasyonla ilişkili motor koordinasyon
ve denge duyusuna liderlik eden duyu sistemidir.

Yeterli derecede iyi ebeveynlik: İngiliz psikanalist Donald Winnicott’un en önemli
kavramlarından biri yeterli derecede iyi anne kavramıdır. Burada bahsedilen anne ilk
zamanlar bebeğinin ihtiyaçlarına tamamen uyumlanır. Zamanla bebek büyüdükçe, onun
başarısızlıklarla baş edebilme becerisine göre bu uyumlanmayı azaltır. Ayrıntılı bilgi için
Donald W. Winnicott’ın birlikte yazdığı Ebeveynlerle Sohbet adlı kitap incelenebilir.

Zehirli stres: En korkutucu stres türüne toksik stres ya da zehirli stres denir. Çocuk için toksik
stresten bahsettiğimizde anlamı; bir ebeveyn tarafından aşağı çekilmeden, dengelenmeden
çocuğun stres seviyesinin uzun süre ve yoğun olarak strese maruz kalmasıdır. Toksik stres
çocuğun beyin yapısını değiştirebilir. Ayrıntılı bilgi için Leslie Haley Wasserman ve
Debby Zambo’nun Early Childhood and Neuroscience adlı kitabı incelenebilir.

Zen: Zen kelimesi Çince chan kelimesi ve Sanskritçe dhyana kelimesinden gelir. Kelimenin
kökü görmek, gözlemlemek, bakmak anlamındadır. Kişinin kendi zihnine olan merakıyla
başlayan iç yolculuktur. Ayrıntılı bilgi için Shunryu Suzuki’nin Zen Mind, Beginner’s Mind
adlı kitabı incelenebilir.
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