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Giris

Benden Once Bir Bagkas: bir yazan bir bagka yazann 11ginda oku-
yan denemelerden olusuyor. Bir yapita bir bagkasinin 1g1ginda ba-
kan ikili okumalar. Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza'sim Kafka'nin Dd-
niigiim'iiyle, Kafka'min Babama Mektup'unu Oguz Atay'in "Babama
Mektup“uyla, Tanpinar'in giinliiklerini Dostoyevski'nin Yeraltindan
Notlar'iyla, Benjamin'in Pasajlar'imi Tanpinar'in Beg Sehir'iyle bir-
likte ele alan gapraz okumalar. Peyami Safamin "Sark Nedir?"ini
Cemil Meri¢'in Bu Ulke'siyle, Cemil Merig'in Bu Ulke'sini Edward
Said'in Sarkiyatgiik'yla birlikte okuyan, bir ikili okuma perspekti-
fiyle birbirine baglanan karsilagtirmah denemeler.

Ama burada bir kargilaghrmadan s6z ederken, ¢oktan edinilmig
bir dogruyu birden fazla yapit iizerinden 6meklemeyi kastetmiyo-
rum. Yapitin haklanm hige saymak olur bu. Dahasi, bosu boguna
kargtlagurmak: Zaten bildigimiz seylen bir kez daha gésterir, karg1-
lagtirmadan elimiz bog doneriz. Dger yandan, her yapitin kendine
gore bir dogrusu oldugu gibi gevgek bir dnermeden de yola gikmi-
yorum. Yapita {ocuk muamelesi yapmak olur bu da. Bir bakima onu
kayumak: Onu incitebilecegini diigiindiigiimiiz kiyaslamalardan
korur, kendi halinde geginip gitmesine izin veririz. Biitiin bu karg1-
lagtirrna probleminin biz-onlar, yerli-yabanci, burasi-oras: tartigma-
lanyla yakindan ilgisi oldugunu da biliyoruz. Ama ben buradaki iki-
li okumalarda oradakinin 6zgiin, buradakinin kopya, ya da tersine
buradakinin de en az oradaki kadar iyi oldugunu kamtlamak iizere
yapilan kiyaslamalardan uzak durmaya ¢ahsacagim. Kargilagtirma
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derken, ister orada ister burada yazilmig olsun bir yapitin fikirsel-bi-
cimsel problemini bir bagkasininkiyle kargitagtirmay: kastediyo-
rum. Kendinden once ortaya atiimis problemlerle nasil bir iligki ku-
ruyor yapit? O problemin yerine nasil kendi problemini gegiriyor?
Ya da bazen nasil o problemin gerisine diigiiyor? Daha ¢ok roman,
Oykii ve denemeden yola gikacagim; giinliiklere, mektuplara, ku-
ramsal yazilara da yer verecegim.

"Coktan edinilmis dogrular" degil, dedim. Ama ¢apraz okumayi
davet eden bazi baslangg fikirleri var. Birincisi, hi¢bir yapit bogluga
dogmaz; akan nehre sonradan eklenir. Bu diinya bizden 6nce de dii-
suniilmiigtiir; biitiin yapitlar kendilerinden onceki yapitlarla yapil-
mug bir konugmanin izini tagir. Modern edebiyatta da boyle bu. Dos-
toyevski Insanciklar'da Gogol'le tarugir. Kafka Déniigiim'de Dosto-
yevski'nin elli y1l 5nce sordugu soruyu, "Insan miyim, yoksa bocek
mi?"yi cevaplar. Ofuz Atay romanlanm "yaral: donkisotlar"in, "ye-
raltinda yagayanlar™in, "ecinni tayfasi"nin, "gevig getiren Oblomov'
lar"mn, "hamambécekleri” ve "metamorfoz"lann yankilandig bir va-
dide yazar. Peyami Safa Matmazel Noraliya'min Koltugu'nda inang-
s1z kahramaninin mistik tecrilbe sayesinde bambagka bir adam oldu-
gunu anlatirken alttan alta hdl "ecinni taifesi"yle bogusuyordur. Bu-
nun her zaman kasith bir konugma olmas: da gerekmiyor. Tanpinar
"Hayat Kargisinda Romanci“da Rus romanimn "biiyiik muzdarip
benlikleri"nden, "yeralt itiraflar1"ndan, "onulmaz bigarelikler"inden
sikildigini yazar; ama kendi onulmaz bigareliklerini kayda gecirdigi
giinliikleri goktan bir "yeraltindan itiraflar"a doniigmiigtiir. Cemil Me-
ri¢'in "Insan toplama gtkarmanin konusu olabilir mi?" sorusunun ar-
dinda yine bir Dostoyevski kahraman, insan yagaminin matematigin
yasalariyla agiklanmasina itiraz eden yeralti adam: kumldiyordur.

Her yazar kendinden Snce dokunmus bir metne bir diigiim daha
atar, diye bitirebilirdik bu girigi. "Karanfil elden ele"! geger; Gogol
Dostoyevski'ye verir, Dostoyevski Kafka'ya gegirir, Kafka Oguz
Atay'a uzatir, Ofuz Atay yanindakine. Metinler boyle boyle cogalir,
edebiyat boyle zenginlesir, deyip gecebilirdik. Yine de diyebiliriz.
Ama bir metnin kendinden 6ncekilere sorunsuzca ekleéndigini soy-
lemek, yapitlar arasindaki konugmay: hafife almak olur. "Metinle-
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rarasihk" kavrami 1960'lann sonlarinda yapit: yoktan var eden bir
yaratici-yazar imgesini sorgulamak iizere ortaya atilmigti. Edebiyat
metinleri kendi kendini harekete geciren bir yaraticinin iiriinii de-
gildir, diyordu kuramcilar; boyle el degmemis bir siireg yok burada,
biitiin metinler kendilerinden once iiretilmis metinlerle konugarak
dokunmugtur. Dogru; ama zamanla kavramin igeriginin degigtigini
de biliyoruz. Artik "metinlerarasihk” denince, bir yazann kendin-
den 6ncekilere sapka gikarmasim, sonra da kaldig1 yerden yoluna
devam etmesini anhyoruz. Kelimelerin elden ele aktanlmasimn
gergin konugmalara sahne olabilecegi, bir yapitin kendinden tnce-
kilerle upk: ebeveynleriyle kavga eder gibi kavga ettigi, sonunda
ortaya ¢ikan iiriiniin yalmzca oncekilerle konusularak dokunmug
bir "metin" degil, aym zamanda onlarla miicadeleden yapilmug bir
"yapit" oldugu gergegi goriig alanimizin digma gikt.

"Olmiis kusaklann gelenegi," diyordu Marx, "yagayanlann iize-
rine bir kabus gibi ¢oker.” Yalniz tarihte degil, edebiyatta da boyle.
Bu kdbusu Tiirkgede en iyi anlatan, ¢iinkii bir kibus gibi yasayan ya-
zarlardan biri Tanpmar'd:. Giinliiiinde, kendinden 6nce yazilmusg ki-
taplari "kendine gevrilmig bir sildh" olarak algilamaktan bir tiirli
vazgegemedigini yazar. Baudelaire'den, Valéry'den, Proust'tan, Yah-
ya Kemal'den sonra yazmanin onu durmadan "hazin mukayeseler"e
siiriiklediginden, "korkung mukayese arzunlan” iginde yazdifindan,
kendine dogru gevrilmis silahlarin golgesinde kendini bir tiirlii var
edemediginden s6z eder. Modem edebiyat denen yeni bir sayfa agma
isteginin nasil bir kiyaslama iklimine dogdugunu anlatan garpici
ciimleler. $u da Marx'in "6lmiis kugaklar” ciimlesinin "6lmiis yazar-
lar" iizerine Oguz Atay versiyonu: "Tutunamayanlann prensi" Selim
konuguyor: "Bana hayat zehir ediyorlar. Biitiin yasantim etkileye-
rek benim i¢in hayat yaganmaz bir cehenneme ¢eviriyorlar. Hepsi-

1. Edip Cansever'in “Yercekimli Karanfil"inden $u dizeler:

Sen o karanfile egilimlisin, alip sana veriyorum igte
Sen de bir bagkasina veriyorsun daha giizel
O bagkas: yok mu bir yanindakine veriyor

. Derken karanfil elden ele.
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nin yer aldig1 bir roman yazacagim ve burunlanindan getirecegim:
bana yaptikiarini 6detecegim onlara."

Dostoyevski'yle Dostoyevski, Gorki'yle Gorki, Kafka'yla Kafka
oldugu i¢in bir tiirlii kendisi olamayan Selim'i boyle anlatir Tutuna-
mayanlar'in yazan. "Biitiin hayat, biitiin insanlik bu kitaplarda anla-
tilip bitirilmis", onlarin kargisinda "kocaman bir beceriksiz Selim"
olarak kalmigtir Selim. $u da Turgut'un yepyeni bir dille konugma
istegini hem dile getirdigi hem de tiye aldig: ironik versiyon: "Ey
insaf sahipleri! Ben ve Olric sizi sarsmaya geldik. Diinya tarihinde
esi goriilmemis bir duygululukla ve kendini begenmisggesine ve ken-
dinibegenmiggesinesankibizdendncebirgeysdylenmemisgesinegil-
lerden olmaktan korkmadan kapimzi yumrukluyoruz. Dilenciler
krallifimin en kiistah soylusu olarak kisiligimizi burnunuza dayiyo-
ruz. Dinden imandan ¢iktik. Deli dervisler gibi saldinyoruz. Agin
kapiys."

Kendinden tnce bir sey sdylenmemig gibi konugma istegi onem-
siz degil. Ama kap: kolay agilmyor. Zaten agiidifinda, "diinya tari-
hinde esi goriilmemig bir duygululukla” milletin kargisina giktigin-
da, kendi kelimelerinin arasina Shakespeare'in, Dostoyevski'nin, Kaf-
ka'nin, Gongarov'un, Joyce'un kelimelerinin kangms oldugunu bili-
yordu Oguz Atay. Evet, "camim yazarlar”, onlara tutunalim; ama bir
"ustalara sayg1” safdilli§i yok artik burada. Kendinden dncekilerle
iligkiyi problem olmaktan ¢ikaran bir selam gakip gitme rahatlifi da
yok heniiz. Ciinkii farkinda: Kapr agildiginda milletin kargisina sira-
dan bir Don Kigot, yapmacik bir Hamlet, orta hallj bir Raskolnikov,
kendi halinde bir yeralt1 adam1 olarak ¢ikmak da var: "Siz, kendini
sovalye sanan Don Kisot gibi ilging de degildiniz iistelik. Oziir dile-
riz, bizi rahatsiz etmeyin. Diisiinecek meselelerimiz var. Her giin
yiizbinlerce insan 6liiyor. Ancak ilging olaylarla ugrasabiliriz. Next
please!" Evet, "kuvvet" problemi. Yine Selim konuguyor: "Gorki'yi
kendime benzetmek isterdim ama, nhtimda un guvallarin bir tagiy1-
§1 var: nerede bende o kuvvet.”

Edebi miras probleminin aym zamanda bir gii¢ problemi oldu-
gunu, baz1 yapitlarin daha giiclii, bazilarinin daha az giiglii, bazilan-
nin hepten giicsiiz oldugunu gorerek ilerleyebiliriz ancak. Burada
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"gii¢" derken bir yapitin muhtegem ya da kusursuz olmasindan de-
gil, giigsiizliikle ugragirken bile problemini tipki Turgut'un dedigi
gibi "burnumuza dayamasindan", bizi kapiy: agmaya zorlayabile-
cek giicte olmasindan s6z ediyorum. Problemi 6niimiize bir Rus'un
mu, bir Alman'in mu, yoksa bir Tiirk'iin mii koydugunun fazla Snemi
yok. Bunu bir "bize gorelik" ya da bir "bizbizelik" zemininde; bir
"Tiirkgemiz", bir "bizim edebiyatimz", bir "kendi biinyemiz" vur-
gusuyla halletmemize de imkéan yok. Peyami Safa Matmazel Nora-
liya'nin Koltugu'nda Ferit'in inkirdan inanca olan déniigiimiinii an-
lanrken Su¢ ve Ceza'min igreti sonunu, yasaya meydan okuyan Ras-
kolnikov'u ancak inancin yatigtirabilecegi imasini sanki bu kez daha
inandiric bir bigimde, problemi romanin tamamina yayarak yeni-
den yazmay: dener. Romandaki Dostoyevski gondermeleri (Ferit'in
"miistebit ve cimri” teyzesini 6ldiirme hayali, cinayeti "Ben teyzemi
6ldiiriirsern vanm" fikriyle ya da "kendisinde herhangi bir is yap-
mak iktidaninin bulunmadigindan giiphe eden bir adamn bu iktidan
kendi kendine karg: ispat etme" istegiyle igleyecegini diigiinmesi,
"evdeki ecinniler”, "taifeicin yatagy" vs.) Safa'nin bu romant Dosto-
yevski'yle konugarak yazdifim gosterir. Ama sormak zorundayiz:
Raskolnikov'dan sonra aym giicle kapumizi yumruklayabilmis mi-
dir Ferit? Bugiin Sug¢ ve Ceza'y1 Raskolnikov'un Sibirya'daki mah-
kidmluk giinlerinin anlatldig: boliimiiyle degil, miinkirin kutsal ya-
saya boyun egerek yeniden dirilecegi imasiyla degil, onu kan dok-
meye iten o temel soruyla hatirliyor olmamiz boguna mi: Neden top-
lumsal-kutsal yasalan yapanlar masum insanlann kamm dokiince
suglu olmuyor da ben kan dokiince suglu oluyorum? Bu soru hig so-
rulmamg, Raskolnikov hig yazilmams, Dostoyevski hi¢ yazmarmug
gibi yazmak miimkiin mii? Atay kaygilanmakta hakh: Sonunda mil-
letin kargisina sorusunu ¢oktan cevaplamusg, belki de hi¢ sormamig
bir Raskolnikov olarak ¢ikmak da var. Dostoyevski'nin kargisinda
gii¢siiz bir yankidan, bir Dostoyevski efektinden ibaret kalmak var.
Ya da Dostoyevski'nin bir "yeralti trajedisi” olarak anlatti1 ti-
kanmighig1 kendi hayatinda tekrar tekrar sahnelemek var. Cemil Me-
ig'i diigiiniiyorum. Kendini ayn1 anda hem "prens” hem "parya”, hem
"dihi" hem "firsat yoksulu”, hem "diigtince fatihi" hem "tekmelenen
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kopek”, hem "govalye” hem "kapicidan agag1” olarak tarif ederken,
kendi ifadesiyle bir "Dosto" romamndan ¢ikmuis gibi: "Ben diinyaya
gelisiyle gelmeyisi arasinda higbir fark olmayan fanilerden biri mi-
yim?" diye sorarken, kendini bagkalanndan daha soylu, daha bilgi-
li, daha kiiltiirlii, ama buna ragmen daha ezik hisseden yeralti1 ada-
minin yazgisim “bu lilke"de bir kez daha tekrarlamaktan Gteye ge-
gemiyor. Bdyle zor anlarda, Oguz Atay'in yar ciddi yan saka miida-
halelerini ciddiye almakta yarar var. Yalmzca Dostoyevski'den son-
ra Dostoyevski gibi yazilamayacagina igaret ettigi icin degil. Aym
zamanda Dostoyevski problemlerinin iyice agirlagirdigi havay, Dos-
toyevski'de pek bulunmayan bir mizah duygusuyla dagitug igin.
nsanin "onulmaz bigareliklerine gakamin giiciiyle pekala cepheden
yaklagabilecegini, iyi bir yazann bu bigareliklerden giig toplayabi-
lecegini hissettirdigi icin. Yine Turgut konusuyor: "B&yle giderse
her mahallede bir Dostoyevski ¢ikacak Olric. Diinya borsalarinda
Dostoyevski hisseleri diisecek. Her hafta bir Karamazov, yeraltimz
kadar yeralt1."

Yazarlar yapitlarinin diinyaya verilmig benzersiz yanitlar olma-
sin1 ister. Ama bu yanitlarin neden benzersiz oldugunu anlamak i¢in
bir yapit: bagka yapitlarla karsilaghrmamiz gerekir. Bagkalan ne soy-
lerken o bize bunu sdylemistir? Aym soruyu bagkas: nasil, o nasil
cevaplamugtir? Baskasinin sorusunun yerine kendi sorusunu gegire-
bilmis midir? Gegirebilmigse nasil? Buradaki denemelerde yapitla-
n bir tariyma ortaminda bir araya getirirken cevabini aradigim so-
rulardan bazilan bunlar.

Bir de ikinci karsilastirma hatt1 var. Bir yazann farkh yapitlanm
birbirinin 151§ 1nda okumak bize bir problemin adim adim nasil ge-
killendigini ya da tersine nasil gorimiip kayboldugunu gosterebilir.
Yazarlan yekpare bir soziin temsilcileriymig gibi diigiiniiyoruz. Oy-
sa "ezilmigler ve asagilanmiglar” Dostoyevski'siyle "ecinni tayfas1”
Dostoyevski'si aym Dostoyevski degildir. Aym Su¢ ve Ceza'min igin-
de bile birbirini yerinden etmeye yazgih birkag ses ayn1 anda duyu-
labilir. Toplumsal ya da kutsal yasay bir gii¢ perspektifinden kurca-
layan Raskolnikov'un yaraticisiyla bu inangsizin kutsalin 6niinde
diz ¢okerse iyilesebilecegini sdyleyen Dostoyevski aym Dostoyevs-
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ki degildir. Bize toplumsal-kutsal yasalar hakkinda bugiin de aym
olgiide gegerli sorulan soran yeralti Dostoyevski'siyle biitiin bu so-
rulan Rus topragina, Rus ruhuna, Rus Tanrisi'na yabancilagmug ay-
dinlann sizlanmalan olarak paranteze alan Dostoyevski aym Dos-
toyevski degildir. Ya da "Tagrada Diigiin Hazirhklan"nda diinyanin
Sniimiize y1gdiga sikici gbrevierden kurtulmak igin sicacik yatagin-
da "kocaman bir may1s bocegine” doniigtiigiinii hayal eden Eduardo
Raban'in yaraticisiyla yine bir bécege doniisen, ama sonunda yam-
yass1 bir bocek olarak ¢opii boylayan Gregor Samsa'min yaraticis
aym Kafka degildir. Sevdigi yazarlara "tutundugundan” séz eden
Oguz Atay'la sevdigi yazarlara fazla tutundugu igin bir tiirlii yaza-
mayan "yazamadig) romanlann yazan" Selim'in yaraticis1 aym Oguz
Atay degildir. Ya da giinliigiinde "Biz Steinbeck'in pamuk ve geftali
toplayan iggileriyle birlikte ac1 ¢ekeriz, Hamlet'in meselesine katili-
riz. 'Palto’ bizi derinden sarar. Batih degerlendirir, biz severiz" ciim-
‘lelerini kuran, "bizim samimiyetimiz ve sicaklifimiz"dan soz eden,
"bizim pathos"umuzun yazan Oguz Atay'la o pathos'un kurcalan-
madik yerini birakmayan Atay aym Atay degildir. "Tiirk tarihinin
biiyiik hatirasi"ndan, "irkimizin gizli bir nabiz gibi atan tarihi"nden,
"cekic seslerinin gaza tekbirleri ve zafer niralanyle, kilig, nal gakir-
tilanyle yanstif1 muzaffer, mesut devir!"den séz eden Tanpinar'la
gecmisin yansiticiligim ¢oktan yitirmig bir pash ayna oldugunu an-
latan Tanpinar ayn1 Tanpinar degildir. Bize bedensel zaaftan, zonk-
layan bir bacaktan, bir uzvunu kaybetme tehlikesiyle yasamanin na-
sil bir gey oldugundan s6z eden Dokuzuncu Hariciye Kogugu'nun
yazariyla milli govdenin ige yaramaz organlarimin, hasta uzuvlan-
nin, kangren olmusg taraflanmn kesilip atilmas: gerektiginde 1srar
eden, giiclii "Tiirk uzviyeti"nin yazan Peyami Safa aym Peyami Sa-
fa degildir. Diinyamn biitiin "makhur yve maglup kavimler"inin tarih
denen savag1 kaybettikleri igin kendilerini temsil etme hakkindan
mahrum brrakildigini s6yleyen Cemil Merig'le aym kavimlerin na-
sil "Caliban"lagtinldigim gérmezden gelen, "Kalabalik Caliban'dir,
sevimsiz, pis, ahmak Caliban" ciimlesinin yazan, "Yign kadindir.
Irzim teslim edecek bir zorba arar. Cobansiz rahat edemeyen kaz sii-
riisii"niin yazan aym yazar degildir.
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Ya da aym yazardir. Bazen farkl1 yapitlarda, bazen aym yapitin
iginde konugan bu farkh yazarlan birbirinin 1g1§inda okumak bizi
hem kliselesmis yorumlardan hem kosulsuz hayranliklardan hem
de bir yapitin bazen kasten goriiniir kildigi, bazen ¢eligkileriyle sah-
neledigi problemin gerisine diismekten kurtarir. Bir yapit1 okurken
ayni yazarin farkh sesleri arasinda bazen kiran kirana olabilecek
miicadele {izerinde, ya da bu miicadelenin bazen nasil baglamadan
bastir1ldigs iizerine, orada tamamlanmadan birakilomg ciimle taslak-
lan, kirilma noktalan ya da ¢atallagmalar lizerine diigiinmemizi sag-
lar. Bu gatallagsmalarin neden bazi yapatlara gii¢ verdigini, bazilan-
m gii¢siiz biraktifin anlamamizi saglar.

Ama kargilagtirrayi davet eden bagka seyler de var. Sonugta ay-
n1 tek diinyada yasiyoruz. Tanpinar Beg Sehir'i yazarken Walter Ben-
jamin hayatta degildi; ama bu diinyadan erken ayrilmasaydi, muhte-
melen aym yillarda Paris'te Pasajlar iizerinde ¢alistyor olacakti. Tan-
pnar'1 onunla "bag baga" kalarak okumak hep aym "siikdt suikasti"
yorumlarini gogaltmamiza yol agabiliyor. "Korkung mukayese ar-
zulan"m bastiran ya da yapitlanini kendisiyle bag basa kalarak ya-
zan biri degildi Tanpinar. Bu yiizden burada ben de onu, hemen he-
men ayni yillarda bagka bir iilkede, bagka bir dilde, bagka kiiltiire] ba-
singlar altinda, ama yine Proust'tan, Baudelaire'den, Dostoyevski'
den etkilenerek yazan, Tanpinar'in kendi ifadesiyle séylersem, yine
"Freud ile Bergson'un beraberce paylagtiklan bir diinyanin ¢gocugu”
olan, yine bugiiniin gegcmisle nasil iligki kuracagim problem edinmig
bir Marksist denemeciyle, Benjamin'le birlikte ckumay: deneyece-
gim. Biri Yahudi kékenli, Berlinli; digeri Istanbul'da dogmug, Miis-
liiman. Biri modemnist bir estetikle komiinizmi, Yahudi mistisizmiy-
le tarihsel maddeciligi bulugturmaya cahsiyor; digeri enerjisinin bii-
yiik b6liimiinii Garp'la Sark arasinda bir terkip kurmaya adamug. Ya-
pitlannda ortak kaygilar, benzer problemier, carpici ifade benzerlik-
leri var. Ama aym zamanda biiyiik farkliliklar: Tanpinar "hayatin
mucizesi olan devam"da 1srar ediyor; Benjamin tarihin siirekliligini
parcalayacak "olagandisi, neredeyse kavranamaz ve mucizevi" bir
kesinti umuduyla yaziyor. Tanpinar “hasret"in yazan; Benjamin'in
yazdiklanna "dehget"” yon veriyor. Tanpinar kiiltiirii "ruhsal saitanat"”
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la iligkilendiriyor; Benjamin "smif ugcurumu”ndan, "barbarhk“tan,
"kaba ve maddi seyler igin verilen miicadele"den sbz ediyor. Evet,
benziyorlar; ama nereye kadar?

Hepimizde bir "Selimlik"” olmah: Dostoyevski'yle Dostoyevski,
Kafka'yla Kafka, Tanpinar'la Tanpwnar olabilmek gerekir. Ama bir
yazan daha iyi anlayabilmek igin, ona bir bagkasinin bakigim deg-
dirmekten kaginmayahm. Cogu yapitim "devam zinciri"nin kayip
halkalann bulmaya adayan "Bursa'da Zaman"in yazarin, kiiltiirel
siirekliligin daima bir giddet igerdigini sdyleyen "19. Yiizyihin Bas-
kenti Paris"in yazanyla birlikte okumak iyi bir baglangi¢ noktasi
olabilir. [ki yazann nasil bir ortak modernlik zemininde bulugtukla-
rin1, ama aym zamanda yollannin nerede bir daha bulugsmarnak tize-
re aynldigim gorebilmemizi saglayabilir.

Ya da Cemil Merig. Tiirkiye'de "¢agdaglagma” s6yleminin ilk
degilse bile en sert elestirmenlerinden biriydi Merig. 1964 gibi er-
ken bir tarihte yiiziinii Dogu'ya donmiis, Hind Edebiyati'm yazmmg-
tt. Kitabinin o yillarda hig ses getirmediginden yakimr. Ama bugiin
Bu Ulke'nin yazarim Sarkiyatgilik'in yazanyla, Edward Said'le bir-
likte ananlar var. Evet, bir benzerlik var. $arkiyatcilik (1978) heniiz
ortada yokken yayimladigs Umrandan Uygarliga (1974) ve Bu Ul-
ke'de (1974) Avrupa'min Sark iizerine yalanlarnim elestiriyor, "mo-
dernlesmek”, "asrilesmek", "azgelismiglik" gibi kavramlan Avrupa'
nin bilgide yaratt1f1 ¢arpilmanun iiriinii olarak degerlendiriyordu Me-
ri¢. Sarkiyatcilik'in Tiirk¢e ¢evirisine yazdig: sunusta "kendimizi
batinin imal ettigi ¢carpitic1 bir aynadan seyrediyor, daha dogrusu bu
hayale gore inga etmeye ¢aligiyoruz” gibi cimleler kurmuglugu da
var. Aym yerde, 1960'larda kendisinin de Sarkiyatcilik gibi bir kitap
yazmay! istediginden, ama bunu bir tiirlii gergeklestiremediginden
soz eder. Soru, kendi sorusu: "Neden Oryantalizm'e uzaktan veya
yakindan benzeyen bir kitabin altinda bir Tirk'iin imzas1 yok?"

Madem kendisi "korkung mukayese arzulan"m bastirmyor, biz
de bastirmayalim. Bu Ulke'nin yazaniyla $arkiyatgilik'in yazan ger-
¢ekten ayni seyi mi sOyliiyor? Ya da Peyami Safa: Avrupa'da "biitiin
sarka izafe edilen miisterek vasiflar"dan hoslanmadigini, "Sarkls
denince birbiriyle hi¢bir miinasebeti olmayan bir Miisliimanla bir
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Budist"in, bir Hintli'yle bir iranh'mn, bir Arap'la bir Tiirk'iin ayn
toptanlagtiric bakigla birlestirilmesine karg1 ¢iktigini, Avrupali ya-
zarlann biiylicii ve kaderci, tembel ve himbil Sark imgesinden ra-
hatsiz oldugunu biliyoruz. O halde "$ark Nedir?"in, “iki Sark Ara-
sindaki Fark"1n, "§ark-Garp Miinakagasina Bir Bakig"n, "Dogu-Ba-
t1 Sentezi"nin yazanyla Sarkiyat¢iik'in yazan nerede aynhyor bir-
birinden? Ya da kutuplar nerede birbirine yaklagiyor: "Tiirk inkild-
bi"m savunan milliyetgi-medeniyetgi Peyami Safa'yla "yobazlik™
iistlenen inkilap kargih Cemil Meri¢ hangi zeminde buluguyor?

Ama madem bu sorulan soruyoruz, "bize gore" yapilms bir eles-
tirinin rahathigina siginmayacagiz, su kargilaghrmadan da ¢ekinme-
yelim: Bati'min Dogu'ya hilkmedebilmek i¢in nasil bir Dogu imgesi
kurdugu sorusunu, Dogu'nun kendi kendine hiikkmedebilmek igin
nasil bir Bat1 kurdugu sorusuyla birlikte tartigabiliyor muyuz? Bu so-
rulan birbirini diglayan degil, birbirini tamamlayan sorular olarak
sorabiliyor muyuz? Avrupah yazarlarin Dogu imgesiyle kendini ba-
zen Batli, bazen Dogulu, bazen Dogu-Bat sentezcisi sayan Tiirki-
yeli yazarlarin Bat1 imgesi arasinda nasil bir fark, aym zamanda na-
sil bir benzerlik var? Peyami Safa'nin romanlarin: aym Peyami Safa’
nin "Sark Nedir?"iyle, "Sark Nedir?"i Cemil Meri¢'in "Oryantalizm:
Somiirgeciligin Kesif Kolu"yla, "Oryantalizm: S6miirgecilifin Ke-
sif Kolu"nu Bu Ulke'yle, Bu Ulke'yi Edward Said'in Sarkiyatcilik'ty-
la kargilagtirarak okumak, bu sorulan kurcalayabilecegimiz verimli
bir tartigmanin ilk adimlarim olusturabilir.

Son bir baglangig fikri, bu kez Roland Barthes'dan. 1970'lerin so-
nunda yapti§1 bir konugmada, edebiyatin iitopik yanindan s6z eder-
ken, "diinyay: degigtirme” yoniindeki Marksist Snermeye "dili degis-
tirme" y6niindeki Mallarmé'ci nermenin eglik etmesi gerektigini soy-
lemigti. Bu "eslik etme" fikri yalnizca siyasi elegtiriyi moderist ede-
biyatin kazanimlaryla ulagilmug bir bagka dogruyu, dilin de bir siya-
seti oldugunu gérmeye davet ettigi i¢in degil, ayn1 zamanda elestirel
diigiincenin ancak birbirine uzak kalmig dogrulan birbiriyle konug-
maya zorlayarak gelisebilecegine isaret ettifi icin de 6nemli gériin-
miistii bana. Baglamak i¢in paradokslar iyidir; elestirel diigiince igin
daha da iyi. Ciinkii iki problemi birbirinin 15181nda bir kez daha di-
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slinmeye zorlar bizi. Eger bu diinya boyle gekillenmigse dil de ister
istemez bundan payim alir; dyleyse bu diinya degismelidir; boyle di-
yor birinci nemme. Ama ikincisine de kulak verelim: Dil bu diinyay:
anlamamuzin saydam bir vasitasi degil, o diinyay: var eden ortamlar-
dan biri; eger dil degismezse bu diinya da degismez; Oyleyse dil de-
gismelidir. Bu iki 6nermeyi birbirinin kuvvetine, ama aym zamanda
zaafina igaret edecek gekilde konugmaya zorlayabilecek miyiz?

Bu tiir gifte problemleri farkli yazarlarin katildig1 bir tartigma or-
taminda, Tanpinar'in stzciiklerini kullanirsam, evet "korkung mu-
kayese arzulanyla kurcalayan capraz okumalar elinizdekiler. Ki-
taplan kiitiiphane raflarinda yan yana, edebiyat tarihlerinde arka ar-
kaya, satis listelerinde alt alta gériiyoruz. S6ziinii oldugundan giiclii
gosterebilmek igin kendini kih o yazardan kah dtekinden alintilarla
tahkim eden yazilarda, sanki Dostoyevski'yle Kafka aym seyi soy-
ldyormus gibi, sanki Tanpmar'la Benjamin aym hasret burcundan-
mis gibi, sanki Cemil Meri¢'le Edward Said aym kabiledenmis gibi,
sanki diinyanin biitiin yazarlan kolayca geginip gidiyorlarmig gibi,
ayn1 dnermenin emrinde kol kola ¢ahgirken de goriiyoruz. Ama bir
yapitlar konferansinda bir araya gelebilirlerse eger, gevsek konug-
malar yerini gerilimli bir tartigmaya birakabilirse, o zaman bize gok
daha fazlasini soyleyecekler.

Kitabin son denemesine, "Kapali Kapidaki Catlak"a gelince.
Orhan Kog¢ak'in yazilanyla ilgili bu denemeyi bu kitaba alip alma-
mayi epey diigiindiim. Kogak'in yazilarniyla Adorno'nunkiler arasin-
daki bazi paralelliklerden yola gikiyor olsa da, digerleri kadar ikili
bir okumma degil ¢iinkii bu. Ama madem "benden 6nce bir bagka-
s1"ndan stz ediyorum burada, seleflerden ve yol gostericilerden stz
ediyorum, benim i¢in de yol gosterici olmug bir yazarla ilgili bu ya-
z1ya burada bir yer var, diye diigiindiim. Bir de su: Bize hep kapal
kapilardan, kap: disan edilenlerden, kapali kapinin 6niinde Smiriinii
tilketenlerden s6z eden bir yazar, Franz Kafka iizerine bir denemey-
le baglayan bu kitab: bu kez kapidaki catlaktan soz ederek bitirmek
istedim. Kapida ince bir ¢atlak var. Efer olmasaydi, bu yazilar da
olmayacakti.






Kafka'nmin Bocegi
]

"Sevgili okuyuculanm, sizin dinlemek
bir bocek bile olamadigumi anlatmak istiyorum.
Junu biitiin ciddiyetimle belirteyim, pek gok kez
bécek olmayi istedim. Ne yazik ki buna bile erigemedim.”

Dostoyevski, Yeraltindan Notlar






KAFKA'NIN BOCEGI gbzlerini yirminci yiizyilhn baginda bir pazarla-
macinn yataginda agmadan elli yil kadar dnce Dostoyevski'nin kii-
¢iik memurlaninin, yoksul iiniversite 6grencilerinin, yeralti adamla-
nnin kibuslannda ortaya ¢ikmigti. "Doniigiim"iin kosullarnin as-
linda goktan hazir oldugunu haber veren su temel soruyla birlikte:
Ya bagkalan i¢in bocek kadar degersizsem? Ya bécek kadar ezilip
gegilebilir, bocek kadar 6nemsizsem? Ya bagkalarina gore insan de-
gil de boceksem ben?

Gergekten de insanin yazgisini boceginkiyle kargilastirmadifn
tek bir yapit: yoktur Dostoyevski'nin. /kiz'de! Golyadkin yiiksek riit-
beli bir subayin yaninda kendini "bir bécekmis gibi" hisseder. Yeral-
tindan Notlar'n anlaticisi, subay Zverkov'un kendisine "ifreng bir
bbcege bakar gibi" baktigim diigiiniir. Ayn1 bakig yasas: Sibirya'da
bile iglemeye devam eder: Olii Evinden Anilar'da mahkGmlar birbir-
lerine "sanki 6nemsiz bir bocek tiiriinii inceliyormus gibi" bakiyor-
dur. Yalmz bdcek de degil; sinek, fare, solucan. Hepsi de asagilan-
mighigin temel mecazlar1 olarak Dostoyevski romaninda yerlerini
almugtir. [nsanciklar'da Devugkin bagkalar tarafindan agagilandig
icin kendi gdziinde bir "k&g1t fare"sine déniisiir. /kiz'de Golyadkin
¢agnlmadan gittigi davetten kapi disar edilince "yerin dibine ya da

1. Dostoyevski'nin Dvoynik'ini Tiirkgede daha gok Oteki adiyla tamyoruz.
Sabri Gilrses'in /kiz gevirisi (istanbul: Can, 2010) oldukga yeni. Tiirkge geviride
Tkiz yerine Oteki'nin tercih edilmesini elestiren bir yaz: igin: Sabri Giirses, "Tkiz
ve 'Oteki"™, Notos, say1 15, Nisan-Mayis 2009, s. 48-54,
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bir fare deligine girmig olmay1" ister. Kumarbaz'da Aleksiy sokakta
kargilagtifi baronesin géziinde solucandan farksizdir. Nihayet Ye-
raltindan Notlar: Yeralti adarm bagkalarinin kargisinda ezile biiziile
"zararli, igreng bir sinek” durumuna diismiis, hakarete ugradig1 icin
"giicenmis bir sigancik"'a doniismiigtiir.

Kahramanlaninin kime, neden, nasil giicendigini anlatmada us-
tayd1 Dostoyevski. Ama insanlar arasindaki iligkilere yon veren te-
mel gii¢ yasasini kendisinin de g¢oktan igsellestirdigi anlagiliyor.
"Bir Yazann Giinliigii” baghgiyla kaleme aldig1 kose yazilanndan
birinde, Almanya'nin Ems kentindeki postane memurlannin davra-
niglarimi St. Petersburg'daki memurlarinkiyle karsilagtirirken sozii
yine bocege getirir. St. Petersburg'daki memurlar siradan bir hayat
yasiyor olmanin hincini misterilerden ¢ikanrlarken, Ems'tekiler ay-
m siradan igi onurlanm koruyarak yapabiliyor, béylece "insanken
bocek” degil, "kiigiik bir bécekken insan” olabiliyorlardur. Bir insa-
m bocekken insan olabildigi igin dviiyor, bir posta memurunu sirf
onemsiz bir is yaptig1 icin bocek olarak gorebiliyordur insanciklar
1n yazari.

Aslinda benzer sahneler Gogol'de de var. "Burunun, "Bir Deli-
nin Hatira Defteri"nin, "Palto"nun kahramanlan soyluluk hayalleri
kuran, ama bagkalannin goziinde bir "dilenci” ya da "sinek" kadar
degeri olmayan kiigiik memurlardir. "Palto”nun Akaki Akakiyevic'i
"adi bir sinegi mikroskop altinda inceleyen tabiat bilginlerinin bile
ilgisini cekmeyen”, cahstif1 dairedeki odacilann goziinde "havada
ucan sinek kadar" degersiz biridir.

Dostoyevski ige buradan bagladi; Gogol'den devraldigi degersiz-
lik mecazim edebiyat tarihinin ilk gii¢clii "kaybeden” romanlarnn
temel motifine doniigtiirdi. "Kaybetmek" derken, tarihsel baglamim
da diigiinelim. Su¢ ve Ceza'da kendi yasasini kendi koyacak kadar
giiclii dehalarla yasaya boyun egen bocek yiginlardan s6z ederken,
on dokuzuncu yiizyil Rus egitimlilerinin ikanrmghgindan yola ¢ik-
mugt1 Dostoyevski. On dokuzuncu yiizyilin riiyas: deha olmaksa
(Sug ve Ceza'da oldugu gibi bir Napolyon, Delikanli'da oldugu gibi
"para babas1" Rothchild olmaksa) kibusu bicek olmaktir. insan1 her
an zehirleyen bir kiyaslama ikliminde kendilerini durmadan yukar-
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dakilerle, kendilerinden daha az kiiltiirlii, ama daha bagénh insanlar-
la, yiiksek riitbeli memurlarla, gosterisli subaylarla, zengin banker-
lerle kargilagtimmak zorunda kalan okumug yazmiglann, bagimsiz ol-
may1 hayal ederken yoksul yiginlarla kader birligine siiriikklenen egi-
timlilerin kabusudur Dostoyevski'de bicek olmak. Kendisinin "ye-
ralti trajedisi"? adm verdigi umut-incinmiglik-hing tiggeni. "Her-
kesten daha akilh, daha soylu, daha kiiltiirlii olan ben," der Yeraltin-
dan Notlar'm anlaticisi, "baskalannin kargisinda ezile biiziile, onla-
rin horlamalan kargisinda yikila yikila, zararli, igreng bir sinek duru-
muna diigmiistiim ve bunu diisiindiik¢e eriyor, kahroluyordum.”
Yine de Dostoyevski'nin "yasa"dan s6z ederken yalmzca top-
lumsal yasay1 degil, aym zamanda doga yasalarii da kastettigini
unutmayalim, Tiirlerin Kokeni 1859'da, Rusga gevirisi Yeraltindan
Notlar'la aym y1l 1864'te yayimlanur.? Yeraltindan Notlar'da "birisi
¢ikap da insanlarn atalarinin maymunlar oldugunu soylerse,” diye
baglayan béliime, yeralt adaminin doga yasalanna duydugu kizgin-
lik eslik eder. Yeralt adarm yalmizca giiglii insanlar kargisinda "bir
ciice kadar kuruntulu” birine doniistiigii i¢in degil, aym zamanda
doga yasalan onu bir maymuna déniistiirdiigii igin de kahroluyor-
dur. Yalnizca toplumsal g6lenden kovuldugu igin degil, ayni zaman-
da dogal golendeki ayricalikl: yerini yitirdigi icin de giicenmistir.

2. "Acidan, incinmiglikten, daha iyi bir hayat umuduyla buna ulagmanin im-
kinsizhigindan olugan yeralti trajedisi"ni anlatugim sdyler Dostoyevski. The Note-
books for a "Raw Youth", Edward Wasiolek (haz.), ing. gev. Victor Terras, Chica-
go: University of Chicago Press, 1969, s. 425-6, aktaran Michael André Bemstein,
Biter Carnival: Ressentiment and the Abject Hero, Oxford: Princeton University
Press, 1992, s. 96.

3. Darwin hakkinda Rus basininda gikan ilk yazi daha eski (1860) tarihlidir.
Michael R. Katz, "Dostoyevsky and Natural Science” (Dostoyevsky Studies, 9. cilt,
1988) adl1 yazisinda Dostoyevski'nin Darwin'i nihilizmin etkisindeki "olumsuz”
kahramanlanyla (Yeraltindan Notlar'da yeralti adamyla, Sug ve Ceza'da Raskol-
nikov ve Lebezyatnikov'la, Ecinniler'de Kirillov ve Karmazinov'la, Karamazov
Kardegler'de Kolya Krasotkin'le) iliskilendirdigini soyler. Katz'a gore cagin yeni
bilimlerinde (biyolojide, fizyolojide ve jeolojide) Dostoyevski'nin kargi giktiff gey
bilimsel agiklamanin kendisinden gok, bunun inang ya da ruhsathk alaninda yol
acacafn yamdir. Digilncenin kendisinden ¢ok sonucuyla tartigtyordur Dosto-
yevski.
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Dostoyevski kahramaninin zihninde yanm asir 6ncesinden ki-
prrdar durur Kafka'min bécegi. Ama Ddniigiim'deki hatlarina en ¢ok
Yeraltindan Notlar'da yaklagir. Ciinkii "ne bir kahraman ne de bir
bocek” olabildiginden yakiniyordur orada yeralti adami; madem
kahraman olamamugtir, hi¢ olmazsa bocek olabilmelidir. Bagkalar
gibi "bir piyano tusu degil, bir insan" oldugunu géstermek i¢in do-
Ba yasasina kars1 gelecek, bile isteye bir "magara adami"na doniise-
cek, doganin uslu ¢ocugu olmak yerine "seve seve sigan gibi" ola-
cak, kendi yazgisim kendisi segmis gibi géniillii olarak béceklese-
cektir. Madem siz beni bir bocek gibi goriiyorsunuz, diyor gibidir;
alin igte ben sizin sandigmizdan daha igreng, daha asagilik, daha za-
rarh bir bocegim. Notlarinda bu géniillii gerilemeyi bile basarama-
difini anlatir yeralt: adama: "Sevgili okuyuculanm, sizin dinlemek
isteyip istemediginizi bilmem, ama simdi size nigin bir bocek bile
olamadigimi anlatmak istiyorum. Sunu biitiln ciddiyetimle belirte-
yim, pek gok kez bocek olmayi istedim. Ne yazik ki buna bile erige-
medim."

Tkiz, Yeraltindan Notlar, Sug ve Ceza. Biitiin bu romanlar Dosto-
yevski'nin "yeralt1 trajedisi"ni igeriden anlatabilecek kadar yakin-
dan tamdigini gosteriyor. Kapitalizmin ¢giiten ¢arki, yiginlasma ve
siradanlagma insana yeriistiinde kacacak yer birakmamugtir. Yine de
Dostoyevski'nin bu tkanmighigy Avrupa kiiltiiriinden bir geyler ka-
pan, "topraktan ve halkin 6ziinden kopmus"; Rus topragina, Rus ru-
huna, Rus Tannsi'na yabancilagmig on dokuzuncu yiizy1l Rus aydin-
lannin "sizlanmalan" olarak paranteze aldigim da biliyoruz. Yeral-
tindan Notlar'dan hemen sonra yazdiff1 Su¢ ve Ceza'da yeniden "bo-
ceklik” problemine doner Dostoyevski. Kahramam bu kez yeraltin-
da s1zlanan kiiltiirld bir memur eskisi degil, eyleme gegmis bir ya-
zar adayi, {iniversiteden atilmig bir yoksul dgrencidir. "Bir bocek
degil, bir insan" oldugunu kamitlamak igin kan déker Raskolnikov.
Insana insan kam dékmemesini emreden yasay1 hige sayarak yazgi-
sim degistirecek, "kotii, zararly, igreng bir bit"i ortadan kaldirarak
kendini "bocek" yifinlarindan ayiracak, yasaya boyun egen bir bo-
cek degil, kendi yasasini kendi koyacak kadar giiglii biri, bir Napol-
yon oldugunu gdsterecektir.
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Ama insanliktaki bu kanli 1srara ragmen Kafkaesk doniigiimiin
kosullan ¢oktan hazirdir. Raskolnikov bocek olmadigim gostermek
icin dldiiriir; ama sonunda kendisinin de "bir bitten bagka bir sey ol-
madifr"m anlar. Yarah gururla baglar; yaral gururla bitirir. Dosto-
yevski'nin kurtulusu bu kez Incil'de aradiff1 an: Sibirya'daki mah-
k@mluk giinlerinin anlatildigi kisacik son boliimde Raskolnikov'un
"yeniden dogus"unu miijdeleyerek biter roman. Inang yaray iyileg-
tirebilir, diyordur simdi Dostoyevski; miinkir Raskolnikov yeniden
inanabilirse eger, kutsal yasaya yeniden boyun egerse, insan toplu-
muna yeniden kabul edilebilir.

Daha ilk romanindan bu yana adim adim kurdugu "boceklik”
problemini, bize aym1 anda hem sinifsal hem varolugsal bir yazgi
olarak anlattif: yeralt: trajedisini kutsala siginarak ertelemigtir Dos-
toyevski. Size on dokuzuncu yiizyihm "6lii dogan” yeralti aydininin,
bu inangsiz, bu hayalperest, bu giicenmiy yaratigin yeriistiinde neler
yapabileceginden soz ettim, diyor gibidir; "bir bocek degil, bir in-
san" olma arzusunun onu nasil hunharlagtirdigini anlathrm, ama me-
rak etmeyin, Incil'de Lazarus nasil dirildiyse Raskolnikov da dyle
dirilecek, bilmedigi bir gergeklikle tamgacak, ben de onun yeniden
dogusunu yazacafim o zaman.

Bu imayla biter Suc ve Ceza: "Bu yeni bir 8ykiiniin konusu ola-
bilir,” der Dostoyevski son ciimlede: "bu dykiimiiz ise bitmigtir."

2

Dostoyevski Raskolnikov'un yeniden dogusunu higbir zaman yaz-
madi. Upuzun romamn son iki sayfasina sigdirdigs "yeniden dirilis"
miijdesini romanlagtrabilmig olsayds, ilk romanindan bu yana kur-
caladif toplumsal-varolugsal boceklik kibusunu bir hidayet 6ykii-
siiyle sonlandirabilmis olsaydi, Dostoyevski olmayacakti. Zaten Sug
ve Ceza'dan akhmzda romanin sonundaki yeniden dirilig imasin-
dan c¢ok, Raskolnikov'un temel sorusunun kalmig olmasi, Dosto-

yevski'nin zihninin o soruyla meggul oldugunu gosterir: Neden top-
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lumsal ya da dinsel yasalan yapanlar atalanndan devraldiklan ku-
rallan devirince bag tac1 ediliyor da ben suglu oluyorum? Yasaya
karg1 ¢iktim, kan doktiim, sug igledim; beni idam edin, tamam; arna
neden yasa koyucular kan dokiince suclu olmuyor da ben suclu olu-
yorum?

Zaten mecaz da kolay kolay silinip gitmiyor. Sonraki romanla-
ninda "agagilanmighgin ve ezilmigligin" temel mecaz1 olarak bocege
yer vermeye devam etti Dostoyevski. Karamazov Kardegler'de ba-
ba Karamazov oglu Dimitri'yi "bir hamambécegi gibi" ezecegini
soyler. Yine de Su¢ ve Ceza'dan baslayarak mecaza baz yeni igerik-
lerin, kutsal kitaplardan devralinmis bir kétiicilliik fikrinin sizdigi
goriiliir. Horlanmighk ve ezilebilirlik kadar aggozliiliik ve hunhar-
likla da dzdeglestiriyordur Dostoyevski artik bécegi. Suc ve Ceza'da
Raskolnikov berbat odasinda giinlerce digan ¢ikmadan "bir Griim-
cek gibi” oturuyor, agina kimi nasil diigiirecegini planhyordur. Deli-
kanli'da Arkadiy icinde bir yerlerde gizlenen "6riimcek ruhu"ndan
yakinir. Ayni acimasiz bocek Ecinniler'de, St. Petersburg'dan gelen
yepyeni fikirlerin etkisiyle bagkalagmis tagrali devrimcilerin diinya-
sinda da gekillenmeye devam eder. Liza'ya gore Stavrogin “insan ka-
dar biiyiik kotiiciil dev bir 6riimcek"tir. Romanda Stavrogin de "ken-
dini yeryiiziinden igreng bir bocek gibi siipiiriip atamadigindan” ya-
kinir. Karamazov Kardegler'de baba Karamazov "sehvet anlaninda
zararli bocekler gibi hunharca davranan” biridir. Dimitri Karama-
zov kardesi Alyoga'ya sefih yasamindan s6z ederken, kendini asag-
lik bir tahtakurusuna, aggézlii bir 6riimcege benzetir: "Bir tahtaku-
rusu, zararh bir bdcek degil miyim?” Ay yerde "Tann'mn gehvet ba-
gisladig1 bocekler"den de s6z eder Dimitri: "Iste o bocek benim, kar-
desim... Hem hepimiz, biitiin Karamazov'lar boyleyiz. Melek olan
sende bile bu bocek yagiyor, kaninda firtina yaratiyor.”

~ Iki bécek, iki Dostoyevski. Bir yandan bocekligi toplumsal giig
yasastyla, "ezilmig ve agagilanmmg" kahramanlannin incinmigligiy-
le iligkilendirir Dostoyevski. Diger yandan Tann'sim yitiren insanin
"aggozlii bir 6riimcek"e doniigecegini soyler; insan inancim yitirir-
se, ister istemez i¢indeki hayvani, hunhar, sehvetli bécegin emrine
girecektir. Ama madem Kafka'min daha vurucu, daha tuhaf, daha
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karmagik bocegine dogru ilerleyecegiz burada, mecazin yalmz ige-
riginden degil, bi¢imsel 6zelliklerinden de s6z edelim. Dostoyevski'
nin bocekleri arasinda riiya imgelerini andiran kararsiz igerigi, gro-
teskligi ve tekinsizligiyle Kafka'ninkini en ¢ok andiram1 Budala'da,
Ippolit'in rityasinda ortaya gikar. Riiyada bir odadadir Ippolit; aym
yerde bocek gibi kahverengi kabuklu, yilan gibi kivnlan, akrep gibi
zehirli; dogada bir karsiligt olmadig i¢in hem yilandan hem akrep-
ten hem bocekten daha korkung bir bicegimsi-siiriingen vardur. fp-
polit'in kdpegi, yaratug digleri arasinda ezer; hayvamn agzina "tipki
ezilmis hamamboceklerinden oldugu gibi” beyaz bir s1v1 s1zar.

Inangsizhif1, incinmigligi ve meydan okumasiyla tipik bir yeral-
t1adamdir Ippolit. Verem hastasidir; birkag haftalik 6mrii kalmgtir.
Ama oOliime yenilmeyi gururuna yediremedigi igin intihar etmeye
karar verir. Yukanda anlattigim "ezilmis hamambéocegi” riiyas:, Ip-
polit'in dogia yasalan kargisindaki caresizligini dile getirdigi, bir iti-
raf kadar bir meydan okumayi da andiran iinli "Zorunlu A¢iklama”
sinda yer alir. Burada artik mecaz tipka riiyalarda oldugu gibi aym
anda birkag seye birden igaret eder. Ippolit bir yandan doganin ken-
disini "bir bicek gibi ezdiginden" s6z ediyordur; zavalli bocek ken-

"disidir; bir bocek gibi ezilmis ve agagilanmigtir. Ama ayni yerde

kendisini ezen dogayi zalim bir bicege, bir Srimcege de benzetir;
oliimciil bir hastahga yakalandig) i¢in "6riimcek goriiniimlii kara gii-
ce” boyun egmek zorunda kalmigtir. "Ezilmigler ve agagilannmglar”
Dostoyevski'sinin ezilip gegilebilir bicegiyle sonraki romanlann k-
tiiciil driimcegi aym imgede bir araya gelmig, bir bilegik riiya imge-
sine, ¢cogul anlamh bir mecaza doniigmiigtiir. Tuhaf bir bigimde me-
caz burada hem insanin bir bocek gibi ezilebilirligini hem onu ezen
oriimcek goriiniimlii talihi, hem "bocek” ezikligini hem "dev 6riim-
cek" hunharligin1 aym anda kendinde toplamig gibidir. Riiya mecaz-
lanm andiran daha kararsiz, buna ragmen daha tekinsiz bir imge.

Kafka'nin tek bir imgede birgok anlami birden toplayan bdcek-
insamnin daha yakimndayiz artik. Son 6megi Ecinniler'den verece-
gim. Romanda yiizbagi Lebyadkin de kendini bécege benzetir. Hay-
van masallan yazan Krilov'la dalga gegmek igin okudugu siirin
icinde yine bir bocek, bir hamambdcegi kipirdiyordur:
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Bir hamambécegi yagard: bu diinyada,
Dogdu dogalt hamambicegiydi,
Sonra diigtii bir giin,

Sinek yemi dolu bir bardaga.

Kafka'nin, kendini yakin hissettii yazarlar arasinda Grillparzer,
Flaubert ve Kleist'la birlikte Dostoyevski'nin de adim saydigim bili-
yoruz.* Kendi yapitlanini Dostoyevski'ninkilere yakin buldugunu,
Delikanli'dan etkilendigini,’ Max Brod'un Dostoyevski'nin ruh has-
talarina fazlaca yer verdigi yolundaki elestirilerine, Dostoyevski'de
ruhsal hastaligin karakter ¢izmenin vazgegilmez tekniklerinden biri
oldugunu sdylerek kargt ¢iktigin da.® Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza,
Delikanh ve Karamazov Kardegler gibi romanlarinin yam sira Nina
Hoffmann tarafindan yazilan biyografisini (1899), Alexander Elias-
berg tarafindan dericnen mektuplanm (1914), aynca Nikolay Strak-
hov'un yazdig1 Dostoyevski incelemesini de okumusg, 6zellikle 1912-
15 yillan arasinda Dostoyevski'den epey etkilenmistir Kafka.” Giin-
liiklerinde ya da mektuplannda bir génderme yok; ama bazi1 metin-
sel benzerlikler Kafka'min Insanciklar's, Ikiz'i, Olii Evinden Anilar,
Yeraltindan Notlar' ve Budala'y: da okudugunu diigiindiiriiyor.
Dostoyevski'yle Kafka arasindaki benzerlikler iizerinde daha
6nce de duruldu. Kafka'nin bir yeralt: yaratigim anlatan "Yuva"si Ye-

4. Franz Kafka, Sevgili Felice’'ye Mektuplar (2 Eyliil 1913 tarihli mektup),
gev. Orhan Tuncay, Istanbul: Giin, 2004, s. 349,

5. Max Brod, Kafka'da Inang ve Umutsuzluk, gev. Kamuran $ipal, istanbul:
Cem, 2. basim, 2000, s. 76.

6. Franz Kafka, Giinliikler, cev. Kdmuran $ipal, Istanbul: Cem, 2003, 5, 460-1.

7. Kafka'nin bu kitaplan okudufunu su kaynaklardan anhiyoruz: Otrla’ya ve
Ailesine Mektuplar, gev. KAmuran Sipal, istanbul: Cem, 3. basim, 2001, s. 71,107
ve 208; Gustav Janouch, Kafka ile Soylegiler, gev. Kimuran $ipal, istanbul: Cem,
3. basum, 2008, s. 111. Aynica Giinliikler'de (s. 314, 326, 332, 355, 389 ve 439) ve
Milena’ya Mektuplar'da (gev. Kimuran Sipal, istanbul: Cem, 2005, s. 24-5) Dos-
toyevski'ye gok sayida gonderme vardir.
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raltindan Notlar', "Cezalilar Kolonisi" Olii Evinden Amlar akla
getirir. Dava'min 2. boliimii Karamazov Kardegler'in 9. bolimiiyle
aym bagligr ("On Kovusturma") tagir. Dava'yla Sug ve Ceza arasin-
da hem kavramsal ¢ergeve hem de bazi motifler agisindan benzer-
likler vardir. Dniigiim yalnmzca kara mizah tonuyla degil, baz1 bi-
cimsel 6zellikleriyle de fkiz'i andinr. fkiz'de Goldyatkin bir sabah ige
gitme fikrinin dehgetiyle gozlerini agip endige i¢inde daireye vardi-
ginda kendini ikinci Goldyatkin'in gdlgesinde yagiyor bulur. Dénii-
giim'de Gregor Samsa tedirgin diiglerden sonra bir sabah uyandifin-
da kendini bir bocege doniigmiis bulur.®

Benzerliklerin ne kadannin bir yakinliin, ne kadarinin bir etki-
lenmenin iiriinii oldugunu, bir etkilenme varsa bunun ne kadarinin
bilingli géndermeler, ne kadarimin okunmus bir yapitin o kadar bi-
lingli olmayan yankilan oldugunu tam bilemeyiz. Tahmin ediyoruz:
Dostoyevski'yi okurken hemen her romanda kargisina gikan bocek-
lerden etkilenmis olmalidir Kafka. Ama giiclii bir etkilenmeden séz
edebilmemiz igin etkileyenin giicti kadar etkilenenin giiciinden, et-
kinin sonradan gelenin diinyasinda yerlegecegi zeminden, o zemin-
de nasil doniistiiriildiiiinden de s6z etmemiz gerekir.

Doniigiim'i yazdig1 donemde giinliigiine aldig: notlar, yakinlan-
na yazdig1 mektuplar bocegin Kafka'nin kisisel tarthinde de 6nemli
bir yeri oldugunu diisiindiiriyor. Ddniigiim'den yedi yil sonra, 1919’
da babasina yazdigi (ama hi¢bir zaman yollamadig1) Babama Mek-
tup'ta Hermann Kafka'ya duydugu kizginligin nedenlerini agiklar-
ken, onun sert davramiglan yiiziinden "1g1ktan iirken bir yaratik”a do6-
niigtiigiinii yazar Kafka. Yine aym yerde babasinin kendisini "hage-
re"likle sugladigindan da s6z eder. Kafka'nin, Yahudi tiyatro oyun-
cusu arkadag1 Jizchak Lowy'yi hasereye benzetiyor, onunla diige

8. Kafka'daki Dostoyevski etkisine, 6zellikle de Tkiz'in Déniigiim'deki izleri-
ne ilk dikkati geken, /kiz'in Ingilizce basimima yazdig1 "Onssz"iiyle (1958) Mark
Spilka'dir. Kafka'daki Dostoyevski etkisinin izlerini aynntih olarak siiren daha
yakin tarihli bir kitap igin: W. J. Dodd, Kafka and Dostoyevsky: The Shaping of
Influence, Londra: Palgrave, 1992. Dodd burada Kafka'mn hangi Dostoyevski ki-
taplarim okumnug olabilecegiyle ilgili tahminlerde de bulunur. Dodd'a gre Dosto-
yevski yalnizca kitaplanyla degil, yasamoykiisiiyle de (ozellikle kiirek cezasma
mahkim olmasiyla da) Kafka i¢in zengin bir kaynak olmustur.
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kalka Kafka'min da bir hagereye déniigtiigiinii s6yliiyordur Hermann
Kafka.?

Tagradan gelip kente yerlesen, ticarete atilip burjuvalasan, tagra-
hihgim oldugu kadar Yahudiliffini de geride birakmaya caligan baba-
mn sozliigiinde "hagere” (Ungeziefer) tipk biitiin burjuvalann sozlii-
giinde oldugu gibi asalaklifa igaret eder. Baba oglunu kendisinin
cektigi sikintilan gekmeden bolluk i¢inde yagamakla, kendisinin sa-
vagarak edindiklerini savagmadan edinmekle, diipediiz rahata kon-
makla sucluyordur. Bu suglamada, Kafka’'mn yazar olmak istemesi-
nin 6nemli bir pay1 vardur. Babama Mekiup'ta, babasinin bu mektuba
verebilecegi muhtemel cevabi hayalinde canlandirirken, sozii yazar-
Iiga getirir Kafka. "Iki esit savag vardir," diyecektir baba: "biri ba-
gimsiz diigman giiglerin boy 6lgiistiigii sovalyece savag; diigmanlar-
dan her biri kendisi igin yagar, kendisi igin kaybeder, kendisi igin ka-
zanr. Ikincisi de, insami sokmakla yetinmeyip, hayaita kalmak icin
onun kamni emen hagerenin savag.” Hatta, “yamlmiyorsam,” diye
ekleyecektir baba, "bana yazmakla da asalakhgim siirdiiriiyorsun."10

Ofkeyle yazilmstir mektup; ogul babay: kendisini asalaklikla
sugladif i¢in sugluyordur. Yine de Kafka'nin kiz kardesi Ottla'ya yaz-
dig1 mektuplar, babasinun kendisi hakkindaki yargisum goktan igsel-
lestirmig oldugunu gosterir.!! Bu tiir igsellestirmeleri Dostoyevski'

9. Franz Kafka, Babama Mektup, gev. Kimuran $ipal, Cem, sirasiyla s. 37
ve 22.

10. A.g.y., s. 93-95.

11. "Ancak, bir noktada bizi suclamakta hakli babam; o da (ister kendi baga-
nsmdan, ister kendi hatasindan kaynaklansin), bizim pek rahat bir yagam siirmne-
miz; insanlan denemek igin aghk, para sikintis1 ve belki hastaliktan bagka elinde
bir olgil yok babamin; kugkusuz bizim zor sayilacak ilk sinavlan heniiz vermedi-
Bimizi gorilyor, buradan da bizi her tiirlii 6zgiirce konusmaktan alikoyma hakkini
gikartyor kendisi igin. Bu davramg bir gergeklik tagiyor, gergek oldugu icin de iyi
bir sey. A¢ligimiz1 ve para sikintimizi gidermede yardimmna siginmaktan bagka
bir sey yapamadigimuz siirece, kendisine kars: tutumumuz bir {ickekligi icerecek-
tir, goriiniirde her ne kadar boyle yapmayahim desek bile ister istemez ona boyun
egecegiz. Bu noktada yalmzca bir baba gibi, yalnizca sevmeyen bir baba gibi ko-
nustugu sdylenemez.", Ottla’ya ve Ailesine Mektuplar, s. 48.

Bu mektuptan iki yil sonra yazdi§i Babama Mektup'taysa babaya hak vermek-
le ("igimde beni sana hak vermeye zorlayan fazlasiyla sugluluk duygusu birikmis-
ti"") onu suglama arasinda, asalakligs kabul etmekle esas asalagin babamun kendisi
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den de tamyoruz. Sug ve Ceza'da "Ben alttaysam ve diglanmigsam,
ilk 6nce kendim kendimi ayagilamaya hazinmdir,” der Marmeladov.
Yeraltindan Notlar'n anlaticis1 kendi goziinde goktan bir solucana
doniigmiigtiir: "Ciinkii ben bir algafim ve yeryiiziindeki en igreng
solucan; en miskin, en giiliing, en aptal, en kiskang solucanim!” Su
ciimleyse Kafka'nin Kay;p'imin geng kahramam Robinson'un: "Bir
insana karg1 hep kopekmis gibi davranirlarsa, sonunda insan gergek-
ten kdpek oldugunu dijgiiniir.”

Bizden giiglii biri bize "boceksin!" diyorsa, bécegizdir. Ciinkii
yarginin bir bagkasimin yargis1 oldugunu bilmemize ragmen igimiz-
deki bir ses bize bocek oldugumuzu sdylemeye devam eder. Kafka'
nin Babama Mektup'ta yazdiklan ("1g1ktan iirken bir yaratik”, "hage-
re", "asalak”) bécegin en azindan bir bilegeninin giiglii figiiriin i¢sel-
lestirilmis yargis: olabilecegini diislindiiriiyor. Dostoyevski'nin so-
lucani orada da var: "Arkadan bir ayagin iizerine bastifin1 duyumn-
sayarak, zorla kopanp aldig1 viicudunun on kismmm siiriiye siiriiye
kendini yolun kenarina atmaya galigan bir solucam animsatiyordu
durumum.”1?

4

Naziler Kafka'nin 6liimiinden on beg yil sonra Cekoslavakya'y ig-
gal ettiler. Kafka'mn iig kiz kardesi de toplama kamplaninda hayat-
lanim kaybettiler. Kafka'mn bdcegine bu vahsgetin habercisi olarak
bakmamuz i¢in birgok neden var. Biri su: Naziler Yahudileri ve Cin-
geneleri ortadan kaldinrken, bunu Kafka'nin kullanacag sozciikle,
bir "hagerc" (Ungeziefer) temizligi olarak sundular..

oldugu fikri arasinda gidip gelir Kafka. Walter Benjamin Kafka'minki gibi aileler-
de babalann "dev asalaklar gibi" ofullannin sirtindan gegindiklerini sdylerken,
Kafka'nin babasma yoneltigi bu suglamalardan esinlenmig gibidir ("Franz Kaf-
ka", Illuminations, gev. Harry Zohn, New York: Harcourt, Brace & World, 1968,
s. 114).

12. Babama Mektup, s. 66.
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Ceklerin, Almanlann, Yahudilerin birlikte yagadigi, halkin ¢o-
gunlugunun Cekce konugtugu Prag'da Almanca konugan bir Yahudi'
ydi Kafka. Dostoyevski'nin tersine Darwin'i hirslanarak degil, 5nem-
seyerek okudugu biliniyor. Insanin gocuklugu hayvansa eger, insa-
nin yazgisiyla hayvaninki birbirine o kadar uzak degildir. Darwin'in
Tann'yla birlikte insam da yerinden eden bu 6nermesinin Kafka'nin
Ddoniigiim'iinde ne kadar pay1 var, tam bilmiyoruz. Ama sunu biliyo-
ruz: Darwin yirminci ylizyilda bir aydinlanmaya yol agmakla kal-
madi; insanlan farkli wklara ayiran, evrim semasinda bazilanm
"gii¢li irklar” olarak yiikseltirken bazilarnin "karanhk irklar" olarak
geriye iten wrkgilar tarafindan da kullanildi. Almanya'da irk¢1 basin
Yahudileri zayif, hastalikh, tembel ve korkak bir irk olarak yaftalar-
ken onlan fareye, sigana, driimcege, hagereye benzetiyordu.

Bu tehdidin, gengliginden baglayarak bedensel zaaflan yiiziin-
den tasalanan, bedenini giiglendirmek igin kat1 gida rejimleri uygu-
layan Kafka'y: etkilememis olmasi imkansiz. Alman toplumuna asi-
mile olan Hermann Kafka'mn ogluna yonelttigi "hasere” suglamasi-
n1 bu agidan da diiginmek gerekir. Yahudi gegmigine ilgi duymasi,
bedensel zaaflar, girigimcilikten uzak karakteriyle Kafka burjuva-
lagmaya ¢aligan babasina geride birakmak igin ugragtifi her seyi;
kendi fasrali ve yoksul gecmigini, "yontulmamig" bir Yahudiligi,
unutmak istedigi giigstizliigiinii hatirlatiyor olmahdir. Nitekim "ha-
sere" suclamasi da dilsel dolagima bizzat baba tarafindan sokuldugu
igin bu kadar etkili olmus gibidir. Babama Mektup'ta oglunun Yahu-
dilige duydugu ilginin (babanin ogluna 6nerdigi i¢i bogaltilmis bir
Yahudiliktense, Dogu Avrupa Yahudiligine duydugu ilginin) baba-
sinda "tiksinti" uyandirdigindan, ona diipediiz "igrenc" geldiginden
s6z eder Kafka. Bir de aym: mektupta gegen "kpek!"” sbzciigii var:
Hermann Kafka yaninda galisan bir adami, tipki Franz Kafka gibi
bedensel zaaflan olan cigerlerinden hasta bir tezgahtan "geberesi
hasta kopek!" diye agagiliyordur.

Bagkasimin hakkimizdaki yargisimin nasil olugtugunu gormek, o
yargidan kurtulmamiz i¢in yeterli olmayabiliyor. 1920'de Milena'ya
yazdig bir mektupta Yahudileri istenmedikleri yerde yagamaya de-
vam eden "hamambocekleri"ne benzetir Kafka. Ertesi yil Max Brod'a
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yazdig1 bir mektupta bu kez unutulmug bir Yahudi gegmigle kendi
gergeklerine yabanci bir Alman bugiinii arasinda sikigip kalmig Orta
Avrupal: Yahudi yazan anlatirken yine "bécek”e bagvurur: "Evet Al-
manca yazmak istiyorlar, ama kiigiik arka bacaklanyla babalarinin
Yahudiligine saplanip kaliyorlar; kii¢iik 6n ayaklaryla da yeni bir
toprak bulamiyorlar. Bunun caresizligi, esin kaynaklan bu igte."1?
Insan merak ediyor: Kendini o kadar yakin hissetti§i Dostoyevski'
nin, Yazarin Giinliigii'ndeki Yahudi diigmanhig: Kafka'nin dikkatini.
cekmis miydi acaba? /nsancikiar'in yazannin yalniz agagilananin de-
gil, bazen diipediiz agagilayanin gdziinden anlattig1 boceklerde ken-
di boceginin ilk izlerini fark etrnig miydi? Dostoyevski'nin yeryii-
ziinden siipiiriiliip atilmas1 gereken zararh boceklerinde kendisine de
yoneltilen bir suglamanin, "hagere!"nin ilk izlerini fark etmis miydi?

Bunlan da bilmiyoruz. Ama Ddniigiim'ii yazmaya baglamadan
bir y1l 6nce, 1911'de giinliigiine diistiigii notlar, Kafka'nin o giinler-
de tuhaf bir bedensel bagkalagimi ("bir an kendimi zirhlar iginde
hissettim"), bir bedensel yabancilagmay: ("kol kaslarim bana ne ka-
dar uzak") yasadigim gosteriyor. Aym yillarda belini biikiip omuz-
lariu diigtirerek, ellerini ve kollanm nereye koyacagini bilemeye-
rek dolagtigindan, bir tiirlii dik yiirilyemediginden soz eder. Dikey
bir durugtansa kamburluga siginms gibidir. 1912'de "Ne kadar da
agir hareket eden birine doniistim!" diye yaziyor giinligiine. Sanki
onu zorlayan bir bedensel konumdan kurtulamyor, kendini agir ha-
reket eden iri bir bedene mihlanip kalmug gibi hissediyordur: "Aca-
ba biiyiik bir kitle olusturuyorum da, yiiriidii§iim dar yolda artik
kendimi kurtaramayacagum gibi sikigip kaldim mi?"

insanin yazgisiyla hayvamnkinin sanildig: kadar farkli olmadi-
gim da o yillarda mu fark etti acaba? Yine giinliigiinde kocaman sis-
ka bir attan s6z ediyor: "On bacaklanm biraz kaldiran at, boynunu
yana, yukanya uzatmus. Uzerinde arabacinin kirbac.” 14

13, Franz Kafka, Letters to Friends, Family, and Editors, gev. Richard ve Cla-
ra Winston, New York: Schocken, 1990, s. 288-9.

14. Son iki paragraftaki alintilarin hepsi Giinlikler'den, s. 102, 218-20, 286
ve 288.
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Dostoyevski'nin b3cegini St. Petersburg devlet dairelerinden, kirasi
odenemedigi icin gizlice girip ¢ikilan bekir odalarindan, incinmis-
lik ve meydan okumadan dokunmug bir hayali yeraltindan, patro-
nun yasasiin babanin yasasiyla aynlmaz bir bicimde i ice gectigi
kii¢iik burjuva babaevine tagimigti Kafka. Doniigiim'iin de aralarin-
da bulundugu ilk donem yapitlarinda diglanma aileden diglanmadar.
Daha dogrusu aileden dislanmak toplumdan da dislanmak demektir.
Giinliigiinde kendisinin "aileden birinin yargis1" yiiziinden tiim top-
lumdan diglandigindan s6z eder: "Bir tekme yemis, toplum iginden
kapi digan1 edilmistim."t* Bu yarg1 Babama Mektup'u da bastan so-
na kateder. Oglunu fabrikayla yeterince ilgilenmedigi igin suglayan,
ige ayirmasi gereken zamam edebiyata verdigi icin igneleyen bir ba-
bayla aym evde yagamak cennetten bir daha dsnmemek iizere ko-
vulmak demektir. Déniigiim'de anne-babanin diglayici "ilksel sali-
nesi" bile patronun yasasinin emrindedir. Anneyle baba, ige gitme-
yen haserenin karsisinda yan ¢iplak halde “tam birlik ve beraberlik”
icinde kucaklagiyordur.

"Ezilmigler ve asagilanmislar” Dostoyevski'sinin bocegi Kafka'
da lapirdamaya devam eder. Ama Gnemli bir farkla: Dostoyevski'
de mecazi olan, Kafka'da ¢oktan gercege doniigmiigtiir. Karamazov
Kardegler'de baba Karamazov oglu Dimitri'yi bir hamambédcegi gi-
bi ezecegini sdyler; Kafka'da oful sahiden bir hamambdcegidir. Ye-
raltindan Notlar'm anlaticis1 mecazi bir yeraltinda yagar; Kafka'nin
“Yuva"sinda kahraman sahiden bir yeralti yaratifidir. Dostoyevski
incinmiy kahramanlan anlatir; Ddniigiim'de babamun tekmesi Gre-
gor'u sahiden incitir. Sug ve Ceza'da Marmeledov zavallilann "temiz
insanlann toplumundan sopayla diirtiilerek, siipiirgeyle siipiiriiliip”
anldifim soyler; Ddniigiim'de baba Gregor'u sahiden bastonuyla

15.Ag.y.s. 101.
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diirter; sonunda sahiden siipiiriiliip ¢ope atilir Gregor. Tkiz'de bagka-
lanmin Goldyatkin hakkinda verdigi hiikiimden sz ederken "Karar
imzalanmig, miihiirlenip postalanmmst,” diye yazar Dostoyevski; 0y-
kiiniin sonunda Goldyatkin'i alip gotiiren doktorun "sert ve korkung
karar ciimlesi"nden s6z eder. Dava'da karar ciimlesi sahiden kor-
kungtur; sonunda bir tiirlii degigtirilemeyen o ciimle yiiziinden dle-
cektir Josef K.

Kafka'min anlanmindaki mecazsizliktan ilk sz edenlerden biri
Adomo'ydu. "Kafka Uzerine Notlar"da Kafka'yr dogru okumanin
yolunun bastan ige kogulan kavramlarla caligmak yerine her seyi
diizanlamiyla okumak oldugunu, bize ancak "harfe baghhgi[n]" yar-
dimci olabilecegini sdyler. Sanki bir deney yapiyormug gibi, psika-
nalizin sonuglannin sahiden dogru oldugunda ne olacagini aragtin-
yor gibidir Kafka. Aym yerde Kafka'y1 anlayabilmek i¢in insamin
kendini bir gcocuga doniistiirmesi gerektiginden de stz eder Ador-
no.!¢ Gergekten de Déniigiim mecazi olarak degil, sahiden agagida
olamn, gocugun gérii§ hizasindan yazilmigtir. Baba "ayaklanm ala-
bildigine kaldirarak" adim atyor, "gizmelerinin pengelerinin o dev-

16. Theodor W. Adomo, "Notes on Kafka", Prisms, Cambridge: MIT Press,
1981, 5. 246-8 ve 251-5. Gregor Samsa'nin doniigiimii birgok elestirmen tarafin-
dan bilingdi: arzunun ortaya gikmasi, ilkel ve ¢ocuksu taleplerin ayaklanmasi,
babamn yerine g6z dikilmesi (ve biitiin bunlann cezalandinlmas:) perspektifin-
den yorumlandi. Kafka'nin psikanalitik bakis agisiyla yorumlanmasina karys ¢i-
kanlarsa Kafka'min defterlerinde gegen "Son kez psikoloji!" ya da "Fazla psikolo-
jinin verdigi bulanti!" gibi climlelerini tne gikanir. David Eggenschwiler Donii-
§iim lizerine yazilmis en giizel yazilardan biri olan "The Metamorphosis, Freud,
and the Chains of Odysseus"da (Franz Kafka, haz. Harold Bloom, New York: Chel-
sea House, 1986, s. 199-219) Kafka'nin anlatisinin Freudcu sembolizmle grotesk
gercek arasinda gidip gelen ikili bir perspektifle yazildifim, simgeselle siradam
birbirine kurdiran bir "gatal yap1” igerdigini soyler. Oykiide babayla oful arasinda
neredeyse karikatiirlegmig bir sembolik gii¢ miicadelesi vardir; ama bir yandan da
ortada sahiden bir bcegi kovalayan bir adam vardir. Bu da bizi ne tamamen me-
cazi ne de tamamen gergek, ama ikisini birbirine kardiran bir ikili yapiya tagur. Bir
bagka deyisle Doniigiim okuru sembolik bir yoruma tegvik eder, ama hemen ardin-
dan kelimesi kelimesine gergekle kars: karsiya birakar. Heinz Politzer de Kafka'
nin Déniigiim'de "bir gocugun ategle oynamas: gibi" psikanalizle oynadigim ya-
zar; ama yine gocuk gibi, atesten fazla oyunun kendisine ilgi duymug gibidir Kaf-
ka (Degigim iginde, gev. Kimuran $ipal, Istanbul: Cem, 9. basim, 2007 s. 89).
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cileyin bilyiikliigiiyle" Gregor'un iistiine yiiriiyor, "ayaklariyla hoy-
ratga yeri doverek” onu odasina tkmaya ¢alisiyordur.

Kafka'y1 okurken kendimizi gergekten de bir gocuga doniigtiir-
memiz gerekir. Ciinkii cocuk i¢in mecaz her zaman ¢oktan gergekftir.
"Benim gibi gelisimini yavag yavag siirdiiren bir gocukla senin gibi
geligimini tamamlamg bir adamn birbirine nasil davranacagi 6nce-
den kestirilmek istenirse,” diye yazar Babama Mektup'ta, "beni dii-
pediiz ayaklarimn altina ahip geride bir zemre bile kalmayacak gibi
ezecegin disiiniilebilirdi.” Mecazi bir ezmeden degil, iri varhgin
kiigiik olam1 ayaklanmin altina almasindan s6z ediyor Kafka: "Ben
siska, zayif, ince bir oglandim; sense iriyan, uzun boylu, genig be-
denliydin." Ayn: yerde Herman Kafka'nin "Bir balik gibi parcalar,
didik didik ederim seni!" soziiniin korkunglugundan da s6z eder
Kafka.'” Babas1 kendisinc bir fiske dahi vurmamgtir; ama dilsel teh-
dit cocuk tarafindan ¢oktan gergekmis gibi algilanir. Baba pantolon
askilarini sandalyenin arkaligna asar; ¢ocuk bu askilann ger¢ekten
aski oldugunu, birini asmak i¢in hazirlandigim, kurbanin tam ilmik
boynuna gegirilecekken bagislandifini diisiiniir. Biz gocugu "seni
yerim!" diye severiz; o dehset iginde agzin agilip agilmadifina ba-
kar. Biz ebeveynlerimizin biitiin diinyamuz: kapladigindan yakim-
nz; Babama Mektup'ta babasim diinya haritasinin iizerine boydan
boya uzanms dev bir yaratik olarak hayal eder Kafka. Biz aciy: eti-
mizde kemigimizde hissetmekten soz ederiz; "Cezalilar Kolonisi”
nde yarg: bir aygitla mahkdmun viicuduna sahiden kazinir. Biz biri-
lerinin goziinii iizerimizden ayirmadifindan s6z ederiz; $ato'da Fri-
eda'yla K. sahiden herkesin gézii 6niinde sevigir. Biz bu cocuk adam
olmayacak deriz; Kafka'da sahiden bir adam degil, bir bicek olur
¢ocuk. Aym mecazsizhik diglanmanin kendisi igin de gegerli. Da-
va'daki kapici meselinde adam igeri alinmadig bir kapinin éniinde
Omriinii tilkketir; Saro'da otoritenin buyruklanm reddettigi igin Ama-
lia'nin yiiziine biitiin kapilar kapatihir; Kayip'ta Karl Rossmann 6nce
Prag'daki babaevinden, sonra New York'taki dayisinin evinden, son-

17. Babama Mekiup, s. 14, 18 ve 30.
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ra Hotel Occidental'den kap1 digan edilir. "Yargi"da baba oglunu
kovmakla kalmaz, diipediiz 6liime mahkfim eder.

"Kafkaesk” diigiinme tarz1 giiciinii kismen bundan, ¢ocuklugun
mecaz Oncesi diigiincesinde 1srar bilingli bir yazar tavrina doniig-
tiirmii§ olmasindan alir. Bu mecazsizhkta yalnizca psikanalizin so-
nuglanmin degil, mecazi olan her geyin sahiden gegerli oldugunda ne
olacagin: aragtirna istegi sezilir. Mecazi dilin bize bir yandan anla-
tip bir yandan orttiigii siddeti apagik gosterme istegi. Martin Green-
berg Kafka'min neredeyse kuru sayilabilecek bir anlatimi, tislubunu
Pragh ¢agdaslarinin belagatli lislubundan aynigtirmak iizere dzellik-
le sectigini soyler. Burada da bir "ortiisiizlik" vardir. Almanca yaz:-
yordur Kafka; ama yiizyil baginda Prag'da burjuvalar. ve resmi go-
revlilerden olugan kiigiik bir ziimrenin konugtugu Prag Almancas:
yapay, fakir, renksiz bir dildir. Kafka'min Almanca yazan Pragh ¢ag-
dasglan bu dilsel fakirligi gidermek i¢in s6z sanatlarina yaslanan
zengin bir dile, abartil1 bir belagate, zoraki bir renklilige yonelirler.
Oysa Kafka anlatimini tam da dilsel fakirlik iizerine kurar. Dile ol-
madit bir dilmis gibi davranmak yerine, oradaki yabancihig: daha
da pekistirmek iizere kuru bir iislupta direnir. Greenberg'e gére me-
tafordan uzak durdugu i¢in metaforu anlatisimn temeli kilabilmis,
metaforu somut bir imgeye doniigtiirebilmigtir Kafka.18

18. Kafka'nin dilsel "dogruculugu“nun metafor kullanimnda da izleri oldu-
gunu soyler Greenberg. Anlatimindaki rilyamsilik ger¢ek digina citkmanin degil,
tam da gercefie ulagma isteginin ifadesidir. Biitiin bulanikhifi ve carprtilomghg
iginde riiya metaforlan gergegi siislemenin degil, ona iislupsal bir 6zellik katma-
nin da degil, "miisamasiz bir dogru"yu ayik bir gozle olabildigince sade bir bicim-
de agifa gikarmanin igaretleridir. Kafka'mn soyut bir fikri somut imgelerle anla-
tan, bu bakimdan riilya metaforlanim andiran anlatimi bu yéniiyle de dogruya har-
fi harfine sadik kalmayi amaclar. Martin Greenberg, "Arnt and Dreams”, Franz
Kafka, s. 67-8.
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Kafka'nin kendini hangi Dostoyevski bdcegine yakin hissettigini,
hangi kivilcimun Gregor Samsa'nun bir hagereye doniismesini kolay-
lagtirdigam bilmiyoruz. Ama Déniigiim i¢in Dostoyevski'de bir bag-
langi¢ noktas: arayacaksak eger, yeralh adaminin bir an aklindan
gegirdigi gerileme istegi olmahidir bu: "Pek ¢ok kez bicek olmay:
istedim, ama ne yazik ki buna bile erigemedim." Dostoyevski'de bir
giigsiizliik itirafi kadar bir meydan okuma da igeren bu mecazi geri-
lemenin sahiden bir kurtulug olup olamayacagin, ''seve seve sigan-
lasan" kahramamnin bu yeralt diklenmesinin burjuva diinyasinda
hedefi vurup vuramayacagini anlamak iizere yazilmag gibidir Donii-
§iim. Madem Sug ve Ceza'da kendi yasasim kendisi yapmayi bagara-
madi, "bir bocek degil, bir insan” olayim derken yine yasaya sigin-
mak zorunda kald: Raskolnikov, yeraltt kahramaninin bir an akhn-
dan gegirdigi béceklige gerileme bir kurtulug olabilir mi acaba ger-
gekten? '

Soruyu cevaplayabilmek i¢in Dostoyevski kahramanmin tikan-
dif1 dm bu kez mutiak giigsiizliik agisindan yeniden diigiinmiig,
Golyadkin'in olmaktan korktugu, Raskolnikov'un kurtulmak igin
kan doktiigii bocekligi kahramanina bagtan giydirmig gibidir Kafka.
Gergekten de Dostoyevski'deki gii¢ isteginin yerini Kafka'da katik-
siz bir giigsiizliik istegi alir. Bir Napolyon, bir Talleyrand, bir Rot-
child olma isteginin, giic karsisinda tiksintiyle biiyiilenmiglik ara-
sinda gidip gelmenin, boceklesirken bile kahramanlagma arzusu-
nun yerini Kafka'da bile isteye acze gerileme alir. Babayla patronun
birlikte hazirladiklan "bilyiik ve erkeksi gelecek"ten hepten vaz-
geeme; Babama Mektup'ta sozii edilen "Kafka'lara 6zgii o yagam,
ticaret ve ele gecirme istemi"ni biisbiitiin geride birakma istegi.!?

19. "Biiyiik ve erkeksi gelecek" Kafka'mun Déniigiim'ii yazdig yil (1912) giin-
liigtine aldi@: notlarda gegiyor: "Ciinkii hal'de en ufak bir adim atinaktan iirktii-
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Insanlig: askerlik, ticaret ve girisimcilikle, yazarhjn asalakhkla 6z-
deslestiren burjuva yasasinin hepten gegersiz olacagi yere, hayvan-
hga geri ¢ekilme. Dikeylikten, "dik durmanm dehgeti"nden kurtul-
ma, ama ayni zamanda "bir tiir utang yiiziinden insan bigiminden,
insan bilgeliginden vazgegcme" istegi.?® Dostoyevski'de oldugu gibi
bir iist-insana yiikselme degil, bir alt-insana gerileme; insani yasa-
nin ithamim ("sen bir hageresin™) grotesk bir giicsiizliik imgesiyle,
ufacik bocegi devlestirerek gegersiz kilma, nihayet insanliktan hep-
ten vazgegme istegi.

"Devcileyin boyutlarda bir giigsiizliik"ten?! kendisi s6z ediyor
defterlerinde Kafka. Giinliikler de giigsiizliik isteginin cinnetten ko-
runmanin pargasi oldugunu diigiindiiren ciimleler de var: "Giigsiiz-
liik, beni cinnetten oldugu gibi her tiirlii yiikseligten ahkoyuyor. Be-
ni cinnetten alhikoydugu igin de kendisine gercken bakim gosteri-
yor, cinnetten korktuum icin yiikselme denen seyi gézden gikan-
yorum."2

giim gibi, o rezil gocuksu davramgpimdan &tiirii ciddi bir sorumluluk duygusuyla
davranip bilyilk ve erkeksi gelecege iligkin bir yargi vermeye kendimi layik gor-
milyordum"”, Ganliikier, s. 219. "Kafka'lara dzgil o yasam, ticaret ve ele gegirme
istemni" ise Babama Mektup'ta (s. 13) geger. Kafka'nin yazarlif1 "erkeksi gele-
cek"in, babasiyla 6zdeslestirdigi "ticaret ve ele gegirme isterni"nin diginda diigtin-
mesi, Andreas Huyssen'in {Kafka'nin da kendine yakan hissettigi) Flaubert'le ilgi-
li yorumlanm akla getiriyor. Huyssen bu yazida, Flaubert'in kadin kahramaniyla
hayali 6zdeglesmesinin ("Madame Bovary benim!") erkekligin is, endiistri, bilim
ve hukuk alanlaniyla 6zdeglestirildigi bir toplumda edebiyatin ister isternez marji-
nallesmesiyle ilgili olduguna dikkat geker. "Kadin Olarak Kite Kiilviirii", Eglen-
ce Incelemeleri iginde, haz. Tania Modleski, gev. N. Giirbilek, Metis, 1998, s. 236.

20. Walter Benjamin, Kafka igin hayvan olmanin "bir tiir utang yiiziinden in-
san bigiminden, insan bilgeliginden vazgegmek" anlamina geldigini sdyler, "Max
Brod's Book on Kafka", llluminations, s. 147.

21. Franz Kafka, "Dérdiincii Oktav Defteri", Tagrada Diigiin Hazirliklan
iginde, ¢ev. KAmuran Sipal, Istanbul: Cem, 6. basim, 2005, s. 103.

22. Giinliikler, s. 606-7.
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Kafka'da bocegin ilk goriindiigii yer Doniigiim degildi. Ondan dort
yul 6nce yazdig1, yine sikici bir igte, bu kez bir dairede galigan Edu-
ard Raban'mn evlilik hazirhklan yapmak iizere tagraya yaptig1 yolcu-
lugu anlatan "Tagrada Diigiin Hazirhiklan"ydi. Raban onu bekleyen
bunaltic1 gorevlerle bas edebilmek icin, tipki Dostoyevski'nin Gol-
yadkin'i gibi, ama bu kez bir kibus degil, bir ferahlama duygusuyla
ikiye ayriliyordu. Bir ¢ocuksu ikizlegme istegi: Sikici igleri yapma-
st igin koye ikizini yollayacak, duygusuz beden talimatlan yerine
getirirken, kendisi sicacik yataginda battaniyesine sanimp kimlda-
madan kalabileccktir. Kafka'da bocegin (Kdfer) ilk belirdigi yer de
burasidir: "Yatakta yatarken sanirim kocaman bir bécege, bir geyik
bocegine ya da mayis bocegine doniisecegim. Bir bicegin kocaman
viicudu, evet. Bir kig uykusuna yatmgim gibi yapardim o zaman,
bacaklanmui ¢ekip iri kannli govdeme bastiirdim.”

Déniigiim'le ilgili hep tekrarlanan yorum, Kafka'min Gregor Sam-
sa'y1 bu diizenin insam nasil da yabancilagtirdigini anlatmak igin
bocege doniistiirdiigiidiir. Bes yil boyunca tek bir giin aksatmadan
ise gidip gelen Gregor bu yiizden biceklesmis olmalidir. “Yabanc-
lagma" tezinin hepten yanhg oldugu sdylenemez. Déniigiim'iin ilk
boliimiinde saatin tiktaklar, Gregor'un kapitalizmin ¢arkinda ¢ok-
tan bir digliye, bir "sey"e doniistiigiinii haber verir. "Nasil yasanirsa,
Oyle oliiniir," der Heinz Politzer Déniigiim'{i yorumlarken: "Bir kim-
se nesnelerin ticaretini yapar, i gezilerine ¢ikarsa, kendisi de za-
manla bir nesneye doniigiir ve bir siipriintii yi§im olarak son bu-
lur."23 $ato'da K. soyle sdyler: "Gorev ve yagami buradaki gibi hig
daha bdylesine ig ige gormemisti; o kadar ki, bazen gorev ile yaga-
mun sanki birbiriyle yer degistirdigini samiyordu." "Tagrada Diigiin

23. Heinz Politzer, "Die Verwandlung”, Franz Kafka, der Kiinstler (Frank-
furt: S. Fisher Verlag, 1962), Tiirk¢esi Degigim iginde, s. 99.
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Hazirliklar1"nda Raban'in tren yolculugu sirasinda rastladifi, igve-
renlerinin talimatlanm yerine getirmek i¢in diikkéan diikkan dola-
san, bir istasyondan digerine hizla hareket eden, hepsi birbirine ben-
zeyen pazarlamacilar da bu 6zellikleriyle bicekleri andinr. Gregor'
un durumu da farkl: degildir; onlar gibi o da erkenden kalkiyor, dur-
madan tren degistiriyor, patronu Syle istedigi i¢in istemedigi insan-
larla istemedigi iliskiler kuruyordur.

Bu yorum Kafka'daki giddetli "giigsiizliik istegi"ni kaydetmedi-
gi icin yeterince agiklayici degil.2* En azindan "Tagra'da Diigiin Ha-
zirliklan"nin bize soyledigi, Raban'in bdcekligi bir cocukluk hayali
olarak, "gorevle yasami aynlmaz bir bigimde ig ice gegiren" burju-
va diinyasinin diginda kalabilmek i¢in benimsedigidir. Adina "ger-
¢ek" dedigimiz ilkeye direnmenin yolu: Bir sabah bocek olarak uya-
nirsam, sabah erkenden yataktan kalkmaktan kurtulurum; bag bela-
s1 yolculuklardan, trenleri kagirmamak igin katlandigim sikintidan,
aileme para yetistirme derdinden, patronun buyruklarindan kurtulu-
rum. Insan degil de bocek olsam, yolda yiiriimeyip yerde siiriinsem,
dikeylik emreden yasanin biisbiitiin digina ¢ikabilsem, babamin ve
patronumun dedigi gibi sahiden bir hagere olabilsem, oyunun digina
¢ikabilirim, Acze dogru bu goniillii yuvarlamigin izi Déniigiim'de de
var: "Ama kimbilir, belki kap1 disan edilmek benim igin hepsinden
hayrrhsi olurdu.”

8

Babasinin biitiin suglamalanna, kendisine dayatilan fabrika-biiro-
ev iiggeninin biitiin sikacilifina ragmen Kafka'nin hicbir zaman ger-
¢ek anlamda kagmay istemediginden, "¢ocuklugun kralhigi"nda kal-
makta israr ettiginden soz eder Bataille: "Onun istedigi, boylesi bir

24. Zaten Politzer de yukarida aktardigim ciimleden hemen sonrakinde "nes-
nelesme” yorumunun yetersiz kaldigaim soyler: "Ne var ki, ykiiden gikanlacak
boyle bir ders, dykiiniin igerigine ters diiger”, s. 9.
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diinyada —diglanmag olarak— yagamaka... O varlhifim, riliyalann go-
cuksulugunda siirdiirmek istiyordu."2

Dehgetengiz kadar giiliing-olan iizerine de kurulu edebiyatim
biiyiik lgiide "gocuklugun kralligi"na bor¢luydu Kafka. "Sonu gel-
meyen bir gocukluk dénemi,™ diye kendisi yazmig giinliigiine. Yine
aym yerde, babasi tarafindan yenilgiye ugratilmasina ragmen "sa-
vas alam"ndan bir tiirlii ayrilamadigindan 56z ediyor.2s Buna rag-
men kagmayi istemedigi s6ylenemez. Kafka'da bir kagig var; ama
disanya degil, iceriye; ileriye degil, geriye; yukariya degil, agagiya;
giice degil, giigsiizliige dogru bir kacis.

Giinliige diigtiigii notlar, Kafka'min yapitlaniyla yasadiklan ara-
sinda dogrudan iligkiler kurmak igin degil, ama bazi kopriiler kura-
bilmemiz agisindan Snemli. Kafka'mn " Yarg1"y1 ve Doniigiim'i yaz-
dig1 yallar, Hermann Kafka'nin oglunu fabrikayla yeterince ilgilen-
medigi igin sugladigi, Kafka'min fabrikayla daha ¢ok ilgilenmeye
karar verdigi yillar.?’ Kendini siirekli suglayan bir babayla aym ev-
de yasamaktan sikilarak, biiro-fabrika ikilisinden bunalarak, buna
ragmen bu durumdan kurtulmak i¢in "en ufak bir adim atmaktan ir-
kerek" yazmig gibidir Kafka. Eve katlanamayan, ama evi terk de

‘edemeyenin sikintisi.

Babama Mekuup giigliiyle giigsiiz arasindaki yasanin nasil bir
cifte mesaj icerdigi iizerine yazilmis en agik serhlerden biridir. Be-
nim gibi ol, benim gibi olamazsin. Benim kadar giiclii ol, bana itiraz
edemezsin. Ogul babanin buyruguna ya harfiyen uyacaktir; dyleyse
giicsiiz, oyleyse yiizkarasidir; ya da dik kafah olacaktir, yine yiizka-
rasidir. Giigsiiz olursa sugludur; ¢iinkii babaya kendi bir zamanlarki
gii¢siizliigiind hatrlatr. Ama giiclii olursa yine sugludur; ¢iinkii bu

25. Georges Bataille, Edebiyat ve Kotiliik, gev. Aysegill Sonmezay, fstanbul:
Aynnu, 1997, 5. 120.

26. Giinliikler, s. 579 ve 586.

27. 1922'de Max Brod'a yazdih bir mektupta babasinin kendisi hakkindaki
diigiincelerini gyle dzetler Kafka: "Evlenme yeteneginden yoksun, ailenin adin
tagiyacak evlatlar diinyaya getiremeyecek bir ogul; 39 yaginda emekliye aynimus;
yalmz kendi ruhunun selametini ya da felaketini g6z oniinde tutan acayip bir yaz-
ma igiyle ugragir durur; sevgisiz, dinle iliskisi yok[...]" Ottla’ya Mektuplar, s. 166,
86. dipnot.
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kez de babaya kendi siiriip giden giicsiizliifiinii hatrrlatir. Acze dog-
ru goniilld siiriiklenigte, bu kazanilmasi imkansiz glig oyununun di-
sina ¢ikma ihtimalini simyor gibidir Kafka. Dikeylik ve yiikselme
emreden insani yasanin hepten digina ¢ikarsam ne olur? Dostoyevs-
ki'den esen bir yeralt: riizgin var; ama sanki buraya yine Rusya'dan
gelen bir bagka figiirden, yatagina ¢akili kalmig beyzade Oblomov'
dan devralinmug bir yataylik istegi de s1zmis gibidir.28

Bunun Déniigiim'de de izleri var. Oykiide, evin salonunda Gre-
gor'un askerlik yaptig sirada gekilmis bir fotografi asihidir. Orada
Gregor tegmen iiniformas: iginde eli kilicinda, halinden hognut gii-
liimsiiyordur. Fotograf Gregor'un bir zamanlar ordudaki parlak yil-
lanni, insan toplumuna uyum gosterebilme umudunu, ama ayni za-
manda o topluma kabul edilebilmesi i¢in ondan beklenen gorevi,
adim atmas: beklenen "bilyiik ve erkeksi gelecek”i diigiindiiriir. Ni-
tekim Gregor bocege doniisiir doniismez yalmzca ailenin diregi ol-
ma zorunlulugundan degil, iiniformayla biitiinlesmis biitiin bu eril-
dikey durustan uzaklasir. Erkekligi askerlik, girigimcilik ve yiiksel-
me istegiyle 6zdeslestiren toplumsal yasayi ("Kafka'lara 6zgii o ya-
sam, ticaret ve ele gegirme istemi") geride birakir. Babanin firlatti1-
g1 elmayla yaralaninca "yagh bir malél gazi gibi" (Doniigiim'deki az
sayidaki "gibi"li metafordan biri) odasina gekilir. Babayla patronun
birlikte hazirladiklan "biiyiik ve erkeksi gelecek"ten, babaevinin
dayattif1 acikli-imkénsiz dikeylikten, kendi deyisiyle "dik durma-
nin dehgeti"nden kurtulmug, insan toplumunun ¢ocuklukla, kadin-
silikla, nihayet hayvanhkla 6zdeslestirdigi bir giigsiizliige gerile-
migtir.2?

28. Kafka'nin giinliigiinde ya da mektuplannda Oblomov'a bir génderme bu-
lamadim; ama "sirtinda kiirk, giinlerce yataktan ¢ikmayan Bakunin"e bir géinder-
me var. Giinliikler, s. 475.

29. Déniigiim Gregor Samsa'min "malil“legmesinin oldugu kadar ailenin ig-
levsiz iiyelerinin iglev kazanmasmin da ykiisiidiir. Baba bir bankada miistah-
demlige, anne bir konfeksiyon magazas) i¢in camagir dikmeye, kiz kardeg Grete
tezgihtarlifa baglar. Gregor yataylagir; uzun zamandir yatay olan baba dikeylegir;
pijamalann yerini eski pilski, lekeli, yine de diigmeleri yaldizh bir iiniforma alir.
Duvardaki resimde "tefmen iiniformas: iginde elini kihcina koymug, halinden
hognut giillimseyen" Gregor soner; babaysa tipki Napolyon gibi, "sag elini iinifor-
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Catigsmadan kagma, cinnetten korunma var; ama aym zamanda
bir gizlenme c¢abasi da var. Bir mektubunda, bir giin bir kostebek
yakaladigindan, sonra hayvam gétiiriip bahgeye attigindan séz eder
Kafka. Hayvan ¢ilgina donmiig, serbest kalir kalmaz suya dalar gibi
topraga gomiilmiig, bir anda gzden kaybolmustur. Dogadan 6gre-
nilecek seyler vardir. Insanin dehget verici olaylar kargisinda bayle
gizlenmesi gerektigini soyler Kafka. Bir bagka yerde, bu kez ters
donmiig caresizce debelenen bir bocekten s6z eder. Bir kertenkele
kendisine ¢arpinca bir siire kimildamadan 6lii gibi durmug, sonra
aniden dogrulup duvara tirmanmaya devam etmistir. Bocek ona
moral vermigtir: Kafka yazmaya devam eder.?°

Canetti'nin Kafka'ya yakistirdip "kendini ufaltma istegi“ni boy-
le bir gizlenme taktifi olarak yorumlamak gerekir. Canetti'ye gore
Kafka'da bir suskunlagma istegi, tekilerden kurtulmak i¢in gérmez-
den gelinecek kadar kiigiilme istegi vardir: "Kendini ufak bir varhiga
doniigtiirmek, hi¢ kuskusuz Kafka'nin en 6zgiin yetisiydi; ama o bu
yetisinden agagilanmalarn kapsammm daraltmak icin yararlaniyor-
du."3! Su dzdeyigse Kafka'min kendisine ait: "Iki olanak: Kendini
sonsuz kiigiiltmek ya da sonsuz kiigiik olmak. Ikincisi miikkemmel-
lik, yani eylemsizliktir; birincisi baglangi¢, yani eylemdir."32

Kafkaesk'in Dostoyevskivari'den temel farklanndan birini bura-
da aramaliyiz. Yeralt: adaminin bceklesme istegine her seye rag-

masmnin iki diigmesi arasindaki bogluga sokarak kapiya yaslanmis” duruyordur.
Yine de babanin zaferini abartrnamak lazim. Gregor bdceklesirken, igverenin ta-
limatlanmni yerine getirme siras1 babaya ve ailenin diger iyelerine gelmistir. Zaten
Déniigiim'de baba ashnda acikl bir iktidar figiiniidiir; goktan bag egmigtir; ipler
onun elinde degildir; lizerindeki lekeli Uniforma da iktidardan ¢ok bagkalanna ita-
ati simgeliyordur. Ailenin Gregor'un bidceksi bedeninden kurtulduktan sonraki
"yeniden dogus"u da hayli komiktir. Burjuva diizeni aslinda ailenin higbir iiyesi-
ne bir kurtulug sans1 birakmamagtur.

30. Franz Kafka, Milena’ya Mekuplar, s. 69 ve 27-8.

31. Elias Canetti, "Oteki Dava: Kafka'nin Felice'ye Mektuplan®, Sozciiklerin
Bilinci, gev. Ahmet Cemal, Istanbul: Payel, 1984, s. 199-214.

32. Franz Kafka, "Giinah, Istrap, Umut ve Dogru Yol Ustiine Ozdeyigler”,
Tagrada Diigiin Hazirliklan iginde, s. 45. Tam da burada Kafka'mn “devcileyin
boyutlarda bir gii¢siizliik"ten s6z ettigini hatrlayalim. "Dérdiincii Oktav Defteri”,
Tagrada Diigiin Hazirhiklari iginde, s. 103.
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men oyunu siirdiirme, algalarak da olsa goriiniir olma, irtifa kaybe-
derek diklenme istegi eslik eder. Doniigiim'deyse bocege gerileme
aczi bagtan {istlenmenin ifadesidir. Bu diinyada yapilabilecek en iyi
sey "dev bir mayis bicegi"ne doniigmek, yasanin géremeyecegi ye-
re gerilemek, yataktan hi¢ ¢itkmamaktir. Diinya boyle kurulmusgsa,

dlem gercekten buysa, diyor gibidir Kafka, bécek benim.

9

"Cocukluk krallig1" ne yazik ki gergek bir krallik degil. Zaten Donii-
siim'iin bocegi de sicak yataginda rahatga yatan mutlu bir mayis bo-
cegi degil. Mektuplarindan biliyoruz: Déniigiim'ii yazmak Kafka'
nin aklina yatakta huzur iginde yatarken degil, "sefil halde yatarken"
gelmistir. Eduardo Raban'in 6ykiisiiniin tersine, yatigtinci bir haya-
lin 6ykiisii olarak degil, "tirkiitiicii” bir 6ykii olarak kurmugtur Dé-
niigiim'ii Kafka,»

Raban'in "mayis bicegi™nin izleri (“ailesiyle ilgilenmek igin hig-
biristek duymuyordu") aslinda Déniigiim'de de var. Ama burada bas-
ka seyler de var: Payina diigeni alamadi§1 duygusu ("aghk falan his-
setmese de, payina diigenleri toparlayip alacakti buradan"), korku
(babanin "gizmelerinin pengelerinin o devcileyin biiyiikligii"), di-
renme istegi ("olas: saldinlan tislayarak nefesiyle geri piiskiirtecek-
ti"), kiz kardesini elde etme ¢abas: ("kizkardesi zorla degil, kendi
gonliiyle onun yaninda kalacakt”), sevgi (“ailesini diigiindiikge duy-
gulaniyor, iginde sevgi hisleri uyaniyordu”), hing ("kendisine gere-
ken bakum gostermediklerinden 6tiirii bir hing yiiregini dolduru-
yor"), giigsiizliikkten duyulan utang ("utang ve iiziintiiden viicudunu
ateg basiyordu”), insan toplumu tarafindan yeniden i¢erilme istegi
("kendini yine insan toplumu icerisine kabul edilmis goriiyordu™);
hepsi var.

33. Franz Kafka, Sevgili Felice'ye Mektuplar, 17 Kasim 1912, s. 61-2 ve 23
Kasim 1912, s. 75.
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Giinliiglinde bir riiyasiu anlatirken, riiyada gergeklegenlerin
"tuhaf, anlagilmaz ama yine de tartigilmaz bigimde gergek" oldugu-
nu yazar Kafka. Déniigiim'iin boceginin giicii de burada. Tipki riiya-
da oldugu gibi birbirine ters igerikleri tek bir paradoksal imgede bir
araya getirerek "tuhaf, anlagilmaz ama yine de tartisilmaz bigimde
gercek” bir diinya kurar Kafka. Bu "gergek digi, ama gercek” imge-
yi yorumlarken biz de tipki bir riiyay1 yorumlarken oldugu gibi ka-
rarsiz kalinz. Kafka'min béceginde ¢ocuksu kurtulug hayali yamip
sOner. Yanar; sonra da soner. Soner; giinkii gogu rilyada oldugu gibi
orada da hayal dehgetten tam aynlammyordur. Kurtulug hayaliyle
¢oktan verilmig cezayi, giigsiizliik istegiyle ezilebilir olmanin deh-
getini, oyunun digina ¢ikma istegimizle oyundan zaten ¢oktan ko-
vulmug oldugumuz sezgisini, bir hagereye déniisme hayaliyle bas-
kalannin géziinde zaten goktan bir hagere oldugumuz gercegini ay-
m anda igeren bilegik imgedir Kafka'da bocek. Hem "gorevle yasa-
mt ayrilmaz bir bigimde ig ige gegiren” burjuva diinyasindan kurtul-
ma hayalinin hem de o diinyadan ¢oktan kap1 disan edilmisligin,
hem kendini yasamin goremeyecegi kadar ufaltma istefinin hem de
iri varlik tarafindan "geride bir zerre bile kalmayacak gibi" ezilebi-
lir olmanin dehgetinin, hem bagina buyruk hem eli kolu bagh, hem
aylak hem goktan asalak olmanin ortak imgesi.

Ddniigiim'iin tizerimizdeki giglii etkisi bu iki igerigi, hayalin her
an kabusa doniigebilecegi bir riiya atmosferi iginde bulugturabilmis
olmasindan kaynaklamir. Bu tuhaf, ama tartigilmaz bigimde gergek
diinyada tam bir mayis bdcegi gibi yatagimiza uzanmigizdir ki bo-
cek aniden bir hagereye, bag belas: bir hamambécegine, tiksinilecek
bir bokbécegine, siipiiriliip atilacak bir "sey"e doéniigiiverir. "Pek gok
kez bocek olmay istedim, ne yazik ki buna bile erisemedim": Ye-
ralt1 adaminin seve seve boceklegme isteginin gergege doniigtiigiin-
de "geride bir zerre bile kalmayacak gibi" ezilmek anlamina geldi-
gini gdstermek igin mecaz harfiyen ciddiye almug gibidir Déniisiim’
de Kafka.
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10

Son kez Dostoyevski'ye donecegim. Yiizyil sonunadamgasimi vuran
romanlarinda duyguyla diigiincenin samldig1 kadar farkl: seyler ol-
madigin, insanlann fikirleri yalmzca diigiinmeyip aym: zamanda
hissettigini de gostermigti Dostoyevski. Romanlannda "akilcilik”,
"ilerleme", "doga yasalan" yada "din" gibi "yeralt1" da diigiinsel-duy-
gusal icerigiyle karsimza gikar.

Bence dnemli farklardan biri burada. Dostoyevski'deki siddetli
yeralt: "pathos"u Kafka'da yerini, olan biteni digaridan géren bir go-
ze, neredeyse kupkuru bir anlatima birakir. Giigsiizlii§ii gururuna ye-
diremeyenin degil, daha bastan listlenmis olanin dakik anlattmi. Te-
kinsizin kural dig1 degil diipediiz kural oldugu, akli olanin her za-
man ¢oktan akilalmaz oldugu, yarginin sugtan Snce geldigi, insanin
erisilemez bir hilkkmiin i¢inde zaten ¢oktan hapis oldugu bir diinya.
Cezasini arayan sugun degil, sugunu arayan cezamn; kafesini ara-
yan kugun degil, kugunu arayan kafesin diinyas1. Duygu yok, dene-
mez. Yine de Dostoyevski'nin insan bilincinin geligik katmanlarina
gomiilmiig patetik bakigiun yerini, Kafka'da kisilerin ne hissetti-
ginden cok, giiciin nasil isledigini; sugun psikolojik nedenlerinden
¢ok, cezanin nasil is gordiigiinii gosteren bir anlatim ahir. Insan top-
Jumunu sanki bir krokide oldugu gibi kugbakis: algilayan bir goz.
Bir gii¢ psikolojisinden ¢ok, aygita doniigmiis giiciin analizi.

Sato'yu ve Dava'y: diigiiniin: Sato beyleri, kdy sekreterleri, ha-
berciler; kalemler, kapicilar, yazicilar; yasalar, evrak tomarlan, tu-
tanaklar; alt biirolar, iist biirolar, koridorlar; agag1 mahkemeler, yu-
kan mahkemeler, merdivenler. Bir makineyi andiran bu iktidar ay-
gitim bize ancak olaylan kugbakigi goren bir goz anlatabilirdi. Her
yetkede bir digerinin gizlendigini, patronun ¢ahgam iizerindeki yet-
kesinde babanin oful iizerindeki yetkesinin, babanin ogul iizerinde-
ki yetkesinde insamin hayvan iizerindeki yetkesinin, insanin hayvan
iizerindeki yetkesinde konusanin konugamayan lizerindeki yetkesi-
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_nin tekrarlandifin1 ancak bdyle bir goz gorebilirdi. Sato'da K.'ya
boyle soylemez mi Biirgel: " Yetkilerin en kiigiigiinde bile zaten yet-
kinin timii yok mu?” Aym kugbakigi anlatim Dédniigiim'de de var.
Kimin kiiciik kimin biiyiik, kimin asagida kimin yukanda, kimin
iceride kimin diganda, kimin giiclii kimin gii¢siiz, kimin insan ki-
min bocek oldugunu bize bu bakis soyler.

Dostoyevski'nin insan bilincinin ¢eligik seslerine gomulmu§ ko-
nuskan ciimlelerinin yerini Kafka'da kestirme bir anlatim alir. Ka-
y:p'1in hemen baginda on alt yagindaki bir gencin evden kovulmasi-
m anlatan ciimleyi hatirlayin. Dostoyevski'nin biitiin patetik yiikiiy-
le sayfalarca anlatacag1 bu kovulma sahnesi Kafka'da tek bir ciim-
leyle, bu zaten her zaman g¢oktan olaganiistii diinyanin en olagan
olay1 gibi anlatilir: "Karl Rossmann on alt1 yagindaydi. Yoksul bir
ailenin ¢cocuguydu. Hizmet¢i kizin biri Karl1 bastan ¢ikarmig, on-
dan bir de ¢ocuk edinmisti. Bu yiizden Karl'1 Amerika'ya yolladilar.”
Dava'da K.'min "bir kopek" gibi can verdigi sahne bile "pathos"un
doruga ciktig1 andan ¢ok, coktan verilmig hiikmiin geri doniigsiizlii-
gline isaret eder: "Ama baylardan birinin elleri K.'nin girtlagina sa-
nild1. Oteki de bigag kalbinin ortasina saplayip iki kez gevirdi."

11

“Bocek™e geri donebiliriz artik. Insan bir bocek gibi agagilandigin-
da, bir siimiikliibocek gibi kabuguna ¢ekildiginde, bir 6riimcek gibi
yeralti plantan kurdugunda ne olur? Bagimsiz, siradigt, bagina buy-
ruk olaymm derken kendilerini yoksullarla aym ¢ukurda bulan oku-
mus yazmuglar doyuramadiklan istekleriyle, ezikligin acisiyla, ye-
ralt: diigleriyle bas baga kaldiginda ne olur? Insanciklar'dan, ikiz
den, Beyaz Geceler'den baglayarak adim adim kurdugu yeralt: traje-
disinde bu sorulann cevabini anyordu Dostoyevski. Kapitalizmin
insani1 bir "digli"ye, bir "vida"ya, bir "piyano tugu"na déniigtiirdtigii-
nii, kendilerini y1ginlardan daha soylu, daha bagimsiz, daha stra di-
s1 sayan okumus yazmuglan yiginlarla aym boceklik yazgisinda bu-
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lugturdugunu gérmiigtii. Ama hala kagacak bir delik vardi. Oncelik-
le "yeralt1": Aym anda hem bir diklenme yeri hem bir sifinak hem
bir hing mekéAm olarak anlatacak kadar iyi tantyordu Dostoyevski
yeraltini. Ama her zaman yeraltina degil, bazen Rus topragina, Rus
Tannsr'na, Rus ruhuna dogru kactigim da biliyoruz. Tanni'sim yiti-
ren insanun ister istemez dogasindaki hunhar bocegin emrine gire-
cegini sdyledigi anlar, bu anlar.

Kafka'min sorusuysa su: Gorevle yagamin, babanin yasasiyla pat-
ronunkinin, yeraltiyla yeriistiiniin aynlmaz bir bicimde i¢ ice gegti-
gi burjuva diinyasinda yasadan kurtulabilmek icin ufalan, yatayla-
san, gerileyen insana ne olur? Ne agagida ne geride kagacak delik
var artik; yasanmn bir digi yok. Insan bu diizenin ortasina "devcileyin
boyutlarda bir giigsiizliik" olarak diigtiigiinde ne olur?

Kafka'nin biceginde ne kadar Kafka'nin hayat: boyunca yakin-
difn giicsiizliigiin, ne kadar Dostoyevski'nin bdceklerinin izi var,
tam bilemeyiz. Ama gunu sdyleyebiliriz: Doniigiim'iin edebiyat tari-
hindeki sarsilmaz etkisi yalmzca bir adamin bocege doniigmesini an-
latiyor olmasindan degil, on dokuzuncu yiizyilda en giiglii ifadesini
Dostoyevski'nin yapitlannda bulan -bécek mecazinin kendisini de
doniigtiirmii§ olmasindan alir. Mecaz harfiyen ciddiye alindifinda,
yeralt adaminin zihninde bir kurtulug 1s181ymas gibi yanip sénen bo-
ceklesmenin bir kurtulug igermedigi ortaya gikar. Insan bir kez bo-
cek olursa, bir daha insan toplumuna geri dénemez. Oykiiniin so-
nunda "yamyassi ve kupkuru" bir bocek olarak ¢opii boylar Gregor
Samsa.

Yine de Kafka'min bocegindeki esas doniisiim bence Sug ve Ce-
za'ya iligkindir. Su¢ ve Ceza'mn, yeralt diiglerini ancak inancin ya-
tighrabilecegi imasiyla bittiginden s6z etmigtim. Sefil odasinda "bir
orimcek gibi" yeralt1 diigleri kuran Raskolnikov inang sayesinde
insan toplumuna yeniden kabul edilebilir, diyordu romanin sonun-
da Dostoyevski. Iste Kafka bizi bu mutlu sondan mahrum birakir.
Clinkii mecaz harfiyen ciddiye ahindifinda, Su¢ ve Ceza'min biitiin
bir yeralu trajedisini bir Lazarus dykiisiine doniigtiiren beklenme-
dik sonu, "bir bocek degil, bir insan olmak” igin ¢urpinan kahrama-
mnin topluma yeniden kabul edilecegini miijdeleyen o igreti son ip-
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tal edilmis olur. Ciinkii Kafka'nin diinyasinda yasanin bir dig1 olma-
dig1 gibi, bu yasa ayakta kaldig1 siirece bir yeniden dogus vaadi, ac1
gekerek, sevgi ya da inang sayesinde insan toplumuna yeniden ekle-
nebilme ihtimali de yoktur. Diglanan kahramanin yarasimn iyilege-
cegi bir diinyaya geg¢is, Dostoyevski'nin anlatmay: vaat ettigi ("Bu
yeni bir Gykiiniin konusu olabilir") ama hi¢bir zaman anlatmadig:
bir yeniden dirilig 6ykiisii yoktur.

Ama yazarken Syle mi? Dostoyevski'nin bécegi yanm asir yerin
altinda bekledikten sonra Kafka'da yeniden dirilir. Kafka’'mn baba-
ya yazdig1 mektup sahibini bulamaz; ustaya yazdig hedefi kalbin-
den vurur. Sonradan gelenin dncekini degistirdigi an: Kafka'nin bo-
cegi olmasayd, hayalle kdbusu ig ige gegiren bu tuhaf yaratiktan bu
kadar etkilenmemis olsaydik, Dostoyevski'nin hemen her romanin-
da dolasan tahtakurulanim, bardagin dibinde garesizce debelenen
hamambdceklerini; bocek gibi kabuklu, akrep gibi zehirli, yilan gi-
bi kivnilan bdcegimsi-siiriingenleri, yeralti trajedisinde adim adim
agilan bu Kafkaesk diinyay1 belki de hi¢ fark etmeyecektik.

Burada Bloom'vari* bir bagari, ¢iragin ustasim yeniden yaratti-
g1 am, "siirsel etkilenmenin zaferi"ni gorenler gikabilir. Kismen
dogru da bu: Dostoyevski'yle girdigi miicadeleden zaferle ¢ikmms,
selefinin mecazina kendi damgasim vurabilmigtir Kafka. Ama Kaf-
ka'da edebi zaferin giiciinii yenilgiden aldigim1 unutmayahm. “Saf-
Lig1 ve tuhaf giizelligiyle Kafka figiiriine adil davranabilmek igin bir
seyi gozden kagirmamak gerekir," der Benjamin: "Bir yenilginin
saflig1, bir yenilginin giizelligidir bu."35 Bugiin bizi biiyiileyen ede-
bi yazgiya ulasabilmek igin, adina "gii¢" dedigimiz seyi bu kadar iyi
tarif edebilmek icin, kendi hayatinda yenilmesi gerekmistir Kaf-
ka'min. Kendi yenilgisinde insanhginkini gorebilmek icin yenilgiyi
bagtan segtigi bile sdylenebilir.

Insan yasasinimn insana bigtigi boceklik yazgisim sonuna kadar
gotiiriip Gstlenerek yasanin yalanini yasanin yiiziine vurmak istemig

34. Harold Bloom, Etkilenme Endigesi: Bir $iir Teorisi, gev. Ferit Burak Ay-
dar, Istanbul: Metis, 2008.
35. "Max Brod's Book on Kafka", s. 148.
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gibidir Kafka. Dostoyevski'nin lanet yagdirnirken bile oyunu siirdii-
ren, yasaya boyun egerek insanlagmay1 uman, eger inanirsa geri do-
nebilecegini sanan boceksi kahramanlariun geride kaldigi an.






Babalar ve Ustalar

"Biliyor musunuz? Kafka'nin iktidarsiz oldugu séyleniyor.
Diin aksam gamagirci kadin anlatt1.”

Oguz Atay, Tutunamayanlar






OGUZ ATAY'IN "Babama Mektup"u baba-ogul iligkisi izerine yazil-
mui§ ne en carpict ne de ashina bakarsaniz en sarsic: yapitlardan biri.
Sophokles'in Kral Oidipus'undan, Shakespeare'in - Hamlefinden,
Turgenyev'in Babalar ve Ogullarndan, Dostoyevski'nin Karama-
zov Kardegler'inden, Kafka'min Babama Mektup'undan sonra Atay'in
"Babama Mektup"unun bizi bilmedigimiz bir gergekle karg: karsiya
birakmasina zaten imkén da yok. Freud'un baba-ogul savagindan uy-
garhifin bilylime yasasini ¢ikartti§1 “Oidipus kompleksi“nden sonra
hangi baba-ogul dykiisii bizi hazirliksi1z yakalayabilir?

Olmiis kugaklann gelenegi yasayanlann iizerine bir kdbus gibi
¢Oker. Onceki yazarlann yapitlan, sonradan gelenin yolunu kapa-
yabilir, Giinliigiine "Babama Mektup"un ilk notlarini aldiginda, ar-
tik yasamayan babasimn ardindan disiindiiklerini bir mektup bigi-
minde kaleme alirken Atay'i da huzursuz etmig midir acaba bu?

Ashinda konu basit. Olen babasiyla konugmak istiyor ogul. Sag-
higinda sdyleyemediklerini soylemek, bir zamanlar 6lmesini istemnig
olmann verdigi sugluluk, ¢ekip gittigi icin duyulan kizginlik, artik
kimsenin onu hatirlamiyor olmasinin verdigi iiziintiiyle ona yazmak
istiyor. il1a ogul olmak da gerekmiyor. Babama kizdigim, kendimi
kargisinda garesiz hissettigim zamanlar birden yok oluvermesini is-
tedigimi hatirhyorum. Bana kdtii davrandig: icin degil. Tersine onu
lizmemek igin, onu iizecegini bildigim seyleri rahat¢a yapabilmek
i¢in yolumdan gekilmesini istedifim ne ¢ok an var.
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Belki benzer sikintilarla, artik hayatta olmayan babayi bu kez
bir ykiide kullaniyor olmanin —-hadi adim koyalim, &liimiinden "ig
cikartiyor” olmanin— huzursuzluguyla ilk notlarini aldifinda, Gnce-
den yazilmig baba-ogul dykiilerinin, tipk: bir zamanlar babasinin
yaptig1 gibi yolunu kapadigim diisiinmii§ miidiir acaba Atay? Baba-
sina seslenir seslenmez kendi sesinin edebiyatmn iinlii ogullarinnki-
ni yankiladigini; Oidipus'un, Hamlet'in, Ivan Karamazov'un sesleri-
nin kendi sesini bastirdigim diigiinmiig miidiir? Saghginda catigtigs,
éliince unutulmasina razi olmadig, "oliimiinden sonra i¢inde daha
kuvvetle hissettigi" Cemil Bey'e yazarken, baba-gocuk ¢atigmasi
lizerine diiglinmenin, yazann yalmzca kendi babasiyla degil, aym
zamanda edebi babalariyla da hesaplagsmasi1 demek oldugunu fark
etmis midir?

Bana bu sorulan sorduran da Ataymn ustalariyla kurdugu yakin
bag aslinda. Edebi babalarindan biri "baba katli"nin yazan Dosto-
yevski, digeri hayat: boyunca baba hayaletiyle bogusan Kafka'ydi.

.Kafka'nin babasina yazdi§1, ama hig¢bir zaman gondermedigi, za-
manla bir kigisel belgeden ¢ok edebi yapit konumuna yerlegen Ba-
bama Mektup'unu biiyiik ihtimalle okumugtu. Baba hayaletiyle ug-
ragan bagka ogullari; "Danimarka kralinm oglu” Hamlet'i, babasi
icin savagirken hayat1 carmihta son bulan Isa'y1 romanlannun temel
motiflerine déniigtiirecek kadar onemsedigini de biliyoruz.

Freud'a gelince: Tutunamayanlar'in Selim Isik'1 gibi Atay daFreud'
dan ¢ok Jung'a yakun hissetmis olabilir kendini. Yine de psikanalizin
babasim "Oidipus kompleksi”, "libido" ya da "ego" kavramlanni ro-
manlannda sik sik gegirecek kadar 6nemsedigi agik. Bu yazida anla-
maya ¢alistifim da bu: "Babama Mektup"u yazarken, kendisinden
once bagka evlatlann bagka babalara yazdiklarinin basincim iizerin-
de hissetmis midir acaba Atay? Dostoyevski'nin Karamazov Kardes-
ler'inin, Kafka'nin Babama Mektup'unun, Freud'un "Oidipus komp-
leksi"nin yazdiklanm gélgede biraktigini diigiinmiis miidiir? Diigiin-
miigse, babasina yazdig1 mektubu aym zamanda ustalanna da yaz-
yor olabilecegini aklina getirmig midir?
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Julia Kristeva 60'larin sonlarinda "metinlerarasilik” kavramini orta-
ya athifinda, yapit1 yoktan var eden bir "yaratici-yazar” imgesini
sorguluyor, edebiyat metinlerinin kendilerinden 6nce iiretilmis me-
tinlerle konugarak dokunmusg oldugunu soyliiyordu. Ama kavram-
lann igerigi zamanla degisiyor. Nitekim "metinlerarasihik” da bir ya-
zann kendi yapitinin ¢agrisim alamini zenginlestirmek, hatta diipe-
diiz bir bagka yazara satagmak lizere benimsedigi eglenceli bir yaz-
ma teknigini anlatir hale geldi. Eglenceye itirazim yok; ama metin-
ler arasindaki konugmanin keyifli olabilecegi kadar kaygil bir ige-
rige de sahip olabilecegi, ¢iinkii bir miicadele igerdigi gercegi za-
manla goriis alanimizdan ¢ikiverdi.

Opysa nasil ana babalartmizla iligkilerimiz bizde kaygi uyandinr-
sa, daha once yazilmig yapitlarla iligkilerimiz de kayg) uyandinr.
Onlara borglu oldugumuz duygusuyla bir an 6nce yolumuzdan ce-
kilmeleri istegi arasinda gidip geliriz. Oncekilerin devami olmay:
degil, 6zgiin olmay! hedefleyen,; siirekliligi degil, benzersizligi; borg-
lanmighgz degil, emsalsizligi 5nemseyen modem yazar igin 6zellik-
le gecerli bu. Harold Bloom giiclii edebiyat yapitlaninin bir "etkilen-
me endigesi"ne dogdugunu sdylerken Aydinlanma sonras: siirinden
yola ¢cikmigti. Bloom'a gére, yazarin edebi ebeveynlerine duydugu
baghilikla kendi kendinin ebeveyni olma istegi arasindaki béliin-
migliigiiniin iiriiniiydii endige. Madem biiyiimekten s6z ediyoruz bu
yazida, sonradan gelenin dncekiyle nasil bas ettifinden soz ediyo-
ruz, gbyle sdylemek de miimkiin: Onceki kugaklara olan baghhg1-
muzla 6niimiizde bir engel olarak dikildikleri diigiincesi arasinda, bi-
zi biiyiitenlere duydugumuz giikranla, eger biiyiiyebilmigsek kimse-
nin yardum olmadan, kendi gabamizla biiyiidiigiimiiz inanci arasin-
da, bizi biiyiiten metinlerin devam: olma istegimizle diinyanm onii-
ne yepyeni bir sayfa a¢ma istegimiz arasinda béliindiigiimiiz i¢in
endige duyuyoruzdur.
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Giiglii yazarlar bu geligkiyi yagar, diyordu Bloom; yagarlar ve ye-
terince giicliiyseler eger, iistesinden gelirler. Romanlanm "yarah
donkisotlar”la, “yeraltinda yagayanlar”la, "ecinni tayfasi“yla, "gevig
getiren Oblomov"larla, "duyargalanm sallayarak ka¢isan hamam-
bocekleri"yle dolduran; Turgut'un “metamorfoz undan soz eden;
kahramanlarim Kafka ve Dostoyevski okurlarindan segen Atay da
yagamigti bunu. "Tutunamayanlann prensi” Selim'i kitaplara tutkuy-
la baglanan, aym: zamanda bu yiizden ac1 geken biri olarak anlatmug
olmas: boguna mi: "Kitaplarla ve onlann yazarlanyla birlikte yagi-
yorum. Onsozlerle yagtyorum. Higbir yazar sagirtmiyor beni: giinkii
hayatlanm sonuna kadar biliyorum. Gergek dediginiz diinyadaysa
kimin ne yapacagi belli degil. Her giin sagirtiyorlar beni. Yazarlanm-
la yagamak daha kolay."

Yeterince biiyiimedigi igin kitaplara baglanmigtir Selim; bu var.
Ama kitaplara fazlasiyla baglandif1 i¢in de biiyiilyememigtir; bu da
var. Gergek diinyay: kestirilemez buldugu igin kitaplara siginmigtur;
ama kitaplara sigindig1 igin de "kitap kurdu, bog hayaller kumkuma-
s1, hayatin ciliz g6lgesi” olarak kalmigtir. "Balkanlann ve Ortadogu’
nun en hassas okuyucusu"dur; ama yazamiyor olmasinin nedeni de
bu fazlasiyla hassas okurluktur. Yazmayi dener; ama arkadaglan yaz-
diklarinda "Cehov etkisi" bulunca hevesi kinhverir. Ciinkii Cehov'la
Cehov, Dostoyevski'yle Dostoyevski, Gorki'yle Gorki, Gongarov'la
Gongarov, Kafka'yla Kafka oldufundan bir tiirlii kendisi olamuyor,
"okuyucuyla yazar arasinda bir noktada" ¢irpinip duruyor, kitaplan
agin ciddiye aldih igin "yazamadig romanlann yazan", ne yasaya-
bilen ne de yazabilen "kocaman beceriksiz bir Selim" olarak kah-
yordur. Ciinkii onun i¢in "biitiin hayat, biitiin insanhk bu kitaplarda
anlatii[mug), bitiril[mistir)." Insan hem bir sikintiy: dile getirip hem
de kendi sikintisiyla, kendi kuvvetsizlifiyle bu kadar iyi dalga ge-
cebilir. Tutunamayanlann, kaybedenlerin, Ayaktakimi Arasinda'nin
giiclii yazanndan sz ediyor: "Gorki'yi kendime benzetmek isterdim
ama, nhtimda un guvallarint bir tagiyig1 var: nerede bende o kuvvet.”

Selim'i avutmak igin, bugiiniin gartlaninin eskisinden farkl ol-
dugunu sdyler Esat: "Kendini bu kadar zorlama. Karamazov'lanin

bulundugu sartlar altinda degilsin.” Ama "sartlar"in Selim'i avutma-
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dip1 agik. Sevdigi yazarlardan s6z ederken yarisi gsakaysa, yarisi
ciddi s6ylediklerinin: "Bana hayati zehir ediyorlar. Biitiin yagantimi
etkileyerek benim i¢in hayat1 yaganmaz bir cechenneme g¢eviriyorlar.
Hepsinin yer aldi1 bir roman yazacagim ve burunlanindan getirece-
gim: bana yaptiklann1 ddetecegim onlara.”

"Babama Mektup"ta babayla ogul arasindaki ¢atigmanin diigim-
lendigi yerlerden biri, ogulu etkileyen kitaplardir. Babaya goére ogu-
lun okuduklan "uydurma”, yazdiklan "deli sagmasi"dir. Oyle s6y-
ler baba; ama bir yandan da bu uydurma diinyay: ciddiye almadan
edemez. Oglunun kiitiiphanesinden rasgele ¢ekip aldign bir kitaba,
Lukianos'u §oyle bir kangtimmasi yetmigtir. Tannlarla alay ediyor-
dur kitap; o halde oglu bu adam yiiziinden tann tamirmyor, bu adam
yiiziinden babasina karg1 geliyordur.

Yutarcasina kitap okudugum, okudukga evde sesimi yiikseltti-
gim yillarda, babamla her ¢atighgunda lafin doniip dolagip okudu-
gum kitaplara gelmesi tesadiif degildi. Cocuklaninin kendi etki alan-
lanindan ¢iktifim fark edince laft hep kotii arkadaglara, olmads ki-
taplara getirir babalar. "Deli sagmas1” 1afim ben de kag kez duydum
babamdan. Ama daha komik bir hikéye de var. Bir giin ben yokken
evimize gelen, beni beklerken babama maruz kalan, babamin biiyiik
bir igtahla esir aldif) arkadagim anlatinca 6grendim. Babam odam-
da buldugu bircok kitabin yam sira, ailemizi yakindan ilgilendirdi-
gini diisiindiigiinden olsa gerek Ailenin, Ozel Miilkiyetin ve Devletin
Kokeni'ni de devirmis, kendi halinde bir emekli albayin aile, 6zel
miilkiyet ve devlet kargit1 bir kitabi okumug olabilecegini akhna bi-
le getirmeyen arkadagimi Engels bilgisiyle bayag) etkilemisti. Son-
radan diigiindiim: Kizinin "deli sagmas1” kitaplann kimseye ¢aktir-
madan okurken, onlann getirebilecegi tehlikelerden haberdar ol-
mak, bu sayede de kizim korumak istiyordu kuskusuz babam. Ama
alttan alta iktidarni hi¢ tammadsgi bir yabanciya, Friedrich En-
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gels'e, Walter Benjamin'e, Oguz Atay'a kaptummg olmamn telag: da
yok mu orada?

Biiylirken hepimiz i¢in birer dayanaktir sevdigimiz yazarlar.
Ebeveynlerimizden kacip sigindigimiz, kendimiz sectigimiz i¢in da-
ha ¢ok dnemsedigimiz gergek ebeveynlerimiz. Atay'in kendisi de
bir sOylegisinde sevdigi yazarlara "tutundugundan” s6z eder. Sanki
babasma goyle diyordur gsimdi ¢ocuk: Adina biiyime dediginiz yol-
da illa ¢irak olarak baglayacaksam ise, illa birinin ¢cémezi olacak-
sam, bu sen olmayacaksin. Cirak olacaksam Shakespeare'in giragi
olurum, Dostoyevski'nin ¢iragi olurum, Marx'in ¢irag: olurum. Sen
de kimsin: Daha Aristophanes'le Ksenophanes'i birbirine kanstin-
yorsun. Ne Shakespeare'in tragedyalanndan ne Dostoyevski'nin ye-
raltindan ne Freud'un bilingaltindan haberin var. “Babama Mektup”
ta 6yle sdylemez mi zaten ogul: Hayatin boyunca ne yabanc iilke
ozlemi gektin ne tek bir roman okudun ne halk tiirkiilerinden bagka
bir sarki dinledin. Sen de kimsin?

Hicbir zaman ulagamayacag biriyle kiyaslandigimn, "deli sagma-
s1"'nin doniip dolagip kargisina bir rakip olarak dikildigini, iistelik ki-
yaslamadan yenik ¢ikmaya yazgih oldugunu goriince iktidarini ko-
ruyabilmek i¢in caresiz hayat adamligina sigwnir babalar. "Uydur-
ma"ya savag acar. En azindan "Babama Mektup"ta dyle. Ogul yazar
olmak ister; baba miithendis olacaksin, diye diretir. Sonunda savas
baba kazanir; "Babama Mektup"un yazan miihendis olur. Olur, ama
burada bile babadan ¢ok usta rol oynamig gibidir. Turunamayanilar'
da "Dostoyevski gibi miihendis olduktan sonra istifa etmek" lizere
miithendis olmustur Selim Isik. Atay da 6yle: Mekanik bilgini hocasi
Mustafa Inan'in yasaméykiisiinii, Bir Bilim Adamimn Romani'm
yazmamis olsa mithendis oldugunu bugiin kag kisi hatirlar? Dava'y:
yazmamis olsa, Kafka'nin hukuk okudugunu bugiin kag kisi hatirlar?
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Ebeveynlerimize meydan okurken "uydurma" ebeveynlerimizden
gii¢ aldigimiz dogru. Ama gergek ya da uydurma fark etmez; ebe-
veyn ebeveyndir. Biiyiirken onlara tutunmug olmamiz, biraz daha
bilyiidiigiimiizde bize engel olmayacaklan anlamina gelmez. Bogu-
na mu: Tutunamayanlar'da Selim etkilendigi yazarlara sayg duyar,
ama saygmin icinde bir korku da kipirdiyordur. Ciinkii kendinden
sonra gelenleri siradan olma gibi bir tehlikeyle karg:1 kargtya biraki-
yordur ustalar. Selim ya da bagkas; biiyiirken herkes kendini kitap
kahramanlanna benzetir; ama gévalye hikdyeleri okuya okuya ken-
dini gdvalye sanan Don Kigot'tan sonra hangisi o kadar ilging? Se-
lim'in gu sézler: "Siz, kendini §6valye sanan Don Kigot gibi ilging de
degildiniz iistelik. Oziir dileriz, bizi rahatsiz etmeyin. Diigiinecek me-
selelerimiz var. Her giin yiizbinlerce insan dliiyor. Ancak ilging olay-
larla ugrasabiliriz. Next please!" Turgut'un "orta halli"ligiyle dalga
gecerken lafi gene oraya getirir Selim: "Oysa biraz okusaydin, sende
orta halli bir Dostoyevski olabilirdin pek giizel. Orta ¢apta bir humi-
liation gikard: ortaya; bir hikdye filan yazardin. Geginip giderdik."”
Olmiis yazarlann yazdiklan, diyorduk, yasayanlann kabusu
olabilir. Atay'da ironinin birgok iglevinden biri de bu kdbusu kabus
olmaktan gikartmaktir. Yepyeni bir sesle konugmak istiyor, ama bu
sesin ister istemez bagka sesleri yankilayacagin biliyordur. "Ken-
dinden 6nce higbir ey sdylenmemis gibi konugma istegi" dedigi se-
yi Tutunamayanlar'da bu kez Turgut dile getirir: "Ey insaf sahiple-
ri! Ben ve Olric sizi sarsmaya geldik. Diinya tarihinde egi goriilme-
mis bir duygululukla ve kendini begenmisgesine ve kendinibegen-
miggesinesankibizdenéncebirseysoylenmemisgesinegillerden ol-
maktan korkmadan kapimzi yumrukluyoruz. Dilenciler kralhginin
en kiistah soylusu olarak kisiligimizi burnunuza dayiyoruz. Dinden
imandan ¢iktik. Deli dervisler gibi saldinyoruz. Agin kapiy.”
Biiyiirken hangimiz hissetmedik? Kendimizden Oncekilere al-
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dirmadan, babay1 da ustay: da umursamadan, i¢imizden geldigi gi-
bt esip kavurmak. Sanki diinya hig el degmemis bir yermig gibi, san-
ki kelimeleri ilk kez biz kullantyormusuz gibi, sanki bizden dnce
higbir sey soylenmemis gibi milletin kapisina dayanabilmek. Higbir
gelenegin mirasgist degilim, size anlatacaklanm var, agin kapiy.
Ama isyann igindeki ironiyi de gérelim. Turgut'un kendinden 6nce
higbir sey s6ylenmemig gibi konugma istegini dile getirdigi pasajin
neredeyse tamami ondan once bagkalarinin kullandigi kelimelerden
("Olric”, "dilenciler kralh”, "Ingiliz kizgin geng adamlan”, "Yet-
mez mi bu elem daha yillarca m siirsiin?") olugur. “"Ne olurdu be-
nim de kelimelerim olsaydi,” diyor "Korkuyu Beklerken"in anlati-
cist: "bana ait bir ciimle, bir diigiince olsaydi. Binlerce yildir sdyle-
nen milyonlarca sézden hig olmazsa biri, beni igine alsaydi!"

Sorun gurada: Tipki ebeveynlerimizle iligkilerimiz gibi ustalan-
mizla iliskilerimiz de bizde karsit duygular dogurur. Sevdigi yazar-
larin mirasindan pay alabildigi i¢in duydugu borgluluk duygusuyla
edebiyatin asi evladi olma istefi arasinda gidip gelmisti bence Atay.
En azindan kahramanlanini bu kargit duygular arasinda bocalayan
kisiler olarak anlattigini biliyoruz. Sevdigi yazarlara fazlastyla bag-
lidir Selim; onlarin unutulmasina ya da degersizlestirilmesine daya-
namaz. Aslinda Turgut da 6yle: Dostoyevski ve Tolstoy'dan s6z eder-
ken, "Bu adamlann bizden uzakta ve 6lmiis olmalarina dayanam-
yorum," der. Ama ustalara duyulan hayranlik ne kadar biiyiik olursa
olsun, aslinda tam da o kadar biiyiik oldugu i¢in, sevginin i¢inde
korku da vardir. Sevdigimiz yazarlarin ne "uzakta ve 6lmiig"” olma-
larina ne de fazla yakina gelmelerine dayanabiliyoruzdur. Ciinkii bu
yakinlik bize siradan bir Don Kisot, ikincil bir Hamlet, orta halli bir
Karamazov olmaktan bagka bir sans tanimiyordur.

"Korkuyla kangik sayg: duydugu” edebi ebeveynlerini daha az
biiyiilii, daha az korkutucu, daha sevgili figiirlere doéniigtiirmek icin
kendini onlarla dalga gegmek zorunda hissetmis gibidir Atay. Selim
konusuyor: "Biliyor musunuz? Kafka'mn iktidarsi1z oldugu soyleni-
yor. Diin akgam gamagirci kadin anlath.” Burada bir degil, birkag tag
birden yuvarhyor Atay. Kafka'nin agin kudretli babas1 kargisindaki
iktidarsizlifini ima ediyor; bu var. Ama "korkuyla kangik sayg1” du-
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yulan ustay: korku nesnesi olmaktan ¢ikarmak istiyor; biiyiisiinii
bozmak istiyor; bu da var. Ama bir yandan da Kafka'y1 degersizles-
tirmek isteyen yamyla dalga gegmeyi, iktidarsizlik hikayesini ga-
magirci kadindan dinledigini s6yleyerek komiklegtirmeyi de ihmal
etmiyor. $unlar da Selim'in Dostoyevski'yle ilgili séyledikleri; Tur-
gut aktaniyor: "'Dostoyevski'yle yanm saat konugmaya dayanamu-
yorum.' derdi. 'Hemen, aptalca siyasi diistinceler ileri siirmeye bag-
hyor, insam gileden ¢ikanyor. Car'a yaranmak igin olacak.” Dosto-
yevski'nin siyasi yazilanindan, Bir Yazarin Giinliigiindeki cardan
¢ok garc1 yazilanindan s6z ediyor olmali burada Selim. Ama Kara-
mazov Kardegler'in yazanm biiyiili bir figiir olmaktan ¢ikarmanin
yolu da gazetelerin her giin burnumuza dayadig berbat siyasi yazi-
lardan Dostoyevski'nin de payim aldigim hatirlatmaktan gegmez
mi? Ustamn siradan yani, sonradan gelende ferahlama yaratir: Oyle
agilmasi imkansiz bir deha falan degil, diipediiz bir garci, bir soven,
bir Slavcidir igte biiyilkk Dostoyevski.

Ama Atay'da rahatlama anlan fazla kalic1 degil. Turgut'un Olric'
le konugmasinda, ironinin iki tarafi keskin dili usta kadar ¢irag: da
hedef alir: "Boyle giderse her mahallede bir Dostoyevski gikacak
Olric. Diinya borsalarinda Dostoyevski hisseleri diigecek. Her hafta
bir Karamazov, yeraltimiz kadar yeralt1.”

5

"Babama Mektup"ta ashnda bunlann higbiri yok. Dostoyevski ya
daKafka'ya degil, dogrudan Cemil Bey'e seslenir orada Atay. Bir de
psikanalizin babasina, Freud'a satagir. Bence Cemil Bey'e oldugu
kadar Freud'a da uzamyor su laf: "Senin de bilingaltin var miyd aca-
ba babacigim?" Su da: "Bir yerlerde okumus olsaydin da bana, ‘Og-
lum sende Oedipus kompleksi var m?' diye sorsaydin ne kargihk
verecegimi bilemezdim samyorum."”

Romanlarinda bir yandan kahramanlannin i¢ diinyasim psika-
nalize ¢ok da yabanci olmayan bir bakugla kurcalarken, bir yandan
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da psikanalizin temel kavramlanyla ("Oidipus”, "libido", "bilingal-
t1", "ego") dalga geger Atay. Ama hem "Babama Mektup"ta hem de
romanlaninda gecen Freud gondermelerinde ironi birkag isi birden
iistlenmistir. Her geyden once ciimlelerinin patetik igerigini denge-
lemeye, yogun duyguyu sakayla yatistirmaya cahistyordur Atay: “iki
goziin Oedipus gibi kér olsun da piyango bileti sat!” Yine de saka-
nin ardinda, insarun bu en mahrem hayatinin, derinlerde yattig s6y-
lenen su bilingaltinin, biitiin insanlarda benzer i¢eriklerle dolu ol-
masina, cn azindan benzer yasalarla isliyor olmasina, eninde sonun-
da hep aym "libido"ya baglanmasma yapilmg bir itiraz da sezilmi-
yor degildir. Nasil Selim onu "rahatsiz eden ve adlandiramadig duy-
gularinin” hep ayn1 "gehvet” Sykiisiine, "yalmiz libidoya baglanma-
sina" razi degilse, Atay da kahramanlannin sikintilanmn bir bagka
ogulun adiyla, hep aym Oidipus'la anilmasina raz1 olamuyor gibidir.

Yine de psikanalize esas satagma Tutunamayanlar'da degil, Teh-
likeli Oyunlar'da kargimiza gikar. Hikmet sdyleniyor: "Ben bugiine
kadar hicbir 1stirabimi bilingaltina itmeyi bagaramadim. Bu yiizden
¢ok bos kald: orasi. Ozellikle gecekonduya geldikten sonra, biitiin
rezilliklerimi ¢cekinmeden sergiledim." Aym romanin iinlii Hikmet
ansiklopedisinde Freud bir kez daha giindeme gelir. Ansiklopedide
HIKMET BENOL maddesini yazacak olanlarin sonunda kendisine de
konugma firsati vereceklerini umuyordur Hikmet. O zaman o da di-
vana uzanip "vaka" taklidi yapacaktir: " Yata§ima uzaninm, cevreme
toplanurlar... Tamam! Psikanaliz! Once biraz direnirim tabii: Onlan
yanli§ yollara sevkederim... Ansiklopedide, boylece gegmis zaman-
lan da ¢6ziimleriz belki.”

Romanda Hikmet'in Hiisamettin Tambay'la iligkisi bir baba-ogul,
bir albay-emireri, bir peder-giinahkér iligkisi kadar bir psikanalist-
hasta iligkisini de andinr. Zaten Freud'un "divan™ da bu baglamda
kargimiza gikar: "Bedava tarafindan su divana uzanmak ve karaci-
geri(n)den baglayarak biitiin dertleri(n)i siralamak” istiyordur Hik-
met. "Divan” bizi Freud'a yollarsa, "hasta karaciger" bir bagka usta-
ya, Dostoyevskinin "karacigerinden yana dertli" yeralti adamma
yollar. Bir de tabii Hikmet'in mizahi igerigiyle oldugu kadar diizan-
lamu agisindan da manidar §u ciimlesi var: "Hiisamettin Tambay,
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Hikmet icin '6teki ben'dir dedikleri zaman, hi¢ cekinmeden ‘teki
ben' senin babandir diye kargilik verebilirdim."

Yine de bir kigisel tedavi yonterni oldugu kadar bir genel "bege-
riyet" kurami da olan psikanalizin bu ikili tabiatina y6nelik bence en
komik, aym1 zamanda en zeki satagma su: Bu kez divandaki degil,
onu dinleyen adam, Hiisamettin Tambay konuguyor: "Liitfen acele
edin Hikmet Bey. Daha bir siirii hastam var: Biitiin Begeriyet kapida
sira bekliyor.”

6

Kafka 1919'da Babama Mektup'u yazdiginda otuz alt: yagindaydu.
Biiyiik bir yazar, ama kiigiik bir ¢ocuk gibi yazmis mektubunda:
"Bazen ortaya yayilmig bir diinya haritasinn iizerine seni boydan
boya uzanmug olarak tasarliyorum hayalimde. O vakit bana dyle ge-
liyor ki icinde yasayacagim bolgeler ya senin viicudunla kapayama-
digin ya da senin ulagamadigin yerlerdir ancak.”

Kiigiik bir gocuk babasim nasil biiyiik, oldugundan biiyilk go-
riirse, o da 6yle goriiyor. Bir diktator gibi yolunu kapatmus, hayatim
bagtan sona istila etmis, iistelik sugu iistlenmek yerine gocuga yik-
mugtir baba. Verdigi gézdag o kadar biiyiiktiir ki karsisinda konus-
mayi unuttugundan, onunla ancak kekeleyerek konusabildiginden
s6z eder Kafka. Bir de sadece kitaplann diinyasinda, ancak yazar-
ken rahat nefes alabildiginden. Tasradan kente go¢ eden, ticarete
atilip tuttugunu koparan zorba babanin sultas: altinda yasamak ogul
iin anlamsiz bir diinyada sucluluk duygusu icinde yagsamak de-
mektir. Yalniz giigsiiz degil, aym zamanda asalak olduguna da inan-
dinlmug, kendini siirekli babayla kiyaslamak zorunda birakildigin-
dan biiyiik bir yagama korkusu edinmig, sonunda "1g1ktan iirken" bir
yaratifa doniismiigtiir. Her gocugun su ya da bu dlgiide tamdig bu
korkuyu hayati boyunca tekrar tekrar yagadigindan bir tiirlii gembe-
rin disina ¢ikamamug gibidir Kafka. En azindan mektubunda dyle
yaziyor: "Bir baba olarak benim i¢in fazla giicliiydiin.”
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Atay "Babama Mektup"un ilk notlarim 1974'te kirk yagindayken
alir. Orada da babanin ulagamayacag yere, kitaplann diinyasina si-
gmmugtir ogul. Nasil Hermann Kafka oglunun edebiyat merakim
“zirzop", "kacgik”, “zipir” ya da "ziippe"ce bulursa, Cemil Bey de og-
lunu “uydurma" bir diinyada "deli sagmasi” geylerle ugragtigs igin
igneler. Ogulun koca adam olmasina rafmen kendisine haksizlik
edildigi diigiincesinden bir tiirlii kurtulamiyor olmasinda, babamn
anlayigsizhiginin pay biiyiiktiir. Ama babanin 6liimii, ogulun babay-
la savagim heniiz bitmeden bitirdigi i¢in isi daha da kangtumusg gibi-
dir. Baba 6ldiigiinden onu suglayamiyordur artik ogul; ama kendisi-
ne haksizhk edildigi diigiincesinden de kurtulamyor, kapllan simdi
biitiin diinyanin suratina ¢arpip duruyordur.

. Yine de Kafka'nmn bir gocugun babasina yazabilecegi en sugla-
yic1 ciimleleri iceren Babama Mektup'uyla, Atay'in daha sevecen
bir elestirellikle kaleme aldig, daha anlayigh "Babama Mektup”u
arasindaki fark benzerlikten dnemli. Kafka'nin “fazla giicli" baba-
sinn yerini Atay'da gii¢siiz, en azindan daha silik bir figiir; korkutu-
cu degil, empatiye muhtag; bu kez sayg degil, anlayis bekleyen bir
baba almugtir. Bunun esas nedeni, diinya haritasimn iizerine boydan
boya uzanmus figiiriin bu kez canli degil, 6lii olmasidir. Bir zaman-
lar ne kadar korkutucu olursa olsun artik éniimiizde dikilemeyecek,
yolumuzu kapatamayacak, soziimiizii kesemeyecektir.

Ama babanin 6liimiiniin geride kalam pek ferahlatmadig agik.
Ciinkii 51diigii igin ¢ocuk olma firsatimizi, dyleyse biiyiiyebilme im-
kdmimiz: da beraberinde gotiirmiistiir baba: "Seni artik degistirmek
miimkiin degil babacigim; bu nedenle kendimi de degistirmenin
miimkiin olacagim sanmiyorum." Ama bagka geyler de var. Bir za-
manlar gatigti§1 babanin, tipki Turgut'un Toistoy ve Dostoyevski i¢in
syledigi gibi, simdi "bizden uzakta ve 6lmiig olmasi"'na da dayana-
muyordur ogul. Anlatma istegini alip gétiiren, yazilani-daha bagtan
beyhude kilan keder: "Sen olmadiktan sonra sana yazilan mektup ne
ige yarar?” Viis'at O. Bener de Kara Tren'de yazmigt1: "Anlatsam m1?
Neye yarar? Annemle babam uyuyorlar koyun koyuna Cebeci Asri
Mezarhgi'nda.”
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Ama giigsiizliigiin yalnizca "Babama Mektup"un Cemil Bey'i-
nin degil, Atay'in neredeyse biitiin babalaninin temel 6zelligi oldu-
gunu da biliyoruz. Tutunamayaniar'da Selim "azgeligmis bir baba-
mn azgeligmig oglu"dur. Turgut "pisimk bir babann iiriinii"diir; dile
bir tiirlii hikim olamiyor, hayatin1 soylemekte zorluk ¢ektigi soz-
ciiklerle bogusarak gegiriyor, "isimleri yerli yerinde ve bagka isim-
letle miinasebetini bilerek” kullanamiyor, Platon'un devlet mefhu-
mundan ya da ezandan s6z ederken "bilmedigi bir diizenin ezberci-
dursun, aile fotografinda diipediiz bir sigint1 gibi duruyordur baba.
Tehlikeli Oyunlar'da yine dyle: Berber cantasini andiran bavulu,
boynuna bagladif1 tiras beziyle sanki baba degil "baba taklidi"dir
Hikmet'in babasi.

Bunun ne kadan Atay"in "azgelismis" kahramanlarina biyle bir
babay: yakigtirmig olmasindan, ne kadan kendi babasinin annesine
gore daha tasrali olmasindan, ne kadan "Tiirkiye'nin Ruhu'na dair
daha genel bir sezgiden kaynaklamyor, bilemiyoruz. Ama su var:
Atay'da babalar daha modem, en azindan daha "miinevver" olan ogul-
lannin géziinde; Shakespeare bilen, Kafka okumug, Dostoyevski'nin
yeralus: kadar Freud'un bilingaltindan da haberdar evlatlannin go-
ziinde iilkenin yazgisina damgasini vurmug bir tagrahligin timsali-
dirler. Ne kadar zorba olurlarsa olsunlar kudretlerinin en azindan bir
boliimiinii "Batih amcalar”a kaptirmiglar, bu yiizden de miinevver
evlatlannin goziinde bir baba taklidinden ibaret kalmiglardir. Bunun
gocugun isini kolaylastirdigi séylenemez. Giigsiiz, anlayis bekleyen,
empatiye muhtag bir babayla ugrasmak zorunda ¢linkii simdi ¢ocuk.

Yine de "Babama Mektup"un Freud'a satagan ciimlelerini de
unutmayalim. Babanin "ego”, "biling akig1", "varolug bunalimi” gi-
bi karmagik seylerden bihaber oldugunu sdylerken yans: giigsiiz
babaya ise yansi gii¢lii ustaya bence s6ylenenlerin: "Senin de bilin-
galtin var miydi acaba babacigim?”
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7

Aklima Cocuklugun Soguk Geceleri'nin babasi geliyor. Cizgili pija-
masi iistiinde, ev halkiu harbiye marsiyla hazirola geciren, beden
Sgretmenliginden kalma diidiigiiyle evi kiglaya geviren, zorbalikla
gilliingliik arasinda gidip gelen alaturka adam. Ama Atay'in baba-
styla Tezer Ozlii'niinki arasindaki fark da énemsiz degil. Cocuklu-
gun Soguk Geceleri'nde baba biiyiik dl¢iide ideolojik bir aygitin, ki-
zimn goziinde goktan inandinciifim yitirmig bir davanin memuru-
dur. "Babama Mektup“taysa biitiin sertlifine ragmen babayi iilke-
deki biiyiik kotiiliikten ayirma, onu bir bakima kurtarma gabasim
sezmemek imkansiz. Evet, baba milletvekilligi yapmus, iilkeyi yo-
netenler arasinda yer almigtir; o halde iilkenin kotii halinde onun da
bir pay1 olmalidir. Ama buna ragmen babasinin "iilkeyi yonetenler”
den farkimi haurlamadan edemiyordur ogul. Milletin géziine gir-
mek igin kiirsiilerde bagirmamis, siyasetin pargasi oldugu halde si-
yasetten ¢ikar saglamamsg, bu yolla ne bir servet edinmis ne de mil-
li kahraman olmugtur. Bir zamanlar "sert, duygusuz ve bencil” bul-
dugu babasim simdi kadri kiymeti bilinmemis bir "sessiz fazilet"
olarak; samimiyeti, saflig1 ve hesapsizligiyla bir "huysuz gocuk"
olarak; hatta bir "tutunamayan" olarak gérmek istiyor, kendi tutuna-
mamuglhiim babasindan tevariis ettifine inanmak istiyordur ogul.
Burada da birkag sey birden var. Birincisi, babayla cansmamn’
yerini kederli bir anlayiga biraknify an. Asi evladin, babanin da bir
zamanlar bir asi evlat, bir "huysuz ¢ocuk” oldugunu fark ettigi an.
Buna, bagina gelen biitiin kétiiliikler yiiziinden babayi suglamak ye-
rine, sugun bir kisminin kendinde olabilecegi sezgisi eglik eder:
"Simdi artik sugun kendimde olduvgunu gérmek zorundayim.” Baba
olmiigtiir; ama buna ragmen, o zamana kadar babasi olmasa bir¢ok
sey yapabilecegini diigiinen ogul "daha iyi ve akillh” olamamgtrr.
Belki daha 6nemlisi, gimdi babasin1 yalmzca karsiti olarak degil,
kendinden farkl1 biri olarak goriiyor, "6liimiinden sonra iginde daha
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kuvvetle hissettigi Cemil Beyi yasatmak" igin yaziyordur ogul: "Se-
ni sen olarak yasamak istiyorum." I¢ diinyada ayn bir kigilige, Teh-
likeli Oyunlar'in Hikmet'inin sézciikleriyle sdylersek "igimdeki ba-
zilan"na doniismiigtiir artik baba. I¢ diinyanin yekpare olamayaca-
gm anladiy, iginde bir bagkasina, Cemil Bey'e yer agmak iizere par-
calandig1 an: "Igimde benden ayn oldugunu sandigim bir de Cemil
Beyin bulunmasina sen ‘tezyid-i sahsiyet' mi yoksa 'taksim-i gahsi-
yet' mi dersin pek bilemiyorum.”

Atay'in ¢ocuk kalmig kahramanlanmn 6ykiilerini "Babama Mek-
tup”un gakacl, bir o kadar da kederli ciimleleriyle birlikte okuyunca
fark ediyor insan. Admna biiyiime denen geyi bir kimligi terk edip bir
bagka kimlige gegmek olarak anliyoruz. Huysuzluktan, asilikten, ha-
yalcilikten vazgegip olgunlagmak; bize ne kadar kétii gelmig olursa
olsun adina "gergek"” dedigimiz dig diinyayla uzlagmak. Oysa kendi-
mizi buna ne kadar inandinrsak inandiralim boyle biiyiimiiyoruz as-
linda. Ya da ne kadar biiyiirsek biiyliyelim igimizde kuytu bir kése-
ye saklanan gocuk hayalleri gergeklegmedigi igin tepinmeye, gasp
edilmig haklanmn istemeye, haklan verilmedigi igin diinyadan ala-
cakl1 oldugunu haykirmaya, kapilari onun bunun suratina garpmaya
devam ediyor. Hadi Turgut Ozben gibi sdyleyelim, kelimeleri bir
"intikam kahc1” gibi kullanmay: siirdiiriiyor.

Ofkesi ne kadar gakayla yumugatilmig olursa olsun Atay'in yapi-
tinda da bu ¢ocuk var. Ama bir bilylimeden s6z edeceksek eger, ¢o-
cugun sonunda biiyiige doniigtiigii bir ilerlemeden ¢ok, i¢ mekanmn
birden ¢ok bilinci i¢ine alacak bigimde geniglemesinden, belki daha
dnemlisi "ben"in farkh temsilcilerinin birbiriyle konugmaya artk
katlanabiliyor olmasindan, bu sayede kurulmusg bir soylegi ortamin-
dan s6z etmek daha dogru olacak. Evet, taksim-i sahsiyet; sahsiyet
béliiniiyor ¢iinkii. Ama aym zamanda tezyid-i sahsiyet; i¢ diinya da-
ha kalabalik artik.

En azindan Atay'da dyle. Kapilan diinyanin yiiziine garpan ¢o-
cuk orada; ama bu kez yaninda, Cemil Bey'e "Acaba sen nasil biriy-
din?" diye soran biri daha var. Babay: yalmiz giiclii degil, gii¢siiz ta-
raflanyla da gorebilen, gocuklugundan bu yana benzememek igin
ugrasti§l adamla arasmdaki "temel benzerlifi” fark eden, babay:
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kendi kaybettigi saflif1 olarak sevebilen biri. Tutunamayanlar'in ro-
mantik ve naif, kirilgan ve savunmasiz yanimiza seslenen "kendini
savunamayacak bir camum" Selim'iyle, Tehlikeli Oyunlar'in kendine
haksizhk yapanlann burnundan getirmek isteyen, ama kendini ko-
tiiliikkten tam da ayngtiramayan, "igindeki bazilan"na yer agabilmek
icin birden ikiye, iige, dérde, bese bdliinen, bu kalabalik i¢ mekan-
da birbirine dargin bir siirii kigiyle birlikte yasayan Hikmet'i ayni
Atay'in farkli yanlari degil mi?

"Simdi aym 6fke kargisinda gocukluk dénemindekinden daha az
korkup titriyorsam, gocukken duydugum o katiksiz sugluluk duy-
gusunun yerini, her ikimizde de gordiigtim bir ¢aresizligin almasin-
dandir.” Bu ciimle Atay'in degil, Kafka'nin mektubundan. Babanin
¢ocupu iizerinde uyguladigs biiyiik giiciin aslinda bir garesizlik ola-
bilecegi sezgisi Kafka'da da yok degil. Yine de bu sezgiye ragmen
gocuklugun diinyasina gakilip kalmighgin, babanin agin giicii yii-
ziinden iirkek bir yaratiga doniigmenin belgesidir Babama Mekuup.
Atay'in mektubuyla Kafka'mnkini birlikte okuyunca karar veremi-
yor insan: Atay'da baba "fazla giiclii” olmadig i¢in mi bilyiiyebil-
migtir ogul, yoksa sonunda biiyiidiigii icin mi onu caresizligi i¢cinde,
bir "yannmyamalak" olarak gorebilmigtir? Biiytidiigiimiiz i¢in mi
pargalaruyoruz; yoksa “igimizdeki bazilan"na katlanabildigimiz
i¢in mi bilyiiyoruz?

Cevap ne olursa olsun biiyilimek dedigimiz ey bize act gektiren
yakinlarimizin da bir zamanlar ¢ocuk oldugunu, o halde ac1 gektigi-
ni fark etmek demek. Her zaman biiyiimek zorunda degiliz; edebi-
yatta hi¢ degil. Korkuyu, haksizhis, incinmigligi biitiin giddetiyle
anlatan, giiglerini biiyiimemekte 1srar etmis olmaktan alan, gocuk-
lugun acilanna siks sikiya bagl yazarlar var. Her ne kadar "babala-
nn diinyasindan kagig girisimleri"nden s6z ediyorsa da Kafka'nin
ashinda kagmay: istemedigini, yetigkin olmaktansa o diinyadan dig-
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b

lanmig olarak "¢ocuklugun kralligi"nda yagamak istedigini soyler
Bataille.

Kafka'dan etkilendigini biliyoruz; ama Atay'da boyle degil.
Ciinkii daha gocuklugun ne oldugu konusunda bile bolinmiigtiir
Atay. Bir yam ¢ocuklugu yetiskinlerin yitirdigi bir saflk, bir hesap-
sizlik, bir samimiyet olarak yiiceltir. "Tutunamayanlann destami"n-
da yazdig: gibi, biiyiimenin "yalmz tutunanlara gerekli” oldugunu
diigiiniir. Ama ikinci yan, gocuklugun bir geligmemislik oldugunda
israrhidir. Atay'lardan biri kelimeleri bir "intikam kilici” olarak kul-
lamiyorsa, ikincisi gocuklugun aym zamanda duygudan, duygularmn
en giddetlisi olan éfkeden yapildigim gériiyordur. Biri, babas kla-
sik Tiirk miizigine "goygoyculuk"” dedigi i¢in inadna klasik Tiirk
miizigi dinleyen, klasik Bati miizigi ¢alinca radyoyu kapattirdign
i¢in klasik Bat1 miizigi dinleyen, begenileri babasiyla inatlagmasm-
dan olusmus asi evlat. Digeri diinyayla iligkisini daha az tepkisel bir
zeminde yeniden kurabilmek, sakayla kangik da olsa bu kez "ca-
mmlanm benim," diyebilmek istiyor: "Camim insanlar, bana bunu
da yaptimiz!"

Bu seslerden ikincisinin bmnc1sm1 tamamen safdigt biraktig1 bir
biiyiime yok Atay'da. Diinyaya usak roliinde gikanldig i¢in ofke-
den bogulan ¢ocukla, kendini bir bagka aynada bu kez tepkisel bir
ergen olarak goren, "daha iyi ve akilli" olamadi§) icin bagkalanm
defil, kendini suglayan yan birbirinin yamacinda gerilimli bir hayat
sliriiyor orada. Hikmet'i "Benim igimdeki ¢ocuk biiyiimedi... yaga-
madig igin biiyiimedi hig, amcas1," diye konugtururken, gocuklu-
gun yalmzca bir saflik degil, aym zamanda bir yetmezlik de oldugu-
nu diigiiniiyor, ama bunlardan hangisi olduguna tam karar veremi-
yor gibidir Atay. Bence onu birgok bagka yazardan ayiran da bu iki-
sini birbiriyle konusmaya zorlamis olmasidir. i¢imizdeki "huysuz
cocuk"la daha anlayisli, bu yiizden daha kederli yani bir diyalog ev-
reninde bir araya getirebilmig, i¢ diinya denen yeri bu konugmaya-
yer agabilecek kadar genigletebilmis olmasi.
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9

Ustalarla baglamigtik, onlarla bitirelim. Kendi ciimlelerinin arasina
ustalannin ciimlelerinin sizdiginin farkindaydi Oguz Atay. Baba ya
da usta: Yazida fark etmiyor. Bugiin Tiirkgede onun adiyla andif)-
miz edebi ironi, Atay'm ustalan icin besledigi karsit duygulan aym
anda dile getirebilmesinin de yoluydu. Onceki kugaklara duyulan
gocuksu 6fkeyle ("Hicbir gelenegin mirasgisi degilim") onlarin hak-
kim verme gabasim ("Ortadogu ve Balkanlanin en hassas okuyucu-
su" olma istegini), sevdigi yazarlarla dalga gegme istegiyle onlara
tutunma gayretini, kendinden 6nce higbir gey soylenmemis gibi ko-
nugma arzusuyla ustalannin "bizden uzakta ve 6lmii” olmalarina
dayanamiyor olmayi —hadi adim koyahm, kendi kendinin ebeveyni
olma arzusuyla onlan kendi yapiinda yasatma gabasini— aym anda
dile getirebilmenin yontemi.

Bu gatigmanin ig diinyarmzda yarattif gelgitin provalarim yazi-
da ustalanmizla yapanz. Tutunamayanlarh yazmams, bu gatigma-
y1 ustalariyla yasamams olsaydi, "Babama Mektup“taki kederli,
ama bir o kadar da sevecen ses tonuna belki de hi¢ ulagamayacakti
Atay. "Uydurma”nn faydalan. Bu yiizden her ne kadar babaya hita-
ben yazilmigsa da ustalara yazilmig mektubu da iginde tagir bence
"Babama Mektup”.

Atay'n kendisine gelince: "Babama Mektup"un yazan zamanla
benim igin de "igimdeki bazilan"na doniigtii. Ilk zamanlarda ba-
bamla konugmalanimizi sertlestirdigi dogru. Ama bugiin artik sesle-
rinin birbirine kangtif1 bile oluyor. Hatta babarm artik yalnizca rii-
yalanmda gordiigiimden, bazen hepten kanstinyorum. Hangisi Ai-
lenin, Ozel Miilkiyetin ve Devletin Kokeni'ni okuyan emekli albay,
hangisi Atay'in zihninin iiriini, gecekonduda oyunlar yazan, tarih
meraklis1 babacan Hiisamettin Tambay?



Biiyiik Tikanma
]

"Neden bir yerde tikandim kaldim?"

Tanpunar, Giinliikler






AHMET HAMDI TANPINAR'1n sonunda giin 15181na ¢ikan giinliiklen
¢ogu okurunda hayal kirikli31 yaratti.! Telas da yok degil. Kendi gé-
ziinde bile "bigare, haysiyetsiz ve acinacak” birine doniismis bu
Tanpinar resmi, giddetli bir ulusal kanon ihtiyaciyla iizerinde uzlag:-
lan figiiriin en azindan onu kosulsuzca yiiceltenlerde aranilan figiir
olmadig: endisesini dogurmusa benziyor. Kaginlmig firsatlarin, mu-
bataplarina y6neltilemediginden ice atiimi§ kizginhklarin, hedefini
bulamadi1 i¢in sahibini eksitmig s6zlerin listesi. Bu kadar m1 hazin
olmaliydi beklenen giinliik? Béyle mi tamamlanmahiydi zihnimizde
biiyiik Tanpinar imgesi? Kargilaninda eserini adim adim nasil yarat-
tifim anlatan bir biiyiik yazar bulmay: beklerken, aym eseri adim
adim nasi1l da yaratamadigini anlatan bir bicare bulanlarin sasirmasi
normal. Peki, ama nasil degerlendirece§iz? Ona buna meydan oku-
masi, derinden incinmisligi ve sonu gelmeyen sizlanmalanyla Tiir-
kiye'de yazilmus bir Yeraltindan Notlar'1 andiran bu defterleri, gevre-
sindeki gofu yazardan daha bilgili, daha zeki, cok daha genig ufuklu
olmasina ragmen bagkalannin goziinde bir "Kirtipil Hamdi"ye do-
niistiigiinii sezen Huzur yazannin bu karanlik notlarini, aniden kargi-
miza ¢ikan bu yeraltindaki Tanpinar'i nasil degerlendirecegiz?
Tanpnar'n giinliiklerinde gergekten garpici aynntilar var. Cum-
huriyet'in kiiltiir politikalanna mesafeyle yaklasabilmig bir Tanpi-

1. Giinliiklerin Isiginda Tanpinar'la Bagbaga, inci Enginiin ve Zeynep Ker-
man (haz.), Istanbul: Dergih, 2007.
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nar'in 27 Mays darbesini alkigladigim 6grenmek insam sagirtir. Os-
manh kiiltiiriine derin sevgisiyle tamdigimiz Beg Sehir yazannin
aym Osmanli'dan bu kez "cahil alay:” diye soz ettigini gormek, ya
da bilyiik ustas1 Yahya Kemal'e gimdi burada gizlice ¢atiyor oldugu-
nu 6grenmek de oyle. Ama bunlar disinda hi¢ mi ilgimizi ¢cekecek
bir sey yok giinliiklerde? Parasizlik, kadinsizlik, kumarbazlik, ko-
kain. Skandal yaratan aynntilar diginda Tanpinar'in yapitina 11k dii-
siirebilecek bir sey yok mu gergekten burada? Daha 6nemlisi, Tan-
pinar bigarelestiren kogullar bu kadar m yabanci bize? Dahast, bii-
yiik Tanpinar imgesi neden simdi, Tanpinar'in belki kendinden son-
ra okunsun, belki de bir giin ortadan kaldinnm diye tuttugu bu def-
terler yiiziinden pargalanma tehlikesiyle kars1 kargiya?

Bu sorulan soruyorum, giinkii hayallerinin biiyiikliigiiyle imkan-
laninin darhg arasinda sikigmig bu yazan ashnda giinliigii yayum-
lanmadan ¢ok dnce, mektuplanindan da tantyorduk.? Sagin cahilli-
ginden, solun Tiirkiye mefhumunun olmamasindan, edebiyat cevre-
lerinin kepazeliginden yakindigim biliyorduk. 1930 ve 40'larda "su-
yun baginda” olan arkadaglarina 6nce bir Avrupa seyahati ("Ne olur
beni genis insanlikla bir temas haline getirin"), sonra milletvekilligi
("politika ¢cok hosuma gidiyor™) elde etmek igin mektuplar yagdirdi-
g1m da okumugtuk. Kiiltiirde "devam zinciri"ni 6nemsemesine rag-
men 1930'da eski edebiyatin ortabgrenim programindan ¢ikanima-
sim savundugunu, bu yenilik¢i damann estetik anlayisindan higbir
zaman kaybolmadigini, "devam ve biitiinliik" fikrinde israr ettiginde
bile onun i¢in Sark'in sahiden diriltilebilecek bir gelenek degil, ken-
di modemn estetigini yokluguyla besleyen bir kayp iilkke oldugunu
biliyorduk. Yahya Kemal'e karg1 iginden gegenleri ("iistad kabara ka-
bara sanattan bahsediyor") birakin onun huzurunda, yoklugunda bi-
le sdyleyememis olmanin onu eksitmis olabilecegini de tahmin edi-
yorduk. Belki giinliikteki kadar hazin degildi tablo; ama esas gizgiler
mektuplarda goktan ¢izilmigti. Hocalifin rutininden sikilmus, eseri-
ne zaman ayiramamaktan gikéyetci, "meshur olma iimitlerinden” ne-
redeyse vazgegmis, yalmz bagkalanna degil kendine de saldiran

2. Tanpinarin Mektuplari, Zeynep Kerman (haz.), istanbul: Dergah, 1974.
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("ben budalayim"), yaptiklanndan kusku duyan (“Fakat hakikaten
bir sey yaptim mu?"), gevresindekilere kizgmn, "azami depressiyon"”
i¢indeki karanlik Tanpinar resmi, mektuplarda goktan gekillenmisti.
Geg yagsta gittigi Avrupa kentlerinden yakinlanina yazdig mektup-
larda, aciklanm kapatma telagiyla miizeden miizeye, sergiden sergi-
ye, tiyatrodan tiyatroya kogturan, ama higbir seyi yakalayamadigin-
dan, "hiilasa bombos doneceginden" yakinan bir Tanpinar vardi. Pa-
ris'te "pusulasiz bir gemi gibi" dolagtifini, sokaklarda "bir artik gibi"
gezdigini, Avrupa'da bir sehirden digerine "miithig bir yikilig icinde"
gectigini yaziyordu. Huzur'un yazari, romammnn o bol benzetmeli di-
lini bu kez kendi bigarelifini anlatmak iizere zaten herkesten nce
ige kogmugtu. Bosuna donen, zamam 6giitmekten bagka ige yarama-
yan degirmen. Kendi harabesinde oturan adam. Zanim bir tiirlii ma-
sann iizerine atamayan adam. Hayat ¢gesmesinin baginda bir yudum
su icemeden beyhude bekleyen adam.,

Biitiin bunlan zaten biliyorduk. Bu yiizden, sonunda giin 151§ina
¢ikan defterleri, Tanpinar'in kendisinin bile inanmakta zorlanacag:
bir muhtesem Tanpinar imgesi kurmak, bu imgeyi tekrarlana tekrar-
lana igimize fenalik getiren su iinlii "siikGt suikasti” kurbanhfiyla
beslemek, ya da tam tersine goziimiizde biiyiittiiglimiiz figiiriin as-
linda bir bigare, bir "Kirtipil Hamdi" oldugunu kanitlamak igin kul-
lanmak yerine, baska seyler iizerine diigiinebilirdik.> Muhtesem Tan-
pnar’la bigcare olanim apayr resimlerde dondurmak yerine, Tanpi-
nar'1 gergekten bir "Karanlik Hamdi"ye, defterlerini bir "yeraltindan
notlar"a geviren bir ikanmighgin gercek nedenleri iizerine diigiine-
bilirdik. "Tikanmighik" ya da "bigarelik" denince telaga kapilmamz,
Tanpinar" bir an dnce problemsiz bir alana tagimamiz gerekmiyor.

3. Tanpinar'm yaptif1 ya da yapamadifn her seyi “siik@t suikast1"na baglayan
yazilan burada hig¢ saymiyorum; sayilan gok fazla ¢iinkii. Ama giinliikleri, gozii-
miizde bilyiittiigiimiiz Tanpinar'in ashinda bir bigare oldugunu kanitlamak igin
kullananlardan s6z ederken, aklimda Hilmi Yavuz'un yazilan var: "'Kirtipil' mi,
degil mi? Evet, 'Hangi Tanpinar?™ 1 ve 2, Zaman, 23 Ocak ve 30 Ocak 2008. Hil-
mi Yavuz bu yazilarda giinliiklerin "bugiine kadar tanidigimiz Tanpinara iligkisi
olmayan" bir bagka Tanpinar'i, garesiz ve zelil, "giiliing ve patetik” bir Tanpinara
ortaya gikardifini, bdylece kendisine 0 zamana kadar kabul etrnek istemedii bir
gergegi, Tanpinar'in sahiden bir "Kurtipil Hamdi" oldufiunu gisterdigini séyler.
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Birgok nedenden &tiirii: Birincisi, agmazlarim Tanpmar'in kendisi
de 1srarla dile getiriyor zaten giinliigiinde. Ikincisi, yazarlar hayatla-
nnin su ya da bu déneminde pekala tikanabilirler. Ustelik bu tikan-
madan gligli yapitlar da gikabilir; zaten Tanpinar bunu da dile geti-
riyor giinligiinde: "Imkén bulsam, zaaflarimi kuvvet hiline getire-
bilsem!" Uglinciisii, bir yazarin kendi bigareligine cepheden baka-
bilmesi 8nemlidir; kendi muhtegem imgesini fazla ciddiye almasim
engeller; onu daha yalansiz bir edebiyata yaklagtirir. Dordiinciist,
bir yazann kendi bicareligiyle yiizlesmesi, bagkalarmnin bigareligine
daha duyarl: olmasina da yol agabilir.

Ama nasil agmig, ne ol¢iide agmug§ ya da neden agamamgtir Tan-
pinar tikanmay1? Giinliigiinde 1srarla yakindif caresizligi romanla-
rinda, siirlerinde ve denemelerinde anlatabilmis midir? Anlatama-
migsa neden? Tanpinarin defterlerinin yapitlariyla bagim kurarken
lizerinde esas diisiinmemiz gereken sorular bunlar bence.

Tabii bir de su: Muhtesem Tanpinar'in i¢inde Bigare Hamdi'nin
hi¢ mi izi yok?

2

Son yillarda "gecikmiglik" sozciigiinii goriir gérmez orada bir iler-
lemecilik arayan elegtirmenler var. Modernlie varmanin tek bir for-
miilii yok; diiz bir gizgi, bir ilerleme olmadigina gore bir gecikme
de yok, demek istiyorlar. Tam zamaninda varmug-gecikmig aynmi-
nin, aym sekilde Dogu-Bat: gibi bir aynmin bagtan yapilmamis ol-
masin ben de ¢ok isterdim. Ama tarihsel, siyasal, ekonomik neden-
ler yiiziinden aynim bir kez yapilmugsa, boyle bir aynm hi¢ yokmus,
bu diinyada herkes kendi yolunda &ylece gidiyormusg, ya da diinya-
daki insanlara farkhh modemlik imkanlan éylece dagitilmig gibi bir
kabul, safdil olmanmn Gtesinde bu aynmin neden yapildigim gor-
mezden geldigi igin onu daha da kalic1 kalar. Kaldi ki bizim tarihin
bir ilerleme olmadigini, Syleyse bir gecikmenin de olamayacafim
diiginmemiz, Tiirkiye'de yaganan "model kaymasi“mn bir kiyasla-
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ma iklimi yaratmadig, bu iklimin émegin Tanpinar' hirpalamadigi
anlamina gelmez.

Tikanmaya donersek, gergekten hem mektuplarinda hem defter-
lerinde tikanmusg bir Tanpinar gikar kargimiza. "Miitemadiyen ugrag-
tgun halde yazamiyorum,” der bir mektubunda; "Siir durdu; mus-
luklar ukands yine.” I¢ diinyasina inemediginden, iginin kendisi igin
bir yasak bolgeye, bir "memnu mintika"ya doniistigiinden yakumr:
"Dedim ya, igime inemiyorum. i¢im memnu mintika oldu.” Benzer
yakinmalar defterlerde de bagka benzetmelerle, ama israrla tekrarla-
nir. i¢inin "kimildamayan bir g61" oldugunu, "yosun gibi aym yerde
galkalan[d1§1m]", kendini bir tiirlii var edemedigini ("Hi¢ yoktum!")
soyler. Sanki bir yere kadar gelmis, orada asamadi: bir engelle kar-
silasmig ya da sert bir cisme garpmg gibidir. Bazen bir "kabuk” ("Oy-
le ki bir kabugun iistiinde yastyorum hissini duyuyorum. Kabuk, sert
bir madde, sizi reddeden sey"), bazen bir "duvar” ("Bir duvann ar-
kasinda gibi yagiyorum”), bazen bir "buz tabakasi” ("O buz tabaka-
sim kiramazsak kendimizi bulamayiz"), bazen bir "set” ya da "egik"
("belki bu seddi, bir tiirlii agamadigim bu egigi karabilirim”) olarak
anlattifn bu sert cisim onu satihta kalmaya zorluyor ("Usldbum sa-
tthta kaliyor"), yapmaciklifa hapsediyor (" Akdeniz giineginde bir-
denbire kendimde her seyi yapmacik buldum"), kiigiik oyunlarla ye-
tinmeye ("kii¢iik oyunlarda kalmak, kendinden evvelkilerle gerekti-
gi gibi hesaplasamamak") zorluyordur. "Paris Tesadiifleri"nde geg
yasta gittigi Paris'te yasadig1 hiisram bagka imgelerle ama benzer bir
tikanma duygusuyla anlatir: Kuvvetle hissetti§i ama tam anlayama-
dig1 bir sey Tanpinar'in hamlesini yanm birakiyor, biitiin bir hayat
ayaklarinin ucuna kadar geliyor, ama tam orada "6lii bir dalga gibi
kinhyor"dur. Bu tikanmughg giinliikte 6niine bir problem olarak
koyan da kendisidir: "Neden bir yerde tikandim kaldim?”

$imdi biz bu temel problemi, Tanpinar'in mazur goren, bigareli-
gine hoggoriiyle yaklasan ya da biiyiik Tanpinar imgesinin bu isten
fazla yara almadan kurtulmasim isteyen hayranlannin yaptif1 gibi
daginik bir hayatla, yuva kuramamig olmakla, kumar ve icki bagim-
hiligryla, zayif kisiligiyle, irade ya da ilham eksikligiyle, hatta act-
lagsmis mizaciyla agiklarsak, her seyden énce Tanpinar'in kendi ze-
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kice seziglerinin gerisine diigmiis oluruz. Ciinkii "Neden bir yerde
tikandim kaldim?" sorusunu tam cevaplamamigsa da cevaplanabil-
mesi i¢in gerekli biitiin verileri mektuplannda ve defterlerinde agik-
¢a ortaya koymusgtur Tanpinar.

Bunlann en 6nemlisi, yaratici kimligini "korkung mukayese ar-
zulan” olarak tamimladig;: bir kiyaslama ikliminde gelistirmis olma-
sinin yarattig biiyiik basingtir. "Goethe benim iki manzumeyi yanm
yamalak yazabildigim bir sene icinde 3-4 eser, hem de biitiin Avru-
pa'y1 birden sarsan 3-4 eser yaziyordu," diyor émegin bir mektubun-
da. Bir yandan her modern sanatg: gibi kendini bir estetik proje ola-
rak yaratmaktan, "eser"ini yoktan var etmekten, kendine bosluktan
bir i¢ diinya inga etmekten sdz ediyor; ama difer yandan bu ingaatin
hig de bog olmayan bir arazide, yaraticinin kendini durmadan bagka-
lanyla kiyasladif bir "hazin mukayese”ler zemininde (“tabiatiyla
biitiin iistiinliikler, bir yagin hazin mukayese ile insana her an hiicum
ediyor"), bir "korkung mukayeseler” ortaminda ("Tabii bu kadar ra-
hat ve giizellik insanda korkung mukayese arzulan uyandinyor. Da-
ha dogrusu miithis mekanizma insanda derhal ¢alismaya baghyor:
Kendi vatanimizi, insanlanmz! ister istemez diigiinilyorum, biitiin
bigareliklerimizi sayiyorum") yiikseldiginin farkindadir. Sanki igin-
de, zamanin durmadan daraldigini bildiren giiriiltiilii bir kronomet-
re, zalim bir saat igliyordur; "Baudelaire'in, Nerval'in, Mallarménin
yaslanm gectikten sonra, simdi Flaubert'in yasini da gectim. [...]
Eserim icin korkuyorum.”

Giinliikte kendine nasihatleri arasina "Her okudugunu kendine
gevrilmis bir silah yapmaktan vazgeg!" climlesini koymus olmasi,
Tanpinar'in kendini yalmzca bir etkilenme endigesiyle yarattigina
isaret ettigi icin degil, bu endigeyi siirekli daralan bir zamanda,
"kendine ¢evrilmig birer silah” olarak gémmekten bir tiirlii vazgege-
medigi eserlerin golgesinde yagadigim gostermesi bakumindan da
onemlidir. Ciinkii bu giddetli kiyaslama arzulan yiiziinden kendini
"tatsiz ve iptidai” buluyordur Tanpinar: "Ben hi¢bir sey yapmamm-
sim, higbir is gérmemigim. Higbir eksigimi tamamlayamamigim."
Mallarmé'yle ilgili yazdiklarinda yine aym endige: "Mallarmé bu igi
bir estetige veya estetigini bir tabiat hadisesine baglamis. Ben bunu
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yapamadim. Bir gesit halita [melez] oldum. Tesirler muhassalasi
{etkiler bilegkesi]."

"Tikanma" derken tam da bunu, her yazan hayatinin gu ya da bu
doneminde etkisine alabilecek bir hamle ya da ilham eksikligini de-
gil, bundan ¢ok daha fazlasim; Tanpinar'in kendini "yapug:” diisiin-
cesiyle ("ben kendimi yaptim™) bu yapilmigligin "yapmacik" oldu-
gu, oyleyse kendini tam "yapamadig1” sezgisi ("iistelik yapilmamug
bir hayat da var") arasinda sikismighgim kastediyorum. Tanpinar'in
kendisinin gayet iyi fark ettigi, giinliigiinde biiyiik bir aciklikla dile
getirdigi, ama onu yiiccltmek isteyenlerin ya da yazarlik denen ge-
yin bicarelikten hepten uzak oldugunu diigiinenlerin kendi tikan-
‘mighklanyla yiizleymemek i¢in gérmezden geldigi temel problem
budur. Ama hemen buraya, Tanpinar'in kendinde yine herkesten 6n-
ce sezdigi bir bagka problemi, etkilendigi yazarlarla gerektigi gibi
hesaplagamadify sezgisini de eklemek gerekir: "Kiigiik oyunlarda
kalmak, kendinden evvelkilerle gerektigi gibi hesaplagamamak.
Valéry'nin bitirdigi yerden baglamaliydim."

Sadece Valéry de degil. Yahya Kemal'e yonelik elestirilerini (si-
irini "milliyet nazariyesi‘ne feda ettigi, zamanla "felsefi endige"den
uzaklastif, kendinden sonrakileri "liizumsuz bir cogkunluga” hap-
settigi gibi saptamalanm) ne ustamn saghginda ne de sonradan dile
getirmis olmasi, daha 6nemlisi siirinde ustalanyla gerektigi gibi he-
saplagamadig diisiincesi de Tanpinar'in ingaatina olan giivenini sars-
mus§ olmalidir.

Dogru, hicbir yazar eserini bog bir arazide insa etmez. Ama "kor-
kun¢ mukayese arzulan"nin bir yazann yalmzca kendini bagka ya-
zarlar kargisinda "iptidai” bulmasiyla degil, bagka "iptidai”ler kars1-
sinda yiikseltmesiyle de sonuglanabilecegini biliyoruz. Boyle bir
¢ifte kiyaslamanin izleri Tanpinar'da da var. Mektuplarinda kurdu-
u baz1 ciimleler kendisini "ari rk”la Ozdeslestirdigini gosteriyor.
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1953'te Paris'te parasizlik yiizinden Montpamasse'taki otelini terk
edip ucuz bir otele tagmdifinda, etrafinda "bir yigin Cinli, Japon
'zevat'l" goriince soyledikleri sunlar: "Meger ben ne kadar beyaz irk
tarafdanymigim. Zerre kadar bir gey anlamiyorum Avrupah olma-
yandan, bana antropolojik tuhafiye egyas1 gibi geliyor." Bir baska
mektubunda, yine Paris'te bu kez James Baldwin'le taustinldiginda
agzindan dokiilenler gunlar: "Atilld beni burada bir zenci romanci
ile —Baldwin bilmem neyin Baldwin'i- tamgtirdi. Bir romanim al-
mig, heniiz okuyamamigtim. Benim tuhaf huylarim bilirsiniz; Syle
zenci, Cinli filandan pek hoglanmam. Bana hilkatin acaipliklen gi-
bi gelir. Ben ri wrkdamim.”

Ayni Avrupa'da, kendisine de pekala bir "antropolojik tuhafiye
egyas1"ymig gibi bakihyor olabilecegini pek diigiinmemig, ashnda
tabii ki diigiinmiig, ama sanki daha ¢ok tikanmamak i¢in fazla kurca-
lamamayi se¢miy gibidir Tanpinar. Tuhaf bir bigcimde Goethe, Mal-
larmé, Valéry ve Baudelaire gibi ustalanyla savasini daha bagtan
beyhudelige mahkim eden de kismen budur. Cilnkid bu safdilce
inang ("Ben &ri irkdanim") aslinda hi¢ de "ari" olmayan ig diinyasi-
n1 kendine bastan yasaklamakla kalmarmmsg, ustalanyla hesaplagir-
ken iizerine basabilecegi zeminlerden birini de bastan yok etmigtir.
En azindan mektuplarinda, kendi icindeki "ari irktan olmayan"a
bakmamayi, onunla yiizlesmemeyi se¢mis gibidir Tanpinar. Biiyiik
cabayla ulasmaya calistifi "terkip”in ister istemez melez, kangik,
hatta acayip oldugu sezgisi, igindeki ari irk taraftarim bu yiizden bu
kadar hirpalamiga benziyor. Gergek bir agmaz: Kendini onlar gibi
goriiyordur; kendi i¢i bu yilizden yasak bolgeye doniismiistiir; ama
diger yandan onlar gibi olamadigim, bir "tesirler muhassalasi” ola-
rak kaldigini, bu bileskeye kendi damgastni vuramadigini da gorii-
yordur; bileskeye damgasini vuracak, "tesir"'i baska bir seye doniis-
tiirecek bir kendiligi kendine goktan yasaklamgtir.

Tanpmar'in mektuplanm ya da giinliigiinii okuyanlar, tkanmanin
tek sorumlusunun kendini Mallarmé'nin yaninda "olmams” hisset-
mesi ya da Avrupah modellerinin kargisinda kapildig1 "melezleg-
me" endisesi olmadigini fark etmislerdir. Tanpinar'in 1932'ye kadar
"cezri bir Garpgr” oldugunu, sonraki yillarda "milli, yani hélis” bir
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terkip ugruna kendine gore yorumladig: bir Sark'ta yagadigim ken-
di ifadelerinden biliyoruz. "Halis” olan1 bulmak icin eve donmiigtiir
Tanpinar; ama tikanma burada da, listelik artarak devam eder. Bu-
nun bir nedeni, igindeki "cezri Garp¢1"y1 Sark'ta buldugu malzeme-
nin hilisligine bir tiirlii inandiramamig olmasiysa, digeri yiiziinii
eve donerek siirdiirdtigii endigeli yolculugun evdekilerin pek de umu-
runda olmadiguu gérmesidir. "Hazin mukayeseler" bu kez eserinin
sauhta kalip kalmadig1, yapmacik olup olmadig), esigi asip agmadi-
£1 degil, diipediiz goriiliip goriilmedigi ekseninde bir kez daha dev-
reye girer. Mukayesenin bir ucunda Valéry ya da Mallarmé varsa,
diger ugta kendisi kadar genis ufuklu olmadigim diigiindiigii, "felse-
fi endige"ye kendisi kadar onem vermedifini hissettifi, ama buna
ragmen séhret olabilmig yazarlar vardir: "Hi¢bir arzum tahakkuk
etmedi, hicbir gayeye erisemedim. Zamani sadece sukut-1 hayaller-
le doldurdum... Yani bir Peyami Safa, bir Necip Fazil olabilmenin
ahmakg¢a saadetine ne kadar muhtacim.”

Valéry'yle kargilagtirma kendini "yapamadigm" sdyliiyorsa, Pe-
yami Safa'yla karsilagtirma "yaptigini", ama yaptig1 seyin goriilme-
digini soyler. Bes Sehir'i modemin kistasina vurdugunda begenmi-
yordur; climleler "siskin", “feci, ¢irkin, hatta igren¢"tir. Ama kendi-
ni aym Beg Sehir'in hakkimn yendigi fikrinden de kurtaramiyordur:
"Mehmet Ali [Cimcoz], Sabahattin'le [Eyuboglu] miikéfat almuglar.
Tabii memnun oldum ama su benim edebiyat tarihinin bagindaki
mukaddime, Beg $ehir bir miikifat alamazlar miydi?" Boyle iki du-
var arasinda, terkibine soyundugu iki dlemin sert "realite"leri ara-
sinda sikigmig kalmgtir Tanpinar.



86 BENDEN ONCE BiR BASKASI

4

Tanpinar'in Valéry'den Proust'a, James Joyce'tan Virginia Woolf'a,
Bachelard'dan Freud'a uzanan genis ilgileri, o yillarda birgoklanna
yapmacik gelen meraklan, nihayet dénemin Cumbhuriyet aydinla-
rindan biiyiik 6l¢giide aynlan goriisleriyle edebiyat ¢evrelerinde bir
yabanci madde gibi algilandigim tahmin etmek zor degil. Biitiin bun-
lanin Tanpinar'in kigisel zaaflanyla birlestirilip nasil bir bigare yazar
imgesini beslemiy olabilecegini, Tanpinar'in eril kaliplara gére ta-
mmlanmig giiclii bir hayat adami olamamasinin da etkisiyle nasil
alay konusu bir "Kirtipil Hamdi"ye malzeme saglamig olabilecegi-
ni, Nurullah Ata¢'in dostuna yakistirdig1 bu ismin dénemin edebiyat
gevrelerinde nasil bir degersizlegtirme stratejisi olarak ragbet gor-
miig olabilecegini gérmek de zor degil. Tanpinar'in gevresindekiler-
den yansiyan bu imgeden epey huzursuz oldugunu anliyoruz giin-
likten. Bagkalan tarafindan kiigiimsendigini hissediyor ("Fazil beni
azarladi. Herkes beni azarhyor. Korkung sey"), horgoriildiigiine ina-
niyor ("Aslinda fena adam degilim; fakat gok hirpalandim, ¢ok sar-
sildim, ¢ok ihmal edildim, hor gériildiim"), zulme ugradigini diigii-
niiyor ("Tazallum gekilmez bir gey. Ciinkii insan1 iginden zehirli-
yor"), haksizhga ugradign duygusundan bir tiirlii kurtulamiyordur:
"Yavag yavag her konugulana benim igimden: 'Ya ben? Ya benim
gektiklerim' diyen bir ses refakat etmege basladi.”

- "Parasizhigin humiliation™1 dedigi seyi de buraya eklemek gere-
kir. Ciinkii Goethe'nin, Mallarmé'nin, Proust'un golgesinde olugtu-
rulmug bir modern yaratici fikrinin biiyiikliigiiyle toplumsal harita-
daki yerinin kiigiikliigti arasindaki 6rtiigmezligin de pay: biiyiiktiir
Tanpmar'n tikanmasinda. Kendi goziinde Tiirk edebiyatinda ¢igir
agan adamdir; ama bagkalarinin aynasi ona bir "miistagni [nazh] di-
lenci" oldugunu s6yliiyordur. Kendini Valéry'yle kiyaslayacak ka-
dar ciddiye alir; ama Valéry'nin Defterler'ini satin alacak, hatta bira-
kin onlan bazen kagit alacak paras: bile yoktur. Tiirk moderninde
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bir hamle yaptigin diigiiniiyordur; ama diger yandan "orospu, borg-
lu ve perisan” oldugunu da gériiyordur. Biiyiik bir esere imza atmak
ister; ama maddi sikintilarin kendisini kugiilttigiiniin, ese dosta el
acmak zorunda biraktifinin farkindadir. O kendisini bir estetik pro-
je olarak yapayim derken, maddi kosullar onu bir dilenci, bir ricaci,
bir "kiralik kafa" olarak kuruvermistir. Problemin, Tanpinar'in siya-
si iktidarla olan iligkisinde devam ettigini de biliyoruz. Bir yandan
Tiirkiye'ye yon veren kadrolara, "suyun bagi"ndakilere yakindir; geng
yasta Atatiirk'le kargilagmig, 1943-46 arasinda Marag milletvekilli-
g1 yapmigtir. Ama diger yandan farkl goriigleri, farkli ilgileri, fark-
h zevkleri yiiziinden, kimbilir belki kisiliginin de etkisiyle Cumhu-.
riyet kadrolan karsisinda hep ricaci konumunda oldugundan kendi-
ni "imtiyazsiz" ve "imkansiz" hissediyordur.

Tanpinar'in imkéansizlik duygusunun ne kadaninin kendine veri-
len imtiyazlann kiigiikliiglinden, ne kadariun bu imtiyazlan kullan-
may1 becerememis olmasindan, ne kadarimin biiyiik hayalleriyle kii-
ciik imtiyazlan arasindaki ortiigmezlikten kaynaklandiginin fazla
onemi yok. Onemli olan, "kendini yapmak" gibi bir biiyiik projeye
soyunan adamin o ay:n kirasin1 6deyemenmis olmasi ("Ev sahibi yu-
kanda geziniyor"), borglan yiiziinden kitaplanm satiga cikarmay: dii-
siinmesi ("Cebimde yalmiz bir lira var"), yani kendini yapan adamla
yapamayan arasindaki itigmenin hayatin giindelik aynntilannda
durmadan tekrarlamyor olmasidir. Atesli bir Garpgiliktan sonra yii-
ziinti dondiigii evinde bu yiizden de tikanip kalmistir Tanpinar. Onu
ancak milli-muhafazakér bir yorumla sahiplenebilenlerin duymak
istemeyecegi, en azindan ondan duymak istemeyecegi sozler: Tiir-
kiye'ye sikisip kaldigim ("diganya gelince higbir zaman tagamaya-
cagim"”), Tiirkiye tarafindan diipediiz harcandigim ("Tiirkiye beni
yedin!") diisiiniiyordur Tanpinar. Tabii bir de Tiirkiye'yi, evlatlan-
nin dikkatinin kendinden bagkasina yonelmesine izin vermeyen bir
ebeveyne benzettigi ciimlesi var: "Tiirkiye evlatlanna kendisinden
bagka bir seyle mesgul olmak imkémn vermiyor.”

Yine de problemin yalmzca bir imkansizhik duygusundan degil,
imkén fikriyle imkansizlik gergegi arasindaki biumek bilmez gelgit-
" ten kaynaklandifinm1 unutmamak gerekir. Tanpinar'in hem yapitla-
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nindan hem de kendi hayatindan séz ederken saplantih bir bigimde
bu iki s6zciigii, "imkan" ve "imkansizlik"1 kullanmas: tesadiif degil.
Bir yandan "imkin dahiline giren saadetler” vardir; bir kez goriis
alanina girmiglerdir; onlan hayal edebiliyordur; ama diger yandan
bunlann "uzak imkin"lar oldugunu da seziyordur. Modeme dogru
yaptif1 hamle hem "imkin dahilinde" hem de her zaman ¢oktan bir
"uzak imkin"dir. Moderne dogru kanat agmustir; ama ona kendi
damgasim vurmasim saglayacak son "kanat darbesi"nden yoksun-
dur. Modem ustalariyla aym seviyeyi paylagmak istiyordur; ama
hazin mukayeseler yiiziinden "iptidai" oldugu duygusundan kurtu-
lamiyordur. Bu felg edici modernlik kistasim esnetmesini, yeniden
tammlamasini ya da doniigtiirmesini miimkiin kilabilecek bir yara-
ticihk zeminini de "ari k" 1sranyla kendi kendisine bastan yasak-
larmigtir. Arada bir yerde tikamip kalmighgini giinliikte bu kez daha
toplumsal bir baglamda, ama yine "imkan" sozciigilyle ifade eder:
"Kozmopolit olmama imkén yok, ¢iinkii yiiksek tabakadan degilim.
O imkénlanm yok. Asagida dipte ¢oreklenen yagayan tabakaya ge-
lince onu da benimseyemeyecegim agikir."

5

Tanpnar'in 6nemli yanlarindan biri estetigini donemin siyasal se-
ferberlik havasimin kismen diginda kurabilmesiyse, digeri Tiirkgede
bir kayipla bag etme kulvan agabilmis olmasiydi. Yahya Kemal'in
de etkisiyle bazen "Tiirk tarihinin biiyiik hatiras1”, “wrkimzin gizli
bir nabiz gibi atan tarihi", "gekic seslerinin gazi tekbirleri ve zafer
niralanyle, kilig, nal gakirtillanyle yangtig: muzaffer, mesut devir!"
gibi eril bir hamasete siginursa da Sark onun igin ¢oktan bir 6liiye,
bir 6lii anneye doniigmiigtii. $iddetli bir tamhk ihtiyaciyla derin bir
kayip duygusu, koyu bir 6zlemle derin bir yas arasinda gider gelir
yazdiklan. Bir umman arayigtyla ummanda yalnizca bir katre oldu-
gu bilgisi, yekpare bir gvdenin pargasi olma ihtiyaciyla gévdeden
kopmus "bicare, manasiz bir artik" oldugu sezgisi, "ruhu tam doyu-
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ran o kesif firperme" ihtiyaciyla o iirpermeden sonsuza kadar yok-
sun kalacagy duygusu, "giizellik ve saadet rilyasi”yla riiyadan ¢cok-
tan uyanmg oldugu diigiincesi arasinda durmadan tekrarlanir gelgit.
Aslinda tamlik ihtiyacim: bu kadar siddetle dile getirebildigi i¢in ya-
nm kalmighig: bu kadar derinden yansitabilmis, terkip fikrini bu ka-
dar ciddiye aldig igin "artik” olma duygusunu bu kadar iyi dile ge-
tirebilmis, riiya estetiginde bu kadar i1srar ettigi igin sonunda bir ka-
y1p estetigine varabilmiyti Tanpmar. Ciimleleri yalmzca manidar s6z-
ciikleriyle degil ("billar", "munis ayna” ve "magara"yla "kurumug
pinar”, "pasli ayna” ve "bog ayna" arasinda salindig1 igin degil), ay-
m zamanda ritimleriyle de bu gelgiti yankilamaya, gocugun anne-
nin varhgyla yoklugunu hep yeni bastan sahneleyen sembolik oyu-
nunu hatirlatircasina sanki tiim enerjisini iinlii "fort-da" makarasin
dolay1p ¢bozmeye, ¢oziip dolamaya ayarlanmigtir.

Mektuplan ve defterleri bu bakimdan da 6nemli. Ciinkii bu bit-
mek bilmez oyunun bazen yapmaciklagtify, kendi deyisiyle "kiigiik
oyunlar"a saplamp kaldigiyla ilgili gergekten giiglii sezigleri var
Tanpinar'in. Bunlann en 6nemlisi kendi igine bir tiirlii inemedigi, o
yasak bolgeden yeni igerikler gikaramadig: ("Kendi igime bir tiirlii
inemedigim icin dis 4lemde dolagtyorum”), oyunu bagkalanmmn soz-
ciikleriyle durmadan tekrarladif: sezgisiyse, ikincisi makarayi ha-
bire dolayip g¢ozerken kendi estetigini eskittigi ("Estetigime inan-
mayorum artik ¢iinkii her geyi eskittigimi hissediyorum"), belki da-
ha da énemlisi bir zamanlar savundugu estetik ilkelerin gerisine
diigtiigii sezgisidir. Gergekten de /9. Asir Tiirk Edebiyat: Tarihi'nin
"Girig"inde divan giirinin zamanla gairi bir "i¢ uzaklii"ndan, "ken-
dinin disinda konugmaya" zorladigim soyler. Bu zorlanma yiiziin-
den "hazir hayaller"de, bir "zihni oyun"da, bir "pmnlitih diigiim"de
takilip kahyyordur sair. Nedenleri gok farkl1 olmasina ragmen gimdi
kendisinin de bir i¢ uzakhgindan konugtugunu, hazir hayallere taki-
Lip kaldigim, yoklugun ¢evresinde doniip durdugu igin bir tiirlii ka-
natlanamadifini, kanatlanamadi icin kiigiik oyunlara zorlandigiu
seziyordur Tanpinar. 1960'ta yazdig1 bir mektupta "miithig yikilig"1-
i gok az yazann cesaret edebilecegi bir agiksozliiliikle tam da bu-
na, kendi estetik ilkelerinin gerisine diigmiis olmasina baglar: "Bel-
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ki bir seyler yaptim; fakat tam istedigimi degil. Benim istedigim in-
samin Stesiydi, yoksa satithtan toplama empresiyonlar, sark sanatla-
nmn tek hususiyeti, her tiirli acemiligi mazur gosteren ve hatti tat-
I kalan bir ekspresiyonizm degildi. [...] Biz hep dilde kaldik. Dilde
oynadik.”

Ashnda Tanpinar ciimlesinin yine "Girig"te yorgun $ark muhay-
yilesini anlatirken kullandif1 ifadeyle "sagirtica gekiciligi® kadar
"zayif” tarafi da budur. Sagirtic gekiciligi: Gergekten de bir miicev-
hermis gibi takindifn sézciiklerle okurunun 6niinde pinltih bir ufuk
agar Tanpinar. Kelime zevkinin "mana iklimi"ne ¢ok sey katabilece-
gini, yazann bu diinyadan ¢ikis yolunu bulamadig igin dili bu kadar
onemsedigini, o dil sayesinde yepyeni bir iklim yaratmaya ¢ahigtig1-
m gosterir. Ama bu gagirtic: gekiciligin modernin kistasina vuruldu-
gunda zayif kalan tarafi da buradadir. Kelime zevkinin yeni tirperis-
lere kapal1 bir hazir dleme, yine kendi deyigiyle bir "kelime dini"ne
doniigtiigti yer. Huzur'un yazarmn birbiriyle durmadan paslagan,
hep aym1 hazir malzeme yigim iginde durmadan ¢ogalan, sonunda
bir zihinsel mazmuna déniigen zincirleme sozciikleri ("aynanin su-

lan", "zamanin aynas1”, "zamanin sulan”, "musikinin aynas1”, "mu-
"o

sikinin sulan", "t1ilsimh ayna”, "nistmh kadeh”, "kelimenin kadehi",
"billlir kadeh”, "aynanin billéiru”, "nagmenin billiru”, "ayin saltana-
t1", "ruhun saltanati”) okurunu pinltih diigiimlerden yapilma bir dil-
sel mekdnda huzur bulmaya zorlar. $iirini fazla kavramsal, diizyazi-
sim fazla siirsel, fazla hiinerli, fazla agdah kilan da budur. O ¢ok
onemsedigi modemn hamlenin, yine "Paris Tesadiifleri"nin nefis im-
gesiyle soylersem, ayaklarimin ucunda “bir 6lii dalga gibi" kinlma-
sina yol agan sey, Tanpinar'in 6tesine gecemediginden yakindif
esik de budur. Kendine bir "i¢ 4lem hazirlamak” adim verdigi ham-
lenin tikandif1 yer. Mektuplaninda ve defterlerinde garpici imgeler-
le dile getirdigi hkanmighgmn yapitlanna yepyeni bir enerji olarak
geri donmesini engelleyen de yine bu olmahdr.

Insan diigiinmeden edemiyor. Kendini yaparken o “"yasak bol-
ge"ye biraz daha inebilmis olsaydi, kendisini de rahatsiz eden pinl-
tih diigiimlerle yetinmek yerine giinliigiinde aktardig: kendi biiyiik

diigiimiinii esas malzemesine doniigtiirebilmis olsaydi, bunu o ka-
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dar kiigiimsedigi acemilikten korkmadan yapabilseydi, o diigiimiin
biitin uglanni; "milli, yani halis” bir terkip arayigina ragmen bir
"halita" olarak kalacagini, bilyiik terkipte israrin kendisini nasu da
kiprrtisizlagtirdiging, binbir zahmetle kurdugu "i¢ kale"nin aslhinda
¢oktan kusatilmis oldugunu gorebilmis olsaydi, pmiltili bir dille
yoklugun etrafinda dénmek yerine yoklugun kendisiyle yiizlegebil-
seydi, aduim koymaktan ¢ekinmedigi "hazin, bigare ve acikli" mal-
zemeye giizel ciimlesinde yer acabilmis olsayd eger, yakindan ta-
mdi1 bigareligin "giizel ve muhtegem riiya”ya nmhlanmis dilini bi-
raz olsun bozmasina izin verebilseydi, 6rnegin Huzur'da iistat Ih-
san, estet Miimtaz, miinkir Suad arasinda kiran kirana olabilecek sa-
vas terkip teklifine erkenden feda etmis olmasayd, bugiin Tanpinar
yalmzca Tiirk¢enin en piniltih ciimlelerinin, en biiyiik terkip ¢abasi-
nin, nihayet en biiyilkk mateminin yazan olarak degil, hazin muka-
yeseler gélgesinde yasanmig bir bityiik itkanmanin hem en biiyiik
magduru hem de en biiyiik romancisi olarak okuyor olabilirdik.

Iste giinliik, bu romann neredeyse biitiin malzemesinin Tanp1-
nar'in elinde hazir bulundugunu, ama Huzur'un yazarmin onu yeral-
tinda dylece biraktifint gosteriyor.

6

"Korkung mukayese arzulan"yla baslamistim. Dostoyevski Su¢ ve
Cezd'da modern insanin biiyiik tahayyiillerle bir dilenci kadar sefil
hayat1 arasindaki boliinmiigligiinden yalmzca kan degil, aym za-
manda gii¢li bir yapit da gikabilecegini gosterdi. Sug ve Ceza'nin ya-
zarmi gengliginde okumug, ama "Hayat Kargisinda Romanci"da Rus
romaninin "biiyiik muzdarip benlikleri"nden, "yeralt: itiraflan"ndan,
"onulmaz bigarelikler"inden sikildifini yazmigth Tanpinar. Bense
Tanpinar'in defterlerini tam da "onulmaz bigarelikler"e yer verdigi,
isyan duygusuyla si1zlanma, goriilme istegiyle incinmiglik, kibirle
kendini asagilama arasinda gidip geldigi i¢in Yeraltindan Notlar'a
benzetmigtim, Aslinda benzetmenin esas sahibi yine Tanpinar, 1958'
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de giinliigiine diistiigii bir nottan Paris'te Yeraltindan Notlar's oku-
dugu, yeralti adammin bigareligine bu kez daha igeriden baktig,
hatta onun anzalariyla kendininkiler arasinda bazi paralellikler kur-
dugu anlasiliyor. $Oyle yazmug: "Dostoyevski'nin Yer Altr'm okuma-
ya kalktim. Benim gimdiki vaziyetimden bir parmak 6tede." Birkag
ciimle ileride, yine benzer bir yorum, bu kez bir korku: "Baz1 biiyiik
eserleri hayatimin anzalanyla daima kangtirdim ve sonuna kadar
okumaktan korktum." Lanet yagdirirken bile ne kadar yapmacik ol-
dugunu sezen yeralti adaminin onulmaz bicareliklerinden keske o
kadar erken sikilmig olmasayd: Tanpinar. Bir terkip fikrinin kolay
kolay yatistiramayacagi bu huzursuz malzeme keske Huzur'da ken-
dine daha fazla yer bulabilmis olsaydi. Giinliigiinde kendisinin de
soyledigi gibi, keske "zaaflari[n]i kuvvet haline" getirme imkéamni
daha fazla bulabilseydi.

Madem Tanpinar'la "bag baga" kalmamiz isteniyor gimdi, Tanpi-
nar'in kendisiyle hig bag basa kalmadigin1 gérmek, Tanpinar'1 Tan-
pnar yapan yeralti1 dinamiklerini konugmak i¢in iyi bir firsat olabi-
lir gtinliikler. Yeter ki Huzur'un yazann, bizi huzursuz eden karan-
lik taraflarindan kurtaralim derken, onun zekice seziglerinin gerisi-
ne diigmeyelim. O "Neden bir yerde ttkandim kaldim?" diye sorar-
ken, biz ortada problem yokmus gibi davramip Tanpinar hep aym
pinltih “siik@t suikasti” kalibina hapsetmeyelim. Ya da bigarelik
sanki bir yazara hepten yabanci, hi¢ bilmedigimiz bir geymis gibi,
Tanpinar' kendi bigareligimizi goriinmez kilacak bir "Kirtipil Ham-
di"ye geriletmeyelim. Cepheden bakilabilen bicarelik yazara her
zaman silant degil, pekili kuvvet de verebilir.



Tanpinar'da Hasret,
Benjamin'de Dehget

"Hig¢bir kiiltiir iiriinii yoktur ki, aym1 zamanda
bir barbarlik belgesi olmasin. Kiiltiir iiriiniiniin kendisi gibi,
elden ele aktanlma siireci de nasibini alir barbarliktan. "

Walter Benjamin, "Tarih Kavrami Uzerine"






AHMET HAMDI TANPINAR 1953'te Paris'e gittiginde Walter Benja-
min oleli on y1ldan fazla olmustu. Ama zamansiz bir 6liimdii Benja-
min'inki. Eger Nazi kiyimindan kurtulabilmis olsayd, Paris'teki evi
basilinca Amerika'ya gitmek iizere gegmeye ¢ahstiga Fransa-Ispan-
ya simurinda kirk sekiz yaginda hayatina son vermescydi, Tanpinar'
la ayni yillarda Paris’te bulunacak, biiyiik ihtimalle Pasajlar iizerin-
de galisnyor olacakti. Birbirini hi¢ tammayan bu iki yazann yapatla-
n arasindaki ¢arpict benzerlikler insam bir kargilagma sahnesi iize-
rine diigiinmeye kigkirtiyor. Tanpinar'la Benjamin Paris'te karsilag-
sayd1 eger, nasil bir fikir aligverigi olurdu acaba aralarinda?

Ortak yanlan var. Ikisi de gegmisi, hafizay1, hatirlamay 6nemsi-
yor. Ikisi de bugiiniin gegmigle iliski kurmasim miimkiin kitacak bir
zaman anlayisina ulagmaya ¢alisiyor. ikisi de riiyalar, gehirler ve ken-
di ¢ocukluk sehirleri iizerine diigiinmiigler. Biri "19. Yiizyilin Bag-
kenti Paris"in, Moskova Giinliigii'niin, Berlin Giinliigi'niin yazan; di-
geri "Istanbul"un, "Bursa'da Zaman"n, "Kerkiik Hitirralan"nin. Ben-
jamin'le Tanpinar Paris'te kargilagsaydilar eger, ikisi i¢in de 6nemli
olmus bir ge¢mis zaman imgesinden, nesli tilkkenmis seylere duy-
duklan ilgiden, 6liilerin de bugiin iizerinde s6z hakki oldugu gibi ko-
layca anlasabilecekleri konulardan konugtuktan sonra tartigma daha
sert konulara, devrim ve isyan fikrine dogru genigler miydi acaba?
Ikisinin de sevdigi yazarlardan, Goethe'den, Mallarmé'den, Proust'
tan, Bergson'dan, Baudelaire'den, Valéry'den soz ettikten sonra laf
doniip dolagip bu kez edebiyatin digindan bir figiire, Karl Marx'a ge-
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lir miydi? Bergson'un Madde ve Bellek'inin, Proust'un Kayip Zama-
nin Izinde'sinin, Valéry'nin Monsieur Teste'inin, Baudelaire'in K-
tiiliik Cigekleri'nin, Freud'un Haz [lkesinin Otesinde'sinin, Dosto-
yevski'nin Ecinniler'inin ardindan, aym kitaplan okumus, aym ya-
zarlardan etkilenmis olmanin yol agtig1 yakinlik duygusuyla tartig-
ma uzlagilmasi zor konulara, Benjamin i¢in 6nemli olmug, Tanpi-
nar'tysa hemen hig ilgilendirmemig bir kaynaga, Das Kapital'e gelip
dayanir miydi?

2

Tek Yon'de rijyalarla ilgili diigiinceler kadar riiya tutanaklarina da
yer verir Benjamin. Bu fragmanlan yazdiginda Freud'u okumus ol-
malidir. Ama Benjamin'i orada esas ilgilendiren geyin riiyalann psi-
kolojik kdkeninden gok, uyanan kigiye génderdigi giincel isaretler
oldugunu séyler Adorno. Insan rilya sayesinde diigiincenin "kabuk
baglamis yiizeyi"nde gedikler agabilecek, yetigkin aklin unuttugu
igeriklere yeniden ulasabilecek, riiyada zaman ve mekén diizenin-
den kurtulmusg olarak dile gelen bilgi kinntilanna yeniden deneyi-
min yogunlufunu kazandirabilecektir. Yani insan riiya sayesinde
gecmis deneyimin izini tagiyan arzu imgelerini unutulmaktan kur-
tarabilecektir.! Boyle bir umutla yazilmigtir bu fragmanlar.

Ama Benjamin'in uykunun bilgisi kadar ayikhiginkini de 6nem-
sedigini biliyoruz. Tek Yor'deki bir fragmamina, riiyalann ag karm-
na anlatilmamasi gerektigiyle ilgili eski bir inams: hatirlatarak bag-
lar: "Sabah yiiziimiizii y'kadigimizda yalmz viicodumuzun yiizeyi
ve kaslanmiz giine baglar; cok daha derin katmanlardaysa riiyanin
gr golgesi sabah tuvaletine ragmen varligmm siirdiiriir; hatta uya-

‘nikhigin o ilk saatlerinin yalmzhi§inda kendisini daha bir koyulagt-
rir.” Buna gore riiyasini tam ayiimadan "uykusunda konuguyormug

1. Theodor W. Adomno, “"Benjamin'in Tek Yén'i", Walter Benjamin Uzerine,
¢ev. Dilman Muradoglu, istanbul: YKY, 2004, 5. 26.
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gibi" anlatan kigi, rilyada gérdiiklerine riiyanin hiikmiinden kurtula-
madan dokunmus, riiyasim kendi stzleriyle ele vermis olur. Benja-
min'in aktardig1 deyigse bize bagka bir seyi 6giit verir. Insan riiyasi-
n1 "ancak karsi kayidan, giiniin parlak 15181 altinda" hatirlamalidur:
"Riilyanin bu karanhk bdlgesine, yine yiize su ¢arpmaya benzeyen,
ama ondan biitiiniiyle farkli bir annmayla varilir, Mideden geger bu-
nun yolu."? .

Tek Yon'deki fragmanlar yetigkin aklin unuttugu iceriklere yeni-
den ulagabilme istegi kadar, riiyanin karanlik hakikatini aklin "par-
lak 1;181yla” bulugturma gabasinin iiriiniidiir. Riiya Snemlidir; ama
Benjamin'in yolu burada, akilcihia hepten cephe alan Freud yo-
rumlarindan aynlir. "Gergekiistiiciiliik" adlt denemesinde gergekiis-
tiiciileri kendinden gegme deneyimini 6nemsedikleri, "uyku ile ayik-
lik arasindaki esifi” imge yiginlarinin adimlanyla agindirdiklan,
bireyselligi riiyalar aracilifiyla yerinden oynattiklari, nihayet "sar-
hoslugun giiciinii devrime kazanma'ya caligtiklan igin tnemser;
ama bu kendinden geg¢meyi ayik, diinyevi, politik bir diigiincenin
hizmetine kogmaktan yanadir Benjamin. Gergekiistiiciileri dinsel ay-
dinlanmamnin yaratici bir bigimde aglabilecegini, bir diinyevi aydin-
lanmanin miimkiin oldugunu gésterdikleri i¢in dnemsiyordur. On-
lann énciisii saydigi Rimbaud ve Lautréamont gibi sairlerin geyta-
niliginin "her tiirlii ahlak¢i sanat merakina kargi, ne kadar romantik
olursa olsun ayngtinci, anndinc bir politik aygit oldugu"nda 1srar-
hidir. Rimbaud ve Lautréamont'un birbirinden bagunsiz, ama birlik-
te orgiitledigi kotiimserlik Avrupa'ya hikim olan vicdansiz iyimser-
lige karg politik bir onem tagiyordur. Benzer bigimde gergekiistii-
ciiler liberal 6zgiirliik idealini bir kenara atabilmigler, Avrupa'ya Ba-
kunin'den beri yoksun oldugu radikal 6zgiirliik kavramim yeniden
kazandiwrabilmiglerdir. Ama bilingdisim akhin denetiminden ozgiir-
lestirmeyi deneyen bu yazarlan yeniden “gergeklik ilkesi"ne don-
meye gagirmayi da ihmal etinez Benjamin: "Esran ancak giindelik
hayat icinde buldugumuzda, yani giindelik olam anlagilmaz, anla-

2. Walter Benjamin, "Kahvala Odasi”, ev. Iskender Savagir-Sabir Yiicesoy,
Son Balagta Agk, istanbul: Metis, 1993, s. 51-2.
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silmaz da giindelik olarak goren diyalektik bir bakis sayesinde an-
layabiliriz."?

Benjamin'i gergekiistiiciilerden ayiran geyin "uyanma motifi”
oldugunu séyler Rolf Tiedemann. Pasajlar'da modemizmin ilk-
tarihini sanki bir riiya kalmtistyymig gibi ele almay: denemis, ora-
da uyuklayan gizli diigiinceleri ortaya ¢ikarabilmek igin gergegi tip-
k1 gercekiistiiciiler gibi diigsel kesitlere ayirmgtir Benjamin. Ama
Tiedemann'a gore daha ¢ok yontemsel bir gosteridir bu; ¢iinkii Pa-
sajlar'da on dokuzuncu yiizyil "uyanilmasi gereken bir diig", etkisi
kinlmadig siirece bugiiniin iizerinde baskisim duyuracak bir kara-
basandir. Gergekiistliciiler gergeklikle riiya arasindaki siniri ortadan
kaldimaya ¢alisirken rilyamn alaninda direnmigler, gegmisi bugii-
ne getirecek yerde "nesneleri yeniden uzaga® itmisler, bu yiizden de
mitolojinin alaninda kalmiglardir. Oysa Benjamin'e gore nesneleri
yeniden yakina getirmek, riiyanin bu diinyayla baglantisim kurmak,
gecmisi bu kez bir kurtarma perspektifinden okumak gerekiyordur.4

Benjamin'in, Pasajlar'in ilk taslaklarim kaleme aldiga yillarda
gergeklestirdigi "afyon seanslan"m da bu agidan diigiinmek miim-
kiin.5 Doktor arkadaslanna damisarak belli dozlarda afyon ahyor,
esriklik dnindaki duyumlanm kagida gegiriyordur. Amag kendini
kaybetmek, bilincin katilagmig yiizeyinde yarklar agabilmektir.
Ama ayiklik burada da konugmaya devam eder. Bilincin tiimiiyle
¢oziildiigii bir esriklik halinden ¢ok, ayik kafayla ("doktor arkadag-
lanna damgarak") girisilmis ruhsal deneylerdir bunlar; diinyevi ay-
dinlanmaya yonelik bir tiir On-egitim.6

3. Walter Benjamin, "Gergekiistiiciiliikk: Aviupah Aydinin Son Fotografi", gev.
Nurdan Gilrbilek-Sabir Yiicesoy, Son Bakista Agk, s. 166.

4. Pasajlar Rolf Tiedemann tarafindan yayima hazirlanmigtir. "Pasajlar Yapi-
ti'na Girig", Pasajlar iginde, gev. Ahmet Cemal, Istanbul: YKY, s. 17-8.

5. Benjamin'in haghagla iligkisi 1927 de baglamug, 1930-31'de daha yogunlag-
mugtir; 1934 gibi geg bir tarihte de siirmektedir. Susan Buck-Morss, Garmenin Di-
yalektigi: Walter Benjamin ve Pasajiar Projesi, gev. Ferit Burak Aydar, istanbul:
Metis, 2010, 5. 418, 52. dipnoL

6. Walter Benjamin, "Esrar Uzerine” ve "Myslowitz-Braunschweig-Marsi]-
ya: Bir Esrar Sarhoglugu Oykiisii", Haghagi, say1 1, Nisan 2010, s. 39-51. Aynca
bkz. Marcus Boon, "Walter Benjamin ve Uyusturucu Edebiyati”, a.g.y., s. 33-8,
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Benjamin'in diigiincesinde bir cifte yonelis oldugundan soz et-
- meliyiz o halde. Bir yanda riiyanin tuhaf, akildisi, gocuksu isaretle-
rini onemsiyordur; ama diger yandan aym riiyanin “giiniin parlak
18181" altinda anlatilmasi gerektiginde 1srarlidir. Riiyanin bastirilmug
iceriklerine duyulan ilgiyle o karanhg: akilla aydinlatina gabasi; ken-
dini kaybetme arzusuyla bunu bir én-egitim olarak nitelendirecek
kadar ayik bir biling; esriklik ve diinyevi aydinlanma; mistisizm ve
maddecilik; hatrlama ve iitopya. Benjamin'in devrimci felsefesine
bu iki yonelis birlikte yon vermigtir.

3

Benzer bir gifte yoneligin hemen hemen aym yillarda Tiirkiye'de ya-
samus, hayatinin hi¢bir déneminde devrimci olmak sdyle dursun
bagkaldir ya da isyan gibi bir kaygist olmamsg, "isyana karg bir iyi-
legme sitmasina benzeyen ve izim arttirmig hayat sevgisinden bag-
ka bir sey olmayan keder"i 6ne gikarmig bir yazanin, Ahmet Hamdi
Tanpmar'in yapitlarinda da benzer ifadelerle karsimza gikiyor ol-
masi gagirticidir.? "Siir ve Riiya" adh denemesinde, sanatta esas ola-
nun bir riiya havasi kurmak oldugunu sdyler; kendi estetigini bir "rii-
ya estetigi" olarak nitelendirir. Sanati besleyen asil kaynak, riiyanin
"daha genis imkanli, daha kesif, son derece hizli ve tesadiife bagh
hayat"idir. Ozellikle de siir: Riiyanin "sirasina gére sikintihi, zalim
yahut mesut diyan"dir siirde asil kaynak.? Siirsel imgede "6tede ve
vaktiyle olan"1n "burada ve gimdi olan"dan daha gii¢lii oldugundan

7. Tanpinar "Kendi Gk Kubbemiz"de Yahya Kemal'i bir 6l¢ii adam: oldugu
icin, "llizumsuz isyanlan, hayatnin &nzalanni, zehirli didigmeleri” eserinden
“tarh ettii" (gikardig1), kader kargismda isyam degil kederi segtigi igin ver. "Is-
yana karg1 bir iyilesme sitrnasina benzeyen ve hzim arturmig hayat sevgisinden
bagka bir sey olmayan keder" ifadesi de orada geger. Edebiyat Uzerine Makaleler,
Zeynep Kerman (haz.), Istanbul: Dergdh, 3. basim, 1992, s. 355.

8. Ahmet Hamdi Tanpinar, "$iir ve Rilya 1, Edebiyat Uzerine Makaleler, s.
30-3.
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56z ediyor, insan ruhunda bu gocuksu gekirdegin riiya sayesinde
varhgim siirdiirebildigini sdyliyordur Tanpinar.

1940'larda Freud'n, Jung'u ve Emst Jones'u okumus, Gaston Ba-
chelard'in Su ve Diigler'inin de etkisiyle kendine 6zgii bir riiya anla-
yisina varmmgt Tanpmar. Gergekiistiiciiliik iizerine yazdiklan bir-
kag ciimleyi gegmez. Ama "akhin ¢ergevesini yikmak, teddileri [¢ag-
ngimlan)] otomatik hale getirmek™ olarak tanimladify, "hakikaten
filozofik bir konsepsiyon"a dayandigim soyledigi bu akim "garp
sanatimn son iimidi" olarak degerlendirecek kadar Snemsedigini,
hatta "Abdullah Efendinin Riiyalan"nda “siirrealizm yapmaga" ¢a-
Listigint s6yleyecek kadar ileri gittigini de biliyoruz.? Ayikligin Tan-
pnar igin Snemli oldugunu da. "Paul Valéry" adli denemesinde, bir-
kag ustasindan biri saydig1 Valéry'den s6z ederken, gergekiistiicii-
liikkle kolay kolay bagdasamayacak bir bagka kaygimn 6ne ¢iktigi
goriiliir. Benjamin'in rilyasini anlatan kisiye yaptugi ayiklik uyansi-
m fazlasiyla andiran, Tanpinar'in Valéry'den aktardign ciimle gu: "Ve-
lev rilyasim1 yazmak isteyen bir adam bile nimiitenihi [sonsuz] de-
recede uyamk bulunmalidir."10 "Siir ve Riiya"mn, "Riiyalar"in, "Ab-
dullah Efendinin Riiyalan"nin yazan bu denemede Valéry'yi "vuzuh
hastalif1"ndan tiirii, "kat'iyet ve sarahat"e olan baghh) yiiziinden,
"aydinlik ve nizam"a diigkiin oldugu i¢in 6nemsiyordur. Estetiginin
gelisimini anlatti§) iinlii "Antalyali Geng Kiza Mektup”ta bir kez
daha riiyanin gizli tasavvurlarindan ¢ok ayikligi 6ne gikanr. Burada
da siir anlayi51n1 aym Valéry ciimlesinden yola ¢ikarak agiklar: "'Ve-
lev ki riiyasim yazmak isteyen adam bile azami gekilde uyanik ol-

9 "Sanat, insamn realitesidir, fakat sanat eserlerinin risyalanmuza refakat eden
ruh haline ihtiyaci vardir. Benim rilya estetigim nesrime tesir etti; Abdullah Efen-
dinin Riiyalari'nda siirrealizm yapmaga gahgtm”, Turan Alptekin, Ahmet Hamdi
Tanpinar: Bir Kitiir, Bir Insan, lletigim, 2001, s. 42. Burada Tanpinar'dan alinti-
ladigim gergekiistiiciiliikle ilgili yorumlar igin: Edebiyat Dersleri, Abdullah Ug-
man (haz.), Istanbul: YKY, 2002, s. 219 ve "Edebiyat Anketi", Miicevherlerin Sir-
r1, [lyas Dirin, Turgay Anar, $aban Ozdemir (haz.), istanbul: YKY, 2002, 5. 162.

10. Tanpinar, "Paul Valéry”, Edebiyat Uzerine Makaleler, s. 455. Valéry'nin
aym ciimlesini bagka denemelerinde de farkh gevirilerle aktanr Tanpinar. "Riiya-
sint anlatmak isteyen adarmn bile azami jekilde uyanik olmasi gerekir”, "Paris'te-
ki Sefaret Binamiza, Nerval'e ve Prenses de Lamballe‘e Dair", a.g.y., s. 490.
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malidrr’ ciimlesini 'en uyanik bir gayret ve ¢aligma ile dilde riiya ha-
lini kurmak' seklinde degistirin, benim giir anlayigim cikar."1! Insa-
nin rilyasini yagamak icin bile uyanik olmasi gerektiginde 1srar edi-
yordur Tanpinar.

"Sarhoslugun giicii"ne gelince: Tanpinar'in sarhoglugu sevdigi-
ni, (en azindan birka¢ kez) afyon kullandigim biliyoruz. Ama "vu-
zuh hastalif1" kendini burada da hissettirir. Igkiyi bir "metot" gibi
kullandigindan s6z ediyordur giinkii Tanpinar.!2

4

Benjamin'in "Tarih Kavram Uzerine" baghgiyla yayimlanan tarih
tezlerinin Klee'nin "Angelus Novus” adh tablosundan esinlenerek
yazilmig dokuzuncu fragmam bir "son bakig" imgesinden yola ¢i-
kar. Tabloda bakiglanm ayiramadig: bir seyden sanki uzaklagip git-
mek iizere olan bir melek resmedilmigtir: "Gozleri faltas: gibi, agz1
acik, kanatlan gerilmig. Tarih meleginin goriiniisii de ancak boyle
olabilir, yiizii gegmige ¢evrilmis. Bize bir olaylar zinciri gibi gorii-
nenleri, o tek bir felaket olarak goriir, yikintilar1 durmadan st iiste
y1gip ayaklarnimn Oniine firlatan bir felaket. Biraz daha kalmak is-
terdi melck, dliileri hayata dondiirmek, kirik pargalan yeniden bir-
lestirmek... Ama Cennet'ten kopup gelen firtina kanatlarim 6yle sid-

11. Tanpwnar, “Antalyah Geng Kiza Mekwp", Yagadigim Gibi, Birol Emil
(haz.), Istanbul: Dergah, 1970, s. 351. Bu mektubun bir geng kiza degil, bir geng
erkege yazildifiyla ilgili Ayfer Tung'un Turan Alptekin ve Birol Emil ile yaptiga
stylesiye bakulabilir, Kirap-iik, s. 40, Mant-Nisan 2000.

12. Mehmet Kaplan, Tanpinar'la ilgili anilanin anlatti§1 yazisinda, Tanpinar'a
icki (ve uykusuzlugu) bir "metot” gibt kullamp kullanmadigini sordugunu, Tanpi-
nar'in soruya olurnlu cevap verdigini yazar. Kaplan ayni yerde, Tanpinar'in geng-
liginde birkag kez "opium"” kullandigindan da stz eder ("Hamdi Bey'i Nasil Tani-
dim", Dergdh, cilt 1, say1 1, Mart 1990). Tanpinar'in kendisi de giinliigiinde Peya-
mi Safa'yla birlikte "birkag defa" kokain aldigindan, ama bas agrisina dayanama-
difindan sbz eder. Tanpinar'la Baghasa, Inci Enginiin ve Zeynep Kerman (haz.),
istanbul: Dergdh, 2007, 5. 307.
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detle yakalamgtir ki bir daha kapayamaz onlan. Yikintilar gozleri-
nin Oniinde goge dogru yiikselirken, firtinayla ¢aresiz, sirtim dondii-
gii gelecege siiriiklenir. Iste ilerleme dedigimiz ey, bu firtmadir."'3

Yitirilene doniik bu son bakig Benjamin'in bagka yazilarinda da
vardur. "Tarih Kavram Uzerine"nin bir bagka fragmaninda "gegmis
ancak, bir daha goriinmemek iizere kendini gosterdigi an, birden
parlayip aydinlaniveren bir resim olarak yakalanabilir,” diye yazar.
"Gergekiistiiciiliik"te nesli tilkenmek iizere olan nesnelerin barn-
dirdis "devrimci enerji"den s6z eder. Tarihsel maddeciden bekle-
nen, gegmigin gerceklesmemis diislerinin banndirdig1 bu yikic
enerjiyi kurtarmaktir. Bdyle bir gegmis anlayigin kurtarica bir dev-
rim anlayiginin oldugu kadar kederli bir modemist estetigin de te-
mel giarina doniistiirmiigtii Benjamin. "Baudelaire’de Baz: Motifler
Uzerine"de Baudelaire'in "Gegen Bir Kadina" siirini yorumlarken,
"biiyiik gehir insamim biiyiileyen agktir,” der: "ama ilk bakigta degil,
son bakista agk."!4

Tanpinar okurlan benzer bir son bakig imgesinin, kaybedilene
yonelik bu kaygi dolu geriye bakigin, yitirileni bu kez sanaun gi-
ciiyle geriye ¢agirma izleginin Tanpinar estetiginin de merkezinde
durdugunu fark etmiglerdir. Bir s6ylesisinde, Huzur'da Miimtaz'in
"etrafindaki geyleri ancak kaybetmek korkusu iginde” ya da "kay-
betmis gibi"” sevdiginden soz eder.!’ Kendi estetiini anlatmak igin
sik sik Orpheus’tan, "Orphée'nin saz: gibi biitiin bir ge¢mis zaman
zevkini ahiretin kapilarindan geriye ¢agirma”dan s6z eder.'¢ Bu son

13. Benjamin, "Tarih Kavrami Uzerine”, gev. Nurdan Giirbilck-Sabir Yiice-
soy, Son Bakigta Agk, s. 43-4.

14. Benjamin, "Baudelaire'de Bazi Motifler Uzerine", gev. Ahmet Dogukan,
Son Bakigta Agk , s. 129.

15. "Ahmet Hamdi Tanpinar ile Son Roman igin Bir Konugma”, Necdet Ev-
liyagil, Micevherterin Surri, s. 204.

16. Yunan mitolojisinde olafanilstii miizik yetenekleri olan Orpheus bir yilan
tarafindan sokulan kansi Eurydike'yi diriltmek igin 6liller iilkesine gider. Kansim
kurtarabilmesinin bir kogulu vardir: Saziyla Eurydike'ye yol gosterirken déniip
arkasina bakmayacaktir. Ama yasayanlar iilkesine geldiginde, sevdiginin kendisi-
ni izleyip izlemediginden emin olmak igin dontip arkasina bakar; bbylece Eurydi-
ke'yi sonsuza degin yitirir. Tanpinar'in Orpheus'la ilgili yukanda alintladiim
ciimlesi "Siire Dair’de geger, Edebiyat Uzerine Makaleler, s. 24.
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bakisin izi Tanpinar'in dykiilerinde de vardir. "Evin Sahibi" mitolo-
jidekini andiran bir geriye cagirma izlegi etrafinda geligir. Oykude
bir yilan tarafindan oldiiriilen, mermerden bir yeralt: sarayinda kur-
taricisim bekleyen bir kadin, bir anne vardir. Tanpinar'in "Orpheus
kompleksi" adim verdigi kaygihi deneyim de yitik sevgiliyi (ya da
"Evin Sahibi"nde oldugu gibi 6lii anneyi) kapatildig: yeralt: sara-
yindan sanatin giiciiyle kurtarma izlegine baglanir. "Sanatin en ka-
rakteristik efsanesi Orphée efsanesidir,” der "Bogazigi Mehtaplan”
nda: "Her saz, asil sesini geriye bir seyler ¢agirdigs, bir gehrenin ve-
ya bir dnin etrafinda 6liim kaderini kirdig1 zamanlar bulur."17

Su ciimle yine "Siir ve Rilya"dan: "Her sanat eserinin baginda
bir Orfeus hikayesi vardir. Oliim diyarindan sangin Eurydice'yi ge-
ri almak. Orfeus, 6lmiig olan kanisim ahrette sazinin kuvvetiyle bu-
lur. Gergekte saz ile Eurydice birdir. Her ¢ehre, her haura, 6mriin
her vakiasi bize kendi hususi nagmesiyle gelir."!8

5

Benjamin "Tarih Kavrami Uzerine"yi Pasajlar'n kuramsal girisi
olarak diisiinmiigtii. "Olaylar dizisini tespih geker gibi pespese sira-
layan" bir tarihselciligin, gelecege tasasiz bir iyimserlikle bakan bir
madan yol aldig1 "bos ve homojen" zamandan farkl, saat ve takvim-
lerin gosterdigi zamani degil, bugiiniin gegmisle olugturacag: sarsi-
c1 kiimelenmeyi dikkate alan bir zaman anlayisina ulasmamiz ge-
rektigini soyliiyordu Benjamin. Ayni yerde Fransiz Devrimi sirasin-
da Paris'te yaganan bir olay1 aktanrken devrimin bir "zamam dur-
durma" gabasi igerdiginden s6z eder: Catigmalann bagladig: giiniin
akgami Paris'in birgok mahallesinde birbirinden habersiz ama aym
anda saat kulelerine ateg agilmigtir.

17. Tanpinar, "Bogazigi Mehtaplan”, a.g.y., 8. 410.
18. Tanpinar, "Siir ve Riya II", a.g.y., s. 34.
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Su zaman tammiysa Beg §ehir'in yazanna ait: " Yagadigimz, gii-
liip eglendigimiz, galistifaimiz, sevistifimiz zamamn yambasinda,
ondan ¢ok bagka, ¢ok daha derin, takvimle, saatle aldkasi olmayan;
sanatin, ihtirasla, imanla yaganrmgs hayatin ve tarihin bu sehrin hava-
sinda ebedi bir mevsim gibi ayarladig: veliit ve yekpare bir zaman...”1?
Yalmz Beg §ehir de degil. Takvim-dis1 bir zaman arayigi, "altta birik-
mi§ duran” ikinci zamana uzanma ¢abasi, "hél ile mazinin bagh ol-
dugu" bir zaman anlay1§1, gegmigle ittifak kurmug bir bugiin kavra-
m1 Tanpinar'in neredeyse biitiin verimine damgasim vurmugtur.

Adomo, Benjamin'in diisiincesinin merkezinde "¢liiniin kurta-
nlmas:” fikrinin yathgindan s6z ederken Benjamin'in seylegme yii-
ziinden tamnmayacak hale gelmis bir yasama yeniden deneyimin
yogunlugunu kazandumaya ¢ahgtigim soyler.2? Bu kurtanic: bakig
Benjamin'in yalmzca hayatiyetini kaybetmis nesnelere degil, geg-
mise bakisimn da temel bilegenidir. Bir yandan nesneyi meta fetisiz-
mine tutsak olmaktan kurtaracak, bir yandan da ge¢misin gergekles-
tirilememis igeriklerini 6zgiirlestirecek bir diisiinceye ulasmaya ¢a-
ligriyordu Benjamin. "Tarih Kavram Uzerine"de "kolelestirilmig ata-
lanmiz"1n kurtanlmasi idealinin "torunlarimizin kurtanlmasi” idea-
li kadar 6nemli oldugundan sz eder. Yine ayni1 yerde "mutluluk im-
gemizin aynlmaz bir bigimde kurtarma ve kurtanlma imgemizle
birlikte" oldugunu séyler: "Tarihin konusu olan gegmis imgemiz igin
de bdyledir bu. Gegmis, gizli bir zaman dizini tagir; ona kurtulma
kapisimi agan budur. Eskileri kugatmig olan havanin solugu bize de-
gip gegmez mi? Kulak verdigimiz seslerde, artik susmus olanlarin
yankis1 yok mu?"?! Ju sozlerse Tanpinar'in: "Eger maziyi ¢ok sevi-
yorsam; ona, o giizel, biiyiik, muhtesem giinlere bagh isem, emin ol
ki bu, oliilerin de bu toprakta ve hayatimizda bir séz hakk: oldugu-
nu diigiindiigiim igindir."2? O da éliilerin bugiin iizerindeki haklann-
dan s6z ediyor; sanatini bir kurtarma projesi olarak sunuyor. Zaten

19. Tanpinar, "Istanbul”, Beg $ehir, Istanbul: Dergah, 6. basim, 1979, s. 114.
20. "Benjamin’in Tek Yon'u", s. 23.

21. Benjamin, "Tarih Kavrami Uzerine", 5. 46 ve 40,

22. Tanpinar, "Pazar Postasi'na” (2), Micevherlerin Sirr1, 5. 95,
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"Bursa'nin Daveti"nde tam da bu sozciigii kullamir; sanatin "kurtan-
<1 hamle"sinden 56z eder Tanpinar. 2

Bu "son bakig" perspektifi Benjamin'in yalnizca tarih anlayigina
degil, estetik tavnina da yon vermisti. Degerli olan ¢ofu seyin tiirii-
niin son 6megi oldugu icin degerli oldugunu, miadim doldurmug
seylerden yayilan halede hakikatin bir an i¢in de olsa belirecegini
diistiniiyordu. En giizel denemelerinden bazilan bu fikre adanmig-
tir. "Hikaye Anlaticis1” hikdyeyi dinleyen kiginin hik&yeyi anlatanin
misafiri oldugu bir anlaticilik sanatinin son temsilcisi Nikolay Les-
kov iizerinedir. "Kitaplanm Cikanrken" nesneleri iglevleri ya da de-
gisim degerleri i¢in degil, cocuksu bir merakla toplayan kiginin son
dmeginden, koleksiyoncudan séz eder. "Proust Imgesi" artik dogal
yollardan canlandirilamayacak olan deneyimi yazida yeniden iiret-
me gabasinin kendini son kez biitiin imkanlanyla gosterdigi Proust'a
adanmistir. Benzer bir "zamanim doldurma” hem Pasajlar'in hem
de sonradan ayn bir kitaba doniistirdiiii Baudelaire ¢alismasinin
merkezindeki flaneur igin de gegerlidir. Pazara ¢ikmug aydindir fla-
neur; ama heniiz biiyiik kente yenik diigmemis, heniiz burjuva sim-
finin i¢ine yerlegmemigtir. Caliymak zorunda olmayan, bu yiizden
acelesi de olmayan, Paris pasajlannda istedigi tempoda bagibog do-
lagan flaneur Benjamin'e gore Baudelaire'in yapitlarinda biitiin im-
kinlaniyla son kez goriiniir. Hikaye anlaticisi kisa dykiiciiye, kolek-
siyoncu antika tiiccarina, deneyim enformasyona, flaneur sarap tiic-
carma doniigecektir sonunda; ama déniigmeden 6nce, maddi temel-
lerini yitirmelerine ragmen, aslinda tam da yitirdikleri icin ¢evrele-
rine son kez 151k sagarlar. Benjamin bu 1gikta hem yitip gidenin kur-
tanlmas) gereken enerjisini hemn de bir anlama imkanim bulur. "Ki-
taplanm Cikanrken"de koleksiyoncu igin "gecenin gelmekte oldu-
gunun bilincindeyim," der: “Ne var ki ben de Hegel gibi diigiiniiyo-
rum. Minerva'nin baykusu, ugusuna karanhgin basmasiyla baglar.
Koleksiyoncu da ancak nesli tiikkenirken anlagilabilir."24

23. Tanpinar, "Bursa’'nin Daveti”, Yasadigim Gibi, s. 215.
24, Benjarmin, "Kitaplanmi Cikarirken", gev. Ahmet Cemal, Gdsteri, Agustos
1987, s. 73-6.
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Beg Sehir okurlari, Tanpinar'in yikilan imparatorlugu ay 151§1mn
altin bir ugurum yaptig) sularda saz sesleri arasinda batan bir masal
gemisine, gegmigin ihtigamim akgam giineginin son 1giklarina ben-
zettigini hatirlayacaklar. Tanpinar estetiginin son 1gtklarla yakindan
ilgili oldugunu da. Beg $ehir'de bu son bakig "hayatimizda kaybolan
seylerin ardindan duyulan iiziintii"niin,s ama aym zamanda Orphe-
us'tan ilham almig bir kurtarici estetigin temel imgelerinden biriydi.
Sanat tam da son kez bakabildigi, yitirileni gergeklesmemis imkan-
lanyla gorebildigi, "bir ¢ehrenin veya bir Anmn etrafinda 6liim kade-
rini kirdif1” i¢in sanat olabilmigti. "Bursa'da Zaman"da Yegilcami'yi
"ileriye dogru yiiriirken geriye atilan son bir bakis"a benzetir. "Kon-
ya'"da Mevlana'min siirinin "batmakta olan bir gemiden yiikselen
son dua"y1 andirdigim séyler. "Ismail Dede"de bu kez Dede Efendi’
yi "bir inkirazi [son bulma, ¢okiig] muhtegem bir zafer yapan deha-
s1" yiiziinden sevdigini sdyler.26

Biitiin bunlara yitirilenin firariligine dair maddeci bir sezgiyi de
eklemek gerekir. Benjamin "Tarih Kavrami Uzerine"de gegmis im-
gesinin "uguculugu”ndan soz eder. Kendi kigisel gegmisini aragtir-
dig1 Berlin Giinliigii'nde de onu "firari” amlar ilgilendirmigtir. Su
ciimle "Okuma Sandigt"ndan: “Belki, unutulmusu o kadar agir ve
vaatkar kilan gey, artik erigemedigimiz, kaybolup gitmis aligkanlik-
larin izinden bagka bir sey degildir."? "Firari hakikatler" soziiyse,
"{stanbul"un yazannin. Gegmis bizi tam da gegtigi iin, aradiklari-
miz1 yerlerinde bulamadigimiz i¢in kendine gekiyordur. Bir kayip
estetigi: "Bizi onlara dogru geken biraktikian boslugun kendisidir.
Ortada izi bulunsun ya da bulunmasin, i¢imizdeki didismede kayip
oldugunu sandifimiz bir tarafimiz1 onlarda anyornz."2

25. Tanpinar, "Onséz", Beg Sehir, s. 7.

26. Burada gegen Tanpinar alintilan sirasiyla su kaynaklardan: "Bursa'da Za-
man", Beg Sehir, s. 128; "Konya", a.g.y., s. 161; "Ismail Dede", Yagadigim Gibi,
s. 366.

27. Benjamin, "Okuma Sandw§1", Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin'de Co-
cukluk, gev. Tevfik Turan, Istanbul: YKY, 2004, s. 61.

28. Tanpinar, "Istanbul", s. 111. Bir de "firari zaman"1 var Tanpmar'in: "Sizin
i¢in zihnf bir 4nza olan bu firari zaman, hélsiz zaman, bana ideta sanat igin bir
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6

Asag1 yukan aym yillarda yagamug iki yazar Walter Benjamin (1892-
1940) ve Ahmet Hamdi Tanpinar (1901-1962). Benjamin Tanpinar'
dan dokuz yas biiyiik; Yahudi kokenli, Berlinli. Tanpinar Istanbul'
da dogmus, Miisliiman. Benjamin modernist bir estetikle komiiniz-
mi, Yahudi mistisizmiyle tarihsel maddeciligi bulugturmaya galigi-
yor. Tanpinar enerjisinin biiyiik béliimiinti Garp'la Sark arasinda bir
terkip kurmaya adamig; yapitlarinda zaman zaman 6ne ¢ikan milli-
muhafazakér iceriklere ragmen ("kendi realitelerime genig ve esas-
I sekilde doniig”, "asit hiiviyetimiz", "bizim 6z maceramz") Tiirk
edebiyatinda modernist tavnn ilk temsilcilerinden biri. Benjamin
felsefe, elestiri ve denemenin Ortiistiigii bir alanda kuruyor anlatisi-
n. Tanpinar tiirler arasindaki isboliimiiniin yazma ugragim daha az
boldiigi bir iilkede, Tiirkiye'de yagiyor: sair, romanci, hikiyeci,
edebiyat tarihcisi, elestirmen, denemeci. "Milli ve hélis olan" arayi-
sindan hi¢bir zaman vazgegmedigini biliyoruz; ama en azindan Av-
rupah yazarlara ne kadar ¢ok sey borglu oldugunu fark ettigi anlar-
da, "kendini bulma" ¢gabasinin ayn1 zamanda bir yalan igerdigini de
fark edecek kadar genis ufuklu. Tabii kararsizhk da var: "Coktan
beri asil gayenin kendimizi bulmak veya viicuda getirmek oldugu-
na inantyorum. Bu adamlar [Baudelaire, Valéry, Verlaine, Mallar-
mé, Edgar Allan Poe, Proust ve Dostoyevski'den s6z ediyor] beni
kendi hakikatlerime veya asli yalanlarima gétiirdiiler. Ciinkii, belki
de hakiki sahsiyet yoktur ve bizim benlik dedigimiz gey, ilk yahut
en biiyiik ibda ve ihtiraimz [eser ve icadimiz], bir kelime ile, masa-
limizdir."?

Kararsizlik izleri Benjamin'de de yok degil. O da kigisel hikaye-
sini "Dogu” ve "Bati" kadar biiyiik bir yariimanin ortasinda degil,

metod gibi gbriindil”, "Mahur Beste Hakkinda Behget Bey'e Mektup”, Edebiyat
Uzerine Makaleler, s. 516.
29. “Ahmet Hamdi Tanpinar Anlatyor”, Yagadigim Gibi, s. 307,
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ama Paris'te kalmak, Kudiis'e yerlesmek, Moskova'ya gitmek, New
York'a taginmak gibi cografi-politik segenekler arasinda kararsiz
gecirmisti. Bu kararsizliklarin bir pay1 olmali: Ikisinin yapit: da ya-
nm kalmistr. Benjamin 1927'de bagladigy, bir dizi taslak, fragman,
not ve alintiyla bize ulasan Pasajlar'imi on ii¢ yil siiren 1srarli ¢alig-
masina ragmen tamamlayamadi. Tanpinar'in yalmzca Aydaki Ka-
" din'1 ve 19. Asir Tiirk Edebiyat: Tarihi'nin ikinci cildi degil, Mahur
Beste'si ve Huzur'n da birgok bakimdan yanm kalmagti.30
Birbirlerini tanimiyorlardi. Benjamin'in Tanpinar'dan haberi ol-
masi beklenemez. Tiirkge bilmiyordu; ayrica ufku, Rusya'yr saymaz-
sak, Avrupa edebiyat: ve felsefesiyle sinirliydi. Tanpinar'in da Ben-
jamin'den haberdar olmasi ihtimali pek yok. Sagliginda fazla tanin-
muyordu ¢iinkii Benjamin; {istelik Tanpinar'in bilmedigi bir dilde,
Almanca yaziyordu. Fransizca kaleme aldig1 birkag yazisimin Tan-
pinar'a ulagma ihtimali de yok denecek kadar az. Ama ilging olan da
bu: Benjamin'le Tanpinar arasinda benzer kaygilar, ortak izlekler,
carpict ifade benzerlikleri var. Ikisi de hatirlamanin neminden, 6lii-
lerin bugiin iizerinde s¢z hakk: oldugundan, ge¢misin giiciinii yaga-
nan giine aktarmasi gerektiginden soz ediyor. Ikisi de tarihsel geligi-
mi dogrusal bir geligme olarak goren bir ilerlemecilige uzak. "Tarih
Kavrami Uzerine" Sosyal Demokrasi'nin "tarihsel ilerleme" kavra-
mumin elestirisi; Tanpinar'sa yalnizca Bergson'dan izler tagiyan za-
man anlayigiyla degil, Osmanh kiiltiiriine y6nelik derin sevgisiyle
de Cumhuriyet aydinlannin ilerlemeci ufkundan ayrihiyor. Benja-
min destan sanatiun esin perisi Mnemosyne'i (Hafiza) seviyor; Tan-
pinar "hafizanin sulan“nda dolagmayt. ikisinin yapitlannda da de-
neyim merkezi bir yer tutuyor. Benjamin anlaticilik sanatinin yok
olmasim deneyimin kaybolmasina, Birinci Diinya Savagi'ndan son-

30. Tanpmar sonraki yillarda kendisiyle yapilan bir stylegide, Huzur'da Suad’
1 intihar etmeden Miimtaz'a birakt1$) mektubu aynca yayimlamay: diistindiigii-
nii soéyler: "... Huzur'un 6biir kismini negredecegim, yani Suad'in mektubunu. Kii-
¢iik bir eser, okuyucn, orada Miimtaz'in meselelerini daha bagka bir plinda gore-
cektir.” Buna ragmen Suad'in mektubu yayimlanmaz. Bu da Huzur'un, en azindan
yazannm gozilnde tamamlanmamig oldugunu gosterir. "Tanpmar'la Huzur Hak-
kinda Bir Konugma", Miicevherlerin Surr, s. 212.
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ra deneyime eglik eden bilginin yerini enformasyona birakmasina
baghiyor; Tanpinar'sa “yaptig1 isi sahsen yagamak, onun vasitas ile
realitenin igine iyiden iyiye yerlegme keyfiyeti"3! olarak tanimladi-
1 sabsi tecriibenin Dogu'da yeterince gelismemis olmasindan yaki-
myor. Gelenegin ¢oziilmesine eglik eden tinsellik kaybinin ikisini
de kaygilandirdiini buraya eklemek gerekir. Benjamin egyanmn "s1-
cakhifim" yitirdiginden soz ediyor;32 Tanpsnar gekillerin arkasinda-
ki "tann"mn gekildiginden.®

"Benzersizlik" yitimini de ekleyelim. Sanat yapitim benzersiz
kilan haleyi, tekrarlanamaz ve ¢cogalalamaz olan uzaklik deneyimi-
ni, "bir uzakhign bir defaya 6zgii goriiniigii" olarak tammladi$: "au-
ra"y1 Snemsiyordu Benjamin. Gergi biitiin yapitlaninda degil: "Tek-
nigin Olanaklanyla Cogaltilabildigi Cagda Sanat Yapitr” ve "Ureti-
ci Olarak Yazar" gibi yazilannda "aura” kaybmmn kolektif sanatin
kosullarim hazirladigim soyler; fotografin resmin kiilt temelini yok
etmesine umutla yaklagir. Ama Pasajlar'da hentiz kapitalist pazara
diigmemis, yani bagka nesnelerle degisim degeri iizerinden egitlen-
memis nesneyi benzersiz kilan tinsel hale olarak tammlanmigtir au-
ra. Bu tanima bir bakis kurarm da eslik eder. Benzersizlik halesinin
oldugu yerde bakanla bakilan arasinda bir kargilikhilik vardar. Iste fo-
tograf bunu yok etmigtir; orada aygit insanin goriintiisiinii alr, ama
bakigina cevap vermez: "Oysa bakigta, bakilandan bir kargihk gor-
me beklentisi vardir. Bu beklentinin kargilandig1 yerde (ki bu diigiin-
cede, dikkatin dogurdugu amacgh bakig i¢in oldugu kadar, Gylesine
bakus igin de aym Glgiide gegerli olabilir) en genis anlamda aura de-
neyimi s6z konusudur." Benjamin'e gore "bir goriintiiniin aura'sim
duymak, ona bakiga karsilik verme yetenegini tanimak demektir.">*

Bakigin "kargiliksizlif1” motifinin Tanpinar i¢in de dnemli oldu-
gunu biliyoruz. Yapitlannda tekrar tekrar kargimiza ¢ikan "tilsimh

31. Tanpinar, "$ark ile Garp Arasinda Gériilen Esash Farklar", Edebiyat Uze-
rine Makaleler, s. 130.

32. Benjamin, "[mparatorlugun Panoramas:”, gev. Iskender Savagir-Sabir
Yiicesoy, Son Bakista Agk, s. 60.

33, "Arkasindan tannsi gekilmis sekil" ifadesi "Istanbul'un Mevsimleri ve
San‘atlanmiz"da geger, Yagadifim Gibi, s. 144.

34. Benjamin, "Baudelaire'de Bazi Motifler Uzerine", s. 148-9.
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ayna", "lediinni gehre", "lediinni riiya" gibi imgeler insanin dsg diin-
yayla iligkisindeki benzer bir tinsellik yikiinii dile getirir. Cogu de-
nemesinde bu yansitici tinselligin insan hayatindan gekilmesini so-
run etmigti Tanpinar. Seklin arkasindaki “"tann” cekilince nesne de
yansitictligim yitirir, diyordu. Her tiirden kaybi tarif ederken hep
ayn1 ayna imgesine bagvurdugunu da unutmayalim. Yapitlan tilsim-
I aynalar, aynalagmig sular, billiir kadehlerle doludur; ama ayni za-
manda yansiticilif1 kaybolmug, demek ki g6z olma 6zelligini yitir-
i paslh, kink, kor aynalarla; bakis: yamtlama 6zelligini kaybetmis
donuk bakiglar, kurumus pinarlar, "genis, karanlik sular”la. Aynanin
billfiruna egiliyordur 6zne; ama "ruhu doyuran o kesif iirperme” yok
olmusg, bir zamanlann munis aynasi "kurgundan bir kap1” gibi red-
dedici bir varhga doniismiigtiir. Bakiga kargilik bulma arzusuyla ar-
zunun kargiliksizhifim aym anda iceren bu gifte deneyimi ¢ok az
ciimle Tanpinar'inkiler kadar iyi anlatir: "Suyun aynasi, ya her seyi
alir, kendinde toplar, ¢cogaltir, kendisini yaratan aydinhga biyiik bir
cicek gibi firlatir, altin bir yosun yapar, bilinmez zaman sahillerine
tagr, [...] Yahut birdenbire kapamir, toklagir. Kurgundan bir kap gibi
esyay1 reddeder. O zaman her gey bigare, manasiz bir artiktir."33
Benjamin ve Tanpinar'm bir kederi paylagtiklan agik. Benjamin
gecmisin gercek imgesinin "uguculugu”’ndan s6z ediyor; Tanpinar
"kaybedilmi§ nimetlerin hasreti"nden.*¢ Yine de kedere, kendinden
esirgenmis olana yonelik inatg: bir arzunun eglik ettigini de gdrmek
gerekir. Benjamin'in felsefesinin gekiciliginin, "aklin kendi boliin-
miigliigiinden otiirii sanata terk ettigi, ama teoriye déniigtiiriildii-
giinde hayal olmaktan ¢ikip benzersiz bir deger" kazanan bir hede-
fe ybnelmis olmasindan kaynaklandifin1 sdyler Adorno. Bu hedef,
mutluluk vaadidir: "Benjamin'in soyledigi ya da yazdig her seyde
diigiince, masallarin ve gocuk kitaplannin vaatlerini her zamanki
kaba 'olgunluk’la reddetmek yerine, onlan sdzcii§i s6zciigiine cid-
diye almig gibidir. Oyle ki, gercek mutlulugun kendisi gimdi bilgi-
nin ufkunda beliriverir... Ona dogru gekilen herkes, kapal kapidaki

35. Tanpunar, "Istanbul'un Mevsimleri ve San'atlanmiz”, s. 149.
36. Tanpinar, "Bursa'da Zaman", Bey §ehir, s. 127.
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catlaktan bir an icin 151kh Noel agacimi géren gocuk gibi hisseder
kendini. Isik yalnz akil degil hakikat, hakikatin golgesini degil, ken-
disini vaat eder.”?” Adorno'ya gore Benjamin'in felsefesindeki yasin
nedeni, 6znenin kendinden esirgenen mutluluktan ashinda hi¢ vaz-
gecmemis olmasidir. Benzer bir "ferdi saadet hasreti” Tanpar'da da
vardir. Ozne aynanin kdreldigini gérmesine ragmen "billir" arayig:-
n1 siirdiirtiyor, "Abdullah Efendinin Riiyalari"nda oldugu gibi "tuz-
buz olmus aynadan akseden bir vuciit gibi" birken ikiye aynldigim
bilmesine ragmen "tam bir rakam" olmakta 1srar ediyordur. Mazi
hasretinin "saadet hiilyalarimiz"1 ilgilendirdigi i¢in bu kadar 6nem-
li oldugunu séyleyen de Tanpinar'dir: "Fakat bu hasret sade gecmis
zamana ait olan ve bugiinkii hayatimizla, mantigimizla zaruri ola-
rak catigan bir duygu degildir. Bu ¢ok kangik duygunun bir kolu
giindelik hayatimiza, saadet hiilyalanimiza kadar uzanr."®

ikisinin de mistik deneyimi; vecd halini, esriklik yasantisim
onemsedigini de biliyoruz. Dindis1 bir baglamda yeniden iiretmeyi
deneyecek kadar 6nemsemisti Benjamin mistik tecriibeyi. 19207]e-
rin sonlariyla 30'lann baslannda doktor arkadaslarina damigarak af-
yon kullandigindan, esriklik &mndaki duyumlanm kagida gegirme-
yi denediginden, kendini kaybetmenin saglayacagi aydinlanmayi
ayik diigiincenin hizmetine kogmayi hedeflediginden yukanda s6z
ettim. Tanpmar'a gelince: Huzur'da Ferahfezd ayininin anlatiidig:
boliimde iislubunda goriilen sahlanma ("sular altinda tutugmusg ak-
sam diinyas:”, "beraberce yiizdiikleri durgun havuz”, "duanin deni-
zinde galkalanan biiyiik gemi", "kadim dinlerin biiyiilii daveti") ayi-
nin yalmzca Miimtaz igin degil, Tanpinar'in kendisi igin de bir mis-
tik iirpermenin, korkutucu oldugu kadar ilham verici de olan bir
kendinden gegme deneyiminin sembolii oldugunu gosterir. Tanpi-
nar'in uykusuzlugu, ickiyi ve afyonu bir "metot” gibi kullanmasin-
da da bu tiir "murikabe” (dalma ya da kendinden ge¢me) anlanina
diiskiinliigii rol oynamus olmahdir.

37. Adomo, "Charakieristik Walter Benjamins", Uber Walter Benjamin, Bib-
liothek Suhrkamp, 1990,s. 11.

38. Tanpinar, "istanbul”, s. 15, "Ferdi saadethasretl icin bkz. "Siir ve Riiya”
1L, s. 36.
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Bagka benzerlikler de var. Iki denemeci de gocuklugun yitik za-
manu iizerine yazdilar. Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin'de Co-
cukluk'an yazan 1940'ta Adorno'ya yazdigi mektupta deneyim ku-
ramimn kéklerinin bir ¢ocukluk anisina dayandigini soyler.? Tan-
pwmar'in gocukluguna ayirdig: tek denemesi "Kerkiik Hatralan"dir;
ama gocukluk anilar romanlarinda sik sik karsimiza gikar. "Antal-
yali Geng Kiza Mektup"ta estetiginin temeli olan riiya fikrini ¢o-
cukluk deneyimlerine, gordiiklerini "heniiz gergek bir kesif haline”
getiremeyecek kadar kiigiik yaglarda yasadig) biiyiilenme anlarina
baglar: "Ergani Madeni'nde li¢ yaginda iken bir giin kendime rastla-
dim. Cok karl1 bir giindii. Ben sicak ve bugulu bir camdan karla 61-
tiilii bir bayira bakiyordum. Sonra birdenbire kar tekrar yagmaga
baglad. Bir gesit ¢ok lezzetli hayranlik iginde kalmigtim."4# Aksam
saatlerinde uzak daglanin biiriindiigii ezici morluk, 6gle saatlerinde
giines vuran suyun elmas bir havuz gibi genislemesi, denizin dibin-
deki tas ve yosunlann igikla aldig1 manzara. Siirlerinden, romanla-
nndan, 6zellikle de Huzur'dan hatirlayacagimiz bu kuvvetli imgeler
Tanpinar'in erken gocukluk deneyimlerinin izini tagiyordur.

Biitiin bunlara, gehre duyulan ilgiyi de eklemek gerekir. Benja-
min "19. Yiizyihn Basgkenti Paris"in, "Napoli"nin, "Marsilya"nin,
Moskova Giinliigi'niin yazan. Tanpinar Beg Sehir'in, "Bursa'min Da-
veti"nin, "Kenar Semtlerde Bir Gezinti"nin, "Paris Tesadiifleri"nin,
"Notre-Dame'de Bagibog Diisiinceler”in. Beg Sehir'in Benjamin'in
Pasajiar'da anlattgina benzer bir gezinme deneyiminden izler tasi-
digim da biliyoruz: "Istanbul” Tanpinar'in Yahya Kemal'le birlikte -
ciktig1 sehir gezilerinin iiriiniidiir.*!

39. Briefe, 2. cilt, s. 848, aktaran Martin Jay, The Dialectical Imagination,
Boston: Little Brown and Company, 1973, 5. 337, 129. dipnot.

40. Tanpinar, "Antalyah Geng Kiza Mektup”, s. 348.

41, "Istanbul'un Fethi ve Miitareke Gengleri” adl1 yazisinda Yahya Kemal'den
§0yle sbz ediyor Tanpmar: "Hig yorulmadan semt semt {stanbul'un dort bir tarafi-
m dolagiyor, bu fethin hatiralanm, kigede bucakta o anlan kendisine verecek ha-
vay! ariyordu. Gok defa bu gezintilere bizi beraber gbtilriirdil. Surlarin 6niinde,
kemerlerinde hél4 o ilk girigten bir akis saklayan kapilara bakarak, Tiirk tarihinin
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Benzerlikler hosumuza gider. Farkh kiiltiirel basinglara maruz kal-
mu§ yazarlar arasinda benzerlikler kurmak, farkli basinglara ragmen
kendini hisseftiren bir ruhsal yakinhga isaret ettigi icin hogumuza
gider. Farkli kiiltiirel kaygilarla yazan iki insan pekal4 benzer izlek-
lerde, birbirini yankilayan ifadelerde bulugabilmigtir. Benzerlikler
insana umut da verir; diinyanmn farkh yerlerinde yagayan yazarlar
benzer bir modemlik zemininde, aym tek diinyada bulugabilmigtir.
Ama benzetme gabasin 6niinde bir tuzak da yok degil. Kiiltiirel ba-
sin¢lann, tarihsel kosullann, politik tercihlerin cok da Snemli olma-
dig1 gibi bir yargiya yéneltebilir giinkii bu bizi. Oysa bunlar 6nemli-
dir. Oyleyse, neden benzerliklerden s6z ettim? Bu benzerliklerin ne-
denleri neler? Daha 6nemlisi, evet benziyorlar, ama nereye kadar?

Tanpinar ve Benjamin birbirlerinden degil, ama aym kaynaklar-
dan etkilenmiglerdi. ikisi de Proust ve Baudelaire'e gok sey borg-
luydu. ikisi de Bergson'dan ve Freud'dan esinlenmigti. ikisi de Dos-
toyevski'yi okumnugtu. ikisi igin de Valéry énemliydi. Tanpinar Va-
léry'nin Monsieur Teste'inin gevirmeniydi. Benjamin Baudelaire'in
Tableaux parisiens'ini (Paris Tablolar1) ve Proust'un Kayp Zamanin
Izinde'sinin biiyiik béliminii (Franz Hessel'le birlikte) gevirmisti.
Hemen buraya, her ikisinin de sonradan sevdigi bir sehrin, biitiin
yaratici-birikimiyle Paris'in etkisini de eklemek gerekir. Benjamin
en onemli yapitim “19. yiizyihn bagkenti" Paris'e ve Baudelaire'e
adamigti. Beg Sehir'in yazanysa diinyaya en gok Istanbul ve Bursa'
dan, ama ayn1 zamanda Paris'ten bakiyordu. "Paris Tesadiifleri"nin
yazanydi; Baudelaire onun da birkag sairinden biriydi.

en giizel ve en biiyiik iklimlerinden biri olan o ‘Mayis giinii'nii, bize bu sehri ve
onun emsalsiz giizelliklerini hediye eden giinii beraberce yasardik." (Yagadigim
Gibi, s. 181-2.) Tanpinar "Kenar Semtlerde Bir Gezinti"de de Yahya Kemal'le bir-
likte yaptig1 gehir gezintilerinden s6z eder (a.g.y., s. 210). Beg Sehir'in Yahya Ke-
mal'e jthaf edildigini de biliyoruz.
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Yazinin baginda soziinii ettigim kargilasma sahnesine yeniden
donebiliriz gimdi. Tanpinar 1953'te Paris'e gittiginde Benjamin artik
yasamiyordu; ama zamansiz bir 6liimle yagh kitadan aynlmasayd,
Tanpinar'la aym yillarda Paris'te olacakti. Tanpinar Montparnasse'
daki otelinden ¢ikip ressam dostlaryla gittigi kahvede Benjamin'le
kargilagsaydi eger, nasil bir konugma olurdu acaba aralannda? Tan-
pinar'in 6nemsedigi bazi yazar ya da konulardan, 6megin Seyh Ga-
lip'ten, Ferahfeza pegrevinden, Dede Efendi'den $6z etme imkinlan
olmazdi; Avrupah diigiiniiriin ufkunun diginda kalan konular giinkii
bunlar. Benjamin'in 5nemsedigi bazi yazarlar, 6rnegin Nikolay Les-
kov, Gershom Scholem, Bertolt Brecht ya da Karl Kraus da Tanpi-
nar'a yabanci. Ama ortak yakinliklanindan, Baudelaire'den, Proust’
tan, Bergson'dan, Valéry'den, Dostoyevski'den, Freud'dan konuga-
bilirlerdi. ikisi igin de énemli olmus bir "son bakis” imgesinden,
giindelik zamamn diginda varhim siirdiiren bir "ikinci zaman" ara-
yisindan, bizi kendine cekmeye devam eden "firari hakikatler"den
soz edebilirlerdi. Benjamin Tanpinar'a "19. Yiizyihn Bagkenti Pa-
ris"ten, Tanpinar Benjamin'e ruhsal saltanat merkezi "fstanbul"dan,
Benjamin Tanpinar'a Berlin Giinliigi'nden, Tanpmar Benjamin'e
"Kerkiik Hatiralar1"ndan s6z edebilirdi 42

42. Emre Ayvaz'in Yahya Kemal'le Benjamin'in "hayatlannin bir noktasinda,
mesela ikisinin de Paris'te oldugu bir sirada, Quartier Latin'de karstlagma ihtimal-
leri" iizerinde duran "Yahya Kemal'in Melegi" adl: yazisint ne yazik ki bu yaziyt
bitirdikten sonra okuyabildim. Ayvaz bu yazida "imparatorluk vatandas1” Yahya
Kemal'le "vatansiz bir azinlik mensubu” Benjamin'in tarih anlayiglan, i¢ deneyle-
ri, yalmzliklan, nihayet "agri"lan arasindaki ¢akigmalar ve farkhiliklara degini-
yor. "Bir anligina bulugtuklan ve bulusur bulugmaz iki uca savrulduklan kritik
yer"in biitiinliik anlayiglarindaki farklilik oldugunu sdyliiyor. ("Yahya Kemal'in
Melegi", Kitap-lik, Kasim-Aralik 2002, s. 144-9.) Benim burada kurguladigim
karsilagsma sahnesiyse Benjamin-Yahya Kemal kargilasmasindan daha da hayali.
Ciinkii Tanpimnar'la Benjamin aym yillarda Paris'te hi¢ bulunmadilar. Yine de bu
hayali kargilasmanin bana gekici gelmesinin nedeni, eger karsilagabilseydiler
tizerinde konugabilecekleri gok daha fazla konu olmasidur. Yalnizca Baudelaire ya
da Yahya Kemal'in "okuyup okumadif degil, ama en azindan kabaca haberdar ol-
dupu bilinen Bergson"dan degil; Goethe, Proust, Valéry, Freud, Dostoyevski ve
gergekiistiiciilerden soz edebilirlerdi.

Burada bir de Nergis Ertiirk'iin, okudugunuz yazinin ilk versiyonundan ("Bit-
meyen Ciraklik: Benjamin ile Tanpmar'da Kayip ve Kurtarma", Victoria R. Hol-
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Ama beni bu konusmada tansiyonun yiikselecegi an ilgilendiri-
yor. Paris'ten sz ediyorlar: "Baudelaire, zengin bir damar gibi bul-
dugu biiyiik sehir psikozunu, yeninin ti kendisini viicuda getirir,"
diyor Tanpinar: "Emsali ¢ok az goriilmiis gergin sinirleri, ¢ok ince
ve zilim dikkatiyle, 1zdiraba ¢ok agik ve onun terbiyesinde kendini
bulmus ruhuyle bu sir, kendinden bir evvelki neslin mirasini, bii-
tiin o daginik tecriibe ve dikkatleri, giirin nizamina nakleder.” Ben-
jamin'in bu yoruma katilmamasi i¢in bir neden yok; Baudelaire'i
zaten bu yiizden seviyor, Ama Tanpinar'in aklinda Baudelaire'in Pa-
risle kurdugu iligkiden gok, Yahya Kemal'in Istanbul'la kurdugu
iligki var; yabanciyla asil onu konugmak istiyor: "Yahya Kemal'in Is-
tanbul sevgisi, bu cinsten bir kompleks olamazdi. 1774'den beri de-
vam eden milli feldketler, sahsiyetimizi bir ferdiyetin uglarinda de-
nemegi, her seyi inkirdan sonra biitiin insanlifa kavusmagi bize da-
ha uzun zamanlar menedecektir. Daha dogrusunu s6ylemek 18zim
gelirse diyebiliriz ki, tarihimizin belli baglh terbiyesi umumi endige-
ler ugrunda ferdiyetin inkirina dogru gider. Her sey kaybolmak iize-
re iken yalnizca bir gey diisiiniilemez. Onun icindir ki, Yahya Ke-
mal'in Istanbul sevgisi estetik plandan vatanin manevi gehresine
dogru genigler."43

Soylenenler Benjamin'e yabanci; "milli felaket" gibi bir kavram
sozliigiinde yok; ama "felaket"e yabanc: degil. Tanpinar'in séyle-
diklerini, Paris'te tamigtif) Fransiz fikriyatinin ona "tehdit altinda bir
vatanin ¢cocugu oldugunu, medeniyet defiismesi denen biiyiik krizin
ortasinda ve ¢ok hakl bir ikiligin icinde yasadigimizi unutturama-
mug"# oldugunu pekald anlayabilir. Hadi "vatanin manevi gehre-

brook’a Armagan, haz. Walter G. Andrews ve Ozgen Felek, Kanat, 2006) sonra
yaymmlandigi igin yine sonradan okuyabildigim "Modemity and Its Fallen Langu-
ages: Tanpinar's Hasret, Benjamin's Melancholy” (PMLA, cilt 123, say1 1, Ocak
2008, s. 41-56) adl1 yazisindan soz etmek istiyorum. Ertiirk bu yazida Tanpinar ve
Benjamin'i modemligi bir tiir "dilsel diigii§" olarak ele almalan ve radikal d6nii-
siim geciren bir dilde hafizanin imkanlanm sorgulamalan agismdan ortak bir dil-
sel kriz zemininde degerlendiriyor.

43. "Yahya Kemal, Siirleri ve Istanbul", Edebiyat Uzerine Makaleler, s. 341.

44 Tanpnar, Yahya Kemal, Istanbul: YKY, 2001, s. 21.
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si"ni de anladi diyelim; ama sonraki ciimle sorun ¢ikaracak: "Yalniz
milli olan geylerin pesinde bu darlagmay1 ne kadar dvsek azdir.
Ciinkii onda cemiyetimize ait birtakim tarihi gartlann tam cevabim
alinz. Bu daralisla biz kendi ufkumuza genisler, bizim olan bir 'ki-
inat'a agilinz."4

Bazi gairlerin yazgisimn baska tiirlil, giinkii bazi toplumlann yaz-
gisinin bagka tiirlii oldugunu anlayabilir Benjamin. Ama sozii "milli
olan geylerin pesinde bu darlagmay1” 6vmeye vardirdifinda Tanpi-
nar, bunu bir "genigleme” olarak sundugunda, konugmanin ilerleyen
anlarinda s6zii "bu topragin macerasi"ndan "yedi yiizy1l siiren hika-
yemiz"e getirdiginde Srnegin, yitik gegmisi "Tiirk tarihinin bijyiik ha-
tiras1”"na, "wrkimizin gizli bir nabiz gibi atan tarihi"ne, "bir irkan gii-
zellik riiyas1"na, bu "biiyiik ve miibarek rilya”ya bagladiginda, Ben-
jamin'in itiraz edecegi agik. Tanpinar'mn "giir bir ig kale sanatidir”
ciimlesinde anlagmamalan igin bir neden yok; ama dilin "milletin i¢
kalesi" oldugunu soylediginde, "i¢ dlem” dedigi seyi "Tiirk ruhu”na,
"Tiirk i¢ diinyasi"na, "milli benlik ve haysiyet davasi”na bagladigin-
da Tanpinar, estetigin i¢ nizaminin "vatamn manevi gehresi"ne dog-
ru geniglemesi gerektiginden s6z ettiginde, tartisma orada hkanirda.

Ciinkii Benjamin'in higbir zaman biyle bir vatani, boyle bir mil-
leti, boyle bir irk1, bdyle bir kalesi olmadi. Kendine giivenli bir ev
bulmak istemesine ragmen boyle bir kale kurma 6zlemi de olmada.
Almanya'da dogmusgtu, ama Yahudiydi. Yahudiydi, ama ailesi ¢ok-
tan asimile olmustu. Yahudilerin uzak vataniysa onun i¢in sahiden
uzakta kalmigti. Ibranice bilmiyordu; Gershom Scholem bir¢ok kez
Kudiis'e yerlesmesini teklif ettiyse de Paris'te kalmayi secti. "Alman
burjuvazisinin hayat tarzi olan aptallik ve korkaklik alagimi"n1, bu-
nu ele veren "beylik sozler dagarcigi"m elestirmeye devam etti. Bi-
reyin "cemaatin ona ¢izdigi rotadan sapma hakkini"4¢ 6nemsedi. Kiil-
tlir milliyetciligine hi¢bir zaman agik olmadi. Temel farklardan biri
bu: Tanpinar her ne kadar "millet denen seyi bir kabile olmaktan kur-
taran" seyin "6diing sahsiyet” oldugunu séyler, "uzvi dhengi bozu-

45.Tanpinar, "Yahya Kemal, Siirleri ve Istanbul”, s. 341.
46. Benjamin, "Imparatortugun Panoramasi”, s. 59.
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lan insan fert haline girer" ya da "bu huzursuzluk, asil modemi ya-
par"¥ gibi ciimleler kurarsa da s6zii zaman zaman "bizim 6z mace-
ramiz"a dogru daraltmakta sakinca gérmez. Dahasi da var: "Bilyiik
ve miibarek riiya”, "bir irkin giizellik rityas1”, "irkimizin gizli bir na-
biz gibi atan tarihi". Nazilerin ayak seslerini arkasinda hisseden
Benjamin'i dehgete diiglirmeye yeter de artar bu sozler.

Yine de konusabildiklerini varsayalim. Tanpinar'la Benjamin Pa-
ris'te karsilagsaydi eger, Kaytp Zamamin Izinde'nin, Koiliik Cicek-
leri'min, Madde ve Bellek'in, Ecinniler'in ardindan, aym: kitaplan
okumug olmanin heyecamyla tartigma bu kez zor bir konuya, Tanp1-
nar' fazla ilgilendirmemig, Benjamin'inse Emst Bloch ve Georg Lu-
kécs'in yapitlan araciliiyla tanigtig: bir Alman'a, onu Avrupa kiiltii-
rii denen siireklilikle de hesaplagmaya yéneltmis bir diisiiniire, Das
Kapital'in yazanna gelir miydi acaba?

Benjamin'in "labirent"i geliyor burada aklima. Berlin Giinliigi
nde anlatiyor: Bir giin Paris'te bir kafede otururken aklina birden ha-
yatinin gemasmm ¢ikartmak gelir. Once ilk yakinliklarini; komgulan
ya da akrabalan araciligiyla tamdig kigileri, sonra okul arkadaglan-
n1, yolculuklarda karsilagtig1 kisileri belirler. Sonra her biri aracili-
g1yla edindigi yeni arkadaglarnini, ardindan bunlarin birbiriyle ¢akig-
tif1 durumlan saptar. Sonunda, bir siirii girigi olan, ama higbir ¢iki-
st olmayan bir labirente ulagir. Benjamin'le Tanpinar Paris'te karsi-
lagsaydi eger, semasini yalmzca kisisel yakinliklarim degil, diigiin-
sel yakinhiklanni da igerecek bigimde diizenleseydi Benjamin, labi-
rentin neresinde yer alirdi acaba Tanpinar? Valéry, Bergson, Proust,
Dostoyevski, Baudelaire ve Freud adlarinin bulundugu semanin ne-
resinde? Tiirk yazar: Benim gibi o da Fransizlan seviyor: Valéry'yi
Tiirkgeye gevirmig, Baudelaire'e hayran; Proust'vari bir kayip za-
man onun zihnini de meggul ediyor; "Freud ile Bergson'un beraber-
ce paylastiklan bir diinyanin ¢ocuguyuz"4? diyor. Hatirlamaya 6nem

47. Bu ciimledeki almtilann hepsi Yagadigim Gibi'den. Sirasiyla "Paris Tesa-
diifleri - Tablolar Ontinde iken", s. 270; "insan ve Cemiyet", s. 22 ve "Ahmet
Hamdi Tanpinar'la Bir Konugma”, s. 297.

48. Tanpinar, "Mahur Beste Haldanda Behget Bey'e Mektup”, Edebiyat Uze-
rine Makaleler, s. 515.
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veriyor; yapitlanmn merkezinde derin bir keder, gifasiz bir hiiziin,
kurtarici olmasi istenmig bir bakig var. Ama bu "kurtarici hamle"ye
ragmen isyan fikrine neden bu kadar uzak? Cizdigi jemanin bir k-
sesine bdyle bir not diiger miydi acaba Benjamin?

Farkl: diinya goriigleri olan iki yazann nasil olup da benzer kaygi-
larda bulusabildiklerini anlamaya galigtim. Ama gimdi aym yolu bu
kez farkli bir soruyla katetmek zorundayim. Aym kaynaklardan
beslenmis iki yazar nasil oluyor da birbirinden bu kadar uzaga sav-
rulabiliyor? Kinlma noktasi nerede: Gegmigse, sehre ya da edebiya-
ta bakislan ilk bakista goriindiigii kadar benziyor mu gergekten?

Onlan bulugturan gehirle, Paris'le baglayalim. Benjamin Paris'i
ilk kez yirmili yaslarinin basinda gormiig, 1920'lerde birgok kez zi-
yaret etmigti. 1933'te Naziler iktidara gelince Berlin'i terk edip Pa-
ris'e yerlesti; 6liimiine kadar yedi y1l orada yagadi. 1927'de iizerin-
de galigmaya basladig1 Pasajlar 19. ylizyilin bagkenti Paris'i, biiyiik
Kentte yagayanlan etkisine alan ok yasantisim, Baudelaire'in bu ya-
santinin diigsel diinyada yarattigi dalgalanmalar: igerebilecek zen-
ginlikteki siirini konu aliyordu. Yine de Benjamin'i Paris'e ¢eken
seyin ne oldugunun ipuglan, dogup bilyiidiigii sehir iizerine yazdik-
lanindadir. Berlin Giinliigii'nde ¢ocuklugunda annesiyle birlikte ge-
hirde dolasirken onu "hep yarim adim geriden” izledigini, kendi an-
nesiyle bile bir "cephe" olugturmak istemedigini yazar. Bin Dokuz
Yiizlerin Baginda Berlin'de Cocukluk'ta bir gehirde kaybolmanin 63-
renilmesi gereken bir sey oldugundan s6z eder: "Bir sehirde yolunu
bulamamak pek bir ey ifade etmez. Bir sehirde, orrnanda kaybolur
gibi kaybolmak ise egitim ister. Bunu basarana cadde isimleri kuru
dallann catirtis1 gibi seslenmeli, sehir merkezindeki dar sokaklar ona
giiniin hangi saati oldugunu dag bagindaki bir gélciigiin kesinligiy-
le yansitmalidir,"4?

49. Benjamin, Bin Dokuz Yizlerin Baginda Berlin'de Cocukluk, s. 12.
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Iste Paris Benjamin'e "aylaklik sanat1” dedigi seyi, sehirde kim-
seyle cephe olusturmadan dolasmay1 6gretmigtir. Sehri bir anayurt
olarak degil, bir sahne gibi goren flaneur Benjamin igin bir aragtir-
ma konusu olmanm 6tesinde, Paris'teki kendi siirgiin yagantisim da
anlamlandiran, diigiince temposunu belirleyen, yapitlar arasinda do-
lagma bigimine yon veren bir yurtsuzluk deneyiminin adidir. Benja-
min'in gecmigin hazineleri arasinda bagibog dolasan koleksiyoncu
figiiriine olan diiskiinliigiinde, kartpostal biriktirme aligkanhiginm
yagam boyu siirecek bir tutkuya doniigmesinde, nihayet alint: topla-
ma merakinda hep aym aylakhgin izi goriiliir. Ama bu aylaklikta
iitopik bir yan da vardir: Hayatlanimn bir Aminda ise yaramak gibi bir
angaryadan kurtulabilmigse eger nesneler, ayn angaryadan pekala,
ya da belki insanlar da kurtulabilir.

Tanpinar'a gelince: Onun da riiyalanmin gehriydi Paris, ama onun
Paris macerasim gehrin varhgindan ¢ok, yoklugu belirlemis gibidir.
Uzun yillar Paris'e gitmeyi hayal etmmis, hayalini ancak ileri yagta
gergeklestirebilmigti: 1953'te, 1957'de, son kez 1959'da. Daha 1936'
da Ahmet Kutsi Tecer'e "azami depressiyon iginde" yazdig: mektup-
ta Avrupa'ya gitme arzusundan, "bir kor riiyas: gibi sadece vehim
hélinde" tamidig1 seyleri "kendi 13181, kendi realitesinde gorme iste-
ginden s6z eder: "Ne olur beni genis insanlikla bir temas héline ge-
tirin [...] Beni bir sonbahar sabah bir italyan peyzajinda ve bir kig
gecesi Paris sokaklarinda dolagmug tasavvur etmen, hakiki orkestra-
dan siiphe edilemeyecek bir musikiyi dinledigimi bilmen fena bir
sey mi?"0

Sonunda Paris'e gidebildi Tanpinar. Ama gehir kapilannt ona
¢oktan kapatmist1. En azindan o 6yle anlatiyor. "Paris'te ilk Giinler”
de kigiye sonradan Paris'ten kalan biiyiik hayalin, insana kendisi ol-
ma imkéan1 vermeyen bir kanigiklik oldugunu yazar: "Garip degil mi-
dir ki asil Paris, sizde sonradan bu gehirden kalacak biiyiik hayal, bu
ilk giinlerde sizi igten ige rahatsiz eden, size diiglinmek, kendiniz ol-
mak, her seyi oldugu gibi tanimak imkanin1 vermeyen bu kangikhk-

50. Tanpinarin Mektuplar:, Zeynep Kerman (haz.), Istanbul; Dergah, 3. ba-
sim, s. 24-5.
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tadir."5! Paris'ten hayal kuinkligiyla aynlir Tanpinar; orada ne kendi-
si olabilmig ne de Céline'le, Sartre'la, Camus'yla tamgabilmigtir. Pa-
ris'e, sehrin kendisine sunabilecegi imkanlara, kendi "nesline” geg
kaldigindan yakinir: "Meselad Malraux ile, Sartre'la, Camus ile dost
olabilirdim. Fakat onlar kiigiik krallar. Benim haddimi agmuglar. Bey-
nelmilel s6hretleri var. iste bu yalmizlik yok mu? Insam ¢ildirtabilir.
Kendi nesline dahi sonradan iltihak edilemiyor. Halbuki onlann geng-
liginde ben de burada olsaydim, simdi bir yigin dostum olurdu."s2
Geg kalmiglik duygusunun ardinda, zaten hep orada olan bir bogluk
duygusu da var. Insana gergekten dokunan sdzler: "Diin aksam
Champ-Elysées'de oturdugum kahvede biiyiik bir kug siiriiséinii iir-
kiitmiis bir adama benziyordum. Bana dogru gelen bir y1gin renkli ve
telash ugus, yliziimii, géziimii siyinp gegen kanatlar. Ve sonra bogluk
[...] Bazan bu kadar bile olmuyor. Her sey, biitiin hayat, 6lii bir dal-
ga gibi ayaklannizin ucunda kirihiyor. Ve siz, kirli bir suda bir yigin
cakiltayl, yosun parcalan arasinda yalmzhginzi seyrediyorsunuz. s

Paris’e ge¢ yasta gitmisti Tanpinar; ilk kez elli iki yaginda, son
kez dliimiinden ii¢ y1l 6nce, elli sekiz yaginda. Yabanci bir gehre ka-
pilmak igin ileri bir yag. Paris'te dolagirken, aylakligin gekiciligi soy-
le dursun ayaklarinin nasil da agndigindan, nasirlarimin nasil da siz-
ladigindan yakinur. 1959'da giiney Fransa'dan bir arkadagina yazdi-
£1 mektupta yine yaghilifa getirir sozii: "Ah su yas meselesi, bu igi-
mizden kendimize tuttugumuz korkung ayna. Higbir sey onun kadar
zélim olamaz. Bu yamyam, bu korkung maske hayatin her déneme-
cinde kargima gikiyor."s4

Ama yastan 6nemli geyler de var. Paris'i Paris'e gelmeden ¢ok
once, okudugu sairler aracilifiyla tanumigti Tanpinar. Bunlardan bi-
ri, gengliginde Paris'i ikinci vatan edinmig, "Eski Paris'te bir 6miir

51. Tanpinar, "Paris'te Ik Giinler", Yagadigim Gibi, s. 244.

52. Tanpinar'in Mektuplari, s. 82 ve "Dolu Bir Giin", Yagadigim Gibi, s. 254.

53. Tanpmar, “Paris Tesadiifleri - Tiyatrolar ve Kahveler", Yagadi§im Gibi, s.
2734.

54. Tanpinar'in Mektuplar:, s. 132. $u ciimleyse giinliiklerden: "Acayip bir
kader her seyimi geciktirdi. Oyle ki elli ii¢ yaginda ilk defa evlenen bir kiz gibi di-
sanya gittim. Bunun ne demek oldugunu Rus edebiyatiyla biraz mesgul olanlar
bilir." Tanpinar’la Bagbaga, s. 300.
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gegti" dizesinin sairi Yahya Kemal, digeri "Yahya Kemal'den sonra
ilk biiyiik kesfim" dedigi Baudelaire'di, Paris iizerine yazdig1 yazila-
ra "Paris Tesadiifleri" ya da "Noure-Dame'de Bagibog Diiglinceler"
bagliklanm koyduguna bakmayin. Aylagin gercekten tesadiiflere agik,
gercekten basibos gezintisinden ¢ok, ustalarin izini siirme telagiyla
gikilmug bir gezintidir Tanpmnar'inki. "Notre-Dame'de Bagibog Dii-
slinceler"de Paris'te bulundugu siirece Nerval'in pesinde kogmaktan
yorgun diistiigiinii,>> "Paris Tesadiifleri"nde gehrin zihninde hep bir
"hétralar ‘inflation’"'tyla%6 yer ettigini sOyler. Paris'ten arkadaglarna
yazdif1 mektuplardan da anliyoruz: Paris'te Tanpinar'in yoluna hep
bir edebi hatira gikar: Mallarmé'nin Valéry'yle bulugtugu bahge, Va-
léry'nin bogulma tehlikesi atlattify nehir, Verlaine'in kaldig otel, Yah-
ya Kemal'in Moréas'la bulugtugu kahve, Nerval'in iimitsiz bir gece-
sinde kendini parmakliklarina astif1 ev. Biitiin bu edebi hatiralar
Tanpwnar'in Paris yagantisim daha bagtan bir "bitmeyen ¢iraklik"as?
doniistirmiistiir. Baudelaire'den soz ediyor: "Seine nehri hila onun
anlatti: gibi akayor, can sikintis1 zaman zaman insam onun duydu-
gu gibi yokluyor ve muzlim ufuklara gekiyor. Sabahlan Paris onun
rusralaninda oldugu gibi uyaniyor, ige gidiyor, bazi aksamlar karan-
lik mahalle aralarina ondan kalan bir trajedi duygusuyle siniyor."s8
Tanpinar'in Paris'teki aylakhifimin neden bir bitmeyen ¢iraklik
duygusuyla golgelendigini anlamak zor degil. Yaglanmann yol ag¢-
tig1 nesline ge¢ kalmiglik duygusu var. Avrupa kiiltiiriine yetigmeye

55. Tanpinar, "Paris'teki Sefaret Binamiza, Nerval'e ve Prenses de Lamballe'e
Dair", 5. 488.

56. "Paris Tesadiifleri - Meshurlann Evleri”, s. 268.

57. Tanpinar'in bir denemesinin adi "Bitmeyen Ciraklik". Tanpmar burada
geng bir dostunun yazdig bir agk hikiyesinden s6z eder. Hikdyenin giizel bir iis-
lubu vardur; iistelik "Nietzsche'den Freud'a kadar bir kag felsefe sistemini, roman-
tizmden simrealizme kadar bir yifin sanat nazariyesini bu sahifelerde bulmak
mimkiindii{r])". Ama buna ragmen hikdye "ideta havas: bogaltllmug bir dlemde”
gegiyordur; yerli dzellikler taginasina ragmen "bizim degil"dir. $u sonuca vanr
Tanpinar: "Kim olursak olalim, nasil yetigirsek yetigelim, hayat tecriibemizin ma-
hiyeti ve genigligt ne olursa olsun, bizim agzimizdan hald okudugumuz freak ki-
taplan konugmaktadir.” Yagadigim Gibi, s. 63.

58. Tanpinar, "Paris Tesadiifleri - Notre-Dame'da Bagibog Diigiinceler”, Yaga-
diim Gibi, s. 259.
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¢alismanin verdipi telas var. Ama yine de gehre bakigin kendisinde
farkl: olan bir gey de var. Beg Sehir'i diigiiniin: Bizi kendine gagiran
"biiyiik mazi giilii"nii hatirlattify 6lgiide anlaml degil mi orada se-
hir? Munis aynasiyla eski Istanbul'un ya da giimiisi sularn sehri es-
ki Bursa’'mn o kadar gok sevilmelerinin nedeni "ruhsal saltanat”la
Szdeglestirilmis olmalan degil mi?

Gergi Beg Sehir'de farkh bir sehir anlayigimin belirdigi, 6megin
sehrin iktisadinin Tanpinar'1 ilgilendirdigi anlar yok degildir. "Istan-
bul”da istanbul'u Istanbul yapan seyin bir servet birikimi oldugunu,
sehri besleyen unsurun garg, kiiltiirii kiiltiir yapan geyin iktisadi im-
kanlar oldugunu, sehrin yiikselisi ve diisiigiiniin ¢argimin yiikseligi
ve diigiigiiyle i¢ ige olduBunu yazar.5® Ama Tanpinar i¢in sehri esas
fakirlegtiren seyin iktisadi imkéansizhiklardan ¢ok "devam ve biitiin-
liik fikri"nin yok olmasi, gehrin sakinlerinin bir "riiya artif1”ndan iba-
ret kalmasi oldugunu da biliyoruz. Kiiltiirel siirekliligin digina diig-
miis "artik"lann Tanpinar'a nahog geldigini de.

Omeklerimi yine Bes Sehir'den segecegim. "istanbul"da, Bey-
lerbeyi'nden soz ederken, orada rastladigi insanlann aslinda Tarab-
ya'dakilerden bir fark: olmadigim sdyler Tanpinar. Tarabya'dakiler
gibi onlar da "alelade gazete tefrikalarindan duygu hayatim temin
eden”, ayn1 sinema yildizlarimi seven, "hayatinin fakirligi icinde ay-
m sekilde cam sikilan” insanlardir. Ama bu fakir insanlar sirf Bey-
lerbeyi'nde yasadiklar, "biitiin o kii¢iik saraylarda, yali ve kdskler-
de yapilan musiki fasillarindan bir seyler sakladigim zannettigimiz
bu sokaklarda ve meydanlarda” dolagtiklan igin Tanpinar'a sanki
daha zengin bir dlemden geliyorlarmis hissini verir.® Bir bagka de-
yisle bu insanlar bir kiiltiirel siirekliligin icine yerlestirildigi, Bey-
lerbeyi'nin debdebeli tarihinin pargasi kilinabildigi diglide Tanpinar
igin bir estetik nesneye, bir yazi1 konusuna doniigebilmigtir. Tanpi-
nar aym1 yazida fakir Kandilli'yi "birkag bahge ve bes on kayikei, bir
de kiy1 boyunca kinlmus bir orgu andiran harap nhtimlar"da degil,
"Vecdi'nin misrainda ve surada burada daginik bazi hitralarda”
aramamiz gerektigini soyler.5! "Kenar Semtlerde Bir Gezinti"de bu

59. Tanpinar, "Istanbul”, s. 19-22. 60.Agy,s 17. 61.Ag.y.,s.95.
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kez Istanbul'un Kocamustafapasa ile surlar arasinda kalan harap
semtini bir destanin pargasi kilmay: dener. Iktisadi imkansizliklar-
dan ¢ok, bir kiiltiirin devam edip etmedigini 5nemsiyordur Tanp:-
nar. Bu fakir mahallelerde gezinirken sokakta oynayan ¢ocuklardan
duydugu "Arabistan bugdaylan” ezgisine dair §dyle yazar: "Varsin
artik Arabistan bugdaylan bagka ambarlan doldursun, Rumeli bi-
zim igin sadece bir hatira olsun; kapis1 geceleni bilek kalinhiginda
siirgiilerle i¢ten kapanan kale kapili hanlarda oturan eski bezirgan-
lar ortadan kaybolmus olsun; varsin zamanin ritmi, yagamak zaru-
retiyle bizi degistirsin... Ne ¢ikar! Madem ki hayat devam etmesini
biliyor." Tanpinar'daki rahatlama &1, "devam zinciri"nin kuruldugu
bu an iste: "Bu gocuk oyunu bundan yiizelli, ikiyiiz yil énce yine
muhakkak vardi[...] Her sey degisecek, fakat o kalacakti ve o oldu-
gu gibi kaldis icin biz de, bir y1gin degigiklik iistiinden, yine eskisi
olarak kalacaktik. iste bu siireklilik hayatin mucizesini yapacak, bu
civiltili cocuk sesleri arasindan nesiller birbirine el uzatacakt... Bu
cocuk sesleri, hayattaki siirekliligin en tize sumyds..."62

Tanpinar'daki bu stireklilik arzusunu "mutlak ve yekpare" olana
duydugu 6zlemle, "hakiki taazzuv" (uzuv olugturma) diiskiinliigiiyle
birlikte distinmek gerekir. "Istanbul'un Mevsimleri ve San‘atlan-
miz"da lalenin eski zevkieki yerinin kaybolmasindan yakandig bé-
liimde, lalenin artik "arkasindan tanris1 gekilmis” bir sekle doniigtii-
giinden s6z eder: "Ne sair onun renginde sevgilisinin yanaginin ren-
gini hatirhiyor, ne nakkas ¢iniye, mermere, yahut parmakligin iyi d6-
viilmiis madenden danteldsina onun birlik igaretini, bir 'ldmelif'in
biikiiliigii ile Allah'dan gayri her mevcudun varligim ortadan kaldi- -
ran sessiz beldgatini gecirmeye ¢alistyor; ne de yazi ustasi, eski 1am-
larin kavsinden onun geffaf fanusunu tutugturuyor. Lale simdi zevk
dedigimiz terkibin diginda, arkasindan tannsi ¢ekilmig herhangi bir
sekil gibi sadece bir gigek olarak mevcuttur."é? Lalenin kiiltiire] bii-
tiinii temsil etme giiciinii, yani sembol olma 6zelligini yitirmesinden
yakimyordur Tanpinar.

62. Tanpinar, "Kenar Semtlerde Bir Gezinti", s. 2134. -
63. Tanpnar, "Istanbul'un Mevsimleri ve San'atlanmiz”, s. 144.
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Tanpinar'in "arkasindan tanrsi ¢ekilmis" seklinin Benjamin'in
"aura"sin yitirmig nesnesini andirdifindan séz etmisgtim yukanda.
Simdi farki gbrebilmek igin Tanpimar sozliigiiniin bir bagka temel
s6zciigiine, kiltirel "artik"a bakalim. Tanpmar bu sézciigii farkl
tamlamalar iginde ama 1srarla kullamr; "bigare, méanasiz artik"lar-
dan, "yagsama kudretini kaybetmis bir yifin artik"tan, "bir riiyadan
arta kalma"ktan, "mukaddes bir ziyaretten arta kalmig"ligin verdigi
mahzunluktan; "ziyafet", "hayat", "mazi", "imparatoriuk", "agk", "sal-
tanat” ve "riiya” artiklanndan stz eder. "Sihirli nefes"in ortadan kalk-
masiyla nesnelerin bir “artik y1§in1"na doniigtiiiinden yakimr. Tan-
pnar'in sozliigiinde narsistik tamhk 6zlemine igaret eden bir dizi ifa-

deyle ("mutlak ve yekpére olan", "genig ve miinis tabiat", "egyanin
rahat ve mesut uykusu”, "bir 6mriin giizellik ve saadet riiyas1”, "ruhu
tam doyuran o kesif iirperme”, "egya ile aramuzdaki perdeleri kaldi-
ran ve bizim i¢in digimizda yabanc bir sey birakmayan o biiyiik dol-
guniuk”, "hayatin ahenk iginde oldugu mesut ¢aglar”, "asil menba-
aindan uzaklagmis ruhun menbaa hasreti”) kargith§ icinde anlamim
kazanmugtir s6zclik. O ¢ok sevilen "genis hayat"tan hep aym dar ha-
yata diigmenin anahtar imgesi; "genis ve sumdllii bir terkip"in parca-
s1 olma ozelligini yitirmis nesne; biitiinle iligkisi kesilmis uzuvdur
Tanpinar'da artik. Hemkiiltiirel terkibin digina diisme endigesini hem
de ana gvdeden kopup manasiz bir uzuvdan ibaret kalma korkusunu
yansitan temel kavram. Bu imge-kavrammn Tanpinar'in estetik zevki-
ni biiyiik dl¢iide belirledigini de soylemek gerekir. "Eski ve birakil-
mus seylerden gelen hiilya"y: o kadar sevmesine; ge¢misin bizi tam
da gectigi icin, "aradiklanmmzi yerlerinde bulamadigimiz i¢in” ken-
dine ¢ektigini sdylemesine, yani bir kayip estetiine yonelmesine
ragmen "artik"tan zevk almaz Tanpinar. Kocamustafapasa ya dalale:
Bir mekanin ya da nesnenin Tanpinar'a estetik zevk verebilmesi igin
devam zinciriyle ya da bir ana gévdeyle iligkilendirilebilmesi gere-
kir. Béyle olmadiinda karsimizda ¢ig, yavan, kivamsiz bir "artik”
vardir, Tanpinar modemnizminin tekledigi yer.

Tanpinar'la Benjamin bu konuda da anlagamazlardi. Alman Yas
Oyunu'nun Kékeni'nde alegoriyi tam da geylerin biitiinsel bir anla-
mu dile getiremedigi bir diinyanin ifade bigimi olarak 6nemsiyordu
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¢iinkii Benjamin. Nesne biitiinsel bir anlami yansitamaz hale geldi-
ginde, Tanpinar'in s6zciikleriyle séylersek geklin "arkasindaki tanr:
cekildiginde", Benjamin'e gore nesne ancak o zaman yeni bir anla-
mu1 tagtyabilir hale geliyordu. Alegoride Benjamin'i cezbeden gey sal-
tanatiru yitirmis nesnenin i¢indeki yasam kalintisin, "taglagmig ola-
mmn iginde pihtilagmig yagam:"® bu kez yeni bir baglamda canland-
rabilmekti. Benjamin'in maddeci tarih anlayisinin oldugu kadar
modemist estetiginin de merkezinde bdyle bir artik, bdyle bir hatir-
lama, béyle bir kurtarma fikni vardi.

9

Tanpinar'la Benjamin'in "6liiniin kurtanilmasi” fikrini paylagtikla-
nndan soz ettim. Ama gimdi sormamiz gerekiyor: Tarih meleginin
yiizii geriye doniik; evet, ama kim kimi nasil hayata dondiirecek?
Gegmis bir enkaza doniigmiiy; ama enkazdan kim neyi kurtaracak?
Yitik gegmigten kim neyi anhyor?

Tanpinar okurlarn, Beg Sehir'in yazannin gegmisi hep "saltanat”,
"azamet", "hazine", "thtisgam", "hagmet" gibi s6zciiklerle anlattiSin1
fark etmiglerdir. Gegmis kiiltiirii gelecek kugaklara aktarmanin 6ne-
mini vurgulamaktan, bu "mevcudu muhafaza etme"é5 1srarindan he-
men hi¢ vazgegmedi Tanpinar. Belki daha 6nemlisi, gegmisi bir bii-
yiik hazine, bir muhtesem miras, bir "zafer ve ganimet gicegi"s ola-
rak anlatmaktan da vazgegmedi. Ozellikle de Beg Sehir'de: Yitik
Sark’1 yontulmus mermerler, yaldizl kitabeler, nakigh sacaklar, bil-
16r kaseler, halis miicevherler, emsalsiz taglarla biitiinlesmig bir ih-
tisam riiyas1 olarak anlatir. "Tiirk Istanbul” ve "Istanbul'un Fethi ve
Miitareke Gengleri” gibi Yahya Kemal'vari¢’ yazilarinda ya da Bey

64, Adomo, "Walter Benjamin'in Portresi”, s. 14,

65. Tanpinar, "Paris Tesadiifleri - Tiyatrolar ve Kahveler", s. 277.

66. Tanpinar, "Bursa'da Zaman", s. 118.

67. Emre Ayvaz "Yahya Kemal'in Melegi"nde, Yahya Kemal'le Benjamin'in
tarih anlayiglanm kargilagtinrken, Yahya Kemal'de "inkiraz"in hep zafer alayinin
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Sehir'in "Istanbul” ve "Bursa'da Zaman"inda yitik gegmisi "hayatin
dhenk icinde oldugu bir mesut cag"” olarak tahayyiil ederken Os-
manli'mn fetih¢iligiyle (Benjamin'in ifadesiyle "tarihin galipleri"y-
le) ozdeslesmekte sakinca gormez. Romanlarinda tamhk vaat eden
kadinlan bile bazen aym emperyal imgelerle anlatir. Aydaki Kadinh
hatirlayin: Kayip imparatorlukla ("o benim sonsuz imparatorlugum-
du"), yitik sarayla ("kapilani, pencereleri, duvarlan hep som Leyla
saray") 6zdeglestirilerek anlatiilmaz mi orada Leyla?

Benzer kaygilan paylagmig iki yazarin yollanmin bir daha bulug-
mamak iizere ayrildig1 yerlerden biri bu, Benjamin igin kiiltiir da-
ima bir galibi bir maglubu, bir ezeni bir ezileni, bir hiilkmedeni bir
hiikmedileni olan bir tarihin parcasidir. Kiiltiirel miras1 da aym ge-
kilde "zafer alay1” ve "ganimet" terimleriyle diigiiniir. Ama Tanpinar'
1n "zafer ve ganimet ¢icegi"yle karistirmayalim; ¢iinkii bu kez bun-
lar muhtegsem ge¢migten kurtanlacak bir kiiltiirel zenginligin degil,
kiiltlire bugiin oldugu kadar gecmiste de damgasini vurmug bir deh-
setin simgeleridir. "Tarih Kavrarm Uzerine "nin ilerlemecilige oldu-
gu kadar gelenekgilige de savag agan vurucu tezi: "Hiikmedenlerin
hepsi de kendilerinden 6nce galip gelmig olanlann mirasgisidir. O
halde galiple duygudaslik daima hilkkmedenlerin igine yarar. Tarih-
sel maddeci i¢in bunun anlam yeterince agiktir. Bu ana kadar hep
galip gelenler, bugiin hiikkmedenlerin altta kalanlan cigneyerek iler-
ledigi zafer alayinda yerlerini alirlar. Her zamanki gibi ganimetler
de alayla birlikte taginir. Kiiltiirel zenginlik denir bunlara. Ama ta-
rihsel maddeci zafer alayini temkinli bakiglarla uzaktan izler. Ciin-
kii bu kiiltiirel zenginlikler, hig istisnasiz, dehgct duygusuna kapil-
madan dilsilniilemeyecek bir kokene sahiptir. Varliklanni sadece
onlan yaratan biiyiik dehalarin ¢abalanna degil, aym zamanda o

sagaas1 ardinda kayboldugunu séyler: "'Demek ki tarih yekpire goriilecek, topye-
kén sevilecek, yahut da nefret edilecek bir sey degildir; bilakis tedkik ve muhake-
me edilecek bir manzaradir’ der demesine, ama yikam, felaket ve inkiraz hep zafer
alaylannin gagaass, ‘Caldiran toplari ardinca Mohag toplan'nin giimbiirtiisii ardin-
da kaybolur. Kilit kelimesi 'imtidad’, cogunlukla yenilgilerin perde arkasindan ra-
hatsiz edip duran bilingdigim olugurdugu bir ‘muzaffer’ bilincinin ad: olmugtur.”
s. 146.
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¢agda yasamug adi san1 bilinmeyen insanlann katlandig: kiilfetlere
de borgludurlar. Higbir kiiltir tirtinii yoktur ki ayn1 zamanda bir bar-
barlik belgesi olmasin. Ve kiiltiir iirliniiniin kendisi gibi elden ele
aktarilma siireci de nasibini alir barbarliktan,"¢8

Ayrigtinc: climle, bu: "Higbir kiiltiir iriinii yoktur ki aym za-
manda bir barbarlik belgesi olmasin." Bu ciimleyi Tanpinar'in "Ce-
kig seslerinin gazi tekbirleri ve zafer niralanyle, kilig, nal sakartila-
riyle yarigtig1 muzaffer, mesut devir! "¢ ciimlesiyle, "hayatin dhenk
iginde oldugu mesut ¢aglar”, "sel gibi akan nal seslerinin, yaral1 ve
6liim ¢ighiklannin istinde dalgalanan zafer néralan” gibi ifadele-
riyle kargilagtirin; fark agik bir bigimde ortaya ¢ikar. Benjamin'de
gegmis yalnizca kurtanilacak bir sey degil, aym zamanda bir fela-
ketler zinciri, bir talan alam, bir yikintilar toplamudir, Kiiltiir tarihi
denen geyi de bir dizi dykiiniin birbirine eklenerek bugiine ilerledi-
gi bir zenginlegme siireci olarak degil, muzaffer bir anlatinin bagka
Sykii ihtimallerini tiiketerek, bastirarak, unutturarak muzaffer ol-
masirun tarihi olarak diigiinmiigtiir Benjamin. Bu yiizden "Tarih Kav-
ram Uzerine"de ge¢misi kurtarma projesine "hikim olanin zaferini
yeni bastan sorgulama" ¢abasi eslik eder. Tanpmar'in "devam zinci-
ri"ni diigliniip yatigtig1 an, Benjamin'in dehsetle irkildigi andir: "Ciin-
kii bu kiiltiirel zenginlikler, hi¢ istisnasiz, dehget duygusuna kapil-
madan diisiiniilemeyecek bir kokene sahiptir.”

Benjamin'in diigiincesini bastan sona kateden "olaganiistii hal”
vurgusunda Avrupa'y: sarsan iki biiyiik savagin, 6zellikle de Nazi
kryimimin pay: biiyiiktii. Ama “Tarih Kavram Uzerine™de olaganiis-
tii halin istisna degil, kural olarak algilandig bir tarih anlayigina
ulagmak gerektigini sGyler Benjamin. Evet, éliilerin bugiin lizerin-
de s6z hakki vardir; ama geleneksel kiiltiiriin Almanya'da fagist po-
litikalara alet oldugunu gdérmek, gelenek aktanminin higcbir zaman
tarafsiz bir siire¢ olmadig kanisim daha da pekistirmigtir. Gegmige
dogru sigrayigmn "kurallanm hikim sinifin koydugu bir arenada”
gerceklestigi bilgisi, Benjamin'i gegmige gergekten s6z hakki tam-

68. Benjamin, "Tarih Kavrami Uzerine", s. 42-3.
69. Tanpinar, "Istanbul”, 5. 35-6.
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yabilmek i¢in arenanin kendisini de degigtirmek gerektigi fikrine
gotiiriir. "Tarih Kavram Uzerine"de éliilerin kurtanlmas: fikrine,
oliilerin hakim simf tarafindan nasil kullamldigimin elegtirisi eslik
eder. Bir bagka deyisle gegmigin kurtanlmas: fikrine ezilenin kurta-
nilmas: fikri eslik eder.

Iste Tanpinar'da bu yoktur. Benjamin gibi o da "ileriye yiiriirken
geriye atilan son bir bakig"tan, "geg¢migi ahiretin kapilarindan geri-
ye ¢agurma“dan sdz eder. Ama konu "bu topragin macerasi'na gel-
diginde, gegmisi "cekig seslerinin gazi tekbirleri ve zafer naralany-
le, kilig, nal sakirtilanyle yanstigs muzaffer, mesut devir!" gibi bir
ciimle kurabilecek kadar yekpare gorebilmis, belki daha Snemlisi
gecmisin zayif diigmiis icerikleriyle degil, muzaffer olanla 6zdegle-
sebilmigti. Tiirk¢ede bir kayipla bag etme kulvan agtifa dogru. Geg-
migin sahiden gectigini, gecmig dedigimiz geyin “mazi dedigimiz o
uzak masal iilkesi"7® oldugunu soyliiyordu ¢iinkii Tanpinar. Bir gair
olarak konustugunda "yekpdre" bir 4na donmek istiyor, doniileme-
yecegini bilmesine ragmen o 6zlemle avunuyor, kendine kayiptan
oriilmiis bir i¢ kale kurmak istiyordu. Bir teklif adarm olarak konug-
tugundaysa o uzak iilkeyi ulusal kiiltiiriin ana malzemelerinden bi-
rine doniigtiirmeyi amagladi. Devam zincirini yitirmig bir topluma
bu kez sanatin kudretiyle kurulmug bir "mesut ¢ag", bir hasret fikri
hediye etti. Gegmigten hem "uzak”" hem "masal iilkesi" olarak s6z et-
mig olmas: 6nemsiz degil. Ama gegmis denen seyin ayru zamanda
bir kolelestirme tarihi oldugu; "muhtesem"in iginde daima dehsetin
kipirdadigy; uzak iilkeye dogru yolculugun kurallanini hikim simifin
koydugu bir arenada gergeklestigi; "devam zinciri"nin aym zaman-
da bir felaketler zinciri oldugu — bunlarin hemen hig izi yoktur Tan-
pnar'da.

70. Tanpinar, "Bursa'da Zaman", s. 115.



TANPINAR'DA HASRET, BENJAMIN'DE DEHSET 129

10

Uzun bir yol izledik; ama esas ayrima geldik. Benjamin gegmis so-
rununa ulusal degil, simifsal agidan bakar. Bu yiizden gelenegin
kendisi kadar onu devralanlann da tehlikede oldugunu sdyler: "Her
ikisi de ayn: tehdit altindadir: Hakim simfin aleti durumuna diis-
mek. Gelenegi, onu hiikmii altina almak iizere olan konformizmin
elinden gekip aimak, her dénemde yeni bagtan girigilmesi gereken
bir ¢abadir... Diisman kazanacak olursa, éliiler bile paym alacak
bundan.” Tanpinar "hayatin mucizesi olan devam"da?! 1srarli; sii-
rekliligin iyilestirici oldugunu soyliiyor. Benjamin iginse siireklilik
aym zamanda dehgetin siirekliligi. Bu yiizden Benjamin'de gegmi-
sin kurtarilmasi fikrine tarihin siirekliligini pargalayacak "olagand:-
§1, neredeyse kavranamaz ve mucizevi"?2 bir kesinti fikri eglik eder.
Yollarin bir daha bulusmamak iizere aynldig yer burasi.

Ama politik tercihlerle estetik zevkin birbiriyle iligkisiz oldugu-
nu diisinmeyelim. Tanpinar'la Benjamin arasindaki yegéane farkin
bir politik tercih farki oldugunu séylemek, politikay: fazlasiyla da-
raltmak olur. Politik tutumla estetik zevk aym sey degildir; ama bir-
birinden apayn geyler de degildir. Tanpinar "giizel, biiyiik, muhte-
sem" olana dogru ¢ekilirken, gecmis imgesini kiymetli madenler,
emsalsiz taglar, altindan saraylar, giimiig gerceveli aynalar ve billdr
kadehlerde ararken, Benjamin tarihin dokiintiilerine, imkanlanm ger-
¢eklegtiremeden bir kenara atilmig nesnelere, modern diinyanin hiz-
la eskittigi seylere ¢evirmisti dikkatini. "Pagavra”ya, "peliis”e, kiil-
tiirel "atik"a diigkiindii. "'Gtzden diigmiis' seylerde, ilk demir kons-
triiksiyonlarda, ilk fabrika binalannda, en eski fotograflarda, nesli
tilkenmek {izere olan nesnelerde, kuyruklu piyanolarda, bes yil 6n-
cesinin kostiimlerinde, artik modas: gegmeye baglayan, bir zaman-

71. Tanpinar, "Bursa'mn Daveti”, s. 219.
72. Benjamin, "Imparatoriuun Panaromas:”, s. 57.
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larin gbzde lokallerinde"”? devrimci bir enerjinin biriktigini soylii-
yordu. Gelenefi sorgulayici bir bilginin par¢as: kilmak istiyorsak
eger, gecmig imgesini "gercekligin en silik nesnelerinde, deyim ye-
rindeyse artiklarinda’7* aramamiz gerektiginde israr ediyordu. Pa-
sajlar'da izledigi montaj yontemini de boyle agiklar. Ne parlak iislup
oyunlarina bagvuracak ne de hazineden bir sey ¢alacakur; yalmzca
artiklar, yalnuzca ¢6p; onlan sergilemekle yetinecektir.

Tanpinar'la Benjamin Paris'te kargilagsaydilar eger, tartigma bu-
rada da tikanacakti. Benjamnin'in "yabancilagma”, "seylesme" ve "yok-
sunlagsma" gibi adlarla andi§1 olgular Tanpinar'in anlamayacag sey-
ler degil. Ama Benjamin'in "paranin tahripkarlig1" ya da "yoksullu-
gun boyundurugu” gibi kavramlarla giindeme getirecegi igerik onun
kaygilan arasinda yer almaz pek.”s "Emek" ve "sermaye" kavramla-
nnin yabancis: olabilir; ama zenginlerle yoksullar, giigliilerle gii¢-
siizler, galiplerle magluplar arasindaki ezeli gatisma da onu "devam
zinciri" kadar ilgilendirmemigtir.’é Benjamin'e gelince: Burjuva bir
aileden gelmesinin de etkisiyle "sinifinin ugurumu”nu” erken yagta
fark etmis olmalidir. Berlin Giinliigii'nde gehri ortak bir kiiltiir mira-
sinin iriint olarak degil, sinifsal boliinmiigligiiyle ele alir. Ortada
bir sinifsal ugurum oldugunu daha 6grencilik yillarinda, varliklh ai-
lelerden gelme radikal fikirli arkadaglanyla toplandiklan evin iggi

73. Benjamin, “Gergekiistiiciilik", s. 159.

74. Briefe II'den aktaran Hannah Arendt, “Onstz", Huminations, New York:
Harcourt, Brace and World, 1968, s. 11.

75. Buna belki de tek istisna, Tanpwnar'in "parasizhigin humiliation"indan séz
ettigi giintiikleri ve mektuplandir. Tanpmar bu mektup ve defterlerde kendi imti-
yazsizligindan, maddi sikintilar yiiziinden "bir kiralik kafa" ya da bir “mustagni di-
lenci"ye doniigtiigilnden, bazen kagt alacak parasinin bile olmadigindan yakinr.

76. Huzur'da Miimtaz, hatirladifim kadanyla tek bir yerde, o da Suvad'in etki-
sine kapildiktan sonra, Bogaz'in sularmy, giizel camileri, yalilan ve miicevher pa-
nltlanm unutup "bulagik ve lagim sulaninin agikta aktig1 sokaklan”, "tenckeden
ve kerpigten evlerde yasayan insanlan”, "pislik i¢inde ¢ok zalim ve tesadiifi bir
ayiklanma ile biiyityen gocuklar"i, hamallan ve kahveci giraklanm, "koylii m,
sehirli mi oldugu bilinmeyen, fakirlikten, ihtiyagtan bagka, belli bir kategoriye gir-
meyen bu cins insanlar"i, "géziimiiziin dniinde yasadiklan halde yine bizim igin
golgede kalan bu insanlar” fark eder. Huzur, Istanbul: YKY, 2000, s. 325-6.

77. Benjamin, "Davet", Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin'de Cocukluk,s.75.
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mahallelerinden ne kadar kesin bir sinirla ayrilmig oldugunu gordii-
giinde fark etmistir. Kimsenin 6nce devleti yikmadan babaevini iyi-
lestiremeyecegini, daha iyi bir diizen igin verilecek miicadeleden
Berlin gehrinin de yara almadan kurtulamayacagini o zaman fark e-
der: "Berlin'de hi¢ sokakta yatmadim. Giinbatimini ve tan vaktini
gordiim, ama ikisi arasinda kendime hep gidecek bir yer buldum.
Yalmzca yoksulluk ya da kétiiliigiin, sehri kendilerine karanliktan
giin agarana kadar dolagilacak bir manzaraya doniigtiirdiigii insan-
lar, ancak onlar gchrin benden esirgenmis bilgisine sahip. Benim her
zaman gidebilecegim bir yer vardi."

Kiiltiiriin bir ulusal seferberlik konusu oldugu Tiirkiye'de, cag-
daglan arasinda pek azinin yapabildigi bir geyi bagarmusg, o yillarda
fazla kalabalik olmayan okurlanna estetifin gorece 6zerk oldugu-
nu, edebiyat yapitimn ardinda bir "sahsi masal" oldugunu, gegmigin
sahiden gectigi icin sanatin konusu olabildigini gostermigti Tanpi-
nar. Benjamin'se enerjisini bagka bir seye ayirdi. Sahsi olmaktan
vazgecmeden, ama diigiincesinin "kasith hamhgi"yla” Avrupa'nin
Ozerk kiiltiiriine nasil da kaba giiclerin damgasim vurdugunu hatir-
latt1 okuruna. Simf miicadelesinin kuramcisiyla yollan bu yiizden
kesigmigti: "Marx'dan feyz almig tarihginin g6z Sniinde tuttugu si-
nif miicadelesi kaba ve maddi seyler i¢in yapilan bir miicadeledir,”
der "Tarih Kavrami Uzerine"de: "Bunlar olmadan incelmis ve ma-
nevi geyler de olamaz,"80

Tanpinar'la Benjamin Paris'te kargilagsaydilar eger, deneyimin
¢Oziilmesinden, esyanin sicaklifini yitirmesinden, manevi seylerin
yitip gitmesinden duyulan kederi paylasabilirlerdi. Ama konu "mad-
di geyler i¢in yapilan miicadele"ye geldiginde, yollaninin burada da
bulugmamak iizere aynlacag agik.®!

78. Benjamin, Berliner Chronik, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1988,
s. 42

79. Adorno, "Walter Benjamin'in Portresi”, s. 10.

80. Benjamin, "Tarih Kavrami Uzerine", s. 40.

81. Tanpmnarda Marx'in adi denemelerden gok romanlarda gecer. Sunlar Hu-
zur'un Thsan'inin sézleri: "Hazin tarafi su ki, bu cins azaplan biitiin diinya bir asir
evvel yasadi, bitirdi. Hegel, Nietzsche, Marx geldiler, gectiler. Dostoyevski Suad'
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Tek Yon'den bir fragmanla baglamgtik, bir bagka fragmanla bitire-
lim. "Geri Dén! Hergey Affedildi!"den su ciimleler: "Tipki barfiks-
de biiyiik doniigii yapmaya galigan jimnastikgi gibi her gocuk er ya
da ge¢ kendi payina diisecek kaderi belirleyen talih ¢arkimi kendisi
igin gevirr. Ciinkii yalmz on begindeyken bildigimiz ya da yaptig-
miz gey sonradan bizi cezbedecektir. Dolayisiyla hi¢bir zaman tela-
fi edemeyecegimiz bir gey vardir: On begimizdeyken evden kagma-
mis olmak. Sonradan anlanz: Sokakta gegirilen kirk sekiz saat, tip-
ki alkalik ¢ozeltide oldugu gibi, mutlulugun kristalini yaratir."82
Mutlulugun kristalinin, hadi Tanpinar'in sozciigiiyle soyleye-
lim, mutlulugun "billGr"unun evden kag¢ma deneyimini igermek zo-
runda oldugunu séyliiyordu Benjamin. Yazarlik hayatina "cezri bir
Garpg1" olarak baglayan Tanpinar'in evden kagmadig) sdylenemez.
Baudelaire, Freud, Bergson ya da Bachelard okumak da evden kag-
mak demekti Tanpinar i¢in. Yine de "tehdit altinda bir vatanin gocu-
gu" olarak evden kagmak onu huzursuz etmis olmalidir. Belki boyle

dan seksen sene evvel bu azabi gekti. Bizim igin yeni nedir bilir misiniz? Ne Elu-
ard'mn siiri, ne de Comte Stravoguine'in azabidir. Bizim igin yeni, en ufak Tirk ko-
yiinde, Anadolu'nun en icra kdgesinde bu akgam olan cinayet, arazi kavgasi veya
boganma hadisesidir.” (Huzur, s. 287)

Su da Saatrleri Ayarlama Ensiitiisiinden: "Doktor Ramiz, eski dostumun ga-
ripliklerini kendisine anlathfim zaman bilhassa bu nokta iizerinde durmug, ve bu
adalet ve haksizhik meselesinin Seyit Liitfullah vakasimn anahtan veya anahtarla-
nndan biri olabilecegini bana defalarca sbylemigti. Kafas: tamamiyle ilmi metot-
larla igleyen aziz dostum bir arahk bu yiizden Seyit Liitfullah''n Marx"1 okuyup
okumadigim bile merak eder olmugtu. Sik sik Marx veya Engels'i okumug olma-
s1lazim! ... Ben kat'iyen eminim ki Almanca biliyordu ve biitiin sosyalist edebiya-
t okumugtu. Aksi takdirde devrimizin biiyiik meselesi olan adalet ve haksizhik di-
valanim bu kadar kuvvetle benimsemez ve ugrunda bSyle miicadele etmezdi. O
bizim sosyalist mektebimizin baglangicidur, diye sustururdu.” Saatleri Ayarlama
Enstitiisii, istanbul: Derggh, 1962, s. 43.

82. Benjamin, "Geri Ddn! Hergey Affedildi!", ¢ev. Iskender Savagir-Sabir
Yiicesoy, Son Bakista Agk, s. 52-3.



TANPINAR'DA HASRET, BENJAMIN'DE DEHSET 133

bir vicdan azabiyla ya da yabanci topraklarda pegini birakmayan geg
kalmiglik duygusuyla vakit tam dolmadan eve dondiigiini, en azin-
dan kendisinin bunu boyle yagadigini tahmin etmek zor degil. Ne-
den ne olursa olsun, kagis nereye dogru olursa olsun, cogu deneme-
sinde evden kagmamn degil, eve donmenin ciimlelerini kurdu Tan-
pnar. Yahya Kemal de ustasim "kagig kapilan arayan insan" olarak
degil, "eve donen adam”, “evin anahtanm bulan” adam olarak yii-
celtmez mi?

Yalmzca okunan kitaplarda degil, geride birakilan evlerde de
aramahyiz dyleyse farki. Benjamin'in kendini kaybetmeye olan il-
gisinde "sarhoglugun giiciinii devrime kazanma" istegi kadar kendi
sinifsal kokeninden, iginde yetigtigi burjuva evinden, ana babasinin
toplumsal iistiinliigiinden, evlerinde verdikleri sikici davetlerden,
agir mobilyalarla dogenmis odalardan, o odalan siisleyen porselen
ve giimiiglerden duydugu sikintimn pay: olmahdir. Bin Dokuz Yiiz-
lerin Basinda Berlin'de Cocukluk ve Berlin Giinliigi bu sikintinin
izleriyle doludur. "Dilenciler ve Fahiseler" adh fragmaminda, Ber-
lin'de sokakta dolagirken annesini hep yanm adim geriden izleme
ahigkanliginin, annenin iktidaniyla bag etmek igin buldugu bir ayak
siiriime yontemi oldugunu séyler. Yine aym yerde, sokak ortasinda
bir fahiseyle konusmanin kiigiik yasta kendisine o kadar cazip gel-
mig olmasim da ebeveynlerinin temsil ettigi sinifa bir an igin de ol-
sa veda etme istegine baglar. Fakirligin yalmzca dilencilik degil,
"kargilig1 yeterince verilmeyen is" demek oldugunu o yillarda anla-
migtir.83

Evde yasanan "gildirtica can sikintis1” "Kerkiik Hatiralan"nin da
yabancisi degil. Ama Tanpinar'in, gocuklugunun "iginden aydinhk
Sark evi"ni anlattif1 o denemeye annenin iktidanndan duyulan si-
kintidan ¢cok, Musul'da dlen annenin yoklugu, o yokluga eglik eden
keder damgasint varmugtur. Tanpinar'in kiiltiirel teklifleri hakkinda
degilse de sahsi masah hakkinda bir fikir veriyor bu bize. Yalmz
"Kerkiik Hitiralan"na degil, bagka bir¢ok yapitina da ebeveynden

83. Benjamin, "Dilenciler ve Fahiseler”, Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin’
de Cocukluk, s. 78-9.
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uzaklagma gabasindan ¢ok, onu kurtarma istegi, 6lii anneyi kapatil-
dig1 yeraltr sarayindan geri getirme arzusu eglik eder. Aym zamanda
bir "kendini bulma” 1sran. Yahya Kemal'in "Kaybolan Sehir"de im-
paratorlugun kiiciilmesiyle kaybettigi Uskiip'ii 6len annesiyle &z-
deslestirdigi yolundaki sozleri,* Tanpinar'n kendi gahsi masalina
da 151k diigiriir. imparatorlugun yikilmasiyla kaybolan ruh saltana-
tim hep benzer bir zeminde, anne kaybini hatirlatan imgelerle ("asil

menbaaindan uzaklagmig ruhun menbaa hasreti”, "bir 6mriin giizel-
lik ve saadet riiyas1”, "egya ile aramizdaki perdeleri kaldiran ve bi-
zim igin diggmizda yabanci bir gey birakmayan o biiyiik dolgunluk”,
"munis ayna") anlatir Tanpinar. Benjamin annesini Berlin sokakla-
rinda hep yanm adim geriden izledigini soylerken, Tanpinar Istan-
bul'u "ihtiyar bir ana yiizii gibi" seyrettigini soyler.55

Insan merak ediyor: Tanpinar'da anne erkenden sahneden ¢ekil-
digi icin mi kiiltiirel kendilik arayig1 bir anne arayig1 olarak kurul-
mug, yoksa kiiltiirel kendilik kaygis1 bir 6liim kalim meselesi gibi
yagandig icin mi gsahsi masah da ele gegirmis? Ebeveynin iktidan-
n1 o kadar mutlak gordiigii icin mi dikkatini "kesinti"ye, "artik"a,
"silik"e ¢evirmigti Benjamin, yoksa Avrupa'da kiiltiirel siirekliligin
dehsetle akrabaligiu gordiigii icin mi kigisel oykiisiinii bir evden
kagma Oykiisti olarak kurmustu?

Bu sorulan tam olarak cevaplayabilmemize imké4n yok. Ama hem
Tanpinar'1 hem Benjamin'i okurlan i¢in ayn ayn bu kadar ¢ekici ki-
lan, kiiltiirel kaygiyla kisisel olam i¢ ice gecirebilmis olmalanydi.
Tyi bir denemeci bunu yapar; kiiltiirel kaygiy1 bir kigisel kaygs, kisi-
sel kaygiy: bir kiiltiire] kayg) olarak diigiiniir. Ama nedenleri ne olur-
sa olsun yalnizca politik tercihleri degil, yalmz "muzaffer” ve "muh-
tesem" olan kargisindaki tutumlan degil, etkilendikleri yazarlarla
kurduklan iligkiler de aslinda farklidir. Evet aym yazarlara, ama
farkl1 kaygilarla baglanmiglardir. Benjamin Baudelaire'in "travma-
sever'# yanmini 6nemsemis, siirinde biiyiik kentte yasayanlan etkisi

84. Tanpinar, Yahya Kemal, s. 153.
85. Tanpinar, "Kenar Semtlerde Bir Gezinti", a.g.y., s. 211.
86. Benjamin, "Baudelaire'de Baz1 Motifler Uzerine", s. 123.
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altina alan gok yagantisina yer acabildigi icin sevmisti. Tanpinar'sa
Baudelaire'in "gergin sinirleri"nden, "zalim dikkati"nden ve "biiyiik
sehir psikozu"ndan séz ederse de daha gok ondaki "Paris hasreti"n-
den etkilenmig gibidir: "Baudelaire en giizel siirlerinden birinde 'Es-
ki Paris artik yok, ne yazik, bir sehrin sekli bir faninin kalbinden da-
ha gabuk degisiyor' diyerek, galiba biitiin Frans:z siiri boyunca bir
iki sairinden biri oldugu Paris'in degismesine doginiir."¥

Ama daha belirgin fark, Dostoyevski'yle ilgilidir. Dostoyevski,
Rimbaud ve Lautréamont'un Avrupa'y1 ayn: anda sarsan yapitlarin-
da yalmizca burjuva erdemlerini yerinden eden bir skandal degil,
ayn1 zamanda bu diinyanin vicdansiz iyimserligine yonelik bir ko-
tiiliik savunusu, her tiirlii ahlak¢: sanat merakina karg1 ayngtiric: bir
politik aygit oldugunu diisiinmiigti Benjamin. Ecinniler iizerine §oy-
le yazar: "Stavrogin, kesin bigimini almamug bir gergekiistiiciidiir.
Iyilik edenlerin tiim yiirekli erdemleri bir yana, iyiligin aslinda Tan-
n vergisi oldugu, kotilliigiinse timiiyle kendi kendimizden dogdu-
gu, kotiiyken bagimsiz ve kendine yeten varliklar oldugumuz yo-
lundaki darkafali anlayigin ne kadar kavrayistan uzak oldugunu hig-
kimse Stavrogin kadar iyi géremedi. Onun gibi higkimse ilham en
bayag1 davramglarda, tam da onlarda bulmadi. Ona gore algakhk -
diinyamn gidisatinda yer alan, ama aym zamanda bizim igimizde
onceden olugmusy, dogrudan verilmemis olsa da bizi siirekli kendine
¢agiran bir seydi — upk idealist burjuva i¢in erdemin oldugu gibi.
Dostoyevski'nin Tanns: yalmizca yeri ve gogi, insam ve hayvam
degil, aym zamanda bayagiligs, intikami ve zulmii de yaratmigti.
Ustelik, seytam hig ige kangtirmadan."®

Dostoyevski'ye bu kapidan girmedi Tanpinar. Her ne kadar riiya-
nn korkung ifritlerinden, ruhun mesum diisiincelerinden, i¢ diinya-
nin cehennemi duygularindan s6z ederse de "liizumsuz isyanlar” ya
da "zehirli didismeler” olarak nitelendirdigi bu tiir bir i¢ miicadele-
ye sanki erkenden sirt gevirmis, isyan igermeyen bir keder duygu-
suyla "genis ve aydinhk" hayat sofrasinda var olmay1 segmisti. Yah-

87. Tanpinar, "Istanbul", s. 19.
88. Benjamin, "Gergekiistiiciiliik", 5. 164,
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ya Kemal'in "Kar Musikileri” giirinin "Duydumsa da zevk almadim
[slav kederinden" dizesi sanki boyle bir secim dminda yardimina ko-
sar Tanpinar'in. Huzur'da thsan bir Dostoyevski romanindan firla-
mug gibi duran Suad'in "biinyemize aykin" azaplanna karsi "halk
havalarimn elle tutulur 1zdirabi"m savunmak igin bu dizeye bagvu-
rur. Tanpinar'in gesitli yazilannda ayni dizeye bagvurmasi,® Hu-
zur'un yazarimn kendisinin de lizumsuz isyanlarla 6zdeglestirilmis
bir slav kederini "biinyemiz“e yabanci buldugunu gdsterir. Dosto-
yevski'den etkilenmig, ama Huzur'u yazdig tarihlerde onun "bir ce-
hennem kuyusu gibi agilan biiyiik muzdarip benlikler"inden sikil-
mgtr Tanpinar. Daha 1943'te, "Hayat Kargisinda Romanci"da "bey-
lik Rus romanindan ve hikiyesinden” biktigindan s6z eder: " Arka-
sinda bir insan yerine, kurulmug bir saatin, takirtis: sinirleri bozan
bir zemberegin igledigi her geyden biktigim gibi... O yeralt: itirafla-
rindan, o cinlerin ¢arptif1 insanlardan, o enfiisiligi korkung bir ce-
hennem kuyusu gibi agilan biiyiik muzdarip benliklerden, iradesiz-
liklerden, o sefalet ve 1zdirap sarhogluklarindan, onulmaz bigarelik-
lerden artik rahatga sarhog olamyorum. O deliler bana letafetsiz go-
riiniiyor, yeislerinin makinelegmig tarafim derhal buluyorum,"%
Yine de esas fark kendini dilde hissettirir. Tanpinar'in giizel ciim-
lesi, kelimelerin sembol kiymetine verdigi 6nemle, nihayet hep aym

kelimelere mihlanip kalmighigiyla ("tilsimli ayna”, "aynamn sulan”,

won

"zamanin aynas1”, "zamamn sulan”, "tilsimli kadeh", "kelimenin ka-

dehi", "billar kadeh", "aynanin billdru", "nagmenin billtiru") sanki
yitirilen evi bu kez dilde yeniden kurmaya ayarlanmistir. Benjamin'
de bu yok: "Mutlulugun kristali"nin evden kagmayla yakindan ilgili

89. Thsan'in bu fikrini Tanpinar'in da paylagngim, Yahya Kemal'le ilgili su
sdzlerinden anliyoruz: "Her klasik gibi dlgii adamiydi. Liizumsuz isyanlan, haya-
tian dnzalaniny, zehirli didigmeleri eserinden tarh etmigti... Genis ve aydinhk ha-
yat sofrasi dururken, kendi omuzlanni yiyen bu cins bir sanat elbette hosuna git-
mezdi. 'Duydumsa da zevk almadim Islav kederinden,' musra1 bu itibarla ¢ok dik-
kate deger bir misradir.” "Kendi Gk Kubbemiz", Edebiyat Uzerine Makaleler, s.
355. Aynca bir s8ylegisinde bu dizelerin Yahya Kemal'in Akdenizliligini gosterdi-
gini, Yahya Kemal'i de bu yiizden sevdigini soyler. "Ahmet Hamdi Tanpinar An-
latiyor”, Yagadigim Gibi, s. 320.

90. Tanpinar, “Hayat Karyisinda Romanc1", Edebiyat Uzerine Makaleler, s. 54.
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oldugu sezgisi, evden oldugu kadar ebeveynin temsil ettigi simiftan,
o simfin kullandi1 "beylik sozler dagarcigi"ndan duyulan sikint,
dilde oklanim "hipostazlagma” olarak adlandiracag: bir donup kal-
mshga cevirmesinde etkili olmus gibidir. Seyleri derin bir baglama
yerlestiren bir iislup kurmaktan ¢ok, tekil olani konugturmaya ada-
mgtir Benjamin denemelerini. "Bitmeyen ¢iraklik" burada bir kez
daha, bu kez Benjamin i¢in devreye girer. Alman Yas Oyununun K-
keni'nde yazma y6ntemini "gileci bir ¢irakhik" olarak tammlarken,
tek tek her nesneyi konugturmaktan, kurami bu konugmanin duyul-
masina izin verecek sekilde geri gekmekten s6z eder. Topladig alin-
tilan bir montaj teknigiyle bir araya getirme, hatta tamamen alinti-
lardan olugacak bir kitap yazma tasansi da yine bu gileci girakligin
parcasidir. Ciraklik; ciinkii bir ydnteme doniigebilmesi i¢in acemili-
gin Sgrenilmesi gerekiyordur. Cileci; giinkii bunu yaparken yorum-
la birlikte "ben"in de geri ¢ekilmesi gerekir. "Kugagimin birgok ya-
zanndan daha iyi Almanca yaziyorsam," diyor Berlin Giinligi'nde,
"bunu bilyiik ol¢iide yirmi yildir gézettigim bir kurala borgluyum:
Mektuplar diginda asla 'ben’ sdzciigiinii kullanma.™!

Benjamin, kendiligi her seyden ¢ok onemsemis bir kiiltiirde
"kendini kaybetme"nin devrimci bir yam1 oldugunu diigiindii. Tan-
pwar'sa "hep kendini inkéra yonelmis bir Sark"in gocugu saydig:
i¢in kendini, "kendine dénmek" gerektiinde 1srar etti. Birbirlerini
anlayabilirler; ama anlagmalan zor. Benjamin'le Tanpinar Paris'te
kargilagsaydilar eger, Tanpinar Benjamin'i fazla radikal, fazla is-
yankdr, diipediiz komiinist bulurdu. Benjamin'se Tanpinar’i kendine
doneyim derken "muhtesem riiya"ya fazla kapilmakla, "yalniz mil-
li olan seylerin pegindeki darlasma'y: 6vmekle, hepsinden 6nemli-
si kiiltiire daima eglik eden dehsete gozlerini kapamakla suglards.

Son s6z bence Benjamin'in olsun: "Higbir kiiltir {iriinii yoktur
ki ayn1 zamanda bir barbarlik belgesi olmasin. Kiiltiir iiriiniiniin
kendisi gibi elden ele aktanlma siireci de nasibini alir barbarliktan."

91. Benjamin, Berliner Chronik, s. 24.
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"Senin diigmamndur. Senin birinci ve segkin
benligine saldiran ikincidir. Beni senin hesabina
o korkutuyor. Oldiirmelisin onu."

Peyami Safa, Yalniziz






HER YAZAR etkilendigi yapita kendi kapisindan girer. Hamlet'te
Tanpinar't esas yakalayan miiterreddit Hamlet'ten gok, mahzun Op-
helia'yd1. Durgun suda garki sSyleyerek yitip giden geng kiz1 "beyaz
ve munis teslimiyeti”, "cinnetin ve 6liimiin ikiz takdisini beraber al-
mug yiizii" ve "yanim kalmus tiirkiisii"yle bir Narkissos figiiriine d6-
niigtiirmiigtii.! Peyami Safa'ysa aym: Hamler'e Yorick kapisindan gi-
rer. Dokuzuncu Hariciye Kogugu'nun hastanede gecen boliimleri
trajedinin mezarhk sahnesinden alintilarla ilerler.2 Unlii sahne: Op-
helia 6lmiigtiir; Hamlet elinde Yorick'in kurukafasi Horatio'yla 6liim
iizerine konugur. Bir zamanlar sarayi kahkahaya bogan soytan Yo-
rick gimdi karanhk gukurun iginde bir kemik yifinindan ibaret kal-
mugtir.

1. Ophelia ad1 ve Ophelia’yr andiran figiirler Tanpinar'in denemelerinde
("Musiki Hulyalan", "Istanbul'un Mevsimleri ve San'atlanmiz”, "Fuzuli'ye Dair",
"$iir ve Riiya"), oykiilerinde ("Rityalar”, "Yaz Yagmuru", "Emirgdn'da Akgam
Vakti") ve romanlannda (Sahnenin Digindakiler, Huzur, Aydaki Kadin) sik sik ge-
ger. Daha aynntilt bir inceleme igin, Nurdan Giirbilek, "Kurumug Pinar, Kor Ay-
na, Kayip Sark: Ophelia, Su ve Rulyalar”, Kér Ayna, Kayip §ark iginde, Istanbul:
Metis, 2004, 5. 99-102.

2. Dokuzuncu Hariciye Kogugu'nda Hamlet'ten yapilan alintilar gunlar: "Hey-
hat! Zavalli Yorik! Ben onu tamdim Horatio. Soytanlann en neg'elisiydi: Veldt bir
muhayyile. Bin defa beni kollaninda gezdirdi; fakat simdi manzaras1 hayalimi
dehgetle nasil dolduruyor. Kalbim nasul..." Sonra: "Hattd gimdi, ju agzinin yann-
daki burugukla giilmeye sen bile muktedir degilsin. Ne yanak kalmig, ne afiz.
Haydi, git, simdi giizel kadinlanmizdan birine, tuvaleti arasinda goriin; ve ona de
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"Zavall1 Yorik": Dokuzuncu Hariciye Kogugu'nun kemik vere-
miyle bogusan geng anlaticisinin ameliyathanede iirkiitiicii iskelet-
ler, kaburgalart firlamig cesetler, yiizlerinde giiclii bir azabin isaret-
leriyle kasilip kalmis kadavralar arasinda dolasti§1 béliim bu bagli-
g1 tagir. Peyami Safa'nin romaninda, insani bekleyen dehsetengiz
sonun temsilcisi olarak yerini almigtir Yorick.

Aym trajedi, farkl kapilar. Tanpinar trajediye 6ksiiz Ophelia ka-
pisindan girer; Peyami Safa siritan kurukafaninkinden. Tanpinar ha-
yat1 boyunca kapimn 6niinde bekler; Peyami Safa fikir degistirir.
Dokuzuncu Hariciye Kogugu'ndan sonra yazdif1 ¢ogu seyi, o kapi-
dan girince kargisina ¢ikan "hidayetsiz dehset"ten? kurtulmaya adar.

2

Cumbhuriyet donemi edebiyatinin ilk nemli hastahk anlatilarindan
biriydi Dokuzuncu Hariciye Kogugu. 1930'da yayimlandifinda Pe-
yami Safa otuz bir, cumhuriyet yedi yagindaydi. Cogu insanin hasta
bir medeniyetin enkazindan sapasaglam bir milletin dogdugu fik-
riyle mesgul oldugu bir donemde, saghkli bedenin aydinlik bir zih-
nin temel kogulu olarak yiiceltildigi yillarda, geng bir yazarn "agac-
larin bile sthhatine imren[ecek]"” kadar hasta bir adamdan, durma-
dan zonklayan bir bacaktan; kan, ifrazat ve ilag kokulannin yiiksel-

ki, yiiziine bir parmak kalinliginda boya siiredursun, giiniin birinde su cazip gekle
istihale etmekten kurtulamayacaktir. Bu fikre onu giildiir.” Sonra: "Bin defa beni
kollaninda gezdirdi. Horatio! Bu soytanlann en alaycisiydi. Bin defa beni kolla-
rinda gezdirdi. Veldt bir muhayyile. Kimbilir kag defa &ptiigiim dudaklan guraci-
ga asihydi. Zavalh Yorik!" Daha sonra: “Zavalli Yorik! Hani senin o giizel keli-
melerin, ¢iginliklann, sarkilann, davetlileri, kahkahalara bogan sakalann?" Ve:
"Rica ederim, Horatio, bana bir ey soyle." "Ne sdyleyeyim efendimiz."

3. "Hidayetsiz dehset” ifadesini Yalniziz romamnin sonlanna dogru Nietzsche'
den s6z ederken kullanir Peyamni Safa. Romanin sondan bir 6nceki boliimii Nietzs-
che'nin Tragedyanin Dogugu'ndan bir alintiyla baglar. Ardindan, Peyami Safa'nin
da sdzctiliigiinii iistlenen, romandaki hayal Ulkesi Simeranya'min yaraticisi Sa-
mim'in su ciimlest gelir: "Vaktim olsaydi, biitlin kitabi terciime etmek isterdim.
Mainés)z bir tesadiifle Nietzsche o1diigil giin, ben dogmusum. Onun ruhundaki hi-
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digi hastane koridorlarnindan s6z ediyor olmas: sasirticidir. Peyami
Safa kendi gengligini de karartan hastalif1, kendi 1stirabinin "hod-
gamhig1"na gémiilmiig bir insam gercekten gagirtici bir dogrudan-
likla ("Karanhk dehliz. San mumdan heykeller. Fistiil var mi? U ta-
ne"), vurucu bir yalinlikla ("Bir 6lii. Cir¢iplak, sapsar, upuzun bir vii-
cut"), yiiklemsiz kisa ciimlelerle ("Bembeyaz oda. Hamam gibi si-
cak. Sessiz. Kaynayan sulann ince fisiltilan"), ciimleden ¢ok notla-
n andiran 56z 6bekleriyle ("Dizlerimde bir kerpeten. Hastalik ve ta-
biat. Camlann arasinda beyazliklar") anlatir.

Benzer bir karanhifa Safa'nin bagka yapitlaninda da rastlanz. Ro-
manlan hep kasvetli mekanlarda; karanlik Beyoglu otellerinde, pus-
lu Venedik sokaklannda, pancurlan sumsiki kapah kogklerde, giineg
girmeyen pansiyonlarda, sekilsiz karaltilarin dolagtig1 merdivenalt-
larinda geger. Gergi sonunda ¢ofu zaman digan ¢ikar, (Safa'nin o
yillardaki tercihine gére) bazen "1nklt”, bazen "nurlu” bir gelecege
adim atar kahraman, o ayn. Ama Tiirk¢ede bu kadar ¢ok tekinsiz fi-
giiriin; diri diri gémiilen bebeklerin, cayir cayir yanan insanlann,
komiirlesmis cesetlerin, mezarlannm i¢inde parmaklan gigmig olii-
lerin bir araya toplandig1 ¢ok az roman vardir. Yalniziz'da Samim'in
bizi idealler iilkesi Simeranya'yla tanigtirdi§1 boliim bile irkiltici bir
imgelemi yansitir. Samim'in rilyasinda onu Simeranya'ya gotliren
kilavuz, yiiziinde pegeye benzeyen oriimcek agindan ince bir sis ta-
bakasi, iri gozleriyle dosdogru insanin ruhuna bakan cinlgiplak bir
kadindir. Ayn1 bsliimde Safa'nin ctimlelerini bile iirkiitiicii bir mad-

dayetsiz dehset ve ciircte véris olmadiim halde, fikirlerinin barutunda, benim
ozledigimin zidd1 bile olsa, bambagka bir diinyaya hasret geken zekilann ihtill-
ci soyundan oldufumu bana haber veren bir dinamizmin igimdeki isyan kaynakla-
nna tipatip uygunlugu var.” Oyle goriiniiyor ki Samim "yerine getirmek istedigi
degerler ne kadar yanhs olursa olsun”, "mistik dilgiince"ye oldugu kadar "Allah-
sizhga ve nihilizme" de kap1 agan Nietzsche'ye bir bigimde yakalanrmgur. Kendi-
sini etkileyenin Nietzsche'nin "fikirlerinin barutu", "¢aglayan iislibunun dinamik
prensibi”, "mevcudu yikmak isteyen hayirh bir inkilap 6fkesinin ihtisam bir fikir
musikisi halinde akan dolgunlugu” oldugunu sdyler; ama bu yazinn ilerleyen bo-
liimlerinde tartigacagim gibi, kahramam Samim kadar Peyami Safa'min kendisi de
en azindan gengli§inde Nietzsche'nin "hidayetsiz dehget"ine korkuyla kanigtk bir
gekilim duymug gibidir. Yalniziz, Istanbul: Otitken Negriyat, 1974, 4. basim, s.
335-6.
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dilik, tuhaf bir bedensellik ele gecirmigtir. "Ciiriimiig insan eti ren-
ginde" bir gékyiizii, "kan rengi” bir sis, "egyanin iizerine macun gi-
bi sivanmig yapigkan bir karanlik™ hayal ediyor, insan davramglan-
na maneviyatin egemen olacag iitopik iilkeden soz ederken bile
"Ciiriimiig insan eti renginde bir gokyiiziiniin zemini iistiinde agag
dallarmin siyah uglan hafif bir riizgarla sallamyordu” gibi bir ciim-
le kurabiliyordur Peyami Safa.

Son yillarinda kendisiyle yapilan bir séylegide "insan ruhunun
giinegsiz, hatta yildizsiz taraflanina niifuz etmek igin" gayret sarf et-
tigi yolundaki sézleri,* bir bagka yerde kocasini ve gocugunu kay-
beden bir annenin higkinklan arasinda biiyiidiigi icin "suurunun bir
facia atmosferi iginde" dogdugunu sdylemesi,’ Safa'min zihninin bir
bdliimiiniin 6liimle, ciiriilyen bedenle, insan etiyle, kan rengiyle, ke-
mik y1fimyla, biitiin bunlann ister istemez davet ettigi bir "hidayet-
siz dehget"le mesgul oldugunu gosterir. Kiiltiire, estetik zevke, "ruh-
sal saltanat"a diiskiin Tanpinar'da izine pek rastlamadigimiz, hatta o
yillarda Tiirkgede egine az rastladifimiz bir bedensellik. Yorick'le
erken tamgikhifin izlerini tagiyan; insan bedeninin faniligiyle, bu
fikrin icerdigi dehget duygusuyla meggul bir zihin.

3

Bir de oteki Peyami Safa var; daha ¢ok bilineni. Oliimsiiz "milli
govde"nin yazan. "Inan manevilere ve mukaddeslere, inan!" ciimle-
sinin, "Bul kendini, bul ruhunu” arayigimn, biitiin bunlara eslik eden
"maraz” avinin Safa'si. Biinye denince hastalanabilen bir bedeni de-
_ gil, saglam bir "sosyal biinye"yi; uzviyet denince aksayan bir baca-
g1degil, giigli "Tiirk uzviyeti“ni; organizma denince giiriiyiip dag:-
lacak bir gévdeyi degil, daima hayatta kalacak "milli organizma"y1

4. "Edebiyatgilanmz Ne Diyorlar?” (1957), Peyami Safa ile Sdylegiler, Meh-
met Tekin (haz.), Konya: Cizgi Kitabevi, 2003, s. 63.
5. "Sair [smail Safa'nmin Oglu” (1940), a.g.y., s. 27.
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anlayan Safa. Zamanh insan varhifimn yerine zamansiz manevi var-
li§1 gecirmeye galisaru. Hastalik deyince her insanin gu ya da bu 61-
¢iide tanud11 bir zaafi degil, milli biinyenin "hasta tiyeler"ini kaste-
den; organizmanin "hasta" ya da "cansiz" hiicrelerinin kesilip atil-
masi gerektigini séyleyen; Tiirk inkilabim biinyenin “kangren ol-
mus" taraflarini kaziyip ¢ikaran bir "bilyiik ameliyat" olarak sunan
Peyami Safa.

Kendi hayat: da hastalikla bogusarak gegmis bir yazann yazdik-
laninda bu tiir mecazlara yer vermesi beklenmedik bir gey degil. In-
labinin ideologu arasinda yalnizca bununla agiklanamayacak bir
bakig farki da var. Safa'nin Dokuzuncu Hariciye Kogugu'nda anlat-
tif1 hastalik Tiirk [nkildbina Bakiglar'a gelindiginde tasfiyeci bir in-
kilap fikrinin temel metaforuna doniigmiigtii. "Ustiinde azinliklarin
yok denecek kadar azaldig1 ve bastanbaga 6z Tiirklerin yagadig bir
toprakta” yapilan milli-medeniyet¢i hamleyi bir cerrahi miidahale
("biiyiik ameliyat”, "kangren”, "olii taraflar”, "kesip atmak") olarak
savunuyordu artik Safa.¢ Tiirk Inkildbina Bakiglary yazdig: yillar,
Safa’'min "riyaziyecilik" olarak yorumladig: bir Kemalizme en yakin
oldugu yillardi. Ama Safa'min toplumsal problemleri bir "hifzisih-
ha" problemi olarak ele almasimin bu dénemiyle sinirh olmadigim
da unutmayalim. Saglik-hastalik kargitligs Safa'min daha "manevi-
yatg1" bir diiglinceye yerlestigi yillarda yazdifi yazilann da vazge-
¢ilmezidir. Farkli donemler, benzer vurgular: Alaturka miizik "san

"benizli hasta iniltiler"dir;? milli ideal olusturamarmg toplumlar "ya-
talak cemiyetlerdir";® ferdiyetgilik "ben kuduzudur”;® "hasta Tiirk-

6. Peyami Safa, "Inkildbin iki Biiyiik Prensibi", Tiirk fnkilabina Bakislar, An-
kara: Atatiirk Kiiltiir, Dil ve Tarih Yiiksek Kurumu, 2. baski, 1996, s. 53.

7. Besir Ayvazoglu 1934'te Hafta dergisinde ¢ikan, alaturka miizigi “san be-
nizli, can gekisen hasta iniltiler" olarak nitelendiren "Bize Nasi Bir Musiki L&-
zimdir?" adli yazinin biiyiik olasilikla Peyami Safa tarafindan yazildigin styler.
Peyami, Istanbul: Kap, 1998, s. 249.

8. Peyami Safa, "Yatalak Cemiyetlerin Gengligi®, Miilet ve Insan, Istanbul:
Akbaba Yayim, 1943, s. 61.

9. Matmaze! Noraliya'nin Koltugu'nda Peyami Safa'nin da sozciiliigiinii tist-
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¢e"nin bir an 6nce tedavi edilmesi gerekiyordur.

Cumbhuriyet doneminde aydinlan ikiye bélen dil tartigmalarin-
da, "edebiyatgcimin zevkiyle dilcinin ilmini bir araya getirmek” sek-
linde ozetlenebilecek, ilk bakista makul goriinen bir anlayis1 savu-
nuyordu Peyami Safa. Tirk Dil Kurumu'nun i¢indeki topyekin tas-
fiyecilerden degildi. Kat1 bir 6zlestirme ¢abasindan ya da "kuru ka-
idecilik"ten gok "hudutlu bir tasfiyecilik”i ya da "mutedil” bir inki-
lapgilig1 savunuyordu. "Yobazca bir muhafazakarlik"ta direnenlere
ve yabanci kelimeleri kullanan "kozmopolitler'e kars: dil devrimi-
ni, "miifrit bir dil devrimciligi”ne karsi itidali savunmak gibi iki ug-
lu bir tutumu benimsemisti. Zamanla "mutedil” inkilapgiliktan "dil-
de inkilap olmaz" noktasina da vardi. "Hudutlu tasfiyecilik "te hudu-
dun neyle ne arasina gekilecegi, yani neyin tasfiye edilmesi gerekti-
gi sorusuna verdigi cevaplar politik angajmanina bagh olarak dé-
nemden déneme degigir. Omegin son yillannda "dindag kelimeler"e
oztiirkge kargilik uydurmak yerine "yabanci turistler"i memleketleri-
ne iade etmenin daha dogru oldugunu savunur. Yani hududun Tiirk-
¢eyle Arapca ve Farsga ("dindag kelimeler”) arasina degil, Tiirkgey-
le Fransizca ("yabanc turistler”) arasina gekilmesi gerektigini, ya
da 6megin Arapga kokenli "mesela"y1 tutup Ermenice kokenli "or-
negin"i atmak gerektigini sdyler.10

Peyami Safanin 1930'lann sonlarindan olimiine kadar farkli
donemleri arasinda bir ortak hattan séz edilecekse eger, bu uzlagim-
sal problemleri hemen her durumda toplumsal hijyen acisindan tar-
tigtyor olmasidir. Bir bagka deyigle, dilde ister yeniligi ister muhafa-
zakérhgi savunuyor olsun, canhlig: ve saghg kendi hanesine, 6lii-
mii ve hastalig1 kary: tarafinkine yaziyor olmasidir. Tiirkge kelime-

ler "6lii", "canh” ya da "hasta"dir; Tiirk¢enin "fonksiyonal bozuk-

lenen felsefe Ggretmeni Yahya Aziz konuguyor: "Orta ¢agin bozumundan sonra,
siddetli bir ferdiyetgilik halinde, ben'in hortladigim goriiyoruz. Zamammizin bii-
yiik igarctlerinden biri de bu ben kuduzudur”, Istanbul: Otilkken Negriyat, 3. ba-
sim, 1972, s.274.

10. Matmazel Noraliya'nin Koltugu'nun Peyami Safa'nin tasfiyeci dilsel stra-
tejilerine direnen yonleriyle ilgili bir deferlendirme igin Nergis Ertiirk, "Bir Kar-
silaghirma Sahnesi”, Varlik, Temmuz 2009, say1 1222, s. 62-7.



IKIZINi OLDURMEK 147

luklar": vardur; "Tiirkge hastadir, hekim lazim"dir; "halis" kelimele-
ri "miitereddi” (soysuz) ya da "pi¢” kelimelerden, dogru Tiirkgeyi
"sapik Tiirk¢e"den temizleyecek, dildeki "urlar"i negterle kaziyip
atacak, "metastaz haline gelen bu dil kanseri"ni tedavi edecek bir
dil "hifzisthha"sinin bir an 6nce olusturulmasi gerekiyordur.!!
Dilin tedavisini i¢ savagin terimleriyle diiginmiistii Peyami Sa-
fa: Miicadele yalmzca "6lii kelimeler"e degil, "lisanin hudutlarn-
danigeri sizan", dili igerden fetheden "i¢ ajanlara da karstydi. Bu dil
yazilanndan birinde, Bati dillerindeki "organ-isation” sozciigiiniin
neden "tegkilat” (sekillendirme) olarak degil, daha diiz bir gekilde
"taazzuv" (uzuv olugturma) olarak ¢evrilmesi gerektigini §oyle agik-
lar: "Bu soysuz kelimeyle ["tegkilit"] ifade etmeye cahistigimz, sos-
yal taazzuv, insan viicudu gibi biitiin uzuvianm tek hedefe gére ga-
ligtiran bir uzviyet sistemini tanzir eder. Her sosyal taazzuv (her tes-
kilat) maddenin bir tek fikre goére, uzviyet sistemini andiran bir mii-
kemmeliyyet nizamini bulmasidir. Bu, insan viicudundaki taazzu-
vun fonksiyon (igleme tarz1 ve vazife) itibariyle aym, fakat biinye iti-
bariyle aym degildir. Insan viicudundaki hayatin ve deveranin mer-
kezi kalp, sosyal uzviyette ise milli suurdur."'? Bir bagka deyisle
"teskilat" yalmzca Bati dillerindeki organisation'in tam karsilig ol-
madig icin degil, insan tarafindan sekillendirilen millete, bireyin
kendini ugruna feda edecegi bir canhlik atfetmedigi icin de "soy-
suz"dur. Safa tercihini "taazzuv"dan yana kullanir. Sonradan Millet
ve Insan'da kitaplastirdigs, aralarinda iinlii "Cemiyet ve Uzviyet"in

11. Peyami Safa'nin farkh donemlerinde yazdigs dil yazilanndan iig ek ve-
relim. Su ciimle "Lisan Ikiligi"nden (1939): "Fakat bir lisan iistiine yapilacak ame-
liyat, onun biinyesini pargalamak degil, tekamiiliinii sekteleyen urlan kazunaktan
bagka bir sey olmayacag igin, negteri kullanan elden maharet ve itidal istememiz
lazim.” $u "Agagilik Dil"den (1951): "Metastaz haline gelen bu dil kanserinin ko-
kiinden sokiiliip aulmas,, biitiin edebiyatgi, bilgin, 6gretmen ve dgrencilerimizle
biitiin aydinlanmizdan milgterek bir nefret silkinigi bekliyor.” $u da "Tiirkge'nin
Hastahklan"ndan (1959): "iki ucundan iki z1t yéne dogru gekilen Tiirk dilinin bu
koparcasina gerginligi, onu byle bir tansiyon yiikselmesinden dogan bazi hasta-
hklara (fonksiyonel bozukluklara) ugratmaktadir.” Hepsi Osmanlica, Tiirkge, Uy-
durmaca iginde, Istanbul: Otilken, 1999, sirasiyla s. 30, 149 ve 246,

12. Peyami Safa, "Bir Kelimenin Igindeki Diinya" (1940), a.g.y., s. 60-1.



148 BENDEN ONCE BiR BASKASI

de bulundugu bir dizi yazisinda, ferdin faaliyetini milli menfaate go-
re dilzenleyen "canh bir taazzuv"dan, tipki insan viicudu gibi mille-
tin de var olabilmek i¢in kendi fertlerini canli bir biitiin halinde uzuv-
lagtiran bir topluluga muhtag oldugundan, kisacas: saglikli toplum-
lar1 "yatalak cemiyetler"den ayiran seyin milli ideal oldugundan s6z
eder. On dokuzuncu yiizyil sonunda Avrupa'da yiikselen, 1930'larda
fasist doktrinler icinde giiglii yankilar bulan uzviyetgi sosyolojiye ve
korporatist iktisat anlayigina dayal birmilliyet¢iligi savunur. Diigiin-
cesini "dejenerasyon”, "dekadans”, "bozulma” ve "marazilik" terim-
leriyle eslestirilmis bir komiinizm, ferdiyetgilik ve kozmopolitizm
karsithig1 lizerine insa eder.

Bu yazimn sorularim gdyle soralim o halde. Birincisi: Bir ro-
manci siyasi goriiglerine ragmen iyi romanlar yazabilir mi? Bunun
imkansiz olmadifini, ama son zamanlarda inanmaya yatkin oldugu-
muz kadar kolay da olmadigin: sdyleyecegim. Bir ara Yalgin Kiigiik
sagla sol arasinda bir romanci degis tokusu énermisti. "Kemal Ta-
hir'i sagcilara verelim," diyordu; "yerine Peyami Safa'y:r alalim."
Ama Yalgin Kiigiik 'ten epey 6nce benzer bir dneriyi bu kez Kemalist
milliyetgilige uzak bir isim, Cemil Merig de yapmigti. Peyami Safa-
Nazim Hikmet kavgasina deginiyor, kavgada rollerin yanhs dagitil-
di1gim soyliyordu: "Nazim, Peyami'ye kiyasla mutlu azinligin tem-
silcisidir. Az gok ciddi bir tahsil gormiig, kanli canh, yakigikl bir pa-
sazade. $1marnik, kiistah ve bahtiyar. Peyami dogustan hasta, dogus-
tan yoksul. Nazim, parlak bir kag manzume yazarak, ¢evresinin bii-
yiik ilgisini fethetmis. Peyami biiyiik zekdsina ragmen, kalemiyle
kuyu kazmak zorunda. Bir kelimeyle Peyami'nin yeri sol, Nazim'in
sag." Gergi sonunda Yalgin Kii¢iik'iin tersine iki-yazan da muhab-
betle bagnmiza basmaktan stz eder Merig; ama "talihsiz Peyami”
solla, "aristokrat Nazim" sagla esitlenmigtir bir kez.13

Iyi de kimin ne yazdigmnin hig mi 6nemi yok? insanlan "biiyiik
organizma"nin pargas: olduklan siirece saghkh sayan, organizmay-
la bagdagmayanlara kazinip atilmasi gereken ur muamelesi yapan

13. Cemil Merig, "Peyami'yi Okurken Yahut...”, Kiltiirden irfana, istanbul:
Insan, 1986, s. 229.
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bir zihniyet solculukla nasil bagdasacak?'¢ Bu anlayisin Safa’nin
romanlarinda hig¢ mi izi yok? Yine de, madem yalnizca bir ideolog-
dan degil, aym zamanda bir edebiyatgidan sz ediyoruz, benim ce-
vabin esas merak ettigim soru su: Kiiltiire, dile, edebiyata tasfiyeci
bir "maraz” perspektifinden nasil bakabildi Dokuzuncu Hariciye
Kogugu'nun yazan? "Agagclann bile sihhatine imrenen” kahramam,
onun zonklayan bacag hi¢ mi aklina gelmedi? Daha 6nemlisi, Do-
kuzuncu Hariciye Kogugunun 6liimlii insan varhgindan s6z eden
yazarim zamanla nasil tasfiye etti bu ikinci Peyami Safa? Sonunda
giiriiyiip dagilacak bir bedenin yerine éliimsiiz ruhu gegirirken hig
mi tereddiit etmedi?

4

Bir Tereddiidiin Romani'nmn etkisiyle "tereddiit” sozcligi Peyami
Safa degerlendirmelerinin kilit sézciiklerinden biri oldu hep. Bunda
Safa'nin "tereddiit” sozciigiine ("iki cazibe arasinda tereddiit etmek”,
"tereddiit bocalamas1”, "tereddiit sallantis1”, "tereddiidiin rakkas ha-
reketi”, "dil tereddiidi”, "irk tereddiidi”, "uyusukluk halinde beyni-

14, Burada s5ziinii ettigim siyasi saglik sdyleminin solda da dnemli yankilan
oldu. Bunlar iginde en belirgin olanlardan biri, Jdanov'un Stalin doneminin kiiltiir
politikalarini toplumsal saghk onlemleri olarak sunmasichr: Atonal miizik "nor-
mal insan kulaginin temel fizyolojisine aykan"dir; insanin "ruhsal ve fizyolojik
dengesi"ni bozar vs. Ama igin daha iiziicii yan1, Marksizmin en yaratci kuramct-
lanndan birinin, Georg Lukics'in bile 1955'e yazdigs "Saghikh Sanat ya da Hasta-
likh Sanat"ta (Writer and Critic, Londra: Merlin Press, 1970, s. 103-9) saglikh sa-
nat-can gekisen sanat karpith§im benimsemis olmasidir. "Kasir”, "sakat”, "giirii-
miig”, "yozlagmy” sanati hedef alir orada Lukics; hastahgn gericiligin safinda
yer aldigin, toplumsal saghk kavramimn bilyilk sanatn temeli oldugunu; Kafka,
Musil, Joyce, Dostoyevski ve Beckett gibi yazarlann yapitlannin "yagadiklan
toplurnla normal bir iligki iginde olmayan kigilerin ruhsal ve ahlaki yozlasmasinin
ifadesi” oldugunu soyler. Yalgin Kiiglik'ii burada bir kez daha anmamiz gerekiyor.
Ciinkii "saghksiz sanat"la o da az vgragsmadi; Ofuz Atay'in ya da Latife Tekin'in
saghksizh@yla “iltihap dolu” tekelci kapitalizm arasinda az bag kurmads. Toplu-
mun "hiicreler”i onun yazilannda da bol bol geger. Kiifiir Romanlar, stanbul: Te-
kin, 1988.
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ni hkayan yumruk gibi gigkin bir tereddiit”) ve kararsizhk ifadeleri-
ne ("kararsizik buhranm”, "devrin bilyiik giiphe”leri, "birgok par¢a-
lara boliinmiis ruhlar”, "kalbin zikzaklan", "“ideal buhrani") diigkiin
olmasimn da pay: var.

Ama ben burada Safa'min tereddiidiin yazan degil, tereddiidii
aragsallagtiran bir yazar oldugunu sdyleyecegim. Ciinkii tereddiit-
ten s6z edebilmemiz i¢in, aralaninda tereddiit edilen iki konumdan
birinin daha bagtan degersiz, kotii ya da saghksiz olarak nitelendiri-
lemiyor olmasi gerekir. Ya da bir tereddiit varsa eger, yazann bunu
romana baglamadan ¢oktan halledip bitirmis olmas1 degil, okuruyla
da paylasabiliyor olmas: gerekir. Oysa Safa'nin tereddiit iizerine ku-
rulu romanlan béyle bir i¢sel catigmadan yoksundur. Kahraman bir
bocalama iginde gisterilir; ama onu kararsizhifa siiriikleyen taraflar
arasindaki deger farka daha bagtan net bir bigimde bellidir. Sézde
Kizlar's hatirlayin: Sonunda Mebrure "sozde kiz" olmak istemiyor-
sa eger, kendisine "miiphem zevkler” ve "et rigesi” (et titremesi) va-
at eden ziippe Behic'i degil, tagrali ama faziletli erkegi tercih etme-
lidir; sehirli ama yapmacik olam degil, "sehirlilerin adiligine ve ya-
lancilitna karg: tagranin yarattif1 lekesiz ve temiz, biraz iptidai
ama samimi, biraz hoyrat ama hararetli, biraz saf ama zeki" Fahri'yi
koca segmelidir. Roman, yazann kendinde de izlerini siirebilecegi
bir kriz &mm kurcalamak i¢in degil, kendisiyle birlikte okurunu da
yatistumak iizere, yerli delikanliya yitirdigi itibarim1 jade etmek
igin, yazar arzusunu gergekmisg gibi gostersin, okur kendini iyi his-
setsin diye yazilmigtir.

Yine de bir yazan kendisinin de kusurlu buldugu bir genglik d6-
nemi romaniyla degerleridirmek haksizlik olur.!s Ama tereddiit Fa-

15. Peyami Safa dliimiinden dort yil 6nce kendisiyle yapilan bir sdyleside
genglik yapitlarim (Sdzde Kizlar, Canan, Bir Aksamady) "ilkel" buldugunu styler.
Romanlanndan yalmzca Dokuzuncu Hariciye Kogugu'nu, Fatih-Harbiye'yi, Bir
Tereddiidiin Romani'n1 ve Matmazel Norilya'min Koltugu'nu goniil rahathfiyla sa-
hiplenebiliyordur. Ayni stiyleside tezli romana taraftar olup olmadigyla ilgili bir
soruya da u cevab: verir: "Tezden maksat bir diiva isbat ettnek igin yazilan ro-
manlarsa, bunlardan nefret ederim." Ve ekler: "Bir romanin hayatini evvelden ¢i-
zilmig bir kanaatin emrine tibi kilmaktan daha sahte, romanin da hayatn da asu
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tih-Harbiye'de de bir efekt olarak kalmaya yazgilidir. Keman ¢alan
erkek arzu nesnesi olmali, kadin onunla kemenge ¢alan arasinda gi-
dip gelmeli, sonunda ikincisinde karar kilmahdir. Once "eski ve yir-
tik ve pis igreng bir elbiseyi iistii{n]den atar gibi" yerli hayattan ay-
nimak istemeli, ama sonunda o elbisenin aslinda ne kadar temiz ve
lekesiz oldugunu, gergekten degerli olanin "inang”, "ruh” ve "mane-
viyat” oldugunu anlamalidir. Bu aciyla yasayacaksak, uzun siire bu
igkenceye maruz kalacaksak, diyor gibidir Safa, ilacim1 da bulmah-
y1z; kendimizi yatigtiracak hikiyeler, gururumuzu oksayacak for-
miiller geligtirmeliyiz. Romamn miitereddit kadin1 romana, "eksik
ve silik sahsiyet”e doniigmiig yerli erkege yeniden deger versin, ter-
cihiyle onu kalkindirsin diye yerlestirilmigtir. Yazann iradesini zor-
layan, orada gercekten bir boliinmeye denk diigen neredeyse tek bir
an bile bulamayiz bu romanda.

Yine de en garpic1 6mek, Safa'min Dokuzuncu Hariciye Kogu-
su'ndan kisa bir siire sonra, tereddiidii bu kez baghga tagiyarak yaz-
di3) Bir Tereddiidiin Romani'dir. Orada da tereddiit eden kadindir.
Mualia bir yazarn sefahat gecesini anlathifi "Bir Adamin Hayatu”
adl1 romanin okur; kitabin bohem yazannin evienme teklifini kabul
edip etmemekte tereddiit eder. Ama roman ilerledikge esas tereddii-
diin romanin yazar kahramanimin "ferdi temayiiller” ile "igtimat te-
mayiiller”, bohem bir hayat siirme arzusuyla cemiyet hayatina katil-
ma zorunluluguy, nihayet "dekadans"la milli idealler arasindaki bo-
calamasindan kaynaklandigini anlanz. Ama bu bocalama da gergek
bir tereddiit dykiisiiniin degil, kadin kahramanlar iizerinden yaratil-
mug bir tereddiit efektinin pargasidir. Zaten orada da sahneye, Safa
romanlanmn vazgecilmezi olan "bulanik ve istikrarsiz" kadinlann
ug 6meklerinden biri, Vildan gikar. Italyanca siir ve romanlardan
pargalar okuyup aglayan, "en kaba insiyaklarin hoyrathgindan en ru-
hi siizgiinliiklere" gidip gelen, "romanesk muhayyilesinin 1sran”yla
yazarn bunaltan bu hezeyan i¢indeki dekadans kraligesinin daha go-

riindiigii andan itibaren "gayritabii", "koksiiz", "gayesiz", "isterik",

mindsina aykin bir i tasavvur edemiyorum.” Peyami Safa ile Séylegiler, s. 24-5.
Burada, Safa'nin bu amacina ulagip ulagamadigini da tartisacagim.
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"fevkalade sinirli” ve "tamamiyle deli" olarak anlatilmasinin da gos-
terdigi gibi, romana sirf yazar dekadanliklal6 6zdeglestirilmig bir te-
reddiitten (“tereddiidiin perisanligh™) kurtulabilsin diye yerlestiril-
mistir Vildan. Romanin icindeki romanin ("Bir Adamin Hayat1")
"her kitabinda hastaliktan s6z eden", hayatinda "sefalet, hastalik ve
sefahat"tan bagka bir sey bulunmayan bohem yazan milliyetgi bir
cemiyet adamina doniigebilsin, yani yazar tereddiidiin ashnda bir
“tereddi” (soysuzlagma), bir kronik hastalik, bir anomali oldugunu
vaaz eden soylevi romanin sonuna koyabilsin diye yerlestirilmistir.
Peyami Safa'nin "ideal yazar" olabilmek igin saf dig1 etmesi gereken
gizli ikizi. Gizli, ayn1 zamanda gizlenmis ikizi. Safa onu hem bir ka-

16. Jale Parla'mun "Tehlikeli Yo6neligler: Ahmet Midhat'tan Ahmet Hamdi Tan-
pinar'a Yazar Figiirasyonu” adl1 yayimlanmamg yazisim yukandaki yaziy: bitir-
dikten sonra okuyabildim. Burada tartigh§im probleme yeni bir 151k diigiirdiigi
icin bu Snemli yaziya bir dipnotta da olsa kisaca deginmek istiyorum. Parla bu ya-
z1da Ahmet Midhat'in romanlanndaki toplumsal degigimi yoneten "miikkemmel”
yazar figiirtiniin Halid Ziya'nin Mai ve Siyah'inda nasil degigime yenik diigmiig
"aciz" yazar figiiriine doniigtiigiinil incelerken Tanzimat'tan itibaren giindeme ge-
len "dekadans” tartigmalanina da deginir. Parla’ya g6re din, aile, ahlak gibi kurum-
lara meydan okuyan, bedenden bagka gergeklik tanimayan, ne bu diinyada ne de
Stekinde bir kurtulug olduguna inanan, sonsuz sikintlanm sanatla hafifletmeye
cahsan (aralannda Baudelaire, Flaubert, Huysmans ve Oscar Wilde'in da bulun-
dugu) Dekadanlar, Bati'dan gelen alamlar i¢inde Tanzimat-Cumhuriyet dénemi
yazarlanm belki de en gok zorlayan, en "tehlikeli" alkumdir. Bu yazarlar iginde
marazi durumlara yonelmesi, yasak olana ilgisi, melankolik karakterlere diigkiin-
liigii ve sanata odaklanmighgiyla Dekadanlara en agik olan yazar, "hassas ¢stetle-
rin yenilgi dykillerinin yazan" Halit Ziya'dir. Parla aym yazida sanatin yeni bir
ideolojik islevsellik kazandig Cumhuriyet doneminde Yakup Kadri ve Peyami
Safa gibi yazarlann yeniden ilk kugak Tanzimat yazarlanmn ideal yazar-yoldan
cikmig yazar formiiliine geri donmeleriyle birlikte “dekadans™in milliyetgilik sa-
yesinde kurtulunmas: gereken bir illet olarak anlatilmaya basladifim da soyler.
Yakup Kadri ve Peyami Safa'mn dekadan olana gekim duyan yazar kahramanlan
Halit Ziya'da oldugu gibi sanata olan baghliklan sinandig igin degil, sanat anla-
yislan bagtan sakat oldugu igin yenilirler. Parla yine burada Yakup Kadri ve Peya-
mi Safa’'nin dekadan yazina duyduklan gizli arzuyu nasil maskelediklerinden, Bir
Tereddiidiin Romani'nda dekadan kligeler kullamlarak gizilmig olan Vildan'mn ro-
manin sonuna dogru yazar karakterin "diger ben"i olabilecek bir iglevsellige ka-
vustupundan da s6z eder. (Parlamin yazisi, 2011'de fletigim Yaymlari'ndan ¢ika-
cak olan "Bagka"lagan Yazarlar: Tiirk Romaninda Yazar Figiirasyonu adh kitabi-
nin bir boliimii.)
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din olarak temsil edip kendinden uzak bir bolgeye tasir ("kokain ge-
ken miinevver hanim”, "'vice' yapan monden kiz", "harp sonu kiz1",
"miinevver cici beyler ve hanimlar”) hem de daha bagtan abartip ka-
rikatiirlestirerek ("gayritabii”, "isterik", "istikrarsiz") kendi cezbo-
lunmusluguyla yiizlesmekten kurtulur. Peyami Safa'nin bir zaman-
lar ilgi duydugu "Bodleryen edebiyat ve Niceen felsefe"den, gencli-
ginin bohem ydneliglerinden, hastalifinin da etkisiyle kapildig: "hi-
dayetsiz dehget"ten, kendi bedensel-marazi-tekinsiz ikizinden, ni-
hayet milli ideallerle bohem y&neligleri arasinda yasadigi tereddiit-
ten kurtulma ¢abasinin romanidir Bir Tereddiidiin Romar. Tekinsiz
ikizle yapilmis bir konusmanin, ya da onunla esit kosullarda girilen
kiran kirana bir miicadelenin degil, onu "saglikli” biinyeden geytan
cikarirmig gibi bir an dnce gikarip atmanin romani.

Zaten bir tereddiit romaru olarak degil, tereddiit karsit bir roman
olarak biter Bir Tereddiidiin Roman:. Yazann milli-maneviyatci go-
riiglinii bulandiran her seye; "mikroptan farki olmayan, insan1 hasta
eden” marazi kitaplara; Freud, Marx ve Sartre'in azdirdiy "libido
canavan 'na; Nietzsche'den sosyalistlere tiim harp sonu felsefesine;
yiizy1l baginin "ziippe edebiyati"na yiiklenen bir vaazla biter. Bau-
delaire'i, Nietzsche'yi ve Dostoyevski'yi okumanin insam nastl Al-
lah'a ve cemiyete yabancilagtirdigin, ferdi sahsiyetin igtimai kokle-
rinden kopunca nasil da kuruyuverdigini, mistik ve ilahi baglar ¢&-
ziilen insanin nasil da perigan oldugunu, tereddtidiin insan nasil ba-
takhaneye, kumarhaneye, akil hastanesine, gifasiz bir bedbinlige ya
da "igreng bir bohem"e siiriikledigini vaaz ederek, yani kendi bas-
langsg fikrini (“tereddiit") yok ederek biter. Peyami Safa'nin kendisi-
ni "tereddiide sokan biitiin alakalari[n]1 silkip atmak”, "uzviyeti-
[n]in igindeki tehlikeli karanligi" dagitmak iizere yazdif geytan ¢1-
karma romani. "Hidayetsiz dehget“ten hidayete gegerken onu hu-
zursuz eden bohem-nihilist-Vildan's: ikizini, "yalmzlik, hastalik,
nébet ve oliim titremeleri"nin yazarim 6ldiirmenin roman.
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5

Peyami Safa'nin Tiirk Inkildbina Bakiglar'da kullandig, kendi siya-
si-edebi kimligine de 151k diiglirebilecek miikkemmel bir kavram var:
"ikiz ideal.” Tanzimat'tan bu yana biitiin inkilap hareketleri, diyor
Peyami Safa, Tiirk biinyesini "hem sark ve garp, hem de din ve mil-
liyet arasinda yanmgar ve sakat iki pargaya" b6lmiig, bunun sonu-
cunda da ortaya tek bedeni iki kafasi olan "Siyaml ikizler" ¢ikmug-
tir. Safa'min felsefesini yaptig1 "biiyiik ameliyat” da burada devreye
girer: Tiirk inkilab1 Siyamh ikizleri "bir kihi¢ vuruguyla kokiinden
big[mig]", Tiirk diigiincesini "Siyamh kardesler gibi birbirine yap1-
sik iki fikir ve temayiil halinde siiriikleyen ikiz idealden” kurtarmmyg,
tek bedeni, tek kafasi olan bir milli gévde yaratmgtir.!?

"Biiyiik ameliyat"mn ikiz ideali ortadan kaldirdigina, Tiirkiye'yi
Dogu'yla Bati, dinle milliyet arasinda béliinmekten kurtardigina
inanmak istiyordu Safa. Oysa kendi yazarlig1 boyunca Dofu'yla Ba-
t1, milliyetle Allah, riyaziyecilikle mistisizm arasinda yasadif yal-
palamalar bile Siyam ikizlerinin yok olmadigim, tersine birbirini
yerinden etmek iizere ¢aligan diisman ikizlere doniistiigiinii gosterir.
Tiirk Inkildbina Bakiglar'in birinci baskastyla (1938) yirmi yil son-
raki ikinci baskisi arasindaki farkliliklarin altinda bile aym ikizlerin
imzasi vardir." Birinci baskida inkilap "mistik goriisten riyazi gorii-
se ve step cemiyetinden site cerniyetine gegis hamlesi” olarak. tarif
edilir; Tiirk diigiincesinin "geometri kafast” ve "hendese ¢atisi"na
ihtiyac1 vardir; mistisizm diipediiz karanlikla, ilkellikle, disilikie
("karanhk bir idrak”, "iptidaf bir gocuk ve disi sezisi") 6zdeglestiril-
migtir.!? Ikinci baskiya yazilan 6nsézdeyse soz siras1 obiir ikize ge-
cer. Kitab1 yazdigr yrllarda Tiirkiye'nin "Ortagag mistik inaniglann-

17. Peyami Safa, Tiirk Inkildbina Bakiglar, s. 54.

18. Tiirk Inksldbina Bakiglar'n ikinci ve sonraki baskilaninda yer almayan bi-
liimleri igin, Peyami, s. 337-45.

19. Tiirk Inkildbina Bakiglar, s. 112,
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dan modem ve miispet ilim anlayigina heniiz gegiyor” oldugundan
bu degismeyi kolaylagtirmak igin alulciligin elegtirisine yer verme-
digini, ama yirmi yil aradan sonra yeni zihniyet miispet ilim lehine
fazla bozuldugu icin bu kez mistisizmin safina gegip dengeyi yeni-
den kurmak zorunda kaldigim soyler Safa. iki ideali tek bir milli
idealde bulugturmak istiyordur; ama sentezin temel ilkesi bu bitme-
yen “rakkas hareketi"ne duruma gore yeni ivmeler kazandirmakian
bagka bir ey degildir. Oyle gériiniiyor ki "Tiirk diigiincesi"nin gore-
vi, denge iki kutuptan biri aleyhine bozuldugunda oteki kutbu sa-
vunmaktir ve denge de durmadan bozulmaya yazgilidir. Bu durum-
da "iptidai ve gocuk sezis"i agir bastiginda "hendese kafasi"na, "hen-
dese kafas1” fazla kagtifinda mistisizme takviye yapmak gerekiyor,
daha dogrusu Tiirk diigiincesi ancak o zaman bir iktidar felsefesi
olabiliyordur.

Problemi gémiig, ama ortadan kalktifina inanmak istemigtir
Safa. G6rmiis, diyorum,; ¢iinkii aym bedende olduklar i¢in birbirini
"sakat ve yanm" birakmaya yazgih diigman ikizler "tek beden, tek
kafa"nin igindeki kaginilmaz yarilmayi, idealin ideal olabilmek icin
bir diigman ikize muhta¢ oldugunu; din ve milliyet, Dogu ve Bati,
madde ve ruh kutuplarninin sentezin iginde didigmeyi siirdiirdiigiinii,
zaten sentezin bilesenlerinin de hep yeni dozlarla yeniden ayarlan-
masi gerektigini gdstermesi bakimindan mikemmel kavramdir.
Inanmak istemigtir, diyorum; ciinkii Tiirkiye'ye medeniyeti getiren
"bilyiik ameliyat"in Siyam ikizlerini bir "kili¢” ya da "negter" dar-
besiyle ortadan kaldinirken ashinda yeniden yarattigini, milli idealin
basindan bu yana Bati'y1 hem model hem diigman olarak gormek
zorunda oldugunu, "Garp trenine milli ruhla binmek" ya da "ruhu-
muza sadik kalarak riyazilesmek" dedigi diisiinsel recetenin hep ay-
m ikizler yiiziinden bitmek bilmez bir denge oyununa déniistiigiinii,
kisacas: Safa diigiincesinin kagmaya ¢aligngi rakkas hareketine za-
ten ¢oktan yakalanmg oldugunu gérmek istememigtir.20

20. Safa'nin "ikiz ideal"ini Orhan Kogak'mn "kaptnimig ideal "iyle birlikte dii-
siinelim burada. "Kaptnlmig ideal: Mai ve Siyah Uzerine Psikanalitik Bir Dene-
me"de (Toplum ve Bilim, say1 70, Giiz 1996, 5.147) ulusal benligin daha bagtan bir
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Rakkas hareketi Peyami Safa'nin sentezden s6z ederken kullan-
dif1 sozciiklerin anlamlarindaki catallagmada bile kendini agik¢a
hissettirir. Safa sdzliigiinde "riyaziye" medeniyeti, aydmhgy, ilerle-
meyi belirtir; ama sozciigiin i¢inde aym zamanda bir ruhsuzluk da
("soguk matematik disiplini") kipirdiyordur. "Modemlesmek" ge-
reklidir; ama aym modemin ig¢inde "modern ilmin giipheci ve kont-
rolcii zekds1" da sintir. "Avrupalilagmak™ medeniligin sartidir; ama
burada da bir ikinci i¢erik, insan ruhunu donduran "veled-i makine
medeniyeti", insamn yaratici heyecanlanm kurutan bir "aul ve kaba
madde alemi” kendini hissettirir. Safa sézliigiiniin vazgecilmezle-
rinden "mistik"in i¢ginde de sdzciigiin diigman ikizi, karanlik, iptidai
ve digil bir "mistik hezeyan" kimildiyordur. Bu durumda sozciige
ikiz anlamlardan &nce biri, sonra diferi damgasim vuracak; ayni be-
deni paylagamayan Siyam ikizleri zamanla daha da diigmanlagarak
geri donecek, diigiince bir iktidar felsefesi olabilmek igin kendini
ancak bir denge oyunu i¢inde, tahtaravallinin bir 0 ucunda bir bii-
riinde gerceklestirebilecektir. Aslinda bu ikizlesme yalnizca "mad-
de" ve "ruh" ya da "milliyet” ve "din" i¢in degil, "tereddiit” ve "siip-

yanlmayla kuruldugunu séyler Kogak: "Birbirinin eksigini gideremeyen, diya-
lektik bir ¢anigma iginde ilerleyemeyen iki yanm diinya, iki diinya miisveddesi:
Bir yanda §biir yanmin bayag) ve gekilsiz goriinmesine yol agan bir yabanc: ide-
al; dte yanda, idealin hep ulagilmaz ve sahte goriinmesini garantileyen bir yerli
gergek." Kogak "1920%erden 19701ere Kiiltiir Politikalari"nda (Modern Tirki-
ye'de Siyasi Diigiince: Kemalizm, 2. cilt, Istanbul: Tletigim, s. 372) Cumburiyet
doneminde birgok yazan etkisine alan bu diigtinsel yanlmay: "Bat" denen yerin
aym anda hem bir dilgman hem erigilmesi gereken bir ideal olmasina baglar. Mil-
1i Miicadele kadrolan "kendi i diinyalannda da temsil edilen, o i¢ diinyanin bir
ydniini olugturan bir 'dilyran’a kargs, bagka bir deyisle kendilerine kargi miicade-
le ediyorlardir.” Kogak'a gore Ziya Gokalp'ten bu yana etkili olan ve sosyal teori-
ye 19. yiizyilda hikim olan organizmaci paradigmanin etkilerini yansitan mede-
niyet-hars, 6z-bigim, ulusal malzeme-evrensel ieknik karsithig da bu ikili tavra
dayanak saglar. Aym yazida organizmaci paradigmanin Cumhuriyet déneminde
tasfiyeci bir momentum edindiginden de ("Ban'dan almak, ama suf Dogu'yu yik-
mak igin almak") s6z eder Kogak. Peyami Safa hem organizmaci bir milliyetgili-
gi benimsemesi hem de yazarhfini bu kurucu yanlmanin, “ikiz ideal"in emrine
vermis olmas: bakuimindan tipik figiirdiir. Hem ikizlige yazgihidir, hem de (ashn-
da bu ylizden) neredeyse biitiin yazdiklanm ikizligi tasfiyeye ("tek beden, tek ka-
fa" 1sranina) adarmsgtir,
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he" kavramlarmin kendisi i¢in de gegerlidir. Safa'ya gore zeki adam
"Steden beri tereddiit eden” insandir; ama Bir Tereddiidiin Romany'
mn kapanig vaazinin da gosterdigi gibi tereddiit aslinda bir soysuz-
lagmadir. Ronesans "siiphe"den dogmugstur; edebiyat edebiyat ya-
pan siiphedir; ama ayn1 Safa bize giiphenin yozlagmadan, bozulma-
dan, §liimden bagka bir sey getirmeyecegini de sdyliiyordur.

Son 6megi "Sark” sozciiiinden verecegim. Ciinkii "ikiz ideal"
in igindeki iki-yiizliiliigii en ¢ok bu s6zciigiin ¢ifte anlamlan ele ve-
rir. Tiirk [nkildbina Bakiglar'n "Sark Nedir?" ve "Iki Sark Arasinda-
ki Fark" adli boliimlerinde Sark'in filozof degil dindar, alim degil
biiyticii, fikir makinesi degil esrar makinesi, iiretken degil himbil,
caligkan degil lapaci oldugu yolundaki Sarkiyatg teze itiraz ediyor-
dur Safa.2! Ama Bati'nin neden boyle bir Dogu kurguladigini, bunun

. somiirgecilik ve emperyalizmle nasil yakindan iligkili oldugunu
aciklamak yerine, biitiin enerjisini Tiirkiye'nin ashinda "Sark millet-
leri"nden olmadigin: kamtlamaya; Islam Sark'i Budist Sark'tan, Ya-
kingark'1 Uzakgark'tan, Tiirk milletini "iptidai ve mazlum Asya ka-
vimleri"nden ayirmaya harcar. Safa'nin Sarkiyatcilifa cevabi, Sar-
kiyatgiliin "iptidai, miskin ve hmbil" $ark'im harita iizerinde daha
doguya kaydirmaktan bagka bir gey degildir.22

21. Tiirk Inkildbina Bakiglar , s. 80-5.

22. Burada "rakkas hareketi"nin Peyami Safa'ya 6zgii olmadigim1 da vurgula-
mamiz gerekir. Hayatnin bir déneminde Bati uygarlifindan etkilenen, sonraki
yillarda su ya da bu nedenle “ev"e dénen neredeyse biitiin yazarlarda; evet, bir ri-
yaziyecilik déneminin ardindan mistisizme yonelen Peyami Safa'da; Paris'ten,
"kendi gtk kubbemiz"e, "mekiepten memlekete donen Yahya Kemal'de; "yarnim
asir Avrupa tefekkiirii ile ugraghktan sonra kendi gergeklerine donen” Cemil Me-
rig'te (Jurnal, 2. cilt, Istanbul: Retigim, 1993, s. 197); hatta "cezri bir Garpg1"hfin
ardindan “kendi[n]e gore tefsir ettigi bir Sark'a" donen Tanpinar'da ("Ahmet
Hamdi Tanpnar Anlatyor”, Yagadigim Gibi, Birol Emil (haz.), Istanbul: Dergih,
1970, s. 308) farkh dl¢iilerde de olsa aym salimim kendini hissettirir. Ama bu ya-
zarlar iginde, diigiincesinin bu sahmma eglik eden psikolojik siiregler (hayranhk-
gocunma, yiiceltme-degersizlegtirme) tarafindan gekillenmesine en gok izin ve-
ren, bu ylizden de bu siiregleri en gok goriiniir kilan Cemil Merig'tir. Bir yandan
Balzac ve Hugo gevirilerine yillanm verir; diger yandan roman "disil bir zihni-
yet"in iiriinii, "hasta toplumlarn mahsulii” olmakla elegtirir. Bir yandan Bau fel-
sefesi iizerine ciltler dolusu kitap yazar, diger yandan giipheye dayah felsefeyi
"laf ebeligi"nden, "hasta bir tecessiis"ten, igini kihig ve imanla halleden Osmanh
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Evet, Siyam ikizleri. Aym tek idealin igindeki ¢ifte ideal. Bir
yandan Sark'in manevi iklimini 6vmek, bedene karg1 ruhu, Harbiye'
ye karg1 Fatih'i, kemanciya kargi kemengeciyi yiiceltmek zorunda-
dir Peyami Safa; ama diger yandan "medeniyet¢i hamle nin ideolo-
gudur; himbal, miskin, lapact §ark imgesini zaten ¢oktan kabul et-
migtir. 1930'larda, jiirisinde bulundugu giizellik yanngmalaryla ilgi-
li soylediklerine bakmak yeterli. Giizellik yangmalari, diyordur Pe-
yami Safa, "bizim gibi ldpaci harem kadinlannin yufka, yayvan ve
hantal govdeleri yerine, medeni kadin viicutlerinin tesrihi estetigini
ikame etmege mecbur milletler” i¢in ¢ok yararhdir.2

6

Su soruyla baglamigtim: Nasil oluyor da Cumhuriyet déneminin ilk
hastalik anlatilarindan birinin yazan kiiltiire, dile, edebiyata bir ma-
raz perspektifinden bakabildi? Her an kesilip atilabilecek bir baca-
81n hikayesinden, nasil oluyor da bir cerrahi sdyleme, kangren ol-
mug parcalann kesilip atilmasini gerektiren bir milli gévde anlatisi-
na varabildi? Kendisi de bir uzvunu kaybetme korkusunu yasamsg
bir yazar nasil oluyor da sosyal biinyenin kesilip atilmasi gereken

fatihlerinin higbir zaman tenezziil etmedigi “incir ¢ekirdegini doldurmayan ifga-
lar"dan ibaret sayar. Bir yandan akh dver; diger yandan aklin "diigmanlanmizin
Tann'st" oldugunu soyler. Osmanli'y: yiiceltir; ama daha yiiceltir yiiceltmez Os-
manh'dan, roman gibi ucuz ifsalara gonill indirmeyen, imandan ve kiligtan bagka
bir geyden anlamayan bir ilkel-vahgi yaratir. Bir yandan deger verir; diger yandan
degersizlestirir. Hepsinden nemlisi, bu degersizlestirme kendi romandan zevk
alan, kendi felsefeyi Snemseyen yanni, yani kendi kendisini de hedef alur.

Peyami Safa'ya donersek: Merig gibi Dogucu, Osmanhc: ya da "bu iitke’ci
degil, milli biinyecidir Safa. Ama diigman ikizler yiiziinden ancak savrularak iler-
leyebilen diigiince hatti onun yapitlannin da temel 6zelligidir. Ama onun esas far-
ki yalmzca gok degisik teklifleri ("riyaziyeci” medeniyetgilik, mutedil inkilapg1-
Ik, mistik korporatizm, biiyiik "ruh diyan" Dogu, "millet”, "Allah") uzun sayila-
mayacak omriine sigdirabilmig olmas: degil, aym zamanda roman tiiriiniin kendi-
sini, diigiincesine bagtan yn veren yanlmay: defetmek iizere aragsallastirmsg, ro-
manlarinin gogunu ikiz-savarhifin emrine vermis olmasidir.

23. Peyami, s. 282.
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uzuvlarindan bu kadar kolayca s6z edebiliyor? Muarizlaninca "¢o-
lakhk"la?* suglanan Peyami Safa nasil oluyor da bir sthhat-hastalik
karsithgina bu kadar kolay yerlesebiliyor?

Bunun psikolojik nedenlerine girmeyecegim. Beni bu yazida esas
ilgilendiren, Peyami Safa'nin sonraki romanlarindan bazilanm bir
erkek kahramanin déniigiimii, bir siyasi-felsefi konumu terk edip bir
bagkasina yerlegmesi, yani kendi "marazi" ikizini defedip "bambas-
ka bir adam” olmas iizerine kurmug olmasidir. Bir bagka deyisle,
sonraki romanlannin ¢ogunu politik felsefesine de yon veren ikiz-
savarhgn emrine vermis olmasi. Bir Tereddiidiin Romam'nin bohem
yazan romamn sonunda dekadan Vildan'la birlikte onu tereddiide
sokan biitiin alakalanim arkasinda birakir; geride "kapanan bir de-
vir" biraktigim diigiinerek yiiriir gider. Biz Insanlar'da Orhan geng-
lik y1llannin materyalizmini terk edip maneviyatgi-milliyetgi bir an-
layig1 benimser. Matmazel Noraliya'min Koltugu'nda nihilist Ferit
yagadig mistik tecriibe sayesinde, Safa'min ¢ofiu zaman arka arkaya
siraladign s6zciiklerle sSylersek bir "desenchante”, bir "demeseir",
bir "desoriente”, bir "deracine”, bir "degenere” olmaktan kurtulup
"mutlak bir"e vanr. Mistik tecriibe sayesinde tek bir hamleyle hem
"nefs-i emmare"nin pengesinden hem "uzviyet"inin buyruklarindan
hem diinyanin biitiin dramlarina kahkahay: basan hedonist babasi-
nmn "demonlu zekasi"ndan hem ziippelikten hem de bir dizi "mara-
zi" felsefeden (agnostizmden, septisizmden, materyalizmden, hedo-
nizmden, epikiirciiliikten, kozmopolitizmden, ferdiyetgilikten, po-
zitivizmden ve nihilizmden) kurtulmustur. Nasil Bir Tereddiidiin Ro-
man kiirsii konugmasindan ibaret bir i¢ monologla biterse, Matma-
zel Noraliya'mun Koltugu da felsefe dgretmeni Yahya Aziz'in "taaz--
zuvun sart1 transandanstir” yollu felsefe dersiyle sona erer. Transan-
dans fertten millete, milletten insana, insandan Allah'a dogru olma-
lidrr: "Taazzuv daha iist planda bir taazzuvla birlikte geligir: Viicut,
organlanyla birlikte biiyiir.” Peyami Safa siyasi-kiiltiirel yazilarin-
dan da tamdigimiz bu teze bu defa bir roman araciligiyla vanr: Fert
gerektiginde kendini aileye, aile hirfet ocagina (korporasyon), hirfet

24.Ag.y.,s. 113
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ocag1 devlete feda edebilmelidir.?s Isin belki daha edebi kismi, Safa’
nin "Ferit" adinin sembolik bilesenlerini, kahramaninin dontisiimii-
nii anlatmak iizere seferber etmis olmasiduir. Ferit, isminin biitiin bi-
lesenlerini -¢ocuklugundan beri ona musallat olan kara kopegi ("it"),
onu huzursuz eden nefs-i emmareyi ("id"), nefs-i emmare kuramci-
sinin kendisini ("Freud"), nihayet ferdiyetgiligin "fert"ini yine tek
bir hamleyle tasfiye etmistir. Tereddiidii burada bir kez daha mater-
yalizmden idealizme, ferdiyetgilikten milli ideale, bohemden cemi-
yetgilige dogru gergeklesecek sonucu bagtan belli doniigiim ugruna
aragsallagtirmigtir Peyami Safa.

Ama madem Siyam ikizlerinden s6z ediyoruz bu yazida, Safa'
nin diiglincesini ele gegiren diismansi ikizleri nasil tasfiye etmeye
caligtigindan s6z ediyoruz, Safa'min /kiz'in yazanyla, Dostoyevski’
yle nasil bir iligki kurdugundan da stz edelim. Matmazel Noraliya’
min Koltugu'nda Safa alttan alta, bazen apagik bigimde Dostoyevski'
yle konugur. Ferit'in "miistebit ve cimri" teyzesini 6ldiirdiiglini ha-
yal etmesi, cinayeti teyzesinin servetine kavugmak, intikam almak,
kiz kardegine yardim etmek, ama hepsinden énemlisi "kendisinde
herhangi bir i§ yapmak iktidarinin bulunmadigindan siiphe eden bir
adamin bu iktidan kendi kendine karg: ispat etme” istegiyle isleye-
cegini diisiinmesi, dahas! hayali cinayetini bir varlik problemine
baglamasi ("Ben teyzemi Oldiiriirsem varim”) Sug ve Ceza'dan; Ras-
kolnikov'un tefeci kadin1 dldiimnek suretiyle kendi yasasim kendi
koyacak kadar giiclii oldugunu kanitlama gabasindan izler tagir. Fe-
rit'in "Onu ben 6ldiirmedim, fakat 6ldiiren adamla sug ortag: degil
miyim?" sozleri de Karamazov Kardegler'in temel izleklerinden bi-
rini, 6ldiirmeyi aklindan gegirenin ya da kan dékmeyi felsefi agidan
miimkiin kilan diigiince tarzimn da ldiiren kadar suglu olabilecegi
fikrini cagngtinr. Ferit'in cinayeti igleyen adamn kendi uyurken vii-
cudundan ayrilan ruhu, kendisinin "double"1 olabilecegiyle ilgili dii-
siinceleri de yine Dostoyevski'yi akla getirir. Romanda "ecinni taife-
si" olarak nitelendirilen pansiyon sakinlerinin ("Vafi Bey'in ecinni-

25. Peyami Safa, "Dogan Diinyanin Miijdecisi: Ziya Gokalp™ (1941), Yazar-
lar Sanatgilar Meghurlar, Istanbul: Otiiken, s. 65.
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leri", "evdeki ecinniler”, “taifei cin yatag1") iizerine de epey bir Dos-
toyevski tozu serpilmistir. Bu arada Matmazel Noraliya da Ferit'in
"bambagka bir adam" olmasmda oynadi: rol agisindan Sug ve Ce-
za'nin sifa figiiriinii, Raskolnikov'u yeniden manevi dleme, Incil'e
davet eden Sonya'y1 andinr.

Raskolnikov'un Sibirya'daki mahkiimluk giinlerinin anlatildigx
kasacik son béliimiinde bir yeniden dogus vaadiyle, Raskolnikov'un
inang sayesinde iyilegebilecegi imasiyla bitiyordu Sug ve Ceza. "Bu
yeni bir 6ykiiniin konusu olabilir," diyordu Dostoyevski son ciimle-
de: "bu Sykiimiiz ise bitmistir.” Dostoyevski'nin romamn sonunda
ima etmekle yetindigi bu yeni 6ykiiyt, bir kahramanin inan¢ saye-
sinde adim adim nasil kurtuldugunun romanim yazmak istemis gi-
bidir Peyami Safa.?¢ Ama Matmazel Noraliya'nmin Koltugu'nda Dos-
toyevski'yi Dostoyevski yapan gok katmanhhgin, Dostoyevski kah-
ramanlarini inamilir kilan kriz ortaminin, Sug ve Ceza'da roman bo-
yunca tartigilan yasa ya da gii¢ probleminin, Dostoyevski'nin /kiz'
den bu yana 1srarla kurcaladig "ikizlik"in, aym i¢sel mekinda bir-
biriyle yangan diigman ikizlerin hemen hig izi yoktur. Siyam ikiz-
leri burada da bu kez bir "kilig" darbesiyle degil, bir "mistik tecrii-
be" hamlesiyle, tek bir vurugla yok edilmigtir. Zaten Bir Tereddii-
diin Romani'mn sonlarna dogru, karsit konumlar arasinda gidip
geldiginden bize durmadan problem ¢ikaran Dostoyevski'yi "asnn
hastalig1" denen dekadansin igine katip "Bir Adamin Hayati"nin ya-
zarna agikca harcatmigti Peyami Safa: "Buna benzer geng bir Fran-
s1z romancisinin intihara tesebbiis ettigini hatirladim. Baudelaire'i,
Nietzsche'yi, Dostoievski'yl okuyarak, Allah'a, cemiyete, insana,
kendine isyan etmis bir gocuk... Hep tereddiit, tereddiit. Bu, biitiin
bir harp sonu neslinin romani.”

Sonunda ulagilan "mutlak bir"e gelince. Bunun nasil bir diinya
olduguna dair bilgiyi Matmazel Noraliya'mn Koltugu'nda degil,

26. Cemil Meri¢ Matmaze! Noraliya'nin Koltugu'nda esen Dostoyevski riiz-
ginm fark etmiy olacakuir ki, "hasta ve tedirgin” Ferit'i "Cumbhuriyet doneminin,
ne istedigini bilmeyen, iradesi meflug Raskolnikov'u" olarak nitelendirir, "Peya-
mi'yi Okurken Yahut...", s. 227.
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Cumbhuriyet doneminin (Yakup Kadri'nin Ankara'siyla birlikte) iki
dnemli iitopik romanindan biri olan Yalniziz'da buluruz. Samim'in
zihninin iiriinii olan Simeranya biitiin zitliklann banstinldig, biitiin
buhranlarin giderildigi, biitlin catismalarin bir ahenk i¢inde yok ol-
dupu; "yalmzlik drami"na, "zitlik prensibi‘ne, "kutuplagma dramina”
son veren bir mutluluk adasidir. Bireylerin sosyal biinyeye "samimi
ve tam igtiraki"ne dayanan, herkesin "umumi intibak ve ahenk at-
mosferi"ne kendini biraktig), "tamamiyle fonksiyonel bir biinye ha-
reketi” iginde her an ortak ideale dogru yol aldig1 hayal iilkesi. Insa-
nin daha serkes, daha asi, daha isyankér "ikinci benlik"ini 6ldiirdii-
gii; biyolojik hayvani kdklerinden, bilingdisinin buyruklarindan,
inangsizlik marazindan, fanilik sikintisindan kurtuldugu yer. Kisi-
nin "igindeki demon"u susturup Allah'a yoneldigi, "stratosfer kadar
temiz bir ménevilik havasi iginde nefes alanlann geffaf vicdani"na
dayali toplum.

Peyami Safa mutluluk adasi diyor, ben kabus derdim. Surf her
tiirlii catigma fikrinden vazgectigi, diisiinceyi yoneten ilkeyi "mut-
lak bir"e indirdigi i¢in degil. Aym1 zamanda bu iitopik diizende nasil
bir dilin hakim olacagimn ipuglarim da verdigi i¢in. Yalniziz'da da
kiirsii konugmasindan gegilmez. Catigma fikrinin kendisiyle birlik-
te roman1 roman yapan seyden de vazgecmistir Safa. Bazen "mater-
yalist”, bazen "nihilist", bazen "dekadan” olarak adlandirdi: ikiziy-
le ancak "teori ordulan"nin? yardimiyla bas edebiliyor; i¢ monolog,
i¢ diyalog ve biling akis1 gibi tekniklerle gelisen romanlan ancak bir
sOylev ya da vaaz tonunda bitirebiliyordur: "Birak su maddeyi, boj
su 6l¢ii dehami, doy su fizik ve matematik tecessiisiine, kov su kemi-
yet fikrini, dal kendi igine, kos kendi kendinin pesinden, bul onu,
bul kendini, bul ruhunu, bul, sev, bil, an, gor, kendi i¢inde gor Allah’
1. Kendine dén, kendine bak, kendine gel. Aptalca bir konfor ag-
kindan dogdupu halde her biri daha korkung bir diinya harbi hazir-

27. "Teon ordulan” s6zii Safa'min kendisinin. Yalniziz'da geger; Samim'in "ikin-
ci benlik"ine boyun egmekle sugladif: Meral bir ara cesaretini toplayip ona dikle-
nir; Samim'i kendisine "teori ordulanyla saldumakla suglar (s. 166). Bu da Peya-
mi Safa’nin romanlanim ancak "ordulagms” bir teoriyle, yani ideolojik vaazla biti-
rebildiginin kismen de olsa farkinda oldugunu gésterir.
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layan teknik mucizelerinin yaninda, senin i¢ zithklarim elemeye ya-
rayacak ve seni kendi kendinle bogusmaktan kurtaracak ruh muci-
zelerini ara. Inan méanevilere ve mukaddeslere, inan!”

Soylemeden edemeyecegim. Simeranya'nin yaraticis1 Samim ro-
man boyunca Meral'in "ikinci benligi"yle ugrasir durur. Onu Paris’e
gitmeyi hayal ettigi i¢in gekilperestlikle, liiks tavukluguyla, koket-
likle, igindeki "asi ikinci"ye boyun egmekle suglar. Ama kendisi, sa-
hiden kendi kizt olma ihtimali olan bu "kan realitesi meghul” geng
kizla flort etmesine ragmen (Meral'in annesi Samim'in eski metresi-
dir) romanin hi¢bir 4ninda Samim'i huzursuz eunez bu.?8 Simeranya
denen idealler iilkesi Samim kendisini kurcalasin diye degil, kendi
gizli ikiziyle yiizlesebilsin diye degil, "demon”u hep bagkalannda
arayabilsin, onu bunu "asi ikinci"sine boyun egmekle suglayabilsin
diye ortaya atilmigtir. Peyami Safa kendi asi ikincisini, onu bir za-
manlar Yorick'e dogru geken ikinci benligini artik hatirlamak bile
istemiyordur.

7

Tanpinar'la Safa'nin Hamlet'e ayn kapilardan girdiginden s6z ede-
rek baglamigtim. Ayak uyduramadig bir diinyadan ¢ekip giden ok-
siiz Ophelia'mn kapis1 Tanpinar'inki. Trajediye o kapidan girmis, ha-
yati boyunca ilksel kaybin hem 6znesi (anasizlik, yarim kalmghk,
Oksiizliik) hem nesnesiyle (yitirilen annenin kendisi, oliiler diyann-

28. Bu konu romanda sadece bir ciimleyle gecistirilir. Samim'le kardesi Be-
sim'in, Meral'in "nasil bir sir bulutu iginde dilnyaya geldigini" konustuklan bo-
limde, Besim Samim'e, Meral'e karg1 duydugu hislere "kan mnltilan kangip ka-
ngmadifim” sorar. Samim'in verdigi cevap kisadir: "Hayr, bdyle bir minlt: duy-
madim." Zaten "kan realitesi” Samim i¢in o kadar da Snemli degildir. Soyle soy-
ler: "Kan realitesinin meghul oldufunu farzedelim: Kizin anas: Nail Bey'i goiste-
rir, cemiyet de bunu boyle kayit ve kabul etmigtir. Meral'i yetigtiren Nail Bey'dir.
Simdiye kadar aksine higbir giiphe ve iddia olmamigtir. Meral benim annesiyle
alakdmin derecesini de bilmez. Nail Bey ketum adamdir.” Benim anladigim §u:
"Cemiyet"te bir giiphe olmadigina, daha kotiisii Meral bundan siiphelenmedigine
gore, Samim'in bunu dert etmesi igin bir sebep yoktur.
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dan kurtanlmayi bekleyen sevgili) 6zdeglestirdigi bir "beyaz entari-
11 hayal" etrafinda; "durgun su"lar, "billir havuz"lar, "su nergisleri"
cevresinde doniip durmugtu. Peyami Safa’ysa ruhsal kaybin degil,
¢iirilyen bedenin kapisindan girdi trajediye. Sifasiz hiizniin degil, s1-
ntan kurukafanminki. Hasret degil, keder degil, hiiziin degil; "hidayet-
siz dehset.” '

Insan hastalanir, sonra iyilegir. Ama bir giin gelecek iyilesmeye-
cektir. Peyami Safa'nin 6liimsiiz "sosyal biinye" ideali, zamanh var-
hgm kargisina koydugu zamansiz cemaat ilkesi, milli ideal ugruna
"insanimn —canina varncaya kadar— nefsine ait biitiin knymetleri top-
yekiin feda etmege hazir olma iradesi”,?? nihayet biitiin zitltklan
bagrinda eriten "mutlak bir" iitopyas1 ashnda yazarhgim besleyebi-
lecek esas igerikleri, bedenin haz kadar aczle de yiiklii hayatin, in-
sanin kolay kolay soz gegiremedigi "ikinci benlik"ini, insan varolu-
sunun ardinda sintan "hidayetsiz dehget”i, bir zamanlar Dokuzuncu
Hariciye Kogugu'nu miimkiin kilan biitiin bu insani sikintilan "asnn
hastaliklan” olarak defetmeye ayarlanmigtir. Yalmzca romanciyla
ideolog arasindaki farktan séz etmiyorum. Ciinkii Safa’'min ideolojik
yazilarina damgasim vuran ikiz-savarlik romanlannda tekrar tekrar
sahnelenir. Hatta romanlanm tam da oradaki "ikiz ideal"den, dii-
siincesini ¢oktan ele gegirmis Siyam ikizlerinden kurtulmak igin
yazmgtir. " Yalmzhik, hastalik, nébet, 6liim titremeleri"nin yazarnyla
ayn1 mekéini paylagmak istemiyor, erkek kahramanin "bambaska bir
adam"a doniistiigii romanlannda bu hastalikli, bu nihilist, bu mad-
deci, bu inangsiz ikinciyi saf dis1 etmeye galisiyordur Peyami Safa.
Romanlan bu yiizden kiirsii konugmastyla, bu yiizden séylevle, bu
yiizden vaazla biter. Ciinkii onlar fanilik sikantisiyla dogan, yine bu
sikintiyla élecek zarnanl bir varlifin degil, zamansiz bir biinyenin
hikayeleridir.

Tanpmar'a donersek: Peyami Safa kadar israrh olmasa da bir
"hakiki taazzuv" 6zlemi, kiiltiirii uzuvlanyla bangik bir ana govde,
tek tek uzuvlan "bigare, manasiz artik"lar olarak gorme istegi, hat-
ta "biinyemize yabanci” olan diglamaya varan bir tasfiyeci sahici-

29. Peyami Safa, "idealsiz Adami Ceviren Bogluk”, Millet ve Insan, s. 56



IKiZINi OLDURMEK 165

lik arayig1 onda da hi¢ yok degildir. Yine de Cumhuriyet dénemi
edebiyatina damgasim vuran biitiin bu toplumsal seferberlik hava-
sinin kismen de olsa digina gikabilmisti. Milli ideali benimsemesine
ragmen o ideale sigmayan igeriklerin pesine diisebilmis, kendi ke-
derli ikiziyle aym1 bedeni paylagabilmis, "uzvi ahengi bozulan insan
fert haline girer"3 ya da "bu huzursuzluk, asil moderni yapar3! gibi
ciimleler kurabilmisti. "Artik” dedifi seyden hoglanmamasina rag-
men, kendini tek bedeni, tek kafasi olan bir milli gévdenin sdzciisii
olarak degil, o gévdeden goktan kopmug bir "artik" olarak gorebil-
migti. Hatta giinliiklerinde kendi sifasiz hiizniine, kendi hazin tikan-
mighigina, kendi “yeralt” ikizine cepheden baktig bile sdylenebilir.
Bir de yine giinliiklerinde, gogu yazann uluorta sbylemekten uzak
duracag) bir hiisran: apagik bir ciimleye dokmiigligii var: "Tiirkiye
evlatlarina kendisinden bagka bir geyle mesgul olmak imkamm ver-
miyor."3?

Arkada, Simeranya fatihi Samim'in sesi duyuluyor. Meral'e,
mukaddes benligin iginde bir kanser uru gibi sinsice yayilan ikinci
benligini katletmesini buyuruyor: "Senin diigmanindir. Senin birin-
ci ve seckin benligine saldiran ikincidir. Beni senin hesabina o kor-
kutuyor. Oldiirmelisin onu."

30. "Halbuki fert olarak alinan insan tam degildir ve herhangi bir bilyiikliik
fikriyle beraber yiiriimez. Insiyaklarimizin emrinde bulundufumuz zaman fert
oluruz. Uzvi dhengi bozulan insan fert haline girer. Bir an digi agnyan bir Aristo,
yahut nasilsa bir gece ag kalmis olan bir Léonard veya Eflatun aklima geliyor.
Ugii de bir kaderin pengesindedir. Fakat 1zdiraplaninda hig de biiyiikliik fikri yok-
tur. Bu ac1y: duyusta herhangi bir insandan farksizdirlar”, "Insan ve Cemiyet”, Ya-
yadigim Gibi, s. 22.

31. "Degerler iizerindeki bu yeni bagtan durma, bu huzursuzluk, asil moderni
yapar”, "Ahmet Hamdi Tanpinar'la Bir Konugma", Yasadigim Gibi, s. 297.

32. Giinliiklerin Iiginda Tanpinar'la Bagbaga, Inci Enginiin ve Zeynep Ker-
man (haz ), Istanbul: Dergah, 2007, s. 267.






Bati'nin Cinsiyeti
Cenk Meydanlarindan Yatak Odalarina

"[Avrupa'nin zaferi] Cenk meydanlannda degil,
yatak odalarinda kazanilan bir zafer.”

Cemil Merig, "Yunan Mucizesi"






EDWARD SAID'In Sarkiyatgulik1 gipir agicthgin bilgiyle iktidar ara-
sinda bir sugortakhii oldufunu gosterebilmesine borgluydu. Ban
"Bat1” olabilmek igin kendine hiikmedilebilecek bir Dogu kurmusg,
tarihsel-siyasal-ekonomik kogullarca belirlenmis bu Dogu temsilini
sanki bir dogal hakikatmig gibi diinyamn geri kalamna dayatrmgti.
Kendini "Bat1" olarak aynigtiran yerin diinyanin geri kalam hakkin-
da olugturdugu &greti, inang ve kligeler toplarmi olan Sarkiyatgihik
somiirgecilik, emperyalizm ve ekonomik somiiriiyle yakindan ilig-
kiliydi. Ayn1 kitapta Sarkiyat¢ilifin Dogu hayalini nasil bir dogal
hakikatmig gibi sundugunu anlatirken Dogu'yla cinsellik arasinda
kurulan baga da deginiyordu Said. Sarkiyat¢ihigin Dogu imgesi eril
bir hayal giiciinii tegvik ediyordu. Miskinligi, suskunlugu ve niifuz
edilebilirligiyle fethedilebilir bir disi gibi diigliniilmiistii Dogu; ba-
zen bereketi, bazen dizginlenemez gehveti simgeliyor, aym anda
hem bir cinsel vaadi hem bir cinsel tehdidi temsil ediyordu.!
Said'in Sarkiyat¢ilik'ta deginip gegtigi bu cinsiyetlendirme son-
radan bagka yazarlar tarafindan aynntihi olarak tartigildi. Rana Kab-
bani Avrupa’min Dogu Imaji'nda Avrupa gezi edebiyatinin gogu or-
neginde kesfedenin erkek, kesfedilenin kadin olarak goriildiigiine,

1. Edward Said, $arkiyatcilik, cev. Bemna Ulner, Istanbul: Metis, 1999, s. 200,
218-20 ve 323. Ban'min Dojgn imgesiyle cinsellik arasinda kurulan bagin ¢caligma-
simin kapsamimin disinda kaldigim da sdyler Said: “ikide bir niikseden, ama ¢b-
zilmleme alanima girmeyen bir konu bu ne yazik ki", s. 200.
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Dogu'nun aym anda hem giiglii bir arzuyu hem bir inkdn harekete
gegiren bir "cinsel aginhklar” diyar olarak temsil edildigine igaret
etti.2 Meyda Yegenoglu Sdmiirgeci Fanteziler'de Dogu ile Dogulu
kadin arasinda kurulan metonimik iligkiye, Sarkiyatg1 metinlerde
Dogu'nun kadin, kadinin da Dogu gibi gizemli ve vahsi, edilgen ve
cksik, sehvetli ve suursuz, tuhaf ve tehlikeli olarak temsil edildigi-
ne dikkat ¢ekti.? Yine de Sarkiyatgiligin eril bir hayal giiciinii tegvik
ediyor olmas, bu tiir anlatilarda Avrupa'nin daima erkek, Avrupa-
diginin daima kadin olarak temsil edildigi anlarnina gelmiyor. Irvin
Cemil Schick Batinin Cinsel Kiyisi'nda seyahatnamelerden agk ro-
manlanna, erotik edebiyattan bilimsel incelemelere uzanan genis
bir kiilliyatta harem, hamam, cariye, odalik ve hadim imgeleri etra-
finda nasil farkl1 bir Dogu kuruldugunu tartigirken, Avrupa-disiyla
ilgili cinsellegtirilmig imgelerin genellemelere sigmayacak kadar
degisken oldugunu sdyler. Yerine gore sefalet, miskinlik ve tembel-
ligin, yerine gore dizginlenemez bir cinselligin, yerine gére istibdat,
zorbalik ve despotlugun mekam olarak farklilagtinlmigtir Dogu. Her
defasinda aym kalan sabit bir kaliptan ¢ok, bir dizi geligik kalibin
birbirini yalanlarken pekistirdigi bir s6ylem dokusu, birbiriyle ¢eli-
sen imgelerin aym farkhilagtirma stratejisi icinde harekete gecirile-
bildigi bir yapboz tahtas: vardir karsimizda. Dogu bir disi olarak
temsil edilebildigi gibi, erkekligi haremde sogurulmus bir kadinsi
erkek, ya da tam tersine azgin bir cinselligin buyrugundaki asin eril
bir figiir, bir tecaviizcii erkek olarak da temsil edilebiliyordur. Aym
degiskenlik disilik temsilleri i¢in de gecerlidir. Dogu aymi anda hem
uysal hem dizginlenemez, hem boyun egmis hem fettan, hem ceki-
ci hem itici, hem edilgen hem tehditkér, hemn fethe agik hem niifuz
edilmez olarak gosterilebiliyor, yine de biitiin bu geligik mecazlar
her defasinda Sark’'m farkhilifina isaret etmek iizere devreye soku-
labiliyordur.4

2. Rana Kabbani, Avrupa’nin Dogu Imaji, gev. Serpil Tuncer, istanbul: Bag-
lam, 1993.

3. Meyda Yegenoglu, Somiirgeci Fantaziler: Oryantalist Séylemde Kiiltiirel
ve Cinsel Fark, istanbul: Metis, 2003.
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Buraya kadar "biz"im a¢imizdan bir sorun yokmus gibi duruyor.
Ciinkii Bat:'min "biz"e ne yaptigindan, "Dogu" ad1 verilen toplum-
larla birlikte "biz"i de nasil asag: ya da agin bir konuma yerlestirdi-
ginden, bir kadinsilik ya da agin erillik yazgisina zincirlediginden
soz ediyoruz. Kendini milliyetgi, islamci, yerelci, iigiincii diinyaci,
hatta solcu olarak tarif eden bir¢ok insan buraya kadar anlasabilir;
en azindan simdilik 6yle duruyor. Ama Bati'nin "biz"e ne yaptiginin
. elegtirisini, "biz"im o Bati'yla ne yaptifimuzin elestirisiyle birlegtir-
digimizde, sorun ¢ikacak. Sarkiyatculik'in g1gir agic1 oldugu dogru;
ama ne yazik ki Sarkiyatgilik elestirisinden yalmzca Said'in hedef-
ledigi tiirden bir elestirellik, Dogu-Bati gibi toptanlagtinci boliin-
meleri yerinden edecek bir sorgulayici elestiri gitkmadi. Sarkiyatc:-
Ik diinyanin "Dogululuk” yazgisina zincirlenmis yakasinda Dogu-
Bati kargitligini bu kez "imtiyazsizlar” lehine pekigtirmek iizere de
kullamldi. Bunun Said'in kendisini de huzursuz ettigini biliyoruz.
1995'te Sarkiyartciik'in yeni basimina yazdigi sonsozde, "Sark ile
Garp gibi tim kategorik adlandirmalar kargisinda had safthada kus-
kucu" bir kitabin Arap diinyasinda "Islam ve Araplara iligkin siste-
matik bir savunma" olarak okunmasmndan; Bati'mn higmina ugra-
mug bir Islam imgesini, Bat1 kargit1 bir milliyet¢iligi, yitirilmig kim-
ligi geri almaya yonelik siyasi miicadeleleri, tasasiz bir yerelciligi,
ya da Dogu'nun Bati'dan nasil da kapanmaz bir ugurumla aynldig-
m kamtlamaya kilitlenmig 6zcii kimlik arayislanm desteklemek
iizere kullanilmasindan; kendi Sarkiyatgilik elestirisinin bu tlir si-
yasi tasarilann entelektiiel cephaneligine doéniigmesinden duydugu
rahatsizlig1 dile getirir. Diinyamn bu "suskun” kiyisiin kendisinin
Sarkiyatgilik'ta s6yledigi kadar suskun olmadiim vurgulamak ge-
regini hissetmigtir gimdi Said: "Yirminci yiizyilin 6zgiirliik hareket-
leri tarihinin de kanitladig gibi imtiyazsizlarnin da konugmas: miim-
kiindiir ashinda." Ama bu konugmanin her zaman bir 6zgiirlesme an-

4. Irvin Cemil Schick, Batinin Cinsel Kiyis:: Bagkalikgy Séylemde Cinsellik
ve Mekdnsallik, gev. Savag Kilig ve Gamze San, Istanbu: Tarih Vakfi Yurt Yayin-
lan, 2000. Sarkiyatgihgin "geligkili bir toplam" olugturduguna, 6megin Sarkl
Arabin aym anda hem edilgen bir kukla hem de azgin bir yaratik olarak goriilebil-
digine Said de dikkat ceker, Sarkiyatcilik, s. 326-7.
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lamina gelmedigini de belirtmek geregini hisseder: Evet "Sark" ko-
nuguyordur, ama ¢ogu zaman Bati'nin dayatti$1 kutuplagmanin igi-
ne yerleserek, kendine Bat'nin Dogu'sundan daha az hayali olma-
yan bir Bat1 kurarak konusuyordur. Bu yeni sonsozde Jarkiyatciik'
1n temel tezini bir kez daha agik bir bigimde ifade eder Said: Dogu-
Bat karsithifr iki yekpare blok tanmimladigi, sabit kimlikler arasin-
daki diigmanhg koriikledigi, nihayet diipediiz yamitic1 oldugu igin;
bize bir medeniyetler, bir dinler, bir wrklar ¢atigmasi olarak dayati-
lan kutupsalligin ardindaki tarihsel, politik, iktisadi siiregleri goriin-
mez kildif i¢in karg: ¢ikilmasi gereken bir kutupsalliktar.
Sarkiyatcilik elestirisinin bugiin Tiirkiye'de de benzer bigimler-
de, bazen milliyetci bir itirazi, bazen magdur islam imgesini, bazen
Bati'yla olan iligkisini problemlestirmek geregi hissetmemis bir ye-
relcilifi pekistirmek iizere kullamldigim, bir "Isik Dogu'dan gelir"
Doguculuguyla® giindeme geldigini biliyoruz. Bu yiizden mutlak,

5. "1995 Baskisina Sonsbz", Sarkiyatgilik iginde, s. 344-68.

6. Burada Gzellikle Hilmi Yavuz'un "Oryantalizm™ yazilanm kastediyorum.
Modernlesme, Oryantalizm ve Islarm'da (istanbul: Boyut Kitaplari, 1998) Said'in
kitabina da atifta bulunarak "insanimizin, 6zellikle de aydinimizin zihin yapisim
sinsi bir hastalik gibi kemiren Oryantalizm illetinin Tiirkiye'nin entelektiiel giin-
deminin bir numarali meselesi oldugunu" sdyler Hilmi Yavuz. Ona gore Tiirkiye
Bati'y: taklit ettigi igin Batih olamamg, Tirkiye'de taklitgilik yiiziinden bir Or-
yantalist elit, bir Bihruz Beyler takimi olugmustur. Yavuz bu yazilarda kendi iilke-
sini yasanmaz bulan "sémilrge aydinlari”ni1 da elestirir. Ama Dogu-Bati karsith -
nin Tiirkiye'de iktidanin olusmasinda (yalnizca Kemalist iktidarn degil, bagka
ideolojiler egliginde olugan iktidarlann da olugmasinda) nasil bir rol oynadigin
analiz etme konusunda son derece isteksizdir. Bilgi-iktidar iligkisinin "burada” al-
dig1 bigimleri aydinlatabilecek bu tehlikeli bolgeye hemen hig girmez. Said'in
Sarkiyatgilik elegtirisinin temel dnermelerinden birini; Dogu-Bati karsithmin
bize bir medeniyetler, dinler ya da irklar catiymas: olarak dayatilan kutupsallifin
ardindaki tarihsel, politik, iktisadi siire¢leri gériinmez kildigh icin kars: gikilmasi
gereken bir kargitlik oldugu yolundaki temel 5nermeyi de nemsemez. Dogu-Ba-
t1 kargithgini bir medeniyetler, bir dinler gatigmasi olarak degerlendiren $u ciim-
leler "Hayali Islam, Hayali Dogu” adli yazisindan: "Fethullah Giilen Hocaefen-
di'nin Papa II. Jean Paul ile yaptig1 goriigmeyi, igte bu baglamda degerlendirmek
gerekiyor. 14. yiizyildan bu yana Oryantalizm aracilif ile kesilmis olan medeni-
yetleraras: iligkilerin yeniden inga edilmesi, énce gu menhus 'Hayali Dogu’ ve
"Hayali Islam' tasanmunn zihinlerden sokiilmesine baghdir. Dogu ve Ban mede-
niyetleri arasindaki gergek diyalog, bu iki medeniyetin 6zii olan Islam ve Huristi-
yanlik arasinda kurulabilir. Unutmamal: Itk Dogu'dan gelir (ex Oriente Lux)!",
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degiismez, apayn bir Dogu kuran inang, 6greti ve kliseler toplamina
ydnelik bir radikal elestiriyi, Dogu'nun kendi Dogululaginlmasina
nasil gagnildifini, ama aym zamanda bu gagnya nasil cevap verdi-
gini diigiinmemize imkan saglayacak bir zeminde ilerletebilmemiz
gerekiyor. Burada yalmzca bir tepkisellikten, yalnizca savunmaci
bir Garbiyatgihiktan’ degil, Tiirkiye'nin farkhh donemlerde kendi re-
jimlerini kurarken bagvurdugu kurucu bir kutupsalliktan, yalmzca
bir muhalefet sbyleminden degil, aym1 zamanda bir iktidar séyle-
minden de s6z ediyorum. Su sorulan soracagim: Bagkalan iizerinde
iistiinliik kuran yerde degil, iizerinde iistiinliik kurulanda nasil bir
Bat inga edildi? Modemn kiiltiiriinii hem bir Avrupa arzusu hem bir
Avrupa iistiinliigii altinda kuran Tiirkiye'de yazarlar Avrupa'y1 nasil
cinsiyetlendirdiler? Batr'yla Tiirkiye arasindakai iligki nasil oldu da
Sarkiyat¢: anlatilardakine benzer bigimde kadinla erkek arasindaki
iligkiymis gibi, sanki evlilikten, agktan, cinsel iliskiden soz edili-

s. 125. Aynica bakimz: "Bir Oryantalizm Kepazeligi“, s. 68-9 ve "Oksidamalizm”,
s. 70-2 Hilmi Yavuz bu yazilarda yalnmzca Dogu-Bat kargithgm bir medeniyetler
ve dinler gatigmas: olarak sundugu igin degil, aym zamanda Dogu'yu islam’a egit-
ledigi igin de Sarkiyatgihig1 yeniden iiretmekten dteye gegemez.

7. Garbiyatgihk kavraminin Tiirkgedeki gegmisi epey eskiye uzamyor. "Miis-
tagrip” stzcilgiinii ilk kullananlardan biri Ahmet Midhat, en ¢ok kullanansa Ce-
mil Merig'ti. Ahmet Midhat stzclifd "maarif-i Garbiyeyi Sark'a ithale galigma”
anlaminda kullanir: "Miistegrik [sarkiyat¢1], Dogu irfani ile ugragan Avrupalilann
kendilerine verdikleri isim. Aym1 mevzu iizerinde galisan bir Osmanliya bu ismin
verilmesi caiz degildir. Biz, son devir muharrirleri, maarif-i Garbiyeyi Sark'a itha-
le galigan birer miistagribiz.” Cemil Merig'se aym s6zciigii timilyle olumsuz bir
igerikle, "taklit, intihdl ve terciimeden ibaret bir Bat hayranhig1 anlaminda kulla-
nir: "Tanzimat sonras: Tiirk aydinina en gok yakigan sifat miistagrib. Edebiyati-
miz bir golge-edebiyat; diisiincemiz bir golge-digiince. Ug edebi nevi itibardadir:
Taklit, intihl, terciime.” Ama buna ragmen Ahmet Midhat Bat'ya teslim olan
"miistagripler"den aymnr Cemil Meri¢. Ona gre Ahmet Midhat "daglar deviren
itimad-1 nefsi"yle Ban'y:r yagmalayan, kirk haramilerin magarasindan aldig gani-
meti halkina dagtan, "Bat’'nin tamticis: oldugu halde, Dogu'lu kalan belki de tek
mistagriptir. Bu Ulke, lstanbul {letigim, 1974, s. 101 ve 107; "Dogulu Kalan Tek
Miistagrip”, Kltiirden irfana, Istanbul: Insan, 1986, s. 231-3 ve "Muallim Naci
Uzerine Cemil Merig'e Sorular”, Cemil Meric ile Soylegiler, Mehmet Tekin (haz.),
Konya: Cizgi Kitabevi, 2003, s. 49. Su tanumnlar da Merig'e ait: "Miistagrib iilke-
sinde muhacir, batlilagmig ve garip. Hem garibe, hem Garbi kucaklayan bir isim-
dir mistagrib kelimesi", "Cemil Merig'le Bir Konugma", Cemil Merig ile Soylegi-
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yormus gibi anlatilabildi? Bu cinsel mecazlar bize "Bati" hakkinda
ne anlatiyor, ama ayn1 zamanda neyi goriinmez kiliyor? Hepsinden
onemlisi, bu temsiller Bati'min Dogu bilgisine karsi bir direnci dile
getirdiklerinde bile nasil bir iktidar sdyleminin ortaya ¢ikmasina
yol agtilar? Bir de tabii Cemil Meri¢'in 80'lerin baginda Sarkiyatg:-
Iikh Tiirkiyeli okura tamtirken sordugu soru var: "Neden Oryanta-
lizm'e uzaktan veya yakindan benzeyen bir kitabin altinda bir
Tiirk'iin imzas1 yok?"® Orhan Kogak'in "Atag, Merig, Caliban, Ban-
dung”da Meri¢'e yonelttigi soruyu tekrarlarsam: "Nicin 'bir Tiirk'in
imzasi yok bu kitabin altinda, ni¢in Meri¢'inki yok?"?

ler, s. 146; "Hem suda, hem karada yagayan bu hilkat garibesi giderek biisbiitiin
kopar mazisinden. Artik ne Asyali, ne Avrupahdir. Ne Miisliiman, ne Hiristiyan”,
"Neden Bir Diinya Gorilsiimtz Yok", Magaradakiler, istanbul: lletisim, 1997, s.
228; "Miistagripler, zaferin sarhogluguyla bedahetlere meydan okurlar. Higbir iil-
kenin egine rastlamadigi bir vandalizme inkildp ads verilir: Dil Inkilibi”, "Suglu
Kim?", Magaradakiler, s. 266. Meri¢ kendisini de "yanm asir Avrupa tefekkiirii
ile ugragtiktan sonra kendi gergeklerine donen eski bir miistagrip” olarak tamim-
lar, Jurnal, 2. cilt, Istanbul: lletigim, 1993, 5. 197.

"Garbiyatgilik” kavramina gelince: Meltem Aliska kavramin geysitli yazarlar
tarafindan farkli anlamlarda kullanildi§ina igaret eder. Bunlardan biri, Bati kargit-
higidir; Sarkiyatgilik'a 1995'te yazdig) sonsozde Said de bu tiir bir tepkisel Garbi-
yatgiliktan s6z eder. Ama kavram bagkalan tarafindan Baticilik, Batihhik ya da
tersine gevrilmig $arkiyatgilik gibi anlamlarda da kullanilmigtir. Ahiska'min kendi
calismalannin ufuk agicilifiysa Garbiyatgiliga yalnizca Bat'nin Dogu temsiline
cevap verme pratigi olarak degil, ayn1 zamanda bir "biz"i idare etme pratigi ola-
rak ele almig olmasidir. Ahiska'ya gére Batililik, Baticilik ve Bati kargithigimin ig
ice gegtigi bir politik 6znellik bigimi, ayn1 zamanda ona eglik eden bir iktidar bi-
cimidir Garbiyatgilk. Bkz. Radyonun Sihirli Kapisi: Garbiyasgilik ve Politik Oz-
nellik, istanbul: Metis, 2003, s. 73; "Tisrkiye'de Iktidar ve Gergeklik", Defter, Ba-
har 1998 (Tiirkiye'de iktidar: Yeniden Diigiinmek iginde, Murat Giiney (haz.), Is-
tanbul: Varlik, 2009, s. 31-59; "Sarkiyat¢ilik/Garbiyatcilik: Modernligin Cikma-
Z1", Barbarlar: Beklerken, Miige Gilrsoy Stkmen, Basak Ertiir (haz.), cev. Sona
Ertekin, Dogan Sahiner, Istanbul: Metis, 2010, s. 187-209 ve "Occidentalism:
The Historical Fantasy of the Modem", The South Atlantic Quarterly, 102: 2/3,
Tlkbahar/ Yaz 2003, Relocating the Fault Lines: Turkey Beyond the East-West Di-
vide, Sibel Irzik ve Giiven Giizeldere (haz.), s. 351-81. .

8. Cemil Merig, "Oryantalizm: Sdmiirgeciliin Kesif Kolu", Kiiltirden Irfa-
na,s. 69.

9. Orhan Kogak, "Atag, Merig, Caliban, Bandung: Evrensellik ve Kismilik
Uzerine Bir Taslak", Tiirk Aydini ve Kimlik Sorunu iginde, Sabahattin $en (haz.),
Istanbul: Baglam, 1995, s. 240.
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Ben bu yazida bu sorulan, biri Tiirk milletinin "iptidai ve maz-
lum Asya milletleri"nden ancak medeniyetgi bir hamleyle aynlabi-
lecegini sdyleyen, digeri Bati'min tahakkiimiine karsi mazlum Os-
manl'y1, mazlum islam'1, mazlum Asya'y1, mazlum Dogu'yu savu-
nan iki yazardan, Peyami Safa ve Cemil Merig'ten yola ¢ikarak tar-
tigacagim. Ilki Kemalizme uygun bir tarih felsefesi geligtirmeyi
amaglayan Tiirk Inkildbina Bakiglar'n yazan, ikincisi Baticihga
karg1 "yobazhif1" iistlenebilecek kadar Kemalizm kargiti. IIki tim
verimini Dogu-Bati sentezinin emrine vermis, ikincisi Bat kargih
oldugu kadar Bat1 hayram iki yazar. Onlann yapitlarinda nasil bir
Bati var? Madem Bati'nin Dogu'yu eril bir hayal giiciiyle "asag:” ya
da "agin” bir konuma hapsettiginden s6z ediyoruz, kargilagtirmak-
tan da ¢ekinmeyelim: Sarkiyat¢1 anlatilardaki cinsiyetlendirilmig
Dogu temsilleriyle Cemil Meri¢'in ya da Peyami Safa’'nmin Bati tem-

silleri arasinda nasil bir fark var? Ayni zamanda nasil bir benzerlik?

2

Ilk kusak Tanzimat yazarlarinin Asya'yla Avrupa arasindaki iligkiyi
bir evlilik mecaziyla diisiindiikleri iizerine daha énce de yazildi."?
Sinasi "Asya'nin akl-1 pirfinesi ile Avrupa'nin bikr-i fikrini izdivag
ettirmek"ten, Namik Kemal "Sark ve Garb'in fikr-i kemal ve bikr-i
hayal"i arasinda yapilacak bir evlilikten s6z eder. Asya'yla Avrupa
arasindaki iligki bir evlilik olarak diisiiniilmiigtiir; ama sorunun ¢&-
ziimiinden ¢ok baglangicina igaret eder bu. Ciinkii evlilik teklifi yal-
nizca bir arzuyu degil, aym1 zamanda bir korkuyu, iliskide kimin

10. Buna ilk dikkati geken Jale Parla'dir: "Babasiz Ev", Babalar ve Ogullar,
Istanbul: [letigim, 1990, s. 15. Parla'nin bazi saptamalanndan yola ¢ikarak ben de
"Dogu'nun Cinsiyeti"nde (K6r Ayna, Kayip Sark, Istanbul: Metis, 2004, 5. 77-96)
Tanzimat ve Cumhuriyet edebiyatinda Dogu’'nun nasil cinsiyetlendirildigini anla-
maya gahigmigim, Okudugunuz yazinn 2., 3. ve 4. bolimleri o yaziyla paralellik-
ler igeriyor. Ama burada amacim, oradaki bazi saptamalan daha karsilagtirmali
bir perspektifle yeniden degerlendirmek.
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egemen olacag) endigesini de iginde barindirir. Tamam evlenilecek-
tir; ama iligkide kim egemen kim tabi, kim erkek kim kadin olacak-
t1ir? Zaten yukandaki ciimlelerde mecazlar yalmizca bir evlenme is-
tegini dile getirdikleri i¢in degil, evlilikte kime hangi roliin diistiigii-
ne igaret ettikleri i¢in de 6nemlidir. Avrupa'yla eslestirilen "bikr"
(bekare), Asya'yla eslestirilen "kemal" (olgunluk) ya da "pirdne” (yas-
hhk) sozciiklerinin de igaret ettigi gibi, Asya'min yagh akhyla Avru-
pa'nin bakir fikirleri, Sark'in olgun fikriyle Garb'm bakir hayali ara-
sinda olacaktir evlilik. Bir bagka deyigle Asya kemale ermig yagh er-
kek, Avrupa geng bakire olarak hayal edilmigtir. Aym yiizyilda nasil
bir¢ok Avrupali yazar Dogu'yu fethedilmeyi bekleyen bir uysal digi
olarak hayal ediyorsa, Tanzimat yazar da Avrupa'y1 benzer bigimde
hayal ediyor, kudretini kaybeden bir imparatorlugun yazan olmasi-
na ragmen erilligi kendine yakigtinyor, yabanci kiiltiire niifuz etme
arzusunu kadina niifuz etme arzusu olarak gorebiliyordur. Asya eril
kaldig siirece Avrupa'yla evlenmesinde bir mahzur yoktur,"
Avrupah yazarlann Dogu hayaliyle Tanzimat yazarlanimin Bati
hayali arasinda cinsel mecazlar agisindan bir benzerlik oldugunu
soyleyerek baghiyorum. Ama bunun simetrik bir hayal oldugunu séy-
lemekte acele etmeyelim. Mecaz giiclinii gergeklikten alir. Tahay-
yiildeki ortakliga ragmen hayal edenler arasinda gergekte belirleyici
bir kudret farki oldugunu biliyoruz. Avrupali yazar Dogu'yu bir digi
olarak hayal ederken niifuz etme giiciine sahip sdmiirgeci bir kiiltii-
riin iginden konusuyor; ordulan, diplomatlan ve tacirleriyle Dogu'
ya sahiden niifuz ediyordu. Tanzimat yazanysa Bati'y1 digilestirir-
ken aslinda niifuz etme giiciinii yitirmig bir imparatorlukla 6zdesle-
serek konugur. Kendisini erkek-egemen evliligin egemen tarafi ola-
rak gormesine, bir efendi olarak tahayyiil etmesine ragmen artik
efendi degildir. "Dogu"lu yazann efendilik sdylemi gergekle tam &r-
tiigmiiyor, en azindan sorun ¢ikartiyordur. Evlilik mecazinin sonraki
yazarlarin yapitlarinda gegirecegi onemli degigim de biiyiik dlgiide

11. Tanzimat dénemi ve dncesine ait Osmanh seyahatmameleri ve bagka me-
tinlerdeki Avrupa imgesiyle ilgili bir kaynak igin: Ibrahim Sirin, Osmanii Imgele-
minde Avrupa, Ankara: Lotus, 2006.
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bu értiigmezlikten; hayal eden 6znenin erkek, arzu nesnesinin kadin,
oysa gercek hayatta 6znenin maglup, nesnenin efendi olmasindan
kaynaklanmg gibidir. Gergeklikle yeniden temas kurabilmesi igin
iktidarsizhik motifinin bir bicimde mecaza sizmasi, onu yeniden se-
killendirmesi gerekir. Ya da soyle sdyleyelim: Eger 6zne gercek ha-
yattaki bagimliligina ragmen erillikte 1srar ediyorsa, "eril hayal gii-
cii"nde bu kudretsizligi de agiklayabilecek bir tadilat gerekir.

[lk kusak Tanzimat yazarlannin "olgun erkek-geng kiz" formii-
line dayah evlilik metaforu uzun dmiirlii olmad. Yine de sonraki
yillarda, imparatorluktan biiyiik bir kopusla aynlan Tiirkiye'de de
yazarlar Avrupa'y1 kadin olarak hayal etmeye devam ettiler. Yukar-
da s6z ettigim iki yazardan Edward Said'e hem zamansal hem de fi-
kirsel agidan daba yakin olandan, Sarkiyatcilik ve "Miistagriplik"
iizerine az diigiinmemis olan Cemil Merig'ten baglayacagim. Bu Ul-
ke'de, ilk kugak Tanzimat yazarlannin Asya'nin yagh akliyla Avru-
pa'mn bakir fikirleri arasinda 6ngordigi evliligi bu kusagin fetih
hiilyasinin bir ifadesi olarak 6ver Merig: "Cedlerimiz Avrupa'y: eh-
lilestireceklerini ummuglardi. Namik Kemal bir fetih hiilyasidir.
Namik Kemal ve nesli... Asya'min akl-1 pirnesiyle Avrupa'min bikr-i
fikrini evlendirmek."12 Benzer bir bigimde Tanzimat dneminde Av-
rupa edebiyatindan yapilan ilk gevirileri de "bir teslimiyet degil, bir
fetih"13 olduklan i¢in 6ver Meri¢: "Tanzimat devrinde Bat1 fethedi-
lecek bir iilkedir{...] Kiiffarin topraklarim nasil fethetmigsek, fikri-
yatin1 da fethetmek arzusu duyuyorduk."!* Fetih hiilyasinin gerge-
gin darbesini yedikten sonra neye donistiigiiyle ilgili degerlendir-
meyse "Namik Kemal ve nesli"yle ilgili ciimlenin devarmindadir:
"Asya'nin akl-1 pirénesiyle Avrupa'nin bikr-i fikrini evlendirmek. Bu
cihangirane ihtiras, yerini rezil bir zevkperestlige birakti. Geng Ba-
tI'nin her nazina, her cilvesine katlanan ihtiyar birer g1k olduk."15

12. Cemil Merig, "Mustagrib”, Bu Ulke, s. 107.

13. Cemil Meri¢, Kirk Ambar, 1. cilt, Riimuz-il Edeb, Istanbul: Ileti§im,
1998, s. 332.

14. "Cemil Meri¢'in Sohbetinden", Cemil Merig ile Sdylegiler, s. 120,

15. Cemil Merig, "Miistagrib", s. 107.
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ik Tanzimat yazarlarinin erillikte 1srar etmelerini ("fetih hiilya-
s1", "fethetme arzusu”, "cihangirane ihtiras") oviiyor, ama gercekle
yeniden temas kurmak, 1970'lere gelindiginde artik apagik goriilen
yenilgiyi agiklamak i¢in evlilik mecazim belki ¢ok degil, ama 6nem-
li bir agidan degistiriyordur Merig. Artik problem "cihangirane ihti-
ras"in yerini bir cinsel teslimiyete, "rezil bir zevkperestlige" birak-
mug olmasidir. Meri¢'te de yagh erkektir Asya; ama yaglihik artik kud-
reti degil, apagik kudretsizligi; digiye niifuz edebilme giiciinii degil,
diipediiz cinsel zaafi temsil eder. Gen¢ metresi karsisinda zaafa diis-
miig, zevklerinin esiri olmug bir "ihtiyar dg1k"a dontigmiigtiir Ttirki-
ye. Evet, erkektir; ama Avrupalilagti§1 igin "virilit€"sini yitirmis, "ce-
ladet"ini (yigitlik) kaybetmis, "ziirriyet"inden (d6lleyici giig) edil-
mis, diipediiz hadim edilmigtir.'¢ Gergegin basincinin Avrupa'yla il-
gili mecazlarda da benzer ayarlara yol agtifim goriiyoruz. Naziyla
cilvesiyle yine kadindir Avrupa; ama baglangigtaki uysal kiz gitmig,
yerine ihtiyar g1§1n1n zaafindan yararlanan bir "simarik sevgili”, er-
kegi yoldan ¢ikaran bir "siren", memnu meyveleriyle ayartan bir
"tehlikeli nazenin", 6niine gelenle yatan bir "kaldinm yosmasi”, ka-
pilanim baska erkeklere acan, bir tek bu erkege kapatan “rezil bir bar
kiz1" ya da (6nemli bir mecaz degisimiyle) bir "ihtiyar kahpe" gel-
migtir.1?

16. Cemil Merig'in gogu yazisinda problemi yalnizca "bu tilke"nin degil, da-
ha genis bir kavramla "islam"in problemi olarak tamimladigim da biliyoruz. Bura-
da alintiladigim climlenin tamami goyle: "Islam celddet demektir. Bagka bir ey
degil. Sahsiyet celddet demektir, kabadayilik demektir [...] Isldm'in bu begeri kiy-
metlere sahip olduguna inamyorum elbette. Zaten bu kiymetlere sahip olmasaydi,
diinyay istila edemezdi, muzafferiyetler de kazanamazdi. Kazand: ve bu celade-
ti kaybettigi giin siikut etti. Ziirriyeti, erkekligi kalmadi.” "Cemil Merig'le Bir Ko-
nugma”, s. 162-3. Yine de Merig'in mecazlannda bir tutarhlik aramayalim. Giinkii
biraz 6nce alinuladigim ciimiede, Islam'in bir zamanlar diimyay: istila edebilmis
olmasim "celadet”, "kabadayihk”, "ziirriyet” gibi "begeri kiymetler"e sahip olma-
sma baglar Merig; ama dilnyanin yeni kabadayis) Bati olmasina ragmen Bati'y1
kadmsilikla, "digil zihniyet"lc dzdeslegtirmekte israrhdir. O halde ister bir "fetih
kudreti" isterse "rezil bir zevkperestlik" anlamina gelsin, Merig'te erillik daima
"biz"e aittir; kadinsi ya da efemine olan dtekidir.

17. Bu benzetmelerin hepsi Cemil Merig'e ait: "Kaldinm yosmasi" (Jurnal, 1.
cilt, ]leti;im, 1992, s. 255), "deniz k1" ve "siren” (Jurnal, 2. cilt, s. 198; "Hangi
Bat”", Umrandan Uygarliga, istanbul: lletigim, 1996, s. 28; "Batinin Yenigerileri:
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Cemil Meri¢'in Avrupa'nin yalanlarin elestirirken; "modernleg-
mek”, “"cagdaslasmak”, “asrilesmek", "batulilagmak”, “azgelismislik"
gibi kavramlara yiiklenirken, "kendimizi battmin imal ettigi \garpmcn
bir aynadan seyrediyor, daha dogrusu bu hayale gére inga etmeye
gahgiyoruz"!8 gibi ciimleler kurarken Said'in Sarkiyat¢ilik elegtirisi-
nin gok uzaginda oldugu séylenemez. Ciinkii o da somiirgeci-emper-
yalist Avrupa'min bilgiyi gekillendirdigini, diinyanin geri kalanina
bir "modemlesme"” anlatis1 dayatigim, emperyalist iilkelere olan ba-
gunhhg bir “asrilesme" hikayesi ardinda gorilnmez kildigim soylii-
yordur. Ama konu "biz"e, neden kendimizi Bati'mn imal ettigi ar-
pitic1 aynada seyrettigimize gelince, tarihsel-politik sdylem yerini
bir agk, bir ayartila, bir ihanet hikdyesine birakar. Avrupa'nin Asya
iizerindeki tahakkiimiiniin tarihi, yasak meyveyle bastan ¢ikanlmig
bir Dogulu Adem hikayesi, sirenlerin sarkilan ytiziinden "diyar-1
kiifre" yelken agan bir yerli Odysseus hikéyesi, her iki durumda da
erkegin ayartilmasinin hikiyesidir. Meri¢'in Said'in Sarkiyatgihk
elestirisine yaklagir yaklagmaz ondan kesin bir bigimde koptugu yer
de burasidir: "[Avrupa'nin zaferi] Cenk meydanlannda degil, yatak
odalannda kazanilan bir zafer."!® Soylemi, ardindaki tarihsel-poli-
tik-iktisadi tahakkiim iligkilerini ("cenk meydanlan") goriiniir kila-
cak bicimde sokiip kurcalamak yerine tam da mecazin ("yatak odala-
n") igine yerlesiyor, "umrandan uygarlifa gegis"i erkegin "zelildne
diigiig"iiniin hikdyesi olarak anlatiyor, tahakkiimiin gercek nedenle-
rini bir "yatak odas1" hikdyesi ardinda griinmez kiliyordur Merig:
Yerli erkek yabanci kadim arzalamaktan vazgegmedigi icin erkekli-
gini kaptirmus, zevklerini dizginleyemedigi icin efeminelesmig, ka-
dim elde edeyim derken onun oyuncag: olmugtur.

'‘Geng Osmanhlar™, Kiltirden irfana, s. 383), "ihtiyar kahpe” ("Hangi Bat:”, s.
25). Su ciimleler 6zellikle 5nemli: "Tanzimat, uguruma agilan bir tereddiler dehli-
zi. Gafil bir intelijensiya, sirenlerin garkilanm dinleyerek diyar-1 kiifre yelken
agar. Peri-i ilhamun narin omuzlannda, bir tirike-i diinya libas: degil, giplak ger-
daninda g6z kamagtinci miicevherler var. Avuglan memnu meyvelerle dolu, du-
daklan vaitlerle. Aydinlanmiz, bu tehlikeli nzeninin kollaninda maziyi unuturlar,
maziyi, gazalanm, zaferlerini, yigitliklerini." Kiltiirden Irfana, s. 383.

18. Cemil Merig, "Oryantalizm: Somiirgeciligin Kesif Kolu", s. 68-9.

19. Cemil Merig, "Yunan Mucizesi", Umrandan Uygarliga, s. 9.
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Ama Meri¢'in s6ylemi yalnizca hayal giiciiniin erilligine igaret
ettigi igin degil, bu tahayyiildeki erilligin Sarkiyate1 anlatilardakin-
den farkina igaret ettifi, bize mazlumlukla i¢ i¢e ge¢mis bir erillik
anlatis1 kurdugu icin de 6nemlidir. Burada erkegin arzu nesnesi ay-
n1 zamanda bir tahakkiimiin 6znesidir; yani uysal bir digi degil, bir
hanim-efendi, bir efendi-kadin, bir eril-kadindir. "Dogu"lu erkek igin
biiyiik ol¢iide bu problem gikartiyordur. Sarkiyatci anlatilann arzu-
layan ve agaBilayan erilligi yerini arzulayan ama asagilanan bir eril-
lige; erotik cogkuyla cinsel hiisran, pedersahilikle magdurluk ara-
sinda salinan bir séyleme birakmigtir. Goriiniirde maglup Osmanlr’
y1 yankilayan bir fetih hikdyesi vardir; ama anlatilan bir kudret hi-
kéyesi degil, bir gaspedilmis kudret hikayesidir. Mutlak, degismez
bir Dogu-Bat1 kutupsalligini1 bu kez magdur erkegin baki agism-
dan, magduru magdur eden tahakkiimiin ger¢ek nedenlerini goriin-
mez kilacak sekilde cinsiyetlendirilmis bir alanda yeniden kurar
Meri¢. Akdeniz Dogu ile Batr'mn "zifaf yatagi"dir; yenilgi "cenk
meydanlarinda degil, yatak odalarinda" yaganmagtir; Tanzimat "bir
medeniyetin fethi degil, bir irzin teslimi"dir.2 Bu anlati iginde bir
yandan Dogu'nun iktidarsizligim vurguluyor, yani gergege igaret
ediyordur Meri¢ ("Bu bir fetih olmaliyd, istildya ugradik"?!), ama
bir yandan da yaganan yenilgiyi bir “virilité€” problemi olarak ta-
mmlayarak yerli erkegi yeniden erillige cagiran, Bat1'ya kargi mii-
cadeleyi gaspedilmis erilligi geri alma miicadelesi olarak tammla-
yan, isyam daha bagtan “giir, erkekge isyan ¢13hig1"yla dzdeglesti-
ren, magdurluktan kurtulusu "erkekge doviigme”ye esitleyen, Bati-
lilagma yanhlarim hadimhkla, harem agaligiyla, efeminelikle, kap-
risleri ve istahlariyla "kadin gibi” olmakla suglayan,? kisacasi Do-
gu-Bati kutupsalligam erkeksilik-kadinsilik, erillik-efeminelik ek-
seninde hep yeni bastan iireten, magduru magdur eden giig iliskile-
rini gérmemizi engelleyen, magdurlugu eril bir iktidar s6yleminin
temel harcina déniistiiren bir mazlumluk soylemi inga ediyordur.

20. Cemil Merig, Jurnal, 1. cilt, s. 150 ve 106.
21. "Muallim Naci Uzerine Cemil Merig'e Sorular”, s. 55
22. Cemil Merig, "Hangi Bat", s. 28.
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Yine de "yatak odas1” bizi yanmiltmasin. Meri¢'in haysiyet dili,
Bat: kargisindaki yenikligin mecazlardaki biitiin cinsel hiisran vur-
gusuna ragmen daha gok bir narsistik incinmiglik olarak yagandig:-
m gosterir. Fetih¢i tam fethedecekken istilaya ugramig, tam ele ge-
cirecekken teslim olmus, bir zamanlar tamken simdi sadece Dogu
olmustur. Kimin erkek kimin kadin, kimin eril kimin hadim, kimin
niifuz eden kimin niifuz edilen oldugu temeldeki bu haysiyet yara-
simi kanattifi 6lgiide 6nem kazanmigtir. "Bu iilke"nin gururu kinl-
ms eril 6znesi simdi bu biiyiik yaray1 gegmiste yaganmis tamligin
kamty, simdiki kudretsizliginin telafisiymig gibi gordiigii bir "virili-
té"ye yaslanarak asmaya calisiyordur.

3

Avrupa'yla iligkiye dair "yatak odas1" hikdyesi en agik ifadelerinden
birini Cemil Merig'te bulmustu; ama ona 6zgii degildi. Ondan 6nce,
Meri¢ gibi Dogucu olmayan, tersine Tiirkiye'yi " Avrupa manzume-
si"ne dahil edecek bir milli-medeniyetgi hamleden yana olan, Me-
ri¢'in Tiirk-Islam-Asyal formiiliindense Tiirk-Avrupali formiiliinii
benimseyen Peyami Safa da "Dogu-Bat1 sentezi"ni bir cinsel birles-
meymig gibi anlanr: Tiirkiye iki medeniyet arasindaki birlesmenin
"zifaf dogegi” olacaktir.23 )

Simdilerde Tiirkiye'den s6z ederken nasil 1srarla "koprii” meta-
foru kullanihiyorsa; tarihsel-siyasi-iktisadi ¢atiymalan gérmezden
gelen bir hoggorii retoriginin temel mecaz: olarak nasil durmadan
kopriiden, Tiirkiye'nin iki din, iki medeniyet, iki kiiltiir arasinda bir
koprii olusturdugundan bahsediliyorsa, Peyami Safa'nin yapitlarin-
da da karsimiza hep bir "zifaf dosegi” ¢ikar. Tiirkiye Dogu'nun ma-
nevi iklimini, $ark'in ruhunu koruyarak Bati medeniyeti igindeki
yerini almahdir: Dogu'yla Bat: arasindaki sentez bir iman-akil, bir

23. Peyami Safa, "Sark-Garb Miinakagasina Bir Bakis"(1935), 20. Asir Avru-
pa ve Biz, Istanbul: Otiiken Negriyat, 1976, s. 220.
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inang-bilim, bir ruh-beden, bir madde-mana evliligi olmahdir. "Do-
gu-Bat1 sentezi"nden agag1 yukan bunu anlhiyordu Peyami Safa:
"Sark garba tilkkenmez bir ruhluluk (spiritualité), garp sarka madde-
yi ve tabiati zeka emrinde kullanmanin ameli stmm verecek"tir.24
Dogu bir madde ihmali, Bat1 bir ruh kifayetsizligiyse eger, Tiirklerin
milli hamlesi Dogu'nun ruhuyla Bati'nin maddesini bu "zifaf dose-
gi"nde birlegtirecektir.

Safa'nin "Dogu-Bati sentezi" yazilarinda Tiirkiye Avrupa'yla As-
ya'nin bulugma yeri, “zifaf dogegi"nin kendisi olarak anlatilmigtir.
Ama romanlarindaki kutuplagmalar Safa'nin Tiirkiye'yi en azindan
duygusal diizlemde Dogu'yla 6zdeglestirdigini gosterir. Burada da
esas sorun Dogu'yla Bati'nin aym yataga girecek olmalan degil, ya-
taga kimin erkek sifatiyla girecegidir. Dogu'ya atfedilen "inang”,
"ruh" ve "maneviyat" gibi igerikler Safa romanlarinda hemen her za-
man erillikle iligkilendirilir. Oyleyse evlilikte inang ve ruhu eril Do-
Bu, madde ve bedeni digil Bat temsil edecektir. Bu romanlarn go-
gunda Bati uygarhginin maddi yonlerine tutkun "dejenere kiz" (ya
da "stzde kiz") kudretini kaybetmis ama ruhunu korumus yerli er-
kekle Bat1 hayram ziippe arasinda bocalar; sonunda tercihini kudret-
siz ama haysiyetli yerliden yana kullamir. Peyami Safa romanlarim
Dogu-Bat: sentezinin emrine vermistir; ama burada esas amag bir
sentezi savunmaktan gok, sentezin zayif diigmiis eril Dogu’sunu kal-
kindirmaktir. Safa'nin hep aym kahbi izleyen "sentez” romanlannda
Batihlagmayla birlikte kudretini yitiren yerli oful Batsilagmig kadi-
nin hayranhgin kazanarak yitirdigi itibanm geri alir.

Ruhunu geri alir, demeliydim. Peyami Safa’'nin 1960'ta Dogu-
Bati problemi iizerine bir gazeteye yazdif1 yazimn bashgidir bu:
"Ruhumu Geriye Ver.” Eril ruhun yabanci digi tarafindan yutulup
sogurulacag: endigesini, Tiirkiye'nin "Avrupa manzumesi”ne katil-
ma arzusuna eslik eden kudretsiz diigme korkusunu bu kadar dogru-
dan ifade eden, bu kadar cinsel mecazlarla driilmiig bir metin bul-
mak gergekten zordur. Christopher Marlowe'un Doktor Faustus'un-
daki dpiigme sahnesinden yola ¢ikayordur burada Safa. Faustus, gii-

24. Peyami Safa, " Amerika'da Bir Tiirk Gencinin icad1”(1939), a.g.y., s. 256.
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zel Helen'a kendisini piip Oliimsiizlegtirmesi igin yalvanr. Helen,
Faustus'u dper ve kagar. Arkasindan g6yle baginr Faustus: "Dudak-
larin ruhumu emdi. Bakimz nasil kagiyor! Gel, Helen, gel, ruhumu
geriye ver." Peyami Safa'mn Dogu-Bat iligkisine uyarladig: bu t-
haf Doktor Faustus yorumunda Faustus Tiirk kiiltiiriinii, Helen Av-
rupa uygarlifim temsil eder. Tiirk kiiltiiriiniin 6niindeki miicadele,
ruhunu bu biiyiileyici oldugu kadar yutucu da olan disiden geri al-
ma miicadelesidir. $5yle biter yaz1: "Bizi de yabanci medeniyetler
optii. Baginyoruz: Busen gok tatli. Fakat ruhumu emdin. Geriye ver!
Ruhumu geriye ver."%

4

Bir temel hat var. Dogu bazen fethetme kudrelini, bazen yash akli,
bazen olgun fikirleri, bazen "spiritualité"yi temsil etse de hepsinde
erillikle iligkilendirilmistir. Avrupa'ysa ister uysal bakire ister ayar-
tan giizel ister yutucu disi isterse ihtiyar kahpe olsun hemen her za-
man disiye atfedilmis 6zellikleriyle karsimiza gikar. Aklm kullamp
kadim dize getirecek olan; maddeye mana, bedene ruh katacak olan;
ruhunu emip soguran digiden geri alacak olan; "giir, erkekce isyan
¢ighigr"yla gaspedilmis erilligini tekrar ele gegirecek olan Dogulu
erkektir. Biitiin bu sGylem dokusunun kiiltiire! alanda neyin "kadin-
silik” anlamina geldigini adun adim inga eden baz yan izleklerle ta-
mamlandigin da séylemeden gegmeyelim. Kadinsilik kolay etkile-
nebilirlikle, yabanci telkine fazlasiyla agik olmakla; Dogulu ya da
yerli erkekligin tamimlanmasina izin veren; onun yerinden edilme
korkulanyla i¢ ice gegmis iceriklerle iligkilendirilmisti. Romancila-
rin burada kurucu bir rol oynadigin da biliyoruz. Ahmet Midhat kiz-
lann "gegici istek ve hevesleri"nden, Mehmet Rauf telkine sonuna
kadar ag1k bir "geng kiz kalbi"'nden, Peyami Safa gegici arzularn ge-
killendirdigi "bulanik ve istikrarsiz kadin ruhlan"ndan séz eder. Co-

25. Peyami Safa, "Ruhumu Geriye Ver" (1960), a.g.y., s. 272.
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gu romanda kadinsihikla etkilenmigligin tuhaf bir dakiklikle i¢ ice
gegiyor olmasi, yabanci arzulara kapilanlarin ¢ogu durumda kadin-
lar, kadinlar degilse ziippe erkekler olmasi, ziippe erkeklerin yalmz-
ca cemaate ya da milli ruba degil, ayni zamanda erkeklige de yaban-
cilasmug kadinsi figiirler olarak resmedilmig olmasi anlamlidir.6 Bu
temel boliinme agisindan baktifimizda Tanzimat ve Cumhuriyet do-
nemleri arasinda bir siireklilik vardir. Tanzimat romanimin gitkinl-
dim "siislii bey"leri, nazenin "ik"lar1, hamim evladi "dandini bey-
ler"i, "nazik, yumusak beyler"i Cumhuriyet doneminde hem roman-
larin hem de siyasi diisiincenin onemli figiirleri olmaya devam eder.
Belki daha 6nemlisi, bu béliinmenin farkl siyasi tercihler icinde var-
Iigim aym 1srarla siirdiiriiyor olmasidir. " Avrupa manzumesi” yanii-
s1 Peyami Safa'yla Avrupalilagma kargiti Cemil Meri¢, Dogu-Bati
sentezcisi Peyami Safa'yla Dogucu Cemil Merig, korporatizm yanli-
s1 Peyami Safa'yla "Osmanl mucizesi” savunucusu Cemil Merig bu
temel béliinmede aym safta yer alir. Peyami Safa "ziippe beyler"e,
"kan surath gengler”e, "muhallebi gocuklugundan yetisme" adamla-
ra gatar. Cemil Merig Batihlasmay israrla bir efeminelegme hikaye-
si olarak anlatir: Nurullah Atag'a "hadimlar edebiyatinin akil hocas:”
oldugu igin yiiklenir; "nazenin"leri, "kemiksiz, adalesiz salon ziip-
peleri"ni, "efemine bilekli" kozmopolitleri suglar; Batililagms ay-
dinlan "kadin gibi" olduklan i¢in elestirir.2” Hatta igi, roman titriiniin
"daha digi, daha kaypak, daha geveze bir toplum"un eseri oldugunu;

26. Bu konulan baska bir yerde daha aynntil olarak tartigtiim igin burada
dzetlemekle yetiniyorum: "Erkek Yazar, Kadin Okur” ve "Kadinsilagma Endige-
si", Kor Ayna, Kayip Sark iginde, fstanbul: Metis, 2004, s. 19-74.

27. Bu temel izlegin yalnizca Peyami Safa ya da Cemil Merig tarafindan de-
gil, Yakup Kadri tarafindan da paylagildigin1 unutmayalim. Sodom ve Gomore'de
isgal donemi Istanbul'undaki soysuzlagmay: yalnizca yerliyle yabanciy: degil, ka-
dinla erkek cinsiyetlerini de belirsizlestiren, erkegi bir "galat-1 hilkat"a (hilkat ga-
ribesine) doniistiiren bir Dionysos ciimbigii, bir azgin kasirga olarak anlatir Ya-
kup Kadri. Erkek kahraman bir cinsel belirsizlikle karg: karsiyadur; bu belirsizlik-
ten ancak Anadolu'daki direnigle 6zdegleserek, milli suurun iginde eriyerek kurtu-
lur. Kiralik Konak'ta yine dyle: Hakki Celis nazenin bir sair olmaktan, iiniforma-
s1iginde dimdik duran, sert adaleli, hagin bir askere doniigerek, milli ideal ugruna
cephede Slerek kurtulur.
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"kadins1 bir ifsaata” degil, erkeksi bir zihin temrinine 6nem veren,
kadinlara 8zgii "gevezeligi vakarna yakigtirmayan", kilig ve iman
kudretine dayali bir medeniyete yakismadigini s6ylemeye kadar
vardirr.28

Yine de Bati imgesinin hep ayn1 mecazlarla kuruldugunu, bu
mecazlann bir yazardan digerine sagmaz bir dakiklikle tekrarlandi-
gin1, nihayet Avrupa'nin hep kadin, Asya'nin hep erkek olarak hayal
edildigini diiginmeyelim. Burada da her defasinda ayni kalan sabit
bir kaliptan ¢ok, bir dizi geligik kalibin birbirini yalanlarken pekis-
tirdigi bir soylem dokusu var. Meri¢'teki bazi ani kinlmalardan daha
once soz etmigtim; bir yerde Avrupa'y: temsil eden simarik "geng
sevgili” bir bagka yerde 6nemli bir soylem degisikligine yol agma-
dan bir "ihtiyar kahpe"ye d6niisebiliyordu. Yine de "Dogu-Bati sen-
tezi"ne zamanla degisen politik tercihlerine gore hep yeni bir ayar
vermek zorunda kaldifindan, ya da Dogu-Bati sorununu sahiden
"Tiirk ruhunun en biiyiik iskencesi"? olarak yasadigindan celigik ka-
liplar daha ¢ok Peyami Safa'da karsimuza gikar, 1935 tarihli "Sark-
Garp Miinakagasina Bir Bakig"ta André Suargs'in sézlerinden yola
cikarak sOyle yazar: "Ve eger André Suares, Asya'y: digi ve Avrupa’'
y1erkek farzeden tasavvuruyla bir hakikat ifade ediyorsa, biz de, ay-
n1 cinsten bir hayal ile, iki kitaya da zifaf d6segi olarak, ikisinin bir-
lestigi yeri, en hdkim ve en giizel bitisme ve bulugma noktasi olan
Tiirkiye'yi gosterebiliriz; yillardir bayginliklar gegiren harp sonu
diinyasinin aradifi1 biiyiik terkibi kendimizde bulabiliriz."

Zifaf dogegi yine serilmis; ama Suarés'in izinde bu kez Asya'y
disi, Avrupa'y: erkek olarak cinsiyetlendiriyor Safa. Ama tipki Me-
rig'in "yatak odast” gibi Safa'min "zifaf dogegi” de bizi yaniltmama-
L. Ciinkii Safa'nin bu yazisinda iki medeniyet arasindaki iligki ashn-

28. Cemil Meri¢'in romanmin "kadins1” oldugu i¢in Osmanlt’ya yakigmadigry-
la ilgili gorisleri igin: "Romanm Romam”, Kirk Ambar, 1. cilt, Réimuz-iil Edeb, s.
138, 146, 169, 287-8; "Romanda Hesaplagma", a.g.y., 5. 330 ve 335; "Divan Ede-
biyatinda Roman", Bu Ulke, s. 97. Efeminelik suglamalan igin, Jurnal, 1. cilt, s.
63 ve 139-40.

29. Peyami Safa, Tiirk Inkildbina Bakiglar, 1958, Inkilap Kitabevi, s. 5.

30. Peyami Safa, "Sark-Garb Miinakagasina Bir Bakig", s. 220.
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daevliligi 6nceleyen bir arzu iligkisi, bir ana-ogul iligkisi olarak ha-
yal edilmistir. Zaten aym yerde Sark'in ana, Garb'in ogul oldugunu
acikca sOyler Safa. Asya dinsel diigiincenin besigi, bilyiik dinlerin
anayurdu, "insanhn tcolojik anasi"dir; bir kéken, bir baglangig ye-
ri; aklin degil, imanin; bilincin degil, bilingaltinin; tahlilin degil, sez-
ginin; fikrin degil, riiyamn; parcanmn degil, biitintin alamdir. I¢inde
"vahdetlerin minitisi"ni gizleyen, "imkanlann imkinim saklayan"
biiyiik ve gizli "ruh diyan"dir. Bu durumda Avrupa’nin payma anne-
sine hirsla sirtim donen, biitiinden kopmus fetihgi ogul olmak diis-
miigtiir.3? Romanlannda ruhu yerli erkege yakigtiran Safa burada
hem Dogu'nun hem ruhun cinsiyetini degistirir. Dogu bir kadin ola-
rak disiiniiliiyordur simdi; ama cinsiyet degisimine bir ikinci degi-
simin eglik etmesi, Asya'nin kadin olabilmesi i¢in kadinin bu kez bir
beden olarak degil, bir ruh olarak temsil edilmesi, yani diginin ruha-
nilestirilmesi gerekmistir. Arzu duyulan, niifuz edilmek istenen, bas-
tan ¢ikaran kadin bedeni gider; yerine vaktiyle Avrupa'y: doguran
comert ve mistik "teolojik ana" gelir. Iki uygarhk arasndaki kargit-
ik simdi bir ruh-akal karsitli: olarak formiile ediliyor, "emsalsiz bir
fikir makinesi” olan eril Avrupa'nin kar§1s1ria hikmet sahibi, ruh di-
yari, digil Asya ¢ikartiliyordur.

Burada ilging olan, Safa'min "Dogu” ve "Bat1" imgeleriyle "ka-
din" ve "erkek" imgelerini birlikte inga ediyor olmasu, ikisinin "cin-
st tabiati"na duruma gére yeni ayarlar veriyor olmasidir. S6zde Kiz-
lar (1923) ve Fatih-Harbiye (1931) gibi erken romanlarda ruhu yer-
li erkek temsil eder. "Kadin ve Erkek Dehasi” (1941) ve "Kadin ve
Sir” (1951) gibi yazilardaysa erillik hendese, riyaziye, tahlil yetene-
gi, inga kabiliyeti, hesap ve mantikla (digillik riiya, siir, biiyii, sir, bi-
lingalti, sezig ve minltiyla) iligkilendirilir.32 Zaten "Kadin ve Sir"da
Paul Claudel'in izinde akh apagik bicimde erkek, ruhu da kadin ola-
rak cinsiyetlendirir Safa: "Fransiz §iiri Paul Claudel, akil ve ruh

31. "Velhasil, tarihin ve igimizde kamldattii mén4lara gore birbirinden ok
farkh iki dlem kargisinda bulunuruz: Ana $ark ve Ogul Garp." A.g.y., s. 212 ve
216. Ayrica balumiz "Dogu-Bati Sentezi” (1961), 20. Asir Avrupa ve Biz, s. 203.

32. Peyami Safa, "Kadin ve Erkek Dehas1”, Kadin Ak Aile, Istanbul: Otiiken
Negriyat, 1973, 5. 13-5; "Kadin ve Sir", a.g.y., s. 19-23.
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arasindaki miinasebeti erkegin ve kadinin gahislarinda sembollegti-
rerek bir temsilf hikdyede canlandinir. Ikisi evlenmigtir. Akil erkek-
tir ve ad1 Animus'tur, ruh kadindir ve adi da Anima."3 Bu mecaz de-
gisiminde Peyami Safa'mn Avrupali yazarlann da etkisiyle Jarki-
yatgihigin mistik ve siirsel, comert ve dogurgan Sark'im igsellestir-
mig olmasinin pay1 biiyiiktiir. Nitekim "Sark-Garb Miinakasasina
Bir Bakig"ta meseleye "garp miielliflerinin delaletiyle” girdigini,
"ana Sark-ogul Garp” formiiliinden s6z ederken Hugo'nun, Goethe'
nin, Valéry'nin, 6zellikle de-Suares'in izinden gittigini agik¢a sdyler
Safa. Benzer bigimde Tiirk Inkilabina Bakiglar'da da (1938) Tiirk
inkilabs Tiirkiye'yi “iptidai bir cocuk ve disi sezisi"nden kurtarma
hamlesi olarak tarif edilmigtir.>

Sarkiyatcihigin igsellestirilmig olmasinin payi var. Yine de Peya-
mi Safa'daki mecaz gesitliliginin bana daha énemli goninen nedeni,
"Dogu-Bat1 sentezi" ad: verilen gifte kurgunun duruma gore yeni
ayarlar, 6yleyse yeni mecazlar gerektirmis olmasidir. Bunun Tiirk
Inkilabina Bakiglar'in birinci ve ikinci baskilan arasindaki farkta da
kendini hissettirdiginden daha 6nce de s6z etmigtim. Birinci baski-
da Tiirk inkilabi "mistik" goriisten "riyazi” goriige gegis hamlesi
olarak &viiliir; Tiirkiye boylece ilkel bir "digi sezig"ten kurtulacak-
tir; digilik agikca ilkellikle, karanlikla, Asya'yla eglestirilmigtir. Ama
aym Kitabin yirmi y1l sonraki ikinci baskisma yazdigr 6nsozde, Tiir-
kiye'de yeni zihniyet miispet ilim lehine fazla bozuldugundan sim-
di "mistik cereyanlar” safina gegme geregini hissettiginden s6z eder
Safa.’s Bu da bize "mistik anne" formiiliinii neden benimsemis ola-
bilecegine dair baz1 yeni fikirler verir. Burada hem bir igsellegtiril-
mis Sarkiyatgilik (Avrupali yazarlardan devralinmg bir "mistik ve
dogurgan Sark") hem de tersine ¢evrilmis bir Sarkiyat¢ihk (ilkellik-
le iliskilendirilen Dogu'nun bir gifa kaynag: olarak yiiceltilmesi)

33. "Kadin ve Sur”, 5. 19. .

34. Peyami Safa, "Riyazilesmek ve Sitelesmek", Tirk Inkldbina Bakiglar,
Ankara: Atatiirk Kiiltiir, Dil ve Tarih Yiiksek Kurumu, 1996, s. 112.

35. Peyami Safa aym Onsozde "resmi teze uyma zoru™nun tarih felsefesinin
ana hatlanm degigtirmemekle birlikte "diigiince hiirriyetinden bazi lusintilara kat-
lanmas)"m zorunlu kiddigim da séyler, a.g.y..s. 3.
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vardir. Bu ikincisinde, Safa'nm Ikinci Diinya Savagi'ndan sonra Av-
rupa'da yaganan mistik yoneligin etkisiyle mistik-milliyetgi bir ter-
kip fikrine yonelmesinin de pay1 olmalidir. Zaten bunun izleri Sa-
fa'nmn geg donem romanlannda da goriiliir. Erken romanlarda “ro-
manesk macera hiirriyet"iyle, "sansiiel ve harl istahlar"la, "sézde
kizlik"1a, "lilks ve macera temayiilleri"yle 6zdeslestirilen Safa kadi-
m gider. Onun yerini Matmazel Noraliya'nin Koltugu'nda mistik
tecriibeye kilavuziuk edebilecek bir kadin, Matmazel Noraliya alir.
Mistik alan yine digildir; ama bu kez digilik bir ilkellik degil, bir §i-
fa kaynagdur.

Yine de Safa'nin Dogu-Bati mecazlanndaki ¢ogullugun esas ne-
denini, yazinin baginda s6ziinii ettiim temel agmazda aramamiz ge-
rekir. Dogu'yla Bat arasindaki iligki eril Asya-digil Avrupa kalibina
sigmuyor, eril 5zne arzuladig1 nesne iizerinde kendini egemen hisse-
demiyor, o mecazn igine yerlestifinde Cemil Merig'te gordiigiimiiz
gibi ¢cogu zaman eril bir "inkisar” (giicenme ya da gocunma) dilinde
tikanip kaliyordur. Gergi bagka romantik-milliyetci savunmalar gi-
bi "anne $ark” formiilii de ogulun cinsel hiisran duygusunu yatigtir-
maz; ama gurur problemini kismen ¢dzer. Bu formiil sayesinde Av-
rupa'ya bir zamanlar Dogu'nun tilmizi oldugu hatirlatlliyor, Dogu de-
nen yer bu kez anneden devralinmig bir kudretin alam olarak yiicel-
tilebilivordur. Osmanli'nin kuvvet kaybetmesiyle yasanan yetimlik
duygusunu agir1 eril-otoriter bir ses tonuyla ("celadet"le, "kabadayi-
lik"la, "giir, erkekge isyan ¢1§11§1"yla, "erkekge daviigmeyle) yatig-
tirmak yerine Dogu'yu bir anne olarak yiicelterek, Lacanci terimler-
le konugursak "babanin adimi" tiimiiyle digarida birakarak agmaya
calistyordur yerli ogul. Eger bir gii¢ varsa, bu gii¢siiz diigmiis baba-
dan degil, ruh diyan anneden tevariis edilecektir.

Ama Dogu'nun cinsiyetindeki bu degisimin Peyami Safa'da radi-
kal bir kopusa isaret ettiini s6ylemek yamltici olur. Ciinkii "Sark-
Garb Miinakasasina Bir Bakis"tan (1935) sonraki yazilarinda, 6rne-
gin yukarida s6ziinii ettifim "Ruhumu Geriye Ver"de de (1960) Av-
rupa'y1 bir yutucu disi olarak cinsiyetlendirmeye devam eder Safa.
"Dogu-Bat1 Sentezi"nde (1961) bir kez daha "teolojik ana" formii-
liine geri doner. Yani farkli mecazlar varliklanim ayni tahayyiil i¢in-
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de yan yana siirdiirebiliyor, birbiriyle celigen imgeler pekala ayni
Dogu-Bat1 sentezinin hizmetine kogulabiliyordur. Bu da mecazlar-
dan higbirinin yazarin endigesini tek basina yatigtumadigini, Sa-
fa'nin giigsiiz diigtiigiinii gayet iyi bildigi Dogu'yu bu kez bir mane-
viyat alani olarak yiiceltebilmek igin ¢ok da sistematik olmayan bir
bigimde farkli mecazlara bagvurdugunu gosterir. Farklh mecazlar

non

("ayartic1 buse”, "ruhu emen Opiiciik”, "ruh diyar1 anne”, "Anima"),
farkh kadin-erkek iligkisi kipleri (kan-koca, ayartan kadin-ayarti-
lan erkek, ana-ogul) yazann zihninde ¢ok da tutarli olmayan bir dii-
siince zinciri i¢inde Dogu'nun "tiikkenmez ruhluluk™unu yerli ogu-
lun hizmetine sunmak iizere seferber edilebiliyordur.36

5

Sarkiyatcilik'tan soz ederek baglamigtim; tekrar oraya donecegim.
Sarkiyatcilik yayimlandiginda (1978) Peyami Safa 6leli on yedi y1l
olmugtu. Ama "Sark Nedir?"in yazan biraz daha uzun yagasaydi,
yetmis dokuz yasinda Sarkiyatcilik's okusayd, kitaptan hoslanma-

36. Dogu'nun Cemil Meri¢ ya da Peyami Safa gibi yazarlar tarafindan erillik-
le iliskilendirilmesinde kugkusuz bu yazarlann erkek olmasimn, siyasal-kiiltiirel
problemleri erkein arzusuna terciime etmelerinin pay1 bilyliktiir. Yine de bu ikisi
arasinda dogrudan bir iligki oldugu soylenemez. Peyami Safa'nin Dogu'yu kadin
olarak tahayyiil eden yazilanndan yukanda séz ettim. Ama burada daha énemli fi-
giiriin Tanpinar oldugunu da soylemeden gegmeyelim. Tanpinar'da hemen her za-
man digil bir sahnedir Sark. "Sark dedigimiz o ledunni sevk diinyas1” yada "en saf
billGr gibi katksiz Sark” gibi ifadeler (Yahya Kemal, istanbul: YK'Y, 2001, s. 110-
1) ya da "Biitiin Sark, en hilis miicevher ve madenlerden sizdinlmug bir iksir gibi
orada, vahdet negvesinin, ilahi hasretin, gurbetin, affetmeyen sevgi ve azabin koz-
mik 1giklar gibi dért tarafim yaladig, sagirtic terkiplerle her an yeni bagtan bir
sehrayin kurdugu bir eserin gecesindedir” gibi bir ciimle ("Istanbul”, Bes Sehir,
Istanbul: Dergsh, 6. basim, 1979, s. 103) Tanpimnar'in da Sarkiyatgiligin mistik
Sark'indan etkilendigini gosterir. Yine de Tanpmar'in $ark'inda hem milli-muha-
fazakér yorumlara hem de "mistik anne” formiiliine direnen dnemli igerikler var-
dur. Ciinkii bu imge digil Sark'in bir iktidar diline terciime edilmesini zorlagtiran
bir kayip duygusu iizerinde yiikselir. Evet, annedir Sark, ama yagayan anne degil,
olii anne. Daha ayninuli bir tartigma igin, "Kurumug Pinar, Kér Ayna, Kayip $ark”,
Kor Ayna, Kayip Sark iginde, s. 97-138.
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yacakti. Aslinda baz1 kesisme anlart yok degil. Peyami Safa'nin " Sark-
I1 denince birbiriyle higbir miinasebeti olmayan bir Miisliimanla
bir Budist"in, bir Hintli'yle bir iranh'nin, bir Arap'la bir Tiirk'iin ay-
m toptanlagtinic1 bakigla birlegtirilmesine kars1 ciktifimi, Avrupa‘da
"biitiin sarka izafe edilen miigterek vasiflar"dan hoglanmadigim,
kendi diigiincesindeki garkiyat¢i motiflere ragmen Sarkiyatg: yazar-
lann biiyiicii ve kaderci, tembel ve humbil Sark resminden rahatsiz
oldugunu biliyoruz. Islam-Tiirk ve Avrupa diigiinceleri arasindaki
etkilesimlere dikkat gekmesi, Bat1 emperyalizmine karg1 kinimizi
Bat1 medeniyetine ¢cevirmememiz gerektigini soylemesi de 6nem-
siz degil.»®

Ama Dogu-Bat: gibi toptanlagtirict boliinmeleri yerinden etme-
* yi amagclayan bir Sarkiyatgilik elestirisiyle milliyetgiligin Sarkiyat-
¢ihk elestirisi arasindaki benzerlik burada bitiyor. "Sarkli" yaftas:-
na, "Banh" bazi insanlan Dogululuk yazgisina zincirledigi igin degil,
Tiirk milletini bu yazgiya dahil ettii igin kars: ¢ikiyordur Safa. Ni-
tekim Tiirk Inkilabina Balaglar'in "Sark Nedir?" ve "Iki Sark Arasin-
daki Fark" bdliimlerinde biitiin enerjisini Avrupa'nin boyle bir Sark
imgesini inga etmesinin tarihsel-politik-ekonomik nedenlerini gos-
termeye degil, "islam sarkla Budist sark arasindaki biiyiik fark" ka-
nitlamaya, Yakingark'la Uzaksark arasinda "Avrupa ile Asya arasin-
dakine yakin bir fark" oldugunu gostermeye, Tiirkiye'nin "iptidaf ve
mazlum Asya milletleriyle bir manzume iginde" goriilemeyecegini
delillendirmeye,? Tiirk milletinin kurtulug davaswnin "yan miistem-
leke halindeki memleketlerle emperyalizm arasindaki miicadele
cergevesi i¢inde” degerlendirilemeyecegini agiklamaya, nihayet Av-
rupa'min Sark’a yakigtirdigr uyusukluk, himbillik ve lapalig Tiirki-

37. Peyami Safa, "Sark Nedir?", Tiirk Inkilabina Bakiglar, s. 80-2.

38. Peyami Safa, "Inkilibin Iki Biiyiik Prensibi", a.g.y., 5. 53.

39. Avrupalilann gesitli halklan "$arkh" baglifi alunda toplamasina daha tn-
ce Ahmet Midhat da itiraz etmisti: "MalGm olmalidir ki Fransizlar nezdinde ‘sark-
It' denildifi zaman hiikkmii Tiirklere de samildir, Cinlilere de, Japonyahlara da.
Hatta Osmanh memalikini garkayette hemen Cin memadlikinin aynidir diye itikad
derecesinde bulunanlan dahi pek goktur", Demir Bey, s. 105, aktaran Orhan Okay,
Batt Medeniyeti Karsisinda Ahmet Midhat Efendi, Ankara: Milli Egitim Genglik
ve Spor Bakanli§1 Yayinlan, 1989, s. 22.
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ye'nin dogusuna ittirip Tiirklerin aslinda "éri irktan olduklan"m ka-
nitlamaya adamgtir.® Sark imgesinin kendisine degil, stmrlanna
itiraz ediyordur Peyami Safa. Tiirk inkilab: sayesinde "kendini geri
bir Asya wrkinin kiiciilmiig, igrilmis ve kurumug bir dali sanan Os-
manh ¢ocugunun asagihik kompleksi“ni agmig, bagkalarina "Sarkh"
diyebilecek giice erigmigtir Safa'ya gore simdi Tiirkiye.

Burada Dogu-Bau sentezinin nasil bir ¢ifte olgiit olusturdugu-
nu, "milli"nin modemi denetdemek, "modem”in milliye yén vermek
iizere nasil kullamldigim gérmek gerekir. Yeri geldiginde “riyaziye
kafasi"m oven, yeri geldiginde Sark'm tiikkenmez "spiritualité”sine
bagvuran; bazen "hendese kafasi"m Sneren, bazen Sark'in "derin se-
zig giicii"ne sigman; sentezin "Dogu” ve "Ban” kutuplarmm birbirini
denetlemek iizere birbirine karg1 kullanan bu gifte lgiitlii formiiliin
Sarkiyatciligin Sark imgesini elegtiremeyecegi, ¢iinkii sentez ¢aba-
sin1 ¢coktan Batihlagtinlmig bir Batr'yla ¢coktan Dogululagtirilmig bir
Dogu arasinda kurdugu agiktir. Nitekim Tiirk inkildbina Bakiglar'
da "bir yandan riyazilegirken ve endiistrilegirken, bir yandan da bi-
ze bir tarih ve iklim nimeti olan sarkltya has kuvvetli sezis hassam-
z1 iptidaf mistik halinden mesud yeni terkibelere dogru tekimiil et-
tirmeliyiz" ciimlesini André Suars'in "Asya digi, Avrupa erkektir"
formiiliiniin izliyor olmas: tesadiif degil.#! Kendi Dogu-Bat1 sente-

40. Benzer bir "&ri irk" 1sran, Cumhuriyet'in kiiltiir politikalanna Peyami Sa-
fa'ya oranla gok daha elestirel bakabilen Tanpinar'da bile vardir. Bu kitaptaki “Bii-
yiik Tikanma" adli yazida aktardiklanmi burada bir kez daha tekrarlamak istiyo-
rum. 1953'te Paris'te parasizhik yiizinden tasinmak zorunda kaldigi ucuz otelde
etrafinda “bir y13in Cinli, Japon ‘zevat'” gériince goyle sdyler Tanpinar: "Meger
ben ne kadar beyaz ik tarafdanymigim. Zerre kadar bir gey anlamiyorum Avrupa-
11 olmayandan, bana antropolojik tuhafiye esyas: gibi geliyor.” Bir bagka mektu-
bunda, yine Paris'te James Baldwin'le tamgtiginda sdyledikleri sunlar: "Atilla be-
ni burada bir zenci romanci ile -Baldwin bilmem neyin Baldwin'i— tamgtirdi. Bir

- romanim almig, heniiz okuyamamigum. Benim tuhaf huylanm: bilirsiniz; dyle
zenci, Cinli filindan pek hoglanmam. Bana hilkatin acaiplikleri gibi gelir. Ben ari
irkdamm.” Bir de gu var: "Quartier Latin'den bir ey anlamadim... Miithig zenci
modas1 var. Bu pezevenkleri biz harem agasi ederdik. Avrupa fahri damat yap-
ms." Tanpinar’in Mektuplar:, Zeynep Kerman (haz.), Istanbul: Dergih, 1974, s.
73, 158 ve 245.

41. Peyami Safa, "Sahip Oldugumuz Biiyiik Imkén", Tirk inkildbina Bakig-
lar, s. 115-6.
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zindeki ¢ok ¢esitli Dogu'lann ("iptidai, karanlik ve digil" Dogu'nun,
"imkénlanin imk&mn saklayan" digil Dogu'nun, gaspedilmis ruhu-
nu geri almak isteyen eril Dogu'nun) sémiirgecilik-emperyalizm-
Sarkiyat¢ihk ii¢liisiiniin elbirligiyle yarattify ayni derin boliinmenin
iiriinii oldugunu gérmesine imkan yok Peyami Safa'min.

Peki ya Cemil Merig; o gorebilir miydi? Sarkiyargilik' okumug-
tu; kitab Tiirkiyeli okura tanitan 6nsoziin altinda onun imzasi var-
d1.42 Tarihin "galiplerin yazdig1 bir kitap" oldugunu, "Bat1 ile Dogu'
yu ayn diinyalar gibi gostermeye kalkisanlann bilyiik bir gaflet iin-
de" bulundugunu, "Bat’'mn Dogu meraki"min saf bir ilmi tecessiis-
ten ibaret olmadigun, tersine bu merakin temelinde bir talan pratigi-
nin, kapitalizmin oldugunu soyliiyordu. Bati'mn Dogu'ya yalmzca
ordulanyla degil, kavramlanyla da yaklagtigindan s6z ediyor, "Hi-
ristiyan Bati'min gogsiimiize iligtirdigi idam yafta"sim kabullenme-
memiz gerektigini séyliiyor, kiiltiiriin "homo ekonomikus'un kanh
fetihlerini gizlemeye yarayan bir gal” olduguna igaret ediyordu. Da-
hasi, diinyanin "makhur [kahredilmig} ve maglup kavimler"inin ta-
rih denen savag1 kaybettikleri igin kendilerini temsil etme haklan-
dan mahrum birakildigim savunuyor, Marksizmi somiirgeci Avru-
pa'nin yalanlanm ortaya ¢ikardig icin Snemsiyordu.*3 Biitiin bunlar
kuskusuz onu Said'e Peyami Safa'dan ¢cok daha fazla yaklastinr. Za-
ten, neden "Oryantalizm'e uzaktan veya yakindan benzeyen bir ki-
tabin altinda bir Tiirk'iin imzas1 yok?" sorusunu Merig ashinda ken-
disine soruyordur. Neden bu kitab1 ben yazmadim? Kaynaklanmi-
zin ¢ogu ortak; 60'larin sonlarinda bdyle bir kitap yazmay: ben de
cok istedim; peki, ama neden yazamadim?

Soru 6nemli. Ama Merig'in kendi sorusuna verdigi cevap esas
nedenleri kurcalamaktan ¢ok, tali konular iizerinde oyalamir: Said

42. Bu énsdzde Said'in §arkiyatciltk'in1 Bat'nin "hain ve sinsi yalanlan[m]
bir bir deviren" kitap, "susan milyonlann miidafaanamesi” olarak tamtwr Cemil
Merig, "Oryantalizm: Somiirgeciligin Kegif Kolu", s. 67. ’

43. Bu paragrafta gegen Cemil Merig alintilan sirasiyla gu kaynaklardan: Jur-
nal, 1. cilt, s. 54 ve Sosyoloji Notlar: ve Konferanslar, Istanbul: [letisim, 1993, s.
173; “Sen Bir Az-geligmigsin”, Bu Ulke, s. 84; “Aydinlann Dini: Izm'ler”, a.g.y.,
s. 138; "Cagdag Uygarlik Diizeyi ve Isa Efendimiz", a.g.y., s. 165.
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kendisine kiyasla daha az "dogulu"dur; Merig'in okuru Said'inkine
oranla daha "cahil"dir; "hayalimiz ne kadar genig olursa olsun, bi-
zim okuyucumuz bir kag yiiz kisiyi agmaz" vs. Sorunun esas ceva-
binu bir bagka yazar, "Atag, Merig, Caliban, Bandung"da Orhan Ko-
¢ak verir. Kogak bu yazida Nurullah Ata¢ ve Cemil Meri¢'in Sha-
kespeare'in Firtina'sindaki Caliban'la ilgili yorumlarindan yola ¢i-
karak Dogu-Bati kutuplagmasindaki konumlan ¢ok farkli bu iki ya-
zarin Avrupa tarihinden tiiretilmig ayni emperyal anlatinin igine na-
sil farkinda olmadan ama goniillii olarak yerlegtiklerini gosterir. Ba-
tic1 ve yenilikgi Atag da Dogucu ve gelenek¢i Meri¢ de Caliban'in
ardindaki kolonyal mecazi gérmemigler, Bati-diginin olmayan tari-
hinin Caliban'in gaspedilmis tarihi oldugunu akillarindan bile ge-
¢irmemiglerdir. Kogak'a gére sorunun esas cevabi da buradadir:
Meri¢'in Sarkiyatgilik elestirisi emperyalizm elestirisini koklerine
ve sonuglanna gotiinmekten ¢ekinen bir elestiridir. Tiirkiye'nin Ba-
tihlagmasina gerek ve imkdn olmadigimi savunurken bile Batih ya-
zarlann fikirlerini referans almak zorundadir. "Ibresi gocunmayla
tapmma arasinda” gidip geldifinden daha bagtan “paranoid, korelti-
ci ve toptanlastirict” bir elestirellife yazgihdir. Bu toptanlagtirica
bakig Merig'i 6zcii-kimlikgi arayiginin diginda bir ii¢iincii terim ara-
yisina yoneltmek yerine “onlar-biz" karsithigini hep yeni bagtan iiret-
mesine, yekpare bir Batr'yla yekpare bir Dogu arasindaki ézsel kar-
sithga hapsolmasina neden olur.4

Gergekten de Meri¢'in "Bat"sinda Sarkiyat¢ilik'in Batililastiril-
mug Bat's1 ("Avrupa mucizesi”, “Bat1'y1 Bat1 yapan o biiyiik teces-
siis, o biiyiik kadirginashk", "Bat1'da cinnet bile terbiyeli")*s kapirda-
maya devam eder. Yine de daha belirgin imge o ¢oktan Dogululasti-
nlmig Dogu’ya, "Osmanh mucizesi”ne iligkindir: Bu Ulke'de yobaz-
h§ "Sark'in nefis miidafaasi"+ olarak savunurken de, Osmanli'y1
"tekbir sesleri” ve "kan kokusu"yla kendinden ge¢mig bir toplum

44. Orhan Kogak, "Atag, Merig, Caliban, Bandung”, 5. 2404.

45. Cemil Merig, Jurnal, 2. cilt, s. 297; Jurnal, 1.cilt, s. 149 ve Bu Ulke, s. 77.

46. "Yobazhk, Sark'in nefis miidafaasi. Yobaz, samimiyet, yobaz kendini bir
nass'a hapseden idrak; bir nass'a, yani sonsuza. Yobaza diigmanlik, tarihe diigman-
lik. Yobaz biziz, en giizel taraflanmizla biz." Bu Ulke, s. 80.
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olarak yiiceltirken de aslinda ¢oktan Dogululagtinlmis bir Dogu'yu
savunur Merig. Cesitli yazilaninda adim adim kurdugu Osmanh im-
gesi; "kafasi kilicinda veya tenasiil uzuv"larinda olan bu fatih erkek-
ler toplulugu, "kilicindan kelle damlayan” bu soylu vahsi; felsefeye
tenezziil etmeyen, diisiinceyle kaybedecek zaman: olmayan, kili¢ ve
imandan bagka bir seyden anlamayan bu savasc: erkekler toplumu;
"daha disi, daha kaypak, daha geveze" bir toplumun iiriinii olan laf
cambazhklarindan hoglanmayan bu miicahitler ordusu4’ Sarkiyatci-
Iigin asin eril-ilkel Dogu'su degil mi? Merig'in tutkuyla baglandi§i
"bu iilke"yi daha baglandig1 anda seviyesiz bulmasinda; yabanci dil
bilmeyen, yabanci dlinyalardan habersiz, "daha yalin kat, daha az
sanatgl, daha dramsiz, yani kendine daha ¢ok benzeyen yazarlan"
okuyan bu "maziye ¢ivili"4® yiginlan yiiceltir yiiceltmez kiiglimse-
mesinde, kendine yeten Osmanli'y1 daha yiicelttigi anda degersiz-
lestirmesinde, onu bu kez "sabahtan aksama kadar istimna" eden
(otuz bir ¢eken) bir eril figiir olarak resmetmesinde4® Sarkiyat¢iligin
aym gifte Dogu'su kipirdamiyor mu? Ayni anda hem soylu hem vah-
si, hem kahraman hem azgin, hem miimin hem yobaz, hem kendine
yeterli hem ilkel olan bu mucizevi Osmanli, Sarkiyatcihfin algak-
yiice Dogu'su degil de ne?

Sarkiyaicilk'in altinda bu yiizden Meri¢'in imzas1 yok. Boyle
bir kitabin " Avrupa mucizesi"ne kapilmis biri tarafindan yazilmasi-

47. “Diisiinceye ihtiyaci yoktu Osmanli'nin. Diigiince buhranlann ve tezatla-
nin gocuguydu”, "Romanda Hesaplagma", Kirk Ambar, 1. cilt, Riimuz-il-Edeb, s.
330 ve 335; "Onlar biitiin gordiyonlan kih¢la kesmeye ahgmiglardi. Kilig ve satir.
Hayat ¢ok defa kiligla baglayan, satirla biten rengarenk bir riiyaydi. Apayn bir
diinya idi Osmanogullanmin ilkesi. Nal sesleri, tekbir sedalan, tekbire benzeyen
nal sesleri... sonra kan kokusu ile, giinegin sert sarabi ile azginlagan istihalar. Fa-
rabi'yi kim okuyacak? Ibni Sina'yla kim ngrasacakti? Avrupa, kilicindan kelle
damlayan akincilara kirk haramilerin magarasi gibi goriiniiyordu”, "Osmanhlar”,
Jurnal, 1.cilt, s. 125-6; "Kahramanlann sdzle kaybedecek zamanlan yok [...] Geng
bir toplulukta, yagayan bir toplulukta, tezatlanm kéh lalig, kéh imanla halleden
bir toplulukta laf ebeligine ne liizum var?”, "Batimin Yenigerileri: Geng Osmanli-
lar", Kiltiirden Irfana, s. 383-8.

48. Cemil Merig, "Hangi Bat", s. 28.

49. "Diinyaya acilmayanlann kaderi sabahtan aksama kadar 1st1mnadan iba-
rettir", “Osmanli'da Fikri Faaliyet®, Jurnal, 2. cilt, s. 247.
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na imkén yok. Ama bir milliyetgi, bir islamc1, bir Tiirk-islam mede-
niyetgisi, bir Dogucu, bir "bu iilke"ci, bir "Osmanh mucizesi” savu-
nucusu tarafindan yazilmasina da imkan yok. Bat'nin bize diigman
olmasim "cok daha eski, ¢ok daha asil, apayn, bambagka ol¢iileri
olan diigman bir medeniyetin ¢ocuklan” olmamiza baglayan, bu
kargithg "kiifre kargi iman" miicadelesi olarak goren bir bakig igin-
de yazilmasina imkén yok. Peki, bir li¢iincii terime ulasabilse, Ko-
cak'm soyledigi gibi “"Ugiincii Diinya' kiiltiirlerinin miicadele ve
iiriinleriyle” iliski kurabilse, yazabilir miydi Meri¢ Sarkiyatciiik'1?
Caliban’'in "olmayan tarihi"nin somiiriilenin gaspedilmis tarihi ol-
dugunu gérebilir miydi?

Ben bu sorunun cevabinin da olumsuz oldugunu séyleyecegim.
Bu yazida tartistigim eril tahayyiiliin sémiirgecilik, emperyalizm ve
Sarkiyatcilik baglaminda tali bir mesele oldugunu iddia edenlere de
bunun 6nemli bir gdsterge oldugunu, diinyanin bir kisminin ("Ba-
t1") diger bir kismina ("Dogu") dayatti§x efendiligin, diinyanin bir
kisminin ("erkekler") diger kismmna ("kadmnlar") dayattig1 efendi-
likle elestirilemeyecegini, Batr'nin elestirisini "giir, erkekge bir is-
yan" fikrine baglayan mazlumluk anlatilarinin efendiligi yeniden
iiretmekten dteye gegcemeyecegini soyleyerek karsi ¢ikacagim.

Mecazlar dogruyu ele verir. Su ciimle Meri¢'in: "Kalabalik Cali-
ban'dir, sevimsiz, pis, ahmak Caliban."50 Su da: "Y1gin kadindr. Ir-
zim teslim edecek bir zorba arar. Cobansiz rahat edemeyen kaz sii-
riisii."S! $arkiyatcidik'in alinda Merig'in imzas: iste bu yiizden yok.

50. Cemil Merig, "Hangi Bau", 5. 28.
51. Cemil Merig, Bu Ulke, s. 241.
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6

Dogu-Bat aynmindan bu aynim sanki hi¢ yapilmams gibi davrana-
rak kurtulamayacagimzi, aynmlan gérmezden gelmenin onlan da-
ha keskin, daha kalic1 kilmak demek oldugunu séyliiyordu Edward
Said. Aynmlar bir kez yapilmis ve izlerini birakmigtir; diinya esit ol-
mayan pargalara aynldif1 siirece de yapilmaya devam edecektir.
Apayn yasalann hiikiim siirdiigii, mutlak, degismez bir Dogu kur-
maya yonelik kligeler toplami diigiinsel iistiinliigii sayesinde degil,
bir iktidar sdylemi oldugu i¢in, somiirgeci ve emperyalist Bati'nin
Sark'taki hiikiimranhgma eglik ettigi icin bu kadar baganh olabil-
mistir. Bu aynmlardan kurtulmanin yolu bunlar yokmusg gibi dav-
ranmaktan degil, bize bir dogal hakikatmis gibi dayatilan séylemin
ardindaki goriinmeyen ¢ikan, goriinmeyen siyaseti, goriinmeyen ta-
rihi goriiniir kilmaktan gecer.

Ama simdi bu tartigmayi, bu yazidaki veriler igiginda bir adim
daha ilerletmenin zamam geldi. Bati'nin kendine nasil bir Bati-dis1
kurduguna yonelik elestiri, Bati-diginin kendine nasil bir Bat1 kur-
dugunun, o Bati'yla ne yapuigimin bilgisiyle birlestirilmedigi siirece
yanm kalmaya yazgihdir. Ciinkii tersi de aym gekilde degil, ayni
stratejilerle degil, aym ol¢ekte de degil, ama ayni Olgiide gegerlidir.
Burada Meltem Ahiska'ya bir kez daha donmek istiyorum. Radyo-
nun Sihirli Kapisi'nda "Garbiyatg fantezi"nin yalmzca gergekligi
gormezden gelmemizi saglayan gocuksu bir hayal, Dogu'nun tepki-
selligi, direng ve savunmacihifiyla siurh bir fantezi ya da Bati'mn
Dogu temsiline cevap verme sdylemi degil, aym zamanda bir “biz”i
idare etme pratigi oldugunu soyliiyordu. Tiirkiye'de milli iktidar
Bat1 medeniyetine dahil olma, ama aym zamanda bir Tiirk kimligi
inga etme gifte cabasim gergeklestirirken kendini Dogu-Bat1, milli-
modern, i¢-dig aynmlanm siirekli yeniden kurgulayan bir Garbiyat-
cihikla tahkim etmig, toplumu idare etmek ve baska gatigmalan yok
saymak i¢in durmadan yeniden iiretilen bir Dogu-Bat aynmina
bagvurmugtu 52
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Ahiska aym yerde Tiirkiye'yle ilgili sik sik kullanilan "képrii”
benzetmesinin birlestirici oldugu kadar aynstinci da oldugunu soy-
ler. "Képrii” bir yandan Dogululugun ve Batililigin hayal edilmesi-
ni saglayan bir sinir ¢izgisi olusturur, bir yandan da Dogu'yla Bati
arasindaki farki durmadan yeniden iiretir. Ben bu yazida bu birlegti-
rici-aynstirict kurgunun nasil cinsiyetlendirilmig bir alanda yapildi-
g1, yalnuzea milli rejimin kurucular: tarafindan degil, muhalifleri
tarafindan da benzer mecazlaria kurgulandigim anlamaya cahgtim.
Yatak odalan, zifaf dogekleri, ayaruci buseler; ruhu emen kadinlar,

" erilligi sogurulmug erkekler, teolojik analar. Durmadan Kimin iistte
kimin altta, kimin etkin kimin edilgen, kimin erkek kimin kadm, ki-
min ana kimin ogul oldugundan s6z ettiklerinden; hem politik 6z-
nelligin hangi endigelerle kuruldugn hem de séylemin kendini bir
magdurluk perspektifiyle kurguladifinda bile nasil bir iktidar soy-
lemi olarak kurdugu hakkinda bence "koprii"den ¢ok daha fazlasim
ele veriyorlar. Evet, burada da azimsanmayacak bir anlam inga etme
faaliyeti, listelik sabit bir mecazdan ¢ok, bir dizi geli§ik mecazin
birbirini yalanlarken pekistirdigi bir soylem dokusu var. Cemil Me-
ri¢ yerli ofulun iktidarsizlifim yiiziine vurarak ("Sahsiyet celadet
demektir, kabadayilik demektir"), "bu iilke"nin eril 6znesini en ki-
nlgan noktasindan vurarak ("efemine bilekli”, "hadimlar edebiya-
t1", "nézenin"), gurur yarasim durmadan yeniden kanatarak ("rezil
bir zevkperestlik" "zelildne diigiis”, "bir wrzin teslimi") bir "virilité"
cagnsi yapiyor. Peyami Safa kih ruhu sogurulmug eril Dogu'ya, kih
mistik anne Asya'ya siginarak yerli ogula gii¢c toplamaya galistyor.
Ama nasil Sarkiyatgilik Bat'mn Dogu iizerindeki hiikiimranhgina
eslik entigi icin bu kadar etkili olabildiyse, bu yazida tartistigim bii-
tiin bu mecazlar da sonunda bir iktidar dilinin pargas: olduklan 61-

52. Ahiska'ya gore Yeni Tiirkiye'yi "Bati medeniyeti dairesine katilma kara-
nyla kuran kadronun Garbiyatgilif1 bile basitce bir Batti olma arzusunu ya da
Ban kargithgin: degil, ok daha karmagik bir iktidar sdylemini yansitir. Bu iktidar
soylemine eslik eden politik 6znellik bu yiizden béliinmiigliikten bir tiirlii kurtula-
mamigtir: "Bati bir yandan tarihimizi yadsiyan ve felakete siiriikleyen’ giigtiir, bir
yandan ‘'medeniyet’ idealinin onciisll ve 8megidir." Radyonun Sihirli Kapisi, s.
43-50 ve 80.
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ciide, Ahiska'nin kelimeleriyle soylersem bir "'biz'i idare etme pra-
tigi"ne eklenebildikleri igin bu kadar etkili oldular. Toplumdaki bas-
ka catigmalan; sermayenin emek, erkegin kadin, Tirk'iin Tiirk ol-
mayan iizerindeki egemenligini goriinmez kildiklan i¢in bir "idare”
pratiginin vazgecilmez mecazlan oldular.

Burada tartigigim igeriklerin —erilligini kapturmis erkek hikéaye-
si izerine kurulu bir "inkisar” dilinin ya da Bati'yla 6zdeslestirilen
"madde"nin kargisina Dogu’ya, Asya'ya, Islam'a, Tirklere ya da Tiir-
kiye'ye 6zgii bir ruh tantmlamaya yo6nelik her tiirden Dogu-Bat1 sen-
tezinin— ayn ayn ya da birlikte bugiiniin Tiirkiyesi'nde ne kadar etki-
li oldugunu ayrica belirtmeye gerek yok saninm. Ister millet ister ce-
maat isterse diinyanin biitiin "makhur ve maglup kavimler"i adina
konussun, biitiin bu mecazlar yalnizca "bize 6zgii" bir iktidan tegvik
etmekle kalmiyor, Batr'nin tahakkiimiiniin gergek nedenlerini de go-
riinmez kihyor. Dahasi, Tiirkiye'de muktedirlerin iktidarsizhk hika-
yelerinin iginde adim adim agilan iktidar hikayesini; ister babadan
ister anneden tevariis edilmig olsun su meghur "ruh” kudretinin, igi-
‘ne geldiginde Batr'nin "madde"siyle yeni bir sozlesme egliginde pe-
kala caktirmadan evlenebildigini de gbzlerden uzak tutuyor. Madde
sizden, ruh bizden. Para sizden, inan¢ bizden. Kapitalizm sizden,
muhafazakarhk bizden.

Ama madem yazarlardan s6z ederek bagladim bu yaziya, yine
onlardan, bu "iktidarsizlik, ama iktidar" hikdyesinin, bu "magdur,
ama muktedir" formiiliiniin hep igine dogru yol almalanindan degil,
bu kez digina gikabilme ihtimallerinden sz ederek bitireyim. Bir
zamanlar bambaska bir baglarnda Adorno soylemisti: "Sudur nere-
deyse imkansiz olan gorev: Bagkalarinin iktidarimin da kendi ikti-
darsizligimizin da bizi aptallagtirmasina izin vermemek."53

Ama eklemek lazim, ¢iinkii gordiik: Magdurluk vurgusu pekala
bir iktidar dilinin bilegeni olabilir.

53. Theodor W. Ademo, Minima Moralia, gev. Orthan Kogak ve Ahmet Dogu-
kan, Istanbul: Metis, 1997, s. 59.
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"Ona dogru gekilen herkes, kapal1 kapidaki
catlaktan bir an i¢in 151kl Noel agacini géren
cocuk gibi hisseder kendini. Isik yalniz akal degil
hakikat, hakikatin golgesini degil, kendisini vaat eder.”

Adommo, "Walter Benjamin'in Portresi”






BENJAMIN'IN YAZILARINDA, benzerini ancak masallarda gorebile-
cegimiz bir mutluluk vaadinin oldugunu séyler Adomo: "Benjamin’
in soyledigi ya da yazdigs her yeyde diisiince, masallann ve gocuk
kitaplarinin vaatlerini her zamanki kaba 'olgunluk’la reddetmek ye-
rine, onlan sozciigii sézciigiine ciddiye almg gibidir. Oyle ki gergek
mutlulugun kendisi simdi bilginin ufkunda beliriverir [...) Ona dog-
ru gekilen herkes, kapali kapidaki ¢atlaktan bir an igin 1g1kh Noel
agacin goren gocuk gibi hisseder kendini. Isik yalmz akil degil ha-
kikat, hakikatin golgesini degil, kendisini vaat eder.”!

Orhan Kogak'in yazilanindan s6z edecegim. Ama mutluluk va- -
adinden s¢z ederek baglamanin Kogak icin dogru giris olmadigini
diisiinenler olabilir. Haksiz degiller. "Mutsuz biling"in yazan ¢linkii
Orhan Kogak; kendi iginde boliindiigii igin mutluluk imkanim da yi-
tirmis bilincin yazan. Diigiincenin mutluluk arayigindan ¢ok, kendi
mutsuzluguyla, kendi tikanmisligiyla, kendi acziyle yiizlesmesini
Onemseyen bir yazar. "Mutluluk yetenegi" olmadigini sbyleyen Bec-
kett'i sevdigini biliyoruz. Benjamin'in zaman zaman gocuksu olmay1
goze alan aylak denemelerindense, Adorno'nun biitiin negatifligine
ragmen sistematik, bir o kadar da yagl diisiincesine yakin oldugunu
da. Oyleyse neden mutluluktan s6z ederek bagladim bu yaziya? Mut-
luluk vaadi: Bunun Kogak'la ne ilgisi var?

1. Theodor W. Adomo, “Charakteristik Walter Benjamins”, Uber Walter Ben-
Jamin, Bibliothek Suhrkamp, 1990, s. 11.
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Soruyu, yazimin sonuna geldigimde cevaplayabilirim, diye umu-
yorum. Ama bana bu soruyu sorduran da Kogak'in yazilarindaki 1s-
rarh dogruluk arayis: ashinda. Bu arayis: nasil agiklayacagiz? Son
yillarda bilginin iktidarla bag: iizerinde epey diigiindiik; ama bunun
Kogak'mn yazilan igin pek aciklayici oldugu soylenemez. Oyleyse,
bu yazilar enerjilerini nereden aliyor? Diigiincenin yanitlsamaya kar-
st verdigi 1srarh miicadelenin; yalansizlik ugruna bagka diigiincele-
re, hatta kendi kendine uyguladigi zulmiin ne manasi var? Ufukta
bir jey goriinmiiyorsa kendi yalanlanmizla neden yiizleselim? Ka-
pahli kapidaki catlak: Oradan baktigimda Kogak'ta ben ne goriiyo-
rum?

2

Orhan Kogak'n edebiyat yazilan giiciinii, edebiyat elestirisinde na-
diren bir araya gelen iki geyi —yapita maruz kalan okurun apacik 6z-
nel deneyimiyle, onu bir baglama yerlegtirmek isteyen kuramcinin
mesafeli bakigini— ortak bir yorum gergevesi i¢inde bir araya getiri-
yor olmalarindan alir. Edebiyat yapitinin ancak onun buyruguna gi-
rene fisildadigs tekil soruyla, onu diinya géziiyle gorenin soracagi
bityiik soruyu; yapitn bizi doniigtiirmesine izin verme istegimizle,
bizim yapit1 déniistiirme arzumuzu; edebiyati berbat diinyaya kars:
bir s1§inak olarak yiiceltme gabamizla, edebiyatin da o diinyaya ve-
rilmis bir cevap, dyleyse biraz berbat oldugunu grme yetenegimizi
bir araya getirmis olmalanindan, ayn elestiri dairelerine kayith bu
bakig ag1larim birbiriyle konugmaya zorlamalanindan alir. izlenimle
soyut diigiinceye, duyusal algiyla kavramsal ¢erceveye, zevkle ta-
rihsel baglama aym anda yer verebilen bir elegtiri. Parcayla biitiini,
Ozneyle nesneyi, yapitin i¢iyle diggm aym anda yoklayabilen bir
dogruluk arayis1. Edebiyat elestirisinin birbirine sirtim donmiis iki-
liklerini; igsel elestiriyle digsal elestiriyi, ickin elestiriyle agkin eles-
tiriyi, yakin okumayla uzak okumayi, bicim elestirisiyle igerik eles-
tirisini, “"edebiyat toplumsaldir”la "hayir, gahsi ve muhteremdir"i
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karsitinin dogrusunu gérmeye zorlayan bir okuma bigimi. Tekil ya-
prtin haklarina sayg1 gosteren, ama o tekil yapitin da her zaman gok-
tan yorumlanms bir alanda konugtugunu, tekil anlamin ancak sahte
anlamlan kaziyarak agiga ¢ikanlabilecegini, elestirmenlerin gok sev-
digi "i¢sel diinya"nin daima yabanci konuklan agirladigini, "ben"e
ulagmak icin bagkalanndan ge¢mek gerektigint, tek bir imgenin
i¢inde koskoca bir tarihin gizlendigini séyleyen bir elestiri. Oznelli-
gin, sahiciligin, 6zgiinliigiin ancak hi¢bir seyin o kadar 6znel, o ka-
dar 6zglin, o kadar sahici olamayacagim bilenin 6niinde belirebile-
cegini anlatan bir ¢ift yonlii dogruluk arayisi. Birinci sorum bu:
Tiirkcede esine pek rastlanmayan bu girift elestirel ¢cergeveye nasil
vard1 Orhan Kogak? Kimden, hangi problemleri devraldi? Diigiince
bu dikkati, bu ufku nasil kazand1?

Yazmaya bir edebiyat elestirmeni olarak baglamadi Orhan Ko-
cak. Edebiyatin bir yandan igledigine siiphe yok. Ama boyle gergin
bir elestirinin ortaya ¢ikabilmesi i¢in edebiyatin bagka bir geyle kar-
silagmasi, bu kargi1lasmadan déniigerek, kargilagtigini da doniigtiire-
rek ¢ikmig olmasi gerekir. Kogak okurlan onu 80’lerin ortalarinda
felsefi-politik bir yaziyla, Horkheimer'in Akil Tutulmasi'na yazdigs
onsozle tanmdi. Horkheimer'in elegtirel Marksizmden "hiir diinya"
ideologluguna varan diisiinsel seriiveninin Tiirkiye'de kolayca be-
nimsenmesinin, ama ayni zamanda kolayca elestirilmesinin 6niine
gecmek igin yazilmig uzun bir giri§ yazist.2 "Bir dogrunun dolam-
bagli seriivenini yanliglara kangarak da tamamlayabildigi"ni anla-
tan bu yazida, Kogak'i edebiyat yazilaninda da ugragtirrnaya devam
edecek temel problemin yavas yavas sekillendigi goriiliir. ilk bakig-
ta Marksizm-igi bir teori-pratik tartigmasi olarak duruyordur; ama
ondan ¢ok daha fazlasini igerir. Diinyayla bilgi, 6zneyle nesne, ti-
kelle genel nasil bulugacak? Tikeli baglamdan kopartmadan, ama
aym zamanda onun i¢inde eritip yok etmeden nasil diisiinmeliyiz?
Parcayla biitiinii, ne birinin ne 6tekinin hakkim yemeden anlamak
miimkiin mii?

2. "Horkheimer ve Frankfurt Okulu”, Nia.x Horkheimer, Akil Tutulmas: igin-
de, gev. Orhan Kogak, Istanbul: Metis, 1986, s. 7-59.
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Hegelci Marksizmin bu temel sorularina, Adomo'nun 6zdeglik-
karsiti diigiincesinin kilavuzlugunda cevap anyordu Kogak. Kav-
ramla "sey” arasinda bir 6zdeslik yoktur; ama dogruluk arayigini go-
recelife ya da mistisizme de terk etmemek gerekir. Kavram-digimn
kavram icinde eritilmesinde bir vahget vardir; ama insaun akil-di-
§1 giiclerin kucagina diigmesini engelleyen de yine kavramdir. Ko-
¢ak'in sonraki yazilarinda duyulan gifte arayisin ilk izleri de burada,
Adorno'nun kederli diigiincesinin izinde gekillenen bu bilgi iitopya-
sindadir; Diigiinceye sifmayana varabilmek i¢in diigiincenin iginden
geemek gerekir; dile gelmeyene ulagabilmek icin yine dilin iginde
yol almak gerekir. Igkin elestiriyle agkin elestiri arasindaki zorunlu
dayanigsmayi da yine Adorno'dan hareketle buraya yerlestirir Kogak.
Bilgi ancak bugiin burada olandan elde edilebilir; o halde elegtiri
nesnenin digindaki bir 6lgiite dayanmamali, yapitin problemini yapi-
tiniginden gekip gikarmalidir. Ama eger bilgi var olandan elde edili-
yorsa, 6zne de kagmaya ¢aligtif1 sefaletin izini tagir. Oyleyse bilgi-
nin aym zamanda kurtulusgun 15151na, varolusun "bir milim de olsa
disinda duran” bir bakiga, tarihin kiiltiir iizerinde biraktig) yara izle-
rini gérmemizi saglayacak agkin bir bakiga ihtiyac vardir.

Askimlik fikrinden vazgegmiyor, ama kendi agkin 6znelligini
"sey"in yerine koymamasi igin elestirel diigiincenin 6niine agir bir
sartname siiriiyordur Orhan Kogak. Diinyaya disandan dayatilan bir
akh reddeden, ama goriinen gergekligi de dylece kabullenmeyen;
kisminin payimm kaydeden, ama biitiine yonelmekten de vazgegme-
yen; yutucu kavrama kargi tekilin yaninda duran, ama kendi tekil iz-
lenimlerini keskinlestirebilmek icin yine kavrama bagvuran; yapitin
buyruguna giren, ama aym zamanda ona bir yabancimn goziinii deg-
direbilen bir yorum ¢ergevesi. Goriiniisle gerceklik arasindaki uzak-
hg1 bir yorum cabasiyla agindiran, ama bu ikisinin arasinda daima
bir fark olacagini, 6yleyse kendi tarihselligini, kendi sonlulugunu,
kendi yetersizligini kaydeden bir elestiri.

Orhan Kogak'in yirmi kiisur yildir yazdig: edebiyat yazilan
Marksizm igindeki bu dogurgan tarismanin izlerini tasir. Tiirkiye'
de elestirel sahne bog degildir; 6zellikle de Tanpinar ve Cemal Siire-
ya'mn elestiri yazilanndan ¢ok sey devralmistir Kogak. Ama orada
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ilerletilmeden kalan bazi problemleri ¢6zebilmek, zaman zaman
Tanpinar'i ve Cemal Siireya'y1 da teslim alan "bizbizelik" atmosferi-
ni dagitabilmek igin belli ki elegtiriye "yabanct"min bakigim degdir-
mesi gerekmistir. "Yabanci"y1 tirnak i¢inde kullamyorum; ¢iinki
aslinda hi¢ de yabanci olmayan bir problemle, kendisinin de yakin-
dan bildigi, kendi hayatinda ¢6zmek zorunda kaldig: bir diigiimle
ugrastyordur Kogak. Akl Tutulmasi'nin 6nséziinde Frankfurt Okulu
baglamuinda tartigtig1 problemler, kendi yazisinin da problemleridir.
Kogak da benzer bir ortamda, diinyay: degistirme ¢abasinin yenik
diigtiigii, 6yleyse onu bir kez daha anlamamiz gereken bir dénemde
yazmaya baglamistir. Tiirkiye'de kapitalizmin bir askeri darbenin
ardindan yeniden yapilandigy, kiiltiirel alanin yeniden gekillendigi,
yasanan biitiin vahsete ragmen her seyin yavag yavag "normal’e
dondiigii yillar. Ama sadece bu da degil: Elestirel digiincenin o za-
mana kadar grmezden geldigi igeriklerin ("parga“nin, "tekil"in, "bi-
¢im"in, "yerel"in, "akil dig1"nin, "i¢ diinya"nin, “sanat gahsi ve muh-
teremdir"in) haklanni aramak iizere geri déndiigii, bir zamanlar ko-
layca benimsenen Aydinlanmanin gimdi ayn1 kolaylikla elestirilme-
ye bagladigi, sol muhalefetin "evde kalmaya mahkdm dogrular”a s1-
ginmakla "iglek bir reel politika" arasinda boliindiigii yillar. Kogak'
1n kaygili elegtirisinde, bu yeni donemin elestirel diisiincenin oniine
koydugu diigiimleri ¢ozme isteginin de pay: vardir. Elestiri yeniden
elestiri olabilecekse eger, yalmzca edebiyati degil, edebiyat-disini
da ilgilendiren bu diigiimlerle ugragmay: goze alabilmeli, buradan
par¢ay: ihmal etmeyen, ama biitiinliik fikrinden de vazge¢meyen bir
dogruluk arayisiyla ¢ikabilmelidir. "Dolaysiz gergek”, “sahicilik”,
"dzgiinliik", "6zerklik", "dogalhik”, "metinlerarasihk” gibi kavram-
lan edebiyat elestirisinin temel dayanaklan olarak degil, birer sorun
alam olarak goren yazilanm biiyiik 6l¢giide bu arayisa adach Kogak.
Yine de yazdiklarina bir somluk perspektifinden, daha bastan
sekillenmis yekpare bir diisiincenin goriiniimleri olarak bakmak ha-
ta olur. Ik yazidan sonuncusuna 1srarla gizilen bir temel hat var;
ama 6nemli kinlmalar da var. Kogak'i bagindan beri izleyenler, 80'
lerin ikinci yansinda yayin kurulunda yer aldig1 Defier dergisinde

yayimlanan "Beckett Gegiyor”, “Turgut Uyar'm Siiri Uzerine Not-
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lar", "Maelstrom Uslubu" gibi erken denemelerinin bir fikri savun-
maktan gok, icra eden yazilar oldugunu fark etmislerdir.? Olumsuz-
lugu, aczi, garabeti apagik iistlenen, okurunu ikna etmeye pek galig-
mayan, sonraki yazilarina oranla daha pargal, daha az akici, daha
ifade yiiklii denemeler. D1 diinyayla tarhigma istegini dile getir-
mekten ¢ok, bir disavurum dmnda donup kalmig ciimleler.

Bu yazis tarzinda yine Adorno'nun golgesini, Kogak'in Akl Tu-
tulmasi'mn yazarina degil, sonradan gevirecegi Minima Moralia'mn-
kine yakinhginin izini gorenler olabilir. Dogru; zaten "Maelstrém
Uslubunda kendisi de soyler. Aydinlanmanin Diyalektigi'nin iki ya-
zarindan, okurunu ikna etmeye galisan, dilgiincesinin kendisi kadar
sonuglanni da Snemseyen, hatta bazen sonuglan daha ¢cok Gnemse-
yen Horkheimer'e degil, "diigiincenin kendi nesnel geligme yasasi-
nin emrine giren" Adormo'ya yakin hissediyordur Kogak kendini.
Bu yakinlik, bu ilk denemelere damgasim1 vurmustur. Diisiinceye,
bir kurtariimi§ bolge olamayacagini bile bile, ama sanki bir kurtanl-
mig bdlgeymis gibi siginmasinda, yazimn dgelerinin de yazinin fik-
rine bagh kalmasi gerektigi yolundaki temel ilkeye baghlhiginda
("bigim ilkesi"), umudu olumsuz diigiinceyle eslestirmesinde ("so-
nuna kadar gotiiriilen negatiflik, adi kondugunda ve goz kirpmadan
yiizlesildiginde, kendi kargitinin ayna imgesini verir"), nihayet sey-
leri "kurtanlmamn bakig acisi"ndan diigiinme isteginde Adomo’
nun izleri agiktir.

Ama giiclii bir etkilenmeden $6z edebilmemiz icin, etkileyenin
giicii kadar, sonradan gelenin o etkilenmeye dogru nasil uzandigim,
etkinin sonrakinin diinyasinda nereye yerlestigini de dikkate alma-
mz gerekir. Adomo'nun Marksizmin diigiimleriyle oldugu kadar
Auschwitz ve Hirogima'y1r miimkiin kilan biitiin bir dehset tarihiyle
de bag etmeye ¢aligan agnh felsefesi, 80'ler Tiirkiyesi'nde benzer dii-
giimleri askeri darbenin hazirladi1 kogullarda ¢ézmek zorunda ka-
lan Kogak i¢in bu bakimdan da 6nemli olmus gibidir. Kogak'mn oku-

3. "Beckett Gegiyor”, Defter, say1 2, Aralik-Ocak 1987; "Turgut Uyar'in $iiri
Uzerine Notlar", Defter, say: 4, Nisan-Mayis 1988; "Maclsttém Uslubu”, Defter,
say1 5, Haziran-Eyliil 1988. .
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runu avutmaya ¢aligmayan, kendileri de avutulmayi reddeden bu bir
ayag1 boslukta denemelerinde gergekten de 12 Eyliil siddetini hisset-
memek imkénsizdir. Dehget gelmis ve yok etmistir; gimdi de kiiltilr
sanki hi¢bir sey olmamg gibi normale donmeye galigmaktadir. Ede-
biyat1 —birgok bagkalan gibi Kogak'in da énceden konugma firsati-
m pek bulamadigi edebiyati— "tekil"i, "i¢ diinya"y1, "bigim"i, "dil"i,
"6zerklik"i simdi bu kogullarda, diinyanin tam da kaba yasalarin em-
rine girdigi bu zor zamanlarda konusmamz gerekiyordur. Gergi Ko-
¢ak'in bu fazla konugkan olmayan ilk denemelerinde diinyay1 yeni-
den anlamlandirma isteginin, edebiyattan yeniden haz alma arzusu-
nun, bunlaricgin gerekli asgari yahgmighgin izleri yok degildir. Ama
ayni zamanda, insanlarin kendiliginden degil, zorla yatigtnldiklan-
m biliyor olmanin verdigi huzursuzluk, bagkalan konusamazken ko-
nusuyor olmanm verdigi sikint, nihayet biitiin giiriiltiisiiyle ortaya
cikan bir "Konusan Tiirkiye"nin pargasi olabilecegi tedirginligi de
hissedilmiyor degildir. Konusmanin hakk: verilmeli, ama daha ¢ok
susmanin: Kogak'mn bu ilk denemelerinde "dile gelmeyen"in hakla-
nyla ilgili Adomo ilkesine bu basing da eklenmis gibidir.
Kinlmadan stz edecektim. Defter'deki ilk denemelerin ardin-
dan bir kararsizlik yasarmsg gibidir Kocak: Ya bir yazig jestine, bir
"manner"a doniisme tehlikesini iginde tagiyan bir disavurumu, disa-
ndan beslenmedigi dl¢iide kendi iizerine kapanip otomatiklegebile-
cek bir negativizmi siirdiirecektir; ya da dig diinyayla yeniden temas
kurmasini saglayacak bir yazi tarzina yonelecektir. Ya diisman bir
dis diinyayla oldugu kadar nesnesiyle de bagini1 kopartmak pahasi-
na negativist bir denemede 1srar edecektir; ya da fikirlerini bagkala-
nninkinin i¢inden gegerek savunmay iistlenecek, dogruya bu kez
bu yoldan gitmeyi deneyecektir. "Kalmak imkansiz"in* yazannin bu
ilk denemelerde kalmadigins, ikincisini segtigini biliyoruz. Neden-
lerini ise ancak tahmin edebiliriz. Belki ilk yazilardaki icracilifin
onu bir olumsuzluk virtiidzliigiine zorladigini fark etti§inden, belki
her tiirlii "ifade"nin bir sahtelesmeye gidebilecegini sezdiginden,

4. "Kalmak Imkansiz: ilhan Berk'in Siiri ve Poetikasi Uzerine Bir Deneme",
Defier, say1 19, Kig 1992,
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belki yaziyla iligkimizin hizla bir jest ve biiylilenme iligkisine do-
niigtiigii bir iklimde negativizmin bir sizel jestten ibaret kalabilece-
gini diisiindiigiinden, belki deneyim denen bélgenin hizla talan edil-
digi bir donemde denemenin igeriksizlesme tehlikesiyle kars: kargi-
ya kaldigmn gordiigiinden, belki de tarihsel baglamla, kavramlarla,
akil yiiriitmeyle iligkimizin zayifladigini, elestirinin esas ihtiyaci-
nin $imdi bunlar oldugunu diigiindii§iinden daha kavramsal, daha
analitik, daha tartigmaci yazilara yoneldi Kogak. Nesnesinin igine
gomiilen, ama aym zamanda saglam bir kavramsal gergeve kurma-
y1 hedefleyen, tekille genel arasindaki diigiimii bir "mekik hareke-
ti"yle ¢cozmeyi deneyen, biitiini disanda degil, tam da tekilin iginde
arayan zahmetli yazilar. Kugkusuz bu tercihte Kogak'in Tiirkiye'de
yavas yavag canlanan tartigma ortamina dahil olma, diigman diinya-
da zamanla duyulmaya baglanan bazi dost seslerle sdylesme istegi
de etkili olmug olabilir. Yazdig! mecralann ¢esitlenmesi de: 1997'de
Virgiil dergisinin yayin yonetmenligini, 2000'lerde "Metis Elestiri"
dizisinin editorliginii iistlenmigtir Kogak.

Kinlmaya dénersek, kritik yazi Hegel'in 6zdeslik felsefesini tar-
tigt1ig1 "Yoklugun Pay1"dir.5 Kritik, diyorum,; ¢iinkii bir yandan par-
¢ay: biitiiniin iginde eriten Hegel felsefesini elestiriyordur orada
Kogak; ama bir yandan da ilk denemelerin kavram-digina odaklan-
mus yazilanndan farklidir bu yazi; Kogak'in en kuramsal yazilann-
dan biridir. "Kavram-digina saygi duy, ama kavram da unutma” yo-
lundaki Adornocu uyanmn ikinci boliimiiniin buyruguna girmis gi-
bidir burada Kogak. Gibidir, diyorum; ¢iinkii tam degil. Bir yandan
kavramlarla ilerliyor, ama bir yandan da kavramin iceremeyecegi
seye, "yoklugun pay1”na igaret ediyordur. Belki "icra ediyor” demek
daha dogiru olur. Ciinkii bu kuramsal yazida yalmzca Hegel'in 6z-
deslik felsefesinin degil, kendi yazisinin da 6zdeslik dokusunu yir-
tacak bir i¢sel manevraya bagvurur Kogak. Geriye higbir eser birak-
mamuig, arkasinda birikmig borglar, gézii finncinin kizinda, eylem-
ci 6grencilerin elinden bir polisi kurtarmak isterken 6liip giden "Hir-
vat filozof Vrankovi¢" Kogak'in yazilanna ilk kez burada girer. He-

5. "Yoklugun Pay1", Defter, sayr 6, Ekim-Kasim 1988.
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gel sisteminin ¢dziiliisiiniin iiriinii olan dort 6nemti diisiiniirden (di-
gerleri Kierkegaard, Feuerbach ve Marx) uydurma olani. Fazla bi-
reysel, fazla tekil, fazla kismi kalmaya yazgih oldugu i¢in kuramin
igeremeyecegi seyin, yalmzca kuramsal yazinin degil, biitiin yazila-
nn igerilmez eksiginin hayali temsilcisi. Kogak'mn kasith olarak sah-
neledigi bir "bigim ilkesi"nin, kendi "sabuklayan” sesine yazida yer
a¢ma isteginin, "kavram-dig1”"m yine kavramlarla anlatmak zorunda
olan yazann kendi i¢ sikintistyla oynayan yammn, bir de tabii adi
Marx'n, Kierkegaard'in, Feuerbach'in yanina yazilmg bir Vranko-
vig'in varhgina inanacak safdil okurla eglenen tarafinin sozciisii. Ko-
cak'in 90'lardan itibaren daha kuramsal bir yazig tarzina yonelme-
sinde bence bu manevranin, kendi imkansiz ikizine yazida yer aca-
bilmis olmasinin, yazarken habire "hir" ¢ikaran Hirvat'i diglagtira-
bilmesinin, ilk denemelerindeki acz icrasim kuramsal yazimin orta
yerine tagiyabilmig olmasimn da payi vardir. Kogak'in sonraki yazi-
larinda; "'Ulus Baker Yazisi'mn Peginden”, "Tark Ali'nin Isi Zor!",
ozellikle de Orhan Pamuk’un romanlann: tartigtigh " Aynadaki Kitap,
Kitaptaki Ayna"s gibi sikinuh yazilarda yeniden belirecektir Vran-
kovig figiirii.

6. "Aynadaki Kitap/Kitaptaki Ayna: Postmodem Anlatinin Bazi Sorunlan”,
Defter, say1 17, Afustos-Arahk 1991; "Tank Ali'nin I§i Zor!", Milliyet , 17 Nisan
2002; "'Ulus Baker Yaziss'nin Peginden”, Birikim, Temmuz 2007.
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3

Kogak'in yazilan 90'lardan itibaren iki kanaldan birden akt1. Bir
yandan diizyazida Sait Faik'le baglayip Viis'at O. Bener, Bilge Ka-
rasu, Yusuf Atilgan, Leyla Erbil, Oguz Atay ve Tomris Uyar gibi ya-
zarlarla devam eden, siirde fkinci Yeni'de kargiligim bulan yenilik-
¢i edebiyat iizerine yazd:.? Ikinci Yeni'nin nasil olup da Tiirk edebi-
yatinin zaafindan biiyiik giirin "bicim ilkesi"ni ¢ikarabildigini, bu
biiyiik yeniligin Melih Cevdet ve Oktay Rifat gibi sairlerin yapitla-
rnm nasil déniigtiirdiigiinii tartigh. Bir yandan da Tanzimat'tan bu
yana etkili olmug bazi temel gerilimleri kurcalayan, Cumhuriyet d6-
nemi edebiyatinin kasith korliikklerini tartigan, bunlann ardindaki
ideolojik karartmalari, psikolojik ketlenmeleri, duygusal sikigmig-
liklan agifa ¢ikaran psikanalitik-politik yazilar yazdi.® Tiirk edebi-
yatinda "modern"in bir yetersizlik duygusuyla kurulmug olmasmn

7. "Melih Cevdet'in Siirinde Ten ve Tin-1", Defter, say1 10, Haziran-Ekim
1989; "Melih Cevdet: Ikinci Yeni'den Sonra”, Defter, sayr 14, Temmuz-Kasim
1990; "Sayiklar Bir Dilde Bilmedigim: Ece Ayhan'in Siirinde Dil ve Baglam", Lu-
dingirra, say1 1, 1997; "Uzun Denklem: Oktay Rifat'n $iirinde Folklor ve Mo-
demizm”, Defter, say1 36, Bahar 1999; "Yazi Kurtanr mi: Viis'at O. Bener'de Kur-
maca ve Otobiyografi”, Virgiil, say1 16, 1999; "Negatifin Emegi", Hayalete Ovgii
Odaginda Ahmet Oktay Siiri, Ahmet Tiiziin (haz.), Istanbul: Alkim, 2005; "Cur
Master, the Novice: On the Catastrophic Birth of Modem Turkish Poetry”, The
South Atlantic Quarterly, 102: 2/3 ilkbahar/Yaz; Relocating the Fault Lines: Tur-
key Beyond the East-West Divide, Sibel Irzik ve Gilven Gizeldere (haz.), 2003;
"Leyla Erbil: Deneyim ve Imkinsizliklan", Leyld Erbil'de Etik ve Estetik, Siiha
Oguzertem (haz.), Kanat, 2007; s. 109-30.

8. "Atag, Merig, Caliban, Bandung: Evrensellik ve Kismilik Uzerine Bir Tas-
lak”, Tiark Aydin: ve Kimlik Sorunu, Sabahattin $en (haz.), Istanbul: Baglam,
1995; “Kaptnlmg ideal: Mai ve Siyah Uzerine Psikanalitik Bir Deneme", Top-
lum ve Bilim, say1 70, Giiz 1996; "1920'lerden 1970'lere Kiiltiir Politikalan", Mo-
dern Tiirkiye'de Siyasi Diigiince: Kemalizm, 2. cilt, Ahmet fnsel (haz.), Istanbul:
Tletigim, 2001, s. 372; “Nurullah Atag ve Etkilenme Endisesi", Modern Tiirkiye'de
Siyasi Diigiince: Modernlegme ve Bancihik, Uygur Kocabagoglu (haz.), 3. cilt,
2002.
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yol agtif1 huzursuzluklan, "modern"e kars1 degismez bir téz olarak
yiiceltilen "yerel"in igindeki diigiimlenmeleri, kendini hamasetle ya
da zihinsel gevgeklikle yatigtiran "Tiirk romantizmi"nin 6z-aldams-
lanm, kendi kismiligi iizerinde diiginmemis bir evrensellik iddias1-
nin oldugu kadar kendi yabanciya direncinin i¢erikleri izerinde dii-
siinmemis bir yerelciligin de ¢eligkilerini tartigti. Bati'dan geleni,
ama ayni zamanda yerliyi sevememe hali iizerine, Tiirkiye'de ulus-
culugun felsefi gercevesini kuran uzviyetgi paradigmanmn neden
tasfiyeci bir karakter kazandig) iizerine, elestirel diisiinceyi otoma-
tik tepkileriyle, goziinii kapadig geliskilerle, kendisini yatistirmak
{izere s1ifindif1 regetelerle, nihayet onu gocuksuluga zorlayan bir ta-
rihsel baglamla yiizlesmeye ¢agiran ufuk agic1 yazilar yazdi. Bunlar
icinde psikanalizle politika arasinda baglar kurarak ilerleyen "Atac,
Merig, Caliban, Bandung", tarihsel baglamun bir yazan bazen o far-
kinda olmadan nasil bagladigims gostermesi bakimindan egsizdir.
Kogak burada Nurullah Atag ve Cemil Merig gibi farkh ideolojik
saflara ait iki yazanin Shakespeare'in Firtinasi'ndaki Caliban figii-
riiyle ilgili yorumlannda nasil benzestiginden yola gikiyor, her iki-
sinin de nasil Avrupa tarihinden tiiretilmig aym emperyal anlatinin
pargasi olduklarim gosteriyordur.

Yine de biitiin bu "dig"a agillmaya ragmen Kocak'm ilk yazilan-
nin temel problemlerine bagh kaldifim da séylemek gerekir. “Ma-
elstrém Uslubu"nda Adorno'dan hareketle "diigtincenin kendi nes-
nel geligme yasasinin emrine girmesi" ya da "diisiincenin gidebile-
cegi yere gitmesi i¢in, 6niindeki ruhsal engellerin, digsal amaglilik-
lann kaldinnlmasi1” olarak nitelendirdigi sey bu yazilanin da temel il-
kesi olmaya devam eder. Bunu bazen Girard'vari bir vurguyla, dii-
siincenin "yalansizlagmasi” olarak nitelendirir. Ozellikle de Cum-
huriyet donemiyle ilgili yazilannda, elestirdigi diisiincelerde sonu-
cuna vardiriimadan kalmig bazi gerilimleri ilerletiyor, bu gerilimler
isletildiginde ne oldugunu agiga gikarmay: amaghyor, diigtincenin
digsal amaglann emrine verilmek lizere nasil yon degistirdigini gos-
teriyor, bu siiregte hangi ruhsal engellerin pay:1 oldugunu ¢oziimlii-
yordur. Hir ¢ikarma istegi burada da yok degildir; ama okurunu ze-
kaya davet ederek, zeki okurun dogru zamanda dogru yerde hur ¢i-
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karabilecegine inanarak ilerliyor gibidir artik Kogak. Onceki yazi-
lann temel kavramlan (Hegel'in "mutsuz biling"i, "negatifin emegi";
Adomo'nun "bigim yasas1”, "negatif diyalektik"i) bu yazilarda da ige
kosulur. Ama bunlann yanina R. P. Blackmur ("'bela teknikleri”, "hu-
zursuzluk teknikleri"), Harold Bloom ("etkilenme endigesi”), René
Girard ("iiggen arzu", "metafizik arzu"), Max Scheler ("ressentiment”,
"degersizlestirme", "iktidarsizlik") gibi yazarlardan, aynca psikana-
liz kurarmndan ("narsistik tamhk", "oidipus"”, "ego ideali", "siiper-
ego", "deri ben”, "haset", "gegis nesnesi") devraldig1 kavramlar, en
az onlar kadar 6nemlisi Kogak'in kavram diizeyine yiikselttigi bazi
deneyimsel sozciikler de ("yakalanma", "kamagma", "kaptinimg”,
"tutuklanma") eklenmigtir.

Ama madem "yakalanma"dan soz ettik, bize Kogak'in kendi ya-
kalanmiglig1 hakkinda fikir verebilecek; yenilik¢i edebiyat, 6zellik-
le de Ikinci Yeni yazilan iizerinde biraz daha durahm. Kogak'in ku-
ram 6nemsedigini, ama kuramsal elegtiriden, ¢oktan edinilmis bir
genel fikri yapita uygulamay: anlamadigini, elegtiride izlenimn am-
mn kurami oncelediginden s6z ettigini biliyoruz. Tiirkiye'de 507e-
rin sonlarindan itibaren adim adun gekillenen "deneyim edebiyat:”
maruz kaldigi, bir bakima hazirliksiz yakalandig bir "gey"dir bu
edebiyat. Kurama da bu kigisel deneyimi, kendi yakalanma anin
anlamlandirabilmek igin bagvuruyor gibidir Kogak. Neydi bu? Be-
ni neden bu kadar gok etkiledi? Daha 6nemlisi, nasi1? Bu edebiyatin
nasil olup da i¢inde €] yordamiyla ilerlenen bir dogruluk bélgesi,
verili anlamin 6tesine gegebilen savsiz bir duyusalhk alam, 6znenin
onsel degerlere yaslanmadan kendini yoklayabildigi bir i¢ deney
ortam yaratabildigini anlamaya ¢ahgiyordur Kogak. Cok bagka bir
kulvardan, Marksizmin i¢inden gelen 6zne-nesne tartigmasimin yo-
lu tam da burada edebiyatin aghig1 benzer bir tarigmayla kesismis-
tir. Kogak igin bu edebiyat, Adorno'nun negatif diyalektiginin (ug
noktaya gotiirtilmiis 6znelligin nesneyi igerebilecegi umudunun, ya-
pitin kendi digina yer agabilme yetisinin, nihayet edebiyatin genele
kars: tikelin, var olana karg1 var olmayanin, 6nemliye kargi 6nemsi-
zin haklunin tanindi§ bir imgesel bdlge yaratabilme yetisinin) s1-
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nandig1 bir malzemeye doniigiir. Kogak'in bu yazilarinda kendi nar-
sistik cemberinin disina ¢ikabilen, kendi kaginilmaz yanilsamasint
kiracak kuvvete erismig, "yoklugun pay1"m ("bagkaligin sesi"ni, "dig-
ta kalamin ¢agnsi'ni, "inatgi, kaskati erimeyen farkhhik"i, Kogak'in
cesitli yazilarinda farkli adlarla andig1 bu Vrankovig bolgesini) ken-
di bi¢im ilkesine kaydedebilen bir edebiyatin giicline duydugu
inang, bu edebiyattan aldid1 biiyiik zevk kendini hissettirir. Kuram
nesnesini aramistir, dofru; ama Kog¢ak'in ¢oktan yakalandigi nesne
de kendi kavramin:, onu unutulmaktan kurtaracak kuramsal bagla-
mi1 anyordur. Orhan Kogak kuramsal ¢oziimlemeyle denemeciligi
ustaca bir araya getirdigi bu en giizel yazilarim1 onu kiskivrak yaka-
lamig bir edebiyata bu kuramsal baglami hediye etmek iizere yaz-
mgtir.?

Yine de bu ikisinin; Marksizm igindeki tartigmalaria edebiyatin
daha algak sesle fisildadig1 problemin her zaman bahtiyar bir ikili
olusturdugunu diigiinmek hata olur. [lhan Berk siirini ¢6ziimledigi
"Kalmak Imkénsiz" adli yazi, Kogak'in ayn1 anda yakalandi: iki ge-
yi, sosyalizm ve "yasanu edebiyati"m birbiriyle diyaloga zorlamasi,
sosyalizmle modemist edebiyatin bazi kesisme, ama aym zamanda
bazi ayngma noktalanni yoklamasi bakimindan énemlidir. Bu ikisi-
nin bir konugmay: siirdiiriip siirdiiremeyecegini, sosyalizmin lirik
deneyimin dalgin dikkatini igerip igeremeyecegini, onun hakkim
verip veremeyecegini anlamak istiyor gibidir burada Kogak.

Kogak'in 90'larda postmodemizme yonelttigi elestirinin temel
dayanagi da bu ikili; edebiyatin "kaskat1 erimeyen farklihig1” kay-
dedebilme yetenegine duydugu inangla "modemnist huzursuzluk tek-
nikleri"ni dnemseyen bu negatif diigiince olugturur. Modemizmin
negatif enerjisinin kiilfetsiz bir pozitif onermeye, huzursuzluk tek-
niklerinin huzurlu bir diizenlemenin motiflerine, endigeli bir metin-
lerarasiligin bir metinlerarasilik illiistrasyonuna doniismesine karsi
cikiyordur Kogak. Orhan Pamuk'un Kara Kitaph iizerine yazdigi

9. Kogak'in Turgut Uyar kitab, ben bu yaziy: bitirdikten sonra geldi: Bahisle-
ri Yiikseltmek: Turgut Uyar Siirinde Kendini Yaratma Deneyimi, Istanbul: Metis,
2011. '
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" Aynadaki Kitap / Kitaptaki Ayna" hemen hemen biitiin yazilannda
iyi edebiyata yakistirdifx 6zdeslik-kargit1 ilkenin ihlaline yonelik
bir itirazdir. Kara Kitaph ig deney alamm bir tezin egemenligine
("Ayna'nin tekrarlar1") feda ettigi i¢in, okurunun savsiz bir deneyim
alaninda gezinmesine imkan tammadig i¢in, kendi sifresini ¢oze-
cek anahtan okurun eline kendisi tutusturdugu i¢in, yani metnin
iciyle di1, kurmacayla gergek, kendilikle bagkalik arasindaki sava-
s1 daha bagtan motiflestirip 6nemsizlestirdigi igin, bazi seylerin yi-
tirildigini anlamamiz oldugu kadar heniiz olmayanin tasarlanmasi-
n1 da imkénsizlagtirdig igin elegtiriyordur Kogak. Beklenebilecegi
gibi bu yazida Vrankovig yeniden belirir. Evet, tekilin adi: Ayni' nin
tahakkiimiine direnen. Ama aym zamanda Kogak'in edebiyata
zevkle efilmediginde, kizginlik zevkin dniine gegtifinde hadise ¢1-
karan yan1. '

4

"Maelstrom Uslubu" 1988'de yayimlandifinda Orhan Kogak'in "sus-
kun diigiincesi"nin sonunda sinizme varacagim soyleyenler olmus-
tu. Endige, doneme uygun; ama hedef yanlig. 1980'lerde yazmaya
baglayan birgok yazar sinizme vards; Orhan Kogak varmadi. Kogak't
Adomo'nun "diigiince yasasi"na bazen fazla bagh kaldig i¢in, hos-
lanmadiklarina gegerken omuz atip bazen yasay: bizzat kendisi ih-
lal ettigi icin, baz1 yazilarinda uzun ve dolambagch bir yolun sonun-
da hep aym negatif dogrunun ("negatif emek") bizi her zaman ¢ok-
tan orada bekledigini gordiigiimiiz igin, ya da ilk donem yazilann-
daki denemeci daman belki hakh endigelerle ama bazen tiimiiyle
kaziyip yok ettigi i¢in elegtirebiliriz, ama sinizme kap: agtif icin
degil. Problemin gimdi burada goziillemeyecegini fark eden 6zne-
nin, her seye esit uzakhktaki bir problemsizlik dninda rahat etmesi-
dir sinizm. Oysa Kogak'in yazilarinin temel problemi daima prob-
lemsizlik oldu; hem yavan hem de hoyrat buldugu igin elegtirdi
problemsizligi.
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Bu da yazinin baginda soziinii ettiim yalansizlik 1sranna getiri-
yor bizi. Evet, dilsiinceye s1gindi Kogak; ama dilslincenin oniine
upuzun bir gartname siirmeyi ihmal etmeden: Tekilin haklanna say-
g1 gostereceksin, diisiinceyi digsal zorunluluklarin emrine vermeye-
ceksin, diigiincenin i¢ geligkilerini kurcalamaktan kaginmayacaksin,
kendi kismi dogrunu biitiiniin yerine koymayacaksin, kendi elestiri-
nin de bir baglam oldugunu unutmayacaksmn. $aka, ironi, oyun;
bunlar da var, Bir yazida bir sey s6yleyip bir bagkasinda geri alma, o
kadar zahmetten sonra, bir yaziya bu kadar ¢ok enerji harcamus ol-
maktan, bir konuyu ona "el koymak" isteyecek kadar ciddiye almg
olmaktan belki de rahatsiz olup yaziy1 oldugu gibi ¢dpe atma, bazen
hafifce yana kagip oraya zaten gii¢ bela ulagmig okurun altindaki ze-
mini kaydirma, ufak bir galimla koca yaziy1 oldugu gibi yiiriirliikten
kaldirma; bunlar var. Bagkalarindan nce davramp kendi enayilikle-
rinden s6z etme, sanki herhangi bir yaz: tastamam olabilirmig gibi
yazilarina hep daha kapsamli bir biitiiniin kinntis1 olduguna dair not-
lar diigme, 10 huzursuzluk, yorgunluk, susma istegi; hepsi var.

Ama simdi biz Kogak'in huzursuzluk icrasinda, kuramsal yazi-
lannda kasten kullandigi bela tekniklerinde, diisiincesinin kendini
smadif: deneme adaciklarinda, kendi agkin 6znelligini agifa ¢ika-
ran ironik pasajlarinda, hepsinden 6nemlisi yapitin tekil sesiyle ta-
rihsel baglam arasindaki esigi durmadan agindiran o gercgekten kiil-
fetli mekik hareketinde, dogruyu biitiin sakatlanmighigiyla kurtarma
umudunu fark etmemis olabilir miyiz? Bazen okurun onu yakala-
masim imkansizlagtiran kaydirmalarinda, yine bir dogru arayigi, ya-
nm-dogruyu kendinde kistirma ¢abasim fark etmemis olabilir mi-
yiz? Kogak'in zaaf aragtirmalarinda gu temel dogru, bir yazar igin
zaaftan tiiretilmeyen kuvvetin kuvvet olamayacag fikri yok mu?
Kara Kitap lizerine yazdif1 elestirinin, Orhan Pamuk'un kolayca be-
nimsenmesine oldugu kadar kolayca elegtirilmesine de kars: yazil-
mus oldugunu fark etmemis olabilir miyiz? Ozdesligin tahakkiimii-
ne kars1 yazdig yazilarda, bir yandan da diinyanin biitiin Vrankovig

10. Kogak'in bu huzursuzlugunun nedenlerini Kurcalayan bir yaz: i¢in: Yalgin
Armegan, "Elestirmenin Huzursuzlugu”, Yeniyazi, say1 6, Mayis-Agustos 2010.
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adaylanm kendi aczlerine cepheden bakabilmeye gagiran bir yan
yok mu? Yoksa, ne diye yanilsamadan, yanlg bilingten, kendini kan-
dirmaktan s6z etsin? Edebiyatin, birgok bagka seyin yani sira biitiin
bunlarla da ilgili oldugunu séylemiyor mu yazilan? Turgut Uyar"
"yasamanin gairi" kilan klisede, "dolaysizlik” ya da “edebi sicaklik"a
dayali Tiirk edebiyati okumalarinda, Edebiyat-1 Cedide'yi koksiiz-
likle, yabancilikla, yiizeysellikle dzdeslestiren edebiyat tarihi yo-
rumlaninda, James Joyce'un zaman ve cografyadan bagimsiz bir Av-
rupa Ruhu'nun sesi olarak okunmasinda bir yanilsama saklidir; bu
yapitlarin sorusuna ancak bu yanilsamayi agabilirsek ulagabiliriz,
demiyor mu?

"Yazi Kurtanr m1?"da Viis'at O. Bener i¢in soyle yazmigti: "Ha-
kikatten azina razi olmayacak kadar aggozlii, hicbir zaman tam dol-
durulamayacafim bilecek kadar zeki biri¢ diinya.” Bener mi Kogak'i
zamanla kendine benzetmigtir; yoksa Kocak mi1 kendine yakin bir
Bener bulmustur; belli degil. Ama benzer bir ciimleyi biz de Kogak
i¢in kuralim gimdi. Hakikatten azina razi olmayacak kadar a¢gézlii,
hicbir zaman doldurulamayacagim bilecek kadar zeki bir i¢ diinya.
Konusuna biitiin yonleriyle el koymak isteyecek kadar ihtirasli, bu-
nun imkénsiz oldugunu bilecek kadar yatigmag bir i¢ diinya. Yazida
"dilin higbir dzneye ait olmayan sesinin” igitilebilecegini umacak
kadar iitopik, séylenenin her zaman ¢oktan bir s6ylem alanina kay-
dedildigini gorecek kadar analitik bir zihin. Yitip gidenin haklanm
savunacak kadar adil, baz1 geylerin hi¢bir zaman geri getirilemeye-
cegini gorecek kadar materyalist. Yaziy1 unutuga karsi caligtiracak
kadar ge¢mise doniik, edebiyatta savsiz bir deneyselligi, yeni iirpe-
rigleri, bagibog bir duyusalli Snemseyecek kadar modernist. Dog-
ruyu yamlsamamn elinden ¢ekip almak isteyecek kadar dogrucu,
ulagilanin daima bir yarnim-dogru olacagim bilecek kadar kugkucu.
Tabii bir de aci-haz gelgiti var: Sanat1 eglencelikten ayiranin, iginde
giigliikle bastirilms dehset oldugunu sSyleyecek kadar "acinin tari-
nu, insanin oyun yeteneginin kendi bagma bir direng olugturdugunu
soyleyecek kadar hazci bir elestiri. "Huzursuzluk teknikleri”nin he-
niiz dogruluk iitopyasiyla bagim yitirmedigi bir imn sesi.
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Bilgi-iktidar ¢iftinin Kogak'in yazilan icin o kadar agiklayici ol-
madigim gosterebilmisimdir umarnm. Beckett'in su climlesini ken-
disi hatrlatmagt1, "Beckett Gegiyor”da: "Iktidarsizlign gegmigte ye-
terince kurcalandifim sanmyorum. Benim kiigiik aragtirmarn, sa-
natgilann kullamlmayacak bir sey olarak bir yana atti1, tanim ge-
regi sanatla bagdasamayacak bir sey saydiklan biitiin bir var olma
alaniyla ilgilidir: aczle." Kogak'in kendi aragtirmasinda da var bu.
Hemen her yazisinda, diisiincenin diren¢ kazanabilmesinin kogulu-
nun kendi acziyle yilzlegebilmesi oldugunda israr etti. Teselli kabul
etmeyen yazilar, demistim baglarken; avutmayan, avatulmayi da
reddeden. Yine de bir 151k var; igimizi 1s1t1f1 sSylenemez, ama giig-
siiz degil. Kogak'mn yazilanm her okudugumda, kendimi s6yle dii-
sliniirken yakaliyorum: Bir diigiince i¢ gerilimlerinin hakkim vere-
bilirse, dikkatini varacag: sonug kadar izledigi yola da gevirebilir-
se, ciimlelerine sizan sahtelikleri bir bir ayiklayabilirse, kendi ah-
makliklaninin da bir baglam oldugunu anlayabilirse, kendini aldat-
madan kendi sinirlanna kadar ilerleyip geri donebilirse, kendi ken-
dine uyguladig: zuliimden direng kazanarak gikabilirse eger — bilgi
boyle boyle yanligligindan uyanabilirse, yanlis yavag yavag dogru-
ya doniigiirken ¢akan 151k yalmzca hakikat degil, mutluluk da vaat
edebilir. Yalansizlik, bilgiyi mutlu edebilir. Bagkasinin hakkim ye-
medigini bilmek; artik olmayana, heniiz olmayana, simdi ve burada
olmayana yer acabildigini gérmek, bilgiyi mutlu edebilir. Ardina
kadar agik bir kapidan vanlmiyor dogruya; kapi kapah. Kogak'in
yazilari okurken oradaki ince gatlaktan bana bir an igin goriinen
de buydu saminm. Ya da ¢atlaga uzanan ¢ocuk bendim ve dyle gor-
diim: "Isik yalniz akil degil, hakikat, hakikatin gélgesini degil, ken-
disini vaat eder.” Adomo'nun yine Benjamin i¢in s6yledigi gibi,
"aklin kendi béliinmiigliiginden Gtiirii sanata terk ettigi" bu vaat ku-
ram tarafindan igerildiginde hayal olmaktan ¢ikip "benzersiz bir de-
ger” kazanabilir. Kogak'in kendi cnayiliklerinden bu kadar sik s6z
ediyor olmasi, dogruya ulagmak icin harcadig1 gayreti bazen bir sa-
kaya kurban etmesi bizi yamltmasin. Yazilar, diigiincenin yalansiz-
lagabilme ihtimalini giiniimiize 6zgii bir pigkinlikle reddetmek yeri-
ne, onu sozciigii sozciigline ciddiye almugtir.
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Bir "iktidarsizlik aragtirmasi” diyor Beckett. Benimse aklima,
iktidarsizlikla az ugragmams bir bagka yazann, Benjamin'in bir
ciimlesi geliyor, Berlin Giinliigii'nden. Hem Kogak'a en giizel yazi-
lanm yazdiran ikinci Yeni emegini ("efendimiz acemilik”) hem ba-
sindan bu yana bagh kaldi1 Minima Moralia umudunu ("sonuna
kadar gétiiriilen negatiflik, kendi kargitinin ayna imgesini verir")
hem 1srarla savundugu edebi kuvvet tammim ("bir yazar igin zaaf-
tan tiiretilmeyen kuvvet kuvvet degildir") hem de Kogak'in acz iis-
tiine diigiine diigiine ustalasan kendi emegini hatirlahyor:

"Muhtemelen hig kimse iktidarsizhk yasamadigi bir geyde asla
ustalagamaz; buna katilirsaniz, bu iktidarsizligin sorunla miicadele-
nin baginda ya da éncesinde degil, tam da kalbinde ortaya giktifim
da goreceksiniz.""!

11. Walter Benjamin, Berliner Chronik, Frankfurt am Main: Suhrkamp Ver-
lag, 1988, s. 8.
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