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Giriş

Benden Önce Bir Başkası bir yazan bir başka yazann ışığında oku­
yan denemelerden oluşuyor. Bir yapıta bir başkasınm ışığında ba­
kan ikili okumalar. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza sını Kafka'nm Dö­
nüşümüyle, Kafka'nın Babama Mektup'unu Oğuz Atay’ın "Babama 
Mektup"uyla, Tanpınar'ın günlüklerini Dostoyevski'nin Yeraltından 
Notlar'ıyln, Benjamin'in Pasajlarım Tanpınar'm Beş Şehir'iyle bir­
likte ele alan çapraz okumalar. Peyami Safa'mn "Şark Nedir?"ini 
Cemil Meriç'in Bu Üllce'siyle, Cemil Meriç'in Bu Ülke'sini Edward 
Said'in Şarkiyatçılık'lyla birlikte okuyan, bir ikili okuma perspekti­
fiyle birbirine bağlanan karşılaştırmalı denemeler.

Ama burada bir karşılaştırmadan söz ederken, çoktan edinilmiş 
bir doğruyu birden fazla yapıt üzerinden örneklemeyi kastetmiyo­
rum. Yapıtm haklarını hiçe saymak olur bu. Dahası, boşu boşuna 
karşılaştırmak: Zaten bildiğimiz şeyleri bir kez daha gösterir, karşı­
laştırmadan elimiz boş döneriz. Dğer yandan, her yapıtm kendine 
göre bir doğrusu olduğu gibi gevşek bir önermeden de yola çıkmı­
yorum. Yapıta çocuk muamelesi yapmak olur bu da. Bir bakıma onu 
kayırmak: Onu incitebileceğini düşündüğümüz kıyaslamalardan 
korur, kendi halinde geçinip gitmesine izin veririz. Bütün bu karşı­
laştırma probleminin biz-onlar, yerli-yabancı, burası-orası tartışma­
larıyla yakından ilgisi olduğunu da biliyoruz. Ama ben buradaki iki­
li okumalarda oradakinin özgün, buradakinin kopya, ya da tersine 
buradakinin de en az oradaki kadar iyi olduğunu kanıtlamak üzere 
yapılan kıyaslamalardan uzak durmaya çalışacağım. Karşılaştırma
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derken, ister orada ister burada yazılmış olsun bir yapıtın fikirsel-bi- 
çimsel problemini bir başkasınınkiyle karşılaştırmayı kastediyo­
rum. Kendinden önce ortaya atılmış problemlerle nasıl bir ilişki ku­
ruyor yapıt? O problemin yerine nasıl kendi problemini geçiriyor? 
Ya da bazen nasıl o problemin gerisine düşüyor? Daha çok roman, 
öykü ve denemeden yola çıkacağım; günlüklere, mektuplara, ku­
ramsal yazılara da yer vereceğim.

"Çoktan edinilmiş doğrular" değil, dedim. Ama çapraz okumayı 
davet eden bazı başlangıç fikirleri var. Birincisi, hiçbir yapıt boşluğa 
doğmaz; akan nehre sonradan eklenir. Bu dünya bizden önce de dü­
şünülmüştür; bütün yapıtlar kendilerinden önceki yapıtlarla yapıl­
mış bir konuşmanın izini taşır. Modem edebiyatta da böyle bu. Dos- 
toyevski insancıklar' da Gogol'le tartışır. Kafka Dönüşümde, Dosto- 
yevski'nin elli yıl önce sorduğu soruyu, "İnsan mıyım, yoksa böcek 
mi?"yi cevaplar. Oğuz Atay romanlarını "yaralı donkişotlar"ın, "ye­
raltında yaşayanların, "ecinni tayfası"nın, "geviş getiren Oblomov' 
lar"ın, "hamamböcekleri" ve "metamorfoz"lann yankılandığı bir va­
dide yazar. Peyami Safa Matmazel Noraliya’nın Koltuğunda inanç­
sız kahramanının mistik tecrübe sayesinde bambaşka bir adam oldu­
ğunu anlatırken alttan alta hâlâ "ecinni taifesi "yle boğuşuyordun Bu­
nun her zaman kasıtlı bir konuşma olması da gerekmiyor. Tanpınar 
"Hayat Karşısında Romancı"da Rus romanının "büyük muzdarip 
benliklerinden, "yeraltı itiraflarindan, "onulmaz biçarelikler" inden 
sıkıldığını yazar; ama kendi onulmaz biçareliklerini kayda geçirdiği 
günlükleri çoktan bir "yeraltından itiraflar"a dönüşmüştür. Cemil Me- 
riç'in "İnsan toplama çıkarmanın konusu olabilir mi?" sorusunun ar­
dında yine bir Dostoyevski kahramanı, insan yaşamının matematiğin 
yasalarıyla açıklanmasına itiraz eden yeraltı adamı kımıldıyordun

Her yazar kendinden önce dokunmuş bir metne bir düğüm daha 
atar, diye bitirebilirdik bu girişi. "Karanfil elden ele"1 geçer; Gogol 
Dostoyevski'ye verir, Dostoyevski Kafka'ya geçirir, Kafka Oğuz 
Atay'a uzatır, Oğuz Atay yanındakine. Metinler böyle böyle çoğalır, 
edebiyat böyle zenginleşir, deyip geçebilirdik. Yine de diyebiliriz. 
Ama bir metnin kendinden öncekilere sorunsuzca eklendiğini söy­
lemek, yapıtlar arasındaki konuşmayı hafife almak olur. "Metinle-
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rarasılık" kavramı 1960'lann sonlarında yapıtı yoktan var eden bir 
yaratıcı-yazar imgesini sorgulamak üzere ortaya atılmıştı. Edebiyat 
metinleri kendi kendini harekete geçiren bir yaratıcının ürünü de­
ğildir, diyordu kuramcılar; böyle el değmemiş bir süreç yok burada, 
bütün metinler kendilerinden önce üretilmiş metinlerle konuşarak 
dokunmuştur. Doğru; ama zamanla kavramın içeriğinin değiştiğini 
de biliyoruz. Artık "metinlerarasılık" denince, bir yazarın kendin­
den öncekilere şapka çıkarmasını, sonra da kaldığı yelden yoluna 
devam etmesini anlıyoruz. Kelimelerin elden ele aktan İmasının 
gergin konuşmalara sahne olabileceği, bir yapıtın kendinden önce­
kilerle tıpkı ebeveynleriyle kavga eder gibi kavga ettiği, sonunda 
ortaya çıkan ürünün yalnızca öncekilerle konuşularak dokunmuş 
bir "metin" değil, aynı zamanda onlarla mücadeleden yapılmış bir 
"yapıt" olduğu gerçeği görüş alanımızın dışma çıktı.

"Ölmüş kuşakların geleneği," diyordu Maıx, "yaşayanların üze­
rine bir kâbus gibi çöker." Yalnız tarihte değil, edebiyatta da böyle. 
Bu kâbusu Türkçede en iyi anlatan, çünkü bir kâbus gibi yaşayan ya­
zarlardan biri Tanpınar'dı. Günlüğünde, kendinden önce yazılmış ki­
tapları "kendine çevrilmiş bir silâh" olarak algılamaktan bir türlü 
vazgeçemediğini yazar. Baudelaire'den, Val6ry'den, Proust'tan, Yah­
ya Kemal'den sonra yazmanın onu durmadan "hazin mukayeselere 
sürüklediğinden, "korkunç mukayese arzulan” içinde yazdığından, 
kendine doğru çevrilmiş silahların gölgesinde kendini bir türlü var 
edemediğinden söz eder. Modem edebiyat denen yeni bir sayfa açma 
isteğinin nasıl bir kıyaslama iklimine doğduğunu anlatan çarpıcı 
cümleler. Şu da Marx'ın "ölmüş kuşaklar” cümlesinin "ölmüş yazar­
lar" üzerine Oğuz Atay versiyonu: "Tutunamayanlann prensi" Selim 
konuşuyor: "Bana hayatı zehir ediyorlar. Bütün yaşantımı etkileye­
rek benim için hayatı yaşanmaz bir cehenneme çeviriyorlar. Hepsi- 1

1. Edip Cansever'in "Yerçekimli Karanfıl"inden şu dizeler:
Sen o karanfile eğilimlisin, alıp sana veriyorum işte 
Sen de bir başkasına veriyorsun daha güzel 
O başkası yok mu bir yanındakinc veriyor 
Derken karanfil elden ele.
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nin yer aldığı bir roman yazacağım ve burunlarından getireceğim: 
bana yaptıklarını ödeteceğim onlara."

Dostoyevski'yle Dostoyevski, Gorki'yle Gorki, Kafka'ylaKafka 
olduğu için bir türlü kendisi olamayan Selim'i böyle anlatır Tutuna- 
mayanlar'm yazan. "Bütün hayat, bütün insanlık bu kitaplarda anla­
tılıp bitirilmiş", onların karşısında "kocaman bir beceriksiz Selim" 
olarak kalmıştır Selim. Şu da Turgut'un yepyeni bir dille konuşma 
isteğini hem dile getirdiği hem de tiye aldığı ironik versiyon: "Ey 
insaf sahipleri! Ben ve Olric sizi sarsmaya geldik. Dünya tarihinde 
eşi görülmemiş bir duygululukla ve kendini beğenmişçesine ve ken- 
dinibeğenmişçesinesankibizdenöncebirşeysöylenmemişçesinegil- 
lerden olmaktan korkmadan kapınızı yumrukluyoruz. Dilenciler 
krallığının en küstah soylusu olarak kişiliğimizi burnunuza dayıyo­
ruz. Dinden imandan çıktık. Deli dervişler gibi saldırıyoruz. Açın 
kapıyı."

Kendinden önce bir şey söylenmemiş gibi konuşma isteği önem­
siz değil. Ama kapı kolay açılmıyor. Zaten açıldığında, "dünya tari­
hinde eşi görülmemiş bir duygululukla" milletin karşısına çıktığın­
da, kendi kelimelerinin arasına Shakespeare'in, Dostoyevski'nin, Kaf- 
ka'nın, Gonçarov'un, Joyce'un kelimelerinin karışmış olduğunu bili­
yordu Oğuz Atay. Evet, "canım yazarlar”, onlara tutunalım; ama bir 
"ustalara saygı" safdilliği yok artık burada. Kendinden öncekilerle 
ilişkiyi problem olmaktan çıkaran bir selam çakıp gitme rahatlığı da 
yok henüz. Çünkü farkında: Kapı açıldığında milletin karşısına sıra­
dan bir Don Kişot, yapmacık bir Hamlet, orta halli bir Raskolnikov, 
kendi halinde bir yeraltı adamı olarak çıkmak da var: "Siz, kendini 
şövalye sanan Don Kişot gibi ilginç de değildiniz üstelik. Özür dile­
riz, bizi rahatsız etmeyin. Düşünecek meselelerimiz var. Her gün 
yüzbinlerce insan ölüyor. Ancak ilginç olaylarla uğraşabiliriz. Next 
please!" Evet, "kuvvet" problemi. Yine Selim konuşuyor: "Goıki'yi 
kendime benzetmek isterdim ama, rıhtımda un çuvallarını bir taşıyı­
şı var: nerede bende o kuvvet."

Edebi miras probleminin aym zamanda bir güç problemi oldu­
ğunu, bazı yapıtların daha güçlü, bazılarının daha az güçlü, bazıları­
nın hepten güçsüz olduğunu görerek ilerleyebiliriz ancak. Burada
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"güç" derken bir yapıtın muhteşem ya da kusursuz olmasından de­
ğil, güçsüzlükle uğraşırken bile problemini tıpkı Turgut'un dediği 
gibi "burnumuza dayamasından", bizi kapıyı açmaya zorlayabile­
cek güçte olmasından söz ediyorum. Problemi önümüze bir Rus'un 
mu, bir Alman'ın mı, yoksa bir Türk'ün mü koyduğunun fazla önemi 
yok. Bunu bir "bize görelik" ya da bir "bizbizelik" zemininde; bir 
"Türkçemiz", bir "bizim edebiyatımız", bir "kendi bünyemiz" vur­
gusuyla halletmemize de imkân yok. Peyami Safa Matmazel Nora- 
liya'mn Koltuğunda Ferit'in inkârdan inanca olan dönüşümünü an­
latırken Suç ve Ceza'mn iğreti sonunu, yasaya meydan okuyan Ras- 
kolnikov'u ancak inancın yatıştırabileceği imasını sanki bu kez daha 
inandırıcı bir biçimde, problemi romanın tamamına yayarak yeni­
den yazmayı dener. Romandaki Dostoyevski göndermeleri (Ferit'in 
"müstebit ve cimri" teyzesini öldürme hayali, cinayeti "Ben teyzemi 
öldürürsem varım" fikriyle ya da "kendisinde herhangi bir iş yap­
mak' iktidarının bulunmadığından şüphe eden bir adamın bu iktidarı 
kendi kendine karşı ispat etme" isteğiyle işleyeceğini düşünmesi, 
"evdeki ecinniler", "taifeicin yatağı" vs.) Safa'nm bu romanı Dosto- 
yevski'yle konuşarak yazdığını gösterir. Ama sormak zorundayız: 
Raskolnikov'dan sonra aynı güçle kapımızı yumruklayabilmiş mi­
dir Ferit? Bugün Suç ve Ceza'yı Raskolnikov'un Sibirya'daki mah- 
kûmluk günlerinin anlatıldığı bölümüyle değil, münkirin kutsal ya­
saya boyun eğerek yeniden dirileceği imasıyla değil, onu kan dök­
meye iten o temel soruyla hatırlıyor olmamız boşuna mı: Neden top- 
lumsal-kutsal yasaları yapanlar masum insanların kanını dökünce 
suçlu olmuyor da ben kan dökünce suçlu oluyorum? Bu sonı hiç so­
rulmamış, Raskolnikov hiç yazılmamış, Dostoyevski hiç yazmamış 
gibi yazmak mümkün mü? Atay kaygılanmakta haklı: Sonunda mil­
letin karşısına sorusunu çoktan cevaplamış, belki de hiç sormamış 
bir Raskolnikov olarak çıkmak da var. Dostoyevski'nin karşısında 
güçsüz bir yankıdan, bir Dostoyevski efektinden ibaret kalmak var.

Ya da Dostoyevski'nin bir "yeraltı trajedisi" olarak anlattığı tı- 
kanmışlığı kendi hayatında tekrar tekrar sahnelemek var. Cemil Me- 
riç'i düşünüyorum. Kendini aynı anda hem "prens" hem "parya”, hem 
"dâhi” hem "fırsat yoksulu”, hem "düşünce fatihi" hem "tekmelenen
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köpek", hem "şövalye" hem "kapıcıdan aşağı" olarak tarif ederken, 
kendi ifadesiyle bir "Dosto" romanından çıkmış gibi: "Ben dünyaya 
gelişiyle gelmeyişi arasında hiçbir fark olmayan fanilerden biri mi­
yim?" diye sorarken, kendini başkalarından daha soylu, daha bilgi­
li, daha kültürlü, ama buna rağmen daha ezik hisseden yeraltı ada­
mının yazgısını "bu ülke"de bir kez daha tekrarlamaktan öteye ge­
çemiyor. Böyle zor anlarda, Oğuz Atay'ın yarı ciddi yan şaka müda­
halelerini ciddiye almakta yarar var. Yalnızca Dostoyevski'den son­
ra Dostoyevski gibi yazılamayacağına işaret ettiği için değil. Aynı 
zamanda Dostoyevski problemlerinin iyice ağırlaştırdığı havayı, Dos- 
toyevski'de pek bulunmayan bir mizah duygusuyla dağıttığı için. 
İnsanın "onulmaz biçarelikler"ine şakanın gücüyle pekâlâ cepheden 
yaklaşabileceğini, iyi bir yazarın bu biçareliklerden güç toplayabi­
leceğini hissettirdiği için. Yine Turgut konuşuyor: "Böyle giderse 
her mahallede bir Dostoyevski çıkacak Olric. Dünya borsalarında 
Dostoyevski hisseleri düşecek. Her hafta bir Karamazov, yeraltınız 
kadar yeraltı."

Yazarlar yapıtlarının dünyaya verilmiş benzersiz yanıtlar olma­
sını ister. Ama bu yanıtlatın neden benzersiz olduğunu anlamak için 
bir yapıtı başka yapıtlarla karşılaştırmamız gerekir. Başkaları ne söy­
lerken o bize bunu söylemiştir? Aynı soruyu başkası nasıl, o nasıl 
cevaplamıştır? Başkasının sorusunun yerine kendi sorusunu geçire­
bilmiş midir? Geçirebilmişse nasıl? Buradaki denemelerde yapıtla­
rı bir tartışma ortamında bir araya getirirken cevabım aradığım so­
rulardan bazıları bunlar.

Bir de ikinci karşılaştırma hattı var. Bir yazarın farklı yapıtlarını 
birbirinin ışığında okumak bize bir problemin adım adım nasıl şe­
killendiğini ya da tersine nasıl görünüp kaybolduğunu gösterebilir. 
Yazarları yekpare bir sözün temsilcileriymiş gibi düşünüyoruz. Oy­
sa "ezilmişler ve aşağılanmışlar" Dostoyevski'siyle "ecinni tayfası" 
Dostoyevski'si aynı Dostoyevski değildir. Aynı Suç ve Cezanın için­
de bile birbirini yerinden etmeye yazgılı birkaç ses aynı anda duyu­
labilir. Toplumsal ya da kutsal yasayı bir güç perspektifinden kurca­
layan Raskolnikov'un yaratıcısıyla bu inançsızın kutsalın önünde 
diz çökerse iyileşebileceğini söyleyen Dostoyevski aynı Dostoyevs-
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ki değildir. Bize toplumsal-kutsal yasalar hakkında bugün de aynı 
ölçüde geçerli sorulan soran yeraltı Dostoyevski'siyle bütün bu so­
rulan Rus toprağuıa, Rus ruhuna, Rus Tanrısı'na yabancılaşmış ay- 
dınlann sızlanmalan olarak paranteze alan £>ostoyevski aynı Dos- 
toyevski değildir. Ya da "Taşrada Düğün Hazırlıklan"nda dünyanm 
önümüze yığdığı sıkıcı görevlerden kurtulmak için sıcacık yatağın­
da "kocaman bir mayıs böceğine" dönüştüğünü hayal eden Eduardo 
Raban'ın yaratıcısıyla yine bir böceğe dönüşen, ama sonunda yam­
yassı bir böcek olarak çöpü boylayan Gregor Samsa’mn yaratıcısı 
aym Kalka değildir. Sevdiği yazarlara "tutunduğundan" söz eden 
Oğuz Atay’la sevdiği yazarlara fazla tutunduğu için bir türlü yaza­
mayan "yazamadığı romanların yazan" Selim'in yaratıcısı aynı Oğuz 
Atay değildir. Ya da günlüğünde "Biz Steinbeck'in pamuk ve şeftali 
toplayan işçileriyle birlikte acı çekeriz, Hamlet'in meselesine katılı­
rız. 'Palto' bizi derinden sarar. Batılı değerlendirir, biz severiz" cüm­
lelerini kuran, "bizim samimiyetimiz ve sıcaklığımız"dan söz eden, 
"bizim pathos”umuzun yazan Oğuz Atay'la o pathos'un kurcalan­
madık yerini bırakmayan Atay aynı Atay değildir. "Türk tarihinin 
büyük hatırasından, "ırkımızın gizli bir nabız gibi atan tarihi"nden, 
"çekiç seslerinin gaza tekbirleri ve zafer nâralanyle, kılıç, nal şakır- 
tılanyle yanştığı muzaffer, mesut devir! "den söz eden Tanpınar'la 
geçmişin yansıtıcılığını çoktan yitirmiş bir paslı ayna olduğunu an­
latan Tanpınar aynı Tanpınar değildir. Bize bedensel zaaftan, zonk­
layan bir bacaktan, bir uzvunu kaybetme tehlikesiyle yaşamanın na­
sıl bir şey olduğundan söz eden Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'mın 
yazarıyla milli gövdenin işe yaramaz organlarının, hasta uzuvları­
nın, kangren olmuş taraflarının kesilip atılması gerektiğinde ısrar 
eden, güçlü "Türk uzviyeti"nin yazan Peyami Safa aym Peyami Sa­
fa değildir. Dünyanın bütün "makhur ye mağlup kavimler'min tarih 
denen savaşı kaybettikleri için kendilerini temsil etme hakkından 
mahrum bırakıldığım söyleyen Cemil Meriç'le aym kavimlerin na­
sıl "Caliban"laştınldığını görmezden gelen, "Kalabalık Caliban'dır, 
sevimsiz, pis, ahmak Caliban" cümlesinin yazan, "Yığın kadındır. 
Irzını teslim edecek bir zorba arar. Çobansız rahat edemeyen kaz sü­
rüsünün yazan aynı yazar değildir.
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Ya da aynı yazardır. Bazen farklı yapıtlarda, bazen aynı yapıtın 
içinde konuşan bu farklı yazarları birbirinin ışığında okumak bizi 
hem klişeleşmiş yorumlardan hem koşulsuz hayranlıklardan hem 
de bir yapıtın bazen kasten görünür kıldığı, bazen çelişkileriyle sah­
nelediği problemin gerisine düşmekten kurtarır. Bir yapıtı okurken 
aynı yazarın farklı sesleri arasında bazen kıran kırana olabilecek 
mücadele üzerinde, ya da bu mücadelenin bazen nasıl başlamadan 
bastırıldığı üzerine, orada tamamlanmadan bırakılmış cümle taslak­
ları, kırılma noktalan ya da çatallaşmalar üzerine düşünmemizi sağ­
lar. Bu çatallaşmaların neden bazı yapıtlara güç verdiğini, bazılan- 
nı güçsüz bıraktığını anlamamızı sağlar.

Ama karşılaştırmayı davet eden başka şeyler de var. Sonuçta ay­
nı tek dünyada yaşıyoruz. Tanpınar Beş Şehir 'ı yazarken Walter Ben- 
jamin hayatta değildi; ama bu dünyadan erken aynlmasaydı, muhte­
melen aynı yıllarda Paris'te Pasajlar üzerinde çalışıyor olacaktı. Tan- 
pınar'ı onunla "baş başa" kalarak okumak hep aynı "sükût suikasti" 
yorumlannı çoğaltmamıza yol açabiliyor. "Korkunç mukayese ar­
zulan"™ bastıran ya da yapıtlannı kendisiyle baş başa kalarak ya­
zan biri değildi Tanpınar. Bu yüzden burada ben de onu, hemen he­
men aynı yıllarda başka bir ülkede, başka bir dilde, başka kültürel ba­
sınçlar altında, ama yine Proust'tan, Baudelaire'den, Dostoyevski' 
den etkilenerek yazan, Tanpmar'ın kendi ifadesiyle söylersem, yine 
"Freud ile Bergson'un beraberce paylaştıktan bir dünyanın çocuğu" 
olan, yine bugünün geçmişle nasıl ilişki kuracağını problem edinmiş 
bir Marksist denemeciyle, Benjamin'le birlikte okumayı deneyece­
ğim. Biri Yahudi kökenli, Berlinli; diğeri İstanbul'da doğmuş, Müs­
lüman. Biri modernist bir estetikle komünizmi, Yahudi mistisizmiy­
le tarihsel maddeciliği buluşturmaya çalışıyor; diğeri enerjisinin bü­
yük bölümünü Gaıp'la Şark arasında bir terkip kurmaya adamış. Ya- 
pıtlannda ortak kaygılar, benzer problemler, çarpıcı ifade benzerlik­
leri var. Ama aynı zamanda büyük farklılıklar: Tanpınar "hayatın 
mucizesi olan devam"da ısrar ediyor, Benjamin tarihin sürekliliğini 
parçalayacak "olağandışı, neredeyse kavranamaz ve mucizevi" bir 
kesinti umuduyla yazıyor. Tanpınar "hasret"in yazan; Benjamin'in 
yazdıklanna "dehşet" yön veriyor.Tanpınar kültürü "ruhsal saltanat"
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la ilişkilendiriyor; Benjamin "sınıf uçurumu' ndan, "barbarlıksan, 
"kaba ve maddi şeyler için verilen mücadele''den söz ediyor. Evet, 
benziyorlar; ama nereye kadar?

Hepimizde bir "Selimlik" olmab: Dostoyevski’yle Dostoyevski, 
Kafka'yla Kafka, Tanpmar'la Tanpmar olabilmek gerekir. Ama bir 
yazan daha iyi anlayabilmek için, ona bir başkasının bakışını değ­
dirmekten kaçınmayalım. Çoğu yapıtını "devam zinciri"nin kayıp 
halkalarını bulmaya adayan "Bursa'da Zaman"m yazarını, kültürel 
sürekliliğin daima bir şiddet içerdiğini söyleyen ”19. Yüzyılın Baş­
kenti Paris "in yazanyla birlikte okumak iyi bir başlangıç noktası 
olabilir. İki yazarın nasıl bir ortak modernlik zemininde buluştukla- 
nnı, ama aynı zamanda yollarının nerede bir daha buluşmamak üze­
re ayrıldığım görebilmemizi sağlayabilir.

Ya da Cemil Meriç. Türkiye'de "çağdaşlaşma" söyleminin ilk 
değilse bile en sert eleştirmenlerinden biriydi Meriç. 1964 gibi er­
ken bir tarihte yüzünü Doğu'ya dönmüş, Hind Edebiyatım yazmış­
tı. Kitabının o yıllarda hiç ses getirmediğinden yakınır. Ama bugün 
Bu Ülkenin yazarını Şarkiyatçılık m  yazanyla, Edward Said'le bir­
likte ananlar var. Evet, bir benzerlik var. Şarkiyatçılık (1978) henüz 
ortada yokken yayımladığı Ümrandan Uygarlığa (1974) ve Bu Ül­
kede (1974) Avrupa'nın Şark üzerine yalanlarım eleştiriyor, "mo­
dernleşmek", "asrileşmek", "azgelişmişlik" gibi kavramları Avrupa' 
nın bilgide yarattığı çarpılmanın ürünü olarak değerlendiriyordu Me­
riç. Şarkiyatçılık'm Türkçe çevirisine yazdığı sunuşta "kendimizi 
batının imal ettiği çarpıtıcı bir aynadan seyrediyor, daha doğrusu bu 
hayale göre inşa etmeye çalışıyoruz" gibi cümleler kurmuşluğu da 
var. Aynı yerde, 1960'larda kendisinin de Şarkiyatçılık gibi bir kitap 
yazmayı istediğinden, ama bunu bir türlü gerçekleştiremediğinden 
söz eder. Soru, kendi sorusu: "Neden Oryantalizm'e uzaktan veya 
yakından benzeyen bir kitabın altında bir Türk'ün imzası yok?"

Madem kendisi "korkunç mukayese arzuları"nı bastırmıyor, biz 
de bastırmayalım. Bu Ülke'nin yazanyla Şarkiyatçılık'm yazan ger­
çekten aynı şeyi mi söylüyor? Ya da Peyami Safa: Avrupa'da "bütün 
şarka izafe edilen müşterek vasıflar"dan hoşlanmadığım, "Şarklı 
denince birbiriyle hiçbir münasebeti olmayan bir MUslümanla bir
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Budist"in, bir Hintli'yle bir İranlı’nııı, bir Arap'la bir Türk'ün aynı 
toptanlaştıncı bakışla birleştirilmesine karşı çıktığını, Avnıpalı ya­
zarların büyücü ve kaderci, tembel ve hımbıl Şark imgesinden ra­
hatsız olduğunu biliyoruz. O halde "Şark Nedir?"in, "İki Şark Ara­
sındaki Fark''ın, "Şark-Gaıp Münakaşasına BirBakış"ın, "Doğu-Ba- 
tı Sentezi"nin yazanyla Şarkiyatçılık'm yazarı nerede ayrılıyor bir­
birinden? Ya da kutuplar nerede birbirine yaklaşıyor: "Türk inkılâ- 
bı’ nı savunan milliyetçi-medeniyetçi Peyami Safa'yla "yobazlık"ı 
üstlenen inkılap karşıtı Cemil Meriç hangi zeminde buluşuyor?

Ama madem bu sorulan soruyoruz, "bize göre" yapılmış bir eleş­
tirinin rahatlığına sığınmayacağız, şu karşılaştırmadan da çekinme­
yelim: Batı'nın Doğu'ya hükmedebilmek için nasıl bir Doğu imgesi 
kurduğu sorusunu, Doğu'nun kendi kendine hükmedebilmek için 
nasıl bir Batı kurduğu sorusuylabirliktetaıtışabiliyormuyuz? Bu so­
mlan birbirini dışlayan değil, birbirini tamamlayan somlar olarak 
sorabiliyor muyuz? Avrupalı yazarların Doğu imgesiyle kendini ba­
zen Batılı, bazen Doğulu, bazen Doğu-Batı sentezcisi sayan Türki­
yeli yazarların Batı imgesi arasında nasıl bir fark, aynı zamanda na­
sıl bir benzerlik var? Peyami Safa'nm romanlarını aynı Peyami Safa' 
nın "Şark Nedir?"iyle, "Şark Nedir?"i Cemil Meriç'in "Oryantalizm: 
Sömürgeciliğin Keşif Kolu"yla, "Oryantalizm: Sömürgeciliğin Ke­
şif Kolu ”nu Bu Ülke'yle, Bu Ülke yi Edward Said'in Şarkiyatçılık'ıy- 
la karşılaştırarak okumak, bu somlan kurcalayabileceğimiz verimli 
bir tartışmanın ilk adımlannı oluşturabilir.

Son bir başlangıç fikri, bu kez Roland Barthes'dan. 1970'lerin so­
nunda yaptığı bir konuşmada, edebiyatın ütopik yanından söz eder­
ken, "dünyayı değiştiıme” yönündeki Marksist önermeye "dili değiş­
tirme" yönündeki Mallarmd'ci önermenin eşlik etmesi gerektiğini söy- 
lemişti. Bu "eşlik etme" fikri yalnızca siyasi eleştiriyi modemistede­
biyatın kazanımlanyla ulaşılmış bir başka doğruyu, dilin de bir siya­
seti olduğunu görmeye davet ettiği için değil, aynı zamanda eleştirel 
düşüncenin ancak birbirine uzak kalmış doğrulan birbiriyle konuş­
maya zorlayarak gelişebileceğine işaret ettiği için de önemli görün­
müştü bana. Başlamak için paradokslar iyidir; eleştirel düşünce için 
daha da iyi. Çünkü iki problemi birbirinin ışığında bir kez daha dü­
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şünmeye zorlar bizi. Eğer bu dünya böyle şekillenmişse dil de ister 
istemez bundan payını alır; öyleyse bu dünya değişmelidir; böyle di­
yor birinci önerme. Ama İkincisine de kulak verelim; Dil bu dünyayı 
anlamamızın saydam bir vasıtası değil, o dünyayı var eden ortamlar­
dan biri; eğer dil değişmezse bu dünya da değişmez; öyleyse dil de­
ğişmelidir. Bu iki önermeyi birbirinin kuvvetine, ama aynı zamanda 
zaafına işaret edecek şekilde konuşmaya zorlayabilecek miyiz?

Bu tür çifte problemleri farklı yazarların katıldığı bir tartışma or­
tamında, Tanpınar'm sözcüklerini kullanırsam, evet "korkunç mu­
kayese arzulan"yla kurcalayan çapraz okumalar elinizdekiler. Ki­
tapları kütüphane raflarında yan yana, edebiyat tarihlerinde arka ar­
kaya, satış listelerinde alt alta görüyoruz. Sözünü olduğundan güçlü 
gösterebilmek için kendini kâh o yazardan kâh ötekinden alıntılarla 
tahkim eden yazılarda, sanki Dostoyevski'yle Kafka aynı şeyi söy­
lüyormuş gibi, sanki Tanpınar'la Benjamin aynı hasret burcundan- 
mış gibi, sanki Cemil Meriç'le Edward Said aynı kabiledenmiş gibi, 
sanki dünyanın bütün yazarları kolayca geçinip gidiyorlarmış gibi, 
aynı önermenin emrinde kol kola çalışırken de görüyoruz. Ama bir 
yapıtlar konferansında bir araya gelebilirlerse eğer, gevşek konuş­
malar yerini gerilimli bir tartışmaya bırakabilirse, o zaman bize çok 
daha fazlasını söyleyecekler.

Kitabın son denemesine, "Kapalı Kapıdaki Çatlak"a gelince. 
Orhan Koçak'ın yazılarıyla ilgili bu denemeyi bu kitaba alıp alma­
mayı epey düşündüm. Koçak'ın yazılarıyla Adomo'nunkiler arasın­
daki bazı paralelliklerden yola çıkıyor olsa da, diğerleri kadar ikili 
bir okumma değil çünkü bu. Ama madem "benden önce bir başka­
sından söz ediyorum burada, seleflerden ve yol göstericilerden söz 
ediyorum, benim için de yol gösterici olmuş bir yazarla ilgili bu ya­
zıya burada bir yer var, diye düşündüm. Bir de şu: Bize hep kapalı 
kapılardan, kapı dışarı edilenlerden, kapalı kapının önünde ömrünü 
tüketenlerden söz eden bir yazar, Franz Kafka üzerine bir denemey­
le başlayan bu kitabı bu kez kapıdaki çatlaktan söz ederek bitirmek 
istedim. Kapıda ince bir çatlak var. Eğer olmasaydı, bu yazılar da 
olmayacaktı.





Kafka'nın Böceği

"Sevgili okuyucularım, sizin dinlemek 
isteyip istemediğinizi bilmem, ama şimdi size niçin 

bir böcek bile olamadığımı anlatmak istiyorum. 
Şunu bütün ciddiyetimle belirteyim, pek çok kez 

böcek olmayı istedim. Ne yazık ki buna bile erişemedim."
Dostoyevski, Yeraltından Notlar





KAFKA'NIN BÖCEĞİ gözlerini yinninci yüzyılın başında bir pazarla­
macının yatağında açmadan elli yıl kadar önce Dostoyevski'nin kü­
çük memurlarının, yoksul üniversite öğrencilerinin, yeraltı adamla­
rının kâbuslarında ortaya çıkmıştı. ”Dönüşüm"ün koşullarının as­
lında çoktan hazır olduğunu haber veren şu temel soruyla birlikte: 
Ya başkaları için böcek kadar değersizsem? Ya böcek kadar ezilip 
geçilebilir, böcek kadar önemsizsem? Ya başkalarına göre insan de­
ğil de böceksem ben?

Gerçekten de insanın yazgısını böceğinkiyle karşılaştırmadığı 
tek bir yapıtı yoktur Dostoyevski'nin. İkiz'de1 Golyadkin yüksek rüt­
beli bir subayın yanında kendini "bir böcekmiş gibi" hisseder. Yeral­
tından Notlar'ın anlatıcısı, subay Zverkov’un kendisine "iğrenç bir 
böceğe bakar gibi" baktığını düşünür. Aynı bakış yasası Sibirya'da 
bile işlemeye devam eder: Ölü Evinden Anılar'fa mahkûmlar birbir­
lerine "sanki önemsiz bir böcek türünü inceliyormuş gibi" bakıyor- 
dur. Yalnız böcek de değil; sinek, fare, solucan. Hepsi de aşağılan- 
mışlığın temel mecazları olarak Dostoyevski romanında yerlerini 
almıştır. İnsancıklar'da Devuşkin başkaları tarafından aşağılandığı 
için kendi gözünde bir "kâğıt fare"sine dönüşür, ikiz'fa Golyadkin 
çağrılmadan gittiği davetten kapı dışarı edilince "yerin dibine ya da 1

1. Dostoyevski'nin Dvoynikini Türkçede daha çok Öteki adıyla tanıyoruz. 
Sabri Gilrses’in İkiz çevirisi (İstanbul: Can, 2010) oldukça yeni. Türkçe çeviride 
ikiz yerine Ötekinin tercih edilmesini eleştiren bir yazı için: Sabri Gürses, "İkiz 
ve 'Öteki'", Notos, sayı 15, Nisan-Mayıs 2009, s. 48-54.
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bir fare deliğine girmiş olmayı" ister. Kumarbaz'fa Aleksiy sokakta 
karşılaştığı baronesin gözünde solucandan farksızdır. Nihayet Ye­
raltından Notlar. Yeraltı adamı başkalarının karşısında ezile büzüle 
"zararlı, iğrenç bir sinek" durumuna düşmüş, hakarete uğradığı için 
"gücenmiş bir sıçancık"a dönüşmüştür.

Kahramanlarının kime, neden, nasıl gücendiğini anlatmada us­
taydı Dostoyevski. Ama insanlar arasındaki ilişkilere yön veren te­
mel güç yasasını kendisinin de çoktan içselleştirdiği anlaşılıyor. 
"Bir Yazarın Günlüğü" başlığıyla kaleme aldığı köşe yazılarından 
birinde, Almanya'nın Ems kentindeki postane memurlarının davra­
nışlarını St. Petersburg'daki memurlannkiyle karşılaştırırken sözü 
yine böceğe getirir. St. Petersburg'daki memurlar sıradan bir hayat 
yaşıyor olmanın hıncım müşterilerden çıkarırlarken, Ems'tekiler ay­
nı sıradan işi onurlarını koruyarak yapabiliyor, böylecc "insanken 
böcek" değil, "küçük bir böcekken insan" olabiliyorlardı^ Bir insa­
nı böcekken insan olabildiği için övüyor, bir posta memurunu sırf 
önemsiz bir iş yaptığı için böcek olarak görebiliyordur İnsancıklar' 
ın yazan.

Aslında benzer sahneler Gogol'de de var. "Bunın"un, "Bir Deli­
nin Hatıra Defteri"nin, "Palto"nun kahramanlan soyluluk hayalleri 
kuran, ama başkalarının gözünde bir "dilenci" ya da "sinek" kadar 
değeri olmayan küçük memurlardır. "Palto"nun Akaki Akakiyeviç'i 
"adi bir sineği mikroskop altında inceleyen tabiat bilginlerinin bile 
ilgisini çekmeyen", çalıştığı dairedeki odacılann gözünde "havada 
uçan sinek kadar" değersiz biridir.

Dostoyevski işe buradan başladı; Gogol'den devraldığı değersiz­
lik mecazım edebiyat tarihinin ilk güçlü "kaybeden" romanlarının 
temel motifine dönüştürdü. "Kaybetmek" derken, tarihsel bağlamını 
da düşünelim. Suç ve Ceza’fa  kendi yasasını kendi koyacak kadar 
güçlü dehalarla yasaya boyun eğen böcek yığınlardan söz ederken, 
on dokuzuncu yüzyıl Rus eğitimlilerinin tıkanmışlığından yola çık­
mıştı Dostoyevski. On dokuzuncu yüzyılın rüyası deha olmaksa 
(Suç ve Ceza'fa olduğu gibi bir Napolyon, Delikanlı'fa olduğu gibi 
"para babası" Rothchild olmaksa) kâbusu böcek olmaktır. İnsanı her 
an zehirleyen bir kıyaslama ikliminde kendilerini durmadan yukarı-
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dakilerle, kendilerinden daha az kültürlü, ama daha başarılı insanlar­
la, yüksek rütbeli memurlarla, gösterişli subaylarla, zengin banker­
lerle karşılaştırmak zorunda kalan okumuş yazmışların, bağımsız ol­
mayı hayal ederken yoksul yığınlarla kader birliğine sürüklenen eği­
timlilerin kâbusudur Dostoyevski'de böcek olmak. Kendisinin "ye­
raltı trajedisi”2 3 adım verdiği umut-incinmişlik-hınç üçgeni. "Her­
kesten daha akıllı, daha soylu, daha kültürlü olan ben,” der Yeraltın­
dan Notlar'm anlatıcısı, "başkalarının karşısında ezile büzüle, onla­
rın horlamaları karşısında yıkıla yıkıla, zararlı, iğrenç bir sinek duru­
muna düşmüştüm ve bunu düşündükçe eriyor, kahroluyordum."

Yine de Dostoyevski'nin ”yasa"dan söz ederken yalnızca top­
lumsal yasayı değil, aynı zamanda doğa yasalarım da kastettiğini 
unutmayalım. Türlerin Kökeni 1859'da, Rusça çevirisi Yeraltından 
Notlar1 la aym yıl 1864'te yayımlanır.2 Yeraltından Notlarda "birisi 
çıkıp da insanların atalarının maymunlar olduğunu söylerse," diye 
başlayan bölüme, yeraltı adamının doğa yasalarına duyduğu kızgın­
lık eşlik eder. Yeraltı adamı yalnızca güçlü insanlar karşısında "bir 
cüce kadar kuruntulu" birine dönüştüğü için değil, aym zamanda 
doğa yasaları onu bir maymuna dönüştürdüğü için de kahroluyor­
dun Yalnızca toplumsal şölenden kovulduğu için değil, aynı zaman­
da doğal şölendeki ayrıcalıklı yerini yitirdiği için de gücenmiştir.

2. "Acıdan, incinmişlikten, daha iyi bir hayat umuduyla buna ulaşmanın im­
kânsızlığından oluşan yeraltı trajedisi"ni anlattığını söyler Dostoyevski. The Note- 
booksfor a "Raw Youth", Edward Wasiolek (haz.), tng. çev. Vıctor Tenas, Chica­
go: University of Chicago Press, 1969, s. 425-6, aktaran Michael AndrĞ Bemstein, 
Bitter Camival: Ressentiment and ıheAbject Hero, Oxford: Princeton University 
Press, 1992, s. 96.

3. Danvin hakkında Rus basınında çıkan ilk yazı daha eski (1860) tarihlidir. 
Michael R. Katz, "Dostoyevsky and Natural Science" (Dosloyevsky Sludies, 9. cilt, 
1988) adlı yazısında Dostoyevski’nin Danvin'i nihilizmin etkisindeki "olumsuz" 
kahramanlarıyla (Yeraltından Notlar'dn yeraltı adamıyla. Suç ve Ceza’da Raskol- 
nikov ve Lebezyatnikov'la, Ecinniler'de Kirillov ve Karmazinov'la, Karamazov 
Kardeşler’de Kolya Krasotkin'le) ilişkilendirdiğini söyler. Katz'a göre çağm yeni 
bilimlerinde (biyolojide, fizyolojide ve jeolojide) Dostoyevski'nin karşı çıktığı şey 
bilimsel açıklamanın kendisinden çok, bunun inanç ya da ruhsallık alanında yol 
açacağı yıkımdır. Düşüncenin kendisinden çok sonucuyla tartışıyordur Dosto­
yevski.
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Dostoyevski kahramanının zihninde yarım asır öncesinden kı­
pırdar durur Kafka'nın böceği. Ama Dönüşümdeki hatlarına en çok 
Yeraltından Notlar'da yaklaşır. Çünkü "ne bir kahraman ne de bir 
böcek" olabildiğinden yakmıyordur orada yeraltı adamı; madem 
kahraman olamamıştır, hiç olmazsa böcek olabilmelidir. Başkaları 
gibi "bir piyano tuşu değil, bir insan" olduğunu göstermek için do­
ğa yasasma karşı gelecek, bile isteye bir "mağara adamı"na dönüşe­
cek, doğanın uslu çocuğu olmak yerine "seve seve sıçan gibi" ola­
cak, kendi yazgısını kendisi seçmiş gibi gönüllü olarak böcekleşe- 
cektir. Madem siz beni bir böcek gibi görüyorsunuz, diyor gibidir; 
alın işte ben sizin sandığınızdan daha iğrenç, daha aşağılık, daha za­
rarlı bir böceğim. Notlarında bu gönüllü gerilemeyi bile başarama­
dığım anlatır yeraltı adamı: "Sevgili okuyucularım, sizin dinlemek 
isteyip istemediğinizi bilmem, ama şimdi size niçin bir böcek bile 
olamadığımı anlatmak istiyorum. Şunu bütün ciddiyetimle belirte­
yim, pek çok kez böcek olmayı istedim. Ne yazık ki buna bile erişe­
medim."

İkiz, Yeraltından Notlar, Suç ve Ceza. Bütün bu romanlar Dosto- 
yevski'nin "yeraltı trajedisi"ni içeriden anlatabilecek kadar yalan­
dan tanıdığını gösteriyor. Kapitalizmin öğüten çarkı, yığınlaşma ve 
sıradanlaşma insana yerüstünde kaçacak yer bırakmamıştır. Yine de 
Dostoyevski'nin bu tıkanmışlığı Avrupa kültüründen bir şeyler ka­
pan, "topraktan ve halkın özünden kopmuş"; Rus toprağına, Rus ru­
huna, Rus Tannsı'na yabancılaşmış on dokuzuncu yüzyıl Rus aydın­
larının "sızlanmaları" olarak paranteze aldığını da biliyoruz. Yeral­
tından Notlar' dan hemen sonra yazdığı Suç ve Cezada yeniden "bö­
ceklik" problemine döner Dostoyevski. Kahramanı bu kez yeraltın­
da sızlanan kültürlü bir memur eskisi değil, eyleme geçmiş bir ya­
zar adayı, üniversiteden atılmış bir yoksul öğrencidir. "Bir böcek 
değil, bir insan" olduğunu kanıtlamak için kan döker Raskolnikov. 
İnsana insan kanı dökmemesini emreden yasayı hiçe sayarak yazgı­
sını değiştirecek, "kötü, zararlı, iğrenç bir bit"i ortadan kaldırarak 
kendini "böcek" yığınlarından ayıracak, yasaya boyun eğen bir bö­
cek değil, kendi yasasını kendi koyacak kadar güçlü biri, bir Napol- 
yon olduğunu gösterecektir.
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Ama insanlıktaki bu kanlı ısrara rağmen Kafkaesk dönüşümün 
koşullan çoktan hazırdır. Raskolnikov böcek olmadığını gösteımek 
için öldürür; ama sonunda kendisinin de "bir bitten başka bir şey ol- 
madığı"nı anlar. Yaralı gururla başlar; yaralı gururla bitirir. Dosto- 
yevski'nin kurtuluşu bu kez İncil'de aradığı an; Sibirya'daki mah­
kumluk günlerinin anlatıldığı kısacık son bölümde Raskolnikov'un 
"yeniden doğuş"unu müjdeleyerek biter roman. İnanç yarayı iyileş­
tirebilir, diyordur şimdi Dostoyevski; münkir Raskolnikov yeniden 
inanabilirse eğer, kutsal yasaya yemden boyun eğerse, insan toplu- 
muna yeniden kabul edilebilir.

Daha ilk romanından bu yana adım adım kurduğu "böceklik" 
problemini, bize aynı anda hem sınıfsal hem varoluşsal bir yazgı 
olarak anlattığı yeraltı trajedisini kutsala sığınarak ertelemiştir Dos­
toyevski. Size on dokuzuncu yüzyılın "ölü doğan" yeraltı aydınının, 
bu inançsız, bu hayalperest, bu gücenmiş yaratığın yerüstünde neler 
yapabileceğinden söz ettim, diyor gibidir; "bir böcek değil, bir in­
san" olma arzusunun onu nasıl hunharlaştırdığını anlattım, ama me­
rak etmeyin, İncil'de Lazanıs nasıl dirildiyse Raskolnikov da öyle 
dirilecek, bilmediği bir gerçeklikle tanışacak, ben de onun yeniden 
doğuşunu yazacağım o zaman.

Bu imayla biter Suç ve Ceza: "Bu yeni bir öykünün konusu ola­
bilir,” der Dostoyevski son cümlede; "bu öykümüz ise bitmiştir."

2

Dostoyevski Raskolnikov'un yeniden doğuşunu hiçbir zaman yaz­
madı. Upuzun romanın son iki sayfasına sığdırdığı "yeniden diriliş" 
müjdesini romanlaştırabilmiş olsaydı, ilk romanından bu yana kur­
caladığı toplumsal-varoluşsal böceklik kâbusunu bir hidayet öykü­
süyle sonlandırabilmiş olsaydı, Dostoyevski olmayacaktı. Zaten Suç 
ve Ceza'dan aklımızda romanın sonundaki yeniden diriliş imasın­
dan çok, Raskolnikov'un temel sorusunun kalmış olması, Dosto- 
yevski'nin zihninin o somyla meşgul olduğunu gösterir: Neden top­
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lumsal ya da dinsel yasaları yapanlar atalarından devraldıktan ku- 
rallan devirince baş tacı ediliyor da ben suçlu oluyorum? Yasaya 
karşı çıktım, kan döktüm, suç işledim; beni idam edin, tamam; ama 
neden yasa koyucular kan dökünce suçlu olmuyor da ben suçlu olu­
yorum?

Zaten mecaz da kolay kolay silinip gitmiyor. Sonraki romanla­
rında "aşağılanmışhğın ve ezilmişliğin" temel mecazı olarak böceğe 
yer vermeye devam etti Dostoyevski. Karamazov Kardeşler'As ba­
ba Karamazov oğlu Dimitri'yi "bir hamamböceği gibi" ezeceğini 
söyler. Yine de Suç ve Ceza'Aza başlayarak mecaza bazı yeni içerik­
lerin, kutsal kitaplardan devralınmış bir kötücüllük fikrinin sızdığı 
görülür. Horlanmıştık ve ezilebilirlik kadar açgözlülük ve hunhar­
lıkla da özdeşleştiriyordur Dostoyevski artık böceği. Suç ve Ceza'Az 
Raskolnikov berbat odasında günlerce dışarı çıkmadan "bir örüm­
cek gibi" oturuyor, ağma kimi nasıl düşüreceğini planlıyordun Deli­
kanlı'Az Arkadiy içinde bir yerlerde gizlenen "örümcek ruhu”ndan 
yakınır. Aynı acımasız böcek Ecinniler'Ae, St. Petersburg'dan gelen 
yepyeni fikirlerin etkisiyle başkalaşmış taşralı devrimcilerin dünya­
sında da şekillenmeye devam eder. Liza'ya göre Stavrogin "insan ka­
dar büyük kötücül dev bir örümcek"tir. Romanda Stavrogin de "ken­
dini yeryüzünden iğrenç bir böcek gibi süpürüp atamadığından" ya­
kınır. Karamazov Kardeşler'As baba Karamazov "şehvet anlarında 
zararlı böcekler gibi hunharca davranan" biridir. Dimitri Karama­
zov kardeşi Alyoşa'ya sefih yaşamından söz ederken, kendini aşağı­
lık bir tahtakurusuna, açgözlü bir örümceğe benzetir; "Bir tahtaku­
rusu, zararlı bir böcek değil miyim?" Aynı yerde "Tann'mn şehvet ba­
ğışladığı böcekler"den de söz eder Dimitri: "İşte o böcek benim, kar­
deşim... Hem hepimiz, bütün Karamazov'lar böyleyiz. Melek olan 
sende bile bu böcek yaşıyor, kanında fırtma yaratıyor."

İki böcek, iki Dostoyevski. Bir yandan böcekliği toplumsal güç 
yasasıyla, "ezilmiş ve aşağılanmış” kahramanlarının incinmişliğiy- 
le ilişkilendirir Dostoyevski. Diğer yandan Tann'sını yitiren insanın 
"açgözlü bir örümcek"e dönüşeceğini söyler; insan inancım yitirir­
se, ister istemez içindeki hayvani, hunhar, şehvetli böceğin emrine 
girecektir. Ama madem Kafka'nın daha vurucu, daha tuhaf, daha
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karmaşık böceğine doğru ilerleyeceğiz burada, mecazın yalnız içe­
riğinden değil, biçimsel özelliklerinden de söz edelim. Dostoyevski' 
nin böcekleri arasında rüya imgelerini andıran kararsız içeriği, gro- 
teskliği ve tekinsizliğiyle Kafka'nmkini en çok andıranı Budala'da, 
İppolit'in rüyasında ortaya çıkar. Rüyada bir odadadır İppolit; aynı 
yerde böcek gibi kahverengi kabuklu, yılan gibi kıvrılan, akrep gibi 
zehirli; doğada bir karşılığı olmadığı için hem yılandan hem akrep­
ten hem böcekten daha korkunç bir böceğimsi-sürüngen vardır. İp­
polit'in köpeği, yaratığı dişleri arasında ezer; hayvanın ağzına "tıpkı 
ezilmiş hamamböceklerinden olduğu gibi" beyaz bir sıvı sızar.

İnançsızlığı, incinmişliği ve meydan okumasıyla tipik bir yeral­
tı adamıdır İppolit. Verem hastasıdır; birkaç haftalık ömrü kalmıştır. 
Ama ölüme yenilmeyi gururuna yediremediği için intihar etmeye 
karar verir. Yukarıda anlattığım "ezilmiş hamamböceği” rüyası, İp­
polit'in doğa yasaları karşısındaki çaresizliğini dile getirdiği, bir iti­
raf kadar bir meydan okumayı da andıran ünlü "Zorunlu Açıklama" 
sında yer alır. Burada artık mecaz üpkı rüyalarda olduğu gibi aynı 
anda birkaç şeye birden işaret eder. İppolit bir yandan doğanın ken­
disini "bir böcek gibi ezdiğinden" söz ediyordur; zavallı böcek ken­
disidir; bir böcek gibi ezilmiş ve aşağılanmıştır. Ama aynı yerde 
kendisini ezen doğayı zalim bir böceğe, bir örümceğe de benzetir; 
ölümcül bir hastalığa yakalandığı için "örümcek görünümlü kara gü­
ce" boyun eğmek zorunda kalmıştır. "Ezilmişler ve aşağılanmışlar" 
Dostoyevski'sinin ezilip geçilebilir böceğiyle sonraki romanların kö­
tücül örümceği aynı imgede bir araya gelmiş, bir bileşik rüya imge­
sine, çoğul anlamlı bir mecaza dönüşmüştür. Tuhaf bir biçimde me­
caz burada hem insanın bir böcek gibi ezilebilirliğini hem onu ezen 
örümcek görünümlü talihi, hem "böcek" ezikliğini hem "dev örüm­
cek'' hunharlığım aynı anda kendinde toplamış gibidir. Rüya mecaz­
larını andıran daha kararsız, buna rağmen daha tekinsiz bir imge.

Kafka'nın tek bir imgede birçok anlamı birden toplayan böcek- 
insanının daha yakınındayız artık. Son örneği Ecinniler'den verece­
ğim. Romanda yüzbaşı Lebyadkin de kendini böceğe benzetir. Hay­
van masalları yazan Krilov'la dalga geçmek için okuduğu şiirin 
içinde yine bir böcek, bir hamamböceği kıpırdıyordun
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Bir hamamböceği yaşardı bu dünyada, 
Doğdu doğalı hamamböceğiydi.
Sonra düştü bir gün,
Sinek yemi dolu bir bardağa.

3

Kafka'nın, kendini yakın hissettiği yazarlar arasında Grillparzer, 
Flaubert ve Kleist'la birlikte Dostoyevski'nin de adını saydığını bili­
yoruz.4 Kendi yapıtlarını Dostoyevski'ninkilere yakın bulduğunu, 
Delikanlı'dan etkilendiğini,5 Max Brod'un Dostoyevski'nin ruh has­
talarına fazlaca yer verdiği yolundaki eleştirilerine, Dostoyevski'de 
ruhsal hastalığın karakter çizmenin vazgeçilmez tekniklerinden biri 
olduğunu söylerek karşı çıktığını da.6 Dostoyevski'nin Suç ve Ceza, 
Delikanlı ve Karamazov Kardeşler gibi romanlarının yanı sıra Nina 
Hoffmann tarafından yazılan biyografisini (1899), AlexanderElias- 
berg tarafından derlenen mektuplarını (1914), ayrıca Nikolay Strak- 
hov'un yazdığı Dostoyevski incelemesini de okumuş, özellikle 1912- 
15 yıllan arasında Dostoyevski'den epey etkilenmiştir Kafka.7 Gün­
lüklerinde ya da mektuplannda bir gönderme yok; ama bazı metin- 
sel benzerlikler Kafka’nın İnsancıklar'ı, İkizi, Ölü Evinden Anılalı, 
Yeraltından Notlar'ı ve Budala'yı da okuduğunu düşündürüyor.

Dostoyevski’yle Kafka arasındaki benzerlikler üzerinde daha 
önce de duruldu. Kafka'nın bir yeraltı yaratığım anlatan "Yuva"sı Ye­

4. Franz Kafka, Sevgili Felice’ye Mektuplar (2 Eylül 1913 tarihli mektup), 
çev. Orfıan Tuncay, İstanbul: Gün, 2004, s. 349.

5. Max Brod, Kafka'da İnanç ve Umutsuzluk, çev. Kâmuıan Şipal, İstanbul: 
Cem, 2. basım, 2000, s. 76.

6. Franz Kafka, Günlükler, çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: Cem, 2003, s. 460-1.
7. Kafka'nın bu kitapları okuduğunu şu kaynaklardan anlıyoruz: Ottla’ya ve 

Ailesine Mektuplar, çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: Cem, 3. basım, 2001, s. 71,107 
ve 208; Gustav Janouch, Kafka ile Söyleşiler, çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: Cem, 
3. basım, 2008, s. 111. Ayrıca Günlükler'de (s. 3 14,326,332,355,389 ve 439) ve 
Milena’ya Mektuplarda (çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: Cem, 2005, s. 24-5) Dos- 
toyevski'ye çok sayıda gönderme vardır.
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raltından Notlar'ı, "Cezalılar Kolonisi" Ölü Evinden Anılar'ı akla 
getirir. Davanın 2. bölümü Karamazov Kardeşler'in 9, bölümüyle 
aynı başlığı ("Ön Kovuşturma") taşır. Dava'yla Suç ve Ceza arasın­
da hem kavramsal çerçeve hem de bazı motifler açısından benzer­
likler vardır. Dönüşüm yalnızca kara mizah tonuyla değil, bazı bi­
çimsel özellikleriyle de İkizi andırır. İkiz' de Goldyatkin bir sabah işe 
gitme fikrinin dehşetiyle gözlerini açıp endişe içinde daireye vardı­
ğında kendini ikinci Goldyatkin'in gölgesinde yaşıyor bulur. Dönü­
şüm' de Gregor Samsa tedirgin düşlerden sonra bir sabah uyandığın­
da kendini bir böceğe dönüşmüş bulur.8

Benzerliklerin ne kadarının bir yakınlığın, ne kadarının bir etki­
lenmenin ürünü olduğunu, bir etkilenme varsa bunun ne kadarının 
bilinçli göndermeler, ne kadarının okunmuş bir yapıtın o kadar bi­
linçli olmayan yankılan olduğunu tam bilemeyiz. Tahmin ediyoruz: 
Dostoyevski'yi okurken hemen her romanda karşısına çıkan böcek­
lerden etkilenmiş olmalıdır Kafka. Ama güçlü bir etkilenmeden söz 
edebilmemiz için etkileyenin gücü kadar etkilenenin gücünden, et­
kinin sonradan gelenin dünyasında yerleşeceği zeminden, o zemin­
de nasıl dönüştürüldüğünden de söz etmemiz gerekir.

Dönüşüm’ü yazdığı dönemde günlüğüne aldığı notlar, .yakınları­
na yazdığı mektuplar böceğin Kafka'nm kişisel tarihinde de önemli 
bir yeri olduğunu düşündürüyor. Dönüşüm'den yedi yıl sonra, 1919' 
da babasına yazdığı (ama hiçbir zaman yollamadığı) Babama Mek- 
tup'ta Hermann Kafka'ya duyduğu kızgınlığın nedenlerini açıklar­
ken, onun sert davranışları yüzünden "ışıktan ürken bir yaratık''a dö­
nüştüğünü yazar Kafka. Yine aynı yerde babasının kendisini "haşe- 
re"likle suçladığından da söz eder. Kafka'nm, Yahudi tiyatro oyun­
cusu arkadaşı Jizchak Lövvy'yi haşereye benzetiyor, onunla düşe

8. Kafka'daki Dostoyevski etkisine, özellikle de İkiz in Dönüşüm’deki izleri­
ne ilk dikkati çeken, ikiz'in İngilizce basımına yazdığı "Önsöz"üyle (1938) Maık 
Spilka'dır. Kafka'daki Dostoyevski etkisinin izlerini aynntılı olarak süren daha 
yakın tarihli bir kitap için: W. J. Dodd, Kafka and Dostoyevsky: The Shaping of 
Influence, Londra: Palgrave, 1992. Dodd burada Kafka'nm hangi Dostoyevski ki­
taplarını okumuş olabileceğiyle ilgili tahminlerde de bulunur. Dodd'a göre Dosto­
yevski yalnızca kitaplarıyla değil, yaşamöyküsüyle de (özellikle kürek cezasına 
mahkûm olmasıyla da) Kafka için zengin bir kaynak olmuştur.



kalka Kafka'nın da bir haşereye dönüştüğünü söylüyordur Hermann 
Kafka.»

Taşradan gelip kente yerleşen, ticarete atılıp burjuvalaşan, taşra­
lılığını olduğu kadar Yahudiliğini de geride bırakmaya çalışan baba­
nın sözlüğünde "haşere" (Ungeziefer) tıpkı bütün buıjuvalann sözlü­
ğünde olduğu gibi asalaklığa işaret eder. Baba oğlunu kendisinin 
çektiği sıkıntıları çekmeden bolluk içinde yaşamakla, kendisinin sa­
vaşarak edindiklerini savaşmadan edinmekle, düpedüz rahata kon­
makla suçluyordur. Bu suçlamada, Kafka'nın yazar olmak istemesi­
nin önemli bir payı vardır. Babama Mektup'tz, babasının bu mektuba 
verebileceği muhtemel cevabı hayalinde canlandırırken, sözü yazar­
lığa getirir Kafka. "İki çeşit savaş vardır," diyecektir baba: "biri ba­
ğımsız düşman güçlerin boy ölçüştüğü şövalyece savaş; düşmanlar­
dan her biri kendisi için yaşar, kendisi için kaybeder, kendisi için ka­
zanır. İkincisi de, inşam sokmakla yetinmeyip, hayatta kalmak için 
onun kanını emen haşerenin savaşı." Hatta, "yanılmıyorsam," diye 
ekleyecektir baba, "bana yazmakla da asalaklığım sürdürüyorsun."9 10 11

öfkeyle yazılmıştır mektup; oğul babayı kendisini asalaklıkla 
suçladığı için suçluyordur Yine de Kafka'nın kız kardeşi Ottla'ya yaz­
dığı mektuplar, babasının kendisi hakkındaki yargısını çoktan içsel­
leştirmiş olduğunu gösterir.11 Bu tür içselleştirmeleri Dostoyevski'
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9. Franz Kafka, Babama Mektup, çev. Kâmuıan Şipal, Cem, sırasıyla s. 37 
ve 22.

10. A.g.y., s. 93-95.
11. "Ancak, bir noktada bizi suçlamakta haklı babam; o da (ister kendi başa­

rısından, ister kendi hatasından kaynaklansın), bizim pek rahat bir yaşam sürme­
miz; insanları denemek için açlık, para sıkıntısı ve belki hastalıktan başka elinde 
bir ölçü yok babamın; kuşkusuz bizim zor sayılacak ilk sınavları henüz vermedi­
ğimizi görüyor, buradan da bizi her türlü özgürce konuşmaktan alıkoyma hakkını 
çıkarıyor kendisi için. Bu davranışı bir gerçeklik taşıyor, gerçek olduğu için de iyi 
bir şey. Açlığımızı ve para sıkıntımızı gidermede yardımına sığınmaktan başka 
bir şey yapamadığımız sürece, kendisine karşı tutumumuz bir üıkekliği içerecek­
tir, görünürde her ne kadar böyle yapmayalım desek bile ister istemez ona boyun 
eğeceğiz. Bu noktada yalnızca bir baba gibi, yalnızca sevmeyen bir baba gibi ko­
nuştuğu söylenemez.", Ottla'ya ve Ailesine Mektuplar, s. 48.

Bu mektuptan iki yıl sonra yazdığı Babama Mektup taysa babaya hak vermek­
le ("içimde beni sana hak vermeye zorlayan fazlasıyla suçluluk duygusu birikmiş­
ti") onu suçlama arasında, asalaklığı kabul etmekle esas asalağın babanın kendisi
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den de tanıyoruz. Suç ve Ceza'da "Ben alttaysam ve dışlanmışsam, 
ilk önce kendim kendimi aşağılamaya hazırımdır," der Marmeladov. 
Yeraltından Notlar'ın anlatıcısı kendi gözünde çoktan bir solucana 
dönüşmüştür: "Çünkü ben bir alçağım ve yeryüzündeki en iğrenç 
solucan; en miskin, en gülünç, en aptal, en kıskanç solucanım!" Şu 
cümleyse Kafka'nın Kayıp'mm genç kahramanı Robinson'un: "Bir 
insana karşı hep köpekmiş gibi davranırlarsa, sonunda insan gerçek­
ten köpek olduğunu düşünür."

Bizden güçlü biri bize "böceksin!" diyorsa, böceğizdir. Çünkü 
yargının bir başkasının yargısı olduğunu bilmemize rağmen içimiz­
deki bir ses bize böcek olduğumuzu söylemeye devam eder. Kafka' 
nın Babama Mektup’tu yazdıkları ("ışıktan ürken bir yaratık", "haşe­
re", "asalak") böceğin en azından bir bileşeninin güçlü figürün içsel­
leştirilmiş yargısı olabileceğini düşündürüyor. Dostoyevski'nin so­
lucanı orada da var: "Arkadan bir ayağın üzerine bastığını duyum­
sayarak, zorla koparıp aldığı vücudunun ön kısmını sürüye sürüye 
kendini yolun kenarına atmaya çalışan bir solucanı anımsatıyordu 
durumum."12

4

Naziler Kafka'nın ölümünden on beş yıl sonra Çekoslavakya'yı iş­
gal ettiler. Kafka'nın üç kız kardeşi de toplama kamplarında hayat­
larını kaybettiler. Kafka'nın böceğine bu vahşetin habercisi olarak 
bakmamız için birçok neden var. Biri şu: Naziler Yahudileri ve Çin­
geneleri ortadan kaldırırken, bunu Kafka'nın kullanacağı sözcükle, 
bir "haşere" (Ungeziefer) temizliği olarak sundular..

olduğu fileri arasında gidip gelir Kafka. Walter Benjamin Kafka'nınki gibi aileler­
de babaların "dev asalaklar gibi" oğullarının sırtından geçindiklerini söylerken, 
Kafka’nın babasına yönelttiği bu suçlamalardan esinlenmiş gibidir ("Franz Kaf­
ka”, Illuminations, çev. Harry Zohn, New York: Harcouıt, Brace & World, 1968, 
s. 114).

12. Babama Mektup, s. 66.
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Çeklerin, Almanların, Yahudilerin birlikte yaşadığı, halkın ço­
ğunluğunun Çekçe konuştuğu Prag’da Almanca konuşan bir Yahudi' 
ydi Kafka. Dostoyevski'nin tersine Danvin’i hırslanarak değil, önem­
seyerek okuduğu biliniyor. İnsanın çocukluğu hayvansa eğer, insa­
nın yazgısıyla hay vanınki birbirine o kadar uzak değildir. Darvvin'in 
Tanrı'yla birlikte insanı da yerinden eden bu önermesinin Kafka'mn 
Dönüşüm'ünde ne kadar payı var, tam bilmiyoruz. Ama şunu biliyo­
ruz: Darwin yirminci yüzyılda bir aydınlanmaya yol açmakla kal­
madı; insanları farklı ırklara ayıran, evrim şemasında bazılarını 
"güçlü ırklar" olarak yükseltirken bazılarını "karanlık ırklar" olarak 
geriye iten ırkçılar tarafından da kullanıldı. Almanya'da ırkçı basın 
Yahudileri zayıf, hastalıklı, tembel ve korkak bir ırk olarak yaftalar­
ken onları fareye, sıçana, örümceğe, haşereye benzetiyordu.

Bu tehdidin, gençliğinden başlayarak bedensel zaafları yüzün­
den tasalanan, bedenini güçlendirmek için katı gıda rejimleri uygu­
layan Kafka'yı etkilememiş olması imkânsız. Alman toplumuna asi­
mde olan Hermann Kafka'mn oğluna yönelttiği "haşere" suçlaması­
nı bu açıdan da düşünmek gerekir. Yahudi geçmişine ilgi duyması, 
bedensel zaafları, girişimcilikten uzak karakteriyle Kafka burjuva- 
laşmaya çalışan babasına geride bırakmak için uğraştığı her şeyi; 
kendi faşralı ve yoksul geçmişini, "yontulmamış" bir Yahudiliği, 
unutmak istediği güçsüzlüğünü hatırlaüyor olmalıdır. Nitekim "ha­
şere" suçlaması da dilsel dolaşıma bizzat baba tarafından sokulduğu 
için bu kadar etkili olmuş gibidir. Babama Mektup'to oğlunun Yahu­
diliğe duyduğu ilginin (babanın oğluna önerdiği içi boşaltılmış bir 
Yahudiliktense, Doğu Avrupa Yahudiliğine duyduğu ilginin) baba­
sında "tiksinti" uyandırdığından, ona düpedüz "iğrenç" geldiğinden 
söz eder Kafka. Bir de aynı mektupta geçen "köpek!" sözcüğü var: 
Hermann Kafka yanında çalışan bir adamı, üpkı Franz Kafka gibi 
bedensel zaafları olan ciğerlerinden hasta bir tezgâhtan "geberesi 
hasta köpek!" diye aşağılıyordun

Başkasının hakkımızdaki yargısının nasıl oluştuğunu görmek, o 
yargıdan kurtulmamız için yeterli olmayabiliyor. 1920'de Milena'ya 
yazdığı bir mektupta Yahudileri istenmedikleri yerde yaşamaya de­
vam eden "hamamböcekleri 'ne benzetir Kafka. Ertesi yıl Max Brod'a
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yazdığı bir mektupta bu kez unutulmuş bir Yahudi geçmişle kendi 
gerçeklerine yabancı bir Alman bugünü arasında sıkışıp kalmış Orta 
Avrupalı Yahudi yazan anlatırken yine "böcek"e başvurur: "Evet Al­
manca yazmak istiyorlar, ama küçük arka bacaklanyla babalarının 
Yahudiliğine saplanıp kalıyorlar; küçük ön ayaklarıyla da yeni bir 
toprak bulamıyorlar. Bunun çaresizliği, esin kaynaklan bu işte."13 
İnsan merak ediyor: Kendini o kadar yakın hissettiği Dostoyevski' 
nin, Yazarın GünlUğü'nddâ Yahudi düşmanlığı Kafka'nın dikkatini 
çekmiş miydi acaba? İnsancıklar'm yazannın yalnız aşağılananın de­
ğil, bazen düpedüz aşağılayanın gözünden anlattığı böceklerde ken­
di böceğinin ilk izlerini fark etmiş miydi? Dostoyevski'nin yeryü­
zünden süpürülüp atılması gereken zararlı böceklerinde kendisine de 
yöneltilen bir suçlamanın, "haşere!"nin ilk izlerini fark etmiş miydi?

Bunları da bilmiyoruz. Ama Dönüşüm'ü yazmaya başlamadan 
bir yıl önce, 191 l'de günlüğüne düştüğü notlar, Kafka'nın o günler­
de tuhaf bir bedensel başkalaşımı ("bir an kendimi zırhlar içinde 
hissettim"), bir bedensel yabancılaşmayı ("kol kaslarım bana ne ka­
dar uzak") yaşadığını gösteriyor. Aynı yıllarda belini büküp omuz­
larım düşürerek, ellerini ve kollarını nereye koyacağını bilemeye­
rek dolaştığından, bir türlü dik yürüyemediğinden söz eder. Dikey 
bir dunıştansa kamburluğa sığınmış gibidir. 1912'de "Ne kadar da 
ağır hareket eden birine dönüştüm!" diye yazıyor günlüğüne. Sanki 
onu zorlayan bir bedensel konumdan kurtulamıyor, kendini ağır ha­
reket eden iri bir bedene mıhlanıp kalmış gibi hissediyordur: "Aca­
ba büyük bir kitle oluşturuyorum da, yürüdüğüm dar yolda artık 
kendimi kurtaramayacağım gibi sıkışıp kaldım mı?"

İnsanın yazgısıyla hayvanınkinin sanıldığı kadar farklı olmadı­
ğım da o yıllarda mı fark etti acaba? Yine günlüğünde kocaman sıs­
ka bir attan söz ediyor: "Ön bacaklarım biraz kaldıran at, boynunu 
yana, yukarıya uzatmış. Üzerinde arabacının kırbacı."14

13. Franz Kalka, Letters to Friends, Family, and Editors, çe v. Richard ve Cla- 
ra Wınston, New York: Schocken, 1990, s. 288-9.

14. Son iki paragraftaki alıntıların hepsi Günlükler'den, s. 102, 218-20, 286 
ve 288.
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5

Dostoyevski'nin böceğini St. Petersburg devlet dairelerinden, kirası 
ödenemediği için gizlice girip çıkılan bekâr odalarından, incinmiş- 
lik ve meydan okumadan dokunmuş bir hayali yeraltından, patro­
nun yasasının babanın yasasıyla ayrılmaz bir biçimde iç içe geçtiği 
küçük burjuva babaevine taşımıştı Kafka. Dönüşüm'ün de araların­
da bulunduğu ilk dönem yapıtlarında dışlanma aileden dışlanmadır. 
Daha doğrusu aileden dışlanmak toplumdan da dışlanmak demektir. 
Günlüğünde kendisinin "aileden birinin yargısı" yüzünden tüm top­
lumdan dışlandığından söz eder: "Bir tekme yemiş, toplum içinden 
kapı dışarı edilmiştim."ıs Bu yargı Babama Mektup’u da baştan so­
na kateder. Oğlunu fabrikayla yeterince ilgilenmediği için suçlayan, 
işe ayırması gereken zamanı edebiyata verdiği için iğneleyen bir ba­
bayla aynı evde yaşamak cennetten bir daha dönmemek üzere ko­
vulmak demektir. Dönüşüm'ât anne-babanın dışlayıcı "ilksel sah­
nesi” bile patronun yasasının emrindedir. Anneyle baba, işe gitme­
yen haşerenin karşısında yan çıplak halde "tam birlik ve beraberlik” 
içinde kucaklaşıyordun

"Ezilmişler ve aşağılanmışlar" Dostoyevski'sinin böceği Kafka' 
da kıpırdamaya devam eder. Ama önemli bir farkla: Dostoyevski' 
de mecazi olan, Kafka'da çoktan gerçeğe dönüşmüştür. Karamazov 
Kardeşler ât, baba Karamazov oğlu Dimitri'yi bir hamamböceği gi­
bi ezeceğini söyler, Kafka'da oğul sahiden bir hamamböceğidir. Ye­
raltından Notlar'm anlatıcısı mecazi bir yeraltında yaşar; Kafka'nın 
"Yuva' sında kahraman sahiden bir yeraltı yaratığıdır. Dostoyevski 
incinmiş kahramanlan anlatır; Dönüşüm’de babanın tekmesi Gre- 
gor'u sahiden incitir. Suç ve Ceza’da Marmeledov zavallıların "temiz 
insanların toplumundan sopayla dürtülerek, süpürgeyle süpürülüp" 
atıldrğım söyler; Dönüşüm'de baba Gregor'u sahiden bastonuyla 15

15. A.g.y.,s. 101.
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dürter; sonunda sahiden süpürülüp çöpe atılır Gregor. /fciz'de başka­
larının Goldyatkin hakkında verdiği hükümden söz ederken "Karar 
imzalanmış, mühürlenip postalanmışn,” diye yazar Dostoyevski; öy­
künün sonunda Goldyatkin'i alıp götüren doktorun "sert ve korkunç 
karar cümlesi''nden söz eder. Dava'da karar cümlesi sahiden kor­
kunçtur; sonunda bir türlü değiştirilemeyen o cümle yüzünden öle­
cektir JosefK.

Kafka'nın anlatımındaki mecazsızlıktan ilk söz edenlerden biri 
Adomo'ydu. "Kafka Üzerine Notlar”da Kafka’yı doğru okumanm 
yolunun baştan işe koşulan kavramlarla çalışmak yerine her şeyi 
düzanlamıyla okumak olduğunu, bize ancak "harfe bağlılığı[n]" yar­
dımcı olabileceğini söyler. Sanki bir deney yapıyormuş gibi, psika­
nalizin sonuçlarının sahiden doğru olduğunda ne olacağını araştırı­
yor gibidir Kafka. Aym yerde Kafka'yı anlayabilmek için insanın 
kendini bir çocuğa dönüştürmesi gerektiğinden de söz eder Ador- 
no.16 Gerçekten de Dönüşüm mecazi olarak değil, sahiden aşağıda 
olanın, çocuğun görüş hizasından yazılmıştır. Baba "ayaklarım ala­
bildiğine kaldırarak" adım atıyor, "çizmelerinin pençelerinin o dev-

16. Theodor W. Adorno, "Notes on Kafka", Prisms, Cambridge: MIT Press, 
1981, s. 246-8 ve 231-5. Gregor Samsa'nm dönüşümü birçok eleştirmen tarafım­
dan bilinçdışı arzunun ortaya çıkması, ilkel ve çocuksu taleplerin ayaklanması, 
babanın yerine göz dikilmesi (ve bütün bunların cezalandırılması) perspektifin­
den yorumlandı. Kafka'nın psikanalitik bakış açısıyla yorumlanmasına karşı çı­
kanlarsa Kafka'nın defterlerinde geçen "Son kez psikoloji!" ya da "Fazla psikolo­
jinin verdiği bulantı!” gibi cümlelerini öne çıkarır. David Eggenschwiler Dönü 
şüm üzerine yazılmış en güzel yazılardan biri olan "The Metamorphosis, Freud. 
and the Chains of Odysseus"da (Franz Kafka, haz. Harold Bloom, New York: Chel- 
sea House, 1986, s. 199-219) Kafka'nın anlatısının Freudcu sembolizmle grotesk 
gerçek arasında gidip gelen ikili bir perspektifle yazıldığını, simgeselle sıradanı 
birbirine kırdıran bir "çatal yapı” içerdiğini söyler. Öyküde babayla oğul arasında 
neredeyse karikatürleşmiş bir sembolik güç mücadelesi vardır, ama bir yandan da 
ortada sahiden bir böceği kovalayan bir adam vardır. Bu da bizi ne tamamen me­
cazi ne de tamamen gerçek, ama ikisini birbirine kırdıran bir ikili yapıya taşır. Bir 
başka deyişle Dönüşüm okuru sembolik bir yoruma teşvik eder, ama hemen ardın­
dan kelimesi kelimesine gerçekle karşı karşıya bırakır. Heinz Politzer de Kafka' 
nuı Dönüşüm de "bir çocuğun ateşle oynaması gibi" psikanalizle oynadığını ya­
zar, ama yine çocuk gibi, ateşten fazla oyunun kendisine ilgi duymuş gibidir Kaf­
ka (Değişim içinde, çev. Kâm uran Şipal, İstanbul: Cem, 9. basım, 2007 s. 89).
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cileyin büyüklüğüyle” Gregor’un üstüne yürüyor, "ayaklarıyla hoy­
ratça yeri döverek” onu odasına tıkmaya çalışıyordun

Kafka'yı okurken kendimizi gerçekten de bir çocuğa dönüştür­
memiz gerekir. Çünkü çocuk için mecaz her zaman çoktan gerçektir. 
"Benim gibi gelişimini yavaş yavaş sürdüren bir çocukla senin gibi 
gelişimini tamamlamış bir adamın birbirine nasıl davranacağı önce­
den kestirilmek istenirse," diye yazar Babama Mektupta., "beni dü­
pedüz ayaklarının altına alıp geride bir zerre bile kalmayacak gibi 
ezeceğin düşünülebilirdi." Mecazi bir ezmeden değil, iri varlığın 
küçük olanı ayaklarının altına almasından söz ediyor Kalka: "Ben 
sıska, zayıf, ince bir oğlandım; sense iriyan, uzun boylu, geniş be­
denliydin." Aynı yerde Herman Kafka’nın "Bir balık gibi parçalar, 
didik didik ederim seni!" sözünün korkunçluğundan da söz eder 
Kafka.17 Babası kendisine bir fiske dahi vurmamıştır; ama dilsel teh­
dit çocuk tarafından çoktan gerçekmiş gibi algılanır. Baba pantolon 
askılarını sandalyenin arkalığına asar; çocuk bu askıların gerçekten 
askı olduğunu, birini asmak için hazırlandığım, kurbanın tam ilmik 
boynuna geçirilecekken bağışlandığını düşünür. Biz çocuğu "seni 
yerim!" diye severiz; o dehşet içinde ağzın açılıp açılmadığına ba­
kar. Biz ebeveynlerimizin bütün dünyamızı kapladığından yakını­
rız; Babama Mektupta babasını dünya haritasının üzerine boydan 
boya uzanmış dev bir yaratık olarak hayal eder Kafka. Biz acıyı eti­
mizde kemiğimizde hissetmekten söz ederiz; "Cezalılar Kolonisi" 
nde yargı bir aygıtla mahkûmun vücuduna sahiden kazınır. Biz bili­
lerinin gözünü üzerimizden ayırmadığından söz ederiz; Şatoda Fri- 
eda'yla K. sahiden herkesin gözü önünde sevişir. Biz bu çocuk adam 
olmayacak deriz; Kafka'da sahiden bir adam değil, bir böcek olur 
çocuk. Aynı mecazsızlık dışlanmanın kendisi için de geçerli. Da­
vadaki kapıcı meselinde adam içeri alınmadığı bir kapının önünde 
ömrünü tüketir, Şato'da otoritenin buyruklarını reddettiği için Ama- 
lia'nın yüzüne bütün kapılar kapatılır; Kayıp'ta Kari Rossmann önce 
Prag’daki babaevinden, sonra New York'taki dayısının evinden, son­

17. Babama Mektup, s. 14, 18 ve 30.
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ra Hotel Occidental'den kapı dışarı edilir. "Yargı"da baba oğluna 
kovmakla kalmaz, düpedüz ölüme mahkûm eder.

"Kafkaesk” düşünme tarzı gücünü kısmen bundan, çocukluğun 
mecaz öncesi düşüncesinde ısrarı bilinçli bir yazar tavrına dönüş­
türmüş olmasından alır. Bu mecazsızlıkta yalnızca psikanalizin so­
nuçlarının değil, mecazi olan her şeyin sahiden geçerli olduğunda ne 
olacağını araştırma isteği sezilir. Mecazi dilin bize bir yandan anla­
tıp bir yandan örttüğü şiddeti apaçık gösterme isteği. Martin Green- 
berg Kafka'nın neredeyse kuru sayılabilecek bir anlatımı, üslubunu 
Praglı çağdaşlarının belagatli üslubundan ayrıştırmak üzere özellik­
le seçtiğini söyler. Burada da bir "örtüsüzlük" vardır. Almanca yazı- 
yordur Kafka; ama yüzyıl başında Prag'da burjuvalar ve resmi gö­
revlilerden oluşan küçük bir zümrenin konuştuğu Prag Almancası 
yapay, fakir, renksiz bir dildir. Kafka'nın Almanca yazan Praglı çağ­
daşlan bu dilsel fakirliği gidermek için söz sanatlarına yaslanan 
zengin bir dile, abartılı bir belagate, zoraki bir renkliliğe yönelirler. 
Oysa Kafka anlatımını tam da dilsel fakirlik üzerine kurar. Dile ol­
madığı bir dilmiş gibi davranmak yerine, oradaki yabancılığı daha 
da pekiştirmek üzere kura bir üslupta direnir. Greenberg'e göre me- 
tafordan uzak durduğu için metafonı anlatısının temeli kılabilmiş, 
metafonı somut bir imgeye dönüştürebilmiştir Kafka.18

18. Kafka'nın dilsel "doğruculuğu"nun metafor kullanımında da izleri oldu­
ğunu söyler Greenberg. Anlatımındaki rüyamsılık gerçek dışına çıkmanın değil, 
tam da gerçeğe ulaşma isteğinin ifadesidir. Bütün bulanıklığı ve çarpıtılmışlığı 
içinde rüya metaforlan gerçeği süslemenin değil, ona üslupsal bir özellik katma­
nın da değil, "müsamasız bir doğnTyu ayık bir gözle olabildiğince sade bir biçim­
de açığa çıkaımanın işaretleridir. Kafka'nın soyut bir fikri somut imgelerle anla­
tan, bu bakımdan rüya metaforlannı andıran anlatımı bu yönüyle de doğnıya har­
fi harfine sadık kalmayı amaçlar. Martin Greenberg, "Art and Dreams", Franz 
Kafka, s. 67-8.
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6

Kafka'nm kendini hangi Dostoyevski böceğine yakın hissettiğini, 
hangi kıvılcımın Gregor Samsa'nın bir haşereye dönüşmesini kolay­
laştırdığını bilmiyoruz. Ama Dönüşüm için Dostoyevski'de bir baş­
langıç noktası arayacaksak eğer, yeraltı adamının bir an akimdan 
geçirdiği gerileme isteği olmalıdır bu: "Pek çok kez böcek olmayı 
istedim, ama ne yazık ki buna bile erişemedim." Dostoyevski'de bir 
güçsüzlük itirafı kadar bir meydan okuma da içeren bu mecazi geri­
lemenin sahiden bir kurtuluş olup olamayacağını, "seve seve sıçan- 
laşan" kahramanının bu yeraltı diklenmesinin burjuva dünyasında 
hedefi vurup vuramayacağını anlamak üzere yazılmış gibidir Dönü­
cüm. Madem Suç ve Ceza'da kendi yasasını kendisi yapmayı başara­
madı, "bir böcek değil, bir insan" olayım derken yine yasaya sığın­
mak zorunda kaldı Raskolnikov, yeraltı kahramanının bir an akim­
dan geçirdiği böcekliğe gerileme bir kurtuluş olabilir mi acaba ger­
çekten?

Soruyu cevaplayabilmek için Dostoyevski kahramanının tıkan- 
dığı ânı bu kez mutlak güçsüzlük açısından yeniden düşünmüş, 
Golyadkin'in olmaktan korktuğu, Raskolnikov'un kurtulmak için 
kan döktüğü böcekliği kahramanına baştan giydirmiş gibidir Kafka. 
Gerçekten de Dostoyevski'deki güç isteğinin yerini Kafka'da katık­
sız bir güçsüzlük isteği alır. Bir Napolyon, bir Talleyrand, bir Rot- 
child olma isteğinin, güç karşısında tiksintiyle büyülenmişlik ara­
sında gidip gelmenin, böcekleşirken bile kahramanlaşma arzusu­
nun yerini Kafka'da bile isteye acze gerileme alır. Babayla patronun 
birlikte hazırladıkları "büyük ve erkeksi gelecek"ten hepten vaz­
geçme; Babama Mektup'te sözü edilen "Kafka'lara özgü o yaşam, 
ticaret ve ele geçirme islemi"ni büsbütün geride bırakma isteği.19

19. "Büyiik ve erkeksi gelecek" Kafka'nm Dönüşümü yazdığı yıl (1912) gün­
lüğüne aldığı notlarda geçiyor: "Çünkü hal'de en ufak bir adım atmaktan ürktü-
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İnsanlığı askerlik, ticaret ve girişimcilikle, yazarlığı asalaklıkla öz­
deşleştiren burjuva yasasının hepten geçersiz olacağı yere, hayvan­
lığa geri çekilme. Dikeylikten, "dik durmanın dehşetinden kurtul­
ma, ama aynı zamanda "bir tür utanç yüzünden insan biçiminden, 
insan bilgeliğinden vazgeçme" isteği.20 Dostoyevski'de olduğu gibi 
bir üst-insana yükselme değil, bir alt-insana gerileme; insani yasa­
nın ithamını ("sen bir haşeresin") grotesk bir güçsüzlük imgesiyle, 
ufacık böceği devleştirerek geçersiz kılma, nihayet insanlıktan hep­
ten vazgeçme isteği.

"Devcileyin boyutlarda bir güçsüzlük"ten21 22 kendisi söz ediyor 
defterlerinde Kafka. Günlüklerde güçsüzlük isteğinin cinnetten ko­
runmalım parçası olduğunu düşündüren cümleler de var: "Güçsüz­
lük, beni cinnetten olduğu gibi her türlü yükselişten alıkoyuyor. Be­
ni cinnetten alıkoyduğu için de kendisine gereken bakımı gösteri­
yor, cinnetten korktuğum için yükselme denen şeyi gözden çıkarı­
yorum.M22

ğiim gibi, o rezil çocuksu davranışımdan ötürü ciddi bir sorumluluk duygusuyla 
davranıp büyük ve erkeksi geleceğe ilişkin bir yargı vermeye kendimi layık gör­
müyordum", Günlükler, s. 219. "Kafka'lara özgü o yaşam, ticaret ve ele geçirme 
istemi" ise Babama Mektup'ta (s. 13) geçer. Kafka'nın yazarlığı "eıkeksi gele- 
cek"in, babasıyla özdeşleştirdiği "ticaret ve ele geçirme istemi"nin dışmda düşün­
mesi, Andreas Huyssen'in (Kafka'nın da kendine yakın hissettiği) Flaubert'le ilgi­
li yorumlarını akla getiriyor. Huyssen bu yazıda, Flaubert'in kadın kahramanıyla 
hayali özdeşleşmesinin ("Madame Bovary benim!") erkekliğin iş, endüstri, bilim 
ve hukuk alanlarıyla özdeşleştirildiği bir toplumda edebiyatın ister istemez marji­
nalleşmesiyle ilgili olduğuna dikkat çeker. "Kadın Olarak Kitle Kültürü", Eğlen­
ce İncelemeleri içinde, haz. Tania Modleski, çev. N. Gürbilek, Metis, 1998, s. 236.

20. Walter Benjamüı, Kafka için hayvan olmanın "bir tür utanç yüzünden in­
san biçiminden, insan bilgeliğinden vazgeçmek" anlamına geldiğini söyler, "Max 
Brod's Book on Kafka", Illuminations, s. 147.

21. Franz Kafka, "Dördüncü Oktav Defteri", Taşrada Düğün Hazırlıkları 
içinde, çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: Cem, 6. basım, 2005, s. 103.

22. Günlükler, s. 606-7.
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Kafka'da böceğin ilk göründüğü yer Dönüşüm değildi. Ondan dört 
yıl önce yazdığı, yine sıkıcı bir işte, bu kez bir dairede çalışan Edu- 
ard Raban'ın evlilik hazırlıkları yapmak üzere taşraya yaptığı yolcu­
luğu anlatan "Taşrada Düğün Hazırlıktan"ydı. Raban onu bekleyen 
bunaltıcı görevlerle baş edebilmek için, tıpkı Dostoyevski'nin Gol- 
yadkin'i gibi, ama bu kez bir kâbus değil, bir ferahlama duygusuyla 
ikiye aynlıyordu. Bir çocuksu ikizleşme isteği: Sıkıcı işleri yapma­
sı için köye ikizini yollayacak, duygusuz beden talimattan yerine 
getirirken, kendisi sıcacık yatağında battaniyesine sarınıp kımılda­
madan kalabilecektir. Kafka'da böceğin (Kof er) ilk belirdiği yer de 
burasıdır: "Yatakta yatarken sanınm kocaman bir böceğe, bir geyik 
böceğine ya da mayıs böceğine dönüşeceğim. Bir böceğin kocaman 
vücudu, evet. Bir kış uykusuna yatmışım gibi yapardım o zaman, 
bacaklanmı çekip iri karınlı gövdeme bastınrdım."

Dönüşüm'le ilgili hep tekrarlanan yomm, Kafka’nın Gregor Sam- 
sa'yı bu düzenin insanı nasıl da yabancılaştırdığını anlatmak için 
böceğe dönüştürdüğüdür. Beş yıl boyunca tek bir gün aksatmadan 
işe gidip gelen Gregor bu yüzden böcekleşmiş olmalıdır. "Yabancı­
laşma" tezinin hepten yanlış olduğu söylenemez. Dönüşüm'iin ilk 
bölümünde saatin tiktaklan, Gregor'un kapitalizmin çarkında çok­
tan bir dişliye, bir "şey"e dönüştüğünü haber verir. "Nasıl yaşanırsa, 
öyle ölünür," der Heinz Politzer Dönüşüm'ü yorumlarken: "Bir kim­
se nesnelerin ticaretini yapar, iş gezilerine çıkarsa, kendisi de za­
manla bir nesneye dönüşür ve bir süprüntü yığını olarak son bu­
lur."23 Şato’da K. şöyle söyler: "Görev ve yaşamı buradaki gibi hiç 
daha böylesine iç içe görmemişti; o kadar ki, bazen görev ile yaşa­
mın sanki birbiriyle yer değiştirdiğini sanıyordu." "Taşrada Düğün

23. Heinz Politzer, "Die Verwandlung", Franz Kafim, der Kimsiler (Frank­
furt: S. Fisher Verlag, 1962), Türkçesi Değişim içinde, s. 99.
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HazırlıklarTnda Raban'm tren yolculuğu sırasında rastladığı, işve­
renlerinin talimatlarını yerine getirmek için dükkân dükkân dola­
şan, bir istasyondan diğerine hızla hareket eden, hepsi birbirine ben­
zeyen pazarlamacılar da bu özellikleriyle böcekleri andırır. Gregor' 
un durumu da farklı değildir; onlar gibi o da erkenden kalkıyor, dur­
madan tren değiştiriyor, patronu öyle istediği için istemediği insan­
larla istemediği ilişkiler kuruyordur.

Bu yorum Kafka'daki şiddetli "güçsüzlük isteği”ni kaydetmedi­
ği için yeterince açıklayıcı değil.24 En azından "Taşra'da Düğün Ha­
zırlıkları "nın bize söylediği, Raban'ın böcekliği bir çocukluk hayali 
olarak, "görevle yaşamı ayrılmaz bir biçimde iç içe geçiren" burju­
va dünyasının dışında kalabilmek için benimsediğidir. Adına "ger­
çek" dediğimiz ilkeye direnmenin yolu: Bir sabah böcek olarak uya­
nırsam, sabah erkenden yataktan kalkmaktan kurtulurum; baş bela­
sı yolculuklardan, trenleri kaçırmamak için katlandığım sıkıntıdan, 
aileme para yetiştirme derdinden, patronun buyruklarından kurtulu­
rum. İnsan değil de böcek olsam, yolda yürümeyip yerde sürünsem, 
dikeylik emreden yasanın büsbütün dışına çıkabilsem, babamın ve 
patronumun dediği gibi sahiden bir haşere olabilsem, oyunun dışma 
çıkabilirim. Acze doğru bu gönüllü yuvarlanışın izi Dönüşüm'de de 
var: "Ama kimbilir, belki kapı dışarı edilmek benim için hepsinden 
hayırlısı olurdu."

8

Babasının bütün suçlamalarına, kendisine dayatılan fabrika-büro- 
ev üçgeninin bütün sıkıcılığına rağmen Kafka'nın hiçbir zaman ger­
çek anlamda kaçmayı istemediğinden, "çocukluğun krallığı''nda kal­
makta ısrar ettiğinden söz eder Bataille: "Onun istediği, böylesi bir

24. Zaten Politzer de yukarıda aktardığım cümleden hemen sonrakinde "nes- 
neleşme" yorumunun yetersiz kaldığım söyler: "Ne var ki, öyküden çıkarılacak 
böyle bir ders, öykünün içeriğine ters düşer”, s. 99.
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dünyada —dışlanmış olarak— yaşamaktı... O varlığım, rüyaların ço- 
cuksuluğunda sürdürmek istiyordu."25

Dehşetengiz kadar gülünç olan üzerine de kurulu edebiyatını 
büyük ölçüde "çocukluğun krallığı"na borçluydu Kafka. "Sonu gel­
meyen bir çocukluk dönemi," diye kendisi yazmış günlüğüne. Yine 
aynı yerde, babası tarafından yenilgiye uğratılmasına rağmen "sa­
vaş alam”ndan bir türlü aynlamadığından söz ediyor.26 Buna rağ­
men kaçmayı istemediği söylenemez. Kafka'da bir kaçış var; ama 
dışarıya değil, içeriye; ileriye değil, geriye; yukarıya değil, aşağıya; 
güce değil, güçsüzlüğe doğru bir kaçış.

Günlüğe düştüğü notlar, Kafka'nın yapıtlarıyla yaşadıktan ara­
sında doğrudan ilişkiler kurmak için değil, ama bazı köprüler kura­
bilmemiz açısından önemli. Kafka'nın " Yargı"yı ve Dönüşümü yaz­
dığı yıllar, Heımann Kafka'nın oğlunu fabrikayla yeterince ilgilen­
mediği için suçladığı, Kafka'nın fabrikayla daha çok ilgilenmeye 
karar verdiği yıllar.27 Kendini sürekli suçlayan bir babayla aynı ev­
de yaşamaktan sıkılarak, büro-fabrika İkilisinden bunalarak, buna 
rağmen bu durumdan kurtulmak için "en ufak bir adım atmaktan ür­
kerek" yazmış gibidir Kafka. Eve katlanamayan, ama evi terk de 
edemeyenin sıkıntısı.

Babama Mektup güçlüyle güçsüz arasındaki yasanın nasü bir 
çifte mesaj içerdiği üzerine yazılmış en açık şerhlerden biridir. Be­
nim gibi ol, benim gibi olamazsın. Benim kadar güçlü ol, bana itiraz 
edemezsin. Oğul babanın buyruğuna ya harfiyen uyacaktır; öyleyse 
güçsüz, öyleyse yüzkarasıdır; ya da dik kafalı olacaktır, yine yüzka- 
rasıdır. Güçsüz olursa suçludur; çünkü babaya kendi bir zamanlarki 
güçsüzlüğünü hatırlatır. Ama güçlü olursa yine suçludur; çünkü bu

25. Geoıges Bataille, Edebiyat ve Kötülük, çev. Ayşegül Sönmezay, İstanbul: 
Ayruttı, 1997, s. 120.

26. Günlükler, s. 579 ve 586.
27. 1922'de Max Brod'a yazdığı bir mektupta babasının kendisi baklandaki 

düşüncelerini şöyle özetler Kafka: "Evlenme yeteneğinden yoksun, ailenin adını 
taşıyacak evlatlar dünyaya getiremeyecek bir oğul; 39 yaşında emekliye ayrılmış; 
yalnız kendi ruhunun selametini ya da felaketini göz önünde tutan acayip bir yaz­
ma işiyle uğraşır dunır; sevgisiz, dinle ilişkisi yok[...]" Ottla'ya Mektuplar, s. 166, 
86. dipnot.
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kez de babaya kendi sürüp giden güçsüzlüğünü hatırlatır. Acze doğ­
ru gönüllü sürüklenişte, bu kazanılması imkânsız güç oyununun dı­
şına çıkma ihtimalini sınıyor gibidir Kafka. Dikeylik ve yükselme 
emreden insani yasanın hepten dışına çıkarsam ne olur? Dostoyevs- 
ki'den esen bir yeraltı rüzgârı var; ama sanki buraya yine Rusya'dan 
gelen bir başka figürden, yatağına çakılı kalmış beyzade Oblomov' 
dan devralınmış bir yataylık isteği de sızmış gibidir.28

Bunun Dönüşüm'de de izleri var. Öyküde, evin salonunda Gre- 
gor'un askerlik yaptığı sırada çekilmiş bir fotoğrafı asılıdır. Orada 
Gregor teğmen üniforması içinde eli kılıcında, halinden hoşnut gü­
lümsüyordun Fotoğraf Gregor'un bir zamanlar ordudaki parlak yıl­
larını, insan toplumuna uyum gösterebilme umudunu, ama aynı za­
manda o topluma kabul edilebilmesi için ondan beklenen görevi, 
adım atması beklenen "büyük ve erkeksi gelecek"i düşündürür. Ni­
tekim Gregor böceğe dönüşür dönüşmez yalnızca ailenin direği ol­
ma zorunluluğundan değil, üniformayla bütünleşmiş bütün bu eril- 
dikey duruştan uzaklaşır. Erkekliği askerlik, girişimcilik ve yüksel­
me isteğiyle özdeşleştiren toplumsal yasayı ("Kafka'lara özgü o ya­
şam, ticaret ve ele geçirme istemi") geride bırakır. Babanın fırlattı­
ğı elmayla yaralanınca "yaşlı bir malûl gazi gibi” (Dönüşüm'deki az 
sayıdaki "gibi"li metafordan biri) odasına çekilir. Babayla patronun 
birlikte hazırladıktan "büyük ve erkeksi gelecek"ten, babaevinin 
dayattığı acıklı-imkânsız dikeylikten, kendi deyişiyle "dik durma­
nın dehşeti”nden kurtulmuş, insan toplumunun çocuklukla, kadın­
sılıkla, nihayet hayvanlıkla özdeşleştirdiği bir güçsüzlüğe gerile­
miştir.29

28. Kaflca'nm günlüğünde ya da mektuplarında Oblomov'a bir gönderme bu­
lamadım; ama "sırtında kürk, günlerce yataktan çıkmayan Bakunin"e bir gönder­
me var. Günlükler, s. 47S.

29. Dönüşüm Gregor Samsa'nın "malûl'leşmesinin olduğu kadar ailenin iş­
levsiz üyelerinin işlev kazanmasının da öyküsüdür. Baba bir bankada müstah- 
demliğe, anne bir konfeksiyon mağazası için çamaşır dikmeye, kız kardeş Grete 
tezgâhtarlığa başlar. Gregor yataylaşır, uzun zamandır yatay olan baba dikeyleşir; 
pijamaların yerini eski püskü, lekeli, yine de düğmeleri yaldızlı bir üniforma alır. 
Duvardaki resimde "teğmen üniforması içinde elini kılıcına koymuş, halinden 
hoşnut gülümseyen" Gregor söner; babaysa tıpkı Napolyon gibi, "sağ elini ünifor­
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Çatışmadan kaçma, cinnetten korunma var; ama aynı zamanda 
bir gizlenme çabası da var. Bir mektubunda, bir gün bir köstebek 
yakaladığından, sonra hayvanı götürüp bahçeye attığından söz eder 
Kalka. Hayvan çılgına dönmüş, serbest kalır kalmaz suya dalar gibi 
toprağa gömülmüş, bir anda gözden kaybolmuştur. Doğadan öğre­
nilecek şeyler vardır. İnsanın dehşet verici olaylar karşısında böyle 
gizlenmesi gerektiğini söyler Kafka. Bir başka yerde, bu kez ters 
dönmüş çaresizce debelenen bir böcekten söz eder. Bir kertenkele 
kendisine çarpınca bir süre kımıldamadan ölü gibi durmuş, sonra 
aniden doğrulup duvara tırmanmaya devam etmiştir. Böcek ona 
moral vermiştir: Kafka yazmaya devam eder.30

Canetti'nin Kafka'ya yakıştırdığı "kendini ufaltma isteği"ni böy­
le bir gizlenme taktiği olarak yorumlamak gerekir. Canetti'ye göre 
Kafka'da bir suskunlaşma isteği, ötekilerden kurtulmak için görmez­
den gelinecek kadar küçülme isteği vardır: "Kendini ufak bir varlığa 
dönüştürmek, hiç kuşkusuz Kafka'nın en özgün yetişiydi; ama o bu 
yetisinden aşağılanmaların kapsamını daraltmak için yararlanıyor­
du."31 Şu özdeyişse Kafka'nın kendisine ait: "İki olanak: Kendini 
sonsuz küçültmek ya da sonsuz küçük olmak. İkincisi mükemmel­
lik, yani eylemsizliktir; birincisi başlangıç, yani eylemdir."32

Kafkaesk'in Dostoyevskivari'den temel farklarından birini bura­
da aramalıyız. Yeraltı adamının böcekleşme isteğine her şeye rağ­

masının iki düğmesi arasındaki boşluğa sokarak kapıya yaslanmış" dunıyordur. 
Yine de babanın zaferini abartmamak lazım. Gregor böcekleşirken, işverenin ta­
limatlarım yerine getirme sırası babaya ve ailenin diğer üyelerine gelmiştir. Zaten 
Dönüşüm'At baba aslında acıklı bir iktidar figürüdür; çoktan baş eğmiştir; ipler 
onun elinde değildir; üzerindeki lekeli Onifoıma da iktidardan çok başkalarına ita­
ati simgeliyordun Ailenin Gıegor'un böceksi bedeninden kurtulduktan sonraki 
"yeniden doğuş"u da hayli komiktir. Burjuva düzeni aslında ailenin hiçbir üyesi­
ne bir kurtuluş şansı bırakmamıştır.

30. Franz Kafka, Milena'ya Mektuplar, s. 69 ve 27-8.
31. Elias Canetti, "Öteki Dava: Kafka'nın Felice'ye Mektupları", Sözcüklerin 

Bilinci, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: Payel, 1984, s. 199-214.
32. Franz Kafka, "Günah, İstırap, Umut ve Doğru Yol Üstüne özdeyişler", 

Taşrada Düğün Hazırlıkları içinde, s. 45. Tam da burada Kafka'nın "devcileyin 
boyutlarda bir güçsüzlük”ten söz ettiğini hatırlayalım. "Dördüncü Oktav Defteri", 
Taşrada Düğün Hazırlıkları içinde, s. 103.
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men oyunu sürdürme, alçalarak da olsa görünür olma, irtifa kaybe­
derek diklenme isteği eşlik eder. Dönüşüm'dey se böceğe gerileme 
aczi baştan üstlenmenin ifadesidir. Bu dünyada yapılabilecek en iyi 
şey "dev bir mayıs böceği"ne dönüşmek, yasanın göremeyeceği ye­
re gerilemek, yataktan hiç çıkmamaktır. Dünya böyle kurulmuşsa, 
âlem gerçekten buysa, diyor gibidir Kafka, böcek benim.

9

"Çocukluk krallığı” ne yazık ki gerçek bir krallık değil. Zaten Dönü­
şümün böceği de sıcak yatağında rahatça yatan mutlu bir mayıs bö­
ceği değil. Mektuplarından biliyoruz: Dönüşümü yazmak Kafka' 
nın aklına yatakta huzur içinde yatarken değil, "sefil halde yatarken" 
gelmiştir. Eduardo Raban'ın öyküsünün tersine, yatıştırıcı bir haya­
lin öyküsü olarak değil, "ürkütücü” bir öykü olarak kurmuştur Dö­
nüşümü Kafka.33

Raban'ın "mayıs böceği"nin izleri ("ailesiyle ilgilenmek için hiç­
bir istek duymuyordu") aslında Dönüşüm'de de var. Ama burada baş­
ka şeyler de var: Payına düşeni alamadığı duygusu ("açlık falan his­
setmese de, payına düşenleri toparlayıp alacaktı buradan"), korku 
(babanın "çizmelerinin pençelerinin o devcileyin büyüklüğü"), di­
renme isteği ("olası saldırılan tıslayarak nefesiyle geri püskürtecek- 
ti"), kız kardeşini elde etme çabası Çkızkardeşi zorla değil, kendi 
gönlüyle onun yanında kalacaktı"), sevgi ("ailesini düşündükçe duy­
gulanıyor, içinde sevgi hisleri uyanıyordu"), hınç ("kendisine gere­
ken bakımı göstermediklerinden ötürü bir hınç yüreğini dolduru­
yor"), güçsüzlükten duyulan utanç ("utanç ve üzüntüden vücudunu 
ateş basıyordu"), insan toplumu tarafından yeniden içerilme isteği 
("kendini yine insan toplumu içerisine kabul edilmiş görüyordu”); 
hepsi var.

33. Franz Kafka, Sevgili Felice'ye Mektuplar, 17 Kasım 1912, s. 61-2 ve 23 
Kasım 1912, s. 75.
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Günlüğünde bir rüyasını anlatırken, rüyada gerçekleşenlerin 
"tuhaf, anlaşılmaz ama yine de tartışılmaz biçimde gerçek" olduğu­
nu yazar Kafka. Dönüşüm'm böceğinin gücü de burada. Tıpkı rüya­
da olduğu gibi birbirine ters içerikleri tek bir paradoksal imgede bir 
araya getirerek "tuhaf, anlaşılmaz ama yine de tartışılmaz biçimde 
gerçek" bir dünya kurar Kafka. Bu "gerçek dışı, ama gerçek" imge­
yi yorumlarken biz de tıpkı bir rüyayı yorumlarken olduğu gibi ka­
rarsız kalırız. Kafka'nın böceğinde çocuksu kurtuluş hayali yanıp 
söner. Yanar; sonra da söner. Söner; çünkü çoğu rüyada olduğu gibi 
orada da hayal dehşetten tam aynlamıyordur. Kurtuluş hayaliyle 
çoktan verilmiş cezayı, güçsüzlük isteğiyle ezilebilir olmanın deh­
şetini, oyunun dışına çıkma isteğimizle oyundan zaten çoktan ko­
vulmuş olduğumuz sezgisini, bir haşereye dönüşme hayaliyle baş­
kalarının gözünde zaten çoktan bir haşere olduğumuz gerçeğini ay­
nı anda içeren bileşik imgedir Kafka'da böcek. Hem "görevle yaşa­
mı ayrılmaz bir biçimde iç içe geçiren" burjuva dünyasından kurtul­
ma hayalinin hem de o dünyadan çoktan kapı dışarı edilmişliğin, 
hem kendini yasanın göremeyeceği kadar ufaltma isteğinin hem de 
iri varlık tarafından "geride bir zerre bile kalmayacak gibi" ezilebi­
lir olmanın dehşetinin, hem başına buyruk hem eli kolu bağlı, hem 
aylak hem çoktan asalak olmanın ortak imgesi.

Dönüşüm'ün üzerimizdeki güçlü etkisi bu iki içeriği, hayalin her 
an kâbusa dönüşebileceği bir rüya atmosferi içinde buluşturabilmiş 
olmasından kaynaklanır. Bu tuhaf, ama tartışılmaz biçimde gerçek 
dünyada tam bir mayıs böceği gibi yatağımıza uzanmışızdır ki bö­
cek aniden bir haşereye, baş belası bir hamamböceğine, tiksinilecek 
bir bokböceğine, süpürülüp atılacak bir ”şey”e dönüşüverir. "Pek çok 
kez böcek olmayı istedim, ne yazık ki buna bile erişemedim": Ye­
raltı adamının seve seve böcekleşme isteğinin gerçeğe dönüştüğün­
de "geride bir zerre bile kalmayacak gibi" ezilmek anlamına geldi­
ğini göstermek için mecazı harfiyen ciddiye almış gibidir Dönüşüm' 
de Kafka.
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10

Son kez Dostoyevski'ye döneceğim. Yüzyıl sonuna damgasını vuran 
romanlarında duyguyla düşüncenin sanıldığı kadar farklı şeyler ol­
madığını, insanların fikirleri yalnızca düşünmeyip aynı zamanda 
hissettiğini de göstermişti Dostoyevski. Romanlarında "akılcılık", 
"ilerleme", "doğa yasaları" ya da "din" gibi "yeraltı" da düşünsel-duy- 
gusal içeriğiyle karşımıza çıkar.

Bence önemli farklardan biri burada. Dostoyevski'deki şiddetli 
yeraltı "pathos"u Kafka'da yerini, olan biteni dışarıdan gören bir gö­
ze, neredeyse kupkuru bir anlatıma bırakır. Güçsüzlüğü gururuna ye­
diremeyenin değil, daha baştan üstlenmiş olanın dakik anlatımı. Te­
kinsizin kural dışı değil düpedüz kural olduğu, akli olanın her za­
man çoktan akılalmaz olduğu, yargının suçtan önce geldiği, insanın 
erişilemez bir hükmün içinde zaten çoktan hapis olduğu bir dünya. 
Cezasmı arayan suçun değil, suçunu arayan cezanın; kafesini ara­
yan kuşun değil, kuşunu arayan kafesin dünyası. Duygu yok, dene­
mez. Yine de Dostoyevski'nin insan bilincinin çelişik katmanlarına 
gömülmüş patetik bakışının yerini, Kafka'da kişilerin ne hissetti­
ğinden çok, gücün nasıl işlediğini; suçun psikolojik nedenlerinden 
çok, cezanın nasıl iş gördüğünü gösteren bir anlatım alır, tnsan top- 
lumunu sanki bir krokide olduğu gibi kuşbakışı algılayan bir göz. 
Bir güç psikolojisinden çok, aygıta dönüşmüş gücün analizi.

Şatoyu ve Dava'yı düşünün: Şato beyleri, köy sekreterleri, ha­
berciler; kalemler, kapıcılar, yazıcılar; yasalar, evrak tomarları, tu­
tanaklar; alt bürolar, üst bürolar, koridorlar; aşağı mahkemeler, yu­
karı mahkemeler, merdivenler. Bir makineyi andıran bu iktidar ay­
gıtını bize ancak olayları kuşbakışı gören bir göz anlatabilirdi. Her 
yetkede bir diğerinin gizlendiğini, patronun çalışanı üzerindeki yet­
kesinde babanın oğul üzerindeki yetkesinin, babanın oğul üzerinde­
ki yetkesinde insanın hayvan üzerindeki yetkesinin, insanın hayvan 
üzerindeki yetkesinde konuşalım konuşamayan üzerindeki yetkesi­



50 BENDEN ÖNCE BÎR BAŞKASI

nin tekrarlandığını ancak böyle bir göz görebilirdi. Şato'da K.'ya 
böyle söylemez mi Bürgel: "Yetkilerin en küçüğünde bile zaten yet­
kinin tümü yok mu?” Aynı kuşbakışı anlatım Dönüşüm'de de var. 
Kimin küçük kimin büyük, kimin aşağıda kimin yukarıda, kimin 
içeride kimin dışarıda, kimin güçlü kimin güçsüz, kimin insan ki­
min böcek olduğunu bize bu bakış söyler.

Dostoyevski'nin insan bilincinin çelişik seslerine gömülmüş ko­
nuşkan cümlelerinin yerini Kafka'da kestirme bir anlatım alır. Ka- 
yıp'ın hemen başında on altı yaşındaki bir gencin evden kovulması­
nı anlatan cümleyi hatırlayın. Dostoyevski'nin bütün patetik yüküy­
le sayfalarca anlatacağı bu kovulma sahnesi Kafka'da tek bir cüm­
leyle, bu zaten her zaman çoktan olağanüstü dünyanın en olağan 
olayı gibi anlatılır: "Kari Rossmann on altı yaşındaydı. Yoksul bir 
ailenin çocuğuydu. Hizmetçi kızın biri Karl ı baştan çıkarmış, on­
dan bir de çocuk edinmişti. Bu yüzden Karl'ı Amerika'ya yolladılar." 
Dava'da K'nın "bir köpek" gibi can verdiği sahne bile "pathos"un 
doruğa çıktığı andan çok, çoktan verilmiş hükmün geri dönüşsüzlü- 
ğüne işaret eder: "Ama baylardan birinin elleri K.'nın gırtlağına sa­
rıldı. Öteki de bıçağı kalbinin ortasına saplayıp iki kez çevirdi.”

11

"Böcek"e geri dönebiliriz artık. însan bir böcek gibi aşağılandığın­
da, bir sümüklüböcek gibi kabuğuna çekildiğinde, bir örümcek gibi 
yeraltı planlan kurduğunda ne olur? Bağımsız, sıradışı, başına buy­
ruk olayım derken kendilerini yoksullarla aynı çukurda bulan oku­
muş yazmışlar doyuramadıklan istekleriyle, ezikliğin acısıyla, ye­
raltı düşleriyle baş başa kaldığında ne olur? İnsancıklardan, İkiz' 
den, Beyaz Geceler den başlayarak adım adım kurduğu yeraltı traje­
disinde bu sorulann cevabını anyordu Dostoyevski. Kapitalizmin 
insanı bir "dişli"ye, bir "vida"ya, bir "piyano tuşu"na dönüştürdüğü­
nü, kendilerini yığınlardan daha soylu, daha bağımsız, daha sıra dı­
şı sayan okumuş yazmıştan yığınlarla aynı böceklik yazgısmda bu-
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lüşturduğunıı görmüştü. Ama hâlâ kaçacak bir delik vardı. Öncelik­
le "yeraltı": Aynı anda hem bir diklenme yeri hem bir sığmak hem 
bir tunç mekânı olarak anlatacak kadar iyi tanıyordu Dostoyevski 
yeraltını. Ama her zaman yeraltına değil, bazen Rus toprağına, Rus 
Tannsı'na, Rus ruhuna doğru kaçtığını da biliyoruz. Tann'smı yiti­
ren insanın ister istemez doğasındaki hunhar böceğin emrine gire­
ceğini söylediği anlar, bu anlar.

Kafka'nın sorusuysa şu: Görevle yaşamın, babanın yasasıyla pat- 
ronunkinin, yeraltıyla yerüstünün ayrılmaz bir biçimde iç içe geçti­
ği burjuva dünyasında yasadan kurtulabilmek için ufalan, yatayla­
şan, gerileyen insana ne olur? Ne aşağıda ne geride kaçacak delik 
var artık; yasanın bir dışı yok. İnsan bu düzenin ortasına "devcileyin 
boyutlarda bir güçsüzlük" olarak düştüğünde ne olur?

Kafka'nın böceğinde ne kadar Kafka'nın hayatı boyunca yakın­
dığı güçsüzlüğün, ne kadar Dostoyevski'nin böceklerinin izi var, 
tam bilemeyiz. Ama şunu söyleyebiliriz: Dönüşüm ün edebiyat tari­
hindeki sarsılmaz etkisi yalnızca bir adamın böceğe dönüşmesini an­
latıyor olmasından değil, on dokuzuncu yüzyılda en güçlü ifadesini 
Dostoyevski'nin yapıtlarında bulan böcek mecazının kendisini de 
dönüştürmüş olmasından alır. Mecaz harfiyen ciddiye alındığında, 
yeraltı adamının zihninde bir kurtuluş ışığıymış gibi yanıp sönen bö- 
cekleşmenin bir kurtuluş içermediği ortaya çıkar. İnsan bir kez bö­
cek olursa, bir daha insan toplumuna geri dönemez. Öykünün so­
nunda "yamyassı ve kupkuru" bir böcek olarak çöpü boylar Gregor 
Samsa.

Yine de Kafka'nın böceğindeki esas dönüşüm bence Suç ve Ce­
zaya ilişkindir. Suç ve Ceza nın, yeraltı düşlerini ancak inancın ya­
tıştırabileceği imasıyla bittiğinden söz etmiştim. Sefil odasında "bir 
örümcek gibi" yeraltı düşleri kuran Raskolnikov inanç sayesinde 
insan toplumuna yeniden kabul edilebilir, diyordu romanın sonun­
da Dostoyevski. İşte Kafka bizi bu mutlu sondan mahrum bırakır. 
Çünkü mecaz harfiyen ciddiye alındığında, Suç ve Ceza nın bütün 
bir yeraltı trajedisini bir Lazarus öyküsüne dönüştüren beklenme­
dik sonu, "bir böcek değil, bir insan olmak" için çırpınan kahrama­
nının topluma yeniden kabul edileceğini müjdeleyen o iğreti son ip­
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tal edilmiş olur. Çünkü Kafka'nuı dünyasında yasanın bir dışı olma­
dığı gibi, bu yasa ayakta kaldığı sürece bir yeniden doğuş vaadi, acı 
çekerek, sevgi ya da inanç sayesinde insan toplumuna yeniden ekle­
nebilme ihtimali de yoktur. Dışlanan kahramanın yarasının iyileşe­
ceği bir dünyaya geçiş, Dostoyevski'nin anlatmayı vaat ettiği ("Bu 
yeni bir öykünün konusu olabilir") ama hiçbir zaman anlatmadığı 
bir yemden diriliş öyküsü yoktur.

Ama yazarken öyle mi? Dostoyevski'nin böceği yanm asır yerin 
altında bekledikten sonra Kafka'da yeniden dirilir. Kafka'nuı baba­
ya yazdığı mektup sahibini bulamaz; ustaya yazdığı hedefi kalbin­
den vurur. Sonradan gelenin öncekini değiştirdiği an: Kafka'nın bö­
ceği olmasaydı, hayalle kâbusu iç içe geçiren bu tuhaf yaratıktan bu 
kadar etkilenmemiş olsaydık, Dostoyevski'nin hemen her romanın­
da dolaşan tahtakurularını, bardağın dibinde çaresizce debelenen 
hamamböceklerini; böcek gibi kabuklu, akrep gibi zehirli, yılan gi­
bi kıvrılan böceğimsi-süriingenleri, yeraltı trajedisinde adım adım 
açılan bu Kafkaesk dünyayı belki de hiç fark etmeyecektik.

Burada Bloom'vari34 bir başarı, çırağın ustasını yemden yarattı­
ğı ânı, "şiirsel etkilenmenin zaferi"ni görenler çıkabilir. Kısmen 
doğru da bu: Dostoyevski'yle girdiği mücadeleden zaferle çıkmış, 
selefinin mecazına kendi damgasını vurabilmiştir Kafka. Ama Kaf- 
ka’da edebi zaferin gücünü yenilgiden aldığını unutmayalım. "Saf­
lığı ve tuhaf güzelliğiyle Kafka figürüne adil davranabilmek için bir 
şeyi gözden kaçırmamak gerekir," der Benjamin: "Bir yenilginin 
saflığı, bir yenilginin güzelliğidir bu."35 Bugün bizi büyüleyen ede­
bi yazgıya ulaşabilmek için, adına "güç" dediğimiz şeyi bu kadar iyi 
tarif edebilmek için, kendi hayatında yenilmesi gerekmiştir Kaf- 
ka'nm. Kendi yenilgisinde insanlığınkini görebilmek için yenilgiyi 
baştan seçtiği bile söylenebilir.

İnsan yasasının insana biçtiği böceklik yazgısını sonuna kadar 
götürüp üstlenerek yasanın yalanını yasanın yüzüne vurmak istemiş

34. Harold Bloom, Etkilenme Endişesi: Bir Şiir Teorisi, çev. Ferit Burak Ay- 
dar, İstanbul: Metis, 2008.

35. "Max Brod's Book on Kafka", s. 148.
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gibidir Kafka. Dostoyevski'nin lanet yağdırırken bile oyunu sürdü­
ren, yasaya boyun eğerek insanlaşmayı uman, eğer inanırsa geri dö­
nebileceğini sanan böceksi kahramanlarının geride kaldığı an.





Babalar ve Ustalar

"Biliyor musunuz? Kafka'nın iktidarsız olduğu söyleniyor. 
Dün akşam çamaşırcı kadın anlattı."

Oğuz Atay, Tutunamayanlar





OĞUZ ATAY IN "Babama Mektup"u baba-oğul ilişkisi üzerine yazıl­
mış ne en çarpıcı ne de aslına bakarsanız en sarsıcı yapıtlardan biri. 
Sophokles'in Kral Oidipus'mâaa, Shakespeare'in Hamlefinden, 
Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'mdan, Dostoyevski'nin Karama- 
zov Kardeşler' inden, Kafka'nın Babama Mektup'uadan sonra Atay'ın 
"Babama Mektup"unun bizi bilmediğimiz bir gerçekle karşı karşıya 
bırakmasına zaten imkân da yok. Freud'un baba-oğul savaşından uy­
garlığın büyüme yasasmı çıkarttığı "Oidipus kompleksinden sonra 
hangi baba-oğul öyküsü bizi hazırlıksız yakalayabilir?

Ölmüş kuşakların geleneği yaşayanların üzerine bir kâbus gibi 
çöker. Önceki yazarların yapıdan, sonradan gelenin yolunu kapa­
yabilir. Günlüğüne "Babama Mektup"un ilk notlarını aldığında, ar­
tık yaşamayan babasının ardından düşündüklerini bir mektup biçi­
minde kaleme alırken Atay'ı da huzursuz etmiş inidir acaba bu?

Aslında konu basit. Ölen babasıyla konuşmak istiyor oğul. Sağ­
lığında söyleyemediklerini söylemek, bir zamanlar ölmesini istemiş 
olmanın verdiği suçluluk, çekip gittiği için duyulan kızgınlık, artık 
kimsenin onu hatırlamıyor olmasının verdiği üzüntüyle ona yazmak 
istiyor. İlla oğul olmak da gerekmiyor. Babama kızdığım, kendimi 
karşısında çaresiz hissettiğim zamanlar birden yok oluvermesini is­
tediğimi hatırlıyorum. Bana kötü davrandığı için değil. Tersine onu 
üzmemek için, onu üzeceğini bildiğim şeyleri rahatça yapabilmek 
için yolumdan çekilmesini istediğim ne çok an var.
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Belki benzer sıkıntılarla, artık hayatta olmayan babayı bu kez 
bir öyküde kullanıyor olmanın -hadi adını koyalım, ölümünden "iş 
çıkartıyor" olmanın- huzursuzluğuyla ilk notlarını aldığında, önce­
den yazılmış baba-oğul öykülerinin, tıpkı bir zamanlar babasının 
yaptığı gibi yolunu kapadığını düşünmüş müdür acaba Atay? Baba­
sına seslenir seslenmez kendi sesinin edebiyatın ünlü oğullannınki- 
ni yankıladığını; Oidipus'un, Hamlet'in, İvan Karamazov'un sesleri­
nin kendi sesini bastırdığını düşünmüş müdür? Sağlığında çatıştığı, 
ölünce unutulmasına razı olmadığı, "ölümünden sonra içinde daha 
kuvvetle hissettiği" Cemil Bey'e yazarken, baba-çocuk çatışması 
üzerine düşünmenin, yazarın yalnızca kendi babasıyla değil, aynı 
zamanda edebi babalarıyla da hesaplaşması demek olduğunu fark 
etmiş midir?

Bana bu sorulan sorduran da Atay'ın ustalanyla kurduğu yakın 
bağ aslında. Edebi babalarından biri "baba katli "nin yazan Dosto- 
yevski, diğeri hayatı boyunca baba hayaletiyle boğuşan Kafka'ydı. 
Kafka'mn babasına yazdığı, ama hiçbir zaman göndermediği, za­
manla bir kişisel belgeden çok edebi yapıt konumuna yerleşen Ba­
bama Mektup'unu büyük ihtimalle okumuştu. Baba hayaletiyle uğ­
raşan başka oğullan; "Danimarka kralının oğlu" Hamlet'i, babası 
için savaşırken hayatı çarmıhta son bulan İsa'yı romanlanıun temel 
motiflerine dönüştürecek kadar önemsediğini de biliyoruz.

Freud'a gelince: Tutunamayanlar'm Selim Işık'ı gibi Atay da Fıeud' 
dan çok Jung'a yakın hissetmiş olabilir kendini. Yine de psikanalizin 
babasını "Oidipus kompleksi", "libido" ya da "ego" kavramlarım ro­
manlarında sık sık geçirecek kadar önemsediği açık. Bu yazıda anla­
maya çalıştığım da bu: "Babama Mektup"u yazarken, kendisinden 
önce başka evlatların başka babalara yazdıklarının basıncını üzerin­
de hissetmiş midir acaba Atay? Dostoyevski'nin Karamazov Kardeş­
lerinin, Kafka'mn Babama Mektup'umm, Freud'un "Oidipus komp­
leksinin yazdıklarını gölgede bıraktığım düşünmüş müdür? Düşün­
müşse, babasına yazdığı mektubu aynı zamanda ustalarına da yazı­
yor olabileceğini aklına getirmiş midir?
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Julia Kristeva 601ann sonlarında "metinlerarasılık" kavramını orta­
ya attığında, yapıtı yoktan var eden bir "yaratıcı-yazar" imgesini 
sorguluyor, edebiyat metinlerinin kendilerinden önce üretilmiş me­
tinlerle konuşarak dokunmuş olduğunu söylüyordu. Ama kavram­
ların içeriği zamanla değişiyor. Nitekim "metinlerarasılık" da bir ya­
zarın kendi yapıtının çağrışım alanım zenginleştirmek, hatta düpe­
düz bir başka yazara sataşmak üzere benimsediği eğlenceli bir yaz­
ma tekniğini anlatır hale geldi. Eğlenceye itirazım yok; ama metin­
ler arasındaki konuşmanın keyifli olabileceği kadar kaygılı bir içe­
riğe de sahip olabileceği, çünkü bir mücadele içerdiği gerçeği za­
manla göriiş alanımızdan çıkıverdi.

Oysa nasıl ana babalarımızla ilişkilerimiz bizde kaygı uyandırır­
sa, daha önce yazılmış yapıtlarla ilişkilerimiz de kaygı uyandırır. 
Onlara borçlu olduğumuz duygusuyla bir an önce yolumuzdan çe­
kilmeleri isteği arasında gidip geliriz. Öncekilerin devamı olmayı 
değil, özgün olmayı hedefleyen; sürekliliği değil, benzersizliği; boıç- 
lanmışlığı değil, emsalsizliği önemseyen modem yazar için özellik­
le geçerli bu. Harold Bloom güçlü edebiyat yapıtlarının bir "etkilen­
me endişesi"ne doğduğunu söylerken Aydınlanma sonrası şiirinden 
yola çıkmıştı. Bloom'a göre, yazarın edebi ebeveynlerine duyduğu 
bağlılıkla kendi kendinin ebeveyni olma isteği arasındaki bölün­
müşlüğünün ürünüydü endişe. Madem büyümekten söz ediyoruz bu 
yazıda, sonradan gelenin öncekiyle nasıl baş ettiğinden söz ediyo­
ruz, şöyle söylemek de mümkün: Önceki kuşaklara olan bağlılığı­
mızla önümüzde bir engel olarak dikildikleri düşüncesi arasında, bi­
zi büyütenlere duyduğumuz şükranla, eğer büyüyebilmişsek kimse­
nin yardımı olmadan, kendi çabamızla büyüdüğümüz inancı arasın 
da, bizi büyüten metinlerin devamı olma isteğimizle dünyanın önü­
ne yepyeni bir sayfa açma isteğimiz arasında bölündüğümüz için 
endişe duyuyoruzdur.
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Güçlü yazarlar bu çelişkiyi yaşar, diyordu Bloom; yaşarlar ve ye­
terince güçlüyseler eğer, üstesinden gelirler. Romanlarını "yaralı 
donkişotlar'la, "yeraltında yaşayanlarla, "ecinni tayfası"yla, "geviş 
getiren Oblomov"larla, "duyargalarım sallayarak kaçışan hamam- 
böcekleri"yle dolduran; Turgut'un "metamoıfoz"undan söz eden; 
kahramanlarım Kafka ve Dostoyevski okurlanndan seçen Atay da 
yaşamıştı bunu. "Tutunamayanlannprensi" Selim'i kitaplara tutkuy­
la bağlanan, aym zamanda bu yüzden acı çeken biri olarak anlatmış 
olması boşuna mı: "Kitaplarla ve onların yazarlarıyla birlikte yaşı­
yorum. Önsözlerle yaşıyorum. Hiçbir yazar şaşırtmıyor beni: çünkü 
hayatlarını sonuna kadar biliyorum. Gerçek dediğiniz dünyadaysa 
kimin ne yapacağı belli değil. Her gün şaşırtıyorlar beni. Yazarlarım­
la yaşamak daha kolay."

Yeterince büyümediği için kitaplara bağlanmıştır Selim; bu var. 
Ama kitaplara fazlasıyla bağlandığı için de büyüyememiştir; bu da 
var. Gerçek dünyayı kestirilemez bulduğu için kitaplara sığınmıştır; 
ama kitaplara sığındığı için de "kitap kurdu, boş hayaller kumkuma­
sı, hayatın cılız gölgesi" olarak kalmıştır. "Balkanların ve Ortadoğu' 
nun en hassas okuyucusu"dur; ama yazamıyor olmasının nedeni de 
bu fazlasıyla hassas okurluktur. Yazmayı dener; ama arkadaşları yaz­
dıklarında "Çehov etkisi" bulunca hevesi kınhverir. Çünkü Çehov'la 
Çehov, Dostoyevski'yle Dostoyevski, Gorki'yleGorki, Gonçarov'la 
Gonçarov, Kafka'yla Kafka olduğundan bir türlü kendisi olamıyor, 
"okuyucuyla yazar arasında bir noktada" çırpınıp duruyor, kitapları 
aşın ciddiye aldığı için "yazamadığı romanların yazan", ne yaşaya­
bilen ne de yazabilen "kocaman beceriksiz bir Selim" olarak kalı­
yordun Çünkü onun için "bütün hayat, bütün insanlık bu kitaplarda 
anlatılmış], bitirilmiştir]." İnsan hem bir sıkıntıyı dile getirip hem 
de kendi sıkıntısıyla, kendi kuvvetsizliğiyle bu kadar iyi dalga ge­
çebilir. Tutunamayanlann, kaybedenlerin, Ayaktakımı Arasında mn 
güçlü yazarından söz ediyor: "Gorki'yi kendime benzetmek isterdim 
ama, rıhtımda un çuvallarını bir taşıyışı var: nerede bende o kuvvet" 

Selim'i avutmak için, bugünün şartlarının eskisinden farklı ol­
duğunu söyler Esat: "Kendini bu kadar zorlama. Karamazov'Iann 
bulunduğu şartlar altında değilsin." Ama "şartlar''ın Selim'i avutma­
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dığı açık. Sevdiği yazarlardan söz ederken yansı şakaysa, yansı 
ciddi söylediklerinin: "Bana hayatı zehir ediyorlar. Bütün yaşantımı 
etkileyerek benim için hayatı yaşanmaz bir cehenneme çeviriyorlar. 
Hepsinin yer aldığı bir roman yazacağım ve burunlarından getirece­
ğim: bana yaptıklannı ödeteceğim onlara."

3

"Babama Mektup"ta babayla oğul arasındaki çatışmanın düğüm­
lendiği yerlerden biri, oğulu etkileyen kitaplardır. Babaya göre oğu- 
lun okuduktan "uydurma", yazdıktan "deli saçması"dır. Öyle söy­
ler baba; ama bir yandan da bu uydurma dünyayı ciddiye almadan 
edemez. Oğlunun kütüphanesinden rasgele çekip aldığı bir kitabı, 
Lukianos'u şöyle bir karıştırması yetmiştir. Tanrılarla alay ediyor­
dur kitap; o halde oğlu bu adam yüzünden tann tanımıyor, bu adam 
yüzünden babasına karşı geliyordur.

Yutarcasına kitap okuduğum, okudukça evde sesimi yükseltti­
ğim yıllarda, babamla her çatıştığımda lafm dönüp dolaşıp okudu­
ğum kitaplara gelmesi tesadüf değildi. Çocuklanmn kendi etki alan­
larından çıktığım fark edince lafı hep kötü arkadaşlara, olmadı ki­
taplara getirir babalar. "Deli saçması" lafmı ben de kaç kez duydum 
babamdan. Ama daha komik bir hikâye de var. Bir gün ben yokken 
evimize gelen, beni beklerken babama maruz kalan, babamın büyük 
bir iştahla esir aldığı arkadaşım anlatanca öğrendim. Babam odam­
da bulduğu birçok kitabın yanı sıra, ailemizi yakından ilgilendirdi­
ğini düşündüğünden olsa gerek Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin 
Kökeni'ni de devirmiş, kendi halinde bir emekli albayın aile, özel 
mülkiyet ve devlet karşıta bir kitabı okumuş olabileceğini aklına bi­
le getirmeyen arkadaşımı Engels bilgisiyle bayağı etkilemişti. Son­
radan düşündüm: Kızının "deli saçması" kitaplarını kimseye çaktır­
madan okurken, onların getirebileceği tehlikelerden haberdar ol­
mak, bu sayede de kızını korumak istiyordu kuşkusuz babam. Ama 
alttan alta iktidarını hiç tanımadığı bir yabancıya, Friedrich En-



gels'e, Walter Benjamin'e, Oğuz Atay'a kaptırmış olmanın telaşı da 
yok mu orada?

Büyürken hepimiz için birer dayanaktır sevdiğimiz yazarlar. 
Ebeveynlerimizden kaçıp sığındığımız, kendimiz seçtiğimiz için da­
ha çok önemsediğimiz gerçek ebeveynlerimiz. Atay'ın kendisi de 
bir söyleşisinde sevdiği yazarlara "tutunduğundan" söz eder. Sanki 
babasına şöyle diyordur şimdi çocuk: Adına büyüme dediğiniz yol­
da illa çırak olarak başlayacaksam işe, illa birinin çömezi olacak­
sam, bu sen olmayacaksın. Çırak olacaksam Shakespeare'in çırağı 
olurum, Dostoyevski'nin çırağı olurum, Mani'm çırağı olurum. Sen 
de kimsin: Daha Aristophanes'le Ksenophanes'i birbirine karıştırı­
yorsun. Ne Shakespeare'in tragedyalarından ne Dostoyevski'nin ye­
raltından ne Freud'un bilinçaltından haberin var. "Babama Mektup" 
ta öyle söylemez mi zaten oğul: Hayatın boyunca ne yabancı ülke 
özlemi çektin ne tek bir roman okudun ne halk türkülerinden başka 
bir şarkı dinledin. Sen de kimsin?

Hiçbir zaman ulaşamayacağı biriyle kıyaslandığını, "deli saçma­
sı "nm dönüp dolaşıp karşısına bir rakip olarak dikildiğini, üstelik kı­
yaslamadan yenik çıkmaya yazgılı olduğunu görünce iktidarını ko­
ruyabilmek için çaresiz hayat adamlığına sığınır babalar. "Uydur­
m aca  savaş açar. En azından "Babama Mektup"ta öyle. Oğul yazar 
olmak ister; baba mühendis olacaksın, diye diretir. Sonunda savaşı 
baba kazanır; "Babama Mektup "un yazarı mühendis olur. Olur, ama 
burada bile babadan çok usta rol oynamış gibidir. Tutunamayanlar' 
da "Dostoyevski gibi mühendis olduktan sonra istifa etmek" üzere 
mühendis olmuştur Selim Işık. Atay da öyle: Mekanik bilgini hocası 
Mustafa İnan'ın yaşamöyküsünü, Bir Bilim Adamının Romanı'm 
yazmamış olsa mühendis olduğunu bugün kaç kişi hatırlar? Dava’yı 
yazmamış olsa, Kafka'nın hukuk okuduğunu bugün kaç kişi hatırlar?
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4

Ebeveynlerimize meydan okurken "uydurma" ebeveynlerimizden 
güç aldığımız doğru. Ama gerçek ya da uydurma fark etmez; ebe­
veyn ebeveyndir. Büyürken onlara tutunmuş olmamız, biraz daha 
büyüdüğümüzde bize engel olmayacaktan anlamına gelmez. Boşu­
na mı: Tutunamayanlarda. Selim etkilendiği yazarlara saygı duyar, 
ama saygının içinde bir korku da kıpırdıyordun Çünkü kendinden 
sonra gelenleri sıradan olma gibi bir tehlikeyle karşı karşıya bırakı- 
yordur ustalar. Selim ya da başkası; büyüıken herkes kendini kitap 
kahramanlarına benzetir; ama şövalye hikâyeleri okuya okuya ken­
dini şövalye sanan Don Kişot'tan sonra hangisi o kadar ilginç? Se- 
lim'in şu sözler: "Siz, kendini şövalye sanan Don Kişot gibi ilginç de 
değildiniz üstelik. Özür dileriz, bizi rahatsız etmeyin. Düşünecek me­
selelerimiz var. Her gün yüzbinlerce insan ölüyor. Ancak ilginç olay­
larla uğraşabiliriz. Next please!" Turgut'un "orta halli"liğiyle dalga 
geçerken lafı gene oraya getirir Selim: "Oysa biraz okusaydın, sen de 
orta halli bir Dostoyevski olabilirdin pek güzel. Orta çapta bir humi- 
liation çıkardı ortaya; bir hikâye filan yazardın. Geçinip giderdik."

Ölmüş yazarların yazdıkları, diyorduk, yaşayanların kâbusu 
olabilir. Atay'da ironinin birçok işlevinden biri de bu kâbusu kâbus 
olmaktan çıkartmaktır. Yepyeni bir sesle konuşmak istiyor, ama bu 
sesin ister istemez başka sesleri yankılayacağını biliyordur. "Ken­
dinden önce hiçbir şey söylenmemiş gibi konuşma isteği" dediği şe­
yi Tutunamayanlar'da bu kez Turgut dile getirir: "Ey insaf sahiple­
ri! Ben ve Olric sizi sarsmaya geldik. Dünya tarihinde eşi görülme­
miş bir duygululukla ve kendini beğenmişçesine ve kendinibeğen- 
mişçesinesankibizdenöncebirşeysöylenmemişçesinegillerden ol­
maktan korkmadan kapınızı yumrukluyoruz. Dilenciler krallığının 
en küstah soylusu olarak kişiliğimizi burnunuza dayıyoruz. Dinden 
imandan çıktık. Deli dervişler gibi saldırıyoruz. Açın kapıyı."

Büyürken hangimiz hissetmedik? Kendimizden öncekilere al­
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dırmadan, babayı da ustayı da umursamadan, içimizden geldiği gi­
bi esip kavurmak. Sanki dünya hiç el değmemiş bir yermiş gibi, san­
ki kelimeleri ilk kez biz kullanıyormuşuz gibi, sanki bizden önce 
hiçbir şey söylenmemiş gibi milletin kapışma dayanabilmek. Hiçbir 
geleneğin mirasçısı değilim, size anlatacaklarım var, açm kapıyı. 
Ama isyanın içindeki ironiyi de görelim. Turgut'un kendinden önce 
hiçbir şey söylenmemiş gibi konuşma isteğini dile getirdiği pasajın 
neredeyse tamamı ondan önce başkalarının kullandığı kelimelerden 
("Olric", "dilenciler krallığı”, "İngiliz kızgın genç adamları", "Yet­
mez mi bu elem daha yıllarca mı sürsün?") oluşur. "Ne olurdu be­
nim de kelimelerim olsaydı," diyor "Korkuyu Beklerken"in anlatı­
cısı: "bana ait bir cümle, bir düşünce olsaydı. Binlerce yıldır söyle­
nen milyonlarca sözden hiç olmazsa biri, beni içine alsaydı!"

Sorun şurada: Tıpkı ebeveynlerimizle ilişkilerimiz gibi ustaları­
mızla ilişkilerimiz de bizde karşıt duygular doğurur. Sevdiği yazar­
ların mirasından pay alabildiği için duyduğu borçluluk duygusuyla 
edebiyatın asi evladı olma isteği arasında gidip gelmişti bence Atay. 
En azından kahramanlarını bu karşıt duygular arasında bocalayan 
kişiler olarak anlattığını biliyomz. Sevdiği yazarlara fazlasıyla bağ­
lıdır Selim; onların unutulmasına ya da değersizleştirilmesine daya­
namaz. Aslında Turgut da öyle: Dostoyevski ve Tolstoy'dan söz eder­
ken, "Bu adamların bizden uzakta ve ölmüş olmalarına dayanamı­
yorum," der. Ama ustalara duyulan hayranlık ne kadar büyük olursa 
olsun, aslında tam da o kadar büyük olduğu için, sevginin içinde 
korku da vardır. Sevdiğimiz yazarların ne "uzakta ve ölmüş" olma­
larına ne de fazla yakına gelmelerine dayanabiliyoruzdur. Çünkü bu 
yakınlık bize sıradan bir Don Kişot, ikincil bir Hamlet, orta halli bir 
Karamazov olmaktan başka bir şans tanımıyordun

"Korkuyla karışık saygı duyduğu" edebi ebeveynlerini daha az 
büyülü, daha az korkutucu, daha sevgili figürlere dönüştürmek için 
kendini onlarla dalga geçmek zorunda hissetmiş gibidir Atay. Selim 
konuşuyor: "Biliyor musunuz? Kafka'mn iktidarsız olduğu söyleni­
yor. Dün akşam çamaşırcı kadın anlattı." Burada bir değil, birkaç taş 
birden yuvarlıyor Atay. Kafka'mn aşın kudretli babası karşısındaki 
iktidarsızlığını ima ediyor; bu var. Ama "korkuyla kanşık saygı” du­
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yulan ustayı korku nesnesi olmaktan çıkarmak istiyor; büyüsünü 
bozmak istiyor; bu da var. Ama bir yandan da Kafka'yı değersizleş- 
tirmek isteyen yanıyla dalga geçmeyi, iktidarsızlık hikâyesini ça­
maşırcı kadından dinlediğini söyleyerek komikleştirmeyi de ihmal 
etmiyor. Şunlar da Selim'in Dostoyevski'yle ilgili söyledikleri; Tur­
gut aktarıyor: "'Dostoyevski'yle yarım saat konuşmaya dayanamı­
yorum.' derdi. 'Hemen, aptalca siyasi düşünceler ileri sürmeye baş­
lıyor, insanı çileden çıkarıyor. Çar'a yaranmak için olacak."' Dosto- 
yevski'nin siyasi yazılarından, Bir Yazarın Günlüğü’ndeki çardan 
çok çarcı yazılarından söz ediyor olmalı burada Selim. Ama Kara- 
mazov Kardeşler'in yazarım büyülü bir figür olmaktan çıkarmanın 
yolu da gazetelerin her gün burnumuza dayadığı berbat siyasi yazı­
lardan Dostoyevski'nin de payım aldığını hatırlatmaktan geçmez 
mi? Ustanın sıradan yanı, sonradan gelende ferahlama yaratır: Öyle 
aşılması imkânsız bir deha falan değil, düpedüz bir çarcı, bir şoven, 
bir Slavcıdır işte büyük Dostoyevski.

Ama Atay'da rahatlama anları fazla kalıcı değil. Turgut'un Olric' 
le konuşmasında, ironinin iki tarafı keskin dili usta kadar çırağı da 
hedef alır: "Böyle giderse her mahallede bir Dostoyevski çıkacak 
Olric. Dünya borsalannda Dostoyevski hisseleri düşecek. Her hafta 
bir Karamazov, yeraltınız kadar yeraltı.”

5

"Babama Mektup"ta aslında bunların hiçbiri yok. Dostoyevski ya 
da Kafka'ya değil, doğrudan Cemil Bey'e seslenir orada Atay. Bir de 
psikanalizin babasma, Freud'a sataşır. Bence Cemil Bey’e olduğu 
kadar Freud'a da uzanıyor şu laf: "Senin de bilinçaltın var mıydı aca­
ba babacığım?" Şu da: "Bir yerlerde okumuş olsaydın da bana, 'Oğ­
lum sende Oedipus kompleksi var mı?' diye sorsaydın ne karşılık 
vereceğimi bilemezdim sanıyorum."

Romanlarında bir yandan kahramanlarının iç dünyasını psika­
nalize çok da yabancı olmayan bir bakışla kurcalarken, bir yandan
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da psikanalizin temel kavramlarıyla ("Oidipus", "libido", "bilinçal­
tı", "ego") dalga geçer Atay. Ama hem "Babama Mektup"ta hem de 
romanlarında geçen Freud göndermelerinde ironi birkaç işi birden 
üstlenmiştir. Her şeyden önce cümlelerinin patetik içeriğini denge­
lemeye, yoğun duyguyu şakayla yatıştırmaya çalışıyordur Atay: "İki 
gözün Oedipus gibi kör olsun da piyango bileti sat!" Yine de şaka­
nın ardında, insanın bu en mahrem hayatının, derinlerde yattığı söy­
lenen şu bilinçaltının, bütün insanlarda benzer içeriklerle dolu ol­
masına, en azından benzer yasalarla işliyor olmasına, eninde sonun­
da hep aynı "libido"ya bağlanmasına yapılmış bir itiraz da sezilmi­
yor değüdir. Nasıl Selim onu "rahatsız eden ve adlandıramadığı duy­
gularının" hep aynı "şehvet" öyküsüne, "yalnız libidoya bağlanma­
sına" razı değilse, Atay da kahramanlarının sıkıntılarının bir başka 
oğulun adıyla, hep aynı Oidipus'la anılmasına razı olamıyor gibidir.

Yine de psikanalize esas sataşma Tutunamayanlar'da değil, Teh­
likeli Oyunlar1 da karşımıza çıkar. Hikmet söyleniyor: "Ben bugüne 
kadar hiçbir ıstırabımı bilinçaltına itmeyi başaramadım. Bu yüzden 
çok boş kaldı orası. Özellikle gecekonduya geldikten sonra, bütün 
rezilliklerimi çekinmeden sergiledim." Aynı romanın ünlü Hikmet 
ansiklopedisinde Freud bir kez daha gündeme gelir. Ansiklopedide 
HİKMET BENOL maddesini yazacak olanların sonunda kendisine de 
konuşma fırsatı vereceklerini umuyordur Hikmet. O zaman o da di­
vana uzanıp "vaka" taklidi yapacaktır: "Yatağıma uzanırım, çevreme 
toplanırlar... Tamam! Psikanaliz! Önce biraz direnirim tabii: Onları 
yanlış yollara sevkederim... Ansiklopedide, böylece geçmiş zaman­
lan da çözümleriz belki."

Romanda Hikmet in Hüsamettin Tambay'la ilişkisi bir baba-oğul, 
bir albay-emireri, bir peder-günahkâr ilişkisi kadar bir psikanalist- 
hasta ilişkisini de andırır. Zaten Freud'un "divan' ı da bu bağlamda 
karşımıza çıkar: "Bedava tarafından şu divana uzanmak ve karaci­
ğerimden başlayarak bütün dertleri(n)i sıralamak" istiyordur Hik­
met. "Divan" bizi Freud'a yollarsa, "hasta karaciğer" bir başka usta­
ya, Dostoyevski'nin "karaciğerinden yana dertli" yeraltı adamına 
yollar. Bir de tabii Hikmet'in mizahi içeriğiyle olduğu kadar düzan- 
lamı açısından da manidar şu cümlesi var: "Hüsamettin Tambay,
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Hikmet için 'öteki ben'dir dedikleri zaman, hiç çekinmeden 'öteki 
ben' senin babandır diye karşılık verebilirdim."

Yine de bir kişisel tedavi yöntemi olduğu kadar bir genel "beşe­
riyet" kuramı da olan psikanalizin bu ikili tabiatına yönelik bence en 
komik, aynı zamanda en zeki sataşma şu: Bu kez divandaki değil, 
onu dinleyen adam, Hüsamettin Tambay konuşuyor: "Lütfen acele 
edin Hikmet Bey. Daha bir sürü hastam var: Bütün Beşeriyet kapıda 
sıra bekliyor."

6

Kafka 1919'da Babama Mektup'u yazdığında otuz altı yaşındaydı. 
Büyük bir yazar, ama küçük bir çocuk gibi yazmış mektubunda: 
"Bazen ortaya yayılmış bir dünya haritasının üzerine seni boydan 
boya uzanmış olarak tasarlıyorum hayalimde. O vakit bana öyle ge­
liyor ki içinde yaşayacağım bölgeler ya senin vücudunla kapayama- 
dığın ya da senin ulaşamadığın yerlerdir ancak."

Küçük bir çocuk babasını nasıl büyük, olduğundan büyük gö­
rürse, o da öyle görüyor. Bir diktatör gibi yolunu kapatmış, hayatını 
baştan sona istila etmiş, üstelik suçu üstlenmek yerine çocuğa yık­
mıştır baba. Verdiği gözdağı o kadar büyüktür ki karşısında konuş­
mayı unuttuğundan, onunla ancak kekeleyerek konuşabildiğinden 
söz eder Kafka. Bir de sadece kitapların dünyasında, ancak yazar­
ken rahat nefes alabildiğinden. Taşradan kente göç eden, ticarete 
atılıp tuttuğunu koparan zorba babanın sultası altında yaşamak oğul 
için anlamsız bir dünyada suçluluk duygusu içinde yaşamak de­
mektir. Yalnız güçsüz değil, aynı zamanda asalak olduğuna da inan­
dırılmış, kendini sürekli babayla kıyaslamak zorunda bırakıldığın­
dan büyük bir yaşama korkusu edinmiş, sonunda "ışıktan ürken" bir 
yaratığa dönüşmüştür. Her çocuğun şu ya da bu ölçüde tanıdığı bu 
korkuyu hayatı boyunca tekrar tekrar yaşadığından bir türlü çembe­
rin dışına çıkamamış gibidir Kafka. En azından mektubunda öyle 
yazıyor: "Bir baba olarak benim için fazla güçlüydün."
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Atay "Babama Mektup"un ilk notlarını 1974'te kırk yaşındayken 
alır. Orada da babanın ulaşamayacağı yere, kitapların dünyasına sı­
ğınmıştır oğul. Nasıl Hermann Kafka oğlunun edebiyat merakını 
"zirzop", "kaçık", "zıpır" ya da "züppe"ce bulursa, Cemil Bey de oğ­
lunu "uydurma” bir dünyada "deli saçması" şeylerle uğraştığı için 
iğneler. Oğulun koca adam olmasma rağmen kendisine haksızlık 
edildiği düşüncesinden bir türlü kurtulamıyor olmasmda, babanın 
anlayışsızlığının payı büyüktür. Ama babanın ölümü, oğulun babay­
la savaşını henüz bitmeden bitirdiği için işi daha da karıştırmış gibi­
dir. Baba öldüğünden onu suçlayamıyordur artık oğul; ama kendisi­
ne haksızlık edildiği düşüncesinden de kurtulamıyor, kapılan şimdi 
bütün dünyanın suratına çarpıp duruyordun

. Yine de Kafka'nuı bir çocuğun babasına yazabileceği en suçla­
yıcı cümleleri içeren Babama Mektup'uyla, Atay'ın daha sevecen 
bir eleştirellikle kaleme aldığı, daha anlayışlı "Babama Mektup"u 
arasındaki fark benzerlikten önemli. Kafka'nın "fazla güçlü" baba­
sının yerini Atay'da güçsüz, en azından daha silik bir figür; korkutu­
cu değil, empatiye muhtaç; bu kez saygı değil, anlayış bekleyen bir 
baba almıştır. Bunun esas nedeni, dünya haritasının üzerine boydan 
boya uzanmış figürün bu kez canlı değil, ölü olmasıdır. Bir zaman­
lar ne kadar korkutucu olursa olsun artık önümüzde dikilemeyecek, 
yolumuzu kapatamayacak, sözümüzü kesemeyecektir.

Ama babanın ölümünün geride kalanı pek ferahlatmadığı açık. 
Çünkü öldüğü için çocuk olma fırsatımızı, öyleyse büyüyebilme im­
kânımızı da beraberinde götürmüştür baba: "Seni artık değiştirmek 
mümkün değil babacığım; bu nedenle kendimi de değiştirmenin 
mümkün olacağım sanmıyorum." Ama başka şeyler de var. Bir za­
manlar çatıştığı babanın, tıpkı Turgut'un Tolstoy ve Dostoyevski için 
söylediği gibi, şimdi "bizden uzakta ve ölmüş olması'na da dayana- 
mıyordur oğul. Anlatma isteğini alıp götüren, yazılanı daha baştan 
beyhude kılan keder: "Sen olmadıktan sonra sana yazılan mektup ne 
işe yarar?" Vüs'at O. Bener de Kara Trende yazmıştı: "Anlatsam mı? 
Neye yarar? Annemle babam uyuyorlar koyun koyuna Cebeci Asri 
Mezarlığı’nda."
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Ama güçsüzlüğün yalnızca "Babama Mektup"un Cemil Bey'i- 
nin değil, Atay'uı neredeyse bütün babalarının temel özelliği oldu­
ğunu da biliyoruz. Tutunamayanlar'da Selim "azgelişmiş bir baba­
nın azgelişmiş oğlu"dur. Turgut "pısırık bir babanın ürünü"dür; dile 
bir türlü hâkim olamıyor, hayatını söylemekte zorluk çektiği söz­
cüklerle boğuşarak geçiriyor, "isimleri yerli yerinde ve başka isim­
lerle münasebetini bilerek" kullanamıyor, Platon'un devlet mefhu­
mundan ya da ezandan söz ederken "bilmediği bir düzenin ezberci- 
liğini" yapıyor, uzun lafın kısası babanın yasasım işletmek şöyle 
dursun, aile fotoğrafında düpedüz bir sığıntı gibi duruyordur baba. 
Tehlikeli Oyunlar'da yine öyle: Berber çantasını andıran bavulu, 
boynuna bağladığı tıraş beziyle sanki baba değil "baba taklidi"dir 
Hikmet'in babası.

Bunun ne kadarı Atay'uı "azgelişmiş" kahramanlarına böyle bir 
babayı yakıştırmış olmasından, ne kadarı kendi babasının annesine 
göre daha taşralı olmasından, ne kadan "Türkiye'nin Ruhu"na dair 
daha genel bir sezgiden kaynaklanıyor, bilemiyoruz. Ama şu var: 
Atay'da babalar daha modem, en azından daha "münevver" olan oğul­
larının gözünde; Shakespeare bilen, Kafka okumuş, Dostoyevski'nin 
yeraltısı kadar Freud'un bilinçaltından da haberdar evlatlarının gö­
zünde ülkenin yazgısına damgasını vurmuş bir taşralılığın timsali­
dirler. Ne kadar zorba olurlarsa olsunlar kudretlerinin en azından bir 
bölümünü "Batılı amcalar"a kaptırmışlar, bu yüzden de münevver 
evlatlarının gözünde bir baba taklidinden ibaret kalmışlardır. Bunun 
çocuğun işini kolaylaştırdığı söylenemez. Güçsüz, anlayış bekleyen, 
empatiye muhtaç bir babayla uğraşmak zorunda çünkü şimdi çocuk.

Yine de "Babama Mektup"un Freud'a sataşan cümlelerini de 
unutmayalım. Babanın "ego", "bilinç akışı", "varoluş bunalımı" gi­
bi karmaşık şeylerden bihaber olduğunu söylerken yarısı güçsüz 
babaya ise yansı güçlü ustaya bence söylenenlerin: "Senin de bilin- 
çaltın var mıydı acaba babacığım?"
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Aklıma Çocukluğun Soğuk Gecelerinin babası geliyor. Çizgili pija­
ması üstünde, ev halkını harbiye marşıyla hazırola geçiren, beden 
öğretmenliğinden kalma düdüğüyle evi kışlaya çeviren, zorbalıkla 
gülünçlük arasında gidip gelen alaturka adam. Ama Atay'ın baba­
sıyla Tezer Özlü'nünki arasındaki fark da önemsiz değil. Çocuklu­
ğun Soğuk Gecelerinde baba büyük ölçüde ideolojik bir aygıtın, kı­
zının gözünde çoktan inandırıcılığım yitirmiş bir davanın memuru­
dur. "Babama Mektup 'taysa bütün sertliğine rağmen babayı ülke­
deki büyük kötülükten ayırma, onu bir bakıma kurtarma çabasını 
sezmemek imkânsız. Evet, baba milletvekilliği yapmış, ülkeyi yö­
netenler arasında yer almıştır; o halde ülkenin kötü halinde onun da 
bir payı olmalıdır. Ama buna rağmen babasının "ülkeyi yönetenler" 
den farkını hatırlamadan edemiyordur oğul. Milletin gözüne gir­
mek için kürsülerde bağırmamış, siyasetin parçası olduğu halde si­
yasetten çıkar sağlamamış, bu yolla ne bir servet edinmiş ne de mil­
li kahraman olmuştur. Bir zamanlar "sert, duygusuz ve bencil” bul­
duğu babasım şimdi kadri kıymeti bilinmemiş bir "sessiz fazilet" 
olarak; samimiyeti, saflığı ve hesapsızlığıyla bir "huysuz çocuk" 
olarak; hatta bir "tutunamayan" olarak görmek istiyor, kendi tutuna- 
mamışlığım babasından tevarüs ettiğine inanmak istiyordur oğul.

Burada da birkaç şey birden var. Birincisi, babayla çatışmanın 
yerini kederli bir anlayışa bıraktığı an. Asi evladın, babanın da bir 
zamanlar bir asi evlat, bir "huysuz çocuk" olduğunu fark ettiği an. 
Buna, başına gelen bütün kötülükler yüzünden babayı suçlamak ye­
rine, suçun bir kısmının kendinde olabileceği sezgisi eşlik eder: 
"Şimdi artık suçun kendimde olduğunu görmek zorundayım." Baba 
ölmüştür; ama buna rağmen, o zamana kadar babası olmasa birçok 
şey yapabileceğini düşünen oğul "daha iyi ve akıllı" olamamıştır. 
Belki daha önemlisi, şimdi babasını yalnızca karşıtı olarak değil, 
kendinden farklı biri olarak görüyor, "ölümünden sonra içinde daha
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kuvvetle hissettiği Cemil Beyi yaşatmak" için yazıyordur oğul: "Se­
ni sen olarak yaşamak istiyorum." İç dünyada ayrı bir kişiliğe, Teh­
likeli Oyunlar'ta Hikmet'inin sözcükleriyle söylersek "içimdeki ba- 
zılan"na dönüşmüştür artık baba. İç dünyanın yekpare olamayaca­
ğını anladığı, içinde bir başkasına, Cemil Bey'e yer açmak üzere par­
çalandığı an: "İçimde benden ayrı olduğunu sandığım bir de Cemil 
Beyin bulunmasına sen 'tezyid-i şahsiyet' mi yoksa 'taksim-i şahsi­
yet' mi dersin pek bilemiyorum."

Atay'ın çocuk kalmış kahramanlarının öykülerini "Babama Mek- 
tup"un şakacı, bir o kadar da kederli cümleleriyle birlikte okuyunca 
fark ediyor insan. Adma büyüme denen şeyi bir kimliği terk edip bir 
başka kimliğe geçmek olarak anlıyoruz. Huysuzluktan, asilikten, ha­
yalcilikten vazgeçip olgunlaşmak; bize ne kadar kötü gelmiş olursa 
olsun adma "gerçek” dediğimiz dış dünyayla uzlaşmak. Oysa kendi­
mizi buna ne kadar inandırırsak inandıralım böyle büyümüyoruz as­
lında. Ya da ne kadar büyürsek büyüyelim içimizde kuytu bir köşe­
ye saklanan çocuk hayalleri gerçekleşmediği için tepinmeye, gasp 
edilmiş haklarım istemeye, haklan verilmediği için dünyadan ala­
caklı olduğunu haykırmaya, kapılan onun bunun suratına çarpmaya 
devam ediyor. Hadi Turgut özben gibi söyleyelim, kelimeleri bir 
"intikam kılıcı" gibi kullanmayı sürdürüyor.

Öfkesi ne kadar şakayla yumuşatılmış olursa olsun Atay'ın yapı­
tında da bu çocuk var. Ama bir büyümeden söz edeceksek eğer, ço­
cuğun sonunda büyüğe dönüştüğü bir ilerlemeden çok, iç mekânın 
birden çok bilinci içine alacak biçimde genişlemesinden, belki daha 
önemlisi "ben''in farklı temsilcilerinin birbiriyle konuşmaya artık 
katlanabiliyor olmasından, bu sayede kurulmuş bir söyleşi ortamın­
dan söz etmek daha doğnı olacak. Evet, taksim-i şahsiyet; şahsiyet 
bölünüyor çünkü. Ama aynı zamanda tezyid-i şahsiyet; iç dünya da­
ha kalabalık artık.

En azından Atay'da öyle. Kapılan dünyanın yüzüne çarpan ço­
cuk orada; ama bu kez yanında, Cemil Bey'e "Acaba sen nasıl biriy­
din?" diye soran biri daha var. Babayı yalnız güçlü değil, güçsüz ta- 
raflanyla da görebilen, çocukluğundan bu yana benzememek için 
uğıaştığı adamla arasındaki "temel benzerliği" fark eden, babayı
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kendi kaybettiği saflığı olarak sevebilen biri. Tutunamayanlar'm ro­
mantik ve naif, kırılgan ve savunmasız yanımıza seslenen "kendini 
savunamayacak bir canım" Selim'iyle, Tehlikeli Oyunlar'm kendine 
haksızlık yapanların burnundan getirmek isteyen, ama kendini kö­
tülükten tam da aynştıramayan, "içindeki bazıları "na yer açabilmek 
için birden ikiye, üçe, dörde, beşe bölünen, bu kalabalık iç mekân­
da birbirine dargın bir sürü kişiyle birlikte yaşayan Hikmet'i aynı 
Atay'ın farklı yanlan değil mi?

8

"Şimdi aynı öfke karşısında çocukluk dönemindekinden daha az 
korkup titriyorsam, çocukken duyduğum o katıksız suçluluk duy­
gusunun yerini, her ikimizde de gördüğüm bir çaresizliğin almasın- 
dandır." Bu cümle Atay'ın değil, Kafka'nın mektubundan. Babanın 
çocuğu üzerinde uyguladığı büyük gücün aslında bir çaresizlik ola­
bileceği sezgisi Kafka'da da yok değil. Yine de bu sezgiye rağmen 
çocukluğun dünyasına çakılıp kalmışlığın, babanın aşın gücü yü­
zünden ürkek bir yaratığa dönüşmenin belgesidir Babama Mektup. 
Atay'ın mektubuyla Kafka'nınkini birlikte okuyunca karar veremi­
yor insan: Atay'da baba "fazla güçlü" olmadığı için mi büyüyebil- 
miştir oğul, yoksa sonunda büyüdüğü için mi onu çaresizliği içinde, 
bir "yanmyamalak” olarak görebilmiştir? Büyüdüğümüz için mi 
parçalanıyoruz; yoksa "içimizdeki bazılan"na katlanabildiğimiz 
için mi büyüyoruz?

Cevap ne olursa olsun büyümek dediğimiz şey bize acı çektiren 
yakınlanmızın da bir zamanlar çocuk olduğunu, o halde acı çektiği­
ni fark etmek demek. Her zaman büyümek zorunda değiliz; edebi­
yatta hiç değil. Korkuyu, haksızlığı, incinmişliği bütün şiddetiyle 
anlatan, güçlerini büyümemekte ısrar etmiş olmaktan alan, çocuk­
luğun acılarına sıkı sıkıya bağlı yazarlar var. Her ne kadar "babala­
rın dünyasından kaçış girişimleri''nden söz ediyorsa da Kafka'nın 
aslında kaçmayı istemediğini, yetişkin olmaktansa o dünyadan dış­
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lanmış olarak "çocukluğun krallığı"nda yaşamak istediğini söyler 
Bataille.

Kafka’dan etkilendiğini biliyoruz; ama Atay'da böyle değil. 
Çünkü daha çocukluğun ne olduğu konusunda bile bölünmüştür 
Atay. Bir yanı çocukluğu yetişkinlerin yitirdiği bir saflık, bir hesap­
sızlık, bir samimiyet olarak yüceltir. "Tutunamayanlann destanın­
da yazdığı gibi, büyümenin "yalnız tutunanlara gerekli" olduğunu 
düşünür. Ama ikinci yan, çocukluğun bir gelişmemiştik olduğunda 
ısrarlıdır. Atay'lardan biri kelimeleri bir "intikam kılıcı" olarak kul­
lanıyorsa, İkincisi çocukluğun aynı zamanda duygudan, duyguların 
en şiddetlisi olan öfkeden yapıldığını görüyordur. Biri, babası kla­
sik Türk müziğine "goygoyculuk" dediği için inadına klasik Türk 
müziği dinleyen, klasik Batı müziği çalınca radyoyu kapattırdığı 
için klasik Batı müziği dinleyen, beğenileri babasıyla inatlaşmasın­
dan oluşmuş asi evlat. Diğeri dünyayla ilişkisini daha az tepkisel bir 
zeminde yeniden kurabilmek, şakayla kanşık da olsa bu kez "ca- 
nımlanm benim," diyebilmek istiyor: "Canım insanlar, bana bunu 
da yaptınız!"

Bu seslerden İkincisinin birincisini tamamen safdışı bıraktığı bir 
büyüme yok Atay'da. Dünyaya uşak rolünde çıkarıldığı için öfke­
den boğulan çocukla, kendini bir başka aynada bu kez tepkisel bir 
ergen olarak gören, "daha iyi ve akıllı" olamadığı için başkalarım 
değil, kendini suçlayan yan birbirinin yamacında gerilimli bir hayat 
sürüyor orada. Hikmet'i "Benim içimdeki çocuk büyümedi... yaşa­
madığı için büyümedi hiç, amcası," diye konuştururken, çocuklu­
ğun yalnızca bir saflık değil, aynı zamanda bir yetmezlik de olduğu­
nu düşünüyor, ama bunlardan hangisi olduğuna tam karar veremi­
yor gibidir Atay. Bence onu birçok başka yazardan aynan da bu iki­
sini birbiriyle konuşmaya zorlamış olmasıdır. İçimizdeki "huysuz 
çocuk"la daha anlayışlı, bu yüzden daha kederli yanı bir diyalog ev­
reninde bir araya getirebilmiş, iç dünya denen yeri bu konuşmaya 
yer açabilecek kadar genişletebilmiş olması.
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Ustalarla başlamıştık, onlarla bitirelim. Kendi cümlelerinin arasına 
ustalarının cümlelerinin sızdığının farkındaydı Oğuz Atay. Baba ya 
da usta: Yazıda fark etmiyor. Bugün Türkçede onun adıyla andığı­
mız edebi ironi, Atay'ın ustaları için beslediği karşıt duygulan aynı 
anda dile getirebilmesinin de yoluydu. Önceki kuşaklara duyulan 
çocuksu öfkeyle ("Hiçbir geleneğin mirasçısı değilim") onlann hak­
kım verme çabasını ("Ortadoğu ve Balkanların en hassas okuyucu­
su" olma isteğini), sevdiği yazarlarla dalga geçme isteğiyle onlara 
tutunma gayretini, kendinden önce hiçbir şey söylenmemiş gibi ko­
nuşma arzusuyla ustalarının "bizden uzakta ve ölmüş" olmalarına 
dayanamıyor olmayı -hadi adını koyalım, kendi kendinin ebeveyni 
olma arzusuyla onları kendi yapıtında yaşatma çabasmı- aynı anda 
dile getirebilmenin yöntemi.

Bu çatışmanın iç dünyamızda yarattığı gelgitin provalarını yazı­
da ustalarımızla yaparız. Tutunamayanlar'ı yazmamış, bu çatışma­
yı ustalarıyla yaşamamış olsaydı, "Babama Mektup"taki kederli, 
ama bir o kadar da sevecen ses tonuna belki de hiç ulaşamayacaktı 
Atay. "Uydurma”mn faydalan. Bu yüzden her ne kadar babaya hita­
ben yazılmışsa da ustalara yazılmış mektubu da içinde taşır bence 
"Babama Mektup".

Atay'ın kendisine gelince: "Babama Mektup"un yazan zamanla 
benim için de "içimdeki bazılan"na dönüştü. İlk zamanlarda ba­
bamla konuşmalanmızı sertleştirdiği doğru. Ama bugün artık sesle­
rinin birbirine kanştığı bile oluyor. Hatta babamı artık yalnızca rii- 
yalanmda gördüğümden, bazen hepten kanştınyorum. Hangisi Ai­
lenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökenini okuyan emekli albay, 
hangisi Atay'ın zihninin ürünü, gecekonduda oyunlar yazan, tarih 
meraklısı babacan Hüsamettin Tambay?



Büyük Tıkanma

H
'Neden bir yerde tıkandım kaldım?" 

Tanpuıar, Günlükler





AHMET HAMDI TANPINAR'ın sonunda gün ışığına çıkan günlükleri 
çoğu okurunda hayal kırıklığı yarattı.1 Telaş da yok değil. Kendi gö­
zünde bile "biçare, haysiyetsiz ve acınacak" birine dönüşmüş bu 
Tanpınar resmi, şiddetli bir ulusal kanon ihtiyacıyla üzerinde uzlaşı­
lan figürün en azından onu koşulsuzca yüceltenlerde aranılan figür 
olmadığı endişesini doğurmuşa benziyor. Kaçırılmış fırsatların, mu­
hataplarına yöneltilemediğinden içe atılmış kızgınlıkların, hedefini 
bulamadığı için sahibini ekşitmiş sözlerin listesi. Bu kadar mı hazin 
olmalıydı beklenen günlük? Böyle mi tamamlanmalıydı zihnimizde 
büyük Tanpınar imgesi? Karşılarında eserini adım adım nasıl yarat­
tığını anlatan bir büyük yazar bulmayı beklerken, aynı eseri adım 
adım nasıl da yaratamadığını anlatan bir biçare bulanların şaşırması 
normal. Peki, ama nasıl değerlendireceğiz? Ona buna meydan oku­
ması, derinden incinmişliği ve sonu gelmeyen sızlanmalarıyla Tür­
kiye'de yazılmış bir Yeraltından Notlar'\ andıran bu defterleri, çevre­
sindeki çoğu yazardan daha bilgili, daha zeki, çok daha geniş ufuklu 
olmasına rağmen başkalarının gözünde bir "Kırtıpil Hamdi"ye dö­
nüştüğünü sezen Huzur yazarının bu karanlık notlarım, aniden karşı­
mıza çıkan bu yeraltındaki Tanpınar'ı nasıl değerlendireceğiz?

Tanpınar'ın günlüklerinde gerçekten çarpıcı ayrıntılar var. Cum­
huriyetin kültür politikalarına mesafeyle yaklaşabilmiş bir Tanpı-

1. Günlüklerin Işığında Tanpınar'la Başbaşa, İnci Enginün ve Zeynep Ker- 
man (haz.), İstanbul: Dergâh, 2007.
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nar'ın 27 Mayıs darbesini alkışladığını öğrenmek insanı şaşırtır. Os­
manlI kültürüne derin sevgisiyle tanıdığımız Beş Şehir yazarının 
aynı OsmanlI'dan bu kez "cahil alayı” diye söz ettiğini görmek, ya 
da büyük ustası Yahya Kemal'e şimdi burada gizlice çatıyor olduğu­
nu öğrenmek de öyle. Ama bunlar dışında hiç mi ilgimizi çekecek 
bir şey yok günlüklerde? Parasızlık, kadınsızlık, kumarbazlık, ko­
kain. Skandal yaratan aynntılar dışında Tanpınar'ın yapıtına ışık dü­
şürebilecek bir şey yok mu gerçekten burada? Daha önemlisi, Tan- 
pınar'ı biçareleştiren koşullar bu kadar mı yabancı bize? Dahası, bü­
yük Tanpınar imgesi neden şimdi, Tanpınar'ın belki kendinden son­
ra okunsun, belki de bir gün ortadan kaldırırım diye tuttuğu bu def­
terler yüzünden parçalanma tehlikesiyle karşı karşıya?

Bu sorulan soruyorum, çünkü hayallerinin büyüklüğüyle imkân- 
lannın darlığı arasında sıkışmış bu yazan aslmda günlüğü yayım­
lanmadan çok önce, mektuplarından da tanıyorduk.2 Sağın cahilli­
ğinden, solun Türkiye mefhumunun olmamasından, edebiyat çevre­
lerinin kepazeliğinden yakındığını biliyorduk. 1930 ve 40'larda "su­
yun başında" olan arkadaşlarına önce bir Avrupa seyahati ("Ne olur 
beni geniş insanlıkla bir temas hâline getirin"), sonra milletvekilliği 
("politika çok hoşuma gidiyor") elde etmek için mektuplar yağdırdı­
ğım da okumuştuk. Kültürde "devam zinciri"ni önemsemesine rağ­
men 1930'da eski edebiyatın ortaöğrenim programından çıkarılma­
sını savunduğunu, bu yenilikçi damarın estetik anlayışından hiçbir 
zaman kaybolmadığını, "devam ve bütünlük" fikrinde ısrar ettiğinde 
bile onun için Şark ın sahiden diriltilebilecek bir gelenek değil, ken­
di modem estetiğini yokluğuyla besleyen bir kayıp ülke olduğunu 
biliyorduk. Yahya Kemal'e karşı içinden geçenleri ("üstad kabara ka­
bara sanattan bahsediyor") bırakın onun huzurunda, yokluğunda bi­
le söyleyememiş olmanın onu ekşitmiş olabileceğini de tahmin edi­
yorduk. Belki günlükteki kadar hazin değildi tablo; ama esas çizgiler 
mektuplarda çoktan çizilmişti. Hocalığın rutininden sıkılmış, eseri­
ne zaman ayıramamaktan şikâyetçi, "meşhur olma ümitlerinden" ne­
redeyse vazgeçmiş, yalnız başkalarına değil kendine de saldıran

2. Tanpınar’ın Mektupları, Zeynep Keman (haz.), İstanbul: Dergâh, 1974.
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("ben budalayım"), yaptıklarından kuşku duyan ("Fakat hakikaten 
bir şey yaptım mı?"), çevresindekilere kızgın, "azamî depressiyon" 
içindeki karanlık Tanpınar resmi, mektuplarda çoktan şekillenmişti. 
Geç yaşta gittiği Avrupa kentlerinden yakınlarına yazdığı mektup­
larda, açıklarını kapatma telaşıyla müzeden müzeye, sergiden Sergi­
ye, tiyatrodan tiyatroya koşturan, ama hiçbir şeyi yakalayamadığın­
dan, "hülâsa bomboş döneceğinden" yakman bir Tanpınar vardı. Pa­
ris'te "pusulasız bir gemi gibi" dolaştığını, sokaklarda "bir artık gibi" 
gezdiğini, Avrupa'da bir şehirden diğerine "müthiş bir yıkılış içinde" 
geçtiğini yazıyordu. Huzur'un yazarı, romanının o bol benzetmeli di­
lini bu kez kendi biçareliğini anlatmak üzere zaten herkesten önce 
işe koşmuştu. Boşuna dönen, zamanı öğütmekten başka işe yarama­
yan değirmen. Kendi harabesinde oturan adam. Zarım bir türlü ma­
sanın üzerine atamayan adam. Hayat çeşmesinin başında bir yudum 
su içemeden beyhude bekleyen adam.

Bütün bunları zaten biliyorduk. Bu yüzden, sonunda gün ışığına 
çıkan defterleri, Tanpınar'ın kendisinin bile inanmakta zorlanacağı 
bir muhteşem Tanpınar imgesi kurmak, bu imgeyi tekrarlanatekrar- 
lana içimize fenalık getiren şu ünlü "sükût suikastı” kurbanlığıyla 
beslemek, ya da tam tersine gözümüzde büyüttüğümüz figürün as­
lında bir biçare, bir "Kırtıpil Hamdi" olduğunu kanıtlamak için kul­
lanmak yerine, başka şeyler üzerine düşünebilirdik.3 Muhteşem Tan- 
puıar'la biçare olanını apayrı resimlerde dondurmak yerine, Tanpı- 
nar'ı gerçekten bir "Karanlık Hamdi"ye, defterlerini bir "yeraltından 
notlar"a çeviren bir tıkanmışlığın gerçek nedenleri üzerine düşüne­
bilirdik. "Tıkanmışlık" ya da "biçarelik" denince telaşa kapılmamız, 
Tanpmar'ı bir an önce problemsiz bir alana taşımamız gerekmiyor.

3. Tanpınar'uı yaptığı ya da yapamadığı her şeyi "sükflt suikastına bağlayan 
yazılan burada hiç saymıyorum; saydarı çok fazla çünkü. Ama günlükleri, gözü­
müzde büyüttüğümüz Tanpınar'ın aslında bir biçare olduğunu kanıtlamak için 
kullananlardan söz ederken, aklımda Hilmi Yavuz'un yazılan var: '"Kınıpil' mi, 
değil mi? Evet, 'Hangi Tanpınar?”' 1 ve 2, Zaman, 23 Ocak ve 30 Ocak 2008. Hil­
mi Yavuz bu yazılarda günlüklerin "bugüne kadar tanıdığımız Tanpınar'la ilişkisi 
olmayan" bir başka Tanpmar’ı, çaresiz ve zelil, "gülünç ve patetik" bir Tanpmar’ı 
ortaya çıkardığım, böylece kendisine o zamana kadar kabul etmek istemediği bir 
gerçeği, Tanpınar’ın sahiden bir "Kırtıpil Hamdi" olduğunu gösterdiğini söyler.
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Birçok nedenden ötürü: Birincisi, açmazlarını Tanpınar'ın kendisi 
de ısrarla dile getiriyor zaten günlüğünde. İkincisi, yazarlar hayatla­
rının şu ya da bu döneminde pekâlâ tıkanabilirler. Üstelik bu tıkan­
madan güçlü yapıtlar da çıkabilir; zaten Tanpınar bunu da dile geti­
riyor günlüğünde: "İmkân bulsam, zaaflarımı kuvvet hâline getire- 
bilsem!" Üçüncüsü, bir yazarın kendi biçareliğine cepheden baka­
bilmesi önemlidir; kendi muhteşem imgesini fazla ciddiye almasını 
engeller, onu daha yalansız bir edebiyata yaklaştırır. Dördüncüsü, 
bir yazarın kendi biçareliğiyle yüzleşmesi, başkalarının biçareliğine 
daha duyarlı olmasına da yol açabilir.

Ama nasıl aşmış, ne ölçüde aşmış ya da neden aşamamıştır Tan- 
pınar tıkanmayı? Günlüğünde ısrarla yakındığı çaresizliği romanla­
rında, şiirlerinde ve denemelerinde anlatabilmiş midir? Anlatama­
mışsa neden? Tanpınar'ın defterlerinin yapıtlarıyla bağını kurarken 
üzerinde esas düşünmemiz gereken sorular bunlar bence.

Tabii bir de şu: Muhteşem Tanpınar'ın içinde Biçare Hamdi'nin 
hiç mi izi yok?

2

Son yıllarda "gecikmişlik" sözcüğünü görür görmez orada bir iler- 
lemecilik arayan eleştirmenler var. Modernliğe varmanın tek bir for­
mülü yok; düz bir çizgi, bir ilerleme olmadığına göre bir gecikme 
de yok, demek istiyorlar. Tam zamanında vaımış-gecikmiş ayrımı­
nın, aynı şekilde Doğu-Batı gibi bir aynmın baştan yapılmamış ol­
masını ben de çok isterdim. Ama tarihsel, siyasal, ekonomik neden­
ler yüzünden ayrım bir kez yapılmışsa, böyle bir ayrım hiç yokmuş, 
bu dünyada herkes kendi yolunda öylece gidiyormuş, ya da dünya­
daki insanlara farklı modernlik imkânları öylece dağıtılmış gibi bir 
kabul, safdil olmanın ötesinde bu aynmın neden yapıldığım gör­
mezden geldiği için onu daha da kalıcı kılar. Kaldı ki bizim tarihin 
bir ilerleme olmadığını, öyleyse bir gecikmenin de olamayacağım 
düşünmemiz, Türkiye'de yaşanan "model kaymasının bir kıyasla­
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ma iklimi yaratmadığı, bu iklimin örneğin Tanpmar'ı hırpalamadığı 
anlamına gelmez.

Tıkanmaya dönersek, gerçekten hem mektuplarında hem defter­
lerinde tıkanmış bir Tanpınar çıkar karşımıza. "Mütemadiyen uğraş­
tığım halde yazamıyorum," der bir mektubunda: "Şiir durdu; mus­
luklar tıkandı yine." İç dünyasına inemediğinden, içinin kendisi için 
bir yasak bölgeye, bir "memnu mmtıka”ya dönüştüğünden yakınır: 
"Dedim ya, içime inemiyorum. İçim memnu mıntıka oldu." Benzer 
yakınmalar defterlerde de başka benzetmelerle, ama ısrarla tekrarla­
nır. İçinin "kımıldamayan bir göl" olduğunu, "yosun gibi aynı yerde 
çalkalandığını]", kendini bir türlü var edemediğini ("Hiç yoktum!") 
söyler. Sanki bir yere kadar gelmiş, orada aşamadığı bir engelle kar­
şılaşmış ya da sert bir cisme çarpmış gibidir. Bazen bir "kabuk" ("öy­
le ki bir kabuğun üstünde yaşıyorum hissini duyuyorum. Kabuk, sert 
bir madde, sizi reddeden şey"), bazen bir "duvar" ("Bir duvarın ar­
kasında gibi yaşıyorum"), bazen bir "buz tabakası" ("O buz tabaka­
sını kıramazsak kendimizi bulamayız”), bazen bir "set" ya da "eşik" 
("belki bu şeddi, bir türlü aşamadığım bu eşiği kırabilirim") olarak 
anlattığı bu sert cisim onu satıhta kalmaya zorluyor ("Üslûbum sa­
tıhta kalıyor"), yapmacıklığa hapsediyor ( 'Akdeniz güneşinde bir­
denbire kendimde her şeyi yapmacık buldum"), küçük oyunlarla ye­
tinmeye ("küçük oyunlarda kalmak, kendinden evvelkilerle gerekti­
ği gibi hesaplaşamamak") zorluyordur. "Paris Tesadüflerinde geç 
yaşta gittiği Paris'te yaşadığı hüsranı başka imgelerle ama benzer bir 
tıkanma duygusuyla anlatır: Kuvvetle hissettiği ama tam anlayama­
dığı bir şey Tanpınar'ın hamlesini yarım bırakıyor, bütün bir hayat 
ayaklarının ucuna kadar geliyor, ama tam orada "ölü bir dalga gibi 
kınlıyor"dur. Bu tıkanmışlığı günlükte önüne bir problem olarak 
koyan da kendisidir: "Neden bir yerde tıkandım kaldım?"

Şimdi biz bu temel problemi, Tanpınar'ın mazur gören, biçareli­
ğine hoşgörüyle yaklaşan ya da büyük Tanpınar imgesinin bu işten 
fazla yara almadan kurtulmasını isteyen hayranlarının yaptığı gibi 
dağınık bir hayatla, yuva kuramamış olmakla, kumar ve içki bağım­
lılığıyla, zayıf kişiliğiyle, irade ya da ilham eksikliğiyle, hatta acı­
laşmış mizacıyla açıklarsak, her şeyden önce Tanpınar'ın kendi ze­
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kice sezişlerinin gerisine düşmüş oluruz. Çünkü "Neden bir yerde 
tıkandım kaldım?" sorusunu tam cevaplamamışsa da cevaplanabil­
mesi için gerekli bütün verileri mektuplarında ve defterlerinde açık­
ça ortaya koymuştur Tanpınar.

Bunların en önemlisi, yaratıcı kimliğini "korkunç mukayese ar­
zulan" olarak tanımladığı bir kıyaslama ikliminde geliştirmiş olma­
sının yarattığı büyük basınçtır. "Goethe benim iki manzumeyi yarım 
yamalak yazabildiğim bir sene içinde 3-4 eser, hem de bütün Avru­
pa'yı birden sarsan 3-4 eser yazıyordu," diyor örneğin bir mektubun­
da. Bir yandan her modem sanatçı gibi kendini bir estetik proje ola­
rak yaratmaktan, "eser"ini yoktan var etmekten, kendine boşluktan 
bir iç dünya inşa etmekten söz ediyor; ama diğer yandan bu inşaatın 
hiç de boş olmayan bir arazide, yaratıcının kendini durmadan başka­
larıyla kıyasladığı bir "hazin mukayeseler zemininde ("tabiatıyla 
bütün üstünlükler, bir yığın hazin mukayese ile insana her an hücum 
ediyor"), bir "korkunç mukayeseler" ortamında ("Tabii bu kadar ra­
hat ve güzellik insanda korkunç mukayese arzulan uyandınyor. Da­
ha doğrusu müthiş mekanizma insanda derhal çalışmaya başlıyor: 
Kendi vatanımızı, insanlanmızı ister istemez düşünüyorum, bütün 
biçareliklerimizi sayıyorum") yükseldiğinin farkındadır. Sanki için­
de, zamanın durmadan daraldığını bildiren gürültülü bir kronomet­
re, zalim bir saat işliyordun "Baudelaire'in, Nerval'in, Mallaımö'nin 
yaşlarını geçtikten sonra, şimdi Flaubert'in yaşını da geçtim. [...] 
Eserim için korkuyorum."

Günlükte kendine nasihatleri arasına "Her okuduğunu kendine 
çevrilmiş bir silâh yapmaktan vazgeç!” cümlesini koymuş olması, 
Tanpınar'ın kendini yalnızca bir etkilenme endişesiyle yarattığına 
işaret ettiği için değil, bu endişeyi sürekli daralan bir zamanda, 
"kendine çevrilmiş birer silâh” olarak görmekten bir türlü vazgeçe­
mediği eserlerin gölgesinde yaşadığını göstermesi bakımından da 
önemlidir. Çünkü bu şiddetli kıyaslama arzulan yüzünden kendini 
"tatsız ve iptidaî" buluyordur Tanpınar: "Ben hiçbir şey yapmamı­
şım, hiçbir iş görmemişim. Hiçbir eksiğimi tamamlayamamışım.” 
Mallarmd'yle ilgili yazdıklannda yine aynı endişe: "Mallarm6 bu işi 
bir estetiğe veya estetiğini bir tabiat hadisesine bağlamış. Ben bunu
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yapamadım. Bir çeşit halita [melez] oldum. Tesirler muhassalası 
[etkiler bileşkesi]."

"Tıkanma" derken tam da bunu, her yazan hayatının şu ya da bu 
döneminde etkisine alabilecek bir hamle ya da ilham eksikliğini de­
ğil, bundan çok daha fazlasını; Tanpınar'ın kendini "yaptığı" düşün­
cesiyle ("ben kendimi yaptım") bu yapılmışlığın "yapmacık" oldu­
ğu, öyleyse kendini tam "yapamadığı" sezgisi ("üstelik yapılmamış 
bir hayat da var") arasında sıkışmışlığını kastediyorum. Tanpınar'ın 
kendisinin gayet iyi fark ettiği, günlüğünde büyük bir açıklıkla dile 
getirdiği, ama onu yüceltmek isteyenlerin ya da yazarlık denen şe­
yin biçarelikten hepten uzak olduğunu düşünenlerin kendi tıkan- 
mışlıklanyla yüzleşmemek için görmezden geldiği temel problem 
budur. Ama hemen buraya, Tanpınar'ın kendinde yine herkesten ön­
ce sezdiği bir başka problemi, etkilendiği yazarlarla gerektiği gibi 
hesaplaşamadığı sezgisini de eklemek gerekir: "Küçük oyunlarda 
kalmak, kendinden evvelkilerle gerektiği gibi hesaplaşamamak. 
ValĞry'nin bitirdiği yerden başlamalıydım."

Sadece Valdry de değil. Yahya Kemal'e yönelik eleştirilerini (şi­
irini "milliyet nazariyesi' ne feda ettiği, zamanla "felsefi endişe''den 
uzaklaştığı, kendinden sonrakileri "lüzumsuz bir coşkunluğa" hap­
settiği gibi saptamalarım) ne ustanın sağlığında ne de sonradan dile 
getirmiş olması, daha önemlisi şiirinde ustalarıyla gerektiği gibi he- 
saplaşamadığı düşüncesi de Tanpınar’ın inşaatına olan güvenini sars­
mış olmalıdır.

3

Doğru, hiçbir yazar eserini boş bir arazide inşa etmez. Ama "kor­
kunç mukayese arzulaıT'nın bir yazarın yalnızca kendini başka ya­
zarlar karşısında "iptidaî" bulmasıyla değil, başka "iptidaf'ler karşı­
sında yükseltmesiyle de sonuçlanabileceğini biliyoruz. Böyle bir 
çifte kıyaslamanın izleri Tanpınar'da da var. Mektuplarında kurdu­
ğu bazı cümleler kendisini "âri ırk”la özdeşleştirdiğini gösteriyor.
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1953'te Paris'te parasızlık yüzünden Montpamasse'taki otelini terk 
edip ucuz bir otele taşındığında, etrafında "bir yığın Çinli, Japon 
’zevat'ı" görünce söyledikleri şunlar: "Meğer ben ne kadar beyaz ırk 
tarafdanymışım. Zerre kadar bir şey anlamıyorum Avrupalı olma­
yandan, bana antropolojik tuhafiye eşyası gibi geliyor." Bir başka 
mektubunda, yine Paris'te bu kez James Baldwin'le tanıştırıldığında 
ağzından dökülenler şunlar: "Atillâ beni burada bir zenci romancı 
ile -Baldwin bilmem neyin Baldvvin'i- tanıştırdı. Bir romanını al­
mış, henüz okuyamamıştım. Benim tuhaf huylarımı bilirsiniz; öyle 
zenci, Çinli filândan pek hoşlanmam. Bana hilkatin acaiplikleri gi­
bi gelir. Ben âri ırkdanım."

Aynı Avrupa'da, kendisine de pekâlâ bir "antropolojik tuhafiye 
eşyası"ymış gibi bakılıyor olabileceğini pek düşünmemiş, aslında 
tabii ki düşünmüş, ama sanki daha çok tıkanmamak için fazla kurca- 
lamamayı seçmiş gibidir Tanpınar. Tuhaf bir biçimde Goethe, Mal- 
larme, Valery ve Baudelaire gibi ustalarıyla savaşını daha baştan 
beyhudeliğe mahkûm eden de kısmen budur. Çünkü bu safdilce 
inanç ("Ben âri ırkdanım") aslında hiç de "âri" olmayan iç dünyası­
nı kendine baştan yasaklamakla kalmamış, ustalarıyla hesaplaşır­
ken üzerine basabileceği zeminlerden birini de baştan yok etmiştir. 
En azından mektuplarında, kendi içindeki "âri ırktan olmayan”a 
bakmamayı, onunla yüzleşmemeyi seçmiş gibidir Tanpınar. Büyük 
çabayla ulaşmaya çalıştığı "terkip"in ister istemez melez, karışık, 
hatta acayip olduğu sezgisi, içindeki âri ırk taraftarını bu yüzden bu 
kadar hırpalamışa benziyor. Gerçek bir açmaz: Kendini onlar gibi 
görüyordur; kendi içi bu yüzden yasak bölgeye dönüşmüştür; ama 
diğer yandan onlar gibi olamadığım, bir "tesirler muhassalası" ola­
rak kaldığını, bu bileşkeye kendi damgasını vuramadığını da görü­
yordur; bileşkeye damgasını vuracak, "tesir”i başka bir şeye dönüş­
türecek bir kendiliği kendine çoktan yasaklamıştır.

Tanpmar'ın mektuplarım ya da günlüğünü okuyanlar, tıkanmanın 
tek sorumlusunun kendini MallarmĞ'nin yanında "olmamış" hisset­
mesi ya da Avrupalı modellerinin karşısında kapıldığı "melezleş­
me" endişesi olmadığını fark etmişlerdir. Tanpmar'ın 1932'ye kadar 
"cezri bir Garpçı" olduğunu, sonraki yıllarda "milli, yani hâlis" bir
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terkip uğruna kendine göre yorumladığı bir Şark'ta yaşadığım ken­
di ifadelerinden biliyoruz. "Hâlis" olanı bulmak için eve dönmüştür 
Tanpınar; ama tıkanma burada da, üstelik artarak devam eder. Bu­
nun bir nedeni, içindeki "cezri Garpçı"yı Şark'ta bulduğu malzeme­
nin hâlisliğine bir türlü inandıramamış olmasıysa, diğeri yüzünü 
eve dönerek sürdürdüğü endişeli yolculuğun evdekilerin pek de umu­
runda olmadığım görmesidir. "Hazin mukayeseler" bu kez eserinin 
satıhta kalıp kalmadığı, yapmacık olup olmadığı, eşiği aşıp aşmadı­
ğı değil, düpedüz görülüp görülmediği ekseninde bir kez daha dev­
reye girer. Mukayesenin bir ucunda Valery ya da Mallarme varsa, 
diğer uçta kendisi kadar geniş ufuklu olmadığını düşündüğü, "felse­
fi endişe"ye kendisi kadar önem vermediğini hissettiği, ama buna 
rağmen şöhret olabilmiş yazarlar vardır: "Hiçbir arzum tahakkuk 
etmedi, hiçbir gayeye erişemedim. Zamanı sadece sukut-ı hayaller­
le doldurdum... Yani bir Peyami Safa, bir Necip Fazıl olabilmenin 
ahmakça saadetine ne kadar muhtacım."

Valdry'yle karşılaştırma kendini "yapamadığım" söylüyorsa, Pe­
yami Safa'yla karşılaştırma "yaptığını", ama yaptığı şeyin görülme­
diğini söyler. Beş Şehir'i modemin kıstasına vurduğunda beğenmi­
yordun cümleler "şişkin", "feci, çirkin, hatta iğrenç"tir. Ama kendi­
ni aynı Beş Şehir'in hakkının yendiği fikrinden de kurtaramıyordur: 
"Mehmet Ali [Cimcoz], Sabahattin'le [Eyuboğlu] mükâfat almışlar. 
Tabiî memnun oldum ama şu benim edebiyat tarihinin başındaki 
mukaddime, Beş Şehir bir mükâfat alamazlar mıydı?" Böyle iki du­
var arasında, terkibine soyunduğu iki âlemin sert "realite"leri ara­
sında sıkışmış kalmıştır Tanpınar.
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Tanpınar'ın Valdry'den Proust'a, James Joyce'tan Vırginia Woolf a, 
Bachelard'dan Freud'a uzanan geniş ilgileri, o yıllarda birçoklarına 
yapmacık gelen meraklan, nihayet dönemin Cumhuriyet aydınla­
rından büyük ölçüde aynlan görüşleriyle edebiyat çevrelerinde bir 
yabancı madde gibi algılandığım tahmin etmek zor değil. Bütün bun- 
lann Tanpınar'ın kişisel zaaflanyla birleştirilip nasıl bir biçare yazar 
imgesini beslemiş olabileceğini, Tanpınar'ın eril kalıplara göre ta­
nımlanmış güçlü bir hayat adamı olamamasının da etkisiyle nasıl 
alay konusu bir "Kırtıpil Hamdi"ye malzeme sağlamış olabileceği­
ni, Nunıllah Ataç'ın dostuna yakıştırdığı bu ismin dönemin edebiyat 
çevrelerinde nasıl bir değersizleştirme stratejisi olarak rağbet gör­
müş olabileceğini görmek de zor değil. Tanpınar'ın çevresindekiler­
den yansıyan bu imgeden epey huzursuz olduğunu anlıyoruz gün­
lükten. Başkaları tarafından küçümsendiğini hissediyor ("Fazıl beni 
azarladı. Herkes beni azarlıyor. Korkunç şey"), horgöriildüğüne ina­
nıyor ("Aslında fena adam değilim; fakat çok hırpalandım, çok sar­
sıldım, çok ihmal edildim, hor görüldüm"), zulme uğradığını düşü­
nüyor ("Tazallüm çekilmez bir şey. Çünkü insanı içinden zehirli­
yor"), haksızlığa uğradığı duygusundan bir türlü kurtulamıyordur: 
"Yavaş yavaş her konuşulana benim içimden: 'Ya ben? Ya benim 
çektiklerim' diyen bir ses refakat etmeğe başladı."

; "Parasızlığın humiliation"ı dediği şeyi de buraya eklemek gere­
kir. Çünkü Goethe'nin, Mallarm6'nin, Proust'un gölgesinde oluştu­
rulmuş bir modem yaratıcı fikrinin büyüklüğüyle toplumsal harita­
daki yerinin küçüklüğü arasındaki örtüşmezliğin de payı büyüktür 
Tanpınar'ın tıkanmasında. Kendi gözünde Türk edebiyatında çığır 
açan adamdır; ama başkalarının aynası ona bir "müstağni [nazlı] di­
lenci" olduğunu söylüyordur. Kendini Valery'yle kıyaslayacak ka­
dar ciddiye alır; ama ValĞry'nin Defterler'ini satın alacak, hatta bıra­
kın onları bazen kâğıt alacak parası bile yoktur. Türk modeminde



BÜYÜK TIKANMA 87

bir hamle yaptığım düşünüyordur; ama diğer yandan "orospu, borç­
lu ve perişan" olduğunu da görüyordur. Büyük bir esere imza atmak 
ister; ama maddi sıkıntıların kendisini küçülttüğünün, eşe dosta el 
açmak zorunda bıraktığının farkındadır. O kendisini bir estetik pro­
je olarak yapayım derken, maddi koşullar onu bir dilenci, bir ricacı, 
bir "kiralık kafa" olarak kuruvermiştir. Problemin, Tanpınar'ın siya­
si iktidarla olan ilişkisinde devam ettiğini de biliyoruz. Bir yandan 
Türkiye'ye yön veren kadrolara, "suyun başı"ndakilere yakındır; genç 
yaşta Atatürk'le karşılaşmış, 1943-46 arasında Maraş milletvekilli­
ği yapmıştır. Ama diğer yandan farklı görüşleri, farklı ilgileri, fark­
lı zevkleri yüzünden, kimbilir belki kişiliğinin de etkisiyle Cumhu­
riyet kadroları karşısında hep ricacı konumunda olduğundan kendi­
ni "imtiyazsız" ve "imkânsız" hissediyordur.

Tanpınar'ın imkânsızlık duygusunun ne kadarının kendine veri­
len imtiyazların küçüklüğünden, ne kadarının bu imtiyazları kullan­
mayı becerememiş olmasından, ne kadarının büyük hayalleriyle kü­
çük imtiyazları arasındaki örtüşmezlikten kaynaklandığının fazla 
önemi yok. Önemli olan, "kendini yapmak" gibi bir büyük projeye 
soyunan adamın o ayın kirasını ödeyememiş olması ("Ev sahibi yu- 
kanda geziniyor"), borçlan yüzünden kitaplannı sabşa çıkarmayı dü­
şünmesi ("Cebimde yalnız bir lira var"), yani kendini yapan adamla 
yapamayan arasındaki itişmenin hayatin gündelik ayrıntılarında 
durmadan tekrarlanıyor olmasıdır. Ateşli bir Garpçılıktan sonra yü­
zünü döndüğü evinde bu yüzden de tıkanıp kalmıştır Tanpınar. Onu 
ancak milli-muhafazakâr bir yorumla sahiplenebilenlerin duymak 
istemeyeceği, en azından ondan duymak istemeyeceği sözler: Tür­
kiye'ye sıkışıp kaldığını ("dışarıya gelince hiçbir zaman taşamaya- 
cağım”), Türkiye tarafından düpedüz harcandığını ("Türkiye beni 
yedini") düşünüyordur Tanpınar. Tabii bir de Türkiye'yi, evlatları­
nın dikkatinin kendinden başkasına yönelmesine izin vermeyen bir 
ebeveyne benzettiği cümlesi var: "Türkiye evlâtlarına kendisinden 
başka bir şeyle meşgul olmak imkânını vermiyor.”

Yine de problemin yalnızca bir imkânsızlık duygusundan değil, 
imkân fikriyle imkânsızlık gerçeği arasındaki bitmek bilmez gelgit­
ten kaynaklandığını unutmamak gerekir. Tanpınar’ın hem yapıtla-
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nndan hem de kendi hayatından söz ederken saplantılı bir biçimde 
bu iki sözcüğü, "imkân" ve "imkânsızlık"ı kullanması tesadüf değil. 
Bir yandan "imkân dahiline giren saadetler" vardır, bir kez görüş 
alanına girmişlerdir, onları hayal edebiliyordun ama diğer yandan 
bunların "uzak imkân"lar olduğunu da seziyordun Modeme doğru 
yaptığı hamle hem "imkân dahilinde" hem de her zaman çoktan bir 
"uzak imkân"dır. Modeme doğru kanat açmıştır; ama ona kendi 
damgasını vurmasını sağlayacak son "kanat darbesi"nden yoksun­
dur. Modem ustalarıyla aynı seviyeyi paylaşmak istiyordur; ama 
hazin mukayeseler yüzünden "iptidaî" olduğu duygusundan kuıtu- 
lamıyordur. Bu felç edici modernlik kıstasım esnetmesini, yeniden 
tanımlamasını ya da dönüştürmesini mümkün kılabilecek bir yara­
tıcılık zeminini de "âri ırk" ısrarıyla kendi kendisine baştan yasak­
lamıştır. Arada bir yerde tıkanıp kalmışlığını günlükte bu kez daha 
toplumsal bir bağlamda, ama yine "imkân" sözcüğüyle ifade eder: 
"Kozmopolit olmama imkân yok, çünkü yüksek tabakadan değilim. 
O imkânlarım yok. Aşağıda dipte çöreklenen yaşayan tabakaya ge­
lince onu da benimseyemeyeceğim aşikâr."

sa

5

Tanpınar'ın önemli yanlarından biri estetiğini dönemin siyasal se­
ferberlik havasının kısmen dışmda kurabilmesiyse, diğeri Türkçede 
bir kayıpla baş etme kulvarı açabilmiş olmasıydı. Yahya Kemal'in 
de etkisiyle bazen "Türk tarihinin büyük hatırası", "ırkımızın gizli 
bir nabız gibi atan tarihi", "çekiç seslerinin gazâ tekbirleri ve zafer 
nâralanyle, kılıç, nal şakırtılanyle yarıştığı muzaffer, mesut devir!" 
gibi eril bir hamasete sığınırsa da Şark onun için çoktan bir ölüye, 
bir ölü anneye dönüşmüştü. Şiddetli bir tamlık ihtiyacıyla derin bir 
kayıp duygusu, koyu bir özlemle derin bir yas arasında gider gelir 
yazdıkları. Bir umman arayışıyla ummanda yalnızca bir katre oldu­
ğu bilgisi, yekpare bir gövdenin parçası olma ihtiyacıyla gövdeden 
kopmuş "biçare, manasız bir artık" olduğu sezgisi, "ruhu tam doyu­
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ran o kesif ürperme" ihtiyacıyla o ürpermeden sonsuza kadar yok­
sun kalacağı duygusu, "güzellik ve saadet riiyası"yla rüyadan çok­
tan uyanmış olduğu düşüncesi arasında durmadan tekrarlanır gelgit. 
Aslında tamlık ihtiyacım bu kadar şiddetle dile getirebildiği için ya­
rım kalmışlığı bu kadar derinden yansıtabilmiş, terkip fikrini bu ka­
dar ciddiye aldığı için "artık" olma duygusunu bu kadar iyi dile ge­
tirebilmiş, rüya estetiğinde bu kadar ısrar ettiği için sonunda bir ka­
yıp estetiğine varabilmişti Tanpınar. Cümleleri yalnızca manidar söz­
cükleriyle değil ("billûr", "munis ayna” ve "mağara"yla "kurumuş 
pınar", "paslı ayna” ve "boş ayna” arasında salındığı için değil), ay­
nı zamanda ritimleriyle de bu gelgiti yankılamaya, çocuğun anne­
nin varlığıyla yokluğunu hep yeni baştan sahneleyen sembolik oyu­
nunu hatırlatırcasına sanki tüm enerjisini ünlü "fort-da" makarasını 
dolayıp çözmeye, çözüp dolamaya ayarlanmıştır.

Mektupları ve defterleri bu bakımdan da önemli. Çünkü bu bit­
mek bilmez oyunun bazen yapmacıklaştığı, kendi deyişiyle "küçük 
oyunlar”a saplanıp kaldığıyla ilgili gerçekten güçlü sezişleri var 
Tanpınar'ın. Bunların en önemlisi kendi içine bir türlü inemediği, o 
yasak bölgeden yeni içerikler çıkaramadığı ("Kendi içime bir türlü 
inemediğim için dış âlemde dolaşıyorum"), oyunu başkalarının söz­
cükleriyle durmadan tekrarladığı sezgisiyse, İkincisi makarayı ha- 
bire dolayıp çözerken kendi estetiğini eskittiği ("Estetiğime inan­
mıyorum artık çünkü her şeyi eskittiğimi hissediyorum"), belki da­
ha da önemlisi bir zamanlar savunduğu estetik ilkelerin gerisine 
düştüğü sezgisidir. Gerçekten de 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihînin 
"Giriş"inde divan şiirinin zamanla şairi bir "iç uzaklığı"ndan, "ken­
dinin dışında konuşmaya” zorladığını söyler. Bu zorlanma yüzün­
den "hazır hayaller"de, bir "zihni oyuri'da, bir "pırıltılı düğüm"de 
takılıp kahyordur şair. Nedenleri çok farklı olmasına rağmen şimdi 
kendisinin de bir iç uzaklığından konuştuğunu, hazır hayallere takı­
lıp kaldığını, yokluğun çevresinde dönüp durduğu için bir türlü ka- 
natlanamadığını, kanatlanamadığı için küçük oyunlara zorlandığım 
seziyordur Tanpınar. 1960 ta yazdığı bir mektupta "müthiş yıkılış'i- 
nı çok az yazarın cesaret edebileceği bir açıksözlülükle tam da bu­
na, kendi estetik ilkelerinin gerisine düşmüş olmasına bağlar: "Bel­
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ki bir şeyler yaptım; fakat tam istediğimi değil. Benim istediğim in­
sanın ötesiydi, yoksa satıhtan toplama empresiyonlar, şark sanatla­
rının tek hususiyeti, her türlü acemiliği mazur gösteren ve hattâ tat­
lı kılan bir ekspresiyonizm değildi. [...] Biz hep dilde kaldık. Dilde 
oynadık."

Aslında Tanpınar cümlesinin yine ”Giriş"te yorgun Şark muhay­
yilesini anlatırken kullandığı ifadeyle "şaşırtıcı çekiciliği" kadar 
"zayıf' tarafı da budur. Şaşırtıcı çekiciliği: Gerçekten de bir mücev­
hermiş gibi takındığı sözcüklerle okurunun önünde pırıltılı bir ufuk 
açar Tanpınar. Kelime zevkinin "mana iklimi"ne çok şey katabilece­
ğim, yazarın bu dünyadan çıkış yolunu bulamadığı için dili bu kadar 
önemsediğini, o dil sayesinde yepyeni bir iklim yaratmaya çalıştığı­
nı gösterir. Ama bu şaşırtıcı çekiciliğin modemin kıstasına vuruldu­
ğunda zayıf kalan tarafı da buradadır. Kelime zevkinin yeni ürperiş­
lere kapalı bir hazır âleme, yine kendi deyişiyle bir "kelime dini”ne 
dönüştüğü yer. Huzur'un yazarının birbiriyle durmadan paslaşan, 
hep aynı hazır malzeme yığını içinde durmadan çoğalan, sonunda 
bir zihinsel mazmuna dönüşen zincirleme sözcükleri ("aynanın su­
lan", "zamanın aynası", "zamanın sulan", "musikinin aynası", "mu­
sikinin sulan", "tılsımlı ayna", "tılsımlı kadeh", "kelimenin kadehi", 
"billûr kadeh", "aynanın billûru", "nağmenin billûru", "ayın saltana­
tı", "ruhun saltanatı") okurunu pınltılı düğümlerden yapılma bir dil­
sel mekânda huzur bulmaya zorlar. Şiirini fazla kavramsal, düzyazı­
sını fazla şiirsel, fazla hünerli, fazla ağdalı kılan da budur. O çok 
önemsediği modem hamlenin, yine "Paris Tesadüfleri"nin nefis im­
gesiyle söylersem, ayaklarının ucunda "bir ölü dalga gibi" kırılma­
sına yol açan şey, Tanpınar'ın ötesine geçemediğinden yalandığı 
eşik de budur. Kendine bir "iç âlem hazırlamak" adını verdiği ham­
lenin tıkandığı yer. Mektuplarında ve defterlerinde çarpıcı imgeler­
le dile getirdiği tıkanmışlığın yapıtlarına yepyeni bir eneıji olarak 
geri dönmesini engelleyen de yine bu olmalıdır.

İnsan düşünmeden edemiyor. Kendini yaparken o "yasak böl- 
ge"ye biraz daha inebilmiş olsaydı, kendisini de rahatsız eden pınl- 
tılı düğümlerle yetinmek yerine günlüğünde aktardığı kendi büyük 
düğümünü esas malzemesine dönüştürebilmiş olsaydı, bunu o ka­
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dar küçümsediği acemilikten korkmadan yapabilseydi, o düğümün 
bütün uçlarını; "milli, yani hâlis" bir terkip arayışına rağmen bir 
"halita" olarak kalacağını, büyük terkipte ısrarın kendisini nasıl da 
kıpırtısızlaşt irdiğim, binbir zahmetle kurduğu "iç kale"nin aslında 
çoktan kuşatılmış olduğunu görebilmiş olsaydı, pınltüı bir dille 
yokluğun etrafında dönmek yerine yokluğun kendisiyle yüzleşebil- 
seydi, adım koymaktan çekinmediği "hazin, biçare ve acıklı" mal­
zemeye güzel cümlesinde yer açabilmiş olsaydı eğer, yakından ta­
nıdığı biçareliğin "güzel ve muhteşem riiya"ya mıhlanmış dilini bi­
raz olsun bozmasına izin verebilseydi, örneğin Huzur'da üstat İh­
san, estet Mümtaz, münkir Suad arasında kıran kırana olabilecek sa­
vaşı terkip teklifine erkenden feda etmiş olmasaydı, bugün Tanpınar'ı 
yalnızca Türkçenin en pırıltılı cümlelerinin, en büyük terkip çabası­
nın, nihayet en büyük mateminin yazan olarak değil, hazin muka­
yeseler gölgesinde yaşanmış bir büyük tıkanmanın hem en büyük 
mağduru hem de en büyük romancısı olarak okuyor olabilirdik.

İşte günlük, bu romanın neredeyse bütün malzemesinin Tanpı- 
nar'ın elinde hazır bulunduğunu, ama Huzur'un yazannın onu yeral­
tında öylece bıraktığını gösteriyor.

6

"Korkunç mukayese arzulan"yla başlamıştım. Dostoyevski Suç ve 
Ceza'da modem insanın büyük tahayyüllerle bir dilenci kadar sefil 
hayatı arasındaki bölünmüşlüğünden yalnızca kan değil, aynı za­
manda güçlü bir yapıt da çıkabileceğini gösterdi. Suç ve Cezanın ya­
zarını gençliğinde okumuş, ama "Hayat Karşısında Romancı"da Rus 
romanının "büyük muzdarip benliklerinden, "yeraltı itiraflan"ndan, 
"onulmaz biçareliklerinden sıkıldığını yazmıştı Tanpınar. Bense 
Tanpınar'ın defterlerini tam da "onulmaz biçareliklere yer verdiği, 
isyan duygusuyla sızlanma, görülme isteğiyle incinmiştik, kibirle 
kendini aşağılama arasında gidip geldiği için Yeraltından Notlar'u 
benzetmiştim. Aslında benzetmenin esas sahibi yine Tanpınar. 1958'
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de günlüğüne düştüğü bir nottan Paris'te Yeraltından Notlar'ı oku­
duğu, yeraltı adamının Biçareliğine bu kez daha içeriden baktığı, 
hatta onun anzalanyla kendininkiler arasında bazı paralellikler kur­
duğu anlaşılıyor. Şöyle yazmış: "Dostoyevski'nin Yer Altı'm okuma­
ya kalktım. Benim şimdiki vaziyetimden bir parmak ötede." Birkaç 
cümle ileride, yine benzer bir yorum, bu kez bir korku: "Bazı büyük 
eserleri hayatımın anzalanyla daima kanştırdım ve sonuna kadar 
okumaktan korktum." Lanet yağdırırken bile ne kadar yapmacık ol­
duğunu sezen yeraltı adamının onulmaz biçareliklerinden keşke o 
kadar erken sıkılmış olmasaydı Tanpınar. Bir terkip fikrinin kolay 
kolay yatıştıramayacağı bu huzursuz malzeme keşke Huzur'da. ken­
dine daha fazla yer bulabilmiş olsaydı. Günlüğünde kendisinin de 
söylediği gibi, keşke "zaaflan[n]ı kuvvet haline" gerinme imkânını 
daha fazla bulabilseydi.

Madem Tanpınar'la "baş başa" kalmamız isteniyor şimdi, Tanpı- 
nar'ın kendisiyle hiç baş başa kalmadığını görmek, Tanpınar'ı Tan- 
pınar yapan yeraltı dinamiklerini konuşmak için iyi bir fırsat olabi­
lir günlükler. Yeter ki Huzur'un yazarını, bizi huzursuz eden karan­
lık taraflarından kurtaralım derken, onun zekice sezişlerinin gerisi­
ne düşmeyelim. O "Neden bir yerde tıkandım kaldım?" diye sorar­
ken, biz ortada problem yokmuş gibi davranıp Tanpınar'ı hep aynı 
pırıltılı "sükût suikastı" kalıbına hapsetmeyelim. Ya da biçarelik 
sanki bir yazara hepten yabancı, hiç bilmediğimiz bir şeymiş gibi, 
Tanpınar'ı kendi biçareliğimizi görünmez kılacak bir "Kırtıpil Ham- 
di 'ye geriletmeyelim. Cepheden bakılabilen biçarelik yazara her 
zaman sıkıntı değil, pekâlâ kuvvet de verebilir.
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"Hiçbir kültür ürünü yoktur ki, aynı zamanda 
bir barbarlık belgesi olmasın. Kültür ürününün kendisi gibi, 

elden ele aktarılma süreci de nasibini alır barbarlıktan."
Walter Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine"





AHMET HAMDİ TANPINAR 1953'te Paris'e gittiğinde Walter Benja- 
min öleli on yıldan fazla olmuştu. Ama zamansız bir ölümdü Benja- 
min'inki. Eğer Nazi kıyımmdan kurtulabilmiş olsaydı, Paris'teki evi 
basılınca Amerika'ya gitmek üzere geçmeye çalıştığı Fransa-İspan- 
ya sınırında kırk sekiz yaşında hayatına son vermeseydi, Tanpmar' 
la aynı yıllarda Paris'te bulunacak, büyük ihtimalle Pasajlar üzerin­
de çalışıyor olacaktı. Birbirini hiç tanımayan bu iki yazarın yapıtla­
rı arasındaki çarpıcı benzerlikler insanı bir karşılaşma sahnesi üze­
rine düşünmeye kışkırtıyor. Tanpmar'la Benjamin Paris'te karşılaş- 
saydı eğer, nasıl bir fikir alışverişi olurdu acaba aralarında?

Ortak yanlan var. İkisi de geçmişi, hafızayı, hatırlamayı önemsi­
yor. İkisi de bugünün geçmişle ilişki kurmasını mümkün kılacak bir 
zaman anlayışına ulaşmaya çalışıyor. İkisi de rüyalar, şehirler ve ken­
di çocukluk şehirleri üzerine düşünmüşler. Biri "19. Yüzyılın Baş­
kenti Paris"in, Moskova Günlüğü'nün, Berlin Günlüğü'nün yazan; di­
ğeri "İstanbuT'un, "Bursa'da Zaman'm, "Kerkük Hâtıralan'nın. Ben- 
jamin'le Tanpmar Paris'te karşılaşsaydılar eğer, ikisi için de önemli 
olmuş bir geçmiş zaman imgesinden, nesli tükenmiş şeylere duy­
dukları ilgiden, ölülerin de bugün üzerinde söz hakkı olduğu gibi ko­
layca anlaşabilecekleri konulardan konuştuktan sonra tartışma daha 
sert konulara, devrim ve isyan fikrine doğru genişler miydi acaba? 
İkisinin de sevdiği yazarlardan, Goethe'den, Mallarme'den, Proust' 
tan, Bergson'dan, Baudelaire'den, Valdry'den söz ettikten sonra laf 
dönüp dolaşıp bu kez edebiyatın dışından bir figüre, Kari Marx'a ge­
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lir miydi? Bergson'un Madde ve Bellek'inin, Proust'un Kayıp Zama­
nın Izinde'smm, Valery'nin Monsieur Teste’inin, Baudelaire'in Kö­
tülük Çiçekleri nin, Freud'un Haz İlkesinin Ötesinde'sinin, Dosto- 
yevski'nin Ecinniler'inin ardmdan, aynı kitapları okumuş, aynı ya­
zarlardan etkilenmiş olmanın yol açtığı yakınlık duygusuyla tartış­
ma uzlaşılması zor konulara, Benjamin için önemli olmuş, Tanpı- 
nar'ıysa hemen hiç ilgilendirmemiş bir kaynağa, Das Kapital'e gelip 
dayanır mıydı?

2

Tek Yön'de rüyalarla ilgili düşünceler kadar rüya tutanaklarına da 
yer verir Benjamin. Bu fragmanları yazdığında Freud'u okumuş ol­
malıdır. Ama Benjamin'i orada esas ilgilendiren şeyin rüyaların psi­
kolojik kökeninden çok, uyanan kişiye gönderdiği güncel işaretler 
olduğunu söyler Adomo. İnsan rüya sayesinde düşüncenin "kabuk 
bağlamış yüzeyi"nde gedikler açabilecek, yetişkin akim unuttuğu 
içeriklere yeniden ulaşabilecek, rüyada zaman ve mekân düzenin­
den kurtulmuş olarak dile gelen bilgi kırıntılarına yeniden deneyi­
min yoğunluğunu kazandırabilecektir. Yani insan rüya sayesinde 
geçmiş deneyimin izini taşıyan arzu imgelerini unutulmaktan kur­
tarabilecektir.1 Böyle bir umutla yazılmıştır bu fragmanlar.

Ama Benjamin'in uykunun bilgisi kadar ayıklığınkini de önem­
sediğini biliyoruz. Tek Yöndeki bir fragmanına, rüyaların aç kamı­
na anlatılmaması gerektiğiyle ilgili eski bir inanışı hatırlatarak baş­
lar: "Sabah yüzümüzü yıkadığımızda yalnız vücudumuzun yüzeyi 
ve kaslarımız güne başlar; çok daha derin katmanlardaysa rüyanın 
gri gölgesi sabah tuvaletine rağmen varlığını sürdürür; hatta uya­
nıklığın o ilk saatlerinin yalnızlığında kendisini daha bir koyulaştı­
rır." Buna göre rüyasını tam ayılmadan "uykusunda konuşuyormuş 1

1. Theodor W. Adomo, "Benjamin'in Tek Yönü", Walter Benjamin Üzerine, 
çev. Dilman Muradoğlu, İstanbul: YKY, 2004, s. 26.
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gibi" anlatan kişi, rüyada gördüklerine rüyanın hükmünden kurtula- 
madan dokunmuş, rüyasını kendi sözleriyle ele vermiş olur. Benja- 
min'in aktardığı deyişse bize başka bir şeyi öğüt verir. İnsan rüyası­
nı "ancak karşı kıyıdan, günün parlak ışığı altında" hatırlamalıdır: 
"Rüyanın bu karanlık bölgesine, yine yüze su çarpmaya benzeyen, 
ama ondan bütünüyle farklı bir arınmayla varılır. Mideden geçer bu­
nun yolu."2

Tek yöndeki fragmanlar yetişkin akim unuttuğu içeriklere yeni­
den ulaşabilme isteği kadar, rüyanın karanlık hakikatini akim "par­
lak ışığıyla" buluşturma çabasının ürünüdür. Rüya önemlidir; ama 
Benjamin'in yolu burada, akılcılığa hepten cephe alan Freud yo­
rumlarından aynlıı. "Gerçeküstücülük" adlı denemesinde gerçeküs- 
tücülcri kendinden geçme deneyimini önemsedikleri, "uyku ile ayık­
lık arasındaki eşiği" imge yığınlarının adımlarıyla aşındırdıkları, 
bireyselliği rüyalar aracılığıyla yerinden oynattıkları, nihayet "sar­
hoşluğun gücünü devrime kazanma"ya çalıştıkları için önemser; 
ama bu kendinden geçmeyi ayık, dünyevi, politik bir düşüncenin 
hizmetine koşmaktan yanadır Benjamin. Gerçeküstücüleri dinsel ay­
dınlanmanın yaratıcı bir biçimde aşılabileceğini, bir dünyevi aydın­
lanmanın mümkün olduğunu gösterdikleri için önemsiyordun On­
ların öncüsü saydığı Rimbaud ve Lautrdamont gibi şairlerin şeyta- 
niliğinin "her türlü ahlakçı sanat merakına karşı, ne kadar romantik 
olursa olsun aynştıncı, anndıncı bir politik aygıt olduğu"nda ısrar­
lıdır. Rimbaud ve Lautreamont'un birbirinden bağımsız, ama birlik­
te örgütlediği kötümserlik Avrupa'ya hâkim olan vicdansız iyimser­
liğe karşı politik bir önem taşıyordun Benzer biçimde gerçeküstü- 
cüler liberal özgürlük idealini bir kenara atabilmişler, Avrupa'ya Ba- 
kunin’den beri yoksun olduğu radikal özgürlük kavramını yeniden 
kazandırabilmişlerdir. Ama bilinçdışım aklın denetiminden özgür­
leştirmeyi deneyen bu yazarları yeniden "gerçeklik ilkesi"ne dön­
meye çağırmayı da ihmal etmez Benjamin: "Esran ancak gündelik 
hayat içinde bulduğumuzda, yani gündelik olanı anlaşılmaz, anla­

2. Walter Benjamin, “Kahvaltı Odası", çev. İskender Savaşır-Sabir YUcesoy, 
Son Bakışta Aşk, İstanbul: Metis, 1993, s. 51-2.



şılmazı da gündelik olarak gören diyalektik bir bakış sayesinde an­
layabiliriz."3

Benjamin’i gerçeküstücülerden ayıran şeyin "uyanma motifi" 
olduğunu söyler Rolf Tiedemann. Pasajlar'da modemizmin ilk- 
tarihini sanki bir rüya kalıntısıymış gibi ele almayı denemiş, ora­
da uyuklayan gizli düşünceleri ortaya çıkarabilmek için gerçeği tıp­
kı gerçeküstücUler gibi düşsel kesitlere ayırmıştır Benjamin. Ama 
Tiedemann'a göre daha çok yöntemsel bir gösteridir bu; çünkü Pa- 
sajlar'da on dokuzuncu yüzyıl "uyanılması gereken bir düş", etkisi 
kırılmadığı sürece bugünün üzerinde baskısını duyuracak bir kara­
basandır. GerçeküstücUler gerçeklikle rüya arasındaki sının ortadan 
kaldırmaya çalışırken rüyanın alanında direnmişler, geçmişi bugü­
ne getirecek yerde "nesneleri yeniden uzağa" itmişler, bu yüzden de 
mitolojinin alanında kalmışlardır. Oysa Benjamirie göre nesneleri 
yeniden yakına getirmek, rüyanın bu dünyayla bağlantısını kurmak, 
geçmişi bu kez bir kurtarma perspektifinden okumak gerekiyordun4 5

Benjamin'in, Pasajların ilk taslaklarını kaleme aldığı yıllarda 
gerçekleştirdiği "afyon seansları"nı da bu açıdan düşünmek müm­
kün.3 Doktor arkadaşlarına danışarak belli dozlarda afyon alıyor, 
esriklik ânındaki duyumlarını kâğıda geçiriyordun Amaç kendini 
kaybetmek, bilincin katılaşmış yüzeyinde yarıklar açabilmektir. 
Ama ayıklık burada da konuşmaya devam eder. Bilincin tümüyle 
çözüldüğü bir esriklik halinden çok, ayık kafayla ("doktor arkadaş­
larına danışarak") girişilmiş ruhsal deneylerdir bunlar; dünyevi ay­
dınlanmaya yönelik bir tür ön-eğitim.6
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3. Walter Benjamin, "Gerçeküstücülük: AvrupalI Aydının Son Fotoğrafı", çev. 
Nurdan Gürbilek-Sabir Yücesoy, Son Bakışta Aşk, s. 166.

4. Pasajlar Rolf Tiedemann tarafından yayıma hazırlanmıştır. "Pasajlar Yapı- 
tı'na Giriş", Pasajlar içinde, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: YKY, s. 17-8.

5. Benjamin'in haşhaşla ilişkisi 1927 de başlamış, 1930-3l ’de daha yoğunlaş­
mıştır; 1934 gibi geç bir tarihte de sürmektedir. Susan Buck-Morss, Görmenin Di­
yalektiği: Walter Benjamin ve Pasajlar Projesi, çev. Ferit Burak Aydar, İstanbul: 
Metis, 2010, s. 418,52. dipnoL

6. Walter Benjamin, "Esrar Üzerine" ve "Myslowitz-Braunschweig-Marsil- 
ya: Bir Esrar Sarhoşluğu Öyküsü", Haşhaşi, sayı 1, Nisan 2010, s. 39-31. Ayrıca 
bkz. Marcus Boon, "Walter Benjamin ve Uyuşturucu Edebiyatı", a.g.y., s. 33-8.
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Benjamin'in düşüncesinde bir çifte yöneliş olduğundan söz et­
meliyiz o halde. Bir yanda rüyanın tuhaf, akıldışı, çocuksu işaretle­
rini önemsiyordun ama diğer yandan aynı rüyanın "günün parlak 
ışığı" altında anlatılması gerektiğinde ısrarlıdır. Rüyanın bastırılmış 
içeriklerine duyulan ilgiyle o karanlığı akılla aydınlatma çabası; ken­
dini kaybetme arzusuyla bunu bir ön-eğitim olarak nitelendirecek 
kadar ayık bir bilinç; esriklik ve dünyevi aydınlanma; mistisizm ve 
maddecilik; hatırlama ve ütopya. Benjamin'in devrimci felsefesine 
bu iki yöneliş birlikte yön vermiştir.

3

Benzer bir çifte yönelişin hemen hemen aynı yıllarda Türkiye'de ya­
şamış, hayatının hiçbir döneminde devrimci olmak şöyle dursun 
başkaldırı ya da isyan gibi bir kaygısı olmamış, "isyana karşı bir iyi­
leşme sıtmasına benzeyen ve hızını arttırmış hayat sevgisinden baş­
ka bir şey olmayan keder"i öne çıkarmış bir yazarın, Ahmet Hamdi 
Tanpınar'ın yapıtlarında da benzer ifadelerle karşımıza çıkıyor ol­
ması şaşırtıcıdır.7 "Şiir ve Rüya" adlı denemesinde, sanatta esas ola­
nın bir rüya havası kurmak olduğunu söyler; kendi estetiğini bir "rü­
ya estetiği" olarak nitelendirir. Sanatı besleyen asıl kaynak, rüyanın 
"daha geniş imkânlı, daha kesif, son derece hızlı ve tesadüfe bağlı 
hayat"ıdır. Özellikle de şiir: Rüyanın "sırasına göre sıkıntılı, zâlim 
yahut mesut diyarı "dır şiirde asıl kaynak.8 Şiirsel imgede "ötede ve 
vaktiyle olan"ın "burada ve şimdi olan"dan daha güçlü olduğundan

7. Tanpınar "Kendi Gök Kubbemiz"de Yahya Kemal'i bir ölçü adamı olduğu 
için, "lüzumsuz isyanlan, hayatmm ânzalannı, zehirli didişmeleri" eserinden 
"taıiı ettiği" (çıkardığı), kader karşısında isyanı değil kederi seçtiği için över. "İs­
yana karşı bir iyileşme sıtmasına benzeyen ve hızını arttırmış hayat sevgisinden 
başka bir şey olmayan keder" ifadesi de orada geçer. Edebiyat Üzerine Makaleler, 
Zeynep Ketman (haz.), İstanbul: Dergâh, 3. basım, 1992, s. 355.

8. Ahmet Hamdi Tanpınar, "Şiir ve Rüya I", Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 
30-3.
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söz ediyor, insan ruhunda bu çocuksu çekirdeğin rüya sayesinde 
varlığını sürdürebildiğini söylüyordur Tanpınar.

19401arda Freud'u, Jung'u ve Emst Jones'u okumuş, Gaston Ba- 
chelard'ın Su ve Düşler'inin de etkisiyle kendine özgü bir rüya anla­
yışına varmıştı Tanpınar. Gerçeküstücülük üzerine yazdıkları bir­
kaç cümleyi geçmez. Ama "aklın çerçevesini yıkmak, tedâileri [çağ­
rışımları] otomatik hale getirmek" olarak tanımladığı, "hakikaten 
fılozofik bir konsepsiyon'a dayandığını söylediği bu akımı "garp 
sanatının son ümidi” olarak değerlendirecek kadar önemsediğini, 
hatta "Abdullah Efendinin Rüyalarında "sürrealizm yapmağa" ça­
lıştığını söyleyecek kadar ileri gittiğini de biliyoruz.9 Ayıklığın Tan- 
pınar için önemli olduğunu da. "Paul Val£ry" adlı denemesinde, bir­
kaç ustasından biri saydığı Valdıy'den söz ederken, gerçeküstücü­
lükle kolay kolay bağdaşamayacak bir başka kaygının öne çıktığı 
görülür. Benjamin'in rüyasını anlatan kişiye yaptığı ayıklık uyarısı­
nı fazlasıyla andıran, Tanpınar'ın Valery'den aktardığı cümle şu: "Ve­
lev rüyasını yazmak isteyen bir adam bile nâmütenâhi [sonsuz] de­
recede uyanık bulunmalıdır."10 "Şiir ve Rüya"nm, "Rüyalar"ın, "Ab­
dullah Efendinin RüyalarTnın yazan bu denemede Valdry'yi "vuzuh 
hastalığından ötürü, "kat'iyet ve sarahat"e olan bağlılığı yüzünden, 
"aydınlık ve nizam"a düşkün olduğu için önemsiyordun Estetiğinin 
gelişimini anladığı ünlü "AntalyalI Genç Kıza Mektup"ta bir kez 
daha rüyanın gizli tasavvurlarından çok ayıklığı öne çıkarır. Burada 
da şiir anlayışını aynı Valüry cümlesinden yola çıkarak açıklar: '"Ve­
lev ki rüyasını yazmak isteyen adam bile azami şekilde uyanık ol­

9 "Sanat, insanın realitesidir, Takat sanat eserlerinin rüyalarımıza refakat eden 
ruh haline ihtiyacı vardır. Benim rüya estetiğim nesrime tesir etti; Abdullah Efen­
dinin Rüyalarında sürrealizm yapmağa çalıştım", Turan Alptekin, Ahmet Hamdi 
Tanpınar: Bir Kültür, Bir İnsan, İletişim, 2001, s. 42. Burada Tanpınar'dan alıntı­
ladığım gerçeküstücülükle ilgili yorumlar için: Edebiyat Dersleri, Abdullah Uç­
man (haz.), İstanbul: YKY, 2002, s. 219 ve "Edebiyat Anketi", Mücevherlerin Sır­
rı, İlyas Dirin, Turgay Anar, Şaban Özdemir (haz.), İstanbul: YKY, 2002, s. 162.

10. Tanpınar, "Paul Vatery", Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 455. Valdry'nin 
aynı cümlesini başka denemelerinde de farklı çevirilerle aktarır Tanpınar. "Rüya­
sını anlatmak isteyen adamın bile azamî şekilde uyanık olması gerekir", "Paris'te­
ki Sefaret Binamıza, Nerval'e ve Prenses de Lamballe'e Dair", a.g.y., s. 490.
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malıdır' cümlesini 'en uyanık bir gayret ve çalışma ile dilde riiya ha­
lini kurmak' şeklinde değiştirin, benim şiir anlayışım çıkar."11 İnsa­
nın rüyasını yaşamak için bile uyanık olması gerektiğinde ısrar edi­
yordur Tanpınar.

"Sarhoşluğun gücü"ne gelince: Tanpınar'ın sarhoşluğu sevdiği­
ni, (en azından birkaç kez) afyon kullandığım biliyoruz. Ama "vu­
zuh hastalığı" kendini burada da hissettirir. İçkiyi bir "metot" gibi 
kullandığından söz ediyordur çünkü Tanpınar.11 12

4

Benjamin'in "Tarih Kavramı Üzerine" başlığıyla yayımlanan tarih 
tezlerinin Klee'nin "Angelus Novus” adlı tablosundan esinlenerek 
yazılmış dokuzuncu fragmanı bir "son bakış" imgesinden yola çı­
kar. Tabloda bakışlarını ayıramadığı bir şeyden sanki uzaklaşıp git­
mek üzere olan bir melek resmedilmiştir: "Gözleri faltaşı gibi, ağzı 
açık, kanatlan gerilmiş. Tarih meleğinin görünüşü de ancak böyle 
olabilir, yüzü geçmişe çevrilmiş. Bize bir olaylar zinciri gibi görü­
nenleri, o tek bir felaket olarak görür, yıkıntılan durmadan üst üste 
yığıp ayaklarının önüne fırlatan bir felaket Biraz daha kalmak is­
terdi melek, ölüleri hayata döndürmek, kırık parçalan yeniden bir­
leştirmek... Ama Cennetten kopup gelen fırtına kanatlarım öyle şid­

11. Tanpınar, "AntalyalI Genç Kıza Mektup", Yaşadığım Gibi, Birol Emil 
(haz.), İstanbul: Dergâh, 1970, s. 351. Bu mektubun bir genç kıza değil, bir genç 
erkeğe yazıldığıyla ilgili Ayfer Tunç'un Turan Alptekin ve Birol Emil ile yaptığı 
söyleşiye bakılabilir, Kitap-lık, s. 40, Mart-Nisan 2000.

12. Mehmet Kaplan, Tanpınar'la ilgili anılan» anlattığı yazısında, Tanpınar'a 
içki (ve uykusuzluğu) bir "metot" gibi kullanıp kullanmadığım sorduğunu, Tanpı- 
nar’ın soruya olumlu cevap verdiğini yazar. Kaplan ay» yerde, Tanpınar'ın genç­
liğinde birkaç kez "opium" kullandığından da söz eder ("Hamdi Bey'i Nasıl Tam­
dım", Dergâh, cilt 1, sayı 1, Mart 1990). Tanpınar'ın kendisi de günlüğünde Peya- 
mi Safa'yla birlikte "birkaç defa" kokain aldığından, ama baş ağrısına dayanama- 
dığından söz eder. Tanpınar’la Başhaşa, İnci Enginün ve Zeynep Kerman (haz.), 
İstanbul: Dergâh, 2007, s. 307.
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detle yakalamıştır ki bir daha kapayamaz onları. Yıkıntılar gözleri­
nin önünde göğe doğru yükselirken, fırtınayla çaresiz, sırtını döndü­
ğü geleceğe sürüklenir. İşte ilerleme dediğimiz şey, bu fırtınadır."13

Yitirilene dönük bu son bakış Benjamin'in başka yazılarında da 
vardır. "Tarih Kavramı Üzerine”nin bir başka fragmanında "geçmiş 
ancak, bir daha görünmemek üzere kendini gösterdiği an, birden 
parlayıp aydınlanıveren bir resim olarak yakalanabilir," diye yazar. 
"Gerçeküstücülük"te nesli tükenmek üzere olan nesnelerin barın­
dırdığı "devrimci enerji"den söz eder. Tarihsel maddeciden bekle­
nen, geçmişin gerçekleşmemiş düşlerinin barındırdığı bu yıkıcı 
enerjiyi kurtarmaktır. Böyle bir geçmiş anlayışını kurtarıcı bir dev­
rim anlayışının olduğu kadar kederli bir modemist estetiğin de te­
mel şiarına dönüştürmüştü Benjamin. "Baudelaire'de Bazı Motifler 
Üzerine"de Baudelaire'in "Geçen Bir Kadına" şiirini yorumlarken, 
"büyük şehir insanını büyüleyen aşktır," der: "ama ilk bakışta değil, 
son bakışta aşk."14

Tanpınar okurları benzer bir son bakış imgesinin, kaybedilene 
yönelik bu kaygı dolu geriye bakışın, yitirileni bu kez sanatın gü­
cüyle geriye çağırma izleğinin Tanpınar estetiğinin de merkezinde 
durduğunu fark etmişlerdir. Bir söyleşisinde, Huzur'da Mümtaz'ın 
"etrafındaki şeyleri ancak kaybetmek korkusu içinde" ya da "kay­
betmiş gibi" sevdiğinden söz eder.IS Kendi estetiğini anlatmak için 
sık sık Orpheus'tan, "Orphde'nin sazı gibi bütün bir geçmiş zaman 
zevkini ahiretin kapılarından geriye çağırma"dan söz eder.16 Bu son

13. Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", çev. Nurdan Giirbilck-Sabir Yüce- 
soy. Son Bakışta Aşk, s. 43-4.

14. Benjamin, "Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine", çev. Ahmet Doğukan, 
Son Bakışta A şk , s. 129.

13. "Ahmet Hamdi Tanpınar ile Son Romanı İçin Bir Konuşma", Necdet Ev- 
liyagil, Mücevherlerin Sırrı, s. 204.

16. Yunan mitolojisinde olağanüstü müzik yetenekleri olan Orpheus bir yılan 
tarafından sokulan karısı Eurydike'yi diriltmek için ölüler ülkesine gider. Kansını 
kurtarabilmesinin bir koşulu vardır Sazıyla Eurydike'ye yol gösterirken dönüp 
arkasına bakmayacaktır. Ama yaşayanlar ülkesine geldiğinde, sevdiğinin kendisi­
ni izleyip izlemediğinden emin olmak için dönüp arkasına bakar; böylece Eurydi­
ke'yi sonsuza değin yitirir. Tanpınar'ın Orpheus'la ilgili yukarıda alıntıladığım 
cümlesi "Şiire Dair 'de geçer. Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 24.
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bakışın izi Tanpınar'ın öykülerinde de vardır. "Evin Sahibi" mitolo- 
jidekini andıran bir geriye çağırma izleği etrafında gelişir. Öyküde 
bir yılan tarafından öldürülen, mermerden bir yeraltı sarayında kur­
tarıcısını bekleyen bir kadın, bir anne vardır. Tanpınar'ın "Orpheus 
kompleksi" adını verdiği kaygılı deneyim de yitik sevgiliyi (ya da 
"Evin Sahibi"nde olduğu gibi ölü anneyi) kapatıldığı yeraltı sara­
yından sanatın gücüyle kurtarma izleğine bağlanır. "Sanatın en ka­
rakteristik efsanesi Orphüe efsanesidir," der "Boğaziçi Mehtapları" 
nda: "Her saz, asıl sesini geriye bir şeyler çağırdığı, bir çehrenin ve­
ya bir ânın etrafında ölüm kaderini kırdığı zamanlar bulur."17

Şu cümle yine "Şiir ve Rüya"dan: "Her sanat eserinin başında 
bir Orfeus hikâyesi vardır. Ölüm diyarından sarışın Eurydice'yi ge­
ri almak. Orfeus, ölmüş olan karısını ahrette sazının kuvvetiyle bu­
lur. Gerçekte saz ile Eurydice birdir. Her çehre, her hâtıra, ömrün 
her vâkıası bize kendi hususî nağmesiyle gelir."18

5

Benjamin "Tarih Kavramı Üzerine"yi Pasajlar'ın kuramsal girişi 
olarak düşünmüştü. "Olaylar dizisini tespih çeker gibi peşpeşe sıra­
layan" bir tarihselciliğin, geleceğe tasasız bir iyimserlikle bakan bir 
ilerlemeciliğin eleştirisini içeriyordu tezler. İnsanlığın içinde dur­
madan yol aldığı "boş ve homojen" zamandan farklı, saat ve takvim­
lerin gösterdiği zamanı değil, bugünün geçmişle oluşturacağı sarsı­
cı kümelenmeyi dikkate alan bir zaman anlayışına ulaşmamız ge­
rektiğini söylüyordu Benjamin. Aynı yerde Fransız Devrimi sırasın­
da Paris'te yaşanan bir olayı aktarırken devrimin bir "zamanı dur­
durma" çabası içerdiğinden söz eder: Çatışmaların başladığı günün 
akşamı Paris'in birçok mahallesinde birbirinden habersiz ama aynı 
anda saat kulelerine ateş açılmıştır.

17. Tanpınar, "Boğaziçi Mehtapları", a.g.y., s. 410.
18. Tanpınar, "Şiir ve Rüya II", a.g.y., s. 34.
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Şu zaman tanımıysa Beş Şehir'in yazarına ait: "Yaşadığımız, gü­
lüp eğlendiğimiz, çalıştığımız, seviştiğimiz zamanın yambaşında, 
ondan çok başka, çok daha derin, takvimle, saatle alâkası olmayan; 
sanatın, ihtirasla, imanla yaşanmış hayatın ve tarihin bu şehrin hava­
sında ebedî bir mevsim gibi ayarladığı velût ve yekpare bir zaman...”19 
Yalnız Beş Şehir de değil. Takvim-dışı bir zaman arayışı, "altta birik­
miş duran” ikinci zamana uzanma çabası, "hâl ile mazinin bağlı ol­
duğu" bir zaman anlayışı, geçmişle ittifak kurmuş bir bugün kavra­
mı Tanpınar'ın neredeyse bütün verimine damgasını vurmuştur.

Adomo, Benjamin'in düşüncesinin merkezinde "ölünün kurta­
rılması” fikrinin yattığından söz ederken Benjamin'in şeyleşme yü­
zünden tanınmayacak hale gelmiş bir yaşama yeniden deneyimin 
yoğunluğunu kazandırmaya çalıştığını söyler.20 Bu kurtarıcı bakış 
Benjamin'in yalnızca hayatiyetini kaybetmiş nesnelere değil, geç­
mişe bakışının da temel bileşenidir. Bir yandan nesneyi meta fetişiz­
mine tutsak olmaktan kurtaracak, bir yandan da geçmişin gerçekleş­
tirilememiş içeriklerini özgürleştirecek bir düşünceye ulaşmaya ça­
lışıyordu Benjamin. "Tarih Kavramı Üzerine”de "köleleştirilmiş ata- 
lanmız"ın kurtarılması idealinin "torunlarımızın kurtarılması" idea­
li kadar önemli olduğundan söz eder. Yine aynı yerde "mutluluk im­
gemizin ayrılmaz bir biçimde kurtarma ve kurtarılma imgemizle 
birlikte" olduğunu söyler: "Tarihin konusu olan geçmiş imgemiz için 
de böyledir bu. Geçmiş, gizli bir zaman dizini taşır; ona kurtulma 
kapısmı açan budur. Eskileri kuşatmış olan havanın soluğu bize de­
ğip geçmez mi? Kulak verdiğimiz seslerde, artık susmuş olanların 
yankısı yok mu?"21 Şii sözlerse Tanpınar'ın: "Eğer maziyi çok sevi­
yorsam; ona, o güzel, büyük, muhteşem günlere bağlı isem, emin ol 
ki bu, ölülerin de bu toprakta ve hayatımızda bir söz hakkı olduğu­
nu düşündüğüm içindir."22 O da ölülerin bugün üzerindeki hakların­
dan söz ediyor; sanatını bir kurtarma projesi olarak sunuyor. Zaten

19. Tanpmar, "İstanbul”, Beş Şehir, İstanbul: Dergâh, 6. basım, 1979, s. 114.
20. "Benjamin'in Tek Yön'ü", s. 23.
21. Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", s. 46 ve 40.
22. Tanpınar, "Pazar Postası'na" (2), Mücevherlerin Sırrı, s. 95.
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"Bursa'nın Daveti"nde tam da bu sözcüğü kullanır; sanatın "kurtarı­
cı hamle''sinden söz eder Tanpınar.23

Bu "son bakış" perspektifi Benjamin'in yalnızca tarih anlayışına 
değil, estetik tavrına da yön vermişti. Değerli olan çoğu şeyin türü­
nün son örneği olduğu için değerli olduğunu, miadım doldurmuş 
şeylerden yayılan halede hakikatin bir an için de olsa belireceğini 
düşünüyordu. En güzel denemelerinden bazdan bu fikre adanmış­
tır. "Hikâye Anlatıcısı" hikâyeyi dinleyen kişinin hikâyeyi anlatanın 
misafiri olduğu bir anlatıcılık sanatının son temsilcisi Nikolay Les- 
kov üzerinedir. "Kitaplarımı Çıkarırken" nesneleri işlevleri ya da de­
ğişim değerleri için değil, çocuksu bir merakla toplayan kişinin son 
örneğinden, koleksiyoncudan söz eder. "Proust İmgesi" artık doğal 
yollardan canlandınlamayacak olan deneyimi yazıda yemden üret­
me çabasının kendini son kez bütün imkânlarıyla gösterdiği Proust'a 
adanmıştır. Benzer bir "zamanını doldurma" hem Pasajlar1ın hem 
de sonradan ayn bir kitaba dönüştürdüğü Baudelaire çalışmasının 
merkezindeki flaneur için de geçerlidir. Pazara çıkmış aydındır fla- 
neur; ama henüz büyük kente yenik düşmemiş, henüz buıjuva sını­
fının içine yerleşmemiştir.. Çalışmak zorunda olmayan, bu yüzden 
acelesi de olmayan, Paris pasajlarında istediği tempoda başıboş do­
laşan flaneur Benjamin'e göre Baudelaire'in yapıtlarında bütün im­
kânlarıyla son kez görünür. Hikâye anlatıcısı kısa öykücüye, kolek­
siyoncu antika tüccarına, deneyim enformasyona, flaneur şarap tüc­
carına dönüşecektir sonunda; ama dönüşmeden önce, maddi temel­
lerini yitirmelerine rağmen, aslında tam da yitirdikleri için çevrele­
rine son kez ışık saçarlar. Benjamin bu ışıkta hem yitip gidenin kur­
tarılması gereken enerjisini hem de bir anlama imkânını bulur. "Ki­
taplarımı Çıkarırken "de koleksiyoncu için "gecenin gelmekte oldu­
ğunun bilincindeyim," der: "Ne var ki ben de Hegel gibi düşünüyo­
rum. Minerva'nın baykuşu, uçuşuna karanlığın basmasıyla başlar. 
Koleksiyoncu da ancak nesli tükenirken anlaşılabilir."24

23. Tanpınar, "Bursa'nın Daveta". Yaşadığım Gibi, s. 215.
24. Benjamin, “Kitaplarımı Çıkarırken", çev. Ahmet Cemal, Gösteri, Ağustos 

1987, s. 73-6.
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Beş Şehir okurları, Tanpmar'ın yıkılan imparatorluğu ay ışığının 
altın bir uçurum yaptığı sularda saz sesleri arasında batan bir masal 
gemisine, geçmişin ihtişamını akşam güneşinin son ışıklarına ben­
zettiğini hatırlayacaklar. Tanpınar estetiğinin son ışıklarla yalandan 
ilgili olduğunu da. Beş Şehir'de bu son bakış "hayatımızda kaybolan 
şeylerin ardından duyulan üzüntü"nün,25 ama aynı zamanda Orphe- 
us'tan ilham almış bir kurtarıcı estetiğin temel imgelerinden biriydi. 
Sanat tam da son kez bakabildiği, yitirileni gerçekleşmemiş imkân­
larıyla görebildiği, "bir çehrenin veya bir ânın etrafında ölüm kade­
rini kırdığı" için sanat olabilmişti. "Bursa'daZaman"da Yeşilcami'yi 
"ileriye doğru yürürken geriye atılan son bir bakış”a benzetir. "Kon- 
ya"da Mevlâna'nın şiirinin "batmakta olan bir gemiden yükselen 
son dua”yı andırdığım söyler. "İsmail Dede"de bu kez Dede Efendi’ 
yi "bir inkırazı [son bulma, çöküş] muhteşem bir zafer yapan deha­
sı" yüzünden sevdiğini söyler.26

Bütün bunlara yitirilenin firariliğine dair maddeci bir sezgiyi de 
eklemek gerekir. Benjamin "Tarih Kavramı Üzerine"de geçmiş im­
gesinin "uçuculuğu"ndan söz eder. Kendi kişisel geçmişini araştır­
dığı Berlin Günlüğünde de onu "firari" anılar ilgilendirmiştir. Şu 
cümle "Okuma Sandığından: "Belki, unutulmuşu o kadar ağır ve 
vaatkâr kılan şey, artık erişemediğimiz, kaybolup gitmiş alışkanlık­
ların izinden başka bir şey değildir."27 "Firari hakikatler" sözüyse, 
"İstanbul"un yazarının. Geçmiş bizi tam da geçtiği için, aradıkları­
mızı yerlerinde bulamadığımız için kendine çekiyordun Bir kayıp 
estetiği: "Bizi onlara doğru çeken bıraktıkları boşluğun kendisidir. 
Ortada izi bulunsun ya da bulunmasın, içimizdeki didişmede kayıp 
olduğunu sandığımız bir tarafımızı onlarda arıyoruz."28

25. Tanpınar, "Önsöz", Bej Şehir, s. 7.
26. Burada geçen Tanpınar alıntılan sırasıyla şu kaynaklardan: "Bursa'da Za­

man", Bej Şehir, s. 128; "Konya", a.g.y., s. 161; "İsmail Dede", Yaşadığım Gibi, 
s. 366.

27. Benjamin, "Okuma Sandığı", Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Ço­
cukluk, çev. Tevfik Turan, İstanbul: YKY, 2004, s. 61.

28. Tanpınar, "İstanbul", s. 111. Bir de "firaıî zaman 'ı var Tanpmar'ın: "Sizin 
için zihnî bir ânza olan bu firarı zaman, hâlsiz zaman, bana âdeta sanat için bir
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6

Aşağı yukarı aynı yıllarda yaşamış iki yazar Walter Benjamin (1892- 
1940) ve Ahmet Hamdi Tanpmar (1901-1962). Benjamin Tanpınar' 
dan dokuz yaş büyük; Yahudi kökenli, Berlinli. Tanpmar İstanbul' 
da doğmuş, Müslüman. Benjamin modemist bir estetikle komüniz­
mi, Yahudi mistisizmiyle tarihsel maddeciliği buluşturmaya çalışı­
yor. Tanpmar enerjisinin büyük bölümünü Garp la Şark arasında bir 
terkip kurmaya adamış; yapıtlarında zaman zaman öne çıkan milli- 
muhafazakâr içeriklere rağmen ("kendi realitelerime geniş ve esas­
lı şekilde dönüş", "asıl hüviyetimiz", "bizim öz maceramız") Türk 
edebiyatında modemist tavnn ilk temsilcilerinden biri. Benjamin 
felsefe, eleştiri ve denemenin örtüştüğü bir alanda kuruyor anlatısı­
nı. Tanpınar türler arasındaki işbölümünün yazma uğraşım daha az 
böldüğü bir ülkede, Türkiye'de yaşıyor: şair, romancı, hikâyeci, 
edebiyat tarihçisi, eleştirmen, denemeci. "Milli ve hâlis olan" arayı­
şından hiçbir zaman vazgeçmediğini biliyomz; ama en azından Av­
rupalI yazarlara ne kadar çok şey borçlu olduğunu fark ettiği anlar­
da, "kendini bulma" çabasının aynı zamanda bir yalan içerdiğini de 
fark edecek kadar geniş ufuklu. Tabii kararsızlık da var: "Çoktan 
beri asıl gayenin kendimizi bulmak veya vücuda getirmek olduğu­
na inanıyorum. Bu adamlar [Baudelaire, Valdry, Verlaine, Mallar- 
me, Edgar Allan Poe, Proust ve Dostoyevski'den söz ediyor] beni 
kendi hakikatlerime veya aslî yalanlanma götürdüler. Çünkü, belki 
de hakikî şahsiyet yoktur ve bizim benlik dediğimiz şey, ilk yahut 
en büyük ibdâ ve ihtiraımız [eser ve icadımız], bir kelime ile, masa- 
lımızdır."29

Kararsızlık izleri Benjamin'de de yok değil. O da kişisel hikâye­
sini "Doğu" ve "Batı" kadar büyük bir yanlmanın ortasında değil,

metod gibi göründü", "MahurBesle Hakkında Behçet Beye Mektup", Edebiyat 
Üzerine Makaleler, s. 516.

29. "Ahmet Hamdi Tanpınar Anlatıyor”, Yaşadığım Gibi, s. 307.
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ama Paris'te kalmak, Kudüs'e yerleşmek, Moskova'ya gitmek, New 
York'a taşınmak gibi coğrafi-politik seçenekler arasında kararsız 
geçirmişti. Bu kararsızlıkların bir payı olmalı: İkisinin yapıtı da ya­
rım kalmıştı. Benjamin 1927'de başladığı, bir dizi taslak, fragman, 
not ve alıntıyla bize ulaşan Pasajlar'ım on üç yıl süren ısrarlı çalış­
masına rağmen tamamlayamadı. Tanpınar'ın yalnızca Aydaki Ka- 
dın'ı ve 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nin ikinci cildi değil, Mahur 
Beste'si ve Huzur'u da birçok bakımdan yarım kalmıştı.30

Birbirlerini tanımıyorlardı. Benjamin'in Tanpmar'dan haberi ol­
ması beklenemez. Türkçe bilmiyordu; ayrıca ufku, Rusya'yı saymaz­
sak, Avrupa edebiyatı ve felsefesiyle sınırlıydı. Tanpınar'ın da Ben- 
jamin'den haberdar olması ihtimali pek yok. Sağlığında fazla tanın­
mıyordu çünkü Benjamin; üstelik Tanpınar'ın bilmediği bir dilde, 
Almanca yazıyordu. Fransızca kaleme aldığı birkaç yazısının Tan- 
pınar'a ulaşma ihtimali de yok denecek kadar az. Ama ilginç olan da 
bu: Benjamin'le Tanpınar arasında benzer kaygılar, ortak izlekler, 
çarpıcı ifade benzerlikleri var. İkisi de hatırlamanın öneminden, ölü­
lerin bugün üzerinde söz hakkı olduğundan, geçmişin gücünü yaşa­
nan güne aktarması gerektiğinden söz ediyor. İkisi de tarihsel gelişi­
mi doğrusal bir gelişme olarak gören bir ilerlemeciliğe uzak. "Tarih 
Kavramı Üzerine" Sosyal Demokrasi nin "tarihsel ilerleme" kavra­
mının eleştirisi; Tanpınar'sa yalnızca Bergson'dan izler taşıyan za­
man anlayışıyla değil, Osmanlı kültürüne yönelik derin sevgisiyle 
de Cumhuriyet aydınlarının ilerlemeci ufkundan ayrılıyor. Benja­
min destan sanatının esin perisi Mnemosyne'i (Hafıza) seviyor; Tan- 
pınar "hafızanın sulaıT'nda dolaşmayı. İkisinin yapıtlarında da de­
neyim merkezi bir yer tutuyor. Benjamin anlatıcılık sanatının yok 
olmasını deneyimin kaybolmasına, Birinci Dünya Savaşı'ndan son­

30. Tanpınar sonraki yıllarda kendisiyle yapılan bir söyleşide. Huzur'da Suad' 
ın intihar etmeden Mümtaz'a bıraktığı mektubu ayrıca yayımlamayı düşündüğü­
nü söyler:"... Huzur'un öbür kısmını neşredeceğim, yani Şuad'ın mektubunu. Kü­
çük bir eser, okuyucu, orada Mümtaz'ın meselelerini daha başka bir plânda göre­
cektir." Buna rağmen Suad'ın mektubu yayımlanmaz. Bu da Huzur'un, en azından 
yazarının gözünde tamamlanmamış olduğunu gösterir. "Tanpınar'ın Huzur Hak­
kında Bir Konuşma", Mücevherlerin Sırrı, s. 212.
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ra deneyime eşlik eden bilginin yerini enformasyona bırakmasına 
bağlıyor; Tanpmar’sa "yaptığı işi şahsen yaşamak, onun vasıtası ile 
realitenin içine iyiden iyiye yerleşme keyfiyeti"31 olarak tanımladı­
ğı şahsi tecrübenin Doğu'da yeterince gelişmemiş olmasından yakı­
nıyor. Geleneğin çözülmesine eşlik eden tinsellik kaybının ikisini 
de kaygılandırdığını buraya eklemek gerekir. Benjamin eşyanın "sı­
caklığını" yitirdiğinden söz ediyor;32 Tanpınar şekillerin arkasında­
ki "tann"nın çekildiğinden.33

"Benzersizlik" yitimini de ekleyelim. Sanat yapıtını benzersiz 
kılan haleyi, tekrarlanamaz ve çoğaltılamaz olan uzaklık deneyimi­
ni, "bir uzaklığın bir defaya özgü görünüşü" olarak tanımladığı "au- 
ra' yı önemsiyordu Benjamin. Gerçi bütün yapıtlarında değil: "Tek­
niğin Olanaklarıyla Çoğaltılabildiği Çağda Sanat Yapıtı" ve "Üreti­
ci Olarak Yazar" gibi yazılarında "aura" kaybının kolektif sanatın 
koşullarım hazırladığım söyler; fotoğrafın resmin kült temelini yok 
etmesine umutla yaklaşır. Ama Pasajlar'da henüz kapitalist pazara 
düşmemiş, yani başka nesnelerle değişim değeri üzerinden eşitlen­
memiş nesneyi benzersiz kılan tinsel hale olarak tanımlanmıştır au­
ra. Bu tanıma bir bakış kuramı da eşlik eder. Benzersizlik halesinin 
olduğu yerde bakanla bakılan arasında bir karşılıklılık vardır. İşte fo­
toğraf bunu yok etmiştir; orada aygıt insanın görüntüsünü alır, ama 
bakışına cevap vermez: "Oysa bakışta, bakılandan bir karşılık gör­
me beklentisi vardır. Bu beklentinin karşılandığı yerde (ki bu düşün­
cede, dikkatin doğurduğu amaçlı bakış için olduğu kadar, öylesine 
bakış için de aynı ölçüde geçerli olabilir) en geniş anlamda aura de­
neyimi söz konusudur." Benjamin'e göre "bir görüntünün aura'sim 
duymak, ona bakışa karşılık verme yeteneğini tanımak demektir."34

Bakışın "karşılıksızlığı" motifinin Tanpınar için de önemli oldu­
ğunu biliyoruz. Yapıtlarında tekrar tekrar karşımıza çıkan "tılsımlı

31. Tanpınar, "Şark ile Garp Arasında Görülen Esaslı Faiklar", Edebiyat Üze­
rine Makaleler, s. 130.

32. Benjamin, "İmparatorluğun Panoraması", çev. İskender Savaş ır-Sabir 
Yücesoy, Son Bakışta Aşk, s. 60.

33. "Arkasından tannsı çekilmiş şekil" ifadesi "İstanbul'un Mevsimleri ve 
San'atlanmız"da geçer, Yaşadığım Gibi, s. 144.

34. Benjamin, "Baudelaiıe'de Bazı Motifler Üzerine", s. 148-9.
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ayna", "ledünnî çehre", "ledünıû rüya" gibi imgeler insanın dış dün­
yayla ilişkisindeki benzer bir tinsellik yükünü dile getirir. Çoğu de­
nemesinde bu yansıtıcı tinselliğin insan hayatından çekilmesini so­
run etmişti Tanpmar. Şeklin arkasındaki "tann" çekilince nesne de 
yansıtıcılığını yitirir, diyordu. Her türden kaybı tarif ederken hep 
aynı ayna imgesine başvurduğunu da unutmayalım. Yapıtları tılsım­
lı aynalar, aynalaşmış sular, billur kadehlerle doludur; ama aynı za­
manda yansıtıcılığı kaybolmuş, demek ki göz olma özelliğini yitir­
miş paslı, kırık, kör aynalarla; bakışı yanıtlama özelliğini kaybetmiş 
donuk bakışlar, kurumuş pınarlar, "geniş, karanlık sular"la. Aynanın 
billûnına eğiliyordur özne; ama "ruhu doyuran o kesif ürperme" yok 
olmuş, bir zamanların munis aynası "kurşundan bir kapı" gibi red­
dedici bir varlığa dönüşmüştür. Bakışa karşılık bulma arzusuyla ar­
zunun karşılıksızlığını aynı anda içeren bu çifte deneyimi çok az 
cümle Tanpmar'ınkiler kadar iyi anlatır: "Suyun aynası, ya her şeyi 
alır, kendinde toplar, çoğaltır, kendisini yaratan aydınlığa büyük bir 
çiçek gibi fırlatır, altın bir yosun yapar, bilinmez zaman sahillerine 
taşır. [...] Yahut birdenbire kapanır, toklaşır. Kurşundan bir kapı gibi 
eşyayı reddeder. O zaman her şey bîçare, mânâsız bir artıktır.”35 

Benjamin ve Tanpınar'm bir kederi paylaştıktan açık. Benjamin 
geçmişin gerçek imgesinin "uçuculuğumdan söz ediyor; Tanpmar 
"kaybedilmiş nimetlerin hasretimden.36 Yine de kedere, kendinden 
esirgenmiş olana yönelik inatçı bir arzunun eşlik ettiğini de görmek 
gerekir. Benjamin'in felsefesinin çekiciliğinin, "akim kendi bölün­
müşlüğünden ötürü sanata terk ettiği, ama teoriye dönüştürüldü­
ğünde hayal olmaktan çıkıp benzersiz bir değer" kazanan bir hede­
fe yönelmiş olmasından kaynaklandığını söyler Adomo. Bu hedef, 
mutluluk vaadidir: "Benjamin'in söylediği ya da yazdığı her şeyde 
düşünce, masalların ve çocuk kitaplarının vaatlerini her zamanki 
kaba 'olgunluk'la reddetmek yerine, onları sözcüğü sözcüğüne cid­
diye almış gibidir. Öyle ki, gerçek mutluluğun kendisi şimdi bilgi­
nin ufkunda beliriverir... Ona doğru çekilen herkes, kapalı kapıdaki

35. Tanpmar, "İstanbul'un Mevsimleri ve San'atlanmız", s. 149.
36. Tanpmar, "Bursa'da Zaman", Bej Şehir, s. 127.
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çatlaktan bir an için ışıklı Noel ağacını gören çocuk gibi hisseder 
kendini. Işık yalnız akıl değil hakikat, hakikatin gölgesini değil, ken­
disini vaat eder.”37 Adomo'ya göre Benjamin'in felsefesindeki yasın 
nedeni, öznenin kendinden esirgenen mutluluktan aslında hiç vaz­
geçmemiş olmasıdır. Benzer bir "ferdî saadet hasreti" Tanpınar'da da 
vardır, özne aynanın köreldiğini görmesine rağmen "billûr" arayışı­
nı sürdürüyor, "Abdullah Efendinin Rüyaları "nda olduğu gibi "tuz- 
buz olmuş aynadan akseden bir vucüt gibi" birken ikiye ayrıldığını 
bilmesine rağmen "tam bir rakam" olmakta ısrar ediyordur. Mazi 
hasretinin "saadet hülyalanmız"ı ilgilendirdiği için bu kadar önem­
li olduğunu söyleyen de Tanpınar'dır: "Fakat bu hasret sade geçmiş 
zamana ait olan ve bugünkü hayatımızla, mantığımızla zarurî ola­
rak çatışan bir duygu değildir. Bu çok karışık duygunun bir kolu 
gündelik hayatımıza, saadet hülyalarımıza kadar uzanır."38

İkisinin de mistik deneyimi; vecd halini, esriklik yaşantısını 
önemsediğini de biliyoruz. Dindışı bir bağlamda yeniden üretmeyi 
deneyecek kadar önemsemişti Benjamin mistik tecrübeyi. 1920'le- 
rin sonlarıyla 30'lann başlarında doktor arkadaşlarına danışarak af­
yon kullandığından, esriklik ânındaki duyumlarını kâğıda geçirme­
yi denediğinden, kendini kaybetmenin sağlayacağı aydınlanmayı 
ayık düşüncenin hizmetine koşmayı hedeflediğinden yukarıda söz 
ettim. Tanpınar'a gelince: Huzur'da Ferahfezâ ayininin anlaüldığı 
bölümde üslubunda görülen şahlanma ("sular altında tutuşmuş ak­
şam dünyası", "beraberce yüzdükleri durgun havuz", "duanın deni­
zinde çalkalanan büyük gemi", "kadim dinlerin büyülü daveti") ayi­
nin yalnızca Mümtaz için değil, Tanpınar'ın kendisi için de bir mis­
tik ürpermenin, korkutucu olduğu kadar ilham verici de olan bir 
kendinden geçme deneyiminin sembolü olduğunu gösterir. Tanpı- 
nar'ın uykusuzluğu, içkiyi ve afyonu bir "metot" gibi kullanmasın­
da da bu tür "murakabe" (dalma ya da kendinden geçme) anlarına 
düşkünlüğü rol oynamış olmalıdır.

37. Adomo, "Charakterislik Waller Benjamins", Ûber Walter Benjamin, Bib- 
liothek Suhrkamp, 1990, s. 11.

38. Tanpınar, "İstanbul", s. 15, "Ferdi saadet hasreti" için bkz. "Şiir ve Rüya" 
II, s. 36.
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Başka benzerlikler de var. İki denemeci de çocukluğun yitik za­
manı üzerine yazdılar. Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Ço­
cuklumun yazan 1940'ta Adomo'ya yazdığı mektupta deneyim ku­
ramının köklerinin bir çocukluk anısına dayandığını söyler.39 Tan- 
pmar'ın çocukluğuna ayırdığı tek denemesi "Kerkük Hâtıralan"dır; 
ama çocukluk anılan romanlarında sık sık karşımıza çıkar. "Antal­
yalI Genç Kıza Mektup"ta estetiğinin temeli olan rüya fikrini ço­
cukluk deneyimlerine, gördüklerini "henüz gerçek bir keşif haline" 
getiremeyecek kadar küçük yaşlarda yaşadığı büyülenme anlarına 
bağlar: "Ergani Madeni nde üç yaşında iken bir gün kendime rastla­
dım. Çok karlı bir gündü. Ben sıcak ve buğulu bir camdan karla ör­
tülü bir bayıra bakıyordum. Sonra birdenbire kar tekrar yağmağa 
başladı. Bir çeşit çok lezzetli hayranlık içinde kalmıştım.”40 Akşam 
saatlerinde uzak dağların büründüğü ezici morluk, öğle saatlerinde 
güneş vuran suyun elmas bir havuz gibi genişlemesi, denizin dibin­
deki taş ve yosunların ışıkla aldığı manzara. Şiirlerinden, romanla­
rından, özellikle de Huzur'dan hatırlayacağımız bu kuvvetli imgeler 
Tanpınar'ın erken çocukluk deneyimlerinin izini taşıyordun

Bütün bunlara, şehre duyulan ilgiyi de eklemek gerekir. Benja- 
min "19. Yüzyılın Başkenti Paris"in, ”Napoli"nin, "Marsilya'nın, 
Moskova Günlüğü'nün yazan. TanpınarBeş Şehir'in, "Bursa'nın Da­
veti "nin, "Kenar Semtlerde Bir Gezinti'nin, "Paris Tesadüfleri”nin, 
"Notre-Dame'de Başıboş Düşüncelerin. Beş Şehir'in Benjamin'in 
Pasajlar*da anlattığına benzer bir gezinme deneyiminden izler taşı­
dığını da biliyoruz: "İstanbul" Tanpınar'ın Yahya Kemal'le birlikte 
çıktığı şehir gezilerinin ürünüdür.41

39. Briefe, 2. cilt, s. 848, aktaran Martin Jay, The Dialectical Imagination, 
Boston: Little Brown and Company, 1973, s. 337,129. dipnot.

40. Tanpınar, "AntalyalI Genç Kıza Mektup", s. 348.
41. "İstanbul'un Fethi ve Mütareke Gençleri" adlı yazısında Yahya Kemal'den 

şöyle söz ediyor Tanpınar: "Hiç yorulmadan semt semt İstanbul'un dört bir tarafı­
nı dolaşıyor, bu fethin hatıralarını, köşede bucakta o anlan kendisine verecek ha­
vayı arıyordu. Çok defa bu gezintilere bizi beraber götürürdü. Surların önünde, 
kemerlerinde hâlâ o ilk girişten bir akis saklayan kapılara bakarak, Türk tarihinin
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Benzerlikler hoşumuza gider. Farklı kültürel basınçlara maruz kal­
mış yazarlar arasında benzerlikler kurmak, farklı basınçlara rağmen 
kendini hissettiren bir ruhsal yakınlığa işaret ettiği için hoşumuza 
gider. Farklı kültürel kaygılarla yazan iki insan pekâlâ benzer izlek- 
lerde, birbirini yankılayan ifadelerde buluşabilmiştir. Benzerlikler 
insana umut da verir; dünyanın farklı yerlerinde yaşayan yazarlar 
benzer bir modernlik zemininde, aynı tek dünyada buluşabilmiştir. 
Ama benzetme çabasının önünde bir tuzak da yok değil. Kültürel ba­
sınçların, tarihsel koşulların, politik tercihlerin çok da önemli olma­
dığı gibi bir yargıya yöneltebilir çünkü bu bizi. Oysa bunlar önemli­
dir. Öyleyse, neden benzerliklerden söz ettim? Bu benzerliklerin ne­
denleri neler? Daha önemlisi, evet benziyorlar, ama nereye kadar?

Tanpmar ve Benjamin birbirlerinden değil, ama aynı kaynaklar­
dan etkilenmişlerdi. İkisi de Proust ve Baudelaiıe'e çok şey borç­
luydu. İkisi de Bergson'dan ve Freud'dan esinlenmişti. İkisi de Dos- 
toyevski'yi okumuştu. İkisi için de Valery önemliydi. Tanpınar Va- 
ldry'nin Monsieur Teste'inin çevirmeniydi. Benjamin Baudelaire'in 
Tableaux parisiens'ini (Paris Tabloları) ve Proust'un Kayıp Zamanın 
İzinde'sinin büyük bölümünü (Franz Hessel'le birlikte) çevirmişti. 
Hemen buraya, her ikisinin de sonradan sevdiği bir şehrin, bütün 
yaratıcı birikimiyle Paris'in etkisini de eklemek gerekir. Benjamin 
en önemli yapıtını "19. yüzyılın başkenti" Paris'e ve Baudelaire'e 
adamıştı. Beş Şehir'in yazarıysa dünyaya en çok İstanbul ve Bursa' 
dan, ama aynı zamanda Paris'ten bakıyordu. "Paris Tesadüfleri”nin 
yazarıydı; Baudelaire onun da birkaç şairinden biriydi.

en güzel ve en büyük iklimlerinden biri olan o 'Mayıs günil'nü, bize bu şehri ve 
onun emsalsiz güzelliklerini hediye eden günü beraberce yaşardık." (Yaşadığım 
Gibi, s. 181 -2.) Tanpınar "Kenar Semtlerde Bir Gezinti"de de Yahya Kemal'le bir­
likte yaptığı şehir gezintilerinden söz eder (a.g.y., s. 210). Beş Şehir'in Yahya Ke­
mal'e ithaf edildiğini de biliyoruz.
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Yazının başında sözünü ettiğim karşılaşma sahnesine yeniden 
dönebiliriz şimdi. Tanpınar 1953'te Paris'e gittiğinde Benjamin artık 
yaşamıyordu; ama zamansız bir ölümle yaşlı kıtadan aynlmasaydı, 
Tanpmar'la aynı yıllarda Paris'te olacaktı. Tanpınar Montpamasse' 
daki otelinden çıkıp ressam dostlarıyla gittiği kahvede Benjamin'le 
karşılaşsaydı eğer, nasıl bir konuşma olurdu acaba aralarında? Tan- 
pınar'ın önemsediği bazı yazar ya da konulardan, örneğin Şeyh Ga- 
lip'ten, Ferahfezâ peşrevinden, Dede Efendi’den söz etme imkânları 
olmazdı; AvrupalI düşünürün ufkunun dışında kalan konular çünkü 
bunlar. Benjamin'in önemsediği bazı yazarlar, örneğin Nikolay Les- 
kov, Gershom Scholem, Bertolt Brccht ya da Kari Kraus da Tanpı- 
nar'a yabancı. Ama ortak yakmlıklanndan, Baudelaire'den, Proust’ 
tan, Bergson'dan, Valdry'den, Dostoyevski'den, Freud'dan konuşa­
bilirlerdi. İkisi için de önemli olmuş bir "son bakış” imgesinden, 
gündelik zamanın dışında varlığım sürdüren bir "ikinci zaman" ara­
yışından, bizi kendine çekmeye devam eden "firari hakikatler"den 
söz edebilirlerdi. Benjamin Tanpınar'a "19. Yüzyılın Başkenti Pa­
ris'ken, Tanpınar Benjamin'e ruhsal saltanat merkezi "İstanbul'dan, 
Benjamin Tanpınar'a Berlin Günlüğü'nden, Tanpınar Benjamin'e 
"Kerkük HâtıralarTndan söz edebilirdi.42

42. Emre Ayvaz'ın Yahya Kemal'le Benjamin'in "hayatlarının bir noktasında, 
mesela ikisinin de Paris'te olduğu bir şuada, Çuartier Latin'de karşılaşma ihtimal­
leri" üzerinde duran "Yahya Kemal'in Meleği" adlı yazısını ne yazık ki bu yazıyı 
bitirdikten sonra okuyabildim. Ayvaz bu yazıda "imparatorluk vatandaşı" Yahya 
Kemal'le "vatansız bir azınlık mensubu" Benjamin'in tarih anlayışları, iç deneyle­
ri, yalnızlıkları, nihayet "ağn"lan arasındaki çakışmalar ve farklılıklara değini­
yor. "Bir anlığına buluştukları ve buluşur buluşmaz iki uca savruldukları kritik 
yer"in bütünlük anlayışlarındaki farklılık olduğunu söylüyor. ("Yahya Kemal'in 
Meleği", Kitap-lık, Kasım-Aralık 2002, s. 144-9.) Benim burada kurguladığım 
karşılaşma sahnesiyse Benjamin-Yahya Kemal karşılaşmasından daha da hayali. 
Çünkü Tanpmar'la Benjamin aynı yıllarda Paris'te hiç bulunmadılar. Yine de bu 
hayali karşılaşmanın bana çekici gelmesinin nedeni, eğer karşılaşabilseydiler 
üzerinde konuşabilecekleri çok daha fazla konu olmasıdır. Yalnızca Baudelaire ya 
da Yahya Kemal'in "okuyup okumadığı değil, ama en azından kabaca haberdar ol­
duğu bilinen Bergson"dan değil; Goethe, Proust, Valdry, Freud, Dostoyevski ve 
gerçeküstücülerden söz edebilirlerdi.

Burada bir de Nergis Ertürk'ün, okuduğunuz yazının ilk versiyonundan ("Bit­
meyen Çıraklık; Benjamin ile Tanpmar'da Kayıp ve Kurtarma", Victoria R. Hol-
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Ama beni bu konuşmada tansiyonun yükseleceği an ilgilendiri­
yor. Paris'ten söz ediyorlar: "Baudelaire, zengin bir damar gibi bul­
duğu büyük şehir psikozunu, yeninin tâ kendisini vücuda getirir," 
diyor Tanpınar: "Emsali çok az görülmüş gergin sinirleri, çok ince 
ve zâlim dikkatiyle, ızdıraba çok açık ve onun terbiyesinde kendini 
bulmuş ruhuyle bu şâir, kendinden bir evvelki neslin mirasım, bü­
tün o dağınık tecrübe ve dikkatleri, şiirin nizamına nakleder." Ben- 
jamin'in bu yoruma katılmaması için bir neden yok; Baudelaire'i 
zaten bu yüzden seviyor. Ama Tanpınar'ın akimda Baudelaire'in Pa­
ris'le kurduğu ilişkiden çok, Yahya Kemal'in İstanbul'la kurduğu 
ilişki var; yabancıyla asıl onu konuşmak istiyor: "Yahya Kemal'in İs­
tanbul sevgisi, bu cinsten bir kompleks olamazdı. 1774'den beri de­
vam eden millî felâketler, şahsiyetimizi bir ferdiyetin uçlarında de­
nemeği, her şeyi inkârdan sonra bütün insanlığa kavuşmağı bize da­
ha uzun zamanlar menedecektir. Daha doğrusunu söylemek lâzım 
gelirse diyebiliriz ki, tarihimizin belli başlı terbiyesi umumî endişe­
ler uğrunda ferdiyetin inkârına doğru gider. Her şey kaybolmak üze­
re iken yalnızca bir şey düşünülemez. Onun içindir ki, Yahya Ke­
mal'in İstanbul sevgisi estetik plandan vatanın manevî çehresine 
doğra genişler."43

Söylenenler Benjamin'e yabancı; "milli felaket" gibi bir kavram 
sözlüğünde yok; ama "felaket”e yabancı değil. Tanpınar'ın söyle­
diklerini, Paris'te tanıştığı Fransız fikriyatının ona "tehdit altında bir 
vatanın çocuğu olduğunu, medeniyet değişmesi denen büyük krizin 
ortasında ve çok haklı bir ikiliğin içinde yaşadığımızı unutturama- 
mış"44 olduğunu pekâlâ anlayabilir. Hadi "vatanın manevi çehre­

brook'a Armağan, haz. Walter G. Andrews ve Özgen Felek, Kanat, 2006) sonra 
yayımlandığı için yine sonradan okuyabildiğim "Modemity and Its Fallcn Langu- 
ages: Tanpınar's Hasret, Benjamin's Melancholy" (PMLA, cilt 123, sayı 1, Ocak 
2008, s. 41 -56) adlı yazısından söz etmek istiyorum. Ertiiık bu yazıda Tanpınar ve 
Benjamin'i modernliği bir tür "dilsel düşüş" olarak ele almalan ve radikal dönü­
şüm geçiren bir dilde hafızanın imkânlannı sorgulamaları açısından ortak bir dil­
sel kriz zemininde değerlendiriyor.

43. "Yahya Kemal, Şiirleri ve İstanbul”, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 341.
44. Tanpmar, Yahya Kemal, İstanbul: YKY, 2001, s. 21.
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si"ni de anladı diyelim; ama sonraki cümle sorun çıkaracak: "Yalnız 
millî olan şeylerin peşinde bu darlaşmayı ne kadar övsek azdır. 
Çünkü onda cemiyetimize ait birtakım tarihî şartların tam cevabını 
alırız. Bu daralışla biz kendi ufkumuza genişler, bizim olan bir 'kâ- 
inat'a açılırız."45

Bazı şairlerin yazgısının başka türlü, çünkü bazı toplumlann yaz­
gısının başka türlü olduğunu anlayabilir Benjamin. Ama sözü "millî 
olan. şeylerin peşinde bu darlaşmayı" övmeye vardırdığında Tanpı- 
nar, bunu bir "genişleme" olarak sunduğunda, konuşmanın ilerleyen 
anlarında sözü "bu toprağın macerası "ndan "yedi yüzyıl süren hikâ­
yemiz'^ getirdiğinde örneğin, yitik geçmişi "Türk tarihinin büyük ha­
tırasına, "ırkımızın gizli bir nabız gibi atan tarihi"ne, "bir ırkın gü­
zellik riiyası"na, bu "büyük ve mübarek rüya"ya bağladığında, Ben- 
jamin'in itiraz edeceği açık. Tanpınar'ın "şiir bir iç kale sanatıdır” 
cümlesinde anlaşmamaları için bir neden yok; ama dilin "milletin iç 
kalesi” olduğunu söylediğinde, "iç âlem" dediği şeyi ”Türknıhu"na, 
"Türk iç dünyası"na, "millî benlik ve haysiyet davası"na bağladığın­
da Tanpınar, estetiğin iç nizamının "vatanın manevî çehresi"ne doğ­
ru genişlemesi gerektiğinden söz ettiğinde, tartışma orada tıkanırdı.

Çünkü Benjamin'in hiçbir zaman böyle bir vatanı, böyle bir mil­
leti, böyle bir ırkı, böyle bir kalesi olmadı. Kendine güvenli bir ev 
bulmak istemesine rağmen böyle bir kale kurnıa özlemi de olmadı. 
Almanya'da doğmuştu, ama Yahudiydi. Yahudiydi, ama ailesi çok­
tan asimile olmuştu. Yahudilerin uzak vatanıysa onun için sahiden 
uzakta kalmıştı. İbranice bilmiyordu; Gershom Scholem birçok kez 
Kudüs'e yerleşmesini teklif ettiyse de Paris'te kalmayı seçti. "Alman 
burjuvazisinin hayat tarzı olan aptallık ve korkaklık alaşımı"nı, bu­
nu ele veren "beylik sözler dağarcığı"nı eleştirmeye devam etti. Bi­
reyin "cemaatin ona çizdiği rotadan sapma hakkını"46 önemsedi. Kül­
tür milliyetçiliğine hiçbir zaman açık olmadı. Temel farklardan biri 
bu: Tanpınar her ne kadar "millet denen şeyi bir kabile olmaktan kur­
taran" şeyin "ödünç şahsiyet" olduğunu söyler, "uzvî âhengi bozu­

45. Tanpınar, "Yahya Kemal, Şiirleri ve İstanbul", s. 341.
46. Benjamin, "İmparatorluğun Panoraması", s. 59.
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lan insan fert haline girer" ya da "bu huzursuzluk, asıl modemi ya­
par"47 gibi cümleler kurarsa da sözü zaman zaman "bizim öz mace- 
ramız'a doğru daraltmakta sakınca görmez. Dahası da var: "Büyük 
ve mübarek rüya”, "birırkın güzellik rüyası", "ırkımızın gizli bir na­
bız gibi atan tarihi". Nazilerin ayak seslerini arkasında hisseden 
Benjamin'i dehşete düşürmeye yeter de artar bu sözler.

Yine de konuşabildiklerini varsayalım. Tanpmar'laBenjamin Pa­
ris'te karşılaşsaydı eğer, Kayıp Zamanın İzinde'nin, Kötülük Çiçek­
leri' nin. Madde ve Bellek'ia, Ecinniler’in ardından, aynı kitapları 
okumuş olmanın heyecanıyla tartışma bu kez zor bir konuya, Tanpı- 
nar'ı fazla ilgilendirmemiş, Benjamin'inse Emst Bloch ve Georg Lu- 
kâcs'ın yapıttan aracılığıyla tanıştığı bir Alman'a, onu Avrupa kültü­
rü denen süreklilikle de hesaplaşmaya yöneltmiş bir düşünüre, Das 
Kapitalin yazarına gelir miydi acaba?

Benjamin'in "labirent' i geliyor burada aklıma. Berlin Günlüğü' 
nde anlatıyor: Bir gün Paris'te bir kafede otururken akima birden ha­
yatının şemasını çıkartmak gelir. Önce ilk yakınlıklarını; komşulan 
ya da akrabalan aracılığıyla tanıdığı kişileri, sonra okul arkadaşlan- 
nı, yolculuklarda karşılaştığı kişileri belirler. Sonra her biri aracılı­
ğıyla edindiği yeni arkadaşlannı, ardından bunlann birbiriyle çakış­
tığı durumlan saptar. Sonunda, bir sürü girişi olan, ama hiçbir çıkı­
şı olmayan bir labirente ulaşır. Benjamin'le Tanpınar Paris'te karşı- 
laşsaydı eğer, şemasını yalnızca kişisel yakınlıklarını değil, düşün­
sel yakınlıklarım da içerecek biçimde düzenleseydi Benjamin, labi­
rentin neresinde yer alırdı acaba Tanpınar? Valery, Bergson, Proust, 
Dostoyevski, Baudelaire ve Freud adlarının bulunduğu şemanın ne­
resinde? Türk yazar: Benim gibi o da Fransızlan seviyor: Valery'yi 
Türkçeye çevirmiş, Baudelaire'e hayran; Proust'vari bir kayıp za­
man onun zihnini de meşgul ediyor; "Freud ile Bergson'un beraber­
ce paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz"48 diyor. Hatırlamaya önem

47. Bu cümledeki alıntıların hepsi Yaşadığım Gibiden. Sırasıyla "Paris Tesa­
düfleri - Tablolar Önünde İken", s. 270; "İnsan ve Cemiyet", s. 22 ve "Ahmet 
Hamdi Tanpınar'la Bir Konuşma”, s. 297.

48. Tanpınar, "Mahur Beste Hakkında Behçet Bey'e Mektup", Edebiyat Üze­
rine Makaleler, s. S1 S.
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veriyor; yapıtlarının merkezinde derin bir keder, şifasız bir hüzün, 
kurtarıcı olması istenmiş bir bakış var. Ama bu "kurtarıcı hamle"ye 
rağmen isyan fikrine neden bu kadar uzak? Çizdiği şemanın bir kö­
şesine böyle bir not düşer miydi acaba Benjamin?

8

Farklı dünya görüşleri olan iki yazarın nasıl olup da benzer kaygı­
larda buluşabildiklerini anlamaya çalıştım. Ama şimdi aynı yolu bu 
kez farklı bir soruyla katetmek zorundayım. Aynı kaynaklardan 
beslenmiş iki yazar nasıl oluyor da birbirinden bu kadar uzağa sav­
rulabiliyor? Kınlma noktası nerede: Geçmişe, şehre ya da edebiya­
ta bakışları ilk bakışta göründüğü kadar benziyor mu gerçekten?

Onlan buluşturan şehirle, Paris'le başlayalım. Benjamin Paris'i 
ilk kez yirmili yaşlarının başında görmüş, 1920'lerde birçok kez zi­
yaret etmişti. 1933'te Naziler iktidara gelince Berlin’i terk edip Pa­
ris'e yerleşti; ölümüne kadar yedi yıl orada yaşadı. 1927’de üzerin­
de çalışmaya başladığı Pasajlar 19. yüzyılın başkenti Paris'i, büyük 
kentte yaşayanlar etkisine alan şok yaşantısını, Baudelaire'in bu ya­
şantının düşsel dünyada yarattığı dalgalanmaları içerebilecek zen­
ginlikteki şiirini konu alıyordu. Yine de Benjamin'i Paris'e çeken 
şeyin ne olduğunun ipuçları, doğup büyüdüğü şehir üzerine yazdık- 
lanndadır. Berlin Günlüğü'nde çocukluğunda annesiyle birlikte şe­
hirde dolaşırken onu "hep yarım adım geriden" izlediğini, kendi an­
nesiyle bile bir "cephe" oluşturmak istemediğini yazar. Bin Dokuz 
Yüzlerin Başında Berlin'de Çocuklukta bir şehirde kaybolmanın öğ­
renilmesi gereken bir şey olduğundan söz eder: "Bir şehirde yolunu 
bulamamak pek bir şey ifade etmez. Bir şehirde, ormanda kaybolur 
gibi kaybolmak ise eğitim ister. Bunu başarana cadde isimleri kuru 
dalların çatırtısı gibi seslenmeli, şehir merkezindeki dar sokaklar ona 
günün hangi saati olduğunu dağ başındaki bir gölcüğün kesinliğiy­
le yansıtmalıdır."49

49. Benjamin, Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin 'de Çocukluk, s. 12.
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İşte Paris Benjamin'e "aylaklık sanatı" dediği şeyi, şehirde kim­
seyle cephe oluşturmadan dolaşmayı öğretmiştir. Şehri bir anayurt 
olarak değil, bir sahne gibi gören flaneur Benjamin için bir araştır­
ma konusu olmanın ötesinde, Paris'teki kendi sürgün yaşantısını da 
anlamlandıran, düşünce temposunu belirleyen, yapıtlar arasında do­
laşma biçimine yön veren bir yurtsuzluk deneyiminin adıdır. Benja- 
min'in geçmişin hâzineleri arasında başıboş dolaşan koleksiyoncu 
figürüne olan düşkünlüğünde, kartpostal biriktirme alışkanlığının 
yaşam boyu sürecek bir tutkuya dönüşmesinde, nihayet alıntı topla­
ma merakında hep aynı aylaklığın izi görülür. Ama bu aylaklıkta 
ütopik bir yan da vardır: Hayatlarının bir ânında işe yaramak gibi bir 
angaryadan kurtulabilmişse eğer nesneler, aynı angaryadan pekâlâ, 
ya da belki insanlar da kurtulabilir.

Tanpınar'a gelince: Onun da rüyalarının şehriydi Paris, ama onun 
Paris macerasını şehrin varlığından çok, yokluğu belirlemiş gibidir. 
Uzun yıllar Paris'e gitmeyi hayal etmiş, hayalini ancak ileri yaşta 
gerçekleştirebilmişti: 1953'te, 1957'de, son kez 1959'da. Daha 1936' 
da Ahmet Kutsi Tecer'e "azamî depressiyon içinde" yazdığı mektup­
ta Avrupa'ya gitme arzusundan, "bir kör rüyası gibi sadece vehim 
hâlinde" tanıdığı şeyleri "kendi ışığı, kendi realitesinde" görme iste­
ğinden söz eder: "Ne olur beni geniş insanlıkla bir temas hâline ge­
tirin [...] Beni bir sonbahar sabahı bir İtalyan peyzajında ve bir kış 
gecesi Paris sokaklarında dolaşmış tasavvur etmen, hakiki orkestra­
dan şüphe edilemeyecek bir musikiyi dinlediğimi bilmen fena bir 
şey mi?"50

Sonunda Paris'e gidebildi Tanpınar. Ama şehir kapılarını ona 
çoktan kapatmıştı. En azından o öyle anlatıyor. "Paris'te İlk Günler" 
de kişiye sonradan Paris'ten kalan büyük hayalin, insana kendisi ol­
ma imkânı vermeyen bir karışıklık olduğunu yazar: "Garip değil mi­
dir ki asıl Paris, sizde sonradan bu şehirden kalacak büyük hayal, bu 
ilk günlerde sizi içten içe rahatsız eden, size düşünmek, kendiniz ol­
mak, her şeyi olduğu gibi tanımak imkânını vermeyen bu karışıklık­

50. Tanpınar'm Mektupları, Zeynep Kerman (haz.), İstanbul: Dergâh, 3. ba­
sım, s. 24-5.
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tadır."51 Paris'ten hayal kırıklığıyla ayrılır Tanpınar; orada ne kendi­
si olabilmiş ne de Celine'lc, Sartre'la, Camus'yla tanışabilmiştir. Pa­
ris'e, şehrin kendisine sunabileceği imkânlara, kendi "nesline" geç 
kaldığından yakınır: "Meselâ Malraux ile, Sartre'la, Camus ile dost 
olabilirdim. Fakat onlar küçük krallar. Benim haddimi aşmışlar. Bey­
nelmilel şöhretleri var. İşte bu yalnızlık yok mu? İnsanı çıldırtabilir. 
Kendi nesline dahi sonradan iltihak edilemiyor. Halbuki onların genç­
liğinde ben de burada olsaydım, şimdi bir yığın dostum olurdu."52 53 
Geç kalmışlık duygusunun ardında, zaten hep orada olan bir boşluk 
duygusu da var. İnsana gerçekten dokunan sözler: "Dün akşam 
Champ-Elysees'de oturduğum kahvede büyük bir kuş sürüsünü ür­
kütmüş bir adama benziyordum. Bana doğru gelen bir yığın renkli ve 
telâşlı uçuş, yüzümü, gözümü sıyırıp geçen kanatlar. Ve sonra boşluk 
[...] Bazan bu kadarı bile olmuyor. İler şey, bütün hayat, ölü bir dal­
ga gibi ayaklarınızın ucunda kırılıyor. Ve siz, kirli bir suda bir yığm 
çakıltaşı, yosun parçalan arasında yalnızlığınızı seyrediyorsunuz."13

Paris’e geç yaşta gitmişti Tanpınar, ilk kez elli iki yaşmda, son 
kez ölümünden üç yıl önce, elli sekiz yaşmda. Yabancı bir şehre ka­
pılmak için ileri bir yaş. Paris'te dolaşırken, aylaklığın çekiciliği şöy­
le dursun ayaklannm nasıl da ağndığından, nasırlarının nasıl da sız­
ladığından yakınır. 1959'da güney Fransa'dan bir arkadaşına yazdı­
ğı mektupta yine yaşlılığa getirir sözü: "Ah şu yaş meselesi, bu içi­
mizden kendimize tuttuğumuz korkunç ayna. Hiçbir şey onun kadar 
zâlim olamaz. Bu yamyam, bu korkunç maske hayatm her döneme­
cinde karşıma çıkıyor."54

Ama yaştan önemli şeyler de var. Paris'i Paris'e gelmeden çok 
önce, okuduğu şairler aracılığıyla tanımıştı Tanpınar. Bunlardan bi­
ri, gençliğinde Paris’i ikinci vatan edinmiş, "Eski Paris'te bir ömür

51. Tanpınar, "Paris'te İlk Günler", Yaşadığım Gibi, s. 244.
52. Tanpınar’ın Mektupları, s. 82 ve "Dolu Bir Gün", Yaşadığım Gibi, s. 254.
53. Tanpınar, "Paris Tesadüfleri - Tiyatrolar ve Kahveler", Yaşadığım Gibi, s. 

273-4.
54. Tanpınar'ın Mektupları, s. 132. Şu cümleyse günlüklerden: "Acayip bir 

kader her şeyimi geciktirdi. Öyle ki elli üç yaşmda ilk defa evlenen bir kız gibi dı­
şarıya gittim. Bunun ne demek olduğunu Rus edebiyatıyla biraz meşgul olanlar 
bilir." Tanpmar'la Başhaşa, s. 300.
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geçti" dizesinin şairi Yahya Kemal, diğeri "Yahya Kemal'den sonra 
ilk büyük keşfim" dediği Baudelaire'di. Paris üzerine yazdığı yazıla­
ra "Paris Tesadüfleri" ya da "Notre-Dame'de Başıboş Düşünceler" 
başlıklarını koyduğuna bakmayın. Aylağın gerçekten tesadüflere açık, 
gerçekten başıboş gezintisinden çok, ustaların izini sürme telaşıyla 
çıkılmış bir gezintidir Tanpınar'ınki. "Notre-Dame'de Başıboş Dü- 
şünceler"de Paris'te bulunduğu sürece Nerval'in peşinde koşmaktan 
yorgun düştüğünü,S5 "Paris Tesadüfleri"nde şehrin zihninde hep bir 
"hâtıralar ’inflatiori' ıyla56 yer ettiğini söyler. Paris'ten arkadaşlarına 
yazdığı mektuplardan da anlıyoruz: Paris'te Tanpınar'm yoluna hep 
bir edebi hatıra çıkar: Mallarmd'nin Valdry'yle buluştuğu bahçe, Va- 
lery'nin boğulma tehlikesi atlattığı nehir, Verlaine'in kaldığı otel, Yah­
ya Kemal'in Mordas'la buluştuğu kahve, Nerval'in ümitsiz bir gece­
sinde kendini parmaklıklarına astığı ev. Bütün bu edebi hatıralar 
Tanpınar'm Paris yaşantısını daha baştan bir "bitmeyen çıraklık"a57 58 
dönüştürmüştür. Baudelaire'den söz ediyor: "Seine nehri hâlâ onun 
anlattığı gibi akıyor, can sıkıntısı zaman zaman insanı onun duydu­
ğu gibi yokluyor ve muzlim ufuklara çekiyor. Sabahlan Paris onun 
mısralannda olduğu gibi uyanıyor, işe gidiyor, bazı akşamlar karan­
lık mahalle aralarına ondan kalan bir trajedi duygusuyle siniyor."38

Tanpınar'm Paris'teki aylaklığının neden bir bitmeyen çıraklık 
duygusuyla gölgelendiğini anlamak zor değil. Yaşlanmanın yol aç­
tığı nesline geç kalmışlık duygusu var. Avrupa kültürüne yetişmeye

55. Tanpınar, "Paris'teki Sefaret Binamıza, Nerval'e ve Prenses de Lamballe'e 
Dair", s. 488.

56. "Paris Tesadüfleri - Meşhurların Evleri", s. 268.
57. Tanpınar'm bir denemesinin adı "Bitmeyen Çıraklık”. Tanpınar burada 

genç bir dostunun yazdığı bir.aşk hikâyesinden söz eder. Hikâyenin güzel bir üs­
lubu vardır; üstelik "Nietzsche'den Fıeud'a kadar bir kaç felsefe sistemini, roman­
tizmden sürrealizme kadar bir yığın sanat nazariyesini bu sahifelerde bulmak 
mümkündü[r]". Ama buna rağmen hikâye "âdeta havası boşaltılmış bir âlemde" 
geçiyordur, yerli özellikler taşımasına rağmen "bizim değirdir. Şu sonuca varır 
Tanpınar: "Kim olursak olalım, nasıl yetişirsek yetişelim, hayat tecrübemizin ma­
hiyeti ve genişliği ne olursa olsun, bizim ağzımızdan hâlâ okuduğumuz frank ki­
tapları konuşmaktadır." Yaşadığım Gibi, s. 63.

58. Tanpınar, "Paris Tesadüfleri - Notra-Dame'da Başıboş Düşünceler", Yaşa­
dığım Gibi, s. 259.
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çalışmanın verdiği telaş var. Ama yine de şehre bakışın kendisinde 
farklı olan bir şey de var. Beş Şehir'ı düşünün: Bizi kendine çağıran 
"büyük mazi gülü"nü hatırlattığı ölçüde anlamlı değil mi orada şe­
hir? Munis aynasıyla eski İstanbul'un ya da gümüşi suların şehri es­
ki Bursa'nın o kadar çok sevilmelerinin nedeni "ruhsal saltanaf'la 
özdeşleştirilmiş olmaları değil mi?

Gerçi Beş Şehir'de farklı bir şehir anlayışının belirdiği, örneğin 
şehrin iktisadının Tanpınar'ı ilgilendirdiği anlar yok değildir. "Istan- 
bul'da İstanbul'u İstanbul yapan şeyin bir servet birikimi olduğunu, 
şehri besleyen unsurun çarşı, kültürü kültür yapan şeyin iktisadi im­
kânlar olduğunu, şehrin yükselişi ve düşüşünün çarşının yükselişi 
ve düşüşüyle iç içe olduğunu yazar.S9 Ama Tanpınar için şehri esas 
fakirleştiren şeyin iktisadi imkânsızlıklardan çok "devam ve bütün­
lük fikri"nin yok olması, şehrin sakinlerinin bir "rüya artığı"ndan iba­
ret kalması olduğunu da biliyoruz. Kültürel sürekliliğin dışına düş­
müş "artık"lann Tanpınar'a nahoş geldiğini de.

Örneklerimi yine Beş Şehirden seçeceğim. "İstanbul”da, Bey­
lerbeyimden söz ederken, orada rastladığı insanların aslında Tarab- 
ya'dakilerden bir farkı olmadığını söyler Tanpınar. Tarabya'dakiler 
gibi onlar da "alelâde gazete tefrikalarından duygu hayatını temin 
eden", aynı sinema yıldızlarını seven, "hayatının fakirliği içinde ay­
nı şekilde canı sıkılan” insanlardır. Ama bu fakir insanlar sırf Bey­
lerbeyimde yaşadıkları, "bütün o küçük saraylarda, yalı ve köşkler­
de yapılan musiki fasıllarından bir şeyler sakladığını zannettiğimiz 
bu sokaklarda ve meydanlarda" dolaştıkları için Tanpınar'a sanki 
daha zengin bir âlemden geliyorlaımış hissini verir.60 Bir başka de­
yişle bu insanlar bir kültürel sürekliliğin içine yerleştirildiği. Bey­
lerbeyimin debdebeli tarihinin parçası kılmabildiği ölçüde Tanpınar 
için bir estetik nesneye, bir yazı konusuna dönüşebilmiştir. Tanpı- 
nar aynı yazıda fakir Kandilli'yi "birkaç bahçe ve beş on kayıkçı, bir 
de kıyı boyunca kırılmış bir orgu andıran harap nhtımlar"da değil, 
"Vecdî'nin mısraında ve şurada burada dağınık bazı hâtıralarda" 
aramamız gerektiğini söyler.61 "Kenar Semtlerde Bir Gezinti "de bu

59. Tanpınar, "İstanbul", s. 19-22. 60. A.g.y., s. 17. 61. A.g.y., s. 95.
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kez İstanbul'un Kocamustafapaşa ile surlar arasında kalan harap 
semtini bir destanın parçası kılmayı dener. İktisadi imkânsızlıklar­
dan çok, bir kültürün devam edip etmediğini önemsiyoıdur Tanpı- 
nar. Bu fakir mahallelerde gezinirken sokakta oynayan çocuklardan 
duyduğu "Arabistan buğdayları" ezgisine dair şöyle yazar: "Varsın 
artık Arabistan buğdayları başka ambarlan doldursun, Rumeli bi­
zim için sadece bir hatıra olsun; kapısı geceleri bilek kalınlığında 
sürgülerle içten kapanan kale kapılı hanlarda oturan eski bezirgân- 
lar ortadan kaybolmuş olsun; varsın zamanın ritmi, yaşamak zaru­
retiyle bizi değiştirsin... Ne çıkar! Madem ki hayat devam etmesini 
biliyor." Tanpınardaki rahatlama ânı, "devam zinciri"nin kurulduğu 
bu an işte: "Bu çocuk oyunu bundan yüzelli, ikiyüz yıl önce yine 
muhakkak vardı[...] Her şey değişecek, fakat o kalacaktı ve o oldu­
ğu gibi kaldığı için biz de, bir yığın değişiklik üstünden, yine eskisi 
olarak kalacaktık. İşte bu süreklilik hayatın mucizesini yapacak, bu 
cıvıltılı çocuk sesleri arasından nesiller birbirine el uzatacaktı... Bu 
çocuk sesleri, hayattaki sürekliliğin en tâze sırrıydı..."62

Tanpınar'daki bu süreklilik arzusunu "mutlak ve yekpare" olana 
duyduğu özlemle, "hakiki taazzuv" (uzuv oluşturma) düşkünlüğüyle 
birlikte düşünmek gerekir. "İstanbul'un Mevsimleri ve Sariatları- 
mız"da lalenin eski zevkteki yerinin kaybolmasından yakındığı bö­
lümde, lalenin artık "arkasından tanrısı çekilmiş" bir şekle dönüştü­
ğünden söz eder: "Ne şair onun renginde sevgilisinin yanağının ren­
gini hatırlıyor, ne nakkaş çiniye, mermere, yahut parmaklığın iyi dö­
vülmüş madenden dantelâsına onun birlik işaretini, bir 'lâmelif in 
bükülüşü ile Allah'dan gayri her mevcudun varlığını ortadan kaldı­
ran sessiz belâgatını geçirmeye çalışıyor; ne de yazı ustası, eski lam­
ların kavsinden onun şeffaf fanusunu tutuşturuyor. Lâle şimdi zevk 
dediğimiz terkibin dışında, arkasından tanrısı çekilmiş herhangi bir 
şekil gibi sadece bir çiçek olarak mevcuttur."63 Lalenin kültürel bü­
tünü temsil etme gücünü, yani sembol olma özelliğini yitirmesinden 
yakınıyordur Tanpınar.

62. Tanpınar, "Kenar Semtlerde Bir Gezinti", s. 213-4. -
63. Tanpınar, "İstanbul'un Mevsimleri ve San'atlarımız", s. 144.
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Tanpınar'ın "arkasından tanrısı çekilmiş" şeklinin Benjamin'in 
"aura"smı yitirmiş nesnesini andırdığından söz etmiştim yukarıda. 
Şimdi farkı görebilmek için Tanpınar sözlüğünün bir başka temel 
sözcüğüne, kültürel "artık' a bakalım. Tanpınar bu sözcüğü farklı 
tamlamalar içinde ama ısrarla kullanır; "biçare, mânâsız artıklar­
dan, "yaşama kudretini kaybetmiş bir yığın artık"tan, "bir rüyadan 
arta kalma"ktan, "mukaddes bir ziyaretten arta kalmışlığın verdiği 
mahzunluktan; "ziyafet", "hayat", "mazi", "imparatorluk", "aşk", "sal­
tanat" ve "rüya" artıklarından söz eder. "Sihirli nefesin ortadan kalk­
masıyla nesnelerin bir "artık yığım"na dönüştüğünden yakınır. Tan- 
pınar'ın sözlüğünde narsistik tamlık özlemine işaret eden bir dizi ifa­
deyle ("mutlak ve yekpâre olan", "geniş ve müıjis tabiat", "eşyanın 
rahat ve mesut uykusu", "bir ömrün güzellik ve saadet rüyası", "nıhu 
lam doyuran o kesif ürperme", "eşya ile aramızdaki perdeleri kaldı­
ran ve bizim için dışımızda yabancı bir şey bırakmayan o büyük dol­
gunluk", "hayatın ahenk içinde olduğu mesut çağlar", "asıl menba- 
aından uzaklaşmış ruhun menbaa hasreti") karşıtlığı içinde anlamını 
kazanmıştır sözcük. O çok sevilen "geniş hayat"tan hep aynı dar ha­
yata düşmenin anahtar imgesi; "geniş ve şumûllü bir terkip"in parça­
sı olma özelliğini yitirmiş nesne; bütünle ilişkisi kesilmiş uzuvdur 
Tanpınar'da artık. Hem kültürel terkibin dışına düşme endişesini hem 
de ana gövdeden kopup manasız bir uzuvdan ibaret kalma korkusunu 
yansıtan temel kavram. Bu imge-kavramınTanpınar'ın estetik zevki­
ni büyük ölçüde belirlediğini de söylemek gerekir. "Eski ve bırakıl­
mış şeylerden gelen hülya"yı o kadar sevmesine; geçmişin bizi tam 
da geçtiği için, "aradıklarımızı yerlerinde bulamadığımız için" ken­
dine çektiğini söylemesine, yani bir kayıp estetiğine yönelmesine 
rağmen "artık"tan zevk almaz Tanpınar. Kocamustafapaşa ya da lale: 
Bir mekânın ya da nesnenin Tanpınar'a estetik zevk verebilmesi için 
devam zinciriyle ya da bir ana gövdeyle ilişkilendirilebilmesi gere­
kir. Böyle olmadığında karşımızda çiğ, yavan, kıvamsız bir "artık" 
vardır. Tanpınar modemizminin teklediği yer.

Tanpınar’la Benjamin bu konuda da anlaşamazlardı. Alman Yas 
Oyunu'nun Kökeni nAz alegoriyi tam da şeylerin bütünsel bir anla­
mı dile getiremediği bir dünyanın ifade biçimi olarak önemsiyordu
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çünkü Benjamin. Nesne bütünsel bir anlamı yansıtamaz hale geldi­
ğinde, Tanpınar'ın sözcükleriyle söylersek şeklin "arkasındaki tanrı 
çekildiğinde", Benjamin'e göre nesne ancak o zaman yeni bir anla­
mı taşıyabilir hale geliyordu. Alegoride Benjamin'i cezbeden şey sal­
tanatım yitirmiş nesnenin içindeki yaşam kalıntısını, "taşlaşmış ola­
nın içinde pıhtılaşmış yaşamı"64 bu kez yeni bir bağlamda canlandı­
rabilmesi. Benjamin'in maddeci tarih anlayışının olduğu kadar 
modemist estetiğinin de merkezinde böyle bir artık, böyle bir hatır­
lama, böyle bir kurtarma fikri vardı.

9

Tanpmar'la Benjamin'in "ölünün kurtarılması" fikrini paylaştıkla­
rından söz ettim. Ama şimdi sormamız gerekiyor: Tarih meleğinin 
yüzü geriye dönük; evet, ama kim kimi nasıl hayata döndürecek? 
Geçmiş bir enkaza dönüşmüş; ama enkazdan kim neyi kurtaracak? 
Yitik geçmişten kim neyi anlıyor?

Tanpınar okurlan, BeşŞehir'ın yazarının geçmişi hep "saltanat", 
"azamet", "hazine", "ihtişam", "haşmet" gibi sözcüklerle anlattığım 
fark etmişlerdir. Geçmiş kültürü gelecek kuşaklara aktarmanın öne­
mini vurgulamaktan, bu "mevcudu muhafaza etme"65 ısrarından he­
men hiç vazgeçmedi Tanpınar. Belki daha önemlisi, geçmişi bir bü­
yük hazine, bir muhteşem miras, bir "zafer ve ganimet çiçeği"66 ola­
rak anlatmaktan da vazgeçmedi, özellikle de Beş Şehirde: Yitik 
Şark'ı yontulmuş mermerler, yaldızlı kitabeler, nakışlı saçaklar, bil- 
lûr kâseler, halis mücevherler, emsalsiz taşlarla bütünleşmiş bir ih­
tişam rüyası olarak anlatır. "Türk İstanbul" ve "İstanbul'un Fethi ve 
Mütareke Gençleri" gibi Yahya Kemal'vari67 yazılarında ya da Beş

64. Adomo, "Walter Benjamin'in Portresi", s. 14.
65. Tanpınar, "Paris Tesadüfleri - Tiyatrolar ve Kahveler", s. 277.
66. Tanpınar, "Bursa'da Zaman", s. 118.
67. Emre Ayvaz "Yahya Kemal'in Meleği"nde, Yahya Kemal'le Benjamin'in 

tarih anlayışlarını karşılaştırırken, Yahya Kemal'de "inkıraz"m hep zafer alayının
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Şehir'in "İstanbul" ve "Bursa’da Zaman"ında yitik geçmişi "hayatın 
âhenk içinde olduğu bir mesut çağ" olarak tahayyül ederken Os­
manlI'nın fetihçiliğiyle (Benjamin'in ifadesiyle "tarihin galiplerim­
le) özdeşleşmekte sakınca görmez. Romanlarında tamlık vaat eden 
kadınlan bile bazen aynı emperyal imgelerle anlatır. Aydaki Kadm'ı 
hatırlayın: Kayıp imparatorlukla ("o benim sonsuz imparatorluğum- 
du"), yitik sarayla ("kapılan, pencereleri, duvarlan hep som Leylâ 
saray") özdeşleştirilerek anlatılmaz mı orada Leylâ?

Benzer kaygıları paylaşmış iki yazann yollannın bir daha buluş­
mamak üzere aynldığı yerlerden biri bu. Benjamin için kültür da­
ima bir galibi bir mağlubu, bir ezeni bir ezileni, bir hükmedeni bir 
hükmedileni olan bir tarihin parçasıdır. Kültürel mirası da aynı şe­
kilde "zafer alayı" ve "ganimet" terimleriyle düşünür. AmaTanpınar' 
ın "zafer ve ganimet çiçeği' yle karıştırmayalım; çünkü bu kez bun­
lar muhteşem geçmişten kurtanlacak bir kültürel zenginliğin değil, 
kültüre bugün olduğu kadar geçmişte de damgasını vurmuş bir deh­
şetin simgeleridir. "Tarih Kavramı Üzerine"nin ilerlemeciliğe oldu­
ğu kadar gelenekçiliğe de savaş açan vurucu tezi: "Hükmedenlerin 
hepsi de kendilerinden önce galip gelmiş olanların mirasçısıdır. O 
halde galiple duygudaşlık daima hükmedenlerin işine yarar. Tarih­
sel maddeci için bunun anlamı yeterince açıktır. Bu âna kadar hep 
galip gelenler, bugün hükmedenlerin altta kalanları çiğneyerek iler­
lediği zafer alayında yerlerini alırlar. Her zamanki gibi ganimetler 
de alayla birlikte taşınır. Kültürel zenginlik denir bunlara. Ama ta­
rihsel maddeci zafer alayım temkinli bakışlarla uzaktan izler. Çün­
kü bu kültürel zenginlikler, hiç istisnasız, dehşet duygusuna kapıl­
madan düşünülemeyecek bir kökene sahiptir. Varlıklarını sadece 
onları yaratan büyük dehalann çabalama değil, aym zamanda o

şaşaası ardında kaybolduğunu söyler: "'Demek ki tarih yekpare görülecek, topye- 
kûn sevilecek, yahut da nefret edilecek bir şey değildir; bilakis tedkik ve muhake­
me edilecek bir manzaradır’ der demesine, ama yıkım, felaket ve inkıraz hep zafer 
alaylarının şaşaası, 'Çaldıran toplan ardınca Mohaç toplan'nın gümbürtüsü ardın­
da kaybolur. Kilit kelimesi 'imtidad', çoğunlukla yenilgilerin perde arkasından ra­
hatsız edip duran bilinçdışını oluşturduğu bir 'muzaffer' bilincinin adı olmuştur." 
s. 146.
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çağda yaşamış adı sanı bilinmeyen insanların katlandığı külfetlere 
de borçludurlar. Hiçbir kültür ürünü yoktur ki aynı zamanda bir bar­
barlık belgesi olmasın. Ve kültür ürününün kendisi gibi elden ele 
aktarılma süreci de nasibini alır barbarlıktan."68

Ayrıştıncı cümle, bu: "Hiçbir kültür ürünü yoktur ki aynı za­
manda bir barbarlık belgesi olmasın." Bu cümleyi Tanpmar'ın "Çe­
kiç seslerinin gazâ tekbirleri ve zafer nâralanyle, kılıç, nal şakırtıla- 
nyle yarıştığı muzaffer, mesut devir!"69 cümlesiyle, "hayatın âhenk 
içinde olduğu mesut çağlar", "sel gibi akan nal seslerinin, yaralı ve 
ölüm çığlıklarının üstünde dalgalanan zafer nâralan" gibi ifadele­
riyle karşılaştırın; fark açık bir biçimde ortaya çıkar. Benjamin'de 
geçmiş yalnızca kurtarılacak bir şey değil, aym zamanda bir fela­
ketler zinciri, bir talan alanı, bir yıkıntılar toplamıdır. Kültür tarihi 
denen şeyi de bir dizi öykünün birbirine eklenerek bugüne ilerledi­
ği bir zenginleşme süreci olarak değil, muzaffer bir anlatının başka 
öykü ihtimallerini tüketerek, bastırarak, unutturarak muzaffer ol­
masının tarihi olarak düşünmüştür Benjamin. Bu yüzden "Tarih Kav­
ramı Üzerine"de geçmişi kurtarma projesine "hâkim olanın zaferini 
yeni baştan sorgulama" çabası eşlik eder. Tanpmar'ın "devam zinci- 
ri"ni düşünüp yatıştığı an, Benjamin'in dehşetle irkildiği andır: "Çün­
kü bu kültürel zenginlikler, hiç istisnasız, dehşet duygusuna kapıl­
madan düşünülemeyecek bir kökene sahiptir."

Benjamin'in düşüncesini baştan sona kateden "olağanüstü hal" 
vurgusunda Avrupa'yı sarsan iki büyük savaşın, özellikle de Nazi 
kıyımının payı büyüktü. Ama "Tarih Kavramı Üzerine"de olağanüs­
tü halin istisna değil, kural olarak algılandığı bir tarih anlayışına 
ulaşmak gerektiğini söyler Benjamin. Evet, ölülerin bugün üzerin­
de söz hakkı vardır; ama geleneksel kültürün Almanya'da faşist po­
litikalara alet olduğunu görmek, gelenek aktarımının hiçbir zaman 
tarafsız bir süreç olmadığı kamsını daha da pekiştirmiştir. Geçmişe 
doğru sıçrayışın "kurallarını hâkim sınıfın koyduğu bir arenada" 
gerçekleştiği bilgisi, Benjamin'i geçmişe gerçekten söz hakkı tanı­

68. Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", s. 42-3.
69. Tanpınar, "İstanbul", s. 35-6.
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yabilmek için arenanın kendisini de değiştirmek gerektiği fikrine 
götürür. "Tarih Kavramı Üzerine"de ölülerin kurtarılması fikrine, 
ölülerin hâkim sınıf tarafından nasıl kullanıldığının eleştirisi eşlik 
eder. Bir başka deyişle geçmişin kurtarılması fikrine ezilenin kurta­
rılması fikri eşlik eder.

İşte Tanpınar'da bu yoktur. Benjamin gibi o da "ileriye yürürken 
geriye atılan son bir bakış"tan, "geçmişi ahiretin kapılarından geri­
ye çağırma"dan söz eder. Ama konu "bu toprağın macerası "na gel­
diğinde, geçmişi "çekiç seslerinin gazâ tekbirleri ve zafer nâralany- 
le, kılıç, nal şâkırtılanyle yarıştığı muzaffer, mesut devir!" gibi bir 
cümle kurabilecek kadar yekpare görebilmiş, belki daha önemlisi 
geçmişin zayıf düşmüş içerikleriyle değil, muzaffer olanla özdeşle- 
şebilmişti. Türkçede bir kayıpla baş etme kulvarı açtığı doğru. Geç­
mişin sahiden geçtiğini, geçmiş dediğimiz şeyin "mazi dediğimiz o 
uzak masal ülkesi"70 olduğunu söylüyordu çünkü Tanpmar. Bir şair 
olarak konuştuğunda "yekpâre" bir âna dönmek istiyor, dönüleme­
yeceğini bilmesine rağmen o özlemle avunuyor, kendine kayıptan 
örülmüş bir iç kale kurmak istiyordu. Bir teklif adamı olarak konuş­
tuğundaysa o uzak ülkeyi ulusal kültürün ana malzemelerinden bi­
rine dönüştürmeyi amaçladı. Devam zincirini yitirmiş bir topluma 
bu kez sanatın kudretiyle kurulmuş bir "mesut çağ", bir hasret fikri 
hediye etti. Geçmişten hem "uzak" hem "masal ülkesi" olarak söz et­
miş olması önemsiz değil. Ama geçmiş denen şeyin aynı zamanda 
bir köleleştirme tarihi olduğu; "muhteşeıri'in içinde daima dehşetin 
kıpırdadığı; uzak ülkeye doğru yolculuğun kurallarını hâkim sınıfın 
koyduğu bir arenada gerçekleştiği; "devam zinciri”nin aym zaman­
da bir felaketler zinciri olduğu -  bunların hemen hiç izi yoktur Tan- 
pınar'da.

70. Tanpınaı, "Bursa'da Zaman", s. 115.
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10

Uzun bir yol izledik; ama esas aynma geldik. Benjamin geçmiş so­
rununa ulusal değil, sınıfsal açıdan bakar. Bu yüzden geleneğin 
kendisi kadar onu devralanların da tehlikede olduğunu söyler: "Her 
ikisi de aynı tehdit altındadır: Hâkim sınıfın aleti durumuna düş­
mek. Geleneği, onu hükmü altına almak üzere olan konfoımizmin 
elinden çekip almak, her dönemde yeni baştan girişilmesi gereken 
bir çabadır... Düşman kazanacak olursa, ölüler bile payını alacak 
bundan." Tanpınar "hayatın mucizesi olan devam"da71 ısrarlı; sü­
rekliliğin iyileştirici olduğunu söylüyor. Benjamin içinse süreklilik 
aym zamanda dehşetin sürekliliği. Bu yüzden Benjamin'de geçmi­
şin kurtarılması fikrine tarihin sürekliliğini parçalayacak "olağandı­
şı, neredeyse kavranamaz ve mucizevi"72 bir kesinti fikri eşlik eder. 
Yolların bir daha buluşmamak üzere ayrıldığı yer burası.

Ama politik tercihlerle estetik zevkin birbiriyle ilişkisiz olduğu­
nu düşünmeyelim. Tanpınar'la Benjamin arasındaki yegâne farkın 
bir politik tercih farkı olduğunu söylemek, politikayı fazlasıyla da­
raltmak olur. Politik tutumla estetik zevk aynı şey değildir; ama bir­
birinden apayn şeyler de değildir. Tanpınar "güzel, büyük, muhte­
şem" olana doğru çekilirken, geçmiş imgesini kıymetli madenler, 
emsalsiz taşlar, altından saraylar, gümüş çerçeveli aynalar ve billur 
kadehlerde ararken, Benjamin tarihin döküntülerine, imkânlarını ger- 
çekleştiremeden bir kenara atılmış nesnelere, modem dünyanın hız­
la eskittiği şeylere çevirmişti dikkatini. ”Paçavra"ya, "pelüş"e, kül­
türel "atık”a düşkündü. '"Gözden düşmüş' şeylerde, ilk demir kons- 
trüksiyonlarda, ilk fabrika binalarında, en eski fotoğraflarda, nesli 
tükenmek üzere olan nesnelerde, kuyruklu piyanolarda, beş yıl ön­
cesinin kostümlerinde, artık modası geçmeye başlayan, bir zaman-

71. Tanpınar, "Buısa'nın Daveti", s. 219.
72. Benjamin, "İmparatorluğun Panaroması", s. 57.



130 BENDEN Ö N CE BİR BAŞKA SI

lann gözde lokallerinde"73 devrimci bir enerjinin biriktiğini söylü­
yordu. Geleneği sorgulayıcı bir bilginin parçası kılmak istiyorsak 
eğer, geçmiş imgesini "gerçekliğin en silik nesnelerinde, deyim ye­
rindeyse artıklarında"74 aramamız gerektiğinde ısrar ediyordu. Pa­
sajlar' da izlediği montaj yöntemini de böyle açıklar. Ne parlak üslup 
oyunlarına başvuracak ne de hâzineden bir şey çalacaktır; yalnızca 
artıklar, yalnızca çöp; onlan sergilemekle yetinecektir.

Tanpınar'la Benjamin Paris'te karşılaşsaydılar eğer, tartışma bu­
rada da tıkanacaktı. Benjamin'in "yabancılaşma", "şeyleşme" ve "yok­
sunlaşma" gibi adlarla andığı olgular Tanpınar'ın anlamayacağı şey­
ler değil. Ama Benjamin'in "paranın tahripkârlığı" ya da "yoksullu­
ğun boyunduruğu" gibi kavramlarla gündeme getireceği içerik onun 
kaygılan arasında yer almaz pek.75 "Emek" ve "sermaye" kavramla- 
nnın yabancısı olabilir; ama zenginlerle yoksullar, güçlülerle güç­
süzler, galiplerle mağluplar arasındaki ezeli çatışma da onu "devam 
zinciri" kadar ilgilendirmemiştir.76 Benjamin'e gelince: Burjuva bir 
aileden gelmesinin de etkisiyle "sınıfının uçurumu"nu77 erken yaşta 
fark etmiş olmalıdır. Berlin Günlüğü'nde şehri ortak bir kültür mira­
sının ürünü olarak değil, sınıfsal bölünmüşlüğüyle ele alır. Ortada 
bir sınıfsal uçurum olduğunu daha öğrencilik yıllarında, varlıklı ai­
lelerden gelme radikal fikirli arkadaşlanyla toplandıktan evin işçi

73. Benjamin, "Gerçeküstücülük", s. 159.
74. Briefe il'den aktaran Hannah Arendt, "Önsöz", llluminations, New York: 

Harcourt, Brace and World, 1968, s. 11.
75. Buna belki de tek istisna, Tanpınar'ın "parasızlığın humiliation"ından söz 

ettiği günlükleri ve mektuplarıdır. Tanpınar bu mektup ve defterlerde kendi imti- 
yazsızlığından, maddi sıkıntılar yüzünden "bir kiralık kafa" ya da bir "müstağni di- 
lenci"ye dönüştüğünden, bazen kâğıt alacak parasının bile olmadığından yalanır.

76. Huzur'da Mümtaz, hatırladığım kadarıyla tek bir yerde, o da Suad'ın etki­
sine kapıldıktan sonra, Boğaz'm sularını, güzel camileri, yaldan ve mücevher pa- 
nltılannı unutup "bulaşık ve lağım sularının açıkta aktığı sokaktan", "tenekeden 
ve keıpiçten evlerde yaşayan insanlan", "pislik içinde çok zalim ve tesadüfi bir 
ayıklanma ile büyüyen çocuklar"ı, hamallan ve kahveci çıraklarını, "köylü mü, 
şehirli mi olduğu bilinmeyen, fakirlikten, ihtiyaçtan başka, belli bir kategoriye gir­
meyen bu cins insanlar"ı, "gözümüzün önünde yaşadıktan halde yine bizim için 
gölgede kalan bu insanlar''ı fark eder. Huzur, İstanbul: YKY, 2000, s. 325-6.

77. Benjamin, "Davet", Bin Dokuz Yüzlerin Basında Berlin'de Çocukluk, s. 75.
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mahallelerinden ne kadar kesin bir sınırla ayrılmış olduğunu gördü­
ğünde fark etmiştir. Kimsenin önce devleti yıkmadan babaevini iyi- 
leştiremeyeceğini, daha iyi bir düzen için verilecek mücadeleden 
Berlin şehrinin de yara almadan kurtulamayacağını o zaman fark e- 
der: "Berlin'de hiç sokakta yatmadım. Günbatımmı ve tan vaktini 
gördüm, ama ikisi arasında kendime hep gidecek bir yer buldum. 
Yalnızca yoksulluk ya da kötülüğün, şehri kendilerine karanlıktan 
gün ağarana kadar dolaşılacak bir manzaraya dönüştürdüğü insan­
lar, ancak onlar şehrin benden esirgenmiş bilgisine sahip. Benim her 
zaman gidebileceğim bir yer vardı."78

Kültürün bir ulusal seferberlik konusu olduğu Türkiye'de, çağ­
daşlan arasında pek azınm yapabildiği bir şeyi başarmış, o yıllarda 
fazla kalabalık olmayan okurlarına estetiğin görece özerk olduğu­
nu, edebiyat yapıtının ardında bir "şahsi masal" olduğunu, geçmişin 
sahiden geçtiği için sanatın konusu olabildiğini göstermişti Tanpı- 
nar. Benjamin'se enerjisini başka bir şeye ayırdı. Şahsi olmaktan 
vazgeçmeden, ama düşüncesinin "kasıtlı hamlığı"yla79 Avrupa'nın 
özerk kültürüne nasıl da kaba güçlerin damgasmı vurduğunu hatır­
lattı okuruna. Sınıf mücadelesinin kuramcısıyla yollan bu yüzden 
kesişmişti: "Marx'dan feyz almış tarihçinin göz önünde tuttuğu sı­
nıf mücadelesi kaba ve maddi şeyler için yapılan bir mücadeledir," 
der "Tarih Kavramı Üzerine"de: "Bunlar olmadan incelmiş ve ma­
nevi şeyler de olamaz."80

Tanpınar'la Benjamin Paris'te karşılaşsaydılar eğer, deneyimin 
çözülmesinden, eşyanın sıcaklığını yitirmesinden, manevi şeylerin 
yitip gitmesinden duyulan kederi paylaşabilirlerdi. Ama konu "mad­
di şeyler için yapılan mücadele''ye geldiğinde, yollarının burada da 
buluşmamak üzere ayrılacağı açık.81

78. Benjamin, Berliner Chronik, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1988, 
s. 42.

79. Adomo, "Walter Benjamin'in Portresi'’, s. 10.
80. Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", s. 40.
81. Tanpınar'da Mani'm adı denemelerden çok romanlarda geçer. Şunlar Hu­

zur'un İhsan'ının sözleri: "Hazin tarafı şu ki, bu cins azaptan bütün dünya bir asır 
evvel yaşadı, bitirdi. Hegel, Nietzsche, Mam geldiler, geçtiler. Dostoyevski Suad'
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Tek Yön'Aen bir fragmanla başlamıştık, bir başka fragmanla bitire­
lim. "Geri Dön! Herşey Affedildi!"den şu cümleler: "Tıpkı barfiks- 
de büyük dönüşü yapmaya çalışan jimnastikçi gibi her çocuk er ya 
da geç kendi payma düşecek kaderi belirleyen talih çarkım kendisi 
için çevirir. Çünkü yalnız on beşindeyken bildiğimiz ya da yaptığı­
mız şey sonradan bizi cezbedecektir. Dolayısıyla hiçbir zaman tela­
fi edemeyeceğimiz bir şey vardın On beşimizdeyken evden kaçma­
mış olmak. Sonradan anlarız: Sokakta geçirilen kırk sekiz saat, tıp­
kı alkalik çözeltide olduğu gibi, mutluluğun kristalini yaratır.”82 

Mutluluğun kristalinin, hadi Tanpınar'uı sözcüğüyle söyleye­
lim, mutluluğun "billûr"unun evden kaçma deneyimini içermek zo­
runda olduğunu söylüyordu Benjamin. Yazarlık hayatına "cezri bir 
Garpçı" olarak başlayan Tanpınar'uı evden kaçmadığı söylenemez. 
Baudelaire, Freud, Bergson ya da Bachelard okumak da evden kaç­
mak demekti Tanpınar için. Yine de "tehdit altında bir vatanın çocu­
ğu" olarak evden kaçmak onu huzursuz etmiş olmalıdır. Belki böyle

dan seksen sene evvel bu azabı çekti. Bizim için yeni nedir bilir misiniz? Ne Elu- 
ard'ın şiiri, ne de Comte Stravoguine'in azabıdır. Bizim için yeni, en ufak Türk kö­
yünde, Anadolu'nun en ücra köşesinde bu akşam olan cinayet, arazi kavgası veya 
boşanma hadisesidir." {Huzur, s. 287)

Şu da Saatleri Ayarlama Enstitüsünden: "Doktor Ramiz, eski dostumun ga­
ripliklerini kendisine anlattığım zaman bilhassa bu nokta üzerinde durmuş, ve bu 
adalet ve haksızlık meselesinin Seyit Lütfullah vakasının anahtarı veya anahtarla­
rından biri olabileceğini bana defalarca söylemişti. Kafası tamamiyle Umî metot­
larla işleyen aziz dostum bir aralık bu yüzden Seyit Lütfullah'ın Mant'ı okuyup 
okumadığını bile merak eder olmuştu. Sık sık Maıx veya Engels'i okumuş olma­
sı lâzım!... Ben kat'iyen eminim ki Almanca biliyordu ve bütün sosyalist edebiya­
tı okumuştu. Aksi takdirde devrimizin büyük meselesi olan adalet ve haksızlık dâ­
valarını bu kadar kuvvetle benimsemez ve uğrunda böyle mücadele etmezdi. O 
bizim sosyalist mektebimizin başlangıcıdır, diye sustururdu.” Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü, İstanbul: Dergâh, 1962, s. 43.

82. Benjamin, "Geri Dön! Herşey Affedildi!'', çev. İskender Savaşır-Sabir 
Yücesoy, Son Bakışta Aşk, s. S2-3.



TANPINARDA HASRET, BENJAMINDE DEHŞET 133

bir vicdan azabıyla yada yabancı topraklarda peşini bırakmayan geç 
kalmışlık duygusuyla vakit tam dolmadan eve döndüğünü, en azın­
dan kendisinin bunu böyle yaşadığını tahmin etmek zor değil. Ne­
den ne olursa olsun, kaçış nereye doğru olursa olsun, çoğu deneme­
sinde evden kaçmanın değil, eve dönmenin cümlelerini kurdu Tan- 
pınar. Yahya KemaTde ustasını "kaçış kapılan arayan insan" olarak 
değil, "eve dönen adam", "evin anahtarını bulan" adam olarak yü­
celtmez mi?

Yalnızca okunan kitaplarda değil, geride bırakılan evlerde de 
aramalıyız öyleyse farkı. Benjamin'in kendini kaybetmeye olan il­
gisinde "sarhoşluğun gücünü devrime kazanma" isteği kadar kendi 
sınıfsal kökeninden, içinde yetiştiği buıjuva evinden, ana babasının 
toplumsal üstünlüğünden, evlerinde verdikleri sıkıcı davetlerden, 
ağır mobilyalarla döşenmiş odalardan, o odaları süsleyen porselen 
ve gümüşlerden duyduğu sıkıntının payı olmalıdır. Bin Dokuz Yüz­
lerin Başında Berlin'de Çocukluk ve Berlin Günlüğü bu sıkıntının 
izleriyle doludur. "Dilenciler ve Fahişeler" adlı fragmanında, Ber­
lin'de sokakta dolaşırken annesini hep yanm adım geriden izleme 
alışkanlığının, annenin iktidarıyla baş etmek için bulduğu bir ayak 
sürüme yöntemi olduğunu söyler. Yine aym yerde, sokak ortasında 
bir fahişeyle konuşmanın küçük yaşta kendisine o kadar cazip gel­
miş olmasını da ebeveynlerinin temsil ettiği sınıfa bir an için de ol­
sa veda etme isteğine bağlar. Fakirliğin yalnızca dilencilik değil, 
"karşılığı yeterince verilmeyen iş" demek olduğunu o yıllarda anla­
mıştır.83

Evde yaşanan "çıldırtıcı can sıkıntısı" "Kerkük Hâtıralan”nın da 
yabancısı değil. Ama Tanpınar'ın, çocukluğunun "içinden aydınlık 
Şark evi"ni anlattığı o denemeye annenin iktidarından duyulan sı­
kıntıdan çok, Musul'da ölen annenin yokluğu, o yokluğa eşlik eden 
keder damgasını vurmuştur. Tanpınar'ın kültürel teklifleri hakkında 
değilse de şahsi masalı hakkında bir fikir veriyor bu bize. Yalnız 
"Kerkük Hâtıralan"na değil, başka birçok yapıtına da ebeveynden

83. Benjamin, "Dilenciler ve Fahişeler", Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin’ 
de Çocukluk, s. 78-9.
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uzaklaşma çabasından çok, onu kurtarma isteği, ölü anneyi kapatıl­
dığı yeraltı sarayından geri getirme arzusu eşlik eder. Aynı zamanda 
bir "kendini bulma" ısrarı. Yahya Kemal'in "Kaybolan Şehir"de im­
paratorluğun küçülmesiyle kaybettiği Üsküp'ü ölen annesiyle öz­
deşleştirdiği yolundaki sözleri,84 Tanpmar'm kendi şahsi masalına 
da ışık düşürür. İmparatorluğun yıkılmasıyla kaybolan nıh saltana­
tım hep benzer bir zeminde, anne kaybmı hatırlatan imgelerle ("asıl 
menbaaından uzaklaşmış ruhun menbaa hasreti", "bir ömrün güzel­
lik ve saadet rüyası", "eşya ile aramızdaki perdeleri kaldıran ve bi­
zim için dışımızda yabancı bir şey bırakmayan o büyük dolgunluk", 
"munis ayna") anlatır Tanpınar. Benjamin annesini Berlin sokakla­
rında hep yarım adım geriden izlediğini söylerken, Tanpınar İstan­
bul'u "ihtiyar bir ana yüzü gibi" seyrettiğim söyler.85

İnsan merak ediyor: Tanpmar'da anne erkenden sahneden çekil­
diği için mi kültürel kendilik arayışı bir anne arayışı olarak kurul­
muş, yoksa kültürel kendilik kaygısı bir ölüm kalım meselesi gibi 
yaşandığı için mi şahsi masalı da ele geçirmiş? Ebeveynin iktidarı­
nı o kadar mutlak gördüğü için mi dikkatini "kesinti"ye, "artık"a, 
"silik 'e çevirmişti Benjamin, yoksa Avrupa'da kültürel sürekliliğin 
dehşetle akrabalığım gördüğü için mi kişisel öyküsünü bir evden 
kaçma öyküsü olarak kurmuştu?

Bu sorulan tam olarak cevaplayabilmemize imkân yok. Ama hem 
Tanpınar'ı hem Benjamin'i okurlan için ayn ayn bu kadar çekici kı­
lan, kültürel kaygıyla kişisel olanı iç içe geçirebilmiş olmalanydı. 
İyi bir denemeci bunu yapar; kültürel kaygıyı bir kişisel kaygı, kişi­
sel kaygıyı bir kültürel kaygı olarak düşünür. Ama nedenleri ne olur­
sa olsun yalnızca politik tercihleri değil, yalnız "muzaffer" ve "muh­
teşem" olan karşısındaki tutumlan değil, etkilendikleri yazarlarla 
kurduklan ilişkiler de aslında farklıdır. Evet aym yazarlara, ama 
farklı kaygılarla bağlanmışlardır. Benjamin Baudelaire'in "travma- 
sever"86 yanını önemsemiş, şiirinde büyük kentte yaşayanları etkisi

84. Tanpınar, Yahya Kemal, s. 153.
85. Tanpınar, "Kenar Semtlerde Bir Gezinti", a. gy-, s. 2iı .
86. Benjamin, "Baudelaire’de Bazı Motifler Üzerine”, s. 123.
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altına alan şok yaşantısına yer açabildiği için sevmişti. Tanpınar'sa 
Baudelaire'in "gergin sinirleri"nden, "zâlim dikkati"nden ve "büyük 
şehir psikozu "ndan söz ederse de daha çok ondaki "Paris hasreti "n- 
den etkilenmiş gibidir: "Baudelaiıe en güzel şiirlerinden birinde 'Es­
ki Paris artık yok, ne yazık, bir şehrin şekli bir fâninin kalbinden da­
ha çabuk değişiyor' diyerek, galiba bütün Fransız şiiri boyunca bir 
iki şairinden biri olduğu Paris'in değişmesine döğünür."87

Ama daha belirgin fark, Dostoyevski'yle ilgilidir. Dostoyevski, 
Rimbaud ve Lautreamont'un Avrupa'yı aynı anda sarsan yapıtların­
da yalnızca burjuva erdemlerini yerinden eden bir skandal değil, 
aynı zamanda bu dünyanın vicdansız iyimserliğine yönelik bir kö­
tülük savunusu, her türlü ahlakçı sanat merakına karşı aynştıncı bir 
politik aygıt olduğunu düşünmüştü Benjamin. Ecinniler üzerine şöy­
le yazar: "Stavrogin, kesin biçimini almamış bir gerçeküstücüdür. 
İyilik edenlerin tüm yürekli erdemleri bir yana, iyiliğin aslında Tan­
rı vergisi olduğu, kötülüğünse tümüyle kendi kendimizden doğdu­
ğu, kötüyken bağımsız ve kendine yeten varlıklar olduğumuz yo­
lundaki darkafah anlayışın ne kadar kavrayıştan uzak olduğunu hiç­
kimse Stavrogin kadar iyi göremedi. Onun gibi hiçkimse ilhamı en 
bayağı davranışlarda, tam da onlarda bulmadı. Ona göre alçaklık 
dünyanın gidişatında yer alan, ama aynı zamanda bizim içimizde 
önceden oluşmuş, doğrudan verilmemiş olsa da bizi sürekli kendine 
çağıran bir şeydi -  tıpkı idealist buıjuva için erdemin olduğu gibi. 
Dostoyevski'nin Tanrısı yalnızca yeri ve göğü, inşam ve hayvanı 
değil, aynı zamanda bayağılığı, intikamı ve zulmü de yaratmıştı. 
Üstelik, şeytanı hiç işe karıştırmadan."88

Dostoyevski'ye bu kapıdan girmedi Tanpınar. Her ne kadar rüya­
nın korkunç ifritlerinden, ruhun meşum düşüncelerinden, iç dünya­
nın cehennemi duygularından söz ederse de "lüzumsuz isyanlar” ya 
da "zehirli didişmeler" olarak nitelendirdiği bu tür bir iç mücadele­
ye sanki erkenden sırt çevirmiş, isyan içermeyen bir keder duygu­
suyla "geniş ve aydınlık" hayat sofrasında var olmayı seçmişti. Yah­

87. Tanpınar, "İstanbul", s. 19.
88. Benjamin, "Gerçeküstücülük", s. 164.
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ya Kemal'in "Kar Musikileri" şiirinin "Duydumsa da zevk almadım 
İslâv kederinden" dizesi sanki böyle bir seçim ânında yardımına ko­
şar Tanpmar'ın. Huzur'da İhsan bir Dostoyevski romanından fırla­
mış gibi duran Suad'ın "bünyemize aykın" azaplarına karşı "halk 
havalarının elle tutulur ızdırabı"nı savunmak için bu dizeye başvu­
rur. Tanpmar'ın çeşitli yazılarında aynı dizeye başvurması,1n Hu- 
zur'un yazarının kendisinin de lüzumsuz isyanlarla özdeşleştirilmiş 
bir slav kederini "bünyemiz"e yabancı bulduğunu gösterir. Dosto- 
yevski'den etkilenmiş, ama Huzur'u yazdığı tarihlerde onun "bir ce­
hennem kuyusu gibi açılan büyük muzdarip benlikler' inden sıkıl­
mıştır Tanpınar. Daha 1943'tc, "Hayat Karşısında Romancı"da "bey­
lik Rus romanından ve hikâyesinden" bıktığından söz eder: "Arka­
sında bir insan yerine, kurulmuş bir saatin, takırtısı sinirleri bozan 
bir zembereğin işlediği her şeyden bıktığım gibi... O yeraltı itirafla­
rından, o cinlerin çarptığı insanlardan, o enfusîliği korkunç bir ce­
hennem kuyusu gibi açılan büyük muzdarip benliklerden, iradesiz­
liklerden, o sefalet ve ızdırap sarhoşluklarından, onulmaz biçarelik­
lerden artık rahatça sarhoş olamıyorum. O deliler bana letafetsiz gö­
rünüyor, yeislerinin makineleşmiş tarafım derhal buluyorum."89 90

Yine de esas fark kendini dilde hissettirir. Tanpmar’ın güzel cüm­
lesi, kelimelerin sembol kıymetine verdiği önemle, nihayet hep aynı 
kelimelere mıhlanıp kalmışlığıyla ("tılsımlı ayna", "aynanın sulan", 
"zamanın aynası", "zamanın sulan", "tılsımlı kadeh", "kelimenin ka­
dehi", "billûr kadeh", "aynanın billuru", "nağmenin billûru") sanki 
yitirilen evi bu kez dilde yeniden kurmaya ayarlanmıştır. Benjamin' 
de bu yok: "Mutluluğun kristalinin evden kaçmayla yakından ilgili

89. Ihsan'm bu fikrini Tanpmar'ın da paylaştığını, Yahya Kemal'le ilgili şu 
sözlerinden anlıyoruz: "Her klâsik gibi ölçii adamıydı. Lüzumsuz isyanlan, haya­
tının ânzalannı, zehirli didişmeleri eserinden tarh etmişti... Geniş ve aydınlık ha­
yat sofrası dururken, kendi omuzlarını yiyen bu cins bir sanat elbette hoşuna git­
mezdi. 'Duydumsa da zevk almadım İslâv kederinden,' mısraı bu itibarla çok dik­
kate değer bir mısradır." "Kendi Gök Kubbemiz", Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 
355. Ayrıca bir söyleşisinde bu dizelerin Yahya Kemal'in Akdenizliliğini gösterdi­
ğini, Yahya Kemal'i de bu yüzden sevdiğini söyler. "Ahmet Hamdi Tanpınar An­
latıyor", Yaşadığım Gibi, s. 320.

90. Tanpınar, "Hayat Karşısında Romancı", Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 54.
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olduğu sezgisi, evden olduğu kadar ebeveynin temsil ettiği sınıftan, 
o sınıfın kullandığı "beylik sözler dağarcığı"ndan duyulan sıkıntı, 
dilde oklarını "hipostazlaşma" olarak adlandıracağı bir donup kal­
mışlığa çevirmesinde etkili olmuş gibidir. Şeyleri derin bir bağlama 
yerleştiren bir üslup kurmaktan çok, tekil olanı konuşturmaya ada­
mıştır Benjamin denemelerini. "Bitmeyen çıraklık” burada bir kez 
daha, bu kez Benjamin için devreye girer. Alman Yas Oyununun Kö- 
keni'nde yazma yöntemini "çileci bir çıraklık" olarak tanımlarken, 
tek tek her nesneyi konuşturmaktan, kuramı bu konuşmanın duyul­
masına izin verecek şekilde geri çekmekten söz eder. Topladığı alın­
tılan bir montaj tekniğiyle bir araya getirme, hatta tamamen alıntı­
lardan oluşacak bir kitap yazma tasansı da yine bu çileci çıraklığın 
parçasıdır. Çıraklık; çünkü bir yönteme dönüşebilmesi için acemili­
ğin öğrenilmesi gerekiyordun Çileci; çünkü bunu yaparken yorum­
la birlikte "ben"in de geri çekilmesi gerekir. "Kuşağınım birçok ya­
zarından daha iyi Almanca yazıyorsam,” diyor Berlin Günlüğü nde, 
"bunu büyük ölçüde yirmi yıldır gözettiğim bir kurala borçluyum; 
Mektuplar dışmda asla 'ben' sözcüğünü kullanma."91

Benjamin, kendiliği her şeyden çok önemsemiş bir kültürde 
"kendini kaybetme"nin devrimci bir yanı olduğunu düşündü. Tan- 
pmar'sa "hep kendini inkâra yönelmiş bir Şark"ın çocuğu saydığı 
için kendini, "kendine dönmek" gerektiğinde ısrar etti. Birbirlerini 
anlayabilirler; ama anlaşmaları zor. Benjamin'le Tanpınar Paris'te 
karşılaşsaydılar eğer, Tanpınar Benjamin'i fazla radikal, fazla is­
yankâr, düpedüz komünist bulurdu. Benjamin'se Tanpmar'ı kendine 
döneyim derken "muhteşem rüya"ya fazla kapılmakla, "yalnız mil­
li olan şeylerin peşindeki darlaşma"yı övmekle, hepsinden önemli­
si kültüre daima eşlik eden dehşete gözlerini kapamakla suçlardı.

Son söz bence Benjamin'in olsun: "Hiçbir kültür ürünü yoktur 
ki aynı zamanda bir barbarlık belgesi olmasın. Kültür ürününün 
kendisi gibi elden ele aktarılma süreci de nasibini alır barbarlıktan."

91. Benjamin, Berliner Chronik, s. 24.





ikizini Öldürmek

"Senin düşmanındır. Senin birinci ve seçkin 
benliğine saldıran İkincidir. Beni senin hesabına 

o korkutuyor. Öldürmelisin onu."
Peyami Safa, Yalnızız





HER YAZAR etkilendiği yapıta kendi kapısından girer. Hamlet'te 
Tanpınar'ı esas yakalayan müterreddit Hamlet'ten çok, mahzun Op- 
helia'ydı. Durgun suda şarkı söyleyerek yitip giden genç kızı "beyaz 
ve munis teslimiyeti", "cinnetin ve ölümün ikiz takdisini beraber al­
mış yüzü" ve "yarım kalmış türküsü"yle bir Narkissos figürüne dö­
nüştürmüştü.1 Peyami Safa'ysa aynı Hamlet e Yorick kapısından gi­
rer. Dokuzuncu Hariciye Koğuşunun hastanede geçen bölümleri 
trajedinin mezarlık sahnesinden alıntılarla ilerler.1 2 Ünlü sahne: Op- 
helia ölmüştür; Hamlet elinde Yorick'in kurukafası Horatio'yla ölüm 
üzerine konuşur. Bir zamanlar sarayı kahkahaya boğan soytarı Yo­
rick şimdi karanlık çukurun içinde bir kemik yığınından ibaret kal­
mıştır.

1. Ophelia adı ve Ophelia'yı andıran figürler Tanpuıar'ın denemelerinde 
("Musikî Hülya]an", "İstanbul'un Mevsimleri ve Sahaflarımız", "Fuzuli'ye Dair", 
"Şiir ve Rüya"), öykülerinde ("Rüyalar", "Yaz Yağmuru”, "Emirgân'da Akşam 
Vakti") ve romanlannda (Sahnenin Dışındakiler, Huzur, Aydaki Kadın) sık sık ge­
çer. Daha ayrıntılı bir inceleme için, Nurdan Gürbilek, "Kurumuş Pınar, Kör Ay­
na, Kayıp Şaık: Ophelia, Su ve Rüyalar”, Kör Ayna, Kayıp Şark içinde, İstanbul: 
Metis, 2004, s. 99-102.

2. Dokuzuncu Hariciye Koğuşunda Hamlet' ten yapılan alıntılar şunlar: "Hey­
hat! Zavallı Yorik! Ben onu lamdım Horatio. Soytanlann en neş’elisiydi: Velût bir 
muhayyile. Bin defa beni kollarında gezdirdi; fakat şimdi manzarası hayalimi 
dehşetle nasıl dolduruyor. Kalbim nasıl...” Sonra: "Hattâ şimdi, şu ağzının yalım­
daki buruşukla gülmeye sen bile muktedir değilsin. Ne yanak kalmış, ne ağız. 
Haydi, git, şimdi güzel kadınlarımızdan birine, tuvaleti arasında görün; ve ona de
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"Zavallı Yorik": Dokuzuncu Hariciye Koğuşunun kemik vere­
miyle boğuşan genç anlatıcısının ameliyathanede ürkütücü iskelet­
ler, kaburgaları fırlamış cesetler, yüzlerinde güçlü bir azabın işaret­
leriyle kasılıp kalmış kadavralar arasında dolaştığı bölüm bu başlı­
ğı taşır. Peyami Safa'nm romanında, insanı bekleyen dehşetengiz 
sonun temsilcisi olarak yerini almıştır Yorick.

Aynı trajedi, farklı kapılar. Tanpınar trajediye öksüz Ophelia ka­
pısından girer; Peyami Safa sırıtan kurukafanmkinden. Tanpınar ha­
yatı boyunca kapının önünde bekler; Peyami Safa fikir değiştirir. 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'ndan sonra yazdığı çoğu şeyi, o kapı­
dan girince karşısına çıkan "hidayetsiz dehşet"ten3 kurtulmaya adar.

2

Cumhuriyet dönemi edebiyatının ilk önemli hastalık anlatılarından 
biriydi Dokuzuncu Hariciye Koğuşu. 1930'da yayımlandığında Pe­
yami Safa otuz bir, cumhuriyet yedi yaşmdaydı. Çoğu insanın hasta 
bir medeniyetin enkazından sapasağlam bir milletin doğduğu fik­
riyle meşgul olduğu bir dönemde, sağlıklı bedenin aydınlık bir zih­
nin temel koşulu olarak yüceltildiği yıllarda, genç bir yazarın "ağaç­
ların bile sıhhatine imren[ecek]" kadar hasta bir adamdan, durma­
dan zonklayan bir bacaktan; kan, ifrazat ve ilaç kokularının yüksel­

ki, yüzüne bir parmak kalınlığında boya süredursun, günün birinde şu cazip şekle 
istihale etmekten kurtulamayacaktır. Bu fikre onu güldür." Sonra: "Bin defa beni 
kollannda gezdirdi. Horaüo! Bu soytanlann en alaycısıydı. Bin defa beni kolla­
rında gezdirdi. Velût bir muhayyile. Kimbiliı kaç defa öptüğüm du d ak ları şuracı­
ğa asılıydı. Zavallı Yorik!" Daha sonra: "Zavallı Yorik! Hani senin o güzel keli­
melerin, çılgınlıkların, şarkıların, daveüileri, kahkahalara boğan şakaların?" Ve: 
"Rica ederim, Horatio, bana bir şey söyle." "Ne söyleyeyim efendimiz."

3. "Hidayetsiz dehşet" ifadesini Yalnızız romanının sonlarına doğru Nietzsche' 
den söz ederken kullanır Peyami Safa. Romanın sondan bir önceki bölümü Nietzs- 
che'nin Tragedyanın Doğuşu'ndan bir alıntıyla başlar. Ardından, Peyami Safa'nın 
da sözcülüğünü üstlenen, romandaki hayal ülkesi Simeranya'nın yaratıcısı Sa- 
mim'in şu cümlesi gelir: "Vaktim olsaydı, bütün kitabı tercüme etmek isterdim. 
Mânâsız bir tesadüfle Nietzsche öldüğü gün, ben doğmuşum. Onun ruhundaki hi-
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diği hastane koridorlarından söz ediyor olması şaşırtıcıdır. Peyami 
Safa kendi gençliğini de karartan hastalığı, kendi ıstırabının "hod- 
gamlığı"na gömülmüş bir insanı gerçekten şaşırtıcı bir doğrudan- 
lıkla ("Karanlık dehliz. San mumdan heykeller. Fistül var mı? Üç ta­
ne"), vurucu bir yalınlıkla ("Bir ölü. Çırçıplak, sapsan, upuzun bir vü­
cut"), yüklemsiz kısa cümlelerle ("Bembeyaz oda. Hamam gibi sı­
cak. Sessiz. Kaynayan suların ince fısıltılan"), cümleden çok notla- 
n  andıran söz öbekleriyle ("Dizlerimde bir kerpeten. Hastalık ve ta­
biat. Çamlann arasında beyazlıklar") anlatır.

Benzer bir karanlığa Safa'nm başka yapıtlannda da rastlanz. Ro- 
manlan hep kasvetli mekânlarda; karanlık Beyoğlu otellerinde, pus­
lu Venedik sokaklannda, pancurlan sımsıkı kapalı köşklerde, güneş 
girmeyen pansiyonlarda, şekilsiz karaltıların dolaştığı merdivenalt- 
lannda geçer. Gerçi sonunda çoğu zaman dışarı çıkar, (Safa'nm o 
yıllardaki tercihine göre) bazen "ışıklı", bazen "nurlu" bir geleceğe 
adım atar kahraman, o ayn. Ama Türkçede bu kadar çok tekinsiz fi­
gürün; diri diri gömülen bebeklerin, cayır cayır yanan insanların, 
kömürleşmiş cesetlerin, mezarlarının içinde parmaklan şişmiş ölü­
lerin bir araya toplandığı çok az roman vardır. Yalnızız'da Samim'in 
bizi idealler ülkesi Simeranya'yla tanıştırdığı bölüm bile irkiltici bir 
imgelemi yansıtır. Samim'in rüyasında onu Simeranya'ya götüren 
kılavuz, yüzünde peçeye benzeyen örümcek ağından ince bir sis ta­
bakası, iri gözleriyle dosdoğru insanın ruhuna bakan çınlçıplak bir 
kadındır. Aynı bölümde Safa'nm cümlelerini bile ürkütücü bir mad-

dayetsiz dehşet ve cürete vâris olmadığım halde, Fikirlerinin barutunda, benim 
özlediğimin zıddı bile olsa, bambaşka bir dünyaya hasret çeken zekâların ihtilâl­
ci soyundan olduğumu bana haber veren bir dinamizmin içimdeki isyan kaynakla- 
nna tıpatıp uygunluğu var." Öyle görünüyor ki Samim "yerine getirmek istediği 
değerler ne kadar yanlış olursa olsun", "mistik düşünce"ye olduğu kadar "Allah­
sızlığa ve nihilizme" de kapı açan Nietzsche'ye bir biçimde yakalanmıştır. Kendi­
sini etkileyenin Nietzsche'nin "fikirlerinin barutu", "çağlayan üslûbunun dinamik 
prensibi", "mevcudu yıkmak isteyen hayırlı bir inkılâp öfkesinin ihtişamlı bir fikir 
musikisi halinde akan dolgunluğu" olduğunu söyler, ama bu yazının ilerleyen bö­
lümlerinde tartışacağım gibi, kahramanı Samim kadar Peyami Safa'nm kendisi de 
en azından gençliğinde Nietzsche'nin "hidayetsiz dehşet"ine korkuyla karışık bir 
çekilim duymuş gibidir. Yalnızız, İstanbul: Ötüken Neşriyat, 1974, 4. basım, s. 
335-6.
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dilik, tuhaf bir bedensellik ele geçirmiştir. "Çürümüş insan eti ren­
ginde" bir gökyüzü, "kan rengi" bir sis, "eşyanın üzerine macun gi­
bi sıvanmış yapışkan bir karanlık" hayal ediyor, insan davranışları­
na maneviyatın egemen olacağı ütopik ülkeden söz ederken bile 
"Çürümüş insan eti renginde bir gökyüzünün zemini üstünde ağaç 
dallarının siyah uçlan hafif bir rüzgârla sallanıyordu" gibi bir cüm­
le kurabiliyordur Peyami Safa.

Son yıllannda kendisiyle yapılan bir söyleşide "insan ruhunun 
güneşsiz, hatta yıldızsız taraflanna nüfuz etmek için" gayret sarf et­
tiği yolundaki sözleri,4 5 bir başka yerde kocasını ve çocuğunu kay­
beden bir annenin hıçkınklan arasında büyüdüğü için "şuurunun bir 
facia atmosferi içinde" doğduğunu söylemesi,3 Safa'nın zihninin bir 
bölümünün ölümle, çürüyen bedenle, insan etiyle, kan rengiyle, ke­
mik yığınıyla, bütün bunlann ister istemez davet ettiği bir "hidayet- 
siz dehşet"le meşgul olduğunu gösterir. Kültüre, estetik zevke, "ruh­
sal saltanat”a düşkün Tanpınar'da izine pek rastlamadığımız, hatta o 
yıllarda Türkçede eşine az rastladığımız bir bedensellik. Yorick'le 
erken tanışıklığın izlerini taşıyan; insan bedeninin faniliğiyle, bu 
fikrin içerdiği dehşet duygusuyla meşgul bir zihin.

3

Bir de öteki Peyami Safa var; daha çok bilineni. Ölümsüz "milli 
gövde"nin yazarı. "înanmânevilere ve mukaddeslere, inan!" cümle­
sinin, "Bul kendini, bul ruhunu” arayışının, bütün bunlara eşlik eden 
"maraz" avının Safa'sı. Bünye denince hastalanabilen bir bedeni de­
ğil, sağlam bir "sosyal bünye"yi; uzviyet denince aksayan bir baca­
ğı değil, güçlü "Türk uzviyeti"ni; organizma denince çürüyüp dağı­
lacak bir gövdeyi değil, daima hayatta kalacak "milli organizma"yı

4. "Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar?” (1957), Peyami Safa ile Söyleşiler, Meh­
met Tekin (haz.), Konya: Çizgi Kitabevi, 2003, s. 63.

5. "Şair İsmail Safa'nın Oğlu" (1940), a.g.y., s. 27.
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anlayan Safa. Zamanlı insan varlığının yerine zamansız manevi var­
lığı geçirmeye çalışanı. Hastalık deyince her insanın şu ya da bu öl­
çüde tanıdığı bir zaafı değil, milli bünyenin "hasta üyelcr"ini kaste­
den; organizmanın "hasta" ya da "cansız" hücrelerinin kesilip atıl­
ması gerektiğini söyleyen; Türk inkılabını bünyenin "kangren ol­
muş" taraflarını kazıyıp çıkaran bir "büyük ameliyat" olarak sunan 
Peyami Safa.

Kendi hayatı da hastalıkla boğuşarak geçmiş bir yazarın yazdık­
larında bu tür mecazlara yer vermesi beklenmedik bir şey değil. İn­
sanın üslubu kişisel tarihinin izini taşır. Ama romancıyla Türk inkı­
labının ideologu arasında yalnızca bununla açıklanamayacak bir 
bakış farkı da var. Safa'nm Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nda anlat­
tığı hastalık Türk İnkılâbına Bakışlar’i  gelindiğinde tasfiyeci bir in­
kılap fikrinin temel metaforuna dönüşmüştü. "Üstünde azınlıkların 
yok denecek kadar azaldığı ve baştanbaşa öz Türklerin yaşadığı bir 
toprakta" yapılan milli-medeniyetçi hamleyi bir cemıhi müdahale 
("büyük ameliyat", "kangren", "ölü taraflar", "kesip atmak") olarak 
savunuyordu artık Safa.6 Türk İnkılâbına Bakışlar'ı yazdığı yıllar, 
Safa'nm "riyaziyecilik" olarak yorumladığı bir Kemalizme en yakın 
olduğu yıllardı. Ama Safa'nm toplumsal problemleri bir "hıfzısıh­
ha" problemi olarak ele almasının bu dönemiyle sınırlı olmadığmı 
da unutmayalım. Sağlık-hastalık karşıtlığı Safa'nm daha "manevi­
yatçı" bir düşünceye yerleştiği yıllarda yazdığı yazıların da vazge­
çilmezidir. Farklı dönemler, benzer vurgular: Alaturka müzik "san 
benizli hasta iniltiler"dir;7 milli ideal oluşturamamış toplumlar "ya­
talak cemiyetlerdir";8 ferdiyetçilik "ben kuduzudur";9 "hasta Türk­

6. Peyami Safa, "İnkılâbın İki Büyük Prensibi”, Türk İnkılâbına Bakışlar, An­
kara: Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu, 2. baskı, 1996, s. 53.

7. Beşir Ayvazoğlu 1934’le Hafta dergisinde çıkan, alaturka müziği "san be­
nizli, can çekişen hasta iniltiler" olarak nitelendiren "Bize Nasıl Bir Musiki Lâ­
zımdır?" adlı yazının büyük olasılıkla Peyami Safa tarafından yazıldığını söyler. 
Peyami, İstanbul: Kapı, 1998, s. 249.

8. Peyami Safa, "Yatalak Cemiyetlerin Gençliği", Millet ve İnsan, İstanbul: 
Akbaba Yayım, 1943, s. 61.

9. Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda Peyami Safa'nm da sözcülüğünü üst-
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çe”nin bir an önce tedavi edilmesi gerekiyordun
Cumhuriyet döneminde aydınları ikiye bölen dil tartışmaların­

da, "edebiyatçının zevkiyle dilcinin ilmini bir araya getiımek" şek­
linde özetlenebilecek, ilk bakışta makul görünen bir anlayışı savu­
nuyordu Peyami Safa. Türk Dil Kurumu'nun içindeki topyekûn tas­
fiyecilerden değildi. Katı bir özleştirme çabasından ya da "kum ka- 
idecilik"ten çok "hudutlu bir tasfiyecilik"i ya da "mutedil" bir inkı­
lapçılığı savunuyordu. "Yobazca bir muhafazâkarlık"ta direnenlere 
ve yabancı kelimeleri kullanan "kozmopolitler"e karşı dil devrimi- 
ni, "müfrit bir dil devrimciliği"ne karşı itidali savunmak gibi iki uç­
lu bir tutumu benimsemişti. Zamanla "mutedil" inkılapçılıktan "dil­
de inkılâp olmaz" noktasına da vardı. "Hudutlu tasfiyecilik"te hudu­
dun neyle ne araşma çekileceği, yani neyin tasfiye edilmesi gerekti­
ği sorusuna verdiği cevaplar politik angajmanına bağlı olarak dö­
nemden döneme değişir. Örneğin son yıllarında "dindaş kelimeler"e 
öztürkçe karşılık uydurmak yerine "yabancı turistler"i memleketleri­
ne iade etmenin daha doğru olduğunu savunur. Yani hududun Türk- 
çeyle Arapça ve Farsça ("dindaş kelimeler") araşma değil, Türkçey- 
le Fransızca ("yabancı turistler") arasına çekilmesi gerektiğini, ya 
da örneğin Arapça kökenli "mesela"yı tutup Ermenice kökenli "ör- 
neğin"i atmak gerektiğini söyler.10

Peyami Safa'nm 1930'lann sonlarından ölümüne kadar farklı 
dönemleri arasında bir ortak hattan söz edilecekse eğer, bu uzlaşım- 
sal problemleri hemen her durumda toplumsal hijyen açısından tar­
tışıyor olmasıdır. Bir başka deyişle, dilde ister yeniliği ister muhafa­
zakârlığı savunuyor olsun, canlılığı ve sağlığı kendi hanesine, ölü­
mü ve hastalığı karşı tarafınkine yazıyor olmasıdır. Türkçe kelime­
ler "ölü", "canlı" ya da ”hasta"dır; Türkçenin "fonksiyonal büzük­

lenen felsefe öğretmeni Yahya Aziz konuşuyor: "Olta çağın bozumundan sonra, 
şiddetli bir ferdiyetçilik halinde, ben'in hortladığını görüyoruz. Zamanımızın bü­
yük işaretlerinden biri de bu ben kuduzudur”, İstanbul: Ötüken Neşriyat, 3. ba­
sım, 1972, s. 274.

10. Matmazel Noraliya’nın Koltuğunun Peyami Safa'nm tasfiyeci dilsel stra­
tejilerine direnen yönleriyle ilgili bir değerlendirme için Nergis ErtUık, "Bir Kar­
şılaştırma Sahnesi", Varlık, Temmuz 2009. sayı 1222, s. 62-7.
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luklar"ı vardır; "Türkçe hastadır, hekim lazım"dır; "halis" kelimele­
ri "mütereddi" (soysuz) ya da "piç” kelimelerden, doğru Türkçeyi 
"sapık Türkçe'den temizleyecek, dildeki ”urlar"ı neşterle kazıyıp 
atacak, "metastaz haline gelen bu dil kanseıf'ni tedavi edecek bir 
dil "hıfzısıhhasının bir an önce oluşturulması gerekiyordun"

Dilin tedavisini iç savaşm terimleriyle düşünmüştü Peyami Sa­
fa: Mücadele yalnızca "ölü kelimeler”e değil, "lisanın hudutların­
dan içeri sızan”, dili içerden fetheden "iç ajanlar"ada karşıydı. Bu dil 
yazılarından birinde, Batı dillerindeki "organ-isation" sözcüğünün 
neden "teşkilât” (şekillendirme) olarak değil, daha düz bir şekilde 
"taazzuv" (uzuv oluşturma) olarak çevrilmesi gerektiğini şöyle açık­
lar: "Bu soysuz kelimeyle ["teşkilât”] ifade etmeye çalıştığımız, sos­
yal taazzuv, insan vücudu gibi bütün uzuvlarını tek hedefe göre ça­
lıştıran bir uzviyet sistemini tanzir eder. Her sosyal taazzuv (her teş­
kilât) maddenin bir tek fikre göre, uzviyet sistemini andıran bir mü- 
kemmeliyyet nizamını bulmasıdır. Bu, insan vücudundaki taazzu- 
vun fonksiyon (işleme tarzı ve vazife) itibariyle aynı, fakat bünye iti­
bariyle aynı değildir. İnsan vücudundaki hayatın ve deveranın mer­
kezi kalp, sosyal uzviyette ise millî şuurdur.”11 12 Bir başka deyişle 
"teşkilât” yalnızca Batı dillerindeki organisatiorim tam karşılığı ol­
madığı için değil, insan tarafından şekillendirilen millete, bireyin 
kendini uğruna feda edeceği bir canlılık atfetmediği için de "soy­
suzdur. Safa tercihim "taazzuv"dan yana kullanır. Sonradan Millet 
ve İnsanda kitaplaştırdığı, aralarında ünlü "Cemiyet ve Uzviyet''in

11. Peyami Safa'nın faiklı dönemlerinde yazdığı dil yazılarından üç örnek ve­
relim. Şu cümle "Lisan İkiliği”nden (1939): "Fakat bir lisan üstüne yapılacak ame­
liyat, onun bünyesini parçalamak değil, tekâmülünü sekteleyen urlan kazımaktan 
başka bir şey olmayacağı için, neşteri kullanan elden maharet ve itidal istememiz 
lazım." Şu "Aşağüık Dil"den (1951): "Metastaz haline gelen bu dil kanserinin kö­
künden sökülüp aülması, bütün edebiyatçı, bilgin, öğretmen ve öğrencilerimizle 
bütün aydınlarımızdan müşterek bir nefret silkinişi bekliyor." Şu da "Türkçe’nin 
Hastalıklarından (1959): "İki ucundan iki zıt yöne doğra çekilen Türk dilinin bu 
koparcasına gerginliği, onu böyle bir tansiyon yükselmesinden doğan bazı hasta­
lıklara (fonksiyonel bozukluklara) uğratmaktadır." Hepsi Osmanlıca, Türkçe, Uy­
durmaca içinde, İstanbul: Ötüken, 1999, sırasıyla s. 30,149 ve 246.

12. Peyami Safa, "Bir Kelimenin İçindeki Dünya" (1940), a.g.y., s. 60-1.
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de bulunduğu bir dizi yazısında, ferdin faaliyetini milli menfaate gö­
re düzenleyen "canlı bir taazzuv"dan, tıpkı insan vücudu gibi mille­
tin de var olabilmek için kendi fertlerini canlı bir bütün halinde uzuv- 
laştıran bir topluluğa muhtaç olduğundan, kısacası sağlıklı toplum- 
lan "yatalak cemiyetlerden ayıran şeyin milli ideal olduğundan söz 
eder. On dokuzuncu yüzyıl sonunda Avrupa'da yükselen, 1930'larda 
faşist doktrinler içinde güçlü yankılar bulan uzviyetçi sosyolojiye ve 
korporatist iktisat anlayışına dayalı bir milliyetçiliği savunur. Düşün­
cesini "dejenerasyon", "dekadans", "bozulma" ve "marazilik” terim­
leriyle eşleştirilmiş bir komünizm, ferdiyetçilik ve kozmopolitizm 
karşıtlığı üzerine inşa eder.

Bu yazımn sorularım şöyle soralım o halde. Birincisi: Bir ro­
mancı siyasi görüşlerine rağmen iyi romanlar yazabilir mi? Bunun 
imkânsız olmadığını, ama son zamanlarda inanmaya yatkın olduğu­
muz kadar kolay da olmadığını söyleyeceğim. Bir ara Yalçın Küçük 
sağla sol arasında bir romancı değiş tokuşu önermişti. "Kemal Ta- 
hir'i sağcılara verelim," diyordu; "yerine Peyami Safa'yı alalım." 
Ama Yalçın Küçük'ten epey önce benzer bir öneriyi bu kez Kemalist 
milliyetçiliğe uzak bir isim, Cemil Meriç de yapmıştı. Peyami Safa- 
Nâzım Hikmet kavgasına değiniyor, kavgada rollerin yanlış dağıtıl­
dığını söylüyordu: "Nazım, Peyami’ye kıyasla mutlu azınlığın tem­
silcisidir. Az çok ciddi bir tahsil gömıüş, kanlı canlı, yakışıklı bir pa­
şazade. Şımarık, küstah ve bahtiyar. Peyami doğuştan hasta, doğuş­
tan yoksul. Nazım, parlak bir kaç manzume yazarak, çevresinin bü­
yük ilgisini fethetmiş. Peyami büyük zekâsına rağmen, kalemiyle 
kuyu kazmak zorunda. Bir kelimeyle Peyami'nin yeri sol, Nazım'ın 
sağ." Gerçi sonunda Yalçın Küçük'ün tersine iki yazan da muhab­
betle bağnmıza basmaktan söz eder Meriç; ama "talihsiz Peyami" 
solla, "aristokrat Nazım" sağla eşitlenmiştir bir kez.13

İyi de kimin ne yazdığının hiç mi önemi yok? İnsanları "büyük 
organizma"nın parçası oldukları sürece sağlıklı sayan, organizmay­
la bağdaşmayanlara kazınıp atılması gereken ur muamelesi yapan

13. Cemil Meriç, "Peyami'yi Okurken Yahut...", Kültürden İrfana, İstanbul: 
İnsan, 1986, s. 229.
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bir zihniyet solculukla nasıl bağdaşacak?14 Bu anlayışın Safa'nın 
romanlarında hiç mi izi yok? Yine de, madem yalnızca bir ideolog­
dan değil, aynı zamanda bir edebiyatçıdan söz ediyoruz, benim ce­
vabını esas merak ettiğim soru şu: Kültüre, dile, edebiyata tasfiyeci 
bir "maraz'' perspektifinden nasıl bakabildi Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşunun yazan? "Ağaçlann bile sıhhatine imrenen" kahramanı, 
onun zonklayan bacağı hiç mi akima gelmedi? Daha önemlisi, Do­
kuzuncu Hariciye Koğuşu'mm ölümlü insan varlığından söz eden 
yazarını zamanla nasıl tasfiye etti bu ikinci Peyami Safa? Sonunda 
çürüyüp dağılacak bir bedenin yerine ölümsüz ruhu geçirirken hiç 
mi tereddüt etmedi?

4

Bir Tereddüdün Romanı'nm etkisiyle "tereddüt” sözcüğü Peyami 
Safa değerlendirmelerinin kilit sözcüklerinden biri oldu hep. Bunda 
Safa'nın "tereddüt" sözcüğüne ("iki cazibe arasında tereddüt etmek”, 
"tereddüt bocalaması", "tereddüt sallantısı", "tereddüdün rakkas ha­
reketi", "dil tereddüdü", "ırk tereddüdü”, "uyuşukluk halinde beyni­

14. Burada sözünü ettiğim siyasi sağlık söyleminin solda da önemli yankılan 
oldu. Bunlar içinde en belirgin olanlardan biri, Jdanov'un Stalin döneminin kültür 
politikalarını toplumsal sağlık önlemleri olarak sunmasıdır. Atonal müzik "nor­
mal insan kulağının temel fizyolojisine aykıri'dır; insanın "ruhsal ve fizyolojik 
dengesi"ni bozar vs. Ama işin daha üzücü yanı, Marksizmin en yaratıcı kuramcı­
larından birinin, Geoıg Lukâcs’ın bile 1955'te yazdığı "Sağlıklı Sanat ya da Hasta­
lıklı Sanat"ta (Wrirer and Critic, Londra: Merlin Press, 1970, s. 103-9) sağlıklı sa- 
nat-can çekişen sanat karşıtlığını benimsemiş olmasıdır. "Kısır", "sakat", "çürü­
müş", "yozlaşmış" sanatı hedef alır orada Lukâcs; hastalığın gericiliğin safında 
yer aldığım, toplumsal sağlık kavramının büyük sanatın temeli olduğunu; Kafka, 
Musü, Joyce, Dostoyevski ve Beckett gibi yazarların yapıtlarının "yaşadıkları 
toplumla normal bir ilişki içinde olmayan kişilerin ruhsal ve ahlaki yozlaşmasının 
ifadesi" olduğunu söyler. Yalçın Küçük'ü burada bir kez daha anmamız gerekiyor. 
Çünkü "sağlıksız sanat"la o da az uğraşmadı; Oğuz Atay'ın ya da Latife Tekin'in 
sağlıksızlığıyla "iltihap dolu" tekelci kapitalizm arasında az bağ kurmadı. Toplu­
mun "hücreler'i onun yazılarında da bol bol geçer. Küfür Romanları, İstanbul: Te­
kin. 1988.
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ni tıkayan yumruk gibi şişkin bir tereddüt") ve kararsızlık ifadeleri­
ne ("kararsızlık buhranı", "devrin büyük şüpheleri, "birçok parça­
lara bölünmüş ruhlar”, "kalbin zikzaklan", "ideal buhranı") düşkün 
olmasının da payı var.

Ama ben burada Safa'nın tereddüdün yazan değil, tereddüdü 
araçsallaştıran bir yazar olduğunu söyleyeceğim. Çünkü tereddüt­
ten söz edebilmemiz için, aralarında tereddüt edilen iki konumdan 
birinin daha baştan değersiz, kötü ya da sağlıksız olarak nitelendiri- 
lemiyor olması gerekir. Ya da bir tereddüt varsa eğer, yazarın bunu 
romana başlamadan çoktan halledip bitirmiş olması değil, okuruyla 
da paylaşabiliyor olması gerekir. Oysa Safa'nın tereddüt üzerine ku­
rulu romanlan böyle bir içsel çatışmadan yoksundur. Kahraman bir 
bocalama içinde gösterilir; ama onu kararsızlığa sürükleyen taraflar 
arasındaki değer farkı daha baştan net bir biçimde bellidir. Sözde 
Kızlar’ı hatırlayın: Sonunda Mebnıre "sözde kız" olmak istemiyor­
sa eğer, kendisine "müphem zevkler" ve "et râşesi" (et titremesi) va­
at eden züppe Behiç'i değil, taşralı ama faziletli erkeği tercih etme­
lidir; şehirli ama yapmacık olanı değil, "şehirlilerin âdiliğine ve ya­
lancılığına karşı taşranın yarattığı lekesiz ve temiz, biraz iptidaî 
ama samimi, biraz hoyrat ama hararetli, biraz saf ama zeki" Fahri'yi 
koca seçmelidir. Roman, yazarın kendinde de izlerini sürebileceği 
bir kriz ânını kurcalamak için değil, kendisiyle birlikte okurunu da 
yatıştırmak üzere, yerli delikanlıya yitirdiği itibarını iade etmek 
için, yazar arzusunu gerçekmiş gibi göstersin, okur kendini iyi his­
setsin diye yazılmıştır.

Yine de bir yazan kendisinin de kusurlu bulduğu bir gençlik dö­
nemi romanıyla değerlendirmek haksızlık olur.15 Ama tereddüt Fa­

15. Peyami Safa ölümünden dört yıl önce kendisiyle yapılan bir söyleşide 
gençlik yapıtlarım (Sözde Kızlar, Canan, Bir Akşamdı) "ilkel" bulduğunu söyler. 
Romanlarından yalnızca Dokuzuncu Hariciye Koğuşu nu, Fatih-Harbiye'yi, Bir 
Tereddüdün Romant'm ve Matmazel Norilya’nm Koltuğu'nu gönül rahatlığıyla sa­
hiplenebiliyordun Aynı söyleşide tezli romana taraftar olup olmadığıyla ilgili bir 
soruya da şu cevabı verir: "Tezden maksat bir dâva isbat etmek için yazılan ro­
manlarsa, bunlardan nefret ederim." Ve ekler: "Bir romanın hayatını evvelden çi­
zilmiş bir kanaatin emrine tâbi kılmaktan daha sahte, romanın da hayatın da asü



İKİZİMİ Ö LD Ü RM EK 151

tih-Harbiye'de de bir efekt olarak kalmaya yazgılıdır. Keman çalan 
erkek arzu nesnesi olmalı, kadın onunla kemençe çalan arasında gi­
dip gelmeli, sonunda İkincisinde karar kılmalıdır. Önce "eski ve yır­
tık ve pis iğrenç bir elbiseyi üstü[n]den atar gibi" yerli hayattan ay­
rılmak istemeli, ama sonunda o elbisenin aslında ne kadar temiz ve 
lekesiz olduğunu, gerçekten değerli olanın "inanç”, "ruh" ve "mane­
viyat" olduğunu anlamalıdır. Bu acıyla yaşayacaksak, uzun süre bu 
işkenceye maruz kalacaksak, diyor gibidir Safa, ilacını da bulmalı­
yız; kendimizi yatıştıracak hikâyeler, gururumuzu okşayacak for­
müller geliştirmeliyiz. Romanın mütereddit kadını romana, "eksik 
ve silik şahsiyet”e dönüşmüş yerli erkeğe yeniden değer versin, ter­
cihiyle onu kalkındırsın diye yerleştirilmiştir. Yazarın iradesini zor­
layan, orada gerçekten bir bölünmeye denk düşen neredeyse tek bir 
an bile bulamayız bu romanda.

Yine de en çarpıcı örnek, Safa'nın Dokuzuncu Hariciye Koğu- 
şn'ndan kısa bir süre sonra, tereddüdü bu kez başlığa taşıyarak yaz­
dığı Bir Tereddüdün Romanıdır. Orada da tereddüt eden kadındır. 
Muallâ bir yazarın sefahat gecesini anlattığı "Bir Adamın Hayatı” 
adlı romanını okur; kitabın bohem yazarının evlenme teklifini kabul 
edip etmemekte tereddüt eder. Ama roman ilerledikçe esas tereddü­
dün romanın yazar kahramanının "ferdî temayüller" ile "İçtimaî te­
mayüller" , bohem bir hayat sürme arzusuyla cemiyet hayatına katıl­
ma zorunluluğu, nihayet "dekadans' la milli idealler arasındaki bo­
calamasından kaynaklandığını anlarız. Ama bu bocalama da gerçek 
bir tereddüt öyküsünün değil, kadın kahramanlar üzerinden yaratıl­
mış bir tereddüt efektinin parçasıdır. Zaten orada da sahneye, Safa 
romanlarının vazgeçilmezi olan "bulanık ve istikrarsız" kadınların 
uç örneklerinden biri, Vildan çıkar. İtalyanca şiir ve romanlardan 
parçalar okuyup ağlayan, "en kaba insiyakların hoyratlığından en ru­
hi süzgünlüklere" gidip gelen, "romanesk muhayyilesinin ısran"yla 
yazan bunaltan bu hezeyan içindeki dekadans kraliçesinin daha gö­
ründüğü andan itibaren "gayritabii", "köksüz", "gayesiz", "isterik",

mânâsına aykırı bir iş tasavvur edemiyorum." Peyami Safa ile Söyleşiler, s. 24-5. 
Burada, Safa'nın bu amacına ulaşıp ulaşamadığını da tanışacağım.
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"fevkalade sinirli" ve "tamamiyle deli" olarak anlatılmasının da gös­
terdiği gibi, romana sırf yazar dekadanlıkla16 özdeşleştirilmiş bir te­
reddütten ("tereddüdün perişanlığı") kurtulabilsin diye yerleştiril­
miştir Vildan. Romanın içindeki romanın ("Bir Adamın Hayatı") 
"her kitabında hastalıktan söz eden", hayatında "sefalet, hastalık ve 
sefahat"tan başka bir şey bulunmayan bohem yazan milliyetçi bir 
cemiyet adamına dönüşebilsin, yani yazar tereddüdün aslında bir 
"tereddi" (soysuzlaşma), bir kronik hastalık, bir anomali olduğunu 
vaaz eden söylevi romanın sonuna koyabilsin diye yerleştirilmiştir. 
Peyami Safa'nın "ideal yazar" olabilmek için saf dışı etmesi gereken 
gizli ikizi. Gizli, aynı zamanda gizlenmiş ikizi. Safa onu hem bir ka-

16. Jale Parla'nın "Tehlikeli Yönelişler: Ahmet Midhat'tan Ahmet Hamdi Tan- 
pınar'a Yazar Figürasyonu" adlı yayımlanmamış yazışım yukandaki yazıyı bitir­
dikten sonra okuyabildim. Burada tartıştığım probleme yeni bir ışık düşürdüğü 
için bu önemli yazıya bir dipnotta da olsa kısaca değinmek istiyorum. Parla bu ya­
zıda Ahmet Midhat'm romanlarındaki toplumsal değişimi yöneten "mükemmel" 
yazar figürünün Halid Ziya'nm Mai ve SryaA'ında nasıl değişime yenik düşmüş 
"aciz" yazar figürüne dönüştüğünü incelerken Tanzimat'tan itibaren gündeme ge­
len "dekadans" tartışmalarına da değinir. Parla'ya göre din, aile, ahlak gibi kuram­
lara meydan okuyan, bedenden başka gerçeklik tanımayan, ne bu dünyada ne de 
ötekinde bir kurtuluş olduğuna inanan, sonsuz sıkıntılarını sanada hafifletmeye 
çalışan (aralarında Baudelaiıe, Flaubert, Huysmans ve Oscar Wilde'ın da bulun­
duğu) Dekadanlar, Batı'dan gelen akımlar içinde Tanzimat-Cumhuriyet dönemi 
yazarlarım belki de en çok zorlayan, en "tehlikeli" akımdır. Bu yazarlar içinde 
marazi durumlara yönelmesi, yasak olana ilgisi, melankolik karakterlere düşkün­
lüğü ve sanata odaklanmışhğıyla Dekadanlara en açık olan yazar, "hassas estetle­
rin yenilgi öykülerinin yazan" Halit Ziya'dır. Parla aynı yazıda sanatın yeni bir 
ideolojik işlevsellik kazandığı Cumhuriyet döneminde Yakup Kadri ve Peyami 
Safa gibi yazarların yeniden ilk kuşak Tanzimat yazarlarının ideal yazar-yoldan 
çıkmış yazar formülüne geri dönmeleriyle birlikte "dekadans"ın milliyetçilik sa­
yesinde kurtulunması gereken bir illet olarak anlatılmaya başladığını da söyler. 
Yakup Kadri ve Peyami Safa’nın dekadan olana çekim duyan yazar kahramanlan 
Halit Ziya'da olduğu gibi sanata olan bağlılıkları sınandığı için değil, sanat anla­
yıştan baştan sakat olduğu için yenilirler. Parla yine burada Yakup Kadri ve Peya­
mi Safa'nın dekadan yazına duyduklan gizli arzuyu nasıl maskelediklerinden. Bir 
Tereddüdün Romanı'nda dekadan klişeler kullanılarak çizilmiş olan Vüdan'uı ro­
manın sonuna doğru yazar karakterin "diğer ben"i olabilecek bir işlevselliğe ka­
vuştuğundan da söz eder. (Parla'nın yazısı, 201 l'de İletişim Yayınlan'ndan çıka­
cak olan "Başka"taşan Yazarlar: Türk Romanında Yazar Figürasyonu adlı kitabı­
nın bir bölümü.)
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din olarak temsil edip kendinden uzak bir bölgeye taşır ("kokain çe­
ken münevver hanım", "'vice' yapan monden kız", "harp sonu kızı", 
"münevver cici beyler ve hanımlar") hem de daha baştan abartıp ka­
rikatürleştirerek ("gayritabii", "isterik", "istikrarsız") kendi cezbo- 
lunmuşluğuyla yüzleşmekten kurtulur. Peyami Safanın bir zaman­
lar ilgi duyduğu "Bodleryen edebiyat ve Niçeen felsefe'den, gençli­
ğinin bohem yönelişlerinden, hastalığının da etkisiyle kapıldığı "hi- 
dayetsiz dehşet"ten, kendi bedensel-marazi-tekinsiz ikizinden, ni­
hayet milli ideallerle bohem yönelişleri arasında yaşadığı tereddüt­
ten kurtulma çabasının romanıdır Bir Tereddüdün Romanı. Tekinsiz 
ikizle yapılmış bir konuşmanın, ya da onunla eşit koşullarda girilen 
kıran kırana bir mücadelenin değil, onu "sağlıklı" bünyeden şeytan 
çıkarırmış gibi bir an önce çıkarıp atmanın romanı.

Zaten bir tereddüt romanı olarak değil, tereddüt karşıtı bir roman 
olarak biter Bir Tereddüdün Romanı. Yazarın milli-maneviyatçı gö­
rüşünü bulandıran her şeye; "mikroptan farkı olmayan, insanı hasta 
eden" marazi kitaplara; Fıeud, Marx ve Sartre'ın azdırdığı "libido 
canavaıT'na; Nietzsche'den sosyalistlere tüm harp sonu felsefesine; 
yüzyıl başının "züppe edebiyatT'na yüklenen bir vaazla biter. Bau- 
delaire'i, Nietzsche'yi ve Dostoyevski'yi okumanın insanı nasıl Al­
lah'a ve cemiyete yabancılaştırdığını, ferdi şahsiyetin içtimai kökle­
rinden kopunca nasıl da kuruyuverdiğini, mistik ve ilahi bağlan çö­
zülen insanın nasıl da perişan olduğunu, tereddüdün inşam nasıl ba­
takhaneye, kumarhaneye, akıl hastanesine, şifasız bir bedbinliğe ya 
da "iğrenç bir bohem"e sürüklediğini vaaz ederek, yani kendi baş­
langıç fikrini ("tereddüt") yok ederek biter. Peyami Safa'nm kendisi­
ni "tereddüde sokan bütün alakalan[n]ı silkip atmak", "uzviyeti- 
[n]in içindeki tehlikeli karanlığı" dağıtmak üzere yazdığı şeytan çı­
karma romanı. "Hidayetsiz dehşet"ten hidayete geçerken onu hu­
zursuz eden bohem-nihilist-Vildan'sı ikizini, "yalnızlık, hastalık, 
nöbet ve ölüm titremeleri"nin yazarım öldürmenin romanı.
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5

Peyami Safa'nın Türk İnkılâbına Bakışlar'da kullandığı, kendi siya- 
si-edebi kimliğine de ışık düşürebilecek mükemmel bir kavram var: 
"ikiz ideal." Tanzimat'tan bu yana bütün inkılap hareketleri, diyor 
Peyami Safa, Türk bünyesini "hem şark ve garp, hem de din ve mil­
liyet arasında yarımşar ve sakat iki parçaya" bölmüş, bunun sonu­
cunda da ortaya tek bedeni iki kafası olan "Siyamh ikizler" çıkmış­
tır. Safa'nın felsefesini yaptığı "büyük ameliyat" da burada devreye 
girer: Türk inkılabı Siyamlı ikizleri "bir kılıç vuruşuyla kökünden 
biç[miş]", Türk düşüncesini "Siyamlı kardeşler gibi birbirine yapı­
şık iki fikir ve temayül halinde sürükleyen ikiz idealden" kurtarmış, 
tek bedeni, tek kafası olan bir milli gövde yaratmıştır.17

"Büyük ameliyat"ın ikiz ideali ortadan kaldırdığına, Türkiye'yi 
Doğu'yla Batı, dinle milliyet arasında bölünmekten kurtardığına 
inanmak istiyordu Safa. Oysa kendi yazarlığı boyunca Doğu'yla Ba­
tı, milliyetle Allah, riyaziyecilikle mistisizm arasında yaşadığı yal­
palamalar bile Siyam ikizlerinin yok olmadığını, tersine birbirini 
yerinden etmek üzere çalışan düşman ikizlere dönüştüğünü gösterir. 
Türk İnkılâbına Bakışlar'ın birinci baskısıyla (1938) yirmi yıl son­
raki ikinci baskısı arasındaki farklılıkların altında bile aym ikizlerin 
imzası vardır.18 Birinci baskıda inkılap "mistik görüşten riyazi görü­
şe ve step cemiyetinden site cemiyetine geçiş hamlesi" olarak tarif 
edilir; Türk düşüncesinin "geometri kafası" ve "hendese çatısı"na 
ihtiyacı vardır; mistisizm düpedüz karanlıkla, ilkellikle, dişilikle 
("karanlık bir idrak", "iptidaî bir çocuk ve dişi sezişi") özdeşleştiril- 
miştir.19 ikinci baskıya yazılan önsözdeyse söz sırası öbür ikize ge­
çer. Kitabı yazdığı yıllarda Türkiye'nin "Ortaçağ mistik inanışlann-

17. Peyami Safa. Türk İnkılâbına Bakışlar, s. 54.
18. Türk inkılâbına Bokışlar'm ikinci ve sonraki baskılarında yer almayan bö­

lümleri için, Peyami, s. 337-45.
19. Türk İnkılâbına Bakışlar, s. 112.
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dan modem ve müspet ilim anlayışına henüz geçiyor" olduğundan 
bu değişmeyi kolaylaştırmak için akılcılığın eleştirisine yer verme­
diğini, ama yirmi yıl aradan sonra yeni zihniyet müspet ilim lehine 
fazla bozulduğu için bu kez mistisizmin safına geçip dengeyi yeni­
den kurmak zorunda kaldığım söyler Safa. İki ideali tek bir milli 
idealde buluşturmak istiyordur; ama sentezin temel ilkesi bu bitme­
yen "rakkas hareketi"ne duruma göre yeni ivmeler kazandırmaktan 
başka bir şey değildir. Öyle görünüyor ki "Türk düşüncesinin göre­
vi, denge iki kutuptan biri aleyhine bozulduğunda öteki kutbu sa­
vunmaktır ve denge de durmadan bozulmaya yazgılıdır. Bu durum­
da "iptidaî ve çocuk seziş"i ağır bastığında "hendese kafasina, "hen­
dese kafası" fazla kaçtığında mistisizme takviye yapmak gerekiyor, 
daha doğrusu Türk düşüncesi ancak o zaman bir iktidar felsefesi 
olabiliyordun

Problemi görmüş, ama ortadan kalktığına inanmak istemiştir 
Safa. Görmüş, diyorum; çünkü aym bedende oldukları için birbirini 
"sakat ve yarım" bırakmaya yazgılı düşman ikizler "tek beden, tek 
kafa'nın içindeki kaçınılmaz yarılmayı, idealin ideal olabilmek için 
bir düşman ikize muhtaç olduğunu; din ve milliyet, Doğu ve Batı, 
madde ve ruh kutuplarının sentezin içinde didişmeyi sürdürdüğünü, 
zaten sentezin bileşenlerinin de hep yeni dozlarla yemden ayarlan­
ması gerektiğini göstermesi bakımından mükemmel kavramdır. 
İnanmak istemiştir, diyorum; çünkü Türkiye'ye medeniyeti getiren 
"büyük ameliyat"ın Siyam ikizlerini bir "kılıç" ya da "neşter" dar­
besiyle ortadan kaldırırken aslında yeniden yarattığını, milli idealin 
başından bu yana Batı'yı hem model hem düşman olarak görmek 
zorunda olduğunu, "Garp trenine milli ruhla binmek" ya da "ruhu­
muza sadık kalarak riyazileşmek" dediği düşünsel reçetenin hep ay­
nı ikizler yüzünden bitmek bilmez bir denge oyununa dönüştüğünü, 
kısacası Safa düşüncesinin kaçmaya çalıştığı rakkas hareketine za­
ten çoktan yakalanmış olduğunu görmek istememiştir.20

20. Safa'nın "ikiz ideaT'ini Orhan Koçak'm "kaptırılmış ideal"iyle birlikte dü­
şünelim burada. "Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Dene- 
me' de (Toplum ve Bilim, sayı 70, Güz 1996, s. 147) ulusal benliğin daha baştan bir
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Rakkas hareketi Peyami Safa'nın sentezden söz ederken kullan­
dığı sözcüklerin anlamlarındaki çatallaşmada bile kendini açıkça 
hissettirir. Safa sözlüğünde "riyaziye" medeniyeti, aydınlığı, ilerle­
meyi belirtir; ama sözcüğün içinde aynı zamanda bir ruhsuzluk da 
("soğuk matematik disiplini") kıpırdıyordun "Modernleşmek" ge­
reklidir; ama aynı modemin içinde "modem ilmin şüpheci ve kont- 
rolcü zekâsı" da sırıtır. "Avrupalılaşmak" medeniliğin şartıdır; ama 
burada da bir ikinci içerik, insan ruhunu donduran "veled-i makine 
medeniyeti", insanın yaratıcı heyecanlarını kurutan bir "atıl ve kaba 
madde âlemi" kendini hissettirir. Safa sözlüğünün vazgeçilmezle­
rinden "mistik"in içinde de sözcüğün düşman ikizi, karanlık, iptidai 
ve dişil bir "mistik hezeyan" kımıldıyordun Bu durumda sözcüğe 
ikiz anlamlardan önce biri, sonra diğeri damgasını vuracak; aynı be­
deni paylaşamayan Siyam ikizleri zamanla daha da düşmanlaşarak 
geri dönecek, düşünce bir iktidar felsefesi olabilmek için kendini 
ancak bir denge oyunu içinde, tahtaravallinin bir o ucunda bir öbü­
ründe gerçekleştirebilecektir. Aslında bu ikizleşme yalnızca "mad­
de" ve "nıh” ya da "milliyet" ve "din" için değil, "tereddüt" ve "şüp­

yarümayla kurulduğunu söyler Koçak: "Birbirinin eksiğini gideremeyen, diya­
lektik bir çatışma içinde ilerleyemeyen iki yarım dünya, iki dünya müsveddesi: 
Bir yanda öbür yarımın bayağı ve şekilsiz görünmesine yol açan bir yabancı ide­
al; öte yanda, idealin hep ulaşılmaz ve sahte görünmesini garantileyen bir yerli 
gerçek." Koçak "1920lerden 1970'lere Kültür PolitikalarTnda (Modern Türki­
ye'de Siyasi Düşünce: Kemalizm, 2. cilt, İstanbul: İletişim, s. 372) Cumhuriyet 
döneminde birçok yazan etkisine alan bu düşünsel yarılmayı "Batı" denen yerin 
aynı anda heni bir düşman hem erişilmesi gereken bir ideal olmasına bağlar. Mil­
li Mücadele kadrolan "kendi iç dünyalannda da temsil edilen, o iç dünyanın bir 
yönünü oluşturan bir ’düşman'a karşı, başka bir deyişle kendilerine karşı mücade­
le ediyorlardır.” Koçak'a göre Ziya Gökalp'ten bu yana etkili olan ve sosyal teori­
ye 19. yüzyılda hâkim olan oıganizmacı paradigmanın etkilerini yansılan mede- 
niyet-hars, öz-biçim, ulusal malzeme-evıensel teknik karşıtlığı da bu ikili tavra 
dayanak sağlar. Aynı yazıda oıganizmacı paradigmanın Cumhuriyet döneminde 
tasfiyeci bir momentum edindiğinden de ("Batı'dan almak, ama sırf Doğu'yu yık­
mak için almak”) söz eder Koçak. Peyami Safa hem organizmam bir milliyetçili­
ği benimsemesi hem de yazarlığını bu kurucu yarılmanın, "ikiz ideal"in emrine 
vermiş olması bakımından tipik figürdür. Hem ikizliğe yazgılıdır, hem de (aslın­
da bu yüzden) neredeyse bütün yazdıklarını ikizliği tasfiyeye ("tek beden, tek ka­
fa" ısrarına) adamıştır.
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he" kavramlarının kendisi için de geçerlidir. Safa'ya göre zeki adam 
"öteden beri tereddüt eden" insandır; ama Bir Tereddüdün Romanı’ 
mn kapanış vaazının da gösterdiği gibi tereddüt aslında bir soysuz­
laşmadır. Rönesans "şüphe"den doğmuştur; edebiyatı edebiyat ya­
pan şüphedir; ama aynı Safa bize şüphenin yozlaşmadan, bozulma­
dan, ölümden başka bir şey getirmeyeceğini de söylüyordur.

Son örneği "Şark" sözcüğünden vereceğim. Çünkü "ikiz ideal" 
in içindeki iki-yüzlülüğü en çok bu sözcüğün çifte anlamlan ele ve­
rir. Türk İnkılâbına Bakışlar'm "Şark Nedir?" ve "İki Şark Arasında­
ki Fark" adlı bölümlerinde Şark'ın filozof değil dindar, âlim değil 
büyücü, fikir makinesi değil esrar makinesi, üretken değil hımbıl, 
çalışkan değil lapacı olduğu yolundaki Şarkiyatçı teze itiraz ediyor­
dur Safa.21 Ama Batı'nın neden böyle bir Doğu kurguladığını, bunun 
sömürgecilik ve emperyalizmle nasıl yakından ilişkili olduğunu 
açıklamak yerine, bütün enerjisini Türkiye'nin aslında "Şark millet- 
leri"nden olmadığını kanıtlamaya; İslam Şark'ı Budist Şark'tan, Ya- 
kınşark'ı Uzakşark'tan, Türk milletini "iptidaî ve mazlum Asya ka- 
vimleri"nden ayırmaya harcar. Safa'nın Şarkiyatçılığa cevabı, Şar­
kiyatçılığın "iptidaî, miskin ve hımbıl" Şark'mı harita üzerinde daha 
doğuya kaydırmaktan başka bir şey değildir.22

21. Türk İnkılâbına Bakışlar, s. 80-5.
22. Burada "rakkas hareketi"nin Peyami Safa'ya özgü olmadığını da vurgula­

mamız gerekir. Hayatının bir döneminde Batı uygarlığından etkilenen, sonraki 
yıllarda şu ya da bu nedenle "ev"e dönen neredeyse bütün yazarlarda; evet, bir ri- 
yaziyecilik döneminin ardından mistisizme yönelen Peyami Safa'da; Paris'ten, 
"kendi gök kubbemize, "mektepten memleket''e dönen Yahya Kemal’de; "yarım 
asır Avrupa tefekkürü Ue uğraştıktan sonra kendi gerçeklerine dönen" Cemil Me­
riç'te (Jurnal, 2. cilt. İstanbul: İletişim, 1993, s. 197); hatta "cezri bir Gaıpçı"lığın 
ardından "kendi[n]e göre tefsir ettiği bir Şark'a" dönen Tanpınar'da ("Ahmet 
Hamdi Tanpmar Anlatıyor", Yaşadığım Gibi, Birol Emil (haz.), İstanbul; Dergâh, 
1970, s. 308) farklı ölçülerde de olsa aynı salınım kendini hissettirir. Ama bu ya­
zarlar içinde, düşüncesinin bu salınıma eşlik eden psikolojik süreçler (hayranlık- 
gocunma, yüceltme-değeısizleştirme) tarafından şekillenmesine en çok izin ve­
ren, bu yüzden de bu süreçleri en çok görünür kılan Cemil Meriç'tir. Bir yandan 
Balzac ve Hugo çevirilerine yıllarını verir; diğer yandan romanı "dişil bir zihni­
yet"») ürünü, "hasta toplumlann mahsulü" olmakla eleştirir. Bir yandan Batı fel­
sefesi üzerine ciltler dolusu kitap yazar; diğer yandan şüpheye dayalı felsefeyi 
"laf ebeliği''nden, "hasta bir tecessüsken, işini kılıç ve imanla halleden Osmanlı
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Evet, Siyam ikizleri. Aynı tek idealin içindeki çifte ideal. Bu­
yandan Şark'ın manevi iklimini övmek, bedene karşı ruhu, Harbiye' 
ye karşı Fatih'i, kemancıya karşı kemençeciyi yüceltmek zorunda­
dır Peyami Safa; ama diğer yandan "medeniyetçi hamle''nin ideolo­
gudur; hımbıl, miskin, lapacı Şark imgesini zaten çoktan kabul et­
miştir. 1930'larda, jürisinde bulunduğu güzellik yarışmalarıyla ilgi­
li söylediklerine bakmak yeterli. Güzellik yarışmaları, diyordur Pe­
yami Safa, "bizim gibi lâpacı harem kadınlarının yufka, yayvan ve 
hantal gövdeleri yerine, medenî kadın vücutlerinin teşrihi estetiğini 
ikame etmeğe mecbur milletler" için çok yararlıdır.23

6

Şu soruyla başlamıştım: Nasıl oluyor da Cumhuriyet döneminin ilk 
hastalık anlatılarından birinin yazarı kültüre, dile, edebiyata bir ma­
raz perspektifinden bakabildi? Her an kesilip atılabilecek bir baca­
ğın hikâyesinden, nasıl oluyor da bir cerrahi söyleme, kangren ol­
muş parçaların kesilip atılmasını gerektiren bir milli gövde anlatısı­
na varabildi? Kendisi de bir uzvunu kaybetme korkusunu yaşamış 
bir yazar nasıl oluyor da sosyal bünyenin kesilip atılması gereken

fatihlerinin hiçbir zaman tenezzül etmediği "incir çekirdeğini doldurmayan ifşa­
lardan ibaret sayar. Bir yandan aklı över; diğer yandan akim "düşmanlarımızın 
Tann'sı" olduğunu söyler. OsmanlI'yı yüceltir; ama daha yüceltir yüceltmez Os­
manlI'dan, roman gibi ucuz ifşalara gönül indirmeyen, imandan ve kılıçtan başka 
bir şeyden anlamayan bir ilkel-vahşi yaratır. Bir yatıdan değer verir, diğer yandan 
değersizleştirir. Hepsinden önemlisi, bu değersizleştirme kendi romandan zevk 
alan, kendi felsefeyi önemseyen yanını, yani kendi kendisini de hedef alır.

Peyami Safa'ya dönersek: Meriç gibi Doğucu, Osmanlıcı ya da "bu ülke"ci 
değil, milli bünyecidir Safa. Ama düşman ikizler yüzünden ancak savrularak iler- 
leyebilen düşünce hattı onun yapıtlarının da temel özelliğidir. Ama onun esas far­
kı yalnızca çok değişik teklifleri ("riyaziyeci" medeniyetçilik, mutedil inkilapçı- 
lık, mistik korpoıatizm, büyük "ruh diyan" Doğu, "millet", "Allah") uzun sayıla­
mayacak ömrüne sığdırabilmiş olması değil, aynı zamanda roman türünün kendi­
sini, düşüncesine baştan yön veren yarılmayı defetmek üzere araçsallaştırmış, ro­
manlarının çoğunu ikiz-savarlığın emrine vermiş olmasıdır.

23. Peyami, s. 282.
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uzuvlarından bu kadar kolayca söz edebiliyor? Muarızlarınca "ço­
laklıkla24 suçlanan Peyami Safa nasıl oluyor da bir sıhhat-hastalık 
karşıtlığına bu kadar kolay yerleşebiliyor?

Bunun psikolojik nedenlerine girmeyeceğim. Beni bu yazıda esas 
ilgilendiren, Peyami Safa'nın sonraki romanlarından bazılarını bir 
erkek kahramanın dönüşümü, bir siyasi-felsefi konumu terk edip bir 
başkasına yerleşmesi, yani kendi "marazi" ikizini defedip "bambaş­
ka bir adam” olması üzerine kurmuş olmasıdır. Bir başka deyişle, 
sonraki romanlarının çoğunu politik felsefesine de yön veren ikiz- 
savarlığın emrine vermiş olması. Bir Tereddüdün Romanıma bohem 
yazarı romanın sonunda dekadan Vildan'la birlikte onu tereddüde 
sokan bütün alakalarını arkasında bırakır; geride "kapanan bir de­
vir" bıraktığını düşünerek yürür gider. Biz İnsanlar'fa Orhan genç­
lik yıllarının materyalizmini terk edip maneviyatçı-milliyetçi bir an­
layışı benimser. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu'n fa  nihilist Ferit 
yaşadığı mistik tecrübe sayesinde, Safa'nın çoğu zaman arka arkaya 
sıraladığı sözcüklerle söylersek bir "desenchante", bir "demeseir", 
bir "desoriente”, bir "deracine", bir "degenere" olmaktan kurtulup 
"mutlak bir"e varır. Mistik tecrübe sayesinde tek bir hamleyle hem 
"nefs-i emmare"nin pençesinden hem "uzviyet"inin buyruklarından 
hem dünyanın bütün dramlarına kahkahayı basan hedonist babası­
nın "demonlu zekâsı"ndan hem züppelikten hem de bir dizi "mara­
zi" felsefeden (agnostizmden, septisizmden, materyalizmden, hedo­
nizmden, epikürcülükten, kozmopolitizmden, ferdiyetçilikten, po­
zitivizmden ve nihilizmden) kurtulmuştur. Nasıl Bir Tereddüdün Ro­
manı kürsü konuşmasından ibaret bir iç monologla biterse, Matma­
zel Noraliya’mn Koltuğu da felsefe öğretmeni Yahya Aziz'in "taaz- 
zuvun şartı transandanstır" yollu felsefe dersiyle sona erer. Transan- 
dans fertten millete, milletten insana, insandan Allah'a doğru olma­
lıdır: "Taazzuv daha üst planda bir taazzuvla birlikte gelişir: Vücut, 
organlarıyla birlikte büyür." Peyami Safa siyasi-kültürel yazıların­
dan da tanıdığımız bu teze bu defa bir roman aracılığıyla varır: Fert 
gerektiğinde kendini aileye, aile hirfet ocağına (korporasyon), hirfet

24. A.g.y., s. 113.
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ocağı devlete feda edebilmelidir.25 İşin belki daha edebi kısmı, Safa' 
nın "Ferit" adının sembolik bileşenlerini, kahramanının dönüşümü­
nü anlatmak üzere seferber etmiş olmasıdır. Ferit, isminin bütün bi­
leşenlerini -çocukluğundan beri ona musallat olan kara köpeği ("it"), 
onu huzursuz eden nefs-i emmareyi ("id"), nefs-i emmare kuramcı­
sının kendisini ("Freud"), nihayet ferdiyetçiliğin "fert"ini yine tek 
bir hamleyle tasfiye etmiştir. Tereddüdü burada bir kez daha mater­
yalizmden idealizme, ferdiyetçilikten milli ideale, bohemden cemi- 
yetçiliğe doğru gerçekleşecek sonucu baştan belli dönüşüm uğruna 
araçsallaştırmıştır Peyami Safa.

Ama madem Siyam ikizlerinden söz ediyoruz bu yazıda, Safa' 
nın düşüncesini ele geçiren düşmansı ikizleri nasıl tasfiye etmeye 
çalıştığından söz ediyoruz, Safa'nın İkiz in yazarıyla, Dostoyevski’ 
yle nasıl bir ilişki kurduğundan da söz edelim. Matmazel Noraliya' 
nın Koltuğu'nda Safa alttan alta, bazen apaçık biçimde Dostoyevski' 
yle konuşur. Ferit'in "müstebit ve cimri" teyzesini öldürdüğünü ha­
yal etmesi, cinayeti teyzesinin servetine kavuşmak, intikam almak, 
kız kardeşine yardım etmek, ama hepsinden önemlisi "kendisinde 
herhangi bir iş yapmak iktidarının bulunmadığından şüphe eden bir 
adamın bu iktidarı kendi kendine karşı ispat etme" isteğiyle işleye­
ceğini düşünmesi, dahası hayali cinayetini bir varlık problemine 
bağlaması ("Ben teyzemi öldürürsem vanm”) Suç ve Cezadan; Ras- 
kolnikov'un tefeci kadını öldürmek suretiyle kendi yasasını kendi 
koyacak kadar güçlü olduğunu kanıtlama çabasından izler taşır. Fe­
rit'in "Onu ben öldürmedim, fakat öldüren adamla suç ortağı değil 
miyim?" sözleri de Karamazov Kardeşlerin temel izleklerinden bi­
rini, öldürmeyi aklından geçirenin ya da kan dökmeyi felsefi açıdan 
mümkün kılan düşünce tarzının da öldüren kadar suçlu olabileceği 
fikrini çağrıştırır. Ferit'in cinayeti işleyen adamın kendi uyurken vü­
cudundan ayrılan ruhu, kendisinin "double"ı olabileceğiyle ilgili dü­
şünceleri de yine Dostoyevski'yi akla getirir. Romanda "ecinni taife­
si" olarak nitelendirilen pansiyon sakinlerinin ("Vafi Bey'in ecinni­

25. Peyami Safa, "Doğan Dünyanın Müjdecisi: Ziya Gökalp" (1941), Yazar­
lar Sanatçılar Meşhurlar, İstanbul: Ötüken, s. 65.
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leri", "evdeki ecinniler", "taifei cin yatağı") üzerine de epey bir Dos- 
toyevski tozu serpilmiştir. Bu arada Matmazel Noraliya da Ferit'in 
"bambaşka bir adam" olmasında oynadığı rol açısından Suç ve Ce- 
za'nın şifa figürünü, Raskolnikov'u yeniden manevi âleme, Incil'e 
davet eden Sonya'yı andırır.

Raskolnikov'un Sibirya'daki mahkumluk günlerinin anlatıldığı 
kısacık son bölümünde bir yeniden doğuş vaadiyle, Raskolnikov'un 
inanç sayesinde iyileşebileceği imasıyla bitiyordu Suç ve Ceza. "Bu 
yeni bir öykünün konusu olabilir," diyordu Dostoyevski son cümle­
de: "bu öykümüz ise bitmiştir." Dostoyevski'nin romanın sonunda 
ima etmekle yetindiği bu yeni öyküyü, bir kahramanın inanç saye­
sinde adım adım nasıl kurtulduğunun romanım yazmak istemiş gi­
bidir Peyami Safa.26 Ama Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda Dos- 
toyevski'yi Dostoyevski yapan çok katmanlıhğın, Dostoyevski kah­
ramanlarını inanılır kılan kriz ortamının, Suç ve Ceza'da. roman bo­
yunca tartışılan yasa ya da güç probleminin, Dostoyevski'nin İkiz' 
den bu yana ısrarla kurcaladığı "ikizlik"in, aynı içsel mekânda bir- 
biriyle yanşan düşman ikizlerin hemen hiç izi yoktur. Siyam ikiz­
leri burada da bu kez bir "kılıç" darbesiyle değil, bir "mistik tecrü­
be" hamlesiyle, tek bir vuruşla yok edilmiştir. Zaten Bir Tereddü­
dün Romanı'nm sonlarına doğru, karşıt konumlar arasında gidip 
geldiğinden bize durmadan problem çıkaran Dostoyevski'yi "asım 
hastalığı" denen dekadansın içine katıp "Bir Adamın Hayatı'nın ya­
zarına açıkça harcatmıştı Peyami Safa: "Buna benzer genç bir Fran­
sız romancısının intihara teşebbüs ettiğini hatırladım. Baudelaire'i, 
Nietzsche'yi, Dostoîevski'yi okuyarak, Allah'a, cemiyete, insana, 
kendine isyan etmiş bir çocuk... Hep tereddüt, tereddüt. Bu, bütün 
bir harp sonu neslinin romanı."

Sonunda ulaşılan "mutlak bir"e gelince. Bunun nasıl bir dünya 
olduğuna dair bilgiyi Matmazel Noraliya'nın Koltuğunda değil,

26. Cemil Meriç Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda esen Dostoyevski rüz­
gârını fark etmiş olacaktır ki, "hasta ve tedirgin” Ferit'i "Cumhuriyet döneminin, 
ne istediğini bilmeyen, iradesi mefluç Raskolnikov'u" olarak nitelendirir, "Peya- 
mi'yi Okurken Yahut...", s. 227.
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Cumhuriyet döneminin (Yakup Kadri'nin Ankara'sıyla birlikte) iki 
önemli ütopik romanından biri olan Yalnızız'da buluruz. Samim'in 
zihninin ürünü olan Simeranya bütün zıtlıkların banştınldığı, bütün 
buhranlann giderildiği, bütün çatışmaların bir ahenk içinde yok ol­
duğu; "yalnızlık dramı"na, "zıtlık prensibi "ne, "kutuplaşma dramına" 
son veren bir mutluluk adasıdır. Bireylerin sosyal bünyeye "samimi 
ve tam iştiraki"ne dayanan, herkesin "umumî intibak ve ahenk at- 
mosferi"ne kendini bıraktığı, "tamamiyle fonksiyonel bir bünye ha­
reketi" içinde her an ortak ideale doğru yol aldığı hayal ülkesi. İnsa­
nın daha serkeş, daha asi, daha isyankâr "ikinci benlik"ini öldürdü­
ğü; biyolojik hayvani köklerinden, bilinçdışının buyruklarından, 
inançsızlık marazından, fanilik sıkıntısından kurtulduğu yer. Kişi­
nin "içindeki demon"u susturup Allah'a yöneldiği, "stratosfer kadar 
temiz bir manevilik havası içinde nefes alanların şeffaf vicdanı"na 
dayalı toplum.

Peyami Safa mutluluk adası diyor, ben kâbus derdim. Sırf her 
türlü çatışma fikrinden vazgeçtiği, düşünceyi yöneten ilkeyi "mut­
lak bir"e indirdiği için değil. Aynı zamanda bu ütopik düzende nasıl 
bir dilin hâkim olacağının ipuçlarını da verdiği için. Yalnızız'da da 
kürsü konuşmasından geçilmez. Çatışma fikrinin kendisiyle birlik­
te romanı roman yapan şeyden de vazgeçmiştir Safa. Bazen "mater­
yalist", bazen "nihilist", bazen "dekadan" olarak adlandırdığı ikiziy­
le ancak "teori ordularının27 yardımıyla baş edebiliyor, iç monolog, 
iç diyalog ve bilinç akışı gibi tekniklerle gelişen romanları ancak bir 
söylev ya da vaaz tonunda bitirebiliyordun "Bırak şu maddeyi, boğ 
şu ölçü dehanı, doy şu fizik ve matematik tecessüsüne, kov şu kemi­
yet fikrini, dal kendi içine, koş kendi kendinin peşinden, bul onu, 
bul kendini, bul ruhunu, bul, sev, bil, an, gör, kendi içinde gör Allah' 
mı. Kendine dön, kendine bak, kendine gel. Aptalca bir konfor aş­
kından doğduğu halde her biri daha korkunç bir dünya harbi hazır-

27. "Teori orduları" sözü Safa'mn kendisinin. Yalmzız'da geçer; Samim'in "ikin­
ci benlik"ine boyun eğmekle suçladığı Meral bir ara cesaretini toplayıp ona dikle­
nir, Samim'i kendisine "teori ordulari'yla saldırmakla suçlar (s. 166). Bu da Peya­
mi Safa'mn romanlarını ancak "ordulaşmış" bir teoriyle, yani ideolojik vaazla biti- 
tebildiğinin kısmen de olsa farkında olduğunu gösterir.
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layan teknik mucizelerinin yanında, senin iç zıtlıklarını elemeye ya­
rayacak ve seni kendi kendinle boğuşmaktan kurtaracak ruh muci­
zelerini ara. İnan manevîlere ve mukaddeslere, inan!"

Söylemeden edemeyeceğim. Simeranya'nın yaratıcısı Samim ro­
man boyunca Meral'in "ikinci benliği"yle uğraşır durur. Onu Paris'e 
gitmeyi hayal ettiği için şekilperestlikle, lüks tavukluğuyla, koket­
likle, içindeki "asi ikinci"ye boyun eğmekle suçlar. Ama kendisi, sa­
hiden kendi kızı olma ihtimali olan bu "kan realitesi meçhul" genç 
kızla flört etmesine rağmen (Meral'in annesi Samim'in eski metresi­
dir) romanın hiçbir ânında Samim'i huzursuz etmez bu.28 Simeranya 
denen idealler ülkesi Samim kendisini kurcalasın diye değil, kendi 
gizli ikiziyle yüzleşebilsin diye değil, "demon"u hep başkalarında 
arayabilsin, onu bunu "asi ikinci"sine boyun eğmekle suçlayabilsin 
diye ortaya atılmıştır. Peyami Safa kendi asi İkincisini, onu bir za­
manlar Yorick'e doğru çeken ikinci benliğini artık hatırlamak bile 
istemiyordun

7

Tanpınar'la Safa'nın Hamlet'e ayrı kapılardan girdiğinden söz ede­
rek başlamıştım. Ayak uyduramadığı bir dünyadan çekip giden ök­
süz Ophelia'nın kapısı Tanpınar'ınki. Trajediye o kapıdan girmiş, ha­
yatı boyunca ilksel kaybın hem öznesi (anasızlık, yarım kalmışlık, 
öksüzlük) hem nesnesiyle (yitirilen annenin kendisi, ölüler diyann-

28. Bu konu romanda sadece bir cümleyle geçiştirilir. Samim'le kardeşi Be- 
sim in, Meral'in "nasıl bir sır bulutu içinde dünyaya geldiğini" konuştukları bö­
lümde, Besim Samim'e, Meral'e karşı duyduğu hislere "kan mırıltıları karışıp ka­
rışmadığını" sorar. Samim'in verdiği cevap kısadır: "Hayır, böyle bir mınltı duy­
madım." Zaten "kan realitesi" Samim için o kadar da önemli değildir. Şöyle söy­
ler: "Kan realitesinin meçhul olduğunu farzedelim: Kızın anası Nail Bey'i göste­
rir, cemiyet de bunu böyle kayıt ve kabul etmişlir. Meral'i yetiştiren Nail Bey'dir. 
Şimdiye kadar aksine hiçbir şiiphe ve iddia olmamıştır. Meral benim annesiyle 
alakâmın derecesini de bilmez. Nail Bey ketum adamdır." Benim anladığım şu: 
"Cemiyef'te bir şüphe olmadığına, daha kötüsü Meral bundan şüphelenmediğine 
göre, Samim'in bunu dert etmesi için bir sebep yoktur.
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dan kurtarılmayı bekleyen sevgili) özdeşleştirdiği bir "beyaz entari­
li hayal" etrafında; "durgun su"lar, "billur havuz"lar, "su nergisleri" 
çevresinde dönüp durmuştu. Peyami Safa'ysa ruhsal kaybın değil, 
çürüyen bedenin kapısından girdi trajediye. Şifasız hüznün değil, sı­
rıtan kurukafanınki. Hasret değil, keder değil, hüzün değil; "hidayet- 
siz dehşet.”

İnsan hastalanır, sonra iyileşir. Ama bir gün gelecek iyileşmeye- 
cektir. Peyami Safa'nın ölümsüz "sosyal bünye" ideali, zamanlı var­
lığın karşısına koyduğu zamansız cemaat ilkesi, milli ideal uğruna 
"insanın -canına varıncaya kadar- nefsine ait bütün kıymetleri top- 
yekûn feda etmeğe hazır olma iradesi",29 nihayet bütün zıtlıkları 
bağrında eriten "mutlak bir" ütopyası aslmda yazarlığını besleyebi­
lecek esas içerikleri, bedenin haz kadar aczle de yüklü hayatını, in­
sanın kolay kolay söz geçiremediği "ikinci bcnlik”ini, insan varolu­
şunun ardında sırıtan "hidayetsiz dehşet"i, bir zamanlar Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşu'nu mümkün kılan bütün bu insani sıkıntıları "asrın 
hastalıkları" olarak defetmeye ayarlanmıştır. Yalnızca romancıyla 
ideolog arasındaki farktan söz etmiyorum. Çünkü Safa'mn ideolojik 
yazılarına damgasını vuran ikiz-savarlık romanlarında tekrar tekrar 
sahnelenir. Hatta romanlarını tam da oradaki "ikiz ideal"den, dü­
şüncesini çoktan ele geçirmiş Siyam ikizlerinden kurtulmak için 
yazmıştır. "Yalnızlık, hastalık, nöbet, ölüm titremeleri"nin yazarıyla 
aynı mekânı paylaşmak istemiyor, erkek kahramanın "bambaşka bir 
adam"a dönüştüğü romanlarında bu hastalıklı, bu nihilist, bu mad­
deci, bu inançsız İkinciyi saf dışı etmeye çalışıyordur Peyami Safa. 
Romanları bu yüzden kürsü konuşmasıyla, bu yüzden söylevle, bu 
yüzden vaazla biter. Çünkü onlar fanilik sıkıntısıyla doğan, yine bu 
sıkıntıyla ölecek zamanlı bir varlığın değil, zamansız bir bünyenin 
hikâyeleridir.

Tanpmar'a dönersek: Peyami Safa kadar ısrarlı olmasa da bir 
"hakiki taazzuv” özlemi, kültürü uzuvlarıyla barışık bir ana gövde, 
tek tek uzuvları "biçare, manasız artık"lar olarak görme isteği, hat­
ta "bünyemize yabancı” olanı dışlamaya varan bir tasfiyeci sahici­

29. Peyami Safa, "İdealsiz Adamı Çeviren Boşluk", Millet ve İnsan, s. 56
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lik arayışı onda da hiç yok değildir. Yine de Cumhuriyet dönemi 
edebiyatına damgasını vuran bütün bu toplumsal seferberlik hava­
sının kısmen de olsa dışına çıkabilmişti. Milli ideali benimsemesine 
rağmen o ideale sığmayan içeriklerin peşine düşebilmiş, kendi ke­
derli ikiziyle aynı bedeni paylaşabilmiş, "uzvi ahengi bozulan insan 
fert haline girer"30 ya da "bu huzursuzluk, asıl modemi yapar”31 gibi 
cümleler kurabilmişti. "Artık" dediği şeyden hoşlanmamasına rağ­
men, kendini tek bedeni, tek kafası olan bir milli gövdenin sözcüsü 
olarak değil, o gövdeden çoktan kopmuş bir "artık" olarak görebil­
mişti. Hatta günlüklerinde kendi şifasız hüznüne, kendi hazin tıkan- 
mışlığına, kendi "yeraltı” ikizine cepheden baktığı bile söylenebilir. 
Bir de yine günlüklerinde, çoğu yazarın uluorta söylemekten uzak 
duracağı bir hüsranı apaçık bir cümleye dökmüşlüğü var: "Türkiye 
evlâtlarına kendisinden başka bir şeyle meşgul olmak imkânını ver­
miyor."32

Arkada, Simeranya fatihi Samim'in sesi duyuluyor. Meral'e, 
mukaddes benliğin içinde bir kanser uru gibi sinsice yayılan ikinci 
benliğini katletmesini buyuruyor: "Senin düşmanındır. Senin birin­
ci ve seçkin benliğine saldıran İkincidir. Beni senin hesabma o kor­
kutuyor. Öldürmelisin onu."

30. "Halbuki fert olarak alınan insan tam değildir ve herhangi bir büyüklük 
fikriyle beraber yürümez. İnsiyaklarımızın emrinde bulunduğumuz zaman fert 
oluruz. Uzvî ahengi bozulan insan fert haline girer. Bir an dişi ağrıyan bir Aristo, 
yahut nasılsa bir gece aç kalmış olan bir Ldonard veya Eflâtun aklıma geliyor. 
Üçü de bir kaderin pençesindedir. Fakat ızdıraplannda hiç de büyüklük fikri yok­
tur. Bu acıyı duyuşta herhangi bir insandan farksızdırlar", "İnsan ve Cemiyet", Ya­
şadığım Gibi, s. 22.

31. "Değerler üzerindeki bu yeni baştan duıma, bu huzursuzluk, asıl modemi 
yapar", "Ahmet Hamdi Tanpınaria Bir Konuşma", Yaşadığım Gibi, s. 297.

32. Günlüklerin Işığında Tanpınar'la Başbaşa, İnci Enginün ve Zeynep Ker- 
man (haz.), İstanbul: Dergâh, 2007, s. 267.





Batı'nın Cinsiyeti
Cenk Meydanlarından Yatak Odalarına

"[Avrupa'nın zaferi] Cenk meydanlarında değil, 
yatak odalarında kazanılan bir zafer."

Cemil Meriç, "Yunan Mucizesi"





EDWARD SAID'in Şarkiyatçılık'ı çığır açıcılığını bilgiyle iktidar ara­
sında bir suçortaklığı olduğunu gösterebilmesine borçluydu. Batı 
"Batı" olabilmek için kendine hükmedilebilecek bir Doğu kurmuş, 
tarihsel-siyasal-ekonomik koşullarca belirlenmiş bu Doğu temsilini 
sanki bir doğal hakikatmiş gibi dünyanın geri kalanına dayatmıştı. 
Kendini "Batı" olarak ayrıştıran yerin dünyanın geri kalanı hakkın­
da oluşturduğu öğreti, inanç ve klişeler toplamı olan Şarkiyatçüık 
sömürgecilik, emperyalizm ve ekonomik sömürüyle yakından iliş­
kiliydi. Aynı kitapta Şarkiyatçılığın Doğu hayalini nasıl bir doğal 
hakikatmiş gibi sunduğunu anlatırken Doğu'yla cinsellik arasında 
kurulan bağa da değiniyordu Said. Şarkiyatçılığın Doğu imgesi eril 
bir hayal gücünü teşvik ediyordu. Miskinliği, suskunluğu ve nüfuz 
edilebilirliğiyle fethedilebilir bir dişi gibi düşünülmüştü Doğu; ba­
zen bereketi, bazen dizginlenemez şehveti simgeliyor, aynı anda 
hem bir cinsel vaadi hem bir cinsel tehdidi temsil ediyordu.1

Said'in Şarkiyatçılıkla değinip geçtiği bu cinsiyetlendirme son­
radan başka yazarlar tarafından ayrıntılı olarak tartışıldı. Rana Rab­
bani Avrupa'nın Doğu imajı'nda Avrupa gezi edebiyatmın çoğu ör­
neğinde keşfedenin erkek, keşfedilenin kadın olarak görüldüğüne,

1. Edward Said, Şarkiyatçılık, çev. Berna Ülner, İstanbul: Metis, 1999, s. 200, 
218-20 ve 323. Ban'nın Doğu imgesiyle cinsellik arasında kurulan bağın çalışma­
sının kapsamının dışında kaldığım da söyler Said: "İkide bir nükseden, ama çö­
zümleme alanıma girmeyen bir konu bu ne yazık ki", s. 200.
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Doğu'nun aynı anda hem güçlü bir arzuyu hem bir inkârı harekete 
geçiren bir "cinsel aşırılıklar" diyarı olarak temsil edildiğine işaret 
etti.2 Meyda Yeğenoğlu Sömürgeci Fantezilerde Doğu ile Doğulu 
kadın arasında kurulan metonimik ilişkiye, Şarkiyatçı metinlerde 
Doğu'nun kadın, kadınm da Doğu gibi gizemli ve vahşi, edilgen ve 
eksik, şehvetli ve şuursuz, tuhaf ve tehlikeli olarak temsil edildiği­
ne dikkat çekti.3 Yine de Şarkiyatçılığın eril bir hayal gücünü teşvik 
ediyor olması, bu tür anlatılarda Avrupa'nın daima erkek, Avrupa- 
dışının daima kadın olarak temsil edildiği anlamına gelmiyor. Irvin 
Cemil Schick Batının Cinsel Kıyısı'nda seyahatnamelerden aşk ro­
manlarına, erotik edebiyattan bilimsel incelemelere uzanan geniş 
bir külliyatta harem, hamam, cariye, odalık ve hadım imgeleri etra­
fında nasıl farklı bir Doğu kurulduğunu tanışırken, Avrupa-dışıyla 
ilgili cinselleştirilmiş imgelerin genellemelere sığmayacak kadar 
değişken olduğunu söyler. Yerine göre sefalet, miskinlik ve tembel­
liğin, yerine göre dizginlenemez bir cinselliğin, yerine göre istibdat, 
zorbalık ve despotluğun mekânı olarak farklılaştınlmıştırDoğu. Her 
defasında aynı kalan sabit bir kalıptan çok, bir dizi çelişik kalıbın 
birbirini yalanlarken pekiştirdiği bir söylem dokusu, birbiriyle çeli­
şen imgelerin aynı farklılaştırma stratejisi içinde harekete geçirile- 
bildiği bir yapboz tahtası vardır karşımızda. Doğu bir dişi olarak 
temsil edilebildiği gibi, erkekliği haremde soğurulmuş bir kadınsı 
erkek, ya da tam tersine azgın bir cinselliğin buyruğundaki aşın eril 
bir figür, bir tecavüzcü erkek olarak da temsil edilebiliyoıdur. Aynı 
değişkenlik dişilik temsilleri için de geçerlidir. Doğu aynı anda hem 
uysal hem dizginlenemez, hem boyun eğmiş hem fettan, hem çeki­
ci hem itici, hem edilgen hem tehditkâr, hem fethe açık hem nüfuz 
edilmez olarak gösterilebiliyor, yine de bütün bu çelişik mecazlar 
her defasında Şark'ın farklılığına işaret etmek üzere devreye soku- 
labiliyordur.4

2. Rana Kabbani, Avrupa'nın Doğu İmajı, çev. Serpil Tuncer, İstanbul: Bağ­
lam, 1993.

3. Meyda Yeğenoğlu, Sömürgeci Fantaziler: Oryantalist Söylemde Kültürel 
ve Cinsel Fark, İstanbul: Metis, 2003.
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Buraya kadar "biz"im açımızdan bir sorun yokmuş gibi duruyor. 
Çünkü Batı'nın "biz"e ne yaptığından, "Doğu" adı verilen toplum- 
larla birlikte "biz"i de nasıl aşağı ya da aşın bir konuma yerleştirdi­
ğinden, bir kadınsılık ya da aşın erillik yazgısına zincirlediğinden 
söz ediyoruz. Kendini milliyetçi, İslamcı, yerelci, üçüncü dünyacı, 
hatta solcu olarak tarif eden birçok insan buraya kadar anlaşabilir; 
en azından şimdilik öyle duruyor. Ama Batı'nın "biz "e ne yaptığının 
eleştirisini, "biz"im o Batı'yla ne yaptığımızın eleştirisiyle birleştir­
diğimizde, sorun çıkacak. Şarkiyatçılık'm çığır açıcı olduğu doğru; 
ama ne yazık ki Şarkiyatçılık eleştirisinden yalnızca Said'in hedef­
lediği türden bir eleştirellik, Doğu-Batı gibi toptanlaştıncı bölün­
meleri yerinden edecek bir sorgulayıcı eleştiri çıkmadı. Şarkiyatçı­
lık dünyanın "Doğululuk" yazgısına zincirlenmiş yakasında Doğu- 
Batı karşıtlığım bu kez "imtiyazsızlar" lehine pekiştirmek üzere de 
kullanıldı. Bunun Said'in kendisini de huzursuz ettiğim biliyoruz. 
1995'te Şarkiyatçılığın yeni basımına yazdığı sonsözde, "Şark ile 
Garp gibi tüm kategorik adlandırmalar karşısında had safhada kuş­
kucu" bir kitabın Arap dünyasında "İslam ve Araplara ilişkin siste­
matik bir savunma" olarak okunmasından; Batı'nın hışmına uğra­
mış bir İslam imgesini, Batı karşıtı bir milliyetçiliği, yitirilmiş kim­
liği geri almaya yönelik siyasi mücadeleleri, tasasız bir yerelciliği, 
ya da Doğu'nun Batı'dan nasıl da kapanmaz bir uçurumla ayrıldığı­
nı kanıtlamaya kilitlenmiş özcü kimlik arayışlarını desteklemek 
üzere kullanılmasından; kendi Şarkiyatçılık eleştirisinin bu tür si­
yasi taşanların entelektüel cephaneliğine dönüşmesinden duyduğu 
rahatsızlığı dile getirir. Dünyanın bu "suskun" kıyısının kendisinin 
Şarkiyatçılıkta, söylediği kadar suskun olmadığını vurgulamak ge­
reğini hissetmiştir şimdi Said: "Yirminci yüzyılın özgürlük hareket­
leri tarihinin de kanıtladığı gibi imtiyazsızlann da konuşması müm­
kündür aslında." Ama bu konuşmanın her zaman bir özgürleşme an- 4

4. Irvin Cemil Schick, Batının Cinsel Kıyısı: Başkalıkçı Söylemde Cinsellik 
ve Mekânsallık, çev. Savaş Kılıç ve Gamze San, İstanbu: Tarih Vakfı Yurt Yayın­
lan, 2000. Şarkiyatçılığın "çelişkili bir toplam" oluşturduğuna, örneğin Şarklı 
Arabın aynı anda hem edilgen bir kukla hem de azgın bir yaratık olarak görülebil­
diğine Said de dikkat çeker, Şarkiyatçılık, s. 326-7.
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lamına gelmediğini de belirtmek gereğini hisseder: Evet "Şark" ko­
nuşuyordur, ama çoğu zaman Batı'nın dayattığı kutuplaşmanın içi­
ne yerleşerek, kendine Batı'nın Doğu'sundan daha az hayali olma­
yan bir Batı kurarak konuşuyordur. Bu yeni sonsözde Şarkiyatçılık 
ın temel tezini bir kez daha açık bir biçimde ifade eder Said: Doğu- 
Batı karşıtlığı iki yekpare blok tanımladığı, sabit kimlikler arasın­
daki düşmanlığı körüklediği, nihayet düpedüz yanıltıcı olduğu için; 
bize bir medeniyetler, bir dinler, bir ırklar çatışması olarak dayatı­
lan kutupsallığm ardındaki tarihsel, politik, iktisadi süreçleri görün­
mez kıldığı için karşı çıkılması gereken bir kutupsallık tu.5

Şarkiyatçılık eleştirisinin bugün Türkiye'de de benzer biçimler­
de, bazen milliyetçi bir itirazı, bazen mağdur İslam imgesini, bazen 
Batı'yla olan ilişkisini problemleştiımek gereği hissetmemiş bir ye­
relciliği pekiştirmek üzere kullanıldığını, bir "Işık Doğu'dan gelir" 
Doğuculuğuyla6 gündeme geldiğim biliyoruz. Bu yüzden mutlak,

5. "1995 Baskısına Sonsöz", Şarkiyatçılık içinde, s. 344-68.
6. Burada özellikle Hilmi Yavuz'un "Oryantalizm" yazılarını kastediyorum. 

Modernleşme, Oryantalizm ve İslam'da (İstanbul: Boyut Kitapları, 1998) Said'in 
kitabına da atıfta bulunarak "insanımızın, özellikle de aydınımızın zihin yapısını 
sinsi bir hastalık gibi kemiren Oryantalizm illetinin Türkiye'nin entelektüel gün­
deminin bir numaralı meselesi olduğunu" söyler Hilmi Yavuz. Ona göre Türkiye 
Batı'yı taklit ettiği için Batılı olamamış, Türkiye'de taklitçilik yüzünden bir Or­
yantalist elit, bir Bihruz Beyler takımı oluşmuştur. Yavuz bu yazılarda kendi ülke­
sini yaşanmaz bulan "sömürge aydınlan"nı da eleştirir. Ama Doğu-Bah karşıtlığı­
nın Türkiye'de iktidarın oluşmasında (yalnızca Kemalist iktidarın değil, başka 
ideolojiler eşliğinde oluşan iktidarların da oluşmasında) nasıl bir rol oynadığını 
analiz etme konusunda son derece isteksizdir. Bilgi-iktidar ilişkisinin "burada” al­
dığı biçimleri aydınlatabilecek bu tehlikeli bölgeye hemen hiç girmez. Said'in 
Şarkiyatçılık eleştirisinin temel önermelerinden birini; Doğu-Batı karşıtlığının 
bize bir medeniyetler, dinler ya da ırklar çatışması olarak dayatılan kutupsallığm 
ardındaki tarihsel, politik, iktisadi süreçleri görünmez kıldığı için karşı çıkılması 
gereken bir karşıtlık olduğu yolundaki temel önermeyi de önemsemez. Doğu-Ba- 
tı karşıtlığını bir medeniyetler, bir dinler çatışması olarak değerlendiren şu cüm­
leler "Hayalî İslam, Hayalî Doğu" adlı yazısından: "Fethullah Gülen Hocaefen- 
di'nin Papa II. Jean Paul ile yaptığı görüşmeyi, işte bu bağlamda değerlendirmek 
gerekiyor. 14. yüzyıldan bu yana Oryantalizm aracılığı ile kesilmiş olan medeni- 
yetlerarası ilişkilerin yeniden inşa edilmesi, önce şu menhus 'Hayali Doğu’ ve 
'Hayali İslam' tasarımının zihinlerden sökülmesine bağlıdır. Doğu ve Ban mede­
niyetleri arasındaki gerçek diyalog, bu iki medeniyetin özü olan İslam ve Hıristi­
yanlık arasında kurulabilir Unutmamalı: Işık Doğu'dan gelir (ex Oriente Lux)!".
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değişmez, apayrı bir Doğu kuran inanç, öğreti ve klişeler toplamına 
yönelik bir radikal eleştiriyi, Doğu'nun kendi Doğululaştmlmasına 
nasıl çağrıldığını, ama aynı zamanda bu çağrıya nasıl cevap verdi­
ğini düşünmemize imkân sağlayacak bir zeminde ilerletebilmemiz 
gerekiyor. Burada yalnızca bir tepkisellikten, yalnızca savunmacı 
bir Garbiyatçılıktan* 7 değil, Türkiye'nin farklı dönemlerde kendi re­
jimlerini kurarken başvurduğu kurucu bir kutupsallıktan, yalnızca 
bir muhalefet söyleminden değil, aynı zamanda bir iktidar söyle­
minden de söz ediyorum. Şu sorulan soracağım: Başkalan üzerinde 
üstünlük kuran yerde değil, üzerinde üstünlük kumlanda nasıl bir 
Batı inşa edildi? Modem kültürünü hem bir Avrupa arzusu hem bir 
Avrupa üstünlüğü altında kuran Türkiye'de yazarlar Avrupa'yı nasıl 
cinsiyetlendirdiler? Batı'yla Türkiye arasındaki ilişki nasıl oldu da 
Şarkiyatçı anlatılardakine benzer biçimde kadınla erkek arasındaki 
ilişkiymiş gibi, sanki evlilikten, aşktan, cinsel ilişkiden söz edili­

s. 125. Ayrıca bakınız: "Bir Oryantalizm Kepazeliği", s. 68-9 ve "Oksidantalizm", 
s. 70-2 Hilmi Yavuz bu yazılarda yalnızca Doğu-Bab karşıtlığını bir medeniyetler 
ve dinler çatışması olarak sunduğu için değil, aynı zamanda Doğu'yu İslam'a eşit­
lediği için de Şarkiyatçılığı yeniden üretmekten öteye geçemez.

7. Garbiyatçılık kavramının Türkçedeki geçmişi epey eskiye uzanıyor. "Müs- 
tağıip" sözcilğUnü ilk kullananlardan biri Ahmet Midhat, en çok kullanansa Ce­
mil Meriç'ti. Ahmet Midhat sözcüğü "maarif-i Garbiyeyi Şark'a ithale çalışma" 
anlamında kullanır: "Müsteşrik [şarkiyatçı], Doğu irfanı ile uğraşan AvrupalIların 
kendilerine verdikleri isim. Aynı mevzu üzerinde çalışan bir Osmanlıya bu ismin 
verilmesi caiz değildir. Biz, son devir muharrirleri, maarif-i Garbiyeyi Şark'a itha­
le çalışan birer müstağribiz." Cemil Meriç'se aynı sözcüğü tümüyle olumsuz bir 
içerikle, "taklit, intihâl ve tercüme"den ibaret bir Batı hayranlığı anlamında kulla­
nır: "Tanzimat sonrası Türk aydınına en çok yakışan sıfat müstağrib. Edebiyatı­
mız bir gölge-edebiyat; düşüncemiz bir gölge-düşünce. Üç edebî nevi itibardadır: 
Taklit, intihâl, tercüme." Ama buna rağmen Ahmet Midhat'ı Batı'ya teslim olan 
"müstağripler''den ayırır Cemil Meriç. Ona göre Ahmet Midhat "dağlar deviren 
itimad-ı nefsi”yle Batıyı yağmalayan, kırk haramilerin mağarasından aldığı gani­
meti halkına dağıtan, "Batı’nm tanıtıcısı olduğu halde, Doğu'lu kalan belki de tek 
müstağrip"tir. Bu Ölke, İstanbul: İletişim, 1974, s. 101 ve 107; "Doğulu Kalan Tek 
Müstağrip", Kültürden İrfana, İstanbul: İnsan, 1986, s. 231-3 ve "Muallim Naci 
Üzerine Cemil Meriç'e Sorular", Cemil Meriç ile Söyleşiler, Mehmet Tekin (haz.), 
Konya: Çizgi Kitabevi, 2003, s. 49. Şu tanımlar da Meriç'e ait: "Mlistağrib ülke­
sinde muhacir, batılılaşmış ve garip. Hem garibe, hem Garb'ı kucaklayan bir isim­
dir müstağrib kelimesi", "Cemil Meriç'le Bir Konuşma”, Cemil Meriç ile Söyleşi-



174 BENDEN ÖNCE BİR BAŞKASI

yormuş gibi anlatılabildi? Bu cinsel mecazlar bize "Batı" hakkında 
ne anlatıyor, ama aynı zamanda neyi görünmez kılıyor? Hepsinden 
önemlisi, bu temsiller Batı'mn Doğu bilgisine karşı bir direnci dile 
getirdiklerinde bile nasıl bir iktidar söyleminin ortaya çıkmasına 
yol açtılar? Bir de tabii Cemil Meriç'in 80'lerin başında Şarkiyatçı­
lıktı Türkiyeli okura tanıtırken sorduğu som var: "Neden Oryanta­
lizme uzaktan veya yakından benzeyen bir kitabın altında bir 
Türk'ün imzası yok?"* Orhan Koçak'ın "Ataç, Meriç, Caliban, Ban- 
dung’ da Meriç’e yönelttiği soruyu tekrarlarsam: "Niçin 'bir Türk'ün 
imzası yok bu kitabın altında, niçin Meriç'inki yok?”* 9

ler, s. 146; "Hem suda, hem karada yaşayan bu hilkat garibesi giderek büsbütün 
kopar mazisinden. Artık ne Asyalı, ne AvrupalIdır. Ne Müslüman, ne Hıristiyan'', 
"Neden Bir Dünya Görüşümüz Yok", Mağaradakiler, İstanbul: İletişim. 1997. s. 
228; "Müstağripler, zaferin sarhoşluğuyla bedahetlere meydan okurlar. Hiçbir ül­
kenin eşine rasüamadığı bir vandalizme inkılâp adı verilir: Dil İnkılâbı", "Suçlu 
Kim?", Mağaradakiler, s. 266. Meriç kendisini de "yarım asır Avrupa tefekkürü 
ile uğraştıktan sonra kendi gerçeklerine dönen eski bir müslağrip" olarak tanım­
lar, Jurnal, 2. cilt, İstanbul: İletişim, 1993, s. 197.

"Garbiyatçılık" kavramına gelince: Meltem Ahıska kavramın çeşitli yazarlar 
tarafından farklı anlamlarda kullanıldığına işaret eder. Bunlardan biri, Batı karşıt­
lığıdır; Şarkiyatçılık'i 1995'te yazdığı sonsözde Said de bu tür bir tepkisel Gaıbi- 
yatçılıktan söz eder. Ama kavram başkaları tarafından Batıcılık, Batılılık ya da 
tersine çevrilmiş Şarkiyatçılık gibi anlamlarda da kullanılmıştır. Ahıska'nın kendi 
çalışmalarının ufuk açıcılığıysa Garbiyatçılığı yalnızca Batı'mn Doğu temsiline 
cevap verme pratiği olarak değil, aynı zamanda bir "biz"i idare etme pratiği ola­
rak ele almış olmasıdır. Ahıska'ya göre Batılılık, Batıcılık ve Batı karşıtlığının iç 
içe geçtiği bir politik öznellik biçimi, aynı zamanda ona eşlik eden bir iktidar bi­
çimidir Garbiyatçılık. Bkz. Radyonun Sihirli Kapısı: Garbiyatçılık ve Politik Öz­
nellik, İstanbul: Metis, 2005, s. 73; "Türkiye’de İktidar ve Gerçeklik", Defter, Ba­
har 1998 (Türkiye'de İktidarı Yeniden Düşünmek içinde, Murat Güney (haz.), İs­
tanbul: Varlık, 2009, s. 31-59; "Şarkiyatçılık/Garbiyatçdık: Modernliğin Çıkma­
zı", Barbarları Beklerken, Müge Gtlrsoy Sökmen, Başak Eıtür (haz.), çev. Sona 
Ertekin, Doğan Şahiner, İstanbul: Metis, 2010, s. 187-209 ve "Occidentalism: 
The Historical Fantasy of the Modem”, The South Atlantic Quarterly, 102: 2/3, 
İlkbahar/ Yaz 2003, Relocating the Fault Lines: Turkey Beyond the East-West Di- 
vide, Sibel Irzık ve Güven Güzeldere (haz.), s. 351-81.

8. Cemil Meriç, "Oryantalizm: Sömürgeciliğin Keşif Kolu", Kültürden İrfa­
na, s. 69.

9. Orhan Koçak, "Ataç, Meriç, Caliban, Bandung: Evrensellik ve Kısmilik 
Üzerine Bir Taslak", Türk Aydım ve Kimlik Sorunu içinde, Sabahattin Şen (haz.), 
İstanbul: Bağlam, 1995, s. 240.
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Ben bu yazıda bu sorulan, biri Türk milletinin "iptidaî ve maz­
lum Asya milletleri"nden ancak medeniyetçi bir hamleyle ayrılabi­
leceğini söyleyen, diğeri Balı'nın tahakkümüne karşı mazlum Os­
manlI'yı, mazlum İslam'ı, mazlum Asya'yı, mazlum Doğu'yu savu­
nan iki yazardan, Peyami Safa ve Cemil Meriç'ten yola çıkarak tar­
tışacağım. İlki Kemalizme uygun bir tarih felsefesi geliştirmeyi 
amaçlayan Türk İnkılâbına Bakışlar'm yazan, İkincisi Batıcılığa 
karşı "yobazlığı" üstlenebilecek kadar Kemalizm karşıtı. İlki tüm 
verimini Doğu-Batı sentezinin emrine vermiş, İkincisi Batı karşıtı 
olduğu kadar Batı hayranı iki yazar. Onların yapıtlarında nasıl bir 
Batı var? Madem Batı'nın Doğu'yu eril bir hayal gücüyle "aşağı" ya 
da "aşın" bir konuma hapsettiğinden söz ediyoruz, karşılaştırmak­
tan da çekinmeyelim: Şarkiyatçı anlatılardaki cinsiyetlendirilmiş 
Doğu temsilleriyle Cemil Meriç'in ya da Peyami Safa'nın Batı tem­
silleri arasında nasıl bir fark var? Aynı zamanda nasıl bir benzerlik?

2

İlk kuşak Tanzimat yazarlarının Asya'yla Avrupa arasındaki ilişkiyi 
bir evlilik mecazıyla düşündükleri üzerine daha önce de yazıldı.10 
Şinasi "Asya'nın akl-ı pirânesi ile Avrupa'nın bikr-i fikrini izdivaç 
ettirmek"ten, Namık Kemal "Şark ve Garb'ın fikr-i kemâl ve bikr-i 
hayâl"i arasında yapılacak bir evlilikten söz eder. Asya'yla Avrupa 
arasındaki ilişki bir evlilik olarak düşünülmüştür; ama sorunun çö­
zümünden çok başlangıcına işaret eder bu. Çünkü evlilik teklifi yal­
nızca bir arzuyu değil, aynı zamanda bir korkuyu, ilişkide kimin

10. Buna ilk dikkati çeken Jale Parla'dır: "Babasız Ev”, Babalar ve Oğullar, 
İstanbul: İletişim. 1990, s. 15. Parla’mn bazı saptamalarından yola çıkarak ben de 
"Doğu'nun Cinsiyeti"nde (Kör Ayna, Kayıp Şark, İstanbul: Meüs, 2004, s. 77-96) 
Tanzimat ve Cumhuriyet edebiyatında Doğu'nun nasıl cinsiyetlendirildiğini anla­
maya çalışmıştım. Okuduğunuz yazının 2., 3. ve 4. bölümleri o yazıyla paralellik­
ler içeriyor. Ama burada amacım, oradaki bazı saptamaları daha karşılaştırmalı 
bir perspektifle yeniden değerlendirmek.
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egemen olacağı endişesini de içinde barındırır. Tamam evlenilecek- 
tir; ama ilişkide kim egemen kim tabi, kim erkek kim kadm olacak­
tır? Zaten yukarıdaki cümlelerde mecazlar yalnızca bir evlenme is­
teğini dile getirdikleri için değil, evlilikte kime hangi rolün düştüğü­
ne işaret ettikleri için de önemlidir. Avrupa'yla eşleştirilen "bikr” 
(bekâre), Asya'yla eşleştirilen "kemâl” (olgunluk) ya da "pirâne" (yaş­
lılık) sözcüklerinin de işaret ettiği gibi, Asya'nm yaşlı aklıyla Avru­
pa'nın bakir fikirleri, Şark'ın olgun fikriyle Garb'ın bakir hayali ara­
sında olacaktır evlilik. Bir başka deyişle Asya kemale ermiş yaşlı er­
kek, Avrupa genç bakire olarak hayal edilmiştir. Aynı yüzyılda nasıl 
birçok AvrupalI yazar Doğu'yu fethedilmeyi bekleyen bir uysal dişi 
olarak hayal ediyorsa, Tanzimat yazan da Avrupa'yı benzer biçimde 
hayal ediyor, kudretini kaybeden bir imparatorluğun yazan olması­
na rağmen erilliği kendine yakıştınyor, yabancı kültüre nüfuz etme 
arzusunu kadına nüfuz etme arzusu olarak görebiliyordun Asya eril 
kaldığı sürece Avrupa'yla evlenmesinde bir mahzur yoktur,11

AvrupalI yazarlann Doğu hayaliyle Tanzimat yazarlarının Batı 
hayali arasında cinsel mecazlar açısmdan bir benzerlik olduğunu 
söyleyerek başlıyorum. Ama bunun simetrik bir hayal olduğunu söy­
lemekte acele etmeyelim. Mecaz gücünü gerçeklikten alır. Tahay­
yüldeki ortaklığa rağmen hayal edenler arasında gerçekte belirleyici 
bir kudret farkı olduğunu biliyoruz. Avnıpalı yazar Doğu'yu bir dişi 
olarak hayal ederken nüfuz etme gücüne sahip sömürgeci bir kültü­
rün içinden konuşuyor; orduları, diplomatları ve tacirleriyle Doğu' 
ya sahiden nüfuz ediyordu. Tanzimat yazarıysa Batı'yı dişileştirir­
ken aslında nüfuz etme gücünü yitirmiş bir imparatorlukla özdeşle­
şerek konuşur. Kendisini erkek-egemen evliliğin egemen tarafı ola­
rak görmesine, bir efendi olarak tahayyül etmesine rağmen artık 
efendi değildir. "Doğu"lu yazarın efendilik söylemi gerçekle tam ör- 
tüşmüyor, en azından sorun çıkartıyordur. Evlilik mecazının sonraki 
yazarlann yapıtlannda geçireceği önemli değişim de büyük ölçüde 11

11. Tanzimat dönemi ve öncesine ait Osmanlı seyahatnameleri ve başka me­
tinlerdeki Avrupa imgesiyle ilgili bir kaynak için: İbrahim Şirin, Osmanlı İmgele­
minde Avrupa, Ankara: Lotus, 2006.
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bu örtüşmezlikten; hayal eden öznenin erkek, arzu nesnesinin kadın, 
oysa gerçek hayatta öznenin mağlup, nesnenin efendi olmasından 
kaynaklanmış gibidir. Gerçeklikle yeniden temas kurabilmesi için 
iktidarsızlık motifinin bir biçimde mecaza sızması, onu yeniden şe­
killendirmesi gerekir. Ya da şöyle söyleyelim: Eğer özne gerçek ha­
yattaki bağımlılığına rağmen erillikte ısrar ediyorsa, "eril hayal gü- 
cü"nde bu kudretsizliği de açıklayabilecek bir tadilat gerekir.

tik kuşak Tanzimat yazarlarının "olgun eıkek-genç kız" formü­
lüne dayalı evlilik metaforu uzun ömürlü olmadı. Yine de sonraki 
yıllarda, imparatorluktan büyük bir kopuşla aynlan Türkiye'de de 
yazarlar Avrupa'yı kadın olarak hayal etmeye devam ettiler. Yukarı­
da söz ettiğim iki yazardan Edward Said'e hem zam ansal hem de fi­
kirsel açıdan daha yakın olandan, Şarkiyatçılık ve "Müstağriplik" 
üzerine az düşünmemiş olan Cemil Meriç'ten başlayacağım. Bu Ül­
ke' de, ilk kuşak Tanzimat yazarlarının Asya'nın yaşlı aklıyla Avru­
pa'nın bakir fikirleri arasında öngördüğü evliliği bu kuşağın fetih 
hülyasının bir ifadesi olarak över Meriç: "Cedlerimiz Avrupa'yı eh­
lileştireceklerini ummuşlardı. Namık Kemal bir fetih hülyasıdır. 
Namık Kemal ve nesli... Asya'nm akl ı pirânesiyle Avrupa'nın bikr-i 
fikrini evlendirmek.''12 Benzer bir biçimde Tanzimat döneminde Av­
rupa edebiyatından yapılan ilk çevirileri de "bir teslimiyet değil, bir 
fetih"13 oldukları için över Meriç: "Tanzimat devrinde Batı fethedi­
lecek bir ülkedir[...] Küffann topraklarım nasıl fethetmişsek, fikri­
yatını da fethetmek arzusu duyuyorduk."14 Fetih hülyasının gerçe­
ğin darbesini yedikten sonra neye dönüştüğüyle ilgili değerlendir- 
meyse "Namık Kemal ve nesli"yle ilgili cümlenin devamındadır: 
"Asya'nm akl-ı pirânesiyle Avrupa'nın bikr-i fikrini evlendirmek. Bu 
cihangirane ihtiras, yerini rezil bir zevkperestliğe bıraktı. Genç Ba- 
tı'nın her nazına, her cilvesine katlanan ihtiyar birer âşık olduk."15

12. Cemil Meriç, "MUstağrib'.Bu Ülke, s. 107.
13. Cemil Meriç, Kırk Ambar, 1. cilt, Rümuz-ül Edeb, İstanbul: İletişim, 

1998, s. 332.
14. "Cemil Meriç'in Sohbetinden", Cemil Meriç ile Söyleşiler, s. 120.
15. Cemil Meriç, "Müstağrib", s. 107.
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İlk Tanzimat yazarlarının erillikte ısrar etmelerini ("fetih hülya­
sı", "fethetme arzusu”, "cihangirane ihtiras") övüyor, ama gerçekle 
yeniden temas kurmak, 1970'lere gelindiğinde artık apaçık görülen 
yenilgiyi açıklamak için evlilik mecazını belki çok değil, ama önem­
li bir açıdan değiştiriyordur Meriç. Artık problem "cihangirane ihti- 
ras"ın yerini bir cinsel teslimiyete, "rezil bir zevkperestliğe" bırak­
mış olmasıdır. Meriç'te de yaşlı erkektir Asya; ama yaşlılık artık kud­
reti değil, apaçık kudretsizliği; dişiye nüfuz edebilme gücünü değil, 
düpedüz cinsel zaafı temsil eder. Genç metresi karşısında zaafa düş­
müş, zevklerinin esiri olmuş bir "ihtiyar âşık"a dönüşmüştür Türki­
ye. Evet, erkektir; ama Avrupalılaştığı için "virilit6"sini yitirmiş, "ce- 
lâdefini (yiğitlik) kaybetmiş, ”zürriyet"inden (dölleyici güç) edil­
miş, düpedüz hadım edilmiştir.16 Gerçeğin basıncının Avrupa'yla il­
gili mecazlarda da benzer ayarlara yol açtığım görüyoruz. Nazıyla 
cilvesiyle yine kadındır Avrupa; ama başlangıçtaki uysal kız gitmiş, 
yerine ihtiyar âşığının zaafından yararlanan bir "şımarık sevgili", er­
keği yoldan çıkaran bir "siren", memnu meyveleriyle ayartan bir 
"tehlikeli nâzenin", önüne gelenle yatan bir "kaldıran yosması", ka­
pılarını başka erkeklere açan, bir tek bu erkeğe kapatan "rezil bir bar 
kızı" ya da (önemli bir mecaz değişimiyle) bir "ihtiyar kahpe” gel­
miştir.17

16. Cemil Meriç'in çoğu yazısında problemi yalnızca "bu Ulke"nin değil, da­
ha geni; bir kavramla "İslam"ın problemi olarak tanımladığını da biliyoruz. Bura­
da alıntıladığım cümlenin tamamı şöyle: "İslam celâdet demektir. Başka bir şey 
değil. Şahsiyet celâdet demektir, kabadayılık demektir [...] İslâm'ın bu beşeri kıy­
metlere sahip olduğuna inanıyorum elbette. Zaten bu kıymetlere sahip olmasaydı, 
dünyayı istilâ edemezdi, muzafferiyetler de kazanamazdı. Kazandı ve bu celâde­
ti kaybettiği gün sükut etti. Zürriyeti, erkekliği kalmadı.1' "Cemil Meriç'le Bir Ko­
nuşma", s. 162-3. Yine de Meriç'in mecazlarında bir tutarlılık aramayalım. Çünkü 
biraz önce alıntıladığım cümlede, İslam'ın bir zamanlar dünyayı istila edebilmiş 
olmasını "celâdet”, "kabadaydık”, "züniyet" gibi "beşeri kıymetler"e sahip olma­
sına bağlar Meriç; ama dünyanın yeni kabadayısı Bau olmasına rağmen Baü'yı 
kadınsılıkla, "dişil zihniyet”le özdeşleştirmekte ısrarlıdır. O halde ister bir "fetih 
kudreti" isterse "rezil bir zevkperestlik" anlamına gelsin, Meriç'te erillik daima 
"biz"e aittir, kadınsı ya da efemine olan ötekidir.

17. Bu benzetmelerin hepsi Cemil Meriç'e ait: "Kaldırım yosması" (Jurnal, 1. 
cilt, İletişim, 1992, s. 255), "deniz kızı” ve "siren” (Jurnal, 2. cilt, s. 198; "Hangi 
Batı", Ümrandan Uygarlığa, İstanbul: İletişim, 1996, s. 28; "Batının Yeniçerileri:
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Cemil Meriç'in Avrupa'nın yalanlarını eleştirirken; "modernleş­
mek", "çağdaşlaşmak”, "asrileşmek", "batılılaşmak:", "azgelişmişlik" 
gibi kavramlara yüklenirken, "kendimizi batının imâl ettiği çarpıtıcı 
bir aynadan seyrediyor, daha doğrusu bu hayale göre inşa etmeye 
çalışıyoruz"18 gibi cümleler kurarken Said'in Şarkiyatçılık eleştirisi­
nin çok uzağında olduğu söylenemez. Çünkü o da sömürgeci-emper- 
yalist Avrupa'nın bilgiyi şekillendirdiğini, dünyanın geri kalanına 
bir "modernleşme" anlatısı dayattığını, emperyalist ülkelere olan ba­
ğımlılığı bir "asrileşme" hikâyesi ardında görünmez kıldığını söylü­
yordur. Ama konu "biz"e, neden kendimizi Batı'nm imal ettiği çar­
pıtıcı aynada seyrettiğimize gelince, tarihsel-politik söylem yerini 
bir aşk, bir ayartılma, bir ihanet hikâyesine bırakır. Avrupa'nın Asya 
üzerindeki tahakkümünün tarihi, yasak meyveyle baştan çıkarılmış 
bir Doğulu Âdem hikâyesi, sirenlerin şarkıları yüzünden "diyar-ı 
küfre" yelken açan bir yerli Odysseus hikâyesi, her iki durumda da 
erkeğin ayartılmasının hikâyesidir. Meriç'in Said'in Şarkiyatçılık 
eleştirisine yaklaşır yaklaşmaz ondan kesin bir biçimde koptuğu yer 
de burasıdır: "[Avrupa'nın zaferi] Cenk meydanlarında değil, yatak 
odalarında kazanılan bir zafer."19 Söylemi, ardındaki tarihsel-poli- 
tik-iktisadi tahakküm ilişkilerini ("cenk meydanları") görünür kıla­
cak biçimde söküp kurcalamak yerine tam da mecazın ("yatak odala­
rı") içine yerleşiyor, "ümrandan uygarlığa geçiş''i erkeğin "zelilâne 
düşüş"ünün hikâyesi olarak anlatıyor, tahakkümün gerçek nedenle­
rini bir "yatak odası" hikâyesi ardında görünmez kıhyordur Meriç: 
Yerli erkek yabancı kadını arzulamaktan vazgeçmediği için erkekli­
ğini kaptırmış, zevklerini dizginleyemediği için efemineleşmiş, ka­
dım elde edeyim derken onun oyuncağı olmuştur.

'Genç OsmanlIlar'", Kültürden İrfana, s. 383), ''ihtiyar kahpe” ("Hangi Batı’’, s. 
25). Şu cümleler özellikle önemli: "Tanzimat, uçuruma açılan bir tereddiler dehli­
zi. Gafil bir intelijensiya, sirenlerin şarkılarını dinleyerek diyar-ı küfre yelken 
açar. Peri-i ilhamın narin omuzlarında, bir târike-i dünya libası değil, çıplak ger­
danında göz kamaştırıcı mücevherler var. Avuçları memnu meyvelerle dolu, du­
dakları vaiderle. Aydınlarımız, bu tehlikeli nazeninin kollarında maziyi unuturlar, 
maziyi, gazalarını, zaferlerini, yiğitliklerini." Kültürden İrfana, s. 383.

18. Cemil Meriç, "Oryantalizm: Sömürgeciliğin Keşif Kolu", s. 68-9.
19. Cemil Meriç, "Yunan Mucizesi", Ümrandan Uygarlığa, s. 9.
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Ama Meriç'in söylemi yalnızca hayal gücünün erilliğine işaret 
ettiği için değil, bu tahayyüldeki erilliğin Şarkiyatçı anlatılardakin- 
den farkına işaret ettiği, bize mazlumlukla iç içe geçmiş bir erillik 
anlatısı kurduğu için de önemlidir. Burada erkeğin arzu nesnesi ay­
nı zamanda bir tahakkümün öznesidir; yani uysal bir dişi değil, bir 
hanım-efendi, bir efendi-kadın, bir eril-kadındır. "Doğu' lu erkek için 
büyük ölçüde bu problem çıkartıyordur. Şarkiyatçı anlatıların arzu­
layan ve aşağılayan erilliği yerini arzulayan ama aşağılanan bir eril­
liğe; erotik coşkuyla cinsel hüsran, pederşahilikle mağdurluk ara­
sında salınan bir söyleme bırakmıştır. Görünürde mağlup Osmanlı' 
yı yankılayan bir fetih hikâyesi vardır; ama anlatılan bir kudret hi­
kâyesi değil, bir gaspedilmiş kudret hikâyesidir. Mutlak, değişmez 
bir Doğu-Batı kutupsallığını bu kez mağdur erkeğin bakış açısın­
dan, mağduru mağdur eden tahakkümün gerçek nedenlerini görün­
mez kılacak şekilde cinsiyetlendirilmiş bir alanda yeniden kurar 
Meriç. Akdeniz Doğu ile Batı'nın "zifaf yatağı"dır; yenilgi "cenk 
meydanlarında değil, yatak odalarında" yaşanmıştır; Tanzimat "bir 
medeniyetin fethi değil, bir ırzın teslimi"dir.20 Bu anlatı içinde bir 
yandan Doğu'nun iktidarsızlığım vurguluyor, yani gerçeğe işaret 
ediyordur Meriç ("Bu bir fetih olmalıydı, istilâya uğradık"21), ama 
bir yandan da yaşanan yenilgiyi bir "virilit6" problemi olarak ta­
nımlayarak yerli erkeği yeniden erilliğe çağıran, Batı'ya karşı mü­
cadeleyi gaspedilmiş erilliği geri alma mücadelesi olarak tanımla­
yan, isyanı daha baştan "gür, erkekçe isyan çığhğı"yla özdeşleşti­
ren, mağdurluktan kurtuluşu "erkekçe dövüşme”ye eşitleyen, Batı­
lılaşma yanlılarım hadımlıkla, harem ağalığıyla, efeminelikle, kap­
risleri ve iştahlarıyla "kadın gibi" olmakla suçlayan,22 kısacası Do- 
ğu-Batı kutupsallığını erkeksilik-kadınsılık, erillik-efeminelik ek­
seninde hep yeni baştan üreten, mağduru mağdur eden güç ilişkile­
rini görmemizi engelleyen, mağdurluğu eril bir iktidar söyleminin 
temel harcına dönüştüren bir mazlumluk söylemi inşa ediyordur.

20. Cemil Meriç, Jurnal, 1. cilt, s. ISO ve 106.
21. "Muallim Naci Üzerine Cemil Meriç'e Somlar", s. 55
22. Cemil Meriç, "Hangi Batı", s. 28.
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Yine de "yatak odası" bizi yanıltmasın. Meriç'in haysiyet dili, 
Batı karşısındaki yenildiğin mecazlardaki bütün cinsel hüsran vur­
gusuna rağmen daha çok bir narsistik incinmiştik olarak yaşandığı­
nı gösterir. Petihçi tam fethedecekken istilaya uğramış, tam ele ge­
çirecekken teslim olmuş, bir zamanlar tamken şimdi sadece Doğu 
olmuştur. Kimin erkek kimin kadın, kimin eril kimin hadım, kimin 
nüfuz eden kimin nüfuz edilen olduğu temeldeki bu haysiyet yara­
sını kanattığı ölçüde önem kazanmıştır. "Bu ülke"nin gururu kırıl­
mış eril öznesi şimdi bu büyük yarayı geçmişte yaşanmış tamlığın 
kanıtı, şimdiki kudretsizliğinin telafisiymiş gibi gördüğü bir "virili- 
t6"ye yaslanarak aşmaya çalışıyordun

3

Avrupa'yla ilişkiye dair "yatak odası" hikâyesi en açık ifadelerinden 
birini Cemil Meriç'te bulmuştu; ama ona özgü değildi. Ondan önce, 
Meriç gibi Doğucu olmayan, tersine Türkiye'yi "Avrupa manzume­
si "ne dahil edecek bir milli-medeniyetçi hamleden yana olan, Me­
riç'in Türk-İslam-Asyalı foımülündense Türk-Avnıpalı formülünü 
benimseyen Peyami Safa da "Doğu-Batı sentezi"ni bir cinsel birleş­
meymiş gibi anlatır: Türkiye iki medeniyet arasındaki birleşmenin 
"zifaf döşeği" olacaktır.23

Şimdilerde Türkiye'den söz ederken nasıl ısrarla "köprü" meta- 
foru kullanılıyorsa; tarihsel-siyasi-iktisadi çatışmaları görmezden 
gelen bir hoşgörü retoriğinin temel mecazı olarak nasıl durmadan 
köprüden, Türkiye'nin iki din, iki medeniyet, iki kültür arasında bir 
köprü oluşturduğundan bahsediliyorsa, Peyami Safa'nın yapıtların­
da da karşımıza hep bir "zifaf döşeği" çıkar. Türkiye Doğu'nun ma­
nevi iklimini, Şark'ın ruhunu koruyarak Batı medeniyeti içindeki 
yerini almalıdır: Doğu'yla Batı arasındaki sentez bir iman-akıl, bir

23. Peyami Safa, "Şark-Garb Münakaşasına Bir Bakış"(l935), 20. Asır Avru­
pa ve Biz, İstanbul: Ötüken Neşriyat, 1976, s. 220.
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inanç-bilim, bir mh-beden, bir madde-mana evliliği olmalıdır. "Do- 
ğu-Batı sentezi"nden aşağı yukarı bunu anlıyordu Peyami Safa: 
"Şark garba tükenmez bir ruhluluk (spiritualitö), garp şarka madde­
yi ve tabiatı zekâ emrinde kullanmanın amelî sımm verecek' tir.24 
Doğu bir madde ihmali, Batı birruh kifayetsizliğiyse eğer, Türklerin 
milli hamlesi Doğu'nun ruhuyla Batı'nın maddesini bu "zifaf döşe- 
ği"nde birleştirecektir.

Safa'nın "Doğu-Batı sentezi" yazılarında Türkiye Avrupa'yla As­
ya'nın buluşma yeri, "zifaf döşeği"nin kendisi olarak anlatılmıştır. 
Ama romanlarındaki kutuplaşmalar Safa'nın Türkiye'yi en azından 
duygusal düzlemde Doğu'yla özdeşleştirdiğini gösterir. Burada da 
esas sorun Doğu'yla Batı'nın aynı yatağa girecek olmaları değil, ya­
tağa kimin erkek sıfatıyla gireceğidir. Doğu'ya atfedilen "inanç”, 
"ruh" ve "maneviyat" gibi içerikler Safa romanlarında hemen her za­
man erillikle ilişkilendirilir. Öyleyse evlilikte inanç ve ruhu eril Do­
ğu, madde ve bedeni dişil Batı temsil edecektir. Bu romanların ço­
ğunda Batı uygarlığının maddi yönlerine tutkun "dejenere kız" (ya 
da "sözde kız") kudretini kaybetmiş ama ruhunu korumuş yerli er­
kekle Batı hayranı züppe arasında bocalar; sonunda tercihini kudret­
siz ama haysiyetli yerliden yana kullanır. Peyami Safa romanlarını 
Doğu-Batı sentezinin emrine venmiştir; ama burada esas amaç bir 
sentezi savunmaktan çok, sentezin zayıf düşmüş eril Doğu'sunu kal­
kındırmaktır. Safa'nın hep aym kalıbı izleyen "sentez” romanlarında 
Batılılaşmayla birlikte kudretini yitiren yerli oğul Batıklaşmış kadı­
nın hayranlığını kazanarak yitirdiği itibarını geri alır.

Ruhunu geri alır, demeliydim. Peyami Safa'nın 1960'ta Doğu- 
Batı problemi üzerine bir gazeteye yazdığı yazının başlığıdır bu: 
"Ruhumu Geriye Ver.” Eril ruhun yabancı dişi tarafından yutulup 
soğurulacağı endişesini, Türkiye'nin "Avrupa manzumesi"ne katıl­
ma arzusuna eşlik eden kudretsiz düşme korkusunu bu kadar doğru­
dan ifade eden, bu kadar cinsel mecazlarla örülmüş bir metin bul­
mak gerçekten zordur. Christopher Marlowe'un Doktor Faustus’un­
daki öpüşme sahnesinden yola çıkıyordur burada Safa. Faustus, gü­

24. Peyami Safa, "Amerika'da Bir Tiirk Gencinin lcadı”(1939), a.g.y., s. 256.
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zel Helen'a kendisini öpüp ölümsüzleştirmesi için yalvanr. Helen, 
Faustus'u öper ve kaçar. Arkasından şöyle bağırır Faustus: "Dudak­
ların ruhumu emdi. Bakınız nasıl kaçıyor! Gel, Helen, gel, ruhumu 
geriye ver." Peyami Safa'nın Doğu-Batı ilişkisine uyarladığı bu tu­
haf Doktor Faustus yorumunda Faustus Türk kültürünü, Helen Av­
rupa uygarlığını temsil eder. Türk kültürünün önündeki mücadele, 
ruhunu bu büyüleyici olduğu kadar yutucu da olan dişiden geri al­
ma mücadelesidir. Şöyle biter yazı: "Bizi de yabancı medeniyetler 
öptü. Bağırıyoruz: Busen çok tatlı. Fakat ruhumu emdin. Geriye ver! 
Ruhumu geriye ver."25

4

Bir temel hat var. Doğu bazen fethetme kudretini, bazen yaşlı aklı, 
bazen olgun fikirleri, bazen "spiritualit6"yi temsil etse de hepsinde 
erillikle ilişkilendirilmiştir. Avrupa'ysa ister uysal bakire ister ayar­
tan güzel ister yutucu dişi isterse ihtiyar kahpe olsun hemen her za­
man dişiye atfedilmiş özellikleriyle karşımıza çıkar. Akimı kullanıp 
kadmı dize getirecek olan; maddeye mana, bedene ruh katacak olan; 
ruhunu emip soğuran dişiden geri alacak olan; "gür, erkekçe isyan 
çığlığı"yla gaspedilmiş erilliğini tekrar ele geçirecek olan Doğulu 
erkektir. Bütün bu söylem dokusunun kültürel alanda neyin "kadın­
sılık" anlamına geldiğini adım adım inşa eden bazı yan izleklerle ta­
mamlandığını da söylemeden geçmeyelim. Kadınsılık kolay etkile­
nebilirinde, yabancı telkine fazlasıyla açık olmakla; Doğulu ya da 
yerli erkekliğin tanımlanmasına izin veren, onun yerinden edilme 
korkularıyla iç içe geçmiş içeriklerle ilişkilendirilmişti. Romancıla­
rın burada kurucu bir rol oynadığım da biliyoruz. Ahmet Midhat kız­
ların "geçici istek ve hevesleri"nden, Mehmet Rauf telkine sonuna 
kadar açık bir "genç kız kalbi "nden, Peyami Safa geçici arzuların şe­
killendirdiği "bulanık ve istikrarsız kadın ruhları"ndan söz eder. Ço­

25. Peyami Safa, "Ruhumu Geriye Ver" (1960), a.g.y., s. 272.
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ğu romanda kadınsılıkla etkilenmişliğin tuhaf bir dakiklikle iç içe 
geçiyor olması, yabancı arzulara kapılanların çoğu durumda kadın­
lar, kadınlar değilse züppe erkekler olması, züppe erkeklerin yalnız­
ca cemaate ya da milli nıha değil, aynı zamanda erkekliğe de yaban­
cılaşmış kadınsı figürler olarak resmedilmiş olması anlamlıdır.26 Bu 
temel bölünme açısından baktığımızda Tanzimat ve Cumhuriyet dö­
nemleri arasında bir süreklilik vardır. Tanzimat romanının çıtkırıl­
dım "süslü bey"leri, nazenin "şık"lan, hanım evladı "dandini bey­
ler"!, "nazik, yumuşak beyler"i Cumhuriyet döneminde hem roman­
ların hem de siyasi düşüncenin önemli figürleri olmaya devam eder. 
Belki daha önemlisi, bu bölünmenin farklı siyasi tercihler içinde var­
lığını aynı ısrarla sürdürüyor olmasıdır. "Avrupa manzumesi" yanlı­
sı Peyami Safa'yla Avrupalılaşma karşıtı Cemil Meriç, Doğu-Batı 
sentezcisi Peyami Safa'yla Doğucu Cemil Meriç, korporatizm yanlı­
sı Peyami Safa'yla "Osmanlı mucizesi” savunucusu Cemil Meriç bu 
temel bölünmede aym safta yer alır. Peyami Safa "züppe beyler”e, 
"kan suratlı gençler”e, "muhallebi çocukluğundan yetişme" adamla­
ra çatar. Cemil Meriç Batılılaşmayı ısrarla bir efemineleşme hikâye­
si olarak anlatır: Nurullah Ataç'a "hadımlar edebiyatının akıl hocası" 
olduğu için yüklenir; "nâzenin"leri, "kemiksiz, adalesiz salon züp­
pelerini, "efemine bilekli" kozmopolitleri suçlar; Batılılaşmış ay­
dınlan "kadın gibi" olduklan için eleştirir.27 Hatta işi, roman türünün 
"daha dişi, daha kaypak, daha geveze bir toplum "un eseri olduğunu;

26. Bu konulan başka bir yerde daha ayrıntılı olarak tartıştığım için burada 
özetlemekle yetiniyorum: "Erkek Yazar, Kadın Okur” ve "Kadınsılaşma Endişe­
si", Kör Ayna, Kayıp Şark içinde, İstanbul: Metis, 2004, s. 19-74.

27. Bu temel izleğin yalnızca Peyami Safa ya da Cemil Meriç tarafından de­
ğil, Yakup Kadri tarafından da paylaşıldığını unutmayalım. Sodam ve Gomore'de 
işgal dönemi İstanbul'undaki soysuzlaşmayı yalnızca yerliyle yabancıyı değil, ka­
dınla erkek cinsiyetlerini de belirsizleştiren, erkeği bir "galat-ı hilkat"a (hilkat ga­
ribesine) döntiştilren bir Dionysos cümbüşü, bir azgın kasırga olarak anlatır Ya­
kup Kadri. Eıkek kahraman bir cinsel belirsizlikle karşı karşıyadır; bu belirsizlik­
ten ancak Anadolu'daki direnişle özdeşleşerek, milli şuurun içinde eriyerek kurtu­
lur. Kiralık Konakta yine öyle: Hakkı Celis nazenin bir şair olmaktan, üniforma­
sı içinde dimdik duran, sert adaleli, haşin bir askere dönüşerek, milli ideal uğruna 
cephede ölerek kurtulur.
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"kadınsı bir ifşaata" değil, erkeksi bir zihin temrinine önem veren, 
kadınlara özgü "gevezeliği vakarına yakıştırmayan", kılıç ve iman 
kudretine dayalı bir medeniyete yakışmadığını söylemeye kadar 
vardırır.28

Yine de Batı imgesinin hep aynı mecazlarla kurulduğunu, bu 
mecazların bir yazardan diğerine şaşmaz bir dakiklikle tekrarlandı­
ğını, nihayet Avrupa'nın hep kadın, Asya'nm hep erkek olarak hayal 
edildiğini düşünmeyelim. Burada da her defasında aynı kalan sabit 
bir kalıptan çok, bir dizi çelişik kalıbın birbirini yalanlarken pekiş­
tirdiği bir söylem dokusu var. Meriç'teki bazı ani kırılmalardan daha 
önce söz etmiştim; bir yerde Avrupa'yı temsil eden şımarık "genç 
sevgili" bir başka yerde önemli bir söylem değişikliğine yol açma­
dan bir "ihtiyar kahpe"ye dönüşebiliyordu. Yine de "Doğu-Batı sen­
tezi "ne zamanla değişen politik tercihlerine göre hep yeni bir ayar 
vermek zorunda kaldığından, ya da Doğu-Batı sorununu sahiden 
"Türk ruhunun en büyük işkencesi"29 olarak yaşadığından çelişik ka­
lıplar daha çok Peyami Safa'da karşımıza çıkar. 1935 tarihli "Şark- 
Garp Münakaşasına Bir Bakış"ta Andre Suarös'in sözlerinden yola 
çıkarak şöyle yazar: "Ve eğer Andre Suarfcs, Asya'yı dişi ve Avrupa' 
yı erkek farzeden tasavvuruyla bir hakikat ifade ediyorsa, biz de, ay­
nı cinsten bir hayal ile, iki kıtaya da zifaf döşeği olarak, ikisinin bir­
leştiği yeri, en hâkim ve en güzel bilişme ve buluşma noktası olan 
Türkiye'yi gösterebiliriz; yıllardır baygınlıklar geçiren harp sonu 
dünyasının aradığı büyük terkibi kendimizde bulabiliriz.”30

Zifaf döşeği yine serilmiş; ama Suares'in izinde bu kez Asya'yı 
dişi, Avrupa'yı erkek olarak cinsiyetlendiriyor Safa. Ama tıpkı Me- 
riç'in "yatak odası" gibi Safa'nın "zifaf döşeği” de bizi yanıltmama- 
lı. Çünkü Safa'nın bu yazısında iki medeniyet arasındaki ilişki aslm-

28. Cemil Meriç'in romanın "kadınsı” olduğu için OsmanlI'ya yakışmadığıy- 
la ilgili görüşleri için: "Romanın Romanı", Kırk Ambar, 1. cilt, Rümuz-ül Edeb, s. 
138,146,169,287-8; "Romanda Hesaplaşma", a.g.y., s. 330 ve 335; "Dîvan Ede­
biyatında Roman", Bu Ülke, s. 97. Efeminelik suçlamaları için. Jurnal, 1. cilt, s. 
63 ve 139-40.

29. Peyami Safa, Türk İnkılâbına Bakışlar, 1958, İnkılap Kitabevi, s. 5.
30. Peyami Safa, "Şark-Garb Münakaşasına Bir Bakış", s. 220.
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da evliliği önceleyen bir arzu ilişkisi, bir ana-oğul ilişkisi olarak ha­
yal edilmiştir. Zaten aynı yerde Şark'ın ana, Garb ın oğul olduğunu 
açıkça söyler Safa. Asya dinsel düşüncenin beşiği, büyük dinlerin 
anayurdu, "insanlığın teolojik anası"dır; bir köken, bir başlangıç ye­
ri; aklın değil, imanın; bilincin değil, bilinçaltının; tahlilin değil, sez­
ginin; fikrin değil, rüyanın; parçanın değil, bütünün alanıdır. İçinde 
"vahdetlerin mınltısı"nı gizleyen, "imkânların imkânını saklayan" 
büyük ve gizli "ruh diyan"dır. Bu durumda Avrupa'nın payına anne­
sine hırsla sırtını dönen, bütünden kopmuş fetihçi oğul olmak düş­
müştür.31 Romanlarında mhu yerli erkeğe yakıştıran Safa burada 
hem Doğu'nun hem nıhun cinsiyetim değiştirir. Doğu bir kadın ola­
rak düşünülüyordur şimdi; ama cinsiyet değişimine bir ikinci deği­
şimin eşlik etmesi, Asya'nın kadın olabilmesi için kadının bu kez bir 
beden olarak değil, bir ruh olarak temsil edilmesi, yani dişinin ruha­
nileştirilmesi gerekmiştir. Arzu duyulan, nüfuz edilmek istenen, baş­
tan çıkaran kadın bedeni gider; yerine vaktiyle Avrupa'yı doğuran 
cömert ve mistik "teolojik ana" gelir. İki uygarlık arasındaki karşıt­
lık şimdi bir ruh-akıl karşıtlığı olarak formüle ediliyor, "emsalsiz bir 
fikir makinesi" olan eril Avrupa’nın karşısına hikmet sahibi, ruh di­
yarı, dişil Asya çıkartılıyordun

Burada ilginç olan, Safa'nın "Doğu" ve "Batı" imgeleriyle "ka­
dın" ve "erkek" imgelerini birlikte inşa ediyor olması, ikisinin "cin­
sî tabiatı"na duruma göre yeni ayarlar veriyor olmasıdır. Sözde Kız­
lar (1923) ve Fatih-Harbiye (1931) gibi erken romanlarda ruhu yer­
li erkek temsil eder. "Kadın ve Erkek Dehası" (1941) ve "Kadın ve 
Sır" (1951) gibi yazılardaysa erillik hendese, riyaziye, tahlil yetene­
ği, inşa kabiliyeti, hesap ve mantıkla (dişillik rüya, şiir, büyü, sır, bi­
linçaltı, seziş ve mırıltıyla) ilişkilendirilir.32 Zaten "Kadın ve Sır"da 
Paul Claudel'in izinde aklı apaçık biçimde erkek, ruhu da kadın ola­
rak cinsiyetlendirir Safa: "Fransız şâiri Paul Claudel, akıl ve ruh

31. "Velhasıl, tarihin ve içimizde kımıldattığı mânâlara göre birbirinden çok 
farklı iki âlem karşısında bulunuruz: Ana Şaık ve Oğul Garp." A.g.y., s. 212 ve 
216. Aynca bakınız "Doğu-Batı Sentezi" (1961), 20. Asır Avrupa ve Biz, s. 203.

32. Peyami Safa, "Kadın ve Erkek Dehası", Kadın Aşk Aile, İstanbul: Otiiken 
Neşriyat, 1973, s. 13-3; "Kadın ve Sır", a.g.y., s. 19-23.
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arasındaki münasebeti erkeğin ve kadının şahıslarında sembolleşti­
rerek bir temsilî hikâyede canlandırır. İkisi evlenmiştir. Akıl erkek­
tir ve adı Animus'tur, ruh kadındır ve adı da Anima.”33 Bu mecaz de­
ğişiminde Peyami Safa'nın AvrupalI yazarların da etkisiyle Şarki­
yatçılığın mistik ve şiirsel, cömert ve doğurgan Şark'ını içselleştir­
miş olmasının payı büyüktür. Nitekim "Şark-Garb Münakaşasına 
Bir Bakış'ta meseleye "garp müelliflerinin delâletiyle" girdiğini, 
"ana Şark-oğul Garp" formülünden söz ederken Hugo'nun, Goethe' 
nin, Valdry'nin, özellikle de Suaı&s'in izinden gittiğini açıkça söyler 
Safa. Benzer biçimde Türk İnkılâbına Bakışlar'da da (1938) Türk 
inkılabı Türkiye'yi "iptidaî bir çocuk ve dişi sezişi"nden kurtarma 
hamlesi olarak tarif edilmiştir.34

Şarkiyatçılığın içselleştirilmiş olmasının payı var. Yine de Peya­
mi Safa'daki mecaz çeşitliliğinin bana daha önemli görünen nedeni, 
"Doğu-Batı sentezi" adı verilen çifte kurgunun duruma göre yeni 
ayarlar, öyleyse yeni mecazlar gerektirmiş olmasıdır. Bunun Türk 
İnkılâbına Bakışlar'm birinci ve ikinci baskıları arasındaki farkta da 
kendini hissettirdiğinden daha önce de söz etmiştim. Birinci baskı­
da Türk inkılabı "mistik" görüşten "riyazi" görüşe geçiş hamlesi 
olarak övülür; Türkiye böyleçe ilkel bir "dişi seziş"ten kurtulacak­
tır; dişilik açıkça ilkellikle, karanlıkla, Asya'yla eşleştirilmiştir. Ama 
aynı kitabın yirmi yıl sonraki ikinci baskısına yazdığı önsözde, Tür­
kiye'de yeni zihniyet müspet ilim lehine fazla bozulduğundan şim­
di "mistik cereyanlar" safına geçme gereğim hissettiğinden söz eder 
Safa.35 Bu da bize "mistik anne" formülünü neden benimsemiş ola­
bileceğine dair bazı yeni fikirler verir. Burada hem bir içselleştiril­
miş Şarkiyatçılık (Avrupah yazarlardan devralınmış bir "mistik ve 
doğurgan Şark") hem de tersine çevrilmiş bir Şarkiyatçılık (ilkellik­
le ilişkilendirilen Doğu'nun bir şifa kaynağı olarak yüceltilmesi)

33. "Kadın ve Sır", s. 19.
34. Peyami Safa, "Riyazileşmek ve Siteleşmek”, Türk inkılâbına Bakışlar, 

Ankara: Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu, 1996, s. 112.
35. Peyami Safa aynı önsözde "resmi teze uyma zonı"nun tarih felsefesinin 

ana hatlarını değiştirmemekle birlikte "düşünce hürriyetinden bazı kısıntılara kat- 
lanması"nı zorunlu kıldığım da söyler, a.g.y., s. 3.
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vardır. Bu İkincisinde, Safa'nın İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Av­
rupa'da yaşanan mistik yönelişin etkisiyle mistik-milliyetçi bir ter­
kip fikrine yönelmesinin de payı olmalıdır. Zaten bunun izleri Sa- 
fa'nın geç dönem romanlarında da görülür. Erken romanlarda "ro­
manesk macera hUrriyet"iyle, "sansüel ve harlı iştahlar"la, "sözde 
kızlık"la, "lüks ve macera temayülleri"yle özdeşleştirilen Safa kadı­
nı gider. Onun yerini Matmazel Noraliya'nın Koltuğu’nda mistik 
tecrübeye kılavuzluk edebilecek bir kadın, Matmazel Noraliya alır. 
Mistik alan yine dişildir; ama bu kez dişilik bir ilkellik değil, bir şi­
fa kaynağıdır.

Yine de Safa'nın Doğu-Batı mecazlarındaki çoğulluğun esas ne­
denini, yazının başında sözünü ettiğim temel açmazda aramamız ge­
rekir. Doğu'yla Batı arasındaki ilişki eril Asya-dişil Avrupa kalıbına 
sığmıyor, eril özne arzuladığı nesne üzerinde kendini egemen hisse­
demiyor, o mecazın içine yerleştiğinde Cemil Meriç'te gördüğümüz 
gibi çoğu zaman eril bir "inkisar" (gücenme ya da gocunma) dilinde 
tıkanıp kalıyordun Gerçi başka romantik-milliyetçi savunmalar gi­
bi "anne Şark" formülü de oğulun cinsel hüsran duygusunu yatıştır­
maz; ama gurur problemini kısmen çözer. Bu formül sayesinde Av­
rupa'ya bir zamanlar Doğu'nun tilmizi olduğu hatırlatılıyor, Doğu de­
nen yer bu kez anneden devralınmış bir kudretin alanı olarak yücel- 
tilebiliyordur. OsmanlI'nın kuvvet kaybetmesiyle yaşanan yetimlik 
duygusunu aşın eril-otoriter bir ses tonuyla ("celâdet"le, "kabadayı­
lıkla, "gür, erkekçe isyan çığlığı"yla, "erkekçe dövüşme"yle) yatış­
tırmak yerine Doğu'yu bir anne olarak yücelterek, Lacancı terimler­
le konuşursak "babanın adını" tümüyle dışanda bırakarak aşmaya 
çalışıyordur yerli oğul. Eğer bir güç varsa, bu güçsüz düşmüş baba­
dan değil, ruh diyan anneden tevarüs edilecektir.

Ama Doğu'nun cinsiyetindeki bu değişimin Peyami Safa'da radi­
kal bir kopuşa işaret ettiğini söylemek yanıltıcı olur. Çünkü "Şark- 
Garb Münakaşasına Bir Bakış"tan (1935) sonraki yazılarında, örne­
ğin yukarıda sözüiıü ettiğim "Ruhumu Geriye Ver' de de (1960) Av­
rupa'yı bir yutucu dişi olarak cinsiyetlendirmeye devam eder Safa. 
"Doğu-Batı Sentezi"nde (1961) bir kez daha "teolojik ana" formü­
lüne geri döner. Yani farklı mecazlar varlıklarını aynı tahayyül için­
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de yan yana sürdürebiliyor, birbiriyle çelişen imgeler pekâlâ aynı 
Doğu-Batı sentezinin hizmetine koşulabiliyordur. Bu da mecazlar­
dan hiçbirinin yazarın endişesini tek başına yatıştırmadığını, Sa- 
fa'nın güçsüz düştüğünü gayet iyi bildiği Doğu'yu bu kez bir mane­
viyat alanı olarak yüceltebilmek için çok da sistematik olmayan bir 
biçimde farklı mecazlara başvurduğunu gösterir. Farklı mecazlar 
("ayartıcı buse", "ruhu emen öpücük", "ruh diyarı anne", "Anima"), 
farklı kadın-erkek ilişkisi kipleri (kan-koca, ayartan kadın-ayartı- 
lan erkek, ana-oğul) yazarın zihninde çok da tutarlı olmayan bir dü­
şünce zinciri içinde Doğu'nun "tükenmez ruhluluk"unu yerli oğu- 
lun hizmetine sunmak üzere seferber edilebiliyordur.36

5

Şarkiyatçılıktan söz ederek başlamıştım; tekrar oraya döneceğim. 
Şarkiyatçılık yayımlandığında (1978) Peyami Safa öleli on yedi yıl 
olmuştu. Ama "Şark Nedir?"in yazan biraz daha uzun yaşasaydı, 
yetmiş dokuz yaşında Şarkiyatçılık'ı okusaydı, kitaptan hoşlanma­

36. Doğu'nun Cemil Meriç ya da Peyami Safa gibi yazarlar tarafından erillik­
le ilişkilendirilmesinde kuşkusuz bu yazarların erkek olmasının, siyasal-kültürel 
problemleri erkeğin arzusuna tercüme etmelerinin payı büyüktür. Yine de bu ikisi 
arasında doğrudan bir ilişki olduğu söylenemez. Peyami Safa'nın Doğu'yu kadın 
olarak tahayyül eden yazılarından yukarıda söz ettim. Ama burada daha önemli fi­
gürün Tanpınar olduğunu da söylemeden geçmeyelim. Tanpınar'da hemen her za­
man dişil bir sahnedir Şark. "Şark dediğimiz o ledünnî şevk dünyası" yada "en saf 
b'illûr gibi katıksız Şark" gibi ifadeler (Yahya Kemal, İstanbul: YKY, 2001, s. 110- 
1) ya da "Bütün Şark, en hâlis mücevher ve madenlerden sızdırılmış bir iksir gibi 
orada, vahdet neşvesinin, İlâhî hasretin, gurbetin, affetmeyen sevgi ve azabın koz­
mik ışıklar gibi dört tarafını yaladığı, şaşırtıcı terkiplerle her an yeni baştan bir 
şehrâyin kurduğu bir eserin gecesindedir" gibi bir cümle ("İstanbul", Beş Şehir, 
İstanbul: Dergâh, 6. basım, 1979, s. 103) Tanpınar'ın da Şarkiyatçılığın mistik 
Şark'ından etkilendiğini gösterir. Yine de Tanpınar'ın Şark'ında hem milli-muha- 
fazakâr yorumlara hem de "mistik anne" formülüne direnen önemli içerikler var­
dır. Çünkü bu imge dişil Şark'ın bir iktidar diline tercüme edilmesini zorlaştıran 
bir kayıp duygusu üzerinde yükselir. Evet, annedir Şark, ama yaşayan anne değil, 
ölü anne. Daha ayrıntılı bir tartışma için, "Kurumuş Pınar, Kör Ayna, Kayıp Şark", 
Kör Ayna, Kayıp Şark içinde, s. 97-138.



190 BENDEN ÖNCE BÎR BAŞKASI

yacaktı. Aslında bazı kesişme anlan yok değil. Peyami Safa'nm "Şark­
lı denince birbiriyle hiçbir münasebeti olmayan bir Müslümanla 
bir Budisfin, bir Hintli'yle bir İranlı'nın, bir Arap'la bir Türk’ün ay­
nı toptanlaştıncı bakışla birleştirilmesine karşı çıktığım, Avrupa'da 
"bütün şarka izafe edilen müşterek vasıflardan hoşlanmadığını, 
kendi düşüncesindeki şarkiyatçı motiflere rağmen Şarkiyatçı yazar- 
lann büyücü ve kaderci, tembel ve hımbıl Şark resminden rahatsız 
olduğunu biliyoruz.37 İslam-Türk ve Avrupa düşünceleri arasındaki 
etkileşimlere dikkat çekmesi, Batı emperyalizmine karşı kinimizi 
Batı medeniyetine çevirmememiz gerektiğini söylemesi de önem­
siz değil.38

Ama Doğu-Batı gibi toptanlaştıncı bölünmeleri yerinden etme­
yi amaçlayan bir Şarkiyatçılık eleştirisiyle milliyetçiliğin Şarkiyat­
çılık eleştirisi arasındaki benzerlik burada bitiyor. "Şarklı" yaftası­
na, "Batı" bazı insanlan Doğululuk yazgısına zincirlediği için değil, 
Türk milletini bu yazgıya dahil ettiği için karşı çıkıyordur Safa. Ni­
tekim Türk İnkılâbına Balaşlar’m "Şark Nedir?" ve "İki Şark Arasın­
daki Fark" bölümlerinde bütün enerjisini Avrupa'nın böyle bir Şark 
imgesini inşa etmesinin tarihsel-politik-ekonomik nedenlerini gös­
termeye değil, "İslam şarkla Budist şark arasındaki büyük fark"ı ka­
nıtlamaya, Yakınşark'la Uzakşark arasında "Avrupa ile Asya arasın- 
dakine yakın bir fark" olduğunu göstermeye, Türkiye'nin "iptidaî ve 
mazlum Asya milletleriyle bir manzume içinde" görülemeyeceğini 
delillendirineye,39 Türk milletinin kurtuluş davasının "yan müstem­
leke halindeki memleketlerle emperyalizm arasındaki mücadele 
çerçevesi içinde" değerlendirilemeyeceğini açıklamaya, nihayet Av­
rupa'nın Şark'a yakıştırdığı uyuşukluk, hımbıllık ve lapalığı Türki­

37. Peyami Safa, "Şark Nedir?", Türk İnkılâbına Bakışlar, s. 80-2.
38. Peyami Safa, "İnkılâbın İki Biiyiik Prensibi", a.g.y., s. 53.
39. Avrupalüann çeşitli halklan "Şarklı" başlığı altında toplamasına daha ön­

ce Ahmet Midhat da itiraz etmişti: "Malûm olmalıdır ki Fransızlar nezdinde 'şark­
lı' denildiği zaman hükmü Türklere de şâmildir, Çinlilere de, Japonyalılara da. 
Hatta Osmanlı memâlikini şarkıyette hemen Çin memâlikinin aynıdır diye itikad 
derecesinde bulunanları dahi pek çoktur", Demir Bey, s. 105, aktaran Orhan Okay, 
Batı Medeniyeti Karşısında Ahmet Midhat Efendi, Ankara: Milli Eğitim Gençlik 
ve Spor Bakanlığı Yayınlan, 1989, s. 22.
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ye'nin doğusuna ittirip Türklerin aslında "âri ırktan olduklan"nı ka­
nıtlamaya adamıştır.40 Şark imgesinin kendisine değil, sınırlarına 
itiraz ediyordur Peyami Safa. Türk inkılabı sayesinde "kendini geri 
bir Asya ırkının küçülmüş, iğrilmiş ve kurumuş bir dalı sanan Os­
manlI çocuğunun aşağılık kompleksi"ni aşmış, başkalarına "Şarklı" 
diyebilecek güce erişmiştir Safa'ya göre şimdi Türkiye.

Burada Doğu-Batı sentezinin nasıl bir çifte ölçüt oluşturduğu­
nu, "milli"nin modemi denetlemek, "modem'in milliye yön vermek 
üzere nasıl kullanıldığını görmek gerekir. Yeri geldiğinde "riyaziye 
kafası”nı öven, yeri geldiğinde Şark'ın tükenmez "spiritualite"sine 
başvuran; bazen "hendese kafası"m öneren, bazen Şark'ın "derin se­
ziş gücü"ne sığman; sentezin "Doğu" ve "Ban" kutuplarını birbirini 
denetlemek üzere birbirine karşı kullanan bu çifte ölçütlü formülün 
Şarkiyatçılığın Şark imgesini eleştiremeyeceği, çünkü sentez çaba­
sını çoktan Batıklaştırılmış bir Batı'yla çoktan Doğululaştınlmış bir 
Doğu arasında kurduğu açıktır. Nitekim Türk İnkılâbına Bakışlar' 
da "bir yandan riyazileşirken ve endüstrileşirken, bir yandan da bi­
ze bir tarih ve iklim nimeti olan şarklıya has kuvvetli seziş hassamı- 
zı iptidaî mistik halinden mesiıd yeni terkibelere doğru tekâmül et­
tirmeliyiz" cümlesini Andrd Suares in "Asya dişi, Avrupa erkektir" 
formülünün izliyor olması tesadüf değil.41 Kendi Doğu-Batı sente­

40. Benzer bir "âri ırk" ısrarı, Cumhuriyetin kültür politikalarına Peyami Sa­
fa'ya oranla çok daha eleştirel bakabilen Tanpmar'da bile vardır. Bu kitaptaki "Bü­
yük Tıkanma" adlı yazıda aktardıklarımı burada bir kez daha tekrarlamak istiyo­
rum. 1953'te Paris'te parasızlık yüzünden taşınmak zorunda kaldığı ucuz otelde 
etrafında "bir yığın Çinli, Japon 'zevatY' görünce şöyle söyler Tanpınar: "Meğer 
ben ne kadar beyaz ırk taıafdanyımşım. Zerre kadar bir şey anlamıyorum Avrupa­
lI olmayandan, bana antropolojik tuhafiye eşyası gibi geliyor.” Bir başka mektu­
bunda, yine Paris'te James Ba1dwin'le tanıştığında söyledikleri şunlar: "Atillâ be­
ni burada bir zenci romancı ile -Baldwin bilmem neyin Baldwin'i- tanıştırdı. Bir 
romanını almış, henüz okuyamamıştım. Benim tuhaf huylarımı bilirsiniz; öyle 
zenci, Çinli filândan pek hoşlanmam. Bana hilkatin acaiplikleri gibi gelir. Ben âri 
ırkdanmı." Bir de şu var: "Quaxtier Latin'den bir şey anlamadım... Müthiş zenci 
modası var. Bu pezevenkleri biz harem ağası ederdik. Avrupa fahri damat yap­
mış." Tanpınar’ın Mektupları, Zeynep Kernıan (haz.), İstanbul: Detgâh, 1974, s. 
73,158 ve 245.

41. Peyami Safa, "Sahip Olduğumuz Büyük İmkân", Türk İnkılâbına Bakış­
lar, s. 115-6.
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zindeki çok çeşitli Doğuların ("iptidaî, karanlık ve dişil" Doğu'nun, 
"imkânların imkânını saklayan" dişil Doğu'nun, gaspedilmiş ruhu­
nu geri almak isteyen eril Doğu'nun) sömürgecilik-emperyalizm- 
Şarkiyatçılık üçlüsünün elbirliğiyle yarattığı aynı derin bölünmenin 
ürünü olduğunu görmesine imkân yok Peyami Safa'nın.

Peki ya Cemil Meriç; o görebilir miydi? Şarkiyatçılığı okumuş­
tu; kitabı Türkiyeli okura tanıtan önsözün altında onun imzası var­
dı.42 Tarihin "galiplerin yazdığı bir kitap" olduğunu, "Batı ile Doğu' 
yu ayrı dünyalar gibi göstermeye kalkışanların büyük bir gaflet için­
de" bulunduğunu, "Batı'nın Doğu merakı”nın saf bir ilmi tecessüs­
ten ibaret olmadığım, tersine bu merakın temelinde bir talan pratiği­
nin, kapitalizmin olduğunu söylüyordu. Batı'nın Doğu'ya yalnızca 
ordularıyla değil, kavramlarıyla da yaklaştığından söz ediyor, "Hı­
ristiyan Batı'nın göğsümüze iliştirdiği idam yafta”sını kabullenme­
memiz gerektiğini söylüyor, kültürün "homo ekonomikus'un kanlı 
fetihlerini gizlemeye yarayan bir şal" olduğuna işaret ediyordu. Da­
hası, dünyanın "makhur [kahredilmiş] ve mağlup kavimler"inin ta­
rih denen savaşı kaybettikleri için kendilerini temsil etme hakkın­
dan mahrum bırakıldığım savunuyor, Marksizmi sömürgeci Avru­
pa'nın yalanlarım ortaya çıkardığı için önemsiyordu.43 Bütün bunlar 
kuşkusuz onu Said'e Peyami Safa'dan çok daha fazla yaklaştırır. Za­
ten, neden "Oryantalizm'e uzaktan veya yakından benzeyen bir ki­
tabın altında bir Türk'ün imzası yok?" sorusunu Meriç aslında ken­
disine soruyordur. Neden bu kitabı ben yazmadım? Kaynaklarımı­
zın çoğu ortak; 60'lann sonlarında böyle bir kitap yazmayı ben de 
çok istedim; peki, ama neden yazamadım?

Soru önemli. Ama Meriç'in kendi sorusuna verdiği cevap esas 
nedenleri kurcalamaktan çok, tali konular üzerinde oyalanır; Said

42. Bu önsözde Said'in Şarkiyatçılıktın Batı'nın "hain ve sinsi yalanlarını] 
bir bir deviren" kitap, "susan milyonların müdafaanamesi" olarak tanıtır Cemil 
Meriç, "Oryantalizm: Sömürgeciliğin Keşif Kolu", s. 67.

43. Bu paragrafta geçen Cemil Meriç alıntılan sırasıyla şu kaynaklardan: Jur­
nal, 1. cilt, s. 54 ve Sosyoloji Notları ve Konferanslar, İstanbul: İletişim, 1993, s. 
173; "Sen Bir Az-gelişmişsin", Bu Ölke, s. 84; "Aydınlatın Dini: İzm'ler", a.g.y., 
s. 138; "Çağdaş Uygarlık Düzeyi ve İsa Efendimiz", a.g.y., s. 165.
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kendisine kıyasla daha az "doğulu"dur; Meriç'in okuru Said'inkine 
oranla daha "cahil"dir; "hayalimiz ne kadar geniş olursa olsun, bi­
zim okuyucumuz bir kaç yiiz kişiyi aşmaz" vs. Sorunun esas ceva­
bını bir başka yazar, "Ataç, Meriç, Caliban, Bandung"da Orhan Ko­
çak verir. Koçak bu yazıda Nurullah Ataç ve Cemil Meriç'in Sha- 
kespeare'in Fır/ına'sındaki Caliban’la ilgili yorumlarından yola çı­
karak Doğu-Batı kutuplaşmasındaki konumlan çok farklı bu iki ya- 
zann Avrupa tarihinden türetilmiş aynı emperyal anlatının içine na­
sıl farkında olmadan ama gönüllü olarak yerleştiklerini gösterir. Ba­
tıcı ve yenilikçi Ataç da Doğucu ve gelenekçi Meriç de Caliban'ın 
ardındaki kolonyal mecazı görmemişler, Batı-dışının olmayan tari­
hinin Caliban'ın gaspedilmiş tarihi olduğunu akıllanndan bile ge­
çilmemişlerdir. Koçak'a göre sorunun esas cevabı da buradadır: 
Meriç'in Şarkiyatçılık eleştirisi emperyalizm eleştirisini köklerine 
ve sonuçlarına götürmekten çekinen bir eleştiridir. Türkiye'nin Ba­
tılılaşmasına gerek ve imkân olmadığını savunurken bile Batılı ya­
zarların fikirlerini referans almak zorundadır. "İbresi gocunmayla 
tapınma arasında" gidip geldiğinden daha baştan "paranoid, körelti- 
ci ve toptanlaştıncı" bir eleştirelliğe yazgılıdır. Bu toptanlaştıncı 
bakış Meriç'i özcü-kimlikçi arayışının dışında bir üçüncü terim ara­
yışına yöneltmek yerine "onlar-biz" karşıtlığını hep yeni baştan üret­
mesine, yekpare bir Batı yla yekpare bir Doğu arasındaki özsel kar­
şıtlığa hapsolmasma neden olur.44

Gerçekten de Meriç'in ”Batı"sında Şarkiyatçılığın Batıklaştırıl­
mış Batı'sı ("Avrupa mucizesi", "Batı'yı Batı yapan o büyük teces­
süs, o büyük kadirşinaslık”, "Batı'da cinnet bile terbiyeli")45 kıpırda­
maya devam eder. Yine de daha belirgin imge o çoktan Doğululaştı- 
nlmış Doğu'ya, "Osmanlı mucizesi'ne ilişkindir: Bu Ülke'de yobaz­
lığı "Şark'ın nefis müdafaası"46 olarak savunurken de, OsmanlI'yı 
"tekbir sesleri” ve "kan kokusu"yla kendinden geçmiş bir toplum

44. Orhan Koçak, "Ataç, Meriç, Caliban, Bandung", s. 240-4.
45. Cemil Meriç, Jurnal, 2. cilt, s. 297; Jurnal, 1. cilt, s. 149 ve Bu Ülke, s. 77.
46. "Yobazlık, Şarkin nefis müdafaası. Yobaz, samimiyet, yobaz kendini bir 

nass'a hapseden idrak; bir nass'a, yani sonsuza. Yobaza düşmanlık, tarihe düşman­
lık. Yobaz biziz, en güzel taraflarımızla biz..” Bu Ülke, s. 80.
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olarak yüceltirken de aslında çoktan Doğululaştınlmış bir Doğu'yıı 
savunur Meriç. Çeşitli yazılarında adım adım kurduğu Osmanlı im­
gesi; "kafası kılıcında veya tenasül uzuv"lannda olan bu fatih erkek­
ler topluluğu, "kılıcından kelle damlayan" bu soylu vahşi; felsefeye 
tenezzül etmeyen, düşünceyle kaybedecek zamanı olmayan, kılıç ve 
imandan başka bir şeyden anlamayan bu savaşçı erkekler toplumu; 
"daha dişi, daha kaypak, daha geveze" bir toplumun ürünü olan laf 
cambazlıklarından hoşlanmayan bu mücahitler ordusu47 Şarkiyatçı­
lığın aşırı eril-ilkel Doğu'su değil mi? Meriç'in tutkuyla bağlandığı 
"bu ülke "yi daha bağlandığı anda seviyesiz bulmasında; yabancı dil 
bilmeyen, yabancı dünyalardan habersiz, "daha yalın kat, daha az 
sanatçı, daha dramsız, yani kendine daha çok benzeyen yazarları" 
okuyan bu "mâziye çivili"48 yığınları yüceltir yüceltmez küçümse­
mesinde, kendine yeten Osmanlı'yı daha yücelttiği anda değersiz- 
leştirmesinde, onu bu kez "sabahtan akşama kadar istimna" eden 
(otuz bir çeken) bir eril figür olarak resmetmesinde49 Şarkiyatçılığın 
aynı çifte Doğu'su kıpırdamıyor mu? Aynı anda hem soylu hem vah­
şi, hem kahraman hem azgın, hem mümin hem yobaz, hem kendine 
yeterli hem ilkel olan bu mucizevi Osmanlı, Şarkiyatçılığın alçak- 
yüce Doğu'su değil de ne?

Şarkiyatçılıktın altında bu yüzden Meriç'in imzası yok. Böyle 
bir kitabın "Avrupa mucizesi''ne kapılmış biri tarafından yazılması-

47. "Düşünceye ihtiyacı yoktu OsmanlI'nın. Düşünce buhranların ve tezatla­
rın çocuğuydu", "Romanda Hesaplaşma", Kırk Ambar, 1. cilt, Rümuz-ül-Edeb, s. 
330 ve 335; "Onlar bütün gordiyonlan kılıçla kesmeye alışmışlardı. Kılıç ve satır. 
Hayat çok defa kılıçla başlayan, satırla biten rengarenk bir rüyaydı. Apayn bir 
dünya idi Osmanoğullannın ülkesi. Nal seslen, tekbir sedaları, tekbire benzeyen 
nal sesleri... sonra kan kokusu ile, güneşin sert şarabı ile azgınlaşan iştihalar. Fa- 
rabi'yi kim okuyacak? İbni Sina'yla kim uğraşacaktı? Avrupa, kılıcından kelle 
damlayan akıncılara kırk haramilerin mağarası gibi görünüyordu", "OsmanlIlar", 
Jurnal, 1. cilt, s. 125-6; "Kahramanların sözle kaybedecek zamanlan yok [...] Genç 
bir toplulukta, yaşayan bir toplulukta, tezatlarım kâh kılıç, kâh imanla halleden 
bir toplulukta laf ebeliğine ne lüzum var?", "Batının Yeniçerileri: Genç OsmanlI­
lar", Kültürden İrfana, s. 383-8.

48. Cemil Meriç, "Hangi Batı", s. 28.
49. "Dünyaya açılmayanların kaderi sabahtan akşama kadar istimnadan iba­

rettir", "OsmanlI'da Fikrî Faaliyet", Jurnal, 2. cilt, s. 247.
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na imkân yok. Ama bir milliyetçi, bir İslamcı, bir Türk-İslam mede­
niyetçisi, bir Doğucu, bir "bu ülke"ci, bir "Osmanlı mucizesi" savu­
nucusu tarafından yazılmasına da imkân yok. Batı'nm bize düşman 
olmasını "çok daha eski, çok daha asil, apayn, bambaşka ölçüleri 
olan düşman bir medeniyetin çocukları" olmamıza bağlayan, bu 
karşıtlığı "küfre karşı iman" mücadelesi olarak gören bir bakış için­
de yazılmasına imkân yok. Peki, bir üçüncü terime ulaşabilse, Ko- 
çak'ın söylediği gibi "'Üçüncü Dünya' kültürlerinin mücadele ve 
ürünleriyle” ilişki kurabilse, yazabilir miydi Meriç Şarkiyatçılık'ı? 
Caliban'm "olmayan tarihi 'nin sömürülenin gaspedilmiş tarihi ol­
duğunu görebilir miydi?

Ben bu sorunun cevabının da olumsuz olduğunu söyleyeceğim. 
Bu yazıda tartıştığım eril tahayyülün sömürgecilik, emperyalizm ve 
Şarkiyatçılık bağlamında tali bir mesele olduğunu iddia edenlere de 
bunun önemli bir gösterge olduğunu, dünyanın bir kısmının ("Ba­
tı") diğer bir kısmına ("Doğu") dayattığı efendiliğin, dünyanın bir 
kısmının ("erkekler") diğer kısmına ("kadınlar") dayattığı efendi­
likle eleştirilemeyeceğini, Batı'nın eleştirisini "gür, erkekçe bir is­
yan" fikrine bağlayan mazlumluk anlatılarının efendiliği yeniden 
üretmekten öteye geçemeyeceğini söyleyerek karşı çıkacağım.

Mecazlar doğruyu ele verir. Şu cümle Meriç'in: "Kalabalık Cali- 
ban'dır, sevimsiz, pis, ahmak Caliban."50 Şu da: "Yığın kadındır. Ir­
zını teslim edecek bir zorba arar. Çobansız rahat edemeyen kaz sü­
rüsü."51 Şarkiyatçılık'ın altında Meriç'in imzası işte bu yüzden yok.

50. Cemil Meriç, "Hangi Batı", s. 28.
51. Cemil Meriç, Bu Ülke, s. 241.
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6

Doğu-Batı ayranından bu ayrım sanki hiç yapılmamış gibi davrana­
rak kurtulamayacağımızı, ayrımları göımezden gelmenin onlan da­
ha keskin, daha kalıcı kılmak demek olduğunu söylüyordu Edward 
Said. Ayrımlar bir kez yapılmış ve izlerim bırakmıştır; dünya eşit ol­
mayan parçalara ayrıldığı sürece de yapılmaya devam edecektir. 
Apayn yasaların hüküm sürdüğü, mutlak, değişmez bir Doğu kur­
maya yönelik klişeler toplamı düşünsel üstünlüğü sayesinde değil, 
bir iktidar söylemi olduğu için, sömürgeci ve emperyalist Batı'nın 
Şark'taki hükümranlığına eşlik ettiği için bu kadar başarılı olabil­
miştir. Bu ayranlardan kurtulmanın yolu bunlar yokmuş gibi dav­
ranmaktan değil, bize bir doğal hakikatmiş gibi dayatılan söylemin 
ardındaki görünmeyen çıkan, görünmeyen siyaseti, görünmeyen ta­
rihi görünür kılmaktan geçer.

Ama şimdi bu tartışmayı, bu yazıdaki veriler ışığında bir adım 
daha ilerletmenin zamanı geldi. Batı'nın kendine nasıl bir Batı-dışı 
kurduğuna yönelik eleştiri, Batı-dışının kendine nasıl bir Batı kur­
duğunun, o Batı'yla ne yaptığının bilgisiyle birleştirilmediği sürece 
yanm kalmaya yazgılıdır. Çünkü tersi de aynı şekilde değil, aynı 
stratejilerle değil, aynı ölçekte de değil, ama aynı ölçüde geçerlidir. 
Burada Meltem Ahıska'ya bir kez daha dönmek istiyorum. Radyo­
nun Sihirli Kapısı'nda "Garbiyatçı fantezi"nin yalnızca gerçekliği 
görmezden gelmemizi sağlayan çocuksu bir hayal, Doğu'nun tepki- 
selliği, direnç ve savunmacılığıyla sınırlı bir fantezi ya da Batı'nın 
Doğu temsiline cevap veıme söylemi değil, aynı zamanda bir "biz"i 
idare etme pratiği olduğunu söylüyordu. Türkiye'de milli iktidar 
Batı medeniyetine dahil olma, ama aynı zamanda bir Türk kimliği 
inşa etme çifte çabasını gerçekleştirirken kendini Doğu-Batı, milli- 
modem, iç-dış ayrımlarını sürekli yeniden kurgulayan bir Garbiyat- 
çılıkla tahkim etmiş, toplumu idare etmek ve başka çatışmaları yok 
saymak için durmadan yeniden üretilen bir Doğu-Batı ayrımına 
başvurmuştu.52
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Ahıska aynı yerde Türkiye'yle ilgili sık sık kullanılan "köprü" 
benzetmesinin birleştirici olduğu kadar ayrıştıncı da olduğunu söy­
ler. "Köprü" bir yandan Doğululuğun ve Batılılığın hayal edilmesi­
ni sağlayan bir sınır çizgisi oluşturur, bir yandan da Doğu'yla Batı 
arasındaki farkı durmadan yeniden üretir. Ben bu yazıda bu birleşti- 
rici-aynştıncı kurgunun nasıl cinsiyetlendirilmiş bir alanda yapıldı­
ğım, yalnızca milli rejimin kurucuları tarafından değil, muhalifleri 
tarafından da benzer mecazlarla kurgulandığını anlamaya çalıştım. 
Yatak odaları, zifaf döşekleri, ayartıcı buseler; ruhu emen kadınlar, 
erilliği soğurulmuş erkekler, teolojik analar. Durmadan kimin üstte 
kimin altta, kimin etkin kimin edilgen, kimin erkek kimin kadın, ki­
min ana kimin oğul olduğundan söz ettiklerinden; hem politik öz­
nelliğin hangi endişelerle kurulduğu hem de söylemin kendini bir 
mağdurluk perspektifiyle kurguladığında bile nasıl bir iktidar söy­
lemi olarak kurduğu hakkında bence "köprü"den çok daha fazlasını 
ele veriyorlar. Evet, burada da azımsanmayacak bir anlam inşa etme 
faaliyeti, üstelik sabit bir mecazdan çok, bir dizi çelişik mecazın 
birbirini yalanlarken pekiştirdiği bir söylem dokusu var. Cemil Me­
riç yerli oğulun iktidarsızlığını yüzüne vurarak ("Şahsiyet celâdet 
demektir, kabadayılık demektir"), "bu ülke"nin eril öznesini en kı­
rılgan noktasından vurarak ("efemine bilekli", "hadımlar edebiya­
tı", "nâzenin"), gurur yarasını durmadan yeniden kanatarak ("rezil 
bir zevkperestlik" "zeliline düşüş", "bir ırzın teslimi") bir "virilite" 
çağrısı yapıyor. Peyami Safa kâh ruhu soğurulmuş eril Doğu'ya, kâh 
mistik anne Asya'ya sığınarak yerli oğula güç toplamaya çalışıyor. 
Ama nasıl Şarkiyatçılık Batı'nm Doğu üzerindeki hükümranlığına 
eşlik ettiği için bu kadar etkili olabildiyse, bu yazıda tartıştığım bü­
tün bu mecazlar da sonunda bir iktidar dilinin parçası oldukları öl- 52

52. Ahıska'ya göre Yeni Türkiye'yi "Batı medeniyeti dairesi"ne katılma kara­
rıyla kuran kadronun Garbiyatçılığı bile basitçe bir Batılı olma arzusunu ya da 
Ban karşıtlığını değil, çok daha karmaşık bir iktidar söylemini yansıtır. Bu iktidar 
söylemine eşlik eden politik öznellik bu yüzden bölünmüşlükten bir türlü kurtula­
mamıştır: "Batı bir yandan 'tarihimizi yadsıyan ve felakete sürükleyen' güçtür, bir 
yandan 'medeniyet' idealinin öncüsü ve örneğidir." Radyonun Sihirli Kapısı, s. 
43-50 ve 80.
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çüde, Ahıska'nın kelimeleriyle söylersem bir "'biz'i idare etme pra- 
tiği"ne eklenebildikleri için bu kadar etkili oldular. Toplumdaki baş­
ka çatışmaları; sermayenin emek, erkeğin kadın, Türk'ün Türk ol­
mayan üzerindeki egemenliğini görünmez kıldıktan için bir "idare" 
pratiğinin vazgeçilmez mecazlan oldular.

Burada tartıştığım içeriklerin -erilliğini kaptırmış erkek hikâye­
si üzerine kurulu bir "inkisar” dilinin ya da Batı'yla özdeşleştirilen 
"madde”nin karşısına Doğu'ya, Asya’ya, İslam'a, Türklere ya da Tür­
kiye'ye özgü bir ruh tanımlamaya yönelik her türden Doğu-Batı sen­
tezinin- ayn ayn ya da birlikte bugünün Türkiyesi'nde ne kadar etki­
li olduğunu aynca belirtmeye gerek yok sanınm. İster millet ister ce­
maat isterse dünyanın bütün "makhur ve mağlup kavimler"i adına 
konuşsun, bütün bu mecazlar yalnızca "bize özgü” bir iktidarı teşvik 
etmekle kalmıyor, Batı'nın tahakkümünün gerçek nedenlerini de gö­
rünmez kılıyor. Dahası, Türkiye'de muktedirlerin iktidarsızlık hikâ­
yelerinin içinde adım adım açılan iktidar hikâyesini; ister babadan 
ister anneden tevarüs edilmiş olsun şu meşhur "ruh" kudretinin, işi­
ne geldiğinde Batı'nın "madde”siyle yeni bir sözleşme eşliğinde pe­
kâlâ çaktırmadan evlenebildiğini de gözlerden uzak tutuyor. Madde 
sizden, ruh bizden. Para sizden, inanç bizden. Kapitalizm sizden, 
muhafazakârlık bizden.

Ama madem yazarlardan söz ederek başladım bu yazıya, yine 
onlardan, bu "iktidarsızlık, ama iktidar" hikâyesinin, bu "mağdur, 
ama muktedir" formülünün hep içine doğru yol almalarından değil, 
bu kez dışına çıkabilme ihtimallerinden söz ederek bitireyim. Bir 
zamanlar bambaşka bir bağlamda Adomo söylemişti: "Şudur nere­
deyse imkânsız olan görev: Başkalarının iktidarının da kendi ikti­
darsızlığımızın da bizi aptallaştırmasına izin vermemek."53

Ama eklemek lazım, çünkü gördük: Mağdurluk vurgusu pekâlâ 
bir iktidar dilinin bileşeni olabilir.

53. Theodor W. Adomo, Minima Moralia, çev. Orhan Koçak ve Ahmet Doğu- 
kan, İstanbul: Metis, 1997, s. 59.



Kapalı Kapıdaki Çatlak

SS

"Ona doğru çekilen herkes, kapalı kapıdaki 
çatlaktan bir an için ışıklı Noel ağacını gören 

çocuk gibi hisseder kendini. İşık yalnız akıl değil 
hakikat, hakikatin gölgesini değil, kendisini vaat eder."

Adomo, "Walter Benjamin'in Portresi"





BENJAMIN’İN YAZILARINDA, benzerini ancak masallarda görebile­
ceğimiz bir mutluluk vaadinin olduğunu söyler Adomo: "Benjamin' 
in söylediği ya da yazdığı her şeyde düşünce, masalların ve çocuk 
kitaplarının vaatlerini her zamanki kaba 'olgunlukla reddetmek ye­
rine, onları sözcüğü sözcüğüne ciddiye almış gibidir. Öyle ki gerçek 
mutluluğun kendisi şimdi bilginin ufkunda beliriverir [...] Ona doğ­
ru çekilen herkes, kapalı kapıdaki çatlaktan bir an için ışıklı Noel 
ağacım gören çocuk gibi hisseder kendini. Işık yalnız akıl değil ha­
kikat, hakikatin gölgesini değil, kendisini vaat eder."1

Orhan Koçak'ın yazılarından söz edeceğim. Ama mutluluk va­
adinden söz ederek başlamanın Koçak için doğru giriş olmadığını 
düşünenler olabilir. Haksız değiller. "Mutsuz bilinç”in yazan çünkü 
Orhan Koçak; kendi içinde bölündüğü için mutluluk imkânını da yi­
tirmiş bilincin yazan. Düşüncenin mutluluk arayışından çok, kendi 
mutsuzluğuyla, kendi tıkanmışlığıyla, kendi acziyle yüzleşmesini 
önemseyen biryazar. "Mutluluk yeteneği" olmadığını söyleyen Bec- 
kett'i sevdiğini biliyoruz. Benjamin'in zaman zaman çocuksu olmayı 
göze alan aylak denemelerindense, Adomo'nun bütün negatifliğine 
rağmen sistematik, bir o kadar da yaşlı düşüncesine yakın olduğunu 
da. Öyleyse neden mutluluktan söz ederek başladım bu yazıya? Mut­
luluk vaadi: Bunun Koçak'la ne ilgisi var?

1. Theodor W. Adomo, "Charakteristik Walter Benjaminş", Über Walter Ben­
jamin, Bibliothek Suhrkamp, 1990, s. 11.



Soruyu, yazının sonuna geldiğimde cevaplayabilirim, diye umu­
yorum. Ama bana bu soruyu sorduran da Koçak’ın yazılarındaki ıs­
rarlı doğruluk arayışı aslında. Bu arayışı nasıl açıklayacağız? Son 
yıllarda bilginin iktidarla bağı üzerinde epey düşündük; ama bunun 
Koçak'ın yazılan için pek açıklayıcı olduğu söylenemez. Öyleyse, 
bu yazılar enerjilerini nereden alıyor? Düşüncenin yanılsamaya kar­
şı verdiği ısrarlı mücadelenin; yalansızlık uğruna başka düşüncele­
re, hatta kendi kendine uyguladığı zulmün ne manası var? Ufukta 
bir şey görünmüyorsa kendi yalanlanmızla neden yüzleşelim? Ka­
palı kapıdaki çatlak: Oradan baktığımda Koçak'ta ben ne görüyo­
rum?
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2

Orhan Koçak'ın edebiyat yazılan gücünü, edebiyat eleştirisinde na­
diren bir araya gelen iki şeyi -yapıta maruz kalan okurun apaçık öz­
nel deneyimiyle, onu bir bağlama yerleştirmek isteyen kuramcının 
mesafeli bakışını- ortak bir yorum çerçevesi içinde bir araya getiri­
yor olmalarından alır. Edebiyat yapıtının ancak onun buyruğuna gi­
rene fısıldadığı tekil soruyla, onu dünya gözüyle görenin soracağı 
büyük soruyu; yapıtın bizi dönüştürmesine izin verme isteğimizle, 
bizim yapıtı dönüştürme arzumuzu; edebiyatı berbat dünyaya karşı 
bir sığmak olarak yüceltme çabamızla, edebiyatın da o dünyaya ve­
rilmiş bir cevap, öyleyse biraz berbat olduğunu görme yeteneğimizi 
bir araya getirmiş olmalarından, ayrı eleştiri dairelerine kayıtlı bu 
bakış açılarını birbiriy le konuşmaya zorlamalarından alır. İzlenimle 
soyut düşünceye, duyusal algıyla kavramsal çerçeveye, zevkle ta­
rihsel bağlama aynı anda yer verebilen bir eleştiri. Parçayla bütünü, 
özneyle nesneyi, yapıtm içiyle dışını aynı anda yoklayabilen bir 
doğruluk arayışı. Edebiyat eleştirisinin birbirine sırtım dönmüş iki­
liklerini; içsel eleştiriyle dışsal eleştiriyi, içkin eleştiriyle aşkın eleş­
tiriyi, yakın okumayla uzak okumayı, biçim eleştirisiyle içerik eleş­
tirisini, "edebiyat toplumsaldır"la "hayır, şahsi ve muhteremdir”i
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karşıtının doğrusunu görmeye zorlayan bir okuma biçimi. Tekil ya­
pıtın haklarına saygı gösteren, ama o tekil yapıtm da her zaman çok­
tan yorumlanmış bir alanda konuştuğunu, tekil anlamın ancak sahte 
anlamlan kazıyarak açığa çıkarabileceğini, eleştirmenlerin çok sev­
diği "içsel dünya"nın daima yabancı konuklan ağırladığını, "ben"e 
ulaşmak için başkalarından geçmek gerektiğini, tek bir imgenin 
içinde koskoca bir tarihin gizlendiğini söyleyen bir eleştiri. Öznelli­
ğin, sahiciliğin, özgünlüğün ancak hiçbir şeyin o kadar öznel, o ka­
dar özgün, o kadar sahici olamayacağım bilenin önünde belirebile­
ceğim anlatan bir çift yönlü doğruluk arayışı. Birinci sorum bu: 
Türkçede eşine pek rastlanmayan bu girift eleştirel çerçeveye nasıl 
vardı Orhan Koçak? Kimden, hangi problemleri devraldı? Düşünce 
bu dikkati, bu ufku nasıl kazandı?

Yazmaya bir edebiyat eleştirmeni olarak başlamadı Orhan Ko­
çak. Edebiyatın bir yandan işlediğine şüphe yok. Ama böyle gergin 
bir eleştirinin ortaya çıkabilmesi için edebiyatın başka bir şeyle kar­
şılaşması, bu karşılaşmadan dönüşerek, karşılaştığını da dönüştüre­
rek çıkmış olması gerekir. Koçak okurları onu 80'lerin ortalarında 
felsefı-politik bir yazıyla, Horkheimer'in Akıl Tutulması'na yazdığı 
önsözle tamdı. Horkheimer'in eleştirel Marksizmden "hür dünya” 
ideologluğuna varan düşünsel serüveninin Türkiye'de kolayca be­
nimsenmesinin, ama aynı zamanda kolayca eleştirilmesinin önüne 
geçmek için yazılmış uzun bir giriş yazısı.2 "Bir doğrunun dolam­
baçlı serüvenini yanlışlara karışarak da tamamlayabildiğini anla­
tan bu yazıda, Koçak'ı edebiyat yazılarında da uğraştırmaya devam 
edecek temel problemin yavaş yavaş şekillendiği görülür. İlk bakış­
ta Marksizm-içi bir teori-pratik tartışması olarak duruyordun ama 
ondan çok daha fazlasını içerir. Dünyayla bilgi, özneyle nesne, ti­
kelle genel nasıl buluşacak? Tikeli bağlamdan kopartmadan, ama 
aynı zamanda onun içinde eritip yok etmeden nasıl düşünmeliyiz? 
Parçayla bütünü, ne birinin ne ötekinin hakkını yemeden anlamak 
mümkün mü?

2. "Horkheimer ve Frankfurt Okulu", Max Horkheimer, Akıl Tutulması için­
de, çev. Orhan Koçak, İstanbul: Metis, 1986, s. 7-59.
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Hegelci Marksizmin bu temel sorularına, Adomo'nun özdeşlik - 
karşıtı düşüncesinin kılavuzluğunda cevap anyordu Koçak. Kav­
ramla "şey" arasında bir özdeşlik yoktur; ama doğruluk arayışını gö­
receliğe ya da mistisizme de terk etmemek gerekir. Kavram-dışının 
kavram içinde eritilmesinde bir vahşet vardır; ama insanın akıl-dı- 
şı güçlerin kucağına düşmesini engelleyen de yine kavramdır. Ko- 
çak'm sonraki yazılarında duyulan çifte arayışın ilk izleri de burada, 
Adomo'nun kederli düşüncesinin izinde şekillenen bu bilgi ütopya- 
sındadır: Düşünceye sığmayana varabilmek için düşüncenin içinden 
geçmek gerekir; dile gelmeyene ulaşabilmek için yine dilin içinde 
yol almak gerekir, tçkin eleştiriyle aşkın eleştiri arasındaki zorunlu 
dayanışmayı da yine Adomo'dan hareketle buraya yerleştirir Koçak. 
Bilgi ancak bugün burada olandan elde edilebilir; o halde eleştiri 
nesnenin dışındaki bir ölçüte dayanmamah, yapıtın problemini yapı­
tın içinden çekip çıkarmalıdır. Ama eğer bilgi var olandan elde edili­
yorsa, özne de kaçmaya çalıştığı sefaletin izini taşır. Öyleyse bilgi­
nin aynı zamanda kurtuluşun ışığına, varoluşun "bir milim de olsa 
dışında duran" bir bakışa, tarihin kültür üzerinde bıraktığı yara izle­
rini görmemizi sağlayacak aşkın bir bakışa ihtiyacı vardır.

Aşkınlık fikrinden vazgeçmiyor, ama kendi aşkın öznelliğini 
"şey"in yerine koymaması için eleştirel düşüncenin önüne ağır bir 
şartname sürüyordur Orhan Koçak. Dünyaya dışarıdan dayatılan bir 
aklı reddeden, ama görünen gerçekliği de öylece kabullenmeyen; 
kısminin payını kaydeden, ama bütüne yönelmekten de vazgeçme­
yen; yutucu kavrama karşı tekilin yanında duran, ama kendi tekil iz­
lenimlerini keskinleştirebilmek için yine kavrama başvuran; yapıtın 
buyruğuna giren, ama aynı zamanda ona bir yabancının gözünü değ- 
direbilen bir yonım çerçevesi. Görünüşle gerçeklik arasındaki uzak­
lığı bir yorum çabasıyla aşındıran, ama bu ikisinin arasında daima 
bir fark olacağmı, öyleyse kendi tarihselliğini, kendi sonluluğunu, 
kendi yetersizliğini kaydeden bir eleştiri.

Orhan Koçak'ın yirmi küsur yıldır yazdığı edebiyat yazılan 
Marksizm içindeki bu doğurgan tartışmanın izlerini taşır. Türkiye' 
de eleştirel sahne boş değildir; özellikle de Tanpınar ve Cemal Süre- 
ya'mn eleştiri yazılarından çok şey devralmıştır Koçak. Ama orada
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ilerletilmeden kalan bazı problemleri çözebilmek, zaman zaman 
Tanpmar'ı ve Cemal Siireya'yı da teslim alan "bizbizelik" atmosferi­
ni dağıtabilmek için belli ki eleştiriye "yabancı"nm bakışını değdir­
mesi gerekmiştir. "Yabancı"yı tırnak içinde kullanıyorum; çünkü 
aslında hiç de yabancı olmayan bir problemle, kendisinin de yakın­
dan bildiği, kendi hayatında çözmek zorunda kaldığı bir düğümle 
uğTaşıyordur Koçak. Akıl Tutulması nın önsözünde Frankfurt Okulu 
bağlamında tartıştığı problemler, kendi yazısmm da problemleridir. 
Koçak da benzer bir ortamda, dünyayı değiştirme çabasının yenik 
düştüğü, öyleyse onu bir kez daha anlamamız gereken bir dönemde 
yazmaya başlamıştır. Türkiye'de kapitalizmin bir askeri darbenin 
ardından yeniden yapılandığı, kültürel alanın yeniden şekillendiği, 
yaşanan bütün vahşete rağmen her şeyin yavaş yavaş "normal "e 
döndüğü yıllar. Ama sadece bu da değil: Eleştirel düşüncenin o za­
mana kadar görmezden geldiği içeriklerin ("parça"mn, "tekil"in, "bi- 
çim'in, "yerel"in, "akıl dışı"nın, "iç dünya"nın, "sanat şahsi ve muh- 
teremdir"in) haklarını aramak üzere geri döndüğü, bir zamanlar ko­
layca benimsenen Aydınlanmanın şimdi aynı kolaylıkla eleştirilme­
ye başladığı, sol muhalefetin "evde kalmaya mahkûm doğrular"a sı­
ğınmakla "işlek bir reel politika" arasında bölündüğü yıllar. Koçak' 
m kaygılı eleştirisinde, bu yeni dönemin eleştirel düşüncenin önüne 
koyduğu düğümleri çözme isteğinin de payı vardır. Eleştiri yeniden 
eleştiri olabilecekse eğer, yalnızca edebiyatı değil, edebiyat-dışını 
da ilgilendiren bu düğümlerle uğraşmayı göze alabilmeli, buradan 
parçayı ihmal etmeyen, ama bütünlük fikrinden de vazgeçmeyen bir 
doğruluk arayışıyla çıkabilmelidir. "Dolaysız gerçek", "sahicilik”, 
"özgünlük", "özerklik", "doğallık", "metinlerarasılık" gibi kavram­
ları edebiyat eleştirisinin temel dayanakları olarak değil, birer sonın 
alanı olarak gören yazılarını büyük ölçüde bu arayışa adadı Koçak.

Yine de yazdıklarına bir somluk perspektifinden, daha baştan 
şekillenmiş yekpare bir düşüncenin görünümleri olarak bakmak ha­
ta olur. İlk yazıdan sonuncusuna ısrarla çizilen bir temel hat var; 
ama önemli kırılmalar da var. Koçak'ı başından beri izleyenler, 80' 
lerin ikinci yansında yayın kumlunda yer aldığı Defter dergisinde 
yayımlanan "Beckett Geçiyor”, "Turgut Uyar'ın Şiiri Üzerine Not­
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lar", "Maelström Üslubu" gibi erken denemelerinin bir fikri savun­
maktan çok, icra eden yazılar olduğunu fark etmişlerdir.3 Olumsuz­
luğu, aczi, garabeti apaçık üstlenen, okurunu ikna etmeye pek çalış­
mayan, sonraki yazılarına oranla daha parçalı, daha az akıcı, daha 
ifade yüklü denemeler. Dış dünyayla tartışma isteğini dile getir­
mekten çok, bir dışavurum ânında donup kalmış cümleler.

Bu yazış tarzında yine Adomo'nun gölgesini, Koçak'ın Akıl Tu­
tulmasının yazarına değil, sonradan çevireceği Minima Moralia'nm- 
kine yakınlığının izini görenler olabilir. Doğru; zaten "Maelström 
Üslubu"nda kendisi de söyler. Aydınlanmanın Diyalektiğinin iki ya­
zarından, okurunu ikna etmeye çalışan, düşüncesinin kendisi kadar 
sonuçlarını da önemseyen, hatta bazen sonuçlan daha çok önemse­
yen Horkheimer’e değil, "düşüncenin kendi nesnel gelişme yasası­
nın emrine giren" Adomo'ya yakın hissediyordur Koçak kendini. 
Bu yakınlık, bu ilk denemelere damgasını vurmuştur. Düşünceye, 
bir kurtanlmış bölge olamayacağını bile bile, ama sanki bir kurtarıl­
mış bölgeymiş gibi sığınmasında, yazının öğelerinin de yazının fik­
rine bağlı kalması gerektiği yolundaki temel ilkeye bağlılığında 
("biçim ilkesi"), umudu olumsuz düşünceyle eşleştirmesinde ("so­
nuna kadar götürülen negatiflik, adı konduğunda ve göz kırpmadan 
yüzleşildiğinde, kendi karşıtının ayna imgesini verir"), nihayet şey­
leri "kurtarılmanın bakış açısı"ndan düşünme isteğinde Adomo’ 
nun izleri açıktır.

Ama güçlü bir etkilenmeden söz edebilmemiz için, etkileyenin 
gücü kadar, sonradan gelenin o etkilenmeye doğra nasıl uzandığını, 
etkinin sonrakinin dünyasında nereye yerleştiğini de dikkate alma­
mız gerekir. Adomo'nun Marksizmin düğümleriyle olduğu kadar 
Auschwitz ve Hiroşima'yı mümkün kılan bütün bir dehşet tarihiyle 
de baş etmeye çalışan ağnlı felsefesi, 80'lerTürkiyesi'nde benzer dü­
ğümleri askeri darbenin hazırladığı koşullarda çözmek zorunda ka­
lan Koçak için bu bakımdan da önemli olmuş gibidir. Koçak'ın oku­

3. "Beckett Geçiyor", Defter, sayı 2, Aralık-Ocak 1987; "Turgut Uyar'ın Şiiri 
Üzerine Notlar", Defter, sayı 4, Nisan-Mayıs 1988; "Maelström Üslubu”, Defter, 
sayı 5, Haziran-Eylül 1988.
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runu avutmaya çalışmayan, kendileri de avutulmayı reddeden bu bir 
ayağı boşlukta denemelerinde gerçekten de 12 Eylül şiddetini hisset­
memek imkânsızdır. Dehşet gelmiş ve yok etmiştir; şimdi de kültür 
sanki hiçbir şey olmamış gibi normale dönmeye çalışmaktadır. Ede­
biyatı -birçok başkaları gibi Koçak'ın da önceden konuşma fırsatı­
nı pek bulamadığı edebiyatı- "tekil"i, "iç dünya"yı, "biçim"i, "dil"i, 
"özerklik"i şimdi bu koşullarda, dünyanın tam da kaba yasaların em­
rine girdiği bu zor zamanlarda konuşmamız gerekiyordun Gerçi Ko- 
çak'ın bu fazla konuşkan olmayan ilk denemelerinde dünyayı yeni­
den anlamlandırma isteğinin, edebiyattan yeniden haz alma arzusu­
nun, bunlar için gerekli asgari yatışmışlığın izleri yok değildir. Ama 
aynı zamanda, insanların kendiliğinden değil, zorla yatıştırıldıkları­
nı biliyor olmanın verdiği huzursuzluk, başkaları konuşamazken ko­
nuşuyor olmanın verdiği sıkıntı, nihayet bütün gürültüsüyle ortaya 
çıkan bir "Konuşan Türkiye"nin parçası olabileceği tedirginliği de 
hissedilmiyor değildir. Konuşmanın hakkı verilmeli, ama daha çok 
susmanın: Koçak'ın bu ilk denemelerinde "dile gelmeyen"in hakla­
rıyla ilgili Adomo ilkesine bu basınç da eklenmiş gibidir.

Kırılmadan söz edecektim. Defter'deki ilk denemelerin ardın­
dan bir kararsızlık yaşamış gibidir Koçak: Ya bir yazış jestine, bir 
"manner"a dönüşme tehlikesini içinde taşıyan bir dışavurumu, dışa­
rıdan beslenmediği ölçüde kendi üzerine kapanıp otomatikleşebile­
cek bir negativizmi sürdürecektir; ya da dış dünyayla yeniden temas 
kurmasını sağlayacak bir yazı tarzına yönelecektir. Ya düşman bir 
dış dünyayla olduğu kadar nesnesiyle de bağını kopartmak pahası­
na negativist bir denemede ısrar edecektir; ya da fikirlerini başkala- 
nnınkinin içinden geçerek savunmayı üstlenecek, doğruya bu kez 
bu yoldan gitmeyi deneyecektir. "Kalmak İmkânsız"ın4 yazarının bu 
ilk denemelerde kalmadığını, İkincisini seçtiğini biliyoruz. Neden­
lerini ise ancak tahmin edebiliriz. Belki ilk yazılardaki icracılığın 
onu bir olumsuzluk virtüözlüğüne zorladığını fark ettiğinden, belki 
her türlü "ifade"nin bir sahteleşmeye gidebileceğini sezdiğinden,

4. "Kalmak İmkânsız: İlhan Berk'in Şiiri ve Poetikası Üzerine Bir Deneme", 
Defter, sayı 19, Kış 1992.
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belki yazıyla ilişkimizin hızla bir jest ve büyülenme ilişkisine dö­
nüştüğü bir iklimde negativizmin bir sözel jestten ibaret kalabilece­
ğini düşündüğünden, belki deneyim denen bölgenin hızla talan edil­
diği bir dönemde denemenin içeriksizleşme tehlikesiyle karşı karşı­
ya kaldığını gördüğünden, belki de tarihsel bağlamla, kavramlarla, 
akıl yürütmeyle ilişkimizin zayıfladığını, eleştirinin esas ihtiyacı­
nın şimdi bunlar olduğunu düşündüğünden daha kavramsal, daha 
analitik, daha tartışmacı yazılara yöneldi Koçak. Nesnesinin içine 
gömülen, ama aym zamanda sağlam bir kavramsal çerçeve kurma­
yı hedefleyen, tekille genel arasındaki düğümü bir "mekik hareke- 
ti"yle çözmeyi deneyen, bütünü dışarıda değil, tam da tekilin içinde 
arayan zahmetli yazılar. Kuşkusuz bu tercihte Koçak'ın Türkiye'de 
yavaş yavaş canlanan tartışma ortamına dahil olma, düşman dünya­
da zamanla duyulmaya başlanan bazı dost seslerle söyleşme isteği 
de etkili olmuş olabilir. Yazdığı mecraların çeşitlenmesi de: 1997'dc 
Virgül dergisinin yayın yönetmenliğini, 2000'lerde "Metis Eleştiri” 
dizisinin editörlüğünü üstlenmiştir Koçak.

Kırılmaya dönersek, kritik yazı Hegel'in özdeşlik felsefesini tar­
tıştığı "Yokluğun PayTdır.5 Kritik, diyorum; çünkü bir yandan par­
çayı bütünün içinde eriten Hegel felsefesini eleştiriyordur orada 
Koçak; ama bir yandan da ilk denemelerin kavram-dışına odaklan­
mış yazılarından farklıdır bu yazı; Koçak’ın en kuramsal yazıların­
dan biridir. "Kavram-dışına saygı duy, ama kavramı da unutma" yo­
lundaki Adomocu uyarının ikinci bölümünün buyruğuna girmiş gi­
bidir burada Koçak. Gibidir, diyorum; çünkü tam değil. Bir yandan 
kavramlarla ilerliyor, ama bir yandan da kavramın içeremeyeceği 
şeye, "yokluğun payı"na işaret ediyordur. Belki "icra ediyor" demek 
daha doğru olur. Çünkü bu kuramsal yazıda yalnızca Hegel'in öz­
deşlik felsefesinin değil, kendi yazısının da özdeşlik dokusunu yu­
tacak bir içsel manevraya başvurur Koçak. Geriye hiçbir eser bırak­
mamış, arkasında birikmiş borçlan, gözü fümemin kızında, eylem­
ci öğrencilerin elinden bir polisi kurtarmak isterken ölüp giden "Hır­
vat filozof Vrankoviç" Koçak'ın yazılanna ilk kez burada girer. He-

5. "Yokluğun Payı", Defter, sayı 6, Ekim-Kasım 1988.
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gel sisteminin çözülüşünün ürünü olan dört önemli düşünürden (di­
ğerleri Kierkegaard, Feuerbach ve M an) uydurma olanı. Fazla bi­
reysel, fazla tekil, fazla kısmi kalmaya yazgılı olduğu için kuramın 
içeremeyeceği şeyin, yalnızca kuramsal yazının değil, bütün yazıla­
rın içerilmez eksiğinin hayali temsilcisi. Koçak'm kasıtlı olarak sah­
nelediği bir "biçim ilkesi"nin, kendi "sabuklayan" sesine yazıda yer 
açma isteğinin, "kavram-dışı'nı yine kavramlarla anlatmak zorunda 
olan yazarın kendi iç sıkıntısıyla oynayan yanının, bir de tabii adı 
Maıx'm, Kierkegaard'ın, Feuerbach'ın yanma yazılmış bir Vranko- 
viç'in varlığına inanacak safdil okurla eğlenen tarafının sözcüsü. Ko­
çak'm 90'lardan itibaren daha kuramsal bir yazış tarzına yönelme­
sinde bence bu manevranın, kendi imkânsız ikizine yazıda yer aça­
bilmiş olmasmın, yazarken habire "hır" çıkaran Hırvat'ı dışlaştıra­
bilmesinin, ilk denemelerindeki acz icrasını kuramsal yazının orta 
yerine taşıyabilmiş olmasının da payı vardır. Koçak'm sonraki yazı­
larında; '"Ulus Baker Yazısı'nm Peşinden", "Tarık Ali'nin İşi Zor!", 
özellikle de Orhan Pamuk'un romanlarını tartıştığı "Aynadaki Kitap, 
Kitaptaki Ayna"6 gibi sıkıntılı yazılarda yeniden belirecektir Vran- 
koviç figürü.

6. "Aynadaki Kitap/Kitaptaki Ayna: Postmodem Anlatının Bazı Sonınlan", 
Defter, sayı 17, Ağustos-Aralık 1991; "Tank Ali'nin İşi Zor!", Milliyet, 17 Nisan 
2002; '"Ulus Baker Yazısı'nın Peşinden", Birikim, Temmuz 2007.
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3

Koçak'ın yazılan 90'lardan itibaren iki kanaldan birden aktı. Bir 
yandan düzyazıda Sait Faik'le başlayıp Vüs'at O. Bener, Bilge Ka­
rasu, Yusuf Atılgan, Leylâ Erbil, Oğuz Atay ve Tomris Uyar gibi ya­
zarlarla devam eden, şiirde İkinci Yeni'de karşılığım bulan yenilik­
çi edebiyat üzerine yazdı.7 8 İkinci Yeni'nin nasıl olup da Türk edebi­
yatının zaafından büyük şiirin "biçim ilkesi"ni çıkarabildiğini, bu 
büyük yeniliğin Melih Cevdet ve Oktay Rıfat gibi şairlerin yapıtla- 
nnı nasıl dönüştürdüğünü tartıştı. Bir yandan da Tanzimat'tan bu 
yana etkili olmuş bazı temel gerilimleri kurcalayan, Cumhuriyet dö­
nemi edebiyatının kasıtlı körlüklerini tartışan, bunların ardındaki 
ideolojik karartmaları, psikolojik ketlenmeleri, duygusal sıkışmış­
lıkları açığa çıkaran psikanalitik-politik yazılar yazdı.* Türk edebi­
yatında "modem"in bir yetersizlik duygusuyla kurulmuş olmasının

7. "Melih Cevdet'in Şiirinde Ten ve Tin-l”, Defter, sayı 10, Haziran-Ekim 
1989; "Melih Cevdet: İkinci Yeni den Sonra", Defter, sayı 14, Temmuz-Kasım 
1990; "Sayıklar Bir Dilde Bilmediğim: Ece Ayhan'ın Şiirinde Dil ve Bağlam", Lu- 
dingirra, sayı 1, 1997; "Uzun Denklem: Oktay Rifat'ın Şiirinde Folklor ve Mo- 
demizm". Defter, sayı 36, Bahar 1999; "Yazı Kurtarır mı: Vüs'at O. Şener’de Kur­
maca ve Otobiyografi", Virgül, sayı 16,1999; "Negatifin Emeği", Hayalete Övgü 
Odağında Ahmet Oktay Şiiri, Ahmet Tüziin (haz.), İstanbul; Alkım, 2005; "Our 
Master, ıhe Novice: On the Calastrophic Birth of Modem Tuıkish Poctıy", The 
South Atlantic Quarterly, 102:2/3 Ukbahar/Yaz; Relocating the Fault Lines: Tur- 
key Beyond the East-West Divide, Sibel Irzık ve Güven Güzeldere (haz.), 2003; 
"Leylâ Erbil: Deneyim ve İmkânsızlıkları", Leylâ Erbil’de Etik ve Estetik, Süha 
Oğuzertem (haz.), Kanat, 2007; s. 109-30.

8. "Ataç, Meriç, Caliban, Bandung: Evrensellik ve Kısmilik Üzerine Bir Tas­
lak”, Türk Aydını ve Kimlik Sorunu, Sabahattin Şen (haz.), İstanbul: Bağlam, 
1995; ''Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme", Top­
lum ve Bilim, sayı 70, Güz 1996;" 1920'lerden 1970'lere Kültür Politikaları", Mo­
dern Türkiye'de Siyasi Düşünce: Kemalizm, 2. cilt, Ahmet tnsel (haz.), İstanbul: 
İletişim, 2001, s. 372; "Nurullah Ataç ve Etkilenme Endişesi", Modern Türkiye'de 
Siyasi Düşünce: Modernleşme ve Batıcılık, Uygur Kocabaşoğlu (haz.), 3. cilt, 
2002.
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yol açtığı huzursuzlukları, "modenı"e karşı değişmez bir töz olarak 
yüceltilen "yerel"in içindeki düğümlenmeleri, kendini hamasetle ya 
da zihinsel gevşeklikle yatıştıran "Türk romantizmi"nin öz-aldanış- 
lannı, kendi kısmiliği üzerinde düşünmemiş bir evrensellik iddiası­
nın olduğu kadar kendi yabancıya direncinin içerikleri üzerinde dü­
şünmemiş bir yerelciliğin de çelişkilerini tartıştı. Batı'dan geleni, 
ama aynı zamanda yerliyi sevememe hali üzerine, Türkiye'de ulus­
çuluğun felsefi çerçevesini kuran uzviyetçi paradigmanın neden 
tasfiyeci bir karakter kazandığı üzerine, eleştirel düşünceyi otoma­
tik tepkileriyle, gözünü kapadığı çelişkilerle, kendisini yatıştırmak 
üzere sığındığı reçetelerle, nihayet onu çocuksuluğa zorlayan bir ta­
rihsel bağlamla yüzleşmeye çağıran ufuk açıcı yazılar yazdı. Bunlar 
içinde psikanalizle politika arasında bağlar kurarak ilerleyen "Ataç, 
Meriç, Caliban, Bandung", tarihsel bağlanım bir yazan bazen o far­
kında olmadan nasıl bağladığını göstermesi bakımından eşsizdir. 
Koçak burada Nurullah Ataç ve Cemil Meriç gibi farklı ideolojik 
saflara ait iki yazann Shakespeare'in Fırtınası'ndslâ Caliban figü­
rüyle ilgili yorumlarında nasıl benzeştiğinden yola çıkıyor, her iki­
sinin de nasıl Avrupa tarihinden türetilmiş aynı emperyal anlatının 
parçası olduklarını gösteriyordun

Yine de bütün bu "dış"a açılmaya rağmen Koçak'ın ilk yazıları­
nın temel problemlerine bağlı kaldığım da söylemek gerekir. "Ma- 
elström Üslubu"nda Adomo'dan hareketle "düşüncenin kendi nes­
nel gelişme yasasının emrine girmesi" ya da "düşüncenin gidebile­
ceği yere gitmesi için, önündeki ruhsal engellerin, dışsal amaçlılık­
ların kaldırılması" olarak nitelendirdiği şey bu yazıların da temel il­
kesi olmaya devam eder. Bunu bazen Girard'vari bir vurguyla, dü­
şüncenin "yalansızlaşması" olarak nitelendirir. Özellikle de Cum­
huriyet dönemiyle ilgili yazılarında, eleştirdiği düşüncelerde sonu­
cuna vardırılmadan kalmış bazı gerilimleri ilerletiyor, bu gerilimler 
işletildiğinde ne olduğunu açığa çıkarmayı amaçlıyor, düşüncenin 
dışsal amaçların emrine verilmek üzere nasıl yön değiştirdiğini gös­
teriyor, bu süreçte hangi ruhsal engellerin payı olduğunu çözümlü- 
yordur. Hır çıkarma isteği burada da yok değildir; ama okurunu ze­
kâya davet ederek, zeki okurun doğru zamanda doğru yerde hır çı­
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karabileceğine inanarak ilerliyor gibidir artık Koçak. Önceki yazı­
ların temel kavramları (Hegel'in "mutsuz bilinç"i, "negatifin emeği"; 
Adomo'nun "biçim yasası", "negatif diyalektik"!) bu yazılarda da işe 
koşulur. Ama bunların yanma R. P. Blackmur ("bela teknikleri", "hu­
zursuzluk teknikleri"), Harold Bloom ("etkilenme endişesi"), Rend 
Girard ("üçgen arzu", "metafizik arzu"), Max Scheler ("ressentiment", 
"değersizleştirme", "iktidarsızlık") gibi yazarlardan, aynca psikana­
liz kuramından ("narsistik tamlık", "oidipus", "ego ideali", "süper- 
ego”, "deri ben", "haset", "geçiş nesnesi") devraldığı kavramlar, en 
az onlar kadar önemlisi Koçak'ın kavram düzeyine yükselttiği bazı 
deneyimsel sözcükler de ("yakalanma", "kamaşma", "kaptırılmış", 
"tutuklanma") eklenmiştir.

Ama madem "yakalanma"dan söz ettik, bize Koçak'ın kendi ya­
kalanmışlığı hakkında fikir verebilecek; yenilikçi edebiyat, özellik­
le de İkinci Yeni yazılan üzerinde biraz daha duralım. Koçak'ın ku­
ramı önemsediğini, ama kuramsal eleştiriden, çoktan edinilmiş bir 
genel fikri yapıta uygulamayı anlamadığını, eleştiride izlenim ânı­
nın kuramı öncelediğinden söz ettiğini biliyoruz. Türkiye'de 50'le- 
rin sonlarından itibaren adım adım şekillenen "deneyim edebiyatı" 
nın Koçak eleştirisi için böyle bir önemi var. Belli ki erken yaşta 
maruz kaldığı, bir bakıma hazırlıksız yakalandığı bir "şey"dir bu 
edebiyat. Kurama da bu kişisel deneyimi, kendi yakalanma ânını 
anlamlandırabilmek için başvuruyor gibidir Koçak. Neydi bu? Be­
ni neden bu kadar çok etkiledi? Daha önemlisi, nasıl? Bu edebiyatın 
nasıl olup da içinde el yordamıyla ilerlenen bir doğruluk bölgesi, 
verili anlamın ötesine geçebilen savsız bir duyusallık alanı, öznenin 
önsel değerlere yaslanmadan kendini yoklayabildiği bir iç deney 
ortamı yaratabildiğim anlamaya çalışıyordur Koçak. Çok başka bir 
kulvardan, Marksizmin içinden gelen özne-nesne tartışmasının yo­
lu tam da burada edebiyatın açtığı benzer bir tartışmayla kesişmiş­
tir. Koçak için bu edebiyat, Adomo'nun negatif diyalektiğinin (uç 
noktaya götürülmüş öznelliğin nesneyi içerebileceği umudunun, ya­
pıtın kendi dışına yer açabilme yetisinin, nihayet edebiyatın genele 
karşı tikelin, var olana karşı var olmayanın, önemliye karşı önemsi­
zin hakkının tanındığı bir imgesel bölge yaratabilme yetisinin) sı­
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nandığı bir malzemeye dönüşür. Koçak'ın bu yazılarında kendi nar- 
sistik çemberinin dışına çıkabilen, kendi kaçınılmaz yanılsamasını 
kıracak kuvvete erişmiş, "yokluğun payı"nı ("başkalığın sesi' ni, "dış­
ta kalamn çağnsT'm, "inatçı, kaskatı erimeyen farklılık"ı, Koçak'ın 
çeşitli yazılannda farklı adlarla andığı bu Vrankoviç bölgesini) ken­
di biçim ilkesine kaydedebilen bir edebiyatm gücüne duyduğu 
inanç, bu edebiyattan aldığı büyük zevk kendini hissettirir. Kuram 
nesnesini aramıştır, doğru; ama Koçak'ın çoktan yakalandığı nesne 
de kendi kavramını, onu unutulmaktan kurtaracak kuramsal bağla­
mı arıyordur. Orhan Koçak kuramsal çözümlemeyle denemeciliği 
ustaca bir araya getirdiği bu en güzel yazılarını onu kıskıvrak yaka­
lamış bir edebiyata bu kuramsal bağlamı hediye etmek üzere yaz­
mıştır.9

Yine de bu ikisinin; Marksizm içindeki tartışmalarla edebiyatın 
daha alçak sesle fısıldadığı problemin her zaman bahtiyar bir ikili 
oluşturduğunu düşünmek hata olur. İlhan Berk şiirini çözümlediği 
"Kalmak imkânsız" adlı yazı, Koçak'ın aynı anda yakalandığı iki şe­
yi, sosyalizm ve "yaşantı edebiyatı"nı birbiriyle diyaloga zorlaması, 
sosyalizmle modemist edebiyatın bazı kesişme, ama aynı zamanda 
bazı aynşma noktalarını yoklaması bakımından önemlidir. Bu ikisi­
nin bir konuşmayı sürdürüp sürdüremeyeceğini, sosyalizmin lirik 
deneyimin dalgın dikkatini içerip içeremeyeceğini, onun hakkını 
verip veremeyeceğini anlamak istiyor gibidir burada Koçak.

Koçak'ın 90'larda postmodemizme yönelttiği eleştirinin temel 
dayanağını da bu ikili; edebiyatın "kaskatı erimeyen farklılığı” kay- 
dedebilme yeteneğine duyduğu inançla "modemist huzursuzluk tek­
nikleri "ni önemseyen bu negatif düşünce oluşturur. Modemizmin 
negatif enerjisinin külfetsiz bir pozitif önermeye, huzursuzluk tek­
niklerinin huzurlu bir düzenlemenin motiflerine, endişeli bir metin- 
lerarasılığın bir metinlerarasılık illüstrasyonuna dönüşmesine karşı 
çıkıyordur Koçak. Orhan Pamuk'un Kara Kitap'ı üzerine yazdığı

9. Koçak'ın Turgut Uyar kitabı, ben bu yazıyı bitirdikten sonra geldi: Bahisle­
ri Yükseltmek: Turgut Uyar Şiirinde Kendini Yaratma Deneyimi, İstanbul: Metis, 
2011.
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"Aynadaki Kitap / Kitaptaki Ayna" hemen hemen bütün yazılarında 
iyi edebiyata yakıştırdığı özdeşlik-karşıtı ilkenin ihlaline yönelik 
bir itirazdır. Kara Kitap'ı iç deney alanını bir tezin egemenliğine 
("Ayna'nın tekrarlan") feda ettiği için, okurunun savsız bir deneyim 
alanında gezinmesine imkân tanımadığı için, kendi şifresini çöze­
cek anahtan okurun eline kendisi tutuşturduğu için, yani metnin 
içiyle dışı, kurmacayla gerçek, kendilikle başkalık arasındaki sava­
şı daha baştan motifleştirip önemsizleştirdiği için, bazı şeylerin yi- 
tirildiğini anlamamızı olduğu kadar henüz olmayanın tasarlanması­
nı da imkânsızlaştırdığı için eleştiriyordum Koçak. Beklenebileceği 
gibi bu yazıda Vrankoviç yeniden belirir. Evet, tekilin adı: Aynı' mn 
tahakkümüne direnen. Ama aynı zamanda Koçak'ın edebiyata 
zevkle eğitmediğinde, kızgınlık zevkin önüne geçtiğinde hadise çı­
karan yanı.

4

"Maelström Üslubu" 1988’de yayımlandığında Orhan Koçak'ın "sus­
kun düşüncesi "nin sonunda sinizme varacağım söyleyenler olmuş­
tu. Endişe, döneme uygun; ama hedef yanlış. 1980'lerde yazmaya 
başlayan birçok yazar sinizme vardı; Orhan Koçak varmadı. Koçak'ı 
Adomo'nun "düşünce yasası"na bazen fazla bağlı kaldığı için, hoş­
lanmadıklarına geçerken omuz atıp bazen yasayı bizzat kendisi ih­
lal ettiği için, bazı yazılarında uzun ve dolambaçlı bir yolun sonun­
da hep aynı negatif doğrunun ("negatif emek") bizi her zaman çok­
tan orada beklediğini gördüğümüz için, ya da ilk dönem yazıların­
daki denemeci daman belki haklı endişelerle ama bazen tümüyle 
kazıyıp yok ettiği için eleştirebiliriz, ama sinizme kapı açtığı için 
değil. Problemin şimdi burada çözülemeyeceğini fark eden özne­
nin, her şeye eşit uzaklıktaki bir problemsizlik ânında rahat etmesi­
dir sinizin. Oysa Koçak'ın yazılannın temel problemi daima prob­
lemsizlik oldu; hem yavan hem de hoyrat bulduğu için eleştirdi 
problemsizliği.
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Bu da yazının başında sözünü ettiğim yalansızlık ısrarına getiri­
yor bizi. Evet, düşünceye sığındı Koçak; ama düşüncenin önüne 
upuzun bir şartname sürmeyi ihmal etmeden: Tekilin haklanna say­
gı göstereceksin, düşünceyi dışsal zorunlulukların emrine vermeye­
ceksin, düşüncenin iç çelişkilerini kurcalamaktan kaçınmayacaksın, 
kendi kısmi doğrunu bütünün yerine koymayacaksın, kendi eleştiri­
nin de bir bağlamı olduğunu unutmayacaksın. Şaka, ironi, oyun; 
bunlar da var. Bir yazıda bir şey söyleyip bir başkasında geri alma, o 
kadar zahmetten sonra, bir yazıya bu kadar çok enerji harcamış ol­
maktan, bir konuyu ona "el koymak" isteyecek kadar ciddiye almış 
olmaktan belki de rahatsız olup yazıyı olduğu gibi çöpe atma, bazen 
hafifçe yana kaçıp oraya zaten güç bela ulaşmış okurun altındaki ze­
mini kaydırma, ufak bir çalımla koca yazıyı olduğu gibi yürürlükten 
kaldırma; bunlar var. Başkalarından önce davranıp kendi enayilikle­
rinden söz etme, sanki herhangi bir yazı tastamam olabilirmiş gibi 
yazılarına hep daha kapsamlı bir bütünün kırıntısı olduğuna dair not­
lar düşme,10 huzursuzluk, yorgunluk, susma isteği; hepsi var.

Ama şimdi biz Koçak'ın huzursuzluk icrasında, kuramsal yazı­
larında kasten kullandığı bela tekniklerinde, düşüncesinin kendini 
sınadığı deneme adacıklarında, kendi aşkın öznelliğini açığa çıka­
ran ironik pasajlarında, hepsinden önemlisi yapıtın tekil sesiyle ta­
rihsel bağlam arasındaki eşiği durmadan aşındıran o gerçekten kül­
fetli mekik hareketinde, doğruyu bütün sakatlanmışlığıyla kurtarma 
umudunu fark etmemiş olabilir miyiz? Bazen okurun onu yakala­
masını imkânsızlaştıran kaydırmalarında, yine bir doğru arayışı, ya- 
nm-doğruyu kendinde kıstırma çabasını fark etmemiş olabilir mi­
yiz? Koçak'ın zaaf araştırmalarında şu temel doğru, bir yazar için 
zaaftan türetilmeyen kuvvetin kuvvet olamayacağı fikri yok mu? 
Kara Kitap üzerine yazdığı eleştirinin, Orhan Pamuk'un kolayca be­
nimsenmesine olduğu kadar kolayca eleştirilmesine de karşı yazıl­
mış olduğunu fark etmemiş olabilir miyiz? Özdeşliğin tahakkümü­
ne karşı yazdığı yazılarda, bir yandan da dünyanın bütün Vrankoviç

10. Koçak'ın bu huzursuzluğunun nedenlerini kurcalayan bir yazı için: Yalçın 
Aımağan, "Eleştirmenin Huzursuzluğu", Yeniyazı, sayı 6, Mayıs-Ağustos 2010.
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adaylarını kendi aczlerine cepheden bakabilmeye çağıran bir yan 
yok mu? Yoksa, ne diye yanılsamadan, yanlış bilinçten, kendini kan­
dırmaktan söz etsin? Edebiyatın, birçok başka şeyin yanı sıra bütün 
bunlarla da ilgili olduğunu söylemiyor mu yazılan? Turgut Uyar'ı 
"yaşamanın şairi" kılan klişede, "dolaysızlık" ya da "edebi sıcaklık"a 
dayalı Türk edebiyatı okumalannda, Edebiyat-ı Cedide'yi köksüz­
lükle, yabancılıkla, yüzeysellikle özdeşleştiren edebiyat tarihi yo­
rumlarında, James Joyce'un zaman ve coğrafyadan bağımsız bir Av­
rupa Ruhu'nun sesi olarak okunmasında bir yanılsama saklıdır; bu 
yapıtların sorusuna ancak bu yanılsamayı aşabilirsek ulaşabiliriz, 
demiyor mu?

"Yazı Kurtanr mı?"da Vüs'at O. Bener için şöyle yazmıştı: "Ha­
kikatten azma razı olmayacak kadar açgözlü, hiçbir zaman tam dol­
durulamayacağım bilecek kadar zeki bir iç dünya." Bener mi Koçak'ı 
zamanla kendine benzetmiştir; yoksa Koçak mı kendine yakın bir 
Bener bulmuştur; belli değil. Ama benzer bir cümleyi biz de Koçak 
için kuralım şimdi. Hakikatten azma razı olmayacak kadar açgözlü, 
hiçbir zaman doldurulamayacağını bilecek kadar zeki bir iç dünya. 
Konusuna bütün yönleriyle el koymak isteyecek kadar ihtiraslı, bu­
nun imkânsız olduğunu bilecek kadar yatışmış bir iç dünya. Yazıda 
"dilin hiçbir özneye ait olmayan sesinin" işitilebileceğini umacak 
kadar ütopik, söylenenin her zaman çoktan bir söylem alanına kay­
dedildiğini görecek kadar analitik bir zihin. Yitip gidenin haklarım 
savunacak kadar adil, bazı şeylerin hiçbir zaman geri getirilemeye­
ceğini görecek kadar materyalist. Yazıyı unutuşa karşı çalıştıracak 
kadar geçmişe dönük, edebiyatta savsız bir deneyselliği, yeni ürpe­
rişleri, başıboş bir duyusallığı önemseyecek kadar modemist. Doğ­
ruyu yanılsamanın elinden çekip almak isteyecek kadar doğrucu, 
ulaşılanın daima bir yanm-doğru olacağını bilecek kadar kuşkucu. 
Tabii bir de acı-haz gelgiti var: Sanatı eğlencelikten ayıranın, içinde 
güçlükle bastırılmış dehşet olduğunu söyleyecek kadar "acının tari- 
h i’ne bağlı, aynı sanatın hazdan beslendiğini, iyi ki de öyle olduğu­
nu, insanın oyun yeteneğinin kendi başına bir direnç oluşturduğunu 
söyleyecek kadar hazcı bir eleştiri. "Huzursuzluk teknikleri”nin he­
nüz doğruluk ütopyasıyla bağım yitirmediği bir ânın sesi.
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Bilgi-iktidar çiftinin Koçak'ın yazılan için o kadar açıklayıcı ol­
madığını gösterebilmişimdir umarım. Beckett'in şu cümlesini ken­
disi hatırlatmıştı, "Beckett Geçiyor"da: "İktidarsızlığm geçmişte ye­
terince kurcalandığını sanmıyorum. Benim küçük araştırmam, sa­
natçılara kullanılmayacak bir şey olarak bir yana attığı, tanımı ge­
reği sanatla bağdaşamayacak bir şey saydıklan bütün bir var olma 
alanıyla ilgilidir: aczle." Koçak'ın kendi araştırmasında da var bu. 
Hemen her yazısında, düşüncenin direnç kazanabilmesinin koşulu­
nun kendi acziyle yüzleşebilmesi olduğunda ısrar etti. Teselli kabul 
etmeyen yazılar, demiştim başlarken; avutmayan, avutulmayı da 
reddeden. Yine de bir ışık var; içimizi ısıttığı söylenemez, ama güç­
süz değil. Koçak'ın yazılarını her okuduğumda, kendimi şöyle dü­
şünürken yakalıyorum: Bir düşünce iç gerilimlerinin hakkını vere­
bilirse, dikkatini varacağı sonuç kadar izlediği yola da çevirebilir­
se, cümlelerine sızan sahtelikleri bir bir ayıklayabilirse, kendi ah­
maklıklarının da bir bağlamı olduğunu anlayabilirse, kendini aldat­
madan kendi sınırlarına kadar ilerleyip geri dönebilirse, kendi ken­
dine uyguladığı zulümden direnç kazanarak çıkabilirse eğer -  bilgi 
böyle böyle yanlışlığından uyanabilirse, yanlış yavaş yavaş doğru­
ya dönüşürken çakan ışık yalnızca hakikat değil, mutluluk da vaat 
edebilir. Yalansızlık, bilgiyi mutlu edebilir. Başkasının hakkını ye­
mediğini bilmek; artık olmayana, henüz olmayana, şimdi ve burada 
olmayana yer açabildiğini görmek, bilgiyi mutlu edebilir. Ardına 
kadar açık bir kapıdan varılmıyor doğruya; kapı kapalı. Koçak'ın 
yazılarını okurken oradaki ince çatlaktan bana bir an için görünen 
de buydu sanırını. Ya da çatlağa uzanan çocuk bendim ve öyle gör­
düm: "Işık yalnız akıl değil, hakikat, hakikatin gölgesini değil, ken­
disini vaat eder." Adomo'nun yine Benjamin için söylediği gibi, 
"akim kendi bölünmüşlüğünden ötürü sanata terk ettiği" bu vaat ku­
ram tarafından içerildiğinde hayal olmaktan çıkıp "benzersiz bir de­
ğer” kazanabilir. Koçak'ın kendi enayiliklerinden bu kadar sık söz 
ediyor olması, doğruya ulaşmak için harcadığı gayreti bazen bir şa­
kaya kurban etmesi bizi yanıltmasın. Yazılan, düşüncenin yalansız- 
laşabilme ihtimalini günümüze özgü bir pişkinlikle reddetmek yeri­
ne, onu sözcüğü sözcüğüne ciddiye almıştır.
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Bir "iktidarsızlık araştırması" diyor Beckett. Benimse aklıma, 
iktidarsızlıkla az uğraşmamış bir başka yazann, Benjamin'in bir 
cümlesi geliyor, Berlin Giinlüğii'nden. Hem Koçak'a en güzel yazı­
larını yazdıran İkinci Yeni emeğini ("efendimiz acemilik") hem ba­
şından bu yana bağlı kaldığı Minima Moralia umudunu ("sonuna 
kadar götürülen negatiflik, kendi karşıtının ayna imgesini verir") 
hem ısrarla savunduğu edebi kuvvet tanımını ("bir yazar için zaaf­
tan türetilmeyen kuvvet kuvvet değildir") hem de Koçak'ın acz üs­
tüne düşüne düşüne ustalaşan kendi emeğini hatırlatıyor:

"Muhtemelen hiç kimse iktidarsızlık yaşamadığı bir şeyde asla 
ustalaşamaz; buna katılırsanız, bu iktidarsızlığın sorunla mücadele­
nin başında ya da öncesinde değil, tam da kalbinde ortaya çıktığını 
da göreceksiniz."11

11. Walter Benjamüı, Berliner Chronik, Frankfurt am Main: Suhrkamp Ver- 
lag, 1988, s. 8.
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