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Giris

Manzara ve Patikalar

WALTER BENJAMIN Tek Yon'deki bir fragmaninda, yiiriinerek kat edilen yolun, ugaktan
seyredileninkinden farkli bir giicii oldugunu soyler. Ucaktan bakan asagida genis bir manzara,
alabildigine uzanan bir diizliik goriir: Yol diizliiglin i¢inde, ¢evresindeki araziyle aym yasalarin
buyrugunda ilerliyordur. “Sadece yolu yiiriiyerek kateden kisi,” der Benjamin, “yolun neye
hitkmettigini 6grenebilir.” Yolun “ucaktan yayilmis bir diizliik gibi goriinen manzaradan nasil yeni
mesafeler, goriis alanlari, acikliklar, menziller” ¢ikardigim gorebilir.'! Bir metni okuyanla metni
kopyalayan arasindaki fark da buna benziyordur: Metni okuyan “hayallere dalmis zihninin 6zgiir
ucusu’nu izlerken, kopyalayan metnin buyruguna girer. Metnin i¢ diinyasinin “gittikce siklasan
ormani’nda acgacagi yolu da ancak o zaman kesfedecektir.

Deneyimin nesneyle yakin temastan gectigini soyliiyor gibidir Benjamin. Nesneyi uzak izlenimlerle
serbestce yorumlamak yerine (“zihnin 6zgiir ugusu™) konusmasina izin vermek gerekir. Yorumda
“ben”in geri ¢ekilmesinden yana oldugunu biliyoruz. “Kusagimin bir¢ok yazarindan daha iy1 Almanca
yazityorsam,” der Berlin Giinliigi ’nde, “bunu biiyiik 6l¢iide yirmi yildir gozettigim bir kurala

bor¢luyum: Mektuplar disinda asla ‘ben' sézciigiinii kullanma.”> Ama Tek Yon ’deki fragmanda bir
Oozne-nesne karsithi@indan ¢ok daha fazlasi vardir. Ugak yolcusunun dikey bakisiyla yayanin yatay
perspektifini karsilastirirken sanki kendi yazma teknigi {izerine de diislinliyordur Benjamin: Ugarak
mt gecmeliyim malzemenin iizerinden, yoksa i¢inde mi dolagsmaliyim? Yolun akisina mu teslim
edecegim kendimi, yoksa manzaraya hakim bir yiikseklige mi yerlesmeli?

Daha ilk ciimleden kendini bir yol ayriminda bulur denemeci: Ya konusunu tekil ve benzersiz bir
sey olarak ele alacak, onu el yordamyla kurcalayacak, oraya gomiilecek, orada kaybolmayr goze
alacaktir. Ya da onu bagka seylerle iliskilendirecek, ona bir genis aci, bir baglam kazandirmay1
deneyecektir. Birincisi yakin izlenimin, duyunun, deneyimin yoludur: Nesnesini biitiin tekilligiyle
konusturabilmek i¢in nereye ¢ikacagim tam kestiremedigi bir patikada dalgin, telagsiz bir dikkatle
yurir denemeci. dincisi kavramin yolu: Nesnesine kusbakisi bakabilecegi bir yiikseklige, tiimeli
tarayan bir mesafeye yerlesir bu kez denemeci. Hangi yoldan gitmeli: Yirtyerek mi katedecegim
yolu, yoksa iizerinden ucakla mu ge¢cmeli? Tekilin glicli mii, kavraminki mi?

Tercihini birincisinden yana yapmus gibidir Benjamin. Kapitalist diinyanin ancak ara sokaklarinda
yiiriirsek gorebilecegimiz igerikleri iizerine anlik 1simalardan olusur Tek Yon. Gilindelik hayatin
bizde biraktig izler lizerine gercekiistiicli bir kolajla yan yana getirilmis deneyim kareleri. Bin Dokuz
Yiizlerin Basinda Berlin’de Cocukluk’ta “bir sehirde, ormanda kaybolur gibi kaybolma”nin egitim
gerektirdigini sdyler.? “Bir meydamn farkina varabilmek igin,” der Moskova Giinliigii 'nde, “insanin

oraya dort ayr1 ydnden yaklasmasi, hatta oray1 dort ayn yonde terk etmesi gerekir.”*

Paris pasajlar1 lizerine kisa bir calisma olarak baslayan, on ii¢ y1l boyunca bine yakin kaynaktan
toplanan sayisiz alintt ve durmadan degisen taslaklarla yazarimn da icinde kayboldugu devasa bir



modernlik tarihine doniisen Pasajlar’a da benzer bir gezinti temposu damgasim vurmustur.
Benjamin’in biiyiik sehir peyzajinda bir yere yetisme telasi olmadan gezinen aylaga duydugu ilgide,
sehrin dokiintiilerini biriktiren pacavra toplayicisina olan bagliliginda, yetiskinlerin gozden ¢ikardig
artitk malzemede nesnelerin bambaska yilizlerini goren ‘“cocuk dikkati’ne olan sevgisinde,
tamamlanmus yapitlardansa omiir boyu lizerinde ¢alisilan fragmanlara olan takintil1 diiskiinliiiinde de
aym secimin izleri vardir. Manzaray: tarayan bir gozlem ugusundansa, kavramu ¢ileci bir disiplinle
geri ¢eken bir gezintiyi dnemsiyordur Benjamin. Diisiinceye deneyimin yogunlugunu kazandirabilmek
i¢in nesnenin buyrugunda yasanacak bir ¢irakligi onemsiyordur.5 Kral yolunu degil, patikalari; ana
arterleri degil, arasokaklari; kavramu degil, kavramin eleginden ucup giden artigi onemsiyordur.
Firari amlarin, ugcucu imgelerin, sapa yollarin yazan: “Bagkalarimin sapma kabul ettigi seyler, benim

i¢in rotanu belirleyen veriler.”!

Ama Benjamin’de denemenin ylikselmek, yol boyunca topladig pargalan da yiikseltmek, tekili tekil
yazgisinin disina ¢ikartmak istedigi anlarda yok degildir. Sehre bu kez sokaklarin, ¢atilarin, gemi
direkleri ve limamn tek bir manzara olarak goriilebildigi bir tepeden, Eyfel Kulesi’nin riizgarh
yiiksekliklerinden bakma istegi: “Yeni demir konstriiksiyonun miimkiin kildigi muazzam sehir
manzarasi nasil baslangicta is¢i ve mithendislerin ayricaligiysa, yeni perspektifler gelistirmek isteyen
felsefecinin de yiikseklik korkusuna kars1 bagisiklik kazanmasi, bagimsiz, gerektiginde yalmz bir is¢i
olmasi gerekir.”” Pasa/lar’daki bir baska notta bu kez ge¢misi agina ¢ekmek isteyen tarihginin “ince
ama giiclii bir iskele, bir felsefi yap1” insa etmesi gerektiginden soz eder.® Yine Pasa/lar’dan
ogreniyoruz: ‘““Tehlikeli yiiksekliklere tirmanan, ama bast donmesin diye —aym zamanda
panoramamn giiclinii sona saklayabilmek i¢cin— kendine etrafa bakma izni vermeyen biri” tarafindan

yazilmustir Pa-sajlar.’

On ii¢ y1l boyunca sehrin bulvarlarindan, barikatlarindan, diinya fuarlari, yeraltt mezarliklari, eski
tas ocaklar1 ve mahzenlerinden toplanmis verilerle sayisiz metinden koparilmis alintilart bir y1gin
olmaktan ¢ikarabilmek i¢in bu kez yatay bir perspektiftense (“yolun neye hiikmettigi”, “her kivriminda
yeni mesafeler”) dikey bir bakisi (“muazzam sehir manzarasi”, “panoramamn giicii”, “tehlikeli
yiikseklikler”) onemsiyor gibidir Benjamin. “Diyalektik imge”: Tek tek pargalar dyle bir bigimde
kiimelenecek, baglamindan kopartilmus alintilar 6yle bir bigimde yan yana getirilecek, birbirine
uzakmus gibi goriinen nesneler arasinda dyle yakinlagmalar kurulacak, bugiinle gegmis arasinda dyle
takimyildizlar olusturulacaktir ki, insanin zthninde simsek hiziyla ¢akan imge modernligin ilk tarihini
aydinlatmada en biiylikk soyutlamadan daha aydinlatici olabilecektir. Denemenin ufkunu —aym
zamanda temel gerilimini— Pasajlar’daki su ciimleden daha 1yi anlatan bir ciimle bulmak zordur:
“Tekil amn ¢dziimlenmesinde biitiiniin kristalini kesfetmek.”2 Ciimlede bir yapiti, yapitta bir omrii,
omiirde bir donemi kesfetme ¢abasi. Ya da tersinden sdyleyelim: Tespihi dagilmis tanelerinde, 6mri

tek bir amnda, kapitalizmi en kiiiik, en silik, en suskun bilesenlerinde gdrme gabasi.?

Adorno’nun Benjamin’in Pasa/lar’ina 6nce biiyiik bir heyecan, sonra hayal kirikligiyla yaklastigi
biliniyor. Ilk taslaklar1 okuduktan sonra bu ¢alismada kuramin “konunun devasa iddiasim tasiyacak
giicte olmadigim" sodyler. Benjamin’i ger¢ekiistiicli montaj teknigine fazla glivenmekle, kuramsal

“dolayim" ihmal etmekle elestirir.* Ama Benjamin’in 6liimiinden sonra yazdigi yazilarda, Pasa/lar’in
yazarinin bakisim essiz kilan seyi de sisteme gosterdigi bu direngte — “kavramsiz ayrint1 "ya olan
takintili bagliliginda, kavramlar agindan usulca kayip giden igeriklere olan biiyiik diiskiinliiglinde,
kapitalizmi elestiren her goOrlisiin kendisini bir sisteme doniistiirmekle tehdit eden “seylesme"
tehlikesini bertaraf etme ¢abasinda arar. Edebiyatgiyla diisiiniir arasina ¢ekilen seti kabul etmemistir



Benjamin. Onun yazdiklarinda felsefe yogunlasarak deneyime dogru uzanmus,

bu sayede mahrum oldugu seye, kirik da olsa bir umuda kavusmustur.>

Adomo’nun “Bi¢im Olarak Deneme”de denemeye bigtigi gorev de Benjamin'in “kristal”ine
yakindir: “Deneme se¢ilmis ya da karsilasilmus bir kismi 6zellikte biitlinliigii aydinlatmalidir.” Ama
eklemeden edemez: “Bu biitiinliigiin mevcut oldugunu ileri siirmeden.” Aym yazida Pasajlar’in
yazarinin imge-kavramlart yamp soniiyor gibidir: ‘iskelesi, binasi yoktur denemenin; ama ogeleri
kendi hareketleri icinde bir kiimelenme halinde kristallesir; bir takimyildiz olur. Bu
takimyildizbirkuvvetleralamdir. Denemenin bakisi altinda her tinsel yapi bir kuvvetler alanina
doniismek zorundadir zaten.”

Elinizdeki kitaba bir giris olarak yazmaya baslanustim bu yaziy1; ama Benjamin'in yolunda akti.
Patikalarla manzara arasinda boliinmiis denemelerden olusuyor Sessizin Pay1. 'mgelerle kavramlar,
duygularla diisiinceler, edebiyatla politika arasinda gidip gelen denemeler.

Ama bastan sOylemek lazzim: Hicbir deneme biitiiniin, tekilin i¢inde parildadigi kristali ele
geciremez. Ya kaybolmusuzdur patikada ya da fazla yliksekteyizdir. Ya iskelesi yoktur denemenin ya
da iskele fazla saglamdir. Aym kalemden ¢ikmuis denemeler g¢oktan catilmus bir yapimn farkli
gortinimleri degil, hi¢ tamamlanamayacak bir biitliniin eksigine yerlesen parcalardir. “Tekil anin
coziimlenmesinde biitiiniin kristalini kesfetmek™ denemenin titopyasidir — tekili biitiine doniistiirecek
felsefe tasi. Deneme kristalin pesine diiser, ama mevcut oldugunu ileri siirmeden.

“Sessizin pay1”na gelince. Iki sorunun esliginde yazildi elinizdeki denemeler. Birincisi:  Sessizin
(heniiz konugmayanin, konusma imkan

olmayanin, artik konusamayacak olamn) payina daima el konur. O el konulan pay1 geri alabilir mi
yaz1? dincisi: Yazimn da bir sessizi vardir. Sessizin payina bu kez kendisi el koymadan, oradan
kendine bir miras ¢ikarmadan var olabilecek mi yaz1?

Son s6z, Pasajlar'in yazarimn olsun: “Olgularin sadece dusiirtildiikleri

itibarsizlik ve thmalden degil, miras mertebesine ¢ikartilmis olmalarimin temsil ettigi felaketten de
kurtarilmas1 gerekiyor.” A

14. The Arcades Project [NO, 4], s. 473.
Suc¢ ve Ceza Raskolnikov, Klaus Barbie, Kenan Evren

“Eger basarsaydim sevingle taclandirilacaktim, simdi hapishaneyi boyluyorum!” Dostoyevski, Su¢
ve Ceza

“Biz ihtilal yaptik, ihtilale tesebbiis etmedik.” Kenan Evren, Aralik 2012

SANAT ilhamim bazen dogrudan hayattan alir. Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza’nin kahramam Rodion
Romanovi¢ Raskolnikov'u, on dokuzuncu yiizyilin ilk yansinda Fransa'da yasamis “entelektiiel katil"
Pierre Francois Lacenaire’den yola ¢ikarak yarattigi diisiiniiliir. Bir tiiccarin ogludur Lacenaire;
hukuk okumak i¢in Paris'e gelmis, babasinin isleri bozulunca okulu birakmak zorunda kalmistir. Sair,
yazar ve hirsizdir. Bir dergide yayimlanan “Hapishaneler ve Fransiz Ceza Sistemi" adli yazisinda,
hapishanedeki gézlemlerinden hareketle Fransiz ceza sistemine saldirir. 1834'te bir banka kuryesiyle
yasli annesini Oldiiriir. Bu acemice islenmis cinayet Lacenaire'e umdugu parayr getirmez. Ama
mahkemedeki savunmasi onu Paris'te bir efsaneye doniistiiriir. Sugunu pismanlik duymadan itiraf
etmis, toplumsal adaletsizlige kars1 bir baskaldir1 oldugunu sdyleyerek cinayetin arkasinda durmustur.
Hiicresini Victor Hugo ve Theophile Gautier gibi yazarlar1 agirladig bir edebiyat salonuna, mahkeme



salonunu yargiglara meydan okudugu bir gosteri mekdmna doniistiiriir. Kendini savunmuyor,

mahkemeyi sucluyordur. Evet, elim kana bulandi, ama tipki sizinkiler gibi. 1836'da giyotine

gotiiriiliirken bile herhangi bir pismanlik belirtisi gdstermez. ©

Lacenaire’in bir anti-kahramana doniismesinde donemin romantik yazarlarimn payr biiyiiktiir.
Dostoyevski bunlardan biri degildir; ama Lacenaire davasina o da 1lgi duymustur. 1861-62 yillarinda
cikardigi gazetede Lacenaire’in hikdyesini romanlarda anlatilanlardan ¢ok daha ilging buldugunu
yazar. Bu sozler, dort bes yil sonra yayimlanacak olan Su¢ ve Ceza'mn Lacenaire davasindan
etkilenerek yazilmuis olabilecegini distindiriir. Gergekten de sanat hayati taklit etmis gibidir:
Raskolnikov da St. Petersburg’a hukuk okumak i¢in gelir; o da parasizlik yiiziinden okulu birakir; o da

yetenekli bir yazardir. Bir dergide yayimlanan “Suc Yzerine" adli yazis1 onun da hukuka olan derin
inangsizligim yansitir. Sonunda o da acemice sayilabilecek bir cinayet isler. Yash tefeci Alyona
lvanova’yla kiz kardesi Lizaveta’yr ldiiriir; kadinlarin dairesinden ii¢ yiiz kiisur rubleyle birkag
miicevher alir.

Gergekle kurgu arasindaki temel fark hikdyenin sonuna iliskindir. Lacenaire sug¢ ortaklar
tarafindan ihbar edildigi i¢in yakay1 ele verir; Raskolnikov cinayetten on iki giin sonra aleyhinde
higbir delil yokken kendi istegiyle polise teslimolur. Onu idama degil, Sibirya’ da kiirek
mahk(imluguna yollayacaktir Dostoyevski. Vicdan azabina, ¢ile ¢ekmeye, bir kefaret ve yeniden

dirilis Oykistine. Ama finaldeki Dostoyevski dokunusuna ragmen benzerlikler ¢arpicidir. Ikisi de
yetenekli, ihtirasli, ama 6nleri tikanmus genclerdir. 'kisi de hukuka merakli, ama yasaya inangsizdir.

Ikisi de yarginin karsisina bir “kopus stratejisi"yle dikilir. Lacenaire Olene kadar, Raskolnikov
romanin son sayfalarina kadar.

2

“Kopus stratejisi" Fransiz ceza avukati Jacques Verges’in yargilayanlarin adaletini sorguladig
savunma stratejisine verdigi addi. Savunma bir baska mesruiyet adina adalet makamim sucluyor,
yalnizca adalet makamim degil, onun temsil ettigi biitlin bir toplumsal diizeni karsisina aliyordu.
Sanigin sucunu inkar ettigi ya da bu sugu hangi olaganiistii kosullarda isledigini one c¢ikarip
mahkemeyle diyaloga girdigi “uyum davalari”nin tersine, adalet sisteminin siyasal elestirisine dayali
sert bir itiraz iceriyordu kopus davalari. Verges bu stratejiyi ilk kez 1957'de, Fransiz devletine karsi
bagimsizlik savasi veren Cezayir Ulusal Kurtulus Cephesi (FLN) militanlarimn davasinda
uygulamisti. Davamn parcasi olmayr reddediyor, yargiglardan af beklemek ya da onlarla uzlasmak
yerine kamuoyunu harekete gecirmeye calisiyordu.

Biiyiik kopus davalar1 beklenebilecegi gibi siyasi davalardir. Ama Dostoyevski’nin Su¢ ve Ceza’si
bazen adi sugun da bir kopus noktasina dayanabilecegini gosterir. Aslinda Raskolnikov'un
yargilanmas1 romanda 6nemli bir yer tutmaz. Raskolnikov olaylar1 bulandirmadan, en kiiciik ayrintiy

bile atlamadan ifadesini verir. Ystelik baslangicta bir “uyum davasi”m andirtyordur dava. Neden
cinayet isledigi soruldugunda, i¢cinde bulundugu olaganiistii kotii kosullardan, tabutu andiran berbat
odasindan, sefalet ve caresizliginden s6z eder Raskolnikov. Agzina iki giin boyunca hi¢bir sey
koymamus, yoksulluk onu koyu bir nefrete stiriiklemistir. Alyona Wanova’nin evinde bulmayr umdugu
para meslegine baslarken kendisine gereken maddi destegi saglayacak, kiz kardesini parasi i¢in
sevmedigi bir adamla evlenmekten kurtarabilecektir.

Yine de Su¢ ve Ceza okuru, davayr bir “kopus davasi™na doniistirecek temel sorunun
Raskolnikov’un bilincinde c¢oktan soruldugunun farkindadir: Neden Napoleon cana kiyinca suglu



olmuyor da ben su¢lu oluyorum? Neden yasa koyucular kan dokiince yargilannmyor da ben
yargilamyorum? Neden toplumsal-dinsel yasalar1 koyanlar, atalarindan devraldiklar1 yasalar1 ihlal
etmelerine ragmen bas taci ediliyor da ben hapsi boyluyorum? Tamam, kan doktiim; bunda gilinlerdir
cektigim acligin pay1 var, ama esas neden o degil. Kendime bir yasa koyucu kadar gii¢lii oldugumu
gostermek istedim. Siradan insanin yasayi ihlal etme hakki yoktur, ama yasa koyucu yasayr pekala
ihlal edebilir. Asanlarin kutsal saydig seyi kim yitkmaya cliret ederse yasa koyucu o olur. Napoleon

kimseye yarar1 olmayan yasli bir kadim 6ldiirmesi gerekseydi bir an bile tereddiit etmezdi. ste ben
bir yasa koyucu kadar kati, bir yasa koyucu kadar kayitsiz olabilecegimi kendime gostermek igin,
ancak Oyle olursam baskalarimn efendisi olacagim diisiindiigiim i¢in kan doktiim. “Biitiin insanlarin
doktiigii kam, hep dokiilmiis olan kam, diinyada okyanuslar kadar, sampanya gibi akan kam doktiim ve
o kani dokenler Capitol’de taglandirilip insanligin kurtaricisi ilan edildiler.” Onlar kurtarici ilan
ediliyorsa ben niye yargilamyorum? “Kuskusuz su¢ isledim, yasay: ihlal ettim. Tamam, beni idam
edin, bu is burada bitsin. Ama madem Oyle, insanlik kurtaricilarini da idam edin.” Eger yasa
dediginiz buysa, diyordur Raskolnikov, evet ben su¢luyum; ama bir zahmet siz de sorun kendinize:
Neden yasa koyucular kan dokiince suglu olmuyor da ben suclu oluyorum? “Ni¢in bir kenti kusatip
halkim topa tutmak daha saygin bir bi¢im sayiliyor, iste bunu bir tiirlii anlayamiyorum.”

Suc¢ ve Ceza’dan dort yil sonra Savas ve Baris’ta bu kez Tolstoy sorar: “Milyonlarca insanin yiice
idealler ugruna diipediiz cinayet isledigi bir diinyada kim adaletten s6z edebilir?” On dokuzuncu
yiizyll basinda Avrupa’da savas adi altinda o kadar ¢ok cinayet islendi ki, diyordur Tolstoy, diinyanin
biitiin mahkemeleri ¢aglar boyunca caligsalar bunca sucu bir araya toplayamazlar. Romanda Pi- yer
Bezuhov sOyle sorar: “On altinc1 Louis’yi suglu saydiklari i¢in idam ettiler, bir y1l sonra gene bir
seyler ileri siirerek bu kez onu idam edenleri oldiirdiiler. O halde kotii olan nedir, iy1 olan ne?”
Romanda Car Aleksandr’la Napoleon el sikisinca soruyu bu kez Ros- tov sorar: “O halde o

koparilmus eller, koparilmus ayaklar, 6ldiiriilen insanlar ne ise yaranustir?”Z
3

Jacques Verges ’in savundugu Cezayirli gerillalar 1957°de Fransiz mahkemelerinin karsisina
yetkisizlik itiraziyla ¢iktilar. Yasanan ¢atismanin Fransiz hiikiimetiyle “bir haydut ¢etesi" arasinda
olmadigim sdyleyerek yargiclarin yetkisini sorguladilar. Kopus stratejisi etkili de oldu. Terorizmle
yargilanan Djamila Bouhired 6liim cezasina ¢arptirildi; ama kisa bir siire sonra 1962'de Fransiz ve
uluslararas1 kamuoyunun baskisiyla serbest birakildi.

Verges'in esas simsekleri lizerine ¢ekmesi 1987°de, Lyon Ges- tapo sefi oldugu sirada binlerce
insan1 6liime yollayan Klaus Barbie’ nin savunmasin listlenmesiyle oldu. Kimse bunu beklemiyordu.
Irk¢il1ga kars1 ¢ikan solcu bir avukattt Verges; 1942°de on yedi yasinda Fransiz Direnisi’ne katilmus,
savas sonrasinda Fransiz Komiinist Partisi'ne girmis, 1957'de Direnis’teki yol arkadaslar1 Fransa' nin
Cezayir'i 1sgal etmesine sessiz kalinca partiden uzaklasmusti. FLN gerillalarim ve “Cakal" Carlos’u
savundugu i¢in basin ona “ter0riin avukati" adim vermisti; ama kimse ondan seytamn avukatli-
gimyapmasim beklemiyordu. “Seytan"in kendisi bile: Klaus Barbie karsisinda ¢ekik gozlii bir Asyal
avukat gordiigiinde (Katalan asilli Fransiz bir babayla Vietnaml1 bir annenin ¢ocuguydu Verges) 11k
sordugu, bu adamin onu neden savunmak istedigi olmustu.

Dava basladiginda durum basitmis gibi goriiniiyordu. Klaus Barbie Fransiz Direnisi’ni ¢okertmek
ve Lyon kentini Yahudilerden temizlemek i¢in isledigi insanlik suclarindan zaten giyabinda iki kez
Olime mahkim edilmisti. Simdi bir kez daha yargilanacak, Yahudi soykirimu bir kez daha
lanetlenecek, Fransizlar Direnis’1 gururla hatirlayacaklar, Fransiz devleti i¢in adalet yerini bulmus



olacakti. Verges kopus stratejisini bu tiir bir adaletin yalanim aciga ¢ikarmak {izerine kurdu. Barbie
davasim yalmzca Nazilerin degil, Fransa’nin yakin tarihinin de yargilandig bir davaya dontistiirdii.

I sey soyluyordu. Birincisi, tlkelerini Yahudilerden ve komiinistlerden temizlemek isteyen
Fransizlarin isbirligi olmadan Nazilerin Fransa'da tutunmasi miimkiin degildi; o halde tek suglu

Barbie olamazdi. Kkincisi, diinyada barbarlik 1939’da baslayip 1945°te bitmiyor, somiirgelerde

yillardir siirtiyordu. Fransa Cezayir’de, Israil Filistin’de benzer insanlik suclar islemisti, ama kimse
onlar1 yargilamyordu.

Bir “uyum davas1” avukati olsa, mahkemeyle diyaloga girmesi beklenirdi: Yiice mahkeme tiyeleri,
miivekkilim yiiksek riitbeli Nazi subaylarina oranla daha az su¢lu. Nihai COziim’iin asil mimar1 o
degil; kendisine verilen gorevi yerine getirdi; Nazi yasalarim uyguladi, o kadar. Nitekim Nazilerin
yargilandigi davalarda (1945-46’da Niimberg’de, 1961°’de Kudiis’teki Eichmann davasinda)
avukatlarin bagvurdugu temel savunma stratejisi buydu. Ama Verges uyumu degil, kopusu hedefledi.
Barbie davasim Fransa’nin egemenligini sug lizerine kurdugunu agiga ¢ikarmak tizere kullandi. Suydu
Raskolnikov’ vari kopus sorusu: Barbie insanlik sucu isledi, onu bunun i¢in yargilayalim. Ama
somiirgeciler ve emperyalistler de insanlik sugu islediler, onlar1 neden yargilamiyoruz? Insanlik sucu
denen sey yalnizca Avrupalilarin canim acittiginda nu dava konusu olur? Bazi 6liimler hatirlamirken,
neden bagkalar1 unutulmak zorunda? Bar- bie’nin Izieu’de savunmasiz Yahudi ¢ocuklar1 katlettigini

soyliiyorsunuz. Tamam, ama Fransiz devleti Cezayir’de, 'srail devleti Satilla’da savunmasiz
cocuklar1 6ldiirmedi mi? Fransiz devlet yetkilileri Cezayir’in Nazileridir; bu mahkemenin Barbie’yi
yargilamaya hakki yoktur. Su da bir Raskolnikov sorusu: Naziler yenildikleri i¢in suglu, somiirgeciler
basardiklar1 i¢in mi su¢suz yoksa?

“Raskolnikov sorusu,” dedim. Ciinkii yasa koyuculardan tam da bdyle s6z eder Raskolnikov: “Bu
adamlar basariliydilar, bu yiizden hakli da oluyorlardi.” Ben basarili olamadim, su¢umu itiraf ettim,
bu yiizden su¢lu oldum. “Eger basarsaydim sevingle taglandirilacaktim, simdi hapishaneyi
boyluyorum!” Yasanin ardinda daima bir siddet oldugunu, siddetin yasaya doniisebilmesi igin
muzaffer olmas1 gerektigini sdyliiyordur Raskolnikov. Verges ’in kopus stratejisi bu mantig1 devralir.
Tarihin oldugu kadar edebiyat tarihinin de {inlii davalarmna yer verdigi Savunma Saldiriyor’da
Raskolnikov’u sO0yle anlatir: Bu adamin katlettigi iki zavalli beden, Napoleon’un katlettigi binlercesi
yamnda nedir ki? Caldid ii¢ yiiz rublenin, Napoleon’ un savas biitgesi i¢in devlet kasasindan aldig
milyarlarin yamnda lafi mu olur? Birine katil diyorsunuz, digerine imparator, oysa arada tek bir fark
var: Napoleon’un hi¢bir asamada eli titrememistir.® Verges’in sucla yenilgi arasinda kurdugu iliski
de Raskolnikov’u yankilar: “Su¢lulugun kabullenildigi davalar, her zaman bir basarisizligin roman,
bir yenilginin oykiisiidiir; ¢iinkii sanik, her seye ragmen, miicadele ettigi kamu diizenini yetkisiz ilan
edemez. Bunlar, zafer sugluyu terk ettiginde birer sugtur; onun bayraklar1 altinda yiiriirken, sadece

siyasi eylemlerdir.”*

“Reel” politikanin temel mantigi da bu degil mi? Su ciimle Ro-bespierre’in: “Birer asi mi, yoksa
insanligin velinimetleri mi oldugunuza zafer karar verecek."5 Su Goebbels’in: “Ya gelmis gecmis en
biiyiik devlet adamlar1 ya da en biiyiik suglular olarak tarihe ge- ¢ecegiz.”® Su Nihai Coziim’iin
mimarlarindan Eichmann’in avukatimn: ‘“Basarirsamz madalya ve nisanlara bogulursunuz,
basaramazsamz daragacim boylarsimz.”X? Su da Kenan Evren’in ifadesi: “Biz ihtilal yaptik, ihtilale
tesebbiis etmedik." Darbe bir kez basarili ol-mussa,fiili glic hukuki giice doniismiisse eger, ortada bir
kurucu iktidar vardir. Basarilmis darbe su¢ degildir, ¢iinkii rejimi ¢oktan degistirmistir.

Verges seytamin avukatligim, galibin adaletini sorgulamak icin tistlenmisti. Sucu sikistirildigr dar



alandan (“cani Naziler”) ¢ikartmak, bu kadar biiylik bir dehsetin su¢ ortaklar1 (Yahudilerden ve
komiinistlerden kurtulmak i¢in Nazilerle su¢ ortaklign yapan Fransiz- lar) olmadan
gerceklestirilemeyecegini gostermek, Nazileri yargilayanlarin benzer yontemleri somiirgelerde pekala
uyguladigim agiga cikarmak, nihayet adalet fikrinin devletler tarafindan nasil arag- sallastirildigim
anlatmak istiyordu. Nasil Wail devleti Eichmann davasim kendi egemenligini mesrulagtirmak ig¢in
kullandiysa, Fransiz devleti de Barbie davasim kendi egemenligini pekistirmek i¢in kullamyordu.

Verges'in Milosevi¢’i ve Saddam’t da savunmak istedigini biliyoruz. Milosevi¢ herhangi bir
hukuki destek almay1 reddetti. Sad- dam’in ailesi savunmayr Verges'in iistlenmesini istemedi. Ama
Usame bin Ladin Amerikan devleti tarafindan 6ldiriilmemis, Kad- dafi olay yerinde infaz edilmemis
olsa, egemen devletler agisindan yargilamanin sorun ¢ikaracagi boyle netameli durumlarda yargiglar
geri cekilip yerlerini infaz mangalarina birakmamus olsalar, onlar1 da savunabilirdi. 12 Eyliil davasi

basladiginda heniiz hayattaydi. Tiirkiye’de cuntanin yargilanmasinin uluslararas1 kamuoyunda bir
yankis1 olacagina inansa bir baska “seytan”1n, Kenan Evren’in avukatligim da tistlenir miydi acaba?

4

12 Eyliil cuntasinin hayatta kalan iki liyesi Kenan Evren ve Tahsin Sahinkaya cunta doneminde
islenen insanlik suglarindan sorumlu tutulduklar1 i¢in degil, rejime karsi sug¢ isledikleri, darbe
yaptiklar1 i¢in yargilandilar. Mahkiim da oldular: “Devlet kuvvetleri aleyhine” suc isledikleri i¢in
miiebbet hapis cezasina c¢arptirildilar; askeri riitbeleri sokiildii. Ama cuntanin o donemde kimler
tarafindan nasil desteklendigini bugiin kimse hatirlamak istemiyor. Sermaye sahiplerinin, kanaat
onderlerinin, tniversite yoneticilerinin, kose yazar- lanmin “hizir gibi yetisen Mehmetc¢ik"e nasil
selam durduklarinmi, 12 Eyliil’ii toplumun ¢atismali taraflarim uzlastiran bir “baris harekat1" olarak
nasil sevingle karsiladiklarim, hasta Tiirk demokrasisini ayaga kaldirabilmek icin istemeye istemeye
yonetime el koyan fedakar Tirk ordusu masalimi nasil dolasima soktuklarini hatirlamak istemiyor.
“Kendini kontrol etmekten aciz Tiirk demokrasisini" saglam temeller iizerine oturtmak i¢in meclisi
fesheden, “demokrasiden ¢cok daha kiymetli olan anavatan"i kurtarmak i¢in elini tasin altina koyan bu
centilmen komutanlar1 nasil tebrik ettiklerini, arka arkaya gercgeklestirilen infazlara nasil alkis

tuttuklarim hatirlamak istemiyor.!? Is bitti, riizgar dondii, simdi mahkim edilebilir Kenan Evren.
Mahkiim edelim; ¢linkii mahk(im olmas1 gerekir. Ama otuz yil once gergeklestirilen o isin, yerine
getirilen tarihsel islevin, o sirada alkislanan “paha bi¢ilmez hizmet"in ne oldugunu da unutmayalim.

Turkiye’de kapitalizmin ekonomik-siyasi tikanmusligi olagan yontemlerle giderilemedigl icin
gerceklesti 12 Eyliil. Toplumsal muhalefet baska tiirlii bastirillamadigi, is¢i sendikalar1 baska tiirli
etkisizlestirilemedigi, Tirkiye tarihinde goriilmedik olgiide kitlesellesen sol muhalefet bagka tiirlii
susturulamadigi, her tiirlii yasal ya da yasadist muhalefetten arindirilmus bir toplumsal sahnede
“ekonomik istikrar" baska tiirlii saglanamadig icin yapildi. O yillarda kose yazarlar1 darbenin
Tiirkiye ekonomisi i¢in 6nemli bir firsat oldugunu agik agik yazdilar: “Kapitalist arena"mn kurulmasi
i¢in uygun ortamu yaratma olanag “Tiirk askerinin eline ge¢mis tarihsel bir firsat"ti. 1°

Tiirk ordusu bu tarihsel firsatt degerlendirdi: Tirkiye kapitalizminin kendisinden bekledigi “paha
bigilmez hizmet™1 yerine getirdi. Tiirkiye 80’lerde yalmzca “baski donemi” gibi bir kavramla agikla-
namayacak bir biliyiik doniisiimiin sahnesi oldu. “Kapitalist arena” mn gelismesinin oniindeki engeller
tek tek kaldirildi. Tiirkiye tek elden yonetilmesinin sagladigi imkanlardan yararlanarak biiyiik bir
hizla kiiresel kapitalizm i¢cinde kendisine uygun goriilen yere yerlesti. Piyasa ekonomisi hizla gelisti;
Tiirkiye bir tiiketim toplumuna doniistii; medya bugiinkii devasa giliclinii kazandi; bliylik sermaye

bir¢ok alan gibi kiiltiirel alanda da belirleyici bir rol {iistlendi. Is cevrelerinin, basinin, kanaat



onderlerinin Tiirk Silahli Kuvvetleri’ne sundugu destegin nedeni sadece cuntacilarin hismuna ugrama
korkusu degil, Tirkiye’de bu biiyiilk doniisiimiin ancak bir olaganiistii hal ortaminda, olaganiistii
tedbirlerle, devlet siddetiyle yapilabilecegini biliyor olmalariydi. Evren’i Verges gibi bir kopus
stratejisti savunsaydi eger, Tirkiye’de cuntamin Tiirkiye’nin icinden ve disindan sug ortaklari
olmadan ne hazirlanabilecegini ne de mesruluk kazanabilecegini soylerdi. “Su¢ ve ceza” iizerine
diistinmek isteyenler i¢in su da temel bir Dostoyevski sorusu: °ldiiren mi suclu, yoksa kan dokme
eylemini miimkiin kilan diistince tarzimin kendisi mi? Yalniz kan doken mi suglu, yoksa “kapitalist

arena” ugruna kan dokiilmesinde bir sakinca gérmeyenler mi? Iincileri gormezden gelerek
birincilerle nasil hesaplasacagiz? Seytam yargilayan, ama sisteme dokunmayan bir adalet miimkiin
mii?

Kenan Evren’in avukati davamin ilk oturumunda, mahkemenin yetkisini hala yiiriirliikte olan 82
Anayasasi’ndan aldigimi, bu ylizden miivekkilini yargilama erkinin olmadigim sdylemisti. Davayi
toplumun giindemine yerlestirebilecek, yalmzca gegmisi degil, bugini de kurcalamamz
saglayabilecek bir “kopus noktasi” olabilirdi bu. Mahkemenin adaletinden gercekten kopmay1 goze
alabilse, sunlar1 da sormas1 beklenirdi seytanin avukatinin. Bizzat “seytan”1n agzindan: Bu sendikalar
yasasinin, bu grev ve lokavt yasasinin, bu se¢im yasasimn, bu siyasi partiler yasasimn, bu
yiiksekogretim yasasinin temellerini ben attim. Ben basim diimdiiz etmeseydim, siz onu bugiin boyle
rahat yonetebilecek miydiniz? Ben devletin bekasini bildigim yontemlerle saglama almasaydim, siz
simdi ona boyle rahat yerlesebilecek miydiniz? Sevgili serbest piyasanizi kurtarmasaydim, “kapitalist
arena’nin kurulabilmesi i¢in zemini bir kili¢ darbesiyle hazirlamasaydim, hepinizin korkulu riiyasi
olan komiinistleri simdi yargiladiginmiz yontemlerle etkisiz hale getirmeseydim, kapitalizmin oniinde
ayak bagl olan toplumsal muhalefeti, i1s¢1 sendikalarim, siyasi partileri, siyasi dernekleri bir giinde
cOkertip anayolu agcmasaydim, grevdeki is¢ilere ertesi giin isbasi yaptirmasay-dim, bu giinlere zor
gelirdiniz. Simdi o arenaya yerlesip beni nasil yargilarsimz? Siz de biliyorsunuz: Beni goreve
cagiranlar olmasa, daha ilk giinden desteklerini sunmasalar, ylizde doksan ikilik “millet iradesi”ni
arkama alamazdim. Sizinki millet iradesi de benimki degil mi?

12 Eyliil davasim bir kopus davasina doniistiirmek isteseydi Evren’in avukati, devlet adamlarimn
gayet 1y1 bildigi su gercekten de soz edebilirdi: Her devlet siddetle kurulur; olaganiistii hallerde
siddetle korunur; miivekkilim olmasa siz onu koruyabilecek miydiniz? Olaganiistii hallerde siz de
siddete bagvurmuyor musunuz? Tamam, Diyarbakir hapishanesi miivekkilimin eseri, ama ya Roboski?
Savunmada Verges olsa, Raskolnikov’un su soziinii de aktarirdi: “Nigin bir kenti kusatip halkim topa
tutmak daha saygin bir bi¢im sayiliyor, iste bunu bir tiirlii anlayamiyorum.”

5

Nazi gorevlisi Adolf Otto Eichmann, Klaus Barbie'nin Fransa’da yargilanip omiir boyu hapis

cezasina carptirilmasindan ( 1 987) yirmi yedi yi1l dnce 'srail gizli servisi tarafindan Buenos Aires'in
kenar mahallelerinden birinde yakalamp Kudiis’e getirilmisti. 1961°de, altt milyondan fazla
Yahudinin toplama kamplarina sevkiyatindan sorumlu tutularak yargilandi. Bir y1l sonra savas suclusu
oldugu, insanliga ve Yahudilere karsi suc¢ isledigi icin idam edildi. “Eichmann' 1n davasi
basladiginda,” der Verges, “tarihin en biiyllk kopus dava-lanndan birine tamk olunacag
diistiniilebilirdi. Goriilen, bir uyum davasi oldu. Kudiis yargi¢larinin Eichmann aracilifiyla mahkiim
ettikleri emperyalizm degildi, onunla dayamsma halindeydiler, emperyalizmin nazizmle biiriindiigi
sekildi; cinayet degildi, sadece cinayetteki hirpanilikti. Bu 151k altinda nazizmin vahsetleri bir tiir
Cermen Marquis de Sade ’1n dehsetengiz kibusu, bir ruh hastalig halini aliyordu.”!!



Hannah Arendt Koétiiliigiin Siradanlig *nda ( 1963) dava siirecinde kimsenin dikkatini ¢ekmeyen

bir konuyu tartisir. 'srail basimt Eichmann’1 bir cani, bir canavar, bir psikopat olarak gosterir. Oysa
Arendt’e gore ne canavara ne de edebiyat yapitlarinda karsimiza ¢ikan seytanmi kahramanlara
benziyordur Eichmann. Ne onlara 6zgii bir kibri, ne onu yargilayanlara meydan okuyan bir seytaniligi,
ne de olaganiistii bir kotiictilliigli vardir. Tersine fazlasiyla siradan, insam {irkiitecek kadar normaldir.

Hep aym beylik laflarla konusuyor, basmakalip olmayan tek bir ciimle bile kuramiyordur. 'damindan
onceki son sozleri bile yasalara saygili bir vatandas olmamn kivancim yansitan kliselerle doludur.
Binlerce Yahudiyi goziinii kirpmadan 6liime sevkeden bu adam ne bir davaya inandig1 i¢in partiye
katilmis, ne de aslinda katildiktan sonra inanmaya baslamustir. Kavgam 1 okumamustir; parti
programim bile dogru diirtist bilmiyordur. Karsimizda Yahudilerden nefret ettigi igin Nihai
Coziim’iin geregine inanmus bilingli bir dava adamindan ¢ok, gorevinde yiikselebilmek i¢in tistlerinin
talimatlarim harfiyen yerine getiren bir devlet gorevlisi vardir. Partiye neden katildigi soruldugunda
igsizlikle ilgili basmakalip laflar1 tekrarlar. Nitekim Nihai C6ziim ona baska yerde bulamayacag bir
kariyer imkam sunmustur. 1937 ila 1941 arasinda dort kez terfi eder; tegmenlikten yarbayliga kadar
yiikselir. Hitler’i onun ic¢in O6nemli kilan, onbasiliktan baslayip seksen milyonun Fiihrer’ligine
yiikselebilmis olmasidir.

Kotiiligiin Siradanligint olusturan yazilar 1961'de New Yorker dergisinde yayimlandiginda biiytik
tepki toplar. Kudiis'deki yargilamanin bir “gosteri” olarak yiiriitiildiigline dikkat ¢ektigi icin Nazileri
savunmakla elestirilir Arendt. Kudiis’e yerlesen Gerhard Scholem’le arkadasligi bu yiizden sona
erer. Ama gerceklestirilen fiilin korkungluguyla bu fiili gergeklestiren kisinin siradanlig arasindaki
celiskiyl vurgulamasiyla bile tepki toplamaya yazgilidir Ko6tiiliigiin

Siradanligl. Diinyamn en siradisi cinayetlerinden sorumlu olan bu adamin bu cinayetleri olabilecek
en siradan nedenlerle, gorev duygusuyla ya da terfi edebilmek i¢in islemis oldugu gercegi, bir
psikopat oldugu gerceginden ¢ok daha trkiitiiclidiir. Eichmann’in yiikselme istegi kendi basina
kriminal degildir (Ustliniin yerine ge¢cmek i¢in onu oldirmeye kalkismanmustir Eichmann); ona terfi
yolunu acan gorevin, baskalarimt oOliime sevketmek oldugu gercedi tlizerinde hi¢ disiinmemistir
sadece. Iste Arendt’e gore kriminal ilkelere gore orgiitlenmis bir toplumda kétiiliigiin bu iirkiitiicii
siradanligl, insanin dogasinda var olan tiim kotiiclil giidiilerin toplamindan daha biiyiik bir felakete

yol agmustir.'
Eichmann’in gercekten bu kadar siradan mu oldugunu, yoksa siradanligi (Arendt’in deyisiyle

“banalligi”’) mahkemede bir uyum stratejisi olarak mu kullandigini tam bilemeyiz. "yle olsun ya da
olmasin, siradanlikla kotiiliik arasindaki tirkiitiicii bag lizerinde diisiinmemiz gerekir. Ciinkii bu bag
sadece Eichmann’in Yahudileri Olime sevketmek gibi bir goreve neden itiraz etmeyi aklindan
gecirmedigini degil, Eichmann’1 yargilayan {ilkenin pilotlarinin Filistin halkimn iizerine bomba
yagdirirken neden istlerinden aldiklar1 talimatlara itiraz etmediklerini de sormanmuzi saglar.
Milyonlarca Alman’in komsular1 birer ikiser ortadan kaybolurken neden ses ¢ikarmadigini, ya da
kendisi de zulme ugramus bir halkin, kendi devleti baska halklara zulmederken neden sessiz kaldigim
da. Burada yalmzca yiice ideolojiler degil, aym zamanda gorev, kariyer, c¢ikar gibi son derece
siradan seyler, tistelik bir kurum ya da ideoloji adina gergeklestirildiklerinden sug isleyenin ahlaki
yiikiinii de hafifleten bir durum s6z konusudur. Yargiglar Eichmann’a onbinlerce insam o6liime
yollarken zorlanip zorlanmadigimi sorduklarinda su cevabi verir: “Dogruyu sdylemek gerekirse,
hayir, zorlanmadim. Kullandigimiz dil bunu kolaylastiriyordu." Kendisine bunun nasil bir dil oldugu
soruldugunda soOyledikleri sunlar: “Calisma arkadaslarimla birlikte bu dile bir ad vermistik:
amtssprache [resmi dil]. Eylemlerimiz i¢in herhangi bir sorumluluk almanmiza mani olan bir dildi bu.



Bir1t ‘Neden yaptimz?’ dediginde, ‘Yapmak zorundaydim,” diyordunuz. ‘Neden zorundaydimz?’
‘Ustlerimin emri. Sirket politikasi. Yasa bu.”"

Ulus ¢apindaki her kotiiliik insaatinda oldugu gibi 12 Eyliil’tin de biiyiik-kiiclik sorumlulari
arasinda kotiiliik yapmaktan hoslanan “cani ruhlu" insanlar mutlaka vardi. Ama bir iilkede kotiiliik
hakim olabiliyorsa eger, bu cani ruhlu insanlarin sayisi arttig icin degil, kotiiliik siradanlastig
icindir. Asanlar “gorev", “vatan", “millet”’, “bayrak’, “ezan" adina kolayca kotiiliik yapabildigi,
insanlar1 birlestiren ideoloji hem c¢ikan gizledigi hem de sorumluluk duygusunu baskalariyla
paylastirdig i¢indir. Kenan Evren ve Tahsin Sahinkaya’min 12 Eyliil zulmiiniin bas sorumlular1
olduklarina siiphe yok. Ama o donemde iskence yapanlar, tecaviiz edenler, insan oldiirenler, cesetler1
ortadan kaldiranlar arasindan neden biri ¢ikip da “otuz yil boyunca dayandim, ben artik bu yiikii
kaldiramiyorum, o kadina evet ben tecaviiz ettim, o adamu iskencede ben 6ldiirdiim, o cesedi oraya
ben tasidim, oraya ben gomdim" demiyor? Takipsizlige ugrayan davalardan, delil yetersizligi
yiiziinden beraatle sonuclanan yargilamalardan, yillar sonra meclis inceleme komisyonunun
sorgulamalarindan biliyoruz. 12 Eylill failleri yaptiklarindan hi¢ pismanlik duymadi. Sugu ya inkar
ettiler (emniyet giicleri sorumlulugu MIT’e, MIT sikiydnetim komutanligina, sikiydnetim komutanligi
jandarmaya att1) ya da olayn iizerinden uzun zaman ge¢gmesinden gii¢ alarak hatirlamadiklarim
soylediler. °yle bir olay ya hi¢ olmanus, ya fail onu hatirlamiyor, ya da sorumluluk baskasina ait.

" (13

Yalmzca Evren ve Sahinkaya degil, 12 Eylil doneminin sikiyonetim komutanlari, emniyet
miidiirleri, cezaevi miidiirleri, cezaevi doktorlari, polisler, hakimler, savcilar, bilirkisiler samk
sandalyesine oturmus olsalardi, onlara neden bu ¢arkin pargasi olduklar1 sorulabilseydi, ortaya ¢ikan
manzara Eichmann’inkinden ¢ok da farkli olmayacakti. “Vatan”, “millet", “Tiirkliik” sozciikleriyle
“g0rev”’in gelisigiizel birbirine eklendigi bir kliseler toplamu. “Vatan elden gidiyordu”, “ben vazifemi

yaptim”, “yonetmeliklerin geregini yaptim”, “amirlerimin talimatlarina uydum” vs.12 O goérev onlara
verildigi i¢in, kendilerini boyle zorlu bir gorevde gosterme firsatim yakaladiklar1 i¢in, riizgar o giin
oyle estigl i¢in, amirlerinin goziine girebilmek i¢in, iktidara ayak uydurmak daha karli oldugu igin
kotiiliik yapti insanlar. Kotiiliik ne kadar ¢ok insanla paylasilirsa, sorumlulugun o kadar azaldigini da
fark etmemis olamazlar. Riizgar degistigi anda aym turkiitiicii normallikle bu kez bagka yiice 1dealler
ugruna, baska kliselerle kurulmus ciimleler esliginde, baska insanlarin canim yakmayacaklarina nasil
inanir1z? 12 Eyliil’iin lizerinde yiikseldigi bu zemini gérmezden gelip iki pasa mahkiim oldu diye nasil
seviniriz? Baz1 davalar sembolik davalardir, diyenler oldu. Peki, ama Kenan Evren bugiin neyin
sembolii? Sembolii oldugu gergekle bagi coktan seyrelmis bir Evren’in sembolik mahkiimiyeti
igimize sindi mi? Bir¢ok insamn hayatina mal olmus bir dehsetle ylizlestik mi simdi biz?

6

Hukukun “savastan ya da ticaretten ne daha fazla ne daha az zalim” oldugunu soyliiyordu Verges.
Hepimiz hukuku savunmak, hakkimiz yendiginde hukuktan medet ummak isteriz. Ama bir kuruma ne
kadar yakindan bakarsamz, ona olan inancimzi da o kadar ¢ok yitirirsiniz. Bir hukuk 6grencisiydi
Raskolnikov; Verges de hukuka inanci kalmamus bir ceza avukati. Kopus stratejisi ana hatlariyla bir
Ras- kolnikov mantig izler. “Neden yasa koyucular kan dokiince suclu olmuyor da ben suclu
oluyorum?” Bu Raskolnikov sorusu, Verges’ de de yankilamr: “Raskolnikov’un katlettigi iki beden
Napoleon'un katlettigi binlercesi yamnda nedir ki?”” Su, Klaus Barbie savunmasindan: Fransiz general
Aussaresses Cezayir’de Barbie’nin Lyon’da Oldirdiigiinden ¢ok daha fazla kisiyr 6ldirdii. Ama
Aussaresses terfi etti, Barbie cezaevine girdi. Neden?

Hukuka yonelttigi radikal elestiri Verges ’1 avukatligi birakmaya, adaleti baska yontemlerle



aramaya yoOneltebilirdi. Ama o Oyle yapmadi; hukukun karsisina ‘“adalet sanati” adim verdigi bir
stratejiyle ¢iktr. Verges’e gore adalet sanatimin Ol¢iitii, savunmamin ya da iddianamenin kaliciligt
degil, davamn tarihte biraktigi yankimin boyutuydu: “Hukuk sanatcisi, tim diger sanatcilar gibi,
davanin gercegini sicrama tahtasi sayar. ncelikle ciiriitmek, tartismak, lehte delil aramak icin degil,
aksine ondan bagimsizlasmak ve insanlara belli bir yasam bi¢cimi 6nermek i¢in. Bir adli kahraman,

istese de istemese de, az ¢ok birkopus kahramamdir.”!3 Su ciimle de onun: “iyi bir davatipki bir
Shakespeare oyunu gibi bir sanat eseridir.” Hukuk¢ular Demegi’nin davetlisi olarak geldigi
Tiirkiye’de soyle bir ciimle kurmuslugu da var: “Galip gelecek olan estetiktir, adalet degil. Zafer,
dosyadaki aym 6gelere dayanarak, jiirideki kisilerin en ¢ok

0zdeslesebilecegi Oykiiyii anlatanin olacak.”

Estetigin jiiridekilerin en ¢ok 6zdeslesebildigi Oykiiyii anlatmak oldugundan Verges kadar emin
degilim. “Adalet sanati”mn bizi her zaman adalete yaklastirdigindan da. Ama madem savunmanin bir
sanat eseri olmasi gerektigini sOyliiyor, davayr diizen elestirisine dogru zorlayacak bir adalet
sanatinda 1srar ediyor, her adli kahraman az ¢ok bir kopus kahramamdir diyor, ben de diisiinmek
istiyorum: Sanat eserinin (Su¢ ve Ceza'nin) Oniimiize koydugu sorularla “adalet sanati”mn (Klaus
Barbie savunmasimin) koyduklari aym sorular mu? Sanatin adaletiyle “adalet sanati” ayni yolu mu
1zliyor gercekten?

Dostoyevski Su¢ ve Ceza'yr “alt orta simftan gelme, korkun¢ bir yoksullukla bogusan, havada
ucusan yarim yamalak fikirlerin etkisiyle cinayet isleyen geng 6grenciyi” anlatmak amaciyla yazdigim
sOyler. 1s Hirsli ama inan¢siz okumus yazmuslar ezikligin acisiyla bas basa kaldiklarinda radikal
goriislerin etkisine girerse ne olur? Buydu baslangi¢c sorusu Dostoyevski’nin. Ama incinmislik-
inangsizlik ikilisinin insam nasil kan dokmeye ittigini anlatan bir ibret oykiisii degildir Su¢ ve Ceza.
Raskolnikov’a kendi yeralt1 kisiliginden ¢ok sey katmus, kahramanimn bagkaldirisinda bir dogruluk
ant oldugunu diisiinmiis olmalidir Dostoyevski. Romam 1864'teki ikinci gazetecilik girigiminin
basarisizlikla sonuglandigi, borglar1 yliziinden hapsi boylamak iizere oldugu yillarda yazdigim
unutmayalim. Sanatin adaleti 6nce burada gosterir kendini: Yasayr sorgulayan kahramanina adil
davranmak i¢in kendini bir kopus kahramanina doniistiirmek zorundadir Su¢ ve Ceza’min yazari:
Neden ben suglu oluyorum? Neden yasa koyucular, gii¢liiler, galipler degil de ben?

Dostoyevski'nin adaletinin burada bitmedigini, aslinda burada basladigim, Raskolnikov eyleme
gectikten sonra da islemeye devam ettigini biliyoruz: Nasil cesaret ettim elimi kana bulamaya? Kendi
yasamu kendim koyacagim diye nasil bir baskasim oldiirebildim? Raskolnikov’un ilham kaynagi
oldugu diisiiniilen Lacenaire mahkemedeki savunmasiyla Paris’te bir efsaneye donlismiistii. Romantik
imgelemde Raskolnikov’un da benzer bir kaderi oldu. Oysa ro-mantize edilebilecek bir yasa karsiti
degil, karsit sorular arasinda boliinmiis bir kahramandir Raskolnikov. Su¢ ve Ceza’nmin giicii,
kahramanmina baslangictaki kopus sorusuyla aym giicteki ikinci soruyu sordurmus olmasindadir: Nasil
oldu da elimi kana buladim? Bir amag¢ i¢in de olsa kan dokmeye hakkim var mi? Asanlar1 tereddiit
etmeden Oliime yollayan Napoleon’u 6rnek almustir

Raskolnikov. Ama Napoleon’un tersine, cinayetin iistiine basip bir adim 6teye gecemez: “O tiir
adamlar Toulon’u topa tutar, Paris’te katliam yapar, Misir’da bir ordu unutur, Moskova’da yarim
milyon adamu harcar. Boyle adamlar et ve kandan degil, demirden yapilmuslardir.” Raskolnikov’u ise
cinayetin ardindan dehset, 6fke, utang, pismanlik, korku dolu giinler bekliyordur.

Bu ikinci soru, diyeceksiniz, kopus kahramamm ister istemez “uyum’”a gotiiriir. Su¢ ve Ceza’da tam
degil; en azindan hemen degil. Cinayetten sugunu itiraf etmesine kadar gecen on iki giin boyunca



Raskolnikov’un bilinci kopus sorulariyla (“Neden onlar bas tac1 ediliyor da ben hapsi boyluyorum?”’)
uyum ciimleleri (“O tiir adamlardan degilim ben, yasalara tabiyim, bir dilenciyim™) arasindaki
carpismaya sahne olur. Hatta kopus stratejisi Raskolnikov sugunu itiraf ettiginde bile islemeye devam
eder: “Bu adamlar basariliydilar, boylece hakli da oluyorlardi. Ben basarili olamadim, sugumu itiraf
ettim, bu yiizden suclu oldum.” Sonunda Raskolnikov’u ¢okerten, bir cana kiydig icin duydugu
pismanlik kadar, kopus stratejisini sonuna kadar gotiirememis olmay1 bir tiirlii kabullenememesidir.
Eylemim budalaca degil, diyordur; sadece basarisiz oldugu i¢in budalaca goriiniiyor. Bir yasa koyucu
kadar giiclii oldugunu gostermek i¢in giristigi eylemin basarisiz olmasimin utancina daya- namadigi
icin de ¢oker Raskolnikov. “Kendimi ¢ok yiiksek bir yere koymaya, kendimi {istiin gérmeye ciiret
ettim, oysa bir dilenciydim, degersiz bir yikinttydim.”

Kopus mantig1 Su¢ ve Ceza’nin son sayfalarina kadar islemeye devam eder. Teslim oldugu an bile
onu yargilayacak olanlarin adaletine inanmuyordur Raskolnikov: “Beni en ¢ok kizdiran, biitiin o aptal
yaratiklar ¢evremi alacaklar, beni gosterecekler, aptalca sorular soracaklar ve ben de yamtlamaya
zorlanacagim.” Ama Su¢ ve Ceza’mn boyle bir kopus aninda, hatta bir catisma aninda bitmedigini
biliyoruz. Romanmin Sibirya’da gegen son birka¢ sayfasinda hikdyeye bazilarina gbre bir inang

doniisiimii, bazilarina gdre dindar bir mutlu son ekler Dostoyevski. Incil’de Lazarus nasil dirildiyse
Raskolnikov da oyle dirilecek, sevgi sayesinde, c¢ilesini ¢ektigi i¢in, kefaretini 6deyerek topluma
yeniden dahil olabilecektir. Bir Napoleon hayram olarak basladig kariyerini 'ncil’in &niinde
egilerek, kutsala siginarak, bagislanmay1 bekleyerek tamamlar Raskolnikov.

Su¢ ve Ceza’nin sonu elestirmenleri Oteden beri ikiye bolmiistiir. Bazilar1 Raskolnikov’un
“yeniden dirilis”ini basina buyruk ama comert, kibirli ama 1yi kalpli Raskolnikov’un 1iyilikte karar
kilmas1 olarak yorumlar. Romantik Yalan ve Romansal Hakikat’in yazar1 Rene Girard’in yorumu bu
elestirel c¢izgiye eklenen en kuvvetli yorumlardan biridir. Girard’a gore bu yeniden dirilis,
Raskolnikov’un romantik “kopus” yalamyla yiizlesmesinin sonucudur; nefretin yerini sevgiye,
romantik gururun yerini Otekilerle barismaya, romantik yalanin yerini romansal hakikate biraktigi bir

“inan¢ doniisiimii.”'® Baska elestirmenlerse aym sonu, Dostoyevski’nin Raskolnikov’u ahlaki
coOkiisten kurtarmak i¢in son anda gerceklestirdigi bir tamir hamlesi olarak yorumlar. Sonug bir inang
doniistimiinden s6z etmek i¢in fazla ani, fazla igretidir.

Diinyamin sahte 1yiligine meydan okuyan, yasayr sorgulayan bir yeralti kahramani nudir
Raskolnikov? Yoksa gii¢, basar1 ya da iin pesinde ihtirasli bir genc mi? 'ki yorumda da dogruluk
anlan yok degildir. Girard’in yorumu, Raskolnikov’u toplum karsiti bir kopus kahramamna
doniistiiren romantik yorumlara yapilmis giiclii bir elestiridir. Yine de Su¢ ve Ceza’min son
sayfalarina sikistirilmis yeniden dirilis miijdesinin bizi romansal hakikate gotiirdiigii konusunda fazla
iyimserdir Girard. Dostoyevski kadar konuskan bir yazar alt1 yiiz sayfalik bir kopusun ardindan inang

doniisiimiinii neden son iki sayfaya sikistirsin? Ystelik romanda Raskolnikov’un kopus mantigi
(“Neden yasa koyucular kan dokiince suglu olmuyor da ben su¢lu oluyorum?") bir romantik yalandan
ibaret de degildir. Su¢ ve Ceza da Napoleon hayranligindan kutsalla barismaya varan bir olgunlagsma
romam degildir. Yeralti Dostoyevski’siyle “Rus Tannsi" m savunan muhafazakar Dostoyevski,
ezikligin acisiyla bas basa kalmis inangsiz yazarla dindar olan arasindaki uzlagsmaz g¢atismanin
romanidir Su¢ ve Ceza. Yeraltinda yasayan, Raskolnikov’u inandirict kilabilmek i¢in kendi yikici
enerjisini serbest birakmak zorunda oldugunu biliyor; yeriistiinde yasayan Raskolnikov’un baslangicta
tasarladigr figiiri (“alt orta simftan gelme, korkung bir yoksullukla bogusan, havada ugusan yarim
yamalak fikirlerin etkisiyle cinayet isleyen gen¢ Ogrenci") zorladigim, romam bdyle
bitiremeyeceginin farkinda. Sonunda, evet, kutsala sigimr Dostoyevski. “Sigimr," diyorum, ¢iinkii



Raskolnikov’u yasamn adaletini sorgulamaya iten baslangic sorusu romanda cevaplanmadan iptal
edilir. “Kutsal" sorunun cevabim veremez, c¢iinkii kendisi bir yasadir. Yasayr sorgulamak

Raskolnikov’u kan dokmeye gotiirdii; tistelik basarili da olamadi; romanin bitmesi lazim, 1yisi mi diz

¢k, inanirsin, diyor gibidir simdi Sug ve Ceza’nin yazan.4

Yine de romancimin niyeti ya da romam nasil bitirdigi o kadar 6nemli degil. Yapit yazarinin
niyetlendigi sey degil, o niyete ragmen isleyen seydir. Suc¢ ve Ceza’y1 yliz elli yil sonra bizim i¢in bu
kadar onemli kilan, birbiriyle ¢atisan iki kuvvetli soruyu aym anda sormus olmasidir. Birincisi,
yasanin siddetini, yalnizca devletin degil, dinin- kini de sorgulayan temel kopus ciimlesi: Neden yasa
koyucular atalarindan devraldiklar1 yasalar1 ihlal etmelerine ragmen bas tact ediliyor da ben hapsi
boyluyorum? dincisi, ylice bir ama¢ ugruna kan dokmeye hakkim var mi? “Eger Newton’un goriisleri
bir kisinin, bir diizine kisinin, yiiz kisinin yasamlarim1 feda etmeden bilinemeyecek olsaydi,
Newton’un o insanlar1 gozden ¢ikarmaya hakki olur muydu?” Dostoyevski’nin birinci soruyu romanin
sonunda cevaplamadan iptal ettigi dogru. Ama o sorunun roman bittikten sonra zihnimizde
yankilanmaya devam edecek kadar kuvvetle sorulmus oldugu da dogru. Evet, kan doktiim, diyordur
yanki, ama sizin durmadan doktiigiiniiz kani. Sugsa aym sug; dyleyse neden siz degil de ben?

Bugiiniin “Su¢ ve Ceza”sina Dostoyevski’den miras kalan cevaplanmamus ¢ifte soru da budur: Bu
iki soru aym yerde, ayni bilingte yan yana durabilecek mi? Birinci soruyu (“Neden yasa koyucular
kan dokiince suclu olmuyor da ben su¢lu oluyorum?”’) iptal etmeyen bir adalet fikri, ikincisini (“‘Yiice
bir amag ugruna kan dokmeye hakkim var mi1?””) susturmayan bir kopus stratejisi miimkiin mu?
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Tiirkiye'de devletin otuz yil once isledigi suclar nedeniyle bugiin bir kez daha “Su¢ ve Ceza’y1
konusuyoruz. Bir zamanlar cuntadan ‘““adaletin keskin kilici”m isletmesini isteyenler, otuz yil sonra
Kenan Evren mahkiim edildi diye adaletin yerini bulduguna inanmanmuz istiyor. Ama yasayla adalet
aym sey degil. Yasa, galibin adaletidir. Ama madem ge¢miste islenen suglar1 konusuyoruz, bir
zamanlar “huzur ve giivenlik” adiyla mesrulastirilan bir dehseti simdi baska Olclitlere gore

yargilayacagiz, Walter Benjamin’in “Tarih Kavramu “zerine”deki su temel uyarisim ciddiye alalim:
“Gegmise dogru sigrayis, kurallarim hakim simifin koydugu bir arenada gergeklesir.” Aym yerde
gecmisi ona hiikmetmek isteyen konformizmin elinden ¢ekip almanin her donemde yeni bastan

girisilmesi gereken bir ¢caba oldugundan da s6z eder Benjamin.l2> Ge¢miste islenen suclar bugiiniin
hakim simifi 1zin verdigi 6l¢lide, onun koydugu sinirlar ¢ergevesinde, onun egemenligini pekistirecek
bir zeminde konusmaya cagriliriz. Verges’in Kenan Evren’den bir kopus kahramam yaratmasi, bugiin
bize adalet diye sunulan seyin i¢indeki yalani aciga ¢ikaracagi icin onemli olurdu. Sugun nasil dar bir
alana sikistirildigini, davamn bugiiniin galipleri tarafindan nasil aragsallastirildigimi, zaten bir
egemenlik aracina donistiiriilmek iizere giindeme getirildigini tartisabilirdik. Sugunu kabul etmis,
Verges'in bir “sigrama tahtasi"na doniistiirdigi bir Evren soruyor: Evet, su¢ isledim, beni mahkiim
edin, ama madem Oyle, giliciinii 12 Eyliil'lin getirdigi yasalara, 12 Eyliil’iin sagladig “ekonomik
istikrar"a, 12 Eyliil’lin kurdugu piyasa ekonomisine bor¢lu olanlar1 da mahkiim edin. Roboski’ ye
bomba yagdiranlari da yargilayin. Onlarinki olagantistii hal de benimki degil mi?

12 Eylil davasi 12 Eyliil'iin haksizliklarim telafi etmeyi amaglayan bir adalet miicadelesi olarak
degil, bir iktidar savasi olarak yirttildi. Adalet makamimn bu davayr kurcalamaya hi¢ niyeti
olmadi. Birka¢ yila kalmaz saniklar diinya degistirecek, Tiirkiye yakin tarihine dair pek bir sey
ogrenmeden olay kapanacak. Jacques Verges ’1 bu yilizden yardima cagirmistim. Radikal bir kopus
stratejisi zaten gegistirilmek iizere agilan, basindan bu yana bir iktidar savasi olarak yiiriitiilen 12



Eyliil davasindaki yalani agiga ¢ikarabilirdi. Ama Kenan Evren’in (Klaus Barbie’nin, ya da miadini
doldurmus biitlin diktatérlerin) bir “kopus kahramami'"na doniistiiriilmesinde insam tedirgin eden bir
yan var. Hannah Arendt'in Ko6tiliiglin Sira- danligi'nda hatirlattign sey: EgerEvren susma hakkim
kullanmayip yargiclarin sorularim cevaplamuis olsaydi, kuracagi ciimleler Eich- mann’inkinden pek
farkli olmayacakti. Onbasiliktan baglayip en tepeye, kirk bes milyonun Fiihrer'ligine yiikselebilmis
bir Eichmann. Bunu gorebilmek i¢in 12 Eyliill doneminde hemen her giin verdigi demeclere goz atmak
yeter. Kotiiliiglin tirkiitiicti siradanligimin kusursuz 6rnekleri olmakla kalmadi, kotiiliigiin tilke ¢capinda

siradanlastirilmasinin da zeminini hazirlad: bu demecler.1

Ama tedirginligin tek nedeni bu degil. Seytanin avukathigimn ciddi tehlikeleri var. Sugu
sikistirildigr daralamn disina ¢ikartip su¢ ortaklifim agiga c¢ikartayim derken, tiim topluma
paylastirip 6nemsizlestirebilir insan: “Toplumun yiizde doksan ikisi ne kadar sugluysa," diyecektir,
“Kenan Evren de o kadar su¢ludur." Sonra, insanlarin hayatim sondiiren felaketleri rakamlara vurarak
derecelendire- bilir: “Klaus Barbie Lyon'da, General Aussaresses'in Cezayir'de 6ldiirdiiglinden daha
az kisiyi Oldiirdi." “¢linciisii, “orada" yapilmis kiyimu “burada" yapilmis olam hakli ¢ikarmak i¢in
kullanabilir: “Amerikalilar Kizilderilileri katletmedi mi, Avrupalilar somiirgelerde zuliim yapmadi
mu, Tirklerin kime ne yaptigina ne karisiyorlar?" Nihayet hukukun ardindaki ¢ikar1 agiga ¢ikartayim
derken adalet fikrine tutunacak dal birakmayabilir: “Adalet diye bir sey yoktur," diyecektir seytamn
avukati, “kim gii¢liiyse o haklidir."

8

Jacques Verges hayatim konu alan Teroriin Avukati filminin sonlarina dogru, ‘“doktorlarla
karsilastirildiginda avukatlarin bir avantaj1 vardir," der: “istemedikleri davayr almayabilirler."

Lyon Gestapo sefinin savunmasim kendisi istedigi i¢in, bu davada Fransa'mn yakin tarihiyle
yiizlesmesinin imkamm gordiigii i¢in, sOmiirgeciligin ve emperyalizmin maskesini diisiirebilmek
amaciyla tistlenmisti Verges. Kopus stratejisinin etkisiz oldugu sdylenemez. Ama ben bu yaziy1, eger
yalansiz olmayr basarabilirse, sanatin adaletinin “adalet sanati "yla karsilastirildiginda belki bir
avantaj1 olabilecegini sdyleyerek bitirecegim. Adaleti ararken baz1 sorular1 bagka sorularla ¢atigiyor
olsalar da iptal etmemeyi; soruyu once kendine, sonra baskalarina sormayi 6nerebilir yalansiz sanat.
“Adalet sanatgis1" bunu yapmaz. Ciinkii davayr ne kadar bir “Shakespeare oyunu'na doniistiirmeye
calisirsa caligsin, sucu ne kadar estetik bir alana tasirsa tasisin, jiiridekileri bir adalet estetigiyle ne
kadar etkilerse etkilesin, davamin pargasidir. Miivekkilini savunurken Ras- kolnikov’un ikinci
sorusunu (“Yiice bir ama¢ ugruna kan dokmeye hakkim var mi?"), en azindan davayr kazanana kadar
gormezden gelmek zorundadir.

12 Eyliil davasimin Verges gibi bir kopus stratejistinin elinde adalete su an oldugundan daha yakin
olacagina siiphe yok. Ama adalet tartismasimin Verges'le bitmedigini, aslinda Verges'le basladigim
unutmayalim. Kenan Evren'den bir kopus kahramam olmaz. Sadece kotiiliigiiniin siradanlig yiiziinden
degil, “adalet sanati"mn dava boyunca ertelemek zorunda olacag: ikinci Raskolnikov sorusu Evren'in
semtine hi¢ ugramadig icin: Birilerinin iyiligi ugruna bir kisinin, yiiz kisinin, binlerce kisinin
yasamini feda etmeye hakkim var mi?

Otuz y1l once Tiirkiye'de silahli kuvvetlerin “paha bi¢ilmez hiz- met"lerini alkislayanlara, ama
yalniz onlara degil, Kenan Evren't mahk(im edip Tiirkiye’de darbeyle kurulabilmis bir arenaya bugiin
rahat¢a yerlesenlere de soralim bunu: Kapitalizmin selameti ugruna binlerce kisinin, yiizlerce kisinin,
tek bir kisinin hayatini feda etmeye hakkimz var nm?

Yanlis Hayat Tolstoy’un Vicdam



“Elimi kolumu baglayan bu yalam neye mal olursa olsun parcalayacagim, her seyi itiraf edecegim,
herkese gercegi sdyleyecegim ve dogru olam yapacagim,” dedi.

Tolstoy, Dirilis

“Dogru hayat gercekten miimkiin mii, yoksa °‘yanlis hayat, dogru yasanamaz’ iddiasiyla mu
yetinecegiz?”

Adomo, Ahlak Felsefesinin Sorunlari

TOLSTOY Ivan Ilyi¢’in Oliimii’niin sonlarina dogru, 6liim dosegindeki 'van Hyic¢’e ahlak
felsefesinin su temel sorusunu sordurur: Dogru bir hayat ni yasadim? Tamam, 1yi bir egitim gordiim,
1y1 bir meslek edindim; giizel bir evim, iyi bir evliligim var, ama dogru bir hayat miyd: benimkisi?
Yoksa kocaman bir yanlis olarak mu ayriliyorum hayattan?

Bu sorularin altmigina yaklagsan Tolstoy’un aym zamanda kendi sorular1 oldugunu diisiinmemiz i¢in
birgok neden var. Cagimn hakkinda en fazla belgeye sahip oldugumuz yazari Tolstoy. Yirmi ii¢
yasinda yazmaya basladig1 otobiyografisi, gen¢liginden 6liimiine kadar tuttugu giinliigii, yakinlarina
yazdigt mektuplar, itiraflar, roportajlar. Bunlara karisiyla ¢cocuklarimn giinliiklerini, dostlarinin ve
miiritlerinin anilarim ekledigimizde zengin bir toplam olusturur. Oradan 6greniyoruz: 1870’lerin
sonlarinda yasadigt bir inang krizinin ardindan hayatimn dogru bir hayat olup olmadigini sorguluyor-

dur Tolstoy. van Ilyi¢ gibi 6liim doseginde degildir; ama elli sekiz yasindadir. Savas ve Baris’in
yayimlanmasinin tizerinden on yedi, Anna Karenina’mnkinin lizerinden dokuz y1l gegmistir. Savasin
ve cinsel askin bu biiyiik gercekeisinin ilgisini simdi gerceklerden ¢ok dogrular ¢ekiyordur. 'nsanin
kendi mutlulugunun baskalarininkinden bagimsiz olamayacagini sdyleyen, sosyal adalet fikrine dayali
bir ahlakin temel sorulari: Dogru bir hayat mu benimkisi? Diinyada bunca yoksulluk varken benim
varlik i¢inde yasamam dogru mu? Baskalar1 yokluk i¢indeyken mutlu olmam miimkiin mii? Bir adim
sonra edebiyatin kendisi de sorunun menziline girecek: Yoksul koyliler tarlalarda bogaz tokluguna
calisirken benim malikanemde oturup onlarin Oykiisiinii anlatmam dogru mu?

Marx'in 11. Tez’inin romanct versiyonu: Bugiine kadar romancilar 6zel hayati yorumlamakla
yetindiler; onemli olan onu degistirmektir; 6nce romancimn kendi hayatini. Kont Tolstoy'un seksen iki
yasinda gezgin bir ¢ileci nasil yasarsa Oyle yasamak ic¢in bir gece kimseye goriinmeden evden
ka¢cmasinin ardinda bu tezi gergeklestirme, 6liimiine giinler kala da olsa dogru bir hayat stirme istegi
var gibidir. Romanlar yazdim, hayatlar anlattim, ger¢egi aradim, diyordur, ama ben kendim yanlis
yasadim. Savasta insanlar 6ldiirdiim, rakiplerimi diielloya zorladim, koyliilerin sirtindan kazandim,
in ve para ic¢in yazdim. Ugsuz bucaksiz topraklarda bir kont nasil yasarsa dyle yasadim. Usaklarim,

kfiliyalarim, hizmetkarlarim var, ama bu yanlisla ¢ekilmeyecegim hayattan.1Z
2

Tolstoy yorumculari edebiyat¢ci Tolstoy'la ahlak¢i olani birbirinden ayirir. Birincisi diinya
edebiyatinin en biiylik romanlarindan ikisinin, Savas veBaris ile Anna Karenina’nin yaraticisidir.
dincisi topraklarim yoksul koyliilere dagitma fikriyle kafasim bozmus, Hiristiyanlikla anarsizm
arasinda gidip gelen tuhaf bir Rus diisiiniirii. Yazarla ahlak¢iyr ayirma c¢abasi nedensiz degildir.
Gergekten de giiclii yapitlarini, hayatim heniiz dogruluk arayisimn yonetmedigi daha erken doneminde
yazmustir Tolstoy. Yine de sonraki yillara damgasim vuran ahlaki kaygilarin 6nceki yapitlarda iz
olmadig soylenemez. Tolstoy’un neredeyse biitiin romanlarinda dogruyu arayan bir adam vardir:
Shopenhauer, Spinoza, Hegel ya da Kant okuyan, dogrunun kitaplarda kalmasina gonlii razi olmayan,
tipki Tolstoy’un kendisi gibi yoksul koyliilerin durumunu iyilestirmek ic¢in reformlar tasarlayan bir



biiyiik toprak sahibi. Savas ve Baris’ta yiice idealler ugruna kan dokiilen, imparatorlarin bir giin
savasip bir giin el sikistig, insanlarin tarihin dizginlenemez akisi Oniinde bir kibrit ¢opl gibi
siiriiklendigi kaotik savas ortaminda Piyer Bezuhov sorar ahlak sorusunu: “On altinci Louis’y1 suglu
saydiklar1 i¢in idam ettiler, bir y1l sonra gene bir seyler ileri siirerek bu kez onu idam edenleri

oldiirdiiler. O halde kotii olan nedir? Iy1 olan ne? Neyi sevmeli? Nelerden nefret etmeli? Insan ne i¢in

yasamal1?"18 San, seref, ask, aile, vatan, kisisel zevk: Neye gore ¢izecegim hayatimn? Anna Kareni-
na 'da kahramanlarin bu kez cinsel tutkunun pesinden siiriiklendigi, mutluluk arayisimn yerini yikici
bir miicadeleye, kiskan¢lik ve intikam istegine biraktifi bir sahnede Levin devralir soruyu: “Neyim
ben? Ni¢in buradayim? Kisisel mutlulugu nasil bulacagim? Dogru bir hayat siirebilmek i¢in ne
yapmaliyim?" Bir zamanlar torenin i¢inde kipirdayan dogruluk am silinmis, ahlak insamin karsisina
buyurgan bir glic olarak dikilmistir. Tolstoy kahramam kendi vicdamna damsarak soruyordur simdi:
Dogru bir hayat mu1 benimkisi?

Kahramanlarimin sorularina Tolstoy’un kendisi de hayatinin farkli donemlerinde farkli cevaplar
vermisti. Aile Mutlulugu’'nu yazdigi genglik yillarinda, sosyetenin satafatli hayati yerine kirda
gecirilen sakin bir aile hayatindan yana kullanir tercihini. Mutluluk, diye telkin ediyordur kendisine,
romantik heyecanlarin duruldugu yerde baslar. Ama basyapiti, durulmayan romantik heyecanlar
tizerinedir. Yine de karar vermek zor: Anna Karenina cinsel askin romant  mudir,  yoksa cinsel

askin insam nasil da yikima

siirtiklediginin romam mi? Aile mutlulugu Tolstoy'un zihnini orada da mesgul etmeye devam eder.
Evlenip bir aile kuran Levin'le Kitty’nin iliskisinde so-runlaryokdegildir; ama romanda birileri mutlu
olacaksa eger, onlar buna Anna'yla Vronski’den ¢ok daha yakindirlar.

Ama evlilige adimim heniiz atmug bir Tolstoy'la yillardir evli olanin neyin dogru oldugu konusunda
anlagsmasi beklenemez. Kreutzer Sonat’a gelindiginde, kan koca arasindaki  cinsel  tutkunun bile

zehirli  bir dismanhiga yazgili

oldugunda karar kilmus gibidir Tolstoy. Soru, bir kez daha cevabim ariyordur: Aile mutlulugu
degilse ne? Bu hayati dogru olarak nasil yasamali1? Cesitli yazarlarin 6zlii ciimlelerinden derledigi
Bilgelik Takvimi’nde bu kez John Ruskin'den devralir soruyu: “Dogru olam mu yapiyoruz? Hayatinuz
olarak adlandirdigimiz bu kisa zaman parcasindaki eylemlerimiz bizi diinyaya gonderen giiciin

arzusuyla uyumlu mu?"1°

“Bizi diinyaya gonderen giiciin arzusu": Bu giicii dogrunun garantorii kildigi 6lgiide bir Hiristiyan
ahlakiydi Tolstoy'unki. Ama anarsist bir yan da tasiyordu: Varliklilar ile yoksullar arasindaki
esitsizligi koruyan her

tirliitkuruma karsiydi. Giigliilerin zayiflara hilkkmetmesine hizmet ettigi i¢cin devlete, adaletin yerine
smfsal c¢ikar1 gecirdigi i¢in hukuka, insanligin ortak cikarimin yerine sanca@inkini gegirdigi i¢in
askerlige, ¢ikan din maskesi ardina gizledigi i¢in kiliseye karsiydi.

Tolstoy bu iki uzlasmaz Ogretiyi, din ve anarsizmi bir“kutsal sadelik" zemininde bulusturmaya
calisti. Yoksullarin basit hayatim yiiceltti; vazgegmeye dayali bir ahlaki savundu. Baz
kahramanlarinda konusan kismen kendisidir. Savas ve Baris'ta “mutsuzluk yoksunluktan degil,
fazlaliktan kaynaklamyor," der Bezuhov: “tasanla- rin bunca c¢abayla kazandiklar1 zenginligin ve
iktidarin bir degeri varsa, onlardan vazgegme zevkidir." Bezuhov'u feragat ahlakina yonelten,
cephede tamstigyi inangli birer, okumasi yazmasi olmayan Platon Karatayev'dir. Dogrunun
garantoriiniin seckinlerin ya da din adamlarimin Tanris1 degil, “Karatayev’in yiiregindeki Tanr1"
oldugunu soylityordur Tolstoy. Anna Karenina’da Levin de dogrulugu basitlikte arar. Toprag: isleyen



basit insanlar gibi olmali, topraksiz koyliiler, siradan insanlar, cocuklar Tanri’ya nasil inamyorsa
Oyle inanmalidir.

Oliim Tolstoy'un zihnini ivan Ilyi¢’in 6liimii’nden énce de kurcalamisti. Heniiz otuzlarinin basinda
yazdig “Y¢ Olim" adli Sykiide toprak sahibi kadinin, toprag isleyen koyliiniin, toprakta biiyiiyen
agacin olimlerini i¢ ice anlatir. Bir mektubunda bu dykiiden soyle soz eder: “Mujik sessizce Oliir.
Tiim Oomriinii adadigy dini dogadir. Aga¢ kesmis, cavdar ekmis, ekin bigmis, koyun kesmistir;
ciftliginde koyunlar dogmus, cocuklar diinyaya gelmis, yaslilar dlmiistiir. O, topragin sahibi yaslh
hanimin tersine, asla sirtint donmedigi bu yasay1 bilir, hem de ¢ok iyi bilir, karsisinda hi¢bir zaman
goziinii kirpmaz."Dogrunun anahtan, hayat¢evrimine sessizce boyun egen, tevekkiilicindeki basit
insanin elindedir. “Y¢ ©liim"den yillar sonra ivan Ilyi¢’in &liimii'nde kilit rolii yine bir kdyliiye verir
Tolstoy. Oliim dosegindeki 'van llyic'e hesapsiz, ¢ikarsiz, gercek sefkati gdsteren kisi 'lyi¢'in
yakinlar1 degil, bir giin kendisinin de 6lecegini siikiinetle kabul eden Gerasim'dir.

Dostoyevski'nin yoksullarindan ne kadar farkli Tolstoy’ unkiler.

Dostoyevski'nin kendilerini hep baskalanyla kiyaslayan, gozii yiikseklerdeki yoksullarinin, sonunda
diz ¢okseler de Tann’nin adaletini sorgulamadan edemeyen kaybedenlerinin, yasaya meydan okuyan
gururu incinmis kent yoksullarimin tersine Tolstoy'unkiler kotii kosullara sikayet etmeden katlamr.
Varliklilarda yoksullarda olmayan bir sey vardir, diyordur Dostoyevski kahramani; bu onlar1 daha
gliclii, daha bagimsiz, daha basina buyruk kilar. Ben oraya nasil ulasacagim? Basina buyruk, siradisi
bir hayat stirmek i¢in ne yapmaliyim?

Tolstoy kahramamysa tam tersini: Yoksullarda, varliklilarda olmayan bir sey var. Ona nasil
ulasacagim? Fazlaliklanmdan nasil kurtulacak, kutsal sadelige nasil ulasacagim? Kendimi inangl1 bir
yoksula, 6liimii stikiinetle kabul eden basit bir kdyliiye nasil doniistiirecegim?

3

Yapitin ardinda o yapiti sekillendiren bir hayat oldugu diisiiniiliir. Dogru olabilir: O hayat oyle
yasanmasaydi, o yapit da Oyle yazilmayacakti. Ama bazen tersi de dogrudur: O yapit dyle yazildig
icin o hayat, en azindan bir boliimii 6yle yasanmistir. Madem hayati dogru yasamak gerektiginde 1srar
ettin, goziinli yiikseklere degil algaklara diktin, kotiiliikle miicadelenin yolu efendi gibi degil usak gibi
yasamaktan gecer dedin, herkes kendi topragim siirmeli, kendi ekmegini yogurmali, kendi kundurasim
yapmal1 diye yazdin giinliigline, yap o zaman! Madem mutsuzluk yoksunluktan degil, fazlaliktan
kaynaklamyor, diyen bir Bezuhov yarattin Savas ve Baris ’ta, varligin bir degeri varsa, bu ondan
vazge¢me zevkidir, diyor Bezuhov’un, madem “elimi kolumu baglayan bu yalam neye mal olursa
olsun parcalayacagim, her seyi itiraf edecegim, herkese gercegi soyleyecegim ve dogru olam
yapacagim," diyen bir Nehliidov yarattin Diriliste, okudugu kitaplarin etkisiyle “adalet, 6zel toprak
miilkiyetine izin vermez, ya miilkiimden vazgegecek ya da diisiincelerimin yanlis oldugunu kabul
edecegim," diye diisiiniiyor Nehliidov’ un, bir kadina yaptig1 haksizlig telafi edebilmek i¢in onunla
birlikte Sibirya’da bir kiirek mahk(imu nasil yasarsa dyle yasamay1 seciyor, “dogru yasam onlarinki,
benimki degil," diyor madem kahramanlarin, hayati ancak sefalete yakinmadan katlanan insanlar
sayesinde anlayabiliriz diyorlar, sen de Oyle yasa! Topraklarim topraksizlara dagit, yazarlik
kazan¢larini reddet, baskalarimn somiiriilmesine ortak olma! Daha hatasiz, daha yalansiz, daha basit
bir hayat siir!

Toplumsal ahlak, yetkisini buyurganligindan alir. Peki ya bireysel ahlak, o baskalarim dogruluguna
nasil inandiracak? Savundugu ahlakin inandirict olabilmesi i¢in bir eyleme muhta¢ oldugunun
farkindaydi Tolstoy. Hayatina uygun bir yapit yaratmak yerine, yapitina (Kreutzer Sonat’a, ivan



Ilyi¢’in Oliimii’ne, Dirilis’e, ahlaki ve dimi yazilarina) uygun bir hayat yasamakta bu ylizden
1sraretmis olmali. “Herkes kendi yolundan gercege ulasir, fakat ben birini sdylemek zorundayim," der
“Yasamin Anlamu “zerine"de: “Benim yazdiklarim s6zde kalan seyler degildir, ben soylediklerimle
uyumlu yasamaktayim, mutlulugum bunda miindemictir ve boyle lecegim.”2

Bunu sdylemenin kolay, ger¢eklestirmenin o kadar kolay olmadigim

Tolstoy da biliyordu. Daha 1850°de giinliigiinde kendini ahlak buyruklar1 yazan, sonra meyhaneye
kosan bir hodiik olarak ta- mmlar.5 Kirk kiisur yil sonra 1897°de karisina yazdigi bir mektupta

yasamiyla inanclarimn bagdasmiyor olmasinin verdigi acidan séz eder.2l 1903’te “cabalarim kimi
insanlarca ne kadar yararli goriiliirse goriilsiin, savunduklarimla yasayisim tiimiiyle uzlasmadigi i¢in,
onemini biiyiik dl¢iide yitiriyor,"” diye yazar. Son yillarinda miiridi Certkov'a yazdig bir mektupta bu
celiski yliziinden inandiriciligim yitireceginden endise ettigini sdyler: “Yazilarimla yasamum
arasindaki celiski, acaba benden yana olanlarin inancim sarsacak mi?"22

Endise yersiz degildir. Gergekten de hayatiyla yazdiklar1 arasinda kolay kapanamayacak bir
ucurum vardir. Yoksullugu salik verir; kendisi bir biiyiik toprak sahibidir. Tarlalarin, ¢ayirlarin,
ormanlarin herkese ait olacag bir iilke hayal eder; u¢suz bucaksiz topraklar lizerine kurulmus bir
malikanede yasiyordur. Kimseden hizmet almadan yasamak gerektigini soyler; etrafi serfler, usaklar,
kahyalar, dadilar, miirebbiyelerle doludur. Yazabilmesi i¢in ona uygun ortami hazirlayan, romanlarim
defalarca kopya eden kansi ve kizlar1 olmadan o romanlar1 yazmasi belki de imkansizdir. Asanin
hayvani dogasinm dizginlemesi gerektigini savunur; ama bunu inandirict olamayacak kadar ge¢ bir
yasta savunuyordur; besi erken yasta 6len on li¢ ¢ocugu olmustur. Sehvete karsi1 konusur; bir zamanlar
topraklarinda calisan bir serf kadindan, kdyde arabacilik yapan bir oglu vardir. Sevgi, merhamet ve
bagislamamn havarisidir; karisiyla son yillarda tam bir cehennem hayati yasiyordur.

Bireysel ahlakin eyleme muhta¢ oldugunu soyledim. Tolstoy' unki gibi Ogretiyle kisisel hayat
arasindaki ugurumun iistiinde yiikselen bir bireysel ahlaksa ¢ok daha fazlasina, inandirici olabilmek
i¢in yanlis1 bir ¢irpida dogruya g¢evirecek; hayatin siradan, belirsiz, ¢eliskili anlarin1 hizla anlamli
kilacak; insamin hayatim hayatlardan bir hayat olarak degil, bir 6rnek hayat olarak gormesini
saglayacak bir mucizevi hamleye muhtagtir. Tolstoy son otuz yilin1 “yalan lizerine kurulu yasami'ni
doniistiirmeye calisarak gecirdi. Cabamn uzun yillara yayilmasimn nedeni, doniistiirecegi hayatin
artik yalmzca kendi hayatt olmamasiydi. Aile Mutlulugu’nun yazarindan, bir karisi, sekiz ¢cocugu,
yirmi bes torunu, onlarca hizmetkar: olan bir konttan s6z ediyoruz. Aile, burada boliiniir: Kont “dogru
hayat"ta 1srar eder; kontesin payina ¢ocuklarin gelecegini savunmak diiser. Geng yasta kendisinden on
altt yas bliyiik bir adamla evlenen, aile mutlulugu konusunda yazdiklarim Tolstoy’un kendisinden
daha fazla ciddiye alan, biitiin enerjisini biiyiik yazar i¢in elverisli bir ortam yaratmaya adayan,
cocuklarin calismasim bolmesini engelleyen, malikdneye akin eden miiritleri agirlayan, kalan
zamaninda da Savas ve Baris ’1 ve Anna Karenina’y1 defalarca temize ¢eken kontese gore kocasinin
telif haklarindan vazge¢cmesi, topraklarim c¢ocuklar1 varken baskalarina bagislamasi haksizliktir.
Tolstoy'sa yanlisin ailede oldugunda israr eder: Karisi ¢ocuklarim birer kont ve kontes olarak
yetistiriyor, o mallarim gercek sahiplerine dagitmak isterken onlar bencilce yasayip gidiyordur.

1883'te Tolstoy varim yogunu karisina devreder; 1881 ’e kadar olan yapitlarimin telif haklarim da
ona verir. Bundan boyle miilksiiz bir koylii nasil yasarsa Oyle yasayacak, konfordan uzak gosterigsiz
bir hayat silirecektir. Avlanmayi, et yemeyi, titliin igmeyi birakir; cinsellikten (“igren¢ beden
cagrilar1") uzak durmak gerektigini savunur. Ama boyle soyleyip malikdnede yasamaya devam ettigi
stirece 1nandirict olmadiginin farkindadir. 1884’te hamile karisim geride birakip evden ayrilmayi



diisiiniir; ama yapamaz. 1897’deki ikinci hamle de sonugsuz kalir. Nihayet 1910°da hayatindaki biiyiik
yanlisa son vermek i¢in kisin ortasinda bir gece yarisi karisina gériinmeden evden kacar. Ama dogru
yasam kisa siirmeye yazgilidir. Birkag giin sonra 1ss1z Astapovo kasabasinda tammadig bir istasyon
sefinin evinde zatiirreden hayata gozlerini yumar Kont Tolstoy.

Tolstoy’un evden kagmasinda, ne kadar hayatiyla ciimleleri arasindaki ¢eliskiyi ortadan kaldirma,
ne kadar cehenneme doniismiis bir “aile mutlulugu"ndan kagma isteginin payr var, bilemeyiz. Bunun

fazla onemi de yok. ®nemli olan, evden uzaktaki Sliimiiniin, hayatiyla dgretisi arasindaki yarig
derinlestirmekten oteye gegcmemis olmasidir. Gosterigsiz bir hayat 6zlemiyle evden kacmustt Tolstoy;
ama o daha trendeyken, gazetelerin ilk sayfalarimt onun kagis haberleri siislityordu. Son giinlerinde
kendisiyle bas basa kalmak istiyordu; ama hasta yattig1 kuliibenin 6niinde o giine kadar gérmedigi bir
kalabalik, biiyiik bir basin ordusu bekliyordu. Sade bir hayatt olsun istemisti; ama esas sohretini de
bu eylemiyle kazandi; o sirada Rusya'da Car'dan sonraki en iinlii insan oydu. Merhamet ve
bagislamaktan s6z ediyordu; arkasinda delirmenin esiginde bir kadin birakmus, ¢oluk ¢ocuk biitiin
aileyi kendi secimine kilitlemisti. Tibbin insant 6liimden kurtarmasina karsiydi; ama evden ayrilirken
yamna aldig tek kisi, 1898’den beri yamindan ayirmadig 6zel doktoruydu.

Insan diisiinmeden edemiyor: Astapovo'da 6liim doseginde yatarken bir zamanlar Wan 1lyig:’e

sordurdugu sorular1 bu kez kendisine sormus mudur acaba Tolstoy? Dogru bir hayat miydi benimkisi?
Tamam, varlikli bir aileden geliyorum, gecim sikintisi nedir bilmedim, Tanr1 bana yazma yetenegi
verdi, yayincilarin baskisindan uzak, eve para yetistirme derdi olmadan camim ne istediyse yazdim,
on {i¢ cocugum yirmi bes torunum oldu, ama bunlarin hi¢biri beni mutlu etmeye yetmedi. Koyliiler
bogaz tokluguna calisirken onlarin sirtindan ge¢inmem dogru degildi. Simdi hi¢ tammadigim bir
adamin evinde Oliiyorum, disarida bekleyen gazeteciler sorsa ne cevap verecegim: Hayatimdaki
yanlis1 diizeltebildim mi simdi ben? Dogruyu arayan kahramanlarima, Bezuhov'a, Levin’e,
Nehliidov'a kendimden ¢ok sey kattim, ama simdi 6liime bu kadar yaklagsmisken neden en ¢ok Anna
Karenina geliyor aklima? Sanki ¢ok onceden kurulmus bir zemberek var insanin hayatinda, biz ondan
uzaklagsmaya calistikca o daha biiylik bir giriiltiiyle isliyor. Giinahkar bir kadim anlatacaktim
baslangicta, ama zamanla ona baglandim. Toplumun ikiyiizl{i ahlaki karsisinda Anna'min giinahinin ne
onemi var? Ama inandirict olmak i¢in giizel, zeki, i¢ten Anna *y1 6fkeli, magrur, intikamci bir kadina
doniistiirmek zorundaydim. Gergekei olmak i¢in sonunda onu 6ldiirmek zorundaydim. O zemberek bir
kez Oyle kurulunca dogrusu olmayan bir yanlistt Anna'min hayati. Evde kaldi, olmadi; evden gitti,
olmadi. Peki ama Anna’ya trajik bir kader ¢izerken, kendime ¢izdigim neden bir azizinki? Yillar 6nce
sanat1 bir “giizel yalan" oldugu i¢in reddettim. Anna Karenina sayfasim bir daha agmamak lizere

kapattim.23 Disaridakiler sorsa ne sdyleyecegim: Hayatimu yalandan arindirabildim mi simdi ben?

Bu diinyadaki adaletsizligin bir ahlaki-ruhsal devrim sayesinde giderilebilecegini diisiinmiistii
Tolstoy. Tanri’ya baglilik, azla yetinme, merhamet: Eski Hiristiyanliga dayali bir ahlaki dirilis
idealiyle feragate dayanan bir tarim komiinizmi arasinda gidip gelen bir Rus soylusunun ayaklarinin
altindaki toprak hizla ¢ekilirken baglandig1 adalet iitopyasi. Basitlige donme cagrisi. Bir vazgecme
ahlaki: Madem bagkalar1 sahip olamuyor, ben de istemiyorum. Diinyanin bana verebilecegi hazlardan
kendi istegimle ayriliyorum. Tiitiin icmeyece8im, miizik dinlemeyecegim, zevk almayacagim.

Insan bagkalar1 mutlu olsun diye baz1 seylerden vazgecebilir; bu onu mutlu da edebilir. Ama kisisel
mutlulukla oldugu kadar baskalarinin refahiyla da baglar1 seyrelmis, kendi kendini amaglayan bir
vazgeemeye donlismiistii Tolstoy’unki. Yoklugu giderilmesi gereken degil, ulasilmasi gereken bir
idealmis gibi goren, kendi basina bir amaca doniismiis cileci ideal: “Yoksullarda, varliklilarda
olmayan bir sey vardir." Bir yokluk ahlaki: Eger onlarin yoksa, benim de olmasin. Madem zevk



almiyorlar, ben de almamaliyim. Madem yazamuiyorlar, ben de yazmamaliyim. Ne topraklarimu ne
evimi ne de Anna Karenina'yr istiyorum.

Rusya’nin bir devrimle altiist olmasimn arifesinde sunu sdylemek ¢ok mu zordu acaba Tolstoy i¢in:
Diinya zevkli bir yer, ama bagkalarinin zevk alamiyor olmasi benim aldigim zevki de sakatliyor. Bu
hazzi baskalar1 da tatsin diye ne yapabilirim? Giizel yemekler yesin, giizel bir hayat siirsiin, giizel
ciimleler kursun diye ne yapmali? “!gren¢ beden ¢agn"lanndan kactim, ama onlara hep boyun egdim.
Anna’nin bu ¢agrilara kulak verdigi i¢in 6lmek zorunda olmadig bir diinya i¢in ben ne yapabilirim?

O zemberegi yeni bastan kurabilmek i¢in ne?
4

Dogru hayat (aslinda “yanlis hayat") iizerine yirminci yilizyilda en ¢ok diisiinmiis yazarlardan biri
Adomo'ydu. Minima Moralia mn sunusunda, kitaptaki aforizmalarin eski ¢aglardan beri felsefenin
asil alam olarak goriilmiis, amaonun yonteme doniismesiyle diisiinsel ihmale terk edilmis bir
bolgeyle, dogru yasam oOgretisiyle ilgili oldugunu soyler. Aym yerde Hegel'e kars: tikelin haklarim
savunurken, Hegel’den bu yana gecgen yiiz elli y1l i¢inde baskaldir1 glicliniin bir kismimin gegici olarak
bireysel alana ¢ekilmis olabileceginden soz eder. !

Ama Ozerk bir ahlakin miimkiin olmadigim sdyleyen de oydu. Birey de toplumdan yapilmustir:
Kapitalist toplumda 06zel hayatin siabilecegi bir dogruluk bolgesi yoktur. “Antitez" adli
fragmaninda, bu diinyadan cekilme jestinin bile yadsidig diinyanin 6zelliklerini tasidigim soyler:
Insan “kendi yasamim dogru bir varolusun celimsiz ve kirilgan imgesine uygun olarak kurmaya
cabalarken, imgenin hem kirilganligim hem de hi¢bir zaman gercek yasamin yerini tutamayacagini
aklindan ¢ikarmamas1” gerekir. Aksi takdirde insanin baskalarindan daha dogru bir hayat stirdiigii
iddias1 kisinin 6zel c¢ikarim gizleyen bir ideolojiye doniisiir. “Tek sorumlu davrams bigcimi," diye
bitirir fragmam Adorno, “kendi bireysel varolusumuzu bir ideolojiye doniistiirmekten kaginmak"tir.
Bu diinyada bir siginak varmis gibi yasamaktan, bir siginak olabilirmis gibi yazmaktan uzak durmak

gerekir. "nlii ciimle “Evsizlere S1ginak"in sonundadir: “Yanlis yasam, dogru yasanamaz."2*

Bu ciimle iizerine sonraki yillarda da diisiinmeyi siirdiirdii Adorno. 1963°te ahlak felsefesi
derslerine baslarken O0grencilerine soyle sorar: “Dogru hayat gercekten miimkiin mii, yoksa ‘yanlis
hayat, dogru yasanamaz’ iddiasiyla mu yetinecegiz?" °grencilerin en azindan bazilar1 Adorno’nun
dersine dogru hayat hakkinda 6zel ya da siyasi hayatlarinda islerine yarayacak pratik bir seyler
ogrenme timidiyle gelmistir. Daha ilk derste onlara, bu tiir ihtiyaglara cevap verecek bir kilavuzun
kendisinde olmadigim soyler Adorno. Onlardan bir dogru yasama plam olusturmalarini
beklemiyordur. Dogru hayat denen seyin sorunlu dogasim yumusatan, ahlakin c¢eliskileriyle
yizlesmemek i¢in sanki ahlak degilmis gibi yapan bir “etik”e cekilmelerini de beklemiyordur.
Onlardan bekledigi, ahlak felsefesinin can alici sorununu, bireyle genelin iliskisini gozden
kaybetmeden ahlak felsefesinin barindirdig celiskilerle yiizlesebilecek cesareti edinmeleridir. Daha
fazlasim diiriist kalarak vaat etmesi miimkiin degildir, ¢ilinkii hayatin kendisinin bu kadar
sekilsizlesmis oldugu bir diinyada kimse dogru bir hayat yasayabilecek durumda degildir. “Belki de
sOylenebilecek tek sey," der Adorno son derste, “bugiin dogru hayatin, en ileri zihinlerin i¢ yiiziini
gorilip elestirel olarak tesrih ettikleri yanlis hayat bi¢cimlerine direnmekten ibaret oldugudur." Son
dersin son ciimlesi sudur: “Bugiin ahlak dedigimiz her sey diinyamn organizasyonu meselesiyle i¢ ige

gecer. Hattadogru hayat arayisinin dogru siyaset bigimi arayis1 oldugunu bile soyleyebiliriz." 2

Bu derslerden geriye, Adomo’nun elli y1l 6nce dgrencilerine sordugu, bugiin bizi de ugrastirmaya
devam eden sorular kaldi: Bazen adaletsizligin tam da kendini dogru, baskalarim yanlis gordiiglimiiz



noktada ortaya cikabilecegini fark etmemis olabilir miyiz? Kendi simrlarimiz iizerinde diislinerek
bizden farkli olanlarin hakkim vermeyi 6grenebilecek miyiz? Bir de yanlis hayat iizerine ahlak
felsefesine yol gosterebilecek bazi saptamalar: Diinyay1 degistirmek i¢in ona bulasmamiz gerekir; ona
bulagmaksa yanlisin bize de bulasmas1 demektir. Ne kadar radikal olursa olsun ahlaki eylem kendi
imkansizligim gizliyorsa yalan igerir. Biitliniin ¢ikariyla bireyinki arasindaki uzlagmazlig gérmezden
gelen bir ahlak kagimlmaz olarak barbarliga varir. Ahlaki davrams pekala gizlenmis bir bencillikten,
bir cezalandirma arzusundan, hatta diipediiz hingtan kaynaklanabilir. Vicdan bizi her zaman vicdanh

bir yere gdtiirmez: “Bir vicdammz olmalidir, ama kendi vicdamnuz iizerinde 1srar etmeyebiliriz."2

Bugiin vicdani konusurken keske karsimizda Tolstoy kadar kuvvetli bir figiir, o kadar rahatsiz bir
vicdan olsaydi. Madem yok, onunla tartisacagiz. Yalmzca sadeligi ararken fazla giiriiltii ¢ikardigi i¢in
degil, yoklugu ulasilmasi gereken bir varlikmus gibi gosterdigi, ahlak probleminin “diinyanin
organizasyonu'yla i¢ ice gegtigini gormezden geldigi i¢in de dogruya uzak diismiistii Tolstoy vicdan.
Keske gerceklerle dogrular arasindaki bagi koparip atmasa, estetikle ahlaki birbirinden bu kadar
uzaklastirmasa, yeni bir dinsel 6greti kurmak yerine kendi dogrusu olmayan yanlisina Anna Karenina'
ninkine baktig gibi dimdik bakabilseydi Tolstoy.

“Evsizlere Siginak"ta kendi evimizi ev olarak gérmemenin ahlakin bir parcasi oldugunu
sOyliiyordu Adomo. Tolstoy icin eklemek gerekir: Kendi evsizligimizi ev olarak gérmemek ahlakin
bir parcasidir. Bir ¢6ziim degil, problem climlesiydi Adomo'nunki: Yanlis yasam, dogru yasanamaz.
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Yoksulluk Lekesi Orhan Kemal’in Cocuklari
“uziilme, anne, Allah bizi fakir diisiirdiiyse, bu bir bakima benim hakkimda hayirli olacaktir.

Ben simarik, haylaz, okul kacagi, dikbasli bir ¢ocuktum. Fakat simdi biisbiitiin baska bir ¢ocuk
oldum.”

Kemalettin Tugcu, Yuvadan Uzak
“Haysiyet, seref, namus ... Evet ama, yenir miydi bunlar, i¢ilir mi?”
Orhan Kemal, Kiigiiciik

BUGUN biiyiik sehir caddelerini dolduran sokak cocuklari goriis alammuza altmus yil once
Kemallettin Tugcu romanlariyla girmisti. Tugcu’nun talihsiz cocuk hikayelerinin ilki, 1955'te
yayimlanan Sokak Cocugu’ydu. Sonrasi hizla geldi: Viranelerde barinan, koprii- altlarinda geceleyen,
hayatim kagit toplayarak, yiik tasiyarak, ciraklik ve isportacilikla kazanan c¢ocuklari anlattig
Sokaktan Gelen Cocuk, Zavalli Cocuk, Izdirap Cocugu, Kiiciik isportaci, Kiiciik Cirak gibi {i¢ yiizii
askin romamyla orta sinifin yoksulluk algisint onyillar boyunca neredeyse tek basina sekillendirdi
Tugcu. Yuvadan uzak diismiis kaybeden adaylarinin ana baba destegi olmadan ayakta kalmalarinin;
caligkanliklar1, faziletleri ve ustalarimin yardimyla yirtmalarimn hikayeleri. “Zavalli ¢ocuk'un
tuttugunu koparan bir erkege doniistiigli sehir masallari.

“Masal" diyorum, ¢linkii bu hikayelerde yoksulluk bir toplumsal adalet problemi olarak degil,
cocugun erdemleri sayesinde iistesinden gelecegi bir kisisel talihsizlik olarak anlatilir. Tugcu
hikayesi her seyden once bir “0lii baba" anlatisidir. Baba ya gercekten dlmiistiir ya da fiilen oliidiir.
Hapse diismiistiir; kendini kumara ya da ickiye vermistir; ya da baska bir kadina kapildigindan ailenin
basinda degildir. Ya da bir yangin ¢ikmus, babanmin diikkamm yalayip yutmustur. Biiyiime ¢agindaki
oglanin bu bir ayag bosta kalmis Oidi- pal iiggene ragmen biiylimesinin masalidir Tugcu hikayesi.
Cocuk licgenin boslukta sallanan kenarim biiyiik bir gayretle yerine ¢akacak, babanin yerine ustayi
gecirecek, olmadi kendisi ustalagip boslugu erken yasta kendisi dolduracaktir.

Masalda epey gozyas1 vardir. Ama sonunda kahramam bekleyen bir ¢ifte 6diil de vardir. Birincisi:
Oidipal iiggen ¢ocugun alinteriyle yeniden c¢izilir; kazasiz belasiz yetiskinlige adim atar cocuk.

Ikincisi: Bilegine taktigi altin bilezik sayesinde ¢irakliktan kalfaliga, kalfaliktan ustaliga gecip
yoksullugu alt eder. Bu cifte basarida masals1 talih doniislerinin pay1 yok degildir: Cocugun yanina
sigindigr yasli dede bir yere yiiklii miktarda para gommiistiir; para ¢ocuga kalir. Baba 6lmeden
cocuga miras birakmustir; cocuk mirasa konar. Baba aslinda iflas etmemis, ¢ocuk hayatr tanisin diye
numara yapmistir; ¢ocuk hem babaya hem paraya kavusur. Ama talihin donmesindeki esas etken
cocugun diirtistliigli, azmi ve cesaretidir. Bu yiizden “masal" diyorum: Kisin dondurucu soguguna,
kazancina g6z dikmis kotii kalpli adamlara, onu dilenmeye zorlayan degnekgilere ragmen sonunda

yoksulluk imtithamm basariyla verir ¢ocuk. Is glic sahibi olur; babadan kalma evi miiteahhide verip
daire sahibi olur; bazen de 1yi bir kiz bulup evlenir.

Tugcu hikayesinin vaktiyle okurunu yakalayabilmis olmasimin nedeni, Tiirkiye’de orta sinifin
kendini yoksullardan heniiz kalin cizgilerle ayristirmamus olmasiydi. Kanaatkarlik, tutumluluk,
caligkanlik gibi degerleri 6nemseyen, “kardes pay1" kavramim heniiz sézliiglinden ¢ikarip atmanus
olan, sehre tutunmaya calisan kimsesiz ¢ocuklara heniiz yabanci bir maddeymis gibi bakmayan bir
okurdan s6z ediyoruz. Kent yoksullugunun heniiz tehlike ya da sucla degil, masumlukla bir arada
distiniilebildig bir iklimden: “Yoksul ama haysiyetli" kavramm okurun merhamet bolgesinde bir
titresime yol agabiliyor heniiz.



Ama her merhamet hikdyesinin ardinda bir korku hikdyesi kipirdar. Tugcu hikayesinin gormiis
gecirmig ustalarin, namuslu insanlarin oturdugu eski mahallenin methiyesi olduguna bakmayin.
Mabhallenin apartmanlarin golgesinde kaldigi, gecekondularin sehri kusatmaya basladigi, yoksul
cocuklarin 1yi kalpli ustalarin yaminda degil, “el kapisi"nda calismaya basladigi yillar bu yillar.
Tugcu’nun gozinii yoksulluga agmus cocugu degil, hali vakti yerindeyken yoksulluga yuvarlanan
cocugu anlatmasit bosuna degil. “Korku ve acima” yoluyla katartik bir etki elde etmek lizere
yazilmistir Tugcu hikayesi. Erken yasta okuyanlar bilir: Sicak evinizde yoksul ¢cocugun hikayesini
okurken c¢ocuga acirsiniz; ama aslinda o c¢ocuk olmaktan korkuyorsunuzdur. Sadece merhamet
duygusuna degil, insanin ayaginin altindaki topragin her an cekilebilecegi endisesine, sehirde kol
gezen yoksullagsma korkusuna da seslendigi i¢in orta simif okurunu kolayca yakalayabilmistir Tugcu.

Bir de bogazda diiglimlenen lokmamn sonunda kayip gitmesini sagladig icin. Hikaye bittiginde
cocuk biiylimiis, yoksulluk geride kalmistir. Ama masalin esas miijdesi, yoksullugun geride kalmus
olmas1 degil, cocugun bunu ne kendi ne de baskalarinin goziinde kiiciilmeden, suca ya da siddete
bulagmadan, haysiyetimi kaybetmeden basarmis olmasidir. Hikdyenin basindaki temiz yiirekli, gozii
tok, bas1 dik cocugun o kadar aciya, o kadar asagilanmaya ragmen temiz ytirekli, gézii tok, basi dik
kalabilmis olmasidir. Hatta simarik zengin ¢ocuklarinin yoksullugu tattiklari i¢in faziletli birer insana
doniismeleridir. Tugcu’nun okurunu, varligin ¢ocugu simarik ve kiistah, yoklugun erdemli ve ¢aliskan
yapacagina inandirmus olmasidir. Zenginin parasi varsa, yoksulun haysiyeti vardir, diyordur Tugcu.

Erken kaybeden, erken kazanir. Ac1 insant biiyiitiir. Calisan karsiligint alir. Fakirlikte hayir vardir.d

“Uziilme, anne," der Yuvadan Uzakta Tugcu ¢ocugu, “Allah bizi fakir diisiirdiiyse, bu bir bakima
benim hakkimda hayirli olacaktir. Ben simarik, haylaz, okul kagagi, dik basli bir cocuktum. Fakat

simdi biisbiitiin baska bir ¢ocuk oldum."2
2

Biiyiik sehrin yoksul ¢ocuklarinmin tek anlaticis1 Kemalettin Tugcu degildi. Aym yillarda Orhan
Kemal de yaziyordu. Cocuk iscileri, cocuk mahkiimlari, dilenci ¢ocuklar1 anlattig “Uyku", “Cocuk
Ali", “Propagandaci" gibi hikayelerini Ekmek Kavgasi 'nda (1950) topladiginda heniiz Tugcu’nun
Sokak Cocugu yayimlanmamusti.

Orhan Kemal de 1srarl1 bir anlaticidir. Kardes Payr 'ndaki (1 957) “Cocuk”, “Aslan Tomson", “!¢
Arkadas", Diinyada Harp Vardi’da- ki ( 1963) “Cikolata", “Firlama", “Kii¢iik Kovboylar", Once
Ekmek' teki (1968) “Bir Cocuk", “Cocuklar", “Tarzan", “Elli Kurus" gibi hikayeler de ¢ocuk yasta
cirakliga, isportaciliga, dilencilige baslayan, okuma firsati ellerinden alinmis, baskalarina imrenerek
yasamak zorunda kalan ¢ocuklar1 anlatir. Suclu (1957) ve Sokaklarin Cocugu 'nda (1963) okuldan
alimp isportaciliga zorlanan, babaevini terk edip ktanbul sokaklarinda tek basina hayat miicadelesi
veren Cevdet’in hikayesi iki ciltlik bir roman olarak karsimza ¢ikar. Sokaklardan Bir

Kiz 'da ( 1968) aym hikayeyi bu kez bir konsomatrisin kizzmn hikayesiyle i¢ ice gecirerek
anlatmay1 siirdiiriir Orhan Kemal.3
Aslinda ne Suclu ne de Sokaklarin Cocugu Orhan Kemal’in gii¢lii yapitlar1 arasindadir. Bu

gevsekce dokunmus romanlarda ne Bereketli Topraklar Uzerinde 'deki biiyiik doniisiim hikayesini, ne
72.

Kogus’taki insanin i¢ine isleyen kederi, ne Eskici ve Ogullari’ndaki amelelik utanci iizerine keskin
gozlemleri, ne Murtaza'daki kara mizal ne de once Ekmek'teki, Kardes Payi’ndaki, Yagmur Yiiklii
Bulutlar’daki yoksullarin ekmek kavgasiyla haysiyet savasi arasinda boliinmiis hayatlarina



diistiriilmiis sert 151%1 buluruz. Bu romanlarin Tugcu'vari bir melodramatik cekirdege yabanci
olduklar1 da sdylenemez. Orhan Kemal’in sehir romanlarimn tekrarlayan kliseleri (hayirsiz babalar,
cikarct tivey anneler, histerik dul kadinlar, zampara miiteahhitler, ¢irkin fabrikator kizlan) bu
romanlarda da vardir. °yleyse Sokak/arin Cocugu’nun yazarim Sokak Cocugu’nun yazarindan ayiran,
Orhan Kemal’1 bir “sosyalist Tugcu" olmaktan ¢ikaran sey ne? Biri ¢ocuk edebiyati, digeri biiyiikler
i¢cin yaziyor, demek yetmiyor: Birg¢ok kisi Tugcu’yla Orhan Kemal't aym yaslarda okumustur. Biri
popiiler edebiyat, digeri iy1 edebiyat demek de yetmiyor: Orhan Kemal popiiler edebiyata ¢ok da
uzak degil. Daha oOnemlisi, i1yt edebiyati 1yi yapan ne? Orhan Kemal’in yoksulluga bakisim
Tugcu’nunkinden kalin ¢izgilerle ayiran sey ne?

Insanlarin kdyden Cukurova’ya, Anadolu’dan 'stanbul'a dogru yer degistirdigi bir biiyiik toplumsal
doniistimiin yazariydi Orhan Kemal. Kapitalizm denen biiyiik doniisiimiin insanlarin i¢ diinyalarinda
yarattigl siddetli depremin, imrendirme ve utandirma stratejilerinin gercekei anlaticisi. Kendine
yeterli koyiin, kendi yaginda kavrulan Anadolu’nun, kendi i¢inde yasayip giden mahallenin degil,

kendini Cukurova’ya bakarak tammlayan koyiin, 'stanbul’un aynasinda géren Anadolu ’nun,
apartmanlarin golgesinde kalmis kenar mahallenin yazari. Yoksullarin yalmz yoksul degil, (Orhan
Kemal’in zengin sozliigiine basvurursak) aym zamanda “kiliksiz", “himbil", “pisirik", “ahmak",
“stimstik", “stinepe", “uyuz", “uyusuk" olarak goriildiikleri, kendilerini de bodyle gormeye
zorlandiklar1 bir toplumun anlaticisi.

Cocuklar da ayni diinyaya dogar. Herkesin kendinden baskas1 olmak istedigi bir bovarizmin iginde
yakalar Orhan Kemal yoksul ¢ocugu. Orhan Kemal'de oglanlar Ayhan Isik, Esref Kolgak, Lefter, kiz
cocuklar1 Lana Tumer, Muhterem Nur, Tiirkan Soray olmak ister. Biiyiik kii¢iik biitlin Orhan Kemal
kahramanlar1 onlara yepyeni bir hayat sunacak bir esyamin hayaliyle yasar: Mavi bir Desoto’ya
binmek, Stradivaryus marka keman calmak, kirmuz1 bir bisikletle dolagmak, jarse kiilotlar giymek,
Puro sabunuyla yikanmak ister. Tugcu’nun imrenme nedir bilmeyen “blisbiitiin bagka" ¢ocuklarinin
yerini Orhan Kemal’de biisbiitiin baska olabilmek i¢cin macera romanlarina, kovboy filmlerine,
gangster hikayelerine (iki Cocugun Devridlemi’ne, Kirmuzi Esarp Cetesi’ne, Demir Maskenin
intikami' na) si@inan ¢ocuklar almistir. Tugcu ¢ocugu kaderin kendisini bambaska biri yapacagina
inamr; Orhan Kemal’inki kaderi yenebilmek i¢in bambaska biri olmay1 ister. Sonu¢’da Cevdet ne
icinde biiylidiigii mahalleyl ne boynuna asilan isporta sandigim ne de el kapisinda ¢alismayr sever.
Kalfa ya da usta degil, Pekos Bili, Arsen Liipen, Billy the Kid ya da Aslan Tomson olmak ister. Ayn
romanda Kos- ti’nin gonliinde Frank Sinatra gibi tinlii bir sarkici, Cevriye’ninkinde mavi ipekten
elbisesi, san saglari, kar gibi beyaz teniyle Aslan Tomson’un sevgilisi Nelli yatar.

Orhan Kemal gen¢ okurunu, acinin bu diinyada 6diil getirecegi fikrine alistirdig: icin degil, sonu
hiisranla bitse de bir kagis plamina yer verdigi i¢in yakalar. Sw¢/w’da Cevdet (tipki iki Cocugun
Devria- /emi’ndeki Jano’yla Yanik gibi) {ic bacal1 bir vapura atlayacak, Atlantik’in dev dalgalarim
asip yiizi damgali adamlarin memleketi Amerika’ya gidecek, beyaz dikisli blucini ve belinde
tabancasiyla New York’a ayak basacakti. Ama Orhan Kemal’i ger¢ek¢i kilan sey de bu
hayallerdedir. Kagis plam aslinda bir doniis plamdir; uzun dolambagli bir yoldan bir roévans
hazirligl. Cevdet (tipki Kirmizi Esarp Cetesi filminde oldugu gibi) Amerika’ya ayak basar basmaz bir
fabrikatoriin oglunu haydutlarin elinden kurtaracak, ertesi giin biitiin gazeteler bu cesur Tirk
¢ocugunun resimlerine yer verecek, iste o zaman biitiin diinya, biitiin Tiirkiye, biitiin Istanbul —
cember adim adim daraliyor— nihayet biitlin mahalle Cevdet’in kim oldugunu anlayacak, onu vaktiyle
“pis igportaci!" diye asagilayanlar yerin dibine gireceklerdir. Ya da Cevdet Amerika’da banka

soyacak, yillar sonra cebinde para, yaramn agildig yere, mahalleye geri donecektir. iste 0 zaman



kizlar baba paras1 yiyen “pandispanyalan degil, belinde tabanca firtina gibi ata binen, bir yumrukta
on kisiyi yere seren “yikintilar cocugu" Cevdet'i se¢ecektir. Utandiram utandirma plani. Bir muhtesem
doniis hayali: “Beni tamdimz mu?"

Muhtesem doéntis Orhan Kemal’de yalmz ¢ocuklarin degil, biyiiklerin de hayalidir. Bereketli
Topraklar Uzerinde'de Yusuf irgatlik yapmak tizere gittigi

Cukurova’dan tistiinde lacivert takim, ayaginda yumurta dk¢e, agzinda giimiis agizlik bambagka bir

Yusuf olarak doniip kahvedekilerin karsisina dikilir. Yiiz Karasi nda dondurmaci Ilyas, oglunun
doktor ¢ikip sehrin en sik caddesine muayenehane actifi giiniin hayalini kurar: Mahalleye bir ¢esme
yaptiracak, vaktiyle kendisini horgdrenlere c¢esmeden su igirmeyecektir. Aym romanda, okulu

birakmak zorunda kalan kii¢iik ogul da hayal kurar: Bir kamyona atlayip Istanbul’a gidecek, biiyiik bir
futbol takimina girecek, elinde ona “yiiz karasi" diyenleri utandiracak hediyelerle dolu bavul,
kasabaya geri donecektir. Yalan Diinya'da hayal kurma sirasi, pazarcimn kizi Neriman'dadir: Babasi

sliince Istanbul’a gidecek, bir giin bir is ¢ikis1 Beyoglu’nda bir rejisore rastlayacak, adam ona kartim
uzatacak, ama o hayir, cevap bile vermeden yiirliylip gegecektir.

Su da Orhan Kemal’in kendi ilkgengliginden izler tasiyan Avare Yillar’daki doniis hayali.
Dogrudan “ir1 govdeli korku"yu, cocugu aci1 sozleriyle asagilayan babay1 hedef aliyor: “Memlekete
donmiisiim. Tekrardan okul, liseyi falan bitirmisim, subay olmusum. Aradan yillar gegmis.. Riitbem
hizla yiikselmis, pasa olmusum... Giiniin birinde bir savas patlamus... Bir giin huzuruma bir ihtiyar
getirirler, sa¢1 sakalina karismus bir ihtiyar... Boyuna elime ayagima kapamr, pasam pasam diye
yalvarir. Hiiviyetini tetkik edince hayretler icinde kalimin ve etrafimdakilerin saskin bakislar1 6niinde
ihtiyarin boynuna sanlinin: ‘Babacigim, babacigim..e” derim, ‘ben, senin oglun!""

Bir de “!zin Giinii"niin (Kardes Pay1) Garson Riza’s1 var. zin giiniinde firinciyla birlikte iki kadin
ayarlayip Bogaz’da bir lokantaya giderler. Riza kendini kadinlara miiteahhit olarak tamtmustir.
Sampanya giizeldir, servis iyidir, garsonlar saygiyla oniinde egilirler. O sirada Riza’min gdziine
pecetedeki sarap lekesi takilir. Doniisiin “muhtesem olabilmesi i¢in atilmasi gerekli son adim: Riza
patronu c¢agirtir; arkadasinin, sofradaki kadinlarin, telas icinde kosusturan garsonlarin Oniinde

peceteyi adamun suratina firlatir. ‘nceki giin bardak kirdi diye patrondan yedigi fircamn &cii izin
gliniinde de olsa alinmistir.

3
Benjamin Tek Yon'deki bir fragmaninda Almancadaki “Yoksulluk kimseyi

lekelemez" 6zdeyisinin bir yalan icerdigim soyler: ““Yoksulluk kimseyi lekelemez.” Pek 1yi, pek
hos. Ama onlar lekeliyor yoksulu. Lekeliyorlar, sonra da bu kii¢iik 6zdeyisle avutuyorlar. Bu da bir
zamanlar belki gecgerli olan, ama ¢ok uzun zamandir anlamini yitirmis 6zdeyislerden biri. Ayn1 durum
‘Calismayana ekmek yok® yollu vahsi 6zdeyis icin de gegerli. Insam besleyecek islerin bulundugu
zamanlarda lekelemeyen bir yoksulluk da vardi, sakatliktan ya da bagka bir talihsizlikten kaynaklanan.
Ama milyonlarin i¢ine dogdugu, yiizbinlerin yoksullagma sonucu i¢ine cekildikleri bu mahrumiyet
gercekten lekeliyor."

Yoksullugun bir utanc1 da beraberinde getirdiginden s6z ediyordur Benjamin: “Nasil bir adam tek
basinayken c¢ok sey cekebilir ama bunu karis1 gordiigiinde, ya da karis1 aymi seyi ¢ektiginde farkl bir

utang duyarsa, aym sekilde yalmizken ¢ok seye, gizleyebildigi siirece de her seye tahammiil edebilir.

Ama ailesi ve hemserileri iizerine devasa bir gdlge gibi diistiigiinde, kimse yoksullukla ban- samaz."?

“Fakirlik ayip degil" gibi iyiliksever teselli ciimleleri, yoksulu yoksullugun hayatinda aslinda bir sey



degistirmedigine inandirmaya calistigl, yoksullarin maruz birakildigr utanci perdeledigi, ortada bir
sorun yokmus, birileri yoksul insam lekelemiyormus gibi yaptig icin bir yalan ¢ekirdegine sahiptir.

Tiirkcede bu lekeyi ¢ok az yazar Orhan Kemal kadar iy1 anlatir. Eskici ve Ogw//ar1’nda demircilik
ve eskicilik isleri para getirmeyince aile iiyeleri amelelige baslar. Zor ise, sicaga, hatta sitmaya
razidirlar; ama mahallelinin bakiglar1 altinda kamyona dolusup kiitlii- ye gitmenin utancim bir tiirli
kabullenemezler. Avare Yillar'da dogup biiyiidiigii sehirde, arkadaslarimin gozii Oniinde sokak
saticiligl yapmak, anlatici i¢in “miithis bir ayip"1 da beraberinde getirir: “Hakim olan 6l¢ii onlarin
Olgiisiiydii. Ben bu dlgiiye gore hem ahmak, hem ¢irkin, hem de zavalliydim. Su halde, onlardan
kagmak, gozlerine goriinmemek, delik papuclarimla, pagalar1 tiftiklenmis pantolonumu onlara
gostermemek zorundaydim." Utancin kendisini bir “siimiikliibocek"e doniistiirdiigiinii anlattig yer de
burasi: “Onlardan birinin bakisim ne zaman hissetsem, tiiylerim dikiliyor, icimden soguk soguk bir
seyler akmaya basliyor, kulaklarimda vimlti, gézlerimde seyirme basliyor, ellerim buz kesiliyor,
ufaldigimi, kambur burnumun biisbiitiin kamburlastigim ve ¢irkinlestigini samyordum ... Sen onlarin
arasinda, kabugunun i¢ine ¢ekilmeye mecbur bir stimiikliiboceksin, anladin m?"

Utandirmamn bir simfsal strateji olarak nasil isledigini Orhan Kemal kadar igerden, onun kadar
1srarla anlatan ¢ok az yazar vardir. Okurlari, Orhan Kemal sozliigiinde “imrendirmek" anlanmina gelen
onlarca sozciik bulundugunu fark etmislerdir. Bir Orhan Kemal hikdyesinde sadece zenginler
yoksullara degil, yoksullar da yoksullara “hava atar", “fiyaka soker", “kurum satar", “calim atar",
“siikse yapar", “caka satar", “fort atar", “zort ¢eker." Miiteahhidin kiz1 avu-katinkini, avukatin kiz1
noterinkini, noterin kiz1 pazarcimnkini, pazarcimn kizi ¢gamasircimnkini “burunlar." Orhan Kemal’de
utandirma savaslar1 yalmz merkezde degil, “Kenar Mahalle"de de (Kardes Payi) biitiin siddetiyle
devam eder. Yoksullar bacak bacak iistiine atip “diisman utandiracaklar1" gilinii hayal eder. Cocugu
subay cikan, ¢ocugu 1rgat olana bakarak “yiirek sogutur". Yoksullar, baskalar1 onlara bakip yiirek

sogutmasin diye yoksulluklarim belli etmez.

Orhan Kemal'de utang bizi doniip dolastirip Orhan Kemal sozliigiiniin bir baska vazge¢ilmezinin,
“haysiyet"in Oniine birakir. Tugcu’da gordiik: Yoksulun dogustan yazgili oldugu bir igsel cevher,
dokunulmaz bir yoksulluk aksesuari, bir teselli miikafatiyd: haysiyet. Talihsiz ¢ocuk basindan gecen
onca kotii seye ragmen haysiyetini kaybetmiyor, tersine haysiyete yoksulluk sayesinde kavusuyordu.
Zenginin parasi varsa, yoksulun haysiyeti var, diye yatistirtyordu okurunu Tugcu. Orhan Kemal’in de
“yoksul ama haysiyetlinin yakinlarinda dolastigi anlar yok degildir. Dilenmeyi kendisine
yediremeyen, sadaka verenlere kiiflir yemis gibi bakan, yapilan yardimlar1 “ben dilenci degilim!"
diye geri ¢eviren, utandinl- diklan zaman sokagi babaevine tercih eden ¢ocuklar. “Kirmizi Mantolu
Kadin"in (Kardes Payi) kendisiyle yatmaktan vazgecen adamun parasim “Elim ayagim tutuyor,
sadakaya ihtiyacim yok!" diye geri ¢eviren orospusu. “Garson'un (Yagmur Yukli Bulutlar) c¢oluk
¢ocuk insanmn belini biiker, diismana el actirir diye evlenmeyen garsonu. “Elli Kurus"un (Once
Ekmek) borcuna oOliimiine sadik gazeteci ¢ocugu. “Doniis"iin (Ekmek Kavgasi) acligim karisina
hissettirmemek icin nefsiyle savasan yoksul adami. 72. Kogus’un “azarlanmaktansa kursun yemege"
razi olan Ali Kaptan'1.

Insanin kendini kurcalanmus ya da degersizlestirilmis degil, degerli hissedebilmesi, lekesiz bir

varlik olarak gormesi, basim dik tutabilmesidir Orhan Kemal'de haysiyet. Biiyiik fark, Orhan
Kemal’de haysiyetin yoksulluga hi¢bir zaman Tugcu’daki kolaylikla (“yoksul ama haysiyetli"deki
kisacik ama doniisiiyle) eklenmiyor olmasidir. Yoksullukla haysiyet arasinda dogal bir eslesme degil,
zorlu bir c¢atisma vardir. Once Ekmek'in yazarindan soz ediyoruz. Su, bir Orhan Kemal sorusu:
“Haysiyet yenir mi, i¢ilir mi?"



Orhan Kemal'in baskasimin Oniinde egilmemek icin aghign gdze alan, sadaka kabul etmeyen
yoksullarindan soz ettim. Ama Orhan Kemal'de bize haysiyeti en ¢ok diisiindiiren pasajlar, bu tiir
olumlu haysiyet gostergeleri degil, olumsuz olanlardir. Basin inadina dik tutuldugu degil, caresizce

egildigi anlar.? “Kirmuzi Mantolu Kadin" da (Kardes Payi) elli kurus icin kogusun ortasinda anadan

dogma ciftetelli oynayan Bobi. “Y¢ Arkadas"ta (Kardes Pay1) zenginlerden para kopartabilmek i¢in
kendilerini agindiran ¢ocuklar. “Simit"te (Yagmur Yiklii Bulutlar) kamim doyurabilmek i¢in kiiciik
bir ¢ocugun elindeki simiti kapip kagan adam. “Birtakim 'nsanlar"da (Yagmur Yiiklii Bulutlar) ¢opte
buldugu kiiflii ekmek parcasim baskasina kaptirmamak i¢in her seyi goze alan yoksul mahk(mlar.
Kiiciiciik’te tiim umutlarim futbola baglayan, ayag kirilinca sevgilisinin orospuluk yaparak kazandig
paraya muhta¢ kalan Erol. Soru, Erol’un sorusudur: “Haysiyet, seref, namus... Evet ama, yenir miydi
bunlar, icilir mi?" Su soru Bobi’nin: “Ben diinyamin yiizkarasiyim, ama su¢ benim mi?" Su da
Bobi'nin: “Karnmnmu doyurabilmek i¢in insanligim harciyorum, gérmiiyor musun?"

Ekmegi haysiyete tercih eden Orhan Kemal kahramanlarimn u¢ Ornegi Kanli Topraklar'da
karsimiza ¢ikar. Yalmzca karnim doyurabilmek i¢in degil, “kanli topraklar"a sahip olabilmek i¢in de
her yola basvuran Topal Nuri’ye gore yoksulun i¢ diinyadaki bekg¢isi, “bizi kendi i¢imizde kendimize
takip ettirdikleri jandarma"dir haysiyet. Para, haysiyet ihtiyacin da giderecektir: “Milyonun olduktan
sonra ne namusa, ne serefe haysiyete, ne dine imana, ne de Allah’a ihtiyacin olur." Orhan Kemal’in
Topal Nuri’ye yakinlik duymadig agiktir. Ama “kar duygusu'nun “ar duygusu'nu kovdugu bir
diizende utancin neden hep yoksulun payina diistiiglinii, haysiyet jandarmasinin neden hep yoksul
mahallelerde nobet tuttugunu sorgulamiyor da degildir. A¢ kamina haysiyetten sdzetmenin, tok kamina

sz etmek kadar kolay olmadigim anlatir Orhan Kemal. 'nsanin aym anda hem karminin a¢ hem basinin
dik olmasimin imkansiz degil, ama zor oldugunu anlatir. Adina “ge¢im diinyas1" denen diinyada
insanlarin karin toklugunu basin dikligine tercih edebilecegini anlatir. 72. Kogus ’ta Ali Kaptan’in
kumarda kazandig para sayesinde ddem baba kogusundakilerin kamu doyup sirti yatak gordiikten
sonra, ancak o zaman edepten, hayadan, ardan, namustan s6z edecektir Orhan Kemal: “Toklukla
birlikte 72. Kogus'aedep, haya, ar, namus da girmisti." Once Ekmek'in yazarimn farkim da burada
aramak gerekir: “Yoksul ama haysiyetli"deki avutucu “ama" baglacim kesip atmus, toplumsal
isboliimiinde zenginin payina varlik, yoksulunkine haysiyet diistiigli yolundaki yaygin teselliyi bir
teselli olmaktan ¢ikartnmistir Orhan Kemal.

Orhan Kemal’in ¢ocuklarina donebiliriz simdi. Yoksul ¢ocugun imrenme diirtiisiiyle haysiyetini
koruma istegi arasinda yasadig vahsi gelgiti “Cikolata" (Diinyada Harp Vardi) kadar 1yi anlatan bir
hikdye bulmak zordur. Mahallede, sekercinin vitrininin 6niindeyiz- dir. Vitrinde kirmmzi, mor, mavi
kagitlara sarili ¢ikolatalar vardir. Kamyon soforiiniin kiziyla oglu para biriktirmisler, glinlerdir
hayalini kurduklar1 ¢ikolatayr almak iizere sekerciye gelmislerdir. Ama yogurtcunun kizi da ordadir;
hayatinda hi¢ ¢ikolata yememistir; simdi de alacak parasi yoktur. Kamyon soforiiniin ¢ocuklari,
yogurtcunun kizina hava atmak isterler (“Bizim babamiz kamyon soforii, diinyayr dolasir!"); ama
imrendirmenin giinah oldugunu duyduklarindan (“Cehennemde katran kazanlari, zebaniler")
cekinirler. Cikolatayr boliismek de islerine gelmez. Hikdyenin daha yoksulunun, yogurtcunun kizimn
duygular1 daha az karmasik degildir. Cikolatayr tatma istegiyle (“Cikolata cok mu tatliydi acaba?"),
imrendigini belli etmeme (“Onu bana bedava verseler yemem!"), c¢ikolataya duydugu arzuyla
cikolatayr degersizlestirme ¢abasi arasinda (‘Istersem alirim ama almam") gidip gelir. Sonunda iki
kardes ellerinde c¢ikolata istahla yiyerek uzaklasirlar. Yogurtcunun kizi onlar1 gérmemek igin
gozlerini yumar.

“Yoksullarin Gozleri"nde yoksullar1 bir “gozler ailesi" olarak tarif etmisti Baudelaire. Yoksul



babayla cocugu 1s1l 1511 bulvar kahvesini “gbzleri araba kapilari gibi a¢ilmus" seyrediyordur.>
“Cikola- ta"da iste o acilmus gozii ¢aresizce kapatmaya calisan cocugu anlatir Orhan Kemal. Gilimiis
kagidin agildig, cikolatamn agza atildigi am gérmemek, imrenme denen dizginlenmesi zor diirtiiye
dur diyebilmek igin gozlerini yumar ¢ocuk. Tam gidecektir, kaldirimin kenarinda iki kardesin
burusturup attiklar1 giimiis kagidi goriir. Burusuk topu sanki topmus, sanki ilgilenmiyormus, sanki
oynuyormus gibi atip tutar. Atip tutarak uzak bir sokaga siiriikler. Kimsenin kendisine bakmadigindan
emin olunca topu acar ve kamu a¢ ama gozii tok, gozleri dogustan kapali Tugcu ¢ocugunun hicbir
zaman yapmayacagl seyi yapar, kagidi yalar.
4

Orhan Kemal iizerine yazanlar, onun aydinlik bakisli, iyi yiirekli, iyimser, merhametli bir yazar
oldugundan s6z eder. Yoksul kahramanlarimn elinden tuttugunu, onlar1 korudugunu, hatta kayirdigin

sdyler.® Orhan Kemal’in yoksul ¢ocuklarini dev bir iyilik semsiyesi altinda topladigi dogru. Kiz
cocuklarim batakhane kapilarindan cekip aldig, oglan cocuklarim falgcatalarim kullanmaktan son
anda vazgecirdigi dogru. Ekmek ve haysiyet kavgasim vahsilestirmekten kacindigi, (Arkadas Isliklar
'nda “‘avarelik”e, “berdusluk"a, “serseri mayin”’liga duydugu biitiin sempatiye ragmen) yoksul
genclerin birakin vahsilesmeyi, liimpenlesmelerine bile gonliiniin raz1 olmadigt da dogru. Cogu
hikayede sonunda bir Hyas Usta ¢ikar, “serseri ma- yinlar"a fabrikamin yolunu gosterir.

Ama yoksullar1 kayiran bir “Fakirlik ayip degil!" semsiyesi degil Orhan Kemal’inki. Orhan Kemal
semsiyeyi leke goriinmesin diye degil; karanlik gercedi gizlemek icin degil; yoksullarin utancindan,
alinganliklarindan, birbirlerine karsi1 ¢evirdikleri dolaplardan s6z agarken, zaten yenik basladiklari
bir diinyada onlar bunu yeni bir darbe olarak yasamasin, zaten karinlar a¢ baslar egilmisken gergekler
canlarim daha fazla yakmasin diye agnmus gibidir. Tugcu ¢ocugu leke tutmaz bir fazilet malzemesinden
yapitlmigsa, Orhan Ke- mal’inki mahalleden yapilmustir. Orhan Kemal’in 1yi kalpli yoksullar
anlattigini soylerken kendimizi kandirmayalim. Tugcu’nun efendi ¢ocuklarinin yerini Orhan Kemal’de
“i¢lerinde bigak gibi bir kiskanglik acisi"yla dolasan, “kopiik kopiik 6fke"sini bastirmakta zorlanan,
ufacik bir kivilcimda parlayiveren, kendilerine bakanlara “Ne bakiyorsun lan?” diye diklenen,
sigaralarimn dumamni vurdumduymaz apartmanlara, sanki her sey yolundaymus gibi 1s1k sagan
vitrinlere, asfaltin iistlinde yag gibi kayan otomobillere dogru savuran, olmadi ana avrat kiifreden
alingan ¢ocuklar almustir.

Merhamete gelince. Orhan Kemal i¢in dogru sozciik “merhamet" degil. Ciinkii zenginin fakire,
isttekinin alttakine dagittigi bir seydir merhamet. Hosgoriilii haminin bakis agisi. Orhan Kemal’de

izine pek rastlamadigimiz sey. ** Yoksul cocuklar: anlattigi hikdyeleriyle kendi gengligini anlattig
Babaevi ve

bliyilik bir yazar olabilirdi. O ¢ocuklarin vahsetle emzire beslene nasil vahsilesebildiklerini, 1yice
kistirildiklarinda karanligin yiiregine nasil daliverdik- lerini anlatabilseydi. Yiregi elverseydi.
Iyiligin ahlakiyla bu kadar dindar olmasayd1” (““Orhan Kemal'in Cocuklar1”, Radikal, 6 Subat 2010).

34 Son yillarda “merhamet” sozciigiinii icerimleri lizerine pek diisiinmeden, ama sik sik kullamr
olduk. “Sadaka” da g6ziinii “hak” sozciidiiniin yerine dikti. Ama bu degisimdeki simifsal icerigi
gormezden gelmeyelim. Birine acimanin, o kisiye yapilmis bir haksizlik icerdigini séylemisti Adomo.
Acima kavrami, acina- nin “kendini i¢inde buldugu negatif gii¢siizliik konumunu iistii kapali

Avare Yillar arasindaki carpict benzerlik bir fikir veriyor. Orhan Kemal kendi “kii¢iik adam"ligim
da aynmi utang sozciikleri, aym kacis hayalleri, aym intikam senaryolariyla anlatir. Beyrut sokaklarinda
15 ararken kendini 1ki Cocugun Devrialemi *ndeki Janokadarkuvvetli, Yanik kadar kurnaz hisseden, {i¢



bacal1 bir vapura atlayip Amerika’ya gitme hayalleri kuran, iinlii futbolcularin resimlerine baka baka
hayal kuran bu kez kendisidir. Sehrin dis mahallelerinde amelelik yaparken, sigarasimin dumanini
kosklere dogru savurmaktan vahsi bir zevk aldigim sdyleyen de kendisi.

Yine de esas fark, hikdyenin sonuna iliskindir. Tugcu ¢ocugu hizlandirilmis yoksulluk okulundan
pekiyiyle mezun olur, Orhan Kemal’inkiler simfta kalir. Kacis plami bir hayal olarak kalmaya
mahkimdur. Cevdet bir Jano ya da Aslan Tomson degildir; vapura adimim atar atmaz enselenir.
Sokaklarin Cocugu'nda sinema soygunu basarisiz, zaten tabanca da oyuncaktir. Cevdet siibyan
kogusunu boylar; Pekos Bill’lik yerini cezaevi efeligine birakir. Lefter olmak isteyen oglanlar ayak
bileklerine yedikleri tekmeyle sahalara veda eder.

Orhan Kemal’in evet iyilikten yana, ama teselli kabul etmez gercekeiligi en keskin ifadesine
hikayelerinde kavusur. O hikayelerde aslinda hi¢bir gelisme yoktur. Bir kadin kucaginda ¢ocugu
sokakta dileniyordur. Bir adam onu goriir, bir seyler diisiiniir, sonra yoluna devam eder. Hikaye
bittiginde kadin aynmi yerde dileniyordur. Bir kasabaya filmciler gelir; arkalarinda Lana Tumer olmak

i¢in yamp tutusan kizlar, cekip giderler. Istanbul’da bir sokak ¢ocugu gdzlerini bir lokantanin
vitrinindeki kocaman baliga dikmis, engin denizleri, bayraginda kurukafa isli gemileri, tek kulag
kiipeli korsanlar1 diisiiniir. Mahallede ¢ocuklar degnekten atlan, gazete kagidindan kii- 1ahlar1, beygir
cene kemiginden tabancalariyla “kara yilana oli- titiiiim" diye bagirarak gecerler. Trikoda ¢alisan
kizlar glinliik gazetelerin haftalik eklerindeki eldivenlere, pudriyerlere, kolyelere baka baka i¢
gecirir. Oglan cocuklar1 aglar1 delecek, triblinleri ayaga kaldiracak miithis sutun hayaliyle cakil
taglarimi rakip kaleye yollar. Lokantalardolup bosalir; minarelerde bes vakit ezanlar okunur; hi¢bir
sey degismez.

Yakinlarda bir fabrika borusu 6ter. Tugcu cocugu iyi kalpli ustanin yaminda bikip usanmadan
calisirken, Orhan Kemal’inkiler pres makinesinin basinda,

olarak” muhafaza eder: “Acima fikri ona duyulan ihtiyaci yaratan kosullar1 degistirmekle ilgili
hicbir sey icermez.” Ahlak Felsefesinin Sorunlari, s. 169.

komiir ambarinda, helanin 1slak tahtasinda uyuyakalir. Sehrin tistiinde yagmur yiikli bulutlar, bir an
simsek cakacak, hikdye aydinlanacak gibi olur, sonra tekrar kararir. Fakirlikte hayir falan yoktur.
Orhan Kemal’in hikdyelerinde ne mahalleli o kadar iyi, ne yoksullar o kadar lekesiz, ne de son o
kadar mutludur. Tugcu hikdyesi talihsizlikten talih, yokluktan kuvvet, kotiiliikten i1yilik dogacagim
miijdeler. Orhan Kemal hikdyesi bunca yokluga ragmen insanlar nasil oluyor da 1yi kalabiliyor diye
sorar.

“Uziilme anne, Allah bizi fakir diisiirdiiyse, bu bir bakima benim hakkimda hayirli olacaktir,"
diyordu Tugcu c¢ocugu. Su ciimlelerse Orhan Kemal’in Cevdet’inin. Sokaklarin Cocugu’nda, yine
annesiyle konusuyor ¢ocuk:

“Ne yapalim? Allah alnima bu kaderi yazmus... ”
“Niye yazmis?”

“Onu biz bilemeyiz... ”

“Allah nerede yazar anne?"

“Onu da bilemeyiz.”

“Yazmasa olmaz m?"

Su da Avare Yillar’dan: “Peki ama ni¢in? Biz ona ne yaptik da alinlarimiza bu kotii kaderi yazdi?



Etrafimdakilerin igneli bakislar1 neden? Yoksa Allah da onlardan taraf m?" Bereketli Topraklar
Uzerinde'de ayni soru: “Bu Allah da hep onlarin Allaln mudir nedir? Fakir fukaraya garaz tekmil."
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Biiyiik sehirlerdeki sokak ¢ocuklarimin sayisi hi¢ bugiin oldugu kadar ¢cok olmamisti. Ama artik
onlar sehrin tehlikelerine tek basina goglis geren talihsiz ¢ocuklar olarak degil, sehri tehdit eden
tehlikeli bir kitlenin uzantis1 olarak goriliiyorlar. Artik karsimizda Tugcu’ nun fakir ama haysiyetli
cocuklar1 degil, Orhan Kemal’in elli y1l 6ncesinden haber verdigi gibi, hikdyeleri siibyan kogusunda
sonlanan suglu ¢ocuklar var. Son yillarda “merhamet" sozciigiinii daha ¢ok duydugumuza bakmayin.
Simirlarint korumaya eskisinden ¢ok daha diiskiin olan orta sinif i¢in “korku ve acima”daki korku
bileseni ¢cok daha siddetli artik. Zenginlerle yoksullar uzun zamandir aym mahallede birbirini gorerek
yasamyor. Sehirdeki doniisiim vicdan yiikiinii azaltti. Metropol

korkunun yeri, merhametin degil.

Bugiiniin karanligina isaret eden Tugcu degil, Orhan Kemal’di. Kavsaklarda araba canu silen, kagit
mendil satan, lokanta onlerinde karinlarim doyurmamizi bekleyen sokak ¢cocuklarina yakindan bakin.
Orada tam kaybedecekken basariya kosan Tugcu cocugunu degil, (Orhan Kemal’in Su¢lu’da Cevdet’i
anlatirken kullandigi sozciiklerle soOylersem) “mosmor oOfkesi”’yle Orhan Kemal c¢ocugunu
goreceksiniz. Bir zamanlar Aslan Tomson, Lefter ya da Frank Si- natra olmayr hayal eden, bugiin

brahim Tatlises, Ronaldo ya da Po- lat Alemdar olmak isteyen, karinlarim doyurmaya calisirken
baslan egilmesin diye diklenerek dilenen ¢ocuklar. Bir Orhan Kemal hikayesinden ¢ikmus gibiler. Tek
farkla: Bugiliniin kenar mahalle ¢ocuklarinin, yoksul ¢iraklarinin, go¢ magduru sokak ¢ocuklarinin
Sokaklarin Cocugu’ndaki ¢ocuksu Kirmuzi Esarp Cetesi’yle, Arkadas Isliklari’ndaki “serseri
mayin”’likla yatismasi imkansiz artik.

Peki, ama “yoksul ama onurlu” Tugcu ¢ocuguna ne oldu? Son siginaklarindan biri 70’lerin arabesk
sarkilartydi. 80’lerde iinlii bir Tirk kii¢ligiine doniisen “aglayan ¢ocuk™ posterinde bir an yeniden
belirir gibi olmustu. 1979°da Si1zint1 dergisinin ilk sayisinin kapaginda o vardi. 2000’lerin basinda
Fazilet Partisi’nin “yoksulluk panelinin tamtim posterinde yine o. Tiirkiye’nin eski ve yeni
imtiyazlilar1, “Avrupa yakasi’yla “Anadolu yakas1” arasindaki kiiltiir savaslar1 bile onun destegini
aradi. Birileri i¢in avamun, arabeskin, kitsch’in vazge¢ilmez fonu; digerleri i¢in merhamet sembolii.

Ama imgenin parayla temas ettigi yer onemli. Tugcu ¢ocugu benim aklimda en ¢ok, 90’larin
ortasinda televizyonda goOsterilen bir banka reklamindaki gorintiisiiyle kaldi. Tugcu’nun kitap
kapaklarindaki ¢ocuklar gibi temiz yiizlii, masum bakisli, sarisin bir sucu ¢ocuk. Bir damacana ve
birka¢ bardakla ise basliyor, liralar avucunda birikince bir tente birka¢ tabure ayarlayip isi
bliyiitiiyor, suyun yani sira limonata isine de giriyordu. Bir nostalji dokunusuyla Tiirkiye
kapitalizmine uyarlanmis, merhamet semtinde basladigt kariyerini girisimcilikte noktalamus Tugcu
cocugu. “Fakirlik ayip de- &il”in “galisan kazanir”a doniistiigii an.

Ama ben bu yaziy1 Orhan Kemal’le bitirmek istiyorum. 'ki hapishane hikdyesi; biri neseli, digeri
kederli. °nce neseli olam: 1940’ larin sonunda yazdig “Ekmek, Sabun ve Ask’ta (Ekmek Kavgasi)
biitiin giin ayna karsisinda biryantinli saglarim tarayan geng¢ bir gardiyam anlatir Orhan Kemal.
Gardiyan bir giin hikdyenin anlaticisindan, icinde ask iizerine vecizeler bulunan bir kitap ister.
Anlatici, Kamelyal1 Kadn'1 verir. Gardiyan biitiin gece uyumaz; romandaki imkansiz ask onu derinden
sarsmistir. Armand Duval’e {iziiliir; Mar-guerite i¢in gozyas1 doker. Bu arada bir kadin mahkiima agk
mektuplar1 yazar. Kadina ilahi asktan, ebedi saadetten, tiil kanatli agk perilerinden s6z eder. Bir siire
sonra cevap gelir: “Ben bu tiir laflardan anlamam,” diyordur kadin: “Sen beni seviyorsan, ben de seni



seviyorum demektir.” Mektup sdyle biter: “Eger beni ciddi olarak seviyorsan, bana bir kalip sabunla
iki somun gonder.” Kadin agtir ve bitlenmistir.

Mutlu sonla biten ender Orhan Kemal hikayesinden biridir “Ekmek, Sabun ve Ask.” Gardiyan 6nce
bozulur; o kadina 1lahi asktan, kadin onaekmekten s6z ediyordur. Yine de kadimn istediklerini yollar.
Sonunda gardiyanla kadin mahkim evlenirler. Ekmek ve haysiyet degil ama “ekmek™, “sabun™ ve
“ask” en azindan bu hikiyede bir araya gelebilmistir.

Hikayelerden kederli olamna, 72. Kogus ’un (1953) “azarlan- maktansa kursun yemege” razi olan
Ali Kaptan’ina gelince. Ne yazik ki bunun digeri kadar aydinlik bir sonu yok. “Haysiyet” bu kez biitiin
olumsuz gostergeleriyle oradadir. “Bir bit, bir solucan, bir hamambodcegi, herhangi bir tek hiicreli
gibi” yasayan yoksul mahk(imlari, cezaevinin alacakaranlik dehlizlerinde “korkak, haysiyetsiz, rezil,
kepaze bir golge” gibi dolasan adem babalari, “tekme yemis kopek haysiyetsizligiyle” yasamak
zorunda kalmus insanlar1 anlatiyor- dur Orhan Kemal. Ali Kaptan onlardan biri degildir; kimseye
ilismez, kimsenin de kendisine ilismesini istemez. Kumarda kazandig parayla kogustaki herkesin
karmm doyurur. Adem babalarin karn1 doyup sirt1 yatak goriince haysiyet kisa bir siireligine kogusu
ziyarete gelmis gibi olur.

Ama “aydinlik gercekci" bir roman degildir 72. Kogus. Gardiyan Bobi, Ali Kaptan “enayi"sini
sOglislemek icin, onu giizel Fatma'min kendisine abayr yaktigina inandirir. Ali Kaptan Fatma’yla
evlenecegdi giiniin hayaliyle yanip tutusur; kogusun maskarasi olur. Bobi, Fatma tahliye olup gittikten
sonra da Ali Kaptan’it Fatma’nmin donecegini sOyleyerek kandirmaya devam eder. Paralar suyunu
ceker, adem babalar Ali Kaptan’in yatagimi, kunduralarim, ceketini, pantolonunu tek tek satarlar.
Aylar gecer, havalar sogur, kar yagar. Kogusun avluya bakan penceresine tiinemis, elleri camsiz
pencerenin demirlerinde Fatma’nin yolunu gozlerken donarak oliir Ali Kaptan.

Orhan Kemal’in en sert, en kurtulugsuz hikayelerinden biridir 72. Kogus.

Ama okurunun 6niine ufacik bir umut kirintis1 birakmadan bitirmez Orhan Kemal. Kogusun hemen
Oniine, karlar iizerine bir bugday tanesi diismiistiir. Saskin, lirkek bir ser¢ce pencereye konar; sonra
kendini taneye dogru birakiverir.

“’nce ekmek," dedigine bakmayin. “Haysiyet yenir mi, i¢ilir mi?" diye sormasi, yoklukla haysiyet
arasindaki teselli ipini koparmak icin. ‘nce ekmek, nargileler, buzlu rakilar, ayn1 zamanda utang- s1z
bir yasamdan yana kullanir oyunu Orhan Kemal.

Tugcu’ nunki merhamet, Orhan Kemal’inki degil. Sefkat, ama merhamet degil.

Fatih-Harbiye, Son Durak Biiytlik Yarilma

sas’™

“Galatasaray’dan Tinel’e dogru yiridiler. Neriman Beyoglu'na ¢iktigi vakit, halis Tirk
mahallelerinde oturanlann ¢ogu gibi, kendini biiyiik bir seyahat yapmis sanirdi. Gene Fatih uzakta,
cok uzakta kaldi. Tramvayla bir saat bile siirmeyen bu mesafe, Neriman’a Efgan yolu kadar uzun
goriiniirdii ve Kabil’le New York arasindaki farklarin ¢oguna Istanbul’un iki semti arasinda kolayca
tesadiif edilir.”

Peyami Safa, Fatih-Harbiye

“En biiyiik meydan Taksim degil, Kazligesme’dir.” Basbakan, Haziran
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TURKIYE'DE cumhuriyetin bir kiiltiirel yarik {istiinde yiikseldigini ilk sdyleyenlerden biri Peyami



Safa’ydi. 1931 ’de cumhuriyet heniiz sekiz yasindayken yazdig Fatih-Harbiye'de yeni kurulan
cumhuriyeti bir tramvay hattiyla birbirine baglanmms “iki ayr1 kita, iki ayr1 hayat anlayisi, iki ayri
metafizik" {izerinden okuyordu. 3> Bir yanda 'stanbul’un zengin, modem, asri semtleri vardi: Tiinel,
Galatasaray, Beyoglu, Harbiye. Diger yanda fakir diismiis, geleneklerine bagli, miitevekkil ve dindar
Fatih. Roman bir ikili karsitliklar semiyotigi (“iki zit istiyakin remizleri") lizerine yiikselir: Fatih ud,
Beyoglu kemandir. Fatih ezan, Beyoglu balodur. Fatih saz pesrevi, Beyoglu cazdir. Fatih ahsap,
Beyoglu tastir. Fatih haciyag kokusu, Beyoglu parfiimdiir. Bu iki z1t diinya arasinda “Kabil’le New
York arasindaki" kadar biiylik bir fark vardir.

Bir kadinin kiiltiirel esigl agsmasiyla baslar Fatih-Harbiye. Fatihli Neriman siyah saten gomlegini,
siyah bagortiisiinii ¢ikartir. Sirtinda filizi manto, ayaginda dekolte iskarpinler, Fatih-Harbiye
tramvayina biner; ezan ve ud seslerini arkasinda birakip Beyoglu'na ¢ikar. Peyami Safa tramvaylari
sever: Ayni tramvay Sozde Kizlar’in sonunda Mebrure ’yi piyano seslerinin yilikseldigi Pangalti’ndan
ud seslerinin yankilandig1 Vefa’ya tasir. Fatih-Harbiye'nin sonu da farkli degildir.

Tramvay sonunda Neriman’i da Fatih’e geri gotiiriir. Kiiltiirel simr ihlal edilmis, ama romanin

sonunda bu kez kadimin rizasiyla yeniden ¢izilmistir. I kiiltiirel kutup arasinda asilmamasi gereken
bir sinir ¢izgisi vardir.

Kendini “kutuplagsma dramu "nin yazari olarak goriiyordu Peya- mi Safa. Kutuplagmay1 bir “dram"
olarak tarif etmesine, bunun bir “iskence" oldugunu sdylemesine ragmen (Dogu-Bati ¢atigsmasini
“Tiirk ruhunun en biiyiik iskencesi" olaraktarif eden oydu) diinyaya hep kiiltiirel zitliklar {izerinden
bakmusti. Fatih-Harbiye'nin kiiltiiralist paradigmasi seksen kiisur y1l sonra diinyaya bakisimiza bir kez
daha damgasim vurdu. Safa sozliigiiniin temel sozciigii (“kutuplasma") bugiin Tiirkiye’ nin reelpolitik
sOzlligiinde onemli bir yer tutuyor. °zellikle de Gezi’den bu yana Tirkiye’nin baltayla yarilmis gibi
ikiye ayrildig, siyasetin bir kiiltiirel kutuplasma zemininde ilerledigi, bu iki kiiltiirel kampin kolay
kolay bir araya gelemeyecegi sdyleniyor. “ki ayr1 kita, iki ayr1 hayat anlayis1, iki ayr1 metafizik": Bu
kadar ileri gorislii miiydii Peyami Safa?

Tiirkiye ’de catisma alanlarimin kiiltiirel alana kaymasiyla birlikte 2000’lerde Fatih-Harbiye bir
bakima ikinci “kanonlasma'sim yasadi. Ama “iki ayr1 kita, iki ayr1 hayat anlayisi, iki ayr1 metafizik"
yeni yorumcularimi bu kez edebiyat elestirmenlerinden ¢ok, devlet adamlari, hiikiimet sozciileri,
medya yorumcular1 arasinda buldu. Gezi’ den hemen sonra Bagbakan “Taksim’den biiylik Kazlicesme
var," derken Fatih-Harbiye kirigim yeniden yorumlamus oldu: Taksim’i imkanli azinligin, eziklik
nedir bilmeyenlerin, tuzukuru sehirlilerin meydam (“Neleri eksik ki bunlarin?"), Kazligesme’yi
yillardir horlanmus, fakir ve inangli milletin yeri olarak isaretledi. Yalmz o da degil. 'ktidar partisi
sOzclisii Hiiseyin  Celik  Gezi’yi  bir “Nisantas1  tepkisi" olarak

nitelendirirken, televizyon yorumcular1 Gezi eylemcileriyle Misir’daki darbeyi protesto etmek i¢in
Fatih-Sarachane Parki’nda toplanan insanlarin iki ayr1 kita olusturdugunu sdylerken Fatih-Harbiye
’ye giincel siyasi yorumunu

kazandirmus oldular: I ayrt1 kita"dan yoksul olani, “iki ayn hayat

anlayisi"ndan horlanmis olam, “iki ayr1 metafizik"ten ithmal edilmis olam ‘“Fatih", “Fatih"i de
iktidar partisi temsil ediyordu.

Ama baska yorumlar da oldu. 2012’de Fatih Camii’nde namaz kildiktan sonra bir zamanlar Fatih-
Harbiye tramvayinin katettigi yolu bu kez 1 Mayis’1 kutlamak lizere Taksim’e  dogru  kateden
eylemciler de Fatih-Harbiye’yi



yeniden yorumladilar. Gezi’nin polis tarafindan bosaltilmasindan sonra, 6nce 'stiklal Caddesi’nde,
sonra Sarachane Parki’nda kurulan iftar sofralarina birlikte oturan inan¢ sahibi olan-olmayan
eylemciler de yeni biryorum cergevesi Onerdiler. “Yorum" yerine “yapisokiim” demek belki daha
dogru olur. Ciinkii kendini ‘“‘anti-kapitalist Miisliiman” olarak tammlayan bir eylemci Gezi’'nin
ardindan kendisiyle yapilan bir sdyleside tam da bu soézcligii kullandi: Fatih’ten Taksim’e uzanan

korteji “Fatih-Harbiye nin yapisokiimii” olarak nitelendirdi.?

Fatih-Harbiye yariginin Peyami Safa’mn kendi hayatini da bdldiigiinii biliyoruz. “mriinii iki parcay
birlestirecek kiiltiirel-siyasi formiilii bulmaya adanustt Safa. “Tiirk inkilabi1”mn ideologlugundan
mistik-milliyetcilige, medeniyetcilikten muhafazakarliga hemen her istasyonda inmisligi var. Ama
gencligindeki bohem donemi saymazsak hayati boyunca hep iki seye karsi ¢ikti

Safa. Bunlardan biri komiinizm (simf yok, “milli govde” var, diyordu), digeri kozmopolitizm (yine
“milli govde” var, diyordu; “bizim” manevi degerlerimizle “onlar”inki, “halis" olanla “soysuz” olan
arasinda asilmamasi gereken bir esik var). Bu yiizden Fatih-Harbiye'yi cumhuriyetin bu iki temel
korkusunu hareketlendiren bir eylemin 1s181nda okumak, romam daha fazla konusturmak i¢in 1yi bir
firsat olabilir. Hatirlarsaniz, siyasi iktidarin Gezi’ye ilk cevaplarindan biri eylemin gayri milliligi,
kokii disaridaligl, kozmopolitligi, digeri de hemen ardindan beliren net bir sinifsal cevap, “Ayaklar
ne zaman bas oldu?” tepkisiydi. Gezi’nin kriminal bir vakaya doniistiiriilmesi daha sonra oldu.

Edebi temsille politik eylemi birbirini konusturmak tizere karsi karsiya getirebilir miyiz? Fatih-
Harbiye kiiltiirel yarigindan Gezi’ye bakalim. Bu yarik bize Gezi’nin simrlar1 hakkinda ne soyliiyor?

Neydi romanin dogruluk am1? Ama aym yolu tersinden de katedelim. Edebiyat giindelik olanin
disina ¢ikabildigi Ol¢ilide siyasete yeni bir yorum g¢ercevesi kazandirir. Yalniz bazen tersi olur;
glindelik olamn disina ¢ikan bu kez politik eylemdir; bu kez o edebiyata keskin 1s1gimt diisiirtir.
Diisiirebildi mi? Diisiirebildiyse nasil?

2

Edebiyat tarihlerine bir sentezin romani olarak girdi Fatih-Harbiye. Bunun, romanin sonunda erkek
kahramanlarin kendi aralarinda “Dogu-Bati sentezi"ni tartisiyor olmalar1 disinda bir nedeni yok.
Clnkii hikayede bir sentez yok. Romanda Fatih-Harbiye tramvayi iki kiiltiirii birbirine baglayan degil,
tersine yari8l acan, Beyoglu’nu Fatih i¢in goriiniir kildig: i¢in fark yaralarin1 daha da kanatan, “biitiin
arzulan siddetle uyandiran bir miinebbih [uyarici]" olarak anlatilmustir. Dariilelhan’in alaturka
boliimiinde ud Ogrenimi goren Neriman biri kemence digeri keman c¢alan iki erkek arasinda
bocalayacak; mahalleyi, gelenegi ve aileyi temsil eden Sinasi’yle (Fatih) “miiphem zevkler'i,
“mechul ve cazip sergiizestler"i temsil eden Macit (Pera) arasinda bir se¢cim yapacaktir. Bu ikisi
arasinda bir sentez ihtimali, en azindan bu romanda yoktur.

“Iki ayn medeniyetin zit telkinleri altinda bir deruni miicAdele": Bu boliinmiisliikten giiclii bir
roman ¢ikabilirdi. Gengliginde kendisi de Beyoglu'nun cazibesine kapilan, donemin bir¢ok yazari
gibi hayat1 boyunca o cazibeden kurtulmaya c¢alisan Peyami Safa Fatih- Harbiye tramvayinin sadece
Neriman’in zihninde degil, kendisinin- kinde de biiyiik bir giiriiltityle gidip geldigini anlatabilirdi.
Daha once Halit Ziya yapmistt bunu: Ask-1 Memnu ve Mai ve Siyah 'ta kapilmanmin bir kez ortaya
cikinca nasil durdurulamaz bir seyir izledigini anlatmisti. Peyami Safa da yapabilirdi: Kiiltiirel
miicadele denen seyin arzuyla, parayla, glicle yakindan iliskili oldugunu, sehrin 1siklarinin bazi evleri
aydinlatirken bazilarim karanlikta biraktigin, servet belli ellerde toplanirken bazi semtlerin payina
gosteris, bazilarimnkine tevekkiil distiiglinii anlatabilirdi. Sehirdeki yarilmanin semtler arasinda
nasil bir imrenme (ve giicenme) zemini yarattigini, ¢ocuklugunun mahallesiyle gencliginin arzulan



arasindaki boltinmenin Neriman’1 nasil hirpaladigini anlatabilirdi.

Bunlar hi¢ yok degil Fatih-Harbiye’de. Sinasi’yle Neriman’in Siileymaniye’de ylriirlerken
karsilarina cikan, kaplamalarinda yariklar peyda olmus, sacaklarindan ¢inkolar sarkan, her an
cokiiverecekmis gibi duran viran konak, servetin el degistirmesiyle birlikte arzunun rotasinin da
coktan degistigini haber verir. Neriman’in anneannesinin Sultanahmet’teki konaginda yillar once
yasanan bolluk (halayiklar, hizmetciler, sar1 topuzlu karyolalar) geride kalmustir. Fatih’teki evin
sivalar1 dokiilmiis, kornisler egrilmis, atlas perdeler eprimis, eve kiif kokusu sinmistir.

Yapit1 agiklamak i¢in ortaya atilan kavramlar (“sentez”) cogu zaman yapitin i¢indeki farkli sesleri
duymamiz1 engeller. Fatih- Harbiye ’ yi bir kiiltiirel sentez hikayesi olarak degil, tam agilmusken lizeri
hizla oOrtiilen bir siiriiklenisin anlatis1 olarak okuyabilirdik — bir bovarist kapilma Oykiisii. Moretti

Madame Bovary’nin “ilk tiiketici trajedisi”® oldugunu sdyler: Paris’ten siparis ettigi son moda
mallarin borcunu 6deyemedigi i¢in intihar eder sonunda Emma. Benzer bir bovarist ¢cekirdek Fatih-
Harbiye'de de vardir. Neriman, Beyoglu'nun “en adi esyayr bir miicevher”’e doniistiiren camekan-
larindan, o camekanlarda sergilenen esyalarin vaat ettigi “rahat ve mes’ut” hayattan biiyiilendigi i¢in
Fatih’e yabancilasir. Alismus oldugu hayattan (“Eski ve yirtik ve pis 1greng bir elbiseyi tistimden atar
gibi bu hayattan ayrilmak, ¢ikmak istiyorum”), yetistigi mahalleden (“Kendimden nefret ediyorum.
Oturdugum mabhalle, oturdugum ev, konustugum adam sinirime dokunuyor”), caldig uddan (“Bunu
benim elime nereden musallat ettiler?") uzaklasir. Beyoglu’ nun 1s1ltil1 aynasindan bakildiginda kendi
kaderine birakilmus yikik dokiik evleri, karanlik sokaklar1 ve issiz kahveleriyle Fatih kasvetli, kohne
ve soOniiktiir. Nasil Paris’ten bakinca Emma’mn g6ziine kocas1 yavan, hiilyasiz ve bayag gortiniirse,
Beyoglu’'ndan bakinca Neriman’in goziine de Sinasi kaba, eksik ve silik goriiniir. Bir yer degistirme,
bir baskas1 olma hikayesi olarak baglar Fatih-Harbiye: “Artik ben bir Fatih kiz1 olmak istemiyorum."

Bu “deruni miicadele"den giiclii bir roman ¢ikmadi. Ciinkii bir romanci olarak anlatmaya basladig
krizi bir ideolog olarak ¢ozer Peyami Safa. Romanin baslarinda, karanligin mahalleye nasil erkenden
bastigimin, fakir mahallenin yaklasan geceyi nasil bir felaketmis gibi karsiladigimn, Neriman’in
Fatih’i 6len annesiyle, ihtiyar babasiyla, hastalik ve dliimle 6zdeslestirdiginin anlatildig boliimlerde
kederli bir hava vardir. Kendi ¢ocuklugundan tamdigi bir seyi anlatiyordur Safa: Neriman Fatih’e
muhabbet-kin karisimu bir duyguyla baglidir. Yine baslarda Neriman’in hayatinda ilk kez duydugu
“kokteyl", “fokstrot", “serpantin”, “cazbant" gibi sozciiklerin 1s18ina kapildig biling akis1 pasajlari,
sanki roman Neriman’in bakis acisindan anlatilacakmus, Safa yeni “hayat istiyaki"mn gen¢ kizin
bilincinde nasil biiylik bir basing yaratigim kurcalayacakmus izlenimi dogurur. Ama romamn akil
adamu, Safa’nin romandaki sézciisii Ferit’in devreye girmesiyle birlikte kadin kahramamn bakis agisi
yerini yazarinkine birakir. Bize bir kapilma hikdyesi anlatmaktansa, biitiin glicliyle kapilmanin 6niine
geemek istiyordur Safa: “Kadinlar medeniyeti gozleriyle anlamaya mahkimdur", “fantezi
diskiintidiirler”, “sekillerle iktifa ederler", “medeniyet kadimin gozlerine hitap eder" vs. Ferit’in
Neriman’a yonelttigi bu su¢lamalar romamn giicenmis erkeginin, Sinasi’nin sozlerinde de yankilanir:
“Bu camekanlar kim bilir ka¢ Tiirk kizin1 bastan ¢ikardi ve ¢ikaracak!"

Safa’min yakindan tanidig bir igsel ¢atisma hikayesine degil, kapilmay1 perdeleyen bir kiiltiirel-
ahlaki buyruga, sekilperest kadinlar1 zapt etmeye yonelik bir mahalle meseline, ihlal edilmemesi
gereken kiiltiirel sinin isaretleyen bir ulusal alegoriye dogru yol alir Fatih-Harbiye. Safa kendi Fatih-
Harbiye gelgitini romana dahil etmek yerine, problemi “miitereddi" [soysuzlasmus] kizlara,
medeniyeti “gozleriyle" algilamaya mahk(im kadinlara, “kadin kalbi" denen “tabii sevkler ve suursuz
temayiiller"e yansitip isin iginden



styrilir. Tramvayin kadini Fatih’e geri getirmesi krizi ¢ozecektir.?

Peyami Safa’min bir Dogu-Bati sentezcisi oldugunu, yazilarinda problemi Tiirkiye’'nin iki kita
arasinda “zifaf dosegi" olacag yolundaki yatistirict formiillerle tatliya baglamaya calistigim
biliyoruz. 90’larin “kopri" metaforunun o yillardaki cinsel endiselerle yiikli karsiligiydir “zifat
dosegi". Ama Fatih-Harbiye’de dosek Dogu'yla (erkek) Bati (kadin) arasinda degil, Fatihli Sinasi’yle
Fatihli Neriman arasinda kurulur. Romamn iki erkeginden ne Sinasi ne de Macit sentez figiiriidiir.
Ailesinden ve muhitinden aldig “iki farkli medeniyetin ayr1 ayri tesirlerinin halitasini [alasim] yapan
muhtelit [karma] i¢timai terbiye"si Neriman't sekilperestlige siiriikledigine gore, sentezin anahtari
Neriman’da da degildir. Anahtar, Safa'mn romam dogru sonla bitirmek i¢in oyuna soktugu, laftan
ibaret Ferit'tedir.

Bir romam isleten sey, kahramammin yalnizligidir. Kahramam toplumla erkenden uzlastirmak ya da
Safa'da oldugu gibi uzlastirmak {izere yalmzlastirmak (ihlali uzlasmamn basamag yapmak) romani
hiikiimsiiz kilar. Bir sentez hikayesi degil, bir eve doniis hikyesidir Fatih-Harbiye. Sonunda “sinirine
dokunan" mahallesine, “sisman" diye kiiclimsedigi uduna, “silik" buldugu Sinasi'ye geri doner
Neriman. “Lugat paralayarak" ya da “katip agzi"yla konusan Beyoglu erkegini degil, Fatihliyi koca
seger. Safa’nin “cocukluk kitabim" deyip kiigiimsedigi So6zde Kizlar'dan bu yana romamn teknigi
biraz gelismis, ama ideolojik c¢ekirde§i aym kalmistir. Orada da kadin ziippe Behi¢’i degil,
“sehirlilerin adiligine ve yalanciligina karsi tasramin yarattigl lekesiz ve temiz, biraz iptidai amma
samimi, biraz hoyrat amma hararetli, biraz saf amma zeki" Fahri'yi koca secer. Sentezin degil, senteze
girmesi hayal edilen iki bilesenden yildizi sonmiis olam, kadinin goziinde “eksik ve silik sahsiyet"e
doniismiis yerli erkegi ideolojinin destegiyle ylikseltme ¢abasinin romanidir Fatih-Harbiye. Erkegin
Adr’ndaki eksigin keskin bir ama doniisiiyle samimilige, sahicilige, soyluluga terciime edildigi yer:
Fahri “iptidal ama samimi"dir. Sinasi fakir ama sahicidir. Fatih soniik ama manalidir. Beyoglu zengin
ama ruhsuzdur. Macit medeni ama sahtedir.’

Romanin galibi, kiiltiirel model kaymasimin magduru, “bogazim tikayan miithis 6tkeyi" bogmaya
calisan, “sukutlarint zirh olarak kullanan" Sinasi’dir. Bu dort dortliik ulusal alegoride Sinasi’ye
gidecektir Neriman’in oyu. Merak etmeyin, diyordur Peyami Safa, kiz keman ¢alam arzular, ama
tercihini kemenceden yana yapar. “Miiphem arzular"i degil, alisti§i hayati; kadins1 ziippeyi degil,
yerli oglam secger. Sozde Kizlarda “Cerrahpasa kizi"yken “Beyoglu kadim" olan, ¢linkii ruhu degil
“Amerikan otomobili"ni tercih eden kizin felaketini anlatmusti. Fatih-Harbiye'de ruh galip gelir.

“Onun arabas1 var, maalesef ruhu yok"un erken cumhuriyet versiyonu.®

5. Peyami Safa gen¢lik doneminin iiriinii olan Simsek'te (1923) kiiltiirel problemi yine bir ask-
kiskanglik hikayesinin i¢ine yerlestirmisti. Orada ideoloji daha da agik goriiniir: ““Cidalci [kavgact],
kudretli ve hain Sacid mi, yoksa faziletkar, miitevekkil, asil Miifid mi kazanacaktir?' ‘Sark ¢ocugu
mu, yoksa asri don juan' mi? ‘Irade' mi, yoksa ‘kalp' mi? ‘Ihtiyacin azamisi, cehdin [¢alisma] azamisi,
ihtirasin azamisi, iktidarin azamisi, iradi ve uzvi kuvvetin azamisi'mi temsil eden Sacid mu
kazanacaktir, yoksa ‘biitiin temayliller miinfail [alingan, glicenmis], biitiin hirslar gayelerine vasil
olmadan ricat halinde, ruhun umumi kuvvetleri perisan, irade meyus ve cesaret miinzehim, biitiin
sahsiyet ekseriya tevekkiil i¢inde' olan Miifid mi?” Safa'min “Dogu-Bati sentezi” fikrini ihtirasla
tevekkiilii birlestiren bir “Sarkli-Garbli ruhu” seklinde ilk ortaya attigi yer de Simsek’tir. Eksiklige
gelince: “Eksik ve silik sahsiyet” ifadesi Sozde Kizlar’da gecer. Behig, Fahri'yi “eksik ve silik bir
sahsiyet” olarak tasavvur eder. Ama daha 6nemlisi, Safa’nin Simsek'te Sark ¢ocugunu yalmzca Batili
ziippenin degil, karisimn da goziinde ka- dinsilasmug bir “eksik adam’™ olarak anlatmis olmasidir.



6. Bu tiir bir ulusal alegorinin Safa gibi muhafazakar yazarlara 6zgii olmadigini biliyoruz. Yakup
Kadri ’nin Ankara ’sinda da kadimin kimi koca segtigiyle ulusun kimi adam yerine koydugu arasinda
dogrudan bir iliski vardir. Eksik adama déniisen, oyunu kaybeder. Selma Hamm Once banka sefi
Nazif Bey'le evlidir. Ama Milli Miicadele baslayinca iitiilii pantolonu, cilali ayakkabilari, diizgiin
taranmus saglar1 ve pembe cildiyle Nazif Bey karisina “cinsiyetsiz” goriiniir. Bu durumda “yumusak,
pembe, sessiz ve uslu” Nazif gider; yerine tozlu ¢izmeleri, ltiistiz gomlegi, boz kalpagi, celikten
govdesi ve tung renkli cehresiyle firka kumandam Hakki Bey gelir. Ama Hakki Bey Milli
Miicadele'den sonra salon adamina
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Fatih-Harbiye okurlar1 Safa’mn yiizyillik kiiltiir savaglarimn sonunu daha o zamandan gordiigiinii
diistiniiyor olabilir. Ciinkii Fatih-Harbiye' den seksen kiisur yil sonra “Neriman" oyunu gercekten “Fa-

tih"e verdi. "lkenin sahici degerlerini, yillardir ikinci plana atilmus yerli halkim, geleneklerine ve
inanglarina bagli milleti temsil ettigini sOyleyen siyasi kadrolar iktidar oldu.

“Neriman"1 tirnak i¢ine aldim. Ciinkii romanda arzulari, korkulan, kederleri olan bir kadindan ¢ok,
ulusun se¢imine isaret eden bir gostergedir Neriman. Ama “Fatih"i de tirnak i¢ine aldim; ¢linkii o da

semtin kendisinden ¢ok, “el konan" anlamunin isaretidir.l? Dogu- Bati ayrmmmin “ampirik ile

imgeselin tuhaf bir bilesimi" oldugunu sdylemisti Edward Said.ll Fatih-Harbiye ayrimu da semtlerin
ampirik ozellikleriyle imgesel-ideolojik icerikleri belli bir kurgu icinde i¢ ice gecirir. Bir yanda
fakirlik, Dogululuk, dindarlik, manevilik, yer-lilik ve sahicilikten dokunmus bir Fatih vardir; diger
yanda zenginlik, Batililik, yabancilik, kozmopolitlik, sahtelik ve igretilikten dokunmus bir Harbiye. 12

Bugiin “Fatih-Harbiye" iceriginin degismeden kaldig sdylenemez. Ne bugiiniin gé¢ almis Fatih’i
1930'1arin fakir diismiis Fatih’i ne de Kazligesme Fatih’le aym sey. Ama kiiltiirel esigin bir kurucu
ideolojiye doniistiiriilmesi, kiltiirel catismamn gii¢, iktidar ve ¢ikar savasimi perdeleyen bir
“maneviyat" arayistymis gibi gosterilmesi agisindan Fatih-Harbiye ayrimu bugiin i¢in de kullamsli bir
zemin olusturuyor. Ama “ampirik"in “imgesel"i sarstigi anlara da bakmak gerekir. “Tiirk kizlarim
bastan ¢ikaran" camekanlar bugiin Fatih’te de var. Fatih Camii'nin bulundugu caddenin iki yanina
dizilmis yabanci markalarla gorkemli gelinlik magazalari, English Home’la Tekbir Giyim, fast-food
lokantalariyla kebapgilarin olusturdugu iki diinya arasinda bildigimiz piyasa rekabeti disinda onemli
bir fark varmis gibi durmuyor. Magazalarin, vitrinlerin, mallarin bazi sahiplerinin kendilerini daha
yerli, daha Dogulu, daha inangli, daha diglanmis hissediyor olmalarinin, hatta bir zamanlar ger¢ekten
dislanmis olmalarimn simdi o magazalarda calisanlar, o mallar1 iiretenler, o vitrinleri seyretmekle
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yetinenler agisindan higbir 6nemi yok. Peyami Safa’nmin “sarkli-garbli ruhu™, “tezatlar1 telif eden

" <

[uzlastiran] felsefe", “zitlarin vahdeti" gibi gosterisli adlarla andigr sentezin doniip dolasip geldigi
yer bu mu acaba? “ki ayr1 kita, iki ayr1 hayat anlayisi, iki ayr1 metafizik"in evliligiyle bunu mu
kastediyordu Safa? “Zifaf dosegi" buna bir hazirlik miydi?

Kiiltirii sanki 6zerk bir varlikmus gibi tammliyor, sonra da iki kiiltiir arasinda bir evlilik
oneriyordu Peyami Safa. Tiirkiye Dogu’ nun manevi iklimini, Sark’in ruhsal cevherini kaybetmeden
Bati medeniyetine dahil olmali, “makine medeniyeti "ni kendine has bir “spiritiiel mukavemet'le
dengelemeliydi. Dogu Bati’ya zengin bir ruh, Batt Dogu’ya maddeyi zeka emrinde kullanmanin sirrin
verecekti. Tiirkiye “modem"le “mistik"in, “akil"la “inan¢"in, “maddemle “mana"nin bulusma yeri
olacakt1. 'zdivacin ardinda bir Gokalp sentezi oldugunu biliyoruz: Bi¢im onlardan 6z bizden, bilim-
teknoloji onlardan duygular-zevkler bizden, medeniyet onlardan hars bizden formiilii. Bati’yla
karsilasmanin dogurdugu krizi yatisirmak tlizere gelistirilmis bu formiil, Gokalp’in “Tiirklesmek",



“islamlasmak", “muasirlagsmak” bilesenlerindeki irili ufakli ayarlarla cumhuriyet tarihinin biitiin

yonetici kadrolarinin kullandig altin idare formiiliiydii.l2 Safa’mn formiilii egip biiktiigii anlar yok
degildir. Tiirk inkilabina Bakislarda (1938) “Avrupa medeniyetini yalmz teknigiyle degil, biitiin
diistinme metodu ve yasama tarziyla birlikte" kabullenmemiz gerektigini, “Bati °rnegi'"'nde ( 1955)
teknigi alirken ruhumuzu da Bati’ya biraz yaklastirmamiz, “bayginlik verici, iradesiz ve teslimiyetci
hislerimizden" ayrilmamiz gerektigini sdyler. Ama tipik Safa tavr1 (yine bir rayli sistem iizerinden
acikladig gibi) “Garp trenine milli ruh"la binmek, Avrupa’nin makinelesmis ruhuna kapilmamak i¢in
“Allah’a bagl tarthimizin ruhuna ve geleneklerine" sadik kalarak medenilesmektir. Nitekim Fatih-
Harbiye’nin sonundaki “sentez" toplantisinda Ziya Gokalp de miiderris Seref Bey olarak yerini

almistir. 14

Fatih-Harbiye “sentez"e ancak bu dolayli yoldan dahil olur. “nce maneviyat, yerlilik ve sahicilik
adina “Fatih"e el koyar. Sonra, onu kadinin tercihi sayesinde kalkindirir. Sonra da kozmopolitligin
simrina, asilmamasi gereken Kkiiltiirel esige isaret eder. “Tas ev tahta evden, elektrik petrol
lambasindan, otomobil at arabasindan, makine hayvandan, lavanta haciyagindan daha iyidir," der
romanda Ferit, maddeyi korkmadan alabiliriz, teknigi yenisiyle degistirebiliriz, “Amerikan
otomobili"ne biz de binebiliriz, ama konu duygular ve zevkler alemine gelince, araya mutlaka bir
gimriik duvar1 koymamiz gerekir. Onun arabasi var, ama ruhu yok: Tez. Benim arabam yok, ama
ruhum var: Kars:1 tez. Araba onlardan, ruh bizden: Sentez. “Amerikan otomobili" ama “Tiirk ruhu",
“Garp treni" ama milli ruh, Bat1 “camekan"1 ama “bizim mukaddeslerimiz."

Maddeyle mana arasindaki temel 1sboliimii acisindan formiil bugiin de ¢ok degismedi. Tiirkiye
kapitalizminin bugiinkii yoneticilerinin temel idare stratejisi: Piyasa ekonomisi onlardan, manevi
ekonomi bizden. Liberalizm onlardan, yerlilik bizden. Beton onlardan, gelenek bizden. Kiiresel
sistem ama bizim mukaddeslerimiz. Kapitalizm ama Bati’ya direnen ruh. Kapitalizm arti

Tiirkliik art1 klam- lik art1 ihtiyaca uyarlannmis Osmanlilik.
4

Fatih-Harbiye’min muhafazakar edebiyatin kiilt yapitlarindan biri olmast bizi yamltmasin. “Tiirk
inkilab1"nin ideologuydu Peyami Safa. Fatih-Harbiye'den yedi yil sonra yayimladigt Tiirk inkilabina
Bakislar'da Kemalizmi milli organizmanin kangren olmus taraflarim kaziyip c¢ikaran bir “biiyiik
ameliyat" olarak yiiceltir. Tanzimat’ tan bu yana inkilap hareketleri Tiirk uzviyetini Dogu’yla Bati
(“kose minderi"yle “Avrupa kanapesi", “mintan"la “frenkgémlegi"), dinle milliyet arasinda iki
parcaya bolmiis, ortaya tek bedeni iki kafasi olan “Siyamh ikizler" ¢ikmustir. Oysa Tiirk inkilabi
Siyamh ikizleri bir kili¢ vurusuyla kokiinden bigmis, “tek bedeni, tek kafa"s1 olan bir milli govde

yaratmustir. ““stiinde azinliklarin yok denecek kadar azaldig1 ve bastanbasa 6z Tiirklerin yasadigi bir
toprak" 12 da ayni yerde gecer. Tiirk inkilabina Bakislar’1 “kendini geri bir Asya irkimn kiiciilmiis,
1grilmis ve kurumus bir dali sanan Osmanli ¢ocugunun" kendini asagi gérme kompleksini gidermek
icin yazdigini soyler Safa. Tiirkler ari irktandir; mistik ruhlarim yitirmeden Avrupa medeniyetine
pekala girebilirler. 10

“Biiyiik ameliyat"in Tirkiye’yi ikiz idealden kurtarmadigini, tersine ikizlerin diisman ikizlere

doniistiigiinii biliyoruz. Peyami Safa’ min kendi yapitlarinda bile: ‘nce Kemalizmi “mistik goriisten
riyazi [matematik] goriise’’, “step cemiyetinden site cemiyetine" gecis hamlesi olarak tarifeder;
“karanlik bir idrak"ten, “iptidai ¢ocuk ve disi sezisi"nden kurtulmamiz i¢in bize “hendese [geometri]
catis1" lazzmdir. Sonraki yillarda “makine medeniyeti"ne karsi “mistik diislince" saflarina gecer.



Ikizler Safa sozciiklerinin iginde bile didismeyi siirdiiriir: “Riyaziye" medeniyet, aydinlik, ilerleme
demektir; ama soOzciigiin icinde bir ruhsuzluk, “soguk matematik disiplini" de kipirdiyordur.
“Modernlesmek" gereklidir; ama aym modemin i¢inde “modem 1lmin siipheci ve kontrolcii zekas1" da
vardir. “Medenilesmek” sarttir; ama aym medeninin i¢inde “atil ve kaba madde alemi" de siritir. Son
yillarinda demir attigi “mistik"in i¢inde de Tirk inkilabina Bakislarn karanlik, iptidai ve disil
“mistik hezeyan"1 kimuldar. Yapitlarini ikizlerden once biri, sonra digeri ele gecirir. Fa-tih-Harbiye
(193 1): “Harbiye"ye kars1 “Sarkl1 ihtiyatlar"in yaninda durur Safa. Tirk inkilabina Bakislar ( 1938):
Miskin, lapaci, tembel bir Asya kavmi olmaktan kurtulmak i¢in “mistik kafa"dan kurtulmak gerekir.
“Ruhumu Geriye Ver" (1960): Tiirk ruhunu, onu emip soguran Bati’dan geri alabilmek i¢in “her Tiirk
Garpgt ve medeniyetci oldugu kadar, hatta daha 6nce ve daha fazla, milliyetci, ruhgu ve maneviyatci

olmalidir."

Uzun sayilamayacak omriine birbirine taban tabana zit kiiltiir politikalarini sigdirmayr bagarmusti
Peyami Safa. 1 926’da Dariilel- han’in Tiirk musikisi bdliimiiniin kapatilmasina kars1 cikti. ki yil

sonra “sar1 benizli, can ¢ekisen, hasta iniltiler"e!8 getirilen radyo yasagim destekledi. Harf inkilabim
once medeniyetin geregi, sonra “katliam" olarak degerlendirdi. Dokuzuncu Hariciye Kogusu’nda fakir
mahalleyr merhametle anlatti (“birbirine ufunetli [irinli] adaleler gibi yaslanmmus tahta evler"); Tiirk
inkilabina Bakislar'da aym mahalleye bu kez kinle bakti: Kemalizmi Tiirk kafasini betonla insa ettigi,
“ahsap binalarin ve ahsap kafalarin yikilmasi ve betonlasmasi" isini gergeklestirdigi igin 6vdii.l2
Tiirk Dil Kurumu’nda baslangigta “hudutlu” bir tasfiyeciligi savunuyordu. Ama “hudut"un ne oldugu
duruma gore degisti. Son yillarinda “dindas kelimeler"i (yani Arapca-Farsca kelimeleri) tutup
“yabanci turistler"i memleketlerine iade etmeyi savundu. “Yabanci turistler"den kasit Fransizca
kelimelerdi; ama sadece onlar degil; Arapca kokenli “mesela" kalmali, Ermenice kokenli “6rnegin"
gitmeliydi. Yazdiklarina bir imge olarak damgasim vuran tren (“Fatih-Harbiye tramvayi", “Garp

treni", “Rénesans’tan bilet almak"2) onu yalmzca farkli kiiltiirel istasyonlara degil, farkli siyasi
istasyonlara da tasidi: 50°de CHP Bursa milletvekili adayiydi, 60’lara dogru Demokrat Parti’ye
yakinlasti.

Bugiin Tiirkiye’de hemen herkesin ilizerinde anlasti@i “kiiltiirel kutuplagma'yr Safa iizerinden
tartismamn ufuk agict bir yanmt var. Birincisi, bir ayagi cumhuriyetin kurucu hattinda, digeri
maneviyat¢i-muhafazakar bir cizgide oldugundan aradaki ideolojik yapboz hareketini gormemizi
sagliyor. Sentezin bir iktidar diisiincesi olabilmesi i¢in nasil ayar gerektirdigini, hep aym madde-
mana bilesimindeki “mana"mn bazen “Sarkl1 ihtiyatlar", bazen “Tiirkliik istiyaki", bazen “gelenek",
bazen “dindas kelimeler"le dolduruldugunu cok az yazar Safa kadar iyi anlatir. Bu da formiildeki
kopus amm oldugu kadar temel siirekliligi de fark etmemize imkan tamir. dincisi, Tiirkiye’de
modernlesme projesinin ¢ogu zaman soylendigi gibi Bati kiiltiirliniin taklidinden ibaret olmadigin,
cumhuriyet kadrolarimn giiclerini kiiltiirii aym anda hem “modem" hem “bize 6zgii" bir sey olarak
hayal etmelerine bor¢lu oldugunu gosterir. Bu “bize 6zgii"niin i¢ini Kemalizmin baska ideologlarimn
yaptig1 gibi fantastik-ilksel bir Tiirk kimligiyle degil, yerlilikten, gelenekten, dindarliktan ortilmiis bir
manevi cevherle doldurmustu Safa. Ama 30’larda sert polemiklere girdigi Yakup Kadri de
“garpliliga Tiirk damgasim" vurmayr savundugu olciide?l aym Gokalp formiiliiniin igindedir.
Yeiinciisti, Turkiye’yi yonetenlerin kiiltiirel olarak savastiklar1 kapitalist diinyayr aslinda model
aldiklar1 gercegini gozden uzak tutabilmek i¢in nasil giiliing-sahte-hain arasinda salinan bir “Harbiye"
imgesine muhta¢ oldugunu da gosterir. Yalmzca Peyami Safa ve Yakup Kadri’yi degil, karsit kutupta
yer alan Cemil Meri¢’1 de birlestiren sey. Peyami Safa Bati’min “makine medeniyeti"ni Dogu’nun



“spiritiiel mukavemet"iyle dengelemek gerektigini savundugu ol¢iide Gokalp formiiliiniin icinde,
Yakup Kadri Garpliliga “Tiirk damgas1"m vurmak gerektigini sdyledigi olciide 'slam dozu azaltilmis
bir Gokalp formiiltiniin i¢inde, Cemil Meri¢ mazlum Asya’yl, mazlum Dogu’yu, mazlum telam’s,
mazlum Osmanl1’y1 savundugu 6l¢iide (“Tiirkiiz, klamiz, Asyaliy1z") Gokalp formiiliiniin disindadir.
Ama li¢ yazar da aym kiiltiirel diismanda, “Harbiye" imgesinde birlesir. Yakup Kadri “cinsiyetsiz"
salon adamlarina, “igreti, yapay, alafranga adamlar"a ¢atar. Meri¢’in bas diismanlar1 “kaprisleri ve
istahlariyla kadin gibi" olan “kemiksiz, adalesiz salon ziippeleri", “efemine bilekli" kozmopolitlerdir.
Safa’da elestiri oklar1 inkilabin kendisini degil, sekilperest “Beyoglu kadinlari"m, “ziippe, dandini
beyler"i, “salon ziippeleri"ni, “kar1 suratli gencler"i, “cici beyler ve hammlar"i hedef alir. Burjuva
diizenini degil, “soysuz, koksliz, dinsiz, milliyetsiz" ziippe burjuvalar1 hedef alir. Kapitalizmi degil,
bugiin yeniden sozliiklere yerlesen deyisle “tatl1 su kapitalistleri"ni hedef alir.

Yalmzca bir ampirik yarigin degil, bir ideolojik kurgunun da romanidir Fatih-Harbiye. Ulusu
kuracak ideolojinin tlizerinde gidip gelecegi, neyin manevi neyin maddi, neyin yerli neyin yabanci,
neyin halis neyin soysuz, neyin eril neyin efemine oldugunu isaretleyen ulusal gerilim hattidir Fatih-
Harbiye hatti. “Milli govde nin i¢indeki biitiin diger ¢eliskilerin etrafina dizilecekleri temel iktidar
aksi.

5

Tirkiye yillar sonra “Garp treni”ne (biz buna kapitalizm treni diyelim artik) Tiirkliik-slamlik

ayarlar1 elden gecirilmis, milleti bu kez din {izerinden tanimlayan bir milli ruhla bindi. '¢ gerilimi
yine yuksek, ama gerilimi kadrolarina bir ruhsal “iskence” olarak yasatmayan daha pragmatist bir
versiyon. Kiiresel kapitalizmle biitiinlesen, ama kiiltiirel sonuglarina karsi teyakkuz havasi estiren bir
“madde onlardan mana bizden” formiilii. Kiiltiirel kodlar iizerinden tanimlanmis bir magdurluga
ilelebet el koyan, ekonomik-siyasi iktidarimt “iki ayr1 kita, iki ayn hayat anlayisi, iki ayn metafizik”
ardinda adlandirilmaz kilan versiyon.

Safa’min “remiz”’lerinden [sembol] s6z ederek baslamistim. Ro- land Barthes kiiltiirel gostergelerin
ideolojik icerigini ¢oziimlerken, burjuvazinin siyasi alanda “adlandirilmak istemeyen sosyal sinif’
oldugunu soyler. Burjuva adimn yoklugu rastlantisal bir olgu degil, burjuva ideolojisinin tammlayici
ozelligidir. Bir bakima “hegemonya”y1 tarif ediyordur Barthes: Hegemonik olmak simifsal c¢ikan
herkesin c¢ikaritymis gibi sunabilmek, kiiltiirel siireglere fazla giiriiltii ¢ikarmadan sizabilmek,

ideolojiyi bir sessiz norm olarak dogallastirmak, bu anlamda adlandirilamaz olmaktir.22

Tirkiye’de bu tiir bir sessiz normdan ¢ok, iktidarim bir kiiltiirel seferberlik ortanminda yiiriiten
iktidarlara alisig1z. Ama bu fazlasiyla giiriiltiilii normun da bir adlandirilmazlik igerdigini séylemek
gerekiyor. Son yillarda biz cumhuriyeti yonetecek formiiliin “mana" bilesenine ne kadar milliyet, ne
kadar din koymamiz gerektigini tartisirken, sehirler ¢coktan devlet eliyle biiyiik sermayeye teslim
edildi. 80’lerde bir askeri darbeyle kurtarilan serbest piyasayr saglamlastiran, sehirleri biiytik
sirketlere tahsis eden, “ahsap binalarin ve ahsap kafalarin yikilmasi ve betonlagmasi" islemini
gerceklestiren, Safa’ min meshum “camekdn”m Taksim’in ortayerine dikmek isteyen bu kez
Tiirkiye’nin maneviyat¢i seckinleri oldu. “Sahicilik"in, “yerli- lik"in, “gelenek”in, “mukaddes"in
savunuculart.

Fatih-Harb/ye’yi politik eylemle karsi karsiya birakabiliriz simdi. Gezi’nin 1yi e8itimli orta simf
cekirdeginden ¢ok s0z edildi. Ge- zi’yi bir hayat tarzi miicadelesi, bir kiiltiirel kimlik savas1 olarak
gorenler, Fatih-Sarachane’yle kiiltirel karsith@ iginde tammlayanlar oldu. 'stanbul’u diger
sehirlerden, Gezi’yi Taksim’den, parki meydandan ayiranlar oldu. Hepsi de Gezi’de kendilerini



dogrulayacak verileri buldular. Vardi, ¢iinki.

Ama “ampirik"te neyi goriip neyi disarida biraktigimuz onemlidir. Ben burada Gezi’nin bazen
gliclenen, bazen zayiflayan bir anindan, yanmp sonen imkdmndan s6z edecegim. Gezi’nin siyasi iktidar
acisindan belki de en sarsici anlan, eylemcilerin kendilerini Fatih- Harbiye yarigina yerlestirme

konusunda isteksiz davrandiklar1 anlardi. 'nsanlarin ellerinden alinan sehirlerini, tehdit altinda
oldugunu diistindiikleri kimliklerini, hatta yeni gelenlere kaptirdiklar1 kiiltiirel ayricaliklarim
savunmak ic¢in gittikleri parkta bu kez kiiltiirel esikler kurmaya degil, bu esikleri asmaya yatkin
olmalariydi. Bir Cumhuriyet Mitingi’ne doniismemekle kalmadi, Tiirkiye Cumhuriyeti’nin en 6nemli
kamu malina, Tirkiye’de kapitalizmi goriinmez kilan ideolojik-kiiltiirel yariga, yalmzca bugiiniin
yoneticilerinin degil, cumhuriyeti kuran kadrolarin da vazge¢ilmezi olan Fatih-Har- biye hattina zarar
verdi Gezi. Tramvayin bugline kadar hi¢ ugramadig istasyonlari, Nurtepe’yi, Gazi’yi, Lice’yi
gorebilmis olmasi, Brezilyali ve Misirli eylemcilerle selamlagmis olmasi da bununla ilgili. Esas
burada yara aldi1 Fatih-Harbiye tezi: ‘Isret" dolu Beyoglu’ yla “iptidai, ama samimi" Fatih, “kan
surath gencler"le “iptidai yerli oglanlar", piyanoyla tulum, kandil simidiyle bira, yogayla halay,
basortiisiiyle sort seksen yillik Safa semiyotigini altiist edip aym parki paylasabildi. Beyoglu'nda ve
Sarachane’de aym yeryiizii sofrasina oturabildi eylemciler.

Ama bunu “iki zit istiyakin remizleri"ni bir araya getiren bir sembolik cogulluk olarak gérmeyelim.
12 Eyliil’den bu yana kalin ¢izgilerle ¢izilmis simrlarin da kisa bir siire i¢in silindigi andi Gezi.
Yillardir ayr1 kompartmanlarda seyahat eden, birbirini yalmzca medyadaki goriintiilerinden taniyan
insanlarin karsilasti1 an. Sehrin eski ve yeni sakinlerinin, orta simiftan genglerle is¢i mahallelerinden
gelenlerin, 0zel sitelerde biiylimiis olanlarla mimli mahallelere hapsedilmis olanlarin birbirini
gordiigii an. Takma bacagiyla yiiriiyen bir “Giineydogu gazisi"nin, ona diismam olarak belletilen
Kiirtlerle karsilastigi an. Hayatina karisilmasim istemeyen ozgiirliik¢li gencin, bu muamelenin bazi
insanlara, listelik cumhuriyetin basindan bu yana ¢ok daha agir bir bicimde yapildigim fark ettigi an.
Devlet siddetiyle yeni tamisanlarin bu siddete ¢ok daha 6nce, ¢ok daha agir bigimde maruz kalanlarla

karsilastig an. "zerinde miicadele edilen parkin bir zamanlar Ermeni mezarligi oldugunun 6grenildigi
an. Polis kursunlarimin neden hep Alevi genclere isabet ettigi sorusunun soruldugu an. Cumhuriyetin
elden gittigini diislinenlerin o cumhuriyetin suglu bir cumhuriyet oldugunu fark ettigi an. Belki bogucu,
yine de korunakli evlerinden gelenlerin Gezi’nin evsizleriyle, sokak cocuklariyla karsilastigi an.
Gezi’nin en 6fkeli, en kiiflirbaz, en delikanl1 gruplarinmin feminist kadinlarla, LBGT lerle karsilastig
an. Imkanlarin diinyasiyla yoklugunki, neseyle 6fke arasinda yeniden temas kurulabilecegi umudunun
yeserdigi an. 'kili karsithiklar iizerine kurulu iktidar aksinin yerini ¢ogul bir dayamsma agina, gerilime
dayanikl1 bir politik zemine biraktig an.

Yanip sonen bir andan s6z ediyoruz. Politik eylemler onlara yol ag¢an nedenler kadar, yol
acacaklar1 sonuglarla da tammlanmir. Gezi’ nin ileride neyin baslangici olacagim soylemek i¢in heniiz
erken. Ama onu 1srarla bir “Nisantas1 tepkisi”’ne ya da krirninal vakaya doniistiirmeye calisan siyasi
iktidar tarafindan, “kutuplasan Tiirkiye" programlarina bayilan medya tarafindan, hep aym kiiltiirel
magdurluga kilitlenmis kose yazarlari tarafindan 6zellikle karartilan anlan tam da bu esikler-6tesi
karsilagmalarda.

Dogu-Bati ayrimindan bu aymn hi¢ yapilmanus gibi davranarak kurtulamayiz, diyordu Edward
Said. Ayrimlar yokmus, hi¢ olmamis gibi davranmak onlar1 daha kalici, daha keskin kilar. Ayrimlar
yapilmis ve izlerini birakmustir. Diinya esit olmayan parcgalara ayrildigi siirece de izler varligin
stirdiiriir. Said'in bize 6nerdigi, ayrimlar hi¢ olmamus gibi davranmak ya da ayninin bir tarafina
yerlesip mutlak, degismez, apayr1 bir kimligi savunmak degil, ayrimlarin bir hiikiimranliga eslik ettigi



i¢cin bu kadar etkili oldugunu gostermekti. Aymnin ardindaki goriinmeyen tarihi, gériinmeyen siyaseti,
goriinmeyen ¢ikan agi18a ¢ikarmakti.

Fatih-Harbiye’nmin bugiline diisiirdiigii 15181 gorelim: Ortada bir yarik olmasaydi, bazi yerlerin
yildiz1 parlarken digerlerininki sonmeseydi, bir asrilik iddias1 kendini bir kiiltiirel iistiinliik olarak
da- yatmasaydi, tramvay o hat lizerinde yiizy1l boyunca bu kadar kolay gidip gelmezdi. Bir yarik
olmasaydi, cumhuriyetin yeni yoneticileri Safa’min fakir, dindar ve miitevekkil Fatih ’ine (Yahya
Kemal’in “fakir ama sofu “skiidar"ina, Cemil Meri¢'in “a¢ Asya'"sina) bu kadar kolay el koyamazdi.

Ama eylemin gii¢lii anlarimin edebi temsile diisiirdiigi 15181 da gorelim. Cumhuriyetin ytizyillik
madde-mana formiiliindeki hesap dis1 seydi Gezi. Seksen kiisur yil sonra Fatih-Harbiye'ye verilmis
bir cevap. Hem “Tiirk inkildbi”’mn milli gévde anlayisina, hem de devletin ideolojik aygitina
doniistliriilmiis bugiinkii yorumuna. Taksim ’den biiylik Kazlicesme var, demisti Basbakan. Yanlis
yorum: Fatih-Harbiye yarigimin acildigi degil, bir siireligine kapandig and1 Gezi. Bir imkamn ufukta
yamp sondiigii an.

Simdi Gezi’y1 bekleyen tehlike, iktidarin onu israrla cagirdign yere, Fatih-Harbiye kirigina
yerlesmesi olur. Cumhuriyeti savunayim derken, su¢larim gézardi etmek olur. Gezi’yi baskalarina
kars1 bir esik olarak ylikseltecek kendinden memnun bir Gezi hatirasina, bir Gezi kompartimanina
hapsetmek olur.
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Bu tiir romantik tersine ¢evirmeler (“yoksul ama haysiyetli”’) Tiirkiye'de yalmzca popiiler kiiltiirde
degil, siyasi soylem ve edebiyatta da kendine her zaman verimli bir toprak buldu. Sadece yoksulluk
degil, yerlilik, Dogululuk, tasralilik da benzer bigimde, gurur oksayici-avutucu “ama” kaliplariyla ele
alindi. Bunun en tipik orneklerinden biri, Peyami Safa'nin “biraz iptidai ama samimi” erkekleridir.
Aym tesellinin (“zengin ama ruhsuz’) son yillardaki popiiler kiiltiir versiyonlarindan birine
deginmeden gegmeyelim: “Onun arabasi var, maalesef ruhu yok.”
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sonra cocukluga geri doniiyordu. Istirap dozu azaltilmus, eglencelik dozu artirilmus bir Tugcu
uyarlamasiydi Aysecik. Tugcu hikayelerinden 6nemli farki, bir biiylime hikdyesi olmamasiydi. Filmde
yetimlik de gecicidir: Baba hapisten ¢ikinca Aysecik afacan ¢ocuk roliine geri doner. Tugcu'nun
Kolsuz Bebek’i 196 1’de, O Yolun Yolcusu (Yiiz Karas1 adiyla) 1964'te sinemaya uyarlanmistir.
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olabilir. Clinkii “ampirik”teki radikal doniistim “imgesel1 sarsabilir. “Giiniimiizde Soylen”, Cagdas
Séylen/er, cev. Tahsin Yiicel, Istanbul: Metis, 1998, s. 189201.
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Edward W. Said, “ 1995 Baskisina Sons6z”, Sarkiyatcilik, ¢cev. Berna Ulner, Istanbul: Metis, 8.



basim, 2014, s. 346.
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41Aym ampirik verilere baska bicimde de el konabilirdi. Kondu da: Yakup Kadri'nin Fatih-
Harbiye'den tli¢ y1l sonra yayimladigi Ankara'da (1934) Harbi-ye’yi andiran bir Yenisehir vardir;
viskili ziyafetler, balolar, “igreti bir dekor i¢inde kuklalar gibi ziplayan” salon adamlar1 vs. Ama
onun karsisina dikilen eski sehir bu kez sahici bir yerliligin degil, “kerpi¢ duvarlar arasinda bir
oriimcek gibi yasayanlar”, “nalinli dindarlar", “serbetli mevlit’un olusturdugu bir “iptidailik”
kurgusunun gostergesidir. Ne birinden ne digerinden, tigiincii se¢enekten (Batici kalkinma hamlesiyle
“Turkliik istiyaki”nin, betonla “milli ruh”un miikemmel sentezi, zengin fakir herkesin yiireginde bir
devlet memurunun sorumlulugunu tasidigt memur iitopyasindan) yana kullanir Ankara'da oyunu Yakup
Kadri.
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Orhan Kogak “1920’lerden 1970'lere Kiiltiir Politikalar1” adli yazisinda Gokalp sentezinin
(“Tiirkliik art1 Islamlik arti Garp medeniyeti eksi Osmanlilik”) bazi dalgalanmalara ragmen uzun
yillar cumhuriyet kiiltiir politikalarimin temel ¢ergevesini belirlemis olmasini, “Bati gibi olmak" ile
“kendimiz olmak™ arasindaki uyum ihtiyacina cevap vermesine baglar: Cumhuriyetin kiiltiirel
alandaki yetersizliklerini perdeledigi i¢in, “Bati”ya karsi bir savunma tepkisi olarak baslanus
olmasina ragmen bunu gdzden uzak tuttugu icin, yani “arzuyu ve korkuyu hem kaydedip hem de artik
unutulacag bir
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giivenli bolgeye isaret ettigi” i¢in cumhuriyetin yOnetici kadrolarina cazip gelmistir formiil
(Modern Tiirkiye *de Siyasi Diisiince: Kemalizm i¢inde, Istanbul: Iletisim, 2001, s. 370-418).

Safa. Sonradan Tiirk inkilabina Bakislar'da (1938), ayrica “Sark-Garb Miinakasasina Bir Bakis”
(1936), “Sezis, Tahlil, Riyaziye” (1936), “Tiirk Diislincesi ve Bati Medeniyeti” ( 1953) gibi
yazilarinda gelistirdi. Yan tezlerle giliclendirilmis bir Gokalp formiiliidir Safa'ninki. Yan tezler:
Dogu-Bati sentezi aslinda biitiin insanlarin kaderidir. Her insanin beyninde bir Dogu, bir de Bati
kosesi vardir. Bat1 ¢eligi hazmedemedigi i¢in Dogu'nun manevi asisina muhtagtir. islam Sark aslinda
Garplidir. Tiirkii Hintliden ya da Araptan ayirmak gerekir vs. Safa'mn Gokalp’i elestiren yazilan yok
degildir, ama bunlarda bile formiile sadik kalir. Gokalp'te Bati’min bilimsel metot ya da teknikleri
yerine estetik, ahlak ve felsefeyle ilgili inamslarim, adetlerini, hayat tarz1 ya da huylarim almaya
calismaktir kozmopoli- tizm. Safa'da da degismez: “Madde”yle “mana” arasindaki temel
1sboliimiiniin ihlalidir kozmopolitizm. Su climleler Safa gibi medeniyet¢i degil, Dogucu-Asya- ci-
Islamc1-Osmanlici ama yine milliyetgi Cemil Meri¢'in: “[Peyami Safa'mn] Diisiince ufkunu Ziya
Gokalp cizmistir. Ziya Gokalp'in disina bir adim atmamustir.” Cemil Meri¢ ile Soylesiler, haz.
Mehmet Tekin, Istanbul: Cizgi, 2003, s. 260.
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“Inkilabin 1ki Biiyiik Prensibi”, Tiirk inkilabina Bakislar, Ankara: Atatiirk Kiiltiir, Dil ve Tarih
Yiiksek Kurumu Atatiirk Arastirma Merkezi, 2. basim, 1996, s. 53.
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“Ari 1rk” saplantisi, cumhuriyetin kiiltiir politikalanna daha mesafeli kalan Tanpinar'da bile vardir.
1953'te Paris'te parasizlik yiiziinden Montpamasse' daki otelini birakip daha ucuz bir otele
tasindiginda etrafindaki Cinli ve Japon “ze- vat”1 goriince sOyle sOyler: “Meger ben ne kadar beyaz



1rk taraftanymisim. Zerre kadar bir sey anlamiyorum Avrupali olmayandan, bana antropolojik tuhafiye
esyas1 gibi geliyor.” Paris'te tamistirildigt James Baldwin hakkinda sdyledikleri de sunlar: “Atilla
beni burada bir zenci romanci ile - Baldwin bilmem neyin Bald- win't - tamstird1 [...] Benim tuhat
huylarimu bilirsiniz; dyle zenci, Cinli filandan pek hoslanmam. Bana hilkatin acaiplikleri gibi gelir.
Ben iiri irktanim.” Tanpi- nar'inMektuplari, haz. Zeynep Kerman, Istanbul: Dergah,

1991, s. 73 ve 158.
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“Ruhumu Geriye Ver", 20. Asir Avrupa ve Biz, s. 272.
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Besir Ayvazoglu, Peyami, istanbul: Kap1, 1998, s. 249.
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“Inkilap, Hayat ve ideal”, Tiirk 'nkilabinaBakislar, s. 117.
20

Safa Tiirk ’nkilabina Bakislar'da Bati medeniyetini Ronesans 'tan bugiine gelen bir trene benzetir:
“Tarihte milletlerin istedikleri noktadan hareket etmekte ve istasyon aralan kadar muayyen
merhaleleri diledikleri gibi asmakta muhtar olduklar1 sabit bir tekamiil yolu yoktur. Bugiin
Ronesans'tan bilet alip tekrar yirminci asra gelemeyiz.” Ronesans'tan degil, sonraki istasyonlardan
birinden binmemizin yarattigi gecikmeyi, Avrupa medeniyetini biitiin diisiinme metodu ve yasama
tarziyla birlikte kabullenerek kapatabiliriz, diyordur Safa (s. 114).
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Ankara romaninda Neset Sabit soyle der: “Garpcilik her seyden evvel bir yapma. yaratma, kurma,
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garpliliga Turk tsltibunu, Tiirk damgasin

vurmaktir. Sapka bize hakim degil, biz sapkaya hakim olmaliydik.”
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Orpheus Cikmazi Yaz Neyi Kurtarir?

“Bana diisen gorev: ortaligi toplamak, dagilan pargalar1 bir araya getirmek. Sair, lir ¢algicisi,
sihirbaz, dirilis tanrisi, bana bdyle diyorlar. Ya ger¢cek?”

J. M. Coetzee, Petersburg'lu Usta

“Anlatsam m1? Neye yarar?

Annemle babam, uyuyorlar koyun koyuna Cebeci Asr1 Mezarligi'nda.”
Viis'at O. Bener, Siyah Beyaz

J. M. COETZEE Petersburg’lu Usta adli romamnda Dostoyevski'nin hayatindaki acili bir donemi
anlatir. Dresden'de siirglinde yasayan Dostoyevski yirmi iki yasindaki iivey oglu Pavel’in bir kuleden
diistip 6lmesi lizerine Petersburg ’a geri donmiistiir. Gergegi 0grenmek istiyordur: Oglunu polis mi
oldiirmiistiir, yoksa devrimci yoldaslart mi? Yoksa intithar nu etmistir Pavel?

Aslinda bu geri doniiste gercek arayisindan ¢ok daha fazlasi vardir. Bu diinyadan kirgin ayrilan
oglu i¢in bir sey yapmak amaciyla geri donmiistiir Dostoyevski. Oglunun artik koruyamayacagi
haklarim korumak icin geri donmistir. Kimse c¢ekmecelerini karistirmasin, 6zel evraklarin
okumasin, 6liimiinii bagka seylere alet etmesin, her sey elinden alindigina gore bari 6liimii oglunun
elinde kalsin diye geri donmiistiir. Oglu 6liim belgesinin iistiindeki addan, mezar tasina kazili
rakamdan, topraktaki tlimsekten ibaret kalmasin diye geri donmiistiir. Cok daha fazlasi: Sanki Pavel
gemiden diisen bir ¢cocukmus, karanlik suda kurtarilmayr bekliyormus gibi, onu oradan c¢ekip almak
i¢in geri donmistiir. Bir kap1 kapandi, oglum karanlikta kaldi: Onu oradan nasil kurtarabilirim?

Petersburg’lu Usta’y1 bir Orpheus hikayesil olarak kurmustur Coetzee. Mitolojik dykii romanda
bir¢ok kez karsimiza c¢ikar: “°lmiis kadinin adimi fisildayarak, onu kandirip cehennemin
derinliklerinden ¢ikarmaya calisarak adim adim geri giden Orpheus’u diisiiniiyor. Uyurgezer gibi,
mecalsiz ellerini One uzatarak, gormeyen, 0lii gozleriyle kendisini izleyen, kefene sarili kadim

diisiiniiyor. Ne fliit, ne lir, yalmzca sozciik, iist iiste o bir tek s6zciik. “liim biitiin baglantilar1 kesse de
geriye ad kalir." Sonra su ciimle: “Kural su: bir bakis, bir tek bakis. Arkana bakmak yok. Ama
arkama bakiyorum." Su da: “Bana diisen gorev: ortalifi toplamak, dagilan parcgalar1 bir araya

getirmek. Sair, lir calgicisi, sihirbaz, dirilis tanrisi, bana bdyle diyorlar. Ya gercek?"2

°len ogluna bu diinyada bir ses vermek isteyen bir babamn romamdir Petersburg’lu Usta. Ayni
zamanda ellisine yaklasmus, esin perisini yitirmig, tikanmis bir yazarin hikdyesi. Romamn sonunda
Dostoyevski 'yi oglunun odasinda, onun elbisesi lizerinde, onun giinliigline yazarken goriiriiz. “Bir
kavanozdan bosaltilmis ¢ekirgeler gibi havada kaynasan binlerce kii¢iik iblisin" izinde “Stavrogin’in
taraflar1"™3  yaziyordur Dostoyevski. Ecinniler’in dogusu: Kalem tutan el hareket eder, “ama
sekillenen sozciikler kurtulus sozciikleri degil"dir. Dostoyevski’nin tas kadar kayitsiz Stavrogin’i
yaratirken yaptig1, karanlik sudan seslenen kayip ¢ocugu dinlemek degildir. ‘liiler diyarindan Pavel’i
degil esin perisini ¢ekip alan, oglunun hayatint sondiiren ugultulu karanliktan yazinin cinleriyle ¢ikan
bir

Dostoyevski. “Benim hayatim boyle," diye diisiiniir, “kendi hayatimn satarim, ¢evremdekilerin
hayatlarim1 da satarim." Bir yazarin hayati: “Onursuz bir hayat; sinirsiz ihanet; sonu gelmeyen



itiraflar."

Kimse oglunun 6liimiine el koymasin diye Petersburg'a donmiistii Dostoyevski. Ama simdi onun
odasindan koltugunun altinda Ecinnilerle ayrilirken, Pavel'in yarim kalmis giinliigiinii bir sanat
eserine doniistiiriirken Dostoyevski, kendisi dahil biitiin yazarlara soruyor gibidir Coetzee: Yazi
kurtarir mu? Kurtarirsa, neyi kurtarir?

2

Coetzee'nin apartheid sonrasinda yayimlanan ilk romamydi Petersburg’lu Usta. Giiney Afrika'da
demokratik se¢cimlerin yapildigi yil, Hakikat ve Uzlasma Komisyonlari'min kurulmasindan hemen
once, 1994 'te yayimlanmuisti. Asanlar Coetzee'den Giiney Afrika'ya iliskin politik bir roman

beklerken, o gozlerini uzak bir sahneye, on dokuzuncu yiizy1l Rusyasi'na ¢evirmisti. nceki yillarda
(Nadine Gor- dimer'in de aralarinda bulundugu) bazi Giiney Afrikal1 yazarlar tarafindan apartheid'a
glcli bir politik cevap vermemekle elestirildigini biliyoruz. Ama Giliney Afrika'mn arkasinda
biraktizi o kadar oliiyle ne yapacagini diisiindiigli bir donemde, okurun karsisina bir Orpheus
oykiistiyle ¢cikmamin politik bir yam olmadigim kim s6yleyebilir?

Coetzee okurlari, romanlarinin merkezinde bir telafi ¢abasi oldugunu fark etmislerdir. Barbarlari
Beklerken'de sulh yargici imparatorluk askerlerinin iskence ettigi barbar kizin yaralarim sarmak ister.
Michael KNasil Yasadi ’da yerlestirme kampinda gorevli doktor K'yi yasatmak icin ugrasir.
Diisman’da Susan Barton karaderili Cuma'yr kole tiiccarlari tarafindan koparildig evine, Afrika'ya
gert yollamaya c¢alisir. “Dogru olam yapmak, olanlar1 telafi etmek istemistim," der
BarbarlariBeklerken'de yargic: “Kefaret ve telafiye her zaman yer olmali." Ama telafi ¢gabasina bazi
“kuskulu itkiler" de s1ztyordur: “Dogru olam yapmak, olanlar1 telafi etmek istemis

tim. Bu temiz itkiyi inkar etmeyecegim, isin i¢ine daha kuskulu itkiler karismus olsa da."

Telafi ¢gabasinin, aym zamanda o ¢abanmin i¢ginde nefes alan “kuskulu itkiler"in anlatisidir Coetzee
romani. Bir an gelir, sulh yargict barbar kizin bedenine imparatorluk subaylar1 gibi yakarak, yirtarak,
keserek degil, bu kez soyarak, ovarak, oksayarak giriyor olabilecegini, iskencecilerin yaraladig bir
bedenin sirrim bu kez yarayr sararak elde etmeye calistigini fark eder. Ortada devrini uzatmak icin
ugrasan bir imparatorluk oldugu siirece, kendisi “kuzu postu giymis bir imparatorluk cakali"ndan
baskas1 degildir: “Ciinkii ben, o zaman diistinmekten hoslandigim gibi, soguk kat1 Albay’ 1n hosgoriilii

haz diiskiinti zitt1 degildim. Ben mparatorlugun rahat zamanlarda kendi kendine sdyledigi yalandim, o

ise 'mparatorlugun sert riizgarlar estiginde kendi kendisine sdyledigi yalandi. Biz'mparatorluk
yonetiminin iki yiiziiydiik, o kadar." Ortada devrini uzatmaya calisan bir imparatorluk oldugu siirece
barbar kiz kendisine baktifinda “koruyucu bir albatrosun agilmis kanatlari"nmi degil, “avi hala soluk
alirken darbe indirmekten ¢ekinen korkak bir albatrosun siyah seklini" gorecektir.

Coetzee’de bu “siyah sekil" golgesini yaziya da diistiriir. Yikinun Oykiisiinii anlatanlarla yikimin
oykil anlatma yeteneklerini de alip gotiirdiigli suskun figiirleri bir araya getirir Coetzee romani.
Barbarlar1 Beklerken'de sulh yargict “ac1 imparatorlugu'nun tarihgesini yazar. Michael K'da kamp
doktoru yerlestirme kampiyla ilgili notlar tutar. Diisman’da Susan Barton bir gemi kazasi sonucu
siriiklendigi adada yasadiklarim bir Oykiiye doniistiirmeye calisir. Karsilarinda sessizler vardir:
Barbar kiz sulh yargicinin sorularim cevapsiz birakir. Michael K “agz1 var dili yok bir budala"dir.
Cuma’nin dili kole tiiccarlar tarafindan sahiden kopartilmustir. Sessizlerin gozleri bile suskundur:
Barbar kiz sulh yargicina “camsi gozler'"le bakar. K'mn gbzleri “kocaman, karanlik havuzlar gibi"dir.
Cuma'min kapkara goz bebekleri higbir seyr yansitmaz. Coetzee’de telafi cabasi bir a¢gmaza
dogmustur: Konusanlar anlatamaz; anlatilan onlarin oykiisii degildir. Sessizler de anlatamaz; onlara



yapilan, oykiilerini anlatma imkammn ortadan kaldirmustir.

Yazarlar konusamayanlar i¢in de konustuklarina inanmak ister. Coetzee de hayatinin bir doneminde
buna inanmus, belki bir yamyla hala inamyor olmalidir. Ama Coetzee gibi dilbilim ve Uslupbilim
lizerine ¢aligsmus bir yazardan dilin o kadar temiz kalabilecegine inanmasim beklemek tuhaf olurdu.

Sulh yargicinin yazdiklar1 acimin tarihgesi degil, “edebi hirslari olan bir devlet memurunun
notlar1"dir. Kamp doktorunun yazdiklar1 K’nin Oykiisii degil, K’dan bir kamp Oykiisii yaratma
cabasidir. Susan Barton Cuma’yla bir “kelimeler kopriisii" kurmaya calisir; ama Cuma Oykiiniin
ortasinda bir sessizlik olarak kalir: “Cuma’mn diliyle ilgili pek ¢ok oykii anlati- labilir, ama asil
oykiiyl dilsiz Cuma bilir."

“°liye ses vermek" Petersburg’lu Usta’dan bir dnceki romamn, Demir Cagi min da tekrarlanan
izlegiydi. Romamn anlaticisimin (klasik dilleruzmam Elizabeth Curren’in) isi “Oliiye ses vermek'tir.
Ama sessizlerin Oykiilerini bu kez savasarak, olerek, 6lii bedenleriyle anlattiklar1 bu romanda biitiin
Oykii anlaticilarimi yine sert bir soru bekliyordur: Cocuklarin bir dehset ortamina dogdugu, bir
savas¢lt olarak yetistigi bir diinyada, kelimelerin yerine cesetlerin konustugu bir Oliim kalim
ortaminda Oykii anlatmak miimkiin mii? Herkesin taglasmus bir yiirekle dolastigi, insanlarin aylakliga
kuskuyla baktig1, kelimelerin agizdan ¢ikar ¢ikmaz 6lii yapraklara doniistiigli bir “demir ¢agi'"nda
oykil anlatmanin ne anlanu var?

Elizabeth Costello’da (Romancinin Romani) bu sorulara yenileri eklenir. Romamn Kafka
gondermeleriyle oriilmiis “Kapida" adli boliimiinde kapali kapidan igeri girebilmesi i¢in romanci
Elizabeth Costello’dan bir inan¢ beyamnda bulunmasi istenir: Ne is yapmaktadir, neye inanmaktadir,
neden iceri girmek istemektedir? “Ben bir yazmanim, goriinmezlerin yazmani," diye cevap verir
Costello. Giris iznini verecek yargiclar ikna olmamustir: “Peki ya goriinmezler sizi kendilerinin
yazmani olarak gormiiyorsa? Ya s0zlesmeniz ¢ok uzun zaman once feshedildiyse, size bunu bildiren

mektup elinize gegmediyse? Ya hi¢ atanmadiysamz bdyle bir greve?"?

Bir de “Karanlik Odaya Dogru"5 adl1 bir denemesi var. Coetzee orada Giiney Afrika’da devletin
romancinin “karanlik odasi"m yarattigim soyler. Karanlik odanin kapisinda bekliyordur romanci; ya
darbeler inerken gozlerini baska yere ¢evirecektir, ya da gormesi yasaklanan sahnenin, odadakiler
disinda kimsenin ulasamayacag korkun¢ gercegin temsilini iiretecektir. Roman yazmak boyle bir
seydir: Karanlik odayr hayal giiciiniin kaynag haline getirdigi i¢in bir romancidir 0. Cogu romanci
bunu bdyle kabul eder. Ama Coetzee icin bir ¢dziim degil, problem ciimlesidir bu. Karanlik odayi
yazarin hayal giiciinii harekete geciren bir kaynaga doniistiirmekte, diyordur, “bayagi, ucuz, ¢ig" bir
yan var. Devletin yarattigi bu alcakca esrardan beslenmekte, karanlik mahzende olanlari1 korkuyla
karisik bir merakla, karanlik bir lirizmle, bir gerilim hikdyesi yaziyormus gibi anlatmakta insam
utandiran bir sey var.

Apartheid'in en siddetli oldugu yillarda, edebiyattan bu karanlik tarihi temsil etmesinin beklendigi
bir ortamda yazmaya baslamisti Coetzee. Bir Oliim kalim ortaminda yazarin temsil yetkisini
sorgulamak vakit kayb1 mudir? Bir zamanlar Holderlin sormustu: “Yikim zamamnda sairler ne ise
yarar?" Yazinmn diinyaya yalniz soyledikleriyle degil, bicimiyle de kars1 koymasi gerektigini diisiinen
Coetzee gibi bir yazar yikim zamanmnda ne yapar?

Yalin, kesin, hatta donuk diizyazisim i¢ ice ge¢mis iki zor soruyu cevaplamaya adamus gibidir
Coetzee: Sesini yitirmislerin bu diinyadaki yankisi olabilir mi edebiyat? Asanlara bu sozciiklerle
korkung seyler yapildi; sozciiklerle kandirildilar, sézciiklerle tehdit edildiler, sozciiklerle ezildiler.
Simdi ben aym sozciikleri kullanarak nasil oykii anlatacagim? Hemen buraya, “Ozgiirliik" odiiliinii



alirken sordugu soruyu da eklemek gerekir: “Nasil oluyor da benimki gibi apagik 6zgiir olmayan bir
tilkeden gelen, boyle bir iilkede

yasayan biri 6zgiirliik 6diiltiyle onurlandirilabilir?"
3

Coetzee yazmaya basladiginda oniinde zengin bir Orpheus birikimi vardi. "miversitede edebiyat
dersleri veriyordu: Rilke’nin Orpheus ’a Soneler’ini mutlaka okumustu. Yirminci ylizyilda diinya
savaslari, somiirgecilik ve soykirim Orpheus’u operadaki simirli yerinin disina ¢ikartmus, yalmzca
siirin degil tiyatro, sinema ve felsefi denemenin de Onemli figiirlerinden birine doniistliirmiistii.

Cocteau’'nun  “Orpheus “¢clemesi"ni, Sartre’in “Siyah Orpheus"unu, Blanchot’nun “Orpheus’un
Bakis1"m da biliyor olmalidir Coetzee.

Benjamin ve Adorno’yu da okumustu. Bu ikisi Orpheus’tan s6z etmez; ama “kurtarict bakis" ikisi

icin de onemlidir. Benjamin’in “Tarih Kavramu “zerine"sinin merkezinde “artik susmus olanlarin
yankis1" vardir. Orada Orpheus’un yerini, yiizii tarith denen yikintiya cevrilmis, oOliileri hayata
dondiirmek isteyen, ama Cennet’ten kopan “ilerleme" firtinasiyla sirttm dondiigii gelecege siiriiklenen
bir melek figlirii almistir. Adomo’ya gelince: Orpheus’un oliiler diyarina yolculugu orada bastan
engellenmis gibidir: “Auschwitz’den sonra siir yazmak barbarliktir", her tiir telafi estetiginin oniinde

asilmas1 zor bir duvar gibi dikilir.2

Kurtarict estetigin daha umutlu yorumlar1 da vardir. Leopold Senghor’un Afrikali sairlerin
Fransizca siirlerinden derledigi antolojiye 6ns6z olarak yazdig “Siyah Orpheus'ta Sartre, Siyahligin
sOmiirgecinin dilinde anlatilip anlatilamayacagim tartisir. Afrikali sairler kaybettikleri Eurydike’yi
(Siyahlik) geri getirmeye calisiyorlardir; ama Eurydike her defasinda beyaz kiiltiiriin duvarlarinin
gerisinde kaybolur. Yine de Negritude sairlerini Fransa’ya tamitan bir antolojinin sunusunda umudu
fazla ertelemek istememis gibidir Sartre. Siyah Orpheus eninde sonunda somiirgecinin dilinde
Siyahligin “sessizligine" yer agacaktir. Sartre sunusunu daha da umutlu bir Orpheus yorumuyla bitirir:
Siyahlik nihai ama¢ degil, bir yol, bir gecittir. Siyah Orpheus ¢alinan gururunu geri alabilmek i¢in
oliller diyarina inecek, Siyahligi geri aldiginda bu kez kendi istegiyle onu arkasinda birakacaktir.
“Narsizmin zaferi ve Narcissus’un intihar1": Kendini bulan, kendi gegiciligini géren, kendi istegiyle
kendinden vazgecen Siyahlik.2

“Siyah Orpheus"un problemleri Coetzee’ye yabanci degildi. Ama Coetzee’nin daha karanlik
diinyasim haber veren Sartre’in “Siyah Orpheus"u degil, Blanchot’nun “Orpheus’un Bakisi"dir.
Yazarla esin perisi arasindaki iliskiden s6z eden bu denemede, yazinin bir kural ihlaliyle, Orpheus’un
bakisiyla basladigim séyler Blanchot. Orpheus geriye bakar; ¢iinkii 6liim esigini asip Eurydike’yi
biitiin goriinmezligiyle gormek, onun karanlik belirsizligine bi¢im kazandirmak ister. Yazarin 6tekinin
karanligina duydugu bu arzu yapitin aym anda hem esin kaynag hem yikim kararidir. Yazimn aym
anda hem kurucu hem yikic1 edimi: Orpheus Eurydike’yi geri getirmek, yokluguna bi¢im kazandirmak
istedigi icin onu ikinci kez kaybeder; ama yapitt biitlin belirsizligiyle miimkiin kilan da yokluga bigim
vermek isteyen bu bakistir.

Dilin yazara verilmis bir gercegi aciga ¢ikarma araci oldugu fikrine karsi ¢ikiyordu Blanchot.
Anlamin yazarin Oniinde tastamam belirecedi, yazarin esin perisine boyle hiikmedebilecegi
yamlsamasina karsi c¢ikiyordu. Edebiyat, edebiyatin bir soruya, demek ki bir soruna doniistiigii an
baglar: “Mallarme kendine ‘Edebiyat diye bir sey var mi?” diye sordugunda, bu soru edebiyatin ta
kendisidir." Yazarin iki eli vardir: Birincisi sanki kaginilmaz bir buyrugun etkisinde sozciiklere



hilkmediyormus gibi yazar; digeri kalemi tutup kenara koyar. Esas egemenlik kalemi elinden
birakmayan “hasta" elde degil, sézciiklere hiilkmedemedigini fark eden, yazilan1 durdurma giicline
sahip ikinci eldedir. Yaziyla esin perisi arasindaki asilmaz mesafeye odaklanmistir Blanchot'nun
bakisi. °liileri yasayanlardan ayiran esik asilamaz. Eurydike’nin radikal baskalig temsil edilemez.
Eurydike’de olen Orpheus’tadirilemez. Yazida bir sahicilikten s6z edilebilecekse eger, yegane

kaynag1 bu basarisizlik bilincidir.?

Coetzee yazmaya bu “basarisizlik bilinci"yle baslamusti. Doktora tezi, edebiyati bir iktidarsizlik
arastirmasi olarak goren, aczi sanatin ayirt edici 0zelligi sayan Beckett lizerineydi. Ama Beckett’e
olan ilgisi akademik bir ilgiyle sinirli degildi. En cok etkilendigi ii¢ yazardan biriydi Beckett
(digerleri Kafka ve Dostoyevski). 1970’ lerde, bu Auschwitz-sonras1 yazarin “basarisizlik poetikas1"

{izerine baska yazilar da kaleme ald1.8

Auschwitz-sonrasi: Blanchot’nun, “Orpheus’un Bakisi"ndan yirmi yedi yil sonra 1980°de
yayimlanan kitabimin adi Felaket Yazis1® dir. Yazinin felaketinden, bir felaket olarak yazidan soz
ediyordur. Ama kitapta esas felaket belirmekte gecikmez: “Auschwitz iizerine kitaplar okuyoruz.
Kamplardaki herkesin istedigi sey, son dilek: Ne oldugunu bilin, unutmayin; ama ayni

zamanda hicbir zaman bilemeyeceksiniz."?

4

Yikimin, anlatma yeteneginin de yikimu olabilecegini i1k sdyleyenlerden biri Benjamin’di. “Hikaye
Anlaticisi"nda Birinci Diinya Savasi bittiginde cepheden donenlerin adeta dilsizlestiklerini soyler.
Benzer bir dilsel felgten baska yazarlar da soz ettiler. Hannah Arendt Birinci Diinya Savasi’ndan
sonra, Faulkner’in “Bir Ma- sal"ina kadar kirk y1l boyunca, savasin acilarint anlatmaya yaklasabilen
bir edebiyat yapitinin ortaya ¢cikmadigim soyler. Adomo Birinci Diinya Savasi’yla ilgili kitaplara
“bir yetersizlik, gii¢gsiizllik, hatta sahtelik duygusu'nun karistigindan s6z eder. Soru, Primo Le- vi’nin

de sorusudur: “Biz savastan geri donenler kendi deneyimimizi anlayip baskalarina anlatabildik mi?"1°

Yikimin dile getirilememis olmasimin nedenleri de tartisildi. Benjamin 6liimiin enformasyona
doniistiigii bir cagda hikdye anlaticisimin hikayesini dogal tarihin pargasi kilma giiciinii yitirdiginden
s0z eder. Deneyimin basamaklarinda sanki bir merdivenden inip c¢ikiyormuscasina dolagma
yetenegini kaybetmistir anlatici. Adomo 'kinci Diinya Savasi’mn deneyimden biisbiitiin kopuk
oldugunu soyler: “Siireklilikten, tarihten, bir ‘epik’ 6geden yoksundur bu savas, her evresinde
sifirdan baglar gibidir: Bellekte bilingsizce korunmus kalici1 bir am da birakmayacaktir. Her yerde,
her patlamayla, uyarim engelini delip ge¢mistir; oysa deneyim, sagaltic1 unutusla sagaltict ammsama
arasindaki siire, bu engelle korunan bir alanda olusur." Savasin enformasyonla, propagandayla,
medya yorumlariyla goriinmez kilindigi, yasamun “kipirtisiz, bombos araliklarla kesilen, zaman disi
bir sarsilmalar dizisi"ne doniistiigii bu unutkan hareketlilik diinyasinda deneyimin yerini olaylarin
“alcidan kaliplart" almistir. Burada yalnizca bir anlatma problemi degil, bir agiklama problemi de
vardir. Sanat tarihin gayri insaniligini anlatmakta yetersiz kalir; ¢iinkii agiklamakta yetersiz kalir.
Felaketi ya psikolojiyle ac¢ikliyor, ya da toplumun canavarligim insan-listi bir durummus gibi
anlatiyor, fagizmi “toplumun kendini bulmasi olarak degil de toplumun disindaki birtakim sebekelerin
cevirdigi dolaplar" olarak sunuyordur. Dahasi, mutlak seylesmenin hiikiim siirdiigii bir diinyada
yazarin felaketi anlatabilmek i¢in ayagim basacag bir yer kalmamustir. Fasizmin portresi
yapilamuyordur; ¢iinkii 6zgiirliik insani eylemlerin i¢inde belirmiyor, sadece 6zgiirlilk hakkindaki

soylevlere, kliselesmis kiikreyislere, giigsliz bir giiven tazeleme c¢abasina konu oluyordur: “Tiimel

esaret goriiniip taninabilir, ama temsil edilemez. "1



Stikrii Argin 12Eyliil’{in iizerinden otuz kiisur y1l gecmis olmasina ragmen Tirkiye’de edebiyatin

felaketi anlatamadigim soylemisti. 4 Kapitalizmin kiiresel zaferinin sadece sol muhalefeti degil,
edebiyati da mecalsiz biraktigindan, yazarin olanlara baska bir agidan bakabilecegi bir noktaya
yerlesme yetenegini yitirdiginden, zaten anlatilanlara kulak verecek bir kamunun da kalmadigindan
s0z ediyordu. Edebiyat kendini felaketin disinda hissettigi i¢in felaketi anlatamamisti. 12 Eylil’i
yasayan insanlarla edebiyat arasinda, felakete ugrayanlarla toplum arasinda, hatta yikilan evlatlarla
yakinlar1 arasinda Kafka’nin Doniisiim’de anlattigina benzer bir yarik olustugunu séyliiyordu Argin.
Bazen aileler bile evlatlarim1 yalnizca evlatlar1 olarak degil, aym zamanda evdeki “bocek” olarak
gordiikleri i¢in de anlatilamamusti 1 2 Eyliil. Asanlar, 12 Eyliil’tin magdurlarina reva gordugii seyleri
onlarin aslinda hak ettigini diisiindiikleri i¢in de anlatilamamusti. Hayatta kalanlar artik farkli bir
hakikat rejimine ait oldugu i¢in, birinin yasadig dehset bir bagskasimin ferahlamasiyla birlikte geldigi
i¢in, anlatanlarla okuyacak olanlar artik aym yerin sakini olmadig i¢in de anlatilamamisti. Felaketi
yalmz yazarlar degil, bizzat yasamus olanlar bile kendi ¢ocuklarina dogru diiriist anlatamamuslardi. 12
Eyliil edebiyatin bakmadig degil, bakamadig bir olaydir, diyordu Argin: “Bakabilse, orada kendi
felaketini gorecektir."

Bu bolimii, sessizlik yeminiyle kusatilmis bir felaketten s6z ederek bitirmemiz gerekiyor. Marc
Nichanian Edebiyat ve Felaket ’te Ermeni soykiriminin iizerinden uzun yillar gegmesine, hayatta
kalanlar ve yazarlar Felaket’1 anlatmaktan hi¢ vazge¢cmemis olmalarina ragmen kurbanlarin acilarina

taniklik etme ¢abasinin “bas- déndiiriicii bir paradoks"a siiriiklendigini sdyler.* Felaket’e romamn
imkanlariyla niifuz edilemiyordur; edebiyat kenara cekilmeli, yerini tamkliga birakmalidir. Ama
hayatta kalanlarin tamkligin utancindan kurtulmak, Felaket’ten s6z edebilmek i¢in bulduklar: tek yol

da edebiyattir. Ama Felaket’i edebiyatin konusu olarak gormek ona ihanet etmek demektir. “yleyse
tanikliga yer acilmalidir; ama taniklik edilemez; ¢linkii Felaket tanigin 6liimiidiir.

Kurbanin mahremiyetini hige sayan bir soykirim edebiyatimn, korkun¢ amlan estetize eden
oykiilerin, Felaket’t siyasi tamnma talebinin aracina doOniistirmenin, hatta Felaket’in
anlatilabilecegine duyulan naif-iyimser inancin bile Felaket’i anlatma ¢abasim engelledigini sdyler
Nichanian. Ama sorun ¢ok daha bliyliktiir: Hayatta kalanlar Felaket’te katlamlmaz olam inkar ederek
hayatta kalabildikleri i¢in, Felaket’i felaket olmaktan ¢ikarmadan hayatta kalmak miimkiin olmadig
i¢in, hayatta kalanin geri doniilmez bir bi¢imde kaybettigi sey kaybin soziinii etme kapasitesinin
kendisi oldugu i¢in, hi¢bir anlati dil biitiinl{igliniin bozulmas1 gergegini dille biitlin- lestiremeyecegi
i¢cin anlatilamamustir Felaket. Dehseti yasayan anlatmaya basladig anda kendi ya da

baskasinin yasadigina ihanet ettigini diisiindiigii i¢in de anlatamanustir.
5

Bazi ciimleler icerdikleri zorunlu yanlisla sahiplerini 6miir boyu huzursuz eder. “Auschwitz'den
sonra siir yazmak barbarliktir" da dyle. Tipki felaketin kendisi gibi bu keskin felaket ciimlesi de
Adorno'nun pesini birakmadi. Ciimlenin Adomo’da ondan fazla versiyonu olmasimin nedeni,
sOyledigiyle varligimn ¢elisiyor olmasidir. Felaket iizerine konusulamaz dedigimiz an, felaket tizerine
konusmaya ¢oktan baslamisizdir.

Ciimle ilk kez “Kiiltiir Elestirisi ve Toplum"un (1949) sonunda belirmisti: “Felaketin en ug, en
keskin bilinci bile yozlasip gevezelige doniisme tehlikesinden muaf degildir. Kiiltlir elestirisi kiiltiir
ve barbarlik diyalektiginin son basamagiyla karsi karsiyadir: Auschwitz’den sonra siir yazmak
barbarliktir ve iistelik bu, siir yazmanmin bugiin neden imkansiz hale geldigine iliskin bilgiyi de
kemirmektedir. Elestirel ruh kendinden memnun tefekkiirle sinirli kaldigi siirece, ge¢cmiste tinin



ilerleyisini kendi unsurlarindan biri olarak varsaymis olan ve onu artik tiimiiyle yutmaya hazirlanan
mutlak sey- lesme karsisinda caresizdir."!6

Ciimlenin daha kurulur kurulmaz kendisini de menziline aldigimin (“gevezelige doniisme riski")
farkindadir Adomo. 1960'larda yazdig yazilarda birgok kez aym ciimleye geri doner. “Daimi 1stirap
icinde olanlarin da iskence gorenler kadar haykirmaya hakki vardir," der Negatif Diyalektikte (
1966), “Auschwitz'den sonra siir yazilamayacagt sozii bu nedenle yanlis olabilir." On yedi yi1l sonra
sanki kurdugu climleyi geri aliyor gibidir Adomo. Ama bir geri alma varsa eger, anlamu yumusatmak
icin degil, daha da keskinlestirmek ic¢indir: “Ama Auschwitz'den sonra yasanip yasanamayacagi ve
aslinda oldiirtilmesi gerekirken tesadiif eseri bu zuliimden kagmay:1 basarabilmis olanlarin yagamaya
hakki olup olmadigr seklindeki kiiltiirel agidan daha 6nemsiz soru yanlis degildir. Yasamaya devam
etmek i¢in, Auschwitz’i miimkiin kilan burjuva 6znelliginin temel ilkesi olan duygusuzluga ihtiyag
vardir: cani bagislanmis insanin ezici suglulugunun ifadesidir bu duygusuzluk. Aslinda artik
yasamadigim, 1944’ tegaz odasinda o6ldiriildiigiinii ve bu tarihten sonra sadece kendi tahayyiillinde
yasamaya devam ettigini, yasamunin yirmi yil once canina kiyilmus birinin ger¢eklesmesi imkansiz
arzusunun bir yansimasi oldugunu gordiigii riiyalarla 6der kefaretini."12

Aynit yerde “gevezelige doniisme riski" de daha sert bir ifadeye kavusur: “Auschwitz sonrasi

kiiltiir, Auschwitz’e yonelik mecburi elestiri de dahil olmak iizere biitiiniiyle siipriintiidiir." 12 1965°te
verdigi “metafizik" derslerinde soyle soyler: “Bir zamanlar Auschwitz’den sonra siir yazilamaz
demistim, bu da o ciimleyi yazarken beklemedigim bir tartismaya yol agti. Beklemiyordum, ¢ilinkii
felsefede hicbir sey sozliik anlamuyla kastedilmez." Felsefi diislincenin “birbirine taban tabana zit
thtimaller arasindaki titresim"de ortaya ¢iktigini soyliiyordur: “Sunu tabii ki kabul ederim: Nasil
Auschwitz’den sonra siir yazilamaz dediysem, ki bununla o dénemde diriltilen kiiltiiriin kofluguna
isaret etmek istiyordum; aym sekilde Hegel’in Estetik'te 6ne siirdiigii, insanlar arasinda bir act bilinci
oldugu stirece o bilincin nesnel bigimi olarak sanatin da var olmas1 gerektigi 6nermesi uyarinca siir
yazmal1 da diyebilirdim."

Auschwitz’den sonra yasanip yasanamayacagl sorusunu da ilk kez bu derslerde sormustur. Negatif
Diyalektikte soziinii ettigi, insana sanki “bir Auschwitz kurbanminin “ger¢eklesmesi imkansiz arzusunun

yansimas1" oldugu duygusunu yasatan riiyalar da kendi riiyalaridir.1?

Su ciimle, iki yi1l sonra yazdigi “Sanat Sen midir?"den ( 1967): “Auschwitz’den sonra siir
yazilamayacagi climlesinin mutlak bir gegerliligi yoktur, ama su kesin ki Auschwitz gecmiste miimkiin
oldugu ve belirsiz bir gelecek boyunca da miimkiin kalacags i¢in, sen sanat artik tasavvur edilemez."12
Su da bes yil Oonce kaleme aldigi “Baglanma"dan (1962): “Auschwitz’den sonra siir yazmak
barbarliktir yolundaki onermemi yumusatmak istemiyorum; o Onermenin i¢inde baglanmus siirsel
yapita ilham veren giidii olumsuz olarak ifade edilmistir." Adomo aym yerde acimin tesellisini ancak
sanatta bulabilecegini de sdyler: “Ger¢ek acimn biiyiikliigii unutmaya izin vermez; Pascal'in teolojik
deyisi On ne doit plus dormir'm (“Artik uyumamali1") sekiiler ifadesine kavusturulmasi gerekir. Ama
Hegel’in ac1 bilinci adim verdigi bu istirap sanata engel oldugu gibi onun devanum da talep eder.

Bugiin ac1 kendi sesini, ona derhal ihanet etmeyen bir teselliyi bir tek sanatta bulabilir." 2!

“Auschwitz’den sonra siir yazmak barbarliktir" ¢ogu Adomo yorumcusu tarafindan bir siir yasagi
olarak degerlendirildi. Oysa ciimlenin kendisinin de ¢oktan yakalandigi bir problemler agindan sz
ediyordu Adomo. Alman demokrasisinin vahseti bir teknik arizaymis gibi normallestirmesine, 6lim
kamplarint uygarligin ilerlemesinde nahos bir kazaymis gibi geg¢istirmesine, Auschwitz’den sonra
kiiltiirtin higbir sey olmanus gibi yoluna devam edebilecegi varsayimina karsi ¢ikiyordu. Auschwitz



zengin bir felsefi-estetik-bilimsel birikimin ortasinda, insanlarin aksam Goethe okuyup giindiiz
Auschwitz’de isbasi yaptign bir kiiltirde gerceklesmisti. “yleyse bu birikimde, 6zerk oldugu
varsaylilan kiltiiriin kendisinde bir yanlis olmaliyda.

Ciimlenin ilk belirdigi yazimin (“Kiiltiir Elestirisi ve Toplum"), kiiltiir elestirisinin elestirdigi
kiiltiirle kacimlmaz bag iizerine olmasi tesadiif degildir. Orada bir yontemsel agmazdan s6z eder
Adorno. Kiiltiir elestirisi askin bir noktadan hareketle kiiltiirin 6zerkligini reddettigi Olgiide
barbarliga yaklasir:

Elestirdigi seyin deneyiminden yoksun oldugu Ol¢iide “donup kalmus bir kiiftir"den ibaret kalir.
Ama kiiltiirtin 6zerk oldugu fikrine s1gindig1, kiiltiir denen seyin bir tinsel-bedensel ¢alisma ayrim
tizerinde yiikseldigini unuttugu, tarihsel kosullarin kiiltiir lizerinde biraktig1 yara izlerini gérmezden
geldigi olclide de barbarliga yaklasir. “Umutsuzlugun ve sinirsiz acilarin oldugu yerde sadece tinsel
seyleri" gormek ancak dehset unutulursa miimkiindiir. Kiiltiir, dehsetin izlerini sakladid siirece insana
yarasan bir toplumda yasandig yamlsamasim yaratir; bu da onu dehsetin tamamlayicis1 kilar.22
Elestirinin bu iki ugraktan herhangi birinde huzur bulmasina imkan olmadigim séyliiyordur Adomo.
Kiiltiiri sanki disarida bir askinlik noktas1 varmus gibi bastan mahk(im etmek barbarliktir. Ama 6zerk
bir toze donistiirilmiis bir kiiltiiriin sanki dehset hi¢ yasanmamus gibi yoluna devam etmesi de
barbarliktir.

Ikinci itiraz “anlam"la ilgilidir. Insanlarin hayatini solduran bir felaket iizerine anlam iiretmek
anlamsiz bir dehsete anlam kazandirmaktir. Cekilen acinin sanki bir anlami varmus gibi davranmaktir.

Oliim acsinin cekildigi yerde bunun bir estetik imgeye, bir haz kaynagina, kurbanlar1 yikip yok eden
diinyanin tiiketimine sunulmus bir sanat yapitina doniistiiriilmesinde kurbanlara yapilmis bir haksizlik

vardir.23

Adomo’nun farkli diisiince ugraklarini birbiriyle konusmaya zorladigini sdyleyerek baslamamiz
gerekiyor. “Auschwitz’den sonra siir yazmak barbarliktir"in karsisinda su ciimle durur: “Hitler,
Ozgiirliiksiizliik i¢cinde yasayan insanlara yeni bir kategorik buyruk dayatmustir: diisiincelerini ve
davramslarim, Auschwitz asla tekrar etmeyecek, benzer bir sey bir daha asla olmayacak sekilde
diizenleme buyrugu."1® Su ciimle de: “Yine de, sozii edilemeyecek kadar korkung olana katlanmak
isteyen bir biling, nesnel olarak siiriip giden ¢ilginliga teslim olmak istemiyorsa, tekrar tekrar o
vahseti anlama c¢abasina geri donmek zorunda kalacaktir.” Adomo'nun bazi yazilarinda ugraklardan
biri one ¢ikar. “Sanat Sen midir?”’de sanatin senlikten kendi istegiyle vazge¢mek zorunda oldugunu
sOyler. Ama ikinci ugrak yazidan tiimiiyle silinmis degildir. Sanat insanlar i¢in haz kaynag oldugu
i¢in, siddetine tamklik ettifi diinyanin iistiinde bir baska sahne olarak acilabildigi i¢in, 6zgir
olmayisin ortasinda Ozgiirliik benzeri bir seyi dile getirebildigi icin, ger¢ekligin insanlara dayattig
hunhar ciddiyetin elestirisi oldugu i¢in 6zgiirliikle yakindan ilgilidir. Sanatin en umutsuz yapitlarinda
bile, hatta 6zellikle onlarda goriilen nese ugragim sanat yapitindan kovmak miimkiin degildir: “Yakin
geemis karsisinda sanatin sen olmasi ne kadar imkansizsa, tlimiiyle ciddi olmasi da o kadar
imkansizdir.”

Felaketten sonra siir yazilamayacagini degil, siirin (edebiyatin, diisiincenin, kiiltiirin) ¢oziimii
imkansiz bir problemle bas etmek zorunda oldugunu séyliiyordu Adomo. Nasil kiiltiiriin dehset hig
yasanmamis gibi yoluna devam etmesinde kurbanlara yapilmus bir haksizlik varsa, anlamsiz bir
dehsete anlam kazandirmakta da kurbanlara yapilmus bir haksizlik vardir. Gegmisin karanlik
golgesinden bir an Once kurtulmak istemek barbarliktir; ama dehseti hatirlamanin, kiiltiiriin sug
ortakligim gbz ardi etmenin vesilesine doniismesi de barbarliktir. Felaket hakkinda sanki 6zerk bir



kiiltiir varmis ya da biz kiiltliriin disindaymisiz gibi yazamayiz. Auschwitz'i anlatma zorunluluguyla
Auschwitz'in onu tireten kiiltiirlin parcasi olmadan anlatilammyor olmasi arasinda asilmaz bir celiski
vardir. Auschwitz'i anlatmak barbarliktir; Auschwitz'i anlatmamak da barbarliktir.

Bir konusma yasag degil, konusulamaz olani konugmak gibi imkansiz bir gérev veriyordur Adomo
yaziya. Dehgeti unutmayan, ama ona anlam kazandirmaya da calismayan, teselli sunmayan bir siir.
Diinyay1 kurtarilmamin bakis agisindan “biitiin catlaklari, kin- sikliklari, yara izleriyle” gbren, ama
bunun imkansiz oldugunu bilen, kendisinin de kagmaya calistigi carpikligin izlerini tasidigim fark
eden bir sanat. Kendi kosullulugunu inkar ettiginde diinyaya o kadar bilingsizce teslim oldugunu
goren, kendi kendine karsi da calismak zorunda olan bir diisiincellZ Yslubunu bigimlendiren de
Auschwitz olmustur: ilerde ger¢eklesecek bir adalete tamklik edebilmek ic¢in “katlanilmasi zor bir
estetizm"den uzak durmus, “kurbamn yakinan dilini ya da 6¢ almak isteyen kisinin 6tkeli dili"ni degil,
tanigin yatisnus dilini benimsemistir.

Auschwitz’in ““ilerde ger¢eklesecek adalet"e inanmayan tam@ Jean Amery’ydi. Kamptan
kurtulduktan yirmi yil sonra yazdigi denemelerinde, toplama kampimn en ¢ok kendisi gibi inangsiz
entelektiielleri sarstigini anlatir.28 Ciinkii onlar ne obiir diinyaya ne politik sehitlik diisiincesine ne de
ilahi adalete inamyordur. Edebiyat ve felsefenin gergekligi agsma giiciinden yoksun kaldiklarindan
ciplak bir “simdi ve burada"ya ¢ivilenmisler, sirf sistem varligim korusun diye gézden ¢ikarildiklari
gercegiyle bas basa kalmislardir. Aym yerde “Nazi kurbam" denen nesli tiikenmekte olan tiiriin tiyesi

olmanin,”® Alman tarihinin operasyon kazasi olarak goriilen bir ge¢mise inatla bagli kalmis birine
doniismenin, zamanin yaralan saracag fikrine isyan eden biri olarak algilanmanin nasil yikict bir sey
oldugunu anlatir. Auschwitz onu diinyadan duydugu korku, 6tke ve kurbanlifiyla, hi¢bir pozitif
belirleyicisi (dil, kiiltiir, ocukluk anis1, gelenek, din) olmayan bir Yahudi kimligine ¢ivilemis, 18 geri
dondiiriilemez olamin geri dondiiriilmesini isteyen, artik ileriye bakmamuz gerektigi fikrine
katlanamayan, ¢linkii bunu istemek i¢in gerekli arzu, yetenek ve inangtan yoksun birakilmus bir varliga
doniistiirmiistiir. Toplumsal biinyenin derdi mahvolmus bir hayata iiziilmek degil, kendi varligin
emniyete almaktir. Oysa kurban zamamn iptal edilmesini, kurbanlarla caniler arasindaki ¢oziilmemis
celiskinin unutulmamasini, sug¢lunun kurbam gibi yaralanabilir bir varlik oldugunu gérmesini ister.
Toplumun hi¢bir sey olmamus gibi hayatina devam ediyor olmasi, o kendi yaralarini saramazken
toplumun zamamn yaralan sardigina inanmasi, kendi tek hayatini yok eden vahsetin “Barbarlik
Yiizyil1" gibi genel bir baslik altinda gegistirilmesi yikicidir. Aldatici bir baris iklimine, dayatilms
bagislama politikalarina, yas1 manipiile etmeye ¢alisan ikiyiizlii bir uzlagma siyasetine maruz kalmak
yikicidir. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi onu insanliktan ¢ikaran seyin bu diinyanin tiiketimine
sunuluyor olmas1 yikicidir.

“Auschwitz" ve “siir" iki tamk i¢in daha kamptayken yan yana gelmistir. Zorunlu ¢alismadan sonra
kampa gotiiriiliirken gdziiniin bir binamn iistiindeki bayraga takildigim anlatir Amery. iginden bir
Holderlin dizesini tekrarlarken bulmustur kendini: “Duvarlar sessiz ve soguk yiikseliyor, riizgarda
hisirdiyor bayraklar." Dizeyi eksiksiz hatirliyordur, ama siironda bir zamanlar uyandirdigi duyguyu
uyandirmaz. Yiiksek sesle tekrarlar, ama uygun adim “sol, ki, ii¢" sesleri riizgarda nasil ¢inliyorsa
Holderlin dizesi de oyle ¢inliyordur. Kampta karsilastigi bir diisiiniirle entelektiiel bir sohbet
baslatmay1 denediginde de benzer bir sey yasamustir. Diisiiniirden aldig yegane karsilik tek heceli
mekanik cevaplardir. Duyular1 koreldigi i¢in degil, artik zihnin diinyasina inanmadigi, entelektiiel
aligverisin anlamsiz bir sozciik oyununa doniistiigiinii fark ettigi icin susuyordur diisiiniir.
Auschwitz’de ger¢egin ne felsefi ne de estetik temsiline yer vardir.3'

Levi’nin “siir"e ugradigt an farkli. Kampta ¢orba kazamm birlikte tasidigi arkadasina Ilahi



Komedya'dan dizeler okurken, zihninden silinip gitmis bir dizeyi hatirlayabilmek icin o aksamki
corbasindan vazgecgebilecegini sdyler.32 Kampta siirin hafizanin ¢ati katina itildigi dogrudur; ama
oradan kurtulabildigi ender anlardan birinde sanki vahsetin ortasinda bir baska sahne olarak acilnus,
onceki hayatiyla bag kurmasim sagladig i¢in Levi i¢in kurtarict olmustur.

Adomo felsefi diislincenin “birbirine taban tabana zit ihtimaller arasindaki titresimde ortaya
ciktigim" soyliiyordu. Ama unutmamak lazim: Diislincenin diyaloga zorladigikarsit ithtimaller—Levi’
nin hatirladigr siir dizesiyle Amery’nin bir tiirlii hatirlayamadig siir duygusu— cogu zaman farkl
hayatlarin tek gercegidir. Ama daha iyimser olan tam@in teselli kabul etmeyene dogru uzandig anlar
da yok degildir. Primo Levi ilk kitaptan kirk y1l sonra yazdigi Bogulanlar, Kurtulanlar' da (1986) bir
utang anindan s6z eder. Dindar bir tamdig onu avutabilmek i¢in, hayatta kalmis olmasimn rastlanti
olmadigini, taniklik edebilsin diye secilmis oldugunu sOylemistir. Bu ona korkung gelir. Bir
bagkasimin hayati pahasina hayatta kalmug olabilecedi gercegi yeterince yaralayicidir. Simdi
kendisine, bir bagkasinin hayati pahasina sirf yazabilsin diye se¢ilmis olabilecegi sdyleniyordur.

Levi’nin 61iim kamplariyla 1lgili tanikliginin iginde daima bir “anlatilamayan” kalacagim soyledigi
yer burasi. °lenler ya da yasadiklar1 yiiziinden anlatma yetenegini yitirenler anlatamadan gitmislerdir.
Simdi o bir bagkasinin yerine, aslinda tam da tam@ olmadig bir seyi anlatiyordur: “Biz hayatta
kalanlar ger¢ek tamklar degiliz [ ...] Biz hayatta kalanlar anormal bir azinlik, 6nemsiz bir azinlifiz;
gorevini kotiiye kullanan, hiinerleri ya da talihleri sayesinde en u¢ noktayr yasamanus olanlariz. En ug
noktayr yasayanlar, yani Gorgon’u gorenler, yasadiklarim anlatmak iizere geri donmediler ya da
suskun dondiiler; ancak gercek ‘inanglilar’, su altinda kalanlar, diiriist taniklar, anlattiklar1 genel bir
anlam tasiyacak olanlar onlardir [...] Biz talihin yardim ettigi kisiler az ya da ¢ok bilingli olarak
yalmzca kendi yazgimizi degil, baskalarimin da, su altinda kalmus olanlarin da yazgisim anlatmaya
calistik; ancak bu ‘li¢ilincii kisiler adina’ yapilan bir konusma, bizzat yasamayip yakindan gordiigiimiiz
seylerin anlatilmas1 olmustur.”

Boliimiin basligi “Utang”tir. Devamu soyle: “Sonuna kadar gotiirtilmiis yikimi, tamamlanms eylemi
kimse anlatmamustir, tipki kimsenin doniip Oliimii anlatmadigi gibi. Eger kagit kalemleri olsa
bogulanlar taniklik etmeyeceklerdi, clinkii onlarin 6liimii bedensel oliimlerinden once baslamusti.
Tamamuiyla bitip tilkkenmeden haftalarca ve aylarca oOnce gozlemleme, hatirlama, olanlari
degerlendirme ve dile getirme yeteneklerini kaybetmislerdi. Onlar adina, onlarin yerine bizler
konusuyoruz. Bunu, susturulmus olanlara kars1 bir tiir ahlaki zorunluluktan mi, yoksa onlarin anisindan
kendimizi kurtarmak igin mi yapmis ve yapmakta oldugumuzu bilemiyorum.”2 Tamklik ediyorum,
ama

tanikl1gimun orta yerinde higbir zaman giderilemeyecek bir bosluk var.3*
7

Orpheus'un Tiirkgedeki 1srarli savunucusu, Tanpinar'di.  ““liilerin de

hayattmizda bir s6z hakki” oldugunu soyliiyor, kaybedileni geri cagiracak bir estetigi
savunuyordu.” 30'larin sonlarindan itibaren estetik {lizerine yazdig bir¢ok denemede s6zii Orpheus'a
getirir. “Siire Dair’de Yahya Kemal siirinin “Orphee'nin sazi gibi biitiin bir gegmis zaman zevkini
ahiretin kapilarindan geriye cagirdigi”m soyler. “Bogazici Mehtaplan”nda Abdiilhak Sinasi Hisar ve
Proust'dan s6z ederken “‘sanatin en karakteristik efsanesi Orphee efsanesidir,” der: “Her saz, asil
sesini geriye bir seyler ¢agirdigi, bir ¢ehrenin veya bir anin etrafinda 61iim kaderini kirdigi zamanlar
bulur.”



“Siir ve Rilya”nin merkezinde de Orpheus vardir: “Her sanat eserinin basinda bir Orfeus hikayesi
vardir. °liim diyarindan sarisin Eurydice’yi geri almak. Orfeus, 6lmiis olan karisimi ahrette sazinin
kuvvetiyle bulur.” Su da oradan: “Gergekte saz ile Eurydice birdir. Her ¢ehre, her hatira, d6mriin her
vakias1 bize kendi hususi nagmesiyle gelir. Onu yeniden yasatmak i¢in bu sesi bulabilmek

lazimdir.’A% Kurtaric1 bakis, “oliilerimiz[in] en fazla bagli oldugumuz yiizleriyle” canlanmasindan
s0z ettigi Bes Sehir'e de damgasim vurmustur.2? 40’larin basinda yazdig “Evin Sahibi” adli dykiisii

de bir Orpheus yorumudur. ykiide bir yilan tarafindan sokuldugu icin 6len, yeralti sarayinda
kurtaricisint bekleyen bir kadin vardir.

“liilerin aslinda geri getirilemeyecegini elbette biliyordu Tanpi- nar. Estetigin 6zerkligini Tiirkgede
ilk savunanlardan birioydu. Ama aym ozerklik fikri Tanpinar’in tarihin yara izlerimi gérmesini de
engellemisti. Kiltiirel siirekliligin yazaridir Tanpinar: Eurydike’nin golgelere karistigi degil,
“ahiretin kapilarindan geriye ¢agrildigl” amn yazan. Yazimn 6liim karsisinda ¢aresiz kaldig degil,
“o0liim kaderini kirdiZg” amin yazari. Eurydike’nin radikal baskaliginin degil, yazarla esin perisi
arasindaki asilmaz mesafenin degil, Orpheus- Eurydike 0Ozdesliginin yazan: “Gercekte saz ile
Eurydice birdir.”

Haksizlik etmeyelim: Tanpinar’in “Orpheus kompleksi” adim verdigi, kaybedileni sanatin giicliyle
geri cagirma, aslinda kaygili bir deneyimdir. Tanpinar’in “yokluk”a biisbiitiin yabanci oldugu
sOylenemez. “Hi¢bir Orpheus’a Euridice’sini 6liimden tam ¢ekmek nasip olmamustir,” der 19uncu
Asir Turk Edebiyati Tarihinde: “Onun i¢in sair bu hayale kostuk¢a, yerinde yoklugun kendisine aci
ac1 giildiigiinii goriir.” Ge¢gmisin sahiden gectigini géren, sanatin gecmisin kendisinden ¢ok, biraktig
bosluktan beslendigini bilen bir modernizmin Tiirk¢edeki ilk isaretleri de ondadir. “Beyhude
hatirliyoruz bu hi¢ olmamug seyleri”nin, “dirilmesi imkansiz”’in Tanpinar’1: “Hayir aradigim sey ne
onlar ne zamanlaridir. Yokluklarimin bizde uyandirdigi duygu, bizi onlara dogru ¢eken biraktiklari
boslugun kendisidir.”

Ik isaretler, dedim. Ciinkii 6ykiiniin i¢ine bir bosluk olarak kazinan seyi gorebilmek icin ahiretin
kapilarina dayanan Orpheus’a degil, o kapidan eli bos donene bakmak gerekir. Giizel ciimleye
siginan, dili tamligin evi sayan Tanpinar’a degil, sozciiklere hiikme- demedigini goren sonraki
modemlere bakmak gerekir: Edebiyatin bir “bos yiicelik" olabilecegini sdyleyen, “Kibele Ana' vari
tas kesilip susmak'"tan (Bay Muannit Sahtegi) so6z eden, ciimlelerini daha yazarken silmeye baslayan
Viis'at O. Bener. °liim oldugu i¢in anlatmam, yitip gideni unutulmaktan kurtarmam gerek; ama o6len
oldiigline gore anlatmak neden? Madem duyamayacak, ne anlamm var? “Sayiklama"da (Kapan) gecer:
“Yasanmis yasanmusligiyla kalir. °li diriltilemez." Su da “Reji Yangim'ndan (Siyah-Beyaz):
“Anlatsam m1? Neye yarar? Annemle babam, uyuyorlar koyun koyuna Cebeci Asri Mezarligi'nda."

Bilge Karasu’yu da diistinelim burada. Go¢miis Kediler Bahge- si'nde yazi 6liimiin ardindan gelir.
Sevilen yitirilmis, Oykiiyii kurmak hayatta kalanin payma diismiistiir: “Kollarimda can verdi. Simdi
ardindan yasayip gitmek neye yarar?" Aym ciimlede su da isitilmez mi: Kollarimda can verdi, simdi
ardindan yazmakneye yarar? Oguz Atay’in “Babama Mektup"unda gecer: “Sen olmadiktan sonra sana
yazilan mektup ne ise yarar?" Madem sana ulasamayacak, anlatmak neden? “Tas kesilip susma" bir
Oguz Atay tavr1 degildir. Tersine, Tiirk¢enin en konugkan yazarlarindan biridir Atay. Ama Atay’da da
yazan ele degil, onu durdurana bakmak gerekir. Yaziy1 bu kez ¢ogaltarak silen, anlatimn ortasindaki
boslugu giderebilmek i¢in Tiirkge- nin “Nil"ini yaratan Atay.38 Tutunamayanlar'da Selim anlatmadan
gitmistir; simdi onun Oykiislinii Turgut anlatacak, ama Selim hayatta olmadig i¢in hi¢cbir zaman
anlatamayacaktir. “Sen olmadan seni nasil 6grenmeliyim?" Selim'in 6liimiinii kaskati bir arastirma



konusu haline getirmeden (“Selimoloji"), onun hayatin1 solduran gergegi baskalar1 i¢in bir anlam
kaynagina doniistiirmeden (“tutunamamuslik") Selim nasil anlatilir? Bu diinyaya tutunamamis birinden
bir tutunamayanlar edebiyati ¢ikartmadan nasil?

Artik hayatta olmayan yakinlarimizi anarken biz de yasamusizdir. Yokluklarim kusatan sessizlik
halesi bizi yaralar; ama anmak da ac1 verir. Unutulmalar1 yikicidir; ama s6z etmek de yaralar. Artik
haklarim koruyamayacak olani bu diinyamin kabaligina, kendi ciimlelerimize sizan sahtelige
bulastirdifimiz1 hissederiz. S6z ya ¢ok eksik ya da ¢ok fazladir. “Buraya konusmak i¢in geldim,”
diyen, “hayat kadar biiyiik boslugu” s6zle kapatmaya calisan, o giine kadar dile getirilmeden kalnmus
biitiin yasantilar1 dile getirmek isteyen Atay'in karsisinda bu kez “bugiine kadar soyledigim her sozii
geriye aliyorum, konusmayr da bir unutabilsem,” diyen, “sOylediklerimi kapi kapi dolasarak geri
almak istiyorum,” diye direten, s0zciiklerin agizdan ¢ikar ¢ikmaz bos kaliplara doniistiiglinii fark eden
Atay dikilir. Tutunamayanlar’m Besinci Sarkisi’nda gecer: “Anlatanmyorlar anlatilamayani.” Hemen
altinda: “Anlatmak gerek.”

Bir Dersim HikAyesinin icinde Ayhan Geggin’in bir dykiisii var: “Bir Yikimun Tarihi”. 3° “ykiiniin
iki kisisinden sozciiklerin onarict giliciine inanmayanina dil “bir armagan degil de insanlarin bir
kurnazligrymis gibi" gelir. “Simdi kim, neyi, nasil onarabilir?” Konusma arzusu yok degildir; ama ne
oldugu tam kavranamayan bir sey “sozciikleri agizdan ¢ikar ¢ikmaz yararsiz, 6lii, yabanct” kiliyordur:
“Bu dil degil diyorsun, geveze bir dilsizlik." ‘ykiiniin baslhigi, okurda uyandirdigi beklentinin
karsilanamayacagim vurgulamak i¢in secilmis gibidir. Yikimin tarihi anlatilamaz, ¢iinkii onu

yasayanlar artik yasanuyordur: “liiler, oliiler, belki de gercekten konusmas1 gerekenler goktan Sliip
gittiler. Yasayanlarin konugsmaya baglayabilmesi i¢in belki once oOliilerin konusmasi gerek. Mahser
glinli diislincesini simdi anlamaya basliyorsun. Sur iki kere iiflemeli. Yerle gok karismali, oliiler
dirilerle yiiz ylizegelmeli. Belki ancak ondan sonra bir seyler yeniden yerli yerine oturabilir, oliilerle
dirileri ayiran simr yeniden kurulabilir, belki yeniden baslayabilir.”

Coetzee’nin yakinlarindayiz artik. “Bunlar korkung seyler," diyordu Demir Cagi’nda Elizabeth,
“kinanmali, mahk(im edilmeli.

Ancak onlari, bagkalarinin sézlerini kullanarak su¢layamam. Kendi s6zlerimi, bana ait olanlari
bulmaliyim. Yoksa ger¢ek olmaz." Hemen ardindan soyle: “Bunlar hakkinda konusabilmek icin,
tanrisal bir giice, tanrisal bir dile ihtiyacin var."

Blanchot’'nun da yakinlarindayiz: Yazimin “tanrilarin olmadigi bir diinyamn dili" oldugunu
sOyliiyordu. Bir zamanlar tanrilarin dili olmus, simdi tanrilarin olmadig bir diinyanmin dili olan,
iginde tanrilarin yoklugunun konustugu dil. Zamanla tanrilarin yoklugunun da yok oldugu, i¢inde bir
bosluk yokmus gibi davranan dil.

Elizabeth Costello ’da yazar Costello bir akademik konferansta konugmasina sdyle baglar:

“1942'yle 1945 arasinda “¢lincii Reich' 1in toplama kamplarinda birka¢ milyon insamn yasanina son
verildi; yalmzca Treblinka'da bir buguk milyonun iizerinde insan 6ldii, biiyiik olasilikla toplam {i¢
milyon dolaylarinda insanmin camina kiyildi. Bu sayilar insanin kafasinda pek bir sey uyandirmuyor
aslinda. Tek bir 6liim vardir bizim i¢in; bir kez Oliiriiz; diger insanlarin dliimleriniyse birer birer
diisiindiigimiiz zaman anlar1z."

Bir de yakinlarimizin 61iimiinii biliriz. Diger insanlarin 6liimlerini her biri kendi yakimmizms gibi
diistinebilirsek anlariz. Coetzee ’nin romanlarinda toplumsal hesaplasmalar1 kisisel hesaplasmalar
araciligiyla isledigi sOylenir. Ama ya tersi de dogruysa? Kisisel acilari da toplumsal acilar
araciligtyla isliyorsa? Kisisel yas nerede biter, toplumsal yas nerede baslar bilmek imkéansiz.



Petersburg’lu Usta'mn apartheid sonrasinda yazildigim séylemistim. Belki simdi eklemek gerekir:
Coetzee’nin kendi oglu da roman yayimlanmadan birka¢ yil once Pavel’le aym yaslarda yiiksek
biryerden diiserek hayatim kaybetmistir.

8

Barbarlar1 Beklerken'in baginda sulh yargicimi, imparatorluk éncesi zamanlardan kalma tabletleri
toplarken gormiistiik. Gergegi aydinlatmak istiyordur. Ama tabletlerin lizerindeki yazida ¢emberin
glinesi, ticgenin kadim, dalgamin golii mii, yoksa ¢emberin yalmzca ¢emberi, licgenin yalmzca liggeni,
dalgamn yalmzca dalgayr nmu temsil ettigini bilmiyordur. Bu ¢oktan 6lmiis yabancinin elinden ¢ikma
yazimin sagdan sola dogru mu, yoksa soldan saga dogru mu okundugunu bile bilmiyordur. “Ger¢egi
nasil 6grenecegim? Bir tavsan gibi kazarak mm? Tabletlerin bana giiniin birinde gercegi anlatacak
mi?" Kulagim yere dayayip dikkatle dinlerse, ayaklarinin altinda yatanlarin yalmzca kum, pas, kemik
tozu ve kiilden ibaret olmadigina iliskin bir isaret gelir mi?

Isaret gelmez. Romamn sonlarina dogru, yargicin kendisinin de bir tablet, gelecek kusaklarin
kasabamin surlar1 altindan c¢ikaracaklari bir imparatorluk tarihgesi hazirladigim Ogreniriz. Ama
yazmaya basladiginda ortaya c¢ikan bir imparatorluk tarihgesi degil, edebi hirslan olan bir devlet
memurunun “dolambacli, kagamak, ayip" mesajlaridir. Romanin sonunda tabletleri yagli bezlere sarip
kasabanin surlarina geri gomer yargi¢. Tarihceden de vazgeger: Feneri, ger¢egi aydinlatamayacaktir.

Hikaye anlaticisimn hikdyesini dogal tarihin pargasi kilma yetenegini yitirdigini soyliiyordu
Benjamin. Barbarlar1 Beklerken'in sonlarina dogru sulh yargict da tarth tzerine distiniir.
Imparatorluk “yinelenen mevsimlerin sarsintisiz devirleri"nin yerine tarihsel zamam gegirmis,
“zamanin i¢inde sudaki baliklar, havadaki kuslar, cocuklar gibi yasamamizi" imkansiz kilan bir

felaket zaman yaratmustir: “Diisiiniiyorum: Tarihin disinda yasamak istedim. 'mpara-

torlugun vatandaslarina, kayip vatandaslarina bile zorla kabul ettirdigi tarihin disinda yasamak

istedim. Barbarlara 'mparatorlugun tarihinin dayatilmasini istemedim." Sulh yargici olanlar1 telafi
etmek istemistir, ama tuttugu fener de tarihin feneridir. Ortada bir imparatorluk oldugu siirece kasaba
insanlar1 arasinda bir tarihge yazmaya belki de en uygunsuz kisi kendisidir.

Ama Coetzee’yl ¢agdaslarimin  vazgecisinden —tarihte olanlar hi¢cbir zaman tam
aydinlatilamayacagina gére onu anlatmaktan, dykiiniin ortasindaki bosluk kapanmayacagina gore onu
kaydetmekten de vazgegen anlaticilardan— ayiran seyi de burada aramak gerekir. Coetzee'de “Ya
gercek?" sorusu silinmez. Anlaticinin kendi tarihsel-dilsel kosullanmiglig {izerine diisliniiyor olmasi,
hakikat arayisindan vazge¢cmesi anlamina gelmez. Belki bir baska zaman, bir baska fener: “Belki kisin
sonuna dogru, gercekten a¢ kaldigimizda, agligin ve sogugun pengesinde kivrandigimizda, veya
barbarlarger- ¢ekten kapilarin oniine gelip dayandiginda, belki o zaman edebi hirs1 olan bir devlet
memurunun anlatis tarzim birakip gerce§i anlatmaya baslarim.” Birde Utang'ta Lucy’nin David
Lurie’ye soOyledikleri var: “Bir baska zamanda, bir baska yerde, bu konu baskalarina anlatilabilir
belki. Ama burada, simdi, anlatilamaz.” Bugiin degil, burada degil, sen ve ben degil: “Keske
anlatabilseydim. Ama yapa-mam. Sen sen oldugun, ben de ben oldugum i¢in yapamam.” Diisman’da
da benzer bir ¢ekirdek vardir. Susan Barton’in “kelimeler kopriisii” higbir yere ulasmaz; Barton’in
oykustiniin i¢inde sessiz bir tutsak olarak kalir Cuma. Ama sonu farklidir romanin. Sonunda anlatiy1
kimligi belirsiz bir anlaticiya teslim eder Coetzee. Son sayfalarda anlariz: Barton’in notlariyla
birlikte “gercek’™ de bir gemi kazasinda denizin dibine batmistir. Batik gemiye bu kez bu yeni anlatici
dalacak, Cuma'nin agzimn i¢inde gomiilii ugultuyu bu kez o konusturmayr deneyecektir: “Cuma’nin
sessizligini konusturmak — yazarin 1si. Batik gemiye kim dalacak?”



Coetzee ’de rastlayabilecegimiz en umutlu, yine de en buruk sonlardan biri: “Agz aciliyor.
Cuma’nin i¢inden hi¢ soluksuz, kesintisiz bir sey akmaya basliyor. °nce kendi gdovdesi boyunca, sonra
bana dogru yayiliyor. Kamaramn i¢inden, batik gemiyi dolanarak, adamn kayalik yamaclarin
yikayarak, kuzeye ve glineye dogru yeryiiziiniin en ugtaki koselerine ulasmak iizere akiyor. Yumusak
ve soguk, karanlik ve sonsuz, goz kapaklarim lizerinde ve yliziimiin derisine siirtiinerek beni ele
geciriyor.”

Beckett, Dostoyevski ve Kafka Coetzee’ye giiclii yapitlar kadar biiyiik problemler de miras

birakmusti. 70'lerin basinda yazdig “Beckett ve Yslup Ayartmalar1” adli denemesinde Beckett'in “bir
teselli, bir kefaret” olarak lisluba (Flaubert'vari bir “lislup dini”’ne) karsi c¢iktigindan s6z eder.40

Beckett'in Fransizcayazmaya baslamasi bile Ingilizcenin mecazi yiikiinden kagmak i¢indir. Problemin

kipirdadig yer: “slubu iptal etme istegi Beckett'in ge¢ donem yapitlarinda bir tislupguluga yol
acmustir. Anlatiyr “Higlik”e dogru ilerletirken, kendini kapatmaya yonelik minyatiir salterlerden
olusan bir yazi, basli basina bir bos lislup yaratir Beckett. Bir sifir sanatidir Beckett'inki — ama sifir
sanattmn imkansizligint kamtlayan bir sifir sanati. Kalemin kagit iizerindeki hareketi, bir baglik altina
dizilen sozciikler, altinda bir yayinevi adi oldugu stirece tisluptan kagmak imkansizdir.

Ikinci Gnemli deneme, Dostoyevski iizerinedir: “Uiraf ve Iiz Distinceler.” Coetzee orada
Tolstoy'un Kreutzer Sonat'indan, Rousseau' nunitiraflar'indan, 6zellikle de Dostoyevski'nin

Yeraltindan Notlar, “Tihon'un Evinde” (Ecinniler) ve Ippolit‘in “Aciklama”s1 (Budala) gibi itiraf

anlatilarindan yola cikarak yazida itirafin sonsuzlugunu tartisir.2! Uiraf etme istegine (Budala’da
Miskin'in deyisiyle) daima bir “ikiz diisiince” eslik ediyor, kendisi hakkinda dogruyu arayan bilince
ikinci, Uglincli, dordiincii diislinceler siziyor, dogru arayisina bir kendini kandirma, baskalarinda
hayranlik uyandirma, itiraftan ¢ikar saglama c¢abasi karisiyor, bu durumda itirafin kendisinin de itiraf
edilmesi gerekiyordur. Ecinniler'de Stavrogin bunu yapar. Ik bakista karsimuzda, bir kiz ¢ocuguna
kars1 isledigi sucu itiraf eden vicdam rahatsiz bir adam vardir. Piskopos Tihon ikinci ihtimali
hatirlatir: Kendini bir biiylik giinahkar olarak tamtip itirafi gosteriye doniistiiriiyor, sucunu itiraf
ederken o suctan beslenen kibirli, alayci, sinik bir “Byron’vari kahraman"i oynuyordur Stavro- gin.
Coetzee’ye gore sektiler itirafin agmazlari lizerine birer arastirmadir Dostoyevski’nin itiraf anlatilari.
Dostoyevski’de gercek itiraf benligin kendi kuskusuyla kisir monologunun degil, inang, bagislanma

arzusu ve “grace”in4? sonucudur.

Sonradan kendisiyle yapilan bir sdyleside43 ‘Itiraf ve Ikiz Dii- siinceler"de kendi iginde iki farkli

sesin garpistigini sdyler Coetzee. Bunlardan biri o sirada, belki bugiin hala oldugu kisidir. nsanin
kendisiyle 1lgili nihai bir dogru yok, ona ulagsma ¢abasinin manasi1 da yok, her zaman kor bir nokta
kalacak, diyordur — sinik Coetzee. Digeri, olmak istedigi ya da yoneldigini hissettigi kisidir; sektiler
diinyada “grace”in yerinin bir bigimde doldurulmasi gerektigini diisiinen Coetzee. Romanlarinin
“alegorilestirilmis kuram” oldugu yolundaki elestiriler hakkinda ne diisiindiigii soruldugunda
(Michael K, Barbarlar1 Beklerken, Diisman gibi erken romanlarinda yapi- sokiimcii kuramin izleri
hatirlatilmistir kendisine) Dostoyevski’yi Derrida agisindan diisiinecek kadar felsefi donanim
olmadigim soyler. Ama kendisini daha ¢ok ilgilendirenin Dostoyevski'yi Derrida acisindan degil,
Derrida'yt Dostoyevski acisindan diistinmek oldugunu da ekler.44 Eger Tihon yazimn ufkundan
tamamen silinirse, sektiler bir “grace" arayisindan biitiinliyle vazgegersek, diyor gibidir, diisiince
kendini kapatan bir salterden, kendini s6ken bir yikici serhten, kendini ele vermeye ayarlanmuisg
“sinirsiz itiraflar”’dan ibaret kalir.

Durdurulmaz bir kusku ritmiyle dogruluk arayisi arasindaki kavgaya dogmustur Coetzee romani.



Modem dilbilimden dilin masum bir ara¢ olmadigim, modemist edebiyattan yazinin kendi yanil-
samalanyla yiizlesmesi gerektigini, yapisalcilik sonrasi diisiinceden yazinin kendi kosullan {izerine
diistinmek zorunda oldugunu Ogrenmistir. White Writing'de (1988) modernizmin bize “ortiili,
karanlik, gomiilii, disil olani; baskaliklar1" okumayr 6grettigini sOyler; ama yazinin o baskaliklara el
koymamasi gerektigini de modernizmden 6grenmistir.45 Kendisini “solun insani kaygilarina yakin
hissettigini, ama is ciddiye bindiginde solun diline, aslinda tiim politik dile yabancilastigim",
oncullerimt mutlaklagtiran diistinceleri benimsemekte zorlandigim da soyler. 46 Solun dogrularim
modernizmin kuskusuyla okuyor, sonra geri doniip bu kez o kuskuyu bir yikim ortaminda siniyor
gibidir Coetzee. Asanlara bu sozciiklerle eziyet edildi, o sdzciikleri kullanabilmek i¢in once onlari

ele vermem gerekir. Ama diyelim ele verdim, bu beni dogruya ulastirabilecek mi? '¢cinde yasadigim
yikim ¢aginda dilin kendisiyle kavgaya tutusup yok olmasinin oniine nasil gececegim? Modernizmin
huzursuzluk tekniklerinin dogruluk arayisiyla bagim kurabilecek miyim? Dilin kendi disina
uzanabilmesi i¢in ne yapmaliyim?

Coetzee'nin Kafka’ya uzanan yolu buradan gecer. Kisacik bir an i¢in de olsa insanin “kendi dilinin
disinda, hatta belki dilin kendisinin disinda diisiinmesinin" nasil bir sey olabileceginin ipuglarim

vermistir Kafka22 Michael K daha basligiyla Kafka evrenine kayitlidir. Coetzee bu romandan iki yil
once yaymmladig “Kafka'mn ‘Yuva’sinda Zaman, Fiil Zamam ve Goriiniis"te (1981) Kafka’nin
“Yuva'"sindaki zaman duygusu altlist olmus yeralti yaratigim inceler. K min oykiisii de benzerdir.
Higbir anin digerine baglanmadig tehditkar bir simdiki zamanda hayatta kalmaya calisan, “sessizlik
icinde yasadigindan Oykii de anlatmayan" bir kdstebegi andirir K. Anlamim zafer kavramiyla edinen
bir tarih kazamina yuvarlanmadan, “savas alanlarinda, askeri merkezlerde, fabrikalarda, sokaklarda,
is cevrelerinde ve dort bir yammzda burgaclanarak donen zamamn akisi"nin disinda kalarak, 1slah
cabalarina direnerek, mevsimleri gozleyerek kendine yeraltinda bir siginak kurar. Herkes ondan
felakete nasil dayandigim anlatan bir 6ykii olmasini isterken (“°yleyse konus, sesin duyulsun, anlat
oykiinii!) o her tiirlii kamptan oldugu kadar her tiirlii 6ykiiden de kagiyordur.

Kendi yazarligim da benzer terimlerle mi diisiinmiistii acaba Coetzee? Yikim ¢aginda ne kilit
altinda ne de bir kapida bek¢i olmadan daimi bir kagis ¢izgisi olarak var edebilir mi kendini yaz1?
Kamplardan olusmus bir diinyada kimseyle uzlasmadan ama sadaka konusu da olmadan yasayabilir
mi? “Ana babasi terk etmis ¢ocuklar igin, kii¢iik kafalilar i¢in, biiyiik kafalilar i¢in, parasal dayanagi
olmayanlar i¢in, yerinden yurdundan kovulanlar igin, iki kere ikiyi toplayamayanlar ic¢in, belgelerini
evde unutanlar i¢in, yasamak i¢in sel akaklarindan baska yer bulamayanlar i¢in" kamplarin kuruldugu
bir diinyada, kendini bir kamp 6ykiisiine doniistiirmeden hayatta kalabilir mi? Kendi i¢ine gdmiilmiis
bir Hayir olarak yasayabilir, tarihsel zamanin disinda kendine yeraltinda gegici bir yuva kurabilir mi?

Cevabin giiclii bir Evet oldugu sdylenemez. Su ciimleler Michael K’dan: “Ne zaman kendini

kendine tamimlamaya kalkigsa o noktaya geldiginde kavrayisimin yetersiz kaldig, sOzciiklerle
doldurmanin higbir yarar

saglamayacagi bir bosluk, bir oyuk, bir karanlik hep kalirdi. Sozciikler ogitiiliiyor, bosluksa hep
kaliyordu. Onunki, i¢inde hep eksik bir sey kalan bir Oykiiydi. Yanlis bir oykiiydii, hep yanlis
olmustu."
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Utang basindan bu yana Coetzee’nin temel izleklerinden biri oldu. “Boyle giinlerde beni huzursuz

eden utanci hatirladim," der Barbarlar1 Beklerken'de yargi¢, “mahkeme salonundan cikip daireme
doner ve karanlikta biitiin aksamm salincakli sandalyemde oturarak, hi¢bir sey yemeden gegirirdim,



yatma vakti gelene dek. ‘Bazi insanlar haksiz yere ac1 ¢ektiginde,” derdim kendi kendime, ‘acilarina
tanik olanlarin kaderi bunun utancim hissetmektir.’”

Demir Cag ’nda yillar 6nce islenen bir su¢ yiiziinden kendini bir “utan¢ durumu’nda bulur
Elizabeth Curren. Suga ortak edilmeyi o istememistir; ama su¢ onun adina islenmistir: “Uzun yillar
once bir su¢ islendi [ ...] O kadar uzun bir siire ki, ben ondan sonra dogdum. Bu su¢ benim
kalittmimun bir pargasi oldu. O benim par¢cam, ben onun parcasi1 olduk. Her su¢ gibi bu sugun da bir
bedeli vardi. Bu bedel, bana gore utangla 6ddenecekti.” Curren’in kiz1 apartheid yiiziinden bir daha
donmemek iizere Giiney Afrika’y1 terk etmistir. Elizabeth kanserdir ve tek basinadir: “Bu bedel, bana
gore utancgla odenecekti. Utang dolu bir yasam ve karanlik bir kosede, ardindan kimsenin yas
tutmayacagi, utang verici bir 6liimle. Ben bu bedeli 6demeye hazirim.” Kétii Bir Yilin Giincesi’nin

ist metinlerinden biri “Ulusal Utang Y“zerine” bashigim tasir. Arada, Utang var. Bir kiz 6grencisinin
sikayeti lizerine tiniversite yonetiminin hakkinda cinsel taciz sorusturmasi baslattigi David Lurie’nin
Oykiisii. David’in apartheid sonrasi1 Giiney Afrikasi’nda, toplumun degerleriyle yargilanmayi
reddeden basina buyruk Byron’vari bir kahramandan adim adim uzaklagmasimin, iiniversitede
“modem diller” 6gretmenliginden Dogu Cape’de bir hayvan klinigi bakiciligina uzanan 6ykiisii.

Barbarlar1 Beklerken'de “dogru diiriist gomiilmemis, st iiste atilmis” oliilerden s6z ediyordu
yargig. Utang’ta bir kez daha oliilere geri doner Coetzee. David’in klinikteki gorevi hasta, sakat,
istenmeyen kopekler igneyle Oliime yollamirken yanlarinda durmaktir. Kopek oliileri pis kokulu
coplerle, tabakhaneden gelen atiklarla, hastane artiklariyla bir arada kalmasin, cansiz bacaklar1 yiik
arabasimn parmakliklarina sikismasin, firinda ¢alisanlar hayvanlarin bacaklarina kiireklerle
vurmasin, kopekler o6ldiikten sonra bir kez daha asagilanmasin diye Oliileri atese verme isini bizzat o
tstlenmigtir.

“Diisman kazanacak olursa,” diyordu Benjamin, “6liiler bile payini alacak bundan”. Giden gittikten
sonra bir kez daha diismesin diye mi ¢alisir yaz1?

David Lurie de bir yazardir. Ama apartheid sonrasi Giiney Afrika'da yasadiklarindan sonra, o
zamana kadar giivenle kullandigi dil sanki “i¢inden kurtlar kemiriyormus gibi” ufalanmistir: “Bu
durumdaki insan, diye diisiiniiyor, Oliileri geri getirecek sozciikleri, miizigi nasil bulabilir?"

Acty1 hazzin karsisina ¢ikaran bir yazar degil Coetzee. Asanin gecmisin ciirlimlerinden kefaret
yoluyla arinabilecegini, yikimin boyle telafi edilebilecegini diislinen bir yazar da degil. Bu bakimdan

Dostoyevski’den ayriliyor. Yine de onu Ecinniler’in yazarina baglayan bir sey var. Iginde
yasadigimiz yikim ¢aginda “grace'ten bosalan yeri dolduramazsak utanctan kurtulamayacagimiza
inamyor.

Sartre Varlik ve Higlik’te utanci anahtar deliginden odayr gozetleyen birinden yola c¢ikarak
anlatmisti. Biri bizi anahtar deliginden igeriyr gozetlerken gordiigiinde hissettigimiz seydir utang.
Baskas1 beni oday1 gbzetlerken gordiigii icin, ben de kendimi o halde goriiriim: 'nsan baskasinin
oniinde kendisinden utanir.48 Coetzee’nin “karanlik oda" benzetmesi bosuna degil. Bir karanlik oda
oldugunu goérmezden gelmek utang vericidir; ama karanlik odayr hayal giicliniin kaynag haline

getirmek de insam utandirir. Susmak utandir- mistir; ama simdi konusmak da utandirir. “liim acisinin
cekildigi yerde bunun bir imgeye doniistiiriilmesinde, o imgenin kurbanlar1 yok eden diinyanin

tilketimine sunulmasinda insam utandiran bir sey var, diyordu Adorno. “liim kamplarim yazabilsin
diye secilmis olabilecegi diislincesi Primo Levi’yi utandirmusti. Coetzee tam da yazarken, yazdig
icin, telafi ¢abasinin ortasinda yakalanmistir utanca. Sadece beyaz azinligin imkanlarina sahip bir
yazar olmanin utanct degil Coetzee’ninki. Aym zamanda yikima yazarak cevap vermenin, esin perisini



karanliktan aliyor olmanin, yaraticiligimi apartheid’a bor¢lu olmamn utanci. “Goriinmez"den
alinmamus, zaten alinamayacak bir yetkiyle yaziyor olmamn utanci. Baskalarinin anlatma yetenegini
yok eden seyi anlatmanin, baskalar1 anlatamazken anlatmamn, tam tam@ olmadig: bir seyi anlatmanin
utanci. Baskalarimn hayatina mal olan 6zgiirliiksiizliigiin ona bir 6diil olarak geri donmesinin utanci:
“Nasil oluyor da benimki gibi apagik 6zgilir olmayan bir iilkeden gelen, bdyle bir iilkede yasayan biri
ozgiirliik

48. Jean-Paul, Sartre, Varlik ve Hi¢lik: Fenomenolojik Ontoloji Denemesi, ¢ev. Turhan Ilgaz ve
Gaye Cankaya Eksen, Istanbul: Ithaki, 3. basim, 2009, s. 354-7.

odiiliiyle onurlandirilabilir?"4°

Petersburg’lu Usta 'ya geri donebiliriz simdi. Oglunun bu diinyadaki yankis1 olayim derken, yeni
romaninin sahnelerini biriktiren Dostoyevski’nin utanci: “Adam bunun unutulmayacak bir sahne
oldugunun farkinda, hatta giiniin birinde yazdiklarinda bu sahneyi kullanabilecegini de. Utan¢g duyar
gibi oluyor, ama ylizeysel ve gecici bir utang bu. °nce yazdiklarinda, sonra da hayatinda utang
duygusu eskisi kadar gii¢clii degil, utancin yerini asir1 uclara gitmekten ¢ekinmeyen anlamsiz ve
ahlakdis1 bir kayitsizlik almis. G6z ucuyla lizerine miithis bir lizla gelen bulutlan goriiyor gibi, firtina
bulutlarini. Yollarma ¢ikan her seyi siipiiriip atacaklar. Korkuyla, ama aym zamanda heyecanla
firtinamn patlamasini bekliyor adam."

Yaklasan firtina, Dostoyevski’yl hayati boyunca sarsan sara krizlerinden biridir. Aym zamanda
yoluna ¢ikan her seyi siipiiriip atan Ecinniler’in firtinasi. Ama yazinin ““ahlakdis1 kayitsizlik"1 geri
cekilince utang geri gelir. Pavel’in karanlik odasindan Ecinnilerle ayrilan Dostoyevski'nin utanci.
Kendi yas calismasindan Petersburg’lu Usta ’yla ¢ikan Coetzee’ nin utanci. Yazarin 6demek zorunda

oldugu bedel: ““derim ve satarim; benim hayatim bdyle. Kendi hayatimu satanm. Pavel'i hayattayken
sattim, simdi bir yolunu bulsam i¢imdeki Pavel’1 de satarim." Bir yazarin hayati: “Onursuz bir hayat;
sinirsiz ihanet; sonu gelmeyen itiraflar."

Bir zamanlar Mallarme sOylemisti: “Diinyada her sey sonunda bir kitaba girmek icin vardir."
Yikimun bir giin bir kitaba g*mek i¢in var oldugunu diisiinmenin bir utanci olacaksa eger, bu ¢agda
bunu lstlenen az sayidaki yazardan biri Coetzee. Bir “hayatta kalan" oldugunu unutmayan bir
anlaticimin elinden ¢ikmus tesellisiz Oykiiler.

49. Timothy Bewes, Coetzee'nin yapitlarinda utancin apartheid'a edebi tepkinin yetersizliginin,
imkansizliginin, dahasi1 miistehcenliginin bir tezahiirii olarak ortaya ciktigim1 soyler. Apartheid
Coetzee'nin yapitlarinin sadece konusu degil, aym zamanda onu miimkiin kilan kosuldur. “Kendi
yazdiklarinin sonlandirmayr umdugu durumla sug ortaklig i¢cinde oldugunu kabul eden biri vicdanen
nasil yazabilir?”, The Event of Poscolonial Shame, Princeton, N. J.: Princeton University Press,
2011, s. 137-9.
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Kotii Bir Yilin Giincesi’nde son kez Orpheus’a geri doner Coetzee. Ama simdi Orpheus'tan degil,
Eurydike’den soz ediyordur: “Eury- dike’nin hikdyesi yanlis anlasildi. O hikdye oOliimiin tek
basinalig hakkinda. Eurydike olii giysileri i¢inde cehennemde. Orpheus’un onu gelip kurtaracak
kadar sevdigine inamyor. Nitekim geliyor da. Ama sonunda duydugu askin yeterince gii¢lii olmadig
ortaya ¢ikiyor. Orpheus sevdigini arkada birakip kendi hayatina geri doniiyor."

“liimiiyle bizi birakip gideni i¢ diinyammzda defalarca diriltiriz. O diinyayr ele gegirmesine, bize
zulmetmesine izin veririz. O bir tiirli yapilmams hareketin, dile getirilememis climlenin telafisi



yoktur. Sonra yasamaya devam edebilmek i¢in onu bu kez biz 6ldiiriiriiz.

Yazarken de Oyle. Yazinin 6niinde bir Orpheus ¢ikmazi vardir. Anlatmak gerekir, ama anlatilamaz.
“liller diyarina biiyiicii olarak iner Orpheus; yeryiiziine ¢iktiginda sairdir. Siirde Eurydike coktan
yitirilmistir. Orpheus Eurydike’ye bakar; ama Eurydike nin gdzleri “karanlik havuzlar" gibidir. 'mge
kadavraya benziyor, demisti Blanchot: “Geri donmeyecek olanin geri doniisii.” Is1g1 bize ulastifinda
yildiz ¢oktan sonmiistiir. “Yoklugun payi'"na el koymamak, yazidaki “sessizlik ¢ekirdegi"ni korumak
bir bi¢im ahlakidir. Eurydike’nin artik var olmadigim soyleyerek saygi gosterir yazi Eurydi- ke’ye —
Oltimsiiz oldugunu soyleyerek degil.5°

“Simdi, bunu yirtmali, giinesin battigim kabul ederek yazmaga yeniden baglamali," diyordu Bilge
Karasu. “Yazi, kendini soyler, soylemedigini yok eder. Bir de, ara bir yol olarak, yok ettiklerinin

50. “Yoklugun pay1”m Orhan Kogak’in aym baslikli yazisindan aldim. Soyle bitiyordu: “°liimden
s0z edilebilir, ama ancak yasarken. Sessizligi seviyorum diyen kisi de ¢oktan sessizligi bozmustur.”,
“Yoklugun Pay1”, Defter, say1 6, Ekim- Kasim 1988. “Sessizlik ¢ekirdegi”yse Terry Eagleton’in:
“Konusurken, kelimeler arasinda, sessizlige mahkiim edilmis milyonlarin hatirasina bir sessizlik
cekirdegi muhafaza edilmelidir.” “Beckett'den Adorno'ya: Kesinlik Oldiiriir”, Mesele, Temmuz 2008,
say1 19, s. 50. bir bolugiini sezdirebilir. Sezdirdikleri ‘var’ degildir ama ‘yok’ da degildir. Yazimn

alacakaranlig1, ¢ok iiretici olabilir.”A!

Edebiyat ve Felaketle bitinnemiz gerekiyor. Felaket’in tek muhtemel tarih¢isinin edebiyatcilar
oldugunu soylityordu Nichanian. Ama edebiyati, yikimi anlatabilecek kadar giiclii gérdiigii icin degil.
Politikanin onaramayacagl seyi edebiyatin onarabilecegini diisiindiigii i¢in de degil. Tersine,
“caresizligi ve imkansizlig kendi biinyesinde deneyimleyen" tek dilsel edim edebiyat oldugu igin.

“Felaket’le karst karsiya kalindiginda muhtemel tek basari, edebiyatin basarisizligidir."5?Muhtemel
tek tamklik, tanikligin imkansizligina tanmiklik etmektir.

Adomo’nun ¢ok mu uzagindayiz? Cigeklerin iizerine diisen dehset golgesi algilanmadig zaman
bahar dalimin bile yalana doniisebilecegini soyliiyordu: “Artik gilizellik ve avunu yoktur — korkung
olani gbren, ona dayanabilen ve olumsuzlugun avunusuz bilinci i¢inde yine de daha iyi bir diinya
olasiligina bagli kalan bakistan bagka."53

Simdi, bunu yirtmali, giinesin dogdugunu kabul ederek yazmaga yeniden baslamali.

51. Karasu 'dan yaptifim ilk alinti “Capavulun Catti§i Capariz’dan, Kismet Biifesi, Istanbul:
Metis, 1991, s. 69. Ikincisi: “‘Dostlarim Uzerine' Diye Soze Giriserek..." , Ne Kitapsiz Ne Kedisiz,
Istanbul: Metis, 1994, s. 70.

52. Marc Nichanian, Edebiyat ve Felaket, s. 156.

53. Theodor W. Adomo, Minima Moralia, s. 28.

1.Walter Benjamin, Tek Yon, ¢ev. Tevfik Turan, Istanbul: YKY, 1999, s. 17 ve Son Bakista Ask
i¢inde, cev. Iskender Savasir-Sabir Yiicesoy, Istanbul: Metis, 7. basim, 2014, s. 54. Alintilarda kendi
cevirimi kullandim.

2 Walter Benjamin, Berliner Chronik, Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1988, s. 24.

5. Benjamin'de nesnelerle yakin temasin sorunsuz bir alanda gergeklestii sdylenemez. Bugiin
“nesnelerin kalbine isleyen en 6zl{i bakis”in pazar ekonomisinin bakis1 oldugunu séyleyen de odur:
“Reklam nesneleri Oyle tehlikeli bir bigimde goziimiiziin 6niine kadar sokar ki sinema perdesinden bir
araba, dev gibi biiyliyerek ve zangirdayarak iistiimiize geliyormus gibi olur” (Tek Yon, s. 64).



Reklamin nesnelere kazandirdigt bu “vurdumduymaz yakinlik”1 bozabilmek igin, nesnelere bu kez
onlar1 uzaga tasiyacak kadar yakindan bakmak gerekiyordur. Kari Kraus'ta oldugu gibi: “Bir sozciige
ne kadar yakindan bakarsamz, o kadar uzaktan doniip bakacaktir size.”

10. Darbeli Kalemler'de bu tiiryazilarin birgok ornegi var. Su ciimleler Refik Erduran'in
“Firsatlar” adli yazisindan: “Tiirkiye ekonomisi kapitalizmin de sosyalizmin de disinda, biirokrat-
dolapct ortakliga dayali, miizmin bir arpalik diizenidir. Biitiin bu girisimcilerin desteksiz ve hilesiz
yanstinc1 bir kapitalist arenaya doniistiiriilmesi ileri bir adim olacaktir. Iste o yonde gerekli yasal
ayiklamalar1 yaparak uygun ortanmu yaratma olanag simdi Tiirk askerinin eline ge¢mis tarihsel bir
firsattir.” Milliyet, 16 Eyliil 1980, Darbeli Kalemler, s. 249-51.

12. Verges de Klaus Barbie'nin “sasirtict derecede siradan” oldugunu soyler. 12 Eyliil doneminde
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