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BIR YAZISINDA, sunu sormustu Bilge Karasu: "Yazar, Kurar.
Bu herkesge bilinir. Okurlar, ne yaptiklarim1 her zaman diigiin-
miisler midir?" Gerg¢ekten, ne yapiyoruz bir kitabi okurken? Ne
yaptim ben bu yazilarda, Ahmet Hamdi Tanpinar'i, Oguz Atay',
Yusuf Atillgan1, Bilge Karasu'yu okurken?

Herkesin hayatinda adeta sarhosgluk iginde, rilyadaymg gibi
gecirilmis anlar vardir: Ategli bir hastalik, agin yorgunluk, biiyiik
bir seving, ask ya da diipediiz sarhogluk. Insanin pek kendinde
olmadig, dig diinyayla baglarinin seyreldigi anlar. Uzerinden za-
man gectikten sonra, o anla ilgili bir¢ok ey silinir gider. O sira-
da olup bitenler, konugulanlar, séylenenler unutulur. Ama gene
de hatirlanan bir seyler kalir: Birinin yiiz ifadesi, bir egyamn ay-
nntis1, merkezinde bunlarin durdugu bir an, bir sahne. Belirsizli-
gin icinde birden ¢akan bir sahne, nerede goriildiigii ¢ikarilama-
yan bir nesnenin anhk goriiniigl, kendine gelen kigt i¢in gecmig
yasantinin 6zeti oluverir birden. Bugiiniin duygusu; insanin geg-
mi§ yasantiy1 sevingle mi, utang¢la mi, sikintiyla mi, sugluluk du-
yarak mi1 hatirlayacag) da bu sahneye bagl degil midir?

Bu kadar yogun bir bi¢imde olmasa da edebiyatin, en azin-
dan bazt edebi metinlerin okur iizerinde benzer bir etkisi oldugu
soylenebihr. Bir kitab1 okuduktan sonra, eger tekrar ve tekrar
ona geri donmiiyorsa insan, ge¢cen zaman bir¢ok seyi alir gotii-
rur; okunan 6ykii unutulur, siliklesir, hatta 6nemsizlesir. Geriye
bir gey kalir: Bir resim, bununla biitiinlegmis, artik bundan ayirt



edilemeyen bir duygu. Kitabin okuyan iizerindeki etkisi de bu
resimle kurdugu iligkiye, bu resmin onda harekete gecirdigi ya-
santiya, canlandirdig izlere bagh degil mi ¢cogu zaman?

Sunu sdylemek istiyorum: Okur, okudugu kitapla hicbir za-
man dolaysiz bir iligki kurmuyor aslinda. Okudugu kitaba kendi-
ni ne kadar verirse versin, orada anlatilan 6ykiiye zihnini ne ka-
dar acarsa agsin, onu o giine getiren, zihnine iglenmig, oradan et-
rafa genislemesini saglayan sahneler var: Uzak bir ge¢misten
gelen, ilk kez ne zaman ortaya ¢iktigin1 hatirlamadigimiz, bizim
icin tasidiklan 6nemin ¢ogu zaman pek az farkinda oldugumuz
i¢csel manzaralar, Boliinmiig, par¢alanmiglar gerci; ama bdyle ol-
duklaninda bile, diinyayla kurdugumuz iligki kadar okuduklari-
mizla kurdugumuz iligkiyi de diizenleyen manzaralar bunlar.
Okuduklannmiz, bize yalnizca bilgi, yalnizca tat vermekle kal-
madiginda, hatta o zaman bile, sarhoslugu andiran bir kendinden
gecmenin ardindan, bilincin daha uzak bélgelerinde varligim
slirdiiren bu imgeleri uyandirdig 6l¢giide etkiliyor bizi.

Bir aydinlanma am i¢eriyor demek ki okuma: Uzun zaman-
dir onlarla birlikte yasamamiza ragmen, farkinda olmadigimz
i¢sel sahneleri birden kegfettigimiz 1g1ma anlanm. Tersinden de
goriilebilir ayni siireg: Oyle giigliidiir ki bu manzaralar, disimiz-
daki diinyayla iligkimizin o kadar merkezindedirler ki, biz fark
etmeden okudugumuz metne kendi damgalanm vurduklan olur.
Cogu okur, okudugu kitapta kendini kesfettigini séylerken bu
deneyimi, kitapla kendisi arasindaki mesafenin hizla kapandig:
bu dm dile getirmez mi1? Cogumuzun, hayatinin su ya da bu
aninda boyle kiskangga sahiplendigi, siikranla baglandigi, kendi
"kitab1" ilan ettigi metinler yok mu: Simirlar erimis, okudugu-
muz kitapla aramizdaki mesafe kapanmigtir sanki.

Ama okumada, bagka seyler de var. Bazen de bir metin-¢i-
kar, bizi eskisinden de eksik birakiverir. Yazarin, bizim de ya-
kindan tamidigimizi diisiindiigiimiiz onca yoksunlugu anlatirken
nasil olup da kusursuz bir dil, eksiksiz bir bi¢cim kurabildigine
sagsanz. Okudugumuz metinde kusursuz tarifine ulagtgim di-
siindiiglimiiz bir yasantiya hi¢cbir zaman ulagsamayacagimizi, onu
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hi¢bir zaman ele geciremeyecegimizi gérmenin getirdigi eksik-
lik duygusuyla kaliveririz. Bagka tiir bir okumay: ¢agiran andir
bu, bir vazgecis ani: Ulagilmaz, erigilmez olan karsisinda edil-
genlige raz1 olur, okudugumuz metni "bizim” kilmaktan vazge-
ceriz. Yalnizca ulasilmaz bulduklarimizin degil, okudugumuz
biitiin metinlerin bizden uzakhifim fark ederiz. Okumak denen
deneyimin bir yénii metni sahiplenmeye, onu kendi imgelerimi-
ze cevirmeye itiyorsa bizi, bir bagka yonii de metnin kurdugu
mesafeyi kabul etmeyi gerektirir. Gergek hayatta oldugu gibi,
okurken yasanan olgunlagsma da buna bagh saninm. Ciinkii an-
cak o zaman anlanz: Kendi imgelerimiz, i¢sel manzaralarimiz
disinda, onlardan bagka manzaralar, imgeler de var.

S6yle cevaplayabilirim simdi Karasu'nun sorusunu: Okur da
kurar; okudugu metnin arkasinda durduguna inandig: yagantiyla
kendisininki arasinda bag kurar. Okuduklann, kendi hayatinin
imgelerine ¢evirir, kendi imgelerini metnin igine tasir. Ama oku-
ma daha yakin bir okumaya doniistiiglinde, bir sinir, bir mesafe-
yi gérmeyi de beraberinde getirecektir. Sonunda kabul etmek
zorunda kalir okur: Karsisindaki metin, o yaklastik¢a kagar, ya-
kinlagtikca uzaklasir ondan. Oyleyse okumak, metinle aramizda
bag kurmak kadar, metinle aramizdaki asilmaz mesafeyi anlam-
landirmaktir da aym zamanda. Ilki 6znel, kigisel y6niiyse oku-
manin, ikincisi daha nesnel yonii olacak. Ilkinde kendini kegfe-
diyorsa insan, ikincisinde kendinden vazge¢cmesi gerekecek.

"Bir sozciige ne kadar yakindan bakarsaniz, o kadar uzaktan
doniip bakacaktir size.” Karl Kraus'un sozciikler icin s6yledigi,
edebi metinler i¢in de gecerli. Bu yiizden bu denemeler, Ahmet
Hamdi Tanpinar'in, Oguz Atay'in, Yusuf Atilgan'in, Bilge Kara-
su'nun yazdiklann aydinlatma ¢abasi oldugu kadar, bu metinle-
rin Uzerinde gezinen golgeyi, her an yer degistiren bu golgeyi,
onlarla aramizda ister istemez var olacak uzakhig anlamlandir-
ma c¢abasi olarak da okunsun isterdim.






TANPINAR'DA GORUNMEYEN

HATIRLAMAK isteyen her modem bakigin tagidif bir risk var:
Gegmisi, hatirlayanin kurgusundan ibaret kilmak; dagilip gitmig
bir gecmige, bugiiniin 1htiyaglarim kargilamak tizere, bugiiniin
Oznelliginden bakmak. Belki de bu yiizden hatirlama ¢abaldrinin
cogu, hatirlayanin hiilyalanna ayna tutacak bir kéken arayigina
doniisiir; bugiinii anlamh kilacak, siirekliligi oldugu diigiiniilen
bir kiiltiiriin savunusuna, hatirlama g¢abasinin kendisini savun-
maya vanr. Gegmise bakmak, onun doniip bize bakmasi1 demek
degildir her zaman. Yiiziimiizii gegmise donmek, onun yiiziinii
bize donmesi anlamina gelmeyebilir.

Ahmet Hamdi Tanpinar bu riski aldi, sanata doniistiirdii. Sa-
nati, "maziyi agacak bir anahtar" olarak gordii; gerceklegtirdigi
1se, gegmis kaybim, sanat1 besleyen bir kaynaga doniigtiirmekti.
Bu yiizden Tanpinar'da ge¢cmigin kendisinden ¢ok yoklugu, bi-
raktigi bosluk dnem kazanir: "Hayir,” der, "aradifim sey ne on-
lar, ne zamanlandir." Ge¢mig, "aradiklarimiz1 yerlerinde bula-
madigimuz i¢in" ¢eker bizi: "Hayir muhakkak ki bu seyleri ken-
dileri i¢in sevmiyoruz. Ortada izi bulunsun veya bulunmasin,
icimizdeki didigmede kayip oldugunu sandigimiz bir tarafimizi
onlarda anyoruz. Merkez Efendi hayatta iken olsa olsa onun bir
dervigi olabilirdim. Yahut da onlardan yolum aynhr, miicadele



eder, veya sadece ldkayt kalirdim. Simdi ise onu ve emsalini
bagka bir gézle goriyorum. Hepsi idealin serhaddinde susmug
bu insanlarin hikmetinde kaybolmug bir diinyay: anyorum. Iste-
digime onlarla erisemeyince, siire, yaziya dokiliyorum."!

Varliga, zenginlige déniistiiriilebilecek bir kayiptir bu; yii-
celtilebilecek, giizel bir dile terciime edilebilecek bir kayip. Tan-
ptnar'in Osmanh mimansini "duygusuz madde"yi konugturdugu,
"susan tag"a ruh kattig, tasa tas oldugunu unutturdugu igin sev-
digimi hatirlayalim burada. Kendi sanatinda da benzer bir yan
var: Tastan diis,2 yokluktan zenginlik, uyumsuzluktan uyum ¢i-
karmig; yoklugu, sanati besleyen bir kaynak haline getirmigtir
Tanpnar.

"Giizel oldii... Giizelle beraber insan1 da o6ldiirdiik!"3 Tan-
pinarin giizel romanlar yazmadigim sdylemek ¢ok zor. Uyum
oldii, yagasin uyum! Yoklugun, pargalanmighgin, kaybin karsi-
sina bicimi ¢ikarmus, karanliktan aydinhik bir dil bulup cikara-
bilmistir Tanpinar. Kayb: dile getirisi bile bir "gilizel" sanat sa-
vunusudur. Her seyi daha derindeki bir "astl"a iade eden, varlig
topyekiin icine alan bir biitiinligii hatirlatan; zengin, doymus,
doyuran bir dil. Yok olup gitmis bir ge¢cmise, dilsiz dogaya, su-
san taga karg1 borcumuzu 6dedigimizi diiglindiiren bir sey var -
burada.

Sanatin kurtanc tarafi, sundugu teselli belki de budur: Yok-
luktan zenginlik c¢ikabilir, yoksunluk giizellige terciime edilebi-
lir. Soyle demisti bir yazisinda: “Sanatin en karakteristik efsane-
si Orphée efsanesidir. Her saz, asil sesini geriye bir seyler ¢agir-
diy, bir ¢ehrenin veya bir dmn etrafinda 6liim kaderini kirdig

1. "Istanbul®, Bes Sehir, Dergdh Yayinlan, 1979, s. 110-11.

2. Oguz Demiralp, "Tagtan Diis Cikarmak", Olusum, say1 25/67, Kasim
1979. Burada hemen belirteyim: Bu yaziy1 yazdigimda, Oguz Demiralp'in
Kutup Noktas: (Yapr Kredi Yayinlan, 1993) adh kitabr heniiz yayimlanma-
mist1. Yaziyr gbzden gecirip yayma hazirlarken yalmzca soyleyisle ilgili dii-
zeltmelerle yetindigim igin, Demiralp'in bu ¢aligmasinin bende actigt yeni
ufuklara burada yer veremiyorum. |

3. "Lodosa, Sise ve Liifere Dair", Yagadigim Gibi, Tiirkiye Kiiltiir Ensti-
tisi Yayinlan, 1970, s. 145.



zamanlar bulur."4 Sazinin kuvvetiyle dogay: ve Hades'i biiyiile-
yen, Eurudike'yi 6liim diyanindan kurtaran Orpheus'un Oykiisii-
niin sonraki boliimii Tanpinar'da yer almiyor. Eurudike, arkasin-
dan geldiginden emin olmak isteyen Orpheus'un doniip kendisi-
ne bakmasiyla bu kez sonsuza dek yitirilir.

Geriye saz kalir. Ama sazin; sanatin, bigimin de unutkan bir
yonii olmali. Bir "huzursuzlugun romam"S olan Huzur'da insana
huzur veren bir yan yok mudur? Ya da "sapir sapir dékiilen bir
diinya"nin roman1 Aydaki Kadin'da okuyam biitlinleyen bir sey?
Orada, biitiinliigiinii kaybetmig bir diinyada, "ikiz 6miir" siiren
birini goriirtiz; onda, kendi kaybolan tarafimizi buluruz; bu bize
yeter. Tanpinar'in hep bir kimlik bunalimiyla birlikte, bu bunali-
ma ¢Oziim aramirken hatirlanmasinda elbette bir okuma ahgkan-
hifinin pay1 var. Ama, bunu agan bir sey de var. Tanpinar yiizii-
nii gecmise donmiig, boliinmiis oldugumuzu sdylemistir bize.
Ote yandan, bu boliinmiigliige ragmen, kendi iginde tam, anlam
dolu bir hayat dogmustur yokluktan.

Su soruyu sormustu Tanpinar: "Neden ge¢mig bizi bir kuyu
gibi cekiyor?" Nerede oldugunu hatirlayamadigim bir yerde
Nietzsche soylemisti samnm: “"Insan bir kuyuya bakarsa, kuyu
da ona bakar." Suyu g¢ekilmig, kurumug bir kuyu olmah Nietz-
sche'ninki. Tanpinar'in kuyusunun dibinde ise hep bir su birikin-
tisi vardir; tipki bir ayna gibi, bakana kendh yiiziinii yansitir.

*

Sanat ile nesnesi arasinda bagka tiir bir yakinhk, bagka tiir bir
yasanti olmus mudur? Bunun cevabim, Tanpinar gibi, gegmis
imgesini diiglincesinin merkezine yerlestirmig, gene onun gibi
deneyimi ya da "sahsi tecriibeyi” onemsemis bir bagka yazarda,
Walter Benjamin'de arayalim simdi.

4. "Bogazici Mehtaplan", Edebiyat Uzerine Makaleler, Dergih Yayinla-
n, 1992, s. 410.

5. Berna Moran, "Bir Huzursuzlugun Romani: Huzur", Tiirk Romanina
Elegstirel Bir Bakig, 1. cilt, {letisim Yayinlan, 1987, s. 260-287.



Benjamin, $znellikle sinirli kalmayabilecek bir deneyim ta-
nimi aramigti. Bu onu romana degil, yok olmakta olan hikaye an-
laticihgina gotiirdii. Sanat ile nesnesi arasinda heniiz bir uguru-
mun degil, bir uzakhigin, kargilikl: bir bakigmann, bir "aura"nin
oldugu bir diinya. Benjamin'e gore, hikdye anlaticisi giiciinii bu
uzakliktan, kigisel ve kolektif gegmis arasindaki bu bulugmadan,
gelenekten ahir. Uzaklann bilgisiyle ge¢cmigin bilgisini aktanr-
ken, kendi ya da bagkalarinin deneyimini anlatirken, bunu onu
dinleyenlerin deneyimi haline getirebilir. Ama bir mesafe, hika-
yesi ile kendisi arasinda hep bir mesafe vardir. Gergi "¢omlekgi-
nin parmak izleri ¢canaga nasil yapisip kalirsa, anlatici da hikaye-
sinde dyle iz birakir”, ama bu iz hikdye anlaticisinin kendisini
silmesiyle miimkiindiir ancak: "Hikdye anlaticisi... O, hayatinin
fitilinin, hikdyesinin tath alevinde yamip yok olmasina izin veren
adamdir.” Bu kendini silis, hikdyeyi dinleyen kisi i¢in de geger-
lidir: "Dinleyici hikiyeyi dinlerken kendini ne kadar unutursa,
dinledikleri hafizasinda o kadar yer eder."¢

Hikayenin ancak anlatan ve dinleyenin birbirine yabanci ol-
duklanm fark etmeleriyle, hafizanin ancak bir unutugla, iz birak-
manin ancak bir silinigle birlikte miimkiin olusu, bugiin bizim
anlamakta giiclilk ¢ektigimiz bir kargithk. Ciinkii bizler bugiin
hafizay: hep bir 6znenin hafizasi olarak, hep bir mutlakhik diigiin-
cesiyle birlikte diigiinmeye yatkiniz. Benjamin ise hikaye anlati-
cisinin "yetkisini” oliimden aldigim séylerken, hafizamn ancak
fanilik duygusuyla birlikte, 6liimiin toplum hayatindan heniiz si-
linmemig oldugu bir diinyada miimkiin olabilecegine igaret eder.

Benjamin'in deneyim tamim, hikidye anlaticiliginda var ol-
dugunu diisiindiigii deneyim aktanmi, modemn yagantida fark
edilmisg bir eksikligin altim ¢izdigi icin 6nemli. Oysa romandan
sO0z edecegiz biz. Oradaki deneyim, hikdye anlaticihgindaki de-
neyimden izler tagtyabilir, ama ondan tiimiiyle farklidir. Fanilik

6. Walter Benjamin, "Hikdye Anlaticist”, g¢eviren: Nurdan Giirbilek-
Sabir' Yiicesoy, Son Bakista Agk: Walter Benjamin'den Segme Yazular, Metis
Yayinlan, 1993, s. 77-101.



duygusunun zayifladigi, ortak bir hafizanin olmadig: bir diinya-
da, hatirlamaya mahkimdur 6zne. Zaten romanin da asil konusu
bu degil midir, hayatin anlamin1 burada aramaz mi roman?

"Aura"dan s6z etmistik: Benjamin'e gore, “aura"y1 miimkiin
kilan deneyim, 6zne ile nesnenin birbirlerinin bakisina cevap
vermesiydi. "Bakigta, bakilandan bir kargihik gérme beklentisi
vardir” diyordu: "...bakilan ya da bakildigina inanan, bu bakisa
kargihk verir. Bir gériintiiniin 'aura’simt duymak, ona bakisa kar-
silik verme yetenegini tammak demektir."? Bu karsilikli bakis-
ma, 6zne 1le nesnenin diinyalarimn birbirinden tiimiiyle koptugu
modern toplumda miimkiin degildir artik. Romanda bu deneyi-
min gerceklestigi, biitiinliigiin yeniden kuruldugu tek bir yer
vardir: Riiya.

Tanpinar'a donebiliriz artk. Tanpmar'in, estetiginin temel
kaynaklanndan bin olarak séz ettigi Valéry soylemigti: "Rilyada
gordiigtim seyler beni, benim onlan gordiigiim kadar goriir."
Tanpinar'in biitiin imkanlanyla denedigi "riiya estetigi"nin teme-
li gibidir bu ciimle. D1s diinyanin 6znenin bakigina cevap verme-
si, icselligi uyarmas: ancak riiyada, hayal sehir Istanbul'da, zih-
nin yeniden kurdugu bir tarihte miimkiindiir. Ge¢gmis, susan tag,
duygusuz madde, eski ve birakilmig seyler, eski ¢ehreler, hepsi
riiyanin dilinden bagka bir dille konusabilir, kendi goézleriyle de
bakabilirlerdi. Ama riiyadan s6z ediyoruz simdi: Orada di§ diin-
ya, orada disansi yoktur; digansi, rilya goérenin gegmisini aydin-
latan simgelere, terimlere doniigmiigtiir ¢oktan. Orada disans
bir aynadir; aynada gériilen, bakanin kendi yiiziidiir.

%

Tanpinar'da gegmis bir "akis"tir bu yiizden. Bes Sehir'de, "Istan-
bul"da da bunu séyler zaten: "Surasi var ki tipki kendimiz gibi
gecmis zaman da, bizdek: aksiyle tekevviin halindedir. Kéinati-

7. Walter Benjamin, "Baudelaire'de Bazi1 Motifler”, geviren: Ahmet Do-
gukan, Son Bakista Agk, s. 148-9.



miz1 nasil kendi akislerimizle yaratirsak, maziyi de, diisiinceleri-
mize, duygularimiza ve deger hiikiimlerimize gore yaratir, de-
gistirirniz."

Sehrin kendisini de bir “sihirli ayna" olarak gormiigtiir Tan-
pinar. Istanbul sozciigiinden tasan aydinlik, sehrin kendi yiize-
yinden yayilan bir 151k olmaktan ¢ok, "kendi ruh héletlerimize
gore sectifimiz, mazi hatiralannin, hasretlerin aydinhgidir”. Is-
tanbul, "biiyiiye ¢ok yakin bir muhayyileyi” ayakta tutan, bize
ruhsal g¢ehrelerimizi gosteren bir aynadir. Bursa igin de gegerli-
dir bu: Orada su sesleri, "mevsimlerin ve diigiincelerin ezel: ay-
nast"dir. Yine suya, suda kendini seyreden varliga, kendi imge-
siyle biiyiilenmig Narkissos'a doniiyoruz burada. Bes Sehir'in ya-
zan Tanpinar gibi, Huzur'un Miimtaz't da kendi imgesini seyre-
der sehirde. Istanbul'da dolagirken Miimtaz'in i¢inde konugan,
"gordiikleri degil, kendi hayat tecriibesi"dir: "Su dakikada 1yi bir
Bonnard'in karsisinda bulunsa, yahut Beylerbeyi sarayinin iist
katindan denize baksa, Tab'i Mustafa Efendiden bir beste dinle-
se veya ¢ok sevdigi Sihirli Flir'i calsalar, yine buna benzer gey-
ler duyacakti.” Riiyada yaganti, goériinenden, gdze ¢arpan nesne-
lerden bagimsizlagmaistir.

Bes Sehirin "Istanbul"unda Beylerbeyi'nde rastladii bir
geng kizdan s6z eder Tanpinar. "...aleldde gazete tefrikalanindan
duygu hayatim tatmin eden, aym sinema yildizlarim seven ve
hayran olan ve hayatin fakirligi icinde aym sekilde cami sikilan”
bir kiz. Kiiltiirl, gegmigi, derinligi seven Tanpinari uyarmaya-
cak, onun bakigina cevap vermeyecek bir kizdir bu. Ama Istan-
bul'da, Beylerbeyi'nde yasamast, bu "alelade" kizi Tanpinar igin
anlamh bir yiiz, Tanpinar'a kendi imgesini yansitan bir ¢ehre, yi-
tirilmig bir yagantinin simgesi kilmaya yeter: "II. Mahmud'un
debdebeli biniglerine sahit oldugunu bildigimiz ve biitiin o kii-
clik saraylarda, yali ve kdsklerde yapilan musiki fasillarindan bir
seyler sakladigimi zannettigimiz bu sokaklarda ve meydanlarda
yasadig: icin bize daha bagka ve zengin bir alemden geliyor his-
sini verir, onu daha giizel degilse bile bize daha yakin buluruz.”

Bir riiyanin i¢ine ¢eker kizi Tanpinar; tammadigi, siradanh-



g1 ve kiiltiirsiizliigiiyle onu cezbedemeyecek bu kizt bir kurgu-
nun, kendisini asan bir tarihin, derin ve biitiinliiklii bir gecmisin
parcast kilar. Saltanat tarihinin i¢ine; sarayin, yali ve kosklerin,
musiki fasillarinin tarihine, kizin hi¢ tammadig1, devami olama-
yacag1 zengin bir ge¢misin igine yerlestirir. Artik bir ayna ol-
mugstur kiz: Orada, kendi ruhsal ¢ehresini, hasretini, "saadet hiil-
yalar1"m goérecektir Tanpinar. Kizin, bu bakisa cevap verip ver-
medigini fark etmeyiz. Her seyin birbirini biitiinledigi, i¢ ice
durdugu, birlikte hepsinden derin, hepsinden zengin bir bagka
varligin ifadesi oldugu bir mekéndan, "yerli yerinde duran” bir
riiyadan, Istanbul'dan yayilan 11k kizi karanlikta birakmustir,
Kendi imgesinden kopamayan 6znenin bakigi, bakilan nesne ile
bir olma, tek olma arzusu bakilam doniistiirmiig, hatirlama nes-
nesini yok etmigtir artik.

Dilinin biitiin gorsellifine ragmen, riiya genellikle gorsel bir
deneyim degildir Tanpinar'da. "Siir ve Riiya" adh yazisinda, rii-
ya goren kisi icin, "kulagiyle goriiyor, nabziyle isitiyor” der. Rii-
ya goriilmez, dinlenir Tanpinar'da.

Tipki: Istanbul'un dinlenmesi gibi, "gozleri kapal”.

*

Huzur'dan su bolim: "Tevfik Bey kiigiik bir hiisnimyetle ise
baslayip kiigiik zevk diigkiinliigiinde ¢ehresini tamamhiyan Tan-
zimatt... Yasar Bey daha ziyade ikinci megrutiyett..."

Gegip giden zaman genellikle erkek, ge¢migse kadindir Tan-
pinar'da. Erkek unutkan; kadin biriken, biriktiren, "veldt" ve
"yekpare" zaman. "Bursa'da Zaman"da, Bursa'da bir "ikinci za-
man" oldugundan s6z eder Tanpinar: "Yasadigimiz, giiliip eg-
lendigimiz, calisigimiz, sevistig§imiz zamanin yambasinda, on-
dan daha ¢ok baska, ¢ok daha derin, takvimle, saatle alakasi ol-
mayan; sanatin, ihtirasla, imanla yasanmg hayatin ve tarihin bu
sehrin havasinda ebedi bir mevsim gibi ayarladig: velat ve yek-
pare bir zaman..." Iste bu zaman disildir, kadindir Tanpinar'da;
"mazisinde yasayan bir ge¢cmis zaman giizeli gibi hatiralanna



kapannug olan sehrin” nabzinda atan bu digil zamandir. Tanpi-
nar aynm1 yazida, kurulug ¢aginin havasim koruyan koken sehir
Bursa'yr "erkegi tarafindan unutulmusg, bos sarayinin odalannda
tek bagina dolagip i¢lenen, glimiis kaph kiiciik el aynalarinda
saclarina diigmeye baglayan aklan seyrede ede thtiyarlayan eski
masal sultanlari"na benzetir. Romanlannda, 6zellikle de Huzur
ve Avdaki Kadin'da bu imgeler, neredeyse anlatinin ¢atisin1 ku-
racak kadar genisler: Unutkan, bu yiizden de hatirlamaya mah-
kiim erkegin; saklayan, koruyan, dogurgan kadina yodnelmesi,
gercek zamanin disindaki "ikinci zaman"a, ge¢mise donmesi.
Tesadiif olmasa gerek: Tanpinar'da ge¢cmige, kiiltiirel biitiinliige,
siireklilige duyulan istek hep askin, kadina duyulan agkin terim-
leniyle dile getirilir.

Tanpmar'in romanlarinda kadinlar, geri doniilmek istenen
bir gecmisin, siirekliligi kurulmak istenen bir kiiltiiriin ya da ula-
stimaya caligilan bir biitiinliigiin, hemen her zaman kendilerini
asan bir hakikatin simgeleri olarak ¢ikar karsimiza. Sevilen ka-
din, gecmisi acacak anahtardir; ge¢cmig, sevilen kadinin ¢ehre-
sinde kendini gosterir. Biitiin bunlar; gegcmig, kiiltiir, agk, hepsi
i¢ ice yasanan, organik bir biitiinliik olugturan, birbirinden ayn-
lamayacak yasantilar, birbirini yansitan aynalar, yitirilmis imge-
sel birligin ifadeleridir. Her bin, ancak bir digeri miimkiinse ger-
ceklesebilir. Huzur'da Nuran, Miimtaz i¢in "biitiin eski ve giizel
seylerin” simgesidir: Bogaz, Mahur Beste, Tiirk¢e'yi teganni
eder gibi konugmak, bunlann hepsi Nuran'da cisimlesmistir.
Sevgiliye, eski musikiye ya da gecmise duyulan hasret ortak ta-
lihi olan tek bir yasantida birlesir: "... artik ne Istanbul'u, ne Bo-
gaz'l, ne eski musikiyi, ne de sevdigi kadim birbirinden ayirma-
ya imkan bulamazdi." Sanati, dogay1 ve sevdigi kadin1 tek bir
gercekmig gibi yasar o zaman Miimtaz, "biliyliye ve riiyaya ya-
kin bir kiyaslar alemini tek bir realite gibi yasadigim" fark eder.

Aydaki Kadin, Huzur'un bittigi yerden baglar; bir¢ok acidan
da Huzur'un devam gibidir. Huzur bir rilyanin romaniysa, Ayda-
ki Kadin bir uyamsgin romamdir: "Uyandim. Uyanmiyorum. Zih-
nin oyunu bitti. Simdi kendi kapimdayim. Biraz sonra igeriye,



oradan diinyaya girece§im." Artik higbir zaman "yekpare" olu-
namayacagimin anlagildigi, dis diinyamn, bugiiniin agir bastigi,
parcalanmus bir diinyadir uyamlan. Ozne kendi kapisindadir; dis
diinyayla yalmiz kalmigtir artik.

Biitiine donmenin imkansizligin1 bagindan hissettiren bir ro-
mandir Aydaki Kadin. Ama kadinlar, bu parcalanmis diinyada
da, imgesel birlik arzusunun cisimlestigi birer simge olmaya de-
vam eder. Esas hayatim tipki Huzur'un Miimtaz' gibi zihninin
bir kogesinde siirdiiren Selim i¢in Leyla, yanm kalmig bir kavus-
ma, bir biitlinlesme vaadinin, kiiltiiriin ve ge¢cmigin birlikte vaat
ettiklerinin ¢ehresidir; tipki Huzur'un Nuran'1 gibi. Hep bir sanat
eseri, bir yali ya da bir konak gibi hatirlamir Leyla: "Kapilan,
pencereleri, duvarlann hep som Leyla saray." Bazen de bir salta-
natin simgesi olur: "O benim sonsuz imparatorlugumdu.” Nu-
ran'l, Bogaz'da ya da Mahur Beste'de taninz; Leyla'y: bir yahda,
antika bir konsolda, eski bir yazi levhasinda, bir tabloda, elyaz-
mas1 bir Kuran'da. Nuran'in "giizel ve bi¢cimli biistii"niin, "beyaz
bir riiyay: andiran yiizii"niin diginda, fiziksel 6zelliklerinden hig
soz etmez Tanpinar. "Biitiin kadinlar"a benzedigini 6grendigi-
miz Leyld'y1 da Bogaz'da bir yalida asili duran, "ne ¢ehresi, ne
bakislan belli" bir kadin portresinde tamnz. Portrenin ad1 "Rii-
ya"dir. Sahsi tecriibe, i¢ yasanti ancak riiyada gerceklesebilir:
"Riiyada gordiigiim geyler beni, benim onlan gordiigiim kadar
gorir."”

Birer simgedir Tanpinar'da kadinlar. Simgede ise nesne, onu
icinden aydinlatip anlaml kilan bir rubha teslim edilmisgtir. Bu
yiizden ne Nuran'in, ne de Leyld'nmin bir yiizii vardir. Onlar, bir
baskasinin, onlara bakanin, yazann, onunla birlikte okurun gor-
diigii bir riiya olarak kalir. Yalmzca bagka kadinlann, digsandaki
kadinlann, asgklariyla bir "kiiltiinin miracim1” vaat etmeyen ka-
dinlanin yiizlen, bakiglan bellidir. Aydaki Kadin'da, kendisini
simgelegtirebilecek yegane geyi, Selim'in kendisine yazdig: agk
sitrini "sanki manasiz bir bocegi, ¢cok pis ve tehlikeli bir sey 6l-
diiriir gibi" gen ¢eviren, o an biitiin bakiglan ve yiiz ¢izgileriyle
beliren Ziimriit Hammin yizii vardir. Bir de ¢iplakhigi, tenselli-



gi, yasama hevesi, "o acayip ve boguk sekilde sakirdayan Tiirk-
cesi” ve kiiltiirsiizliigiiyle Leyla'min karsiti olan Marie'nin. Ciin-
kii onlar birer ylizeydirler; bir biitiinliik, bir dennlik vaat etme-
yen, yalmzca "maruz kahnan", riiyas1 gorilemeyecek kadinlar:
" '*Kimbilir belki riilyamda annemi, yahut Nevzati veya Leyld'yi
gormiisiimdiir.' Herhalde Marie'y1 degil."

Tanpinar hep ayiktir riiyalanim anlatirken.

*

Bes Sehir'de "Tabiat bir ¢ergeve, bir sahnedir” der Tanpinar. De-
mek ki, o da kendi basina bir varlik degil, "hatiralarin i¢imizde
konusmasina” izin veren bir zemindir. Bir yazisinda da lalenin
eski zevkteki yerinin kaybolmasina iiziiliir: "Ne sair onun ren-
ginde sevgilisinin yanaginin rengini hatirhyor, ne nakkas ¢iniye,
mermere, yahut parmakligin iyi doviilmiis madenden dantelasi-
na onun birlik isaretini, bir 'lAmelifin biikiiliigii ile Allah'dan
gayni her mevcudun varligim ortadan kaldiran sessiz belagatim
gecirmeye calisiyor; ne de yaz ustasi, eski 1am'lanin kavsinden
onun seffaf fanusunu tutusturuyor. Lile simdi zevk dedigimiz
terkibin disinda, arkasindan tannsi ¢ekilmis herhangi bir sekil
gibi sadece bir ¢icek olarak mevcuttur."8

Arkasindan tannsi ¢ekilmig bir gekil, sadece bir ¢igek! Belki
de diyebiliriz, belki de lale 11k kez o zaman goériinebilirdi. Oysa
Tanpinar i¢in, bir ruhun aynasi, bir kiiltiiriin simgesi olmadigin-
da bir sekilden ibaret kalir doga. "Eski ve birakilmis seylerin
hiilyasi"ndan s6z eder, ama eski ve birakilmig seyler, onlara ba-
kanm "saadet hiilyalan"m besledigi siirece simgesel diizende ye-
rini alir. Bogaz; mehtap sefalanini, Camlica gezintilerini, Bogaz
mesirelerini, "zengin fakir her sinifin” birlikte eglendigi "miiste-
rek" bir hayati, "yekpare" bir zamam hatirlatti1 6lciide 6nem
kazanir. Nesnelerin en eskisi, en once birakilmisi olan doga, kiil-
tiirlin cercevesidir Tanpinar'da. Kandilli, goze carpan "birkag

8. "Istanbul'un Mevsimleri ve San'atlanmiz", Yagadigimiz Gibi, s. 115.



bahge ve bes on kayikgi, bir de kiyr boyunca kinlmig bir orgu
andiran harap nhtimlar“da degil, sair Vecdi'nin "ge¢mis debde-
beyi zamanla beraber bizde yasat(an)" dizelerinde sevilir. Bey-
lerbeyi'ndeki "alelade" kiz, saltanat tarihinin icinde giizellestiri-
lir. Sevgili, yitirilmis biitiinliigii hatirlatug 6lciide 6nem kaza-
nir. Her geyi ancak berisinde kesfettigi anlamla sever Tanpinar;
bir kiiltiiriin parcalanmasiyla etrafa savrulan, bir yiizeyden ibaret
kalan, zayiflayan 1giklanyla yalmzca kendilerini aydinlatan, "ar-
kasindan tanns: ¢ekilmis sekil"leri sevemez, benimseyemez bu
yiizden. Bunlar ancak "artik" sozciigti ile karsilanir; "mazi artik-
lan"dir bunlar, "ziyafet artiklan"dir, "bir niyadan arta kal-
mak"tir.

Haksizlik etmeyelim. Doganin bir ¢erceve ya da artik ol-
maktan kurtuldugu, susan tagin yazannkinden bagka bir sesle
konugtugu yerler de vardir Tanpinar'da. Huzur'un baglannda bir
yerde Miimtaz'in Akdeniz'i, denize inen biiyiik kayaliklan, suyu,
giinesi, 15181, dalgalan, "yosun bakigh” ugurumu, kayalarin ara-
sindaki deniz magarasim1 anlattign bolimii diisiinelim: "Cunkii
giindiizleri, sadece yosunlu, riizganin, yagmurun siinger gibi de-
lik desik ettigi tas parcalan olan kayalar, bu saatte birdenbire
canlanirlar, birdenbire, kudretleri ve ciisselen insanin ¢ok Uistiin-
de, talih gibi susan ve yalmz varhklannin i¢imizdeki akstyle ko-
nusan bir y1gin hayal varhk, Miimtaz'in etrafim alirdi.” Burada
da soz konusu olan akistir ger¢i. Ama artik nesneler, yazarlan-
nmn onlara yiikledigi sifatlan terk etmig, kendilerini kendi adla-
nyla aksettirmektedirler: "Denizin oydugu kaya parcasi i¢inde,
dalgalar cekildigi zaman durgun, az derin, dibindeki baliklar,
kaya kenarlanndaki yenge¢ ve bocekler goriinecek kadar berrak
sulu, son derece tabiiye benzer yapilmig rokay bir havuza benze-
yen golcegiz, ortasindaki kiiciik tag pargasi adastyle kaliyordu.”

Bes Sehir'in altincisi bir Akdeniz sehrt, Tanpinar'in ¢ocuklu-
gunun gegctigi Antalya olabilirdi. Oysa Akdeniz'e iliskin yazdik-
lan oldukg¢a simirli Tanpinar'in. Huzur'un baglarindaki boliim,
Sahnenin Disindakilerin gene baglarinda birkag ciimle, bir de
Antalyah geng kiza yazdig: bir mektup var. Bu mektupta, yeni-



den doner Akdeniz'e Tanpinar: "Denizin iki manzarasi beni ¢il-
dirtirdi. Biri bu kayalarin sahile bakan bir yerinde sabah ve ak-
sam saatlerinde durgun denizin 15181yla dipteki tag ve yosunlarla
aldig1 manzara, bir de 6gle saatlerinde giineg vuran suyun elmas
bir havuz gibi geniglemesi."

Mektupta, "gordiiklerimi zihni hayatima nakledebilecek bir
bilgim yoktu" der Tanpmar. Bizlerse, belki de bu yiizden gor-
miistiir, heniiz hayal sehir Istanbul'a, saltanata, kiiltiire actima-
mig oldugu icin gorebilmistir, diye diisiinebiliriz. Belki de Istan-
bul'un tersine Akdeniz'in, Tanpinar'a hatirlatabilecegi, kendin-
den derin, biitiinliiklii bir tarihi, bir saltanati yoktur. Belki de ¢o-
cuklugunun mekam olan Antalya s6z konusu oldugu i¢in, doga-
ya kiiltiiriin disindaki bir konumdan bakabilir Tanpinar.

Bakabilir, bakmasina da, gérdiigii nedir orada? Kiiltiir geri-
ye cekildiginde, biitiinliik ve "saadet hiilyalan” geriye ¢ekildi-
ginde, ne gorur orada? Varlik degildir artik gbriinen, "yosun ba-
kish ugurum”dur, 6liim, yalmzhk ve bosluktur.

*

Tanpinar, boliinmiig bir diinyanin romanlanni yazdi. Gegmisle
bugiiniin, riiya ile dig diinyanin, askla tenselligin, derinlikle yii-
zeyin, kendi simgeleriyle séylersek Bogaz ile Beyoglu'nun, Ley-
14 ile Marie'nin uzlagamadig, iki diinya arasinda hi¢bir gecisin
miimkiin olmadig1 romanlar. Tanpinar bu uzlagmazligi, dis diin-
yay1 ve yiizeyler riiyanin igine ¢ekerek, nesnelerin kendi yiizle-
rini silerek, onlan derin ve yogun bir dille kusatarak asmaya ¢a-
hgt1: Bolinmiigliigiin ¢6ziimiinii, sanatin uyum ilkesinde aradi.
Ama bu uyum arayisinin, uyumda direnmenin ardinda, bu-

giin bizim anlamakta gii¢liik ¢cekecegimiz, artik bizden uzaklas-
mig, uzagimizda tutmaya calistigimiz bir aci oldugu diisiiniilebi-
lir. Riiya biter, biilyii bozulur, ayna kinlir; o zaman artik deneyi-
min de nesnesi kalmaz. Bu yiizden Tanpinar'da digaris1 yoktur
aslinda. Digans:1 ancak rilyamn igine cekilebildigi, znenin nes-
neyle imgesel birlik umudunu besledigi Olciide var olur. Riiya-



nin diginda, disarida ise koskoca bir bogluk vardir. Oliimiin, yal-
nizhigin eglik ettigi bir bogluk. Tanpinar'in romanlan hep bu bos-
lukta biter. Belki de en ¢ok siirlerinde dile getirdigi bir bogluk:
"Beyhude hatirliyoruz/Bu hi¢ olmamis geyleri..." Bizi, roman
okurunu bu bogluga ¢eken, orada i¢imizi 1sitan bir seyler bulma-
ya iten ne?

Bir metin hakkinda kurulmus bir ciimle, o metin hakkinda
oldugu kadar, bir okuma aligkanhg1 hakkindadir da. Bu yiizden
Tanpmar'da gériinmeyen, belki de Tanpinar'da bizim gérmedigi-
mizdir. Tanpinar 6znenin kendisini unutamadig: bir hatirlayigin
romanlarnim yazdi, ya da biz onu 6yle okuduk. Kendini unutup
hafizasinda bagkasinin deneyimine yer agan hikaye dinleyicisi-
nin tersine, roman1 yutarcasina okuyan, kiskangca sahiplenen,
okuduklarin1 kendi hayatinin terimleriyle 6giiten, titketen, onlar-
da hayatinin anlamini arayan roman okuru da aslinda ayni hatir-
layis1 tekrarlar. Boyle bir okumamn kendisinde de bir riiya var-
dir: Yazarla bakistigimizi, bizi gordiigiinii, bakigimiza cevap
verdigini hissettigimiz bir yer. Bizi bu bogluga ¢eken de bu riiya
degil mi zaten? Yabanciligin asildigi, sinirlarn eridigi, bizi Tan-
pinar'dan, Tanpinar'i bizden ayiran mesafenin yok oldugu, "6lii-
miin kaderinin kinldig1"n1, bir kaybi paylastigimizi digiindiren
bir yer. '

"Romanin Snemi, baskasimin kaderini belki de ogretici bir
bicimde bize sunmasinda degildir," diyordu Benjamin: "O i¢imi-
zi 1sitir; kendi kaderimizden asla saglayamayacagimiz, bir ya-
bancinin kaderini tiikketmis olan alevin verdigi sicaklikla. Okuru
romana c¢eken, iirpertilerle dolu hayatini okudugu bir 6liimle
1sitma umududur.”®

Huzur'da i¢imizi isitan bir yan var.

9. "Hikaye Anlaticist”, a.g.e., s. 100.



KEMALIZMIN DELISI
OGUZ ATAY

KOMEDI iizerine yazanlar, komiklige genellikle bir unutma is-
-teginin eslik ettigini sdyler; insan unutmak igin dalga gecer, gec-
misin yiikiinden kurtulmak igin alay eder, der. Oyleyse komedi,
o zamana kadar belli bir mesafeden bakilan, insanda korku
uyandiran biiyiili nesneyi siradanlastirmak, biiyiiyii bozmak,
baski ve korku kaynagi olan resmi diizeni askiya almak, gecici
bir 6zgiirlik alam yaratmak demektir. Bir zamanlar korkulan ya
da saygi duyulan seye giilmek, giileni rahatlatacak; kutsal olan-
dan, yasaklamalardan, gegmisten 6zgiirlestirecektir.

Oguz Atayin alayi, okurunu oOzgiirlegtiren bir alay degil.
Gerg¢i burada da bir biiyli bozma var: Atay, bu iilkede yasayanla-
nn kimligine kazinmig bir deneyimi, bir ciddiyeti komik kildig:
i¢in, ama yalmzca bunun i¢in degil, bu deneyimin duygusunu ve
dilini biitiin yonleriyle yeniden kurabildigi i¢cin de okurunun ha-
fizasinda bir ferahlama yaratmis olmali. Oziimiizden ¢ok sevdi-
gimizi sOyledigimiz vatanmi, okulda her sabah hep bir agizdan
haykirdigimiz andi, sakal biyik ¢izmenin yasak oldugu catik
kaghh amcalan, atesimizi yiikseltmek igin tebegir yuttugumuz
dersleri hatirlarken kendimizi artik daha 6zgiir hissediyor olma-
mizda Atay'in da pay:1 var. Romanlannm okurken, beceriksizlik-



lerimizin, acemiliklerimizin, uyumsuzluklanmizin kaynagini ora-
da buldugumuz, bunun bizi rahatlattigi da sdylenebilir. Anlat-
mak istedigim de bu: Atay bu 6zgiirliigii adim adim geri alir biz-
den. Onun yerine, bir gseyleri unutmaktan degil, bazi seyleri bir
tiirli unutamamaktan kaynaklanan, kardes bir baska duyguyu,
adalet duygusunu gecirerek.

Atay, hicivci degildi; ¢iinkii okuruyla paylagtify bir zemin, bir
hakikat yoktu. Oysa hicivde hep bir dogru vardir; hicivci kargi-
sindakiyle alay ederek, onu giiliin¢lestirerek bu dogrunun goriin-
mesini saglar. Alay ettigi seyle kendisi arasindaysa mutlak, asil-
maz bir duvar vardir. Duvarin 6tesinde, nesnesi acz igindedir,
ciinkii haksizdir. Bu yiizden hicivcinin karsisindakine yonelttigi
alay hicbir zaman kendisini ya da temsil ettigi dogruyu yarala-
maz; tersine onu kuvvetlendirir, daha dogru, daha hakh kilar.
Soyle der hicivci: "Sen kendini akilh zannediyorsun, ama ashin-
da budalanin tekisin.”

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar'da ¢ok farkh alay tek-
niklerini bulmak miimkiin. Ornegin taklit var, bagkasinin dilinin
abartilarak taklit edilmesine dayanan parodi var, bir gosterme ya
da yabancilastirma teknigi olarak alay var ("tutunamayanlar”,
kendini korumasini bilmeyen beceriksiz ve korkak bir av hayva-
ni tiiriidiir), ciddiyetle gayri ciddiyetin yer degistirmesi ya da
ciddi olanmn hafifsenerek giiliinglestirilmesine, sagma olanin cid-
diye ahnmasina dayanan biirlesk var, sozciik oyunlarindan kay-
naklanan bir hafifseme var. Ama Atay'in kullandig: biitiin bu
tekniklerin toplam etkisi, yalmzca bir teknik degil, aym1 zaman-
da bir bakig agis1 olarak tamimlanabilecek bir bagka alay bicimi-
ni yaratr: Ironi.

Ironi, birgok bakimdan hicivden farklidir. Hicvin tersine iro-
nide bir dogruluk, bir haklilik zemini yoktur. Ironi tam da alay
edenin hakikati temsil etmedigine inandig1, dogruyla yanhis1 ayi-
racak zeminin kayganlagtig1 an baglar. Bu yiizden siirekli yer de-



gigtirir 6zne; Once bir degere dayamp bir bagkasim alaya alr,
hemen ardindan bir bagkasina yaslanip onunla alay edebilir.
Alay ettigi nesneyle arasindaki iligkide hep bir siireklilik sezgisi
vardir; onunla hi¢ degilse koken bakimindan 6zdes oldugunu,
ayni1 maddeden yapilmis, ayni acz i¢inde oldugunu sezer, bu duy-
gudan bir tiirli kurtaramaz kendini. Gergi karsisindakinin dogru-
yu temsil etmediginin farkindadir, bu yiizden onu giiliing kilmak
ister; ama bu isteginin, bu kez kendini dogrunun yerine koyma-
ya gotiireceginin de farkindadir. Bu, 6znenin bireysel kurtulugun
imkansiz oldugunu hissettigi, alay ettigi nesneyle, isyan edilen-
le, ac1 gektirenle ortak bir kadere sahip oldugunu fark ettigi an-
dir. Bu yiizden de karsisindakine yonelttigi alay, her zaman geri
doniip kendisini de yaralayacaktir. O halde soytanligi, maskara-
1181, mahallenin delisi olmay: bastan kabul eder; kendini kars:-
sindakinden daha giilling, daha budala kilar. Karsisindakine §oy-
le der: "Senin s6yledigin budalaca, ama ben daha da budalayim.”
Ama sinik alaydan farkl olarak, burada ciliz da olsa bir inang
varhigini siirdiiriir: Yanhg sonuna kadar gotiiriildiigiinde; ciimle-
nin kendisini, alay edenin kendisini de yanligsladiginda, belki o
zaman bagka bir dogruya yer agilacaktir.

Bu, isin daha zihinsel, daha akli gbriinen yam. Bir de aym
yasantinin duygusal yonii var: Oguz Atay'in alayi, kizginlik ya
da ofkeden beslenmig bir alay degil. Ondaki alay, nesnesinden
bir tiirlii kopamayan, onun dogrudaki payim bir tiirli unutama-
yan, haksizlig1 ve aczi bir tiirli kendi disina atamayan, karsisin-
dakini haksiz kendini hakh goremeyen, ¢ogu kez onunla 6zdes-
lesen, onu ig¢sellestirmeye ¢aligan bir alay. Buna bagh olarak
Atay'da alay ve komiklik, duyguyu denetlemenin yollanndan bi-
ri olarak karsimiza ¢ikar. Komedinin kdkeninde yatan, 6fkenin
yonelebilecegi, bir onceki yihn giinahlarim temsil eden, kahra-
manin baharda yeniden dogusunu saglayacak bir "giinah kegisi"
yoktur burada.

Atay'in alayciifim adalet kavramuyla birlikte diigiinmek iste-
memde, kitaplarinin yeniden yayinlanmasiyla birlikte 1980'lerde
olusan Oguz Atay imajiyla geligen bir yan var. Soziinii ettigim



imaj su: Biitiin diigiince sistemlennin kiyisinda duran, hepsini
"gayri ciddiye" alan, marjinal Oguz Atay! Bu imajin kugkusuz
Atay'in yazdiklanyla bir 1lgisi var. Ama ondan ¢ok, okundugu
donemle, marjinalligin kesfedilmesiyle, yani bir okuma pratigiy-
le; okunam okuyanin kimligine yaklastiran, okurun yazan ken-
dinden biri gibi hissetmesini saglayan bir okuma tarziyla ilgisi
var. Buna bir de, Atay'm yazdiklannda merkezi 6nem tagiyan
oyun kavraminin, 1980'lerde hakikat kavramiyla biitiirr baglarim
koparttig:r eklendiginde, portre tamamlaniyor: Bireyciligi, alay-
cihgl, oyunbazhigiyla tipki bize benzemektedir Oguz Atay: Tu-
tunamayan, oyunlarla yasayan, beyaz mantolu bir adam!

*

Atay'in kisilerinin bugiin bize yakin gelen 6zelliklerinden biri,
hayat kargisinda beceriksiz, "hayatin acemisi” olmalan.! Tutuna-
mayanlar'da Selim Isik, Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet Benol, dii-
siinmekten yasamaya firsat bulamamus, "hayat bilgisi"nden yok-
sun, bu yiizden de zihinlerindeki dogrularla birlikte evde kalmus,
cocuk kalmus kisilerdir. Her gsey ¢ok onceden belirlenmis gibi-
dir: "Kitap kurdu, bos hayaller kumkumasi, hayatin cihz golge-
si" Selim ¢ocukken ne futbol takimina girebilmig, ne stmf mi-
messili olabilmis, ne korkulanm yenip ¢ocukluk agkinin pesin-
den dut agacina gikabilmis, ne de biiyiidiikten sonra, kotii yaga-
rim korkusuyla hayata dahil olabilmigtir. Hikmet'in igindeki ¢o-
cuk da, "yasamadif: i¢in biiyimemig"tir. O da, Selim gibi dii-
stinmenin kurbam gibidir: Erkeklerin pijama ve terlikle dolagti-
g1, duvarlanna takvim asilan evleri giiliing buldugu i¢in kendine
bir hayat kuramamig, sahte olurum ya da koétii yasanim korku-
suyla hi¢ yagamamug, bir kere bdyle diigiindiigii icin bagka tiirli
diisiinememis, surf dyle séyledigi icin biitiin hayatim "kelimeler

I. Bugiin bu sézler yadirgatici olabilir. Ama bu yaziy: ilk kaleme aldi-
gim sirada, sinirh bir gevrede de olsa, "hayat acemiligi" hali bir direng nokta-
s1 olusturuyor gibiydi. Bugiinse ¢ogu insana gergekten bir acemilik, becerik-
sizlik, dahasi budalalik gibi goriiniiyor.



ugruna” harcamigur. Iglerinden bir tek "eyyamgiider" Turgut
Ozben beceriklidir: Duraklara en kisa yoldan cikabilir, dolmusa
herkesten Once binebilir; erken yasta, 6gretmenin goziine gire-
bilmenin bagirarak siir okumaktan gectigini kesfeder; ama o da
bu becerisini, "hayat pasosu”nu, Selim'i anlamaya ¢aligtik¢a kay-
bedecek, bir "deliler treni"nde bir istasyondan digerine dolagma-
y1 sececektir. O halde bir kader birliginden sz edilebilir: Biling,
insan1 hayatin digina itecek; beceriksiz, tutuk ve iglevsiz kilacak-
tir.

Atay bu yasantiyr acikh bir dille, tutunamamaktan yakina-
rak ya da tutunamayanlan hor gérenlere, onlan giiliing duruma
diisiirenlere 6fke duyarak, yani bir tiir unutkanlikla, aci ¢ekenin
disinda her seyi unutarak anlatabilirdi. Ama bunu yapmyor; bir
sey geri ¢cekiyor Atay'i; oradaki tutuklugu, beceriksizligi abart-
may1, onu daha komik, daha kinlgan, daha korumasiz kilmayi
seciyor. Tehlikeli Oyunlarda Hikmet, hayattan kagip sigindig
gecekonduda, kendisi gibi yasamasim bilmeyenler i¢in biiyiik
bir boglugu, "hayat kadar biiyiik bir boglugu” dolduracak yiizler-
ce ciltlik bir "hayat bilgisi" ansiklopedisi ¢ikarmay: tasarliyor.
Bir insanin giinliik hayatta yolunu bulmasi i¢in bilmesi gereken
her sey; soyunurken nasil bir sira takip edecegt, pijamalarini na-
sil katlayacagi, "Bakkal Riza'ya gitmek meselesi” dahil giinliik
hayatta kargilagabilecegi biitiin durumlar aynintilanyla, miimkiin
olan biitiin ¢ozim yollanyla aydinlatildiginda kimse kararsiz
kalmayacak, kimse kendini yalmz hissetmeyecek, kimse delir-
meyecektir. Kitaplardan edinilmis bilgiden, kitabilikten, bilincin
kargiliksizligindan, zihinde kurulana denk diisen bir giindelik
hayat olmamasindan kaynaklanan yalmzlik, bu kez bu soruna da
karsilik verecek dev bir kitapla agilmaya cahsiliyor. Bir tiirlii ha-
kim olunamayan giinliik hayata dahil olmanin, siirekli bir korku
kaynagi olan esyay1 denetlemenin tek yolu, hayat hep bir hayat
bilgisi kitabina damsarak, bir talim olarak yasamaktan gececek:
Kapinin kilidi iki kere ¢evrilmeli, anahtarlar vazonun igine kon-
mali, dis firgasini yikadiktan sonra lavabonun kenanna vurarak
sulant silkilmeli, sevigirken iyi oluyor iyi oluyor diye tekrarla-



mall, tabiati sevme talimlen yapilmali... =

Hikmet'in yaptigi gibi: "Biitiin kotiliikler dalglnllktan glkj-
yor. Insan nerede oldugunu, ne yapmakta oldugunu her an bil-
meli. Mesela ben gimdi kahvedeyim, bunu uzun uzun diisiin-
diim, Hikmet sen simdi kahvedesin dedim kendime, ¢ayim igtin
dedim, parasim1 8deyeceksin dedim. Digsanida yagmur yagiyor,
sen yagmurun dinmesini bekliyorsun. Mevsimlerden sonbahar-
dir ve igindeki bu yavas hiiziin, sonbahar yiiziindendir. Ilkbahar
olsaydi bdyle hissetmezdin. Mevsimlerin degistigini gézden ka-
cirmamalisin, mevsimleni ve insanlan birbirine kangtirmamah-
sin. Kahvede otururken Sevgi'ye gidecegini durmadan diisiiniip,
sonra da cayin parasimi verip vermedigini bilmez bir duruma
diismemelisin. Hizla kapidan ¢ikip, yiiriimeye karar vermis ol-
dugun halde yalinayak otobiise binmemelisin. Hig¢bir zaman,
birdenbire kendini bilmedigin bir yerde bulmamalisin. Biitiin
kotiiliikler hazirhiklhh olmamaktan doguyor.”

Atay'1 daha ¢ok yarathg kahramanlarla 6zdeslestirerek, bir
"tutunamayan” olarak okuduk. Oysa bu, Atay'in bir yiizii. Selim
Isik olan, Hikmet Benol'la bir olan, hayatn taleplerine bir tiirlii
karsilik veremeyen, zihinsel tasanlarina maddi bir kargilik bula-
mayan, bu diinyada davranamayan, bu yiizden ac1 ¢eken ya da
giiliing duruma diisen kahramanlara, Tutunamayanlar'da da sik
stk sozii gecen Don Kisot'a, Isa'ya ya da Hamlet'e yakin olan y6-
nii; son yillanin moda tabiriyle Atay'm "marjinal” yiizii.

Oysa Atay'm bir de 6teki yiizii var. Mustafa Inan'in hayat hi-
kdyesini yazan, bilimin rehberligine inanan yiizii; "canim insan-
lar"in mahkidm olduklan acemilikten, ¢cocukluktan ancak evren-
sel bir diisiincenin 15181yla kurtulabilecegini diisiinen, ¢ocuklu-
gun yalnizca bir saflik degil, aym zamanda bir eksiklik, bir az-
geligmiglik oldugunu diisiinen, bilimin hizmetinde "namuslu” bir
aydin olmay: ciddiye alan, Mustafa Inan'in hayatim anlatirken
yazdigt gibi "Insanmin ciddi oldugu zaman higbir sekilde giiliing
olmadig1"na inanan, Bir Bilim Adaminin Romani'nin yazan Atay.
Bu iilkede bir donem tutunur gibi olmug, bir zamanlar Kema-
lizm'in temsil ettigi bir ciddiyetten payim almig, giiniimiiz oku-



runa daha uzak olan Atay.

Atay'in bu yiizii yalmzca Bir Bilim Adaminin Romant'yla si-
nirlt kalsaydi, Atay'tn degisik yiizlerinden degil, degisik kitapla-
nndan s6z etmek yeterli olabilirdi. Oysa Tutunamayanlar ve
Tehlikeli Oyunlar'daki ironik bakigi miimkiin kilan, Atay'in ala-
yim agirlagtiran, onu ¢zgiirliik kavramindansa adalet kavramina
yaklastiran sey de burada aranmali.

*

Selim Isik'in, Turgut Ozben'in, Hikmet Benol'un diginda bir de
Tehlikeli Oyunlarn Hiisamettin Albayim' var. Hikmet Benol
"hayattan emekli” olup gecekonduya gittiginde, orada en ¢ok
ona kendini yakin hisseder, onda kendini bulur. Ironinin kaynagi
da burada: Hikmet Benol'un kars1 ¢iktig1 seye kargi ¢cikmak igin
yaptigini, karg1 ¢iktig1 sey zaten yapmgtir: Sonunda, Baticiligin
icinden ¢ikan elestirellik ile elestirel olmayan Baticilik aym yer-
de bulusur. Hiisamettin Tambay da Hikmet gibi bir gecekondu-
da oyunlar yazmaktadir. Ikisi arasindaki goriiniirdeki tek fark,
bir biling farkidir. Hayatta kargili§y bulunamamuisg bir biling far-
ki1, bir soyleyis farki: Hikmet "sonunda bu gecekonduya diis-
tiim" der, Hiisamettin Albayim israrla diizeltir: "Gecekondu de-
gil buras1 Hikmet, ti¢ kath ahgap bir ev."

Nedir emekli albay1 Hikmet'in hem karsiti, hem benzeri ki-
lan? Atay'in onu yalmzca bir alay konusu yapmasini, digina at-
masini engelleyen, onu Hikmet'in sevecen zihninin tirtinii kilan?

Oncelikle arada kalmig olmak; hem albay, hem emekli ol-
mak. Ordunun iist kademelerinden birine terfi olmugken, paga
olamamis olmak. Baticiigin en ¢iplak kurumsal ifadelerinden
biri olan ordunun mensubuyken, birdenbire kendisini karsisinda
tammladig1 toplumun i¢inde buluvermek: Ordu ile toplum, irade
ile gelenek, Bat1 ile Dogu, alafranga ile alaturka arasinda kalmg
olmak. Ulke yonetmekten birden apartman yoneticiligine mah-
kiim olmak. Tomris Uyar'in "Emekli Albay Halit Ak¢am'in Iki
Giinii" 6ykiisiindeki gibi, "halktan gelmis bir ordunun gerefli bir



subay1"yken, "kendisinden hep bir sey beklenecegi” duygusuyla
gecen bir hayatin ardindan, birden ikramiyesi ve emekli ayligiyla
"su kithgina, nefes darlifina, soguk alginhgina" gogiis germek
zorunda kalmak. Kigla hayatinin, biiyiik umutlarin, sark hizmet-
lerinin, emirerlerinin ardindan bu hayati konusmaya ya da yaz-
maya, kisaca s6ze mahkim olmak; giinliik tutmak, hayatinin ro-
manim yazmak isteyip, bir tiirlii yazamamak. Ya da Emekli Al-
bay Hiisamettin Tambay gibi, gecekonduda oyunlar yazmak.

Ironi, genellikle sdylenenin tam karsitint kastetme sanati
olarak tamimlanir. Bu, kismen Oguz Atay'in ironisi i¢in de ge-
cerli. Bu yiizden, Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet'in zihninin iiriinii
olan sevimli, 1yi kalpli Hiisamettin Albayim'in tam da gercek ha-
yattaki albaylarin kétiiliigiinii gosterdigi sGylenebilir. Ama, ironi
ayni zamanda, gercek hayattaki kotiliga bir tiirlii ¢iplak kotiiliik
olarak gérememenin, kotiiliigii kendi digina atamamanin, kendi-
ni ondan Ozgiirlestirememenin de ifadesidir. Bu yilizden Hiisa-
mettin Tambay yalmzca Hikmet'in zihninde iyilestirdigi bir ko-
tiiliigiin degil, ayni zamanda, diginda kendine bir haklilik zemini
bulamadig: bir hayatin da ifadesidir.

Oguz Atay icin Kemalizm, bugiiniin ¢ogu aydini i¢in oldugu
gibi, mesafe alinabilecek diigiinsel bir proje ya da resmi bir ha-
masetten ibaret degildi. Bir Bilim Adaminin Romani kétii bir ki-
tap olabilir; ama Atay'in, Kemalizm'i, yalnizca bir diisiince ola-
rak degil, kendi koklerini de buldugu, kendini bor¢lu hissettigi
bir hayat olarak, bir hayat hikayesi olarak gordiigiinii ortaya
koymas1 bakimindan 6nemli. Bir Bilim Adaminin Romani'nda
dile getirdigi gibi, "vatan ve millet deyimleri(nin) heniiz sadece
bayram nutuklannin tekelinde" olmadig bir donemin hayatidir
bu. Kemalizm'in heniiz yalmzca bir baski cihazi, bir resmiyet ya
da bir hamaset olarak degil, yoksul bir halki "kara ekmek"ten
kurtaracak bir imkéan olarak goriindiigii bir hayattir. Bu yiizden
Atay bu yasantiy1 yalmzca bayram nutuklarindan, resmi gegit-
lerden, ortaokul ders kitaplarindan, manzumelerden, téren ve de-
meglerden, yalmzca bu bigimlerden ibaret géremez. Aym za-
manda bir hayat olan Mustafa Inan'dir 0. Atay, burada bir "na-



mus”, bir temizlik bulur. Mustafa Inan1 anlatirken kullandig
birgok sdzciigii Selim Isik igin de kullanmir; o da Mustafa Inan gi-
bi "sOziiniin en"dir, "savag yillannin kara ekmegi"yle biyilimiig-
tiir, o da elektrigi olmayan bir kasabada gaz lambas: 15181nda
diinyaya gelmistir, o da hayata taviz vermeden inan¢lan dogrul-
tusunda yagar. Tasradan gelip bilimin hizmetine giren Riyaziye-
ci Mustafa'mn hayatinda ifadesini bulan Kemalizm Atay igin,
Dogu'nun sistemsizliginden ve kaderciliginden, kendi haline bi-
rakilmis tasradan, acemilikten ve ¢ocukluktan kurtulmaktir aym
zamanda. Ya da soyle diyelim: Artik demeglerden, hamasi koge
yazilanndan ibaret kalmigsa da, Kemalizm'in bir zamanlar dile
getirdigi vaatleri bir tiirlii yok sayamaz Atay.

Bir Bilim Adamimin Romani, Atay'in kendini borglu hissetti-
g1 bir hayat: alaysiz, diiz bir bakisla, bir tiir unutkanhkla, sanki
Kemalizm yalnizca bu demek olabilirmis gibi anlattig: i¢in koti
bir kitap. Ama bir kez alaya basladiktan sonra, Tutunamayanlar
ve Tehlikeli Oyunlar'daki alay: hafiflikten kurtaran, Atay'a ironi-
nin ikinci ayagim saglayan da bu: Oradaki "namus"u bir tiirlii
unutamamak ya da oradaki baski cihazinda kendi koklerini de
bulmak. O halde, belki bagta s6ylemem gerekeni simdi soyleye-
yim: Atay" hicivci degil ironik kilan da, bu iilkede Kemalizm'de
ifadesini bulmus bir ciddiyeti ciddiye almasindan, alay ettigi
seyden kopmay: goze alamamasindan, kisaca biitiinsellik arayi-
sindan; Hiisamettin Albayim ile soytani Hikmet'i aym anda, bir-
birinin Gteki yiizii olarak ele almasindan kaynaklanir. $6yle der
Hikmet: "Eski diizene isyan ediyorum ve eski diizenin degisme-
sine karsgtyim. Ha-ha." Tehlikeli Oyunlari her gseye ragmen
umutlu, yer yer naif sayilabilecek Tutunamayanlar'dan daha iro-
nik kilan da budur: Hikmet'le Hiisamettin Albayim'in konusma-
lan, "iki yiizlii" bir 6znenin hi¢bir zaman birbiriyle barisamaya-
cak i¢ konusmalandir. Bir yliz, 6tekinin elestirmeni degil, soyta-
ns1 olabilir ancak: "Soytanlik etme Hikmet", "Peki Albayim";
"Sagmalama Hikmet", "Peki Albayim".

*



Tehlikeli Oyunlar'la Tutunamayanlar arasinda temel bir kurgu
farki var. Ilkinde soytanhk, bir tiirlii digsallaghnlamayan iyi
kalpli katiiliik figiiriiniin etrafim 6riiyor; ikincisindeyse bir iyilik
figliriintin, Selim Isik'in.

Tutunamayanlarin Selim'i bir temizliktir; hayatta hicbir
karsithg olmayan bir ruh temizligini, bir diisiince temizligini,
genclik inanglarina baglihgi, her seye ragmen bir saflik imkani-
ni, bir giinahsizlig: temsil eder. Biitiin alaycihfinin ardinda, ne-
seli kaba giiriiltiilii adam oyununun ardinda, romantik, tirkek, ki-
rilgan birisi vardir. Atay, en ¢ok onu anlattigi béliimlerde ironi-
ye ara verir, zaman zaman ironinin tam karsiti olan naiflige va-
nr: Giinseli'nin "hayat yorgunu" Selim'in sa¢larin1 oksadig sah-
ne, nihayet Selim'in Camus'niin "Ontolojik mesele yiiziinden
olen kimseye rastlamadim” soziinii yanhg cikarircasina intihar
etmesi hep aym naifligin pargasidir. Selim kendi kendisiyle ne
kadar alay ederse etsin, hep aydinca bir kibri korur, ucuzluktan
uzak durur. Tamsir tamgmaz Giinseli'ye Turkge tango sevip sev-
medigini sorar; tango onun i¢in, "kink ve 1stirap dolu” duygula-
nn, ucuz bir duygusalligin ifadesidir. Bu tiir ucuzluklara teslim
olmamasi, gergeklere yabancilig, sahtelige dayanamayigi, sozii-
niin eri olmasi, her sdyleneni ciddiye almasi, Dostoyevski'yle
Dostoyevski, Gorki'yle Gorki olmasi, inan¢larindan taviz verme-
mesiyle, yetigkinlerin diinyasinda yagamay: bir tiirlii 6greneme-
mis bir ¢ocuk gibidir Selim; bir yere tutunmak i¢in bog yere ¢ir-
pinan inang, biiylik ve giizel seyler yaratma umudu, ¢ocugun ki-
nilmamsg iradesi; kinlmaktan, kirlenmekten duyulan korkudur.
Sikintilarnina ancak romantik olduklan siirece katlanabilir, insan-
larla ancak onlara inandig: siirece birlikte olabilir.

Tutunamayanlar'da soytanlik rolii ona degil, "onun yeryii-
ziindeki kilic1” olan, "ucuz yagantilarin asil kahramani, ucuz §o-
valye romanlaninin nesli tiikenmis son temsilcisi" Turgut Oz-
ben'e diiger. Selim Isik Tutunamayanlarin Prensi'yse, Turgut Oz-
ben Yumusakg¢alar Kralligi'mn hiikiimdandir. Selim hayatta bir



tirlii karsiligini bulamamig, evde kalmig inangsa, Turgut Ozben
onun hakikatini korumak i¢in etrafina Oriilmiis soytarihik duvari-
dir. Onu giiliing duruma sokanlan, onu hor gorenleri rezil etmek
ister; bunun icin de diigkiinlesmeyi, rezilligi, soytanhg goéze
alir. Biitiin alayciligina ragmen sahici bir dili olan Selim'in tersi-
ne, Turgut'un dili baska dillerin taklididir, kendi s6z imkanlanm
kaybetmis soytarinin dilidir. Don Kigot'un, Hamlet'in ("yurdu-
muzun semalarninda agir bir hava esiyor"), Sherlock Holmes'un
("yanihyorsunuz aziz dostum Doktor Vatson"), trajedilerin ("bu
yalmizlik dolu koca diinyada biitlin tutunamayanlan oksiiz bira-
kip gittin mi? Bat diinya bat! Talih!") dilinin parodisidir.

Tehlikeli Oyunlar'da ise irade kinlmigtir; Hikmet Benol hem
Selim Isik'tir hem Turgut Ozben, hem inangtir hem soytarihk.
Artik karsi ¢ikilan, inanci1 kostekleyen sey digsal bir nesne ola-
rak goriilememektedir. Kendini anlamayan topluma &fke duyan,
her seye ragmen kibrini ve temizligini koruyan Selim'in tersine
Hikmet kendisini onun igine atar; tangolarin, alaturka sarkilarn,
duvarlarina takvim asilan, pijama giyilip terlikle dolagilan evle-
rin, yagsabuntozter kokularimn, bakkal defterlerinin, kira kont-
ratlarinin i¢ine. Kendini yalniz birakanlardan hesap sorma, her-
kesin burnundan getirme istegi kargitina doniigsmiistiir; kendini
kars1 ¢iktig1 seyden, kdtiilikten, aci ¢ektirenden aynistiramadigi
olgiide, aradaki stirekliligi sezdigi ol¢ilide onu bagislar, igsel bir
nesneye doniistiiriir. Hiisamettin Albay da, Nurhayat Hanim da,
Hidayet de, Bakkal Riza da, Meyhaneci Kirkor da Hikmet'tir ar-
tik. "Buraya konugmak icin geldim," der Hikmet, "Biitiin mesele
kelimelerse, kelimelerle istedigim gibi oynayacagim. Kelimeler-
le yeni bir akit kuracagim." Insanin sdziiniin eri olamadig1, so-
zlin biitiin imkanlanm tiikettigi noktada, biitiin sdylenenler bir
oyuna, bir sakaya doniisiir. Kendine sdyleyecek sz birakmaya-
na kadar konusur, her seyi soze doniistiiriir; yakinilan, bazi sey-
leri yapmis olmak degil, baz1 sozleri sGylemis olmaktir artik:
"Ah ne olurdu bazi s6zler hi¢ s6ylememis olsaydim."

Ama Atay'in adaletinin tekledigi, soziin bir tiirlii i¢sellestire*
medigi bir seyler kalir: Cinsellik’ ve kadinlar. Ciplak kalin ba-



cakh sevgili Bilge, bir tiirlii i¢sel, sevecen bir imge)}e dénilstilrii-
lemez. Hikmet'in gecekondudaki hayatiyla bir tiirlii bagdastira-
madig: bir imge olarak kalir; bu ylizden de ironinin kars1 kutbu
olmaktan ¢ok, alay konusu olmaktan 6teye gidemez: Esyalara,
sehpalara, perdelere kék salmig, "evinde dikis dikip koca bekle-
yecegine felsefe okumus”, yabanci kiiltiirii almis ciddi, elestir-
men, soguk, Ingiliz Bilge. Hikmet'in oyunlanna inanmayan, Mii-
tercim Arifler'in, Tombalaci Akifler'in diinyasina yabanci, disari-
daki hayata bagli, hep ashina sadik kalan, "bu masali degil, yal-
mzca kendi aglamasim hatirlayacak” bir Bilge olarak kalir. Sev-
g1 ise uzun hirkasi ve terlikleriyle, siirekli uyuklamasiyla, heye-
cansizligr ve oksiizliigiiyle, haksizliga ugramig olmasi ama bunu
bir tiirlii dile getiremeyisiyle, Bilge kadar alay konusu olmasa
da, Hikmet'in iceremedigi durgun bir hakikatin ifadesidir. Hik-
met'in Son Yemek'inde bir tek ikisi, Sevgi ve Bilge yer almaz.
Tutunamayanlar'da Turgut'un karis1 Nermin ise, Turgut'u Selim’
den uzaklastiran her seyin, kiiciik burjuva aile yagaminin, yuva-
nin, salonsalamanjenin, yatak odasindaki pufun, oturma odasin-
daki ortiilerin, vazolann simgesi olmaktan bir tiirlii kurtulamaz.
Tehlikeli Oyunlar'in ilk bakista romanin gen kalan boliimlerine
benzemeyen, Hikmet'in biling akigina gére bigcimlenmemis, daha
nesnel bir anlatimla yazilmig "Sevgi Vesaire" boliimii, belki de
Atay'in, romanini dagitmak pahasina Sevgi'yi Hikmet'in bakigin-
dan kurtarma, bir haksizlig1; kadinlan ve cinselligi bir tiirlii iro-
nik diinyasina alamayisindaki haksnzhgx giderme cabasi olarak
yorumlanmali.

Atay Giinliik'te $oyle der: "Bat1 diinyasindan biitiiniiyle farkl: bir
goriigii anlatmay: bilmem nasil becermeli? Bunu hissettigimi sa-
niyorum. Bir bakima 'irrational’ —Batimin anladigindan ayn- bir
goriig bu. Iginde, diigiinenin farketmedigi bir humour' olan, saf
diyebilecegim bir goriis. Bana dyle geliyor ki biz ¢cocuk kalmuy
bir milletiz ve daha olaylan ve diinyayi, mucizelere bagl,



'myth'lere bagli bir sekilde yorumluyoruz en ciddi bir bigimde.
Akh basinda bir Batilinin giilerek karsilayacagi ve bize olesiye
ciddi gelen bir sekilde.”

Romantizm kaynakli bakis, ¢ocuklugun, gerceklerin ve ak-
Iin diinyasina kars: diis diinyasinda kalabilmek oldugunu soyler
bize. O zaman oyun, bu diinyanin diginda durmanin, yetigkinle-
rin diinyasina kars1 durmanin ifadesi olarak goriiniir. Oguz Atay
da, bu tiir bir Romantizm'e yabanci degildir. Ozellikle de Giin-
liik'te, birgok diisiincesini Romantizm'in ikilikleri iginde ifade
eder; akla kars1 duyguyu, gelismislige kars: saflig1, topluma kar-
st bireyi, resmiyete karsi oyunbazlig, yetiskinlige karsi ¢ocuklu-
gu, nihayet Bati'ya kars1 Dogu'yu tercih eder, yakin bulur gibi-
dir. Hatta bazen bunu bir iistiinliik olarak gordiigii, hakikate da-
ha yakin buldugu da sdylenebilir: "Biz Steinbeck'in pamuk ve
seftali toplayan iscileriyle ac1 ¢cekeriz. Hamlet'in meselesine ka-
tilinz, Platon bizi derinden sarsar. Batili degerlendirir biz seve-
nz."

Atay'in romantik, naif yoniidir bu; "biz"den s6z eder, "biz
neden onlar gibi olamiyoruz?" diye sorar; biz, yani Selim Isik-
lar, Turgut Ozbenler, Hikmet Benollar, Hiisamettin Albayimlar,
Mustafa Inanlar, Nurhayat Hanimlar, Bakkal Rizalar, Tombalaci
Arifler, Meyhaneci Kirkorlar... Biz, camim insanlar, hepimiz...
Iste Atay'da ironinin bir gérevi de bu naifligi, romantikligi den-
gelemek, duygunun sinirlarim ¢izmektir. Dilinin, bagka dillerin
taklidine, parodiye dayali bir dil olmasinin bir nedeni de budur.

Tutunamayanlar'in bir boliimiinde, Turgut ile Metin meyha-
nede icerken, sarhosglann sarkisimin salondan ¢ikip sehri dolas-
mast ve meyhaneye geri dOniisii anlatilir: "Sarhoglarnin sarkis:
yavas yavas salona yayildi. Sicakla birlikte merdivenlere tirman-
di, giinah odalannin i¢ine, kap: altlanndan si1zdi, kapag: acik ko-
miir -sobalanina girdi, kurum dolu bacadan gecenin ortasina sii-
ziildii. Gecenin sicaginda buhlarlast, eridi; yoldan gegenlerin el-
biselerine, ruhlanna sindi. Otomobillerin acik pencerelerinden
girdi, sofdrlerin derilerinin altina isledi. Soforler, ellerini radyo-
lannin diigmelerine uzattilar, hafif miizigi kapayip Arap istas-



yonlarin1 aramaya basladilar. Sofér Emrullah, derisinin altinda
sarkinin girdigi yeri, ortaparmaginin, direksiyon sallamaktan
sertlesmig eklemini, hafifce kasidi. Hafif bir zehirlenme. Aym
parmakla goziinii kasidi; aym parmakla bagin1 kasidi. Sarhosla-
nn sarkisi, kelebek camindan digan ugtu. Igerlemisti: beni Arap
miizigiyle kanstinyorlar, diye s6ylendi. Yayalar i¢in yanan yesil
isiktan yararlanarak kargiya gecti. Yiikseldi. 'Hastayim yalni-
zim..." oldu ve kapanmakta olan bir meyhanede, Istatistik Umum
Miidiirliigii kaleminden emekli Niyazi Beyle, tombalaci Akif'in
fasilindaki peltek giifteye kangti. Kapanan kepengin pash arali-
gindan siynlarak asfalta ¢ikti. Elinde ¢anta-radyo tagiyan bir ig-
¢inin omzuna kondu; yorulmugstu. Sehrin fakir mahallelerinden
birine giden ¢amurlu bir otobiise bindiler. Eski otobiisiin homur-
tulan arasinda bir siire sesi duyulmadi. Isikli yollan geride bi-
raktilar; sarsila sarsila tozlu yollarda ilerlemeye bagladilar. Sesi-
ni biraz yiikseltti is¢inin radyosunda..."”

Tutunamayanlar bastan asagi bu dille, bu kadar i¢erden, bu
kadar i¢ten bir dille, ironik olmadan yazilsayd: nasil bir roman
olurdu? Ya da, hayat bize neden bu kadar zor geliyor sorusunun
biitlin tutunamayanlar igin ortak bir cevabi; Selim Isik’1, Turgut
Ozben'i, Sofor Emrullah’i, Umum Miidiirliigii kaleminden Niya-
zi Bey'i, Tombalac1 AKif'i, elinde radyosu dolasan is¢iyi, sehnn
fakir mahallelerini bulusturan bir tutunamayanlar dili var midir?
Ya da bu dil kendini ciddiye aldiginda, kendini bir 6nenye do-
niigtiirdiigiinde, "kink ve 1stirap dolu” tangolardan ne fark: ola-
caktir? Bir farki olacak midir?

Oguz Atay'in 6nemi, bir yasantiy; iktidarla baglan seyrel-
mis, hayattan ¢ikan olmayan, beceriksiz ve iglevsiz kalmig, tutu-
namamis aydin yasantisim icerden ve mesafesiz bir dille, biitiin
duygusuyla anlatabilmesindeydi. Ama ayn1 zamanda, s6z, s0z-
ciikler, nihayet edebiyat dahil bu yasantimn tutunabilecegi, pozi-
uf bir hakikate doniigebilecegi bir yer, bir an olmadigimi, bunun
ancak kargi cikilan dogrularla birlikte var olabilecek bir negatif-
lik an1 oldugunu da gostermesindeydi. Bu yiizden Atay'in dili,
iki gsey1 birden igerir: Yazar hem kisileriyle 6zdeslesir, duygusal
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bir bag kurar; hem de anlattif1 hakikatin pargalanip carpitilma-
dan, giiliinglestirilmeden ciddiye alinamayacagini fark eder; duy-
guyu bastinr, ozdesligi kinp parcalar. Tutunamayanlarn ve
Tehlikeli Oyunlarn neredeyse tamaminin bagka dillerin taklidi,
parodisi olan bir dille yazilmig olmasi, duygunun her goriinii-
siinde abartilarak ciddi olmaktan ¢ikanlmasi, okuru birden bire
melodramla, ucuz bir duygusallik taklidiyle kars: kargtya birak-
mas! da bu yiizden. Turgut'un, Selim'in 6liimiinden sonra, onu
ararken konustugu dilde oldugu gibi: "Beni de al Selim; 6liim-
den, unutulmaktan Gteye goétiir. Birlikte tutunamayahm.”

Boylece Atay'in dili, yalmizca hamasete donligmiis kamusal
bir dilin; ortaokul manzumelerinin, bayram nutuklarimin, bayrak
torenlerinin dilinin parodisi olmakla kalmaz, kamusal bir ifade
kazanmis her tiirlii duygusal, "kigisel” dilin de parodisine donii-
stir: Duygulu 6liim 1lanlarinin ("Merhum Numan Beyin ve yasa-
yan Miizeyyen Hamimin oglu, gen¢ yasinda amansizca tutuldu-
gu, zamansiz bir hastalifin tesiri ve karanlik hayallerinin esin...
pazan pazartesiye baglayan gece vefat ederek kederli ailesini ve
ona iimit baglayanlann ciimlesini, bu arada, denizde havada ve
karada, her zaman ve her yerde, en karanhk meyhanelerde, tutu-
namamanin acisini dindirmek i¢in, magrurlan biraz daha asagi-
ya —cok degil- indirmek i¢in, tutunamayanlan ve tutunamadigi
halde ¢irpinanlan kederlere bogarak..."), tefrika roman ilanlan-
mn ("...pazar giiniinden itibaren altinc1 sayfamizda, ilave renkli
resimli niishamizda, kalemini kalbine batirarak yazdig: satirlan
ve Ozel muhabirimizin ilgilt makalesi..."”), i¢li alaturka sarkila-
nn ("yetmez mi bu elem, daha yillarca m siirsiin”), hayat arka-
das1 ilanlanmn ("Isfarla'dan MYKL rumuzuyla mektup génderen
sayin hayramim soruyor: bilmem bu goniille ben nasil yasayaca-
gim?"), yarali goniil muhabbetlerinin ("beni ¢ok ezdiler, ¢ok
horladilar albayim”), acikli melodramlann ("Bu yalmzhk dolu
koca diinyada biitiin tutunamayanlan oksiiz birakip gittin mi?"),
resimli romanlann ("meger hepsi rilyayms”), 6liiniin ardindan
yazilan duygulu yazilanin, sefalet edebiyatinin, tangolann paro-
disi olarak var olabilir.



Bir seyin daha farkindadir Atay: Edebiyat da ¢oktan 6lmiig
birinin ardindan konugmaktir. Kendi yazma cabasiyla da dalga
gecer, yazdiklanndaki duygu yiikiini, popiiler roman tiirlerin-
den, macera romanlarindan, polisiye romanlardan, melodramlar-
dan, mutlu sonlu duygulu ve romantik komedilerden alinma ka-
liplarla hafifletmeye galigir: Turgut Ozben bir Tutunamayanlar
dizisi (Tutunamayanlann Doniisii, Tutunamayanlarin Sonu) yaz-
may1 tasarlar; Turgut'un Selim'in 8liimiinden sonra Selim'i arayi-
st da zaman zaman bir polisiye roman taklidine doniisiir
("Yaniliyorsunuz aziz dostum Doktor Vatson. Kendisi i¢ine do-
niik bir insand: hi¢ parmak izi birakmig oldugunu sanmiyorum").
Selim'in hazirladigi Tutunamayanlar Ansiklopedisi'nin dili de
("Hiiseyin Bezenel: Tiirk ressamu ve tutunamayani”), bu ansiklo-
pediye Turgut'un diistiigii ek de bir taklittir: Siileyman Kargi'ya
sOvalyelik unvam verilir, tutunamayanlann heykeli dikilir, hika-
yeleri ortaokul kitaplarina alinir, fahri insanhk payesiyle odiil-
lendirilirler. Rockefeller'in kiz1 gelir, Selim'in sarkilarin1 satin
alip "pop music" yapar.

Boylece Atay iki yere birden vurur: Hem heykeli dikilenler-
le, ortaokul tarih kitaplanyla, payelerle alay eder, hem de ortak
bir tutunamayanhk arayisimin ("birlikte tutunamama“nin, Tutu-
namayanlar Lokallerinin, Acima Bankalanmn) komikligini, tu-
tunamamanin pozitif bir 6neriye doniigtiigii an biitiin sahiciligini
kaybedecegini, giiliinglesecegini sezdirir.

Yalmz, burada bir koruma ¢abasindan da s6z etmeli. Atay,
alay ettigi seyi, ipki Turgut'un Selim'e yaptug: gibi, etrafina bir
espri duvan orerek, duygu ciimlelerinin etrafin1 duygu parodile-
riyle drerek, baskalarindan korur. "En biiyiik hazinemiz aklimiz-
dir" diyerek, akh herkesten once kendisi giiliing kilarak, aklin
soytansi olmayi kendisi iistlenerek, bagkalannin onu "gayri cid-
diye” almasim engeller. Ya da tutunamamanin verdigi aciyla,
oradaki duygusal igerikle once kendisi dalga gecerek, onu me-
lodramlagtirarak, onun bagkalanna, diismanca bakanlara alay
konusu olmasini, bagkalaninin onu incitmesini engeller. Ironiyi
aciy1 dindirmek ya da hafifletmek icin degil; yasatmak igin, eri-



silmez ya da dokunulmaz kilmak igin kullanir. Kendi emegi,
kendi romani i¢in de gecerli bu: Tutunamayanlar' 6megin Par-
dayanlar'a, Sherlock Holmes oykiilerine, melodramlara, tefrika
romanlara ya da 1yilikle kétiiligiin catistigl, soyut karakterlerle
dolu ortacag ibret oyunlarina benzeterek, onu bagka bir seymis
gibt kilarak, duyguyu abartip ucuzluga vardirarak, kendi acis1 ve
isyaniyla kendisi dalga gecerek, bagkalarinin onu digardan eles-
tirmesini, ucuz ve giiliing bulmasim engeller. "Sarkis1 yanda
kaldi" der, hemen ardindan bunu daha da abartip gen alir: "Akh
kanda kald1." "Bat diinya bat" der, ardindan bunu da abartir: "Iki
goziin kor olsun da piyango bileti sat!” Ya da yazdiklan, sanki
bir yaral1 goniil muhabbetiymis gibi yapar: "Yakinda bir plagi-
miz ¢ikiyor. Biitiin gsoférler ¢alacak arabalannda..."

Geriye bir seyler kalir. Atay'in korudugu seyler, insanin ak-
lindan bir tiirli silemedigi ama parcalamp carpitilmadan sdyle-
nemeyecek seyler, ancak bir espri duvan i¢inde, gakadan bir du-
var i¢inde var olabilecek seyler, bazilanm ezen yagsatmayan sey-
ler, cocukken giyilen yamali ¢oraplar, irmakta yikanirken elbise-
leri suya atilan ¢ingene cocuk, fakirleri, dilencileri ve ezilenleri
gormemek i¢in yillarca sokaga cikamayan Necmettin, askerde
elbiseler dagitilirken kaputuna itiraz etmeyen, bir giin aniden de-
liriveren asker, bir gece sarhogken denize girip bogulan Ahmet
Aykal, "akilli ya da akilsiz biitiin ezilenler, yani bizim caddede-
ki insanlarin ¢ogu, yani ocii geliyor diye kiigiikken beni korkut-
tuklan ¢olak ve topal Deli Riistem ile ben ve benimle birlikte
bar kiz1 Leyl4 kendisine yiiz vermedi diye intihara tesebbiis ede-
rek beynine iki kursun sikan fakat ancak kafatasim delerek alay
edenlerden kurtulmak i¢in biitiin hayatinca yolda kalpak giyerek
dolagsmak zorunda kalan meyhaneci Hizir ve onunla birlikte or-
taokulda kekemeligi ve garip mistik diigiinceleriyle arka,(jaglan-
nin alay konusu olan ve simdi havagaziyla intihar ettigi icin 6l-
miis bulunan ve evlerindeki secere agacinda taze yagliboyayla
yeni boyanmis yesil, titrek bir yapraktan ibaret kalan Ercan ve
Ercan'la birlikte annesi Rus babasi Italyan olan ve sinifta ve bah-
cede paltosunu hi¢ ¢ikarmayan ve daima gozliigii ve paltosuyla
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ilkokul birinci simif ¢ocuklariyla top oynayan ve gavur diye ve
kambur diye horlanan Altan ve Altan'la birlikte zeki ve siyah
gozleriyle bana hep muhabbetle bakan ve yedi kardesi ve anne-
style ve babasiyla ve teyzesiyle ve dayisiyla Evkaf apartmaninin
en st katinda labirent gibi kansik koridorlardaki yiizlerce oda-
dan sadece birinde oturan ve sinmif birincisi oldugu halde ilkokul-
dan sonra elektrik¢i ¢irakligina baglayan Osman ve onunla bir-
likte biitiin giiliin¢liigiine ragmen asagilig: sefaletinden sefaleti
asagiligindan ileri gelen Mimar Cemil (Uluer) Turan ve Mimar
Cemil'le birlikte sakat oldugu i¢in hi¢ yiirimeyen ve hep altim
kirleten ve misafirler gérmesin diye ve sosyetik annesi rahatsiz
olmasin diye yaz kig balkonda tutulan ve hep bagiran ve altina
yapan ve giizel yliziiyle ve akill sdziiyle beni biiyiileyen ve bal-
konda yerde kendini oradan oraya atan zavalli Ayhan ve onunla
birlikte bodrum kattaki evdeki yedi ve bahgedeki yirmi yedi ke-
disiyle yasayan ve kimseye zaran dokunmayan ve 6lmiis kocasi-
m unutamayan Rus madam ve madamla birlikte yirmi i1ki yasin-
da veremden olerek bizleri ve ailesini elemlere bogan ve Albay
Sait Beyin biricik oglu ve liseden dort defa kovulmus olup sena-
toryumdan alti kere kacan ve yagmurlu bir ilkbahar hastaneden
son kagisinda 1slak elbiselerini ¢itkarmaya firsat bulamadan kana
bogulan Ertan ve onunla birlikte basit bir kamyon sofér muavi-
niyken lastik karaborsasindan zengin olarak gen¢ yasta kumar
denen illete tutulan ve bu ugurda servetini ve dostlarin1 kaybe-
den ve karis1 ve kiz1 ve oglu tarafindan terkedilen ve meteliksiz
kalan ve bir giin bir kahve kosesinde kendini vuran ve eski ve
samimi aile dostumuz Orhan ve Orhan Beyle birlikte, Orhan
Beyle olmaktan muhakkak gurur duyacak olan ve el kapisinda
diinyaya gozlerini agip ve kaderi ve meslegi hizmetgilik olan ve
komgumuz Saffetlerin iiclincii hizmetcisi Kezban yargi¢ kiirsii-
siinde bulunacagz."

Oguz Atay'da, kargihigini bulmamg bir adalet duygusu var.



TASRA SIKINTISI

AHMET HAMDI TANPINAR'1n ‘6grencisidir Yusuf Atilgan; Ede-
biyat Fakiiltesi'nde okudugu sirada onun derslerine devam etmis-
tir. Tanpinar'a olan borcunu gdyle dile getirir sonradan: "... en
biiyiik sansim ii¢ yit Ahmet Hamdi Tanpinarin 6grencisi ol-
mam. Omegin Recaizade'den Proust'a, Gide'e, iyi miizige atla-
yarak anlattigi derslerin ve ara sira 6zel konugmalarimizin ya-
zarlik mizacimda biiyiik etkisi olduguna inamyorum."!
Yadirgaticidir bu sézler. Ciinkii hocayla 6grencisinin mizac-
lan arasinda ilk bakigta bir benzerlik goriilmez, hatta kars1 ku-
tuplarda yer aldiklan soylenebilir. Her zaman "genig hayat"tan
yana olmus; dogayi, kiiltiirii, agki icerebilecek bir biitiinliik ara-
yisindaki Tanpinar ile beslendigi kaynag1 ¢oktan kurumug bir
dar hayatin, bu hayatin sinirlan i¢inde daralan insanlann yazan
Yusuf Atilgan. *I¢ insan"™ her seyin iizerinde tutan Tanpinar ile
"ic" denen, "i¢ diinya” denen bolgenin de bir distan, bir yoksun-
luktan yapilmig olabilecegini hissettiren Atilgan. Huzur'un, Sa-
atleri Ayarlama Enstitiisiinlin, "Bursa'da Zaman"in yazan ile

1. "Yusuf Atlgan'la Son Konugma", Mahir Unlii, Milliyet Sanat Dergi-
si, say1 227, | Kasim 1989; Yusuf Atilgan'a Armagan iginde, lletisim Yayin-
cilik, 1992, s. 79.
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Aylak Adam'n, "Saatlerin Tikirtisi"mn yazarn: Bin biitiinsel,
yekpare bir zaman arayisinda diretiyor, ¢teki coktan vazgecmis
bundan; darligin, rutinin alanina ¢ekilmig, kulagin1 saatlerin tek-
diize tikirtisinda yasanan bir hayatin sesine dayamuis. Biri esteti-
gini riiya uzerine oturtmus, her seyi genis imkanh bir riilyanin
icine cekmeye calisiyor; 6teki rilyaya malzeme olusturan sikinti-
I1 icenklerle ugrastyor. Biri "biz" diyebiliyor hala, birlikten, sii-
reklilikten yana; biirii "ben" demekte bile zorlamyor. iki farkh
mizag, iki farkli dil: Dig diinyaya do8ru genisleyen, dalga dalga
acilan, yogun ve aydinlik iislubuyla Tanpinar; kisa, kesik, tutuk
diliyle Atilgan. Bin Tiirk¢e'nin.en uzun ciimlelerinin yaraticisi,
oteki en kisalarimin. Oyleyse Atilgan'in sézlerini nasil yorumla-
mali1? Hocanin, 6grencisi iizerindeki etkisini nerede aramal1?

Orhan Kogak, Tiirk edebiyatinda modernizmi tartigtigi bir
yazisinda, ilk modemistlerle ikincileri ayirmigti birbirinden.
Soyle diyordu: "Kisiligin basit inkéri degil de daha dolayimh bir
bireysellige dogru agilmasi anlaminda modemist iislup, Ha-
sim'in, Yahya Kemal'in, biraz Nahit Sim Orik'in, daha ¢ok Sa-
bahattin Ali'nin ve asil Tanpinar'in yazilannda belirir. Kendi di-
sindaki diinyaya degip de par¢alanmamig olmaktan gelen bir ge-
nigleme, bir tiir 1g1tma ya da aydinlanma vardir bu yazilarda."?
Genisleme s6zcligiinii vurgulayalim burada: D1§ diinyaya agilan,
acildikca genisleyen, genigledikce kesfeden, kendi buluglanyla
biiyiilenmis, aydinlik, panltili bir iislup. Tanpinar'in iislubu: I¢-
selligin, 6znelligin diliyle bir iilkenin, bir kentin, bir kiiltiiriin di-
li arasindaki az rastlanir cakisma iizerinde ytikselen, disa agil-
mig, onu igermig, doymus, okurunu da doyurmaya aday bir dil.
Igle dis arasinda, 6znellikle dis diinya arasinda asiimaz bir duvar
yok heniiz; i¢ce daldik¢a disa aciltyor 6zne, disa agildikca ice da-
labiliyor. Bir kadinda bir kiiltiirii kegfedebiliyor 6rnegin. Ya da
tam tersi: Bogaz, eski musiki, bir yali, eski bir elyazmas: agkin
kapilanm agabiliyor birden.

2. Orhan Kogak, “"Aynadaki Kitap/Kitaptaki Ayna", Defter, sayi 17,
Agustos-Aralik 1991, s. 141.



Soyle devam ediyordu Kogak: "Oznenin kendi 6znelligini
bile tehlikeye atabildigi, ¢iinkii zaten tehlikede oldugunu anladi-
g1 noktada baglamigtir asil modemnizm: Sait Faik, ama daha ¢ok
Viisat O. Bener 've Bilge Karasu, Yusuf Atilgan ve Tahsin Yii-
cel, diizyazidan sdz ediyoruz, sonra da Leyla Erbil, Adnan Oz-
yalciner, Tomris Uyar ve hi¢ gériinmeyen Kamuran Sipal. Us-
luptan ¢ok, yasantinin dilinden, dilin yasantisindan sdz edebile-
cegimiz bir evredeyiz artik."?

Tanpinar ve Atilgan iizerine yogunlasalim biz. Hoca ve 6g-
rencisi. Modernizmin basi ve sonu. Tanpinar'da da yasantinin
onemini vurgulamaliyiz 6nce; "sahsi tecriibe"nin, i¢ yasantinin
onemini. Ama ilk modernistlere bahsedilen yasanti, sonuncular-
dan esirgenmistir; ya da onlar bundan vazgecerek yazmay: siir-
diirmiis olmalilar. Igselligin zeminindeyiz gene, ama dis diinya
besleyen bir kaynak olmaktan ¢ikmug; genigleten, aydinlatan,
doyuran bir kaynak degil bir siiredir; i¢sellik kendi dilini ken-
dinde artyor. bu yiizden. Yazann elinde dogaya, tarihe, kiiltiire
acilan kapilari kapanmig dar bir hayat var. Bu darliktan yola ¢i-
kacaktir Yusuf Atilgan. Tanpinar'la karsilagtirmak bile gereksiz:
Atilgan'in dili digtan beslenmis, zengin, doyurucu bir dil degil,;
benzetmesiz, yiiksiiz, neredeyse yoksun diigmiis, lise edebiyat
kitaplaninin "fakir" diye niteleyebilecegi bir dildir. Tanpinar'da
oldugu gibi uzayan, yan ciimlelerle her an yeni malzemeyi ciim-
lenin i¢ine ¢eken, emen, biriktiren bir dil degil, sanki bir an once
bitirilmek istenen ciimlelerle kurulmus bir dil. Acilan bir dil de-
gil, kapanan, doniip dolasip aym ciimleye, aym sdzciige gelen,
tekrar tizerine kurulu bir dil: Ne ¢ok "dar" sozcligii gecer Bodur
Minareden Ote'de ("daracik kasaba", "daracik avlu", "daracik
kiimes", hepsi de aym paragrafta), ciimleler ne ¢ok tekrarlanir;
Aylak Adam'in ve Anayurt Oteli'nin kahramanlar ne ¢ok sigara
yakar, sigara sondiinir, sigaray: kiilliige bastirir, kalkar, oturur,
ayakyoluna gider, ellerini sabunlar. Fiil zamanlan ne kadar az
degiskendir: Di'li gegmis zaman ciimleleri ne siklikla birbirini

3.A.ge.,s. 141,



izler ("Kalkim, asagiya indim. Ayakyoluna girdim. Cikinca
mutfakta ellerimi sabunladim..."). Ge¢gmis zaman bir tiirli gec-
mek bilmeyen zamana, genis zaman her an daha da daralan bir
zamana doniigmiigtiir. D1§ diinyada bir seye dykiiniiyorsa bu dil,
olsa olsa saatlerin tikirtisidir bu, mutfakta damlayan suyun sesi-
dir. Tilsimini, onu i¢inden aydinlatan ruhu yitirmisg, derin bir ha-
kikati ima etmekten vazge¢mis bir s6zdizimi, ancak bu sayede
kendini yagantiya acan bir dil. Kisa, kesik, bast sonu olmayan
bir tempo, sikintinin temposu: Atilgan, dili, bu temponun hizme-
tine sunmus gibidir; ciimlelen tonuyla, temposuyla bu sikintiyi
tekrarlar, dilde onun benzerini yaratir.

Oguz Demiralp Kutup Noktasi'nda Tanpinar'in giindelik olan-
dan, dar hayattan, rutinden, can sikintisindan kag¢tifim vurgular:
"Clinkii Ahmet Hamdi'nin aydinlik anlan hep can sikintisindan,
'abes’ duygusundan sonra gelir. Ahmet Hamdi ‘giindelik seyler
beni boguyor' s6ziiyle yakinir ‘dar hayat'tan; 'halbuki igcimde bas-
ka susuzluklar var'. Toplumsal yasama agisindan, 'rutinin esiri
olmaktan kurtulmakur istedigi."4 Demek ki Tanpinar, i¢le digin
birliginin bozuldugu, 6znenin kendi disiyla olan baglannin sey-
reldi8i ani1, darhigi, sikintiyr goriip geri kagcmgtir. Yusuf Atilgan'a
gelince: "Bagka susuzluklar"i bir an i¢in unutup, Tanpinar'in o
cok korktugu giindelik hayatin, ufkunu yitirmig dar hayatin igin-
den ¢aligmay1 se¢mistir 0. Bu yiizden Tanpinar'in biiyiili ige dal-
malann, tilsimh aydinlanma anlarim bulamayiz Atilgan' da. Her
yerde bir uyum, bir birlik arayan, her gey!1 riiyanin i¢ine ¢eken ba-
kisini1 da bulamay1z: Derin anlamlar vaat eden hiilyali, imgeli di-
lini, sanp sarmalayan, kusatan-{islubunu bulamayiz. Bagka seyler
girmigtir yaziya: Tanpinar'in uyum estetiginin gérmedigi seyler;
telafisi miimkiin olmayan koétiiliikler, 6fkeli ve a¢ bir govde, hiz-
met¢i kizin dolgun beyaz bacaklar, babanin biyiklan, tramvayda
onde oturan adamin kulagindaki kir, Zebercet'in sivilceli kigi, or-
tahik¢r kadinin tabam karamsi ayaklan... Bunlar da birer aydin-
lanma amdir, ama Tanpinar'dakinin tersine, biiyiisiinii yitirmisg,

4. Oguz Demiralp, Kurup Noktas:, Yapt Kredi Yayinlari, 1993, s. 21.



icle dis arasindaki asilmaz uguruma isaret eden, i¢ diinya denen
yikintiy1 birden 1518a bogan, olumsuz anlamda birer aydinlanma,
istma &n1. Igsellik ancak bunlarla; darhiktan ve sikintidan geriye
kacarak degil, darhgin ve sikintinin i¢inden ¢aligilarak kazanila-
caktir artik. Distan beslenmeyen, kendi digtyla biitiinlegme umu-
dunu yitirmig, Kogak'in deyisiyle "6znelliginin zaten tehlikede
oldugunu” fark eden 6zne, ancak bunlara yazida yer agarak, teh-
likenin iizerine giderek siirdiirecektir 6znelligi.

Burada aynlir hocayla 6grencisinin yollari. Gene Kutup
Noktasi'nda Oguz Demiralp vurgulamigti: Suyun aynasinda ken-
dini seyreden, imgesine hayran kalan Narkissos, " 'tek su nergisi'
Ahmet Hamdi'nin has imgesidir dyleyse”.> Atilgan'a gelince:
Tanpinar'in ice yoneldikce ferahlayan, kendine baktik¢a igi ge-
nisleyen, dis aleme acilan Gznesini bulamayacagiz burada. Su
cliimleler, edebi yazgisi Tanpinar'a degil, Atilgan'a yakin olan
Adnan Ozyalginer'in; "Ciinkii ben bir kere diisiimde kendimle
karsilastim. Karsidan siritarak tistime dogru geliyordu. O zaman
ter icinde uyamp uzun zaman titredigimi hatirhyorum."6

Oysa bir mizag benzerliginden s6z ediyordu Atilgan; yazar-
ik mizacinin Tanpinar'dan etkilendiginden. Bense simdilik, bir
vazgecisten soz edecegim. Tanpinarh simgelestirmek pahasina:
Oznenin i¢ yasantisina bagh bir edebiyatin, bu yasantiya bagl: ka-
labilmek i¢in vazge¢cmek zorunda kaldif: disil imgedir o; genis,
kesif, dogurgan dil; doymus, doyuran, velut iislup.

Atilgan bu imgeden, i¢ ile digin bir oldugu ideal agk nesnesin-
den, mutlak doyumun vaatlerinden vazgecerek, bir adim ileri gi-
derek yazmay: siirdiirebilmigtir. Oteki'nin yalmzca iyi, kucak a-
¢an, doyuran degil, aym zamanda kétii, bogan, bunaltan yiiziiyle
de goriindiigii anda, bu iki imgeyi bir arada tutmanin verdigi sikin-
tiya tahammiil etmeye ¢alhigarak yazabilmistir diyelim, simdilik.

*

5. A.g.e.,s. 38.
6. A. Ozyalginer, "iki Kapt Arasinda”, Sur, Siirek Yayinlan, 1963, s. 40.



Aylak Adam1 Varlik Yayinlari'ndan ¢ikan 1959 baskisindan, Bo-
dur Minareden Ote'yi a Dergisi Yaymlan'ndan c¢ikan 1960 bas-
kisindan okudugumda, her iki yapitta da bolca bulunan dizgi
yanlhiglanni, harf diismelerini, satir atlamalarini Atilgan'in yapiti-
na yakigtirmig, bu yanliglann onu adeta tamamladigim diisiin-
miistiim. Sikint1 iginde aceleyle temize c¢ekilirken gozden kag-
mug, diizeltilmeden Sylece birakilmug harf siirgmeleri... Oyley-
mig gibi gelmigti bana, ilk okuyusta. Oysa Yusuf Atilgan'in boy-
le yazmadigimi biliyoruz: "Cok hizli yazan bin degilim. Arka-
daslarin bana 6nerisi, ¢alakalem yazip ondan sonra iistiinde dur-
mak. Ben bunu yapamiyorum. Ik agizda yazdigima son halini
vermek i¢in ugraginm."?

Yalnizca dizgi yanhislant bunlar; tistelik bazen Yusuf Atil-
gan'1 dikkatsiz bir yazar durumuna diiglirecek tirden. Gene ken-
di anlattiklanindan 6greniyoruz: "Bir giin de Bilge Karasu ile ko-
nusurken ‘Tiirkce'yi seninle ben yanligsiz kullamyoruz' diye bir
laf ettim. 'Sen degil’ dedi Bilge. Nedenini sordum, "Yansi yerine
yanki diye kullanmigsin Anayurt Oteli'nde’ diye agikladi. Oysa
ben yazarken yansi diye yazmstim. Ama kitap dizilirken o yan-
ki olmus. Ben de onu bir daha diizeltmedim. Oteki baskilarda da
yansi yerine yanki diye ¢ikt1."8

Dizgi yanlislaninin, bundan dogan Tiirkge yanhsglarimn, satir
atlamalarimin Bilge Karasu'nun siki dokunmug metninde nasil sin-
tacagini, bir leke gibi duracagini diisiindiim sonra. Atilgan'in met-
ninde ise ayni etkiyi yapmiyordu. Kendisinin de fazladirenmedigi,
sonucta bagisladig: bu yanlhislan Atilgan'in diizyazisina yakistir-
marmu saglayan ne olabilir? Sunu diigiindiim sonradan: Yusuf Atil-
gan'in yazdiklarinda dile de s1izmig, bulagmg bir sikinti, birig sikin-
st var. Sikintih insanlan konu almaklia kalmiyor Atlgan, dili de

7. "Aylaklik En Zor I Ona Gére", Refik Durbag'la konusma, Cumbhuri-
yet Dergi, say1 102, 7 Subat 1988; Yusuf Anlgan'a Armagan iginde, s. 70.
8.A.g.e,s.70.



stkintili.

"Yasantinin dilinden, dilin yagsantisindan” s6z ediyorduk.
Yusuf Atlgan'in stkinttyr bir yasanti, modern anlamda bir ya-
santi olarak ele aldigindan, bunun dilini gelistirmis oldugundan
sz etmeye calisacagim ben de bu yazida. Ofke biciminde disa
vurulamayan, i¢ diinyada kapali kalmig, oray! yakip kavuran bir
sikintidan. Bunun dildeki yasantisindan ayni zamanda, sikintinin
hizmetine kosulmus bir dilin kendi sikintisindan; yalnizca sikin-
tiy1 anlatan bir dilden degil, kendisi sikilan bir dilden. Mutlak
doyumdan, bu doyum arzusundan beslenebilecek bir akiciligy,
akigkanligi, denetimsizligi bulmay:1 beklemeyelim burada. Artik
yazmak, tipki deligini kontrol etmeyi 6grenen bebegin yasantila-
dig1 gibi, bir kontrol gerektirir; kaynagindaki: sikintiy: erteleme-
yi, teknigin hizmetine sunmayi gerektirir; ciimleleri, sézciikler,
harflen belirli bir diizene gore birbin ardina dizmeyi gerektirir.
Gene de, kontrol olmadik yerde gevseyebilir, dikkat dagilabilir,
dil siircebilir; bazi harfler diiser o zaman, bazilan yer degistirir,
sOzciikler degisir, satirlann diizeni bozuluverir.

Herhalde bu yiizden, diye dugiinliyorum simdi, Yusuf Atl-
gan'in kitaplarnindaki dizgi yanhglanim pek de yadirgamamigim.
Dizgicinin ya da diizeltmenin dikkatini birden dagitiveren can
stkintisini yazara mal etmem, dizgi yanhslarin1 kontrol etmekten
yorgun diigmiig bir dilin siirgmeleri olarak okumam, sikintiya
alet edilmis bir dilin birden gevseyiverdigi anlar olarak gérmem,
kendisinden genisligini esirgemis bir diinyaya duydugu &fkeyi
bir tiirlii digsallagtiramayan, i¢selligin dilini sikint1 pahasina ka-
zanmig bir yazann zaaf anlan olarak gérmem herhalde bu yiiz-
den.

Sozii suraya getirmek istiyorum: Yusuf Atilgan yazarli§im
biraz da bu zaaf anlarina bor¢lu. Sikintiyla bir tiirlii bag edeme-
yen insanlan anlattig1 yapitlarinda dilinin de sikilmasina, sikinti-
dan zayif diigmesine gz yumuyor; dizgicinin sikintisini, sikila-
nin goziinden kagan dizgi yanhglanim bile sineye ¢ekecek kadar.

*



Atilgan'in dilinin, 6znelligi ancak bir daralma pahasina, darligin
icinden caligarak koruyabildiginden s6z etmistik. Dilde benzen
yaratilan yasanti da budur zaten: Dar hayat. Bodur Minareden
Ote'deki Sykiilere bakalun: Hemen hepsi, kesin sinirlarla kusa-
tilmig dar diinyalann, bu diinyalar i¢inde daralan insanlarnn 6y-
kiileridir. Oykii kahramanlan hep darhgin Stesindeki diinyanin
hayalini kurar. "Evdeki"nde gen¢ kiz oturdugu daracik kasaba-
nin digim, kitaplarda okudugu diinyayr gérmek ister. "Dediko-
du"da kiigiik gelin koyden aynlip sehre gitmek ister. "Kiimesin
Otesi"nde tavuk, daracik kiimesin disinin, yiiksek duvarlarin
Otesindeki kocaman avlulann 6zlemini duyar. "Tutku"da Bon-
cuk Osman mor ¢i¢ekli perdenin arkasindaki kizin hayaliyle ya-
sar. "Saatlerin Tikirtis1"nda saatciye atfedilen ise ykiiyii anla-
tan yazarin kendi sikintisidir; anlatici, daracik diikkaninda her
sabah saatleri kuran saat¢inin bir giin saatlerin yapildigi, daglan
karlarla kapli iilkeyi merak edecegini diigiiniir. Bu OSykiilerin
hepsinde bir bagka diinyanin hayali asth kalmigtir; kahraman, si-
kintih yiiziinii o diinyanin aynasinda goriir. Ama ister biiyiik ge-
hir olsun bu, ister diig, ister agk, o diinya yalmzca bir an igin bir
genigsleme vaat eder, ardindan darligin simirlarim1 daha da kalin
bir ¢izgiyle yeniden ¢izer. Bodur Minareden Ote'deki Sykiiler-
den birinin ad1, bu asilmaz darligx 6zetler: "Cikilmayan”. OyKkii-
niin kahramam, onu dairedeki sikici isinden kurtaracak, hayalini
kurdugu boz arabayi alacak parayi galar, ama korku birakmaz
pesini, bir tiirlii dairenin digina ¢tkamaz: "Goriinmeyen bir giysi
giydirmigler. Sikiyor beni. Cikanp atammyorum. Diigmelerini
¢b6zemem mi? Bu bile gii¢."

Yoksunlukla akraba bir sikintidir bu; en iyi tagrada gézlem-
lenebilecek, en ¢iplak, en goriiniir ifadesini tagrada kazanmig bir
sikint1.? Kiigiik bir kasabada, giin boyu evin penceresinden kars

9. 'Ta§ra sozciigiiniin baz1 aghmlan i¢in Ahmet Oktay'in su yazisina ba-
kilabilir: "Iki Tagrah: Bilbasar ve Atilgan'da Yabancilasmig Birey Uzerine

Notlar", Yazilanla Okunan, 1983, say1 71-84; Yusuf Anlgan'a Armagan iginde,
. 304-15.



arsaya yigili kalaslan seyreden, evde kalmis kizin sikintisi, 6me-
gin. Kasabadan koye gelin geldigi igin kéyli kadinlanin diigman-
l1gim1 kazanan, sirf onlar dumani gorsiin diye her sabah ocagi
yakan kadinm sikintisi. Sabahtan aksama kadar daracik bir diik-
kdnda, saatlerin tekdiize tikirtisinda ¢alisan saat¢inin sikintist.
Olmadik birine, agamin kizina kapilmis, tutkusunu dile getirecek
imkanlardan yoksun bir meczupun sikintisi.

Tagra sikintis1, adim verelim buna; tagra sdzciigiine yalnizca
mekana iligkin bir anlam yiiklemeden, yalnizca kdyi ya da kasa-
bay! kastetmeden; onlart da, ama onlann 6tesinde, sehirde de
yasanabilecek bir deneyimi; bir dista kalma, bir daralma, bir ev-
de kalma deneyimini, béyle yasanmig hayatlari ifade etmek igin.
Evde kalmanin, yash bir anneyle paylasilmak zorunda olunan
bir hayatin, hep ayni yatakta istenmeyen bir kocayla birlikte yat-
manin, yiik oldugunu bile bile bir agabeyin evinde yenen ye-
meklerin, aksamdan aksama goriilen sert bir babanin huzurunda,
uzayip giden cgatal bigak seslen esliginde, hi¢ konugsmadan ye-
nen aksam yemeklerinin sikintisi. Evin i¢inde, dért duvar arasin-
da, dantelli tiil perdelerin ardinda yasanan bir sikinti. Her giin
ayn saatte gecen bir trenin sesinin boldiigii, tren ufukta kaybo-
lurken yeniden biitiin agirlifiyla ¢éken; yolu kasabaya diismiis
bir kervanin ¢anlanyla dagilan, ¢an sesleri soniip gittiginde daha
da artan bir sikinti. Ancak tagrada bulunmuglarnn, hayatlarnnin
su ya da bu asamasinda tasranin darligim hissetmislerin, hayati
bir tagra olarak yagamiglarin, kendi i¢lerinde bir seyin daraldigi-
n1, benliklerinin bir par¢asinin sapa ve giidiik kaldigim, giderek
bir tasradan ibaret kaldigim hissedenlerin anlayabilecegi bir si-
kint1. Ancak kiiglik bir pencereden giin boyu sokaktan gecenleri
seyretmenin, biitiin giin deniz iistiinde tag sektirmenin, uzayip
giden dedikodularin, biitiin giin kahvede tavla oynamanin, agik
sacik fikralann, horoz giireslerinin, gizlenmek zorunda olunan
cinsel diiglerin bir an i¢in eritebildigi, giderek daha da artirdii
bir sikint1. Tasrada her giin yasanan, sehirlilerinse en ¢ok pazar
ogleden sonralarindan tamyacag bir sikinti: Bagkalik vaat eden
hafta sonunun bittigi, biitiin giin evde olan sinirli bir babanin gé-



ziine batmadan katlanilmak zorunda olunan, radyoda mag nakle-
den spikerin sesinde uzayip giden pazar 6gleden sonralari...

Cocuklugumdan tanidigim bir sikint1 bu. Yalmzca ¢ocuklu-
gum tagrada gectigi icin degil, cocuklugun kendisi bir tasra ol-
dugu icin. Tipki tagra gibi, uzakta yanip sonen, parlayip yiten
15181n vaadiyle yasar ¢ocuk. Her giin onu bekleyen, her sabah
onu yanina ¢agiran bir diinya! Orada, disanda, bir anlam vaadi
oldugunu fark etmistir bir kez. Yeni bir oyuncagin uyandirdigi
umudun yerini birden nasil koyu bir can sikintisina biraktigini
hatirlayanlar bilir: Cocugu umutlandiran da, bir seylerin kendi-
sinden esirgendigini hissettiren de digarinin vaat ettigi bu anlam-
dir. Ciinkii ¢cocuk, anlami kendi i¢inde, kendi bedeninde, kendi
dilinde iiretemez heniiz. Disanidaki anlami da yakalayamayacak
kadar bodur, ona ulasamayacak kadar g¢elimsizdir. Bu yiizden
anlam vaat eden diinyanin kiyisinda, simgesel diizenin kenarin-
da, cinselligin tagrasinda, annesinin etegine yapigsmis Oylece ka-
lakalir. Ama anneyle birligi bozulmustur ¢oktan; bu yiizden gen
doner ama bu kez ona mahkdm kalmanmn, ondan uzaklagamama-
nin, hayati biiyiiklerin diinyasinin tagrasinda yagsamaya mahkim
olmann sikintisiyla.

Atilgan'in yapitlarinda dile gelen yasanti da budur. Kahra-
manlan, ¢cocuktur Atilgan'in: Hayati boyunca, yedi aylik diinya-
ya gelmis olmamn sikintisim ¢eken gelimsiz Zebercet; kentin
sokaklannda Zehra teyzesinin gogsiiniin rahathgim, yumugakl-
gin1 arayan aylak adam; aganin kizina duydugu tutkuyla kizin
mor ¢igekli perdesinin 6niine mihlanmig, ¢ocuklann bile alay
konusu olan Boncuk Osman; "Evdeki" oykiisiinde, yasl anne-
siyle birlikte yasayan evde kalmis kiz; hepsi bagka bagka bigim-
lerde de olsa yetigkinlerin diinyasinin tagrasinda kalakalmig de-
giller mi? Cinselligin topragina bir tiirlii saglam bir adim atama-
dan; ofkelerini, karsisinda kendilerini yetersiz hissettiklen dig
diinyaya yoneltemeden, i¢ sikintisina mahk{im, ama bu sikintiyi
bagka bir seye doniistiirecek imkanlardan yoksun, evde kalmaya,
hep ¢ocuk kalmaya mahkdm degiller mi?

Herhalde bu yizden Yusuf Atilgan'in yazdiklan bana ¢o-



cuklugu hatirlatiyor. Ama bu hatirlayisin bir nedeni daha olmah.
Soyle sOyleyelim: Tagranin kendisini tagra olarak ayrnistirabilme-
si icin, kendisinden esirgenmig bir baska yasantinin, kiyisina itil-
digi bir merkezin farkina varmasi, kendisini onun goziiyle gor-
mesi, onun karsisinda kendisini eksik, yoksun hissetmesi gere-
kir. Tasranin ufku her zaman biiyiik sehirdir. Ona ufuk agan da,
onu ufkun berisine kapatan, tagra kilan da biiyiik gehirdir. Tagra,
icinde yasayanlara ancak o zaman dar gelmeye, i¢i bosalmg bir
dis gibi gelmeye, onlar1 o0 zaman bogmaya baglar.

Epey bir siiredir bu topraklarda bdyle bir tagra; kendisini
mahrum birakilmis, baska yasantilari kendisinden esirgenmis
hisseden bir tagra var. Ama bugiiniin tagrasiyla, ¢ocukluk yillar-
mizin tagrasi, ondan da Onceye gidersek Atilganin yapitlarina
malzeme olusturan 50'lerin tagrasi arasinda onemli bir fark var.
O yillar, tagranin da ¢ocukluk yillariydi; birdenbire tagra konu-
muna itilmig olmayla, bunun dogurdugu sikintiyla nasil bas ede-
cegini bilemedigi yillar. Merkez olmadigim fark ettigi, merkez
karsisinda i¢inin bogaldigim hissettigi, kendi kabugunu fark etti-
gi, darligim goérdiigii, bunun sikintisin1 yasadigi, ama heniiz bu-
nu sessizce yasadigi, bunu ifade edecek dili bulamadig: bir do-
nem. Karsitiyla kargilagmamn onda dogurdugu sikintiyr heniiz
bir 6fkeye, bir hirsa, bir inatlagmaya, bir 6desmeye doniistiirme-
digi; disindaki anlam vaadine, yetigkinlerin diinyasina, biiyiik
sehre a¢ilma umudunu korudugu sessiz yillar.

Bodur Minareden Ote'deki dykiilerde yankisini bulan da bu
sikintith sessizliktir. Tagramn ¢ocuklugu: Ofke bastinlmig, yas
da yok; dile getirilemeyen, i¢ten ice yasanan koyu bir sikints
var. Atilgan'm dykiilerinin yalnizca dili degil, yapisi da bu yasan-
tinin hizmetindedir. Gelisme yok bu Oykiilerde, bagladig1 yerde
bitiyor hepsi: Boncuk Osman 6ykii boyunca aganin evinin koca
tahta kapisinin, Hat¢e'nin penceresinin dniinde duruyor; kii¢iik
gelin her sabah oldugu gibi o sabah da ocag yakiyor; koca gelin
gizlice sigara paketinin yaldizh kagidim ¢igniyor dyktii boyunca,
evde kalmig kiz karsi arsadaki kalaslan seyretmeye devam edi-
yor, her sey 6ykii basladigi anda kalakalmas.



Gelisme yok; ama arada, baz1 aydinlanma anlar da yok de-
gil. Bir kervanin yolu kasabaya diigmiistiir 6rnegin, birbirinin pe-
si sira gecen develerin yeknesak temposuyla uyusmugken, ¢anlar-
dan yansiyan giines 1181 birden yeni bir sey vaat ediverir biiyi-
lenmig seyreden ¢ocuga. Ya da on bir otuz treni gecikmigtir; ge-
leceginden umut kesildigi anda, tagra yeniden giinliik sikintisina
gomiilmiigken, trenin ¢1ghg birden dondurur her seyi: Beklen-
medik bir konuk gelmistir kasabaya.

Ashinda boyle anlar da yok bu 6ykiilerde, bunlan ben diisiin-
diim. Yolu kasabaya diismiig bir kervan, gecikmis bir tren; ¢ocu-
gun sikintilh diinyasim birden aydinlatan seyler. Tagray:r kendi
goziinde tasra kilan da, ona umut verip dengesini bozan da bun-
lardir. Atilgan'in karanlik yapitlanni i¢inden aydinlatan, yazarnn
bir umudu birazdan geri almak iizere, birazdan biitiin gecikmis-
ligi, biitiin imkansizhgiyla sergilemek iizere sezdirmesini sagla-
yan da bunlardir. Bunlan diisiindiim, ¢iinkii bu dykiiler okuru,
yolu dag koylerinden kasabaya diigmiig bir kervan ya da gecik-
mis bir tren tagradaki cocugu nasil etkilerse dyle etkiler. Once
dengesini bozar, igindeki tagrayi hatirlatir ona, sonra sikintinin
diinyasim iade eder.

Uniinii, tasrada gecen Anayurt Oteli kadar, bir biiyiik sehir ro-
mani olan Aylak Adam'a borglu olan bir yazan "tagra sikintist”
bashgi altinda ele almam yadirganabilir. Oyle ya Aylak Adam,
hizli temposu, 1§1klt caddeleri, sinema localan, kaldinmlardan
tasan kalabahgiyla biiyiik sehrin, onun aynntilanim birer igaret-
mig gibi yorumlayan aylaga sundugu imkinin romam gibidir.
Ilk ciimlesi de bunu sezdirir: "Birden kaldinmlardan tasan kala-
balikta onun da olabilecegi aklima geldi. Icimdeki sikint1 eridi."
Aylak adam bir tathcinin biilyik camindan, disanidaki caddeden
kannca siiriisii gibi gecen kalabalig1 gozler; sekilsiz bir kalaba-
hktan bir sekil, bir anlam ¢ikartmayi, kalabalik iginde bir yiiz
secmeyi dener; aradify, "o", bu kalabaligin igindedir. Sehir bir



isaretler deposudur aylak i¢in; insan1 bazen bir sokak ¢aginir, ba-
zen bir yangin kulesi, bir minare; aradigi birden su kdseden do-
niip kargisina ¢ikabilir, belki su kahvede kargilasacakur onunla,
sinemada yanina oturdugu kisidir belki. Siradan nesneler, sira-
dan olaylar olaganiistii anlamlar kazanmugtir; sokak adlan, tram-
vayin gecikmesi, 6niinden gecilen yapi, doniilen kose, hayatinda
onemli bir yer tutacakmig gibi gelir; yiiziini bile gérmedigi bir
kiz, sirf su sokaga sapt1 diye, pesinden gidecektir: "Isiklarini ye-
ni yakimig bu sehri seviyordu. Aradig burda, su gelip gecen in-
sanlann i¢indeydi. Belki bu aksam onu bulacakt1.”

Aylak adam tipi ilizerinde duralim biraz. Neyi arar Aulgan’in
aylag1? "Gergek sevgiyi, "yapmaciksiz”, "siissiiz" sevgiyl. "Du-
dak boyali, parfiimlii, evlenme lafli sikintilar"dan kagar. Bir sa-
delik pesindedir; tirnaklan boyasiz bir el, dudaklan boyasiz, par-
fiim siirmeyen, topuklu ayakkabi giymeyen bir kadin. Cinselligi
cagnistiran her sey ona fazla gelir. "Igreng kadin ¢antalan"ndan
s6z eder, ornegin. Opiisiirken, Giiler gozlerini acip onu gorsiin
istemez. Sevigme arzusunu "siirtiinme duygusu” olarak tarif eder.
Cinselligi bir tiirlii bag edemedigi bir kulak kasintisiyla, sugluluk
duygulanyla, cezalandinnima korkulanyla birlikte yagar. Aradig,
cinselligiyle var olan bir kadin degil, cinselligi onceleyen, ona
cinsellifin catigmalanini yasatmayacak bir kadindir, daha ¢ok da
bir yiizdiir, bir kadtn yiizii.

Tahsin Yiicel'in 1950'lerin baglarinda yazdig: ilk Sykiilerin-
den birinde $0yle bir boliim var: "Kadinlar gordiim: viicutlan in-
san degil, sabun degil, les gibi lavanta kokuyordu, ytizlerinin
asil rengi boyalar altinda kaybolmustu, adimlarim1 atislarindan
goz bebeklerine kadar her seylerinden yapmaciklik, samimiyet-
sizlik, iki-yiizliilik akiyordu."!0 S6yle bitiyordu b6liim: "Temiz
ve saf yiizlere vurgunum ben!" Yiicel'in sonraki 6ykiilerinde,
Diislerin Oliimii'nde de inatla bir yiize, bir resme, bir sese, bir
golgeye tutulmus, o tutkuyla hastalanmig, bir imgenin pesinde
yeryiiziiyle ilgilerini kesmig, kalakalmig insanlar vardir. Tanpi-

10. T. Yiicel, "Sampanya", Ugan Daireler, Varlik Yaymnlan, 1954, s. 44,



nar'in o ¢ok sevdigi "geniglik" de varligim bir yiize bor¢ludur;
Huzur'un Miimtaz'i i¢in sanat, doga, varlik, her gey bir kadin yii-
ziinde, "biitiin gergeklerin annesi” olan Nuran'in yiiziinde aydin-
lanir. Bu yiiziin Tanpinar'da hep derinlikle, sanatla, kiiltiirle bir-
lestigini de hatirlayalim burada: "Eyyubi Bekir Aga'nin Mahur
beste'st bende, ne zaman gordiigiimii bilmedigim bir kadin yii-
ziiyle birlegir."11 .

Atilgan'in "Bodur Minareden Ote" dykiisiinde kusursuz tari-
fine kavusan da bu yiizdiir: "Ag¢tk sacgik fikralar anlatilan tozlu
odalara yakismayacak, temiz, giizel bir yiiz." Gosterigten uzak,
sade, gecenin "pis diisleni"yle lekelenmemig, cinsellikle kirlen-
memis, dudaklarindan degil de burnunun ucundan opiilecek bir
yiiz. Aylak adamin "gercek sevgi”sinin ardinda da bu imgeyi bu-
luruz: Beyaz bacaklar, dolgun kalgalar degil, dudaklar bile de-
gil; beden degil kesinlikle, yiiz; temiz, ak, lekesiz, giizel bir yiiz.
Bizi bir zamanlar sahiplenmis, bizimse hi¢bir zaman sahiplene-
meyecegimiz, bir imgeden ibaret kalmig, yeniden yasantilanma-
s1 olanaksiz bir yiiz.

Tanpinar'in ¢ok yakinindayiz simdi: Ideal askin nesnesinin,
i¢ ile dis1 kendinde toplayan yiiziin alaninda. Atilgan, nigin ge-
hirde gecen bir roman yazdig1 soruldugunda, "Bence bir roman
siir gibi yazihr. Romanda ‘'deyis'in ¢ok biiylik 6nemi var... Sehir
hayatinda bu siir deyisini daha rahat verebtlecegimi hissettim"!2
diye agiklamigti. Bunda bir dogruluk da var; sehir bir yiizeydir
clinkii, orada her sey coktan bir yilize dontigmiigtiir. Ama unut-
mayalim: Burada bir sairden, bir zamanlar pargasi olduklan bii-
tinliikten ¢oktan kopmus, kendi baglanna dolasan imgelerden
beslenen bir gairden degil; bir romancidan, o imgelerin bir za-
manlar ait olduklan biitiinliigii geri isteyen, imgeyi yeniden sa-
hiplenmeye ¢alisan bir romancidan, zamana karsi ¢alisan sente-
tik bir ugrastan soz ediyoruz. Aylak Adam, goriindiigii an yok

11. A. H. Tanpnar, "Siir ve Riiya II", Edebiyat Uzerine Makaleler, Der-
gah Yayinlan, 1992, s. 35.

12. "Yunus Nadi Roman Miikafat: Ikincisi", Selmi Andak'la konusma,
Cumhuriyet, 3 Temmuz 1958; Yusuf Aulgan'a Armagan iginde, s. 61.



olan bir yiizeyin, bulundugu an yitirilen bir yiiziin siiri degildir.
Yusuf Atilgan'in sikintis1 Baudelaire'deki gibi bir biiyiik sehir si-
kintisi, bir "Paris Sikintis1” degildir. Atilgan'in aylag1 da Baude-
laire’deki anlamiyla bir flaneur degildir zaten; biiyiik sehir ya-
santisinin gelip gecici heyecanlanina kapilmig, sehrin parlayip
sonen 1giklarindan, ugucu zevklerinden tat alan, gehri bir i¢c me-
kan gibi kullanan, orada kendini evinde hisseden biri degildir.
Bu yiizden yazan da yiizeyle, yanip sonen, ugucu, bu haliyle bi-
le saire yol gosterebilecek bir imgeyle yetinemez. Igsel diinyay
konu edinmig her roman gibi o da onun &tesine, daha derine iner;
zaman asmak, yizii onarmak, kalict kilmak ister. Aylak Adam,
sonugsuz kalmaya mahkim bu ¢abanin romamdir. Kahramani,
bir yiiz pesinde sehrin ylizeyini tararken, déniip dolasip tasraya
gelecektir; kendi i¢indeki tagraya bu kez, kétii yasanmig bir ¢o-
cukluga, cocugun yasamak zorunda oldugu, telafisi olanaksiz
kotiiliige, ideal imgenin 6biir yiiziine gelip dayanacaktir.

Orada ne buluruz: Kayip annenin yerine konan Zehra teyze,
habanin "Cocugu yatir!" buyruguyla béliinen ilk agk, sokaktaki
sagt orospuda bu ilk deneyimi tekrarlama istegi... Biitiin bunlar
da bir tagradir; i¢sellik denen sey, i¢ diinya denen sey de bir tagra-
dir, bir digtir ashinda: Hig¢bir zaman dile getirilemeyecek bir i¢'in,
cocuga "temiz, giizel yiiz" imgesini bahgeden ilk yasantimin yi-
kintisindan olusmusg bir tagra. Ofkenin, o ertelendiginde sikinti-
nin kaynag: da burada: Bundan sonra yaganan her gey, higbir za-
man diriltilemeyecek bir merkezi yasantinin tasrasinda kalacak.
Aylak adam Zehra teyzesinin rahat, yamugak gogsiinii; ana kuca-
ginda simgesini bulan biitiinligl, cinsellikle lekelenmemis "te-
miz, giizel yiiz"ui hi¢bir zaman bulamayacak. Girig ciimlesinin
okurda uyandirdig1 umudun aksine Aylak Adam bir imkanin de-
gil, bu imkansizhigin romani olarak son bulur.

Imgesel birlik, ideal agk umutlan bitti. Tanpinar'n ¢ok uza-
gindayiz artik. Huzur'u hatirlayalim burada. O da bir gehir, bir Is-
tanbul romanidir ama Bogazigi, eski musiki, Nuran hepsi bir bii-
tiindiir Huzur'da; birine ulasinca 6tekine de ulasir Miimtaz, birini
yitirince hepsini birden vyitirir; sehre, sevgiliye, kiiltiire, Varhk'a



aym anda kavusur, biitiin uzakliklar ayn1 anda silinir, ayn: anda
kurulur. Bir de Aylak Adam'1 diisiiniin: Hi¢bir sey tam zamaninda
olmaz orada; ya erken gidilmistir ya ge¢ kalinmstir, birakin ka-
vugmay1 bir tiirlii bulusamaz C. ile B. Sirf Tophane Caddesi'ni
sevmedigi i¢in B.'nin degil, Yiiksekkaldirnim'a giden Giiler'in pe-
sinden gider C., ya otobiise yetisemediginden, ya taksi soforiiyle
kavgaya tutustugundan bir tiirli B.'ye ulasamaz. C. ile B. birbiri-
nin ¢evresinde, bir adim Oniinde ya da arkasinda, bir yere biraz
once ya da sonra giderek, sehnn yiizeyinde hi¢ kargilagmadan, bir
tiirlii birbirine degemeden dolagir dururlar. Ideal askin nesnesi
coktan yitirilmigtir. Baska bir sehirdir bu: Bogazi¢i'nin, agkin,
kiiltiiriin i¢ ice oldugu, her sahnesi yazanna yitirdigi biitiinligi
yeniden vaat eden bir sehir degil; korkung fren gicirtilaninin, ge-
lik takirtisinin, insan sesini bogan fabrikalann, kornalann, ¢anla-
nn, kiifiirlerin sehridir. Bu yiizden degil Tanpinar'in binktiren,
genisleyen iislubunu, bir Diislerin Oliimii'ndeki agit tonunu bile
bulamayiz burada. Romanin temposu Atilgan'in tagray: anlatir-
ken kullandif: dildir: Kisa, kesik, tutuk. S6z akmaz, doyurmaz
artik: "Kendine geldi. Bakti kafasi kubura yakin, az daha uzand,
o6giire 6giire kustu. Kalkt. Ustii bagi 1slanmig. Titriyor. Yiiziinii
yikadi; agzimi ¢alkalayip su igti. Biraz agildt ama kafasi bog; agn-
yor. Sanki ¢ok 6nemli bir igi varmug gibi birden yiiriidi. Oturma
odasina girdi. Dogru pencereye gitti. Diin gece kirdig1 camu yok-
ladi. Takilmg.”

Yaz1 boyunca yer yer 6fkeden s6z ettim. Oysa Aylak Adam’
i duygusu bu degil. Ama romanda bogta kalmig, ne kahraman
ne de yazar tarafindan sahiplenilmig bir 6fke var; zaman zaman
sezdirilen bir 6fke, C.'nin i¢inde olmadik yerde patlayan bir 6f-
ke. Okulda olmadik bir nedenden bir arkadasini déver C.; asker-
de ¢evirmenligini yaptigi Amerikali'y: sirf "parmaklanini kiitlet-
tigi icin" dover; romanin sonunda da mavi yagmurluklu kizin
bindigi otobiise yetigemediginden, karsisina ¢ikan, ona kafa tu-
tan bir soforiin burnunu kirar. Bunun kaynaginda, onu ilk askin-
dan, Zehra teyzesiyle yasadigs ilk agktan koparan babasina duy-
dugu ofkenin oldugunu sezdirir yazar. Ama bu o6fke, hakkinda



konugulacak bir seydir, yoksa ciimlelere sahip ¢ikan, onlarin
icinden goriinen, yaziya duygusunu veren sey degil. Aylak ada-
min bagkalariyla olan c¢atismasi1 da daha ¢ok felsefi, zaman za-
man ahlaki bir tercih olarak anlatilmigtir. "Belli giinlerde belli
yasamlar siirenler"dir onlar; "komsunun saygisi yitireceginden
bagka sikintis1 olmayanlar"dir; "eli paketliler"dir; yapmacik, ¢a-
basiz, ol¢iilii bigili, aligkanhklara ve kaltplara baglh, fazla huzur-
lu, fazla rahat insanlardir: "Biliyorum sizi. Kiigiik siirtiinmelerle
yetinirsiniz. Biiyiiklerinden korkarsimz. Aksamlan elinizde pa-
ketlerle donersiniz. Sizi bekleyenler vardir. Rahatsiniz. Hem ne
kolay rahathyorsunuz. Iginizde bosluklar yok. Neden ben de si-
zin gibi olamiyorum? Bir ben miyim diigiinen? Bir ben miyim
yalmz?"

Benzer ciimlelere Oguz Atay'da da rastlaniz. O da baskalari-
na, kiiciik burjuva aile yasamina kizar; salonsalamanjeyle, yatak
odasindaki pufla, oturma odasindaki Ortiilerle, erkeklerin terlik
ve pijamayla gezdigi, duvarlarina takvim asilan evlerle alay
eder. Atay'in kahramanlan da Atilgan'inkiler gibi bu diinyaya tu-
tunamamig, ¢cocuk kalmaya mahkidm, hayatin acemisi kisilerdir.
Her ikisinde de dig diinya kotiidiir, ama her ikisi de kotiiliigii
kendi disina atamaz; diger bir deyisle, her ikisinde de dis diinya-
ya duyulan ofke bir bicimde engellenmistir. Bir bigimde; iki ya-
zar arasindaki fark da burada: Atay alay eder, kizginligini bir se-
kilde dlsa vurur; teknigini, cevecen de olsa. sonunda kendicin
yaralazacak da olsa, aday lizerine, ironi iizering kurar. Sonunda
asar ofkeyi; "camim insanlar"dir onlar_Ahlgan ise erteler 6fkeyi.

geri ceker, kontrol altinda th—lm&g—bi-f—éﬂce-degﬂdm_

_bilince daha yakin bir verde sahiplenilmeden dylece birakilmg-
_tir, romandaki bir imgeyle soylersek "kipkizil bir 6fke"dir. Ayl

AjMw gan, ama hicve giden yola sapmaz. O
yoldan gitse disa acilacak, meydan okuvagak, sikintisi hafifleve-
Tek; ama o icselligin diligj tam da sikintinin agirliginda aramay:
secmis; sikintiyr dgggggMan disa dogru genigletecek higbir
yola sapmiyor bu yiizden.

1 yazar arasindaki yasanti farki, en iyi dilde gézlemlenebi-




lir. Atay'in dilini k\amg:llayan, ciimlelerini gakadan bir duvar i¢in-
de uzattikga uzatan, biraz once séyledigini bu kez olumsuzlaya-
rak soyleten, kisacasi Atay't kendi goziinde bile "geveze” hirya-
zar kilan bags1z sonsuz bir rroniyse; Afilgan'in dilini ketleyen, ya-
zara ciimlelerini bir an dnce bitirten. onu "tutuk” bir yazar kilan_
da ironiye, alaya ya da sakaya uzakligidir, bir tiirlii "gayri-eiddi-
ye" alamamaktir. Atay kurdugu her ciimlenin ardindan pigman
oluyor, bu kez tersini s6ylemek geregini hissediyor, ciimlelerine
ancak sakaymus gibi sahip ¢ikabiliyor, tslubunu ancak parodi sa-
yesinde koruyabiliyorsa; Atilgan iisluptan ¢oktan vazge¢mistir,
ciimleleri sahinsizdir, onlann ardinda doran vazam hissedeme iz
artik, Hakkinda yazdig: sikintili igerik, ciimlelerine de sahip ¢ik-
migtir ¢iinkli. Onu zor yazan, az yazan, yazarken sikilan, yazdik-
larinin bazilarim yirtip atan bir yazar kilan da bu olsa gerek. Bu
yasanti1 farki, 1ki yazann kahramanlannin adlarinda da goniliir.
Atay'in kahramanlarinin adlan (Turgut Ozben, Hikmet Benol,
vs.) sakayla yiiklii birer simgeyken, Aylak Adam'in kahramani bir
cins isimden (aylak adam) ya da genisi gelmeyen bir biiylik harf-
ten (C.) ibaret kalmistir. Aylak Adam’in dili de bunu dogrular za-
ten; adeta sahissizlagtinlmasg bir dil vardir orada; kahramanin duy-
gu, diisiince ya da izlenimleri tiimiiyle digsal, nesnel bir dilin igi-
ne yedirilmis, gémiilmiistiir: "Once oda kapisi kapandi, sonra dig
kap1. Terliklerini giydi. Gitti pencereyi agtt. Soguk. Disanya egi-
lip gokyiiziine bakti. Kursun rengi, yagmur yagacak bugiin. Ce-
ketini geyip ayakyoluna girdi."

Yaziya baslarken Yusuf Atilgan'in islubunun "kontrolli”
oldugundan séz etmistim. Aylak Adam s6z konusu oldugunda,
belki "fazla kontrolli" demeliyim. Su anlamda: Aylak Adam'da
askin nesnesi, ideal imge yanlmis, ikiye aynlmistir: Bir yanda
temiz bir yiiz; kugatan, kucaklayan anne; 6te yanda "gecenin pis
diigleri”, babayla diigiip kalkan Zehra teyze. Imgenin yarildigim,
"temiz, giizel yiiz"uin tzernne goélge diistiiglini goririiz Aylak
Adam'da; hizmetginin dolgun beyaz bacaklannin, babanin biyik-
lannmin, hizmetgi kizin iistinde gidip gelen kamburlagmis sirti-
mn, Zehra teyzenin ¢iplak bacaklarim oksayan elinin bu yiizii




nasil golgeledigini, nasil lekeledigini goériiniz. Ama yiiz, sanki
tamir edilebilirmig gibi, sanki gen getirilebilirmis gibi, hala ora-
dadir; kirlendigini goriiriiz, yiprandigini, hirpalandigim goriirtiz;
ama ofkeyle, cinselligin hoyrathgiyla dagilip parcalandigi; kan,
ter, meni i¢inde kaldigi an1 bulamayacagiz bu romanda. Aylak
Adam'da edebiyat diinyasina yeni adim atmig, edepli bir yazarla
karg!1 karsiyayiz heniiz. O bolgeye girmez Atilgan; girmemeyi
secmistir, ya da bir aydini anlatirken bu yan bilingli bélgeye, bir
sehir romaninda benligin tasrasina bir tiirlii yer bulamamigtir.
Tasra kontrol altinda burada: "gecenin pis diisleri"nin, o temiz
yiizii golgelemekle kalmayip taminmaz hale getirdigi an sanki
saklanmig okurdan.

Anayurt Oteli'nden geriye baktifimizda ise kontrolden ¢ok
bir ertelemeden s6z edilebilir. Aylak Adam'da kontrol altinda tu-
tulan 6fke, orada engellenen hoyratlik, orada bastirilan cinsellik
yillar sonra Anayurt Oteli'nde geri donecek. Atilgan'in yapitlan-
na damgasini vuran ii¢ 6geyi; tasra, cinsellik ve sikintiy1 birbi-
rinden aynilmayacak bir bigcimde i¢ ige gegirerek.

*

Bema Moran Aylak Adam'la Anayurt Oteli arasindaki benzerlik-
lere dikkati cekmisti: "Iki roman arasinda 6yle benzerlikler goze
carpar ki insan, Atilgan'in ayn: konuyu, farkli roman anlayislari-
nin getirdigi yeni bir teknikle ikinci kez yazmak istedigi sanisina
kapilabilir."13

Farklihiklara da dikkat cekilebilirdi; bu teknik farkinin bu
farkliliklardan ileri geldigi soylenebilirdi. Ciinkii tasraday1z artik;
sert, 6fkesi apagik goriinen bir tagrada. Cinselligin, bir tasra ola-
rak yagsanmaya mahkim bir cinselligin alaninday1z, terbiye edile-
meyecek diirtiilerin, ehlilestirilemeyecek fantazilerin, siddet ve
cinselligin alaninda; giizel yiizii bir tiirlii i¢sellestirememis, ken-

13. Berna Moran, "Aylak Adam'dan Anayurt Oteli'ne”, Tiirk Romanina
Elegtirel Bir Bakis, 2. cilt, lletisim Yaynlan, 1990, s. 219-236; Yusuf Anl-
gan'a Armagan, s. 327-346.
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dine ait kilamamig bir gévdenin alaminda. Burdan bakildiginda,
Zebercet olsa olsa aylak adamin 6biir yiiziidiir; aydinin bastirdig:
yiizii, sehrin tagrasi. Yagh bir annenin yedi aylik dogmus oglu,
Kececi Zade Malik Aga'nin torunu, "efendim"siz, "sagolun"suz
konugmayan, agirbash, saygh, terbiyeli Zebercet; kiiciik asker,
emireri Zebercet; C.'nin ¢iplak, korumasiz, tehlikeli yiizii. Evet,
Anayurt Oteli'nin ipuglan Aylak Adam'da da vardir, ama Atil-
gan'in sezdirerek degil de dogrudan girdigi bu bolge; igselligin
tiikendigi, zaten gelismemis oldugu, tiimiiyle bir dis oldugu bu
bolgenin anlatim: yeni bir teknigi gerektirmis olmali. Ciinkii artik
orada 6fkeli bir gévde var: Zebercet'in havlunun {izerine damla-
yan menisi, ortalik¢i kadinin iizerinde gidip gelen sivilceli kig,
kadinin tabanlan karams: ayaklan var. Ofkenin yon verdigi gov-
de, onu kontrol altinda tutan yazann elinden kurtulmus gibi.
Anayurt Oteli bir i¢-dis karsithigy lizerine kuruludur. Konak
ve disanisi. Ortahkel kadin ve gecikmeli Ankara treniyle gelen
kadin. Zebercet konakta kaldig: stirece, kendini diga kapadigi sii-
rece, uyurgezer yasamin siirdiirecektir. Dengeyi bozan, gecik-
meli Ankara treniyle gelen kadina, "nasil senimim” diyen bir bas-
kasina duydugu arzudur. Tipki annesinin diginda koca bir havat
oldugunu fark eden. orada tutunamayan, ama geri de donemeyen

gocugun yasantlladlgl gibi, g siirecin de gen doniisii yoktur Ze—

wta-oradaki uyurgezer yasami-
na dénemez artik. O zaman atadan kalma konak, artik istenme-
yen bir ana kucagi gibi, biitiin kusaticiligini, koruyuculugunu, si-
ginak olma 6zelligini yitirir. O zaman fark eder Zebercet; doniile-
cek bir i¢ yoktur. Gosterilenini ¢oktan kaybetmig gosterenlerden
olusur i¢; biyiklar, kedi, havlu, konak, figler, hepsi i¢1 bosalinig
bir kabuktan, merkezini yitirmis bir tasradan ibaret kalmis bir i¢
diinyanin gosterenleridir. Onlan teker teker yok eder Zebercet.
Bir tek kendisi kalir, sonunda onu da yok edecektir. Ayaklanyla
masayi itmeden once aklindan gegen "Dayamlacak gibi degildi

bu 6zgiirlik" climlesi, buny_fark pdugm_wmy-n
ama geri de donulemeyen bir i¢selligin ifadesi gibidir.
Bunu digsalligin diliyle anlatmay:1 segmistir Yusuf Atilgan;




ticlincii tekil sahis anlaticinin agzindan, kisa di'li ge¢mis zaman
ciimleleriyle. Romanin sonlarina dogru Zebercet'in gegmise don-
diigii birka¢ boliim disinda, diislince ya da duyguya yer verme-
yen, sevigmeyi de cinayeti de intihan da ayn1 soguk bakis agi-
styla aktaran, yalmzca eylem belirten, neden ya da sonuglara
girmeyen, imgelerden vazge¢mis, anlam vaat etmeyen digsal bir
dil: "Dogrulup oturdu; gémlegini kokladi, yataktan indi. Ayak-
yoluna girmeden gazocagina su koydu. Cikinca yikandi; kuru-
landi, havluya sarimp odasina dondii. Sandiktan temiz ¢amasir
¢ikardi, giyindi..." Romanin sonuna dogru, Zebercet'in intihar-
na az kala, bu dil gidebilecegi en u¢ noktaya vanr. Yazar artik
ciimleleri okurun siireklilik beklentisini kargilayacak bigimde art
arda degil, onlarin birbirinden kopuklugunu, bir anlam biriktir-
mediklerini vurgularcasina alt alta siralar:

"Kalkt:.

Giyindi.

Yatag: diizeltti.

Yiiziinii yikadi. Sakal: ii¢ gtinliiktii.
Cay demleyip iki bardak igti."

Usluptan ¢oktan vazge¢mis bir yazann sahipsiz kalmis ciim-
leleri: Yalmzca bildiren, arkalannda bir yazar oldugunu hisset-
tirmeyen ciimleler. Bu dilin ipuglan Bodur Minareden Ote'de de,
Aylak Adam'da da vardir. Anayurt Oteli'nin farki, bu dili romanin
tiimiine yaymasi, Zebercet'in i¢ diinyasini bu dilin sagladigi me-
safeden, bu dilin digsalhgiyla anlatmasi gibi goriiniir ilk bakista.
Zebercet ne yaparsa yapsin, onu bu dil anlatacaktir. Sabah kal-
kip giine baglamasi da, otelin siradan islerini gérmesi de, ortalik-
¢1 kadinla sevigmesi de hep aym dilde ifadesini bulur. Zebercet
bu dile mahkiimdur; bu dilde sevisir, bu dilde cinayet isler, bu
dilde canina kiyar. Intihar hazirhig1 da aymi mesafeden, sanki si-
radan bir i yapiyormusg gibi, hi¢bir duygu ya da anlam fark,
hicbir genllim yaratilmadan anlatilmigtir: "Bigakla havanelini
alip yiiriidii, asagiya indi. D1s kapinin yanindaki odaya havaneli-
ni birakti; kiigiik bir tabaga dolaptan biraz yag koyup ¢ikti; oda-
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sina girdi, kapiy kapad. Igerisi 1ikt1. Tavandan sarkan uzun ¢a-
magir ipi masadan kaymug, yatakta ¢oreklenmisti. Elindeki ta-
bakla bigag1 masaya koydu; agir agir, dengesini bozmadan tistii-
ne ¢ikti; ipi tutup biitiin giiciiyle asildi. Yukariya iyice baghydi.
Bigagi siirte siirte ipin uzunca bir parcasim kesti; bigakla birlik
kapidan yana atti. Yukartdan sarkan ipin ucunu biiktii, ilmikledi;
yagladi. Tabag: yatagin basucuna atti. Kinlmadi. Masa ara sira
belli belirsiz titriyordu. Ipi boynuna gecirdi; diizeltti..."

Anayurt Oteli yalnizca bu dille yazilmis olsaydi, yazar anla-
min1 yitirmig, i¢selligini tiikketmis bir diinyayr digsal bir dille an-
latmay1 se¢mig, diyebilirdik. Ama ¢ok farkli, bununia karsithik
olusturan, beklenmedik bir dil daha kullamlmistir Anayurt Ote-
li'nde. Zebercet'in ailesi olduguna inandig1 Kececizadeleri, ko-
nagin otel olmadan Onceki zamanlan anlattifi birka¢ boéliimde
dil birden bagkalasir, ciimleler uzar, karmasiklagir. Zebercet'in,
dedelerinin, ninelerinin gémiilii oldugu parktaki diigiincelerini
aktaran uzunca boliim, yan ciimlelerle disa agilan, yeni malze-
meyle genisleyen, amgtiran, ¢agngtiran, derin bir anlam vaat et-
meye aday ciimlelerden olusur, neredeyse tek bir ciimleden:
“Giiz ortasinda bu olaganiistii 1lik, esintisiz giinde yapraklan ki-
pirdamayan ama gergin, canli olduklan belli gamlann, mersinle-
rin, kasimpatlarinin, giillerin, zambaklarin, adimt bilmedigi sik
yaprakli, al ¢icekli bitkilerin kok saldiklari, emdikleri toprakta
Yangin'a degin kim bilir kag yaz yil buraya gomiilen 6liilerin ¢ii-
riylip ufalanmis kemiklen, etleri, saglan, tirmaklan vardi...
Yangin'dan sonra olii gomiilmedigi i¢gin, kapatildig: i¢in, yillar-
dir dallan i¢ igce girmis ula agaglarin altinda giirlegmis yaban ot-
lannin, ¢ahlann, dikenlenin sardigi, yosun tutmus, cogu egilip
birbirine yaslanmig kavuklu-sarkli kocaman taglarla dolu go-
miitliige girmemigler, diginda, ¢evresini kusatan yer yer ¢cokmiuis,
catlamig, taglarinin arasindan otlar figkiran algak duvarin niin-
de, d6lmiiglerin gomiitlerine yakin bir yerde gozleri 1slak kadinla-
nn arasinda durmuslar; anas1 basim agaglara kaldinp ellerini ag-
mig, gozler yan kapali, sessiz, dudaklan kipirdarken...”

Link denebilecek bir andir bu; birden sanki bir dolulugu ha-



tirlayan, bu anin amsini okurundan esirgemek istemeyen, onu da
doyurmak isteyen sefkatli bir yazarla kars1 karsiyayizdir. Sanki
hatirlanan ani1 siirekh kilabilmek, bu aniy: ¢ogaltabilmek, dilde
biriktirebilmek i¢in climlelerini bir tiirlii bitirmek istemez, agac-
larin adlarii saymakla bitiremez, yasanan ani ayrintilandirmak
ister, climleyi bitirecek noktayi ertelemek ic¢in bir virgiil daha
koyar; bir agag, bir ¢icek ismi daha sayar. Atilgan'in yapitlann-
da pek rastlamadigimz seyler: Onbiray giilleri, cam yapraklan
arasindan sizan giines 15181, taglarin arasindan figkiran otlar. Bir
de bir yiiz ¢izilmistir: Basint agaglara kaldirip dua eden annesi,
elleri agilmis, gozleri yar1 kapali, sessiz, dudaklan kipirdarken.

Ayni dil bir kez daha gériiliir; romanin sonuna dogru, Zeber-
cet'in erisilmez bir kadina, yengesine 4sik olup intihar eden dayisi
Faruk beyi anlattigi boliimde: "Belki sicaktan uyuyamadig: bir
gece kalkip yan ¢iplak irmaga gittiginde, kiyida, agaclarla ¢evnli
kiiciik diizliikte, ay 1g181nda, yan yana uzanmig dinlenen ya da
uyuyan yengesiyle agabeyini gérdiikten sonra, ¢cogu geceler, iki
kulenin arasinda giineg batmadan sulanan, hasirlar serilen alanda
yere cakili dort kalin singin u¢lanndaki yayvan tenekelerde ya-
nan gazla yogrulmug kiiliin 15181inda yenen aksam yemeklerinin —
goziini elinden ayirmayan anasini iizmemek i¢in ¢cogu zorla yedi-
g, Kadriye Kalfa'nin iki beslemesinin yardimyla pisirip kotardi-
g1 cesitli yemeklerin— sonunda konugmalar tavsamaya baslayinca
kalkar, anasi doniigiinii beklemesin diye 6nce odasina girer, uza-
nir, asagida 1giklar sondiiriiliip el ayak ¢ekilince disan ¢ikar, 1r-
mak kiyisinda diizliige yakin bir yere oturup uzun siire, gecenin
durgunlugunda ara sira suda bir baligin, bir kurbaganin, kiyidan
diisen bir toprak pargasinin sapirtisini uzaktan bir ¢akal ulumasi-
na karg1 Toroman'la Karaman'in havlayislanni, 6te kiyidaki agac-
larin birinde belki disisini ¢agiran bir gece kusunun esit araliklar-
la 'hu u u' ¢ekisini duyarak, mye bekledigini bilmeden, suclu, te-
dirgin, ay 1s181nda ya da yildizhi austos gecelerinde daha bir bii-
yiiyen asmalarin arasindan ¢ikip gelmelerini bekler miydi?”

Tek bir ciimledir bu; yan ciimlelerle uzayip giden, Zeber-
cet'in bir adim sonraki intihanm ertelercesine uzayip giden, bu



intihan anlamh kilmak istercesine siiriip giden tek bir ciiinle. Di-
lin bagkalastig1 anlar; Zebercet'in yagamim degilse de 6liimiinii
anlamh kilma, parkta gémiilii olan atalaninin parcasi olma istegi-
nin ya da erisilmez bir kadini arzulayan dayis1 Faruk beyle 6z-
deslesme cabasinin dile geldigi anlar... Yazar bunu mu dile ge-
tirmek istemis, burada bir anlam vaadi oldugunu mu sezdirmek
istemistir? Ne kadar aciyla dolu olursa olsun konagin otel olma-
dan 6nceki, bir aileyi banndirdigi, anlamla dolu oldugu, zengin-
ligin, tamhgin, genisligin ifadesi oldugu zamanlan? Ne kadar
karsihiksiz olursa olsun, arzunun genis bir hayatin ortasinda, do-
ganin bagnnda yasandig) zamanlan? Doganin sehir karsisinda
eksik kalmadan 6nceki, tasraya déniismeden 6nceki halini? Yok-
sa dogaya yakin yasanmus§ bir cocuklukla bangtig1 ani, anlik bir
biitiinlesmeyi mi ifade etmis burada yazar? Tanpinar'in, Huzur'
un Miimtaz'im1 anlatirken soyledigi gibi "¢ocuklugu bir bahar
dal altinda ge¢mis" bir yazarn anlik 6zlemi mi bu? Belki de
onu Zebercet'in Oykiisiinli yazmaya iten neden, sikintiy1 Sncele-
yen an, anlama kaynaklik eden an buradadir: "Temiz, giizel yiiz"
bu imgesel dilde igsellesmis, bu bir tiirlii bitirllmek istenmeyen
ciimlelerde ¢cocugun benligine naksettigi o ilk imgenin 1zi kal-
mastir. Belki edebiyatin, yazmanin, yiiceltmenin onsuz olamaya-
cagini sezdirmek istemistir yazar. Belki de yalmzca, bir an sonra
yeniden ¢okecek dar hayati daha dar, sikintili dili daha sikintil,
tutuk tempoyu daha tutuk, digsalligs daha da digsal kilabilmek
icindir bu dil:

"Kalkt.

Giyindi.

Yatag) diizeltti. .
Yiiziinii yakadi. Sakal: ii¢ giinliiktii.
Cay demleyip iki bardak icti."”

Atillganin Tanpinarin 6grencisi oldugunu sdyleyerek basla-
migtik yaziya. Ona borglu oldugunu, yazarlik mizacinin ondan
etkilendigini sdyliilyordu Atilgan. Bense, bir vazgegisten soz et-
migtim; i1lk modemistlere bahsedilen yasantinin ikincilerden



esirgendigini, onlann ancak bundan vazgecerek yazmaya devam
edebildiklerini.

Fikir degistirmenin zamam geldi. Bu dil, Atilgan'in tutuk ve
denetimh dilinin orta yerinde birden patlak veren bu dil, dig
diinyay: yiicelterek var eden bu bakisg, vazgegilenin yazann zih-
ninin genlerinde bir yerde durdugunu ima ediyor olamaz mi?
Onbiray giilleri, cam yapraklan arasindan si1zan giineg 15181, dal-
lan i¢ ige gegmis ulu agaglar. Tanpinar'in "genis ve munis tabi-
at"1 m1 bu? Yildizh agustos geceleri, agaclarla ¢evrili kiigiik diiz-
liik, kiil 1s181nda yenen aksam yemekleri. Tanpinar' hatirlatan bii-
yiili ice dalma anlari, Atilgan'in vazgectigini s6yledigim doy-
mus, dogurgan, disil islup; imgesel birligin anisim1 koruyan, ge-
nisleyen, binktiren dil.

Anayurt Oteli'ndeki bu iki farkli dil kullanimi, bu vazgecise
yapilmig bir atif olamaz mi1? Figiirlerini ancak parcalayarak var
edebilen ressamin bir an biitiinliik istegine kapilmasi, resminin
bir kenanna kusursuz, tam, eksiksiz bir yiiz ¢izmesi gibi, ig¢sel
bir yasantiy1 ancak digsal bir dille koruyabilecegini anlayan ya-
zarin anlik 6zlemi? Dar hayatin, eksikligin, siradanligin, rutinin
alanina ¢ekilmis, dslupsuzluga raz1 olmus bir yazann, kendini
yoksun biraktig: biitiinliige, kendinden once igselligi ifade etmis
imgeli, hiilyal1 dile duydugu 6zlem? Yazinin kendi hafizasi ya
da; ondan esirgenmis bir yasantiy, igselligi anlatirken distan da
beslenebilen bir dili son bir kez kendi igine ¢ekme arzusu. Dis-
tan: Sehrin sokaklanndan, korkung fren gicirtilarindan, celik ta-
kirtisindan, insan sesini bogan fabrikalardan, kiifiirlerden, kor-
nalardan degil bu kez, i¢e alinabilen bir distan; onbiray giillerin-
den, ay 1s1gindan, yildizl agustos gecelerinden, kiil 1s181nda ye-
nen aksam yemeklerinden, "bahar dali altinda ge¢mis" bir ¢o-
cukluktan.

"Yukandan sallanirken tahtaya siirtiindiigii yerden 1p ¢atir-
dadi..." Di'l gegmis zamanla bitecektir roman. Yusuf Atilgan'in
taviini Ozetliyor bu: Duyguyu —ister 6fke olsun, ister biitiinliik
Ozlemi- gosterip geri ceker Atilgan. Sezdirir, geri alir. Okuru da
bunu gérmek zorunda: O da yildizh agustos gecelerinin vaat et-



tigi anlama kaptirmigken kendini, dis diinyayla arasindaki mesa-
fenin kapandigim hissettigi bir anda, agilip kapanan kaslara, 1ki-
nan bir delige, i¢sellestiremeyecegi bir disa, tutuk bir di'li gec-
mis zamana razi olmak zorunda kalir. Esirgenmig bir yaganti
varsa eger, o yalmzca yazardan degil, okurdan da esirgenmistir
clinkii.

“~






YAZI VE ARINMA

BILGE KARASU'nun 6ykiilerini, masallarini, metinlerini okur-
ken bir zorlukla kars1 karsiya oldugumu diisiindiim: Sert metin-
lerdi clinkii bunlar, sert bir malzemeden yapilmis metinler; su
gibi akmiyor, dokiilmiiyorlardi. Okunurken en akip giden anlati-
sinda, bir denemesinde soziinii ettigi tiirden, "tutulmug bir solu-
gun sali saliverilmesi gibi yazilmisa"! en ¢cok benzeyen metnin-
de, Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'nda bile hissediliyordu bu.
Sert bir malzemeden, uzun siire kazinarak, yontularak, yogrula-
rak yapilmist1 sanki bu metinler.

Bunun, dille kurulmug belli bir iligki bi¢ciminden, bir isgilik-
ten kaynaklandigimi diigiindiim 6nce: Ciinkii bu metinlerde dil,
arkasina doniip bakmadan akip giden, su gibi, soluk gibi dogal, .
saydam bir sey olmaktan ¢ok, onu kurup bi¢cimlendiren isciligi
gosterircesine koyulagsmig, kaulagmisti. Karasu'nun genel olarak
yaziyla iligkisinde, malzemeyi ele alis tarzinda da goriilebiliyor-
du bu. Ince isgilik gerektiren, taslak iizerinde uzun siire ¢aligma-
y1 gerektiren metinlerdi bunlar; hassas bir denge gozetilerek, kili
kirk yaran bir dikkatle kurulmus, hesaplanmig, simsiki dokun-

1. " 'Dostlarim Uzerine' Diye S6ze Giriserek...", Tiirk Dili, 1982; Ne Ki-
tapsiz Ne Kedisiz, Metis Yayinlan, 1994, s. 68.



muslardi. Kusursuz, belki de bu yiizden tedirgindiler: Bir iplik
ativerse, dokunan kumas da sokiiliip gidiverecek sanki. Bir tasm
yeri degisse, nice giicliiklerden sonra, biiyiik zahmetle kurulan
duvar da yikilip gidecek. Metnin farkli bolgeleri arasinda giic-
likle kurulmus denge birden bozuluverecek. |

Metinlere daha yakindan baktigimda ise, bana bir sertlik
olarak goriinen seyin yalmizca bir ig¢ilikle degil, islenen malze-
menin kendisiyle de ilgili olabilecegini diislindiim. Bir anda
akip dokiilmeyecek kadar sert, bir solukta s6ylenemeyecek ka-
dar agir bir malzemeydi bu. Sevgi gibi, 6fke gibi, sucluluk, utang,
korku gibi, insan hayatinin temelinde yatan duygularn; dostluk gi-
bi, baski, inan¢, kahramanlik gibi temel iliski ya da durumlan
ele almakia kalmiyordu Karasu, bunlan en ilksel, en unutulmusg
bicimlerine gen gotiiriiyor, varabilecekleri en ug, en yikici, en
yirticl noktalarda inceliyordu. Sevgi olsun dostluk olsun insanin
baskastyla kurdugu yakin iliskileri efendi-kole, av-avci, usta-
cirak gibi arkaik denebilecek, bu ylizden de her zaman bir sertlik
banndiran iligki kiplerine geri gotiirerek anlauiyor, bu iligkilerin
uzlagsmaz, 6liimciil karakterini aragtinyordu.

Tesadiif olmasa gerek: Bir¢ok metninde anlatisim arkaik bir
diinyann icine yerlestirir Karasu. "Uzun Siirmii§ Bir Giiniin Ak-
sami” ikonoklazm olarak bilinen baski déneminde Bizans'ta ge-
cer; inang, kahramanlik, dostluk, sugluluk gibi zaten agir dene-
bilecek sorunlar ¢evresinde gelisen Oykiisiine sert bir arka plan
secmistir Karasu. Dahasi, kahramanim yasanabilecek en u¢ du-
rumlardan biriyle kars: karsiya birakmigtir: Ioakim, inanglan ug-
runa Olen dostu Andronikos'un dokuz giin boyunca yavasg yavas
olmesine seyirci kalacak, konusa konusa tiikkenen adamin kargi-
sinda susacak, omiir boyu bu yiikiin altinda ezilecektir.

Benzer arka planlar, benzer durumlar, imgeler bagka metin-
lerde de tekrarlamr. Gégmiis Kediler Bahgesi'nde, masallar ara-
sina yerlegtirilen, hepsine "dégek” olan masal bir ortagag kentin-
de, ortacagda degilse de "ortacagda kalmakla onur duyan” bir
kentte gecer; Oykii, kentin en eski torelerinden biri olan kanl bir
ortacag oyununun cevresinde geligir, 0liimle son bulur. Kara-
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su'nun ¢agdas ortamlarda gecen anlatilaninda bile arkaik bir geg-
mige yapilmig géndermeler vardir. Kilavuz'da Ugur bir eskigag
tiyatrosunda gordiigii bir diigle tli¢ bin y1l Oncesine, insanlann
kegilerle bogusup ciftlestigi bir Bakiis ayinine geri gider. "Bir
Bagka Tepe"de, sunaklarda kolelerin, tutsaklann gogsiinii yanp
1Is18a acan, yiiregini giinese sunan Aztekler'le karsilasir okur;
"uzak bir karanliktan gelen” imgelerle, ¢ocuk tekerlemeleriyle i¢
ice gegmis bir eskicag savag1 imgesiyle. Troya'da Oliim Vardr
nmin Sarikum oOykiileri bile, baghigin Troya's: araciligiyla arkaik
bir gegmise baglanmis gibidir. Eskicagin at meydanlan, kanh
oyunlann oynandig: yerler, ya da yazann "simdi, dyle anlatmak
istedigi" yerler Gece'de de vardir. Gecenin kendisi bir gerniye do-
niistiir: "Ancak, gece, ine doniigiir; 1lik sularda yiiziig, yalanlar-
dan pek ¢ogunun gerisine, oncesine doniistiir. Kendisi de bir ya-
lana dayansa bile."

Uzak, karanhik, kanh bir gegmise doniis: Kismet Biifesi'ndeki
baz1 metinler i¢in de gecerlidir bu. "Capavulun Cattif1 Capanz”,
"Kismet Biifesi": Kat1 torelerin buyrugundaki boylar, avlanan
hayvanlann kaniyla boyanmig magara resimleri, kanh oyunlar,
yagmalar... Anlatisin ilkel bir diinyanin i¢ine yerlestirmek, bu
sahnede olugmug arkaik imgelere ulagmak istemistir sanki Kara-
su. "Ilkel, temel ya da ana imgeler" diye tarif etmisti "Ertugrul
Oguz Firatin Resimleri Uzerine Akdeniz'den Uzak Bir Me-
tin"de: "Iikel, temel ya da ana imgeler... Bilimsel birimler ara-
mayalim gimdi. Bir doga var kargimizda. Baktikca baktikca bizi
iirkiitmeye baglayan bir doga; biitiin kangikhig1, karanh, besle-
yiciligi, 6ldiiriiciiliigii ile. Insan, icinde erir bu doganin; tel tel,
ip ip sarmagiklar bogazina, ¢evresine dolamr, bir koza gibi kapa-
tir onu. Insan bu kozay: delip kelebek olur ¢ikar mi ortaliga,
koklerin boguculugundan kurtulur mu, bilinmez."

Besleyici ama ayn1 zamanda oldiiriicii olan bu doga, Kara-
su'nun metinlerinin de ana motifidir. Dahasi, yalmzca bir motif
olmamn otesinde, birgok baska motifin igine yerlestigi sahneyi
olugturur. "Ertugrul Oguz Firat'n Resimleri Uzerine"den aktar-
digim boliim s6yle devam ediyordu: "Suyun gizlendigi, goriin-



medigi bir dogadir bu. Su ancak degisik kiliklarda ortaya ¢ikar;
bitki olarak, yitkanmig ¢camasir olarak (bu bile var bir resimde),
dalga ya da bulut oriintiilerini andirarak, yagmurun ¢izgililigine
saklanarak."

Karasu'nun metinlerinde ise tersine, olabildigince agik bir
bicimde goriiniir su. Yine degisik kiliklarda belki, ama gizlen-
meden, en dolaysiz anlamlany]a, en ilkel 6zellikleriyle ortaya ¢i1-
kar: Dirimin kaynag) olarak, "yaradihgm anasi1” olarak, ama aym
zamanda oliim giiciine sahip bir su olarak, tipki ana rahmi gibi
besleyici ve 8ldiiriicii, kusatic1 ve bogucu olabilen, arzunun ol-
dugu kadar korkunun da kaynag: olan bir su olarak, her zaman
disil bir sahne olarak karsimiza gikar. "Incitmebeni"de ilerleyen,
adamin durdugu yere hizla yaklasan, c¢evresinde uzayip giden
"ucsuz bucaksiz, neredeyse kimiltisiz" sudur bu. "Avindan El
Alan"da sevdigine "kucak agan", ayni zamanda "her aciy1 bogan
oliim giicii"ne sahip deniz. Sevdigini "ddlyataginda tutup sakla-
yacak" olan da denizdir sonunda; analar gibi, "bir daha dogur-
mamak lizere". Bir de "Uzun Siirmiig Bir Giiniin Aksam"n, til-
kicigi hingla suya daldiran Ioakim'i diigiinebiliriz burada. Tilki-
cigin Oliimii de sudan gelmez mi; onu seven, ona bakan, anahk
eden Ioakim'in elinden gelmez mi; "deli gibi sevdigi, baktig,
biiytittiigii, bagkalanindan korudugu, baskalarnina kargi yasattigi,
belki de, bagkalarina sevdirmegi basardig tilkicigi" bogan Ioa-
kim degil midir sonunda: "Tuhaf degil mi, kurtarmak istedigi se-
yi kurtarmak icin ne gerekiyorsa yaptigini sanan kisginin, dmrii-
niin sonunda o seyi bogmakta en biiyiik pay:1 kendi eliyle getir-
mig oldugunu anlamasi?"

"Go¢miis Kediler Bahgesi"nde, ortagcag oyununun erken bir
hamleyle bitisini izleyen dizelerde, bir kez daha kargimiza cikar
su: "baygindim/ 6liiydiim/ yiiziiyordummorbirsuda.” Gece'yle bir-
likte diigiinelim bunu: "Ancak, gece, ine doniigtiir; 1lik sularda yii-
zii§, yalanlardan pek ¢ogunun gerisine, oncesine doniigtiir. Ken-
disi de bir yalana dayansa bile." Bu ine doniis, suya doniis motifi
Karasu'nun bagska metinlerinde de karsimiza ¢ikar. "Bogazigi
Uzerine Bir On Metin"de Bogazici'nin,



kayalarin da, karalanin da gegitlerini, yutuculugu da,
yeyiciligi de diigiindiiren

Bogaz'in

yiiz binlerce yil 6nce dogusunu

diisiinmek ister Karasu; "o eskinin eskisi bitkisel dirim yigmti-
s1"m, "Biiyiik Cokiintii"yi, "arkasindan gelen korkung su catis-
mast"ni, iki denizin ¢arpigmastyla olusan ¢ukuru, onu izleyen ko-
kusmayi, "dirimin bedelini, dengini” diisiinmek ister. Anlatisim
bir kez daha ilkel bir sahneye tagimak, "yutuculugu da, yeyiciligi
de diistindiiren" bir suya geri gotiirmek istemistir sanki.

Troya'da Oliim Vardi'da israrla tekrarladig: bir sey vardi Ka-
rasu'nun. "Erkek diinyasinin kati yalmzhgi"ndan séz ediyordu,
"Oda Oda Diinya"min Aleko'su i¢in 6nce. Ardindan "Donenen
Bir"de tekrarlamyordu bu: "yalmzlhik vardi erkeklerin i¢inde.” Bir
de "Anahtar"da: "Hans bile erkek yalmzhginin i¢inden bakardi
bana." Troya'nin anahtar ciimleleriydi belki bunlar, Karasu'nun
tekrarlamaktan, list iiste koymaktan kacinmadigi, 1srarla iist liste
koydugu ciimleler. Troya'nin erkeklerinin (Miisfik'in, Suat'in,
Aleko'nun, Talha ve Sadun'un, Bebek¢t Osman'in, Miisfik'in
olim doseginde yalmz biraktif1 Resit Borek¢i'nin) diinyalanm
acan anahtar.

Bunun kargisinda disiler vardt Troya'da. Besleyen, kucak
acan, kusatan, yapigan, yutan, bogan analar. Evinden hi¢ ¢ikma-
yan, ¢ocuklara "kanli masallar” anlatan, oglu Miisfik'in kendin-
den uzaklagmasina ("gitti benden uzaklasti uzaklar girdi aramiza
viicutlanmizin odalartmizin yemeklerimizin 1sitnmalarimizin ara-
sina") dayanamayan Dilaver Hanim. Yalmzca o degil, Suat'in an-
nesi Nimet de agir, nemli, dilenen bir sevginin, sevdigine hak ta-
mmayan, kiskang bir sevginin 6megiydi Troya'da. Burada da
kargitmiza ¢ikar su; nem olarak, yapigkanhik olarak, yivisiklik,
boguculuk olarak, yine disil bir 6zellik olarak. En ¢ok da "bogu-
cu" kokulanyla yer etmislerdir Troya'da kadinlar. Suat'in annesi
keskin, eksi bir ispirto kokusuyla; Tijen Hamim yanik, yagh sag
boyasi kokusuyla. Bir de "Kavruk"un Koér Meryem'i var. O da



bir kokuyla, bir yamk kokusuyla, kekremsi, sicak, pihtilagmug bir
kokuyla, kanl1 yanik et kokusuyla yerlesir Miisfik'in bellegine.
"Anahtar" Oykiisiinde, babasinin Tijen Hamm'in "sicak, yumu-
sak, yivigik” yataginda yattigim diisiinen Miisfik, gene o kokuyu,
Kor Meryem'in giinahkarhigiyla, bostanda bir adamla sevisirken
olugturdugu goriintiiyle (birbirine kenetlenmis, i¢ ice gecmis ka-
din-erkek figiiriiyle) biitiinlesmis yamk kokusunu duyacaktir. 2

Bunlara "Ac1 K6k Yagmurun Tadinda"nin Rana ve Lerzan'i
eklenir sonra: Erkekler arasindaki sevgiyi kiskanan, ¢ocuklann-
da doyum arayan kadinlar; onlar da bogucu, sahiplenici, yutucu
sevgiyi dogrular, kari-koca iligkisini ana-ogul iligkisinin devam
kilarlar. Sadun'u, Talha'y1r kiskanan, Miisfik'in ilgisini kazanma
ile Sadun'u yitirme korkulan iginde kivranan Réini, Miigfik'i
unutmaya karar verdiginde dogacak ¢ocuguyla avunacaktir: "Co-
cugum var, her seye karsi o koruyacak beni, bir oglum olacak, ol-
mali, olur insallah.”

Koklerin boguculugundan yola ¢ikiyor o halde Karasu. Bir
doga var karsimizda: Doyuran ve yutan, ¢agiran ve kendine ka-
tan bir doga. Sevgiye dayah biitiin iligkilerin vazge¢ilmez sahne-
sini olusturan, hem sevginin kaynag olan hem de sevdigini ken-
di eliyle bogan bir doga. "Yutuculugu da, yeyiciligi de diigiindii-
ren", insan1 bir koza gibi kapatan, bogazina, ¢evresine dolanan
bir doga. Bu dogayla biitiinlesme arzusu kadar, onun tarafindan
yutulma kokusu da temel bir motif olarak kargimiza ¢ikar birgok
metinde; suyu arayip bulma arzusu, onun i¢inde bogulma, burul-
ma, budanma korkusu, Deniz tutkusu, deniz korkusu; sevdigini
kendine katma, yeme arzusu; onun tarafindan yenme, yutulma
korkusu. Karasu'nun Ertugrul Oguz Firat'in resimlerinde de gor-
diigii bu degil mi zaten:

2. Kokuyla korku arasindaki yakinliga, Karasu'nun kendisinin de dikka-
timizi gektigi disiiniilebilir: ‘
Korku, ortmege en yatkin
oldugumuz kirimiz, gizle-
mege en ¢ok ugrastigimiz
kokumuzdur. ("Masalin da Yirtiliverdigi Yer”)



Bir siirekli bagkalagim igindeki bir petek goriiniiminde-
dir bu doga, her géziinde ayn bir igin

sik sik da kanhi bir igin, yemek gibi, yenmek gibi bir
1§in

goriildiigii bir petek.

Bu yiizden Karasu'nun metinlerinin ana temalanndan biridir
korku. Yine bu yiizden her zaman istekle, arzuyla bir arada var
olur: Oliimiin sevilenin elinden olacag: korkusu, 6yle olmasi
yollu bir gizli istekle birlikte vardir. Parcalanma korkusu, parga-
lanma, parcalama arzusuyla birlikte var olur:

Ucguru-

mun di-

bine

varamadim daha
parcalanip, parga-
layip kurtulacagim
yere.

Karasu'nun metinlerinde yalnizca bir tema olmanin Gtesin-
de, anlatinin dokusuna da sinmigtir korku. Birgok metinde kisi-
ler, kurallanini bilmedikleri bir oyunun i¢inde buluverirler kendi-
lerini. "Go¢miis Kediler Bahgesi"ndeki "gé¢me oyunu”nda oldu-
gu gibi "kaygiyla oynanan", 6liim kalim savasma doniisen, av
ile aveinin siirekl yer degistirdigi bir oyundur bu. Yaklagmakta
olan bir bela, igten ige gelisen bir tedirginlik, kendini birden bas-
kasinin tasarladigi, kurallarim koydugu bir oyunun icinde, bir
bagkasinin diigiinde yasiyor bulmak, bagkasimin yonettigi bir
oyunun tag1 olmak, birilerinin elinde oyuncak oldugunu fark et-
mek... "Go¢miis Kediler Bahgesi" kadar, Kilavuz'da, Gece'de de
tekrarlanmaz mi1 bunlar?

Bir zorluktan s6z edecektim, Karasu'nun metinlerini okur-
ken kargilagtigim bir zorluktan. Soyle dzetleyebilirim: Bu metin-
lerde, tarif etmeye calish@im sertlikle bagdagsmadigim, bunun



dogal sonucu olmadigini diisiindiigiim bir yumusaklik da var.
Gece'ye diigiilmiis bir dipnottan su ciimle: "Kestirip atmak gii¢
ya, kimi yazann dilinde s6yleyisin en incesini sdzciiklerin birer
ok gibi art arda firlatilmasi saglar; kimininkinde ise bir karasu
gibi akig. Benim dilim ¢icek dermek iizere egilip kalkan bir gov-
denin yumusgakligina, dalgalanigina ulagmal."”

Sert, egilip biikiilmeyen, akip dokiilmeyen bir malzeme; ka-
t1, kanh, 6liimciil bir igerik var bir yanda. Bir de egilip kalkan
bir gévdenin yumusakhgl; durulmus, yumusamis, yatigmg bir
dil. Gece'yl diigiinelim burada: "...kesen ¢arpan ¢iiriiten ¢oker-
ten kanatan yirtan kiran yikan her tiirlii nesnenin, yirtan delen
parcalayan her tiirli aletin peynir ekmek gibi satilip alin(dig1)"
gecede, "dévmege, yirtmaga, delmege, kistirmaga, burmaga, ko-
parmaga” yarayan aletlerle hazirlanan gecede, "tirnagin, yumru-
gun, kemigin, kasin” yeniden sayg: gordiigii, "1¢imizdek: hayva-
n1 lirperten” gecede, ¢icek dermek iizere egilip kalkan bir gdvde-
nin yumusakligimm andiran bir dil niye? "Cesitlemeli Korku"yu
diisiinelim: Parcalanmig, burulmug bir gévdeyi resmeden yirtici

imgelerle ("yank", "yanl", "yanlmig", "buruk”, "burgun”, "bu-

rulmus”, "budanan") kurulmug bir metnin basindaki ve sonunda-
ki yumusaklik niye? Olgiilerek bigilerek elde edilmig bu yumu-
sakhik niye?

Bir tiiy,
bir telek
bir dal-
gin  Kku-
sun ar-
dinda
biraki-
verdigi
havadan o-
lugmug gr-
bi yumu-
sak, diigen,
yere dogru;



"Avindan El Alan"1 diigiinelim sonra; bey ile karaca, tek-
boynuz ile delikanh dykiilerinin i¢ i¢e anlatildig1 boliimii:

Bey, karacanm ardindan uguyordu mahmuzlayip durdugu

Tekboynuz, kizoglan kizlara diiskiin. Kogar, kogar, onlarnn
atin sitinda. At, kanatlarim1 germis, golgesini karacanm iizerine
kucagina atar kendini, yatar: Herkesin bildigi bir sey bu. Tek-
degdirdi defdirecek. Karaca birden tag gibi durdu kaldi. Diinya-
boynuzu yakalaywp yigitlik gostermenin tek yolu da, giizel bir
lar garpigti delice hizlan iginde. Boynu kinihp yiizii gézii kan
delikanlimn kiz gibi giydirilip kira salinmasidir. Delikanli kirua
icinde kalan Beyi gézyaglanyla diriltme8e calisan uzun sagh,
kirtta dnden yiiriir; tekboynuz onu gorir gormez kogar gelir,
uzun parmakli; giizeller giizeli delikanlinin yok oluvermig bir
kucagina atilir, koynuna girer delikanlimin. O zaman kat kat giy-
karacanin yerinde durmakta oldugunu kim anlayabilir, kim bile-
siler aluna gizlenmis mizraklar ortaya ¢ikar, tekboynuzun bog-
bilir bundan béyle?
rii delik degik olur.

Karasu'nun ele aldig1 malzemenin yabanil, yirtici, kanh nite-
ligi ile dilinin yumusakhg, sakinligi arasindaki karsithigi nasil
anlamlandirmal1? Anlatti§1 dykiiniin tutkusu ile anlatisinin den-
gesi, imgelerinin arkaikligi ile climlelerinin Sl¢iilmiis bigilmigli-
gi, konularmn ¢iplakligt ile metinlerinin kat kat giydirilmigligi,
dokunmuslugu arasindaki kargithign nasil yorumlamali?

° *

Bilge Karasu'nun masallan ile denemeleri arasindaki kargithik
iizerinde daha 6nce de durulmustu. Iskender Savasir bir yazisin-
da’ Karasu'nun " '‘Dostlanm Uzerin¢' Diye S6ze Giriserek” adh
denemesinden yola ¢ikiyor, bu denemenin iceriginin Gdgmiis
Kediler Bahgesi'ndeki masallaninkine aykin diistiigiinii soylii-
yordu. Gergekten de Oyle goriiniiyor, en azindan ilk bakigta.

3. Iskender Savagir, "Masallann Yirtildig1 Yerden Dostluklara”, Tan, sa-
y1 13, Aralik 1983, s. 13-23,



Ciinkii bu denemede Karasu, dostlariyla kurdugu iligkilerdeki
dengeden, "denge olusturma cabasi"ndan, iligkilerdeki "tagin-
hk"m en aza indirilmesinden, dostluk iligkilerinde seriivenden
pek hoslanmadigindan s6z agiyordu. Dengeli, Olgiilii, hatta ak-
lin, sagduyunun sesi diyebilecegimiz bir ses: "Kisi, yiikiimleri
degil, iliskiyi bir hiikiim, bir ferman gibi boynunda tasidigina
inanyorsa, obiir iliskilerinde de ¢ok basarisiz, dengeyi bir tiirli
kuramayan biri olur.”

Gocmiis Kediler Bahcgesi'nde ise ¢ok farkhi bir Karasu ile
kars1 karsiyaydik. Bu masallar, biitiin yasam bir tutku, saplanti-
ya dontismiis bir tutku etrafinda gecen Kkisileri anlatiyordu. Tut-
ku duyam bagka her seyden koparan, doyurulmasi olanaksiz ar-
zulan, yakip kavuran bir 6fkeyi, dostluk olsun sevgi olsun bas-
kasiyla kurulabilecek biitiin yakin iligkilere damgasini vuran
esitsizligi, saldirganhgl, korkuyu anlatiyordu. Yazinin baginda
"arkaik" bir igerikten s6z ederken de benzer bir geyi kastetmis-
tim: Tutkunun ancak nesnesini (ve kendini) yok ederek doyuru-
labildigi; avci-av, efendi-kole, usta-girak, ana-cocuk iligkisi gibi
mutlak esitsizlige dayah iligkilerin diinyasi; sert, tahripkar bir
diinya. Ister "Bir Ortagag Abdali"nda oldugu gibi karsisindakini
yavas yavas kemiren, yiyip bitiren bir hayvanda, isterse "Avin-
dan El Alan"da oldugu gibi yutup yok eden bir balikta simgesini
bulsun, tutku her zaman 6liime vardiracaktir Kisiyi: Ya avinin
pesinde "boynu kinhp yiizii gézii kan icinde kalan Bey" gibi
oliime kosacaktir, av olacaktir; ya da balik¢1 gibi "giiriiltiiye ku-
lak ver(ip)" sevginin geregi olan 6liime gitme yiirekliligini gos-
teremedigi icin tiikenip gidecektir. Insan tutku ugruna kanl
oyunlara, gergin bir ipin iistiinde siirdiiriilecek bir cambazliga,
inisi olmayan yiiksekliklere, ¢ikisi olmayan dehlizlere, sonu
Olimle bitecek 6desmelere siiriiklenir. "Alsemender"de oldugu
gibi "bir giin gelip giindelik yasamla oOrtiisecek” bir bilim ugruna
¢ildirmayi, 6liimii goze alir. Bu yiizden umutsuz, mutsuz masal-
lardir bunlar; dliimle biten, konu aldiklan tutkunun bu diinyada
kargilig1 olmadigs i¢in zorunlu olarak 6liime varan, tutku duya-
nin kendinden gecmesini, vazgecmesini gerektiren, giiciinii de



bundan alan masallar.

Gogmiis Kediler Bahgesi'nin ardindan, dengeden soz eden
bir Karasu'yla kargtlagmak sagirtiyor insani. Savagir da yazisim
bu kargitligr anlamlandirmak i¢in yazmig zaten; masallann tut-
kusuyla denemenin dengesi arasindaki farki tamimlamaya galigt-
yor. Masaldan gecerek denemeye, tutkudan gecerek dengeye
ulagmanin yolunun ne oldugunu anyor. Su sonuca variyordu ya-
zimn sonunda: Karasu'nun denemesinde soziinii ettigi dengeye
ulasabilmek, ancak masallanndaki tutkuyu sonuna kadar yasa-
makla miimkiindiir; korkuyu, kaygiyi, tutkuyu yagamadan "ma-
salin da yirtihiverdigi yer'de yeserecek umuda, dengeye ulagmak
olanaksizdir.

Tutku ile denge arasindaki kargitlig: biraz daha genisleterek
acmay1 deneyelim. Bunun i¢in de iki farkli Karasu'dan s6z ede-
lim: Biri "ahsilagelmis bir diizen i¢inde akip giden yasamin"
yirtilivermesiyle ortaya c¢ikani, Karasu'nun bir denemesindeki*
tarifiyle "gercekligin yirtiliverigi“yle sizan karanlik icerigi aras-
tinyor. Tutkuyu ve ofkeyi, arzuyu ve kaygiyi, hazzi ve korkuyu;
sevdigini kendi eliyle bogmaya varan bir sevgiyi, Oliimiiniin
efendisinin elinden gelmesini istemeye varan bir koleligi; insa-
nin en temel, en arkaik duygulanni, en uzlagmaz yonelislerini
inceliyor. "Ertugrul Oguz Firatin Resimleri Uzerine Akde-
nizden Uzak Bir Metin"de E.O.F. icin sOyledikleri, bu birinci
Karasu i¢in de gegerli: O da "bilincin en alt katlarinda gezinen
imgeler"e sesleniyor, "insan yiireginin en kanli iglerini" tartip 61-
¢liyor, "diislerinin, korkularimn, isteklerinin dilini" olusturmaya
calisiyor masallarinda. Neden masal yazdigim soyle agiklamisti,
yukanda soziinii ettifimiz denemede: "Masallarimizin 6zgiirlii-
gii, 'diinya’ karsisinda bir dzgiirliiktii her seyden Once. 'Gergek-
lik' deyiverdigimizin, deyiverip belli bigimlerde dile getirilmesi
gerektigine inanmaga alisngimizin kargisinda... O yillarda 'ger-
¢ekligin bir noktada yirtiliverisi'nden ¢okga soz ettim. Bu yirtik-
tan, giindelik agitmiz korkular, kaygilar s1ziyordu. Bulanik, 'kirli’

4. " 'Niye Masal?' Dediniz De...", Tan, say1 13, Arahk 1983, s. 4.



diisler, unutulmug, unutturulmus yoénelisler kimildiyordu bu si-
zintinin i¢inde.">

Masallann akildigi, karanhk igerigi, kotiiciil, zalim dogasi
cokca vurgulanmistir. Cogu masal gibi Karasu'nun masallart da
malzemesini karanlik bir icerikten, icimizdeki ilkel, hayvansi
yandan, "bulanik, 'kirli" diigler, unutulmus, unutturulmus yo6ne-
lisler"den alir. Biitiin masallarda oldugu gibi orada da temel ar-
ketipler yinelenir. Orada da sevmek "simgesel olarak da, gercek
olarak da yemekten bagka bir anlama" gelmez. Orada da korku,
malzemesini insamin en ilkel, en eski yakinliklarindan toplar:
Denizin sevgisi, tipki ana sevgisi gibi, yutup yok edicidir. Su, bu
dipsiz, ugsuz bucaksiz, ol¢iisiiz biiyiikliik, bu dirim kaynag1 aym
zamanda da Oliim kapisidir. Ana-ogul iligkisindeki, bu ilksel
sevgideki 6ldiiriiciiliik "Usta Beni Oldiirsen E!"de de tekrarlamr.
Usta ile ¢iragin iligkisi bir baba-ogul iligkisinden ¢ok, bir ana-
ogul iligkisidir. Ciragy, "onu doguran, emzirip biiyiiten, ona ya-
samasinl1 ogreten anasiyla bir tutar(di) ustasini”. Bogan, yutan
ana bir kez daha kargimiza ¢ikacaktir burada: Ciragin ustasinin
iki kas1 arasinda goérdiigii, "ogultutmaz damarinin yegilimsi ka-
masi1"dir ¢iinkii. Biitlin masallarda oldugu gibi orada da us uyku-
da, diisler ayaktadir. Bunu daha sonra Kilavuz'da da gbrecegiz:
Diisler, insanin en arkaik, en "6ncesiz” korkulannin ayaklandigi
yerlerdir. Yilmaz Bey'in Ugur'a armagan ettigi Goya resminde,
“yarasalar, baykuslar, kediler, gece karanliginin yaratiklan, giic-
siizlik anlanmizin ugursuz diigmanlarn, Oncesiz bir korkunun
kapkara 1ginlanyla” ¢evreler uyuyan adami. " 'Usun uykuya dal-
mast..." (der) resmin altinda Goya, '...canavarlar iretir' ".

Oteki Karasu'dan soz edecektik; obiir ugta yer alandan,
“denge"den sOz agan otekinden. Diigten, geceden, karanliktan
degil, kapihp siiriiklendigimiz, bizi "yerimizden oynatan”, "kes-
tinlemez" iligkilerden degil, iligkilerdeki "karsihkhhk"tan yana
olandan; yasamin i¢indeki "ahgilmighk dokusunun yirtihverme-
sinden” s0z edenden degil, sonunda masah da yirtmak isteyen-

5.Age.,s. 4.



den. "Masalin Da Yirtihiverdigi Yer"de dengeden degilse bile
ogrenmeden, esitlikten sz acgar ¢iinkii; sevgi iliskisinde kurula-
bilecek esitlikten, "birlikte yagamag1" 6grenmekten.

Bu ¢atigmayi gdyle tarif etmek miimkiin dyleyse: Bir yanda
masal var, masalda kisiye rehberlik eden kirli, karanlik, kat: ice-
rik var; hayvansi, ilkel bir doga var; tutku ve 6fke; diisler, istek-
ler, korkular var, 6biir yanda ise "Yesil Gozlii Yontu" 6ykiisu-
niin berisinde yatan esitlik ve denge arayisi; 6l¢iiliiliik ve deneti-
me, yasantidan edinilmis gorgiiye, 6grenilmis ve egitilmis olana,
bagkasin1 anlamaya verilen 6nem var; yenilgiyi de igermis daha
olgun, daha bilgili, daha bilge bir dilin i¢inden konugma istegi
var; eksilerek, sakatlanarak da olsa dirimden yana olmak var.
"Yeni bir giiniin umudu"nu tasiyacak olan mutlu masalin ancak
karanlik iyice ¢oktiikten sonra, "geceyansina ulagildiginda”, esit-
ligin ancak esitsizlik gerceginin i¢inde, mutlulugun mutsuzlu-
gun, umudun umutsuzlugun icinde bulunabilecegini, arzularin
doyurulamayacagim, "mutlulugun, aciyi, sevinci art arda, aynm
yapmaksizin yasamak olabilecegini" kabul etmek var. "Eksik
yasanmigin insam yaraladig@i(ni) ama umudun yitirilmesinin da-
ha da eksik bir yagama gotiirecegi(ni)"S inanci var. “"Korkusuz
Kirpiye Ovgii"de oldugu gibi, "bir gece, yuvasindan cikip diin-
yay1 6grenmeye kalktig1 i¢in delice yiirekli olan", yasadiklan-
nm, gordiiklerinin heyecaniyla konusan kirpinin degil de, yurdu-
na gert donmiig, "dikenlerinin ucu agarmig”, "diismanlara mey-
dan okuyarak" ¢iktifn yolda "arkadag da bulunabilecegini" 6g-
renmig yagh kirpinin sesini bulma istegi. "Heyecam yatistiktan
sonra, duygularinin tortusu i¢inde" diiglinen, yenilmig ama yatis-
mis bir ses tonuyla konugma istegi. Bir seyi dengelemek, onar-
mak istiyor sanki Karasu: Hazzin, yikiciligin, yirticihigin alamim
terk etmek, otekini yalnizca haz, yalmizca korku kaynagi olarak
degil, aym zamanda kendinden farkh biri olarak gérmek, onunla
dengeye ulagmak istiyor sanki — yaz1 araciligiyla. |

Karasu'da ikincisine, birincisinden gecilerek vanlacagim

6. " 'Dostlanm Uzerine' Diye S6ze Girigerek”, a.g.e., s. 71.



sOyliilyordu Savasir. Bu, dogru. Yalmz, surada ayrilacagiz: Kara-
su'da bu iki yonelis arasindaki catismadan s6z etmek i¢in dene-
melerine bagvurmak, masallarinin igerigiyle denemelerininkini
karsilagirmak gerekmiyor. Hatta, boyle yapildiginda, denge yal-
nizca Karasu'nun denemelerine 6zgii bir 6zellikmis gibi goriinii-
yor. Oysa, dyle degil, masallarinda da var bu. Insanin 1g18a yap-
t1g1 yolculugu, bu yolculugun tehlikeleri kadar 6diillerini de an-
latir masallar. Insanin kendi igindeki karanlikla yiizlesmesinin,
biiyiimesinin, olgunlasmasimin da Sykiileridir. "Masalin Da Yir-
uliverdigi Yer"de igerik diizeyinde hissedilir bu. Ama daha
onemlisi, Karasu'da bir denge arayisindan, bir yatisma dnindan
s0z edeceksek eger, esas olarak dilinde aramamiz gerekir bunu.
Ciinkii, denemelerinde, "Masalin Da Yirtihiverdigi Yer"de igerik
diizeyinde fark edilen bu arayis, esas olarak Karasu'nun dilinde
var eder kendini.

Nasil bir dil Karasu'nun dili? Daha 6nce de deginmigtim: Is-
lenmis, tizerinde ¢ok ¢alisilmig, oynanmaig bir dil. Ritm diigiintile-
rek, ses diisiiniilerek, gorsellik diisiiniilerek kurulmus, kurgulan-
mi§, kusursuz olmast istenmig bir dil. Bu kusursuzluk isteginde
de bir haz arayisi, bir siisleme gabasi goriilebilir. Ama bu is¢ilik-
te, aym zamanda tam tersi bir yonelis, metnini ele aldigi malze-
menin sertliginden, tutkusundan antmak, arindirmak istegi de
hissedilmez mi?? Masallarindaki onca tutkuya ragmen, Kara-

7. Karasu'nun metinlerini seven, ama kullandig1 an Tiirk¢e'yi sevmeyen,
en azindan edebi metinlerdeki kullanimimi zorlama bulan bir arkadagimla dii-
stinmiistik: "Nasil oluyor da Karasu," diyordu arkadagim, "birgogumuzun
uydurma, yapmacik buldugu soézciiklerden hi¢ de igreti kagmayan, sahici,
inandinci bir diinya kurabiliyor?” Gergekten de, birgok bagka yazann yapitin-
da, okuma keyfini yok edebilecek sozciikler bunlar: "Almag" gibi, “savut” gi-
bi, "binit", "atlangac"”, "bunluk”, "aynt", "saltik" gibi. Karasu'nun bu s6zciik-
lerden nasil olup da bize sahici gelen bir ditnya kurdugu sorusuna bir cevap
bulamadiysak da, sunu diigiindiim sonradan: Tipki soyunmaktan bagka bir
sey dilemeyen adamin masah "Incitmebeni“de oldugu gibi, sanki dili soymak
istiyor Karasu; antmak, anlagtirmak istiyor. Yakin gegmisinden, bu gecmigte
edinmig oldugu hafizadan, anlam katmanlarindan, bu sirada maruz kaldig:
kirlenmeden antmak; onu amimsanamayacak kadar eski, hemen paylagilama-
yacak kadar vabanci, o an tiiketilemeyvecek kadar imkénsiz, coktan unutul-



su'nun malzemesiyle iligkisi bir tutulma, bir kapilma, bir kendin-
den ge¢cme iizerinde yiikselmez ¢iinkii. Tersine, yalmzca masal-
larinda degil, hemen hemen biitiin metinlerinde dengeli olmasi
istenmig bir dille kargilaginz; "tutulmug bir solugun sali saliveril-
mesiyle” olugmug bir dil degil, dl¢giilmiis bigilmig, hesaplanmig
bir dil. Ele aldig1 yirtici igerigin bir solukta disan atilmasina da-
yanan; arzulann, korkulann kendiliginden ya da dolaysiz dili de-
gil, calisarak vannilmig, sanki durulmasi, yatigmasi, olmasi, olgun-
lagsmast beklenmis bir dil. Uzerinde diisiindiigii konuya kapilma-
yan, geride duran, okurunu da kendisine yaklagtirmayan, uzakta
tutan, hatta geri iten, 6zdeslikler kurmasim engelleyen; tutkudan
s6z etse de tutkulu olmayan, dliimden soz etse de bunu yazinn ig
meselesi olarak sunan, konusuyla oldugu kadar okuruyla da ara-
sinda mesafe birakan bir dil.8 Yaziy1 uzun siire dinlendirerek, es-
kiterek, kendisinden yapilmig oldugu malzemeden uzaklagtira-
rak, iizerinde 1srarla oynayarak ulasilmig oldugunu diigiinebildi-
gim bir dil. Bunu kendisi de bir¢ok yerde belirtir zaten: "Oysa
yazi, bizim igin, eskiyip yipranip silkelenip bigilip bir daha bir
daha bi¢imlenmedik¢e bitmis sayilmaz; yaziyla bir arada yasa-
mak, uzunca bir stire i¢ ige yasamak isteriz."? "Masalin da Yirti-

mus, yitik bir gecmige geri gotiirmek istiyor. Bu sayede de heniiz var olma-
yan, belirlenmemis bir anlami aragtirmayi deniyor.

8. Bir arkadagimin "nekes” dedigini hatirhyorum Karasu'yla ilgili ola-
rak. Nekes: Daha ¢ogunu verebilecekken vermiyor, daha fazlasim sdyleyebi-
lecekken sdylemiyor, tutuyor; kendini oldugu kadar okurunu da tutuklastin-
yor; kendisi kapilmadig1 gibi, okurunun da kapilmasina izin vermiyor.

9. "Bilge Karasu Adli Birinin 50. Yas1 Uzerine Metin Taslag1", Ne Ki-
tapsiz Ne Kedisiz, s. 86. " 'Dostlanm Uzerine' Diye Soze Girigerek..."te de
vurgulanmigt: bu: "Bense, yazilanmla uzun uzun yasamak zorundayim sanki;
O yazinin gatisi, yagayarak (yasarken, yasadik¢a) catilacak; yazi etlenip butla-
nacak, budanacak, degisik yerlerinden baglanarak, yazilip bozulacak, degisik
yollar denenip birakilacak; sinanip ‘islenmege deger' bulunmus damarlar, yii-
rege giden yolu olustursun diye diizene konup birlestirilecek, aynlacak; orta-
ya 'bitmis gibi' goriinen bir yazi1 ¢iktiginda da en acimasiz makaslamalarla
kurguya yeniden girigilecek, yazinin yiizlerce yerine ufak-biiyiik birtakim ek-
leme, ¢ikarma, diizeltme iglemleri uygulanacak. Soziin kisas1 vakit gegecek,
0 yaziyla yasamanin getirdigi (anlamsiz kildig, onemlilegtirdigi) ne varsa,



hverdigi Yer"de de soyledigi bu degil mi: "Yaz ise, ¢ok sdyle-
migimdir, acilannm, 6fkelerimi kusmak icin kullanmak isteyece-
gim bir ara¢ degil benim goziimde. Yaziy: ara¢ diye gorenlere
saygl duyabilirim; ama ben, kalemi elime aldigimda, —acilann,
ofkelerin tortusuyla doldursam da yazimi- dolaysiz acimi, do-
laysiz 6fkemi dokmeyecegim diye karar verdim."

Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'nin Ioakim'i, tepeye cikar-
ken "koyulan bir serbet” getirmisti gdziiniin 6niine; "gtil yaprak-
larinin, rengini yitirdigi halde, incelip saydamlastign halde, o
serbetin igenisinde giilliikten, yaprakliktan, salt tatliliktan ote bir
nesne oluvermelerini” diiglinmiigtii. "Koyulan, olgunlasan”, ara-
dig1 s6z buydu: Olgunlagan yemisgler diisiinmiistii ardindan, "ol-
gunlasan, derileri incelen, ¢atlayan, i¢lerindeki yumusaklig, tat-
g1, artik kapali, ortiilii tutamazmig gibi ¢atlayan yemisler”.
"Masahn Da Yirtiliverdigi Yer"de de "bir yemisin, hamligindan
kurtulmasi siireci"nden s6z ediyordu Karasu, bu siirect "insanca-
ya" cevirmekten. Demek ki bir olgunlagma var, hedeflenmisg,
ulasilmak istenmig bir olgunlagma; ini§ yolunu baslatan, hazzin
da korkunun da geride birakildigs, yenilginin kabul edildigi, tip-
ki Ioakim'in Omriiniin kitabim1 tamamlarken hissedecegi gibi
"sansiz, serefsiz” bir sona razi olunulan an. Metinlerindeki onca
kanh igerikten $onra, Karasu'nun kitabinin bitmesini istedigi an
bu sanki. Kahramanlan igin oldugu kadar; Ioakim igin, Ugur
icin, "Gogmiis Kediler Bahgesi"nin anlaticisi i¢in oldugu kadar,
yazisinin kendisi i¢cin de gecerli olsun istiyor bu olgunlagma.
Metinlerinde olgunlasmay: konu almakla kalmiyor ¢iinkii, aym
zamanda yazinin kendisinin de bir olgunlagsma olup olamayaca-
g1m, insanin hayatinda bir tiirlii bir araya getiremedigi uzlagsmaz
iceriklerin, her zaman korku kaynag: olan yirtici igeriklerin ya-
zida bir dengeye ulagip ulagamayacagimi anlamak istiyor sanki.
Oykiileri, "bir yemisin, hamhgindan kurtulmasi siireci"nin, bir
insanin olgunluga adim atmasinin oldugu kadar, bir yazinin y1p-

'yazma' da oralardan gegip dolasip bir yerlerde eglenecek, bir yerlerde hizla-
nacak. Sonunda ortaya bir yazi ¢ikacak...", Ne Kitapsiz Ne Kedisiz, s. 68-9.



ranip yumusamasinin, bekleyip yatigmasinin 8yklileri olarak
okunmali bu yiizden. Belki o zaman daha iyi anlayabiliriz: Di-
lindeki yumusaklik tam da bir sertlikle yiizlesmek zorunda ol-
maktan, yazi aracihifiyla ondan annmak istemekten kaynaklan-
mi§ olabilir. Vanlmg, Olgiip bicerek ulagilmig, tedirgin bir yu-
musaklik ¢iinkii bu:

Bir tiiy,

bir telek

gibi, bir

gij'z 4

yapragi

gibi

k o p m al 1
kustan, agactan,
yegnilikle, incele-
rek,

bagirmadan  korkudan.

*

Bilge Karasu denince Troya'da Oliim Vardi'yi, Gé¢miis Kediler
Bahgesi'ni, Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'mi, Kismet Biifesi'ni
anmak isteyen, yalnizca bunlan anmak isteyen insanlar var. Ge-
ce bir diis kinklig1 oldu onlar i¢in; Karasu'nun ¢izgisindeki bir
kopusun, bir sapmanin, bir dagilmanin ifadesi olarak goriindii.
Gercekten de farkh bir metindi Gece; her an kendisinden kugku-
ya diisen, par¢alanmig, belirsiz, kaygan; Karasu'nun kendi deyi-
siyle "her yam delik desik" bir metin.

Neydi Gece'nin onceki metinlerden farki? Uzun Sirmiis Bir
Giiniin Aksarmi'ndan, "Tepe"den farki? Metinlere adim veren im-
geler araciligiyla diisiinelim bunu: Her seyin 151k iginde, "higbir
golgeyle kararmamig" olarak, bir 6gle vakti parlakliginda, "hig
erimeyecek bir buz parcasinin keskin aydinlig: i¢inde™ goriindii-
gii tepe duruyor bir yanda; bir de karanhigin ¢oktiigii, kararsiz,
bulanik gece. Tiim 6mriin aydinlandigi, kopuk kopuk amlarla
birlikte yazinin da 6liimsiizlestigi doruk noktasi var bir yanda.



Bir de agir agir ovaya yayilan, sonra tepeleni de bogan, insanlar-
la birlikte yazinin da pargalandigi, yitip gittigi gece: "Gece ya-
vag yavas geliyor. Iniyor. Cukur yerlere dolmaga basladi bile.
Oralan doldurup ovaya yayilmaga baslar baglamaz, her yer boza
doniigsecek. Isiklar yanmayacak bir siire. Ne ¢ukurda ne diizde.
Tepelenin aydinhgy, bir siire, yeter gibi goriinecek herkese. Son-
ra tepeler de karanhikta kalacak.”

Bu iki imge, yalnizca "Tepe" ile Gece arasindaki degil, Ka-
rasu'nun hemen hemen biitiin metinlerinde var oldugunu diisiin-
diigiim bir genlimi, bu metinlerin arasinda gidip geldigi iki kut-
bu dile getiniyormus gibi goriindii bana. Karasu bir yanda oykii-
siine bir aydinlanma ani, bir biitlinienme ami, anlatilan 6ykiiyle
birlikte yazinin kendisini de anlamh kilacak bir tepe noktasi an-
yordu sanki; bir yandan da onu gece gibi karanlik, kararsiz, kay-
gan kilmak istiyor, bir doruga tirmanmasini engelliyor, parcala-
y1p dagitmak istiyordu. Bunu a¢gmak i¢in, Karasu'nun metinle-
rinde aym anda var oldugunu diisiindiigiim iki farkli yoneligten,
iki ayn Karasu'dan soz edelim yine.

Biri, 6ykii anlaticisi: Her 6ykii anlaticisi gibi onun da anlata-
cak bir Oykiisii, anlagilsin istedigi bir derdi var; mutluluk iizen-
ne, umut lizerine, sevgi, inang, esitlik iizerine s6yleyecekleri var.
Okuruna aktaracag bir hissesi, verecegi akh var. Her 6ykii anla-
ticis1 gibi o da dykiilerine onlan dykii yapacak bir doruk noktasi,
bir aydinlanma am anyor. Uzun Sirmiis Bir Giiniin Aksamu,
Gdogmiis Kediler Bahgesi'nin masallan, dzellikle de "Avindan El
Alan", "Usta Beni Oldiirsen E!", "Bir Ortagag Abdal", giiciinii
bilgelikten beslenmig bu tiir bir 6ykii anlaticilifindan alir biiyiik
Olciide. GOrmiis gecirmisg, tepeye varmig, 6mriine oradan bak-
mug, orada ulagtif1 bilgiyi okuruyla paylagsmak isteyen bir anlati-
ciyla karsilaginz bu metinlerde:

"Giinegli, 1lik, ilkyaz koktu kokacak bir kig giiniiyle, onun dort
giin ardindan gelecek tipili, kiirtiinlerin iki ii¢ karigt buldugu bir kig
giinii arasindaki ikircik... Masalimi bu giinlerden hangisine yerlestire-
cegimi diigliniiyorumi.



Diisiindiigiim bir sey daha var:
Sevmenin simgesel olarak da, gercek olarak da yemekten baska
bir anlama gelmedigi..." ("Avmdan El Alan")

Ya da:

"Insan, soyuna soyuna deriye varir, onura, 6z saygisina varir. Bun-
lan yiizmek, koparip atmak, giictiir ya, soyunmay yiirekten benimse-
mis kisi, sirasi geldiginde, bu son adimj atmag: deger bellediginde, 6l-
mesini bilir. Ne ki, bir tek kez yapilabilecek bu isi, boyle bir eylemin
degerini anlayacak kisiler karsisinda yapmak ister. Yamlir da, sirasi
geldi diyerek, olmayacak yerde girisirseniz bu ige, ac1 bir masal olur
¢ikarsimz." ("Incitmebeni")

Insanin yasam iizerine ulagabilecegi belki de en sert bilgiyi
olabilecek en sakin ses tonuyla, en ilkel arzularn, en arkaik kor-
kulan bir erigkinin ses tonuyla anlatan bir anlatict bu. Su da var
bu ses tonunda: "Bilinecek her seyin” bilindigi, 6liimiin bile bil-
gisini iceren bir tamliga, bilgelige ulagma istegi: "Oliiler her seyi
bilir; 6grenmenin yolu da 6lmektir. Oliip yok olan, 6liilere kari-
san, yerin, suyun altina inip onlardan salik alan, gokyiiziine,
onun da &tesine ¢ikip 15181, aydinhgy, bilgeligi oradan, gigek de-
rer gibi, yanina alip gévdesinin dagilmig pargalarint yeniden bir
araya getirerek, tazelenip yeniden dogmus gibi yeryiiziine done-
rek insan arasina kangandir ki btlinecek her seyi bilir."

"Cigek derer gibi." Daha once de soziini etmistik, Gece'de
de geciyordu bu imge: "Benim dilim ¢igek dermek iizere egilip
kalkan bir govdenin yumusaklifina, dalgalamsina ulagmal:.”
Demek ki, Karasu'nun metinlerinde (ben'in "binlerce parga'ya,
"artik ben de olmayan yiizbinlerce par¢a"ya boéliindiigii Gece'de
bile) bir derlenme istegi var; govdenin dagilmis parcalarn: bir
araya getirme, oliip dirilme, her seyin bilgisini igerdigi i¢in ek-
siksiz, 6liimden gectigl icin yatismig, yumusak bir ses tonuna
ulasma istegi var. Ya da dilden, yazidan beklenen bu: Oyle bir
yerden konugacak ki yazi, §yle bir doruga ulasacak, dyle "6rnegi
olmayan bir kumas” dokunacak ki, 15181, aydinligi, bilgeligi ya-
nina alip biitiinlenecek, yumusayacak.



Oteki Karasu var bir de: Oykiisiinii pargalamadan, anlatisini
bélmeden edemeyen, ses tonunu, bakig agisini siirekli degistiren,
adeta ayna kargisinda makyaj degistiren, sdyleyecegini siirekli
erteleyen, ciimleleri yanim birakan oteki. Oykii anlaticisinin bil-
gece ses tonuna kars1 caligtyor bu ikinci. Oykiiniin akip gitmesi-
ne razi olmayan, metnin akigin i¢ i¢e, yan yana, alt alta getirdigi
oykiilerle bolen, dykii i¢ine dykii yerlestiren, bir ciimleyi baska
bir ctimleyle, bir oykiiyii bagka bir 6ykiiyle dengelemek isteyen;
metni yan notlar, dipnotlar, ara notlarla pargalayan, dipnot dii-
sen, dipnota dipnot diisen, tirnak icine alan, parantez agan, geri-
ye dOnen, araya giren Karasu; iizerinde ne kadar ¢ok caligmis
olursa olsun, yazdiklanni hep bir taslakmig gibi, bitmemis gibi,
hi¢ bitmeyecekmig gibi sunan Karasu. Elimizde bir metin var
simdi: Siirekli yeni bastan kurgulanmak, bozulup yeniden yapil-
mak, yeniden yontulup bi¢ilmek istenen bir metin. Bunun en ug
omegi Gece. Ama yalnizca Gece igin degil, Kismet Biifesi'ndeki
metinler i¢cin, Karasu'nun en oykaiilii, hatta en hisseli anlatilarim
iceren Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami ve Gogmiis Kediler Bah-
cesi i¢in de gecerli bu; "Avindan El Alan" i¢in, "Geceden Gece-
ye Arabay1 Kagiran Adam", "Incitmebeni”, "Yengece Ovgii"
i¢in, elbette "Masalin Da Yirtthverdigi Yer” igin.

Bu kararsizlik, bu kusku Karasu'nun anlatilarimn yalmzca
kurgusunda degil, tek tek ciimlelerinde, bu ciimlelerdeki ses to-
nunda da fark edilir. "S6yle diyebilirdim": "Yengece Ovgii" ma-
sali bu ciimleyle baghyor, giris boliimiiniin ardindan s6yle de-
vam ediyordu: "Degisik bir sey olurdu, bakarsin. Ustelik, boyle-
si bir anlatisin gecer akc¢a oldugu giinlerden bu yana yiiz yil geg-
mesine karsin, bugiin bile, herhangi bir sey 'anlatan’ yazinin tek
olabilir bigimi budur diye diisiinen pek ¢ok okuru, sevindirir-
dim. Ama eski bardaklar ¢gam olur mu bir daha?” Yengec bigim-
1 maden kutunun igindeki kisacin Oykiisiinii anlatacak yazar,
ama sectigi sozciiklerin dogru yere yerlestiginden, elinden ¢ikan
metnin dogru yere ulastigindan emin olamiyor sanki. Bir sey an-
latinin akip gitmesini engelliyor: "Soyle diyebilirdim", "Ancak
sOyle de olabilir", "Oyle de diyebilirdim".



Karasu'nun bagka metinlerinde de goriiliir bu kararsizlik:
"Olmadi, dyle degil, soyle demeli.” Bir tiirlii giderilemeyen bir
eksiklik, "Oykiintin boylece anlatiliginda kaynayip giden bir sey
var" duygusu agir basiyor. Oykiisiinii alip bir bagka 6ykiiniin igi-
ne yerlestirmek, anlatisina her an bagka dayanak noktalan ara-
mak, metnini bagka onciillerle yeniden kurmak, yikip yeniden
kurmak ister gibi: "Simdi, bunu yirtmal, giinegin battigin: kabul
ederek yazmaga yeniden baslamali."10 Kilavuz'da da, ses tonun-
da degilse de, kurgu diizeyinde kendini hissettirir bu: Anlatinin
sonuna geldigimizde, ortada ii¢ ayn Oykii oldugunu anlanz;
Ugur'un [hsan'a okuttugu giince, Miimtaz Bey'e okuttugu "torpii-
lenmig" giince, kazadan sonra yeniden kaleme alinmig, bu iki
giinceyi iceren 6yki. Yazida tamhga, keskin bir aydinlifa ulag-
ma istegi tam karsiim dogurmugstur sanki: Kusursuz olabilmek,
daha 6tedeki bir tamliga ulagabilmek icin anlat: siirekli par¢alan-
mak, yeniden kurgulanmak, kendisine yeni dayanaklar aramak
zorunda kalacaktir.

Karasu'nun okurunun oniinde iki yol birden agilir bu yiiz-
den. Hem bir 6ykii vardir; hem de bu 6ykii kendisinden kugkuya
diiser, yaztya olan inancin kendisini sorun eder, bu yiizden de
kesintiye ugrar, yitip gitme tehlikesiyle kars1 karsiya kalir. Kila-
vuz'a bir agk roman olarak, kahramanin kendi i¢ diinyasini oldu-
gu kadar bagkalanyla bir arada yasamay1 da 6grendigi bir olu-
sum romani, bir olgunlagsma Oykiisii, bir eve doniig 6ykiisii ola-
rak bakilabilir: "Bugiin ¢arsamba. Aylar siirmiig bir yolculuktan
donmiis gibiyim. Her sey geride kalmug, kars1 kiyiya varmisim.
Evime ddnmiis olmam bir sey degistirmez. Yepyeni bir iilkeye
varmi§ gibiyim." Ama aym zamanda yazinin, is isten gectikten
sonra yazilan yazinin, diiglerin ele verdigi onca korkunun, suglu-
luk duygusunun ardindan yazilan yazimin, kisiyi biitiin bunlar-
dan antip .aritamayacaginin sorgulandigi bir metin olarak da.
"Masalin Da Yirtiliverdigi Yer", sevgide gercek esitlige ulagma-
y1 basarmug sevgililerle ilgili mutlu bir masal anlatma, korkudan

10. "Capavulun Cattig1 Capanz", Kismet Biifesi, Metis Yayinlan, 1991,



dokunmusg bir masallar kitabini bir peri masaliyla noktalama ar-
zusunun Uriinii olarak gorilebilir. Ama aym zamanda, yaziyi
cizgisellikten kurtarabilecek bir anlati bigiminin aragtirildig, ya-
zar ile yapit1 arasindaki esitligin sorun edildigi bir metin olarak
da. Bazilan Gece'de bir imgenin Gykiisiinii bulur; birgcok bagka
imgenin st iiste bindigi, i¢ ice gectigi karanlik, ele gecirilmez
bir imgenin, "uzak, tehlikeli" gecenin, "biiyiik, kusatic1” gecenin
Oykiisiinii bulur. Bagkalan, bir metnin yazann elinden ¢ikigmnin,
yoldan ¢ikiginin, yaziya "bir baska el"in katilmasimin Sykiisii
olarak okuyabilir ayn1 metni. "Tepe" Gykiisiinii batan bir giin, bi-
ten bir yaz, sona eren giinegli aksamlarla birlikte biten bir 6miir,
yenik diigmiig bir yagam tizerine bir i¢ hesaplagsma olarak okuya-
biliriz. Ama oykii, bitmek zorunda olan bir kitabin da muhase-
besi degil midir aym1 zamanda?

O giine kadar yasadiklarin, o giine kadar 6grendiklerini tar-
tarak agir agir tepeye; omriin tiimiiniin, tilkenin tiimiiniin, "biitiin
gelmisi, gecmisi, gelecegiyle” goriindiigii tepeye tirmanan adam.
Bu imge, Karasu'nun birka¢ metninde tekrarlanir. "Uzun Siirmiig
Bir Giiniin Aksamu"nda Andronikos inang, Ioakim kahramanlik
sorunuyla bir tepe yolculugunda yiizlesir. Ioakim'in, 6mriiniin
yanm kalmig sorulanna cevap aradigi, yagaminin eksik parcasi-
m arastirdiga doruga, onu Sliime hazirlayan ering noktasina ulag-
masinin oykiisiidiir "Tepe". Ama Karasu'nun OyKkiisii de kendi
aydinlanma ammna, biitiinlenme noktasina ulagmak i¢in ¢abala-
maz m1 bu tepe volculupunda? loakim'in bilincini yasaminin ar-
tiklan iizerine gevisg getirmekten kurtaran bu tepe yolculugu ise,
Karasu'nun oykiisiinii de ufalamp gitmekten kurtarabilecek yer
bu tepe noktas:1 degil midir? Bu an, bu 151ma olmadan dykiiniin
de tamamlanamayacagini anlanz. Tipki Gdgcmiis Kediler Bahge-
si'ndeki "Bir Bagka Tepe" masalinda oldugu gibi. Orada da &y-
kii, adamin tepeye cikig1 boyunca gelisir; imgeler birikir, i¢ ige
gecer, kiimeler olugturur, birbirine dolagir, diigiimlenir. Tepeye
vanldig: an, 6ykii de doruguna ulagmigtir; Biitlin bir yagsam nasil
bir imgede birden 1518a bogulursa, 6ykii de birden kendisini Oy-
kii yapan aydinliga, 1s1ma 4nina kavusuverir. Bu an olmadan, bu



bilgiye ulagmadan ("Usa simaz bir sey bu. Kimse erismemisti
bu bilgiye, bu gorgiiye, yillar yil1"), bagka tepeleri gérmek, ken-
dimize doniip bakmak imkansizdir. Omriin tiimiiniin, dolayisiyla
stnirlarimin goénildiigii; dlimliiliigiin, eksikligin, yalnizhgin, ye-
nikligin kabul edildigi andir bu. Tam da bu yiizden yaziya; bu
eksikligi, yoklugu katlanilir kilacak, 6liiniin ardindan yapilan bir
dizi ayin gibi kurulmus, eksiksiz, kusursuz bir yaziya inanilan
an: Bir kumas dokunduguna, bir ip oriildiigiine, sagilan yumak]a-
nn, kopuk kopuk imgelerin birlestirilebilecegine, yarim kalmig
ciimlelerin tamamlanabilecegine inanilan, metni gevezelikten
kurtarabilecek an. Kitabin bitebilecegi, susulmasi1 gereken an:
"Biitiin tlimceler belki burada biter, bitmeli."

Ama gercekten kurtulabilir mi metin gevezelikten? Yazinin
boyle bir doluluga, tamhga ulasabilecegine inanabilir mi yazar?
Soyle soylemek gerekir belki: Hem fazla inanir, her seyin 151k
icinde, bilgi iginde goriindiigii tepeye ulagmak ister; hem de bir
tiirlii inanamaz, gece insin, metin kararsin, ¢oziiliip gitsin ister:
"Gecenin ¢oktan bastirdigini bildigim halde daha yeni yem ak-
sam oluyormus gibi yaz1 yazmakhigim, kolayhkla, yapintinin
Ozel 6zgiirliigiinden dem vurarak agiklanabilir; dykiicii, 6ykiisii-
ne istedigi yerden baslayabilir demek, gii¢ olmasa gerek. Ama bu
baslangici secerken kendimi hila birtakim umutlara, bos avuntu-
lara salmig olmuyor muyum?" Yazida kusursuzluga ulagma iste-
ginin bedelidir sanki Gece. Ugsuz bucaksiz, tehlikeli, kararsiz
gece, dogurdugu diis diizeniyle, yalmzca metnin izlegi olan im-
geyi vermekle kalmaz, anlatinin diizenini de belirler sonunda.
Aydinlanma dnim, tepe noktasim ¢oktan yitirmis anlatidir Gece.
"Tepe"de oldugu gibi orada da "kitabin bitmesi"nden s6z eder
Karasu, ama par¢a par¢a amlarin birlestigi, bir hesabin yapildigi,
son sz sdylenip susulabilecek bir bilgelik 4m yoktur artik bura-
da; tersine bir inang¢sizhk vardir: "Yazms olmak icin yazmak; eli
durmamak i¢in yazmak; sdyleyecegini kararlagtirmamis olsan da
yazmak... Yazmak gerek. Bu kitabin bitmesi gerek."

O zaman da sunu fark eder okur: Yaziya olan kolece bagli-
lik, onun taleplerine boyun egmek, yaziya bu kadar ¢ok yiiklen-



mek sonunda okunmaz bir metne de gotiirebilir yazam. Kusur-
suz bir yapit yaratma arzusu, "bilinebilecek biitiin seylerin" bi-
lindigi bir doluluk hayali, buna yazida ulasma isteginin dogur-
dugu huzursuzluk metnin kendisini de yiyip bitirir, iginden ¢ikil-
maz bir yumaga doniistiirebilir. Yaziya olan inancin sarsildig
andir bu: "Yazi yazmak, kitap yazmak, bu iletimin bir parcasi.
Bunu unutuyoruz da, kusursuz yapitlarla, yontulu bigili yazilarla
samyoruz ki s6zciiklere esi gorilmemis bir diizen kurduracak,
6liime karg1 insanin utkusunu tazeleyecegiz... yaz1 yoluyla diin-
yanin kangikliina, insanin karmagikhgina diizen getirme sanist,
daha &tesini niye sdylemeyeyim, sabuklugu, cogumuza, belki de
hepimize, bir utku gibi geliyor; bizleri avutuyor; bir sonraki ya-
zimizla bu utkuyu siirdiirecegimize, biiylitecegimize giliveniyo-
ruz. Ne zaman vazgececegiz, kendimizi, birbirimizi boyle aldat-
maktan?" Gece'nin son sozleri de kansik, karanhk, diizensiz bir
diinyada yaziya olan inanci bir kez daha giindeme getirmez mi
zaten: "Bunlan yazmakla ¢ildirmaktan kurtulunur mu?”
"Gogmiis Kediler Bahgesi"ni digiinelim, "Uzun Siirmiig Bir
Giiniin Aksami"n1, Kilavuz'u. Bu ii¢ metinde de tekrarlanan bir
sey vardir: Yazi, bir bicimde 6liimiin ardindan gelir. Sevilen yi-
tirilmistir; seven, onun Sliimiine yol agmamgsa bile, buna engel
olmamgtir. Hepsinde de yazi sevilenin dliimiiyle, onun 6liimiine
seyirci kalindigi1 duygusuyla bas etme ¢abasi olarak ¢ikar kargi-
miza. Kilavuz'dan su bolim: "Hepsi yakimniz; hepsi sevdiginiz
insanlar. Ara ara sevginizin yeginligine ya da tutsak ediciligine
dayanamayip Oldiiklerini, kurdunuz, diigiindiiniiz. Onlan belki
de oldiirdiigiiniizii, 6ldiirttligliniizii diiglediniz. Higbiri sizin eli-
nizden 6lmedi. Tersine, ulasamadigimz bir ikisi disinda, bakti-
niz onlara; 6leceklerini belki bilerck, bekleyerek, belki de bilme-
yerek, paralandimz acilanni biraz olsun hafifletmek i¢in... Ama
hepsini bir arada diiglindiigiiniizde, i¢inizi yiyen kurt, yeterince
¢irpinmadiginizi, daha bir¢ok sey yapabilecekken yapmadiginizi
sOyliyor. Babaniz, anneniz, iki kediniz... Binnin elini, 6tekinin
bagini, elleriniz arasinda biraz daha tutabilirdiniz. Uykunuzdan
uyandirmalanna, bir an da olsa, sinirlenmeyebilirdiniz..." Zaten



Kilavuz'da anlatilan 6ykii, Ugur'un geride biraktigi bir 6liimiin
yiikiiyle, Biilent'in 6limiinden duydugu suglulukla, "bizden bas-
kalarinin okuyacag: bir 6ykii" yazma ¢abasinin uriinii degil mi-
dir? "Go¢miig Kediler Bahgesi"nde de, 6ykiiniin sonuna geldigi-
mizde anlanz: Olen yazann 6ykiisiinii, onun agzindan anlatan,
otekidir; seven, sevdigini yitiren, onun 6liimiine yol agmamig ol-
sa da engel olmamis olan, "ben hangimizim, gémiilen hangi-
miz?" diye sorandir. "Tepe"ye gelince: Ioakim'in, Andronikos’
un gozi Oniinde tiikenmesine seyirci kalan Joakim'in, yillann
suclulugu ile Aventinus'un etegine tirmanigt da bir tiir yazmak-
tir; tiim bir omri gozden gegirmeyi, anilan birlegtirmeyi, yanm
kalmig ciimleleri bitirmeyi gerektirir. O da "kapanan bir tecime-
vinin, bir émriin, bir kitabin hesabim1” yapmaktadir: "Kitap bitti.
Diikkan kapandi. Bang kuruldu." Demek ki, her sey olup bittik-
ten sonra, is isten gectikten sonra yazihyor yazi, dliiniin ardin-
dan konusuyor. Andronikos, Biilent ya da bagkasi. Ortada hep
bir olii var ¢iinkii: "Kollannmda can verdi. Simdi, ardindan yasa-
yip gitmek neye yarar?" "Gogmiis Kediler Bahgesi"nin bu son
sozleri, §0yle de anlagilamaz mu: "Kollanmda can verdi. Simdi,
ardindan yazmak neye yarar?"

"Yazi, kendini s6yler, sdylemedigini yok eder." Boyle diyor-
du Karasu, bir denemesinde: "Bir de, ara bir yol olarak, yok et-
tiklerinin bir béliigiinii sezdirebilir. Sezdirdikleri 'var' degildir
ama 'yok' da degildir. Yazinin alacakaranlii, ¢ok iiretici olabi-
lir..."!! Karasu, denemesine neden konuyla ¢ok da ilgili gibi
durmayan bir ging yazdigim acgiklamak, dostlan iizerine bir de-
neme yazma 1stegint duyduktan sonra "nerelere uzanip nereler-
den dolandigi(n1) sezdirebilmek i¢in" sOylemisti bu sozleri. SOy-
le de yorumlanamaz mi bu sézler: Karasu'nun metinlerinde,
metnin ici ile dig1 arasinda, metne giren ile giremeyen arasinda
hep bir gerilim vardir. Sunu hisseder okur: Biitiin bunlar birer
metindir, yazidir; ama aym zamanda yazida var edilemeyen bir
seyler hep kalacaktir. Bir dig vardir ¢iinkii; yazinin sdylemedigi,

11." 'Dostlanm Uzerine' Diye Soze Girigerek...", a.g.e., s. 70.



anlatilamayan, metne giremeyen, girdigi an metinsellesen, met-
nin i¢ine ancak bir yokluk olarak tasinabilen seyler. Yazann
kendi yasam olabilir bu; "Masalin Da Yirtihverdigi Yer"de bu-
nu hissettirir zaten: " 'Sanat¢ilanin yagsami degil, yaptiklan énem-
lidir' deriz kolaycacik.” Bagka seyler de olabilir: "Yengece Ov-
gii"de kara boyal, yenge¢ bigimli maden kutunun igindeki ki-
sagtir, 6megin. "Iki Kadinin Isifn Gitgide Azalan Bir Resmi
Uzerine Metin"de resimdeki pencerenin boz ¢izgisi ile resmin
cergevesi arasindaki daracik, karanlik alandir. "Turan Erol'un
Bir Genglik Resmi Uzerine Akdeniz'i A/T/ar Bir Metin"de re-
simdeki yiiziin iistiine diigen golgedir, yiiziin iistiine golgesi dii-
sen giildiir. Yazara, bu resimle birlikte yasadiktan yillar sonra bu
yaziy1 yazdiran da bu golge degil midir? Bir de "Cesitlemeli
Korku"dan s6z edilebilir burada. Karasu, yazida bir tiirlii dile
gelmeyen, yazinin sdylediginden farkh bir "dig"1 aramaktan vaz-
gecmemis, "Cesitlemeli Korku"ya bu yilizden bir "seslendirme
metni” yazmstir sanki; sdzciiklerle, gozle, "gbz yazilan"yla ya-
pilamayam bir de sesle denemek ister gibi.

Karasu'nun metinlerinin neden hep iki uzak, uzlagsmaz nokta
arasinda gerildigini daha iyt anlayabiliriz belki simdi: Tutkuyla
denge, yabamllikla bilgelik, yirtic1 bir igenkle yumusak bir ses
tonu arasinda; tepeyle gece, inangla inangsizlik, yazinin igi ile
dis1 arasinda gidip geldigini. Bu metinleri kusursuz kilan da bu
saminm. Uzlasmaz igerikleri yazida bir araya getirme, "dorukta-
ki adam"in gordiigii eksikligi yaziyla tamamlama, tamliga yaziy-
la ulagma istegi. Ama metinleri, bunun miimkiin olamayacagim
da soylemiyor mu bize? Doruga ¢ikmak, "bilgisiyle, kocamanli-
gryla” her seyin iistlinde durmak, aym zamanda eksikligi de gor-
mek demek degil mi? Yazida kusursuzluga ulasinca, yazinin si-
mirlariny, yenildigi yeri de gérmez mi yazan? Gece'nin sdyledigi
bu degil mi: "Bir yapit yaratmak, biiyiik bir is basarmak, iyi, do-
lu, giizel bir yasam yasamasim bilmis olmaktan, basarmmg ol-
maktan daha 6nemli sayilabilir mi hi¢?"
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