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“Ben insanin en biiyiik sirriyim ve insan benim en biiyiik sirrim.’



Hadis-1 Kuds1
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Sirr-1 evvel

ALEM, SIRRIN asikdr olmamuis hazinesindeydi. Kenz-i mahfinin (gizli hazine) goriinme seyri,
yoklugun Ortiisiinii aralatti. Kenzin acilimi, sirrin paylasimmydi. Sir, mahremiyetti, gizli tutmustu
kendini.

Gizli kenz, ezel sirrim siyirmayi, sir Ortlisiinii aralamayi, mahremiyet pecesini indirmeyi, giz
perdelerini bin bir sir dolu hazine ile agmayi istedi. Istedi ki, bilinsin; istedi ki, goriinsiin.

Mahremiyet “Elif... Lam... Mim...” dedi ve mahremiyetini ele verdi. Sir acgiga ¢ikti. Kenz bin bir
kap1 1le acti kendini. Sirlar akti her kapidan sir sir...

Her sir, sirrim soyledi:

“Elif... Lam... Mim...”

Her kapidan da bin bir yol ile giris basladi. Her yol basinda bir kilavuz vardi.

Ve kenz sirrim zahir etti harf harf:

“Elif...

Lam...

Mim...”

“Mim” sirrin disa vuran yansimasiydi.

“Lam” sirra araci olan mekand.

“Elif” sirrin sahibi.

Mim, disa alev alev dokiildii, adina “ask™ dendi.

Lam, kendine bir mekan aradi, aska araciligint yapacag bir yer. Ondan haberleri, ona
mustulayacagi; adi mekan, ama “lamekan” olan bir yer. Lam araciliga en uygun yeri kalpte buldu.

Elif, “O”ydu. Askin ¢ilgin tutkusu, birlik...

Lam araciydi, Elif ile Mim’in arasinda.

Kenz mahremiyetini en mahrem ile paylasti.

Kalp, mahremiyet ile sirrin, gizlilik ile bilinmezligin, tutku ile askin ¢6ziilmez meydam oldu.

Her sey bu seriivenle basladi. Kalbin sanilan ve ask olarak anlasilan sirrin, bin bir sir dolu bilinme
oykiisii, bagkasinda goriinme seyri.

Ve boylece sirda, Mim’l1 bir yolculuk basladi her dem.

Adim adim...
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Bekleyis...

NIL KABINA signmiyordu o yil. Sarayin surlarina geldiginde sanki daha da kabariyor, kahirli
tokatlarla surlara vuruyordu. Urpertiyle Nil’in 6fkeli sularina baktim.

— Ah Nil! Benim i¢in baskasin. Sanki bir seyler getirecek, bir seyler vereceksin sanmyorum; oysa
hep birilerimizi alip gidiyorsun. Aldigin bu kaginc1 masum olacak?

Korkunun giicii ne de yamanmus! Yere ¢ivilenmistim... Saray basmuhafizinin:

— Taragada toplanin, emriyle kosmustum. Alina getirilmisti oraya yaka paga. Birka¢ aydir Firavn’in
hizmetinde ¢alisiyordu. Onu eglendirmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Ne olmustu acaba? Firavn’a
ne yapabilirdi ki, bu toy kiz?

Alina, Firavn’un odasindan kovuldugunda ne yapilacagint iyi bilen basmuhafiz, once kizin agzini
kapamusti. Zuliim, kelimelere dokiilmemeliydi. Tim zalimler 6nce kelama yasak koyardi. Kelamin
glicl biiyiiktii. Kelamdi, yoklugun elini varliga tutturan.

Alina’nin Nil renkli gézlerine baktim...

Korku ve nefret bir ¢ift gozde ancak bu kadar birlesebilirdi. Siikiitun ¢i18liklariydi bagiran:

— Daha ¢ok gencim. Liitfen, daha ¢ok gencim. Yasamak istiyorum, diyen gozlerin griye calan
tonunda boguldum. Nil’in hir¢in dalgalar1 vurmustu korku birikmis gozlerine.

Korku bir karanlik gibi ¢oktii icime. Urperdim...

Muhafiz elindeki mizragiyla dokundu kizin sirtina. Alina’mn muzrakla parcalanan nargigegi renkli
elbisesine bulasan kan, dnce diiz bir ¢izgi halinde akti. Dogruluktu bu... Geng bedenin ka1 dnce tas
zemine, sonra kanayan ylreklere diistii narcigegi renginde. Alina, balkon kenarina yaklastikca
cirpinan bir kus gibi ¢eviklesiyor, muhafizin ellerinden kagip havalanmak, kanat ¢irpip ugmak
istiyordu. Hepimiz donmustuk, mazlum ile zalimin miicadelesini seyrediyorduk. Nefret ettigimizle
merhamet ettigimiz, hi¢ bu kadar yan yana olmamusti. Hi¢ bu kadar aym tabloda bir araya gelmemusti.
Korku herkesi 141 etmisti. 11k kez korkunun nasil bir sey oldugunu anladim. Sonra korkuyu diisiindiim:
Zuliim mii korkuturdu, zalimin silueti mi, ayirt edemedim. Korkuyordum iste. Bir ¢aresizin masum
cirpiislari, yliregimi amansiz bir korkunun pengesiyle tirmaliyordu.

Kelamin susturuldugu yerde sessizlik dil olmustu. Kimsenin konusmaya, ya da gozlerinden yas
akitmaya cesareti yoktu. Aglamak; “Bunu tasvip etmiyorum” demekti. Aglamak, haksizliga direnisti.
Zuliim, gozyaslarina samyeli olarak esti. Gozpinarlar1 kurudu.

Nil, hir¢in bir kiikreyisin esintisi ile kabardi. Kalpler zavalli bir masumun kahir dolu ¢irpinislariyla
i¢in i¢in kanadi.

Vakit ikindiye indi. Giines ayrilik rengindeydi.

Kan Alina’nin sirtindan akmaya devam ediyordu. Muhafiz kana bulannus saclar1 hoyratca tuttu.
Savrulan siyah saclar1 korpe bedeninde tutusmak isteyen umutlar gibiydi.

Nil huysuzlastt...

Muhafiz kizdik¢a kizdi:

— Bakin, dedi, tek eliyle tuttugu zayif bedeni gostererek:

— Bakin da boyle olmayin. Efendimizi iizenin sonu iste boyle olur.

Taracanin kenarina iyice yaklasti. Taraga olduk¢a yiiksek, Nil olduk¢a derindi. Korku, seyirci
bedenleri medet umarcasina birbirine yaklastirdi, gézler gormemek i¢in kapandi. Muhafiz kiikredi:

— Bakin.

Aciyla beklesen kadinlarin gozleri korkunun soguk titremesiyle acildi. Sararmus yiizlere 6liimiin
solgun rengi vurdu.

Muhafizin kaba ve sert elleri, bir mengene gibi kavradi kizin giilfidam gibi ince boynunu.



Zaman akt1. Giines sessizce akti...

Sona gelinmisti. Korku, gozlerden tas zemine diistii. Yiirekler kor oldu, merhametli sineler yandi
tutustu. Sefkatten soyunmus bir muhafiz, geng bir bedeni tiim umutlariyla taraganmin kenarindan birakti.
Once saclari, sonra nargicegi renkli elbisesi havalandi riizgarda. Nil’in serin sular1 kdrpe bir bedeni
daha kucaklanmusti.

Giines, olimiin sarisiyla yansidi ufka. Gozlerim, timit bahsedecek diye bekledigim Nil’in, hep
kucaklayan, hep alip gétiiren sularina takili kaldi.

Gilin aksama bas koydu. Etrafta korku, havada nar¢i¢egi renkli bir kizillik varda.



Muhbir

“KAF” VE “NUN” yoklugun varliga tutunacag haberini etrafa saldiginda, her sey bu haberin
sevinciyle kimildamigti. Varligin ilk haberi, hayati her daim haberle ¢alkalamr kilmusti. Hayattaki
serencam, hep bir haberin kosusturmasi degil miydi? Kirilan 1siklar, gecenin haberinmi gilindiiziin
koynuna atarken; safagin basina sardigt kizillik, giindiiziin haberini gecenin karanligina fisildard.
Patlayan cigekler, agacin meyveye duracagi haberini baharin toy biiylisiine mustularken, sararan
yapraklar sona gelindigi haberini baharin i¢ine bir kor gibi atardi.

Haber, hep birilerine ulasmak telasindaydi; gizliligi sevmez, saklanmay1 istemezdi.

Haber hizliydi. Tez gider, ¢abuk ulasirdi. Bir yerde, bir mekanda, bir kulakta kalmaz, bir gonle hi¢
sigmaz, kus gibi kanat ¢irpardi oradan oraya.

Haber akiciydi, su gibiydi, anlatildik¢a cosardi, yolunu kesmek zordu onun. Bu haberde de tiim
haberlerin tilsimu vardi. Giinlerce akip durdu mahalleden mahalleye. Ugramadigi bir ev birakmadi.
Ulastig1 her yerde kelamim kulaklara, merakim yiireklere birakti. Sir ortaliga diigsmiistii. Uzun bir
bekleyisin sevinci sardi, haberi alanlari.

Haberin ayag tezdir hani, ulagir ya tiim kapilara; Sare’nin kulagina da ulasti haber kusunun ¢irpinan
kanadi. Sare titredi bu haberden. Yiiregine kor gibi ince bir s1z1 indi.

Korktugu haberin yankisiyla sarsildi. Caresizce bakindi. Uziintii yiireginden dnce bogazinda yer
tuttu. Kadinlik duygular1 bir anda depresti. Oysa beni esine kendisi vermisti. Kiskanmams miydi?
Kiskanmamak miimkiin degildi elbette. Kiskanglik kadinligin zaafi diye bilinirdi her daim. Belki
gercekten Oyleydi, fakat “Kadin, esini sevdigi kadar kiskanir” demuslerdi. Boyle ogretmislerdi
simdiye kadar.

Sare can dostu, sevgilisi Ibrahim’i benimle paylasirken elbette bu duygular1 hissetmisti. Sevgiyi
pay ederken, boliinmiisliigiin hiizniinii cok ac1 yasamisti. Fakat simdi bambaska bir haberdi bu.

Demek?

Yiizlerce bilinmez soru dimagina dizildi. Icine bir kahrin agirlig, bir kaybedisin buruk hiiznii diisti.

Kendisinin istedigi, bir tiirlii ulasamadig sey gergeklesmisti ha?

Simdiye dek dillendirmedigi pek cok kelime dokiildii kelam diinyasina. Meger ne cok sifatlar
varmis belleginde benim adima. Hepsi birden soze dizilmek i¢in iisiisti dimagina, sonra tek tek
savruldu s6z harmanina:

— Kole kadin. Laf bilmez kadin.

Demek 6yleymis ha!

(...)

Diisiinceleri amansiz bir yilginligin sarsintisiyla kivrandi.

Ana olacakmus!

Diistinmek istemedi.

Kendi istedigi bir sonuctu bu.

Kendisini Ibrahim’ine cocuk dogursun diye vermisti. Hizmetcisi oldugum icin, hi¢cbir zaman kendisi
gibi evin hamm olamayacagim diistinmiistii. Simdi ne olmustu peki?

Bir seyi unutmustu galiba: Kadinlig pay ederken, analig pay etmenin ne yaman bir sey olacaginu.

Bezgin hayalleri bebegin kii¢iik bedenine akti. Bir bebek! Yillardir Rabbine dua dua dokiiliip
dilendigi analigin sefkat parcacigli. Rahmetin kundaga diirtilmiis hali. Ana ile babamn yiirek birligi,
evliligin goriiniirliik 15181, yuvamn sicaklig, evin senligi olan bebek...

Ruhu, bir yavru ile 1sitamadig yuvasinin soguk yansimalariyla tisiidii. Bu tatsiz haber, diisiince
imbiklerinde zihninin en ticra koselerine kadar durmaksizin akti.



— Hacer ana olacak!

Analig1 pay edemedi.

Sare’nin beyaz yiizii kiskanghigin alevleriyle kizarmusti. Kahirli bakislari, Ibrahim’in yiiziinde
umutsuzca gezinip dururken sayisiz sorunun endise dolu firtinasi zihninde esip durdu:

— Onu benden daha mu ¢ok sevecek? O artik ¢ocugunun anasi olacak. Belki de aralarindaki bag daha
farkl1 bir boyuta ulagsacak?

Sare distindiikge titriyordu. Oturdugu yerde kipirdadi. Yaslandig agacin iri gdvdesine dayadi
basim, bogulan bir insamin kendisimi karaya atmasi gibi ge¢cmisine sigindi. Haberin soguk
esintisinden, mazinin sicak giinlerine kactl. Mazi, vefali bir dost gibiydi, kendine c¢ekerdi insani.
Istikbal, 6telere baktirirdi. Maziye kagmak insam dinlendirirken, istikbal dalgal1 bir denizde yiizmek
gibi yorar, hirpalardi. Mazi hatiralara, istikbal hayallere tagirdi insani.

Hatiralarda yasli anacigim bulmaya calisti. Eteklerinden tutmak, yillarin yordugu bedenini dizlerine
koyup, dertlerini sayip dokmek, ana olmak i¢in, bir yavrunun eteklerine tutunmasi i¢in ¢ektigi acilari,
ana olamamanin yiiregindeki buruk hiizniinii, bir ¢ocugu saramayisin sefkatine diisen korunu, bir
yavrudan 1rak olmanin insana verdigi garip yalmzlig bir bir anlatmak istiyordu. Silinmis hatiralar
fazla renk vermedi. Yorgun hatiralarin ¢ok uzaklardaki sayfalarina tutunamadi. Umutlar1 gibi kollar1
da dokiildii.

Biiyiik bir buruklugun ¢engeline asilan duygular1 ileriye yonelik bir hayalin bezgin sOyleyisiyle
murildandi:

— Hacer, anali8a tutunacak.

Sevgiyi kundak yapacak.

Kollar1 dolacak.

Sinesi sefkatle cosacak.

Merhameti bir yavruyu sarmalayacak.

Ibrahim’e:

— Iste yavrun, diyecek. Kim bilir, bir de oglan olursa...

Bir yavru:

— Anne, diye eteklerine tutunacak. Arkasindan kosacak. Ya bir de babasi Ibrahim’e benzerse?

Sare beni dallar1t meyveye durmus, bereketli agaclara benzetiyordu. Kendisini kurak bir toprak gibi
hissetti. Verimsizlik i¢ini sizlatti. Diislincelere dayanamadi.

Gozlerinden birkag damla yas siiziildii. Kimseye gostermek istemedi, hizlica sildi ruhunu disari
suriikleyen kiiciik damlalari. Ellerine diisen kiiciik sipirtilart diger elinin tersiyle tokatlar gibi
giderdi. Dualara tutundu.

Kahirla bakindi etrafina. Sefkatli Ibrahim karsisinda oturuyordu. Diisiindiiklerini kimse fark etsin
istemedi. Duygularim topladi dort bir yandan, bohgaladi sir diinyasinda.

Oturdugu yerden dogruldu, asirlarin yiikiinii hissettigi adimlarim siiriikleyerek igeri girdi.

Etrafina bakindi. Giin aksama egilmisti. Aksam, analigin garip hiizniinii kusanmustz...



Kacqis

SON GUNLERDE halim havayr andirtyordu. Degisken, akici. Bir pervanenin ucuna takilmus
gibiydim. Bebek degistikge, beni de pesi sira ¢ekiyordu. Kendimi bebegin eteklerine tutunmus gibi
hissediyordum.

Gtinler akiyordu.

Haftalar pes pese stirtikleniyordu.

Bebek her gegen giin bende kendini asikar ederken Sare de duygularim izhar ediyordu. Sare, beni
siirekli elestiriyor, kdle oldugumu her an hatirlatiyordu. Karsit bir cephe olusturmustu.

Emir veriyordu.

Hakaret ediyordu.

Kovuyordu.

Sessizlik hal olmustu bana.

Uzerime sanki bir sekinet inmisti.

Sustum...

Asirlar hakkimda dil olacak kadar sustum. Bagrimda sakladigim bebegin masumiyeti kadar sustum.
Ibrahim’i incitmemek, onun sefkat dolu yiiregini iki kadinin arasinda hirpalamamak i¢in sustum.

Ehl-1 kemalin, kemali, siikiitta bulduklarim bilerek sustum...

Ben sustuk¢a Sare’nin duygular1 dil oluyordu:

— Kole kadin! Kara kadin!H

Dogum zamam yaklasmaktaydi. Sare’nin agirlign daha da artmusti. O ne kadar yasliysa, ben de o
kadar gen¢tim. Geng ruhum, Sare’nin acimasiz hirpalamalarina artik tahammiil edemiyordu.

Sare ¢ok huzursuz, Ibrahim ise lizgiindii. Ibrahim merhametli bir esti, iki esin arasinda ¢aresizligi
yastyordu. Onun da yapacak fazla bir seyi yoktu. Ikimize de sefkat yiiklii, sevgi doluydu. Ikimizi de
kirmiyor, incitmiyordu.

Kendi iiziintiimden ziyade Ibrahim’in iiziilmesi beni daha ¢ok iiziiyordu. Bir ¢dziim ariyordum. Hem
Ibrahim’i, hem Sare’yi rahatlatacak bir ¢dziim. Hamileligin verdigi hassas ve duygusal hal bana bir
cikis yolu gosterdi. Baska ¢are de yok gibiydi.

Gilinlerdir diistinmekteydim. Dogru muydu? Nasil yapacaktim? Karar1 vermek kolaydi, uygulamak
oyle degil. Nefsim:

— Haydi, diyordu. i¢imde birka¢ endise dalgas1 gelip gecti. Ibrahim diistii kirik igime. Uziiliir
miiydii acaba? Igimden bagka bir duygum Ibrahim’e akan hislerime gecit vermedi.

— Yok, yok, dedi kararindan vazge¢me.

— Ne zaman, dedi i¢cimden bir baska ses. Nefsim aceleciydi:

— Yarin, dedi. Hemen, en kisa zamanda.

Gilin sabaha ermis, gece mahmurlugunu safagin kizil eliyle ovusturmaya baslamisti. O giin herkesten
once uyandim. Sabahin erken sular1 1lik bir sicaklikla tenime vurdu. Gokylizii sen ve berrakti. Hayat
kipirdamaya, etraf canlanmaya baslamisti. Havada ucan birka¢ kusu izledim. Bir miiddet mutlu bir ruh
haletinde etrafima bakinip durdum. Biliyordum bu hal uzun siirmeyecekti. Simdi Sare uyanacakti, yine
aynm seyler baslayacakti:

— Git, diyecekti. Dogmadan bebegin ile git buralardan. Seni de, bebegini de istemiyorum, diyecekti.

Bir yerde istenmemek ne kadar da zordu. Nefsim git diyordu, kalbim Ibrahim’e akiyor, biraz daha
sabir diyordu. Sabrim vardi. Gitmek isteyisim sabirsizliktan degil ¢6ziim arayisindandi.

Kararimu verdim. Verdigim karar1 uygulamamn zorlugu ile kipirdadim. Acaba yarin mu diye
diisiindiim. En iyisi hemen uygulamakti. Korkuyordum. Endiseliydim. ilk defa kendi kendime karar



vermenin zorlugunu yasadim. Caresizlik icme oturdu. Baska ne yapabilirim diye tekrar diistindiim.
Baska ¢ikar yol géziikmiiyordu. Ben biraz buralardan uzaklasirsam belki Sare’nin de kizginlig gecer
yatisirdi. Belki acirdi. Bir miiddet i¢in gitmeliydim. Adimlarim gitmek ile kalmak arasinda
miitereddit bekledi. 11k adinun acilig: yiiregimi kanatti. Sonras1 geldi.

Gittim... Gitmek miydi bu yoksa hakaretlerden, tepkilerden kagmak nu? Ikincisi daha dogrusuydu.

Hacer’in pek ¢ok anlamu vardi. Birinci anlamu kagis demekti. Isim yazgiya yansirnus, 6yle olmustu.

Gidecek bir yerim, siginacak bir kimsem, kapisim tiklatacak bir yakimm yoktu. Gitme kararindan
daha zordu simdi yasadigim. Nereye gidecektim. Kimsesizlik ilk kez yiiregime yalmzlik yeliyle
vurdu. Gariplik i¢cime kor olup diistii. Avare dolastim. Col mii, kimsesizlik mi dilimi damagimm
kavurmustu bilemedim.

Str yoluna varmistim. Yorgunluk ayaklarimda, kimsesizlik kalbimde, susuzluk dilimde kendini
asikar etmisti. Caresizdim. Yapabildigim tek sey gozlerimden akitabildigim damlaciklardi. Sare
kizdik¢a da hep bunu yapiyordum. Ferahliyordum. Sanki i¢imdeki dertlerin ellerinden tutup bu masum
damlaciklara yiikleyerek kapi disar1 ediyordum. Baktim ne kadar da aglamusim. Gozlerimin
yanmasindan ¢ok nefesim ¢ikmada zorlamyordu. Higkiriklar bogazimda bir miiddet takili kaldi.
Umudun bittigi yerde ac1 da, gdzyas: da bitermis. Oyle oldu. Caresizce bakindim. Her yer bombostu.
Kalbim boliik boliik dualar yiikliiydii. icimde ahlarla incinmis yiirek firtinalar1 esiyordu. Bakislarim
bir pinara takildi. Heyecanlandim. Susuzluk i¢cimde bu denli yanginken bir pinar! Ferahlamamn ilk
isareti gibi geldi. Allah’tan ilk teselli gibi algiladim. Su hayata bir teselliydi. Ayaklarim ihtiyarsiz
kostu pinara dogru. Su ile ruhum birlesti. Doyasiya i¢tim. Kuruyan ellerimi, hiiziinle gerilen yiiziimii
suyun yumusatan biiyilisiine biraktim. Gozlerimdeki yangimn alevi, bagrimdaki atesin koru
serinlemisti. Icimdeki kipirtilar durmustu.

Rahatlamistim.

Pinarin basinda oturdum. Pinarin yamndaki agacin golgesi ruhuma degdi. Suyun siriltisi kalbime bir
dost sesi gibi akti. Suyun dostluk yani vardi. Firavn’un sarayinda iken de Nil benim i¢in uzun ve
bliylik bir dost eliydi. Ne zaman sikilsam Nil’e bakardim, onun yumusak, kucaklayan sularinin
biiyiileyici akintisina kaptirirdim kendimi. Suyun yumusak sinesinde, hayat veren tilsiminda, hayata
tutunacak umudu hissederdim. Su tilsimdi benim i¢in. Bu pinar da, yorgun bedenime, umudunu
kaybetmis ruhuma, hayata kars1 timit isaretlerini vermis, cismim gibi ruhumu da serinletmisti.

Suyun topraga kul kole olup onun eteklerinde siirlinmesine, siiriiniirken de rahmet olan sabrina
takilip kalmistim. Ansizin karsimda biri beliriverdi. Irkildim. Garipti. Gelisini ve ayak sesini nas1l da
fark etmemistim. Hem nereden, nasil gelmisti? Daha biraz Once buralarda kimsecikler yoktu.
Yabanciya korkuyla baktim.

Suyun sesiyle ferahlayan iirkek yiiregimi korkunun soguk esintisi kusatti. Korku Once ylire§ime
vurdu, sonra gozlerime akti. Korku birikmis gézlerim ¢aresizligin, kadin olmay1 zor kilan zayifligin
endisesiyle bakindi. Korunmanin, medet uman sakinmasiyla oturdugum yerde biiziildim. Kelam
korkudan nasibini aldi.

Yabancimin her hali emniyet telkin ediyordu. Agirbasli, ciddiydi. Bir anlik olan korkum gitti.
Tuhafti. Bir an 6nce korktugun birisine, bir an sonra nasil bu denli emniyet hissedebilirdi insan.
Icimdeki duygu degisimini bilemedim. Kalbim manevi bir saygimn hasyetiyle dolmustu.

Yabanci, gonliimii rahatlatan, i¢cimdeki tiim sikintilar1 gideren bir kelamla miijde getirdi:

— Evine don ve ¢ocugunu dogur. Dogacak ¢ocugunun ismi Ismail’dir. Allah senin ¢ektigin ac1 ve
cefalar1 gordii, sikdyetlerini isitti. Sen ve oglun buralardan gidecek yabanci yerlere yerleseceksiniz.[2

Kimdi bu? Nereden biliyordu benim acilarimu, yasadiklarimi? Bana teselli veren bu kisiyl merak
ettim. Biiyiik bir merakin heyecamnda titreyen sesimle sordum:



— Sen kimsin?

Yabanct:

— Ben Allah’1n gonderdigi melegim, dedi ve kayboldu.

Gelisi gibi gidisi de ansizin olmustu. Manevi riizgarin yalmz tatli bir rayihasi kalmist1 etrafta.

Mijjdeyi almistim.

Sare’den uzaklasacaktim ha!

Demek bu acilar bitecekti.

Hayretten a¢ilan gézlerim suya dusti.

Pinar akiyordu...

Miijdeyi su baginda almistim. Su azizdi. Dogacak yavru su gibi aziz olacakti.

Su gibi evime aktim.

I¢im rahat ve huzur doluydu.

Eve donerken artik Sare’yi diistinmiiyordum.

(...)

Diisiincemde miijde edilen yavru ve miijdeleyen Cebrail vardi. Acaba Cebrail, beni mi teselli
etmek istiyordu, yoksa mahzun ruhumun etkiledigi kii¢iik bebegi mi?

Bilemedim...

Ezeli sirrin sirlartydi bunlar...



Karar

YINE AYNI evdeydik. Ben bebegin hayata gelmesini beklemekteydim Sare baska beklentilerin
plammmi yapmaktaydi. Son gilinlerde ge¢cmiste yasar gibiydi, hali unutmus, maziye tutunmustu. Bu
ithtiyarligin mm deliliydi, yoksa ileriye yonelik timitlerinin tikenisi miydi? Geg¢misin silinmis
hatiralarinda kendini ¢aresiz ve perisan hissettigi belliydi. Bu duygularla yasamasi ¢ok zordu, bir
¢Oziim yolu aradigim ¢oktandir hissediyordum. Sare’nin kesin ve kararl hali beni korkutuyordu. Bana
ve yavruma merhamet etmesi i¢in dualara tutunuyordum.

Sére, benim ve bebegim hakkinda Ibrahim’le sik sik konusuyordu. Yine konusmaktaydilar. Sare
kizgin, Ibrahim’se {izgiindii. Sare kizarnus, almindaki damarlar mavilikle ayaklanmisti. Coktan beri,
duygularina tutunmus bir diisiinceyi Ibrahim’e dillendiriyordu:

— Gitsinler! Hem de ¢ok uzaklara.

Verdigi kararin gayretiyle dogruldu, nefsi baska isteklerin duasina tutundu:

— Gitsinler!

Biliyordum i¢inden neler istedigini.

— Oyle uzaklar olsun ki, riizgarlar kokularini, insanlar haberlerini getiremesin. Oyle yaban ellere
gitsinler ki, ahlarim kullar isitemesin, dertlerini kimseler dinleyemesin.

Oyle uzaklar olsun ki, Ibrahim babalifimi hissedemesin. Bebeginin giiliiciigiinii gdremesin.
Adimlarinm takip edemesin. Bu kadinin cocugu ibrahim’ime “Baba!” diye seslenemesin.

Oyle yaban eller olsun ki, havas1 ayr1, suyu ayr1 olsun. Ugan kusu buralarda kanat ¢irpamasin...

Sare’nin hosuna gitmisti bu temenniler. Kizginligim1 yenemeyip “Gitsinler!” dedi defalarca kendi
kendine.

Sare sustu.

Ibrahim sustu.

Kelam kiistii, s6z kir1ldi, konusmalarina ayrilik vurdu.

Sare diisiincelerini gergeklestirmek i¢in zamam erken buldu. Hele bir bebek dogsun, bebegin kiiciik
bedeni varligim ortada gostersin. Etraf sevgiyle bebedi sarmalasin. Ibrahim ¢ocugu sefkatle bagrina
bassin. O zaman bu karar1 uygulatmak daha kolay olurdu. Her an bir ¢ocugun, kendisine ana
olmayisim hatirlatmasimn nasil tiziip bizar ettigini, kiskancligin amansiz sancilarini daha iy1 anlatirim
Ibrahim’e diye diisiindii.

Beklemeliydi. Zaman sabrin kendisiydi.

Bir kisiyi kovmak merhamete aykir1 olabilirdi, ama iki kisi 6yle degildi. Cocuguyla gidebilirdi:

— Evet, dedi mutlulukla.

Evliligimiz i¢in karar1 Sare verdigi gibi ayriligimiz i¢in de karar1 o vermisti.

Sare, verdigi kararin rahatlig ile sevindi ve kendi kendine tekrar tekrar mirildandi:

— Gitsinler!

Aksam Sare’nin kizgin diinyasinda garip bir tlirpertiyle dogrulurken kararin soguk havasi biirtidii
etrafi.

Ibrahim, aciyla sararan esinin yiiziine merhametle bakt:.



Asere

GUZEL BIR giindii. Aylardan giizel bir ay: Muharrem... Tarih “on”a diismiistii.

Derinden bir acimn vurusuyla uyandim. Aci miijdeydi. Oyle bellemistim. Her seving, 6nce bir aci
habercisiyle gelirdi. Her miijde, once aci ile uyandirirdi insam gafletten. Acilara degil, acilarin
sonucuna bakardim. Hayra yordum.

Topraga suyun verilmesi, ¢ekirdegin ¢atlamasi, agacin meyveye durmasi gibiydi. S1zim sizim bir ter
almmda boncuk boncuk siralandi.

Sancilar belli araliklarla sarmaktaydi. Hangi miijdenin mustusu oldugunu anladim. Kolay olmasi,
hayir olmas1 i¢in dualara dokiildiim.

Kendi kendime “asere” dedim. Sayilarin tilsimu vardi. Sayilar gizlilik yiikliiydii. Sayilar, gayp
perdesinin anahtarlariydi.

On Muharrem’in sirriyla kusandim. “Kurtulus” dedim. Buglin kurtulusa erenleri hatirladim.

Adem babamin tévbesi bugiin kabul olmustu.

Havva ana ile Adem baba bugiin kavusmuslardi.

Nuh peygamberin gemisi karaya bugiin oturmustu.

Bir seyi daha hatirladim. Ibrahim’im de bugiin dogmustu.

(...)

Sonra tarih denen gegmisin sozciisii Muharrem’in onunda, on kutlu hadiseyi sayarken diyecekti:

— Ismail peygamber dogdu.

[brahim peygamber baba oldu.

Hacer analik sirrina tutundu.

Kainatin nuru clis u hlirusa geldi.

Meyveye durdu.



Babil’den Ayrilis

SARE ILE karsilikli oturuyorduk. Sessizlik konusuyordu aramizda. Her zaman gelen komsu kadin
yine geldi. O da aramuzdaki halin yansimasiyla sessizce oturdu. Sare’nin dalgin ¢ehresine bakti.
Acimusti. Dertler paylasildikca kiiciiliir, anlatildikca hafiflerdi. Derdinden bir parca almak
istercesine sokuldu:

— Sare, dedi. Neden bu denli iiziiliirsiin? Sen Ibrahim’in biricik esisin. Hi¢bir ogul senin saltanatim
sarsamaz.

— Oyle, dedi Sare. Oyle can dostum.

Sare’nin gozlerinde hiiziin, yiiziinde yillarin yorgunlugu, dudak kenarlarinda bir kirilmishigin aci
cizgileri vardi. Sare bu komsusunu severdi. Kadinmin dost yiiziine bakti. Giinlerdir kelama suskun
dudaklar1 agildi:

— Analik duygum bir an olsun s1zisim kaybetmiyor, elimde degil. Icimde bir anamn iniltileri, bir
yavrunun digar1 ¢ikmamis ¢igliklarim duyuyorum. Analik i¢imde parga parga...

Kadincagiz, Sare’nin bezgin yiiziine onu teselli edememenin garip hiizniiyle bakti. Derdine
dokunmustu, ama devayi tagtyamanusti.

Hiiziin birlik sirriydi. Boliinmezdi ki, paylasilsin. Onun igin Allah sevdigi kullarimin kalbine
birliginin yansimasi hiiznii atardi 6nce. Hiizne tutunan insanlar, kullukta adim adim yol alirdu.

Komsu kadin iizgiin yliz ifadesiyle Sare’ye bakiyordu. Sare derin bir i¢ gecirdi. Nefesi kadar
derinlere akti hafizasi. Komsu kadinmin hem dert arayan, hem havadis merak eden tecessiis dolu
gozlerine bakarak sanki gegmise tutundu.

— Ah, ne giinlerdi o giinler, bir bilsen.

Ibrahim, Allah’1n dost edindigi peygamber; Nemrut, Rabbin azil1 diisman.

Nemrut, Rabbini ne tamimak, ne de tanitmak istiyordu. Kendini halka Rab diye tamtirken, kimdi bu
Ibrahim’in kendine rakip ¢ikartti1?

Diistindii.

Ibrahim olmamaliydi.

Karar 6liim olarak ¢ikt.

Nasil 6lmeliydi? Rabbine hinc1 kadar sert ve aci verici bir 6liim sekli olmaliyda.

Oliimiin hiikmii ile beraber sekli de agiklandi:

— Atese atilacak!

Mademki Ibrahim, iman ettigi Allah’a inanmayanlarin atese atilacagim sdyliiyordu. Kendi gibi bir
hiikiimdara itaat etmeyen de, Ibrahim’in Rabbinin uyguladig1 ceza sekliyle cezalandirilmaliydh.

Oyle bir ates olmaliyd: ki; herkes ibret alsin. Giinlerce yansin, yandik¢a kizissin, kizistikga
uzaklardan dumani goriinsiin, ¢evresinden yakicilig iyice bilinsin.

Nemrut hemen haber sald1 tiim halkina:

— Ates 1¢in odun toplansin!

Herkes safin1 belirtti. Kimi oduna, kimi suya kostu.

Bir y1l siirdii odun tasiyiciligy...

Dostla diismanin aralar1 atesle ayrilmusti.

Ates kizardik¢a kizardi, yandik¢a yandi.

Dostlarin kalbi yanarken diismanlar sevingten bayram yapiyordu.

Komsu kadinin meraki, Sare’ninse hayali, atese dogru akti. Kadin dikkat kesilmisti. Iyice sokuldu
Sare’ye, bu haliyle “Anlat Sarecigim!” der gibiydi.

Sare suskunlugu ile kadincagizin merakini biraz daha artirmak istiyordu sanki. Toparlandi, ayaginin



birini altinda katlarken diger uyusmus katli ayagim uzatti. Birka¢ kesik Oksiiriik ¢ikt1 cigerlerinden,
ancak bunlar nefesi agmak i¢in degil, siireyi uzatmak icindi.

— Ne giindii o giinler, diye s6ze baslad.

— Ibrahim’in atese nasil atilacag konusunda tartisma baslanmusti. Ciinkii ates o kadar biiyiiktii ki,
yamna yaklasmak miimkiin degil. O kadar yiiksekti ki, i¢cine ulasmak, bir sey atmak imkansiz.

Nitekim, Nemrut ve adamlar1 da bu biiyiik ates topunun ortasina Ibrahim’i nasil atacaklarim
bilememisler. Ates, aralarinda fitne atesini de yaknms. Tartismamn siddeti artip yumruklar kalkmaya
baslayacagl zaman, saraya bir adam gelmis. Kimsenin daha once gormedigi ve tammadigl birisiymis
bu. Emreden bir ses tonuyla demis:

— Durun!

Herkes bu gérmedikleri, tammadiklari, aginas1 olmadiklar1 yabanciya hemen itaat edip susmus.

Adam onlara Ibrahim’i o biiyiik atese atmak icin bir ¢6ziim yolu bildigini, bunun ancak yapacag bir
aletle miimkiin olabilecegini sdylemis.

Nemrut ve cevresindekiler, adamin etrafinda sayg ile toplanmislar, istedigi malzemeleri hemen
getirmigler. Kisa bir siire sonra denilen hazir olmus.

Nemrut’la yamndakiler hayranlik ve sevgiyle adamin yaminda el baglamislar.

Adam:

— Tamam, demis.

Hayranlik dolu bakislarla adamin soziiniin devamim merak ediyormus herkes. Adam basarmus
olmanin gururu ile g¢evresini sdyle bir slizmiis. Kiigiimseyen, asagilayan bakislara bogmus onlari,
sonra demis:

— Simdi Ibrahim’i bu alete koyacagiz ve atese dogru firlatacagiz.

Imana kapanmus yiizler, Allah’a sirt ddnmiis kalpler, Ona itaatten uzaklasnus bedenler, adama sevgi
ve saygl ile bakip alkislamuslar.

Glines o giin utancindan nu kaybolmustu, yoksa yerdeki atesin biiyiikliigli mii onu korkutmustu,
bilinmez. Seytamn kurdugu mancimkla, Nemrut’un sarayinda giinlerdir siiren fitne atesinin nihayet
sonuna gelinmisti.

Komsu kadimn bakiglari sanki alev alev yanan atesin ta i¢indeydi. Heyecanla ve bir c¢ocuk
masumiyeti i¢inde sordu:

— Ibrahim, kurtulmak i¢in Rabbine dua etmemis mi?

Sare, saf komsusuna, sorusunun yanlis oldugunu belirtir yarim bir bakisla bakarken tane tane
konustu:

— Duay1 bizler ederiz. Ciinkii bizler, Rabbimizin bizi her an gordiigiinii, her seyin Onun izniyle
oldugunu ¢ogu kez unuturuz. Dua anlarimiz bu unuttuklarinuizi bize hatirlatma vesilesidir. “Beni géren
Biri var. Beni duyan Biri var.” Bunun ifadesidir dua. Ibrahim zaten her an Rabbisinin kendini
gordiigiinii biliyor. Biiyliklerde yakin hali olunca, duada artik yakin baslar. Her anlar1 onlarin dua
olur. Her seylerini, her solukta Ondan isterler.

Komsu kadin, Sare’nin yiiziine hayranlikla bakarken duadaki yakini algilamaya ¢alisiyordu.



Melekler Aghyor

SARE KONUSTUKCA aciliyordu. Ismail kucagimda uyuyordu. Sare bir Ismail’e, bir bana bakt:.
Ismail ona sanki melekleri hatirlatti. Tekrar o giinlere kagti. Komsu kadina bakarak Ibrahim’in atese
atildig o giinii anlatmaya devam etti:

— Yerde cesit cesit ates yanmaktaydi. Maddi atesin yani sira miiminlerin kalplerinde Ibrahim atesi,
imansizlar arasinda da fitne atesi alev alevdi.

Arzda biitiin bunlar olurken, sema ehli de bir baska haldeymis. Melekler bu hale saskinmus:

— Ya Rabbi! Senin dostun atese atilacak. Bize izin ver de yardim edelim, diye Allah’a yakarip
agliyorlarmus.

Allah, tiim melekler adina ii¢ melegi Ibrahim’in yardinmina gondermis.

Birinci melek gelip Ibrahim’e demis ki:

— Ya Ibrahim! Riizgar benim emrimde, emret su atesi riizgarla dagitip sondiireyim.

Ibrahim’in dilinde zikir:

— Hasbunallahu ve ni’melvekil!

Ikinci melek demis ki:

— Sular benim emrimde, izin ver, su atesi suya bogup sondiireyim.

[brahim’in kalbinde zikir:

— Hasbunallahu ve ni’melvekil!

Uciincii melek demis:

— Ya Ibrahim! Toprak benim emrimde, istersen atesi topraga yutturayim.

Ibrahim’in ruhunda zikir:

— Hasbunallahu ve ni’melvekil!

Ibrahim, ii¢ melege de bakip Halilullah olma sirrini ifsa etmis:

— Dostumla arama girmeyin, O ne emrederse o olur. Muradi beni atesle yakmaksa, kusurum var der
sabrederim, kurtarirsa da stikrederim.

Komsu kadin anlamug gibi basini salladi. Sare, onun, sdylediklerinden ¢ok da hissedar olmadigimn
farkindaydi:

— Ibrahim atese atilmak igin getirildi. Tiim halk seyir i¢in toplanmusti. Miiminler agliyor, iman
etmeyenler sevinglerinden oynayip egleniyorlardi.

Nemrut, seyir yerine tahtinin iistiinde geldi. Yamnda bes bin asker kiliglar1 kusanmus hazir
bekliyordu. Meydanda ise yetmis bin asker Ibrahim’in kagma ihtimaline kars1 teyakkuz halinde gorev
yapiyordu.

Ibrahim getirildi meydana. Elleri bagliydi. Nemrut'un hemen yakimnda kurulmus olan mancimga
dogru yiiriidii. Mancini@in basinda seytan vardi. Askerler, Ibrahim’i mancimga oturttular.

Herkesin yiireginde farkli dalgalanmalar vardi. Herkes kalbinde farkli duygular hissediyordu. Ben,
Ibrahimsiz nas1l yasayacagimizi, Rabbimizi nasil tamyacaginuz diisiiniiyordum.

Ibrahim, tiim miiminleri atese atarak gidiyordu. Giinlerdir agliyordum. ibrahimsiz bir hayat nasil
olacakt1?

Vakit gelmisti. Tiim hazirliklar tamamdi. Ben arkadasimla sarayin alt balkonundan izliyordum

yasananlar1. Babam, Nemrut’un yakin veziri Haran’di.l3)

Goziimde yaslar, kalbimde dualardan baska hi¢bir seyim yoktu. Saray kadinlari1 iist balkona
toplanmis, Nemrut’u memnun etmek i¢in sarki soyliiyorlardi.

Nemrut’un Ibrahim’i atese atmak icin yaptig1 sasaali toreni gok ehli Rablerinin izniyle izliyorlardi.
Tim melekler saf saf dizilmis, Allah’1n hikmetine ram olmus, hikmetini intizar etmekte.



Nemrut bekliyordu.

Miiminler bekliyordu.

Mancimigin basinda seytan bekliyordu.

Ibrahim mancimgn iistiinde. Gokleri tutmus ates Oniinde. Gozler bir ateste, bir Ibrahim’de.
Miiminler teslim ve tevekkiilde. Suskun. Nemrut ve adamlar1 sevingte. Alkislar, naralar.

Seytan kendinden emin, mancimi@1 ¢ekip Ibrahim’i firlatti. Cigliklar ve alkislar saatlerce siirdii.

Ibrahim atese dogru uctu, gozlerden kayboldu.

Allah, Ibrahim atese diisecegi sirada meleklerin peygamberi Cebrail’i gonderiyor yardimina.
Cebrail hemen tutuyor:

— Ey Ibrahim! Ne istersin, diye soruyor.

Komsu kadin heyecanla sordu Sare’ye:

— Ee ne istemis Cebrail’den?

— Ibrahim Cebrail’e baknus. Imanimi, Rabbine olan giivenini, dostlugunu dillendirmis:

— Dostumla arama girme, demis.

— Koca melegi istememis ha!

— Clnkii onu atese atan Rabbi. Allah istemeden hi¢bir sey gerceklesmez. Digerleri sebep. Dostu
onun atese atildigini biliyor, goriiyor. Gergek dostluk araya higbir vasitayr koymamaktir. Gergek
dostluk, dost ne yaparsa yapsin hakkinda su-i zanda bulunmamaktir. Ger¢ek dostluk, dostun sirrim
hi¢bir dostla paylagsmamaktir.

Iste Ibrahim, Cebrail’i &teleyince, o an Rabbi onu Halil’i (dostu) olarak kabul ediyor.

Dost olmak kolay m?

Biz dost olalim diyoruz, dosta hep sikinti vermeyi diisiinerek. Dost bizim sikintimizi ¢eksin diyoruz.
Dostun mihnetini istemiyoruz. Oysa dostun mihnetini ¢ektigimiz kadar dostuz.

Sonunda Cebrail’i de arada istemeyen ibrahim icin, Allah atese seslenmis:

— Ey ates! Ibrahim i¢in serin ve selametli ol!!4

Komsu kadinin meraki daha da ¢ok artmusti. Safligina heyecam karisinca annesinin eteklerini tutup
istedigi yere gotiirmek isteyen bir ¢cocuk gibi Sare’ye sokuldu ve sordu:

— Ibrahim atesten nasil ¢ikt1?

Sare komsu kadim duymaz bir sekilde anlatmaya devam etti.

— Dostlar ¢aresizce bakind1 atese giinlerce. Biiyiik ates topu soniip de Ibrahim’den bir iz kalir n,
diye.

Ates onu yakmamak icin kuralim degistirdi. Halk bir hafta sonra gordii, Ibrahim’in ates saltanatini.
Gomlegini bile soldurmayan atesin selametli ol emrine uyusunu.

Ates cennet bahgesi olmustu.

Sare derin bir i¢ ¢cekerek devam etti:

— Her zaman Ibrahim der: “Diinyada en ziyade zevk aldigim vakit, o yedi giindiir. Cebrail cennetten
bir gomlek ile bir yaygl getirdi. Gomlegi giydirdi, yaygiyr yere serip beni oturttu. Kendisi de oturdu
sohbet ettik.”!!

Kalde hiikiimdar1 Nemrut, bu mucize karsinda atesin yakamadig Ibrahim’e:

— Git, dedi. Buralar terk et, git!

Ibrahim, Rabbinden gitmesi konusunda ¢oktan isaret almusti. O giiniin sabahinda kendine inananlarla
beraber terk etti Babil’i. Ben de yamndaydim o giin. Babil’in bahgelerini, Ibrahim’in bereketinin
yankilandigi o glizelim asma baglarim, hi¢bir sey almadan terk ettik.

Komsu kadin, her zaman vakur bir durusu olan Sare’nin giizel yiiziine bakarak sordu:

— Seni nasil biraktilar. Baban ve Nemrut nasil izin verdi?



Sare o giinlerin heyecam ile cevap verdi:

— Ne olursa olsun, o kiifriin i¢inde kalmamaya kararliydim. Onlardan gizlice kagarak sabah olmadan
[brahim’le gidecek miiminlerin icine karistim.

Anami, babamu, saltanat ve ihtisamu biraktim. Her seyi terk ettim.

Babil’den ayrildim.

Sare, komsusuna “Ayrildim” derken yan gozlerle bana bakti. Ya da bana mu dyle geldi, bilemedim.
I¢im garip bir hiiziinle titredi. Kucagimda uyuyan Ismail’in masum nefesi, tenime degdi.



Hacer Duasina Cikis

SARE BUGUN biraz dalgindi, ama nispeten daha keyifliydi. Bunu nereden mi biliyordum? Ciinkii
bugiin bana hi¢ kizmamust. Iki elinin ince uzun parmaklarim birbirine gegirdi. Dizinin birini dikti.
Kenetli ellerini dizinden gegirdi. Derin bir soluk aldi. Konusmaya baslamadan once hep bdyle
yapardi.

Komsu kadin merakla bekliyordu. Sare mazinin sirtina yaslannus hatira defterimt okumaya
baslamist1 bile. Sare’den ka¢ kez dinlemistim bu yolculuk anilarini. Ben de zevk aliyordum her
defasinda. Yine bir kenara oturmus Sare’nin komsu kadina anlattiklarim dinliyordum:

— Ibrahim’e inanan miiminlerle uzun bir yolculuktan sonra Suriye’ye geldik. Harran kasabasina
yerlestik. Harran, Babil’e hi¢ benzemiyordu. Babil’in o gilizelim havasindan, suyundan, bagindan,
bahgesinden nisane yoktu. Ama biz biliyorduk, Ibrahim’in bereketi, geldigi yere kisa siirede vururdu.
Burada da oyle oldu.

Ibrahim otuz sekiz yasindaydi, ben yirmili yaslardaydim. Rabbimiz evlenmemizi emretmisti.
[brahim, Harran’da benimle evlendi. On bes yil kaldik Harran’da. Yine bir giin Ibrahim, Rabbinden
aldig bir isaretle gitmemiz gerektigini soyledi. Tiim inananlar hazirlandik. Yine ayrilik basladi.

Ibrahim yeni yol giizergahim sdyledi:

— Denize gidilecek!

Giinlerce siirdi yolculuk.

Her yer ¢ol, glines atesten bir yagmur olmus yagiyordu adeta.. Gecenin sogugu gilinesi ozletecek
derecede iliklere isliyordu. Yorgunluk ¢ocuklarda tahammiilii bitirmis, yaslilarda takati tiketmisti.
Bu uzun yolculugun bir giiniinde, bir ¢ocuk hickiriklarla aglarken, bir ihtiyarin inleyen sesi doldurdu
yorgunlugun sessizligini.

— Ibrahim, bu yolculuk ne zaman bitecek?

Yorgunluk ¢oller kadardi. Sabir yildizlar gibi. Ibrahim bir ¢ollere bakti, bir de yorgunlugun yol
bulup aktigi ihtiyarin patlak ayaklarina. Merhameti dualara tutundu. Sabir tavsiyesini dualarla
ulastird ihtiyara.

Ihtiyar umut arayan bakislarla tekrar sordu ibrahim’e:

— Ya Ibrahim, bu Misir neresidir? Denize ulasacagiz, diyorsun, bak hila ¢ollerdeyiz?

Ibrahim, ¢éllerin iyice kuruttugu yasl elleri merhametle kavradi ve ilahi takdiri sdyledi:

— Bir seyin olmasim isteyen O’dur. Allah’1n bizleri buralara sevk etmesinin elbette bir hikmeti var.

Ihtiyar, hikmetin sirl1 diinyasinda bu teselliye tutunmustu.

Sare susmustu. Kelamu onu yormustu. Dili birakip duygu kelaminda basbasa kalmak, yalmzlig
yasamak istiyordu. Komsu kadin karsisinda havadis bekleyen gozlerle daha yok mu gibilerinden ona
bakiyordu.

Sanirim komsu kadin da Sare’nin yoruldugunu, ya da eski giinlerin onu hiiziinlendirdigini anlad.
Sare konusmalarinda pismanlik ile i¢ ¢ekiyordu. Derinden bir ah ¢ekti.

— Meger onca mesakkat, onca yol alis, Misir’a gidis, suya ulagmak i¢in yapilan mesakkatli yolculuk,
hepsi ama hepsi Hacer i¢inmis. Hacer’i almaya gitmisiz. Tiim inananlar Hacer duasina ¢ikmisiz
meger, dedi Sare.

Sare anlattikca iyice huzuru bozuldu.

— Keske gitmeseydik, der gibiydi. Diistindii:

— Acaba engelleyebilir miydim Ibrahim’i? C6llerden dondiirebilir miydim?

Biliyordu bunun miimkiin olamayacagini. Bir peygamber, Rabbi ne demisse onu yapardi.

Sare oturdugu yere yaslandi. Beyaz teni sinirlenince pembelesirdi. Yine tiim kanimn yiiziinde yol



bulup ¢ikmak i¢in toplandigim hissediyordu. Kan atesle vurmustu yiiziine. Yasmagim diizelttikten
sonra arkadasinin gozlerine fersiz bakarak:

— Iste bdyle can dostum, dedim.

Misir bizi yakti.

Misir zahmet diyar1 oldu.

Yollar1 kadar i¢i de ac1 verdi. Ayrilisi da.

— Neden, dedi komsu kadin.

Gegmisten bir lokma alir gibi basladi Sare Misir giinliiglinii anlatmaya:

— Nihayet ulasmistik Misir’a. Fakat Misir’a ulasmadan bir ayrilik daha yasadik. Ibrahim’in ¢ok
sevdigi yegeni sevgili Lit’u, azgin bir kavme bazi miiminlerle birakarak ayrildik. Ibrahim’in hayati
hep ayrilik tizerine kuruludur. Sevdiklerinden ayrilir tek tek.

Sare’nin hosuna gitmisti bu tespiti. Ibrahim’in hep ayriliga kurulmus bir kaderi vardi. “Hacer’den
de kolaylikla ayrilabilir, ismail’den de” diye diisiindii. Sare suskunlugun gerisinde kendi kendine
konustu bir miiddet:

— Evet ayrilacak. Gitmeli o kadin ile oglu...

Ya ben kalirim burada, ya onlar. Sonradan gelen onlar, onlar gider.

Kizdigini anlamisti komsu kadin. Suskun durusunda kendi icindeki c¢ekismeleri fark etmisti.
Yiziindeki renk tonlamalar1 ne derece kizgin oldugunu gosteriyordu. Derin, sik solumalarindan iyi
seyler diisiinmedigi belliydi.

Ferasetli komsu biliyordu ki, insan kotii seyler dusiindiiglinde kalbi hizla atardi. Viicut kotii
diistincelere fiziksel tepkisini baz1 degismelerle verirdi. Kotii diistince tahrip ederdi.

Komsu kadin biraz lizgiin, biraz ¢ekingen:

— Sare, dedi. Su son giinlerde nasil da degistin. Sanki yirmi yil yaslandin. Yiziindeki canlilik,
parlaklik gitti. O sevimli giizel Sare’yi dzler oldum. Uziilme bu denli.

Sare cevap vermedi. Bakislarina hiiziin doldugunu biliyordu. Diislincede ne varsa, disa o sizardi.
Sare bagka diisiincelere kaydi. Komsu kadin anlanmuisti Sare’nin baska diisiincelere savruldugunu. Onu
kirgin diisiincelerinden ¢evirtmek, avutmak diisiincesiyle

— Eee, dedi eliyle Sare’nin kemikleri 1yice fark edilen zayif dizine dokunarak. Misir’da neler oldu?

Komsu kadimin bu sorusu Sare’yi daldigi girdaptan c¢evirmek i¢in iyi bir uyandirici olmustu.
Hatiralara dalar gibi basinmi arkaya dogru atti:

— Misir, dedi kirgin bir sesle. Misir’a geldik, aylarca aradigimiz rahmete ulagsmak icin. Once
cocuklar bagirdi su diye. Sonra aylarca siiren yolculukla iyice ihtiyarlamus, yollarda bitkin hale
gelmis ihtiyarlar siikiirle bagirdilar. Suya mu siikrettiler, yolculugun bitisine mi, bilemedim.

Nil nazli bir gelin gibiydi. Agir, vakur. Kaygisiz telassiz uzamyordu. Sevdiklerini bekleyen ama
bunu belli etmemeye ¢alisan bir sevgili gibi akiyordu. Collerde bunalms ruhumuz Nil’in serinliginde
ferahladi. Nil’in serin riizgarlar1 kalbimize degdi. Su, ne biiyiik rahmetti. Rahmet ne giizel bir seydi.

Sare geri kismum anlatmak istemedi. Yorulmustu. Giin aksama ulagma telasindaydi. Nedense aksam
hiiziinlii bir telasi insanlarin ruhlarina ugururdu. Komsu kadim garip bir telas kusatmisti. Hizla
ayrildi.

Sare kadinin gidisine sevinmisti. Duygular tekligi severdi. Ne kadar paylasilmak istese de, kendi
kendine en 1yi ¢6ziime ulasirdi. Her duygunun huzursuzlugu kendi halinde dinginligi bulunca giderdi.
Ciinkii her duygunun kisiye soyleyecekleri vardi. Duygular anlasilmadigi zaman kisiyi huzursuz
ederdi. Duygunun sesinin kisi tarafindan isitilmesi, séylemek istediklerinin anlasilmasi da, i¢e doniik
bir ruh halinde yalmzlikla olurdu.

O zaman dili ¢oziliirdii duygularin. Onlar1 iyi dinlemek gerekti. Isitilmedikleri zaman kisiyi



huzursuzlukla taciz ederlerdi. Neydi bu duygular? Ne de hassas seylerdi. Ne de kirilganlardi, ne de
cok soyleyecekleri vardi bize. Her duygu, Rabbimizden bize uzanan O’nunla konusma yollarimiz,
ahizelerimizdi. O’ndan gelenin kelamm elbet simrsiz olurdu.

Sare’nin dalgin ve kirgin gozlerine baktim. Misir gilinliiglinii kendi i¢inde okumaya baslamsti.
Misir giinlerini kendi hatirlamak istemez, benim hatira diinyamdan hatirlamayr severdi. Benden kag
kez dinlemisti o giinleri.

O giinleri dusledigi belliydi. Sare’nin bast yaslandigt yerden iyice arkaya kaydiginda bilirdim
anilara uzandigini. Neler distindugiinii hissediyordum. Gozleri bende takili kalmisti. Sustuke¢a sustu,
sessizlige tutunduk ikimiz de.

Basim hiiziinle salladi:

— Anlatsana Hacer o giinleri, derdi. Ben de anlatmaya baslardim her defasinda.

Ona kars1 saygi ile tedirginligin kipirdadig, mahcubiyetin kizillikla vurdugu ¢6liin saf glizelligini
tasiyan esmer yiiziimde ge¢cmisin koylarina mu, yoksa Sare’ye mi, uzattigim belirsiz bakislarla
anlatmaya baglardim.

Once kara gozlerim kirpisirdr. Ortiimden disar1 inmeye ¢alisan siyah saglarimi geriye dogru atip
ince parmaklarimla ortiimii diizeltirken bakislarim ¢oktan Nil’e uzanmrdh.

Sare her zaman derdi:

— Hacer, anlatima ge¢cmeden onceki bu girizgahim ¢ok seviyorum. Sana bakarken ince endaminda,
simsiyah kirpiklerin ¢evreledigi Nil akisli kara gozlerinde hayati, gen¢ligin disa vurmus
coskunlugunu hissediyorum.

Acaba Sare genclik civiltisim gordiigii bu Nil akisli gdzlerimi Ibrahim’den kiskanmus nuydi? Ana
olmadan 6nce de bu duygular1 yasamis miydi?

Sare dogrulmustu. Belliydi diisiincelerinin baska yone kaydigi.

Sare kendi nefis diyarina gitmisti.

— Ni¢in kiskandim bu kadim, diye sordu nefsine.

Nefsi kizginlikla bagiriyordu.

— Kadin kiskanir. Kadin elbette ki, kocasim kiskamr. Allah bizi boyle yaratnus. Hem sen
kadinligim kiskanmadin analig kiskandin.

Sére, Ibrahim’i hatirladi. Ibrahim kag kez sormustu Sare’ye beni kiskamp kiskanmayacagim, verdigi
kararin kendisini iiziip lizmeyecegini, pisman olup olmayacagini.

Sare her defasinda Ibrahim’in gbzlerinin i¢ine bakip:

— Kiskanmam, demisti.

Sare:

—Ah, dedi. Misfik Ibrahim ka¢ kez goniil diinyamun sesini dinlememi istemis, kiskanip
kiskanmayacagim sormustu.

S6z vermistim sevgili Ibrahim’e kiskanmam diye. Oyle olacak sandim. Cocugum gibi sevecegim
demistim.

Elimde degil... Kadinligim degil belki, ama analigim kiskaniyorum.

— Hayir, dedi nefsi. Kadinligi kiskandin, analik kiskamlmaz. Yakalanmaktan utanmusti kendini
miidafaa etmek i¢in sordu duygularina:

— Neden analik kiskanilmaz?

Sanki duygularindan degil, 6telerden cevap gelir gibiydi:

— Analik sefkatin, kadinlik ise nefsin ve sevginin alanidir. Ana hi¢ ¢cocugunu kiskamr mi? Ama esini
kiskanir.

Duygular1 ¢iplak kalmisti; bilinmekten, duyulmaktan, anlasilmaktan utandi. Sare nefsinin sorgusuna



daha fazla dayanamamusti, kactig1 belliydi. Herkes kendi duygusuyla basbasa kalnmusti.

Aski ve sevgiyi paylagimda iki kadin sessizce oturuyorduk.

Aksam ayrilig1 gizlemek istercesine lizerimize egildi. Serin bir riizgar kars1 tepelere siirlinerek bize
dogru kaygisiz ulasti. Ruhuma degen garip bir hiiziin beni Misir giinlerine ugurdu. Niliiferlerin Nil’e
tutunan efsunlu biiylisiinde, heyecamm kaybeden giinesin, Nil’e tutusturdugu aksam vakitlerini
hatirlatti.



Gol mii, Deniz mi?

IBRAHIM, NEMRUT UN iilkesi Kalde topraklarini terk edip Harran’a gelirken yamnda kardesinin
oglu Lt da varmus.

Harran’dan da ayrilik emri gelince, tiim inananlarla birlikte Lt da amcasimin yamnda yola revan
olmus. Hz. Ibrahim yola ¢ikmadan 6nce kardesinin oglu Lit’a demis:

— Ey kadesimin oglu! Yirmi yildir yammdasin, senin yakinligin kadar kimse bana yakinlik
gostermedi. Artik yaslandim. Eger Allah sana kutsal vazifeyi verirse korkmadan, yilmadan,
yorulmadan ¢alis.

LGt hem biiyiik bir saadetin, hem de biiyiik bir agirligin gelecegini hissederek amcasina cevap
vermis:

— Bu sOylediklerini yapabilmek i¢in senin gibi kuvvetli olmak lazim, ey babamin kardesi. Halbuki
ben ne kadar kiiciik, ne kadar da zay1fim.

Hz. Ibrahim, niibiivvetin biiyiik makamindan cevap ugurmus Liit’a:

— Ey Lit, endiselenme! Sana kuvveti verecek Allah’tir. Allah’in verdigi kuvvetin bir damlasi,
diinya hiikiimdarlarimn kuvvetinden tistlindiir. Haydi kalk yola ¢ikiyoruz.

Peygamberlerin hayati yollarla kusatilmis. Diinyada her daim bir yolcu gibi olmuslar. Yer
tutmamalar1; bir yerli, bir yoreli olmamalart kim bilir daha ne hikmetler i¢in yollar sarnmus
hayatlarini. Ibrahim ve inananlar ¢oluk cocuk, yasli genc Ilahi makamun bildirisi ve yol gostericiligi
ile yollara dokiilmiisler. Ulasilacak yer belirtilmis:

— Deniz.

Ibrahim yola alisik, ilk kez yola ¢ikanlar yol kavramimn ne oldugunu yasanmuslar. Her birinin
diinyasinda yol farkli tammlara yol olmus.

— Yol, demis bir kadin. Uzunluk, cile...

— Yol, demis bir ¢ocuk. Yorgunluk, gurbet, gariplik, i¢ce sinmislik hali.

— Yol, demis bir geng. Burukluk, tammsizlik, belirsizlik.

— Yok, yok, demis bir pir-i fani dede. Ileriye mi, geriye mi bakacagindan kararsiz:

— Yol, diye titremis cansiz bedeni gibi sesi de. Yol ayrilik...

Hayaller denizi dislerken, bakislar uzaklarda goriilecek bir maviligin diisline diigsmiis. Gece ile
glindiiziin, sicak ile sogugun yer degistirmesi, aydinlik ile karanligin giinler, aylar siiren kapismasi
stirmiis de stirmiis.

Sabirlar erimis, gii¢ ve takat bitmis.

Umutlar dualara tutunmus.

Cile, dinya smmavimin en bildik ve degismeyen uygulamali sorusu olurken, iman miicerret bir
kavramdan 6te, hayata yansiyan bir pratik olmus.

Yollar uzun, ylizler yorgunmus, ama yansima noktalar1 imamn sahikasimt gosteriyormus. Coller
sabra biiriinmiis, uzayan yollar dualara siginmak i¢in Rabbin huzuruna varmaya yeni yollar olmus.
Nihayet istenen mavilik goriilmiis. Tiim diller bir kelamda birlesmis:

— Deniz! Deniz!

Deniz, yolun bittiginin isareti, sona gelindiginin miijdesiymis. Bu miijde ile herkes bir an
rahatlatnus.

Lt deniz denen suya bakip mutlulukla bagiranlara seslenmis:

— Bu deniz degil.

Kirilan umutlar hemen yiizlere iiziintli ¢izgileriyle dolmus.

— Ya nedir, diye sormuslar.



— Gol, demis Lit.

Ik kez gol kelimesini duyan yorgun miiminler, goliin agiklamasim istemisler Lt tan:

— Bakin karsis1 gortliiyor.

Ibrahim hi¢ deniz ve gol gdrmemis olan Lit'un bu ayrimu yapmasina sasirmus, fakat gizli bir
bilginin, 1lm-1 ledliniin onun ruhuna aktigini fark ederek Lit’a sormus:

— Nereden bildin?

Lat sevgili amcasina saygi ile bakarak demis:

— Ey babamun kardesi! Agzimdan ¢ikti. Nasil sOyledigimi ben de bilmiyorum.

Ibrahim, Lit’un bu kelamindan, ilahi kelamlarin kalbine iiflenmesi ile konusturuldugunun ilk
isaretini almus.

Denize ulagilmamus olsa da, gilinlerce ¢ollerde yol alanlar icin gol, yolculugun sikintistm azaltip
mesakkatini gidermek, kumlarin kizgin sicakligini hafifletip serinlemek ve ferahlamak i¢in giizel bir
durak olmus.

Yolcular sevinmis. Agac¢larin, salkim sogiitlerin etrafim kusattigi, icinde ordeklerin yilizdugii,
tistiinde kuslarin otiip civildastig maviligi yiizlerce yorgun beden doldurmus.

Goliin maddi gilizelligi inananlar1 mest ederken, bu glizelligi manevi kirlerle ¢irkinlestiren insanlari
gormiigler. Bu kisilerin insanliktan uzak hareketleri miiminlerin maddi yorgunluklarini unutturmus,
bunlarin manevi kirleriyle dertlenmisler.

Miiminlerin kanayan vyiirekleri buralara rahmet duasi olup dokiilmiis, Rabbin merhametini
costurmus. Lit’a orada peygamberlik gorevi verilmis. Lt ve dokuz arkadasi kafileden ayrilarak bu
bedbaht insanlarin beldesine Allah’1 tanitmak i¢in kalnuslar.

Ibrahim sevdigi yegeni Lt tan ayrilmus.

Fanileri sevmeyen Ibrahim’e, Rabbi yine bir ayrilikla ders vermis.

Ibrahim Lit’u geride birakip yol alirken mirildanmus:

— La uhibbul afilint¥



Sare’nin Giizelligi

LUT ILE arkadaglarin, goliin etrafindaki sehirler icin birakan Ibrahim ve diger miiminler, deniz igin
yol almaya devam etmisler. Yine ¢ol, yine kizgin giines, yine sicak giinler ve soguk geceler siirmiis
aylar boyunca.

Nil, biiyiik bir rahmetle yorgun yolcularim kucaklarken, biz ne gelenden, ne de gidenden habersiz,
Nil’in kucaginda, saray denen zindamn i¢inde giinlerimizi geg¢iriyorduk. Hayat sikic1 olmaktan ote zor
ve korku doluydu. Uymamuz gereken bir dizi kural vardi. En kiiciik hatada 6lduriilmek, Nil’e atilmak,
en azindan dayak yemek, birka¢ giin sarayin zindaninda gecelemek olagan seylerdi. Diisiincesi bile
i¢ler irperten cezalar, bizi davramslarimiz noktasinda ¢ok hassas olmaya itiyordu.

Yasantimiz, biiyiik bir disiplinin gélgesinde devam etmekteydi. Her zaman {izerimize vuran agir bir
zulim golgesinin varligim hissederdik. Hikiimdar Sadok, kati oldugu kadar nefsine de diiskiin
birisiydi. Giizel kadinlarin mutlaka kendisinin hakki oldugunu duistintirdii. Sehre gelen her giizel kadin
Sadok’un 6zel adamlarinca tespit edilir ve ona haber verilirdi. Bu tarz seyler saray i¢in vaka-i
adiyedendi.

O giin bambaska bir giindii. Simdiye dek duyulmanus bir hadise yasanmisti. Bir kadin tarafindan
Firavn Sadok’un giicii, haysiyeti sarsilmisti. Saraydaki s6z kazam fokur fokurdu.

Heyecanli fisildasmalar, korku ve hayret ile birbirine bakan cehreler, sorular... Merak denen
ogrenme atesi kulaklara vurmus. Anlatildik¢ca gizemi, bliylisii, sirr1 artan bir havadis... Cariyeler,
halayiklar, muhafizlar, koleler, as¢ilar ve hatta tiim saray ahalisi haberin biiylisiinii kusanms. Herkes
ayni sOz tastyiciliginda:

— Hiikiimdar, saraya gelen bir diinya giizeline yaklasmak istemis, o zaman olanlar olmus...

Haberin sokuyla ac¢ilan gozler, hayretten sararan yiizler, korkunun vurusuyla i¢ten okunan dualar.

Kadin kimine gore bir sihirbaz, kimine gbre bir melek, ¢ogunlugun kanaati Allah’in Firavn’u
cezalandirdig sevgili bir kul.

Bas halayigin etrafi hayli kalabalikti. Yiiziinden yillarin tecriibesi belli olan yasli halayik,
heyecanla anlatiyordu:

— Hikkiimdarin adamlar1 sehre bir kafilenin geldigini, i¢lerinde ¢ok giizel bir kadimn oldugunu
efendimize haber etmisler.

Kafile baskam Ibrahim adinda birisiymis. Efendimiz kafile baskanim ¢agirmis dnce. Kadimn neyi
oldugunu sormus.

O da:

— Kardesim, demis. Firavn efendimiz adama demis:

— Oyle ise kardesini bana gonder, demis. Meger kadin adanun karisiynus. Bizim efendimizin sehre
gelen glizel kadinlar1 aldigimt ve kocalarim da 6ldiirdiiglinii daha sehre girmeden 6nce duymuslar
meger.

Hiikiimdar sorarsa, kardes olduklarim sdylemek tlizere aralarinda bir tedbir almislar. Giizel kadinin
esi, karisina demis:

— Benim soyledigim yalan degil. Biz din yolunda kardesiz. Emin ol, Allah’in izniyle o sana
dokunamayacak.

Giizel kadin, efendimiz Sadok’un huzuruna getirilmis. Efendimiz kadini goriir gérmez ¢cok begenmis.

Kadinin kocas1 bu arada Allah’ina yalvarmaktaymus, diinyalar giizeli kadin da ayrica Allah’ina dua
etmekteymis.

Herkes bas halayi@in soziinii havadan kaparcasina dinliyor. Cariyelerden birisi heyecanla sordu
halayiga:



— Gordiin mii onu?

Gormenin verdigi gururla kasildi halayik.

— Evet, kelamini kibirli bir bas sallamasiyla yaparak anlatmaya devam etti:

— Uzun boy. Giines yiiziinde doguyor gibi parlak bir yiiz. Siyah, iri gozler. Insana huzur veren sakin
bir goriintii, yumusak bir hal. Vakur bir durus, hilkmedercesine insani itaat ettiren bir hal. Sirl1 bir
kadin.

Giizellikten ¢ok asil macerayr merak eden hizmetli, cariye ve halayik kadinlar:

— Eee, diyerek asil konuyu anlatmasini beklediler.

— Kadin amansiz bir garesizlik hissetmis. Simdiye dek yabanci bir erkek bakisi degmemis kadin,
Allah’na yonelmis:

— Allah’im! Ben sana ve peygamberin Ibrahim’e iman ettim. Ben hayatim boyunca namusumu
korudum. Ne olursun ya Rabbi! Beni bu zalimden uzak tut. Beni onun kétiiliiklerinden muhafaza eyle.

Merakl1 dinleyiciler halayik kadina tecessiis dolu gozlerle sordular:

— Duadan sonra ne olmus?

— Sonra kadina efendimiz yaklagmak istemis. Elini uzatmus dokunmak i¢in, fakat eli havada tas
kesilmis, kaskat1 kalmus.

Efendimiz kadina demis ki:

— Ey kadin! Allah’1na dua et, elim agilsin, seni birakacagim.

Kadin dua etmis, efendimizin eli eski haline gelmis. Fakat efendimiz, kadimin giizelligi karsisinda
dayanamayip tekrar elini kadina uzatmus, tekrar eli havada tas kesilmis. Efendimiz kadindan tekrar
dua 1stemis, kendisini birakacagim sdylemis. Bu hal li¢ kez devam etmis.

Sonunda Efendimiz kadina ulasamayacagim anlamus.

Adamlarina giirlemis:

— Siz bana kadin degil, seytan getirmissiniz. Alin bu kadinu.

Fakat i¢inden bu insanlarin iyi kisiler oldugunu kabul etmis. Kadimn kocasim ¢agirmus. Kadim
vermis.

Ben tammadigim bu gilizel kadinin 1yi birisi olduguna hitkmettim. Sadok’un ulasmadig her kadin,
benim i¢in 1yi kadindi. Kendimi de bu yonden iyiler i¢inde hissettim.

Hayalim o giizel kadina kaynusti. Nasil biriydi? Esi nasild1? Esini ¢ok mu seviyordu da Allah onu
Sadok’tan korumustu? Daha bir siirii sorularin cevabina diigmiistiim. Sarayin taracasindan Nil’1
seyrederken aslinda ismini bilmedigim bu kadim seyrediyordum.

Glines ikindiye yol alirken Nil’e kirik 1siklarla dokiildii. Nil’in istiindeki miliiferler 1lik bir
serinlikle kipirdadi. Nil, bekleyis kapimdi. Derinliklerinde derinlere akardim, serinliginde ferahlar,
bereketinde heyecana gelirdim. Arkadasimdi. Bakisimla anlatirdim dertlerimi ona. Sarayin zor, aci
dolu hayatim sik sik ona bakarak giderirdim. O ¢aresiz bir ananin teselli verici merhametli durusuyla
akip giderdi. Kimi zaman da saraydan naif bir bedeni kucaklayip giderken umutlarimizi da serin
sularinda siiriiklerdi. Nil’in en korkutucu yani, o0 masumlardan biri olarak bagrina diismek olurdu. Bu
diislinceler vurunca i¢ime, tirperirdim Nil’den.

Kiiciik hizmetci kiz sarayin tas merdivenlerini ziplatarak yesil ile sar1 karisim elbisesini iki eliyle
toplayarak, kirmizi papuglu ayaklarim ensesine ulasacak kadar kaldirarak kosuyordu.

Bas halayigin etrafinda bitmis sz atesinden koz arayan tiim cariyeler susmus kiiciik kizin minik bir
kus gibi getirecegi habere odaklannusti.

Kiictiik kiz kosa kosa geldi, nefes nefese durdu. Birkag¢ derin soluktan sonra, ancak konugmak i¢in
kendine gelebildi:

— Biliyor musunuz, dedi. Efendimizin kolunu tag eden o kadina saraydan bir cariye verilecekmis?



Icime biiyiik bir heyecamn ilk kipirtis1 vurdu.

Kiiciik kiz duydugu haberleri anlatmaya devam ediyordu. Etrafina korku ile bakindi sonra, kendini
emniyette hissederek anlatmasina devam etti:

— Hiikiimdar efendimiz, ¢ok hediyeler ve ¢ok cariyeler vermek istemis. Fakat kadin hi¢birini kabul
etmemis. Zorla bir tek cariyeyi kabul etmis.

Kiiciik kiz soziinii bitirmisti ki, saray bagsmuhafizinin giirleyen sesi duyuldu:

— Kiz cariyeler sarayin 6n bahgesinde toplansin!

Kiz cariyeler. Yani heniiz Sadok’un golgesi diismemis olanlar demekti. Dort yiiz esmer, beyaz,
sarisin, kumral cariye 6n bahgeye kosustu. Kimimiz korku, kimimiz heyecan i¢inde garip bir telasin
vurusu ile beklestik.

Dort yliz titrek yiirek kaderlerimize vuracak yazginin belirsizligi ile titredik. Korku kimimizin
yiiziinde, kimimizin ellerinde, kimimizin titreyen bacaklarinda asikar etti kendini.

Sare gorlindii. Dort yiiz geng kizin yliregi bir anda kipirdadi. Kimisi iizgiin, kimisi ne oldugunu
kestirememenin mahzunlugu ile saskin bakindi.

Goziim goziine takildi. Bir an bakistik. Sanki ruhlarimiz birbirine akti. Sanki ezelden tamisiktik.
Sare herkese tek tek bakti. Yalmzca bakti. Biliyordum gozii gibi gonlii de bana akmusti. Dort yiiz
cariyeyi bir bakisla ge¢ip tekrar gézii bende karar kildi:

— Su, diye isaret etti.

Secilmistim...

Diger cariyeler bana aciyarak bakiyorlardi. Saltanati birakip giden ben olacaktim. Belki onlar
Sadok’un esi olup saltanata nail olacaklardi.

Bas muhafiz hemen:

— Hazirlan, diye isaret etti. Hazirdim.

Demek; giizel kadin ve esiyle birlikte sehri terk edecektim.

Giinese baktim. Kayip akiyordu. Basima dogmak i¢in yol aldigim hissettim.

Sehrin disina ¢iktigimizda kendimi Sare ile Ibrahim’in arkasinda bulmustum.

Nil’e baktim, sevdigim rahmete... Rahmeti birakip gidiyordum goriiniiste, ama asil rahmetin pesine
takildigimi hemen hissettim. Onde Ibrahim ve yaninda bir kadin vardi.

Yiriyordum... Bir c¢iftin pesinde. Pesine takildigim kisiler hakkinda fazla bilgim yoktu.
Bildiklerim; kadimin giizel, iffetininse suretini golgede birakacak kadar glizel olduguydu.

Kaygisiz yiiriidiim bu giizel kadinin arkasinda. Tereddiitsiiz adimladim 1raklari, bu iffetli kadinin
pesi sira.

Bilmedigim bir huzur kalbimin derinliklerine esti. Ik kez mutlu oldum. ilk kez kendimi hafif, ilk kez
kendimi farkl1 hissetim. Ruhum i1k kez mutlulugun sirl1 diinyasinda garip dalgalarla titredi.

Solgun yliziime nesenin tilsiml1 canlilig vurdu.

Misir’dan ayrilirken Firavn’un sarayina mutlu bir giliimsemeyle baktim.

Yiirtiyordum,

Iki esin arkasinda.

Herkesin adimlarinda farkli sirlar.

Herkesin ylireginde farkli dualar,

Yiiriiyorduk hepimiz kaderlerimizin pesi sira....ZJ



Alem Bende Diiriiliirken

MISIR ARTIK gerilerdeydi, donmemek iizere ayrildik, bir daha ugramamak iizere yol aldik. Filistin
yakinlarinda Saba mevkine gelmistik. Sare

— Burada kalalim, dedi.

Ibrahim, Sare’nin istegini olumlu buldu, kaldik. Issiz bir yerdi. Insan olmadig gibi ne su vardi, ne
de yiyecek. Cadirlar1 kurduk, tiim inananlar oray: yurt edindik. Ibrahim ikinci giin bir kayamn altinda
su sizintis1 buldu. Biraz esti ve su cosarak akti. Rahmet gelmisti. Sonra Ibrahim bereketi vurdu her
yere. Tarlalar basak verdi, agaclar meyveye durdu. Suyu duyan, bereketi goren buraya kostu. Saba,
insanlarla senlendi. Su yetmemeye, insanlar a¢ gozliikliik etmeye basladi. Sonra suya nobet koydular.
Nobet siras1 o kadar ¢ogaldi ki, ibrahim’e sira gelmemeye basladi.

Ibrahim:

— Ayrilalim buradan, dedi, ayrildik. Kist sehrine gittik. Giderken Ibrahim bereketi de arkanuzdan
geldi. Saba’mn sular1 kurudu, insanlar Ibrahim’in pesine diistii, af diledi.

Kist sehrine de alistik kisa siirede. Zaten bir yeri yer tutup yurt edinmeye gitmiyorduk.
Peygamberler diinyada misafir gibi yasarlardi. Biz de biiyiikk bir peygamberin pesinde onun
terbiyesinde idik.

Ibrahim’in imam her gegen giin benim ve Sare’nin ruhlarimuza degiyordu. ikimizde de siikiir kendini
asikar ediyordu.

Sare ile ben anlasip ge¢iniyorduk. Birlikte yiyor, birlikte i¢iyor, birlikte ev islerini yapiyorduk.
Gilinlerimizde bir ahenk, bir muhabbet vardi. Siikinun rahatligini, tevekkiiliin mutlulugunu yasiyorduk.

Benim i¢in sorunsuz ve rahat giinlerdi. Sare ne derse yapiyordum. Sorumlulugum, kaygim ve tasam
yoktu.

Ibrahim ile Sare’nin gocuk istegini zaman zaman hissediyordum. Cocugu olmayisimn Sare’yi
lizdiigiinii gortiyordum. Ketum Sare, bazen birka¢ kagamak climle ile bunu dile getiriyordu. Gergi
ikimiz de ketumduk. Ikimiz de kiyl u kali sevmiyorduk. Ikimizin de ufku &telere kilitlenmis gibiydi.
Ikimizde de bilmedigimiz bir beklenti, bir hissedis vardi. Birimiz evin hammu, birimiz hizmetli de
olsak, sanki birbirimize denk, birbirimize rakip gibiydik.

Ibrahim bereketi Kist sehrini de kusatmusti. Halil Ibrahim sofrasi dolup tasiyordu. Giiniimiiz
misafirsiz gegmiyordu. Ibrahim’in yeni bir ismi daha vardi: “Ebul Edyaf” yani misafirler babasi.

Ibrahim seksenli, Sare de altmusli yaslara gelmisti. Cocuksuzluk ibrahim’in sefkat diinyasina kor
gibi diistiigi bir giin, misafirler babasi, babalik duygusunu tatmak i¢in Rabbine dualarla uzandi.

— Ya Rabbi! Bana evlat tadim tattir. Bir defacik olsun ver, sonra onu siikiir olarak sana kurban
edecegim.

Bir biiyiik peygamber Rabbine el acar da, Allah duasina Mucip ismiyle hemen icabet etmez mi?
Dua ilk 6nce Sare’nin duygularina ulagsnus. Sare kendi yiiziinden esinin ¢ocugu olmamasina acimus,
icine Ibrahim ile beni evlendirme diisiincesi diismiis. Sare giinlerce diisiince imbiklerinden gegirmis
bu karar1. Sonunda uygun bulmus.

— Hacer de kim ki? Bir cariye, benim yerimi tutamaz. Benim gibi Ibrahim’in yaninda kadr u kiymeti
olamaz, diye diistinmiis.

Evlilik diisiincesini Ibrahim’e sdylemis. Ibrahim itiraz etmis. Ibrahim, Sare’yi taniyor,
kiskanacagim biliyormus. Nazli esinin rekabet kabul etmeyecegini sezmis. Sare diislincesinde 1srar
etmis:

—Hayir, demis Sare. Hacer’le evliligi kabul edeceksin.

Her zaman Sare’nin istegi olur.



Bana evlilik haberini Sare verdi.

Haber her zaman garip gelmistir bana. Sanki i¢cime bir sir diistii. Iki elimi yiiregimin iistiine koydum
ne diyecegimi bilmedim. Yiiziime akti sirrim. Sare’ye yarim bir gozle baktim. Yiiz yilize gelmekten
kacindik.

Evlendik.

Ezelden tams iki ruh arammzdaki “n&’y1 kaldirip mahrem simirinda bulustuk.

Bu evlilik tiim evliliklerden farkliydi. Bu evlilige tiim insanlar sevindi. Alemin rengi, hayatin akis1
degisti.

Ars cezbeye geldi, melekler saf saf tebrike dizildi.

[brahim’deki sir bende asikar oldu.

Alem bende diiriildii.

“Mim”li kadindim artik...



Sevgi mi, Ask nm?

FILISTIN TOPRAKLARI yeni yurdumuzdu. Lit’a yakindik. Ara sira Lit'un kavminden aldigimz
haberler bizi iizmekteydi. Lit’un vazifeli kilindig bes sehir, her gegen giin insanliktan kopuyor, imana
kalplerini inatla kapatiyorlardi. Ibrahim, Liit i¢in iiziiliip dua ediyordu.

Ismail giin be giin biiyiiylip gelisiyordu. Ibrahim c¢ok ge¢ yasta baba olmamn hazzini Ismail’in
giiliiciiklerinde yasiyordu. Sefkatli peygamber, Ismail’i dperken bir baska sefkat hissediyordu. Ismail,
babasina biiyiik bir mutluluk yasatirken {ivey annesine ise amansiz bir keder veriyordu.

Benim her halim Sare’de bir sucu olustururken, simdi de minik Ismail’in giiliiciikleri baska bir
sucluyu ortaya ¢ikarmusti. Sare, benim gibi Ismail’e de dayanamaz olmustu.

Ismail dogduktan sonra tam ii¢ kez kovulduk. ismail, daha bebekken alisti bulundugu yerden,
yuvasindan uzaklastirilmaya. Ana ve ogul her defasinda evsiz barksiz dolasarak, Sare’nin 6fkesinin
gecmesini bekledik. Sare’nin kabul liitfunu beklemek Ismail ile benim sabir sinavimizdi. Onun
merhamet dilemesiyle eve doniisiimiiz de mutluluk anlarinizdi.

Biitiin bu hengime icerisinde Ismail hayatin tiim gelgitlerine aldiris etmeden biiyiimeye devam
etmekteydi. Onun her gegen giin biiylimesi; farkli bir giiliis, farkli bir durus sergilemesi, tek nese ve
teselli kaynagimdi.

Vakit, ikindiyi ugurlama telasindaydi. Ibrahim, kucaginda Ismail ile Sare’nin yanina varnusti. Sare
amansiz bir kiskancligin tepkisiyle haykirdi:

— Bu ¢ocugu gérmek bana kisirligim hatirlatiyor. Gitsin bu ¢ocukla anasi.

Sare’nin kizginlidi bu defa her zamankinden farkliyd:. Ik kez i¢ime gitmenin korkusu, yiiregime
ayriligin hiiznii diistii. Yollara ¢ikip yolcu bekleyen, aglara, fakirlere, miskinlere, herkese yiiregi gibi
sofrasi a¢ik olan bu engin merhamet sahibi, nasil esi ile yavrusunu yaban ellere gotiiriirdii? Onlar1
nasil acliga, susuzluga mahk(im ederdi. Bilinmedik, goriinmedik yerlere nasil kendi eliyle terk edip
gelirdi? Ibrahim bu acimasiz karara ilk kez kars1 koydu:

— Bir yere gidemezler.

Sare hir¢inlagnus, kabaran bir deniz gibi kopilirmiistii. Aglayan ses tonuyla bagirdi:

— Gormek 1stemiyorum onlari.

Ibrahim kararli durusu ile Sare’ye kars1 ¢ikarken bir taraftan da sozleriyle onu teselli ediyordu:

— Rabbim seni de ¢ocukla miijdeledi.

— Ne zaman, dedi Sare.

Ibrahim bilmiyordu. Kadere itaatin siikfituyla sustu. Sare endiselerini dillendirdi kizginlikla:

— Bak, ¢ok yaslandim.

Ibrahim esine Rabbinin kudretini hatirlatti. Insan gdrebildigi o kudret eline mucize ismini koymustu.

— Bu Rabbimin mucizesi, beklememiz gerek, dedi.

Sare, Ibrahim’in tesellisinden biraz rahatlanmist;, ama yine de teskin olmamusti.

— Olsun, dedi. Gitsinler!

Sare, kendisinin bir ¢ocugu olsa bile, onlarin kalmasina razi degildi. Isin daha da tehlikeli
boyutlara varip iki ¢ocuk arasinda kavgalar olacagindan korkuyordu. Onun i¢in de, ne olursa olsun,
gitmemiz gerektigini sOyledi:

— Benim ¢ocugum oldugunda, bu iki ¢ocugun Habil ile Kabil gibi olmasim mu istiyorsun?
Kiskanglik ya bu iki ¢ocugun arasinda da olursa?

Oysa benim diinyam kiskan¢liktan azadeydi. Neyi, ni¢in kiskanacaktim ki? Kiskanglik kadere raz
olmamakti, kendine verilen yazgiya itirazdi. Ben Rabbimin bana verdigine de raziydim, baskasina
verdigine de raztydim. Rabbinin bir kuluna verdigini, diger kulun kiskanmas1 Rabbe kars1 edepsizlik



degil miydi?

Sare benim efendimken de ben onu kiskanmamistim. Misir’dan arkasina takilip yollara diistiiglimde
de kiskanmamistim. Arkada kalmaktan giicenmemistim. ikinci olmaktan birinin gerisinde durmaktan
Incinmemistim.

Ibrahim ¢ok iyi biliyordu kimin kiskandigim. Kimin ezel yazgisina itiraz ettigini.

Ibrahim son kez Sare’ye ge¢miste sdyledigi sozlerini hatirlatti:

— Sare, sen Hacer’le evlenmemi isterken bana s6z vermemis miydin? Onu kiskanmayacagini, eger
bir bebegi olursa da kendi bebegin gibi sevecegini soylememis miydin?

Sare dediklerini hatirliyordu. Bir miiddet sustu, basim one egdi. Sakal ve saglarina beyaz bir
nuraniligin el attig Ibrahim’in miitevekkil ve sabir dolu yiiziine bakarak nefsinin tiim isteklerini son
kez dillendirdi:

— Evet demistim, ama simdi dayanamiyorum.

Ibrahim sustu.

Sessizlik bir miiddet devam etti. Sare kararinda ne kadar 1srarci oldugunu gostermek istercesine
ofkeyle tekrar konustu:

— Gotiir! Oyle uzaklara gotiir ki, ne liisiiniin, ne de dirisinin haberleri duyulmasin...

Ibrahim’in bakislar1 Sare’nin kizgin yiiziinde uzaklara takildh.

Sare’nin merhameti bizden iyice uzaklagmisti. Bir daha gelmemek iizere gitmemizi istiyordu. Bizi
uzaklara gondermekle, Ibrahim’in kalbini bizden ayiracagimi diisiiniiyordu. Halbuki kalple ilgili
meselelerde mesafenin ne ehemmiyeti olabilirdi?

Sevgide mekan olurdu, askta ise asla. Ask mekansizlikti. Sevgi nefsin eliydi, cisimle bagliydi.
Sevgisi cisimde olanlar i¢in mekan dnemliydi. Aynt mekanda paylasim olmadan sevgi boyutu teselli
olmazdi. Ask, sevginin kalbe ulagsmasiydi. Aska ulasan sevgi i¢in mekana ve zamana ihtiya¢ yoktu.

Sevgi nefistendi, ask kalpten. Nefis, mekana ihtiya¢ duydugu i¢in sevgisini diinyada isterdi,
paylasim arardi. Kalp, mekan ve zamam astif1 i¢in paylasim derdi bulunmazdi.

Sevgisi kalbe ulasip ask kimyasina erenlere bu diinyada hep ayrilik vardi. Rahatlanustim.

Ask makamina varan sevgide itaat, nefsi sevgide itiraz vardi. Bana ask, Sare’ye sevgi diismiistii.
Sefkatli Ibrahim’in {iziildiigii belliydi. Sare’nin yeteri kadar iizdiigii ismail’in babasin, kaprislerimle
ben de iizmek istemedim. Ses ¢ikarmadim, Sare’ye tepki gdstermedim. Istekler Sare’nin elinde degil,
kaderin ¢izgisindeydi. Cizgi kim bilir neleri gosterecek, neleri belirleyecekti. Bana diisen sabirla
cizgimi kabullenmekti.

Uyku, sikintilar1 kollaria ¢ekerdi bir miiddet i¢in. ibrahim, basim uykunun kiskanmayan rahatligina
koymustu.

Ruhu, riiya denen gaybi levh mekanlarina ugtu. Rabbi ona, beni ve Ismail’i gotiirmesinin iyi bir
karar oldugunu haber verdi.



Kara Baht Kusand Filistin

HICBIR HAZIRLIK yapmamistim. Birka¢ parca azik ile yavrumu aldim. Diinyay1 terk eder gibi
ciktim Filistin’den.

Kovuluyordum...

Kara gozlerimin yansimasiyla baktim son kez Filistin’e.

Her yeri kararmis gérdiim.

Biliyordum Filistin’in kaderine artik bahtim diismiisti.

[k kez derinden bir ahin iniltisini saldim Filistin’in {istiine. Kendi kendime murildandim.

— Ayrilik yurdu Filistin. Yurt edinenleri kara bahtli edip aglatan Filistin. Bagrinda masumlari
tagimayan, yaban ellere atan Filistin. Hicret yurdu, sabir yurdu, ¢ile yurdu, kahir yurdu, aci yurdu
Filistin.

Dimagima daha neler neler Ustistii. Acimin kahirli elleri yliregimi simsiki sardi. Kalbime gurbetin
inciten kirilgan yeli vurdu.

Filistin’e bir masumun yiireginden siirgiin diismiistii...

Icimde kahir oklar1 siraland, firlatamadim. Kadere itiraz bildim.

Filistin’in ad1 bundan sonra analar1, yavrulari istemeyen yurt olacakti.

Ismail bebegin baba hasretinden artik Filistin’e hasret diismiistii...

Gazze’yi bir bastan bir basa gecerek ayrildim...

Filistin mazlumlar1 mahzun, zalimleri mamur eden yurt olacakti.

Filistin benim yazgimu kusanacakti.

Agliyordum...

Filistin hep Hacer kadar aglayacakti.

Filistin’e bundan boyle gozyas1 diismiisti...

Artik Filistin’de hep benim gibi analar, ismail gibi ¢ocuklar aglayacakti. Filistin’de aglayan her
cocukta Ismail’in sesi, benim higkiriklarim duyulacaktr...

Filistin’e bir anamn ahi diismiistii...

Her sey ezel sirrimin yazilarindaydi...



Askin Hikayesi

“Bu dlem sanki atesten bir denizdir.
Ona kendini atmanmn adidir ask... "8

GUNLERDIR SARE’NIN Ibrahim’e olan duygularini diisiiniiyordum. Neden bizi ételiyordu?
Ibrahim’e karsi hisleri sevgi miydi, ask miydi? Kiskanchgi ask titremeleri mi, nefis cekismeleri
miydi?

Ask neydi? Eylem mi, siikiin mu, yoksa nefsin kalp kiyilarindaki ¢arpintilar: mi?

Kelam hi¢hbir seyi tamimlamada bu kadar aczi yasamamisti. Kelime harmanlarinda binlerce yil
savrulmus, diisiince degirmenlerinde yillarca ogiitiilmiis baska bir kelam, ya da ruhun en mahrem
simirlarinda ategle yanip yakilnis bundan baska sirli bir duygu var miydi?

Varlik binlerce yil yanip yakilmig, yana yakila varliga tutunmustu. Oysa yanan askti. Ask yanip
kavrulurken varlik denen tilsim var olmustu.

Ask bidayette yanmakti, yanarken de varlik boyutuna tutunmakti. Ask, dis boyuttaki yanmayi
bitirince, igte, i¢in i¢in yanmaya baslardil ve bu asamada kucagindaki yanmay: kalbe atardi. Kalp,
ask denen ategle tutusup, binlerce yillik yanmay: icine alarak kendi basina usul usul yanmaya
devam ederdi.

Ask, kdinatin yaratilis mayasiydi ve bu maya insanda tevhit (birlik) olarak kalbe yansimisti.
Onun i¢in kalp, ask dendiginde Bir’i isterdi. Kalp, aski hep Bir’i ile yasardi.

Kalp ask sirrindaki kimyasini belirlemisti:

“Ask birlik fermaniydi.”

Askta paylasim ve kiskanclik olmazken, sevgide paylasim olurdu. Ask birlige ulasmaydi. Askta
kesret yoktu ki paylasim ve béliinme sikintisi olsundu. Sevgisi aska ulasamayanlar paylagma
derdine diiserdi. Sevgi pay edilebilirdi, ama ask vahdet diliydi.

Kalbin birlik boyutu askta vardi ve birlik askla var olmustu.

Erkek kalbi kainati temsil ederken, kadin kalbi i¢ dlemi temsil etme vazifesini almis ve adina da
ask denmisti.

Paylasim burada baslamisti. Erkek tevhidi (birligi) kainat ¢capinda temsili iistlenirken, kadin
tevhidi temsilde askla kalpte kalmisti. Erkek dis dlemdi, kadin i¢ alem. Erkek dfaki daireydi, kadin
enfiisi daire. Onun i¢in ask dendiginde her dem i¢ dlemin temsilcisi kadin akillara gelir olmustu.

Sdre’nin duygular: asktan ote sevgiydi, Ibrahim’i istiyordu. Oysa ask, kalbe diistiigiinde cisim
otelenirdi.

Biliyordum, biitiin bu diistindiiklerim diistincenin gizemli diinyasinda sirlar bulmaya ¢alismaktan
baska bir sey degildi.

Kendimi diisiindiim. Ben bu askin, ya da sevginin neresindeydim? Ask simdilik bende Sare’de
baslayan kiskan¢hk yangimimin, kalbime vuran alevierinde icin igin tutusurken, otelenmis bir
kalbin sabir iniltilerinde demleniyordu.



Ikinci Bo6liim
Yalmiz Yuruyus
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IIk Adim

GUNES HENUZ kendini zahir etmemisti. Etrafta gecenin mahmurlugu, giindiiziin el degmemis
glizelligi vardi. Glinesten once yola koyulacaktik, ayriliga giin degmemeliydi. O an sanki giin hi¢
agarmayacak, giindiiz hi¢ olmayacak, giines daglarin arasindan artik basim uzatmayacak, 1siklarint bir
daha hi¢ kimsecige vermeyecek gibi geldi.

Yola ¢ikmadan Once ¢okmiistii yolculugun ¢okerten yorgunlugu. Sare odasimin 6niindeydi, beyaz
giyinmisti. Firtinadan sonra durulmus, aklanmus, rengi agilmus deniz gibiydi. Yiiziinde kazanmamn
muzafferiyeti, gondermenin gizli sevinci vardi.

Elbiseme baktim, siyahti. Bilmeden giysilerimizde asikar olmustu zithigimiz. Siyah, kalbin temsili
rengiydi. Siiveyda-y1 kalp karaydi, ama tim nuraniligin yansima noktasiydi, kalbin gorme alamyd.
Gormede oyle degil miydi; goziin beyazi gormez de, karasi goriir gosterirdi her seyi.

Siyah olgunluktu, itirazsizlikti. Siyah siikiin rengiydi, siyah ermislik rengiydi. Siyah bilumum
renklerin ta kendisiydi, yansima yeriydi. Tiim renkler siyahtan renk verirdi.

Iki kadindik yol ayriminda; biri giden, biri kalan.

Iste gidiyordum.

Bilmeden gittigim yerlerin rengine biiriiniip gidiyordum.

Kucagimda bir bebek vardi, sefkati kundak yapmistim. Acizligi ve ¢aresizligi bagrima basmistim.
Yalmzlik yol arkadagimdi.

Diinyay1 arkama almigtim.

[k adinu atan Ibrahim’di, ben takipgi. Sare ayirirken, adimlarimuz birlestiriyordu.

Ibrahim’in Samli kélesi Elyezer yol hazirliginda yardimer olmustu. Sehri ¢ikana kadar bizimle
geldi. Ibrahim, Elyezer’e:

— Tamam, dedi.

Elyezer lizgiindii. Nemli gozlerle elinde tasidigl su dolu kirbay1 ve i¢i hurma dolu mesin dagarcig
[brahim’e verdi. Ismail bana diismiisti.

Yiridiik...

Ovalan astik, daglar1 gectik. Glindiizleri tiiketip gecelere ulastik. Gilinesin sicagim bedenimize,
yildizlarin hiiziin akitan sessizligini sinemize ¢ektik, yaban beldelere ugrayip ¢ollere ulastik.

(6l her zaman korkutmustur beni; bitis mi, baslangic mi oldugunu bilemedigim yer. Derin yalmzlik,
en biiyiik yansima yeri; ayna. Maddenin el ¢ekip manamn seyr-i siiluk alani, her seyin boyun egdigi
bir mekan.

Col yazgiliydim. Kaderime bakar gibi baktim, hayata dair hi¢bir seyin olmadig kum taneciklerine.
Kendimi kum tanelerine benzettim. Sare’yi, giinese...

Giinesin yaktigi kum tanecikleri ile kalbim arasinda baglanti kurdum. Sare’nin kor ettigi, ayriligin
yaktig1 kalbim ne kadar da ¢ok benziyordu kum taneciklerine.

Col, sifir noktasiydi hayatin. Sifir noktasina ulasmaliydim benlikte. ilk asamay1 yasiyordum her seyi
Sare’ye vererek. Her sey onda kalmusti. Bende kalan yalmz kucagimda rahmeti hissettigim bir sefkat
parcacigi.

Kiictlik bebegi bagrima bastirdim.

Yirtdiim, 1z birakmamak tizere.

Eteklerimi uzun tuttum yiiriidiikge eteklerim ayak izlerimi kapatiyordu. 11k uzun elbiseyi giyen de
ben olmustum. Ilk bu denli ¢aresiz, bu denli aciz, bu denli masum ve mazlum, yalmz yiiriiyen kadin da
bendim.

Yirtyordum...



Tiim yiiriiyiislerimin daha ilk adimindaydim. I¢cime birakip gitmenin, Stelenmenin, istenmeyerek
gonderilmis olmamn buruklugu diistii.

Col ayaklarima dolanmustt sanki. Gegmisimi eledim bir an bellegimde. Bir kahirli bedduamn okuna
m1 ugramistim. “Coller ayagina yol olup dolansin, tiim ayriliklar hasret olup yliregine asilsin diye...”
Hatirlayamadim. Simdiye dek ne kimseyi kirmus, ne de kimseyi incitmistim. Tim kirilmisligima,
incitilmigligime ragmen incitmemek ve kirmamak tizere niyetliydim.

Icime diisen buruklugu dtelemeye calistim.

Yola ¢iktigimiz an, efil efil esmeye baslayan bir riizgar beni rahatlatiyordu. Sekine denen bu riizgar
yolculugumuz boyunca esecek gibiydi.

Yiirtiyordum,

nefiste,

enede,

kalpte,

kalbin bin bir kapili sirlarinda,

riizgar denen sirla meleklerin kanadinda...

Sare kadindi, ben ana.

Sare’ye kadinlig birakip analigimu kucakladim, yiirtidiim.



Ne Zaman Bitecek?

BUYUK PEYGAMBER yiiriiyor. Siikiit kadere boyun egmisligin terciimam aramuzda. ibrahim de
sabir ve tevekkiil, ben de ise dinmek bilmeyen gozyasi var. Agliyorum. Tamdigim yerlerden
uzaklastigim kadar, ayrilik mesafesi kadar, simdiye dek aglamug tiim kadinlar kadar agliyorum.
Gozyaslarim Ibrahim’den gizleyerek kan-yas agliyorum.

Hayatima ayrilik, yiiregime gariplik degiyor.

Gozyaslarim kahir, gozyaslarim gurbet yiiklii...

Uzaklasma...

Kaderimde dolu olan ¢izgiler. Hep bilmedigim yerlere birilerinin pesinden akip gittim. Firavn’in
sarayina kimin pesinden geldigimi bilmiyorum. Bildigim Séare’nin pesine takilip Firavn’in sarayindan
uzaklastigim.

Yine uzaklasiyorum, yine bilmedigim yerlere savruluyorum. Yorgunluk nefes kesip, uzaklagma
umutlarim giderdigi vakitlerde Ibrahim’e soruyorum:

— Bu yolculuk ne zaman bitecek?

Alinmayan bir cevapla yolculugun devam edecegini anliyorum. Yol uzun, gozyaslarim da yol kadar.

Col, giines ve sicaklik.

Bir kadin, bir bebek ve bir baba.

Zorlu bir sinavin ti¢liisii.

Sessizlik yolun kilavuzu...

Yorgunluk sabr1 hirpaliyor.

Ibrahim 6niimde yiiriiyor. Zaman zaman da nefsim oniimde yiiriiyor. Yorgunluk nefse konusma
firsat1 veriyor. Nefsim:

— Sor, diyor. Bu kadar da susma, nerelere siiriikleniyorsun? Bu kadar uzaklara kovulma olur mu?
Sucun ne?

Feryat edercesine haykiriyorum gozlerimde yaslar, bogazimda kirik higkiriklarla:

— Allah askina sdyle bu yolculuk ne zaman bitecek?

Sessizlik ibrahim’e hal olmus, kelam Ibrahim de 141 olmus.

Ismail kucagimda terliyor, uyuyor uyaniyor. Uyandik¢a meme veriyorum; susuzlugunu, acligim
gideriyor. Takatimin bittigi noktalarda yiiriiylisiin ne zaman son bulacag kafama takilan soru yumagi
olarak sessizligi bozan yine birka¢ aci ¢iglik oluyor. Almmda kahir dolu terler, gozlerimde hayatinm
akiti@im yaslarla ¢ol sessizligini bozuyor sesim:

— Ibrahim, bu yolculuk ne zaman bitecek?

Siik(iti cevap devam ediyor.

Siirgiin diisiiyor icime. Kendimi kurban gibi hissediyorum. Sahibimin ardina diismiis kurban
edilmeye gider gibiyim. Her amm kurb/an oluyor.

Ibrahim’in sabrina, Ibrahim’in tahammiiliine tutunuyorum. Merhamet yiiklii Ibrahim nasil da itirazsiz
yirliyor. Bir tanecik yavrusunu uzakligin bilmedigi noktalarina kendi elleriyle tasiyor. Ondaki
dayanma giiciine bakiyorum. Rabbine, itimadina. Emre boyun egisine, itirazs1z durusuna. Itirazin isyan
kadar, tevekkiiliin iman kadar oldugunu anliyorum. Ibrahimvari olmam gerektigini diisiiniiyorum.
Sicak kumlar ayagimm yakiyor, susuzluk dilimde parca parca, yorgunluk yine kollarima doluyor.
Bebegime bakiyorum, her seye ragmen uyuyor. Uyku gozlerinde salincak...

Yine bir giin daha bitmeye variyor. Glines ufka egilmis. Aksamin hiiznii yolculugun yorgunlugu ile
birlesiyor. Icim, dilimden dokiilmeyen kelimelerin tekrarina duruyor.

— Bu yolculuk ne zaman bitecek?



Sirr-1 Kelam

SOZE AYRILIK diismiistii. Meger Sare kelamin sirl1 diinyasina ulasmanmuz: engellemis. Kelimelerin
blylsii vardir. Kelam kalp tasiyicisidir. Bu kadar uzun bir yolculukta, kendisinin olmadig
mesafelerde, sevgileri susturmamin tek yolu kelamu susturmaktir. Onun i¢in yola ¢ikmadan Ibrahim’e
demis:

— Hacer’le yol boyunca konugsmayacaksin!

Eminim Sare son kez can dostu Ibrahim’in ela gozlerinin icine bakip tekrar be tekrar tembih
etmistir:

— Hacer ile yol boyu konusmayacaksin degil mi?

— Evet, isaretini basiyla yapmustir merhamet yiiklii Ibrahim. Sefkati Sare’sini kirmaya el
vermemistir.

Kelam yasakliydi aramizda...

Madde 6nce kelami duymamus miydi? Kelam yaratmanus muyd: varligi? Insan elest diyarinda énce
kelamu duyup, sonra cisme girmemis miydi? Kelamin alam cisimden simirsiz degil miydi? Tiim
kelamlar once kalpten ¢ikip, sonra tiim kelamlar 6nce kalbe dokiilmez miydi?

Ibrahim ile aramuzda kelam kiiskiin, sdz kirgindi. Dimagimda kirgin kelimeler iirkek ve titrek
dolasiyordu.

S0z olmayinca mekan kati ve soguktu. Mekana sicaklik ve hayat getiren kelamdi. Kelamsizligin
soguk yansimalariyla tirperdim.

Kelamsizlik tistittii.

Sare, Ibrahim ile aramizdan hayati ¢ekmisti. Konusmak istedim. Sare’den korkan iirkek kelimeler
bogazimda takil1 kaldi.

Kelam sirliydi, kelamda kadim gii¢ vardi. Kelam ruhtan kopup gelirdi. Kelam O’ndan gelenleri bize
fisildayan araciydi; biz kelamn ene kabimizdan gecirip kendimizden sanirdik. O zaman da kelamin
glicli, masumiyeti kaybolurdu.

Kelamin sustugu yerde Miitekellim’in kapisinda durdum. Sirr-1 kelamun ezeli hitabinin sahibine
yoneldim.

— Ey kelamuin sahibi! Sen 1zin vermezsen hi¢bir kelam agizdan ¢ikmaz, kalpten gegmez. Sen 1zin
verince de lisan-1 hal kelam olur, kalp kelam olur, bilumum her sey kelam olur.

Dil kelamu ne kadar aciz, ne kadar da kisirdi. Sirr-1 kalbe erenler i¢in kelamin araciligina ne ihtiyag
vardi. S6z susunca kalp konusurdu, ruhta zaman ve mekan diiriiliir, yekviicut olurdu. Biliyordum;
Ibrahim Hacer’di, ben Ibrahim. Eneler ortadan kalkinca ayrilik ve gayrilik asilir, kelamda sirr-1
birlige varilirdi.

Dil kelamu susunca kalp kelaminda aski okuduk harf harf. Duygu kelaminda muhabbetten kelamlar
yazdik ¢oller kadar. Sir kelaminda kulluga yol aldik...

Meger sevgiymis kelamla dile gelen, sevgi nefisten kalbe dokiiliip aska ulasinca kelamin dili
tutulur, tim kelamlar hamis olurmus.

Anladim, ask gbzde degil ruhta, kelamda degil stikiittaymus.

Sessizligin kelaminda derin bir soluk alip yola koyulduk, kelamsizligin sonsuz kelaminda...



Kusyan Daginin Dedikleri

DURMAKSIZIN YOL aliyorduk. Zaman zaman yolumuz ¢ollerden ¢ikip sehirlere, kdylere ugruyordu.
Hicretimizin bir ucuna Sam da tamklik etti. Bir biiyiik peygamberin adimlari, bir kiigiik yavrunun
kucakta hicreti, bir ananin gurbeti omuzlayan kalbi, Sam’a da degdi.

Sam’1 gerilerde biraktik. Sam’1 beklercesine basina dikilmis bizim yazgimiza benzer bir yazginin
yasandigi Kusyan dagi arkanmzda kaldi. Bu dag bir haset atesinin kabrini kucaklamus. Ik babamizin
yirek atesi hdla simsicak, ilk anamizin cigerparesi i¢in doktiigli gdzyaslarimin toprakta nemi var.
Havva anamn bir ¢ocuguna aglayan, diger cocuguna yanan kalbinin iniltileri duyuluyor Kusyan
daginda.

Kabil ile Habil arasinda ilk kiskanglik atesi bir kadin i¢in yanmisti. Acaba onun i¢in mi kiskanglik
biz kadinlara yazgr olmustu? Sare ile kendimi Adem’in ¢ocuklarma benzettim. Sare bu benzetmeyi
¢ocuklarimiz i¢in yapmusti. Ileride dogabilecek ¢cocugu ile Ismail arasinda olabilecek bir kiskangliga
kars1 tedbir almusti.

— (Gotiir ana ile oglunu, demisti.

— Gotiir, ¢igliklar: hala kulaklarimda.

Kumlar sicak, yiiregim daha da sicak. Giines ates saganagi, gurbet icimde giinesten 6te bir kor.

Ismail’in kii¢iik bedeni kollarimda, ruhu uyku besiginde... Bazen gozlerini agiyor, kizarnus
gozlerimin i¢ine bakiyor. Glines gozlerime oturmus sanki.

Iste gidiyorum Sare. Arkaya bakmamaya niyetliyim. Arkaya bakmak; goniil koymak, sabredememek,
tevekkiile erememek, verilene razi olmamak gibi geliyor. En onemlisi seni incitmek gibi geliyor.
Inciten olmak istemiyorum, incitilen olmayr yegliyorum. Senin goniil tellerin kirilmasin Sare. Kir
benim ylirek tellerimi. Kirilan her tel biliyorum ki, diinya ile kopan bir baglant1 ve Allah ile kurulan
bir bag. Kirik goniil tellerinin Rab ile nasil bir iletisim nagmeleri olusturdugunu hissediyorum. O
kirik tellere 1srarla dokunmak istiyorum. Sare sen sebepsin, Ibrahim de bir baska sebep.

Habil’in geng yasta yattigi Kusyan dagi mu var arkamda, yoksa sen mi? Sare sana karsi nefsime s6z
gecirdim. SOz gegiremedigim tek sey gozyaslarim. Yol boyunca kizgin ¢ollere rahmet yagmuru gibi
dokiiliiyor. Allah’im! Bir gozde bu kadar yas olabilir mi?

Sam gerilerde, Kusyan dag hala bagsucumda beni takip ediyor. Gozyaslarima mendil, acima teselli
tasiyor. Bak diyor ilk kiskanglik atesine yanan sen degilsin. Habil’in mezar1 bende. Ilk insanin,
kardesi tarafindan 6ldiiriilen can yavrusu bende yatiyor. Kabil’in kiskangligint Habil’in tevekkiil ve
teslimiyetini her ikisini bir anda duyuyorum yiliregimde. Habil’in mezarinda kendi masumiyetimi
hissediyorum.

Kabil, Habil’i 6liimle tehdit ederken daha 61iim nedir bilmeyen Habil kardesine demisti:

— Oldiirmek i¢cin bana el kaldirsan bile, ben 6ldiirmek icin sana el kaldirmam.

Habil el kaldiran taraf olmayisim soyle agiklanusti:

— Ben alemlerin Rabbi olan Allah’tan korkarim.

Ben de korkuyorum Sare. Habil’den daha c¢ok korkuyorum. Sevginin bir boliimii korkudur.
Sevdiginden sevdigin kadar korkarsin, korktugunun kucagina gidersin.

Kusyan dag anlatiyor, ben dinliyorum. Yavrum kucagimda, esim Oniimde. Takip¢iyim. Nefis
postumu ¢ollere attim. ibrahim’e itaat ile adim adim yiicelen nefsime baktim. Ne kadar da yakin
Rabbine.

Hala sessizlik konusuyor aramizda.

Haller dil ile kelam.

Sabrim destan destan kelime. Asirlara uzanan binlerce mektup. Bir kadimn itaatinde asirlara uzanan



kadinlik taci.

Ibrahim suskun, Rabbine itaatte. Ben suskun, Rabbime ve esime itaatte. Ibrahim iki esin arasinda.
Iki es, Ibrahim ile kulluk sinavinda. Ben gdriiniiste maglup, ac1 ¢ceken mazlum taraf. Sare bilirsin ki,
kulluk sinavinin galipleri genellikle diinya hayatinin magluplarindan oluyor.

Ibrahim yol boyunca kag¢ kez diisiinmiistii Sare’nin “gdtiir” sdziinii, kim bilir. Her kelamuin sahibi
vardi. “Gotiir” kelamum yaratamin bu gotiiriisteki 1stegi, muradi neydi? Maddeye takilmayan biiyiik
peygamber s0z kabugunun Sare boyutunu c¢oktan kirmus, manadaki hikmete boyun egmisti. Siikiitu,
manayi tefekkiirdii. Kaderi sekillendiren “gotiir” kelamu degildi. Kelamin sahibi Rabbin istegiydi.

Bildim Ibrahim’in ni¢in konusmadigim. Tevhit yolunda itirazsiz, sorgulamasiz yol almayi, yol
gosterene tabi olmay1 0gretiyordu. Sefkatli peygamber kelam maddesinde manaya ulasmamus olsaydi,
nasil donerdi tekrar Sare’nin yanina?

Sare’nin “gotiir” kelamn kaderin biiyiik cizgisinde ince bir noktaydi. Sare’nin kiskangligi ezel
cizgisinin onemli bir sifresiydi.

Kader, ezel sirrindaki ince ¢izgiydi.

Kaza, biiytik sirrin kabugu.



Ibrahim’in Dért Kusu

GRI BIR GOK Ibrahim’in beyaz yiiziine solgun yansimalarla diistii. ibrahim hayatindaki yol alislar:
diisiindii. Hayat1 gurbetle, ayriliklarla doluydu. Dogmadan ayrilmistt yuvasindan. Dogumu kimsesizdi.

Simdi de yollara dokiilmiistii arkasinda bir es ve kendisi kaderli bir bebek vardi. Ibrahim gurbetin
kulluktaki 6nemini biliyordu. Adem babasi gariplerin en biiyiigii idi. Hem de bambaska bir alemden
diistivermisti bu yollara.

Ibrahim, manevi alemde benim hislerimi diisiiniiyordu. Kendi hayatinda yasadig yakin isteme halini
hatirladi. Benim de yakine ulasma sinavinda oldugumu diistindi.

Ibrahim’in istedigi yakin oldiikten sonra dirilme konusundaydi. Onu yasamiscasina inanma hali
istiyordu. Yakinin bir anlanu da mevt demekti. Ciinkii yakin 6liimle olurdu. Ibrahim’in 6ldiikten sonra
dirilme konusundaki yakin istegine Allah dedi ki:

“By Ibrahim! Dort tane kus al, onlar1 kendine alistir. Sonra onlar1 bogazla, etlerini birbirine
karistir, her bir parcasinm bir daga birak. Sonra onlar1 isimleriyle ¢cagir. Hepsi birbirine karismadan

kemal-i siiratle geleceklerini gdreceksin.”t
Ibrahim denileni aynen yapt1 ve kuslar geldi. Ibrahim bu kuslarin baska sirrim da biliyordu. Yakine
ermemizde engel, insanin i¢indeki problemlerdi. ibrahim kuslar1 secerken nefsimizdeki engelleri
sembolize eden kus ¢esidini se¢cmisti. Her bir kusun kesiminde nefis boyutunda da kesimler varda.
Ibrahim’in kuslar1 tavus, karga, horoz ve giivercindi. Ibrahim dért kusun kesimi ile nefsindeki dort

duyguyu da kesmisti.l%

Ibrahim, benim kuslarimu kesisimi gdzliiyordu, kesme siras1 simdi bendeydi. Ciinkii kullar icin de
yakin, yasanan sinavlarlaydi.

Keserken duydugum acilar1 hissetti ta ylregindeymis gibi. Kuslarin ¢irpimislarim, elimden tam
kacirmak tizereyken yakalayisim goriir gibi oldu.

Ibrahim, benim &nce tavus kusunu ugurusumu izledi. Tavus kusunun arkasindan bakiyordum. Ne de
glizel stziiliiyordu. Uzaklasirken bile alimli ve ¢ekiciydi. Tiim kanatlarim acti. Renk climbiisii g6z
aliyordu. Her bir renk kendisine ¢ekiyordu. Igimden bir seyler koptu, “gitme” demek, yakalamak, hi¢
olmazsa “Bir parcacik tiiylerinden ver” demek istedim. Ucurtmakla tutmak arasinda miitereddit
kaldim bir miiddet. Belki su mor renkli tiiyi yakalasa miydim? Bir tutanum tuttum, kopmustu;
avuglarimda kaldi tiyler, yerlere dokiildii. Tavus semanin derinliklerinde nazl1 bir gelin gibi ucup
kayboldu. Birinci kusun bogazlanmas1 gerceklesmisti. Geride biraz i¢ buruklugu kalnusti.

Ibrahim belki o sirada kendi i¢inde konusmaktaydi:

— Tamam Hacer’im, tamam, demekteydi. Tavus diinyayr temsil ediyor, ilk kusumuz ugtu.

Simdi sira horozdaydi. Horozun ugusu tavustan daha kolay olmustu. Sare’ye ne hissettigime baktim.
Kiis mitydiim, kirgin miydim?

Hicbirisi degildim. i¢imde ona kars1 bir gadap hissetmiyordum. Ilk baslardaki hislerim gitmis,
Sare’yi de kaderden bana sorulan bir sinav sorusu olarak gérmeyi basarmistim. Bu sirra ulasinca beni
siirgline gonderen, esimden ayiran, cocugumu babasiz birakan kadina kizginlik hissi gitmisti. Horozun
kesimi cabuk bitti. Kimseye gadap, kizginlik hissetmiyordum.

Horozu ugurmak tavus gibi incitmemisti beni. Higbir cazibesi yoktu. Biraz da iirperdim ondan.
Varlig tedirgin etti.

Simdi sira kargadaydi. Kargayla da aram pek hos degildi zaten. Onun gidisi de beni etkilemedi.
Hemen birakiverdim. Karga, haseti temsil ediyordu. Zaten kiskang degildim.

Sira giivercindeydi. Giivercin son kusumdu. Giivercin hostu, sevimli, biraz da masum. Insana



rahatlik veren bir goriintiisii vardi. Masum haliyle bir yavru sicakligim hissediyordu insan onda.
Bembeyaz tiiyleri, safligi temsil eden edasiyla insam cezb ediyordu. Nasil birakacagini bilemedim.
“Bu kalabilir, zarars1z” diye diistindiim.

Sanki Ibrahim mana aleminden:

— Olmaz Hacer! Onu da ugur, masum gibi gdriindiigiine bakma, diyor gibiydi. Bir an Ibrahim’in
sefkatli sesini ruhumun derinliklerinden isittim.

Utandim Ibrahim’den. Caresizce bakindim. Giivercinimin masum beyazliginda kaldi bakislarim.
Giivercin ¢oktan havalanmugti. Basimun {istiinde uctu bir miiddet. O da sanki beni birakmak
istemiyordu. El sallamak, “Geri gel” demek istedim. Uzaklagmiyordu bir tiirlii. Bakmamaya karar
verdim, o da gitmeliydi.

Goziimii son kez kaldirdigimda giivercinin beyaz tiiylerinden birkag¢ tanesini bos havada salinirken
gordiim. Derinden bir nefes ¢ektim.

Giivercin de ugmustu. Giivercin heva ve hevesi temsil ediyordu. Nefis kafesi bosalmusti. Insam
tutsak eden tiim kuslar1 ucurdum. Bosalan nefis kafesini ¢ollere firlatim. Nefis kafesinin ¢ollerde
iniltisini duyar gibiydim. Insana her ayrilis ac1 verirdi, hele de nefisten ayrilis en ac1 vereniydi. Her
seyin acis1 sonunda ulastirdig mutluluk kadardi. Nefis kafesinden kurtulus da O’na ulastirdig igin,
nefisten ayrilisin acis1 O’na kavusmadaki mutluluga denkti.

Disiindim 6nem vermedigimiz, nefsi hal zannettigimiz bazi duygularimiz demek ki imani
terakkimize engel olabilmekteydi. Demek 6ldiikten sonra dirilme halinde hakkalyakin imana ulasmada
bu dort duygunun izalesi gerekiyordu.

Bir bigak yiiregimin Ustiindeki bir seyleri kesmisti sanki. Benligimi, gururumu. Ucan kuslarin
yiiregimdeki kesim yaralarina; “Ya Baki, entel Baki!” merhemini siirerek ylriidiim.

Icime Ibrahim’in duasi diistii:

“Ya Rabbi! Oliilerin diriltilip kabirlerinden kalktiklar1 giinde beni riisvay etme. Zira oliilerin
kabirlerinden kalktiklar1 giinde mal ve evlat bir faide vermez. Sadece Allah’a selamet-1 kalp ile gelen

kimsenin ameli menfaat verir ve o kimse menfaat goriir.”t1
Selamet-1 kalp, kalbe imanin inmesiydi. Selamet-1 kalbin alametleri ¢oktu.
Hi¢ kimseye eziyet etmemek.
Hig¢bir kimseden incinmemek.
Bir kimseye 1yilik yaptiginda ondan karsilik beklememek.
Ibrahim bir giin Azrail (a.s.) ile karsilasinca ona sormus:
— Rabbim beni ni¢in dost edindi?
Azrail (a.s.) cevap vermis:
— Sen halka ihsan edersin ve onlardan bir sey istemezsin.
Ibrahim’in kalb-i seliminden onu Rabbin dostluguna gtiiren ince sirrin pesindeydim.
Nefsin tiim kuslarini ugurtmus, igimde hi¢ kimseye kirginlik kalmanusti.
Ibrahim yakine tutunan kalbime mana aleminden giiliimsiiyor gibi geldi.
Kalbime itminan oturmustu.
Etrafimda kalbin kuslar1 kanat ¢irpiyordu...



Degisim

IKI KADINDIK, kaderin hayat orgiisiinde birini pay etmek diismiistii hissemize. ikimizin de
yiireginde sanci. Hayatin birlik yansimasinda kalbi ikiye bolmek, kadin kalbinin kabul edemedigi bir
yazgrydi. Kalbin birlik ¢irpimislarinda yiirek sirrim paylagsmak, goniil yoldasint pay eylemek, kadin
kalbinin bilemedigi, ¢c6zemedigi, sirrina eremedigi act dongiisiiydii her zaman...

Ben ve Sare, simdi bu paylasimun ikilisiydik. Biri paylagimda, aski pay etmede iki estik, sevgiyi iki
etmede iki kalbin umutsuz ¢irpimslariydi bizim yasadiklarimz.

Iki kalp arasindaydi Ibrahim. ki kalbin bir kalbe sigma miicadelesi degildi bu. Sare’nin bir kalpte,
bir olma ¢atismasiydi. Dirlik degil, birlik kaygisiydi. Kesrete tepkiydi.

Sare’de kiskancglik, bende sabir vardi. Sabri1 olmayamn aski ne kadar olurdu? Sare sevdi,
sabirsizdi. Sevgisi aska ulagsamadi. Ben sevdim sabrim vardi. Sabir sevgiyi ask yapan iksirdi. Ask,
sabir kadardi. Ibrahim sevgi ile Sare de kaldi, ben sabir ile aski aldim.

Ve yollardaydim, yiiriiyordum. Collerde mi benligimde mi, yerde mi, nefsimde mi yiiriiyordum?
Her adimda bir degisim hissediyordum. Manevi bir yolculugun ilk esiginde oldugumu biliyordum.
[brahim’in ardinda yollara dokiilmemistim sanki, yavrumu da alip onunla bir seyr u siiluka ¢iknustim.

Soyundum, tiim benlikten. Bildim, degisim i¢in ayrilik gerekti. Usulca giydim yeni giysilerimi.
Tevekkiil ¢arsafina simsiki biirtindiim. Sare’nin sesi sik sik kulaklarimda ¢inliyordu:

— Gotur onu!

Gidiyordum iste, giderken bir seyleri de birakarak gidiyordum tiim nefis agmazlarini, tiim benlik
kaygilarini. Her ac1 nefsin bir yanim tamir i¢in degil miydi? Boyle bir act benim i¢in tiim nefsi birden
birakmak oldu. Aci1 kadar tamirat olurdu nefiste, benim i¢in de 6yle olmustu.

Sanki Sare arkanmizdan sesleniyordu:

— Uzaklastir onu ve yavrusunu benden.

Uzaklasityordum yavrum ile. Birimiz mahzun, birimiz masumdu. Bir mahzun ile bir masumun
durusunu Rabbim nasil kabul etmezdi ki? Kulluk durustu. Kalbin Rabbine durusu.

Uzaklasiyorduk diinyevilikten, uzaklastiginuz kadar Rabbimize yakinlasiyorduk... Bu yolculugun
bana yansimasi degisimdi. Degisim actydi, zordu. Degisimin en yamam benlikte basliyordu. Benligi
atmak, bicaklar altinda kesilmekti. Dogranmakti, bin bir par¢a olarak. Bin bir esmali1 Zati bulmak i¢in
benlikte bin bir degisim olmaliydi.

Ruhumda garip bir dogranmisligr hissediyordum. Bigak... Benligi dograyan bigaklar. Herkes ig¢in
farkli olabilirdi. Benim benlik bicagim Sare’ydi.

Yiiriiyordum, par¢a parca dogranarak. Zordu; nefis bir yandan sizlamyor, baska bir duygum baska
bir yerden isyan ediyordu. Kendimi kosucu gibi hissediyordum; bir ona cevap verip susturan, bir ona
kosup ikna eden. I¢ yiiriiyiisii, dis yiirilyiisiinden daha zor, daha yorucu, daha sabir sikendi. Sonunda
tim benligimi birakarak yiiriidiim, kirik bir kalp ve mahzun bir yiirekle.

Benlikten teslim ve tevekkiil sirri ile kurtuldum.

Yolcuydum. Hep yolcu olarak yagamigtim.

Iraklara yol aliyordum. Her ermisin yolu 6nce 1raklara diigserdi, manevi yollara diismeden once.

Yiirtyordum...

Dayanagim tevekkiil, destegim sabirdi.

Tevekkiil iman kadar, sabir ac1 kadarda.

Biliyorum, tiim hikmet erenleri raz1 nefsi tammmlayacaklardi.

Pek cok tamm olusup, pek ¢ok mertebesi ortaya ¢ikacakti.

Kirmayan nefis,



Kirilmayan nefis,

Kiismeyen nefis,

Kin duymayan nefis,

Her seyi Rabbinden bilen nefis diyeceklerdi.

Sonunda tiim kelamlar sunu demek i¢in dimaglara tistisecekti:
— Hacer duruslu nefis...



Mirag¢ Yuruytstu

ADIM ADIM varis mesafesine yaklasiyorduk. Yolun bitmesi sevingten ¢ok tiziintii veriyordu. Varis
ayrilik demekti. Ayrilik diisiincesi bir kez daha i¢imi sizlatip kalbimi acitti. Ne kadar da Havva
anama benziyordum. Ananin bahti kizindaymis ya. Dogru. O da ayrilmisti ti¢ yiiz y1l esinden.

Ayriligin ne yaman sey oldugunu onlar kadar bilen olmadi. Ayrildilar Havva’mn sugundan, fakat
birbirlerini suglamadan. Ne Havva sugladi Adem’i, ne Adem sugladi Havva’yr. Kullukta yaptiklar
hata i¢in ikisi bir 6ziir dilediler ii¢ yiiz y1l. Birbirlerine 6zlem ve hasret duyarak.

Ik anamuz ile ilk babamuiz, olaylarda kimseyi su¢lamamay1 Ogrettiler ii¢ yiiz yillik bir dersle.
Galiba tam 6grenemedik.

Kendi disinda herkesi su¢layan insan, o birbirlerini su¢lamayan insanlar1 bile suclu yapabildi.

— Siz, dediler, yemeseydiniz o meyveyi, cennetten kovulmazdik.

Ezeli sirrin sirr1 olan bir meyveye takildi ¢ogumuz. Bilmediler ki, o sifreydi.

Oysa Havva anam o meyveyi yemeliydi ki, [smail’im olsun.

O meyve yenmeliydi ki, Sare kiskansin, ben tevekkiil etmeyi 6greneyim.

Ismail’im annesinin kucaginda ilk hicretini yasasin.

Ismimin ikinci manasim yasiyordum, kucagimda bir bebekle. Hacer’in ikinci anlanu hicret demekti.

Ogle, ikindiye ugramak iizereydi. Kizarmus gozlerle etrafima baktim.

Zamamn ne kadar gectigini bilemedim. Zaman ayaklarimda siiriikleniyordu.

Bu yiiriiyiiste yol giizergahini Ibrahim’in belirlemedigini anladim. Biz kadinlar eslerimizin pesinden
gittigimizi distiniirdiik. Cogu yasadiklarimizi da onlardan sanirdik. Oysa onlar da, kaderin pesinden
giderdi.

Demek ki, sefkatli Ibrahim de bilmiyordu. O da kaderin pesine takilmus gidiyordu.

Sustum... Ibrahim gibi sessizlige biiriinerek sustum. Susmayr edep bilerek sustum, sorgulamay:
kadere itiraz kabul edip sustum.

O zaman anladim, 6nde kilavuzun Cebrail oldugunu. Cebrail ile biiyiik bir peygamberin bulundugu
yerin tecelligah-1 Ilahi oldugunu fark edip yorgun bedenimdeki adimlarimu cismimden kacirip kalbime
dogru attim. Cismi yiirliylisim son bulmustu, yorgun ayaklarimin altinda bagka bir boyut acildi,
ayaklarim yerden kesildi.

Kalbime hicret ettim.

Itiraz yoktu.

Kin yoktu.

Kizmak yoktu.

Glicenmek yoktu.

Rahatladim...

O zaman anladim, Ibrahim’in rahatligim terlemeden yol alan ferahligim. Aym rahatlik, aym ferahlik
beni de kusatti. O an fark ettim, arkada esen riizgari. Sekine denen riizgarin Cebrail’in varliginin
yansimast oldugunu.

Yiirtiyordum,

aczde,

fakrde,

sefkatte...

Bilmiyordum ezel sirrini.

Bir bliylik peygamber, sefkate muhtac bir bebek, aciz bir ana ile baslayan bu yiirek yakan, goniil
koyan, gozlerde damla yas birakmayan mahzun ve mazlum yiiriiylisiin farkli bir agilimi oldugunu.



Bilmiyordum.

Bu yiiriiyiiste 6nce yiirekten baslanacagini, sonra tiim diinyeviliklerin terk edilip terklerin bile terk
edilecegini.

Bilmiyordum.

Bu yiiriiyiisle son peygamberin yliriiylisiinii baslattigimizi.

Bilmeden yiirtidiim.

Mirac’a...

Bir kadin kalbi acizlikle, caresizlikle cirpimp gozyaslariyla yollara koyulursa, lic yolcunun
dordiincii arkadaglar1 da Cebrail olursa, elbette onlar1 rahmet-i Rahman alirdi kucagina.

Yiiriiyordum Hatim’e...12

Onde Cebrail, arkada bir aile,

yuridik...

Ars-1 Azam’a...



Askin Hikayesi

“Cihant hige saymanin adidir ask
Varligi birakip gitmenin adidir ask. 13

ASKIN HIKAYESI diismiistii yol boyunca icime. Ask yiiriimekle baslamistt her dem, ayrilikla ¢cimini
topraga birakmuis, aciyla boy vermis, gozyasiyla filize durmustu. Aska diisiince ilk babamiz
ayrimisti tiim sevdiklerinden, goniil verdiklerinden, kalp ciceklerinden, nefis lezzetlerinden.

Aska diisiince ilk atamiz, seytan cikmusti karsisina. [lk evhamu, ilk sasirmay: yasamisti.

Askta saskinlik vard:.

Aska diistince ilk babamiz, yalnizligina bir yoldas aradi. Havva yalmizlik elini tuttu. Ask vurunca
ilk babamizin goniil sahillerine askin ilk basamag: Havva diismiistii icine. Ilk babamiz aski tattr.

Askta kadin varda.

Aska diistince tiim ademler (insanlar) icin ademler (hi¢likler) vardi.

Askta yokluk gomlegini giymek vardi.

Aska diistiince ilk babamiz, ayrilik atina binivermisti. Ayrilmisti ilk yurdu cennetinden, kalp
kevseri Havva’sindan.

Askta ayrilik vardh.

Aska diistince ilk atamiz once bir garip oldu, diinya topragina diistii boy vermek, agaca durmak,
niibiivvet ¢ekirdegi olup niibiivvet meyvesi vermek igin.

Aska diistince her insan icin,

yiirtimek vardi.

Adem baba gibi.



Uciincii Boliim
Her Kadin Hacer’dir
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Nereye Gidiyorsun?

RUZGAR DURDU.

Ibrahim durdu.

Nefesler durdu.

Zaman yeni bir baslangicin baslama noktasinda heyecanla durdu.

Yorgun bedenim soluk soluga durdu. Ulagsmanin sevinciyle gdzyaslarim durdu.

— Iste, dedi Ibrahim, geldik!/H4

Etrafima bakindim. Aradigim hi¢bir sey yoktu. Coliin ortasinda daglarla ¢evrili 1ss1z bir yer. Yanlis
gorme ihtimaline kars1 gézyaslarimin yordugu kizarmis gbzlerimi ovusturup bir daha baktim.

Giinesin yakip kavurdugu, hayat izi olmayan ¢iplak daglar. Mavisi kagmus, sarims1 ve gozlerim gibi
kizila ¢alan ufuk. Sariyr benimsemis, kizila yaklasmus ¢orak toprak. Hicbir canliy1 agirlayip misafir
etmedigi, hi¢bir insanla iligki kurmadigi, her seyi ile ehil olmadigi anlagilan bir mekan. Hasin,
tirkiitiicli ve yaban...

Yer lavlarla patlamis, yannus da yanmus... Her yer yanikligin rengine sarinmus.

Issizlik daglarla ¢evrelenmis. Ebu Kubeys dagi, Ecyad dagi, Sevr ve Hira... Yerin kiikkremesiyle
olusmus yiizlerce siyah tepe... Hepsi sivri ve dik, kiyamda gibi vadiye yonelmis, bakiyor gibi
duruyorlar. Her yerden Celal yansiyor.

Ibrahim’e baktim. Gdzlerinde korku vardi. Belli etmemeye calisiyordu. Mekan insana ya korku, ya
da tinsiyetle yansirdi.

Burada tek bir aga¢ vardi. Sarha agaci. Ibrahim hemen onun yanina ¢adir kurma telasina diistii. Kisa
bir siire sonra ortasinda bir direk olan ¢adirimiz hazirdi.

Ibrahim gidiyordu, 6nce inanamadim. Nasil bizi burada kurda kusa yem birakip giderdi? Tekrar
gelecek miydi?

Gozlerimden korku mu, dehset mi diistii kizgin kumlara bilemedim. Ama i¢imin kumlara
doniistiiglinii biliyordum.

— Ibrahim nereye gidiyorsun, dedim.

Yine siikiiti sessizlik devam ediyordu.

Nasil bizimle kiis olurdu, nasil konusmazdi, nasil bir kelamu bizden esirgerdi?

Kendi terk edilmigligimi unutmustum. Yavrum nasil buralarda agliktan, susuzluktan telef olur
giderdi? Ya o benden Once Oliirse, ya ben ondan once oliirsem, her iki diisiince de dayamlacak gibi
degildi.

Yiiregim Ismail’im i¢in toplandi, kelam Ismail’im i¢in sdze iisiistii. Kirik kalbim Ismail’im icin
medet arad1. Kisilan sesim Ismail’im i¢in haykirdi:

— Burada bizi birakip nereye gidiyorsun?

Ibrahim’de ne s6z, ne de baska bir sey vardi. Gidiyordu, arkasi doniiktii. Yiiziinde neler hissettigini
goremiyordum.

Acizlik, zayiflik ve c¢aresizlik... Hepsi ¢oller kadardi, icime vurusu ise ¢oliin yakicilig kadar.

Aglamaktan kisilan sesimle tekrar haykirdim:

— Bizi kime birakip gidiyorsun?

Cevapsizlik cevabimdi.



Kimin Istegi?

ARKASINDAN BAKTIM. Ayriliyordu. Kalbimi de ayirip gidiyordu. Sefkatimi parca parga edip
gidiyordu. Tiim korkular1 i¢ime y1&1p gidiyordu...

Istenmeyisimi, 6telenisimi belli edip gidiyordu. Iki kelamn bizden esirgeyip gidiyordu. Bir yavruyu
sevgl, merhamet kucagindan uzaklastirip gidiyordu.

Bu 1ss1z yerde bir kiicilik yavru ile beni bagbasa birakip gidiyordu. Hayatimda hissettigim en derin
telas1 hissettim.

Caresizdim,

yapayalnmz,

bir de kiigiik cigerpare...

Bebegi yere koydum, bize arkasi doniik olan yiiziin 6niine kostum. Oniinde durdum. ibrahim de
durdu.

Ibrahim’in nurani aksakalinin ¢evreledigi beyaz, parlak yiiziine baktim. Ela gozlerinde tevekkiil ile
hiiznii, merhamet ile aciyi, hasret ile 6zlemi bir anda yakaladim.

Hicbir zaman sorarak iizmedigim, itirazla incitmedigim Ibrahim’e, kirgin gozlerle baktim.
Ibrahim’in gozleri sefkat yiiklii, hasret yiiklii, sir yiiklii, mana yiikliiydii. Hepsini bir anda okuyup
i¢cime akittim. Ruhun konugmasindan kelamin konugmasina aktim.

— Ibrahim, dedim,

— Bizleri kime emanet edip gidiyorsun?

Telagsizdi... Sakin, miitebessim gozlerimin i¢ine bakti. Gozlerime degil, kalbime degdi bakisi.
Kulagima degil, yiiregime ulastirdi cevabu:

— Allah’a.

Bir anlik panigim gitti. Sordum:

— Bu kimin istegi?

Tevekkiil kelam oldu, dokiildi:

— Rabbimin, dedi sevgiyle Ibrahim.

Sorulmas1 gerekeni sormustum.

Simdi tevhit denizine diismek zamaniydi. Demek Rabbimin istegiydi. Emin bir soluk, rahatlatan bir
durustu hissettiklerim.

Demek O istemisti.

Rahatlamistim.

Imanim sozciik olup siiziildii:

— Qyle ise Rabbim bizi zayi etmez.



Ana ve Ogul, Ibrahim’dik

IBRAHIM’IN BIR anlamu millet babasi, bir anlanu da Ebun Rahimun, yani merhametli baba demekti.
Milletin babas1 ve merhametli baba bir goniil giiliinii, bir sefkat parcacigim, bu yaban yerde birakip
gitti. Arkasina doniip bakmadi. Bakmay1 sabirsizlik, bakmayi itaatsizlik belledi. Bakmay1 tevekkiile
aykir1 buldu.

Ibrahim yazgiliydik. Nemrut'un dogan erkek c¢ocuklarim 6ldiirdiigii y1l annesi Ibrahim’e hamile
olmustu. Anne hamile oldugunu anlayinca bunu sakli tutmus dogum zamam 1ss1z bir yere ¢ekilmisti.
Dogumdan sonra da ibrahim’i magarada biiyiiyiinceye dek saklamustr.

Ana ogul magaradaki Ibrahim’dik.

Uzun uzun {brahim’in arkasindan baktim. Sanki bakislarim onu takip ettigi siirece ayrilmayacaktik.
Sonunda Ibrahim bir tepecigin ardinda goriinmez oldu. Bakislarim bosluga takili kaldi. Burada ne
kadar ¢ok tepe vardi, ne kadar ¢ok dag vardi. Her yer tas ve kayaydi. Ismime gore bir mekandi.

Kiil renkli daglar1 ylirek¢igime benzettim. Giinesten kizarnus kumlar1 giinlerdir aglayan gézlerimle
eslestirdim. Mekan ne kadar da ben kaderliydi.

Acaba buralara hi¢ yagmur yagmis miydi? Rahmetten birka¢ yudum i¢gmis miydi bu kurak topraklar?
Bulut denen pamukguklarla hi¢ gdlgelenmis miydi bu ¢orak topraklar?

Bilemedim. Bildigim tek sey her yerden yalmzligin yagdigiyd.

Tiim mekan lal olmustu. Burada yasanacaklar i¢in sesini kesmis mecalsiz kalmisti. Sessizligi bozan
hicbir sey yoktu. Riizgarin muriltis1 bile duyulmuyordu. Sessizligin timis1 ruhumun derinliklerine
carpt.

Gozlerim tekrar Ibrahim’in pesine akt1.

Daglarin ortasinda yapayalmz bir kadindim artik. Kucagimda minik bir bebek vardi. Sefkat eli
esimi artyordu gozlerim. Daha simdiden 6zlemistim. Hasreti simdiden i¢ime ¢oreklenmisti. Yoklugu
yalnizlik olarak lizerime tisiistii.

Ibrahim’i hayat dagim sannus, hayat dayanagim bellemistim. Korktugumda yaslandigim, sikintida
teselli buldugum hayat siginagim.

Simdi o yoktu. Dért bir yammda baska daglar vardi. Ibrahim sanki bu daglar gibi sessiz, bu daglar
gibi suskun bizi birakip gitmisti.

Gozlerim bugulandi. Yalmzlik daglardan korku olup yansidi bir an yiiregime. Urperdim. Yerde
aradiklarimu gorebilmek umuduyla gokytiziine baktim. Gézlerim daglarin ufuk noktasinda gezindi. Bir
kus, ucan bir sey aradim, yoktu.

Yalmzlik sardi dort bir yammu. Ibrahim’in kayboldugu tepecife baktim. Ana ve ogul, atesteki
Ibrahim’dik...



Ikinci Havva’ydim

HAVVA, ADEM’DEN ayrilip gariplik yurdu diinyaya diisiince, yer ile gogii yalmzlik ve hasret
cigliklariyla doldurmustu.

Ik insanin ¢igliklarindan yer ve gok irkilmisti. Daha &nce hi¢ insan kelamu duymamus olan dlem,
saskinlikla dinlemisti bu haykirisi:

— Adem! Adem!

Bu sesten kainat tirkmiis, korkudan sesi solugu kesilmisti.

Yalmzlik Havva’nin etrafinda sessizlikle kivrandi. Havva yalmzligin tedirgin sessizliginde yoldas
arayan ¢irpimslarla haykirdi:

— Adem! Adem!

Ne gariptir ki, ademden gelen insan nedense yalnizligint 6teledigini sandig bir &dem arayisindaydi
her daim.

Ben de yalmzlik yurduna terk edilince, baska seslenislerin iniltisiyle kusattim etrafi. Beni, yer
dinledi,

gok dinledi,

daglar, taslar, ¢ol dinledi.

Havva anama muhalefet tiim alem gibi inim inim inledim:

— Allah! Allah!

Hickiriklarla dualara tutundum.

Bir kadimn incinmis gdniil nagmelerinden ¢ikan bu iniltiye tiim mahlukat kulak verdi. Once yer,

sonra sema,

sonra ars, “Allah!” nidamla cezbeye geldi.



Dualarda Anilan Kadindim

[BRAHIM DONDU.

Yiiziinii bizden ¢evirdi.

Ibrahim kalp (t)uzaklarina diismemek icin bizi uzaklara tasimusti.

Ibrahim kendine ait (sandik)larin birakti.

Artik oglunun hayata ilk adimlarimt géremeyecek, ilk konusmasim duyamayacak, ilk giiliictiglinii
yakalayamayacakti.

Bu duygularla ayrildi sefkatli peygamber. Birimiz es sevgisiydik, birimiz evlat sevgisi. Birimiz
Rahim isminin yansimasiydik, birimiz Vedud. Ibrahim biliyorum yanimizdan ism-i Rahimle, ism-i
Vedud’a tutunarak ayrilmisti.

(Coliin sar1 yansimalari arasinda ufukta kaybolmustu.

Sefkatli peygamber Zi Tuva’daki Kuda dagina gelince bizlere dogru doniip bizleri kucaklar gibi
Rabbine uzanmus, sefkati dua olup dokiilmiis, hasreti dualarla arsa ulasmus, acizligin kucaginda,
sefkat ve merhametin tutusmasiyla tiklatmis o yiice dost kapiyr. Gozleri yasli, kalbi hasyet doluymus.
Korktugu bu mekanin emin bir belde olmasi i¢in Emin’in kapisina yonelmis. Kainati, asirlari
kucaklayan bir dua ile kucaklamus bizleri. Dua dua dokiilmiis merhameti, dua dua arsa uzannus

sevgisi, dua dua aknus gdzyaslar1. Aczin sifir noktasinda istemis kdinatin ezeli sirrimi:[2]

“Ey Rabbimiz! Ailemden bir kismuini, Senin hiirmetli Beyt’inin yamnda, ekinsiz bir vadide
yerlestirdim —namazlarim Beytinin huzurunda dosdogru yapsinlar diye— ey Rabbimiz! Sen de
insanlardan miimin olanlarin goniillerini onlara meylettir ve onlar1 meyvelerle riziklandir ki, onlar da

nimetlerine siikretsinler.”H®

Meger bir biiyiik nurun duasina ¢ikmusiz. Tefekkiiriin zirvesi bir biiyiik peygamber, aczin timsali bir
kadin, merhametin yansimasi bir bebek, sefkatin diiritilmiis hali bir aile, alemlere rahmetin duasina
durmusuz...

Ibrahim bize ydnelmis dua ederken benim de her halim dua olmus, bebekle dualardan dualara
kosuyordum.

Ibrahim’in dua kollar1 asirlara uzandi. Bizim i¢in tiim insanlara seslendi. Canliy1, cansizi, yavrusu
ile esini yalmz birakmamalar1 i¢in yamimuza davet etti. Bu Oyle bir davetti ki; Allah tiim ruhlara
duyurdu. Tiim ruhlar tamd1 bizi. Oyle bir hicretti ki yasadiginuz, tiim ruhlar haberdar edildi. Her
ruhun bu hicreti yasamasi istendi. Her insan mutlaka 6mriinde bir defa Hacer misal olacakti.

Ibrahim, Rabbinden bizim i¢in rahmet tecellileri diledi. Dualarla sardi bulundugumuz beldeyi.
Dualarla kucakladi ayrilig.

Dualarla sarmaladi ikimizi.

Bundan boyle Ibrahim’in duas1 ulasacakt: bu beldede, bu sehirde ruhlara...

Ibrahim’in duas1 duyulacakti miimin yiireklerde.

Ibrahim peygamberin kollar1 saracakt: burayr. Bu belde iki biiyiik avuctu,

Ibrahim’in avuglar1. Tiim dualar dnce onun avucuna dokiiliip, ondan sonra arsa ulasacakti...



Ha mim’e Say Ettim

ANAYDIM...

Kollarimda hayati tutuyordum. Kainat kucagima diiriilmiis gibiydi. Yavruma baktim. Ne kadar ¢ok
babasina benziyordu. Yorgun kollarimda sefkatin agirligim, merhametin sancisini duydum.

Anaydim...

Ana varlik demekti.

Kucagimda bir ¢ocuk degil, tiim diinya vardi.

Bebek su isterdi, bebek yemek isterdi.

Kollarimdan acizlik dokiildii sessizce. Kucagim fakirlikle doldu. Etrafima bakindim. Issizlik kol
geziyordu.

Bir soluk bekledim, bir hisirt1 arzu ettim. Hicbir sey yoktu.

Anaydim...

Ana giic demekti.

Analikla giiclendim, analikla canlandim. Umutsuzlugu 6telere ittim. I¢imde esti yiizlerce firtina.
Higbir sey olmayabilirdi, ama anaydim, bulmaliydim. Tekrar masum yavruya baktim babasim aradim
yiiziinde.

— Ah Ibrahim, demek gegcti icimden. Diyemedim. Kizamadim. O da sebepti. Kendisinin yasadig1 her
seyl ona yasatan Birisi vardi. Benim kader programim onun elinde degildi.

Ibrahim kaderin programinda bir yaziydi. Kalem baskasimn elindeydi. Yaziya kiisemedim, yazgiya
itiraz edemedim.

Kollarimdaki bebege bir daha baktim.

Anaydim...

Cocuk ve anne...

Sevgi ile sefkatin birlesimi. Rahman ile Rahim’in aym aynada yansimasi.

Minik dudaklarda bir kipirti olmaya baslamisti. Arandi. Bir seyler ister gibi bakindi. Dudaklarim
uzatti. Bekledi. Bir sey yoktu. Yavrum bir ¢iglikla istegini bildirdi. Cocuk agliyordu. Sessizlikte bir
ses olarak ilk once hogsuma gitti. Kucagimda bir canlinin varlig: ile rahatladim.

Sonra acizligimi hissettim. Bu yavrunun isteklerini burada nasil bulabilirdim?

Burasi ¢61di, o agliyordu, ben aczi yasiyordum.

Anaydim...

Anamn oldugu yerde ocak kurulur, ates tiiterdi. Ananin oldugu yerler yurt olur, yuva kurulurdu.

Ben de anaydim, yorgunlugun oturdugu kara gbzlerim sahin gibi etrafta dolasti. Analik duygularim
adimlarimu siirtikletti. Yavasca koydum yavrumu yere.

Say ettim,

yalmzlikta...

acizlikte...

fakirlikte...

caresizlikte...

Say ettim.

Goriiniiste giinesten ates eksilmis kum parcgaciklarinda, aslinda mana aleminin simrsiz boylarinda.

Say ettim;

tevekkilde,

teslimde,

rizada...



Say ettim.

Ha’dan Mim’e. Burada yalniz Ha ile Mim vardi. Kdinat Mim’di, Ha onun anahtar1. Tiim alem Ha
olmus bir kadinin acz dolu sayi ile Mim’1 talep ediyordu. Onun i¢in kdinatin katmanlar1 adedince say
ettim, ettirildim. Yedi kat sema, yedi kat arz adedince say ettim. Yedi sonsuzluk sayisiydi.
Sonsuzlugun sirrina kadem basma sayisinca say ettim.HZ2

Ha’nin Mim duasina ¢iktigim nereden bilebilirdim ki? Sanki tepeden tepeye degil arzdan semaya,
seradan siireyyaya, fersten arsa say ettim...

Ask-1 stiklinda say ettim...



Ask-1 Say

IBRAHIM OTELERDE bizim i¢in dualardaydi. Ben baska seylerin duasina ¢ikmistim.

Col sicakti.

Col su isterdi.

Colde susuzluk 6liim demekti.

Su arayan gozlerle etrafa baktim. Iste orada ileriki tepede su 1siltilar1 vardi.

Yavrumu yere biraktim, suya dogru kostum. Aradigim yalmz bir avu¢ mavilikti. Kostum. Iste ona
ulasmak lizereydim.

O da ne? Aradigim beyazlik degil bu. Coliin saridan beyaza kagnms kumlari. Gozlerim beni
aldatnms. Bu kadar ¢ok aglayan goz, renkleri karistirir olmus.

Su...

Bir yudum su...

Iste kars1 tepede. Kosmaliydim. Daha ¢abuk, daha hizli. Coliin her saniyesi insam hayata karsi
kurutuyordu. Takatim bitmeden, yavrum susuzluktan telef olmadan su bulmaliydim. Iste bu tepeye de
geldim. Kars1 tepede gordiigiim mavilige ne olmustu? Sanki birden buharlasip u¢mustu, yoktu. Ama
umudum vardi. Suyu bulmaliydim.

Soluklandim. Hava sicakti. Glines alev olmus dokiiliiyordu dort bir yandan. Etrafta hi¢bir sey yok.
Yalmz golgem diismiis yere. Kendime tek yoldas olan gdlgeme baktim. Varligi ve canlilig hissettim.
Glines, tepe, ¢0l, yalmzlik ve varlik arayan bir kadin. Hayat dileyen bir ana. Kurumus dudaklarimla
haykirdim:

Su...

Bir avug su...

Bir ananin hayati tirmalayisi...

Su...

Bir damla su... Hayati devam ettirmek i¢in, yavrumu canli tutmak icin su.

Bir ananin hayata susayisi...

Bu tepede de yok. Iste su tepe. Kosmaliyim. Eteklerim kosmama mani oluyor. Daha hizhi
kosmaliyim. Elim ayagima degil, eteklerim ayagima dolamyor. Eteklerimi usulca topladim, yavrumu
etegime koyar gibi. Acizligimi, ¢aresizligimi, zayifligimu toplayip koydum etegime. Rahmet ararken,
eteklerime, rahmete ulastiracak her seyi doldurmustum.

Acizlik.

Caresizlik.

Fakirlik.

Kimsesizlik.

Gariplik. Bir de bunlarin arasinda kii¢iik bir yavru.

Eteklerim oldukca doluydu.

Sanki giic kazanmistim. Kosmaya devam ettim. Bir ananin merhamet kanatlar1 ¢irpimyordu.

Almmda kaderimin yazilar1 gibi hayatin yorgunluk terleri vardi. Bunlar bir anamn yavrusu i¢in
hayata tutunus terleriydi. Bir kadimin hayata diistirdiigii sabir terleriydi...

Kosuyordum.

Uclincii kez. Yamldim, galiba su tepede. Kostum dordiincii kez.

Dogruldum, soluklandim. Derin bir soluk alarak kendimi bir ona, bir ona attigim tepelere baktim.

Tepeleri Sare ile Ibrahim’e benzettim. Sare’den merhamet dilerken, Ibrahim’den hep sefkat
gormustum.



Ya simdi.

Uzaklardaydim. Merhametin olmadigt bir yerdeydim.

Sefkatsiz bir haldeydim.

Iki tepecik arasinda kalmistim.

Bir tepe Sare olmaliydi, bir digeri Ibrahim. Kirik umutlarla baktim tepeciklere. Evet, bu defa da
gordiigiim dogru gibiydi, bak 151l 1511 suydu, Sare’ye benzettigim tepecikte.

Tekrar umutlarim canlandi, eteklerimle birlikte umutlarinu da toplayip kostum.

Bir o tepe, bir o tepe. Kendini tastan tasa atarak yol alan avare su gibi ben de kendimi su diyerek
tepeden tepeye attim.

Ask-1 sayde kostum.

Tam yedi kez.

Yedi nefis mertebesi adedince kostum. Yedinci de inandi nefsim, bu kuru tepelerde rahmet
olmadigina.

Topladigim eteklerimi birakip baktim etrafa.

Eteklerimden dokiildii sanki tiim umutlarim, acizligim, ¢aresizligim. Derin bir i¢ ¢ektim. Hiiziinle
bugulanmus kara gozlerimi yavruma uzattim.

Agliyordum. Ufka baktim. Kizildi.

Aksam gozlerimde agliyordu.



Dur! Dur!

YUKLERI INDIRMISTIM. Perdeleri bir bir aralamistim. Rabbim ile aramdaki tiim engelleri
asmistim. Es... Esya... Ev. Yemek, i¢mek... Varlik... Tiim var (sandik)larini, sanip da asil varliga
varamadigim tiim (sandik)larim attim.

Varligim yok olmustu, yoklugum ile var olma yolundaydim.

Yoklukla sariliydim. Kendime baktim. Kadindim. Acizligin Rabbim tarafindan simge yamydi.
Kucagimdaki bebege baktim. Sefkatin varlik boyutundaki ana olmaktaki adiydi. Kendimde iki varlig
topladim, tiim varlar1 yok ederken bu iki varlig “Var”a basamak yaptim.

Yalmzlikta yokluga biirtindtiim.

Bulundugum mekan yoklugu yasamak ic¢in bana kolaylik saglar mahiyetteydi. Kus sesinden arinmus,
yaprak hisirtisindan yoksun. Yalmzligim dillendiren, yokluguma varlig ile yardim eden bir riizgar
bekledim. Coliin 1lik 1lik esen riizgarim bir dost eli arar gibi aradim tenimde. Riizgar kesikti, sanki
onun da mecali yok gibiydi kimseye ulasmaya. Cekiniyordu yalmzligimda bana dokunmaya.

Aradakileri attim, arindim.

Yoklukla yikandim, yalnizlikla adimladim.

Bu varliklardan birini de artik birakma anmi gelmisti.

Yedi kez o tepeden o tepeye su i¢in kosturdugum yavrumu. Suyu bulamanus, rahmete
ulasamamistim. Susuzluktan yavrucak oOlecekti. Sebepler suya ulastirmamusti beni. Ana yliregi
merhametin bulutlariyla saganak saganakti. Yavrusunun 6liimiinii gormek bir ana i¢in dayamlmasi en
glic and.

Bu am gormek istemiyordum. Hele de yavrumun merhamet besigi kucagimda Olmesine
dayanamazdim. Biraktim yavruyu sicak kumlara. Ondan uzaklagtim.

Agliyordum.

Bir kadin agliyordu 1ss1z ¢6lde.

Bir ana agliyordu kimsesiz. Teselli eden bir kimse, dayanak olan bir omuz, gbzyasinu silen bir el,
acim paylasan bir kalpten yoksun tek bagima. Tiim acilarimla bagbasa agliyordum.

Bir garip kadin agliyordu gurbette, cigerparesinin susuzluktan helak olacagini sanarak.

Agliyordum hep aglayan analar gibi.

Yiregim akiyordu bu yaslarla disar1. Caresizligimi gézyaslarimla dua dua Rabbime arz ediyordum.
Yavrumdan uzaklastim. Hamd denen ¢6l ¢alisinin yamina sindim.

Agladim agladim...

Colii rahmete gark ederek,

Merhamet atesinin bu masum yaglarla serinlemesinden teselli bularak,

Gozyaslarimdan isyan ve itirazi uzaklastirarak,

Teslim ve tevekkiilii bu damlaciklara katik ederek,

Bu sipiltilarin kullukta ne denli 6nemli oldugunu bilerek,

Gozyaslarim bu kurak bedenimizde bir rahmet deryasi gibi costuran Rabbime hamd ederek agladim.

Aglamanin ¢esitlerini diisiinmemistim simdiye dek. Bildim aglamanin da tiirlerinin oldugunu,
gozyaslarimn insanin farkli duygularindan akip geldigini.

Nefis aglard.

Kalp aglarda.

Ruh aglardi.

Aglamanin en kotiisii nefsin aglamasiydi. Gozyaslarimda nefsanilik yoktu. Kaybettigim bir
diinyaliga, elde edemedigim nefsani arzularima aglammyordum.



Agliyordum, ana olarak,

es olarak,

aciz bir kadin kul olarak.

Kalbim agliyordu, ruhum kalbimin aglamasina yardim ediyordu. Gozyaslarim onun i¢in cus u hurusa
gelmisti, aktikca akti. Sanki vadi gozyaslarimla doldu.

Bundan boyle buraya “Gozyas1 Vadisi” diyeceklerdi...[18]

Arkama bakmaya, yavrumun nasil 61diiglinii gormeye cesaretim yoktu.

Imanla teslimiyetim ve o yiice Rabbe tevekkiiliim vardi. Ama anaydim, merhamet ve sefkatim ism-i
Rahim’den aldigim tecelli kadardi. Olen yavrumu nasil kendi ellerimle gdmecektim? Sonra mezarinin
yamnda, buralarda tek basima ne yapacaktim.

Diisiindiikge gozyaslarim sel oldu. Hi¢ insan 1zi degmemis bu mekana dnce bir anamin, bir kadimn
gozyaslar1 degdi, gézyaslarimla yikandi, paklandi, cilalandi. Aman Allah’im, bu ne kadar gézyasi!
Gozyasimin da bereketinin oldugunu ilk kez diistindiim.

Gozyaslarimin verdigi serinlik ruhumu biraz ferahlatmisti. Tiim cesaretimi toplayarak yavrumun
oldugu yere dogru bakiglarim uzattim.

O da ne?

Gozlerime inanamiyordum.

(Colde debelenen yavrumun ayaklarimin altinda siril siril bir hayat akiyordu. Gozyaslarimdan
akiti@im hayat sanki orada ¢esme olmustu. Yanlis mm goriiyordum, yoksa yine bir serap miydi?
Gozlerimi, kurumus ellerimle iyice sildim. Kizarmus hallerine aldirmadan bir kez daha dikkatlice
acarak baktim. Hayretten biiyiimiis gozlerim mavi 1s1ltiyr daha net goriiyordu.

Hayretle atildim, sevingle kostum.

Bagirdim, bagirdim...

Suyun etrafa kagip gitmesine engel olmak istiyordum. Etrafina topraklarla bent yaparken ciglik
c1gliga bagiriyordum:

— Zem! Zem! (Dur! Dur!)l2l

Cosan rahmetin etrafinda kumlardan tepecikler olusturarak seving ve hayretin, siikiir ve rahmetin
zikriyle bagirdim:

— 7Zem, zem...

Bir anamin gozyaslar1 rahmet, kanayan yiiregi kaynak olmustu. Bu su, ananmin sefkati gibi, hig
bitmeyecek; kizgin ¢6lde anayr temsil eder gibi akacakti. Kiyamete kadar gbzyaslarimla bereket
bulacakti...

Zemzem, bir anamn hayat ¢18l1g1...

Zemzem, bir ananin gozyaslari...

Zemzem, bir ananin yoklugu var eden aczi.

Zemzem, bir ananin rahmet akitan sabri...

Zemzem, tevekkiil,

Zemzem, teslimi durus,

Zemzem, isyansiz kadin,

Zemzem, bir kadinin sevgisi,

Zemzem, bir kadin sefkatinin suya déniigsmesi,

Zemzem, bir kadin kalbinin sipirtilari,

Zemzem, say,

Zemzem, agk,

Zemzem, ana...



Namaz Kadindim

SOLUK SOLUGA kosum bitmisti. Zemzem’in nesimi ruhumuza degmisti. ictik serinledik, ictik
doyduk. Rizkimiz suyla kogsmustu. Tipki ana karnindaki bebek gibiydik. Halimiz de dyleydi. Mekan da
ana karm gibiydi, her yer daglarla ¢evriliydi. Etrafta bir secde hali vardi, mekan secdedeydi.

Ibrahim Bekke’yi ¢oktan asnus, dualardaydi. Bir baba, bir es kalbi, dualarla uzanmisti Rabbine.

— Ya Rabbi bu Mekke sehrini emin kil; beni ve evlatlarimu da putlara tapmaktan uzak tut.l2%

Ibrahim bizden ayrildiginda, bizim i¢in Rabbine yalvarirken, bizi bu ekinsiz, hayata dair bir seyin
olmadig1 yerde yerlestirme sebebini Rabbine arz etmisti.

— Namazlarin Beyt’inin huzurunda dosdogru kilsinlar 21

Ibrahim kulluk icin getirmisti bizi buraya. Hangi kullukta Rabbimize ulasacagimzi da dua ile
istemisti. O kullugu 1y1 yapmamiz i¢in Rabbinin kapisina dualarla kosmustu:

— Ya Rabbi! Beni ve benim neslimden olanlar1 namazda devamli kil. Ey Rabbimiz, duanm kabul
buyur.[22]

Koydum almimu yere, hamd ettim Rabbimin verdiklerine. Ilk babamiz Adem gibi secde ettim.
Bildim, bu belde namaz beldesi olacakti, burada hayat namaza ayarlanacakti. Bu beldenin gelecekteki
sahibinin adi da namaz demekti .23}

Mekanin “Mim” halindeydik. Secde gibi diiriilmiis, toplanmus, i¢ine kapanmug bir beldedeydik.
Secde visaldi, seccade edep.l2 Burasi hem visal, hem edep sehri olacakti. Buraya gelen herkes
zihnin koruyacakti, diinyaya aldandigina pigsman olacakti. Buras: celalin tecelligdhi olacakti. Burada
her daim O’nun ad1 amlacakti.

Sare tarafindan mimlenip baska bir Mim’in duasina yollanmistik. Her mimlenisin “Mim” boyutunda
bir agilimu vardi.

Mim harflerin hamusuydu. Suskunlugu ile bilinirdi.

Diinya mimdi, kdinat mim. Bulundugum mekan tam bir mim. Ben de alem miminin duasinda aciz bir

mimdim. Basimu secdeye koydum. Hal-i mimle kdinat miminin neslimden olmasi i¢in dualara
dokildiim.



Askin Hikayesi

“Bela yagmur gibi gokten yagsa
Basini onun altina tutmanin adidir ask. 12
ASK MIMLI, Elif, Lam, Mim gibi.

Ben de bu mim gibi bir mimdim. Ask sifre, var olmanin sifresi. Bu sifrenin ¢oziilme bedeli kalbin
varlik boyutundaki bagimliligindan vazgeg¢mesi, baglarini koparmasi. Her kopan bagda inim inim
inlemesi. Onun halini bilmeyenlerce mecnun denilmesi.

Ask, cesedin nefis bazindaki sevgilerini atmasi.

Kalbin sevgi boyutunda “Elif, Elif” diye ytirtimesi.

Ask, kalbin sevmesi. Sevgi nefsin oyuncagi, ask kalbin mahremiyeti.

Ask, sevginin nefsin elinden kurtulup kalbin avucuna diismesi. Bu diisiis macerasinda ge¢irdigi
actlar, kopartmak istedigi zincirler, nefsin esaret kayitlarindan arinmak i¢in ¢irpiniglarinda
duyulan ahlar.

Ask, nefsin sevgi denen kiiciik kor kuyusundan kalbin enginliklerine firari.

Sevgi enenin ¢ekim alani, ask kalbin ayak sesleri...

Ask, kalp denen gayp penceresinin tilsim dolu “Mim”i.

Bin bir sir dolu kapinin agilimi i¢in kalbin acz ile tiklatiimas: agk.

Kapilardan gecgisin bir de insan denen kenzde kapisi vardir ki, o kapimin bir de anahtar.
Anahtar hasret denen sifrenin kucaginda sakli, adi ayrilik. Ayrilik, aski ¢ogaltan iksir. Ayrilik
sevgiyi ask yapan sir. Ayrilik elemini yasamayan sevgi, ask kimyasina eremez, agk mayasina
tutunamaz.

Madde kabugunun kirilmast ayriligin kimyasinda gizli. Askin mecazi nefis tuzagindan
gecebilmesi ise ancak ayrilik atesinin koruyuculugu ile. Ayrilik askin yol kilavuzu.

Ask, Mim’in kalbe diisiis sekli...



Dordinci Bolim
Diyar-1 Mim

e
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Gecenin Birlik Dili

COL... GECE...

Karanlik...Yalmzlik...

Yelda: Kara. Seb: Gece. Seb-1 yelda: En uzun gece.

Seb-1 yeldam baslamak tizereydi. Hayatimda, 1ss1z bir yerde, tek basima geceyi yasayacaktim.

Glines basim almis gidiyordu. Bir burukluk c¢oktii i¢ime. Aksam oluyordu. Karanlik sari
yansimalarla sardi 6nce. Rahmetle glilen ruhum aksanun alacakaranligr ile mahzunlasti. Giin aksamla
tutustu. Usulca giden giinesin ardindan bakakaldim. Geceleri giindiizlerle kilitlemek, karanlig
aydinlik ile gizlemek istedim. Olmadi.

Aksamin habercisi 1lik bir esinti dokundu yiiziime. Kizgin ¢ollerin, sararmus tepelerinin buruk
yansimalar1 distii kimsesiz ruhuma. Yorgun bedenim mahzun bir titremeyle dogruldu. Arkada
kalanlarin garipligi ile irkildim. Bir mahzunluk ¢oreklendi i¢ime.

Gidenlere aliskin kalbim bir ilki daha nasil yasayacagin diisiindii.

Aksam oluyordu, kimsesiz... Yavrumu kucagima aldim. Zemzem’le doyan yavruyu simsiki sardim.
Onu karanliktan kagirir gibi sinemdeki aydinliga bastirdim. O uykunun kaygisiz kollarindaydi.

Karanlik biiyiilii bir siliiet gibi ¢6liin iistiine oturdu.

Gurbette 11k geceydi. Koca ¢oliin ortasinda gece denen sirli ortiiyle bilirinmiisliiglimiin 11k
gecesiydi. Evsizligi yasayacagim ilk geceydi.

Glinese “Dur!” demek geldi i¢gimden. Beni geceyle burada basbasa birakip gitme demek, sari
1siklarim Sare’nin saglari gibi tutup ¢ekmek istedim.

Yalmzlig ¢ok kez hissetmistim, Firavn’in sarayinda, Sare’nin yamnda. Bu bambaska bir yalmzlik
idi. Bilumum varligin olmadigi bir yalmzlig ilk kez yasiyordum. Havva ve Adem gibiydim.

flk karanlign Adem babamiz gormiistii. Giindiiziin ¢ekilip gecenin gelmesinden korkmustu. Bu
siyahlik da neydi? Hi¢ gormedigi bu siyahligin daim kalacagim sanmusti. Korkuyla beklemisti. Sonra
safak atnus, giindiiz emareleri baslanus, giiniin 1s1klar1 goziine ve kalbine vurmaya baslanusti. Adem
baba seving icinde kalmusti. Sevincinin siikriini namazla eda etmisti. ilk sabah namazimi Adem
babamiz kilmisti. Karanligi ve aydinlig yaratan Rabbine siikretmisti. Giines degildi aydinligin sahibi.
Aksamin sahibi, giindiiziin sahibi vard.

Giines gurup etmisti. Gurup edenleri sevmeyen Ibrahim’i diistindiim.

Hakliydi. Gurup edenlere kalbi baglamamakti asil olan. Baglantimu tiim gurup edenlerin gurup
etmeyen Rabbi ile kurmaliydim.

Karanlik saklamusti sanki beni. Aksam Ortmiistii garipligimi. Yavrum kucagimda uzandim ¢oliin
sicak kumuna. Yorgundum. Coliin gizemli ilk gecesinde ilk yildizi fark ettim. Yildizlar iniyordu
lizerime.

Boyun biiktiim. Rabbimle bagbasaydim. Her sey goriintiiden ¢ikmusti. Bir O vardi.

Bunun i¢in mi ¢ekmisti glinesi de aradan?

Herkes yok olsun, madde kayip olsun diye mi? Yoksa her gece Rabbimiz madde ile baglantinuz
kesip, giin boyu gordiigiimiiz maddeyi aradan ¢ekip; “Beni goriin!” mii diyordu? “Sebeplere giin boyu
takildigimz yeter mi?” diyordu. Yoksa “Geceyi size ortii yaptik” derken madde karanliklarindan bizi
azat ettigini mi sOyliiyordu? Geceyi, maddeyi géren géziimiize bir ortli mii yapiyordu?

Kara gozlerimi karanliga dikerek diistindiim.

Gece Rab ile vuslata erme amydi.

Rab geceyi kendisi i¢in kilmisti. Giindiiz kesret, gece vahdetti ask ehli icin. Geceyle daha net
hissettim tiim yoklarimu. Yoklugun sifir noktasinda bildim varligr.



Ik geceydi, evsiz kapisiz. Kapatilacak kapim yoktu. Diisiindiim, Rabbim biitiin bunlarla ne istiyordu
benden?

— Hacer, diyordu. Tiim kapilar1 senden aldim, sen de tiim duygu kapilarim maddeye kapat, kalbini
diinya kapilarina agma.

Algilamistim. Teslim oldum bir kez daha, geceyi sahit tutarak, gecenin sahibine. Karanligin elinden
tutup ulastim o kapiya.

Sabra biirtindiim.

Ciiz iradem kiilli iradeye biraktim. Tedbirimi terk eyleyip takdirini intizar eylemeye basladim.

Kabuliimdii...

Kabuldii...

Kabul edilmek i¢in evvela kabullenmek gerekti.

Rabbime riza duygulariyla uzandim.

Bir an ansizin esen yalmzligin samyeli Sare’yi savurdu, arinmus duygularima. Simdi o gece denen
styah garipligin koynunda evindeydi. Kiskan¢lik ruh sahillerime dalgasini vurmak i¢in amansiz ¢arpti.
Ulasamadi. Enginlerdeydi ruhum. Sahsi ihtiraslar1 arkaya atmis Bir ile birlik dirlik saglama yolunda
adim adim yol almaktaydim.

Giines gbzlerimde batti sanki. Gézlerim giinbatimin kizilina, tenim ufkun sarisina biirtinmiistii.

Giines ile birlikte kizillig da kaybolmustu.

Insan nazar1 degmemis lacivert bir gok iizerime dokiildii.

Bir seyi daha anladim. Col giindiiziiniin sicagl, gecesini ¢6l soguguna birakiyordu. Birden kacisan
151 sogukla sardi.

Usiiyordum...

Yorgun bedenimde tenim,

gozlerimde uyku,

ruhumda yalmzlik, iistiyordu.



Yalmizlikta Elif Olmak

YALNIZLIK, INSAN kalbinin kendisini sigimilacak birinden uzak hissetmesiydi. Ben de sigimlacak
her seyden ayrilmistim. Icimde kopan firtinalar, yalmzlik koyunda dinmisti. Yalmzlik denizi ruhumu
amansiz dalgalarla doviip durmustu. Sonunda tiim nefsi duygularim kiyiya vurup, sahile atilmusti.
Sakindim. Firtinadan sonraki giizelligi yasiyordum. Arinmushig hissettim. Hafifligi algiladim.
Yiklerimi attim kalbimden. Adimladim kalbin sahil boylarinda. Acikti goniil denizim. En biiyiik
limana kulag attim dua dua. En biiyiik limana vardim soluk soluga. En gii¢lii kapiya yanastim yorgun
ve bitkin. Yalmzlik firtinasimn savurmasiyla ulastim tiim yoklarin “Varna...

IIk yalmz gecemin sabahinda giine bu duygularla baslanmistim. Giines yiikseliyordu. Ibrahim’in
kurdugu kiiciik cadirin 6niinde oturdum. Yavrum heniiz besiginde misil misil uyumaktayd.

Oturdugum yerden dogruldum. Saskin miydim, hayrette mi? Bakindim. Dag, tas ve ¢dl... Bir yerde
ilki yasamak, ilk olmak ne de zordu.

Yalmzlik hasretle vurdu i¢ime. Hasret i¢in ¢ok erken buldum zamamn akisimi. Neden i¢im ayriligin
hasretiyle kusanmisti, bilemedim. Konusmak i¢in kipirdadi dudaklarim. Yalmzlik tikadi kelamimu,
agmadan kapandi agzim. Diistindiim; dili konusanin kalbi konusmazmus, kalbi konusanin da dili
konusmaznus. Kalbimin muriltilarina biraktim kendimi. ilk defa anladim kalbin kelanunin giiciinii ve
simrsizligin.

Yalmzligin siluetinde gezindim.

Her yer yalmzlikla tiilllenmis gibiydi.

Her kum tanesi yalmzlig tasiyordu ruhuma.

Yalmzlik ruhumda demini aliyordu.

Kendime baktim. Uzun bir elif gibiydim. Tek basina bir elif. Yere baktim, nokta gibiydi gélgem.
Insan olmak bu degil miydi? Elif olup, elifin olus sirr1 olan noktaya kadem basmak.

Yalnmizligin sirrinda ayak bastim elifin noktasina.

Suikiir kipirtilariyla doldu i¢im.

Elif yalmzlikti.

Insan yalnizlikta elif olabilendi...



Alindaki Isilti

ISSIZLIK, SESSIZLIK ile gecen giinler, aylar. Zaman durmus gibi burada. Hareketin olmadig1 yerde
zaman mu olmuyor, eylemin olmadigi yerde zaman mu duruyor, bilemedim. Cadirin Oniinde
oturmustum. Ismail benim kaderli, benim gibi yapayalmz Kosup oynayacag bir arkadasi yok. O
kendi kendine oynamayi bilen bir cocuk. Kumlar1 toplanus, kum tepecikleri olusturmus. Ismail farkli,
belki de arkadassizligl ona arkadas olacak bir denginin olmamasindan. Her seyi ile farkli, onu farkl
kilan sey alni. Almndaki parilt...

Hafiza seridim yine o giinlere akti. Alindaki 1s1ltimn ilk fark edilmesi ve Sare’nin kizginlik dolu
panigini hatirladim. O giin yine erken kalkmustim. Tazeligin, geng¢ligin karanliktan kurtulup 1s1k
huzmeleriyle insana aktifi giiniin ilk demleriydi. Hamur yogurup ekmek yapacaktim. Ibrahim her
zaman bir misafirle gelebilirdi. Misafir olmadan asla sofraya oturmaz, agzina bir lokma yemek
koymazdi. Bazen misafir gelmezdi, o zaman giinlerce a¢ misafir beklerdi. Herkese acik, bereket
akitan, eksilmeden dolan, kaldirilmadan acilan Halil Ibrahim sofrast meshur olmustu.

O giin Sare de erken uyanmusti, son zamanlarda uykusu iyice azalmisti. Pek konusmuyor, vaktini
ibadetle geciriyordu.

Sare gozlerini ovusturarak yanima yaklasti. Bana bakti, bir daha dikkatlice bakti. Korkmustum, “Bir
hata mu yaptim?” diye diisiindiim, hatam her ne ise gizlemek istedim. Sare’den kaginmak i¢in
hamurumu yogurmaya devam ettim. Sare seslendi:

— Hacer, basim kaldir!

Hafifce kaldirdigim basimla Sare’ye baktim.

Sare’nin duru beyaz rengi bir anda sarardi, dudaklarinin kam cekildi bembeyaz oldu. Insamn teni
nasil da renkten renge girebiliyordu? Bu nasil degisimdi?

Kalbinin atiglarinin hiz kazandigim algilayabiliyordum. Sanki donmustu, gozleri, elleri, bedeni.
Cismi tas kesilmisti. Hareketsiz Oylece kalakaldi. Dili gibi bedeni de sustu. Higbir hareket
gostermiyordu. Bir an 6liim meleginin geldigini diisiindiim, yoksa ruhunu bana bakarak mi verecekti?

Korkmustum. Acaba ne kusur etmistim?

Ger¢i son zamanlarda her hareketim hata, her séziim kusurdu. Hamurdan ellerimi ¢ektim,
dogruldum. Sare’nin 6tkeli diinyasinda baris saglayici bir kelam aradim.

— Hanimum, dedim usulca.

Sare bakmaya devam ediyordu. Ellerini dizlerine vurdu. Sararan yiizii aciyla burustu. Derinden bir:

— Eyvah, ¢i1gligi duyuldu. Sanki “Eyvah” degil de simdiye dek hi¢ duyulmamug bir ahin yiirek
parc¢alayan ¢igligiydi.

Sare haberin dogruluguna inandi. Haberin teyidi i¢in bunu kollamaktaydi. Sare saskinlikla, aciyla
haykirdi, dilinden sade ve yalin bir sozciik dokiildii:

— Kaybettim!

Sare besbelli yine o giinii hatirlamisti. Ka¢ kez dinlemistim bunu Sare’den. Bu olayr anlatirken bir
miijjdeyi mi, bir felaketi mi haber verdigini kestiremezdim. Aci dolu gozlerini ovusturmasiyla
baglardi hep soze:

— Ibrahim’in ¢ocugu olmuyordu. Cocuksuzluk Ibrahim’den ¢ok beni iiziiyordu.

Ben de yaslanmustim, Ibrahim de. Cocuk denen varliktan hayat mutlulufuna ulasmamuz imkansiz
gibiydi. Ibrahim bir giin bana Cebrail’in miijdesini getirdi.

— Sare, dedi:

— Cebrail, bana kendi soyumdan gelecek iki peygamberi mijjdeledi.

Ibrahim haberi bana verdiginde Ibrahim i¢in sevindim, kendim igin iiziildiim. Ben artik ¢ocugu



olamayacak kadar yasliydim. Ibrahim’e dedim:

— Ey Halilullah! Benden ¢ocugun olmadi, bundan sonra da olacak degil. Diinyaya gelecek o iki
peygamber baska bir kadindan nm olacak?

Ibrahim de bilmiyordu kaderin hiikmiiniin nasil gelisecegini. O Rabbinin verdigine de, vermedigine
de raz1ydi. Galiba bendim verilmeyene huzursuzluk gosteren.

Diisiindiim. Cebrail’in miijdesi mutlaka gerceklesecek. Oyle ise Ibrahim baska bir kadinla
evlenmeliydi. Hemen sen geldin aklima Hacer.

Her zaman Sare bana bir alacakliymis gibi bakardi. Esini benimle pay etmenin diyetini her daim
bakislarinda canli tutardi. Neyi kaybettigini anlanustim. Sare hep Ibrahim’in almndaki nurun kendi
almnda parlamasin isterdi. Yoksa Sare’nin yiiziimde gordiigii o nur muydu?

Yoksa bende mi parlamaya baslamist1?

Hissetmek i¢in ellerimi ihtiyarsiz alnima gotiirdiim.

Acaba!

Giin biiyiik bir aydinlikla dogrulmustu.

Komsu kadin yardima gelmisti. Birden haykirdi:

— Hacer! Almnda parlayandan haberin var m?

Demek herkes goriiyordu artik.

Gilines almmdan doguyordu.

Dogruldum.

Kainat1 aydinlatacak nur almma konmustu.

Alemlerin varlik mayas1, esmanin tecellisi benim almmdaydi.

Ism-i Rahim, Ism-i Celil, Ism-i Vedud...Ve tiim esma alnimda toplannus parliyordu.

Adem babanin alninda ¢igildamaya baslayip peygamberden peygambere intikal eden alemlerin
varlik nuru artik alnimdaydi.

Ibrahim’in alnindaki nur demek bana ge¢misti.

Stikiir zamamydi...

I¢imde kdinati kucaklayan duygularla siikre uzandim...

Sare ferasetli kadindi. Hissetmisti besbelli.

Kainatin Nur’unun bana ge¢tigini.

En biiyiik bahtiyarligin benim kucagima diistiigiinii.

Kiskand1 Sare. Nasil kiskanmasin ki?

Ne zaman ki kiinatin nuru bende ismail ile bulustu, Sare’nin goniil diinyasina bu nasibi kaybedisin
acis1 diisti.

Bu ac1 alev alev kiskancglik oldu.



Hayata i1k Selam

GUNLER BIRBIRI ardinca siiriiklendi, yalmzlik Ismail ile benim aramda hirpalandi, Zemzem cus u
hurugla akmaya devam etti. Daglar ruhumuzun yansimasiyla vahsetini atti, bizlerle tlinsiyet etti. Col
bizi sevdi, biz ¢olii.

(Colde hayat kipirdamaya, etraf senlenmeye, mekan darligim ve kimsesizligini gidermeye basladi.
Ismail toprakla tanismaya, etrafla kucaklasmaya durdu. I¢im ferahlamus, ruhum dingin bir hal almustr.

[k hayat sesini duydum. Uzerimizde kiigiik gdlgeciklerle kanat ¢irpan kuslar. Bize ilk hos amediyi
yapryorlardi. Hayata 11k merhaba, ilk selam kuslardan geldi.

Artik yalmz degildik. Kuslarimiz vardi basimiz iistiinde donen, uzaklardan haber getiren, bizim
varligimizi uzaklara mustulayan.

Kuslar yalnizligin biteceginin ilk miijdecileri de oldular. Cok gecmeden ufukta bir toz bulutu, deve
sesleri ve insan konusmalar1 duyuldu.

Gelenler vardi. Yalmz beldemize, kimsesiz evimize, ana ile oglun kurdugu bu yere sanirim akin
erken baslamisti. Bu sarp belde, bu yolcu ayagi ugrayacag sanilmayan Otelenmis mekan insanlari
kucaklayacagin asikar ediyordu.

— Buralara kimin yolu diiser ki, demistim.

— Bilinmeyen, gizlenmis bu yerlere bir insanoglu ugrar mn acep, diye i¢ ge¢irmistim.

Iste gelenler vard1 ve gelis ok erken baslamisa benziyordu.

Once toz bulutu sonra hayvanlarin sesleri, sonra insanlarin konusmas1 duyuldu. Iste geliyorlardi.
Kalabaliktilar. Yer tutmaya mi, su almaya mi, yoksa bizleri buradan kovmaya mu geliyorlardi?

Icimde iirkek bir endise dalgasi gecti. Korkmadim. Bizi buraya koyan bir sahibimiz vardi.
Sahibimiz ne istemigse, onlar da ona gore hareket edeceklerdi.

Geldiler. Selam verdiler. Hayretleri saskinliga karisti. Insan ayag degmemis bir ¢6lde, bir kadin,
bir cocuk ve hayat1 akitan suyu gordiiler. Uzerlerine inen manevi bir halin saygisiyla sordular:

— Kuslar1 gordiik, su olacagim diisiindiik. Hayvanlarimizi sulamaya, kirbalarimizi doldurmaya,
serinleyip ferahlamaya geldik, ama istersen burada kalabiliriz. Eger bizi suyuna ortak edersen, biz de
seni hayvanlarimizin siitiine ortak ederiz, dediler.

Onlara dedim:

— Kalabilirsiniz. Yer tutup, yurt edinebilirsiniz, fakat suyun miilkiyeti bana aittir.

Suyun miilkiyetini alirken hakimiyeti de almistim. ilk gelen bendim ve suyu Rabbim bizim i¢in
gondermigti. Colde suyun miilkiyeti, hayatin miilkiyeti demekti.

Ciirhiimliiler 1yi insanlard.

— Sen zayif bir kadinsin, sen de kim oluyorsun, bir bebekle bizlere nasil hakim olabilirsin,
diyebilirlerdi, demediler.

Beni susturabilirler, hata 6ldiirebilirlerdi.

Hicbiri olmadu. Itirazsiz kabul ettiler.

Yerlestiler. Benim ilk misafirlerim, ilk arkadaslarim, ilk komsularim, Ibrahim’in duasina
gonderilen ilk yoldaslar oldular...

Bir ana sehir kuruyordu. Buras1 sehirlerin anas1 olacakt:.l2

Sonras1 isimle geldi. Isim ilk dgretilendi. Yurt deyip yuva edindigimiz bu yere bir isim verdik
yazgisina dua eder gibi. Isim yazgiya duaydi. Nasil dedik, kim dedi bilemedik. Rabbin kalbimize
ilhamim isimle dillendirdik.

— Bekke.



Uc Yillik Hasret

GUNLER AKT], yillar akti, zaman denen sirl1 nehir bin bir serencamla akti. Ismail biiyiidii, etrafimiz
komsularla senlendi. Sabir ayriliga tahammiil, yasadiklarimiza riza duygusunu verdirdi. Her gecen
glin Rabbimizin thsanmim goriip hamd ettik, bizden aldiklarimin da hikmetini derk ettik.

Siikiirle zikri, zikirle fikri bir edip hayati nakis eyledik. Biitiin bunlara ragmen Ibrahim’i
ozliiyorduk. Hasret igimizde, gurbet mekanimizdaydi.

Ara sira gozlerim ufuk cizgisine takilir, yeni gelen bir yolcuya “O mu?” diye bakinmadan
edemezdim. Ibrahim hasretim olmustu biliyordum. Diinyada vuslat olmayacaga benziyordu. Hasret
arttikca igimdeki muhabbetin biiylisii ve giicli de artiyordu. Hasret bunun i¢in mi vardi acaba,
bilemedim.

Ibrahim’in hasreti ise iki katti; es ve cocuk. Merak hasretten de zordu onun i¢in. Nasildik, ne
yapiyorduk? Hig¢ haberi yoktu. Boylece yil ii¢ kez akti. Ug kez giinler kisaldi, geceler uzadi. Ug kez
mevsimleri olmayan bu yerde sicak yazlar 1lik kislar yasandi. Ibrahim {i¢ uzun yilin ve ii¢ yillik bir
sabrin sonunda bir giin Cebrail’e ahvalimizi sormus.

— Ya Cibril! Hacer’le Ismail’in ahvali nedir?

Cebrail demus:

— Merak etme, halleri 1yidir. Allah onlara su verdi. Yanlarina iyi insanlar, 1yi komsular génderdi.

Ibrahim boyle olacagim tahmin etse de, o da insan; o da Rabbinin nasil muamele ettigini merak
ediyor. Cebrail’in miijde dolu haberi Ibrahim’i rahatlatnus, ama bizleri gérme istegi her gegen giin
artip durmus. Bir giin Sare’ye sormus:

— Ismail’i gdrmeye gidebilir miyim?

Benden bahsetmemis. Sare ferasetli kadin “Git!” demis demesine ama istegini de hemen belirtmis:

— Git, fakat kalmadan hemen don ve Hacer’le de hi¢ konusma.

Disarida bir kalabalik, herkeste bir kosusturma. Hi¢ kimsenin simdiye dek gérmedikleri bir binek
ve gormedikleri bir insan var Bekke’de. Seslere dogru yoneldim, binegi gérdiim. Hemen tamdim. Bu
Ibrahim’in burag:. Belli ki, o gelmis.

Icimde ii¢ yillik ayriliin garip ¢irpintisi, ayaklarim ibrahim’e dogru ihtiyarini kaybetmis.

Baba ile ogul hasreti giderme telasinda. ibrahim Ismail’i bagrina basmus. Ug yillik hasreti sinesinde
eritiyor. Baba Siiryanice, Ismail Arap¢a konusuyor. Ayrilik dillere de vurmus.

Yanlarina yaklastim. Ibrahim’le goz gdze geldik. Anladim kelam yasagimin devam ettigini.
Dillerimiz kelama suskun, bakislarimiz bakislarimiza kostu. Ibrahim’in ne dedigini anladim. Tiim
sOylediklerini duydum. Anlattiklarina kelam yetmezdi. Anlattiklarina zaman dar gelirdi. Bildim onun
icindi kelama yasak. Gozlerim:

— Evet, dedi.

— Bilmukabele, dedi.

— Tiim dediklerin bagim lizerine, dedi.

— Ttim dediklerin benim de senin i¢in diyeceklerim, dedi.

Anladim Ismail’in de dilinin ni¢in ayrildigini. Ruh dilinde konusanlar igin diller birdi. Tiim diller
orada Miitekellimden dokiiliir, sonra nefisler ona ayr1 ayr1 kelimeler giydirirdi.

Bildim Ibrahim hemen gidecekti.

Sare’nin izni; “Buraktan inmeden doneceksin!” seklindeydi. Ibrahim buragin iistiindeydi. Ismail’i
yere koydu. Gozlerimiz yine bulustu. Ruh kelaminda anlatti anlattr...

Uc yili giin giin, an an konustuk. Ug¢ yillik duygular1, yasadiklarimuz: tek tek kelam eyledik, sdze
dizdik. Rabbimizle birligimizden, dirligimizden s6z eyledik. En ¢ok buna memnun ve miitesekkirdi



Ibrahim. Rabbimizin bize nasil giizel muamele ettigini gdrmekten memnundu. Senlenen 1ss1z daglarin,
yeseren otlarin, suyla, hayatla canlanan, insanlarla senlenip neselenen ¢oliin rahmete biirtiniisiinden,

rahmetin her an buraya akisindan memnundu. Biliyordum yine dilinde dualar, kalbinde bizimle
gidiyordu.

Gitti...

Burak uctu. Bir anda ufukta kayboldu. Bu nasil bir hizd1? Ruhun hiz1 gibiydi. Ruhum da Ibrahim’in
pesi sira gitti. Biliyordum Sare’nin bu boyutlara ulasamayacagim. Hasreti yasayanin cisim
olmadigini, ruh oldugunu anladim.

Sare hi¢ bilmedi, Ibrahim’in buraginin terkisinde benim de oldugumu.



Kadinlarin Meraki

IBRAHIM GITMISTI gitmesine, ama Ciirhiimlii kadinlar1 bir merak sarmusti. Beni konusuyorlardi.
Neden itirazsizdim, neden suskundum? Bu kadar da sabir olur muydu? Bunca yoldan gelinip
konusulmadan gidilir miydi?

Suskundum, hep sustum. Hi¢ ¢ekismedim. Kimseyle kavga etmedim, itiraz etmedim. Pasif miydim?
Degil. Su ararken nasilda alici bir sahin gibi tepeden tepeye atmistim kendimi hem de yedi kere.
Nasilda say (caligmak) etmistim.

Ciirhiimlii kadinlardan biri yamma sokuldu. Yeni haberler edinmek, i¢indeki kadinlik fitnesiyle beni
lizmek istercesine sordu:

— Hacer, dedi. Neden Sare hakkinda hi¢ konusmuyorsun? Oysa esin onunla. Sen burada yalniz ve
essizsin.

Ici fitne atesiyle dolu kadina giiliimseyerek baktim. Konustuklarimu anlar muydi, ama yine de iki
kelam etmeyi uygun buldum.

— Bilir misin, dedim boyu uzun kadina. Nefis denen, insan1 seytana yaklastiran, ona komsu eden bir
yer var insanoglunda. Bir de insam Allah’la beraber kilan kalp denen bir yer var. Iste o nefis denen
yer; seytanin dinlenme yeri, konusma yeridir. Seytan nefis yerinde oturur. Eger o nefis yerindeyse,
insan siirekli konusur, her seye kizar. Hi¢ memnun olmaz. Her seye itiraz eder. Her seyde bir kusur,
bir olumsuz hal bulur. Hi¢bir seyin giizel yliziinii goremez. Ciinkii seytanin hi¢bir gilizel yiizii yoktur.

Uzun boylu kadin korkmustu:

— Neremizde bu yer, diye sordu kusku dolu bakisla.

Belli bir yeri yok, her yerinde olabilir insanin, her yerini taht edip oturabilir dedim.

— Ya kalp, dedi kadin korkuyla biiziiserek. Orada kim oturur?

Nefis atiyla dolu dizgin konusan kadina:

— Kalpte kim mi oturur, dedim, alemlerin Rabbi. Onun taht1 orasi...

Kadin saskin saskin bakti yliziime. Belli ki, simdiye dek bdyle bir sey hissetmemis orada. Onun i¢in
dedim:

— Kalp sirrina erenler neler yapar, bilir misin?

Susarlar.

Kizmazlar.

Kiismezler.

Kirmazlar.

Kirilmazlar.

Her seyde bir giizellik bulurlar.

Higbir seyi insanoglundan bilmezler Rabbinden bilirler.

Her seyi ondan umup beklerler.

Susarak konusurlar. Oyle konusurlar ki, asirlar dinler onlari. Adem babamiz susarak konustu. Hala
duyuyorum onun sesini...

Ciirhiimlii saskin kadinin yiizii al al olmustu. Ona dedim:

— Allah, Ibrahim’e suhuf génderdi. Bakin Rabbimiz ne diyor:

“Akil sahibi, vakitlerini sOyle lic kisma taksim eder: Bir kismumi Rabbine niyaz ve asar-1 kudretini
tefekkiirle gecirir, bir kismum ilerisi i¢in ne gibi ameller yapip yapamadigimin hesabim nefsine
sormakla gecirir, diger kismumnmin da yiyip i¢mesinde haram ve helali gozeterek ihtiyacimin temini
yolunda sarf eder. Akil sahibi zamamna dikkatli olup neyi, ne zaman yapacagint bilmelidir. Lisanmmn
bos seylerden muhafaza etmelidir. Kim ki soyledigi soziin bir amel oldugunu ve onun hesabim
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verecegini diisiiniirse, az konusur.”21



Iki Berzah Arasinda

HAYAT DEVAM ediyordu. Her gecen giin Ismail biiyiiyor, komsularimz c¢ogaliyordu.
Komgularimizin yardim eli hayatimiza kolaylik saglamisti. O kadar ¢ok siikredeceklerimiz vardr ki...
Ekmegimiz, suyumuz, komsumuz, dostumuz. Bu yaban yerleri bize ehil kilan bir de yiice Rabbimiz
vardi.

— Bir yudum su, diye kendimi tepeden tepeye attigim giinleri unutmuyordum. Cismani kosularim
bitmisti bitmesine, fakat baska bir kosu zaman zaman ruh solugumu kesiyordu. “Iste tamam” derken,
“iste tam biri kazand1” derken bir baskasinin diger bir yerden atagi ile er meydanina savruluyordum.
Yorgun bir giires¢i gibiydim.

Iki kosu, iki yaman kosucu vardi kalp berzahimda.

Iki berzah arasindaydim.

Iki kosuda soluk solugaydim.

Zaman zaman takatsiz, zaman zaman Umit piriltilarim kaybetmis dalgalanmalarla medcezir
yastyordu ruhum.

Kah nefis dehlizlerinin karanlik koylarinda firtinaya tutuluyor, kadh kalbin engin ufuklarinda
ucuyordum.

Bir nefsime kosuyordum, bir kalbime. Tipki Safa ve Merve arasindaki gibi.

Icime hasret ¢coreklendigi zaman Sare’yi diisiiniiyordum. Hasretten uzak, gurbetten 1rak gonlii igimi
kanatiyordu.

O zaman nefis erlerim ayaklamyor, Sare’nin firak yeli degmeyen diinyasina gidiyordu. Nefsim
intikam hissiyle kipirdiyordu. Beddua oklarina tutunmak istiyordum. Ah dolu, kahir dolu, hasret ve
ac1 dolu yiizlerce beddua sézciikleriyle onun sansli diinyasim yikmak istiyordum.

O zaman da Allah’tan utamyordum. Kalbim mahcubiyet hisleriyle doluyordu. O zaman nefsimden
kagiyordum. Geldigimden daha hizl1 kagiyordum.

Bu meydana bir daha diismemek iizere, yiizlerce sz vererek kagiyordum.

Bu meydan, insami iizme meydaniydi, anladim. Dertleri insana hissettirme alamydi. Insam
baskalarim bahane ettirerek aci1 ¢ektirme zindamydi. Ciinkii her seyi karanlik gosteriyordu. Higbir
seyin olumlu yanini gostermiyordu.

Adim koydum:

— Ac1 meydan, iiziintiiler diyari.

Nefse de bir i1sim verdim:

— Zindanci...

Kosarak kalp kapisimi ¢aldim. Dudaklarimda biriken beddua sozciiklerini ayipladi kalp. Unuttum
sOzciikleri, atip firlatim bir yerlere agzzmdan kokusmus bir lokmay: atar gibi. Kalbin bu rahatligina
dayanamadim. Igimden birileri nefse dogru tekrar kostu sanki, Merve ile Safa arasinda eteklerini
toplayip kosan Hacer gibi, simdi nefis ile kalp arasinda kosucu olmustum, bir ona, bir suna atiyordum
kendimi.

Kalp kapisina stiriiklendim tekrar, utanarak boyun egdim. Zindanciy1 sikayet ettim. Kirgin kalp,
“Bana ne yaptin?”’ der gibi bakti. “Nefis eline nasil diistiin?” der gibi azarlad.

Kalp, ellerimden tuttu, gereksiz kosulardan takati tiikenmis Hacer’i gotliriip Rabbinin kapisina
birakti. Yorgun ve mahcuptum. Oniime egdim basimi, avuclarimin igine diktim bakislarimi. Bir
kapidan iceriye bakar gibi baktim. Duygularim bir yerlere revan oldu. Dualarla basladi avug
kapisindan giris. Kalp dil oldu, tek tek nefis cetelerini sikayet etti. Her birinin huyunu suyunu sdyledi.
Kendisini nasil lizdiiklerini, bir bir Dost’a sikayet etti. Onlarin uslanmasi i¢in yardim istedi.



Nefsim saskin saskin bakindi etrafa. Sare tizmiiyormus meger beni, kendim tiziiyormusum kendimi.

— Cek git, dedi tiim duygularim nefse. Git buradan mutlulugumuzu bozan fesat¢i, her seyi karanlik
gosteren zindanci.

Kalp dua oldu bastan ayaga.

Dualar dokiildii etrafa:

— Rabbim, dedi. Beni nefis eline birakma.

Beni beddua dilenciligine diisiirme.

Beni kalp safaligindan, nefis koleligine atma.

Kalbimle aranu hosnut, nefsimle diisman et. Nefsimden gayr1 kimseyi bana diisman gosterme.

Bana dost ol.

Herkesi bana dost et ve dost bellet.

Iki berzahtan dualarla gectim...



Haber

IBRAHIM’IN GELISLERI devam ediyordu. Artik her gelisinde birka¢ giin kalma izni vardh.
Ibrahim’in geldigi giinler iki kisilik yuvamuz sevgiyle senlenip merhametle 1sildiyor, seving dolu
nadide zamanlarimiz oluyordu. Onun gelisinin biraktigi hazla, bereketle glinlerimiz ve aylarimiz
stirurla ge¢iyordu. Bu gelisinde iki de haber getirmisti.

[brahim bir Ismail’e, bir bana bakarak anlattt:

— Ug giindiir misafir gelmemisti. Ben de orug tutmaktaydim. Misafir gelmesi i¢in yakardim.

Allah, duamn hemen kabul etti, ii¢ giizel misafir gonderdi.

Giinlerdir yollara bakan Ibrahim bu ii¢ giizel misafirin gelisiyle sevinmis, hemen onlara kizartilmus
bir buzag getirmis.

Halil Ibrahim sofrasi kurulmus, soframn bereketi, kokusu etrafi kusatmus, ama bu giizel insanlar
yemege ellerini stirmiiyorlarmus.

Ibrahim, misafirlerin yemegi yemediklerini goriince korkmus. Ciinkii oranin bir adeti, birisi birisine
diismansa, diismanhigim gdstermek icin yemegini yemez. Ibrahim de onlarin bu diisiincelerde
olduklar1 i¢in yemegini yemediklerini sanip endiselenmis ve ni¢in yemediklerini sormus.

Misafirler demisler:

— Bedelini vermeden yemeyiz.

[brahim onlara demis:

— Oyle ise bedelini verin.

Misafirler bedelin ne oldugunu sorduklarinda, Ibrahim soyle cevap vermis:

— Bu yemegin en 1yi bedeli, el uzatilacag zaman Bismillah, sonunda da elhamdiilillah demektir.

Misafirler bu cevap karsisinda Ibrahim’e kimliklerini agiklanuslar:

Misafirler ibrahim’e demis:

— Korkma! Biz Lt’un kavmine gonderilmis melekleriz (2!

Bu ii¢ yakisikli delikanli Cebrail, Mikail, Israfil imis. Misafirler bir miijjdenin, bir de gazabin
sirrint tagtyorlarnus. Ibrahim, Lt kavminin basina gelecek gazap haberinden iiziintii duyarken Sare bu
habere ¢ok sevinmis:

“Ayakta onlar1 dinlemekte olan Ibrahim’in hammu ise, Lit’un kavminin helak haberini isitince

sevincinden giildii.”[2

Ibrahim bana bakti ve dedi:

— Sare’yi giildiiren bu haberin arkasindan melekler Sare’ye bir erkek ¢ocugunun miijdesini verdi.
Sare bu habere ise ¢ok sasirdi.

— Vay basima gelenler, 3% diye ci8lik atti. Sare yiiz yasina yaklasmis bir kadinin nasil ¢ocugu
olabilecegini sordu:

— Ben kocanus bir kadin, kocam ise ihtiyar bir kimse iken ¢ocuk mu doguracagim?i3L]

Ben de bu miijde karsisinda meleklere kendimin ve esimin ¢ok ihtiyar oldugunu, bunun nasil
olacagim sordum.

O an yakimmizda olan kuru bir aga¢ yeserdi. Cebrail, bana bunun Allah’in bir mucizesi oldugunu
soyledi. Melekler Sare’ye de dediler:

— Allah’in isine mi sasiyorsun? Ey hane halki! Allah’in rahmeti ve bereketi lizerinize olsun.
Muhakkak ki, O, hamd edilmeye layiktir ve kullarina liituf ve ihsam pek ¢oktur 32

Ibrahim kadar merhametli, ibrahim kadar sefkatli insan olamazdi. Sefkat babasiyd1 o. Ismail ile ben
ondan akan sefkat halesine kendimizi kaptirmus, merhametli bakislari1 arasinda onu dinliyorduk.



Ibrahim’in yiizii iiziintiiden kizardi. Belliydi yiiregine kiifriin acisi, iman etmeyen zavallilarin
korkung akibeti vurmustu. Ibrahim her zaman babas1 Azer icin de iiziiliirdii. iIman etmemesi, inadi,
Rabbine sirt donmekteki bedbahtlig1, sonsuz kaybedisi... Yine biiyiik peygamber yegeni Lt un kavmi
i¢in de aym seyleri hissediyordu.

Ibrahim gibi merhametli birinin yiiregi bu habere dayanamadi. O; “Yumusak huylu, ¢ok niyaz eden
ve daima Allah’a siginan bir zat idi.”132

“Ibrahim’den korku gidip de kendisine miijde erisince, Lit kavmi hakkinda”B% meleklerle
miinakasaya baslamus.

Ibrahim gazabin gelmemesini dilemis. Biraz daha miihlet istemis. Melekler Ibrahim’e demis:

— Ey Ibrahim, miicadeleden vazgeg. Artik Rabbinin emri gelmistir. Onlara geri ¢evrilmeyecek bir

azap ulasmak iizeredir.32]

Ibrahim celal tecellisinde miiteessir, cemal tecellisinde miitebessim anlatmaya devam etti:

— Sare ¢ocuk haberi ile sasirdi, dedi Ibrahim, gdzlerimin icine bakarak. Durdu. Ne demek istedigini
anlamistim. Benim burada kalisimu, bizi burada birakirken “Bu kimin istegi?” diye sorusumu
hatirlamisti besbelli. “Rabbin istegi” dedigi zaman ki, tevekkiil ile teslimin ruhumdaki yansimasini,
Allah’in kudretine olan imammu, hayretsiz bakisimi, saskin olmadan kalisinm hatirlayip sanki
“Aramzdaki fark bu” der gibiydi.

— Sare’deki taaciip, sendeki siikiinet; Sare’deki saskinlik, sendeki teslimiyet imandaki 6l¢iiniiz, der
gibiydi.

Ibrahim’in getirdigi haber beni mutlu etmisti. “Beni kovan kadinin da ¢cocugu oluyor” diye i¢ime bir
kiriklik diismedi. Ibrahim belki de icimde bunlar1 okudu. Merhametle bakt1.

Demek Sare anne olacakti. Analik sirrim o da yasayacakti. Sevindim. Sevincime hamdi de
ekleyerek sevindim. Sare’nin mutlu olmasina, miimin bir insamin duasina Rabbimin cevap vermesine
sevindim. Yiiz yasinda bir ihtiyara ¢cocuk veren Rabbimin kudretini gorerek sevindim. ibrahim’in
tekrar baba olmasina, Ismail’in kardesi olmasina sevindim.

Kudretine nihayet olmayan bdyle bir Rabbe kul oldugum i¢in sevindim...



Nefsin Kirilma Noktasi

IBRAHIM’IN ANLATTIGI ikinci haberin tesiri giinlerce sardi beni. Son giinlerde aklima hep
Asela’nin sonu diistii.

Lt, Misir’a giderken, amcas1 Ibrahim’den ayrilip Sodom, Gomore, San’a ve Didom sehirlerini
irsat i¢in gorevlendirilmisti. Sodom’da Asela ile evlenmisti. Asela gilizel bir kadinnus. Lat’u da ¢ok
seviyormus, Lt da onu. Sevgilerinin semeresi giizel ¢ocuklar1 olmus. Ama Asela, iman konusunda
hep esine yabani kalmus.

Halk azginmus, gecelerini en sefih eglencelerle gecirirken, giindiizlerini gece ediyorlarmus. Liit’un
hi¢bir anlatimn onlarin nefislerine ulagsanmiyormus.

[mandan kacmis bu zavalli halka Lit, Allah’t anlatttkca, onlar Lit’u nasil iizeceklerini
diistiniirlermis. Sonunda Asela’y1 devreye sokarlarmus. Lit’u tizmek i¢in Asele’ya:

— LGt a sevgini belli etme, onunla beraber olma, senin sevginle yansin tutugsun, derlermis.

Asela halkin dedigini yaparmus, fakat Lit, Asela icin yamp tutusmaktan ziyade baska sehirlere
teblig icin gidermis.

Asela inadi yiiziinden bir tiirlii Lat’la ayriligr gayriligr giderememis, esine iman edip itaat etmemis.
Fakat Asela’mn i¢inde hep Liit’a olan sevgisinin iletisime dokiilemeyisinin ac1 hiiznii varmus. Lt u
ilk gordiigiinde begenmis, kalbi hemen ona akmus. Bu evliligi kendisi istemis. Ama bir seyler iman
etmesini engellemis, tiim sevgisine ragmen, araya giren o seyler birligi ve dirligi yok etmis.

Bir giin Asela, kalbi Lat’a sevginin, i¢i Lit’a hasretin yamklig1 ile anasimin yamna gitmis. Asela
ona Lit’a olan sevgisinden bahsedip sikintisini sOylemis:

— Anne, kocamui seviyorum ama bana tanrisimi kabul ettirmeye c¢alisiyor.

Asela’nin anasi, kizina biiyiik bir kizginlikla yattig1 yerden dogrularak cevap vermis:

— Senin kocanda akil kisaligi var. Durmadan; bilinmeyen, goriinmeyen bir tanridan bahsediyor.
Aldiris etme. Eger kocam seviyorsan giindiiz onunla ol, gece de bizim gibi eglen.

Asela aradigini bulamadan donmiis anasimn yanindan. Higbir zaman araya girenin ne oldugunu
anlayip, aradaki sevgiyi perdeleyeni bilememis. Asela’min yapamadig tek sey “evet” diyememek
olmus.

Bu s0zciik nefis denen insandaki bilumum fitne kiskirticisimin sevmedigi tek kelam imus.

Yillar aknus, Lat ihtiyarlanus. Sa¢ ve sakalina kizgin kavminin yaptiklari ezalar beyazlikla
yansimaya baslamus. Elli ila altmuis kisinin disinda kendisine iman eden olmanmus. Sonunda Lit’un
sabr1 tiikenmis, bunlarin iman etmeyecegini anlanus, Allah’tan yardim istemis.

Bir peygamber, Allah’tan yardim ister de, Allah yardim i¢in kimi gondermez ki? Allah, ii¢ biiyiik
melegini gondermis.

Asela, giizel insanlarin esine misafir geldigini sapik arkadaslarina hemen haber vermeye gitmis.



Olanlar olmus ve gazab-1 Ilahi tiim kavimle birlikte bir peygamberin esini de kusatns.

Lat, ¢cocuklart ve inananlarla oradan ayrilirken arkada gilizel Asela kalmus.
Emir “Geriye doniip arkamza bakmayin!” imis.

Arkada bakilacak kimse olmadigim gosterircesine, bakmadan yiirtimiisler.

Gilizel Asela’nmin bedeni lanetlenmis bir sehrin yilizlerce metre asagisinda mahvolmus.

Iki kadimn haberini birlikte almistim.

Sare’nin yiiz yasina yakin ana olacag haberi ile bir kadimn lanetli helaket haberini. Sare ibadet
eden bir hammdi. O, hem Ibrahim’in Rabbine, hem Ibrahim’e itaat etti. Onun i¢in her seyini terk edip

hicret etti. ibrahim’in arkasinda o diyardan o diyara gitti. MiikAfatim Rabbi daha diinyadayken bile

gosterdi.2% Ese itaat acaba nefsin kirilma noktas1 mrydi?

Ya Asela? Ne Rabbine, ne esine itaat etti. Birisini tammazken, digerini de lizdii. Sonu esine isyanin,
asiligin, ihanetin son raddesi olan bir gecenin sonunda oldu. Sanki esfel-i safiline yuvarlandiginin
gostergesi olarak binlerce metre yerin altina gecirildi.

Seving ile korkuyu aym anda hissettim.

Celalden cemale siginarak iirperdim.



Nefsin Sesi

ARA SIRA nefis diyarinda karisikliklar oluyordu. Yine nefiste dalgalanmalar olmustu. Nefse hi¢ de
giiven olmuyordu. “Sustu, kabul etti, egildi, egitime girdi” dendigi bir noktada tekrar ayak seslerini,
diinya direnislerini yiikseltebiliyordu.

— Hacer, diye seslendi nefsim. Sare simdi esinle sen sifir oldun, sifir kadinsin. Isyan seslerini
cigirtkan sekilde baslatti duygularim. Yoksa Ciirhiimli kadinlarin mu etkisiydi bu?

— Hani hak, dedi bir duygum. Bir bagkasz:

— Hamni adalet, dedi.

Kendimi uysal kadin bilirdim.

Dinledim i¢ kaynasmalari bir bir.

Havva’y1 diisiindiim, LGt un, Nuh’un eslerini diisiindiim.

Havva esine itaat etmisti. Biiyiik sinavlar yasamisti. Ug yiiz yillik bir ayrilik ve yalmzlik yasamusti.
Sonra ¢ocuklarimn arasindaki kanli cinayeti diisiindiim. 1k &liimii yasamasi, yavrusunun 6liimiiniin
acisim yiireginde yasayisini diisiindiim. Katil olan diger yavrusunun siirgiine gonderilis acisi,
glinahkar bir evladin ahiret kaybinin yiirek yakisim diisiindiim. Ne denli zordu Havva anamin sinavi.
Ama o hep esinin yaninda, hep onunla, esine itaat Havva’mn ruhunda ibadet nesvesi gibiydi.

Lat’un ve Nuh’un esleri baskaldirdilar eslerine. Kabul etmediler, itaat etmediler. Sonug; birisi
sularda helak olup gitti, birisi toprakta kayboldu. Ese itaatsizlik kadere itaatsizlik gibi geldi. Ciinkii
yasadigimiz zorluklarda esler de birer sebep degil miydi?

Es de, Rabbimizin bizim i¢in sectigi bir yazgiydi. O zaman diisliindiim se¢ilene mi, secene mi itiraz
edecegim? Higbirine... Ben sectiginden de, sectiginin goriiniiste bana yasattiklarindan da memnun ve
raziydim.

Ayaklanma c¢ok kisa siirede bastirildi, her duygu ayaklanmanin mahcubiyetiyle dondii eski haline.



Kurb/an

AY ZILHICCE. Giin sekize diismiis. Ibrahim Bekke’de. Ibadetle mesgul. Bedenindeki yorgunluk
gozlerinde asikar olmus. Alem-i rilyada bir ses:

— Ey Ibrahim! Allah oglunu kurban etmeni istiyor. Kalk ve oglunu kurban et.

Heyecanla uyamyor Ibrahim. Riiya ii¢ defa tekrarlamyor. Ibrahim riiyamn seytani mi, rahmani mi
oldugunu diisiiniiyor. Bir oglu olursa, onu Allah’a kurban etmeye dair vaadini hatirliyor. Riiyamn
[lahi bir emir olduguna yakin getiriyor.

Ay Zilhicce. Giinlerden arefe.

[brahim bana seslendi:

— Ya Hacer! Ismail’i hazirla bir dostu ziyarete gidecegiz.

Ismail on yaslarinda. Siisledim, sa¢larim taradim, kokular siirdiim. Dost i¢in hazirladim.

[brahim, Ismail’e dedi:

— Yanina bigak ve ip de al.

Bigak ile ipi de tutusturdum Ismail’in eline.

Baba ogul dosta gitmek icin ¢iktilar yola. Arkalarindan baktim. Boyle miibarek Allah dostu bir
babanin boyle nur yiizlii ¢ocugu olurdu siiphesiz. Babaya nasil da yakisiyordu. Bekke’nin disina
dogru siiziillip gittiler.

Giin yavas yavas dogrulmakta. Ibrahim tepeleri, daglar1 agir agir ¢ikmakta. Nurani yiiziinde ter
boncuk boncuk beyaz sakalina dogru akmakta. Kalbi Rabbinde, bakislar1 Ismail’de. “O verdi, O
istiyor” diyor.

Yireginde sefkat parca parga.

Bir adam beliriyor Ibrahim’in karsisinda.

— Ey ihtiyar! Nereye gidiyorsun, diye soruyor.

[brahim:

— Bir isim var, onu yapmak i¢in bu daga geldim, diye cevap veriyor.

Adam:

— Sanirim sen rityanda Iblis’i gérmiissiin, o da sana oglunu kesmeni emretmis. Su 1ss1z dag basina
oglunu bogazlamaya gidiyorsun, diyor.

Ibrahim konusanin seytan oldugunu anliyor ve haykiriyor:

“Git buradan, ey Allah’in diigmam! Ben Rabbimin emrini yerine getirecegim.

Ibrahim kovuyor seytan.

Seytana giiliing olmayacak, seytam sevindirmeyecek. Adimlarim siklastiriyor. Ismail’i diisiiniiyor:

— Seytan ona da ulasir mn1 acaba? O ¢ocuk, diyor. Seytan cocuk der mi hi¢, onun i¢in tam bir firsat
ani1. Dostla arayr agmak, fitne tohumu atmak i¢in kagirilmaz bir zaman. Sevingten dort kose Ismail’e
kosuyor:

— Ey cocuk, diyor. Bilir misin baban seni nereye gotiiriiyor?

Ismail:

— Bir dosta gidiyoruz, diye cevap veriyor.

Seytan:

— Hayir, diyor. Baban seni bogazlamak i¢in gotiiriiyor.

Ismail:

— Babam beni ni¢in bogazlasin ki, diye soruyor.

Seytan,

— Allah emretmis, diyor.



Ismail Allah’a itaatini kelam ediyor:

— O emretmisse, ben ses ¢ikarmam.

Ismail de kovuyor seytan.

Ismail de suskun, babasi da. Hicbir sey demeden yiiriiyorlar. Arada seytan bir babaya, bir ogla
kosup duruyor. Mina mevkine gelince Ibrahim hangi dosta gittiklerini agikliyor ismail’e:

— Ey ogulcugum! Ben riiyada goriiyorum ki, Allah Teald’ya kurban olman i¢in, ben seni kesiyorum.
Sen su ritya hakkinda ne distiniiyorsun? Cenab-1 Allah’in su emrine sabreder misin, yoksa etmez
misin?B34

Ibrahim sinavini vermis. Can paresi biricik oglunu da Allah i¢in kurban etmeye hazir. Sira kurbanin
sinavinda. O, Allah’in bu emrine nasil tepki gosterecek? Ilahi emre nasil karsilik verecek?

Ismail hiirmet ve muhabbetle babasinin yiiziine bakiyor ve diyor:

— Ey babacigim! Emrolundugun seyi yap. insallah sen beni sabredici kimselerden bulursun, dedi.
Ne zaman ki baba ve ogul her ikisi de ilahi emre inkiyada ittifak ettiler. ibrahim oglunu, ismail de
nefsini Allah’a teslim etti. Ibrahim oglunu sag tarafina yatirinca alminin bir tarafi yere dayandi. iste o
vakit her ikisi de saadet-i uzmaya eristiler.[38]

Benim hi¢bir seyden haberim yok c¢adirimin oniinde oturuyordum. Baba ile oglun doniisiinii
bekliyordum. Baktim birisi geliyor soluk soluga. Yanima gelince durdu.

— Ey kadin, diye seslendi.

— Kocan Ismail’i nereye gotiirdii biliyor musun?

Ben de:

— Bir dosta, dedim.

Adam tepkiyle karsilik verdi:

— Hayir! Ismail’i bogazlamak i¢in gotiirdii.

Ben:

— Hi¢ baba, oglunu bogazlar mi, o ¢ok merhametli ve sefkatli, dedim.

Adam:

— Allah emretmis. Kos oglunu kurtar, dedi.

Rahatlamistim. Allah emir etmisse, bize ne diiserdi?

— Ey hain, dedim. O emretmisse, biz O’nun emrine itaat ederiz.

Anlamistim karsimda kimin oldugunu. Allah’in emrine karsi getirmek ic¢in ¢alisan melunu. Hemen
bir tag alip attim. Allah isterse verdigi cam tekrar alirdi. Hepimiz O’na kurban olmaya hazirdik. Her
sey O’na feda olsundu. Aklim ve nefsim mutmaindi. Bildim, imanda ilmelyakin sirrina tutunmustum.

Baktim ¢ok gecmeden yine geldi. Tekrar aym seyleri dedi. Biiyiik bir tas1 Allah’la aramm agmaya
calisan fitneciye firlatim. Rabbim vermisti, O da alirdi. Ben de O’na veriyordum Ismail’imi. Ben
emanet¢iydim, O asil sahibi. Kalbim emindi. Anladim imanda aynelyakine ulagsmistim.

Rahatlamis igim Rabbime kars1 hamd u senalar ile dolmustu. Baktim yine geliyor:

— Hacer, bak kesmeye yatirdi. Sen ne bigim anasin, merhametin yok mu? Kos kurtar oglunu. Bak,
daha 6nce de Ibrahim seni buraya getirip tek basina birakmusti. Simdi de oglunu bogazlayarak yine
seni tek birakiyor.

— Oyle mi hain, dedim. Beni buraya ibrahim birakmadi. Rabbim istedi, Ibrahim sadece emre itaat
etti. Biz O’na itaat ederiz. Yine Rabbim Ismail’i istemis, biz yine itaat ederiz elbette, dedim ve bir tas
daha firlattm. Ruhum mutmain olmustu. Hissettim imanda hakkalyakin denizine dalmistim.

Seytan kaciyordu. Taglarim tam yerine ulasmisti. Arkasindan bagirdim. Sen hasetgisin.

— Nig¢in, der gibi arkasina doniip bakti.

Sen insanlar1 kiskanirsin.



Yoldan ¢ikarttig1, cehenneme siiriikledigi, elinde oyuncak ettigi insanlar1 ni¢in kiskandigim bir an
anlamadi.

Agikladim. Rabbim sana insanda olan bir 6zelligi vermedi.

Seytan iyice meraklanmusti.

— Nedir, diye sordu.

— Ask, dedim. Sen aski bilmezsin onun i¢in insanlar1 kiskanirsin. Onun i¢in onlar1 cehenneme
gotiirmeye ugrasirsin. Kainatin yaratilis mayasidir ask. insandaki Rabbin sirridir agk. Rabbe aski
bilmedigin i¢in bilmezsin Ibrahim’in durumunu. Nasil bir asktir o ki, oglunu kurban eder.

Artik seytan bizim ailemize, soyumuza yanasamazdi. Kovulmus seytan biitiin aile kovmustuk.

Seytan bitkindi, ¢caresizdi. Haline giildiim.

— Biz ki, ibadet ederiz, dogrudur. Melekler de ibadet eder, hem de daha fazla. Bizim gibi
uyumazlar, yemez i¢mezler. Her an kulluktalar. Ama biz onlar1 gegeriz. Bunu bilmezsin sen, dedim
seytana. Bilmezsin melekleri gecisimizdeki kulluk sirrini. Melekler ibadetlerle Allah’a ulasirlar.
Bizim yasadigimiz bir kullugu asla yasayamazlar. Acilar, sikintilar, dertler, gbzyaslari... Yirek
yanmalar1 ¢aresiz kalip o kapiya yonelis. O zaman hissedis aczi ve fakri. Melek hisseder mi acizligi,
fakr1, ¢aresiz kalmay1? Melegin, Rabbine sunulmus bizim gibi gézyaslar1 var mudir? Melegin evlat
sevgisini kalbinde hissedisi var midir? Ya Ibrahim’e muhabbetim gibi bir sevgiyi hi¢ bilebilir mi bir
melek? Ibrahim’e duydugum hasreti, 6zlemi yasamus nudir hi¢bir melek?

Hig¢ gurbete diismiis melek gérdiin mi? “Garip melekler” diye bir melek sifati olmus mu? Melek
bilir mi “yalmzlik” nice bir sirdir?

Bu hisler Rabbimize ulagsmaya bizim i¢in hep bir basamak olur.

Seytanin arkasindan baktim. Sasirmisti. Arkasindan bagirdim:

— Ey melun! Dertler olmadan kulluk olacagim diisiindiirmeye calisirsin insanlara. Dertsiz yasamayi,
kedersiz olmay1 hep insanlara sen ogiitlersin. Ciinkii melekleri gegiren kulluk sirrimizi bizden almaya
calisirsin.

Sen insanlar1 diinyaya kurban ettirirsin. Ne sen, ne de diinyaya kurban olup ¢ocuklarim diinya i¢in
kurban edenler, ibrahim’in oglunu Allah’a kurban etmesini anlayamayacak. Hem de higbir zaman.

Bizim hayatimizdaki tilsimun yalnmiz hayatlarim1 Allah’a feda edenler tam kavrayacak.

Ibrahim’e “Rabbi ona ‘Ihlas ile Rabbine teslim ol!” dediginde, o da ‘Ben alemlerin Rabbine teslim
oldum.” demisti.”32

Tevhit hakikatine eremeyenler teslimiyet sirrin1 anlamayacaklardi.

Teslimiyet tiim duygularin iman edip O’na itaat etmesiydi.

Ailece kusandik teslimiyet sirrinu...

Baba itaatteydi.

Ogul itaatteydi.

Ana olarak ben itaatteydim.

Seytan saskin. Seytan panikte.

Hepimiz kurb/aninda O’na kurb/an’dik.[4%



Ik Ogle Namazi

ISMAIL’IN BIR manas1 da yiikselen demekti...

Baba yiikseliyordu.

Ogul yiikseliyordu.

Ismail babasina bakiyor.

Alninda nur paril paril.

Kainat Mim’1, dedesinin alninda iken Rabbine kurban.

Ibrahim teslimde. ibrahim emre muti.

Giines tepeye dogrulmus. Ibrahim’in nurani ¢ehresinde giinesin aksi.

Ismail babasina sesleniyor:

— Babacigim! Simdi ellerimi, ayaklarimn bagla ki; kimildamayayim. Bicagim da iyice bile ki,
kesilirken fazla can acis1 ¢ekmeyeyim. Gomlegimi koru, annem gémlegimde kammu goriip tiziilmesin.

Ibrahim’in kalbinde dua.

Ismail’in dudaklarinda zikir.

Vakit 6gle...

[brahim’in elinde bigak. Ibrahim kasap. Yiirek kasabi, diinya kasabi. Diinyay1 yatirip kalbini
koymus bicagin oniine. Bicaga son kez bakiyor, keskin mi diye. Bigakta celal... Kaldiriyor elini.
Elleri titriyor mu? Hayir.

Ibrahim hayrette.

Melekler agliyor. Melekler saskin.

Kulun itaatine, dostun sabrina hayran.

Vakit 6gle...

Giin tepeye ¢ikmus. Giines hayretle bakiyor. Etrafta siik(in. Her seyin dili tutulmus.

[brahim’in 6niinde kurban. Alninda nur paril paril. ismail nurdan bir cocuk.

Ibrahim bir bigaga, bir almndaki nura bakiyor.

Biliyor kainatin nurunu kesecegini.

Ismail itaatte kurban.

Baba; ellerini, ayaklarim bagliyor.

Almndaki nura bir daha bakiyor.

Ismail babasina sesleniyor:

— Babacigim, yliziimii kapat ki, merhametin cogsmasin.

Ismail imanda zirve.

Ismail’in kalbi ¢oktan ugmus Rabbine.

Melekleri seyrediyor. Tiim alemlerin kendisini hayranlikla seyredisini seyrediyor. ilahi tecellide
Rabbinin memnuniyetini seyrediyor. Sesleniyor sefkatli babacigina:

— Babacigim! Cabuk kes, Rabbime ulasayim.

Bigak Ibrahim’in tiim duygularinda...

Ibrahim:

— Bismillah, diye zikrediyor.

Tiim melekler:

— Bismillah, diyor.

Bigak ibrahim’in yiireginde:

— Allahu ekber, diyor.

Ismail kurban cevap veriyor:



— Lebbeyk!

Bigak Ibrahim’in sefkatinde...

Gozlerde birkag damla. Bigak narin bogaza hizla iniyor.

Bicak ibrahim’in kalbinde...

O da ne, bigagin takati yok.

Bicaga hitap:

— Kesme!

Ibrahim’in atesine verilen “Yakma!” emri, bu defa oglunu kesecek bigaga farkli bir sekilde
veriliyor. Celal, cemale biiriiniiyor.

Bigak itaatte...

Lahuti bir ses 14l olmus mekani kusatiyor:

— Allahu Ekber! Allahu Ekber!

Ibrahim sevingle karsilik veriyor:

— La ilahe illalah vallahu ekber!

Ismail babasinin ve Cebrail’in tekbir ve tevhidini isitince anlryor ki, ilahi miijde tecellide.[4!

Ismail’in el ve ayaklar1 kendiliginden ¢oziiliiyor.

Ismail’in almndaki nur paril paril. ilahi nida yine vuku buluyor:

— Ey Ibrahim! Ismail’in almnda o nur varken, onu nasil kurban ederiz?!42

Ibrahim ilahi kapida.

Tiim melekler bayramda...

Kainat bayramda...

Ilahi nida ibrahim’in kalbinde:

— Ey Ibrahim! Gordiigiin riiyana sadakat gosterdin. Siiphesiz ki, biz, iyi hareket edenleri bdyle
miikafatlandiririz. 43!

[brahim, Rabbinin ihsanindan mest...

Cebrail, Ilahi yardimin vasitas1 olmaktan mest...

[smail, Rabbine camm fedadan mest...

Cebrail’in yamnda bir kog. Ismail koga bakiyor, ko¢ Ismail’e. Kog¢ Ilahi makamlara kurban
edilmenin hazzyla yerinde duramyor.

Ismail’in almnda nur paril paril...

Nur ¢ocuk babasina soruyor:

— Ey babacigim! Sen mi comertsin, ben mi?

[brahim,

— Ben comerdim oZulcugum, senin gibi esi bulunmaz bir oglu kurban ettim.

Nur cocuk,

— Ben comerdim babacigim. Ben cammu feda ettim, diyor.

Cenab-1 Allah buyuruyor:

— Cevvad u Kerim benim. Zira ikinizden de kabul edip Ibrahim’e oglunu, Ismail’e camm
bagisladim. Onun bedeline kog ihsan ettim.

Vakit 6gle...

Ibrahim hayret makaminda...

Hayret makaminda hamd edilir.

Ibrahim de dért seye hamd ediyor.

Oglunu bogazlayacakken Allah’in bagislamasina.

Oglundan ayrilmayacagina.



Allah’1n ogluna karsilik kurban i¢in ko¢ vermesine.

Allah’in raz1 olup kurbanim kabul etmesine.

Allah Ibrahim’in hamdine tekrar nida ediyor:

— Stkret!

O da dort hayrete dort rekat namazla siikiirde bulunuyor.

Vakit 6gle...

Ik 68le namazim kilansa Ibrahim... Giiniin kemal vaktinde yorgun ve bitkin aninda, siikiirle Allah’a
yoneliyor. Verilen sikintilardan azade olarak onun kapisina kosuyor... Ibrahim tiim diinyevilikleri
bogazlayip:

— Iste geldim sana, diyor. Diinyamn tam kement attig giiniin ortasinda, tiim kementleri Senin i¢in
kestim Rabbim diyor.

Vakit 6gle.

Ibrahimvari olma an.

Ismailleri kesme vakti.

Dunyay1 yere yatirma zamani.

Ona iman edenler, gle vakti Ibrahimvari olacaktilar.

Bundan boyle 6gle namazim kilmak “Ismaillerimi kurban ettim” demek olacakt1.



Kabe’nin Yapim

IBRAHIM YUZ yaslaria yaklasnusti, ismail ise on iki veya on ii¢ yaslarina gelmisti. Biiyiimiis,
delikanli ¢agina yaklasnusti. Bir giin yine bizi ziyarete gelmisti ibrahim. Allah, ibrahim’e, Kabe’yi
yapmasi i¢in emir buyurdu:

“Ey Ibrahim! Insanlarin toplanti yeri olmak iizere Mukaddes evi yeniden insa et. Oglun Ismail ile
birlikte, o Mukaddes Evimi, onu tavafa gelenler; ibadet ve secde etmek niyetiyle ziyaret edenler i¢in
temiz tutun,”4

Ibrahim Ismail’e dedi:

— Ey ogul! Allah Mukaddes evi yapmanmuz istiyor.

[smail babasina her daim itaat ederdi, itaatini kelam ile de dillendirdi:

— Bas tistiine babacigim.

Daha 6nce bu mukaddes ev, Hz. Adem cennetten diinyaya geldiginde Allah tarafinda cennetten
diinyaya indirilmis Beytii’l-Mamur’du. Kabe’nin bulundugu yere konmustu. Kirmuzi yakuttan yapilnus
sarka ve garba bakan iki kapisi vardi. Adem babamiz, senede bir defa Serendip adasindan buraya
gelir, Beytli’l-Mamur’u ziyaret edip ibadet ederdi. Nuh tufaninda Beytii’l-Mamur tekrar geldigi yere
kaldirilmisti. Boyle anlatilirdi.

Allah, tekrar Beytii’l-Mamur ’un bos kalan yerine bir ev yapilmasim istiyordu. Fakat bu evin nereye
yapilacagim bilmiyorlardi. Birden, biz buraya ilk geldigimizde de eserek bizi rahatlatan sekine
riizgar1 esmeye basladi. Baba ve ogul, sekine riizgarinin estigi yone dogru gittiler. Riizgar durdu.
Anladilar ki; oraya Mukaddes Ev bina edilecek. O anda Cebrail gelerek Kabe’nin tam yerini belirtti.

Baba ve ogul calismaya basladilar. Kabe’nin yapiminda har¢ kullanmadilar.

Allah; Ibrahim’e, Kabe’yi bes dagin tasiyla insa etmesini sdyledi. Tur, Zir, Liibnan, Hira ve Hey(di
daglari.

Ismail tas getiriyor, ibrahim de &riiyordu.

Kabe’nin yapimu boyunca baba ogul duadaydi. Her am zikirle gec¢irip Rablerine riza ic¢in niyaz
ettiler:

— Ey Rabbimiz! Bu hizmetimizi kabul buyur. Her seyi hakkiyla isiten de, her seyi hakkiyla bilen de
ancak Sensin.[4]

Duvarlar birbiri iistiine konan taglarla oriildii. Yiksekligi dokuz arsin, kapisimin esigi toprak
seviyesinde ve iistii de acikt1. Duvarin temel kdsesinde bir tas sigacak kadar aciklik kalmusti. Ibrahim
[smail’e dedi:

— Oglum bu boslugu dolduracak kadar bir tas getir.

Ismail tas aramaya gitmisti. Dondiigiinde boslugun baska bir tasla kapatilmis oldugunu gordii ve
babasina onu nereden aldigim sordu.

Ibrahim:

— Bu tasi, Cebrail, Kubeys dagindan alip getirdi, dedi.

Hacerii’l-Esved tagimin da konmasi ile Kabe tamamlanmusti.

— Rabbimiz! Neslimizden, onlara Senin ayetlerini okuyacak, kitabim ogretecek, kdinatin yaratilis
sirlarim ve gayelerini bildirecek bir peygamber gonder. Kudreti her seye galip olan da, hikmeti her
seyi kusatan da muhakkak ki, Sensin.[46]

Daha sonra Allah, Ibrahim’e emretti:

— Ya Ibrahim, benim evimi, etraftan gelerek tavaf edecek olanlar icin temizle ve insanlara, uzak ve

yakin herkese seslen, bildir, insa ettigin Kabe’ye gelsinler, haccetsinler.*Z



Ibrahim hayrette kalmisti. Kime seslenecekti? Etraf bombostu. Kimsecikler yoktu. Hayretini sordu:

— Kime sesleneyim, bu dagin basinda insan yok ki?

Cebrail, Ibrahim’e dedi:

— Sen seslen, Cenab-1 Hak senin sesini diledigine isittirir.

Ibrahim, Ilahi emre uyarak dagin tepesine ¢ikt1 ve dort bir tarafa donerek seslendi:

— Ey insanlar! Cenab-1 Allah, sizin i¢in bir ev yapti; sizi bu evi haccetmeye davet ediyor. Gelin
Allah’1n evini ziyaret edin.

Ibrahim’in sedasina cevap gecikmeden geldi:

— Lebbeyk! Allahiimme lebbeyk!

O da ne? Tim ¢6l, daglar, tepeler adeta tlim zerrat ses veriyor. Sanki tiim kainat;

— Lebbeyk! Allahiimme lebbeyk, diyordu.

Bir tek insan olmayan yerde tiim insanlar cevap veriyordu:

— Lebbeyk! Allahiimme lebbeyk!

Rabbimiz kendi kelamini elestte tiim insanlara duyurdugu gibi, Ibrahim’in de ¢agrisim tiim ruhlara
duyurdu. Bu ¢agriyr kabul eden ruhlar, Ibrahim’e gayb aleminden hemen cevap verdiler:

—Lebbeyk! Allahiimme lebbeyk!

— Evet, diyen ruhlar mutlaka bu beldeye 6mriinde bir defa da olsun bizi ziyarete geleceklerdi.

Ruhlar aleminde Ibrahim’in sesini duyup “Evet” diyemeyenler asla buraya gelemeyecekti. Buraya
gelen herkes Ibrahim’in misafiri olacakt1.

Buranmn mihmandar1 ibrahim’di.

Kabe Ibrahim’di.

Kabe Hacer’di.

Kabe iki seyi temsil ediyordu.

Tevhidi ve aski.

Tevhidi temsil edercesine bina etti Ibrahim Kabe’yi. Benim askim tavaf oldu. Askin cazibesine
takilanlar Kabe’nin etrafinda donmeye durdu.

Kabe kalpti, Allah’in eviydi. O evin anahtar1 da askti. Kalbim Kabe olarak insa olmustu
bedenimde. Benim kissamdan, hayatimdan, kalbimden o anahtarin sirrini alabilenler ancak Kabe’nin
sirrina erebileceklerdi.



Stikrettim...

ARSIN GOLGESINDEYDIM. Buraya geldigimde kendi gdlgemin disinda bir sey yoktu.

Tavaf edip Rabbime secde ettim. Kabe’ye bakip

siikrettim.

Kabe’nin yapimu bitince, Allah, baba ve ogla, miikafat olarak bir at verdi. At vahsi degildi. Sonra
Allah, Ismail’e atlar1 ¢agirmasim vahyetti. Ismail tiim atlar1 cagirdi Arabistan’daki tiim atlar geldi ve
Ismail’in etrafinda toplandi. Allah Ismail’e atlar1 musahhar etti. Bdylece insanlar atlara binmeye
bagladilar. Allah’1n bize verdigi maddi ve manevi binekleri diisiiniip

siikrettim.

Son giinlerde hayatimi ¢ocukluktan baslayan geriye doniislerle sik sik hatirliyordum. Sanirim sona
geliyordum. Geriye baktigimda gordiiklerim, igine bosluk diismemis bir hayatti. Kalbime degen pek
cok ac1 vardi.

Glinlerim ruhuma diisen hiiziin damlaciklar1 ile bereketlenmis, manevi hayatim nesv i nema
bulmustu. Bu damlaciklar kalp kabugunu catlatmis, i¢indeki 4dem olma niivesini ortaya ¢ikartnus,
rahmete kavusturmustu. Rahmete rahmet damlasi1 olan hayattaki sikintilar ulastiriyordu insani. Bizi
rahmete ulastiran hayat demlerini hatirlayip,

siikrettim.

Tek tek diisiindiim hayat demlerimi. An be an hatirladim ge¢cmisteki yazgilarinm. Hayatimdaki
yasanmigliklara, bos gecmeyen anlarima, acilarla kavrulan benligime, musibetlerle olgunlasan
nefsime, ibadetlerimi kemale erdiren sikintilarima, hayatiim an be an kendi huzurunda tutan
Allah’1ma,

stikrettim.

Sikintilarimda beni kendi kucaginda agirlayan, ilahi nimetlerle nazlayan... Bir bebek gibi, diinya
besiginde kimi zaman sikintilarla sallayip, kimi zaman rahmetiyle avutan; ama hep kendi kabzasinda
tutan Rahmanii’r-Rahim’ime,

siikrettim.

Dilimde zikir, kalbimde hamd vardi. Ruhum Zatimn kapisindaydi. O’nun kapisinda kapici olusuma,
kapisindan ayrilmadigima, isyan kirleriyle ruhumu karartmadigina, hayatimda hi¢ ona itiraz
etmedigime,

stikrettim.

Hayatimin her “an™1, bir ¢ile yumaginin tek tek ¢oziilmesi gibi yasannusti. Higbir aci, hi¢bir sanci
sebepsiz degildi. Sikintili1 anlarim, hayatimin en yasanmis, sonsuzluga uzannus hayat dilimleriydi. O
tarafa aktarilan taze ve kirsiz hayat boliimleriydi. Sevdim bu hayat dilimlerini. Her amm ¢ile ile dolu
bir hayatti, ama Onunla olan bir hayatti, Onunla islenen bir kulluktu. Her amim Onsuz gegirmedigine,

siikrettim.

Insamin nigin ac1 ¢ektigini diisiindiim. Olaylar insam {izer miydi? Olaylarin boyle bir 6zellikleri var
miyd1, yoksa bizim algilamalarimizla nu olaylar aciya doniisiiyordu? Sonuncusu olmaliydi. Aciyr biz
kesbederdik. Sonra da hadiseleri suglu kabul ederdik. Aslinda olaylar ruhumuza ve kalbimize
ulagmuyordu. Hadiseler ancak nefsimize ulasiyordu. Kalp ve ruh Allah’la bagliydi, nefis olaylarla ve
diinya ile. Oyle ise olaylar da bir dlciittii. Insandaki nefis ve benligin 6l¢iitii. Ne kadar benligimiz
gliclii, ne derece nefisle bagli isek olaylarin altinda o kadar kalip, o kadar iiziintii duyuyorduk.
Hadiseler karsisinda duydugumuz aci nefis ve benligimizin bizde hitkmedis dl¢iisiinii veriyordu. Bu
duygular1 bana hissettirip; olaylarin zahirinden batinina intikal ettirmesine,

siikrettim.



Melek olmadigima, melekleri gecen alemlerin 6zii insan olup siikredebilen bir kul olduguma,

stikrettim.

Stikriin nihayetinin olmadigim anlayip sonsuz siikiirler i¢in niyet edebildigime siikrettim.

Baktim Ismail yan1 basimdaydi. Onda bir kez daha Ibrahim’i goriip sevgiyle hatirladim. Kalbimden
ruhuma tatli bir hasret esintisi ulasti. Ruhuma bu sevgiyi ve hasret duygusunu veren Rabbime
siikrederek gurubu olmayanlara yoneldim.

Bana fena ve faniligi algilattiran Rabbime siikrederken dudaklarim Ibrahim’inin sdzciikleriyle
kipirdad:

— La uhubbil afilin. Ben gurup edenleri sevmem.



Besinci Boliim
Sirr-1 Ask
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Ask Yuruytusu

IBRAHIM’I OZLUYORDUM.

Hasret buymus demek. Yakicilik, mahzunluk, kalpte burukluk, ruhta garip bir hiiziin, kekremsi bir
ruh hali...

Ibrahim yalmz diinyamin goniil diisiine sik sik diisiiyordu. Yalmzlik duygularimn da sarmusti.
Gizlenmistik. Cismimiz ile duygularimiz da gizlenmisti. Belki de asil sevgiye tutunduruyordu
Rabbimiz bizi. Sevginin asli mahremiyetti.

Ask gizlilikti.

Ask sird1.

Ask saklamakti.

Ask sakinmakti. Sevdigini tim kem gozlerden, duygulardan, bilumum varliklardan uzak kilmakti.

Ask utanmakti. Utanma olmayanda ask barinmazdi. Sevgi, nefisten gecince haya ortiisii altinda agk
sirrina ererdi.

Ibrahim hep hayal kiyima Sare ile vuruyordu. Séresiz diisiinmek istiyordum ama olmuyordu. O
simdi Sare’nin yamndayd.

Paylasim gerceklesmisti. Ibrahim Sare’de kalmusti, Ismail bende. Bir anda i¢ diinyamda simsekler
caktl, kiskanclik yakici bir akim gibi tiim damarlarimdan duygularima hizla akti. Sare’nin silueti
benimle alay ediyor gibi geldi. Dogruldum. Bunlar kadinlik duygulariydi. Peki asli neydi?

Ibrahim esti, Ismail ¢cocuk. Biri esim, biri cocugum. Bana hangi pay diismiistii? Cocuk...

Es nefsi sevginin karsiligiydi.

Cocuk kalp meyvesiydi. Kalbin sevgi boyutuydu. Sare’ye nefis sevgisi, bana kalbin sevgi boyutu
diismiisti.

Duygularimda ac1 bir riizgdr gibi dolasip kemalat tohumlarim hirpalayan kiskanglik riizgarin
kovmaliydim. Kiskan¢lik nefis silahiydi. Atesini baskasina degil, yine i¢ine veren bir silah. Karsi
tarafi degil, kendini 6ldiiren bir silah.

Kendim disinda olusan bu paylasimin benim boyutumdaki sirrim anlamustim. Sare’ye cisim, bana
kalp meydan acilmusti. Kalp meydani ask meydam degil miydi?

Askin nice bir sir oldugunu anlatmaya calisanlar askin kimyasi i¢in neler demislerdi simdiye dek:
Ask sarmagiktir. Sarmasik sardigi yerde kendinden gayriyr gostermez. Askin oldugu kalpte onun
disinda hi¢bir sey bilinmez, gériinmez.

Ask benligi atmakti. Benlik olan goniilde askin i1 neydi.

Ask “O” diyebilmekti.

Ask her yerde her dem “O”nu gorebilmekti.

Ask, sevgilinin bulundugu yerde isme ve cisme girmemekti.

Anladim yiiriiytisimdeki sirr1. Ask yiiriiylisi, kalp yiirtiyiistiyddi.

Adim adim ylirtimeliydim, sinir boyu olmayan lamekan olan kalbin yollarinda.



Kalp mi Sever, Beden mi?

ISILTISI OLMAYAN esmer tenime baktim. Parlakligi sonmiis, suyu ¢ekilmis, ¢izgi ¢izgi birbirinden
ayrilmis topraklar gibiydi. Kuruyup, dal1 yapragi kopmus agaclara benzettim kendimi.

— Ibrahim giizeli segti, dedim yaninda giizeli birakti.

Derin bir i¢ ge¢irdim. Kara gozlerim Ibrahim’in hayaline kahirli bir bakisla seslendi.

— Giizeli sevdin!

Begenilmedigime sebep sandigim esmer tenime suglayan gozlerle bakindim.

Kalp tene ulasabilir miydi?

Kalbe sevdiklerini kim sevdirirdi? Kalp mi severdi, Kalbin Sahibi mi sevdirirdi?

Sare’nin sarisin teni Ibrahim’in sevgisinde ne derece dncelikliydi?

Nefsim, belli ki, simdi de begenilmeyen, oOtelere itelenen kadin olmamda giizellik kiyaslamalari
yaptyordu.

— Giizel sevilir, dedi nefsim.

— Erkek kalbi giizel kadina muhabbet duyar, dedi.

Nefis her seyi derdi, diyebilirdi. Ben kendi sevgilerimi diistindiim.

Ismail’i seviyordum.

Onun giizel veya ¢irkin olmasi sevgimde etken miydi? Oyle ise, ismail’i ben mi seviyordum, yoksa
bu sevgiyi bana birileri mi veriyordu?

Biri, daha dogmadan yavruma kars1 kalbime sevgisini koymustu.

Es icin de boyle olmaliydi. Biri kalbine es i¢in de sevgi koyuyordu ve sevgiyi gonderen tenlerin
sahibiydi. Kendi yarattigi teni o begenmezlik etmiyordu.

— Ya &yle ise, dedim, erkekler daha giizeli nigin severler? Igimdeki diger ses dedi ki:

— Kalbi sevgiye ulasamayanlar cesedi sever. Cismani sevgi cisim de olurdu. Vedud isminin
yansimas1 olan sevgi kalpte. Muhabbetin ayagi kalbe ulasti mi1, o zaman Allah sevdirir Vedud ismiyle.
Kalbe ulagmayan sevgi sancit g¢eker, Vedud isminden ayrildigi i¢in. Deliler gibi doner durur.
Tutunamaz hi¢bir seye. Saglam tutamaz sevgisini. Soner gider. Hep bir sevgi ve sevgili arayisinda
titreme yasar.

Icimdeki diger ses dedi:

— Inandin mu, ibrahim’in seni Stelemesinde ten giizelliginin énemli olmamasim? Bence inanma!
Sare giizel kadin.

Anlamistim.

Seytandi konusan.

Cevab1 hemen hazirladim:

— Ibrahim cisme ve tene gdre sevmez. O koca peygamberin sevgisi cesette kalir mu hi¢? Beni
buralara o getirmedi, onun Rabbi gonderdi.

Seytan yine sus pus olmustu. Kandiramadi beni, oysa ne ¢ok kandirdigi kadin vardi. En ¢ok da
kadinlarin esleri 1le aralarim agardi.

Seytana kars1 giildiim. Kurumus ellerimi esmer tenime gotiirdiim, bastan asag1 sivazladim.

Hamd kelamlarini birbiri ardinca siralarken beni seytana giiliing etmeyen Allah’tma sonsuz
tesekkiir ettim.

Otelerde kalan Ibrahim’i kalbim firak esintileriyle bir kez daha hatirladi. Icimden bir baska ses bu
diistincelerimden dolayr sanki beni ayiplar gibiydi.

— Hacer, dedi. Sen sevgiyl hala tende ararsin. Tenden ve bedenden ge¢cmeden sevgiye ulasilmaz,
aska hi¢ ulasilmaz. Allah bizleri tenimize gore mi sever? O Oyle sevmiyorsa kullarina ni¢in bu



sekilde sevdirsin? Yanlis yerde sevgi aramak insam sevgiden mahrum eder. Bil ki, aska tenden ve
bedenden gecilmeden ulasilmaz.



Askin Uc Yiizii ve I¢ Yiizii

ASKIN UC vyiiziinii anladim. Ask insandaki gizli girdapti. Ya kendine ¢eker bogardi, ya da yukari
kaldirir yiiceltirdi. Bogulanlar askin mahiyetini bilmeyenlerdi. Uge ayirdim askin i¢ yiiziinii.

Birincisi nefsin askiydi. Girdap buradaydi. Bogulmalar burada olurdu. Ask sanilirdi cismin sevgisi.
Kars1 cinste dolasirdi. Doyuma ulagsmaz, mutlulugu asla yakalayamazdi. Ask diye saldirdikca, ask
diye tutundukca bogulmalar arttikca artardi.

Tamamen asilsiz miydi burada hissedilenler? Tabii ki degil. Askin ilk basamagiydi bu sadece. Ama
askin kendisi degildi. Askin kapsadig alan diinyayla yetinmeyecek kadar genisti. Bu basamakta insan
askin ilk basamagin hisseder ve cisim, kalbin ask simirina yaklasirdi. O zaman insan o genisligi ve
buytkligi anlardi. Aradigimn o olmadigim fark ederdi. Kalp de “Aradigim bu degil” diye
sikistirmaya baslardi insanu.

O zaman bir girdap baslardi. Ya kisi kalbin sesini dinler, onun ayak seslerini takip eder, askin
birinci basamagin atlar, mecaz boliimiinden kurtulurdu; ya da mecazdan kurtulamayip sikinti iginde
kalird.

Ikinci yiizii kalbin ask boyutuydu. Mecazdan hakikiye adim atilirdi. Burada diinya asilir, madde
gecilirdi. Asla goniil verilirdi. Bu askin da madde boyutu vardi. Cenneti isterdi.

Askin ticlincli yiizii maddenin asildigi makamdi. Ruhun ask derecesiydi. Allah’tan gayr1 bildigi
olmazdi bu ask makamin. Ve sirr-1 agka ulasirdi bu yiizde.

Ya diger asklar?

Insanin ulasamadi i¢in ac1 duydugu alanlar.

Birincisinde kalanlar ac1 ¢ekerdi. Adi askti, ama neticesi hep sikintiydi. Bu askta olanlar1 Allah
sikardr ki, mecaz1 assin.

Askin diger iki yiliziinde sikint1 yoktu. Asil olan agk, tigiincii ylize ulagmakti.



Ask Yiiriyuisiinde Yedi Engel

ASK YURUYUSU, nefisten gecip kalp iilkesine ulasmadaki yol macerasiydi. Bu yol giizergihi pek
cok engellerle doluydu.

[k engel sehvetti:

Sehvet olan sevgide ask olmazdi, ask sirr1 yakalanmazdi. Sehvet ten isterdi, ask ruh.

Ikinci engel hasetti:

Kiskang olan kisi, agk sirrina tutunamazdi. Kiskanglik asil nimet vereni tammamakti. Kiskanglik
kalbin paylasimu kabul etmemesiydi. Kiskanglik kalbin cimriligiydi.

Uciincii engel diinyay1 sevmekti:

Diinyay1 seven terk edemezdi. Askta terk etmek, askta feda etmek vardi. Diinyay1 seven, insam
sevemezdi, sevgisi maddede kalirdi.

Dordiincii engel riyaydi:

Allah’1n disinda r1za ve begeni gozetenler ask tilkesinin simirlarina gelemezlerdi. Kalp diyarina gog
edemezlerdi.

Besinci engel kindi:

Kin olan kalp, Allah’la bulusamazdi. Kin olan kalp aski degil sevgiyi bile yakalayamazdi. Kin olan
kalp Allah’la iletisimini kesmis demekti. Allah kin olan kalbe nazar etmiyordu. Orada esma
baglantis1 olmuyordu. Esma a¢ilimi olmayan kalp ask mayasina eremezdi.

Altinct engel gururdu:

Kendini biiylik goren, kendini begenen baskasim begenemezdi. Sevgi potansiyeli benlige doniik
olursa sevginin aska ulasmasina izin vermezdi.

Yedinci engel ¢ok konugmak idi:

Cok konusma bos konusmayr getirirdi. Bos konusma cogunlukla giybetle ilintiliydi. Ask
suskunluktu. Askta dedikodu yoktu. Cok konusamn kalbi oliir, dili canlanmirdi.

Ask, kalbin konusmasiydi.



Askin Nefis Kosusu

ASK ZUMRUT-U ANKA oldu hep. Kaf daginin arkasinda ona ulasmak igin ¢irpindi1 sayisiz yiirek
kusu. Kimi ask diye tuzaklara takildi, kimi agk diye bilinmedik yollara sapti.

Aska uzanmak insanin i¢cinde donenceydi. Benim kosum bu ulasimun ilk sifresiydi. Tam yedi kez
kosmustum. Sirli sayimdi yedi. Icimdeki yedinin sirrim diisiindiim. Dis alemdeki her davrams ic
alemdeki bir sifrenin ucuydu. Kalbimin derinliklerine dogru bir ses duyar gibi oldum.

— Nefis, dedi birisi sanki. Yedi nefis mertebesinde kosacaksin Hacer. Ask sirrina yedinciye
vardiginda ulasacaksin.

Her nefis asamasi askin bir tuzagidir. Nefs-i emmare mecaz tuzagi. Bu tuzaklarda olmadigimm
hemen anladim. Glinaha meylim yoktu, giinaha istegim de yoktu. Gilinahtan kagisim seytandan kagisim
kadardi. Siikiir nuriltilar1 akti dudaklarimdan.

Icimden baska bir ses:

— Ikinci nefis kosusu nedir, dedi. Icimden bir baska ses:

— Hani, dedi. Sare’ye dayanamayip evden kagmistin sonra pisman olup donmiistiin ya, hatadan
sonra pigsman olmak ikinci nefis olan nefs-i levvame, dedi.

Sonra dedi bir bagka ses:

— Hani buraya ilk geldigin zaman yalmzlik korku ile sarmusti ya seni. Rabbinden ilham gelmisti
“Korkma!” demisti, “Uziilme!” demisti. Miilhimme nefsin mertebelerinde kosuyordun o an.

Anladim o zaman 1lhama mazhar nefs-1 miilhimmeyi.

Icimdeki sese sordum:

— Ya mutmainne nefis?

Icimden bir baska ses dedi ki:

— Hani Ibrahim seni birakip giderken sormustun; “Bu kimin istegi?” diye. O da; “Rabbimin”
demusti.

Sen mutmainne nefis mertebelerinden cevap vermistin: “O bizi zayi etmez.”

— Ya safiye nefis?

— O mu, dedi i¢imden bir duygu. Ibrahim gittikten sonra yavruna su aramak i¢in oradan oraya
kostun. Acizligin, zayifligin sirrina erdin. Kul oldugunu fakrinla anladin. Oyle saflastin ki, koydun
kumlara yavrunu, Rabbinin kapsinda isyansiz ve itirazsiz agladin. Gozyaslarinla yikandin. Rabbin
Zemzemi sundu sana. Iste 0 zaman sen nefs-i safiyenin sirrina tutunmustun.

— Ya marziye ve raziye nefis?

— Sen ondan razi olunca o da senden razi olur. Hani Ibrahim, Ismail’i kurban etmeye gittiginde
seytan sana kosarak gelmis; “Hacer! Ibrahim simdi de oglunu kesiyor” demisti. Sen de “Hig baba,
oglunu keser mi?” diye sormustun. O da, “Allah istemis” demisti. Sen de seytam taslayip; “Allah
istemisse bize ne diiser?” demistin. Onun her istegine riza gdstermistin. Iste o zaman Rabbin senden
razi olmus, nefs-1 marziye ile nefs-i raziyeyi bir anda yasamustin.

Anladim nefis mertebelerini olaylarla yasadigimizi. Her olay, bir nefis mertebesine ¢ikmak icin ya
basamak olurdu, ya da engel.

Merve ile Safa arasindaki kosum gibi kosardik nefsten nefse. Emmareden levvameye, levvameden
miilhimeye... Her olay bir adimdi bu kosu i¢in.

Razi nefsin rahatlig ile serdim postumu nefis meydanina, buradan kimildamak, buradan ayrilmamak
uzere.

Ta ki; “Don ey Rabbinden raz1 nefis!” kelamina ulasincaya dek...

Anladim o zaman askin ne oldugunu. Ask yedi nefis mertebesini gegmekti. Yedinciyi tamamlayinca



kalpte olusan duygunun adiyd: ask. Kalp tiim askerlerini kendine bent edince, sultanligini ilan
etmesinin adiydi ask... Duygularin hepsinin latife-i Rabbaniyenin emri altina girmesinin ruhtaki
sevinciydi ask.



Askin Hikayesi

“Elindeki sekeri baskalarina sunup
Zehiri kendi yutmanmn adidir agsk. 48

ALLAH’IN HALIL'I, 6liim haline gelince kolay kolay Azrail’e can vermedi.

Dedi ki: Yiirii git, padisaha arz et de ki:

— Halil’inden can isteme gayri!

Allah, Hz. Ibrahim’e dedi ki:

— Eger Halil'imsen haliline canini feda et!

Halbuki ondan kili¢la can almak gerek. Dostundan kim canini esirger?

Birisi dedi:

— Ey dlemi aydinlatan, neden Azrail e can vermiyorsun?

Astklar, yolda canlariyla baslariyla oynarlar,; sen neden canini gozetmektesin?

Halil dedi ki:

— Ben az once can verecektim. Verecektim, ama araya Azrail girdi.

Halbuki ben atese atilirken Cebrail geldi:

— Ey Halil demisti, benden bir sey iste!

O zaman ben Cebrail’e bakmadim. Ciinkii o, benim yolumu kesiyor, beni Allah’tan alikoyuyordu.

Cebrail’e bile bas egmemisken nasil olur da simdi Azrail’e can veririm? Allah tan; “Canini feda
et” sesini duymadik¢a can vermem. Fakat o, can vermemi emrederse biitiin can tilkesi yarim
arpaya bile degmez bence.

O emretmedikce iki dlemde de canimi, baska birisine teslim edemem...

Mantiku’t-Tayr’dan



Askta Sadakat

ASK IBRAHIM’DEYDI, asik da Ibrahim.

Ibrahim askinda araya hi¢ kimseyi girdirmedi. Oglunu da 6telere gotiirdii, beni de. Herkesi aradan
cikarttt Cebrail’i de, Azrail’i de...

Allah, Ibrahim’e vahy etmisti:

“Muhakkak ki, sen Benim dostumsun, Ben de senin dostunum. Sakin ki, kalbine muttali oldugum
zaman onu Benden bagkasiyla bulmayayim. Yoksa Bana karsi olan sevgini keserim. Ciinkii Ben
sevgim i¢in Oyle kimseyi seciyorum ki, onu atesle yaksam yine kalbi Benden baskasina iltifat etmez
ve Benden baskasiyla mesgul olmaz. O Benim i¢in bdyle olunca, Ben de onun kalbine muhabbetimi

koydum. Ona liituf ve ikramlarim devam etti. Hatta onu kendime yakin kildim. Ona muhabbetimi hibe
»9[49

ettim.

Aski, Ibrahim’den Ogrenmistim. Ask, kalbe nazar edildiginde sevgiliden baska bir seyin
bulunmamasiydi. Aradakileri ¢ikardik, kalp sevgisine perde olacak tiim sevgileri attik. Ben ve
Ibrahim birka¢ defamn disinda bir daha goriismedik, konusmadik. Goriisme ve konusma, ask sirrina
tutunmayanlar icindi. Aska erenlerde varlik boyutundan ge¢cme olurdu. Askta konusmaya dilin kelam,
gorlismeye de varligin bedeni yetmezdi

Goriiniiste bu Sare’nin istegiydi. Hakikatte Allah bize asil agska ermenin sirrim1 68retti. Bu sirr1
bilmeyenlerce Sare hep kiskang ve acimasiz kadin olarak suclandi. Belki de ezel sirrinda o da yaptig
hatanin cezasim kiyamete kadar kiyl u kal ile 6deyecekti.

Ask Ondandi. Kalplere aski koyan, sevgileri aska doniistiiren Oydu. Ask potansiyeli olmayana, aska
layik olmayana o kimyayr damlatmiyordu. “Asik oldum” degil, “Asik etti Rabbim” demekti asil
hakikat. Rabbim Ibrahim’e de, bana da aski ihsan etmisti. Ikimizin de kalbinde Allah’tan gayrisina
bag, Ondan gayrisina meyil kalmadi. Diinyaya ait bir sevgi kiri, ask kimyasim olduriirdii.

Ben diinya kirlerini attim, aski yakaladim. Ruhun ask sirrina ulastim. Esi ve ¢ocugu astim. Ben
yalniz kadin, ruhun ask mertebesinde, tevhit denizinde basimu ebede uzattim. Ben Bekke’de kaldim.
Sare esiyle birlikte ebede bas koydu. Sare ile Ibrahim’in mezarlar1 yanyana benim yalmzliginu ve

garipligimi Kabe bagrina basti. Kabe’de yatan tek kadinim..2% Yalmizliginu Allah dyle giderdi ki, her
an binlerce kisi etrafimda pervane gibi doner.

Kabe de ben gibi siyahi tercih etti. Hacerii’l-Esved de ben gibi siyaha biirlindii. Bekke de her sey
bana benzer.

Ben bir peygamberin ask 6gretisini herkese gosterdim:

— Ask arinmak, ask ayna olmak...

Allah, aski bir sir olarak yaratmusti. Gayr1 kendine ayna yapmus, o aynalarda kendi esma
tecellilerini seyrediyordu. Ask aynalikti, baskasinda goriinmeydi. Benlikten gecenler aska ulasirdi.
Aska ulasan da, baskas1 goriinmez olurdu. Ask ene perdesine takilip kuru bir sevgide kalirsa, asikta
masuk goriinmezdi. Benlik olan ten ve ruh aynalik yapamazdi.

Ask, masuku gosterebilmekti. O olmadan da onu gorebilmekti.

Kadin ve erkek birbirlerine en iyi aynaydi. Bu aynada esler birbirlerinde kendilerini goriirdii. Sare
diinyasindaki paylasim sikintisim Ibrahim’de de oldugunu sandi. Ibrahim’i kiskangliklariyla iizdii.
Oysaki sevgide mekana ve zamana ihtiya¢ yoktu. Ask varlikta viicudu atmakti. Ask kimyasina
erememis sevgide paylasim derdi olurdu. Ask makamina eren her yerde, her seyde sevdigini
gorebilirdi. Onun i¢in ben Sare’de de Ibrahim’i gérdiim, Sare’yi de sevdim.



Sirr-1 Insan ya da Askta Sirr-1 Elem

ASKTA ACIYA talip olmayanlar, ask yoluna revan olup ask kelamindan dem vuramazlar. Igine aci
diismemis bir kalp, aciyla durulmamis duygular ask sirrina tutunamaz. Ask bir demir dagi sirtina
almak gibidir.

Ben sirr-1 insana da, sirr-1 aska da sirr-1 elemle ulasttim. Bende kulluk aciyla islendi. Ben
musibetlerin amansiz acilariyla Ibrahim’in esi, Ismail peygamberin anasi olmaktan ¢ok, Fahr-i
Kainat’in analigina kostum. Islam’in bes esasindan birinde anlatilir benim ac1 dolu, acz dolu, fakr
dolu, kirik kalpli, mahzun ve mazlum ylriiyiisiim. Caresizlik i¢cinde kosum, yavruma hayat arayisim,
rahmet dileyisim. Benim yiiriiylisiim her kula 6gretilen bir mesaj oldu.

Isyansiz, itirazsiz yiiriidiim. Her kim ki, Bekke’ye gelir, benim gibi yiiriimeden ne hac yapabilir, ne
umre. Her kim ki, Bekke’ye gelir, mutlaka beni taklit etmesi gerekir. Benim gibi yiirtinmeden kullukta
sirr-1 kemale erilmez.

Benim asil yiiriiylisiim Merve ve Safa arasindaki kosu degildir, o kosudaki durus tarzimdir. Ben
kulluk vyiiriiytisimde kimseyi su¢lamadim. Kimseye dert yanmadim. Ketumdum, kimseyle
konugsmadim, Cebrail benimle konustu. Yasadiklarima kimseyi sebep bilmedim, Onu buldum.
Yalmzlik tilkesine terk edildim, azat edilir gibiydim. Yasadigim tiim firaklari, tiim hasretleri ebede
koydugum basimm Kéabe’nin koynunda giderdim. Gergek aski buldum. Bu bulusta bildim; viicudu fani
etmenin adimin ask oldugunu.

Onun i¢in Bekke denince herkes Hacer olur.

Ben Bekke’ye gozyaslariyla gittim. Giinlerce siiren yolculukta giinlerce gozyas1 doktiim.

Bekke’ye benim gibi gelinmeden Bekke sirrim asikar etmez.

Bekke’nin sirr1 Mim’dir.

Mim sirr1 benim hayatimda gizlidir.



Gozlerimdeki Kabe

OTURDUGUM YERDEN dogruldum. Hafiza seridi ne de hizli sariyordu. Yillar1 sarmusti bir anda
geriye. Yaslanmistim. Yol bitmis goriiniiyordu. Ismail’e baktim, ileride ¢ocuklariyla birlikteydi.
Buralar1 onun ¢ocuklar1 dolduracakti.

Allah’1n Ibrahim’e vaat ettigi nesildi bunlar. Ibrahim’in cocugu yoktu ya dnceleri. Yaslannust:. Bir
glin disarida ¢ocuklarim yikayan bir kadin gormiistii. Cocuksuzluk i¢ini burkmustu. Vakit aksama
yakind1. I¢ine bir aksam hiiznii gibi ¢ocuksuzluk hiiznii diismiistii. Riiyasinda Rabbi ona dedi:

— Su gokyiiziindeki yildizlar kadar senin soyun olacak.

Ibrahim bir yildizlara bakmusti, bir de kendine. Ihtiyardi. Allah’in kudretine bir kez daha yakin
getirdi.

Ismail’in ¢ocuklar1 buralar1 dolduracakti, yildizlar gibi hem ¢ok, hem yildizlar gibi yol gdsteren
maneviyat erleri olacakti.

— Ogul, diye seslendim.

— Buyur ana, diye hemen yamma diistii. Ellerimden tuttu. Kurumus ellerimi defalarca optii.
Bakisiyla sordu istegimi.

Ismail’in gdzlerinin igine aktim. Ik geldigimiz giinleri, onun i¢in Safa ile Merve’deki kosusumu,
bulamadigim suyun hiizniiyle Ismail’im 6lecek diye agladiginu hatirladim. Her an merhametli bir
Rakib’in gozetiminde olduguna dair bir anlik yakin getirmemesi insam ne dehsetli {iziiyordu. Analik
duygularimin cus u hurusa getirdigi gozyaslarimi, Rabbim nasil da miibarek suyu ile gidermisti.

Ismail’in kara gozlerinde Zemzem ¢agliyordu.

Zemzemi bir kez daha yudumladim o gbzlerde.

— Ismail, yol tiikendi gibi. Bugiinlerde hep obiir taraftayim. Azrail melegi sanki yanimda, ben de
gitmek isterim. Hak vaki oldugunda beni nereye gomeceksin?

Ismail “Daha gitme anam” der gibi bakti. Ama itiraz etmedi; o, séziimde bir hikmet bilirdi.
Gozlerimin i¢ine bakt1 ve dedi:

— Anam, gozlerinde Kabe’yi goriiriim. Sen Kabe’nin kurulusunu goren kadinsin. Kabe’nin sahibi
olan sehrin kadimsin. Seni baska nereye gomebilirim? Seni baska yerler kabul etmez.

Adem gibi gelmistim Kabe’ye. O nasil diinyaya tek basima terk edilmisse, ben de dyle. O nasil
aglamissa, ben de Oyle aglamistim. O nasil hasret ¢cekmisse, ben de dyle hasret ¢cekmistim. O nasil
yalmzlik denen gariplik iilkesinde bir iinsiyet eli aranussa, ben de dyle aranmustim. O cennetteki
Rabbin arsinin tavaf ettigi yerin hasretiyle nasil yamp yakilmissa, ben de Rabbimin rizasi i¢in dyle
yamp yakilmus, ¢oller gibi kavrulmugtum.

Adem’in hasret yanmasina Rabbi, arsinin yere degen noktasini ona bildirmis, Kabe’yi kurdurmustu.
Benim de hasret yangiminu Kabe’yi kucaklatmakla giderecekti.

Ismail bana bakti ve dedi:

— Anam gozlerinde arsin yansimasi nu var, Kabe’nin mi, bilemedim.



Kalb-i Mim

TAVAF ETTIM.

Tavaf enfiiste ve afakta zikir aniydi.

Enfiis dairesinde yedi nefis mertebesince tavaf ettim.

Afak dairesinde yedi kat arz, yedi kat sema adedince tavaf ettim.

Baktim Mim halindeyim.

Tavaf Mim olus sirriydi.

Tavafla gitmisti Adem babamin yalmzlig, diinya garipligi. Adem babanin kalbi Mim’in arayisina
diismiistii.

Allah’a durumunu arz etti. Kalbinin yalmzlik iniltilerini soyledi. Cenab-1 Hak yakutlardan yapilmis
Beytii’l-Mamur’u indirdi ve ona hitap etti:

— Ey Adem! Ben sana bir Beyt indirdim. Arsimin etrafinda tavaf edildigi gibi sen de onun yaminda
tavaf et, namaz kil.

Insamn Mim hakikatine ulastiran tavaf ve namazdi. Kalb-i insami tatmin eden Mim olma sirrim
yakalamakti.

Adem (a.s.) Hindistan’dan tam kirk defa gelerek Kabe’yi tavaf etti. Adem (a.s.) diyar-1 Mim’in
sahibinin duasindaydi. Ilk yaratildiginda alninda hissettigi nurun sahibini diliyordu Rabbinden. Allah,
Adem’e indirdigi suhufta ona Mim’in miijdesini verdi:

“Mekke beldesi, ki o beldenin halki benim komsularimdir. O beldenin ziyaretcileri benim
misafirlerimdir. Onlar benim hifz u himayemdedir. O haneyi ehl-1 sema ve ehl-1 arz ile mamur etsem
gerektir. O haneye giiruh giiruh gelirler, yiizleri tozlannms oldugu halde °‘lebbeyk’ sadalarim
yiikselterek gbzyaslar1 akitirlar. Her kim ki, o hanenin ziyaretine gele ve ziyaretten maksudu benden
baska nesne olmaya, o kimse tahkikan beni ziyaret etmis gibi mihmamm olarak kerem ve ihsanima
layik olur. O hanenin seref ve kemalini, halinin yliksekligini, senin evladinda bir peygambere tevzif
ederim ki, onun adi Ibrahim’dir. Beytin temellerini onun vasitasiyla yiikseltir ve onun eliyle
tamamlarim. Zemzem kuyusunu izhar eder, ona miras veririm. ibrahim’den sonra her asrin ehli o
Beyt’in mamurluguna say ederler. Ta ki senin evladindan Son Peygamberin gelisi zamaninda onun
adina “Muhammed” derler. Her kim ki, Beni araya, Benden bir dilek dileye, gerektir ki; o kimse Beni
su cemaatle bilsin; onlarin saglar1 sakallarina karigsnus, toza topraga bulasnus, nezirelerine vefa

edici, Rableri yoniiyle riic edici kimselerdir. Iste Beni arayan, o cemaatle beraber bilsin.”21

O sevingle dondii Adem Kabe’nin etrafinda. Mim oldu, Mim’i istedi. [brahim de o Mim’in
duasindaydi. O biiyiik peygamberin kendi neslinden gelmesi igin dua etti. Allah, Ibrahim’e de
indirdigi suhufta diyar-1 Mim’in sahibini miijdeledi:

“Oglun Ismail hakkinda senin duani miistecap kildik ve onu muhterem eyledik. Ona ve onun nesline
bereketi ihsan kildik. Onun neslinden Muhammed (a.s.m.) naminda bir ¢ocuk diinyaya gele ki; o
benim muhtarimdir (sectigim). Onun

{immeti, immetlerin hayirlis1 ola.”[32

Sirr-1 evvelin hakikatiydi Mim. “Elif’in “Mim”de seyriydi.

Kimin kalbine Mim hakikati diismezse ask da diismezdi, kemalat da. Kalpleri, Rabbimiz, Mim
hakikati ile mimlemisti. Kimin kalbi Mim ile mimlenirse yalmzlig giderdi. Mimsiz her kalp
yalmzliktan, acidan inim inim inlerdi.

Bu yalmzlik diyarinda Mim sirr1 ¢oziildii. Mim sirrinin ¢éziimiinde hicret ve yalnizlik en biiyiik
tilsimd.



Ask, kalb-1 Mim’e ulasmakla olurdu. Mim hakikati kalbe diisiince nefisteki sevgi mecazdan kurtulur
ask sirrina ererdi. Buna kalb-1 Mim denirdi. Kainatin varlik Mim’1 Rabbimizin muhabbetinin yansima
yeriydi. Bu Mim’den alirdi agk, muhabbet giiciinii. Askin biiyiikliigii de bu Mim’le irtibat ve baglanti
kadardi.

Hakikat-1 Mim’e tutunamayanlar kalb-1 Mim’den dem vuramazlardi.

Mim ile mimlenen kalp Mim hakikati geregi siik(ina ererdi.

Kabe’ye baktim hakikat-1 Mim’in yansima yeriydi.

Kalbime baktim hakikat-1 Kabe’ydi.

Ismail’in almina baktim, nur-u Mim paril paril parliyordu.



Ask-1 Ahir veya Kelam-1 Ahir

“Viicudu fani etmenin adidir agk... "1
Ask, kenz-i mahfinin sirli mimi,

TARIHI EZEL kadar eski. Her yasayan icin yeni olan nice bir sir.

Ask,

sirrin varlik boyutundaki adi...

Varlik onunla var oldu.

Ask,

varligi var etmeye zorladl.

Bir’lik varligimi gostermek istedi. Bir’ligini Bir’i ile gosterebilirdi. Bir’lik aska yansidi, ask
Bir’lige ayna oldu. Bir’lik mahremiyetine ask pecgesini takindi. Askla ortiiniip varligini gosterdi.
Ortiisii ask oldu, mahiyeti Bir’lik.

Ask,

gezindi, bir yerlere taht kurmak, saltanatin ilan etmek istedi. Ciinkii mekdansizdi o. Sonunda
astrlarca mekansizligina bir mekan kildi. Kalp askin varlik mekant oldu.

Ask,

tahtimi kalpte buldu. Ask kalpte mahremiyetini sakli tuttukca ask oldu. Ask ne zaman kalpten
firar etse dile diistii, agk meydanlarindan kovuldu, kalp tahtindan siirgiin edilip nefis eline esarete
verildi.

Ask, sirdi; sir gibi gozlerden, gomiillerden ciimle dillerden uzak tutulmaliydi ki, ask sirrina
erebilsin..

“Ask dursun ko, mecazi ise de gonliinde

Ab-1 engtir hum i¢re durarak bade olur.’

(Askin mecazi bile olsa gonliinde sakli dursun.

Uziim suyu kiipte durarak sarap olur.)

Ask,

sabirdi. Eza ve cefayr ruhunda eritmekti.

Ask,

mimdi, mim gibi sifir olmakti, benlikten gecip hamus olustu.

Ask,

stikuttu. Kiyl u kal etmemekti.

Ask,

bilumum bu sirlara erince ask mayasi tamam olurdu.

Tiim bu sirlara erince benim askim da

kainat kadar biiyiidii, kainatin Nur’u oldu.

Herkes bu aska baglanip, tutundu.

Askim,

Kabe oldu, herkes ona pervane oldu. Tiim dsiklar benim kalbimden bir ¢irag aldl tutusmak igin.

Ben askin adimlarimi takip ettim. Askin yuiriiyiis tarzimi, askin yalniz yiiriiytisiini oykiilemeye
calistim.

Hacer yiiriiyiisti sunu demek istedi.

“ Her insan Hacer'dir...”

Fark,

y



yuruyuste...



Kelam sozcuisiiniin ozru

SEVGILI SARE ANNEM!

Yazdiklarimin senin afif ruhunun yansimasim perdelemesinden korkarim. Seni yazmadan Hacer’i
yazmak miimkiin degildi. Hacer’1 Hacer yapan kaderin ince yazilarinda “sen” esbabi1 vardi.

IIk basta Hacer’i yollara diisiiren, cariyelikten eslige yiikselten sendin. Sonra tekrar yollara
diistriip 1ss1zlik ¢ollerinde terk ettiren de sendin. Hacer’in adim adim kullukta yol alisina vesile olan
da sendin.

Hacer anay1 yazarken ikinizi de hep yamimda hissettim. Senden biraz iirktlim, biraz ¢ekindim.
Giizelligin kokuttu, Hz. Ibrahim’in yanindaki nazin, itibarin, ihtisanun beni biraz senden uzaklastirdi.
Yalmzlar1 ve garipleri seven ruhumuz, Hacer anamn caresiz yalmzliginda sefkatle onun ellerinden
tutunmanmu sagladi.

Ister istemez ¢ollere dokiilmiis, Ibrahim’in pesinde siirgiine giden Hacer ananin izini siirdiim. Onun
pesine takildim. Safa ile Merve arasinda kendini savuran yalniz kadimin kosusuna katildim. Yalmz
gecelerinde ona arkadas oldum.

Sen hep uzaklarda kaldin. O yalmizken sen degildin. O acizken sen giicliiydiin. O fakirken sen
ganiydin. O merhamete muhtacken sen merhametli bir peygamberle birlikteydin.

Onun i¢in Hacer anamla oldum. Hacer’i daha ¢ok sevdim, ¢linkii o daha uysaldi. Hacer’1 sevdim,
cliinkii o konugsmayr sevmiyordu, kiyl u kali yoktu. Hacer’i sevdim, ¢linkii o diinyamn tiim siisiinden
arinmusti. O uhrevi kadindi.

Hacer’1 anlatirken ister istemez taraf tuttum.

Nasil tutmayayim? Ne zaman vurdu goniil sahilime Hacer bilir misin? Ne zaman ki hacda Safa ile
Merve arasinda yiiriiylis basladi. Hacer diistii yiirek diyarima. Ondan 6nce ikiniz de benim i¢in
Ibrahim peygamberin esiydiniz.

Herkes Hacer olmus yiiriiyordu. Hacer’e benzemeye calistyordu. Hacer gibi yiirlimeden ne umre
yapilabiliyordu, ne de haci olunuyordu.

Sasirdim...O nasil bir kadind1 ki, ona seklen benzemeden kullukta yol alinmuyordu. Islam’in bes
esasindan birinin i¢ine nasil da oturmustu.

Mekke’de herkes Hacer’di, sanki Mekke Hacer’di. Onun i¢in Hacer yiiriylisiiniin 1zinmi siirdiim
yillarca hayatta Hacer ana gibi yiiriimek i¢in.

Evet Hacer’1 tuttum, ¢iinkii benim yiiriiylis tarzinm belirledi.

Oysa sen de ermis kadinlardin. Sen de fedakardin. Sen de meleklerle goriisen hanimdin. Rabbinden
miijde alan hatundun. Yiiz yasina yakin ¢ocuk dogurma mucizesi bahsedilen anaydin.

Sevgili Sare annem!

Seni kiskang olarak gosterdi herkes, Hacer anamun yasadiklarina senin kiskangligim sebep
bellediler. Ama sen sebep oldugun gibi kiskancligin da sebepti. Hem nasil kiskamlmaz ki, alemlere
rahmetin, kdinatin varlik sebebi Mim’in biiyiik analig:.

Sevgili Sare annem!

Kaderin ezel ¢izgisinde sen kiskanmaliydin Sen kiskanmaliydin ki, Fahr-1 Kainat’in besigini biiyiik
anas1 bir yavruyla kurmaya gitsin. Sen kiskanmaliydin ki, Kabe bir kadimin sefkatinden, bir kadinin
aczinden, bir kadinin gézyaslarindan bina edilsin. Sen kiskanmaliydin ki, torunlarin Yusuf’u kiskansin
bliylikanneleri gibi. Sen kiskanmaliydin ki, torunlarina gecen bu duygun sevgili torunun Yusuf’un
kaderinde halelensin. Sen kiskanmaliydin ki, Ishak’imn oglu Yakup aglasin, Yusuf’un kuyulardan
Hacer gibi kulluk merdivenleri kurup peygamberlige ulassin.

Sevgili Sare anne!



Nereden bilirdin ki, bu kiskanglik hikdyesi kaderin ezel ¢izgisinde biiyilk annenin Otelere attig
Hacer ve yavrusunun kaderi en sevilen Yusuf’ta kiskanglik kissasim bulacagini, Hacer’in hasret
gdzyaslarinda Ishak’inin oglu Yakup’un hasret gdzyaslarinin benzerlik arz edecegini...

Ezel tecellisi...

Kenz sirrinda nice sirlar gizli.

Sirra sir erdirmekte nice bir sir degil mi?

Biitlin yorumlarimiz ezeli sirda kenz sirrinin etrafinda sirlar aramaktan baska ne ki?

Simdi kiskanmam seviyorum senin. Kulluk merdivenleri olusturan asil ruhunun kiskanmasi da
miibarek...

Ey miibarek annem!

O giin beni yanlis tamttin ithamuindan korkarak, Hacer annemle yiiriiyiisiimde senin pak ruhunu
rencide edecek bir sarf-1 kelam etmissem, o biiyiik giinden dnce biiyiik peygamber Hz. Ibrahim’in
sevgili esi, Hz. Ishak peygamberin annesi, Hz. Yakup ve Hz. Yusuf peygamberlerin biiyiik anneleri
olarak senden af diliyorum.

Kelam sozciistiniin okuyucudan affi: Anlatilanlarda olaylara sadik kalinmakla birlikte duygular
onlarin ne hissettiklerini hissetmeye ¢alismaktan 6teye gegemez. Hacer ve Sare’nin duygu yansimalari
bu zaviyeden degerlendirilmelidir.

Bu ¢alismada Hacer, yiizyillar dnceki bir dykiiniin hikmet yoniinii anlatmaya calisti. Onemli olan
bizim bu Gykiiniin neresinde yer aldigimiz. Askina sadik kalip kaderine boyun egen Hacer miyiz;
yoksa geleni gonderen, sevgisine gblge sandigim Oteleyen bir Sare mi? Ya da aski pay etmede
sefkatle, merhametle iki kalbi kirmamak icin Ilahi askin enginliklerinde sabir, tahammiil ve tevekkiile
duran vefa 6rnegi Ibrahim mi?

* %k sk



[1]. Bu konu hakkinda inceledigimiz biitlin kaynaklar Hz. Hacer validemizin siyahi oldugunu
belirtmektedir. Biz de bu bilgiyi esas aldik.



[2]. Hz. Cebrail ile Hz. Hacer’in karsilastigt bu kuyuya “Bi’r-i Men Yarani” (Beni goren varligin
kuyusu) dendi. Bu kuyunun Bared ve Kades arasinda oldugu séylenir.



[3]. Baz1 kaynaklar; Sare’nin, Nemrut’un veziri Haran’in kiz1 oldugunu, bazi kaynaklar da Ibrahim’e
Babil’den ayrilirken Nemrut tarafindan verilen bir cariye oldugunu belirtmektedir. Bir¢ok kaynak da
Sare’nin Hz. Ibrahim ile teyze veya amca cocuklar1 olduklarim hikdye etmektedirler. Hz. Ibrahim’in
amcasimn ismi Haran olmakla, o Haran’in kiz1 oldugu belirtilmekle birlikte, bircok kaynak da bu
bilgiye; “O Haran-1 Asgar’d1, Sare’nin babas1 Haran-1 Ekber’dir” denmektedir. Tavil bin Nahur’un
ve Haran bin Nahur’un kizi oldugu da tarihgiler tarafindan belirtilmektedir. Biz calismanuzda
Nemrut’un veziri Haran’in kizi oldugu bilgisini esas aldik.



[4]. Enbiya suresi, 69.



[5]. Bahsedilen gdmlek, rivayet edilir ki, daha sonra Hz. Ibrahim’den oglu Ishak’a, ondan da oglu
Yakup’a intikal eder. Ondan da Hz. Yakup’un oglu Hz. Yusuf’a gecer. Yusuf kuyuya atildigi zaman
tizerinde o gomlek vardir. “Babama gotiiriin géziine siirsiin, iyilesir” diye gonderdigi gomlek de odur.
Uzerinde cennet kokusu bulunan bu gomlegi giyen hastalar derhal sifa bulurdu (Ruhu’l-Beyan:
2/305).



[6]. “Gurup edenleri (batip gidenleri) sevmem.” (En’am suresi, 76.)



[7]. Baz1 kaynaklarda Hacer’in babasimn Kibti meliklerinden oldugu belirtmektedir. “Nil kenarinda
‘Insana’ veya ‘Ensina’ kasabasinda Said-i Evsat’tir” diyenlere karsilik Taberi de sdyle bir bilgiye de
rastlanmaktadir: “Hacer, Misir meliklerinden birisinin karisi idi, zevci katledilerek Urdiin’e
getirilmisti.” Biz bu eserde Firavun’un sarayinda bir cariye oldugu bilgisini esas aldik.



[8]. Esrefoglu Rumi



[9]. Bakara suresi, 260.



[10]. “Beyzavi’nin beyan vechile tezyinat-1 diinyaya muhabbeti azaltmak ve sehevat-1 nefsaniyeyi
Oldiirmek lazzm olduguna isaret i¢in tavus ihtiyar olunmus; kuvvet-i gazabiyeyi Oldiirmek lazim
olduguna isaret icin kuvve-i gazabiyesi galip olan horoz; haseti 6ldiirmek lazim olduguna isaret i¢in
karga; heva ve hevesi izalenin liizumuna isaret i¢in giivercin ihtiyar olunmustur.” (Hz. Ibrahim (a.s.),
Mahmud Sami Ramazanoglu, s. 29)



[11]. Suara suresi, 83-89.



[12]. Hatim, Kabe’de binlerce peygamberin ve Hacer’in kabrinin bulundugu boliim. Bir anlamimn
da “kucak” demek oldugu sdylenir.



[13]. Esrefoglu Rumi



[14]. Gelinen yer Bi’r-1 Siye vadisidir.



~ [15]. Arbat bin Sariye’den yapilan rivayete gore: Kainatin Serefi Efendimiz buyurdu: “Ben pederim
Ibrahim’in duasi, Isa’nin miijdesi, validemin riiyasiyim.” Ibn-1 Hanbel, Miisned, c. 4, s. 127.



[16]. Ibrahim suresi, 37.



[17]. Kur’an’da sure baglarinda “Ha Mim” yedi kez ge¢gmektedir.



[18]. Kitab-1 Mukaddes ¢evirmenleri, Bekke nin kelime anlamina “Gézyast Vadisi” demisler. (Hac
Risalesi, Mustafa Islamoglu, s. 85.)



[19]. Peygamberimiz buyurdu: “Allah, Ismail’in anasina rahmet eylesin, eger Zemzem suyunu
oldugu gibi biraksaydi, etrafim kumla ¢evirerek ‘Dur’ demese idi, bugiin bu su, buradan bir nehir
halinde akmaya devam ederdi. Ciinkii bu su Hazret-i Ibrahim’in bereketlerindendir.” (Buhari,
Zemzem, Hadis No: 1381.)



[20]. Ibrahim suresi, 35.



[21]. Ibrahim suresi, 37.



[22]. Ibrahim suresi, 40.



[23]. Ahmed namaz demekti. “Elif” kiyam, “He” riiku, secde “Mim”, “Dal” ise oturma haliydi.
Aden’in sekli Muhammed (a.s.m.) ismini temsil ettigi kabul edilir. Bag1 “Mim”, iki el “Ha”, ayaklar
“Dal.” Ahmed ismi de namazi temsil ettigi kabul edilir. Insan Muhammed’dir, namaz Ahmed.

Muhammed risaleti, Ahmed velayeti temsil eder. (Peygamberimizin Hayati: Siyer-i Nebi, Mustafa
Darir.)



[24]. Seccade bes harftir. Birinci harfi “Sin”dir “Zihnini koru” demektir. Ikinci harfi “Cim’dir,
“Celale biiriin” demektir. Ugiincii harfi “Elif’tir, “Allah’in adim ¢ok an” demektir. Dordiinciisii
“Dal”d1r, “Diinyay1 gozden ¢ikar, terk et” demektir.



[25]. Esrefoglu Rumi



[26]. Kur’an-1 Kerim’de Mekke i¢in “Ummu’l-Kurd” (sehirlerin anas1) denmektedir. (Suara suresi,
7)



[27]. Ruhu’l-Beyan: 4/162.



[28]. Had suresi, 70.



[29]. Hid suresi, 71.



[30]. Hid suresi, 72.



[31]. HGd suresi, 72.



[32]. HGd suresi, 73.



[33]. Hid suresi, 75.



[34]. Hd suresi, 74.



[35]. Hid suresi, 76.



[36]. Maziyi istikbale tasiyan tarih, gelecekte esine itaat etmeyerek yiikselen tek bir kadindan s6z
edecekti. O da Firavunun esi Asiye. Yoksa tiim yiicelen kadinlar eslerine itaatle yiikseldiler. “Hayir”
sOzciigiini kullanarak yiicelen tek kadin Asiye oldu.



[37]. Saffat suresi, 102.



[38]. Saffat suresi, 102-103.



[39]. Bakara suresi, 131.



[40]. “Kurb” Arapga “yakinlik™ demektir.



[41]. Peygamberimiz Cebrail’e sordu:

— Ya Cebrail! Semadan inislerinde hi¢ sikilip daraldigin oldu mu?

Cebrail:

— Evet dort yerde oldu, dedi. Ibrahim atese atildig1 zaman arsin altinda idim. Allah “Kuluma yetis”
dedi. Ben hemen yetiserek Ibrahim’e sordum: “Bir ihtiyacin var nmu?” Ibrahim soyle cevap verdi:
“Senden yana bir ihtiyacim yok. O zaman ne yapacagim bilememekten dolay1 ¢ok sikildim...

Sonra Ibrahim, Ismail’in boynuna bigagi koydugu zaman daraldim. O zaman da arsin altinda idim.
Allah; “Kuluma yetis” buyurdu. Ben de goz a¢ip kapayincaya kadar yetisip bicagi ters ¢evirdim.

Sonra Uhud muharebesinde kafirler sizi yaralayip disinizi kirdigi zaman Allah buyurdu: “Habibimin
kanina yetis! Eger Habibimin kamindan bir damla yere diiserse yerden higbir bitki ve aga¢ ¢ikarmam.”
Ben de siiratle inip kanimzin yere diismesine engel oldum.

Sonra Yusuf kuyuya atildiginda ¢ok daraldim. Ciinkii o zaman Allah buyurdu: “Kuluma yetis.”
Hemen Yusuf’a yetistim. O kuyunun dibine varmadan 6nce, ben kuyunun dibinden bir kaya ¢ikartip
Yusuf’u lizerine oturttum. (Ruhu’l-Beyan: 2/311).



[42]. Peygamberimiz buyurdu: “Ben iki kurbanligin ogluyum.” Hakim, Miistedrek, c. 11, 609;
Aclini, Kesfu’l-Hafa, c. 1, Hadis no: 606.



[43]. Saffat suresi, 105.



[44]. Bakara suresi, 125.



[45]. Bakara suresi, 127.



[46]. Bakara suresi, 129. (Peygamber Efendimiz buyurdu: Dedem Hazret-i ibrahim’in, Allah’tan
istedigi peygamber benim.)



[47]. Hac suresi, 26-27.



[48]. Esrefoglu Rumi



[49]. Hz. Ibrahim Aleyhisselam, Mahmud Sami Ramazanoglu, s. 38.



[50]. Hz. Hacer’in kabri Kabe’de, “Hicr-i Ismail” denen Hatim kismunda bulunmaktadir.



[51]. Hz. Ibrahim (a.s.), s. 152, Mahmud Sami Ramazanoglu.



[52]. A.ge.,s. 153.



[53]. Esrefoglu Rumi
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