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Oguz nereye kosuyor

Kadim dostum Oguz Aral, ¢izginin dorugunda saltanat siirerken, bu kez de mizah yazisinda zirveye
kosuyor.

Bir koltukta iki karpuz tasiyor, diye adamu overlerdi, Oguz’un tasidiklar1 masallah iki Diyarbakir
karpuzu.

Kimileri 1yi, usta ¢izerdir ama yazis1 yoktur, kiminin de yazis1 vardir ¢izgisi yoktur.

Oguz’da her ikisi de Allah vergisi. Neylersiniz ki, Tanr1 kimilerine comertce yetenek dagitmus,
kimisine gelince de hasisligi tutmus. Hikmetinden sual olunmaz.

Avni, alblimiinii okuyor/seyrediyorum, hinzir zekasim ne ¢ok seviyorum.

[ste bunlar da zekanin zekatt.

Hiirriyet Pazar’da Huysuz Ihtiyar kosesindeki (5 Aralik 1999) Vardir bir diimeni!.. yazisini
okuyunca, toplumsal paranoyamizin vardig nokta iizerine kara kara diistindiim.

Okiiziin altinda buzag aramak, milli hasletlerimizden biri. Bazilarina gore, her seyin altinda bir bit
yenigi vardir, bu topraklarda dogup biiyiimiis tek diiriist insana rastlamak da, ¢olde vahaya rastlamak
kadar mucizedir.

Oguz Aral’in yazisindaki Arif tipine siz de rastlamigsinizdir, Oguz kadar hi¢ kimse ayrintisim bu
kadar giizel anlatamanustir.

Bir gercegi sOylemenin tam zamani.
#*
Mizah¢inin, hayata, insana, olaylara baska bir objektiften baktigim biliriz, degil mi?

Nice basit olay1, evdeki giinliik yasamu, bu Huysuz Ihtiyar, ylesine giizel, renkli, zekice -mizah
zeka demektir bana gore- anlatir ki, ev, aile diizeninde herkes, bir par¢a kendini bulur.

Onun yazilarinin basarisi. Hem kendisi hem biz olmamzdir.

Vardir bir diimeni ‘ni, bence, Tiirkiye’deki psikologlar, psikiyatrlar okumali. Bir¢ok ¢oziimsiiz,
tatminsiz vakamn ardindaki anahtar bu yazida gizli.

Vardir bir diimeni, kendimize ve baskalarina hayati zehir etmenin altin (!) kuralidir. Diinyadaki
her faniyi diimenci goriirseniz, o gézle bakarsaniz, cehenneminiz hayirli olsun.



Evet, kusku iyl seydir ama kuskuculuk bir yasama big¢imine, bir diinya goriisiine doniistiigiinde
igneli figcida ya da civili yatakta uyumaya benzer.

Tempo Dergisi’ndeki, Futbolu ¢ozemeyen Tiirkiye’yi ¢ozemez baslikli (28 Aralik 1999)
roportajinda Sporun Padisahi‘nmin fermanlar1 da sizin spor vizyonunuzu gelistirecektir.

Benim gibi, bu alanda, birakin vizyonu, en kiigiik bilgi kirintisina bile sahip olmayan biri bile
ondan epey onemli mesajlar (1) alnus bulunuyor. SPORUN PADISAHI iinvaninin nereden geldigini
ogrendiginizde, gercek spor yazarim buldugunuzu hemen fark edeceksiniz.

#*
BILIMSEL SUPHECILIK, kétii degildir.
Ruhsal siiphecilik ise bir hastaliktir.

Hakl1 mmyim sevgili Oguz?

Dogan Hizlan
Hiirriyet
6 Aralik 1999

MERITOKRASI ICIN EPUB’A CEVIREN Rincewind



Yuvaya donus

Uc kis once, Istanbul’un rezilligine dayanamayip gdctiigiim Silivri’deki yazlik evimden bu yil
gerime baka baka Levent’teki aile ocagima dondiim. Iyice yoruldugum igin olacak, artik kendime
yetmez olmustum. Her sabahin koriinde pijamamun iistiine pantolon ve palto giyip Silivri’ye inerek
gazete ve ekmek almak katlanilmaz bir iskenceydi. Mutfakta, alt dolaplardan bir tencere almak igin
comelince yeni edindigim 15 kilo yiiziinden kolay kalkamiyordum. Yere dikine konulan bir yumurta
gibi yana devriliyordum. Sonra da bu dolaplar1 bu kadar asagiya yapan marangozlara tepe tirnak diiz
gidiyordum. Ayrica, komsu evlere dadanan milli meslek erbabi hirsizlari saat bas1 diittiirdiigiim bekgi
didiigiimle kacirmaya calistyordum.

Silivri’deki evde ¢ogunlukla yalmz yasiyordum. Esim, asker ziyaretine gider gibi hafta sonlari
geliyor, marangozluk ve ascilik faaliyetlerimin sonucu evin aldig durumu goriince, iki ii¢ giin zor
dayamyordu. Zaten, o iki li¢ giinii de evi temizlemek ve yola yordama sokmakla gecirip canim
Levent’e dar atiyordu.

*

Bu, yuvaya doniis benim i¢in ¢ok acikli oldu. Issiz bir evde tek basina yasamamn 6zgiirliigii artik
bir hayal olmustu. Sabahin ii¢iinde keyifle patakiite giristigim marangozluk faaliyetleri artik tarihe
karismust:. Hele, bitisikteki evlerin hava sahalarim da sarimsak ve sirke kokutan Italyan yemegi
pisirme deneyleri sadece tatli bir antyd artik.

*

Tolga, “Vallahi cocuk gibi oldun. Seni yuvaya verecegim artik!..” dedi.
Esim Osmanl1 kadindir, dedi mi yapar.

“Beslenme ¢antasi da isterim ama.”

“Olur, sana pembe bir beslenme ¢antas1 alirim.”

“Mavi!..”

“Pekiyi, mavi..”

“Ama c¢antanin i¢ine rende, fritdz, blender ve kepge takimu filan da koy. Ciinkii, yuvada kendi
yemegimi kendim yapmak isterim.”

Biitlin bu konugmalar eve gelir gelmez yaptigim mutfak ¢ikarmasindan sonra oldu. Hollandez soslu
levrekle karides flambe pisirmeye kalkismustim. Kirli tencere, tava ve tabaklar yatak odasinin
kapisina kadar uzandig1 i¢in yuvaya doniis serefine yeniden yasadigimuz balayr aniden bitmisti.



*

Gergi, marangozluk isleri 11k giinler fena gitmemisti. Evde, tamir edilecek epeyce esya, ¢akilacak
bir hayli duvar ¢ivisi vardi. Aslinda yoktu da tarafimdan var edilmisti. Kimseye c¢aktirmadan
sandalyelerin bacaklarim yuvalarindan gevsetiyordum, duvar resimlerinin ¢ivilerini ¢ikariyordum, ya
da dolaplarin menteselerini sokiiyordum. Tabii, sandalyede oturan pat diye yere diisiiyor, kapaklar
acamn elinde kathiyordu. Iste bu sirada ben naralar atarak marangoz takimlarimla hizir gibi
yetisiyordum. Tolga’ya:

“Marangozlugum icin o kadar takaza ediyordun!.. Simdi bak da kiymetimi anla!.. Seni, dokiintii bir
evde yasamaktan kurtartyorum!..” diye bir de diskur ¢ekiyordum. Ama bu mutlulugum da kisa stirdii.
Bir giin gardrobun kapisimi sokmeye calisirken yakalandim ve diimenim ¢akild.

*

Sinemaya, tiyatroya ve dostlarina gitmeden duramayan Tolga, artik evden ¢ikmaz oldu.

Biitlin giin karsimda oturuyor, gozlerini bana dikip her hareketimi kontrol ediyor. Televizyon bile
seyretmiyor. Daldiririm da adam mutfaga kacarim ya da bir esyayr sOkerim korkusuyla ben,
televizyona bakarken o da bana bakiyor, oynayan filmi ancak seslerinden izliyor, televizyondan gelen
giriiltiller ve sesler heyecanl1 bir durum alinca da soruyor:

“Simdi ne oldu, kiz kurtulabildi mi?”

“Hayir tam kagacakken Cek Palans kiz1 yakaladi. Ama Brus Vils, simdi damdan asag ip sarkitti.
Sanityorum pencereden girecek ve Cek Planas’t ¢ok fena yapacak!..” Bazen tuvalete gidince bile
acaba icerde yine ne muzirlik yapiyorum diye kapiy1 dinledigini hissediyorum.

“Sen artik resim ve tiyatroyu sevmiyorsun Oguz!.”
“Kim, ben mi1? Bayiliyorum.”
“Sevsen evden ¢ikar sergilere oyunlara giderdin.”

“Yaa, sokaga cikayim da beni oldiirsiinler degil mi?.. Kendimi degil seni diisiiniiyorum. Bu yasta
dul kalmak zordur.”

“Silivri simdi ¢ok giizeldir. Bahgedeki meyve agaglari ¢icek agmustir. Denizin sesi sarki gibidir.”

“Degildir. Ustiine iistliik 1slak ve soguktur. Bekir’in itleri de 40 tane filan olmuslardir. Beni garanti
yerler.”

“Mustafa’yr da 6zlemedin mi?”

“Cok 0zledim keratayi... Ama baz1 geceler babasimin cep telefonunu yiiriitiince tuvaletten bana
telefon ediyor. Hasret gideriyoruz.”



Gergekten de Mustafa gegcenlerde yine telefon etmisti.
“Ben televizyona ne zaman ¢ikacagim?”’
“Seni televizyona neden ¢ikarsinlar?”

“Seni bilem ¢ikaviyovlav be... Gegen aksam govdiim. Ustelik daha savki sdylemesini bilem
bilmiyovsun. Savkilavi hep o kiigiik adam soyledi.”

“0O adamuin ad1 Neset Ertas, ¢ok giizel tiirlii soyler.”
“Televizyona biv ¢ikayim ben ondan gilizel sOylevim. Bak sana biv tane sdyleyeyim de gov!”
“Dur lan, baban sesini duyunca kalkip seni gebertir.”

“Biv halt yiyemez. Sesimi de duyamaz. Ciinkii hevif bu gece kocaman bi sise vakiyr bitivdi. Simdi
elbiseleviyle uyuyov.”

“Konusurken niye 1slik ¢aliyorsun?.. Yeni bir adet mi ¢ikardin?”
“Islik ¢almiyovum be. Diin biv disim diistii. O delik 1slik caliyov.”
“Gene, kavga mu ettin avanak?.. Disine kim vurdu?”

“Disime degil, Hayvi gdziime vuvdu. Disim kendiliginden diistii.”
“Hayr1’yle neden kavga ettin?”

“0, s1ska biv cocuk. Hem de kovkak. Ben onu dévevim sandimdi.”
“Dovemedin mi?”

“Azicik dovdiim, ama o beni daha ¢ok dovdii. Bagivsaklavim yevleve diistii. Buvnumdan deniz
kadav kanlav akti. Govmiiyov musun goziim bile mov oldu.”

“Telefonda nasil géreyim?”
“Ama dayak yedigim ¢ok 1yi oldu.”
“Dayagin 1yisi mi olurmus?”’

“Sen ne anlavsin movuk Vesimci? Elif bana ¢ok acidi. Mendiliyle yanaklavimu sildi. Simdi, beni
hep yaninda otuvtuyov. Ben de acikli acikli igcimi ¢ekince, savilip beni 6pliyov.”

“Elif kim?”

“Sen de hi¢ bir sey bilmiyovsun lan Vesimci?.. Elif, bizim simfin en mini etekli kiz1. Yanaklavi da
pembe pembe!..”



*

Ascilik neyse ne de marangozluk krizlerim dayamlmaz bir hal aldi. Biitiin giin, caninu disime takip
bir evliya sabr1 i¢cinde bekliyorum. Tolga, uyuyunca sessizce bodruma stiziiliiyorum. Cekicin basina
bez baglayip sessizce ¢ivi ¢cakiyorum. Yahut, cevredeki gece insaatlarimin ve kamyonlarin seslerini
bekliyorum. Giiriiltiiler baslayinca ben de elektrikli matkabimu calistirip tahtalara delikler agiyorum.
Ama iki glin 6nce marangoz takimlarim da ortadan yok oldu.

Bunca zulmiin altinda kalacak degilim ya... Benim intikanum da korkung oldu. Iki giindiir onun
kedilerinin kuyruklarina kaza ile basip duruyorum.



Iste ben 6ldiim!.

Ceyrek asirlik dostum ve avukatim Nermin Aksin’a telefon ettim.

“Nermin’cigim, bana bir sey olursa kitaplarimu Karikatiirciiler Dernegi ve Tarih Vakfi arasinda
paylastir. Boyalarimi ve resim malzemelerimi Mustafa’ya verin. Para konular1 i¢in de sana bir
vasiyetname yazip biraktim. Ayrica gazete ilam ve toren moren istemiyorum!..”

“Hayrola, bu tuhaf laflar da nereden ¢ikti simdi?.. Hastalandin mu, ne oldu?..”

“Bir seyim yok, turp gibiyim. Ama bu yastan sonra insan tedbirli olmali.” deyip telefonu kapattim.
Her zamanki kahramanligimla Nermin’e belli etmemistim, ama Oliiyordum. Aksama sag
cikmayacagim belli olmustu.

Sabah agrilar i¢inde uyannmstim. Kafam, lunaparktaki ¢arpisan arabalarin arasinda kalmusti sanki.
Gozlerim siirekli sulamyordu. Etrafi goremiyordum. Girtlagimdaki bir tomar ¢ivi yliziinden
yutkunamiyordum. Kalbim, bir iki patpat’dan sonra uzun siire duruyor, sonra liitfen ¢alisiyordu.
Gogsiimden, ¢ekilmis sifon sesine benzer sesler geliyordu. Arada bir de arslan kiikremesini andiran
zinltilar... Oksiiriirken raftaki bardaklar titreyip sangirdiyordu. Oyle terlemistim ki sandalyeye
otururken cork diye bir ses ¢ikiyordu. Birisi gece vakti gelip c¢ekicle biitiin kemiklerimi de kirnusti.

Kadim dostum Prof. Aydin Kargi her zamanki gibi kosup geldi ve grip oldugumu soyledi. Ama ben,
Aydin’1n beni ne kadar sevdigini bilirim. Olmekte oldugumu saklamust: benden. Bunca agr1, s1z1 ve
sanc1 Olim arazi degil de nedir?.. Ben, tip islerinden bir hayli anlarim. Durumum, girtlak kanseri ve
siroz hastalifina tam uyuyordu. Gogsiimdeki sancilar da enfarktiise ve kalp yetmezliginin
belirtileriydi. Colugumu, ¢ocugumu Mone’nin Van Goh’un o glizel resimlerini ve televizyonda Kiigiik
Ibo’yla, Sibel Can’1 bir daha gdéremeyecektim. Amerika’dan apar topar niye dondiigiimii anlanustim.
Vatan topragi beni bagrina ¢agirmistt. Demek, bu kadarmis diye diisiindiim. Yine de ¢ok siikiir. ..

Onca kazay1, belay1 atlatip yatagimda pasa pasa dlecegim... Ustelik de babamdan yirmi yas daha
ithtiyar olarak!..

*

Hane halki Amerika’da kizzimin yaminda oldugu i¢in evde yalmzdim. Gazete’ye gitmedigimi,
telefonlara cevap vermedigimi ve sokak kapisinda gazetelerin biriktigini géren dostlar
stipheleneceklerdi. Kapiyr kirip da igeri girince cesedimle karsilasacaklardi. Ama bu karsilagsma
bana yakisir olmaliydi. Oysa ev dandini, yatak odasi karman ¢orman, mutfak tepeleme bulasikla
doluydu. Olmek bir sey degil, dosta diismana rezil olmak vardi.

Oflaya inleye temizlige basladim. Ortaligi toplayip siipiirdiim. Yatak ve yorgan carsaflarini
degistirdim. Bulasiklar1 yikayip buzdolabindaki biitiin yiyecekleri bahgedeki kedilere verdim.
Hastaliklarimdan once yorgunluktan olecektim az kala!.. Yikanip sinek kaydi bir tiras oldum. En



fiyakal1 pijamamu giyip yataga uzandim ve Olmeyi beklemeye basladim. Ama kitapsiz olmazdi.
Bulanlar,

“Vay bee!.. Son nefesine kadar kitap okumus.” demelilerdi. Kalkip kitap odasina indim. Hangi
kitab1 se¢gmeliydim acaba?.. Nazim’dan olsa olimiimle ideolojik bir mesa; vermeye calistiginu
diisineceklerdi. Orhan Veli ve Yunus Emre arasinda bir karar veremedim. Sonunda Sekspir’in
Hamlet’ini sectim. Hem i¢inde, 6liim iistiine en giizel siirler vardi, hem de tiyatroculuguma uyuyordu.

Yataga donerken bosuna masraf olmasin diye kaloriferi sondiirdiim. Basucu 1s1gin1 tam yiiziime
gelecek sekilde ayarladim. Yataga uzamp Hamlet oyunundaki mezarlik sahnesini buldum. Okurken
elimden diismiis gibi kitab1 acik sekilde yatagin yanma biraktim. Her 6lmekte olan insan gibi benim
de hayatim bir film seridi olarak gozlerimin Oniinden hizla ge¢gmeye basladi. Filmin bir yerinden
kalkip eski arkadasim Selami’ye telefon ettim.

“Selami’cigim... Seni bagisliyorum!.”
“Sen beni niye bagisliyormussun?”
“Hani y1llar 6nce kafama raki sisesiyle vurup yarmistin ya!..”

“Sen bunadin mu be!.. Ben senin kafana vurmasam, sen beni o gece dldiirecektin... Once iki disimi
kirmistin, sonra da yatirip girtlagimu siktindi!..”

Demek insanoglu kendine yapilan kotiiliikler1 asla unutmuyor ama kendi yedigi haltlar
hatirlamiyormus. Giderayak bunu da 6grendim. Hazir telefon basindayken Tekin’e de telefon edip
helalleseyim dedim.

“Tekin ben gidiciyim... Hakkin helal et!..”
“Ne diyorsun agbi!.. Hasta filan misin?..”

“Samyorum girtlak kanseri oldum. Sesimden de anlamigsindir. Ayrica, sirozum da var... Bir de
kalp yetmezligi...”

“Benim de akciger yetmezligim bugiinlerde azdi. Artik, tuvalete bile ii¢ kere mola verip
gidebiliyorum. Damar ameliyati oldugum sol bacagimda yine sancilar basladi... Tekrar tikanma var
anlasilan. Beynimin agrisindan kulagimdaki iltihabin arttigini anliyorum...”

Tekin, ilser sancilarina gectigi sirada telefonu usulca kapattim. Ahlaya oflaya merdivenleri
tirmamp tekrar 6liim yatagima uzandim. Artik gdzlerim karariyor, sesler uzaklasiyor, viicudumdan buz
gibi terler dolasiyordu. Ayaklarinmu tuttum, sogumaya baslamuslardi bile... O sirada sokak kapisi
calindi. Demek ki Azrail gelmisti. Ama Azrail kap1 calar miydi?.. Belki de bu kibar bir Azrail’di.
Kapiyr vurmadan girmek istemiyordu. Kapi 1srarla ¢alimyordu. Inleyerek ve siiriinerek alt kata inip
kapiy1r actim. Uzun boylu, sarisin, bir i¢im su bir kizin kapida durdugunu hayal meyal fark ettim.

“Konsolosluk ne zaman agilacak biliyor musunuz?..” diye sordu. Bizim evin bitisigi Bosna Hersek
Konsoloslugu’dur. Her giin gelen yiiz kisinin en az on tanesi bizim eve ugrar. Ya bilgi sorar, ya da



kapiyr sasirmustir. Hatta beni konsolos sanarak igeri girip oturanlar bile olmustur.
“Herhalde 6gle yemegine ¢ikmuslardir... Bekleyin, birazdan gelirler samirim.”
“Afedersiniz, igeri girip bekleyebilir miyim?.. Disaris1 bir felaket!..”
Gergekten de disarida kova kova yagmur yagiyordu. Kiz, simdiden sucuk gibi olmustu.
“Tabii buyurun, paltonuzu ¢ikarin hastalanacaksimz.”

Paltosunu cikardi, yagmur elbisesine ge¢misti ve elbise en kiiciik girintilerine kadar biitlin
viicuduna yapigmusti. Tabii biitiin ¢ikintilarina da... Salona gecip oturdu. O mini etegiyle bir de
bacak bacak listiine atmaz mu?.. Isinsin diye hemen bir kahve pisirip konyakla beraber verdim. El ve
agiz aliskanligiyla iki konyak da ben i¢tim. Savas nedeniyle Tiirkiye’ye gelmeden 6nce Saray Bosna
Operasi‘nda balerinmis. Simdi, Istanbul Opera ve Balesi’ne girecekmis. Ama Bosna’daki Kiiltiir
Bakanligi‘ndan gelecek olan evraklarimt bekliyormus. Cantasindan ¢ikardigi fotograflar1 gostermek
icin gelip yamma oturdu. Basbasa bale fotograflarina bakmaya bagsladik. Baktigim yeri pek
gormiiyordum ama her resme en az on dakika bakiyordum. Herhalde, 6lmiistiim de cennete gelmistim.
Demek ki cennetteki huriler balerindi. Tiirk¢e’yi ¢ok tatli bir Bosnak sivesiyle konusuyordu. Ne
kadar giizel bir evim varmis. Yalmz mu yasiyormusum?.. O da bdyle bir evde oda kiralamak
istermis... Konyak sisesi bitmisti. Konsolosluk ¢alisanlarinin geldigini pencereden gordii. Benim de
Bosna Hersek devletine olan biitiin Sempatim bir anda yok oldu. Konukseverligime tesekkiir edip
kalkti, paltosunu giyip gitti.

Ben oturdugum kanepeden kipirdayamamustim bile... Insamn eli ayag tutarken niye basina bdyle
seyler gelmez de Oliir ayak sans1 agilir?.. Acaba kizin konsolosluktan ¢ikisim kollasam, birkac giin
daha dayamp 6lmeyebilir miyim diye kendimi yokladim. Hayir hi¢ umut yoktu! Hele 39 derece atesin
istiine bir sise konyag da i¢ince. Arnold Sivardzeneger olsa sag kalmazdi. Tekrar yatagima doniip
asil bir 6liim pozu alacak mecalim de yoktu. “Lan,” dedim kendi kendime,

“Su kar1 milleti adanmun efendi gibi 6lmesine bile izin vermiyor!..”

*

Ama Olmeden 6nce sdylenecek bir ¢ift soziim vardi. Soylemeden gidersem i¢imde ah kalirdi. O
kafayla, biitiin parti bagkanlarim telefonla aramaya basladim. Kiminin 6zel sekreteri ¢ikti. Adimu ve
gazetenin adim duyan kimi bagkan da telefona kendi ¢ikti.

“Bre himbillar!.. Batirdimz memleketi be!..” diye baslayip agzzima ne geldiyse veryansin ettim.
Ayrica Emniyet Genel Miidiirlii’ gline ve MIT e de telefon ettim.

Oh yahu!.. Artik goniil rahatligiyla Olebilirdim. Siirtinerek calisma masama gittim bir seyler
karaladim.

“Son nefesini verirken yine karikatiir ciziyormus!..” derlerdi hi¢ olmazsa.

*



Sevgili okurum... Sen bu yaziy1 okurken ben ¢oktan 6lmiis olacagim. Benim i¢in aglama ve don’t
cray for me Arjantina!.. Ecelimle olmasa bile eve bir kamyon girer ve bana yardimci olur. Ama yine
de 6lmeyi beceremezsem iste o zaman benim i¢in aglamaya basla... Hem de hiingiir hiingiir...



Bu ne garip bir gripl.

Bu haftaya da 1hlaya oflaya ve salya stimiik girdim. Grip bir tiirlii gegmek bilmiyor. Kendimi, 45
adet disi olan biri tarafindan ¢ignenip masa kenarin yapistirilan bir ciklet gibi hissediyorum.

Ama arada bir gribimi sevmiyor da degilim. Ihlaya tislaya sabah giyinip gazeteye gitmek iizere tam
yola koyulacakken,

“Sen yasli ve hasta bir adamsin... Belki atesin bile vardir. Sokaklara ¢ikip, arabalar kullamp,
istiine bir de ¢alismak senin ne haddine... Telef olup gideceksin!..” deyip tekrar soyunuyorum...
Sicak yatagima doniip okulu kirmanmin keyfiyle cilveli cilveli inliyorum.

Ama vicdan azab1 denen hastalik gripten beter. Yatakta sugluluk duygusuyla dort donerken Sayin
Yazi isleri Miidiiriim Fikret Ercan’in yiizii ve masum olmaya calisan giiliiciigii geliyor gdziimiin
oniine... Beddualar ederek tekrar giyiniyorum ve gazeteye gidip mugarrip bir karikatiir ¢iziyorum.
(Mugarrip sozciigiinii ben uydurdum. Ama Arap¢a Gripli anlamina geliyor olmali dyle degil mu
Sevgili Hakki Devrim?..)

Bu garip grip, 2 haftadir iistiime fikara simiigii gibi yapismisti. Sokebilene ask olsun!..

“Senin verdigin ilaglar bir halta yaramadi!..” demeye utandigim ic¢in dostum Prof. Dr. Aydin
Kargi‘ya da tekrar gidemiyordum. Ust sokaga yeni bir doktor tasinnus dediler. Kalkip ona gittim.
Uzun uzun muayene ettikten sonra hangi ilaclar1 aldigimu sordu. Ben de sdyledim. Geng doktor
miistehzi bir giiliimsemeyle,

“Eskiler boyledir iste. Yeni literatiirii takip etmek zahmetine katlanmazlar. Deli degnegi bellemis

gibi eski ilaglar1 yazarlar. Siz onlar1 kesin, su receteyi yaptirin. iki giine bir seyiniz kalmayacak.”
dedi.

Iki giin sonra daha da beter oldum. Kesilmis olan oksiiriigiim ve gogiis hiriltilarim geri gelmis,
stirekli terlemekten kimildayacak mecalim kalmamusti

*

Hal hatir sormak i¢in artyormusum gibi doktor arkadaslarima sirayla telefon etmeye basladim.
Telefonda hastalik tarifi dinlemekten nefret ettiklerini bile bile lafi hastaliima getiriyordum. Onlar
da caresiz bir ilag ismi soOyliiyorlardi. Bir grip hastaliginin iki hafta da gegmeyisine bir tiirlii akil
erdiremiyorlardi. Tabii, ben de enayi olmadigim i¢in hala 3-4 paket sigara ve raki ictigimi onlara
asla sdylemiyordum. Iki hafta sonunda ev ufak tertip bir eczaneye dénmiistii. Her giin yeni ilaclar
aldigim i¢in siiphelenebilirler ve akillarina kot seyler gelebilir diye 1laglarinu degisik semtlerdeki

*

Recai, sonunda halime acidi. “Sen bu nevazilden kurtulmak i¢in ne ediyon agbey?..” diye sordu.



“Bir siirii 1lag aliyorum.”

' 2

“Toktur 1lactynan olmaz. Buna ilag islemez!..
“Ya ne isler?”
“Bizim oranin mensur KATUR TEPUGU vardir. Onu yapmadikga hayretmezsin!..”

Recai, uyduruk bir el arabasiyla yillardir bizim sokaktan gegen bir eskici... Yast belli olmayan,
kara kuru ve sevimli biri... Benden birikmis gazete ve dergileri sevabina alir... Bizim evin bos sise
atig1 da hayli yiiklii oldugundan aramiz ¢ok 1yidir. Arada bir memleket ahvali tistiine sohbet ederiz.
Arabasinda eski bir transistorlii el radyosu vardir. Hem gider hem siirekli haber dinler. Dolar
kurundan Galatasarayl: Iliye’nin satilmasina kadar bilmedigi yoktur.

“Bu Katir Tepigi dedigin de nedir?..

“Atalarimizdan bize kalmus bir ilactir. Bin derde devadir. Bir kerem kullandin mu hastalik yanina
40 y1l ugramaz agbey!..”

Grip beni canimdan dyle bezdirmisti ki daha kotiisii olmaz deyip,
“Sen bunun tarifini biliyor musun?..” diye sordum.

“Yapmas1 ¢ok kolay... Isotu biliyon mu?.. Hani ¢ok ac1 biiber... Onu, sirkeynen karigtirman sonra
bir bas sarmusakla bes zeytin (;ekirdegipi doviip karabiberle i¢ine katican. Ustline, iki kasik
zeytinyagiynan yarim bardak raki dokiicen. lyice yazdin mu, iste hepsi bu kadar agbey.”

*

Gribim hala gegmemisti. Ama mide sancilarimin ve durmadan kusmamin nedeni grip degilmis. Bu
sabaha karsi kosup gelen doktor midemdeki eski bir iilser yarasimn tekrar acildigim soyledi.
Hastaneye yatirilmak fikrini kabul etmedim. Ciinkii, Recai’nin gegmesini bekleyecektim.

*

Recai’yi arabasinin iistiindeki gazete ve siselerin yamna yatirip kalan son takatimle girtlagin
sikmaya ¢alisirken,

“Ulan, simdi ben seni 0yle bir tepecegim ki seni katir tepigi bile iyilestiremeyecek namussuz!..”
diye bagiriyordum.

“Aman agbey ben sana naaptim, sevabina bir iyilik edeyim dedim!.. Ama bizim katur tepiigi
maasallah sana yaramus... Bak, giiciin kuvvetin yerine gelmis, sikma be!.. Sikma diyorum!..”

' 2

“Ulan algak katil!.. Doktor midemi yikamasa az kala 6liiyordum!..

“Sen o ilac1 bakalim tam tarifiynen yaptin mu ki?..”



Iflah olmaz dalginlik huyumu bildigimden bir an durakladim. Ama sonra, yazili tarifi bir kimyager
titizligiyle yaptigim animsadim.

“Tam tamina yaptim, midemi deldim!..”

“Mideni niye deldin ki agbey?.. Yoksa, katur tepiigiinii igtin mi?..”

“i¢tin mi ne demek ulan, tabii igtim!.. Sen bana i¢ demedin mi?”

“Yo0o0, ben sana dyle bir sey soylemedim. Sen deli misin agbey?.. O berbat sey i¢ilir mi?..”

“Ya ne yapilir?..”

“Agriyan yerlere striilur. Oralar ates basar. Agri, s1z1, hastalik da sippadanak gecer...”

Bir anlik saskinligimdan faydalanan Recai, elimden kurtulup kagmaya basladi. Ben de arabanin
tistiindeki siselerden en irisini boynundan kavrayip algagin pesine diistiim. Recai bir taraftan kaciyor,

bir taraftan da bagira cagira anlatiyordu.

“Dur agbeyim!.. Mide illetinin de ¢aresi vardir. Bizim oralarda TAZE GELIN GERDANI diye bir
ila¢ yaparlar... Bilimum mide ve de bagirsak illetinin bas diismanidir. Taze gelin gerdanindan bir
kasik yut, istersen bir koyun yeyip bes okka raki ig!..”

Raki lafim duyunca bir an duralayip,

‘Acep su ilacin tarifini yazsam mu?..” diye diisiindiim bir an... Sonra da hala sanciyan midemin
ofkesiyle elimdeki siseyi arkasindan firlattim. Recai hala anlatiyordu:

“Siitlin kaymagm alican, cevizi doviip balla ve de kekikle karistican... Karanfili elmaynan
kaynatip tistiine dokiicen...”



Yardimsever Recail.

Ogleden sonra sekerlemesinin en tatl1 yerinde sokak kapis1 vuruldu. Yataktan kalkmaya hi¢ niyetim
yoktu. Her kimse, vurup vurup gider diye bekledim. Ama kapiyr vuramn gidecegi yoktu. Bir baterist
ustaliiyla kapiyr giimbiirdetip duruyordu. Homurdana séylene kalkip agctim. Eskici ve hurdaci Recai,
en masum siritisiyla:

“Hal hatir sorayim dedim agbey... Nasil oldum, agrilarin gecmistir ingallah!., dedi.
“Sen hangi yiizle geldin?.. Az kald1 bemi gebertiyordun lan.”

“Ama agbey, siirlilecek ilac1 igmissen kabahat bende mi ki?..”

“Neyse uzatma, su dergilerle gazeteleri al da toz ol... Siseleri de unutma!..”

Son goriismemizde bogazim siktigim i¢in Recai, epeydir ugramanusti. Evde de bir siirli gazete ve
dergi birikmisti. Tabii, bir siirii de sise...

“Senin kap1 zili yine bozulmus agbey.”
“Evet, artik yenisini almak gerek.”
“Parana giinah degil mi, yenisini alacagina tamir ettirsene.”

“Artik, tamir ettirmek yenisini almaktan daha pahaliya geliyor. Zaten hi¢bir elektrikei zil tamiri
i¢in zahmet edip de gelmiyor. Ben de elektrik islerinden hi¢ anlamam. Ustline iistliik korkarim da!..

“Suna bir bakayim mu agbey?.. Valla para pul istemem.”
“Sen elektrikten ne anlarsin be!..”

“Iste, sincik kalbimi kirdin agbey... Ben, askerligimi alayin tamiranesinde yaptimdi. Cok becerikli
oldugum i¢in beni tamirane ¢avusu yaptilardi... Komutanlarim, tezkere birak burada bascavus ol diye
¢ok yalvardilar ama ben istemedimdi. Bizim biitiin mahallenin elektrik isleri benden sorulur. Istersen,
sana direkten bir hat ¢ekelim bes kurus elektrik parasi1 6demezsin.” Dogrusu Recai’nin kendine olan
bu giiveni karsisinda etkilenmistim. Ama i¢imden bir ses herifi igeri sokunca basin yine derde girecek
diyordu. Recai, iceri dalip sokak kapisinin yamindaki sigorta kutusunu agmsti bile.

“Dokunma!.. Tamir filan istemiyorum!.. ”
“Ne korkuyon, bozsam bile ne olacak ki agbey?.. Zaten bu zili atacak degil misin?..”

Adam hakliydi. Belki de dedigi kadar marifetli ¢ikardi da, beni ii¢ bes milyon lira harcamaktan
kurtarirdi. Recai zilin tellerini, bobinlerini, sigortaya giris yerini “Himm!.. Himm!..” diyerek



ciddiyetle inceledi. Sonra, arabasindaki dolaptan tornavida, kontrol kalemi, pense, kablo ve
tantmadigim bir iki alet alip geldi. Zil kutusunu acti, tellerini sokiip tekrar baglad.

“Senin zilde bir kabahat yok. Bozuk olan sigortadir agbey.”

“Hadi be... Sigorta bozuk olsa evde birka¢ lambanin da yanmamasi lazim. Elektrikten anlamiyoruz
dedikse zir cahiliz de demedik!..” Recai, kontrol kalemini oradaki bir prize soktu.

“Bak, bunda da celeyan yok. Bu sigorta lambalara degil, prislere bagli.” dedi. Fena halde bozum
olmustum. Recai, hemen sigorta tablosuna giristi. Dur, tut diyene kadar tabloyu yerinden sokiip her
sigortamin baglant1 yerini tek tek kurcaladi.

“Sigortalarin da saglamdir. Ama senin ev tri fasle agbey... Hata ondadir.” Intikam alma firsatim
kacirmadim. Bir profesor edasiyla konugtum.

“Ona tri fasle degil tri-faze denir. Tri-faze ii¢ adet elektrik faz1 anlamina gelir!..”
“Senin bu dedigin nerededir?..”
“Tri-faze girisler asagida bodrumda... Ama elini siirersen fena yaparim!..”

Ben daha konugsmamu bitirmeden Recai bodruma yollanmisti bile. Recai’nin bodrum
merdivenlerinde kaybolmasimin iistiinden li¢ dakika bile gecmeden bir patlama sesiyle birlikte
bodrumda bir simsek cakti. Evin 1s1klar1 gidip gelmeye basladi. Recai de asagidan:

“Uyy, anam!..”l1 “Viyy, anam!..”l1 uzun havaya benzer sesler ¢ikariyordu. Bir kosu bodruma inip
Recai’yi yapistigi faz kutusundan tekmeyle ayirdim. Hirsimdan: “Gebertecegim lan seni!..” diye
bagiriyordum. Ama Recai zaten yar1 geberik bir durumdaydi. Sacglar1 kirpi gibi tepesine dikilmis,
gozler1 kipkirmizi tavsan goziine benzemisti.

“Aklimin ermedigi isi ne kurcaliyorsun?.. Geberip gidecektin, benim basimu da derde sokacaktin
salak herif..”

Recai, 1hlaya tislaya yuvarlandigl yerden dogruldu.

“Sen meraklanma agbey, bana celeyan islemez, ¢ocukkene bana Ke¢i Kuyrugu Dovmesi igirdilerdi.
Ben serbetliyim. Hem, bana kizacagina dua etmelisin, senin evi yanmaktan kurtardim. Tri faslenin
ciplak bir teli kutudan ¢ikip betona degmis. Beton da 1slak oldugundan celeyan yere vuruyor. Ama
sincik diizeltirim.” Ben, “Dur be elekrik¢i ¢agiralim!..” diye c¢irpimrken Recai, ¢iplak teli bantla
sardi. Sonra, bir ustamin kararli davramsiyla yukar1 ¢ikip soktiigii sigorta kutusunun da yerine takti.
Evin biitiin 1s1klar1 piril piril yanda.

“Sen bu Recai kardesini hor gordiin, ama o senin hayatim1 kurtardi. Ya, yengem asagidaki betona
deyseydi maazallah!..”

[tiraf edeyim, Recai beni utandirmisti. Para vermek istedim almadi. Mahcubiyetim daha da arttr.



“Hi¢ olmazsa bir kahvemi i¢.” diye salona buyur ettim.

“Sagol agbey, kahve istemem. Bir bardak su ver yeter...” dedi. Buzdolabina gidip kapisim agtim o
sirada sokak kapisinin zili ¢alda.

“Aferin ¢cocuga yahu, demek zili de onarmusti.” Gidip kapiyr actim kimse yoktu. Kafam biraz
karigmusti. Tekrar mutfaga doniip buzdolabimin kapisinmt actim, Kapimin zili tekrar ¢aldi. Hizla kapiya
kostum, tabii kimsecikler yoktu. Ciinkii, buzdolabimn kapisimt acinca sokak kapisimin zili ¢aliyordu.
Zile bastim, mutfakta bir giiriiltii oldu. Kosup baktim, camasir makinesi calismaya baslamsti.
Durdurmak igin stop diigmesine bastim. Ust kattan bangir bangir Caykovski’nin Findikkiran Siiiti
duyuldu. Hemen oglumun odasina kostum, disk c¢alar1 kendi kendine ¢alismaya ve Caykovkski’nin
sidisini ¢almaya baslamisti. Simdi televizyon izlemek i¢in yatak odasindaki basucu lambamin
diigmesine basiyorum. Ciinkii, televizyonun diigmesine basinca bulasik makinesi calisiyor, evin
kaloriferini kapatmak i¢in de bulasik makinesinin diigmesini kapatmam gerekiyor. Cagirdigim
elektrikgiler:

“Biz bu isin i¢inden ¢ikamayiz. En 1yisi eve yeni bir elektrik tesisati doseyelim” dediler. Ben de
kis giinii evde yikinti dokiintii olmasin diye razi olmadim, ama Amerika’ya torunlar1 gérmeye giden
esim doniince neler olacagim diisiinmek bile istemiyorum. Insallah 34 y1l sonra bosanmayiz.

*

Artik Recai’yi bir daha gorebilecegimi sanmiyordum, ama diin gérdiim. Bizim sokagin 6biir ucunda
oturan Cemil Bey’in arabasinin kaputunu acmus elindeki Ingiliz anahtariyla moturu kurcaliyordu.
Cemil Bey de Recai’nin bu ustaligin1 hayran ve miitesekkir bakislarla seyrediyordu. Cemil Bey’den
pek haz etmedigimden arabayr tamir etmesi i¢in Recai’yi gormezden gelip hesaplagsmayr baska bir
gline biraktim.



Evden kactim!.

Silivri’de dikis tutturamayip kos kos Levent’teki eve doniince, bana zenci muamelesi yaptilar.
Artik, yemek pisirmeme ve marangozluk yapmama izin yok. Baglama ¢almama izin var ama, tiirkii
sOylememe de izin yok. Bitisigimizdeki Bosna-Hersek Konsoloslugu’nun kapisinda ndbet tutan polis,
bir gece ben tiirkii sOylerken, bizim evde olay var samp telsizle ekip ¢agirmus. Ekibe kimsenin
oldiiriilmedigi, sadece benim Haci Tasan’dan 6grendigim bir bozlag calip soyledigimi anlatana
kadar akla karayr sectim. lyice inansinlar diye, onlara da bozlak okumaya basladim. “Bu yil bu
daglarin kar1 erimez”’le baslayip, daha ikinci misrai olan “Eser badi sabah, yel bozuk bozuk” kismina
gelmeden, c¢ok acele isleri oldugunu soylediler ve ekip otosuna dogru bir kosu kopardilar. Sonra da
tekerleklere patinaj yaptiracak kadar gazlayip gittiler. Bence polislere biraz miizik egitimi verilmeli.

*

Biitiin ev halki, bana karsi... Hatta, Tolga’mn o obur kedileri bile. Gerg¢i, kimse gormedigi sirada
onlara birkag terlik patlamiyor degilim. O kadar hain ve algak mahluklar ki, elime saglik. Bayramin
ikinci giinii evde kimse yoktu. Odanin kapisim, penceresini siki siki kapatip terligi elime aldim. En
tath giiliistimle portakal adl1 kediye sirittim.

“Iste bagbasa kaldik benim biiyiik askim!.. Artik liim bile bizi ayiramaz.” deyip, hayvana yavas
yavas sokulmaya basladim. Tam o sirada ezan okundu. Birden ¢ok mahgup oldum.

“Bu miibarek bayram giinii senin yirmide birin kadar minik hayvanlar1 dovmeye utanmiyor musun?
Onlar1 da senin gibi yiice Mevlam yaratnus. Onlara da bu diinyada alacak nefes, yiyecek lokma nasip
etmis.” diye mirildandim. Bu yiice insancil duygular i¢inde, buzdolabint acip alt goziin en arkasina
kendim i¢in gizledigim incik haglamamn sonunu Portakal’a verdim. Haglamanin biitiin suyunu i¢ip son
incigin kemigini de, yalayarak kupkuru yapti. Hatta, oburluktan bayilmak iizereyken, patateslerle
havuglar1 bile tikindi. Ama, ulu Tanrim bu fedakarligimi gérmiistii ya... Bu sevap bana her iki
diinyada da yeterdi. Az sonra esim Tolga geldi, Portakal anahtar sesini duyar duymaz ¢iglik c¢igliga
miyavlamaya basladi. Sonra da ok gibi firlayip iceri giren esimin arkasina saklandi ve bana bakip
etinden et kopariyorlarmug gibi acikli sesler ¢ikarmaya basladi. Tolga, ayaklarinin dibinde kivranan
kedisine bakti,

“Sen, zavall1 ve aciz hayvanlara iskence yapar bir zalimsin!..” dedi. Ve bu zavalli masum yavrudan
ne istedigimi uzun uzun sordu. ki giindiir benimle konusmuyor. Ben de o masum yavruyu bir tenhada
kistirmaya ¢abaliyorum. Ama alcak kedi, Tolga’mn eteginin dibinden ayrilmiyor. Esim banyoya bile
girse, kapida kiyametler koparip kendini igeri aldiriyor. Bahceye ¢ikinca da, agactan asagiya inmiyor.
Ben de, sabirla tekrar bagbasa kalacagimiz giinii bekliyorum.

Artik oglum da bana kars1 cephe aldi. Eskiden eve gelen kiz arkadaslarint benimle tamstirirdi.
Simdi, bana gostermeden dogru odasina c¢ikariyor. Gliya, kiz arkadaslariyla beraber salonda
otururken ben agzimdan protezimi ¢ikarip, takma dislerin aralarini temizlemek i¢in tifliiyormusum. Ya
da kiz arkadaslarinin bacaklarina filan gozlerimi dikiyormusum. Hatta yanaklarindan makas aldigim



bile oluyormus. Bu gengler baba sefkatinden ne anlar?

Oglum, yarin aksam Ankara Etimesgut’taki tank birligine gidip teslim olacak. Askere gidebilmek
icin yirtindi. Askerlik subelerine gidip komutanlara yalvardi. Bu yeni kusaktaki askerlik sevdasim
anlamiyorum. Halbuki bizim zamammuzda, askere gitmemek icin tirlii hile ve hurda icat ederdik.
Ornegin karakitiircii Mistik, Erzurum’da askerlige baslayinca, bir askerin bilmem kag¢ disi eksik
olursa, ¢iiriige ayrilacagini 6grenmisti. Zaten, agzinda ¢iiriige ¢ikma limitini doldurmak icin, fazladan
dort disi kalmis. Hemen Erzurumlu bir berbere gidip o dort fazla disi de ¢ektirdi. Ama disine kusuna
bakmayip, yine de askerligini sonuna kadar yaptirdilardi.

*

Oglum Seyit Ali’yi kitasina teslis etmek i¢in, kafamda kiiciik bir téren diizenlemistim. Onde, pembe
bir limuzin otomobilin i¢inde ben, esim ve oglum... Arkadaki birinci kamyonda davul zurna ve saz
heyeti... Ikinci kamyona da, dansdzleri doldurup konvoy halinde nizamiyenin kapisina kadar cala
oynaya gidecektik. Boru mu bu?.. Askere evlat gonderiyoruz. Baba yiiregi, daha asagisim katiyen
kabul etmez. Ama gel de Tolga’ya bir babanin yiireginden gecenleri anlat. Nuh dedi, peygamber
demedi, bu kii¢liciik masum istegimi reddetti.

Artik her istegimi reddediyor zaten... Bahgeye gomiilii sarm¢ta yakalayip da eve getirdigim biitiin
kurbagalarimu sokaga atti. Duvarlara ve camlara resim ¢izmemi yasakladi. Evde pantolonsuz
dolagsmama da izin vermiyor. Bu yaptigim teshircilige girermis.

*

Uc giindiir evden cikarken, sokak kapisim iistime kilitlemeye basladi. Anahtarlarima da el
koydugu i¢in, artik sokaga ¢ikanmmyorum. Eve misafir cagirinca, konugum disarida, ben igeride kapinin
altindan konusuyoruz. Ustelik, gayet sudan nedenlerle kapiyr kilitliyor. Gegenlerde kapi ¢alindi,
Tolga gidip acti ve bir siire sonra da, al1 al, moru mor odaya dondii.

“Sen benim adima Siikran Hanim’dan borg para mu aldin?.. Ustelik, 20 giindiir de 6dememissin. O
zavallilar emekli maasiyla geciniyorlar. Kadin, utana sikila alacagim istedi. Beni mahalleye rezil
ediyorsun!..” diye baslayip biitiin giin sdylendi. Ben de, kararli bir sesle, har¢cligim arttirmadig
takdirde, biitiin komgulardan yine bor¢ alacagim soyledim.

Bayramun {i¢iincii giinii gittigi ziyaretten hisim gibi dondii.
“Evdeki bu adamlar da kim?..”

“Hiig, arkadaslarim.”

“Biz otuz bes yillik evliyiz. Bu arkadaslarim ilk defa goriiyorum.”

“Ben de ilk defa goriiyorum... Ama tathi ¢cocuklar. Hele tombul olam bir gobek atiyor, gorsen
sasarsin.”

“Peki, o yukarida yatagimda uyuyan adam kim?..”



“Haa, o bizim ¢6pcii. Rakiy1 fazla kacirdigr icin sizdi.”

Tolga evde yokken, bayramlagsmaya gelen bekci, ¢opcii her kim varsa, eve buyur etmistim. Araya
bir de dilenci karisti santyorum. Biraz meze hazirlayip, acele bir de mantarli biftek pisirdim. Rakiy
da ac1p, ufaktan bir muhabbete durmustuk. Ustelik cocuklar da miizikten anliyorlar dogrusu... Onlara
baglama ¢alip, saatlerce tlirkii soyledim. Sivasli olan agladiyd bile.

*

Diin yine beni eve kilitleyip gitti. Ben de evden kagmaya karar verdim. Alt katinkiler demir
parmakl1 oldugu icin, iist kat penceresinden kacabilirdim ancak. Ama, o da ¢ok yiiksek. Once, evde
ufak bir yangin ¢ikarip itfaiyeye telefon etmeyi diistindiim. Onlar da yangin merdivenleriyle gelip beni
cekip camdan alirlardi. Ama geg gelirler, biitiin ev yanar diye korktum. Sonra filmlerdeki carsaf
numarast aklima geldi. Hani, esas oglan ¢arsaflar1 yirtip u¢ uca ekler, sonra da pencereden
sallandir1p tutuna tutuna iner ya...

Iste bu numara yiiziinden, bu yaziy1 size hastane odasinda ve sargilar i¢inde yaziyorum. Daha
dogrusu, ben soyliiyorum, Tolga yaziyor. Bir yandan da iki g6zii iki ¢cesme agliyor. Clinkii arada bir,
cok acikli inilti sesleri ¢ikarip, vasiyetlerde bulunuyorum. O da, daha ¢ok agliyor. O kadar tiziildii ki,
eve doniince belki kedisini bile dovmeme izin verir.



Ona her seyi ben ogrettim!

Oglum Devlet Konservatuvar1 Gitar Boliimii‘nii bitirince, sekiz aylik vatan gorevini yapmak {izere
bir kosu askere gitti. Miizisyen ve dalgi¢c hocasi oldugu i¢in de, tabii tankg1 yaptilar. Diin aksam tistli
acemi birliginden telefon etti:

“Beni sakin merak etmeyin. Burada bize c¢ok iyi davramyorlar. Yepyeni elbiseler verdiler.
Yemekler ve arkadaslik da ¢ok iy1.”

Hizl1 konusmasindan, telefon kuyrugunda beklesenler oldugunu anlayip, hemen soziinii kestim.
Konugma zamanimiz kisitliydi.

“Sakin isgiizarlik edip her isten anlar gériinme... Sonra adanu her ise kosturup, camimn ¢ikarirlar.
Ama, aptal ve beceriksiz taklidi yapmaya da kalkma. Hem yemezler, hem de itip kakarlar!”

Askerlikle ilgili bu altin kural1 ogluna 6gretmek her babanin, babalik gorevidir. Ben de, bu ders
firsatim yine kagcinmamistim. Zaten, oglum yasam hakkinda ne 6grendiyse, hepsini benden 6grendi.

Telefonu kapattiktan sonra, her asker babasi gibi oglumla ilgili amlarim aklima diistii. Daha
kiigiigiik bir ¢ocukken, ona doviismesini ben 6gretmistim.

“Bak oglum, yumrugunu vururken kolundan degil, belini dondiiriip omuzundan yiikleneceksin. Yani,
biitiin bedeninin agirligim yumrugunda toplayacaksin.”

“Ama baba, ben kimseye vurmak istemiyorum ki... Doviismeyi de hi¢ sevmiyorum.”
“Peki, seni dovmeye kalktiklar1 zaman ne yapiyorsun?”
“Kagiyorum!.. Boylece kimsenin can1 yanmiyor.”

“Kacmak erkeklige sigar mu be!.. Ustelik, sen bir pehlivan torunu ve boksor oglusun. Bu iilkede
doviismeden yasamak miimkiin degildir. Seni dovmeye kalktiklar1 zaman, ilk yumrugu sen wvur.
Unutma, adam iistiine gelirken ilk yumrugu sen patlacaksin.”

Bu kavga dersinden yarim saat sonra Seyit Ali, mor bir goz ve patlak bir dudakla sokaktan eve
dondii.

“Bu ne hal oglum, diistiin mii?..”
“Hayir, kavga ettim.”
“Niye sOziimii dinlemeyip, birinci yumrugu sen vurmadin?”

“Valla birinci yumrugu ben vurdum babal..”



“Eee, sonra?..”
“Sonra da, on birinci yumrugu vurdum.”

*

Delikanl1 yasinda onu aligverise gotiirmiistiim. Paray1 kazanmak degil, akillica harcamak marifettir.
Oglumu bir tiilketim budalas1 olmaktan korumali ve harcarken bile insanmin nasil para kazanacagim
ogretmeliydim.

“Pazarlik etmeden hi¢bir mal satin almayacaksin.”
“Ama bliylik magazalarda pazarlik etmek yasak.”

“Palavral.. Dogu tilkelerinde nerede para varsa, orada pazarlik da vardir. Sen de, kiras1 yiiksek ve
bir siirii insanin ¢alistig biiylik magazalara gitme. O masraflar1 senden ¢ikarirlar.”

Onu kiigiik bir diikkana gotiirdiim.

“Bak simdi ders biir. Asla almak istedigin mal ile once ilgilenme. Baska seylerin fiyatin1 sor ve
simdi beni izle.”

Oglana uzaktan bir gdbmlek begendim. Hemen yamndaki gomlegin fiyatim sordum.
“3 milyon efendim.”

“Cifti mi 3 milyon?..”

Sorumdaki incelige bakin... Tabii tezgahtar mahvoldu.

“Hayir beyim, teki 3 milyon. Ama size 2 buguga birakiriz.”

“2 milyona verirseniz alirim. Ustelik bunu degil de, yanindakini!” deyip, begendigim gomlegi
gosterdim. Oglum ikide bir,

“Ama baba.. Dur... Bir dakika...” deyip, duruyordu. Onu tersleyip susturdum. Saticiyi, tam yiiksek
tempolu psikolojik bir hamleyle mat etmisken, ortaligi karistirip adamm uyandirmasina izin

veremezdim.

Eve gelinceye kadar satic1 psikolojisi ve pazarlik stratejisi iistiine kapsamli bir nutuk ¢cektim. Evde
Seyit Ali, gdbmlegi paketinden ¢ikardi.

“Gomlegin etiketini okur musun babacigim. Bak, 1.5 milyonluk gémlegi 2 milyona aldin!.. Fiyati
etikette 1.5 milyon yaziyor.”

“Seni, evlat dedik bagrimiza bastik namert herif. Etiketi bana diikkkanda niye gostermedin?..”

“Gostermek 1¢in ¢ok ugrastim... Ama beni dovmekten beter edip susturdun.”



O sirada annesi aligveristen dondii. O da Seyit’e, ayn1 gomlegi almisti. Demek ki, otuz kiisur yil
beraber yasayan ¢iftlerin gomlek zevkleri, aynm oluyordu.

“Bu giizel gomlegi Vakko’nun ucuzlugundan 1 milyona aldim... Kumas1 da ithalmis!..”
Tolga’mn aligveris zaferini yarim saat kadar gik ¢ikaramadan dinledim. Ogluma da yan gozle.
‘Agzin1 ac1p da enayiligimi ¢aktirirsan gebertirim!..” gibisinden gayet kotii bakiglar firlattyordum.

Gomlekler aynydi ama, Seyit Ali benim aldigim gomlegin i¢ine sigmadi. 2 numara kiigiik almigim.
Onu hala ben giyiyorum. ..

*

Seyit, cok mahgup bir ¢ocuktur. Berbere bile bahsis veremez. Bahsisi uzatinca, utancindan hemen
elini geri ¢ceker. Tam o sirada berber de, elini uzatnms olur. Adamuin eli havada kalir. Seyit, bahsisi
tekrar uzatana kadar berber elini ¢ekmis olur. Bu kez de, Seyit’in eli havada kalir. Sonunda
utancindan perisan olmus bir halde, paray: tezgaha atip kacar gibi diikkdndan firlar. Hele bir geng kiz
ona bakmayagdrsiin... Yiizi, li¢ kez renk degistirir. Ama bakilmayacak gibi bir delikanli da degildir
hani!.. Boy, pos, endam heykel gibi... Kaslar ve burun kartal gibi ve de sefkat dolu ela gozler!..
Benim gencligimi bir hayli andirir. Yani, her babanin oglu gibi, fena halde yakisiklidir. On sekizine
degince baktim, kendi basina bir halt edecegi yok.

“Gel bakalim, zamparaligin nasil yapilacagim sana 6greteyim.” diye, onu bir bara gotiirdiim.

“Birinci ders, bir kizla gozgdze gelince kizarip bakislarim kaciracagina, ona tatli tath
giliimseyeceksin.” deyip, gozgoze gelecegi kiz aramaya bagladim. Ben, kendilerine en ¢apkin ve en
tatll siritisimla bakarken, lic tanesi hemen kafalarimi c¢evirdi. Biri de, sirtim dondii. Fakat, barin
dibinde oturan diinya giizeli bir sarisin, bana insamin iliklerini 1sitacak kadar sicacik bir giiliisle
bakti. Barin alacakaranliginda disleri yildizlar gibi parildadi. Hemen kadehimi ona dogru kaldirip
sonuna kadar i¢tim. K1z da bana kadeh kaldirdi.

“Gordiin mii?.. Ne kadar kolaymus.. Onemli olan, giiliisiinle gonderecegin elektrik giicii... Simdi
yanina gidip bir iki espri patlatacagim. Aslinda kadinlar, yakisiklilar1 degil, zeki ve esprili erkekleri
begenir.”

“Ama sen kizin yanma gitmesen daha iyi olur baba.”
“Niye lan?.. Kiz beni bekliyor.”

“Kiz tabii seni bekliyor. Clinkii sen ona, dort yil hocalik yaptin. Unuttun mu, onu gecgen yil bizim
okulun tiyatro boliimiinden mezun ettiniz.”

O siralarda oglumun da okudugu Devlet Konservatuari‘nda tiyatro hocaligi yapiyordum.
Utancimdan ne halt edecegimi nereye saklanacagim sasirdim.

Bir siire sonra bizim oglan ahu bakisli, diiz yolda keklik sekisli, glizeller gilizeli bir kiz arkadasiyla



beni tamistirdi.
“Amanin oglum, bu huriyi hangi cennette buldun?..”
“Ben bulmadim, o beni buldu.”
“Senin gibi pisirigin nesini begendi be!..”

“Simdiki kizlar, hababam espri yapmaya ¢alisan, ¢enesi diisiik adamlardan hoslanmiyorlarmus.
Mahgup erkekler, onlara daha esrarengiz ve cazip geliyormus babacigim!..”

*

Son dersimiz, i¢ki igmek zagonu iistiineydi. Oglum her ne kadar,

“Ben i¢kiyl sevmiyorum, adanu aptal gibi yapiyor. Biranin bile tadindan nefret ediyorum!” diye
direndiyse de,

“Erkek adam icki icer. Nasil olsa bir giin sen de igeceksin. Igerken, adabina uygun i¢meyi 6gren.”
diye, onu sliriiyiip bir meyhaneye gotiirdiim.

“Ickicilikte en biiyiik ayip, sarhos olmaktir. Kiip gibi i¢ip, mih gibi duracaksin. Konusurken dilin
dolanip, yiiriirken sallanmayacaksin bile. Tabii bu isin de bir teknigi var... Igkiden 6nce bol tereyagli
ya da zeytinyagina bulannus ekmek yiyeceksin. Mideni yag ile sivayacaksin. Sonra agir agir istedigin
kadar i¢.”

Oglumun sirtinda eve donerken ayilip sordum.

“Ne oldu?..”

“Aslinda fazla bir sey olmadi. Ama sen yan masadaki hanima sarkmaya baslayinca beraber oldugu
adamlar seni dovmeye kalkt1.”

“Dovdiler mi?..”
“Benim babam kim dovebilirmis be!.. Ben onlarin ikisini de hasat ettim.”

“Emeklerim sana helal olsun benim yigit evladim. Tabii, ogiitlerimi ammsayip ilk yumrugu sen
vurdun.”

2

“Ne yumrugu be baba!.. Birine karate yaptim, 6tekine de sandalyeyi gec¢irdim!..

O simdi asker... Babalar1 da ogullarla birlikte askere alsalar da, onlara askerligi bir giizel
ogretsek. ..



Telefon kabul gunim

Bilgisayara baglamak icin ikinci bir telefon almam gerekti. Masanin iizerinde iki telefonu birden
gorilince camm ¢ekti,

“Kendime bir telefon edeyim, epeydir goriisememistik.”
Deyip, obiir telefonun numarasim ¢evirdim. Hayret bir sey, hemen ¢aldi.
“Alo buyrun.”

“Oguz Bey’le goriismek istiyorum.” dedim, kendi kendime. Bir sag elimdeki, bir sol elimdeki
telefonla konusuyordum.

“Bakayim evde mi, Oguuz... Telefon!”

“Geldim, alo buyrun ben Oguz.”

“Glinaydin, ben de Oguz! Gorilismeyeli nasilsimz bakalim? Ayagimz iyilesti mi?”
“Agris1 gecti sayilir. Yiirlirken artik topallamiyorum maalesef.”

“Niye maalesef?”

“Acisint kahramanca bastirmaya calisan bir adamin ifadesiyle topallayarak yiiriimek, cok fiyakali
oluyordu dogrusu... Cocukken de topallayarak yliriimeye bayilirdim. Kizlar, hep ayagima ne oldugunu
sorarlar, ben de ii¢ kisiyle kavga ettim derdim.”

“Yeni calisma evinden memnun musun, komsularin nasil?”

“Gordiigiim kadariyla efendiden kaliteli insanlar. Yalmz karsi apartmanin ¢ekme katinda oturan
delikanl1 i¢in tiziiliiyorum. Oglan, fena halde asik!”

“O kadar uzaktan nasil anladin?”

“Bir delikanli1 o yasta hi¢ kipirdamadan yarim saat denize bakip oturuyor ve biitiin giin bangir
bangir aym arabesk sarkiyr ¢aliyorsa, zurna gibi asik olmus demektir. Kiz da, pek yiiz vermiyor
anlasilan... Diin aksam Ustii dayanamadim, camu acip ‘Aldirma bu da gecer, diinya bir bakista sana
asik olacak kizla dolu!” diye seslendim.”

“Eee, oglan ne dedi?”

“Bir sey demedi. Igeri girip miizigi iki misli a¢ti. Herhalde miizigine laf ediyorum sand1.”



“Yahu, onun bunun isine niye karisiyorsun?”
“Bilirsin, ben maydanozgillerdenim. Her ¢corbaya maydanoz olmazsam rahat edemem.”
“Bilirim, sadece kavga ayirmak merakin yiiziinden, diinyamn dayagim yedin, hala akillanmadin!”

“Telefonu kapatma, bir dakika tuvalete kadar gidip gelecegim. Pat... pat... pat... (Gidis ayak
sesleri) Pat... pat... pat... (Doniis ayak sesleri)”

“Geldin mi?”
“Geldim. Tuvalette elimi yikarken bak aklima ne geldi!”
“Ne geldi?”

“Biz ne yapiyoruz?.. Cis ettikten sonra elimizi yikiyoruz, ama yanlis yapiyoruz. Elimizi, fermuari
acmadan 6nce yikamanmuz gerek. Ciinkii az sonra en kiymetli orgammizi tutacagiz!..”
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“Eh, bunlar1 diisiinmen dogal... Aklim oranla bozma yasindir!..

“Dingill1gin alemi yok!.. Bu isin yasi, adamina gore degir. Benim kayinpeder 75 yasindayken, 30
yasinda metresi vardi.”

“Vah vaah!.. Demek bu islerde ancak kayinpederinle dviinecek hale geldin!..”

“Edepsizlik etmeden adam gibi ii¢ laf konugsmay1 beceremiyorsun hiyar!..” deyip, 6tkeyle telefonu
suratima kapattim. Az sonra, telefon yine caldi. Belki de yine ben ariyorumdur diye, hirsimdan
agmadim. Ama telefonun diidiigii susmak bilmiyordu.

“lyi giinler, Oguz Bey’le mi goriisiiyorum?”

“Evet, benim.”

“Burasi Filiktas. Bir dakika ayrilmayin, Kazim Bey goriisecek.”
“Kiminle goriisecek?”

“Sizinle tabii...”

“Ni¢in goriisecek?”

“Bilmiyorum efendim, bir dakika bagliyorum. Diling... Dilong... Dim... Dim... Dimbur...
Dimbir... (Bir hayli uzun siiren bir miizik...)”

“Alo, 1y1 giinler Oguz Bey. Ben Kazim Sanli, Filiktas’in halkla iliskiler miidiirtiytim.”

“Siz kiminle goriigsmek istiyorsunuz?”



“Oguz Aral’la...”

“Bir dakika ayrilmayin efendim, bagliyorum. Alisim’in kaglar1 karee... Ammaan... Gormedin mii,
ah civan Alisim’i Tuna Booyu’ndaal..”

O sirada telefonda adam agac etmek i¢in bekletme miizigi yapacak radyo, teyp gibi gereclerim
olmadigindan, ben de sarki soyliiyordum.

“Alo Kazim Bey, orada misimz?”’
“Evet, ben Oguz BeyTe goriise...”
“Ah, baglanmadi m?”

“Bir dakika bagliyorum efendim. Kalenden bakan oglaan... Kahkiilii sarkan oglaan... Ah, gece
gelme giindiiz geel... Horozdan korkan oglaan... Aloo, Kazim Bey hala orada misimz?”

“Ben Oguz Aral’la...”

“Oguz Bey yerinde yoklar efendim... Isterseniz siz on dakika sonra yine arayin. Ama sekretersiz ve
bekletme miiziksiz olarak kendiniz arayin!”

*

Demek ki bugiin telefon kabul giiniimmiis... Aksama kadar telefonlar cifter ¢ifter 6ttii. Bazen kimin
lafim kime sdyledim, gazeteyle konusurken iki kilo patates mi 1smarladim, giinliik karikatiiriimiin
baski dl¢iisiinii manava nu verdim, hatirlamiyorum. Insan, agmayayim diyor ama, ya énemliyse deyip
yine agiyor telefonu. Tam yatarayak ve pijamamun tek bacagini giymis olarak yine kosusturdum.

“Fatih Sultan Mehmet’in avabasi yok muydu?”’

“Olmaz olur mu?.. O, koca, bir padisah oldugu i¢in, onun her seyi vardir.”

“QOyleyse niye hep ata biniyov?”

Mustafa’min uyumus babasimn cep telefonuyla tuvaletten konugma saatiydi demek ki...
“Okul nasil gidiyor?”

“Ogvetmen bize bugiin Fatih’i 6gvetti, ama kendisi de tam bilmiyov.”

“Bilmedigini nereden anladin?”

“Fatih’in Nayk pabucu vav mut diye sovdum, yok dedi.”

“Tabii yoktu...”

“Hadi bee!.. Bi Nayk pabucu bile olmayan adamu padisah yapavlav nu?”



“0O zamanlarda Nayk Mayk pabug yoktu. Fatih ¢izme giyerdi.”
“Cizmesinin mavkasi neydi?”

Mustafa’yla konusurken tetikte olmalisimz. Birden bos bulunup bagirmaya veya kiiflirler etmeye
baglayabilirsiniz.

“Bagivmasana hiyav Vesimci... Babam duyup uyanacak, sonva da beni dévecek.”

“Babanin eline saglik!.. Bes asir 6nce marka ne arasin be!.. O giizel zamanlarda marka filan yoktu.”
“Lakosut tivsovt de mi yoktu?”’

“Yoktu!..”

“Adidas?..”

“Hig¢biri yoktu.”

“Nicin yoktu? O zamanlav insanlav fakiv miydi?”

“Nereden c¢ikt1 lan bu marka meraki?”

“Ciinkii, Nalan avtik beni yanina otuvtmuyov. Stimiiklii Tankut’u otuvtuyov. Tankut’un Nayk papucu
vav!”

Demek ki fabrikatoriin ogluyla, fakir gencin yerli filmlik sevda savaslart bu diinyada hig
bitmeyecekti.

“Dert etme be Mustafa, ben sana en Nayk’indan bir ¢ift pabug alirim.”
“Lakosut tivsovt de...”
“Tamam... Lakost da alirim.”

“Ama, Vecep’in kazaginda Benetton, Tavkan’in okul cantasinda da Adidas yaziyov. Emine’yle
Tiilin de onlav1 yanlavina otuvtuyov. Hem de, Tiilin’in 6nliigi kisacik.”

“Bana bak Mustafa, ben Fener’den transfer iicreti degil, bir gazeteden maas aliyorum sadece...
Baslatma simdi Adidas’indan, Benetton’undan!”

“Siifi gecince babasi Galip’e de Cartiyev mavka saat alacakmus. Sen ihtiyav oldugun icin,
unutuvsun. Cartiyev’i bir yeve yaz.”

“Gecenin bu koriinde hicran yapip, gaza getirip adam mu kazikliyorsun be! Kartiye marka saat kag
milyar haberin var m1 uyanik? Pabug alirim dedigime de pigsman etme beni.”

“Demek ki, 6devlevimize o kadar y1ldiz1 bosuna almisiz!”



“Odevlerine hala yi1ldiz aliyor musun?”
“Aliyovum tabii... Deftev yildizla doldu. Yildiz alinca annem ¢okopvens veviyov.”
“Demek, 6gretmenin seni ¢ok seviyor.”

“Yildizlavi 6gvetmen vevmiyor ki... Yildiz ¢izmesini ogvendikten sonva, ben kendime yildiz
veviyovum!” Deyip, telefonu kapatti. Tabii, o sirada obiirii ¢ald.

“Aluu, orasi niresii?..”
Ben de,
“Orasi burasi!..”

Dedim ve ahizeyi acik olarak masaya koyup yatmaya gittim.



Bizim kusak, efsane kusaktir!

Moruk milleti, genglerle beraber olmaya bayilir. Bayilma nedeni, genglere olan sevgisinden ¢ok,
kendi gencligini anlatmak tutkusudur. Ciinkii, her morugun gengligi, simdiki genclerin ders almasi
gereken bir efsanedir ve biitiin akill1 moruklar, kelebekler gibi ¢ift ucar.

O gece bizim masa, yan masalardaki moruklar1 hasetlerinden catlatacak kadar genglerle doluydu.
Insani, kabuklarindan arindiran {i¢lincli dubleden sonra, yasama kiiskiin bakan karsindaki gence bir
baba sefkatiyle,

“Boyle iiziilecek kadar degerli bir derdin varsa, zenginsin demektir.” dedim. (Onemli not: Girisler
sairane yapilmalidir.)

Uzun masamizin obiir basinda oturan Hilmi, babacan bir giilimsemeyle pasim verdi.
“Kadin meselesidir!”

Hilmi, benden iki li¢ yas biiyliktiir ve ¢cocuklugumdan kalan ender arkadaslarimdan biridir. Derdini
dinleyecek adam buldugu icin, delikanlimin gozleri parladi. Ama kibarlik olsun diye birinci soruda
hemen dokiilmemek igin,

“Yok bir sey...” dedi ve rakisimt dipleyip derdini anlatmaya hazirlandi. Yanindaki arkadasi,
delikanlimn anlatacag hikayeyi en az yedi kez dinledigi i¢in telasla atildi:

“Sevgilisi terk etti!..”
“Yani, bu hiiziinler bir kiz i¢in mi?”’

“Iki y1ldir beraberdiler. Samim, evlenmeyi diisiiniiyordu.”

Gegmisteki hos bir amyr hatirlamaya calisan adanmun yarim giiliiciigii ve kisik gozleriyle
meyhanenin tavanina baktim.

“Hatirliyor musun Hilmi beni terk ettigi zaman Ayla’ya ne yapmistim?”
Hilmi, sen bir kahkaha patlatti.

“Unutur muyum yahu, Babiali’de aylarca giliniin konusu olmustu. Hatta, Miiserref Hekimoglu
sosyete siitununda bile yazmisti. Hatirladik¢a hala giilerim.”

Delikanlilarin gézlerindeki ilgi ve merak piriltilarina bakip agirdan aldim. Biraz patlican salatasi,
bir firt raki ve iistiine agir hareketlerle yakilan bir sigara...

“Ayla’yr seviyordum, ama canimu yakmusti. Tam ona ihtiyacim oldugu zaman cekip gitti. Once



senin gibi i¢in i¢in agladim ama, sonra agirima gitti. Ustiiniize alinmayin, bizim kusak onurlu ve
delismendi. Kahirlar i¢inde siimsiik stimsiik oturmayi kendime yediremedim. Bir ince saz takim,
Sulukule’den iki dans6z, Londra Bar’dan tli¢ gilizel konsomatris hamm, on sandalyeli bir masay1 bir
gece kamyona yiikledim. Ayla’nin evinin bahgesine isret kurup sabaha kadar alem yaptim. Ayla’mn
halini gormenizi isterdim.”

“Komsular hir ¢ikarmadilar mui?”

“Ne hir1, bize katilip dansozlerle gdbek atan bile oldu. Ikinci gece Ayla tipis tipis dondii. Zaten,
alem yaptigim kizlarin hepsi Ayla’dan glizeldi.”

Hilmi, yine bir kahkaha patlatti.

“Hatanin biiyligii, tek kadina baglanmaktir!”

Genglerden birisi,

“Ben nisanliyim ama, sevgilim de var.”

Diyecek oldu. Ama Hilmi, laf sirasim kolay kolay kaptiracak adam degildi.

“Bir giin karim, nisanlim, metresim ve yeni flortim benmim garsoniyerde tesadiifen bir araya
geldilerdi. Ben, bunca yillik hayatimda bunca samata gormedim. Bir anda, evde saglam esya kalmada.
Ben de kapiyi tistlerine kilitleyip onlar1 sa¢ saca, bas basa birakmistim.”

Hilmi gibi kahkaha atamadigim i¢in, ben kis kis giildiim.
“Sonra da bana geldiydi... O gece, iki kiz arkadas bulup sabaha kadar eglenmistik!”

Bu sirada, kosedeki masada bir patirti koptu. Bes kisi kafayr erken bulmus, bagira cagira
tartistyorlardi. Tartismayla kalmayip, arada kiiflirlestikleri bile oluyordu. Benim heriflere kotii koti
baktigim géren Hilmi,

“Aldirma, yerinden kalkmana bile degmez!..” dedi. Bizim masadaki gencler de, halime bakip
telaglanmmslardi. Hirdan giirden hoslanmayan, efendiden ¢ocuklardi. Kadehimden ofkeyle bir firt
cektim,

“Meyhane adabi bilmeyenleri, biz eskiden doverdik. Bunlar gibileri, bulundugumuz meyhaneye
ugrayamazlardi. Sen var miydin hatirlamiyorum Hilmi, bir gece burada bir meyhane dolusu herifi
dovmiistiik.”

“Ayip ettin simdi, nah suradaki disim o gece kirilmusti.” deyip, agzindaki bir boslugu gosterdi
Hilmi.

“Yalmz senin kavga stilinden hi¢ hoslanmiyorum Oguz. Ellerin dururken, adamlara sandalyeyle
vuruyorsun.”



“Ah, ahh!.. Bu meyhanenin dili olsa da anlatsa... Iki kisi, on maganday: dagitmistik. Oyle degil mi
be Yorgo?”

Ihtiyarliktan titreyen elleriyle oniimiizdeki servis tabaklarim degistiren Yorgo,
“Oyledir pasam.”
“Hani burada kavga ettigimiz gece...”

“Herifleri maf etmistiniz... Bir daha buraya gelememislerdir. Patron sevincinden kirilan tabaklarin
parasint sizden istememistir.”

Onceleri inanmaz bakislarla bizi dinleyen gencler, simdi hayranlikla kulak kesilmislerdi.
“Eh, o geceyi de karakolda ge¢irmigsinizdir.”

Hilmi, al¢akgoniillii bir giilisle,

“Geceleyen o herifler oldu. iki kisinin on yarmay1 dévdiigiine hangi polis inamr ki?”
Gazetecilige yeni baglamus bir delikanli,

“Anilarinizi niye yazmmyorsunuz? Sizin kusak ne kadar renkli yasamus. Bizim yasamimiz,
keciboynuzu ¢ignemeye benziyor!” dedi hayiflanarak.

“Hangi birini yazalim ki?.. Yarisint yazsak, pardayanlar ciltlerini gecer. Hem bizim kusagin
gazetecilik anlayisina gore, yazarlarin 6zel hayatlarindan s6z etmeleri ayipti.”

“Nerede o namuslu gazetecilik anlayis1?” diye, kirgin bir sesle mirildandi. S6z, Barlaslar’a,
Ilicaklar’a geldi. Genglere, politika, para ve gazetecilik iliskiler1 tistiine biraz laflamak firsati verildi
tarafimizdan. Sonra, bir zamanlar kdse yazilan yaznmis olan Hilmi, ilk sessizlikte s6ze girdi.

“Bir giin rahmetli Menderes, beni Ankara’ya ¢agirmisti. Rahmetliden pek hoslanmazdim ama, koca
Basbakan’in davetine icabet etmemek olmazdi. Kalkip gittim. Hi¢ unutmam, beni bordo rengin kadife
koltuklu 6zel odasina aldi. Yaninda o zamamn Maarif Vekili Tevfik Ileri de vardi. Tevfik ileri’ye
“Tevfik, bizi biraz yalmz birakir misin? Hilmi Bey’le hususi bir mesele goriisecegim” dedi. Kibar
adamd1 dogrusu, bana hep bey diye hitap etmistir. ileri ¢iktiktan sonra bana, ‘Bilirsin, en begendigim
muharrirlerden birisin. Senin hapislere diismen beni ¢ok tizer. Partimizin aleyhine yazma artik. Zaten
aldigin parayla gecinemiyorsun. Gel seni Basin Yayin Genel Miidiirii yapayim. Hem ¢oluk ¢ocugun
rahat eder, hem de memlekete daha fazla hizmet edersin’ dedi. Sinirlendigimi belli etmeden,
‘Ustalarimiz bize kalemini kir, ama satma dediler efendim!” deyip Menderes’in yanindan ayrildim.
Vallahi, cebimde ancak Saman Pazari1‘ndaki bir otelde kalabilecek kadar para vardi.” Gazeteci geng,
hayranlikla sordu:

“Sonra hapis yattimz m?”

“Sairlerin, romancilarin onlaca yil hapiste yattig1 bir iilkede, bizimkinin lafi mu olur?”



Hilmi’nin bu algakgoniilliigii, beni bile duygulandirdi. “Ben, bir karikatiirden 25 Mayis giinii iki y1l
ceza almistim.”

“Ee, sonra ne oldu?”

“27 Mayis giinii ihtilal oldu. Biitiin basin yazarlar1 affedildi... Eh, bize miisaade... Artik, sizler
gibi gec saatlere kadar dayanamiyoruz. Sohbetinizden ¢ok zevk aldim ¢ocuklar. Yine bir araya geliriz
ingallah!” deyip, Hilmi’yle kalktik. Hesab1 6derken Yorgo’nun cebine bahsis dis1 2 milyon koyduk.
Yolda Hilmi’ye homurdandim.

“Bu gece yine formundaydin. Ama atarken desteksiz atma!... Menderes zamaninda sen daha 22
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yasindaydin. O yasta ¢ocuga Basin Yayin Genel Miidurliigii teklif ederler mi avanak!..
“Ya sen, Ayla’nin babasindan bir araba sopa yedigini niye anlatmadin?..”

“Meyhanede dovdiigiimiiz heriflerin iki kisi oldugunu, asil bizim on kisi oldugumuzu da soylese
miydim dersin?”

“Bosver, c¢ocuklar neredeyse oOnlimiizde secdeye varacaklardi. Zavallilar, simdi kendi fakir
yasamlarin diistiniip i¢ geciriyorlardir bizim yasaminmza.”

“Yeni kusak ne yazik ki ot gibi yasiyor. Bu diizen, ¢cocuklar1 robota ¢evirdi. Bize, arada bir onlar1
sarsip ufuklarin genisletmek diiser.”

THTIYARLARIN BiLMEDIGi KUCUK BIR AYRINTI:

Ihtiyarlar masadan kalktiktan sonra Samim,

“Ofbee!..” diye, patladi.

“Biitiin gece moruk palavrasi dinletmekten bayilacaktim.”

Necati:

“At martini Debre’li Hasan daglar inlesin...” diye tiirkiiye basladi. Geng gazeteci,
“Ay sonlan da, elimiz mahkum oglum. Hesab1 onlar 6dedikg¢e katlanacagiz!”

“Bu kadarcik hesaba, bu kadar martaval ¢ekilmez. Gelecek sefer daha liiks bir lokantaya davet
edelim.” dedi Samim.



Senede bir gun

Bugiin benim tatil giinlim. Tatilimin keyfini tam olarak ¢ikarmaya kararliyim. Sabah kalkinca ilk
isim, kedilerin mama dolu ¢anaklarina bir tiip uhu sikmak oldu. Kars1 apartmanin balkonundaki asik
delikanl1, arabesk kasetler calarak sigaralar1 biri birine ekleyerek, denize kars1 ask hicram seansina
sabahtan baslamusti.

“Kendini bos yere helak etme. Kizlar kisa boylulardan hoslanmaz. Hele hele, hem kisa hem de
siskalara hi¢ yiiz vermezler!” dedim ve pencereye hizla kapatip perdeyi ¢ektim.

Esim Tolga’miz boyu 160 santim oldugu icin dolabin tepe rafina gizledigim ve bir ay dnceden
gizlice hazirladigim tatil kiyafeti torbamu ¢ikardim. Cigekli mor ipek gomlegimin diigmelerini gobek
deligime kadar acik biraktim. Dar pantolonumun kemerini gobek altindan siktirinca, gobegim
biisbiitiin hasmetle 6ne firladi. Iki renkli ve sivri pabuglarimu topuklarina basarak terlik gibi giydim.
Sahte altin zincirimi boynuma, kiinyemi de koluma taktim. Az daha nal kadar sovalye ylizigimii
kiiciik parmagima takmayr unutuyordum. Tolga’y1r uyandirmamak i¢in, merdivenlerden sessizce inip
ve kedilerden birini sessizce tekmeleyip sokaga ¢ciktim.

Ik isim, bagparmagmu burnumun bir deligine bastirip oteki delikle hinkirmak oldu. Bunun
ifrazatlarin1 uzaga firlatabilen adamlara hep hayranlik duymusumdur. Benimki pek basarili olmad.
Hatta, kiiclik bir boliimii, pacama bile bulasti. Ama olsun, bu iste bir giin ustalasacagimdan eminim.
Elimi, pantolonumun i¢ine sokup kasina kasima yiiriirken, evinden ¢ikan Yildiz Hamim’a rastladim.
Saskin bakislarina aldirmayip “Giinaydin.” dedim.

“Aman, elbiseniz ¢ok giizel Y1ldiz Hamim. .. Bunu iistiiniizde ilk kez goriiyorum.”

“Ah cok tesekkiir ederim, yeni diktirdim.” deyip, giizelliginden siliphesi olmayan kadinlarin
yapmacik mahcubiyeti ile kiritti.

“Elbise giizel ama, bu ¢agla yesili renk sizi oldugunuzdan da yasl gosteriyor. Ustelik, etegi de
biraz kisa... Sizin bacaklarimz ¢arpikca oldugu icin, etek boyu daha uzun olmaliydi!”

Y1ldiz Hamm, az once siiziile, kirita ¢iktigi evine hizla dondii. Kapiyr da giim diye ¢arpip kapatti.
Ben de, keyifle bir sigara yaktim.

*

Daha sabahin korii olmasina ragmen, karakolun &niindeki hali saha ¢ocuk doluydu. itise kakisa,
iddial1 bir mag¢ yapiyorlardi. Onlara, hakemsiz oynanmis bir magin mag¢ sayilamayacagim, babacan
bir 6gretmen sefkatiyle izah ettim. Yufka yiirekli oldugum i¢in de, ¢ocuklarin israrlarina dayanamayip
hakemligi kabul ettim. Iptal etti§im ilk iki golde fazla patirti ¢ikmadi. Ama gollerini saymadigim
takima, iki de penalti verince kizilca kiyamet koptu. Isi garantiye almak igin, aym takimin iki
oyuncusunu attim, onlar da zorla oynamak isteyince bekledigim kavga cikti. Cocuklar birbirlerini



déverken, ben mutlu bir giiliimsemeyle hali sahadan ayrildim.

*

Park etmis arabalarin kapilarim elimdeki temel ¢ivisi ile ¢ize ¢ize arabama geldim. Bol davullu ve
bol cistakli kasetimi teybe koyup, sesi sonuna kadar agtim. Sonra da 6gleye dogru zor uyanan bizim
sokaktaki yeni evli ¢iftin pencerelerinin altina yanastim. Nihayet, evden giiriiltii ve kiiflir sesleri
gelmeye baslayinca gazladim.

*

Bogaz’daki bir kahvede ¢ayimu yudumlarken, yazim tamnmasin diye sol elimle mektup yazmaya
basladim.

Sayin Yekta Bey,

Bu mektubu yazmaya, inanin elim varmiyor ve tiziintiiler i¢indeyim. Ama dostluk, insanlik ve
namus anlayisim, beni yazmaya mecbur ediyor. Hele, sizin kariniza olan derin sevginiz ve sicak
sefkatinizi diisiindiikce bu haksizliga isyan etmemem miimkiin degil.

Bildiginiz gibi, kariniz hamim arkadagslariyla sik sik konken oynamaya gidiyor. Ama ger¢ekten
konken oynamaya mi gidiyor dersiniz?..

Haftada birkag giin Tarabya Oteli’nin pastanesinde kimi bekliyor ve niye peruk ve giines
gozliigii takiyor?..

BMW kirmizi arabanmin igindeki sarisin geng kim?.. Nigin sizin sokaktan her giin gegiyor ve
ni¢in teybinde hep Bakayim koynunu ag... Capkin!..’ sarkisini ¢aliyor?..

Daha fazlasint yazmak istemiyorum. Sizin gibi zeki bir adam i¢in bu kadar: yeterli. Allah size
acisin.

lyiliginizi isteyen bir dost

Yekta Bey i¢in bu kadar1 gercekten yeterli 1di. Hatta ¢ok fazlaydi. Ciinkii Yekta Bey kendinden 15
yas gen¢ bir karisi olan hastalik derecesinde kiskang bir adamdi. Sokaktan gecen simitciye bile
siipheyle bakardi. Karisim tesettiire sokmak i¢in, haftada bir hir ¢ikarirdi. Ama ufak tefek, siska biri
oldugu i¢in kadinin {istiine pek varamazdi ve tesettiir hayallerini ertelemek zorunda kalirdi.

Bu mektup 1sine bayilmistim. O hizla bir tane daha dosendim.

Emniyet Miidiirliigii, Terorle Miicadele Subesi’ne,

Size ¢ok onemli bir ihbarda bulunacagim. Herifi yakaladiginiz zaman, biitiin Tiirkiye sizi,
ayakta alkislayacak ve hepiniz terfi edeceksiniz. Aradigimiz YESIL kod adli adam, herkesin gozii
ontinde olmasina ragmen plastik ameliyat yaptirdig icin, kimsecikler taniyamiyor. Halbuki o,
Hiirriyet Gazetesi’nde ¢alisiyor. Sahte adi, Cafer Yarkent, Hiirriyet Pazar in Yazi Isleri
Miidiirii ‘diir. Kendisi zalim bir katil oldugu icin, Hiirriyet Pazar’da ¢alisan yazar ve ¢izerlere
zuliim ediyor. Yakaladiginiz zaman, Hiirriyet 'teki diger Yazi Isleri miidiirlerinin,

‘Biz Cafer Bey'i yillardir tanmiriz. Bu tip gilli gisli islerde bezi olmayan, diiriist ve eski bir
gazetecidir...’ gibisinden itirazlarina sakin kulak asmayin. Ciinkii, onlar da Susurluk ¢cetesinden
olabilirler. Ben kendim i¢in bir sey istemiyorum. Vatanima hizmet etmis olmanin onuru bana
yeter.



Vatansever bir vatandas
#*

Bitisik masadaki adam tuvalete gidince, ¢cayina atmak i¢in sinek aradim. Bulamayinca, sekiz kiip
sekeri, adamin fincamna boca edip kahveden c¢iktim. Bogaz sirtlarim kaplayan gecekondu
apartmanlarin beton manzarasim keyifle icime sindire sindire seyrettim. Hele denizin iistiinde bir
parmak kalinligindaki kapkara mazot lekeleri ve ig¢inde yilizen lokanta artifi ¢Oplere zevkten
mayisarak baktim. Camim, Bogaz’da bu c¢oplere karsi raki igmek istedi. Tam o sirada, gecekondu
estetigi ile yeni kondurulmus bir minarenin cazirtili hoparloriinden ezan sesi yiikseldi. Kulaksiz ve
balgami sesli biri, yamk yamk hoykiiriiyordu. Sézciikler tam anlagilmiyordu ama, bu gicirtilt ses,
gavuru bile Miisliiman yapacak kadar etkiliydi. Ben zaten Miisliiman olarak dogdugum igin, tekrar
Miisliiman olmam miimkiin degildi. Ama o coskuyla gidip Fazilet Partisi’ne yazilmak geldi
igimden... Ne yazik ki giinlerden pazardi!..

*

Arabayla gezerken, 6zellikle kirmizi 1s1klar1 bekleyip karsiya gectim. Goziime kestirdigim kadin ve
yasli siiriiciilerin arabalarim sikistirip kaldirima ¢ikardim. Su birikintilerine hizla dalip yayalar1 tepe
tirnak camur i¢inde biraktim. Telefon kuliibelerine girip kumbaralarin jeton deliklerine pagavra, ¢ivi,
ne bulursam doldurdum. Yasli, gen¢ demeden kadinlara laf ve el attim. Vapura, trene binip
caktirmadan koltuklar1 ¢akiyla kestim.

Yani, tatil glinliimiin biitiin keyfini ¢ikardim!..

Bugiin iyt adamligima tatil vermigtim. Cocuklugumdan beri canima okumuslardi. Iyi adam ol, nazik
ve kibar adam ol!. Kimseye kotiiliik etme!.. Kimseyi rahatsiz etme!.. Ulkene faydali ol!.. lyilik yap
denize at, balik bilmezse, Halik bilir!..

Artik, iyilikten ve kibarliktan camm ¢ikti. Cahil ve avanak yerine konmam da cabasi!.. Hatta
tesekkiirlii, litfenli konustugum icin bir ara homoseksiiel zannedildigim bile oldu!..

Ama simdi yilda bir gin 1yi adamhiima tatil verip, normal bir vatandas olmamn keyfini
cikartyorum.

*

Eve, epey ge¢c dondiim ve Tolga’yr pek bir hiiziinlii buldum. Kediler, hastalannislar ve yemek
yemiyorlarmis. Hatta, mama ¢anagimin yaninda inleyip yerlerde yuvarlamyorlarms. Ama, agizlarin
acammyorlarmis. Tolga bunlar1 anlatirken, goziinden bir damla yas minik ¢enesine kadar indi. Salona
girdigim zaman, kavunuyla, favasiyla, peynir ¢esitleriyle, ¢icekleriyle icagic1 bir aksamec1 masasinin
beni bekledigini gordiim. Normal kiz ¢ocuklari, annelerinden mutfak sihirbazligi Ogrenirlerken,
benimki bale, tiyatro, dublaj gibi islerle ugrastigi i¢in bu konuda pek usta sayilmazdi. Ama acemi
gayreti ve sevgiyle hazirladigl sofralar, hep yiire§imi burkmustur. Sofrada, biitiin glin beni ne kadar
merak ettigini, kirk yilda bir sokaga ¢iktigim i¢in basima bir sey gelmesinden ne kadar korktugunu
anlatti durdu. Hatta, yeni giysilerimle hos oldugumu bile sdyledi. En sonunda da, oglumuzdan gelen
0zlem ve sevgi dolu asker mektubunu getirdi. Oysa ben, bu giizel tatil giiniimii kallavi bir aile kavgasi
cikararak bitirmek istiyordum. Pecetemi yere ¢arpip,



“Giizelim tatil giiniimiin icine ettin!..” diye bagirip, sokaga firladim. O 6tkeyle, gece yarilarina
kadar bir tenhada kistirip dovebilecegim ufak tefek ve benden daha yasli birini aramaya basladim.



Suskun adam

Agzimda at gemine benzeyen bir protezle dolastigim icin, arada bir esinip kisneme ihtiyaci
duydugumu iki y1l once size yazmistim. Evde kimse yokken rahat etmek i¢in bu mereti agzzimdan
cikarip sonra da nereye koydugumu bulmak niyetiyle dort dondiigiimii, bu ylizden telefonlara cevap
veremedigimi ve gelen konuklara kapiyr acamadigimu, bu nedenle de tekrar goriistiiglimiizde manali
bakiglardan eve kadin attiginu diisiindiiklerini anlatmistim. Hatta, bir giin mendilime sarip cebime
koydugum bu algagin, delik cebimden pantolonumun agina kaydigini ve oturunca beni nasil disledigini
de yazmistim. Sayesinde, kendi kigini 1sirabilen diinyadaki ilk insan olmustum.

*

Yarimay seklinde ve lstiinde 5-6 siritik dis olan bu protez, gecen hafta ortasinda ¢at diye ikiye
ayriliverdi. Tiirkiye’de insamin dislerini sikmadan yasamasi olanaksiz oldugundan, ben de dislerimi
sika gicirdata protezimi haklamistim anlasilan. Isin kotii, hatta beter yani, dndeki bu disler eksilince
insan konusamiyor. Daha dogrusu kendince konusuyor da,

“Sifilist... Stfilsifilap!..” gibisinden “s” ve “f” harflerinin bolca oldugu ve de hava kaciran kamyon
lastigi gibi sesler ¢ikardigindan karsimizdaki ne dediginizi anlamuyor. Higbir lafi anlamadig halde,
bir de iistiine giiliiyorlar. Ama daha da kotiisii, giilmeleri gegtikten sonra size dort yasindaki geri
zekal1 bir ¢ocuga bakan merhametli amca veya teyze bakisiyla bakiyorlar. Iste, bu merhamet dolu
bakis adam oldiiriir!.. Ustelik ben garsona bahsis verirken utanacak kadar mahcup biriyim. Kafamu
kesseler, baskasinin yaminda o ucube sesleri ¢ikaramam. Disciye gidene kadar, agzimm
acamayacaktim. Ama giinlerden pazar mu sana!.. Dis¢i, mis¢i yok!.. Yedek agzimu yapistirin diye
Ilkyardim Hastanesi’ne de gidilmez ki... Uhu, Poligom, 404, marangoz tutkal1 vesaire evde ne kadar
yapistirict varsa denedim. Ama bir tiirlii yapismadi meret. Hatta telle baglamaya bile kalktim da,
teller dilime batti. Herkesin bas agrisi, mide sancisi, bacak kirig, hatta kursun yarasi gibi asil
dertleri ve acilar1 olur. Ben ise, peltek peltek poluf, soluk diye sesler ¢ikarip utancimdan yerlerin
dibine geciyorum. Uyuz olup kasinmak bile daha saygin bir hastalik!..

*

Esim, kizimla torunlar tatile gotiirdiigii i¢in, ben Mecidiyekdy’deki calisma evinde kaliyordum.
Temiz gomlek ve corap almak niyetiyle Levent’teki asli evimize gitmek ilizere sokaga cikinca trajedi
de basladi. Araba parkina yiiriirken kosedeki kafeteryamin kaldirima koydugu masalardan tistiime
dogru bir kiz firladi. Bir keklik sekisiyle yamma geldi. Bu kadar giizel olmanin da alemi var m?..
Allah, bu kiz1 sanki erkek milletine ceza olsun diye yaratmus. Kiza bir bak, sonra Miisliim Stimbiil
dinlemis gibi git gdgsiine jilet at. Ustiine iistliik, siitun gibi bacaklarimn ancak beste birini kapatacak
kadar mini bir etek giymemis mi sana!.. Benim gibi kaldirima park etmis bir arabaya kiit diye
carpmayacaksin da, ne halt edeceksin!..

Is1l 1511 bir giiliimsemeyle,



“Siz Oguz Aral degil misiniz?.. Allah’1m inanamiyorum!.. Sizinle bir giin karsilagsmay1 hep hayal
etmistim. Ustelik, yazdigimz ¢izdiginiz gibi ihtiyar da degilmissiniz.” diye civildadi. En bobiirlenik
ve en mayisik halimle bir espri patlatmak i¢in agzimu tam agiyordum ki, aklima agzimda protezim
olmadig geldi. Kapali dudaklarimu daha siki kapattim. Bana hayran bir kiza “Pofuluf... Lebesef!..”
dedigimi diistinebiliyor musunuz?

“En kotli giinimde bile yazilarimizi okuyup, karikatiirlerinize bakinca kahkahalarla giiliiyorum,
derdimi unutuyorum.”

Benden yine ses ¢ikmayinca, kiz yiiziime daha dikkatli bakmaya basladi.
“Afedersiniz, bir yanlislik mu yaptim?.. Yoksa siz Oguz Aral degil misiniz?”

Kafami 6nce Tiirkce asagidan yukariya, sonra da Ingilizce iki yana hayir der gibi salladim. Kizin
biitlin nesesi bir anda sondii.

“Ah, ¢ok Oziir dilerim... Sizi rahatsiz ettim. Televizyonda gormiistiim, Oguz Aral’a o kadar
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benziyorsunuz ki... Bir ¢ay i¢ip o esprileri onun sesinden duyabilmeyi hayal etmistim!..

Agzim kapali durumdayken benden “ingthh” diye Gyle bir inilti sesi ¢ikti ki, kiz hasta olup
olmadigimi sordu. Iyiyim anlamina gelecek acaip isaretler yaptiktan sonra elimi sallayip bir “bay
bay” isareti ¢ektim ve igimden proteze kiiflirler edip disimdan inileyerek arabama ytiriidiim.

*

Yolda, her zamanki gibi taksilerden biri sagimdan ite kaka burnunu sokup oniime ge¢cmeye ¢alisti.
Ben de onu kaldirima ¢ikardim. Direksiyonda kelce ve gozliiklii bir ihtiyar goren taksi sofort, kiifiir
kiyamet ve bir celal arabasindan firladi. Ben de inince kiifiirler azaldi, adamun sesi de 1yice hafifledi.
Ciinkii garipg¢ik benim gogsiime zor geliyordu ve iistelik en az 30 kilo da farkinuz vardi. Tam ben de
agzimu bozacagim sirada, namussuz protez herifin imdadina yetisti. Soforiin suratina sessiz sedasiz
malak gibi baktim durdum. Benim suskunlugumu korktuguma veren siska, yine efelenip diiz gitti. Suna
bir saplak ¢ekeyim diye igimden gecirdim, ama insan kiifredip kendini gaza getirmeden kavgaya
basglayamiyor ki!.. Siska sofor hizim alana kadar dosendi... Sonra da bir baspehlivan edasiyla salma
salma taksisine binip gitti. Kavga seyretmek umuduyla ¢evrede toplananlarin aciyan ve kiigiimseyen
bakislarint gormemek i¢in ben de hemen gazladim.

*

Evin Oniinde arabamdan inerken “Afedersiniz, biraz bakar misimz?” diye bir ses duydum. Tamdik
biridir diye aklim gitti, hi¢ orali olmadim. Ama ellerinden ¢i¢ek olan gengge bir ¢ift yolumu kesti.

“Camlik Sokak’in nerede oldugunu biliyor musunuz?” Ben cevap vermeyince, adam bu kez daha
yiiksek sesle sordu:

“Camlik Sokaaaak... Sabanci‘mn gokdelenlerini ge¢ince hemen goriirsiiniiz dedilerdiii!..

Adam Camlik diye bas bas bagiriyor, ama benden ses ¢ikmiyordu. Kadin, “Bagirip durmasana



Hilmi... Adamcagiz sagir iste!..” dedi.
“Bunlarin kollarinda sar1 bezden isaret olmuyor muydu? Bunun sagir isareti yok.”
“O 1saret korlerle olur.”
“Hey Allah, bizdeki kismete bak!.. Yarim saattir adres soracak birini ariyoruz, o da sagir ¢ikiyor.”
Birden kadimin aklina geldi,
“Sagirlara ehliyet veriyorlar m?

“Olur mu canim, herif klakson sesi duymadan nasil araba kullanabilir? Sagirlara ehliyet
vermezler.”

“Ama Hilmi, bu simdi arabasiyla gelmedi mi?”

“Ne olacak riigsvetle almistir. Gazetelerde okumuyor musun, riigvetle korlere bile ehliyet aliyorlar.
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Memleketi bu riisvetgiler batirdi zaten!..

Hakkimda kotii bir seyler soyledikleri anlagilmasin diye biitiin bu laflar1 yiiziime karsi giile¢ bir
ifadeyle soyliiyorlardi. Uyanik kadimin yine aklina geldi:

“Suna adresi yazsana, herhalde okuma yazmasi vardir.”

Hilmi ceketinde kalem arandi, bulamadi. Benimkini ¢ikarip verdim. Sonra kagit arandi, onu da
verdim. “Camlik Sokak No.3 Sabri Toraman-Galerici” diye bir adres yazdi. Kalemimi aldim, cebime
koydum. Sonra da Hilmi’ye elimi bilegimden asag1 yukari sallayarak ayip bir isaret yaptim. Hilmi
babalanacak oldu, kadin:

“Aaal.. Birak ayol, pazar pazar basini belaya sokma. Adam hem sagir, hem deli!..” deyip Hilmi’yi
kolundan ¢ekerek gotiirdii.

*

Agzimda bir protez oldugunu bilmelerini istemedigim ne kadar tamsim, dostum varsa hepsinin o
glin ya telefonla ya da eve gelerek arayacaklar1 tuttu. Herhalde protezimin kirildigi herkeslere malum
olmustu. Asker oglumdan ve esim Tolga’dan telefon bekledigim i¢in, her ¢alista telefonu zorunlu
olarak a¢iyordum. Onlar beni “fisiloplarimu™ nasil olsa anlarlardi... Baska telefonlara el radyosunun
parazitli bir istasyonunu cazirdatip hatlarda ariza var numarasina yatiyordum. Karsidaki de bir iki
alo’dan sonra kapatiyordu. Zaten kapiy1 kimseye de agmiyordum. O 6fkeyle, Tolga’nin Portakal adl
kedisinin yemek tasina mamalar koyup

“Geh Portakal geh kizim!..” diye en sefkatli sesimle ¢agirdim. Ama beni goriince, tirmandigi ¢am
agacindan inmedi namussuz kedi.

*



Ertesi sabah simsiki yapistirilmis bir protezle dis¢iden eve dondiim. Altinci kattaki dairemin
denize bakan penceresini agip,

“Heyy, mizah seven giizel kiz... Ulan bamya boyundaki ki¢1 kirik soforiimsii dangalak... Ulan tez
zeka kadimn kocasi Hilmiii, neredesiniiiz?” diye bir avaza bagirmaya basladim. Biraz siddetli
bagirmus olacagim ki, bakakaldim agzimdan firlayip c¢ocuk bahgesine dogru ucan protezimin
ardindan...

“Hay gefmifisinin siflibikim!..”



Zutturu zuytl.

Kendi kendiyle konusan insanlar hep ilgimi ¢ekmistir. Yolda giderken kendi kendine sOylenen
birine ne zaman rastlasam pesine takilirim ve séylediklerini ¢aktirmadan dinlemeye calisirim. Bazen,
bu tek kisilik muhabbetin sonunu merak ettigim icin, kendiyle konusan adanuin pesinden aym otobiise
binip ters yonde yarim saat gittikten sonra eve taksiyle dondiigiim ¢ok olmustur. Toplum, bu kisilere
yar1 deli goziiyle bakar, ama ben ¢ok ciddiye alirim. Ciinkii insan kendine dogru bildigini soyler.

Kendi kendiyle konusan tipler iistiine giderek uzman kesildim. Bu kisilerin genel olarak alt1 tiire
ayrildiklarint gézledim. (Yani, kulakladim.)

1. Kiifiirciler:

Bu tiire girenler, bezgin bir suratla kime ne niye oldugu anlasilmayan bir siiri kiiftirii bir
Kalasnikof intizanmiyla pespese siralarlar. Kiiflirler, genellikle s6zkonusu kisinin aile efradiyla ilgili
fuhugkar niyetleri tasir. Hedef kisilerin kadin veya erkek olmasi durumu degistirmez.

2. Kendini azarlayanlar:

Kulak misafirliginden ¢ikardigima gore en kalabalik tiir olan kendini azarlayanlar, yakin zamanda
mutlaka bir halt etmislerdir. At yarisinda veya kumarda iitilmiisler, bir gece once ickiyir fazla
kagirmuglar, birine kefil olmuslar, bir kavgayr ayirmaya kalkmuslar, arkadaslariyla gittikleri
restoranda “Birakin lan, hesab1 ben 6deyecegim!..” demislerdir. Hatta, is arkadaslarimin doldurusuna
gelip onlar adina patronla zam kavgasi yaparak kovulanlara da rastladim. Homurdanma seklinde
gecen bu konugsmalarda en ¢ok duydugum ciimleler;

“Sen, bir oturusta bir biiyiik icecek adam musin be essek!.. Iste boyle inleye gebere ise gidersin!..
Hig¢ olmazsa akil et de yaninda aspirin tas1!..”

“Herifler birbirini gebertmek istiyorlarsa, birak gebertsinler... Insaniyetlik senin gibi siska bir
hiyara mu kald1? Simdi goziin niye mor, dudagin niye patlak diye 1sin yoksa elaleme dert anlat!..”

“Sen bir garip ¢ingenesin, giimiislii zuma neyine? Birak hesabi onlar 6desin... Simdi, aybasim
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getirmek i¢in onlardan borg para dileneceksin dangalak!..
3. Cevrenin yorumunu yapanlar

Daha ¢ok yasli konusmacilarin bulundugu bu tiirde kadinlara da rastlamyor. Kisiler, o sirada
gozine ne ve kim ilismisse o konuda fikir beyan ediyorlar. Bu yorumcular, sodylediklerinin
duyulmasina pek aldirmadiklari i¢in yiiksek sesle de konusuyorlar.

“Suna bak, koca ki¢ina bakmayip bir de daracik pantolon giymis!.. Egilince o pantolon patlar be!..”

“Ne marifet gosterdin de o BMW’yi sana aldilar kiz yelloz? Bu kar1 milletinin saglar1 yiiziinden



memlekette sar1 boya kalmadi.”

“Kirodaki calima bak. Hem yiiriiyor, hem telefonla konusuyor. Allah bilir cep telefonu da
kapalidir.”

“Glipegiindiiz sokak lambalarim yine yakmuslar. Gece olunca da tasarruf olsun diye elektrigi
keserler!..”

“Ajda Pekkan’dan beter olacagiz, yakinda hepimizi fareler yiyecek. Sehri ¢opliige cevirdiler.”

“Ohhaal.. 15 milyona da gomlek mi olurmus? Ama kapis kapis alirlar, hirsizdan bol ne var
memlekette!..” gibisinden climlelerle siiriip giden bu tek kisilik konferanslara siz de mutlaka kulak
misafiri olmugsunuzdur.

4. Ezberciler
Cogunlukla 6grenciler ve gengler arasindan ¢ikar.

“Ay go, ay vent, ay hev gon... Yavuz Sultan Selim, 1514’te Sah Ismail’i yendikten sonra Misir’a
yiirtidii. 1517°de Ganso Gavri’yi yenerek Hilafet’1 aldi...”

“Menekse rengi bakiglariniz insamn ruhunun derinliklerinde depremler yaratiyor Aysel!.. Yok be
menekse degil... Komiir karasi1 bakiglarimz...” miriltilar1 ezberleninceye kadar siirekli tekrarlanir.

5. Kafay1 birine takanlar

“Ulan, bu diinya Sultan Siileyman’a kalmamus... Kefenin cebi yok pinti herif... Sen callagi ¢ekince
iscilerinden esirgedigin o paralar1 karin zamparalarina yedirecek!..”

“Yemedik yedirdik, bogazimizdan kesip adam olasin diye okuttuk. Sazcilik senin neyine a
diimbelek!.. Senin zzmbirdamana kim para verir?”

“Bizde bes paralik kismet olsa, kader onu kar1 diye karsimiza ¢ikarmazdi. Bir Cemal’in karisina
bak, bir de kendine bak pasakli Sayeste!.. Sebep olanlarin mezar1 kurt kaynasin!.. Hayatim sondii
be!..”

“Kir asfalti, dok asfalti... Yedir milletin paralarim dostuna, ortagina... Utanmayi tedaviilden
kaldirdiniz lan!..” diye sdylenen takanakli tipler, patronuna, ogluna, karisina, kadere veya belediyeye
kafayr taknms olabilirler. Bu kisilerin kendi kendileriyle konusma nedenleri, artik konusacak birini
bulamayislaridir. Cevresindekiler, aym yakinmalar1 yiizlerce kere dinlemekten gina getirdikleri i¢in
adanmu goriince firar etmektedirler samrim.

6. Anlamsiz laf edenler

En sevdigim konusucu tiirtidiir. Dilediginiz kadar kulak kesilin, dediklerinden bir anlam
cikaramazsiniz. Keyifle cabuk ¢abuk konusur ve izl yiiriirler.



“Hoyttara hoyt... Ziittiirii ziiyt!.. Ipimden assaag Kasimpasa... Cafer Pasa Marko Pasa, Ziilkiif
Onbasi... Yok devenin basi!.. Hoyttara hoyt... Ziittiirii ziiyt!..”

*

Gegenlerde kap1 komsum Profesor Ali Bey,

“Diin aksam konuklarimz vardi galiba.” dedi. Aramizdaki duvarlar mektup kagidi kalinliginda...
Eyvah, komsular1 rahatsiz ettik diye telagslanirken, aksam bana kimsenin gelmedigini ammsadim. Ali
Bey’e evde yalmz oldugumu sdyleyince yliziime biraz tuhaf¢ca bakti. O glin, mutfakta patlican
kizartirken komsumun hakli oldugunu birden kavrayiverdim. Ciinkii, ben de artik kendi kendime
konusuyordum.

“Kiz Mihriban, niye kizardin dyle?.. Ayip bir laf mu ettik sana?.. Dur obiir tarafim ¢evireyim de
yanma. Sen de ziplayip durma be!.. Tabagi aliyoruz seni iste. Kara kara, tombul ki¢li goriince sizi bir
adam sandimdi. Bu kadar ¢ekirdegi nereden buldunuz bre!..” diye patlicanlarla konusurken yakaladim
kendimi. Sonra da dehsetle kimse var mu diye etrafima bakindim. Tabaklara, bardaklara ve mutfak
robotuna karsi mahcup olmustum. Giderek utanmayi, sikilmayr bosverip evde kendi kendime sesli
s0zIii konusmaya basladim. Ne demis atalarimiz; hayvanlar koklasa koklasa, insanlar konusa konusa
anlagir... Artik kendimle gayet 1yl anlasip hirsiz, giirsiiz giil gibi gecinir oldum. Acaba ben, hangi
tiire giriyordum? Isi daha da ilerletip evdeki esyalarla, gazetelerle, televizyonla konusmaya basladim.

“Senden nefret ediyorum algak mor rengi!.. Resmimi mahvettin. Hanimis benim iyi aile terbiyesi
gormiis yesilim?..”

“Lan enayi bilgisayarli satrang!.. Sana 500 Mark bayildiktan sonra bir de kendimi yendirecek
miyim samyorsun?.. Al bakayim o Vezir hamleni geriye!..”

“Biip!..”
“Aferin, simdi sana kallavi bir Sah ¢ekiyorum. Iste, ben adamu bdyle yaparim!..”

“Aman 1y1 gidiyoruz, Fener sahlamyor diye kendinizi bosuna gaza getirmeyin Ziya’cigim ve
Hulki’cigim!.. Ali Sen’in parmakladig bir takim en az bes y1l diizelemez!..”

“Bogaz Kopriisii‘'ne 1 milyon vereceksiniz diye amma da feryat ettiniz, arabalariniz kuyrugu
kilometreleri buluyor. Ama her arabada 1 kisi oldugunuzdan, karsiya topu topu 45 vapurluk adam
geciyor. Piiflir pufiir vapura neden binmiyorsunuz? Babamz da tuvalete arabayla mu gidiyordu?
Benzine, degnekgiye giinde kag para veriyorsunuz?”

“Bir diigline gidip gitmeyecegine bile karar veremiyorken, lilkeye ait hayati kararlar1 nasil
veriyorsun?”’

*

Bu sabap, kalkip yiiziimii yikarken aynada kendime goziim ilisti. Keyifle giiliimseyip,



“Hoyttara hoyt!..” dedim. O da bana,

“Ziittirii ziyt!..” dedi.



Bu yazi niye bitmedi?

Selami’nin gdziine ii¢ giin li¢ gecedir uyku girmiyordu. Ust kattaki tifil oglanlar yeni bir miizik seti
almiglardi. Sete bir rak kaseti koyup Oyle bir bagirttiriyorlardi ki, kendi kaset¢alarimn sesi hallag
tosurugu gibi kaliyordu. Pencerelerini de actiklar1 i¢in konu komsu glimbiirtiiniin hangi daireden
geldigini anliyordu. Selami’nin kocaman hoparlorlii radyoteybinin mahalledeki itibar1 artik sona
ermisti. Ama Selami, bunu hazmedecek adam degildi. Ertesi giin, ilk is1 gidip pesinsiz 6 ay taksitle
400 watlik koca bir miizik seti almak olacakti.

*

Cafer, sabahin koriinde kamyonetine atlayip tamirci Yusuf’un evinin kapisina dayandi. Yusuf’u
kaldirip ditkkdmm actirdi. Hoparlorii yine tutukluk yapmisti. Cafer’in de biitiin giin,

“Batatiizz... Suvaan!..” diye hoparlorsiiz bagirmaktan bogazi sismisti. Konusurken bile araba
pesinde kosturmus it gibi hirildiyordu. Yusuf, aslinda ayakkab1 tamircisiydi. Ama orta 2’den ayrildig
i¢in her isten anlardi. Ustelik Cafer’in kdyliisiiydii. Yusuf hoparlérii tamir ederken miiezzin Hayrettin
Efendi elindeki teyple yelyepelek geldi. Sabah ezaninda teyp sarmus, o da 80 basamagi tirmamp
caminin serefesinde ezan okumak zorunda kalmusti. Miiftiiliige onca yazi yazmasina ragmen vaat
ettikler1 mikrofon hala gelmemisti. O da ezam teybe okumustu. 95 kiloluk bedeniyle o merdivenleri
iki kez daha ¢ikarsa, din ugruna sehit olacag asikardi.

*

Trafik polisi Turhan, uyanir uyanmaz once karisim azarladi. Sonra oglamn ki¢ina birka¢ samar
patlatti. Kediyi de dovecekti ama, miisibet hayvan kagti. Turhan, 6fkesinden kahvalti bile etmeden
giyinip soylenerek evden ¢ikti. Polislikten istifa etmeyi bile diigtiniiyordu. Ciinkii tam bir aydir nobet
yeri Mecidiyekdy’dii, Bu bir ayda saglarimn yaris1 dokiilmiistii. Trafik otosundaki arkadasi Hayri’nin
durumu daha acikliydi. Sol goziine tik gelmis, herkese goz kirpar olmustu. Bu yiizden, bir siirii siiriicli
kadinla bas1 belaya girmisti. Ayrica, 30’undan sonra sigaraya da baslamusti. Trafik polisi Turhan,
Mecidiyekdy’de trafigi diizeltmeye calismaktansa, Eruh Daglari‘nda eskiya kovalamaya coktan
raziydi.

*

Somuncu Holding’in sahibi Sabri Somuncu, o gece Svisotel’de oglunu evlendiriyordu. Sabri Bey,
kendi evlenecekmis gibi heyecanliydi. Arpacilar’in kizzim ogluna aliyordu. Aldig kredilerin artik
listiine yatabilirdi. Arpacilar’in kizzmn kayinbabasina hangi banka, “Su borcunu 6de” diyebilirdi?
Thale yolsuzlugundan hakkinda agilan davalar da bdylece kapanmus sayilirdi. Oyle bir diigiin
yapacakti ki, yillarca anlatilacakti. Sampanyalar Paris’ten, kristal kadehler Cekoslovakya’dan,
havyarlar Rusya’dan gelmisti. Hem, nikah sahidi kimdi bakalim?.. Salak oglu,

“Ama baba, o kizbenden 15 yag biiytik!..” diye mizirdanacak olmustu.



“Ulan salak, kiz1 degil Tiirkiye’nin yarisint aliyoruz!.. Bir daha edepsizlenirsen seni mirasimdan
cikaririm!..” diye zilgit1 yiyince hizaya girmisti.

*

Kapici Yakup, apartmanin aligverisini yaparken kendine de bir biiyilik raki ve en son ¢ikan Davul-
Zurnayla Oyun Havalar1 kasetini aldi. O aksam yine kdyiinden konuklar1 vardi.

*

Metin sari-kirmizi tigortii, sari-kirmiziya boyadigt davuluyla Ali Sami Yen Stadi‘nm Oniinde
sabahtan kuyruga girdi. Galatasaray yoneticileri, bandomizika orkestrasi tutmustu. Ama kendi
davulunun sesini bastiracak mizikaciy1 analar daha dogurmamusti.

*

Her 15 giinii oldugu gibi sabahin korii haberlerini veren televizyon ve radyo sesleriyle ziplayarak
uyandim. Bizim apartmandaki akustik, Atatiirk Kiiltiir Merkezi’nde bile yoktu. Dort kat asagidaki
komsum hapsirinca ben,

“Cok yasa!..” diyorum, o da,
“Sen de gor” diye cevap veriyor.

Bugiin maalesef yazi gliniim. Caligsma masasinin karsisina attigim bos vakit programina bakinca
yaz1 yazabilmek icin sadece 3.5 saat zamamm oldugunu goérdiim. Bu yazilar1 10 saatten Once
yazamadigim igin, yine ¢arpintilarim tuttu. Onlem olarak ¢arpinti, bas agris1 ve sinir ilaglaridan
ikiser tane yutup hemen yazmaya koyuldum. Ciinkii 20 dakika sonra Batatiz¢i gelecekti. Ben, daha
birinci sayfanin yarisindayken bir Alman treninin dakikligiyle,

“Batatiizz... Suvaann... Biyaal..” bagirtilar1 odayr doldurdu. Bu sondaki biyaa’mn ne anlama
geldigini hala cikarabilmis degilim. Ustelik, batatiz¢inin hoparloriiniin sesi de degismisti. Eskiden,
ke¢i sesine benzeyen lniilemeler, bugiin kart bir manda bogiirtiisiinii andiriyordu. Ben, pencereden
herife giinliik ayipct el ve kol hareketlerimi yaptim. Su bile doktiim. Ama uyamk herif artik benim
penceremden on metre ilerde duruyordu.

Batatizgiyle karpuzcu arasindaki 35 dakikalik boslukta birinci sayfayr bitirdim. Yalmz arka
caddedeki Florans Naytingeyl hastanesinin cankurtaranlarindan biri sirenini Ottiirerek trafikte yol
almaya calisirken yaziya on dakika mola vermek zorunda kaldim. Ikinci sayfamn basindayken trafik
polis arabasimn hoparlorii devreye girdi.

“CeTeGe 47, ylriisene kardesim... HalLe 312 nolu otonun sahibi, arabam kaldirimdan ¢ek... Ford
kamyon, oradan doniilmez kardesim... Sana kardesim diyoruz, trafiin igine ettin hiyar!.. Senin
gecmi...”

O sirada hoparlorden baska bir kisinin sesi duyuldu. “Yapma, birak Turhan degmez!.. Coluk
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cocugunu diistin!..



Turhan adl1 polis, 10 dakika daha bagirip cagirdiktan sonra polis hoparldriinden o bilinen karm
agriyan ordek sesi, yani polis sireni duyuldu.

Ikinci sayfanin ortasinda Ogle ezam, karpuzcunun hoparldrii, polis sirenleri aym anda icra
halindeydiler. Ben, akli-fikr1 son derece dagimk birtyim. Mutfakta musluk sipsiplasa kafamu
toparlayip iki satir diisiinemem. Yorgan carsafi ve battaniye saticisiyla karsi apartmanin isret vakti
arasinda zar zor dordiincii sayfaya gelebildim. Kapici, apartman araliginda koylii hisimlariyla davul
zurna esliginde memleket hasreti giderirken sehrin gobegindeki Ali Samu Yen Stadi‘nda kopan
giimbiirtiiden Galatasaray’in sahaya ciktigim anladim. Az sonra da daha beter bir vaveyla karsi
apartmanda koptu. Once, ¢at1 katimin agik penceresinden canhiras bir rap miizigi duyuldu. Arkasindan
alt katindaki daireden gelen Ibrahim Tatlises’in ¢igliklar1 rap: bastirdi. 40 metrekarelik dairesini
disko sanan delikanli, aletinin sesini sonuna kadar agip Ibo’ya fark atti. Ama bu kez, Ibo iki misli
bagirmaya baslada...

Bu, ilk kusak apartman sakinlerinin diiellosuna kapicinin teybi de katildi. Derken, yillar once
ciktiklar1 koylerinden Mecidiyekdy’e gelmeye bir tiirlii razi olmayan kapici ve hisimlart teypteki
davulun sesini yeterli bulmayip ellerine gecirdikleri odunlarla bos tahta sandiklara vurmaya, sonra da
aska gelip apartman boslugunda oynamaya basladilar. Yalmz, bunlarin oyunlar1 Anadolu’nun hi¢bir
yOresinin oyununa benzemiyor. Sakalli, biyikli herifler Sibel Can gibi ¢alkalayip kalca kiviriyorlar.
Bu arada, savas naralarina benzeyen ¢igliklar atiyorlar. Duyan, padisahin ¢engi takimu kiiffar iistiine
sefere ¢iknus sanr.

Galatasaray’in attig1 ikinci goliin kiyameti koptugunda aldigim ilaglar kar etmedigi i¢in ben, bir
bliylik rakiyr yarilamistim. O sirada, kars1 caminin hoparlériinden miki filmi sesine benzeyen ¢abuk
cabuk sOylenen sarkimsi bir sey duyuldu. Sonra, ses yavaslayip agir donen plak gibi kalinlagip
hiriltilh bir hal aldi ve kesildi. On bes dakika sonra da yats1 namazi hoparlorsiiz ve iniltiler i¢inde
okundu.

*

Son umudum mag bittikten, kapicilar sizdiktan, diskocular da zibarip yattiktan sonra bana kalacak
on dakika i¢inde yaziy1 tamamlayarak son anda gazeteye gegmekti. Son sayfanin bagsindayken gecenin
sessizliginde bir cayirti koptu. Svisotel’den pespese havai fisekler atiliyordu. Demek ki bu gece kalin
birinin oglu, yine kaim birinin kizim becerecekti. Iste bu yazi, bu mutlu nedenle bitemeyip yarim
kaldi.

*

Florans Naytingeyl hastanesinin nobet¢i hekimi, gece yaris1 kulak-bogaz ve burun miitehassisina
telefon etti.

“Acil bir durum var, kulak ameliyat1 gerekiyormus.”
“Kulak zar1 yirtilmasi, travma, kanama filan mi?.. Hasta hi¢ mi duymuyor?.”

“Hayir, kulaklarinda hi¢bir sorun yok, ¢ok iyi duyuyor.”



“Ee, derdi ne?..”

“Ameliyatla sagir olmak istiyormus. ‘Artik bir Tiirk gibi yasamak istiyorum’ diye avaz avaz
bagiriyor. Boynunda bir de davul var!.. Hastaneyi ayaga kaldirdi, 6 kisi zaptedemedik. Tokmakla hem
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davula, hem de bize vuruyor!..



Kent koylume mektubumdur

Ey benim camm, cigerim, goziimiin bebegi, gonliimiin kelebegi, yoldasim, komsum, arkadasim,
sehirde yasayan koylii kardesim efendim.

Once goniilden selam eder, hatirim sorar, yiice Mevlam’dan senin i¢in hayirlar ve iyilikler dilerim.
Gazete okumadigin i¢in sana yazdigim bu mektubu da okumayacagim biliyorum. Ama yine de
yazmadan edemedim.

Sana olan ilgim ilkokuldayken bize ezberlettikleri koy siirleriyle basladi. Hele i¢lerinde “Gezsen
Anadolw’yu” ayakli bir siir vardi ki, bir avaz avaza bagirarak okurken i¢im sevingle dolardi. Piril
piril akan derelerden, ¢igek cenneti yaylalardan, ¢am agaglarimin altindaki kirmuzi damli beyaz
badanal1 kdy evlerinden, selvi boylu, al yanakli, keklik sekisli dilber kdy kizlarindan s6z ederdi.

Ortaokuldayken Mahmut Makal’1n “Bizim K6y” adl1 kitabim okuyunca diinyam karardi, hayallerim
yikildi. Kitap, acgliktan Malta tas1 kemiren ¢cocuklari, sitmadan, tetanozdan, veremden oliiveren geng
insanlar corak toprag tirnaklariyla isleyip yine de ag¢ yatan koyliileri anlatiyordu. Ilgim 6nce
acimaya, sonra da sevgiye doniistii. Hele o zamanlar radyoda binde bir ¢alan halk tiirkiilerini
dinleyince, bir koylii tutkunu oldum. Babam, bir Klasik Tiirk Miizigi ustasiydi. Keman, ut, tambur ve
ney gibi dort enstriimam ustalikla calardi. Dogdugumdan beri evde fasil dinleyerek biiyiiyen ben, bir
kosu gidip Semsi Yastirman’dan bir baglama satin aldim. Bini askin koy tlirkiisii ezberledim. Ask
Veysel’den Talip Ozkan’a, Ceki¢ Ali’den Zafer Giindogdu’ya kadar halk ezgilerinin biitiin ustalari,
en yakin dostlarim oldular. Yunus, Pir Sultan, Karacaoglan, Dadaloglu, Kaygusuz Abdal, Seyrani
artik en sevdigim sairlerdi. Gengligim Yasar Kemal ve Fakir Baykurt gibi koy romant yazarlarim
okumakla gecti. Artik evim kilim doseli, duvarlar heybe ve el dokumasi yiin ¢oraplarla siislii, mutfak
simsir kasik ve bakir sahanla doluydu. Yani, artik hazirdim. Isim ve okulum nedeniyle kdye gidip
yasayamadigim i¢in sehire gelecek koylu kardeslerimi, yani Ata’nmizin 6zdeyisiyle koyli efendilerimi
bekliyordum.

*

Cok siikiir beni ¢ok fazla bekletmediniz. Katar katar, kamyon kamyon gelmeye basladiniz. Adnan
Menderes, koylerden aldigi oyu kentlerden alamayinca kentleri koyliilestirme politikasina girigmisti.
Boylece kentlerde de se¢imi kazanacakti. Kazandi da... Amerikan yardinu ve ucuz devlet kredileriyle
yeni palazlanmaya baslayan Menderes ortagi, sermaye erbabi da fabrikalarini kentlerde kurdugu i¢in
ucuz is¢i ve ag tiketiciye kavustu.

Her sabah uyandigimda yasadigim sokakta, mahallede, sehirde bir siirii yenilik goriiyordum.
Bostanlar, yangin yerleri dere yataklar1 hatta kurtlarin indigi bos vadiler kiiclik evlerle doluyordu.
Gerci agaglar azaliyordu ama briketten yigma tasla ve tenekeyle bile yapilan bu zavalli kiiclik
kuliibeleri ve camur icindeki sahiplerini gordiikce yiiregim bir daha birlesmeyecek sekilde
par¢alamyordu. Bir¢ok kondunun tasla ¢evrilmis kocaman bahgeleri de vardi. Ama kdylerindeki gibi
sebze filan ekmiyorlardi nedense. Bazilarinda tavuk, ke¢i, inek gibi hayvanlar besliyorlardi. Bir ara



artik taze yumurta yiyip taze siit icecegiz diye sevindimdi. Ama taze diye iki misli para verip aldigim
yumurtanin bizim bakkalin yumurtasi, siitlin kaymaginin da i¢ine katilmus Vita yagindan olustugunu
ogrenince sevincim kursagimda kaldi.

O siralarda kentin yarisi gibi ben de kirada oturuyordum. O kadar ¢ok ev vardi ve o kadar ucuzdu
ki, ev sahibi olmak enayilikti. Akmasi, kokmasi, tamiri ve boyasinin masrafi verecegim kiray: kat kat
asard1. Ustelik ahsap evlerin her an ¢ira gibi yanma tehlikesi vardi.

Sehir i¢inde tarla olmadigindan, gecekondu koyliileri artik ekip bigmeye de gidemiyorlardi. Her
gecekondu mahallesinde pitrak gibi kahveler tiremisti. Bu zavalli insanlar, giinlerini, hatta gecelerini
kahvede pispirik oynayarak geciriyorlardi. Her gecekonduda en az 5 ¢ocuk vardi ve ¢ocuk sayisi
hababam artiyordu. Acaba ne yiyip ne i¢iyorlardi? t

Gerg¢i 6-7 Eyliil olaylarinda oldugu gibi gavur diikkanlarimn talani, sehirli koyliilerimize biraz
nefes aldiriyordu. Ama ne yazik ki bu tip yagmalar pek sik sik olamiyordu.

Benim gibi bircok gazeteci, yazargizer bu gecekondularin Tiryaki Hasan Pasa’si kesilmistik.
Onlar1 kammizin son damlasina kadar savunuyor, yol, su elektrik getirmesi i¢in devleti topa
tutuyorduk.

*

Sonra, bir kismu is¢i oldu bir kismu da bisiklet tekerlegini kesfetti. Ug tekerlekli el arabalarinda
meyve, sebze sattilar. Yavas yavas kiicilik evleri de uzayip genislemeye basladi. Bir¢cok gecekondu
sahibi, evinin Ustiine her yil bir kat ¢ikmaya basladi. Bu katlar1 kente yeni gogcen koyliilerine kiraya
verdiler. Ozellikle secim zamanlari, kentler insaat patlamasi yasiyordu. Gecekondusunun iistiine yeni
kat cikanlar, artitk miiteahhit sayilirlardi. Bunlardan bir¢cogu komsu gecekondu sahipleriyle kat
karsiligi anlasip sekiz on katli yeni apartmanlar dikti. Hatta bu tip bir apartmanda ben de kiraci
olarak oturdum. Bir ara issiz kalip kiray1 geciktirince, koylii ev sahibim kapima dort adet koyliisiiyle
dayanip beni ve esyalarimu merdivenlerden atacagini sdyledi. Boylece koyliilerin dovme i1sinde de
imeceyle davrandiklarim 6grendim. Yanlarina kdylerinden veya asiretlerinden hisim ve akrabalarim
almadan kavga etmiyorlardi. Hele bir giin bir Karadenizli’yi dovmek gafletinde bulundum. Sonra da 5
Laz akrabasindan muhtesem bir dayak yedim. Bu arada is¢ilerin gecekondularin ve ezilen koyliilerin
haklarim korumak icin solcu partiler kuruldu. Ama camm koylii kardesim, siz onlar1 bir giizel
dovdiiniiz. Hatta, bir kismmni telef ederek Moskof’a karsi vatanimizi ve dinimizi korudunuz.

Atamizin tahmini giderek dogru ¢ikmusti. Sabanci gibi en biiyiik holdinglerimizin ¢ogunun sahibi,
liikks apartmanlarimizin sahip ve miiteahhitleri, milletvekili ve bakanlarimizin ¢cogu artik koyliiydii.
Hatta Cumhurbaskammmiz bile koyliydii. Kisacasi, koyli ger¢cekten efendimiz olmustu. Sehirde
yasayan daha fakir koyliilerimizin ise arabalari, televizyonlari, videolar1 ve cep telefonlar1 vardi.
Artik kahvede, otururken obiir kahvedeki hemserisiyle Fener-Galatasaray muhabbeti yapabiliyordu.
Kadinlar da bitisik dairedeki memleketlisine yeni aldig miizik setini anlatiyordu.

*

Sonunda kentlerde koyliiliigiin yan etkileri goriilmeye baslandi. Once, o sirim gibi dimdik koylii



kadinlar1 sigmanlayip un ¢uvalina dondiiler. Oturmaktan memeleri dizlerine sarkti, kalgalar1 tandir
kiimbeti kadar biiyiidii. Bilezikleri dar geldigi i¢in etlerine gomiildii. Inanmazsaniz televizyona bir
g0z atin. Her olayda bagirisan bir siirli sisman koylii kadim var.

Sokak ¢ocugu sayisinda ve tiner satislarinda da patlama oldu.

Kentlerin cinsel hayati tele kizlar, travestiler gibi ¢esitlilik ve zenginlik kazandi. Gegenlerde
Tempo dergisinde okudum. Yine kdy kokenli bir travesti anlatiyordu:

“Tamdigim bir simit¢i vardi. Bizim para kazandiginuzi gériince biyiklarim kesip bir peruk edindi.
O da araba yollarina ¢ikip miisteri beklemeye basladi. Kéydeki karisina altin bilezikler, ¢ocuklarina
yeni elbiseler gonderdi. Simdi, memleketinde 1ki apartmam varnus diye duydum.”

Ama koyliiliiglin yan etkileri bazen bu kadar az hasarli olmuyor. Yazlar1 her giin 20-30 kdyliimiiz
yiizmeyi bir tlirlii 6grenemedigi icin boguluyor. Kente gelip sofor olanlar, her yi1l 5 bin kisinin
Oliimiine neden oluyor.

Ister miiteahhitin, ister sahibinin olsun koylii kurnazligiyla yaptiklar1 binalarin onbinlercesi
depremde kagit gibi yirtilip ¢okiiyor. Devlet de koyliilestigi i¢in sagmal ine8ini birakip yardima
kosammyor. Artik namus, mafya, alacak, siyaset, hareket, asiret cinayetlerini saymiyorum.

Kisacasi, koyliillerimiz 6lmeden duramuyor.

Ama bu arada Kelaynak kuslar1 gibi sayilar1 azalmis kentliler de okkamn altina gidiyor. Ey camm
Atam, “Koylii efendimizdir” dedikten sonra niye “Efendi olan kent soylu kuluna acimalidir!..”
demedin!..

Gelen her felaket icin “Allah’tan!..” diyorlar. Ama her felaketin kent yasanum inkdr eden
koyliiliikten geldigini biliyorlar. Fakat bunca aciya ragmen koyliiliikten vazgecmeye de asla niyetleri
yok. Ciinkii, kisa zamanda edinilmis bu zenginligin ve bu avantanmin kent soylulukla miimkiin
olmayacagini ¢ok 1yi biliyorlar.

Ey benim canim cigerim, kara gozlii, kara bahtl1, kent kdylii kardesim efendim.

Bunca olandan ve daha da olacaklardan sonra ¢ok istememe ragmen sana bir tiirli kizamiyorum.
Hani sizin oralarin bir uzun havasi vardir;

“Deli poyraz yeli gibi esmedim

Kaderime kiistiim, sana kiismedim™ der.
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Sana kiismedim ama ¢ok kirildim. Ama, hoparlorle “Battatiiz... Domatiiz!..” diye kulak zarinmun
irzina gectiginden, havalara silah sikip veya direksiyonda uyuyup can aldigindan degil... Sehirleri
kondu apartmanlarla rezil edip deprem sonras1 da harabeye ¢evirdiginden hi¢ degil...

Sadece onca yildir beklememe ragmen beraberce tiirkii soyleyemedigim i¢in kirildim.



Ben Istanbullu, bozlak sdyleyip baglamayla Sivas halayim ¢alarken sen, “Movi movi mosmovi...
Yikilmadim ayaktayim, dertlerimle bagbasayim... Seni de Allah yaratti, beni de Allah yaratti... Sana
giilen kor talih beni niye hep aglatt1” gibisinden Arapg¢a’dan dondiirme, iskembeden kaydirma sarkilar
tintiliiyorsun.

Onca para pul kazandik ama sonunda ikimiz de dedemizden kalan miizigimizi kaybettik galiba...
Kentli koyliilesti ama senin nelestigini anlayamadim gitti!..

Bundan sonraki ilk depremde, ilk trafik kazasinda, 1lk tiip patlamasinda, ilk soba zehirlenmesinde
veya ilk sehit cenazesinde goriisiip aglagmak lizere hosgakal.

Zeytin karas1 gozlerinden 6perim.



Bana Tarzan’lig: bile ¢cok gordiiler!.

Bunca yil ugras, didin, ¢alis ¢abala... Ola ola bir karikatiircii parcasi ol... Ben, karikatiircii ve
yazict olacak adam muydim?.. Beni ne doktorlar, ne miihendisler istedi... (Tabii hamm doktor ve
miithendisler.) Ama kismet degilmis. Ben, artik kesinlikle karikatiircii olmak istemiyorum. Ben, baska
bir sey olmak istiyorum. Ama ne olmak istiyorum, iste sorun bu!..

Bir siire kovboy olmay1 diislindiim, ama yaslandik¢a atesli silahlardan nefret etmeye baslamistim.
Hem apartmamn 6’nc1 katina bir at ¢ikarmak zor olabilirdi. Atsiz kovboy olunamayacagina gore,
kovboyluktan vazgegtim.

Bir ara aklima padisah olmak geldi. Hatta, resimlerden gordiigim padisah kiyafetlerinin bir
kismim da diktirdim. Ama bu sicaklarda kiirkle dolasmak zorunda kalinca, padisahligin zor bir
meslek olduguna karar verdim. Zaten, harem konusunda esim Tolga’yla da anlasamadik. Oysa, bir
siirli kadin i¢inde baskadin sultan olacakti. Emrinde bir siirii kiz kosusturacakti. Ama razi gelmedi.
Zaten, bu kadin milletini anlamak miimkiin degil!..

*

Ayiptir sOylemesi, bir ara sarkic1 olmayr diisiinmedim de degil. Hatta kendime bir kiip senaryosu
bile yazdim. Senaryo soyle:

Once, uzak ¢ekim damda anadan iiryan bir manken kiz goriiniiyor. Kamera kizin gogiislerine hizla
yaklasiyor. Sonra, hizla uzaklasiyor. Sonra gobegine hizla yaklasiyor. Yani kamera, kizin Otesine
berisine hababam zum yapiyor. Derken, kiz kendini damdan asagiya atiyor. Kamera bu kez yerdeki
kizin eline zum yapiyor. Kizin elinde kurumus bir kirmuzi giil var. Derken, helikopter ¢ekimiyle Bogaz
Kopriisii‘ne yaklasiyoruz. Giizel bir kiz, sar1 saglarim ugusturarak Bogaz’in derin sularina bakiyor.
(Saglar ugusurken bu plana sampuan reklamu alinip kiip ucuza getirilecek) Sonra kiz, elektro baglama
ve cistakli elektro davullar esliginde soyunuyor. (Riitiik, soyunma sahnesinde maraza c¢ikarmasin
diye, kamera asag yukari sallanacak.) Sonra kiz, elindeki kurumus kirmuzi giilii dislerinin arasina
sikistirip kopriiden asagiya atliyor. Kamera denize zum yapiyor. Suyun lstiinde yilizen bir kirmizi
karanfil goriiniiyor. Iste tam bu sirada, gobek kismu ¢iplak, kirmizi deri elbiseler giyinmis ve elimde
kirmiz1 giiller olarak ben goriiniiyorum. Boylece kizlarin benim ugruma intihar ettikleri anlasiliyor ve
sarkima bagliyorum;

“Bana goniil verme Kkiz yanarsin cayir cayi, ben aski arnyorum ne dag kaldi ne bayw.”
sarkisinin baz1 yerlerinde hastanedeki ¢ocuklara oyuncak gotiiriiyorum ve boylece ne kadar 1y1 kalpli
bir sarkic1 oldugum anlasiliyor. Ama Sezen Aksu, Niliifer, Tarkan, Ibrahim Tatlises ve Ajda yine
kirmiz1 deri elbiseler i¢cinde bana yokalistlik yapmayi reddettiler. Oysa, biitiin yapacaklar1 ben “cayir

cayir” deyince dans edip “..yir! ..yirl..” diye bagirmakti. Ustelik bu klip onlar i¢in de bir firsat
olabilirdi.

Klip is1 yatinca, sarkicilik isi de yatti. Zaten, bir erkek sarkici olabilmek i¢in suratimda yeteri



kadar kil yoktu. Ne ortadan birlesmis iki parmak kalinliginda kaslarim, ne de ancak burnumu ve
gozlerimi agikta birakacak kadar sik sakallarim vardi. (Bana kalirsa, bizim Fatih Altayl1 gazetecilik
yapip kendini bosuna harciyor. O sakallarla ne arabesk sOylenir oysal..)

*

Artik, Tarzan olmaktan baska ¢carem kalmamisti. Zaten bu yaz, azgin ve 1slak sicaklar bastiral1 beri
benim ¢ati katinda anadan iiryan dolasip durmustum. Bu nedenle bir hayli TarzanTik talimi yapmus
sayilirdim. Gerg¢i, Tarzan’1n ayaginda benden fazla olarak hayvan postundan yapilmis dona benzer bir
sey vardi. Ama orman piifiir piifiirdii. Sikiysa gelsin de benim altinc1 kattaki dairede donla dolagsin!..

Tarzan olmaya karar verir vermez derhal fidanliklar1 ve seralar1 dolagsmaya basladim. Eve saksi
saks1 kaktiisler, sarmasiklar, palmiyeler tasidim. Salondan tuvalete filan havadan gidebilmek i¢in
urgan destekli sarmasiklari tavana c¢aktim. Ciinkii, Tarzan da benim gibi yiirimeyl sevmez ve
seyahatlerini sarmasiktan sarmasiga atlayarak havadan yapar. Birkac¢ kez sarmasiklar1 sasirip tuvalet
yerine mutfaga gittigim icin u¢larina “Tuvalete gider, yatak odasina gider” diye etiketler yapistirdim.

Yalmz Tarzanca bagirma konusunda ufak tefek sorunlarim oldu. Bildiginiz gibi Tarzan,
hayvanlarini ¢agirmak igin sesini catlatarak “Aaaaaaal..” diye uzun uzun bagirir. Daha benim
hayvamm yoktu ama, bagirmayr 6grenince nasil olsa alacaktim. Ilk bagirma talimlerim sirasinda
komgsularim gelip hasta olup olmadigimi, neremin sancidigini, ambulansa ihtiyacim olup olmadigim
sordular. Hatta, alt kattaki komgsum Harun Bey’in miisfik esi, hasta corbasi bile getirdi. Daha soma
Tarzanca bagirma talimlerini batatiz¢inin, karpuzcunun ya da trafigi diizeltmeye calisan polis
otosundaki hoparloriin haykiriglarina denk getirmeyr akil ettim. Fakat, Tarzan gibi ¢ok uzun
bagiramiyordum. Agzimi agtiktan iki saniye soma Oksiirilk nobetlerim tutuyordu. Bir giin, Tarzan
olacagimu bilsem giinde 4 paket sigara iger miydim?.. Cahillik iste!..

Artik mutfagin sarmasigina atlayip oksiiriiklii de olsa bir avaz bagirarak kendime raki doldurmaya
havadan gidebiliyordum. Gerg¢i, boyum uzun oldugu i¢in sarmasiga asilinca ayaklarim yere degiyordu.
Ama onun da ¢aresini buldum. Dizlerimi biikiip karmima ¢ekiyor, boylece boyumu kisaltiyordum. Bu
durumdayken, gecenlerde ipli sarmasik koptu. Iste en giizel Tarzanca bagirisim o anda gergeklesti.
Oturak yerimin s1zilar1 gecene kadar Ceyn gelip bana bakti. Bildiginiz gibi Ceyn, Tarzan’1n karisidir
ve 0 da ormanda yar1 iiryan dolasir. Tolga’ya Ceyn gibi giyinmesi i¢in ¢ok yalvardim. Ama o tinli
bakiglariyla bana dyle kotii bakt1 ki, kuyruk sokumumun acisim bile unuttum.

*

Arslan, kaplan, timsah filan apartman i¢in kullamigsiz hayvanlar oldugundan, hayvan ihtiyacim
kafeste bir saka kusu, kiiciik bir sokak iti, akvaryumda {i¢ balik ve bir siyah su kaplumbagas1 alarak
coziimledim. Ayrica, mutfakta arada bir rastladigim karafatmalar ve itin sirtindaki pireler de hayvan
tirlerimi  zenginlestiriyorlardi. Hele, sinekleri de sayarsak tam tesekkiillii bir ormana sahip
sayilirdim.

Tarzan olarak her seyim tamamdi. Yalmz Tarzan’lik ehliyetim eksikti. Devlet, seni Tarzan olarak
tanimayinca, Tarzan’ligin bes para etmezdi. Kiz olarak dogmus olsan bile devlet seni kiz olarak
tanimayinca askere almaya kalkiyordu. Sonra da erkek olmadigini ispat etmek i¢in mahkeme mahkeme



siirlinliyordun. Bu nedenle, muhtara gidip bir Tarzan’lik ehliyeti sureti istedim. O da beni Bahgeler
Miidirligi‘ne gonderdi. Bahgeler Midiirliigii‘nden bir memur eve gelip bakti ve palmiyelerimi,
kaktiislerimi, sarmasiklarimi uzun uzun inceledikten sonra,

“Buras1 ormana donmiis. Bu bizim yetkimizin disinda kalir. Siz, en 1yisi Orman Bakanligi‘na
basvurun.” dedi. Orman Bakanligi‘na gidince, kapida uzun bir Tarzan kuyruguyla karsilastim. Koca
koca adamlar... Kimi doktor, kimi hakim... Hepsi Tarzan olarak bir ormana tayinini istiyordu. Giir
sesliler Tarzan’ligin1 kamtlamak i¢in dyle bir bagirtyorlard: ki, benim 6ksiirtiklii tiksirikli bagirisim
yanlarinda hallag¢ tosurugu gibi kaliyordu.

Bu yaz ¢ikan dort orman yangininda 12 Tarzan hayata veda etmismis. Aynca 4 Tarzan da piknik
yapan magandalarin kursunuyla can vermismis. Bu nedenle 16 yeni Tarzan kadrosu acilmismis. Ama
16 Tarzan’lik yerine 1600 Tarzan adayr basvurmustu. Sonunda Orman Bakanligi sinav yapmak
zorunda kaldi. Yazilida Tarzan’1n yaraticisi, romanc1 Edgar Rays Barovs’u Tarzan’1 oynayan Herman
Briks, Bastir Kreyb, Coni Veis Miilir adli aktorleri ve hatta Jeyn’i oynayan Margrit O’Salivin’1
bilmeme ragmen sinavi kaybettim. Ciinkii uygulamali sinavda bir Tarzan olarak bagirirken
oksiirmemi, hagmetli gobegimi ve altindaki ¢irp1 gibi bacaklarimn begenmemislerdi. Ama benden
daha beterleri sinavi kazandi. Ciinkii, onlarin elinde milletvekillerinin, bakanlarin tavsiye kartlari
vardi. Hele, bir bakanin kartinda, “Sinasi’yi Yildiz Parki‘na Tarzan olarak atamazsaniz, ben bu
koalisyonu bozarim.” yazityordu. Ben her ne kadar,

“Orman Tarzan’1 degil, apartman Tarzan’1 olmak istiyorum” diye yalvardimsa da dinletemedim.
Apartmanda, sadece mafya kadrosu agikmus. Istersem beni devletin mafya kadrosuna alabilirlermis.
Ama bryiklarimin u¢larim yarim ay seklinde asagiya dogru | bilkkmem gerekmis.

*

Simdi biuitlin Tarzan’lik umutlarimu yitirmis olarak karikatiirler cizip bu yazilar1 yaziyorum.
Sulamadigim i¢in evdeki ormanim solup kurudu. Hayvanlarimu azat ettim. Ama batatizciye denk
getirip,

“Aaaaaaaaaa!.. Ohhoo... Ohh666...” diye arada bir bagiriyorum hi¢ olmazsa..



Ben bir MIT elemaniyim!

Evet itiraf ediyorum, ben bir MIT elemaniyim. Bizim teskilatimiz ¢ok ciddi ve gizli bir teskilattir.
Yasamimin son 3 yilinda hi¢cbir MIT toplantisim kagirmadim. Ama MIT deyince aklimza sakin
devletin Milli Istihbarat Teskilat: gelmesin. Devletin MiT’i bizimkinin yamnda ¢elik comak oynayan
coluk c¢ocuk teskilati gibi kalir. Biz, aslinda sadece devleti degil biitiin Tiirkiye’yi yonetiriz.
Bizimkinin adi Melun Ihtiyarlar Teskilati‘dir. Yani melunun (M)‘si, ihtiyarin (I)‘si, teskilatin (T)*si
yanyana gelince MIT oluyor. Biz sadece Tiirkiye'yi degil, uluslararas: iliskilerimiz sayesinde
diinyayr da yonetiriz. Ciinkii, zenginler ve politikacilar artik kolay 6lmiiyorlar. Yedi diivelden gii¢ ve
kudret sahibi milyonlarca yash tiyemiz var.

O giinkii toplanttimiz, iinlii bir zengin ihtiyarin Bogazi¢i’ndeki evindeydi. Yasak oldugundan bu
tilyemizin adint veremeyecegim. Yalnz, evin bah¢esinde bir at heykeli oldugunu ve hepinizin tamdig
bu zenginin agzim ibrik gibi yapip heceleri uzataa uzataa koyllii aksamyla konustugunu sdylemekle
yetinecegim.

98 yasinda profesorliikten emekli oturum bagkanimiz,

“Sayin arkadaslar, oturumu otur otur oturaktan oturaga yol gider... Hammlara deste deste giil gider
diyerek aciyorum. Halk firkasimn marif nazir1 Hiisamettin bana olan 72 gurus borcunu vermedi
muhterem hakim bey!.. Bu kis, kominizm gelmez kar gelir. Adalar’dan bizlere bingil bingil yar gelir.
Hay Allah, o tombalak kizin ad1 neydi?”

Cogumuz gorev askiyla bagirdik:
“Sibel Caan!..”

“Evet, o Saime Canan diin gece yine bizim evdeydi. O siyah kutudan ¢ikip geldi. Ben de yine
basimi gobegine yaslaylp uyudum. Simdi giindem, dem dem ve gim gim!..” diyerek tarihi
konugmalarindan birini daha yapti. Biz de coskuyla kendisini alkisladik. Oturum baskanimiz son 5
yildir 1yice bunamusti. Bu nedenle de kendisine hayranligimiz iki kat artmisti. Bagkanin yardimcisi,
glindemin birinci maddesini okudu.

“Yazdigi, Bir Dinozorun Amlar1 adli kitapta yasliligin gizli sirlarim agikladigr i¢in liyemiz Mina
Urgan’in teskilatimizdan atilmasim oylarimza sunuyorum.”

Hepimiz 6fkeyle,

“Atalum!..” diye bagiristtk. Ama kendine muhalefeti 15 edinen 70°ini gec¢tigi halde hala adam
olamayan yazar bir liyemiz ayaga firlad.

“Mina Urgan, bizim tek kadin iiyemizdir. Ustelik de cin gibi zeki bir kadindir. Bu globallesme
devrinde ecnebilere ayip olur, atmayalim!..”



“Kadin olmas1 yetmiyormus gibi, iistiine bir de zeki haa!.. Iki kere atalim!” diye tekrar bagiristik.
Bizim yazar, biraz daha direnmeye kalkinca eli ayag tutanlarimiz onu dévmeye kalkti. Nedense bu
yazar1 hep doverlerdi. Milletvekiliyken Meclis’te bile dovmiislerdi.

Bu sirada bagkammiz pantolonunun diigmelerini ¢6zmeye basladi. Demek ki ¢isi gelmisti. Yine
haliya yapmamasi i¢in koluna girip kostura kostura tuvalete gotiirdiiler.

Glindemde degistirilmesi gereken bazi kanun maddeleri ve yeni tasarilar vardi. Meclis’in
yarisindan fazlasi yaslarindan otirii dogal tyemiz oldugu i¢in bu kanunlari ¢ikarmak cocuk
oyuncagiydi. Tasarilarimiz sunlardi:

* Okullarda, simf gegme sistemi her iki yilda bir degistirilecek. Boylece, gen¢lerin kafasi biraz
daha karistirilacak.

* Yeni yapilacak binalardaki merdiven basamaklarinin yiikseklikleri 10 santimden fazla
olmayacak.

* Mini etek ve gobegi acik tisort imal eden fabrikalara devlet deste§i saglanacak. Tanga mayo
dikenlerden ise hi¢ vergi alinmayacak.

* Playboy kanalinin giinde 24 saat yayin yapmasi saglanacak. Elele yiiriiyen ve tenhalarda opiisen
ciftleri karakola gotiiren polislere birer maas ikramiye verdirilecek.

* Kadinlara sarkintilik ve tecaviiz eden ve de hirsizlik yapan 65 yasin iistiindeki suglular igin
‘Bunaktir, ne yaptigini bilmez ve kusuruna bakilmaz’ kanunu ¢ikartilacak.

* Hapsuran bir yasliya ‘¢ok yasa!” demeyenlerden para cezasi kesilecek.

* Bas liyemiz, Sayin Cumhurbaskan ‘mizin tekrar cumhurbaskam secilmesi i¢in kanun teklifleri
hazirlanacak. Tekrar ‘Kurtar bizi babaal..” gezginci topluluklari kurulacak. Sa¢im boyayip geng
gortinme sucunu isledigi i¢in Ecevit desteklenmeyecek.

* Askerligin 4 yila ¢ikarilmas: i¢in teklif verilecek, (ortalikta ne kadar az genc herif dolamrsa o
kadar 1yidir)

* Kiz ve erkek okullari, eski giizel giinlerde oldugu gibi tekrar ayrilacak. Universite dahil
beraberce okumalar1 yasaklanacak. Universite 6grenimi erkekler i¢in 8 yila ¢ikartilacak.

* Miizeyyen Senar, Goniil Yazar, Mustafa Sagyasar gibi sarkicilara her giin program yaptirmazsa,
TRT miidiirii atilacak.

* Hakki Devrim, Cetin Altan, Dogan Hizlan, Metin Toker, Ilhan Sel¢uk, Hasan Pulur, Turhan
Selguk, Bedri Koraman, Oguz Aral gibi yazar ve ¢izerlere her ay zam yapilmazsa ve her yi1l 6 ay izin
verilmezse, ¢alistiklar1 gazetelerin ilanlar1 kesilecek.

Biz bu tasarilar tartisirken tuvaletten donen baskanimiz,



“Idadi mektebinde okurken, Miiderris Semsettin Bey beni dovdii. Hem de evde bana tathyr az
koyuyorlar. Torunuma 3 parca bana 2 parca sekerpare veriyorlar!..” diye sikayet etti. Yasiyorsa
Semsettin Bey’in cezalandirilmas1 ve bagkammuza 4 parga sekerpare verilmesi ic¢in derhal karar
aldik.

*

Toplant1 salonundaki sandalyelerden 3’1 bostu. Demek ki bu ay da, ii¢ telefat vermistik. Yeri
doldurulamayacak bu tiyelerimizin anmsina, dokunakli konugsmalar yapildi. Hepimizin gozleri yasardi
ama, liziintiden mi yoksa, biz geriye kaldigimiz i¢in sevingten mi bilinmez.

Gidenlerin yerine alinacak yeni iiyeler i¢in sinavlar basladi. Adaylarin 10 tanesi 65 yasim
gectikleri halde gobeksiz olduklar1 ve saglar1 dokiilmedigi i¢in bastan elendiler. Cay i¢ip pasta yeme
sinavinda tistlerine hi¢ dokmeden yiyip igcen 6 tanesini de eledik. Ayakta pantolon giyme sinavinda
tek ayagim kaldirinca yere devrilmeyenler de gitti. S6zlii sinavdaki sorularimuzi, “Istanbul’u kim
fethetti?”

“Fatih Sultan Mehmet.”

“Alaturka ti¢ fasil ad1 sayin.”
“Rast, Nihavend, Mahur.”

“En biiylik memeli hamm kimdir?”’

“Sevda Demirel.” diye yanlis cevaplayanlar1 da eledik. Ciinkii bu adaylarda sagirlik heniiz
baslamamusti. Her soyleneni duyuyorlardi. Oysa, gercek bir ihtiyar isine gelemi duymali, gelmeyeni
duymamaliydi. Cevaplarin dogrusu sdyle olmaliydi;

“Istanbul’u kim fethetti?”

“Evet efendim Istanbul’da oturuyorum.”
“Alaturka ti¢ fasil ad1 sayin.”

“Fasulye artik bana dokunuyor.”

“En biiyilik memeli hamm kimdir?”’
“Sevda Demirel!..”

Sonunda sinavi 4 kisi kazandi. Ama bizim 3 iiyeye ihtiyacimiz vardi. Adaylarin dislerine baktik.
Birinin agzinda hi¢ takma dis yoktu ve disleri hala sapasaglamdi. Herifi hemen sepetledik. O sirada,
koltugunda uyumakta olan baskanmmuz bir avaza yerinden firladi.

“O tombalak hammin adi neydi?”



“Sibel Caan!..”

2

“Sigaralar1 saklayin ¢cocuklar, Miiderris Semsettin Bey arama-tarama yapiyor!..

*

Toplantimizin sonuna gelmistik. Oniimiize konan raki ve mezelere hayal kurarak bakip agzimiza
birer parca beyaz peynir attik ve birer yudum su igtik. Dilekler ve sikayetler boliimiinde
kabzimalliktan emekli 82 yasindaki Cabbar Bey titreyerek ayaga kalkti:

“Sayin tiyelerimiiz, aha bu Refiik iiyemizden sikaatim var. Onun palaviralarina gandim. Diinyanin
parasim sarf edliip Amarika’lardan Viyagra denen ilagtan getiirttiim. Ama he¢ bir faidasinm
gormediim.” dedi. Cabbar Bey, iki y1l once fel¢ gecirdigi i¢in agzinmin yarisiyla konusabiliyordu.
Viagra kahramammuz Refik Bey 6fkeyle sordu:

“Ne yani, biz burada yalan mu sOyliiyoruz!.. Viagra’yr yuttuktan sonra kadinlarla sey yapamadin
m?”

“Yaptim.”

“Hatta, iki ii¢ kere beceremedin mi?”
“Tam dort kerre!..”

“Ee, simdi niye sikayet ediyorsun?”

“Ben zaten onu Viyagra’siz da yapiryordum. Viyagra’y: aliveriince tiste fazla bir sey olmadi. Senin
laflarina gandim, paraciklarimi bosa gettii Reflik Beey!..”

*

[k mayo defilesinde bulusmak iizere birbirimizle helallesip ayrildik. Yammdan 1slik calarak gecen
bir delikanliya bakarak 6fkeyle sdylendim:

“Memlekette terbiye kalmadi, bunlarin hepsi ¢oban olmus!.. Ah aahh!.. Bizim zamanimizda adamin
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ensesine bir patlatirlardi, 1slig1 kicina kacardi!..



Sacmalama hakki

Elimin varip aklimin yettigince akilli uslu yazilar yazmak i¢in tam ii¢ yildir yirtimp duruyorum.
Yirtinmaktan &tem berim dikis i¢inde kaldi. Iplik bitti, yirtik yerlerimi artik tutkalla yapistirryorum.
Omiir boyu yazdign mektup sayis1 bile 10 adedi gecmemis birinin cilt cilt yazilar yazmaya
¢abalamasi, nasil bir zuliimdiir bilir misiniz? Ustelik, bu yazilarin iginde akil olacak, fikir olacak...
Mantik, matematik, felsefe ve bulus olacak... Sozciikleri, dirhemle tartilmis ve diizgiin bir Tiirkge’yle
yazilmis olacak. Ciinkii, bu yazilar mizah yazisi olmak zorunda!..

En iinlii politikacisindan en naml1 kdse yazarina dek milletin sagim sa¢im sa¢gmaladigr bir tilkede,
akl1 basinda bir enayi ben mi kaldim yani?..

Bu hafta ben de sagmalama hakkimu kullanacagim. (Sagmalama hakki, anayasal bir hak olup insan
haklarindan once gelir.)

*

Bir hismilen geldim gectim, diikkkana daldim. (Pehpeh... peh...)
“Sizde sontorok var mu?”

“Sontorok nedir?”’

“Zaptirikin kii¢tigline sontorok denir.”

“Zaptirik de kimdir?”

“Allah Allah!.. Sen ne bi¢im esnafsin?.. Daha zaptirikten bile haberin yok. Hani, tepesinden boyle
tutuluyor da kolundan cirt cirt diye ¢evriliyor.”

“Haa, sonuncuyu iki giin 6nce sattik. Ama isterseniz size lokzama verelim. O, daha giizel cirtliyor.”
“Cirtlat bakalim.”

“Cartl.. Cirtl.. Cirtl..

“Olmadi bunun cirtr, mavimtrak ¢ikiyor. Ben, cirtin kirmizisim severim.”

“Ona cirt kirmizi degil, cart kirmizi derler.”

“Bu korna sesleri nereden geliyor? Belki de Barbaros seferden geliyor.”

“Hay1r efendim, o korna sesleri patateslerden geliyor.”



“Allah Allah, sarki sOyleyen patates gordiim ama korna ¢alanina ilk kez rastliyorum.”
“Tabii beyim, bunlar dort silindirli, diiz vitesli Toyota patatesi!..”
“Bence, daha ¢ok Fort Eskort’a benziyorlar.”

“Benzer tabii, Adapazari‘ndaki linlii patates tarlalarimizin {istiine Sabanci otomobil fabrikasi
yapinca patatesler de korna ¢calmaya bagladi.”

“Sen, en 1yisi kitap arasina bir porsiyon kofte koy da gideyim. Sogam bol olacak.”
“Buras1 kofteci diikkam degil, berber ditkkani.”
“Ama kapida manifaturaci diye yaziyor.”

“Sasirtmaca vermek i¢in dyle yazdik. Ciinkii, buras1 gizli bir berber diikkam!.. Miisterilerimiz
mafyadan oldugu i¢in diikkant gizli isletiyoruz.”

“Madem berbersin, gelmisken bir etek tiras1 olayim bari.”
“Etek tiragim slinnetle beraber yapiyoruz.”
“Mersi, almiim. Ben birkac¢ kez siinnet olmustum.”

*

Levent’teki evime gitmek icin otobiise bindim. Taksiyle ya da otomobilimle Mecidiyekoy’den 4.
Levent’e tam 50 dakikada gidebiliyorum. (Mesafe 3 km.) Otobiis 5 durakta durmasina ragmen 10
dakikada gidiyor. Boylece her gidiste tam 40 dakika karim oluyor. Bir ayda 20 kez otobiisle gitsem
800 dakika, yilda da 9600 dakika kar ederim. Yani, (9600 bolii 60) 160 saat eder. Bu kar1 ylizde 80
faizle bankaya yatirsam 288 saat, yani (288 bolii 24) 12 giin eder. Daha 5 yi1l yasayabilecegimi hesap
edersek (5x12) etti mi sana 60 giin. Yani, 2 ay!.. Diistinebiliyor musunuz Azrail gelmis iimiigiine,

“Artik vaden doldu!..” diye ¢Okmiis. Sen, hemen yastigimn altindan banka defterini ¢ikarip
Azrail’in burnuna dayiyorsun.

“Benim daha 2 ay vadem var. Sen git, dogru diiriist hesap yap da dyle gel hiyar!..” diyorsun. Enayi,
amma bozum olur haa!..

*

O, son iki aymmm kimbilir nasil geciririm?.. Sahi yahu, yukaridan bir celp kagidi gelse size sadece 2
ay omriiniiz kaldigim sdylese ne yapardimz?

* Dost-ahbap ve aile efradiyla helallesip kendinize manzarali bir mezar yeri mi arardiniz?

* Yoksa, elde avucta ne var ne yok satip savip evi raki, 5 yildizli bir as¢1, saz heyeti ve gobek
atmasim bilen manken kizlarla doldurup isrete mi baslardiniz?



* Ya da gicik oldugunuz, nefret ettiginiz bilumum arkadas, patron, politikact ve kedi mahlukatim
tepelemeye mi baslardimz? (Hakim miiebbet ya da idam verse kag yazar!)

* Belki de karimza o giline kadar yediginiz haltlar itiraf ederdiniz. (Ama kadinsamz, size bunu
tavsiye etmem. O, son 2 ayin sonunu getiremeyebilirsiniz.)

* Kimbilir, belki de panikleyip daha ikinci giinde intihar ederdiniz.
*

Eve varinca esim Tolga, “Sontorok aldin nu?”” diye sordu.
“Sontorok hi¢bir yerde kalmamus, yerine tek tas pirlanta bir yiiziik alsam olmaz mi?”

“Sen beni parayla satin alabilecegini mi sandin!.. Ben, sontoroksuz evde bir dakika bile duramam.
Prag’a gidiyorum. Belki sokakta Franz Kafka’ya da rastlarim.”

“Ne olur, 35 yil sonra beni kurda kusa birakip gitme!.. Ben de Franz Kafka kadar salakim ve
bunalimlar i¢indeyim.” diye yalvardimsa da dinletemedim.

“Gidiyorum diye ¢ok sevinme... Bu, 4 giinliik bir tur... 4 giin sonra evdeyim. Ama kedilerimden
‘Bize yemek vermedi, bizi dovdii!” diye bir sikayet duyarsam, biitiin marangoz takimlarim eskiciye
satarim” dedi ve beni makus kaderimle ve birbirinden ¢irkin li¢ kediyle basbasa birakip ¢ekti Prag’a
gitti. Bir uyuz sontorok yiiziinden 35 yillik yuvam dagilmisti. (Sahi, bu sontorok dedikleri de nedir
acaba?)

Tolga kapiyr ¢ekip ¢iktigr anda {i¢c kedi de ortaliktan toz olmustu. Ama bosuna gayret, ben onlarin
nerelere saklandiklarint avucumun i¢i gibi biliyordum. Mutfaga gidip Tolga’min biraktigi konserve
kedi mamasi kutularim actim. Igindekileri bir tepsiye bosalttim. Daha dayanilmaz kilmak igin 2
tavugun gogiis etini didikleyip manaya kattim. Ustiine de siit doktiim. Sonra da tepsiyi getirip yemek
masasimn altina koydum. Assagilik mahluklar, etlerinden et kopariliyormus gibi ciyak ciyak
bagiriyorlardi ve agizlarindan akan sular haliya damliyordu. Haa, sOylemeyi unuttum. Hepsini
yakalayip kuyruklarindan birer birer masanin bacaklarina baglamistim. Tepiniyor, yuvarlamyor ama
masamn bacaklar1 arasina koydugum tepsiye erisemiyorlardi. Artik, bu pis oburlara yemek
vermedigimi kimse iddia edemezdi. Simdi se¢ bakalim; ya kuyruk, ya mamal..

*

Oturup, sOyle bir giizel sagmalayayim derken yine akil, fikir, mantik dolu ve iginden zeka
kivileimlart fiskiran kedili yazilar yazmaya basladiginm fark edince dehset i¢inde kaldim. Demek ki
sagmalama yetenegimi de kaybetmisim. Yaslandik¢a dislerimin eksilmesine, sa¢larimin dokiilmesine
fazla bir itirazzm olmamisti. Ama sagmalama becerimi kaybedersem ben nasil yasarim!.. Oysa sa¢gma
sapan ne hayaller kurmugtum.

Ornegin;

Cok cok zengin oluyorum ve bir parti kuruyorum. Propagandaya deryalar gibi para harciyorum.



Gecemi giindiizime katip her il ve ilgede konusmalar yapiyorum. Zaten bana arka cikacak 5
televizyon kanalim ve 8 gazetem var. Daglar taslar basbakan Oguz diye inliyor!.. Yiizde 70 oy
aliyorum. Basbakan olarak yemin etmek iizere kiirsiiye geliyorum ve,

“Arkadas, ben yalan yere yemin etmem!” deyip iniyorum.
Boyle giizel bir sagmamn hayalini bile kuramadiktan sonra yapabilecegim tek sey kaldi...

Bu yaziy1 gazeteye gonderince kalkip Fenerbahge Stadi‘na gidecegim ve Fener tribiiniiniin en
kalabalik yerine oturacagim. Sonra, cebimden sari-kirmizi (siyah-beyaz da olabilir) bir bayrak
cikaracagim. Ve, bir yandan sallayip bir yandan da

“Size nasil gecirdik!.. I.ne Fener, al al al!..” diye bagiracagim.



Kahrolsun tuketim

Gegenlerde giysi dolabim actim. Dort atlet fanilasi, ti¢ gomlek, iki pantolon ve ii¢ ¢ift corabi iist
iste giydim. Gomleklerin iistline bir kollu, bir kolsuz kazak ve hepsinin iistiine de hirkamu giyindim.
Deri ceketimi de giyecektim ama, ficiya dondiigiim i¢in i¢ine giremedim. Dolaptaki giyemedigim
kalan gomlek ve pantolonlara ofkeyle baktim. Evin i¢i felaket sicakti. Takvimini sasirmis bir yaz
giinesi vardi. Ustiine iistliik kapic1 da kaloriferi yakmust:. Hemen salona kosup pencerenin dniindeki
bir koltuga oturdum ve Hiirriyet gazetesini elime aldim. Basliklara bir goz atip derhal karsi koltuga
gectim ve Sabah’t okumaya basladim. Bir dakika sonra firlayip 40 metrekarelik salonun diger
boliimiine gectim, biraz Tempo dergisini karistirip kanepede Desyil Hemit’in Kizilhasat romamndan
bir sayfa okudum. Sonra, sirayla ¢alisma masalarim dolasip giinliik karikatiiriimii ¢cizmeye basladim.
(Kagit, kitap, terlik, boya, dergi, ¢ay ve i¢ki bardaklari, miizik kasetleri, tabak gibi yanyana
gelebilmesi imkansiz bir siirli edavatla istlerini hemen doldurdugum i¢in bana tek ¢alisma masasi
yetmiyor. Ikisi arka odada olmak iizere, su anda 5 ¢alisma masam var. Hepsinin iistii dolunca yemek
masasim da kullamyorum.)

Aym karikatiirii dort ayr1 masada c¢izdim. Karikatiir biter bitmez bir kosu gidip televizyonu,
radyoyu, teybi ve CD calar1 actim. Pikaba da 33’liik bir plak yerlestirdim. Bir eksiklik duygusu
hissettim, yatak odamdaki saat-radyoyu agmay1 unutmustum. Hem radyoyu acip hem de saatin zilini
ottiirdiikten sonra mutfaga kostum. Mutfakta 6 kisilik yemek masam vardi. Her sandalyenin Oniine
birer diiz birer ¢cukur tabak koydum. Sonra da ¢atal, kasik ve bicaklar1 dizdim. Tabii, pecete koymay1
da unutmadim. Evde yenecek ne varsa tabaklara doldurdum. Kadehlerin {i¢line sarap, tigiine de raki
koydum. Ama dolapta bira kalmisti. Masaya iki bardak da bira koydum.

Hemen bas sandalyeye oturup oniimdeki Arnavut cigerinden bir c¢atal aldim. Bir yudum raki icip
agzim peceteyle kuruladim ve yandaki sandalyeye gectim. Tolga’min pisirdigi ve iki giindiir
bitiremedigim domates ¢orbasindan bir-iki kasik alip iistiine sarap i¢tim. Sonra yandaki sandalyeye
oturup Elif’in yaptig1 patates yemeginden yedim. Ustiine biramu icip sandalyemi degistirdim. Bu
sirada salondaki Radyo-Blue kanalinda Portekizce sarkilar ¢aliyordu. (Bu Mavi Radyo’yu cok
seviyorum. Ciinkii sarki aralarinda catlak sesli bir kiz veya oglan yayik bir Amerikanca taklidiyle
Tiirkce konusmaya calismiyor. Yani, sunucu dedikleri cirtlamuklar Mavi Radyo’da yok.) Radyoda
Portekizce sarkilar sOylenirken teypte Neset Ertas bozlak okuyor, CD c¢alarda Kerem Gorsev
piyanosuyla caz caliyordu. Televizyonda ise ciyak ciyak bir herif araba krikosuna benzeyen cok
milyonluk aleti gobeginize dayayip nasil zayiflayacagimzi, aslinda karin adalelerinizi sakatlayip
midenizi nasil deleceginizi anlatiyordu. Yatak odasindaki radyoda ise, TRT-3’iin Almanca haberleri
okunurken, pikapta Sostokovic‘in bol trompet ve obuali sazlar1 salonu inletiyordu. Saat zillerinin
sustugunu hissedince yemegi birakip bir kosu saatleri kuruyor ve tekrar ¢aldiriyordum. Tam 5’inci
sandalyede Balik Pazar’indan aldigim torikten basilmmg lakerdayr yiyip rakimm igerken telefonlar
aklima geldi. Evdeki birinci telefondan evdeki ikinci telefonu aradim. Sonra ahizeyi agik olarak
masaya biraktim. Artik ikisi de calisiyordu. Biri 6tekini ariyor, aranan da hababam caliyordu.
Uclincii masa turunun altinc1 sandalyesinde hafiften fenalik gegirmeye basladim. Bu sicakta hirtlamba
gibi giyinmem, alt1 kisilik yemek yiyip icki icmeye calismam, o panayir yeri patirtist i¢cinde odalar



aras1 kosusturmam sonucu kalbim teklemeye ve tansiyonum basket oynamaya baslamisti. Son olarak,
buzdolabinda buldugum kolay1 rakiya karistirmaya calistiginm hatirliyorum.

*

GoOzimii actigim zaman esim Tolga’mn kaygi ve kiiskiin bakiglariyla karsilastim. Arkasinda da
kadim dostumuz, aile doktorumuz Prof. Aydin Kargi duruyordu. Tolga biitiin giin telefonun mesgul
olmasindan kuskulanmus, Levent’teki evden benim Mecidiyekdy’deki ¢alisma evine gelince, beni
mutfakta yere serili bulmus ve Aydin’1 cagirmis. Aydin da her zamanki hizir gibi yetismis. Tolga,

“Ne oldu?” diye sorunca, otkeyle cevap verdim:
“Ben bir kisiyim!..”
“Hepimiz dyleyiz.”

“Ama ben kendimi alt1 kisi samyorum ve alt1 kisilik satin alityorum. Bir siirii gomlegim, ¢amasirim,
corabim, pabucum, kazagim var. Yiz yasina kadar yasasam bunlar1 eskitemem. Hatta, gobegim
durmadan yana ve 6ne dogru firladig icin bir kere bile giymeden attigim giysilerim var. 140
metrekarelik bir ¢alisma evi aldim. Evde bir siirli oda, bir siirii sandalye, koltuk ve kanape var. Nasil
yakilacagini bilmedigim bir somine bile var. Oysa benim buralarda gezdirip oturtacak bir adet kigcim
var. Evde en kabadayis1 30 metrekarelik yer kullanabilirim. Japonlara bak, 15 metrekarelik bir evde
bir aile yasiyor. Okumaya, bakmaya asla sira gelmeyecek binlerce kitabim var. Kitapliga bakarken
bazen aym kitab1 Ui¢ kez aldigimm fark ediyorum. Buzdolabinda biitiin apartmana bir hafta ziyafet
cekecek kadar yiyecek ve yemek malzemesi birikmis. Mahalledeki biitiin apartman cephelerini
boyayacak kadar resim malzemesi almistim. Boyalarim kurudukca atip hababam yenilerini aliyorum.
Bir apartmanin altinc1 katinda marangozhane agacak kadar marangozluk ara¢ ve gerecim var. Son
aldigim elekrikli tornavida ve cekicli matkabin ambalajlarim bile daha agmadim. Hem yiiriimekten
nefret ediyorum, hem de cifter ¢ifter pabuc satin aliyorum. Veee kullanamayacagim bu 1vir ve
zivirlara essek yiikiiyle para odiiyorum. Bu miisibetler yiiziinden 1rgat gibi calisip aybasim zor
getiriyorum. Ama artik yeter!.. Hepsini yiyip, giyip kullanacagim!.. Son meteligine kadar param geri
alacagim. Okuyamadigim kitaplar1 okuyup bana anlatsinlar diye parayla adam tutacagim.
Eskitebilmek i¢cin aym anda ayri ciftlerden tek tek birer pabu¢ giyip Oyle dolasacagim!.. Komsu
korkusuna bosverip pata kiite masalar, dolaplar yapip satacagim. Evin biitiin duvarlarina ¢igek
resimleri yapip boyalarimu bitirecegim!.. Bana durmadan bir seyler satan algaklara giinlerini
gosterecegim!..” diye bir avaza bagirirken Aydin koluma bir igne yapti, gézlerimin 6niinde elektrikli
testereler, bilgisayarlar, ayakkabilar, 12 kisilik ¢atal-bicak takimlari, baharat siseleri, smokinim filan
dans ederken kendimden gegtim.

*

Iki giin sonra Tolga beni hastaneden alip ¢alisma evime getirdi. Koca salonda sadece iki sandalye
ve bir masa vardi. Mutfaga kostum, ocakta kiiciik bir tencere domates ¢orbasi, buzdolabinda da {i¢
dilim peynir ve su vardi. Yatak odamda ise yere serilmis bir yatak... Pencerelere “Satilik daire”
yazan kagitlar yapistirtlmst.



“Geri kalan her seyi sattim, satamadiklarinmu da hediye ettim.” dedi Tolga.

Birden i¢cimi bahar yeli gibi serin bir huzur kapladi. Bir lokma ekmek ve bir hirkayla mutlu olan
eski dervisler aklima diistii. Gidip masama oturdum. Ustii tertemiz kocaman bir masaydi. Artik
masami dagitma tehlikem de yoktu. Ustiinde sadece bir defter, bir sise ¢ini miirekkebi, silgi ve birkag
kalem vardi. Cekmeceleri de bosaltilmisti. Keyifle bir sigara ¢ikardim. Tolga,

“Kibrit mutfakta... Cakmak koleksiyonunu da sattim.” dedi.

Tiketim azginlig yiiziinden insanliktan ¢ikmama mek parmak kalmisken karim bir kez daha
hayatimi kurtarnusti.

“Artik sana glinde 1 milyondan fazla para da vermeyecegim.” dedi.

Pencereyi actim. Bogaz’dan gelen iyotlu havayr icime ¢ektim. Salacak’a gozlerimi daldirip
mutlulukla sirittim.

*

Su anda, sabahin 8’1... Pasabahce’nin kapisinda magazanin acilmasim bekliyorum. Diin,
televizyonda reklamuim gordiim; harika ¢cesmi biilbiil siirahi ve bardak takimlar1 gelmis. Buradan
Gotze marketine gidip bir kaynak makinesi alacagim. Marangoz takimlarimu tekrar tamamladim.
Yalmz elektrikli testerem eksik. Siparis verdim, sali giinii getirecekler. Tabii, bunlar1 eve gotiiriip
Tolga’ya gosterecek kadar enayi degilim. Yeni kiraladigim bir dairede sakliyorum. Biliyorum bir giin
mutlaka lazim olacaklar. Harcayacak giinliik sadece 1 milyonum oldugu i¢in Tolga’nin i¢i rahat.
Ciinkii, kredi kart1 ve ¢ek defteri gibi karisik islere hi¢ akli ermez.

I¢inizde kovboy tabancasi seklinde ¢akmagi olan varsa beni arasin. Cakmak koleksiyonumda o
cksik kaldi.



Oglum askerden dondii.

Gecgen giin, ¢alisma evimde inleye oflaya giinliik karikatiiriimii bitirip gazeteye tam postalamistim
ki, telefon caldi. Bir tiirlii akil fikir yetiremedigim bu bilgisayar denen mel’anetle karikatiiriimii
yollarken mutlaka yine bir hata yapmistim. Telefoto servisinden Biilent’in her zamanki kibarligiyla
sucu tistlenip,

“Bizim alict makine herhalde bir ariza yapti. Karikatiirii liitfen bir daha gonderir misiniz?”
demesini bekleyip telefonu agtim.

Oglum Seyit Ali,

“Merhaba baba, nasilsin?” dedi.

“Cok 1ytyim oglum, yolunu gozliiyoruz.”

“Artik fazla gdzlemenize gerek yok, ben terhis oldum.”

“Amanin demee!.. Yassa oglum!.. Eee, ne zaman geliyorsun?”’

“Geldim bile.”

“Geldin mi, nereye geldin, simdi neredesin?”’

“Senin daire kapisinin oniindeyim.”

“Nee!.. Hay Allah!.. Ben de bu telefonun sesi niye ekolu geliyor diyordum.”

Kosup kapiyr agtim. Oglan, gergekten kapinin 6niinde kap1 gibi duruyordu. Herifin eni de boyu da
benden yarim karis fazla. Sarilip sarmastik... Bu devirde asker yolu gozleyen bilir, diken iistiinde
oturup tilki kulaginda yatip uyamayi... Her sehit haberiyle beraber vurulup gémiilmeyi... Bu derin
duygular i¢inde,

“Adam gibi kapiy1 niye calmiyorsun da, telefon ediyorsun, hiyar herifl..” dedim.

“Sen espri ve sakayl seversin diye babacigim.”

“Ben, espirlyi ve sakayr baskasina yaptigim zaman severim. Bana yapildig zaman hi¢ sevmem!..
Hem o elindeki ne?”

“Cep telefonu.”

“Artik orduda postal dagitir gibi asker basina birer cep telefonu da mu dagitiyorlar?”



“Hayir camm, ordudan vermediler.”

“Sen, benim cep telefonumdan ne kadar nefret ettigimi bile bile bunu kendin mi aldin?”
“Vallahi ben almadim. Annemin getirdigi ¢amasirlarin i¢inden ¢ikti. Senden gizli alnus.”
“Askerde telefonla konugsmak yasak degil mi?”

“Talim ve ¢aligma sirasinda tabii yasak. Ama annem bizim mola saatlerini komutanimizdan daha
iy1 biliyor. Komutan mola verdikten ii¢ dakika sonra annem beni ariyor.”

“Niye artyor?”

“Mutlaka terlemisimdir, hemen i¢ime kazak giymeli ve soguk su igmemeliymisim. Cavus oldugum
i¢in her giin iki tekmil birden veriyordum. Biri komutanima, biri de telefonla anneme...”

“Ah su kadin milleti!.. Haa, kadin milleti dedim de aklima geldi, ne zaman evleniyorsun?”’
“Evlenmeyi de nereden ¢ikardin komutamm?”

“Neredemi var mu? Okul bitti, askerlik bitti, geriye ne kaldi? Hem, annenle sana birka¢ kiz
begendik ki, bu devirde mumla arasan bulamazsin. Hele, bir sarisin var ki bu y1l Tip Fakiiltesi’ni
bitiriyor. Temiz pak, soylu bir aile kizi. Babasi da...”

“Babacigim goziinii seveyim, daha diin aksam lstii teskere aldim... Otobiisten ineli iki saat bile
olmadi... Kitada miyim, evde miyim hala farkinda bile degilim... Dalgaya diisiip deminden beri
hazirolda durup sana komutanim deyip durmaktayim. Evliligi bosver de biraz senden konusalim.”

“Ben bildigin gibi yeni yemekler 6grenip, hiikiimetlere yeni akillar 6gretmeyi stirdiiriiyorum. Ama
ne yiyen var ne de dinleyen... Bak sana Vellington filenin yapilisim anlatayim; mantar1 kizartip tavuk
cigerini haslayacaksin. Sonra ikisini ezip...”

“Yemegi birakalim istersen.”

“Issiz giigsiiz 30-40 bin kisi toplayacaksin. Sendekiler yetismezse, Banglades, Afrika, Irak’tan filan
getireceksin. Hepsine ‘Biji Apol..” diye bagirmay1 6gretip gemilere bindireceksin. Tabii yanlarina
kumanya ve 35 kurus yolluk da vereceksin. Sonra yallah Italya’ya gondereceksin. Eger, Italyanlar

liclinci miilteci ¢ikarmasi sonunda amana gelip Apo’yu tepsi i¢inde bize vermezlerse namerdim.
Ama, bizimkilerde bu bendeki akillar neredee!..”

“Sen yine yemekten bahset daha iyi...”

“Aklmn fikrin yemekte degil mi? Seni de askerde 1yi beslemisler maasallah. Asker karavanast,
Halil Ibrahim sofrasidir oglum. Adam ¢op gibi gider, boga gibi doner. Hey bee!.. Sunlara bak!..”

“Babacigim memelerimi minciklama gidiklaniyorum.”



“Ben senin adalelerini yokluyorum lan. Tas gibi olmuslar nazar degmesin. Hele suraya bak!.. Sap!..
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Sap!.. Sap!..
“Ensemi niye tokatliyorsun yahu?”
“Tokatlamiyorum be, sana elense ¢cekiyorum. Ensen seren diregine donmiis. Hoyda bre pelvaan!..”

“Ne olur beni itip kakma.. 2 glindiir uykusuzum.”

“Hehhee!.. Go6ziin yemedi degil mi? Biz moruklasak da eski topragizdir. Sen, bir de beni
gencligimde gorecektin. Kagma diyorum be!..”

“Ah, gitti annemin en sevdigi vazo. Babacigim ne olur dur... Hi¢ olmazsa kristal sarap kadehlerini
kurtaralim!..”

“Iste buna ¢apraz girmek derler.”
“Dur yahu, bir sakatlik ¢ikacak.”

“Caprazdan boyle siiriip bir de i¢ ¢engel yerlestirdin mi, Koca Yusuf olsa gobegi yildiz goriir...
Dur lan, ne yaptyorsun?.. Kolumu kiracaksin ay1!.. Ahh, belimm!..”

“Kusura bakma, kadehler gitti hi¢ olmazsa miizik setini kurtarayim dedim. Bir yerin acimadi degil
mi babacigim?.. Elini ver de seni kaldirayim.”

“Bizim kusagin yireginden baska bir yeri acimaz!.. Birak ben kendim kalkarim. Ayagim haliya
takilmasaydi, sen beni nah diisiiriirdiin!.. Zaten bu genglerde biiyiige saygi diye bir sey kalmanus.”

“Izin verirsen ben simdi gideyim, aksam eve gelince daha uzun konusuruz.”

“Dur be, geleli daha yarim saat olmadi. Biraz hasret giderelim. Otur da bana gelecege doniik
planlarini anlat. Ben de sana biraz akil vereyim.”

“Vallahi ilk plamm eve gidip biraz uyumak.”
“Onu sormuyorum evladim. Bak okul bitmis, askerlik de bitmis, hayata sifir kilometreden
basliyorsun. Simdi ben senin yerinde olsam, bir gemide ise girip biitiin diinyayr gezerdim. Her liman

bir macera... Ustelik yabanci dilin de var.”

“Bir gemide mi¢co olayim diye mi bana 12 yil konservatuvar okuttunuz? Ben 6gretmenligi
diistiniiyorum.”

“Nee!.. Deden, ninen 6gretmen oldu da ne oldu? Bor¢la harcla kiimes gibi bir daireye sahip
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olabilmek i¢in emekli olana kadar 1rgat gibi ¢alistilar!..

“Pekii, sen niye yillarca 6gretmenlik yaptin?”’



“Ben baska...”
“Niye bagka?”

“Ben senin yerinde olsaydim, bu miizik bilgimle iki pop sarkis1 besteleyip bir de klip attirir parayi
kiirekle toplardim. Sonra da ayda iki ekstra ise gidip 30’undan 6nce trilyoner olurdum!”

“Ben pop miizik sevmiyorum.”

“Sana pop’u sev mi diyoruz be!.. Ekmek parasi ugruna millet nefret ettigi ne isleri yapiyor da giki
ctkmiyor. Ama sizin kusak rahata ve her seyi kolay elde etmeye alismus bir kere!.. Bu sizin yaptigimz
el bebek, giil bebek, cep telefonlu askerlik de askerlik mi yani? Eskiden tam ti¢ y1l dagda bayirda
sicaktan pisip soguktan donar, karavanamn i¢inden kemik ¢ikinca bayram ederdi asker milleti!.. Senin
bu yasta findik aklin daha ermez. Hiyarlig1 birak da gormiis gecirmis babamn soziinii dinle. O sana
dogru yolu gosterir, ne yapacagim her zamanki gibi sOyler... Ben senin yerinde olsam...” diye evde
bagira cagira dolasirken doniip baktim. Oglan eyvallah demeden, hatta daire kapisim bile kapatmadan
cekip gitmis. Genglikte saygi mu kaldi!..

*

Aksam eve gittigimde Tolga’nin gozleri kipkirmiziydi.

“Seyit uyudu mu?” diye sordum.

“Seyit gitti. Teskere birakacakmus... Teskere birakmak ne demek?”
“Askerligi meslek edinmek demek!”

“Askerde daha rahat oldugu i¢in, o da Oyle yapacakmus. Komutanlari bile kendisine boyle
karismnyormus. Ustelik giderken kazaklari, yiin ¢oraplar1 ve cep telefonunu bile yanma almadi.”



Yoksa, ben bir zampara miyim?..

Gegen giin ¢at kap1 Rasit geldi. Babiali’deki tiikenmeye yiiz tutmus en eski arkadaslarimdan
biridir. Neseli, esprili, kanli, canl1 ve 1yi yiirekli adamdir. Haa, bir de zamparadir. Ben, pek tamk
olmadim ama anlattiklarindan biliyorum; hikayelerinin dortte biri bile dogru olsa Kazanova, bizim
Rasit’in yamnda harem agas1 gibi kalir.

“Ne bu halin yahu? Calisiyorum diimeniyle kendini bu apartman dairesine tikmugsin. Diinyada neler
oluyor haberin var m?”

“Maalesef var. O nedenle disar1 ¢gikmiyorum.”

“Ama neler kagirdigini biliyor musun? Simdiki devir, kizlarin en giizel oldugu devir!.. Ortalikta
cirkin kiz kalmadi be... Adam hangisine bakacagim sasiriyor. Artik sas1 geziyorum. Haydi kalk giyin
de ¢ikip biraz zamparalik yapalim.”

“Zamparalik yerine ben sana ¢oban salatasiyla sarimsakli tahin mezesi yapsam olmaz mu? Denize
kars1 iki kadeh i¢ip de muhabbet ederiz.”

“Zaten, buraya tikilip muhabbet kusuna donmiigsiin. Muhabbeti soyle iki dilber kizla yapsak daha
iyl degil mi?”

“Tabii daha 1y1... Ama bu zamparalik dedigin ¢ok zahmetli is be Rasit’cigim. Simdi su yumusacik
koltuktan kalkip banyoya gidecegim, durup dururken kendimi dusta 1slatacagim. Yetmiyormus gibi bir
de tirag olacagim. Sonra da dolaba gidip hangisinin i¢inde daha fiyakali dururum acaba diye yarim
saat gobmlek ve elbise seyredecegim. Uff, daha diisiiniirken bile yoruldum!..”

“Soyliiyorlardir da inanmiyordum. Sen ger¢cekten moruklamigsin!.. Hey gidi heyy!.. Akademide {i¢
kat tirmamp sinifa camdan giren, subatta denize atlayan, iki giin iki gece uyumadan calistiktan sonra
boks antrenmamna giden su Oguz’un haline bak!.. Ki¢ina pantolon giyerken bile yoruluyor. Demek ki
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ihtiyarlik dedikleri bela boyle oluyormus!..

“Inan ki pantolon giyerken kendimi iki ayakl1 degil de, kirk ayak gibi hissediyorum. Ayagimin birini
pantolonunun pagasina sokmak i¢in kaldiriyorsun, yerdeki ayagimn istinde artitk dengede
duramadigin i¢in havadaki ayagim derhal yere indiriyorsun. Sonra bir daha... Bir daha... Bazen,
pacaya sokmayr becerdigin i¢in ayagim indiremiyorsun da, o zaman kiit diye yere
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devriliveriyorsun!..

“Vah vaah!.. Bundan sonra sana doktor ve 1la¢ da kar etmez. Hayatta kalabilmek i¢in artik tek caren
kald1.”

“Nedir 0?”

“Zamparalik!.. Bir bana bak, bir de kendine... Ustelik ben senden bir yas daha biiyiigim.”



Rasit, zamparaligin faydalarim gostermek icin yerinden firlaylp halimin istiinde Carliston ve
Mambo figiirleri yaparak dans etti. Sonra taklalar atti, tam amuda kalkiyorken herifi yaka paca
indirdim.

“Dur be!.. Seni seyrederken yoruldum. Ustelik boynunu moynunu kirip aksam vakti basima dert
cikaracaksin.”

“Sana zamparaligin insam nasil geng tuttugunu gosteriyordum moruk. Haydi giyin ¢ikiyoruz.”
“Bu kilikta ¢iksam olmaz mu?..”

“Olur tabii, seni sokakta pijamayla gorenler akil hastanesinden kagtigint hemen anlarlar.”
Rasit beni yatirip zorla giydirmeye basladi.

“Tamam be, birak ben kendim giyinirim!..” deyip midesine bir yumruk attim ve kendimi kurtardim,
sonra da karima telefon ettim.

“Tolga’c1gim, merak etme ben bu gece eve gelemeyebilirim.”
“Hasta misin yoksa? Sabah zaten kotii oksiirtiyordun.”

“Yok camm, gayet 1iyiyim. Bu aksam disar1 ¢ikiyorum.”

“Ne yapacaksin?..”

“Zamparalik yapacagim!..”

Telefonda Once bir sessizlik oldu. Sonra da Tolga’min sesi nedense biraz sertlesmis olarak
duyuldu:

“O dedigini benimle yapsan olmaz mi? Bir siirii zahmetten de kurtulmus olursun.”

“Insan karisiyla zamparalik yaparsa, yapti§i zamparalik olmaz ki... Normal bir evlilik iliskisi
olur.”

“0O zaman ben de yaparim.”

“Ben de seni onbes yerinden bicaklayip hayatimin son giinlerini hapislerde geciririm. Bana yazik
degil mi?..”

“Demek ki sana serbest, bana yasak!.. Bu adalet mi yani?..”

“Tabii adalet degil. Ama evlenirken benim yargi¢ degil de karikatiircii oldugumu biliyordun. Hem,
ben senin bir kedi ordusu beslemene karistyor muyum?”

“Bu zamparalig kiminle yapacaksin?”



“Daha bilmiyorum.”
“Bari, uzun boylu giizel bir sey olsun.”
“Merak etme, 1yice secerim.”

Tolga, daha sonra hava soguk oldugu icin kazak giymemi, migren ve ¢arpinti ilaglarimu yanima
almayr unutmamam siki siki tembihledi. Hatta, zamparaliga giderken agik bir eczane bulup bir de
oOkstirtik ilac1 almami soyledi.

Biitiin bu konugmalar sirasinda Rasit, agz bir karis acik ve dehset dolu gbzlerle beni seyrediyordu.

*

Bar tikis tikis doluydu. Ama sap gibi bir siirii herifle doluydu. Aslinda o karanlikta ve toktagan
hale gelmis sigara dumam icinde kimseyi gérdiigiim yoktu. Boru gibi seslerinden ¢evremde sadece
erkek tayfasi oldugunu anliyordum. Bir kiz gérebilme umudundan gectim, oniimdeki raki kadehini bile
goremiyordum. Ancak, bar tezgahinda elimi gezdirip bardaga dokununca alip bir firt ¢gekiyordum. Bir
ara gicirtili bir ses kulagimin dibinde, “Birinci dublemi igtin ses etmedik ama izin ver de hi¢ olmazsa
bunu ben iceyim!..” diye homurdandi. Ben de i¢iyorum i¢iyorum da, bu bereketli raki bir tiirlii niye
bitmiyor diye merak ediyordum.

“Ulan Rasit, hani bakmaktan sas1 oldugun senin kizlar nerede? Belki de bu gece kadinlar i¢in
sokaga ¢cikma yasagi ilan edildi de bizim haberimiz olmadi.”

“Sen bu islerin cahili oldugun i¢in bilmezsin tabii... Onlar, gece yarisina yakin ortaya ¢ikarlar.
Buradaki heriflerin de uykusu gelir. Meydan bize kalir. Biz simdi 1sinma turlar1 atiyoruz.”

“Tur atmak soyle dursun, bu fare kapamnda helaya bile gidemiyorum. Altima etmeme ¢eyrek
var!l..”

“Burayr begenmedinse baska yere gidelim. Bar ¢ook... Pitirak gibi bar agilmasimin sebebi ne?..
Tabii zamparalik!.. Ustelik, zamparalig artik kizlar yapiyor!..”

Biz, zamparalik yapan kizlarin oldugu bar1 bulabilmek i¢in Ortakdy’dekileri bitirip Beyoglu’ndaki
barlara girip ¢ikmaya bagladik. O arada, benim eski karikatiircii cocuklarimin agtig1 barlara bile
rastladim. Onlarin, benden akilli olduklarim da kendime bir kez daha itiraf ettim. Girip ¢iktigimiz
izbelerde kadina kiza rastladigimiz da oluyordu. Rasit’in,

“Iki cins arasinda biitiin elektriklenme bir bakisla baslar. Bu, Boris Karlof bakislarim birak da
kizlara sevgiyle ve sicacik bakmayi dene...”

Nasihatim tutarak onlara elimden geldigince sicak ve hamamsal bakislar attyordum. Ama can
havliyle attigim bu zamparalik bakislari, goziimdeki nal gibi gozliikler nedeniyle hedefe bir tiirlii
ulagammyordu. Gozliigii ¢ikarinca da gorebilmek ¢abasiyla miyop ve astigmat gbézlerimi ne hale
soktugumu bilemiyordum. Ciinkii, ya bir herif yamma gelip,



“Birine mi benzettin amca?” diye soruyor ya da bir garson, ¢cagirdigim sanip yanima geliyor ve
yeni bir icki siparisi aliyordu.

*

Son ugradigimiz barin biitiin gece aradigimiz bar oldugunu bir anda kavradim. Ciinkii kalabalik
degildi, temiz kokuyordu, ¢ok az herif vardi ve selvi boylu kizlar ¢ok giizeldi. En 6nemlisi, bana
anlayis ve sevgl dolu bakiglarla bakiyorlardi. Ama yine de i¢ime bir kurt diistii. Bunca kizin oldugu
bir yerde ni¢in bu kadar bariton erkek sesi duyuluyordu?.. Hatta, yamindaki tabureye yorgunlukla
coktliiglim bardaki geng¢ kiz, bana doniip adeta bir sarkict Metin Milli sesiyle,

“Yorgun goriiniiyorsun ihtiyar!..” dedi.

Ama ben sesinden degil de sabaha karsi ¢ikmakta olan sakallarindan nemene bir barda
bulundugumuzu ¢aktim. Rasit’e,

“Allah seni kahretsin!.. Beni, basim goziim sag iken hemen evime gotiir. Yoksa bu siseyr kafana
geciririm.” dedim.

Rasit, son bir gayretle yolda sira sira bekleyen kadinlardan birini veya birkagim arabaya almanuzi
teklif etti. Ama torpido goziinde buldugum bir Ingiliz anahtarim elimde goriince bu parlak
fikirlerinden istemeyerek caydi.

*

Sabahin besine kadar sicak tuttugu domates ¢orbasim ben, sifa niyetine kasiklarken Tolga sordu:
“Ee, anlat bakalim... Zamparalik gecen nasil gecti?..”
“Bak, evliligimiz 36. yila girdi. 37 nciyi de gérmek istiyorsan bu soruyu bir daha sorma!..”

*

Bu yaziy1 bitirmek iizereyken az dnce telefon ¢aldi. Isveli bir hanim sesi,

“Ben Sevgi... Hatirliyor musun?.. Seninle bir sergi agilisinda tanisnustik. Ama senin bdyle yere
bakan yiirek yakan bir adam oldugunu bilmiyordum. Demek ki karda yiiriiyiip izini belli etmeyen
ihtiyarlardan korkacaksin. Rasit, beraber yaptiginiz marifetleri anlatinca kulaklarima inanamadim.
Demek ki bir gece tam 5 kiz haa!.. Bu gece bos musun?” dedi.

Ben de, tistimdeki pijamaya sonra da koltugun tistiine firlatip attigim pantolonuma baktim.

“Bu gece pijamama s6ziim var!..” dedim.



Herkes bana ordek diyor
(Hem de yagmur bile yagmadan)

Esim Tolga, bana mutlaka bir sey demek istemisti. Ciinkii, rafadan yumurtamin sarisim kayisi, yani
yumusak sevdigimi bildigi halde kat1 pisirmisti. Ustelik kahvaltt masasini da tek kisilik hazirlamsti.

“Demek 36 yillik evlilikten sonra insanlar eskiyor ve kahvaltilarini tek basina yapiyor!”
“Benim kahvalti etmedigimi bilirsin.”

“Ama yine de sofraya otururdun ve ¢ayr beraber icerdik.”

“Gortyorsun ki gdmleginin litlisiinii yetistirmeye ¢alistyorum.”

“Ama niye gribeyaz cizgiliyi degil de mavi kareliyi iitiiliiyorsun? ‘Gri seni sigsman gosteriyor, artik
iyice gobeklendin® mi demek istiyorsun bana?”’

“Hayir, onu demek istemiyorum. Sadece gri gomlegin temiz degil.”
“Hey gidi hey!.. Bir zamanlar, bu evde gémleklerim giinii giiniine yikanirdi.”

“Cikarip attigin yeri bir bulabilsek, yine giinii giiniine yikanacak ama kimi gardrobun iistiinde, kimi
karyolanin altinda olunca bulana kadar bazen birka¢ giin geciyor.” “Yani, sen simdi bana pasakli m
diyorsun?”

“Pasakli demiyorum ama bir hayli dagimksin.”

“Bana sOyleyecegini iste boyle yiiziime karsi soyle. Ben katlamirim. Ama yumurtalar: kati pisirerek,
benimle sofray1 oturmayarak act imalarda bulunma!..”

~ Tolga derin bir soluk koyverdi, ama bir sey sdylemedi. Ben de kirik bir kalple gazeteye gelip Yazi
Isler1 Mudiirii Fikret Ercan’1 yakaladim.

“Diin, karikatiirimii yine sayfamn basina degil de asagiya koymussun. Bana bir sey mi anlatmak
istiyorsunuz?”

“Sen de bilirsin, basligi olmayan resim sayfa tepesinde kel gibi durur. Onun i¢in karikatiiri
baglikl1 bir haberin altina koyduk.”

“Hayir, karikatiirlerimi begenmiyorsaniz bunu bana agikca sdyleyebilirsiniz.”
“Estagfurullah agbi, kirk yilin karikatiirciisiinii begenmemek ne haddimize!..”

“Bak simdi de ‘Kirk yildir aym seyleri ¢ize ¢ize sen artik ortimcek bagladin. Senin modan gecti!..’



demeye getiriyorsun lafi... Demek ki benim gitmemi istiyorsunuz.”
“Senin yorgunluktan biraz sinirlerin bozulmus. Ni¢in yillik iznini alip séyle bir dinlenmiyorsun?”
“Bu da beni basinizdan defetmenin kibarcasi oluyor degil mi?”

Bu soziim iistiine Fikret, anlasilmaz bir seyler murildanarak Yaz Isleri Servisi’nin bilgisayar
labirentlerinde hizla kayboldu. Odama gelip oda komsum Yasemin Boran’a selam verdim.

“Yasemin Hanim, size selam verdim ama gérmezden geldiniz.”

“Ah afedersiniz, yaziya daldirmusim fark edemedim.”

“Demek ki artik fark edilmeyen bir adam haline gelmisim. Eh, insan diismeyegorsiin!..”
“Ama Oguz Bey, sizi fark etmemek miimkiin mii? En azindan bu boyla...”

“Boyle yal1 kazig gibi olmak benim sugum degil!..”

“Ben oyle bir sey demedim ki.”

“Ben, ses tonundan insanlarin ne demek istedigini anlarim. Tiyatroya bunca yil bosuna emek
vermedik.”

Yasemin, oziir dileyip aceleyle yazisma dondii. Bugilin, herkes bana bir laf dokunduruyor.
Mustafa’mn getirdigi cay bile soguktu. Gazeteden ayrilmaya niyetlendigimi anlasilan cayci da

duymustu.

Gazetelere goz gezdirip Dogan Hizlan’in yazisimt okurken yine aklima geldi. En yakin asansore
atlayip 11’inci kata ¢iktim. Dogan’a,

“Asil sen siirden anlamiyorsun!..” dedim.
Dogan, insamin kanim donduran her zamanki keyifli siikunetiyle,
“Neden?..” diye sordu.

“Cilinkii, Yahya Kemal’in o siirinin vezni failatun failatun failiin degil, failatun failatun fe’lin’ diir.
Yani bir hece eksik ve iki ses kisadir.”

“Hangi siirinin?”

“Soyliiyorlardi da inanmuyordum, sen sahiden bunama arazi gOsteriyorsun. Hani veznini
tartistigimiz siirinin...”

“Uydurma, ben seninle herhangi bir konuyu tartisacak kadar enayi degilim. Hele siiri... Allah
gostermesin!..”



“Sen bana sonu failin’le bitiyor diyerek siirden anlamadigimu ima ettindi!..”
“Ne zaman?..”
“Edebiyat dersinden ¢ikinca... Hani, Baba Bey beni tahtaya kaldirmusti.”

Dogan, 1sirdigi ¢oregi agzinda unuttu ve yanag sis bir sekilde yliziime bakakaldi. (Zaten o bir
corekomandir.) Onunla bir siire Kocamustafapasa’da kap1 komsu oturuyorduk. Bu nedenle ikimiz de
Davutpasa Ortaokulu’na gidiyorduk. Dogan, 1949 yilinin Ekim ayinda ve bir edebiyat dersinde bir
siir veznini bahane edip benim siirden anlamadigimu ihsas ve ima etmisti.

*

Dogrusu herkesten beklerdim de, bu kamuslar1 bizim Haber Miidiirii Reha ile Kanat’tan
beklemezdim. Biitiin glin ignelene, Orselene calisip ve biitiin imalara gogiis gerip efkar dagitmak
lizere aksam gazetenin barmna indimdi. Daha ikinci kadehte Reha, gazeteciligin ne kadar degistigini,
eski degerlerin artik gecersiz oldugunu anlatmaya basladi. Aklinca lafi,
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“Artik senin isin bitti... Yeni yayincilik anlayisinda dinozorlara is yok!..” demeye getiriyordu.

Hele Kanat, bilgisayar iletisiminin yazili basin haberciliginden hizli oldugundan baslayip
Internet’te en az 100 bin karikatiir oldugunda bitiriyordu szii. ..

Tabii bunlari, benim bilgisayardan hi¢ anlamadigim bildigi i¢in domuzuna sdyliiyordu. 60°1ndan
sonra cahillikle su¢clanmak insamn agirina gidiyor dogrusu!.. Ben de gerekli cevaplar1 dosenmeye
baslayinca Reha ve Kanat, soziimii bitirmemi beklemeden hesaplarim odeyip gittiler ve beni bar
sandalyesinde tiineyik bir halde sap gibi yalmiz biraktilar.

*

Artik barda oturamazdim ama bu ruh haliyle eve de gidemezdim. Bizim gazeteye yakin yar1 kebapgi
yan meyhane bir yer buldum. Kimseyi tammadigim i¢in iteklenip penteklenmeden goniil rahatligiyla
bir yolluk icip eve diizgiin bir moralle donebilirdim. Garsonu ¢agirdim. “Ben burada ikinci sinif
miisteri miyim?”

“Ne demek agbi, diikkdnimz ti¢iincii stmftir ama miisterilerimizin hepsi birinci simftir.”

“Oyleyse ne halt etmeye su yan masadaki magandanin etrafinda pervane oluyorsun da ben
cagirdigim zaman ipine sallamiyorsun? Hem bir ona getirdigin pilakiye bak, bir de benimkine!..
Kironun pilakasi benimkinin iki misli!.. En az on fasulye daha fazla... Bizim 6dedigimiz lira da
herifinki dolar nu?”

Ben bir garson tarafindan bile asagilanmanin isyamim yasarken bitisik masadaki sag¢1 sakalina
karismuis ve benden en az yirmi kilo fazla goriinen herif, gelip karsimdaki sandalyeye ¢oktii.

“Sen bana kiro dedin.”



“Yok camim, sana dyle gelmis.”

“Dedin dedin... Hem kiro hem maganda dedin.”
Herifin kalibina alic1 goziiyle bir daha baktim.
“Estagfurullah, soziin gelisi canim...”

“Erkek adam lafim dondermez. Dedin mi, demedin mi?”

“Eee, dedim be!.. Ne olacak?”

“Bir sey olmayacak, ¢linkii sen haklisin. Ben hem kiroyum hem de magandayim. Hatta hiyarin
biriyim.”

Bir anda i¢im sevingle doldu. Bedenimdeki 90 kilo agirligin en az 40 kilosu ugup gitti.
“Yani sen maganda misin?”’

“Evet!..”

“Kiro musun?”

“Evet!..”

“Hatta hiyarin birisin!..”

“Evet!..”

“Peki lan, o zaman ben de essegin biriyim!..”

Oh yahu, meger yasam ne kolaymus... Cosku ile yineledim:

“Evet ben bir essegim!”

“Oyle ise biitiin eseklerin ve sipalarin serefine icelim agbicigim.”

Bir an durdum, gen¢ maganda meyhane arkadasim, acaba “sipa” diyerek benim moruk oldugumu
mu ima etmek istemisti?..



Perisan bir hirsiz

Neyi kutladigimu hatirlamiyorum, ama bir seyi coskuyla kutlamistik. O nedenle de kiip gibi
igmistik. Arkadaslar gece yaris1 gittikten sonra siiriine stirtine merdivenleri tirmanip pantolonumu bile
cikarmadan kendimi yataga zor atttm. Daha yataga varmadan da havadayken sizdim.

Aradan kag¢ saat gecti bilmiyorum, mutfakta bir sangirti koptu. Demek ki kediyir disari atmayi
unutmusgtum.

Bilen bilir, kediler bir kabahat yapinca hemen ortaliktan toz olur, gidip bir yere sinerler. Sonra da
ara ki bulasin. Gecenin koriinde kedi arayacak mecalim olmadig i¢in “Nasil olsa kirilan kirilnustir.
Sabah kalkinca ben onu bir giizel doverim!..” deyip tekrar daldim. Bu sefer de salonda bir patirti
koptu. Devrilen sandalye sesleri filan duydum. Artik bu kedi isi degildi. Inleye kiifrede kalkip asagiya
indim. Salonun kapisinda bir herifle burun buruna geldim. Daha dogrusu burun gébege geldim. Ciinkii
adamin burnu benim gobek hizama geliyordu. Hirsi1zin boyu igler acisiydi, ama eni daha da beterdi.
Ciroz sozclgl bile adamu tarife yetmezdi. Hirs1z bana toslayinca telasla geriye zipladi, bir sandalye
ile masanin tizerindeki ¢igek vazosunu devirdi. Elini beline atip aramaya basladi.

“Ulan hiyar Selami!.. Gene mi diisiirdiin lan essek!..” diye kendine kiifiirler yagdirdi.

Hirsizin perisan halini goriince bana da bir cesaret geldi. Armut ¢opii kalinligindaki ensesine
yapisip;

“Burada ne halt ediyorsun lan?..” diye kiikredim. Herif, can havliyle ¢irpindi. Sehpay1 ve
tistiindeki radyomu devirdi, ondan sonra da biifeye carpip bir ka¢ sarap kadehiyle 15 yillik Malt
viskimi distirtip kirdi.

“Dur lan namussuz!... Debelenme, evde saglam esya birakmadin.” diye bir tokat attim. Hirsiz
biisbiitiin telasa kapildi. Elimden kurtulmak i¢in kollarini, bacaklarini savurmaya basladi. Caml1 bir
duvar resmini, esimin kitapliga dizdigi renkli siselerini ve masa saatini diistiriip kird.

“Dur!.. Sakin sakin suraya otur... Bak enseni biraktim. Sana bir sey yapmayacagim, ama Allah’1m
seversen artik kipirdama!..” diye hirsiza yalvarmaya basladim.

Salondaki esyalarin hi¢ olmazsa bir kismum kurtarmaliydim. Adamu koltuga oturtup tekrar
firlamasin diye de omuzlarindan asagiya siki siki bastirdim. Hirs1z nihayet sakinlesti.

“Agbi be, bir bardak su versene... Cok korktum.” dedi. Aslinda ben ondan daha fazla korkmustum.
Ama renk vermedim tabii. Karsilikl1 birer bardak suyumuzu igtik.

“Eee, simdi ne olacak?..”

“Bir sey olmayacak agbicigim. Polis ¢agirsan gidip karakolda sabahlayacagiz, sonra da sugiistii
mahkemesi i¢in adliye koridorlarinda siiriinecegiz. Bu yasta karakollarda, mahkemelerde siirtinmek



i1stemezsin degil mi agbicigim?.. Allah kahretsin, biitiin bunlar hep benim sakarligim yiiziinden oluyor,
Allah seni inandirsin aylardir daha siftahim yok. Hangi eve girsem bir seyleri devirip
enseleniyorum.”

“Demin belimde ne ariyordun?.. Beni mi vuracaktin?..”

“Yok be agbicigim, adam vurmak kim, ben kim!.. Iste ¢cikarken benim oglanin oyuncak tabancasini
belime sokuyorum, yakalaninca ¢ekip ev sahiplerini korkutuyorum. Yoksa adamu ¢ok fena déviiyorlar,
ama onu da diisiirmiisiim iste... Televizyonu acar misin agbicigim.”

Birden sinirlendim. Herifi polise vermeyecektim, ama gonliinii de eglendirecek degildim. Tam
agzim bozuyordum:

“Yanlis anlama agbicigim sahura ne kadar var onu merak ettim.” dedi. Mahcup olmustum. Hirsiz

bile olsa insanlarin inan¢larina saygili olmak gerekir. Televizyonu a¢tim, Kuran okunuyordu. Saygi
ile dinledik.

“Agbicigim be, ben eve gidene kadar sahur vaktini kaciririm sen de biraz peynir zeytin filan var
mu?.. Sahurda bir sey yemeden orug tutunca hastalaniyorum.”

Bir giin 6nce diinyanin yemegini yapmistim. Ama arkadaslar o gece hepsini silip siiptirmiislerdi.
Benim gibi linlii bir as¢iya da sadece peynir ekmek ikram etmek yakismazd.

“Ben mutfaga gidip bir seyler hazirlayacagim. Sen sakin yerinden kimildama, evin daha fazla tahrip
olmasinm istemiyorum.”

Mutfaga gecip bulabildigim malzemelerle hazir mantar ¢orbasi ve ¢ilbir pisirdim. Adam siskaydi,
ama istalm maasallah yerindeydi. Bes dakikada tabaklari silip siipilirdii. Son yumurta ve yogurt
kalintilarint da ekmegiyle temizleyip tabaklari piril piril yapti. Pisirdiklerimi agzim sapirdata
sapirdata yemesi ascilik duygularimm oksamisti dogrusu. ..

“Sen tam doymadin anlasilan.” deyip mutfaga kostum. Bol domates ve biberli kagitta pastirma
hazirlayip firina koydum. Hemen biraz patates kizarttim. Bir de ton balig konservesi agip bol zeytinli
ve limonlu salat nisuaz yaptim. Yemekleri bitince Selami iyice mayisti. (Hirsizzmin adi Selami’ydi)
(Gozil bir ara duvarda asil1 baglamaya ilisti.

“Sen mi ¢aliyorsun agbi?..”
“Evet.”

“Glizel ¢aliyor musun bari?..”
“Eh biraz, niye sordun?..”

“Ben saz sesine bayilirim agbi. Giizel de tiirkii soylerim.” deyip basladi bir uzun hava okumaya.
Gergekten giizel ve giir bir sesi vardi. O koca ses, bu siska herifin neresinden ¢ikiyordu bilinmez, icli
i¢cli soyledik¢e duygulandi. Ben de duygulandim dogrusu. Sazi alip Selami’ye eslik etmeye basladim.



Bir ara aglayarak sdyledi. Dayanamayip bir Feraye de ben patlattim. Arkasindan bir de kirik hava...
Derken aska gelip Meram Baglar1 iistiine oynak bir de Konya tiirkiisii sOyleyince, Selami kalkip
oynamaya basladi. Ben, iistiine atlayip herifi yerine oturtana kadar carparak telefonu yere diistirdii.
Deve tabam saksisim da devirdi.

“Agbi be, kusura bakma, ama sana bir sey soracagim.”

“Sor bakalim.”

“Bu sokakta bos bir ev biliyor musun?..”

“Gene mi hirsizlik lan?..”

“Ne yapayim agbicigim, elim bos gidince kar1 beni eve almmyor. Diklenirsem de doviiyor.”
“Hirsi1zlik yapacagina ¢alissana...”

Selami giildii.

“Bu siskalikla beni kimse ise almuyor. Bir kere bulasikcilik isi buldum. ki giinde lokantadaki
biitiin tabaklarin yarisim kirdim. Tekmeyle kovdulardi. Bir keresinde de seyyar zerzavatcilik yapayim
dedim. Bor¢ har¢ bir araba edindim. Ama yokus asag1 giderken arabay1 tutamadim. Araba beni biraz
siiriikledi. Sonra da elimden kurtulup cadde asagiya uctu gitti. Ustiinde ne domates kaldi ne seftali...
Araba da zaten devrilip kirildiydi.”

Selami’nin ger¢ekten isi zordu. Disiindiim, tasindim, Selami i¢in miinasip bir is aklima gelmedi.
Karis1 eve alsin diye ¢ikarip biraz para verdim. Paralar1 dikkatlice cilizdanina yerlestirdi. Dualar
edip gitti, az sonra geri dondii.

“Cilizdanimu acaba senin evde mi diistirdiim agbi?..” diye sordu.

*

Sevgili Okurlar bu Selami i¢cime dert oldu. Selami’ye verecek bir isiniz varsa liitfen beni arayin.
Hi¢ olmazsa bana bir akil verin. Selami ne is yapsin?..



Vardir bir dumenil.

“Haberi gordiin mii Arif? Demek ki diinyada insanlik daha Olmemis. Adam, gokdelenini,
otellerinden ve ciftliklerinden gelecek biitiin gelirini Dariilaceze’yle Cocuk Esirgeme Kurumu’na
bagislanus.”

“Vardir bir diimeni!..”
“Adam yash ve kimi kimsesi yok. Ne diimeni olacak be?”

“Ya vergiden kacirmak i¢indir, ya da bir diimeni yakalanmustir... Kamuoyunu ve dolayisiyla
mahkemeyi etkilemek icin hayirseverlige soyunmustur. Hatta, yeni bir ihale tickdgidi bile olabilir.
70’inden sonra bir herif durup dururken niye hayirsever kesilsin?”’

Arif, iste boyle bir herifti. Cok yaman bir gazeteciydi. Birka¢ yabanci dili sular seller gibi
konustugu icin Arif’1i Dis Haberler Servisi’nin sefi yapmuslardi. Zaten o yillarda gazetemizin Dis
Haberler Servisi bir kisiden olusuyordu.

Bizim gibi geng insanlarin iyilige ve giizellige hemen inanma coskusuna Arif,

“Vardir bir diimeni!..” diye sogan dograr ve fren islevi goriirdii. Nasil bir ¢ocukluk ge¢irmis, ne
kaziklar yemisti, hi¢ anlatmadigl i¢in bilemem. Ama havadaki kara sinekten bile hile sezerdi. Bu
nedenle gazetedeki arkadaslarimin ¢ogu Arif’ten hoslanmazdi. Ama ben Arif’1 severdim. Zaten ben
polisiye romanlar1 da ¢ok severdim. Biitiin sevgime ragmen Arif’le arkadaslik edebilmek pek kolay
degildi. Ornegin, zar zor para biriktirip bir araba almaya kalksa benden yardim ister, ben de ¢ok eski
bir Istanbul soforii olarak ona ikinci el ama tertemiz ve okazyon bir araba bulurdum.

“Bu kadar yeni bir araba bu kadar ucuza olmaz. Vardir bir diimeni!..” deyip hurdaya donmiis bir
otomobili yeni bir araba parasina satin alirdi. Sonra da insanlarin onu kaziklamak i¢in nasil pusuya

yattiklarim anlatip dururdu.

Eskiden gazetelerde bize yemek vermezlerdi. Ogle yemegini civar esnaf lokantalarinda yerdik. Arif
lezzetli, temiz ve ucuz lokantalara,

“Vardir bir diimeni!..” diye girmezdi. Gidip en kenar kiy1 koftecilerde bizden daha pahaliya karmmn
doyururdu. Meyhaneye gittigimizde hesabi1 6demeye kalksam,

“Hesab1 niye 0diiyorsun? Mutlaka vardir bir diimenin!..” diye hir ¢ikarirdi.
“Oyleyse sen ver be!..”
“Bak, ben demedim mi?.. Aslinda hesab1 bana yliklemek i¢in comertlik diimenine yatiyorsun!..”

*



O yillarda Amerika’yla ilgili haberler ¢ok onemliydi. Yaz1 isleri Miidiirlimiiz Arif’1 gazetenin
devamli Amerika muhabiri olarak Newyork’a gondermeye kalkti. Ustelik maasim da dolar olarak
alacakti. Degil Amerika, Edirne’den 10 km.‘ye gidebilmek igin hepimiz can atiyorduk. Ornegin
Bedri, yilda 12 kez futbol takimlarimn yurt dis1 maglarina gazete adina gidebilmek i¢in her hafta
bedava karikatiirler ¢iziyordu. Ama Arif Newyork haberini duyunca,

“Vardir bir diimeni!..” diye kederler i¢inde inlemeye baslamisti.

“Bre salak, arada bir iki haber patlatacaksin, Hollywood senin, Broadway benim siirtiip
duracaksin. Amerika’da yagsaminin diimeni ne olabilir ki?”

“Patron beni seviyor ya...”

“Evet, gazeteciligini begeniyor.”

“Beni gdzli oniinden uzaklastirip adama unutturacaklar. Sonra da ilk firsatta sepetleyecekler.”
Arif hastaliklar filan icat edip Amerika’ya gitmedi.

Arif, bir giin dut gibi asik oldu. Demek ki ask diimen filan dinlemiyordu. Isin garip yam, kiz da
bizimkine fena tutulmustu. Hem de ne kiz!.. Bir bahar dali gibi incecik ve giizelcecik... Bir kanarya
gibi sen ve sakrak... Ustelik akill1 ve de kiiltiirlii. Boyu Arif’ten iki parmak uzun oldugu i¢in hep alti
diiz papucla dolasacak kadar fedakar. Arabasiyla Arif’i ise getirip, aksamlar1 da almacasina
fedakar!..

Kaderimden midir nedir, kimi kimsesi olmayan arkadaslarim kiz istemeye giderken nedense beni
de yanlarinda gotiirtirler. Belki de ikna yetenegime giivendiklerindendir. Oysa, benim gibi bir herif
kizzm istemeye gelse, verecegim olsa bile vermem!..

Arif’e miibarek agzim1 agma firsati vermemek igin Yasemin’in babasiyla konusacagim laflari
icimden talim ederken verilen adresteki eve geldik. Soziin gelisi ev diyorum, aslinda koru iginde
Bogaz’a nazir bir saray ciinyor (yani bir saray yavrusu.) Kapida bizi Ingiliz filmlerindeki gibi bir
usak karsilayip pardesiilerimizi aldi. Yerdeki Biinyan ve Acem halilarina ayak bilegimize kadar
gomiilerek yiirtidiik. Salondaki bir tek antika sehpanin ederi bile Arif’in bir yillik maasindan fazla
goriiniiyordu.

Yasemin’in babasinin yiiziinden nur, her yanindan asalet akiyordu. Kembri¢ Universitesi’ni
bitirdikten sonra aile sirketinin basina ge¢mis, servetini elliye katlamus, Tiirkiye’nin 6nde gelen
holdinglerinden biri haline getirmisti. Ama tutkunu oldugu sanattan da kopmadigi, duvardaki Picasso,
Modigliani, Seker Ahmet Pasa ve Ibrahim Calli‘nin orjinal tablolarindan belli oluyordu. Adanu
goriince hazirladigim tiyatro konusmalarinin hepsi kafamdan ugtu gitti. Agzim yar1 aralik Neset Bey’1
dinlemeye basladim.

“Benim ger¢ek ve tek servetim Yasemin’dir. Annesini kii¢iik yasta kaybettigimiz i¢in ona hem ana
hem de baba olmaya calistm. Onu mutlu gérmek i¢in tiim varligimu derhal vermeye hazirim.
Yasemin’in aski benim i¢in bir emirdir. Simdi bize diisen, Yasemin kizimla Arif Bey oglumun



diigiinlerinin ayrintisim konusmaktir efendim.”

Doéniiste her seyin bu kadar kolay ve giizel ge¢mesinin saskinligl icindeydim. Hatta, Arif’1 bir
miktar kiskandigimu da itiraf ediyorum. Arif nihayet suskunlugunu bozdu:

“Vay canina, ben bu kadar zengin olduklarim tahmin etmiyordum. Bunlar isterlerse bizim gazeteyi
bile satin alabilirler degil mi?”

“Evet alabilirler.”

“Ustelik sonradan gormelerden degil, kiiltiirlii ve koklii bir aile!..”
“Vallahi ben de bayildim.”

“Yasemin de geng ve giizel bir kiz.”

“Glizel ne demek bel.. Kiz ahu... Kiz ceylan... Kiz bahar yeli gibi.. Ge¢ip giderken yiirek
topiirdetir ve enfarktiise neden olur.”

“Peki bu kadar zengin, bu kadar kiiltiirlli, bu kadar gilizel bir kiz1 benim gibi ¢ulsuz ve ¢irkin bir
gazeteci parcasina niye veriyorlar bakalim.?”

“Sen sansl1 bir itsin de ondan!..”

“Ben sansa inanmam. Eger beg paralik sansim olsaydi, Neset Bey’in ¢cocugu Yasemin degil, ben
olurdum.”

“Eee, Oyleyse kizi sana niye veriyorlar?”
“Veriyorlar, ¢linkii bu iste bir diimen var!..”

Béylece Arif Yasemin’le evlenmekten vazgecti. Neset Bey de ask yareleri tamir olsun diye kizini
Roma’ya gonderdi. Cok sonra Yasemin’in malikaneleri olan bir Italyan kontuyla evlendigini duyduk.

*

O olaydan sonra Arif kendinden bir hayli yasl ve ¢irkin bir kadinla evlendi ve de bir siire sonra
hastalandi. Kesik kesik Oksiiriip atesler i¢inde yanarken salla sirt edip zorla doktora gotiirdiim.
Doktor, derhal hastaneye yatmasi gerektigini soyledi.

“Vardir bunlarin bir diimeni... Beni sagmal inek gibi sagacaklar!..” deyip hastaneye yatmayi
reddetti. Hatta, ilac bile almada.

Son giinlerinde evine ziyarete gittigimde yine herkesin ne kadar diimenci oldugundan uzun uzun s6z
etti.

“Peki be Arif, senin diimenin ne?”” diye sordum.



“Beni kimse kandiramaz. Bana kimse diimen yapamaz. Beni kimse aptal yerine koyamaz!..” deyip
sonra da siipheyle yiiziime bakti.

“Peki, ya senin diimenin ne?”

“Ben herkese ve bana her sdylenene inamrim. Birinden siiphe etmeye utamrim.”
“0O zaman seni fena kaziklarlar!..”

“Evet ama, insanlara inanmadan yasamak daha biiyiik bir kazik!..”

Arif, kesik kesik oksiiriirken,

“Sen diimencilerin sahiymissin be!..” dedi.

Bu hafta sizlere, yillardir kafama takildigi i¢in bir arkadasimin Gykiislinii anlatmaya c¢alistim.
Ovykii, isimler disinda gergektir. inanmayanlarin da “Mutlaka vardir bir diimeni!..”



Benim ameliyatim senin ameliyatini dover

Uc yil dnce sirtim ve ense kokiim arasinda bir fazlalik hissetmistim. Soyle, yumurta gibi bir
cikinti... Herkes efendi efendi gdgsiinden, yanagindan, bacagindan sigsmanlarken ben sirtimdan
sismanlamaya baslanmistim. Haa, bir de hakkini yemeyim, gébegimden sigsmanliyordum. Bir gébegim
bir de sirtimdaki horgilic giderek biiyiiyordu. Aslinda uyumlu bir gelismeydi bu. Gobegim ileri dogru
ciktikga sirtimdaki ¢ikinti geriye dogru biiyliyor ve bedenimi dengeleyip gobek agirligi nedeniyle
yiiziikkoyun yere diismemi Onliiyordu. Bu, namert kambur yiiziinden gémleklerimin, kazaklarinin ve
son kalan birka¢ ceketimin i¢ine giremeyince ¢iplak kalma tehlikesiyle karsilasmistim. Yeni giysi
almamn ameliyat parasindan pahaliya mal olacagim hesaplayinca horgiicimii aldirmaya karar
verdim. 30 yildir bizim aileyi kesip bi¢ip hafif hafif eksilten kadim dostum Prof. Aydin Kargi‘ya,

“Aydin’cigim beni bastan yarat!” dedim.
O da bir otobiis zamparasi keyfiyle kamburumu on bes dakika minciklayip,
“Cumartesi sabaht 9’da Osmanoglu Hastanesi’nde ol.” dedi.

Tolga, beni yikayip paklayip ameliyata hazir edip Cuma gecesi yataga yatirdi. Yatirdiktan yarim
saat sonra da uyandirdi.

“Tekin Amerikan Hastanesi’ndeymis, cok acele seni ¢agiriyormus.” dedi.

Uyku sersemi olmasam ve sabahki ameliyata hazirlik olsun diye bir sise sayeste sarabi listiine bir
ufak raki igmemis olsam asla bu tongaya basmazdim. Ama gaflet iste!.. Paldir kiildiir Amerikan
Hastanesi’nin yolunu tuttum. Oysa, kardesim Tekin Aral’in kulagina gitmesin diye ameliyat olacagim
herkeslerden gizlemistim. Ama Tekin hep bdyledir. Benden 5 yas kii¢iik olmasina ragmen her isi
benden Once yapmak gibi bir tutarag vardir. Ben, Tolga’ya acep evlenme teklif edeyim mi
diisiiniirken o Inci’ye nikdhi bastirmusti. Ben, Ertugrul Ozkok Bey’le acaba Hiirriyet Gazetesi’nin
neresine ne ¢izebilirim tartismasi yaparken o, kosesine baslayali bir ay olmustu. Ameliyat olacagimin
kokusunu mu almisti yoksa riiyasinda mm gérmiistii bilmiyorum, benden dnce hastaneye yatmis pasa
pasa anjiyosunu olmustu bile...

Amerikan Hastanesi’nin Isa Peygamber bakisli gen¢ damar cerrahi Tekin’in rdntgen filmlerini
oniime koydu. Bobrek hizasindan itibaren bacaklara kan verecek tek damar1 goriinmiiyordu. Bacaklar
gitti giderdi.

“Care?”
“Ameliyat!..”
“Ne zaman?”

“Simdil..”



“Benden 6nce olmaz!..”

“Sizinki ne zaman?”

“Yarin sabah!..”

“Cok geg.. Iki bacag da kaybedebiliriz. Morart: her an artiyor.”
Tekin’in benden Once topal kalmayr basarmasina tahammiil edemezdim.
“Sans1?”

“Yiizde 50!..”

“Tekin i¢in 1y1 bir yiizde. O her zaman sanslidir.”

Tekin, benim ameliyat olacagimu hissedince, bir giinde iki bacagindaki tiim damarlar1 tikamayi
basarmisti. Oysa, ben ameliyattan ¢iktiktan sonra ne nazlar ve ne niyazlar yapmayi diiglemistim.

Esim Tolga, ¢orbanmu agzima kasikla verirken ben ufaklara bakarak hicran dolu hafif iniltiler
koyverecektim. O da benden gizlemeye calistig1 yasli gozlerle 1stirabim olup olmadigim soracakti.
Buna karsilik ben, gézlerimi tavandan ayirmadan hafif ¢carpik ve pek inandirict olmayan ¢apkin bir
tebesstimle,

“Bilmez misin, benim camim &yle kolay kolay acimaz!..” deyip yine hafif¢e inileyecektim.

Hele oglum, Oyle bir panikleyecekti ki sirttan alinan bir urun insam Oldiirmeyecegini bile
unutacakti. Gozleri dehsetle fortlemis halde,

“Babacigim, 1yi misin?” diye titrek bir sesle soracakti.

Ben de,

“Tabii iyiyim. Bir erkek her zaman iyi olmak zorundadir. Iyi olmasin da ne halt etsin? Ama
Mecidiyekoy’deki calisma evimi sana, bankadaki on bes bin dolarimui da ablana birakiyorum.
Annenize iyi bakin!..” deyip basimu pencereden yana g¢evirecek, dalgin bakislarimn kurumus erik
agacimn dallarina dikecektim. Sonra da sirtimdaki yara yliziinden ben beceremedigim icin Portakal
adl1 kediye son dilegim olarak terligimle bir tane patlatmasim isteyecektim.

*

Tekin’e sabaha kadar sentetik bir slirii damar dosediler. Tam kendime ait olan ameliyatimn olmak
lizere gidecektim ki, Tekin bir dakron damarim da derhal tikamayr becerdi. Ikinci ameliyat da dort
saat siirdii. Bence ameliyattan ¢ikan cerrahlarin hali Tekin’den daha beterdi. Tekin’le birlikte onlarin
da yogun bakima alinmalar1 teklifimi kabul ettiremedim.

*



Bayilip ayilmayr sevmedigim i¢in Aydin’it lokal anesteziye (yani bolgesel uyusturmaya) razi
etmistim. Ya da ben Oyle samyordum. Lokal anestezi soziinii duyunca gozlerinde beliren zevk
pariltilarindan sliphe etmeliymisim. Yiiziikkoyun yattigimdan ameliyat masasina gébegimi sigdirmak
i¢in li¢ hekim, bir hemsire ve ben bir hayli miiskiilat ¢cektik.

Aydin kesime baslayinca basima gelecekleri anladim.
“Dur, ben lokal anesteziden vazgectim... Tam uyutulmak istiyorum!..” diye mizildandirma da,

“Artik ¢cok gec Oguz’cugum.” deyip keyifli bir Mahur sarki tutturdu. Aydin, Klasik Tiirk Miizigi
tutkunudur ve keman calar.

“Oguz’cugum hatirliyor musun, on bes yil kadar once bir gece sen, Tamburi Mustafa Cavus‘un
Hisarbuselik ‘Dok Ziilfiinii Meydana Gel’ sarkisim yanlis caldigim iddia etmistin!..”

“Kim ben mii? Hasaa!.. Ben senden 1yi keman ¢alan bir tek Kemani Haydar’1 tantyorum.”
“Etmistin... Etmistiin!..”

“Aahh!.. Elin kirilsin!.. Etmedimbe...”

“Ustelik sesime de detone demistin.”

“Uydurma, senin sesine ne kadar hayran oldugumu bilmez gibi konusuyorsun. Uuff!.. Bu ne bi¢im
anestezi be!..”

“Bu ¢ok anestezi ama, her gece kafay1 ¢cektigi i¢in sana pek tesir etmemis anlagilan.”
“lacin fazlasim verin.”
“Veremeyiz, fazlas1 kalbe zararlidir.”

“Hi¢ olmazsa bir sigara verin!..” diye onca yalvarmalarim da bosa gitti. Ameliyathanede sigara
icilmezmis. Oksijen tiipleri patlarmus, ameliyatta sigara icirten doktoru da doktorluktan atarlarnus
gibisinden bir siirii sapma neden siralayip bir sigara bile vermediler.

Ben ameliyat bitti diye enayi gibi sevinirken Aydin, sirtimu bir asker kaputundan daha siki dikti.
Enseme bir de saplak cekip,

“Her yerin patlar ama artik burasi1 a¢ilmaz.” dedi.

Tam yirmialt1 dikis atmismus. Sonra da elime naylon bir torba i¢inde yarim kilodan daha agir bir et
kiitlesi tutusturdu.

“Al, hatira diye belki kitap arasinda kurutursun.” dedi.

Bedenimden zalimce koparilip alman zavalli etlerime baktim.



“Beni affedin, sizi 6zleyecegim!..” dedim.
*

Simdi, Tekin Amerikan Hastanesi’nde, ben evde kesilmis olarak yatiyoruz. Ama o yine dort ayak
Ustiine diistii. Clinkii calisabilecek halde degil. Ama benim ameliyatim maalesef ¢alismama fazla
engel olmadigi i¢in homurdanarak gilinlerdir yazip ¢iziyorum. Ameliyatin bile sanslist var yahu!..

*

Az once Tolga, kemerime niye koca bir ekmek bicagr takip dolastigimu sordu.

“Aydin elbet bir giin dikislerimi almaya gelecek!..” dedim.



En yakin arkadasim

Baktigim yone dogru yliriiyemiyordum. Evimin bulundugunu tahmin ettigim sokaga dogru
bakiyordum. Ama istemeden kars1 sokaga dogru ilerliyordum. Ilerlemem bazen kiigiik adimlar atarak,
bazen de kosarak oluyordu. Aslinda, kogmak gibi bir niyetim yoktu. Fakat, 6n tarafa dogru kaykilinca
insan diismemek i¢in once hizli ve biiyilk adimlar atiyor, sonra da caresiz kosmaya basliyor.
Tutunacak bir aga¢ veya carpacak bir duvar bulana kadar da kosturmasim stirdiiriiyor.

O gece, evde yalmiz basima i¢gmek istememistim. Giindiiz kofteci, gece koltuk meyhanesi taklidi
yapan civardaki bir diikkdna gidip bir biiyiik sise rakimun {istline iki tek de miiessese ikranmu yolluk
igmistim. Simdi de evin yolunu tutmaya calisiyordum. Garson Remzi’nin sise camu kalinligindaki
gozliiklerinin arkasindan bile minik goriinenen miyop gozleri, uykusuzluktan daha da kii¢iilmiistii.
Meyhanede ikimizden baskasi kalmamusti. Oglamin esnemekten bir tiirlii bir araya gelemeyen iki
dudagina bakip haline acimus ve hesabi1 6deyip meyhaneden ¢ikmistim. Gece olunca farelerin terk
ettigi batan bir gemi manzarasi alan Mecidiyekdy’lin isyeri dolu caddelerinde tek basimaydim. Ya da
ben kendimi 6yle samyordum. Hemen kulagimin dibinde hiriltili kisik bir ses;

“Afedersin agabey, Bahgeler sokaga nereden gidilir?” deyince irkildim.
“Ben de oraya gitmeye ¢alistyorum. Bulunca sana 1slik ¢alip haber veririm.”
“O yapistigin agaci birakmazsan, nasil arayip bulacaksin? Sen istersen bana tutun.”

“Haydi lan, benim koluma girecek herifi analar daha dogurmadi!..” deyip kabadayilikla tutundugum
agac1 biraktim. Ama Ispanyol Pasadoble dansi figiirlerine benzer adimlar atmaya baslayinca adam
beni havada yakaladi. Siska, kavruk, kafas1 ¢ene hizama zor gelen bir adamdi ama, celik gibi kollari
vardi. Ben, yine de erkekligime tursu damlamasin diye babalandim.

“Bana bak, beni elinden kagirir da yere diisiiriirsen kalkinca fena doverim. Ona gore haa!..”
“Hi¢ merak etme agabey, ben tuttugumu kolay birakmam.”

“Aferin lan bidik, sevdim seni... Eve gitmeden son bir yolluk icecegim. Istersen seni de
gotiireyim.” Aslinda adam beni gotiiriiyordu.

*

Herif ger¢ekten siki igiciydi. Ben kadehimin daha yarisina gelmisken o, iki dubleyi igine
dokiiverdi. “Istanbul’un yabancisimin anlasilan.”

“Evet, tayinim buraya yeni ¢ikt1.”

“Ne 1§ yaparsin?”



“Mal tasirim, can tagirim.”

“Sofor miisiin?”

“Eh, onun gibi bir sey. Nakliyat is1 yani...”

“Bahgeler sokagi niye soruyordun?”

“Bir nakliye siparisi aldim da...”
~ Bitigikteki masada huri gibi bir kiz oturuyordu. Ustelik bana bakiyordu. Hem de giiliimseyerek...
Insan yarim siseyi gecince kendini geng, sisenin dibinde de yakisikli hisseder. Demek, kiz da
gencligimin ve yakisikliligimin farkina varmusti. Dayamlmaz oldugumu sandigim hafif carpik
gilimsememle kiza dogru kadehimi kaldirdim. Ama daha indirmeye vakit bulamadan kizin
masasindaki iki ¢am yarmasi tepeme bindi. Biri ensemden, biri kolumdan tutup beni bar

sandalyesinden yaka paca asagiya aldilar. Hatta, birisi elini beline bile atti. Tam c¢ignemeye
baslayacaklardi ki, yanimdaki bidik, sandalyesinden bile kalkmadan,

“Ihtiyar1 birakin!..” dedi. Bunu 6yle bir sesle soyledi ki yattigim yerde ben bile iisiidiim.
Herifler,

“Ulan yarim porsiyon sen de!..” deyip hisimla ona dondiiler. Ama adamin gbzlerini goriince kiz1 da
alip bardan lizla ¢ekip gittiler.

“Sevdim seni arkadas, harbi delikanliymissin. Ama elimden almasaydin, herifleri ¢ok fena
yapacaktim. Haydi arkadasliga icelim.”

Arkadashiga igmeyi c¢algili bir meyhanede siirdiirdiik. Bir avaza sarkilar sdyledik. Saz heyeti,
miisteri isteklerine gecti. Ben, “Gokyliziinde yalmz gezen yildizlar’1, arkadagim, da “Bir thtimal daha
var, o da 6lmek mi dersin?”’ sarkisim istedi.

*

Sabaha kars1 canim fena halde iskembe g¢orbasi ¢ekti. Arkadasimin taksiyle gidelim israrlarina
ragmen benim arabamla gidecegimizi sOyledim.

“I¢kilisin agabey, bir kaza falan olabilir.”

“Sen, iki biiyiik rakiya icki mi diyorsun? Ben, simdi bir biliylik daha icer istiine ugak bile
kullamrim. Benim kirk yillik soforliiglim var, ama daha tek kazam yok... Hayd1 yiirii iskembeciye!..”

Icki gercekten beni pek etkilemez. Daha yarim saat bile diisiinmeden arabamu park ettigim yeri
derhal hatirladim.

“Biraz yavas gitsek mi agabey?”



“Gidiyor muyuz ki?”

“Hem de ters yoldan.”

“QOyle ise dogru yola sapsana...”

“Sapamam agabey.”

“Niye lan?”

“Ciinkti, direksiyon senin elinde.”

“Yani, arabayr deminden beri ben mi kullantyorum?”

“Daha dogrusu kullamyordun. Ama artik kullanmiyorsun.”

“Niye?”

“Ciinkii, bir duvara ¢arpmus bulunuyoruz.”

“Hay Allah, ben de kafam ve bacaklarim niye sizlayip duruyor diye merak ediyordum.”
“Gel seni disariya ¢ikarayim agabey.”

“Cekme lan, dizim agriyor. Kirildi herhalde.”

“Dur ben bir bakayim. Bu islerden ben biraz anlarim.”

Arkadasim oramun buramu ovaladi, bedenimdeki agrilar gercekten de kesiliverdi.
“Sabah oldu, artik isbas1 yapmam gerek.”

“Yoo, iskembeciye gitmeden olmaz,”

“Yani son arzun mu agabey?”’

“Evet, bu geceki son arzum. Rakinin {istiine bir iskembe corbasi i¢ilmeyince ben ona hayat mu
derim!..” Arkadasim bir cep defteri ¢ikarip sayfalarina bakti. Sonra da saatine biz goz atti.

“Peki, biraz daha vaktimiz varmis. Gidiyoruz, bana tutun.” dedi.

Iskembeciye nasil geldigimizi pek hatirlamnyordum ama, bol sirkeli damardan tuzlama g¢orbam
nefisti.

*

Arkadasima gece rastladigim sokak basinda aklima geliverdi.



“Sen bana hangi sokagi sormustun yahu?”’

“Bahgeler sokagi...”

“Ben de o sokakta oturuyorum zaten. Sokakta nereyi ariyorsun?”
“Dilek apartmamm™

“Kac¢ numaray1?”

“13 numaral1 daireyi.”

“Ne 1¢in?”

“Nakliyat i¢in.”

“Ne nakliyati lan!... Orada ben oturuyorum ve kimseyi ¢agirmadim.”
“Bizi zaten kimse ¢agirmaz. Bizi gonderirler.”

“Kim gonderir?”

Arkadasim ses etmeden giinesin ilk 1siklariyla sar1 ve turuncuya boyanmaya baslamug gokyliziine
bakti. Birden ayildim.

“Sen kimsin lan?”

“Ben Azrail’im agabey. Birinci takimdakiler su ara Kosova’da falan ¢ok mesgul olduklari i¢in
beni paf takimindan aldilar. Sen benim ilk isim olacaksin.” deyip buz gibi pengesiyle bilegime
yapisti. Ben can havliyle,

“Dur lan dur!.. Yarim kalmus bir siirii isim var. Yazdigim ve yazacagim kitaplar, oyunlar, bitmemis
resimlerim, hesabi1 yarim kalmis kavgalarim, sevgilerim... Bilseydim, tuzlamanin iistiine bir de
sirdenli ince kiyim ¢orba icerdim. Agzimin kokmasina bosverip basardim sarmusagi!.” diye
sagmalamaya basladim.

“Agabeycigim dert etme, diinyada her sey zaten yarim kalir. Biitiin filmler, romanlar, savaslar,
sevgiler yarim kalmistir. Kim neyi bitirebilmis ki!.. Senden sonra bitmis bir isi kim tekrar dener?
Aslolan, o yarimin giizel bir yarim olmasi... Zaten ben de senin ancak yarim gotiirebiliyorum. Diger
yarin maalesef asagida kaldi.”

Sar1 ve mavi bulutlarin arasindan gegerken ictigi rakilardan olacak Azrail arkadasimin cenesi
diismiistii. Hiyar, felsefe paraliyordu. Turuncu bir buluttan sapinca Tekin’le karsilastik.

“Yine dort ayak tistiine diismiigsiin!..” diye hasetle homurdandim. Ciinkii, onu gotiiren Azrail ahu
bakisli, keklik sekisli, mini etekli, 0yle bir dilberdi ki ardindan gitmemek kimin ne haddine!..
Azrail’lerimizi degistokus yapalim teklifinde bulundum, Tekin duymazdan geldi. Sonra da



uzaklasirken sordu:
“Sayfada eksik var m agabey?”

“Karikatiirii yine sisirmissin. Yazinda da her zamanki gibi 6 satir eksik var.”



Hakkinda

OGUZ ARAL
(1936, Silivri-2004 Bodrum)

IDGSA Resim Béliimiinde iic yil okuduktan sonra ayrildi. ilk Kkarikatiirlerini 1950°de Hafta
dergisinde ¢izdi. Kurdugu pantomim tiyatrosuyla 1960-1964 yillar1 arasinda, istanbul ve Anadolu’da
gosteriler diizenledi. Cesitli gazete ve dergilerde calisti. 1972°de Giin gazetesinin mizah sayfasi i¢in
sectigi “girgir” bashigim, 1973te haftalik bir dergi icin kulland1. Ozellikle karikatiire ilgi duyan geng
kusak cizerlerinin bir araya geldigi bu dergi, genis bir okur kitlesine ulagsmayr basararak, kendi
tiirtinlin rekor tirajim olusturdu.

Karikatiir disinda ¢izgi roman ve ¢izgi film dallarinda da triinler verdi. “Kdstebek Hiisnii”, “Mayk
Hammer”, “Utanmaz Adam”, “Vites Mahmut”, “Hafiyesi Mahmut™ gibi, halk tarafindan tutulan ¢izgi
roman kahramanlar1 yaratti. Bunlardan “Avanak Avni”, en ¢ok tutulam oldu. Koca Yusuf, Bu Sehr-i

Stambul, Direklerarasi, Agustos Bocegi ile Karinca gibi ¢izgi filmler yapti. Kendi kusaginin ¢izerleri
cizgisiz karikatiir dalinda tiriinler verirken, Oguz Aral, ¢izgi i¢inde yaziy1 kullanmakta 1srar etti. Halk
tarafindan anlasilmanin kosulunu, bu tiir karikatiirde gordii. Toplumsal sorunlari, kendine 6zgii tipler
araciligiyla, kitlenin begenisini ve algl yetenegini gézden uzak tutmayan bir goriis dogrultusunda,
karikatiir diinyasina mal etmekte yeni bir ¢izer kusaginin dnciisii oldu.



oguz aral; oguz aral ve girgir dergisi tiirkiyenin
tarihinde bir kose tasidir... orada duracaktir
daima...

Hayatimin son yillarinda kendi kendine taktig1 ismiyle sdylersek;
“Huysuz Ihtiyar Oguz Aral’di o...”

Oguz Aral’la birlikte amlan kelime ve dergi “girgir” ise onunla amlan ciimle de “gereksiz
taramalar yapmaktan ka¢inin” ifadesiydi...

Omriiniin son yillarinda harflere ve yaziya ¢ok daha yakin dursa da &nce karikatiir ve mizah ustasi
ve efsane hocadir Oguz Aral.... Ciinkii yillar boyunca ¢igegi burnunda geng karikatiirciilere verdigi
destek hem hala arsivlerdedir hem de bu isimlerin taniklig1 devam etmektedir...

Oguz Aral dendiginde, saman kagida sar1 ve siyahin tonlariyla basilan efsane Girgir Dergisi gelir
oncelikle akla... Girgir, darbe giinlerini yasayan 1980’lerin Tiirkiye’sinde, giilmeye ve diislinmeye
hasret yiizlerin her sayisim 6zlemle bekledikleri, kendilerini bulduklar1 bir dergi olmustur...

Oguz Aral’in kendi ¢izdigi kahramanlarinin en unutulmazlar1 da
Avanak Avni ve Utanmaz Adam’dir. ..

Oguz Aral biiyiik agirlikla olumlu zaman zaman da keskin elestirel yorumlarla amlir hala... Ancak
suras1 kesindir; Oguz Aral, 12 Eyliil 1980 darbesiyle, tizerinden korku silindiri gectigi icin giilmeyi



ve muhalefet etmeyi unutan bir topluma, bu iki kavramu da hatirlatmak i¢in bedeller de 6demis bir
isimdir...Bedeller 6demistir ¢ilinkii 1980’°lerin darbe karanliginda, neredeyse uzun siire tek muhalif
yayin orgam Gurgir Dergisi olmus, garip gerekcelerle kapatilmalar da dahil bir ¢ok sorun yasanustir
askeri darbe giinlerinde...

Aral ailesinde karikatiir ve mizaha emek veren bir bagka isim de Oguz Aral’dan ¢ok daha 6nce bu
diinyadan go¢en kardes Tekin Aral’dir...

2004 yilinda, 70 yastan iki sene alacakl1 olarak, bu diinyadaki konuklugu sona eren Oguz Aral 1936
Istanbul dogumludur... Tiirkiye’de karikatiiriin bir sanat dali olmasinin yaninda hayatin kilcal
damarlarina kadar niifuz etmesinde biiylik katkilar1 olan Oguz Aral’la ilgili olarak cok fazla sey
soylemek miimkiin. ..

Oguz Aral’1 Tiirk mizahi ve karikatiiriinde ¢ok farkli yere konumlandiran en 6nemli o6zelligi
sevenlerinin ve karsi ¢ikanlarinin da hemfikir oldugu lizere, yasadigr topluma dair ¢ok saglam
gozlemlerinin ve her daim soyleyecek soziiniin olmasidir...

Toplumun sinir ve duygu uglarini, farklilik ve benzerliklerini 6mrii boyunca c¢ok iyi tahlil edebilen
Oguz Aral bir yamyla da hakiki bir sosyologtur...

Toplumsal doniisiime, go¢ olgusuna, koy kent ayrimina, kiiltiirel kodlara ve sembollere de
deginerek yapmistir mizahint Oguz Aral...

Oguz Aral eskilerin deyimiyle bir yaniyla mektepli bir yaniyla da alayli bir karikatiirist ve
mizahgidir ¢iinkii Istanbul Devlet Giizel Sanatlar Akademisi’nin {iciincii stnifindan ayrilmstir. ..

1950’lerde daha ¢ok gengken i¢lerinde Akbaba dergisinin de oldugu, ¢esitli gazete ve dergilerde
karikatiirleri yayinlamr Oguz Aral’1in...Oguz Aral ilk genclik yillarim anlatirken de, yazilarim kaleme
alirken de alayci, ironik, sarkastik bir dil kullanmustir..

Bir cok mizah¢ida da goriilebilecegi gibi, kendisiyle de dalga gegebilmenin kiiltiiriinii
oziimsemistir Oguz Aral da...

Oguz Aral’1 bir donemin muhalefet simgesi ve efsanesi haline getiren en farkli adim Girgur
Dergisi yillar1 olur...Oguz Aral’in kardesi Tekin Aral’la birlikte 1972 yilimn Agustos ayinda
cikarmaya basladig Girgrr, gittikce artan ve donem donem ¢ok sasirtict bir okur sayisi ve ilgisine
sahip olur yillar i¢inde..

Ozellikle 70’lerin ikinci yarisindan itibaren siyasi olarak keskin kamplasmalarin yasandig
bir Tiirkiye vardir...

Toplum ge¢ kaldigr modernlesme siirecini kiritk dokiik yasamaya calisirken, sehirlere go¢
artmiy, ekonomik, sosyal ve siyasi catismalar keskinlesmis, isci hareketleri ivmelenmis ote
yandan da koyler, mahalleler, kahvehaneler, bakkallar hatta aileler bile boliinmeye baslamus,
siyasi korliik ve siddet hayati esir almigtir....



Bu donemle birlikte biiyiik 1lgi géren Girgir ve Oguz Aral yillar sonra bazi isimler tarafindan
elestirilecek bir yaklasim icine girer...1980 darbesine kadar siyasi figiirlere ve politikacilara
sayfalarinda daha ¢ok yer vermeye baslayan Girgir’da neredeyse donemin tiim politikacilari éilkedeki
biitiin olumsuzluklarin tek sorumlusu olarak gosterilir diiz bir mantikla...

Siyaset ve siyasetcinin halkin goziinde itibarsizlastirilmasina bilerek ya da bilmeyerek destek
olanlardan birt de Girgir dergisi olmustur baz1 isimlere gore...Bu isimler, Girgir ve Oguz Aral’in o
donemde, gercek giicii elinde bulundur(a)mayan siyasi aktorlere yonelik mizahi yayinlar
yaparak, perde arkasindaki derin giicleri ve aktorleri pas gectigini one sirerek elestirmislerdir...
Bu elestirileri, objektif olarak baktiginizda ¢ok da yabana atmamamz gerekir....

Oguz Aral, ismi etrafinda farkli goriislerin yer aldig 6nemli bir figiir olmustur hayatimin son 30
yilinda... Onlarca geng¢ isim mizah diinyasina Oguz Aral’in a¢tifi kapidan girdiginde daha ¢ocuktur
neredeyse. ..

Bu cocuk isimlerden kimileri yillar i¢inde Oguz Aral’1 ¢ok farkli ve yiiksek bir yere koymus
kimileri1 de okurun disaridan gbéremedigi olumsuz, art niyetli hatta despotik yanlarimn oldugunu
sOylemistir. ..

Tiirkiye gibi birey i¢ disiplini ve ¢aligsma bilinci kiiltiiriiniin hi¢ de yiiksek olmadigi yerde, hele
hele ¢cok genc isimlere bir seyleri ogretmek ve yaptirmanin bir yolunun da despotik olmaktan (!)

gectigini bildigi icin boyle davranmistir belki de Oguz Aral, sosyolog yanminin kendisine
gosterdikleri iizerinden de...

Kimbilir...

1970’1erin ikinci yarisindan itibaren Girgir, okuyup yazmaya, mizaha ve karikatiire diiskiin hemen
herkesin farkina vardigi, alip okudugu bir dergi olur...

Derginin slogani da sudur yillar yillar boyu:
Gecim derdini,

can sikintisini,

ask yarasini,

kart koca kavgasin,

sipsak keser.

Her derde devadir,

Gurgir da girgir.

Y1l 1980, aylardan Eyliil, giinlerden 12 oldugunda Tiirkiye bir kez daha darbe giinlerindedir...



Girgir ve Oguz Aral’1n tarihindeki yeni dénemin baslangici da bir anlamda bundan sonra olur....Ulke
tam anlamiyla suskunluk i¢indedir...Darbe Oncesinin siyasi anlamdaki en etkin gazeteleri birbiri
ardinca kapatilmakta, yeterince uslanmamnuslarsa! bu kez ¢cok daha uzun siireli susturulmaktadir....

Bu donemde dilini sertlestirerek yayin yapan Girgir da payina diiseni alir elbet...Mizahin evrensel
gliiciinii ve muhalefet dilini kullanmaya ¢alisan Girgir’1 da 4 hafta siireyle kapatir iktidar1 darbeyle
elinde tutanlar....

Guirgir yeniden yayina gectiginde derginin ge¢cmisindeki eksikleri adeta unutulmus ve yilginlik
icindeki toplum hukuk disi bicimde bastirilmis muhalif sesin tek temsilcisi olarak gordiigii
Girgir’l, ‘bastacy’ yapmastir...

Girgir efsanesini geri doniilmez bigimde yaratan bu donemde, derginin tiraji 50bin, 100bin degil,
tam 500bin olur. ..

Haftalik bir mizah dergisinin niifusu 40milyon olan iilkede ulastigi tiraj bugiiniin 75 milyonluk
Tiirkiye’sinde bile hala kirilacak gibi goriinmez...

Girgir Dergisi’nin 500binlik tirajla ticlincii oldugu diinya siralamasinda birinciligi 8 milyonluk
tirajiyla donemin bir baska totaliter devleti olan Sovyetler Birliginde yayinlanan Krokodil adli
mizah ve karikatiir dergisi almustir...

Bu durum bile mizahla baski donemleri arasindaki evrensel iliskiyi gostererek, anlamak
isteyenlere ¢ok sey anlatmaktadir.....

Oguz Aral ve Girgir 1980’lerin basindan sonlarina dek siirecek bu politik donemi cok 1yi
kullanr...

Ta ki 1980’11 yillarin sonundaki bir el degistirme olayina kadar...

El degistirme olayr dncesindeki birka¢ yilda, secimle iktidara gelen Basbakan Turgut Ozal
doneminde de muhalif tavrim siirdiiriir Girgir...Hemen her sayisinda donemin bagbakanina yonelik
keskin yaz1 ve karikatiirler yayinlamr...Adeta 3 yillik darbe doneminde biriktirilen sert espriler
kusatmistir dergiyi...Donemin birbiri ardina yapilan gazete kagidi zamlar1 ve diger uygulamalar
olduk¢a, maliyetler ve fiyat arttikca derginin logosunun altindaki ifadelerde basbakanin karikatiir
olarak cizilmiy yiiziiniin sayis1 artar...

Bu karikatiirlerde basbakanin ayr1 ayr1 her bir yiiz ifadesinin lira olarak da karsilig vardir. ..

Tiirkiye 80’lerin ortalarindan itibaren nispeten daha demokratik bir ortama kavustuk¢a Girgir’in
efsane olmus tiraj1 daha makul cizgilere inerken yeni mizah dergilerinin de giin 1s181na ¢ikma
zamanidir artik...Derginin biinyesinde yetismis, ¢igegi burnunda giinlerinin ardindan usta olduguna
inanmus (!) bir ¢ok geng 1sim yeni dergilere, yeni sulara yelken acar zaman iginde....

Isimleri bir ¢irpida sayilabilecek,
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ve daha onlarca isim dyle ya da bdyle Girgir ekoliiniin ve tabi ki Huysuz Thtiyarin rahle-i
tedrisinden ge¢mis mizahgilardir...

Bu isimlerin 6nemli yollarina mizah ve karikatiirle devam ederken, bazilar1 baska alanlarda da 6ne
cikacaktir...

Kimse yadirgamasin bu detaylar1 ¢ilinkii Oguz Aral’it andigimiz bir yazida Girgir’a biiylik bir
paragraf agmak kacimlmazdir...

Yazinin basina donersek; yas1 40’lara ve daha yukarilara ulasan bir ¢cok kimse i¢in bugiin bile
Oguz Aral ismi ve bir donemin Girgir Dergisi bambaska seyleri ¢agristirir. ...

Milyonlarca insanin gencligine vurulmus miihiirdiir Girgir Dergisi...

Hayatin bugiinle kiyaslanamayacak kadar yavas aktigi, teknolojinin her yeri kusatmadig 1970 ve
80’lerin Tiirkiye’si ve diinyasinda Girgir bir ¢ok kusak icin mizah dergisinin otesinde degisik
anlamlar1 bilinyesinde toplayan kiilt bir yayin organi, adeta oksijen ¢adir1 olmustur. ..

Kiiciik yerlerde tasrada yeni sayisina ancak Cumartesi Pazar giinleri ulasilabilen Girgir’a biiyiik
sehirlerdeki okurlar bir iki giin 6nceden ulasabildigi i¢in en bliylik Cuma giinii hediyesi olmustur
Girgir Dergisinin yeni sayilar1 yillar boyunca...

Oguz Aral ve Gurgir Dergisi iizerinde bugiin bile ¢ok daha derinlikli arastirmalar, dvgiiler ve tabi
ki elestiriler de yapilmalidir...

Clnkii Girgir Dergisi’nin sayfalarinda, eski sayilarinda bir toplumun gecirdigi sosyolojik, kiiltiirel,
siyasal tiim degisimlerin adeta rontgeni vardir...

Mesela yillar oncesinde yapilan bir yorumda Girgir Dergisi de dahil mizah dergilerinin zaman
icindeki hizli tiraj kayiplarimn analizini yapanlar sunu demistir mealen;

“Tiirkiye’de mizah¢ilar uzun yillar boyunca hepimiz gibi yasadi...
Yoklugun, bilemedin orta / orta alt sinifin icinden geldiler...

Bu yiizden hayata dair espriler iiretirken hepimizin hayatina dokundular...



Ne zaman ki Gurgir ve diger mizah dergilerinin yazar cizerleri belediye otobiisiinden,
dolmustan inip kendi arabalarinin icine oturdular, sinifsal bir sicrama yaptilar, iste o andan
itibaren hayatimiza dokunan ciimleleri de azald....”

Bu soylenenlere katilmak ve itiraz etmek de miimkiindiir. ..

Diinyanin ve hayatin hizla evrildigi bir ¢agda, bugiinden bakarak iddial1 analizler, elestiriler hatta
suclamalar da yapabilirsiniz Oguz Aral’a da, Girgir Dergisi’ne de ...

Arada hakli parantezleriniz de olabilir...

Ama biitiin bunlar i¢cinden gectigi zaman ve ¢agda milyonlarca insanin hayatina dokunan isimleri ve
onlarla amlan c¢aligsmalari, basta Oguz Aral olmak iizere hakkini teslim ederek anmaniza engel
olmamalidir...

Oguz Aral’in daha az bilinen yanlarindan biri de anadolu’nun ¢esitli yerlerinde pantomim
gosterileri sergilemesi ve yillar onceki animasyon ¢alismalar1 ve ¢izgi filmleriyle de Tiirk ¢izgi film
sektoriiniin de 11k isimlerinden olmasidir....

Alkol ve tiitiinle gecmis eski giinlerin de etkisiyle hayatinin son yillarinda ciddi saglik sikintilar

yasayan Oguz Aral, 2004 yilimn Temmuz ayinda Bodrum’da tatil yaparken bir kez daha
rahatsizlanir....

Bu kez durum daha ciddidir...

Rivayet odur ki Oguz Aral, kendisini sedyeyle tasiyan doktor ve saglik gorevlilerinden verdigi
eziyet i¢in tekrar tekrar oziir dilerken

“Cocuklar, kusura bakmayin, ihale size kald1 galiba”
diyerek seslenir. ..

Hatta bir ara hafizasinin yerinde olup olmadigim anlamak i¢in nereli oldugunu soran doktora su
yamti verir Oguz Aral;

Istanbul’luyum ama icinden. ...

Oguz Aral 2004 yilimn 24 Temmuz aksamunda Bodrum’dayken geride kalanlara hos¢akalin
dediginde 68 yasindadir....

Huysuzlugu tamam da,
daha ihtiyar bile degildir oldiigii yasta Oguz Aral...
Oguz Aral ve Girgir Dergisi Tiirkiye’nin tarihinde bir kose tasidir...

Orada duracaktir daima...



Oliimiiniin 9. y1ldoniimiinde huysuz ihtiyara bir selam da bizden olsun bu yaziyla. ..

( murat orem / 18 temmuz 2013 / ankara...)
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