Oktay Akbal _ insan Bir Ormandir

AKSAM

Ustiime Ustiime geldi tasitlar. Hepsi cignemek mi istiyor beni? Kagmali bir yana... Anitin 6niindeydim. Yeni bir celenk
koymuslar. Daha bu sabah. Kirmizi giiller. Bir yazi var tstiinde. Ug harf yanyana. C6zemedim anlamim... Sicakti alan.
Bir fotografci yaklasti, bakti. Cekmedi resmimi, isteyip istemedigimi sormadi bile. Durdum, ' akip giden arabalari,
otobusleri seyrettim. Bu kent hi¢ uyumaz mi? Bir kanepe koymaliydilar buraya, bir saat, iki saat otururdum. Ayakdistu
zor hep ayni yerde durabilmek. Anitin cansiz kisilerine baktim. Hepsi eski yerlerindeler. Kipirdamamislar. Ondekileri
taniyorum, geng Mustafa Kemal, geng ismet Pasa. Askerler, siviller. Mermerde donmuslar bir anin uzakliginda.
Tramvaylar donerdi eskiden bu alani. Surada durak vardi. Eftalofos karsidaydi o giinlerde de. Anilar ¢6zllur, dokalar
onlne. Toplamak zor olur sonra. Nasil kopar bir kolyeden tanecikler, dagilir giderse, dyle. Tek tek gelmeli anilar. Hepsi
birden yasanmaz. Cekilmez olur agirliklari. Yliz, bes yiiz, bin, on bin ani var baktigim her yerde. Her ani bir insani verir.
insansiz ani olmaz ki! Ani, insandir... Geldi onlardan biri. O sayisiz anilarin iginden. iterek 6tekileri. Kagti anilar
korkarak...

Bes yil oncesi, yirmiyil, otuzyil 6ncesi... Salilar, cumalar, cumartesiler. Yesil bir manto

giymis... Hafif bir yagmur. Bir tramvaydan inerek, yanima kadar geldi, gecti sonra. Tanimadi beni. Oysa o eylil 6gle
sonrasinda boyle olmamisti. Yesil mantosuyla gelmisti o geng kiz. Elimi tutmustu. Sicakligini vermisti. Dolastik Bey-
oglu'nun yan sokaklarinda kimseler gérmesin, bilmesin diye. Bir tenha gazino vardi bizi bekleyen, bir ufak sinema. Yok,
gitti anilardaki yesilli yanimdan, beni tanimadan. Atladigi gibi bir dolmusa, Sisli'ye. Gergek agir basti birden. Sicakti,
terliyordum. Anitin 6teki yanina dondidm. Hatirlamak istemiyordum, higbir sey!... Gegmiste yasamaktan, gercekte
yasamaz olur kisi. Cevirmeli yaklasan anilari gerisin geri. Bellegin en derin ugurumunda kalsin onlar...

Gegtim duragi kosarak. Hep sicak... Bir otobus geldi gecti. Bir daha. Geziye dogru yiiriime-li. Kagmali ani saldirisindan.
Bir gazete aldim. Gene bir cinayet vardir. Bir umuttu bu. Kendimden kurtulus... Yoktu cinayet aksam gazetelerinde!
Bilmem hangi iilkede karigiklik varmis. Bana ne! Bizim basbakan iran'a gitmis. lyi! Ogle sonrasinin su tehlikeli bir ile {i¢
arasini gecirmenin yolunu bulmal.

Ne ¢ok boyle yasadim! Hep ayni degismezlik icinde. Yirmisinde, otuzunda, kirkinda. Zaman bosuna mi akiyor hep?
Yalniz saclar, disler duslyor, kinisikliklar artiyor. Disimiz degisiyor, i¢c ayni mi kalir? Kalabilir mi? Niye dyleyse hep ayni
insan oldugunu sanirsin? Yok, her giin, her yil yenilenmissindir. Anilar bos bir cuval icinde takirdayan cevizler gibi ses
verir. Yasanmadan

yasanmis samsiyla! Aldatan, kandiran. Yarin bayramdi galiba. Bayraklarla siislenecek alan. Belki de gegit toreni
yapilacak burada

Kanepede yalnizim. Karsida da bir baska kanepe. Bir yalniz da orada! Ustii basi temiz bir yasl adam. Gozliikli, birkag
tel sagini kabak kafasina bigimle yapistirmis, sagi varmis izlenimi veriyor. Gazete okuyor: Hirriyet. Glineslenmeye
cikmis yillanmis bir bekar. Emekli bir memur ya da geliriyle gegcmen biri. Cevresini kiicimser boyleleri! Oglu, kizi
evlenmistir. Karisi 8lmistiir ya da bir baskasina kagmistir yillar énce. istiklal Caddesi'ne yakin bir apartman kati vardir :
Ufak, pis, tozlu, bakimsiz. Metresler, kadinlar gelir geger. Yillar da! Altmis besinden sonra, bir baska kisi olur insan.
Yalnizligini bir giysi gibi brtiniir. Gelmis geziye bir iki saatini gegiriyor. Gitsem yanina, bir sigara uzatip lafa gi-rissem.
Pasazade midir nedir, 6grensem. Bilmem kimin torunudur, ogludur. Arada on adim var yok. Kalktim ylriidiim ona
dogru. Tam ortada oturuyordu. Kenara ¢oktim. Hemen geri ¢ekildi, lirkerek. Gazeteden gozlerini ayirmadan. Sigara
cikardim. ille de bir baskasi gerek bana. Kendi digimdan biri...

«Bir kibritiniz var mi beyfendi?» dedim.

Sesimi taniyamadim. Ben degildim konusan. Bakmadan kibriti sol eliyle uzatti. Aldim, yaktim. Bilirim ne sikilir simdi!
Huzur kagirici biri ne-

reden gelip buldu beni, der. Kalkip kagacak, ama hemen olmaz. Bir firsat araniyor, toparlandi bile, g6zl gazetenin ilan
sayfasinda. Belli akli bende. Benden kagmaktal!..

«icmez misiniz bir sigara?» dedim. Uzattim Birinci'yi.

«icmem sigara,» dedi.

Sesini o da taniyamadi galiba. Sasti bir an kendi sesine. Bir deney daha yapmak istedi. Sesinin kendi sesi olduguna
inanmak igin!

«Hic icmedim, hic.»

«Ben de tiryaki degilim ya, iste boyle icerim, arada,» dedim.

Bir dostluk kurulacak gibiydi. Gazeteyi indirdi. Katladi cebine soktu. ilk kez bakti bana. Ben ona bakmazken... Sézciikler
ne verir, neyi anlatir? Simdi otursak o bana kendi yasamini anlatsa, ben de basimdan gecen biitin serlvenleri
saatlerce dile getirsem, neye yarar? Kimse, bir baskasi olamaz. Bir baskasini taniyamaz. Hem yalan seyler anlatacagiz
ne olsa? Kim anlatirken gercegi dile getirir, gercege yaklasir? Anlatmasak, kendi kendimize yasatsak da gegmiste olup
bitenleri,, yalan olmaz mi gene? Yasanan, biter gider. Anlatirken degisir. Hatirlanirken degisir. Yasayan benle, anlatan,
hatirlayan benler farkhdir birbirinden...

«Hava serinleyecek,» dedi birden. Oysa yaniyor glinesten ortalik. Sonra anladi yaptigi yanhsi : «<Aksama,» diye ekledi.



«Yagmur da yagar belki.»

«Yok, yagmur havasi degil.»

«Istanbul'un havasina giiven mi olur?»

Guldik. Konusmak istiyorum. Sorular sor-
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mak. Yanit almak. Anlattirmak. Anlatsa, bes on cliimle sonra dalip gidecegim, ben baska sey diislinecegim, o baska.
Ama simdi hep o konusmali, anlatmali. Kargi apartmanlara bakiyor...

«Yakinlarda mi eviniz?»

«Biraz oyle,» dedi.

Kacacak. Ayakkabisini baglyor. Beyaz pabuglar. Kopa kopa kisalmis baglar. Corapta delik de mi var? Kim dikecek?
«Artik kalkmali,» dedi.

Kalkti da. Basini salladi. Hizli hizli ylirGid{. Gazetesi ile ylziinii yelpazeliyordu. Bir de hava serinliyor dediydi!

Bana kaldi kanepe. Kollarimi arkaliga dayadim. Hatirladim eski bir geceyi. S6yle bdyle yirmi yil dnce. Bu kanepe miydi?
Baskas! mi? Daha daha gerideydi. Bir sira agaglar vard. iki erkek bir kadin. Oturuyorduk. Gékte yildizlar dyle coktu ki!
Ankara'dan gelmisti. Bir arkadasimin karisiydi.

Adaya gitmistik o giin. igmistik. Dostca, arkadasca. Geceyi isteyerek uzatmistik. Bir yerlere, sinemaya, meyhaneye...
Temmuz ayi ¢ok sicakti, buglnki gibi, Biri vardi sevdigim. Nesrin biliyordu bunu. Vapurda, pasajda, sinemada ikide bir
bana takilmislardi. Selim bir sairdi, her seye bos verir bir kisi... Yash bir metresi vardi. Evine gider, yer icerdi. Kizlar ayri
bir odada, yasli ana ile arkadasim ayri bir odada sabahlarlardi. Haftada iki gece boyleydi. Sevmek nedir bilmezdi.
Fakilteyi yeni bitirmisti. Bense yeni girmistim daha. Bir dergi ¢ikaracaktik, imtiya-

11

zini almistim. Nesrin bir gazeteci arkadasla evliydi li¢ yildir. Kavga ederlerdi durmadan, sevi-sirlerdi ardindan. Bir de
kizlari oldu bu arada. Nesrin kagar gelirdi arada Ankara'dan. Gezerdik, igerdik, konusurduk, dertlesirdik, sonra donerdi
kocasina. O geceyarisi bu kanepelerden birindeydik. Suracikta. Bizim icimizde baska biri belirmisti. Nesrin'in bir eli
bendeydi, cebim-deydi. Bir eli Selim'deydi. Sigaralarimizi bitirdik. Birinin gidip almasi gerekiyordu. Bendim en gencleri.
Oysa biliyordum ben gidersem Selim ile Nesrin 6pliseceklerdi. Selim gitse, bu kez benimle. Birini istiyordu Nesrin. Kim
olursa olsun! «Bir sigara olsa,» diyordu Selim. Parmaklarimi avucundan birakmiyordu Nesrin. Sanki gitsin o alsin
diyordu. Siirler okuduk. Hafif sesle sarkilar sdyledik. Hepimizin iginde bir film oynuyordu. Nesrin'in eli sikiyordu
parmaklarimi.’ Sanki 'bekle' diyordu. Uzak golgeler gegti gezinin karsi yanindan. Yarikalmig anit kapkaraydi orta yerde.
Bir heykel yapilmisti ath bir pasa gececekti oraya. Ay i1si8inda heykelin kaidesi bekliyordu atli kurtariciyi. Bir yabanci
geldi, uzakta durdu. Yaklasti, uzaklasti. Sustuk Gigimiiz de. Geceyansini gegmisti, kalktik. Selim Taksim'de ayrildi
istemeyerek. Biraz da kirgin. Nesrinle Tepebasi'na dogru yuriduik. Kolumdaydi, viicudu siriinlyordu viicuduma. Agik
bir diikkan bulduk, bir Serkildoryan aldik. Bir de kibrit. Dar yollardan gectik. Konusmuyorduk. Disimizda kimse yok
saniyorduk. «Usiiyorum,» diyordu. Sokuldukga sokuluyordu. Perapalas'in arkasindaki park gibi yere vardik. Bir eski
kanepe vardi oracikta. Oturduk. Ayaklarimizi demire da-
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yayarak... Hali¢ yabanciydi. Tek bir animizi can-landiramiyordu. Basi yaklasti, gozleri bliylidii blyldi. Geceyarisindan
sonra dplismede bir baskalk vardi. Kaydirdi alt dudagini agzimin igine. Disleri batti, sivri, keskin. Eliyle ¢ekti bagimi
kendine. Dili degdi, yapisti dilime. igrendim birden. Bir yapiskanlik duydum. Hig ayriimayacak, hi¢c kopmayacak bir
yapiskan tat... Sanki yasadigim siirece duyacaktim bunu.

Hep agzimin icinde bir dil yasayacakt. ittim, kendimi kurtardim: «Olmaz,» dedim. «Olmaz.» Gilmeye basladi. Sinirli,
kararli, alaycl. «O da yapiyor boyle,» dedi. En yakin arkadasimla, en yakin. Ben onun yakin arkadasiyla, niye olmasin?
Hali¢'te geceyarisi vapurlari uykudaydi. Kolundan tutup kaldirdim. «Simdi eve gideceksin. Hemen. Yarin da Ankara'ya,»
dedim. «Cocuksun sen,» dedi.

Film koptu burada. Yillar dncesi kaydi gitti. Nesrin 6ldi artik. Cevat liclinci kez evlendi. Selim Ankara'da. Bense eski
yerimdeyim. Nasil 61di Nesrin? Nasil yasadi o 1948 aksamindan sonra? Tek tek agmali o sayfalari. Deger mi? Ne katar,
ne kazandirir? Bir sigara yaktim gene. Sonra kizdim, sevmedigim halde niye sigara yaktim diye, kaldirip attim. Deminki
adam cok 6telerdeydi simdi. Yalnizligina kacti gene. istemedi diinyasina bir park yabancisinin girmesini. Aksamiisti
kalabaligina katilacak, bir filme girecek ya da icmeye gidecek...

Bir bahceli ev vardi. istemesem de vardi bellegimde. Géziimiin 6niindeydi. Balkonda sarma-
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sik giller altinda bir kadiri oturmustu. Bekliyordu. Yolu gozliyordu. Her aksam saatindeki gibi... Bir tartisma canlandi.
Sozler blylda. Birer tokat, birer tekme oldu. Kapilarin Gstime kapandigini duydum. Sonra kag¢tim ordan. Treng-
kotumu zor giyerek. Ardima bakmadan. Sanki bir daha o bahge kapisindan igeri girmeyecegim. Hatta o sokagi
gormeyecegini. Balkon kapisi 6niinde pembe sarmasik glliinii. Yanyana duran ti¢ cami. Késedeki tiystiz bakkah. O
mahalle, gegcmisteki baska mahalleler gibi olacak. Varken, yok. Yasanmamis bir yer.



Kalktim, parki gectim. Aksamisttuin insanlari hizh hizh yarayorlardi. Kiiglik meyhaneye geldim. Tezgahta tek basina
bir adam bira iciyordu. Tlinemis yiksek iskemleye. Kravatsiz, hafif gobekli. Az 6tesindeki sandalyeye de ben ¢iktim. Bir
siire garson gelmedi. Terkedilmis gibiydi her sey. Baska musteri de yok Birbiri ardina akiyordu tasitlar. Dallar arasindan
gorilyordum. Dolmuslara seslenenler de vardi. Kirli bir beyaz ceket, garsondu, eli ensesinde.

«Biraz, peynir, domates,» dedim.

Bir bir. Bir daha. Peynir, domates, biber... iki kisiydik. Yalnizligi icinde yitik. Hic konugsmayacaktik dyle. O da kacmis
miydi bir yerlerden? Bir mutluluk hayalinden? Kopuk pargalan elinde kalarak. Beni bir bekleyen var mi su anda? Karim
bahcede dolasir ciceklere bakar. Nasil olsa geceleyin gelecegimi umar. Oysa gelmeyecektim. Nasil inandirmali ona
bunu. Annesine gider, der. Hayir, anneme gitmeyecegim iste. Su
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kadinlar ille de inandiklari bir sey olsun isterler. Olmayacak. Cilginliklar yapmaliyim. Bu gece, simdi. Bir daha i¢tim.
Magtan ¢ikmislar. Bir masadan siir tartismalari geliyor. Oteden gol miiydii degil miydi, cekismesi. Eylil aksami iyice
indi. Tezgah da doldu. Yanim, sagim, solum. Bir tanesi tanidi bile. Baslayacak gevezelige. Bir aktor. Surati gicek bozugu.
Karakter rollerine ¢ikar. Filmlerde hep kotu adamdir. Casus, hain, katil, irz namus diismani. Oysa yasamda acinacak bir
yaratik. Karisindan gizli iki kadeh atsin aksamlari, en bliyiik hovardaligi... Yaklasirken yanima, kalktim. Konusmak
istemiyorum. Gene de tuttu ayakustu.

«Bir randevum var,» dedim.

Cekti kolumdan.

«O bigim,» dedi.

«O bigim, evet.»

Guldd, birakti. Ne anliyordu o bigim, derken. Kendisinin de hep bu bigim seriivenlerle dopdolu oldugunu belki de. Oysa
surada yarim saat daha oturacak, iki kadeh atip Kasimpasa'ya inen yokusa dogru yiriyecekti cabuk ¢abuk. Saat yedi
buguktan 6nce evde olmaliydi. Ne yapar yapar giderdi. O hain adam, o zalim insan rolleri bir kalipti yalniz!

Taksim'e dogru yiriimeye basladim. Dolmuslar azaliyordu. ikide bir duruyorlardi 6niimde. Sisli, Sisli, sesleri... Baska
giin olsaydi kosardim. Hizla atilirdim. Gene o yana dogru davrandim. Benim icimde bir baska ben. Zincirlen-
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mis, ipin ucu ta uzaktan g¢ekilen bir insan. Durdum sonra. Ben, o ben degilim bugiin. Sabah erkenden kapiyi vurup
¢iktigimdan beri. Karim biliyor eve gelmeyecegimi bir daha. Belki de bilmiyor. Bekliyor, balkona bir hasir koltuk atmis.
Yalniz, bos, ¢6ziik, diinyanin en gligsliz insani kafasindan gegiriyor eski glinleri. Bir yol, bir ¢ati kati, bir bodrum, bir
sinema locasl. Sonra yillar yillar, iki cocuk. Bir glinli 6teki gline benzemeyecegi sanilan aylar. Hepsi birbirinin benzeri,
kopyasi olan! Hep ayni laflarla.

isinden dénmiistiir. Bir saat oyalandi balkonda. Annesi hazirladi sofrayi, yemegi. «Kocan gene!.» dedi dedi dedi. Ya
yanitladi bagirarak, ya sustu. Aglamaz. Hi¢ aglamaz. Ama bir filmde, bir tefrika romanda aglar. Gergekler aglatmaz, dis
aglatir yalniz. Kimbilir isyerindeki arkadaslarina ne diyecek? Pazar yemege cagirmistir bazi dostlari! Beni var sanarak.
Beni hesaba katarak. Sabahki kizginligimi yok sayarak. Gitmeyecegim. iste o kadar. Dolmuslar gegsin. Sisli Sisli, diye!
Otobiis duraginda buldum kendimi. Bizim semtin arabasi geldi. Geldi durdu tam éniimde. ittiler beni de kapiya dogru.
Zor siyrildim aradan; hayir, yok eve gitmek, yok!

Beyoglu'nda isiklar yanmis. Saat sekiz. Kalabalik. Yabanci. Bildik bir yliz yok goriinlrlerde. Gilenler yapma gulisli.
Yabanci olduklari bir rolii oynar gibi. insanlar carpiyor gegerken. Bir vitrinin éniinde durdum. Gegenleri seyrettim
camda. Serlivenler, romanlar akiyor éniimden. Birini gevirip sorsam: «Senin de yasamin bir roman mi?» Herkesin
yasami bir romandir. Yasan-

madik! Yazilinca yasanir yasam romanlari. icindeyken yuvarlanip gegilir.

«Ne o yol mu kesmeye ciktin?» dedi bir ses.

Liseden arkadasim. Gézleri hep o deli mavide. Koluma girdi. ilerledik insanlara ¢arpa ¢arpa. Konusuyoruz. Sézciikler ne
kolay gelir dile. ilgisiz. Disimizda. Bir teyp olmali cebimde hepsini bir bir almali. Sonra dinlemeli arada. insanoglunun
ne aptal sey oldugu bir siire sonra dinlenen konusmalariyla anlasilir. inanmadan konusuruz ¢cogu kez. O ani kurtarmak
icin. Karsimizdakinin ne dedigini dinlemeden. icimizden gecenleri saklayarak.

Bir pastane aradik. Kahve en iyisiydi. SOyle tavla sakirtilari, iskambil sesleri, alaturka sar-silar duyulan. Yoktu
Beyoglu'nda boyle bir yer. Kagmaliydim arkadasin yanindan. Yalnizigimi kimse bozamamaliydi. Koluma siki siki yapisti
niyetimi anlamiscasina. Yan sokaga girdik. Sinemanin éniinde bir kuyruk uzamisti.

«Zeki Miren'in filmi var!» dedi.

Girdik, ufak bir meyhaneydi, icice iki oda, Kimseler yoktu.

«Birazdan dolar,» dedi arkadasim.

Oturduk, tahta iskemlelere. Algacik. Mermer masa soguk, sessizdi. Garson bile yok daha.

«Raki mi?» dedi.

Patron kosarak gitti. Doldurdu hepsini. Peynir, domates, salatalik, rus salatasi. Konusmak istemiyorum hig. Ne var
ortak aramizda? Hic. Bir yerden taniyorum. Soyle yirmi bes yil geriden. Birlikte dolasmisiz, ders calismisiz, sinema-



insan bir ormandir
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lara gitmisiz, kizlarla diismis kalkmisiz. O yaslardaki beni bilen biri. Hem iyi bilen! Distan bilen, géren. Ama igteki beni
higbir zaman tanimayan...

«Sen bu saatte sokakta ha!» dedi. «Bir de evden gikmiyor, derlerdi senin igin. Hanim izin vermezmis.»

«Her duyduguna inanma,» dedim. ilk kadehi attik. Sonra su. Hep susuz icerdim rakiyi. Suyla kariginca bir tuhaf oluyor
raki. Rakiligi kalmiyor. Hemen doldurdum. Bir daha...

«Hizlisin,» dedi.

Konusacak. Bir seyler soracak. Bes yildan ¢ok var karsilasmayali. Unuttum gitti. Mhendisti galiba. Bir sirkette
calistyordu. Sonra ayrildi, 6zel bir yazihane acti. Ne yapar ne eder? Pencereden sokaga baktim. Bozuk taslar. Egri
biigri. Ceyrek ylzyil 6nce de boyleydi. Cok gectim bu sokaktan. Yildiz Stiemasi'na girerken gikarken. Belki de
arkadasim Orhan'la. Ortaokulda son siniftaydik. Savas Oncesi haziran, temmuz aylariydi. Fatih'ten c¢ikardik,
cogunlukla yuruyerek, bazen tramvayla gelirdik Beyoglu'na. En ¢ok Alkazar Sinemasi ¢ekerdi bizi. Otuz bélumli
filmleri, yamyamlari, kizilderilileri, Mohikan-lari... Sonra vitrinler... Acayip insanlar... O yularda dusler kurmayi severdi
arkadasim. Bir sinemaci, bir filmci olacakti. Filmler cevirecekti. Hayirsizada'yi kiralayip, ya da satin alip Turkiye'nin
Hollywood'u yapacakti. Hep vurdu kirdi filmler degildi gevirmek istedigi. Fred Astaire' inkiler gibi salon filmleri de...
«Step yapiyor musun?» dedim birden.

18

«Ne dedin?»

«Step, hani Fred Astaire gibi.» Benzerdi Fred Astaire'e. Oyle sivri yiizliiydii. Ama onun kadar sevimli degildi. Giilmesi
bir felaketti. Cocuklugu zenginlik icinde gegmis, sonra birden yoksulluga diismiis bir istanbul insaninin hiiznii vard.
Hatirladi. «Bir misamerede beraberce step yapacaktik,» dedi.

Ben de hatirladim. Oyleydi. Ben beceremi-yordum o numaralari. Birkag giin calistik vazgectik. Sonra ben bir Lorel -
Hardi skeci yazdim. Orhan Lorel oldu. Bir de alt sinifta Sisko Ferdi' yi aldik, Lorel-Hardi'yi okul sahnesinde oynadik.
«Hem oynadim hem gildiim o gin,» dedi, «Sen kulisteydin. Gllmekten 6lecektin.»

Lorel'in melon sapkasi babamin eski sapka-siydi. Bir bir geldi gecti eski glinler. Bayram giinleri babamin partiye gidisi.
ilk gérdiigiimde sasirmistim. Nasil giyilirdi o simsiyah oturak. Kaskati bir seydi. Kafanin tam tepesinde duruyordu &yle.
Bir riizgar sertge esse ucar giderdi yolda. Oliimiinden sonra annem sardi sarmaladi sapkayi kaldirdi aynali dolabin (st
goziine. Babamin egyalari, giysileri, mendilleri, dolmakalemleri, bastonu, pabuglari... Vermeye kiyamadik. Agar
bakardik arada. Bastonunun sapi fildisiy-di. Zamanla ¢atladi orta yerinden. Geceleri, eve gelen konuklari evlerine kadar
gotirirdik babamla birlikte. Elinde hep bu baston olurdu. Onceleri o bastonun bir yerine basinca ufak bir bigak firlar
sanmistim. Bir filmde gdérmiistiim bdyle bir seyi... iste, o bastonla sapka dolabin bir yerinde durdu yillarca yanyana,
Lorel - Hardi
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icin iki melon sapka gerekmisti. Orhan eve geldi. Annemden gizli o melon sapkayi ¢ikardim. Tipatip uydu. Orhan
Lorel'e benzedi iyice. Annemi de kandirdim. Babamin ancak bes alti kez giydigi melon sapkasi, lise sahnesinde Orhan'in
basinda rol oynadi boylece.

«Melonu zor tutuyordum kafamda, hep diisecek saniyordum, kipirdadikga.»

Bir ara Sisko Ferdi kaldirip sapkayi hizla vurmustu kafasina.

«Oyle acitti kil» dedi.

Sustuk. Bir kadeh daha. Sonra bir daha, bir daha. Eski yasantilari hatirlamak! Yasamak olmuyor ani. Yasamanin
karikatiiriidiir ani gercekte. Nice siisleseniz de yasanan degildir o. ilk, ortaokul giinleri, lise yillarini bir daha yasamak
olanagi yoktur. Olsaydi istemezdim de. Ne sikintili olur b{tiin o sinavlara yeniden girmek, o korkulari bir daha duymak!
Hele sonunun nasil gelecegini bile bile bir daha kahramani olmak ayni olaylarin! Bir tek kez gelinir bu diinyaya! Beyaz
peynir, salatalik, domates. Derken bir kadeh daha.

Suskundu nedense. Dalmis gitmis o da eski giinlerimize. Oyle sandim. Beyoglu'nda bir 1939 yaz giiniini, bir log
sinemayl, gelecegin umutlariyla avare avare dolagsmalarimizi... Degilmis, Bursa'da bir sevgilisi varmis. Evli bir geng
kadin. Onu hatirlayivermis birden!

«Kocasi Belcika'da galisiyor, isci.» Ayrilmak Gizereymisler, barismislar. ki cocuk var. Evine gidermis. Set tistiindeki
sokaklardan. Kadin ¢ocuklarini yatirip beklermis. Raki icerlermis, bazen de kadin gelirmis apartmanina.
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Komsular gorse de aldirmazmis. Gazinolara sinemalara giderlermis. Geri geri giderek arkadasimin yasantisina girdim.
Bugtlinden diine, 6nceki giine donerek. Gegmisten bugiine degil, bu andan bir an 6ncesine dogru ylrlyerek...
Bursa'yi biliyorum. Set basini, meyhanelerini, otellerini, sinemalarini. Benim de bir seriivenim oldu. iki kis siirdii.
Yazlari yoktum, yasamimi bir bigak gibi kesiyordu yaz aylari. Hatirlamiyordum bile... O kadini da. O da beni herhalde.
Geng bir kizd, bir 6gretmen. Yakin bir kéydeydi okulu. ilgililerle gitmistik. Egitim midir yardimcisi, iki 6gretmen, bir
yabanci profesor. Bir dere akiyordu. Kiraz agaclari cicek agmisti goz alabildigine. Kahvede oturduk, konusmalar teybe



alind, filmler gosterildi ilkokulda. Ug 6gretmen vardi kéyde. Bir tanesi esmer bir kizdi. Melike'nin insanin igini okuyan
bakislari... Bir ara yanyanaydik. Edebiyattan s6z actik. Siirler yazdigini soyledi, gormek istedim. Saclarini savurdu:
«Simdi olmaz,» dedi. «Baska bir glin.» Bursa'ya gelirdi, bir yerde otururduk. Siir yazmayi giilinecek bir sey sanan
kisiler, biiyukler oradayken ciddi seylerden sozetmek gerekliydi! Oysa yalnizken ya da onun havasinda birinin
yanindayken siirler dirilirdi birden. «Bursa'da Zaman» siirini okumustu o toplantida. Anlasalar da anlamasalar da geng
kizi alkislamiglardi. Ayrilirken bakislari daldi bir ara. Bir ortak animiz vardi artik. Sayisiz yasantilar icinden biri canli
olarak katilacakti, biliyorduk. Melike ile bakistigimiz, li¢ bes s6z konustugumuz o zaman pargasi...
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Bazi zaman parcalari yasantimizin 6teki bélimlerinden ayridir, kopuktur. Ne yapsan bir-lestiremezsin. Bir biitin haline
getiremezsin. O zaman pargcasi icinde 6zguriz. Yalniziz. Kopmusuz. Daha gerisi, 6tesiydi. Bizi bekleyen, soran, arayan.
Sorumluluk ytkleri. Agirhgini duydugumuz seyler. Kisinin yasaminda o bagimsiz yasanti pargaciklari ne denli ¢oksa
oylesine doludur varligi, éylesine glgludir anilari...

Yolda bir ilgili anlatti dykiisiini. Bir 6gretmenle evliymis istanbul'da. Bosanmislar, ya da bosanmak {izereymisler. Arada
bir otobusle gelirmis kente. Miidurliikte isi olursa ya da aligveris igin... Gegenlerde bir isteyen olmug yanagsmamis hig o
konuya. Kendi diinyasinda yasayan geng bir kadin. Siirler yazan, kitaplar okuyan. Cevreden kagan. Eski bir asktir
yasatan belki de. Kisa evliligin tadini ya da tatsizligini her an yeniden duyan... Siyah gozleri icime islemisti. «Sendeki o
siyah gozler,» tangosu vardi ilk gengligimde. Nisanlarda, digiinlerde: «Diinyama bedeldir sendeki o siyah gozler,» diye
calardu.

Sehzadebasi'nda Letafet Apartmanini hatirlarim bu tangolarla. Necip Celal'in Suna'si, Ma-zi'si baska parcalar. Bana o
iki icice salon dylesine buyik gelirdi ki! Uzun kagit sapkalar gegirirdik basimiza biz ¢cocuklar. Dausederdik, iti-sirdik,
atilan paralari toplardik. Bir kosede ufak bir orkestra ¢alardi bu tangolari. Nisanlilar, evliler agarlardi ilk dansi. 1930
yillarinin sag modasi, bereler, operet sarkilari, Willie Fritsch'ler, Richard Tauber'ler, Liliane Haryey'ler, Tom Mix' ler.
Onlara benzeme gabalan... Gagrisimlar bir-
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birini izledi. Cagrisimdan c¢agrisima, anilardan anilara...

Bir bahceli kahvedeydik. Yalniz degildik. Bir grup 6gretmen toplanmistik. Onemli bir konu vardi konusulan: Egitim
davamiz. Bir oydu anlamli olan. Glzel degildi, anlamliydi. Baska sey bu. Gegmeyen giizelliktir anlamlilik. Karsimday-ch.
Bakislarimiz digiimleniyordu havada. Pek az konusmustuk o ana dek. Cok gengcti daha, on dokuzunda evlenmis, dért
yil sirmemis evliligi. Yirmi bes yasinda bosanmis bir kadin. Bir akrabasinin evinde oturan. Yalniz, birakilmis. Urkek,
dedikodulardan, yaklagsmalardan kagan. Herkesin goziine batan. GilUglerde, ilgilerde bir sey bulan, arayan. Gene de
korkup kagan. Heykel alanindan otobiisii kalkardi, belirli saatte. Bir lokanta vardi orayi goren tepeden. Oradaydim
otobis saatinde. Haftanin her pazartesi glinli saat onda. Arkadaslari olurdu yaninda. Bir keresinde otobustini
kacirmisti. Arkadaslari gitmisti.

Yanina gittim, elini siktim biraz da sertge. Lokantaya ¢ikardim. Hava kapaliydi, yagmur yagdi yagacak. Baska bir otobis
varmis iki saat sonra, ona yetismeliymis. Kosarak bindik o tasita. Bir bekgci vardi 6niimiizde haciyagi siirinmis. Esnaf,
isci, kéylu. Sinemadan, dersten, istanbul'dan sdzettik. Cumartesi istanbul'a gidecektim. O da gelir miydi? Bir dolmus,
Yalova, iskele Gazinosu, vapur, képrii. Bir anda hepsi gecti. Ondan da, benden de. Belki daha da 6tesi. Bir ask
baslangict miydi? Elini tuttum, parmaklarini siktim. Anlatircasina bir seyi. O da simsiki
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tuttu avucunda. Bir teslim olma gibi. Sonra otobiis kent disina ¢ikarken indim.

Oralarda dolastim o 6gle sonu. Kendimi unutarak. Agaglikli, tozlu yoldan kente dogru ylridim. Varsa o vardi. «Siyah
Gozler» dilimdeydi. Cumartesi gidecektik beraber. Ama olmadi. Higcbir cumartesi olmadi birlikte bu yolculuk. Birkag
gilin sonra «Dernek»te soylediler, eski kocasi gelmis akrabasina yeniden birlesme Onerisiyle. Bir giin de yolda gérdim.
Uzaktan izledim. Vitrinlere bakiyordu. Bir ara yaklastim. Guldd, elimi sikti. Evli, coluk ¢ocuk sahibi bir kadin gibi:
«Allahaismarladik,» dedi. Gidecekmis baska bir kente. Kocasinin yanina. Orta Anadolu'nun bir ilge merkezi. Gozlerinin
rengi bambaskaydi gilineste. Siyah degildi kursun rengiydi simdi. Kopmustu her sey. Bir tiirli baglamadan. Bir
cumartesi ben de ayrildim, o da. Ayri ayri yonlere. Kalan-, «O siyah gozler, yakti beni mecnun etti,» havasi, bir de
zaman iginde kopuk bir iki ant...

Nasil ¢ctktim o meyhaneden? Ne oldu arkadasim? Bir sinemanin éniindeyim. Aksamin son saatleri. Dokuza gelmis.
Kuyruklar uzanmis gise 6niinde. Afyondu sinema. Unuttum her seyi. Ne zaman cam ardindaki resimleri seyretsem
yasamadigim, ama yasayabilecegim bir diinyanin varligini duyardim. Her film kisisi benim icimdeki hayal insani olurdu.
Ha dis yasam, ha i¢ yasam! Resimlerde kendimi arardim. Her sertivene karisirdim. Kiminin ortasinda tiikenerek,
kiminin kahramani kazanirken yenik diiserek. Kendimi yasardim. Kacardim gercekligimden, is-
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te bir film, eski mi eski! Resimlerin 6niinde insanlar. Her biri ayri bir diinyada. Dokuz seansinin giftleri geliyor. Hicbir
sinemaya girmeden aylak aylak dolasanlar. Gegip dénen avareler. Arkadas arayanlar. Sirtimi verdim cama. Oniimden
akip giden kalabaliga daldim. Bunlar geceye hazirlananlar, ya da evlerine gec kalanlar. Kosanlar. Bir de hedefsizler.



Kararhlar da var. Ev insanlari evlerinde simdi. Yemek bitti, radyo dinleniyor evcek. Cocuklarin okul 6devlerine yardim
ediliyor. Kari koca tartismalarina hazirlik... Bir saate kadar ¢ogu yatak odalarina gekilecek.

Bir yer yatagi geldi gdziimiin 6niine. Nedense bir yer yatagi. O yataga girecek kari kocayi diistindiim. ki yatak Ustiiste
konulmus. Kadin soyunuyor. Erkek yikaniyor banyoda. Lamba sdnecek, perde agilacak. Ay gelecek yavas yavas. Odaya
atlayacak pencereden. Kocanin eli kadinin Ustiindeki yorgani agarken goriinecek ayisiginda. Kadinin bir bacagi yorgani
itivere-cek. Tam ben filmin en heyecanl yerindeyken, atlar kosarken dolu dizgin bir képriiye dogru, bir dinamitle tam
o anda havaya ugurulacak kopriiye! Kag evde, kag yatakta, bir erkek eli gekecek, kadinini yanina, altina. Hepsi bu
kadar. Dinamit patlayacak atlarla insanlarla o anda. Bir filmi, o gizli odalardakileri distiniirken ben... Hem filmde, hem
dis yasamda iken... Nedendir o kadar tabanca patlar da bir tek at 6lmez. Oysa daha biyik hedef degil mi atlar,
insanlardan daha cok. Film kursunlari acir atlara! Degemez birine bile! insanlari diiser, diiser, diiser. Atlar, insansiz
kosar, kosar, kosar...

Gene eski bir ani. Bu eski anida baska bir

ev var, bir deniz kiyisinda, bir iskele yaninda, bir gazinonun ustiinde. Bir ¢ati kati. Onii ardi taragali. Bir yan denizi,
Kandilli sirtlarini gériir. Bir yan tramvay caddesini, arabalari, garsiyi. ince uzun bir oda. Biitiin odayi kaplayan bir yatak.
O oda yataktir yalniz, baska sey yok icinde. Pencereye dayanirinsan azicik donse. Simdi o, bu eski, koca yatakta tek
basina. Bekliyor mu umutla? Umutsuzlukla! Gelmeyeni. Gelmeyecegini ummadigini. Anasi balkondan denize bakar.
iki cocuk odalarda ¢oktan uyumus. Bir radyo alaturka sarkilar calar Ustiiste. Tramvayin dénemecteki sesi bastirir o kisik
sarkiyl. iste gecmiste yasadigim simdiki an. Eski bir kagis, bir kopus daha... Simdi atlasam bir dolmusa, bir saat sonra
oradayim. Belki biraz tartisma. Kizgin, kizgin, bir seyler yitirilmis... Ama gizli bir zafer havasiyla... iste gelmedi,
gelmeyecekti, yapamadi, diyecek. Hep boyledir o. Sonugsuzdur cikislari, 6fkeleri. Yukardan bakislarina,
kiicimseyislerine katlanmak gerek. O deniz kiyisindaki ¢ati katindan bahgeli eve dek, daha bagka katlar, evler. Hep
boyle kagislar, kopuslar, yarim yamalak birlesmelerle gecti yasamin bir bplimu. Hep bir saat, iki saat kavgali tartisma!
Her doniste boyle. Sonra bir yatak odasi. O giplak kollar, ince geceligin altindaki esmer bacaklar, beklesen gogiis
uclari, titresen bir cift dudak. Bir yandan tramvayin, otobisiin, gecen bir taksinin sesi, karsi kilisenin ¢an kulesine ya
da komsu evin damina bakmak onu kendimin yaparken... Yaptigimi sanirken. Bir anligina da olsa... Sonra bitecek bu
umutlu hava. Bir esin gibi ucup gidecek. Gene girecegiz sabahki, diin geceki ki-
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siligimize. Anlasamamis, tanisamamis, bir seyleri kuramamis, yaklastiramamis. Sevismeler nasil kuramaz bunu? O
birlesmelerden sonra neden bir yerde bulusamaz iki kisi? Tek olan viicutlar hep ayridir gene. Yalniz bir dalga sarar bir
anhgina demek!..

Giseye yaklasip bir bilet aldim hemen. Karanlik salonlari hep sevdim ben. Film baslamamis. Salon agilmamis daha. Dar
koridor iki yanh masalarla dolu. Gazoz, kahve igenler. Sigara dumani elle itilip diizeltilecek kalin bir perde gibi. Kadinlari
gordim once. Uzun bacaklar, diz kapaklari; yuvarlak, cikik, sivri, diiz, dort kose. Bir de ojeli parmak uglannda sigaralar.
Dayandim bir vitrine. Bir sigara da ben yaktim. Resimlere daldim. Bir bahgeli evin 6niinde bir adam bir kadini
Opliyordu. Bir aile. Yeni evli. Bdyle bir evde bekleniyordum su anda. Bu esmer, uzun boylu Ava Gardner beni
bekleseydi simdi. Kulagi zilde, g6zl saatte. Dokuza on var, dokuz var, sekiz var, bes var. Hi¢ bdyle yapmazdi. Saat beste
is biter, insanlar yollara dokilir, saat alti o yoldadir. Bir otobliste kalabalik arasinda, itile kakila. Agir, sarsak bir otobs
ve eve dogru yaklagsmaktadir.

Saat alti, nerdeyse geldi gelecek. Saat yedi, yok. Demek bir yere, bir dosta takildi, belki ugradigi bir yer var. Sekiz, sekiz
buguk. Ava Gardner tirnaklarini yer. Pencerede. iki cocugu alip yanina, ¢cimenlere cikar. iste annesi de pencereden
bakiyor alayh alayli. Bulmustur basinin ce-
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zasini! Koca diye sen se¢ de bunu o yil sonra ne beklersin iste. Geldi, geliyor, gelecek. Ekim aksamlari erken olur. Hele
son ginleri bu ayin. Simdi mayistayiz oysa. Ekimde de boyle bir gece yasamistim. Hepsi karisiyor birbirine. Glinler,
kagislar, insanlar, o, ben. Neden gecikti? der. Gelirsin, neden geldi, der bu kez. Bir gece énceki kavgamiz, bir gece
sonrakine benzer. Bir kisir dongii. Cekti gitti belki, soyledigini yapti sonunda. Bir saat daha bekleyecek, saat onu
gegecek, cocuklar yatiracak : «Babaniz bu gece gelmeyecek» mi der, ingilizce konusur elbet Ava, «Your father,» diye.
Sonra girecek yatagina on bire, on ikiye dek gzl agik sola saga donecek. Hatirla hatirla dur. Sabahtan aksama kadar
gecen zaman bir glin mi yalniz? O kadar az mi...

Baktim herkes salona girmis. Ava resimde Oplyor eve erken gelen ya da evden erken ¢ikan kocasini. Miizik de basladi
iste. Yol gosteren kiz aldi bileti, soktu karanhga. Artik kendin olamazsin. Kendini unut. Git baska diinyalara. Filmlerle,
sarkilarla, romanlarla. Karini, gcocuklarini yok san. Yalnizsin su anda yerytziinde. Bir sen varsin sende. Gegmisin yok,
belki gelecegin de. Kalabalik bir salonda bir oturacak yer. Kulaklari tikayan bir film miizigi. Kag bin film. Kag bin film
miizigi, sarkisi. O renkli filmlerin sarkilari da technicolor olur! Bulasir, sivisir bir yerlerimize, O Fred Astaire'in 1935'teki
sarkilari, Nelson Eddy. Jeannette Me Donald. Rose Mary | Love You... Fred yetmisini asmistir. Nelson 6ldi mu
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yasiyor mu? Jeannette hala leylaklarin agmasini mi bekler? Bir sevgilinin ddnmesini. Oteki diinyadan... Varsa o, 6teki
diinya. Ama hepsi, o bulamag, renkli, yapiskan, her yerimize dolup tasan bir tatlilikla doldurur igimizi. Film baslamis
coktan... Tabancalar patliyor. Bir adam atini siirliyor dagda. Dag dedikleri boyali bir karton duvar. At da at degildir
belki. Dedim ya tabancalar patlar, insanlar diiser, atlar hi¢ 6lmez. Kursunlar degmez atlara. Ama savasta ne ¢ok at
olurmus. Romanlarda 8liir atlar, filmlerde degil. Bu sinema ikinci Diinya Savasi yillarinin sinemasi. Ben, burada
yasadim, o yillari. Sinemalar azdi, filmler de tek tuk gelirdi Amerika'dan. Kapi agilinca millet dolardi igeri.

Lale ile gelirdim. Bir iki arkadas daha. Parmaklarini tutsam diinya benim olurdu. Ne de zor verirdi karanlikta elini! Elini
degil parmak uglarini. Bilmezdim elini bana zor sunarken nelerim nelerini comertce sundugunu baskalarina. Yas
yirmiydi, sevgililer yoktu, tek bir kisi vardi ytceltilen yiiceltilen. Sonra anlatti bana Lale o giinlerde neler disindiginda.
Bos bir locaya gotlirmemi istermis. Tenha bir gazinoya... Ya da bir eve. Ama oyle uzakmisim ki, onu dyle ytceltmisim ki
bozmak istememis bu Glkiyd, bu yiice duyguyu! Parmak uglarini oksamak yetiyordu bana demek! Oysa o, aksam
mahallesindeki baska bir delikanliya dékermis gizli kurtlarini. Evliendi, ayrildi, gene evlendi, gene ayrildi. Evi kentin
yiiksek bir tepesinde bir daire, bir yash annesi var,

29

bir de besleme. Calisiyor bir iste, ana kiz yasiyorlar. Bir glin pencereden bakiyorduk yanya-na. Birden yatakta bulduk
kendimizi. Yari ¢iplaktik, yok o iyice giplakti. Saglari aklarla doluydu, azalmisti iyice, stirekli boyamadan. Deniz vardi
onlimizde. Bir dost odasiydi burasi. Evden koptugum bir giindii gene. Gene boyle kagiver-mistim kendi yasantimdan.
Cocuklar, es, anne, dostlar, téreler. Yoktu higbiri. Bir vapur geliyordu Uskiidar'dan. Yarim saatte bir karsidan karsiya
gidip gelen ufacik vapurlardan biri. Deniz kipirtisizdi...

«Sen boyleydin o glinlerde,» dedi. «Dalgan yoktu, riizgarin da, firtinan da. Beni dyle bilylttin ki gdzlerinde. Sen misin
simdi bu kisi tanimiyorum.»

Glines odanin igindeydi. Saglari igin deli olur-' dum. Elini slirlince glinlerce duyardim o degisi. Diin gece anadan dogma
soymustum. Saglarimi gekmisti. Parmak uglarini kiracaktim. Gézlerinin icine bakarak. Bakarak. Bakarak. iki koca, bir
siiri erkek, sonra bei. Oysa o giinlerde yalniz, benimdi diislerimde. Yirmisinde, dokunulmaz, el strilmez. Bir giin
evlenecektik. Gelinlik giyecekti. Her an koptu kopacak, kirilacak bir giil gibiydi, 6yle sahip olacaktim ona, dikkatle,
sayglyla, sevgiyle. Duslerimdeki gibi.

«Hi¢ acimiyorsun bana,» dedi. «Neydi o kizginligin az 6nce. Karindan alamadigini benden almak mi niyetin?»
Yanitlamaya degmezdi. Opmek, oksamak, yeniden sevmek... Sevmek. Acimadan, canini yakarak, yillarin biriktirdigi
kinle, eski bir agkin kiillenmesinin soguklugu iginde bir daha, bir da-
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ha ona sahip olmak. Her sahip olusta 1940'larm o geng kizini bir daha 6ldirdGgiini bilerek. O kizi igcindeki evrende de
yok ederek...

Bu sinemanin ikinci sirasindaydik bir gln. Eli elimdeydi. Romantik bir film gordik. Delikanli James Stewart'ti. O yillarda
mutsuz sevgili rollerine ¢ikardi hep. Upuzun boylu, sarsak yl-riyisit. Sevdigi kiz baskasina giderdi. O giin de Lale
durup dururken : «Ben senin sandigin, gdrdiigiin gibi degilsem ne yaparsin?» demisti. inanamamistim. O gece oturup
on sayfalik bir mektup yazmistim. Hep yazardim ona. Yazmayi seviyordum, kendimi anlatmayi, desmeyi, yaralamayi
sozcliklerle... Sevmek, bir insani sevmek degildi, beni dinleyen, bana katilan, benim diinyamda yer alan birini sevmekti.
Benim yarattigim .birini... O mektuplar ondadir. Saklar bir cekmecede. Soluk pembe bir kurdeleyle bagh bir tomar.
Bense attim onunkileri... Sagma sapandilar, anlamsizdilar, bostular, gereksizdiler, kizdiriciydilar. Bir on sekiz yas
diinyasinin geng kizini bile yansitmayan seylerdi. Yok elimde bir tek bile. Yillarla kisiler degisiyor. ilkisi kalmiyor gec-
mistekilerle. Tanimak bile zor. Eski defterlerimi karistirirken sasiyorum. Yagmurlu bir giinde Harbiye'ye kadar yiriduk
sinema donusu. Evine gittik, annesi sofrayi hazirlamisti, ipislak elbisemi ttiiledi, o gece konuk odasinda yattim. Hep
onu disleyerek. Belki odama gelir diye umutsuz bir umutla. Anilar yigin yigin, sinemanin her kdsesinde bucaginda,
koltuk altlarinda, perde kivrimlarinda...
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Ara verildi. Bir sigarayakip dolagiyorum. Yiizler yabanci. Bir aynada kendimi gérdiim. Sakaklarim agilmis, gébek
belirmis, pantolon (itii-sliz, ayakkabi boyasiz. Bu, benim. Simdiki ben. Sabah evinden gikip evine gitmemis aile babasi.
iki cocugu ilkokulun bir ve besinci siniflarinda okuyan. Karisi bir dairede sabah dokuzdan aksam bese kadar calisan.
Yorgun argin, sinirli. Sucu, bana baglanmak. Bir zamanlar. Eski bir zamanlar. Eski bir zamanlarda islenmis bir sugc.
Yasam bezgini. iki cocuk dogurmak. Kendine gére anlamak yasam denen seriiveni. Baska tiirlii anlami olamayacagina
inanmak. Beni de zaman zaman buna inandirmak. Ben derken, herhangi bir «ben» i anlamali. Nice benler var.
Gegmiste kalanlar baska biri gibi. Yabanci bana. Baska biri gibi hatirliyorum onlari. Aptalligiyla, giling-lugiyle. Oysa
karim hep bir tek «ben» var sanir. Hep o beni alir karsisina, koynuna. Ne iyi onun sandigi gibi olsa! Rahat, huzurlu
olurdu o tek ben. Bilirdi hangi yolu tutacagini. Cogul kisiliginden kurtulurdu. Yok éyle sey. Simdi beyaz perdede olaylar
nasil birbiri ardina gegcip gidiyorsa, bir goriintli karsimiza ¢ikar ¢ikmaz eskisini nasil unutuyorsak, yasam filmimizdeki bir
insanin diiniinii, 6nceki gliniini dylesine siliyoruz bellegimizden. insanlar gegiyor &niimiizden ardimizdan.
Dostlar, diismanlar, dost dismanlar, disman dostlar...



Karimi su beyaz perdedeki kadinin yerinde gériyorum. O da bdyle seslenirdi pencereden. Boyle kosardi bana dogru.
Bir dar yatakta du-

yurirdi sicakhgini bdyle. Bir vapur kamarasina girisimiz. Kisa bir yolculuktu. Bir gecelikti. Sabah varacaktik o
yasayacagimiz yere. Bir nikah masasi, bes alti dost, birkag tamdik. Yasl gozlerle bizi seyreden iki ana. Onlari
destekleyen iki Gg¢ kadin. Denizi gériyordum karsimda. Vapurlar gelip gegciyordu memur konusurken. Falanca ile
filanca evleniyor. iki geng insan birlesiyor yasalarin éniinde. Sen bu erkeginsin, diyor o geng kiza bu yasa. O da senin...
Alini satim gibi bir sey! Bu kiz senin, diyor bir ses bana. Demese olmazdi sanki! O demeden o benim olmazmis! O
gozler, dudaklar, saglar, parmaklar, bacaklar, gégusler, omuzlar tanidigini sandigin, tanidigin, tanimadigin. Ama kisi
doymaz bunlarla, bir geng insanin baska bir gencg insani bir dar yatakta altina almasi gerek. Bir kez, yiiz kez, bin kez, on
bin kez. Opiilmeler, oksamalar, daha hizli, daha sert, daha kaba. Birlikte dalmak bir akintiya, diismek dipsiz bir kuyuya.
Sonra da uykularda, diislerde ayrilmak, viicutlar ne denli sarilsa da, tek olmak istese de...

O vapur kamarasinda yabanciydik. Bir yildir siiregelen yakinlagsmalar bir higmis! Bir el yirtacak bir kalin tili, kopacak
bir insanin, iki insanin 6zel diinyasi. Bir gegitten birlikte ¢ikilacak sonra, yepyeni bir evrene. Evlilik dedikleri, geng kizin
kadin oldugu, delikanlinin geng adam sayildigi bir nokta. Ustiiniize kapanacak kapak, civilenecek siki siki. Bir yasam
boyunca. ikiniz birsiniz, teksiniz. Birbirinize yeteceksiniz, birbi-rinizle doyacaksiniz, acikacaksiniz. Tiikenecek,
tiiketeceksiniz birbirinizi. O gece yarim soyundu 6nce. Ben de. Tum ¢iplakligimiza yabanciy-

insan bir ormandir
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dik. istemiyorduk bunu aklimizla. Ama eller, dudaklar, gdzler baskaydi. itiyordu giysileri, daha daha ¢ogu, daha daha
derinini istiyordu.

Sabah mutluyduk. Doygun, ag. ikisi birden. Yeni yeni dalgalarla, dalgalanmalarla taskin, bitkin. Her gece béyle
gegecekti. Tek bir esinlik ara olmayacakti, bir bosluk agilmayacakti. Kimse girmeyecekti. Hep iyi seyleri hatirlamal....
Hep o geceyi. Odayi, yatagl, icerideki esyalari, onu, beni... Kag yil oldu? On i¢ mi? Yirmi alti yasindaydim, o yirmi tc.
Simdi kirklik bir erkek, su sinema koltugunda, beyaz perdedeki filmde kendi filmini géren. Ayni yere Ustiste iki
projeksiyon yapiliyormus gibi. Ne tuhaf hem izliyor, hem kendi yasantilarimi bir kez daha goriiyorum ayrintilariyla. ..
O hep boyle yatti, bdyle yana donerek, kolumu 6nden béyle tuttu, hep sol gégslinii avucu-ma alarak, meme uglarini
oksayip oksayip sertlestirerek. Sag gdgsi bu ylizden biyik. Bu ylizden sag gdgsi bana kirgin. Sagi tutunca bir sey
demez de solu eller ellemez séylenir. iterdi elimi. Viicuda alistyor, taniyor, elleri, parmaklariyla bir dostluk kuruluyor,
dismanlik kuruluyor hiicreler arasinda.

Yatmistir yatagina. Geceyarisi gelecek, der. Annesine gitti, diye dislintir. Annem de simdi basucundaki lambayi yakmis
kitabini okumaktadir. Bir roman, bir oyun. Sonra bitirecek, kitabin ilk sayfasina adini yazacak, bir daha yanilip ayni
kitabi okumasin diye. Agirlik basti birden. Annemle 6limu birlikte hatirlarim. Yizler-
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ce cagrisim binlerce aniyi toplar cevreme. iterim silerim. Karimi hatirlarim, onunla gecen gecelerimizden, birini. Her
tarla sikintiya, aciya karsi beni gigla kilan anilarim vardir. Sevisme anlarini yeniden yasatarak. Sayili gérintiler.
Bellegimde bir sinema filmi gibi dururlar bir késede. Bir Gzlintiniln, bir acinin agirhgina itmek i¢in ¢ézerim o film
yumagini. Gizlice gosterilen cinsel filmler gizlidir bir yerlerde. Yalniz kendi icimde seyrettigim, yalniz kendime
sakladigim. Biter gider aci, sikinti, dert o anda. Bir yabanci kentte bir otel odasidir. Kabarik yastiklar, yorganlar vardir
gozalicl. Bir de yatagin ucunda sert bir divan. Karsida biiyiik bir aynali dolap. Film o aynanin icinde gecer. iki ciplak
viicut oynar birbirleriyle. Déner durur, iner gikar, altiist olur. Gozleri aynanin icinde. Oradakileri kendilerinin disinda
kisiler sayarak, sanarak. Annemi hatirlamak istemedim birden. Bir sahnesini oynattim o filmin. Bellegim tertemiz
oldu. Gene yasadigim zaman parc¢asina dondim.

Sert bir koltuk. Perdedeki kadinin hafif sesle konusmasi. Birinin yedigi leblebinin tikirtisi. Evine gitmemis bir adam.
Kafayi yarim yamalak ¢ekmis bir erkek. Ne yapacagini bilemeyen. Ciksam mi sinemadan, yoksa kalsam mi, kararsiz.
Neyse isiklar yandi o anda. Herkes kalkti, di-san ¢iktik, bir sigara, duvarlarda gelecek programlarin resimleri. Bir ses:
«Gece galismiyorsun demek!»

Baktim, tanidim. Bizim yokustan biri. Her-
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hangi biri. Ama bilmiyor herhangi biri oldugunu. Cok ictenlikle elini omzuma koydu. «Demek bu gece izinlisin.» «Bu
gece ben calisiyorum.» Saati gosterdi. «Evet, gec¢ gidecegim, dokuzdan sonra, ya sen?» Sei mi diyordum buna, siz
mi? Hep giilen biri. Adini hatirlamiyorum. S'li bir ses. Bir gece yarisindan sonra vapurla Kadikdy'e gecisimiz. Bir de
iskele kahvesinde karsilasmamiz. Hep gece yarilarindan sonra... Dislerini tellerle baglamislardi bir keresinde..
Konusamiyordu. Bizim gazeteye gelmisti giilemiyordu da... Dovmiusler iki gece 6nce. Sarhos kavgasiymis. Hep o
ani hatirhyorum yiziine baktikga. O teller hep duruyormus gibi...

«Ben de diyordum, burdan ¢ikinca, seninle... Ha 6nce bir pasaj, sonra...»



Guldl o hayali telleri gérdiim sanki. Nereye gotiirecek gitsem? Hep lafti bunlar. Kadinlarla iliskisi yoktu. Duymustum o
dayagi kimden yedigini, kimlerden,.. Cocuklar birlesip bir gece kirmislar dislerini. Utanmadan giliiyor. Eglenceye
cagiryor...

«Filmi yarida birakip kagacagim,» dedim. Zil galdi, girdik.

Filmi unutmustum bile. Ne oldugunu hatirlamadim. Bir atli baska bir atliyi kovalamaya basladi. Adi bol S-sesi tasiyan o
adam sinemanin neresinde? Cikista karsilasmayalim da! En iyisi film bitmeden gitmek. Karanlikta adim adim kapiyi
buldum. O uzun boylu artist sevgilisine dogru egilirken kapinin kadife perdesini kaldirip at-
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tim kendimi disari. Kapi 6niindeki sisman adam esniyordu, yanda ¢iktigimi gérmedi bile.

Su dar sokaktan binlerce kez gectim ben. Su sinemalarda can sikintilarimi 6ldirdim. Zamani ezdim, erittim. Kendimle
karsilagiyorum her adimda. Hem tanidik, hem yabanci bir varlik bu. Surada bir kullip vardi. Sanatgilar kuliibii. Otuz
yasindaydim, dJ¢-dort yillik evli, bir gocuk babasi, yarinlarin glizel seyler getirecegine inanan bir kisi. Deniz kiyisinda bir
evde otururduk o gunlerde. Vanikdy, Kandilli kargimizdaydi. Mutluydum, kanma bagliydim, ama o eski giinlerin
kizi ¢ikardr arada bir yoluma. Ceker gétiiriirdii beni istedigi yere. istedigi yere birakir giderdi, daha sonra. Kag
haftaligina, kac ayligina? Gene o glinlerden biriydi. Mayis ayinda bir aksam. Oturmus kendimi anlatan bir seyler cizik-
tirmistim o kagitlara. Onu beklerken... Gece gidecektim ¢alismaya. Diin gece evdeydim. Kandilli sirtlarina bakan
odamda unutulmaz bir gece gecirmistim. Karyola gicirdamisti hep. Battaniyeyi yere sermistik. Hava iyice sicakti. Sabah
oluyordu. Gece kavgaliydik. Oyle yatmistik yatakta, ayri ayri, birbirinden uzak. Iki yabanci gibi. Sabaha dogru
ellerimiz degdi, ayaklarimiz, bacaklarimiz girdi birbirinin igine. Yapisti bana, sirtini iyice dayadi, iyice biraktim agirligimi
onu altima alarak. Denizde bir motor sesi vadi: Pat pat pat. Geceden- kalan bir balikgi kayigi fenerlerini daha
sondirmemis donlyordu kiyiya. Yattigim yerden goériyordum. Sessizlikte yalniz bizi anlatircasina konusuyordu.
Cekti elimden

37

battaniyeyi halinin Gstline serdi. Aliverdini geceligini. Kalktiginda glines vurdu gozlerime. Suclu yaramaz ¢ocuklar gibi
guldi, 6ptu beni coskuyla.

Daha o sabahki sevismenin aksamiydi. La-le'yi bekliyordum. Kendimi, o gliniin, o anin icindeki beni anlatan bir seyler
yazdim. Sonra adimlarini duydum. Yanima oturdu. Sonra kalktik birlikte. Bir sinemaya girdik. Balkondaydik. Alti otuz
seanslydi. Tenhaydi balkon. Bir késede sevistik suclu suglu. O ikinci kocasiyla evlenmek Gizereydi. Bostu su sira. Agti,
istiyordu, 6zlliyor-du. Baska, bambaska biriydi bende aradigi. Evli bir erkegi, hem de o giin igin mutlu, doygun bir geng
erkegi cekmek istiyordu, baglamak kendine bir iki saatligine. Coraplarini indirdim. Bagimi egdim 6ptiim. Elim kayboldu
bir sicakhigin icinde. Sonra birden kalktik o her basamakta 6pusttigiimiiz merdiven, o kapi, o bos yol, bu ara sokak...
Cadde 151l 1sild1. Degisti birden. Asik, tutkulu, cosmus bir kadin degildi. Hesabini iyi yapan bir insandi. «Gece
annemlerdeydim. Hasta, yatiyor. istersen gece gel,» dedi. Elimi sikip ayrildi, karisti kalabaliga... O kalabalik yerli
yerinde iste. O yol agzi, gazete saticilari, bir akintiya kendini birakmis insan seli. Hep yillar 6nceki gibi.

Silkindim, bir sigara yaktim. O eski geceyi 6telere ittim. Yas kirk. Beni bekleyen bir aile, bir es, iki cocuk, sorumluluk.
Ama gitmemeliyim. Sabahki nedenini hatirlamadigim kavgay: slirdirmeliyim. Kizginim ¢ok. Kendime en
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basta. Kapildim Beyoglu'nun akisina, Tiinel'e dogru. Kalabalik icinde iyiyim. iten, kakan, seslenen. Yasamak bu, anilan
kagirtan, kovalayan bu herciimerg, bu kargasa. Sanki ben olmayip da bir baskasi olsam daha mi iyi! iste yiizlerce,
binlerce kisi, hepsi «baskalari». Nice romanlar sakl onlarda. Yazilmayacak tiirden. Hicbiri distinmeyecek bir romani
adim adim yasadiklarini. Sonra giderler ucuz romanlar okurlar. Aglarlar filmleri seyredip. Yasami kendi dislarinda
ararlar. Sevinirler, aci duyarlar. Hep baskalarinda kendi hayallerini arayarak. Oysa acilar da, mutluluklar da
kendilerindedir. Bu anilarini doyaslya yasayamazlar yasayamayiz. Ya gegcmiste bir sey vardir kalmis, unutulmus, ya
gelecekten beklenen bir sey vardir 6zlenen. Bir dizeyi hatirladim : «Bir stirii benler koyuyorum bosluga.» Her kisinin
benleri kaliyor ardisira. Su caddede ne cok eski benler var! ilkokul yillarindan bu yana, bir 1934 giiziiniin dgle
paydosundan...

Kestaneler ceplerimdeydi. Bes kurusa hepsi. Glorya Pastanesine gidecegim. Kocaman kocaman pastalar bekliyor beni.
Sinemalarda en yeni filmler. Tek bagsima girmeye korktugum yerler. Bir iki saatlik bir baska diinyadir sinema. Hafif
yagmur yagmis. Galatasaray dénemecinde Fatih-Harbiye tramvayi gicirtiyla dondi. Karakolun éniindeyim.
Yalnizligimin icindeyim. Besinci sinif 6grencisi, incecik, solgun bir cocuk. Golf pantolonlu. Babamin yazihanesine
gitmedim bugiin. Muhallebici Haci Recep'te tavuklar, tatlilar beklesin dursun. iki simit kirkar paralik.
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Bir de ici cikolatall yumusacik pasta - kestanelerin birkagi cebimde. Déniiste yerim onlari. Daha bir saat var derse. iste
haftanin filmleri: Buster Crabe Arslan Adam, Martha Eggerth'in Kongre Egleniyor'u, Tom Mix, Tim Mac Coy... Birakmali
okulu. On sirada bir yer. Korkusuzca. Olmaz. Olamaz. Neden? Babam kizar, annem darilir. Niye yalniz degilim bu
diinyada. Sorumsuz. Hesapsiz. Kinise olmasin bana karisan. Bir glin bliyliyecegim. Ortaokul baslayacak 6numdeki yil.
ilkokul 8grenciliginden kurtulacagim. Hep sinemalara gidecegim okulu asip. Babam nerden bilecek. Bilse de ne ¢ikar?



Glorya'da bir koca pasta. Sonra karsi kaldirmdan déniis. Ogle saatinde bos olur sokaklar. Diikkanlar kapal cogunlukla.
Yarin onu gérecegim. Bize gelecek. Pazar sabahi erkenden. Babam borek pisirecek. Asagidaki bos selamlik odalarinda
oyun var. Koca dolaplar, eski sedirler, benim tlkem. Kat kat kiraladigim apartman! Orta kati ona veriyorum. Baskasini
sokmuyorum. O apartman dolapta yalniz ikimiz yasayacagiz. Sonra sedirde yuvarlanacagiz. O da oyun geregi. Baska bir
kari koca bize konuk gelecek. Kahve pisirecek o. Sonra yatacagiz yanya-na. Anneler babalar gibi. Yarin olsa, bir yarin
olsa, bir...

Yarin oldu. Obiir giin daha sonra. Haftalar, aylar. Bir yil, on yil, otuz yil daha. Durup baktim Galatasaray Lisesi dniinde,
sola saga. Gitmis o eski ben'ler. Hepsi gitmis 1934'de ne varsa. Ben de gitmis, yok olmusum. Vitrindeki yansimami
seyrettim. Kirli bir pard6si, sapkasiz, hafif ickili bir orta yasli. 1934'deki cocuk buglin 6ldi elbet. Her glin 6liriz biz.
Her uyku bir 6limdur. Yeniden
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dogustur her sabah. Bilmezlikten geliriz bunu. Her yeni glinle degistigimiz... Her seyi duyariz, anlariz istersek, isimize
gelmez. Yasam boyu binlerce kez 6ldugiimiizi bilmeyiz. Hig 6lmeyecegiz! Bagkalari 6lebilir. Ama biz hig 6lmeyecegiz.
Cevirip herhangi birini sorsam, boyle der: Niye 6leyim ben? Cok uzak bir adadir 6lim. Gemimiz oraya varmaz!..
Yagmur basladi baslayacak. Kent kavustu gecesine. Bir aksam daha bitiyor. Evli evine, kdyli kdyline! Benim evim
uzakta. Gitmeyecegim bir kdyde. Sagdan mi gidilir eve? Ben sola saptim. Yiksekkaldinm'a dogru iniyorum. Saat dokuz
bucuk. Gazetede is baslamistir. Teleks donlyor boyuna. Sigara dumanlariyla kaphdir. Nezih bagirir asagidan
miirettiphaneye: «ibrahim usta telefon.» Annem yatmustir artik. Bu gece gelmeyecegimi, izinli oldugumu biliyor. Obiir
gece gelecegim ona sabaha karsi saat 2'de, 3'te. isten déniis saatim bu benim. Bir masada yogurt, peynir, francala,
bira, domates, yesil biber. Kulagi kiristedir annemin. Anahtarin kilitte donmesinden ¢ikan ses. Cit der demez anahtar,
kapisini agar, merdiven basina firlar, uzun geceligi, dokilmus saclariyla. Haftada ¢ glinlime, ¢ geceme o sahiptir,
annem. Otekiler de karimla cocuklarimin. Ama bu gece kimsenin degil. Anilarin bile degil. Olmamali. Oysa insanlardan
daha giiclidur bazi anilar. Umulmadik anda, beklenmedik késebasinda gikiyorlar. Sagdan soldan tokat atiyorlar...
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iste Yiiksekkaldirim. Kaldirimlari sokiilmiis! Kepenkler inik. Ne eski kitaplar, plaklar var, ne nisan atma yerleri. Ne de
kafasi otuz kilo gelen acayip yaratiklarin gosterildigi dikkan igleri. Karanlkta birtakim insanlar inip ¢ikiyorlar gene.
Kuledibi'ne giden yollar. Eski plakgilar toplamis tasi taragi. Her sey yabanci bu gece. ilk Jcez gegiyorum sanki. Surada
bir kahve vardi, yiksekte. Babam beni beklerdi aksamistleri. Karanlik basti basacakken. Dortte gikardik okuldan. Subat
ayiyd, iyi hatirhyorum. Yil 1935. Ust iiste gelirdi babam. Yazihanesinden cikar. Yiik-sekkaldinm'i tirmanir, beni orada
beklerdi bir kahve icerek. Bazen Beyoglu'na dogru yurirdik. Bir sinemaya girerdik. Tlinel'deki kitapgilara ugrardik.
Sonra bir tramvaya binerdik Sishane' den. Neler konusurduk? Tek bir s6zctigi yok akhimda. Ugmus hepsi. Bir teyp
olmali, neler ko-nusulmussa not etmeli an an!

Durdum o kosede. Yok, ne kahve, ne de yeri. Babam da dyle. Bellekte bile yok. Yiziinii ¢cikartamiyorum geregince.
Ufak biyiklari vardi. Orta boylu. Paltosu nasildi? Her zaman temiz pabucglari, sapkasi, beyaz atkisi, bastonu. Bir o
duruyor. Bastonu. Evde, odamda, kapinin ardin-- da. Buglinkl yasantimda o eski glinlerin tanigi. Bir o! Yattigim yerden
goriarim hep. Fildisi sapli, kahverengi. Karli gecelerde o bastonu sallayarak gelirdi. Geceleri konuklari géttrirdi
birlikte. Elim bos. O bastonu istiyorum. Karl giinlerde alirim yanima. Babamla elele tutusur gibi olurum.
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Merdivenler yok artik. Dik bir yokus olmus burasi. 1935'de her yer buz tutardi. Ogleleri iner muhallebicide yemek
yerdim. Babam bir hesap actirmisti. Tavuklu pilav, siitlag, kazandibi. Baska birini hatirlar gibiyim kendim diye.
Gercgekten de baska biri 0. O kisiyi, benim hatirladigim gibi hatirlayanlar vardir... Karanlikta bazi vitrinler 1sikh. Eski
Fransizca kitaplar. Eskiden su yoldan gikar, vitrinlere baka baka inerdik. Mustafa ikide bir celme takardi. Her
basamakta sagima soluma bakardim. Bahcedeki merdivende de iterdi hep. Oyle iste, durup dururken... Sisman,
saglam bir cocuk. Babasi Karakdy'de bir handa kahvecilik yapardi. Oglunu Fransiz okuluna vermis. Mustafa saat
dortten altiya kadar yardim ederdi babasina kahve ocaginda. Aksaray'a donerdi geceleri babasiyla. Cumartesileri
birlikte ylrirdik eve kadar. Bir bisikleti vardi Mustafa'nin. Ben elimle ite ite gétirirdim. Mavi, yepyeni... Diiz yola
¢ikinca binerdi bazen. Ama ben gétiirmek isterdim hep. Hem dostluk, kopya verirdim sinavlarda. Hem diisman... Oydu
degisen. Ben hep ayniydim ona karsi. Guzel guizel konusurken birden itiverirdi, arkama yumrugunu indirirdi. Aliskindim
bu hallerine. Bir aksam merdivenlerden ¢ikarken ¢elme takti, yuvarlandim. Canima tak etmisti, kitapla defterle dolu
cantami olanca hizimla kafasina indiriverdim. Oraciga ¢oktl. Millet alaya baslamisti. Kalkip Gstiime saldiracak sandim.
Yiizimi g6zima kan icinde birakabilirdi. Babam yukarda bekliyordu su anda belki de. Nasil sasirirdi beni kavga etmis
goriince! Mustafa kalkti yerden, cantasini aldi: «Kizma, saka yaptim,» dedi. Koluma
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girdi, yumduk. Her an tetikteydim. Yiiksekkal-dirim'dan grup halinde indik, hep onu kolladim. iste surda, hayir bes
basamak asagida, itivere-cek yumrugu vuracak. Arkasindan gitmem daha iyi. Yiregim agzimdaydi. Babarn gelmemisti
o aksam. indik, babasinin hanina girdi. Elimi sikti: «Kizmadin degil mi?» dedi.



O giinden sonra dost olduk. Okulun futbol takiminda beni kaleci yapti. Laleli Camii avlusunda yaptigimiz macta iki gol
yememe ragmen takimdan c¢ikartmadi. Derslerde yanimda otururdu. Kopya verirdi. Gelecek igin disler kurardik.
Doktor ya da avukat olacakti. Babasinin ha-nindaki cadde Ustlindeki odalardan birini tutacakti... Bisikleti ite ite
kopriyu gegisimiz, Cakmakgilar yokusu, tiniversitenin yan kapisindan girisimiz, 6teki kapidan ¢ikisimiz... Zili galarak,
Mustafa arada biner, bir boy gider gelirdi. Ne oldu Mustafa? Nerede simdi? Bellegimde kalan yuvarlak, esmer bir kafa,
kalin eller, gliglii parmaklar. Bog vaktinde kahve, ¢ay tasirdi babasi gibi odadan odaya. Okuyabildi mi? Yoksa o da baska
bir handa ¢ay ocagina: «Cay bir,» «kahve bir okkali olsun,» diye bagiriyor, gérsem de tanimiyor muyum? Simdi 1ie o
han, ne o sokak kaldl. izi bile yok. insanlar gelip gegiyor yasantimizdan. izler birakip birakmayip. Bazi izler arada bir
goralur, yillar boyu yitip gider de...

Alageyik sokagiydi, tanidim. Bir asma oOrterdi sokagi yandan. Caddeden bakilinca bir kahve, bir ev géralirdi. Okulun
arka bahge duvarina yapisikti o evler. Arka kapisi hep kapali olurdu okulun. Yasakti oralari bize. Bazen topumuz kagardi
o ylksek duvardan. Giderdik topu
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bulmaya. O karanlik ev icleri, sofalari, kapi 6nlerinde yari giplak oturanlar, agizlari agik, eller cepte avare avare
dolasanlar. Korkar kagardim oradan. Mustafa anlatirdi okulda. O kadinlarin ne ise yaradigini, nasil bir zevk araci
olduklarini. Burus burustu memeleri, sarkikti gerdanlari o kadinlarin. Hepsi yaslydi. Gengleri bile yasliydi.

Durdum késede, baktim daracik sokaktan asagi. Bir sigara yakarken daldim ge¢cmise. On iki, on U¢ yaslarimin insani ile
yanyanaydini. Kirkhk, yorgun bir erkek, on {¢ yasindaki kendine bakiyordu. Uzatsam elimi, o gocugu, kendimi
tutacaktim. Haydi gel! Astorya Sinemasina gidelim, perdeye nerdeyse yapisacak gibi yakin, balkona ¢ikalim, en 6n
siraya oturur ayaklarimizi dayariz. Kovboy filmlerini seyrederiz Uglinii ardi ardina. Kiside ne ¢ok benler var. Bir yigin
ben'ler birakiyorum bosluga. Bir adim attik¢a bir ben kaliyor geride. Yiksekkaldirim'in her adiminda baska baska
ben'ler var.

Biri yaklasi. Bir sey mi soracak? Sigarasi varmis, yakacak. Sigarami uzattim. Gozlerimin igine baka baka yakti. Tek
sozclik yok. Ama gecenin bu i1ssiz saatinde genelev sokaginin basinda durmus sigara icen adam bir soru yaratmisti
icinde. Basini salladi, sokaga sapti. Saatime baktim. On bir buguk. Yiiksekkaldirim'in orta yerindeyim. Kararsiz kopuk.
Diinden yarindan, .genglikten, cocukluktan, ortayasliliktan... Hafif bir yagmur basladi birden. inmeye koyuldum, isiklari
solgun vitrinlere bakarak. Hicbir sey yok
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kafamda. Bembeyaz bir kagit gibiydim. Boyle olur kimi zaman. Adin ne deseler bilmem gibi gelir. Hizla indim yokusu.
izmariti attim bir yana. Soguk artmis Karakdy'deyim. Bir dolmus durdu éniimde. «Sisli, Sisli,» diye bagirdi sofér.
Yerimden kipirdamadim. Beyaz kagit binlerce gizgiyle doldu. Alttan Ustten, sagdan soldan. Cizgilerden biri uzadi uzadi
bir yol oldu. Uzaklarda bir bahgeli evin kapisina dayandi. Bir pencere gérdiim. Bir balkon yagmur altinda. Karim
camasirlari topluyordu. Unutmus yagmurda. Acele acele. Onun igin yalniz camasirlar vardi su anda. Baska bir sey
yoktu. Hep dyleydi o. Bir tek sey diisiiniiyordu bir anda. Onu olanca giiciiyle yasardi. Sonra baska sey. iki ayri seyi
birden distinmezdi. Elinden mi gelmezdi, yoksa istemez miydi? Bunca yildir anlayamadim. Ama geceya-nsiydi, ne arar
bahcgede camasir. Pencerede mi? Yoksa yatip uyudu mu? Gelmedi iste! Gidecegi yer belli. Annnesindedir, demistir.
Yarin, 6bir giin doner gelir nasil olsa! Glvenli, umutlu. Belki de yillarin gerisine gitti su yagmurlu gecede. Kapiyi agip
kizinin, sonra oglunun odasina bakti. Uyuyorlar, kiz uyur gibi yapiyor belki. Ev bos, yalniz cep radyosunda eski bir tango
var. Giden taksinin radyosundan ugtu bir pargasi o tangonun bana geldi: «O simdi ¢ok uzak engindedir.» Ylzde
cizgilerin olmadigi, bacak damarlarinin morlagsmadigi, aynada bir baska yulzle karsilasmadigi bir zamandi o. Ahsap bir
evden pazarin kalabahgina dalip gittigi anlar...

O savas oncesi yillan, 38'ler, 39'lar. Necip Celdl tangolarinin dillerden dismedigi glinler.
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«Kimse sevgimi bilmez - O simdi ¢ok uzak engindedir.» Engin neydi o siralarda? Sevgiyi bilmeyen 'kimse' var miydi? On
alti on yedi yasinda bir genc kiz bir engini, bir insani disler. Karimin da dislerinde béyle biri vardi, birileri vardi.
Kimlerdi onlar? Yillardir 6grenemedim. Bir geceydi, yeni evlenmistik. Yakti sobada eski defterleri, mektuplari. Gegen
yillar kil oldu mu? Bir dolmus daha gegti. Necip Celal'in «Kimse sevgimi bilmez - En gizli duygumdur, hig sezilmez.»
Lale'yi hatirladim. Lale ile karim tek bir insan oldular. Sonra ayrildilar, ayri bir kisilikte. Bir gazinodaydik. Ailelerimizle.
ilkokul besinci siniftaydim. Babam yasiyordu daha. iki otomobil dolusu insan. Bomonti Bahgesi'ne gitmistik. Fici figi
biralar, mezeler, Lale ile konusmuyorduk. Tek basimiza dolastik cicekli, agach yollarda. Bir hoparlorde bir kalin sesli
kadin tangolar okuyordu : «Uzaklan 6zleyen bir marti gibi kagtin.» Babasi bizi baristirmak istemisti. «Ben ondan
blyigium,» demistim, «o gelsin 6zir dilesin,» direnmistim! Babasi: «<Ama o kiz, sen erkeksin,» demisti.

Ben erkektim. O kizdi. Nerde simdi o kiz? O tangolarla gézleri yasaran kiz. «Bir yaz bulutu gibi - Geldin ve uzaklastin -
Bir yagmurun sesidir - icimde senden kalan.» Her sey dagildi gecede. Transistorlu bir serseriydi yanimda duran.
Sonuna dek agmis. Bir de kendi bagiriyor yalan yanlis. Ne ani kaldi, ne diisler! lyi de oldu. Yagmurun serinligini
duydum. Karakoy'e dogru yurtidim. Ne Lale, ne kanm, ne babam, ne Mustafa, ne annem, ne iginde kendimi buldugum
yer-
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ler, caddeler, ne anilar, aniciklar, ne de o balta girmemis insan ormani...

Meydan saati on ikiye on kaldigini gdsteriyordu. Kdprii altina gitmeli. Halig iskelesi'ne. Bir sigara igimi oturmali.
Geceyarisi insanlariyla. Sonra yiriimeli. Emindnii, Cagaloglu... Gazeteye ugrarim. Yarinki haberler. Her geceki heyecan,
telas. Kendimi unutmak ¢abasiyla : «Bir yaz yagmuru gibi icime yagsan yine,» derdi o tango. Yagsa icime! Ama nerde,
nasil? Yalniz yiiziimii 1slatiyor. Usiiten bir su bu. Urperten. icime yagmayan, dolmayan. Bir kaygan diizeyde akip giden.
Bir seyler vermeyen. Uyandirmayan...

48

GECEYARISI

insan bir ormandir

49/4

Biitiin geceyanlari birbirine benzer. ilki degil bu. Yagmurlu geceyarilarindan biri. Yeryiiziiniin herhangi bir giiniiniin
bitis noktasi. Gecesinin, daha dogrusu... Her sabah uyanir, bir seyler yapariz. Bir is, bir ugras. Sanki diinya bizsiz
olmayacak! Otobisler, dolmuslar, vapurlar. Gide gele, gide gele. Farkina bile varilmaz saatlerin akisi. Beklemez zaman
bizi. Bir yerde bekleyecek yalniz. O son saniyemizde. Bitis noktasinda. Herkesin bir bitis noktasi var...

Hatirlyorum, dedemin son anini, koca bir hastanede agir bir haziran 6gle sonrasiydi. Gittikce ylkselen hiriltilar
geliyordu odadan. Son savasini veriyordu dedem. Bir hafta 6nce diismis kalgasini kirmisti. Yas seksen bes. Son
dakikalariydi. Odadaydim az énce. Elimi tutmustu. «Yaziyor musun?» demisti. «Yaz, yaz,» demisti. Defteri vardi yan
masada. Onu gosterdi bana. Anilarini yaziyordu giin giin. Aldim cebime soktum, sanki anlayacakmisim gibi o eski
yazilari. Disardaydik, kapi 6niindeydik. Akrabalar vardi, bir profesor yakinimiz vardi. Annem aglyordu. Bekledik 6lim.
Gelecekti. Gelmiyordu, saat iki oldu. Bir ara bahgeye indim. Dolastim. Sigara i¢ctim. Kendimi sokakta buldum.
Yirlrken... Nereye? Hep dedemle beraberdim. Bir 1939 Agustos giiniinde, Kiiglikyali'da bir koskiin bahgesinde ya da
serin bir tepede. Tavla oynarken, siir dinlerken, anilarini anlatirken... Bastonuna dayanarak dolasirken. Eski bir ingiliz
ley-
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disiyle askinin 6yklstni dinlerken. Beyoglu'n-daydim, Saray Sinemasi éniinde durmus, resimlere bakiyordum. Linda
Darnell vardi. Tyrone Power, bir de Rita. iki kez gérdiigiim bir film. Kanli Meydanlar. Rita'y! istedim birden. Derken
karanlik salondaydim. Yaz sinemalarini hep sevmisimdir. Kimse yoktur, film yalniz senin i¢in oynar.

Cogu onceden gorilmistir o filmlerin. Kisinin cani sikildiginda, sicaktan, yalnizliktan kagma yeridir sinema. Yanimda
oniimde kimse yoktu. Unuttum hastaneyi, dedemi. Bir boga glires-gisiydim karimla sevgilim arasinda sasirmis kalmis.
Daldim gittim. Birden icimde bir sey titredi. Bir el itti beni disari. Hala sicakti sokak. Kosuyordum. Hastane,
merdivenler. Odanin kapisi. Annem gozlerini kuruladi. Profesor akraba yazdigi kagidi uzatti. «Deden 6ldi az 6nce,»
dedi. Bir 6lum ilaniydi. «Eski nazirlardan, eski valilerden...» diye basliyor, kim varsa ailede hepsinin adi yer aliyordu,
basta o profesérin... Sonra kostum Babiali'ye, gazeteleri dolastim, gece oldu. Ertesi giin cenaze téreni, mezar, ev,
miras kavgasi...

«Bir ates,» dedi biri.

Baktim Ada iskelesi'ndeyim. Bir adam sallanarak egildi.

«Kibritim yok. Sigara icmiyorum da,» dedim.

Karanlikta mavi bakislar. Yurtdu gitti. Benden baska kimse kalmadi iskelede. Su subat gecesinde. Demek subat? Hangi
yilin subati? Ha-
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ni ben Halig iskelesi'ndeydim! Palto vardi sirtimda, atki, sapka, kendimi buldum, yerimi buldum. Yasadigim ani, glini
buldum. O Halig iskelesi'ni hatirladim. O, eve gitmeyip Cagaloglu'nda bir otel odasinda sabahladigim uzak geceyi. Kag
yil 6nceydi? Bes mi, alti mi? Kizmistim eve, karim dedigim bir kadina. Yabancilasmistim. Kopmustum. Bir geceyarisi
Halic iskelesi'nde duymustum yasama yabanciligini. Yasam dalgalandiginda yitip gittigimi. Bir noktadan da énemsiz
oldugumu.

Kar vardi herhalde. Camurluydu Ada iskelesi. Biitiin vapurlar gitmisti. Benim gidecegim yer yoktu. Ne eve, ne anneme.
Sasirirdi bu beklenmedik gelise. Bir anlam veremezdi. Bir kopus daha demek? Kagincisi? Birden hatirladim hepsim.
Gegen son yillari. Ginler tek tek 6niimden gecti. Bu, ikincisiydi, ikinci buyik kagisimdi benim. Hem evin sokagina kadar
gitmistim bu kez. Sokak kosesindeki fener sonmiisti. Kar yagiyordu. Bacadan duman ¢ikiyordu. Bekliyorlar miydi,
kizim, oglum, kaynanam? Bir ara¢ olmaliydi elimde. Uzakta bir yerde, caddedeki o koca agacin altinda durup
dinlemeliydim konusulanlari. Daha saat ondu, nasil olsa gelecektir, diyorlardi. Ders galisiyordu oglum. Okul gérevini
hazirliyordu kizim. Eve déniince koparacagi firtinalari hesapliyordu karim. Baska bambaska bir firtina olmalydi bu.
Soyle sabaha dek siirecek gesitten. Kaynanam da bir kulagini duvara verip dinleyecekti. Kavgalarin sonu hirsli bir
sevismeyle biterdi eskiden. Evliligin daha ilk yillarinda... Bilirdim yan odadan yasli bir kadinin kulak kesildigini. Opuisler,
soyunuslar, ilk ¢itirtilar, kav-
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ganin birden sevismeye dénisi, hepsine alismisti. Hoslaniyordu bunlardan. Kocasi otuz yedisinde birakmisti onu. Dért
cocukla kalmisti. Yarim zevklerin tatsizligiyla gegmis yillarini hatirlar. Simdi de dalmisti o glinlerine. Kizim kigkirtip
saldirlya gecirtmek, sonra da gecenin tam orta vaktinde kocasinin kollarinda bagirtmak zevkten. ..

iki adim attim eve dogru. Bir ahtapot kollarini uzatmis gekiyordu beni. iste bahge, kar altindaki camlar, odam,
kitaplarim, radyom, yazilar, resimler, anilar. ittim o yapiskan kollan geriye. Bagimi &telere gevirdim. O bos, riizgarh
yollardan geri dondim. Yillar 6ncenin bir gecesi aklimdaydi. Béyle bir geceydi gene. Kendimi gergek kisiligimle
duymustum. Akil bazi anlarda dengesini bulur. Herkesin denge bozuldu dedigi anlardir bunlar. Her sey gergekte
nasilsa, oyle goriliir gozimize. Abartmadan, iste yasamimin boyle bir aniydi. Karar ani. Bir donemeg. Caddeye kostum
hizla. Bir kahvede oturdum. Gegen yillar gbziimiin 6nindeydi.

Ankara'si, Bursa'si, dis geziler. Ug giin gitmedim eve. Bir geceyarisi Hali¢ iskelesi'nde diisinmistiim ne yapacagimi.
ileri mi gitmeli, geri mi ddnmeli? Bir gece otelde kalmistim, iki gece de Sehzadebasi'nda annemin evinde. Saklayarak
ondan gergegi... S6zde karim ¢ocuklarini alarak Ankara'ya gitmisti. Yalnizdim evde, sikilmis, anneme gelmistim.
Uglincii giiniin aksami déndiim eve. Hicbir sey olmamis gibi. Odama girdim yataga yattim. Karim. Karim gelince hig
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sasirmadi. Ug giin konusmadik. Geceleri odamin kapisini icerden kilitliyordum. O da gelmiyordu zaten. Bir gece
kilitlemedim. Sabaha karsi yanimda ¢iplak bir viicut vardi. Her seyini atmis {izerinden. Sessizdi her yer, her sey. ikide
bir pancur gicirdiyordu riizgarda. O kadar...

Yillar gecti gitti ardindan. iste gene kdprii* alti... Bu kez Ada iskelesi. Geceyarisini gecmis. Gene gene gene! Ben hep o
insan miyim? Tekddiize yollardan kagmak isteyen, kagamayan. Bu yillar nasil gegti? Hatirlamiyorum hig. Sanki bes
dakika 6ncesi. Gelmisim oturmusum Halig iske-lesi'ne. Dalmisim bir sigara igimi. Sonra kalkmis gecmisim Ada
iskelesi'ne. Nedir zaman? Bizim disimizda bir sey. Alip bir seylerimizi bizden gétiiren. Su anla, yillar 6nceyi baglayan
incecik bir ip var. Yok baska bir sey arada. Duslinlyorum disuniiyorum. Bunca yil ne yaptim: Oglum lise son sinifta,
kizim orta. Kaynanam 6ldii. Annem ¢ok yaslandi, koptu gergekten. Gegmisin disleri icinde. En eski anilan anlatir.
Gengliginin ilk giinleri cocuklugu capcanhdir. Elle tutulacak kadar yakindadir. Baslar anlatmaya. Mirebbiyesi Pauline
Hanimin ilk eve gelisini. Ciplak ayaklariyla sekiz yasinda uzun sach bir kizin sessizce gelip o kocaman sapkali Levanten
matmazelin ne bicim bir sey oldugunu anlamaya galismasini... Sonra Pauline Hanimin eve yerlesmesi, geceleri sessizce
odasindan gikip babanin odasina gidisi. Derken miirebbiyenin evin hanimi, Givey ana olusu. Cilelerin baslayisi.
Ayrintilara iner. Pauline'in sapkalari, tlyleri, kurdeleleri. Edirne’
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de, izmir'de Pauline Hanimla gezileri, arabalarla, yiriiyerek. Onu giydirmek istedigi ama annemin cikarip ¢ikarip attigi
hasir sapka. «Gavur olursun,» demis babaannesi. Giyer mi hic sapka o uzun sacl kumral kiz! Ama bir giin 6nceyi sorun,
bilemez. Din uzaktir, siliktir yoktur bir an 6ncesi de. Altmis, yetmis yil 6ncesi ise dylesine yakindadir, icindedir. Gizli
yerlerde sakhdir ani dediklerimiz. En eski anilar en altta kalanlardir. En iyi korunanlardir. Bellegin en giigli kdselerine
sikismiglardir. Zaman esintisiyle ucup gidemezler onlar...

Simdi annem uyuyordur. Yeni apartman katinda. Tl perdenin ardinda gorir gibiyim yiiziini. Beni ugurlarken aralayip
o perdeyi, acili glilistinii. Simdi gitsem, anahtarimla agsam kapiyi, uyanir, korkar. Gitmemeli simdi oraya. Nasil olsa
gecer bir gece. Sigaram bitti. Kimseler de yok. Saate bakiyorum nerdeyse duracak. Bire gelmis. Kent uykuda. Ben de bu
saatlerde uyudum yalniz, umutsuz. Duslerle bogusarak. Son yillarda bombostu icim disim. Kimse yoktu hayalini
kurdugum.” Bir ¢6lde yasiyordum. Cocuklar kendi evlerinde. Karim, annesinin 6limiinden beri yas iginde. Her gegen
gin daha cirkin, daha basit, daha ilkel. Bu ¢irkinligi kendi yapiyordu daha ¢ok. Glizel degildi, ama bu baska bir
cirkinlikti, kendisinin yarattigi bir sey, daha dogrusu 6zliyordu girkin olmayi. Egitiyordu cirkinligi, besliyordu,
yaygmlastiriyordu, bana da bulastiriyordu. Bakiyordum sabahlari aynaya kendimi ¢ok cirkin buluyordum. Kendim-
den korkuyordum. Karima da boyle goriintyor-duni herhalde. Birbirimizi diinyanin en girkin yaratiklari gibi
goriyorduk. Geceler, giindizler gegiyordu. Kendimi de, onu da unutuyordum. Birden farkediyordum, bir yil daha akip
gecmis cirkin yasantinin icinde. Giluyorduk, konuklar agirliyorduk. Mutluluk oyunu degilse de bir ortak yasantinin
gercekligine inanma oyunu. isteklerimin akisina kaptirmistim kendimi. Geceleri caligiyordum eskiden. Birkag yildir bir
yayinevinde geviriler yapiyordum. Yazilarimi gotiriyor birakiyordum. Sabah erkenden evden gikiyor, gece ancak
yemek vakti déntiyordum. Yemek sofrasi hazirdir. Oturup yiyorduk. Dort insan birbirinden uzak. Bir kizimdan yakinlik
goriyordum. Aramizda bir dostluk vardi. Bir anlasma. Cumartesileri gidiyor okulun kapisindan aliyordum. Yokusun
basinda onu bekliyordum. Beni gériince mutlu olurdu. Atilirdi arkadaslarindan ayrilip. Beyoglu anababa gliniiyd.
Acele acele anlatirdi. Gliniin olaylarini, okulu, arkadaslarini, okul balosunun hazirliklarini. Yalnizigimdan kurtulurum.
Kizim vardi beni duyan, anlayan. Oglumsa kendi diinyasindaydi. Basketboldii bitiin yasami. Evde olanlar umurunda
degildi. Universiteyi bitirmek, sonra kalkip isveg'e gitmek. Orada yerlesmek, bir kuzeyli es, bu bizim begenmedigi
yasantimizdan kopmak... Git-sindi istedigi yere. Aldirmiyordum. Diismanim-di sanki o delikanl. Kiziyordum onun
atilganligina, gengligine. On dokuzundaydi. Giiliiyordu bana her bakisinda. isi bitmis birini gériircesine. Yedi sekiz yil
sonra sen ellisindesin ben yirmi besinde, altisinda der gibiydi. Beni yasl buluyor-
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du. Cagi gecmis biri. Anasini da. Tek basina o vardi yalniz. Mademki erkekti, gencti, yarinlar onundu. Hicbir zaman iliski
kuramadim oglumla. Hep yabanci kaldi bana. Bir hasim, nerdey-se bir disman. Hi¢ sevmiyordum oglumu. Olmasa
daha iyiydi. Gitsin istedigi yere. Bir daha gelmesin. Karim, oglum bir yandaydi, unutmak, yok saymak istiyordum onlan.
Bir kizimdi varligini gerekli saydigim. Beni anlayan, taniyan, seven. Kimse yoktu, kimse. En acisi buydu, bu yasamda
baglanacagim baska tek insan yoktu, olmayacak gibiydi.

Simdi o 61U noktadayim. Duyarsiz, etkisiz, bir boslukta sarkitilip kalmis. Su geceyarismdan bir saat sonra, su karli subat
gecesinde orta yaslh bir erkek kendini diisiiniyor. Bunca yillik evlilik yasantisini. Yillar havaya ugup gitmis. Kim o kadin?
O kadar yildir yziini gore gore ezberlemis olmam gerek, ama nasil bir ytizi var, hatirlamiyorum. Kizimi, oglumu da.
Yalnizim, tek basimayim. Yeni dogmus gibiyim. Olmiis, sonra tekrar dirilmis bir yaratigim sanki. Birkag yil *6nce Halig
Iskelesi'nde biraktigim yasi kirka yaklasmis adam beni bekliyor eski yerinde. Gitsem onu bulacagim bir kanepede sigara
icerken, ne yapacagini distinirken. Simdi de burda, baska bir iskele kanepesinde daha yash daha da derinden
diisiinen biri de diistinliyor ne yapacagini. Bir doniim noktasindan nasil dénecegim? Olumluya mi, olumsuza mi? Hem
olumlu nedir, olumsuz nedir? Kime gore nedir, ne degildir? Yillar 6nce de kagmistim boyle, her seyden, kendimden (i¢
glin sonra donmustliim gerisin geri. Ne olacakti donmeseydim? Yoklugumu duyacaklar-
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pima gelirdi. Kilitlerdim. icerden. Vururdu agmazdim. Giderdi. Kapi agik kalmissa girer 15181 yakar: «Uyuyor musun?»
der uyandirirdi. Ya da tstime egilirdi, korkuyla sigrardim. Sonra giderdi, bir yakinlik, bir sevgi belirtisi géostermeden.
Kimi zaman kendini zorlayarak boyle gériinmeye kalkisirdi. Ardindan bir istek var bunun, derdim. Bir ¢ikar, bir hesap
gelecekti. Zaten hemen belli ederdi igtensizligini. Evlilik bir gériintlyda. Yillar yillar 6nceki ask oyununu unutmustu.
Niye evlendigimizi. Ben, kendisi, cocuklari, anasi, kardesleri, isi arasinda gereksiz bir seydim. Olmasam daha iyiydi.
Haftada, on glinde bir cinsel iliskimizi bir gorev gibi yerine getirirdi gene de. Ayri odalardaydik en azindan bes yildir.
Ayri yataklar, yorganlar, digler...

Hep hatirlama, hep aramak bir seyleril.. Elden kagmislari. Bulmak istemek onlari. Bir sigara yaktim. Saat bire geliyordu.
Kalktim, merdivenden ¢iktim kdpri tstiine. Emindni'ne dogru yiriidiim. Tek tuk gecenler vardi, deli gibi kosan bir iki
otomobil. Karsi kaldirima baktim, bir sarhos dayanmis parmakliga, basi egik, 6yle duruyor, 1935'in bir Nisan gini ¢ikip
geldi birden. Bir 6gle saati. Babamla o kaldirrmdan Emin6ni' ne yiriyis. Havra Lokantasli. Sonra alisveris. Orozdibak.
Hep golf pantolon giyerdim. O giin ilk uzun pantolonumu almistim. Ug ay sonra 6ldii babam. Son gezintimiz 0. Ne
zaman Halic'e bakan kaldirnmda yiriisem Eminénii'ne dogru, o Nisan gliniinde bulurum kendimi. Babami ya-
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satmak icin o kaldirrmdan gecerim arada bir. Zordur bir 6llyle yasamak bes dakikaligina, babam bile olsa...

Ama simdi babami yagatamam. Kimseyi diri istemiyorum. Elle tutulmamal, gozle goriilmemeli. Bu geceyarisi yalnizligi
tam bana gére. Eminoni bos, glivercinler bile yok. Hep yiri-meli... Fatih'e dek. Annem uyumustur. Bu gece benim
¢alisma giinim degil, bilir. Gitsem uyanir hemen. Bakar endiseli gézlerle, ben demedim mi bu kadin, kann! diyerek.
Tartisma istemiyorum. Yasam yanilgilarimi bir baskasinin 6niinde kabullenmek de... Bir sinema olmaliydi, sabaha
kadar Ustiste filmler gosteren. Yok Oyle bir yer bizde. Otele gitmek, bir kursun rengin aci agirligini duymak.
Haziinlenmek gerek-sizcesine. Her otel odasi hele ucuz otellerin, bir geceligine kalinip, gegilen biyik kent otellerinin,
odasl, bir ¢esit mezardir. Oralarda uyunmaz ollnir, 6lmek istemiyorum. Yasamak da istemiyorum. Bu gece
koparmigim iplerimi. Yillarin baglan yitince ne olunursa, dyle. Bir genelev ya da bir eski tamdik kadin. Rasgele biri.
Onun evi, odasi, yatagi. Hi¢ boyle sevingler yasamadim gibi geliyor. Sanki hi¢ kadinla yatmadim. Nasil yatilir kadinla,
nasil sevisilir, onu da bilmiyorum. Nasil 6pilir. Her sey, bos, temiz, bembeyaz. Anilarim unufak olmus tozlasmis...

Bir yokustayim, kitaplarla dolu bir yer, ke-penkler ortiik parmaklikli kollarla. Bir ufak yokus. Daracik sokak. Kosedeki
tutlinciden bir maden suyu, bir Birinci, bir kibrit. Gitmeli gaze-
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teye. Tam sayfalarin baglandigi saattir. Mirettiphanede bir bayram telasi vardir, is bitecek, evlere kosulacak, bir ese,
bir yataga, bir uykuya. Kapici Koreli yan uykudaydi. Farketmedi bile bahgeye girdigimi. Havuz basinda bir sandalye
unutmuslar. Cinarin altina ¢ektim, oturdum. Ort yapi karanlik, arka yapinin ilk katinda isiklar yaniyor. Makine bslimii
los. Saat bire geliyor. Nerdeyse onlar da baslarlar ise.

Geceler, geceler gecirdim bu yapinin icinde. Sekiz yilimi yedi gazetenin gece ¢alismalari. Yedi bugukta gelirdim. Radyo
basina gecerdim. Radyo gazetesini muhakkak dinlemeliydim. Yazi isleri miduri ile gece sekreteri az sonra gelirdi. Dis
haberlerin 6nemlilerini gikarirdim. Gelen ajans biltenlerini keser, kagitlara yapistirir-dim. Bir makine gibi, radyo,
makas, kola firgasi, biltenler. Hi¢ konusmazdik, kimi zaman bir saat. slirerdi bu susus. Gazeteyi acele hazirlamak
gerekirdi. Cirak gelir dizilecek haberleri alir gétiiriirdii. Kahveci boyuna cay tasirdi. Bir ara, ra-hatlayiverirdik. Ugiincii
sayfa tamamdi. Cifte,, lice basliklar atmistim. Bir kat yukardaki mirettiphaneye ¢ikardim. ibrahim usta tezgdhin
basinda beni bekliyordu. Sayfayi baglardik, isimin en énemli bolimu biterdi. Saat on bire gelmis. Simdi bas sayfaya
girecek kag tek stitunluk ya da iki ¢ stitunluk birkag haber bekleyecektim. Gliney Amerika'da bir ihtilal mi patlak
vermis, bir devlet baskani mi 6Imis, Vietnam'da bir koy mii yanmis? Umulmadik bir haber girerdi ancak bu son



dakikalarda. On ikide yukan ¢ikardik birlikte. Ajans da son biltenini génderirdi. BBC' yi dinlerdim, son Tiirkge,
Fransizca, ingilizce ha-
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ber yayinlarini. Cogunlukla pek 6nemli haber olmazdi bu saatten sonra. Mirettiphanede senlik baslardi artik. Nezih
gider Pala'ya takilirdi. Musahhih Sait sermirettip yardimcisi Ali'yi kizdirir: «Ali'nin hani var, Ali'nin hani var.» Baslardi o
da ananin bilmem nesi var, diye karsilik vermeye! Hep ayni sakalar, ayni geceyarisi takilmalari, hi¢ degismezdi. Hep
ayni kufarler. Derken biri su atardi sirtina, kovayi kapti mi kovalardi Ali Usta... Merdivenden bahceye, derken sokaga,
Sultanahmet'e kadar kovalamisti bir kez.

Unuturdum kendimi, kendi sikintimi. Dalar giderdim bu apayri diinyada. Sanki bunun disinda baska bir yasam yoktu.
Nezih ¢agirirdi arka pencere oniine. Karsi apartmanin st kat pencereleri aydinlikti, ardina dek agikti camlar. Sicakti
hava. Turist Alman kizlari soyunuk dolasirlardi. Nokta kadar kiigliktller, ama ¢iplak kadinlar nokta kadar da olsa
geceyarismdan sonra ¢ekerdi miknatis gibi. Nezih bakardi ki kalabalik cogaldi: «Haydi gidin ulan isinize, hi¢ kadin
gormediniz mi yuh!» der kovalardi giraklari. Operatéor Mehmet baslardi yanik bir tirkiye. Sayfalarin kaliplari alinmistir.
Birinci sayfanin son basliklari yerli yerine yerlesmistir. Topal Hayri usta son kez bakardi sayfaya. Sayl numarasina,
tarihine. Sonra matrise génderirdi. Kalip giderdi tekerlekli masayla matris tezgahina. Tamamdi, is bitmisti. Saatlere
bakardik. ikiye ceyrek var. Tam Sirkeci - Edirnekapi tramvayinin kalktigi an! Divanyolu'na kadar kosmal mi? Ca-

buk olsak yetisiriz. Tramvay 6yle de hizli ugar tirmanir ki yokuslari! Oturup késedeki kahvede bir tavla atmak da var
hesapta. Beyazit'a dogru agir agir yirimek de. Ordan burdan konusarak glindelik yasam 6ykilerini en gizli
ayrintilarina kadar anlatarak. Havuz basindaki kanepeler bekler geceyarismdan sonraki insanlari. Oteki gazetelerden
de gelirler, nerden ciktig belli olmayan gece insanlari da gelir, hi¢ bilmedigin tanimadigin kisilerle kirk yillik dost olunur
yol boyu. Sevilerden, gegcimden, ¢ocuklardan, gapkinliktan, yasamin her seyinden konusulur.

Havuz da vardi avlunun ortasinda. Bahge bostu. Koreli, kapida uyukluyordu. Haberi bile olmadi. Kanepenin bir bacagi
kirllmis, tas dayamuslar altina. Oturdum, arka kapinin bitln isiklan yaniyordu. Bir stire daldim gittim. Bir bosluk, bir sis
icindeydim. Bazi anlarin siiresi ne kadardi bilinmez. Saatler gecmis gibidir, oysa bir dakikaciktir akan. Zaman denen
seyin oyunu! Bir ses duydum birden. Kirt makinist yardimcisi Hasan'dI.

«Hangi rlizgar atmistir boyle?»

Geldi yanima oturdu. Bir sigara uzattim.

«Evden mi attilar?» dedi.

Guldim.

.«Kendim diistim,» dedim.

«Kendi diisen aglamaz,» dedi.

Sustuk sonra. Oysa her zaman ¢ok konusurdu. Sigaralarimiz bitti. Kalkti.

«ls basliyor galiba, sabahgisin,» dedi.

«Qyle galiba,» dedim. «ilk degil ki.»

Kag kez sabahladim burada. is biterdi iki bugukta. Herkes giderdi evine. Gazete koleksiyon-
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insan bir ormandir
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larmin bulundugu odaya giderdim. Yayardim uzun masanin {stiine hepsini. Ozellikle aksamstleri ¢ikan bol tefrikali
gazeteleri. Hepsinde acik sagik romanlar olurdu. On giinliik, yirmi glinlik. Hepsini birden okurdum. Sonra dolasirdim
on yapida. Sonra arkaya gegerdim tekrar.

Sekreterlik odasinin telefonlari uykuya dalmis. Karsi evlerde tek bir pencerede bile 1sik yok. Herkes uyuyor. Bir bendim
kente karsi, geceye karsi dimdik duran. Radyoyu agardim, kisa dalgada bir yer. Sabaha kadar siirerdi film melodileri.
Haberler. Basimi tahta masaya dayardim. Tam dalacagim an kapi gicirdar, Hazim hoca girerdi.

«Siz de burad misiniz?»

«Evet.»

O her gece tashih odasinda uyuklardi. Masanin tzerine uzanarak. Yazi tomarlari da yastik 6devini gériirdl. Geng
ciraklari oksar: «Tepede bir horoz var degirmen geviriyor, gormek ister misin?» Tavan arasina ¢ikan bir merdiven vardi
orada. Cirak korkar kacardi. Hazim hoca-. «Horoz sahiden degirmen déndiiriiyor, inanmiyorlar,» derdi. ilkokul
dgretmeniydi. Yeni karisi, Gic ivey oglu her seyini elinden alirlardi. Ogretmen ayligini, musahhih tcretini, evini,
bahgesini. Arada gizlice kitap tashihleri de yapardi. «Tahsisati mesture,» derdi onlara. Ancak bu para elinde kalirdi da
ondan! ilk karisindan iki kizi vardi, yiksek memurlarla evli. «Notre Dame' larda okuttuk da ne oldu, tahta masa
Ustlinde uyuyoruz.»

«Hayrola,» dedi, «yoktunuz kag zamandir?»

Gece ¢alismasini birakmigtim iki yildir. Yal-
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niz ceviri yapiyor, dis politika yazilari hazirhyordum gazeteye.

«Hanimla mi gene...» dedi.

«Yok,» dedim. «Bir kagamak.»

Uydurdum bir 6yki. Onun anlayacagi, hoslanacagi tiirden. Bir evli kadinla bulusmustum. Sultanahmet'teydi
apartmani. Bire kadar orada kalmistim. Kocasi sabaha gelecekti Anadolu'dan. Annem hasta, ona gidiyorum demistim
karima. Yalan yalan Ustline! Sabaha karsi saat ligte ¢apkinhk dykileri uydurmak hogsuma gidiyordu.

«Gulzel mi?» dedi.

«Geng, sarisin bomba.»

«Kag?» dedi.

V isareti yaptim elimle.

«Yeter,» dedi. «xAma koynunda sabahlamak baskadir.»

Anlatti anlatti durdu. Ceyrek ylizyil 6nceyi geri getirdi. Eski Tan Gazetesi, o zamanin Unl{ yazarlari, sarkicilari,
otomobille geceyarismdan sonra gidilen Maslak gazinolari, kumarhaneler...

«Yas otuz bes,» dedi. «Necmi Sahir vardi, hani tinlli roportajci, sarkici, Yedide Hanimla yasiyordu. Daha dogrusu
Vedide Hanim para ye-diriyordu ona. Bir de arkadasi vardi, Leman. Binerdik taksiye Sirkeci'den, verdin mi on kagidi
dogru Maslak'a, Kevork'un meyhanesine. iki bliimlii, 6nde calgicilar ¢alardi bir de arkasi vardi, iki oda, yatak ézel
sofra, eh eh.»

Dogruydu anlattiklari. Abartmasiz dogru. Dalar giderdi hep bu eski dykiileri anlatirken. Kag kez dinledim stiiste. iste
bir daha... Yeniden canlandirdim o Maslak meyhanesini. Yuzler
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ylzler. Kadinlar kadinlar. Sonra ilkokuldaki gocuklarin anneleriyle gegirdigi sertivenler...

«Bir tombul vardi. Ogretmenler odasinda kimse yokken!..»

Hep ayni birbirine benzer seylerdi. Daldim eski gecelere. Birden geldim, dondum, iginde oldugum zamana. «Evet,
hoca biz de bir papaz ucurduk, ne yapalim, on bes yillik evliyiz.» Kis kis gtildi.

«Konugumsun oyleyse,» dedi. Derken sekreter arkadaslar, mirettipler, ¢iraklar ardi ardina giktilar. Bir stire konustuk.
Yeni arkadaslardi. igtenlik yoktu konusmalarimizda. Cogu gencti, diisiinceleri hizliyd. Bir yabancilik duyuyorlardi. Bir
an Once evlerine gitmek istiyorlardi. Radyo ¢aliyordu hala. Belgrad' mis. Bu diinyaya ait olmayan bir mizik. Eski
masami buldum. Bitin elektrikleri yaktim, masa lambasini da... Eski glinlerdeki gibi. Bir anda bes yil gendeydim. Bir
geceyarisini dirilttim. Herhangi bir geceyarisi... Hangisi olursa olsun... Zaman makinesi olsa, saklasa gegmis glinleri,
geceleri. insan istedigi zaman kacabilmeli gerilere. Yasadigi anin digina...

Radyo basindaydim. Arjantin'de ihtilal olmustu. Peron'un sarayini ugaklar bombalamiglardi. Ajans biltenleri
bildiriyordu en yeni haberleri. Manget bu olacakti. Peron'un duslisii. Geceyarisini gegmisti. Telefon g¢aliyordu, ikide bir.
Son biiltendeki haberleri kesip yapistirdim. Bashklari attim. Tamamdi isim. Radyodan ingilizce, Fransizca yayin aradim
bir siire. Bir tango bul-
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dum. Koca odada kimse yoktu, herkes Ust katta sayfa basindaydi. Biraktim Peron'u, dinlemeye basladim tangoyu.
Rumca sozleri vardi. Telefon galdi. Bir kadin sesi. Gll'd{i. Yann gelecek. Sabah erkenden, kimse yokmus evde. Telefonu
ce-virivermis. «kAnnem komsuda,» dedi. Kapatti. Radyoda son haberleri aradim. Yukardan ¢irak geldi. «Yeni ajanslari
bekliyorlar,» dedi. Ciktim hemen yukari. Tezgah basindaydi ihsan, Salim, Nezih. Bitiin sayfalarin kalibi alinmisti. Bir
spor, bir de bas sayfa baglaniyordu. Aklim telefondaydi. Yann gelecekti. Sabah onda. Simdi saat yarim. Daha bir saat
buradayim. ikiye ceyrek kala tramvay. Ev, annemin odasi. Yogurt, domates, peynir, ekmek, bira bekler beni masamda.
Annem de uyumazdi bazen. Sonra yatip uyuyacagim. Sabah kalkip gene gazeteye kosacagim. Gl gelecek... Is
bitmeden tramvaya kostum. Sehza-debasi'nda annemle konustum : «Sabah erkenden kaldir,» dedim. iki buguktu
yattigimda, yedide uyandim. Annem kiyamamisti. Tiras oldum giyindim, firladim. Yolda hep ytrtdim. Vakit vardi.
Uykusuzdum, basim agriyordu. Kesindi kararim, onunla konusacaktim. Bir bigak dayamistim sirtima.
Kipirdayamiyordum, batiyordu. Ne olacaksa olmaliydi. Gil oynuyordu duygularla, anilarla. Lise son siniftaydi. Bense
otuz dért yasinda. On yedi yas vardi aramizda. Yasanmis yasanmamis on yedi yil! iki cocuk bir es vardi, usang vardi.
Geceler dolusu cinsel agliklar, doygunluklar vardi. Ondaysa bembeyazdi yapraklar, yeni yeni yaziliyordu, yazilacakti.
Bende bir sey bulmustu. On sekiz yasindaki bir geng kizin aradig1 hayal coskusu. Bir acllis, bir degisis. Sev-

69

gi degildi buldugunu sandigl. Bir oyalanma... Saat onda geldi. Ahsap yapinin ¢ati katindaydi odam. O saatlerde
bostu, kimse yoktu. Kiipeleri uzun uzundu, saha kalkmis bir ath ignesi vardi. Cok glizeldi. Gormek yetmeliydi.
Dokunmak, 6pmek arada. Sesini duymak. Dayanamiyordum. Bitirmek istiyordum. Bir evliligi yikamazdim onun
icin. Sonunu bilemedigim bir serlivene ati-lamazdim. Ondan da vazgecemezdim. Cikmazdaydim, bosluktaydim.
Karsi karsiyaydik ufak odada. Neler séyledim. Yalniz ben konustum. Opmek, oksamak yetmiyordu. On sekiz yas
diinyasinin disindaydim. Bir daha. arama dedim, ne de gel, ne de telefon et. Giizelsin dayanamiyorum, her seyim sana
dogru akiyor. Higbir sey demedi. Kalkti, gantasini aldi gitti. Ardindan izledim. Beni gérmiyordu. Bir dolmus bekledi.



Bindi, Sonra bir kez daha bulustuk. Park Pastanesi'nde... Liseli bir kizdi o gin. Okul giysileriyle... Bir 6gretmendim
Ogrencisiyle sanki rasgele karsilasmis. Sonra gitti. Bir kez daha telefon etti, bir kitap sordu. Bitti. Bir yila kalmadan
evlendi bir aktdrle: Gelinligini Avrupa'dan getirmisler. Gazetede okudum. iki yil sonra ayrildi. Fakiilteyi bitirdi. Bir
bankada memur olmus. Birkag seriiven yasamis. Bir aksamistii Kadikdy vapurunun st liks mevkiinde karsima gikti.
Ayni masadaydik. Yaninda sakallan uzamis biri vardi benim yaslarimda. Gozleriyle selamladi beni adam anlamadan.
Yillarin ardindaki kiiglik kiz yoktu artik. Kirigikliklar vardi gozlerinin altinda. Yasamis yasatmis bir kadin yorgunlugu.
Beni yasatamadi, dislere iteledi. Ben gene yalnizdim, evli bir adam, ¢ocuklari ortaokula giden, umut-
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Jari kurumus, istedigini yapamayan biri. Kim yapabilir istegini? Hem nedir istedigimiz, bilir miyiz ne istedigimizi? O da
bir roman, bir film insaniydi benim i¢in. Yasantima nasilsa girmis

bir dis kisisi.

Radyo bozuk, durdu birden. Sabah yaklagsmaktaydi. Rotatifin vinlamasini duydum. Asagi inmeli, ustanin gayini igmeli.
ilk gazeteyi almali, elim mirekkeplenmeli. insansiz bu evrenden kopmaliyim. Sairin dedigi gibi: «Ne icindeyim
zamanin, ne de biisbitiin disinda.» Cizgisinde-yim bir sinirin. Kent uykuda, karimsa kitaplik odasindaki divanda. Benim
odam bostur. Soba da yanmamistir. Buz gibidir. Masamda acik kalan bir kitap. Defterler, notlar, notlar. Bir tekmeyle
yikmali hepsini! Kisiyi nesneler baglar. Bir tekdiize gidise zorlar bizi nesneler. Sizi bekleyen bir niasa, bir koltuk, bir
radyo, bir kitaptir. insanlar degisir, eskir. En sevdigimiz oglumuz, kizimiz da o ilkokul ¢aginin cocugu degildir. Baba
derken gozlerinin igi giilen kisi degisir, yabanci olur size. Kariniz o bulusma gilinlerindeki geng kiz degildir. Siz de bir
baskasisiniz. Bir cocuk yasar icinizde. Hi¢ blylimez, yaslanmaz. Odanin igini kagit insanlarla doldurdugunuz, tavla
pullarindan futbol takimlari kurdugunuz giinler diin gibi. Lig maglari yaptirmak pullari renk renk boyayarak. Fener,
Galatasaray, Beykoz, Vefa, Zekiler, Nihat'lar, Fikret'leri o tavla pullarinda kisilestirerek...
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Ug odali bir eve gegmistik 1935'de. Baba evini birakip Karagiimriik'e taginmistik. Tramvay Caddesinde bir ev. Bir
karyola, lg koltuk, bir divan, bir aynali dolap, bir de ¢ini soba. Yolda hamalin sirtinda paramparga olduydu o yesil soba.
Bir balkonumuz vardi, tramvaylarin gecip gidislerini seyrederdik. Yan evdeki kari kocanin déviismesini korkuyla
izlerdik. Derken kizil oldum. Ortaokulda ilk yihmdi. Her sabah tramvayla iki aktarma yaparak okula gelirdim. Bir yabanci
okula. Annemin elindeki para azalmisti. Dedem, dayim uzaklardaydi. Annem elmas kipesini, altin bileziklerini, pirlanta
yliz(igiinii Emniyet Sandigi'na koymustu gene. Kira on bes liraydi. Okulun aylik taksidiyse on lira. Ogleden sonra etiid
saatleriydi. Yemege cikar, sonra okula dénerdim... Artik babamin her ay para ddedigi Haci Recep masal olmustu. Bir
sandvig, iki simit yetiyordu. Bir giin ¢ciktim, bir daha donmedim o okula. Sinemaya gittim, iki film seyrettim, eve
dondim. Ertesi glin de okul diye ¢iktim, Sehzadebasi'nda iki ayn sinemada otuzar bélimlik bir film seyrettim, okuldan
doner gibi eve geldim karanlikta. Sonra annem anladi, bir tokat atti baska bir sey demedi. Parali okul dénemi boyle
bitti. Bir semt ortaokuluna yazildim. Babamin ¢alisma yillari emekliligi doldurmuyor-du-, bir tazminat verdiler, lg bin
lira. O parayla ¢ odali bir ev almistik. Ana ogul, ikili bir yasanti. Tikhm tiklim kalabalik bir sokakta, sabahtan aksama
dek kavganin, giriltinin eksik olmadigi... Sonra yillar gecti. Sokak apartmanlarla doldu. Bizim ev ezildi aralarinda.
Yaslandi annem, kendisiyle birlikte blylyen Peyker Hanim-
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la otururdu pencere 6niline. Gegmisin anilarina dalardi. Birlikte yasanan bir ¢cocukluklari vardi. Peyker'ler,
Peyveste'ler,- Ziihal'ler, Manastirlar,, Musul'lar, izmir'ler. Sonra annemin ilk evliligi. Yas on sekiz. Arnavutluk, Sirbistan
sinirlari. Kaymakam esiyle gecen yillar. iki cocugunun dogumu, 8limii. Verem bir esin dlime dogru gidisi. ilk Diinya
Savasinin basladigi yildir. Déner annem Goéztepe'deki baba evine. Olii bir kocayl Mersin'de topraga verip. Uc yil geger,
sonra babamla evlenir. Koca bir ev, kalabalik bir ev ici, kayinvalide, tivey cocuklar, akrabalar. Viya-na'da gecen mutlu
sekiz ay, sonra dogan cocuk, ben. Hi¢ bliylimeyen bir cocuk! Kendi goziinde de dyle! Annemin, o yetmis bes yasindaki
kadinin goziinde de! Kazak giy, terledin, su igme, karin sana hig dikkat etmiyor, deyisler. Hicbir zaman sevmedi karimi.
Sevmek istemedi. Hep bir yabanci saydi onu. Torunlarina yakinlasmak isterdi. Gelin bile demedigi, oglunu elinden
almis bir yabanci 6nlerdi bu yakinhg...

Cikardim ctizdanimin igindeki annemin resmini. Bunu da tapuda bir satis icin acele ¢ektirmisti. Gozler hi¢ degismez
insanlarda. Annemin bes alti yaslarinda tostoparlak pembe bir kiz gocugu resmi var, al o gozleri getir yetmis bes yas
resminin yanina, farketmez. «Oliir de her yanimiz sag kalir neden gézler?» Bu soruyu diisiindiim, daha ¢ok aci cekmesi
icin herhalde, dedim. Ne sa¢ kalir, ne yiiz, gider her yanimiz yillarla, dokilerek, degiserek, baskalasarak. Gozler kalir
yalniz. Karsilastiniz mi ¢ocuklugunuz yillann-

73

edan biriyle sizi gézlerinizden taniyabilir. Sarkilar, siirler bosuna degli. Bir yasanmishgin Grintdir.

Radyoda hig ses yok. Saat bes. ilk uyanislar basladi kentte. Karim belki de su anda uyandi. Gegmis bir geceyi yasadi mi?
Duslerinde bir yerlere gitti mi? Bir evliligin koptu kopacak bir gerginlikle gegmesi yillarca... Onun sanki bu bag koparsa
higbir sey yitirmeyecegi havasini vermesi boyuna... Kalkip bakar ogluna kizina... -Okullarina gidecekler. Lisenin
miniblisu gelip alacak kapidan saat yedide. Kahvaltilar hep ayakiisti olur. Zorla iki lokma atilir agiza.



Daha diin ben de o evrendeydim. Kalkmistim altida. Gaz sobalarini yakmistim. Gazeteleri kapidan alip pencere
ontindeki koltuga oturmustum. Yanm saat sessizligimi duymustum, tek basina olmanin huzurunu. Oysa yollara
diisecektim birazdan. Kavgasiz, glriltiisiz. Diin geceden bir para lafi vardi yarim kalan. Yetmiyordu aylk. Artirmam
gerekliydi. Ama nereden bulacaktim? En iyisi kagmakti. Girmeden ge¢mis yillarin cekismesine, nedametlerine,
pismanliklar zincirine...

Silkindim. Evde degildim. Gazetedeydim. Makine vinliyor hala. indim merdivenleri, Zeynel usta bir gazete ¢ekti. Bakti,
uzatti. Sekiz sttunluk bir baslk: Indni'lu bir s6z. Zeynel usta 6n yapinin arka odalarinda kalirdi. Sansin bir karisi vardi
alimli. Cocuksuzdular. Dedikodu yapi-
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lirdi kadin icin. Ciraklari alirmis kocasi yokken odaya! Yok muhasebeci ile sevisirmis! Adam da bilinmis, aldirmazmis. Bir
sandigin Ustine ilistim. Gazeteye bakiyorum. Zeynel «Beyefendi eglenceden mi?» dedi. Bilmiyor saatlerdir orada
oldugumu. «Bir arkadasin evindeydik,» dedim. Bayiler gazeteler dagitiyorlardi bahgede. Hatta bitmisti bu is.

Acik hava iyi geldi. Derin bir soluk aldim. Kosusan kosusanaydi. Sokaga ciktim. Bir ¢ay i¢-meli. Ankara Caddesi'nden
agir agir indim. Kafam durmus. Hicbir sey hatirlamak istemiyorum. Dlinya bir yanda ben bir yanda... Boyle eski
sabahlarim vardi. Vapura yetismek icin kosarak. iste gene hatirlamal.. Arnavutkdy vapuru saat alti on besteydi. Kimi
zaman daha beste gelirdim iskeleye. Képri agilmis olurdu o siralarda. Cogunlukla kis ya da giliz sabahlariydi. Koca
gemiler gecerdi karanlikta. Elimde mirekkep kokan gazete. Eve gidecektim. Oglum kiiguktd, ilk adimlarini atiyordu.
Kirk bes dakika sonra Ar-navutkoy'deydim. Herkes uykudaydi. Anahtari sessizce sokacaktim kilide. Arka bdlmeye
gececektim corapli. Banyoda elimi ylizimi yikayip yatak odasina. Karim uykudaydi. Yavasca girecektim yanina.
Uyanacakti, ama uyanmamis gibi yapacakti. Kipirdamayacakti bile. Oysa gilinlerdir beklemistim. Kadindi yanimdaki,
yalnizca bir kadindi. Sahip olmak istedigim bir viicut. Elimi uzatmak istedim, cekinmedi. Ya birden bagirirsa : «Uykuda
da rahat yok mu?» diye!.. Gozlerimi yumar, uyuma denemesi yapardim. Uyuyamazdim. Her seyim ona dogru akardi.
Evliligimizin lik gunleri gelirdi akhma. O sabahlar, o
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geceyanlari, o saat Uglerde sevismeler, yerde, yatakta, ayakta... Ayaklarimiz degerdi birden. Sicakti, bense buz gibi.
Cekilirdi kendi evrenine o sicak ayak. Dénerdim sirtimi, pencereden gokyliziini seyre dalardim. Disardan bir kapi
gicirtisi duyulurdu. Kayinvalide kalkmis mutfaga girmistir, isteyerek birtakim tabak canak sesleri ¢ikaracaktir. Bir
sangirti, sonra bir musluk 6tmesi. Ben uyandim haberiniz olsun, dercesine. Sonra dalardim kapkara bir uykuya. Ugar
giderdim evden, ¢evreden. Ta cocuklugumun Camlica Tepesi'ne.

1934 yilinda bir glin babamla bir gezi yapmistik. Sik sik onu gorirdiim. Babamin ¢iplak sirti, glineste yanisimiz,
yedigimiz kirazlar. Ni-met'le Nihal. K&se kapmaca, saklambag, kosmaca. Oradan Bomonti Bahgesi, ilkokulda bir 23
Nisan temsili. Bugliniin koca koca kadinlarinin, erkeklerinin gocukluklari... Sonra karisacakti hepsi birbirine. Duigler
gercekler altist olurdu. Karim gikardi birden ortaya. Kuskulu bakislar ama sahte gilislerle. Cocukluk anilarimin icinde
yer alamazdi o. Sanki hi¢ cocuk olmamis gibi. Olmayacak biri. Hep bdyle, yiizii glilmez, kaslari ¢atilmis, her an baginp
¢agirmaya hazir...

Bir kahveye girdim, iki kisi uyukluyordu mermer masaya baslan dayali. Hi¢ uykum yok. Gazeteye goz gezdiriyordum.
Her giinki olaylar. Hep heyecanlandiran, korkutan! Mutluluk vereni hig yok. Gazeteler bir korku, bir heyecan, bir
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Urperti aracidir. Boris Karloffun filmleri gibi! Frankestayn'i Ferah Sinemasi'nda seyretmistim annemle beraber.
Mezardan ¢ikarilan 6lilerden bir insan viicudu yaratan, elektrikle ona yasama gticli veren doktor. Gozlerimi
kapatmistim. Gérmemek i¢cin, ama parmaklarimi aralayip gene de gortiyordum.. Hem korkup, hem korkmamak, hem
istemek, hem istememek! Benim celiskim burda iste. Sabahin altisinda, Sirkeci'de bir sabahg¢i kahvesinde vardigim
sonuc. Sallanmak iki istek, iki gdzlem, iki yasam, iki kisilik .arasinda. ikisi mi? Kag iki? Sayisini kim bilebilir kisinin
icindeki «kisiliklerin?»

Attim gazeteleri. Cay ¢ok giizeldi. Kahveci aldi biraktigim gazeteleri.

«Indnii gene konusmus,» dedi.

«Hep konusur o,» dedim.

«Ne olacak Kibris isi. Bombalayacak miyiz gene? Cikacak miyiz?»

Sabah sabah politikaci kesilmek varmis! iste baska bir ben cikti ortaya. Herhangi biri gibi eolan... Her mahallede
benzeri cok cok bulunan... Basladim inénii'yli, GHP'yi, Yassiada'yi, Menderes'i, sonraki ortaklik hiikiimetlerini
anlatmaya. inénii kabinesi de sallantidaydi. Bugiin var, ya-nn yoktu. Cayini iciyordu kahveci de. Arada bir «Bak sen,
bak sen,» diyordu. Kahveci Ahmet efendi, ya da Mehmet, ya da Hasan! Yillardir bildigim biri. Kimbilir ka¢ sabah
distiim kahvesine bdyle. O da beni tanir, ama kim oldugumu bilmez. Bir gazeteci, o kadar. Sormaz da. Boyledir
sabahgi kahvelerinin yasasi, kimse kim, sana ne bana ne! Bir insanin i¢ yasami kapal olmalidir baskasina. Herkesin
derdi, sorunu kendine. Ani-
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lari da... Ornegin su adam, o kadar yakinimda, yillardir bildigim, tanidigim biri. Ama adini bilmiyorum. Nerde oturur, ne
yapar, ne diistiinir o, higbirini. O da dyle. Neye benzer insanoglu? Bir ormanal.. Kalin, sik agaclarla dolu, giinesin
zorlukla sizdigi bir orman. Amerikalilarin «Jungle» dedikleri baltakesmez bir orman. Filmlerde, 6nde giden yerliler uzun
baltalarla, dallan kesip yollar agarlar ya, o tiir bir orman. insan bir ormandir. Her ani bir agagtir icinde. Upuzun, dért
kose, yuvarlak, kimi dallar yesil, kimi dallar kuru... Yasam esintilerine tutuldu mu, aci verir bu dallar birbirine garptikga.
Tek tek sallandilar mi, hoglaniriz da, hepsi birden coskuya kapildilar mi dayanilmaz bir depremdir.

Kahve doluyordu. Kalktim, iki gayin parasini verdim, gazeteleri de biraktim. Emindnii'nde-yim. Yeni Cami kuglarindir bu
saatlerde. Yeryliziinin bitln kuslari burda bulusmustur sanki. Tek tek insanlar gelip gectikge homurdamyor-lar.
istemiyorlar alanlarinda insanlarin dolasmasini! Bir simitci belirdi. Verdim yirmi besi, kitir kitir bir simit aldim. Birazini
ufaladim giivercinlere. Kostular, dolustular trkek lrkek, glivensizce. Hepsini verdim onlara. Kosup gectim képriiden
yana. Bugiin gecikmisim. Képrii kapanmis. ilk otobiisler basladi bile. O eski giinlerde olsaydim Arnavutkdy vapurunu
kagirmistim. Yirii-meli kdpriiniin sag yanindan. iste yeni bir giin basladi. Bir yasam aninin ortasindayim, yalniz
kopriiniin ortasinda degil!.. Eve, karima, cocuklarima mi bu gidis yoksa bir bosluga yokluga
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mi? Neden bu bikkinlik? Karimdan! Evet, herkesin bir karisi var biktigi, usandigi. Siyrilmak kurtulmak istedigi bir varhk
saydigl.

Bir giin yokustan cikiyorduk. O giin basladi bu duygu. Onde yiiriiyordu. Bir ara bacaklarina takildi gdzlerim. Mavi koca
bir leke var ¢izgi halinde. Baska bir kadindi 6niim sira yrtyen. On bes yil 6nceki insan degil, bir baskasi. Yabancilik
duydum hem ona, hem kendime. O geng kiz 6lmisti. Yillarca dikkatle bakmamistim ona! Ne sozleri etkilemisti, ne
varligi! Bir basmakalip go-riingede gidip gelmis, yatip kalkmis, konusup tartismisim. Sonra déndd, birtakim aci sozleri
soyledi yeniden. Hep hatirladigim sézlerdi bunlar. Bir bikkinligi, bir usanci belirtiyordu. Kavga ediyormusuz! Hem de
sokak ortasinda. Konu neydi? Hatirlamiyorum. Yalniz o koskoca mavi gizgi var 6niim sira yiriyen bir bacagin orta
yerinde...

Kadikdy iskelesi'ne vardim. ilk vapurlar yolcularini bosaltiyor. Kimse beni tanimamali. Bir kitap aldim saticidan. Bir
roman... Kapakta ¢iplak bir kadin var. Simdi biitlin istegim c¢ekilip bir yana, bir kiyi kahvesine, ya da bir vapura binip, bu
romana dalmak... Ne yapacagimi, ne yapmam, ne yapmamam gerektigini unutmak. Bir rornan kadiniyla yasamak,
onun evreninin insani olmak! insanlar kosarak ¢ikiyorlar. Kosarak caddeye, kosarak islerine, okullarina... Kimse kimseyi
gormiyor. Kimse kimseyi tanimiyor. Gorse de tanisa da. Bir itis kakis sabahi bu. Her sabah gibi.
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Ada vapuru. Kimsesiz, bos bir vapur. Yalova'ya kadar gidecek, iki saat sonra donecek. Giiverteye ¢iktim. Bir sigara
yaktim. Biri belirdi yanimda. Bir gemici: «Atesinizi miisaade eder raisiniz?» dedi. Kibriti yaktim, séondi. Verdim
kendisine. Hem kendi sigarasini, hem benimkini yakti.

«Boyle erken nereye bey amca?» dedi mavi .gozleri isiltili, «ise degil, eve degil, gezmeye mi sabah sabah?»

«Evet,» dedim. «Heybeli'ye, bir arkadasa.»

Birazdan vapur kalkacak. Kentten kagarca-sina ¢ikacak. Marmara'ya. Bitiin baglarimi kopardim sanacagim. Bir
saatligine, iki saatligine. Sonra Heybeli, bir kahve, bir gazino, iki sise bira, peynir, domates. Kim bu adam? diyecek o
ada insanlari. Ne isi var sabah sabah? Sonra diissliz, hayalsiz, seriivensiz bir giini bitirip, yeni bir geceye, bir
geceyarisina girecegim. Sabaha aydinlik, glinesli bir sabaha ne zaman? Ne zaman?

SABAH

insan bir ormandir
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Denizde yiiriimek... Su yosunlar arasinda. Adim adim dibe dogru. Her sey birden kararir orda. Oliim gibi bir sey! Az
otede bir sandal, balik avliyorlar. Karsida bir fabrikanin tiiten bacasi. Bir sandal daha. Kagithelvasi ¢itir ¢itir agzimda.
Cumartesi sabahi. Aylardan mayis. Bir balikgi teknesi, ardinda minik sandali. Derken bir vapur. Beykoz'a dogru gidiyor.
Ardimda otomobiller gegiyor durmadan. Bir motor patpati. Gokyiziiyle deniz es bir mavilikte... Yasam iste! Bir anligina
duydugum... Az sonra yok olacak hepsi, bambaska bir anlam kazanacak. Sikacak, biktiracak. Degisecek de ondan...
Sabahin sekiz bugugunda bir Bogaz kiyisi. Kagithelvacilar gogaliyor. Bir kopek glineste uyuyor. Ufak dalgalar gelip
dagihyor ayaklarimin dibinde. Tek tek seciyorum deniz dibindeki her seyi. Taslar, kagitlar, taraklar, bir baston.
Dlstrmusler alamamiglar! Bir dede sevdigi, begendigi her seyi gorsiin, 6grensin istiyor torunu. Denizi, glinesi,
arabalari, agaclan. Belki de bisbutiin baska seyler gorliyordur alti aylik bebek. Bilemeyecegimiz, anlayamayacagimiz
glzellikte seyler...

Kendimin disindayim. Ne varsa hepsi benim disimda. Yiizeydeki goriintiler bunlar. Bir kayanin dibine yapismis bir
kagit. Mektup muydu birine yazilmis? Sonra kaldirilip denize atilmis. Kahveci geldi gézlerini ovusturarak. Bir cay ge-
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tirdi. Kagithelvasinin son ¢itirtilari da sondu. Derken bir kus. Uzun uzun 6tlyor, dalga dalga, denize karsi. Yok, iki
ayri kus, iki ayri ses. Biri kesik kesik, biri stirekli... Bir tartisma, bir konusma. Her agac bir «kuskent». Surda, koca bir



ahsap yapiy! yikiyorlar. Pencereden gokyizi ¢i-kivermis, eski bir konagin hayaleti bu. Yalniz géz. Yalniz gézlerim var,
bu sabah. Koskoca bir g6z varligim. Disa cevrik bir bakis, bir de kulak. Doga uyaniyor. Dalgalari, kuslari, tasitlari,
insanlariyla. Hele 6gle olsun, saat ikiye Ugce gelsin tiklim tikhm dolacak bu kahve. Kiiglik arabalar, dolmuslar,
minibisler, otobisler, vapurlar kenti buraya tasiyacak. O zaman icime ddnecegim, distan kagacagim. Oyle olur
hep. En kalabalik yerlerde duyarim yalnizligi. Tek basimayken disa, kalabalikta iken ige doniik bir kisilik iste!.. Balik
yakalandi gekiliyor, minik bir sey, bir lok-malik. Kahveci masalari siliyor tiikurikle. Sandallar dort oldu. Giines bagladi
yakmaya. Yasl bir gift geldi oturdu. Sessiz. Sonra iki cocuklu bir sisman kadin. Konuskan konugkan. Cocuklar geldiler,
onliimde durdular, denize tas atiyorlar. Tas kavgasi yaparak. Bir sekiyor, iki sekiyor. Bir yassi tas bulsam ben de atsam.
Ug dort kez sektirsem dalgalarda. Koca adam, yasi elliye yaklasmis, hep cocuk kalmis, saglar kirlasmis. Neyse ki cok
dokilmemisti! Uzaktan agirbash biri, saygideger... Belki bir senator, ya da bir genel midir. Belki de bir emekli albay.
Cikmis dinlenme yurdundan, geziye ¢ikmis sabah sabah. Sonra almis bir tasi dort bes kez sektirmis dalgalarda...
Kalktim birden. Yurimeli kiyidan 6telere. Dis diinya bitti mi yarim saatte?

Ya da yeni basladi beni igine almadan. Kendim kagiyorum, isteyerek. Dis dlinya bitti tiikendi. Ne kadar kiiglikms,
darmis! Deniz, giines, kayiklar, vapurlar. insanlar yerli yerindeler oysa. Bense hepsini birakip yiiriiyorum kendime,
kendi evrenime. Kendimi buldugum bir yere...

Birden uyandim. Biri diirttli sandim. Belki de Zehra'ydi. Elimi uzattim gézlerim kapali. Bir ¢iplak kol. Parmaklarim yukari
dogru cikti. Terli saglari yapismis alnina. Gozlerimi agtim. Bir yabancilik duydum birden. Burasi neresi? Kavunigi
perdelere glines vurmus disardan. Bir yer yatagi, battaniye kaymis gitmis. Bacaklari agikta. Uyuyor, sessiz, huzurlu,
derin. Kipirdasam uyanacak sandim. Diktim tavana gozlerimi. Bir film ¢evrilmeye basladi. Dakikalar gerisin geri gidiyor.
Anlar, saatler uguyor. Kaginci gece bu odada gegen? Taniyorum onu. Zehra o. Glines gibi dogan yasamima. Adini
seviyorum. Eski ama yeni, yepyeni. Yakisiyor ona. Esmerlerde gériiniir bu ad. Oyle gelir bana. Oysa kumral bir geng
kadin. Uzun saglari, diizguin burnu, hiiziinli bakislari. Bagi 6te yanda. Soluk alip veriyor. Gogsi inip kalkiyor. Birden
silkiniyor, bir korkuyla. Dus gorliyor olmali. Yasaminin eski yapraklari agilmistir bitlin tozuyla...

Ailesi, anasi babasi kardesleri. Bir kiyida tas bir yapt. ilkokul. Uzun sacl bir kiiciik kiz. Semtinin dik yokusunu hizli hizli
tirmanan. Sert sert bakan gecerken goz atanlara. Kardeslerinin
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dogusu, bir daha, bir daha. Yasam 6nceleri bir gll bahgesidir disleri bir gonca gibi agilanlara... Sonra ortaokul yillari.
Bir kbse penceresinden goriinen bir esmer delikanli. Caliskan bir ¢cocuk, elinde hep kitabiyla oturan. Zehra'nin yiregi
carpar ordan gegerken. Hayaller buyiik icinde. Kendisini o delikanlinin esi olarak goriir. Bir anligina bakismalar... Sonra
yillar gececek, baska bir delikanh ¢ikacak karsisina. Zehra gelismistir, on besindeyken gézleri ceker Ustiine. istekliler
gelirler eve, goriciler, analar. Zehra kafasina koymustur okumayi. Siyrilmak ister dar gizgilerden. Kendini aramak,
bulmak... Bir kdle olmamak erkege. Esit kosullarda birlesmek onunla. Kendini, kendi istedigi icin vermek bir erkege, o
istedigi icin degil... Babasi gezilere ¢ikar yabanci gemilerle sik sik. Uzak tilkelerden kartpostallar gdnderir. Birikir bir
kutuda bunlar, yuzlerce, Paris'ten, Madrit'ten, Cenova'dan, Kanarya Adalari'ndan, Kazablanka'dan... Zehra 6gretmen
olacak. Bir ilkokul diistinir, kendi okudugu okul gibi, bir deniz kiyisinda, bir adada belki... Kentten uzakta, cevreden
dtelerde bir yerde. Anadolu ¢eker onu. Yoksul insanlar, yalniz insanlar, yazgilarina boyun egmis insanlar... Ulkiiciidiir
Zehra. Kendini adayacak o insanlara. Evlense de esiyle birlikte. Yalniz kalsa daha mi iyi? Bakar ortaokuldaki
ogretmenlerine, iste Nebahat Hanim, yasi kirka gelmis hi¢ evlenmemis. Bir gonil seriivenini silip atamamis mi icinden,
yoksa bagimsiz kadinligini zincirlemek mi istememis? Zehra bakar bakar uzaktan, ona benzemek ister. Arkadaslari:
«Sen onun gibi degilsin, glizelsin, duramazsin, birakmazlar,» der-
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ler. Zehra saklamak ister giizelligini, gégislerini, kalgalarini, bacaklarini... Olamayacaktir. Zehra 6gretmen ¢ikar ¢cikmaz
nisanlanacaktir o komsu delikanlisiyla. Uzaktan gérdigi degil de mahalle arkadashgi ettigi ylzbasinin ogluyla...

Bir yerli film gibi bitln bunlar... Kabataslaktir her yasam, her sevi boéyledir. Kaim gizgilerle anlatilinca her sey birbirine
benzer, tekdi-zelesir, anlamsizlasin Ama Zehra bir anlam ariyordu. Sezgileriyle, okudugu kitaplarin araciligiyla. Dar bir
evren kurmak degildi 6zlemi, bireysel bir mutluluk, bencil duygularini doyurmak degildi, topluma agilmak, topluma
karismak, toplumu yiceltmek... Resat Nuri'nin Cali-kusu'su gibi bir bakima, daha bilingli, daha toplumcu, daha gagdas,
daha gergekgi... Derken ilk 6gretmenlik yillan, Konya'nin Cumra ilgesinin bir kdyli. Orada gegen bir yil. Sonra daha
otelere. Van'in bir kdyl. Gole yakin bir karli kdy. Trenler, ath arabalar. Turkge bilmeyen insanlar. Ama saglam,
giivenilir, yiirekli kisiler. Sonra ¢ocuklari, adlan bir siir gibi Kadife'ler, Zeynep'ler, Fadime'ler, Ayse'ler istanbul'daki
nisanlinin fakilte 6grenciligi. Sonra Ankara'da bulusma bir yaz tatilinde. Hizl bir nikah iki tanik, Gg seyirciyle. Bir otel
odasl. Yanda da kayinvalide uyur ya da uyumaz. D6ns yine kdye. Bir yil daha, sonra sonra sonra, yine baska bir yer,
izmir'in Buca'si, Kiitahya'nin Simav'i, sonra daha daha sonra izmit'in ici...

O yillarda ben nerelerdeyim? Kendimi aramak bulmak istedim. Kiyida bir kayaliga otur-
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dum. Bir sigara icimi zamanda koskoca romanlar yasanir. Yazabilsek o tek bir ani, kag cilt doldurur! Yasamak,
hatirlamaktir. Hep diini, 6nceki glinii. Daha dogrusu yasam, anidir. Simdi, derken gecer gider zaman, ge¢mis oluverir



«simdi». Zehra'nin ilkokul, ortaokul, lise, yiiksekogrenim yillarinda ben gecemi giindlizim bir gazetede
gecirmekteydim. Sekreter, yazar, cevirmen olarak. Bir esin gibi yanimdan gecen lise 6grencisi kizlar vardi o yillarda.
Saclari ugusarak, bir kosuda karsidan karsiya kosuveren, gi-liiveren, aglayiveren. Belki de Zehra'yla karsilastim bir
otobliste, bir vapurda, bir dolmusta, bir tramvayda... Nerden bilebilirdim, zaman akip gececek, Zehra blylyecek,
yasama atilacak, evlenecek, mutlu mutsuz olacak, kiisecek yasama, sonra kendini topluma verecek, bir giin karsima
¢ikacak bir rastlantiyla. O, evden kopusglarimdan birinde, bir daha eve, karima, cocuklarima déniip donmeyecegimi
bilmedigim o bunalimli giinlerimden birinde... Nerden bilebilirdim? Hem iyice bikmistim artik. Yasamdan
sogumustum. Olmek yakin bir kéyd, yiriiye yiiriiye varmistim kapisma. Ellerimle vuruyordum kapiyi, isteyerek,
ozleyerek, bir kurtulus sayarak...

Kendimi uzak bir sabahta buldum birden. Yillar 6nce bir sabah. Geceyi gazetede gecirmistim, bir kahvede ¢ay i¢mis,
ylriyerek kopriye inmistim. Bir kanepe Ustiindeydim. Ne yapmali, diye diislinmistim. Bir vapur vardi adalara dogru
giden. Hemen atlamistim. Bombostu sabah

vapuru. Yalova yolculari gogunluktaydi, sepetleri, cantalari, torbalanyla... Gittim 6nglivertede oturdum... Sert bir ayaz
vardi. Benden baska kimse yoktu. Bir tsime geldi, iceri gectim, yine kimsesiz bir kdseye oturdum. Camin kirini sildim
elimle. Burgaz'in 6niindeydi, ugramadan gectik. Heybeli'ye yanastik. inmeli yoksa daha ileriye mi gitmeli? Kendimi
iskelede buldum, inen tek yolcu bendim. Biletimi almaya gelen de yoktu. Ug dért kisi bindi. Kiyida yiiridiim. Bir
kahveye girdim. Sonra ¢iktim yollarda dolastim. Higbir sey diisinmeden. Ne yapacagimi bilmeden. ilk vapurla déndiim
kente. Daha kalabalik, gliriiltdli bir vapurla... Tinel'den Beyog-lu'na, oradan Pasaj'a. Ogle olmustu. iki duble bira,
peynir, patates tavasi, rus salatasi. Sonra bir buguk matinesi, ardindan bir dort buguk. Saat, alti otuzda eski kisiligimi
bulmustum. Evine dénmeye hazir bir insan. Kopamayacagini bir kez daha anlamis. Boynuna takili zincirin saglamligina
inanmis. Bu, benim yazgim, bu benim yasamim, demis. iki cocuk, bir kadin var oradaki bahgeli evde. Baska bir
apartman katinda da yasl bir kadin. Gideceksin bir oraya bir buraya. Eski anilar canlanacak arada. Unutulmus
sevgililer, ya da sevgili saydiklarin. Biri bile sana uymamis, sana baglh duymamis kendini. Sen aldatmigsin kendini, bir
seyler var sanmissin gecmiste. Kiicik duygulanmalari, serlivenleri biiytterek, anlamlandirarak. Oysa bos, bombos
yasantim. Bos, ama bin bir cizgiyle, karalamayla dolu. Elini uzatmissin, degememissin. Uzaktan glizel gelmis kadinlar,
geng kizlar. Biri de karin. Yillardir tanidigim sandigin. Seni tanidigini sa-
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nan! En iyisi yine de o. Bir ev, bir de oda, bir yatak! Cok sey beklememeli gelecekten! Gegmis ne getirdi ki, gelecek
versin onun vermedigini. Gideceksin, geleceksin, kizacaksin, bagiracaksin, hepsi sonugsuz. Yaslaniyorsun,
yaslanacaksin, bitecek bir giin her sey... Gel gel diyeceksin 6liime, bir dost, bir sevgili cagirircasma. Aradigin,
bulamadigin sevgiliyi. O hep iginde yasayan, yillar icinde bliyliyen yeseren gizli bir agski duyarak...

Boyle bitmisti o kagis sertiveni. Aksam eve déndiim. Kimse farkinda degildi o gece gelnieyi-simin... Kizim okul
cagindaydi, oglum bir arkadasinda kalacakti o gece. Karim daha kapidan girer girmez: «Git bakkaldan sunu sunu al,
sonra pastacidan tuzlu seyler, bir de muzlu pasta,» deyip mutfaga kostu. Aksama konuklar gelecekmis. Gittim aldim,
agir agir yurtyerek. Uzak bir disti diin gece. Eve dondugimde iki ¢ift gelmisti, dostlarimiz, esleri, cocuklari. Radyo
dinliyorlardi. Safiye'nin konseri varmis. Edebiyat 6gretmeniydi gozIUklisu. Eski bir arkadas. Nasil yillarca
dayanabilmisim ona. iri iri sézlerine? Basladi Osmanli tarihinden séz agmaya. Romanlar, dykiiler o kaynaga
egilmeliymis. Otekisi koca biyikli baska bir arkadas. Karisina ters diismemeye dzellikle dikkatliydi. ikisi de bilirlerdi ikide
bir evden koptugumu, kagtigimi, yasamimdan bezdigimi. Karimin ne ¢ekilmez bir insan oldugunu. Yalnizken: «Tanri
yardimcin olsun,» demisti o sismani. Ama simdi pastalari yedikce, cayi ictikce ne dalkavukluklar ediyordu. Hep
sustum. Zaten bana laf birakmadilar ya! Kadinlar bir yana ¢ekildi, erkekler masa basina ¢oktu. Bir kaptikacti cevirdik.
Eski genclik glinlerimin kahvelerini hatirlayarak. Boyle degillerdi Gniversite 6grencisi oldugumuz yillarda. Yarina
glivenle bakiyorlardi, glicliyduler, bir gesit ikl vardi, inang vardi kafalarinda. Simdi gébeklenmis-ler, bos vermisler
oyle seylere, yasamak, kishk yazlik evler almak, gezmek, haftada bir kez de hanimlarin izniyle igmek. Arada bir
yuriyuslere ¢cikmak. Diinya sorunlarini kapsayan biylk konusmalar yaparak iki adimda bir durup yirlyerek, yiriytp
durarak...

Aldatiriz kendimizi. Bir ev, bir yuva, bir es diye. Dostlarimiz sayarak ¢evremizdekileri. Aksamlari evlerine giderek, sonra
onlari bekleyerek. ictensizlik akar her seyden. Kadinlar kendi aralarinda, erkekler kendi aralarinda. O aksam da dyle
gecti. Rol oynadim, sanki o dostlar bilmezlermis gibi bu rolleri? Sanki kendileri oynamiyorlar miydi? Gelenek boyle,
herkes kendinden baska biriymis gibi davranacak. Sigaralar uzatilacak, politikadan, sanattan bahsedilecek. Biyik
blyik sozler! Bir yandan dinler gibi yapiyordum, bir yandan disliniyordum. Bu, ben miyim? Diin geceki kisiligim ne
oldu? Hani bir daha bu bahceli evin kapisindan adim atmayacaktim? Hangi rlizgar esti o yana dogru? Asagilik bir insan
buluyordum kendimi. Alda-nan insan dyledir. Baskasini aldatan da. Hele Icendini aldatan!..
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Ertesi sabah her sey yeniden basladi. Kaldigi yerden! Karim, hastalandi birden. Ah'lar of lar. Oglum kizim
basucundaydi. Bir ara oglum geldi yanima: «Begendin mi baba?» dedi. Neydi begenmem gereken? Aspirin gotlirdim,
icmesi icin. Kiyameti kopardi: «Ben 6liirken, sen alay et,» diyordu. Hastaymis, cok hastaymis. Kizim bir siire bekledi,



sonra kalkti okul arkadasina gitti. Oglum da maca... Yalniz kaldik. Derecesini aldim, atesi yok. Bir seyi yok. Belki var. Bir
kotuluk canavari girmis icine rahat birakmiyor. Aksama kardesleri geldi karilan, cocuklariyla. Bir telas, bir kosusmal!
Doktor ¢agirdi. Ciddi ciddi dinledi, inceledi doktor. Filmler gekilecek, elektrolar alinacak. Giinler strd{ bu gaba. Hep
ezilmis, suclu insandim. Sabahlara kadar uyku yoktu. Durup dururken bagiriyordu odasindan. Uykudaysam birden
odamin isiklan yaniyordu, bir darmadaginik yiiz gézimiin oniinde beliri-yordu giy 1sikta: «Uyuyor musun, ben
olurken,» diyordu bir ses. Oydu, karimdi, hasta yatagindan kalkip gelen karim! Bir slire hastanede yatti. Kiigiik bir
ameliyat gecirmisti. Doktoruyla konustum: «Onemli degil, kendisi biiyiitiyor, her kadin béyle anlar yasar,
yasdonumudur bu,» demisti. Aylarca sirdi bu kdlelik cagim. Yeniden, yeni bastan! Her seye katlanarak. Sabaha kadar
hasta bekgiligi yaparak. Evden ¢ikmiyor-dum nerdeyse. Seslendiginde kosuyordum. Disler, hayaller birakmisti beni.
Hicbir sey 6zlemi-yordum, kapilmistim bir akisa, bir batakliga gomilmistim. Karim giinden gline dayanilmaz
oluyordu. Kardesleri ya da arkadaslari geldiginde bashyordu yakinmalara. Her seye bendim ne-
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den. Hastaligina, acilarina! En agir sézlerle bagiriyordu herkesin yaninda. Bikmisti o da yasamindan. Olseydi keske,
dyle diyordu, ya da ben 8lseydim. Olmek daha iyiydi! Aylar gegti Ustiinden. Yarim bir insandi kendine gére. Oysa
bagirip cagirmalarindan anliyordum, doktorlarin séyledikleri de ekleniyordu, bir seyi yoktu gercekte. ille de sikint:
vermek, aci gektirmek, soluk aldirmamak, nem varsa almak elimden, ezmek beni, tiketmek, silmek...

Bir sigara icmek istedim birden. Mavi gokytzi nerde simdi? Yagmur mu geliyor yoksa? Bir araba ugup gecti yanimdan.
Biri bakti. Bir bildik mi? Burda ne ariyor bu mu diyor? Belki de karimin bir tanidigidir. Gidecek ona yetistirecek. Seninki
Bogaz'da geziyordu tek basina. Zehra yoktu yaninda diyecek. icecekler caylarini dedikodu yapacaklar. Ruj lan akacak,
fincanlara sag telleri diisecek. Kendi gibi birtakim kadinlarla beni ¢ekistirecek. Omriimii verdim, birakti gitti, diyecek,
hep o kadin yiziinden. Hig hatirlamayacak daha énceki kagislarimi, kopuslarimi. Sanki ilk kez olmus gibi, sanki var olan
mutlu bir aile yasamini bir kadin igin yikmigim gibi! Bir maske takacak yiiziine, o el altinda sakladigi binlerce maskeden
birini! Kocasina bagli, yillarini gocuklari ve kocasi igin tiketmis kadin maskesi... Sonra alacak konuklari, taksi tutup
Bogaz yoluna dogru gidecek. Tarabya Ote-li'nde bir pasta yedirecek onlara, teker teker evlerine birakacak daha
sonra...
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Gecgmisi silmek, beyaz bir kdgida dénistirmek... Olanaksiz bir is bu. insan diiniiyle var, bugiin de yarin da, ancak diinle
vardir. Yirmi yillik bir evlilik bu. Gegmis gitmis. Nasil gegmis? Burasidir nemli olan. Ben bitirdim. Bir kalemde sildim.
Giinden giine uzaklasiyor anilar. Oliiyor anilar. En acisi bu ¢iiriiyor, dékiliiyorlar. Tek tek. Karimin yiiziinii unuttum.
Saclari nasildi, gézleri ne renkti? Bir sesini duyuyorum, bagirmalarini. Herkesin iginde, yolda, dolmusta, konuklar
arasinda en agir, en aci s6zcukleri bulup gikarmasini... Bir de karisindan ayrilan bir arkadasimin sevdigi kadinla
evlenmesini durmaksizin kinayan, beni de kendisi gibi diisinmeye iteleyen davranisini.

Rahmi adli bir miihendisti bu arkadas. Ayni apartmanda oturan bir gen¢ kadinla sevismisti. Karisi esmer, gozIiklu bir
kadindi. Durmaksizin kocasini kétilerdi. Hem de herkesin icinde. Takilirdi, horlardi durmadan. Sessiz, caliskan bir
yaratilistaydi Rahmi. Az konusan bir insan. Birden bir bomba gibi patladi haber. Alt kattaki doktorun 6gretmen esiyle
kacmis izmir'e, oradan da Venedik'e. iki ay vitip gittiler ortadan. Bana iki mektup bir kart yollamisti. Avrupa'dan. Birini
bile eve getirmedim. Uzun uzun anlatiyordu seriivenini, nedenini, niginini. Venedik'ten Paris'e oradan Londra'ya
gitmisler. Geride bir sey yoktu onlar icin, ne esleri, ne gocuklari ne de dostlari! Yalniz ask vardi, sevisme, yeni bir
evren... Sonradan dinledim 6ykisiini. On yillik evliydiler ikisi de, birer gocuklari vardi, buna ragmen yeniden dogmus
gibi duyuyorlardi kendilerini. O iki ay bizim ev dolup tasmisti, kadinlar
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toplanti Ustiine toplanti yaptilar. Rahmi'nin karisi, baska kadinlar bu serlveni nasil bir iskence haline getireceklerini
kurdular, planladilar. Once kadin kocasindan ayrilmayacakti, ya da nesi var nesi yoksa, elinden alacakti. Oyle
birakacakti yakasini. iki ay sonra Rahmi'yle sevgilisi ddnddiler, kentin uzak bir yerinde bir ev tuttular, birlikte yasadilar.
Tam iki yil stirdi bu ¢ekisme. Doktor hemen bosadi karisini. Rahmi'nin esiyse iki yillik bir savastan sonra apartman
katini, arabasini, biitlin esyalarini aldiktan sonra ayrilmayi kabul etti. En ¢ok bendim bu isin acisini geken. Karini
geceleri odama geliyor, basliyordu erkekler konusunda en agir sdzleri sdylemeye : «Hepiniz birbirinizden betersiniz,»
diyordu. «Sen de bir glin boyle yapacaksin. Ama ben o anda birakirim seni, o anda, bana ne verdiy-sen hepsini suratina
atarak, o anda, o anda...» Yillar gecti, o arkadas evlendi yeniden, evine adim atmaz olduk. Ben sokakta karsilagssam
korkuyordum selam vermeye. Karimin baskisi dylesine giicliiydii: Hep «o anda birakirim, o anda» s6zi vardi kafamda.
O andaymis!..

Sonra karimin hi¢ de goriindiigu gibi olmadigi anlasildi. Ayrilmak i¢in elinden geleni, gelmeyeni, gliciinin yettigini,
yetmedigini yaptigini goriincel.. Evden kovulmustum: «Anahtari birak ve git,» demisti. Suratina atmistim anahtari, iki
bavulla gitkmistim bir otele. Oradan da Bostanci'da dededen kalma ahsap koskin selamlik bélimiine. Tamtakirdi evin
ici. Bir perdeler vardi eskiden kalma, kiracilar kink dokik es-

yalar birakmislardi. Bir agilir kapanir masa, iki koltuk aldim. Bir de yatak. Elbiselerim, kitaplarim vardi, o kadar.
Dedemin, annemin hayalleri bu evdeydi. Yandan kiracilarin sesini, bagns-larini, ¢ocuk aglayislarini duyuyordum.



Arna-vutkaldirimlarinda stitgliniin, bozacinin ayak sesi ¢inliyordu geceleri. Ya ¢cok erkenden eve déoniyordum, ya da
geceyarismdan sonra... Kiracilara bir kadin geliyordu evi temizlemeye. On bes glinde bir bana ugruyordu, ortalig
topluyor, camasirlarimi yikiyordu. Yemegi disarda yiyordum. Tam (g ay slird( bu yalnizligim. Yalnizdim, ama yogun
bir yasantim vardi. i¢ yasantim... Anilarim, gecmisteki hayaller, diisler yani basimdaydi. Elle tutarcasina yakinda. Bu
evde ¢cocuklugumun yaz tatilleri gegmisti. O yillarda sapasaglam bir kdsktii. Bakimsizliktan ¢oktd, bir yana dogru
yikildi. Bahgedeki ¢ikrikli kuyunun sesi kirk yil 6teden gelir hala, oysa ne kuyu var, ne ¢ikrik. Evler, bahgeler, agaglar
zaman iginde yok olur, taninmaz hale gelir. Simdi kiracilarin gocuklari oynuyor benim ¢ocukluk diinyam olan sofada,
taslikta. Merdiven her adimda zingir zingir sallaniyor. Satmaliydim bu evi. Karim géziina dikmisti, sat sat diye. Bir
insaatclya verme-liymisim, Gg kat almaliymisim, ti¢clini de ona ver-meliymisim! Erkeklere giiven olmazmis! Annem
daha sagken tutturmustu bunu. «Annemin bu ev,» demistim. «Niye sana versin?» Bir gece sabahi bulmustuk bu
tartismayla. Hepsi onun olmaliydi! Ya ben erkenden o6liirsem, ya annem bu kdski ondan kagirirsa? Boyle cirkinlikler
yasamin iginde vardi, ama gérmemek icin gdzlerimi yumuyordum. Karimin boyle bir kisilikle karsim-

da belirmesinden hoslanmiyordum. iki cocuk vardi, bunca yil vardi aramizda. lyi kétii gegmis anlar, giinler, geceler...
Yikilacak gibi bir ev bu. Yiktirmali, yerine dort kath bir apartman, bir beton yigini. Anilar gémiilmeli insanlarla birlikte.
ickili geldigim giinlerde uzaniyordum eski sedire. Cocuklugumdan beri orda olan bu sedir neler gérmiis gecirmistir. Her
kiracidan kalan bin bir ani. Cocuklugumda burasi benim diik-kanimdi. Mahalle gocuklari gelirdi, oynardik. Bostanci'daki
yillar ¢ok cok gerilerde simdi. Seh-zadebasi, sonra Fatih... Birbiri ardina ucup giden zaman...

Geceyarilari hayaletler gibi gelirdi odamin dért yanindan ge¢misin insanlari. Once anneni, sonra babam, sonra 8Imiis
kardesim. Raki kadehini dedeme uzatirdim. «Simdiki rakilar bozulmus,» derdi, ytziini eksitirdi. Annem: «Nerden
buldun bu eski berhaneyi, git bir rahat yere,» derdi. «<Ben demedim mi o kadinla bu isin sonu yoktu.» Pencereden
bakardim, geceyarilarinm Urkek goélgeleri gelip gecerlerdi. Hayaletlerle ben otururduk karsilikli. Ne yapmak gerektigini
duslinirdik. Birden Zehra gelirdi aklima. O vardi ya bu kentin bir deniz kiyisinda, yagamak guzellesirdi birden,
1stklanirdi, bir anlam kazanirdi. Bir siire gormemeliydim Zehra'yi. Dedikodudan kagmaliydim. Dava bitene, karimdan
kesinlikle ayrilana dek. Kente inmeden belki bir. ay gecirdim. Semt sinemalari benimdi. Uskiidar, Kadikdy, daha &teleri.
Meyhaneler, sokaklar, alanlar. Olecegimi saniyordum o yalnizlik gecelerinde.

insan bir ormandir
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Ne kapimi galan vardi, ne nasilsin, diyen! Kiracim bir nakliyeciydi, dort kamyonu vardi, evi satin almak istiyordu
yillardir. Arada bir karsilasirdik sokakta, kapida, merdivende. iki genc kadin bes alti cocuk vardi evinde. Mahalle bakkali
: «iki karili bir adam bu Ahmet Bey,» demisti. Bana ne, ister dért karisi olsun! Zehra'yi diisiiniirdiim geceyarilari. Simdi
o simsiki kapatmisti perdelerini, 15181 da yakmazdi. Kalin bir yorganin altinda incecik geceligiyle uyurdu. Sabaha
erkenden okul yoluna diisecekti. Kalabalik otobusler, motorlar, yokuslar, 6gretmen arkadaslari... Beklenmedik bir gece
gelirdi buraya. Biz o zaman sokaktaydik. Yattigimiz yerden ay goraltrdi. DUnd yarini disinmezdik. Simsiki sarilirdik
birbirimize, cirilgiplak. Glines dogardi tistiimiize. Biz o zaman sokaktaydik. Vapurlar, otobisler, dolmuslar. O isine, ben
isime. Sonra glin-boyu telefonlar, li¢ bes s6zcikli konusmalar. Bir yarini aydinlatmak, beklemek...

Bir tas aldim yerden denize firlattim. Bakr tim bir gozliikli adam uzakta durmus bana bakiyor. Tanidigim biri, ressam
Fehmi, Kiregcbur-nu'nda oturur, sabahlan buralara kadar yirir. Bazen bir kahvede oturup tavla atariz...

«Gene diismisin yola,» dedim.

Yaklasti. Elindeki dergiyi gosterdi. .Bir yazi ¢ikmis son sergisi lizerine.

«izlenimciligi sirdiirenlerden,» demis onun icin.
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Kopirayordu:

«izlenimciymisim! Oysa ben ¢oktan geride biraktim onu. Benim tablolarimda g¢agin, toplunun gergegi var kaskati.
Tutmus bay elestirmeci 'izlenimci' diyor! Nedir izlenimcilik, onu bile bilmiyorlar!»

Dinyam degisiverdi. Gliindelik yasamin insaniyim simdi. Dedikodular yapan, ona buna ¢atan, takilan, toplumun
herhangi bir kisisi.

Koluma girdi!

«Var misin bir bese, hem de vidolu tarafindan,» dedi.

Hig istemiyorum oyun oynamayi. Nasil sdylemeli? N

«Yurusek daha iyi degil mi?»

«YUruyelim, ama bizim orda bir kiyi kahvesi var, bir tavla atariz. Coktan beri oynamadik seninle.»

Her sdzciik cagrisimlar yapar zaman zaman. Tavla sdzcligii de babami hatirlatt. ilkokul 6grencisi ogluyla oturma
odasinin masasinda tavla oynayan bir avukat. Sikisti mi zar tutardi, ben anlamazdim, zar tutmak diye bir sey
olabilecegini bilmezdim. Sasardim nasil istedigi zari atiyor diye, babam géziimde biylr blyiirdi. Arada yenilirdi bana,
sevineyim diye.



Sonra baska kahveler, Meserretler, ikballer, Sehzadebasi'nda Asikin Kahvesi, Mecidiyekdy, Tepebasi'ndaki Kanuni
Esasi... Ylrliyoruz Bogaz kiyisindan sessizce. S6z baslamadan bitti. Bir seyler soracak, ama gekiniyor. Lafi dolastiriyor,
baskalarindan, oradan buradan. Gene susuyor. Bir
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sigara uzatti, yaktim. Bir kiyida durduk. Balik tutanlar var. Minik minik baliklari ¢cekip g¢ikariyorlar denizden. Sabirla
beklemek, oltayi sarkitip, sonra bir titresim, gekmek ¢ikarmak baligi, yeniden sallayip atmak oltayi... Saatlerce bu
islem, konusmadan, belki de diisinmeden...

«Ne oldu mahkeme,» dedi Fehmi. «Karin di-

reniyormus.»

«Evet, ayrilmak istemiyor, on bes tanik dikti karsima. lyi geciniyormusuz, bir kadin girmis

aramizal»

«Zor,» dedi. «Bu yasalarla bosanmak zor.»

«Sen karimi tanimazsin,» dedim. «Daha dogrusu bir zamanlar karim olan kadini...»

Ne gerilerde kalmig! Karim miydi o? Bir yil gecti ancak. Yuiziinl durugmadan durusmaya goriyorum. Acindirmak istiyor
kendine. Hem yargic acisin, hem dinleyiciler, belki de ben! Oysa kapi kapi dolasip neler neler demiyor!

«Yapmadigini birakmadi, duymussundur,» dedim. «Beni o yetistirmis, adam etmis, yirmi yil sonra da birakip
gitmisim.»

«Bos ver,» dedi. «Bdylesi hi¢ goriilmemis. Ben iki kez karimdan ayrildim, iki ti¢ ay slird( glriltisd, o kadar.»

Son durusmay! hatirladim. Ug bes giin dnceydi. Hepsi gdziimiin éniinde. Bekliyor anlatmami. Anlatsam mi? Dért tanik
getirmisti. Biri akrabasi, bir gozliikli erkek. Bir banka midiri. Beni (i¢ kez bir hanimla gérmis. Sonra ¢ok iyi
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gecinirmisiz, sik sik gelirmis eve. Kalktim sordum: «Bayramlardan baska ne zaman geldiniz,» diye. Bir baskasi, karimin
eski daire arkadaglarindan sisman mi sisman bir kadin. Gozlerini boyamisti, yiiziinl de... Ben de bir zamanlar ayni
dairede calisirdim, daha evlenmeden énce. Bu kadin orada daktilo gibi bir seydi. ikide bir odama gelir, cicekler koyardi
masamdaki cam vazoya. «Ah ¢ok severim cicekleri!» diyerek. iki kez evlenmis, ayrilmisti daha o zaman! Sonra bir
lokantaciyla evlendi yeniden. Oniine gelenle diisiip kalkti, o dairenin miidiirii en basta, daha daha baskalari. Baska bir
tanik da mahallede oturan incecik bir kadin. Bizi tanirmis, iyi gecinirmisiz! Nerden tanir? «Yirmi yilda evimize bir kez
geldiniz mi?» dedim. Gelmemis ama uzaktan anlarmis! Mahkeme doluydu, koridorda bile dinleyenler vardi. iste karsi
karsiyayiz, iki dlisman, yasalarin dalgalarinda batip ¢ikan iki gemi gibi... Butlin istedigi benim bosanma dilegim
reddedilsin, zaferi kazanmis olacak. Oysa yillarca oydu.- «Hadi hemen ayrilalim, defol, seni istemiyorum. Bir kurtulsam
senden,» diye sdylenip duran! Odasini, yatagini, ¢ikarini ayri tutan. Her firsatta beni gekistiren, yasamini ¢lrittigimi
soyleyen...

«Bos ver,» dedim. «Yirlyor dava iste. insanlarin maskeleri diisiiyor yiizlerinden. Ben yirmi yilda bir kadini
taniyamamisini, esi dostu, arada bir gordiklerimi nasil tanirim?»

«Kimse kimseyi taniyamaz zaten,» dedi ressam dost.

«Bir ormandir insan.» dedim. «insan bir ormandir.»
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«Ne giizel bir ad,» dedi. «Bir tablo yapmali, insanin igini yansitan.»

«izlenimci agidan mi?» diye takildim. Giildiik.

Yanimdaki de bir yabanci. Niye ylirtiyorum birlikte? Simdi o var diye. Hep boéyle gecti yillar. O yanimda, diye! Bir kez
evlendim. Karim oldu diye! iki cocuk dogurdu, diye. Biitiin bunlar iki insani birbirine yakin yapamaz... Dostluklar da
boyle degil mi? Bir yerde tanistik, bir icki masasinda soylestik, birkac¢ kez daha karsilastik diye dostluk kurulur mu
hemen? Olsa olsa bu bir tanisikliktir. Gittik o kahveye. Bir tavla getirdi kahveci. Koca bir tavla. Zarlari attin mi ugup
gidiyor. Uglari yuvarlak zarlarin... Bir, bes oynadik. ilk ti¢ oyunu o aldi. Babamla oynarken de bdyle olurdu. Dérde kadar
¢ikardi. Sonra ben kazanirdim tek tek. Bilerek yenilirdi, ama nasil yapardi? Yanls da oynamazdi, anlayamazdim.
Kerameti kendimde bulurdum. Ama ressam arkadas 6yle yapmadi, acimasizca yendi... Bes sifir! Sonra giilerek bakti da:
«Kumarda kazanan askta...»

«Kaybeder... derler ya bos s6z,» dedim. «Kumarda da, askta da kazanandir 6nemli kisi.»

«Sen kazandin askta, ona bak,» dedi.

Bir kez Zehra'y1 gdrmiistii. Bir resim sergisinin agilisina birlikte gitmistik. Pek azdi Zehra'yla beraberliklerimiz. insanlarin
arasina pek karismiyorduk. ikimiz de yilmistik insanlardan. insan sevgisi daha ¢ok soyut bir duyguydu. Uzaktan sevmeli
insanlari! Elle dokunmadan, gozleri-
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ne gériinmeden. Anlamistim, o sergide Zehra'yla karsilasanlar bir tuhaf olmuslardi. Demek karisindan, cocuklarindan
bu kadin igin ayrildi, mahkemeye kostu, demek bu geng kadinin gézleri, dudaklari, bacaklari, saglari igin! diye
dislinmuslerdi bir anin uzunlugunca... Kisiler birbirinin mutlulugunu ¢ekemez. Azdir mutluluk payi. Coguna diismez,



en kiguk bir kirinti bile. Bu yiizden kim sevdigi kadina kavusmussa, onu yasaminin tek anlami yapmissa, bir kiskancghk
sarar iclerini ister istemez. Ne denli, olgun kisi gibi goriinseler de!

«Bir aksam bize gelsenize! Ayse de pek istiyor Zehra Hanimla tanismayi.»

«Olur,» dedim. «Bir glin.»

Ne denli uzak kalsak insanlardan, o denli canli kalacak, mutlulugumuz essiz olacak. Kimse tanimamali Zehra'yi, kimse
gormemeli... Yabanci el, yabanci géz degdi mi biter siirli yani yagamin. Zari salladim salladim attim. Dért bes. O iki bir
atti. ikinci partinin tiglincii oyunu. Bu kez ben kazaniyorum stiiste. Diisiinmeden oynuyorum. Aklim burda degil. Ug
saat dncedeyim. Balkona agilan pencere 6ni. Bir masa. Saatin tik taklari var. Bir de yoldan gecen miniblsiin sesi. Bir
siir yaziyorum ona. Yataginin ba-sucuna koyup ¢ikacagim. Kendi kendine uyansin. Beni arasin. Birden bulsun
dizelerimi. Ne kolay geliyor dizeler! Kendiliklerinden! Oysa lise yillarimdan beri siir yazdigim yok. Aklima bile gelmez
siir yazabilecegim! Neler yazdim acaba? Tek
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kapiya zar atarken dizeler canlaniyor lrkek Girkek.

«Uyuyordun — Bakiyordum sana — Cocuk gibi dalmistin — Masallar icinde — Cirkin, gii-zal, korkung, mutlu, —
Gecmisten gelen etkiler — Anilarin en yapiskanlari — Dislerde ¢ikar, korkutur ya da sevindirir. — iyi de, kotu de
olsalar — Seni sarsalar, gevirseler dort yandan —e Uzatir elimi yikarim o kagittan satoyu — igin-de mutlu ya da mutsuz
oldugun — Oyle sandigin kendini — Yikilir hepsi bir dokunusumda — Baskalari yok, baska evren yok — Sana da bana
da — Yasanmamis ya da yasanmis anlar, yillar — Yok, onlar da... — Dis, hepsi, gercekdisi — Yasamadin, yasamadim
onlari — Yasamak — Her gece seviserek kigik parmagindan kulaklarina dek — Elimle, dudaklarimla, gezinerek
Ozlenen bir tlke gibi viicudunda — Kesfederek yeniden yeniden her tepeni, her magarani — Tek bir aydinlikta,
dorukta. — Duymak doygunlugunu yasamin beraber — Bir olmak karsilikli bosanan iki irmagin dalgalari gibi...»
«Bitti oyun,» dedi. Ne ¢abuk. Yine yenilmisim! «Asiksin sen?» dedi. «Gergekten... Bilirim, bu yasta ask korkung bir
tutkudur! Bir dostum vardi, o da ressam, Paris'teyken...»

Ne cok dykiisii var insanlarin? ilgili ilgisiz. Anlatirlar anlatirlar durmadan! Her konuya, her kisiye gére dykiler
yaratmislardir. Benzer mi, benzemez mi dislinmezler hig. Sikilmaya basladim. Yalniz kalmaliyim. Tek basima ylrime-
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li yGrimeliyim. Nasil kagmali? Bir yere telefon etmeli. Bir seyler uydurmal.

«Bir dakika,» dedim. Kahvenin arkasindaki telefona gittim. iki kez cevirdim numarayi. Sonunda acildi. «Alo,» dedi hafif
bir ses.

«Benim,» dedim. «Ne zaman kalktin?»

«Sen ne zaman gittin. Niye gittin?» dedi.

«Biraktigim kagidi okudun mu?»

«Okudum. Cok guizel...»

Sustum. Nice nice sey var soylemedigim, sdzclikler haline getiremedigim...

«Beceremedim,» dedim.

«Ne zaman geleceksin,» dedi.

«Seninle 6gleyin bulussak, disarda bir yerde, bir kiyi lokantasinda. Tarabya'da.»

«Olur,» dedi. «Saat birde.»

Dondiam, arkadasim bir gazete almis karistiriyordu.

«Benim hemen gitmem gerek,» dedim. «Haydi allahaismarladik.» Kagarcasma ¢iktim kahveden borcumu kahveciye
odeyerek...

Disarda giines vardi. Tek bulut yok gokylziinde, 6nce hizli hizli yiiridiim. Sonra yavasladim. Zehra'nin sesi
kulaklarimdayd. icimde plaklar déniiyordu ardarda. Zehra'nin cesitli anlarda séyledikleri... Bir film cevriliyordu kesik
kesik. Zehra'nin gorintdleri... Kalabalik bir salondaydik. Halk oyunlari oynaniyordu alanda. Davul zurna, kiyamet
kopuyordu. Tiklim tiklimdi. salon, yan tribiinler. Zehra'yi ariyordum. Bir yerlerde olmaliydi. Her okul flamasini gekmis,
alti-
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na toplanmisti. Liselerarasi folklor yarismasi, Zehra'nin okulu da burdaydi. Kostum o yana. Ogrencilere sordum
ogretmenlerini. Gosterdiler. Uzaktan durup seyrettim. Beyazlar giymisti. Glliyordu 6grencileriyle. Birden beni gord.
Kalktilar cocuklar, bana yer verdiler yaninda. Ne diyecegimizi bilemedik birbirimize. Korkung bir glirlilti vardi ortalikta.
Davullar gimbir gimbir 6tliyordu. Herkes bagiriyordu. Derken Vali geldi ortaya, birtakim sozler séyledi: «Milliyetgi
aydin istiyoruz,» dedi. Ne demekti- milliyet¢i aydin? Zehra'yla bakistik. Ayni anda kalktik, kalabaligi iterek koridora
ciktik. Ses nereye gitsek geliyordu. Oysa onunla basbasa olmak istiyordum. Eli elimin igindeydi. Yumusak, sicak... Son
kez telefonda duymustum sesini. Bir toplantiya cagirmisti. Baskalarinin arasindaydik. Hep -ciddi, agirbash gérinmek!
Arada bir bakiglari-.miz karsilasiyordu. Bir tartisma vardi. Birine kizmistim. Hep konusuyordum. Arada bir Zehra'ya
takilyordu gozlerim. Uzaklasiyordum cevreden. Derken toplanti bitti. Aldilar dért yanimi birtakim gencler. Zehra orda



kaldi. Ciktik disari. Bir stire arayamadim onu. Bir gece telefon caldi Zehra'ydi, tirkek, cekingen. Bir geziye gidiyordu, bir
sey istiyor muydum, soruyordu. Sonra geldi geziden. Yine telefonla konustuk. Bir aksamustii de Taksim'de karsima
¢ikti hic ummadigim bir anda. Parmaginda alyans yoktu. Duymustum, kocasindan ayrilmis, yalnizmis. Bir park
kanepesinde oturduk. Dolmuslar gelip gelip gidiyordu. Otobiis kuyrugu azalip gogaliyordu. Herkes bize bakiyordu
sanki. Bir sey beni ona dogru itiyordu. Ellerim, ellerini ariyordu. Tak-
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sim Alani'nda kimse yok saniyordum. Atlamali bir taksiye, dogru Tarabya, bir lokanta, bir sise sarap, sonra bir ev ici...
Hep dislerimde kuruyordum bunu. Gergekdisi bir diinyada yasiyordum onunla. Zaman gegiyordu. Evde her zamanki
yasama kapilmistim. Konuklar geliyor, konuklar gidiyordu. Glindelik isler, kavgalar, ¢cekismeler. Baska bir insan vardi
benim yerimde. Birden kendime geliyordum, ona déniyordum, onu aramak, bulmak istekleri duyuyordum. Bir insan
vardi icimde yasayan, konusan. O karmakarisik ormanin iginde giines .gibi istyan... Zehra'ydi, ta ¢ocuklugumdan beri
bildigim tanidigini bir varlik... Geceleri yanimdaydi. Kapiyi kilitliyor, telefon basinda oturuyordum. Simdi onun
numarasini gevirsem «alo» diyen sesini duysam. Karim 6bir odadan firlardi. Bir kadinla konustugum igin degil, geceya-
risi onu uyandirdigim icin baslardi bagirip cagirmaya... Sessizlik istiyordum, belki de 6limu! Zehra'nin yasantisini
bozmaktan drkiyorduni. Kiigiik, tath bir dag goliydi o, orda firtinalar koparmaya kiyamiyordum. Aylar gecti boylece.
Bir subat aksami kendimi o biiyik salonda buldum. Okullarin bayrami vardi. Beyaz giysiyle yanimdaydi, eli elimde.
«Aramadiniz,» demisti.

Ne kiskiin, ne kizgin! Bir gercegi belirtirce-sine. Aramamistim. Gerek yoktu aramaya. Yanimdaydi. Nasil sdylemeli
bunu?

«Size alismak istemedim,» dedim. «Korktum size alismaktan.»

«Kimse kimseye alismaz,» dedi.

Ezbere bir sézdi bu. . Oylece sdyleyiverdi
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iste. Anlamini disinmeden. Ama elini cekmiyordu. Kalabaliklara girdik, kalabaliklardan ciktik. Disardaydik. Bogazdan
serin bir kis riizgar esiyordu. Urperdi.

«Evet, sana alismaktan korkuyorum,» dedim.

«Ben de,» dedi sonunda.

Uzak golgeler gibiydi insanlar. Kagip gitmek. Bir daha o bildik ylzleri gormemek, su andaki kendimiz olmak, kopmak,
bltin kordtugiumleri keserek... Zehra'yi bekliyorlardi, gérevi vardi. Benim de... Bir anda eski «kendi»miz olduk. Bir
insanda bir evren bulmaktan korkan!.. Girdi kalabaliga. Gurultl arasinda yitip gitti. Dis gormis gibiydim. Bir sigara.
Her zaman bir sigara. Dost, arkadas, diisman, yabanci, sigara' U¢ dakikaligina bir avunus, bir aldans...

Toplumun karisiklik glinleriydi. Sikiydnetim vardi. Herkes, herkesin ardindaydi. Babalar ogullarini, anneler kizlarini
kuskuyla izliyorlardi. Vurusmalar oluyordu orda burda. Gengler 6liyordu. Gengler 6ldiiriiyordu birbirini. Bir sabaha
karsiydi. Kapi ¢calindi. Eli tomsonlu kisiler dolu verdiler igeri. Bir kagit vardi bir subayin elinde. Sorular sorular... Dostca
sorulan sorular. Nerdeyse, oturulup bir sabah cayi icilecek hep beraber! Siviller evi dolasiverdiler. Su tarihte eve
falanca kisi telefon etmis. Su tarihte suraya gitmisim. Falanca ile gérismistim. Niyesi, nigini?
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Yarim saat strdii. Kitaplara baktilar, evde bes asagi li¢ yukari dolastilar. On giin gegti aradan. Bir sabah galistigim
yayinevine iki sivil geldi. Bir kagit gosterdiler, birlikte ¢iktik. Ankara Cad-desi'ni indik. Emindni'nde biri ayrildi. Sari
biyikliydi en genci. Benimle o kaldi. «Size yapilmaz bu,» diyordu. Neydi yapilan? Anlamiyor-durn.

Kapilmis gidiyordum gotirdigi yere. Hic 6nemi kalmiyor korkunun bir noktada. Ne olacaksa olsun, bos ver, diyor
insan kendine. Nereye gidiyorduk, Sansaryan'a mi, Selimiye'ye mi? Bir kalabalik odada unutuyorlarmis giinlerce. Sonra
hatirlayiverip serbest birakiyorlarmis. Neyse biz araba vapura iskelesindeydik. Vapur yoktu. is olsun diye ayakkabimi
boyattim. Sivi-linkini de ardindan... Kendi yasamini anlatiyordu sari biyikli geng. Hukukta okuyormus, bekar-mis.
Nisanlanmig, ama sonu gelmemis. Kizlara giiven olmuyormus! Ayliklar dyle azmis ki! Hukuku bitirse avukat staji
yapacakmis. ikide bir: «Size yapiimaz bu,» deyip durdu. Neydi yapilan, yapilacak olan? Hep iirkerdim béyle islerden,
ama bir vurdumduymazlik vardi o sabah bende. Kendimi distan seyrediyordum. Tutuklu olarak Selimiye'ye gétirilen
ben degildim, bir baska-siydi. Dik bir yokusu ¢iktik. Acaba taksi mi tutsam? «Yok,» dedi sivil, «ylrimek iyidir.» Koca
kapidan girdik, beni bir bliylik odaya soktu. Sisman bir adam bir listeye bakti, aradi adimi, buldu. Bir stingiill ¢cagirdi.
Yiridak, merdivenler indik, bir koridorda basladik beklemeye. Bir saat. Baskalari da vardi. Onlan da birer stiingiilu
bekliyordu. Odalara giriyor ¢ikiyorlardi. Ben de gir-
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dim, birtakim sorulari yanitladim, sonra gene beklettiler, sonra gene sorular! Beni ilgilendirmeyen, bilmedigim
konular. En sonra disarday-dim. Denize dogru yiridim, ta Kadikdy'e. Bir meyhaneye girdim, ayakusti iki bardak
sarap. Belki de iyi olurdu alip gétirselerdi bir tutuk-larevine. Kendimden kurtulacaktim, karimdan, gevremden, bu dar



yasamdan... Yeni bir kisilik, yeni bir anlam bulacaktim. Yapmadilar. ittiler yeniden icinde bulundugum bataga. iki
bardak daha ictim Ustuste.

Zehra'yl hatirlamistim birden. O da boyle sertivenler yasadi mi, birtakim yersiz sorulan yanitladi mi, evine geldiler mi,
kitaplarim karistirdilar mi, Gizdiiler mi, dévdiiler mi, isinden giiciinden ettiler mi? Ordan nerdeyse kosarak Uskiidar'a
gitmistim. Bir dolmus, bir motor, ordan evinin bulundugu yere, sokaga. Bir kahve vardi onun evine giden yolda. Kimse
tanimiyordu beni. Orda oturmustum iki saat. Tim gazeteleri okuyarak. Kimse konusmuyordu. Kagit oynuyordu.
Rumlar sessiz sessiz. Aksam indi. Golgeler gibi ge¢ip donmeye basladi insanlar. Zehra da iglerinde miydi? Kalktim evine
dogru yuridim. Cesmenin orda durdum. Ya kocasi evdeyse? Ya yeniden dondiyse kansina? Kapiyi caldim kocasi acti,
«sen kimsin?» dedi, ne yaparim o zaman! Sonra yiridim, bilmedigim, tanimadigim sokaklar, evler kiyilar...
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Evden iki bavulla ¢iktigim o giin de giines icindeydi kent. Bir taksi ¢agirdim, iki bavul, bir daktilo, iki kat elbise. Dogru
Kadikdy'de bir otele. Denize bakan bir oda. Yattim uyudum iki saat. Bembeyazdi bellegim. Geride kalanlari
hatirlamamak istiyordum. Oglum Ankara'da okuyordu. Kizim bir gezideydi. Karimin suratina attim anahtari. Bir daha
donmemek. Bir daha gérmemek yliziini. Gllimslyordu hep: Kag kez yapti bunu? Kag kez gitti, gitti geldi. Bu da geger.
Bu da bir baska oyundur. Kendini aldatistir!.. Oyle miydi?

Kadikdy vapurlari Haydarpasa iskelesi'ne ugramadan gegiyordu. Haydarpasa'dan trene binersin Ankara'ya, Sivas'a,
Erzurum'a. Cocukluk bayramlarinda Erenkdy'e giderdik babamla annemle. Dedemin koskiine... Ne uzun sirerdi o yol.
Bitmek bilmezdi. Fayton, havada ugusan kurdeleler... Her bayram aldigim kirmizi kapakli Fransizca kitaplar. Hepsini
okurdum glinlerce, bir dahaki gidisimizde kendisine anlatacaktim ¢linkii! O zaman yeni bir kirmizi ciltli kitap daha
aldim, ancak o zaman!

Bir hafta slirdi bu otel yasantim.- Sonra Bos-tanci'daki eve ¢iktim. Bir ay, iki ay, (¢ ay, dort ay. Bitin kis gecti boyle.
Sonra Zehra doldu yasantima. Anilarima, dakikalarima, saatlerime... Silip atti geriye kalan ne varsa. ikili bir yalnizlik
icindeydik. Ne kimseyi gérmek istiyordum, ne de gegmisi hatirlamak. O da dyleydi. Gecelerimiz glindiizlerimiz tek bir
gercekte birlesti, kaynasti. Askta, dostlukta, insanca bir beraberlikte... Aksamiistleri ¢cikiyor yurtyorduk. Kravatlari,
beyaz gomlekleri, Gtild pantolonlar at-

ili

tini bir yana. Bir balikgi kazagi, bir keten pantolon yetiyordu. Yeni bir kisilik edinmek, gegcmisi kokiinden silmek, oturup
yillarin biriktirdigi, nice duygu tortularini, anilari yazmak, onlari beyaz kagitlarda dondurmak, béylece tim kurtulmak
istiyordum. Gemilerimi yakmistim ¢iktigim bu yolculukta. Zehra'nin tlkesindey--dim...

Kirk sekiz yasinda bir erkek... Bu benim. Bir kanepede oturup zamanin gegmesini bekliyorum. Ne de agir akar bazen
dakikalar. Ogle olacak, Zehra o kiyi gazinosuna gelecek. Beraber yemek yiyecegiz, belki bir iki bardak sarap. Gegmisi
anacagiz. Bu lokantaya iki yil 6nce gelisimizi. Urkek, cekingen, her an biriyle karsilasacagimiz sanisiyla... Sonra eve
dogru yuriyecegiz kolko-la, elele. S6zcukler ne kadar gereksizdir kimi zaman! Hatta bozarlar yerlesmis diizeni... Ters
anlamlara gelirler, GzlintQ verirler. Hig konusmadan yiriimeli. Gegmisten, gelecekten s6z agmadan. Yalniz bu an
vardir, bu an 6nemlidir. Apacik apaydinlik olmali dort yan. insamn ici de dyle. O orman kokiinden yikilmali o los,
karanlik, soguk ani agaclari, yerle bir olmali. Bir vapur geciyor kiylya degercesine. Bagiranlar, sarki séyleyenler.
Bilmezler kendi i¢lerinde karmakarisik bir orman tasidiklarini. Akillarina bile gelmez boyle seyler. Bir dizliikte
yuruduklerini sanirlar. Kendilerini tanidiklarini. Oysa bir glin duyuverecekler insan denen yaratigin ne karmasik bir
orman oldugunu. Yasami ¢éziimle-
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*

yemeden 0Ollp gidecekler. Yaslari ister elli, ister seksen olsun...

Annem seksen ikisindeydi 6ldigiinde. Bir hastane yataginda biraktim bir gece onu. Ellerimi tutuyor, oksuyordu.
«Tesekkiir ediyordu,» bana. ilgime... Ne yapabildim oysa? Hi¢. Onu gece vakti orada biraktim. Karimla, kizimla ¢iktini
hastaneden. Yaninda kalsam ne yapabilirdim? Olimii gerisin geri itebilir miydim? Haydi o gece ittim, kagirttim. Yine
gelecekti 6lim birkag giin sonra, bir iki ay sonra... Yol bitmisti, tiikenmisti. Geceyarisi telefon ¢aldi, hastaneden
bildirdiler, annem 6Imusti. Karim uyandi yan odadan. Rahatsiz, kizgin.

«iste, sevinebilirsin, 6lmis,» dedim.

Agliyordum. Kendimi tutamiyordum. Yapayalnizdim. Kimsesizdim. Ben, yasi kirk besi gegmis adam! Karim birden
basladi bagirmaya. Kiflirler etmeye. Hep boyle yapardi, annemin adi gectigi zaman hep boyle sézler sdylerdi, ne
dedigini bilmeyerek. Belki de annemin 6ldiigline sevinmisti. Yalniz onun oldum sandi! Bir diismandi annem, hep ona
giderdim, hep ondan dostluk gérirdim. Annem olmayinca beni duvarlarin icinde kistiracakti. O birbirine yaklasan,
bastiran, oldiren duvarlar...

«Yliz yasina kadar mi yagsayacakti?» dedi.

Aglamamak gerekirdi. Odamda dayandim yazi masama. Kapiyi kilitledim, agladim... Ertesi glin cenazede bassaghgi
dileklerini kabul etti karim, gozleri yasli, Gizglin! Ne giizel rol oynuyordu. Birden kusacak gibi oldum mezarhkta. Kaldirip
bir tokat indirmek, kovmak onu oradan. Yapamadim.



insan bir ormandir
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Her yer karardi sanki. Glines vardi tepede duruyordu olanca aydinligiyla. Ama kapkaraydi her yan. Deniz bile katran
gibi. Koparmak bellegime yapismis anilan. Silerek, gizerek... Ne karim var uzakta bir yerde, ne onunla gegmis bunca
yil... Cocuklar buyidiler, oglan da kiz da. Herkes kendi yasamini siirdiirecek nasil olsa... Ben yaptim gérevimi.
Ozgiirliik, mutluluk, istedigim gibi yasamak benim de hakkim dedim birden. Nerdeyse bagirarak... Baktim ¢evreme,
kimseler yok, sesimi duyan olmadi. Bir sigara daha. Bir daha... Dumanlar agzimdan ¢ikar ¢cikmaz dagilyor riizgarda. Bu
ormani yikmali. Kékiinden... Yolumu kesen, goguimu karartan hep bu agaclar... Gegmisin olaylari teker teker dikmis,
blyUtmis onlari. Dallan girmis birbirinin icine. Baltakesmez ormanlar vardi ya Amerikan filmlerinde, onlara donmis.
Nerden ne gikacak, hangi vahsi hayvan, zehirli bocek hangi insan yiyen yamyam, bilemedigim, géremedigim,
anlayamadigim... icimiz bdyle bir ormandir iste. Yasamamiz siiresince tasiriz onu. Bitiin agirhgiyla, biitin
karmakarisikligryla. Ancak 6liince bizimle birlikte kiil olur o orman. Oliim asude bahar ilkesidir, demis sair. Oyle mi?
Olmek, uyumak, demis baska bir sair. Ne ¢ok diisledim 8limii? Gecelerden bir gece, bir agri biiyiirdii bir yerimde.
Dinlerdim kendimi yataga boylu boyunca uzanip. Geldi, gelecek, iste sesleri adimlannin! Annemin élimiinden sonra o
sesi, annemin adimlannin giriltist sandim. Annemin odasindaki esyalan tek tek elden gecirirken. Mektuplan,
resimleri, kitaplari. Hele o ¢ocukluk resimleri. Kadife elbisesiyle kardesinin elinden tutmus ablalik res-
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mi. Bir de, o hep karsimda durani, babamla annem, Viyana'da, Tuna'da sandalda gezerken... Oliim yok o resimlerde,
olim diye bir sorun yok, oyle bir kavram yok. Aydinlik, glines, mutluluk... O var iste, mutluluk var, ask var...

icimdeki ormanda bir yikinti bagladi. Biri almis baltayi yikiyor, kesiyor o ani agaglarini. Her biri bir acinin tohumundan
yesermis. GOz gozli goriinmez etmis. Yolumu kapatmis. Glinesimi saklamis. Sarmasik gibi incecik dallarla hapsetmisler
beni ortalarinda. Ama bir el tek tek yikiyor ormanu. Birazcik 1sik, derken az daha... iste giines, olanca gérkemiyle.
Yemyesil bir alan. Papatyalar, gelincikler. Bir insan yapiyor bunu. Bir insan. Zehra'nin elleri. Gligsiiz eller, kollar,
bilekler. Yikiyor, yok ediyor kotiltkleri. Benim icin yeni bir evren kuruyor. Yalniz ikimize yer var orada. Bir daha
hatirlamak, disinmemek ge¢misi... Sayisiz insan girer yasamimiza. Dost diisman. Belli olmaz ylzler i¢ dlinyalar.
Sevdiklerimiz sevmediklerimiz, sevdigimizi sevmedigimizi sandiklaniniz. Distnlyorum birini bile can-landiramiyorum.
Ne cocuklugumun, ne ilk gencligimin sevgilileri, yakinlari. Kimseler yok. O ormanin yere devrilen ilk agaclari. Kopuk,
kuru dallariyla birlikte gitmisler onlar. Yeni bir insan, burada kanepede oturan. Yani ben, o kirk sekiz yasindaki adam...
Gazinoya girdim. Kimsecikler yok. Saat daha yarim.
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Sef garson kostu geldi. «Buyrun buyrun. Séyle gecin,» diyerek. Tanirlar beni. Oyle sanirlar. Oysa ben kfen-dimi yeni
taniyorum!

Gectim kiyida bir masaya. «Yalniz misiniz?» dedi. «Hayir. Yalniz degilim.»

Ne giizel «yalniz degilim,» diyebilmek. Hep yalnizim demisim oysa. icimden, disimdan. Yalnizim, yalniziz. Herkes
yalnizdir. Ben kendi yalnizligimda insanlar yaratmisim. Kendi icimden benler gogaltmisim. Bir, bir daha, bir daha. Oysa
bir tek kisidir insan. O orman g¢ogaltir kisinin icindeki benleri. Kendini bulabilmektir amag, ¢aba. Bunu diisiinebilmek,
bdyle bir aramaya, bulmaya inanmak...

«Yalniz degilim,» dedim. «Biri gelecek.» «O gelene kadar...» dedi. «Bir kligik raki,» dedim. «Beyaz peynir, domates,
sonra soyleriz gerisini.»

Bir yelkenli yaklasti yaklast!. ilerdeki masalar dolmaya basliyor. ikinci kadehteyim. Géziim yolun ilerisinde. Bir minibiis
geldi. inenler. Yok, Zehra yok. Bir daha, onda da... Simdi yoldadir, minibiis bekliyor durakta. Saclari riizgarla ugusur.
Urkek tirkek bakar saga sola. Once-vbulusmalanmiza gider gibi. ilk kez bana ge-iine... Bir kadeh daha, sonra bir bardak
so-peynir.

gormuyorum. Herkes beni gorse de, Sabahki siirimi hatirlamak istiyo-\Kirik dokiik dizeler geliyor dilimin a yok, baska
evren yok! Sana ,na da, bana da... Zehra'nin da 114
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bir gegmisi var elbet. insanlar, asklar, dostluklar, kirginliklar, umutsuzluklar. Ama Zehra'nin ormani yikildi. Ben yiktim
onu. Bir dokunusta! «Yok onlar da —e Diis hepsi, gercekdisi. — Yasamadin, yasamadim onlari.» Bir minibiis durdu. iste
Zehra. Bakmiyor, gérmuyor insanlari. Su an yalniz benim o. Bana gelen bir geng kadin. Kosarak, atilarak, ucarak. «Bir
olmak —- Karsilikli bosanan iki irmagin dalgalan gibi.» Bir olmaya geliyor. Bugiin, yarin, her giin...

«Baslamigsin.»

Kadehini doldurdum.

«Insan bir ormandir derdim sana hep.»

«Evet,» dedi.

«Degilmis,» dedim. «Degilmis, insan orman falan degil.»

«Ne peki?»

«insan... Yalnizca insan. Tanimi bu kadar kisa, insan insandir, ne orman, ne deniz, ne dag.»



ilk kez ormansizdim. ilk kez giinesler doguyordu icimde. Gélgesiz, riizgarsiz... Kaldirdim kadehimi:

«Hosgeldin Zehra,» dedim.

Birden bir ucak havalandi icimde. O balta-kesmez orman asagilarda kaldi. Gegmisin biitln cirkinligi, acilan... Hepsi,
hepsi bir buluttu altimizda, uzaklara dogru akip giden... Kapkara bir bulut. Bir daha geri ddonmemek lizere...
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Oktay Akbal

INSAN BiR ORMANDIR

E

4.BASIM

' Oktay Akbal

iNSAN ' BIR ORMANDIR

Bir Ormandir, degerli yazarimiz Oktay Ak-bal'iTi Giciincti romani. Bu romanda, evlilikte mutlulugu bulamayan bir
insanin dramini buluyoruz.

«Mithis bir dramdir bu. Birini istemeyeceksin, ama o istemediginle, yasalar ve ¢evre 'hayir' dedigi icin, iliskini
siirdiireceksin. Neden? iste bu 'neden'in ve daha bir siirii sorunun karsiligi verilmekte bu romanda.»

Muzaffer Buyrukgu

«Bu romanda her yaniyla insan var, ve bu insan bu denli gli¢lii bir anlatima kavusunca varligini dogal olarak daha giiglii
duyuruyor.» Ahmet Cemal

Oktay Akbal'in daha &nce, Sucumuz insan Olmak adli romanini yayimlamistik. Bu romaninin yeni basiminin da ayni
ilgiyle karsilanacagindan kuskumuz yok.
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