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Norvec'te Issiz bir dagda bir bogayla karsilasmasi,
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DAYANACAK BIR BACAK

Oliver Sacks 1933 yilinda Londra’da doktorlar ve bilim in-
sanlarinin gogunlukta oldugu bir ailenin (annesi cerrah,
babas aile hekimiydi) iiyesi olarak diinyaya geldi. Tip egi-
timini Oxford Universitesi'nde tamamladi, San Francisco
Mt. Zion Hastanesi ve UCLAda ihtisas yapt1. 1965ten beri
New York'ta yagayan ve néroloji alanindaki ¢aligmalari-
n1 siirdiiren Sacks, 2007'de Columbia Universitesi Tip Mer-
kezi'ne Noroloji ve Psikoloji Profesorii olarak atandi. 1966
yiinda Bronxtaki Beth Abraham Hastanesi'nde nérolo-
ji danismani olarak goérev yaparken deneysel bir ilagla te-
davi ederek hayata dondiirdiigii hastalar1 anlattig1 Uyanis-
lar (2003, YKY) ayn1 ad1 tagiyan Oscar aday1 bir filme uyar-
land1 ve Harold Pinter tarafindan A Kind of Alaska adh bir
oyuna dontistiirtiildii. Tourette sendromundan otizme ¢ok
farkli norolojik vaka tarihgelerini anlattigy Karisin: Sapka
Sanan Adam (1996, YKY) ve Mars'ta Bir Antropolog (1997, Ile-
tisim) adh kitaplariyla uluslararas: iine kavugan Sacks, Ses-
leri Gormek'te (2001, YKY) sagir insanlarin diinyasini ve iga- -
ret dilini, Renkkorleri Adasi'nda (1998, YKY) iiyeleri renk-
korii olan siradis1 bir toplulugu anlatti. Doktorluk deneyi-
mini Migren'de (2002, iletisim), hastalik deneyimini Daya-
nacak Bir Bacak’ta (2001, Iletisim) paylasan yazarin benzer-
siz biyografisi 2001'de Tungsten Day:: Kimyasal Bir Cocuklu-
gun Amilart adiyla (2004, YKY) yayimland:. Oaxaca Journal
(2002) adl1 bir gezi glinliigii de bulunan yazarin son kitabi,
2007'de yayimlanan Miizikofili: Miizik ve Beyin Oykiileri'dir.

Selahattin Erkanli 1959 dogumlu, Robert Lisesi ve Istan-
bul Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nden mezun oldu. 1980-1988
déneminde gesitli ulusal gazete ve dergilerde muhabir ola-
rak galisti. 1988 yilindan beri profesyonel turist rehberi ola-
rak calismakta ve kitap gevirileri yapmaktadir.
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Girig

Thom Gunn siirin “firsatlarindan” s6z etmistir. Bilimde de en az
sanatta oldugu kadar sik “firsatlarla” kargilagilir: Bu firsatlar Ke-
kulé'nin yilanlar1 gibi bir riiya metaforu, Newtonun elmasi gibi
bir analoji, Arsimed’in “Evreka!”s1 gibi aniden beklenmedik bir
anlama birlnen bir olay bi¢ciminde ortaya ¢ikabilir ve her biri
birer evreka ya da tecelli olarak degerlendirilmelidir.

Tipta firsatlar hastaliklar, hasarlar ve hastalar sayesinde or-
taya ¢ikar. Bu kitap da varligini, Norve¢'in bir daginda meydana
gelen ve en azindan sonuglar1 agisindan ilging olan bir hasara
bor¢ludur. Meslegim hekimlikti ve ilk kez bir hasta konumun-
da bulunuyordum; artik hem hekim hem hastaydim. Yaramin
(bir bacagimin kaslarinin ve sinirlerinin ciddi bicimde ama bir
komplikasyon yaratmadan hasar gérmesinin) rutin ve siradan
bir vaka oldugunu diistinmiistiim. Oysa bu vakanin etkileri
tahminimin ¢ok iistiindeydi: Bir bicimde fel¢ olan ve yabancila-
san bacagim benimle ilgisi olmayan bir “nesne” gibiydi; kendi-
mi tuhaf ve korkutucu bir kuyuya diismiis gibi hissediyordum.
Bu etkilerle nasil basa ¢ikacagim hakkinda en kiigiik bir fikrim
yoktu ve asla iyilesemeyecegimden korkuyordum. Diisttigiim
kuyuda bir kabus yasadim; iyilesmek ise harika bir duyguydu.
O zamandan beri, hayatin arka planinda hazir bekleyen, genel
saglik goriiniimiiniin ardinda gizlenen kabuslar1 ve harikalar
daha derinden hissediyorum.

Yaralanmamin yarattig1 etkilerden —periferal bir hasarin
merkezi yankilarindan- son derece rahatsiz ve sagkin bir hal-
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deydim, kendi doktoruma da yeteri kadar giivenemedigim i¢in
Moskova'daki degerli noropsikolog A.R. Luria’ya yazdim. Cevap
mektubunda Luria goyle diyordu: “Bu sendromlar ¢ok yaygm
olabilir, ama pek az dile getiriliyor.” Yaram iyilesip de hekimlige
dondiigiimde, bu saptamanm dogru oldugunu ben de gordiim.
Yillardir, beden imgesi ve egosu hasarli ytizlerce hasta muayene
ettim; her biri gesitli nedenlerden ortaya ¢ikan bu bozukluklar
sinirsel temelliydi ve bendeki bozuklukla 6ziinde ayniydu. Kita-
bin son boliimiinde bu galigmanin ve sonuglarinin bir 6zeti yer
aliyor.

Boylece birgok izlegin ig ice gectigi bir anlati ortaya ¢ikt:
Yaramun ve iyilesmemin getirdigi 6zgiil norofizyolojik ve varo-
lugsal olaylar; hasta olma ve yeniden dis diinyaya donme; dok-
tor-hasta iliskisinin karmasiklig1 ve ozellikle de ikisinin birden
aklini karigtiran bir konuda aralarindaki diyalog zorluklary, bul-
gularimi biiytik bir hasta grubu tizerinde uygulamam, bunun
getirdigi sonuglar tizerine diisiinceler — ve biitiin bunlarin iize-
rinden, gliniimiizde néroloji biliminin bir elestirisi ve gelecegin
noroloji bilimine bir bakis.

Bu son bolim kazanin meydana gelmesinden birkag yil
sonra yazildi. Varligini bir Boston-New York tren yolculugu si-
rasinda Henry Head’in o muhtesem Noroloji Caligmalari* adli ki-
tabin1 okumama borglu; kendi viicudunda kesik bir sinirin et-
kilerini izlemesinden, beden imgesi ve viicut-miizigi tizerine en
genel kuramlara kadar, Head'in yaptig1 yolculuk da benimkine
gok benziyordu. Son boliimii Costa Rica'da bir dagda yazdim ve
Norve¢'te baglayan uzun yolculugu burada tamamladim.

Son boliim diginda, malzemeyi sistematik bir bicimde sun-
madim. Kitap bir tiir néroloji roman ya da kisa hikaye gibi oku-
nabilir. Onemli olan, Luria’nin Diinyas: Parcalannus Adam** ve
oteki “norografilerinde” oldugu gibi, derin bir kisisel deneyimi
ve norolojik bir olguyu yansitmasidur.

Biitiin bu sliregte, 1973 yilindan 1977’deki 6liimiine dek mek-
tuplagarak yakin dostluk kurdugum Lurianin biiyiik yardimi-
ni ve destegini gordiim. Mektuplarindan birinde soyle yazmusgt:

* Studies in Neurology, Henry Head, 1920
** The Man with a Shattered World, A.R. Luria, 1972
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“Yepyeni bir alan kesfediyorsun... Liitfen gozlemlerini yayimla.
Periferal bozukluklara ‘veteriner’ yaklasimmu engelleyecek bir
seyler yapabilir, daha derin ve insani bir tibbin yolunu agabi-
lirsin.” Bu kitaby, yeni ve daha derin bir tibbin 6nciisti merhum
A.R. Luria’nin aziz anisina adiyorum.

O.W.s.

Londra ve New York

Eyliil 1983

1993 BASKISINA EK

Kimi durumlar vardir, bir seyi ilk kez goriiriiz, gergek bir vahiy
ya da icgorii gibi igimize dogar; kimi durumlarda da bir seyi
yeniden goriir, onun uyandirdig) ¢agrisimlan hatirlariz. 1974'te
gecirdigim bu travmatik deneyim, bes yil sonra kuzeydeki Ma-
nitoulin adasinda tatil yaparken meydana gelen bir olayla hafi-
zamda yeniden canlandi. Burada, domuz yavrularinin oynagti-
g1 bir tarlada dev bir disi domuzla karsilastim — Manitoulin’in
tinlii dev domuzuyla. Goruniisiinden ¢ok etkilenmistim, biraz
da kigkirtmak amaciyla, yavrusunu beslemekte olan domuza
seslendim. BOyle devasa bir hayvan icin fazla atik bir hareketle
ayaga kalkarak bana dogru saldirdi. O dev domuz surati, pa-
nige kapilan ben zavalliya dogru yaklastik¢a biiyidi, biytdi,
sonunda her yani kapladi. Bu dehset veren yari-sanrisal biiyi-
me bana Norveg¢'teki bogayla karsilasmami hatirlatti. Odama
dondiim ve once “Disi Domuz” baglikli kisa bir metni ve sonra
hizimi alamayip “Dagdaki Boga” adl1 anlatiy1 yazdim. (Kitabin
ilk boliimii ayr bir metin olarak bu adla yayimlandi.) Oradan
baslayarak kitab1 bitirdim. Gegirdigim kazanin miisebbibi bir
bogaysa, bu kitabin miisebbibi de bir domuz oldu.

Bu baskida metni gozden gecirdim, kiigiik eklemeler yap-
tim, birkag dipnot koydum. En biiyiik yenilik, yeni bir Sonsoz
koymam oldu; burada gegirdigim biitiin deneyimi beyin ve zi-
hin iizerine bazi yeni ve heyecan verici kavramlarla agiklamaya

¢aligtim.
O.W.S.
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Tesekkiir

“Belalt” bir hasta oldugumda bana tahammiil gosteren biitiin
hekimlere, fizyoterapistlere, hemsirelere ve diger herkese mii-
tesekkirim. Daha sonra hasarli bacagimda elektrik ¢alismalar
yapan Dr. Henry Fleck’e de minnetlerimi sunarim. Ayrica bir
dizi editore tesekkiir etmek istiyorum; Mary-Kay Wilmers, Ro-
bert Silvers, Ileene Smith, Kate Edgar, Jim Silberman ve hepsin-
den ¢ok Colin Haycraft, orijinali 300.000 s6zciigii bulan bu met-
ni diizenlemek gibi olduk¢a giti¢ bir editorliik isini tistlendiler.
Yaklagik yirmi yi1l sonra, 1974'teki deneyimin getirdigi ve simdi
“yanitlanabilir” goriinen bazi sorular1 yeniden giindeme getir-
mek benim igin 6zel bir zevk oldu. Israel Rosenfeld’e, 1993'te-
ki sonsbzde ortaya koydugum meseleler hakkinda verimli bir
tartisma baglattig: ve fikirlerini benimle serbestge paylastigi icin
tesekkiir ederim. Dayanacak Bir Bacak adin1 6neren Jonathan Mil-
ler’a da 6zel bir tesekkiir bor¢luyum.
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Tip bilimi her zaman, uygulamaya koydugu tedavi siireclerinin
deneyimle test edilmesi gerektigini savunmusgtur. Bu yiizden
Platon, gergek bir hekim olmak i¢in kisinin tedavi etmeyi um-
dugu biitiin hastaliklari, tan1 koymayi iistlendigi biitiin kaza ve
hasarlar1 yagamis olmasi gerektigini sdylerken hakliydi... Ben
boyle bir adama giivenebilirim. Geri kalanlar, masasinda otu-
rup denizlerin, kayalarin ve limanlarin resmini yapan, maket
gemisini kendine zarar gelmeyecek sekilde yiizdiiren kigiler
gibidir. Boyleleri gergek diinyayla kars: karsiya gelse, ne yapa-
cagin bilemez.

Montaigne, Denemeler 3.13
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BIRINCI BOLUM
Dag

Bu ugsuz bucaksiz sessizlikler diinyasinda diigmanlik iceren hicbir
sey yoktw; ziyaretci, sorumlulugu kendisinin yiiklenmesi koguluyla
buraya kabul ediliyordu, hatta kabul bile edilmiyor, bu tahkimli alana
girmesine giz yumuluyordu: bu hoggoriide bir iyilik alameti yoktu; zi-
yaretci temel bir kitiiliigiin, diismanca olmayan, kisisel olmayan ama
aliimciil olan bir kétiiliigiin farkina variyordu.

Thomas Mann, Biyiilii Dag

Ayin 24t Cumartesi sabahi hava kapal ve kasvetliydi ama gii-
niin ilerleyen saatlerinde diizelecege benziyordu. Tirmanisa
erkenden baglayabilir, asagidaki meyve agaclarinin arasindan
gecerek ogleye dogru dagin tepesine ulagabilirdim. O zamana
kadar belki de hava acar, zirvede harika bir manzarayla, ayak-
larimin altinda Hardanger fiyorduna uzanan alcak tepelerin ve
fiyordun tiimiiniin goriilebildigi bir manzarayla karsilasabilir-
dim. “Tirmanis” kayalar ve ipleri cagristirir. Ama bu o tiir bir
tirmarug degildi, yalmizca dik bir dag patikasini tirmanacaktim.
Herhangi bir sorun ya da zorlukla karsilagacagimi diigtinmii-
yordum. Giiven ve keyif i¢inde yiiriiyiisiin bir an 6nce gercek-
lesmesini bekliyordum.

Kisa bir stire sonra yiiritytisiim baglad1 - rahat, uzun adim-
larla, bir yandan bir yana salinarak hizla yol aliyordum. Safak-
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tan 6nce yiiriimeye bagladim, yedi buguk sularmda 600 metre-
ye gtkmugtim. Sabah sisi dagilmaya baglamist: bile. Oniime yii-
riimemi yavaglatan karanlik bir ¢am ormani ¢ikt1. Yavaglamam
biraz yolu kaplayan kékler biraz da ormana siginmig minik bit-
kiler ytliziindendji, yeni bir egrelti otu, yosun ya da likenle kargi-
lagtigimda mutlaka durup inceliyordum. Yine de dokuzu biraz
gece ormandan ¢ikmayi basardim ve fiyordun iizerinde 1800
metre ylikselen biiyiik tepenin eteklerine vardim. Burada bir ¢it
ve bir bahge kapisiyla karsilasinca sasirdim, kapinin iizerinde
daha da sagirtic1 bir uyar1 vard:

BOGAYA DIKKAT!

Yazi Norveg dilindeydi, okuyamayanlar i¢in de birini kovalayan
komik bir boga resmi yer aliyordu.

Durdum, resmi dikkatle inceledim ve kafami kasidim. Da-
§wn tepesinde bir boga mi? Bir boganin burada ne isi var? Asag1-
daki otlaklarda ve iftliklerde koyun bile yoktu. Bu belki de bir
tiir sakaydi, tabela oraya koyliiler ya da tuhaf bir saka yapmak
isteyen bir tirmanic1 tarafindan konmustu. Ya da gercekten bir
boga vardi ve ugsuz bucaksiz bir dag otlaginin ortasinda otlarla
ve calilarla besleniyordu. Bu kadar tahmin yeter! Yola devam!
Topragin yapis1 yine degismigti. Orada burada kocaman kaya-
larin oldugu taghk bir yola doniigmiistii; ama yer yer 6nceki gece
yagan yagmurla camur olmus yumusak toprak da vardi ve koca
bir daga hakim bir hayvana yetecek kadar ot ve ¢alilarla kapliy-
d1. Patika gok dikti ve taglarla isaretlenmesine ragmen yine de
az kullanmildig belliydi. Diinyanin kalabalik bir kdsesi olmadigt
kesindi. Benim digimda bagka kimse yoktu ve sanirim koyliiler
de ciftcilik, balikgilik ve diger faaliyetlerle daglara ¢ikamayacak
kadar mesguldiiler. Ne giizel! Biitiin dag benim! Dagin tepesi-
ni goremesem de 900 metreye kadar tirmandigimi tahmin edi-
yordum ve Oniimdeki patika dik olmasina karsin, planladigim
gibi 6gleye kadar zirveye tirmanabilirdim. Boylece yola koyul-
dum, yolun dikligine ragmen enerjim, dayanikliligim, 6zellikle
de jimnastik salonlarinda uzun yillar zor egzersizler ve agirlik
caligmalariyla giiglenmis kuvvetli bacaklarim sayesinde hizli
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ylirtiyordum. Saat 11 civarinda sisin dagilmasiyla zirve ilk kez
goriindi; ¢ok da uzagimda degildi, 6gleye kadar tirmanabilir-
dim. Sis yer yer duruyor ve kayalarin bazilarini gizliyordu. Iri
kayalar kimi zaman sisin iginde oturan devasa hayvanlar an-
diriyordu ve ne olduklar: ancak yakinina varldiginda anlasili-
yordu. Oniimdeki sekilleri tanimlayana kadar kararsizhik icinde
durdugum anlar oldu.. Ama olay meydana geldiginde hicbir
belirsizlik yoktu!

Gergek gerceklikte belirsizlik ya da sanrilardan eser yoktu.
Sisin icinden yeni ¢ikmistim, ev biiyiikligiindeki bir kayayi do-
lanan yolda yiirtdiigiimden ilerisini goremiyordum ve kars:-
lasmaya neden olan sey de éniimii gérememem oldu. Ontimde
duran geyin tizerine dogruca yiriidiim — patikada koca kaya-
nin gizledigi devasa bir hayvan oturuyor, hatta yolu tamamen
kapliyordu. Boynuzlu kocaman bir kafasi, sagirtic1 biiytikliikte
beyaz bir govdesi ve kocaman, siitbeyaz1 bir surat1 vardi. Var-
ligimdan etkilenmeden, son derece sakin oturmay siirdiirdii,
yalnizca kocaman suratmi bana gevirdi. Ve o an, dehsetle bakan
gozlerimin 6niinde, muhtesem bir hayvandan bir canavara do-
niistii. Koca beyaz surati giderek sisti ve kocaman yuvarlak goz-
lerine seytani bir parilt1 geldi. Surati biiytidii, biiyiidi ve sonun-
da evreni kaplayacak hale geldi. Boga korkung bir hale biiriindi
- inanilmayacak kadar korkutucuydu; korkung bir giicti, kotit
niyetli ve hilekar bakiglar1 vardi. Artik her yoniiyle seytani go-
riiniiyordu. Once bir canavara, simdiyse Seytan'm ta kendisine
doniismiistii.

Bir an igin siikinetimi korudum ya da 6yle goriindiim, nor-
mal bir yiiriiylis sonunda geri donityormusum gibi, ¢ok dogal
bir hareketle 180 derece geri dondiim, yokustan asag1 becerik-
li ve zarif bir havayla inmeye bagladim. Ama sonra sinirlerim
bosalds, icimi korku kapladi, hayatta kalabilmek i¢in kosmaya
basladim; dik, camurlu ve kaygan patikadan asagiya, arada bir
sisin i¢inde kaybolarak ¢ilginca, kor gibi kostum. Korliik ve ¢il-
gin bir panik! Diinyada bundan daha kétiisii ve daha tehlikelisi
yoktur. Ne oldugunu tam olarak anlatamam. Tehlikeli patikada
yokus asag1 kosarken yanlis bir adim atmig olmaliyim; ya gev-
sek bir kayaya bastim ya da bosluga. Sanki o an hafizamdan si-
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lindi; yalnizca “Oncesi” ve “sonrast” var, “arast” yok. Bir an, deli
gibi, kulaklarimda boganin m1 yoksa benim mi oldugunu anla-
yamadigim soluma ve ayak sesleriyle koguyordum; bir an sonra
ise kisa ve dik bir yamacin dibinde yatiyordum, sol bacagim al-
timda tuhaf bir sekilde burkulmus haldeydi ve dizimde o giine
kadar hi¢ duymadigim korkung bir ac1 vard1. Bir an ¢ok gticlii ve
enerjikken bir an sonra garesizlik i¢inde olmak; bir an saghgin
zirvesindeyken bir an sonra sakat kalmak, bir an tiim giice ve
yeteneklere sahipken bir an sonra hepsini kaybetmek — boyle bir
degisikligi, boyle bir iiziintiiyii kavramak zordur ve zihin agik-
lamalar arar durur.

Diiglindiigiim ilk sey bir kaza oldugu ve tamdigim birinin
ciddi sekilde yaralandigiydi. Daha sonra, bu birinin ben oldu-
gumu fark ettim; bununla beraber olayin ciddi olmadig: hissi-
ne kapildim. Ciddi olmadigini gostermek igin ayaga kalktim,
daha dogrusu kalkmay: denedim ama yere diistiim, ¢tinkii sol
bacagim tamamen gligsiiz ve hissizdi ve alttmda bir makarna
¢ubugu gibi biikiiliiverdi. Agirlik tastyamiyordu, dizden geriye
dogru biikiildii ve aciyla bagirmama yol agti. Ama beni korku-
tan acidan ¢ok dizimin kinlganligy, cansizligi, benim buna engel
olamamam ve kontrol edemememdi - goriiniige gore bacagim
fel¢ olmustu. Sonra, bir an igin beni ele gegiren dehget yok oldu,
yerini “profesyonel tavir” aldi.

“Pekala doktor,” dedim kendime, “liitfen bacag inceler mi-
sin?”

Cok profesyonelce, hig kisisel olmadan, fazla nazik de dav-
ranmadan, bir “vakay1” inceleyen bir cerrah gibi bacagimi ince-
ledim, saga sola gevirerek yokladim. Yoklarken de bulgular san-
ki bir sinifin karsisindaymiscasina yiiksek sesle mirildandim:

“Baylar, dizde, kalgcada hi¢ hareket yok.. Kuadrisepsin*
dizkapagindan kopmus oldugunu goriiyoruz. Ama kopmasina
ragmen esas boyunu kaybetmeyip yapisini korumus - tamamen
hissiz, ki bu sinir zedelenmesi anlamina gelebilir. Dizkapag1 ana
baglantisin: yitirmis ve her yana dondiiriilebiliyor ~igte boyle!-
bir bilye gibi. Yuvasindan ¢ikmis — onu tutacak higbir sey yok.

* Kuadriseps: Dortlii uyluk kasi. (Ed.n.)
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Dizin kendisine gelince ~burada tiim hareketleri uygulayarak
anlattim- anormal bir hareket goriiyoruz, birtakim patolojik ha-
reketler var. Higbir direng gostermeden oynatilabiliyor —burada
topugumu elimle tutup kalgama kadar gétiirdiim- ayrica uza-
tilabiliyor ve ¢ikmig gibi goriiniiyor — gosterdigim iki hareket
de ¢ighk atmama neden oldu. “Evet baylar,” deyip bulgularimi
ozetledim, “etkileyici bir vaka! Kuadriseps tendonu tamamen
yirtilmus. Kas felgli ve hissiz, — muhtemelen sinir zedelenmesi
var. Diz eklemi bogta — geriye kaymus gibi. Muhtemelen diz ¢ap-
raz bagini yirtmug. Kemikteki hasari tam olarak anlayamiyorum
—ama bir ya da iki kirik olabilir. Kayda deger bir siglik var, muh-
temelen doku ve eklem sivisy, ama kan damarlarinin yirtilmis
olma ihtimali de var.”

Yiiziimde alkis beklermis gibi mutlu bir giiliimsemeyle g6-
riinmeyen izleyicilerime dondiim. Sonra birdenbire “profesyo-
nel” tavir ve persona ¢Oktii ve bu “etkileyici vakanin” ben oldu-
gumu fark ettim — bendim, kendimdim, ¢aresizdim ve muhtemelen
Olecektim. Bacak higbir ise yaramazdi — kirilmis olsa bu kadar
kotii olmazdi. Diinyanin ticra bir kdsesinde, kimsenin olmadi-
g1 bir dagin tepesinde yapayalnizdim. Kimse nerede oldugumu
bilmiyordu. Beni en ¢ok korkutan da buydu. Burada yattigim
yerde Slebilirdim ve kimsenin haberi olmazdi.

Kendimi hi¢ bu kadar yalniz, kaybolmus, terk edilmis ve ga-
resiz hissetmemistim. O ana kadar yalnizligimin ne kadar kor-
kutucu ve ciddi oldugunu fark etmemistim. Daga tirmanirken
kendimi “yalniz” hissetmemistim (hoslandigim bir is yaparken
yalnizlik ¢ekmem). Yarami incelerken yalmizlik hissetmemig-
tim (o hayali “ders” atmosferinin ne kadar rahatlatic1 oldugunu
simdi anliyorum). Ama simdi birdenbire, korkutucu bir yalniz-
ik duygusu her yanimi kaplamusti. Birkag giin once birinin an-
lattigs, iki y1l 6nce tek bagina bu daga tirmanan “budala Ingi-
liz”in hikayesini hatirladim. Bir hafta sonra iki bacag karik, olii
bulunmustu. Sicakhigin geceleri agustos ayinda bile sifirin ¢ok
altina diistiigit bir yiikseklikteydim. Hava kararana kadar beni
bulmalar1 gerekiyordu yoksa olecektim. Asagilara inmeliydim,
inebilirsem tabii, ancak o zaman birilerinin beni gérme ihtima-
li vard1. Olaylar1 simdi degerlendirdigimde, biitiin dag tek ba-
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sima, sakat bir bacakla inebilecegim umuduna kapildigim: ve
ancak uzun bir siire sonra bunun rahatlatici bir hayalden baska
bir sey olmadigini anladigimi hatirliyorum. Yine de, kendime
hékim olursam, elimden geleni yaparsam, bir ihtimal bagarili
olabilecektim.

Birden sakinlesip kendimi topladim. Her seyden 6nce baca-
gima hakim olmaliydim. Dizimin herhangi bir hareketi ac1 ve-
rici, hatta fizyolojik agidan kelimenin tam anlamiyla sok edici
olmasina ragmen, bacagim yerde diiz halde dururken oldukga
rahat oldugumu fark ettim. Ama onu tutacak, destekleyecek bir
kemik, bir “i¢ yap1” olmadig1 i¢in, yoldaki engebelerin dizde ne-
den olabilecegi hareketlere kars1 savunmasi yoktu. Yani, digari-
dan bir destege, bir kirik tahtasina ihtiyag vardu.

O anda aligkanliklarimdan biri yardimima kostu. Her kosul-
da yanuma bir semsiye almay1 ddet edinmistim, kétii bir hava-
da yuriytsge ¢iktigimda (1,5 kilometrelik bir dag yiiriiyiisii bile
olsa) dogal bir aligkanlikla yanima semsiyemi alirdim. Ustelik
semsiyeyi tirmanista baston gibi kullanmigtim. Ve gimdi de en
¢ok ise yarayacagi an gelmisti — bacagimi destekleyecekti — boyle
bir destek olmadan kipirdamam miimkiin degildi. Semsiyenin
sapini koparttim ve yagmurlugumu iki parcaya ayirdim. Semsi-
yenin uzunlugu miikemmeldi, agir sopasi tam bacagimin uzun-
lugundaydy;, onu yagmurlugun seritleriyle, dizimi sabitleyecek
ama kan dolagimini engellemeyecek kadar sikica bagladim. Ya-
ralanmamdan bu yana yaklastk yirmi dakika, belki biraz daha
az bir stire gecmisti. Biitiin bunlar bu kadar kisa bir stirede ola-
bilir miydi? Saatim durdu mu diye baktim, ama saniye ibresi dii-
zenli sekilde hareket ediyordu. Onun soyut, kisisel olmayan kro-
nolojik zamaninin benimkiyle higbir ilgisi yoktu — benim zama-
nim yalnizca kigisel dakikalardan, yasam dakikalarindan, hayati
dakikalardan olugsuyordu. Kadrana bakarken, diizgiince dénen
kollarin hareketini, gokteki giinesin acimasiz diizenliligini, ha-
yalimde dagdan inisimle 6zdeslestirdim. Acele edemezdim; bu
beni tiiketirdi. Agirdan da alamazdim; bu daha da kétii olurdu.
Dogru ytirtiyiis hizini1 bulmak ve korumak zorundaydim.

Artik elimdeki imkanlarla ilgileniyordum, oysa daha once
ilgilendigim tek sey yaramdi. Siikiir ki bir arter ya da bir ana
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damar yirtilmamisgti, ¢linkii dizin etrafinda az bir sislik vards
ve bacakta da bir soguma ya da renk degisikligi goriilmiiyordu.
Kuadrisepsin paralize oldugu kesindi, ama detayl bir nérolojik
inceleme yapmamistim. Diiserken omurlarimi ya da kafatasimi
parcalamamigtim. Ug tane saglam uzvum, savasacak enerjim
ve glicim vardi. Tanrnin yardimiyla savasacaktim! Bu benim
hayatimin miicadelesi olacakti — hayatta kalmak igin bir hayat
miicadelesi.

Acele edemezdim - yalnizca timit edebilirdim. Ama hava
kararana kadar bulunamazsam timitlerim yok olacakti. Yine
saatime baktim, izleyen kaygili saatlerde bunu sik sik yapacak-
tim. Bu enlemde aksam ve alacakaranlik olduk¢a uzun siirerdi,
saat 6 gibi baglar, hava giderek kararir ve sogurdu. Saat 7:30'da
ortalik iyice kararacak ve soguk artacakti. En ge¢ 8'e kadar bu-
lunmam gerekiyordu. 8:30°da her yer zifiri karanlik olacakti —
gormek ve ilerlemek ¢ok zorlasacakti. Biiyiik ¢aba sarf ederek
egzersiz yaparsam geceyi sag gegirme ihtimalim vardi ama bu
ihtimal ¢ok zayifti. Bir an Tolstoy'un Efendi ve Ugagi'n1 diigiin-
diim — ama burada birbirini 1sitacak iki kisi yoktu. Keske ya-
numda biri olsayd1! Bu diisilince birdenbire, cocuklugumdan beri
okumadigim Incil'in sozleriyle aklima geldi: “Iki kisi bir kisi-
den iyidir... Biri diigerse, 6teki kaldirir. Ama yalniz olup da dii-
senin vay haline! Onu kaldiran olmaz.” Bu diigiincenin hemen
ardindan, yolda goérdiigiim kiiciik bir hayvan eidetik bellegim-
de net sekilde canlandy; omurgasi kirikt1 ve felgli arka ayaklarini
stiriiyordu. Kendimi o yaratik gibi hissettim. Hayvan ve oliimli
olmanin Gtesinde, farkli olarak degerlendirdigim insanlik his-
sim de o anda yok oldu ve aklima yine Vaiz'den bir boliim geldi:
“Ciinkd insanlarin basina gelen hayvanlarin da bagina geliyor.
Biri nasil 6liiyorsa, digeri de &yle 6liiyor. Insanin hayvandan iis-
tinlagii yoktur.”

Bacagimi sarmakla mesgulken oliimiin beni bekledigini
yeniden “unutmustum”. Bunu hatirlatan yine Vaiz oldu. “Ama
icimdeki yasama icgiidiisii kuvvetli!” diye haykirdim kendi
kendime, “yagamak istiyorum — ve sansim varsa hala yasayabi-
lirim. Olme zamanimin geldigini diigiinmiiyorum.” Vaiz yeni-
den duygusuz ve tarafsiz cevap verdi: “Her seyin mevsimi, gok-
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lerin altindaki her olayin zamani vardir. Dogmanin zamanui var,
6lmenin zamanui var...” Bu tuhaf ve duygusuz, ne soguk ne sicak,
ne acimasiz ne de hoggoriilii ama hos ve gercekgi acik sozhilugii
bagkalarinda, ozellikle de 6liimle ytiz yiize olan ve bunu kendi-
lerinden saklamayan hastalarda gérmiistiim; Tolstoy'un “Haci
Murat”min basit sonu, tam kavrayamasam da bende hayran-
ik uyandirmigt1 — Murat, 6liimciil yaray: aldiginda zihninden
“duygusu olmayan goriintiiler” akmusty, simdi bu durumla ilk
kez ben, kendim karsilastyordum.

Bu goriintiiler, sozciikler ve tutkusuz duygular zihnim-
den, sdylendigi gibi, “simgek hiziyla” ge¢medi. Uzun stirdii —en
azindan yedi sekiz dakika- bu, riiyada degil gerceklikte gecen
stireydi; bunlar derin diigiincelerdi — ama beni gorevlerimden
alikoymamuglardi. Beni goren kimse “diisiincelere daldigimy”,
isime ara verdigimi sOyleyemezdi. Tam tersine, hizli ve bece-
rikli tavirlarimdan ve goriiniisimden, bacagimi ustaca baglay1-
simdan, her seyi hizla kontrol edip dagdan asag: yiiriiyiise geg-
memden etkilenirdi.

Boylece yola koyuldum, daha 6nce hi¢ kullanmadigim bir
tarzda, kabaca sdylemek gerekirse kalgamla ve geriye kalan tig
uzvumla hareket ediyordum. Yani kendimi kollarimla iterek
ya da “kiirek gekerek,” saglam bacagimi diimen gibi kullana-
rak, gerektiginde onunla fren yaparak, 6niimde giigstiz halde
sallanan, sarili sakat bacagimla sirt tistii kayryordum. Bu tuhaf,
kestirilemeyen ve dogal olmayan hareket tarz: i¢in ¢ok dusiin-
mem gerekmedi. Diislinmeden yaptim ve kisa bir siire sonra
da alistim. Yamagtan asagiya hizli ve rahat indigimi goren biri
herhalde, “Suna bak, bu iste usta olmali. Nasil da kolay iniyor,”
derdi.

Yani bacag1 olmayanlarin koltuk degneklerini kullanmak
icin diigiinmeleri gerekmiyor, bunu sanki biitiin 6miirleri boyun-
ca gizli gizli denemisler gibi “diisiinmeden”, “dogal” olarak ya-
pryorlar. Organizma, sinir sistemi her tiirde neredeyse sonsuz
bir “manevra” ve “destek” hareket repertuarina sahip — bunlar
“yedekte” tutulan, tamamen otomatik stratejiler. Gerektiginde
ortaya ciktiklarimi gormeseydik, potansiyel olarak varolan bu
kaynaklar hakkinda hicbir fikrimiz olamazd.
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Benim durumum da béyleydi. Patika diizgiin ve ¢ok dik ol-
madan devam ettigi siirece yeteri kadar ise yarayan bir hareket
bi¢imiydi bu. Yolun bozuk oldugu yerlerde sol bacak her tiirli
engele takiliyordu, bunlardan kaginmada son derece becerik-
sizdi — “aptal” ve “hissiz” oldugu icin ona defalarca lanet et-
tim. Yolun zorlastig yerlerde bu giigsiiz ve iistelik aptal bacaga
g0z kulak olmak zorundaydim. Yolun en tehlikeli bolimleri cok
kaygan ya da ¢ok dik yerlerdi, ¢iinkii kontrolsiiz kayip dizimi
biikebilir, bacagimin uyduruk sargisinin fazla bir ise yaramadi-
gin1 gorebilirdim.

Bir yerde, can sikic1 bir carpmadan sonra, icimden bagirmak
geldi ve avazim ¢iktigi kadar haykirdim; sesim bir tepeden di-
gerine yankiland1. Sessizligin ortasindaki bu ani haykiris beni
iirpertti ve korkuttu; sonra birden ¢oktandir aklimdan ¢ikms
olan boganin bu sesle harekete gecebilecegi korkusu i¢imi kap-
ladi. Boga tirkiitiicii goriintigiiyle goziimde canlands, ofkeyle
kalkmus, boynuzlariyla vurmak ya da ezmek igin yokus asagi
kosturuyordu. Dehsetle titreyerek, korkung bir ¢aba ve aciyla
kendimi yoldan attim ve bir kayanin arkasina gizlendim. Ses-
sizlik yeniden giiven verinceye kadar yaklasik on dakika sak-
landim ve yeniden siiriinerek inmeye devam ettim. Bagirmamin
mi, yoksa bagirmaktan korkmamin mi1 daha budalaca olduguna
karar veremedim. Ne olursa olsun bagirmamaya karar verdim
ve icimden bagirmak geldiginde de, hala boganin alaninda ol-
dugumu, hala beni dinliyor olabilecegini hatirlayip kendimi
tuttum; kendi kendime “Niye bagirayim ki? Nefesimi saklama-
liyim. Yiizlerce metrekarelik alanda tek baginayim,” dedim. Ve
boylece sessizlik iginde inigimi siirdiirdiim, boganin duyabile-
cegi korkusuyla 1slik ¢almaya bile cesaret edemiyordum. Nefes
alirken bile sessiz olmaya calisiyordum. Boyle, sessizce siiriine-
rek saatler gecti.

Saat 13.30 sularinda —iki saattir iniyordum- icinde tizerine
basabilecegim taglar olan ama iki bacakla bile gegmekte tered-
diit edecegim kabarmis bir dereye geldim. Buray:r “kiirek ceke-
rek” gecemeyecegim agiktl. Ters dontip iki kolumun tizerinde
“yiirlimem” gerekiyordu - bu gekilde bagim suyun lizerine an-
cak ¢ikiyordu. Su hizli akiyordu, ¢alkantiliydi ve buz gibiydi. Sol
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bacagim suyun icinde, desteksiz ve kontrolsiiz bir halde dipteki
taglara carpiyor, bazen govdemle dik a1 yapacak sekilde yana
savruluyordu. Kalgam da dizim kadar kontrolsiizdii ama aci
vermiyordu — buna karsilik dizim biikiiltiyor, yer degistiriyor ve
korkung bir ac1 veriyordu. Bilincimin birkag kez gittigini hisset-
tim ve bayilip derede bogulmaktan korktum; sert bir ifadeyle ve
tehditlerle kendime siki durmay1 emrettim.

“Sik1 dur seni budala! Hayatta kalmak igin siki dur! Kendini
birakirsan seni dldiiriiriim — bunu sakin unutma!”

Sonunda karstya gegtigimde soguk, ac1 ve goktan sarsila-
rak yere yikildim. Tiikenmis ve halsizdim, giicimiin sonuna
gelmistim, birkag¢ dakika hareketsiz uzandim. Sonra tiikenmis-
ligim yerini bir tiir yorgunluga, rahat ve hos bir gevseklige bi-
raktu.

“Burasi ne kadar hos,” diye diisiindliim. “Biraz dinlensem
ne olur? Belki biraz uyusam?”

Icimden gelen bu yumusak ve derin sesle birden kendime
geldim, ayilldim ve igim korkuyla doldu. Buras: dinlenip uyu-
yacak “hos bir yer” degildi. Oneri 6liimciildii ve birden dehgete
diigtiim, ama yumusak ve bastan ¢ikarici tonu gekici gelmisti.

“Hayir,” dedim kendime “Bu konugan dlimiin ta kendisi —
en tatli, en 6litmctil Siren sesiyle konusuyor. Onu dinleme! Onu
higbir zaman dinleme! Istesen de istemesen de gitmek zorun-
dasin. Burada dinlenemezsin — higbir yerde dinlenemezsin. Bir
tempo tutturmali ve yola devam etmelisin.”

Bu iyi ses, bu “hayatin” sesi, kuvvet ve cesaret verdi. Titre-
mem ve tereddidiim gegti. Bir kez daha yola koyuldum ve bir
daha duraksamadim.

Melodi, ritim ve miizik yardimima geldi. Dereyi gegmeden
once kaslarimla hareket etmistim — yalnizca kaba giicle, giigli
kollarimla. Simdiyse, deyim yerindeyse miizikle hareket ediyor-
dum. Bunu hesaplayarak yapmadim, kendiliginden oldu. Bir tiir
margla ya da kiirek ¢ekme sarkisiyla bir ritim tutturdum, ba-
zen Volga Kiirekgileri Sarkisi bazen de kendime ait, “Ohne Haste,
ohne Rast!” (“acele etmeden, dinlenmeden”) s6zciiklerinin eglik
ettigi monoton bir sarki. Goethe'nin sézctikleri hig¢ bu kadar ise
yaramamugtl! Artik fazla yavas ya da fazla hizli gitmek konu-
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sunda endigelenmek zorunda degildim. Miizigim vardy, ritmim
vardi ve tempomun dogru oldugundan emindim. Miizik beni
mitkemmel bir sekilde koordine ediyordu — tabi kilmak belki de
daha dogru bir ifadeydi: Miizigin vuruslan i¢imde olusuyordu
ve tum kaslarim buna uyuyordu - sol bacagimin sessiz ya da
sagir kaslar1 disinda. Nietzsche “Miizik dinlerken kaslarimizla
dinleriz” demez mi? Universitedeki kiirekgilik yillarimda, dii-
mencinin yonettigi bir tiir kas orkestrasi gibi, sekizimizin bir-
den ritme tek viicut halinde tepki verdigimizi hatirladim.

Bu “miizik” miicadelemi daha az iimitsiz bir hale getirdi.
Hatta Pavlov'un “kas memnuniyeti” diye adlandirdigina ben-
zer, ilkel bir cogku duydum. Biraz sonra da giines, sanki beni
daha da memnun etmek icin bulutlarin ardindan ¢ikip parilda-
di, beni sicakligiyla ovdu ve kuruttu. Bununla ve belki de bas-
ka seylerle birlikte i¢gimdeki havanin da iyiye dogru degistigini
fark ettim.

Ancak bir siire tinlayan ve yankilanan bas bir sesle sarkiy1
soyledikten sonra bogay1 unuttugumu fark ettim. Daha dogru-
su korkumu unutmustum; hem artik gerekli olmadigini diisiin-
iiyordum hem de zaten bagindan beri sagma oldugunu. Artik
icimde buna ya da baska bir korkuya yer yoktu, ¢iinkii her tarafim
miizikle dolmustu. Ve o gercek (duyulabilir) miizik yokken bile,
kas orkestram galiyordu — Harvey’in giizelim deyisiyle “bede-
nin sessiz miizigi” buydu. Bu nagmelerle, hareketimin miizigiyle,
miizik ben oldum - “miizik siirdiigii siirece, miizik sensin”. Bagi-
bos olan, bize katilamayan, hareketsiz ve sessiz yatan zavally, ki-
rik uzvumun diginda birbirinden ayrilmaz ve birbirleriyle uyum
icindeki kas, hareket ve miizikten olusan bir yaratiktim artik.

Cocukken bir kemanim vardi, sonra kazara kirildi. Uzun
zaman o6nce kemanim igin hissettiklerimi gimdi bacagim icin
hissediyordum. Igimde hizlanan miizigin mutlulugu ve ruhumu
yenilemesi, bir zamanlar bacagim olan bu kirik miizik aleti igin
duydugum yeni, keskin ve derin bir kaybetme duygusuna karig-
t1. “Ne zaman iyilesecek?” diye diisiindiim. “Kendi havasini ne
zaman ¢alacak? Bedenin negeli miizigine ne zaman katilacak?”

Saat ikiye geldiginde bulutlar, asagidaki fiyordun ve dokuz
saat once yola ¢iktigim minik koyiin muhtesem manzarasini go-
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rebilecegim kadar dagilmisti. Onceki aksam Mozartn Biiyiik
Do Minor Missa’simi dinledigim eski kiliseyi gorebiliyordum.
Neredeyse sokakta tek tek insanlari sececektim — hayir, segebi-
liyordum. Hava mu olaganiistii bir sekilde agikt? Yoksa benim
duyularimda mi olagantistii bir agiklik vardi? Leibniz'in kendisi-
ni diinyaya tepeden bakan bir yiikseklikte buldugu, eyaletlerin,
kentlerin, gollerin, tarlalarin, koylerin, mahallelerin ayaklarinin
altinda serildigi riiyasin1 hatirladim. Tek bir kisiyi, toprag siiren
bir koéyliiyii ya da camasir yikayan yasl bir kadin1 gérmek iste-
diginde, bakiglarini yoneltip odaklamasi yetiyordu: “Teleskoba
ihtiyacim yok, dikkatim yetiyor,” demisti. Benim de ihtiyacim
yoktu: Derin bir istegin 1stiraby; insan gorme, daha da 6nemlisi
insanlar tarafindan goriilme ihtiyac1 gozlerimi keskinlestirmisti.
Insanlar hig bu kadar degerli ve uzak olmamuslardi. Onlar1 sanki
bir teleskopla izlerken ¢ok yakmlarindaydim ama yine de uzak-
tim, diinyalarina ait degildim. Kegke bir bayragim ya da bir isaret
fisegim olsaydi ~ ya da bir tiifegim, haberci giivercinim ya da
telsizim! Kegke 15 kilometre 6teden duyulabilecek gercek bir Gar-
gantua qighig atabilseydim! 1500 metre yukarida hayatta kalmak
icin miicadele eden sakat bir insan oldugunu baska nasil bilecek-
lerdi? Kurtaricilarimin goriis alani icindeydim ama belki yine de
olecektim. Duygularimda kisisel olmayan, evrensel bir sey vardi.
“Beni, Oliver Sacks1 kurtarin!” diye degil, “Bu yarali canliy1 kur-
tarin! Hayat kurtarin!” diye bagirabilirdim; hastalarimdan ¢ok iyi
bildigim sessiz bir yakarist1 bu ~ ugurumun kenarinda bulunan
tiim gliglii, hayat dolu ve hakkiyla yagsayan canlilarin yakarisiydi.

Muhtesem, bulutsuz bir gokyiizii ve kutup giinesinin so-
luk altin pariltis1 altinda saatler birbirini kovaladi. Olaganiistii
gorkemli bir 6gleden sonrasiyds, toprak ve hava pariltiliyds, sa-
kindi, huzurluydu, etrafa giizellik yayiyordu. Mavi ve altin saat-
ler gectikge, zihnimi anin baglarindan kopartip 6zgiirlestirecek
kadar yumusgayan ve zorluklardan armnan inisimi stirdiirdiim.
Ruh halim yine degismisti, ama bunu sonradan fark edecektim.
Uzun zamandir unuttugum mutlu anilar zihnime doldu: Bir
mutluluk, kutsanmighk olan giinegle boyanmis yaz giinlerinin,
ailem ve dostlarimla gegirdigim, ¢ocukluguma dek giden 6gle-
den sonralar. Iki kaya arasindaki mesafede zihnimden yiizlerce
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an1 akiyordu ve her biri zengin, basit ve butiinliikliiydii, higbiri
aceleye gelmiyordu.

Amnilarimdaki ytizler ve sesler hizla gecip gitmiyordu. Hig-
bir kisaltma olmadan tiim sahneler yeniden yaganiyor, tiim
sohbetler yeniden duyuluyordu. En eski anilarimin tiimti bah-
cemizdendi — Londra'daki eski bityiik bahcemizin savas dncesi
halinden. Goriir gormez negeyle gozyaslarina boguldum - es-
ki demir parmakliklan yerli yerindeydi, ¢cimenlik diimdiiz ve
ugsuz bucaksizdi, ¢gimenler yeni kesilmis ve diizeltilmisti (eski
¢im bigme aleti orada, kégsede duruyordu); iginde saatlerce sal-
landigim, benden biiyiik yastiklar olan turuncu cizgili hamak;
devasa ¢igekleri beni miithis etkileyen ve bes yasindayken diin-
yanin Pisagorcu gizemini gosteren aycigekleri (gigekleri olugtu-
ran halka diziligli cicekgiklerin asal sayilarin katlar olduklarn-
n1 kegfetmigtim ve diinyanin, daha sonra yasayacagim her tiirlii
bilimsel zevkin ilk 6rnegi olacak diizen ve giizelligini o zaman,
1938 yazinda goérmiistiim.) Elimde olmadan zihnimden akan bu
diisiince ve goriintiiler temelde mutluluk vericiydi, degerliydi.
Ancak bir siire sonra kendime “Nedir bu halin?” diye sorabil-
dim ve bunun 6liime hazirlik oldugunu fark ettim. Auden’in de-
digi gibi, “Birak son diisiincelerin giikran duygular olsun”.

Saat alt1 civarinda birden golgelerin uzadigim fark ettim,
glineg artik tepede degildi. Bir par¢am, Yesu gibi giinesi oldugu
yerde tutup altin ve masmavi 6gleden sonrasini sonsuza kadar
uzatmayi digiinmiigtii. Ama simdi aniden akgsam tizeri oldugu-
nu fark etmistim, yaklasik bir saat sonra giines batacakt.

Kisa bir siire sonra, kdyiin ve fiyordun kesintisiz manzara-
sina sahip uzun sirta vardim. Sabah saat onda bu sirta ulagmg-
tim: Bahge kapisiyla diistiigiim yerin ortalarmdaydi. Yani bir sa-
atte irmandigim yeri sakatlandiktan sonra yaklagik yedi saatte
inebilmigtim. Her seyi, biyiik bir iyimserlikle ne kadar yanls
hesapladigimi anlamigtim — “kiirek ¢ekerek” inigim, uzun adim-
i cikisima oranla alt1 kez daha yavasti. Birinin digerinin yarisi
kadar hizli olabilecegini, asagida yatan gorece sicak ve meskun
koyden dort saat kadar siiren ¢ikigi bu siirenin iki katinda ge-
ri inerek alacakaranlik ya da karanhik basmadan en yukarnda-
ki koy evinin menziline girebilecegimi nasil diigiinebilmigtim.
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Yolculugumun uzun saatlerinde, sicak bir rahatlatic1 gibi, beni
sevgi ve sicak siitle besleyerek canlandiracak anag bir kadinin
basimda bekledigi, kocasinin da yardim istemek icin koye gittigi
sicak ve tath bir ¢iftlik evinin hayaline sikica sarilmistim. Ini-
simin bitmek bilmeyen saatleri boyunca bu goriintiiyle gizlice
teselli bulmugstum ama simdi bu yiiksek sirtin tirperten berrak-
Iiginda goriintii aniden, sdnen bir mum gibi yok olmustu.

Sabahleyin tirmanirken sisin gizlediklerini, koyiin hala ne
kadar uzakta ve ulagilamaz oldugunu simdi gorebiliyordum.
Umudum tiikenip yok olsa da koyii, ozellikle de uzun aksam
1s181nda altin gibi parlayan, daha dogrusu kipkirmizi kesilmis
olan kiliseyi gormek beni rahatlatiyordu. Aksam duasi igin da-
gk halde kiliseye gidenleri gorityordum, i¢imde bu duanin
benim i¢in yapilacag: gibi tuhaf bir his vardi. Bir kez daha ve
daha giiglii sekilde bir aksam once kilisede oturup Biiyitk Do
Minor Missa'y1 izleyisimi hatirladim; an1 o kadar giigliiydii ki,
miizik hala kulaklarimdaydi — o kadar canli duyuyordum ki,
bir an kilisede yeniden ¢alindigint ve mucizevi sekilde, havanin
bir oyunuyla bana kadar ulastigin diigtindiim. Dinledik¢e daha
¢ok duygulandim, gozyaslarina boguldum ve birden dinledi-
gimin missa olmadigini fark ettim — hayir, missa degil, Requ-
iem'di* Zihnim, bilingaltim —birinin yerine digerini koymustu.
Bu da tuhaf, akustik bir hayal miydi, yoksa gercekten de orada,
agagida benim i¢in Requiem’i mi séyliiyorlardr?

Saat yediyi biraz gegince giineg diinyanin tiim sicakliini ve
renklerini de alarak yok oldu. Daha 1liman iklimlerdeki giinba-
timinin uzun stiren 151k oyunlarindan higbiri yoktu — bu basit
ve ani bir kutup fenomeniydi. Hava birden grileserek sogudu;
grilik ve sogukluk iliklerime kadar igledi.

Sessizlik yogunlagti. Etrafimda hi¢ ses duyulmuyordu. Artik
kendimi de duyamiyordum. Her sey sessizlige gomiilmiig gibiydi.
Zaman zaman, miithis sessizlik 6liim sessizligine dontistiigiin-
de dldiigiimii distinityordum. Her sey durmustu. Artik hicbir
sey olmuyordu. Bu sonun baslangici olmaliydi.

* Katolik ayinlerinde (ve Mozart'in bestelerinde) missalar ekmek ve sarab: takdis
ctmek igin, requiemler ise 6liilerin ruhunu anmak igin yapilan dualar ve bu du-
alara mahsus ilahilerdir. (Ed.n.)
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Birden, inanilmaz bir sekilde, ¢ok yakinimda bir bagirig, uzun
bir haykiris duydum. Déndiim ve biraz yukarimda, patikadan
10 metre kadar ilerde bir kayanin lizerinde duran bir adamin ve
¢ocugun kararan havadaki siluetlerini gérdiim. Kurtaricilarimi
ancak onlar beni gordiikten sonra gorebilmistim. Sanirim o son
dakikalarda gozlerim éniimdeki karanlik patikaya sabitlenmis-
ti ya da belki de gérmeden bosluga bakiyordu — giin boyunca
yaptigim gibi etrafa bakinmay, siirekli olarak gozlerimle cevre-
yi taramay1 birakmistim. Hatta sanirim, kurtulmay1 ve hayatta
kalmay1 umut etmekten vazgecip, gevremle ilgimi tamamen kes-
mistim. Boylece kurtulus son anda bir mucize, bir liituf olarak bi-
linmeyen bir yerden gelmisti. Birka¢ dakika daha gegseydi hava
goremeyecek kadar karanlik olacakti. Bagiran adam silahini in-
diriyordu, yanindaki gocuk da silahliydi. Asagrya, yanima dog-
ru kogtular. Durumumu agiklamam gerekmiyordu. ikisini ~bu
hayat verenleri— kucakladim ve &ptiim. Berbat Norveggemle te-
pelerde olanlarn anlattim ve anlatamadiklarim topraga ¢izdim.

Cizdigim boga resmine ikisi birden giildii. Bu ikili cok saka-
c1ydy, onlar giildiik¢e ben de giildiim — giilmemle birlikte, trajik
gerilim bosald1 ve kendimi bir kez daha coskulu ve komik bir
sekilde canli hissettim. Tepelerdeyken her tiirli duyguyu yasa-
mustim ama bir kez bile giilmemistim. $imdi giilmemi durdura-
miyordum - huzurun giiliisi, sevginin gtiliisii, insanin varligi-
nin en derinlerinden gelen kahkaha... Sessizlik, o son dakikalar-
da beni kusatan 6liim sessizligi patlamisti.

Baba ve ogul geyik avalariydy, yakinda bir yerde kamp kur-
muslardi. Disarida, otlarin iginde bir ses, bir hareket duyup tii-
feklerini almislar, avlayacaklar: hayvani diisiinerek ¢ikmiglar ve
kayadan asag1 baktiklarinda avlarinin ben oldugumu gérmiis-
lerdi.

Avcilar mataralarindan biraz aquavit verdiler — yakici icecek
gercgekten de “hayat suyuydu”. “Merak etme,” dedi adam, “Koye
iniyorum. Iki saat icinde dénerim. Oglum seninle kalacak. Gii-
vendesin, boga buraya ulasamaz!”

Kurtuldugum andan itibaren anilarim canhligini ve heye-
canin yitirdi. Simdi bagkalarinin elindeydim, hareket etmek ya
da hissetmek i¢in herhangi bir sorumluluk almama gerek yoktu.
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Cocukla ¢ok az konugtum, buna ragmen varligi beni ¢ok rahat-
latt1. Arada bir sigara veriyor ya da babasinin birakti1 aquaviti
uzatiyordu. Derin bir giivenlik ve sicak hissediyordum. Uyu-
dum.

Iki saat gegmeden sedye tagtyan bir grup giclii koylii goriin-
dii, epey ugrasarak beni sedyeye koydular. Uzun siiredir sessiz
ve fark edilmeden yatan hissiz bacak yiiksek sesle itiraz etti ama
adamlar beni dik dag yolundan asagiya nazikge ve belli bir ritim
i¢inde tagidilar. Kapida -gu, uyan isaretini dikkate almadigim
bahge kapisinda— bir tiir dag traktoriine naklettiler. Yamactan
agaglya, once agaglarin arasindan, sonra meyve bahgelerinden
ve tarlalardan gecerek yavasga inerken adamlar aralarinda sarki
soyliiyor ve aquavit sigesini elden ele gegiriyorlardi. iclerinden
biri piposunu bana uzatt1. Insanlarin giizel diinyasina geri dén-
mustiim.
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IKINCI BOLUM

Hasta Olmak

Bir adam kendi kendini kiigiiltiir ve bir avug dolusu toza doniigiirse,
biyiikliigiinden geriye ne kalr?.. Hasta yatag: bir mezardur... Orada
kafa da bacak kadar algakta yatar — sefil ve (herkes bilse de) insanlik di-
st bir durum!.. Doktor miimkiin kilmadan yatagimdan kalkamiyorum
ve bana soyleyene kadar kalkabilece§imi de bilemiyorum. Kendim icin
bir sey yapmuyorum, kendim hakkinda bir sey bilmiyorum.

John Donne, Devotions

“Ve boylece kurtuldum — hikaye de burada bitti” Diinyada son
gunim olacagin diisiinmiig, buna eslik eden 1stirap ve kaygilari
atlatmistim; simdi inanilmaz bir saskinlik ve neseyle kendimi
yeniden bu diinyada bulmustum, tek mesele kirik, budala bir
bacakt1. Bir bakima bu andan sonra, izleyen giinlere bir gerilim
katacak ve ilgi ¢ekecek herhangi bir “hikdye” ya da belirli bir
“ruh hali” kalmamust1. Yani bu giinler hakkinda yazmak zor - o
anlari canli olarak hatirlayabilmek bile zor. Bunu dagda, kurtul-
mus olmanin kesinligine, rahatina ve giivenine kavusur kavus-
maz fark etmistim — duygularimi aniden terk etmis, belki de tii-
ketmigtim - ¢linkl derin ve 1stiraphi duygulara artik yer yoktu,
bunlar benim degismis, deyim yerindeyse —dagin trajedisinden,
komedisinden ve siirinden o denli farkli olan - sikici1 durumuma
artik uymuyordu. Diinyanin sikicihgina, siradanhigina ve evet,
kugiikhigiine geri donmugtiim.
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Ama yine de ayn: tuhaf, karmagik, meydana geldigi sirada
son derece sasirticl, beklenmedik, kavrayisin ve inanisin 6tesin-
de oldugunu diigiindiigiim bu dramda, bagka bir hikaye, belki
de baska bir sahne vardi. Bir siire bunlan iki ayr1 hikaye gibi
diistindiim ama yavag yavas ikisinin temelde birlesik olduklari-
n1 gérmeye bagladim. Ama duygular agisindan sonraki dort giin
-biiyiik ve hayati bir ameliyat icerse de— bir bakima sikiciydi ve
hatirlayabildiklerim yalnizca bu siirenin tekdiizeliginin diginda
duran yiiksek ya da algak noktalardi.

Koyiin doktoruna gotiiriilmiistiim — etraftaki yikik dokiik
dag ve fiyort iilkesinin yiizlerce kilometrekarelik pratigine sa-
hip, kirmizi surath bir toprak ¢ocuguydu. Beni hizh, kararl, yi-
ne de telagsiz bir tavirla muayene etmisti.

“Kuadrisepsi yirtmigsiniz,” dedi. “Bagka ne hasar var bilmi-
yorum. Hastaneye gitmelisiniz.”

Bir ambulans ayarlad: ve yaklagik 100 kilometre uzaktaki
Odda’da bulunan en yakin hastaneye haber verdi.

Odda’da, bir diizine kadar yatag olan, ancak oradaki toplu-
lugun genel ihtiyaglarini karsilayacak basit imkanlara sahip kii-
¢lik hastanenin kiigiik kogusuna yerlestikten kisa bir siire sonra
hemsire igeri girdi, hareketleri kat1 ve merhametsiz olsa da ¢ok
hos bir yaratiktu.

Ona ismini sordum.

“Hemgire Solveig,” diye cevapladi sertce.

“Solveig mi? Bu bana Peer Gynt'ti hatirlatt1!”

“Hemgire Solveig, liitfen. Ismim énemli degil. Simdi liitfen
s0z dinleyin ve arkamiz1 déniin. Makattan atesinizi alacagim.”

“Hemgire Solveig,” dedim, “atesimi agizdan olcemez misi-
niz? Aci gekiyorum ve eger arkami donmeye calisirsam kahrola-
st dizim lizerime ¢ikacak.”

“Elimden bir sey gelmez,” dedi soguk bir ifadeyle. “Talimat
boyle, bunu yapmak zorundayim. Hastanenin kurali bu - yatan-
larin makat atesi alinir.”

Tartigmayi, yalvarmay: ya da protesto etmeyi diisiindim
ama suratindaki ifade bunlarin ise yaramayacagini soyliiyordu.
Itiraz etmeden yliziistii dondiim, desteksiz bacak diistii ve aci
vererek dizden biikildi.
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Hemsire Solveig dereceyi yerlestirdi ve yok oldu — yirmi da-
kikadan fazla bir siire (hesapladim) ortadan kayboldu. Zili cal-
mama ragmen, ben giiriiltii koparana kadar geri gelmedi.

“Kendinizden utanmalisiniz!” dedi geri geldiginde, surati
6fkeden kipkirmiziyda.

Yanimda yatan, cigerlerindeki asbest iltihabindan otiirii
gugliikle nefes alabilen geng hasta, “O korkung biridir, ama di-
gerleri iyidir,” diye fisildad1.

Derecem alindiktan sonra, bacagin rontgeninin ¢ekilmesi
icin goturildum.

Teknisyen diisiincesizce bacagimi ayak bilegimden kaldi-
rmcaya kadar her sey yolundaydi. Diz geriye dogru dondii, o an
yerinden ¢ikt1 ve maalesef elimde olmadan aciyla bagirdim. Ne
oldugunu goren teknisyen dizi desteklemek igin elini hemen al-
tina koydu, ¢cok nazikge ve sefkatle masaya indirdi.

“Cok tizgliniim,” dedi. “Hig fark etmedim.”

“Sorun degil,” dedim. “Bir hasar olmadi. Tamamen kazay-
d1. Hemsire Solveig olsayd: kasitli derdim.”

Rontgen filmim incelenirken sedyede bekledim. Doktor, o
gece acil nobetini tutan, anag¢ bir kadin pratisyendi. Uzun ke-
miklerde herhangi bir ¢atlak olmadigini sdyledi — dizi incelemek
ya da rontgenini ¢ekmekse imkansiz gibiydi. Daha dnce boyle
bir hasar1 gérmemisti ama kuadriseps yirtigindan fazlasinin ol-
madigini diigiiniiyordu ama bu ancak ameliyatta anlagilabilirdi.
Bunun oldukga biiyiik bir ameliyat oldugunu soyledi, korktugu-
mu goriince giilerek, “ama karmagik degil,” diye ekledi. Ug ay
kadar yatmak zorunda kalabilirdim. “Belki daha az stirer, ama
buna hazirlikli olmalisiniz.” Ameliyat: Londra'da olmamin akil-
lica olacagini ekledi. Kizilhag Bergen'e transferi ayarlayabilirdi
-keyfi yerinde olanlar igin giizel bir yoldu— Bergen'den de Lond-
ra’'ya sefer yapan ¢ok sayida ugak vardi.

Londra'da doktor olan kardesimi aradim. Sesi endigeliydi
ama onu rahatlattim. Her seyi ayarlayacagini, kaygilanmamami
sOyledi.

Ne var ki kaygilanmamak miimkiin degildi, Odda’daki ya-
tagimda yatarken —doktoru ziyaret ettikten sonra yatagima ge-
tirilmistim- bir yanimda nefes alamayan bir geng, di§er yanim-
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da zavally, serum takili, can gekisen yasli bir adam yatarken ¢ok
fazla kaygiliydim. Uyumaya ¢alistim -yatistirict vermiglerdi-
ama bacagimi aklimdan ¢ikartmam miimkiin degildi; 6zellik-
le de dizimin en kiigiik hareketi biiyiik ac1 verirken. Hig hareket
etmeden durmam gerekiyordu ve bu da uyumama engeldi.

Ne zaman dalmaya baglasam rahatlamak icin elimde olma-
dan hareket ediyordum ve dizimdeki ac1 beni uyandiriyordu.
Doktora damgildi, o da dizin hareket etmesini 6nlemek icin ge-
gici alg1 yapilmasina karar verdi.

Yeni algimla yatagima doner donmez, gozliiklerim goziim-
de uykuya daldim - saat altida bacagimin bir mengenede sikis-
tinldigini gordiigiim rityadan uyandigimda gozhikler hala go-
ziimdeydi. Uyandigimda bacagin gercekten sikistirildigini fark
ettim, sikistiran bir mengene degildi. Cok fazla sismisti — ve alg1
icinde sikismigt. Ayak da iyice sismisti, 0dem yiiziinden buz gi-
biydi.

Algiy1 bir yanindan kesip ¢ikardilar; baskinin ve acinun so-
na ermesiyle yeniden uykuya daldim ve son derece sasirtici bir
goriintii odaya girene kadar derin ve rahat uyudum. Hala riiya
gordiigiimii diisiiniip gozlerimi ovusturdum. Nedense beyaz bir
ceket giymis geng bir adam hafif ve ¢evik adimlarla dans ederek
odaya girdi, odanin iginde ziplayarak dolastiktan sonra dniimde
durdu, bacaklarini bir balet gibi kendine ¢ekiyor ve sonra uzata-
bildigi kadar yana uzatiyordu. Birden, sasirtici bir hamleyle yata-
gimin yanindaki masanin {izerine ziplad1 ve bana alayci, cin gibi
bir giiliiciik firlatt1. Sonra yeniden asagiya atladi, tek bir kelime
sOylemeden ellerimi tuttu, bacaklarinin 6niine sikica bastirdi.
Her iki yaminda biiyiik birer yara oldugunu fark ettim.

“Evet, hissediyor musun?” diye sordu, “Ben de. Her iki ta-
rafta da. Kayaktan... Gordiin mii!” Ve Nijinskivari bir sigrayis
daha yapti.

Bu Norvegli geng cerrahin goriintiisii, gordiigiim ve daha
sonra gorecegim biitiin doktorlarinkinden daha canli ve etkili
olarak bellegime kazind, ¢ilinkii o kendine has kisiligiyle saghk,
cesaret, sakacilik ve hastalar i¢in harika, faal bir empatiyi tem-
sil ediyordu. Bir ders kitab: gibi konusmuyordu. Neredeyse hig
konugmuyor, ama oynuyordu. Ziplamis, dans etmis, bana yara-
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larini ve onlarin nasil miikemmel bir sekilde iyilestigini goster-
misti. Ziyareti kendimi son derece iyi hissetmemi sagladi.

Bir ambulans i¢inde dag yollarinda alt1 saat siiren Bergen
yolculugu giizel olmaktan da oteydi. Yeniden dogmak gibiydi.
Ambulansin arkasinda, sedyemde dik oturup, neredeyse kay-
bedecegim diinyay1 doyasiya seyrettim. Hicbir zaman bu kadar
hos ve yeni goriinmemisti.

Bergen'de ucaga binmek sinir bozucu bir tecriibeydi. Sed-
yeli birinin binebilecegi diistiniilmemisti, bu nedenle koridorda
havaya kaldirilmak ve iki koltugun tizerine uzatilmak zorunda
kaldim. Kendimi ilk kez sinirli ve huysuz hissettim, kontrol ede-
medigim, rahatsiz edici ve kaygili bir huzursuzluk icindeydim.

Yagh bir korsani angliran iri yan kaptan, mantikli ve nazik
bir adamda.

“Sinirlenmek bir ise yaramaz evlat,” dedi, kocaman elini
omzuma koyarak. “Hasta olmanin ilk kosulu - sabirh olmayi
ogrenmektir!”

Londra havalimanindan ambulansla ertesi giin ameliyat olaca-
gim biiylik hastaneye gotiirtiliirken giiler yiizitm ve aklim beni
terk etmeye basladi, onlarin yerini biiyiik bir korku aldi. Buna
oliim korkusu diyemem, ama kuskusuz, icinde bu da vardi. Da-
ha ¢ok karanlik, isimsiz ve gizli bir seyin korkusuydu — dagda
bile hissetmedigim, kdbus gibi, esrarengiz, ugursuz bir duygu.
Dagdayken gergeklikle yiiz yilizeydim, ama simdi gergekligin
bozuldugunu ve bu carpikligin her seyi ele gegirdigini hisse-
diyordum. Bunu anladim, hissettim ama karg1 koyacak giicti
bulamadim. Gegip gitmeyecekti; siki durup, kendi kendime bir
giiven ve sagduyu duasi mirildanmaktan bagka bir sey elimden
gelmezdi. Ambulansta her bakimdan kétti bir yolculuk yapmis-
tim — ve (yaraticis olarak bir tiirlii yenemedigim) korkumun ge-
risinde, aklim1 basimdan alan bir hezeyan hissettim — boyle bir
hezeyan1 eskiden, ¢cocukken atesim ¢iktig1 ya da migren nobet-
im tuttugu zamanlardan iyi tanuirdim. Yanimda olan kardegim
yasadiklarim fark etti ve soyle dedi:

“Rahatla artik Ollie, o kadar da kotii olmayacak. Ama olii
gibi bembeyazsin, soguk ve hasta goriiniiyorsun. Sanirim ategin
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cikt1, zehirlenmis ve sokta gibisin. Dinlenmeye ¢alis. Sakin ol.
Kot bir sey olmayacak.”

Evet, gercekten atesim vardi. Hem yaniyordum hem buz
kesmigtim. Obsesif korkular zihnimi kemiriyordu. Algilarim
degisiyordu. Her sey degisiyor gibiydi — gercekliklerini kaybe-
diyor ve Rilke’'nin ifadesiyle “korkudan yaratilmis seylere” do-
niisityorlardi. Siradan bir Viktoryen bina olan hastane bir an igin
goziime Londra Kulesi gibi goriindit. Uzerinde yattigim teker-
lekli sedye bana mahkumlar1 idama tasiyan kagnilar1 hatirla-
tiyordu, kaldigim kiigiik oda kapatilmis penceresiyle (tiim ko-
guslar doldugu i¢in son dakikada burasi bulunmustu) Kule'deki
unlii iskence odas1 “Little Ease”i ¢cagristirtyordu. Daha sonralar:
minik, rahim benzeri odami ¢ok sevdim ve penceresiz oldugu
icin “Monad”* diye adlandirdim. Ama ayin 25inin o berbat ve
ugursuz aksaminda, ategler ve fantastik bir nevroz iginde, gizli
bir korkuyla titrerken her seyin yanlis oldugunu hissettim ama
hicbir sey yapamadim.

“Infaz yarin,” dedi kayitta galisan gorevli.

Aslinda “ameliyat yarin” demek istedigini biliyordum, ama
infaz diigiincesi sOylediklerini bastirmisti. Eger odam “Little
Ease” ise, ayn1 zamanda Oliim Hiicresi'ydi. Fagin’i hiicresin-
de gosteren tlinlii graviirii zihnimde bir haliisinasyon netligiy-
le canlandirabildim. Daragaci sakasi beni teselli etti, ¢ozdi ve
hastaneye kabuliimiin bagka tuhafliklarin1 gosterdi. (Insaniyet
yalnizca yukarida, kogusta isin icine giriyordu.) Bu tuhaf fante-
zilere hastaneye yatmanin gercekleri, hasta olmakla birlikte ger-
ceklesen sistematik kisiliksizlestirme de eklendi. Kendi elbise-
lerinin yerine mecghul beyaz bir gecelik giydirilir, bilegine tize-
rinde numara yazih bir kimlik kiinyesi takilir. Insan kurumsal
diizenleme ve kurallara tabi kilinir. Artik 6zgiir degildir, haklar
yoktur; bildigimiz diinyada degildir. Bu kesinlikle bir mahktim
olmaya benzer ve utang verici bigcimde okuldaki ilk giinii hatir-
latir. Kisi artik bir birey degil, mahkumdur. Bunun koruyucu bir
onlem oldugu anlasilir bir sey, ama ayni zamanda da korkutu-

* Leibniz’in basit t6z'ii. Monadlarin her biri bagimsizdir ve igeri bir seyin girip
¢ikabilecegi “pencere”leri yoktur. (Ed.n.)
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cudur. Ve hasta olmanin formaliteleri boyunca, bana yalnizca
bir hasta, bir nesne olarak degil, kendim olarak hitap ettikleri o
hos, insanligin —birdenbire ve harika bir sekilde- ortaya ¢iktig1
o ana kadar beni bu korku, asagilanmanin bu temel duygusu ve
korkusu sarmisti.

Mahk@m hiicreme birden hos, Lancashire aksanli, neseli bir
servis hemsiresi giriverdi; bu bir insan, bir kadinds, sempatik ve
komikti. Sirt gantami acip elli kitap bulunca ve hig elbise olma-
dig1n1 goriince, kendi deyimiyle “mest oldu.”

“Ah, Dr. Sacks, siz ¢ilginsiniz!” dedi ve sen bir kahkaha pat-
latt1.

O zaman ben de giildiim. Ve o saglikli giiliisle gerilim sona
erdi, seytanlar yok oldu.

Tam sakinlegmistim ki cerrahi stajyer ve uzman asistan
ziyaretime geldi. “Klinik ge¢misle” ilgili bazi sorunlar vardi,
“baslica sikayetlerimi” bilmek istiyorlardi ve ben de onlara her
seyi, biitiin hikayeyi anlatmak istedim. Bu sartlar altinda hangi
sikayetlerin baslica olup olmadigindan emin degildim.

Beni bir algiyla yapabilecekleri kadar iyi muayene ettiler.
Kuadriseps tendonu kopmasindan bagka bir sey oldugunu san-
muyorlardl ama tam bir inceleme ancak genel anestezi altinda
muimkiindii.

“Neden genel?” diye sordum. “Spinal anestezi yeterli degil
mi?”

Clinkii o zaman ne yaptiklarini gorebilecektim. Hayir, dedi-
ler. Bu tiir vakalarda genel anestezi kuraldy, tistelik (giildiler)
cerrahlar ameliyat boyunca konugsmanm ve soru sormami iste-
mezlerdi!

Israr etmek istedim ama ses tonlar1 ve tavirlari beni cay-
dirdi. Odda’da hemsire Solveig karsisinda oldugu gibi kendimi
caresiz hissettim ve “Hasta olmak bu muymus? Pekala, on bes
yil boyunca doktordum. $imdi hasta olmak ne demekmig gore-
yim,” dedim.

Miithis tizgiindiim. Diisiiniir diigiinmez meseleyi anladim.
Kat1 ya da buyurgan olmak niyetinde degillerdi. Konuyu kisisel
almadigim takdirde hakl olduklarini gorebiliyordum: Bu konu-
da karar verme yetkileri yoktu, sabah muhakkak cerrahimla ko-
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nugsmahiydim. Ameliyatimin saat 9:30'da olacagini ve 6ncesinde
cerrah — Bay Swan'in benimle konusacagini sdylemislerdi.

“Bayiltilma, bilincimi ve kontroliimii kaybetme diisiincesin-
den nefret ediyorum,” diye diisiindiim. Hem daha da 6nemlisi
biitiin hayatim uyanik kalmaya ve gozlem yapmaya yonelmisti
- simdi bu gbzlem imkanindan mahrum mu birakilacaktim?

Ailemi ve arkadaglarimi telefonla arayip olan biteni ve ola-
caklar1 anlattim, eger kotii bir sey olur da masada kalirsam, on-
larin notlarimdan ve basilmamus yazilarimdan uygun pargalar
secip yayimlamalarini istedim ve vasiyet ettim.

Telefondan sonra bunu resmi hale getirmenin daha uygun
olacagim diigiindiim, her seyi hukuki bir dille yazdim, tarih at-
tim ve iki hemsireden imzama taniklik etmelerini istedim. Her
seyi ~ya da imkénlarim dahilindeki her seyi- “hallettigimi”
diigiinerek uykuya daldim; ve besi biraz gece, agzim kupkuru,
biraz atesle ve dizimde zonklamayla uyanana dek derin ve iyi
bir uyku ¢ektim. Biraz su istedim ama “NPO”* —ameliyat giinii
agizdan higbir sey yok- cevabini aldim.

Heyecanla Swan'm gelmesini bekledim. Saat alti, yedi, se-
kiz... Gelmiyor mu, diye sordum bir servis hemsiresine; lacivert-
ler i¢inde korkung goriintimlii bir kadind1 (bir gece 6nceki nege-
li nobetci hemsire ¢izgili bir tiniforma giymisti).

“Bay Swan arzu ettigi saatte gelir,” dedi tersleyerek.

Saat 8:30'da bir hemsire geldi ve ameliyat 6ncesi ilacimi ge-
tirdi. Cerrahla spinal anestezi konusunu konusmak istedigimi
sOyledim. Fark etmez, dedi: Genel ve spinal anestezi icin ayni
ila¢ kullanilir.

Ilagtan serseme donebilecegimi, Bay Swan geldiginde net
diistinemeyebilecegimi sOylemek istedim. Merak etmememi,
Bay Swan'm ilag etkisini géstermeden gelecegini soyledi. Isi olu-
runa biraktim ve ilact aldim.

Kisa stire sonra agzim kurumustu, fosfenler** —gozlerimin
ontinde lekeler ve 1siklar— goriiyordum, kendimi uykulu ve ser-

* Nil Per Os: (Lat.) Tipta ameliyat 6ncesinde hastaya agizdan bir gey verilmeyece-
gini anlatir. (Ed.n.)

** Fosfen: Goz kiiresine bastinldiginda goz kapaginin i¢ kisminda goriilen 1siklar.
(Ed.n)
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sem hissediyordum. Nobet¢i hemsire ziline bastim. Saat 8:45'di
—igneden beri goziimii saatten ayirmamistim— bana ne verildi-
gini sordum. Her zamanki, dedi — phenergan ve hyoscine, su
“yari-uyku” igin kullanilanlar. Igimden inledim; kendimi kay-
bedecektim, ilag beni gevsetecekti.

Bay Swan 8:53'de geldi ve beni saate bakarken gordii. Bir an
onun utangag biri oldugu hissine kapildim, ama canl ve icten
ses tonu bu kaniyi yok etti.

“Pekala,” dedi yiiksek sesle. “Bugiin nasiliz?”

“Dayaniyorum,” dedim, sersem gibiydim.

“Kaygilanacak bir sey yok,” dedi sertce. “Tendonunuzu
yirtmigsiniz. Onu yerine baglayacagiz. Siirekliligi yeniden sag-
layacagiz. Biitiin yapilmasi gereken bu... bagka bir sey degil.”

“Ama..” dedim yavasca — ama o odadan gikmusti bile.

Ilaglarin etkisiyle sersemlemis ve bitkinlesmis bir halde ol-
dugumdan zili ¢alip servis hemgiresini ¢agirmak igin buyiik ¢a-
ba sarf etmem gerekti.

“Ne var?” diye sordu, “Beni neden ¢agirdiniz?”

“Bay Swan,” dedim kelimeleri dogru sdylemeye calisarak,
“cok kisa bir siire kald1. Girmesiyle ¢ikmasi bir oldu. Telash bir
hali vard1.”

“Yok canim,” dedi hemsire sikkin bir tavirla, “Cok mesgul
biridir. Sana baktig1 i¢in sanslisin.”

Bayilmadan once son bir ani.. Anestezi uzmani damardan
Pentothal yaparken yiiksek sesle saymamu istedi. Ignenin dama-
ra girmesini ve emin olmak i¢in bir parca kan ¢ekip ilaci verigini
sagsirtici bir stikiinetle izledim. Hicbir sey hissetmedim — en kii-
¢lk bir tepki bile gostermedim. Dokuza kadar saydigimda bir
i¢gtidtiyle saate baktim. Son biling animi yakalamak ve belki de
ona yogunlasarak dayanmak istiyordum. Saate bakar bakmaz
bir seyin yanls oldugunu fark ettim.

“Saniye ibresi,” dedim, sarhos bir sesle. “Gergekten durmusg
mu yoksa hayal mi goriiyorum?”

Anestezi uzmani bakt: ve “Evet, durmus. Sikismig olmals,”
dedi.

Bu cevaptan sonra bilincimi kaybetmis olmaliyim ¢linkii
sonrasini hatirlamiyorum.
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Bundan sonraki anim ya da kendime gelirken hatirladikla-
rim, “sonraki” sozctigini pek hak etmiyor. Yatakta yatiyordum
ve sanki biri beni sarsiyor ya da adimu soyliiyordu. Gozlerimi
actigimda stajyer doktorun tizerime egildigini gérdim.

“Nasilsiniz?” diye sordu.

“Nasil miyim?” dedim bana ait oldugunu zorla kestirebil-
digim kaba ve sert bir sesle. “Size nasil oldugumu anlatayim!
Kendimi berbat hissediyorum! Neler oluyor? Birka¢ dakika dnce
dizim ¢ok iyiydi, simdiyse bir felaket!”

“Birkag dakika once degil Dr. Sacks,” dedi stajyer. “Bu yedi
saat onceydi. Biliyorsunuz ameliyat oldunuz.”

“Aman Tanrim!” dedim, sagirmistim. Bir ameliyat gecirdi-
gim ya da gecirmis olabilecegim aklima gelmemisti. “Sonraki”
ya da “aradaki” ne ise onunla ilgili hicbir sey hissetmemistim —
Gegen zamanin ya da “olanlarin” farkinda degildim.

“Pekala, pekala,” dedim.”Nasil gegti?”

“Cok iyi,” dedi cerrah kuru bir sesle. “Hicbir sorun yok.”

“Diz nasil?” diye devam ettim. “Diz de iyice incelendi mi?”

Biraz tereddiit etti, ya da oyle goriindii. “Merak etmeyin,”
dedi sonra. “Diz iyi durumda olmali. Ona dokunmadik. Iyi ol-
dugunu diigiindiik.”

Soyledikleri ve ses tonu beni tam olarak tatmin etmemisti,
derin uykuya yeniden dalmadan once, dizdeki ciddi bir sakatl-
g1 kiiciimsemis olabileceklerini ya da belki de giivenilir ellerde
olmadigimi diisiindiim.

Stajyerle yaptigim, tam olarak hatirlayabildigim ve her ke-
limesini kaydettigim konusmanin disinda, ameliyati izleyen 48
saatle ilgili hicbir sey hatirlamiyorum. Ategler icindeydim, sok-
taydim ve dizimde siddetli bir agr1 vardi. Her {i¢ saatte bir mor-
fin veriyorlardi. Higbirini hatirlayamadigim hezeyanlarim oldu.
Cok hastaydim, korkung susamistim ama yalnizca birka¢ damla
su verdiler. Iseyemedigim igin sonda takilmust1.

Kisacas1 ¢arsamba aksam tizerine, yani ameliyatin iki giin
sonrasma kadar kendime gelemedim; bu iki giin boyunca sii-
rekli ve tutarli bir bilince sahip degildim. Kendime gelisim ol-
dukga ani oldu, ates ve deliryum gitmis, agrilarim igneleri kes-
melerini saglayacak kadar azalmis, sonda —evet, o igreng alet-
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gikarilmistt ve rahatca iseyebilmenin tadini ¢ikarabiliyordum.
Kendimi fiziksel ve zihinsel olarak yenilenmis hissediyordum,
bu biiyiik bir ameliyat gecirmis, doku tahribinden soka girmis,
ates nobetleri ve hezeyanlar gecirmis biri i¢in tuhaf gortinebi-
lir, ama boyleydi. Dedikleri gibi insan canlaniyor, zinde oluyor.
Sanki yeni biri oluyor.

Pencereden tatl bir rlizgar — disaridaki avluda sarki soyle-
yen kuslarin sesini igeri tastyan tatli bir aksam esintisi giriyordu.
Mutluluk icinde derin bir nefes aldim ve bu hizli iyilesme igin
bir sitkran duast mirildandim. Doksan alt1 saat 6nce, Norve¢'in
karanlik bir daginda, sogukta, karanliklar tilkesinde ve oliimiin
golgesinde el yordamiyla ytirimeye ¢aligtigimi hatirladim. Ar-
tik yeniden yasayanlarin tilkesindeydim.

Iyice gerindim ve bu hareket bana bacagimin algida oldu-
gunu hatirlatts; evet, alcida bir bacagim vardi! Iste oradaydi,
kii¢iik bir pargast disaridayds, tstte uylugum, altta biraz sis
olsa da pembe ve canli ayagim. Stirekliligin saglandigini, ten-
donun yeniden yerinde oldugunu, her seyin yolunda gittigini
dlistinmek harikaydi. Her sey yolundaydi ve yolunda olacakti.
Biraz zaman alacakti kuskusuz. Hastanede bir ay kadar gegir-
mek zorundaydim, sonra da birka¢ ay nekahet devresi olacak-
t1. Alg icindeki kas biraz zayiflayacakti ~kuadrisepsin yatak is-
tirahat1 ve kullanmama sonucunda nasil hizla zayifladiklarin
¢ok gdrmiistiim— ve bacagimin eski giiciine hemen kavusmasini
bekleyemezdim... Biitiin bunlar1 anliyor ve memnuniyetle kabul
ediyordum. Oliimden ve yok olustan, siirekli sakat kalmaktan
kurtulus icin ddenecek kiigiik bir bedeldi. Hayati mesele suydu:
Bir mucize eseri kazadan kurtulmustum, yaram harika bir cer-
rah tarafindan onarilmisti, ameliyat sirasinda yapilan dikkatli
incelemede tendon hasar: disinda baska bir hasar bulunmamig-
t1, hizla iyilesecektim, herhangi bir “komplikasyon” olmamist
ve beklenmiyordu.

Kuadrisepsi yeniden kasabilmek, tendon yirtildiginda kay-
g1 verecek kadar yok olan giiclimii ve kontroliimii yeniden his-
sedebilmek harika olacakt1. Tendon artik yeniden birlesmisti, kas1
yeniden harekete gegirebilir, elimden geldigince ¢abuk giiglen-
direbilirdim. Kasin nasil giiclendirilecegini, agirhik calistigim
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eski giinlerimden iyi biliyordum. Herkesi sasirtip, neler yapabi-
lecegimi onlara gosterecektim!

Kendime giivenle giillimseyerek kuadrisepsi kastim - an-
lagilmaz bir sekilde hicbir sey olmadi, highir sey. Herhangi bir
sey hissetmedim — ama oraya bakmiyordum da. Belki de kiigiik
bir kasilma olmustu. Yeniden denedim —bu kez kuvvetle asil-
dim~ alginin yukarisindaki kuadrisepsi dikkatle izliyordum. Yi-
ne hicbir sey olmadi - en kiigiik bir hareket bile yoktu. Kas iste-
gime ragmen kasilmadan, dylece hareketsiz duruyordu. Titreye-
rek kasi hissedebilmek i¢in elimi koydum. Cok erimisti ¢tinki
yumrugum (biiyiik ihtimalle ameliyat sonrasinda sikica konan)
al¢inin igine girebiliyordu.

Kullanmama nedeniyle bir miktar atrofi beklenebilirdi.
Ama beklemedigim, bana ¢ok tuhaf ve kaygi verici gelen sey, ka-
sin tamamen gevsek olusuydu — korkung ve dogal olmayan bir
gevseklikti bu. Yalnizca kullanilmamaktan olacak bir sey degil-
di. Hatta kasa bile benzemiyordu — daha ¢ok yumusak bir pelte
ya da peynir gibiydi. Normal bir kasin esnekligi, kivami yoktu;
yalnizca “gevsek” degil ayn1 zamanda da tamamen hareketsizdi.

Dehsgete diistiim ve tirperdim; sonra bu duygu birden bas-
tirild1. [lgimi daha hos seylere yénelttim. Bunu kolayca yaptim.
Tipk: anahtar kilide ters sokmaya ¢aligmak gibi sagma bir hata
yapiyordum ve sabah her seyin yolunda oldugunu kegfedecek-
tim.

Babam ve eski dostlarim yakinda burada olacaklard: - go-
revlilere bilincimin yerinde oldugunu, onlar1 “kabul edebile-
cegimi” sOylemelerini rica ettim. Bacagimla ilgili su sagmaliga
gelince, evet, bu sagmaliktan bagka bir sey degildi. Sabah fizyo-
terapist gelecekti ve bu isi halledecektik.

Harika bir aksam gecirdim — gercek bir kutlamaydi. Eski
dostlarimla birlikte olmak giizeldi; dagda 6lmekte oldugumu
dustniirken “diisledigim” eski dostlarlaydim. (Onlara hikaye-
mi anlatttm ama bundan s6z etmedim.) Gece nobet¢isinin gas-
kinhg: ve ofkeli bakislar1 karsisinda bir sise sampanyay1 pay-
lagtigimiz hog, mutlu, keyifli aksamdi. Arkadaslarim igin de ra-
hatlatic olmusgtu; ¢linkii pazar gecesi onlar: gdrmeyi reddetmis
ama korku iginde telefon edip “bir sey olursa” vasiyetimi yeri-
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ne getirmelerini istemistim. Iste hicbir sey olmamugt: ve dipdiri
hayattaydim. Ben hayattaydim, onlar da hayattaydi. Hepimiz
hayattaydik ve bir aradaydik; hayat yolculugunda birlikte se-
yahat eden dostlardik. Keyifli olmanin ne oldugunu, daha 6n-
ce olmadig1 kadar iyi hissettim — yalnizca hayatta olmak degil,
hayat1 paylasmak, birlikte yasiyor olmak demekti. Dagdayken,
yalnizhigin bir anlamda 6litmden daha iiziicii oldugunu hisset-
mistim.

Oylesine hos, eglenceli bir aksamdi ki sona ermesini istemi-
yorduk.

“Burada daha ne kadar kalacaksin?”

“Gerektiginden bir an bile fazla degil. Yiirityebildigim ana
kadar. Birkag hafta icinde kosabilirim sanirim.”

Yalniz kaldigimda hos duygular i¢inde uzandim ve birkag
dakikada uykuya daldim.

Ama i¢imin derinliklerinde her sey iyi degildi. Bacagim ko-
nusunda bir anhk bir umutsuzluga bile kapilmistim, ama bunu
“sa¢ma”, bir tur “yanlishk” olarak diisiinlip kafamdan atmis-
tim ve bu keyifli geceyi etkilemesine izin vermemigstim. Hatta
“unutmustum”; onunla ilgili her seyi unutmustum, ama derin-
lerde bir yerde unutulmayan bir sey kalmigt.

Ve geceleyin, derinliklere indigimde (ya da derinlikler yu-
kar1 ¢ikip beni sardiginda), tuhaf bir kabus gordiim, riiyaya
benzemedigi ve gercek gibi oldugu igin daha da dehset vericiy-
di. Yine dagdaydim, bacagimi oynatmak ve ayaga kalkmak igin
bosuna ugrasiyordum. Ama geg¢mis ve bugiin tuhaf bir sekilde
karismust: — en azindan bu karisim rityaya benziyordu. Hentiz
diismiistiim ama bacak dikilmisti bile, kii¢iik dikis dizisini go-
rebiliyordum. “Harika!” diye diisiindiim. “Siireklilik saglandi.
Helikopterle geldiler ve beni olay yerinde diktiler! Yeniden bir-
lestirildim. Yola ¢ikmaya hazirim!” Ama bacak titizlikle dikil-
mis olmasina ragmen nedense kimildamad:. Bir segirme bile
yoktu, bacagimin iizerinde dogrulmaya kalktigimda en kugtik
bir kas lifi bile harekete ge¢gmedi. Elimi indirdim ve kas1 yokla-
dim - yumusak ve pelte gibiydi, cansiz ve halsizdi. “Aman Tan-
rnm!” dedim rityamda. “Ciddi bir sorun var — oldukga ciddi bir
sorun. Bir sekilde kasin sinirleri kopmus. Sorun yalnizca ten-
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donda degil. Sinirler yok!” Zorladim, zorladim ama bir ige yara-
madi. Bacak o6lii gibi, hareketsiz yatiyordu.

Bu riliyadan ter ve dehget icinde uyandim, gevsemis kasimi
gergekten (belki de riiya goriirken yaptigim gibi) kasmaya ¢alis-
tim. Ama rityada oldugu gibi, yine ise yaramiyordu. Kendi ken-
dime, “Sampanyadan olmali. Hezeyan i¢indesin, heyecanlisin.
Belki de uyanik degilsin, bagka bir riiya i¢indesin. Uykuya don
—derin huzurlu uykuya-, sabah kalktiginda her seyin yolunda
oldugunu goreceksin,” dedim.

Yeniden uyudum ve yeniden riiya tilkesine girdim. Hafif-
¢e akan suyun tzerine golgeleri diisen kocaman agaclarin bii-
rudigl bir nehir kenarindaydim. Ortalik son derece, neredey-
se dokunulacak kadar sakindi; derin sessizlik beni bir pelerin
gibi sariyordu. Diirbiiniim ve fotograf makinem yanumdaydi.
Olaganiistii bir balig1 gérmeye gelmistim — yalnizca birkag kisi
tarafindan goriilmiis olmasina ragmen muhtegsem bir sey oldu-
gu soyleniyordu. Ona “Kimera” deniyordu. Bir stire yuvasinin
yaninda sabirla bekledim, sonra tembel yaratig1 harekete geci-
rip ortaya ¢ikarmak igin 1slik ¢alip el ¢irptim ve suya birkag tag
attim.

Sonra, aniden suyun iginde bir hareket gordiim, hayal edi-
lemez derinliklerden gelen bir kimult1 gibiydi. Sular tam orta
yerinden emiliyor, geride ugsuz bucaksiz bir bosluk, bir genis-
lik, ugsuz bucaksiz bir girdap birakiyordu. Efsaneye gére Kime-
ra koca bir rrmag bir yudumda igebilirdi ve o an hayranligim
dehgete doniistii, glinkii efsanenin dogru oldugunu anlamigtim.
Kimera yaratilisinin biiyiik boslugunda ortaya ¢ikty, asil bir ih-
tisamla derinliklerden yiikseldi, bembeyaz ve kiirklitydii, Moby
Dick’e benziyordu —ama inanilmaz bir farkla!- boynuzluydu ve
devasa suratiyla etrafa bakiriyordu.

Bakiglarini 6fkeyle tizerime gevirdi — bir boganin, ama bii-
tin bir irmagt igebilecek istaha sahip, pullu kuyrugu bir servi
agac1 kadar kocaman bir boganin biiyiik ve sismis gozleriyle
bakt1.

Devasa surat1 ve devasa gozleriyle bana baktiginda delice
ve korkung bir panige kapildim. Geriye, ardimdaki irmak yama-
cinin lzerine, giivenli bir yere sicramak istedim. Ama sigraya-
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madim. Yanlis bir hareket yaptim, geriye sigrayacagima siddetle
ileriye atildim ve baligin toynakli ayaklarinin dibine diigtiim...

Bu ani hareketin siddetiyle uyandim ve uykumda dizimin
arkasindaki kirigleri son limitine kadar kasmig oldugumu an-
ladim. Sag topugum kalcama yaslanmuis, sol topugum alginin
ucuna sikigmustr. Giinesli, giizel bir sabahti. Isik igeri girdigi igin
gunesin parladigini anlayabiliyordum; riizgar, sesler ve kokular
da diger hayalleri, sekilleri, ayrintilar getiriyordu bana. Aydin-
lik bir persembe sabahiyd: — koridordaki ¢ay arabasinin sesini
duyuyor, tereyagh tostun kokusunu aliyordum. Birden kendimi
harika hissettim — bu hayatimin sabahiydi: Temiz havayi icime
cektim ve kotii rityalar1 unuttum.

“Cay m1 kahve mi Dr. Sacks?” diye sordu Javali kiigiik hem-
sire. (O berbat ameliyat sabahinda onu bir an gérmiis ve hoglan-
mistim.)

“Cay,” dedim. “Bir demlik dolusu cay! Yulaf ezmesi, haglan-
mis yumurta ve tereyagh regelli ekmek!”

Badem gozlerini, tath gozlerini kocaman agip hayretle bana
bakt1. “Gergekten bugiin daha iyisiniz!” dedi. “Son iki giindtir
birka¢ yudum sudan bagka bir sey istememistiniz. Kendinizi ye-
niden iyi hissetmenize ¢ok sevindim.”

Ben de seviniyordum. Kendimi iyi ve mutlu hissettim, gii-
ciime ve hareket arzusuna yeniden kavuguyordum. Her zaman
hareketli olmugtum - hareket hayatiydi. Her tiirlii hareketi, vii-
cudun her ¢evik hareketini severdim, yatakta tembel tembel yat-
maktan nefret ederdim.

Yatagin tlizerinde trapeze benzeyen bir barfiks oldugunu
fark ettim. Uzandumn ve sikica tuttum, kendimi yirmi kere yuka-
r1 ¢ektim. Giizel hareket, giizel kaslar — hogsuma gitmigti. Biraz
dinlendim ve bu kez kendimi otuz kere gektim, sonra sirt tistii
uzanip rahatlamanin tadinm ¢tkardim.

Evet, yaralanmama, ameliyata ve doku zedelenmesine rag-
men giicim hala yerindeydi. Yalnizca on bes saat énce hezeyan-
lar iginde ve sokta oldugum diigiiniiliirse kendimi elli kere ¢ek-
mem harikaydi. Bu beni yalnizca mutlu etmedi, giiven de verdi
- viicuduma, onun giiciine, eski haline donme ve iyilegme iste-
gine inandim.
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Kahvaltidan sonra fizyoterapistin gelecegini soylediler. Her-
kes onun birinci sinif oldugunu séylityordu, birlikte ¢alisip baca-
gimi halledecek, diger uzuvlarla birlikte ¢alismasini saglayacak,
onu bir gemi gibi piril piril yapacaktik. Gemi gibi derken birden
kendimi bir gemi gibi hissettim; canli bir gemi, hayat gemisi.
Viicudum hayat boyunca iginde seyahat ettigim bir gemiydi;
kaptanin, yani benim yonetimimde tiim parcalari, saglam ah-
sap aksami, uyanik denizcileri uyum iginde, birlikte ¢alistyordu.

Dokuzu biraz gege fizyoterapist geldi; giiclii, soguk gorii-
niiglii Lancashire aksanli bir kadindi, yaninda asistan: ya da 6g-
rencisi olan ciddi bakish, Koreli geng bir kadin vardi.

“Dr. Sacks?” diye kiikredi uzaklardan duyulabilecek bir
sesle.

“Hanimefendi!” dedim sakince basimi kaldirarak.

“Tanigtigimiza sevindim,” dedi, sesini biraz alcaltarak ve
elini uzatt.

Elimi uzattim ve “Ben de,” dedim.

“Bacak nasil bakalim? Ne durumda? Cok act veriyor olmal1.”

“Hayir, o kadar ac1 vermiyor, arada bir sanci giriyor. Ama
biraz tuhaf, iyi calismiyor gibi.”

“Hmm!” diye mirildand: ve biraz diisiindii. “Pekala, once
bir bakalim ve igse koyulalim.”

Carsaf1 gekti, bacagy gordiigiinde suratini bir sagkinlik ifa-
desi kapladi. Sagkinlik yerini hemen ciddi, profesyonel bir en-
diseye birakti. Birden nesesi kagti, kontrollii ve sistematik ha-
reketlerle calismaya bagladi. Bir metre ¢ikardi, 6nce algili uylu-
gu sonra da saglam tarafi ol¢tii. Sonuglara inanamaz goriindii,
Koreli kadina bakip bir kez daha olgtii.

“Evet Dr. Sacks,” dedi sonunda. “Kas epey erimis, kuadrl-
seps on sekiz santimetre incelmis”.

“Bu oldukca fazla,” dedim. “Ama sanirim kullanilmayan
kaslar hizla atrofiye ugruyor.”

“Kullanilmayan” sézctigii onu rahatlatmis gibiydi. “Evet,
kullanilmama,” diye mirildandi. “Sanirim biitiin bunlari kulla-
nilmamasiyla agiklayabiliriz.”

Elini yeniden koydu ve kas1 yoklad1. Yine sagkin ve huzur-
suz bir bakis, hatta beklenmedik derecede yumusak bir seye do-
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kunuldugundaki igrenme hissini gordiigiimii sandim. Bu -su-
ratin1 bir an igin kaplayan ve sonra yerini yumusak, profesyonel
bir bakisa birakan- ifadeyi yakaladigimda, bastirilmig tiim kor-
kularim iki misliyle ortaya ¢ikt1.

“Pekala,” dedi yine o yiiksek sesi ve antrendr edasiyla. “Pe-
kala” diye bagirdi, “Bu kadar dokunma, 6lgme, konugma ve bosg
durma yeter. Artik bir sey yapalim.”

“Ne gibi?” diye sordum uysalca.

“Kasiniz1 kasacaksiniz ~ elbette! Bu taraftaki kuadrisepsi
kasmaniz istiyorum — bunu nasil yapacaginizi anlatmama ge-
rek yok. Yalnizca kasin. Haydi, simdi - tam elimin altindakini
kasin. Haydi gayret edin. Bu taraftakini deneyin.”

Sag taraftaki kuadrisepsi aniden ve kuvvetle kashm. Ama
sol tarafi denedigimde en kiigiik bir kasilma bile olmad1. Yeni-
den denedim —tekrar tekrar— sonug yoktu.

“Pek bagarili oldugum soylenemez,” dedim kisik bir sesle.

“Cesaretinizi kaybetmeyin,” diye kiikredi. “Bagka bir stirti
yolu var. Izometrik kasma bir¢ok insana zor gelir. Kas: degil bir
hareketi diiglinmelisiniz. Ne de olsa insan hareket eder, bir sey
yapar, kasini kasmaz. Igte patella* burada — tam alginin altinda.”
Giligli parmaklariyla algiy: sikt1 ve tuhaf, tebegir gibi inorganik
bir ses gikt1. “Pekala yalnizca kendinize dogru gekin. Diz kapa-
g1z gekin - tendon onarildig) igin zorluk ¢cekmeyeceksiniz.”

Cektim. Higbir gsey olmadi. Yeniden ¢ektim. Nefes nefese ka-
lana kadar gektim. Higbir sey olmadi. En kiigiik bir kipirt: bile.
Kas, soniik bir balon gibi hareketsizdi.

Fizyoterapist sinirli ve garesiz goriiniiyordu. Otoriter sesiyle
sertce, “Gayret etmiyorsunuz Sacks! Yeterince gayret etmiyor-
sunuz!” dedi.

“Uzgiiniim,” dedim yavagca, alnimdaki teri silerek. “Bana
elimden geleni yaptyormusum gibi geliyor.”

“Evet, pekala,” dedi isteksizce. “Kendinizi zorladiniz - ama
hicbir sey olmadi! Tamam, merak etmeyin, bagka yollar da var!
Patellay1 kasmak bir bakima izometrik bir harekettir — belki de
patellanizi goremediginiz i¢in zorlantyorsunuz.” Algrya bu kez

* Patella: Diz kapag1. (Ed.n.)
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parmaklarini kivirarak vurdu, sanki igeri girmek i¢in kapiyi ¢a-
liyordu.

“Saydam algilar yapsalar ne iyi olurdu,” dedim.

Bagini salladi, “Daha da iyisi hi¢ al¢1 yapmamalari. Koca-
man, agir seyler ve bir¢ok soruna yol aciyorlar. Eklemleri bir ke-
lepceyle hareketsiz hale getirseler ne iyi olur. Ama bunu bir orto-
pediste anlatamazsiniz. Fizyoterapiyi ¢ok biliyorlar sanki!” Bir-
den sustu. Utanmugt1. “Bunu demek istemedim,” dedi, otoritesini
kaybetmis bir sesle, “birden agzimdan ¢ikiverdi! Ama..” Sustu,
sonra yliziimdeki anlayis ve destek ifadesini goriince konugsmay:1
sirdiirdi. “Ortopedistler igin bir sey sdylemiyorum - harika is-
ler yapiyorlar ama hareket ve durusu, yani anatomi onarildiktan
sonra iglerin nasil yapilacagin diiglinmiiyor gibiler.”

Swan'm ameliyat Oncesi yaptig1 kisa ziyareti ve soyledikle-
rini hatirladim: “Onu yerine baglayacagiz. Siirekliligi yeniden
saglayacagiz. Biitiin yapilmasi gereken bu.” Bu fizyoterapiste
sempati duydugumu fark ettim.

“Bayan Preston,” dedim, yakasindaki ismi okuyarak (o ana
kadar onu yalnizca fizyoterapist olarak diiginmiistiim). “Sani-
rim ¢ok dogru diisliniiyorsunuz, kegke doktorlar da sizin gibi
olsa. Bircogu kafasini algiya almus gibi” ~simdi sdzlerimi vurgu-
lamak i¢in al¢iya vurma siras1 bendeydi- “ama bana donersek,
simdi neyi denemeliyim?” diye sordum

”Uzgﬁnﬁm,” dedi. “Dalmisim... Bir kez daha deneyelim.
Kas bir kez hareket etti mi gerisi ¢ok kolay. Kiigiik bir kasilma
-biitiin gereken bu- ilk kiigiik segirmeden sonras: gelir. Bakin
ne diyecegim,” ~sesi anlayish ve arkadaggaydi— “sizinle bugiin
izometrikleri yapmam gerekiyordu ama basari ¢ok 6nemli. Sii-
rekli caba gosterip basarisizliga ugramanin ne kadar tiziicii ol-
dugunu biliyorum. Berbat bir basarisizlik duygusuna kapilma-
nin ne kot oldugunu bilirim. Aktif kasilmay1 deneyecegiz - bu
gorebilecegimiz bir gey. Bacaginizi kaldirmaniz tercih edilen bir
hareket degil, ama biitiin agirlig1 ben alacagim. Bacaginiz: ya-
vagca yataktan yukan kaldiracagim, biitiin yapacaginiz bana eg-
lik etmekten ibaret... Sizi biraz yiikseltmeliyiz.” Isaret verince,
Koreli 6grenci oturur hale gelene kadar sirtim1 yastiklarla bes-
ledi. “Evet, bu kalca esnekligini saglayacaktir. Hazir misiniz?”
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Bagimi salladim, evet, bu kadin isini biliyor, beni ayaga kal-
dirabilecek biri varsa bu o, diye diistindiim ve olaganiistii bir
¢aba icin kendimi hazirladim.

“Kendinizi bu kadar hazirlamaniz gerekmez,” diye giildi
Bayan Preston. “Halter rekoru kirmaya ¢alismiyorsunuz. Biitin
yapacaginiz benimle birlikte kaldirmak... Yukari, yukari... Be-
nimle birlikte yapin... Biraz daha... Evet, simdi oluyor...”

Ama olmuyordu. Olmads, higbir sey olmadi. Bunu bacak-
tan oldugu kadar Bayan Preston'un ifadesinden de anladim.
Ellerinde cansiz bir agirlik tutuyordu —bigimi, hareketi ve cani
olmayan bir agirhk- alg1 igine konmus pelte ya da jole gibiydi.
Kendi endigemin ve hayal kirikligimin Bayan Preston’un sura-
tinda agikca ve kocaman harflerle yazili oldugunu gordim; su-
ratindaki profesyonel ifadesizlik gitmisti; canly, agik, saydam ve
gercek olmustu.

“Uzgiiniim,” dedi (gergekten iizgiin oldugunu biliyordum).
“Belki nasil olacagini tam olarak anlayamadiniz. Bir daha dene-
yelim.”

Denedik, denedik, denedik ve denedik. Her yenilgi ve baga-
risizlikla birlikte daha yararsiz oldugumu ve basarma sansimin
azaldigini hissettim; yetersizlik ve yararsizlik duygusu giderek
glgleniyordu

“Ne kadar gayret ettiginizi biliyorum,” dedi. “Ama yine de
sanki hi¢ gayret etmiyor gibisiniz. Caba gosteriyorsunuz ama
sanki bu ¢aba bir eylemle sonuglanmiyor.”

Ben de tam boyle hissediyordum. Cabanin bosuna, bir ge-
ye yogunlasmadan harcandigini hissediyordum ve oyleydi de.
Uygun bir uygulama ya da referans noktas: yoktu sanki. Gergek
bir “cabalama”, bir “istek” olmadigin hissettim — ¢linkii “istek”
bir seyi istemekle ilgilidir ve eksik olan tam da buydu. Bayan
Preston seansin baginda “kuadrisepsi kasin. Bunu nasil yapaca-
giniz1 anlatmama gerek yok,” demisti. Ama eksik olan tam da
bunun “nasil” olacagiydi. Kuadrisepsi nasil kasabilecegimi artik
bilmiyordum. Patellay1 nasil ¢ekebilecegimi, kalgay1 nasil oyna-
tabilecegimi “diistinemiyordum”. Bu yiizden “digtinme” giicii-
me -yalnizca tek bir kasla ilgili de olsa— bir seyler oldugu hissine
kapildim. Bir seyi, ¢ok asikar, hatta sagma bir sekilde agikar olan
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bir seyi unuttugumu, bir seyin zihnimden ¢ikivermis oldugunu
hissediyordum. Sag bacagimi denedim. Sorun yoktu. Hatta “ca-
balama” ya da “dugltinme” yoktu. Higbir isteme ya da diisiinme
¢abast gerekmedi. Bacak her geyi dogal olarak ve kolayca yapti.
Bayan Preston’un son onerisi olan iki bacag1 ayni anda kaldir-
may1 da denedim — “kolaylastiric1” demisti bunun i¢in —, iyi ba-
caktan belki bir akis, bir transfer olur umuduyla. Ama ne gezer!
“Kolaylastirma” falan yoktu.

Bayan Preston’la bizi tiiketen, umudumuzu kiran kirk daki-
kadan sonra kuadrisepsi kendi haline birakmaya karar verdik.
Ikimiz de rahatlamustik. Bacagimin diger kaslarin inceledi, aya-
g1mu ve ayak parmaklarimi oynatmami ve diger kalga hareketle-
rini yapmamut istedi — disar1 ¢ek, iceri al, uzat vs. Biitiin bunlari,
hi¢ ¢aligmayan kuadrisepsin aksine, aninda, kendiliginden ve
miikemmel bir sekilde yerine getirdim.

Bayan Preston’la yaptigimiz seans beni endiselendirmis, ka-
ramsar yapmustl. Biitiin bunlarin tuhaflig: ve 6nceki giin “unut-
may1” becerdigim ama riiyamda yeniden ortaya ¢ikan onseziler,
simdi beni olanca giigleriyle sarsiyordu ve reddedilmeleri miim-
kiin degildi. Kullandig1 “tembel” s6zciigii bana sagma gelmisti
— acik bir anlamy, igerigi olmayan bir kligeydi. Biitlin bunlarda
yanlis, ciddi ve daha 6nce hi¢ yasamadigim bir sey vardi. Kas
fel¢ olmustu — neden “tembel” diyordu ki? Gerilimi yoktu iste
—ona normal ve otomatik olarak can veren, giren ve ¢ikan uyari-
lar tamamen durmugtu. Yani sinir trafigi yoktu, sehrin sokaklar1
terk edilmisti ve sessizdi. Yagsam, yani sinirsel yasam gu an i¢in
askiya alinmisti; 6te yandan “askiya almak” gereginden fazla
iyimser bir s6zciik de olabilir.

Normal olarak kaslar uyku sirasinda, 6zellikle derin uy-
kuda dinlenir ve sinir trafigi azalir ama higbir zaman durmaz.
Kaslar gece giindiiz, yasamsal kasilmalar ve kii¢iik uyarilarla
calisirlar ve her an tam faaliyete gegebilirler. Koma halinde bile
kaslarda belli bir faaliyet vardir. Cok kiiciik bir oranda kasilma-
y1siirdiirtirler. Kaslar da kalp gibi yasam boyu durmazlar. Ama,
kestirebildigim kadariyla benim kuadrisepsim durmustu. Can-
sizd, felg olmustu. Uykuda degildi, 6lii gibiydi. Ve eger oldityse
uyandirilamazdi, yasama yeniden dénebilmesi i¢cin ~hangi soz-
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cigii kullanmali?- hizlandirilmas: gerekirdi. Uyanik ve uyuyan:
hizl ve Olii.

Cesaretimi bu denli kiran sey kasin 6lii olmastydi. Ve 6lii ol-
mak, yorgunluk ya da hastaligin aksine, kesin bir seydi. Onceki
gece hissettigim ve bastirdigim da buydu: Kasin 6li oldugunu
hissetmis, sezinlemistim. Bu izlenimi her seyden 6nce sessizli-
gi vermisti; mutlak ve kesin sessizlik, oliimiin sessizligiydi bu.
Kasa seslendigimde, yanit yoktu. Cagrim duyulmuyordu, kas
sagirdi. Ama hepsi bu muydu? Biitiin bunlar bir “sessizlik” iz-
lenimi vermeye yeter miydi? Insan seslendiginde kendi sesini
de duyar - sese dikkat edilmese ya da sagir bir kulaga carpsa
bile. Bu “sessizlik”, hi¢bir seyin olmadig1 duygusu, benim aslin-
da seslenmedigim (seslendiysem de kendi sesimi duymadigim)
anlamina gelmiyor muydu? — Bu diisiince beni iirpertti; sanki
baska bir diyara, daha ciddi, hatta esrarengiz ihtimaller diya-
rina gotiirdii. Bu diisiince ya da buna benzer - uyaric1 ve haber
verici bir gey Bayan Preston’la yapilan seansta aklimin bir kdse-
sindeydi. Aslinda bir ¢aba olmayan bu ¢aba, isteme olmayan bu
isteme, diisiinme olmayan bu diisiinme, hatirlama olmayan bu
hatirlama isi...

Bana neler oluyordu? Cabalayamiyordum, isteyemiyordum,
diisiinemiyordum, hatirlayamiyordum. Bazi hareketleri yapma-
y1 disilinemiyor ve hatirlayamiyordum, bu yoldaki ¢abalarim
aldatic1 ve ironikti, ¢linkii kendimin bir kismina seslenme gii-
ciimii, kendimin bir kismina ulagabilme giicimii yitirmigtim.
Kendimle ilgili giderek daha karanlik diisiincelere daldigim igin
biitiin bu olanlar kavrayabilecegimden ¢ok daha fazla derin ve
tuhaf geliyordu. Yer ayaklarimin altinda yariliyordu.

Kas fel¢ olmustu, kas “sagird1”, hayati uyar: atiglari, “kalbi”
durmustu - yani tek kelimeyle “6liiydii”... — Biitiin bu kayg ve-
rici seyler, farkina yeni yeni vardigim dehset verici bir sey kars:-
sinda 6nemlerini yitirdiler. Ciinkii bunlar ne kadar korkung ol-
salar da tamamen lokal ve cevresel olaylard: ve bdyle olduklar:
i¢in de esas varolusumu —beni- birkag yaprak ya da dalin kaybi-
nin bir agacin derinlerdeki yasamini, koklerini etkilemesinden
daha fazla etkilemiyordu. Ama simdi korkuyla hatta dehsetle
gordiigiim, bunun -iirkiitiicii sessizlik, unutma, seslenememe,
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hatirlayamama- yalnizca lokal, gevresel, ytlizeysel bir olay olma-
dig1, radikal, merkezi ve temel bir sey olduguydu. Baslangicta
lokal, cevresel bir bozukluk olarak goriinen sey simdi kendini
farkl ve oldukga tirkiitiicii bir 151k altinda hafizanin, diisiinebil-
menin, iradenin bozuklugu olarak gosteriyordu — yalnizca kasta
degil, kendi icimde bir bozukluk soz konusuydu. Sabah gozlerimde
canlanan yasayan gemi imgesi ~saglam ahsap aksam, iyi deniz-
ciler, kaptan, yani kendim- simdi korkung geliyordu. Saglam
ahsap ciiriimekle, iyi denizciler sagr, itaatsiz ve kayip olmakla
kalmamust, ben de artik kaptan olmaktan ¢ikmistim. Beynimin,
yani kaptanin beyninin hasar gordiigii agikt1 — ciddi bir bellek
ve diigiinme kaybina ve bozulmasina ugramistim. Birden, ¢ok
stikiir, baygin gibi derin bir uykuya daldim.

Derin uykum kiiglik Javali hemsire tarafindan birden, ka-
ba bir sekilde kesildi. Genellikle ¢ok dikkatli olan hemsire oda-
ma dalmis ve beni sarsarak uyandirmisti. Ogle yemegiyle oda-
ya girmeden 6nce cam kapidan igeri bakmis, gordiikleri, tepsiyi
elinden diisiirerek odaya dalmasina yol agmist1.

“Dr. Sacks, Dr. Sacks,” diye bagird: titreyerek. “Bakin baca-
gimiz nerede — yere diismiis!”

“Sagmalamayin!” dedim {igenerek. Hala uyukluyordum.
“Bacagim burada, tam oniimde, olmasi gereken yerde.”

“Orada degil!” dedi. “Yarist yataktan ¢tkmus. Uyurken kay-
mis olmalisiniz. Nerede olduguna bir bakin!”

“Bos verin!” dedim giilerek, bacaga bakmadim bile. “Saka
yapiyorsunuz.”

“Dr. Sacks, saka yapmiyorum. Biraz dogrulun, goreceksi-
niz.”

Hala benimle dalga gectigini diisiinerek —hastane galisan-
lar sakalaryla tinliidiir— kendimi dogrulttum. Sirtiistii yatiyor-
dum. Baktim — ve bir daha dikkatle baktim. Bacak yerinde degil-
di! Bacak hayret verici ve inanilmaz bir sekilde yerinde degildi!

Nerede olabilirdi? Alg silindirin viicudumla tuhaf bir ag
yaptigini ve hemsirenin dedigi gibi yarisindan ¢ogunun yatagin
disinda oldugunu gérdiim. Uyurken farkinda olmadan saglam
bacagimla onu itmis olmaliydim. Birden kafam karist1. Bacag:-
min yerinde oldugunu hissetmistim — ya da en azindan orada
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oldugunu farz etmistim (yani orada olmaliyds, olmadigina ilis-
kin bir bilgi yoktu) — ama gsimdi orada olmadigini ve yer degis-
tirdigini, neredeyse doksan derece kendi etrafinda dénmiis ol-
dugunu goriiyordum. Birden ani bir uyumsuzluk ya da derin
bir aykirilik hissine kapildim — hissettigimi diigiindiigiim ve
gercekten gordiigiim sey arasinda, diisiindiigiim ve simdi bul-
dugum sey arasinda bir aykirilik vardi. Bir anlik sersemlikten
sonra duygularimin beni aldattigini, yanilttigini hissettim: Da-
ha 6nce hi¢ karsilasmadigim bir sanriydi bu.

“Hemgire,” dedim, sesimin titredigini fark ederek. “Rica et-
sem bacag1 eski yerine koyabilir misiniz? Boyle diimdiiz yatar-
ken bunu yapmam kolay degil.”

“Tabii Dr. Sacks, geg bile kaldik! Neredeyse yere diisecek —
siz de konusmaktan baska bir sey yapmadiniz.”

Bacagi yerine koymasini bekledim ama hicbir sey yapmada.
Yatagin tizerine egildi, dogruldu ve kapiya yoneldi.

“Hemgire Sulu!” diye bagirdim — sasirma sirast ondaydt.
“Neler oluyor? Hala bacagimi yerine yerlestirmenizi bekliyo-
rum!”

Geri dondii, gozleri sagkinliktan fal tagt gibi agilmust.

“Saka yapiyorsunuz Dr. Sacks! Bacaginizi yerine yerlestir-
dim ya!”

Bir kez daha ne diyecegimi bilemedim. Yukaridaki demi-
re tutunup dogruldum. Gergekten de dalga ge¢gmiyordu — bacak
yerindeydi! Bacagt yerine yerlestirmisti ama bunu yaptigini his-
setmemistim. Neler oluyordu?

“Hemgire Sulu,” dedim 6l¢iilii ve yumusak bir tonla. “Te-
laglandigim igin tizgliniim. Bir sey rica edebilir miyim? Simdi
dogruldum ve gorebiliyorum, rica etsem ayak bilegimden tutup
bacagimi saga sola hareket ettirebilir misiniz — yalnizca hareket
ettirin, ne yone olursa.”

Bunu yapisini pirdikkat ve kendimi zorlayarak izledim -
kaldirds, indirdi, her iki tarafa hareket ettirdi. Butiin bu hareket-
leri gorebiliyordum ama higbirini hissetmiyordum. Bacag: tu-
tup oynatirken onu dikkatle izledim — biraz yukari, biraz asag;,
biraz da yanlara.

“Simdi de biiytiik hareketler liitfen, Hemsire Sulu.”
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Bacak agr, olii gibi ve hantal oldugu icin gayretle oynatti,
doksan derece yukari kaldirds, sonra doksan derece yana getirdi.
Biitiin hareketleri gorebiliyordum ama higbirini hissetmedim.

“Son bir kiiclik test Hemsire Sulu,” dedim. “Eger miimkiin-
se.” Sesim (uzaktan geliyormus gibiydi), i¢cimdeki berbat korku-
yu, altimdaki ugurumu gizleyen sakin, hatta “bilimsel” bir ton-
dayd

Gozlerimi kapadim ve bacagimi son bir kez oynatmasinu is-
tedim - 6nceki gibi kiigiik hareketlerle baglayacak, sonra eger se-
simi gikartmazsam biiyiik hareketleri yaptiracakti. Ne oldugu-
nu gorecektik! Birinin kolunu o bakarken oynatirsaniz, hareket
hissiyle goriintiiyii ayr1 ayr1 algilamasi zor olabilir. Her iki duyu
da oylesine dogal olarak birliktedir ki, birini digerinden ayirt
etmeye alisik degilizdir. Ama gozlerini kapamasin isterseniz,
en kigiik bir hareketi bile kolayca algilar, 6rnegin bir parma-
gin milimetrik hareketini bile. Ve bir zamanlar, Sherrington'm
inceleyip “propriyosepsiyon” olarak yeniden adlandirmasindan
once “kas duyusu” olarak bilinen, kaslar, eklemler ve tendonlar-
dan gelen uyarilara bagli olan bu duyu normal olarak bilingsiz
oldugu icin 6onemsenmemistir, ama bu yagsamsal “altinci duyu”
vicudun kendini tanimasini, titm hareketli parcalarinin du-
rumunu ve hareketlerini, birbirleriyle iligkilerini ve uzaydaki
konumlarin1 miikemmel, otomatik ve ani bir kesinlikle deger-
lendirir. Hala kullanilan eski bir ad da kinestezi ya da devindu-
yumdur ama “propriyosepsiyon” kulaga daha hos gelmese de
her bakimdan daha iyi bir sozciiktiir ¢linkti “uygun” olan seyi
gagrigtirir — viicudun kendini tanimasini ve ona “sahip olmasi-
n1” saglar. Kaslar, eklemler ve tendonlardan yagsam boyu, dur-
maksizin gelen diizenli bilgi akis1 sayesinde viicudumuza -en
azindan hareketli parcalarina- “sahip oldugumuz”, “hiikmetti-
gimiz” soylenebilir. Viicut bu altinc1 duyu sayesinde kendini her
zaman tanidig1, onayladig igin kendimize sahip oluruz, kendi-
miz oluruz. Propriyosepsiyonun dogru kavranmasi halinde fel-
sefenin Descartes’tan beri varolan sa¢ma diializminden ne ka-
dar kurtulmus olacagimizi merak etmisimdir. Belki de Leibniz
viicut ve ruh arasinda iliskiyi saglayan “kiiciik algilar’dan s6z
ederken, bunu kavramagti, yine de...
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“Dr. Sacks!” Hemsire Sulu’'nun sabirsiz seslenisi araya girdi.
“Uyuyakaldiginiz1 zannettim. Zavalli kollarim agridy, ses ¢ikar-
madiniz. Bu agir alg1 sayesinde iyi bir idman yaptim. Her yo-
ne gidebildigi kadar hareket ettirdim. Bunu da hissetmediginizi
soylemeyin sakin!”

“Hemsire Sulu,” dedim ciddi bir sesle. “hicbir sey hisset-
medim. Dogrusunu isterseniz héla baslamanizi bekliyordum!”

Bana asilce yardim etmis olan Hemsire Sulu anlamazlik ve
sagkinlik i¢inde basini sallayarak kapiya dogru yiiriidi. Onun
yumusak, Javal1 ifadesinin ardinda, “Bu sabah ne kadar hostu,
normal, akl1 basinda biriydi, ama simdi ¢ok tuhaf davraniyor,”
diye diisiindiigilinii hayal ettim. Caml: kapidan bakip yaptigim
hareketleri gorseydi ¢ok daha fazla rahatsiz olurdu, diisiindiik-
lerimi, yasadiklarimi, hissettiklerimi anlasaydi daha da huzur-
suz olurdu. “Tuhaf” sozcligiinii yetersiz bulabilirdi. Hatta ya-
sadiklarimin kavranamaz karakterini agiklayacak sozciigii ne
kendinin, ne benim, ne de herhangi bir bagkasinin dilinde bu-
labilirdi.

O gider gitmez —istahimin kactigini séylemistim- yogun,
saskin ve neredeyse ofkeli bir ilgiyle bacagima dondiim. Artik
onu tanimayordum. Kendi bacagimi taramiyordum. Cok tuhafti, be-
nim degildi, tanidik degildi. Taniyamadan ona baktim. Bir sey-
leri tantyamadigim tuhaf anlarim olmustur — hepimizin olmus-
tur — boyle anlar, devam ettikleri siirece esrarengizdirler ama
kisa stirerler ve bittiklerinde bildik, tanidik diinyaya doneriz.
Ama bu bitmedi — giderek daha da derinlesti, daha da giiclend.i.

Alq silindire baktik¢a bana daha fazla yabanc: ve anlasil-
maz goriinmeye baslad1. Artik onu kendime ait bir par¢am gibi
goremiyordum. Benimle higbir iligkisi yoktu. Kesinlikle benim
degildi — ama yine de imkansiz bir sekilde bana ilistirilmisti — ve
daha da imkansiz bir sekilde benim devamimda.

Bunun nedeni al¢i olmaly, diye diisiindiim kendi kendime.
Bunun gibi kocaman bir nesne herkesi sagirtabilirdi; ama beni
ancak gimdi rahatsiz etmesi de tuhafti. Ne de olsa alg1 Odda’da,
cumartesi giinii konmustu. Benimle ilgisi olmayan bu sagma
nesne neden simdi, persembe glni tuhaf gelsindi ki. Odda’da
taktiklarinda boyle gérmemistim onu — beni koruyacak, rahat
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ettirecek ve tistelik zavall1 bacagima iyilesene kadar hos bir yu-
va olacak bu kilifi dost, cana yakin ve sicak buldugumu ¢ok iyi
hatirhlyordum. Ama simdi ne dostga, ne cana yakin ne de sicak
goriiniiyordu. Ne de daha 6nce nigin bana dyle goriindiigiinii
anlayabiliyordum. Ote yandan kétii, samimiyetsiz ya da diig-
man gibi de degildi — hicbir seye benzemiyordu: Hicbir 6zelligi
yoktu.

Ozellikle de, artik bir “yuva” gibi degildi. Birakin benim bir
parcama, herhangi bir seye bile ev sahipligi yapabilecegini dii-
siinemiyordum. Onun tamamen masif ya da tamamen bos oldu-
gunu hissediyordum - her iki halde de icinde higbir gey yoktu
sanki. Alginin yukansindaki cansiz et pargasina baktim ve elimi
iceri soktum. O kadar ¢ok yer vardi ki, iki elimi birden igeri so-
kabilirdim. Bu inanilmaz derecede sok edici ve igreng bir dene-
yimdi. Onceki giin, elimi sokup kuadrisepsi yokladigimda, bu
his bana korkung gelmisti - gevsek ve yumusakt, bir tiir yumu-
sak, cansiz jole ya da peynir gibi. Ama o zamanki dehset simdi
hissettigimle kiyaslanamazdi. Onceki giin ona dokundugumda
en azindan bir geye dokunmustum — beklenmedik, yapay, cansiz
gibi olsa da - bir seye; oysa bugiin imkansiz gibi goriinse de hig-
bir seye dokunmamistim. Parmaklarimin altindaki et, artik et
gibi degildi. Artik bir madde ya da bir nesne gibi goriinmiiyor-
du. Hicbir seye benzemiyordu. Ona baktikca ve elledikge, daha
fazla yok oluyor, daha fazla Hicbir Sey - ve Higbir Yer oluyor-
du. Cansizd: ve gergek degildi, benim bir parcam degildi, viicu-
dumun ya da herhangi bir seyin parcasi degildi. Hicbir yere ait
degildi. Diinyada yeri yoktu.

Beden olmayan sey, Evrenin parcas: degildir... ve Evren de her
sey olduguna gore, beden olmayan Higbir Seydir, — dolayisiyla
Hicbir Yerdedir.

Hobbes

Bir seyimi kaybetmigtim — bu agikt1. “Bacagimi” kaybetmis gi-
biydim — bu sagmaydi, ¢linkii orada alginin iginde gilivende ve
saglamdi ~ bir “gercekti”. Bundan nasil kusku duyabilirdim?
Ama yine de duyuyordum. Bir bacagimin oldugu, ona sahip ol-
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dugum konusunda derin bir kugku, temel bir giivensizlik duyu-
yordum.

Gozlerimi kapadigimda, bacagin nerede olduguna dair hig-
bir sey hissetmiyordum — ne “burada” ne de “orada” oldugunu
hissediyordum. Herhangi bir yerde oldugunu hissetmiyordum
— higbir sey hissetmiyordum. Olmayan bir sey hakkinda ne his-
sedilebilir, yerini nasil bulabilirdim? Sanki bardag tagiran son
damla, Hemsire Sulu ve benim tarafimdan bir tesadiif sonucu
bulunan, ortaya ¢ikarilan ve incelenen bu derin propriyosepsi-
yon bozukluguydu. Yaralanmis ve ameliyat edilmis kasla ilgili
ciddi sorunlar ve sorular ortaya ¢ikmist1: Atrofi, atoni ve belir-
gin bir fel¢ hali vardi. Ve uykuya dalmadan énce daha énemli
sorular ortaya ¢ikmisti — bilgi ve fikirlerdeki belirgin ¢okiis ne-
deniyle kasi nasil hareket ettirecegimi diigliniip hatirlayama-
mustim. Bu noktada tuhaf bir seyler oluyordu. Ama bunu kesin,
varolussal bir ¢okiis izledi, bu ¢okiis sanki duyu ve hissin ¢o-
kiistiniin kesfiyle hizland, ¢linkii o zaman, yalnizca o zaman
bacak tirkiitiicii bir nitelik kazand1 —ya da daha kesin bir ifa-
deyle, tiim niteliklerini yitirdi- tanimadan ve anlam vereme-
den bakip dokundugum yabanci, kavranamaz bir sey haline
geldi. Iste o zaman ona baktim ve seni tanimiyorum, benim bir
parcam degilsin, dahas1 bu seyi tanimiyorum, bu hicbir seye
ait degil, dedim kendime. Bacagimi kaybetmistim. Bagka birine
ne kadar akil almaz gelse de benim igin ¢ok énemli bir gerge-
gi aciklayan iki sozctik tekrar tekrar kafamin i¢inde dénme-
ye bagladi. Bir anlamda, bacagimi kaybetmistim. Yok olmustu;
gitmisti; tepesinden kopmustu. Bir uzvum kopmustu. Yine de
bu normal bir kopus degildi. Ciinkii bacak nesnel olarak, be-
nim disimda bir varlik olarak oradaydy; 6znel olarak, i¢sel agi-
dan yok olmustu. Bu nedenle, uzvumun “igsel” olarak koptugu
sOylenebilirdi. Bu nérolojik, norofizyolojik bir gercekti. Baca-
gin i¢ resmini ya da temsil edilisini kaybetmistim. Norologla-
rin deyisiyle “beden imgesinin” bu béliimiiniin beyinde temsil
edilisinde bir bozukluk, bir silinme vardi. “I¢ fotografimin” bir
pargasi kayipt1. Ayni zamanda, norolojinin terimleriyle rastlan-
tisal olmayan bir baglantis1 bulunan ego psikolojisi terimlerini
de kullanabilirdim. Bacag1, “i¢sel bir nesne”, sembolik ve duy-
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gusal bir “imago”* olarak kaybettigimi de soyleyebilirdim. Her
iki gruptaki terimleri kullanmaya ihtiyacim oldugu da séyle-
nebilirdi, ¢linkii s6z konusu i¢ kayip hem “fotografik” hem de
“varolugsald1”. Boylece, bir yandan ciddi bir algilama eksikligi
s6z konusuydu, ¢linkii bacagimi artik hissedemiyordum. Ote
yandan, “sempatetik” bir eksiklikten de s6z edilebilirdi, zira
bacaga iligkin hisleri de kaybetmistim. Her iki hal de kullandi-
gim terimlerle ifade edilebilirdi — kisisel, canly, sevgili gercekli-
gimin yerini ¢oziilen gergekligin cansiz, inorganik yabancilig:
almagti.

Boylesine derin, boylesine vahim bir degisime, hissedigin,
sinirsel goriintiiniin —ve imago’nun- boylesine topyekan ¢oki-
sline ne yol agabilirdi? Uzun zaman 6ncesine, noroloji kliniginde
ogrenci ya da “qirak” oldugum giinlere ait, unutmus oldugum
bir aniy1 hatirladim. Hemsgirelerden biri sagskinlik icinde beni
aramis ve telefonda su hikayeyi anlatmistr: O sabah yatan yeni
bir hastalar1 vardi - geng bir adamdh. Biitiin giin -hatta uyandig:
birkag dakika oncesine kadar- ¢ok hos, ¢ok normal goriinmiis-
tii. Sonra heyecanh ve tuhaf davranmaya baslamist: — kesinlik-
le “kendinde degildi”. Bir sekilde yataktan diismeyi becermisti,
yerde oturuyor, bagirip cagirarak yataga donmeyi reddediyor-
du. Ben gidip sorunu halledebilir miydim?

Gittigimde hastay1 yatagin yaninda, yerde uzanirken ve
bacaklarindan birine bakarken bulmustum. Yiiziinde kizgin-
lik, tehlike, zevk, ama daha ¢ok korku igeren bir sagkinlik ifa-
desi vardi. Yatagina geri donmesini istedim, yardima ihtiyaci
olup olmadigini sordum, ama soylediklerimden tiziiliir gibi ol-
du ve hayir anlaminda bagini salladi. Yaninda yere oturup kli-
nik gegmisini aldim. O sabah bazi testler i¢in geldigini séyledi.
Higbir sikayeti yoktu ama baz1 norologlar sol bacaginin “tem-
bel” oldugunu -kullandiklar1 sozcitkk buydu- dugtiniip has-
tanede kalmasinin iyi olacagini soylemislerdi. Kendini biitiin
gun iyi hissetmis, aksama dogru uyuyakalmists. Uyandiginda
da kendini iyi hissetmisti, ta ki yatakta donene kadar. Sonra,
yatakta “bir baskasinin bacagin1” bulmustu - kesik bir insan ba-

* Imago: Cocuklukta sevip baglanilan kisinin akildan ¢ikmayan hayali. (Ed.n.)
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cagt, korkung bir seydi! Once saskinlik ve tiksinmeyle donup
kalmist1 — béyle inanilmaz bir seyi ilk kez goriiyordu. Bacag
ihtiyatla yoklamisti. Her seyi tamamdi1 ama “tuhaf” ve soguk-
tu. O an birden beyninde bir simsek ¢akmusti. Ne oldugunu
“kavramust1”: Bu biiyiik bir sakaydi! Biraz canavarca ve yersiz
ama oldukca degisik bir saka! Yeni Y1l arifesiydi ve herkes egle-
niyordu. Gorevlilerin yaris1 sarhostu; bir samatadir gidiyordu,
ortalik tam bir karnaval gibiydi. Belli ki, sakac1 hemsirelerden
biri otopsi salonuna gizlice girmis, kesik bir bacagi almis ve o
uyurken yataginin icine birakmisti. Bu agiklama onu rahatlat-
muisty; yine de sakanin biraz fazla oldugunu diisiiniip kahrolasi
seyi yataktan atmisti. Ama — bunu anlatirken sakin hali gitmis
ve titremeye baslamus, surat1 kire¢ gibi olmustu — bacag: yatak-
tan atti§inda, nasil olduysa kendisi de peginden gitmisti — ve simdi
bacak ona yapigikti.

“Suna baksana!” diye bagirmisti yiiziinde igrenme ifadesiy-
le. “Hig boyle tirkiitiicii, korkung bir sey gordiin mii? Kadavra
sandim. Ama bu igreng! Ve berbat — bana yapist1 sanki!” 1ki eliy-
le bacag1 kavramis ve olaganiistii bir siddetle onu viicudundan
koparip ayirmak istemisti, bunu beceremeyince de miithis bir
ofkeyle yumruklamisgti.

“Yavag! Sakin ol! Ben olsam o bacag1 dyle yumruklamaz-
dim,” demistim.

“Peki neden?” diye sormustu rahatsiz ve 6fkeli bir tavirla.

“Cilinki o senin bacagin,” diye cevap vermistim, “Kendi ba-
cagini tanimiyor musun?”

Bana hayret, kusku, dehset ve sagkinlik karigimi bir ifadey-
le, saka etmeden bakmus, “Ah doktor, benimle dalga gegiyorsun!
Sen de o hemsire gibisin — hastalar1 boyle kandirmamalismiz!”
demisti.

“Kandirmiyorum,” demistim, “O senin bacagin.”

Yiiziimden ciddi oldugumu anlamisti — ve ytiziinii bir deh-
set ifadesi kaplamist1. “Kendi bacagim mi? Insan kendi bacagin
tanimaz mi1?”

“Kesinlikle. Insan kendi bacagini tanimali. Kendi bacagini
taniyamayacak birini diigiinemem. Belki de sen bizimle dalga
geciyorsun.”
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“Yemin ederim ki dalga ge¢miyorum... Kisi kendi viicudu-
nu bilmeli, neyin kendinin oldugunu neyin olmadigmi - ama bu
bacak, bu sey” - ylizii yeniden burugsmustu - “dogru gibi, gercek
gibi gelmiyor ~ ve benim bir pargama benzemiyor.”

“Neye benziyor dyleyse?” diye sormustum saskinlik i¢inde,
artik ben de onun kadar sagskindim.

“Neye mi benziyor?” diye yavagca tekrarlad: sdyledikleri-
mi. “Sana neye benzedigini anlatayim. Bu diinyaya ait bir seye
benzemiyor. Boyle bir sey nasil bana ait olabilir? Boyle bir seyin
nereye ait olabilecegini bilmiyorum...” Sesi algalmist1. Korkmus-
tu ve soktayda.

“Dinle,” demistim, “Pek iyi degilsin. Birak da seni yatagina
yatiralim. Ama son bir soru sormak istiyorum. Eger bu —bu sey-
senin sol bacagin degilse (konugmanin bir yerinde onu “sahte”
diye nitelemis ve birinin boyle “kopya” “iliretebilmesine” sasti-
ginu belirtmisti) seninki nerede?”

Surat1 bir kez daha sararmisti — dylesine sararmist: ki bayi-
lacagini sandim. “Bilmiyorum” demisti. “Higbir fikrim yok. Yok
oldu. Gitti. Higbir yerde bulunamaz.”

Biitiin bu olanlar beni altiist etmisti — o kadar ki, on beg y1l-
dan fazla bir siire tamamen aklimdan ¢tkmisti. Bunu simdi an-
liyordum, kendimi nérolog olarak adlandirmama ragmen onu
tamamen unutmustum, bilincimden silmistim, ta ki kendimi
onun durumunda bulana, onun yasadiklarin1 yasayana, korku
ve sagkinlig1 onun gibi varligimin en derinlerinde hissedene
kadar. Benim semptomlarimin da bu gen¢ adammkilerle bazi
bakimlardan ayni oldugu agikt1 - hepsi aynm1 “sendromu” olus-
turuyordu.

Boyle bir sendrom ilk kez gegen yiizyilda Anton tarafindan
tanimlanmigtir e o yalnizca birkag belirtisini teghis etmis ol-
sa da genellikle “Anton Sendromu” olarak adlandirilir. Fransiz
norolog Babinski daha fazlasini ortaya koymus ve bu tiir has-
talarin 6zelligi olan alg1 kaybi igin “anosognozi”* terimini kul-
lanmusgtir. Babinski tuhaf neredeyse komik, unutulmaz vakalar

* Anosognozi: Beynin bir tarafinda (6zellikle sag yan lobda) olugan bir harabiyet

sonucunda govde imgesinin degistigi hissine kapilma, yani beyindeki tutuluma
z1t taraftaki beden bélgesinin inkar1 ya da ihmali. (Ed.n.)
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tarif etmistir: Felcin ilk tepkisi olarak viicutlarinin bir parcasini
taniyamayan, bir bagkasina ait sanan, bir “manken” ya da saka
olarak algilayan ve mesela trende otururken yanindakine do-
niip kendi ellerini kastederek “pardon bayim, eliniz dizimde”
ya da yemek tepsisini alan hemsireye “surada bir kol var, bunu
da tepsiyle gotiiriir miisiin!” diyenleri anlatir. Benim karsilasti-
gim benzer ornekler de vardi: Mesela Mount Carmel’de bir hasta
uzun zamandir kayip olan kardesini yataginda “buluvermisti”.
“Hala bana yapisik!” demisti 6fkeyle. “Iste kolu burada!” sonra
da sag eliyle sol kolunu kaldirmust1. Babinski bu hastalarin ¢ogu-
nun deli olarak kabul edildiklerine de igaret eder. Gergekten de
bu tiir hastalara 6zel bir delilik kategorisi vardir — Kraepelin'in
deyimiyle somatophrenia phantastica. Ama bu “delilik” olaganiis-
tit 6zel ve degismez ozelliklere sahiptir ve yalnizca dengeli, da-
ha 6nce higbir delilik belirtisi gostermeyen hastalarda ortaya
cikmakla kalmaz, ayn1 zamanda beyin hasarlariyla ~ 6zellikle
de viicudun sag tarafini algilayan (gnosis) sol arka beyin kiire-
sindeki bir hasarla ilgilidir. Viyanali P6tzl bu tanimlan zengin-
lestirmis ve biiyiik olasilikla Freud’la, bunlarin yapisini somatik
sanrilarla karsilastirarak tartismiglardir. Gengliginde biiytik bir
norolog olan (agnozi* terimini 1891'de ilk kez kullanan oydu) ve
norolojiye olan ilgisini sonuna kadar siirdiiren Freud ve daha o
zamandan ego-psikoloji ¢calismalariyla tinli olan kiz1 Anna igin,
P6tzl sendromunun (optik-kinestetik aliestezi) bu tasvirleri ¢ok
ilgi gekici olabilirdi. Beynin arka sag yar kiiresindeki hasarla
birlikte beden kimliginde spesifik degisikliklere yol agan, has-
tanin bir uzvunu tanimamasina, kendisiyle iligkilendirememe-
sine ve (rasyonalizasyonla ve savunma amaciyla) kisa bir siire
icin de olsa bagkasina ait oldugunu diistinmesine neden olan bu
patofizyolojik sendrom baba-kiz Freud’lar1 hayli etkilerdi. Potzl
ayrica —oOykiilerinin agik¢a (ve ¢ok kez komik bir bicimde) gos-
terdigi gibi— hastalarda kollarini sallayip hemsireden kahvaltry-
la birlikte onu da gotiirmelerini istemeleri gibi tuhaf duygulanim
(affect) degisiklikleri oldugunu ortaya ¢ikardi. Bagka her konu-
da son derece normal tepkiler gosteren bu hastalar sz konusu

* Agnozi: Cisimleri tamima ya da algilama duygusunun kayb1. (Ed.n.)
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uzuvlarina olagantistii bir kayutsizlik gosterebiliyorlardi. Bu, Ba-
binski'nin de belirttigi gibi, hastalarin ¢coguna histeri, sizofreni
ya da benzeri bir ¢6ziilme bozuklugu teshisi konulmasinin ne-
denlerinden biriydi. Cok carpic1 bir “¢oziillme” oldugu acikt: —
yalnizca sinirsel degil, ayn1 zamanda duygusal ve varolussaldi.
Ancak bir kavramin ya da duygulanimin bastirilmasina degil,
sinirsel bir kopuklugun sonuglarina bagliyd.

Freud yasaminin erken bir déneminde, Charcot’nun dneri-
siyle, organik ve histerik felgler ayrimi iizerine klasik bir yazi
yazmist1 ve hayatinin sonlarina dogru —Po6tzl sendromu 1937'de
tamimlandi- “histerik” olarak kabul edilebilecek karakteristik
¢oziilme ve soguk ya da sakaca kayitsizlik gibi bazi 6zelliklerin
bu tiir durumlarda aslinda tamamen organik kokenli oldugunu,
kisinin “ben” ile “ben olmayan”in sinirin1 belirleyen ego yapisi-
nin biiylk bir bedensel agnoziyle karsilastiginda nasil tepki ver-
digini 6grense saskinliga diigebilirdi. Formasyonu fizyoloji ve
biyolojiye dayali olan Freud her zaman “Ego her seyden 6nce bir
beden egosudur,” dememis miydi?

Peki simdi ne olacak? Benimki Potzl sendromu muydu? Du-
rumum kesinlikle buna uyuyordu! Bu nadir “norovarolugsal”
patoloji i¢in bir ders konusu olarak kullanilabilirdim - ve bir
an icin kendimi Profesér Dr. Anton-Babinski-P6tzl-Sacks olarak
bu nadir ve egsiz sendrom vakasini kendi tizerimde anlatirken
hayal ettim! Sonra, tipki dagdaki gibi birden, bu ilging vakanin
ben oldugumu fark ettim - yalmzca Dr. Anton-Babinski-Potzl-
Sacksin sunacag1 ve yazilar yazacag: bir vaka degildim, ayni
zamanda ¢ok korkmus, bacag1 yalniz sakatlanip ameliyat gegir-
mekle kalmamus, is goremez hale de gelmis bir hastaydim, ¢iin-
ki bacagim artik kendi igsel imgemin bir parcasi degildi — ¢cok
ciddi ve agiklanamaz bir patoloji sonucu beden imgemden ve
egomdan silinmuisti.

Bir yeni y1l arifesinde goérdiigiim zavalli hastam acil bir be-
yin ameliyati gecirmis ve beynin sag perital lobunda iri bir ttimor
bulunmustu. Hasta uyurken tiimor kanamaya baglamust1 ve boy-
lece uyandiginda bacak bolgesi, yani bacagin konumunun ve var-
Iiginin temsil edildigi bolge silinmisti. Sonug olarak, bacaginin
varligini ve - kendisinin bir pargasi oldugunu hissetmesi imkan-
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s1z hale gelmisti. Bu yiizden bacagini fark ettiginde onu yatagina
konmusg yabanci bir nesne, “bagkasinin bacagy”, “ceset bacag” ve
bir tiir esrarengiz, Snemsiz, “sahte” bir bacak olarak algilamust:.

Oyleyse benim durumum neydi? Sol bacagn silinmesi ben-
de de P6tzl sendromu oldugunu gosteriyordu — ve benim de has-
tam gibi beynimin sag perital lobunda agr bir patoloji olmaliydi.
“Fizyoloji, anatomi, etiyoloji” diye 6grenmistik ve zihnim, sakin
ve becerikli adimlarla bu kulvarlar1 dolandi. Fizyoloji sag yari
kiirenin fonksiyon bozuklugu; anatomi bu bolgedeki biiyiik lez-
yondu. Peki etiyoloji, yani nedeni neydi? Nedeninden kugkum
yoktu: Anestezi sirasinda ya kan basincim diismiis ya da bir em-
boli damari tikamist1 ve sonugta beyin zedelenmis, arka sag yari
ktirede agir bir felg¢ meydana gelmisti. Notlara “anestezik komp-
likasyon” diye yazacaklardz...

Dagda oliimden ya da feci bir sakatliktan mucize eseri kur-
tulmusg, say1siz dertten sonra diinyanin en iyi ortopedik birim-
lerinden birine getirilmistim ama postoperatif fel¢ olmugtum!
Oniimde uzanan, boyle agir bir felcin yol agacag1 yarim hayati
en kiicik ve acimasiz ayrintilariyla goziimiin oniine getirdim:
igsel olarak kesilmis, ise yaramaz ve yabanci bir bacakla teker-
lekli sandalyeye mahk{im, utandiracak kadar bagimli olacak-
tim; Oyle ki bacagimi digsal olarak da kesip atmak en iyi ve en
basit ¢ozlimdii, ¢linkii hi¢ olmazsa ise yaramayan, fonksiyonu
olmayan bir uzvu ortalikta siiriikleme derdinden kurtulurdum.
Olii bir bacak gibi kesilmeliydi, giinkii zaten sinirsel, fonksiyo-
nel ve varolugsal olarak oliiydii.

Bu gortinttiden etkilenmis bir halde, bir tiir soguk, dliimctil
umutsuzluk iginde bir siire yattim; 1stirap ¢ekiyor, intihar diigti-
nlyor ve ayak parmaklarimi oynatiyordum. Ayak parmaklarim!
Unutmugtum — ayak parmaklarimda sorun yoktu! Iste oradaydilar,
pembe ve canliydilar, oynuyorlardi, sanki sagma diigtincelerim-
le dalga gegiyorlardi. Cani sikkin ve karamsar bir hastalik hasta-
s1 olsam da temel sinir yapisin1 unutmamuigtim. Biitiin bir bacag1
mahvedebilecek biiytikliikte bir felg, kuskusuz ayag1 da mahve-
derdi. Bunu diigiiniir diislinmez giilmeye bagladim. Beynimde
bir sorun yoktu - felg olmamigtim. Ne oldugumu bilmiyordum
ama fel¢ olmamigtim.
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Zili ¢aldim ve Hemsire Sulu geldi; gen¢ ve yumusak ylzii
kaygiliydu.

“Ne oldu Dr. Sacks? Iyi misiniz?”

“fyiyim,” dedim. “Harikayim. Hi¢ bu kadar iyi olmamug-
tim. Istahim yerine geldi. Bana sandvig gibi bir sey bulabilir mi-
siniz?”

“Aman Tanrim!” dedi, “Nasil da degisiveriyorsunuz! Yani-
nizdan ayrildigimda berbat haldeydiniz; solgundunuz, titriyor-
dunuz ve yliziiniizde korkung bir ifade vardi. $imdiyse harika
goriiniiyorsunuz! Kahvaltidaki gibi.”

“Biraz dusiinceliydim. Sanirim kendi kendimi iizdim.
Sandvig zor gelecekse bir fincan kahveyle biskiivi de olur.”

“Ama Dr. Sacks, 6gle yemegi yiyebilirsiniz. Hala servis ya-
piyorlar.”

“Oyle mi? Bacagimi hareket ettirmenizden sonra ne kadar
gecti?”

Saatine bakti. “On dakikadan fazla degil,” dedi. “Daha
uzun gibi mi geldi?”

On dakikadan fazla degil! Kulaklarima inanamadim. O on da-
kikada tiim bir hayat boyu siiren bir deneyim yasamus gibiydim.
Tim diisiince evrenini dolagmigstim. O kadar uzaklara gitmis-
tim, oysa daha yemek servisi bile bitmemigti!

Hemsire Sulu tepsiyle yemegi getirdi. Olduk¢a acikmigtim,
sabahin fiziksel ve metafiziksel ¢abalarindan sonra bu dogaldi -
a¢ ve duygusaldim, diinyanin nimetlerini arzuluyordum.

Yemegimi yerken zihnimde beyninde tiimér olan, sol baca-
gini “kaybetmis” geng adamun sozleri yankilaniyordu. Stkiir ki
timor iyi huyluydu ve acil cerrahi miidahale sonucu beyin fonk-
siyonlar: diizelmisti. Birka¢ hafta sonra nekahet déneminde ne
durumda oldugunu gormek ve Yeni Yil arifesini hatirlayip ha-
tirlamadigini, duygularini 6grenmek icin onu ziyaret etmigtim.

Yagadiklarinin hayatindaki en tuhaf ve korkutucu sey ol-
dugunu, basindan ge¢gmese bunun miimkiin olduguna inana-
mayacagini soylemisti. Kendini bir “kagik” gibi hissettigini ~bu
sozctigii birkag kez tekrarlamisti- yasadiklarina hicbir anlam
veremedigini eklemisti. En biiyiik korkularindan biri delirmek-
ti. Gorevlilerin “hicbir seyi” olmadigini, “sagmalamamasini”
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sOylemeleri ise bu korkuyu artirmigti. Ben nihayet gelip onu
dinledigim i¢in ¢ok memnun ve miitesekkirdi — ¢iinkii bir 6g-
renci olmama ve “higbir sey bilmememe” ragmen onu anlamaya
calismistim. Norogirurji uzmanlari (onlar1 ben ¢agirmugtim) ak-
lIinda bir sorun olmadiginy, fiziki bir bozuklugu oldugunu soy-
lediklerinde, ameliyat gerektiren bir beyin tiimoriiniin onu ¢ok
korkutmasina ragmen, bir bakima sevindigini séylemisti. Baca-
gmin yok olmasiin nedenleri agiklandiginda ve sorunlu bol-
ge onarildiginda bacaginin “geri gelmesinin” miimkiin oldugu
soylendiginde buna inanamamisti. Bunun siradan bir kayip, bir
seyi koydugun yerde bulamama olmadigin1 agiklamaya calst1.
Bu tir bir kaybin en korkung yani, bacagin yanhis yere konma-
s1 degil, yerini kaybetmesiydi. Ve artik geri gelebilecegi bir yer
de olmadigindan, bacagin nasil geri gelecegini bilmiyordu. Bu ne-
denle, sdylenenlerin higbirine itimat etmedi. Bacagin geri gelece-
gini her soyleyislerinde basini sallayip giiliimsedi.

Evet, benim durumum buydu - kesinlikle buydu. Bacak yok
olmustu, “yerini” de beraberinde gétiirmiistii. Bu ytlizden higbir
iyilesme umudu yoktu — ve bu hastaligin kendisinden bagimsiz
bir durumdu. Gelecege iliskin umutlarin olmadig1 bir durum-
da anilar ige yarar miydi? Hayir! Bacak yok olurken “ge¢misini”
de beraberinde gotirmiistii! Artik bir bacagim oldugunu hatir-
layamiyordum. Artik nasil yiriiyebildigimi, tirmanabildigimi
hatirlayamiyordum. Yalnizca bes giin 6nceki yiiriiyen, kogan ve
tirmanan adamdan anlagilmaz bir sekilde kopmus oldugumu
hissediyordum. Ikimizin arasinda yalnizca resmi bir siireklilik
kalmisti. O zaman ve simdi arasinda bir ugurum —kesin bir ugu-
rum- vardy; ve eski “ben”, hi¢ diislinmeden ayakta duran, yiirii-
yen ve kosan, viicuduna tiimiiyle ve pervasizca giivenen, bun-
dan kugku duyulabilmesini anlayamayan “ben”, bu ugurumda,
bu bosluk iginde kaybolmustum. Bacagin gercekligi ve olasilik-
lar1, uzam ve zamanin digindaki bu ugurumda, bu boglukta kay-
bolmugtu. Eskiden “yokluga karismak” deyiminin esrarengiz
bir sekilde 6nemli ama yine de sagma oldugunu diistiniirdiim.
Bacagim inangsizhigimi yiliziime vururcasina “yokluga karis-
mugt1” ve beyin tiimorli geng hasta gibi ben de onun normal ya
da fiziksel bir sekilde geri gelebilecegini diistinemiyordum ¢iin-
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ki uzam ve zamandan kaybolmustu — giderken kendi zaman
ve uzamim da yaninda gotiirmiigtii. Bir ugurumun, boglugun,
“yoklugun” icine diistityse, ugurumun, boslugun, “yoklugun”
icinden ¢ikmas: gerekecekti; kaybolusunun iirkiitiicii ve sagir-
tic1 gizemine, yalnizca ortaya ¢ikisinin ya da olusumunun aym
sekilde uirkiitiicii ve sasirtic1 gizemi denk diigebilirdi. Varolmak-
tan ¢ikmist: (“varolmakla” ne kastediliyorsa); ve ayni nedenle,
bir gekilde yeniden varolugsa dénmek zorundaydi. Aklim bu yok
olma ve yeniden yaratilma diisiinceleriyle karigmist1. Sular gide-
rek daha da derinlesiyordu; lizerime kapanacaklar1 korkusuyla
daha fazla diistinmeye cesaret edemedim.

Zihnimde birdenbire bu metafizik sisi dagitmak ister gibi,
Dr. Johnsonin giirbiiz ve saglikli goriintiisii belirdi. Bilingsizce,
beni bu Berkeleyci kdbustan uyandirmasin istedim. Onu ola-
ganiistii net gérdiim — onu ve giighi sagduyusunu hemen sev-
dim. Ona “Berkeley doktrini” -maddi nesnelerin varsayilan ger-
¢ekdisiligi- hakkinda ne diisiindiigii soruldugunda, bir taga var
glciiyle tekme atarak “Hah! Onu béyle giiriitiirim!” diye cevap
vermisti. Her zaman bu cevabin mitkemmel oldugunu diigiin-
miistiim — kuramsal, pratik, dramatik, komikti; bu ¢ok agikti,
yapilmasi gereken tek seydi ama yapmak igin Johnson'inki gibi
bir dehaya sahip olmak gerekiyordu. Ciinkii bu tiir sorularin ce-
vaplari eylemlerle verilir.

Zihnimde tasa tekme atan canli bir Johnson gértintiisu var-
d1- o kadar canly, o kadar sasirticryd1 ki kendi kendime giildim.
Ama Johnson “testini” kendime nasil uygulayacaktim? Bir ta-
sa var giiciimle tekme atabilmeyi, boylece tekme atan bacagin
ve tagin gergekligini gosterebilmeyi ¢ok istiyordum. Ama hayal
edilemez, “maddi olmayan” bacagimla nasil tekme atabilirdim?
Tagla herhangi bir temasim olamazdi. Bu nedenle Johnson testi
bende istenen sonucu vermeyecekti, bagarisizligl ya da denene-
mezligi yalnizca bacagin gercek olmadigini kanitlamaya yara-
yacakt1 ve onu bir Berkeley déngiisiine sokacakt1. Giiglii ve yi-
git gozdemin gorintiisii silindi. Benim durumuma diigse Sam
Johnson bile bunu ¢iiriitmeyi beceremezdi.

Sahnemdeki yeri simdi Johnsonin yerine Wittgenstein al-
mugt1 — o denli farkli goriinen bu iki adamin ¢ok iyi anlasacakla-
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rin1 hayal ettim (siirekli hayali goriismeler ve diyaloglar icat cdc-
rim). Wittgenstein'in sesinden, son galismasi Kesinlik Ustiine'nin
girig sozciiklerini duydum: “Eger, burada bir bacak oldugunu bi-
liyorsan, gerisini sana bagislayacagiz.. Sorun, bundan kugku
duymanin bir anlami olup olmadigidir.” (Ve ancak daha sonra
hafizamin ya da hayal gliciimiin “el” yerine “bacak” sozciigii-
nu koydugunu fark ettim.) Wittgenstein icin “Kesinlik”in temeli,
viicudun kesinligindeydi. Ama viicudun kesinliginin temeli de
eylemdi. Wittgenstein'in insanin elinden emin olup olamayacag1
sorusunun cevabi, eli kaldirmak ya da birinin suratina vurmak-
t1 — tipk1 Samuel Johnsonin taga tekme atmasi gibi.

Johnson ve Wittgenstein miikemmel anlagtyordu: Insan ey-
lemde bulundugu icin vardi, ve bunu gosterebilirdi ~ tas: kaldi-
rabilir ya da ona vurabilirdi. Birden diistindtiim: Bir hayal -haya-
li bir bacak- taga tekme atamazd.

Birden umutsuzluga kapildim, kendimi terk edilmis hisset-
tim ve -belki de hastaneye yatisimdan bu yana ilk kez- bir has-
tanin asli yalnizhigini, dagda hissetmedigim tiirde bir yalnizlig:
hissettim. Caresizlik i¢inde birileriyle konusmak ve giiven duy-
mak istedim, tipki basina gelenleri zorla ve utangla da olsa an-
latan geng hasta gibi. Her seyden 6nce doktorum ve cerrahima
anlatma ihtiyaci duydum: Ona bagima gelenleri anlatmaliydim
ki, o da bana “Evet, tabii, anliyorum” desin.

Uykuya daldim ve ¢ok sevdigim teyzemin ziyaretiyle uyan-
dim. Gelmesini umuyordum ama gelebilecegini sanmiyordum,
¢linkii dogum giinliydii. Seksen iki yasinda, tisenmeden, arka-
daglariyla birlikte oldugu kahvalt1 ve 6gle yemegi sonrasinda
—-aksam yemegine bagkalar: da gelecekti- dogum giinii cayim
benimle birlikte igmek i¢in Londramin 6te yakasindan yanima
gelmisti, ¢linkii her zaman yaptigim gibi onun yanina gitme im-
kanim yoktu. Kahvalt1 saatinde birden onun dogum giinii oldu-
gunu hatirlamigtim, kahvaltimi getirdiginde Hemsire Sulu’dan
onun icin bir dogum giini kitab:1 aldirmasini rica etmis, biraz
tereddiitten sonra Gergekte ve Kurguda Bakire Teyze* kitabini seg-
mistim. Kitab1 ona biraz korkarak verdim, okumadigimi, belki

* The Maiden Aunt In Fact And Fiction, Katharine Moore, 1967.
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de (harika oldugu séylense de) berbat oldugunu sdyledim, belki
de “bakire teyze” kategorisinden hoglanmayacakti.

“Ama ¢ok sevdim!” dedi kitabi alip. “Bakire bir teyze olmak-
tan memnunum. Bagka ttirlii olamazdim, 6zellikle de seksen ye-
di yegen, iki yiiz otuz yegen gocugu ve altmis y1l boyunca okut-
tugum biitiin ¢ocuklarla — kendi ¢ocuklarimla! Kitap bizi yalniz
ve ige yaramaz kimseler olarak tanitmadik¢a mesele yok!”

“Eger Oyleyse onu yazarina geri yollarim!” dedim.

Cantasini karistirip bir paket ¢ikardi. “Ben de sana dogum
gunii hediyesi bir kitap getirdim. Dogum giiniinde uzakta, ku-
tuplardaydin. Conrad sevdigini biliyorum. Bu kitabin1 okudun
mu?”

Paketi agtim, Gezgin'i* elime aldim. “Hayir, okumadim” de-
dim, “ama adini sevdim.”

“Evet,” dedi. “Tam sana gore. Her zaman bir gezgin oldun.
Bir gezginler vardur, bir de bir yerde siirekli kalanlar. Sen kesin-
likle bir gezginsin. Birbiri ardina ilging maceralar yagiyorsun.
Aradigini bulup bulamayacagini merak ediyorum.”

Harika ve huzurlu bir ¢caydan sonra —teyzem genellikle ya-
saklayici bir tutum iginde olan nébetci hemsireyi sandvig ve bir
demlik dolusu cay getirmeye ikna etmisti-— onun sevgi dolu ve
diirtist bakiglar: altinda, o giinkii kesiflerimden bazilarmi an-
lattim.

Tek kelime soylemeden dikkatle dinledi. “Sevgili Bol,” dedi
hikayemi bitirdigimde, “simdiye kadar bagina bir¢ok dert gel-
di, ama bu iclerinde en berbat1.” Yiizii bir an kararir gibi oldu,
“Cok berbat,” diye mirildands, “gok berbat, cok tuhaf ve ¢ok ka-
ranlik. Merak ettigim...” O an neyi merak ettigini hi¢ 6greneme-
dim c¢iinkii dalgin hali sona erdi, gézlerini bana dikti ve soyle
dedi: “Higbir sey anlamadim, ama eminim anlagilabilir bir sey
ve sen de etrafta gezindikten sonra anlamaya baglayacaksin.
Cok agik, giiclii ve cesur olmalisin. Ayrica bagini egmek, alcak-
goniillii olmak ve anlayamadigimiz birgok sey oldugunu kabul
etmek zorundasin. Kibirli olma — gurursuz da olma. Ve cerrah-
tan da yapamayacag seyler bekleme. Iyi biri olduguna, birinci

* The Rover, Joseph Conrad, 1923.
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stnif bir cerrah olduguna eminim ama bu i cerrahinin 6tesin-
de. Tam olarak anlayamazsa 6fkelenme. Ondan imkansiz olani
bekleme. Sinirlari kabul et ve sayg1 duy. Onun da sinirlar: vardir
- hepimizin var. Profesyonel simirlar, zihinsel sinirlar, duygu-
sal sinirlar ve ozellikle de..” Sustu, bir sey hatirlamug, bir sey-
den etkilenmisti. “Cerrahlarin durumu tuhaftir,” dedi sonunda,
“ozel geligkilerle kargi karsiyadirlar. Annen...” Duraklads, yiizii-
mii inceledi. “Annen kendini isine adamuis bir cerrahti, ¢ok nazik
ve hassas biriydi ve bazen insani duygularin cerrahligiyla bag-
dagtirmakta giiglitk gekiyordu. Hastalar1 onun igin ¢ok deger-
liydi ama bir cerrah olarak onlar1 anatomik ve cerrahi sorunlar
olarak gormek zorundaydi. Bazen, gencken, merhametsiz gibi
gorlintirdii ama bu onun duygularinin yogun olmasindanda.
Duygulariyla arasinda bir mesafe birakmasa, kendini onlara
kaptirabilirdi. Ancak sonralari teknik ve kisisel olan arasindaki
temel dengeyi saglayabildi.”

“Nazik ol, Bol!” diye nasihat etti bana. “Bay Swan’a tepkisel
davranma. Ona ‘cerrah’ diye hitap etme, bu hig de insani degil!
Unutma o da bir insan — senin oldugun kadar. Muhtemelen iyi
bir insan ve senden daha utangag. Biitiin sorunlar insanlarin in-
san olduklarin1 unutmasiyla baslar.”

lyi, bilgece, basit kelimeler. Keske onlara 6nem verseydim!
Kegke teyzemin kisiligini belirleyen, ender bulunabilecek yu-
mugaklhigi, her seyi hoslukla ve niikteyle karsilamasi, hi¢ abart-
mamasini, carpitmamasini ve yok saymamasini saglayan ytice
goniilliliigii, o i¢ huzuru ve giiveni bende olsaydi.

Ikinci demlikten sonra —teyzem Dr. Johnson kadar cok cay
icerdi- sohbet hafifledi ve rahatladi, daha 6nce hissettigim kas-
vet ve korkung ciddiyet, sen sakrak havada ¢6ziildii ve dagilda.

Teyzem gitmek tizere toparlanirken aniden ve art arda, sa-
sirtic1 miistehcenlikte ¢ fikray: ciddiyetle ve uygun bir ifadeyle
anlati.

O kadar siddetle giildiim ki, dikiglerin patlamasindan kork-
tum, ben hala giilerken teyzem kalkip gitti.

Evet, evet! Her sey, her sey anlasilacak, yerli yerine kona-
cak, halledilecekti. Her sey yolundaydi ve yolunda olacakti. Cer-
rahiyle, travmayla ya da her ikisiyle de baglantili 6nemsiz bir
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komplikasyon olmustu. Nedeni benim igin ¢ok agik degildi ama
sabah Swan bunlan agiklayacakti. Anladigim kadarnyla iyi bi-
riydi, uzun yillara dayanan ortopedi tecriibesi vardi, bu tiir sey-
leri yiizlerce kez gormiis olmaliydy; basit ve giivenilir bir tar
ve tedavi bekleyebilirdim. Diyecekti ki — aslinda ne diyecegini
tam olarak bilmiyordum ama dogru olani sdyleyecegini ve her
seyin iyi olacagin biliyordum. Evet! Kendimi yogun ve kasvet-
li duistincelerle tiiketmek yerine, gilivenle onun ellerine biraka-
bilirdim. Kendime yardim etmek isterken, gereksiz yere kork-
utmustum.

Swan nasil biri olabilirdi? Iyi bir cerrah oldugunu biliyor-
dum, ama iligkide olacagim cerrah degil bir insandi, ya da um-
dugum gibi hem cerrah hem de insan niteliklerinin bir araya
geldigi bir kisiydi. Odda’daki geng cerrahla kargilasmam bu
bakimdan harikaydi. O zaman her ey o an i¢in miikemmeldi;
ama simdi durumum ¢ok daha karisik, ¢ok daha belirsizdi ve
Bay Swan’in omuzlarinda daha agir bir yiik vardi. Odaya da-
lip dans edemez, giilip gidemezdi; agir bir sorumlulugu var-
dy, haftalar, belki de aylarca bana bakmanin agirhigin: tagiyacak-
t1. Ondan ¢ok fazla talepte bulunmamal, ya da sikintimla onu
asir1 stkmamaliydim. Hassas biriyse sikintimi hemen fark eder
ve sakin, otoriter sesiyle hallederdi. Hastalik hali kafami karig-
tirdig1 ve bunun disina ¢itkamadigim igin, kendi kendime yiiz
yilda halledemeyecegim, bana olagantistti zor gelen seyleri, ba-
sit bir darbeyle, mesafe, sezgi ve otorite bigagiyla halledebilirdi.
Agiklamak zorunda degildi; yalnizca yapmak zorundaydi. “Bu
sendromu vakalarin yiizde 60'inda goriiriiz. x, y, z nedenlerine
baglidir. Iyilesme oram sdyledir, sunlara ve diger bilinmezlere
bagl olarak degisiklik gosterir” gibi istatistiksel bir agiklamaya
gerek yoktu. Bana gereken yalnizca otoritenin sesi, basitligi, ik-
na guiciiydii: “Evet, anliyorum. Bu olur. Korkma. Sunu yap! Bana
inan! Yakinda iyileseceksin.” Ya da bu etkiyi yapacak son dere-
ce dogrudan ve saydam, dolambagh olmayan, yalan icermeyen
sozciikler.

Eger beni boyle sozciiklerle ikna edemezse, gergeklerin dii-
riist bir agiklamasin isterdim. $oyle demesi halinde onun dii-
ristligline ve otoritesine sayg1 duyardim: “Sacks, berbat bir du-
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rum - ne oldugunu bilmiyorum. Ama 6grenmek igin elimizden
geleni yapacagiz.” Korkarsa —samimi bir korku- buna da sayg1
duyardim. Samimi olmasi ve bana, benim bir insan olarak onu-
ruma sayg gostermesi halinde ne séylerse sdylesin sayg: duya-
caktim. Samimi ve agik olmasi halinde hi¢bir seye aldirmaya-
caktim.

Swan'in ziyareti, anlayishiligl, giiven vericiligi diisiincesi be-
ni sonunda rahatlatmigti. Hayatimin en tuhaf ve tehlikeli giini-
ni gegirmistim — dagdakinden ¢ok daha tuhaf ve tehlikeli bir
gundu. Clinkii orada korkularim, ¢ok biiyiik olsa da, dogal ve
gercekti — 6liimii diisiinebilir ve karg:1 koyabilirdim. Oysa simdi
dogal ve gergek olmayan bir durumla karsi karstyaydim. Burada
berbat bir karisikik vardi. Ama Swan bunu anlayabilirdi, bu-
nunla daha 6nce de karsilasmig olmaliydy; onun dogruyu séy-
leyecegine giivenebilirdim. Kendim de bir doktor olarak, ¢ogu
hastamin korkularini gizemli bir sekilde yatigtirmistim — bilgi,
beceri ya da uzmanlikla degil, yalnizca dinleyerek yapmigtim
bunu. Kendi kendimi rahatlatamazdim, kendimin doktoru ola-
mazdim; ama bir baskasi olabilirdi. Swan olabilirdi, yarin...

Giin boylece derin, giivenli ve riiyasiz bir uykuyla sona er-
di - en azindan gecenin yarsi riiyasizdi. Ama sonra bir dizi riiya
gordiim; tuhaf ve esrarengiz, daha 6nce hig karsilasmadigim, ne
korku, ne ateg ne de hezeyan anlarimda gordigum tiirde riiya-
lard1 bunlar. Saatler boyunca giderek siddetlenen bu riiyalarin
kurbani oldum. Korku icinde uyaniyor, yeniden uykuya dalar
dalmaz ayni riiyalar1 gérityordum. Bir bakima riiyaya hi¢ benze-
miyorlardi -riiyalarda olmayan bir tekdiizelikleri, bir sabitlikleri
vardi- daha ¢ok degismeyen fizyolojik bir gercekligin tekrari gi-
biydiler. Clinkii siirekli bacagi —~bacak olmayan bacagi— goriiyor-
dum. Alginin masif oldugunu, bacagimin da tebegirden, algidan
ya da mermerden, inorganik bir bacak oldugunu gériiyordum.
Bir sandalyede oturup yemek yiyordum ya da bir park bankin-
da glinesin tadini ¢ikarryordum — riiyanin bu kisimlan basit ve
sikiciyd;; ama ne yaparsam yapayun — ayakta durmuyor, yiiri-
miiyordum — bacagimin yerinde o beyaz tas gibi silindir vardi ve
bir heykel bacag gibi hareketsiz ve sabit duruyordu. Bazen alg
ya da mermer degil de kum ya da ¢imento gibi ufalanir, dagilir
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bir sey oluyordu - ve bu riiyalarda bagka bir korku daha vard:
Daglabilir kiitleyi tutan hicbir sey yoktu, ne bir i¢ iskelet ne de
bir yapistiricy; yalnizca 6zii olmayan bir goriintiiden, bir dis yt-
zeyden ibaretti. Sik sik algi-bacagin icinin bos oldugu goriiyor-
dum - ama “bos” bunu agiklamaya yetecek bir sozciik degildi:
Sanki bos degil de, algidan bir kilif, higligi, boslugu cevreleyen
bir kabuk gibiydi. Bazen, hareketsiz, sabit seklini koruyan sisler-
den yapilmus gibiydi; bazen de —bu en kétiisiiydii- karanhklar-
dan ya da golgelerden ya da imkansiz bir gsekilde higbir seyden
yapilmis bir bacaga dontisiiyordu. O gecenin riiyalarinda higbir
degisiklik olmadi. Daha dogrusu, yalnizca uzam ve manzaraya
iligkin kiiclik, cevresel, tesadiifi degisiklikler oldu. Her birinin
merkezinde hareketsiz, maddi olmayan, bog bir sey vardi. Ra-
yalarin higbiri bir “6ykii” anlatmiyordu. Yalnizca korkung sikici
ozelliklerini, bu higligi, hakkinda hicbir sey sdylenemeyen bu ha-
yaleti sergilemek i¢in tasarlanmus tablolar gibi sabit ve statiktiler.

Riiyalarimdan kisa bir siire igin uyaniyor —o gece diizine-
lerce gérmiis olmahyim- bir yudum su igiyor, 15181 agiyor ve
orada riiyalarimin algily, bos gercekliginin ya da gergekdisihi-
ginin, uyanisimdan etkilenmeden bana baktigini gériiyordum.
Bu uyaniglardan birinde —pencereden safagin belirtileri gortinti-
yordu- birden bu riiyalarin saplantili Freudyen belirleyicilerden
yoksun olmayan ama degismez organik bir belirleyiciyi merke-
zine alan norolojik rityalar oldugunu anladim. Ve birden, daha
once boyle riiyalar gormememe ragmen hastalarimdan tipatip
aynilarini dinledigimi hatirladim; bunlar felgli, yar: felgli, cid-
di noropatileri olan, uzuvlarim kaybetmis, gesitli hastaliklar ve
hasarlarla gelmis ve hepsi de ciddi bir beden imgesi bozuklu-
gunu paylasan hastalardi. Bu hastalarin her gece siirekli olarak
rityalarina giren seyler —-bana da olacag; gibi— esas olarak beden
imgesi bozukluklarina ve bunlarin yol acti§1 sahte gortintiilere,
fantomlara dayaliydi. Kendi riiyalarim sanki beden imgemin,
beden egomun frijit bir 6liimle gittigini teyit ediyordu. Bu sonug
beni hem ¢ok korkuttu hem de ¢ok rahatlatt: ve yeniden uykuya
daldim — derin ve riiyasiz bir uykuydu ama sabaha dogru bas-
langicta ¢ok “bildik” gibi goriinen, ¢ok 6zel bir kdbus gordiim.
Savastaydik - kiminle ve neden savastigimiz belli degildi. Ama

74



belli olan ve herkesin yiiziinden okunan bir korku vards, diig-
manin elindeki yepyeni, Derealizasyon Bombasi denilen bir si-
lahtan korkuyorduk. Ortalikta dolanan fisiltilara gore, bu silah
gerceklikte bir delik agabilirdi. Siradan silahlar belirli bir uzam-
daki maddeleri yok ederdi, oysa bu silah diisiinceyi ve diistince
uzaminin kendisini yok ediyordu. Hicbirimiz ne diisiinecegimi-
zi, ne bekleyecegimizi bilmiyorduk ¢iinkii etkisinin diigiincele-
rimizin 6tesinde oldugu soylenmisti.

Riiyadaki bagkalar: gibi ben de agik havada olma geregini
hissediyordum ve evin bahgesinde ailemle beraber duruyor-
dum. Gtineg parliyor, her sey normal gériiniiyordu — yalnizca
etrafta tuhaf bir siiklinet vardi. Birden bir seyin oldugunu, bir
seyin olmaya bagladigini hissettim ama bunun ne oldugu konu-
sunda en ufak bir fikrim yoktu. Armut agacimizin yok oldugu-
nu fark ettim. Bulundugum yerin biraz solunda dururken, bir-
den yok olmustu, agac orada degildi.

Daha fazla aragtirmak icin bagimi ¢evirmedim. Bilmedigim
bir nedenle, bakiglarimi gevirme geregi duymadim. Armut aga-
a1 yoktu ama agacin durdugu yer de yok olmustu. Bir bosluk
hissi de duymuyordum; oras: artik orada degildi, hepsi o kadar.
Artik mi? Daha 6nce orada oldugundan emin olabilir miydim?
Belki de higbir sey yok olmamusti. Belki orada hicbir zaman bir
armut agaci olmamuagti. Belki hafizam ya da hayal diinyam bana
oyun oynuyordu. Anneme sordum ama onun kafasi da benimki
kadar karigmigti, o da artik agac1 goremiyordu ve daha 6nce ora-
da olup olmadigindan emin degildi. Gergekligi bozma bombasi
miyd1 bu, yoksa sagma hayaller aklimizi ele mi gegiriyordu?

Ve simdji, bahge duvarinin bir kismi yoktu, Exeter Sokagi'na
acilan kapr da dyle. Gergekten yok olmus muydu? Belki de bah-
¢e duvari hi¢ varolmamusti. Exeter Sokagina agilan bir kap: ve
Exeter Sokag1 diye bir yer olmamusty. Belki de sol tarafta hicbir sey
varolmamigti. Annem simdi tam oniimde duruyordu ve tuhaf bir
sekilde ikiye bolinmiigtii. Ortada durdugunda sol yaris1 yoktu.
Ama... ama sol yarisinin daha 6nce oldugundan emin miydim?
“Sol yaris1” deyisinin kendisi anlamsiz degil miydi? Birden her
yanimi biiyiik bir korku ve bulant1 hissi kapladi. Kusacagim
hissettim.

75



Aniden kapi agildi1 ve Hemgire Sulu endiseli bir ifadeyle ige-
ri girdi.

“Boyle igeri daldigim igin {izgiiniim,” dedi, “ama pencere-
den baktim, yiiziiniiz soka girmissiniz gibi bembeyaz kesilmig-
ti. Gogstiniiz inip kalkiyordu, kusacak gibiydiniz. Simdi nasil-
siniz?”

Bagimu salladim, gozlerim ona takildi. “Bana neden dyle ba-
kiyorsunuz?” diye sordu.

“Ah, bir sey yok,” dedim. “Yalnizca koétii bir riiya gortiyor-
dum.” Yeteri kadar sok yasamis olan Hemsire Sulu’ya, ikiye
boliindiigiinii, yarisinin olmadigini séylemedim. Ve o uyanma
aninda —yoksa hala uyuyor muydum?- bu halinin kusursuz ve
eksiksiz oldugu gibi tuhaf bir duyguya kapildim. Bir giin 6nce
“yalnizca yari vasifliyim,” dedigini hatirladim ve o an igin bunu
goriintusiiyle iliskilendirdim. Ve sonra, birden miithig ve hari-
ka bir rahatlamayla, migren nébetimin tutmus oldugunu fark
ettim. Sol taraftaki giriis alamin tamamen kaybetmigtim, bununla
birlikte de, bazen oldugu gibi, sol tarafta herhangi bir diinya oldugu
(olmusg oldugu ya da olabilecegi) duyusunu da. Migren skotomum®*
uykuda gelmis ve “Derealizasyon Bombasi”yla armut agacinin,
bahge duvarinin ve annemin sol yarisinin tuhaf yok olusu igin
fizyolojik kosulu olusturmustu. Uyandigimda rityanin gercek
oldugunu bulmustum, daha dogrusu rityada gergek olan, simdi
uyandigimda da ayni derecede gergekti.

“Ama gercekten solgun ve hasta goriiniiyorsunuz,” diye 1s-
rar etti Hemsire Sulu, yiiziiniin yalnizca yarisi olmasina ragmen
oldukga normal konugarak.

“Evet, migrenle uyandim — auralarimdan biri,” diyerek giil-
diim. Yarim-goriisiin, hemianopinin®* ne oldugunu ve yakinda
gececegini bildigim icin artik komik geliyordu. "Ama yakinda
bir seyim kalmaz. Bir fincan ¢ay ve biraz tosttan sonra, midem
ve gozlerim doyunca..”” deyip yine giildiim.

Tatmin olan Hemsire Sulu kapiya dondii ve ikiye ayrilma-
mis goriintiisiine yeniden kavustu.

*  Skotom: Goriig alanindaki kor bolge. (Ed.n.)

* Hemianopi: Bir veya her iki gziin birden gérme alanlarinin bir yarisinda olugan
gorme kaybr. (Ed.n)
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Yine de hemianopik oldugumu, sorunlu taraf icin yarn-ih-
mal gosterdigimi aklimla bilmem, algilamada, daha dogrusu
duyudaki eksikligi gidermedi; gordiigiimiin diginda bagka bir
sey olmadig1 bu nedenle 6rnegin odanin “sol” yarisina bakma-
nin ya da onu aramanin anlamsiz oldugu duygusunu giderme-
ye yaramadi. Miithis bir ¢abayla, bir kabusta santim santim ha-
reket etmeye galigan biri gibi basimu sola ¢evirdim. Ve Tanrr'ya
suikiir, yatagimin yarisi, yar: Ortiilii pencere, (Lord Lister1 bir
hastay1 bogazlarken gosteren) solgun tasbaski, odanin sol du-
var ve -hala yerinde oldugunu bilmek ne hog!- yastigin tize-
rindeki sol kolum goriindii. Her seyi yerli yerinde bulmak bana
tuhaf bir rahatlik verdi; basimi ¢evirip yeniden karsiya baktim
ve gorig alanimun sol yarisinin, odanin sol yarisinin, diinyanin
sol yarisinin, “sol taraf” diisiincesinin yavas yavasg, yeniden kay-
bolmasini izledim.

Evet, biitiin bunlar1 artik eglenceli ve rahatlatict bulabilir-
dim -gimdi neyin olup bittigini, yanilsamanin gegici oldugunu
biliyordum-ama bunu anlamadan 6nce, riiyamda ve uyandigim
anda ¢ok korkutucu bulmugtum. Ve ¢cocukken de benzer ataklar
oldugunda, onlar inanilmaz korkutucu buldugumu hatirladim.
O savunmasiz yillarda, iki seye kars1 ¢ok hassas hale gelmistim:
Algilamamdaki en kiiciik degisikliklere ve bu degisiklikleri uy-
durma ya da delilik olarak degerlendirebilecek yanls insanlara
itiraf etme tehlikesine.

Bu diistinceler, ben hala hemianopikken hizla aklimdan
gecti, ve bunlar1 ani ve delici bir benzetme ve 6ngorii izledi: “Ba-
cakta olan da bu! Nasil béyle budalaca diistinebildim? Bacagim-
da skotom var! Goriis alanimin yarisinda yagadigim sorunun
benzerini bacagimda da yasiyorum. Gorilg alanimun bir kismini
kaybettigim gibi, bacak ‘alanimin’ da bir kismuini kaybettim.”

Bu diigtince zihnimde netlestikge yogun bir rahatlama duy-
gusu hissettim. Ttim diger sorular ve belirsizlikler ~hayati 6nem
tagiyan “iyilesecek mi?” sorusu dahil- hala cevapsizdi, ama ar-
tik dayanacak bir destegim vard.

Ve simdi —evet- skotomumun kor yarisinda bir seyler olu-
yordu. Sagkinlikla, ¢ok ince bir dantel motifinin goziimiin ontin-
de belirmesini izledim, en ince ériimcek agindan daha karmasik

77



ve saydamdi ve bir tiir belli belirsiz titreme, sallanma, kayna-
ma hareketi yapiyordu. Sonra daha net, daha parlak, olaganiistii
geometrik gtizellikte bir hal aldy; artik tamamen altigenlerden
olugtugunu ve tiim yar1 alani ugusan bir dantel isi gibi kapladi-
g1 goruyordum. Odanin kayip yarisi goriiniir hale geldi ama
biitiiniiyle dantelin igindeydi, bu nedenle kendisi bir dantel, bir-
birinin i¢ine giren, yan yana dizilmig altigen parcalardan olu-
san bir mozaik gibiydi. Uzam, kiitle ya da genisleme duygusu
yoktu, geometrik olarak kargilikli dizilmis ytizeylerin diginda
nesne duygusu, uzam duygusu ve hareket ya da zaman duygu-
su da Oyle.

Bu noktada, kendimden ge¢mis, kisisel olmayan, matema-
tiksel bir ilgiyle bu uzamsiz, hareketsiz mozaik goérintiinin
keyfini ¢ikartirken Hemsire Sulu bir fincan gay ve bir tostla igeri
girdi. “Cok daha iyi goriiniiyorsunuz,” dedi. “Bir dakika 6nce
yar1 0li gibiydiniz, simdi gozleriniz g1l 1511. Ben hayatimda bu
kadar degisken bir hasta gormedim.”

Yatagimin sag tarafindaki sehpaya biraktig1 cay igin ona te-
sekkiir ettim ve sonra bir dakika zamaninin olup olmadigin
sordum.

“Yine ne var?” diyerek giilimsedi, 6nceki giiniin tuhaf alig-
tirmalarini hatirlamigtr.

“Cok onemli bir sey degil,” dedim. “Bir sey yapmani iste-
meyecegim. Miimkiinse odanin diger tarafina, pencere yanina
ya da Lord Lister'm su ugursuz resminin yanma gidebilir mi-
siniz?”

Diger tarafa yiiriidd, ytiriirken de bir mozaige doniistii: tam
ortada, yarisinin mozaik yarisinin gercek oldugu carpici bir an
oldu. Pencerenin yaninda hareketsiz durdu, igeri siiziilen sabah
1s181yla arkadan aydinlaniyordu — ve 0 anda, pencerenin oniin-
deki yari siluet, yar1 aydinlik hali bana bir ortagag vitrayina res-
medilmis bir Meryem'i hatirlatt1. Birden iirperdim. Inorganikti;
mozaigin bir par¢asi haline gelmisti! Bu kristal diinyada hareke-
ti ve hayat1 nasil kavrayacaktim?

Ondan resme bakmasini, konusmasini, surat ifadesini de-
gistirmesini, siirekli hareket halinde olmasini istedim. Sagkinhk
ve hayranlikla uzam gibi zamanin da par¢alanmasin izledim,
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artik hareketleri siirekli degil, bir “hareketsiz anlar”, farkli kon-
figiirasyonlar ve pozisyonlar dizisiydi, ama yavas oynatilan bir
film gibi aralarda hi¢ hareket yoktu. Hemsire tuhaf, parcalan-
mig, dagilmis, atomize olmus bir mozaik/sinema halinde donup
kalmigt: sanki. Ve bu kirik mozaik diinyasinin nasil olup stirek-
lilik ve biitiinliik diinyas: haline doniisebilecegini diigiinemi-
yordum. Diiglinemiyordum — ama birden oldu! Mozaik ve titrek
gortintiiler aniden yok oldu —-Hemsire Sulu, artik uzam ve za-
manda ¢oziilmiis olarak degil, gergek, biitiin, canly, sicak, ¢evik
ve giizel olarak, yeniden hareket ve yasam nehrindeydi. Kristal
diinyada da giizellik, matematiksel bir giizellik vardi ama bu
hareketin, zarafetin giizelligi degildi.

“Tamam,” dedim keyifle. “Sanirim auray1 kovmama yar-
dimci oldun! Mide bulantis1 da gecti. Simdi —evet simdi- koku-
sunu aldigim su ¢irozlari yiyebilirim.”

Kocaman, zengin bir kahvalt1 yaptim, bir saat kadar 6nce
beni kireg gibi bir suratla kusmaya calisirken goren Hemsire
Sulu sagkindi. Ama bu tiir ataklardan sonra hasta (bitytk he-
kim Dr. Liveing’in yazdig1 gibi) “farkli bir varlik olarak uyanir”
ve ben de kendimi farkl bir varlik gibi hissetmistim; dehset ve
migren gecemden sonra yeniden dogmustum. Ama bu yeniden
dogusu daha da neseli yapan sey, bacagimi ¢esitli analojilerle an-
layabilmem olmustu. Bu anlamanun fizyolojik gerceklik tizerin-
de pek etkisi yoktu ama bacak artik kavranabilir, agiklanabilir
hale gelmisti — bunu Dr. Swan’la konugacaktim. Onun da bun-
dan ¢ok etkilenecegine emindim — karsiiginda da beni kayg:-
landigim iki konuda ikna edecekti: Skotomumun nedeni ve ne
kadar stirecegi. Zaman elverirse sormak istedigim bagka konu-
lar da vardi: Bu tiir bir skotomla ne kadar siklikla kargilagiyordu
ve tibbi literatiirde bunlar iyi tanimlanmiglar miydi? Evet, ¢ok
ihtiyacim olan giivenceye kavusmakla kalmayacak, ayrica mes-
lektasimla ilging bir fikir aligverisinde bulunacaktim. Bu aligve-
ris her ikimiz i¢in de ortopedi ve norolojinin smirlarindaki bu
ilging alani netlestirecekti.

Bu diigiince beni dyle heyecanlandirdi ki, kahvaltimi yerken
sanki orada degildim, yalnizca leziz, tiitsiilenmig baliklarin ta-
dim aliyordum.
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Servis hemgiresi tam zamanmda igeri girdi.

“Su dagmik halinize bakin Dr. Sacks,” dedi sakaci bir sesle.
“Her yaninizda kitaplar, mektuplar ve notlar var - cargafa da
miirekkep dokmiigsiiniiz galiba!”

“Dolmakalemim,” diyerek 6ziir diledim. “Bazen miirekkep
kagiriyor.”

“Pekala, kahvaltidan sonra her seyi temizleyip dizenleme-
liyiz. Bugiin Vizite Giinii (servis hemsiresinin ses tonu sanki
sozciikleri biiyiik harfle vurguluyordu). Bay Swan saat dokuz
gibi burada olacak.”

Giiliimsedi ve bagini sallayarak giktr.

“Hos biri,” diye diisiindiim lokmalar atigtirirken. “Biraz
kati, biraz sert, biraz otoriter ama servis hemsiresi dedigin boyle
olmal. O sert sesin, berbat dig goriiniigiin altinda iyi kalpli biri.”
Ugiincii cayimi icemeden fincamm alindi ve Hemgire Sulu bir
tas getirerek “Cabuk! Tiraginizi olun!” diye fisildadu.

Alt1 giinliik dagmikhigi temizledim -dagdaki olaydan bu
yana yalnizca alt: giin mii gegmisti?- sakallarimi diizelttim. Dis-
lerimi fircalayip gargara yaptim. Hemsire Sulu beni sandalyeye
aldi, yataga temiz carsaf serdi ve odayi topladi. Sonra yeniden
yataga gitmeme yardimci oldu. “Servis hemsiresi hastalarin ya-
tagin tam ortasinda olmalarini ister. Ortada kalmaya galigin. Bir
tarafa yaslanmayin!”

Onun talimatlarini yerine getirecegimi sdyledim ve kapiy1
acik birakmasini rica ettim. Tim kogus temizlenip toparlani-
yordu - yle ilging sesler ¢ikiyordu ki, hepsini duymak istedim.
Servis hemsiresi bagiriyordu ama sesi negeliydi. Hemsireler ve
yardimailari bir agag1 bir yukan kosusturuyordu, daginiklik ve
pislik yavag yavas ortadan kalkiyordu. Askeri bir denetimin yar1
ciddi, yar1 komik havasinda botlar parliyor, tozluklar sariliyor,
gogiisler disary, karinlar igeri gekiliyordu, her sey mitkemmel ve
hazird1

Telas, bagirmalar ve giiliismeler miithisti. Yalnizca duydu-
gum ama goremedigim igin tizgiindiim. Her gey, servis hemsi-
resinin giiclii sesi ve bakiglar1 altinda diizenli hale geliyordu.
Artik bizi bir gegit yerinden ¢ok, bir sefer i¢in hazirlanan biiytik
bir gemi gibi gorityordum.
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Giriilti birden kesildi ve yerini olaganiistii bir siik(inete
birakti. Bir fisilti, bir mirildanma duydum ama ne soylendigini
anlayamadim.

Ve Swan igeri girdi, yaninda bir tepsi icinde onun cerrahi ve
torensel aletlerini tasiyan servis hemsiresi vardi. Onlara uzman
doktor ve uzun beyaz onliikler icindeki asistanlari eslik ediyor-
du. Son olarak da kisa 6nliikli 6grenciler geldi, tuhaf bir sekilde
boyun egmis gorliniiyorlardi. $Sef ve maiyeti, bini bir alay gibi
asik suratl ve ciddi bir sekilde odama girdiler.

Swan ne bana bakt1 ne de selamladi, yatagimin ayak ucunda
asil1 gizelgeyi aldi ve inceledi.

“Pekala hemsire,” dedi. “Hasta simdi nasil?”

“Atesi yok,” diye cevapladi servis hemsiresi. “Kateteri car-
samba giinii ¢ikardik. Agizdan besleniyor. Ayakta sisme yok.”

“Durumu iyi,” dedi Swan, ve sonra bana, daha dogrusu al-
c¢tya bakti. Parmaklariyla vurdu.

“Pekéla Sacks,” dedi. “Bacagimiz bugiin nasil?”

“Cerrahi agidan harika goriiniiyor, efendim,” dedim.

”Ne demek istiyorsunuz - ‘cerrahi agidan’ ne demek?”

“Yani — " servis hemsiresine baktim, surat1 ifadesizdi. “Pek
agr1 yok. Ve — sey — ayakta da sisme yok.”

“Harika,” dedi, rahatlamist1. “O halde bir sorun yok.”

“Sey, bir sorun var,” dedim. Swan ¢ok ciddi goriiniiyordu,
kekelemeye bagladim “o... o.. kuadrisepsi kasamiyorum... ve...
yani.. kas cansiz gibi... ve... ve... bacagin konumunu anlamada
zorluk gekiyorum.”

Swan’in bir an i¢in korktugunu hissettim ama o kadar anlik,
o kadar hizliydi ki emin olamadim.

“Bu sagmalik Sacks,” dedi sertge. “Higbir sorun yok. Higbir
sey. Kaygilanacak hicbir sey. Higbir sey!”

“Ama...”

Trafigi durduran bir polis memuru gibi elini kaldird1. “Ta-
mamen yaniliyorsunuz,” dedi. “Bacakta bir sorun yok. Bunu an-
liyorsunuz degil mi?”

Kaba ve rahatsiz edici bir hareketle kapiya yoneldi, maiyeti
acilip yol verdi.

Yanindakilerin ytizlerindeki ifadeyi yakalamaya calistim
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ama yuizleri kapaliydi ve bana bir sey anlatmiyordu. Toren alay:
hizla odadan ¢ikt1.

Sagirmigtim. Durumumu anlayali beri ¢ektigim biitiin aci-
lara, 1stirap veren belirsizliklere ve korkulara, bu toplantiya bag-
ladi§im biitiin umutlara ve beklentilere — bir de su olanlara ba-
kin! Nasil bir doktor, nasil bir insan bu? diye diigtindiim. Beni
dinlemedi bile. Hig ilgilenmedi. Hastalarin1 dinlemiyor - onlara
aldirmiyor. Béyle biri hastalarini asla dinlemez, onlardan hicbir
sey 0grenmez. Onlarn diistinmez, onlan kiiglimser, onlar1 bir hi¢
gibi goriir. Sonra haksizlik ettigimi diigtindiim. “Cerrahi agidan”
demekle istemeden onu kigkirtmigtim. Dahas, vizitenin ciddiye-
ti, resmiyeti nedeniyle ikimiz de sorumluluk altindaydik; bir ba-
kima ikimiz de rollerimizi oynamaya zorlanmigtik — o, Her Seyi
Bilen Uzmandi, ben de Higbir Sey Bilmeyen Hasta. Ve bu roller
benim onun dengi olugum, dyle goriiniisim ve biraz da Gyle dav-
rarugim nedeniyle daha da keskinlesmisti. Bu ytizden ikimiz de
nerede durdugumuzu tam olarak bilememistik. Aslinda hissiz
biri olmadigina emindim — Bayan Preston‘un sinir kopuklugunu
gordiigiinde yaptif1 gibi, bastirmak zorunda kaldig: giicli duy-
gulari oldugunu biliyordum. Birer birey olarak karsilagsak ne ka-
dar farkli olurdu — ama vizitenin kasvetli havasinda bu mimkiin
degildi. Belki de uzman doktorla konugsam daha iyi olacakt1 —
vizite sonrasinda teke tek bir goriisme yapabilirdim.

Servis hemsgiresi “Peki,” dedi, Ona ugramasini sdyleyecekti.
Ama uzman doktor bu ekstra ziyaret istegimi pek hos kargila-
mad1.

“Bakin Sacks,” diye homurdandi, “Mesele nedir? Bir sorun
olmadig1 sdylenmedi mi? Ameliyattan ya da ameliyat sonrasi
bakimdan mi sikdyet¢isiniz?”

“Kesinlikle degilim,” dedim. “Ikisi de harika.”

“Oyleyse mesele nedir?”

“Bacagimda bir terslik var.”

“Bu ¢ok muglak ve 6znel bir konu. {lgilenebilecegimiz bir
sey degil. Biz ortopedistler bir bakima marangoz gibiyizdir. Bir
is i¢in ¢agrilinz. Ve isimizi yapariz. Hepsi bu.”

“Hazir marangozluktan s6z etmisken,” dedim, “tam da 6yle
hissediyorum. Bacagim tahta olsaydi, marangozluk yeterli olur-

82



du. Ve bacagimi tam da Oyle hissediyorum - tahta, etten degil,
canh degil, benim degil.”

“Sacks, essiz birisiniz,” dedi uzman doktor. “Boyle bir seyi
daha 6nce higbir hastadan duymadim.”

“Essiz biri olmam miimkiin degil,” dedim, 6fkeyle ve artan
bir panikle. “Ben de herkes gibiyim. Belki de siz hastalarin ne
dedigini dinlemiyorsunuz (artik 6fkem ytiziinden kafa tutabili-
yordum), belki de onlarin tecriibeleri sizi ilgilendirmiyor.”

“Tabii ki hayir, bunun gibi ‘tecriibelerle’ ilgilenecek zama-
nim yok. Ben pratik bir adamim. Yapacak iglerim var.”

“Tecriibeyi bir kenara birakalim, bacak is gérmiiyor.”

“Bu benim isim degil.”

“Qyleyse kimin isi? Fizyolojik bir sorun var. Nérologlardan
fikir almaya, sinir-ileti testlerine, EMG'lere ne dersiniz?”

Arkasini dondti ve cevap vermedi.*

* Sinir-ileti testlerinden, elektromiyogramlardan, ancak dért yil sonra gegirildim.
Bu testler hala ciddi kuadriseps sinir kopuklugu oldugunu, onu besleyen femoral
sinirde ciddi bir bozukluk oldugunu gosterdi. Yabancilasmam ve skotomum si-
rasinda, bu ileti kopukluklar ¢ok agir1 diizeylere ulagmis olmali.
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UCUNCU BOLUM
Limbo*

Zifiri karanlik diyarina, Oliim golgesi, kargasa diyarina;
Aydinhigin karanhg: andirdig yere.
Eyiip 10:22

Skotomu ve onun yankilarin, beni 6zellikle geceleri kusatan ve
etkisi altina alan higligin korkutucu, bos hayallerini yagamigtim.
Bunu engelleyecek olan tek sey doktorumun anlayis: ve deste-
giydi, ya da Oyle olacagini tahmin ediyor ve umuyordum. Bana
giiven verecek, yardim edecek ve karanlikta saglamca basaca-
gim bir yer gosterecekti.

Ama o bunun tersini yapti. Higbir sey sdylemeyerek, “Higbir
sey” diyerek, beni bir dayanaktan mahrum birakti, miithis ihtiya-
aim olan insani dayanag yok etti. Artik ayakta durabilecegim bir
bacagim yoktu; bu destegi yitirmekle higlige ve limboya girdim.

“Cehennem” sozciigiiniin “gukur”la aymi kokten geldigi
sOylenir** — skotomun ¢ukuru da bir tiir cehennem gibidir: Va-
rolugsal ya da metafizik bir durumdur ama ¢ok belirgin bir or-
ganik belirleyiciye sahiptir. “Gergekli§in” organik temelleri yok
olmustur ve insan eger bunun farkindaysa (bir¢ok hasta anla-
silir bir nedenle ve savunma amaciyla bu farkindaliktan uzak
dururlar) bir ¢ukura -ya da bir cehennem ¢ukuruna- diiger. Bir

* Katoliklerde, vaftiz edilmeden 6len ¢ocuklarla Isa’dan énce yagamis olanlarm
ruhlarinin bulundugu yer; istenmeyen veya unutulmusg sey veya kimsenin gon-
derildigi yer ya da iginde bulundugu durum. (Ed.n}

* Cehennem: (ing) Hell, Cukur: (ing) Hole. (Ed.n.)
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gercekligin kendisindeki bir cukurdur, uzam kadar zamanda da
agilmus bir cukurdur ve bu yiizden bir siiresi ya da bir sonu ol-
dugu sanulmamalidur. Bir tiir “hafiza ¢ukurunu”, amneziyi an-
dirir, yani zamansizlik, sonsuzluk kavramlarini da igerir. Skoto-
mun zamansizlik 6zelligi, limboda dogal olarak vardur.

Bu durum bagkalariyla konusulabilirse —tipki keder gibi—
tahammiil edilebilir ya da daha tahammiil edilebilir hale gelir
ve anlayis dogurabilir. Cerrah “higbir sey” dediginde bunu ben-
den esirgedi ve bu ylizden cehennemin —-konugmanin esirgendi-
gi cehennemin- daha derinlerine savruldum.

Cehennemin gizli hazz, giivenligi (der Dr. Faustus’ta Seytan),
kimseye anlatilamamasinda, s6zciiklerden yahtilmig olmasin-
da, kimseye agiklanamaz olugundadir... Sesin olmamasi, unu-
tulmusluk, timitsizlik zayif, zavalli sembollerdir. Burada her
seyden vazgecilir... Kimse kendi sesini duyamaz.

Boguluyorum sandim. Cehennem beni kusatti. “Golge” ya da
“karanlik” anlamina gelse de —ki bunlar dehgetin ve 6limiin
bildik sembolleridir— ben sinirsel ve ruhsal olarak sessizlikten
daha fazla etkilenmistim. Siirekli Dr. Faustus'u, 6zellikle de ce-
hennemle —ve miizikle- ilgili béliimii okuyordum. “Kimse ken-
di sesini duyamaz” bir yandaydi, 6te yandaysa giiriiltii, cehen-
nemin geytani samatasi vardi. Ve bu duygu yattigim hiicrede,
uzamsiz odada, miizigin yoklugu ve giiriiltiiniin ¢okluguyla
dile geliyordu. Miizik dinleyebilmek icin deli oluyordum ama
kiigiik radyom neredeyse hicbir sey ¢cekmiyordu, binalar ve is-
kele engel oluyordu. Ote yandan kulaklarimin birkag metre Ste-
sindeki iskelede biitiin giin matkaplar ¢alisiyordu. Yani digarida
sesler ve giirtiltiiler vardi, icerde de 6liimciil bir i¢ sessizlik — an-
latamamanm ve tabunun sessizligiyle birlesmis olan zamansiz-
lik, hareketsizlik ve skotomun sessizligi. Kimseyle konusama-
mak, aforoz edilmis olma duygusu ¢ok siddetliydi. Digim nazik
ve uysalken i¢im gizli bir umutsuzlukla doluydu.

“Gozlerini uguruma dikersen,” diye yazmugt: Nietzsche, “o
da sana bakar”.

Ugurum gergeklikte, derin bir bosluk, sonsuz bir yariktir.
Onun farkina varirsan altinda agilabilir. Ya ondan uzaklagsma-
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1 ya da ytizlesmelisin, adilce ve diirtistce. Genellikle ¢ok inat-
¢tyimdir ve bu inatgiligin nasil bir sonug verecegine pek aldir-
mam. Bir gey ilgimi ¢ekerse, ondan vazgegemem. Bu bir gii¢ ya
da zayiflik olabilir. Bu beni bir arastirmaci yapar. Bu beni tutku-
lu yapar. Ama bu durumda cehennem kasifi yapti.

Kendimi her zaman bir doga tutkunu ya da kasif olarak gor-
mek istemisimdir. Bir¢ok ilging, norofizyolojik yerler kegfettim
- norolojik rahatsizliklarin kutup ve tropik bolgelerinin derin-
lerine gittim. Ama simdi haritasiz bir iilkeyi kegfetmeye karar
vermistim - yoksa buna zorlanmis miydim? Kargimdaki tilke
Olmayan-iilkeydi, Hi¢biryerdi.

Daha onceleri, yeni norofizyolojik topraklar: kesiflerimde
bana yardimc olan bilgi, akil ve yaraticilik giicleri Higbiryer
limbosunda tamamen ise yaramaz ve anlamsizdilar. Bilinenler
haritasindan, bilinenler diinyasindan ¢ikmistim. Uzamdan ve
zamandan da. Artik hicbir sey olamazdi. Akil, mantik, duygu
anlamsizdi. Hafiza, hayal giicii, timit anlamsizdi. Ayakta dur-
mamu saglayan her seyi kaybetmistim. Ruhun karanlik bir ge-
cesine girmistim.

Bu her seyden once biiytik bir korku demekti. Normal ola-
rak yonetebildigim tiim giliclerden vazge¢mek zorundaydim.
Her seyden Onemlisi, hareketlilik hissinden ve disiincesinden
vazgecmek zorundaydim. Hareketsizlik hissine ve diisiincesine
izin vermek zorundaydim - ve bu bana korkung geliyordu. On-
celeri bunu agagilayici buldum ve kendi benligimin —bilimim,
kendime giivenim, aklimla bir tuttugum hareketli, erkeksi, em-
reden benligimin— yok olusu olarak degerlendirdim. Ve sonra
gizemli bir sekilde, degismeye basladim - bu hareket yokluguna
razi olmaya, bundan hoglanmaya basladim. Bu degisikligi lim-
bonun tigiincii giinii fark ettim.

Kaybolmus, karanlikta, uzun gecede yolunu kaybetmis bir
ruha, ne haritalar ne de harita yapan kafalar yardimci olabilir-
di. Hatta ne de haritacinin karakteri - (bir ¢agdasimizin Kaptan
Cook hakkinda yazdig: gibi) “giiclii erkeksi duygular... giris-
kenlik... dikkatlilik ve etkinlik”. Bu etkin nitelikler daha sonra
onemli olabilirdi ama su an bir igse yaramazlardi. Karanlik gece-
deki durumum edilgenlikti, etkinligin —ne tiir olursa olsun- ya-
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rarsiz ve Umitsiz oldugu, yogun ve mutlak ve vazgecilmez bir
edilgenlik. Béyle anlarin parolast suydu: “Sabirli ol — dayan...
Bekle, sakin ol... Bir sey yapma, diisiinme!” Ogrenmesi ne kadar
zor ve ¢eligkili bir ders!

Kimildama ve iimitsizce bekle
Ciinki timit, yanlis bir seyin timidi olabilir; sevmeden bekle
Cilinkii sevgi yanlis bir seyin sevgisi olabilir...
Diisiinmeden bekle, ¢iinkii hazir degilsin diigiinmeye...
Eliot

Karanligin kutsalligini, karanligin Tanrisini hissetmek ve basit-
e korliik ve mahrumiyet olarak degerlendirmemek i¢in (mutlak
korliigii ve mahrumiyeti icerse de) kimildamamali ve karanlikta
beklemeliydim. Zihnimin karismasina, giictimiin ve yetenekle-
rimin hareket alanina sahip olmamasina ve durumumu degisti-
recek bir sekilde zorlanamamalarina razi olmali, hatta bundan
memnuniyet duymaliydim. Bunu istememistim ama olmustu ve
bu yiizden kabul etmek durumundaydim — bu tuhaf edilgenligi
ve geceyi, duygularin ve aklimin bu tuhaf skotomunu 6fkeyle,
dehsgetle degil, siikran ve mutlulukla kabul etmeliydim.

Oyleyse limbonun iigiincii giinii baglayan, beni bir nefret ve
umutsuzluk duygusundan, gizli ve konusulamaz bir cehennem
duygusundan alip, gizemli bir sekilde farkli olan bir duyguya
—artik nefret edilmeyen ve karanlik olmayan, ama duyularin ote-
sinde, gizli bir isikla aydinlanan bir geceye— ve bununla birlikte
merakly, geligkili bir neseye gotiiren degisiklik buydu:

Karanlikta ve giivende, kutsal merdivenin yaninda,

gizlenmis — ah, mutlu firsat!
Karanlikta ve gizli, Evim simdi huzurlu.
Mutlu gecede, kimsenin beni gormedigi gizli bir yerde,
Ben de higbir sey goremiyorum. Isiksiz ve rehbersiz,

kalbimde yanan harig.
Bu isik bana rehber oldu. Onun beni bekledigi yere

gitmemi saglads,
Giin ortas1 1181indan daha parlakt...

Aziz Juan de la Cruz
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Aklin zirvesinde, aklin giin ortasi 1s1g1ndayken hayatta elde et-
meye deger ne varsa, hepsinin akil ve iradeyle, eskiden gayret-
lerimi karakterize eden “gtiglii erkeksi duygular... girisimcilik...
dikkat ve hareketlilik” ile elde edilecegini diislinmiistiim. Simdi
belki de hayatimda ilk kez farkl bir sey tatmistim, tatmaya zor-
lanmigtim — hastaligim sirasinda derin bir edilgenligi yasamak
zorunda kalmis ve bu zamanda yapilacak en iyi davranigin bu
oldugunu fark etmistim.

Toplumsal olarak etkin ve yetigskin olmaya calismak ve bag-
kalarina bagimliligimi minimumda tutmaya ¢alismak zorun-
daydim; ama bu uzun gecede, bu ana ruhsal olarak —toplumsal
degil ama igsel olarak- uygun tek tavir oldugu icin, tiim gtigleri-
mi ve iddialarimi, yetigkin, erkeksi giriskenligimi ve faaliyetle-
rimi terk etmeli ve ¢ocuksu, sabirli, edilgen olmaliydim.

Ugagin acik sozlii, candan, girisimci, kararli, giichi bir er-
keklik duygusuna sahip kaptani bile “Hasta olmanin ilk kosulu
sabirli olmaktir,” dememis miydi; ve daha once hastanede kal-
digim giinlerde, cerrahi uzman asistanlardan biri (maalesef be-
nimki degil) beni cani sikkin, huzursuz, sabirsiz ve sinirli go-
riince nazikge “Aldirma! Biitiin bunlar, bunlar1 yagsamak gercek-
ten bir hac gibidir,” demisti.

Bu ytlizden limbom —sona ermeyecek gibi goriinen on iki
gln siirmiistii- bir azap olarak baglad: ama sabra doniistii; ce-
hennem olarak baglad1 ama 1stirap gekilecek karanlik bir geceye
doniistli; beni mahvetti, biitiin umutlarimi ald1 ama sonra tatl
ve nazik bir tavirla beni doniistiirerek binlerce katiyla geri verdi.

Umutsuzluga gidip geldigim bu limboda — tibbi durumum
degismedigi, skotomun hareketsiz sabitliginde donup kaldig
icin ve doktorlarimla aramda yaptigimiz “derin konulara” gir-
meme anlagmasi nedeniyle ruhun bir yolculugu olan bu karan-
lik gecede, yiiziimii bilime donemezdim. Aklin ¢6zemeyecegi
bir gergeklikle karsi karsiya kalinca, huzur igin sanata ve dine
dondiim. Gece boyunca bana seslenen, iligki kurabildigim, bir
anlami olan, durumumu daha anlagilir ve tahammiil edilebilir
kilan yalnizca bunlardr: “Gergekligi kaybetmeyelim diye sanati
yarattik” (Nietzsche).

Bilim ve mantikta hiclige, cehenneme, limboya ya da ruhani
geceye yer yoktur. Yokluga, karanliga ve oliime de 6yle. Yine de
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bunlar bu zamanin baskin gergekleriydi. Incil’e déndiim —6zel-
likle de Mezmurlar‘a- ¢linkii bunlar siirekli olarak boyle seyler-
den, gizemli bir sekilde 1518a ve yasama geri doniisten s6z eder.
Onlara tanumlar, tarihi vakalar olarak dondim bir bakima ama
ayn1 zamanda da umutla, bir tiir dua ya da yakaris olarak. Ve
mistiklere, metafizik sairlere de dondiim, ¢linkii onlar, “dinin”
kor, basit vaatlerinin otesinde, siirsel, estetik, mecazi, sembolik
bir ¢6ziimleme ve umut sunuyorlardi.

Beni okuyun dyleyse, sevgili olmayi kuranlar,
Oteki diinyada, yani gelecek baharda.
Ciinkii ben 8li1 olan her seyim,
Sevginin yeni bir simya yarattig.
Ciinkii onun sanati
Higlikten bile bir 6z ¢ikardi,
Kasvetli bir mahrumiyetten, kirag bir bogluktan
Beni mahvetti ve simdi ben
Yokluktan, Karanhktan, Oliimden;
Olmayan seylerden yeniden dogdum
Donne

Donne’m, yasaminin kis ortasindan yazdig1 Kis Ortasi siiri, bana
oli ruhlarin kederlerini ve umutlarini ifade ediyordu. Bu siirin
ozellikle de son sozciiklerini kendi kendime mirildaniyordum:
“Beni mahvetti ve simdi ben / Yokluktan, Karanliktan, Oliim-
den; / Olmayan gseylerden yeniden dogdum” ya da bazen yalniz-
ca “Olmayan seylerden yeniden dogdum”u. Onlar bir tiir dua
ya da monolog gibi tekrar ettim. Onlara sarildim ve onlari sikica
tuttum, ¢linkii umutlanmak igin hicbir neden gérmedigim an-
larda, onlar bana gizli, imkansiz bir umut ifade ediyorlard.
Ama sonunda metafizik sairler ve mistikler bir kenara ce-
kildi ve geriye yalnizca Kutsal Yazitlar, imkansiz iman kald:

Sen ki, bana birgok kotii sikint1 gosterdin, Bana yeniden yasam
verecek, Beni topragin derinliklerinden ¢ikaracaksin.
Mezmurlar, 71:20

Gizlice, yari-kugkulu, tereddiit ederek, arzulayarak, bu tasavvur
edilemeyen “sen”e hitap ettim.
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DORDUNCU BOLUM
Yeniden Dirilis

Ama hayvamin igsel ilkelerle harekete gegmesini saglayan ne olabi-
lir.....? Hangi araglar?... Otomatla kiyaslayalim... Hareketin ilk araci
ruh mudur? Yoksa kalbin hareketi gibi dogal nedenler mi?

William Harvey, De Motu Locali Animalium

Bu on iki sonsuz ama bos giin boyunca bacagin kendisi pek fazla
degismedi; beyaz algidan kabrinin icinde tamamen hareketsiz,
hissiz, duyusuz kaldi. Mutlak sabitligi ve degismezligi, yerini
inorganik beyaz bir silindire birakmasi, cansiz, taslasms ve ki-
regsi 6zelligi her gece, sayisiz kereler goziimiin ontine geliyordu.
Rilyalarim da pek fazla degismemisti, ilk ortaya ¢iktiklarinda
gosterdikleri canlilig1 ve sematik berrakligi, ayni hareketsizligi,
olaysizlig, ayni oliiliigii korudular.

Herhangi bir ilerleme, herhangi bir degisiklik ya da buna
iligkin bir ipucu ya da umut dustincesi, bir sonraki cumartesi
gliniine kadar giderek yok olmustu. O giinlerde tuttugum giin-
liikten alint1 yapiyorum:

Bacakta yeni bir olay. Bacagin bir yerlerinden gelen inanilmaz
siddetli, ¢ok ani, kor edici yogunluklar ve kisaliklar: flag 1g1k-
larina benzeyen agrilar. “Cakici agrilar” da buna benzer... Boyle
bir agri, siddetli bir sarsint: yaratir ama yalnizca saniyenin bir-
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kag binde biri kadar siirer. Bu olaganiistii agrinin fizyolojisini
merak ediyorum. Neler olup bitiyor?

Ayrica hareketsiz ve sessiz kasta, iradem diginda segirmeler
olmaya bagladi. Segirmeler ve agrilar neredeyse belkemiginden
geliyor, sanki yalitilmis duyu ve motor hiicreleri isin i¢inde gibi...

iki tiir duygu veriyorlar — biraz korku, biraz umut. Patolojik
olduklari ¢ok belli. Nitelikleri, 6zel bir denervasyona isaret edi-
yor. Ama sirf meydana gelmis olmalar, sinirlerin geri déndii-
gliniin isareti de olabilir.

Istemli bir hareket hald miimkiin degil ve diisiiniilemez,
ama bu irade dis1 agrilar —fulgurasyon®* ve fasikiilasyonlar**—
belki de yasamin ilk kivileimlaridir — ve kasin cevap vermeye
hazirlandigini gdsteriyor olabilir.

Kasin bu segirmeleri hi¢ gizli degildi de disaridan goézlenebi-
liyordu, ayrica hastaneye yattigimdan beri ilk olumiu gergegi
temsil ediyordu. Bu agrlar ve ¢akmalar norolojik iyilesmenin
belirtisiydi ve iki hafta 6nce zedelenen sinir-kasa bir hassasligin,
bir “yasamin” geri geldigini gosteriyordu. Bana giiglii bir elekt-
riksel faaliyeti — sinir-kasin kendiliginden “elektriklenmesi” ya
da “yanmasi"ni ve gecikmis yasam kivileiminin elektriksel ateg-
lenmesinin varligini hissettiriyorlardi.

Bir elektrik firtinasi hissediyordum — kivileimlar bir liften
digerine sigriyor, sinir-kasta elektriksel tislamalar ve ¢atirtilar
duyuluyordu. Frankensteinin, bir paratonere baglanmis halde
catirtilar ve kivileimlarla hayata gelen canavarini hatirliyordum.

Cumartesi gint “elektriklendigimi”, daha dogrusu sinir
sisteminin kiigiik ve ytizeysel bir parcasinin elektriklenerek ha-
yata donmeye galistigini hissediyordum: Benim bu yerel ve ira-
de dis1 gatirtilar ve sancilarda higbir roliim yoktu. Benimle, be-
nim irademle higbir ilgileri yoktu. Bir istek ya da iradeyle ya da
bir hareket diisiincesiyle bir ilgileri yoktu. Herhangi bir diigiince
ya da niyetten etkilenmemisler ya da etkilememislerdi; bu ne-
denle higbir kigisel nitelik tasimiyorlardy; istemli degillerdi, ey-
lem degillerdi —yiizeysel, daginik parlamalardi- bunlar, her ne

* Fulgurasyon: Elektrik akimi ile dokunun tedavi amagh yakilmast. (Ed.n.)
** Fasikiilasyon: Segirme. (Ed.n.)
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olduysa, fonksiyonlarin geri gelmeye basladiginin agik, 6nemli
ve ¢ok sevindirici bir isaretiydi — anormal, parlama benzeri, sid-
detli fonksiyonlardi ama herhangi bir fonksiyon, hi¢ fonksiyon
olmamasindan ¢ok daha iyiydi.

Limbo siiresince miizik dinlemeyi ¢ok arzulamistim ama
¢abalarim sonug vermemisti. Hafta ortas1 geldiginde, ise yara-
mayan radyomdan bikmuis ve bir dosttan bir teyp ve kasetler ge-
tirmesini rica etmigtim. Cumartesi sabah1 —ayn1 cumartesi, ayin
7'si- dostum teybini getirdi, ama yalnizca tek bir kaset bulabil-
digi icin tizgiindii; Mendelssohn'un Keman Kongertosu.

Miiziginin canliligini ve zarif hafifligini her zaman sevsem
de, Mendelssohn hayranm degildim. Boylesine hafif, oyalayic
bir miizigin derin ve onemli bir etki yapmasi sasirticryd: (hala
da Gyledir). Miizik baslar baglamaz, daha kongertonun ilk nota-
larinda, bir seyler oldu; ¢ok bekledigim ve a¢hgini hissettigim,
her gecen giin giderek artan bir gilginlikla arzuladigim, ama bir
turlii gerceklesmemis olan seyler. Birden ve harika bir gekilde
miizik beni duygulandirdi. Tutkulu, harika, canli goriindii — ve
bana tatli bir yagsam hissi verdi. Ilk notalarla birlikte, bacagimin
yeniden canlanacagi umudunu ve belirtisini hissettim — bir ha-
reketle canlanacak, unutmus oldugu hareket melodisini hatir-
layacak ya da yeniden yaratacakti. Miizigin o ilk kutsal notala-
rinda, dliinyanin can veren ve yaratan o ilkesi agiklanirmis gibi,
hayatin kendisinin miizik oldugunu ya da miizikle ayn1 hamur-
dan oldugunu hissettim; yasayan, hareket eden etimizin kendisi
“masif” bir miizikti sanki; ete blirlinmiis, gercek, viicut bulmus
bir miizik. Yogun, tutkulu, neredeyse mistik bir duyguyla, mii-
zigin sorunlarimu iyilegtirebilecegini — ya da en azindan vazge-
¢ilmez bir anahtar oldugunu hissettim.

Kongertoyu yeniden ve yeniden dinledim. Bitkmadim: Bas-
ka bir sey arzulamadim. Her dinleyis ruhumu tazeledi, yeniledi.
Her galis yeni diinyalar agiyordu. Miizigin, hayatin partisyonu-
nun, yenilenen hayatin ve eylemin anahtar, vaadi olabilecegi-
ni diistindiim.

Cumartesi ve pazar giinii, umutsuzluk, sonsuz karanhk
yok oldu. Safak sokmemisti ama safagin ilk isaretlerini hisse-
diyordum: Hala kis ortasindaydim, ama bahar belki de gele-
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cekti. Nasil olacagini bilmiyordum - kavranacak bir sey degil-
di, tahmin ya da diisiinceyle degil ¢6zmek, yanina yaklasmak
bile miimkiin degildi. Karsilastigim sey bir sorun degil, bir gi-
zemdi - yeni bir baglangi¢ ve yeniden dirilis gizemi. Belki de
bundan 6nce sonsuz bir karanlik ve sessizlik olmak zorunday-
d1. Belki de bu sey, yeni bir hayatin yaratildig1 rahim, gecenin
rahmiydi.

O hafta sonu yalnizca umutsuzlugun yok olusu degil, ru-
hun goriilmemis tiirde bir hafifligi ve nesesi vardi. Iyilesmenin
miimkiin oldugu duygusu vardi. Bir yenilenme duygusu beni
sard1.

Mendelssohn’u teypte ve zihnimde her ¢alisimda ve kasla-
rimdaki her elektrik spazminda, bu umut ruhu beni sard1. Yine
de bu umut bir anlamda kuramsald1 — umutlanacak bir seyler
oldugu kesin degildi. Bacagin, “etin” hala igse yaramaz oldugu-
nu dusiiniiyordum. Mekanizma, uzuv, et yoksa miizigin, bu hos
duygularin ne anlami vardi? Bacag) gérmeye ¢ok ihtiyacim var-
d1 - varligin, etini, gergekligini, yerinde oldugunu gérmek zo-
rundaydim. Ve sans ve iyi bir zamanlamayla bu umut ertesi giin
gerceklesecekti.

Pazartesi sabahi, ameliyattan sonraki on dordiincii giinde,
yaramin pansuman ve dikislerin alinmasi igin al¢1 odasina in-
mem gerekiyordu. Kaza gecesinden beri, iki haftadir bacagimi
gormemigtim - hep alg igindeydi. Al¢inin diizgiin, herhangi
bir 6zelligi olmayan yiizeyi, beyazlig1 ve bir bacagin belirsiz bir
taklidi olan bigimi onu korkutucu yapiyordu; bu yiizden riiyala-
rimda onemli bir roli vardi.

Alginin ¢ikarilmast i¢in agagi indirilmemin 6ncesindeki ge-
ce, bu rityalar korkung bir hal aldi: Riiya goriip uyaniyor sonra
yeniden daldigimda yine ayni riiyalar1 goriiyordum - algty1 i¢i
bos olarak ya da tamamen algidan bir kiitle olarak ya da mide
bulandiria1 bir ¢lirlimiis kemik, bocek ve cerahat yigin1 olarak
yiizlerce kez goérmiis olmaliyim. Mendelssohn'un negesi, sevin-
ci ve senligi yok olmustu. Pazartesinin kasvetli gri safag1 niha-
yet soktiigiinde, titriyordum ve bitkindim, kahvalt1 edemeyecek,
konugamayacak ya da diigiinemeyecek kadar hastaydim. Yatak-
ta gotiiriilmeyi bekleyen bir ceset gibi yatiyordum.
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“Alg1 odast” adi tirkiitiicii bir ¢agrisim yapiyordu. “Algt”
sozcugl bile huzursuz edici bagka anlamlar yiliklenmisti. Ka-
famda davetsiz goriintiiler dolagiyordu - Alg1 Odas ige yarama-
yan uzuvlarin atildig: bir yerdi. Dokiimcii yeni uzuvlar ve gov-
deler doktiyordu ve eski ve ise yaramaz olanlar ¢ope atiyordu*
Kafama boyle fanteziler doluyordu ve sagma olsalar da onlar
kafamdan uzaklastiramiyordum.

Sonunda gorevlilerin beni bir sedyeye alip odadan ¢ikar-
malariyla rahatlamistim ama ayni zamanda korkmustum da.
Odanin dist! On bes giinden sonra ilk kez. Asag1 inmek icin bek-
lerken bir an gokytiziinii gordim. Gokyiizi! Kiiglik penceresiz
hiicremde yapayalniz, korku iginde, sabit fikirli, kafam dtigiin-
celerle kaynayan bir kazan halinde beklerken, gokytiziinii, dig
diinyayr unutmustum. Sedyenin tekerleklerinin gikardig: ses
korkung bir giiriiltii gibiydi ve giyotine gotiirtilenleri tagiyan
arabanin sesini hatirlatiyor, kendi 6liimiime — ya da oliimden
beter bagka bir seye, en berbat, en cansiz, en gercekdis: fantezi-
lerimin gerceklesecegi igreng bir kabusa gotiirtldiigiim duygu-
sunu veriyordu.

Alg1 Odas kiigiik, beyaz, hicbir 6zelligi olmayan, ameliyat-
hane ile atdlye arasinda bir yere benziyordu; makas ve diger alet-
ler duvarda asiliyd: - al¢1 sanatinin tuhaf, tirkiitticli aletleriydi
bunlar. Gorevliler beni odanin ortasindaki yiiksek bir platforma
-bir tabutla kasap masasi arasi bir yere- koydular ve digan ¢1-
kip kap1y1 kapadilar. Birden bu tuhaf, sessiz odada yapayalniz
kaldim.

Sonra yalniz olmadigimi fark ettim. Algici, beyaz 6nligiiyle
odanin bir késesindeydi. Igeri girdigimde onu nasilsa fark etme-
migtim. Ya da belki de bana fark ettirmeden iceri girmisti. Tuhaf
bir sekilde, hareket etmiyor ama odanin farkl yerlerinde ortaya
cikiyor gibiydi. K&h orada kah buradaydi ama onu hareket ha-
linde goremiyordum. Donuk, bir ortagag resminin 6zelliklerini
tastyan, heykeli andiran bir surat1 vardi. Diirer’in surati olabilir-
di ya da onun tasarladig1 bir maske veya canavar.

* Sacks “cast = alg1”, “cast away = bir kenara atmak” ve “cast = dokiim” sézciikle-
riyle benzerlikler kuruyor. (Ed.n.)
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Dostca bir tavir takinip, “Selam bay Enoch. Hava ne tuhaf,”
dedim.

Cevap vermedi — ne kimildad1 ne goz kirpti.

Alakasiz bir iki laf daha ettim, cevap vermeden kosede ha-
reketsiz durmaya ve ellerini kavusturmus gozlerimin igine bak-
maya devam edince vazgectim. Sinirlerim bozulmustu — bir an
deli olabilecegini diistindim.

Sonra birden, kdseden kayboldu ve makas ve diger aletlerin
asildig1 duvarda belirdi. Bir anda elinde bir makas peydahlandu.
Elleri kocaman goriindii — kendisi de dev gibiydi. Tek bir makas
darbesiyle bacagimi koparabilecegini ya da beni ikiye ayirabile-
cegini hissettim.

Bir an sonra, makas agik, ilk kesme icin lizerime egildi.
“Yardim edin! Delinin biri makasla bana saldiriyor!” diye bagr-
mak istedim. Mantigim bunun hayal oldugunu, Bay Enoch'un
tuhaf ve suskun olmasina ragmen isinin ehli, ne yaptigini bilen
biri oldugunu séyledi. Boylece kendimi kontrol ettim ve giiliim-
sedim, tek bir kelime bile soylemedim.

Ve sonra rahatlatan bir ses duydum - alg1 agilirken ¢ikan
hafif catirtr. Korkung saldir1 gerceklesmemisti! Bay Enoch ses-
sizce isini yapryordu. Algiyr yukaridan asagiya kadar kesti, son-
ra act1 ve bacak ortaya ¢ikt1. Algiyiysa koseye firlativerdi. Sagir-
dim, giinki alg1 bacagin ¢ok agir oldugunu, en azindan yirmi
ya da yirmi bes kilo geldigini diisinmistiim. Arkadaglarim iki
bacag1 da kaldirmig ve “Alcili bacak bir ton gelir — digerinden
en az yirmi kilo daha agir” demislerdi. Oysa Bay Enoch’un onu
kaldirp késeye firlatisindan higbir agirliginin olmadig anlagi-
lryordu; bacagin les gibi agir olmasi, su fazladan yirmi kilo, ta-
mamen bacagin kas tonusunun olmamastyla ilgiliydi, oysa bu
normal kasilma, en yogun gevseme aninda ya da uykuda bile
varolurdu.

Bay Enoch geri yiirtidii, daha dogrusu birden kayboldu ve
eski kosesinde yeniden ortaya ¢ikti, dudaklarinda belli belirsiz,
anlagilmaz bir giiliimseme vardi.

Servis hemgiresi ve uzman cerrah odaya daldilar; higbir sey
olmamus gibi giilitmsiiyor, konusuyorlardi — hicbir sey olmamis
gibi.
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Servis hemsiresi dikisleri alacagini sdyledi ama uzman cer-
rah araya girerek: “Bacaginizi gormek istemez misiniz? Ne de
olsa iki haftadir gérmediniz,” dedi.

Ister miydim? Kesinlikle, tutkuyla ve arzuyla, ama yine de
ne gorecegimi bilmedigim icin korkuyordum; ve bunlara bir
de tuhaf bir duygusuzluk eklenmisti —gercek ya da savunma
amach bir tiir kayitsizlikt1 bu— boylece ne gorecegime aldirma-
dim.

Uzman hekimin yardimiyla, bir kolumun tizerinde dogrul-
dum ve bacaga uzun uzun baktim.

Evet, oradayd:! Tartismasiz oradayd:! Alct korktugum gibi
ne bostu ne masifti ne de toprak, pislik ya da ¢iiriimiis tavuk
kemigi doluydu. Icindeki bir bacakti, yanmdakine kiyasla zayif-
lamis olsa da normal boyutlarda, iizerinde otuz santim kadar
temiz bir yara izi olan bir bacak. Bir bacak — ama yine de bacak
olmayan bir bacak: Yanlis olan bir sey vardi. Iyice emindim ama
aym1 zamanda da derinden endiselenmis, sarstlmistim. Ciinkii
bacak “orada” olmasina ragmen aslinda orada degildi.

Gergekten de formel, olgusal bir anlamda oradaydr: Gorsel
olarak vardi ama, yasamsal olarak, varlik olarak, “gercek” ola-
rak degildi. Gergek bir bacak degildi, gercek bir sey hi¢ degildi
ama orada, oniimde uzanan bir suretti. Uzvun giizel, neredeyse
yarn seffaf zarafetine, mutlak, neredeyse tirkitiicii gercekdisili-
gina hayran kaldim. Bir anatomi miizesinden firlamis harika bir
balmumu model gibi miikemmel ve cansizd1.

Dokunmak igin ihtiyatla elimi uzattim — dokunmak da
bakmak kadar tuhaf ve belirsizdi. Yalnizca balmumu gibi go-
riinmekle kalmiyor, dokununca da balmumu hissi veriyordu
- 0zenle kaliplanmist1 sanki, inorganik ve hayalet gibiydi. Do-
kunan parmaklar1 hissetmiyordu, bu nedenle bacag1 siktim,
¢imdikledim, bir kil kopardim. Bigak soksam hissetmeyecekti.
Kesinlikle higbir his yoktu — cansiz bir hamuru yoguruyordum
sanki. Anatomik olarak miikemmel, ¢ok iyi tamir edilmis ve bir
sorun olmadan iyilesmis bir bacagim oldugu acikti, ama tuhaf
bir sekilde yabanci goriiniiyor, yabanci bir organ hissi veriyordu
— viicuduma tutturulmus cansiz bir kopyayd1. Yine Yeni Yil ari-
fesindeki o geng adamy, soluk ve korku dolu suratini ve fisildar-
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kenki sagkinligimi diistindiim: “Sahte bu. Gergek degil. Benim
degil.”

“Pekala,” dedi uzman hekim, “iyice incelediniz. Ne diisii-
niiyorsunuz? fyi bir ig yaptik, degil mi?”

“Evet, evet,” dedim, saskinlik i¢inde diislincelerimi topar-
lamaya calisarak. “Harika bir is yaptiniz, ¢ok giizel, gercekten
glizel. Tesekkiir ederim ve kutlarim. Ama - ”

“Pekala, ama ne?” diye sordu giiliimseyerek.

“Harika goriinliyor - cerrahi agidan gercekten harika.”

“Cerrahi agidan” demekle ne kastediyorsunuz?”

“Yani, bir terslik hissediyorum. Sanki ~ tuhaf bir his bu,
dogru degilmis gibi, benim degilmis gibi. Kelimelerle anlatmasi
zor.”

“Merak etme dostum,” dedi uzman hekim. “Cok iyi yapild1.
Sapasaglam olacaksin. Hemsire dikisleri ¢ikaracak simdi.”

Servis hemsiresi parildayan alet tepsisiyle yaklasti, “cok faz-
la ac1 vermeyecek Dr. Sacks,” dedi. “Muhtemelen sinek sokmasi
kadar ac1 hissedeceksiniz. Daha fazla acirsa, biraz uyusturabi-
liriz.”

“Devam edin,” dedim. “Acirsa séylerim.”

Ama devam etmek yerine makaslar1 ve pensleriyle ortalik-
ta dolanmaya baslads, tuhaf, anlasilmaz bir sekilde dolaniyor-
du. Bir siire sagkinlikla onu izledim, sonra gozlerimi kapadim.
Yeniden agtigimda, bir tiir 1sinma, hazirlik faaliyeti oldugunu
tahmin ettigim anlamsiz dolanmay1 bitirmisti: Sanirim artik di-
kisleri almaya hazirda.

“Artik baglayacak misiniz?” diye sordum.

Sagkinlikla bana bakti. “Baglamak m1!” dedi. “Bitirdim bi-
le. Biitiin dikisleri aldim. Cok iyiydiniz. Kuzu gibi yattiniz. Cok
metin olmalisiniz. Caniniz yanmadi mi?”

“Hayir,” dedim. “Canum hi¢ yanmadi. Cesur falan da de-
gildim. Hicbir sey hissetmedim. Dikisleri aldiginiz hissetme-
dim bile.” Dikisleri aldigin1 hicbir sekilde fark etmedigimi, hatta
yaptiklarina hicbir anlam veremedigimi, yaptiklarinin benimle
ilgili oldugunu diigiinemedigimi, bu yiizden de biitiin hareket-
lerini anlamsizca ortalikta dolanmak olarak algiladigimi, ¢ok
tuhaf olacag icin séylemedim. Ama olanlardan saskindim. Bir
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kez daha bacagin ne kadar tuhaf, yabanct ve benden uzak ol-
dugunu anladim. Hemsireyi dikigleri tutup ¢ikartirken gérmiis
ama yalnizca onun baslamak i¢in 1sindigini diigiinebilmigtim!
Hareketleri anlamsiz ve gergekdisi goriinmiisti, ¢linkii muhte-
melen bacagimi anlamsiz ve gercekdisi hissediyordum. Ve ba-
cak hissiz, her anlamda hissiz, mutlak olarak hissiz ve benimle
iligkisiz oldugu i¢in, hemsgirenin onunla ilgili hareketleri de oy-
leydi. Bacak yalnizca bir suret oldugundan, hemsgirenin hareket-
leri de suretti, dikisleri ¢ikaris: tamamen suret gibi goriinmiigtii.
Her ikisi de anlamsiz birer surete indirgenmisgti.

Korkularimin ve hayallerimin temelsiz oldugunu, bacagin
en azindan geklen biitlin ve orada oldugunu goriince ve Bay
Enoch topugu kaldirdiginda dizin yerine saglamca oturduguna
sahit oldugumda dizsizlik, dizin yerinden ¢ikmasi, eklemin oy-
namamast dehgeti yok oldu — birden sonsuz bir rahatlama his-
settim: Oyle tatl1 ve yogun, tiim benligimi saran bir rahatlamay-
di1 ki, mutluluktan uguyordum. Bu tath ve derin giivenle, tatli ve
derin ruh haliyle, bacak bi¢im degistirdi, dontigtii. Hala tuhaf ve
gercekdig1 goriiniiyordu. Hala cansiz gortintiyordu. Ama daha
once bana bir cesedi hatirlatirken simdi dogmamus bir cenine
benziyordu. Et, yasam nefesi verilmemis et gibi, yar1 geffaf ve
masum gortiniiyordu.

Yine de et kuramsal olarak oradaydi, anatomik olarak iyi-
lesmisti ama harekete gegebilecek kadar canlanmamusti. Orada
sabirli, paniltili yatiyordu, hentiz gercek degildi ama dogmaya
hazird1. Urkiitiicii, giderilemeyecek kayip duygusu yerini gi-
zemli bir belirsizlik duygusuna birakti. Orada, tuhaf bir durak-
lama ya da limboda, 6liimle dogum arasindaki gizemli toprak-
larda yatiyordu...

...iki diinya arasinda, biri 6lii
Digeri dogamayacak kadar giigsiiz.
Arnold

Et halad mermer kadar cansizdi, ama Galateanin mermerden eti

gibi canlanabilirdi. Yeni al¢1 da bu duyguyu giiglendirdi: Bir ¢ii-
rume ve igrenglik hissi veren eskisinden nefret ediyordum, Bay
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Enoch’un pembe bacagima dikkatlice, kat kat sardig1 yenisini
gorir gormez sevdim. Bu al¢inin zarif, bi¢imli, hatta akilli oldu-
gunu diisiindiim. Daha da 6nemlisi onu, bacak i¢inden ¢tkmaya,
yeniden dogmaya hazir olana dek saracak ve tamamen iyilesme-
sini saglayacak iyi bir koza olarak gordiim.

Alg Odasindan odama tekerlekli sandalye ve asansor yar-
dimiyla geri donerken, havalandirma i¢in agilmis bityiik pence-
relerin 6niinde durduk. Gokyiizii daha 6nce karanlik ve elekt-
rikliyken simdi firtina dinmisti, hava sakin ve piril pirildi. Ben
bunalim gegirirken, doganin da kendi krizini yasamis oldugunu
hissettim. Simdi her sey sona ermisti, gokyiizii agik ve masma-
viydi. Biiyilik pencerelerden igeri hog bir esinti giriyordu, riiz-
gar ve glines cildimi oksadik¢a igimin temizlendigini hissedi-
yordum. Hiicremde umutsuzluk iginde gegirdigim iki haftadan
fazla bir siireden sonra dig diinyay1 ilk kez goriiyordum. Oda-
ma geri dondiigiimde miizik vard, yeni bir radyo —harika Pur-
cell, Dido ve Aeneas caliyordu- ve bu da, riizgar, giines, 151k gibi
duygularimi tazeledi. Miizigin beni temizledigini, icime igledi-
gini, iyilestirip dirilttigini hissettim; miizik kutsaldi, ruh, mesaj
ve hayat tastyicisiydi!

Tim kaygilardan ve gerilimden kurtulmus halde, bacagin
geri geleceginden —ne zaman ve nasil olacagini bir tek Tanr1 bil-
se de- iyilesip yiiriiyebilecegimden emin bir halde derin ve ne-
seli bir uykuya daldim: Giiven uykusuna. Derin, ¢ok derin ve
kendi basina iyilestirici olan bir uykuydu —kazanin oldugu giin-
den beri dogru diiriist ilk dinlenmemdi- korkung kabuslar ve
hayaletlerce kesilmeyen ilk uykumdu. Masumiyetin, bagislama-
nin, gitvenin ve yenilenmis umudun uykusuydu.

Uyandigimda igimden sol bacagimi germek geldi ve o an-
da bunu yaptim! Daha 6nceden imkansiz olan, tiim kuadrisep-
sin kasilmasini gerektiren — bu yiizden de imkansiz ve diisiinii-
lemez bir hareketti. Ama buna ragmen, bir anda diisiinmiis ve
yapmigtim. Ne bir tasarlama, ne bir hazirlik ne de bir niyet var-
dy; higbir “caba” yoktu; yildirim gibi ani bir his geldi ve yildirim
gibi yaptim. Diisiince, his, eylem hepsi birdi — hangisinin 6nce
oldugunu sdyleyemem, hepsi ayn1 anda geldi. Birden bacag1 na-
sil hareket ettirecegimi “hatirladim” ve hatirlar hatirlamaz da
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hareket ettirdim. Ne yapacagini bilmenin teorik bir yan1 yoktu
~bu tamamen pratik ve aniydi- ve zorunluydu. Birden ve kendi-
liginden ortaya ¢ikt1 — beklenmedik bir sekilde.*

Heyecan iginde, zili ¢calip hemsireyi ¢agirdim.

“Bak!” diye bagirdim. “Yaptim, yapabiliyorum!”

Ama ona gostermeye calistigimda hicbir sey olmad. Bilgi,
ani his, geldigi gibi birden ve gizemli bir sekilde gitmisti. Mah-
cup ve saskin bir halde kitabima dondiim - yarim saat kadar
sonra, ayni his kendiliginden ve diisiinmeden yeniden geldi.
Ani his, distince, hatirlama simsek gibi cakt1 — ve bacagimi oy-
nattim (oynattim sozciigii, diistiniilmeden, kendiliginden mey-
dana gelen bir hareket icin gereginden fazla kararlilik belirt-
miyorsa). Ama bir iki saniye sonra hareket yine imkéansiz hale
geldi. Giiniin sonraki kisminda da imkansizdi. Hareket ettirme
glicti, hareket ettirme diisiincesi, hareket ettirme diirtiisit dilin
ucuna ya da goz oniine, kulaga gelebilecek bir sozciik ya da bir
ytiz ya da bir isim ya da bir nota gibi aniden gelecekti ve son-
ra aniden yok olacakt1. Gii¢ geri doniiyordu, ama hala kararsiz,
istikrarsizdi, sinir sistemimde ve zihnimde sabitlenmemisti.
Hatirlamaya bashiyordum ama hatirlanan sey gidip geliyordu.

* Ama belki de higbir sey “kendiliginden” ortaya ¢ikmaz ~ her olayin bir nedeni

vardir. O giin, erken saatlerde al¢1 odasina gitmistim. Hemgire Sulu sol kalcamin
inceldigini gérmiis ve “Cok zayiflamigsiniz,” demisti. “Sol kalganizin iizerine ya-
tin. Biraz egzersiz yapin!” Sol bacagim hareket edemedigi igin, yatarken ve otu-
rurken hareket etmemeye alismigtim, soldaki kalga kaslarimy, glateus maximus'u
hi¢ kasmamusg, hareket ettirmemistim. Kii¢iik bir ¢abayla bu igi basardim; kasla-
rim aniden giiglii bir gekilde ve higbir zorlama olmaksizin kasildi. Daha sonra,
kalca kaslarimu kasarken, bacagimin dig tarafinda da bir seylerin gerildigini his-
settim. Bu nasil olabilir, diye diisiindlim, kuadrisepsim fel¢li, istemli bir hareket-
le onlar1 kasmam imkansiz. Daha sonra kasilanm kuadriseps degil, onlarin he-
men digindaki yumugak bir kas olan tensor fascige lata oldugunun farkina vardim;
bu kas anatomik agidan komsusu oldugu kuadrisepsle degil, gluteal kaslarla aynu
sinirleri paylagiyordu. Bu nedenle kuadriseps gibi sinirsel bir hasara ugramamus,
saglam kalmgt1. Bu kasilma —o ana dek hareketsiz olan bacagimdaki ilk kasilma—
sanki bacagimda bir dikkat duygusunun uyanmasina yol agti, on dort giindtir
“dlit” ya da “yabanc1” saydigim bir bolgeye giiciin, iradenin ve duygunun yeni-
den yerlesmesini sagladi.
Belki de (Swan'mn daha sonra ileri siirdiigii gibi) omuriligimdeki motor hijcreleri
aktive etti ve sinirsel hasara ek olarak gelisen omurilik inhibisyonunu, “refleks
soku”nu azaltt1. Her iki durumda da, o giin “kendiliginden” meydana gelen kal-
¢a esnemesinin nedeni bunlar olabilir miydi?
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Birden biliyordum sonra da bilemiyordum - kelimeleri unutan
afazili biri gibiydim.

Aklima birden “ideomotor”* terimi geldi. Daha 6nce zih-
nimde ¢akanlar, yalnizca hareketle ilgiliydi, hassas sinir-kasin
spazmlar1 ve segirmeleriydi — bir igsel diirtii, diisiince ya da ni-
yetle iligkisi yoktu. Benimle higbir iligkisi yoktu — oysa bu zihin
¢akmalari, tersine istem digi, kendiliginden, davetsizdi ve kesin-
likle ve kaginilmaz olarak ve temel olarak beni igeriyorlardy; yal-
nizca bir “kas hareketi” degillerdi, “ben hatirhyordum”, ve bu
hareketler en az viicudum kadar aklimi da, beni de igeriyordu;
Ozl birlikteliklerine 6rnek tegkil ediyordu - yaralandigim za-
man olusan kopuklugun birlikteligi.

Cerrahin sozlerini hatirladim, “Onu yerine baglayacagiz.
Surekliligi yeniden saglayacagiz. Biitiin yapilmasi gereken bu.”
Tamamen lokal ve anatomik anlamda soylediklerinin ¢ok da-
ha genis anlami oldugunu simdi anliyordum — E.M. Forster'm
“Yalnizca birlestir” dedigi anlamda. Ciinkii birlestirilen yal-
nizca sinir ve kaslar degil, bunun sonucunda viicudun ve aklin
dogustan gelen, dogal biitiinliigiiydii. “Irade” de sinir-kas gibi
bosalmisti. “Ruh” da beden gibi hasar goérmiistii. Her ikisi de
ayrilmig, birbirinden kopmustu. Ve “beden” ve “ruh” yalnizca
birlikteyken anlamli olduklar i¢in, koptuklarinda her ikisi de
anlamsiz hale gelmisti. Bu ideomotor ¢akmalarda, anlik bir ye-
niden birlesme ya da yeniden bir araya gelme gerceklesiyordu,
¢ok kisa stirse de bu, beden ve ruhun yeniden birlesmesiydi.

Yine de bu irade gok simirh ve tuhafti. Oncelikle yalnizca
kalgadaki tek tip bir harekete yariyordu — ne tiir bir iradenin
tek bir hareket repertuar olabilirdi? Ikinci olarak da, buna her
zaman bir diirtii eglik ediyordu — istenmeyen ve ilgisiz bir diir-
tiydii bu. Bu inatg ve belirli diirtii, okurken geliyordu — ctimle-
nin ortasindayken; aklim uzaklarda, bacagimdan ¢ok uzaklar-
dayken. Onu karsiliyor, ondan hoglantyor, onunla oynuyordum
- ve sonunda ona hdkim oluyordum. Ama bu ¢ok tuhaf bir irade
ve eylemdi ve sonug tuhaf bir karisim oluyordu - yar1 segirme,
yar1 eylem.

* Ideomotor: Bir fikrin ifadesi olarak bedende olugan istem digi hareket. (Ed.n.)
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Birka¢ gilinden beri zedelenmis boyun kaslarim igin elekt-
riksel uyariya maruz birakiliyordum — cerrah bunu aslinda ku-
adriseps i¢in 6nermisti. Elektrik akiminin boyundaki trapezius
kasini her uyarisinda omuzlarimi silkmek igin dayanilmaz bir
istek duyuyordum, “Eee?” dercesine. Herhangi birinin isteyebi-
lecegi gibi omuzlarimi silkmek istiyordum, ama tek farkla, bu
istek yalmizca trapezius uyarildiginda ortaya ¢ikiyordu. Bu de-
neyim ¢ok sasirticy, ¢ok ilgingti — biraz da korkutucuydu: Cin-
kii uyari fizyolojik oldugunda bile insanin 6zgiir iradesiyle ha-
reket ettigi yanilsamasina kapilabilecegini gosteriyordu. Boyle
durumlarda insan kukladan farkli degildi — tepki gostermeye
zorlaniyor ama bu tepkiyi kendi iradesiyle gosterdigine ina-
niyordu. Sanirim tuhaf segirmeler, istemliymis gibi gelen ka-
silmalarda olan da buydu. Sanirim, ameliyattan beri hareketsiz
kalan belki de bir tiir sokta olan ve iyilesmekte olan sinir-kas
aygitinda rasgele kivilaamlar ya da ateslemeler oluyordu. Hafta
sonunda bu ateglemeler ¢ok kiigtiktii, lokaldi ve tekil kas y1gin-
larinda kiigiik fasikiilasyonlara ya da kivilcimlara yol agiyordu.
Sali giinii (pelvik baglantisiyla birlikte) tiim kasta bacag oyna-
tan biylik kasilmalar, gerilmeler basladi. Bu biiyiik kasilma-
lar —noktiirnal miyoklonus* tikler ya da elektrik verilen trapezius
kasinin kasilmasi gibi- tiim istemli sistemde bir tiir kisa devre
olusturuyordu. Goriiniige gore, insan bir istem ya da irade hissi
olmadan bir kasin1 harekete geciremiyor. (Bu tuhaf, yar: istemli
his, patellar refleks (diz refleksi) ya da diz gerilmesi oldugunda
ortaya ¢ikar.)

Belki de farkli irade tiirlerinin tanimlanmas: gerekir — pa-
sif-zorunlu ve aktif-kararl;; ama pasif-zorunlu olanlar denetle-
nebilir. Boylece o giin, kukla benzeri gerilmeler olarak baglayan
hareketler, aktif, iradeyle kontrol edilebilen eylemlere doniistii.
Sinirlerin yeniden faaliyete gegmesi, hayata doniis, kendi elektrik
soklarini yaratty; bu, bacagin tik benzeri kasilmalarini, kaginil-
maz hareketlerini saglady; bunlar da 6zgtin istemli hareketleri.

Biitiin bunlar bir anlamda skotomun tersiydi. Skotomda ira-
de beyaninda bulunmustum — ama higbir sey olmamisti: Bu ne-

* Noktiirnal miyoklonus: Gece ortaya ¢ikan ani kas spazmi. (Ed.n.)
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denle ¢ok ilging bir kuskum vardi ve kendime siirekli “Istedim
mi? fradem var m1? frademe ne oldu?” diye sormustum. Simdi
birdenbire, beklenmedik bir bi¢cimde istemli kasilmalara ya da i¢
diirtiilere kavusmustum.

Ve ironik bir bigimde, iradenin bu tersine donmesi, ya sap-
kinlig1 ya da yikicihigs, tam da iyilesmeyi saglayan aragti. Fizyo-
lojik bir kaza, bir hasar, yalnizca hasarl1 uzuvla ilgili olarak da
olsa beni iradeden yoksun birakmigt1 ve simdi baska bir fizyoloji
kazasy, sinirlerin geri doniisiiniin kivilcimlari, bu uzuvda irade-
yi yeniden tutusturacakti. Once iradesizdim, yénetemiyordum;
sonra bir kukla gibi yonetildim; ve simdi, sonunda, yonetimi ele
alabilir ve bacagimi hareket ettirme konusunda “yapacagim”
(ya da “yapmayacagim”) diyebilirdim.

Ay 11", carsamba 6nemli glin olarak belirlenmisti — kalkip
ayakta duracagim, yiiriiyecegim giindii. Kazadan beri ilk kez
dik duracaktim ~ dik durmak fiziksel oldugu kadar ahlaki, va-
rolusgsalda. Iki haftadir, on sekiz glindiir, halsiz ve yatalaktim;
fiziksel olarak bitkinlikten ve ayakta duramamaktan, ruhen
de pasiflikten, zavallilagmis, doktorlarina bagiml bir hasta ol-
mamdan.

Bu hal, hastanin pasifligi, doktor bunu emrettigi siirece de-
vam eder, bu halin sonu ayaga kalkma anma kadar kestirilemez.
Ve bu an tahmin edilemez, diigliniilemez, hatta umulamaz. In-
san, yataginin sinirlarinin Stesini géremez ve kavrayamaz. insa-
nin diigiinme bicimi yataga ya da mezara aittir.

Ayaga kalkma anina kadar sanki insan hi¢ ayaga kalkama-
yacak gibidir: Ebedi yatalaklia mahkam edilmistir (boyle his-
sedilir).

Doktor kaldirana kadar yatagimdan kalkamam, hayir, bana
sOyleyene kadar kalkabilecegimi séyleyemem. Hicbir sey yap-
mam, kendim hakkinda higbir sey bilemem...

Ve bu (“sefil ve herkes tarafindan bilinse de insani olmayan
hal..”) Donne igin béyleyse, yataga mahkGm her hasta i¢in boy-
leyse, hastaligimin tuhaf ve kendine 6zgii karakteri, bir uzvun-
dan yoksun kalma, bacaksiz olma, ayakta duracak bir geyin
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olmamasi duygusu diisiintildiigiinde, benim i¢in ¢ok daha taz
lastyd1.

Yatak mahkiimu her hasta i¢in kalkmak, ayakta durmak,
ylriimek ciddi bir kars1 koymadir, ¢iinkii boyle bir kisi, yetig-
kin, insani bir durustan ve dik durmaktan, yani ayaga kalkmak,
kendi i¢in ayaga kalkmak, yiiriimek ve yiiritytip uzaklasmak,
doktorlardan ve anne babadan, bagimli olduklarindan uzaklas-
mak, arzu edilen yere 6zgiirce, cesurca ve maceraya goz kirpan
bir tavirla ytirtimek demek olan fiziki ve zihinsel durustan yok-
sun birakilmistir ya da boyle bir durusu unutmustur.

Bu evrensel gercege 6zel durumum eklenmisti — bacagimin
biitiinliigiinii, varligin1 sorgulamaya baglamistim ve bacagimin
hasar gormesi bu tuhaf sorgulamay:1 hakh kiliyordu. Yataga
mahk{im olmanin yam sira bacaklar1 hasar gorenler icin ozel
ve olagandig1 zorluklar vardi. Bunlar iki bin bes yiiz yil once
Hipokrat tarafindan tam ve kesin olarak ifade edilmisti. Hipok-
rat kalga kemikleri kirilmis ve elli giin gibi bir siire yatmak zo-
runda kalan hastalarda sunlar1 gozlemlemisti: “...hayal giictinii
bastirir, oyle ki hasta bacaklarini nasil oynatacagini, ayakta na-
sil duracagini hayal edemez ve bunlar yaptirilmazsa omriiniin
kalan kismin: yataginda gecirir.” Benim de kaldirilmam, ayakta
durdurulmam ve yiiriitiilmem gerekiyordu — ama olagan kor-
kulara, ¢cekinmelere ve kaygilara bir de bacak bozuklugunun,
bacagin yok oldugu duygusunun, fizyolojik ve varolugsal bir bo-
zukluk ve yokluk duygusunun eklendigi benimki gibi bir vaka-
da bunu nasil yapabilirdim ve neler olabilirdi?

Bundan daha geligkili bir durumla karsilasmis miydim? Da-
yanacak bir bacak olmadan nasil ayakta duracaktim? Yiiriiyecek
bacaklarim olmadan nasil ytiriiyecektim? Hareketsiz, cansiz be-
yaz bir seye doniisen hareket araciyla nasil hareket edecektim?

AR. Luria'nin Diinyas: Parcalanmig Adam’indan olaganiistii
bir boliimii diistiniiyordum — “Déniim Noktas1” adl1 boliimii. Bu
esasen hasta icin “miizigin” yeniden bulunmasiydu:

Onceleri yazmak, okumak kadar, belki ondan da zordu. Has-

ta kalemi tutmay1 ya da harfleri nasil bicimlendirecegini unut-
mustu. Tamamen ¢aresizdi. (..) Ama bir giin yapti§1 bir kesif
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déntim noktasi oldu: Yazmak cok kolay olabilirdi. Once kiiciik
¢ocuklarin yazmayi 6grenirken yaptiklarin: yapt: — her harfi
bigimlendirebilmek i¢in dnce onlar1 gbziinde canlandirmaya
calisti. Oysa yirmi yildir yaziyordu ve bir ¢ocugun metodunu
kullanmaya, her harfi ve bunlarin nasil yazilacagini diigiin-
meye ihtiyaci olmamust1. Yetiskinler icin yazmak otomatik bir
beceri, “kinetik melodiler” olarak adlandirdigim bir dizi i¢sel-
lesmis harekettir. Peki o, héla sahip oldugu becerileri neden
kullanmayacakti?.. Bu diisiinceyle yazmaya bagladi. Artik her
harfin nasil olusturulacagini hatirlamaya c¢alismakla ugrasmi-
yordu. Kendiliginden, diisiinmeden yazabiliyordu.

Kendiliginden! Evet, “kendiliginden” cevapti. Kendiliginden bir
seyler olmaliyd: - yoksa hi¢bir sey olmayacakt.
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BESINCi BOLUM
Solvitur Ambulando

Her hastalik bir miizik problemidir, her tedavi miiziksel bir
coziimdiir.
Novalis

Ayaga kalktim —daha dogrusu iki iri yar fizyoterapistin yardi-
miyla ayaga kaldirildim- verilen iki saglam koltuk degnegi yar-
dimuyla ayakta durmaya caligtim. Tuhaf ve korkutucuydu. Tam
karstya baktigimda sol bacagimin nerede oldugunu, hatta var
olup olmadigin1 bilemiyordum. Asag1 bakmam, gérmem gere-
kiyordu. Asag: baktigimda sag bacagimin yanindaki seyin sol
bacagim oldugunu kavramakta giicliik ¢ekiyordum. Bana ait
bir sey degil gibi geliyordu. Agirligimi onun tizerine vermeyi,
onu kullanmay1 hi¢ diisiinmedim. Boylece ayakta durdum ya
da ayaklarimin degil, koltuk degnekleri ve iki fizyoterapistin
yardimiyla ayakta durduruldum, garip ve oldukga tirkiitiicii bir
sessizlik vardi - firtina 6ncesinin o yogun sessizligi.

Bu sessizligi, bu donup kalma halini keskin sesler bozdu.

“Haydi Dr. Sacks! Orada &yle tek bacag tizerinde duran ley-
lekler gibi durmayin. Digerini de kullanmalisiniz, agirliginiz:
ona da verin!”

“Hangi ‘digeri’?” diye sormay: dislindiim, kalgamdan sar-
kan pelte gibi seyle, bir hicle birakin yiiriimeyi nasil ayakta du-
racaktim? Bacag1 saran alg1 kabuk yardimiyla, bu giiliing eklem-
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le ayakta durabilsem bile, yiirtimeyi unutmus olan ben nasil yti-
riiyecektim?

“Haydi Dr. Sacks!” diye tisteledi fizyoterapistler, “Baglamak
zorundasmiz.”

Baslamak mi? Nasil? Ama her seye ragmen baglamaliydim.
Bu, baslangicin baglamas: gereken anda, essiz bir an.

Agirlhigimi bir tiirlii dogrudan sol bacagimin tizerine vere-
miyordum, ¢iinkii bu kesinlikle dustliniilemez, korkutucu bir
seydi. Yapabilecegim ve yaptigim sey, sag bacag kaldirmak,
boylece agirlig sol bacagin tasimasini saglamak ya da diismekti.

Birden hicbir uyari, sezinleme olmaksizin, allak bullak ol-
dum. Yer bir gidip bir geldi; oda yan yatt1 ve kendi etrafinda
dondi. Saskinlhik ve dehset dalgas: icimi kapladi. Diisecegimi
hissettim ve fizyoterapistlere bagirdim:

“Tutun beni, beni tutmalisiniz — baska ¢arem yok.”

“Diizgiin dur - yukar bak,” dediler.

Ama diizgiin duramiyordum ve asag1 bakmak zorunday-
dim. O an sorunun kaynagini kavradim. Sorunun kaynag baca-
gimdi—daha dogrusu bacak gorevini goren, hicbir 6zelligi olma-
yan algi silindirdi- o alg1 beyazi bacak soyutlamasiyds. Silindir
kah yiizlerce metre uzunlugunda, kah bir iki santim kadardy;
kah sismandi kah zayif; kah o tarafa egiliyordu kah bu tarafa.
Boyutlar1 ve bigimi, konumu ve agis1 stirekli olarak ve saniyede
dort bes kez degisiyordu. Dontisiim ve degisim inanilmaz bo-
yutlardaydi — birbirini izleyen her bir “kare” arasinda binlerce
gecis vardu

Degisimler, miktar ve sasirticiik bakimindan bu denli de-
vasa boyutlardayken, yardimcilarima tutunmadan bir sey yap-
mam s6z konusu degildi. Béylesine bir goriintii dengesizligi, her
unsurun kestirilemez bir sekilde gesitli biiytikliiklerde degisme-
si karsisinda bir adim ileri gitmem miimkiin degildi. Bir iki da-
kika sonra (yani birkag yiiz sekil degistirmeden sonra) degisik-
likler, daha onceki yogunlukta olsalar da, daha uysal ve diizenli
hale geldi; al¢1 silindirin bi¢im degistirmeleri azald, kabul edi-
lebilir sinirlara yaklast.

Tam bu noktada hareket etmeye karar verdim. Ustelik, sas-
kinliZimi kavrayan ve bana sempati duyan, ama o an neler ya-
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sadigim konusunda higbir fikirleri olmayan iki fizyoterapist
tarafindan tesvik edildim, hatta fiziksel olarak iteklendim. in-
sanin boyle bir bacag: hareket ettirmeyi 6grenebilmesi anlagilir
bir seydi (bunu simdi diisiinityorum) — yine de bu, imkansiz ve
kestirilemez bir sekilde siirekli olarak degisen, olaganiistii den-
gesiz bir robot diizenegini ¢alistirmak gibi bir ¢abay1 andiriyor-
du. Dahasy, bi¢imi ve boyutlar: siirekli olarak degisen bir alg:
diinyasinda, basarili tek bir adim atilabilir miydi?

Duyularin ve hayallerin karmasast: ortaya ¢tkar ¢ikmaz, bir
patlama, bir vahget ve kaos, rastlantisal ve kuralsiz bir seyle-
rin oldugu hissine kapildim. Ama zihnimde bdyle bir patlama-
y1 ne olusturabilirdi? Bu, agirlik tasimaya, ayakta durmaya, is
gormeye ilk kez zorlanan bacaktan kaynaklanan, salt duyusal
bir patlama olabilir miydi? Algilar gercekten de ¢ok karmasgik-
t1. Ham duyu ya da duyu verileri degil, tasvir gibiydiler. Birer
varsayim, uzamin kendisi, diinyanin onlarsiz kavranamayaca-
&1, ya da inga edilemeyecegi temel a priori sezgiler niteligindey-
diler. Kaos algilamayla degil, algilamadan 6nce gelen uzam ya
da olglim sistemiyle ilgiliydi. Bir diinyanin 6l¢iimiiniin, hesap-
lanmasinin yapilisina tanik oldugumu, hatta bunu yasadigimi
hissettim.

Ve bu algilamanin, ya da algilama Oncesinin ya da sezginin
benimle higbir ilgisi yoktu - esasen rasgele baglayan ve oyle de-
vam eden kendi olaganiistii, karst1 konmaz hiziyla ilerliyordu;
bir tiir eglestirme ya da deneme-yanilma yontemiyle, hedef alma
ya da tahminle, harikulade ama mekanik tiirde bir hesaplamay-
la ayar1 yapiliyordu. Ben oradaydim, bu dogruydu ama yalnizca
gozlemciydim — i¢imdeki mikrokozmosun baslangic1 olan ya-
ratilig Oncesi bir olayin, ya da “Big Bang”in izleyicisiydim. Bu
degisiklikleri aktif olarak degil, pasif olarak yastyordum; bir
diinyanin kurulusuna tanik olmak gibi bir seydi bu. Gozleri-
min Oniinde, igimde, gercek bir mucize yasaniyordu. Higligin,
kaosun iginden 6l¢ii yaratiliyordu. Sigrayan, ¢irpinan 6lgiim sis-
temleri bir ortalamaya — bir 6n-6lgege dogru yaklasiyordu. Deh-
set, ama ayn1 zamanda da bir ihtisam ve ruhsal cosku hissettim.
Sanki igimde kozmik bir matematik, kisisel olmayan mikrokoz-
mik bir diizenin kurulusu ger¢eklesiyordu.
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Birden Tanrimin Eyiip’e sordugu soru aklima geldi: “Yer-
yuzintn temellerini attiZimda sen neredeydin? Onun olgiilerini
kim koydu?” Ve korkuyla, oradayim, olanlar1 goérdiim diye dii-
siindiim. Bedenler, ¢irpinan bedenler bana Planck ve Einstein’,
kuantumun ve goreceligin bir dogumdan ortaya ¢ikabilecegini
diiglindiirdii. Kendi “Planck 6ncesi dénemimi”, kozmologlarin
s0z ettigi o hayal edilemez zamani —“Bing Bang” sonrasindaki
ilk 10 tizeri eksi 45 saniye— uzayin hala dengesiz oldugu, qur-
pindigy, saf enerji (kuanta) oldugu donemi yasadigimi hissettim:
Gergek zamanin baslangicinin 6ncesindeki o hazirlik zamanin.

Biraz bag donmesi hareket etmemi imkénsiz kildigindan,
biraz da aklima gelen bu diisiincelerin etkisiyle hareketsiz ka-
lakaldim, oldugum yere mihlandim. Ruhum duydugum hay-
ranlikla kendinden gecti. “Bu simdiye kadar tattigim en harika
sey,” diye diislindiim. “Bu harika an1 hi¢ unutmamaliyim. Bii-
tiin bu olanlar1 kendime saklamam da miimkiin degil.” Ve bu
dtsgtinceleri Eytip'iin sozleri izledi: “Siikiirler olsun ki, sozlerim
nihayet yazild1! Siikiirler olsun ki bir kitaba yazildilar!” O an ya-
sadiklarimi tanimlamam gerektigini anladim.

Disiincenin bu denli hizli aktigini bilmiyordum: Alginin
bu denli hizli aktigini bilmiyordum. Duyularin bacaga ve daha
ylksek, kullanilmayan koordinasyon sistemlerine yeniden ge-
ligini hissetmek; bagta o denli vahsi ve kaotik olan diinyamin
deneme-yanilma yontemiyle ayar edilmesi ve diizeltilmesi; zih-
nimin, birbiri ardina inanilmaz hizla gelen farkh algilarin, al-
gisal hipotezlerin ve hesaplamalarin aktig1 bir sel halini almasi
- anlatmasi bu denli uzun siiren titm bunlar zihnimden bir ¢a-
kimda gegiverdi.

Sevgili terapistlerime tuhaf goériinmiis olmaliyim; Once
muhtemelen dengesiz, sagkin, sasirtici, suratindaki sagkinlik ifa-
desi yerini giderek dengeye birakan bir adam gérmiis olmalilar;
Once gsagirmig ve korkmus, sonra hayran ve gayretli, sonunda da
neseli ve huzurlu.

“Epey diistindiiniiz Dr. Sacks,” dedi i¢lerinden biri. “Ilk adi-
mui atmak i¢in daha ne bekliyorsunuz?”

Ilk adim! Ayakta durma kendimi kontrol edebilme cabalarim
sirasinda yalnizca dayanmayi, hayatta kalabilmeyi ya da ayakta
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durmay disiinmiistiim ama hareket etmeyi dastinmeiitin,
Simdiyse hareket etmeyi denemeliyim diye disiindinm I
tesvik eden, belki de nazikge itekleyen, kaldiran terapistice t )
bir seyden emindi: Bununla baga ¢ikmaly, ilerlemeli, ilk adin
atmaliydim. Eylemin yerini hicbir seyin tutamayacagini biliyon

lard1 —aklin unutabilecegi paha bigilmez degerde bir bilgi— "I,

langicta eylemin oldugunu” ve eyleme ulagmak igin eylemden
baska bir yol olmadigin biliyorlarda.

[k adimim! Séylemesi kolaydi.

“Pekala Dr. Sacks, neden bekliyoruz?”

“Hareket edemiyorum,” dedim. “Nasil yapacagimi bilmiyo-
rum. {lk adimu nasil atacagim konusunda en kiigiik bir fikrim
yok.”

“Neden?” diye sordu kadin terapist. “Diin kalganizi kasmug-
tiniz. Bu da sizi ¢ok heyecanlandirmist: — simdiyse adim atami-
yorsunuz!”

“Bacag yatagin icinde kasmak baska,” dedim, “adim at-
maksa ¢ok baska.”

Bana uzun uzun bakti, sonra sozciiklerin igse yaramadig-
n1 anlayip, konusmadan sol bacagimi bacagiyla oynatt1 ve ileri
itti, boylece bacak bir tiir adim att1 ya da attirildi. O bunu bir
kez yaptiktan sonra, ben de nasil yapacagimi anladim. Bu an-
latilamaz ama gosterilebilir bir seydi ~ ve o da bana bdyle bir
hareketin ne oldugunu gostermisti. Onceki giin olan irade di-
s1, tike benzer hareketin bana kalca kasilmasinin ne oldugunu
gostermesi gibi, bunu bir kez gordiikten sonra biitiin gliciimti
toplayip kendim de yapabilirdim. Ik adim bir kez atildiginda,
yapay, kendiliginden olmayan bir “adim” olmasina ragmen, na-
s1l yapacagimi —bacag1 “makul bir mesafe” ileri hareket ettirmek
i¢in kalgami nasil kasacagimi— anlamigtim.

Neyin “makul bir mesafe” ve “makul bir yon” oldugunu
kestirmek i¢in dis ya da goriiniir isaretlere bagimli oldugumu
fark ettim — dogemede yer alan ya da mobilyalara ve duvarlara
gore belirlenen isaretlere. Her adim1 6nceden dikkatle tasarla-
mal1 ve sonra bacag1 hesapladigim, giivenli oldugunu digiindii-
gum noktaya kadar dikkatle hareket ettirmeliydim.

Bu sagma “yiiriiyiisii” neden yapmaliydim? Ciinkii bagka bir
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secenegim olmadigini anlamistim. Bakmasam ve bacagin kendi
kendine hareket etmesine izin versem bir karis ya da bir met-
re hareket edebilir, tistelik yanlhs yone de gidebilirdi - 6rnegin
yana gidebilirdi ya da rasgele agilarda hareket edebilirdi. Hatta,
hareketleri 6nceden planlamam ve dikkatle izlemem gerektigini
kavramadan once, birkag kez “kaybolmustu” ve arkada kalarak
ya da saglam sag bacagima takilarak bana gelme bile takmusti.

Gergekdig1 hala agir1 boyutlardaydi. Yiirtdiigim “kendi”
bacagim degildi, kocaman hantal bir protez, tuhaf bir uzan-
t1, bacak bigimli bir alg: silindirdi - tstelik bi¢imi ve boyutlar:
hala stirekli olarak degisen bir silindir; sanki tuhaf bir sekilde
hantal ve dengesiz bir robot uzuv, kesinlikle sagma bir yapay
bacak kullaniyordum. Bu sahte-yiiriiyiisiin ne denli tuhaf oldu-
gunu bagka tiirlii ifade edemem ~ nasil hi¢bir duygu tagimadi-
gin1 ve tam tersine, nasil bir mekanik kesinlik ve dikkatle ytikli
oldugunu. Bunun ¢ok dikkat gerektiren, yorucu ve biktiric1 bir
hesaplama oldugunu anladim. Hayvani ya da insani olmayan
bir tiir hareketti. “Bu yiirtimek mi?” diye sordum kendime. Ve
sonra dehsete diiserek sunlan sordum: “Hayatimin geri kalan
kisminda bununla mi ugrasacagim? Gergek yiiriime hissine hig-
bir zaman kavusamayacak mryim? Artik dogal, kendiliginden
ve Ozgur yuriiylsi tadamayacak miyim? Bundan boyle her ha-
reketi diisiinmek i¢in birileri tarafindan zorlanacak miyim? Her
sey boyle karmagik olmak zorunda mi ~ basit olamaz mi1?”

Ve birden —sessizligin icine, hareketsiz, donmug goriintii-
lerin sessiz civiltisina— miizik doldu, utkulu bir miizik, Men-
delssohn, fortissimo! Nege, hayat, insani1 sarhos eden hareket! Ve
birdenbire kendimi diigtinmeden, istemeden miizikle birlikte ve
neseyle yiiriir buldum. Ve bu i¢sel miizik baglar baglamaz, ru-
humu kusatan Mendelssohn baglar baglamaz, ve “motor” mii-
zigim, kinetik melodim, yiiriiylisim geri gelir gelmez — o an
bacagim da geri geldi. Birdenbire, hicbir uyar: olmaksizin, hicbir
gegis siireci yasamadan bacagin canli, gergek ve bana ait oldu-
gunu hissettim; bu hissi duydugum an, kendiliginden dirilme,
ylrime ve kafama dolan miizikle ayn: and1. Bu mucize ansizin
oldugunda, koridordan odama dénmek tizereydim — miizik, yi-
riime, bunu benim yaptigim hissi, hepsi bir aradaydi. Ve simdji,
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aniden, kendimden kesinlikle emindim — bacagima inaniyordum,
nasil yliriinecegini biliyordum.

Fizyoterapistlere soyle dedim: “Olagantiistii bir sey oldu. Ar-
tik ytirtiyebiliyorum. Beni birakin — ama yanimda dursaniz fena
olmaz!”

Ve yiiriidiim ~giicsiizliige, algiya, koltuk degneklerine, her
seye ragmen— kolayca, kendiliginden, birdenbire, Mendels-
sohn’'un melodisinden esinlenen, ona benzeyen kendi i¢ miizigi-
min geri doniisiiyle ortaya ¢ikan melodik bir tempoyla.

Bir stille ytirtidiim - kesinlikle bana ait olan bir stille. Bunu
gorenler hislerimi dile getirdiler: “Daha 6nce bir robot gibi, me-
kanik bir yiiriiyisiin vardi — simdiyse bir insan gibi yiiriiyorsun
— hatta kendin gibi yiiriiyorsun,” dediler.

Sanki nasil yiiriinecegini birdenbire hatirlamigtim — “sanki”
yersizdi. Nasil yiiriinece§ini hatirlamistim. Birdenbire yliriimenin
dogal, bilingsiz ritim ve melodisini hatirlamistim; bir zamanlar
iyi bilinen ama uzun siire énce unutulmus olan bir melodinin
hatirlanmasi gibi birdenbire ve Mendelssohn"un ritim ve melo-
disiyle birlikte hatirlamigtim. O an her adimin bilingle diigiintil-
digii, yansitildigy ve atildigy sagma, yapay, mekanik bir yiiri-
ytlsten, bilingdisi, dogal — zarif, miizikli bir harekete ani ve mut-
lak bir sigrama oldu - bir siireg, bir gegis degil ama bir atlama.

Aklima birden Diinyast Pargalanmg Adam'da Luria’nin anlat-
t1g1 Zazetsky ve onun doniim noktasi geldi - bir giin birdenbire,
daha 6nceden son derece zor olan yazi yazmanin kendini birak-
mast halinde, kendini onun dogal akisina, melodisine, kendili-
gindenligine bilingsizce ve ¢ekinmeden birakmas: halinde ¢ok
basit olacagini kesfetmesi. Ve sonra kendi yasadigim —Onemsiz
de olsa— sayisiz deneyi diisiindiim — kosmaya ya da yiizmeye
gittigimde, 6nce her adim ya da kulaci say1p hesaplayisimi, son-
raysa birden kendimi kaptirip, gizemli bir sekilde hig ¢aba har-
camadan kendimi faaliyetin ritmi, duygusu iginde bulugumu,
artik saymadan ya da hesaplamadan, yalnizca kendimi faaliye-
tin kendi temposuna, akisina ve ritmine birakarak kolayca ve
miitkemmel bi¢imde yiiziisiimii. Bu o kadar siradan bir deneydi
ki daha 6nce distinmemistim bile ama simdi birden bunun ¢ok
6nemli oldugunu anladim.
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Ayaga kalkigimin Mendelssohn’la birlikte gerceklesmesinin
yalnizca bir tuhaflik, higbir 6nemi olmayan bir rastlant1 oldu-
gunu diisiinseydim bile, bu fikir kirk saniye sonra, giivenle yii-
rirken ani ve beklenmedik bir fenalasmayla hareket melodimi,
nasil ytirityecegimi unutmamla beraber dagilacakti. O an, sanki
bir igne plagin tizerinden kaldirilmis¢asina, icimde ¢alan Men-
delssohn durdu ve o durdugu an yiriimem de durdu. Bacak
birden dengeli ve gercek olma halinden ¢ikti, eski ¢ilgin haline,
sekil boyut ve goriintii degistirdigi haline déndii. Miizik susar
susmaz ytiriime de durdu ve bacak ¢irpinan bir hayalete déndii.
Biitiin bunlarin énemini nasil kii¢limseyebilirdim? Miizik, ey-
lem, gergeklik hepsi birdi.

Yeniden caresizdim ve ayakta giiclitkle durabiliyordum.

Iki fizyoterapistin yardimiyla bir tirabzana kadar gittim ve
sikica, var giiciimle tutundum.

Sol bacak, siniri yokmuscasina sallaniyordu. Dokundum,
hissiz ve gercekdisiyd1.

“Kaygilanma,” dedi biri, “lokal bir yorgunluk. Sinir termi-
nallerini biraz dinlendir, yeniden diizelirler.”

Agirhi§imin birazini tirabzana birazini sag bacagima ver-
dim ve sol bacagimi dinlendirdim. Cilginlik hali gegti, titreme-
ler eskisi gibi siirse de daha az siddetliydi. Iki dakika kadar son-
ra duruldu. Yanimdakilerin destegiyle yeniden hamle yaptim.
Ve yine ikinci kez, miizik ilkinde oldugu kadar ani geri déndu
ve doniigliyle birlikte kendiliginden, neseli, diigiinmeden yapi-
lan ytirtyts, bacagin hissi ve gercekligi de geri geldi. Sansima
odamdan yalnizca birka¢ metre uzaktaydim ve 6nce sandalye-
me sonra da bitkin ama muzaffer yatagima uzanana dek hare-
ketin miizigini, ritmini koruyabildim.

Yatakta seving i¢indeydim. Bir mucize olmugtu sanki. Baca-
gimin gercekligi, ayakta durabilme ve yiiriiyebilme giicii bana
yeniden verilmis, bir lituf gibi bahsedilmisti. Artik bacagima
—benimle iliskisi kopmus olan bir par¢ama- yeniden kavustu-
gumu ve ona gefkat duydugumu hissettim, alciy1 oksadim. Ar-
tik dénmuiis olan kayip bacagimi bagrima basmak igin yogun bir
istek hissediyordum. Bacak eve, kendi evine, bana donmiigtii.
Beden eylem sirasinda parcalanmist: ve simdi de, eyleminin bir
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biitiin olarak dontstiyle birlikte beden kendi biitiinligtinii his-
sedebiliyordu.

Icimdeki miizigi isitene kadar higbir his yoktu - yani feno-
menlerin kendilerinde higbir his yoktu. Bu duygu 6zellikle, de-
gisken, bir an parlay1p sonen goriintiilerde belirgindi. Bu, haya-
tim boyunca gordiigiim en harika gosteriydi; ama yalnizca bir
gosteriydi ve ben de seyirciydim. Tamamen duyusal ve zihinsel
bu fenomenlere dahil olma ya da dahil olma diigiincesi ya da
ihtimali yoktu. Onlara ancak gokyiiziini ya da bir havai fisek
gosterisini seyreder gibi bakilabilirdi. Soguk ve kisiliksiz bir gii-
zellik olarak, matematik, astronomi, gokyiiziiniin giizelligi gibi
goriilebilirdi.

Sonra, birdenbire, hi¢bir uyar1 olmaksizin, soguk yildizl,
kisiliksiz kozmosa —aklin ayni derecede soguk ve kisiliksiz mik-
rokozmosuna- sicak, renkli, canli, hareketli, kisilikli miizik geldi.
Miizik, hafta sonunda diisledigim gibi, hayatin kutsal bir mesaijt
ve habercisiydi. Oziinde canliyd: -Kant'in dedigi gibi “canlan-
diran sanatt1”~ ruhumu ve viicudumu diriltti ve boylece birden
ve kendiliginden dirilerek hareket etmeye bagladim, miizigin ig
yasami sayesinde kendi algisal ve kinetik melodim de canlandi.
Ve o an, beden hareket halini aldiginda, bacak, yani et de diri ve
canli oldu, et miizikle viicut buldu. Her seyim, viicudum ve ru-
hum o an miizige doniistii:

miizik sensin
miizik siirdigu siirece
Eliot

O an her sey soguk bir titreme ve girpinmadan sicak bir miizik
irmagina, hareketin irmagina, hayatin irmagina dontistii. Heze-
yan, kargasa, degisen goriintiiler, sinema — bunlar esas olarak
cansizdi, siireksizdi; oysa miizigin, hareketin, hayatin irmag
esas olarak ve tamamen ve bir biitlin olarak bir irmak, hicbir
boliintiisii, catlagi olmayan, birbirine bagli, birlegtirilmig, hayata
bagl organik bir biitiindii. Tamamen yeni bir ilke egemen oldu
-Leibniz’in “birligin yeni aktif ilkesi” dedigi- yalnizca harekette
varolan ve hareketin sagladigi bir biitiinlik.
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i§in en harika yany, ilahi huzur ve gilivendi — ne yapacagim
biliyordum, bir sonra ne olacagini biliyordum, siiriip giden mii-
zik irmagyla, bilingli bir diisiince ya da hesaplama olmaksizin
yalnizca biitiin bunlarin duygusuyla siiriikleniyordum. Onceki
ayrintili ve biktiric1 hesaplamadan ~her seyin dnceden hesaplanip
programlar, stratejiler, prosediirler olarak diisiiniilmesi gerektigi
ve hicbir seyin basitge, diisiiniilmeden yapilamayacag; fikrinden—
o denli farkly, tiimiiyle farkli olan da buydu. Yalnizca yapmanin
keyfi —gtizelligi ve basitligi— bir ilhamd1: Diinyadaki en kolay, en
dogal seydi — ama yine de en karmagik hesaplamalarin ve prog-
ramlarin Gtesindeydi. Insan yaparak, en karmasik hesaplamalar
gereksiz kilarak ya da onlar1 agarak, bir hamlede kesinlige ulagi-
yordu. Artik basitge, higbir ¢aba harcamadan, bir huzur duygu-
suyla —ve hazla— her sey dogru geliyordu, her sey dogruydu.

Oyleyse bu birdenbire geri gelen sey neydi — miizikte, hari-
ka miizikte, Mendelssohn’un fortissimo’sunda gizli olan sey? Bu,
iki hafta cehennemde, iki dakika da deliligin sinirlarinda kay-
bolmus olan, yagsayan “ben”in muzaffer geri doniisiiydii; Des-
cartesin hicbir zaman hissetmeyen, hareket etmeyen, higbir sey
olmayan ve higbir sey yapmayan hayaletimsi, tekbenci “ben”i de-
gildi; bu acizlik, bu zihinsel kurgu degildi. Gelen, kendini agik-
¢a ve gururla duyuran, gergek sahip olan, yoneten, arzu eden
bir “ben”den kaynaklanan hayati bir duygu ve hareketti. Hayal-
lerin, hezeyan durumunun higbir 6rgiitlenmesi, merkezi yoktu.
Miizikle birlikte ortaya ¢ikansa orgiitlenme ve merkezdi; biitiin
hareketin orgiitlenmesinde ve merkezinde bir temsilci, bir “ben”
vardi. O an ortaya ¢ikan sey fiziki olandan agkindi, ama onu
derhal catlaksiz, miikemmel bir biitiinliik i¢in orgiitledi ve yeni-
den orgiitledi. Bu yeni, fizik-iistii ilke bir Lituf’tu. Lituf sahne-
de belirdi, sahnenin merkezi oldu, sahneyi doniistiirdi. Liituf,
her geyin gizli, ulasilamaz merkezine girdi ve birdenbire biitiin
olaylari kendine koordine etti. Bir sonraki hareketi agikar, kesin
ve dogal hale getirdi. Liituf, tiim fiillerin 6n kosulu, 6ziiydi.

Solvitur ambulando: yiiriime sorununun ¢éziimii — ytiriimek-
tir. Onu yapmanin tek yolu —~ edimdir. Burada hareket ve dii-
stince kendi sonlarina ulagti. Hayatimin en olayl ve 6nemli on
dakikasini yagamistim.
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ALTINCI BOLUM
Nekahet

Beklenmedik sey biraz dnce gergeklesmis gibi, sitkran hissi —nekahet-
teki hastamn gitkrani— stirekli fiskirma halinde — iinkii nekahet ger-
¢ekten beklenmedik bir seydi... [Kigi] artik umudun saldirist altinda...
nekahetin sarhoglugu igindedir... uzun siiren muhtaclhik ve giicsiizliik
giinlerinden sonra, geri gelmekte olan giiciin verdigi nege, yarina ve
yarindan sonraya duyulan tazelenmis bir giiven, geleceZe iligkin ani
bir beklenti duygusu, yeni seriivenler, asilmak iizere bekleyen denizler,
yeniden ulagilty, inanilir hale gelen hedefler...

Nietzsche

Ozgiirliik! Artik yiirilyebiliyordum, dzgiirdiim. Artik biitiin-
diim, iyilesmistim. En azindan biitiin olmanin, iyilesmis olma-
nin ne oldugunu hissedebiliyordum, oysa bunlar énceden dii-
stintilemezdi — diisinmenin, ummanin 6tesindeydiler. Simdi,
birdenbire, yurirken fiziksel ya da hayvani bir 6zgirligu ta-
diyordum - diger ozgiirliiklere bir baglangict1 belki de. Simdi
birdenbire, manzara oniimdeydi — daha 6nce higbir sey gore-
medigim yerde. On sekiz giin boyunca fel¢ olmus gibi, kelime-
nin tam anlamiyla hareketsiz bir halde odamda yatmig ya da
oturmustum, on sekiz giin boyunca higbir sey yapmadan, higbir
yere gitmeden yogun bir sekilde diisiinmistim. Bir sey yapmak
ya da gitmek i¢in fiziksel olarak 6zgiir degildim. Ama simdi,
sanki bir mucize olmus gibi, ayakta durabiliyordum; ayakta
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durdugum, durabildigim icin her anlamdaki “durusum” kékten
degismisti.

[k kez ayakta durdugum ve yiiriidiigiim an —daha kesin
sOylemek gerekirse bunu izleyen ilk an— kendimi tamamen fark-
I1 hissettigimi fark ettim: Artik bir hasta gibi garesiz, pasif-ba-
gumh degil aktif, dimdik ve yeni bir diinyayla ytizlesebilecek
haldeydim ~ hasta olmanin ve yatakta olmanin yarim-diinyasiy-
la degil, gercek bir diinyayla, artik miimkiin kihmmig bir diinyayla
ylizlesebilirdim. Ayakta durabiliyor, adim atabiliyor, bir yerden
bir yere gidebiliyordum — yataga bagh kalmaktan ve hasta ol-
maktan, varhgini inanilmaz bir gekilde ve biitiiniiyle unuttu-
gum gergek bir diinyaya, gercek bir benlige. Yataga bagli olmam,
pasifligim, hareketsizligim beni icten ice endiselendirmisti; sko-
tom ve caresizlik beni derin endiselere sevk etmisti; sonsuz ge-
cenin karanhiginda duydugum endiselerle giin 1s1g1nin ne oldu-
gunu unutmugtum, artik onu hayal bile edemiyordum.

Odama dondiigimde, yatagimda, bagislanmis bacagima,
daha dogrusu algiya sarildim, alg1 bile simdi canli gibi, bacagin
canliligiyla karigmus gibi geliyordu. “Sevgili eski dost, seni tath
sey,” dedigimi fark ettim, “geri dondiin, gerceksin, artik benim
bir parcamsm.” Gergekligi, varlig, dostlugu, hepsi bir biitiindi.
Ona mutlulukla baktim, yogun bir fiziksellik duygusuyla, ama
1s1ldayan ve neredeyse dogaiistii bir fiziksellik duygusuyla bak-
tim — artik onu tuhaf bir korku-hayal karisimi olarak degil, ona-
rilmig “kutsal ve muzaffer et parcas1” olarak goriiyordum. Hay-
ranlik, minnettarlik ve negeyle tutustugumu hissettim.

En azindan iki hafta boyunca diisiinerek bacagi hayata ve ger-
¢eklige dondiirmeye ¢alismistim — hararetli oldugu kadar bos,
ise yaramaz gabalar. Ve simdi, diisiinmeden, ¢aba gostermeden
bacak buradaydi - harika, kugku duyulmayacak kadar gercek ve
muhtegsemdi. Ani ve kars1 konulmaz varli§iyla sanki isildiyordu
— higbir diisiincenin ulasamayacag: varlig1 simdi bahsedilmisti.
(Pasif olarak degil, aktif olarak vardi — orada olmasi, varlig1 bir
potansiyel tasiyordu: Istedigim gibi hareket ettirebilecegim bir
gli¢ nesnesiydi, viicut bulmus bir giictii.)

300 saat boyunca, odamda, yatagimda hareketsiz yatmis ve
dislinmiistiim. Boyle durumlarda insan “diistinmeyi durdu-
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rur”, dondurur; duyularimin ve viicudumun durmasi, donmasi
beni eylemden alikoydugu i¢in diisiinmeye zorlanmistim. Sim-
di diisiinme zaman1 ge¢misti, eylem zamani gelmisti; simdi —ve
ilerideki haftalarda— hizla, sezgiyle, diislincesiz yol alacaktim;
viicuduma, varhgima, diinyaya, iyilesme ve yeniden dogusun
0zel macerasina geri donecektim; yeniden canlanacak ve hayat1
daha 6nce olmadig kadar bilecektim.

Izleyen giinlerde yiiriimem ¢ok daha iyiydi. Her gegen giin
daha kolay, akic1 miiziksel oluyordu, ama yoruldugumda “né
bet” yastyordum — géziimiin oniinden i¢sel duyusu ya da hare-
keti olmayan goriintiiler gelip geciyordu. Ama her yiiriiyiisle,
her gecen giinle kendimi daha giighii hissediyor, nobet bagla-
madan uzun uzun yliriiyordum. Son nobet ameliyattan bir ay
kadar sonra, Caenwood’'daki Nekahet Evinin arazisinde kilo-
metrelerce yiiriidiikten sonra meydana geldi. Ondan sonra hig
yasamadim.

Her gecen giinle, her basariyla, cesaretim artt1 ve “asiriya
kagmami”, bacag1 sismeye ve incitmeye zorlamami engellemek
zorunda kaldilar. Saghgin ve giiciin geri dontisti —iyilesme- sar-
hos ediciydi, siirekli olarak yapabileceklerimi ve yapmam ge-
rekenleri yanlis yorumladim; ve bu kolay olmadi, adim adim
iyilesmeliydim — bir asamadan ya da bir adimdan digerine ken-
diliginden ulagilamiyordu. Tabloma géz atip “Olaysiz lyilesme”
yazisin1 gordiigiimde soyle diisiindiim: “Bunlar gildirmus. lyi-
lesme olaylardir, harika, tahmin edilemez bir dizi olay; yeni ve
hayal edilemez giiclerin ortaya ¢ikmasidir - doguslar ya da ye-
niden doguslar ve ortaya ¢ikmalar.”

Iyilesme diizgiin bir yokus olarak degil, her biri son derece
radikal asamalardan olusan bir merdiven gibi goriilmelidir; bu
agsamalardan hicbiri, merdivenin o basamagina ulasmadan an-
lagtlamaz. Insan daha énceden sahip oldugunun artmasini iimit
edebilir ama hayal edemeyecegi bir sonraki basamag timit ede-
mez (¢linkd timit, biraz hayal igerir). Bu yiizden her adim muci-
ze niteligindedir — ve baskalarinin zorlamasi olmadan bir daha
asla gerceklesmeyebilir.

Her adimla, her ilerlemeyle insanin ufku da genisler, insan
kii¢tilmiis diinyasindan disari ¢ikar — o kadar kiigtildtigiinii fark
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etmedigi diinyadan. Bunu fizyolojik ve varolussal her alanda
fark ettim. Bir rnegi 6zellikle hatirliyorum: {lk yiiriiyiisiimden
Ui¢ glin sonra, kiigtik hiicremde gegen yirmi giiniin sonrasinda
yeni ve genis bir odaya tasindim. Neseyle yerlesirken ¢ok tuhaf
bir sey fark ettim. Yakinimdaki her egsyanin kiitlesi, hacmi ve
derinligi vardi - ama uzakta olanlar tamamen yassiyd, uzakta
olan her sey diimdiizdii. Kapinin ardinda kars1 kogusun kapi-
s1 vards, bu kapinin ardinda bir hasta tekerlekli sandalyesinde
oturuyordu; onun ardinda, pencerenin iginde vazo dolusu ¢igek;
ve bunlarin da ardinda, yolun karsisinda, karsidaki evin tiggen
tepeli pencereleri — bunlarin hepsi, belki 70 metre, bir yufka ka-
dar yassiyds, rengarenk ve ayrintili ama tamamen yassi devasa
bir Kodakrom filmi, havada asilt duruyor gibiydi. Derinligi ¢ok
lyi algilarim, birden derinlik duyuma ve stereoskopime* bir seyler
oldugunu, birka¢ adim 6temde ise yaramadigini fark ettim — ha-
la gorsel olarak, tige iki buguk ve iki metrelik — tam olarak yirmi
gun boyunca ikamet ettigim “hiicre” boyutlarinda saydam bir
kutu igindeydim. Yer degistirmis olmama ragmen hild bunun
icinde oldugumu sanryordum — hala, sinirlar i¢cinde mitkemmel
stereoskopiye sahip, ama sinirlan otesinde esamisinin okunma-
dig1 sinirlanmus bir gorsel alanda. Beni oldukga etkileyen (ama
korkutmayan) tuhaf bir deneydi — ¢iinkii bacakta oldugu gibi
berbat bir travma ve korkuyla dolu degildi. Normalde “derinlik”
olarak goriinen, paralaktik yer degistirmeleri gozleyebiliyor,
hatta olgebiliyordum, ama bunun farkinda olmak, bunu bilmek
derinligi saglamiyordu. Derinlik, stereoskopi, gorsel bir akorde-
onun sarsilarak agilmasi gibi, iki saat aral sicramalarla ortaya
gikiyordu; ve ortaya ¢ikhiginda bile tam degildi, ¢iinkii yatakta
doniip digar1 baktigimda —ne hostu! Yirmi giin boyunca pencere-
sizdim, manzarasizdim- teleskopun ters ucundan bakarcasina,
minik, miicevhere benzeyen hastane bahgesini gorebiliyordum,
ama tamamen yasstydi ve bir kare oldugu ¢ok belliyken tiim agi-
lar1 yanhsti, carpik, trapezoidal goriiniiyordu. Ve ben simdi bu
manzaraya, 6nceki nirengi noktamin da 6tesine bakiyordum ve
uzaklik, derinlik ve goriintii yeniden diizeliyordu.

* Stereoskopi: Ug boyutlu gérme. (Ed.n.)
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Bazi bakimlardan bacakla olan deneyimime benzettigim bu
gorsel deneyimlere hayret ettim ve hayran kaldim. Stereoskopi,
gorsel bozulmaya yol acacak kadar yitirilmige benziyordu — ay-
nen bacagin, duyu ve hareketin tam kaybiyla beraber tamamen
kaybolmasi gibi. Gorsel degisimlere, korkmadan hayran kala-
bilirdim. Ve yine de, buna ragmen, diger farklihklara ragmen,
tuhaf bir benzerlik vardi sanki: Her iki durumda da, kaybolma
80z konusuydu - ¢arpici, tuhaf (ve bacagin durumunda oldukga
korkung) sonuglariyla. Stereoskopinin kayb1 korkung degildi ama
yine de oldukga kesin ve radikaldi. Kapal1 alanlarin stereoskopi
kaybina yol agabilecegini hi¢ bilmiyordum. Kiigiik hiicrelere ka-
patilmis mahk@imlarin neler hissettigini diisiindiim. Ve hemen
benden sonra kiigiik hiicrelere kapatilacak hastalary, “mahkGm
sendromu”na —gorsel alan bozulmasina— kars1 korumak ama-
cayla kullarulabilir diisiincesiyle bir stereoskop aldim ve kogusa
hediye ettim*

Yer, uzam, genisleme. Ozgiirliik - siirekli genisleyen bir fel-
sefe ve diinya, siirekli genisleyen kisisel (ve toplumsal) uzam -
bunu olaganiistii bir agiklikla kavradim, daha iyiye gitmenin,
iyilesmenin 6zii buydu - yalnizca bacagimin ve hareketliligimin
ozgil diinyasinda degil, stereoskopi ve gérmenin teknik diinya-
sinda degil, ama kendine gelmenin, tiikkenmekten, hastaliktan,
hasta olmanin ruh halinden ve yataga bagh olmaktan kurtulup
saghkl olmanin, saglam olmanin, gergek diinyanin ferahligina
gikmanin genel diinyasinda; bir hasta olarak gegirdigim {i¢ haf-
talik kisa siirede bu diinyay1 biiyiik oranda unutmugtum.

Esas dehset, hi¢ dehget yasamamis olmamdi. Ne denli kii-
¢iilmiis oldugumu, hasta yatagimin ve hasta odamin kogullarn-
na ne denli uymus oldugumu hissetmemis ve fark etmemistim —
kelimenin gergek, fizyolojik anlamiyla kiigtilmiigtiim ama ayni
zamanda hayal diinyam ve duygularim da kii¢iilmiistii. Hig far-

* Benzer bir olayin, sik yagmur ormanlarinda yagayan pigmeler arasinda meyda-
na geldigini duymustum. Orman o kadar sikti ki, goriis uzakliklan iki ya da ii¢ -
metreyi gegmiyordu. Ormandan ¢ikarilmalar: halinde ne yapacaklarini sagiri-
yorlardi, bir metrenin 6tesinde uzam ve uzaklik kavramlar: olmuyordu ve elle-
rini uzatarak daglarin doruklarina dokunmaya ¢aligiyorlardi. Ormanin diginda
kalmay: stirdiirmeleri halinde hizla uyum saghyorlar, “normal” uzam ve uzakhik
kavramlar: birkag giin i¢inde gelisiyordu.
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kina varmadan bir ciice, bir mahk@im, kapatilmis biri —bir hasta—
olmugtum. Siirekli “diigkiinler evine yatirmaktan” soz ederiz,
neyi igerdigi hakkinda -kii¢iilmenin her alanda (manevi alanda
da) nasil sinsi ve evrensel oldugu, herkesin basina kolayca gele-
bilecegi hakkinda— en kiigiik bir fikrimiz olmadan.

“Uyanig”larindan o6nce onlarca yil yatirilmis olan kendi
post-ensefalitik hastalarimla sik sik konusup onlara sorardim
— berbat bir kapatilmiglik hissi duymuyorlar miydi? Disaridaki
diinyaya biiyiik bir 6zlem duymuyorlar miydi? Sakin bir sekilde
“Hayir,” dediklerinde sagirir, hayret ederdim. Hepsini hastalikli
olarak kabul etmezdim - yine de bu kabullenmislik hemen hep-
sinde mevcuttu ve L-DOPA bunu fiziksel olarak miimkiin hale
getirdiginde bile, hayatin ferahligina ve biitiinliigiine donmele-
rini geciktirir ve dnlerdi. Simdi bdyle bir regresyonun evrensel
oldugunu anliyorum. Bu durum herhangi bir sekilde hareket
yetenegini kaybetmekle, hastalikla, yataga mahkam olmayla or-
taya gikabilir. Bu varolusun kaginilmaz, dogal bir biiziilmesidir,
farkina varilamamasi —dogrudan farkina varilamamasi~ onu
hem dayanilabilir hem de tedavi edilemez yapar. Tiim bilgile-
ri kiigiilmiis biri, kendisinin kii¢iildiigiiniin farkina nasil varir?
Ona "unuttugu” biityiik diinya yeniden hatirlatilmalidir - o za-
man, ancak o zaman biiyiir ve iyilestirilebilir.

Yine o mutlu cumartesi giinii — penceresiz kiigtik, tecrit
hiicremden ortopedi kogusundaki ferah odama tagindigim gln,
gorsel alan ve ferahligin yeniden olustugu giin, bana biiyiik bir
hareket giicii ve alani veren 800 metre yiiridigim giin — aym
mutlu cumartesi (diisiislimiin {i¢ hafta sonrasi — hayatimin en
uzun ve en kisa, en dolu ve en bos ti¢ haftas1) manevi bir kurtu-
lusa da tanik oldu.

Benim i¢in, birlegik ama yine birbirinden farkli iki 1stirap, iki
keder vardi — bu belki de tiim hastalar i¢in gecerli, ¢tinkii has-
ta olmanin bir kosulu (baga ¢ikilmasi, kotii etkilememesi umut
edilen bir kosul). Biri fiziksel (“fiziksel ve varolussal”) yetersiz-
likti — varligin ve mekanin organik erozyonu. Digeri ise “ma-
nevi”’ydi —tam olarak yeterli bir s6zciik degil- hastanin kimlik
durumuyla ilgili, 6zellikle de “onlara” teslim olma ve “onlarla”
catisma haliyle, “onlar” ise cerrah, biitiin sistem, kurumlar. Bu
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nefret dolu ve hatta paranoid tonlardaki ¢atisma, berbat fiziksel
kedere, ¢6ziimsiiz oldugu igin ¢ok daha az tahammiil edilebilir
olan manevi bir keder ekliyordu. Yalnizca fiziksel olarak degil
ama manevi olarak da bitkin ~“onlarin,” 6zellikle de cerrahin
6nilinde ayaga kalkamayacak, manevi olarak dayanamayacak
halde bitkin- hissediyordum. “O”nun iyi biri oldugunu, benim
de, herkesin de iyi oldugunu ve ellerinden geleni yaptiklarini
bir dereceye kadar bilmeme ragmen, iizerime ¢oken, hastane-
ye yatistmdan beri {izerimde hissettigim, ama iletisim kesildigi
zaman —cerrah otoriter bir sesle “hicbir sey yok” dediginde ve
bdylece benim (en temel) sezgilerimle, en temel “ben” duygu-
mun, biitiinliigiimiin dayandig) sezgilerimle celistiginde, onlar1
sorguladiginda ve kuskulandiginda- agirlasan kabus hissinden
kurtulamiyordum. Kendimi fiziksel olarak caresiz, hareketsiz,
yataga mahk{m hissettiimde manevi olarak da caresiz, felgli,
kiiglilmiis ve yataga mahkam hissediyordum - yalnizca kiigul-
miis degil, ayn1 zamanda da bir sefilin rol ve hallerine girebili-
rim gibi hissediyordum.

Cumartesi giinii cerrahu ¢agirdim. Daha 6nce olanca edil-
genligimle onun “rutin” ziyaretlerini beklerdim, kalabalik bir
ekibin Ontinde o bilge bir danismani ve ben de edilgen hasta rol-
lerini oynamak zorundaydik. Cerrah1 ¢agirdim ve “iyi bir soh-
bet” yaptik — her ikimizi de sikintidan kurtaran bilgece, insani
bir sohbet.

Boyle bir konugma ancak simdi miimkiindii ¢linkii ona da-
ha az ihtiyacim vardi. Artik kendimi tamamen bagiml hisset-
miyordum. Miimkiindii ¢linkii diinyam genislemisti — ve boyle-
ce o, sistem, kurum kiigiilebilir, makul ve uygun bir biiyiikliige
gore diizenlenebilirdi. Bu onun icin de bir rahatlamayds, ¢linkii
kimse can sikici, tizgilin bir hasta istemezdi, o da benim dra-
mimda canavar rolii oynamak istemeyecekti. Uygun ve onurlu
~ve biraz da samimi- bir baris saglanmustu.

Artik ozgiirdiim —fiziksel oldugu kadar manevi olarak da
Ozglirdiim— ve hala oniimde uzanan uzun ytriytisi, geri do-
nigii yapabilirdim. Manevi belirsizlik ve karanhk artik kalk-
musty, fiziksel karanhgin, golgenin, skotomun kalktig gibi. Isiga
ve hayata giden yol 6niimde uzaniyordu. Artik engelsiz, catis-
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ma ya da durduracak bir seylerin olmadig1 bu iyi yolda hizla
neseye, hayatin unuttugum ya da hi¢ bilmedigim butinliigiine
ve tathihi§ina kogabilirdim. Carsamba giinkii o harika yiiriiytis-
ten beri nesem yerindeydi ve simdi, cumartesi, keyiften uguyor-
dum - bu keyif, diinyay: degistirecek ve diizenleyecek, her seyi
harika bir senlige dontistiirerek alt1 hafta boyunca stirecek ve
giderek artacakt1.

Penceremin digindaki bahgeyi tuhaf bir 1s1k kapladi. Daha
Once benim igin hi¢ gergek bir dis diinya, giin 15181, glinesin do-
gusu ve batisy, ot, agag, yer ya da hayat duygusu olmamusti. Kav-
rulmus gibi, susamus bir halde, arzuyla, yesil aviuya baktim, yah-
tilmis, penceresiz, yapay odacigimda hayattan nasil koptugumu
fark ettim. Higbir resim yeterli degildi. Gormek zorundaydim
- ve bu fiziksel olarak hala ¢ok zor oldugu i¢in, hi¢ olmazsa hala
yatakta gecirdigim saatlerde, disarinin tirag aynasindaki yansi-
masiyla yetindim. Ve aynada, kiigiik de olsa, bahgede oturan ya
da dolagan gercek insanlar1 gérdiim - bu disaridaki gercek diin-
yaya, insani diinyaya ilk bakigimdi. Bu kii¢iik yansimay: gorsel
olarak bagrima bastim ve bu bahgeye inmeyi her seyden ¢ok ar-
zuladim (bunun miimkiin olacag: aklima gelmiyordu: Digaris
hala bir gekilde ulagilamaz ya da yasak gibi geliyordu.) Her adi-
mun, her ilerlemenin bir “izne” ihtiyac1 vardi. Kapatilmis, tikil-
mis olma duygusu ¢ok yogundu, bunun bilin¢disi bir duygu ol-
masl, yogunlugunu azaltmiyordu. Dahasi, 6zgiir konugmayi ve
eylemi engelleyen, ya da bundan ¢ekinen bendim - benim igsel-
lesmisg, kurumlagmus parcamdi. Ve simdi ilk kez diger hastalarla
birlikte oldugumda, kendimde goremedigim bu 6zelligi onlarda
gorecektim; engelleme ya da gekinme bariyerini yikmak i¢in bir
seyin ya da birisinin gerektigi — ya “izin veren” birisi olmal ya
da aniden higbir “izin” gerekmediginin farkina varilmaliyd:. Bu
da iyilesmeyi hizlandird:. Benzetmek gerekirse, basamaklari te-
ker teker cikilacak bir dzgiirliik merdiveni vard: ve tirmanmak
icin iki sey gerekiyordu — gerekli derecede organik iyilesme ve
gerekli ctiret, izin ya da manevi 6zgiirliik.

“Olaysiz iyilesme”. Ne biiyiik sagmalik! Iyilesme (uzman
hekimin de dedigi gibi) bir “hac ziyaretiydi”, insanin, hareket
etmesi halinde, asamadan asamaya ya da istasyondan istasyona
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hareket ettigi bir yolculuktu. Her asama, her istasyon yeni bir
baslangig, yeni bir dogus ya da baglama gerektiren tiimiiyle yeni
bir olaydi. Insanin tekrar tekrar baglamasi, dogmas: gerekiyor-
du. fyilesme, dogumdan bagka bir sey degildi, ¢tinkii 6liimlii in-
sanin asama agama hastalanmasi ve 6lmesi gibi, dogan insan da
asama agsama iyilesir ve hastahktan kurtulur - radikal asama-
lar, varlhik agamalari, mutlak ve yeni; beklenmedik, bekleneme-
yecek, kestirilemeyen ve sasirtict. Iyilesme olaysiz mr? Iyilesme
olaylardan meydana gelir!

Cumartesiden sonra olaylar daha hizh gelisti. Giinlik tut-
maktan vazgectim, iyilesmenin heyecanina kapilip, aragtirma
ve kayit tutma isini gevsettim. Bunun kadar 6nemli bagka bir
sey de, artik yalniz olmamam, digerlerinden, kogustaki hasta-
lar toplulugundan biri olmamdi. Hastaligin yalmzhiginda belki
her hastanin disiindiigii gibi, diinyadaki tek kisi ben degildim
artik. Artik kendime ait bos diinyada degildim, kendimi bagka-
larinin da oldugu bir diitnyada bulmustum - en azindan benim-
le ve kendileriyle olan iligkilerinde gergek olan; bana bakanlarin
yaptig1 gibi iyi ya da kétii roller oynamayan bagkalarinin oldu-
gu bir diinyada. Cerrahin bana s6ylemis oldugu korku dolu s6z-
lerden ancak simdi kurtulabilirdim: “Esi benzeri bulunmaz bir
vaka!” Simdi hasta dostlarimla 6zgiirce konugarak —o6zgiirligii
saglayan bu dostluk, hepimizin, bunu gizleyecek ya da bozacak
hicbir baski altinda olmadan, kardes oldugumuz gergegiydi- ilk
kez Ozglir iliskinin tadin1 gikararak kendi yasadiklarimin, vaka-
min emsalsiz olmaktan ¢ok uzak oldugunu 6grenmistim. Uzuv-
larindan biri yaralanan, ya da ameliyat olan ve bu uzvu algiya
alinip hareketsizlestirilen, goriinmesi engellenen her hasta, en
azindan bir dereceye kadar yabancilasma yagsamugtir: “tuhaf”,
“yanlig”, “acayip”, “gercek olmayan”, “esrarengiz”, “kopmus” ve
“kesik” kol ve bacaklardan stz edildigini, defalarca “bu diin-
yaya ait degil” dendigini igittim. Alt1 giin kogusta kaldim ve
oradaki biitlin hastalarla dolu dolu ve 6zgiirce konugtum. Bir-
gogunun benim yasadiklarimi yagadig: agikty; ve hicbirinin bu-
nu cerraha agikca sodylemedigi belliydi. Bazilar1 denemis ama
benim gibi terslenmisti; birogu sessiz kalmisty; ashinda higbiri
basaramamugti. Bazilar1 dehset icindeydi, digerleri biraz kork-
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mustu; vurdumduymaz ya da kayitsiz birkagiysa “Merak etme-
yin bu da gecer,” diyerek kayitsiz kalmistr. Eger ben benzersiz
olduysam bu yagadiklarimdan ya da 6zel deneyimimden degil,
bu deneyim tizerine diisiinmemden, “mantigin ihlali” duygusu-
nu ve bunun hayati énemini kafamdan atamamamdand.

Bunun farkina varir varmaz, icimdeki aragtirmaci dinlen-
meye ¢ekildi ve ben de normal, sosyal bir iliskiye baglayabildim.
Ama bu agamada hepimiz hala yalniz ve soyutlanmigtik — has-
taliktan dolay: yalniz ve kendi basimizaydik ve kurumun kati
“yatay” yapisindan dolay1 soyutlanmigtik.

Kogusta gecirdigim alt1 giin boyunca bir yere kadar sosyal-
dim - ama belirli bir sinira kadar. Atmosferin degismesi, soyut-
lanmanin ve kurumlagmanin kotii bir riiya gibi ge¢mesi, yerini
neseli, sicak bir atmosfere birakmasi, genellikle yogun bir dost-
luk ve arkadaglik duygusunun, birlikte yasanan, birlikte iyilesi-
len, komiinal ve genlikli bir hayat duygusunun hakim oldugu
Nekahet Evi'nde oldu.

Caenwood’a, Hampstead'deki Nekahet Evine gonderilme-
den once, imrenerek baktigim kiiciik bahgeye indirildim — has-
tane pijamalar: iginde ve bir tekerlekli sandalyede. A¢ik havada
olmak mtithis bir keyifti, neredeyse bir aydir acik havaya ¢ikma-
mistim. Giinesi suratimda, riizgar saglarimda hissetmek, kugla-
r1 duymalk, gigekleri goriip onlara dokunmak yogun bir mutlu-
luk, bir lituftu. Yagadigim korkung yalnizliktan ve yabancilag-
madan sonra dogayla iligki ve birliktelik yeniden saglanmugti.
Bahgeye c¢ikarildigimda, viicudumun belki de ben farkinda ol-
madan agliktan 6lmiis bir pargas: yeniden hayat bulmustu. Da-
ha once sik sik hissettigim ama hastanede kendim i¢in aklima
gelmeyen bir seyi yeniden hissettim: Kirsal alanda, agaglar igin-
de bahgeli agik hava hastanelerine ihtiya¢ vardi — benim caligti-
gum, New York'un digindaki Little Sister's Home gibi; bir kale ya
da kurum gibi degil bir ev gibi bir hastane; belki de bir koy gibi.

Ama giinesin litfuyla keyiflensem de, bahgedeki hasta ol-
mayanlardan —6grencilerden, hemsirelerden, ziyaretcilerden—
uzak tutuldugumu fark ettim. Biz hastalar beyaz gecelikleri-
mizle, kasitsiz da olsa clizzamlilar gibi agik¢a uzak tutulduk.
Bana hicbir sey béyle bir hastalar kast: olma duygusu verme-
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misti, toplumun disinda birakilan toplum digilar: Beyaz giysi-
lerimizin uyandirdigi acima, nefret-hiirmet ve torenin yalnizca
guiclendirdigi, bizlerle onlar arasinda biiyiik bir mesafe oldugu
duygusu. Benim de saghkhyken bilingsizce, bir an bile farkinda
olmadan, hastalardan nasil uzak durmus oldugumu fark ettim.
Ama simdi kendim hastayken, bir hasta olarak giyinmis hal-
de, sagliklilarin, hasta olmayanlarin nasil uzakta durdugunun,
onlardan nasil uzak tutuldugumun son derece farkindaydim.
Kabul edilme konusunda bu denli korkulu ve kendimi kaptir-
mis olmasaydim, “kabul edilmenin” neleri icerdigini daha agik
gorebilirdim — hastane giysileri, isim kiinyem, bireyselligin yok
ediligi, umumi bir duruma ve kimlige sokulmak; ama otekiler-
den nasil ayr1 oldugumuzu gosteren, neredeyse komik bir re-
sim gibi kafamin i¢ine sokan sey, bahgedeki o sahneydi - in-
sanlarin diinyasina dahil edilmeden 6nce kapatmamiz gereken
mesafeydi.

Hastalik ve saghk arasindaki ugurum, kapatilmasi gereken
mesafe — Nekahet Evi bunun i¢in vardi. Cok uzun siire hasta ko-
numunda kalmstik, yalnizca bu konumda kalmakla kalmamis,
gercekten hasta olmustuk — hastalarin ve engellilerin davrarug-
larint benimsemistik. Artik ikili bir iyilesmeye ihtiyacimiz var-
d1 - fiziksel bir iyilesmeye ve sagliga dogru ruhsal bir harekete.
Hastanin korkusunu ve diigkiinliigiinii hissettigimiz siirece fi-
ziksel olarak iyi olmak yeterli degildi. Hepimiz bir bakima has-
taligin baskisi altindaydik - iyi olanlarin 6zgtrligini, aldirma-
s1z cesaretini kaybetmistik. Diinyaya hemen geri donemezdik.
Arada bir yerlerde olmamiz gerekiyordu ~tibbi oldugu kadar
varolugsal, sinurh bir varolugu yasayabilecegimiz bir yer— sinirh
ve korunakly, fazla bir sey beklemeden. Sinirh ama giderek ge-
nisleyen bir varolug — diinyaya yeniden dahil olmaya hazir olana
kadar. Hastane bir diinya bile degildi, bir yara ya da hastalik na-
sil bir yasam degilse. Simdi biz diizelmistik ve diinyaya, hayata
ihtiyacimiz vardi, ama hayatin tiim talepleriyle, kayitsiz, koca
dinyayla basa ¢itkamaz, mahvolurduk; sakin bir yere, bir cenne-
te, kendimize giivenimize ve saglhigimiza yeniden kavusacagi-
muz bir siginaga ihtiyacimiz vardi — huzurlu bir molaya, manevi
ve fiziki olarak kuvvetlenebilecegimiz okul gibi bir yere.
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Ayrica hastanedeki bu son giiniimde, iyilesmek igin gerek-
li 6zel yerlerin bireysel oldugu kadar sosyal bir ihtiyag oldugu-
nu da fark ettim. Yeni hastaliktan gikan bizler nasil diinya ile
ylizlesemiyorsak, diinya da, hastaliklarimizin ve kederimizin
bicimlendirdigi bizlerle yiizlesemezdi. Dehset ve korku igindey-
dik —bunu agikca gordiim— kendimizin oldugu kadar diinyanin
da iyiligi i¢in disar1 birakilmamaliydik. Hastalarin lekesiyle; ke-
der ve Oliimiin dayanilmaz bilgisiyle, edilgenligin, kay1p sinir-
lerin ve bagimli olmanin dayanilmaz bilgisiyle damgalanmistik
- ve diinya bdoyle seylerin hatirlatilmasina aldirmazdi. Goffman
“topyekin kurumlardan” -diigkiinler evi ve hapishaneden-
hastalari, lanetlileri, lekelenmigleri gozden uzak tutacak, berbat
ama belki de gerekli yapilardan s6z etmisti. Ama nekahet evleri,
kolejler ya da manastirlar gibi, farkliydi. Esas olarak tath ve co-
mert bir 6zellige sahiptiler. Bunlar sabir ve anlayisa, zayif beden
ve ruhlarin iyilestirilmesine ve yeniden donatilmasina adanmig
kurumlard, esas olarak bireye ve onun bakimina adanmiglardi.
Boyle bir Nekahet Evi kelimenin gercek anlamuyla bir cennet, bir
ev, bir siginakt1 ve Goffman'in “diigkiinler evi“nin dehsetinden
cok uzakti.

Ama burada kalanlarin da kansik duygular: olmas: do-
galds, ciinkii kisi hastanede bir hasta olarak ¢ocuk muamelesi
gorse de, bu kotii niyetli bir agagilama degildi, yaralanmis ya-
ratigin biyolojik ve ruhsal bir ihtiyaciydi. Insan geri gitmek, ge-
ri gekilmek zorundaydj, ¢iinkii bundan hoslanmasa ya da iste-
mese bile, bir cocuk gibi ¢aresiz olmasi miimkiindii. Hastanede
insan yeniden anne babasi olan (tabii bu anne ve babalar iyi ya
da kétii olabiliyordu) bir ¢ocuga doniisiiyordu ve bu muamele
bir ¢ocuklagtirma ve agsagilama olarak ya da tatl1 ve ihtiya¢ du-
yulan bir bakim olarak algilanabilirdi. $imdi bir sonraki agama
gelmisti — biliyiime ihtiyaci. Hastanede moral ve varolussal agi-
dan gocuk gibi davranilan hasta, bir Nekahet Evi'nde farkli bir
muamele gorliyordu ~ daha kaba ve daha az sefkatli: Belki de
bir yetigkin gibi.

Tabii, bilingli olarak hastaneden ayrilmak, mezun olmak ve
biiylimeye baslamak istiyordum; buna ragmen son gecemde, bi-
lingaltim, bagarili olmasi halinde beni hastanede tutacak bir ka-

128



za tertipledi. Sekiz giinde kendime giivenim ve giicim yerine
gelmisti, koltuk degneklerimle 400 metre yiiriiyebiliyor, gayret
ve sevkle hareket edip dengemi saglayabiliyordum. Son gecem-
de, catiya cikmak igin dizginlenemeyen bir arzu duymam tas-
kinlik ve cogskunun verdigi bir esriklikten bagka bir sey degildi,
basamaklarda yiiriimeyi bile yeni becermistim, oysa gatiya ¢ik-
mak i¢in bir kapag1 agmak ve merdiveni tirmanmak gerekiyor-
du. Catiya citkmak ve Londra’nin gecesini siisleyen isiklar: gor-
mek ne iirpertici bir deneyimdi! Urpertici ve —koltuk degnekle-
ri, bir alg1 ve sinirlerinin yaris1 olmayan bir bacakla—- kesinlikle
¢llginca ve muhtemelen oliimciil. Neyse ki ¢ok ileri gidemeden
fark edildim, asag1 indirildim ve kigkirticiligim ve budalaligim
yiiziinden siki bir azar igittim. Iste o an bilincim yerine geldi
ve farkina vardim — aslinda bir kaza gecirmek istemistim, ¢iin-
kii buradan ayrilmaktan 6diim kopuyordu, bu tiir eylemlerin
hastalar arasinda oldukga yaygin oldugunu kesfetmeseydim, bu
tamamen 6zel nevrotik “gdsteri” numarasindan s6z etmeyecek-
tim. Hepimiz “ayrilmay1 arzuluyorduk”, ¢ikmay: ve bir sonraki
adimu atmay1 istiyorduk. Ama bu, sefkatten, alismis oldugumuz
“bagira basilan bebek” konumundan feragat etmek anlamina
geliyordu. Bilingli olarak siitten kesilmeyi istiyorduk ama bilin-
caltimizda korkuyorduk ve bunu durdurmaysi, 6zel, el iistiinde
tutuldugumuz durumumuzu uzatmayi istiyorduk.

Bu kiiglik girisimime ragmen, ertesi sabah yarim diizine
baska hastayla birlikte Nekahet Evi'ne gonderildim — bu has-
talarin tiimiiniin son anda benzer girisimlerde bulunduklarini
ogrendim. Aralarinda viicudu saglam tek kisi bendim; digerle-
rinde kateter vardi, ya suratlan kireg gibiydi, nefes darlig1 ce-
kiyorlar ya da yalnizca hasta goriiniiyorlards, otobiise binmeye
cahsan ya da bindirilen hiiziinki bir ekip olusturmustuk. Ve
otobiisiimiiz -bir ciizzam gemisi, hayalet gemi, 6liim gemisi gi-
bi~ Hampstead'e dogru belali, yabanci ve iicra bir yolda gidiyor
gibiydi.

Disaridaki diinyanin siltisindan ve telasindan, trafigin hi-
zindan ve siddetinden, kalabaliktan ve giiriiltiiden korkmugtum
- sanirim hepimiz korkmustuk. Diinyanin karmasiklig1 ve te-
lag urkiitiiciiydii. Korku icinde pencerelerden ¢ekildik, heniiz
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bu diinyaya atilmayacagimiz icin siikrediyorduk. Bazilarimiz
“Nekahet Evi”yle alay etmisti (“Sagma bir diisiince, sagma bir
yer. Ben digar1 gikmak istiyorum™) ama disariy1 gordiikten son-
ra hicbirimiz bunu istemedik. “Iceride” olmamak miithis bir ra-
hatlama, bir 6zgiirliiktii ama hi¢birimiz “disar1” ¢ikmaya hazir
degildik. Arada bir yerde olma duygusu, gerekliligi acikt1 ve bu
“sagma” yer sevimli, gerekli ve arzu edilir hale geldi. Sehir mer-
kezinin telasli atmosferinden ¢ikip Hampstead'in sakin tepele-
rine tirmanmak yogun bir rahatlama saglad. Giiriiltiiyle agilip
ardimizdan kapanan o kocaman kapiy1 gectigimizde ve eski
konaga dogru gidip oniinde indirildigimizde, 6nce bir an igin
korktuk, sonraysa biiytilendik — kocaman, eski, diizensiz, sar-
magik kapl bir binaydi, o denli genis ve yesil bir arazi i¢cindeydi
ki, sehrin kafamizdaki goriintiisii ve sehir diisiincesi tamamen
kaybolmustu. Siikrederek, titrek adimlarla otobiisten ¢iktik. Se-
vecen goriiniislli, ana¢ bir miidire tarafindan karsilandik, bit-
kinligimiz belli oldugundan odalarimiza gétiiriildiik. Yorgun-
luktan tiikenmistik ve derhal uykuya daldik.

Saf bir biiyli sahnesine uyandim - algakta bir dolunay, bir
sonbahar dolunay: araziyi 1s13a boguyor, cevremdeki agach al-
cak tepeleri aydinlatiyordu. Birden Hardanger fiyordunu kii-
rekle tam da bir onceki dolunayda gectigimi hatirladim, tipki
boyle bir dolunay altinda. O fiyordun sessiz sularinda miizigi
igittigim, buyiilli, gizemli ama gilinahkar gece — bir riiya ya da
bir hayal mi? Hayr, gercek ama gol kenarindaki bir kiliseden
gelen biiytili bir gercek. Biiyiilenmis, biiyiliyli bozmamak igin
solugumu tutarak kayig1 baglamisg, kilise bahgesini, ay 1s1g1nin
aydinlattig1 mezarlar1 sessizce gegmis ve Mozart'in muhtegem
Missa’sinin doldurdugu aydinlik Tanr1 evine ylirimiigtiim.

Bir ay, koca bir ay gercekten gecmis miydi? Hastanede s1-
kilarak ve ofkelenerek yatarken gogiin hareketleri, egomun ¢il-
ginliklarina kayitsiz, hezeyanlarima aldirmadan devam etmisgti.
Yogun bir siik{inet, ytlice bir huzur manzaray: tamamladi. S1-
kint1 ve sabirsizlik duygusu, bir zehir gibi icimden digar1 aktu.
Beni kugatan siikGinetin bir par¢asi oldugumu hissettim. O gece
uyandigimda, huzuru bir kutsanma gibi hissettim — goklerden
inen bir liituf gibi.
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Hafif bir eylil sisi 15181 kiriyor, tiim hatlar1 yumusgatip bi-
zi sartyor ve koruyordu. Bunu da bir hosluk ve kutsama olarak
hissettim — 6niimdeki sakin ara-zaman igin uygun bir atmosfer
olusturuyordu: “Tesekkiirler, tesekkiirler sana sis.”

Nazikge ve yavasca (6fkeyi tizerimden atmigtim) yataktan
giktim, koltuk degneklerimi aldim. Ge¢ olmustu, aksam yeme-
gi sliresince uyumustum, diger hastalar yatiyordu. Yavagca ve
dikkatli adimlarla genis basamaklar1 indim — bu yagh konak
i¢cinde bulundugum dénem i¢in ne kadar uygundu. Asagisi ses-
sizdi, sefkatli bir sessizlik i¢cindeydi — huzurun, giivenin, bir
Sebt giiniiniin sessizligi. Gézlerimi kapayip bir sitkran duast
mirildandim.

Gergekten dua edilecek bir Varlik olup olmamasina kim al-
dirird? Onemli olan siikran sunma duygusuydu, hiirmetkar ve
miitesekkir bir kalbin hisleriydi.

Simdikiyle bir onceki dolunay arasindaki tek bir ay sii-
resinde, Oliimle yiiz yiize gelmis ve son anda kurtulmustum;
parcalanmus etim dikilmis ve birlestirilmisti; bacagimi hissizli-
gin zindaninda “kaybetmistim,” iyilesme imkansiz gibi gorii-
niirken bir mucize sonucu iyilesmistim. I¢ diinyamin temelleri
sarsilmigty, daha dogrusu siddetle tahrip olmustu. Aklim kay-
beder gibi olmustum, zihnim giiliing ¢ikarsamalara yonelmisg-
ti. Dokularimin, duyularimin, beden-ruh, beden-akil birlikteli-
ginin parcalanmasi sonucu bir cehenneme yuvarlanmigtim. Ve
anlayamadigim, mantigimin almadig giicler tarafindan cehen-
nemden ¢ikarilmis, yeniden dogmustum. Sarsilmis ve ¢okmiisg-
tiim — ama gizemli bir sekilde kurtulmustum. Ve simdi bu tath
cennete, mumlarin insani bir hafiflikle 1s1ldadigy, ayin etraftaki
tepeleri sakin bir 1s1kla aydinlattign Hampstead'deki bu eski ko-
naga gelmistim. Kapiy1 agctim —bu ne hos bir 6zgtirliiktii, hasta-
nede disariya gikmaya hakkimiz yoktu- ve yumusak havada bir
siire ayakta durdum, gecenin ve agaglarin tath kokusunu icime
¢ektim, uzaklardaki Londra'nin, sehirlerin sehrinin, annemin
parlakligini gérmenin tadini gikardim.

Hastanedeyken, bir nedenle, aglamak zor gelirdi. Genellikle
perisandim ama aglayamazdim. $imdi, aniden goziimden yasg-
lar bogand1. Nedenini bilmeden —nese, sitkran— agladim.
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Diger hastalarla kahvalt1 zamaninda kargilastim — hepimiz
belirli bir siire i¢in bir aradaydik, nekahet devrindeydik. Yeni ge-
len bir acemi olarak, kosedeki bir masaya oturtuldum, kidemliler
i¢in bir merak, ilgi ve belki de hor gérme nesnesiydim. Aniden
bir grup ve hiyerarsi havas: hissettim, ordu ya da okuldaki ilk
gun gibi ~ ama bunun altinda sicak ve dostane bir duygu vardi.

Derhal bir sorunla kargilastim: Koltuk degneklerini masaya
getiremiyordum, onlar olmadan masaya nasil gidecektim?

Komgum beni sagkin ve sersem bir halde goriince “Bana ba-
kin,” dedi, “siz oturun. Koltuk degneklerinizi ben koseye koya-
rim. Burada birbirimize yardimci olmak zorundayiz.”

Tesekkiir ettim. Ufak tefek, kir sach biriydi, seker hastasiy-
d1. Bir uzvu kesilmisti ve ¢ok canlt hayallerle ugrasmak zorunda
kaldigin itiraf etti. Kendimizi semptomlarimiz ve hastaliklari-
mizla tibbi olarak tanigtirdik ve bir siire sonra daha kisisel bir
sekilde tanistik.

“Sana ne oldu?” diye sordu algiya bakarak.

Ona anlattim.

“Ne berbat sey bu!” dedi digerlerine donerek. “Bakin dokto-
run bacag1 var ama bacagini hissetmiyor — bense hissediyorum
ama bacagim yok! Biliyor musun (yine bana déndii) ikimiz iyi
bir bacak yapabiliriz. Ben hissi saglarim sen de bacag1 verirsin.”

Giliistiik. Herkes giildii. Buzlar erimisti ve bu adam bana
kalirsa, hicbir 6zel bilgisi yokken, sorunun 6ziine dokunmustu
~ sorunlarin 6ziine, onun ve benim sorunlarimin, pozitif ve ne-
gatif hayallerin komik ve temel karsithgina. Hatta daha da ileri
gitti:

“Bu kahrolasi hayalet,” dedi, “budalaca bir sey. Ona kimin
ihtiyaci var ki? Bunu durdurmanin bir yolu yok mu?” diye ba-
gird1. "Cevap sensin. Kesmeden 6nce biitiin yapmalar gereken
bir anestezi yapmak, sinirleri kesip bir algiya koymakt: — boy-
lece senin gibi benim de hissim kaybolurdu. Ve his kaybolduk-
tan sonra bacag kesebilirlerdi! Once bu histen, bacak diisiince-
sinden kurtulurdum, sonra da bacagin kendisinden kurtulur-
dum!”

Bu zihin agikligina hayran kaldim. Bana ¢ok yerinde, hatta
harika bir fikir gibi geldi. Bunu onun adina “tibbilestirmek” hat-
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ta Lancet’e onun adina bir mektup gondermek istedim: “Hayalle-
rin olugmasmi 6nlemek igin basit profilaksi.”*

Ondaki zihin agikhigini diger hastalarda da gordiim. Hepsi
de kendilerini tedavi eden doktorlardan daha akilliydi. Doktor-
lar arasinda, en azindan akut hastanelerde,** hastalarinin aptal
oldugu yolunda bir 6nyarg vardir. Oysa higbiri, onlar aptal sa-
nan budalalar disinda, aptal degildir. Kronik bir hastanede,***
ayni hastayla uzun siire ugrasan hekim hastasina — onun temel
insani bilgeligine ve 6zel “kalp bilgeligine” bityiik sayg: du-
yar. Ama “kardeglerimle” ~uzman meslektaslarimla degil hasta
dostlarimla, dost yaratiklarla- karsilaghigim o ilk kahvaltida ve
Nekahet Evi'nde kaldigim siire i¢inde, hasta olmanin gercekten
ne demek oldugunu anlamak i¢in, duygularin karmagikhigin ve
derinligini, ruhun her tiir yankisin1 —-6fke, aci, cesaret, ne olur-
sa— anlamak i¢in insanin kendisinin hasta olmas1 gerektigini,
hastalar arasinda bir hasta olmasi gerektigini, hem birey hem de
hastalar toplulugunun bir pargas: olarak hasta kimligini tani-
mas1 gerektigini kavradim.

Konakta iletisim hizli ve derindi. Aramizda bir seffaflik
vardy, her zamanki engeller yok olmustu. Birbirimiz hakkinda-
ki gercekleri bilmekle kalmiyor (doktorun bacag), Bayan P'nin
yumurtalig1 vb.) birbirimizin hislerini de biliyor, duyuyor ve se-
ziyorduk. Normalde gizli ve 6zel olan -hatta insanin kendinden
bile sakladigi— hislerin paylasimiyla ortaya ¢ikan bu dostluk,
sakalarin ve cesaretin paylasilmasi son derece 6nemliydi, bildi-
gim hicbir seye benzemiyordu ve hayal edebileceklerimin ote-
sindeydi. Hastalik ve korkuyu hepimiz yasamustik, bazilarimiz
Oliimiin Golgesi Vadisinde yiiriimiigtii. Hasta olmanin ve bir
kenara atilmamn en ug yalnizhigini, “Cehennemde bile insanin
yakasin1 birakmayan o yalnizhgr” hepimiz biliyorduk. Hepimiz
biiyiik karanliklara ve derinliklere inmistik — ve gimdi ytizey-
deydik, ayn1 yolu, ama tek basina gidilmesi gereken uzun yo-

*  Profilaksi: Hastaliga kargi alman 6nlem. (Ed.n))

*  Akut hastane: Hastayla ilk kez kargilagilan, acil servis, poliklinik gibi tedavi
merkezi. (Ed.n)

*** Kronik hastane: Uzun siireli bakim gerektiren hastalarin tedavi edildigi yerler
(akil hastaneleri, fizyoterapi merkezleri, sanatoryumlar vb.). (Ed.n)
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lu izleyen hacilar gibi. Oniimiizdeki yol oldukga farkli, birlikte
dostga yiirtiyebilecegimiz bir gecis vaat ediyordu.

Tesadiifen karsilagmistik. Muhtemelen birbirimizi bir da-
ha goremeyecektik, ama bulugmamiz, siirdiigii siirece, temelli
ve derindi — konugulmayan ama paylagilan bir anlayis ve sem-
patiyle bakiyorduk birbirimize. Paylagtigimiz seylerin kesinligi,
sezgiler, iligkilerimizin derinligindeki ve temellerindeki kesinlik
konugulmasi gerekmeyen, yalnizca paylagilan bir sir gibiydi. As-
Iinda ¢ogunlukla hafif seylerden konustuk. Sakalagtik, takildik,
bilardo oynadik, banco ¢aldik, haberler ve futbol iizerine konus-
tuk, calisanlarin flortlerini ve adam kayirmalarini gekistirdik.
Her gey, ytizeyde negeli ve hafif goriiniiyordu. Digsardan bakip
konugmalarimizi duyan biri sagmalayan bir grup oldugumuzu
diigtinebilirdi. Ama hafiflik, hafifligimiz 6nemli derinlikler ige-
riyordu. Derinlik ima ediliyordu, kelimelerimizde gizliydi, en
hafif ve en kolay maskaraliklarimiza ve eglencelerimize hakim-
di. Sagmaliyorsak bu yeni doganlarin —ayni sekilde en derin ka-
ranlig1 gérmiis olanlarin- canliigindan kaynaklaniyordu. Ama
distmizdan biri bunlarin higbirini anlayamazdi. Derinlikleri de-
gil yalnuzca ytizeyi gorebilirdi. Sa¢maliklarimizda herhangi bir
derinligin gizli oldugunu, ortaya ¢iktigini tahmin bile edemezdi.

Kahvaltidan sonra ~harika bir eyliil sabahiydi~ disarida do-
lagtim, her yani goren tagtan bir koltuga oturup pipomu doldur-
dum ve yaktim. Bu tamamen yeni, daha dogrusu unutmus oldu-
gum bir deneyimdi. Daha once pipo yakacak bog zamanim olmamugtt,
en azindan on dort senedir. Simdi, birdenbire, neredeyse unut-
musg oldugum -ama simdi bana en degerli sey olarak gelen- bir
bog zaman, telagsizlik, bir 6zgiirlitk duygusuna sahiptim. “Sim-
di” yogun bir duraganlik, huzur, nese, bir keyif iceriyordu, zo-
runluluklardan ve arzulardan arinmigti. Yerlerdeki sonbaharin
renklerini biirtinen yapraklarin her birinin farkindaydim; etra-
fimdaki cennetin farkindaydim ve bunun da 6tesinde, Hampste-
ad Heath'in genig arazisinin, kuleleri goge yiikselen Hampstead
ve Highgate kiliselerinin farkindaydim. Diinya donup kalmists,
hareketsizdi - her sey yalnizca varolusta yogunlasmisti. Toprag:
miikemmel bir huzur ve paylasma kaplamigti. Bu huzurda bir
slikran, bir tur sessiz, kutsal yogunluk vardy; siikran ve sarki-
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dan olusan bir sessizlik. Etrafimdaki ¢imenleri, agaglari, Heath'i
hissediyordum, bitiin yeryiiziiniin, tiim yaratiklarin siikranla
i¢ ¢ektiklerini duydum. Tiim diinyamn devasa bir ilahi oldugu-
nu hissettim - kendi huzurly, negeli ruhum da bu ilahinin bir
parcastydr

Etrafimdaki her sey son derece tanidikti. Hampstead He-
ath yakinlarinda biiyiiyiip, ¢ocukken her tarafini altiist etme-
mis miydim? Buras! her zaman biiyiilii bir memleket, sevecen,
tanudik bir ev olmustu. Ama simdi, bu sabah Yaratihg'm ilk sa-
bahiymus gibi, kendimi hayretle yeni bir diinyaya bakan Adem
gibi hissettim. Her anin boyle bir giizelligi, biitiinkigii tasiyabi-
lecegini hi¢ bilmiyordum ya da tamamen unutmug olmaliydim.
Anlarin, stirekliligin farkinda degildim, yalnizca zamansiz bir
simdinin —bir nunc stans'in— mitkkemmelliginin ve giizelliginin
farkindaydim.

Zamansizigin biiyiilii bir uzami, simdinin ve su anin, ge-
nellikle gegmis ve gelecek tarafindan yutup yok edilen yogun-
lugu zamana eklenmisti. Birdenbire, harika bir sekilde, kendimi
gecmis ve gelecegin rahatsiz edici baskilarinin diginda, eksiksiz
ve miikemmel bir simdinin sonsuz armaganinin keyfini ¢ikar-
tirken buldum. Aylak¢a, ama vaktimi bosa harcamadan —¢iinkii
bos zamanda ne vakti boga harcamak ne de telag vardir— pipom-
dan ¢ikan dumanin yavasga, durgun havada yayilisini izledim.
Her saat bagy, aylakga, her yonde ¢anlarin agir agir caldigin isit-
tim; Hampstead Highgate’e, Highgate Hampstead’a sesleniyor,
birbirlerini ve biitiin diinyay1 ¢agiriyorlar.

Boylece oturdum ve diiglindiim, zihnim faal ama huzurluy-
du. Daha sonra bunun bir tek bana 6zgii olmadigin1 anladim, di-
ger hastalar da bu cennette oturuyor ya da dolagiyorlardy, telag-
s1z, kaygisiz dinleniyorlardi. Hepimiz ruhun olaganiistii bir sebt
gliniiniin tadin ¢ikartyorduk — orada gecirdigim hog ve zaman
digt ay boyunca boyle hissettim, boyle tespit ettim. Ortama bir
manastir ya da kolejinkine benzer tuhaf bir siikinet hakimdi.
Yagadiklarimiz ne olursa olsun hepimiz i¢in, hi¢ bilmedigimiz
tuhaf bir perde arasiyd1. Hastaliklarin, iyi olup olamayacagimizi
bilmemenin istirabiny, firtina ve dehsetini yasamistik; ama he-
niiz yasamin, ya da sonsuz zorunluluklari, sikintilari, beklen-
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tileriyle 1slah olmamis diinyada yasam olarak kabul edilen ge-
yin giinliik dongiisiine dahil olmamuistik. Bizlere, hasta olmakla
diinyaya donmek arasinda, herhangi bir hasta olmakla, bir aile
reisi ve bir ekmek kazanici olmak arasinda, “igcerde” olmakla
“digsarida” olmak arasinda, gegmisle gelecek arasinda biiyiilii bir
perde aras1 bahsedilmisti. Cumartesi sabahi bu ruh hali stirdii;
bir hafta, bir ay sonrasi da ayni sekilde net ve 1g1ltiliyd1.

Bagka bir yilin bagka bir eyliiliinde, kosusturmayla gegen
bir dénemin ardindan huzura kavustugumda, kendimi Hannah
Arendt’'in “Geg¢misle Gelecek Arasindaki Ugurum: nunc stans”im
okurken bulurum. Aslinda bu, hatirlama eyleminin arasindaki
bir safhadir. Bir siire hatirlar ve yazarim, sonra Hannah Arendt
okumak i¢in ara veririm. Hannah, “Zamansiz bir bolge, saat ve
takvimlerin tamamen 6tesinde uzanan tam bir siikfinet igindeki
ebedi varolug, insanin zamaninin bastirdigl, zamanin sikistirdi-
g1 varolusunda simdinin sessizligi... bu kii¢iik zaman-dig1 uzam
zamanin ta kendisidir,” der ve bunun Aklin, Ruhun ve Sanatin
yuvasy, tek yuvasi oldugunu; gegmis ve gelecegin bir araya gel-
digi ve her seyin diizeninin ve anlaminin anlasildig1 tek nokta
oldugunu sodyler. Bu zamansizlik tam olarak simdi verilmisti —
Caenwood’un 6zel hediyesi.

Ogrencilik giinlerimde Oxford'un kiymetini bilmedim ve
onun zamansizligini, ayricaligini degerlendiremedim, ama sim-
di ayricaligimin farkindaydim — bu nekahet déneminde bana
bahgedilen 6zel perde arasinin. Bunu yogun olarak hissediyor-
dum. Evdeki herkes hissediyordu. Is ve aile sorunlarindan yip-
ranmig, kaygili, endiseli Nekahet Evi sakinleri ilk kez gercek
bir bog zaman buluyorlards, bu ilk tatilleriydi — diigiinmek ya
da hissetmek igin sahip olduklar ilk zamandi. Hepimiz, kendi
tarzimizda, derinden diisiindiik ve sanirim bu yasadiklarimiz
bazilarimiz tizerinde kalici etkiler birakti, cogumuzda biiytik
degisiklikler oldu.

Hastanede diinyay: algilama duyusunu kaybetmistik. Diin-
yayla yeniden kargsilasmamiz Nekahet Evinde oldu — uzaktan,
zay1f, cok ciliz da olsa. flk sabahimi bahgede giineslenerek, kisa
kesif ytliriiytsgleri yaparak gegirdim; o zaman koltuk degnekle-
rimle birkag dakika yiiriiyebildim. Ogleden sonra evin kapisina
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kadar gidebildim. Bir yokus da ¢iktim ve bu beni bitirdi. Soluk
soluga, titreyerek kapinin yanina ¢6ktiim, yetersizligimi ve za-
yifligimi gérmiistiim. Yolun karsisinda, Highgate'in sahasinda,
rugby calisan okul takimini gordiim. Bunu genellikle keyifle
izlerdim. Icimde birden nefret uyanmasi beni hem sagirtt1 hem
korkuttu. Onlarin saghikli olmalarindan, geng ve giiclii bedenle-
rinden nefret ettim. Aldirigsiz cogkularindan ve 6zgiirliiklerin-
den, kendimde aciyla hissettigim yetersizligin onlarda olmama-
sindan nefret ettim. Onlara hastalarin kin dolu kiskanghgyla,
hinciyla, zehirli gareziyle baktim; ve sonra uzaklagtim; onlara
daha fazla tahammiil edemezdim. Ne de kendi duygularima,
ortaya ¢ikan ¢irkinligime tahammiil edebilirdim.

Bir siire sonra kendimi teselli etmeye calistim; “Bu ben de-
gilim —gercek ben degil- konusan hastaligim. Bu iyi bilinen bir
olay - hastaligin nefret ytikli kini.”

Ve sonra ekledim; “Bunu hissedebilirsin ama kesinlikle gos-
termemelisin.”

Cok sarsilmig ve korkmus bir halde koltuguma geri don-
diim. Ortalik hala giinesliydi ama ahlaken kararmusgti.

Benzer bir tecriibeyi ertesi giin de yasadim, etrafta dola-
sirken kafes icinde tavsanlari gordiigiimde icimin yine nefret-
le dolmast beni gasirtt;, “Nasil boyle nese icinde olabilirler, ben
burada sakatken?” Ve yine, giizelliginden ve asilliginden nefret
ettigim bir kedi gordiim.

Bu tepkiler, hayattan bu zehirli, kindar kopmalar, sahip ol-
dugumu iddia ettigim yiice, siirsel duygulardan sonra bu ani
aksilikler beni korkuttu. Ama bunlar egiticiydi ve bunlarla ytiz-
lesmek 6nemliydi; bagkalarinin anlamas icin bunlar itiraf etmek
de 6nemliydi. Ve hasta dostlarim ger¢ekten harikaydilar ¢iinkii
itiraf ettigimde, utangag ytizlerle ve kekeleyerek “Merak etme,
bunlar1 biz de yasadik. Hepimizin basindan gegcti, yakinda ge-
cer,” dediler.

Hakli olmalarini umdum. Emin degildim. Emin oldugum
o zamanki nefretimdi. Yagli ve zayif olanlara nazikge giiliimse-
dim; bagkalarina tahammiil edemezdim. Kalbim, hastalar ve aci
cekenler igin sevgi doluydu, ama saglikli olanlar1 gordiigiinde
kendini kapada.
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Ama pazartesi giinii fizyoterapiye basladigimda ve bana
glven veren, tegvik eden fizyoterapistim tamamen iyilegebile-
cegim tumidini verdiginde, nefret duygularimin yok oldugunu
fark ettim. Kediyi oksadim, tavsanlar1 besledim ve geng futbol
oyuncularin bir saat keyifle izledim. Bu, yasama radikal bir d6-
nustu.

Biitiin bunlar1 yazmak yillar sonra bile zor geliyor. Yagsamin
iyi taraflarini hatirlamak kolaydir, insanin kalbinin negelendigj,
her seyin bir hogluk ve sevgi halesiyle sar1ldig1 zamanlary; ha-
yatin en iyi anlarini hatirlamak kolaydir — insanin ne kadar asil
oldugunu, kendinin ne kadar comert oldugunu, sikintilar kargi-
sinda nasil cesur davrandigini hissettigi anlar. Nasil nefret dolu
oldugunu hatirlamak daha zordur.

“Bu ben degilim, gercek ben degil. Konusan hastalik,” dedi-
gimde yalan soyledim. Ciinkii hastaligin sesi yoktur, o bendim,
kétii bir ben. lyiligimin ve iyi hislerimin “gercek beni” olustur-
dugunu, kinimin ve kétiiliigiimiin yalnizca “hastalik” oldugu-
nu, ben olmadigini nasil iddia edebilirim?

Kendimizde gormeye aldirmadigimiz ya da cesaret edeme-
digimiz seyleri bagkalarinda gérmeye haziriz. Miizmin hasta-
larla ugrasiyorum. Iyilesme umutlari ¢ok az, bunu da biliyorlar.
Bazilar: tstiin bir iyi huy ve cesaret, bozulmamis bir sevgi ve
hayata baglilik gosterebiliyor. Ama digerleri sert, siddetli, zehirli
- nefret dolu, kin dolu, dldiiriicti, seytani. Bu duygularin sahibi
hastalik degil, kisinin kendisi, yasamin zalimligj kargisinda ¢o-
kiigli ya da bozulmasi. Gengligimiz, giizelligimiz, yetenekleri-
miz, guclimiiz varsa, sohret, zenginlik, sevgi, tatmin bulursak
hog olmamiz, diinyay:1 kucaklamamiz kolaydir. Ama sevgisiz,
¢irkin, yetersiz ve yarali olmaya gorelim; sagliktan ve gligten,
zenginlik ve sevgiden diismeye gorelim; hasta ve ¢aresiz, iyileg-
mekten umutsuz olmaya gorelim — o zaman iyi huyumuz, ahla-
ki karakterimiz sinanacaktir.

Ben de sinandim, ama kisa bir siire, bu halde bile ¢irkin bir
tepki gosterdim. Kisa zamanda gecti. Strekli bir yetersizlikle,
stirekli bir yetersizlik ve talihsizlik duygusuyla yasamak zorun-
da kalmadim. Masamda bagka bir hasta vardi — giderek artan
kalp yetersizliginden sonra agik kalp ameliyat1 gegirmis geng bir
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ressam. Cogu zaman fiziksel olarak istirap ¢ekiyordu, bitkin ve
yash goriinliyordu, kotii ve pis bir bakis1 vardi. Kin duygulari-
n1 bastirmak i¢in kivranmasi sefilligini artiriyordu ve bundan
utang duyuyordu; ama konusmamak icin dilini 1sirdiginda bile
duygular gozlerinden okunabiliyordu. Benim de ona karst pek
dostane olmayan duygularim okunuyor olmaliyd: ki, bir giin
patlad: “Senin icin her sey yolunda. lyilesiyorsun. Yakinda diize-
leceksin. Istedigin her seyi yapabileceksin. Ama doktorun benim
icin neler diistiniiyor? Kalbim bozuk, damarlarim ¢iiriik, bypass
ige yaramyor. Evet, digan ¢ikacagim ama yine geri donecegim.
Buraya beg kez geldim. Beni herkes taniyor. Insanlar yiiziime ba-
kamiyor. Oliim cezasini ve bunu ne kadar kétii yagsadigimi go-
rityorlar. Morarmis dudaklarim: ve kétiiliik sagan suratimi da
gortiyorlar — sen de goriiyorsun ve gérmezden geliyorsun. Hos
degil, onurluy, giizel degil. Soyle bana, ne yapmaliyim dostum?”

Tipk1 Universite gibi Nekahet Evinin de belli bir yapisi ve sun-
dugu bir 6zgtirliik ortami vardi. Yemek zamanlar belirliydi, ye-
mekhanede hastalarin oturacaklari masalar belliydi, fizyoterapi
ve diger faaliyetlerin ne zaman yapilacag), doktor ziyaretlerinin
ve diger tiim ziyaretlerin ne zamanlar yapilacag1 belliydi. Disar1
¢itkmaya izin yoktu, verildiginde de belli bir saatte donmemiz
gerekiyordu. Yine de, bir manastir hayatini animsatan bu yasak-
lara karsin, Nekahet Evi'nde bir manastirin sonsuzlugu, 6zgiir-
ligii, idealizmi vardi. Bizi bir arada tutan sey tek bir diisiince ya
da duyguydu; sonunda hepimizi sagligimiza ve evlerimize ka-
vusturacak olan uzun hac yolculugu. Yasamimizi birlestiren ve
merkezinde yer alan buydu - ve bu yoniiyle bir manastir diisiin-
cesinden, ya da en iyi anlamiyla bir tniversite diisiincesinden
¢ok farkli degildi. Baskalarinin hatay1 ya da kotiiliigii tanimasi
gibi biz de hastalig1 tanimistik ve simdi sagligi, varligin denge-
sinin yeniden kurulmasini ariyorduk, bagkalarinin iyiligi ya da
gercegi aramasi gibi.

Giinliik miifredat, belirlenmis sinirlar 6nemliydi. Onlar ol-
masa kuralsizliga ve kaosa yuvarlanabilir, yapabileceklerimizi
yanlis degerlendirebilir, kendimizi birakip edilgen bir sekilde
yatar ya da kendimizi yapabileceklerimizin ¢ok 6tesinde zorlar-
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dik. Heniiz higbirimiz saghigimiza kavusamamistik. Hala kiril-
gan, tehlikeliydik, kurallara ve bakima ihtiyacimiz vardi. Hala
fiziksel agiddan saghgin 6zgiirligiiniin, onun verdigi aldirmazlhi-
gin, bollugun, coskunlugun tadini ¢tkaramayacak haldeydik. Bu
ylzden giinliik faaliyetlerimiz, hayatlarimiz 6l¢iilii olmak zo-
rundaydi - ve normal olana ancak agama asama yaklagsmamiza
izin verilebilirdi.

Ben siirekli olarak kagiyor ve kendimi zorluyordum. Asa-
gilara uzanan genis bahgelerin ve kolayca, ugarcasina yiiriiye-
bilmenin cazibesine kapilirdim — ama irmagin bulundugu en
alt bahgeye geldigimde tamamen tiikenmis olurdum, giigliikle
geriye donerken sol bacagimin giiciinii ve hissini giderek kay-
bettigini ve sonra dizimde, beni yirmi dort saat yataga baglaya-
cak biiytik bir sislik oldugunu fark ederdim. Aldatic1 bir kolaylik
duygusuna kapiliyordum, bir yandan da en basit isler i¢in bile
biiytik bir gaba harcayacagimi diisiiniip korkuyordum. Yataga
girip ¢ikmak kolay degildi, tuvalet ve sandalyeye oturmak icin
de birka¢ manevra yapmam gerekiyordu. Esyalar1 uzaktan tut-
maya yarayan bir metre boyundaki, ucu mengeneli sopamla bas-
tonumu yanimdan eksik etmemeliydim. Sabahlar1 sol ayagima
corap giymek eziyetti. Tuhaf bir alet kullanmam gerekiyordu;
balik tutar gibi, aleti ileri firlatip, sonra ayagima ¢ekiyordum.

lyilesmek icin gelmistik. lyilesmek zorundaydik. Ne var ki,
iyilesmek kendiliginden, basit bir siire¢ degildi, hastalanmak
kendi bagina miimkiin olsa da. “Saghklilasmak” anlamina ge-
lecek bir sozciik ya da kavramimizin olmamasi belki de 6nem-
lidir. Bunun yerine, bir siireci degil ama bir eylemi —bir¢ok eyle-
mi- ifade eden, “biitiin haline getirmek” anlamina gelen “iyileg-
mek” sozciigiine sahibiz.

Tabii ki kendiliginden olan bir iyilesme de vardir — 6rne-
gin dokularin iyilesmesi. Aslinda iyilesmenin, cerrahi alakadar
eden tek anlami budur. Dokular parcalanmisti, dokular birlesti-
rildi; cerrahin igi bitmisti, ¢linkii doku iyilesmesi kendiliginden
olacakti. Cerrah kelimenin tam anlamiyla bir “marangozdu”,
sanki bu yalnizca tibbi ya da mekanik bir seymis gibi, bir “ame-
liyat sonrasi fizyoterapi” regetesi yazarak her seyi hallettigini
diisiiniirdi.
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iyile§menin mekanik bir tarafi da vardi, vardir. Kaslar ha-
reket ettirilmelidir, yoksa gticlerini ve hislerini kaybederler. Ha-
reket kaslar icin gerekli ve yararlidir ~ gerekli ama yeterli degil.
Clinkii ayakta durmak, yilirtimek ve daha karmasik hareket ve
faaliyetler, yalmizca kaslarla ilgili bir mesele degildir (benim du-
rumumda oldugu gibi esas yara kasta olsa bile), iyilesme hare-
ket, eylem icerir. lyilesme eylemin niteligine odaklanmahidir — ve
yitirdigimizde, ¢oziildiiklerinde, yok oldugunda onu nasil orta-
ya ¢ikaracagimiza. Bu olmasa ben yataga mahkam kalirdim -
tam da Hipokrat'in dedigi gibi.

Ama bunu irademle ya da tek bagima yapamazdim. Ik
adim, ilk diirtii disardan gelmek zorundaydi. Bir seyler yapma-
li, yeni eylemi baglatmaliydim ama beni destekleyecek, “Yap su-
nu!” diyecek bagkalarina ihtiyacim vardi. Onlar eylemin amir-
leri, emredenleri, ebeleriydi - ve tabii ki destekgileri, tegvikgile-
riydiler. Ve bu yalnizca nevroz ya da pasiflik degildi. Ne kadar
akh basinda ve saglam iradeli olursa olsun, her hasta ilk adimi
atarken, yeni bir sey yaparken ayni sikintiy1 yasar. Bu yeni adimi
kendi bagina atamaz ~“hayal giicii bastirilmigtir”- onun duru-
munu anlayan digerleri onu harekete gecirmelidir. Yani bir ba-
kima pasiflikle hareketin arasinda arabulucu olurlar.

Iyilesmenin en iist eylemi, tepe noktasi buydu. Ama bu son
degil, bir baglangict1. Ve ben bir alt1 hafta daha gegireceksem
bu, benzer tiirde baska hareketler gerektigi icindi, ¢iinkii da-
ha yiiksek fonksiyonlarin geri kazanilmasi kolay degildir ve
kendiliginden olmaz. lyilesme, bu anlamda, yeniden teslim
olmaktir, ikinci ¢ocukluktur; ¢iinkii ¢ocukluk gibi, kesin 6g-
renme eylemleri, bir diizeyden digerine ani sigramalar igerir.
Fizyoloji, ya da en azindan yiiksek fonksiyonlar fizyolojisi, de-
neyimlere ve eylemlere baglidir, deneyimler ve eylemler miim-
kiin kihlnmadikga (ki terapistin ya da 6gretmenin temel roli
bunlar1 miimkiin kilmaktir) sinir sistemi ne olgunlasabilir ne
de iyilesebilir.

Bu ytizden Nekahet Evinde, her giin giderek kuvvetlen-
meme ve ayni igleri daha kolay yapabilir hale gelmeme ragmen,
farkli ve yeni seyleri yapamadim. Bu yondeki girisimlerim hep
baska birinin miidahalesini gerektiriyordu. Bu ihtiya¢ “mezun
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olma” —-Once tek koltuk degnegine sonra da bastona ge¢me- za-
manim geldiginde garpici bir sekilde ortaya ¢ikt1.

Nekahet Evi'ne haftada ti¢ kez gelen 6zellikle hos ve anla-
yish geng bir cerrah vardi, karsisindakini anlayan ve iligki ku-
rulmasi miimkiin biri. Ona bu konuda sorular yonelttim. (Ona
soru sorabiliyordum, oysa hastanedeki cerrahima higbir sey so-
ramazdim.)

“Bu gok basit,” diye cevapladi, “Cevabi belki siz de tahmin
ediyorsunuz. Bunlari1 ben de yasadim. Bacagim kirilmaist... nasil
bir sey oldugunu bilirim.”

Boylece Bay Amundsen, mezuniyet zamaninin geldigini,
koltuk degneklerinden birini birakacagimi soylediginde, otori-
ter bir tavirla konustu — gercek olan tek otoriteyle, deneyim ve
anlayisin otoritesiyle. Ona inandim. Ona giiveniyordum. Ama
onerdigi sey — imkansizdu.

“Bu imkéansiz,” dedim, “bunu hayal bile edemem.”

“Hayal etmene gerek yok. Yalnizca yapman gerekiyor.”

Cesaretimi topladim, heyecandan titreyerek denedim - ve
derhal dengemi kaybedip ytiziistii yere diistiim. Yeniden dene-
dim ~ yeniden diistiim.

“Merak etme,” dedi, “kendiliginden olacak — goriirsiin.”

(O giin daha sonra “oldu” — ama bir riiyada.)

O an bir arkadagim telefonla beni aradi. Westminster Kili-
sesinde W.H. Auden igin bir anma toreni yapilacakt1 — ben de
gidebilir miydim? Auden’i sever ve sayardim, gitmek isterdim.
Dahasi saygilarimi son bir kez sunmay1 arzuluyordum. Celigki
icindeydim ama sonunda korku kazandi.

“Cok tizglnim,” dedim, “fiziksel olarak miimkiin olsayd1
gelirdim. Ama su an korkarim miimkiin degil. Gelmeyi o kadar
isterdim ki ama diisiinmesi bile korkung.” Evet, boyle, tam ola-
rak bu s6zleri kullandim.

Ertesi sabah fizyoterapist beni gormeye geldi —~Auden hak-
kinda yazdigim makalenin taslagini masamda gormiistii— ve
“Kilisedeki torenin ¢ok duygulandirici oldugunu soylediler.
Olanlar: bana anlatirsin — oradaydin, degil mi?” dedi.

Cok sasirmigtim. Kafam altiist olmustu. “Ama” diye kekele-
dim, “Gidemedim.”
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“Niye?” diye sordu.

“Cagirdilar, gitmek istedim, ama miimkiin degildi, diigiine-
mezdim bile, diisinmesi bile korkung.”

“Miimkiin degil mi!” diye parladi, “Diisiinemez miydin?
Tabii ki gidebilirdin. Gitmeliydin. Sana engel olan neydi? Niye
gidemedin?”

Tanrim, hakliydi! Beni kim durdurdu, ne durdurdu? “Diisii-
nemem” diye neden sagmalamigtim? “Niye?” diye sordugunda
biiyiik bir engel yikilmigt1 — onu bir engel olarak gérmemis, yal-
nizca “diisiinememis” olsam da. “Engellenmis” miydim -~ yoksa
“hayal giiciim bastirilmig” miydi?

Her neyse, soyledikleri beni kurtarmisti. “Kahretsin, simdi
¢ikiyorum,” dedim.

“Gtlizel,” dedi, “tam zamani.”

Hizla, diisiinmeden, kapidan ¢iktim ve Highgate’e kadar te-
peyi tirmandim. Harika! Mest edici! Disaridaki ilk yiiriiyiigiim.
Bu yliriiyiise, bu ana kadar, disar1 ¢zkmak benim igin diigiiniil-
mez bir seydi — kendimi hapsedilmis ve sakat hissediyordum
ve bagka tiirliistinli diisiinemiyordum. Bu hayati adimu bir tiir-
lii atamiyordum. Digsaridaki kocaman diinyaya ilk adimu atabil-
mem i¢in onun “niye” demesi gerekmisgti.

Highgate Tepesi'nde kiigiik bir ¢ay evi gordiim ve duraksa-
madan ¢ay i¢mek icin igeri daldim.

“Basardiniz,” dedi garson kiz, “sonunda basardiniz.”

“Beni taniyor musunuz?” diye sordum saskinlikla.

“Sizi sahsen tanimiyorum,” dedi, “ama nasi! oldugunu bili-
yorum. Sizler patlamaya hazir olana dek Nekahet Evi'nde otu-
rursunuz — ve birden patlarsiniz ve patlama sizleri Highgate’in
dik yokugsunun tepelerine, disaridaki ilk yemek i¢in dogrudan
bu ¢ay evine getirir.”

“Evet,” dedim, “tamamen haklisiniz.”

Ve sonra kendime yalnizca gay degil ozgiirligiimii kutlaya-
cak nefis bir ziyafet ismarladim.

“Bunu hepsi yapar,” dedi garson.

“Hepsi yapar”, “Hepiniz”. Umurumda degildi. Benden 6n-
cekiler gibi hareket etmis olmak belli ki beni mutlu etmisti. Ken-
dimi daha az farkli, daha az yabancilasmig ya da “egsiz” his-
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setmemi saglamigt1: Beni siradan olanlarin, digerlerinin arasina
yerlestirmis, diitnyanin bir pargas: yapmaisti.

Neredeyse meniideki her seyi ismarladim —-angtiezli tosttan
romlu koftelere, kremali pastalara kadar- hepsi harikaydi. Yal-
nizca harika degil, kutsaldi da — yemegi kutsal bir ayin, diinyay-
la ilk komiinyonum olarak kabul ettim. Alt1 haftadan uzun bir
siredir diinyaya susamigtim. Diinya icin achik ¢ekiyordum ve
onu bir ziyafet olarak gordiim. Her kutsal lokmada —kocaman
lokmalar agir agir ve siikranla yedim- kutsal ziyafete, diinyaya
katihlyordum. Madde, duyularimizla algiladigimiz maddi diin-
ya ayn1 zamanda ruhaniydi de. Yiyecek ve icecekler kutsanmaist1
- bu ayinsel bir ziyafetti.

Bu noktadan sonra beni kimse durduramazdi. Siirekli ola-
rak disan giktim, diinyaya asik oldum, baska bir iilkeden gel-
mis bir hitkiimdar gibi taksilerle dolagtim. Bir bakima kendimi
Oyle hissediyordum - uzun stiredir siirgiinde olan, déndugii
diinyada harika, krallara layik bir torenle karsilanan bir adam,
bir kral. Tarudik, sevgili binalara sarilmak istedim; sokaklarda-
ki yabancilara rasgele sarilmak istedim - gay evindeki ilk ye-
megime yaptigim gibi, onlara sarilmak, onlar1 yutmak — ¢tinkii
onlar da harika ziyafetin bir pargasiydilar. Siirekli siritmis ve
gulmiis ya da mutlulugumu ve sevgimi bagka tiirlii gostermis
olmaliyim, ¢linkii ¢okga kargilik aldim. Bunu 6zellikle Hamps-
tead’deki pub’larda hissettim — sicak giinegte 151l 1511 bahgeleri ve
tenteleriyle ve diinyanin en giiler ytizlii, cana yakin insanlariyla
harika, neseli, kalabalik pub’lar. Koltuk degneklerim (taksilere
binebilmek icin ikisi birden gerekliydi), algim biitiin diinyada
gegerli bir pasaport gibiydi. Gittigim her yerde iyi karsilandim,
el tstiinde tutuldum. Cok gekingen ve utangag olan ben, bunu
¢ok sevdim. Kendimi sarki soyler, dart oynar, miistehcen fikra-
lar anlatir ve giiler buldum.

Her yerde ve kendi icimde Rabelaisci bir haz kegfettim — ka-
ba ama negeli ve saf bir haz. Ayni sekilde, meditasyon i¢in, haya-
tin gizli kogelerini, sakin orman yollarini, ay 1g1§1n1in aydinlatti-
g1 yliritytgleri tercih ettim. Her gekilde tesekkiir etmek istedim
- enerjiyle, siikiinetle; birlikteyken ve yalnizken; dostlarla ve
yabancilarla; hareketlerle ve diisiincelerle. Bu zamanlarin keyfi
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olaganiistii yogundu -~ ama bana saghikli, delilik ya da hastalik-
la ilgisi olmayan bir keyif gibi geliyordu. Insanin diinyay1 béyle
gormesi gerektigini hissettim — diinya aslinda boyleydi, insan
yorgun, donuklasmis degilse. Yeni dogmus bebegin nesesini ve
masumiyetini hissettim.

Ve eger “gercek” buysa, ya da her seyin boyle olmasi gere-
kiyorsa, insan diinyay: nasil sikic1 bulabilirdi? “Normal” dedi-
gimiz seylerin bir tiir stkinti, duygu ve ruhun Sliimii olup ol-
madigin ditglindiim, 6liim degilse bile, kapilarin kapanmasiyd.
Ozgﬁr, rahatlamug, karanlik geceden, cehennemden gikmus olan
ben 151k, sevgi ve saglikla sarhogtum.

Hayatimda derin bir krizin meydana geldigini, derin ve ka-
hic1 bir degisim gegirdigimi hissettim. Higbir seyi hafife almaya-
caktim - hicbir sey hafife ahnmay1 hak etmiyordu. Hayat, tiim
varhklar armaganlarin en degerlisi, sonsuza dek incinebilir ve
nazik, sonsuza dek kadri bilinecek ve bagra basilacak degerler
olarak gorecektim.

Ekimin yedisi, pazartesi giinii ~ameliyatimdan alt1 hafta
sonra— kontroller ve alginin ¢ikartilmasi igin hastaneye gotiiriil-
diim — her sey yolundaysa alg1 gikarilacakti. Korkmuyordum,
her seyin yolunda gideceginden emindim — bir zamanlar lanet
ettigim cerrahimi ve ekibini bir de dost gozlerle gérmek istiyor-
dum.

Higbir sorun gtkmadi. Bay Swan, karsisinda miitesekkir,
gecmisteki ofkesinden otiirii pismanlik ve nezaketten bagka bir
sey duymayan bir hasta buldu. Biitiin bunlara o da nezaketle
karsihk verdi, tepkisi biraz utangag ve ihtiyatl olsa da. Giilim-
sedi ama igten degildi; elimi sikt1 ama sicak degildi; nazikti ama
dost degildi. Ona nasil bu kadar nefretle bakmig olduguma hay-
ret ettim - ¢linkii sevilecek biri olmasa da, nefret edilecek biri
de degildi; yalnizca iyi, sakin; profesyonel ve temkinli; teknik
olarak hayran kalinacak biriydi, bundan higbir zaman kugku
duymamugtim, ama giiglii duygulardan rahatsiz olan, duygusal
istekleri —en azindan istirabim sonucu yarattigim benim istekle-
rimi- karsilayamayacak kapasitede biriydi. $imdi 1stirabim sona
ermisti, endiselerim yatismusti, artik daha iyiydim, hicbir iste-
gim yoktu — bu onu memnun etti, hafifce giiliimsedi. O benim
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goziimde nasil degistiyse, ben de onun goéziinde degismistim.
Onu daha sonra ekibiyle konusurken hayal edebiliyordum: “Su
Sacks fena biri degil — biraz duygusal olsa da. Hastanede biraz
bag agritmigti — ama belki de zor giinler gecirdigi i¢in. Onun
durumunda olmak istemezdim. Ama simdi iyi degil mi? Bacag1
harika goriiniiyor. lyi biten her sey iyidir.” Ve boyle diyerek beni
kafasindan silecekti.

Evet, gercekten de al¢1 ¢ikinca bacagim harika goriinmiis-
tii ~digerine gore biraz ince (biraz da soguk) olsa da kaslar iyi
gelismisti ve ameliyat yaras: temiz ve diizgiindii- kendine 6zgii
bir gekiciligi vards, 6zellikle onu bir savas, kahramanlik yarasi
olarak diigtindiigiimde. Haftalar 6nce beni sarsan yabancilagma
yok olmugtu. Bacak canly, gergek, etten ve benimdji, yalnizca diz
cevresinde biraz tuhaflik vardi. Bu yiizden cildin hissiz oldu-
gunu gordiigiimde sasirdim — alginin oldugu boélge tamamen
hissizdi. Derin bir hissizlik degildi - (uzvun normal, yabanci-
lagsmamig duygusuna uygun olarak) propriyosepsiyon normaldi
- ama yiizeyde yogun bir hissizlik mevcuttu.

Ambulansla Caenwood’a donerken bacagy ellerimle oksa-
dim ve ovdum; bunu yapinca, cildi ve sinirlerini harekete ge-
girince, his geri gelmeye baglady, bir saatlik yolculuk sonunda
neredeyse tamamen geri gelmigti. Alginin iginde hislerin kay-
bolmasindan miydi yoksa alginin baskisindan mi bilmiyorum.
Diger hastalarin da benzer bir hissizlik sorunuyla karsilastigini
ogrendim. Derin hissin, propriyosepsiyonun kaybi, ¢ok farkli ve
oliimciil bir semptomdur.

“Neredeyse” dedim, ¢iinkii bir alan, dizimden kasigima ka-
dar uzanan alan, yaptifim masaja cevap vermedi ve tamamen
hissiz kalmaya devam etti. Burasi uyluk sinirinin ciltteki kolla-
rinin ameliyat sirasinda kesildigi alands.

Al artik ¢itkmusty, tek bir sorun vard: - kaskati, kalin bir
yara dokusuyla sabitlenmis gibi goriinen dizi hareket ettirmek.
Dizi oynatabilmek, sert yara dokusunu yumusatabilmek, kira-
bilmek igin her giin yarim saat ugragmak zorunda kaldim.

Cuma giin, her sey yolunda oldugundan, evde bir gece ge-
girmeme izin verildi. Biitiin aile beni kargilamak i¢in bir araday-
d1 — Sebt Giinii'niin arifesiydi. Ertesi sabah babam ve erkek kar-
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deslerimle sinagoga gittik ve hep birlikte kutsal kitabi okuduk.
Bunun miithis bir keyif vermesine sasirdim; ¢iinkii ailemden
sonra cemaatin de beni kucakladigini hissettim, eski gelenek-
lerin giizelligini, kutsal kitabin yiice, ebedi keyfini hissettim.
Okudugumuz boliim Tekvin'dendi, diinyanin baslangicina ilis-
kin olan bu boliim, yeni dogduguna inanan biri i¢in ¢ok uygun-
du; kisa bir siire 6nce Simgat Torah’'da kitabin y1l boyu siiren
okunmasi bitmis, okumaya yeniden baglanmus, sofar ¢alimig
ve bagrilmust: “Ve diinya yaratild1.”

Dini térenler, Incil oykiileri daha once olmadiklar1 kadar
anlamliydi. Gegen ay1 panteistik bir duyguyla gegirmigtim,
diinyanin Tanr’nin bir armagan: oldugu, ona siikranlarimizi
sunmamiz gerektigi duygusuyla. Simdi, dini térenlerde ve 6y-
kiilerde, kendi yasadiklarimin ve kendi durumumun -esaret
ve kurtulus, karanlik ve aydinlik, 6liim ve yeniden dogus— ger-
¢ek bir hikayesini buluyordum, talihimin ya da yaralanmamin
beni zorladig kutsal yolculugun hikayesini. Simdi dini sembol
ve Oykiilerin, durumuma daha 6nce olmadig) kadar uydugunu
hissediyordum. Kendi hikdyemin de, boyle bir evrensel varolus
deneyimiyle -ruhun yeralt1 diinyasina gidip doniisii~ kosutluk-
lar igeren, norolojik temelli ruhsal bir dram oldugunu hissedi-
yordum.

Bir bakima dini bir deneyim gegirmistim —~ bacagim “kay-
boldugunda”, onun siirgiin edildigini, Tanr’nin koruyuculu-
gundan esirgendigini, yerine geldiginde de bunun dogaiistii bir
yolla oldugunu disiinmiistiim. Ayn1 zamanda da bilimsel ve
bilissel bir deneyimdi bu — ama bilimin ve bilginin sinirlarin
asmistl. Bunun kalic1 bir degisiklige yol acacagini, bilimsel tut-
ku ve titizligimi bir nebze bile azaltmadan, beni felsefe ve dine
yaklastiracagini hissettim. Bunlarin icimde nasil bir araya gele-
ceklerini diigiindiim.

On iki giin sonra, diinyaya uyum saglayabilecegime karar
verildi ve Caenwood’dan taburcu edildim. Oradaki yasantimi
¢ok sevmis, digerleriyle gercek iliskiler kurmustum. Veda sah-
nesi dokunakliyds, hayatin kisa ama onemli bir kesitinde birlikte
seyahat etmistik; duygularimizi esi az goriilen bir teklifsizlikle
ve samimiyetle paylasmistik. Simdi ayriliyor, birbirimize hayat
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yolculugunda iyi dileklerde bulunarak kendi yollarimiza de-
vam ediyorduk.

Caenwoodda biiyiik mutluluk ve huzur bulmustum, ama bu
hayatin bir perde arasiyd: ve bitmek zorundaydi. Hareketleri
héla tam olarak yapamiyordum ve bagka birinin gériisiine, bana
yeni bir gozle bakip gelecek i¢in tavsiyede bulunabilecek tecrii-
beli bir ortopediste ihtiyacim oldugunu hissettim.

Harley Sokagi'ndaki Bay W.R.y1 aradim, ertesi giin beni go-
rebilecegini sdyledi.

Kendimi umutla tanittim, yine de 6zel bir beklentim yoktu.
Sihhatli, giiler ytzlii biriydi, beni hemen rahat ettirip dikkatle
dinledi, arada bir zekice sorular soruyordu. Benimle —sorunum-
la oldugu kadar kisisel olarak da benimle- ilgilendigi hissine
kapildim; gok zamanu varmug gibiydi, oysa onun Ingiltere’nin en
¢ok aranan adami oldugunu biliyordum. Miikemmel bir dikkat
ve nezaketle dinledi, sonra beni hizla ama ayrintilar1 kagirma-
dan, otoriter bir tavirla muayene etti.

Bu bir tistat, dedim kendi kendime, onun beni dinledigi gi-
bi, ben de onu dinleyecegim.

“Ciddi bir deneyim, Dr. Sacks,” dedi, “bunu yazmay: hig
diisiindiiniiz mii?”

Sagirmigtim, gururum oksanmusti, ditstindiigiimii soyledim.

“Yabancilagma,” diye devam etti, “ ~ bu yaygin bir olaydir.
Hastalarimda sik rastlarim ve onlar1 6nceden uyaririm.”

Bir iistat gergekten, diye diisiindiim. Ameliyatimi o yapsay-
dy, her sey farkh olur muydu?

“Sizin durumunuzda, tabii, yabancilasma daha kétiiydi,
derin propriyoseptif noksanlik nedeniyle. Bunu dizde hala gore-
biliyorum, artik semptomatik olmasa da. Ama bacag zorlarsa-
niz semptomlar geligebilir. En azindan bir yil boyunca egzersiz
yapmalisiniz.”

“Yirlimenize ve dizinize gelince, hala alg1 varms gibi yii-
riyorsunuz. Diziniz yokmus gibi, bacaginizi diiz tutuyorsunuz.
Aslinda simdiden 15 derecelik bir biikiilme var — ¢ok degil ama
yeterli. Normal ytiriimek igin yeterli, tabii eger dizinizi kulla-
nirsaniz.”
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Basimu sallayip onayladim.

“Neden diziniz yokmus gibi yiiriiyorsunuz? Bu kismen alis-
kanliktan ileri geliyor —alg1 varken dyle ytirliyordunuz- kismen
de sanirim, dizinizi ‘unutmus’ oldugunuzdan, onu kullanmay1
hayal edemediginizden.”

“Biliyorum,” dedim, “bunu ben de hissediyorum. Ama kul-
lanamiyorum. Ne kadar denesem olmuyor. Sendeliyorum.”

Bir an diisiindii. “Ne yapmaktan hoglanirsiniz?” dedi, “En
rahat yaptiginiz nedir? En sevdiginiz fiziksel hareket nedir?”

“Ylizme,” dedim duraksamadan.

“Glizel,” dedi, “bir fikrim var.” Yiiziinde muzip bir giiliim-
seme belirdi. “Sanirim yapacaginiz en iyi sey yiizmeye gitmek.
Bir dakika izin verir misiniz? Bir telefon edecegim.”

Bir dakika sonra dondii, yiiziindeki giilimseme daha be-
lirgindi.

“Bes dakika iginde bir taksi geliyor,” dedi, “Sizi bir havuza
gotirecek. Yarin ayni saatte bekliyorum.”

Taksi geldi, beni Seymour Hall havuzuna goétiirdii. Havlu
ve mayo kiraladim, titreyerek kenara yiirtidiim. Atlama tahtasi-
nin yaninda geng bir gorevli duruyordu, sagkinlikla bana bakt
ve “Sorun nedir?” diye sordu.

“Yiizmem gerektigini soylediler,” dedim, “doktor séyledi,
ama sakatim, bir ameliyat gec¢irdim, biraz korkuyorum.”

Gorevli yerinden kalkti, gevsek adimlarla, agir agir bana
yaklasty, haylaz bir ifadeyle “Haydi yarisalim!” dedi, ayn1 anda
da bastonumu sag eliyle alip sol eliyle beni itti.

Ne oldugunu anlamadan kendimi suda buldum, &fkelen-
mistim - sonra miinasebetsizlik ve kigkirtma etkisini gosterdi.
Iyi bir yiiziiciiyiimdiir —“dogugtan”~ ve ¢ocuklugumdan, hatta
bebekligimden beri ylizerim, babam bir yiizme sampiyonuydu
ve beni ylizmenin i¢glidiisel oldugu, 6grenilmesinin gerekmedi-
gi donemde, alt1 aylikken suya atmigt1. Gorevlinin bana meydan
okudugunu hissettim. Tanrim, ona giiniinii gostermeliydim! Be-
ni kigkirtmak igin biraz 6niimde ytiziiyordu, ben de olimpik me-
safeyi hizl1 kulaglarla dort kez yiizdiim ve ancak o “yeter!” diye
bagirdiginda durdum.

Havuzdan ¢iktim — ve normal yiiriiyebildigimi fark ettim.
Diz artik ¢alisiyordu, tamamen “geri gelmisti”.
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Ertesi giin Bay W.R. beni gordiigiinde bir kahkaha patlatt:
ve “Harika!” dedi.

Bana ayrintilari sordu, anlattigimda daha da ¢ok giildii.

“Aferin ona,” dedi, “isini dogru yapiyor.”

Biitlin olanlarin, biitiin senaryonun onun isi, onun marifeti
oldugunu anladim — havuzdaki gorevliye ne yapmasi gerektigi-
ni Oonceden anlatmigti. Ben de kahkahalarla giildim.

“Cok sasirticl,” dedi, “Her zaman ige yariyor. Insana gere-
ken kendiligindenlik, harekete gegirilmesi. Biliyor musunuz,
kopekler icin de gegerli bu.”

“Kopekler mi?” diye sordum sasirarak.

“Evet, kopekler,” dedi, “benim kdpegime de oldu - bir Yoks-
hire Terrier, giizel bir disi, bacagini kirdi. Alciya aldim, iyilesti
ama ii¢ ayag1 lizerinde yiiriimeye devam etti — kirik ayagini kul-
lanmads, kullanmasini unutmustu. Iki ay béyle siirdii. Diizgiin
yuriiyemiyordu. Onu Bognor‘a gotiirdiim, birlikte denize agil-
dik, gidebildigim kadar agiga gittim, sonra onu suya biraktim ve
ylizerek geri dondii. Giiglii ve simetrik yiiziiyordu, daha sonra
karaya giktiginda dort bacagini birden kullaniyordu. Iki durum-
da da ayni tedavi —beklenmedik bir meydan okuma, kendiligin-
den bir hareket- dogal hareketi uyariyor.”

Bu hikaye ¢ok hosuma gitmisti, Bay W.R'dan da genel ola-
rak hoslanmistim. Bir kdpekle kiyaslanmaksa ¢ok hosuma git-
memisti ~ daha ¢ok “kendine 6zgii” biri olarak nitelenmeyi ter-
cih ederdim. Bu dykii bana hayvan ruhu ve hayvan davranisla-
rinin dogast ve kendiligindenlik, ahenk, animasyon gibi konu-
lar1 hatirlatt.

Kendiligindenlik! Isin 6zii buydu. Ama insan kendiligin-
denligi nasil planlayabilirdi? Bu neredeyse terimlerin ¢eligki-
siydi. Kendiligindenlik, oyunculuk, belli ki Bay W.R1n teda-
visinin teori ve pratiginin merkezinde yer aliyordu — dogal ve
anlamli olan bir faaliyet, ayn1 zamanda keyif veren bir irade
ifadesi — Duns Scotus’un ifadesiyle “condelectari sibi”. “Neden
hoglanirsiniz?” diye sormustu, “size ne keyif verir?” W.R./in
tedavisi esasen Iskogyalilara 6zgii bir tedaviydi ve sezgileriy-
le tiim fonksiyonlarin hareket icinde sakli oldugunu, hareketin
-sakaci, samimi, tesvik edici, kendiliginden, ahenkli, teatral her
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tarla hareketin- her tirlt tedavinin anahtari oldugu gorusiine
varmisti.

Ertesi giin Kilborn'daki havuza gittim -kirk yil 6nce baba-
min beni attiyi havuz- nefis bir iskog yiiziisii yaptim, dyle ke-
yifliydi ki, sonsuza kadar surebilirdi - ¢unk keyifli eylemde,
zorunluluktan kaynaklanan eylemin aksine, zorlama ya da bit-
kinlik yoktur, yalnizca keyif ve huzur vardir. Sonunda dinlen-
mis olarak havuzdan ciktigimda, binecegim otobustin hareket
ettigini gérdim. Dustinmeden arkasindan kosmaya basladim,
yakaladim, atladim ve basamaklari ¢iktim. iste iskoclar igin iki
zafer daha - kosabilecegimi, atlayabilecegimi bilmiyordum,
bunlari dustinerek yapsaydim beceremezdim. Hatta daha o sa-
bah kendi kendime, "Yuruyebilirim ama heniiz kosup sigraya-
mam," demistim.

Cuma aksami disari ¢iktim ve Cricklewood dans salonuna
gittim. Dans edenleri keyifle izledim - halimi, bes hafta 6nce,
Highgate'teki futbol oyuncularini nefretle izleyen halimle kiyas-
ladim. i¢imi dans etme arzusu sardi, ama buna cesaret edemez-
dim - orta yash, al¢gidan hentiz kurtulmus biriydim. Bir grup
dansc¢i kolumdan tutup kendi ritimlerine uymaya zorlamasaydi
kesinlikle dans etmeyecektim de. Disinmek zorunda kalma-
mistim, karar vermem gerekmemisti, ne olup bittigini anlaya-
madan kendimi neseli bir hareket, dogal istek -ut natura- iginde
bulmustum.

Ertesi sabah ge¢ saate kadar uyudum ve kardesim gelip "Sa-
na Moskova'daki Profesér arkadasin Luria'dan bir mektup var,"
diyene kadar yataktan ¢ikmadim.

Heyecandan titreyerek mektubu aldim. Luria'ya yazali bir-
ka¢ hafta olmustu, dustincelerimi yalniz o anlayabilirdi. Hafta-
larca cevap gelmeyince korkmustum, daha once yazdiklarima
hemen cevap verirdi (ama gecikme kotu niyetten kaynaklanmi-
yordu, dfi¢fl'sinda yaz tatilindeydi). Ne yazmis olabilirdi? Hisset-
tiklerini yazacagindan emindim. istese de kaba olmayi becere-
mezdi, yalan da sOyleyemezdi. Nazik bir tslupla, histerik ya da
deli oldugumu mu yazmisti? Kendi diistincelerimden korkarak
mektubu actim.

Evet, evet bana inanmisti! Sdylediklerime inanmisti - ve



“cok onemli” bulmustu. Organizmanin islevsel biitiinligii ko-
nusundaki gozlemlerimi sagirtict ama son derece yerinde bul-
mugtu. Benim “yeni bir alan kesfettigimi” hissetmisti ve bitiin
hikdyemi anlatmamin hayati oldugunu yaziyordu.

Ne guzel bir mektup! Diinyanin en giizel, anlayisli, comert
mektubu! Bir selamlama ve bir tasdik mektubu. Mutluluktan
sarhos bir halde, kendimi Heath’e dogru yiiriirken buldum. Co-
cuklugumda Hampstead Heath oyun oynadigim, hayal kur-
dugum yerdi - ¢ocukluk fantezilerimin ve oyunlarimin favori
yeriydi. Yetigskin ve geng bir adam oldugumda da, buraya yeni-
den agik olmustum. Burada giin boyu yiiriir, dostlarimla sohbet
ederdim. Daha da 6nemlisi daha sonralari, ¢cocukluk fantezileri
geng adamin bilimsel riiyalar: ve teorileri haline geldiginde, bu-
rasi uzun tefekkiir ytiriiyiiglerine sahne olmustu.

Parliament Tepesine yiiriidiim, her yone hakim yiiksek bir
tepeydi. Son dokuz haftada yasadiklarimi diigiindiim - artik
sonuna yaklagan miithis macerami. Sik karsilagilmayan derin-
likleri ve yiikseklikleri gérmiistiim. Oralarda yasamuis, en ticra
kogelerini kesfetmistim. $imdi, bir bakima, diinyaya dénebi-
lir, son haftalarin asiriliklar ve hezeyanlar1 olmadan, siradan
ve normal bir yagam stirebilirdim. Bunun bir kayip oldugunu
dugiindiim. Maceram sona eriyordu. Ama hayatima damgasint
vuracak, beni degistirecek ¢ok 6nemli bir sey yasadigimi biliyor-
dum. Bu haftalara, tiim bir yagsam, tiim bir evren sikigtirilmsgti:
Birgok insanin goremeyecegi, arzulamayacag1 yogunlukta, ama
bir kez yagadiktan sonra beni bigimlendiren ve yonlendiren de-
neyimler.

“Senin bagina geldigi icin lizgliniim,” diye yazmst1 Luria,
“ama boyle bir sey ancak yasandiktan sonra anlasilabilir ve ya-
rarl bir sonug ¢tkarilabilir. Bunlar1 yagaman belki de kaderindi,
simdiyse gorevin anlamak ve kegfetmek... Gergekten de yeni bir
alan agiyorsun ve kegfediyorsun.”
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YEDINCI BOLUM
Anlamak

Seylerin gercekligi sonug olarak onlarin yagayan biitiinliikleridir ve
bir giin, bizim analitik aragtirmalarimizdan elde ettikleri sonuglarla
zenginlesen cocuklarimiz, (daha onceki) bir neslin iiyelerinin asla elde
edemedikleri, daha yetkin bir bakis aciswyla, dogaya daha yiiksek ve
basit bir gekilde bakabileceklerdir.

William James

Diistince sona erdi ve arastirmaci nekahet doneminde memnun-
mesut dinlendi. Giinden giine iyilesiyordum. Faaldim. Diinya-
dan keyif aliyordum — artik sorunlu olmaktan kurtulmustum.
Ama sorunlu olma duygusu —bir degil, bir¢cok sorunla bas
etme duygusu- sadece ertelenmigti, Luriamun mektubunu al-
digimda diislincelerimin tam odagmma yerlesti. Cerrah bana
“Sacks, sen essizsin; daha Once higbir hastamdan boyle seyler
duymadim,” derken Luria, “Mektubun son elli yildir parga par-
¢a duydugum izlenimleri birlestiriyor..” diye yazmusti. Boylesi
deneyimlerin neden bu kadar ender anlatildigini ve boyle bir
deneyimin temelinin ne olabilecegini merak ediyordu. “Beden
hareketlerin birligidir, eger bedenin bir parcasi hareketten ko-
parsa, ‘yabancr’ olur ve bedenin bir pargasi olarak hissedilmez.”
Bu yabanciligin beyin hasarlarinda, 6zellikle beynin sag yari-
sinin, duyu lobunun (parietal lob) etkilendigi durumlarda agik
olarak goriildiiglinii soylityordu. Fel¢ ya da tiimor sonucu viicu-
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dun sol yarisinin tamamen ya da kismen taninmadigy, yaban-
a ya da gergekdigi olarak algilandigi Potzl sendromunu 6rnek
gosteriyordu. Benim aklima ilk gelen de bu olmustu — anestezi
sirasinda bir felg gecirdigimi diistinmistiim. Ama boyle send-
romlarin periferal bir hasar ya da bozuklugun sonucunda orta-
ya giktig1 pek goriilmemistir.

Luria yine de, bu olumsuz olaylarin —yabancilasma, ger-
cekdisilik, kayitsizlik, ilgisizlik— pekala periferal bir temelde de
gerceklegebilecegini ileri siirliyordu. Ciinkii “organizma tiniter
bir sistemdi” ve hasar ister merkezi ister periferal olsun, siste-
min ¢6kmesi miimkiindii. Ama doktorlar —cerrahlar ve norolog-
lar- hastalarindan gelen sikdyetlere “agik” olmayabilirlerdi ve
hastalarin da duygularin: ifade etmeleri zor olabilirdi; hasta ko-
nugmayabilir, doktor duymayabilirdi. Bu nedenle rahatsizhigin
karakterinin tam olarak anlatilabilmesi igin olagandigi bir has-
ta gerekiyordu ~ belki de kendisi de doktor ve bir nérofizyolog
olan bir hasta.

Luria'nm mektubu, daha sonraki mektuplar gibi, ciddi bir
tesvik ve destek saglad: ve bu sorunun bir biitlin olarak aragti-
rilmasi gerektigi yolundaki, hastanede vardigim kanimu gtiglen-
dirdi. Hastanedeyken, sagkin ve korkmus bir hastaydim, kisisel
bir belay1 halletmeye ugrastyordum. Simdi bir doktor ve aragtir-
maci olabilirdim. Bir¢ok hastanede ndrolog olarak ¢aligmigtim,
gesitli norolojik hastaliklar1 ve sorunlari olan yiizlerce hastam
olmustu. Bu hastalar1 dikkatle inceleyecek ve gesitli aragtirma-
lar yapacaktim - diyalog ve fiziki muayeneye dayanan klinik
aragtirmalar, bir dizi elektro fizyolojik teknige dayanan fizyo-
lojik aragtirmalar: Hasarli (ya da baska nedenle aktive olmayan)
sinirlerin ve kaslarin elektrik potansiyellerinin arastirilmasi ve
omurilik ve beyindeki “uyandirilan potansiyellerin”, 6zellikle
de somatosensori korteksin, yani sinirsel faaliyetin “beden im-
gesini” olusturdugu beynin “son-istasyon”unun aragtirilmasi.

Kendim yaralanmasam ve bunlar1 yagamasam sanirim bu
tiir bir arastirmaya baslamazdim. Daha once ¢ok farkli alanlarla
ilgilenmistim — migren, Parkinson, post-ensefalitik sendromlar,
Tourette sendromu. Beden imgesi bozuklugunu kendim derin-
den yasamamis olsaydim bununla ilgilenmezdim belki de. Ama
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bunu yasayinca ~ve kendimi tamamen yanlis anlayinca- gergegi
ortaya ¢ikarmaya karar verdim — klinik ve fizyolojik arastirma-
larla gergekte ne oldugunu ortaya ¢ikarmak ve mimkiinse bu-
nun temellerini anlamak istedim. Bu, Luria’nm dedigi gibi “tii-
miiyle yeni bir alan” degil miydi?

Kendi deneyimim, tesvik edici oldugu kadar, bu gorev igin
cok Ozel bir meziyet olacakti. Ciinkii kendi doktorumun ve ve-
terinerlik mesleginin aksine, kendimi hastalarimi incelemeye
adayabilirdim, onlarin yasadiklarini degerlendirebilir, bu korku
bolgelerine “agik” olabilir, onlara ulasabilirdim. Hastalarimi ye-
ni bir gozle dinleyecektim - ¢ok iyi tanidigim bir yere gittikleri
icin, kekeleyerek, kopuk kopuk anlatacaklarim dinleyecektim.

O zamanlar bu alanda onciillerimin oldugunu bilmiyor-
dum - onlar1 ancak yillar sonra tanidim. Bu tuhaf durumu, Lon-
don Review of Books'ta yayimlanan bir makalemde anlattim:

Benim yagadiklarima benzer olaylarin varligini kazadan ancak
ii¢ y1l sonra Ggrenebildim. Ve sonra bu kaynaklardan tigtinii
buldum: Weir Mitchel'm Amerikan i¢ Savasi'nda yagadiklary
Babinski'nin Birinci Diinya Savagi'nda yazdig1 metinler — koca
bir kitap — ve Leont’ev ve Zaporozhets'in Ikinci Diinya Sava-
si'nda 200 askerin yagadiklarina dair yazdiklari... Biitiin bu ya-
zarlar son derece yetkin, eserleri de son derece énemli olmasi-
na ragmen, birakin okumay1 bunlar1 duymus tek bir kisiye bile
rastlamadim — bu unutkanlik yazarlarin kendilerine de uza-
nayordu. Weir Mitchell kendi “negatif hayal”ini “unutmustu”,
Babinski kendi “syndrome physiophathique”ini* “unutmustu”,
Luria Leont’ev’in ¢aligmasini “unutmusgtu” ~ bu ¢alisma ondan
esinlenip ona ithaf edilmesine ragmen.

Weir Mitchell'inki 6zellikle ilging bir vakayd. I¢ savas sirasinda
uzuvlarin kesilmesiyle ugragsan geng bir nérolog olarak, George
Dedlow Vakast adli bir “klinik kurgu” yazmuisti. Bu, tiim uzuvlan

* Babinski burada “ligiincii tiirden” bir gergeklikten, ne histeri ne de klasik (néro-
anatomik) anlamiyla “organik” olmayan, sok ve spinal ile periferal mekanizma-
lardaki bastiriima sonucu ortaya ¢ikan, travma-sonrasi fizyolojik bir bozukluk-
tan s6z eder. Benim “fizyopatim” de anlagilan “ligilincii tiirden” bir gerceklikti.
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kesilen bir doktorun yasadiklarini anlatan hayali ve hayal giicii
yliksek bir kitapt1. Kurgusal doktor-hastast George Dedlow s6y-
le diyordu:

Kendim ve varolugum konusunda, vakanin kendinden daha az
farkinda oldugumu zaman zaman dehsetle fark ettim. Hissettik-
lerim o kadar yeniydi ki, beni ¢ok sagirtt1... Cevremdekilerin be-
ni tuhaf kargilayacagim bildigim halde, kendi vakamdan hig stz
etmedim ve duygularimi analiz etmeye cabaladim... bu, en iyi
tanimuyla, bireyselligin egoist duygularindaki bir bozukluktu.

Dedlow duydugu bu hislerin, bugiin beden imgesi ve beden
egosu olarak adlandirdigimiz bu derin bozukluklarin, “uzuvla-
r1 tahrip eden biiyiik sinir diigiimiiniin... ebedi sessizligi"nden
kaynaklandigini 6ne siirdii. Weir Mitchell'in bunu bir “klinik
kurgu” olarak, hayaletlere iliskin o tinlii tibbi agiklamalarindan
once yazmasi dikkat ¢ekicidir. Belki de kamuoyunun, hayal gii-
cline sahip okuyucularin, meslektaslarinca hayal mahsulii ola-
rak reddedecekleri meselelerle ilgileneceklerini diigiinmiigtiir.
Yillar boyunca, klinik diyalog ve muayenelerle, miimkiin
oldugunda videoya kaydederek, elektro fizyolojik aragtirmalar
yaparak dort yliz kadar hastay1 inceledim. Bunlardan biri, tipik
felcli, sol bacag: pelte gibi bir hastaydu. Ik bakista felg gegirmisg
olabilecegini diigiindiim, ama sonra, bir ameliyat gecirdigi ve
uzun siire algida hareketsiz durmay1 gerektiren karmasik bir
kalga catlag1 oldugu ortaya ¢ikti. Ameliyat iizerinden ti¢ yil geg-
mig olmasina ragmen bacagini kullanamiyordu ve bacaginda his
yoktu. Anatomik bir sinir zedelenmesi yoktu, sinirlerdeki uyari-
lar normaldi; ama kaslar tamamen hissizdi ve tam bir “elektrik-
sel sessizlik” —fonksiyonel ya da durusa iligkin sinir canliligin
yoklugu- gosteriyordu. Bacaginin “kayboldugunu” hissediyor-
du. Duyusal korteks iizerindeki potansiyel uyarim ¢aligmala-
r1 sonug vermedi, bu da bacaktan sinirsel bir bilgi gelmedigini
gosteriyordu — beden imgesinde nesnel bir bogluk varda. Istem-
li hareket miimkiin degilse de, arada bir kendiliginden ya da
irade dis1 hareketler yapiyor, ayak miizige tempo tutuyordu. Bu
hareketler, miizik tedavisinin miimkiin olabilecegini gosteriyor-
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du - siradan fizyoterapi ise yaramamuist:. Bir destek (baston, vs.)
kullanarak hastay1 zaman i¢inde dans ettirmeyi basardik ve so-
nunda, ti¢ y1ldir ¢alismamis olmasina ragmen bacagin tam ola-
rak iyilesmesini sagladik.

Siddetli periferal norolojik bozukluklar: olan yaklagik elli
hastayla calistim — ellerinde ve ayaklarinda genellikle diyabet-
ten kaynaklanan, ciddi duyu (bazen de hareket) kayiplar var-
di. Biitiin bu hastalar, ellerini ya da ayaklarim kaybettiklerini
ya da bunlarin kol ve bacaklarina tutturulmus yabanci cisimler
olduklarin disiiniirlerdi. Yapilan potansiyel uyarim ¢alismala-
r1, ciddi alg1 bozukluklari, duyu korteksinin ilgili alanlarinda
temsil bozuklugu ya da yoklugu ve gozle goriilebilen el ve ayak
imaj1 kaybi gibi bozukluklar yasadiklarini gésterdi.

Iki yiiz hastada omurilik hasarlari, hastaliklar1 ya da his
kayb1 vardi. Bu hastalarin ¢ogu, 6zgiirce konugmaya tegvik edil-
diklerinde —siradan norolojik muayenede bu genellikle yapil-
maz- durumlarim ¢ok tuhaf tamimladilar. Boyunlan kirilmig
olanlarin kimi ~Henry Head'in (Nérolojik Caligmalar s£.529) ta-
nimladig1 bir hasta gibi- yalnizca “bag ve omuzlardan olugtuk-
larim” hissediyorlardi. Bu tiir beden imgesi kayiplari, potansiyel
uyarim ¢alismalariyla kolayca kanitlandi.

Bir ya da iki uzvu kesilmis, pozitif ya da negatif hayaletler
ya da her ikisini birden goren bir¢ok hastay inceledim. Burada
yine, beden imgesi diizensizlikleri ya da bozukluklarinin, alic1
ve temsil edici korteks bozukluklariyla nesnel iligkileri saptandh.

Yillar siiren bu inceleme ve arastirmalar, sorularimdan il-
kine yeterli bir cevap sagladi: Beden imaji ve beden egosunun
ciddi bozukluklar, periferal bir hasar, hastalik ya da bozukluk-
tan m1 kaynaklanmaktadir? Cevap kocaman bir “evet”ti. Bu tiir
rahatsizliklar, Luria'min disiindiigii gibi, olduk¢a yaygindz: Pe-
riferal duyu ya da harekette yeteri kadar bozulma varsa, yaygin
ve kag¢inilmaz, belki de evrenseldi.

Dahas, ikinci soruma da cevap veriyordu: Bu bozukluklar
bu kadar yayginsa, neden yaygin olarak tanimlanmamuiglardir?
Hastalarima rahat, 6zgiir, nérolojik sorgulamadan uzak konus-
ma firsat1 verdigimde norolojik literatiirde bulunmasi zor ya da
imkansiz, duyusal ve varolugsal yogunlukta tanimlamalar elde
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ettim. Ciddi beden imgesi bozukluklar1 olan her hasta, ayrn de-
recede ciddi beden egosu bozukluguna sahipti. Bu durumdaki
her hasta, bedenlerinin etkilenen bolgelerinde, temel bir gergek-
digihik ve yabancilagsmayla baglantili yogun bir ¢bziilme ve var-
lik kayb1 duygusuyla, ayn1 derecede temel bir kayg: ve dehget
duygusunun hékim oldugu derin bir ontolojik deneyim yasar.
Eger iyilesecek kadar sanshysa, bunu, ayni derecede temel bir
“yeniden-gerceklesme” duygusu ve mutlulugu izler. Boyle de-
neyimlerin her biri, bir ortagag terimiyle ifade edersek, bir expe-
rimentum suitatis (benlik deneyimi) — son derece kesin, organik
ve norolojik temelli bir kimlik ya da “kisilik” farklilagmasidir.
Ampirik bir disiplin olan néroloji, boyle radikal gergeklik ve
kimlik degisikliklerini dikkate almak i¢in ne derece donanim-
lidir? Boyle deneyimlerin basarili olmasina ne dereceye kadar
izin verebilir?

Klasik néroloji, fonksiyon kavramu tizerinde temellenir —
duyu fonksiyonu, hareket fonksiyonu, entelektiiel fonksiyon,
vb. Ingiltere’de bu goriisiin en iinlii temsilcisi, Sir Henry He-
ad'di (1861-1940). Head'in ilgi alanlari arasinda, cesaretle 6n-
ciliigiinii yaptig1, duyularin dogasiyla ilgili meraki vardi. ik
aragtirmalarindan bazilar1 kendi lizerinde yaptiklar: deneyler-
le ilgiliydi. Kendi kolundaki bir duyusal sinir liflerini kesigini
detaylariyla anlatti. Duyu ¢alismalarindan ¢ikardig) en 6nemli
kavram, beyindeki beden imgesi, ya da sema fikriydi, beden bu
semanin yardimiyla kendini “taniyor” ve hareketlerini kontrol
ediyordu. Yirmi yil kadar siiren aragtirmalarini, iinlii Norolojik
Caligmalar'da bir araya getirdi. Simdi Head'in derin duyu bozuk-
lugunu nasil gordiigiine bakalim:

Hasta bacaklarinin nasil yerlegtirildigini fark edemiyordu, ayak
bilekleri, dizleri ve kalgalar: [bagkalar: tarafindan] yerlestirildi-
ginde, yapilan hareketleri fark edemiyordu. Gozleri kapaliyken,
bacaklar1 herhangi bir yéne oynatilip, dizleri kirk dereceye ka-
dar biikiildiigiinde, o bacaklarinin h4la yatakta uzanmig vazi-
yette oldugunu saniyordu. Gozlerini agtiginda, hatas: kargisin-
da saskinliga diigiiyordu.

158



Bu ¢ok hos bir tanim. Bana, tam da Hemsire Sulu’ya bacagim
oynatmasini soyledigimde olanlar: hatirlatiyor. Kesinlikle dog-
ru - ama yeterli mi?

Tam olarak ayni1 hastahiga sahip bir hastam vardi: Omuri-
ligin baz1 duyusal sinir liflerini etkileyen, aym zamanda bazi
omurlarin ¢okiisiiyle de baglantih habis bir tiimoriin metasta-
zindan mustaripti. Ama yasadiklar ¢ok tuhaf, ¢ok carpic1 ve
etkileyiciydi. “Kalcam yok oldu!” demisti, “aniden!” Head'in
kullandig1 klasik noroloji terimleri, derin bir fonksiyon kaybini
agiklamak igin yeterlidir ama bunun gibi bir “yok olusu” agikla-
yamaz, ¢linkii bu yalnizca bir fonksiyon kaybi degildir. Bir fonk-
siyon kaybini igerebilir ama bundan ¢ok daha fazlasidur.

Head kendini fonksiyonlarin test edilmesiyle ve boyle te-
rimlerle sinirladig siirece, tanimlarinda hayati, olagandis1 bir
seyler eksik kalmaktadir. Ama bazen néroloji dilini unutur ve
bize hastasinin gercek kelimelerini aktarir. Boyle durumilarda,
(¢ok nadirdir) ¢ok carpici bir sey ortaya gikar. Béylece biz, has-
tanin “sag bacagin1 mantar gibi hissettiginden” sikayet ettigini
(sf412) ya da ugak kazasi gegiren yiizbagi W/nun “yalnizca ka-
fasin1 ve omuzlarini hissettigi” i¢cin omuriligini incittigini fark
ettigini (s£.529) okuruz. Head'in hastalarina kisisel bir ilgi gos-
termedigi sOylenemez. Altmis bes y1l 6nce onun ev sahibi olan
babam, onun “merakli ve sempati sahibi biri oldugunu,” has-
talarinin anlattiklar: deneyimleri hayranlikla dinledigini soyle-
misti. Ama bir norolog olarak, bu deneyleri gérmezden gelir ve
nadiren ya da kazara agiklar. Bunlara hicbir zaman gereken 6ne-
mi vermemistir. Genel olarak klasik ndrolojinin sorunu budur
~ klasik noroloji, bir fonksiyon bilimi kurmak adina, fonksiyon
diinyasinin otesindeki gozlemleri bir kenara iter. Deyim yerin-
deyse kendini unuttugunda, bu tiir gozlemlere izin verebilir ve
hastalarin deneylerine sadik ve agik olabilir; ama ampirik katili-
gina dondiigii andan itibaren yeniden kapanur.

Noroloji paradoksal olarak, sadece bilim-Oncesi safaginda,
kendi kavramlariyla i¢e kapanmadan 6nce biitiin tekil deneyim-
lere agik olmustur. Bu yiizden 1860'larda, Amerikan I¢ Savagi s1-
rasinda, Weir Mitchell, “George Dedlow”un canh olarak tasvir et-
tigi hayalet uzuvlar fikrini ve varolussal ¢6ziilmeleri ters karsila-
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miyordu. Weir Mitchell bu semptomlar: yiizlerce hastasmda gor-
digiinii bildirir. Ama yiizyllm baglarinda, bu tiir tanumlar son
derece azalmgtir. Norolojide, varolussal hicbir seye yer yoktur.

Klasik noroloji tiim kullanimiyla korunurken ve “alt” fonksi-
yonlarin aragtinlmasi icin gergekten de gerekliyken, yeni bir yak-
lagimin, yeni bir bilimin gerekli oldugu yavas yavas ortaya giktu.
Bu gereklilik, Ikinci Diinya Savasi sirasinda bir krize doniistii.
Yeni noropsikoloji bilimi, otuzlarda kendini gosterdi ve 6zellikle
Luria’larin (R.A. ve AR, baba-ogul), Leont’ev, Bernstein ve di-
gerlerinin katkilariyla Sovyet Rusya'da olgunlagti. Birinci Diinya
Savagr'nda, noroloji hastalarinin rehabilitasyonu igin pek bir sey
yapilamiyordu. Fizyoterapi 6neriliyor, zamanin ve dogamin yar-
dimer olacagr umut ediliyordu. Noropsikolojiyi doguran, Ikinci
Diinya Savagi'nda rasyonel bir “néroterapi” i¢in ortaya ¢ikan ta-
leplerin fonksiyonu agan kavramlar yaratmasi oldu. Beyinleri ha-
sar goren ya da bagka norolojik bozukluklar alan hastalarin, ey-
lemlerinde tuhaf zorluklar yasadiklar1 gézlendi. Noropsikoloji,
bir eylem bilimi olmay1 amagladi ve can alic1 kavrami fonksiyon
degil, “fonksiyonel sistem” ve “performans” oldu.

Klasik noroloji esasen statikti: Sabit merkezler ve fonksiyon-
lar modelini temel aliyordu. Ote yandan, néropsikoloji, esasen
dinamikti: Sayisiz sistemin siirekli birbirini karsthikl etkiledi-
gini goriigiine dayaniyordu. “Organizma tniter bir sistemdir”
diye yazd1 Luria ve bu néropsikolojinin ilkesi haline geldi. Or-
taya c¢ikan tablo, olaganiistii, kendini diizenleyen, dinamik bir
makineydi; en buyiik teorisyeni Bernstein, Norbert Wienerdan
on bes y1l dnce sibernetigin gercek kurucusu olarak kabul edil-
melidir.

Bu muhtesem makinede, “programlar”, “engram”lar, “i¢sel
imge”ler, ‘tasarim”lar vardi — analiz edilebilen ve bir dereceye
kadar yonlendirilebilen hareket tarzlari, usuller vard: Klasik
noroloji olanca ¢aresizligiyle “indirgenmis fonksiyonlar”dan sz
ederken, noropsikoloji daha yapic bir sekilde, etkilenmis siste-
mi ya da birbirlerini etkileyen sistemleri tanimlar, sinir sistemi-
nin “Ozgiirligiiniin” ya da esnekliginin miimkiin kildig1 yeni
bir sistem, ya da sistemler sistemi yaratarak hastay: tedavi et-
meye cahlisir. Bu bakis agisinin ortaya ¢ikardig: teorik ve pratik
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olanaklar tek kelimeyle miithistir. Ama inanilmaz bir bi¢imde,
Bati bunun pek farkinda degildir.

Kisaca atifta bulundugum ¢gir acan bir kitap, Leont'ev
ve Zaporozhets'in Elin Rehabilitasyonu*dur. Ingilizce gevirisi
1948'de yayimlanmig olmasina ragmen onu okumus olan tek bir
meslektasima rastlamadim. Ellerinden yaralanmig ve ameliyat
edilmis iki yiiz askerin yasadigi, benimkine benzer bir sendro-
mu anlatir. Klasik noroloji agisindan anatomik ve sinirsel bii-
tunliigiin saglanmis olmasina ragmen, her bir vakada derin bir
1stirap ve yetersizlik vardir. Tedavi edilen eller ise yaramaz, sa-
hiplerince “yabanci”, bileklere takili nesneler ya da “sahte eller”
olarak goriiliir. Zaporozhets ve Leont’ev, ellerin yaralanma ve
ameliyat nedeniyle hareketsizliginin sonucu olarak, normalde
elleri kontrol eden, onaylayan “bilgi sistemlerinin ayrismasina”
yol acan bir “igsel kopma“dan s6z eder. Bu yiizden, tedavinin
amaci, “ayrigmug” bilgi sistemlerinin yeniden biitiinlesmesini
saglamaktir. Bu nasil yapilir? Elleri kullanarak. Ama bu eylem
dogrudan ve isteyerek yapilamaz (bu miimkiin olsaydi her sey-
den 6nce ayrisma olmazdy). Ellerini oynat komutu anlamsizdir,
ise yaramaz. Gereken, bir tiir hiledir — 6rnegin 6zneye ellerini
kullanmasin gerektirecek karmasik bir faaliyet yaptirmak. Boy-
lece yabancilasmig parga, karmasik bir faaliyetin parcasi haline
getirilmek suretiyle, aldatilarak hareket ettirilir. Bunun gergek-
lestigi an —genellikle aniden gelir- gercekdigilik ve yabancilik
duygulari yok olur, el birden canli ve gercek olarak algilanir, ar-
tik bir uzanti degil, benligin bir pargasidur.

Bana olanlar, hastalarimda gozlediklerim ve yapmaya ca-
listiklarim bunlara ¢ok yakin geyler. Bu tiir noropsikolojik pro-
sediirlerin temel bir gerceklik icerdiginin en iyi kaniti, bunlarin
¢ok iyi islemesidir. Ama yine de, kavramlarin yeterli olup olma-
dig1, prosediirlerin kavramiarin dtesine gegmesi nedeniyle igle-
meyebilecegi de diigiiniilmelidir.

Head ara sira kendini unutup bazi hastalarin deneyimlerini
yorumsuz aktarirken —bacaklarin mantar gibi hissedilmesi, yal-
nizca baslarini ve omuzlarini hisseden hastalar— Leont’ev ve Za-

* The Rehabilitation of the Hand, 1948
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porozhets’in kitabinin en canli béliimii gergek deneyimlerin not-
laridir — “yabanci,” “6lii,” “gercekdisi,” “yapistirilmig” hissedilen
eller. Analizler, formiilasyonlar, ¢cok daha az ikna edicidir. Ki-
tapta tuhaf bir ikilik, esitsizlik vardir: Formiilasyonlar mekanik,
analitik, sibernetikken ve tamamen “sistemler”le ifade edilirken,
hastalarin tanimladiklar1 eylemler ve deneyimler bir egoyla,
benlikle ifade edilir. Bir el “yabanciysa”, bu senin i¢in yabancidir;
bir sey yapildiysa, bunu yapan “sen”sindir. Ancak her deneyi-
min gergek sahibi olan “sen” ve “ben” resmen, agik¢a reddedilir
ya da gormezden gelinir. Kitaba hakim olan ikili-diisiince genel
olarak noropsikolojinin kendine 6zgii ikili-diisiincesidir.
“Organizma tniter bir sistemdir” ama bir sistem yasayan,
gergek bir “ben”e ne anlam ifade eder? Noropsikoloji “i¢sel imaj-
lardan”, “tasarimlardan”, “programlardan” soz eder, hastalar
ise “yagsamak”, “hissetmek”, “arzulamak” ve “eylemde bulun-
mak”tan. Noropsikoloji dinamiktir ama yine de sematiktir; oysa
canh varliklarin her seyden 6nce benlikleri vardir - ve 6zgiir-
diirler. Sistemlerin isin iginde olduklarini reddedemeyiz, ama
sistemler benliklerin i¢inde varolurlar ve benlikler onlar1 asar.
Noropsikoloji de, klasik noroloji gibi, tamamen nesnel olma-
y1amaglar ve giictj, ilerleyigi buradan gelir. Ama canli bir yaratik,
ozellikle de bir insan, her seyden 6nce aktiftir — bir nesne degil bir
oznedir. Burada dikkate almadigimiz sey de tam olarak bu 6zne,
canli “ben”dir. Noropsikoloji hayranlik uyandirir ama ruhu ha-
ri¢ tutar — yasayan, canli “ben”i harig tutar. Luria’nin bunu —yo-
gun olarak- hissettiginden kusku yok, bu eserlerinde de goriiliir,

7”44,

kitap yazmak isterdi - “sistematik” kitaplar, (Insanda Yiiksek Kor-
tikal Fonksiyonlar* gibi) ve ac1 geken, eylemde bulunan “ben”e da-
yanan norolojik biyografiler ya da romanlar (Diinyas: Pargalanmig
Adam, Bir Mnemonistin Zihni**). 11k eserleri tamamen nesneldir,
ama son doneminde, nesnellikten ve kesinlikten taviz vermeden,
Ozneyi giderek daha fazla -merkeze— dahil etti. Bunun kesinlik-
le gerekli oldugunu, hastanin gergek deneyimine dahil olunmasi
ve “veteriner” yaklagiminin agilmasi gerektigini hissetti.

* Higher Cortical Functions in Man, AR. Luria, 1960.
** The Mind of a Mnemonist, A R. Luria, 1968.
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Benimkine benzer deneyimlerin, kritik bir algilama ya da
“aferent (merkeze tagiyan) alan” bozuklugu olmasi halinde yay-
gin, hatta evrensel oldugunu gordiik. Dahasi, nérolojinin nesnel
ve ampirik karakteri 6zneyi, “ben”i disarida birakiyordu. Bu ¢ce-
ligkiden, bu kordiigiimden kurtulmast i¢in, bir seyler, radikal bir
seyler gerceklesmelidir. Dahasi, bir sonraki adimin zamani artik
gelmistir. Klasik noroloji 1920’lerde olgunlagan bir bilim dalidir
ve gelecekte de oneminden hicbir sey kaybetmeyecektir. Norop-
sikoloji 1950’lerde olgunlasan bir bilim dalidir ve gelecekte de
o6neminden hi¢bir sey kaybetmeyecektir. Simdi ve gelecekte ihti-
yacimiz olan seyse, benligin, bireyin norolojisidir.

Bunun zamaninin geldigini gosteren sayisiz belirti vardir.
Beyin norolojisinde, 6zellikle son on bes yildir bir kriz bas gos-
termistir. Lurianm Insanda Yiiksek Kortikal Fonksiyonlar kitabi -ilk
basimi 1960- esas olarak beynin sol yarisinin fonksiyonel sistem-
leriyle ilgilenir ve sag yaridan pek az soz eder. Yiiksek kortikal
fonksiyonlar yontemi, sag yarida ige yaramaz. Sag yari kiire tize-
rine yazilan her makaleye karsilik, sol yar1 kiire {izerine bin ma-
kale vardir ama bozukluklar her ikisinde de ortaya ¢ikmaktadur.
Ancak sag yari kiiredeki Pétzl sendromu gibi arazlar olaganiistii
tuhaftir, 6zellikle de kimlik farklilasmasi bi¢ciminde goriiliirler.
Bu farklilasmalar, fonksiyon ya da sistem bozukluklar gibi ana-
liz edilemezler — benligin bozukluklari olarak ele alinmalidirlar.
Yetersizliklerimizin ve ihtiyaglarimizin giderek daha fazla farki-
na varmaktayiz.

1980’lerin bu krizi, iki yiiz y1l 6nce ortaya ¢ikan bagka bir
krizi hatirlatir. Bizim ampirik bilimimizin model aldig1 ampi-
rik felsefe, zirvesine Hume ile ulasti. Ciinkii Hume, ampirizmi
sinirlarina kadar zorlarken, bu felsefeyi ve kendini derin bir ¢e-
liskiye itiyordu:

(Bizim) birbiri ardina, kavranamaz bir hizla ve araliksiz bir akig
ve hareketle gelen, farkli algilamalarin bir yigimi ya da topla-
mindan bagka bir sey olmadigimizi... gdsterme isine soyundum.

Hume, bunun sonucunda, “kisisel kimligin” bir hayal oldugu
sonucuna vardi. Ama vardig1 sonug en derin duygulanyla ce-
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lisiyordu. “Kimera” adini verdigi bu durum onu “felsefi umut-
suzluga” stirtikledi.

Bu umutsuzluk, bu koérdiigiim 1781'de, Kant'in Saf Aklin
Elegtirisi'ni yayimlamasiyla ¢oziildi. Ve kendi umutsuzlugum,
kordiigiimiim de Saf Aklin Elestirisi'ni okumamla ¢6zuldii. “Ben-
ligimle” ilgili reddedemeyecegim bir deneyim yasamistim ama
noropsikolojide benlige yer yoktu. Bu kriz beni Kant’a gotiirdi.
Orada analizin bana veremedigi seyi buldum — deneyime izin
veren, organize eden ve anlaml kilan sentetik, a priori sezgiler
kavrami: Uzay ve zamanin 4 priori sezgileri deneyimi yapilandi-
riyor ve deneyimleyen bir egoyu ya da benligi destekliyordu. Bu
formiilasyonlar bana “klinik ontoloji” ya da “varolussal nérolo-
ji” adini verdigim (benligin ¢éziiliisii ve yaratilisi anlaminda)
benlik noérolojisinin temellerini sagladi.

Saf Aklin Elegtirisi'nde benim i¢in anahtar bolim suydu:

Zaman, duyunun igsel biciminden, yani kendimizin ve icsel
durumlarimizin sezgisinden bagka bir sey degildir. Dig gorii-
niiglerin belirliligi olamaz; ne bigim ne de pozisyonla ilgisi yok-
tur, i¢ durumlarimizla... ilgilidir... Tiim dis sezgilerin saf bi¢imi
olarak uzay, yalnizca dig goriiniigiin a priori kogulunu olustu-
rur.. Zaman i¢ goriiniiglerin (ruhlarimizin) mevcut koguludur
ve bu nedenle dig goriiniislerin dolayli koguludur.

Kant'm terimleriyle, normal bir deneyim, dis goriintisle i¢ du-
rumlar birlestirir, dis ve i¢ sezgileri birlestirir, uzay1 ve zamani
birlestirir. Ama kendi deneyim ve aragtirmalarimdan yola ¢ika-
rak ozellikle ilgilendigim sey, radikal bir noksanlik tasiyan bir
deneyim ihtimaliydi; boyle kusurlu bir deneyim, i¢ durumlar-
dan, dig goriiniislerden ya da her ikisinden mahrum olabilirdi.
Bana kalirsa, kendi deneyimimin ve hastalarimin tanimladig:
hastalikli deneyimlerin 6ziinii olugturan sey, soziinii ettigim ra-
dikal deneyim eksiklikleriydi. Béylesi deneyimler, ya da dene-
yimlerdeki temel bozukluklar, Kant'm formiilasyonuyla aydin-
lanana kadar anlasilamamuist.

Skotom, Kant1in terimleriyle, en ytliksek noroontolojik tiike-
nig (ya da “Akantia”) idi. Fiziksel agidan, fizyolojik agidan si-
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nir-uyarisy, imge ve alan yoklugu s6z konusuydu; ama metafizik
agidan, ya da ontolojik agidan, mantigin ve onun yapitaglari olan
uzay ve zamanin yoklugundan s6z edilebilirdi. Bir tir “Fluter”
-sbzgelimi benim yagsadigim kopmus bacak sanrnlar1 ya da bir
migren aurasindaki sinematik “zaman-dig1” tutarsizliklar- bag-
ka deyisle gercekligin yapilandirilmasinda ya da bozulmasinda
bir tiir ara durum gibiydi ve bu haliyle zamana eklemlenmekten
ya da herhangi bir i¢sellikten mahrum, kopuk dig goriiniigler-
den olusuyordu. Miizik, aksine, dig goriintigle ilgisi olmasa da,
i¢selligin, i¢ varhigin, ruhun prototipiydi.

Ve iste, eylemin gizemli dogasi miizikle —i¢ durumlarin,
“Bergsoncu” igsel zamanin boliinmez, birbirini etkileyen kesin-
tisiz akistyla— aydinlanmisti. Burada paradoksal olarak, ilerle-
menin “prosediirlere” ya da eylemin herhangi bir “is” dizisine
ya da ardigikigina indirgenemeyecegi soylenebilir. Ilerleme ya
da eylem, esas olarak bir akis, eklemlenmig bir akig, bir armo-
niye benzetilebilecek bir sanat-akisiyd. Bu yasayan akis, bu ki-
netik melodi ve ifade olmasa, ileriye akan ve kendini ifade eden
varlik olmasa, ne eylem ne de yiiriime gerceklesebilirdi. Solvitur
ambulando’nun yanit buydu.

Biitiin fiillerin ve eylemlerin, hatta en basit, en “hayvani”
hareketlerin radikal ve yasayan dogasi, karsihgini ve dogrulan-
masini, biitiin bu eylem, fiil ve hareketler ortadan kalktiginda
bulur: Skotomun higlik, yokluk, “6liim” hali. Yine de bu ikisini
~Varlik ve Yokluk- makul bir “tibbi” diyalogla kavramak tuhaf,
hatta komik bir bi¢imde zorluk arz ediyordu. Cerrahlarla mese-
leyi konustugumda ortaya ¢ikan garip anlagsmazhk bundan kay-
naklaniyordu: “Bu bizim meselemiz degil” “Oyleyse kimin me-
selesi?” Kimindi gergekten — ve ne tiir bir isti, bu eylem, varlik
ve higlik igi? Bunun —eylemin radikal ¢okiisii, deneyimin radikal
¢okiisti, kategorilerin, uzam ve zamanin radikal ¢okiigli— ne tiir
bir is oldugunu goérmek igin, insanin kendi igine bakmasi gere-
kiyordu. Bu, en basit ifadeyle, ancak Kant'in ¢dzlimleyebilecegi
bir isti.

Skotomun igerdigi radikal yok olus, yaratinin engellenmesi;
iyilesme siirecinde uzay ve zamanin yeniden yaratihigy; her ikisi-
nin radikal, agkin dogasi — bunlar ancak Kantci bir formiilasyon-
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la kavranabilirler. Klasik néroloji ya da néropsikoloji gibi Kant
oncesi, ampirik bilimlerle kavranamazlar. Hastalarm baglarm-
dan gegebilecek deneyimleri biitiin ayrintilariyla kesfedebilmek
i¢cin Kant'in bilimine ihtiya¢ vardir.

Uyanislar adl1 kitabimin 1983 baskisinda bu sonuca ulagmig-
tim. Ve ayn1 sonuca simdi de vartyordum.

Cok celigkili ve kavramasi zor gibi gelen biitiin bunlar as-
linda diinyadaki en basit ve agikar seydir. Insanin durdugu ger-
cek yeri, deneyimlerinin gercek temelini kesfetmesi ve yeniden
kesfetmesinden bagka bir sey degildir. Kant sdyle der: “...sentetik
a priori ilging bir 6zellige sahiptir, kendi kanit zemini olan dene-
yimi miimkiin kilar ve bu deneyimde her zaman, 6nce kendi-
si varsayllmalidir.” Bu anlamda Kant’a ve Kant¢i bilime doniig
benim igin bir nostalji niteligindeydi; bir hatirlama, insanin da-
ha 6nce elinde olana, her zaman hissedip bildigine déonmesiydi.
Boylece, zihin sonunda huzura ve yuvasina kavusmustu.

Ve boylece uzun bir yolculugu kat edip tamamladigimi his-
sediyorum. lyilesmemin son giiniinde, Parliament Hill'de ayak-
ta dururken, tuhaf hayaller, belirtiler hissediyordum. Hayal
edilemez gelecege, ayn1 zamanda da ilk diisiincelerime ve duy-
gularima uzanan goériintiiler. Yolculugum bdylece hem ileriye
hem de gegmige uzanmigti - ama anlagilan bu, kendi baglangi¢
noktasina, zihnin zamansiz yuvasina dénmek, diistincenin do-
gasinda var.

Ve biitiin kesiflerimizin sonu
Basladigimiz yere donmek olacak
Ve oray1 ilk kez gorecegiz.

Eliot
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Sonsiz (1993)

1984 Ocak’inda —uzun siiredir tasarladigim Dayanacak Bir Bacak’
hentiz tamamlamigtim- bir kez daha diigtiim: "74'te oldugu gibi
bir dagda bogadan kagarken degil, hi¢ romantik olmayan bir se-
kilde Bronx'ta buzlu bir ¢ukura dtistiim. Bu kez sa§ diz tendo-
numu zedeledim, ayn1 zamanda sag omzum da ¢ikt1. Bu kez bir
dag basinda oliimii beklemek yoktu, karada ve denizde uzun
bir yolculuk da; kazadan sonra iki saat iginde acilen ameliyat
edildim.

'74'te, ameliyatin spinal anesteziyle yapilmasini istemistim;
yine istedim ve bu kez kabul edildi. Anestezi etkisini goster-
diginde, bacaklarimda, belden asagimda tiim hissi kaybettim;
ameliyat masasi iizerindeki aynada gordiigiim bacaklarimin ve
kalgalarimin “benim” oldugu hissini kaybettim. Yaridan kesil-
mistim, ameliyat masasinin {istiindeki aynadan gordiigiim bu
“bacaklar” ve “kalcalar” benim degildi. Alt yarim tamamen ke-
silmisti, algilarim, benlik duygum agisindan varliklar1 son bul-
mustu. Ama bir kayip da hissetmiyordum. Tam tersine, bir “ka-
yip” hissine sahip degildim, tersine bir biitiinliik, eksiksiz bir
biitiinliik hissediyordum. Sanki bacaklarim, kalcalarim, kigim
ve belden asagim hicbir zaman varolmamus gibiydi, sanki alt ya-
rim dogdugumdan beri yoktu.

Bu deneyim bende korkudan ¢ok bir hayranlik hissi uyan-
dirds, yillar 6nce diger bacagimda yasadigim yabancilasmayla
tipatip ayniyd: ve anestezinin etkisi gectiginde her seyin eski
haline donecegini biliyordum. Ama bu beklenti yine de, tuhaf

167



bir sekilde, zayif ve teorikti, ¢linkii bu asamada insan belden
agsagisinin geri gelmesini hayal edemez, bir “biitiin” olmanin nasil
oldugunu hatirlayamaz. Yabancilasmis parcast hi¢bir anlam ifade
etmez. Spinal anestezi insan1 boyle hayal edilemez bir duruma
sokar; Dayanacak Bir Bacak okuyucularini gu durumda disiin-
mekten kendimi alamiyordum; hepsi spinal anestezi olmuslar,
anestezi altinda kitab:i okuyorlar; ve ne dedigimi tam olarak an-
liyorlar!

Yetigkinlerin ¢ogu, yasamlarinin ¢esitli zamanlarinda ya-
bancilagsmalar yagamuslardir. Bircogu kollarinin iizerinde uyu-
yup sinirlerini ya da kan damarlarini ezmistir; yatakta donme-
leri sonucu, kolun suratlarina ¢garpmasiyla uyanmislardir — artik
onlara ait degilmis gibi gelen, artik higbir sey olan, yalnizca bir
et yigini olan kollarmin.! Pek ¢ok yetiskin, dis¢inin lokal anes-
tezisini bilir, agzin ya da dilin bir kismunin yok oldugu ya da
tersine sismis ya da deforme olmus gibi geldigi durumlar: ya-
samustir. Bircok kadin spinal anestezi ile dogum yapmustir —
simdilerde daha hafif olan epidural anestezi uygulaniyor ama
eskiden biitiin omurgay1 kapsayan spinal anestezi yapilird: ve
bu da beden imgesinde, ok ciddi degisikliklere, gobekten kesil-
dikleri, gobegin altindaki her seyin tastan ya da balmumundan,
gergekdis1 ve cansiz oldugu, viicudun bir pargas: olmadig: gibi
duygulara neden olurdu.

Yillar 6nce alg1 odasinda, yabancilagsmis sol bacagim algi-
sindan ilk kez ¢ikartildiginda, onu “bir anatomi miizesinden
alinma miitkemmel, cansiz, balmumundan bir model” olarak

1 Bu tiir beden imgesi bozukluklarini ve yabancilagmalar: yagsamanin —ve bunlarn
anlamaya ve iligki kurmaya galismanin- tip egitimindeki 6nemi yeni yeni anla-
silmaya bagliyor. Dr. Roger Carpenter bana s6yle yazdx:

Burada, Cambridge’de, klinik 6ncesi 6grencilerimizle, kollarina tansiyon aleti-
nin kollugunu takip sisirdikleri ve duyu ve motor gii¢ kaybini not ettikleri bir
ders yapiyoruz. Bunun goriiniir amaci basit norolojik testler yapmak: Ama gizli
bir yarar1 da hasta olmanin nasil bir gey oldugunu 6grenmeleri, daha once yasa-
madiklar bir i¢ olay1 tanimalari, anormal algilamalarini bagkalarina aktarmaya
calismalari. Ve neredeyse hepsi, biiyiik bir sagkinlikla, kollarinda yabancilagma
hissettiklerini, bedenlerinin bir parcasi olarak degil, hi¢bir sekilde sorumlu ol-
madiklar1 i§reng bir uzanti olarak gormeye bagladiklarini kaydediyorlar.

Bu deneyim belki de biitiin hekimlerin egitiminin zorunlu bir pargas: haline ge-
tirilmeli!
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gormiistiim. Simdi de, ameliyat masasmin tizerindeki aynada
gordiigiim bacaklarimu boyle algiliyordum. Ameliyat1 bir tiir
estetik zevkle ve benimle higbir ilgisi yokmusgasina izledim;
ameliyat edilmekte olan benim bacagim degildi, benimle ilgisi
olmayan bir tiir ikiziydi.

Sag bacagimda, ilk yaralanmamda olan bere ve 6dem yok-
tu; femoral sinirde biiyiik bir hasar oldugunu gosteren bir belirti
yoktu. Ameliyat daha kolay ve komplikasyon olmadan gegti. Ilk
ve son dikis arasinda gecen zaman iki saati bile bulmadi. Dahast
bacak yiirtiyebilecegim bir algiya konuldu ve ertesi giinden iti-
baren ayakta durmam ve yliriimem gerektigi sdylendi. On bes
glin yatakta kaldigim ilk ameliyattan, tekerlekli sandalye ve ya-
takta gecirilen on beg giinlik zindandan ¢ok farkliyda.

Ertesi giin ayaga kalktim, bir yiiriime aletine tutunarak bir
iki adim attim, agirhigimi algiya verdim. Bes alt1 kiiglik adim
yeterliydi — on y1l éncesinin korkutucu durumunun olmadigi-
n1 gostermeye yetmisti. Cok giligsiizdlim ama yiiriimeyi bili-
yordum; bacak benim bir par¢amdi, herhangi bir yabancilasma
belirtisi yoktu. Yatakta da bacag: caligstirmak, diz kaslarini kas-
mak, gelistirmek gibi egzersizlerde hi¢ zorlanmadim; saglam
bacak tizerinde durup, ameliyatli olani ileri geri sallamak ve
biitiin kaslar1 formda tutmak ¢ok kolay oldu. Fizyoterapist beni
tesvik etti ve gelismeme sevindi: “Sen iyilerden birisin,” dedi,
“hig problemin olmadi.”

“Ne tiir problemler oluyor?” diye sordum. “Kétii olanlar ne-
ler yasiyor?”

“Buna inanmayabilirsin,” dedi, “hastalardan bazilar1 ba-
caklarini hissedemediklerini anlatiyor, bacaklarin onlara ait ol-
madigini, hareket ettiremediklerini, kullanmay1 unuttuklarini.
Imkani yok inanmazsin!”

“Hayir, inanirim,” dedim ve ona hikayemi anlattim.

Londra dayken, ilk olayda, tabloma “olaysiz iyilesme” yazil-
digin1 gérmiistiim — oysa yagadiklarim, hayal edilemez olaylar
ve ¢oziilmeler, kestirilemez ama her birinin yasanilmas: gere-
ken niteliksel (ve neredeyse varolugsal) degisikliklerdi. Ikinci-
de bunlardan higbiri olmads; higbir sey kaybolmadi, hareketsiz
kalmadsy; hi¢bir sey unutulmadi ya da yeniden ogrenilmesi ge-
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rekmedi.? Iyilesme, ikinci olayda, gergekten olaysizdi - birinciyi
belirleyen olaylarin higbiri yoktu. Bu seferki gizem suydu: Baca-
gimin algilanmasinda ve igsel imajinda neden higbir degisiklik
olmamust1i? Bacagin kimliginde ya da “iradesinde” hicbir eroz-
yon ya da unutma yok muydu? Ilkini “kétii”, ikincisini “iyi” ya-
pan neydi?®

Bu kez kafami karistiran baska bir olay oldu — farkli bir be-
den imgesi bozuklugu, beklenmedik, farkli sekilde olugsan ama
beden imgesinin esnekligi konusunu aydinlatan bir olay. Dizde-
ki zedelenmenin disinda, sag omuz ¢ikmust: ve bu algiyla degil,
sik1 bir bandajla tedavi edildi. Ama sag elimi kullandigimdan ve
yazma ihtiyac1 duydugumdan (sol elimle ¢ok yavas ve bir ¢ocuk
gibi koca harflerle yazabiliyordum) sag elimle yazma girisimle-
rimde, bandaji yavas yavas gevsetmistim. Bunu goren cerrahim,
kolu tamamen hareketsiz hale getirmeye karar verdi ve algiya
aldi. Alginin konmasindan yalnizca birkag saat sonra, tuhaf bir

2 Gegenlerde, Colorado Universitesi'ndeki nérolog bir meslektasimdan, Dr. S.J.
Boyson'dan, basit bir ortopedik hasardan sonra kendisinin yagadig1 karmagik
bir yeniden-6grenmeyi anlattig) bir mektup aldim:

Dért ay 6nce, bacagimda eklem kapsiiliinii neredeyse tamamen koparan trimal-
leolar bir catlak meydana geldi. Sizin yagadiginiz total yabancilagmay: yasama-
sam da, ¢atlayan ayak bilegimi hala “o0” diye niteliyorum ve héla ona giivenemi-
yorum. Tedavinin bir hareket yetenegi ve kas giicii gelistirme meselesi oldugunu
diigiiniiyordum ama ¢ok daha fazlasinin gerektigini anladim. Ben de eskiden
otomatik olan hareketleri yeniden 6grenmek ve ¢calismak zorunda kaldim. Bisik-
lete binmekten ya da ¢abuk hareket etmek durumunda kalacagim diger hareket-
leri yapmaktan korktum.

Bu hareketlerin diisiincesinin yok oldugunu hissetmisti. Beynini bunlar1 yapa-
cak sekilde yeniden programlamas: gerekmisti. Hareketsizligin ve ortopedik
sinirlamalarin tehlikesi burada yatar: Yapilmayan, igsel olarak yapilmayan (fi-
ziksel olarak imkansiz olan hareketleri hayal etmek de imkéansizdir) karmagik
hareketler, birkag hafta gibi bir zamanda unutulur ve norolojik olarak, ndropsi-
kolojik olarak imkansiz hale gelirler.

3 Luria 1974'te bana sakat bacagin sol bacak olmasimin &nemli olup olmadigi-
n1 sormustu — sag bacagin hasar gérmesi ve ameliyat edilmesi halinde benzer
sendromlar olur muydu? O zaman bir cevap verememigtim. Sag elimi “kontrol”
etmeyi bagardigimda bu soru aklima geldi. Luria'min sorusu, ihmal, allestezi
ve yabancilagma sendromlarinin (Potzl sendromu, vb) genellikle viicudun sol
tarafin1 etkiledigi gerceginden kaynaklaniyordu ve beynin, baskin olana gére
diigiik bir biling diizeyi olan, baskin olmayan yarisinda meydana gelen lezyon-
larla iligkiliydi. Daha yiiksek bir biling diizeyinin, boyle bir sendromu 6nleyip
onlemeyecegini merak ediyordu.
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omuzsuzluk duygusu, omzumu ve kolumun biiyiik bir kismi-
n1 kaybettigim duygusu gelisti. Ama ayn1 zamanda, garip bir
sekilde, omzumu ve kolumun iist kismuni hatirlayamiyordum
- sanki hi¢ var olmamuslar, onlarsiz dogmugum gibi hissediyor-
dum. Bundan sikayet ettigimde, cerrah algiy1 ¢ikardi, bandaji
takt1 ve sag elimi kesinlikle kullanmamami tembihledi. Bir ya
da iki saat sonra omzum “geri gelmigti”.

Beden imgesi, sanki organlarin hareketlilifine, kullani-
mina, deneyimine bagh olarak birkag saat icinde degisebiliyor,
uyum saglayabiliyordu. Beden imgesinin, duyusal ve motor ho-
munculuslarm®* klasik ¢izimlerini gorenlerin diisiinebilecegi gi-
bi, beyindeki sabit bir temsil yetenegi olmadig1 anlagiliyordu. Bir
uzvun kesilmesi, hareketsizlesmesi ya da deafferansiyonu** so-
nucu, homunculusta temsil edilen alanun bir kisminin silinme-
si, geri kalan beden imgesinin genigleyerek onun yerini almasi
mimkiin miiydii?

Ameliyat sonrasi hastane giinlerimde, bu ve benzeri bagka
sorular zihnimi kurcalad1 ve beni bir cevap bulmaya zorladi
Sag elimi kullanmam yasak oldugu icin solla yazdim; bu yavas-
lik beni ¢ildirtinca, dikte etmeye karar verdim. Yayincimi ara-
dim ve kazay1 anlattim. “Ah, Oliver,” dedi yaymncim, “bir dipnot
icin her geyi yaparsin!”

Ama bu deneyimi, zihnimin arkasinda bir yerlere gonde-
rip zamanla bilincimden atmak igin ¢ok ugrasmama ragmen,
bunda bagarihi olamadim. On yildir kafami meggul eden bir “ni-
¢in” var, kitapta higbir zaman tam olarak cevaplanamayan ya
da ¢oziilemeyen bir “nigin”. 1974te ne oldugu konusunu higcbir
zaman tam olarak agikliga kavusturamadim, okudugum ya da

4 1983'te British Medical Journal’a, “Klinik Tuhafliklar” (Clinical Curios) boliimle-
ri icin bir 6ykii yazmistim. Oykii hoslarina gitti ama gok uzun oldugu igin ka-
bul etmediler. Sag elim hareketsizlestiginde, onlara yalnizca elli kelimelik bag-
ka bir “klinik tuhaflik” gonderdim. Kisahigina sastilar ve hemen kabul ettiler,
ama benim gibi ayrinti seven birinin nasil bu kadar kisa yazabildigini merak
etmiglerdi. Onlara kazay: ve nasil sol elimle yazmak zorunda kaldigimi anlat-
tigimda, “Basina gelenlere tiziildiik, ama bu, yazi bigemin igin harika olmus,”
dediler.

* Homunculus: Beden uzuvlarinin beyinde temsil edildikleri bélgeler. (Ed.n.)

** Deafferansiyon: Sinirsel iletisim kopuklugu. (Ed.n)
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bana soylenen agiklamalarin higbiri tatmin edici olmadi. Femo-
ral sinirimde bir hasar olmustu ama bu ancak lokal bir zayifh-
ga ya da uyusukluga yol agabilirdi, topyektn bir hareket ya da
duyu yokluguna ya da tiim bacagin yok oldugu hissine degil.
Biitiin bu olanlar korkutucu ve sarsiciyds; beni yogun bir endi-
seye ve derin diiglincelere siiriiklemisti; ama yine de savunma
refleksinden kaynaklanan bir ¢6ziilmeye ya da histeriye yol ag-
mamuigtl. Ne klasik (anatomik) anlamda norolojik ne de klasik
(dinamik) anlamda psikiyatrik degilse, biri ya da obiirii degilse,
0 zaman neydi? .

1880’lerde, iinlii norolog Charcot 6grencilerinden ikisine,
Babinski ve Freud'a bir gorev verdi: Organik (norolojik) felci his-
terik olandan ayirt edeceklerdi. Freud organik felcin (ve duyu
yitiminin), sinirler, spinal yollar ve bunlarin beyindeki merkez-
leriyle, “néroanatomiyle tamamen uyumlu” bir diizeni oldugu-
nu buldu. Histerik felg ise tersine, bu diizene uymuyordu; sinir
sistemindeki anatomik bir hasarin degil, ruhsal travmalarin
Urettigi, sonradan savunma amaciyla ¢oziilen ve baski altina
alinan kavramlarin ve duygularin ifadesiydi. Organik fel¢ ana-
tomikti, ruhsal bir niteligi yoktu; histerik felg ise ruhsald: ya da
ruhsal faaliyetle ilgiliydi ama anatomik bir niteligi yoktu. Orga-
nik felg, Freud’a gore “fizikseldi”, histerik (ve biitiin diger) felcler
ise “zihinseldi”.

Bu oldukga agik bir tanimlama, tiim norologlarin ve psiki-
yatristlerin kullanabilecegi, ise yarayacak bir ayrimdi. Histerik
felg genellikle organik olanlar: taklit ettigi ve bir tanimlama ve
aciklama gerektigi igin histeri cogu kez “biiytik taklit” olarak
adlandirildi. Ama sonug olarak Charcot'un sorusu, iki boliim-
li ve diialistikti, fiziksel olan1 zihinsel olandan ayirt etme ama-
an gudiiyordu. Bu, maalesef daha baska ve hesapta olmayan
bir gelismeye yol agt1 — anatomik olduklar agikga bilinemeyen
tiim felglerin, uyusukluk ve yabancilasmalarin, “histerik” ya da
“zihinsel” olmasi gerektigi diisiincesine. Bu diisiince, herhangi
bagka bir durumun —-Weir Mitchell'in tanimladig: “refleks felci”
ya da “negatif hayaletler” ve belki de daha az 6nemli ama da-
ha yaygin olan, yaralanma sonrasinda, iyilesme siirecinden son-
ra da uzun siire devam edebilen, uzuvlann “kullanmilamamas”
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durumu (yalnizca insanlara 6zgii olmayan, cerrah W.R'm bir
kopekte de gozledigi bir olgu)- arastirilmasina ya da anlagilma-
sma izin vermiyor, yabancilasma, yok olma ve anosognozinin*
gercek anlamda aragtirilmasini engelliyordu. Beden imgesi ve
“benligin” bu noropsikolojik bozukluklarinin higbiri bilimsel
arastirmalara konu olmuyordu.

Freud c¢alismalar sirasinda —6nce norolojik sonra analitik—
bu tiir vakalarla, olaylarla kargilasmadi; ama Babinski kargilag-
t1, 6zellikle de Birinci Diinya Savas sirasinda. Babinski 1917'de
yazdig1 kitabinda, felg, yabancilagsma, uzuvlarn kullanamama
ve periferal hasarlardan kaynaklanan, ne organik ne de histe-
rik olarak nitelenebilecek, “ii¢lincii bir alan” olusturduguna ve
tamamen bagka bir anlayis gerektirdigine inandig bir dizi bag-
ka sendrom hakkindaki gozlemlerini bir araya getirdi. Babinski
boyle sendromlarm fizyolojik kaynakli olduklarindan emindi;
oyle olduklarinu soyledi ve kitabinin adin1 da Syndrome Physi-
opathique koydu. Weir Mitchell ve bagkalar: gibi, o da bir “sok”
etkisinden, yaranin hemen ¢evresinde ve omurilikte yayilan bir
refleks etkisinden kugkulaniyordu; ama daha sonra, beynin sag
yarisinin hasar gordiigii vakalarda, beyinde anosognozi'yi ya da
eksikligin farkinda olmamaya benzer bir bozuklugu tanimla-
yan ilk kisi oldu. Bu diigtincelerini Head'in esnek “zihin semas1”
ya da “beden imgesi” kavramlarinin ortaya g¢ikmasindan once
ve Sherrington’'m, deney hayvanlarinin kortekslerinin duyusal
ve motor “noktalarimin” giinliik degisiklikleri lizerine yaptig,
beynin beklenmedik esnekligini gosteren gozlemlerine gon-
dermede bulunmadan yazdi. Head ve Sherrington'mkiler gibi
Babinski'nin gozlemleri de, on dokuzuncu ytizyil diigiincesini
belirleyen, beyinde degismez, lokal temsil bolgeleri oldugu go-
riisiiyle, kat1 bir sekilde programlanmis beyin aygit1 kavramiyla
gelisiyordu ve bunlardan tamamen farkli, daha degisken, dina-
mik bir yapmin ilkelerini sunuyordu.

Ama ne Babinski ne Head ne Sherrington -ne de daha son-
raki bir kugaktan Luria ya da Leont’ev-ilkelerini sezdikleri me-
kanizmayi tam olarak kavrayabildiler. 1974'te kendi yagadiklari-
ma ve sonraki yillarda bu konu (ve bagka hastalarin yagsadiklari)

* Kiginin bedenindeki fonksiyon bozukluklarini anlayamamasi. (Ed.n.)
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tizerinde kafa yormama ragmen ben de daha anlamli bir sonuca
varamadim. Bu tiir deneyimlerin esas olarak fizyolojik oldukla-
rin1 ama klasik modele uymadiklarini agikga gordiim. Thtiyaci-
miz olan seyin “bir kimlik norolojisi” oldugunu, viicudun farkl
parcalarinin nasil “sahiplenildigini” (ya da “kaybedildigini”)
agiklayabilecek, algilamanin berraklig1 ve biitiinliigii (6zellikle
bu algilama bir hasar ya da hastalik sonucu bozulduktan son-
ra) i¢in norolojik bir temel oldugunu biliyordum. Kat1 beden/zi-
hin ikiliginden, kat1 fizik algoritma ve kaliplarindan kurtulmusg
bir norolojiye; tarihin, varolusun, deneyimlerin zenginligini ve
yogunlugunu, giizellik ve miizik duygusunu, bireylik bilincini,
siirekli degisen deneyim akigini kavrayabilecek bir noérolojiye
ihtiyacitmiz vardi.

Ama boyle bir norolojinin nasil gerceklesecegini bilmiyor-
dum ve kitabin en sonunda, a priori'nin mistik, Kant¢t sularina
tuhaf bir sapma yaptigimi simdi anliyorum. Kant¢1 sapmamdan
otiirt simdi pismanim ve ondan vazgegiyorum; sanirim o sap-
maya 1970'lerde, fizyolojinin ve fizyolojik teorinin sinirlamalari-
nin deneyimimi ya da daha yiiksek bir algilamay1 ve dili karg:-
layamamasi nedeniyle stiriiklenmistim. Bu sekilde siiriiklenen
ilk kisi ben degildim, sonuncu da olmayacagim.®

1984'te sag bacagimla yasadigim deneyim, zamanin, beden
imgesini korumada (ya da sona erdirmede) hayati bir unsur ol-
dugunu gosterdi. 1974'tekinden ¢ok farkli olan bu “iyi” deneyi-
mi kismen sansa (bir hastanenin yakinindaydim ve hig bekle-
meden ameliyat edildim) kismen de bu tiir olaylarda hizli dav-
ranmanin dneminin kavranmasina bor¢luydum. 1974'te, uzuv
hasarlari ya da kesilmelerinden sonra bir donem yatak istiraha-
t1 verilmesi ve hareketlerin sinirlanmas yaygin bir uygulamay-
d1, uzun siireli beden imgesi bozukluklari da ¢ok sik goriiliiyor-
du. 1984'te ise bu yaklasimlar 6nemli 6l¢iide degismisti — bacag:
kesilen hastalara ameliyatin hemen sonrasinda gegici bir protez
takiliyor, masadan onu kullanarak inmeye tesvik ediliyorlardy;

5 Psikanalist Carol Feldman bir keresinde bana “Nasil oluyor da siz norologlar
sonunda mistik oluyorsunuz?” diye sormustu — epistemoloji ve ruh biliminin
derinlerine inen bir soru. Bakmiz “Noéroloji ve Ruh”, New York Review of Books,
11 Kasim 1990.
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benim gibi bacag: kirik hastalara yiiriiyebilecekleri bir al¢1 ya-
piliyor, bacagi hemen kullanmalari isteniyordu. Bu sayede, ha-
reketlerde herhangi bir kopukluk olmasi 6nleniyor ya da en aza
indiriliyor, boylece beden imgesindeki herhangi bir degisim de
en aza indirilmis oluyordu - bu degisimin ne kadar hizli olabi-
lecegini, algiya alinmasindan birkag saat sonra kendimi “omuz-
suz” hissettigimde gormiigtiim. Zamanin bu énemi, deneysel
¢alismalarin konusu olmayzi siirdiirse de, ortopedistler arasinda
kabul gordii.

Bu beden imgesi sorularinin ardinda, tiim algilama kategorileri-
nin yapisy, yerlestirildikleri ¢erceveler, hafiza, hareket ve biling,
zihin —-beden imgesinden yayilan biitiin bir diislinceler pirami-
di- hakkinda karsilasilan en genel sorular vardi (beden imge-
si bireyin kendi basina gerceklestirdigi ilk zihinsel yapidir ve
diger biitiin yapilar i¢in bir model olusturur).

Bu sorularin (en azindan en temel olanlarinin) arastiriimasi-
n1 saglayan teknik ilerleme, yiizlerce sinir hiicresindeki sinirsel
faaliyetlerin ve bunlarin degisimlerinin eszamanl olarak kay-
dedilmesini ve yasayan, etkilenen, algilayan beyin korteksinin
duyu haritalarinin ¢ikartilmasini miimkin kilan elektrot dona-
nimlarinin kullaniimasidir. 1980'den 6nce teknik olarak mim-
kiin olmayan bu kesifler, yetiskin beyninin esnekligi, 6zellikle
de deafferansiyon ya da uzuv kesilmeleri sonrasindaki beden
imgesi bozukluklar: ve bunlarin tedavisi anlayisimizda devrim
yaratiyor. Bu ¢aligmalar 6zellikle San Francisco’da Michael Mer-
zenich tarafindan yapilmaktadir

Merzenich ve arkadaslar1 duyusal iletisim kopukluklarinin
(ellerin bandajlanmasi, algiya alinmas: ya da duyu sinirlerinin
kesilmesi), uzuv kesilmelerinin ve dokunma stimiilasyonu ve
uzuv kullaniminin, beyin korteksinde elin temsil edildigi bolge-
deki etkilerini incelemislerdir. Eldeki duyu girisinin kesilmesiy-
le birlikte, korteksteki el haritasinda da ani bir eksilme ya da yok
olma gergeklestigini, ayn1 zamanda da kalan duyu giriglerinin
hizla yeniden diizenlendigini gostermiglerdir. Bu arastirmalar
viicudun herhangi bir parcast i¢in stirekli, belirlenmis bir alanin
olmadigini ortaya koymustur. Ornegin el icin herhangi bir sabit
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alan yoktur. Eger el belirli bir siire i¢in sinir iletigimini ya da ak-
tivitesini kaybederse, beyin korteksindeki yeri de kaybolur. Bir-
kag saat ya da birkag giin i¢cinde bu yeri viicudun geri kalaninun
haritalar1 doldurur ve bdylece biz de kortekste yeni, “elsiz” bir
beden haritasina sahip oluruz. Aktivitesini kaybeden ya da sinir
iletigimi kopan beden pargasinin igsel temsili de tiimiiyle ve bir
biitiin olarak, geride en kiigiik bir iz birakmadan yok olur.

Merzenich, yok olan korteks haritasinin kendiliginden ye-
niden canlanmasinin asla sz konusu olmadigini kesfetmigtir;
yeni deneyimler, etkiler ve eylemlerin bigimlendirdigi yeni bir
yapinn yaratilmasi gerekmektedir. Yani, beden imgesi, meka-
nik-statik norolojinin varsaydig: gibi sabit degildir; beden imge-
si dinamiktir ve degiskendir — siirekli olarak yeniden bi¢imlen-
mesi, yenilenmesi gerekmektedir ve beklenmedik deneyimlerle
radikal bir degisime ugrayabilir. Merzenich, “Yetiskinlerdeki
korteks temsil haritalar1 ‘kullanima baglhidir”’ diye yazar; bun-
lar “yagam boyu dinamik bir faaliyet gosterir”. Beden imgesi,
beyinde a priori sabit bir sey degildir, kendini siirekli olarak de-
neyime adapte eden bir siirectir.®

O halde, igsel temsil kabiliyetini kaybetmis bir elin, bacagin
ya da herhangi bir beden parc¢asinin durumu nedir diye merak
edebiliriz. Sahibi kayip hakkinda ne hisseder? Nasil davranir?
Noérologlar bu durum igin “ihmal” ya da “yok olma” terimle-
rini kullanur. Eger viicudun bir pargasi ihmal ediliyorsa, bire-
yin kigisel “uzam” ya da “alan1” yok olmussa (ihmal oldugu
zaman yok olug kaginilmazdir), hayvan ya da insan, bu parga-

6 Ama durum buysa “hayaletlere” ~uzuvlarm kesilmesinden yillar sonra bile va-
rolabilen tuhaf, sabit imajlara- ne demeli? Bunlar, o anki gerceklikle ilgisi ol-
mayan fosil imajlardir. Hayaletlerin, en azindan bir dereceye kadar, periferal
sinirlerin tahrikinin siirmesiyle varolduklan sGylenebilir ~ drnegin uzvun ke-
sik sinirlerinde; eger sinir kokiinde néroma (Sinir dokularindan olusan tiimér)
olusmusgsa bu belirgindir — néromalar 1stirap verici hayaletlere yol agabilir. Eger
periferal sinir uyaris1 kesilirse, hayalet de yok olur. Bunu hayalet bir parmag:
olan bir hastamda gézledim, parmaklarindaki hissi diyabete bagl bir néropati
sonucu kaybettiginde hayalet de yok oldu. Tersine, periferal bir sinirin uyanl-
masy, hayaleti de uyarir ve bu nedenle, uzvu kesilmis olanlarda, protez kullan-
malarin kolaylagtirmak igin bu hayalet imajlar kullanlabilir. Hayaletler, ayrica
ilgili omurilik koklerinin uyarilmas: ya da uyugturulmalariyla da yaratilip yok
edilebilirler.
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y1 fark edemez. Thmal edilen uzuv kuskusuz ihmal edilmistir;
gormezden gelinir, viicudun, benligin bir parcas: degilmis gibi
davranilir. Bu veterinerlerce de iyi bilinir, James Herriotin ki-
taplarindan birinde anlattig1, bir inegin dogurma sahnesinde
bunun bir tarifi bulunabilir. Doguramadigi i¢in bogiiren inege
spinal anestezi yapilir ve inek sakinlesir. Uyusturulmus arka
tarafin1 bilmezden gelir ve ot yemeye baslar, buzagisinin dog-
makta oldugunun farkinda degil gibidir. Bedenlerinin bir par-
casi, beyindeki (6zellikle sag yaridaki) ya da periferideki bir
sorun nedeniyle bilincin digina ¢iktiginda, hastalar tam olarak
boyle davranir. Bacaklarindaki propriyosepsiyonu kaybetmis
tabesli hastalarda bu gortliir;* bacaklarini tuhaf, acayip pozis-
yonlara sokmaya ¢alisirlar — koselere sikisir, sandalyeden dii-
serler; eger dikkatle bacaklarina bakmuyorlarsa, bacaklar: onlar
i¢in “kaybolmus”, ya da “ihmal edilmistir” (yani farkinda de-
gillerdir).” Bacagima bakmadigim zaman bana olan da buydu -
ne oldugunu aslinda bdyle 6grenmistim: uykuya dalmistim ve
uykuda, algidaki bacagimi farkinda olmadan neredeyse yatagin
disina uzatmistim. Kendi bacagimin tamamen bilincimin digin-
da kaldigini, onu “ihmal ettigimi”, benimle ilgisi olmayan “bir

* Q. Sacks burada, frengili hastalarda ortaya ¢ikan noroloji bozukluklarini anlati-
yor. Bu hastalarda beden uzuvlarinin konumunu algilamamizi saglayan propri-
yoseptif duyunun kayb s6z konusudur. (Ed.n.)

7 Dayanacak Bir Bacak'in ilk baskisinda, propriyosepsiyon kaybinin, “sahiplen-

meme” ya da “yabancilagsma” igin yeterli bir durum oldugunu diigiiniiyordum.
$imdi bunun sahiplenmeme igin yeterli oldugunu ama yabancilagma i¢in olma-
diginu diigiiniiyorum. Tabesli hastalar, uzuvlarimi “kaybederken”, onlar1 yaban-
1 bir nesne olarak algilamazlar. Karist: Sapka Sanan Adam’da anlattigim “vii-
cudu olmayan” kadin, Christina, gérmedigi zamanlarda kendi elini bagkasinin
eliyle kanstirirken, onu higbir zaman yabanci bir uzuv olarak diigiinmez. Israel
Rosenfield’in de gosterdigi gibi, bir uzvun yabana olarak goriilmesi igin, yal-
nizca propriyosepsiyon kaybi degil, acinin ve diger duyularin da kayb: gerekir.
(Rosenfield, 1991).
Ama tersine, yabancilasmanin olmas: igin herhangi bir duyu kayb: gerekli de-
gildir. Bu yiizden uzuvlan gocuk felci nedeniyle tam felcli olan hastalar, duyu
kapasiteleri etkilenmemis olmasina ragmen, bazen bu uzuvlan “yabanct” olarak
niteler. Boyle hastalar yalnizca hareket edememekten degil ayni zamanda hare-
ket etmeyi isteyemediklerinden de sikayet ederler, bu niyet etmenin ¢okisiidiir
ve neyse ki yalnizca felgli kasla sinirhdir. Niyet etmek, bir “benlik” gercktir
diginden, lokal de olsa boyle bir ¢okiis benlik duygusunu bolebilir, “kendinin
olmayan” yabanci pargayi, viicudun kalanindan ayirir.

177



sey” gibi davrandigimi anlamam i¢in Hemsire Sulu'nun odama
gelmesi gerekmisti.

Merzenich’in maymunlar: da ellerinin sinir iletisimi, sinir-
lerin alinmasi, algi, bandaj ya da bagka yollardan hissizlestiril-
diginde - boyle duygular i¢indedir. Umursamaz bir tavirla, dik-
katsizce davranirlar ellerine, kollarinin ucundaki uzantinin far-
kinda degil gibidirler.* Ama ona korkuyla bakmazlar, sagirmig
goriinmezler, bir anormallik duymaz gibidirler. Bu maymunlar
“Yabancilik” kavramina sahip mi? Bu saskinlik, korku ve anor-
mallik duygusu, yabancilik, yersizlik, gegmissizlik duygusu,
insan bilincinin diigiinen, kendisiyle ilgilenen yapisina bagl,
insana Ozgl bir tepki midir? Merzenich'in korteks haritasinin
dinamik yeniden diizenlenme deneyi maymunlarda da yapildi
~ ve ben bir insanim. Benim yasadiklarimda 6zellikle insana ait
olan bir sey var maydi?

Bu benlik-referansi —Israel Rosenfield’in kullandig1 bir te-
rim- gizli (hayvan ben olarak davrandiginda ama bunu kendi-
ne yansitmadiginda) ya da agik (benlik kavrami varken) olabilir.
Benlik-referansinin agik bi¢imi insan bilincinin temelidir ve tiim
deneyimleri doniigtiiriir.’

Simdiye kadar s6z edilen hayvanlardan hi¢biri ~-WR'nin
kopegi, Herriot'un inegi, Merzenich’in maymunlari—- kendi ih-
mallerinin farkina varmazlar. Hatta kimse dikkatlerini buna ge-
kemez; yalnizca ihmal ederler, hepsi bu.’ Hasar gérmiig, ihmal

8 Ogrencilerimden birinin giiniin birinde elleri agir gekilde dondu, parmakla-
rim1 bogumlardan itibaren kesilmis gibi hissediyordu. Sonunda ellerini cana-
var pengesi olarak gormeye baslad1. Anestezi uzun siirdiigiinde, ihmal edilen
kismun hasar gérme tehlikesi biiyiiktiir — ctizzamdaki sinir uglarinin tahribine
benzer etkiler gortiliir.

9 Rosenfield (1992), “Benlik referansiyla,” diye yazar, “dinamik bir beden imge-
sine gonderme yapariz.. Benligimiz viicudumuzu kullanma bigimlerimizle,
viicutlarimizin kendi i¢lerindeki hareketlerle, zamanla edindigimiz hareket-
lerle belirlenir; uyarilar bu dinamik imgeye referans yapar (benlik referansi) ve
boylelikle anlam kazanirlar... her hatirlama hatirlanan kisi ya da geye oldugu
kadar hatirlayan kigiye de referans yapar.”

10 Bir kopek histerik olabilir mi, yabanci bir uzvu olabilir mi? Ya bir maymunun?
Ya da bir gorilin? Histeri ve yabancilasma i¢in ne gerekir? Kisisel izlenimleri-
me goire bir kopek histerik olamaz (Freud'un, kopeginin histerik bir hamile-
lik geligtirdigi, kendisinin de ironik ifadeyle “Bu yalnizca bir analistin evinde
olurdu!” dedigi sdylenir). Sanirim ne maymunlar ne de Merzenich'in kullandi-
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edilmis bir uzvu oldugunda insan da bagsta aynt davranir - onu
ayracak, atlayacak, yok sayacaktir, benim yaptigim gibi. Ama
onunla ilgilenirse, bir kez ilgilendiginde, isler degisir; imha edil-
mis parca artik algilanir ama tamamen yabana olarak algilanir
ve farkina varilir. [hmal konusunu diisiindiigiimiizde ortaya g1-
kan sorular, bizi her seyden 6nce beynin viicudu kortekse ha-
ritalamasina getiriyorsa, yabancilasmanin ortaya ¢ikardig: ¢ok
daha karmagik sorular, bilincin kendisinin yapisini igaret et-
mektedir.

Bilincin yapisi, son zamanlara kadar norologlar tarafindan
ele alinmamusts; norologlar bilincin kendileriyle bir ilgisinin ol-
madigin, psikiyatristlere birakilacak bir mesele oldugunu di-
stinmiislerdi. Bu gegen yiizyildan kalma, olaylan “fiziksel” ve
“zihinsel” olarak ayiran kat1 bir ikilik diisiincesinin kalintisidir.
Babinskinin “ligiincii bir alan” oldugunu iddia ettigi, eski kafa-
lilarca kabul goérmeyen yer burasidir — organik, nesnel norolo-
jik bozukluklarin biling bozukluklarina yol actig1 alan. Babinski
once, yari-uzam ihmali ya da yari-dikkatsizlik denilen, beynin
sag yarisinin, viicudun (ve onun “uzaminin”) sol yarisinin far-
kinda olmasini ortadan kaldiran bazi sendromlari inceledi. Vii-
cudun ve uzaminin bu tiir i¢sel boliinmelerini gormek olaga-
niistii bir seydir. Boyle hastalar, bir bakima, bir yari-evrende ya-
sarlar, yarr-evren oldugunu fark edemeden (¢iinkii bu onlar igin
ikiye boliitnmemis, biitiin bir evrendir). Béylece, yaygin olarak,
“solun” algilanmas, diisiincesi, bellekteki yeri kaybolur." “Ih-
mal siddetli oldugunda,” der nérolog M. Marcel Mesulam, “has-
ta, evrenin yarisi aniden her anlamda varolmay1 sona erdirmis
gibi davranir... Tek tarafli ihmali olan hastalar, sol yari-uzamda
hi¢bir sey olmuyor gibi davranmanin yani sira, orada 6nemli bir
seyin olmasi da beklenemezmis gibi davraniriar.”

81 baykus maymunlari! Ama bir goril kesinlikle yabancilasmis bir uzva sahip
olabilir, daha az kesin olarak, muhtemelen bir histeri de gelistirebilir! Ciinkii
hem yabancilasma hem de histeri, daha yiiksek bir diizene, kendini bilmeye
dayarir. Bu da gorillerde olabilir, daha alt hayvanlarda olamaz. Bu yiizden,
goriller aynada kendilerini tamiyabilirler, ama maymunlar ya da képekler tani-
yamaz.

11 Boyle bir hastay1, Karisini Sapka Sanan Adam’da, “Gozler Saga!” dykiisiinde an-
lattim.

179



Yarni-dikkatsizlik durumundaki hastalar ihmallerinin far-
kinda olmadiklarindan ya da anosognozik olduklarindan, bunu
tanimlayamaz, sGyleyemezler, ne kadar zeki olurlarsa olsunlar
deneyimlerini anlatamazlar. Boyle hastalar, bilinglerinde bir
bosluk ya da béliinme yasamazlar, tiimiiyle yeniden diizenlen-
mis, eksiksiz ve biitiinltiklii bir bilince sahiptirler.

Buna karsilik periferik kékenli bir ihmal ya da yok olma-
ya maruz kalan hasarsiz bir insan beyninde, dikkat yetenegi
ve yiiksek bilincin tiim giigleri olay tizerinde yogunlagabilir.
Anosognozide i¢ gozlem, iggorii ve farkindalik yoktur. Ama
yabancilasma, hastanin diisiinme giicii oraninda algilanabilir,
kavranabilir; néropsikolojide, yabancilasmanin bagka higbir se-
ye benzemeyen, essiz bir konumu vardir; yabancilagma bilincin
kendi temel yapisini gostermek gibi essiz bir glice sahiptir (¢iin-
kii yabancilasmada biling kendini, kendisinin belirli bir ¢okiis
bigimini gozleyebilir).

Boyle bir yabancilasma durumunda olan bir hasta, yabanci-
lasmanin temel paradoksu iizerine, yabancilasan kismin benlik-
dis1 duygusu lizerine ayrintilara girerek fikir ytriitebilir. Hafiza
bozulmasini, bildiklerinin tersi verilerle karsilasmasina yol acan
paradoksal “amnezi"yi gozleyebilir. Kisisel uzaminin bozuldu-
gunu hissedebilir (bir agnozi hastasi1 bu bozulmanin belirtile-
rini gosterir ama bozulmay1 hissedemez). Kendi i¢ kimlik duy-
gusuna, hafizasina, “mekanina”, radikal bir karmasa, topyek{in
bir ¢okiis eklemleyebilir; ama yalnizca bir uzvuna iligkin olarak;
bilincinin geri kalani eskisi gibi ve biitiindiir. Kendi deneyimim
de tam olarak buydu.

Bu tiir fenomenolojik degisiklikler, sistemler degil ama ben-
likler agisindan bir formiilasyon gerektirir; bir kimlik noroloji-
si gerektirir; hafizayi, kimligi, uzami bir arada tutabilecek, tek,
global bir siirecin ayrilamaz unsurlar1 oldugunu gosterecek bir
kimlik, hafiza ve “uzam” teorisi gerektirir. Kisaca, biyolojik bir

12 Histeride de yoktur, ama ok farkli bir diizlemde. Histerik, kendini felgli ve
uyusmus hissetse de, duygulanim agisindan ve kavramsal diizeyde meydana
gelen degisikliklerin kokenini fark etmez, bilincindeki degigiklikleri fark et-
mez. Bu tiir patojenik degisiklikler biling diizeyine gikarilirsa, histeri yok olur;
demek ki histeri bilingdisiyla —~anosognozikinkinden ¢ok farkli bir bilin¢digiy-
la— baglantihdur.
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biling teorisi gerektirir — ama bu 1970’lerde ne bana ne de bagka-
sina nasip oldu.

Bu sorunlar, Gerald Edelman’in ¢alismasiyla, onun “asli” ve
“yliksek” biling kavramlariyla ve bunlarin muhtemel sinirsel
temelleriyle tanismama kadar bir kenarda bekledi. Duyu hari-
tasinin ya da siniflandirmasinin saglayacag tiirden, icsel degi-
simlerin kayit edilmesinin yaninda bir de kiyas mekanizmasi
vardir — bugiiniin ge¢misle, hatirlananla kiyasi. Edelman’n te-
orisine gore asli biling bu tek siirectir — algisal siniflandirma,
hafiza, 6grenme ve benlik/benlik dis1 ayrimindan dogan biling-
tir. Insan dil, kavram olugturma ve diisiince sayesinde bu asli bi-
lingten daha ytiksek bir biling gelistirir. Boyle elde edilen biling
esas olarak kisiseldir; yasayan viicuda, onun konumuna ve Kigi-
sel bir uzama baglidir; hafiza iizerinde, kendini stirekli olarak
yeniden bicimlendiren ve siiflandiran bir hatirlama {izerinde
temellenir. Edelman i¢in kimlik, hafiza ve uzam bir aradadar; bir
arada asli bilinci meydana getirir ve tanimlarlar. Ama bacagim
yabancilastiginda tam da bu {i¢ii yok olmustu. Birlikte ¢cokmtis
ve kaybolmuglar, geride bir bosluk ya da delik, hafiza/kimlik/
uzam'da bir delik birakmiglardi.

Simdji, hafiza/kimlik/uzam’daki bu deligi, Edelman’in asli
biling olarak tanimladig1 seyde agilmus bir delik olarak yorum-
layabiliyorum. Yiiksek biling, emrindeki tiim kavramlar ve dil-
leri kullanarak bunu anlamaya ¢alisti. Yiiksek bilin¢ bosluga
bakt, gordiigii sey icin kavramlar ve sozciikler olugturabiliyor
(“yabancr”, “anomali”, “yersiz”, “ge¢missiz”), ama higbir sey ya-
pamiyordu. Onu bagka bir seyle ikame de edemiyordu; sembo-
lik ve dilsel bir “bacak” yaratabiliyordum ama bdyle bir bacak
benim i¢in nesnel gergeklikten yoksundu. Yiiksek biling, asli bi-
lince dayanur, yalnizca onun {izerinden nakleder ve yansitir, bu
durumda ben gercekligi, hiclik metaforlariyla sembolize edebi-
liyordum. Beckett bize “Higbir gseyin, higbir seyden daha ger¢ek
olmadigin1” hatirlatir.

Edelman, “noropsikolojik gézlemlerin biling teorilerini, mo-
dalite kayiplar1 ve hastaliklarin hafiza, dil ve beceri lizerindeki
etkileri agisindan test edecek essiz bir firsat sundugunu” vurgu-
lar. Bu “testlerin” en basiti, yabancilasma duygusunun aragtiril-
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masidir ki bu da bize bilincin yapisini gosterir. Yabancilasma,
insana 0zgii yiiksek biling tarafindan kavranan asli bilingteki
bir odak kaybidr.

Lokal ve periferik bir bozuklugun bilingte devasa bir bo-
zukluga yol agabilmesi son derece sasirtici goriinebilir. Ama
bunun nedeni, konuyu “asagidan-yukariya” ele alan yeterli bir
biling teorisine simdiye dek sahip olmamamiz, bunun algilama
siirecindeki biyolojik kokenlerini ve organizmadaki haritalama-
sin1 anlayamamig olmamizdir. Edelman, asli alic1 bolgelerdeki
degisimlerin —lokal haritalama bozukluklari— bilingteki degi-
simler icin yeterli bir neden oldugunu gosterir; herhangi bagka
bir neden, 6rnegin “yukaridan-asagiya” nevroz ya da psikoz gi-
bi nedenler aramaya gerek yoktur.”®

Yabancilagsmada bir ¢6ziilme vardir. Leont’ev ve Zaporoz-
hets bunu “gnostik sistemlerin ¢6ziilmesi” olarak adlandirirlar,
ama gercgekten de bu bir biling ¢6zililmesidir, lokal olarak yok
edilmis bir asli biling ile bir sekilde onu ikame eden, ama zayif
ve yetersiz kalan yiiksek biling arasindaki ¢oziilmedir. (Omu-
rilikleri tam sakatlanan hastalarda durum buna benzer; sakat
yerin asagisinda, bedenlerinin asli bilincini tiimiiyle kaybeder-
ler ama onun varliginin formel, “olgusal” bilgisine sahip olma-
y1 siirdiiriirler) Bu anlamda, Dayanacak Bir Bacak, yalnizca bir
bacagin hikayesi degil, asli bilincin neye benzediginin iceriden
bir anlatimidir; yabancilagmadan bagka bir deneyimin agiklaya-
mayacagi bir anlatim.*

13 Noropsikolojik sendromlar, daha alt seviyedeki norolojik bozuklugun yiiksek
seviyedeki bir psikolojik bozukluga yol actig1 “asagidan-yukariya” (“bottom-
up”) bozukluklardir. Histeriyse, tersine, asil bozuklugun en yiiksek diizeyde,
sembolik ve dilsel yiiksek bilingte gerceklestigi, daha alt seviyelerdeki bozuk-
luklarin ikincil oldugu “yukaridan-asagiya” (“top-down”) bir bozukluktur.
Yabancilagmada, lokal haritalama ve asli bilingte asli bir bozukluk vardir ama
histeride higbir asli bozukluk yoktur (elbette ikincil bir bozulma olabilir). (Psi-
kanalizin bilingdisimi da igeren) yiiksek biling, histeride 6zgiil, yogun duygu-
larumlarla yiiklenmistir ~ yabancilagmadaysa yalnizca sagtrir..

14 Asli bilinci hi¢bir zaman dogrudan taniyamayiz, der Edelman; onu yalmizca
ylksek biling sayesinde taniyabiliriz. Yiiksek biling sahibi olmayan hayvanlar
asli bilinci dogrudan taniyabilir ama bunun farkinda degillerdir. Edelman, in-
sanin, yitksek bilincin stizgecinden ge¢meyen saf bir asli bilingten s6z edebile-
cegi tek durumun, sag yar1 kiirenin sol yar: kiireden cerrahi miidahaleyle ay-
rildig1 “beyni boliinmiig” hastalar oldugunu sdyler. Béyle hastalar, sol yarinin
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Asli biling, kugkusuz, normalde gériinmezdir — normal olan
her sey gibi otomatiktir, kendini gizler. Varligi, paradoksal ola-
rak, kendini-gizleyicidir. Ve yalnizca parcalandiginda, tam an-
lamiyla ¢oktiigiinde bir ilgi nesnesi haline gelebilir. Bu tiim pa-
tolojiler icin gecerlidir ~ normal olarak gizli olan, bozuklugun
negatif tezahiirlerinde son derece goriiniir hale gelir. 2500 yil
once Hipokrat bu yiizden “patografilerin” ortityii kaldiracak,
normalde gizli olan beden ve akil yapisini ortaya c¢ikaracak pa-
radoksal bir giigleri oldugundan soz etmisgti.

Ama yine de bu tiir patografilere -noéropsikolojik kosullar-
dan kaynaklanan biling degisimlerine— ¢ok ender rastlanir. Ba-
na yazdigi mektupta Luria, yabancilagmayla ilgili olarak, “Boyle
sendromlar yaygindir,” diyordu, “ama ¢ok nadiren tanimlan-
muslardir.”

“Littfen gozlemlerinizi yayimlatin,” diye devam etmisti,
“periferal bozukluklara bir veteriner yaklagimiyla egilenlerin
aklin1 bagina getirecek bir etki yaratabilirler” Ona gore, “veteri-
nerce” bir yaklasim, bu tiir bozukluklar: kavramaya yeterli de-
gildi, ¢linkii yabancilasma olglilemez, filmi cekilemez, gozle go-
ritlemez bir olguydu; yalnizca tecriibeli, bilingli bir gozlemci ya-
bancilagmay1 anlatabilirdi. Ama noroloji biiyilik oranda veteriner
isidir ~ neredeyse yalnizca Olctilebilen ve test edilebilen seylerle
ugrasir, 6znenin 6znelligiyle, i¢sel deneyimi, i¢sel yapisiyla he-
men hi¢ ugrasmaz. Bunlar1 disarida birakmakla, tamamen “nes-
nel” bir bilim olmakla, (fizik gibi) asikar, goriiniir ve gosterilebi-
lir olanla ugrasmakla bobiirlenir. “Oznel” ve “kigisel” olduklari,
gelenekse] yontemlerle dogrulanip degerlendirilmedikleri igin
zihinsel durumlari, bilinci ilgi alaninin disinda tutar. Noroloji-
de higbir “kisisel” terime izin verilmez — “biling” yalnizca, bay-
ginlik ve koma gibi durumlardan uyanmay ifade eder. “Kimlik
norolojisi” benzeri bir disiplin yoktur.

Yine de sezgisel olarak —ve artik formel olarak da— birer ma-
kine ya da kisiliksiz otomat olmadigimiz, tiim deneyimlerin,
tiim algilamalarin baslangictan itibaren kendimize ait oldugu;

dile ve diigiinmeye ait giiglerinden etkilenmeden algilamalarinm (viicudun sol
yarsina ya da gorsel alanin sol yansina iligkin algilamalarinin) farkinda olabi-
lirler.
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hafizamizin bilgisayar hafizasina hig¢ benzemedigi, kisisel de-
neyimlerin diizenlenmesi ve siniflandirilmasi oldugu; “uzam”
ve “zaman”n fizikteki uzam ve zaman degil, kendimizle ilgi-
li kavramlar olduklar gittikce daha net olarak anlagilmaktadir.
Beyinde soyut bir “uzam”1 temsil eden bir bolge yoktur — yalniz-
ca viicudumuzun (yari-uzamm yok olmasi, kisisel diinya mode-
linin ikiye boliinmesi olayinin gosterdigi gibi) kendi, bireysel,
“kigisel uzam”mm temsili vardir. Bedenlerimizin her seyden
once kisisel oldugu — egonun ya da benligin oncelikle viicutla
tanimlandig1 agiktir. (“Ego,” Freud’'un dedigi gibi, “her seyden
once bir beden egosudur.”) Ama bunlarin hicbiri gercekten né-
rolojinin konusu olmamuigtir. Noroloji, Luria ve Leont’ev’in “sis-
tem” noropsikolojileri bile, hdld mekanik bir modele dayanur.
Mekanik model dért yiizyil once viicudu bilen — ve — isteyen
bir “ben”in bir sekilde tizerinde dolastigl, kendiliginden hareket
eden bir sey olarak goren Descartes’a, onun beden ve ruh ikilisi-
ne kadar geriye gider.

Ama klinik ve kigisel deneyim -bu kitapta anlattigim gibi
bir deneyim- bdyle bir ikilikle kesinlikle uyusmaz; klasik mo-
delin iflasini ve kisisel bir norolojiye olan ihtiyaci gosterir, sinir-
lerimizin ve beynimizin bastan itibaren bizim oldugunu, algila-
malarin ve siniflandirmalarin, modellerin ve hatiralarin, ortaya
¢ikan kavram ve biling diizeylerinde, bizim olmayi stirdiirece-
gini, her zaman benlik-referansina ihtiya¢ duyacagini gosterir.

Uzun siiredir durakladig: klasik ve mekanik norolojiden,
beynin ve zihnin tiimiiyle kisisel, benlik-referansli bir modeli-
ne biiyiik sigramay1 yapmak simdi norolojiye baghdir. Béyle bir
degisikligin olabilecegini gosteren sayisiz belirti vardir. Ve eger
gerceklesirse, Edelman‘a gore bu, dort ytizyil once fizigin, Gali-
leo diistincesinin dogusu kadar biiyiik bir devrim, zamanimizin
en biiyiik devrimi olacaktur.
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