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Ön söz 

On dokuzuncu yüzyılda kaleme alınmış doğal tarih günlükle
rini okumak bana büyük zevk verirdi, bu günlüklerde kişisel 
ve bilimsel anlatılar iç içe geçmiş olurdu -özellikle Wallace'ın 
The Malay Archipelago [Malay Takımadaları], Bates'in Natura
Iist  on the River Amazon [Amazon Nehri'nde Doğabilimci] ve 
Spruce'un Notes ofa Botanist [Bir Botanikçinin Notları] kitapları 
ve tabii ki bu yazarlara (ve Darwin'e de) ilham kaynağı olan 
Humboldt'un Personal Narrative [Kişisel Anlatı] kitabı. 1849 yı
lının aynı aylarında, aynı Amazon bölgesinde Bates, Spruce ve 
Wallace'ın yollarının kesiştiğini, daha önce birbirlerinin olduğu 
yerlerden geçtiklerini düşünmek hoşuma gidiyordu. (Hayatları 
boyunca yazışmayı sürdürdüler; Wallace, ölümünün ardından 
Spruce'un kitabını yayımlayacaktı.) 

Hepsi de, bir bakıma, amatördü -kendi kendilerini eğitmiş, 
bir kurumun yönlendirmesi olmadan kendi istekleriyle çalış
mışlardı- ve bazen bana öyle geliyordu ki, güzel bir dünyada, 
bir tür Cennet'te yaşıyorlardı; kısa süre sonra giderek profesyo
nelleşecek olan bu dünyaya damgasını vuracak neredeyse kanlı 
çekişmelerin çalkantılarından ve sıkıntılarından azadeydiler 
(H. G. Wells, Moth [Gece Kelebeği] öyküsünde bu türden çekiş
meleri çok canlı resmeder). 

Bu güzel, el değmemiş, henüz profesyonellikten uzak at
mosfere, öncelik ve şöhret elde etmek uğruna bencillik ve hırs 
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değil bir macera hissiyatı hakimdi, bana kalırsa aynı hissiyat, 
kendi halinde fakat vazgeçilmez varlıkları fiilen herkesçe bi
linmeyen bazı doğal tarih derneklerinde, amatör astronom ve 
arkeolog topluluklarında halen varlığını sürdürüyor. Beni her 
şeyden önce Amerika Eğreltiotu Derneği'ne çeken ve 2000 yılı
nın başında Oaxaca'ya düzenledikleri eğrelti turuna katılmaya 
sevk eden de bu atmosferin varlığıydı. 

Beni Oaxaca'da günlük tutmaya iten de, kısmen, bu at
mosferi keşfetme isteğiydi. Daha başka şeyler de vardı tabii: 
Öncesinde hakkında hemen hiçbir bilgim olmayan bir halkla, 
ülkeyle, kültürle tanışacaktım -bu harika bir şeydi, başlı başı
na bir maceraydı- ayrıca seyahate çıkmak bende hep günlük 
tutma isteği uyandırır. İşin aslı, on dört yaşımdan bu yana gün
lük tutarım. Oaxaca gezimden bir buçuk yıl sonra Grönland ve 
Küba'ya gittim, Avustralya'da fosil avına çıktım, Guadalupe'de 
değişik bir nörolojik rahatsızlığı inceledim - ve bütün bu seya
hatler yine yeni günlüklerin ortaya çıkmasına vesile oldu. 

Günlüklerin hiçbirinde bir hak iddiası, kapsamlılık, otorite 
olma kaygısı yok; hafif bir dille yazılmış, parçalardan oluşan, 
izlenimlere dayalı ve hepsinden öte, kişisel yazılardan oluşu
yor. 

Neden günlük tutuyorum? Bilmiyorum. Belki öncelikle dü
şüncelerimi netleştirmek, izlenimlerimi bir anlatı ya da hikaye 
biçiminde düzene sokmak ve bunu geriye dönüp bakarak de
ğil, otobiyografi veya romanlarda olduğu gibi hayal gücünün 
dönüştürmesine izin vermeden "gerçek zamanlı" yapabilmek 
içindir. Basılacağını düşünerek de günlük yazmıyorum (Kana
da ve Alabama'da tuttuğum günlükler, yazıldıklarından otuz 
yıl sonra ve tamamen şans eseri, Antaeus dergisinde makale 
olarak yayımlandı.) 

Bu günlüğü güzelleştirip detaylandırmalı, daha sistematik 
ve tutarlı bir hale getirmeli miydim -kitap boyutundaki Mik
ronezya ve "bacak" günlüklerimde böyle yapacaktım- yoksa 
Kanada ve Alabama günlüklerim gibi yazıldığı gibi bırakmalı 
mıydım? Çikolata, kauçuk, Orta Amerika'ya ait konularda kü-
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çük eklemeler yapıp çeşitli yerlerde küçük değişikliklere gide
rek orta yolu seçtim, fakat günlüğü özünde yazıldığı haliyle 
korudum. Doğru düzgün bir başlık bulmaya bile uğraşmadım. 
Defterimde "Oaxaca Günlüğü" yazıyordu, Oaxaca Günlüğü ola
rak kalsın. 

o.w.s. 
Aralık 2001 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Cuma 

Eğreltiotlarını inceleyeceğimiz bir geziye çıkmak üzere bota
nik meraklısı arkadaşlarla buluşmaya gidiyorum; New York'un 
buz gibi kış havasından bir haftalığına uzaklaşmak ilaç gibi 
gelecek. Daha uçağa bindiğim an -AeroMexico havayollarının 
uçuşu- ortamda hiç şahit olmadığım türden bir atmosferle kar
şılaşıyorum. Tekerlekler yerden kesilmeden herkes ayaklanıyor 
-koridorda sohbet edenler, çıkınından yiyecek çıkaranlar, bebek 
emzirenler- bir anda sanki Meksika'da bir kahvede ya da pa
zar yerindeymişiz gibi bir sosyal manzara oluşuyor. İnsan uça
ğa adım attığı an Meksika'ya girmiş kadar oluyor. Kemer ikaz 
ışıkları hala yanıyor olsa da kimsenin umrunda değil. İspanyol 
ve İtalyan uçaklarında da biraz böyle hissederim, ama burada 
kıyaslanamayacak denli göze çarpıyor: Uçağın içini bir anda 
fiesta havası sardı, etrafımı güneşli kahkahalar kapladı. Başka 
kültürleri tanımak, ne kadar yerel ve ne kadar özel olduklarını 
görmek, kendi kültürünün evrensellikten ne denli uzak oldu
ğunun ayırdına varmak ne kadar önemli. Kuzey Amerika'daki 
uçuşların çoğundaysa bunun tam aksine, ne tekdüze ve sıkıcı bir 
hava hakimdir. Bu ziyaretin güzel geçeceğini düşünmeye başlı
yorum. Bugünlerde pek az keyfe, tabir yerindeyse, "izin" veri
liyor -halbuki hayatın tadının kesinlikle doya doya çıkarılması 
lazım gelmez mi? 

Yan koltukta oturan Chiapas'lı işadamı komşum yemek 
geldiğinde bana "Ban appetit!" diyor, sonra İspanyolcasıyla tek
rarlıyor: "jBuen provecho!" Mönüde yazanlardan hiçbir şey anla-
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madığım için ilk söylenene evet diyorum -büyük hata, çünkü 
empanada* olduğu ortaya çıkıyor, oysa ben tavuk ya da balık 
istiyordum. Empanada hoşuma gitmese de kültürel uyum süre
cimin bir parçası olarak birazını yiyorum. 

Komşum Meksika ziyaretimin sebebini soruyor, ona güney
deki Oaxaca'ya giden bir botanik turuna dahil olduğumu söylü
yorum. Uçakta benimle birlikte New York'tan yola çıkan birkaç 
kişi daha var, diğerleriyle Mexico City'de buluşacağız. Meksika'ya 
ilk gidişim olduğunu öğrendiğinde ülkesinden coşkuyla söz et
meye başlayıp elindeki rehber kitabı bana ödünç veriyor. Oaxa
ca'daki dev ağacı görmeden dönmemeliymişim; binlerce yıldır 
dimdik duran meşhur bir doğa harikasıymış. Aslını isterseniz, 
diyorum, bu ağacın resmini daha çocukken gördüğüm için çok 
iyi biliyorum, beni Oaxaca'ya çeken şeylerden biri de bu. 

Yine aynı nazik yol arkadaşım, elimde düzeltme kopyası bu
lunan kitabın son sayfalarını, hatta başlığının yazılı olduğu say
fayı bile not almak için koparmış olduğumun ve artık kağıdım 
kalmadığı için canım sıkılmış gibi göründüğümün farkına va
rarak sarı bloknotundan iki sayfa veriyor (aptallık ederek kendi 
sarı bloknotumu da, defterimi de bavula yerleştirmişim). 

Sorulduğunda "empanada"ya belli ki ne olduğuna dair hiç
bir fikrim olmadan evet deyip de geldiğinde belli ki hoşuma 
gitmediğini gözlemleyen komşum rehber kitabını bir kez daha 
ödünç vererek içindeki iki dilli Meksika yemekleri sözlükçesine 
ve beraberindeki illüstrasyonlara bakmamı salık veriyor. Örne
ğin, atun ve tuna sözcüklerini gördüğümde dikkatli olmalıymı
şım, çünkü tuna İngilizcedeki gibi ton balığı değil, dikenli incir 
anlamına geliyormuş. Yoksa balık yemek isterken önüme sürek
li meyve gelip dururmuş. 

Verdiği kitapta bitkiler üzerine bir bölüm görünce ona, adı 
kötü kadın anlamında mala mujer olan ve yapraklarıyla dalların
da ısırgan gibi dikenler bulunan tehlikeli görünüşlü ağacı soru
yorum. Küçük kasabalarda dans pistlerinde delikanlıların kız
ları cezbetmek için etrafa bu ağacın dallarını fırlattıklarını söy
lüyor. Bana bu şaka kolayca kakaya dönüşebilirmiş gibi geliyor. 

* Latin Amerika' da yaygın olan ve tuzlu ya da tatlı pişirilebilen bir hamur işi. (ç.n.) 
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Yere değdiğimiz an yoldaşım "Meksika'ya hoş geldiniz!" 
diyor ve ekliyor, "Alışılmamış gelecek ve büyük ilginizi çekecek 
pek çok şeyle karşılaşacaksınız." Uçak durmak üzereyken bana 
kartını veriyor. "Eğer ülkemizi ziyaretiniz esnasında herhangi 
bir yardımım olabilirse," diyor, "arayın beni." Ona adresimi ve
riyorum; kartını olmadığı için bardak altlığının üzerine yazmak 
durumunda kalıyorum. Kitaplarımdan birini göndereceğinıe 
söz veriyorum. İkinci adının Todd olduğunu görünce ("büyük
babam Edinburgh'dan gelmiş"), ona "Todd palsisi" adı verilen 
ve bazen epilepsi nöbetlerinin ardından baş gösteren felç türün
den söz ediyor ve hastalığı ilk defa tanımlayan Dr. Todd'un kısa 
hayat hikayesini de kitaba ekleyeceğimi söylüyorum. 

Adamın tatlılığı ve nezaketi beni çok etkiledi. Bu Latin 
Amerika'ya has bir nezaket mi acaba? Yoksa şahsına münhasır 
mı? Yoksa trenlerde ve uçaklarda yaşanan o kısa karşılaşmalar
dan biri miydi sadece? 

*** 

Mexico City havaalanında serbest geçireceğimiz üç saat var -
Oaxaca transferinden önce zamanımız bol. Gruptan iki kişiyle 
birlikte (henüz neredeyse hiç tanımıyorum, ama birkaç gün son
ra çok iyi tanışıyor olacağız) yemeğe çıkarken, biri sıkıca kavra
dığım deftere bakıyor. "Evet" diye karşılık veriyorum, "günlük 
tutmayı düşünüyorum." 

"Malzeme konusunda sıkıntı çekmezsin" diye cevaplıyor. 
"Bulup bulacağın en tuhaf tiplerden oluşan kafileyiz." 

Hayır, mükemmel bir kafileyiz, diye düşünürken buluyo
rum kendimi; hevesli, masum, rekabetle işi olmayan, eğreltilere 
duyduğu aşk nedeniyle bir araya gelmiş insanlarız. Çoğumuz 
profesyonel bilgi sahibi olmaktan öte, adeta birer ayaklı kütüp
hane olsa da amatörüz -eğreltiotu aşığı demek en doğrusu ola
cak. Bana hangi tür eğreltilere ilgi duyduğumu ve hangileriyle 
ilgili bilgi sahibi olduğumu soruyor. "Benim ilgim yok. . .  Seya
hat etme fırsatını değerlendiriyorum." 

Havaalanında oduncu gömleği giymiş, hasır şapka ve pan
tolon askıları takmış iri bir adamla buluşuyoruz, Atlanta'dan 
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yeni gelmiş. Bize kendini -David Emory- ve eşi Sally'yi tanıtıyor. 
Bana üniversiteyi 1952 yılında Oberlin'de (ortak arkadaşımız ve 
bu geziyi düzenleyen) John Mickel'la birlikte okuduklarını an
latıyor. John lisans öğrencisiyken o yüksek lisans yapıyormuş. 
John'ın eğreltilere merak duymasına vesile olan kişi de kendisiy
miş. Oaxaca'ya vardığımızda John'ı görmek için can attığını söy
lüyor. Okul arkadaşı oldukları neredeyse elli yıl öncesinden bu 
yana birbirlerini bir ya da iki defa görmüşler. Her defasında yine 
bir botanik keşif gezisinde bir araya gelmişler, o eski dostlukları 
ve eski coşkuları anında yeniden canlanmış. Buluştuklarında, 
zaman ve mekan hükmünü yitiriyor, farklı zaman dilimlerin
den ve yerlerden çıkıp gelen kendileri gibilerle eğreltiotlarına 
olan aşkları ve tutkularında kaynaşıyorlarmış. 

Tercihimin eğreltiotlarından çok eğreltimsi olarak adlan
dırılan bitkilere yönelik olduğunu itiraf ediyorum: Kibritotu 
(Lycopodium), atkuyruğu (Equisetum), Selaginella, saçaklı eğrelti 
(Psilotum). David gittiğimiz yerde bunlardan da çokça olacağı 
konusunda beni temin ediyor: 1990'da yapılan son Oaxaca ge
zisinde yeni bir Lycopodium türü keşfedilmiş, ayrıca pek çok Se
laginella türü varmış: Rozet biçimindeki yamyassı solgun yeşil 
yapraklarıyla sanki ölmüş gibi görünen ama yağmur başladığı 
anda canlanan "yenidendiriliş otu" türünü pazarda bulmak 
mümkünmüş. Üstelik, Oaxaca'da üç tür atkuyruğunun bulun
duğunu, birinin de dünyanın en büyüğü olduğunu ekliyor. "Ya 
psilotum," diye atılıyorum, "psilotum da var mı?" Psilotum da 
var, diyor - hem de en az iki tür. 

*** 

Çocukken bile, daha üst bitkilerin atası olduklarından, ilkel at
kuyruklarını ve kibritotlarını seviyordum.1 Büyüdüğüm yer 
olan Londra' daki Doğal Tarih Müzesi'nin dışında fosilleşmiş ağaç 

1 Daha doğrusu, küçükken bize böyle öğretilmişti. Yalnızca morfoloji, yani fosil 
kayıtlarındaki eski bitki dizilimlerine değil, DNA dizilimi üzerine de kurulu 
olan yeni anlayış, bu türden basit köken tespitlerine karşı. Bunun yerine atkuy
rukları, (eğreltimsiler de dahil) eğreltiotları ve tohumlu bitkilerin, damarlı bitki
lerin üç ana kökenini teşkil ettiğine ve hepsinin de tahminen Siluriyen dönemin
de tek bir ortak atadan evrildiğine işaret ediyor. 
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gövdeleri, dev kibritotu ve atkuyruğu kökleri bulunan bir fosil 
bahçesi, içindeyse otuz metrelik devasa atkuyruğu ağaçlarıyla 
Paleozoik zamanın eski ormanlarının neye benzediğini yeniden 
kurgulayan üç boyutlu görüntüler vardı. Teyzelerimden biri 
bana Cheshire ormanında sert ve eklemli sapı, tepesinde minik 
yumrularıyla (bir metreyi bile bulmayan) modern atkuyruğu
nu göstermişti. Minik kibritotlarını ve selaginellaları da 
göstermişti, ama en ilkelleri olan saçaklı eğreltiyi gös
terememişti, çünkü bu eğrelti İngiltere'de yetişmiyor. 
Benzeri olan bitkiler -psilofitler- öncüydüler, sapla
rından yukarı su taşımak için damar sistemi geliş
tiren ilk kara bitkileri onlardı ve bu sayede 400 
milyon yıl önce katı yeryüzüne kök salarak di-
ğer her şeyin yolunu açmışlardı. Psilotum, za-
man zaman saçaklı eğrelti olarak 
adlandırılsa da, doğru düzgün 
bir kökü ya da yaprağı olmaması 
ve sadece kurşunkalem ucundan 
biraz daha kalın, çatallanan, ye
şil renkteki başkalaşım göster
memiş sap kısmıyla gerçekte 
eğreltiotu olmaktan çok uzaktı. 
Mütevazı görünümüne rağmen 
benim favorilerimden biriydi ve 
kendime bir gün bu bitkiyi do
ğal yaşam alanında göreceğime 
dair söz vermiştim. 

1930'larda, bahçesi eğreltiot
larıyla kaplı bir evde büyüdüm. 
Annem eğreltiotlarıru çiçekli bit
kilere tercih ederdi ve her ne ka
dar gül ağaçları duvarları sarmış 
olsa da çiçek tarhlarının büyük 
kısmı eğreltilere ayrılmıştı. 
Ayrıca daima ılık ve rutubetli 
bir cam seramız vardı, için
de büyük bir püsküllü eğrel-
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ti asılıydı, narin yapılı şeffaf eğreltilerin ve tropik eğreltilerin 
yetişmesine imkan sağlıyordu. Bazen pazar günleri annem veya 
yine onun gibi botaniğe meraklı kız kardeşlerinden biri beni 
Kew Gardens'a götürürdü. Burada hayatımda ilk defa, yerden 
sekiz dokuz metre yükseklikte geniş yaprak ayaları tepelerini 
taçlandıran yüksek ağaçsı eğreltileri ve Hawaii ve Avustral
ya'daki eğrelti vadilerinin taklitlerini gördüm. Buraların o ana 
dek gördüğüm en güzel yerler olduğunu düşünürdüm. 

Annem ve teyzelerim eğreltilere olan meraklarını babala
rından, 1850'lerde Rusya'dan Londra'ya gelen dedemden almış
lardı. Bu sırada İngiltere halen "pteridomania", yani Victoria 
döneminin muazzam eğrelti çılgınlığının etkisi altındaydı. An
nemlerin büyüdüğü ev de dahil pek çok evin "Ward sandığı''* 
adıyla bilinen ve içinde envai çeşit, kimi nadir bulunan egzo
tik eğreltilerin yetiştiği cam mahfazası vardı. Eğrelti çılgınlığı 
1870'lere gelindiğinde (kısmen birkaç türü yok olmanın eşiğine 
getirdiğinden) hızını büyük ölçüde kaybetmişti, fakat dedem 
Ward sandığını öldüğü 1912 yılına dek muhafaza etti. 

Eğreltiler, süslü kıvrımları, sarmallı uçları ve (tıpkı evi
mizdeki fırfırlı koltuk örtüleri ve dantel perdeler gibi) Victoria 
Çağı'nı çağrıştıran nitelikleriyle hoşuma gidiyordu. Fakat daha 
derinlerde, benim için büyük bir merak kaynağıydılar, çünkü 
kökenleri en eski zamanlara dek uzanıyordu. Evimizi ısıtan 
kömür, annemin anlattığına göre, esasen eğreltilerden ve baş
ka ilkel bitkilerden meydana gelmişti, bazen kömür topaklarını 
parçalayınca fosillerini bulmak mümkün olabiliyordu. Eğrelti
ler üç yüz milyon yıldan uzun bir süre boyunca neredeyse hiç 
değişmeden hayatta kalmıştı. Dinozorlar gibi pek çok başka ya
ratık gelmiş geçmiş, fakat görünüşte bu kadar narin ve kırılgan 
olan eğreltiler bütün değişimlere, yeryüzünün gördüğü bütün 
soy tükenişlere rağmen varlığını sürdürmeyi bilmişti. Beni ta
rih öncesi dünyaya, bitmek tükenmek bilmez zaman dilimlerine 
dair düşünmeye teşvik eden de eğreltiler ve eğrelti fosilleriydi. 

* * * 

* O günlerde bitki yetiştirmek ve taşımak amacıyla kullanılan cam mahfaza, adını 
mucidi Nathaniel Bagshaw Ward'dan almıştır. (ç.n.) 
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l lerkes "Hangi kapıya gideceğiz?" diye soruyor. "10 numaralı 
kapı'' diyor biri. "Bana 10 numaralı kapı olduğu söylendi." 

"Hayır, 3 numaralı kapı" diyor bir başkası, "Çizelgede yaz
mışlar, 3 numaralı kapı." Fakat bir başkası da uçağa 5 numaralı 
kapıdan giriş yapacağımızı söylemişti. İçimden bir ses kapı nu
marasının hala belirsiz olduğunu söylüyor. Belki de kapı numa
ralarıyla ilgili sadece kulaktan kulağa dolaşan dedikodular vardır, 
işler ciddiye bindiğinde içlerinden biri kazanıyordur. Belki kapı 
numarası Heisenberg'ci belirsizlik ilkesine göre sadece son anda 
belli oluyordur (ve bu da, eğer doğru ifade ediyorsam, "dalga 
fonksiyonunu çökertiyor"dur). Ya da belki uçak, daha doğrusu 
olasılığı, aynı anda pek çok kapıdan ayrılıyor, Oaxaca'ya çıkan 
bütün olası yolları takip ediyordur. 

Hafiften bir gerginlik, etrafta gezinerek oyalanma derken 
kapı numarası belli oldu, uçağa çağrılacağımız zaman bekleni
yor. Uçağımızın 16:45'te kalkması gerekiyordu ama saat şu an 
16:50 ve daha uçağa binmiş bile değiliz. (Fakat uçak burada, dı
şarıda bekliyor.) Yeni yeni insanlarla karşılaşıyor, tanışıyoruz. 
Dokuz kişi olduk, daha doğrusu sekiz kişi - bir de ben. Çünkü 
şu an gruptan biraz uzaklaştım, birkaç metre ötelerinde bunları 
defterime karalıyorum. 

Sanki hayatı, yeryüzü üzerindeki yaşamı, Homo sapiens 
türünü inceleyen bir çeşit antropologmuşum gibi, bu katılım
cı-gözlemci çifteliği hayatımdan hemen hiç eksik olmamıştır. 
(Sanıyorum Temple Grandin'in sözlerini bu nedenle Mars'ta Bir 
Antropolog kitabımın başlığı olarak seçtim, çünkü benim de bir 
tür antropolog, bir "yabancı'' olarak Temple'dan aşağı kalır ya
nım yok.) Fakat bu bütün yazarlar için geçerli değil midir? 

Sonunda uçağa bindik. Yeni yol arkadaşım gruptan biri de
ğil, yaşlıca, gözkapakları düşük, kel bir adam, VII. Edward sa
kalı var, rom ve diyet kola istedi (bense kaideyi bozmayarak do
mates suyu yudumluyorum). Kaşlarımı kaldırdım. "Kalorileri 
düşük tutuyor" diye espri yaptı. 

"O zaman romu da diyet söyleseydiniz" diye katıldım ben de. 

*** 
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17:25: Uçak korkunç pistte bitmek tükenmek bilmeyen ilerleyi
şine sarsılarak, yazmama imkan vermeyecek denli sarsılarak 
devam ediyor. Bu dev şehrin, Tanrı yardımcısı olsun, 18 milyon 
nüfusu var (başka bir tahmin 23 milyon olduğunu söylüyor), 
dünyanın en geniş, en pis şehirlerinden biri. 

17:30: Havalandık! Ufkun bir ucundan diğer ucuna uzanıyor 
gibi görünen Mexico City'nin kiri üzerinde yükselirken, yol ar
kadaşım birden, "Şunu .. . şuradaki volkanı gördünüz mü? İsmi 
Ixtaccihuatl. Zirvesi daima karla kaplıdır. Hemen yanındaki de 
Popocatepetl, tepesi bulutların içinde" diyor. Birden bambaşka 
bir adam oldu, memleketiyle gurur duyan, onu bir yabancıya 
göstermek, tanıtmak isteyen biri. 

Popocatepetl buradan muazzam görünüyor, kalderası apa
çık seçiliyor ve yanında üstü karla kaplı bir dizi yüksek doruk 
var. Onlardan daha yüksek olan yanardağ konisi karla kaplan
mamışken bu dorukların kaplanmış olmasına şaşırdım - belki 
patlamıyor olsa da karı eritecek bir volkanik ısı mevcuttur. Dört 
bir yanı saran bu muhteşem, büyülü dorukları görünce insan 
Aztek başkenti Tenochtitlan'ın neden burada, 2300 metre yük
seklikte kurulduğunu anlıyor. 

Yol arkadaşım (şimdi ikinci rom kolasını yudumluyor, ben 
de ona katıldım) Meksika'ya neden geldiğimi soruyor. İş? Tu
rizm? "Tam olarak ikisi de değil" diyorum. "Botanik. Eğreltiot
larıyla ilgili bir tur." Konu merakını uyandırıyor, kendisinin de 
eğreltiotlarına ilgisi varmış. "Diyorlar ki," diye ekliyorum, "Oa
xaca Meksika'nın eğreltiotu bakımından en zengin yeriymiş." 

Yol arkadaşım bu söylediğimden çok etkileniyor. "Fakat 
kendinizi eğreltilerle kısıtlamayacaksınız ya?" diyerek belagat
lı bir dille ve tutkuyla Kolomb öncesi zamanlardan söz etmeye 
başlıyor: Mayaların matematikte, astronomide, mimaride insa
nı hayrete düşürecek denli ilerleme kaydettiğini; sıfır sayısını 
Araplardan çok önce keşfettiklerini; sanat ve sembolizmlerinin 
zenginliğini ve Tenochtitlan şehrinde 200.000'den çok kişinin 
yaşadığını anlatıyor. "Bu sayı Londra'da, Paris'te, o zamanlar 
yeryüzünde bulunan bütün şehirlerde yaşayanlardan daha 
fazla - Çin imparatorluğunun başkenti hariç." Yerlilerin sağlı
ğından ve kuvvetinden girip kraliyet ailesi her gün taze balık 
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yiyebilsin diye atletlerin dört yüz kilometre boyunca bayrak 
koşusu yaparak hiç mola vermeden Tenochtitlan'dan deniz kı
yısına koştuklarından çıkıyor. Azteklerin muazzam iletişim 
ağına ancak Peru'da İnkalarınki üstün gelebilmiş. Bazı bilgileri, 
başarılarının bir kısmı, diye bağlıyor, insanüstü geliyor, sanki 
gerçekten de Güneş'in Çocukları'ydılar, bir başka gezegenden 
gelen ziyaretçiler. 

Ve derken -gerçekten bütün Meksikalılar kendi tarihlerini 
böyle mi biliyor, geçmişe dair azap verici bir bilinç içinde mi ya
şıyor- Cortes ve istilacılar ayak basmış, sadece yeni silahlar ge
tirmekle kalmayıp daha önce bu türden hastalıkları hiç bilme
yen bir halkı çiçek, tüberküloz, zührevi hastalıklar, hatta griple 
tanıştırmıştı. Fetihten önce Meksika'da on beş milyon Aztek ya
şıyordu fakat elli yıl içinde yalnızca üç milyon -yoksul, vasıfsız, 
köleleştirilmiş- kişi kalmıştı. Çoğu hemen öldürülmüş, daha da 
fazlası savunmasız bir şekilde Avrupalıların taşıdığı hastalıkla
ra yenik düşmüştü. Yerli dini ve kültürünün yerini de yabancı 
gelenekler ve istilacıların kiliseleri almış, giderek yozlaşıp etki
sini yitirmişti. Fakat bunlarla beraber sadece fiziksel değil kül
türel anlamda da çok çeşitli ve verimli bir melezlik de gelmişti. 
Yol arkadaşım Meksika'nın ve Meksikalıların "çifte doğası, çifte 
kültürü"nü, böylesine bir "çifte tarih"in karmaşıklığını, artıları
nı, eksilerini anlattıkça anlatıyor. Derken, uçak inmek üzere al
çalırken, Meksika'nın politik yapıları ve kurumlarından söz açıp 
buralardaki yolsuzluk ve verimsizlikten, gelir eşitsizliğinin had 
safhada olduğundan, Meksika'da, ABD hariç, dünyadaki bütün 
ülkelerdekinden daha fazla milyarder ve mahrumiyet kıskacın
da yaşayan insan yaşadığından dem vuruyor. 

*** 

Oaxaca şehrinde uçaktan inerken New York Botanik Bahçe
si'nden dostlarım John ve Carol Mickel'ı havaalanında beklerler
ken görebiliyorum. John, Yeni Dünya'da, özellikle de Meksika'da 
bulunan eğreltiler üzerine uzman. Sadece Oaxaca civarında alt
mış yeni eğrelti türü keşfetti ve (genç meslektaşı Joseph Beitel ile 
birlikte) Oaxaca'nın yedi yüz küsur eğrelti türünü Pteridophyte 
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Flora of Oaxaca, Mexico [Meksika'daki Oaxaca Şehrinin Pteridofit 
Bitki Örtüsü] başlıklı kitapta tanımladı. Her bir eğreltinin nere
de bulunacağını -kuytu bir köşede de gizlenseler, durmadan yer 
de değiştirseler- herkesten iyi bilir. 1960'ta yaptığı ilk geziden 
sonra Oaxaca'ya defalarca gelip gitti ve bizim için bu keşif gezi
sini organize eden de o. 

Uzmanlığı eğreltilerin tanımlanıp sınıflandırıldığı, evrim
sel ilişkilerinin ve akrabalıklarının izinin sürüldüğü sistembi
lim olsa da, John, bütün pteridologlar* gibi aynı zamanda dört 
dörtlük bir bitkibilimci ve ekolojist, çünkü bitkilerin neden tam 
yetiştikleri yerde yetiştiklerine vakıf olmadan, öteki bitkilerle, 
hayvanlarla ve habitatlarıyla ilişkilerini anlamadan yabani or
tamda eğreltiotlarını inceleyebilmek mümkün olmaz. Eşi Carol 
da, profesyonel bitkibilimci olmamasına karşın, kişisel merakı 
ve John ile birlikte geçirdiği uzun yıllar sonucu konuyla ilgili 
neredeyse John kadar bilgi sahibi olmuş. 

John ve Carol'la 1993 yılının bir cumartesi sabahı tanışmıştım. 
Bronx'ta, New York Botanik Bahçesi'ne çok yakın oturuyordum 
ve o cumartesi sabahı arkadaşım Andrew'la birlikte bahçede do
laşıyorduk. Eski müze binasına girmemizle birlikte, eğreltilerden 
hayranlıkla söz edişime çok defa şahit olan Andrew'un gözüne o 
gün Amerika Eğreltiotu Derneği'nin toplantısı olduğuna dair bir 
not ilişti. Merakımı cezbetmişti -bu derneği daha önce duyma
mıştım bile- binanın labirenti andıran koridorlarında ilerlemeye 
koyulduk ve sonunda toplantıyı bulduk: Üst kattaki odalardan 
birinde otuz kadar kişi bir araya gelmişti. Toplantının tuhaf bir 
şekilde modası geçmiş, Viktorya Çağı'nı andıran bir niteliği var
dı. 1850'lerde ya da 1870'lerdeki amatör bir botanik derneğinin 
toplantısı da olabilirdi. John Mickel, sonradan öğrendiğim üzere, 
gruptaki birkaç profesyonel bitkibilimciden biriydi. 

Andrew "Bu insanlar tam senin tipin" diye fısıldadı ve her 
zaman olduğu gibi, haklıydı. Gerçekten de tam benim tipimdi
ler ve onlar da sanki beni o anda tanımış ve bir eğrelti düşkünü 
olarak aralarına almışlardı. 

Meraklı, birbirinden çok farklı insanlardan oluşan bir grup
tu. Çoğunluk orta yaş üstüydü, aralarında pek çok emekli vardı 

* Pteridoloji, eğreltiotlarını inceleyen bilim dalı. (ç.n.) 
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ama yirmili yaşlarında gençler de vardı, birkaçı bahçenin sera
sında ya da bahçe bitkileri bölümünde çalışıyordu. Kimi doktor, 
öğretmen gibi meslek sahibi -kimi ev kadınıydı ve bir de otobüs 
şoförü vardı. Bazıları şehir merkezinde oturuyor, apartman dai
relerinde pencere önü saksıları kullanıyordu, bazılarınınsa şehir 
dışında büyük bahçeleri, hatta seraları vardı. Eğrelti tutkusunun 
bildik sınıflandırmaları tanımadığı ortadaydı, hangi yaşta olursa 
olsun herkesi etkisi altına alabiliyor ve hayatlarının bir bölümü
nü eline geçirebiliyordu. İçlerinden bazısı, daha sonra öğrene
ceğim üzere, toplantıya katılmak için yüz, yüz yirmi kilometre 
uzaktan gelmişti. 

Sık sık mesleki toplantılara katılmak zorunda kalırım: Nö
rologların ve nörobilim uzmanlarının toplantılarına. Fakat bu 
toplantıdaki hissiyat bambaşkaydı: Bir özgürlük vardı, mesleki 
toplantılarda asla şahit olmadığım türden bir rahatlık ve reka
betten uzaklık. Belki de bu rahatlık ve içtenlik nedeniyle bota
nik tutkusu ve merakı herkesi sarabiliyordu, belki de üzerimde 
mesleki bir zorunluluğun ağırlığını hissetmediğim için bu top
lantılara her ay düzenli olarak katılmaya başladım. Bundan önce 
hiçbir görüşten ötürü herhangi bir gruba ya da derneğe ait his
setmemiştim; şimdiyse ayın ilk cumartesi gününü iple çekiyor
dum, aylık AED toplantısını ancak yurtdışındaysam ya da çok 
hastaysam kaçırıyordum. 

* * * 

Derneğin New York şubesi 1973'te John Mickel tarafından ku
rulmuştu, fakat Amerika Eğreltiotu Derneği'nin geçmişi, sık sık 
uzun mektuplar kaleme alarak birbiriyle temas halinde kalan 
dört amatör bitkibilimci tarafından kurulduğu 1890'lara kadar 
uzanıyordu. Yazdıkları mektuplar içlerinden biri tarafından Lin
naean Fern Bulletin [Linnaeus'çu Eğrelti Tebliği] adıyla* basılmış 
ve çok geçmeden ülkenin dört bir yanındaki eğrelti severlerin 
ilgisini çekmişti. 

O günlerde Amerika Eğreltiotu Derneği'ni kuranlar ama
törlerdi, tıpkı ondan birkaç sene önce -meşhur bitkibilimci 

* Cari Linnaeus, modern botaniğin babası sayılır. (ç.n.) 
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John Torrey'nin himayesinde daha genel bir botanik derneği 
olan- Torrey Botanik Derneği'ni ve 1890'larda İngiliz Pterido
loji Derneği'ni kuranlar gibi. AED'in üyelerinin çoğu, bir yüzyıl 
sonra da amatörlerden oluşuyor, aralarında bir elin parmakları
nı geçmeyecek kadar profesyonel var. Ama ne amatörler! Mesela 
1993'teki ilk toplantımda gördüğüm ve o günden bu yana nere
deyse her toplantıda görmeye devam ettiğim yaşlı Tom Morgan. 
Uzun ak sakalları olan ve yadsınamayacak derecede Darwin'e 
benzeyen Tom, her ne kadar birkaç yıldır Parkinson hastalığın
dan mustarip olsa ve geçenlerde kalçasını kırsa da, son derece 
bilgili ve yorulmak nedir bilmez biridir. Onu şu sayacaklarım
dan hiçbiri yıldıramaz: Adirondack ve Rocky Dağları'na tırma
nır, Hawaii ve Kosta Rika'nın yağmur ormanlarını aşar, bunları 
yaparken de fotoğraf makinesi ve defterini yanından hiçbir za
man eksik etmez, yeni türleri ve melezleri (bir Asplenium melezi 
keşfetti: Asplenium x morganii onun adını taşıyor), eğreltilerin bit
tiği alışılmamış yerleri, başka bitkiler ve belirli habitatlarla olan 
görülmemiş ilişkilerini ve başka kültürlerdeki farklı kullanılışla
rını (eğreltiotu filizlerinin başka kültürlerde nasıl yendiği ya da 
Oplıioglossum çayının nasıl içildiği gibi) kaydeder. Tıpkı Darwin 
gibi, ideal bir amatör doğabilimci olmakla birlikte, evrim teorisi 
ve genetikteki son gelişmelere son derece rahat ayak uydurmuş
tur. Ve yine de bütün bunlar aslında bir fizikçi, malzeme bilimi 
alanında bir öncü olan Tom için bir hobiden, bir meşguliyetten 
ibarettir. Tom Oaxaca'ya daha önce gitti ve her ne kadar bu gezi
ye katılmayacak olsa da beni gitmem için teşvik etti. Kendisi bu 
yıl Oaxaca yerine Porto Riko'ya gidiyor. 

Bilimsel alanda, bilimsel çalışmalarda amatörler, yüzyıllar
dır olduğu gibi, halen büyük katkı sağlamaya devam etmekte. 
On sekizinci yüzyılda bu amatörlerin çoğu din adamıydı, tıpkı 
civardaki bir bölgede bulunan siyah kumun içinde yeni titan
yum elementini keşfeden Papaz William Gregor ya da kaleme al
dığı Natural History of Selbourne [Selbourne'un Doğal Tarihi] hala 
en sevdiğim kitaplar arasında bulunan Gilbert White gibi. Özel 
bir gözlem gücü ve ayrıntıları hatırlama yeteneği, mekanlara 
dair özel bir hafıza, aşkla adanmışlık, doğaya karşı büyük bir 
coşku duyma bu türden bir doğabilimcinin sahip olduğu zihin 
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yapısının özellikleridir. 1830'larda, "jeolojinin babası" William 
Smith için, ileri yaşına rağmen, "yer yön hafızası öyle yerindeydi 
ki yıllar sonra bile fosillerinin yerini defalarca hiç sektirmeden 
eliyle koymuş gibi buldu" denmişti. Tom Morgan'da da durum 
aynı; kanımca, şimdiye kadar gördüğü bütün dikkate değer eğ
reltiotlarını hatırlıyor ve hatırlamakla da kalmayıp yerlerini tam 
olarak biliyor. 

Kuyruklu yıldız ve süpernovaları ilk görenler genellikle 
amatör astronomlar olmuştur (örneğin Avustralya'da bir ba
kan, elinde küçük bir teleskop olmasına rağmen bütün süper
novaların yerlerini tamı tamına hatırlayabiliyor ve bin galakside 
süpernovaların oluşumuna dair benzersiz bir inceleme yaptı). 
Amatörler mineralbilimin de vazgeçilmezidir. Hibelerden ve 
mesleki destekten bağımsız, profesyonellerin belki de erişeme
yeceği yerlere ulaşır ve her yıl yeni mineral türleri tanımlarlar. 
Fosil avı ve kuş gözleminde de benzer bir durum vardır. Bütün 
bu alanlarda asıl gerekli olan mesleki eğitim değil, doğabilimci 
gözüne sahip olmaktır; bu da mizaçtan kaynaklanan biyofiliyle 
tecrübe ve tutkunun karışımından gelir. Amatörlerde bu, keli
menin tam anlamıyla mevcuttur; ilgilendikleri konuya yönelik 
bir tutku, bir aşk ve genellikle bir ömür boyu alanda yaptıkları 
gözlemlerle kazanılmış tecrübelerin birikimi vardır. Eğreltiotu 
Derneği'ndeki profesyoneller bunun ne demek olduğunu her 
zaman iyi bilmişti, bu nedenle grup -eğreltileri sevdikleri süre
ce- herkese açıktı, hayli tecrübesiz olsalar bile. Derneğin başka
nı kuruluşlarının kırkıncı yıldönümünde, "En acemi çaylağımız 
da en tecrübeli uzmanımız da üye olarak daima eşit düzeyde ol
muştur" diye yazmıştı ve ben, yolun başında tam bir acemiyim. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Cumartesi 

Oaxaca turuna katılan otuz kişinin çoğu AED üyesi, ama ülke
nin bambaşka yerlerinden kalkıp gelmişler: New York, Los An
geles, Montana, Atlanta. Bugün, Oaxaca'daki ilk sabahımızda, 
kahvaltımızı ederken birbirimizi tanımaya başlıyoruz ve hepi
miz neredeyse 400.000 kişiye ev sahipliği yapan modern bir şeh
rin çevrelediği bu eski kolonyal başkenti şöyle bir de olsa gör
mek için can atıyoruz. 

Minik tur otobüsümüzle şehrin tepesindeki otelin dik ya
macından aşağı inerken durup şehrin panoramik manzarasını 
seyretmek için dışarı çıkıyoruz. Luis -bu hafta tur rehberliği
mizi o yapacak- eski kolonyal şehirdeki sayısız kilise ve kutsal 
mekanı gösteriyor. Kimsenin ilgilendiği yok. John Mickel anın
da eğrelti var mı diye yol kenarlarına bakınmaya başlıyor, New 
York Botanik Bahçesi'nde çalışan bitkibilimci meslektaşı ve adaşı 
John D. Mitchell'in bir gözü de kuşlarda. John Mickel ve John 
Mitchell isimlerinin birbirleriyle neredeyse tıpatıp aynı olması 
hem gülmemize hem de kafamızın karışmasına neden oluyor; 
sadece bizim kafamız karışsa iyi, birlikte çalıştıkları botanik 
bahçesinde de telefonlar sürekli yanlış bağlanıyor, postalar yan
lış kişiye gidiyormuş. Çoğumuz John Mickel'la karışmasın diye 
John Mitchell'a J.D. demeye başladık. Lakin isimleri dışında ben
zer hiçbir tarafları yok. John Mickel altmışlarında, sinekkaydı 
tıraşlı, fırça gibi gri kaşları olan mavi gözlü, ince uzun bir adam; 
hava şartı ne olursa olsun şapkasız dolaşır. J.D. ise daha genç ve 
daha iri yapılı bir adam, kabarık bir sakalı var. Geniş siperlikli 
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şapkasının altındaki koca kafası ve boynunda daima asılı dür
bünü biraz Kayıp Dünya'daki Profesör Challenger'ı andırıyor. 
Bitkibilimci olabilir ama benim bugün J.D.'de ilk gördüğüm, tut
kulu ve coşkulu bir kuş gözlemcisi. Bir kuş tespit etti mi heye
canla dikkatleri ona çekiyor. 

"Şurada bir sinekkuşu, kara sinekkuşu var, Ipomoea'dan çı
kıyor" diye söyleniyor. "Ne zarif, değil mi? .. Ooo! Şu tarafta sarı 
sağrılı ötleğen dolaşıyor, böceklerin peşinde." 

Scott Mori (sonradan öğrendiğime göre o da New York Bo
tanik Bahçesi'nde çalışıyor ve bu yıl Torrey Botanik Derneği'nin 
başkanı) bir yabani tütün bitkisine ulaşmak için sarp kayalıktan 
aşağı inmeye çabalıyor. Bitkiyi inceledikten sonra "Nicotiana gla
uca" diye mırıldanıyor. Nicotiana africana diye bir bitki olmasına 
karşın, Scott'un söylediğine göre Nicotiana'nın tütün olarak kul
lanılması tamamıyla Yeni Dünya'dan gelmişti ve iki bin yıllık 
bir geçmişi vardı. 

Tekrar otobüse doluşup şehre doğru yolumuza devam eder
ken, Scott bize tütünün yakın geçmişini hatırlatıyor. İsa öncesin
de tütünün Amerika kıtalarının neredeyse her yerinde olduğu 
düşünülmekte. On birinci yüzyıldan kalma bir çömlek kabın 
üzerinde iple bağlanmış sarma tütün yapraklarından puro içen 
bir Maya tasviri vardır - Maya dilinde "sik'ar", sigara içmek de
mek (yıllar boyu sigara içip de kelimenin Maya dilinden geldi
ğinin farkına bile varmamışım!). 

Bu söyledikleri otobüste tütün tarihiyle ilgili genel bir tar
tışmaya yol açıyor. Yeni Dünya'ya ilk ayak bastığında Kolomb'a 
yerliler tarafından hediye olarak meyve ve "değişik bir rayiha 
yayan birtakım kuru yapraklar" verilmişti. Kolomb meyveyi 
yedi fakat yaprakları ne yapacağını bilemedi, gemiden denize 
atılmasını salık verdi. Birkaç yıl sonra, Küba'ya gittiğinde yer
lilerin tütün içtiğini gören bir başka kaşif, Rodrigo de Jerez bu 
geleneği İspanya'ya taşıdı -komşuları burnundan ve ağzından 
buram buram çıkan dumanları görünce öylesine telaşlandılar 
ki, durumu Engizisyon'a havale ettiler, Jerez yedi yıl hapse atıl
dı. Hapisten çıkmasına kalmadan tütün içmek bir İspanyol çıl
gınlığı haline gelmişti. 

Bir de, tabii ki, İngiltere'de öğrenciyken öğrendiğimiz 

30 



lı i kayeler vardı -Sir Walter Raleigh'nin tütünü İngiltere'ye ge
l i rmesi, (efendisinin alev aldığını zanneden uşak, telaştan eli 
<ıyağına karışınca bir sürahi dolusu suyu başından aşağı boca 
l'divermişti); tütünden The Faeri Queen'de [Periler Kraliçesi] say
)!;tdeğer bir şekilde söz edilmesi; Elizabeth döneminde yaşayan
ların bütün özlülükleriyle tütüne "ayyaş otu" demeleri; bizzat 
Kraliçe Elizabeth'in, yaşlı bir kadınken, 1600 yılında sigarayla 
tanıştırılması gibi. Bunun ardından, sigara içmek birbirinin peşi 
sıra Worke of Chimney Sweepers'ta [Baca Temizleyicilerinin İşleri] 
alenen suçlandı (1601), A Defense of Tobacco'da [Tütün Hakkında] 
savunuldu (1603) sonra yeniden saldırı konusu oldu (A Counterb
/aste . . . ), üstelik bizzat Kral James bile karşı çıktı. Fakat kraliyet 
tarafından her ne kadar hoşnutsuzlukla karşılanıp vergiye bo
ğulsa da, 1614 yılına gelinmeden "Londra ve civarında tütün sa
tan yedi bin dükkan" açılmıştı. Yeni Dünya'nın bu hediyesi Eski 
Dünya'nın dört bir yanında derhal kabul görmüştü. 

*** 

Eski Oaxaca'nın merkezine vardık, sokaklar hala on altıncı yüz
yılda tasarlandığı gibi kuzey-güney hattında ızgara biçiminde 
uzanıyor. Sokakların kimisinin, Profirio Dlaz Sokağı gibi, po
litik kişiliklerin ismini taşıdığını fark ettik, diğerlerine çeşitli 
doğabilimcilerin isminin verildiğini görmek hoşumuza gitti. 
Humboldt adında bir sokak olduğunu tespit ediyorum -büyük 
doğabilimci Alexander von Humboldt, Oaxaca'yı 1803'te ziyaret 
etmiş ve tecrübelerini Personal Narrative [Kişisel Anlatı] kitabın
da aktarmıştı. John Mickel, Conzatti adında bir parkı işaret etti. 
Anlattığına göre, Conzatti aslında profesyonel bitkibilimci de
ğil, 1920 ve 1930'larda Oaxaca'da yaşayan bir öğretmen ve idare
ciymiş, 1939'da altı yüzden fazla Meksika'ya özgü eğrelti türünü 
belgeleyen Conzatti, Meksika'daki ilk pteridolog olarak amatör 
bir bitkibilimciymiş. 

Bu sırada J.D. bir mango ağacının üzerinde duran bir tanga
ra kuşu tespit etti ve hemen tuttuğu listeye onu da ekledi. 

Büyük kolonyal kilise Santo Domingo'ya uğruyoruz. Kilise 
muazzam büyüklükte, göz kamaştırıcı, barok ihtişamı altında 
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insan ezildiğini hissediyor, altın yaldızla kaplanmamış tek bir 
noktası yok. Güç ve zenginlik hissi kilisenin her santimine sin
miş, istilacıların gücünün ve zenginliğinin bir yansıması. Bura
da kullanılan altının ne kadarı, diye merak ediyorum, köleler 
tarafından çıkarıldı, ne kadarı fatihler tarafından Aztek hazi
nelerinden eritildi? Bu muazzam kilisenin yapımında sefaletin, 
köleliğin, öfkenin, ölümün ne kadar payı var? Bununla birlikte, 
heykeller esmer tenli, ufak tefek; Yunanların idealleştirilmiş dev 
heykellerinin tam aksi. Yerli modellerden faydalanıldığı apaçık 
ortada, dini imgelem yerel ihtiyaçlara ve biçimlere uyum sağla
mış. Tavana nakşedilmiş kocaman altın ağacın dalları hem saray 
soyluları hem de dini şahsiyetlerle süslü: Din ve devlet iç içe ge
çip bir olmuş. 

Kilisenin ortasında yükselen (J.D. "Aman Tanrım,'' diye 
fısıldıyor, "şuna bak!") kararmış netin tam orta yerinde Bakire 
Meryem'in altın yaldızlı, şatafatlı bir resmi parıldıyor. Hemen 
altında siyah giysili bir kadın, muhtemelen bir rahibe, diz çök
müş; ara ara sesini yükselttiğinde boğuk bir ilahi ya da niyaz 
duyuluyor. Kendinden geçmiş bir halde, tapınıyor. Tavrında te
atral, rol kestiğini belli eden bir şey seziyorum. Eğer amacı dua 
etmekse, kendi kendine gözden uzakta yapabilir, diye düşünü
yorum, böyle şamata etmeye gerek yok. Ancak ötekiler onun gü
zel olduğunu düşünüyor, bu halini etkileyici buluyorlar. 

Kilisenin hemen önündeki sokak hamak, kolye, tahta bı
çak, resim satan sokak satıcılarıyla dolu. Rengarenk bir hamak 
ve zarif bir tahta bıçak alıyorum. Scott da aynılarından alıyor 
("etrafa para dağıtmak için" diye açıkladı). Sokağın karşısında 
minik dükkanlar var, aralarında bir "Gastenterolia Endoscopia" 
olduğunu görüyorum. Kutsal bir mekana gelmiş bir insanın ne
den kolonoskopi, gastroskopi ya da sigmoidoskopi yaptırmak 
isteyeceğini anlamsız da olsa merak ediyorum. 

Tur rehberimiz Luis bizi hala bilgiye boğmaya devam edi
yor: "Burası 'Cortes'in evi'. Cortes buraya hiç gelmedi, ama 
Oaxaca'ya gelmiş olsaydı burada kalır, burada yaşardı. Burası 
onun resmf evi." Evin yanındaki sokakta bir petrol tankeri duru
yor, üzerine Millenia Gas logosu resmedilmiş. 

Ve kilisenin, bu güzelim mimari yapının önünde anlatıla-
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nıaz derecede çirkin bir bahçe var. Kızılımtırak toprakla kaplı 
kare biçimindeki iki geniş alana baştan aşağı kalın etli yaprak
ları olan ağacımsı ekeverya bitkisi doldurulmuş -şu triffidlere 
benzeyen acayip görünümlü ürkünç bitki- başka hiçbir şey yok. 
Cörünüşe bakılırsa burada önceden çeşitli bitkilerin ekili oldu
ğu hoş bir bahçe varmış, sonra, bir talihsizlik olmuş olacak ki, 
kaldırılıp yerine bu tekinsiz, kızıl Mars gezegeni bitki örtüsü 
konmuş. 

* * * 

Santo Domingo'dan birkaç sokak ileride hoş kokular yayan kü
çük fakat harika bir baharat dükkanında duruyoruz. Botanikçi 
arkadaşlarım hem gastronomik hem botanik açıdan büyülen
miş haldeler. Scott bana Kolomb'dan önce en az yüz elli bitkinin 
tarımsallaştırıldığını söyledi. Hepsini tek tek Latince ismiyle ve 
halk arasında bilinen adıyla tespit ediyoruz; her şey koklanıyor, 
burundaki farklılıklar tanımlanıyor. Arkadaşların çoğu eve gö
türmek üzere egzotik baharatlar alıyor; bense çekimser yaklaşa
rak azıcık fıstık ve kuru üzümle kendimi avutuyorum. 

Dükkanda balya gibi sıkıştırılmış, hep birlikte bir kaleyi an
dıran devasa acı biber kuleleri var -parlak yeşil, sarı, turuncu, 
kırmızı, bunların hepsi tamamen Oaxaca'ya has bir görüntü 
sunuyor. Herkesçe kullanılan en azından yirmi farklı acı biber 
çeşidi var: chile de agua, chile poblano ve chile serrano en çok kulla
nılan taze biberler; ayrıca chile amarillo, chile ancho, chile de arbol, 
chile chipotle, chile costeno, chile guajillo, chile morita, chile mulato, 
·chile pasilla de Oaxaca, chile piqu(n ve chilhuacle adı altında anılan 
bütün bir biber ailesi mevcut. Bunların hepsinin farklı türler mi 
yoksa tarımsallaştırmayla üretilmiş çeşitler mi olduğunu merak 
ediyorum. Muhtemelen hepsinin tadı, dokusu, acılık derecesi, 
karmaşıklığı Oaxaca'nın damak tadının hassasiyetine bağlı ola
rak farklılık gösteriyordur -New York'ta üstünde Toz Biber ya
zan bir kavanozum var o kadar, damak zevkim ancak bu kadar 
incelebilmiş durumda. 

Baharatçının hemen karşısında çikolata fabrikası var. Koku
sunu duyabiliyoruz. Kavrulmakta olan kakao çekirdeklerinin 
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kokusuna bir sokak öteden gelen acı biber, tarçın, badem, karan
fil kokuları karışıyor. Fabrikanın sokağa dar bir cephesi var fakat 
göz kamaştırıcı güneş ışığını ve girişin yarısını kapayan kakao 
çekirdeği çuvallarını geride bırakıp içeri girdiğinizde kendinizi 
şaşırtıcı derecede geniş ve ferah bir mekanda buluyorsunuz. Yol 
arkadaşlarımdan Robbin Moran bana kakao ağaçlarıyla ilgili de
neyimlerini anlatmaya başlıyor. Kemik çerçeveli gözlüğüyle yir
milerinin sonlarında ya da otuzlarında doktorasını vermiş bir 
genç adam intibası uyandıran utangaç ve alçakgönüllü Robbin 
aslında dinçliğinden hiçbir şey kaybetmemiş kırk dört yaşında 
bir adam ve tıpkı John gibi New York Botanik Bahçesi'nin eğrel
tiler bölümünde sorumlu müdür olarak çalışıyor. 

Kakao ağaçlarının geniş, parlak yaprakları olur, minik çi
çekleriyle rengi mora çalan dev tohum zarfları doğruca saptan 
çıkar. Tohum zarfını parçaladığınızda beyaz bir özün içindeki 
tohumları görebilirsiniz. Kakao çekirdeği aslında bu tohum
lardır; zarf ilk açıldığında krem rengiyken havayla temas et
tiğinde lavanta rengine ya da mora dönebilir. Ancak içindeki 
öz tıpkı dondurmayı andıran bir yoğunluğa sahip ve Robbin'in 
söylediğine bakılırsa leziz, şekerli bir tadı var. "Doğada örnek 
toplarken kakao ağacına denk gelmek olabilecek en hoş sürp
rizlerden biri" diye anlatıyor Robbin. "Karşına her gün terk 
edilmiş bir kakao plantasyonu çıkmıyor tabii ama Meksika'da 
olduğu gibi Ekvador ve Venezuela'da da bir sürü var." Söyle
diğine göre içindeki yapışkan beyaz öz, vahşi hayvanları cez
bediyormuş. Tatlı özü yiyip acı çekirdekleri çıkarıyorlar ve 
böylece tohumlar filizlenebiliyor. İşin aslı, bu tatlı öz vahşi 
hayvanları cezbetmese sert tohum zarfları kendiliğinden asla 
açılamayacak ve tohumlar toprakla buluşamayacak. Robbin, 
ilk insanlar muhtemelen hayvanları seyrettiler ve onları taklit 
ederek -ne zaman karşısına kakao ağacı çıksa kendisinin de 
yaptığı gibi- tohum zarflarını açıp tatlı özü mideye indirmeye 
başladılar, diye akıl yürütüyor. 

Belki de binlerce yıllık bir zaman zarfında, ilk Orta Ame
rikalılar çıkardıkları tohumların etrafını saran özü tamamen 
temizlemeyip birkaç hafta bu halde saklayacak olurlarsa fer
mentasyonun meydana geldiğini ve bu sayede acılığının azal-
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dığını keşfederek çekirdeklerin de değerini öğrendiler. Bunun 
ardından çekirdekler kurutulup kavrulunca, şu anda gördüğü
müz ve kokusunu aldığımıza benzeyen yoğun bir kakao lezzeti 
çıkıyordu. 

Artık koyu kahverengiye dönen kavrulmuş çekirdekler ka
bukları çıkarıldıktan sonra öğütücüye aktarıldılar -işte nihai 
mucizenin gerçekleştiği yer de burası, çünkü öğütücüden kakao 
tozu değil ılık bir sıvı olarak çıkıyorlar, sürtünme kakao yağını 
sıvılaştırarak leziz bir çikolata likörü ortaya çıkarıyor. 

Her ne kadar cazip bir görünümü olsa ve güzel koksa da 
son derece acı olduğundan içilmesi çok zor. Mayalar içine ba
harat, mısır unu ve bazen de acı biber katarak biraz daha farklı 
bir çeşidini yapıyorlardı -acı su anlamına gelen choco haa, soğuk 
içilen, yoğun ve şekeri bilmediklerinden acı bir içecekti. Bu içe
ceğe cacahuatl adını veren Aztekler onu içeceklerin en besleyicisi 
ve kuvvet vericisi addetmişti, soylulara ve krallara sunulmak 
üzere ayrılırdı. Kakao Tanrıların besini olarak görülür, kakao 
ağacının ilkin sadece Cennet'te yetiştiğine, sabah yıldızının bir 
huzmesi üzerinde kakao ağacıyla birlikte gökten yere inen Tan
rıları Quetzalcoatl tarafından insanlara getirildiğine inanırlardı. 
(Robbin ise, aslında kakaonun pek çok tür gibi muhtemelen ilk 
olarak Amazon'da yetişmeye başladığını; fakat bu miti yine de 
ağacın "Tanrıların besini" anlamına gelen Latince ismi Theobro
ma ile canlı tuttuğumuzu söyledi.) Kakao ağacı en iyimser gö
rüşle ender rastlanan bir ağaç, şimdiyse, anlattığına göre, tıpkı 

. hurma ağacı ve avokado gibi doğal ortamda türünün tükenmesi 
tehlikesiyle yüz yüze.1 Ancak kakao Meksika'da iki bin yıldan 

Connie Barlow, The Ghosts of Evolution [Evrimin Hayaletleri] kitabında yabani 
avokadonun soyunun tükenmeye yüz tutmasının nedeninin on iki ya da on üç 
bin yıl önce dev toksodon ve dev yer tembel hayvanları, glyptodontlar ve gomp
hotherium gibi diğer vejetaryen memelilerin ortadan kaybolması olduğunu ileri 
sürer. Bu hayvanlar avokadoyu ve tohumunu bütün halinde yutabilecek büyük
lükteydiler ve dışkılarıyla tohumları ormanın çeşitli bölgelerine yayıyorlardı. 
Şimdiyse, bu dev memelilerin ortadan yok olmasıyla birlikte, tapir gibi küçük 
hayvanlar sadece tohumun etrafındaki etli kısmı kemirip tükürmekle yetiniyor 
ve gerektiği gibi yayamıyorlar. Esasen avokadoyu da, hurma ağacını da bugün 
hayatta tutan insanların tarım yapmasıdır. İşin ilginci, dev buzul çağı memelile
rinin yok olmasının sebebi de insanların avcılık yoluyla sürece müdahale etmiş 
olmaları olabilir. 
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uzun süredir yetiştirilmekte, üstelik yalnızca bu kutsal içeceği 
elde etmek için de kullanılmıyordu -kakao tohumları bereket 
sembolü olarak görülerek resimlerde ve oymalarda sık sık res
medilir, para yerine geçerdi (dört kakao çekirdeğiyle bir tavşan, 
on tanesiyle bir fahişe, yüz tanesiyle bir köle almak mümkün
dü). Kolomb kakao çekirdeklerini Ferdinand ve Isabella'ya sade
ce ilginç oldukları için götürmüştü, içecek olarak tüketilmesine 
izin veren özel niteliğinden haberi bile yoktu. 

Kakao içeceğinin etrafını mitler ve efsaneler sarmış sanki. 
Efsaneye göre Montezuma afrodizyak olduğunu düşünerek 
günde kırk kap köpüklü çikolata içermiş. Başka bazı efsanele
re göre, Montezuma Cortes'e çikolata içeceği ikram ettiğinde 
Cortes'in bu buruk, acı içecek yüzünden gözleri kararmış, fa
kat içtiği kabın saf altından yapıldığını, dolayısıyla Meksika'nın 
baştan aşağı ele geçirilmeyi bekleyen altınla dolu olduğunu -ya 
da bu acı içeceğin, tatlandırılacak olursa bütün Avrupa'nın ak
lını başından alarak İspanya için karlı bir kazanç kapısı teşkil 
edeceğini fark edemeyecek kadar değil. Rivayete göre, ilk kakao 
plantasyonları bizzat Cortes tarafından planlanmış. 

Kakao dükkanında bize Oaxaca usulü badem ve tarçınla 
tatlandırılıp baharatlanmış dumanı üstünde sıcak çikolatalar ik
ram edildi. İspanyolların on altıncı yüzyılda geliştirdiği ve kar
maşık inceltme tarifini elli yıldan uzun süre gizlemeyi başardığı 
içeceğe çok benziyor. Eninde sonunda içeceğin sırrı ortaya çı
kınca, 1650'lere kalmadan önce Amsterdam ve Londra'da, sonra 
Avrupa'nın dört bir yanında çikolatahaneler (işin aslı, buralar 
çayhanelerin de kahvehanelerin de öncülüdür) açılmaya başla
dı. Çikolata içeceği Fransız sarayında özel bir sükse yakaladı, 
afrodizyak özelliklerine son derece itibar ediliyordu: Madame 
de Pompadour amberle karıştırdı, Madame du Barry aşıklarına 
verdi, Goethe çikolata kabı olmaksızın dışarı burnunu çıkar
mazdı. 

Proust'ta madlen hafızanın kapısını açar, özel anlamlar
dan ve anılardan oluşan bir dünyayı çağırır. Fakat burada, Oa
xaca' daki bu çikolata fabrikasında bir açıdan tam tersi oluyor: 
Çikolataya dair zihnimdeki bilgiler -kısmen kendi yaptığım 
okumalardan, kısmen Robbin'den, kısmen de bizzat dükkan sa-
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hibinden gelmişti- sanki şu an içmekte olduğum sıcak çikolata 
kupasının içine yayılıyor, ona özel bir açı ve derinlik veriyor. 

Fakat neden, merak ediyorum, çikolata bu kadar yoğun 
bir şekilde, üstelik dünyanın her yerinde arzu ediliyor? Sırrı 
bir kez açığa çıktı mı neden bütün Avrupa'ya bu kadar kolay 
yayıldı? Çikolata neden şimdi her köşe başında satılır, orduda 
tayına dahil edilerek Antarktika'lara, uzaya kadar taşınır oldu? 
Neden bütün kültürlerde çikolatakolikler var? Bunun sebebi çi
kolatanın vücut ısısında eriyen eşsiz, özel dokusu, yani "damak 
hissi" mi? İçinde bulunan hafif uyarıcılar, yani kafein ve teob
romin mi? Öyleyse kola cevizinde ve guarana meyvesinde bu 
uyarıcılardan daha fazla var. Yoksa çikolatanın içindeki hafif
ten analeptik, öforiye neden olan, afrodizyak olduğu varsayılan 
feniletilaminden mi? Peynir ve salamda daha çok feniletilamin 
bulunuyor. Belki çikolata anandamidiyle beyindeki kanabinoid 
reseptörlerini uyarıyordur? Ya da belki, lezzet estetiğinin yanı 
sıra, şimdiye dek bilinmeyen ve beyin kimyasına dair hayati 
ipuçları sağlayabilecek apayrı bir şeydir? 

* * *  

Çikolata ve baharat yüklü olarak otobüsümüze dönüyoruz ve 
otele dönüş yoluna koyuluyoruz. Bugün cumartesi olduğundan 
pazar kurulmuş, son molamızı deri, tekstil ve giysi tezgahlarıyla 
şehirdeki geniş bir alanı kaplayan asıl büyük pazar yerinde ve
riyoruz. 

Grubumuz, tabii ki, meyve ve sebze tezgahlarının başında 
oyalanıyor, anlaşılması güç botanik tanımlamaları ve kıyasla
maları bir kenara bırakıp esrik iç çekişlere (ya da zaman zaman 
"öğğk"lemelere) geçerek farklı tatları hem ruhen, hem fiziken 
deniyor. Rengarenk ve irili ufaklı çeşit çeşit muz var: İçlerinden 
en tatlısı, hiç beklenmedik bir şekilde, minicik yeşil bir muz çe
şidi. Portakal, misket limonu ve limonların yanı sıra pomelo, 
yani şadoklar da var; bu meyve greyfurtun armut biçiminde
ki yabani atası (çekirdekleri, grubumuzdan birinin söylediğine 
göre, ilk olarak on yedinci yüzyılda Kaptan Shaddock adında 
biri tarafından Barbados'tan getirilmiş). Yenidünyaya benzeyen 
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ama ondan farklı manzanitalar var; Scott bunların Meksika alıcı 
Crataegus'ta yetiş.tiğini söylüyor; daha sonra gezilerimizden bi
rinde bana gösterecek. 

Parlak yeşilimtırak-siyah renkte bir kabuğu olan, tenis topu 
büyüklüğünde sapot meyveleri görüyoruz. Biri bunlara hurma 
eriği dendiğini söylüyor, "marmelat ağacı"nda yetişiyorlarmış. 
Kafa bulduklarından şüphelenip siyah etine dişlerimi geçirdi
ğimde cennet elması gibi balçık yapısında olduğunu fark ediyo
rum ama tadı ne hurmaya, ne eriğe, ne marmelata ne de cennet 
elmasına benziyor. Guavalar, çarkıfelek meyveleri, papayaların 
yanı sıra kimi org borulu kaktüsten, kimi dikenli incirden çeşit 
çeşit sulu kırmızı kaktüs meyveleri var. Çarkıfelek meyvesinin 
içi kurbağa ya da semender yumurtalarını andırıyor ama benim 
için içlerinde en lezzetlisi bu. 

Sebzeler de çeşit çeşit, hayal bile edemeyeceğim kadar çok 
fasulye çeşidi var, bunu görmek, mısırla birlikte fasulye çeşitle
rinin sekiz bin yıl önce burada tarımın başladığı zamanki gibi 
bugün de Orta Amerika'nın temel besini olduğunu anlamamı 
sağlıyor. Protein bakımından zengin ve içindeki aminoasitler 
mısırda bulunanları tamamlayıcı nitelikte; ikisi birlikte kişi
nin ihtiyaç duyduğu bütün aminoasitleri sağlıyor. Her yerde 
beyaz, tebeşiri andıran kireç taşı parçalarına rastlıyoruz, mısır 
öğütürken kullanıldığında aminoasitlerin daha kolay sindirile
bilir hale gelmesini sağlıyor.2 Çin su kestanesi ve bezelye gibi 
tadı olan dev konik kazıkkökleriyle yarı tatlı Meksika patatesi 
var. Her çeşit domatese rastlamak mümkün ama en çok tutula
nı, salsa verde* yapmak için kullanılan kağıt gibi ince bir kılıfın 
içindeki yeşil minik domatesler, yani "tomatillo"lar. Domates 
ve "tomatillo"ların, "sert mısır" ve patates gibi Yeni Dünya'nın 
Avrupa'ya bir başka armağanı olduğunu düşünüyorum. Daha 
önce bunlara benzer bir şey görülmemişti. (İşin aslı, domatese 

2 Flüoresan minerallere karşı ortak ilgi beslediğimiz Robbin'le kireçtaşını merak 
ederek (New Jersey'deki Franklin Madeni'nde flüoresan kalsit görmüştük) bir 
parçasını otele götürdük ve Robbin'in yanında getirdiği ultraviyole ışığın altında 
inceledik. Parlak bir flüoresan ışıması vardı ve kor haline gelmiş kömür parçası 
gibi turuncu parlıyordu. 

* İsp. yeşil sos anlamında (ç.n.) 
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yıllar boyu büyük şüpheyle yaklaşılmış, insanların zehirli ol
madığına ikna olması vakit almıştı. Tıpkı patates gibi Solanacae 
familyasındandırlar ve bu familya siyah banotu ve şeytan elma
sı gibi özellikle ölümcül bitkilerle doludur. Domates ve patates 
aslında güzelavrat otuyla aynı ailedendir ve bu nedenle belki 
biraz çekingen davranmaları mantıklıydı.) 

Ayrıca tabii eğrelti meraklıları olduğumuzdan tıbbi amaç
larla satılmakta olan eğreltiotları gözümüzden kaçmadı: Kan 
hastalıklarını tedavi etmek için ve idrar söktürücü olarak kulla
nılan kurutulmuş atkuyruğu; tavşan ayağı eğreltisi olarak bili
nen Phlebodium'un köksapları ve David'in bana havaalanında sö
zünü ettiği -ve kimsenin neye iyi geldiğini bilmediğini düşün
düğüm- öbek öbek kurutulmuş yenidendiriliş eğreltisi vardı. 

Güzelim beyaz soğanlar, muzlar, tüyleri yolunmuş tavuk
lar, çengellerden sarkan etler. . . sandaletler, şapkalar (ben de şu 
sombrero denen hasır şapkalardan bir tane aldım, bir dolar), 
çömlekler, halılar . . .  Hele hele başka başka insanlar. Bu pazar 
öyle zengin, öyle çeşitli ki istemeye istemeye defterimi kaldırı
yorum. Buradaki fantazmagorik sahnelerin hakkını vermek için 
benim sahip olduğumdan daha fazla yetenek, daha fazla enerji 
gerek. Ayrıca umursamaz bir turist gibi görünüp insanları ra
hatsız etmek de istemiyorum. 

Keşke fotoğraf makinem yanımda olsaydı, ama fotoğraf 
çekmek belki daha bile rahatsız edici olur (pazar yerinde başıboş 
dolaşıp hiçbir şey almadığı halde karşısına çıkan ve tatlı ya da 
resmedilmeye değer olduğunu düşündükleri her şeyi ve herkesi 
çeken yabancılar rahatsızlık yaratmakta). 

Otobüse tekrar bindiğimizde birkaç not alıyorum: Her boy
dan domuz, arka ayakları birbirine bağlanmış. Koyunlar, keçi
ler, postu yüzülmüş leşler - berbat kokuyor! Kurumuş nehir ya
tağının kıyısında keçiler. Kömür ve odun satıcıları. 

Bernal Diaz del Castillo da Cortes'e ayak uydurdu, ve (çok 
sonraları, yaşlı bir adamken kaleme aldığı) True History of the 
Discovery and Conguest of New Spain [Yeni İspanya'nın Keşfi ve 
İstilasının Gerçek Hikayesi] kitabında Tenochtitlan yakınların
daki büyük pazar yerini 1519 yılında gördüğü haliyle tasvir etti. 
Pazar yerindeki malların listesi, taş bıçaklardan kölelere her şey 
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"ticari eşya sınıfları"nın içine dahil olarak birkaç sayfa devam 
eder: 

Her türden ticari mal diğerlerinden ayrı tutuluyordu ve be

lirlenmiş sabit bir yerde duruyordu. Anlatmaya altın, gümüş, 

değerli taşlar, tüy, ceket ve işli mallar satan tüccarlardan baş

layalım. Kadınlı erkekli yerli kölelerden müteşekkil başka 

mallar da vardı. . . onları kaçamasınlar diye boyunlarından 

tasmalarla uzun kazıklara bağlayarak getiriyorlar, diğerlerini 

serbest bırakıyorlardı. Sonra büyük kumaş parçaları, pamuk 

ve bükülmüş ipten yapılmış şeyler satan başka tüccarlar, ka

kao satan cacahuateros'lar. . .  Heneguen bitkisinden yapılmış 

kumaş ve ipler, tabanı yine aynı bitkiden yapılmış sandalet

ler, pişirilmiş tatlı kökler ve yumrular . . .  Bir başka bölümde 

kaplan ve aslan, susamuru, çakal, geyik ve başka hayvanla

rın, porsukların ve dağ kedilerinin kimi tabaklanmış kimi 

tabaklanmamış derileri ve daha başka bir dizi mal. 

Diaz yeni bir şey eklemek için tekrar tekrar kendi sözünü keser, 
neredeyse kör olmuş seksenlerinde bir adamın zihninde elli yıl 
öncesine ait olmasına rağmen canlılığını koruyan manzaraya 
döner: 

. . .  fasulyeler, adaçayı, başka birçok sebze ve ot . . .  kümes hay

vanları, gerdanlı horozlar, tavşanlar, yabani tavşanlar, geyik

ler, yabanördekleri, enikler ve bu türden başka şeyler . . .  mey

ve satıcıları . . .  pişmiş yemekler, hamur ve işkembe . . .  binlerce 

farklı şekle sokulmuş türlü türlü çömlek. . .  bal, ballı ezme ve 

fındık ezmesi gibi başka lezzetli tatlılar . . .  kereste, tahta, kızak, 

kütük, tezgah . . .  kağıt. . .  tütün ve sarı merhemler . . .  koşniller 

o büyük pazar yerindeki kemerlerin altında satılıyor. . .  tuz 

satanları ve taş bıçak yapanları unutuyorum . . .  sukabakları, 

ahşaptan yapılıp canlı renklere boyanmış kaplar. Burada sa

tılan her şeyi anlatabilmiş olmayı isterdim ama o denli çeşitli 

ve farklı niteliklere sahipler ve etrafı kemerlerle çevrili büyük 

pazar yeri o denli kalabalık ki, insanın iki gün içinde her şeyi 

görüp anlaması mümkün değil. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Pazar 

Bugün -ismi çiçekli çayır anlamına gelen- Llano de las Flores 
Dağları'nı aşarak botanik akınına gidiyoruz, ne ki Ocak ayında 
olduğumuzdan şimdi kurak mevsimin ortasındayız, çiçekleri 
göremeyeceğiz. Aslını isterseniz, orta kısımdaki dağlar ve vadi 
çöl gibi kurak, kahverengi. (Öteki türlüsünü tahayyül etmek zor, 
yine de, her yanı kıpkırmızı çiçekli Rigidella zambağının kapladı
ğı yağmur mevsiminde tekrar gelmeliyim diye düşünüyorum.) 

Gezimizde rakım yükseleceğinden ve belki yağmura yaka
lanırız diye -çok geçmeden 2800 metre, belki daha da yükse
ğe çıkacağız- her şekil ve ebattaki giysilerimizle otelin önünde 
toplanıyoruz. Soğan gibi giyinmiş haldeyiz, tropik vadiden don
durucu soğukluktaki kış yağmur ormanına doğru ilerlerken üs
tümüzdekileri bazen kat kat çıkaracağız, bazen kat kat yeniden 
kuşanacağız. Ayrıca yanımızda ot toplamak için alet edevat da 
var; edevat derken, ekseriya bitkileri türlerine göre sınıflandır
mak için plastik torba (gençliğimde kullanılan teneke kutular 
nerde!) ve fotoğraf makineleri, lensler, boyunlarda asılı dürbün
ler. Birkaçımız yanına "kitab-ı mukaddes"i de almış: Pteridophyte 
Flora of Oaxaca, Mexico. 

Genç bir kadın (Oaxaca'daki botanik bahçesinde çalışıyor) 
yanında bitki presi getirmiş, bu görülünce kimin hangi bitkile
ri toplamaya izni olduğu konusunda sorular gündeme geliyor. 
Sporları toplamamızın sorun teşkil etmediği konusunda temin 
ediliyoruz. John katlanmış kağıt içinde sporları muhafaza etme
nin "iz bırakmayan ve usturuplu" yollarını anlatıyor. "Sakın se-
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loteyp kullanmayın, sporlar üstüne yapışır!" diye ekliyor. Fakat 
başka bir şey toplamak için çok katı kurallar var ve ABD'ye bitki 
götürmek için elimizde gereken izin yok. Bir başına yaprakları 
toplayabiliriz ama bitki ya da fide almamız yasak, her şeyi fo
tografik olarak belgelememiz için de teşvik ediliyoruz. (Hemen 
herkesin yanında makro lens var. Bense kendiminkini aptal gibi 
evde unutmuşum ama yanımda başka kimsede olmayan bir şey 
var: Stereo kamera!) 

Dick Rauh da burada, New York Botanik Bahçesi'nde öğ
retmenlik ve botanik illüstratörlüğü yapıyor; ilginç görünen 
her şeyi hem gerçek boyuttaki görünümüyle hem de on on beş 
misli büyütülmüş halleriyle çizecek. Yanında çizim defteri, 
mürekkepli kalem, kurşunkalem, yakınlaştırma gücü yüksek 
fotoğraf makinesi lenslerinden bir takım ve bir cep mikrosko
bu var. 

Dick, film jeneriği tasarımcısı olarak çalıştığı uzun ve başarı
lı meslek hayatının ardından emekli olunca botanik illüstratörü 
olmuş, şimdiyse bitkibilim alanında doktorasını vermek üzere 
yani çizdiği bitkiler hakkında epey bir bilgi sahibi. Bilginin al
gıyla ilgisi beni hayrete düşürüyor ve ona bu konuda sorular yö
neltiyorum. Ona otistik alimlerce hiçbir botanik bilgi olmaksızın 
sadece algıdan yola çıkılarak yapılmış muhteşem bitki resimle
rinden söz ediyorum. Fakat Dick, bilgi ve kavrayışın algılarına 
gölge düşürmek yerine onları keskinleştirtiğinde ısrarlı, o neden
le artık bitkileri önceden hiç olmadığı kadar ilginç ve güzel, hiç 
olmadığı kadar mucizevi buluyor ve bunu bire bir bir çizimin ya 
da fotoğrafın imkan tanımayacağı şekilde bitkinin belirli bir yö
nünü öne çıkararak aktarabiliyor; bu da bilgi sahibi olmaksızın 
ve böyle olmasını amaçlamaksızın mümkün olmazdı. 

Seksen ya da doksan kilometre uzaklıktaki çayırlara ulaş
mamız yolda verilecek molalarla birlikte iki üç saat alacak. Ro
tamızın bu kısmı, diyor Luis, Pan Amerikan Otobanı'yla birlik
te, eskiden Azteklere ait işlek bir yoldu. Fakat birkaç kilometre 
sonra Pan Amerikan Otobanı'ndan çıkarak Büyük Okyanus'tan 
Meksika Körfezi'ne giden 175 numaralı otobana giriyoruz. Kav
şakta Benito Juarez'in bir heykeli, heykelin etrafında da hayatın
dan bölümlerin anlatıldığı tabelalar var. Luis bize onunla ilgili 
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her şeyi daha sonra anlatmaya söz veriyor -sesinin tonundan 
sevgi duyduğu ve saygı gösterdiği anlaşılıyor. Juarez'in az sonra 
geçeceğimiz Guelato köyünde doğduğunu söylüyor. 

Doğu Sierra Madre'ye doğru ilerliyoruz. Scott'a yolun ke
narlarını kaplayan kırmızı çiçekleri soruyorum. Solanum çiçek
leri, diyor. Solanum'un bazı türlerinde polenin yarasalar tarafın
dan taşındığını ve bunların çiçeklerinin yeşile çalan renkte veya 
beyaz olduğunu anlatıyor. Burada gördüklerimizin polenleri 
kuşlar tarafından taşındığı için çiçekleri kırmızıymış. Yarasalar
la tozlanan çiçekler kendileri için faydası olmayacak bu kırmızı 
pigmenti üretmek için metabolik enerji harcamıyormuş. 

Scott'la çiçekli bitkilerin ve böceklerin son yüz milyon yıl 
içinde birlikte geçirdikleri evrimi, çiçekli bitkilerde böcekleri 
ve kuşları cezbederek çiçeklerine çekmek için çarpıcı renklerin, 
şekillerin ve kokuların gelişimini konuştuk. Kırmızı ve turun
cu renkli bazı meyvelerin bir kısmının ancak son otuz milyon 
kadar yıl içinde, maymun ve insansılarda üç renkli görüşün 
evrimiyle beraber ortaya çıktığının anlaşıldığından söz ettik 
(kuşlarda üç renkli görüş çok daha önce gelişmiş olmasına rağ
men). Maymunların temel gıdalarından olan bu meyveler ağaç 
yapraklarının üst üste bindiği orman ortamında üç renkli görüş 
yeteneğine sahip gözlerce kolaylıkla tespit edilebiliyordu, bu
nun karşılığında da bitkiler maymunların dışkıları vasıtasıyla 
tohumlarını yaymasından medet umuyordu. 

Bu türden hayret edilecek birlikte evrimler ve karşılık
lı adaptasyonlar Scott'ın başlıca ilgi alanı. Eşi Carol Gracie ile 
hayatlarını hem birlikte, hem ayrı ayrı bu konuda araştırmalar 
yaparak geçirmişler. Bense, şahsen, her ne kadar bu adaptasyon
ların güzelliğini takdir etsem de, eğreltilerin yeşil ve kokusuz 
dünyasını, çiçeklerin gelişinden önceki haliyle bu çağlar öncesi
ne ait yeşil dünyayı tercih ediyorum. Üstelik bu, üreme organla
rının -stamen ve pistiller- gösteriş yaparcasına göze sokulma
yıp yaprak ayasının altında zarafetle gizlendiği büyüleyici bir 
tevazunun egemen olduğu bir dünya. 

* * *  
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Çiçekli bitkilerin cinselliğinin anlaşılmasından çok sonra bile 
eğreltilerin üremesi bir gizem olarak kaldı. Robbin'in bana an
lattığına göre, eğreltilerin tohumlu olduğuna inanılıyordu -yok
sa nasıl üreyeceklerdi ki?- fakat kimse tohum göremediğinden 
tuhaf, neredeyse büyülü bir durum olduğu farz ediliyordu. 
Kendileri görünmez olduğundan, başkalarına da görünmezlik 
bahşettikleri kanısı vardı: IV Henry'de Falstaff'ın yandaşı, "Eli
mizde eğrelti tohumu var, görünmez dolaşırız" der. Bizzat bü
yük Linnaeus'un kendisi on sekizinci yüzyılda eğreltilerin nasıl 
ürediğini bilmediğinden, üremelerinin gizliliğini, gizemini be
lirtmek için "kriptogram" terimini ortaya atmıştı. Ancak on do
kuzuncu yüzyılın ortalarına gelindiğinde, spor taşıyan yaprak 
ayaları, yani sporofiti olan bilindik eğreltilerin yanı sıra kolayca 
gözden kaçabilen minicik, yürek biçiminde başka bir bitkinin 
daha olduğu keşfedildi, işte asıl cinsiyet organlarını barındıran 
da bu bitki, yani gametofitti. Dolayısıyla, eğreltilerin üreme
sinde bir dönüşüm vardır: Yaprak ayalarındaki eğrelti sporları, 
eğer uygun neme sahip ve gölgelik bir ortamdaysa mini� ga
metofitlere dönüşürler ve döllendiklerinde bu gametofitten yeni 
sporofit, yani bebek spor ortaya çıkar. 

Çoğu gametofit, ciğerotları gibi, aşağı yukarı aynı görünür. 
Kule gibi uzanan ağaçsı eğreltilerden tutun minik şeffaf eğrelti
lere ya da birbirinden dantela gibi zarifçe ayrılan yaprak ayala
rından tutun geyikboynuzu ve kuşyuvası eğreltilerinin birleşik 
yapraklarına, eğreltilerin güzelliği ve şekillerindeki muazzam 
çeşitlilik, sporofitin biçimine bağlıdır. Spor keseleri de bitkiden 
bitkiye çeşitlilik gösterir: Bazı türlerde sivilce ya da kabarcık gi
biyken bazılarında yumuşak öbekler halinde, kuşyuvası eğrelti
si gibi başkalarındaysa birbirine paralel, hoş görünümlü çizgiler 
halindedir. Eğreltilerle uğraşmanın verdiği zevk kısmen, üreye
bilen yaprak ayalarını ters çevirip bu spor keselerini izlemekten 
gelir. 

John Mickel da eğreltilerin üreme kabiliyetini, bu spor 
keselerini seviyor. "Aah!" diyor Elaphoglossum için, "spor kese
lerinin yaprakların arkasını boydan boya kaplaması ne hoş." 
Polystichum speciosissimum için: "Şu incelikli yapraklara ve uç
larının kavisine bak!" Ormanda yeni bulduğu Dryopteris içinse, 
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bir yandan spor keselerine 
göz atarak, "Fare gibi do
ğurgan!" diyor. Robbin 
dalga geçerek kulağıma 
Robbin'in "pteridolojik 
orgazmlar" yaşadığını 
fısıldıyor. Bu halini cu
martesi günkü eğrel
ti toplantılarında pek 
çok defa görmüşümdür. 
Sesi yükselir, kollarını bir 
o tarafa bir bu tarafa sallar, 
en olmadık şeyleri söyleme-
ye başlar (bazen sporları hav
yara benzetir): "İnsanın kalbi pıt 
pıt atıyor." 

* * *  

Benim ilgim, John'ınki gibi, 
hep kriptogramik bitkilere 
karşı oldu; çiçekler her şeyle
rinin meydanda olması ve süs
lülüklerinden dolayı bana hep 
biraz aşırı gelmiştir. 

Aslını isterseniz cumartesi 
günü toplantılarımızda çoğumuz bu duyguyu paylaşırız, çiçek
lerle ilgili en ufak bir konu bile, "Sözünü edeceğim için kusura 
bakmayacağınızı umarak. . .  " ya da "Bunun hoşunuza gitmeye
ceğinin farkındayım ama . . .  " gibi şakayla karışık özür cümlele
riyle birlikte başlar. Cumartesi günü bir toplantımıza kulak mi
safiri olsanız, hala çiçeklerin henüz ortaya çıkmadığı, böceklerin 
hiçbir rolü olmadan sporların sadece rüzgar ve suyla dağıtıldığı 
Paleozoik bir dünyada yaşadığımızı sanırsınız. (Ayrıca, doğru
yu söylemek gerekirse, yosun, ciğerotları, denizyosunları gibi 
eğreltilerden daha aşağı bitkilere de aynı şekilde çok az atıfta 
bulunulur; ilkel eğreltimsilere ve yosunlara olan düşkünlüğüm-
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den dolayı zaman zaman dönek olduğumdan şüphe edildiğin
den kuşkulanmıyor da değilim.) Tabii ki eğreltilere karşı bu özel 
ilgi hepimizde, çok daha geniş bir botanik ve ekolojik bağlamın 
içinde mevcut -en adanmış eğrelti sistembilimcimiz bile bunun 
farkında. Bazen bir tür nostaljiyle ya da sırf dalgasına, eğreltile
rin dışındaki genel bitki dünyasıyla hiçbir ilgimiz yokmuş gibi 
davranırız, o kadar. 

Ne ki, eğrelti tutkunu gezi arkadaşlarım içinde çiçekli bit
kiler konusunda da -J.D. ve Scott da dahil- epey bir uzman 
var. Otobüste ilerlerken üzeri fevkalade güzel beyaz çiçeklerle 
kaplı ağaçların yanından geçiyoruz, Scott dikkatimizi bu ağaç
lara çekiyor. Bunlar Ipemoea ağacı, diyor. Ipemoea mı? diye soru
yorum. Gündüzsefasıyla aynı familyadan mı? Evet, diyor Scott, 
tatlı patatesle de. California günlerimi düşünüyorum, 1960'la
rın başlarını. O zamanlar gündüzsefası tohumları -en azından 
bir çeşidi ("Cennet Mavisi" olan) - psikedelik gücü nedeniyle 
kullanılıyordu; içinde çavdarmahmuzu, liserjik asit türevleri 
bulunduğundan LSD'ye benziyordu. Sert, köşeli siyah tohum
larından üç ya da dört paket alıp havanda tokmakla döverek 
toz haline getirir sonra -bu benim özel buluşumdu- dövülmüş 
tohumları vanilyalı dondurmayla karıştırırdım. İlk başta ciddi 
mide bulantısı yapardı, ardından çok kişisel bir cennetin ya da 
cehennemin kapıları açılarak çeşitli görüntüler belirmeye baş
lardı. Bu karışımı yemek için doğru mekan ve doğru zaman
da olmayı çok dilemişimdir -ki burası ancak gündüzsefasının 
dağlarda adım başı bittiği Meksika'nın güneyi olurdu, ololiuh
qui denen tohumları etkisinden hiçbir şey yitirmeden sonsuza 
dek saklanabilirdi. Bitkinin gerçekten de kutsal kabul edildi
ğini (Aztekler, sarmaşık gibi çöreklendiğinden ötürü bitkiye 
yeşil yılan anlamına gelen coatl-xoxo-uhqui adını takmışlar) ve 
curandero adı verilen büyücü hekim huzurunda kullanıldığı 
söyleniyor. 

Plants of the Gods [Tanrıların Bitkileri] kitabında büyük etno
botanikçi Evans Schultes ve kimyacı Albert Hoffmann (LSD'yi 
ilk sentezleyen ve etkilerini belgeleyen de odur) bütün kültür
lerin sanrı yaratıcı ya da sarhoş edici güçleri olan ve bu güçleri 
genellikle doğaüstü veya ilahi kabul edilen bitkileri nasıl keşfet-
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t iğini anlatır. Ancak Eski Dünya'nın Meksika'dakine benzeyen 
güçlü sanrı yaratıcı maddelerden haberi bile yoktu: Ololiuqui (el
lerine geçtiğinde İspanyollar semilla de la Virgen, yani "Bakire'nin 
dölü" adını vermişti); Tanrı'nın Eti denen kutsal psilosibin man
tarı, teonanacatl (bunun da aktif bileşenleri liserjik asit türevleri
dir) ve Meksika'nın kuzeyinde, ABD'nin güneyiyle birleştiği böl
gede yetişen ve bazen meskal toplar adı verilen (fakat sabırotu 
bitkisinden yapılan distile içki "meskal"le ilgisi yok) Lophophora 
williamsii, yani peyotl kaktüsünün tomurcukları. 

Otobüs sarsıla sarsıla dağı tırmanırken, Scott'la hem bu bit
kilerden hem de içlerinde Amazon'da yetişen ve William Bor
roughs ile Allen Ginsberg'in The Yage Letters'ta anlattığı Banis
teriopsis caap{ sarmaşığından elde edilen ayahuasca (ruhun sar
maşığı) ve triptamin yönünden zengin enfiyeler -Virola, yopo, 
cojoba- gibi Güney Amerika'da yetişen daha egzotik halüsino
jenlerin aktif bileşenler açısından kimyasal olarak birbirlerine ne 
kadar benzediklerini ve yapısal olarak bir nörotransmitter olan 
serotinine ne kadar yakın olduklarını konuşuyor, hepsinin de 
tarih öncesi zamanlarda keşfedilmiş olduğundan (acaba tesadü
fen miydi, deneye deneye veya hata sonucu mu bulunmuşlardı?) 
söz ediyoruz. Botanik açıdan bu kadar farklı bitkilerin nasıl olup 
da böylesine benzer bileşiklerde, tabir yerindeyse, birbirlerine 
yaklaştıklarını ve bu bileşiklerin bitkinin hayatında ne gibi bir 
rol oynadığını merak ediyoruz -(pek çok bitkide çivit bulunma
sı gibi) metabolizmanın birer yan ürünü olmaktan mı ibaretler, 
(striknin ya da başka acı alkaloidler gibi) vahşi hayvanları cay
dırmak ya da zehirlemek için mi kullanılıyorlar, yoksa bizatihi 
bitkiler açısından birtakım temel rollere mi sahipler? 

Otobüste Scott'un yanında oturmak sıradışı bir deneyim. 
Gördüğümüz her şeyi tanımlıyor, daha doğrusu tanımlayabili
yor ve bütün bitkileri kendi anlamı ve bağlamı içinde biliyor; 
biz yolda ilerlerken onun zihninden bütün bir evrim, rekabet, 
adaptasyon dünyası geçiyor. Aklıma Washington eyaletinde 
yaptığım başka bir otobüs yolculuğu geliyor, Guamlı bir arkadaş 
yine böyle jeoloji bilgisiyle etrafımızı saran bütün o inorganik 
manzaraya, yanından geçtiğimiz bütün toprak biçimlerine ha
yat vermişti. Gerçekte o da öncelikle pteridologdu, fakat coğrafi 
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gözü öylesine gelişmişti ki, gördüğümüz her şeye başka bir bo
yut, başka bir anlam kazandırmıştı. 

*** 

Otobüsteki arkadaşlar arasında Boone da var. Şu noktada tam 
olarak Boone'un kim ve ne olduğu konusunda emin değilim, tek 
bildiğim onun John Mickel'ın eski ve çok saygı duyduğu bir ar
kadaşı olduğu -yine Oaxaca'da, 1960 yılında tanışmışlar- ve o 
zamandan beri Boone burada botanik ve ziraat uzmanı olarak 
çalışıyor. Ziyarete gelen botanikçileri konuk ettiği bir evi var, 
anladığım kadarıyla Ixtlan yakınlarındaki dağla:pn tepesinde 
ve birkaç gün sonra biz de oraya gideceğiz. Boone yetmişlerin
de olmalı; kısa boylu ama iri ve güçlü bir adam; çevik biri, ince 
bir başı var ve alnının tepesindeki bir tutam diğer saçların aksi 
yönünde çıkmış. 

Oaxaca'daki ağaçlar konusunda bir uzman olduğu kesin . 
ve şu an dağların üzerinde giderek yükselirken etrafımızdaki 
hakim bitki örtüsü meşe ve çam olunca Boone ayağa kalkıyor 
ve bize anlatmaya başlıyor. "Pek çok meşe," diye lafa giriyor, 
"öylesine aktif bir evrim halindedir ki teşhis edebilmek müm
kün değildir. Kimi bitki örtüsü otuz tür içerir, kimi iki yüz -ve 
bunlar da mütemadiyen melezleşmekte." Gördüğümüz ilk çam 
ağaçlarının iğneleri ve kozalakları kısa. Birkaç yüz metre daha 
yükseldikten sonra çamların iğneleri uzuyor, kozalakları büyü
yor; başka bir türle karşılaşıyoruz. 

Dağların zirvelerini kaplayan bulutlar muhteşem bir man
zara sunuyor! Biraz daha tırmandığımızda, Boone sol tarafımız
da sarp bir kayacın üzerindeki muazzam bir Duglas köknarını 
gösteriyor. Duglas köknarlarının bu alanı 1994'te Macaristan 
Doğal Tarih Müzesi'nden bir bitkibilimci tarafından keşfedil
miş. Boone, Oaxaca'nın bu köknarlar gibi kuzey kökenli bitkile
rin, kuzeye göç etmiş Güney Amerika bitkileriyle bir araya gel
diği benzersiz zenginlikte bir botanik sınır olduğunu anlatarak 
sözlerine devam ediyor. 

Öteki bitkiler: Abies oaxacana. Kabukları soyulan kızıl göv
desiyle madrone ağaçları, yani Arbutus. Yol boyunca mavi acı 
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bakla ve mor bir lobelyayla karışık turuncu Castilleja'lar. Yanla
rındaki sarı çiçekler KSK denip geçiliyor - kahrolası sarı kom
pozitler. Compositae, yani papatyagiller familyasında çiçeğin baş 
kısmında bulunan daire biçimindeki merkezin etrafından çıkan 
çiçekçikleriyle karahindiba, yıldızpatı, devedikeni ve başka çi
çekler var. Yabani çiçekler arasında en sık rastlanan ve genellikle 
tanıması zor olanlar bu çiçeklerdir. Kuş gözlemcileri de benzer 
deyişler kullanır: Bir güzel, ilginç kuşlar vardır, bir de MGK'ler 
- oradan oraya uçuşup dikkati dağıtan minik gri kuşlar. 

Otobüs tırmandıkça tırmanıyor, sıradağların deniz seviye
sinden 2600 metre yükseğindeki tepesine ulaşıyoruz. Sol tarafta 
bir toprak yol, Cerro San Felipe'nin tepesine doğru çıkıyor. Bu
rada hava daha soğuk ve daha rutubetli, dolayısıyla görülecek 
daha fazla yosun var. İnişe geçtikten sonra birkaç kilometre iler
leyip Rfo Frfo adındaki derede duruyoruz. John Mickel anında 
yeni bir şeritli eğrelti, Asplenium hallbergii tespit ediyor. Aptal 
aptal "Hallberg kimdi?" diye soruyorum. John bana bir tuhaf 
bakıyor ve "Boone'a sor!" diyor. 

Ardından başka bir eğreltinin üstüne çullanıyor: Anogram
ma leptophylla. "Bu dünyanın en müthiş eğreltilerinden biri! Tam 
boyuna ulaşmış, yalnız bir iki santim uzunluğunda. Sevimli şey, 
sadece yüksek rakımda insanın karşısına çıkıyor." Hızla başka 
bir eğreltiye seğirtiyor, Adiantum, yani venüssaçına, ardından 
bir başka Asplenium'a. 

John neredeyse gördüğümüz bütün eğreltiler karşısında 
müthiş bir coşku yaşıyor, en sevdiğinin hangisi olduğu soruldu
ğunda cevap vermekte zorlandı. 1'Eğrelti yetiştirmek söz konusu 
olduğunda," dedi, "kendimi en sevdiğimin devekuşu eğreltisi 
olduğunu söylerken buluyorum, bir dakika sonraysa güz eğrel
tisi favorim oluyor. Aslında, en sevdiğim eğreltilerin sayısı üç 
yüz. Devekuşu eğreltisinin dev badminton topu görüntüsünü 
ve sarmaşık gibi uzayan geniş filizlerini seviyorum. Güz eğrel
tileri kırmızı spor keseleri ve kış boyunca dimdik ayakta kalıp 
yeşilliğini koruyan koyu renkli parlak yaprak ayaları yüzünden 
hoşuma gidiyor. Himalaya baldırıkarasını narin güzelliğinden 
dolayı seviyorum. En sevdiğim eğreltilerden bazısının özel anısı 
vardır. Örneğin Meksika erkek eğreltiotunu yine Oaxaca'da, Cer-
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ro San Felipe'nin tepesinde buldum, yüz yılı aşkın süredir hiçbir 
yerde toplanmamıştı. Bilimsel çalışma açısından oyum Anemia ve 
Elaphlogossum'a, fakat Cheilanthes ve Selaginella hemen ardından 
gelir. Çocuklarının arasından birini seçebilir misin ki? Hepsi de 
muhteşem ve tek tek tanımaya başladıkça daha da çok seviyor
sun." 

Dikkatimi biraz etrafa veriyorum: Tatlı kokular yayan ada
çayı bitkilerinin ortasındayız. Bir tarlada güzelim gelin çiçekleri 
açmış, tarlada çakılı üzerinde İspanyolca bir şeyler yazan tabela
nın ne dediğini yavaş yavaş çözüyorum: Bu Tarlanın Sınırlarına 
Riayet Etmeyen Hapse Atılacaktır. Vurulacaktır, kafası uçurula
caktır, hadım edilecektir de diyebilirdi. 
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"İşte Pleopeltis interjecta" diye devam ediyor John. "Büyük 
yuvarlak spor keselerinde sarı sporlar var," diyor kümelenmiş 
keselere bakarak, "mükemmel bir örnek! Bir Mildella daha, ke
narları pütürsüz, M. intramarginalis. Tırtıklı olsaydı serratifolia 
olurdu." Bütün bu değişik eğreltilerden ve isimlerinden başım 
döndü, biraz uzaklaşıp kendi başıma dolaşıyorum ve üzeri yo
sunlarla ve likenlerle kaplı muhteşem bir ağaca doğru gidiyo
rum. Eğreltiler bana fazla geldiği zaman daha aşağılara, daha 
basit, daha az talepkar türlere yönelme ihtiyacı hissederim. Yo
sunların minik yıldızlarını ve likenlerin küçük çanaklarını gö
rerek bu mikrodünyayı takdir edebilmek için iyi bir büyütece 
-hepimiz büyüteç taşıyoruz- hatta (Dick'inki gibi) bir cep mik
roskobuna ihtiyaç var. 

Bir akarsuyun yanında duran Robbin'in yanına gidiyorum. 
Ciğerotlarını ve içinde azot bağlayan Nostoc bakterisinin mavi
yeşil rengi görülen boynuzotu Anthoceros'u işaret ediyor. Hay
vanlar, daha üst bitkiler, hatta boynuzotları, diyor, kendilerini 
daha üstün görebilirler, fakat sonuçta hepimiz yaklaşık yüz fark
lı bakteri türüne bağımlıyız, çünkü proteinlerimizi yapabilme
miz için havadaki azotu bağlamanın sırrını bilen bir tek onlar. 

"İşte bir Elaphlogossum, nihayet!" diyor John Mickel, sarp 
bir kayalığa tırmanırken. "Altı yüz çeşidi var. Hepsi de birbirine 
benziyor. Bu . . .  " Bitkiyi büyütecinin altında sağa sola döndüre
rek kem küm ediyor. "Bu E. pringlei, galiba." 

Pek çok eğreltiotunu fark etmesi de teşhis etmesi de kolay
dır, yaprak ayalarının büyüklüğü, biçimi ve rengi, yaprakçıkla
rın birbirinden ayrılış biçimi, damarları, spor keselerinin biçimi 
ve yeri, genel olarak nasıl bir ortamda bulunduklarına bakarak 
karar verebilirsiniz. Fakat Elaphoglossum biraz ustalık ister. John 
bütün tezcanlılığıyla anlık, hatta neredeyse içgüdüsel olarak 
yaptığı incelemede yaprak ayalarının genişliği ve biçimi, yalnız
ca büyüteçle görülebilen özellikler gibi çok ince ayrımlara mut
laka dikkat etmiş olmalı. 

Boone'a Asplenium hallbergii'yi sorduğumda kırdığım potu 
hoşgörüyle karşılayacak denli düşünceli davrandı, Hallberg'in 
o olduğunu, türün isminin onun onuruna verildiğini anlama
mışım: Boone Hallberg. (Buradaki herkes için sadece "Boone" 

5 1  



olduğundan bunu ya fark etmemişim, ya unutmuşum.) Gizemli 
Boone bende merak uyandırıyor. Daha önce duyduğum şeyle
ri bir araya getirmeye çalışıyorum: Scott, sadece bir sistematik 
botanikçi olmadığını söylemişti. İlgisi daha ziyade tarım ve 
ekolojiye yönelikti. Meksika'ya gençliğinde gelmiş, onu bura
ya Oaxaca'nın özel ihtiyaçları çekmişti. Özellikle orman kaybı 
konusuna eğiliyordu ve civar köylerin yerlilerini yeniden ağaç 
dikmeye yönlendirmek için çok çaba harcamıştı. Yerel insanlar
la lafı döndürüp dolaştırmadan, kolayca iletişim kurmada, işleri 
sıfırdan başlayıp ayağa kaldırmada özel bir yeteneği var gibi gö
rünüyordu. Ayrıca tarımsal sorunlar ve olanaklarla, özellikle de 
yeni mısır çeşitlerindeki potansiyelle ilgiliydi. 

Boone'un İspanyolcası kulağa Oaxaca yerlilerininki kadar 
akıcı ve şiveli geliyor: Şu an şoförümüzün oğlu Fernando'yla sa
mimi bir şekilde sohbet ediyor. Fernando belki Boone'dan altmış 
yaş küçük ama yaşlı adam da çocuk da birbiriyle çok rahat ko
nuşuyor. Doğrusu, buralı insanlarca sanki bir baba figürü gibi 
benimsendiğini seziyorum. 

Şimdi hatırlıyorum -daha önce bağlantıyı kuramamışım
Mickel ve Beitel'in eğreltilerin kutsal kitabı sayılan eseri Boone'a 
ithaf edilmişti çünkü John'a Oaxaca'nın eğreltilerini sınıflandır
mayı ilk öneren Boone'du. Oaxaca'nın eğrelti bakımından Mek
sika' daki diğer eyaletlerden muhtemelen daha zengin ve üzerine 
neredeyse hiç çalışma bulunmayan bölgelerden biri olduğunu 
söylemişti. Boone'un teşviki üzerine 1960 ve 1970'lerde buraya 
bir dizi ziyaret gerçekleştiren John, eyaletin dört bir yanından 
yaklaşık beş bin örnek toplamıştı. Bizzat Boone 1970'lerin başın
da ayrıca beş yüz örnekle katkıda bulundu, çoğu da nadir bu
lunan türlerdi. Flora'nın yayımlandığı 1988'e gelmeden, John ve 
meslektaşları en az altmış beş yeni eğrelti türü keşfetmiş ve top
lamda sadece Oaxaca'da altı yüz doksan türü sınıflandırmıştı. 
Bütün bunların arkasında Boone vardı, yatacak yer, yiyecek ye
mek, rehberlik hizmeti, lojistik destek ve ulaşımı sağlayan oydu. 

Boone'un demesine göre, Meksika' da neler olduğunu bilmek 
için insan beynini kullanmalı. ABD' de her şey yayımlanmış, dü
zenlenmiş, biliniyor. Buradaysa her şey görünenin ardında gizli, 
insanın zihni her zaman zorluklara meydan okumak zorunda. 
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* * * 

Oaxaca'daki eğreltilerin zenginliği mucizevi geliyor, oysa New 
England'da taş çatlasa yüz, bütün Kuzey Amerika'da belki dört 
yüz tür vardır. Eğreltilere bütün enlemlerde rastlamak müm
kündür -örneğin Grönland'da otuz cesur tür var- ama Ekvator'a 
yaklaştıkça sayıları çoğalıyor. Robbin'in her yıl bir ders ver
mek için gittiği Kosta Rika'da yaklaşık 1200 tür bulunuyor. Ilı
man bölgelerde inanılmaz çeşitlilikteki şekilleri, büyüklükleri 
ve oluşumlarıyla eşi benzeri olmayan eğrelti familyaları var. 
Oaxaca'da da kurak vadiden (esas vadinin kendisi deniz sevi
yesinden 1500 metre yüksekte) yağmur ve bulut ormanlarına ya 
da dağlık alanlara her türden habitatı bulmak mümkün. Ağaçsı 
eğrelti, sarmaşık eğrelti, şeffaf eğrelti, şerit eğrelti, bunların hep
si burada, bu benzersiz çeşitliliğin içinde. 

* * *  

Farkına varıyoruz ki, Robbin'in aklı da benimki de sürekli akar
suyun yakınında gördüğümüz içinde değerli azot dönüştüren 
bakterisiyle simbiyotik bir yük taşıyan boynuzotuna gidiyor. 
Baştan aşağı azotla kaplıyız, atmosferin beşte dördü azot. He
pimiz, hayvanlar, bitkiler ve mantarlar aynı şekilde nükleik ve 
amino asitleri, peptid ve proteinleri üretmek için azota ihtiyaç 
duyarız. Fakat bakterilerden başka hiçbir organizma azotu do
laysız olarak değerlendiremez, o nedenle hepimiz bu azot bağla
yan bakterilerin havadaki azotu kullanabileceğimiz azot form
larına dönüştürmelerine muhtacız. Bu olmaksızın yeryüzünde 
hayat pek ilerleme kaydedemezdi. 

Uzun süre tek tip ürünün yetiştirilmesi, topraktaki azotun 
hızla tükenmesine neden olur, fakat Orta Amerikalılar çok önce
leri, tarımla uğraşan başka halklar gibi, deneye yanıla ve emek 
vererek fasulye ya da bezelye mısırla birlikte yetiştirildiği za
man toprağın daha çabuk kendine geldiğini keşfettiler. (Ayrıca 
baklagillerin değil ama kızılağaçların da aynı şekilde toprağı ve
rimli kılıp zenginleştirerek başka ekinlerin daha bol yetiştiril
mesine imkan tanıdığı keşfedildi. Kızılağaç ekimi MÖ 300'den 
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önce Meksika tarımının ayrılmaz bir parçası haline gelmişti.) 
Robbin, Avrupa'da tırfıl, yonca ve acıbakla gibi pek çok bakla
gilin hayvan yemi olarak yetiştirildiğine ve bunların toprakta 
eksilen azotu yerine koymakta fasulye ve bezelyeden daha etkili 
olduğuna işaret etti. Konuyu Çin ve Vietnam'da asıl yenileyici
nin baklagil ya da kesinlikle çiçekli bir bitki değil küçük bir su 
eğreltisi türü olduğuna getirerek kendi uzmanlık alanına bağ
ladı. Azolla adındaki bu eğrelti azot bağlayan bir siyanobakteri 
olan Anabaena azollae'yi içine alır ve onunla yaşar. Çeltik tarla
sında yarıya kadar suyun içinde duran pirinç, balçık şeklindeki 
toprağa Azolla karıştırıldığı zaman çok daha hızlı büyür; hatta 
Vietnam' da bu bitkiye yeşil gübre diyorlar. 

Tecrübe sonucu elde edilmiş bu bilgi Taş Devri'nden bu 
yana uygulanagelse de kimse neden işe yaradığını bilmiyor ama 
faydasını görüyordu. Ancak on dokuzuncu yüzyıla gelindiğin
de baklagillerin köklerinde genellikle rastlanan tuhaf yumru
cukların içinin bakteriyle dolu ve bu bakterilerin de özel enzim
lere sahip olduğu, bu sayede havadaki azotu bağlayarak bitkinin 
kullanabilmesini sağladığı anlaşıldı (kızılağaçtaki yumrularda 
ve Azolla'daki Anabaena'da da aynı durum söz konusuydu). Bu 
bitkilerin sonunda çürümesiyle artık asimile olabilen azot bile
şikleri toprağa karışıyordu.1 

Dünyadaki bitkilerin çoğu (bilinen türlerin % 90'ından fazlası) uçsuz bucaksız 
bir yeraltı mantar ipçik ağıyla bağlıdır, bu simbiyotik ilişki 400 milyon yıl önce 
kara bitkilerinin ortaya çıkışına kadar gider. Bu mantar ipçikleri suyun ve gerekli 
minerallerin (ve belki organik bileşenlerin de) yalnızca bitki ve mantar arasında
ki geçişini değil, bitkiden bitkiye geçişini de sağlayan canlı iletim hatları olarak 
bitkilerin sağlığı açısından gereklidir. Mantar ipçiklerinin bu "kırılgan örümcek 
ağımsı yapısı" olmasa, David Wolfe'un Tales from the Underground [Yeraltından 
Hikayeler] kitabında belirttiği üzere "ormanlarımızdaki dev sekoyalar, meşeler, 
çamlar ve okaliptüsler zor zamanlarda ayakta duramayıp devrilirlerdi". Aynı 
şekilde tarım da ayakta kalamazdı, çünkü bu mantar ipçikleri genellikle bam
başka türler arasında bağ kurar; örneğin fasulyeler ve tahıllar ya da kızılağaçlar 
ve çamlar gibi. Böylece nitrojen açısından zengin fasulye ve kızılağaçlar yalnızca 
ölüp de çürüdüklerinde toprağı zenginleştirmez, bu mantar ağ sayesinde doğ
rudan nitrojenlerinin büyük bir kısmını yakınlarındaki bitkilere aktarabilirler. 
Muhtelif yeraltı kanallarıyla (ve ayrıca cinsel anlamda hazır olduklarını ya da 
vahşi hayvan saldırılarını haber vermek için havaya saldıkları kimyasallarla) 
birleşen bitkiler sanılabileceği gibi yalnız değillerdir, karmaşık, karşılıklı etkile
şimin bulunduğu, birbirini destekleyen topluluklar oluştururlar. 
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Yine bu zaman civarında anlaşıldı ki, toprak kompost ya 
da hayvan dışkısıyla ne kadar özenle verimli hale getirilmeye 
çalışılırsa çalışılsın, ne kadar fasulye, bakla, yonca ve acı bakla 
yetiştirilirse yetiştirilsin, ek olarak azot bakımından son dere
ce zengin inorganik suni gübreler kullanılmadıkça sürekli art
makta olan insan nüfusunu beslemek imkansız. On dokuzuncu 
yüzyılın sonlarına gelinmeden azot krizinin kapıda olduğu ke
sinleşmeye başlamıştı, katlanarak artmakta olan insan nüfusu
nun kıtlık çekmemesi için elde daha fazla amonyak ya da nitrat 
bulundurulmalıydı: Bu felaketi Malthus bir yüzyıl öncesinde 
düşlemişti. Güney Amerika'daki nitrat ve guano* kaynaklarına 
hücum yaşandı (Perulular bereketli topraklar elde etmek için 
bunları uzun zamandır kullanmaktaydı), fakat birkaç onyıl için
de bu kaynaklar tükendi. Böylece, yirminci yüzyılın başına ge
lindiğinde insanlığın karşısına amonyakı suni yollarla elde etme 
gibi son derece büyük bir zorluk çıkmıştı, çünkü gezegende top
rağı doğal yollarla verimli kılacak gübre kalmamıştı. 

Tabii ki, artık, Robbin omuzlarını silkti, dünya suni gübre
den geçilmiyordu ve binlerce ton atık göllerimize, nehirlerimize 
ve denizlerimize karışıyor, gezegenin azot döngüsünü bozup 
algler ve daha bir sürü şeyle dolup taşmasına neden oluyordu. 
Oaxaca gibi zaten suni gübreye bile gücü yetmeyen bir yer için 
bu durum işleri daha da zor hale getiriyor, diye ekledi. İşte Bo
one burada devreye giriyordu - daha en başından çiftçilerin 
ABD'li gübre şirketlerine bağımlı olmadan kendi kendilerini 
idare ederek daha üretken olmaları gerektiğini açık bir biçim
de görmüş ve aşılama ya da melezleme yöntemleriyle tahılların 
azot bağlayan bakterileri kendi kendilerine üretmesini sağla
mak mümkün olabilir mi diye düşünmeye başlamıştı. 

Boone, Totontepec şehrinin yakınlarında çok uzun bir mısır 
buldu, mısırın kökleri yapışkan bir sıvıyla kaplıydı ve bu sıvıyı 
incelediğinde içinde birkaç tür azot bağlayıcı bakteri olduğunu 
keşfetti. Bu bakterileri mısırın içine yerleştirip sonucunda azot 
bağlayıcı bir mısır türü yetiştirmenin mümkün olup olmadığını 
merak etti ve o zamandan bu yana başkalarını da bu konunun 

* Deniz kuşlarının dışkılarından oluşan ve gübre olarak kullanılan madde. (ç.n.) 
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üzerine gitmeleri için teşvik ediyor. Robbin, genetik mühendisli
ği sayesinde bakteriyi es geçip doğrudan azot bağlayan enzimin 
üretilmesini sağlayan genin bitkinin içine yerleştirilmesinin bile 
mümkün olabileceğini söylüyor. 

* * *  

Otobüse döndük, El Cerezal'e ("vişne bahçesi") yaklaşıyoruz, kü
çük bir kasaba, görebildiğim kadarıyla hiç vişne ağacı yok fakat 
yol kenarında çiçek açmaya başlamış armut ağaçları var. Yoldaki 
hız kasisleri yüzünden (bunlara "uyuyan polisler" deniyormuş) 
neredeyse durma seviyesine gelecek kadar yavaşlamak zorunda 
kalıyoruz. Birkaç sene önce, hız yapan bir otobüsün küçük bir 
kızı ezmesi sonucu bu kasisleri yapmışlar. Önümüzde bir şahin 
uçuyor, otobüsün yan tarafına pike yapınca heyecan çığlıkları 
yükseliyor. 

Belli bir eğrelti grubu üzerine konuşulurken birinin sözle
ri kulağıma çalınıyor: "Onların hepsi pinnatifid." Otobüste çok 
ciddi bir bilgi birikimi var. Kaza yapacak olursak (ki bunun ol
ması işten bile değil, her keskin dönemeçte dağın kenarındaki 
dar geçitten derin vadiye doğru yuvarlanır gibi oluyoruz) siste
matik botanik için onulmaz bir kayıp olur. 

Ixtlan ve Guelatao vadinin öte yanında puslar altında kal
mış. Guelatao, diye söze başlıyor Luis, "Benito Juarez'in 21 Mart 
1806'da doğduğu yer. Bu gün Meksika'da tatil günüdür." Hayatı, 
nasıl yetiştiği, idealleri Luis tarafından bir bir anlatılıyor. "Oku
mayı rahiplerden öğrendi; ruhban okuluna gitti; burada filozof
larla tanıştı; burada edindiği fikir ve ilkelerin bazılarını daha 
sonra başkanlığında kullandı. Ardından hukuk okumak üzere 
Oaxaca Üniversitesi'ne gitti. Oaxaca valisi, ve nihayet 1856'da 
Meksika Başkanı oldu." Meksika'nın 1856'daki vaziyeti ve siya
seti üzerine ayrıntılı bir söyleve tabi tutuluyoruz. Önce nazik, 
ardından afallamış bir sessizlikle karşılanıyor. Bu sırada yanı
mızdan binbir türlü harikulade bitki kayıp geçiyor. 

Kilise mülkü hükümet tarafından ilhak edildi, vergileri 
Devlet'e gidiyordu, keza hakimiyet gücü ve iktidarı da. Bu re
form Fransız istilasına yol açtı. Luis'in sesi arkaplan vazifesi 
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görerek devam ederken otobüs penceresinden vadinin öteki ya
kasındaki San Miguel del Rio'ya bakıyorum. Nehrin o taraftaki 
kıyısında dımdızlak kalmış dev serviler var. 

Yüksek bir tepeden Rio Grande vadisine doğru alçalmaya 
başladık. "İzninizle araya giriyorum" dedi Boone, ayağa kalka
rak (ondan başka kimse Luis'in Meksika tarihi üzerine verdiği 
söylevi bölme cüreti gösteremezdi), "Şimdi 1898'de Cleveland 
Şirketi'nce yaptırılan eski çelik köprüden geçiyor olacaktık, 
fakat ne yazık ki geçen sene bir damperli kamyon tarafından 
tahribata uğradı." Bir tarafı yıkılan köprü eğilerek yarısı suya 
batmış halde duruyordu. Eski şeylerin hasar görmesinden çok 
kuşlarla ilgili olan J.D., köprünün direklerinden birinin üstünde 
gri ipekkuyruk görüyor. 

Bir Zapotek'in, hem de küçük bir köyden bir adamın, diye 
devam ediyor Luis, Meksika başkanı olması sıradışı bir durum. 
Mütevazı bir geçmişi olması, yoksul insanların derdinden an
laması, liberal fikirleriyle o, Meksika'nın Abraham Lincoln'ıydı. 

Otobüs yeniden tırmanıyor, neredeyse beş yüz metre ka
dar yükseldik ve bulunduğumuz yerden tepenin sağında kalan 
Ixtlan köyünü görebiliyoruz. Boone, bulutlarla kaplı bir tepenin 
Guelatao'ya bakan yamacındaki evini ve botanik istasyonunu 
gösteriyor. Yaklaşık iki kilometre sonra yeni bir baskın Civocar
pus var (Civocarpus ne acaba, diye merak ediyorum)2, macrophylla 
gibi bir şey, diyor. Yolu, bu vahşi ve güzel memleketin her kilo
metrekaresini avcunun içi gibi biliyor. 

Boone'un hikayesini merak ediyorum, onu 1940'larda, daha 
genç bir adamken buraya çeken acaba neydi. 

Scott'la tanımlama, sınıflandırma ve düzenlemeye olan il
kel ihtiyacımızdan söz ediyoruz. Kendisinin türleri tespit etmek 
yerine hemen daha geniş sınıflandırmayı -familya- gözünün 
önüne getirdikten sonra cinse ve ardından türe indiğini söylü
yor. Böylesine bir sınıflandırmanın ne kadarının beynin fiziki 
yapısından ileri geldiğini merak ediyoruz. Ne kadarı öğrenilmiş 
olabilir? Örneğin, "canlı/cansız" fiziki bir kategori mi? Ya da 
primatlara veya yılanlara verilen tepki? Yavru yarasalar ve yav-

2 İsmi yanlış duymuş olmalıyım, çünkü daha sonra insanlara "Civocarpus"un ne 
olduğunu sorduğumda kimsenin en ufak bir fikri dahi yoktu. 
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ru kuşlara poleni nereden alıp nereye bırakacakları öğretiliyor 
mu? Kuşların şakımasının yarı genetik yarı öğrenilmiş olmak
tan ileri geldiğinden söz ediyoruz. 

* * * 

Nihayet Llano de las Flores'e varıyoruz. John Mickel çevre
yi dolaşıp bütün eğreltiotlarını tespit ediyor: Bazen beş metre 
uzunluğunda ayıdöşeği, Polystichum lonchitis, hanımeğreltisi, 
kırılganeğrelti, kartaleğreltisi - hepsi ılıman bölgelerde yaygın 
rastlanan eğreltiler. Ve Plecosorus speciosissiınus ile Plagiogyria 
pectinata. Bu ağızda yuvarlanan Latince adları seviyorum, çok 
eskide kalmış skolastik bir çağı hatırlatıyorlar. Vadinin yamaçla
rını minicik yaprakları ve kozalağı andıran başaklarıyla büyülü 
bir dünyadan çıkmış gibi görünen ufacık kibritotları örtüyordu. 
Epifitler ağaç gövdelerini bir santim dahi açıkta bırakmayacak 
biçimde sarmıştı. Bu epifitler genellikle zararsız olur, asalaklık 
etmeden ya da ağacı zedelemeden kabuğa tutunurlar -tabii epi
fit taşınamayacak kadar ağırlaşıp ağacı yere devirmediği sürece. 
(Ağırlığı iki yüz elli kilo, hatta daha da fazlasını bulabilen deva
sa geyikboynuzueğreltilerinin Avustralya'daki yağmur orman
larında buna sebep olduğunu duymuştum.) 

Kartaleğreltilerinin içinde zevkten dört köşe olan J.D., orni
tolojik bir esriklik hali içinde; kaba sakallı gövdesi yeni türler, 
yeni çeşitler keşfettikçe bir o tarafa bir bu tarafa seğirtiyor. Du
daklarından mütemadiyen sevinç nidaları yükseliyor. "Tanrım! 
Tanrım! Şuna bak. . .  ne kadar güzel. . .  " Coşkusu, duygularını 
ifade ediş biçimindeki heyecan, asla sönmüyor, her şeyi her de
fasında sanki ilk defa görmüş gibi güzel buluyor. Tıpkı Cennet 
Bahçesi'ndeki Adem gibi. 

İtiraf ediyorum: Kartaleğreltisine karşı bir tutkum var, 
bunun bir nedeni eski isimlerin beni heyecanlandırması. On 
dördüncü yüzyıldan kalma birtakım elyazmalarında "bra
ken & erbs", yani kartal eğreltisi ve otlardan söz edilir, bu ad 
Norveççe ve İzlandaca da dahil pek çok Germen dil grubunda 
varlığını sürdürmektedir. Bu bitkiye bakması bir zevktir, tek bir 
sap üzerinden sürgün veren yaprak ayası ilkbaharda açık yeşil-
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ken rengi giderek koyulaşır ve bazen güneşli yamaçları boydan 
boya kaplar. Dışarıda kamp yapıyorsanız üstünde uyumak sa
man üstünde uyumaktan daha rahattır, çünkü kartaleğreltileri 
vücudunuzun şeklini alır ve ısıyı gayet güze] yalıtır. Fakat üze
rine yatıp uyumak ve hayran hayran bakmak başka, sürgün ve
ren taze filizlerini bazen yeme gafletinde bulunan sığır ve atlar 
gibi bu bitkiyi tüketmeye çalışmak başka. Kartaleğreltisi yiyen 
hayvanlar, bu bitkinin içinde sinir sisteminin normal işleyişi 
için gereken tiyamini yok eden tiyaminaz adlı bir enzim bulun
duğundan, "eğrelti zehirlenmesi" geçirebilirler. Nörolog olarak 
bu durum ilgimi çekiyor, çünkü bu hayvanlar koordinasyonla
rını yitirip sersemliyor veya "asabiyet" gösterip titreme nöbetle
rine tutulabiliyorlar. Eğer yemeye devam ederlerse nöbet geçirip 
ölüyorlar. 

Fakat şimdi anlıyorum ki bu, kartaleğreltisinin becerileri
nin sadece küçük bir parçası. Robbin kartaleğreltisine "eğrelti 
dünyasının Lucrezia Borgia'sı" diyor, çünkü bu bitkiyi yiyen bö
cekleri bazı dehşetengiz olaylar bekliyor. Böcekler çenesini ge
çirdiği anda taze yapraklar hidrojen siyanid salar, bu gaz böceği 
öldürmez ya da caydırmazsa onu çok daha zalim bir zehir bek
lemektedir. Kartaleğreltileri, başka hiçbir bitkide olmadığı ka
dar çok ekdizon adında bir hormon ihtiva eder ve böcek bu hor
monu hazmettiğinde kontrol edilemez bir deri değiştirme süreci 
başlar. Böylece, Robbin'in ifadesiyle, böcek son yemeğini yemiş 
olur. Romalılar ahırlarının zeminini kartaleğreltisi ağırlıklı bir 
karışımla kaplarlardı. Birinci yüzyıldan kalma böylesi bir ahır
da 250.000 ahır sineği puparyumu bulundu, hemen hepsinde de 
gelişimin durduğu ya da bozulduğuna dai::- göstergeler vardı. 

Ayrıca -sanki bunlar yetmezmiş gibi-kartaleğreltileri güç
lü bir kanserojen madde ihtiva eder, pişirilince acı bir tadı olan 
tanin ve tiyaminazların çoğu yok olsa da, uzun süre yüksek 
miktarda kartaleğreltisi filizi tüketen insanlar mide kanserine 
yakalanmaya daha yatkındır. Bu korku verici kimyasal silah de
posu ve toprağın derinliklerinde saldırganca yayılan, yok etmesi 
neredeyse imkansız rizomlarıyla kartaleğreltisinin bir canavara 
dönüşerek uçsuz bucaksız toprakları kaplayıp diğer yer örtücü 
bitkileri güneş ışığından mahrum bırakması olası. 
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Fakat buradaki kartaleğreltileri Pteridium feei'ler göz kamaş
tırıyor, üstelik -sıradan kartaleğreltilerinin aksine- son derece 
nadir bulunur bir tür ve özel; yalnızca güney Meksika, Guate
mala ve Honduras'ta yetişen endemik bir türdür. 

John, yarın Atlas Okyanusu yamacında Pteris'i göreceğimize 
söz veriyor. Pteridium'a kafa karıştıracak denli benzemesine rağ
men bambaşka bir cins ve familya; fevkalade değişik bir yapısı 
olan yelpaze biçimli yaprak ayalarının genişliği üç dört metreyi 
bulabilen görkemli Pteris podophylla'yı göreceğiz. John bu bitki
nin dev "ayaklı" yapraklarından öyle bir coşkuyla, neredeyse 
şairane bir edayla söz ediyor ki, Flora kitabını açıp ne yazdığını 
okumaya karar veriyorum. Ancak kitapta P. podophylla'ya bakar
ken gözüme bir başka Pteris olan P. erosa'nın açıklaması takılı
yor; John ve meslektaşı Joseph Beitel bu bitkiyi 1971'de Oaxaca'ya 
yaptıkları keşif gezisinde bulmuşlardı. Beni burada en çok şaşır
tan, İngilizce anlatımlarının altında Latince bir paragraf bulun
ması: "Indusio fimbrato, rachidis aristis 1 mm. longis necnon frondis 
dentibus marginalibus apicem versus incurvis diagnoscenda." John'a 
bunu sorduğumda, ne zaman yeni bir tür keşfedilse ya da orta
ya atılsa biçimsel tanımının ve tanılayıcı kıstaslarının gelenek 
uyarınca Latince olması gerektiğini açıkladı. Yüzyıllar önce bo
taniğin yanı sıra zooloji ve mineralojide de böyle yapıldığından 
haberim vardı, ama bir tek botanik alanında bu tuhaf, Ortaçağ'a 
özgü alışkanlık varlığını sürdürüyor. 

* * * 

Bir saat kadar eğreltilendikten sonra, öğle yemeğimiz için ara 
veriyoruz ve ben akılsızlık ederek haddinden fazla yiyorum (ra
kımın iki bin yedi yüz elli metre olması iştahımı açtı). Bir sand
viç, ikinci bir tane, üçüncü bir tane, tatlı, üstüne birkaç bira. Son
ra yeniden otobüsümüze biniyoruz ve geldiğimiz yoldan birkaç 
kilometre geri giderek tali bir yola sapıyoruz. Bu dar yoldan, 
John'un anlattığına göre, son derece güzel, ağaçların üzerinde 
epifitlerin asılı olduğu bir ormanın içinden geçerek üzerinde 
çeşit çeşit eğreltiotları bulunan bir kireçtaşı kayacına ulaşılıyor. 
Yol boyunca hızla yürümeye başlıyoruz, kıvrıla kıvrıla neredey-
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se üç bin metreye kadar yükseliyor - fazla hızlı yüründüğünün 
farkına varıyorum, çünkü kendimi biraz kötü hissetmeye baş
ladım. Peş peşe yediklerim ve gazlı bira içimde patladı, yol tır
mandıkça nefesim tıkanıyor. Kalbim gümbürdüyor. İçimde bir 
mide bulantısının yükseldiğini hissediyorum ve soğuk soğuk 
terlemeye başlıyorum. Hem yüksek rakımdan dolayı rahatsız
landım hem de bu kadar fazla yemiş olmanın cezasını çekiyo
rum. "Kendini zorlama!" diyor biri yanımdan geçip giderken. 
Kondisyonum fena olmayabilir, diye düşünüyorum, ama altmış 
altı yaşındayım ve bu rakıma hala ayak uyduramadım. Kanın 
başımdan çekildiğini ve, eğer beni gören biri varsa fark edeceği 
üzere, betimin benzimin attığını hissediyorum. Durup dinlen
mek isterdim, ama ötekilere yetişmem gerek. Bulantım giderek 
kötüleşiyor, başım zonkluyor, gözlerim kararıyor. İçimden bir 
ses bir şey olmadığını, geçeceğini söylüyor, ama bir tarafım gi
derek endişeye kapılıyor, birden şimdi ve burada ölebilirim hissi 
yakama yapışıyor, nefes nefese kendimi yol kenarındaki bir ka
yanın üzerine bırakıyorum, not alacak gücüm dahi yok. Öğle
den sonra olanları akşam otele gittikten sonra anlatacağım. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Pazartesi 

Dick Rauh ve eşiyle otelimizin yakınlarında yaptığımız sabah 
yürüyüşünde yolumuzu şaşırdık. Kaybolduk, Pan Amerikan 
Otobanı'nı geçmeye çalışırken neredeyse arabaların altında kalı
yorduk. Açık bırakılan kanalizasyonlar gördük, gözleri iltihaplı 
ve her yanlarını çıbanlar kaplamış çocuklar. Az kalsın mazot 
dumanından boğuluyorduk; vahşi, belki de kuduz bir köpeğin 
bizi ısırmasına ramak kalmıştı. Oaxaca'nın öbür yüzü bu, işe 
gidiş geliş saatlerinde yoğun bir trafiği olan, yoksulluğun kol 
gezdiği bir modern şehir, bütün modern şehirler gibi. Belki bu 
Cennet'e kendimi fazla kaptırmadan önce öteki yüzünü gör
memde hayır var. 

* * *  

Meşhur Tule ağacını, Santa Maria del Tule'deki kilisenin bah
çesinde bulunan o muazzam bataklık servisi El Gigante'yi elli 
yıl, hatta belki daha bile uzun yıllar önce okuldayken biyoloji 
dersinde Strasburger'in Textbook of Botany [Botanik Kitabı]'nda 
eski bir fotoğrafını gördüğüm ve 1803'te ziyaretine giden Ale
xander von Humboldt'un belki de dört bin yıllık olduğunu tah
min ettiğini okuduğum zamandan beri hep görmek istemişim
dir. Humboldt'un bu ağacı görmek için özel bir yolculuğa çıkmış 
olması ve şu anda, ondan neredeyse iki yüz yıl sonra, belki de 
tam onun durduğu yerde duruyor olmam yeni bir boyut katı
yor. Humboldt benim için büyük bir kahraman, on dört on beş 
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yaşımdan beri öyle. Bir türlü tatmin olmayan uçsuz bucaksız 
merakına, hassasiyetine ve cesaretine hayranım -And'ların en 
yüksek zirvesi Chimborazo'ya ilk tırmanan Avrupalı oydu, ay
rıca altmışlarının sonlarında Sibirya'yı bir baştan öbür başa kat 
ederek meteorolojik gözlemler yapıp mineral ve bitki örnekleri 
toplayacağı vahşi bir yolculuğa çıkmadan önce bir an bile tered
düt etmemişti. Doğal dünyaya böylesine yoğun duygular besle
mesinin yanı sıra, karşılaştığı farklı kültürlere ve halklara karşı 
da alışılmadık bir hassasiyet taşıdığı anlaşılıyor (ki bu bütün 
doğa bilimcilerin, hatta antropologların paylaştığı bir durum 
değildir). 

Şu an Oaxaca şehrinin kenar mahallelerinden birindeyiz, 
ama Humboldt'un zamanında, tahmin ediyorum ki, bu kilise ve 
bahçesindeki ağaç çok ıssız bir yerdeydi. Kilisenin kırlarla çev
rili olduğu eski fotoğrafına bakıldığında bu açıkça görülüyor, 
şimdiyse hareketli bir köyün ortasında kalmış durumda - işin 
aslı, neredeyse şehrin içine dahil olmuş. 

Ağaç insanın görüş alanına bütün halinde sığamayacak 
denli büyük. Kilisenin ve şehrin kurulmasından önce muhteme
len çok daha olağanüstü görünüyordu. Kilise bu ağacın yanında 
minicik görünüyor, sanki bir oyuncak gibi. Bunun nedeni sade
ce ağacın yüksekliği değil (yalnız kırk beş metre), çevresinin ge
nişliği (gövdesinin çevresi neredeyse altmış metre) ve bu devasa 
gövdenin üzerinde bir mantarı andırarak çok daha hacimli gö
rünen dalları ve yaprakları. 

Dünya kadar kuş ağacın etrafında uçuşuyor, içeride evleri, 
hatta apartmanları var. Scott büyütecini ve fotoğraf makinesini 
çıkarıyor, göz hizasındaki dişi kozalakları dikkatle inceleyip fo
toğraflamaya koyuluyor, erkek olanlar daha yukarılarda. 

Kafasında üstü rozetlerle kaplı yeşil fötr şapkasıyla yetmiş 
beş yaşına rağmen gayet zayıf ve çevik olan Takashi Hoshizaki, 
Tule ağacıyla California'daki altı bin yaşında oldukları söylenen 
Bristlecone çamını karşılaştırıyor. Kanarya Adaları'ndaki La 
Laguna'da yine altı bin yıllık olmasıyla meşhur Ejder Ağacı'ndan 
söz ediyorum, bu ağaç Humboldt'u müthiş bir coşkuya gark 
ederken Darwin bir karantina nedeniyle göremediğinden bü
yük hayal kırıklığına uğramıştı. 
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İki bin yıl önce, diyor Takashi, bütün buralar bir bataklığın 
ortasında verimli bir alandı; şimdiyse çorak bir bölge ve senenin 
büyük bir bölümü çöl gibi; derinlere ulaşan kökleri ve muazzam 
yaşıyla sadece Tule ağacı ayakta kalabilmiş, bu hikayeyi bize o 
anlatıyor. El Gigante başka neler gördü geçirdi acaba, merak edi
yorum: Yarım düzine medeniyetin doğuşu ve çöküşü, İspanyol
ların gelişi, Oaxaca'nın bütün insanlık tarihi . . .  

* * *  

Luis bize Oaxaca'nın tarih öncesini anlatıyor, Tule ağacının mu
azzam yaşından etkilendi galiba: MÖ 15.000 civarındaki son bu
zul çağında Bering Boğazı'nı geçen Asyalı halklar daha sonra 
Kuzey Amerika'dan aşağı doğru ilerlemişti - avcılık, balıkçılık, 
toplayıcılık. Ardından, birkaç bin yıl sonra, mamutların yünlü 
olan cinsi mastodonlar, o muazzam memeliler ölmüştü. İnsan
ların avlanmasının bunda bir rolü var mıydı? Doğal bir felaket 
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miydi, yoksa iklim değişikliğinin bir sonucu muydu? Avcı-top
layıcılar, çaresiz, hayatta kalabilmek için başka yollar aradılar ve 
mısır, fasulye, sukabağı, biber ve avokado yetiştirmeyi başardı
lar (halen, bugün bile, Oaxaca'da yetişen temel ürünler aynıdır). 
MÖ 2000'e gelmeden, bir tarihçinin de belirttiği üzere, "Orta 
Amerika dağlık bölgelere ve ovalık alanlara yayılan tarım köy
leriyle bir çiftçi dünyasıydı." 

Luis en verimli tarım arazilerinin çevresinde toplanan kalıcı 
köy yerleşimlerinin kuruluşundan söz ediyor -daha ilk zaman
lardan itibaren köyler belirli gelenekleri, yetenekleri ve dilleriyle 
birbirlerinden ayrılıyordu. Kalıntılar sayesinde, diye devam edi
yor, köylülerin ne yediğini bilebiliyoruz -mısır, fasulye, avokado, 
biber, ayrıca geyik, pekari [Amerika yabandomuzu], vahşi hindi 
ve başka tür kuşlar da. Köpeklerin evcilleştirildiğini, ama yen
mediğini biliyoruz. Erkeklerin peştemal ve sandalet, kadınların
sa dokuma ve liflerden örülü etekler giydiğini biliyoruz. Seyahat 
ve ticaretin çok önceleri başladığını (Oaxaca'daki köylere belki 
daha MÖ 5000 yılında orta Meksika, hatta birkaç yüz kilometre 
uzaklıktaki Guatemala' dan obsidiyen getirildiği anlaşılmakta) ve 
din ile ritüelin hayatlarında önemli bir rolü olduğunu biliyoruz. 

MÖ 1000 ila MÖ SOO'de anıtsal bir mimariyle ilk büyük şe
hirler kuruldu ve yeni bir sanat, ritüel, karmaşık bir sosyal yapı 
ve yazı düzeyi oluşturuldu. Bu şehirlerin en büyüğü, cuma günü 
kendi gözlerimizle göreceğimiz Monte Alban'dı. Monte Alban 
gelişiminin doruk noktasına Zapoteklerin yönetimi altındayken 
ulaşmış ve geniş bir bölgeye hükmederek bin beş yüz yıl boyun
ca refah içinde yaşamıştı. Bilinmeyen nedenlerle bu büyük şe
hir MS 800 civarlarında bir anda terk edilmiş, ardından yerinde 
bir dizi daha küçük bölgesel başkentler belirmişti. Görmek için 
yola çıktığımız Yagul bu kentlerden biriydi; perşembe günü gö
receğimiz Mitla da öyle. Bu küçük merkezler Zapotek kültürü
nü devam ettirmiş, sonrasında başka kültürler tarafından farklı 
biçimlerde zenginleştirilmişti: MS 1100 civarında Oaxaca'nın 
batısındaki Miştekler, daha sonra 1400 civarında kuzeydeki Az
tekler. Yüz yıl sonra, diyerek bağlıyor Luis, İspanyollar geldi ve 
kendilerinden önce olup biten her şeyi yok etmek için ellerinden 
geleni artlarına koymadılar. 

66 



Yagul'a yaklaşırken, Luis bir kayalığın dik yüzü üzerine 
kırmızı arka plana beyaz renkle boyanmış dev bir piktografı 
işaret ediyor, soyut bir tasarım; bu tasarımm üzerinde kocaman 
çubuk gibi çizilmiş bir adam resmi. Son derece yeni görünüyor, 
sanki dün yapılmış gibi - kim derdi ki bu resim bin yıllık? Bu 
resmin ne anlama geldiğini merak ediyorum: Bir ikon mu, bir 
tür dini sembol? Kötü ruhlara ya da istilacılara uzak durmaları 
için bir uyarı mı? Belki de dev bir yol tabelasıydı, doğudan ge
lip Yagul'a gitmekte olan seyyahlar için yapılmıştı? Ya da belki 
rastgele yapılmış bir resimden başka bir şey değildi, tarihönce-
sinden kalma bir graffiti? 

· 
Yagul'a girdiğimizde önce çimlerle kaplı tepecikler ve üst 

üste dizilmiş taşlardan başka hiçbir şey görmüyorum, belli be
lirsiz, bulanık, anlamsız, ruhsuz - fakat yavaş yavaş, bir yandan 
Luis'i dinleyip bakmaya devam ederken görmeye başlıyorum. 
Robbin kırık bir çömlek parçasını eline alıyor ve ne kadar eski 
olduğunu merak ediyor. Bu kendini pek belli etmeyen harabeler 
ilk bakışta göze hiç etkileyici görünmüyor; burada daha önce 
yaşayan ve burayı kuran geçmiş kültürleri tahayyül edebilmek, 
sahip oldukları önemi teslim edebilmek için özel, arkeolojiden 
anlayan bir göz ve tarih bilgisi gerek. Yoksa tek görünen orta
da çimlerle kaplı bir avlu, ortasında da, Luis'in söylediğine göre, 
kuzeybatı güneydoğu yönünde bir sunak ve etrafında bir plat
form. Zapoteklerin pusulası mı vardı, yoksa güneşe bakarak mı 
yönünü belirlemişlerdi? 

Sunağı çimlerle kaplı dört tepe çevreliyor; biri altındaki me
zarlara geçit sağlamak için açılmış. Korkarak iniyorum -içerisi 
şaşırtıcı bir biçimde serin, neredeyse buz gibi, üç metre derinliğe 
ulaştığımızda birdenbire diri diri gömülme korkusu içimi sarı
yor. Luis'i dinlerken gözümün önüne gencecik adamlar geliyor, 
savaş esirleri, sunakta kurban olarak gövdeleri obsidiyen bıçak
larla yarılıp kalpleri sökülerek Tanrılara sunulan. Gözlerim ka
maşarak yeniden öğle güneşine çıktığımda, labirent gibi geçitle
ri, avluları ve küçük odalarıyla bir zamanlar muazzam bir saray 
olduğu anlaşılan bir yapının kalıntılarını şimdi görebiliyorum 
- en azından bir sarayın zemin planını, çünkü taşların çoğu yok 
olup gitmiş. 
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Kendiminkinden tamamen farklı bir hayatı, bir kültürü se
zinlemeye başlıyorum. Duygularım, bazı açılardan, Roma veya 
Atina'da hissettiklerimle aynı, fakat başka açılardan tamamen 
farklı, çünkü bu kültür bambaşka: Her şeyden önce, tamamıyla 
güneş odaklı, gökyüzü odaklı, rüzgar ve hava odaklı. Binalar 
dışa bakıyor, hayat dışa bakıyor, Yunanistan ve Roma'daysa her 
şey içe odaklanmıştır: Atrium, iç odalar, tapınaklar, ocak. Bu 
Orta Amerikalı medeniyetler acaba ne tür şiirler ve destanlar 
üretmişti? Bunlardan biri olsun kayda alınmış mıydı yoksa sa
dece sözlü müydüler? 

Yagul, eskiden Orta Amerika'nın ve burada bin yıl, iki bin 
yıl önce yaşayan kültürlerin nasıl olduğuna dair bir fikir edindi
ğimiz ilk yer. Fakat, bu sadece bir başlangıç, diyor Luis; haftanın 
sonraki günlerinde çok daha etkileyici harabeler göreceğiz. 

Gölgedeki bir basamakta uyuşuk bir köpek yatıyor. Yanına 
oturuyorum - tek gözünü açıp beni tembel tembel süzüyor, teh
dit değil de bir tür kardeş olduğumu görünce kapatıyor ve yan 
yana huzur içinde oturuyoruz. Dostça bir ilişki kurduğumuzu, 
aramızdaki duygu alışverişini hissediyorum. Köpek yanımda 
yatıyor ama aynı zamanda tetikte - tıpkı yarı kapalı gözlerle 
bozkırda yatan bir aslan gibi ya da hiç hareket etmeden gafil av
layacağı avını bekleyen, bir anda bütün gücüyle ok gibi fırlama
ya hazır bir timsah. Tetikte dinlenme halinin fizyolojisi nedir, 
acaba biz insanlar da aynı şeyi yapıyor muyuz? 

* * * 

Görev bilinciyle Yagul bir uçtan öbür uca gezildikten sonra, bo
tanikçilerimiz dışarıdaki tarlalara çıkarak Yagul'a bakan tepeye 
tırmanıyor ve bu kupkuru arazinin solup gitmiş eğreltilerine 
bakıyor. Solup gitmişler ama bu öldükleri anlamına gelmiyor 
(halbuki benim cahil gözlerim için ölmüş ve çürümüş bir bitki 
nasıl olursa bunlar da öyle), bu koşullar altında metabolizmala
rını neredeyse sıfıra indirmişler. Ama bırakın bir gece yağmura 
maruz kalsınlar ya da bir gece suya koyun diyor John Mickel, 
ertesi sabah taptaze ve yemyeşil açıp canlandığını görürsünüz. 

Bende en hayranlık uyandıranı, yenidendiriliş eğreltisi (as-
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tında bir eğreltimsi), Selaginella lepidophylla. Pazar yerinde göbek 
halinde kurutulmuş kahverengi yenidendiriliş eğreltileri gördü
ğümü şimdi hatırlıyorum. Gece suya koymak için kök kök eğrel
ti topluyoruz. 

Kurumuş, solmuş ve büzüşmüş eğreltileri tanıyıp da Üzer
lerini kapayan kahverengi toprağın içinden çıkarmak tecrübeli 
bir göz gerektiriyor ama grubun çoğu daha önce bu deneyimi 
edinmiş olduğundan büyüteçleri ellerinde elbiselerinin kirlen
mesine aldırmadan yerlerde sürünüyor, yamaçlara tırmanıyor, 
her dakika yeni bir eğrelti koparıyor. "Notholaena galeottii!" diye 
bağırıyor biri. ''Astrolepis sinuata !" diye bağırıyor bir başkası, üs
telik Cheilanthes'in en az beş türü var. Ancak bunlar bulunması 
en zor olanları, çünkü su kaybını önlemek için yaprakçıklarını 
dökmüşler ve hiçbir özelliği olmayan kahverengi bitki sapından 
farksızlar. Saplar ölü görünüyor, fakat John'ın söylediğine göre, 
ilkbahardaki ilk yağmurdan bir saat sonra canlanacaklar. Yeni
dendiriliş eğreltisi gibi, bu bitkiler de çöldeki hayata son derece 
zekice uyum sağlamışlar - sapın üzerindeki özel kopma dokusu 
sayesinde bitki buharlaşmayı engellemek için çabucak yaprak
çıklarını dökebiliyor. 

Bu kavruk arazideki tek yeşillik, bazı ağaçların üstünde 
gördüğümüz ve onların damar sisteminden faydalanan ökseotu 
salkımları -ökseotu kendi beslenmesinin bir kısmını fotosen
tez yöntemiyle sağlamasına karşın (sadece "yarıparazit" diyor 
Robbin bana) üzerinde konakladığı ağacın suyuna ve besinine 
ortak olduğundan konakçılar pek istekli değil (öyle tahmin edi
yorum)- ve bu salkımlardan uzak olan dallar ince ve seyrek gö
rünüyor. Dev ökseotu salkımları tüylerimi diken diken ediyor, 
üzerine yerleşip kuruttukları ve öldürdükleri ağaçları düşünü
yorum. Başka parazit biçimlerini ve fizyolojik parazitleri düşü
nüyorum - ve insanların nasıl yaşayabildiğini, parazit gibi asılıp 
nihayetinde başkalarını öldürdüğünü. 

* * *  

Muazzam bir heves ve merakın vücut bulduğu David Emory'yle 
sohbete başlıyorum (bütün o hantal görünümlü yapısına rağ-
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men bitki bulmak uğruna otobüsten dışarı ilk fırlayan, yerlere 
yatan, iki büklüm kıvrılan, dere tepe tırmanan daima o). David 
gençliğinde kimya hocasıymış (şimdi biyoloji öğretiyor), kim
yayla ilgili hikayelerimizi ve anılarımızı paylaşıyoruz - mer
kür çekiciyle (alkol ve kuru buzla dondurulan merkür) ilgili bir 
anısından söz ediyoruz, ardından, bir kabın iki tarafına demir 
klorür koyduktan sonra birine X öbürüne Y eklediğini, birinin 
kırmızı olurken öbürünün mavi olduğunu söylüyor. Sonra, X ve 
Y ne, diye bana soruyor. Y, diyorum, demir klorürü prusya ma
visine döndüren potasyum ferrosiyanür. Kırmızıyla ilgili tered
düt ediyorum, potasyum tiyosiyanat olduğunu söylüyor. "Tabii 
ya!" diyorum kendime sinirlenerek, o anda demir tiyosiyanatın 
vişne kırmızısı rengi gözlerimin önüne geliyor. 

David, New Yorker'da çıkan "kimyasal çocukluk" anılarımı 
konu alan yazıyı beğenmiş, telaffuzu kulağa hoş gelen arsenik 
sülfürler orpiment ve realgara atıfta bulunmuş olmam hoşuna 
gitmiş, onun en sevdiği arsenik sülfür "mispikel"miş. Öğrenci
leri mispikeli "Bayan Turşu" anlamına gelen "Miss Pickle" diye 
akıllarında tutar ve hiç evlenmemiş huysuz bir kadını gözleri
nin önünde canlandırırlarmış. Bundan sonra ne zaman David'le 
karşılaşsak bu sülfürlerden oluşan üç parçalı bir selamlaşma 
merasimimiz oluyor. Bana "Orpiment," dediğinde ben ona "Re
algar," diye karşılık veriyorum, o da "Mispikel!" ile üçlemeyi 
tamamlıyor. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Salı 

07:00. Tepelerin üzerinden güneş doğuyor. Burada yalnız başıma 
oturuyorum, otelin yemek salonu tuhaf bir şekilde boş ve sessiz. 
Grup bu sabah beşte on altı saat sürecek bir geziye gitti; dağları, 
o üç bin metrelik yüksekliği aşıp Atlas Okyanusu'na bakan ya
maçlara geçecekler. Burada türüne az rastlanır eğreltiler -ağaçsı 
eğreltiler!- var. Karışık duygular içinde beni mazur görmelerini 
söyledim, sarsıla sarsıla giden bir otobüsün içinde on saat geçi
rirsem belimi mahvederdim. Yürümek, bitki avına çıkmak, ke
şif duygusu hoşuma gidiyor ama otobüsün içinde uzun saatler 
oturmak, nerede olursa olsun, bir süre sonra tam bir işkenceye 
dönüşüyor. Ben de burada sakin bir gün geçireceğim ve aylaklık 
edip okuyacağım, yüzeceğim, yaptığım şeyleri ve bana kalanları 
düşüneceğim. Şehrin zôcalo denen ana meydanında birkaç saat 
geçireceğim; cumartesi günü ancak şöyle bir görme fırsatımız 
olmuştu, o zamandan beridir merak ediyordum. 

* * * 

Z6calo'da dışarıya açılan bir kafede küçük bir masa buldum. 
Bakımsızlıktan harabeye dönmüş heybetli katedral solumda 
kalıyor ve büyüleyici, kıpır kıpır meydan güzel genç insanlar
la, kafelerle dolu. Önümde, şallara bürünüp hasır şapka takmış 
yerli kadınlar katedralin yanında dini resim ve biblolar satıyor. 
Ağaçlar (sokak benjamini deniyor ama aslında bir tür incir ağa
cı) yemyeşil, gökyüzü ve hava ilkbaharı andırıyor. Helyum ga-
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zıyla şişirilmiş dev balon demetleri iplerini yukarı doğru zorlu
yor -bazıları bir çocuğu rahatça havalandırabilir sanki. Bazıları 
ipini koparmış, meydandaki ağaçların dalları arasına takılıp 
kalmış. (Bazıları da bana inanılmaz bir yüksekliğe ulaşmış, her 
an bir uçağın motoruna kaçıp alevler içinde yere düşmesine ne
den olabilirmiş gibi geliyor. Bir an bu sahne gözlerimin önünde 
canlanıyor, ama bu saçma bir düşünce.) 

Soluk benizli, hantal, kötü giyinmiş turistler, incecik yerli 
insanların arasında hemen göze batıyor. Biri yanıma yaklaşıp 
hediyelik eşya satmak istiyor, tahtadan yapılmış bir tarak, sol
gun turist görünümümle oturduğum yerde yabancı diye bağı
ran ben de en az onlar kadar dikkat çekiciyim. 

Bu şekilde sevimli bir meydandaki açık hava kahvesinin bir 
masasında yazmak. . . işte la dolce vita. Aklıma Hemingway ve 
Joyce geliyor, Havana ve Paris'teki masalarda oturan yabancı ya
zarlar. Auden ise, tam aksine, daima dış dünyaya ve onun zihin 
dağıtıcı etkenlerine karşı perdeleri sıkı sıkıya kapatılarak tecrit 
edilmiş karanlık bir odada yazarmış. (Elinde pankart taşıyan 
genç bir adam önümde bağırıyor: Günah Çıkarın! Yoksa İsa Sizi 
Kurtaramaz!) Ben tam tersiyim. Açık, güneşli bir yerde yazmayı 
severim, pencerelerden dış dünyanın bütün görüntüleri, sesleri, 
kokuları içeri dolsun isterim. Önümde insanları (ama belli bir 
mesafeden) görebileceğim kafe masalarında yazmayı severim. 

Yemek yemek ve hareket halinde olmak yazarken bana yar
dımcı oluyor. Belki de en sevdiğim ortam, bir trenin yemekli va
gonu. Hans Nethe'nin güneşin termonükleer döngüsünü böyle 
bir yemekli vagonda akıl ettiği söylenir. 

Dev balon demetini tutan balon satıcısı önümdeki parke taş
larının üzerinden geçip çöp tenekesine bir şey atıyor. Yürüyüşü 
olağanüstü hafif, neredeyse havada süzülür gibi. Acaba helyum
dan ötürü gerçekten de havaya yükselmiş olabilir mi? 

Meydanın ortasında çıkıntılı kubbe ve zarif demir kafes işiyle 
albenili, bir kameriye var. (Daha sonra kameriyenin altına inebi
leceğimi fark edip, burada bir düzine çokgen biçimli -altıgen bö
lümlerden oluşan bir arıkovanı gibi- yeraltı dükkanı olduğunu 
görerek şaşırdım.) Aslında, biraz uzay gemisini andırıyor -Dün
yalar Savaşı'nın film versiyonundaki uzaylı gemilerine benziyor. 
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Bu minik hikayeleri, izlenimleri seviyorum. Kimya kita
bımın bitmek tükenmek bilmez işlerinden yoruldum! Belki de 
küçük anlatılardan, makalelerden, yazı dizilerinden, dipnotlar
dan, pasajlardan, hülasalardan . . .  vs. şaşmamalıyım. 

Artık yalnızım, hatta belirli bir saygıyla yaklaşıyorlar bana 
(hoşuma gidiyor), belki de cüssemden, hiç durmayan dolmaka
lemimden ve sakalımdan ötürü Papa Hemingway gibi biri ola
rak görülüyorum. 

*** 

Bir adam, üzeri minik kuş kafesleriyle dolu bir tezgahla geçiyor. 
Yazarken yanıma çocuklar geliyor. "Peso, peso . . . " Ne ki (bel

ki de neyse ki demeliyim) yanımda hiç para yok, en azından bo
zukluk yok. Son beş pezomu pazarda bir ekmek somunu için 
harcamıştım -bir penilik ekmek. Ekmek düşündüğümden çok 
daha büyük ama gayet hafif çıkmıştı. Yiyip bitirmem yirmi da
kika aldı. 

Saat şimdi bir - sabah yedide hayli serin olan hava iyice 
ısındı. Birkaç saat önce meydana geldiğimde kimse gölgede 
durmak istemiyor ve sanki güneş ışınlarının altında ısınan 
kertenkeleler gibi insanlar da güneşin vurduğu yerlere top
lanıyordu; şimdiyse durum tersine döndü - güneşin altında 
kalan kafeler ve banklar bomboş, herkes gölgelik serin yerlere 
akın etmiş. İkindi üstü güneşin son ışınlarını yakalamak için 
yine geri dönülecek. Bu bir günlük göçün hızlandırılmış bir 
biçimde filmi çekilse güzel olurdu. Otuz saniyede bir çekilmiş, 
sekiz saatte bin kareyle bu döngünün bir dakika uzunluğunda 
hoş bir özetini izlerdik. 

Üstünde Yeni Ahit'in yedinci kitabı Korintliler'in 5:7 kıs
mından alıntılar yazılı pankartlar taşıyan genç, evanjelik dış 
dünyaya ve bu dünyevi değişimlere kayıtsız, aynı yerde durma
ya devam ediyor. Cennet Krallığı'ndan başka bir şey düşünemez 
halde. 

Meydanın otobüs durağının karşısındaki kenarında zırhlı 
bir araba var. Ağır bir çuval (altın külçeleriyle mi dolu?) iki üni
formalı muhafız tarafından elden ele araca ulaştırılıyor. Elinde 
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görüntüsünden gayet tesirli olduğu anlaşılan otomatik tüfeğiyle 
bir başka görevli de muhafızları koruyor. 

* * *  

Otelin servisi, puro içen bir adam ve karısıyla birlikte beni geri 
götürüyor. İsviçre Almancası konuşuyorlar. Otel servisi ve bu 
dil bir araya gelince birden 1946'ya geri dönüyorum - savaş yeni 
sona ermiş, annem ve babam Avrupa'nın tek "bozulmamış" 
ülkesi İsviçre'ye seyahat etmeye karar vermişlerdi. Luzern'de
ki Schweizerhof'un elektrikli sessiz bir arabası vardı ve kırk yıl 
önce yapıldığı zamandan bu yana sorunsuz ve güzel bir biçimde 
çalışıyordu. Ergenliğin eşiğinde olduğum on üç yaşındaki ha
lim bir anda gözlerimin önüne gelince yarı tatlı yarı acı anılar 
canlanıyor. O zamanlar bütün algılarım ne kadar kuvvetli ve 
keskindi. Ya annem ve babam? Henüz elli yaşında, genç, hayat 
doluydular. Birileri gelecekte ne olacağını anlatabileceğini söyle
seydi, ister miydim acaba? 

* * *  

Otele geri geldiğimde, Uluslararası Az Boyutlu Fizik Konferan
sı'nın katılımcılarını görüyorum - onlar da otelde kalıyor, her 
sabah resmi toplantılarını yapıyorlar. Ne konuşuyorlar, merak 
ediyorum. Bir Düzülke dünyasındaki düz patlamaları mı? On
larla bizim aramızda hiçbir iletişim olmadı - bizim "gerçek" 
dediğimiz pteridolojik dünya, şüphesiz onlar için aşırı baya
ğı, onlarınki de, belki de, bizim için aşırı incelikli. Dün birinin 
"Yani sen bana o sıradan görünümlü insanların teorik fizikçi 
olduğunu mu söylüyorsun!" dediğini duydum. (Bir keresinde 
teorik fizikçilerin bilim insanları arasında zeka bakımından 
başı çektiğini okumuştum, ortalama IQ'ları 160'ın üzerindey
miş.) Bugün bazılarını gözlemledim de, gerçekten de "sıradan" 
göründüklerinden emin değilim. Keskin zekanın seslerinde ve 
vücut hareketlerinde can bulduğunu görüyorum (ya da öyle ha
yal ediyorum) ama yanılıyor da olabilirim. Tanıdığım süper zeki 
bilim insanlarının müthiş yeteneklerinin dışarıdan belli oldu-
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ğunu hatırlamıyorum. Bir yandan da aklıma zamanında Hume 
için yapılan benzetmeler üşüşüyor; "kaplumbağa yiyen belediye 
meclisi azası"na benzermiş, öz annesi aklının kıt olduğunu dü
şünürmüş, Paris salonlarında içiyle dışının benzemezliğinden 
ötürü büyük şaşkınlık ve merak uyanmış. Coleridge'in suratı 
için de benzer tasvirler vardır: Muhallebi gibi, gerdanı kat kat, 
çoğunlukla ifadesiz fakat dimağının canlılığıyla değişen ve baş
kalaşan bir yüz. 

Bazen kendi suratımın da epey aptal olduğunu düşünüyo
rum ama çoğu kişi sevecen buluyor gibi. Bir anda karşıma çıkan 
aynalarda ya da camlardaki yansımamı tanıyamadığımda (ki 
pek nadir olduğunu söyleyemeyeceğim) ben de aynı izlenime 
kapılıp "Bu sevecen, müşfik yaşlı adam da kim?" diye düşünü
yorum. Fakat kendi yüzümde yoğun bir konsantrasyon ifadesi 
de, mutluluktan ya da ilhamdan ötürü ani mimik değişiklikleri 
de, insanın içini dağlayan bir hüzün ve çaresizlik bakışları da, 
öfke ifadesi de yakaladım, dolayısıyla arzu ettiğim kadar mu
hallebimsi, o kadar ifadesiz olamaz. 

*** 

Şehirde oturduğum ve yürüdüğüm bir günün ardından yüzü
yorum. Otelin güzel bir havuzu var fakat bu rakımda uzun süre 
hızlı yüzemiyorum. Şimdi bir başıma oturdum, yemek yiyorum 
- otel neredeyse bomboş, çünkü grubumuz hala bütün gün sü
recek geziden dönmedi, IQ'su yüksek fizikçiler de şüphesiz şe
hirde bir yerde iki boyutlu bir yemek yiyorlar. 

Kendimi dün bana asıl arzusunun zengin, içinde kapsayıcı 
metinler ve detaylı hoş çizimler olan bir botanik kitabı hazır
lamak olduğunu söyleyen Scott'u düşünürken buluyorum. On 
yıldır üzerinde çalışmakta olduğu -her biçimde, renkte, kokuda 
çiçek dahil Fransız Guyanası'ndaki bütün damarlı bitkileri konu 
alan- atlasın böyle değerli ve güzel bir kitap olmasını umuyor. 
Hırslı biri, güzel bir botanik kitabı hazırlamak için kapasitesi de 
var fakat mesleki rekabet ya da husumet hissi yok. Bu yorumla
rımı bir meslektaşımla paylaştığımda şaşırdı. Belki Scott'u yal
nızca dışarıdan tanıyordur, bir yönetici, yoğun bir departmanın 
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başındaki kimse olarak. Belki dışarıdan "çetin ceviz" görünü
yordur, belki de öyle olmak zorundadır, yoksa botanik bilimi
nin yerini laboratuvar bilimlerine ve genomike bıraktığı bir za
manda departmanını korumasının başka bir yolu yoktur. İçinde 
daha coşkulu, İdeal olanın peşinden koşan başka bir Scott daha 
olmalı, "güzel bir kitap" hayalleri kuran Scott işte bu Scott. 

*** 

Eğrelti turunun sırf eğrelti turu olmaktan daha başka anlamlar 
taşıdığı meydana çıkmaya başladı. Başka, bambaşka bir kültürü 
ve mekanı ziyaret ediyoruz ve (burada her şey, herkes, geçmi
şin izlerini öyle taşıyor ki) insan adamakıllı başka bir zamana 
yolculuk etmiş gibi hissediyor. İnsanların yüzlerine, dile, sanata 
ve çömleklere, mimari ve giyimdeki karışık renk ve biçimlere, 
"kolonyal" olanın her bakımdan karmaşık bir çifte anlamlılı
ğının oluşuna - nereye baksanız iç içe geçmiş kültürlerin far
kına vararak şaşırıyorsunuz. Rehberimiz Luis, pek çok açıdan 
İspanyol özellikleri taşısa da esmer tenli, yapılı bir vücudu var 
ve Zapotekler gibi elmacıkkemikleri çıkık. Atalarının bir kısmı 
son buzul çağında Bering Boğazı'nı geçti; bu insanlar için MÖ, 
Cortes'den Önce demek, istila öncesi ve İspanyollardan önceyle 
daha sonra olanlar arasındaki korkunç uçurum demek. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Çarşamba 

Dün yağmur ormanına yapılan uzun geziye gitmediğim için gi
derek daha çok pişmanlık duyuyorum, çünkü herkes gördüğü 
harikaları anlatıyor. Topladıklarının bir kısmı bugün öğleden 
sonra teşhir edilerek tanıtılacak. Kaymış bir diskin bayağılığına 
bunu nasıl oldu da feda edebildim? Uzun ve yorucu bir gün olan 
dünün ardından bugün "isteğe bağlı etkinlikler" günü. Sunulan 
etkinliklerden benim mineral düşkünü kafama en çok uyanı Hi
erve el Agua kaplıcalarına düzenlenen gezi. 

Gidilecek yer epey kurak bir bölge ve Oaxaca'dan yalnızca 
iki saat uzaklıkta, üstelik bazı alışılmadık bodur bitkileri görme 
şansımız da olacak (Oaxaca El Kitabı'm hayal gücünü alışılmadık 
bir biçimde zorlayarak kümeler halinde büyüyen bitkileri "çöl 
cücelerinden oluşan askeri birlikler"e benzetiyor). Kuraklığa 
uyum sağlamış daha başka çöl eğreltileri de göreceğiz - bu bit
kiler beni hep şaşırtmayı beceriyor, çünkü eğreltiotlarının hep 
suyu ve gölgeyi seven, narin, kırılgan olduğunu düşünürdüm; 
buradaysa insan eğreltilerin kızgın güneşe ve uzun süren ku
raklıklara neredeyse sütleğen ve kaktüsler kadar dayanabildi
ğini görüyor. Ayrıca, bana söylendiğine göre, başka çeşit çeşit 
bitkiler -ve kuşlar- daha var, bunu duyan J.D.'nin gözleri parlı
yor - benimle birlikte geziye o da katıldı. 

J.D. daha önce görmediği nadir bir kuş türünü görünce müt
hiş heyecanlanıyor. New York Botanik Bahçesi'nde çalışmasına 
rağmen John ve Robbin gibi her şeyden önce bir eğrelti meraklısı 
olduğu söylenemez - özel ilgi alanı çiçek veren ve kaygan bir re-
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çine salgılayan bir familya olan sakızağacıgiller, bu bitkileri dün
yanın dört bir köşesinde inceledi. En bilinenleri, Toxicodendron, 
yani zehirli sarmaşık. Ancak bu familyadan başka pek çok bitki 
daha toksik reaksiyona sebep oluyor: Kaju ağacı, mango ağacı, 
Brezilya biberi ağacı, Japon mum ağacı ve Çin lak ağacı gibi (la
kın nereden geldiğinden bir türlü emin olamazdım, Meksika'da 
da bir böcekten yapıldığını duymuştum). J.D.'nin bana anlattığı
na göre, özsuyu çamaşırları sınıflandırmak amacıyla kalıcı mü
rekkep olarak kullanılan baladur ağacı gibi bu bitkilerin çoğu
nun reçinesi endüstriyel ve medikal alanlarda kullanılıyor. Kaju 
meyvesinin kabuğundan çıkarılan özsu da sivrisinek larvalarını 
kontrol etmek için ve antimikrobiyal ajan olarak kullanılmakta. 
J.D. sözlerini bağlarken "Muhteşem bir familya!" diye bağırıyor. 

Fakat şimdi dikkatini yeniden önündeki bitkiye veriyor. "Şu 
anda heyecandan ölmek üzereyim - Pseudosmodingium'u canlı 
canlı göreceğimi hayatta tahmin etmezdim." Ardından bitkinin 
içindeki toksini anlatmaya koyuluyor. "Korkunç. Şu ana dek 
analiz edilmedi. Feci bir döküntü oluyor, iç organlarda yaralar 
açarak onları da mahvediyor. Zehirli sarmaşık bunun yanında 
solda sıfır kalır. Keşke lastik eldivenlerimi yanımda getirmiş 
olsaydım." Sırf bu olasılık için yanında bir çift kalın lastik eldi
ven getirmişti ve -başka bir gün değil de- bugün yanına almayı 
unutmuştu. "Hayatta böylesine heyecan verici bir şey olduğu
nu hayal edebilir miydin?" diyerek konuşmasına devam ediyor. 
Yarın buraya yeniden gelmenin yoluna bakacak, ücreti neyse 
ödemeye hazır, taksi tutmaya çalışacak ve lastik eldivenleriyle 
birlikte gelecek. 

*** 

Kaynak suyu, tamamı kireçtaşından bir dağın yamacından sü
zülüyor, köpükler arasında dağın yanındaki dev bir havzaya 
dökülüyor, buradan da aşağı kireç ve başka mineraller bıraka
rak son düşüşünü yarım daire biçimindeki kayaların üzerinden 
yapıyor. Fakat buharlaşma ve emilim nedeniyle su minerallerle 
öylesine doymuş bir halde ki aşağı inene kadar kristalleşiyor ve 
dökülürken taşa dönüyor -"taşlaşmış şelale" denmesinin nede-
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ni de bu. Yalnızca sudan değil, sarımtırak beyaz rengiyle göz 
alabildiğince yukarı uzanan kayalardan dalga dalga katmanlar 
halinde sarkan kalsit mineralinden oluşan bu şelalemsi yapı in
sanı hayrete düşürüyor. Zirvede mineralce zengin sıcak sularla 
dolu havuzlar var. Bu yoğun suların içine girmeye, en azından 
ayaklarımı sokup çırpmaya heves ediyorum. Fakat bir yandan 
da kendi pis, yabancı mikroplarımı bu saf, el değmemiş habi
tata bulaştıracağımdan korkuyorum. John Mickel bu benzersiz, 
(birinin söylediğine göre) yeryüzünde bir eşi olmayan doğaya 
şöyle bir baktıktan sonra tepedeki çeşitli eğreltilerle ilgilenmeye 
başlıyor. Kayanın üzerinde birtakım yeni (en azından bana, bize 
öyle gelen) kurakçıl eğreltiler buluyor. Biri çok alımlı görünen 
gümüşi bir Argyrochosma (yanlışlıkla "Argirokozmos" olarak 
duydum ve zihnimde gümüşten bir evren canlandı) diğeri de 
Astrolepis integerrima; mavi gri bir kayanın yanında yan yana du
ran eğreltilerin ikisi de kurumuş ama canlılar. 

Beni aynı şekilde şaşırtan bir başka şeyse bu kupkuru ka
yalara yapışık duran yosunlar ve yürek biçimindeki ciğerotları. 
Böyle bir şeyin mümkün olacağı hayatta aklıma gelmezdi, insan 
bunların (hepsinden önce de ciğerotlarının) doğası gereği nemli 
ve nemi seven bitkiler olduğunu zannediyor, ne de olsa toprakta 
yer alan ilk bitkilerden, fakat dokuları böylesine ince ve hassas 
olduğundan suyu muhafaza etmek ya da kendilerini koruyabil
mek için hiçbir imkanları yok (diye zannetmek mümkün). Ancak 
kurak mevsimde hayatta kalabildikleri ortada, görünüşe bakı
lırsa kurakçıl eğreltiler kadar iyi durumdalar. Merak ettiğim şu 
-John'a sormalıyım- çiçekli bitkiler de hayata dönmeyi beklerken 
acaba bu türden "ilkel" bitkiler kadar dayanıklılık gösteriyor mu? 

Şelalelerden dönerken yeniden J.D.'ye katılıyorum, Meksika 
fıstığı olarak bilinen Pistacia vera'yı* görmenin heyecanına ka
pılmış halde, dediğine göre fıstığın kökeni Orta Asya'ymış. Bu 
fıstık da "J.D.'nin" familyası sakızağacıgillerden. "Çok heyecan 
verici" diye mırıldanıyor. "Bugüne dek sakızağacıgillerden tek 
birine bile rastlamamışken şimdi karşıma iki tane çıktı!" 

J.D. bu bitkileri (ve hoş mavi çiçekleriyle suyaprağı famil-

* Bu fıstık türü ülkemizde antepfıstığı olarak biliniyor. (ç.n.) 
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yasının bir üyesi olan Wigandia gibi nicelerini) tanımlarken bir 
yandan da durmadan farklı farklı kuşları tespit ediyor; onları 
görüp takip etme konusunda olağandışı bir yeteneği var -gözü 
genellikle yüzlerce metre uzaktaki sinekkuşlarını seçiyor- ben
se şahin ya da akbabadan daha küçük hiçbir şey göremiyorum. 

Otobüs Oaxaca'ya dönüş yolundayken aylak aylak camdan 
dışarısını seyrediyorum - sabırotu tarlaları; koyu renk şallara 
bürünmüş yaşlı kadınlar tarlalarda bir eğilip bir kalkarak sa
bırotlarını kontrol ediyorlar; tarlalardaki sazdan çatılı evler arı 
kovanı biçiminde. Büyük olanların çatılarında mısır sapı da 
kullanılmış; (bana söylendiğine göre) izolasyonun daha iyi ol
masını sağlıyor. Tarlalardan birinde mısır saplarının arasından 
bir uydu anteni yükseliyor - yirmi birinci yüzyıla ait sürreal bir 
şey, binlerce yıldır değişmeyen doğal çatı formunun üzerinde 
yerini almış. Fotoğrafını çekmeye çalışıyorum ama çok hızlı git
tiğimizden yakalayamıyorum ve görünümünü defterime çizik
tiriyorum. 

* * * 

Otele ikindi saatlerinde varıyoruz, botanik bulgularımızı birbi
rimizle bir tür sunum yaparak paylaşmaya hazırız. Bunu bazen 
New York'taki cumartesi toplantılarımızda da yapıyoruz ama 
burada elimizde o kadar çeşitli örnek var ki göstermemiz saatler 
alacak. 

Önceki gün topladığımız kupkuru, görünüşte ölü eğreltileri 
gece suya koymuştuk: Astrolepis de, Notholaena da, Cheilanthes de 
ve tabii ki yenidendiriliş eğreltisi de suya iyice doyduktan sonra 
mucizevi bir biçimde yeşerdiler ve Çin su çiçekleri gibi açılarak 
yayıldılar. 

Robbin ta New York'tan buraya ağaçsıeğreltilerin gövde kıs
mından örnekler taşıdı, bir meseleye dikkat çekmeyi amaçlıyor. 
Buna benzer gövde parçalarını pazarlarda ve başka yerlerde de 
görmüştük; ağaçsıeğreltinin gövdesi Meksika'nın dört bir yanın
da orkide saksısı olarak satılıyor, Meksika ve ABD'deki profes
yonel orkide yetiştiricilerince biner biner tüketiliyor. Ancak bu 
durum tabii ki bu bitkinin yok olmasına neden oluyor, şu anda 
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Meksika'daki ağaçsıeğreltilerin bu uygulama nedeniyle nesli tü
kenmekte. Getirdiği ağaçsıeğrelti gövdelerinin yatay kesiti çok 
güzel, çünkü sap boyunca altı yedi damar demeti uzanıyor ve 
damarların kenarındaki siyahlık etraflarını saran beyaz yumu
şak doku ve kabukla çarpıcı bir tezat oluşturuyor. 

8 1  



Dün kaçırdığım Atlas Okyanusu kıyısı gezisinden pek çok 
ganimet toplanmış. Akşam odamdan baktığımda on altı saat 
yolda olmanın verdiği yorgunluk Robbin'in yüzünden okunu
yordu ama mutlu görünüyordu. Elinde Pteris podophylla'ya ait 
dev bir yaprak ayası ve ağaçsıeğreltinin üzerinde yetiştiğini gör
düğü Psilotum'dan bir örnek vardı; bir başka eğreltinin üzerinde 
yetişen bir eğrelti. Şimdi hem bunları hem de masanın üzerine 
özenle yayılmış başka örnekleri görme fırsatım var. 

J ohn Mickel bize nadir bir tür olan 
Elaphoglossum'un bir yaprağını gös
teriyor - görünüşe bakılırsa sırf onu 
alabilmek için bir ağaç dalının en ucu
na kadar emekleye emekleye giderek 

hayatını tehlikeye atmış, ağırlığına 
dayanamayan dal altında çatır

dayınca aşağı düşmesine ra
mak kalmış. Bu tutkunlar eğ
reltiler uğruna ne uzuvlarını 

ne canlarını esirgiyorlar, ay
rıca şaşırtıcı derecede çevikler. 

Buyrun John, altmışlarının ortasında 
olmasına rağmen tıpkı bir delikanlı 

gibi derelerin üzerinden atlıyor, kaya
lıklara tırmanıyor, ağaçların tepesine 

çıkıyor . . .  ve bu durum kimi kendinden 
on yaş daha büyük olanlar da dahil neredeyse 

bütün grup için geçerli. 
Botrychium'un birkaç türü var, biri daha önce hiç tanımlan

mamış. Keşke orada olsaydım da bu keşfe tanıklık etseydim! 
Yeni bir tür keşfetmek sahada araştırma yürüten botanikçiler 
için hayatlarının en önemli olayıdır, neredeyse bir kimyagerin 
yeni bir element keşfetmesiyle eşdeğerdir. Belki de Botyrchium'un 
bu yeni türü, eğer sadece bir çeşit değil de gerçekten yeni bir 
türse, John ve Robbin'in hocası, Amerika Eğreltiotu Derneği'nin 
en eski ve sevilen üyelerinden olan ve bu ayın başında hayatını 
kaybeden Herb Wagner'in adını taşıyacak. Belki de sevgili Eth 
Williams'ımızın adı konur. 
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Eth Williams son zamanlarda aklımdan hiç çıkmıyor, hepi
mizin de öyle, çünkü yola çıkışımızdan birkaç gün önce, doksan 
beş yaşındayken vefat etti; hepimiz matem içindeyiz. Eğreltiotu 
Derneği'nin toplantıları ölümünün ardından asla eskisi gibi ol
mayacak. Eth ile kocası Vic, derneğin New York aya-
ğının ilk toplantısına katılanlardandı, 1975'te de Eth 
başkanlığını üstlendi. Her toplantıya gelir ve yanında 
kendi serasında sporlardan yetiştirdiği 
düzinelerce minik eğreltiotu getirirdi. 
Getirdiği güzelim eğreltilerin bazıları 
epey nadir türlerdi ve bunları bir ya da 
iki dolar gibi sembolik bir ücret karşılı
ğında verir veya açık artırmayla satardı. 
Tanıdığım, bitkilerin dilinden en iyi anla
yan insan oydu: Sterilize edilmiş yosun 
tabletlerinin içine spor eker, çimlenene 
kadar nem odasında bekletir, ardın
dan sporları minik saksılara dikerdi. 
Hiç kimsenin beceremediği yerler-
de sporları yetiştirmeyi başarırdı, 
yalnızca toplantılarımıza eğrelti 
getirmekle kalmayıp son yirmi beş 
yıldır New York Botanik Bahçesi 
koleksiyonunun spordan yetiştiri
len bütün eğreltiotlarıyla ilgileni
yordu. İlk başta bu işi tek başına gö
türürken daha sonra kendini bu işe 
adayan beş gönüllüyle birlikte "Spor 
Topluluğu" halinde devam ettirdi. 

Gençliğinde yorulmak bilmez 
bir doğa yürüyüşçüsü olan Eth doksan 
yaşında baton kullanmaya başladı, fakat 
dimdik ve enerjik halinden hiçbir şey yi
tirmedi, son gününe dek dimağı açıktı ve 
insanı hayran bırakan rafine 
mizah anlayışını hiç kaybet
medi. Hepimizi ismen ta-
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nırdı ve bir bakıma hepimizin, öyle sanıyorum ki, ideal teyzesi, 
hatta büyük teyzesi olarak bütün toplantılarımızın huzur veren 
odağıydı. Vic'le 1950'lerde evlenmişlerdi ve ikisi de saha araştır
ması yapan hevesli birer botanikçiydi. Peru'ya özgü Elaphoglos
sum türü (bu bitkiyi özellikle çok severdi) 1991'de bulunduğun
da, John ikisinin onuruna bitkiye E. williamsiorum adını vermişti. 

Bir başkası Oaxaca yağmur ormanında bulduğu bir şef
faf eğreltiyi sergiliyor. Eth bu zarif bitkiye bayılırdı, diye 
düşünmeden edemiyorum: Tek bir hücre kalınlığındaki bu 
eğreltiler hemen her zaman yüzde yüz nemlilik oranına ge
reksinim duyarlar, o nedenle yağmur ormanından başka bir 
yerde yetişmesi imkansızdır (bu eğreltileri Pohnpei'de, ayrıca 
Guam'da da görmüştüm). Bu hoş, yarı saydam, son derece narin 
Hymenophyllum'un Oaxaca'daki yağmur ormanında yetişen en 
az on türü var. 

"Kırk ayaklı" eğrelti Polypodium'dan çeşit çeşit toplanmış 
-martensii, plebeium, longepinnulatum- John dikkatli bakılırsa sa
dece buradaki listede yazan on dokuz tür değil, elliden fazlası 
bulunur diyor. 

Dick Rauh bize yaptığı güzel eğrelti çizimlerini gösteriyor -
birkaç santimetrekare büyüklükteki belki otuzdan fazla çizim, 
akordeon gibi katlanabilen zikzak biçiminde uzun bir kağıdın 
üzerine yapılmış. Özellikle yenidendiriliş eğreltisi çiziminden 
ve dün kaçırdığım etkileyici bir manzaranın -Elaphoglossum'una 
ulaşmak için yüksek bir dalın üzerinde ileri uzanarak hayatını 
tehlikeye atan John Mickel'ın- resminden çok etkileniyorum. 

Scott ve Carol yerel meyve, sebze ve başka yiyeceklerden 
oluşan bir sergi hazırlamış. Sergiledikleri yiyecekler arasında 
gerçekten davul gibi şişmiş kenelere benzeyen keneotu, yani 
sütleğengillerden Ricinus communis'in tohumları da var. Keneo
tunun vatanı Afrika olsa da, anlattıklarına göre, bu bitkiden çı
karılan yağın [hint yağı] sayısız kullanım alanı olduğundan artık 
Meksika'da da bol miktarda yetiştiriliyor: Motor yağı üretiliyor 
(örneğin arabalar için üretilen Castrol), çabuk kuruduğundan 
boya ve cilaların içinde ve kumaşların suya dayanıklılığını sağ
lamak üzere kaplama maddesi olarak kullanılıyor, naylon, kan
dil yağı, hatta hafif bir müshilin yapımında hammadde olarak 
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değerlendiriliyor (müshili duyunca aklıma çocukluğum geldi, 
bazen zorla hint yağı içirirlerdi). Fakat bitkinin yağı zararsızken, 
tohumun kendisi ölümcüldür, çünkü içinde kobra zehirinden ya 
da hidrojen siyanidden binlerce kat daha toksik olan risin var
dır. Bunu duyunca gözümüzde bazı anılar canlanıyor, muhalif 
Bulgar gazeteci Georgi Markov'un 1978 yılında Londra'da sokak 
ortasında gizemli bir saldırıya uğrayışı aklımıza geliyor. Mar
kov otobüs durağında beklerken bacağına bir şemsiye ucunun 
saplanmasının ardından üç gün sonra acılar içinde ölmüştü. 
Scotland Yard daha sonra Markov'a şemsiyenin kazara çarpma
dığı, ucundan içinde risin olan toplu iğne başı büyüklüğünde bir 
tabletin enjekte edildiği sonucuna varmıştı. 

Scott öncelikle bitki sistembilimcisiyken, Carol bitki fotoğ
rafçısı; ikisi de bitkilerin ekonomik kullanımları ve doğal ta
rihleri hakkında son derece bilgili. Birbirini tamamlayan ilgi 
alanları ve hevesleri olduğunu görmek çok hoş. Hem eş, hem 
çalışma arkadaşı olan bu botanikçi çiftlere karşı özel bir duy
gu besliyorum; annemle babam gibi doktor olan çiftlerden çok 
daha romantik geliyorlar. Kendimi acaba nasıl tanıştılar, botani
ğe besledikleri heyecan acaba ne zaman birbirlerine besledikleri 
heyecana dönüştü, diye düşünürken buluyorum. Özellikle şim
di yetmişlerinde olduklarını tahmin ettiğim ve neredeyse yarım 
yüzyıl hatta belki daha bile uzun zamandır botanik ve evlilik 
hayatları ayrılmaz bir biçimde iç içe geçmiş halde yaşayan Bar
bara Joe ve Takashi Hoshizaki'nin hikayesi bana çok dokunaklı 
geliyor. Takashi, California'da doğmuş Amerikalı bir Japon ve 
II. Dünya Savaşı esnasında kendinin, ailesinin ve komşularının 
çoğunun nasıl toplama kamplarında yaşamak zorunda bırakıl
dıklarına dair korkunç hikayeleri var. Yine California'lı olan 
Barbara Joe da Amerikalı bir Çinli. Onların zamanında farklı 
etnik kökenlerden kimselerin evlenmesine çok nadir rastlanırdı. 
Öğrenciyken Los Angeles'ta tanışmışlar ve evlendiklerinde Ta
kashi, Barbara Joe için eğreltilerini yetiştirebileceği bir ev tasar
lamış - evin içindeki herhangi bir noktadan baktığında coşkun 
eğreltilerden oluşan bir manzara görebiliyor, ayrıca narin eğrel
tiler için bir de sera var. İkisi de öncelikle eğreltilerle ilgiliyken, 
Barbara Joe'ya en cazip gelen eğreltilerin tanımlanması ve soy ve 
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cins ilişkileriyle sınıflandırılması. Barbara Joe, Amerika Eğrelti
otu Derneği'nin ulusal başkanı, aynı zamanda da Fern Grower's 
Manual [Eğrelti Yetiştiricisinin El Kitabı] isimli çok güzel ansik
lopedik bir kitabın yazarı (bugünlerde Robbin'le birlikte kita
bın yeni baskısı için çalışıyor). Takashi daha ziyade bitkilerin 
fizyolojisiyle ilgili, fakat hiç beklenmedik başka ilgi alanları da 
var. Uzun yıllar Pasadena'daki Jet Motorları Laboratuvarı'nda 
çalışmış, uçuş mekanizmaları konusunda uzman. Modeller ve 
simülasyonlarla çalışan bir dahi; bir defasında yapay bir akba
ba yapmış, o kadar gerçekçiymiş ki, Los Angeles semalarında 
uçurduğunda civarda dev akbabalar gördüğünü sanarak kafa
sı karışan pek çok kimse ihbarda bulunmuş. Hoshizaki'ler Los 
Angeles'taki evlerinde onları ziyaret etmem için ısrar ettiler, ev
lerinin çevresinde yarattıkları büyülü eğrelti bahçesini göstere
ceklerine söz veriyorlar. 

Ayrıca -fark etmekte biraz yavaş olsam da- grubumuzda 
iki lezbiyen, bir de gey çift var. Uzun zamandır evlilermiş gibi 
dengeli, botaniğe olan ortak sevgiyle perçinlenmiş sağlam, istik
rarlı ilişkileri var. Heteroseksüel olsun, lezbiyen olsun, gey olsun 
gruptaki bütün çiftler birbirleriyle kolaylıkla ve rahatça kaynaş
mış halde; bütün olası hoşgörüsüzlükler, reddetmeler, şüpheler 
ve yabancılaşmalar herkesçe paylaşılan botanik tutkusu ve gru
bun birlikteliği sayesinde tamamen aşılmış durumda. 

Buraya tek başına gelen tek insan belki de benim, zaten bü
tün hayatım boyunca müzmin bekar oldum. Fakat burada bu
nun da en ufak bir önemi yok. Grubun bir parçası olduğuma 
dair derin bir hissiyatım var, bir aidiyet duygusu ve herkese kar
şı bir muhabbet besliyorum - ki bu hisse hayatım boyunca nadi
ren kapılmışımdır, belki de son bir iki gündür bir garip hisset
meme neden olan ve ilk başta tanımlamakta zorlanarak rakıma 
bağladığım tuhaf "semptom"un nedeni kısmen budur. Ansızın 
içimde bir neşe hissettim, o kadar alışılmadık bir durumdu ki 
anlamak zamanımı aldı. Bu neşeli halimin başka pek çok sebe
bi vardır muhtemelen -bitkiler, eski medeniyetlerin kalıntıları, 
Oaxaca'lı insanlar- fakat bu güzel topluluğun varlığı, onun bir 
parçası olmak kesinlikle nedenlerden biri. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Perşembe 

Bugün arasından geçtiğimiz vadinin bitki örtüsüne daha çok 
dikkat ediyorum - dimdik duran dizi dizi org borulu kaktüs ve 
dikenli incir meyvesini veren nopal kaktüsleri. Bu kaktüsler kül
türün ayrılmaz bir parçasını teşkil ediyor - nopalin etli yaprakla
rı doğranıp pişiriliyor (hemen hemen bütün yediğim yemeklerin 
yanında sebze olarak nopal geldi), çileğe benzeyen meyvesinden 
de son derece tatlı, leziz bir jöle veya reçel yapılıyor. Eski piktog
raflarda kaktüs hep yer almış. Örneğin Aztekler 1325 yılında no
palin üzerine tüneyerek yılan yiyen kartalı yerleşecek doğru yeri 
bulduklarına dair Tanrılardan gelen bir işaret olarak görmüşler. 
Birkaç gün önce benzer bir imgeyi Yagul yakınlarındaki sarp 
kayalığın üstündeki dev resimde de görmüştük. İspanyolların 
gelişinden önce, diyor Luis, sanki o günleri hatırlarmış gibi bir 
hali var -bazen halkının bütün tarihini bizzat bünyesinde taşı
yormuş gibi görünüyor- yılanlar kutsal sembollerdi, yeryüzünü 
temsil ediyorlardı: Yeryüzü mevsim değiştirirken onlar da deri
lerini değiştirirlerdi. Ancak Hıristiyan geleneğiyle yılan şeytana, 
baştan çıkarana dönüştü. Bir zamanlar kutsanan yılanlar, İspan
yolların gelişinden sonra kasten öldürülmeye başlandı. 

Sonra, dikenli sabırotları ve yukkalar var. Bir sürü akasya 
var. John Mickel onlara saygıyla yaklaşmamız gerektiğini söy
leyerek bizi uyarıyor, çünkü bazılarının üzerinde simbiyotik 
karınca kolonileri varmış ve evlerine müdahale eden olursa öf
keyle saldırırlarmış. Kimi iki buçuk metreye ulaşan ve yaprak
ları uzun mızrakları andıran uzun kargı bitkileri, yani Arundo 
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domax'lar var. Çatı yapımında kullanılabileceği gibi bu bitkilerle 
halı ya da paspas da örülebilir. Tehlikeli kötü kadını da (Mala 
mujer) unutmamalı - Cnidoscolus, sütleğen ailesinin üzeri zehirli 
tüylerle kaplı kabus bitkisi. Uçakta yol arkadaşım bundan bah
setmiş, afacan delikanlıların bu bitkiyle neler yaptığını anlat
mıştı; fakat John kazara en ufak bir temasta bile bulunmamamız 
konusunda bizi büyük bir ciddiyetle uyarıyor. 

Misket limonu ağaçları, narlar, org borulu kaktüsle çevrili 
bahçeler. Ailelerin çoğunun arazisinde birkaç keçi, eşek, mısır, 
sabırotu, dikenli incir var. Çoğunun mu? Birkaçının desem daha 
doğru. Luis'in dediğine göre burada bir eşek ABD'de araba al
maktan (görece) daha pahalı. Yoksulluk burada her yerde ken
dini hissettiriyor. 

Sokaklardaki çöpler, dağlarda ihmalkarlık sonucu oluşan 
pislik, Luis'in anlattığına göre kolonyalizmin ahlaki kalıntıları; 
insanların artık sokakların, şehirlerin, toprağın kendilerine ait 
olmadığını düşünüşün yansıması. Devletin nasıl hantal, yeter
siz, yozlaşmış olduğunu anlatarak sözlerine devam ediyor. Po
lise çok az ücret ödendiğinden; günlük kazançları, hatta daha 
bile fazlası olan elli veya yüz pezo karşılığında kırmızı ışık ih
lallerini görmezden gelmelerinin ne kadar doğal olduğundan; 
uyuşturucu mafyalarının polisle işbirliği yaptığından söz edi
yor. Söylediğine göre insanlar polisten suçlulardan korktukları 
kadar çok korkuyormuş. 

Giderek yükseliyoruz - palmiye ve sabırotu tarlalarıyla 
dolu yüksek bir vadideyiz. 

Vadi boyunca ilerlerken, Luis bize Mitla yakınlarında göre
ce safkan yerlilerin yaşadığı birkaç küçük köy olduğunu anlatı
yor. Gerçek safkan yerlilerden oluşan sadece üç topluluk kalmış: 
Biri Chiapas'taki yağmur ormanlarında, biri Oaxaca'daki bulut 
ormanında, biri de Meksika'nın kuzeyinde yaşıyormuş. Bu köy
lere hiçbir şekilde ulaşım yokmuş ve ancak bir iki gün dağları 
aşarak yürüdükten sonra varılacak kadar uzakmış. İstila zama
nında ataları buralara kaçmış ve bu zamana dek kendilerini tec
rit ederek hayatta kalmayı başarmışlardı; en azından onurlarını 
ve özerkliklerini korumuşlardı, eğer Oaxaca'da kalmış olsalardı 
köle yapılacaklardı. 
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İstilacıların gelişinden sonraki elli yıl içinde, diye sözlerine 
devam etti Luis, nüfusun büyük bir kısmı yok oldu. Hastalık, 
cinayet, moral çöküntüsü - bazı halklar köle durumuna düşme
mek için intihar etti, ölümü buna tercih ettiler. Geride kalan
ların çoğuysa İspanyollarla evlendi, bu nedenle bugün bütün 
Meksikalılar "mestizo". Fakat mestizolar sömürgeci yöneticiler
ce resmen tanınmıyorlardı - hiçbir hakları yoktu, malvarlıkları 
çocuklarına miras kalamıyor bunun yerine devlete geçiyordu. 

İspanyolların hükümranlığında hayat dayanılmaz hale gel
mişti, bu nedenle baş kaldırmak, devrim kaçınılmaz olmuştu. 
1810'da isyan başladı, 16 Eylül'de: Bu tarih Meksika'da hala ba
ğımsızlık günü olarak kutlanmakta. Devrim, Luis'in anlattığına 
göre, bir kilise papazı tarafından başlatıldı. Papaz kilise çanla
rını çalarken köylüleri harekete geçirmek için "Guadalupe Azi
zemiz sen çok yaşa! Kötü hükümete ölüm! İspanyollara ölüm!" 
diye bağırıyordu. Ancak 1821'de bağımsızlığın nihayet elde edil
mesi için on bir yıl geçmesi gerekti, birkaç onyıl boyunca bece
riksiz yöneticilerin altında kaos yaşandı ve Meksika bu zaman 
zarfında topraklarının yarısını kaybederek ABD'ye verdi: Tek
sas, California, Arizona ve New Mexico. 

Ardından kısa süreli bir altın çağ geldi, Benito Juarez'in ba
şarılı yönetimi altında 1867 ile 1872 arası sadece beş yıllık bir 
dönem. Çağdaşı Abraham Lincoln gibi Juarez'in de ahlaki bir 
ağırlığı vardı -ona yol gösteren prensip "Başkalarının haklarına 
saygı göstermek barış demektir"di- ve demokrasi için olduğu 
kadar Avrupa hakimiyetinden bağımsızlık için de mücadele 
verdi. 

Juarez'in ölümünden birkaç yıl sonra tahta, bir despot olan 
Profirio Diaz çıktı ve Meksika'ya otuz beş yıl hükmetti. Luis'in 
anlattığına göre Dfaz son derece müphem bir tipti: General, 
diktatör, acımasız paranoyak biri olmakla birlikte yollar yaptı, 
fabrikalar kurdu, köprüler, binalar inşa etti. Ülke daha üretken 
hale geldi ve modern dünyanın geri kalanına ayak uydurmaya 
hazır oldu, ne ki bunun canlarla ödenen korkunç bir bedeli ol
muştu: Fabrikalarda ve çiftliklerde insanlar tam anlamıyla köle 
gibi çalıştırılıyordu, büyük bir yolsuzluk ve vurgunculuk vardı. 
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* * *  

Mitla köyüne girerken bir bacağı keçiye bağlanmış halde koşan 
bir köpek görüyoruz. Meksika'nın her yerinde olduğu gibi etra
fımız köpeklerle kuşatıldı. Köpeklerden birinin bacağı kırılmış -
nasıl olduğunu, hayata nasıl devam edeceğini merak ediyorum. 
Biz geçerken çocuklar ellerini uzatıp "jPeso, peso!" diye bağırı
yorlar. Birden acı bir frenle durmak zorunda kalıyoruz. Hemen 
önümüzde dini bir tören alayı var, yavaş yavaş kiliseye doğru 
ilerliyor. Otobüsten iniyorum, benimle inen birkaç kişi daha var, 
ve ben de yürüyenlerin arasına katılıyorum. İnsanlar ellerinde 
adak mumları, çiçekler ve palmiye yaprakları taşıyorlar. Herkes, 
köpekler, bebekler, arada sakat insanlar ağır ağır çanlarını güm
bür gümbür çalarak onları bekleyen kiliseye doğru ilerliyor. 
Havai fişekler patlatılıyor, ne olduğunu anlayamayan köpekler 
birden havlamaya başlıyor; ben de irkiliyorum. 

Her ne kadar dinine bağlı bir Katolik olsa da, Luis bu tö
ren hakkında hoşnutsuz bir ifadeyle söyleniyor. "Kitlelerin dik
katini dağıtmak için," diyor "ekmek ve sirk." Kilisenin burada 
ne cesaretinin ne de iktidarının olduğunu düşünüyor. İnsanları 
uyutmak için ekmek ve sirk -yani bu törenleri- sunuyor, fakat 
bir yandan da yolsuz bir hükümeti destekliyor. "Katolik olma
ma rağmen," diye sözlerini sonlandırıyor Luis, "bunları söylü
yorum. Dinime bağlıyım, fakat Kilisemize karşı kırgın ve öfke
liyim." 

Dikkatimizi bir anda yakalayan Mitla'daki harabeler değil, 
kazı alanının dışına yığılmış org borulu kaktüs kütükleri. Bu 
bitkiler genellikle çit yapmak üzere sökülüyor ve yeniden "dikil
diklerinde" yeniden kök salıp büyümeye devam edebiliyorlar. 
(Aklıma, Yeni Zelanda'da ağaçsı eğreltilerin saplarının yine aynı 
şekilde çit olarak kullanıldığı ve üzerinden yeniden yaprakların 
sürgün vermesiyle sımsıkı bir çitin oluşması geliyor.) Yaşayan 
çitler üzerine doğaçlama bir konferans. . .  Mitla'nın arkeolojik 
harikaları biraz daha beklesin. 

Bitkilerle inşaatı uzun uzadıya tartıştıktan sonra gözlerimi
zi önümüzdeki kiliseye çeviriyoruz. Kilise, İspanyollar tarafın
dan eski şehrin üzerine, yıktıkları binaların taşları kullanılarak 

90 



yapılmış. Luis, İspanyollar geldiğinde Mitla'nın hala bir yerleşim 
yeri olduğunu anlatıyor. İstilacılar bütün şehirleri yerle bir edip 
yerlerine sembolik olarak kendi kiliselerini dikiyorlarmış. Mitla 
bu yıkımdan kısmen kurtulmuş, fakat kendi taşları parça parça 
sökülüp kullanılarak eskisinin üzerine yeni bir Mitla kurulmuş. 
Sonraki nesiller de kendi geçmişlerini lime lime parçalamaya, 
sömürmeye devam etmiş. 

Ancak Yagul -en azından ondan kalanlar- büyük ölçüde 
yıkılmış, geriye sadece temel taşları ve neredeyse un ufak olmuş 
birkaç küçük yapı kalmışken, Mitla'da bir metre yükseklikte 
basamaklardan oluşan devasa merdiveniyle bütün bir sarayın 
kalıntıları var. Birbirine açılan düzinelerce odanın bulunduğu 
saray, labirentimsi yapısını ilk olarak keşfettiklerinde muhteme
len arkeologların gözlerine inanılmaz görünmüştü. 

Sarayın duvarları mısır sapı ve hayvan dışkısıyla karıştırı
larak mayalanan kil balçıktan yapılmış kerpiçten ibaret. Ker
picin içine esnek bir taban oluşturmak amacıyla konik taşlar 
gömülmüş; bu taşlar kerpicin içinde bağımsız olarak hareket 
edebiliyor ve depremin gücünü emip yayabiliyor. Buna hayran 
kalıyorum ve defterime bir şema çiziyorum: Bin yıl önce şoka 
dayanabilen, daha güçlü yapılar için karma malzemeler, alaşım
lar keşfedilmiş. Böylesine fevkalade bir durum grubumuz tara
fından üstünkörü geçilemeyeceği için doğadaki alaşımlar üze
rine hararetli bir tartışma başlıyor - mikroskobik bir düzeyde 
biri kristalize ya da belki kristal yapısı olmayan, diğeri lifli iki 
farklı maddenin daha sert, daha dayanıklı fakat yine de iki bile
şenden de daha esnek bir şey elde etmek için birbirleriyle karış
ması. Doğa her türden biyolojik yapıda alaşımları kullanmıştır: 
At toynağında, denizkulağının kabuğunda, kemikte, bitkilerin 
hücre duvarlarında. Aynı ilkeyi betonarme yapımında, yeni sen
tetik seramikleri ya da kuvvetlendirilmiş plastikleri üretirken 
kullanıyoruz; Zapotekler de kerpiç yapımında kullanmışlar. 

Sarayın kapısının üzerine konmuş devasa taş blok en az on 
beş ton ağırlıkta - civarda kesilmiş fakat buraya nasıl getirilmiş? 
Evcil hayvanları yoktu, (ilginçtir, oyuncaklar dışında) tekerlek 
kullanılmıyordu - tahminen Mısırlıların piramitleri inşa eder
ken yaptığı gibi silindir kullandılar. Ancak Zapotekler bu taşları 
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nasıl bu düzgünlükte kesip şekil verebildiler acaba? Demirleri 
yoktu, bronzları ya da döküm tekniği de - ellerinde sadece yerel 
madenler vardı; gümüş, altın ya da bakır da taş kesiminde kul
lanılamayacak kadar yumuşak. Ancak Orta Amerika'da metalin 
dengi volkanik cam, yani obsidiyendi. Tahminen, bütün cerrahi 
işlemleri ve tüyler ürperten insan kurban etme törenlerini obi
sidiyen bıçaklarla yapıyorlardı. Çıkarken korkunç görünen sivri 
uçlu bir obsidiyen parçası alıyorum: Simsiyah, en ince kısmı şef
faf, üzerinde bütün camlarda olduğu gibi kabuksu kırıklar var. 

Saray odalarındaki kapı boşlukları alçak (ve desteklemek 
için yerleştirilen çelik köşebentlerle daha da alçalmış). Fakat 
tavanlarda, duvarların üst kısımlarında zarif ve karmaşık geo
metrik şekiller var -bazılarını defterime çiziyorum- mozaikler, 
migren esnasında insanın gözlerinin önünde belirebilecek tür
den tekrarlayan "kale duvarı" şekline benzeyen surlar ve kar
maşık beşgen ve altıgen şekiller. Aklıma Navajo halılarındaki 
desenler ya da Mağriblilerin arabesk bezemeleri geliyor. Nor
malde grupta sesi az çıkan biriyken -böylesine engin bilgiye 
sahip bir grupta konuşmak haddime mi?- etrafımızı kuşatan 
geometrik desenlerden etkilenerek nörolojik kaynaklı sürekli 
akan şekillerden; beslenme yetersizliği, duyusal yoksunluk ya 
da zehirlenme durumlarında ortaya çıkabileceği gibi migrenin 
de sebep olabileceği petek, örümcek ağı, kafes işi, spiral ya da 
huni biçimindeki geometrik halüsinasyonlardan söz etmeye 
başlıyorum. Bu tür halüsinasyonları başlatmak için acaba psilo
sibin mantarı mı kullanılıyordu? Ya da belki Oaxaca'da gündüz
sefası tohumları yaygındı? İnsanlar birden çenemin düşmesine 
şaşırdılar ama sürekli akan şekillerin evrensel bir niteliği olması 
fikri ve pek çok farklı kültürde yer alan geometrik sanatın nö
rolojik bir temelinin olması ihtimali onların da ilgisini çekiyor. 

Ancak, her zaman olduğu gibi burada da bir sınır var - ve 
yirmi beş dakika boyunca odaları bir uçtan öbür uca dolaşıp Ko
lomb öncesi sanat ve mimarinin başarılarını takdir eden grup 
artık dışarı çıkıp asıl önem arz eden şeye, yani bitki örtüsüne 
bakmak için can atıyor. İşin aslı, profesyonel olanlar -fotoğraf 
makinesi ve defteriyle Scott, göz alıcı parlak renkte pantolon as
kıları ve "üçüncü göz"ü olan büyüteciyle Emory- zaten saraya 
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girmek istemediler ve kendilerini dışardaki bitkileri incelemeye 
verdiler. Scott yine yabani tütün bulmuş; Afrika'dan getirilmiş 
yerel olmayan bir ot (Tricholaena rosea), bir miktar sirkenotu, za
rif sarı renkte dikenli bir gelincik ve devasa boyutta bir asalak 
eşekarısı gösteriyor. Robbin Zygophyllaceae familyasından yıldız 
biçiminde minik sarı bir çiçek gösteriyor, dört tane sivri ucu olan 
meyvesi demirdikeni, yani "caltrops" gibi. Sivri uçlarından biri 
hep yukarı bakarmış, böylece üzerinden geçen bir hayvanın 
patisine (Ortaçağ silahı gibi) saplanıp kendini başka yerlere ta
şıtıyormuş. "Caltrops" sözcüğünün hala kullanımda olduğunu 
duymak benim için büyük mutluluk, çünkü çok sevdiğim bir 
kelimedir. Bunun bir nedeni en sevdiğim amfibyum fosillerin
den Cacops ve Eryops gibi "s" çoğul ekiyle bitmesine rağmen tekil 
olması. 

* * * 

Otobüse dönüyoruz. Gün ortasında hava çok sıcak oldu, otobü
sümüz ilerlerken bir ağacın gölgesinde sohbet eden iki bisikletli 
genç görüyorum. Fotoğraf makineme uzanıyorum ama çok geç. 
Muhteşem bir fotoğraf olurdu. 

Şimdi Mitla'dan herkesin arka bahçesinde meskal yaptığı 
Matatlan köyüne geldik. Orta Amerikalılar için sabırotu, yani 
agave -buradaki adıyla maguey- Polinezyalılar için palmiye ney
se o. Agavenin sözlük anlamı "takdire şayan". V. Carlos'un sefiri 
1519'da sabırotunu yere göğe sığdıramıyordu: "Doğanın herkes
çe bu kadar önemsenecek, bu kadar saygı duyulacak, bu kadar 
etkilenilecek başka hiçbir bitki yaratmadığı kesin." Humboldt 
da üç yüz yıl sonra bu bitkiyi benzer coşkulu sözlerle anlatır. Bu
nun nedeni, "maguey"in liflerinden ip yapılması ve kaba kumaş 
dokunabilmesi, ayrıca dikenlerinin dikiş iğnesi yerine geçmesi 
kadar içindeki tatlı, hoş kokulu pulpanın mayalama işleminde 
kullanılması. İspanyollardan önce damıtma tekniği bilinmiyor
du, dolayısıyla o zamanlar sadece "maguey"den elde edilen taze 
mayalanmış pulque diye bir içki vardı (ve bu içkiyi saklamak 
mümkün olmadığından mayalama işleminin ardından hemen 
içilmesi gerekiyordu). Mitla'dan çıkarken maguey tarlalarından 
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geçiyoruz, kimi başka hiçbir ürünün yetişmesine izin vermeye
cek susuz yamaçların üzerinde. 

Magueylerin bir kısmında ucunda yeşilimsi ya da krem ren
gi çiçek taşıyan uzun saplar var. Birkaçında çiçek yerine çiçek 
soğancığı duruyor, bunlardan doğrudan doğruya yeni bitkiler 
yetiştirmek mümkün. John bitkilerden toplanan goncaların iki 
yıl serada yetiştirildiğini, ardından tarlaya geçirilerek bir sekiz 
yıl daha bakıldığını anlatıyor. Hasat zamanı bütün yapraklar 
koparılıyor ve ortaya çıkan gövdesi toprak hizasında kesiliyor
muş. Genellikle gövdelerinin -pifias- içinde bulunan maguey 
kurtçukları çıkarılıp özel bir lezzet katması için meskalin içine 
konuyormuş. 

Geçtiğimiz günler içinde yediğim birçok yeni yemek içinde 
özellikle çıtırlığı, çerez gibi oluşu, lezzeti ve besleyiciliğiyle çe
kirgenin tadı hoşuma gitti. Çekirgeleri genellikle kızartıyor ve 
baharatlıyorlar.* Bunlara alıştıktan sonra maguey kurtçuğuna 
hazırım demektir - damıtma tesisine gittiğimizde karşımıza se
pet sepet kıvranan kurtçuk çıkıyor. Biraz şu Star Trek'te yenen 
canlı Klingon kurtlarına benziyorlar. 

Neden çekirge ve kurtçuklarla yetiniyoruz ki acaba? Yer
yüzündeki hayvanların dörtte biri karıncalardan oluşuyor. Bir 
tehdit olmakla birlikte (çünkü çok miktarda metan üretiyorlar, 
bu da ozon deliğinin büyümesine neden oluyor) aynı zamanda 
potansiyel bir besin kaynağı. İçlerindeki formik asit ya da her 

* Kutsal kitaptaki özel bir muafiyet sonucu, çoğu omurgasızın aksine çekirgeler 
koşerdir. (Vaftizci Yahya da çekirge ve bal ile beslenmedi mi?) Bu bana hep ma
kul, hatta elzem bir muafiyet olarak gelmiştir, çünkü eski İsrail'de yaşam hayli 
riskliydi, tıpkı manna gibi çekirgeler de zor zamanlarda Tanrı lütfuydu. Ayrıca 
çekirgeler milyonlar halinde bastırabilir, zamanın yarını belirsiz hasadını silip 
süpürebilirlerdi. Dolayısıyla bu doymak bilmez obur hayvanların bir kısmının 
yenmesi bir hak olarak, ilahi ve besinsel bir adalet gibi görünüyordu. 
Ancak birkaç yıl önce Brezilya'da Pantanal'ı ziyaret ettiğimde, bir köşede ken
di kendine yaşayan, otçul, sevimli dev sudomuzu kapibara hayvanlarının bir 
zamanlar soyunun tükenmesine ramak kaldığını öğrendiğimde hem küplere 
binmiş, hem gülmüştüm, çünkü Paskalya Perhizi nedeniyle papalıktan gelen bir 
muafiyet izniyle bu memelilerin "balık" olarak kabul edilebileceği, dolayısıyla 
yenebileceği salık verilmişti. Korkunç bir yanıltmaca, üstelik sevimli kapibara 
hayvanının neredeyse yeryüzünden silinmesine neden olacak bir yanıltmaca. 
(Robbin, Kuzey Amerika' da da aynı nedenden ötürü kunduzların "balık" olarak 
sınıflandırılmış olduğunu söylüyor.) 
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neyse ayrıştırılabilirse açlık çeken kitleleri doyurabilirler. Ka
rınca larvasının Mexico City'nin pahalı lokantalarında sunulan 
özel bir yiyecek olduğunu duymuştum. 

(Ancak asla yenmemesi gereken bir böcek var. Ateşböceği
ni yutmamak gerekiyor. Üç ateşböceği yuttunuz mu, söylenene 
bakılırsa, işiniz bitik. İçlerinde yüksükotununkine benzer etki 
yaratan bir öz var, fakat son derece güçlü, hafife almaya gelmez.) 

Sadece Matatlan'daki meskal damıtma tesislerinin en az 
yirmisi işlerini küçücük arka bahçelerde götürüyor. Bütün köyü 
mayalanmakta olan magueylerin ağır kokusu sarmış - sırf ha
vayı içine çekerek uçmak mümkün. Parlak renkli tentesi ana
caddeye bakan bir damıtma tesisine gidiyoruz. Burada magu
ey gövdeleri olan pifiaları görüyoruz, ön bahçedeki bir çukura 
konmuşlar, Üzerleri çuval ve toprakla kaplanıp bir ateş yakılmış; 
pifialar burada üç gün boyunca pişiriliyor. Bu yolla içlerindeki 
nişasta şekere dönüşüyor - bu halde yemesi çok lezzetli ve yeni
yor da, özellikle çocuklar tıpkı şekerkamışı gibi yiyorlar. Pişiri
len gövdeler bir katırın döndürdüğü taş değirmende öğütülüyor. 
Ardından lapa mayalanması için büyük fıçılara konuyor. Köpü
rüyor, ağır karbondioksit baloncukları oluşuyor ve alkollenmeye 
başlıyor. Bundan sonra köpüklü lapa kocaman bir bakır kapta üç 
saat boyunca kaynatılıyor ve damıtılmış sıvı altında toplanıyor. 
Ziyaret ettiğimiz damıtma tesisi "düz meskal" (98 derece, yakla
şık olarak % 50 alkol) ve çiğ tavuk göğsüyle tatlandırılan pechuga 
adlı bir meskal yapıyor. Bu ikincisinin daha nefis bir tadı var ve 
çok kıymetli - fakat çiğ tavuk göğsü fikri beni rahatsız ediyor, 
kategorilerin karışması hoş değil, balık aromalı cin de hoşuma 
gitmezdi örneğin. Erik, ananas, armut ve mangoyla tatlandırılan 
daha likörümsü olanları da var. Hepsinden istediğimiz kadar 
tadabiliyoruz - boş midemizin üstündeki etkisi çabuk ve güçlü 
oluyor. Herkesi tuhaf bir neşe sarıyor - birbirimize gülümsüyo
ruz, olur olmaz şeylere gülüyoruz. Gün ortasında iki saatimizi 
içerek (ve saçma sapan hediyelik eşyalar alarak) geçiriyoruz. 
Zihinsel anlamda kendini tamamen işine adamış ağırbaşlı gru
bumuzun kendini bırakıp rahatladığını, kıkırdadığını ve aptalca 
şeyler yaptığını ilk defa görüyorum. 

Alkolden dolayı sıcak basmış, çakırkeyif olmuş ve midesi ka-
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zınınış halde La Escondida'ya doğru yola çıkıyoruz. Burası dev 
açık büfesinde yüzden fazla değişik yemek bulunduran ünlü bir 
lokanta, yemeklerin bir kısmı görsel olarak merak uyandırıyor, 
gerçeküstü bir halleri var ve hemen hiçbirinin ne olduğu anla
şılmıyor. Sanki bambaşka bir gezegendeyınişiın gibi. Tek bir ye
mek üstünde mi yoğunlaşınalıyım, yoksa bir düzine mi, yoksa 
hepsinden tatmalı mıyım? Hepsini denemeye karar veriyorum, 
fakat sanıyorum yirminci çeşitten sonra pes ediyorum. Buraya 
bir sene boyunca her gün gelmeli ve her defasında farklı bir ye
mek denenmeli. Oaxaca'nın Meksika'nın bitki örtüsü bakımın
dan en zengin yeri olduğunu biliyordum. En zengin, en çeşitli 
mutfağın da burada olduğunu görmüş oldum. Sanırım buraya 
aşık olmaya başlıyorum. 

Doymuş, şişmiş ve hala yarı sarhoş haldeyim, kafayı vurup 
uyumaktan başka bir şey istemiyorum. Lokantanın önünde bir 
adamın direksiyon başında uyuduğunu görüyorum - ön cam
daki plakadan doktor olduğu anlaşılıyor. Korkutucu bir hareket
sizliği var ve gözüme çok solgun görünüyor - sadece şekerleme 
mi yapıyor, uykuda mı, yoksa komada ya da daha kötüsü öldü 
mü? Arabaya gidip omzunu dürtsem mi? Belki dürttüğümde 
uyandırılaınayacak bir halde olduğu ortaya çıkar, cansız bedeni 
direksiyondan kayıp yığılır. Ama belki de bu şekilde uyandırıl
dığı için küplere biner. Ne derim? Bir bakmak istemiştim, ölıne
diğinizden emin olmak istedim - hah ha, özür namına asabi bir 
kahkahayla. İspanyolcaın olmadığından hiçbir şey yapmıyorum 
- fakat birkaç dakika sonra otobüs yola çıkınca ona uzun uzun 
bakıyorum. Hala güneşin alnında kavrulan arabasının içinde 
direksiyonun üzerinde kıpırtısız duruyor. 

*** 

Bütün Matatlan köyü kendini ıneskal damıtmaya vermiş, bu 
türden bir uzmanlaşma Meksika'da çok yaygın; belli konularda 
iyi olan köylerin oluşturduğu bu mozaik, bu ekonomik organi
zasyon, Kolomb öncesi dönemden kalına. Bu nedenle Arrazo
la' daki herkes tahta oyuyor; Teotitlan del Valle'deki herkes do
kumacı ve şimdi vardığımız San Bartolo Coyotepec'teki herkes 
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de Oaxaca'nın haklı olarak ünlü olan siyah çömleklerini yapıyor. 
Genç bir adamın Kolomb öncesinden kalma bir teknikle çark ol
madan testi yapışını izliyoruz. Tutacak ekliyor ve usta elleriy
le marifetli bir hareket yaparak bir anda testinin ağzını ortaya 
çıkarıyor. Kilin kuruması için üç hafta gerek Sırlamak yerine 
kuvarsa benzeyen bir şeyle cilalamak denilebilecek bir işlem 
yapılıyor, ardından çömlek oksijeni kısıtlayan kapalı bir fırında 
425 derece sıcaklıkta pişiriliyor. Bu işlem sayesinde çamurun 
içindeki metal oksitler metal biçimlerini alıyor ve çömleğin üze
ri göz alıcı bir parlaklığa kavuşuyor. Bölgedeki cevherler özel
likle demir ve uranyum açısından zengin - eve döndüğümde 
çömleklerin manyetik olup olmadığına bakıp Geiger sayacıyla 
radyoaktivitelerini ölçeceğim. 

* * *  

Teotitlan del Valle'de halıları ve kilimleriyle onlarda kullandı
ğı doğal boyaların şanı Meksika sınırlarını aşan usta dokumacı 
Don Isaac Vasquez'in evini ziyaret ediyoruz. Geniş ailesiyle bir
likte yaşıyor ve onlarla ortak çalışıyor - zanaatkarlar arasında 
böyle geniş aileler halinde yaşamak standart; zanaatkar sınıfın
da neredeyse kalıtsal bir durum. Çocuklar küçük yaşta dokuma 
ve boyama konularında eğitiliyorlar. Hayatlarının her dakika
sında bu zanaatle kuşatılmış halde yaşıyor, farkında olsalar da 
olmasalar da bu zanaati özümsüyorlar. Yetenekleri ve kimlikleri 
en başından şekillendiriliyor, üstelik sadece aileleri tarafından 
değil, içinde büyüdükleri köyün tamamı ve yerel gelenekler ta
rafından da. 

Don Isaac'ı işinin başında çalışırken görünce; yünü tarak
layan yaşlı annesini, karısını, kardeşlerini, kuzenlerini, yeğen
lerini, arka bahçedeki yarım düzine çocuğu tamamen kendini 
işine kaptırmış, mesleğin sorumlu oldukları farklı yönlerini 
icra ederken görünce efkarlanıyorum, biraz da huzursuzluk 
hissediyorum. Hepsi kim olduğunu biliyor, bu dünyadaki kim
likleri, yerleri, kaderleri belli; onlar birer Vasquez, Teotitlan del 
Valle'nin en eski ve en tanınmış dokumacıları, eski ve soylu 
bir geleneğin yaşayan timsalleri. Hayatları doğuştan itibaren 
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belirlenmiş, handiyse planlanmış - fayda sağlayan ve yaratıcı 
hayatları var ve bu kültürlerinin ayrılmaz bir parçası. Bir yere 
aitler. Teotitlan del Valle'de neredeyse herkes yünü taraklama 
ve eğirme, en sevdikleri kaktüslerin üzerinde böcek besleme, 
uygun çivit bitkilerini toplama gibi dokuma ve boyama işiy
le ilgili şeylere ilişkin derin ve ayrıntılı bilgiye sahip. Bilgi bir 
bütün halinde bu köyde yaşayan ailelerin bireylerinde hayat 
buluyor. Başvurulması gereken "uzmanlar" yok, köydekilerin 
zaten bilmedikleri harici bir bilgi yok. Uzmanlık bütün yönle
riyle tam da burada bulunuyor. 

Kendi "ileri" kültürümüzden ne kadar farklı, bizde kimse 
bir şeyi kendi kendine yapmayı ya da üretmeyi bilmez. Dolma
kalem, kurşunkalem - bunlar nasıl yapılıyor ki? Mecbur kalsak 
kendimize bir tane yapabilir miyiz? Bin yıldır, belki de daha 
uzun süredir varlığını korumuş bu köyün ve bunun gibilerin 
hayatta kalamayacağından korkuyorum. Aşırı uzmanlaşmış, 
kitle pazarı dünyamızın içinde kaynayıp gidecekler mi? 

Bu zanaatkarlar köyünde ve etrafını kuşatan kültürün için
deki yerleşik, sabit yerinde çok hoş, kolayca sarsılmaz bir şey var 
- bu köyler zaman geçse de çok az değişikliğe uğrarlar: Oğullar 
babalarının işini devam ettirir, onların oğulları da onlarınkini, 
yüzyıllar herhangi bir gelişim ya da bozulma olmadan sürüp 
gider. İçimi bu zamansızlığa, bu Ortaçağ hayatına dair bir nos
talji kapladı. 

Yine de merak etmeden edemiyorum, diyelim ki bu 
Vasquez'lerden birinin matematiğe karşı müthiş bir yeteneği 
var? Ya da içinden yazmak geliyor? Resim yapmak veya müzik 
bestelemek? Ya da sadece köyden dışarı çıkıp dünyayı görme, 
farklı bir şeyler yapma arzusu . . .  o zaman ne oluyor? Ne gibi ça
tışmalar çıkıyor, nasıl baskılara katlanılması gerekiyor? 

Yünün taraklanmasını ve dokunmasını izliyoruz, dokuma
cılar dev ahşap dokuma tezgahlarının başında çalışıyor, fakat 
ilgimiz, en azından benimki, daha ziyade boyalarda. Yalnızca 
doğal boyalar kullanılıyor, bin yıl önce istila edilmeden evvel 
kullanılanlar - çoğu bitkisel, her gün başka bir boya kullanılı
yor. Ama bugün kırmızı, yani koşnil günü. 

İspanyollar koşnili ilk gördüklerinde şaşkınlığa uğramış-
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lardı - Eski Dünya'da bu kırmızılıkta ve parlaklıkta, böylesine 
solmaz, kalıcı ve değişime dayanıklı boya yoktu. Altın ve gü
müşle birlikte koşnil Yeni İspanya'nın en büyük hediyelerinden 
biri oldu, ayrıca bire bir ağırlık bakımından koşnil altından da 
değerliydi. Don Isaac bize yarım kilo toz elde etmek için yetmiş 
bin böcek gerektiğini söylüyor. Koşnil böcekleri (sadece dişiler 
kullanılıyor) sadece Meksika ve Orta Amerika'ya has belli bir 
kaktüs türünde yaşıyor, Eski Dünya'da bilinmemesinin nede
ni de buydu. Don Isaac'ın evinin dışında dizi dizi dikenli in
cir kaktüsü dikili, içlerindeki böcekler pul gibi görünen minik, 
sert, mumlu beyaz kozalar yapmışlar, kozalar bıçak yardımıyla 
(bazen de tırnakla) ayrılıyor. Çıkarılan böceklerin mumlarından 
ayrıştırılması ve koyu bir magenta ya da parlak bir kırmızı renk 
vermesi için ezilmesi gerekiyor. Don Isaac'ın birkaç çocuğu si
lindirlerle bu işi yapıyor, kuru tozu olabilecek en ince hale geti
riyor. 

Bana söylendiğine göre bu tozun yüzde onunu karminik 
asit oluşturuyor; bu asidin yapısal formülünü ve sentezlenebilip 
sentezlenemeyeceğini merak ediyorum. (Geziden sonra araştır
dım ve karminik asidin aslında çok kolay sentezlenebileceğini 
gördüm. Fakat sentezlenirse binlerce Meksikalı işinden olur, 
binlerce yıldır Meksika tarihinin parçası olan geleneksel bir en
düstri ve zanaatkarlığın kuyusu kazılmış olur.) 

Yine de, İspanyolların başını döndüren parlak renk bu 
koyu magenta ya da kırmızı değildi; ileride düşmanlarının 
yüreğine korku salacak cüretkar kırmızı, daha sonra İngiliz 
Kırmızı Ceketliler ordusunun ceketlerini boyamak için kulla
nılacak kırmızı renk değildi. Böylesine parlak bir kırmızı an
cak koşnil asitlendiğinde elde edilebiliyor - burada bunu yap
manın yolu içine litrelerce limon suyu dökmek. Rengin birden 
değiştiğini görmek çok şaşırtıcı. Parlaklaşan koşnile parmağı
mı daldırıyorum, içimden yalamak geliyor. Don Isaac bunun 
zararı olmayacağını söylüyor, bazen kırmızı renkli içeceklerde 
ve rujlarda da kullanılıyormuş; en kaliteli kırmızı mürekkep
te de. Kırmızı mürekkep - koşnil mürekkebi! Aklıma elli yıl 
öncesinden bir anı geliyor, biyoloji günlerimizde koşnili boya 
olarak kullanırdık - kısmen yerini kırmızı sentetik boyalar al-
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mıştı ama 1940'1arda, hala aynı parlaklığı veren sentetik mua
dili üretilmiş değildi.1 

Öğütülerek toz haline getirilmiş yarım kilo kadar koşnil 
(maliyetini düşünmek bile istemiyorum, yetmiş bin böcek ye
tiştirmenin, onları kaktüsün üzerinden elle toplamanın, balmu
mundan ayırmanın, kurutmanın, defalarca öğütmenin sadece 
insani maliyetini düşünmek bile cesaret ister) içinde kaynar su 
bulunan bir kaba dökülüyor, bahçede odun ateşi üzerinde kay
natılarak kan kırmızı bir renk alıncaya dek karıştırılıyor, ardın
dan büyük bir ham yün çilesi içine konuyor. Boyayı tamamen 
çekmesi iki ila üç saat alacak. Etrafımdaki göz alıcı kırmızılara 
baktıkça ben de heves ediyorum - Acaba, diye soruyorum, tişör
tümü kırmızıya boyamak mümkün olur mu? Gri pamuklu New 
York Botanik Bahçesi tişörtümü veriyorum, bir iki dakika içinde 
çok hoş pembe bir renk aldı. Rengin ne kadar koyulaşacağım 
soruyorum, ama pamuğun yüne göre boyayı daha az çektiğini 
söylüyorlar. Çok kısa bir süre sonra, diye içimden geçiriyorum 
heyecanla, dünyadaki tek koşnil tişört benim olacak! 

Defterime koşnilin kan kırmızısı izini çıkarıyorum, tıpkı 
öğrenciyken (bilerek ya da farkında olmadan) kimya defterleri
me izini çıkardığım ya da bulaştırdığım kimyasal maddeler gibi. 

James Lovelock, otobiyografisi Homage to Gaia'da [Gaia'ya Saygı] gençken çırak 
olarak çalıştığı boyahanede koşnil böceklerinden kırmızı boya elde etmek için 
yaptıklarını büyük bir heyecanla anlatır. Kullanılan miktarlar inanılmazdır - 50 
kiloluk bir çuvalın içinden böcekler içinde kaynamakta olan asetik asit bulunan 
bakır bir tekneye dökülür ("simyacıların laboratuvarlarındaki aletlerin resimle
rinde gördüklerime benziyordu"), dört saat boyunca kaynatıldıktan sonra bor
do-kahverengi karışımı sıvı başka bir kaba aktarılmalı ve ardından şap, sonra 
da amonyayla işlem görmelidir. Amonyanın eklenmesiyle koyu kırmızı boya çö
kelir ve Lovelock bu çökeltiyi süzer, yıkar ve kurutur. Nihayet saf kırmızı boya 
elde etmiş olurdu, bunun için "öylesine yoğun bir saf kırmızıydı ki, beynimdeki 
renk duyusunu gözlerimin içinden çekip alıyordu sanki. Kurutulmuş böceklerin 
pirüpak kırmızı renge dönüştürülmesine katkıda bulunmak nasıl bir zevk! Ken
dimi sanki . . .  büyücünün çırağı gibi hissettim" diye yazar. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Cuma 

Gün dün gece büyülü bir biçimde sona erdi, çarpıcı bir tam ay tu
tulmasıyla. Bir kısmımız otelin yanındaki dik yokuştan yukarı, 
dağların tepesindeki gözlemevine tırmandık (bence şehir ışıkları 
yansıdığı için burası bu iş için artık ideal değil). Kayaların üze
rine ve yere yayıldık, bazılarımız yanında dürbün, küçük teles
kop (benim yanımda tekgözlü dürbünüm vardı) ve birkaç şişe 
meskal getirmişti, bakışlarımızı tepemizdeki dolunaya çevirdik. 
Gece bulutsuzdu, görüş mükemmel. Robbin herkese meskal da
ğıttı; içkiyle ısındıktan sonra yukarı baktık ve eğer Ay, onların 
Ay'ı ellerinden alınacak olursa kurtlar ve diğer hayvanlar ne 
hissederdi diye merak ederek dolunaya doğru uluyup havladık. 
Zapoteklerin ve Azteklerin bu tutulmaları nasıl anladıklarını ya 
da gördüklerini de merak ettik - acaba rahiplerinin gücü ve onla
ra duyulan korkuyla karışık saygı da kısmen bu olayları tahmin 
edebilme kabiliyetlerinden geliyor olabilir miydi? 

Daha sonra gruptan ayrıldım ve ayın yarısından çoğu kay
bolmuşken seyretmek için başka bir yer buldum, çünkü "sona 
eriş"ini, ipince bir hilal biçiminin kaldığı ve sanki bu kadarcık 
ışığın bütün ayı aydınlatırmış gibi olduğu o tuhaf anı tek başıma 
görmek istiyordum (aslında beş dakika kadar sürüyor). O anda 
ay, belli belirsiz aydınlatılmış bir cam topuna; gökyüzünde ışık 
saçan, üzerinde insanın normalde fark etmediği çatlak izlerinin 
ortaya çıktığı ve içini tutulmanın sona eriş anında daima çok 
yoğun görülen o tuhaf kızılımsı yarıgölgenin kapladığı dev bir 
küreye benziyor. 
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* * *  

Bugün Monte Alban'daki görkemli harabelere gidiyoruz, hazır
lık olarak rehber kitabımdan biraz okuma yapıyorum, MÖ 600 
civarında, Olmec zamanında kurulduğu yazıyor - Roma'yla aşa
ğı yukarı aynı zamanlarda; hızla Zapotek kültürünün bir mer
kezi haline gelmiş, bölgenin politik ve ticari kalbi olmuş, gücü 
kendine mahsus dağ platosunda kurulduğu noktadan her yöne 
iki yüz kilometre boyunca uzanmış. Bu platoyu oluşturmak 
için dağın tepesini düzleştirmeleri bile kendi içinde hayranlık 
uyandırıcı bir mühendislik becerisi; tahminen kırk bini aşan nü
fusu için sulama, gıda ve sıhhi tesisat hizmetlerini sağlamaları 
da cabası. Şehir, kölelere, zanaatkarlara, satıcılara, tüccarlara, 
savaşçılara, atletlere, yapı ustalarına ve astronom rahiplere ev 
sahipliği yapıyordu ve Orta Amerika'ya yayılan bir ticaret ilişki
leri ağının merkeziydi, obsidiyen, yeşim taşı, quetzal kuşu tüyü, 
jaguar postu ve hem Atlas Okyanusu hem Büyük Okyanus kı
yılarından gelen deniz kabukları için büyük bir pazardı. Nüfu
zunun ve gücünün doruklarında olduğu anlaşıldığı halde, bin 
beş yüz yıllık bir geçmişin ardından, MS 800 civarında, gizemli 
bir biçimde apar topar terk edildi. Mitla'dan ya da Yagul'dan çok 
eski olmasına rağmen, Monte Alban Zapoteklerce kutsal adde
diliyordu ve şehrin büyük kısmının hala neredeyse kurulduğu 
günkü gibi yerli yerinde durduğundan anlaşıldığı üzere, burayı 
istilacılardan korumayı başardılar. 

Monte Alban'ın eteklerinde piramit biçiminde küçük yığın
lar, tepelere serpişmiş mezarlar ve küçük teraslar görüyoruz. 
Bu eski tepelerde Oaxaca şehrinin yalnızca yedi yüz yıllık tari
hinden de geriye giden bir tarih, bir insanlık tarihi saklı. Monte 
Albcin'a dair ilk izlenimim epey etkileyici ve beklenmedik olu
şu. Şehrin kendisi ferah ve uçsuz bucaksız; belki de tekinsiz bir 
şekilde boş olması uçsuz bucaksızlık hissi veriyordur. Yüksek 
platodan bakıldığında Oaxaca'nın havadan görünümü karşı
nıza çıkıyor, aşağıdaki vadiye kırkpare gibi yayılmış. Burada 
Roma'da ya da Atina'da görebileceğiniz büyüklükte anıtsal ha
rabeler var -tapınaklar, pazar yerleri, avlular, saraylar- fakat bir 
dağın tepesinde olduğu için ve fonda Orta Amerika'nın parlak 
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mavi gökyüzü bulunduğundan bambaşka bir karaktere sahip. 
Şehirde hala kutsallık duygusu kendini belli ediyor, ne de olsa 
burası da tıpkı Kudüs gibi bir zamanlar bir Tanrı Şehri'ydi - ne 
ki şimdi ıssız, tamamen terk edilmiş. Tanrılar da insanlarla bir
likte burayı bırakmış, ama insan yine de bir zamanlar burada 
olduklarını hissedebiliyor. 

Gördüğüm yapılardan biri beni şaşırtıyor, çünkü etraftaki 
her şeyle tamamen uyumsuz bir açıda konumlanmış, diğerleri
nin simetrisine baş kaldırır gibi bir hali var. Tuhaf beşgen şekli 
aklıma bir gemiyi, Monte Alban'ın hava pistini andıran tepesine 
çakılmış dev bir uzay gemisini getiriyor - belki de yıldızlara ya
pacağı yolculuk için fırlatılmaya hazırlanıyordu. Yapının resmi 
adı "J Binası", fakat konuşurken Gözlemevi olarak geçiyor, çün
kü tuhaf açıdaki duruşu Venüs'ün geçişlerini ve diğer gezegen
lerle hizalandığı zamanları mümkün olan en iyi şekilde gözlem
lemeye izin vermek üzere tasarlanmış gibi görünüyor. 

Monte Alban'ın astronom rahipleri, Luis'in anlattığına göre, 
kısa süre içinde bütün Orta Amerika'da kullanılmaya başla
nacak karmaşık bir çifte takvim icat etmişler. Biri 365 günden 
oluşan dinsel değil dünyevi bir takvimdi (Aztekler daha son
ra güneş yılının 365,2420 gün olduğunu hesapladılar), diğeriyse 
260 günden oluşan ve her günün özel bir sembolik öneme sahip 
olduğu kutsal takvim. Bu iki takvim 18.980 günde, yani kabaca 
elli iki güneş yılında bir çakışıyor ve bir dönemin sona erdiği
ni belirtiyordu - o zamanlar güneşin bir daha asla doğmaya
cağı korkusunun hakim olduğu büyük bir dehşet ve ümitsizlik 
çağıydı. Döngünün son gecesinde, bu korkunç olayın gerçek
leşmesine engel olmak için seferber olunur, ciddi dini törenler 
düzenlenir, günahların bağışlanması istenir ve (daha sonraları 
Azteklerde görüldüğü üzere) insanlar kurban edilir, bir yandan 
da umarsızca gökyüzüne bakılarak yıldızların, yani Tanrıların 
ne yöne hareket ettikleri gözlenirdi. 

Orta Amerika astronomisi ve arkeoastronomi uzmanı Ant
hony F. Aveni, Aztekleri söyle anlatır: 

. . .  gökyüzünde hayatın devam etmesini sağlayanları, yani 

Tanrıları görürler ve bereket yağmurlarını yolladıkları, yer-
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yuzunun sarsılmasını engelledikleri, savaş meydanında 

onlara güç verdikleri için kurban kanı sunarak onlara olan 

borçlarını ödemeye çalışırlardı. Tanrılardan biri, kuzeyde 

ikamet ettiği yerden çarkıyla (Büyükayı) geceye hükmeden 

Kara Tezcatlipoca'ydı. Tanrıların insanlığın kaderini belirle

mek için oynadığı kozmik top sahasını (İkizler takımyıldızı) 

yönetirdi. Ocağa sıcaklık veren meşaleleri (Avcı takımyıldı

zı) yakardı. Takvim döngüsünün sona erdiği elli iki yılda 

bir Kara Tezcatlipoca çıngıraklı yılanın çıngırağını (yıldız 

kümesi) gece yarısı başı yukarı gelecek şekilde ayarlar ve 

hayatın sona ermeyip insanlığa yeni bir dönem daha bahşe

dilmesini güvence altına alırdı. 

*** 

Aztek rahipleri Tenochtitlan'daki gök tapınağında, Zapotek ast
ronom rahiplerin bin yıl önce Monte Alban'da yaptıklarını yapı
yorlardı. 

Azteklerin batıl inançları daha çoktu ve Zapoteklere kıyasla 
bir tür kozmik kadercilik denebilecek bir anlayışa daha fazla sa
hiplerdi. Günümüze kadar ulaşan nadir Aztek elyazmalarından 
birine kaydedilmiş olaylar incelendiğinde, Azteklerin 8 Ağustos 
1496'da kısmi güneş tutulmasına tanık oldukları rahatlıkla çıka
rılabilir. Belki de bu olayla kayan yıldızlar ve gezegenlerin kötü 
ya da müphem bir biçimde çakışıyor olması bir araya gelince 
tedirginlik duymaya başladılar. Luis, aralarındaki politik an
laşmazlıklar ve İspanyolların çelik zırh ve silahlarıyla boy ölçü
şememeleri kadar gelecekle ilgili bu korkularının da Cortes ve 
küçük istilacılar topluluğunun ortaya çıkmasıyla birlikte adeta 
kaderci bir çöküşün yolunu hazırladığı görüşünde. 

Gözlemevine bakarken bütün bu düşünceler zihnime üşü
şüyor ve kendimi batıl inancın ve bilimin nasıl tuhaf bir biçimde 
iç içe geçmiş olduğunu, Orta Amerikalıların benimsediği ina
nılmaz sofistike ve naif animistik inançları düşünürken bulu
yorum. Ve ne kadarının hala bizde de olduğunu. Orta Amerika
da hayat doğal olduğu kadar doğaüstü güçlerle de doluydu ve 
göklerden ve yeraltından hükmeden Tanrılardan tutun da yerel 
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mısır, deprem, savaş Tanrılarına kadar muhtemelen hayatı bu 
güçler yönetiyordu. 

Monte Alban'da gezinirken tapınakları, yüksek platformla
rı, piramitlerin geniş tabanlarını, dışadönük açık mekan mima
risini gördükçe kendimi sürekli olarak eski Mısır'ı düşünürken 
buluyorum. Luis burada estetik duygu kadar kutsallık duygu
sunun da var olduğundan söz ediyor - şehirdeki yapılar kadar 
açık mekanlara da şekil veren, doğal güçlerin ve biçimlerin dini. 
İnsana sanki burada bir zamanlar (her ne kadar gezegenlere, 
yıldızlara, kozmosun tamamına incelikli eşzamanlılıklarla bağlı 
olsa da) hoşgörülü, saygıdeğer, açık bir din varmış gibi geliyor 
- Azteklerin uyguladığı şiddetle, insan kurban etmekle, dehşet
lerle hiçbir alakası olmayan bir din. En azından, Luis'in anlattığı 
kadarıyla böyle. 

Monte Alban'da da tıpkı Mısır'da olduğu gibi atalara karşı 
derin bir saygı duyuluyordu, şehrin kıyısında büyük mezarlar, 
mozoleler var; burası bir ölüler şehri, metropolisten çok nekro
polis. Daha mütevazı mezarlar da var: Anne babalar ve büyük 
anne babaların kendi evlerine gömüldüğü dar mezarlar, böylece 
ruhları önceki nesillerden ayrılmıyormuş. Bu türden bir mezarı 
açmışlar, Monte Alban müzesinde cam bir mahfaza içinde yet
miş beş yaşında bir kadın sergileniyor; minicik kalmış, dişleri 
çürüyüp dökülmüş, osteoporozu var, hayatı boyunca ağır işler 
yaptığından -diz çöküp mısır öğütüyordu belki- dizlerinde os
teoartrit var. Bu şekilde teşhir edilmek gurur kırıcı gibi geliyor 
- fakat mekana insani bir gerçeklik kattığı yadsınamaz. İnsan 
merak etmeden duramıyor, acaba hayatı, iç yaşamı gerçekten 
nasıldı? 

*** 

Gözlerini kapatıp Monte Alban'ın uçsuz bucaksız meydanının 
insanlarla dolu olduğunu hayal etmek kolay -burası rahat rahat 
yirmi bin kişi alır- pazarın kurulduğu bir gün belki, iğne at
san yere düşmüyor, Bernal Diaz'ın Tenochtitlan'da gördüğü gibi. 
Binlerce insan meydanı tıklım tıklım doldurmuş, dört bir yan
dan gelmiş tüccarlar ve seyyar satıcılar mallarını satıyor. 
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Birden hatırıma gelen bir anıyla birlikte aklım Oaxaca'da
ki pazar yerine gidiyor, satıcılara veya tüccarlara değil, yoksul
luğun vurduğu, dışarıdaki yılgın dilencilere. Onlar da, Monte 
Alban'ın girişinde portakal satan adam da pekala doğrudan 
burayı inşa eden kimselerin soyundan gelmiş olabilir - ya da 
istilacıların, belki de ikisinin birden. Suçumuzun büyüklüğü, 
bu trajedi, beni derinden etkiliyor. İnsan Kolomb ve Cortes'in 
neden bazılarınca zalim olarak kabul edildiğini anlıyor. 

Böylesine acımasızca, böylesine sistematik bir biçimde bal
talanmış, yok edilmiş bir kimlik baştan kurulabilir mi? Bunu 
denemek bile ne anlama gelir? Kolomb öncesinde var olan eski 
diller hala varlığını sürdürüyor ve hala belki nüfusun beşte bi
rince yaygın olarak konuşuluyor. Temel yiyecekler değişmemiş 
- hala beş bin yıl önce olduğu gibi mısır, sukabağı, biber, fasulye 
yeniyor. Kültürel olarak ayakta kalmış pek çok şey var. Onca 
uzun tarihine rağmen insan Hıristiyanlık'ın hala sadece ince bir 
kaplamadan ibaret olduğunu hissediyor. Geçmişin sanatı ve mi
marisi her yerde göze çarpıyor. 

Monte Alban'ın uçsuz bucaksız açık alanlarından birinde 
dururken, muazzam bir kalabalığın toplandığını hayal ediyo
rum, düzinelerce farklı dilde bağırıp çağıran insanlar, ibadet 
edenlerle dolu tapınaklar, duaları göğe yükselirken astronomlar 
uzay gemisi biçimindeki binalarında sessizce çalışıyorlar. Kutsal 
oyunu izlemek üzere izdiham yaratan insanların top sahasına 
doluştuğunu hayal ediyorum, belki bütün Monte Alban gelmiş. 

Tamamen Orta Amerika'ya has gibi görünen şey işte bu 
top sahası ve top oyununun bu kadar merkezde olması; çünkü 
Eski Dünya'nın ne şehirlerinde, ne göklerinde top sahası vardı. 
Top oyunu, hatta top yoktu - doğru düzgün top olmadan nasıl 
oyunu oynanabilir ki? Fakat bu en başta kurduğum bir bağlantı 
değildi. 

Top sahası çok güzel, eski haline uygun olacak biçimde res
tore edilmiş. pikdörtgen biçiminde çimle kaplı uzun bir alan, 
iki yanından yukarıya piramit gibi dev granit "basamak"lar çı
kıyor. Burada oynanan oyunların kuralları ve önemine dair çok 
az bilgi var. Luis, oyunun Zapotek versiyonunun (ondan son
raki "dejenere" Aztek versiyonunun aksine) rekabet odaklı ol-
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madığını, daha çok baleye benzediğini anlatıyor (Luis Zapotek 
olduğundan biraz taraflı davranıyor olabilir). Işık ve karanlık, 
yaşam ve ölüm, güneş ve ay, kadın ve erkek arasındaki sonsuz, 
tamamına ermemiş bir hareket -sonsuz bir mücadele, kozmo
sun dinamiği- olduğunu söylüyor. Böyle bir oyunda kazanan, 
kaybeden ya da amaç yokmuş. 

Top oyunu sembolikliğiyle yüce bir oyun olsa da fiziksel 
olarak zorlayıcıydı da; beş ya da altı kişiden oluşan takımlar, el
leri ve ayakları hariç vücutlarının her tarafını kullanarak oynu
yordu. Oyuncular omuzlarını, dirseklerini, ama en çok üzerine 
topu korumalarına ve yönlendirmelerine izin veren sepete ben
zer bir düzenek bağlanmış olan kalçalarını kullanıyorlardı. Ka
uçuktan yapılan top, büyüklük olarak basketbol topundan halli
ceydi ve aşağı yukarı beş kiloluk ağırlığıyla insana kolayca zarar 
verebilecek bir yapıya sahipti. Luis'in Zapotek biçimi hakkın
daki görüşlerinin aksine, oyunun en azından Aztek versiyonu 
rekabete dayalı, hatta ölümcüldü - kaybeden (ya da, bazen ka
zanan) takımın kaptanı ayin eşliğinde kurban edilir ve yenirdi. 

Botanik grubumuzdaki tartışma dönüp dolaşıp topa ve 
Orta Amerikalı yerli halkların İspanyolların gelişinden yüzyıl
lar hatta bin yıl önce nasıl kauçuk hammaddesini elde ettikle
rine geliyor. İşin aslı, lastik topu ilk gördüklerinde İspanyollar 
şaşkınlık içinde bakakalmışlardı: "Yere çarptıklarında hızla 
havaya sekiyorlar" diye yazmıştı on altıncı yüzyılda afallamış 
bir kaşif. "Bu nasıl olabilir?" Bazı kaşifler topun canlı olduğunu 
zannetmişti; Eski Dünya' da böyle elastik, zıplayan bir şey görül
memişti. Sıkıştırılmış yayın ya da belki üzerinde ok gerilen bir 
yayın esnediğini görmüşlerdi, fakat doğası gereği esnek olan bir 
maddeyi hayal bile edemezlerdi. 

Pek çok bitkinin içinde yapışkan, süte benzer bir sıvı, yani 
lateks vardır. Bırakıldığında kuruyarak narin ve kırılgan bir 
katıya dönüşür. İçindeki kauçuğun mikroskobik boyuttaki yu
varlarının topaklaşması için işleme tabi tutulur, ortaya çıkan 
hamurumsu madde kurudukça lastik olarak bildiğimiz elastik 
katı maddeye dönüşür. Tek bir kauçuk ağacı yoktur, farklı fa
milyalardan işlenebilir lateks sağlayan değişik ağaçlar vardır ve 
bunların çoğu Orta Amerikalılarca keşfedilmiştir. Mayalar Cas-
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tilloa elastica ağacını kesip yapışkan lateksini bir kaba koymayı, 
ardından gündüzsefası bitkisinin asitli özsuyuyla işlemeyi keş
fettiler (gayet elverişli, çünkü Castilloa ağacının etrafını genellik
le gündüzsefaları sarıyordu). Elde ettikleri lastik sadece oyunda 
kullanılan büyük topları yapmakta kullanılmıyordu, çocukların 
oynaması için küçük toplar, dini semboller ve biblolar, kauçuk 
tabanlı sandaletler de yapıyor, baltalarının başını sapına bağla
mak için kullanıyorlardı. 

İlk kaşiflerce İspanya'ya götürülen ve derhal benimsenen 
çikolata ve tütünün aksine, kauçuğun Avrupa'ya girişi yavaş 
oldu. İlk gelen de Amazon ağacı Hevea'dan elde edilen kauçuk
tu, şu anda yaygın olarak yetiştirilen tür de budur. İlk sarılmış 
kauçuk tabakaları Fransa'ya ancak 1770'lerde getirildi ve bura
da büyük bir ilgiyle karşılandı. İskoçya'da Charles Macintosh bu 
malzemeyle kumaşların su geçirmez hale getirilebileceğini fark 
ederek "Mackintosh" yağmurluklarını yaptı, oksijenin kaşifi 
Joseph Priestley bu maddeyle kurşunkalem izlerinin silinebil
diğini keşfetti. (Hem "kauçuk", hem "silgi" anlamlarına gelen 
"rubber" kelimesinin İngilizceye girmesi ancak bu keşiften son
ra oldu. Sanırım şahsen vahşi bir tınısı olan Fransızca caoutchouc 
kelimesini tercih ediyorum; hem Keçuva dilindeki orijinal ismi
ni de çağrıştırıyor.) 

Başka buluşların yapılabilmesi on dokuzuncu yüzyılı bul
du. Charles Goodyear, ham kauçuğun sülfürle işlenip pişirilme
siyle çok rahat bükülen, esnek bir lastiğin ortaya çıktığını keş
fetti. Bu anlamda, Goodyear lastiği "icat" etmiş oldu - tabii aynı 
icadın bin yıl önce Mayalarca yapılmış olduğunu saymazsak. 
(Gündüzsefasının sülfür bileşeni içerdiği çok yakın bir zamanda 
anlaşıldı, bu bileşen de tıpkı Goodyear'ın uyguladığı süreç gibi 
lateks polimerlerini çapraz bağlayabiliyor ve zincirlerine sert 
halkalar ekliyor; böylece birbirine kenetlenip reaksiyona giren 
zincirler lastiğin elastikiyet kazanmasını sağlıyor.) 

Yarı dinler, yarı rüyaya dalmış halde top sahasının Monte 
Alban'ın en parlak günlerini yaşadığı bin beş yüz yıl önceki ha
lini gözümde canlandırıyorum; oyuncular birbirlerini iteleye
rek zarif fakat vahim bir gayretle kalçaları ve kaba etleriyle o 
ağır, adeta canlı topu bir o yana bir bu yana savuruyor, gökler-
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�� de oynanan top oyununu ayna 

gibi yansıttıklarını düşünüyor, 
kendi oyunlarının, sahada ser
giledikleri hareketlerin, oluştur
dukları takımların kozmosun 
hareketlerini, ölüm ve yaşamın 
efendilerini dengelediğine inanı
yorlar. 
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siz bitkileri inceleyen bilimin mütevazı 
fakat buyurgan çağrısına kurban edildi. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Cumartesi 

Boone'un Ixtlcin'daki evine gidiyoruz. Yarı baygın halde daldı
ğım uykudan (otobüsteki yerime yığıldığımdan beri gözümün 
önünden piramitler, teraslar, top sahaları geçiyor, korteksim 
Monte Albcin'ı beynimde yeniden oynatıyor) J.D.'nin ünlemesiyle 
uyanıyorum, "Kuşlar!". Gözlerimi açtığımda bütün vücudunun 
gerilmiş, tetikte bekler halde olduğunu görüyorum, manzarayı 
istekli, ehil gözlerle tarıyor. 

Eğik gelen altın rengi sabah ışığında yolun hemen kıyısın
da bahçesinde bir eşek ve bir sürü insan olan bir kulübe görü
yorum - ama fotoğraf makinemi zamanında çıkaramıyorum. 
Tıpkı dün Monte Alban'da olduğu gibi: Dev arenanın üzerine 
uzanan kayada yarı çıplak duran, hoş adaleli, dal gibi bir genç 
yerli adam görmüştüm. Pekala bir zamanlar burada yaşayanlar
dan biri olabilirdi - kendini güneşe sunan genç bir savaşçı prens 
belki de. İçinde bulunduğu ortamın ihtişamına karşı güzel bir 
insan görünümü, elimin fotoğraf makinesine gitmesine neden 
olmuştu. Onu da, bütün manzarayı da "yakalayabilirdim", ama 
tam o sırada biri bana bir soru sordu ve ona cevap verirken genç 
adam da, o an da gitmişti. 

Burada gördüğümüz botanik zenginliği düşünüyorum, sa
dece eğreltileri değil, şimdi olağan karşıladığımız başka pek çok 
şeyi de. Gümüş ve altının peşinde olan istilacılar kurbanlarını 
soyup soğana çevirmişlerdi - fakat götürdükleri asıl hediyeler 
bunlar değildi. Asıl hediyeler, istiladan önce Avrupalılarca bi
linmeyen tütün, patates, domates, çikolata, sukabağı, acı biber, 
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biber, mısır . . .  kauçuk, sakız, egzotik halüsinojenler ve koşnilden 
söz etmiyorum bile. 

*** 

"Kodak molası!" Otobüs birkaç dakikalığına mola verirken 
John Mickel anons ediyor - şu an yüksek bir dağın tepesinde
yiz, aşağıdaki alçak tepeler altımızda bir orman denizi halinde 
uzanıyor. Fakat bu nefes kesici manzara diğerlerince kısa bir an 
için formalite icabı takdir ediliyor, herkesin gözü ufak ayrıntılar
da. Hemen önümde, Dick, Lobelia olduğunu düşündüğü minik 
bir çiçek buldu, büyüteciyle dikkatle incelerken hem güzelliğini 
haykırıyor hem de çiçeği parça parça ayırıyor. Lobelia'nın heye
canlandırdığı içindeki sanatçı mı yoksa bilim insanı mı? Her iki
si de anlaşılan, iki kişilik birbiriyle bütün olmuş. 

Aynı şey Robbin'de de var, aynı kısa otobüs molasında koca
man bir çam kozalağı buldu ve şu anda (benim kırmızı ve yeşil 
kalemlerimi kullanarak) kozalağın etrafını muntazam bir spiral 
biçiminde ve sabit sayısal diziler halinde çeviren kalkanların iz
lediği yolu işaretliyor. "Fibonacci dizisini bilmezsen bir kozalağı 
nasıl gerçekten hakkını vererek takdir edebilirsin?" diyor. (Daha 
önce de eğreltiotu filizlerinin logaritmik spiralleri için aynı şeyi 
söylemişti.) 

"Mükemmel" diyor Nancy Bristow, bir kozalağı incelerken. 
Nancy matematikçi, mesleği de matematik öğretmenliği, fakat 
hobi olarak botanikle ve kuş gözlemciliğiyle ilgileniyor. "Mü
kemmel" derken neyi kastettiğini soruyorum. 

"Zarif. . .  harika dizilmiş. . .  simetrik. . .  eksiksiz. . .  hem es
tetik hem matematik bir arada." Onu "Mükemmel!" ünlemi
ni açıklamaya zorladığım için şimdi zihninde farklı kelimeler, 
farklı kavramlar arıyor. 

"Goldbach hipotezi de öyle mi?" diye soruyorum. "Ya 
Fermat'ın son teoremi?" 

"Onun ispatı," diyor Nancy, "tam bir yılan hikayesi." 
"Ya periyodik cetvel?" 
"İşte o bilhassa mükemmel, çam kozalağı kadar, ancak 

Tanrı'nın, bir dahinin meydana getirebileceği kadar mükemmel 
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- en basit matematik kanunları ilahi bir hesaplılıkla uygulan
mış." Alt tarafı bir kelime olan "mükemmel" ünleminin bize bir 
anda düşündürdükleri karşısında ikimiz de şaşırarak susuyo
ruz. 

Otobüsteki kuş meraklılarının dikkatini tepemizden geçen 
kara akbabalara çekmek için birileri "Kuşçular!" diye bağırı
yor. Söyleneni yanlışlıkla "Kurbanlar!" diye anlıyorum ve böyle 
bir şeyin neşeyle bağırılarak dile getiriliyor olmasından ötürü 
hayrete düşüyorum. Herkes yaptığım hataya katılarak gülüyor, 
özellikle de abartarak dalga geçtiğim zaman: "Vay canına! Şu 
cesetlere bakın! Şurada müthiş bir ceset var . . .  Aman yarabbi 
şuna bakın . . .  " 

* * *  

Ixtlan'ı henüz geçmiş, Boone'un evine yaklaşırken durdurulu
yoruz. Yolun solunda üzerinde makineli tüfek olan bir cip açık
ça ortada duruyor. Kamuflaj pantolonlu ve tişörtünün üzerinde 
"Policia Judicial" yazan genç bir adam otobüse biniyor. Ardın
dan da haki üniformalı, postalı ve getri olan, kaskının üzeri 
ağla kaplanmış gerçek bir asker. İnanılmaz genç görünüyor -on 
altı yaşında olmalı-, askercilik oynayan çocuklar gibL Kalemini 
tuhaf tutuyor. Sevimli bir gülümsemesi var; inci beyazı dişleri 
pürüzsüz esmer yüzünde ışıldıyor - fakat bütün bu süre boyun
ca makineli tüfek üzerimize doğrultulmuş halde. John gerekli 
evrakı çıkarıyor, kim olduğumuzu anlatıyor, temiz olduğumu
zu gösteriyor - sevimli gülümseme aynen kalıyor, biz yolumuza 
devam ediyoruz. Fakat işler kolayca sarpa sarabilirdi. Ellerinde 
makineli tüfek taşıyan bu oğlanlar en ufak bir şüphe duysalar 
ya da kendilerine karşı geldiğimizi düşünseler önce vurup so
ruları sonra da sorabilirlerdi (insan şüphe etmeden duramıyor); 
çünkü çok yakınımızdaki Chiapas eyaletinde bir ayaklanma, iç 
savaş durumu var, dolayısıyla ordu gergin, tetiği çekmek için 
yer arıyor, her şeyden şüpheleniyor. Polisle askerin fotoğrafını 
çekmek istiyorum, ama bunun bir hakaret ya da tehdit olarak 
algılanacağından korkuyorum. 

Araçları durdurulup (genellikle arama yapıldıktan sonra) 
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yolcuların hiç de nazik olmayan yollarla sorguya çekilmesi ve 
aranması, Luis'in anlattığına göre Oaxaca'da giderek yaygınlaşı
yor. Aslında, ordunun kapattığı yolları ve arama yapan birlikleri 
daha önce de her yerde görmüştük ama ilk defa durdurulduk. 
Kanun kaçaklarının ve yasa dışı yollarla ülkeye sokulmuş silah
ların peşindeler, ama aynı zamanda (Luis'in söylediğine göre) 
"dini ya da siyasi güdüleri olan" kişileri, yani misyonerleri ve 
sorun çıkarma niyetindeki asileri arıyorlar. "Eksik evraklı" öğ
rencileri de. Böylesi zamanlarda herkes şüphelidir. 

Meseleyi hemen kavrayan John, dinimizin "Botanika" oldu
ğunu söylüyor ve New York Botanik Bahçesi'nin rozetini göste
riyor (artık koşnil pembesi olan tişörtümü de kullanabilirlerdi 
pekala!). 

* * *  

"Polypodia kayaların üzerinden sarkıyor" diye ilan ediyor John, 
orduyla gayet serinkanlı bir şekilde başa çıktıktan sonra yeni
den her zamanki botanikçi benliğine döndü. "Llavea türünü gör
meye gidiyoruz." Bu isim Galceye benzeyen çifte "l" harfinden 
dolayı hoşuma gidiyor. Hayır, Gallerle ilgisi yok, diye düzeltiyor 
beni John; Llavea ismi Meksika'ya iki yüz yıl önce gelip seyahat 
ederek bitkileri inceleyen Pablo de Llave'nin onuruna 1816'da ve
rilmiş. 

Boone'un arazisinin kapısına geldiğimizde otobüsü boşalta
rak hayli dik bir yamaçtan yukarı tırmanmaya başlıyoruz. Yine 
çok yüksekte, 2000 metrenin üzerindeyiz, şimdi bir de hafiften 
bronşları üşütünce (birkaçımız daha aynı dertten mustarip), ne
fes almakta zorlandığımı görüyorum. Boone bizi karşılamak için 
geliyor -geniş omuzlu, sağlam duruşlu, herhangi bir tıkanma 
belirtisi yok (ama o bu rakımda yaşıyor o nedenle onun için nor
mal)- yaşı yetmiş beşin üzerinde olmasına rağmen gücü kuvve
ti yerinde, çevik hareketlerle ilerliyor. Orduyla karşılaştığımızı 
duymak onu şaşırtmıyor. Meksika'nın şu anki politik durumun
dan söz ediyor ve hiç beklenmedik bir anda "Locke okumuş 
muydun?" diye sorduktan sonra Hükümet Üzerine İki İnceleme 
adlı eserinden söz etmeye koyuluyor. Tarım, genetik, politika, 
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felsefe: Hepsi Boone'un engin zihninde hemhal olmuş, sık sık 
bir konudan diğerine atlaması da böyle bir zihinde beliren do
ğal çağrışımların sonucu. Gün ortasında grubun bir bölümünün 
ormanda doğa yürüyüşüne çıkacağı ve benim gibi geride kalan
ların evde kalabileceği bir zaman dilimi olacak - işte o zaman, 
diye kendime söz veriyorum, beni giderek daha fazla etkileme
ye başlayan ve daha iyi tanımak istediğim Boone'la uzun uza
dıya konuşacağım. Ne ki bu isteğime bir mani çıkıyor: Toprak 
konusunda çalışan iki genç botanikçi çıkageliyor - Norveç'ten 
az evvel gelmişler ve sırf Boone'u ziyaret etmek için buradalar. 
Boone onları akıcı bir Norveççeyle karşılayıp evine buyur ediyor 
-Tanrı aşkına, bu adam kaç lisan biliyor böyle?- sonra onlarla 
birlikte içeride bir odaya kapanarak gözden kayboluyor. 

* * *  

Ev hem bakımsızlıktan harap olmuş hem de büyüleyici - buraya 
kısa bir süreliğine gelen, kendini işine adamış bir bilim insanı 
için ideal, fakat başka biri için belki dayanılmaz. Ama zaten bu
rası başka biri düşünülerek hazırlanmış bir yer değil. Her yerde 
birbirine dolaşmış bitkiler var, lavabonun içinde bir kertenkele 
duruyor, yatak odasındaysa adeta üst üste binmiş ranzaya ben
zer altı yatak mevcut. Ortada rahatça toplantı yapmaya olanak 
sağlayan bir masa var, dışarıda da numunelerin hazırlanmasına 
elverişli, üstü örtülmüş geniş bir alan. Soba, buzdolabı, elektrik, 
sıcak su var. Buraya gelen bir bitki bilimci daha ne istesin? 

Asıl istediği zaten dışarıda, etrafını kuşatıyor - çünkü ev 
zengin ve çeşitli bitkilere ev sahipliği yapan bir ormanda yapıl
mış; bir kilometrelik bir mesafe içinde altmış küsur, on beş ki
lometrelik bir alandaysa iki yüzden fazla eğreltiotu bulunuyor. 
Kurak ana vadi ve Oaxaca şehri bir buçuk saat güneyde, sık yağ
mur ormanı sadece iki üç saat kuzeyde. Ayrıca burada Boone'un 
mısır ve başka bir sürü şey yetiştirdiği küçük bir çiftliği ve grey
furttan ormangülüne çeşitli bitkiler diktiği özel bir bahçesi var. 
Balık havuzlarını ve antik heykelleri saymıyorum bile. 

* * *  

1 1 5 



Carol Gracie bir çarkıfelek, yani Passiflora çiçeği kopardı, şim
di bize Cizvitlerce bu çiçeğin nasıl sembol olarak kullanıldı
ğına dair doğaçlama bir konuşma yapıyor. Çiçeğin üç dişicik 
başı Haç'ın üç çivisini, beş erciği ise İsa'nın beş yarasını temsil 
ediyormuş; on tepal çarmıha gerilme esnasındaki on Havari'yi; 
taç kısmı İsa'nın başına yerleştirilen dikenleri; filizlerse Haç'ı 
Golgota'ya taşırken dövüldüğü kırbaçları. Muhterem efendilerin 
mikroskobu olsaydı, çarmıha gerilişin sembolü olarak yorumla
yabilecekleri Tanrı tarafından bizatihi bu bitkinin hücrelerine 
yerleştirilmiş bir düzine yapı ve simetri daha yakalarlardı, diye 
düşündüm. 

Scott, Nancy ve J.D.'yle birlikte çıkıp çarkıfelek bitkilerinin 
yanına gidiyoruz, burası sinekkuşlarını ve kelebekleri gözlemle
mek, sık bitki örtüsünü incelemek için ideal bir yer. Tam yerleş
mişken J.D. "Sinekkuşu! Cryptomeria'nın içinde. Parıltılı yeşil bir 
şeridi var, zümrüt gibi" diye bağırıyor. 

J.D. ve Nancy birbiri ardına yeni kuşlar görüp duruyorlar -
bir saatlik bir süre zarfında yirmiden fazla kuşlar görmüşlerdir
her defasında da hayranlıkla bağırıyorlar. Ben baktığımda hiçbir 
şey göremiyorum. Daha doğrusu gözüme ancak birkaç şahin, 
birkaç da akbaba çarpıyor, haykırarak tezahürat ettikleri minik
leri kesinlikle seçemiyorum. Gözlerimin pek net göremediğini 
söyleyerek özür diliyorum. Fakat aslında görüşümde sorun yok, 
asıl kusur beyinde. Göze öğretilmesi lazım; insan gözünü eğit
meli - kuş gözlemcisi, jeolog ya da pteridolog gözü zaman için
de gelişiyor (tıpkı benim "klinik" gözümün oluşu gibi). 

Scott bu arada hayvanlar ve bitkiler arasındaki karşılık
lı alışverişi gözlemlemeye yatkın gözleriyle Passiflora'da hasar 
görmüş çiçekler olduğunu tespit ediyor, öteki çiçekler görünü
şe göre sağlam; bıçağıyla ikiye ayırdığında nektarının boşalmış 
olduğunu görüyor. "Haneye tecavüz" diyor esrarengiz bir ifa
deyle. Büyük ihtimalle arılar sinekkuşlarından önce davranıp 
karıncaları dikkate almayarak nektarı çalmış, bunu yaparken de 
çiçeğe büyük ölçüde zarar vermişti. 

Scott'un çiçekleri bıçakla düzgün bir biçimde ikiye ayırışını 
hayran hayran izlerken, J.D.'nin sesini duyuyorum. "Aman Tan
rım, bu bir kerkenez. Muhteşem." Şahinlerle akbabaları birbirine 
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karıştırdığımı duyan Nancy bana ikisinin arasındaki aerodina
mik farkları anlatıyor; şahinlerin aksine akbabaların kanatlarını 
nasıl V açısında tuttukları ve çırptıkları gibi. Kuşlara ve uçuş bi
çimlerine bambaşka bir bakış açısı (bir matematikçinin ve mü
hendisin bakış açısını) getiriyor; J.D. ise öncelikle taksono-
mist ve ekolojist. Nancy'nin kuş ve bitkilere olan merakı 
yalnızca birkaç yıl önce başlamış, sahaya kendiyle birlik-
te matematikçi zihniyetini de getiriyor. Bunu görmek 
beni heyecanlandırıyor; soyut matematik tutkusuyla 
doğabilim tutkusunun zihninin farklı bölmelerin
de olmayıp şimdi olduğu gibi işbirliği ettiğini, et
kileşim içinde olduğunu, birbirinden beslendiğini 
görmek bana heyecan veriyor. 

* * *  

Şen kimyager-bitkibilimci David beni her görü
şünde "Mispikel!" diye bağırıyor. 

Ben ona "Orpiment!" diyorum, "Realgar!" 
diye karşılık veriyor. 

Kimilerinin ellerini birbirine çarparak 
beşlik çakması gibi bu da bizim eğlenceli, 
arsenikli selamlaşmamız. 

* * *  

Hayatımda ilk defa doğada atkuyruğu 
gördüm, Equisetum myriochaetum boyu
mu geçiyor. John beş metreye kadar uza
yabildiğini söylüyor. Ama sapı ne kadar 
büyük diye soruyorum. Başparmağı ve 
işaretparmağıyla bir O yapıyor - çapı en 
fazla bir buçuk santimmiş. Son derece 
büyük bir hayal kırıklığına uğradım. 
İnce bir ağaç gövdesi, genç bir Cala
mites gövdesi kadar kalın diyeceğini 
tahmin etmiştim. 
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Konuşmalarımızı duyan David başını sallıyor. "Sen de iyi
ce fosilciymişsin!' (Daha önce ona paleobotaniğe olan ilgi ve 
bilgimden söz etmiştim.) Robbin, büyük botanik kaşifi Richard 
Spruce'un 1860'ların başında Ekvador'da dev atkuyruklarına rast
layışını aktarıyor. Spruce atkuyruklarının sapının bileği kadar ol
duğundan ve genç karaçamlardan oluşan bir ormanı andırdıkla
rından söz ediyordu. "Tarih öncesinde, bir Calamites ormanında 
olduğumu da hayal edebilirdim" yazmıştı. Acaba Spruce gerçek
ten de mucize eseri hayatta kalmış bir Calamites ormanına, Pale
ozoik dönemde ortaya çıkıp 250 milyon yıl sonra yok olan o dev 
ağaçsı atkuyruklarına mı denk gelmişti, diye merak ediyoruz. 

Pek mümkün gibi görünmüyor, yine de tamamen imkansız 
denemez. Belki gerçekten de onları bulmu,ştu, belki hala aynı 
yerde, Amazon Nehri'nin kıyısındaki kayıp bir dünyanın gizli 
topraklarındalar. Robbin, bunun bazen aklına gelen bir fantazi 
olduğunu söylüyor ("daha irrasyonel, romantik anlarımda"), ben 
de zaman zaman böyle bir düşünceye kapılıyorum. Ne de olsa 
çok daha tuhaf şeyler oldu: 1938'de uzun zaman önce soyunun 
tükendiği sanılan coelacanth balığı keşfedilmişti. 1950'lerde, 
yaklaşık 400 milyon yıl önce soyunun tükenmiş olduğu düşünü
len bütün bir yumuşakça sınıfı keşfedildi. Bir sekoya türü olan 
Metasequoia, daha da yakın zamanlarda Avustralya'da Wollemi 
çamı bulundu. Robbin Venezuela'daki ıssız yüksek platolardan 
söz ediyor, duvar gibi yükselen kayalar öylesine sarp ki, tepe
sine ancak helikopterle çıkılabiliyor. Buralarda hep endemik 
türler, kendine özgü benzersiz bitkiler yaşıyor, dünyanın başka 
hiçbir yerinde bulunmayan bitkiler. 

Tekrar evde bir araya gelip topladığımız numuneleri önü
müze seriyoruz. Dev atkuyruğu (ama ne yazık ki Calamites değil) 
öbürlerinin yanında çok ihtişamlı görünüyor, en azından benim 
için. Boone yanımıza geliyor -şimdiye kadar hep Norveçli toprak 
bilimcilerle birlikteydi- ve bizi tohumdan yetiştirdiği çok yıllık 
Zea diploperennis mısırını göstermeye götürüyor. Yaklaşık on beş 
yıl önce Jalisco'da çok küçük bir parçası bulunduğunda, diğerleri 
arasında Boone, hem bir bitki olarak yaşabilmesi hem de sürme 
hastalığına dayanıklı genlerinin başka mısır çeşitlerine de akta
rılabilmesi açısından sahip olduğu tarımsal potansiyeli görmüş. 
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Hepimiz etrafını sarmış halde dururken, Boone'da farklı bir şey 
olduğunu seziyorum. Sıradışı teknik becerisi ve özgünlüğüyle, 
engin okumuşluğu ve kaynak kullanımıyla, hayatını tutkuyla 
Oaxaca'lı yoksul çiftçilerin haysiyetlerini ve özerkliklerini yeni
den kazanmalarına adamasıyla hem entelektüel, hem ahlaki açı
dan Boone bambaşka bir dünyaya ait bir varlık gibi. Uzun mısır 
bitkisinin yanında duruyor, öğle güneşinin altında sarsılmaz en
damının gölgesi verevlemesine düşerken bizi yolcu ediyor. İçim
de insanın karşısına her gün çıkmayacak, hamasi ve sıra dışı biri 
olduğu hissi doğuyor - uzun mısır bitkisi, kuvvetli güneş, yaşlı 
adam, hepsi bir oluyor. Yoğun bir gerçekliğin, neredeyse doğa
üstü bir gerçekliğin hissedildiği o tarif edilemez anlardan biri 
bu - ardından, az önce gözlerimizin önünde kutsal bir şey vuku 
bulmuş ve trans halindeymişiz gibi afallamış vaziyette patikayı 
takip ederek bahçe kapısına ulaşıyor ve yeniden otobüse biniyo
ruz: Dünyevi, gündelik hayatımıza geri döndük. 

* * *  

Yolda bir yerde durup aşağı iniyoruz, burası John'un belirledi
ği ve Oaxaca'ya yaptığı eski yolculuklarından bildiği bir yer. 
Biz otobüsten inerken, John, işte burada, diyor: Llavea cordifolia 
- bir daha asla göremeyebilirsiniz. Yalnızca Meksika'nın güne
yinde ve Guatemala'da yetişiyor. John bu nadir endemik bitkiyi 
Oaxaca'ya ilk gelişinde, yol kenarını tararken görmüş. 

Llavea'ya bakıyorum. Bir başka kahrolası eğrelti daha, diye 
düşünüyorum (ama bu gruplayken yüksek sesle söylemeye ce
saret edeceğim bir düşünce değil!).1 Bu sırada, göz ucuyla son 
derece tuhaf ve (bana göre) daha ilginç bir şey görüyorum - yağ 
çanağı olarak da bilinen etobur Pinguicula bitkisi. Bu bitkinin 
oval ve zamklı yaprakları vardır -ihtiyatı elden bırakmadan 
dokunuyorum- minik böcekler bu sıvı nedeniyle yapışırlar ve 
yavaş yavaş sindirilirler. 

Bunu daha sonra Robbin'e söylediğimde çok içerledi. Llavea'nın sıradışı oldu
ğunu söyledi, çünkü üreme organları olan fertil tüysü organlarla steril olanlar 
aynı yaprağın üzerindeydi ve ikisinin de şekli bambaşkaydı. Ne tuhaf! Çok na
dir bulunması ve yalnızca belli yerlerde yetişmesi onu bir kat daha büyüleyici 
kılıyordu."Alelade bir eğreltide bu nitelikler yoktur!" diye haykırdı. 
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Llavea nadir bir bitki sa
yılmaz. Fakat ya tek bir yerde 
yirmi otuz bitki bir arada ol
saydı ve bu bitki başka hiçbir 
yerde bulunmasaydı, diye 

� Robbin'e soruyorum. O zaman 

� bu bitkilerin yeri yayımlana
_j rak ifşa edilir miydi? Robbin 

ve yannda oturan Judith Jones 
bu şartlar altında yayımlanma

ması gerektiğinde hemfikirler. 
Ceratozamia'nın bir türü olan ve sadece 

Panama'da yirmi kadar örneğine rast
lanan egzotik bir sikad ağacından ve 
hepsinin bir koleksiyoncu tarafından 
toplanarak doğal ortamında kökünün 
nasıl kazındığından söz ediyorum. Ku
zeybatı Pasifik bölgesinde eğrelti sera
sı işleten Judith de 1950'lerde yeni bir 

venüssaçı eğreltisi, cüce bir Adiantum 
keşfettiğini iddia eden fakat yerini söyle

meyen Carl English adında bir botanikçiden 
bahsediyor. Sonuçta kimse ona inanmamış -

özel ilgiyi hak etmeyen bir "spor"u olduğu söylenmiş. 
Otuz yıl sonra, ölümünün ardından aynı bitkiden bir tane 

daha bulunmuş; böylece ölümünden sonra da olsa, doğruluğu 
kanıtlanmış. Fakat, her şeyden önce, neden yerini gizleme ihti
yacı duydu acaba? Ticari bir kaygısı yoktu - bu işten kar etmedi, 
sporları dünyanın dört bir köşesine ücretsiz gönderdi; belki de 
kısmen bilimsel öncelik elde etme arzusuyla mesleki bir kaygı
dan (ne ki onun durumunda tam aksi etki yarattı, çünkü kimse 
ona inanmıyordu) kısmen de toplayıcıların zaten az sayıda olan 
bitkilere zarar vermesini engellemek için koruma güdüsünden 
kaynaklanıyordu. Ya da belki sadece Judith'in düşündüğü gibi, 
yapısı gereği ketum bir adamdı. 

Otobüs hala Oaxaca'nın çok yukarılarında, dağların arasın
daki yolu aşarken, konu bilimde açıklık ve gizlilik üzerine uzun 
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bir tartışmaya evriliyor, öncelik, korsanlık, patent, intihal mese
leleri masaya yatırılıyor. Hastalarımın meslektaşlarımca muaye
ne edilmesinden hoşnut olduğumu söylüyorum, onlarla, daha 
doğrusu durumlarıyla sahiden ilgileniliyorsa ne mutlu bana; 
fakat bazı meslektaşlarımın benden çok farklı hisleri olduğunu, 
kiminin hastalarını fikir edinecek kadar bile olsa görmeme (ya 
da bir başkasının görmesine) izin vermediklerini, çünkü "kuyu
larının kazılacağından" korktuklarını ve yine benzer nedenlerle 
yazışmalarda yeterince bilgi vermeyip tedbirli davrananlar ol
duğunu anlatıyorum. Bütün keşiflerini özenle kaydetmek için 
kendini helak eden ve önceliğiyle rekabet eden olmasın diye 
kaydettiği notları damgalı bir şekilde Bilimler Akademisi'nde 
saklayan, fakat öte yandan utanmazca ya da daha doğrusu 
utanılacak bir halde, başkalarının keşiflerini kendine yontan 
Lavosier' den bahsediyorum. 

Bu işlerin ne kadar karmaşık olduğunu düşünerek başları
mızı sallıyoruz. 

* * *  

Boone'un evinden keyfimiz yerinde ama yorgunluktan tüken
miş vaziyette döndükten sonra, Robbin'le son gecemizi şehirde 
geçirmeye karar veriyoruz - z6calo'da son bir defa yürüyüp kal
dırıma yayılan kafelerinde son bir yemek yiyeceğiz. Fakat önce, 
şehirde on yedinci yüzyılda inşa edilmiş devasa bir manastırın 
içinde bulunan ve İspanyolların gelişinden önceki zamanlara ait 
eserlerden oluşan geniş bir koleksiyona ev sahipliği yapan kül
tür müzesine gideceğiz. Geçtiğimiz birkaç gün içinde bulduğu
muz zenginlik ve çeşitlilik ikimizi de hayran bıraktı, karşımızda 
düzenlenip sınıflandırılmış her şeyin bir özetini, bir sentezini 
görmeye ihtiyaç duyuyoruz. 

Önce müzenin upuzun bir odada bulunan kütüphanesine 
uğruyoruz, yüksek tavanlı odanın duvarları çok eski zamanlar
dan kalma deri ciltli kitaplarla kaplı. Kütüphaneyi muazzam bir 
bilgi, sükunet ve engin bir tarih duygusu sarmış, kitapların ve 
kağıtların kırılganlığım duyumsayabiliyorsunuz. İspanyolların 
Mayalara, Azteklere ve önceki medeniyetlere ait yazılı kayıtla-
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rın neredeyse tamamını yok edebilmesini kolaylaştıran da işte 
bu kırılganlıktı. Ağaç kabuğundan yapılmış incecik, hassas el
yazması kitapların istilacıların infazından sağ çıkması mümkün 
değildi ve binlercesi yok edildi - geriye ancak yarım düzine ka
darı kaldı. Heykellerin, tapınakların, tabletlerin ve mezarların 
üzerine kazınan yazılar ya da semboller görece daha dayanıklı 
olmakla beraber çoğu, yüz yıllık çalışmalara rağmen bizler için 
halen büyük ölçüde anlaşılmazlığını korumakta. Kütüphanedeki 
narin kitaplara bakarken, içinde bulunan binlerce eşi benzeri ve 
başka kopyası olmayan kitaplarla büyük İskenderiye kütüphane
sini düşünüyorum; yanıp kül olması eski dünyaya dair bilginin 
çoğunun ebediyen yok olmasına yol açmıştı. 

Monte Alban'dayken içinde muhteşem bir hazine keşfedilen 
ve Tutankamon'un mezarının Orta Amerika'daki dengi sayılan 7 
numaralı mezar hakkında bilgi edinmiştik. Şu an müzede sergi
lenen hazine görece daha geç bir zamana aitti, çünkü mezarın se
kizinci yüzyıldan kalma ilk içeriği çıkarılmış ve mezar bir Miştek 
soylusuyla hizmetkarlarını altın, gümüş ve değerli taşlarla birlikte 
gömmek için tekrar kullanımıştı. Monte Alban'da daha önce gör
düğümüz dev gömü odası küplerinden vardı. Ayrıca altın, gümüş, 
bakır ve alaşımlarından ve yeşim, turkuvaz, sumermeri, kuvars, 
opal, obsidiyen, (ne olduğunu anlamadığım) azabache ve kehribar 
taşlarından yapılmış muhteşem mücevherler ve ziynet eşyaları 
vardı. Kolomb'dan önce altının başlı başına bir değeri yoktu, an
cak güzellik eşyası yapımında kullanılıyordu. İspanyollar bunu 
anlaşılmaz buldular ve hırslarından dolayı binlerce, belki de mil
yonlarca altın eşyayı eriterek kasalarını bu madenle doldurdular. 7 
numaralı mezarın içinde tamamen şans eseri bugüne dek gelmeyi 
başarmış birkaç altın eşyaya bakarken yapılanların dehşeti bütün 
çıplaklığıyla gözlerimin önüne geldi. Bu açıdan bakıldığında, en 
azından, bizzat istilacılar alaşağı ettikleri kültürden çok daha de
ğersiz, çok daha az medeni olduklarını göstermişler. 

Cam mahfazalardan biri, İspanyolların gelişinden önce var 
olan kültürlerin kozmoloji anlayışına ayrılmış. Güneş, savaş, "ge
nel anlamda atmosferik güçler", mısır, deprem, yeraltı, (ilginç bir 
kesişim ama) hayvanlar ve atalar, rüyalar, aşk ve zevk Tanrıları
nın hepsi yer alıyor. 
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Bir başka mahfazada pirit ve manyetitten yapılmış aynalar 
buluyoruz. Orta Amerika'daki kültürler nasıl olup da manyetitin 
parlaklığını ve güzelliğini takdir etmiş ama manyetik olduğunu 
ve suda yüzdürülecek olursa pusula görevi göreceğini keşfetme
mişler acaba? Ya kömürle eritildiğinde ortaya metalik demir çıktı
ğını? 

Bu parlak ve karmaşık kültürlerin matematik, astronomi, mü
hendislik ve mimari alanlarında bu kadar ileri, sanat ve kültür 
bakımından bu kadar dolu, kozmoloji anlayışı açısından bu ka
dar derin ve ritüeller bakımından bu kadar zengin olup da hala 
tekerleğin, pusulanın, alfabenin, demirin bulunmadığı bir çağda 
yaşıyor olmaları ne kadar ilginç. Nasıl bazı bakımlardan bu kadar 
"ileri"yken bazı bakımlardan bu kadar "ilkel" olabildiler? Yoksa 
bu tanımlamalar o zaman için hiçbir şey ifade etmiyor muydu? 

Orta Amerika'yı Roma ve Atina'yla, Babil ve Mısır'la ya da 
Çin ve Hindistan'la kıyaslayacak olursak, aradaki uçurum nede
niyle şaşkınlığa uğrayacağımızı anlamaya başlıyordum. Fakat bu 
türden konularda bir ölçek de, doğrusallık da aramamalı. İnsan 
bir kültürü nasıl değerlendirebilir ki? Bütün bir insan yaşamını 
meydana getiren ilişki ve faaliyetlerin, pratik ve becerilerin, inanç 
ve hedeflerin, fikirlerin, hayallerin varlığım sorgulayabiliriz an
cak. 

* * *  

Bu gezi bambaşka bir kültür ve mekana, tam anlamıyla başka bir 
zamana yapılan bir ziyarete dönüştü. Bütün cahilliğimle, mede
niyetin Orta Doğu'da başladığını zannediyordum. Fakat Yeni 
Dünya'nın da tıpkı orası gibi bir medeniyet beşiği olduğunu öğ
rendim. Burada gördüklerimin tesiri ve ihtişamı beni sarstı, insan 
olmanın ne demek olduğuna dair bakışımı değiştirdi. Hepsinden 
öte, Monte Alban bir ömür boyu sahip olduğum önkabulleri altüst 
ederek hiç hayalini bile kurmadığım olasılıkların olduğunu gös
terdi. Bernal Diaz'ı ve Prescott'un 1843 Meksika'nın Fethi'ni bir kez 
daha okuyacağım, fakat bu defa bir kısmını kendim gördüğüm 
için farklı bir gözle. Bu deneyimimi derinlemesine düşüneceğim, 
daha çok okuyacağım ve kesinlikle bir daha geleceğim. 
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ONUNCU BÖLÜM 

Pazar 

Bugünkü son gezimizde Oaxaca'nın güneyindeki Sola de Vega 
şehrine doğru gidiyoruz. Son numunelerimizi kireçtaşı bulu
nan bir bölgede toplayacağız, kireç sever kalsifilik eğreltileri 
ve başka bitkileri göreceğiz. Artık iyiden iyiye yorulduğumu 
hissediyorum, en azından pek konuşacak halim kalmadı, fakat 
gruptakiler coşkularından hiçbir şey yitirmediler, her defasında 
bütün bu eğreltileri hayatlarında ilk defa görmüş gibi oluyorlar. 
Eğreltileri görünce ben de seviniyorum -ötekilerin coşkusu da 
hoşuma gidiyor- fakat belki seyahatimizin sonuna geldiğimiz 
için liste çıkarmakla uğraşmaktan hoşnutum: Cheilanthes longi
pila; Cheiloplecton rigidum; Astrolepis beitelii; Argyrochosma formosa; 
Notholaena galeottii; Adiantum braunii; Anemia adiantifolia; iki tür 
Selaginella; likenler, yosunlar, minyatür sabırotları, mimozalar 
ve sayısız "kahrolası sarı kompozit". 

Eğreltileri inceledikten sonra, nehrin kıyısındaki batak
lık servilerinin altında son bir defa brunch yapmak için geçit 
anlamına gelen El Vado'ya gitmek üzere aynı yoldan geri dö
nüyoruz. El Tule kadar olmasa da devasa olan bu ağaçları bu 
ince nehir boyunca küme küme görmek çok hoş (nehir, yağmur 
sezonunda coşarak yolun üzerinden akarmış, kurak mevsimin 
ortasında olmamıza rağmen hala gürül gürül). Beş yaşında bile 
olamayacak küçük kızlar nehirde çamaşır yıkıyor. Yolda bize 
bir düzine, belki de daha fazla köy köpeği eşlik ediyor, her biri 
birbirinden son derece farklı, bambaşka ırklardan, boy boy ve 
farklı renklerdeki bu köpekler daha önce başka yerlerde gördü-
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ğümüz dingoyu andıran türdeşleşmiş köpeklere benzemiyor. 
Odun ateşinde pişmekte olan etin leziz kokusu onları çekiyor 
(tıpkı bizi, hatta vejetaryen sayılabilecek beni bile çektiği gibi) ve 
yemeğimizi yerken onları da zevkle besliyoruz. Tuhaf bir kibar
lıkları var, üç ya da dört köpek birinin etrafında oturarak ya da 
ayakta durarak sabırla hazır bekliyor, fakat sırayla beslenmeyi 
tamamıyla kabullenmişler; 1, 2, 3, 4 . . .  1, 2, 3, 4. Hiçbiri araya gir
meye ya da bir diğerinin etini kapmaya teşebbüs etmiyor -bu 
sosyal sağduyudan, eşitlik anlayışından çok etkileniyoruz- yok
sa sadece hiyerarşi ve üstünlük meselesi mi? Vahşi köpekler ve 
sırtlanlar av zamanı ne yapıyorlar? 

Bu köpeklerin -tek tek ya da hepsi bir arada- sahibi var mı 
yoksa sadece köyde yaşayan yarı vahşi ortakçılar mı? Köpekle
rin burada nadiren sahibi olduğunu, ev hayvanı gözüyle bakıl
madıklarını söylüyorlar - çoğu gizli gizli dolaşıp leşçilik yapı
yormuş, insanlar genellikle köpekleri görünce tekmeyi savuru
yormuş. Evcil görünüyorlar, yine de etrafımızın bir ara sayıları 
yediye çıkan köpeklerce sarılmış olması beni biraz ürkütüyor. 
İçlerinde saklı olan kurttan korkuyorum; bir anda vahşileşip biz 
insanlardan birine saldırırlar mı merak ediyorum. Muhteme
len bunu hak ediyoruz. (Büyük köpeklerin yanındayken galiba 
içimde hep böyle bir rahatsızlık, bu korku var. Köpekleri sevi
yorum, hatta göbek adım bile kaninden, hatta kurttan geliyor: 
Wolf. Ancak aklıma ilk gelen hatıra, henüz iki yaşındayken bir 
köpeğin saldırısına uğrayıp ısırıldığım; üstelik köpek kendi çov
çovumuz Peter'dı. Yemek yerken, daha doğrusu bir kemiği ke
mirirken kuyruğunu çekmiştim, o da oturduğu yerden sıçrayıp 
yanağımı ısırmıştı.) 

Luis'in annesi bu geziye bizimle birlikte geldi, şoförümüz 
Umberto ve Umberto'nun oğlu Fernando'nun yardımıyla nehrin 
kıyısında çatkı masalar kurdu. Luis'in erkek kardeşi kasaplık ya
pıyor, bize muhteşem etler ayırmış; annesi de iyi bir aşçı, bize iki 
mükellef geleneksel yemek hazırladı: Badem sosunda pişirilen 
İspanyol tavuk yahnisi estofado de pollo ve yerba santa ve pitiona 
otlarıyla tatlandırılmış domuz etiyle yapılan mole amarillo. Ve her 
şeyin üstüne dökmek için tarçın aromalı acı Oaxaca çikolatasıy
la dolu dev bir kap - geçtiğimiz hafta bu çikolatanın fena halde 
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bağımlısı oldum. Yemekteki atmosfer çok tatlı, çok rahat. Dokuz 
gündür beraberiz, artık hepimiz birbirimizi tanıyoruz. Hepimiz 
çok çalıştık, dere tepe aşarak Oaxaca'nın yedi yüz küsur eğrel
ti çeşidinin dörtte birini gördük. Yarın hepimiz buradan ayrılıp 
Los Angeles'taki, Seattle'daki, Atlanta'daki ya da New York'taki 
işlerimizin başına döneceğiz. Fakat şimdilik nehrin kıyısındaki 
bu bataklık servilerinin altında oturmak ve hayatta olduğumuz 
için bundan duyduğumuz basit hayvani hazzın tadını çıkar
maktan başka yapacak işimiz yok (belki bitkisel hazzın da; yüz
yıllar boyu ağırdan alarak yaşamanın ve bin yaşında hala genç 
hissetmenin nasıl bir şey olduğunu bilmek için). 

Kendi kendime yüklediğim, daha doğrusu kendi kendimi 
mecbur bıraktığım günlük tutma görevi sona ermek üzere. Böy
lesine azimle bu işi devam ettirdiğim için kendime şaşıyorum -
fakat kelimelere tercüme etmek benim tutkum. Bu son cümleleri 
bir ağacın altında yazıyorum - bataklık servilerinden biri de
ğil, dikenli incir ağacı, ve John Bristow (grubumuzdaki üçüncü 
John! - ben kalemimi nasıl elimden bırakmıyorsam o da fotoğraf 
makinesini elinden düşürmüyor) bakmadığımı düşündüğü bir 
anda fotoğrafımı çekti. 

* * *  

Batmakta olan güneşin uzayan ışınları minik Zapotek köylerini 
ve on altıncı yüzyıldan kalma kiliselerini altına buluyor - tatlı 
engebelerle kaplı, sevilesi, ılıman bir memleket. Çok güzel bir 
gezi oldu. Uzun yıllardır hiçbir geziden bu kadar zevk almamış
tım ve şu an buna neyin sebep olduğunu, neyin olması gerektiği 
gibi olduğunu bilemiyorum. Kavruk tepelerin yumuşak hatla
rı . . .  güzellik. Alacakaranlıkta El Tule'nin yanından bir kez daha 
geçiyoruz, muazzam cüssesi yanında kilise oyuncak gibi. 

Tepelerdeki yumuşak gölgeler, aklıma California'da 50 nu
maralı otobanın Tracy yakınlarındaki benzer tepelerini ve bu 
tepelerin 1960 yılında çektiğim fotoğrafını getirdi. Yine genç 
olduğumu hissediyorum, daha doğrusu, yaştan ve zamandan 
bağımsız olduğumu. 

Yanından geçtiğimiz bir otobüsün camından esmer, biçim-
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li, kaslı bir el sarkıyor. Kendi başına çok güzel. Sahibini merak 
etmiyorum. 

* * *  

Şafak, neredeyse hala tam bir daire biçiminde olan parlak ayın 
pencereme gelmesiyle kendini belli ediyor. Her sabah 04:30 civa
rında odamı ruhani, donuk bir ışıkla dolduruyor ve üç saat son
ra hava tamamen aydınlandığı halde, havaalanına gitmek üzere 
şehirden geçmek üzere hazırlanırken hala tepede. 

Mexico City'ye sabah uçağıyla on sekiz kişi gidiyoruz, ora
dan ABD'nin farklı yerlerine dağılacağız. 

John ve Carol ile Robbin bizi uğurlamak için aşağı indi. 
Duygusal kucaklaşmalar oluyor, herkes yeniden buluşmayı 
ümit ediyor, belki ileride tekrar Oaxaca'da bir araya gelinir. Ben 
tabii ki üçünü de birkaç hafta sonra New York'ta göreceğim, fa
kat diğerleri uzun bir süre görmeyebilir. 

Havaalanına giderken Oaxaca seyahatimi gözden geçiriyo
rum. Sözde eğrelti turu olacaktı, yazın cumartesi günleri New 
York civarında yaptığımız eğrelti gezilerinin daha kapsamlı hali. 
Gerçekten de öyle oldu, sürprizleri ve yenilikleriyle, her yandan 
fışkıran muhteşem güzelliklerle harika bir eğrelti macerası oldu. 
Ayrıca eğrelti sevgisinin ne kadar derin ve tutkulu olabileceği
ni görmüş olduk -aklıma John'un Elaphoglossum'a ulaşmak için 
hayatını tehlikeye atması geliyor- paylaştığımız bu hevesin bizi 
birbirimize kenetlediğini de. Daha on gün önce birbirimize ta
mamen yabancıyken bu kısa zaman içinde dost olduk, bir top
luluğa dönüştük. Şimdi isteksiz bir şekilde ve üzülerek ayrılıyo
ruz, sanki oyun bitince dağılan bir tiyatro grubu gibi. 

David'le son bir kez M-0-R'laşıyoruz. 
"Mispikel!" 
"Orpiment!" 
"Realgar!" Müthiş bir adam. Ona yazacağım, umarım onu 

yeniden görebilirim, bir gün. 
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