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Girig

Bu kitap aslinda Mikronezya'ya yaptigim birbirinden ba-
gimsiz, ama birbirine kosut iki yolculugu anlatan iki kitaptan
olusuyor. Mikronezya adalarina yaptigim ziyaretler kisa siirdii,
herhangi bir programa ya da takvime bagh degildim, bir tezi
kanitlama ya da ¢iiriitme amaci giitmedim, sadece gozlem yap-
tim. Ne var ki, salt diirtiilerime dayanarak, sistemsiz bir bigim-
de gergeklestirdigim bu gezilerde edindigim deneyimler son
derece yogun ve zengindi ve beni siirekli sagirtan, ¢ok cesitli
yonlere kaydi.

Mikronezya’ya bir norolog, ya da néroantropolog olarak
gittim; niyetim buralarda yasayan bireylerin ve topluluklarin
siradis1 yoresel hastaliklara —Pingelap ve Pohnpei’de kalitimsal
renkkorliigline; Guam ve Rota’da ilerleyen, 6liimciil bir néro-
dejeneratif bozukluga— nasil tepki gosterdiklerini incelemekti.
Ne var ki bu adalarin kendine 6zgii bitki ortiisii ve hayvanlar,
benzersiz jeolojik olusumlari, ada halklarinin kiiltiirel yagami
ve tarihi beni olaganiistii 6lglide etkiledi. Hasta ziyaretleri, ar-
keolojik alanlardaki geziler, yagmur ormanlarinda dolagmalar,
mercan kayaliklarinda snorkelle su altin1 aragtirmalar 6nceleri
birbiriyle ilgisiz goriinse de, sonunda tek bir deneyimde, ada
yasaminin gizleriyle tanisma deneyiminde birlestiler.

Ancak geriye baktigimda, olanlar1 animsay1p iistiinde di-
siinlince, aralarindaki baglantilar ve anlamlarn (ya da anlamla-
rindan bir kismi1) daha belirginlesti, bu da beni, yagadiklarimi
kagida dokmeye sevketti. Su son aylarda yazmak, bellegimde o
adalara yeniden gitmemi sagladi, hatta beni buna zorladi. Bel-
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lek de Edelman’in bize hatirlattig1 gibi basit bir kayit ya da tip-
ki-liretim degil, hayalimizdeki imgenin kendi degerlerimiz ve
bakis agimizla aktif bir yeniden-diizenlemeye ya da yeni-
den-yapilandirmaya gitmesi oldugundan, animsamakla bir an-
lamda, bu ziyaretleri yeniden kurdum, bir 6miir boyu adalara
ve ada bitkilerine duydugum romantik hayranligin da yardi-
miyla, bu adalarnn kisisel, 6zel, belki de eksantrik bir panora-
masini yarattim.

Kendimi bildim bileli hayvanlara ve bitkilere tutkundum,
bu ‘biyofili’ herkesten 6nce annemin ve teyzemin eseridir, son-
ra sevdigim ogretmenler ve Eric Korn, Jonathan Miller, Dick
Lindenbaum gibi benimle bu tutkulan paylagsan dostlar gelir.
Birlikte bitki avina ¢ikar, sirtlarimizda vaskiillerimiz,* giines
dogarken dere yataklarina giderdik; her bahar Millport'ta iki
geceyi deniz biyolojisiyle gegirirdik. Kitaplar bulur, birbirimize
verirdik — Strasburgerin Botany’sini (ilk sayfasindan goriiyo-
rum) 1948’de Jonathan’dan almigim, bir kitap kurdu olan
Eric’ten de sayisiz kitap aldim. Hayvanat bahgesinde, Kew Gar-
dens’da, Dogal Tarih Miizesi'nde yiizlerce saat kalir, Regent’s
Park’dan ya da South Kensington’dan ¢ikmadan, birer dogabi-
limci oldugumuzu hayal ederek, sevdigimiz adalara giderdik.

Yillar sonra yazdig) bir mektupta, Jonathan bu genglik he-
yecanlarimizin Viktoryen bir karakter tasidig1 yolunda fikir yii-
riittli: ‘O sepya-lekeli donemin hasretini ¢ekiyorum,” diye yaz-
di ‘Etrafimdaki insanlarin ve egyalarin bu denli temiz ve par-
lak olmasi canimi sikiyor. Biitiin mekanin bir anda 1876'nin
kumlu monokromlarina doniismesi igin bitmeyen bir 6zlem
duyuyorum.’

Eric de benzer duygular igindeydi; yazmay, kitap toplama-
y1, almayi, satmay: biyolojiyle biitiinlestirmesinin, Darwin hak-
kinda, biyoloji ve dogal bilimler tarihi hakkinda engin bilgi sa-
hibi bir antikaci olmasinin nedenlerinden biri kuskusuz budur.

Mikronezya’ya yaptigim ziyareti yazarken, eski kitaplara,
kirk yillik ilgi alanlarima ve tutkularima déndiim, bunlar son-
raki ilgi alanlarimla, ip adami kimligimle kaynastirdim. Bota-
nik ve tip sanildig1 kadar ayn disiplinler degildir. Ingiliz néro-
* wvaskiil: Bitki tagimaya yarayan kiigiik kutu (¢.n.)
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lojisinin babas1 W. R. Gowers, gegenlerde biiyiik mutlulukla 6g-
rendigim iizere, yosunlar iistiine bir botani monografi yazmis-
tir. Gowers’in yasamoykiisiinii yazan Macdonald Critchley,
onun i¢in ‘bir doga tarihgisi olarak biitiin bilgisini hastanin ba-
sucuna getirirdi,” diyor, ‘Sinir hastalar onun igin tropik bir can-
gilin bitki ortiisi gibiydi.’

* '

Bu kitab1 yazarken, bana yabanci olan diinyalara girdim,
birgok kiginin, 6zellikle Mikronezya, Guam ve Rota, Pingelap
ve Pohnpei halklarinin, yolda karsilagtigim hastalarin, bilim
adamlarinin, hekimlerin, botanikgilerin yardimini goérdiim.
Hepsinden 6nce, Knut Nordby, John Steele ve Bob Wasser-
man’a bu yolculugu birgok bakimdan benimle paylagtiklar igin
minnettarim. Beni Pasifik’te agirlayanlar arasindan Ulla Craig,
Greg Dever, May Okahiro, Bill Peck, Phil Roberto, Julia Steele,
Alma van der Velde ve Marjorie Whiting’e tesekkiir ederim.
Mark Futterman, Jane Hurd, Catherine de Laura, Irene Maume-
nee, John Mollon, Britt Nordby, Schwartz ailesi ve Irwin Si-
egel’e, akromatopsi ve Pingelap iistiine verdikleri bilgiler ¢in
miitesekkirim. Bir¢ok yardimlarinin yaninda, beni Knut'la ta-
nigtiran, kendi akromatopsi deneyimini bizlerle paylastig gibi
Pingelap seferimizde giines gozliiklerinin ve diger malzemenin
seciminde ¢ok kiymetli tavsiyelerde bulunan Frances Futter-
man’a 6zel bir tesekkiir bor¢luyum.

Yillar i¢inde Guam hastaliginin arastirilmasinda pay sahibi
olan bir¢ok aragtirmaciya: Sue Daniel, Ralph Garruto, Carleton
Gajdusek, Asao Hirano, Leonard Kurland, Andrew Lees, Do-
nald Mulder, Peter Spencer, Bert Weiderholt ve Harry Zimmer-
man’a da kendimi borglu hissediyorum. Bagka birgok kisi, bir-
¢ok yonden bana yardimc oldu, bunlarnn arasinda gesitli dost-
larim ve meslektaglarim var; (adalarda kaptigim ameobiyasis’i
tedavi eden) Kevin Cahill, Elizabeth Chase, John Clay, Allen
Furbeck, Stephen Jay Gould, G. A. Holland, Isabelle Rapin, Gay
Sacks, Herb Schaumburg, Ralph Siegel, Patrick Stewart ve Paul
Theroux.

1994’te Mikronezya’ya yaptigimiz yolculuklarda bize eglik
eden, yasadiklarimizi paylasan (ve bunlarin biiyiik gogunlugu-
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nu, ¢ogu zaman zor sartlar altinda filme g¢eken) film ekibi, de-
neyimlerimizin daha da zenginlesmesini sagladi. Once Emma
Crichton-Miller, adalar ve ada halklar1 hakkinda kapsaml bir
on aragtirma yapti, Chris Rawlence sonsuz bir duyarlik ve anla-
yisla filmin prodiiktorliiglinii ve yonetmenligini yapti. Film
ekibi —-Chris ve Emma, David Barker, Greg Bailey, Sophie Gar-
diner ve Robin Probyn- ziyaretimize yetenekleriyle ve giileg
yiizleriyle, hepsinden 6te dostluklariyla renk kattilar, ve bagka
bir ¢ok macerada benimle birlikte oldular.

Bu kitabin yazilmasinda ve yayimlanma siirecinde yardim-
larin1 gordiigiim birgok kisiye miitesekkirim, bunlarin arasinda
Nicholas Blake, Suzanne Gluck, Jacqui Graham, Schellie Ha-
gan, Carol Harvey, Claudine O’'Hearn, Heather Schroder ve
ozellikle becerisi ve zekasiyla ok gesitli organizasyonlar basa-
riyla yiiriiten Juan Martinez’in adini sayabilirim.

Kitap Temmuz 1995'te bir ¢irpida yazilmasina karsilik, arsiz
bir sikad gibi gesitli yonlerde siirgiinler ve tomurcuklar vererek
orijinal halinin birkag katina ulagt1. Bu siirgiinler asil metnin bo-
yutlanni asmaya baslayinca, anlatinin biitiinliigiinii bozmak is-
temedigim igin, bu ek diigiincelerin biiyiik boliimiinii kitap so-
nuna yerlestirdim. Neleri dahil edip neleri ¢tkarmam gerektigi
konusundaki karigiklig1 asmam, anlatinin bes boliimiinii bigim-
lendirmem Knopf'taki editériim Dan Frank’in ve Kate Edgarin
duyarliliklan ve yonlendirmeleri sayesinde gergeklesti.

Botanik alaninda, 6zellikle egreltiotlar1 ve sikadlar konu-
sunda uzmanliklarin biiyiik bir hevesle benimle paylasan Mik-
ronezya’dan Bill Raynor, Lynn Raulerson ve Agnes Rinehart'a,
Miami’deki Fairchild Tropical Garden’dan Chuck Hubbuch’a,
New York Botanical Garden’dan John Mickel ve Dennis Steven-
son’a tegekkiir ederim. Son olarak, kitabin metnini dikkatle ve
sabirla okuduklarn igin Stephen Jay Gould ve Eric Korn’a miite-
sekkirim. Bu kitabi, yillar boyunca her tiirlii bilimsel meraki be-
nimle paylasan, en eski ve en sevgili dostum ve yoldagim Eric
Korn’aithaf ediyorum. .

O.WsS.
New York
Agustos 1996
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Adadan Adaya

Adalar beni her zaman biiyiilemistir; bu belki herkes igin
boyledir. Animsadigim ilk yaz tatilinde -heniiz li¢ yasinday-
dim- I[sle of Wight'1 ziyaret ettik. Zihnimde boliik porgiik anilar
var; rengarenk kumlu tepeler, ilk kez goérdiigiim, mucize gibi
bir deniz. Sularin dinginligi, tath tath kabarmasi, sicaklig kargi-
sinda kendimden geg¢mistim; riizgar qikip firhinaya doniince
¢ok korktum. Babam ben dogmadan 6nce adanin gevresini yii-
zerek turladigini ve bir yarig kazandigim séyledi, bu da onu be-
nim gozimde bir dev, bir kahraman yapt:.

Adalar, denizler, gemiler ve gemicilere iligkin dykiiler kii-
ciik yasta zihnimde yer etti -annem bana Kaptan Cook’tan,
Macellan’dan, Tasman, Dampier ve Bougainville’den, onlarin
kesfettikleri adalardan ve insanlardan soz eder, yerkiirenin iis-
tiinde yerlerini gosterirdi. Adalar 6zel yerlerdi, uzak ve gizem-
li, miithis gekici, ayn1 zamanda korkutucuydular. Cocuk ansik-
lopedilerinden birinde, Paskalya Adalar’'nda denizi seyreden
dev, kor heykellerin resmini gormiigtiim; adalilann denize aqil-
ma yeteneklerini kaybettikleri igin insanhgin geri kalaniyla ilig-
kilerinin kesildigini, yalmzlik iginde 6ldiiklerini okudugumda
dehgete kapildigimi amimsiyorum.!

Kagaklar, 1ss1z adalar, tutuklularin hapsedildigi adalar, ciiz-
zamlilarin adalan hakkinda kitaplar okudum. Conan Doyle’un
Kayip Diinya’sini, Giiney Amerika’da dinozorlar ve Jurasik ya-
sam bicimlerinin kaynastig1 o biitiin gozlerden uzak yaylay
anlatan muhtesem hikayeyi nefesimi tutarak okudum; bu aslin-
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da zamanda asili kalmig bir adayd: (kitab1 neredeyse ezberle-
mistim, biiytidiigiimde Profesor Challenger gibi biri olmanin
diisiinii kuruyordum).

Gabuk etkilenen biriydim, ba.gkalarmm hayallerini derhal
benimserdim. H. G. Wells'in bu bakimdan iistiimde giiglii bir
etkisi oldu — biitiin 1ss1z adalar benim igin Aepyornis adasi, ya
da kabus goriiyorsam, Dr. Moreau'nun adasiydi. Daha sonrala-
n, Herman Melville ve Robert Louis Stevenson’t okudugumda
gercek ve hayal zihnimde igige gecti. Markiz Adalarn gergekten
var miyd1? Omoo ve Typee gercekten yasanmis maceralar miy-
d1? Ozellikle Galapagos Adalan s6z konusu oldugunda bu be-
lirsizligi daha ¢ok hissettim; Darwin’i okumadan ¢ok once,
bunlan Melville’in ‘Encantadas’indaki ‘koéti biiyii'niin etkisin-
deki adalar olarak biliyordum.

Sonralar, gergek olaylar aktaran dykiileri, bilimsel anlati-
lar1 daha ¢ok okumaya basladim - Darwin’in Beagle'in Seyahati,
Wallace’in Malai Archipelago’su, Humboldt'un Personal Narrati-
ve'i (6zellikle Tenerife’de alt1 bin yagindaki dragon agacini an-
lattigr boliime bayildim) bunlardan bazilanyd: - romantizm,
mit ve gizem artik bilimsel merak tutkusunun yaninda ikinci
plana diigmiigtii.2

Giinkii adalar, bir bakima, cografi ozellikleri sayesinde
benzersiz yagsam bigimlerini barindirmakla &diillendirilen ya
da lanetlenen doga deneyleridir. Madagaskarin aye-ayeleri,
pottolar, lorisleri ve lemiirleri*, Galapagos'un dev kaplumba-
galari, Yeni Zelanda’nin iri, ugamayan kuslar, biitiin bunlar ya-
litilmis ortamlarinda her biri farkli evrim siiregleri gegirmis tiir-
ler ya da cinslerdir.3 Darwin’in tuttugu giinliiklerden birinde,
Avustralya’da bir kanguru gordiikten sonra, son derece olaga-
niistii, bagka diinyali buldugu bu hayvanin ikinci bir yaratilisi
temsil edebilecegini diigiinmesi beni tuhaf bir sekilde eglendir-
migti.4

* aye-aye: yalniz Madagaskar'da yagayan kedi biiyiikligiinde sincaba benzer bir
hayvan. Potto: Madagaskar'a mahsus, loris ailesinden kiigiik, yuvarlak govdeli
bir primat. Loris: Madagaskara mahsus bir papagan. Lemiir: Madagaskar'a
mahsus bir maymun tiri (g.n.)
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Tropik iklimlerdeki egreltiagaci, Henslow, Botany

Cocuklugumda goriintiilii migren nobetleri gegirirdim; bu
nobetlerde klasik parlamalar ve gorsel alanda kaymalardan
bagka, renk algisinin birkag dakika igin zayiflamasi, ya da ta-
mamen yok olmasi gibi olgular da vardi. Bu deneyim beni kor-
kuttugu gibi merakimi da kamgilar, sadece birkag dakika degil,
sonsuza dek renksiz bir diinyada yasamanin nasil bir sey olaca-
gin1 diigiindiiriirdii. Yillar sonra, bir araba kazasindan (ve bii-
yiik olasilikla kafasina yedigi bir darbeden) sonra total renk ko-
rii olan ressam Jonathan I., bu merakimi kismen de olsa gider-
di. Anlasildig1 kadariyla Jonathan’in sakatliginin nedeni gozii-
ne aldig1 darbe degil, beyninde renk duygusunu ‘olusturan’
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bolgelerin hasar gormesiydi. Gergekten de, sadece renkleri gor-
meyi degil, onlan diislemeyi, hatirlamay, hatta riiyasinda can-
landirmay1 bagaramiyordu. Bir amnezik gibi, hayatinin renkli
glinlerini bir sekilde hatirhyor, ve kendini yoksullagsmus, tuhaf,
anormal buluyordu. Sanati, yedikleri, hatta karis1 ‘kursun’ ren-
gindeydi. Yine de Jonathan I., rengi hi¢cbir zaman tanimamis ol-
manin, rengin asli iglevine ve diinyadaki yerine tiimiiyle ya-
banci olmanin nasil bir gey olacagi yolundaki sorulara bir yamt
degildi.

Retinal hiicrelerdeki bir bozukluktan kaynaklanan adi
renkkorliigii hemen her zaman kismidir ve bazi gesitleri ¢ok
yaygindir; kirmizi-yesil renk korliigii her yirmi erkekten birin-
de bir dereceye kadar bulunur (kadinlarda ¢ok daha azdir.)
Ama dogustan renkkorliigli ya da akromatopsi dedigimiz sey
¢ok daha enderdir, belki otuz ya da kirk bin kiside bir goriiliir.
Total renkkoérliigiiyle doganlarin diinyasi nasil bir seydi? Boyle-
leri, bir kayip hissi de tasimadiklan igin, bizimkinden belki da-
ha yogun ve canh bir diinyaya sahip olamazlar miydi? Belki de
boylelerinin gorsel tonlari, dokuyu, hareketi ve derinligi algila-
yislan bizden daha giigliiydi, baz1 bakimlardan bizimkinden
daha yogun bir diinyada, siyah-beyaz fotografcilarin biiyiik
eserlerinde izlerine rastlayabilecegimiz, daha gliglenmis bir
gergeklikte yasiyorlardi. Belki de onlar bizi acayip buluyor, gor-
sel diinyanin 6nemsiz ve gereksiz ayrintilarinin, onun gergek
oziine ulagsmamizi engelledigini diigiiniiyorlardi. Tiimiiyle
renkkorii olarak dogan biriyle karsilasmadigim igin, bunlar an-
cak tahmin edebiliyordum.

*

H. G. Wells’in kisa oykiilerinin ¢ogu fantastiktir ama, ben
onlari, baz1 nérolojik ve psikolojik gergekliklerin metaforlan
olarak goriiriim. En sevdiklerimden biri olan ‘Kérler Ulke-
si‘'nde yolunu kaybeden bir gezgin Giliney Amerika’da 1ss1z bir
vadiye gelir ve burada gordiigii ‘yamali-boyali’ evler dikkatini
geker. Bu evleri yapanlarin yarasalar gibi kor olduklarin diisii-
nir ve kisa zaman sonra diisiincesinde yanilmadigini, gergek-
ten de tiimiiyle kor bir toplulukla kargilagtigini anlar. Bu insan-
larin korliikleri ii¢ yliz y1l 6nce yakalandiklan bir hastaliktan
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kaynaklanmaktadir ve yillar iginde, gorme kavramindan tii-
miiyle uzaklasmiglardir:

Bu halk ondort kugaktir kordii, gorsel diinyadan tiimiiy-
le kopmuglardy; gorsel nesnelere verdikleri isimler za-
manla unutulmus ve degismisti.... Gozlerinin hayal diin-
yalarina katkis1 kisirlasmig, zamanla duyarliklan artan
kulaklanyla ve parmak uglariyla kendilerine yeni hayal-
ler yaratmuglardi.

Wells’in gezgini onceleri korleri kiiglimser, onlan acinacak,
sakat kimseler olarak kabul eder — ama kisa zaman sonra isler
tersine doner, bu insanlarin onu bir kagik telakki ettiklerini, yii-
ziindeki kolay aldanan, hareketli organlarla (ki korler dumura
ugramug gozleriyle bu organlan sannlarin kaynag olarak gor-
mektedirler) olmadik hayaller goren biri kabul ettiklerini anlar.
Vadideki kizlardan birine asik olup onunla evlenmek, orada
kalmak isteyince, yashlar bir tek sartla buna izin verirler; o ko-
lay aldanan organlarini aldiracaktir.

Bu Oykiiyli okumamdan kirk yil sonra bir bagka kitapla
karsilastim; Nora Ellen Groce’un bu kitab1 Martha’s Vineyard
adasindaki sagirhk vakalarini anlatiyordu. Kent’li bir gemi
kaptan1 ve erkek kardesi 1690’larda bu adaya yerlestiler, ikisi-
nin de igitme duyular1 normaldi, ne var ki beraberlerinde sagir-
liga yol agan resesif bir gen getirmiglerdi. Zamanla dis diinya-
dan kopan Vineyard’daki akraba evlilikleriyle bu gen, yeni ku-
saklarin biiyiik bir béliimiine yayildi; ondokuzuncu yiizyilin
ortalarinda, adanin yukansindaki bazi koylerdeki halkin dortte
birinden fazlasi tiimiiyle sagir dogmustu.

Isitme duyusuna sahip olanlara ayrimcilik yapilmiyor,
bunlar toplum iginde asimile ediliyordu - bu gorsel kiiltiirde,
toplumun her iiyesi, sagirlar ve isitenler, isaret diliyle iletisim
kuruyordu. Isaret diliyle sohbet ediyor (bu yontem birgok ba-
kimdan konusma dilinden daha avantajliyd); uzun mesafeler-
de, sozgelimi bir balik¢1 kayigindan o6tekine iletisim kurmak, ya
da kilisede dedikodu yapmak bu dille ¢ok kolayd), isaret diliy-
le tartigiyorlar, isaret diliyle egitiliyorlar, isaret diliyle diisiinii-
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yor ve rilya goriiyorlardi. Martha’s Vineyard herkesin isaret di-
liyle anlastigy bir ada, gergek bir sagrlar iilkesiydi. 1870'lerde
aday1 ziyaret eden Alexander Graham Bell, buranin ‘insan irki-
nin sagir bir tiirliinii’ barindiracagy, bu tiiriin zamanla biitiin
diinyaya yayilacag: yolunda akil yiiriitmiistii.

Dogustan akromatopsinin, tipki bu sagirlik bigimi gibi ka-
litsal oldugunu bildigim igin, diinyamizin bir yerinde renkkor-
lerinin yasadig bir ada, bir koy, bir vadi olabilecegini diigiin-
mekten kendimi alamiyordum.

1993 baslarinda Guam’a yaptigim yolculukta, bu soruyu
Mikronezya’'nin hemen her yerinde néroloji hekimligi yapan
dostum John Steele’e sordum. Beklemedigim bir hizla olumlu
cevap aldim; John, Pingelap adasinda bdyle tecrit edilmis bir
topluluk oldugunu séyliiyordu. Ada yakin sayilirdi, John, ‘bu-
radan en fazla bin ikiyiiz mil 6tede,” diye ekledi. Daha birkag
glin 6nce Guam’da, Pingelap’tan ailesiyle birlikte gelen akro-
matopik bir gocukla karsilagmigti. ‘Biiyiileyici,’ dedi. ‘Klasik
dogustan akromatopsi, nistagmus, parlak 1s1ga duyarlilik bir
arada - Pingelap’taki vaka orani da hayli yiiksek, neredeyse
niifusun onda birini kapsiyor.” John'in soyledikleri merakimi
¢elmisti, gliniin birinde Giiney Denizleri’ne donmeye ve Pinge-
lap’1ziyaret etmeye karar verdim.

New York’a doéndiigiimde bu diigiinceleri bir siire igin
unuttum. Birkag ay sonra Berkeley’den, dogustan total renkko-
ri bir kadin olan Frances Futterman’dan uzunca bir mektup al-
dim. Renkkorii ressamla ilgili yazimi okumustu, kendi duru-
munu onunkiyle kiyaslamaya ¢alisiyor, renkleri higbir zaman
tanimadig; igin, kendisinde bir kayip hissi, kromafik agidan bir
bozukluk hissi olmadigin soyliiyordu. Ne var ki dogustan ak-
romatopsi, renkkorliigiinden ¢ok daha bagka bozukluklar da
igeriyordu. Isiga asin1 duyarlilik ve gorsel keskinligin diisiik ol-
masi gibi dogustan akromatopsisi olanlarda goriilen 6zellikler,
onu giigsiizlestiren asil engellerdi. Teksas'in giinesli bir balge-
sinde, stirekli kisik gozlerle etrafina bakarak, yalnizca geceleri
disarida dolagarak biiyiimii}tii. Renkkérleri Adasi fikri onu da
heyecanlandirmisti, ama Pasifik’te boyle bir adadan s6z edildi-
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gini hi¢ duymamigti. Bu, kendini yalniz hisseden akromatopla-
rin uydurdugu bir fantezi, bir mit, bir diig miiydii? Ama akro-
matopsi Ustiine bir kitapta, bagka bir adadan —Jutland fiyordla-
rindaki Fuur adasindan- s6z edildigini okumustu, burada ¢ok
sayida dogustan akromatop oldugu sdyleniyordu. Night Vision
adin1 tagiyan bu kitab1 duymus muydum? Futterman, kitabin
editorlerinden birinin Knut Nordby isminde, kendisi de dogus-
tan akromatop Norvegli bir bilim adami oldugunu ekliyordu;
belki Nordby bana daha gok bilgi verebilirdi.

Oldukga sagirmistim ~kisa bir siirede, bir degll iki renk-
korleri adasiyla kargilasiyordum~ konuyu biraz daha aragtir-
maya galistim. Okuduklarimdan Knut Nordby'nin bir fizyolog
ve bir psikiyatrist oldugunu 6grendim, Oslo Universitesinde
goz aragtirmacisiyd: ve, siiphesiz kendi 6zel durumunun da
katkisiyla, renkkorliigii iistiine uzman kabul ediliyordu. Bu
gercekten de kisisel ve formel bilginin benzersiz ve 6nemli bir
bileskesiydi; Night Vision'in boliimlerinden birini olugturan kisa
ozyagsamoykiisiinden sicak ve agik bir kisilik sahibi oldugunu
sezdim ve Norve¢’e, Knut Nordby’e bir mektup yazdim. Mek-
tubumda ‘Sizinle tanigmak isterim,” diyordum, ‘ayrica Fuur
adasini da ziyaret etmek istiyorum. En ideali, bu aday: birlikte
ziyaret etmemiz olacaktir.’

Fazla diisiinmeden, yabanac birine gonderdigim bu mektu-
ba birkag giin sonra yanit almam beni sasirtt1 ve igimi rahatlat-
t1; Knut Nordby ‘Birkag giin i¢in size orada eslik etmekten zevk
duyacagim,” diyordu. Fuur iistiine ilk ¢aligmalarin 1940’lara ve
‘50’lere uzandigini ekliyor, daha giincel bilgilere ihtiyacimiz ol-
dugunu belirtiyordu. Bir ay sonra, benimle yeniden temas kur-
du:

Danimarka’daki en tinlii akromatopsi uzmaniyla konus-
tum, bana Fuur adasinda bilinen higbir akromatopun
kalmadigini soyledi. Ilk calismalardaki vakalarin hepsi
ya Olmiis... ya da gog etmisler. Bu hayal kiric1 haber igin
lizgiinlim, ben de sizinle Fuura gidip orada yasayan son
akromatopun pesine diismek isterdim.
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Ben de iiziilmiigtiim, yine de, herseye ragmen oraya gitme-
mizin iyi bir fikir olabilecegini diisiindiim. Bir zamanlar orada
yasayan akromatoplarin izlerini, hayaletlerini bulabilirdik, ya-
mali-boyali evlerle, siyah-beyaz bir bitki ortiisiiyle, belgeler, ¢i-
zimler, anilar, renkkorlerini taniyanlarin anlatacag: oykiilerle
karsilasabilirdik. Ama 6nce Pingelap’1 diisiinmem gerekiyordu;
orada hidla ‘gok sayida’ akromatopun yasadig1 soylenmisti.
Knut'a yeniden yazdim ve birlikte onbin millik bir yolculuk
yapmays, Pingelap’ta bir tiir bilimsel macera yasamayn teklif et-
tim. Gelmeyi ¢ok istedigini soyledi ve agustosta birkag hafta
izin alabilecegini ekledi.

Gerek Fuur gerekse Pingelap’ta renkkorliigii vakalan yiiz
yili agkin bir siiredir biliniyordu. Her iki adada da genis ¢apli
genetik aragtirmalar yapilmasina ragmen, akromatopi®. bir top-
lumda bir akromatop olarak yagamanin nasil bir sey oldugu,
yalmz kendisi degil, anne-babasi, dedesi ve ninesi, komsular
ve Ogretmenleri renkkorii olanlarin, renk kavraminin hig bilin-
medigi, buna karsilik bagka alg: ve dikkat bigimlerinin giiglen-
dirilerek ikame edildigi bir toplumda nasil yasadiklar1 konu-
sunda higbir insani (bagka deyisle Wells’vari) aragtirma yoktu.
Hayalimde kendine 6zgiin zevkleri, sanati, yemekleri ve giyim
aligkanliklar1 olan, duyular skalasinin, imgelemin bizimkiler-
den ¢ok farkli bigimler aldig), ‘renk’in higbir génderme ya da
anlamla iligkilendirilmedigi, renklerin adlandirilmadig), renk
metaforlannin olmadig), buna karsilik (belki) bizlerin ‘gri’ diye
adlandinp gegistirdigi dokular ve tonlar igin ince ayrimlar ya-
pilan bir dile sahip olan, tiimiiyle akromatopik bir kiiltiir kuru-
yordum.

Heyecan iginde, Pingelap yolculugu igin hazirliklar yap-
maya bagladim. Eski dostum Eric Korn’a telefon edip —Eric ya-
zar, hayvanbilimci ve eski kitap saticisidir- ona Pingelap ve Ca-
roline adalar1 hakkinda birgeyler bilip bilmedigini sordum. Bir-
kag hafta sonra postadan bir paket ¢ikti; iginde ince, deri kapls,
Yeni Hollanda ve Caroline Adalarindaki Onbir Yilim, James F.
O’Connell'in Maceralar: baghkl bir kitap vardi. Kitap Boston’da,
1836’da yayimlanmig ve biraz yipranmigt: (iistiindeki lekelerin
Pasifik denizlerindeki firtinalardan kaldigim diisiinmek bana
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keyif verdi). Tasmanya’da McQuarrietown’dan denize aglan
O’Connell Pasifik adalarinin ¢oguna ugramis, ne var ki gemisi
John Bull Caroline adalarinda, onun Bonabee adini verdigi ada-
larda karaya oturmustu. Adalardaki hayat kosullar1 hakkinda
verdigi bilgiler beni ¢ok keyiflendirdi — biiyiik olasilikla O’Con-
nell'in zamanindan beri pek az degisen, diinyanin en uzak ve
en az bilinen adalarini ziyaret edecektik.

Dostum ve meslektagim Robert Wasserman’dan bize katil-
masin rica ettim. Bob oftalmologdu ve meslek yasaminda kis-
mi renkkorii olan gok kisiyle karsilasmigh. O da benim gibi, do-
gustan total renkkorii kimseyi gormemisti; ama gozle ilgili baz
vakalarda beraber ¢aligmistik, bunlarin arasinda renkkorii res-
sam Bay I. da vardi. 1960'larda geng birer hekimken, burs kaza-
nip birlikte néropatoloji galigmalar yapmigtik. Oglu Eric’le bir-
likte bir yaz Maine’e dogru giderken, Eric’in ‘Su turuncu ci-
menlerin giizelligine bak! diye haykirdigini sdylemisti. Bob,
hayir, demisti, turuncu degil — ‘turuncu’ portakalin rengidir.
Eric, evet, diye kargilik vermisti, portakalin rengi gibi turuncu!
Bu Bob’un, oglunun renkkérliigiiyle ilk tanismasiydi. Sonralarn
Eric, alti yagindayken Gri Kaya Savag: adini verdigi bir tablo
yapmig, ama kayanin rengini pembeye boyamuigti.

Knut'la tanisma ve Pingelap’a gitme fikri, {imit ettigim gibi
Bob’a gok gekici geldi. Kendisi azimli bir yelkenci ve denizcidir,
okyanuslara ve adalara tutkuludur, Pasifikteki katamaranlarin
ve proalarin evrimi hakkinda genis bilgisi vardir; bunlan ya-
kindan gormek, hatta birine binmek igin yanip tutusuyordu.
Knut'la birlikte bir ekip olusturacak, Caroline takimadalarina
ve renkkorleri adasina norolojik, bilimsel ve romantik bir gezi
yapacaktik.

Hawai’de bulugtuk: Bob mor sortu ve parlak tropik gémle-
giyle rahat goriiniiyordu, ama Knut'un goriintiisii Waikiki'nin
parlak giinesiyle tezat olugturmustu — normal gozliiklerinin iis-
tiine iki koyu renk gozlik daha takmusti, biri polaroid bir goz-
liik cam, 6teki biitiin gozii saran ve katarakth hastalarin taktik-
lan vizorlere benzeyen bir giines gozliigiliydii. Yine de siirekli
kirpiklerini kirpistinyor, gozlerini kisiyordu. Kara camlarin ar-
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kasinda gozlerinin siirekli nistagmus hareketleri yaptigini gore-
biliyorduk. Bir kenar sokakta sessiz (ve benim igin biraz fazla
los) kiigiik bir kafede rahatladi, vizoriinii ve polaroid cami ¢1-
kardi, gozlerin hareketi, kirpiklerin kirpigsmasi durdu. Kafe ilk
bakista bana ¢ok karanlik goriinmiistii, el yordamiyla yolumu
bulurken yalpaladim ve bir iskemleyi devirdim — buna kargilik
koyu renk gozliikleriyle karanliga zaten alismis olan ve geceleri
daha iyi goren Knut, los 1sikta yol gostererek bizi bir masaya
gotiirdii.

Biitiin dogustan akromatoplar gibi, Knut'un da goziinde
koni hiicreleri yoktur (en azindan iglevsel koni hiicreleri yok-
tur): bunlar hepimizde bulunan ve foveay: -retinanin merke-
zindeki minik duyarli bélgeyi— dolduran hiicreler olup ince ay-
rintilarin ve rengin algilanmasinda uzmanlagmislardir. Knut,
daha yetersiz gorsel veri saglayan gubuk hiicrelerin yardimiyla
gorir; bunlar da, akromatoplarda ve normal gorenlerde, retina-
nin gevresine yerlesmislerdir ve renkleri ayirdedememelerine
karsilik, 151ga ¢ok duyarhdirlar. Diisiik 1sikta, skotopik gorme-
de (sozgelimi gece yiiriirken) gubuk hiicreleri kullaniniz. Knut
cubuk hiicreleri sayesinde goriir. Ama koni hiicrelerin dolayh
etkisinden yoksun oldugu igin, parlak 1sikta bu gubuk hiicreler
derhal yorulur ve neredeyse islevini yitirir; bu yiizden giin 1s1-
ginda Knut'un gozleri kamagir, parlak gilineste neredeyse kor
olur; gozlerini yogun 1siktan korumazsa gorme alani derhal kii-
ciiliir ve neredeyse yokolur.

Foveasinda koni hiicreleri olmadig i¢in gorme keskinligi
normalin onda biridir — elimize meniiler tutusturuldugunda
dort kez biiyiiten biiyiiteciyle okumak zorunda kaldi, kars1 du-
vardaki bir karatahtaya yazilan 6zel yemekleri ise sekiz kez bii-
yliten ve minyatiir bir teleskopu andiran mercegiyle okudu;
bunlar olmadan kiigiik karakterleri ve uzaktaki yazilar1 segmesi
imkansizdi. Biiyiiteci ve mercegi her zaman iistiinde tasiyordu,
tipki koyu renk gozliikleri gibi bunlar da hayati goérme aragla-
niydi. Corak foveasiyla, 6zellikle parlak 1s1kta bakiglarini bir he-
defin istiinde sabitlestirmekte, uzun zaman bakmakta giigliik
gekiyor, gozleri bu yiizden nistagmik kipirtilarla saga sola oy-
nuyordu.
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Knut, gubuk hiicrelerini fazla yormamalidir ve bir yandan
da, eger ayrintilara bakmak istiyorsa, gormek istedigi nesnenin
imgesini optik araglarla ya da yakinina giderek biiyilitmek zo-
rundadir. Ayni1 zamanda, bilingli ya da bilingdis1 ¢abalarla, gor-
sel diinyanin bagka yonlerinden bilgi toplamak ihtiyacindadir;
rengin olmadig bir ortamda gorsel ipuglan biiyilik 6nem tagir.
Bigimlere, dokuya, dis gizgilere ve ana hatlara, perspektife, de-
rinlige ne denli duyarli oldugunu onunla ilk karsilagmamizda
anlamstik.

Knut, tipki bizler gibi gorsel diinyadan zevk alir; Honolu-
lu'nun bir kenar mahallesindeki pazar yerinin giizel manzara-
sinta, cevremizdeki palmiyelere ve tropik bitki ortiisiine, bulut-
larin bigimlerine hayran kalmigti — ayrica insanlarin giizelligi
de goziinden kagmiyordu. (Norveg'te giizel bir karis1 oldugunu
sOyledi — ama karisinin kizil sagli oldugunu ancak evlendikten
sonra, bir dostunun ‘kizillara ilgi duyuyorsun anlagilan,” deme-
siyle 6grenmis.)

Knut siyah-beyaz fotograflar gekmeye merakhyd: - neler
gordiigiinii bizimle paylagmaya galisirken, gordiiklerinin or-
tokromatik siyah-beyaz fotograflar1 andirdigini, ama tonlarin
¢ok daha gesitli oldugunu soyledi. ‘Siz onlara gri dersiniz, ama
grinin benim igin higbir anlami yok, ha gri olmus, ha mavi ya
da kirmizi. Ne ki, diinyam: ‘renksiz’ ya da eksik olarak tanim-
layamam.” Hayatinda hig renk gérmeyen Knut, kesinlikle bu-
nun eksikligini duymuyor; baglangicindan beri gérmeyi olum-
lu bir deneyim olarak yasamis, kendine giizellikler, diizen ve
anlamla oriilii bir diinya yaratmig.>

Ertesi gilinkii ugak yolculugumuzdan 6nce bir parga uyu-
mak igin yiiriiyerek otelimize donerken hava kararmaya basla-
di1 ve dolunay gokyiiziinde yiikselerek bir palmiye agacinin
dallarina adeta takili kaldi. Knut agacin altinda durdu ve mer-
cegiyle uzun uzun aya bakti, denizlerini ve golgelerini inceledi.
Sonra, mercegini indirerek gokyiiziine bakti, ‘binlerce yildiz
goriiyorum! Biitiin galaksiyi goriiyorum! dedi.

Bob, ‘Bu imkénsiz,” dedi, ‘yildizlann 151k agis1 ok diigiik-
tiir, senin gorme keskinligin de normalin onda biri.’

Knut gokyiiziindeki takimyildizlarin yerini gostererek kar-
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siik verdi -bazilar1 Norveg'teki gokyiiziinden oldukga farkl
goriiniyordu. Nistagmusunun paradoksal bir yoldan ona yar-
dimar oldugunu ileri siirdii; gozlerinin kipirdamasi, belki de,
aksi takdirde goriinmez olan nokta imgeleri bir araya getiriyor-
du- belki de bu yetenegi bagka bir seyden kaynaklaniyordu.
Gorme keskinliginin diiglik olmasinin, yildizlan nasil gordiigi-
ni agiklamasini zorlagtirdigini kabul etti - ama yine de gorii-
yordu iste.

‘Nistagmusu yabana atmayacaksin, ha?’ dedi Bob.

*

Giin dogarken yeniden havaalanindaydik, haftada iki kez
bir avug Pasifik adasina sefer yapan ‘Island Hopperla ¢ikacag-
miz uzun yolculuga hazirlamiyorduk. Uzun yolculuktan bas
doénen Bob koltuguna kivrilip biraz daha uyumaya ¢alsti. Gii-
nes gozliklerini simdiden yiiziine gegiren Knut, biiyiitecini ¢i-
kararak bu yolculuktaki en kutsal kitabimiz, bizi bekleyen ada-
larin gozalial tasvirleriyle siisli o enfes Mikrohezya Elkitabi’m
gozden gecirmeye bagladi. Bir tiirlii rahat edemedigimden,
ugus hakkindaki izlenimlerimi yazmaya karar verdim:

Bir saat onbes dakika gegti, 27,000 fit yiikseklikte, Pasi-
fik’in engin ve piiriizsiiz maviliginin listiinde uguyoruz.
Asagida ne bir gemi, ne bir ugak, ne bir kara pargasi, ne
de bir sinur gizgisi var — yalmzca gokyiiziiniin ve okya-
nusun sinirsiz mavisi, bunlar da zaman zaman mavi bir
canak gibi birlesiyor. Bu kipirtisiz, bulutsuz enginlik in-
sana muazzam bir rahathk veriyor ve diisiincelere sii-
rikliiyor -ne var ki, duygulardan anndirilmig ortamlar-
da oldugu gibi, insan trkiitiiyor da. Enginler hem heye-
canlandinr, hem trkiitir— Kant buna giizel bir karsihk
bulmustu: ‘Urkiiten Yiicelik.’

Bin mil kadar sonra, sonunda bir kara pargasi goriindii -
ufukta minik, zarif bir mercan adasi. Johnston Adasi! Haritada
kiigiik bir nokta olarak gérdiigiimde, ‘Ne biiyiileyici bir yer, en
yakin kara pargasi binlerce mil uzakta,” diye diigiinmiigtiim. Al-
calirken daha az zarif gériindii: dev bir yol aday: ortadan ikiye
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boliiyor, her iki yanda depolar, bacalar ve kuleler uzaniyordu:
gozleri olmayan bu binalar turuncu-kirmiz: bir bulutun igine
hapsolmustu... benim biiyiileyici cennetim adeta bir cehennem
tilkesiydi.

Sert ve tirkiitiicii bir inig yaptik. Yiiksek perdeden bir gicir-
tiyla siirtiinen lastiklerin sesi duyuldu, ayn1 anda ugak aniden
bir yana dogru dondii. Asfalt pistte yan durmustuk, gorevliler
frenlerin kilitlendigini, soldaki lastiklerin hasar gordiigiinii
soylediler ~ tamirat igin beklemek zorundaydik. Inis bizi biraz
sersemletmisti, saatlerdir havada oldugumuz igin kaslarimiz
uyusmustu, bir an 6nce kendimizi ugaktan atip biraz yiiriimek
istiyorduk. Ugaga bir merdiven yanastirilds, iistiinde ‘Johnston
Atoliine Hosgeldiniz’ yaziyordu. Bir iki yolcu asag1 inmeye ha-
zirlandy, biz de onlan takip ediyorduk ki, Johnston atoliiniin
‘yasak bolge’ oldugunu ve askeri personel disindakilerin adaya
¢tkamayacagim ogrendik. Canim sikilmigti, koltuguma don-
diim, Knut'tan Mikronezya Elkitab’'n1 alp Johnston hakkindaki
bilgileri okumaya bagladim.

Ada adin1 1807'de buraya gikan kraliyet gemisi Cornwal-
lis’in kaptan1 Johnston’dan aliyordu — bu minik ve yalniz adaya
ilk ayak basan insan belki de kaptan Johnston’du. Daha 6nce
bu aday1 géren olup olmadigin1 merak ettim, belki ziyaretgiler
gelmis, ama yerlesmemislerdi. ‘

Kiyilannda bol miktarda guano (azot ve fosfat bakimindan
zengin kus giibresi) bulunan Johnston iistiinde Amerika Birle-
sik Devletleri ve Hawai Krallig), 1856’da hak iddia etmislerdi.
Yiizbinlerce go¢men kus burada toplaniyordu, 1926’da ada fe-
deral kug cenneti ilan edildi. Ikinci Diinya Savagi’'ndan sonra
ABD Hava Kuvvetleri aday: ele gegirdi ve ‘bu tarihten sonra
ABD ordusu bu pastoral atolii Pasifikteki en toksik yerlerden
biri haline getirdi.” Ada 1950 ve ‘60’larda niikleer test alan1 ola-
rak kullanilmigti ve bu islevini hala siirdiiriiyordu; atoliin bir
ucu radyoaktifti. Kisa bir donem biyolojik silahlar da burada
test edilmisti, ama muazzam sayilardaki gogmen kuslarin 6ldi-
riicli enfeksiyonlar1 anakaraya tasiyabilecegi diisiincesiyle bu
uygulamadan vazgegilmisti. 1971°de Johnston, tonlarla hardal
gaz1 ve sinir gazinin depolandig) bir yer oldu, bunlar periyodik
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olarak yakiliyor, havaya dioksin ve furan gazi1 kangiyordu
(ugaktan bakarken gordiigiim aday: saran tar¢in rengi duma-
nin nedeni bu olmaliydi). Adadaki biitiin personel gaz maske-
lerini her an hazir bulundurmakla yiikiimliiydii. Gittikge hava-
siz kalan ugakta bunlan okurken -yerde havalandirma galisti-
rilmiyordu- bogazimda bir kasinti, gogsiimde bir gerilme his-
settim ve Johnston’un 6liimciil havasindan bir miktarini igime
¢ekmis olabilecegimi diisiindiim. ‘Hosgeldiniz’ yazis1 simdi ka-
ra bir ironiye doniigmiisti; iistiinde bir kafatas: ve kemik olsay-
d1 daha anlamli olacakti. Ugak personeli de gittikge daha rahat-
s1z ve sabirsiz goriiniiyordu, kapiy: kapatip tekrar havalanmak
i¢in can atiyorlar, diye diisiindiim.

Ne var ki yerdeki personelin lastikleri tamir isi siiriiyordu;
hepsi parlak, aliiminyum giysiler giymisler, zehirli havayla te-
maslarini asgariye indirmeye ¢alismiglardi. Hawai’de, bir kasir-
ganin Johnston’a dogru ilerledigini duymustuk, yolculugumuz
planladigimiz gibi gitseydi bir sorun yoktu, ama simdi, biraz
daha kalirsak kasirganin bizi Johnston’da yakalayacagini ve bi-
zi burada yalniz basimiza birakarak intikam alacagini, firtinada
zehirli gazlann ve radyoaktivitenin etrafa sagilacagim kara ka-
ra diisiinmeye basladik. Hafta sonuna kadar adaya bagka ugak
gelmeyecekti; bu arada, gegen aralikta bir ugagin bu gibi bir
durumda adada kaldigini, yolcularla personelin hesapta olma-
yan, zehirli bir Noel gecirdiklerini 6grendik.

Yer personeli iki saat ¢alistiysa da pek bir sey yapamadi.
Sonunda, endiseyle gokyiiziinii siizen kaptanimiz kalan sag-
lam lastiklerle yeniden havalanmaya karar verdi. Koca ugak
sallanarak, giiriiltiiler gikararak hiz ald1 ve u¢gmaya gabalayan
dev bir kusun kanat ¢irpiglarini andiran bir hamleyle ileri atil-
di. Sonunda (bir mil uzunlugundaki pistin neredeyse bitimin-
de) havalandik ve Johnston’un kahverengi, kirli havasindan
yukaridaki temiz gokyiiziine yiikseldik.

*

Bir sonraki duragimiz olan Majuro atoli, 1,500 milden faz-
la bir mesafedeki Marshall Adalar’ndaydi. Sanki sonu olma-
yan bir ugustu bu, hepimiz zaman ve mekan duygusunu kay-
betmistik, boglukta ara sira diizensiz bir uykuya daliyorduk.
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Birden ne oldugunu anlamadan uyandim; aniden bir hava bos-
luguna diigmiistiik. Tekrar kestirmeye basladim, ugak biitiin hi-
ziyla yol almaya devam ediyordu, hava basincinin degismesiy-
le yeniden uyandim. Pencereden baktim, yass1 Majuro atol,
dalgalarin en fazla onbes metre listiinde uzaniyordu, etrafinda-
ki s1g denizde ¢ok sayida adalar vardi. Bu adalardan bazilar,
okyanusa dogru egilen hindistancevizi agaglariyla 1ss1z ve da-
vetkar bir goriinlimdeydi; klasik 1ss:z ada goriintiisii. Havaala-
ni1 kii¢lik adalardan birindeydi.

Iki lastigimizin hasarli oldugunu biliyorduk, bu yiizden
inig sirasinda hepimiz endiseliydik. Gergekten zor bir inis oldu,
saga sola savrularak epey hirpalandik. Lastikler tamir edilince-
ye kadar Majuro’da kalmamiza karar verildi, en az iki saat bu
adadaydik. Ugaktaki uzun esaretimizden sonra (Hawai’den be-
ri ticbin mile yakin yol katetmistik) hepimiz bir anda kendimizi
digar atip etrafa dagildik.

Knut, Bob ve ben 6nce havaalanindaki kiigiik bir diikkanin
oniinde durduk — minik deniz kabuklarinin dizili oldugu hatira
kolyelerin ve diger incik boncugun yaninda Darwin’in kartpos-
talin1 gormek bana keyif verdi.6

Bob sahili incelerken, Knut ve ben sig denize bakan algak
bir duvarla sinirlanmig pistin bitis noktasina dogru yiiriidik.
Denizin rengi yogun bir agik mavi, turkuvaz, gokmavisi karigi-
miydi, mercan kayaliklarinin 6tesinde renk koyulagiyor, birkag
yliz metre sonra givite doniliyordu. Diislincesizce, denizin hari-
kulade mavilerinden sz etmeye bagladim —sonra utanarak dur-
dum. Renklerle dogrudan deneyimi olmamasina karsin, Knut
bu konuda ¢ok bilgi sahibidir. Bagkalarinin renkler igin kullan-
diklan sozciikler ve imgeler onu gok meraklandirr, benim ‘gok-
mavisi’ deyimim de ilgisini ¢ekmisti (‘havai mavi gibi bir sey
mi?’) Civitin benim igin skalanin farkl bir rengi, maviyle me-
nekse arasi, yedinci bir renk olabilecegini diisiindii. ‘Birgoklari,’
diye ekledi, giviti renk skalasinin farkli bir rengi olarak gérmez-
ler, bazilan da agitk mavinin maviden farkli oldugunu diigtiniir.”
Renklere iligkin dogrudan bilgisi olmayan Knut diinya hakkin-
da muazzam bir zihni katalog, temsili bir renkler arsivi olustur-
mustur. Mercan kayalarinin yaydiga 15181 olaganiistii buldu; ‘cok
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parlak, metalik bir ton, yogun bir 151k bu, tungsten bronzu gibi.’
Bu arada yarim diizine yengeg gordii, yan yan o denli hizl ha-
reket ediyorlardi ki ben kagirdim. Belki de renkleri goremeyisini
telafi etmek igin, hareketleri algilama yetenegini gelistirmisti.
Merakla bunu diigiindiim, ki eminim Knut da diigiinmiigtiir.

Hindistancevizi agaglarinin gevreledigi ince beyaz kumlu
sahile gikip Bob'a eslik ettim. Sagda solda kokleri topragin derin-
lerine saplanmis ekmekagaglan, algak ¢ali kiimeleri, bir tiir sahil
cimeni ve ilk kez gordiigiim kalin, sulu yapraklan olan bir bitki
vardi. Kiy1 seridi denizin getirdigi odun, mukavva ve plastik
parcalanyla, Darrit-Uliga—Delap'in ¢6p ve moloz atiklaniyla do-
luydu. Marshall'lann ii¢ adali bu bagkentinde yirmibin niifus,
itis tikig derme—atma evlerde yasar. Bagkentten alti mil uzakta
bile su bulanikti, mercanlarin rengi solmustu ve camurlu suda,
atiklarla beslenen deniz hiyarlan boldu. Herseye ragmen, biraz
da golgelik bir yer bulamadigimiz ve nemli havadan rahatsiz ol-
dugumuz igin, agikta daha temiz bir su bulmak timidiyle giysile-
rimizi ¢ikarnp i¢ ¢amasirlanmizla denize dogru yiiriidiik, keskin
mercanlarin arasindan dikkatle gegtik ve derinlere agildik. Su
serbet gibiydi, hasarli ugakta saatler siiren yolculugun yorgunlu-
gunu yiizerek ¢ikardik. Ama tam denizin keyfini siirerken, sade-
ce tropik denizlerin verdigi o doyumsuz zamansizhik hissini ya-
sarken, biri kiyidan ‘Kalkisa hazinz, acele edin! diye bagird1 ve
alelacele, 1slak giysilerimizi iistiimiize ¢ekip ugaga kostuk. Uga-
gin tekerlerinden biri, lastigiyle birlikte degistirilmisti, hala ya-
muk duran ve yerinden oynamayan oteki tekerin gevresinde tek-
nisyenler vardi. Aceleyle kosturdugumuz ugagin iginde, asfalt
yolun tstiinde bir saat daha bekledik — sonunda 6teki tekerin ta-
mir edilemeyecegi anlagild1 ve pistte sarsintilarla ilerleyen ugak,
bir sonraki duragimiz olan Kwajalein’e hareket etti.

Majuro’da yolcularin ¢ogu inmis, yenileri binmisti, simdi
yanimda dost goriiniiglii bir kadin oturuyordu. Biraz sohbetten
sonra Kwajalein’deki askeri hastanenin hemsiresi oldugunu,
kocasinin da radar izleme istasyonunda galistigin1 6grendim.
Bu hog bayan bana, diinyanin en biiyiik lagiiniinii* cevreleyen

* Lagiin: Bir kiy geridiyle (kiigiik de olsa denizle baglantisi vardir) denizden ayn-
lan, degisken tuzlulukta su kiitlesi; bir tiir denizkulag: (g.n.).
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Kwajalein atoliinii olusturan adalarin (toplam doksanbir ada)
pek sevimli olmayan bir tablosunu ¢izdi. Lagiin, Hawai’deki ve
anakaradaki ABD hava kuvvetlerine ait iislerden atilan roketler
ve mermiler igin bir hedef tegkil ediyordu. Buraya gonderilen
roketler, Kwajalein’deki iisten atilan roketlerle vurulmaya gali-
sthyordu. Kadincagiz baz1 geceler gokyiiziiniin kargit yénler-
den gelen mermilerle aydinlandigini, havada ugusan, atmosfer-
den lagiine diigen roketlerin sesinden uyuyamadigini soyledi.
‘Korkung bir sey,” diye devam etti, ‘Korfez savasinda Bagdat'in
gokytiizii de herhalde boyleydi.’

Kwajalein, Pasifik Bariyeri radar sisteminin bir pargasiydi
ve yol arkadagimin anlattig1 kadaryla, soguk savagin sona er-
mesine ragmen, biitiin bolgeye trkiitiictii, kati, askeri bir atmos-
fer hakimdi. Iletigim kisithydi. Askeri bblgelerde basina sik1 bir
sansiir uygulaniyordu. Giiglii dig goriiniimiin altinda demorali-
zasyon ve sikintilar vards; bu bélge biitiin diinyada intiharlann
en sik goriildiigi yerlerden biriydi. Yol arkadasim yetkililerin
durumdan habersiz olmadigini, hayat: giizellestirmek igin yiz-
me havuzlari, golf sahalar, tenis kortlan yaptirdiklarini, ama
higbirinin para etmedigini, Kwajalein’in ¢ekilmez bir yer olma-
ya devam ettigini anlatti. Elbette siviller istedikleri zaman bol-
geden aynlabiliyorlardi, askeri personelin gorev siireleri de ol-
dukga kisaydi. Asil eziyeti gekenler, Marshall Adalan halkiyd:,
bunlarin ¢gogu Kwajalein’den sadece ii¢ mil 6tedeki Ebeye’de,
bir mil uzunlugunda ve iki yliz metre genisliginde, yaklagik
onbes bin ig¢inin bulundugu bir adada toplanmusti. Halk bura-
ya is bulmak igin geliyordu ~Pasifik’te igsizlik had safhadaydi-
ama ¢ogu inanilmayacak kadar kotii kosullarda, derme gatma,
kalabalik evlerde, hastaliklarla savagarak yasiyorlardi. Arkada-
sim, ‘Cehennemi gérmek isterseniz Ebeye’yi ziyaret edin,” de-
di.”

Ebeye’nin fotograflarin1 géormiigtiim —adanin kendisi, nere-
deyse her santimetrekareyi kaplayan gecekondulardan pek se-
¢ilmiyordu- ugak algalirken daha yakindan gérmek istedim; ne
var ki ugak sirketi, adanin manzarasin yolculara gostermemek
icin elinden geleni yapiyordu. Ebeye kadar kotii bir {ine sahip
olan diger Marshall atolleri de -Bikini, Eniwetak, Rongelap-
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radyoaktivite yiiziinden yasanmaz haldedir, turistlerin buralar:
gormeleri engellenmeye ¢alisilmaktadir. Bu adalara yaklagtikga
1950’lerdeki korku oykiileri aklima geliyordu: Japon balik¢ ge-
milerinin listiine yagan tuhaf beyaz kiil; biitiin personeli yogun
radyoaktiviteye maruz kalan Lucky Drggon gemisi; bir patlama-
dan sonra Rongelapin iistiine yagan ‘pembe kar’ - ilk kez boy-
le bir sey goren gocuklar seving i¢inde karlarla oynamiglard:.8
Niikleer testlerin yapildig) adalar bosaltilmis, ¢ok sayida insan
yerinden edilmisti; atollerden bazilar hala o denli kirliydi ki,
kirk y1l sonra bile geceleri tuhaf bir 1sikla parladiklan sdyleni-
yordu.

Majuro’da ugaga binen yolculardan biri ~ugagin arkasinda
ikimiz de ayaklarimizi uzatip dinlenirken onunla sohbet etme
imkanin1 buldum- Okyanusya’da ¢ok genis bir alana yayilan
bir bolgede ihrag et tiriinleri ticareti yapan, iriyan, giiler yiizli
bir adamdi. Marshall adalarinda ve Mikronezya’da yasayanla-
rin spam* ve diger konserve et iiriinlerine ‘miithis bir ilgi gos-
terdiklerini,” bolgeye ¢ok biiyiik miktarlarda ihracat yaptigin
anlatti. Yaptig1 is oldukga karliydi, ama o, kendini daha ¢ok bir
hayirsever olarak goriiyor, binlerce yildir taro, ekmekagaci
meyvesi, muz ve baliktan bagka bir sey yemeyen cahil yerlilere
Batililarin besinini getirdigine inaniyordu. Yol arkadagima gore
ozellikle spam, yeni Mikronezya mutfaginda vazgegilmez bir
yer edinmisti. Savastan sonra Bati mutfagiyla tamigsan Mikro-
nezyalilanin ciddi saglik sorunlanyla karsilastiklarindan haberi
yoktu; duydugum kadanyla bazi1 adalarda daha onceleri ender
rastlanan agin sismanlik, seker, yiiksek tansiyon gibi bozukluk-
lar, simdi niifusun biiyiik bir boéliimiinii tehdit ediyordu.?

Daha sonra, yine bir gevseme ve yayilma aninda, bir bagka
yolcuyla, ellilerinin sonunda, sert bakigh bir harimla konus-
tum. Cigekli gémlekler giyen oniki Marshall'lidan olusan kilise
korosuyla birlikte ugaga binen bu hanim bir misyonerdi. Adali-
lara Tanrinin mesajini getirmenin 6neminden soz etti; bu amag-
la biitlin Mikronezya'y1 dolasiyor, vaazlar veriyordu. Kendin-
den emin, 6diin vermez bir havasi vardi, inancinda kati ve sal-

* spam: Bir zamanlar Amerikan Yardim: ad1 altinda Tiirkiye’ye de gelen (ama biz-
de pek tutulmayan) salama benzer et konservesi (g.n.)
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dirgand: - yine de enerjisi, direnci, sadeligi ve kendini adayis1
beni etkiledi. Bir kiiltiiriin, bir ruh halinin digeriyle ¢atistig1 bu
bolgede dinin karmagik ve ¢ogu kez dogaya aykin yapisi, bu
gliclii kadinda ve korosunda bedenlesmis gibiydi.

*

Altimizdaki okyanusun ugsuz bucaksiz, tekdiize mavili-
ginde, hemsire, spam krali, 6diin vermeyen misyonerle sohbet
ederken vaktin nasil gectigini anlamamigtim, aniden ugagin
Kwajalein’in bumerang bigimindeki dev lagiiniine dogru algal-
digin hissettim. Ebeye cehenneminin sefil kuliibelerini gérme-
yi ok istiyordum, ama Kwajalein’e 6teki, ‘iyi’ tarafindan yak-
lastik. Dev askeri piste artik alistigimiz, igimizi disimiza ¢ika-
ran sarsintilarla, hoplamalar ve sigramalarla indik; egri teker
tamir edilirken bizim ne yapacagimizi merak ediyordum. Kwa-
jalein askeri bir iis ve bir test alanidir, yeryiiziindeki en siki gii-
venlik 6nlemleriyle korunur. Johnston’da oldugu gibi sivil per-
sonel ugaktan indirilmiyordu, fakat tekerlerin degismesi ve di-
ger gerekli tamiratin bitirilmesi li¢ ya da bes saat siirebilirdi, bu
stire igcinde de altmus kisiyi ugakta tutmak kolay degildi.

Tek sira olup yavasca, acele etmeden ve sallanmadan 6zel
yapilmus bir barakaya yiiriimemiz istendi. Askeri polis bize ne-
zaret ediyordu: ‘ESYALARINIZI YERE KOYUN! DUVARIN
ONUNE DIZILIN! komutlarniyla uyanldik. Bir masanin iistiin-
de solumakta olan (igerisi neredeyse elli dereceydi) bir bekgi
kopegi, bir muhafiz tarafindan indirilerek once valizlerimizi,
sonra sirayla her birimizi kokladi. Boyle koyun gibi giidiilmek
insanin kanini donduruyordu - askerlerin ya da totaliter bir
bifrokrasinin elinde insanin kendini ne denli aciz ve tedirgin
hissedebilecegini anladik.

Yirmi dakika siiren bu ‘islem’den sonra tag duvarli, ahsap
zeminli, iginde ahgap siralar, askeri polis, ve tabii bir kopek bu-
lunan, hapishane goriiniislii dar bir odaya sokulduk. Duvarin
tepelerinde bir yerde kiigiik bir pencere vardi, ayaklarimin ucu-
na dikilerek disariya, diizenli kesilmis g¢imlerin, bir golf sahasi-
nin, oradaki askeri personelin hayatini gekilir kilacak yapilarin
bulundugu agikliga baktim. Bir saat sonra arkada duvarlarla
gevrili, kiigiik bir araziye getirildik, buradan hig degilse denizi,
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Ikinci Diinya Savasi’'ndan kalma siperleri, tabyalan gérebiliyor-
duk. Bir igaret direginde hemen her yonii gosteren levhalarda,
diinyanin baglica biiyiik sehirlerine olan uzakliklar yaziliydi.
En iistteki levhada ‘Lillehammer, 9716 mil’ yaziyordu - Knut
mercegini ¢ikanip dikkatle yaziy1 okudu; belki de evinden ne
kadar uzakta oldugunu hesapliyordu. Disarida bagka bir diin-
ya oldugunun kaniti olan bu levhalar bizi rahatlatti.

Ugak ii¢ saatten az bir slirede onarildi; personel ¢ok yorgun
olmasina ragmen —Johnston ve Majuro’daki uzun molalarla bir-
likte, Honolulu’yu terkedeli oniig saati bulmugtu- orada geceyi
gecirmektense ugmay: tercih etti. Yola qiktik, Kwajalein’i arka-
da birakirken hepimizi bir hafiflik, bir rahatlik duygusu sardi.
Ugakta bir festival havasi olustu, herkes birden dost ve giiler-
yiizlii oldu, yemekler paylasild, hikayeler anlatildi. Kisa fakat
tirkiitiici mahpuslugumuzdan sonra 6zgiir kalmanin, yagama-
nin, hayatta olmanin bilinci bizi daha yiiksek bir duygudaslikta
birlegtirdi. ‘

Kwajalein’de yolcularin yiizlerini yakindan goriince, Mik-
ronezya’da ne ¢ok gegitten insanlar yasadigin anladim. Arala-
rinda adalarina donmekte olan Pohnpeililer; siirekli giilen,
akan siv1 gibi bir dil konusan, Polinezyalilar gibi dev yapih
Chukeeler; ¢ekingen, vakur, bana tiimiiyle yabanci bagka bir dil
konusan Palaulular; Saipan’a seyahat eden bir Marshall diplo-
maty; dillerinde Ispanyolca sesler buldugum, Guam’daki kéyle-
rine donmekte olan bir Chamorro ailesi vardi. Gokyiiziinde,
kulaklarimla farkh dillerde konugulanlan izlerken, dilsel bir
akvaryumdaymigim gibi bir hisse kapildim.

Cesitli dillerin bir arada konusuldugunu duymak bana
Mikronezya'nin biitiin Pasifik’e yayilms, her biri gokteki yil-
dizlar gibi boslukla gevrili binlerce adadan olusmus muazzam
bir takimada, bir adalar bulutumsusu oldugunu diisiindiirdii.
Tarihin en biiyiik denizcileri -merak, tutku, korku, aglik, din,
savag, kimbilir bagka ne nedenlerle- okyanusa iligkin tekinsiz
bilgileriyle ve yalnizca yildizlarin rehberliginde bu adalara, bu
ugsuz bucaksiz Polinezya galaksisine yelken agmiglardi. Bun-
dan tigbin y1l 6nce, Yunanlilar Akdenizi kesfederken, Homeros
Odysseus’un seriivenlerini yazarken bu insanlar buralara gog
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etmiglerdi. Pasifik iizerinde bitmek bilmeyen bu yolculukta,
buradaki Odysseia’nin muazzam boyutlarini, eski denizcilerin
kahramanlhigini, gordiikleri harikalar, gektikleri eziyetleri di-
stindiim. Bu gezginlerden kimbilir ka¢1 bu engin sularda, ulas-
mak istedikleri adalan goremeden 6liip gitmisti, mercan kaya-
liklarina vuran vahsi dalgalar kimbilir ka¢ kanoyu pargalamus;
onceleri cennet gibi goriinen, zamanla kalabalik bir toplulugun
ihtiyaglan igin fazla kiiglik oldugu anlasilan adalarda kimbilir
kag kisi qildirarak, aglik gekerek, birbirinin kanina girerek ya-
samlarina son vermisti?

Yine Pasifik’teydik, ama simdi gece hiikmiinii siirdiiriiyor,
engin, 151ks1z bir kiire zaman zaman ay 1s1g1yla aydinlaniyordu.
Pohnpei adas: da karanliktaydi, yine de geceye yaslanan dagla-
n segiyor, belki yalnizca siliietlerini goriiyorduk. Algalirken ve
ucaktan inerken nemli bir sicaklik ve agir bir itir kokusu bizi
sarmalad1. Saninim hepimizin ilk izlenimi buydu, tropikal gece-
nin rayihasi, giin boyunca biriken kokularin gecenin serinligin-
de gevreye yayilmasi - ve tepemizde, inanilmaz berraklikta,
muazzam gokkubbeyi siisleyen samanyolu.

Ne var ki ertesi sabah uyandigimizda, gece bizi karsilayan
karanligin nedenini 6grendik; Pohnpei 6teki yass1 mercan atol-
leri gibi degildi, bu adada uglar goge yiikselen, tepeleri bulutlu
sarp daglar vardi. Dik yamaglan kalin bir bitki ortiistiyle kap-
liyds, aralardan hizla agag akan gavlanlar ve ¢aglayanlar gorii-
niiyordu. Daha asagidaki egimli tepelerin bazilar ekilmisti, sa-
hile dogru baktigimizda mangrov agaglarinin sagaklarini, daha
otede mercan kayaliklanimi gorebiliyorduk. Johnston, Majuro,
hatta Kwajalein atollerine hayran kalmigtim, ama cangilin ve
bulutlarin gergeveledigi bu yiiksek volkanik ada otekilerden
ok farkli, bir dogabilimcinin cennet diyebilecegi bir doga hari-
kasiyd.

Ucagr kagirmak ve bu cennet yerde bir iki ay, belki bir yil,
hatta hayatimin geri kalan biitiin giinlerini gegirmek igin igim-
de giiglii bir arzu duydum - sonra goniilsiizce, kendimi zorla-
yarak Pingelap’a yapacagimiz yolculuk igin digerlerine katil-
dim. Ugak havalanirken, alimizda biitiin giizelligiyle yayilan
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adayr gordiik. Melville’in Omoo’da Tahiti'yi betimlerken kul-
landig s6zciikler, Pohnpei icin de gegerli olabilirdi:

Arazi ortadaki yiiksek doruklardan... egimli yesil bayir-
larla her yandan denize dogru ilerler. Bu genis ve golgeli
vadilerin arasinda -bunlarin her biri bir Tempe’yi andi-
nr*- ince irmaklarin suladig) kalin bitki ortiileri bulu-
nur... Denizden bakinca, manzara harikuladedir. Yesilin
tiirli tonlarin barindiran, sahilden daglann tepesine ka-
dar her yeri kaplayan bir biiyiik kiitle sonsuz gesitlilikte
vadilere, sirtlara, dere yataklarina, gavlanlara ev sahipli-
gi yapar. Dag siralarimin kimi yerlerinde daha yiiksek
doruklar goélgelerini en agagilara, vadilere gonderir. Do-
ruklardan asag1 dokiilen ¢aglayanlar giines 15181yla paril-
dayarak bir ¢imenligi kusatan dikey bir kameriye izleni-
mi verir... Bu vadilerde ilk kez dolasan biraz sagduyulu
her Avrupalinin, kargisindaki manzaranin o tarif edile-
mez siikuneti ve giizelligi iginde her seyi bir riyadaymis
gibi algilayacagini soylemek abartili olmayacaktir.

* Tempe: Yunanistan'da Tesalya’da, Olimpus Dag1i’run eteklerinde giizelligiyle iin-
1 vadi, Apollo’nun kutsal vadisi (¢.n.).
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Pingelap

Pingelap, Pohnpei’yi gevreleyen okyanustaki sekiz atolctiik-
ten biridir. Bir zamanlar Pohnpei gibi yiiksek birer volkanik
ada olan bu olusumlar, jeolojik agidan oldukga yashdirlar. Mil-
yonlarca y1l siiren erozyondan geriye sadece, lagiinleri gevrele-
yen mercan halkalan kalmigtir; 6yle ki biitiin atollerin —Ant,
Pakin, Nukuoro, Oroluk, Kapingamarangi, Mwoakil, Sapwuah-
fik ve Pingelap- toplam yiiz6l¢iimii ii¢ milkareden azdir. Pohn-
pei'ye -biiyiik boliimii firtinali denizlerden olusan- 180 mil
uzaklikta olan ve yaklasik yediyiiz kisiyle o bolgedeki en bii-
yiik niifusu barindiran Pingelap’taki ilk yerlesimin diger atol-
lerden daha eskiye, bin y1l 6ncesine uzandig) sanihyor. Adalar
arasinda fazla ticaret ya da iletisim yoktur; yalnizca bir gemi,
Microglory biitiin adalar, o da yilda beg ya da alt1 kez olmak
lizere dolagarak kargo ve zaman zaman da yolcu tagir.

Microglory'nin sefere gikmasina daha bir ay vardi, biz de
Pasifik Misyoner Havaalik $irketi'nin kiigiik bir ugagiyla bol-
geyi incelemeye karar verdik. Pilotumuz Teksasli, emekli bir si-
vil havaciydi ve artik Pohnpei’de oturuyordu. Valizlerimiz, of-
talmoskopumuz, cesitli test aygitlar, fotograf ve kayit malze-
mesi, akromatoplar igin gesitli renklerde ve tonlarda ikiyiiz gi-
nes gozliigii, aynca kiigiikler i¢in giines gozliikleriyle minik
ucaga ancak sigisabildik.

Kisa ada pistleri igin 6zel olarak tasarlanmig ugagimiz ya-
vas fakat giliven veren bir hizla yol aliyordu, sudaki ton balig
siiriilerini gorecek kadar algaktan uguyorduk. Mwoakil atolii-
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ne kadar bir saat ugtuk, bir saat sonra da lagiiniin gevresinde
kink bir hilal gizen, Pingelap atoliinii olusturan iig adacig: gor-
diik.

Atoliin tstiinden iki kez ugarak manzaray: yakindan gor-
mek istedik —ilk bakigta kalin bir orman tabakasindan bagka bir
sey goriinmiiyordu. Yerden altmis metre kadar yiiksege, aga¢-
larin hizasina gelince orman yer yer kesen yollar, yesilliklerin
arasindan goriinen algak evleri segebildik. '

Aniden riizgar giiglendi -iki dakika once ortalik sakindi-
hindistancevizi ve pandanus agaglar ileri geri sallanmaya bas-
lad1. Adanin bir ucundaki, elli y1l 6nce isgalci Japonlar tarafin-
dan yapilan beton inis alanina dogru algalirken kuyruktan aldi-
gimz giigli bir riizgar bizi az daha pistin digina atiyordu. Pilo-
tumuz kayan ugag zorlukla kontrol etmeye ¢alisti, alanin disi-
na ¢ikmig, arazide ilerliyorduk. Sansin da yardimiyla ugag:
durdurdu, on santim daha ilerlesek kendimizi lagilinde bula-
caktik. ‘Sizler iyi misiniz?’ diye sordu, sonra kendi kendine,
‘Yaptigim en kotii inig!” diye soylendi.

Knut'un ve Bob’un yiizleri kiil gibiydi, pilotun da oyle.
Ugakla birlikte batacagimizi, havasizliktan bogulacagimizi, di-
san ¢ikmak i¢in umutsuzca miicadele edecegimizi diisiinmiis-
lerdi. Ben tuhaf bir sekilde kayitsizdim, mercan kayaliklarinda
6lmenin eglenceli, romantik olabilecegini bile diisiindiim - son-
ra birden korkung bir bulantiyla sarsildim. Ama bu felaket
aninda bile, frenlerin ac1 cayirtisinin ardinda giiliismeler, senlik
sesleri duyuyordum. Gegirdigimiz soktan hala solgun suratlan-
mizla ugaktan ¢ikarken kahverengi, lastik gibi diizinelerce go-
cuk ormandan kosarak ¢ikip, gigekler, muz yapraklan sallaya-
rak, giiliiserek etrafimizi sardilar. ilk bakigta bir tane bile
yetiskin goremedim, ve bir an Pingelap’in bir ¢ocuklar adasi ol-
dugunu diisiindiim. O ilk uzun an, bazilan kollarin birbirleri-
ne atmig ¢ocuklarin kosarak ormandan ¢ikisi, her yonde ilerle-
yen bitki ortiisiiniin gorkemi - ilkel, insani, dogal bir giizellik
beni biiyiiledi. i(;imde bu ¢ocuklara, bu ormana, bu adaya, bii-
tiin manzaraya karsi bir sevgi dalgas: kabardi, cennetteymisim,
biiyiilii bir gergeklikteymisim gibi bir duyguya kapildim. Iste,
sonunda geldim, diye diisiindiim, sonunda buradayim. Hayati-
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min geri kalan giinlerini burada gegirmek istiyorum, bu gocuk-
lann bazilarini da evlat edinebilirim.

Knut, hemen yanimda durarak kendinden ge¢mis bir hal-
de, ‘Ne giizel! diye fisildads, sonra ‘Su gocuga bak — suna da,
suna da...” dedi. Bakiglarini takip ettim ve onceleri farkina var-
madigim bir sey gordiim: kalabaligin arasinda gozlerini kisan,
ellerini parlak giinese siper eden gocuk gruplan vardi, aralann-
dan biri, 6tekilerden daha biiyiik bir ¢ocuk kafasina siyah bir
bez sarmigti. Knut ugaktan digar1 adim atar atmaz onlari, akro-
matop kardeslerini tanimigti — buna kargilik onlar da Knut'u
kara gozliikleri, kisilmig gozleriyle ugaktan iner inmez mimle-
miglerdi.

Knut biitiin bilimsel literatiirii okumus, zaman zaman bag-
ka akromatoplarla karsilasmisti, ama kendini diinyanin bir
ucunda, bir anda kaynagiverdigi, kendi cinsinden insanlann
arasinda bulmaya hazirhkli degildi. Bizler bu gergekten tuhaf
ama duygu yiikli kargilagmanin izleyicileriydik —Batih giysile-
ri, boynunda kamerasiyla soluk yiizli, kuzeyli Knut ve Pinge-
lapin kiigiik, kahverengi derili, akromatop gocuklari.10

Kiigiik eller hevesle valizlerimize uzandji, ince, titrek bisik-
let tekerlerinin iistline yerlestirilmis kaba kalaslardan olusan
bir tiir yiik arabasina aygitlarimiz yerlestirildi. Pingelap’ta mo-
torlu arag, asfalt yol yoktur, yalnizca ormanin iginden dogru-
dan ya da dolayh yollarla daha genis bir alana ilerleyen, topra-
gin ¢ignenmesiyle zaman iginde yol halini almig patikalar ve
cakillanin diizenlenmesiyle yapilmis gegitler vardir; ana cadde-
nin iki yaninda bazilan ¢inko damli, bazilarinin iisti yapraklar-
la kaplanmug evler bulunur. Telagli, heyecanl onlarca gocuk ve
gengle birlikte bu ana caddeye gidiyorduk - heniiz yirmibes,
otuz yagin listiinde kimseyi gormemistik.

Uyku tulumlar, pet sigeler, tibbi aygitlar ve film malzeme-
leriyle adaya gelisimiz o giline dek goriilmemis bir olaydi (go-
cuklar kameralardan ¢ok, yiinlii bir susturucusu olan ses aygi-
tindan etkilendiler, birkag giin iginde muz yapraklan ve hindis-
tancevizi piiskiilleriyle kendi susturuculanm yapmuslardi).
Kendiliginden olusan bu yiiriyiis alayinda harika bir festival
havasi vardj, higbir diizen, program, lider, 6ncelik, iistiinliik ta-
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nimiyor, sadece agzimizi agip merakla birbirimize (biz onlara,
onlar bize, ve etrafimizdaki herseye) bakiyor, bir¢ok yerde du-
rarak, sapaklardan ve dolambagl yollardan gegerek orman ko-
yi Pingelap’a gidiyorduk. Kiigiik siyah-beyaz domuzcuklar
yolumuza ¢ikti; ciiretkdr, ama dost olmayan bir goriintigleri
vardi, ayn1 zamanda onlara ait olan bir adada, goriiniirde 6z-
glr bir yasam siiriiyorlardi. Domuzlarin siyah-beyaz olmasi bi-
zi ¢ok sasirtt1 ve yarn saka yar ciddi, akromatop bir giftgi toplu-
munun bunlarn 6zel olarak 1slah ettigini diiglindiik.

Kimse bu diisiinceyi yiiksek sesle seslendirmedi, ama ken-
disi de bir akromatop olan terciimanimiz James James —yete-
nekli bir geng olan terciimanimiz (adalilarin ¢ogunun aksine)
uzun yillar adanin disinda yasamisti ve Guam’da iiniversitede
okumustu- diisiincelerimizi okudu ve ‘Atalarimiz bin yi1l 6nce
Pingelap’a geldiklerinde bu domuzlar getirmisler, ekmekaga-
cini ve yerelmasini, halkimizin mitlerini ve ritiiellerini de onlar
getirmis,” dedi.

Domuzlarin yiyecek bulduklari her yere segirtmelerine
karsin (en ¢ok muz, ¢iiriimiis mango ve hindistancevizi sevi-
yorlardil) Jamesin anlattigina gore her birinin sahibi vardi -
hatta bunlar, maddi statiiniin ve zenginligin gostergesiydi. Do-
muzlar kadim ¢aglarda saray yemegiydi, kraldan, nahnmwar-
kiden bagkas1 yiyemezdi; bugiin bile ¢ok ender olarak, daha
¢ok 0zel seremonilerde kesiliyordu.1

Knut yalnizca domuzlara degil, belki hepimizden daha iyi
gorebildigi bitki oOrtiisiinlin zenginligine de hayran kalmist.
Renkkorii olmayan bizler ilk bakista sadece bir yesillik karma-
sas1 goriiyorduk, oysa Knut kolayca tanimlayabildigi ve ayirde-
debildigi parlakliklar, tonlar, bigimler ve dokulardan olugsan bir
desen armonisi goriiyordu. Bu diigiincesini James’e aktardigin-
da o da aym fikirde oldugunu, adadaki akromatoplardan higbi-
rinin adadaki bitkileri ayirdetmekte zorlanmadigini soyledi. Ja-
mes bu gelismenin, belki de, ¢evredeki manzaranin temelde ne-
redeyse tek renkli olusundan kaynaklandigimi diisiiniiyordu:
evet, adada birkag ¢gicek ve meyve kirmiziyd: ve akromatoplar
bazi 1s1iklarda bunlarn zor goriiyorlard: — ama geri kalan hemen
hersey yesildi.12
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Bob, ‘lyi de, sozgelimi muzlar1 nasil goriiyorsunuz — sari
olanlan yesillerden ayirdedebiliyor musunuz?’ diye sordu.

‘Her zaman degil,” dedi James, ‘“soluk yesil”le “sar” ba-
zen bana ayn1 gibi goriiniiyor.’

‘Muzun olgunlastigin nasil anhyorsunuz?’

James yanit olarak bir muz agaanin yanina gitti, ve Bob
icin dikkatle sectigi parlak yesil bir muzla geri dondii.

Bob muzu soymaya bagladi, kolayca soyuldugunu goriince
sagird1. Yiiziinii burugturup bir lokma alds, sonra kalanin agzi-
na tikti.

James, ‘Gordiigiiniiz gibi biz bir nesneyi tanimaya ¢aligir-
ken yalnizca renginden hareket etmiyoruz,” diye devam etti,
‘ona bakiyoruz, dokunuyoruz, kokluyoruz, tamyoruz - yalmz
rengini degil, biitiin 6zelliklerini g6zoniine ahyoruz.’

*

Pingelap’in genel manzarasim kugbakisi gormiigtiim - tig
adacik ortadaki lagiiniin etrafinda yaklasik birbuguk mil ¢apin-
da, kink bir halka olusturuyordu. S$imdi, dar bir arazi pargasi
iistiinde, sahile ¢arpan dalgalarin yanindan yiiriiyordum; yal-
nizca birkag yliz metre 6tede sakin lagiin uzaniyordu. Bagka bir
diinyay: ¢agnistiran bu arazi gekillerinin, hayatlarinda ilk kez
boyle bir sey goren ilk kasifleri nasil hayretler icinde birakaca-
gim diiglindiim. Pyrard de Laval 1605'te, ‘her biri muazzam ka-
yalarla ¢evrelenmis, iistiinde insan yapisi higbir sey bulunma-
yan bu atolleri gormek harikulade bir seydir,” diye yazmugti.

Kaptan Cook Pasifik okyanusunda yol alirken yass: atoller
ilgisini cekmisg, daha 1777'de bu adalarin olusumuyla ilgili bir
tartisma baglatmigtu:

Bazilan bunlarin biiyiik adalann kalintis1 oldugunu, gok
eski zamanlarda birlegerek siirekli bir kara pargas: olug-
turdugunu, zaman iginde denizin etkisiyle parcalanarak
yalmizca yiiksek: kisimlarinin ayakta kaldigini soyleye-
cektir... Bagkalan ve ben bunlarin... si§ kumluklardan ve
mercan kiimelerinden olustugunu ve zamanla yiikseldi-
gini digiiniiyoruz; bu arada bunlanin depremlerin yol
actig1 bir olusum oldugunu diisiinenler de vardir.
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Yuksek volkanik ada

Ne var ki ondokuzuncu yiizyilin baglarinda, mercan atolle-
rinin okyanusun en derin bolgelerinde goériilmesine karsin,
canli mercanlarin deniz yiizeyinden birkag yliz metre asagida
yasayamadiklari, ayrica tutunmak igin saglam bir tabana ihti-
ya¢ duyduklan biitiin agikligiyla ortaya gikmisti. Boylece Co-
ok’un diisiindiigi gibi okyanus tabanindaki ¢okeltilerin ya da
mercanlarin yigilarak su yiizeyine yiikselecegi goriisii ¢lirtitiil-
dii.

Zamaninin 6nde gelen yerbilimcilerinden olan Sir Charles
Lyell atollerin denizaltindan yiikselen yanardaglarin dis kenar-
larinin kabuk baglamasiyla olustugunu 6ne siirdi, ne var ki bu
varsayim da, su yiizeyine ¢ikmadan suyun onbes, yirmi metre
altina kadar yiikselerek mercanlara uygun bir zemin hazirlayan
sayisiz yanardagin meydana geldigini 6ngoriiyordu ki ihtimal
hesaplarina gore boyle bir olusumun gergeklesmesi imkansizdi.

Darwin, $ili kiyillarinda deprem, yanardag gibi muazzam
dogal afetlere sahsen taniklik etmisti, ona gore diinyanin kabu-
gundaki kararsizlik, siirekli hareket halinde olma, jeolojik sali-
nimlar gibi etkenlerin yol agtig1 bu gibi olusumlar, ‘diinyanin
maruz kaldig: biiyiik olaylardan bazilan’ idi. Darwin muazzam
yiikselisler ve ¢okiisler hayal ediyordu: And daglan binlerce
metreye yiikseliyor, Pasifik okyanusunun tabani yerin binlerce
metre altina ¢okiiyordu. Bu genel baglamdan, 6zgiil bir bakis
aqis1 gelistirdi — buna gore bu yiikselisler ve inigler okyanustaki
adalarin olusumunu agiklayabilirdi, adalarin ¢6kmesiyle de
mercan atolleri olusmustu. Bu bir bakima, Lyell'in varsayim-
nin tersine gevrilmesiydi; Darwin mercanlarin yiikselen yanar-
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Mercan atold

daglann tepelerinde degil, su kenarindaki yamaglarinda olus-
tugunu one siiriiyordu; sonra, volkanik kayalar zamanla eroz-
yona ugrayip deniz altina ¢okerken yalnizca mercanli yamaglar
su listiinde kalmis ve bunlar mercan kayaliklarini olusturmus-
tu. Yanardaglar ¢ékmeye devam ettikge, yeni mercan poliple-
rinden olugan tabakalar da yukariya, ok gereksindikleri giineg
15181 ve sicakhiga dogru yiikselerek karakteristik atol bigimini
alacaklardi. Darwin bu tiir bir atoliin en az bir milyon yilda
olugabilecegini 6ne siiriiyordu.

Darwin bu ¢okelmeye iliskin daha kisa siireglerde meyda-
na gelen ornekler verdi - s6zgelimi daha 6nce karadayken gim-
di suyun altinda rastlanan palmiye agaglarinin, evlerin kalinti-
lan gibi. Ama bu denli yavas bir jeolojik siireg i¢in maddi bir
kanut bulmanin son derece zor oldugunun farkindaydi. Gergek-
ten de gelistirdigi kuram, bir¢oklarinca kabul gormesine rag-
men, aradan ancak yiiz yil gectikten sonra, Eniwetak atoliinde
dev bir sondaj cihazinin mercanlarn yararak deniz yiizeyinin
1300 metre altinda volkanik kayaya rastlamasiyla saglamlagti.13
Darwin’e gére mercan kayaliklarinin olusumu

yeraltindaki katman salimimlarinin harikulade amitlan-
dir... her atol artik olmayan bir ada i¢in dikilmis bir anit
gibidir. Biz de boylelikle, onbin y1l yagamis ve tanik ol-
dugu degisimleri kaydetmis bir jeolog gibi, yerkiirenin
yiizeyinin kirilmasini, denizle karanin yer degistirmesini
saglayan bu sistem hakkinda bir fikir sahibi olabiliriz.
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Pingelap’a bakarken, bir zamanlar burada yiikselen, on
milyonlarca yil iginde son derece yavas bir tempoyla ¢oken
heybetli yanardag) diigiiniirken zamanin sonsuzlugunu ilikle-
rimde hissettim ve Giiney Denizlerine yaptigimiz bu kesif gezi-
sinin yalniz mekéanda degil, zaman iginde bir yolculuk oldugu-
nu disindim.

*

Bizi az daha havaalanindan digan atan ani riizgar kesilme-
ye baglamigti, palmiyelerin tepeleri hala ileri geri sallamiyor, ka-
yaliklara ¢arpan dev dalgalarin sesi sahilden kulaklarimiza ula-
siyordu. Pasifigin bu bolgesinde kotii bir sohreti olan tayfunlar,
ozellikle Pingelap gibi, en yiiksek yeri deniz seviyesini li¢ met-
re asan mercan atolleri igin hayati bir tehlike tasir — biitiin ada
rizgann siiriikledigi dev dalgalarin altinda kalip yok olabilir.
1775'te Pingelap’in istiinden gegen Lengkieki tayfunu ada hal-
kimin yiizde doksanin bir ‘anda yok etmis, biitiin bitkiler, hin-
distan cevizi agaglari, ekmek ve muz agaclan sularla stiriiklen-
digi i¢in hayatta kalanlarin ¢ogu baliktan bagka yiyecek bir sey
bulamayip aghktan 6lmiigtiir.14 '

Tayfun felaketinden once, Pingelapin nifusu yaklagik
bindi, ve bu insanlar sekiz yiiz yildan beri orada yasiyorlardi.
Adanin ilk sakinlerinin nereden geldigi bilinmiyor, ama bera-
berlerinde miras yoluyla babadan ogula gecen bir krallik siste-
mi (krallarina nahnmwarki diyorlardi), ayrintih bir hiyerarsi,
sozel bir kiiltiir ve mitoloji getirdiklerini biliyoruz. Dilleri o ta-
rihlerde o denli farklilagsmist: ki, anakara kabul ettikleri Pohn-
pei halkiyla zorlukla anlagabiliyorlardi.’> Tayfundan birkag
hafta sonra bu zengin kiiltiirii yasatacak yirmi kadar yerli kal-
mist1, onlar da nahnmwarki ve saray maiyetinden olusuyor-
du.

Pingelaplilar ¢abuk ¢ogalan bir halkti, yirmi—otuz y1l sonra
niifus yiize ulagsmgts. Ne var ki yigitce —ve bagka tiirliisii miim-
kiin olmadigindan akraba evlilikleriyle- ¢ogalan bu toplulukta
yeni sorunlar baggosterdi, evvelce ender goriilen genetik bo-
zukluklar yayginlasti, boylece tayfundan sonraki dérdiincii ku-
sakta ‘yeni’ bir hastalik ortaya ¢ikt1. ‘Pingelap g6z hastaligi'mi
tasiyan ilk gocuklar 1820lerde dogdu, birkag kusak sonra, Pin-

46



gelap niifusunun yiizde begini olugturdular ve bu oran bugiine
kadar degismedi. '

Akromatopsi mutasyonu biiyiik bir olasilikla Caroline ada-
larinda yiizyillar 6nce gergeklesmistir; ama bu resesif bir gendi
ve adanin niifusu kalabaliksa iki tagiyicinin evlenmesi ve degi-
simi ¢ocuklarina tagimalan olasihig diisiiktii. Bu durum tayfun-
dan sonra degisti, yapilan soy arastirmalan halihazirdaki
nahnmwarkinin biitiin tagiyicilann atasi1 oldugunu gostermek-
tedir.

Goz hastalig) olan bebekler dogumda normal goriiniiyor-
lardi, ama iki ya da li¢ ayhkken gozlerini kismaya ve kirpmaya,
parlak 1s1kta kafalanm gevirmeye baghiyorlar; biraz daha biiyii-
diiklerinde uzaktaki kiiglik nesneleri ve ince aynntilar: seceme-
dikleri anlagihyordu. Dort ya da bes yagina geldiklerinde, renk-
leri secemedikleri ortaya ¢ikiyordu. Maskun (‘gor-memek’)
mastarindan, bagka agilardan normal, zeki, her bakimdan aktif
kiz ve erkek ¢ocuklann bu tuhaf durumunu agiklayan bir de-
yim tiiremigti.

Bugiin, tayfundan ikiyiizii agkin sene gegtikten sonra niifu-
sun lgte biri maskun geninin tasiyicisidir, yaklagik yediyiiz
adalidan elliyedisi akromatoptur. Diinyanin bagka yerlerinde
akromatposi oran: otuzbinde birken Pingelap’ta onikide birdir.

N *

Diizensiz alayimiz sallana sallana, diise kalka, etrafimizda
sigrayan ¢ocuklar ve ayaklarimizin ucundan aynlmayan do-
muzlarla ormanin i¢inde yoluna devam etti, sonunda adanin
iki kath, toprak briketlerden yapilma iki ya da ii¢ binasindan
biri olan hiikiimet binasina ulastik. Burada nahnmwarki, bas-
saval ve diger resmi yetkililer tarafindan térenle karsilandik.
Pingelaph bayan Deleta bize tercliimanlik yapti, 6nce bizleri ta-
nistirdy, sonra kendini tanitt1 — yolun kargisinda, her tiirlii yara-
lanmalarin ve hastaliklarin tedavi edildigi bir dispanserin yo-
neticisiydi. Birkag giin 6nce bir ters dogum yaptirdigini sdyledi
-tibbi cihazlarin yok denecek kadar az oldugu bir ortamda bu
operasyon biiyiik bir bagariydi- anneyle ¢ocugun durumlan
iyiydi. Pingelap’ta hekim yoktu, ama Deleta ada diginda 6gre-
nim gormiigtii ve Pohnpei’deki asistanlar sik sik ona yardima
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geliyorlardl. Bagsa ¢ikamadig) tibbi sorunlar i¢in Pohnpei’den
bir gezici hemsgirenin gelmesini beklemek zorundaydi; bu hem-
sire ayda bir kez civardaki biitiin adalar1 dolagiyordu. Bob’un
izlenimlerine gore Deleta, biitlin nazik ve yumusak tavirlarina
kargilik, ‘dikkate alinmasi gereken bir gii¢ odag1’ izlenimini ve-
riyordu.

‘Deleta bize hiikiimet binasini gezdirdi — odalarin gogu bos-
tu, binay1 aydinlatmasi igin kurulan eski model mazotlu jenera-
tor yillardir kullanilmamg gibiydi.lé Aksam oldugunda Dele-
ta'min yardimuyla bizi konuk edecek olan yargicin evine dogru
yola koyulduk. Sokak lambas: yoktu, etrafta higbir 151k goriin-
miiyordu ve karanhk aniden ¢6ktii. Beton briketlerden inga edi-
len evin i¢i dar, karanlik ve dayanilmayacak kadar sicakti, gece
ilerlediginde bile terden sirilsiklam oluyorduk. Buna kargilik
bir ekmekagaciyla muz agacinin kavisler ¢izip biikiildigii ¢ok
sevimli bir teras1 vardi. Knut agagiya, yargicin yatak odasina
yerlesti, Bob’la ben yukarida ¢ocuklarin yatak odasina giktik ve
dehsetle birbirimize baktik —-ikimiz de uyku giigliigii ¢ekiyor-
duk, sicaga dayaniksizdik ve sabaha kadar kitap okumaya ahsg-
migtik— uzun geceleri, kitap okumanin avuntusundan yoksun,
nasil gegirecegimizi diigiindiik.

Biitlin gece doniip durdum; sicak ve nem, migren nobetle-
rinden once gordiiklerime benzeyen tuhaf gorsel sanrilar —ka-
ranhk tavanda ugusan muz agaglan ve ekmekagaglari— ve so-
nunda renkkorleri adasina ulagtigimi bilmenin heyecanindan
bir tiirli uyuyamadim.

O gece higbirimiz rahat degildik. Giin s6kerken terasta bir
araya geldik ve etrafi kesfe gikmaya karar verdik. Yiiriirken bir
yandan defterimi ¢ikarip notlar aldim (nemli hava miirekkebi
yayiyor, yazmay gliglestiriyordu):

Saat sabahin altisi, hava son derece sicak, takat kesici, ha-
fif ve sakin bir riizgar var, ada simdiden bir faaliyetle
kaynagiyor, domuzlar burunlanyla yeri kazip ayaklhyor,
her yerde ocaklardan balik ve taro kokusu yiikseliyor,
palmiye agaglarinin dallarindan ve muz agac1 yaprakla-

* Taro: kulkas koki (¢.n.)
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rindan yapilma damlar onariliyor, Pingelap yeni bir gii-
ne hazirlaniyor. Ug adam bir kanonun baginda - kano
binlerce yildir degismeyen geleneksel yontemlerle ve
malzemeyle, yekpare bir aga¢ govdesinden kazinmis.
Bob ve Knut sandalin yapimini biiyiik bir dikkatle ve
hayranlikla izliyorlar. Knut’un dikkati yolun oteki yani-
na, bazi evlerin bitisigindeki mezarlara ve anitlara yone-
liyor. Pingelap’ta toplu mezarlhklar yok, 6lii evin hemen
yanina gomiiliiyor ve ailenin bireylerinden biri olmaya
devam ediyor. Mezarlarin etrafina camasir ipi gibi sicim-
ler gerilmis, bunlarin iistiinde parlak, canl renklerde ku-
mas parcalar asih - belki seytanlar1 kovmak, belki sade-
ce dekor i¢in asilmig, emin degilim, ama senlikli bir go-
riintii olusturuyorlar.

Goziimii etrafimizi saran bitki Ortiisiinden alamiyorum,
gordiigim biitiin ormanlardan daha yogun bir yesillikle
cevriliyiz, baz1 agaglarn iistiinde san likenler® goriiyo-
rum. Birini koparip biraz ¢igniyorum -likenlerin ¢ogu
yenilebilir- ama tad aa1 geliyor.

Her yerde ekmekagaglari goriiyorduk - bazi yerlerde koru-
lar olugturmuslard, toparlak uglu yapraklarn vardi; Dampierin
bundan iigyiiz y1l 6nce ekmek somunlarina benzettigi meyvele-
ri yere dogru sarkiyordu.!? Bu kadar arsiz ve comert bir agag
gormemistim, bu iri ve etli meyveli agaglan yetistirmek ¢ok ko-
laydi - James’in anlattigina gore her agag yilda yiiz meyve veri-
yordu ve bu kadan bir kisiyi y1l boyunca doyurmaya yetiyor-
du. Her agag en az elli sene meyve verdikten sonra govdesi ke-
reste olarak kullaniliyor, 6zellikle kanolarin tekneleri bu agag-
lardan yapihyordu.

Mercan kayaliklarinda ¢ocuklar yiiziip oynasiyordu. Bazi-
lar1 emekleme ¢agindaydi, yine de kendilerini sivri kayalarin
arasindaki dalgalarin iistiine korkusuzca atiyorlar, heyecanla
haykinyorlardi. Kalabaligin arasinda, otekilerle sakalagsan ve
* Liken: Ormanlarda, yerde agaglann govde veya dallan iizerinde biiyiiyen mik-

roskobik bir suyosunuyla ipliksi bir mantann birlesmesinden olugan bir bitki ti-
ri (¢n.)
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denize dalan iki li¢ akromatop gocuk gordiim — hayatlarinin hig
degilse bu agsamasinda tecrit edilmemis, yalniz kalmamiglardi.
Sabahin hentiiz erken saatleriydi, hava da kapaliydi, bu yiizden
glin ilerlediginde yapacaklan gibi gozlerini kirpigtirmiyorlardi.
Biiyiik ¢ocuklardan bazilar lastik terliklerini ellerine takmuislar,
bunlan kiirek gibi kullanarak kopekleme yiiziiyorlardi. Diger-
leri suya daliyor, dipteki denizhiyarlarini gikarip birbirlerine su
sikiyorlardi... Denizhiyarlarini pek severim, bu yiizden icimden
bunlarn yok etmemelerini diledim.

Suya dogru ilerledim ve dalip denizhiyarlarina yakindan
baktim. Bir yerlerde, Malaya, Cin ve Japonya’ya denizhiyar: ih-
racinin oldukga karh bir ticaret oldugunu okumustum, bu iilke-
lerde trepang, béche-de-mer ya da namako adiyla amilan bu
bitki ¢ok revagtaydi. Ben de zaman zaman iyi bir denizhiyar-
nin tadina bakmigtim - sert, jelatinimsi, eti andiran dokulan ba-
na hep ¢ekici gelmistir. Bir tanesini koparip kiyiya gotiirdiim ve
James’e Pingelaplilarin bunlar yeyip yemediklerini sordum.
“Yeriz,” diye yanitlady, ‘cok sert olduklarindan uzun uzun pigir-
mek gerekir, ama bu,” diye elimdeki Stichopus’a igaret etti, ‘bu-
nu Gig yiyebilirsiniz.” Dalga gegip gegmedigini anlamak igin de-
nizhiyarin 1sirdim; kosele gibi kabuguna diglerimi gegireme-
dim - kendimi eski, yipranmig bir ayakkabi yemeye calisir gibi
hissettim.18

*

Kahvaltidan sonra yerli bir aileyi, Edward’lan ziyaret et-
tik. Entis Edward da, ii¢ ¢ocugu da akromatoptu. Kucaginda
tuttugu, parlak glineste gozlerini kirpigtiran bebek gocuklarin
en kiigiigliydii, en biiyilik gocugu onbir yasinda bir kizdi. Kansi
Emma’nin gozleri normaldi, ama onun da maskunlu geni tasi-
dig1 biliniyordu. Entis iyi bir egitim almugti, Ingilizcesi yeterli
degilse de sakin ve dogal bir ses tonu vardj, kilisenin vaizlerin-
den biriydi ve balikgilik yapiyordu, kisacas1 adada saygin bir
konumu vardi. Ne var ki karisi, onun durumunun bir istisna
oldugunu soyledi. Maskun’la doganlarin gogu, 6gretmenin tah-
taya yazdiklarimi goremediklerinden okumay: sékemiyorlar,
ayrica evlenmeleri de ¢ok gii¢ —bu gii¢liik hem dogacak gocuk-
larin bozuklugu tagima olasiiginin yiiksekliginden, hem de di-
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ger adalilar gibi disarida, giines altinda ¢aligmalarinin imkan-
sizhgindan kaynaklaruyor.1® Entis her bakimdan bir istisna
olugturuyordu, o da bunun farkindayd:: ‘Benim sansim varda.
Otekiler i¢in hayat bu kadar kolay degil.’

Yarattig1 sosyal sorunlar: bir yana birakirsak Entis renkkor-
ligiini bir engel olarak gormiiyor, ama parlak 1s1ga olan du-
yarhg: ve ince ayrintilar1 gorememesi zaman zaman ona giiglik
¢ikarniyor. Knut konugsmamiz: dinlerken basim salladi, Entis’in
soyledigi herseyi biiyiik bir dikkatle dinlemisti, bircok bakim-
dan onunla ayni geyleri hissediyordu. Diirbiiniini ¢ikanp En-
tis’e gosterdi — bu aygit onun iiglincii gozii olmustu, her zaman
boynunda asili duruyordu. Entis diirbiliniin ayariyla oynayp,
hayatinda belki de ilk kez suyun istiinde inip kalkan sandalla-
n, ufuktaki agaglar, yolun 6teki tarafindaki insanlann yiizleri-
ni incelerken gozleri sevingle parladi, diirbiinii agag) gevirip el-
lerinin, parmaklarinin ucundaki derinin kivrimlarina bakt.
Knut ani bir kararla diirbiinii boynundan ¢ikard: ve Entis’e ar-
magan etti. Etkilendigi her halinden belli olan Entis bir sey soy-
lemedi, kans: eve girdi ve kendi emegi, harikulade bir kolyeyle
disan ¢ikty; li¢ dizi deniz kabugundan olusan bu kolye ailenin
en degerli esyalarindan biriydi. Kadin bunu ciddi bir tavirla
Knut’a uzatirken Entis uzaktan olanlar seyrediyordu.

Knut artik diirbiinsiiz kalmigt: ve ¢cevresini gormesi giicles-
misti -‘Ona go6ziimiin yansin verdim sayilir, bu alet benim igin
bir ihtiyact’- ama son derece mutluydu. ‘Onun diinyas: degise-
cek,’ dedi, ‘ben nasil olsa yeni bir tane alinm.’

Ertesi glin James giinesin altinda gozlerini kisarak otur-
mus, basketbol oynayan ¢ocuklan seyrediyordu. Terciimanimiz
ve rehberimiz olarak onu hep canl, neseli, digerlerinden fark:
olmayan biri gibi kabul etmistik, ama simdi, ilk kez, sessiz, dii-
stnceli, yalniz ve hiiziinli goriiniiyordu. Onunla biraz sohbet
ettik ve hakkinda daha ¢ok sey ogrendik. Pingelap’taki diger
akromatoplar gibi o da okul yillarinda zorluklarla kargilagmigt
- glin 1;131nda korden farksizd, gozlerinin istiine kalin, koyu
renk bir kumas sarmadan dolasamiyordu. Oteki gocuklarn
oyunlarina katilamiyor, onlarla sakalasamiyordu. Gozleri kes-
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kinligini yitirmisti, yedi santim yaklastirmadan okul kitaplarin
okuyamiyordu. Yine de zeki ve becerikli bir ¢ocuk oldugu igin
kisa zamanda okumayi 6grendi ve ok sevdi. Deleta gibi o da
yliksek 6grenim gormiistii (Pingelap’ta kiigiik bir ilkokul var,
ama orta ogretim yok). Akilh, hirsl, ileriye doniik planlar olan
bir ¢ocuktu, Guam Universitesine gitti, orada bes y1l okudu ve
sosyoloji lisans1 ald1. Pingelap’a cesur fikirlerle donmiigtii: ada-
lilarin mallarini daha etkili yontemlerle satmalar igin yollar bu-
lacak, tibbi hizmetlerin ve ¢ocuk bakiminin iyilesmesine ¢alisa-
cak, her eve elektrik ve su getirecek, egitim kalitesini diizelte-
cek, adaya yeni bir siyasi biling getirip adalilar ezikliklerinden
kurtaracak, her adalinin —-6zellikle akromatoplarin- onun bii-
yiik cabalarla elde ettigi okuryazarhk ve egitim olanaklarini
dogustan bir hak olarak kazanmalarini saglayacakt.

Bunlardan higbirinde bagarili olamad: - degisim onerileri
muazzam bir direngle karsilandi, kimsede heves yoktu, kimse
ginliik yasamina miidahale edilmesini istemiyordu, zamanla o
da ugrasmaktan vazgegcti. Pingelap’ta egitimine ve vasiflarina
uygun is bulamiyordu, ¢linkii bu ada, disa kapali ekonomisiyle
saghik memuru, yargig ve birka¢ 6gretmenin disinda kimseye is
olanagi sunmuyordu. Ve artik James, tniversiteli aksani, yeni
goriinlisii ve davraniglariyla adanin kiigiik diinyasina uyum
saglayamiyor, kendini Gtekilere uzak, yabanc: gibi hissediyor-
du.

*

Edward’larin evinin oniinde istiinde ¢ok giizel desenler
olan bir kilim gormiistiik, simdi de dolastik¢a her yerde, gele-
neksel kuliibelerin ve yeni beton evlerin onlerinde benzer ki-
limler goziimiize carpti. Bu kilimlerin dokuma teknikleri, Ja-
mes’in deyisine gore ‘zamanin 6ncesine’ uzaniyordu; palmiye-
lerin piiskiillerinden egirilen lifler hala kullanihyordu (ama do-
gal kok boyalarin yerini, adahlarin pek kullanmadig) karbon
kagidindan elde edilen miirekkepli bir mavi almigt1). Adanin
en iyi dokumacisi renkkori bir kadinds, o da bildiklerini, ken-
disi gibi renkkori olan annesinden Ggrenmisti. James bizi
onunla targtirdi, kadimin galigtigy kuliibe gok karanlikt:, parlak
glnesten sonra higbir sey géremiyorduk. (Buna karsiik Knut
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iki glines gozligiini de gikarttiktan sonra buranin gorsel agi-
dan adada en rahat ettigi yer oldugunu sdyledi.) Gozlerimiz
karanliga ahsirken, dokumaa kadinin gesitli parlakliklarla yap-
tig1 sanata tanik olduk, kilimlerden birini alip giines 1s1g1na ¢1-
kardik ve farkh tonlardaki isiltilann olusturdugu desenlerin
daha da giigli goriindiigiinii farkettik.

Knut, kizkardesi Britt'in, sirf bunu yapabilecegini kamitla-
mak icin gegenlerde onalt: renkli bir kazak ordiigiinii sdyledi.
Kadin kendine 6zgi bir yontemle yiin ¢ilelerini numaralamg
ve sirayla ormiistii. Kazakta Norveg halk hikayelerinden alin-
ma desenler ve tablolar vardi, ama bunlar renk kontrastlarina
uymayan, soluk kahverengi ve morlarla yapildig: igin, normal
gozle gormek ¢ok zordu. Buna karsilik sadece parlaklig: ve 151l-
tilan segen Britt, desenleri agik segik, biiyiik olasihkla normal
gozle gorenlerden daha lyi goriiyordu. ‘Bu benim 6zel, gizli sa-
natim,” diyordu. ‘Bu desenleri gormek igin total renkkorii olma-
niz gerekir.’

*

Gliniin ilerleyen saatlerinde adanin dispanserine gidip bas-
ka maskunlularla tanigtik ~ dispanserde yaklagik kirk kisi, yani
adadaki akromatoplarin yaridan fazlasi vardi. Salonda cihazla-
nmiz1 kurduk, Bob oftalmoskopunu, merceklerini, keskinlik
testi malzemelerini ¢ikardi, ben c¢esitli renklerdeki sicimlerimi,
gizimlerimi, renkli kalemlerimi ve standart renk testimi ¢ikar-
dim. Knut bir deste Sloan akromatopsi kart:1 getirmisti. Bunlar
daha 6nce gormemistim, Knut yapacag) testi agikladi: ‘Bu kart-
lardan her birinde, yalmzca tonlar farkh olan bir dizi gri kare
var, tonlar ¢ok agik griden siyaha yakin bir renge kadar degisi-
yor. Her karenin ortasina bir delik agilmig, bunlarin arkasina
renkli bir kagit koyarsam —igte boyle— karelerden biri renkle es-
lesecek, ayn1 yogunlukta olacaklar.” Gri bir karenin ortasindaki
turuncu bir noktay igaret etti. ‘Ortadaki noktayla gevresi benim
gozime ayn goriiniyor.’

Normal bir g6z igin bu tiir bir esleme tiimiiyle anlamsizds;
hicbir rengin griyle ‘eslesmesi’ miimkiin degildi —ama biitiin
renkleri ve griyi farkh parlakliklar olarak algilayan bir akroma-
top i¢in gocuk oyuncagiydi. Ideal kosullarda test belirli gugcte
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bir 151k kaynagiyla yapilmaliydi, ancak adada 1s1ik saglayacak
elektrik olmadigindan Knut kendini standart olarak kullana-
cak, akromatoplarin tepkilerini kendininkiyle olgecekti. Adal
akromatoplar hemen her defasinda Knut‘unkine yakin tepkiler
verdiler.

Tibbi testler genellikle disariya kapali, 6zel mekénlarda ya-
pilir, oysa burada herkesin gozii 6niinde yapiliyor, pencereler-
den igeri giren, biz ¢ahisirken aramizda gezinen gocuklar olaya
neseli bir senlik havasi veriyordu.

Bob her akromatopun gézlerindeki kirilmay ayr ayn sap-
tamak ve retinalarim1 yakindan incelemek istedi — bu pek kolay
bir is degildi, ¢linkii gozleri nistagmusun etkisiyle siirekli kipir-
diyordu. Mikroskobik gubuklar1 ve konileri gormesi elbette
mimkiin degildi, ama oftalmoskopuyla yaptig1 incelemede
baska bir bozukluk da bulamadi. Baz1 aragtirmacilar maskunun
ileri miyoplukla baglantih oldugunu 6ne siirmiiglerdi, ama Bob
bazi akromatoplarin uzag) iyi goremedikleri halde, ¢ogunlugu-
nun boyle bir sorunu olmadigim kegfetti (Knut aksine, hiper-
metroptu). Ayrica Bob’un bulgulan, adada akromatop olma-
yanlardaki miyop oraninin, akromatoplardaki miyop oraniyla
ayni oldugunu gosteriyordu. Bob’a gore adada genetik kaynak-
I1 bir miyopluk varsa, bu bozukluk akromatopsiden ayn bir se-
yir izlemisti.20 Bob bir olasihga daha dikkat gekti; ilk aragtirma-
alar adahlarin gozlerini kismalarindan ve kiigiik objeleri yakin-
dan gormek igin yiizlerine yaklagtirmalarindan etkilenip mi-
yopluk oranini abartmus olabilirlerdi — bu tiir davranislar kigi-
nin uzag) goremedigi yanilgisini yaratiyor, ama aslinda akro-
matoplann parlak 1s1ga hassasiyetinden ve gorme keskinliginin
diisiikliiglinden kaynaklaniyordu.

Akromatoplara gesitli sicimler gosterip bunlar1 renklerine
gore ayirmalarini, ya da en azindan eslestirmelerini istedim.
Bunu kolayca yaptilar, ama renge gore degil, sicimlerin parlak-
liklarina gore — boylece sariyla soluk mavi beyazla, koyu kirmi-
zilar ve yesiller siyahla biraraya geldi. Normal renkkérliigiini
6l¢gmekte kullanilan, Isihara’nin psiidoizokromatik renk levha-
larin1 yamimda getirmistim, bunlarin tstiindeki rakamlar ve se-
killer renkli beneklerin biraraya gelmesiyle olusmustur ve et-
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raflarindaki diger beneklerden parlakhklanyla degil, renkleriy-
le ayirdedilirler. Isihara levhalarindaki sekillerden bazilarini,
paradoksal olarak, normal gorenler degil sadece akromatoplar
ayirdedebilir — bunlarin iistiindeki beneklerin renkleri ve tonla-
n aynudir, ama 1giltilan hafif farkliliklar gosterir. Maskunu olan
daha biiyiik ¢ocuklar bu levhalar1 goriince heyecanlandilar
-simdi sinava gekilme siras1 bendeydi- siraya girip tek tek be-
nim goremedigim rakamlarn soylediler, sekilleri tarif ettiler.

Maskunlulan incelerken Knut’un da orada olmasi, bu tec-
rilbeyi onun da yasamasi bizim igin 6zel bir anlam tagsiyordu,
boylece sorgulayici, soguk ve mesafeli bir hava yaratmaktan
kurtulduk, hepimiz esit bireyler olarak bir araya geldik, adalh-
larin korkular: yatist1 ve sonug almamiz kolaylagti. Maskun tek
basina adalilar igin bir endige kaynag) degildi, ama bu konuda
pek ¢ok yamilg: vardi — 6zellikle de hastaligin ilerleyebilecegi,
total korliige doniigecegi, zeka geriligine, delilige, saraya ve
kalp rahatsizliklarina yol agacag: yolunda korkular hakimdi.
Bazilar1 hamilelik sirasinda dikkatsiz davranmanin hastahiga
yol agabilecegini, ya da hastahgin bulasic1 oldugunu diigtinii-
yordu. Maskunun belirli ailelerde goriilmesinde gergeklik pay:
vardi, ama resesif genler ve kalitim konusunda bir sey bilinmi-
yordu. Bob ve ben maskunun ilerlemedigini, gorsel yetenegin
ancak belirli yonlerine etki ettigini, birka¢ basit optik aragla
—-parlak 15181 azaltacak koyu renkli giines gozliikleri, okumaya
ve uzag) gormeyi kolaylastiran biiyiiteg ve merceklerle- mas-
kunu olan birinin herkes gibi okula gidebilecegini, yasayabile-
cegini, seyahat edebilecegini anlatmak igin elimizden geleni
yaptik. Knut anlattiklanmizin canh gostergesiydi, hem giines
gozliikleri ve biiyiiteci vardi, hem de hayatta basariya ve 6z-
glirlige ulagmigty.

Dispanserin diginda, yanimizda getirdigimiz giines goz-
liikklerini, sapkalar: ve vizorleri dagitmaya bagladik. Kucaginda
kivranip duran akromatop bebegiyle bir anne, minik bir giines
gozligiinii ald1 ve bebegin burnuna koydu, bebek sakinlesti ve
davraniglar1 aniden degisti. Gozlerini sikmayi, kirpmay: bira-
karak iyice agti, etrafa merakla bakindi. Yagh bir kadin, adanin
en yagh akromatopu gozliikleri denemeyi reddetti. Seksen yasi-
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na bu haliyle gelmisti, bundan sonra gozliik falan takamazdi.
Ama diger akromatop yetigkinler ve gocuklar gozliiklere biiyiik
ilgi gosterdiler, 6nceleri burunlarinin tstiine dogru diiriist yer-
lestiremediler, ama parlak igiktan korundular.

*

Wittgenstein'in, konuklarin en kolay ve en zor agirlanam
oldugu soylenir; bir eve geldiginde, ilk ikram edilen neyse hig
ses ¢ikarmadan, istahla yermis, ama daha sonraki 6gtinlerde ilk
yediginin tipatip aynisini istermis. Birgoklar1 bu davranig: ola-
gandigy, hatta patolojik bulur — ama ayni aligkanliga sahip ol-
dugum igin bana son derece normal geliyor. Tekdiizelige bir tiir
tutkuyla bagh oldugum igin Pingelap’taki hi¢ degismeyen ye-
mek listesi Knut ve Bob’a sikic1 gelirken, beni olaganiistii tat-
min etti. Taro, muz, pandanus, ekmekagac1 meyvesi, yam ve
ton balig), ardindan da papaya ve igleri siitle dolu taze hindis-
tancevizlerinden olugan ilk yemegimiz, giinde i¢ kez yinelenen
bir model olugturdu. Muz ve balig1 Steden beri sevdigim igin
yemek yoniinden higbir sikintim yoktu.

Buna karsilik her 6giin 6tekilere ek olarak oniimiize getiri-
len spam kizartmasi hepimizin 6fkesini ¢ekiyordu, Pingelaplila-
nn bu pisligi kendi saghkh ve lezzetli yemeklerine nasil tercih
ettiklerini bir tiirlii anlayamadim. Isin ilging yan spam parasim
zar zor denklegtiriyorlardi, Pingelaphlar sadece Pohnpei‘ye ih-
ra¢ edilen kurutulmus hindistancevizi i¢i, kilim ve pandanus
meyvelerinden kazandiklan kiiglik bir gelirle geginiyorlardi.
Ugaktaki hogsohbet spam kralin1 hatirladim, simdi Pingelap'ta,
halka agiladig) aligkanhg) yakindan goriiyordum. Yalniz Pinge-
lap degil, Pasifik Okyanusunda yasayan biitiin halklar nasil ol-
mus da bu tuzaga diigsmiisler, hem saghklarina hem keselerine
zarar veren bu berbat seyi, hem de biiyiik bir istah ve oburlukla
tiketmeyi aligkanhk haline getirmislerdi, anlamiyordum. Bu
sagkinhig: ilk geciren ben degildim; daha sonra, Paul Thero-
ux'nun The Happy Isles of Oceania’simi okurken, yazarin bu spam
qilginhg) icin gelistirdigi bir varsayimla kargilagtim:

Benim kuramima gore Okyanusya’nin eskiden yamyam
olan sakinleri simdi spama bayihyorlar ¢iinkii spam, in-
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san etinin domuz etine benzer tadina ok yakin. Mela-
nezya takimadalarnin birgok yerinde pisirilmis insan eti
‘Uzun domuz’ diye anilir. Pasifikte insan eti yiyenlerin
evrimle, ya da belki dejenerasyonla, spam-yiyicilere do-
niismiis olmas1 muhtemeldir. Spam bulamazlarsa bekle-
tilmis biftek yerler ki, bunun de cesedimsi bir tad1 vardir.

Benim bildigim kadaryla, Pingelap’ta yamyamlk gelenegi
yoktu.21

Spam, Theroux'nun 6nerdigi gibi insan etinin yerine gegen
bir besin maddesi olsa da olmasa da, adanin ortasinda dort do-
niim kadar bataklik bir araziyi kaplayan bir taro tarlasiyla, bu en
biiyiik besin kaynagiyla karsilasmak beni rahatlatti. Pingelaplilar
tarodan sayg1 ve sevgiyle soz ederler, herkes adanin ortak mal
olan koruda sirayla galigir. Toprak dikkatle ¢oplerden temizlenir,
elle kazilir, sonra 45 santim uzunlugunda filizler topraga yerlesti-
rilir. Bitki son derece hizh biiytir, kisa zamanda dort metre ya da
daha fazla uzunluga erigir, genis liggen yapraklan kafanizin s-
tiinden kavislerle yere dogru sarkar. Tarlanin bakimini geleneksel
olarak kadinlar yapar; bunlar ayak bileklerine kadar yiikselen ¢a-
murun iginde yalinayak ytiniirler, ve her giin tarlanin bagka bir
kosesiyle ugrasirlar. Dev yapraklarinin yaydig: golgelerle bu yer-
ler, 6zellikle maskunlular i¢in, ideal bir bulusma mekandir.

Tarlada on ya da daha ¢ok taro cinsi yetistirilir, bunlarnn iri,
nigastal1 koklerinin tadi acidan tathya dogru farkhiliklar goste-
rir. Kokler taze taze yenebildigi gibi kurutulup sonra yemek
i¢in saklanabilir. Taro, Pingelap’in en 6nemli yiyecegidir, iki
yiizy1l 6nce Lengkieki tayfununda taro tarlalarinin tuzlu suyla
kaplanip kurumasi ve tiimiiyle yok olmas: héla hafizalardan si-
linmemisti — tayfundan sonra hayatta kalan adalilar bu yiizden
agliktan 6lmiislerdi.

Taro tarlasindan donerken yash bir adam yolumuza ¢ikh,
cekingen ama kararli bir tavirla, kor olmak iizere oldugunu,
Bob’un goriiglerini almak istedigini soyledi. Gozleri bulutluy-
du, Bob daha sonra dispanserde onu oftalmoskopuyla muaye-
ne etti ve katarakti oldugunu tespit etti, adamin bagka bir soru-
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nu yoktu. Yagh adama ameliyatla iyilegebilecegini, Pohnpei’de-
ki hastanede ameliyat olursa biiyiik olasilikla yeniden eskisi gi-
bi gorebilecegini sdyledi. Yagh adam yiiziinde kocaman bir gii-
limsemeyle Bob’u kucakladi. Bob, Pohnpei'den gelen hemsi-
reyle koordineli ¢alisan Deleta’ya adamin adini katarakt ameli-
yat1 olacaklar listesine koymasini sdyleyince, Deleta adamin bi-
ze yaklasmakla iyi ettigini agikladi. Bunu yapmasaydi, belki ta-
mamen kor olacakti. Pingelap’ta tibbi hizmetler ¢ok diisiik se-
viyededir, katarakt vakalar: (tipki akromatopsi gibi) 6ncelik ta-
simamaktadir. Katarakt ameliyatinin masrafi, Pohnpei’ye ula-
sim masrafiyla birlikte, altindan kalkilamayacak bir kiilfet ola-
rak goriilir. Yagh adam tedavi olacakti, ama bu bir istisnaydi.

Pingelap’ta bes kilise saydim, hepsi de bagimsiz cemaat ki-
lisesiydi. Alberta, La Crete’deki Menonit cemaatinden beri bu
kadar kiigiik bir alanda bu kadar ¢ok kiliseyi bir arada gérme-
mistim, burada da, orada oldugu gibi, hemen herkes kiliseye
gidiyordu. .

Adadaki dini inanglara miidahale ondokuzuncu yiizyilin
ortalarinda bagladi, 1880’de biitiin niifus Hiristiyan olmustu.
Ama simdi, bes kusak sonra bile, Hiristiyanhk kiiltiirle biitiin-
lesmis ve biitiin ada halki tarafindan benimsenmis olsa da,
kokleri adanin topragindan ve bitki ortiisiinden gelen eski
adetlere sayg siiriiyordu. Stk ormanda ve ¢alilarin arasinda do-
lagirken sarki soyleyenlerin sesini isittik — bu tiz, beklenmedik,
alisilmamus ve saf seslerle bir kez daha Pingelap’in biiyiilii, bas-
ka diinyadan bir yer oldugunu, bir ruhlar adas1 oldugunu dii-
sindim. Kalin ¢ali 6rtiisiiniin arasindan kiigiik bir agikliga ¢ik-
tik, onlarca gocuk 6gretmenleriyle birlikte oturmus, sabah gii-
nesinde ilahiler soyliiyorlardi. Yoksa ilahilerini sabah giinegine
mi sOyliyorlardi? Hiristiyan dilini kullaiyorlardi, ama ortam,
yarattiklar1 atmosfer mitik ve pagandi. Adada yiiriiyiise ciktigi-
mizda, gormedigimiz sarkia ya da sarkialarin, korolarin ezgi-
lerinin havada dolagtigin1 hissettik. Onceleri masum, melekle-
rin agzindan ¢ikiyormus gibi gelen bu sesler zamanla miiphem,
alayc bir havaya biiriindii. Once Ariel’i diigiiniiyorsam gimdi
Caliban1 goziimde canlandirmaya bagladim; sanriy1 andiran

58



sesler havada dolagtikga Pingelap benim i¢in Prospero’nun
adasina benzer bir yere doniistii:

Korkma: adada giiriiltiiler var
Keyif veren, lizmeyen sesler ve sen havalar.

Bir antropolog olan Jane Hurd 1968 ve ‘69'da Pingelap’ta bir
sene gecirdiginde, eski nahnmwarki uzun, epik bir siirle adanin
biitlin s6zel tarihini ona iletmisti — ama onun 6liimiiyle bu ka-
dim bilgilerin ¢ogu tarihe gémiildii.22 Simdiki nahnmwarki eski
Pingelap inanglarindan ve mitlerinden bir seyler tasir, ama bii-
ylikbabasinin aynintih bilgilerine sahip degildir. Yine de okulda
sahsen Ogretmenlik yaparak gocuklara Hiristiyanhk 6ncesi kiil-
tiir miraslarini iletmek igin elinden geleni yapar. Pingelap’taki
eski giinlerden 6zlemle s6z etti, o zamanlar herkesin kim oldu-
gunu, nereden geldigini, adarun nasil varoldugunu bildigini s6y-
ledi. Mite gore bir zamanlar Pingelap’in li¢ adacig tek bir kara
parcasiydi, ve tannsi Isopaw’dl. Uzak bir adadan yabana bir
tann gelip Pingelap” ikiye béliince, Isopaw onu kovdu - iiglincii
adacik bu kovma sirasinda atilan bir avug topraktan dogdu.

Pingelap’lilar arasinda, bazilar: birbiriyle gelisen ¢ok sayida
inang sisteminin bir arada yasamasi bizi sasirtt. Sekiiler tarihi-
nin yaninda, adanin mitik bir tarihi de yagatilmaktayds; boylece
maskun hem mistik terimlerle (giinahkérlanin ve itaatsizlik
edenlerin bagina gelen bir lanet) hem de tiimiiyle biyolojik te-
rimlerle (ahlaki agidan nétr, kusaktan kusaga gecen genetik bir
durum) tamimlanabiliyordu. Geleneksel anlatimla maskun
1822’den 1870’e kadar hiikiim siiren nahnmwarki Okonomwa-
un‘a ve kansi Dokas’a uzamyordu. Alt1 gocuklarindan ikisi ak-
romatoptu. 1960’larin sonuna dogru Pingelap’ Ziyaret eden (ve
Hurd’le birlikte ¢alisan) Hawai Universitesi'nden Irene Maume-
nee Hussels ve Newton Morton, bununla ilgili miti kaydettiler:

Tann Isoahpahu Dokas’a asik oldu ve Okonomwaun’un
rizasim ald1. Isoahpahu zaman zaman Okonomwaun’un
kihgina girer ve Dokas’la sevisirdi; hasta gocuklarin ba-
bas1 odur, normal gocuklar Okonomwaun’dan diinyaya
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geldi. Isoahpahu bagka Pingelapl kadinlarla da sevisti
ve onlardan ¢ocuklan oldu. Bunun ‘kaniti’ akromatop
¢ocuklarin 1s1ktan kagmalari, ama tipki atalan gibi gece-
leri iyi gormeleridir.

Maskun hakkinda tatsiz mitler iiretildi: Hamile bir kadin
glinilin ortasinda sahilde dolagirsa hastalig: kapar dendi; parlak
gunesin ana karnindaki gocukta kismi korliige neden olacag dii-
sinilmiigtl. Bir bagka efsaneye gore maskun, Lengkieki tayfu-
nundan sag kurtulan nahnmwarki Mwahuele’nin torunlarindan
birinden miras kalmist1. Hussels ve Morton’un yazdiklarina gore
bu torun, Inek, misyoner bay Doane tarafindan Hiristiyan olarak
yetistirilmis ve Chuuk’a atanmisti, ama Pingelap’taki kalabalik
ailesi yiiziinden gitmeyi reddetti. Inek’teki ‘inang eksikligine’ of-
kelenen bay Doane, onu ve gocuklarini maskunla lanetledi.

Her hastalikta oldugu gibi, maskunun da dis diinyadan
geldigine dair iddialar yaygindi. Nahnmwarki, bir kisim Pinge-
laphinin uzak Nauru adasindaki Alman fosfat yataklarinda zor-
la ¢ahistinldigini, bu isgilerin doniislerinde ¢ocuklarina masku-
nu bulastirdiklarini ileri siirdii. Bu hastaligin (ve bagka hasta-
liklarin) beyazlar tarafindan yayildig) efsanesi, bizim adaya ge-
lisimizle yeni bir bigim aliyordu. Pingelaplilar ilk kez ‘digari-
dan’ bir akromatopla kargilasiyordu ve bu durum siiphelerini
giiclendiriyordu. Geligsimizden iki giin sonra, efsanenin yeni bir
versiyonu adalilar arasinda yayilmaya baglamust bile; buna go-
re uzak kuzey denizlerinden gelen beyaz balina avcilan gegen
yiizyilin baglarinda Pingelaph kadinlarin irzina ge¢misler, akro-
matop ¢ocuklar bdylece dogmus ve beyaz adamin laneti adaya
hakim olmugtu. Bu goriise gére maskunlu Pingelaphlar yar:
Norvegliydi ~ yani Knut'un akrabalarinin ¢ocuklariydi. Knut,
saka olarak baglayan bu soylentinin hizla yayihp fantastik bir
mite doniistiigiini, kendisinin ve halkinin maskunun ‘sebebi’
say1ldigim goriince hayretini gizlemedi.

*

Pingelap’taki son aksamimizda dev, kirmuzi bir giines
ufukta batarken mor, sar ve yesil renkler gokyiiziiniin yarnsini
kapladi ve okyanusun iizerinde asih kaldi. Knut bile ‘Inamil-

60



maz!” diye haykirdi ve daha 6nce bdyle bir giin batis1 izlemedi-
gini soyledi. Kiyiya indigignizde, onlarca insanin suyun iginde
oldugunu gordiik — kayaliklarin iistiinden yalnizca kafalar go-
riinliyordu. James yerlilerin her aksam suya girdiklerini anlat-
must, biraz olsun serinlemenin tek yolu buydu. Etrafimiz uza-
nan, oturan ve gene ¢alan kiigiik gruplarla doluydu, ada niifu-
sunun neredeyse tamami buradaydi. Adalilarin serinleme, sos-
yallesme, suyla vaftiz edilme saatleri gelmigti.

Hava karardik¢a, Knut ve akromatop adalilar daha rahat
hareket etmeye basladilar. Pingelaphlar arasinda maskunu
olanlarin alacakaranhkta —giin dogarken ve giin batiminda, do-
lunayli gecelerde— daha rahat ettikleri bilinir, bu yilizden ¢ogu
gece balikgisi olarak gahgirlar. Akromatoplar bu konuda bariz
bir istiinlige sahiptirler; su altindaki hareketleri, baliklarin
ylizgeglerine vuran ay 1s1g1n1 herkesten iyi goriirler.

Gegirdigimiz son gece, gece balikqiig: icin idealdi. Daha
once gordiigiimiiz, dirsekli futalar: olan dev, kiitiikten oyulmus
kanolara binecegimizi iimit etmistim, onun yerine motorlu, kii-
ciik bir sandala bindirildik. Hava hala sicak ve durgundu, mo-
torla yola giktigimizda esen riizgar bizi serinletti. Agiklara yol
alirken Pingelap'in kiy1 gizgisi gozden kayboldu, yalnizca yil-
dizlarin ve samanyolunun aydinhiginda, ugsuz bucaksiz, karan-
lik bir denize dogru yolumuza devam ettik.

Diimencimiz baglica yildizlar ve yildiz kiimelerini gok iyi
biliyordu ve kendinden emin bir tavr1 vardi — aramizda yalniz-
ca Knut onun kadar bilgi sahibiydi, ikisi fisildagarak bilgilerini
paylastilar: Knut modern astronominin sagladig: bilgileri ona
aktarirken, diimenci de Mikronezya ve Polinezya halklarinin
binlerce y1l 6nce Pasifik okyanusunun engin sularinda, yalnizca
yildizlarin yardimiyla yol almalarini saglayan, bugiin yildizla-
raras: yolculukla kiyaslanabilecek cinsten seriivenlere atilip, bu
koca evrendeki gezegenler kadar uzak ve benzersiz adalari, ye-
ni yurtlarini kegfetmelerini kolaylagtiran kadim pratik bilgileri-
ni comertge agikhyordu.

Saat sekize dogru ay dogdu, neredeyse dolunayd: ve oyle
aydinlikt1 ki y1ldizlar1 se¢emez olduk. Kirlangig baliklarinin sig-
rattiklan sulann sesini duyuyorduk; onlarcas1 kendini havaya
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atiyor, yeniden giiriiltiiyle suya gomiiliiyorlardi.

Pasifik okyanusunun sulan minik protozonlarla, Noctilu-
ca’yla kaynar; bu tek hiicreli canhlar yaydiklar1 yakamozlarla
ates boceklerini andirirlar. Onlarin fosforlu igiklarin ilk kegfe-
den Knut oldu, sular karigtikga yakamozlar daha iyi goriiliiyor-
du. Bazen, kirlangig baliklar: sigrarken suda 1siltil, parlak bir iz
birakiyorlar, sonra yeniden 151k sagarak suya gémiiliiyorlard1.23

Gece balikgilig1 eskiden' biiyiik fenerlerle yapilirdi, simdi
balikgilar el feneri kullaniyorlar, fenerin 15181 hem balig1 grme-
lerini sagliyor, hem de hayvanlan sasirtiyordu. Bu giizel yara-
tiklar el fenerinin gozleri korelten 15181yla bir anhigina aydinla-
nirken ¢ocukluk giinlerimi, Londra’nin karanlik semalarinda
projektorlerle aydinlanan Alman ugaklarini hatirladim. Bahk
siiriilerini adim adim takip ettik, btkmadan usanmadan gittik-
leri yonleri saptadik, sonunda ¢ok yakinlarina geldik ve havaya
firlayan baliklar suya diismeden 6nce balik¢imiz onlar elindeki
genis agin i¢ine doldurmaya basladi. Sandalin dibi kipir kiprr,
glumiis rengi baliklarla doldu; balik¢1 her birinin kafasina vura-
rak kivranmalarina son veriyordu (iglerinden biri can havliyle
sandaldan firlayip kendini suya atti, cesaretini takdir ettigimiz
icin pesinden gitmedik).

Bir saat sonra yeterince kirlangig balig: toplamistik, simdi si-
ra derin su baliklarindaydi. Biri akromatop iki ¢ocuk, ellerinde
zipkinlar ve el fenerleri, suratlarinda deniz maskeleriyle sandalin
kenanndan suya atladilar. ikiyiiz metre kadar uzagimiza agildi-
lar; hareket ederken 1si1ltih baliklar gibi govdelerini saran yaka-
mozlan goriiyorduk. On dakika sonra doniip avladiklan balikla-
n sandala bosalttilar, 1slak deniz maskeleri ay 151g1nda kara bir
parilti sagiyordu.

Uzun doniis yolculugu son derece huzurlu gegti; bizler san-
dala uzandik, balikgilar kendi aralarinda algak sesle mirildani-
yorlard1. Herkese yetecek kadar, hatta daha fazla balik avlamis-
tik. Uzun kumsalda atesler yakilacak, ertesi sabah Pohnpei’ye ug-
madan 6nce kendimize biiytlik, muhtesem bir ziyafet ¢cekecektik.
Sahile ulagtik ve sandah arkamizdan gekerek kiyiya qktik. Deni-
zin algalmasiyla genigleyen kumsalda hédla yakamoz panltilan
vard), sahilde yiiriirken ayaklanmuz kumlarda isiltih izler birakti.

62



Pohnpei

1830'larda, Darwin Beagle gemisiyle Galapago ve Tahiti
adalarini dolasirken, yeniyetme Melville Giiney Denizlerine
aglacag) giinlerin diigiinii kurarken, Irlandah bir denizci, Ja-
mes O’Connell, yiliksek ve volkanik bir ada olan Pohnpei’de
mahsur kalmigh. Adaya neden geldigi bilinmiyor — kaleme al-
dig1 hatiralanindan anlagildig) kadariyla gemisi, Pleasant (Hos)
adas1 yakinlarindaki John Bull kayahklarinda kaza gegirmis, da-
ha sonra, pek akil alacak sey degil ama, bir sandala binip Ple-
asant adasindan Pohnpei’ye dort giinde gelmis. O’Connell ada-
ya gikar ¢tkmaz yamyamlarla kargilaghgini, arkadaglariyla bir-
likte hizh bir Irlanda oyun havasi oynayip yerlilerin dikkatleri-
ni dagittiklarim1 ve aksam yemegi yerine gegmekten kurtulduk-
larin1 yaziyor. Maceralar burada bitmiyor: Pohnpei’li bir geng
kiz viicuduna dévme yapiyor, bu kiz sefin kiz1 gikiyor, onunla
avleniyor ve kendisi kabilenin gefi oluyor.24

Anlattiklarindaki abart1 pay: bir yana (denizciler palayray:
sever, baz1 bilim adamlar1 onlar1 mitomaniyle suglar), O’Con-
rell'in bir 6zelligi de meraklh ve dikkatli bir gézlemci olmasiy-
di. Pohnpei, ya da yerlilerin diliyle Ponape’ye (O’Connell'in
hatiratinda ‘Bonabee’ olarak geciyor) ayak basan ilk Avrupaliy-
di; Pohnpei’deki &adetlerin ve ayinlerin ilk tanimini yapan,
Pohnpei dilinin ilk s6zlligiinii hazirlayan, bin yil 6nceye, mito-
lojik keilahn aio (‘diiniin Oteki yan1’)’na uzanan ruazzam bir
uygarhgin kalintilar1 olan Nan Madol harabelerini ilk kez go-
ren oydu.
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Nan Madol’u kegfi O’Connell'in Pohnpei macerasinin do-
ruk noktasini ve son boliimiini olusturuyor; bu béliimde ‘hey-
betli harabeleri’ —gevrenin tekinsiz 1ssizhigini, tabularin yerli
halk iistiindeki giiciinii- titiz bir ayrint1 zenginligiyle anlatiyor.
Harabelerin boyutlar, sessizligi O’Connell’1 korkuttu ve bir ara
ortama yabancilagarak ‘sila hasreti’ gekti. Biitiin Mikronezya’ya
yayilan dev tas amitlardan, Kosrae’deki dev bazalt harabeler-
den, Tinian’daki muazzam taga taglarindan, Palau’nun kadim
taragalarindan, Babeldaop’taki bes ton agirhginda, Paskalya
adasindakilere benzer heykellerden s6z etmiyor, belki de bun-
lan1 bilmiyordu. Ama O’Connell, Cook’un, Bougainville’in ve
diger biiyiik kasiflerin farketmedikleri bir seyi, bu ilkel okya-
nus adalarinin, bu adalardaki basit kultiirlerin bir zamanlar
muazzam uygarliklar1 barindirdigini anlamigti.

Pohnpei’deki ilk giiniimiizde Nan Madol’a dogru yola ¢ik-
tik. Adanin 6teki ucunda oldugu igin en kolay ycl bir sandalla
gitmekti. Neyle karsilagacagimizi bilmiyorduk, bu ylizden her
tiirli malzemeyi yanimiza aldik; firtina malzemesi, sualti mal-
zemesi, giinesten korunmak igin gesitli malzemeler. Giiglii bir
motoru olan iisti agik bir sandalimiz vardi, Kolonia limanin-
dan agir agr siiziildiik, aday: gevreleyen mangrov batakliklari-
n1 gectik; dirbiinlimle mangrovlarin havaya kalkik koklerini
gorebiliyordum. Sandalcimiz Robin koklerin arasinda dolasan
yengeglerin etini adallarin ¢ok lezzetli buldugunu sdyledi.
Agik denize giktikga hiz aldik, sandalimiz etrafa koca dalgalar
yayiyor, arkamizda biraktigimiz kopiikler gilinesin altinda par-
liyordu. Suyun neredeyse istiinde, dev bir kayakla kayar gibi
ilerlerken hepimizi bir cogku sardi. Bir katamarani ve bir riiz-
gar sorfl olan Bob civarda tek tiik gordiigiimiiz, riizgarda hizla
ilerleyen, ama dirsekli futalar sayesinde hig sallanmayan par-
lak renkli yelkenlileri goriince heyecanlandi. “Boyle bir proay-
la* okyanusu agabilirsin,” diye sdylendi.

Yarim saat kadar sonra aniden hava degisti. Gri bir hortum
bulutunun hizla istiimiize yaklagtigim gordiik —birkag saniye
sonra hortumun ortasinda, ileri geri sallaniyorduk. (Bir an bile

* Proa: Okyanusyada kullanilan, liggen yelkenlisi ve dirsekli futasi olan yelkenli.
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sogukkanliigini yitirmeyen Bob, bize ¢arpmadan 6nce hortu-
mun harika bir fotografim gekti.) Goriis mesafesi birkag metre-
ye indi, yonilimiizi iyice sasirdik. Sonra riizgar basladig1 gibi
aniden kesildi, hortumdan ¢iktik, ama bu kez de dikey yagmur
damlalanyla bir sagnak istiimiize bogsand1 — biz de tuhaf bir
sey yaptik; otelden aldigimiz parlak kirmizi semsiyeleri agtik.
Artik firinanin ortasindaki kahramanlardan ¢ok bir Seurat tab-
losundaki semsiyeli piknikgilere benziyorduk. Yagmur devam
ederken giines act1 ve gbkytiiziiyle denizin arasinda muhtegem
bir gokkusag: belirdi. Knut gékkusagimi gokyiiziinde dev bir
yay gibi goriiyordu, bize gordiigii bagka gokkusaklarini anlat-
maya baglad: ikiz gokkusaklar, icbiikeyli gokkusag: ve bir kez
de, tam bir daire olusturan bir gokkusagr. Onu dinlerken, daha
onceleri de pek ¢ok kez oldugu gibi, gérdiiklerinin, gorsel diin-
yasinin, bazi1 bakimlardan eksik olsa da, bagka bakimlardan en
az bizimki kadar zengin oldugunu distindim.

Yerytiziinde Nan Madol’un bir benzeri yoktur, bu kadim
veissiz megalitik yapi, sayisiz kanallarla birbirine baglanan yri-
ze yakin yapay adadan olugur. Harabelere yaklagirken —su sig;
ve su kanallar1 dar oldugu igin hizimiz iyice azaltmigtik— du-
varlann ayrintilarin1 daha net gormeye bagladik. Kara mermer-
den dev, altigen siitunlar milimetrik hassasiyetle yanyana yer-
legtirilmis ve birbirine kenetlenmis, bu sayede yiizyillarin fela-
ketlerine, firtinalara ve denizin tahribatina gogiis germiglerdi.
Adaciklarin arasindan sessizce kayarak ilerledik, sonunda Nan
Douwas kalesinde karaya ¢iktik. Dev bazalt duvarlan olan bu
yap1 yaklagik sekiz metre yiiksekligindeydi, ortasinda biiyiik
bir kemerli mezar, gevresinde dua ve tefekkiir igin ayrildig) an-
lagilan 6zel yerler vardi.

Sandalda her yamimuz tutulmustu, etrafi kesfetmek arzu-
suyla yerimizde duramiyorduk. Dev bir duvarin 6niinde dur-
duk, bu muazzam prizmatik bloklarin -bazilar1 binlerce ton
agirhginda olmaliydi- Pohnpei'nin 6te yanindaki Sokehs’den
(adada bazalt siitunlarinin ¢gikarilabilecegi tek yer) buraya nasil
getirildigini ve muntazam bir sekilde nasil yerlestirildigini dii-
siniip hayret ettik. Sessiz duvarlarin, bu heybetli, kudretli
manzaranin oniinde kendimizi zayif ve ¢elimsiz hissediyorduk.
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Ama ayn1 zamanda, anitsal yapilarin insanda uyandirdig) bir
megalomani, bir budalalik duygusu da eksik degildi — ‘kadim
ihtisamin yabanul koétiiliikleri’ — bu yapilarla atbag1 giden zul-
mi ve acilan distindiik; sandalcimiz Robin, Pohnpei'yi fethe-
den ve yiizyillarca Nan Madol'de krallik yapan, yore halkina
kan kusturarak haraca baglayan, emeklerini somiiren koti ruh-
lu derebeylerinden, Saudeleurlardan s6z etmisti. Duvarlara bu
bilgiyle baktigimizda bagka bir goriiniis aldilar, sanki kusakla-
rin kani ve acisi taglarin arasindan siziyordu. Yine de aym za-
manda, piramitler ya da Roma’daki Kolozyum kadar soylu bir
goriinigleri vardi.

Nan Madol hélad dis diinya igin bir gizdir, 160 yi1l 6nce
O’Connell ayak bastigindan beri bilinenlere fazla bir sey eklen-
memigtir. Yirminci ylizyilin baglarinda Alman arkeologlar bura-
y1 aragtirdilar, ama Nan Madol'un tarihi hakkinda ayrintili bir
bilgiye ancak son birkag¢ yilda kavustuk; radyokarbon testleri
burada insan yerlegsiminin M.O. 200’e uzandigim gdosteriyor.
Pohnpei’liler elbette Nan Madol'u her zaman biliyorlardi, mit-
lerinde ve sozlii tarihlerinde bu yerin adi1 gegiyordu, ama hara-
belere bir kutsallik atfedilmesi ve tabu olarak kabul edilmesi,
bolgeye yaklagsmalarini engelledi — halk oykiileri harabelerdeki
ruhlan kizdirdiklan igin vaktinden 6nce 6lenlere iliskin masal-
larla doludur.

Robin bir zamanlar burada bulunan sehirdeki hayat hak-
kinda ayrintilar vermeye baglayinca i¢imi tekinsiz bir his sard
- Oren yerinin nefes aldigini, canlandigini hissettim. Robin,
Pahwi'yi isaret ederek, kanolarim buraya baglarlardi, dedi; ha-
mile kadinlar kolay dogum yapmak igin karnlarim1 suradaki
tasglara siirerlerdi; surada (Idehd adasini isaret etti) her y1l ba-
gislanmak igin bir ayin yaparlar, ayin halkla tanrlar arasinda
aracilik yapan dev yilan baligi Nan Samwohl’a bir kaplumba-
ganin kurban olarak sunulmasiyla sona ererdi. Surada, Pe-
ikapw’da Saudeleur derebeylerinin Pohnpei’de olan biten her
seyi gordiikleri biiyili havuz vardi. $urada, en sonunda Sa-
udeleurlar1 yenmeyi bagaran ytice kahraman Isohkelekel, suda
yasgh aksini goriince Narsissus'un yaptigimin tersini yapmusg,
kendini havuza atip bogulmustu.
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Nan Madol’'un tekinsiz havasinin bir nedeni de 1ssizlig),
terkedilmigligidir. Ne zaman ve nigin terkedildigini kimse bil-
miyor. Biirokrasi kendi agirhiginin altinda mi ezildi? Isohkele-
kel eski diizene son mu verdi? Yorenin son sakinleri hastalik,
salgin, degisen mevsimler ya da agliktan m1 yok oldular? Deniz
yiikselip algak adalan su altinda m1 birakti1? (Adalarin gogu bu-
gln su alindadir.) Kadim bir lanet, batil itikatlar, halkin panige
kapilip bu eski tanrlarin iilkesinden kagmalarina m1 yol agt1?
O’Connell yiizaltms y1l 6nce ziyaret ettiginde, ada yiiz yildir
terk edilmisti. Anakaraya donerken bu esrarli hava, uygarlikla-
nn yiikselisi ve ¢okiisli, kaderin beklenmeyen oyunlar1 hepimi-
zin sessiz diiglincelere dalmasina neden oldu.25

Karanlik ¢okerken doniis yolculugu zor ve iirkiitiicli olma-
ya bagladi. Yagmur yeniden basladi, ancak bu kez sert bir riiz-
gann etkisiyle meyilli ve siddetli yagiyordu. Birkag dakika igin-
de sinlsiklam olmugtuk, hepimiz soguktan titremeye bagladik.
Suyun iistiinde yogun, nemli bir sis olustu, her an mercan ka-
yaliklarina garpacagimiz korkusuyla son derece dikkatli yol ali-
yorduk. Bu kalin, ¢orba gibi siste 6niimiizii gormeden ilerler-
ken diger algilarimiz keskinlesti. Ne var ki kiyidan kesik kesik
gelen belirsiz sesi ilk duyan Knut oldu; bu bir davul sesiydi ve
oniimiizii gormeden kiyiya yaklasirken ses iyice yiikseldi.
Knut'un ¢ok keskin kulaklar1 vardi - bunun akromatoplar igin
normal oldugunu, belki de gérme duyularindaki eksikligi bu
yolla giderdiklerini sdyledi. Kiyidan yarim milden daha fazla
bir uzakhkta, davul ¢alinacagini bildigi icin tiim dikkatiyle gev-
reyi dinleyen Robin’den 6nce sesleri igitmisti.

Bu giizel, gizemli, karmagik davul sesleri rnhtimda biiyiik
bir tasi doverek sakau yapan bir iigliiden geliyordu. Karaya
gktgimizda bir siire onlan seyrettik. Nan Madol’dan dénerken
Robin’in bize uzun uzun anlattig) sakauyu merak etmistim.
Her gece igtigini, glinlin yorgunlugunu bu yolla attigini, bu i¢-
kinin onu rahatlattigin1 ve derin, riiyasiz bir uyku uyumasini
sagladigini soylemisti (bagka tiirlii uyuyamiyordu). Gecenin
ges saatlerinde Robin, Pohnpei‘li karnsiyla, elinde gri, yapiskan
bir stvinin bulundugu bir sige tutarak otele geldi; igindeki daha
ok motor yagina benziyordu. [htiyatla kokladim -meyan kokii
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ya da anasonu amimsatan bir kokusu vardi- banyodan aldigim
dis firgas1 bardagiyla tadina baktim. Ama sakaunun belirli bir
yontemle, hindistancevizi kabuklarindan igilmesi gerekiyordu,
geleneksel bir sakau toreninde, hakkimi vererek igmeye karar
verdim.

*

Caroline adalar1 arasinda ilk yerlesim yerlerinden biri
Pohnpei'dir; civardaki atollerde Nan Madol kadar eskilere gi-
den bagka bir amit bulamazsiniz. Yiiksek tepeleri, biiytkligi,
zengin dogal kaynaklar ile, daha kiigiik adalarda bir felaket ol-
dugunda bir tiir son siginak olma 6zelligini hala korur. Daha
kiciik ve daha korunaksiz olan atollerde tayfun, kurakhk, kit-
lik gibi tehlikelerle daha ¢ok karsilagilir — efsaneye gore bir za-
manlar bereketli bir atol olan Orolukun biiyilik bolimii sular
altinda kalmig; bu atol simdi bir milin beste biri genisliginde bir
alan kaplyor.26 Dahasi, adalarin yiizolgiimii ve kaynaklan si-
nirh oldugundan, agin niifusun er ya da ge¢ Malthus’un kriz
teorisini haklh ¢ikaracagindan ve niifus hareketleri olmazsa bir
felaketle karsilasilmasindan korkuluyor. O’Connell'in gozlem-
lerine gore Pasifik’te adalilar atalarimin yizyillardir yaptig) gibi
yeni adalara gog etmekte, ne olacaklarini, nereye gittiklerini bil-
meden, yeni ve daha rahat bir ada bulacaklar1 umuduyla peri-
yodik olarak kanolanyla denizlere agilmaktadirlar.2’

Buna kargihk Pohnpei'nin uydu atollerinde yasayanlar bir
felaketle kargilaginca bu biiyiik adaya siginma sansina sahiptir-
ler. Boylece, Pohnpei'nin bagkenti olan Kolonia’da bagka ada-
lardan -Sapwuahfik’ten, Mwoakil’den, Oroluk’dan, hatta kom-
su Chuuk devletine ait Mortlock adasindan- gelen gégmenlerin
olusturdugu mahalleler ortaya gikmigtir. 1905'teki tayfunla Pin-
gelap yerle bir olduktan sonra Pohnpei'ye gocen Pingelaplilar
iki biiytiik yerlesim merkezinde toplanmstir; bunlardan biri So-
kehs bolgesinde, digeri Kolonia’dadir. 1950'lerde Pingelap’taki
agin niifus arbigindan kaynaklanan yeni bir gog dalgasi, alhiyiiz
Pingelaplinin daglhk bir vadi olan Mand’da iskdn edilmesiyle
sonuglanmigtir. Bu tarihten sonra Mand’daki koyiin niifusu iki-
bini agarak Pingelap’in niifusunu gegmistir.

Mand cografi agidan, ama daha onemlisi etnik ve kiiltiirel
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agqdan tecrit edilmis bir bolgedir — kirk yil 6nce Pingelap’tan
gelen ilk gogmenlerin gocuklari, koyleri digindaki halkla fazla
temas etmemis ve evlenmemisler, boylece adada bagka bir ge-
netik ve kiiltiirel ada olusturmuglardir; maskun hastaligi bu
bolgede Pingelap’tan daha yaygindir.

Mand’a giden yol engebeliydi - sik sik yavaglamak zorun-
da kaliyorduk ve jipimiz neredeyse yiiriiyiis hiziyla ilerliyordu.
Yolculugumuez iki saatten fazla siirdii. Kolonia civarinda zaman
zaman bir evle ya da yaprak daml bir sakau bariyla kargilagtik,
ama daga tirmanirken etrafta higbir yerlesim izi kalmadi. Ana-
yoldan aynldik, ancak yiirliyerek ya da giigli bir jiple ¢ikilabi-
lecek bir patikadan kdye tirmandik. Yiikseldikge sicaklik ve
nem azaldy; asagidaki vadinin sicakhigindan sonra bu degisiklik
hepimize ferahlik verdi.

Cevreden tecrit edilmis olmasina karsihk Mand, elektrigi,
telefonlar, iniversite egitimli 6gretmenleriyle Pingelap’tan gok
daha ileri bir geligmislik diizeyindedir. Once kéyiin merkez bi-
nasinda konakladik, buras: toplantilar, partiler, danslar igin
kullanilan biiyiik bir salonu olan genis, havadar bir binayd.
Burada cihazlarimiz1 gikardik, kdydeki akromatoplardan bazi-
lanyla tanustik, giines gozliiklerini ve vizorleri dagittik. Pinge-
lap’ta oldugu gibi formel testlerimizi yaptik, bu farkh gevrede-
ki giinliik hayatin aynintilarim inceledik, gorsel araglarla akro-
matoplann yasantisim ne olglide iyilestirebilecegimizi aragtir-
dik. Pingelap’ta oldugu gibi Knut, agik ve sempatik tavirlariyla
yerlilerle en iyi anlagan, onlann dertlerinin derinliklerine inebi-
len kisiydi. Biri bes yasinda, 6teki onsekiz aylk iki akromatop
¢ocugunun kor olacagindan endigelenen bir anneyle uzun
uzun konustu - anne g¢ocuklarinin durumundan kendini so-
rumlu tutuyor, hamileligi sirasinda yaptig bir hatanin masku-
na yol agtigim diigtiniiyordu. Knut elinden geldigince kahtimin
mekanigini kadina agikladi, kizlarinin kér olmayacagin, bir eg
ve anne olarak bir hatas1 olmadigini, maskunun egitim ve is
edinme gibi konularda bir engel yaratmadigini, optik yardimai-
larla ve gozlerin korunmasiyla, daha da 6tesi onlara anlayisla
yaklasildigy takdirde kizlarimin diger gocuklar kadar basaril
olacagini anlatmaya galigh. Ama ancak kendinin de maskunu
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tasidigim sOyleyince — kadin bu agiklamadan sonra ona bagka
bir gozle bakmaya baglad: - s6zleri anne igin daha somut bir
gerceklik kazandu.

*

Daha sonra, oldukga faal bir giinlin ortasinda olan okula
gittik. Her simifta yirmi ya da otuz kadar 6grenci vardi ve igle-
rinden iki ya da iigii renkkérilydii. Ogretmenler iyi egitilmis ve
miikemmeldiler, egitim seviyesinin Pingelap'takinden ¢ok da-
ha iistiin oldugu agikty; bazi dersler Ingilizce, digerleri Pohnpei
ve Pingelap dilindeydi. Biiyiik ¢ocuklarin oldugu bir sinifa gir-
dik ve siralara oturduk. Astronomi dersi igleniyordu - ogret-
men aydan diinyanin dogusunu gosteren resimlerle, gezegen-
lerin Hubble teleskobuyla ¢ekilmis yakin plan fotograflanyla
dersi anlatiyordu. Ne var ki, astronomi ve jeolojideki son gelisg-
melerin, diinyanin sekiiler tarihinin yaninda mitik ve kutsal bir
tarih anlayigina da ayni dlgiide agirlik veriliyordu. Ogrenciler
uzay mekigi, kit'a sahanliklarinin tektonik yapilanmalan ve su-
alt1 yanardaglan yaninda kendi kiiltiirlerinin geleneksel mitle-
riyle de tanisiyorlar, sozgelimi Pohnpei adasinin gizemli ahta-
pot Lidadika’'min talimatiyla nasil olustugunu 6greniyorlardu.
(Bu son anlatilanlar beni ¢ok etkiledi, ilk kez bir kafadanbacakh
yaratihs mitiyle karsilasiyordum.)

Iki kiigiik akromatop kizin aritmetik dersinde burunlarim
kitap sayfalarina yapighrdiklanni goren Knut, optik araglar
kullanmadan 6nceki okul giinlerini animsadi. Cebinden biiyii-
tecini gikarip onlara nasil kullanacaklarini gosterdi — ama belirli
bir tecriibe edinmeden bu giiglii biiyiitegle yazilar1 okumak ko-
lay degildi.

Okumay1 yeni 6grenen bes ve alt1 yasindaki gocuklarin bu-
lundugu bir sinifta epey zaman gegirdik. Bu sinifta {i¢ akroma-
top ¢ocuk vardi - olmas: gerektigi gibi en 6n siraya oturtulma-
muglardi, 6gretmenin yazi yazdig: karatahtadaki harfleri gore-
medikleri gok agikti, oysa diger ¢ocuklar harfleri gok iyi gorii-
yorlardi. Ogretmen, ‘Bu kelime nedir? diye sordugunda, akro-
matoplar da dahil siniftaki herkes parmak kaldiriyor, ¢ocuklar-
dan biri dogru yamt1 verince hep birlikte sdyleneni tekrarhyor-
lardi. Ama once kendilerine sorulmugsa, akromatoplar dogru
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yanit veremiyorlardi — diger ¢ocuklan taklit ediyor, bilirmis gi-
bi yapiyorlards. Yine de akromatop ¢ocuklarin gorsel ve olguya
dayanan hafizalan ¢ok gelismisti, tipki Knut'un ¢ocuklugunda
oldugu gibi:

Matbaa harfleriyle basilmig bir kitaptaki harfleri bile se-
¢emedigimden... keskin bir hafiza gelistirdim. Sinif arka-
dasglanimdan ya da evdekilerden birinin ev 6devimi bir
ya da iki kez okumasi konuyu 6grenmem ve tekrarla-
mam igin yeterliydi, boylece sinifta okuyormus gibi ya-
par, herkesi inandirirdim.

Akromatopik gocuklar tuhaf bir gekilde gesitli nesnelerin
ve gevrelerindeki insanlarin giysilerinin renkleri hakkinda bilgi
sahibiydiler — ayrica ¢ogu kez hangi rengin hangisiyle ‘gittigini’
de biliyorlardi. Burada da Knut ¢ocuklugundaki stratejilerini
animsad:

Cocuklugumda ve daha sonralan en ¢ok taciz edildigim
konulardan biri esarplarin, boyunbaglarinin, ekose ku-
maglann rengini tarif etmemin istenmesiydi, basarisizh-
gim etrafimdakileri eglendirir, giiliigmelere yol agard.
Kiiciikken bu gibi durumlardan kolay kurtulamazdim.
Kendimi savunmak igin etrafimdaki biitiin giysilerin ve
bagka seylerin rengini ezberlerdim, zamanla renklerin
‘dogru’ kullanimina iliskin ‘kurallan’ ve belirli nesnele-
rin olasi renklerini 6grendim.

Boylece Mand’daki akromatop ¢ocuklarin, gorsel sorunla-
nna tepki olarak bir tiir kuramsal bilgiyi, ikame edici, hipertro-
pik bir meraki ve hafizalarin1 hizla gelistirdiklerini gozlemle-
dik. Dogrudan goremedikleri ve anlayamadiklan seyler igin bi-
ligsel yontemler gelistirmeyi 6greniyorlard:.2?

*

Knut daha sonra, ‘Renklerin bagkalan igin 6nemli oldugu-

nu biliyorum,” dedi. ‘Bu yiizden iletisim kurmak igin gerekirse
adlarim soyliiyorum. Ama bu adlarin benim igin hi¢bir anlam
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yok. Kiiglikken, renkleri gormemin iyi birsey olacagim diisi-
niirdiim, normal bir gézle otomobil ehliyeti alabilir, normal go-
ren insanlarin yaptiklar seyleri yapabilirdim. Renkleri gorme-
mi saglayacak bir yol olsaydi, 6niimde yepyeni bir diinya agila-
bilirdi, tipkr sagir birinin aniden ezgiler duymaya baglamasi gi-
bi. Herhalde ¢ok ilging bir deneyim olurdu, ama bir yandan da
kafam iyice karngabilirdi. Renk, onunla biiylimenizi, onunla ol-
gunlasmanizi, beyninizi, biitiin sisteminizi, diinyaya verdiginiz
tepkileri ona uyarlamaniz1 gerektiren bir sey. Ileri yaglarda bir
tir eklenti gibi renklerle hemhal olmam beni bunaltabilir, bu
veri bolluguyla basa ¢ikamayabilirim. Bildigim hergey yeni
ozellikler kazanabilir, boyle bir degisiklik beni gok sarsacaktr.
Ya da, kimbilir, belki de renkler bekledigim gibi ¢ikmaz, hayal
kinkhgina ugrarim.’30

Okulda galisan, kitap ve malzeme teminiyle ugrasan Jacob
Robert adinda bir akromatopla tanistik. Pingelap’ta dogmus,
1958’de liseyi bitirmek igin Mand’a gelmisti. Bize anlattigina
gore 1969'da Entis Edwards ve birkag kisiyle birlikte akroma-
topsiye iliskin 6zel genetik arastirmalar i¢in Washington’daki
Ulusal Saghk Enstitiisii'ne gitmis ve Mikronezya disindaki ha-
yat1 ilk kez gormiistii. Washington’da, Danimarka’daki Fuur
adas1 hakkinda anlatilanlar1 duyunca ¢ok meraklanmisti. Yer-
yuziinde renkkorlerinin yasadig1 bagka bir adanin varhgindan
habersizdi, Pohnpei'ye dondiigiinde diger akromatop arkadas-
lan1 da sagirdilar. ‘Kendimizi daha az yalniz hissettik,” dedi Ja-
cob. ‘Bu koca diinyada bagka kardeslerimiz oldugunu diisiin-
diik. Ayrica, akromatopsiyi Finlandiya’dan kaptigimiz yolunda
yeni bir soylenti dogdu.” Pingelap’ta bu séylentiyi duydugu-
muzda, bunun Knut'un varhigindan dogan yeni bir mit oldugu-
nu sanmugtik; simdi, Jacob’un kuzeyde bir yerde maskunlularin
yasadig1 haberini buraya nasil getirdigini dinlerken, mitin yir-
mibes y1l once ortaya giktig1, ve belki de unutulmaya yiiz tut-
musken Knut'un gelisiyle yeniden hatirlandig), yeni bir igerik
kazanip canlandig) anlagihyordu.

Jacob, Knut'un Norveg'teki gocukluk anilarini ilgiyle dinle-
di, bu gocukluk birgok bakimdan kendininkine benziyordu,
ama yine de farkliydi. Maskunlularla birlikte biiytimiigtii, ait
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oldugu kiiltiirde maskunun bir yeri vards; diinyanin birgok ye-
rindeki akromatoplar tiimiiyle tecrit edilmis bir halde, kendile-
rine benzeyen bagkalarinin da oldugunu bilmeden, boyle birini
tanimadan yasiyorlardi. Knut‘un erkek ve kizkardesi, az gori-
len genetik bir rastlant1 sonucu onun gibi akromatoptular - ve
u¢ kisilik bir adada, bir renkkorleri adasinda yasamiglardi.

Ugii de akromatop ve son derece yetenekli gocuklar olan
Knut ve kardesleri, yetigkin ¢aglarinda akromatopsiye farklh
tepkiler gosterdiler ve farkh yollarla uyum sagladilar. Knut en
biiytikleriydi, akromatopsisi okula baglamadan once teghis
edilmisti — higbir zaman iyi goremeyecegi ve okumay1 sokeme-
yecegi disiiniildiiglinden onun (ve daha sonra kiigiik kardegle-
rinin) yerel korler okuluna gonderilmesi uygun bulundu. Knut
oziirli olarak damgalanmayi igine sindiremedi, Braille alfabesi-
ni dokunarak okumay reddetti, sayfaya minik golgeleri diisen
noktalara bakarak okumayi denedi. Bu yiizden siddetle ceza-
landinldy, simifta gozbagiyla oturmaya zorlandi. Bir siire sonra
Knut okuldan kagti, gorerek okumay:1 aklina koymustu, evde
kendi kendine okumay: 6grendi. Sonunda, okul yoneticilerini
hicbir zaman hevesli bir 6grenci olamayacagina ikna etti ve
normal bir okula gitmesine izin verildi.

Knut'un kizkardesi Britt, yalnizhigin1 yenmek ve diger ¢o-
cuklardan ayr1 kalmamak igin korlerle kendini 6zdeslestirdi ve
onlardan biri gibi davrandi. Knut“un nefret ettigi okulda parlak
bir 6grenci oldu, Braille alfabesini ¢ok iyi 6grendi. Halen mes-
lek hayatim1 korler ve gorenler arasinda bir tiir aracilik yaparak
stirdiiriiyor, Norveg Korler Kiitiiphanesi'nde transkripsiyon ve
kitap yapimu boéliimiinde yonetici olarak galisiyor. Knut gibi
Britt de miizikal ve isitsel bir yapiya sahip, gozlerini kapayip
kendini miizigin gorsel-olmayan diinyasina birakmay seviyor;
ama bir yandan da, gozliiklerine taktig1 miicevherci mercegi sa-
yesinde serbest kalan elleriyle nakis igleri yapiyor.

Ogleden sonra saat iicte Kolonia’ya dénmemizin vakti
gelmisti, ylikseklerde olmamiza karsihik hava yakic1 sicaklik-
taydi. Knut serinlemek igin bir agacin altinda otururken, Bob
veben yakinlardaki giizel bir derenin serin sularina kendimi-
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zi birakmaya karar verdik. Suyun altinda, egreltiotlarinin gol-
geledigi yass1 bir kayaya tutundum, serin sular iistiimden
akip gidiyordu. Ceyrek mil kadar asagida birka¢ kadin
Mand’daki pazar giysisi olan koyu renkli, agir kumaslar yiki-
yorlard1.

Bob’la birlikte sudan canlanmis olarak ¢iktik ve kdyden
agag1 inen patikay1 yiiriimeye karar verdik; otekiler jiple gele-
cek ve bizimle agagida bulusacaklardi. ikindi 151g1nda, dallar-
dan sarkan portakallar goziimiizii kamagtiriyordu - koyu yesil
bitki ortiisliniin arasindan alev almug gibi parliyorlardi. Mar-
vell'in ‘Bermuda’ siirindeki portakallar1 animsadim:

Golgelerinde, turunglarin 1s1g1n1n,
Yesil bir gecede alin lambalar gibi

Birden igimi bir hiiziin kapladi, Knut ve gevremdeki diger
akromatoplar Marvell'in siirinde dile gelen bu muhtegem tab-
loyu benimle paylasamayacaklardi.

Birkag¢ metre yiiriidiikten sonra, goézlerinde yeni giines
gozliikleriyle bir govalyeyi andiran oniki yaglarinda bir gocuk,
son siiratle yanimizdan kosarak gegti. Ik gordiigiimiizde goz-
lerini kismig, yere bakmus, 1siktan korunmaya ¢alismisti, ama
simdi glipegiindiiz kosuyor, dik yokustan giivenle agag: iniyor-
du. Koyu renk gozliiklerine isaret etti, agzin1 kocaman agarak
gulimsedi. ‘Gorebiliyorum, gorebiliyorum!” diye haykird1 ve
ekledi; ‘En kisa zamanda tekrar gelin!

*

Agir agir Kolonia’ya donerken karanhk ¢oktti. Once birkag,
sonra ¢ok sayida yarasanin agaglardan havalandigin1 gordik;
tiz qighklarla (ve kugkusuz sonarlariyla) gece avlarina bagladi-
lar. Yarasalar uzak adalara ulasan ender memelilerdendir (Yol-
cu gemilerinden fareler ve digerleri gelene kadar Pohnpei ve
Guam’daki tek memeli hayvanlar yarasalardi), kanimca daha
fazla saygiy1 ve sevgiyi hakediyorlar. Guam’da yarasa eti bii-
ylk ragbet gormektedir, her yil binlercesi Mariana Adalar1'na
ihrag edilir. Yarasalar bir yandan da adalarin ekolojik yapisinin
onemli bir pargasini olugtururlar, gesitli meyveler yiyerek to-
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humlanin etrafa sagarlar. Lezzetli etlerinin yokolmalarnina yol
agmamasini diliyorum.
*

Kolonia’daki Pasifik Bolgesi Calisgan Hekimler Egitim
Programi'min yoneticisi Greg Dever'in sert goriiniigiiniin altin-
da son derece romantik ve isine bagh bir kisilik yatar. Geng yas-
larda Baris Goniilliisii olarak Palau’ya gittiginde gérdiigii man-
zara karsisinda hayretler iginde kalmig —tedavisi miimkiin has-
tahklarin boyutu korkutucu seviyedeymis, buna karsilik hekim
say1s1 yok denecek kadar azmig— bunun lizerine tip egitimi gor-
meye ve Mikronezya’ya doktor olarak donmeye karar vermis.
Yirmi y1l 6nce Hawai Universitesinden pediatrist olarak mezun
olan Greg, onbes y1l 6nce Caroline Adalan’na gelmisti. Pohn-
pei'de kiigiik bir hastane ve bir klinik kurmus, civardaki atolle-
re erigen bir dis-hizmet birimi olusturmus, takimadalardaki ba-
sanh 6grencilerin, doktor iinvam aldiktan sonra adalarda kahp
orada galigsacaklar1 ve ada halklarin egitecekleri umuduyla bir
tp programi baglatmigh (ne var ki Birlegik Devletlerin diplo-
malarini gegerli saymasindan sonra bu geng hekimlerden bazi-
lar1 ABD’de daha cazip kosullarda ¢galigmaya bagladilar).31

Greg bizden, ziyaretgi hekimler olarak, maskun iistiine bir
konferans vermemizi istedi. Cogu yerli olan bu hekimlere, iyi
bildikleri ve birlikte yasadiklar1 sorunlar hakkinda konugmak
tuhafimiza gitti. Ama bizim safligimizin, konuya bagka bir agi-
dan girmemizin dinleyicilerimiz igin bir deger tagiyabilecegini,
bu sayede onlardan yeni seyler de 6grenebilecegimizi diisiin-
diik. Ne var ki Bob maskunun kalitimsal ve retinal 6zellikleri,
ben hastaliga norolojik uyum yollari, Knut bu bozuklukla yasa-
manin zorluklar1 hakkinda konustukga, dinleyicilerimizden ¢o-
gunun maskunla daha 6nce kargilasmadigini anladik. Bu bizim
icin olaganiisti bir kesifti. Bilimsel literatiirde yarim diizine bil-
diri olmasina karsihik, akromatopsinin bagkenti sayilabilecek
bu adada sorun, tibbi agidan neredeyse bir bilinmezdi.

Bu belki de olguyu tanima ve tanimlama gibi basit bir ne-
denden kaynaklaniyordu. Konuyla yakindan ilgilenenler, bii-
tin maskunlularin son derece bariz davraniglar ve stratejiler
gelistirdigini bilir: Gozlerin kisilmasi, géz kirpmalar, parlak
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1siktan kaginmak gibi. Pingelap’a ayak basmamizdan itibaren
Knut ve maskunlu ¢ocuklar bu igaretlerden birbirlerini derhal
tanimiglardi. Ama bu davranisglar, onlara anlam yiiklenip sif-
landirmadikga goze carpmayacaktir.

Bundan bagka, gesitli kosullarin zorladig: tibbi bir tavir,
maskuna gereken 6nemin verilmesini engellemektedir. Greg ve
bagka birgoklar1 doktor sayisinin ¢ok az oldugu Mikronezya‘’da
doktor yetistirmek igin ¢abalamiglardir. Ne var ki acil miidaha-
le isteyen kritik vakalar bu doktorlarin neredeyse biitiin zama-
nim almaktadir. Amibiyosis ve bagka parazitli enfeksiyonlar
¢ok yaygindir (biz oradayken hastanede dort amiyobik karaci-
ger iltihab1 vakas1 vardi.) Kizamik ve diger bulasic1 hastaliklar,
as! uygulamasinin yetersizliginden zaman zaman salgin halini
alir. Bir zamanlar yaygin olan clizam vakalarina benzer sekilde,
zaman zaman vereme de rastlanmaktadir.32 Belki de bat1 tipi
bir diyete gegcildigi igin kronik A vitamini eksikligiyle yaygin
olarak kargilagilmakta, ciddi kulak ve géz sorunlan (gece kor-
ligii de dahil olmak iizere), enfeksiyona dayamiksizhik goriil-
mekte, oldiriicli potansiyel tagiyan malabsorpsiyon sendromu-
na rastlanmaktadir. Hemen her tiirlii ziihrevi hastahk goriil-
mekle birlikte, AIDS heniiz bu uzak adalara ulasmamigtir, ama
Greg kaginilmaz bir salgindan endige etmektedir: ‘AIDS adala-
ra gelince burasi cehenneme donecek. Boyle bir salginla basa ¢1-
kacak insan giiciinden ve kaynaklardan mahrumuz.’

Adalarda bu tiir tibbi ugraglar, akut tip, 6ncelik tagir. He-
kimler maskun gibi dogustan gelen, ilerlemeyen, yasam ciddi
bigimde tehdit etmeyen bir bozuklukla ugrasmak icin ne yeterli
zamana ne de enerjiye sahiptir. Korliigiin, renkkorligiiniin ya
da sagirhgin anlamini, s6z konusu bozukluklara sahip olanlann
nasil tepki gosterdiklerini, uyum sagladiklarini, teknolojik, psi-
kolojik ve kiiltiirel agidan bu kisilere nasil yardim edilebileceg;-
ni aragtiracak varolusgu bir tibbi anlayis igin yeterli zaman yok-
tur. Greg, ‘Sizler sanshsiniz,” dedi, ‘zamaniniz var. Bizler bura-
da hep bir telas igindeyiz, yeterli zamanimiz yok.’

Akromatopsi hakkinda bilgisizlik yalmz tibbi gevrelere
ozgi degil. Pingelaphlar ve Pohnpeililer disa kapah bir top-
lum yapis: iginde yagamlarini siirdiiriirken, aralarindaki akro-
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matoplar ¢ogu kez ev iglerinde, parlak 1siktan ve gézden uzak
yasamakta, boylece Pingelaphlar arasinda onemsiz ve nere-
deyse goriinmez bir grup, azinlk iginde azinhk olugturmakta-
dirlar. Pohnpei’de pek ¢ok kimse onlarin varligindan bile ha-
bersizdir.

*

Pohnpei’'nin tek biiyiik sehri olan Kolonia, kuzey kiyisinda
genis bir limanin hemen yaninda yer alir. Sevimli, epey gevsek,
salag bir havasi vardir. Kolonia’da trafik lambalarina, neon 1g1k-
lanna, sinemaya rastlanmaz - yalmzca bir iki diikkan, ve her
yerde sakau barlar bulunur. Ogle saatinde kimselerin olmadig
ana caddenin ortasinda yiiriirken iki yanda hatira egyalan ve
deniz malzemeleri satan uykulu diikkédnlara bakiyor, sehrin bu
kayitsiz, heyecansiz, derme ¢atma hali kargisinda sagkinhigimizi
gizleyemiyorduk. Ana caddenin ad1 yoktu, ashinda higbir soka-
gin ad1 yoktu; Kolonia’hlar gegmisteki istilalar sirasinda verilen
sokak adlarim hatirlamiyorlar, ya da unutmaya ¢alisiyorlar; so-
miirge oncesi donemde oldugu gibi ‘Sahil sokag)’ ya da ‘Sokeh
yolu’ gibi adlan tercih ediyorlar. $ehrin merkezi yok gibiydi,
sokaklarin da ad1 olmadig) igin stirekli yolumuzu gsaginyorduk.
Caddede bir iki otomobil vardi, ama son derece yavas hareket
ediyor, yliriime hizindan da agr ilerliyorlardi. Birkag metrede
bir yola uzanmugs kopekleri ezmemek igin fren yapiyorlardi. Bu
uyusuk yerin yalmz Pohnpei'nin degil, Mikronezya Federal
Devleti'nin bagkenti olduguna inanmak zordu.

Yine de yer yer, ¢inko damh evlerin arasindan aykin bir
goriiniimle yiikselen briket duvarl hiikiimet ve hastane binala-
nna rastlaniyordu, bu arada akla Arecibo’daki radar teleskop-
lann ¢agnistiran dev bir uydu anteni gordiik. Bu beni ¢ok sa-
sirth, Pohnpei’liler uzayda yagam belirtileri mi anyorlardi?
Agiklama oldukga siradan, ama bir o kadar da ilgingti. Uydu
anteni modern bir telekomiinikasyon sisteminin pargasiydi:
Daghk arazi ve kotii yollar birkag y1l 6ncesine kadar telefon ge-
bekesinin kurulmasin engellémisti; oysa simdi uydu sistemiyle
adamin en iicra koselerine bile telefonla aninda ve ¢ok berrak
bir sesle ulagilabiliyordu. Pohnpei Internet’e de erisebiliyordu,
hatta www’de bir sayfas1 vardi. Bu agidan Pohnpei yirminci
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ylizyih atlayarak, ara agamalar1 yagsamadan, dogrudan yirmibi-
rinci ylizyila gegmistir. '

Sehirdeki arastirmalarimizi siirdiiriirken, Kolonia bize bir-
¢ok kiiltiliriin, birgok katmanin st iiste y1g1ldig bir arkeolojik
alan goriiniimii verdi. Amerikan etkisi her yerde isaretlerini bi-
rakmugt1 (bu en gok Ambrose siipermarketinde, kendi miirek-
kepleri igine yatirilmig miirekkep balig1 konserveleriyle birlikte
sergilenen spam ve diger konserve etlerin bulundugu béliimde
hissediliyordu); ama bunun yaninda, Pohnpei'lilerin O’Con-
nell''n zamaninda Mesenieng (riizgarin gozii) dedikleri, kutsal
ve biiyili bir yer kabul ettikleri eski limanda ve kdyde Japon,
Alman ve Ispanyol istilacilarin daha belirsiz etkileri de farkedi-
liyordu.

Sehrin 1850'lerde, O’Connell ayak bastiktan yirmi yil sonra
neye benzedigini hayalimizde canlandirmaya galistik. O za-
manlar da hareketli bir yer olmaliydi, Pohnpei, Cin ve Avust-
ralya’ya yeni ticaret yollar1 arayigindaki ingiliz gemilerinin, ki-
sa bir siire sonra da Amerikal balinacilarin sik¢a ugradig ada-
lardan biri olmugtu. Pohnpei’nin gekiciligi, gemi hayatinin gile-
leri ve zorluklariyla (bu zorluklar Melville’in 1840’larda gemiyi
terketmesine yol agar) birlesince, birgok denizci burada kalma-
y1 tercih etmis, ve sahil kisa bir siire sonra ‘beachcomber’larla*
yeni bir renk kazanmigt1.33 Beachcomber’lar beraberlerinde ti-
tiin, alkol, atesli silahlar ve sokak kavgalar: getirmislerdi; alko-
lin etkisiyle algvlenen tartigmalarin sonunda ¢ogu zaman si-
lahlar konugurdu. Boylece, 1850’lerdeki atmosfer Copperopolis
ya da Amarillo’dakinden farkli degildi; gézalic1 bir yasam ve
maceranin yaninda (macera Pohnpei’liler i¢in degil, beachcom-
ber'lar igin gegerliydi tabii) siddet olaylar, fahigelik, somiiri ve
sug oran1 da artmugt. Dig tilkelerden gelen bu yabancilarin ba-
gisiklik agisindan naif bir yapida olan yerli halka bulagic1 hasta-
liklar ve felaket getirmeleri kaginilmazdi. 1854'te, Amerikali ba-
lina avcilarinin gemisi Delta sahile alt1 hasta gemici biraktiktan
sonra niifusun yarisi gigek salginiyla kirildy; bunu grip ve kiza-
mik salginlar: izledi.34 1880'lerde niifusun yalnizca yedide biri

* Beachcomber: sahil tarayici; hayatini sahillerden topladig: enkaz ile ka-
zanan kimse. (¢.n.)
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hayattayds; otuz yil 6nce adaya gelmeye baslayan, sahilleri be-
achcomber’lardan temizlemeye, fuhusu ve sug olaylarim orta-
dan kaldirmaya, adanin muhasara altindaki halkina tibbi ve
manevi yardim getirmeye kararhi Iskog, Ingiliz ve Amerikal
misyonerler olmasayd, kalanlar da belki bir siire sonra olecek-
h.

Misyonerler Pohnpei'yi maddi agidan kurtardilarsa da
(ada, Melville’in Typee’sindeki gibi tiimiiyle mahvolmamist),
bunun manevi bir bedeli oldu. Tiiccarlar ve beachcomberlar
Pohnpei’'yi yagmalamak ve somiirmek i¢in bulunmaz bir yer
olarak gormiislerdi; misyonerler igin ise ada bagka bir bakim-
dan bulunmazd:: Burada basit, cahil kafirler Isa adina kurtaril-
may1 bekliyordu. 1880°de adadaki kiliselerin sayis1 ondordii
bulmustu; bunlar yabanc bir mitolojiyi, ahlak ve inang sistemi-
ni Hiristiyanliga donen ada halkina (bunlarin arasinda birkag
kabile sefi de vardi) yayiyorlards; Pingelap’a ve Mwoakil’'e de
misyonerler gonderilmigti. Buna kargilik yerliler, Ispanya’daki
Marranos'lar* gibi, eski dinlerinden kolay vazge¢mediler; ada
halkinin hemen tiimi din degistirdigi halde, eski ritiiellerin, es-
ki inanglarin gogu degismeden kalda.

Beachcomberlar ve misyonerler arasindaki miicadele sii-
rerken, Almanya Caroline Adalari’'nda sessiz sedasiz bir impa-
ratorluk kurmakla megguldii; 6zellikle kopra denilen kurutul-
mus hindistancevizi igi ticaretine hakim olmuglardi. 1885te Al-
manya, Pohnpei ve biitiin Caroline adalar iistiinde hak iddia
etti; Ispanya derhal bu ididay: gegersiz saydigim bildirdi. Papa-
Iik bblgenin Ispanya’min hakk: olduguna karar verince Alman-
ya gekildi, adalarda kisa siiren bir Ispanyol hegemonyasi basla-
d1. Bolgede ispanyol varhgina karg1 siddetli bir tepki olustu, za-
man zaman ¢ikan isyanlar derhal bastirildi. Kolonistler Meseni-
eng bolgesindeki (simdiki ad1 La Colonia) kuvvetlerini tahkim
ettiler, garnizonlannin etrafina yiiksek bir duvar ordiiler.
1890’da bu duvar sehrin hemen tiimiinii igine aliyordu. Duva-

* Marranos: (Ispanyolca ‘domuzlar) 14. ve 15. yiizyillarda engizisyon tehdidiyle
din degigtiren ama eski geleneklerini koruyan Ispanyol ve Portekiz Yahudilerini
agagilamak igin Ispanyollar tarafindan verilen isim. Kuzey Portekiz'de bugiin de
Yahudi ritiiellerini yerine getiren kiigiik bir topluluk yagsamaktadir. (¢.n.)
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nin bir kismi bugiin de ayaktadir (biliyiik bolimii daha sonraki
kolonistler ve miittefiklerin 1944'teki bombardimani sirasinda
yikilmgtir); bu duvar ve eski Katolik kilisesinin ¢an kulesi, yiiz
yil 6nceki La Colonia hakkinda bir fikir edinmemizi saglar.

Caroline Adalan’ndaki Ispanyol hakimiyeti Ispanya~ABD
savasiyla sona erdi, Mikronezya’min tamami Almanya’ya dort
milyon dolara satildi1 (yalmizca Guam, Amerika’nin hakimiye-
tinde kaldi.) Pohnpei’yi karh bir somiirge olarak géren Alman-
lar burada biiyiik tarimsal projeleri hayata gegirdiler, dogal bit-
ki ortiisiini yokedip hindistancevizi agaglar ektiler, zorunlu is-
glicliyle yollar ve kamu binalar1 yaptirdilar. Alman yoneticiler,
artik Kolonia adin verdikleri sehire tasindilar.

Beklenen patlama 1910°da gergeklesti; Sokeh bolgesindeki
ofkeli halk despot bir kisiligi olan yeni Alman bolge yoneticisi-
ni, yardimaisim ve iki idareciyi 6ldiirdii. Almanlar derhal bir
misillemeye giristi: Biitiin Sokeh halkimin topraklan ellerinden
alindi, bir¢oklan oldirildi ya da bagka adalara siirildiiler,
gengler Nauru adasindaki fosfat madenlerinde galismaya gon-
derildi. On yil gegtikten sonra donmeyi basaranlar yoksul ve
aanacak haldeydi. Adada nereye gitsek, kuzeybatida biitiin
heybetiyle yiikselen Sokehs Kayasi'min etkisinden kendimizi
kurtaramiyorduk - bu dev anit zalim Alman istilasimin ve me-
zarlann gehrin hemen disinda bulunan isyancilarin {imitsiz
ayaklanmasinin anisina dikilmisti.

Japon istilasin hatirlatan pek az seyle karsilastik; oysa bii-
tiin istilacilar arasinda Kolonia’y: en ¢ok degistirenler Japonlar
olmustu. Bu harap ve agirkanh sehirde dolasirken 1930°larda,
Japon istilasinin en civcivli giinlerinde nasil bir yer oldugunu
hayal etmek giictii. O tarihte onbin Japon gogmeni adanin ni-
fusuna katilmis, bir is ve kiiltiir merkezi haline gelen adada ti-
caret ve eglence hayat1 canlanmigsti (okudugum kadariyla bu
donemde adada yirmi lokanta, Japon tibbim1 uygulayan onbes
dispanser ve yirmi genelev vardi). Pohnpei'liler bu zenginlik-
ten pek nasiplerini alamadilar, Japonlardan kesin gizgilerle ay-
rilmis bir hayat siirdiiler, Pohnpei'li erkeklerle Japon kadinlan
arasinda her tiirlii temas kesinlikle yasakland.

Istilalar, kutsal degerlerin ignenmesi, dini inanglann yok
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sayllmas1 ve somiirii, bolgenin fiziksel yapisindan bagka, bura-
da yasayanlarin kimliklerinde de silinmez izler birakmugtir. Bir-
kag ylz mil 6tede Yap adasinda Colonia adinda bir sehir daha
vardir -Mikronezya'nin her yerinde Colonia’lar ve Kolonia'lar
bulunur- birkag yil 6nce buranin yagh bir sakini, E.]. Kahn'in
sorusunu $dyle yanitlamig: ‘Zamaninda Ispanyol olmayi 6gren-
dik, Alman olmay1 6grendik, Japon olmay: 6grendik, simdi de
Amerikal1 olmay1 6greniyoruz — bundan sonra bizi neyin bekle-
digini kim bilebilir?’

Ertesi giin Greg'in botanikgi arkadas Bill Raynor ile birlik-
te yagmur ormanina dogru yola ¢iktik. Raynor iki meslektagim
da yaninda getirmisti; bir biiyticii-hekim olan Joakim, bolgede-
ki bitkiler ve geleneksel kullanimlar1 hakkinda derin bilgi sahi-
biydi, Valentine ise adanin cografi yapisi iistline bir uzmands;
neredeyse her santimetrekareyi biliyor, bitkilerin nerede bulu-
nacagini, ne zaman en iyi durumda olduklarin, e‘kosistemdeki
diger canhlarla olan iligkilerini bize anlatiyordu. Ikisi de sanki
doga uzman olarak dogmuslards; batida olsalar doktor ya da
botanikgi olurlard1.35> Ama burada bilgileri bagka bir gelenekle,
bizimkinden daha somut ve daha az kuramsal bir gelenekle
yogrulmustu, bildikleri halklarinin bedensel, zihinsel ve mane-
vi dengesiyle yakindan iligkiliydi, bu gelenekte biiyi ve mit, in-
san ve gevresi birdi ve birbirinden ayrilmazd.

Bill, Pohnpei’ye goniilli bir Cizvit misyoneri olarak gel-
misti, amaa yerlilere tanm yonetimi ve bitkilerin korunmas gi-
bi konulan 6gretmekti. Bana anlattig1 kadariyla adaya ilk geldi-
ginde kiistah bir tavir igindeydi, batinin bilimini 6zlimsemisti,
buna karsilik, yerel biyiticii-hekimlerin adadaki bitkiler hak-
kinda ¢ok genis ve sistematik bir bilgiye sahip olduklarin go-
riince sagirmig, kibiri kirllmigti. Bu insanlar mangrov bataklik-
larindan ve yosun yataklarindan daglarin tepesindeki ciice
agaclara kadar onlarca farkl ekosistemi biliyor ve tamyorlardu.
Adadaki her bitki onlar i¢in 6nemli ve kutsaldy; bliyiik ¢ogun-
lugunun sagaltic1 etkisi olduguna inamiliyordu. Pohnpei‘ye ilk
geldiginde Bill bu inanglarin ¢ogunu batil itikat olarak yorum-
larmugt1, ama simdi daha ¢ok antropolojik bir bakisla diigtinmeyi

83



tercih ediyordu, onceleri ‘hurafe’ diye kiiglimsedigi bilgilerin
son derece gelismis bir (Lévi Strauss’un deyisiyle) ‘somut bi-
lim’ olduguna, kendisininkinden tiimiiyle farkh bir bilgiler ve
ilkeler sistemi igerdigine karar vermisti.

Adaya insanlar egitmek amaciyla gelen Bill, sonunda ken-
dini bagkalarin1 dinlerken ve 6grenirken buldu, bir siire sonra
biiyticii-hekimlerle hem dost, hem de meslektas olarak farkh
bir iletisim kurdu, bilgilerini, becerilerini ve tavirlarin1 onlarin-
kiyle biitiinlestirdi. Pohnpei resmen nahnmwarkilerin miilkiye-
tinde oldugu igin ve onlarin goniillii isbirligi olmadan higbir
sey yapilamayacagindan boyle bir birlikteligin elzem olduguna
inaniyor. Ozellikle de Pohnpei’deki biitiin bitkilerin 6zgiil far-
makolojik 6zelliklerinin saptanmas1 amaciyla adanin bitkisel
ortiisiinli kapsayan genis bir araghrma yapilmas: gerektigine
inamiyor. Bill’e gore bu aragtirma bir an 6nce, bitkiler ve onlara
iliskin eski bilgiler yok olmadan yapilmal.

Din konusunda da bir bakima, ayni sey gegerli. Hiristiyan-
lig1n herseyden 6nce geldigine inanan bir misyoner olarak ada-
ya gelen Bill (kendi durumundaki birgok misyoner gibi) dine
davet etmeye calistig1 insanlarin ahlaki agidan ne denli saf ve
temiz olduklarinmi goriince sagirmig. Pohnpei’li bir kadina asik
olup evlenmis, simdi neredeyse bir kabile olusturacak sayida
Pohnpei‘li akrabasi var, ayrica adanin dilini de ok iyi konugu-
yor. Onalti yildir burada yagiyor ve omriiniin sonuna kadar
adada kalmay: planliyor36,

*

Onsekizinci yiizyillda adalarin kit’alardan kopan kara par-
calar, ya da belki de sualtina gomiilen kit'alarin zirveleri oldu-
gu (bagka deyisle ada degil, anakaranin’ devami oldugu) diigii-
niliirdi. En azindan okyanuslardaki adalar igin boyle bir de-
vamhihgin s6z konusu olmadig, bunlarin okyanusun derinle-
rinden yanardag olarak yiikseldigi, hi¢bir zaman anakaraya
baglanmadiklari, kelimenin gergek anlamuyla insulae, tecrit
edilmis olduklan fikrini biiyiik oranda Darwin ve Wallace’a,
onlarin adalarin hayvan ve bitki ortiisii lstiine gozlemlerine
borgluyuz. Onlar bize volkanik adalarda hayatin sifirdan bagla-
diginy, tstlerindeki canlilarin orada hayat buldugunu ya da di-
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sandan geldigini Ogrettiler.3” Darwin, bu yilizden adalarda be-
lirli hayvan tiirlerinin tiimiiyle eksik olduguna, s6z gelimi bir-
kag yarasa cinsinden bagka memeli bulunmadigina dikkat gek-
ti38 Anakaralarla kiyaslaninca okyanus adalarinin bitki ortiisii
de epey kisith — ama tohumlar ve sporlar daha kolay dagildig:
icin hayvan tiirlerinden daha gesitliydi. Boylece, bes milyon yil-
lik bir siireg boyunca, gesitli bitkiler Pohnpei’de yeserdi ve ge-
ligti; yagmur ormani Amazonlardaki kadar zengin olmasa da
en az oradakiler kadar gorkemli ve giizeldi. Bu kendine 6zgii
bir yagmur ormaniydi, buradaki bitkilerin ¢ogu yeryiiziiniin
bagka bir yerinde yoktu.

Sik bitki ortiisiiniin arasindan gegerken Bill bize gesitli bil-
giler verdi: ‘Pohnpei‘liler yediyiiz farkh bitkiyi tanimig ve ad-
landirmiglardr, isin ilging yani, batili bir botanikgi bu yediyiiz
bitkiyi aym tiire dahil ederdi.’ Bu bitkilerden yiiz ¢esidi yalniz-
ca bu adaya mahsustu — Pohnpei’de gelismiglerdi ve bagka yer-
de bulunmuyorlardi.3? Bu durum bitki tiirlerinin adindan da
kolayca anlagihiyordu: Garcinia ponapensis, Clinostigma ponapen-
sis, Freycinetia ponapensis, Astronidium ponapensis ve mahalli bir
orkide olan Galeola ponapensis.

Pohnpei'nin kardes adasi1 Kosrae, ligyliz mil 6tede gok gii-
zel ve jeolojik yapisi itibariyle Pohnpei’yi andiran bir volkanik
adadir. Bill, Kosrae’de de Pohnpei’dekine benzer bir bitki ortii-
stiniin olmasinin beklendigini, gergcekten de her iki adada ben-
zer bitki tiirlerinin bulundugunu soyledi. Ne var ki, Pohn-
pei'de oldugu gibi, Kosrae’'nin de endemik bir floras: vard. Je-
olojik agidan her iki ada da geng sayilirdi -Pohnpei yaklagik
bes milyon yasindadir, daha sarp ve kayalik olan Kosrae ise iki
milyon yasinda— ama bitki ortiisii biiyiik farklihiklar gosteriyor-
du. Aynu ekosistemde roller, farkl tiirler tarafindan tistlenilmis-
ti. Darwin Galapago’un komsu adalarinda, benzer ama 6zgiin
yasam bigimleri gordiigiinde ‘hayretler iginde kalmigt.” Yolcu--
lugu bittikten sonra geriye baktiginda, bunun goézlemlerinin en
onemlisi olduguna, ‘o biiyiik olgunun —gizemlerin en gizemli-
sinin— yeryiiziinde yeni canhlarin olusmasinin’ ipucunu olus-
turduguna karar verdi.
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Bill egreltiagacina, Cyathea nigricans’a isaret etti, iri govdeli
bu bitkinin boyu benim iki katimdi, tepesindeki uzun, egri yap-
raklarin bazilarn tiiyli bir asa ya da keman sap1 gibi kivrihiyor-
du. Bir bagka egreltiagacinin, Cyathea ponapeana’min artik pek
ender goriildiiglinii ve yalmizca bulut ormaminda yetistigini
sOyledi, ne var ki bu bitkinin ad1 bizi yaniltmamaliydi, adada
endemik degildi, Kosrae’de de yetisiyordu (Cyathea nigricans’a
da hem Pohnpei’de hem de Palau’da rastlaniyordu.) Joakim’in
anlattigina gore egreltiagaglarinin odunu dayanikli olmasiyla
tinliydii ve ev yapiminda kullanihyordu. Bagka bir dev egrelti,
Angiopteris evecta bodur bir bitkiydi; dort metreye ulasan yap-
raklan kiit ve giidiik govdesinden gadir gibi kavislerle etrafa
yayihyordu; bundan bagka agaglarin tepelerinde ¢ap1 bir metre-
den fazla kugyuvas: egreltileri gordilk — bu manzara bana
Avustralya’min biiyiilii ormanlarin1 hatirlatti. Valentine araya
girdi; “Yerliler bu kusyuvas egreltilerini alir, biber bitkisi sa-
kau'nun istiine koyarak birlikte biliyilimesini saglarlar — bu iki-
si, tehlik ve sakau, gok degerli bir armagandir.’

Bill bir kugyuvasi egreltisinin alt gévdesinden siirgiin ve-
ren narin kurdayag) yosunlarini gosterdi; bir iisbitken bir bagka
iisbitkenin iistiinde biiyiiyordu. Joakim bunlarin da geleneksel
hekimlikte kullanildigin1 sdyledi (tip 6grencisiyken bunlarin
sporlarini, kurdayagi tozunu lastik eldivenlerde kullandigimiz:
animsadim - daha sonra tahris edici ve karsinojen olduklar: an-
lagilmigt:). Ama belki de en tuhaflar1 —Bill bunu bulmak igin
¢ok ugrasti— son derece narin, yanardoner mavimsi-yesil renk-
te, zarh bir egrelti olan Trichomanes’ti. ‘Isikta parladig) sdylenir,’
diye ekledi. ‘Cogunlukla adanin doruklannda, clice ormanin
yosun kaplh agaglarinin govdelerinde biiyiir. Ayn1 ad, didim-
werek, 1g1kl1 baliklar igin kullanilir.’40

Yerel bir palmiye olan Clinostigma ponapensis’i de Bill gos-
terdi — burada fazla rastlanmiyordu, ama yukaridaki palmiye
ormanlarinda bagat olan bitkiydi. Valentine bize bu palmiye-
nin, kotop’un, Pohnpei'yi istilaci1 Kosrae savaggilanndan nasil
koruduguna iligkin eski bir hikdye anlatt1 — dagin' yamacinda
yiizlerce palmiyeyi ve agik renkli gigeklerini goren istilacilar,
bunlar: erkeklerin amber gigeginin kabuklarindan yapilan etek-
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lerine benzetmisler. Adanin ¢ok iyi korundugunu diisiinerek
geri gekilmigler. Boylece, kazlarin Roma’yr kurtardig gibi ko-
top’lar da Pohnpei'yi kurtarmuis.

Bill kano yapiminda kullanilan bir diizine agaca dikkatimi-
zi gekti. ‘Geleneksel olarak bu kullanilir, Pohnpei’liler buna
dohng der... ama hafiflik ve biiyiikliik 6nemliyse bunu, sadak”
kullanacaksiniz.’ Isaret ettigi sadak agac1 otuz metreden yiik-
sekti. Ormandan harika kokular geliyordu; targin agaglarinin
kokulu kabuklari, yerel koahnpwil agaglarinin giiglii, regineli
ozleri etrafa hog rayihalar yayiyordu. Joakim bunlarin adaya
0zgii ve gok yararh agaglar oldugunu, adet kanamalarinda, di-
zanteride, ates yakmakta yararlanildigini agikladi.

Ormana girdigimizde inceden yagmaya baslayan yagmur
giderek giiglenmis, yol bir gamur deryasina donmdiigtii. isteme-
digimiz halde donmek zorunda kaldik. Bill ormandan agagida-
ki su yollarina akan dereler hakkinda yorum yapt:: ‘Eskiden
bunlar tertemiz, neredeyse saydamdi. Bir de simdi bakin, bula-
nik ve kahverengi.’ Bill'e gore bu durumun suglusu sakau ye-
tistirmek amaaiyla dik yamaglardaki agaghk arazileri diimdiiz
eden —ve ormanlar devlet korumasinda oldugu igin yasad:s1 bir
is yapan- yerlilerdi. ‘Ben sakau’ya kars1 degilim,” dedi Bill, ‘ona
biiyiik saygim var... bizi bir arada tutan, torelerimizde yeri olan
bir bitki — ama onu yetistirmek i¢in ormanlari katletmek ¢ilgin-
k.’

*

Pingelap’ta sakau bulunmaz; Cemaat Kilisesi alkoliin ya-
ninda sakau’yu da yasaklamgtir. Buna karsilik Pohnpei’de, bir
zamanlar yalnizca kraliyet ailesinin igebildigi bu igkiyi nere-
deyse herkes tiiketmektedir (hatta bir ara buradaki halkin uyu-
suklugunu sakau’ya baglamigtim); Cemaat Kilisesi'nden daha
hoggoriilii olan Katolik Kilisesi, sakau’yu bir ayin igkisi olarak
benimsemistir.41 Sehirde sakau barlariyla kargilagmugstik, kirsal
bolgelerde de iistleri yaprak daml agik hava barlan her yerde
goze carpiyordu. Ortalarinda daire ya da yarn daire bigiminde
bir degirmen tag1 (Pohnpei’liler buna peitehl diyorlar) bulunan
bu barlardaki sakau’nun tadina bakmaya biz de hevesliydik.

Bolgedeki hekimlerden biri ve Greg'in arkadag1 olan May

87



Okahiro, bizi o aksam geleneksel bir sakau torenine davet etti.
Bulutsuz bir geceydi, bayan May’in evine giin batiminda ulas-
tik, Pasifik’e bakan verandasinda iskemlelere kurulduk. Yapils,
sirim gibi Pohnpei’li delikanllar ellerinde biber kokleri ve am-
ber cicegi ailesinden bir bitkinin yapigkan i¢ kabugundan bir
demetle geldiler — avluda onlan iri bir peitehl bekliyordu. Kék-
leri kesip kiigilik pargalara ayirdilar, sonra, Nan Madol’dan do-
nerken denizin 6tesinden duydugumuz seslere benzeyen kar-
masik, aksak bir ritimle bu parcalar1 agir taglarla dovmeye bas-
ladilar; gikardiklar: ses hemen dikkati gekiyor ve insani ipnoti-
ze ediyordu, bir nehrin akig1 gibi hem tekdiize hem de siirekli
degisen bir sesti. Adamlardan biri kalkip temiz su getirdi, agir
agir dokerek degirmendeki hamuru islatti, 6tekiler karmagik ve
inigli ¢ikigh ritimlerine devam ettiler.

Kokler artik iyice yumugamusg, siitiinii birakmug, hamur si-
kica sarilmig ve uzun bir rulo haline getirilen parlak, lifleri sag-
lam amber kabugunun igine konmusgtu. Rulo iyice sikildi, sikil-
d1 ve sonunda uglarindan yapigkan bir sivi agir agir akmaya
basladi. Sakau bir hindistancevizi kabugunda dikkatle toplan-
di, ve ilk kadeh bana ikram edildi. Goriintiisii mide bulandiri-
ciyd1 —gri, yapigkan ve bulanik- ama tinsel etkilerini diiglintip
agzimdan yuvarladim. Istiridye gibi kolayca bogazimdan ka-
yarken dudaklarimi uyusturdu.

Kabuktan biraz daha sakau sikild1 ve ikinci bir kadeh dol-
duruldu -bu kez Knut’a ikram edildi. Knut daha zarif bir hare-
ketle avuglarin1 yukar: agarak ellerini bitistirdi ve kadehi ald,
sonra sivly1 mideye indirdi. Kadeh oniki kez bogaltilip yeniden
dolduruldu, herkes siraya riayet ederek birer kere icti. Tekrar
bana dondiigiinde sakau seyrelmisti. Cok da iziilmedim, istii-
me bir rahatlik, bir gevseme geldi, ayakta duramadim ve bir is-
kemleye oturdum. Benzer belirtiler diger konuklarda da gorii-.
lilyordu- ama bu beklenen bir etkiydi ve iskemleler bunun igin
konmustu.

Aksam yildiz1 ufkun iistiinde, gecenin eflatuna galan ren-
ginde parliyordu. Yanimda oturan Knut da yukar bakti ve ku-
tup yidizi Vega'y:i, hemen istiindeki Arkturus'u gosterdi.
‘Bunlar Polinezyalilarin,” dedi Bob, ‘proalariyla uzayin derin-
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liklerine yelken agarken yon bulduklan yildizlar.” O konusur-
ken uzun yolculuklarin, begbin yillik yolculuklarin goériintiisii
gozlerimin dniinden gegti. Gecenin karanhiginda, gogiin altinda
okyanusa karg1 otururken adanin tarihinin, biitiin tarihin bize
dogru yaklagtigim hissettim. Pohnpei bir gemiydi — May’in evi
dev bir fener gibiydi, listinde bulundugumuz kayalik ¢ikint
geminin pruvasiydi. Yamimdakilere bakarak, ‘Ne dost insanlar
bunlar,” diye diiglindiim. “Tanr1 cennetinde, ve hersey yolunda!’

Bu yagh bally, hos ve tath diisiince akisi, benim her zaman-
ki endigeli, sikdyetgi zihin yapima uymuyordu - yiiziimde ki-
bar, biraz bon bir tebessiim oldugunu farkettim. Diger konukla-
ra baktim, onlarin yiiziinde de aym tebessiim vardi. O zaman
kafamizin iyi oldugunu anladim, ama bu tath, yumusak bir
duygulanmaydi, kendimizle daha ¢ok yakinlagtgimiz: hisset-
tim.

Bir kez daha gokyiiziine baktim, aniden tuhaf bir yer de-
gistirme, bir yanilsama olugtu; gokyiiziinde yildizlan degil, yil-
dizlara asilmig bir gokyiiziini gordiim; Joyce’un ‘yas gece ma-
visi meyvesine asilan cennetagaci yildizlarin’ goriir gibi ol-
dum 42 Bir saniye sonra hergey ‘normal’e dondii. Gérme kor-
teksimde tuhaf birseyler olduguna karar verdim, belki gorsel
bir kayma, arkaplanla 6ndeki manzara yer degistirmisti — yok-
sa bu daha iist bir seviyede, kavramsal ya da-metaforik bir kay-
ma muyd1? Gokyiizii simdi kayan yildizlarla dolmustu — bunun
korteksimdeki titremeden kaynaklandigina karar vermistim ki,
Bob ‘Bakin, y1ldiz kaymasi!” diye haykirdi. Gergek, metafor, ya-
nilsama, sanri, hepsi igige gecti ve birbirine karigti.

Ayaga kalkmaya calighm, ama yapamadim. Once dudakla-
nm karincaland:1 ve uyustu, sonra biitiin viicudum agir agir
uyusmaya bagladi, artik kollarimin ve bacaklarimin nerede ol-
dugunu, onlar1 nasil hareket ettirecegimi bilemiyordum. Bir an-
Ik panikten sonra bu duygulanmaya kendimi biraktim —iirkii-
tiicii bir kontrolsiizliik olarak da algilanabilecek bu duygula-
nimm, onu kabul ettigim andan itibaren tath, yiiziiyormus hissi
uyandiran bir yiikselmeye doniistii. igimdeki nérolog harekete
gesti ve ‘Miikemmel!” diye diisiindiim. ‘Bu konuda ¢ok sey
okudum, simdi kendim tecriibe ediyorum. Dokunma duyusu
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yokoluyor, uyarilara tepki vermiyorum — deafferentasyon boyle
bir sey olmali.” Yanimdakiler iskemlelerinde hareketsiz oturu-
yordu, belki onlar da yiikselmiglerdi, belki de uyuyakalmiglar-
du

O gece hepimiz derin ve riiyasiz bir uyku uyuduk, ertesi
sabah taze ve berrak bir kafayla, canlanmis olarak kalktik. Bilis-
sel ve duygusal agidan temizlenmistik — ama gozlerim hala
oyunlar oynuyordu, bunu sakau’nun etkisinin boliik porgiik
devam etmesine yordum. Erkenden kalktim ve defterime sun-
lar1 yazdim:

Mercanlarn tistiinde yiiziiyorum. Dev midyelerin dudak-
lan: biitlin gérme alarumu kaphyor ve orada kaliyor. Ani-
den mavi bir alev. Alevden 151kl kabarciklar dékiiliiyor.
Diisen kabarciklarin sesini gayet net duyuyorum; sonra
bu sesler yiikseliyor, biitiin isitme sistemimi kaplyor. Isit-
tigim seyin kalp seslerim oldugunu farkediyorum.

Motor hareketlerimde ve desen giiciimde bir rahatlama
var. Kendimi denizin dibinden, midyenin dudaklann-
dan, diisen kabarciklardan siyinp yazmaya devam edi-
yorum. Her zamanki yazisim degil bu, hizla birgeyler ci-
ziktiriyorum, Ingilizceden ¢ok ¢ivi yazisim1 andinyor. Ka-
lemim kendi giiciiyle hareket ediyor sanki —bir kez yaz-
maya bagladim mi1 durdurmak zorlagiyor.

Bu etkiler Knut'la paylagtigim kahvaltida da devam edi-
yor.43 Bir tabak ekmek, ama ekmek gri renkte. Sert, parlak bir
ekmek bu, sanki listiine boya ya da sakau’nun kalin, parlak, gri
sivis1 sliriilmiis gibi. Sonra da nefis likorlii gikolatalar - Nan
Madol’daki siitunlar gibi beggen, altigen bigimleri var. Masa-
mizdaki gicekten hayalet yapraklar figkiriyor, gigcegin etrafim
haleliyor; yerinden alindig1 zaman ardinda hafif kirmz: bir iz
biraktigin1 gozlemliyorum. Bir palmiye sallandiginda, bir dizi
duragan resim goriiyorum, yavaslatilmig film gibi, siirekliligi
kaybolmus. $imdi de, gesitli imgeler, sahneler 6niimdeki masa-
da canlaniyor; Pingelap’a ilk gelisimiz, ormandan firlayip giilii-
sen cocuklar; balikginin kepgesinin sular tasan gemberi, iginde
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kvranan, yanardoner renkli bir uganbalk var; goziinde goz-
likle tepeden asag1 kosarak ‘Goriiyorum, goriyorum! diye
haykiran gocuk. Sonra, yildizlarin arasinda bir siliiet; ii¢ adam
bir peitehl’in etrafinda sakau doviiyorlar.

O aksam, aynldigimiz igin lizgiin, esyalarimiz1 topladik.
Bob dogrudan New York’a gidiyordu, Knut birkag yere daha ug-
radiktan sonra Norve¢’e donecekti. Bob ve ben 6nceleri Knut'u
sevimli, biraz igine kapanik bir bilgin olarak kabullenmistik — az
rastlanan gorsel bir duruma sahipti ve bu durumun uzmaniydi.
Simdi, birlikte birkag hafta gecirdikten sonra, bagka boyutlarinin
da farkina vanyorduk: tiilkenmez bir meraki ve alisilmadik tut-
kulan vardi (tramvaylar ve dar rayl demiryollan iistiine uz-
mandi, bu konuda derin bilgiye sahipti), mizah ve macera duy-
gusu gelismisti, ortama negeyle uyum saghyordu. Ozellikle boy-
le bir iklimde akromatopsinin dogurdugu zorluklan bildigimiz-
den —en 6nemlileri 151ga duyarhihk ve ayrintilan gérememeydi-
Knut'un kararhhigina, yeni bir ortamda kendini idare etmedeki
cesaretine, goziindeki bozukluga ragmen her yenilige agik olu-
suna hayran kaldik (belki de becerikliligi ve yanilmaz y6n duy-
gusu bu bozuklugu ikame etmek igin geligmisti.) Uglimiiz, veda
aninu olabildigince uzatmak igin, geceyarisina kadar oturduk ve
Greg'in verdigi bir sige cini bitirdik. Knut, Emma Edward’in Pin-
gelap’ta ona verdigi deniz kabugu kolyesini ¢ikardj, elinde evi-
rip gevirerek gezi hakkindaki diisiincelerini anlatti: “Akromatop-
lardan olusan bir toplum gormek biitiin bakis agimu degistirdi.
Gegirdigim onca tecriibeden hédla bagim doniiyor. Bu hayatimda
yaptigam en heyecanh ve ilging yolculuk oldu.’

Aklinda en ¢ok yer eden aniy1 sordugumda soyle yarutlad:
‘Pingelap’ta gece balik avi... harikulade bir seydi.” Sonra riiya-
daymus gibi ekledi: ‘Ufuktaki bulut kiimeleri, berrak gokyiizii,
151g1n azalmasi ve karanhgin artmasi, mercan kayaliklarina gar-
pan 1s1ltil sular, samanyolunun goérkemli yildizlar, fenerlerin
s1ginda, sularin tstiinde ugusan baliklar.” Bir gayretle kendini
balik avindan kurtard: ve ekledi: ‘Baliklan takip etmek ve aga
doldurmak benim igin ¢ok kolay — belki ben dogustan bir gece
balikgistyim!’
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Peki, Pingelap gergekten bir renkkorleri adasi, hayalimde
kurdugum, Wells’in adasina benzer bir yer miydi? Boyle bir
ada, tam anlamuyla, yalnizca akromatoplardan olugsmal1 ve ku-
saklar boyunca diinyayla iligkisi kesilmis olmaliydi. Pingelap
adasinda ya da Pingelaplilarin yasadig1 Mand’da boyle bir du-
rum olmadig agikts, buralarda yasayan akromatoplar niifusun
biiyiik ¢ogunlugunu olugturan normallere karigmiglardi. 4

Yine de, Pingelap ve Pohnpei’de rastladigimiz akromatop-
lar arasinda —yalnizca aile baglarindan kaynaklanmayan, gorsel
ve biligsel anlamda- bir hisimlik, benzerlik vardi. Aralarinda si-
ki bir anlayis ve duygu ortaklig1 kuruluyor, aym dili ve algilan
paylasiyorlardi; Knut da derhal onlarin duygu alanina girmisti.
Ayrica Pingelap’ta herkes, renkkorii olanlar ve olmayanlar
maskun’un ne oldugunu bilir, sorunun yalmizca renkkorligi
olmadiginin, bu kisilerin parlak 1sikta ac1 gektiklerinin ve ince
ayrintilani goremediklerinin farkindadirlar. Pingelap’lh bir be-
bek gozlerini kisip 1siktan uzak durdugunda, en azindan onun
gorsel diinyasini, 6zel ihtiyaglarin1 ve giicilinii anlayan kiiltiirel
bir gevreye, hatta bu bozuklugu agiklayacak mitlere sahiptir. Bu
bakimdan Pingelap bir renkkorleri adasidir. Burada maskunlu
olarak dogan kimse kendini toplumdan uzak, anlayigsiz insan-
larin arasinda hissetmez, ki dogustan akromatop olanlarnn
diinyanin bagka yerlerinde karsilagtiklar1 muamele budur.

»

Knut ve ben, doniis yolunda ayrn ayr Berkeley’e ugradik
ve akromatop muhabir Frances Futterman’1 ziyaret ederek ona
renkkorleri adasinda gordiiklerimizi anlattik. Ozellikle Knut ve
Frances sonunda karsilagtiklar: igin ¢ok sevingliydiler; Knut da-
ha sonra bana bunun ‘Unutulmaz, son derece yaratic1’ bir kargi-
lagsma oldugunu soyledi, ‘konusacak, birbirimizle paylasacak o
kadar ¢ok sey vardi ki, heyecanli gocuklar gibi saatlerce, hig
durmadan konustuk.’

Toplumumuzdaki birgok akromatop gibi Frances de ciddi
sorunlar1 olan bir 6ziirlii gibi bliylimiigtii. Durumuna goreli
olarak erken bir tar1 koyulmugsa da, yeterli gorsel araglardan
mahrumdu, mimkiin oldugunca digar1 ¢itkmamaya, parlak
1s1kla karsilasmamaya zorlanmisti. Akranlar: ona anlayigh dav-
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ranmamig, kendilerinden uzak tutmuslardi. Belki de en 6nemli-
si, diinyaya iligkin deneyimlerini paylasacak, onu anlayacak,
ona benzeyen biriyle karsilasmamusti.

Bu yalhtilmighk hep boyle devam mi1 edecek? Cografi agi-
dan ayn yerlerde olsalar da ortak deneyim, bilgi, duyarlik, ba-
kis agis1yla bir araya gelen bir akromatoplar toplumu olusamaz
m1? Gergek bir renkkorleri adas1 olmasa bile, kavramsal ya da
metaforik bir ada kurulamaz mi1? Frances Futterman bu duygu
ve diigiincelerle 1993'te bir Akromatopsi Ag1 kurdu, iilke gapin-
da ve biitiin diinyada akromatoplarin birbirlerini bulabilecekle-
ri, iletisim kurabilecekleri, diiglincelerini ve deneyimlerini pay-
lasabilecekleri aylik bir biilten yayinlamaya bagladi.

Frances’in kurdugu ag ve biilten —ve simdi de Internet’te
bir Web sayfasi— gercekten baganli olmus, cografi uzakliklan ve
farkliliklar1 ortadan kaldirmugtir. Biitiin diinyada —Yeni Zelan-
da’da, Gallerde, Suudi Arabistan’da, Kanada'da, simdi de
Pohnpei'de- yiizlerce kisi bu aga dahil edilmistir, Frances hep-
siyle telefon, mektup, faks, internet aracihgiyla temas kurmak-
tadir. Belki de bu yeni ag, bu siberuzay adasi, renkkorlerinin
gercek adasidur.
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Guam

Hersey, 1993 baglarinda bir telefon konusmasiyla bagsladi.
Dr. Steele aniyor,” dedi Kate. ‘John Steele, Guam’dan.” Yillar 6n-
ce Toronto’dan John Steele adinda bir norologla temasim ol-
mustu — bu ayn kisi olabilir miydi? Eger oysa, neden Gu-
am’dan ariyordu? Ahizeyi tereddiitle elime aldim. Arayan kisi
kendini tamtti, gercekten de tamidigim John Steele idi, simdi
Guam'’da oturdugunu, on iki yildir orada yasadigini ve galigh-
giru soyledi.

1950'lerde ve ‘60’larda Guam’in nérologlar igin 6zel bir an-
lam vardi, o gilinlerde Guam halkimin, bagka deyisle
Chamorrolann litiko-bodig adin1 verdigi, adaya 6zgii, ender
goriilen bir hastalik hakkinda bir¢ok makale yayimlanmigti
Hastalik, gesitli sekillerde ortaya ¢ikabiliyordu —-bazen amyot-
ropik lateral sklerosis’i (ALS ya da motor néron hastalig1) andi-
ran ilerlemis felg goriiniimiinde ‘litiko’, bazen de zaman zaman
erken bunamanin eslik ettigi, parkinsona benzer bir durum
olan ‘bodig’ tablosuyla kendini gosteriyordu. Diinyanin dort
kosesinden gelen merakl aragtirmacilar Guam’da bu esraren-
giz hastalig1 anlamaya galismiglardl. Ama nedense hastalik bii-
tin aragtirmaalara direndi, basansizhiklar ilk heyecanin son-
mesine neden oldu. Yirmi yildir litiko-bodig’den s6z edildigini
duymadigimdan, hastaligin sessizce ve nedeni anlagilmadan
ortadan kalktigi sonucuna varmigtim.

John, durumun hig de diislindiigiim gibi olmadigini anlat-
ti. Bugiin de yiizlerce litiko-bodig'li hastas1 vards; hastahik hala
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son derece aktifti ve agikklanamiyordu. Aragtirmacilar gelip git-
mis, pek az1 Guam’da uzun siire kalmigh. Ne var ki adada ge-
cirdigi oniki yildan, tedavi ettigi yiizlerce hastadan sonra onu
en ¢ok sasirtan sey, belirtilerin tuhaflig, biiyiik bir esitlilik
gostermesi, her vakanin 6tekinden farkli olmasiydi. Bu farkh-
liklar ona Birinci Diinya Savasi’'ndaki ensefalitis letarjika salg-
nindan sonra yayginlasan post—ensafalms sendromlanni hatir-
latiyordu.

Sozgelimi bodig’in klinik tablosu, katatoniye varan ama
pek katilagma ve titreme goriilmeyen derin bir hareketsizlik ha-
liydi. Bu hareketsizlik, hastaya en kiigiik dozda L-DOPA veril-
diginde aniden kayboluyor ya da tam aksi bir patlamaya dénii-
siiyordu - John’a gére bu durum Awakenings’de post—ensefali-
tik hastalar: tanimlarken yaptigim agiklamaya gok uyuyordu.

Bugiin bu post-ensefalitik sendromlarin hemen hepsi yo-
kolmustur. New York’ta 1960 ve ‘70’lerde (¢ogu yaslh) biiyiik
bir post-ensefalitik hasta grubuyla ¢alishigim igin ¢agdas noro-
loglar arasinda onlan goren ¢ok az kigiden biriydim.4> Bu yiiz-
den John, Guam’daki hastalanni gormem konusunda israr edi-
yordu, boylece kendi hastalarimla onunkiler arasinda dogru-
dan bir karsilagtirma yapabilecektim.

Benim post-ensefalitik hastalarimi etkileyen parkinson, vi-
riis kokenliydi; Filipinlerde ve bagka bolgelerde kalitsal par-
kinson vakalari, §ili'deki manganez madenlerinde gahganlar
arasinda zehirlenmeye bagl parkinson, MPTP kullananlar ara-
sinda ‘donmus kesler denilen, orta beyinleri tahrip olmus kisi-
lerin olugturdugu vakalar gibi zehirlenme kaynakl oldugu 6ne
siiriilen parkinson vakalarina da rastlanmugtir. 1960’larda,
litiko-bodig’in de zehirden kaynaklandig1, adadaki sikad agag-
larinin tohumlarinin yenmesiyle hastaligin edinildigi 6ne si-
rilmiigtii. Bu egzotik varsayim altmigh yillarin ortasinda, ben
noroloji ihtisasim1 yaparken biiyiik giiriiltii koparmigh — ben
ozellikle etkilenmistim ¢iinkii bu ilkel bitkiyi, ¢ocukluk giinleri-
me uzanan bir tutkuyla seviyordum. Gergekten de muayeneha-
nemde 1i¢ kiigiik sikad bulunur -bir Cycas, bir Diodn, ve bir Za-
mia; ligli de masamin etrafindadir (Kate’in masasinin yaninda
bir Stangeria bulunur)-John’a bunu da anlattim.
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‘Buras: sikad cenneti, Oliver! diye haykirdi. ‘Biitiin aday1
kaplamig durumdalar; Chamorrolar onlann tohumundan yapi-
lan bir unu yemeye bayilirlar - fadang ya da federiko adim1 ver-
migler... Bunun litiko-bodig'le ilgisi bagka bir konu. Kuzeyde,
kisa bir ugak yolculugu mesafesindeki Rota’da el degmemis si-
kad ormanlan bulabilirsin, ¢ok giir, gok vahsi ormanlar, Jura
¢agina donmuiis gibi olacaksin.

‘Hangi kimliginle gelirsen gel, buray: sevecegine eminim.
Adada dolasip sikadlan goériir, hastalan ziyaret ederiz. Kendine
néro-sikadolog ya da sikado-nérolog diyebilirsin —ne dersen
de, Guam’da ilk kez boyle bir sey olacak!

Ugak havaalaninin tistiinde daireler gizerek algalirken, ada-
ya ilk kez baktim — Pohnpei’den gok daha biiyiiktii ve dev bir
ayak gibi uzundu. Adanin giiney ucunda ugtugumuzda, yuka-
ndan tepelerin arasina gizlenmis Umatak ve Merizo koylerini
gormistim. Yiiksekten bakinca, adanin kuzeydogu bdlgesinin
tiimiiyle bir askeri kampa doniigtiiriildiigii anlagiiyordu, yere
inerken Agana’nin gokdelenleri ve gorkemli otoyollar: karsim-
da hizla yiikseldi.

Terminalde her yonden gelen bir kalabalik kayniyordu;
Chamorrolarin, Hawaililerin, Palaululanin, Pohnpeililerin,
Marshalllilarin, Chuuklularin ve Yaphlarin yaninda Filipinliler,
Koreliler ve ¢ok sayida Japon. Jolin giimriik memurlanmn ar-
kasinda duruyordu, uzun boyu, soluk sar1 saglari, sihhatli ve
kirmiz: yiiziiyle kalabalikta hemen dikkati gekiyordu. Gorebil-
digim kadanyla biitiin havaalaninda takim elbise ve kravath
tek kisiydi (cogunluk parlak renkli tigortler ve sortlar giyiyor-
du.) ‘Oliver! diye haykirdi ‘Guam’a hoggeldin! Seni gérmek
ne giizel! Island Hopper'dan sag ¢iktin demek!

Havaalaninin buharh atmosferinden ¢ikip John'un istii
acik beyaz arabasina yiiriidiik. Agana’nin eteklerinden dolas-
tik, adanin giineyine, John'un yasadig) Umatak koyiine dogru
ilerledik. Havaalaninda biraz bunalmighm, ama simdi giineye
giderken oteller, siipermarketler ve Bat1 uygarhginin giiriiltile-
ri kesildi ve kendimizi ihiml bir havada, 6niimiizde dalga dal-
ga agilan kirlarda bulduk. Adanin en yiiksek noktasindaki
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Lamlam Dagi'nin eteklerinden yukar: tirmanirken hava sogu-
du. Manzaray: gorebilecegimiz bir noktada durduk, arabadan
indik ve kaslarimiz1 gerdik. Cevremiz yesil bayirlarla doluydu,
tepede, dagin zirvesinde agaglar kalin bir perde olusturuyordu.
‘Surada, koyu renkli yapraklarin éniindeki parlak yesil benek-
leri goriiyor musun?’ dedi John, ‘Bunlar yeni yapraklanyla si-
kadlar. Sen Cycas Revoluta’ya ahsmgsindir, su her yerde gordii-
gun sert yaprakli, bodur Japon sikadina. Ama buradaki ok da-
ha biiyiik, buraya 6zgii bir tiir, circinalis — uzaktan palmiye gibi
goriinliyorlar.” Diirbiiniimii ¢ikarip keyifle agaglara baktim, si-
kad adasina bu uzun yolculugu yaptigima memnundum.
»

Yeniden arabaya bindik, birkag¢ dakika daha ilerledik, son-
ra John, son tepeyi agarken yine durdu. Oniimiizde, parlak gii-
negin alinda Umatak Korfezi uzaniyordu, Magellan 1521 baha-
nnda gemilerini burada demirlemisti. K8y suyun kenarinda,
cevresindeki binalarin tepesinden yiikselen beyaz bir kilisenin
etrafina kurulmustu, korfeze inen bayirda nokta nokta evler
goriiniiyordu. ‘Bunu belki bin defa gordiim,” dedi John, ‘ama
hi¢ bikmadim. Hep ilk gordiigiimdeki kadar giizel.” Havaala-
ninda beni kargiladiginda hem giysilerinde hem de tavninda bir
resmiyet vardi, ama gimdi, Umatak’a bakarken bagka bir yonii
ortaya ¢ikti. ‘Adalar1 her zaman sevmigimdir,’ dedi, ‘Arthur
Grimble’in A Pattern of Islands'in1 okurken -kitab: biliyor mu-
sun?- Pasifik’te bir adada yasamazsam mutlu olmayacagim
anlamigtim.’

Tekrar arabaya bindik, kivnlarak korfeze dogru inmeye
bagladik. Bir ara John yine arabay1 durdurdu ve yiiksek bir ba-
yirdaki mezarlg) isaret etti. ‘Umatak biitiin adada litiko’nun en
¢ok goriildiigii yer,” dedi, ‘son durak burasi oluyor.’

Biiyiik, iki ayakli —gosterigli, agir siislii, sagirtici— bir koprii
yolu kiigiik bir derenin istiinden karsiya tagiyordu. Tarihini ya
da islevini bilmiyordum; Arizona’da Londra Kopriisii'nii gor-
mek kadar tuhaf bir seydi bu — ama biitiin canhligiyla kargi-
mizda beliren bu yapinin eglenceli, negeli bir yan1 vardi. Koye
girip agir agir ilerlerken yanindan gegtigimiz insanlar John'a el
salliyor, onu selamliyorlardi, boylece biitiin sikintisinin gegtigi-
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Ondokuzuncu ydzyil baglarinda Umatak

ni hissettim — rahatlamig, kendi ortamina kavusmus goriinii-
yordu.

John’un kdyiin biraz kenarinda, palmiye ve muz agaglar-
nun, sikadlarin gblgesinde algak, rahat bir evi var. Istedigi anda
calisma odasina gekilip kitaplarina gomiilebiliyor — bir dakika
sonra da hastalariyla ya da dostlariyla beraber oluyor. Son tut-
kusu aricilik; evin yaninda tahta kutularda an kovanlar1 duru-
yordu, araba yanasirken arilarin viziltisim1 duydum.

John ¢ay yapmak igin igeri gittiginde kitaplarina géz attim.
Oturma odasinda, kanepenin arkasinda bir Gauguin kopyesi
gormiistiim, calisma odasinda goéziime ilk garpan sey, Annals of
Neurology dergilerinin arasina sikigtinlmig, Gauguin’in Intimate
Journal’r oldu. Bu dergiyle kitabin birlikteligi ¢carpiciyd:: John
kendini nérolojik bir Gauguin gibi mi goriiyordu? Oda yiizler-
ce kitap, yayin ve Guam'in eski baski resimleri, 6zellikle ispan-
yol isgalinden tablolarla doluydu - hepsi karmakarigik bir hal-
de, noroloji kitaplar1 ve notlariyla birlikte ortada duruyordu.
Ben bunlara bakarken John odaya girdi, elinde bir demlik ¢ay
vemor renkli, tuhaf bir sekerleme vardu.

‘Bunun ad1 Ube,” dedi. ‘Burada gok sevilir. Bolgede yetigen
mor yamlardan yapihyor.” Hig boyle patates piiresi dokusunda
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bir dondurma gérmemistim, rengi de olaganiistiiydii; ama se-
rin ve tathydi, yedikge tadini1 daha ¢ok begendim. Kiitiiphane-
sinde cay icer ve Ube yerken John kendinden s6z etti. Tip egiti-
mini Toronto’da tamamlamist1 (oradayken, bundan yirmi yil
once, ¢ocuk migreni ve kimi zaman ona eglik eden gorsel sanri-
lar hakkinda mektuplagmustik). Yirmili yaglarinda ihtisasin ya-
parken, o ve meslektaglar1 6nemli bir norolojik durum kegfet-
mislerdi (progresif supraniikleer felg, simdiki adi1 Steele-Ric-
hardson-Olszewski sendromu). Lisansiistii galigmalarina Ingil-
tere ve Fransa’da devam etti, parlak bir akademik kariyerin
baslangicindaydi. Ama aymi zamanda farkh bir arayis igindey-
di, babasi ve biiyiikbabas1 gibi uygulamal hekimlik yapmak is-
tiyordu. Birkag¢ yi1l daha Toronto’da 6gretmenlik ve hekimlik
yapty, sonra, 1972’de Pasifik’e gitti.

John'u ¢ok heyecanlandiran kitabin yazar1 Arthur Grimble,
Birinci Diinya Savagi’'ndan once Gilbert ve Ellice adalarinda
bolge saghk sorumlusuydu, onun bu adalardaki hayatina ilis-
kin oykiileri okuduktan sonra John, Mikronezya’ya gitmeye ka-
rar verdi. Elinde olsa, Grimble gibi Gilberts adalarina gidecekti
- bu adalar isimlerini (Kiribati'ye) degistirseler de, ticaret ve
modernizasyondan uzak, pek degismeden kalmiglardi. Ne var
ki Gilberts adalarinda tip alaninda agik kadro yoktu, bu yiiz-
den John, Marshall adalarina, Majuro’ya gitti. 1978’de oradan
Pohnpei’ye gecti, bu volkanik bir adada ilk goreviydi (Masku-
nu, Pingelap’llar arasinda yaygin olan kalitsal renkkorliigiinii
burada ogrendi, Pingelap’ta gegirdigi zaman siiresince bazi
maskunlulan tedavi etti). Sonunda, 1983’te, Marshall Adalarini
ve Caroline Adalarini dolastiktan sonra Mariana Adalarina ve
Guam’a geldi. Buraya yerlesmeyi, bir tasra doktorunun sakin
hayatin1 yasamay, gevresindeki toplumla daha yakin bir iligki
icinde olmay1 kurmustu -yine de Guam hastaliginin esrarin
onun ¢ozebilecegi fikri aklindan hi¢ ¢itkmamusgti.

Once giiriiltiilii, batillagmis Agana kentine yerlesti, sonra
Umatak’a tasinmak igin iginde zaptedilmez bir arzu duydu.
Chamorrolarla ve onlarin hastaliklariyla ugrasacaksa onlarla
birlikte oturmali, Chamorro yemegi yemeli, Chamorro adetleri-
ni uygulamal, bir Chamorro gibi yasamahydi. Ayrica Umatak
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hastaligin merkeziydi, hastalik her zaman burada yogunlasmis-
t: Chamorrolar bazen litiko-bodig’den ‘Humatak kestanesi’,
Umatak’in hastalig: adiyla s6z ederlerdi. litiko-bodig’in esran
burada, bu koyde, birkag yliz doniimliik bir arazi iginde olma-
liyd1. Bu esrarla birlikte, kimbilir, belki benzer 6zellikler tagiyan
Alzheimer hastaliginin, Parkinson hastaliginin, ALS'nin esran
da goziiliirdii. John, yanit Umatak’ta olmali, eger biz bulabilir-
sek, diyor ve ekliyor: Umatak nérodejeneratif hastaliklarin Re-
sit Tag1’dir,* Umatak herseyin anahtaridir.
*

John seyahatlerini, hayat1 boyunca adalara nasil bir tutkuy-
la baglandigin1 ve sonunda Guam’a geligini anlatirken diisiin-
celere dalmist1, aniden ayaga firlay1p, ‘Gitmemiz gerek! Estella
ve ailesi bizi bekliyorlar!” diye haykirdi. Siyah gantasini aldi,
bagina rahat bir sapka gegirdi ve arabaya kostu. Ben de dalip
gitmistim, John"un sesindeki aciliyet hissiyle kendime geldim.

" Kisa bir siire sonra Agat yolunda hizla ilerliyorduk - yol-
culuk beni biraz sinirli yapt, John yine gegmise donmiis, Guam
hastaligiyla ilk kargilasmasini, diigiincelerinin nasil degistigini,
Guam’daki galigmalar1 ve hayatina iligkin epeyce kisisel ayrin-
tlan anlatiyordu. Tutkuyla, atesli bir havayla konusuyor, sert
ve ani hareketler yapiyordu ve ben dikkatini yola vermemesin-
den endiseleniyordum.

‘Bu olaganiistii bir 6ykii, Oliver,” diye bagladi, * nasil bakar-
san bak boyle bu — hastalik agisindan, burada, adadaki halk iis-
tiindeki etkileri agasindan, nedenini bulmak i¢in yapilan aras-
tirmalar ve hayal kinklklar agisindan.” Soyledigine gore hasta-
gy ilk kez 1945’te, savastan sonra geng bir donanma doktoru
olarak adaya gelen Harry Zimmerman bulmustu; Zimmerman
buradaki ALS vakalarini ilk teshis eden kisiydi, iki hastas1 61-
diigiinde, otopside tan1y1 koymustu.4¢ Guam’daki diger hekim-
ler bu bilmece gibi hastalik hakkinda yeni veriler elde ettiler.
Ama hastaligin 6nemini kavramak igin belki de bagka bir bakis-
la, bir epidemiyologun bakisiyla bakmak gerekiyordu. Epide-
miyologlar cografi patolojiye -bir insan toplulugunu belirli bir
* Regsit Tagi: 1799'da Misirda Regit sehrinde bulunan, iistiindeki hiyeroglif, demo-

tike ve yunanca yazilarla hiyerogliflerin ¢oziilmesinin anahtan olan stel (¢.n.)
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hastaliga hassas yapan yapi, kiiltiir ya da gevre farkhliklarim
incelemeye- bayilirlar. Washington’daki Ulusal Saglik Enstitii-
sii'nden geng bir epidemiyolog, Leonard Kurland, bu ilk rapor-
lar1 okuyunca Guam’in ¢ok ender rastlanan bir olay, bir epide-
miyologun riiyas:1 oldugunu anladi: buras: yalitilmig bir cograf-
yaydi. :

Kurland daha sonra sunlar1 yazd:: “Yahtilmis bolgeler en il-
gi cekici yerlerdir, ¢linkii merakimiz1 uyandirirlar ve yalitilmig
bir yerdeki hastalik iistiine yapilan ¢aligmalar, bagka tiirlii goze
carpmayacak genetik ve ekolojik iligkileri ortaya ¢ikarir.” Cog-
rafi agidan yalitilmig bolgelerde —hastalik adalarinda- yapilan
calismalarin tipta 6nemli bir yeri vardir; gogu zaman belirli bir
hastaligin, genetik mutasyonun nedeni, ya da hastaliga bagh
gevre faktorii bu aragtirmalarla tanimlanir. Darwin ve Wallace
nasil adalar1 6zgiin laboratuvarlar, evrim siirecini hizlh ve yo-
gunlasmus bir bigimde g6z oniine seren doga harikalar olarak
kabul etmislerse, epidemiyologlar da yahtilmig hastalik bolge-
lerini bagka tiirlii anlagilmayacak gizlere ulasacaklar1 yerler
olarak kabul edip heyecanlanirlar. Kurland, Guam’in bdyle bir
yer oldugunu diisiinliyordu. Heyecanini Mayo Clinic’teki mes-
lektas1 Donald Mulder'le paylasts, ikisi Ulusal Saghk Enstitiisii
ve Mayo'nun kaynaklariyla bir aragtirma baglatmak igin derhal
Guam’a gitmeye karar verdiler.

John bunun Kurland igin yalmzca entelektiiel bir merak ol-
dugundan kugkulanmugti, ama yaptig gezi Kurland'in hayatiru
degistirdi. 1953’te bolgeyi ilk ziyaretinde, 6niinde biiyiilii ufuk-
lar agild1 - higbir zaman sona ermeyecek bir agk iligkisi, bir
misyon. John, ‘Kirk yildan sonra hédla bu konuyu disiiniiyor,
bu konuda yaziyor ve buraya geliyor,” diye ekledi, ‘buraya bir
kez tutuldun mu, kolay kolay birakamazsin.’

Kurland ve Mulder adaya geldiklerinde kirktan fazla litiko
vakasiyla karsilagtilar, bunlar hastaliktan en ¢ok etkilenenlerdi,
daha hafif vakalar su yiiziine gitkmamisti Guam’da yetigkin
Chamarro’larin onda biri bu hastaliktan 6liiyordu, bu oran ana-
karadakinin en az yiiz katiydi (Umatak gibi bazi kdylerde dort-
yiliz katiydi). Vakalarin Umatak’da yogunlagmas: Kurland ve
Mulder etkiledi, hastaligin burada olusup adaya yayilms ola-
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bilecegini diisiindiiler. Umatak, John'un da belirttigi gibi Gu-
am’daki en yalitilmig, en az modern koydii. Ondokuzuncu yiiz-
yilda yolu yoktu, 1953'te bile ulagim gok giigtii. Temizlik ve
saghk kosullar1 o zamanlar adamin biitiin diger bolgelerinden
daha kotiiydii, geleneklere baghilik ¢ok giigliiydii.

Baz: ailelerde litiko’ya yakalanma sansinin yiiksek olusu
da Kurland'in dikkatini ¢ekmisti: iki erkek kardesi, bir amcasi,
bir halasi, dort kuzeni ve bir yegeni hastaliga yakalanan bir
hastasindan soz etti (1904’e kadar uzanan saghk kayitlarindan
ailenin o zamanlar da hastalig: tasidig1 anlasihyordu). John, ai-
lenin biiyiik boliimiiniin bugiin onun hastas1 oldugunu soyle-
di. Hastaliga 6zellikle yatkin olan bagka aileler de vardi ve bi-
razdan bunlardan birini gorecektik.

‘Biliyor musun,” dedi John, bir yandan konusuyor, bir yan-
dan eliyle koluyla hareketler yaparak arabay: yoldan saptiri-
yordu, ‘Len ¢ok ilging bir sey daha kegfetmisti, o zamanlar bir
baglanti kuramamuis. Kargilastig: kirkin iistiinde litikolu hasta-
nin yaninda, en az yirmiiki parkinsonlu varmug — bu biiyiikliik-
te bir toplulukta bu sayi ok fazla. Ayrica bu pek rastlanmayan
bir parkinsonizm: gogu kez uyku aliskanhiginin degismesiyle
baghyor, uyku haliyle birlikte mental ve fiziksel bir yavaglama
goriiliiyor, hareketsizlige kadar gidiyor. Bazilarinda titreme ve
katilma vardi, ¢ogu agin terliyor ve salya iiretiyordu. Len 6nce
bunun post-ensefalitik parkinsonizmin bir gesiti olabilecegini
diiginmiis —birkag y1l 6nce Japon B ensefalitisi salginmig— ama
bunu destekleyecek kamt bulamadi.’

Kurland sonraki iig yil iginde (bazilar1 erken bunamal) yir-
mibir parkinson vakasi daha bulunca bu hastalara ilgisi artti.
1960'da  Chamorrolarin bodig adimi verdigi bu hastaligin
post—ensefalitik kokenli olamayacagy, litiko gibi en az ylizyildir
Guam’da endemik oldugu ortaya ¢ikti. Hastalar1 daha yakin-
dan inceleyen Kurland, gogunda hem bodig hem de litiko bul-
gularina rastladi, ve ikisinin baglantil olabilecegini diigiindi.

Sonunda, geng noropatolog (ve Zimmerman'in dgrencisi)
Asao Hirano 1960°da, litiko ve bodig’den 6lenlerin beyin otop-
silerini yapmak igin Guam’a geldi. Iki hastaligin da, farkh bol-
gelerde ve farkh yogunluklarda da olsa, sinir sisteminde ayni
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degisikliklere neden oldugunu gosterdi. Patolojik agidan litiko
ve bodig iki aym hastalik degil, farkli tezahiirler gosteren ayru
hastalik olabilirdi.4?

Bu da ensefalitis—letarjika’y1 hatirlatan bir durumdu; Avru-
pa’da ilk salgin giktiginda, en az bir diizine farkh vakaya rast-
lanmigt1 —gocuk felci salgini, epidemik parkinsonizm, epidemik
sizofreni diye adlandirilanlar1 olmugtu- ve patolojik aragtirma-
lardan 6nce bunlarin ayni hastalik oldugu anlagilmamusgti.

John kiigiik Agat kdyiinde bir evin oniine arabay gekerken
‘Litiko-bodig’de standart bir semptom yok,” dedi. ‘Sana bir dii-
zine, iki diizine hasta gostereyim, ikisi bile ayni degil. Bu hasta-
lik agin polimorfik —tig, alt1, yirmi farklh bigim alabiliyor— Estel-
la’y1 ve ailesini goriince anlayacaksin.’

Bizi geng bir kadin kargilad, utangag bir tavirla igeri davet
etti. John, ‘Merhaba Claudia,” dedi, ‘Annen nasil?’ Beni aileyle
tanistird: José, Estella, Claudia ve yirmili yaslardaki iki karde-
si, José'nin ablas1 Antonia. Eve girer girmez Estella’dan etkilen-
migtim; heykel gibi, bir kolu ileride, kafas1 geri gekilmis, yii-
ziinde biyili bir ifadeyle ayakta dururken post-ensefalitik
hastalarimdan birini gok andinyordu. Ellerine ne sekil verirse-
niz, saatlerce, goriiniirde bir gaba harcamadan orada 6ylece ha-
reketsiz kaliyordu. Ama onunla konusmaya bagladigimda der-
hal tepki verdi —duruma uygun, zeka piriltis1 olan bir tepki; biri
onu harekete gegirince son derece akic1 konusuyor ve diigiini-
yordu. Yaninda biri olmas: kosuluyla ahigverise ya da kiliseye
gidiyor, hep neseli, canl bir tavirla, ama uzak, kendiyle mes-
gul, uykulu bir havada, kendi tuhaf inzivasindan kopmuyordu.
Estella’'nin L-DOPA’ya nasil bir tepki verecegini merak ettim —
bu tiir katatonik hastalar, tecriibelerime gore, bu ilaca son dere-
ce dramatik tepkiler verebiliyor, bazen bir anda katatonilerin-
den kurtuluyorlar, bazen, ilaca devam edildiginde, gesitli tikler
gelistiriyorlar. Belki bu konu ailede de tartigilmisti, emin deg;i-
lim; ilagtan soz ettigimde onun ac1 geker gibi goriinmedigini,
katatonisinden hig sikayet etmedigini, berrak ve huzurlu bir ig
diinyas1 oldugunu soylediler.

Zihnimde bir ikilem olugtu; bir yanimla ‘Ama o hasta, ka-
tatonik, tam iligki kuramiyor — onu hayata dondiirmek istemez
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misiniz? Tedavi gormeye hakki var, onu sagaltmak gorevimiz,’
demek istiyordu. Ama birsey sOyleyemedim, kendimi onlara
yabanci hissettim. Daha sonra John'a fikrini sorunca, ‘Evet,” de-
di, “1983’te buraya geldigimde benim de ilk tepkim bu olmustu.
Ama buradakilerin hastaliga kars: bagka bir tavirlar1 var” Ona
gore Chamorrolar hastaliklara, 6zellikle litiko-bodig’e stoac,
kaderci bir tavirla yaklagiyorlardi.

Estella’da bir sakinlik, kendi diinyasinda olma duygusu,
gerek kendisiyle gerekse ailesi ve toplumuyla dengeli bir iligki
kurmanin rahathig) géze garpiyordu — bu yilizden tedavinin ka-
fasin1 ’kangtiracagindan’ ve bu dengeyi bozacagindan korkulu-
yordu.

Kocas1 José’'nin durumu farkliyds; oncelikle fiziksel gorii-
niimii degisikti — sikigtirilmug, kistirilmus, kilitlenmis bir parkin-
sonizmi vardi, kat1 kas gruplan birbiriyle miicadele ediyor, her
hareketinde kilitlenip kaliyordu. Kolunu germek istese, trisep-
. lerin hareketi, kargit1 bisepler tarafindan engelleniyordu (nor-
malde kolun gevesemesini saglayan) biseplerin hareketi de aksi
yonden engelleniyor, kol siirekli bu kilitlenme halinde, tuhaf
pozisyonlarda kaliyor, ne biikiiliiyor ne de dogruluyordu. Ben-
zer kilitlenmeler, diiglimlenmeler biitiin kas gruplarinda etki-
liydi - biitiin sinir sistemi ters igliyordu. Bir sokak oteye yiirii-
mek i¢in inamilmaz bir ¢aba harciyor, hi¢ ummadig: bir anda
gevseyince, harcadig giiciin ivmesiyle yerinde siddetle sallani-
yor ya da yere diigliyordu.

Bu tiir ‘patlayici-engelleyici’ tip parkinsonizm’de, biitiin
beden, bir bakima, kendine kars1 ¢6zilimsiiz bir ig geliski iginde-
dir. Hastalarimdan birinin ‘“livendire ve halter adim taktig: bu
hal son derece gerilimlidir, ok ¢aba harcanmasini gerektirir ve
sikintiya yol agar. José’nin durumu Estella’nin katatonisindeki
kaygan esneklikten, tuhaf kas uyumundan tamamen farkliyd.
Bu ciftte iki ug¢ durum, alt korteksin zit kutuplar olan 6fkeli di-
reng ve tam teslimiyet gozleniyordu. José ve Estella’dan sonra
Claudia ve iki kardesini kisaca muayene ettim, igiinde de her-
hangi bir semptom bulamadim. Anne babalar1 ve birgok yagsh
akrabalar1 hasta oldugu halde, kendilerinin ileride hastalanaca-
gina iligkin herhangi bir korkular1 da yoktu. John onlarin bu
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glivenine kargilik yagh kugaktan ¢ok kimsenin —6zellikle litiko-
bodig’li akrabalar1 varsa— hastalig) tasidiklarindan endise ettik-
lerini soyledi. John’a gore endiselenmekte hakhydilar, ¢linkii
1952’den sonra doganlarin higbirinde hastaliga rastlanmamigti.

José’lerle birlikte oturan ablasi, hastaligin bagka bir bigimi-
ni, yogun ve ilerleyen bir erken bunama halini sergiliyordu.
Once varligimizdan rahatsiz oldu - eve ilk girdigimizde iistii-
me atilmaya, yiliziimii tirmiklamaya ¢aligti. Biz 6tekilerle konu-
surken kizdi, belki de kiskandi, odanin bir ucundan geldi ve
‘Ben, ben, ben, BEN,’ diyerek eliyle kendini igaret etti. Ayni za-
manda afazi, s6z yitimi belirtileri gosteriyordu, huzursuzdu,
gighiklar atiyor, kikirdiyordu — ama miizikle umulmadik olgiide
sakinlesti, hareketleri tutarliik kazandi. Ailesi onu sakinlestir-
mek igin eski bir halk sarkis1 sdylemeye baslad1 ve bunamusg,
parcalanmis goriinen bu yash kadin, akici bir sesle onlara katil-
di. Sarkinin soézlerini igtenlikle, duyarak soyliiyordu ve sarki
sOyledigi siirece kendinde goriiniiyordu. Onlar mirildanirken
John'la birlikte sessizce aralarindan ayrldik, bu noktada noro-
lojinin 6nemini kaybettigini hissetmistik.

Ertesi sabah yola gikhgimizda John, ‘Boyle bir aile gérdiin
mi,” dedi, ‘¢ogunun hastalig) nasil kaptigin1 merak ediyorsun.
José ve ablasim1 goriiyorsun, kalitimsal bir durum oldugunu
diistinliiyorsun. Kan bag1 olmayan Estella ve kocasini gériiyor-
sun: litiko-bodig yasadiklar1 gevreden mi kaynaklamiyor, yoksa
biri hastalig1 otekine mi gegirdi? Cocuklarina bakiyorsun,
1960’larda dogmuslar, biitiin akranlar1 gibi hasta degiller, boy-
lece nedeni her neyse, kirkh yillarin sonunda ya da ellilerde
hastaligin ortadan kalkhg) ya da etkisizlestigi sonucuna varn-
yorsun.’

John anlatmaya devam etti; Kurland ve Mulder 1950'lerde
buraya geldiklerinde karsilastiklari, tek bir kuramla ¢6zmekte
zorlandiklar veriler ve geligkiler bunlardi. Kurland 6nceleri ge-
netik kokenli bir neden diisiiniiyordu. Adanin tarihini inceledi,
soykirimi andiran bir felaketle niifusun 100,00’lerden birkag
yize indigini 6grendi -boyle durumlarda anormal bir 6zelligin
ya da (Pingelap’taki akromatopside oldugu gibi) anormal bir
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genin yayginlagmas: kolaylagirdi- ama hastaliga yakalananlar
arasinda Mendelyen bir baglanti bulamadi. Bu baglantiy: bula-
mayinca, genin ‘niifuz etme kabiliyetinde’ bir eksiklik olabile-
cegini diislindii. (Litiko-bodig’e genetik yatkinhgin paradoksal
olarak selektif bir avantaj saglayabilecegini — dogurganhg; ya
da bagka hastaliklara bagisikhig: arttirabilecegini de diigiindii.)
Ama genetik hassasiyetin yaninda gevre faktoriinii de, hastali-
gin gelisimindeki bu ‘zorunlu yardimaiyr’ da gézard: edemez-
di.

1950'lerin sonlarina dogru ¢alismalarini, Kaliforniya’ya go-
¢en kalabalik bir Chamorro niifusu iistiinde yogunlagtirdi.
Bunlarda da Guam’daki Chamorrolarla ayni oranda litiko-bod-
ig'e rastladi, ama hastalik Guam’dan ayrildiklarindan on ya da
yirmi y1l sonra ortaya cikiyordu. Ote yandan Chamorro olma-
yan gocmenlerden de, Guam’a geldikten ve Chamorrolar gibi
yasamaya basladiktan on ya da yirmi yil sonra hasta olanlar
vardi

Cevresel faktor, eger varsa, bulasial bir etken, bir viriis ola-
bilir miydi? Hastaligin bilinen yollarla bulagtigini ya da aktaril-
digi1 gosteren higbir sey yoktu, hastalarin dokularinda da bu-
lagic1 bir etkene rastlanmamigti. Boyle bir etken, varsa bile, ol-
dukga siradis1 olmaliyds, giinkii bir gesit “yavas fitil’ gibi ilerli-
yordu -John vurgulamak i¢in deyimi tekrar etti— yavas yanan
bir fitil gibi, ok daha sonra klinik bir hastalik olarak tanimla-
nacak bir dizi olaya zemin hazirhyordu. John bunlar séylerken
cesitli post-viral norodejeneratif sendromlan diigiindiim, 6zel-
likle de post-ensefalitik hastalarimi, bunlardan bazilarinda
semptomlar ilk ensefalitis letarjika’dan on yillar sonra —hatta
kirkbes y1l sonra— goriilmeye baglamgta.

*

Hikayenin burasinda John giiliimseyerek pencereden bak-
maya bagladi. ‘Bak!” diye haykirdi. ‘Bak, bak sikadlar! Gergek-
ten de etrafimiz sikadlarla doluydu: Talafofo’ya, John'un bir
bagka hastasin1 gormeye gidiyorduk, eski belediye bagkanlarin-
dan olan bu adami herkes ‘Miidiir diye gagiriyordu.

Sikadlar sadece tropikal ya da yarn-tropikal bolgelerde yeti-
sir; bu ylizden Avrupal kasifler bu bitkiyle ilk kez karsilagmus-
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lards. {lk bakista sikadlar palmiyeyi andirir ~baz1 yerlerde ad
sago palmiyesidir— ama bu benzeyis yiizeyseldir. Sikadlar gok
daha eski bir canl tiiriidiir, gegmisleri palmiyeler ve diger ci-
cekli bitkiler olusmadan yiizlerce milyon yil 6nceye uzanur.

Miidiiriin bahgesinde, en az yiiz yasinda iri bir sikad vardi,
biraz durup bu muhtesem agaci inceledim, sert, parlak siirgiin-
lerini elimle okgsadim, sonra kapinin 6niindeki John'a yetigtim.
John kapiy1 ¢aldi, Miidiiriin karis1 bizi kargilad1 ve kocasinin
oturmakta oldugu salona gétiirdii. Miidiir kocaman bir koltuk-
ta kati, hareketsiz, parkinson belirtileriyle oturuyordu, ama ha-
linde anitsal bir hava vardi, yetmigsekiz yasindan daha geng
gosteriyordu ve hala otoriter ve giiglii bir goriiniime sahipti.
Karisinin yaninda iki kiz1 ve bir torunu vardi - parkinsonlu ol-
masina ragmen evin efendisinin o oldugu hemen belli oluyor-
du.

Miidiir heniiz parkinsondan etkilenmeyen derin, miizikli
bir sesle bize kdydeki hayatindan séz etti. Onceleri sigir ciftligi
isletmisti, koyiin en giiglii adamiyd, giplak elle at nalini biiker-
di (Hafif titreyen yipranmug elleri hala tas kirabilecek kadar
gugli goriiniiyordu). Daha sonra kdy okulunda &gretmenlik
yapmig, savastan sonra koyilin sorunlariyla daha ¢ok ilgilen-
misti. Japon istilasi, bunu takip eden, adayr Amerikanlagtirma
cabalarimin karnigik ve belirsiz ortaminda, ‘gerici’ olmadan eski
Chamorro adetlerini, mitlerini ve geleneklerini muhafaza etme-
ye ¢alismig, sonunda belediye bagkani olmustu. Belirtiler onse-
kiz ay once baglamisti, once iistiine tuhaf bir hareketsizlik ¢ok-
mis, insiyatifini ve gayretini kaybetmisti; yiiriimek, ayakta
durmak, en kiigiik bir hareketi yapmak igin biiyiik ¢aba harci-
yordu - bedeni ona itaat etmiyor, iradesine kars1 koyuyordu.
Onu canly, negeli bir adam olarak taniyan ailesi ve dostlari, 6n-
ce bu halini yaslandigina, yogun faaliyetlerle gegen bir hayat-
tan sonraki dogal sakinlesmeye verdiler. Bunun organik bir illet
oldugu, Miidiiriin hem de ¢ok iyi bildikleri bodig’e yakalandig:
¢ok sonralari, yavas yavas anlasildi. Yogun hareketsizlik korku-
tucu bir hizla ilerliyordu; bir yil iginde yerinden kalkamaz ol-
mustu; kalkiginda da bedenine sekil veremiyor, aniden, yanin-
dakileri ikaz edemeden biitiin agirhigiyla yere diisiiyordu. Sim-
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di bir gelini vard, bu kadin ona kiz1 gibi davramyor, kalkip bir
yere gitmek isterse yanindan ayrilmiyordu. Bunu kiigiiltiicii
bulmus olmali diye diisiindiim, ama ailesine yiik oluyormus
gibi bir hali yoktu. Tam aksine, ailenin ona yardima kogmasi
dogal bir seydi; gencken o da bagkalarina —amcasina, babasina,
koyde onun simdi tutuldugu garip hastaligin kurbanlarindan
iki kisiye— yardim etmisti. Cocuklarinin yiziinde ya da davra-
nislarinda herhangi bir isteksizlik géormedim; kendiliginden ve
dogal bir tavirla ona yardim ediyorlard.

Biraz ¢ekinerek onu muayene etmek istedigimi soyledim.
Onu hala giigli, otoriter, kendini kolay elletmeyecek biri olarak
gorilyordum. Yerel adetlerden de emin degildim: norolojik mu-
ayene onun goziinde saygisiz bir davranis miydi1? Eger yapila-
caksa, bu ailenin gormeyecegi bir yerde, kapali kapilar ardinda
m1 gerceklesmeliydi? Miidiir diislincelerimi okumus gibi bagim
salladi. ‘Beni burada, ailemin yaninda muayene edebilirsiniz,’
dedi.

Kas tonunu ve dengesini inceledim, semptomlar baslayali
bir y1l oldugu halde parkinsonun epeyce ilerlemis oldugunu
gordiim. Fazla titreme ve katihk yoktu, ama akinesis oldukga
giiglitydl — harekete gegmekte kars1 konulmaz bir direng, salya
tiretiminde artig, bedenin durusunda ve reflekslerinde biiyiik
bozukluklar gozleniyordu. Durumu ‘siradan’ bir parkinsonlu-
nun tablosunu andiriyordu, ama ¢ok daha ender goriilen
post—ensefalitik bir goriiniim almigti.

Miidiire, hastahginin nereden kaynaklandigx hakkindaki
diiglincelerini sordugumda omuzlarin salladi. ‘Fadang’dan ol-
du diyorlar,” dedi. ‘Bizimkiler 6yle diyordu, doktorlar da aym
seyi soyledi.’ )

‘Cok fadang yiyor musunuz?’ diye sordum.

‘Gengken ¢ok severdim, ama litiko-bodig’e yol agtig1 agik-
laninca biraktim, hepimiz biraktik.” Fadang'a iliskin kaygilar
1850'lere uzaniyordu (Kurland 1960’larda yeniden giindeme
getirmisti), ama tehlikeli olabilecegi halka ancak 1980’lerin so-
nunda resmen agiklanmisti, bu ylizden Miidiir fadang”: birakal
fazla zaman ge¢memis olmaliyd: ~ hala iginin gektigi belli olu-
yordu. ‘Cok 6zel bir tad1 vardi,’ dedi, ‘giiglii, baharath bir tat.
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Normal unun tadi yok.” Karisina isaret etti, kadincagiz koca bir
kavanoz sikad gevregi getirdi - ailenin bunu zor zamanlar igin
sakladig1 belliydi, bir tiirli, atamamuglar, ‘birakma’ kararina
ragmen saklamiglardi. Kalin musir gevregi gibi, son derece lez-
zetli goriiniiyordu, birkag tane agzima atma arzusuna giigliikle
kars1 koydum.

Yasli adam, ayrilmadan 6nce disan gikip fotograf gektirme-
mizi 6nerdi, iri bir sikadin 6niinde poz verdik — kans, kendisi,
ortada da ben. Sonra agir agir evine yoneldi, soylu bir havasi
vardj, en kiigiik kizinin kolunda parkinsonlu bir Kral Lear gi-
biydi ~ parkinsonu itibarindan bir sey eksiltmemis, hatta ona
tuhaf bir sayginlik kazandirmigti.

*

Yerel sikadlar hakkindaki tartigmalar ikiyiiz yildan fazla
siirmiigtii. John, Guam’in tarihine merakliyd: ve ilk misyoner-
lere, kasiflere ait belgeler topluyordu. Bunlardan biri 1793’ten
kalma bir Ispanyol belgesiydi, fadang’i ya da federiko’yu ‘tan-
risal bir nimet’ olarak oviiyordu; bir digeri Freycinet'in 1819 ta-
rihli Voyage Autour du Monde’siydi, burada da yazar fadang’in
Guam'’da genis capta ekildigine tanik oldugunu anlatiyordu.48
Tohumlarin 1slatilmasi ve yikanmast, kurutulup égiitiilmesi, pi-
za, lahmacun, ¢orba gibi yemekler ve atol dedikleri bir bulamag
i¢in ideal bir un haline getirilmesi islemlerini biitiin ayrintila-
nyla agikhyordu. Freycinet, tohumlann iki kez yikanmasim
ogitliyor, aksi halde giiglii zehirini tasimaya devam edecegi
yolunda okuyucuyu uyanyordu:

Federiko'nun ilk yikama suyundan igen kus, kegi ya da
domuz 6liime mahkiamdur. Ikinci yikama suyu daha az
tehlikelidir, tiglincii su igilebilir.

Tohumlarin yikanmasi zehirlerinin akitilmasi igin etkili bir
onlem kabul edilirken, Guam’daki bazi valiler, 6zellikle federiko
ana besin maddesi haline geldiginde (tayfunlarda direngli sikad-
larin diginda biitiin bitki ortiisii mahvolunca bu durumla sik sik
karsilagiyorlardi) daha ihtiyath davranilmasini 6neriyorlardi.

Vali Pablo Perez 1848 kithiginda sunlan yazdu:
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Yiyecek kaynaklar firtinayla tiikenen, tath patates, yam
ve taro’dan mahrum kalan Chamorrolar ormana gidip
kalan birka¢ meyveyle yetinmek zorundadir; bunlar sag-
liga zararli olmakla birlikte, ellerindeki son kaynaktr...
Bu simdilerde baglica yiyecekleri haline gelmistir; yeme-
gi hazirlarken ¢esitli onlemler almalarina ragmen, onlar
da saghga zararl olduguna inanmaktadirlar.

Yedi y1l sonra Perez’in yerine vali olarak tayin edilen Don
Felipe de la Corte de, federiko’nun ‘orinandaki... meyvelerin en
tehlikelisi’ oldugunu 6ne siirdii.4?

Yiiz y1l sonra Kurland litiko-bodig’in bulasiciigina ve ge-
netik kokenine ait herhangi bir bulguyla kargilasmayinca, fa-
dang’in ya da Chamorro yemeklerindeki bagka bir etkenin ada-
daki hastaliktan sorumlu olabilecegini diiglindii ve Pohnpei’de
calisan beslenme uzmani Marjorie Whiting’den Guam’a gelip
bu konuyu aragtirmasini rica etti. Whiting’in yerel bitkilere ve
Pasifik adalarinin kiiltiiriine 6zel bir merak: vardi, Kurland so-
runu ana hatlanyla anlatinca gok ilgilendi ve mutlaka gelecegi-
ni soyledi. 1954'te Guam"1 ilk ziyaretinde iki ayn toplulugu in-
celedi — hiikliimet merkezinin bulundugu bathlagsmis Aga-
na'min yakinlarindaki Yigo halki ve geleneksel bir Chamorro
evinde bir siire kaldig1 Umatak halki. Birlikte kaldig1 Chamorro
ailesi Quinata’larla gok yakinlagt1 ve sik sik bayan Quinata’nin
Umatak’da ¢ok yaygin olan ziyafet sofralan igin yemek pisir-
mesine yardim etti. Koylii kadinlar pek ¢ok kez 6zel bir yemek
hazirlamak igin onu evlerine davet ettiler.

Sikadlar daha 6nce dikkatini gekmemisti (Pohnpei’de sikad
yoktu) — ama simdi karsilastigr hersey dikkatini Guam’da ve
komsu ada Rota’da gok sik rastlanan yerel bir tiire ¢ekiyordu.
Cycas circinalis yerli bir bitkiydi, dogada kendiliginden yetisi-
yordu, bedavaydi, yalnizca toplamak ve yemek igin hazirlamak
yeterliydi.

Marjorie’yle Hawai'de, Mikronezya’ya giderken kargilas-
mistim ve bana Guam’da gegirdigi giinlere iligkin son derece
canl, kigisel amilarin1 anlatmigti. Alt1 ay her giin arazi ¢aligmasi
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Erkek Cy cas circinalis, kozalakl, Rumphius, Herbanum Amboinenss, 1741
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yapmis, her aksam birlikte yasadigi Chamorro ailesinin yanina
donmiigtii — her giin ictigi lezzetli ve besin yoniinden zengin
corbalarda fadang bulundugunu biraz ge¢ 6grenmis ve epey
cani sikilmigh. Koyliiler fadang’in zehirli oldugunu, uzun uzun
yikamak gerektigini biliyorlardi, ama tadina bayiliyorlard,
ozellikle hamur islerinde ve gorbayi koyulastirmak igin kullani-
yorlard: ‘giinkii yapigkan, zamkh bir yapis1 vardi” Chamorrolar
ara sira susuzluklarin1 gidermek igin tohumlarin yesil dis yap-
ragini ¢ignerlerdi; kurutulan yapraklar tath bir lezzet verirdi.

Whiting, Guam’da gegirdigi giinlerden sonra on yil boyun-
ca, zaman zaman botanik¢i ER. Fosberg’in igbirligiyle biiyiik
bir araghirma yapti, biitiin diinyadaki sikadlarin yayilimi, on-
larca kiiltiir tarafindan yemek, ilag ve zehir olarak kullanimin
iceren ansiklopedik bir arsiv hazirlad1.0 Tarihi aragtirma da
yapti, onsekizinci yiizyildan itibaren kasifler arasindaki sikad
zehirlenmelerini kaydetti. Sikadlarin gesitli hayvanlar iistiinde-
ki zehirli etkilerinin kaydedildigi daginik ve kalabalik bir dos-
yayi diizene soktu. Sonunda, 1963'te, yaptig1 caligmalar1 Econo-
mic Botany adl bir bilimsel dergide bir monografiyle yayinladi.

Whiting’in notlarindan diinyada yaklasik yiiz civarinda si-
kad tiirii, dokuz sikad cinsi oldugu anlagihyordu,5! Whiting
bunlarin ¢ogunun yenerek tiiketildigini, kokiinden, sapindan
ve tohumun ¢ekirdeginden ¢ok miktarda yenebilir nisasta (sa-
go) elde edildigini 6ne siiriiyordu.52 Sikadlar yalmz kithk za-
maninda degil, hemen her zaman tiiketiliyor ve ‘6zel bir prestiji
ve popiilerligi’ olan bir besin olarak kabul ediliyordu. Melville
adasinda ‘ilk meyve’ ayinlerinde; Avustralya’da, Karawa'da
inisiyasyon torenlerinde; Fiji’de yalniz seflere mahsus bir yiye-
cek olarak tiiketiliyordu. Tohumlar1 Avustralya’da daha ¢ok ki-
zartilarak yeniyordu; go¢menler buna ‘karaadamin patatesi’
adin1 vermisti. Sikadin her yeri yenebilirdi; yapraklarn yeni siir-
gln verirken lezzetli olurdu; tohumlan yesilken ‘yenebilecek
kivama gelinceye kadar haglanir; beyaz etinin tadi1 ve dokusu
kizartilmig kestaneyi andirirds.’

Freycinet gibi Whiting de uzun zehirden aritma islemini
aynntilanyla anlatti: Tohumlarin kabuklarinin soyulmasi, giin-
lerce ya da haftalarca suda birakilmasi, doviilmesi, baz1 toplu-
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luklarda mayalanmasi (‘batililar mayalanmug sikad tohumunun
tadim1 baz1 en kaliteli Avrupa peynirlerine esdeger bulmuglar-
dir’) Whiting’e gore Encephalartos septimus’un saplar Afri-
ka'min baz1 bélgelerinde nefis sikad birasimin yapiminda, Cycas
revoluta da Ryukyu adalarinda sake yapiminda kullanihyor-
du’ Mayalanmig Zamia nigastas: biitiin Karayipler'de biiyiik
ragbet goriiyordu ve alkollii iri topaklar halinde tiiketiliyordu.

Sikad tiiketen biitiin toplumlar bitkinin zehir tagidiginin
farkindadir; Whiting bu bilincin yerlilerin bitkiye verdikleri ad-
larda ortaya giktigini sdyledi: ‘seytanin hindistancevizi,” ‘ragitik
otu” gibi. Baz1 toplumlarda zehir amaciyla da kullaniliyordu.
Rumphius (Adi bugiin bitkinin Pasifiklerde yaygin bir tiirii
olan Cycas rumphii’yle birlikte amlan Hollandali dogabilimci)
Celebes’te tohum kabuklannin ¢ocuklara dldiirmek amaciyla
icirildigini, boylece vahsi ormanda dolasan ana babalarina en-
gel olmalarimin 6nlendigini,’>* kaydetti. Honduras ve Costa Ri-
ca’dan gelen bilgiler, Zamia kokiiniin oralarda suglular1 ya da
siyasi rakipleri 6ldlirmek igin kullanildigin gosteriyordu.

Buna kargilik birgok toplum sikadlari tibbi, tedavi edici
ozellikleri olan bir bitki olarak kabul ediyordu; Whiting,
Chamorrolarin Cycas circinalis’in taze tohumlarindan tropikal
bacak tlserinin tedavisi igin bir lapa yaptigina tanik olmustu.

Sikadlarin birbirinden bagimsiz topluluklarda besin ama-
ayla tiiketildigi anlagilmistir; her toplumun’ kendine gore bir
zehirden arindirma iglemi vardir. Bu arada, bu kiiltiirel bilgi-
den yoksun olan kasiflerden ve gemi miirettebatindan kazayla
zehirlenenler oldu tabii. Kaptan Cook’un miirettebatindan ba-
zilan Avustralya’da Endeavour nehrinde zehiri alinmamus si-
kad tohumlan yiyince ciddi sekilde hastalandilar, 1788’de La
Pérouse kesif heyetinin iiyeleri Botanik Koérfezi'nde Macrozamia
communis’in tohumlarin agizlarina atinca hastalandilar - bu to-
humlarin etli kabuklan zehirli makrozamin igeriyordu.55

Bunun yaninda, ‘iggiidiisel’ bir bilgiden yoksun olan hay-
vanlarin kitle halinde zehirlendiklerine de rastlanmgtir. Pteridi-
um aquilinum adh egreltiotuyla otlanan sigirlarda beriberi ya da
tiyamin eksikligini andiran norolojik bozukluklar goriiliir - bit-
kinin salgiladig1 bir enzim sigirn viicudundaki tivamini yoke-
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der. Kaliforniya’da, Central Valley’de atlar bir tiir zehirli deve-
dikeni yiyince parkinsona yakalanirlar. Whiting daha ¢ok si-
kadlara diigkiin koyun ve sigirlar iistiinde duruyordu; gercek-
ten de Avustralya’da bu bitkiyi bulmak igin uzun yollar kate-
den ve ‘miiptela’ diye adlandinlan hayvanlar vardir. Whiting
ondokuzuncu yiizyillda Avustralya sigirlan arasinda norosika-
dizm'in yaygin olduguna dikkat gekiyor. Taze sikad siirgiinle-
riyle otlanan baz1 hayvanlar (bu daha ¢ok kuru mevsimlerde,
diger biitiin bitkiler 6ldiigiinde, ya da yanginlardan sonra si-
kadlar siirgiin verdiginde olur) kusma ve ishal esliginde kisa
ama giddetli mide-bagirsak hastaliklar1 gegirirler — bu hastalik
oldiiriici olmazsa, siddetli sikad zehirlenmesi gegirenlerde ol-
dugu gibi kesin iyilesmeyle sonuglanir. Ama aym bitkiyle ot-
lanmaya devam edilirse norosikadizm’in geliseceginden kugku
duyulmamalidir; belirtiler sendeleme ve zikzaklarla baglar ('za-
mia sersemligi’ adi buradan geliyor), yiiriirken arka ayaklar
birbirine dolasir ve arka bacaklar tiimiiyle felg olur. Bu asgama-
da hayvanin diyetinden sikadi ¢ikarmak ise yaramaz: hayvan
sendelemeye baglad1 mi, geri doniilmez bir siirece girmistir.

Whiting ve Kurland siipheye diigmiiglerdi; bu bir litiko
modeli olabilir miydi? Merak ettikleri suydu: savastan once fa-
dang en ¢ok tiiketilen yiyeceklerden biriydi, Japon istilasinda
diger mahsiiller toplandig1 ya da yok edildigi igin daha ¢ok tii-
ketilmisti. Savastan sonra bugday ve musir unu ithali kolayla-
sinca fadang tiiketiminde bir diigiis gorildii ~ bu, Whiting ve
Kurland’a gore, hastalik i¢in son derece makul bir senaryoydu;
hastalik oraninin savagtan hemen sonra nasil firladigim ve bir
sire sonra fadang tiiketimine paralel olarak nasil azalmaya
basladigim agikliyordu.

Ne var ki sikad kuramu iki sorunsal beraberinde getiriyor-
du. Birincisi biitiin diinyada ¢ok gesitli bolgelerde ve uzun za-
mandir tiiketilmesine karsin, Guam disinda sikadlara atfedile-
cek kronik bir insan hastalig: bilinmiyordu. Elbette, Guam sika-
dinin 6tekilerden farkh oldugunu, ya da Chamorrolarin biinye-
sinin bu bitkiyi kaldiramadigim 6ne siirmek miimkiindii. Ikinci
olarak, sikad tiiketiminin baglamasiyla litiko-bodig belirtilerinin
goriinmeye baglamasi arasinda gecen zaman, gergekten bir bag-
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lant1 varsa, sinir sistemi zehirlenmeleri arasinda gorilmemis bir
seydi. Bilinen biitiin norotoksinler derhal ya da birkag hafta
icinde etkisini gosterirdi, bu siire iginde norolojik hasar tamam-
larur ya da bedendeki kritik toksik seviyeye erisilirdi ~Minimata
Korfezi felaketindeki agir metal zehirlenmesinde, Hindistan’da
zehirli nohut yiyenler arasinda goriilen norolatirizm’de, sigirlar
arasindaki norosikadizm’de hep béyle olmugstu.36 Ama biitiin
bunlar ani bir etkisi goriilmeyen, uzun yillar sonra belirli sinir
hiicrelerinde ilerleyen bozukluklara yol agan bir zehirden ¢ok
farkhydi. Daha 6nce gecikmis zehirlenme diye bir sey bilinmi-
yordu — bu kavram akhin alacag) sey degildi.

e *

"Umatak’a dénmek icin tekrar yola ¢giktik; John"un gérmemi
istedigi bagka hastalar vardi. Birlikte ev ziyaretine gitmeye, ba-
na hastalarin1 gostermeye bayildigin1 soyledi — onun enerijsi,
norolojik yetenegi, dahasi hastalarina gosterdigi sefkat ve 6zen
benim de hosuma gidiyordu. Yeniyetmnelik giinlerimi hatirh-
yordum, pratisyen hekim olan babamla birlikte ev ziyaretlerine
giderdik — onun teknik yeteneginden, belirsiz semptomlar bu-
luvermesinden, tan1 koymadaki maharetinden, ama ayni za-
manda hastalariyla arasindaki gozle goriiliir sicakliktan etkile-
nirdim. John’da da ayni seyi hissettim; o da litiko-bodig'li ytiz-
lerce hastas: igin bir anlamda pratisyen hekim — noroloji pratik
eden bir hekim, bir ada pratisyeniydi. Sadece belirli kisiler igin
degil, biitiin ada halki igin — hasta Chamorrolar ve Umatak,
Merizo, Yona, Talofofo, Agat, Dededo, biitiin Guam’a yayilan
ondokuz koyin halki igin galisiyordu.

John'un bir diger hastasi olan Juan, hastaligin ¢ok farkh bir
bicimini tagiyordu. John, ‘ALS’ye benzemiyor,” dedi, ‘parkinso-
nizme de, litiko-bodig'in diger tipik bigimlerine de benzemiyor.
Daha once litiko-bodig’de gormedigim, kendine 6zgii bir titre-
mesi var — ama bunun hastalik baglangic1 olduguna eminim.’
Juan ellisekiz yasinda, iri yapili, glinesten kararmig, yagindan
cok geng gosteren biriydi. Belirtiler iki y1l 6nce, bir giin mektup
yazarken baglamisti. Yazarken eli titriyordu, bir yil iginde yaz-
ma yetenegini, en azindan sag eliyle yazma yetenegini kaybet-
misti. Gorliniirde bagka belirti yoktu.
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Onu muayene ettigimde titremesi beni sasirtt1. Parkin-
son’da ¢ok goriilen sakin titreyise benzemiyordu, bir hareketle
ya da niyetle birlikte geliyordu (ve sakin titreyisi engelliyordu).
Beyincikte ya da beyincik baglantilarinda hasar varsa (koordine
eksikligi ve diger beyincik arazlaniyla birlikte) goriilen ‘niyet
titremesi'ne de benzemiyordu. Daha ok norologlarin temel ya
da iyi huylu dedikleri titreyise benziyordu; beyinde belirli bir
bolgenin sorumlu oldugu kanitlanamadig igin ‘temel’ ve ken-
diyle sinirh, ilaca cevap veren, hayati fazla etkilemeyen bir araz
oldugu igin ‘iyi huylu’.

Genellikle vaka bundan oGteye ilerlemez. Ama bazi hasta-
larda ‘iyi huylu’ titreme tam parkinsona ya da bagka bir noro-
dejeneratif hastaliga doniigiir. Aklima New York’taki bir has-
tam geldi; yetmis yaglarindaki bu hanim onu ¢ok rahatsiz eden
bir titreme gelistirmisti. Ne yapsa titriyor, ancak hareketsiz kal-
makla bunun oniine gegebiliyordu. ‘Bir de iyi huylu demisler-
di,’ diye sikdyet etmisti, ‘neresi iyi huylu bunun?’ Bu vaka ileri
derecede habis ¢ikti, kadincagizin hayatini etkilemekle kalma-
d1, ender rastlanan bir kortikobasal dejenerasyonun semptomu
oldugu anlasildi, katilagma, spastisite ve erken bunama derken
iki y1l sonra hastamiz1 kaybettik.

Juan’da boyle bir durum oldugunu diiglindiirecek higbir
neden yoktu. Bu son derece 1iml bir bodig bigimi olmali, dedi
John —onun sezgilerine giiveniyordum- o denli 1iml ki hasta
hayat1 boyunca kimseden yardim almadan yasayabilir ve ¢ah-
sabilir. Litiko-bodig genelde ilerleyen ve engelleyici bir hastalik
olmasina ragmen, bazilarini, Juan gibileri, ¢ok hafif etkiler; bir
iki yilda hizla gelisse de daha sonra fazla bir ilerleme goriilmez
(buna ragmen gegenlerde John, Juan’da gimdilerde bir parkin-
son katilagmas: goriildiigiinii soyledi.)>?

Biraksam John bana sirayla biitiin hastalarim1 gosterecekti.
Guam’da kalacagim birkag giin iginde miimkiin oldugu kadar
cok sey gostermek istiyordu, enerjisinin ve gayretinin simr
yoktu. Ama bir giin i¢in bu kadar hasta yeterdi, ara vermek,
ylizmek istiyordum. ‘Evet, hakhisin Oliver,” dedi John. ‘Bir ara

verelim —Alma’yla sualtina dalalim!
*
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Alma van der Velde, Merizo’da deniz kenarinda asmalarin
arasinda, otlar ve sikadlarla gevrili egimli bir arazide sirin bir
evde oturuyor. Kendisi bir su yaratg), giiniin yarisin1 mercan
kayaliklarinda yiizerek gegiriyor, arteritleri ¢ok ilerlemis oldu-
gu icin karada rahat degil, giiglii, azimli, giizel bir yiizicii.
Geng bir kadin olarak geldigi Mikronezya'ya asik clmug ve bir
daha geri donmemis. Otuz yildir bu kayaliklarda yiizmiis; en
iyi deniz kabuklularinin, midyelerin nerede bulunacagini, ahta-
potlarin saklandig) yerleri, kayaliklarin arasinda en nadir mer-
canlarin bulundugu oyuklan biliyor. Eger yiizmiiyorsa taraga-
da oturuyor, denizin, bulutlarin, kayaliklarin resmini yapiyor —
okuyor, yaziyor, kendi bagina yagsamay: bagariyor. John’la yakin
dostlar, o kadar yakin ki birlikteyken fazla konugmalarina ge-
rek yok; oturup kayaliklara vuran dalgalan seyrediyorlar, ve
John kisa bir siire litiko-bodig’i unutuyor.

Alma bizi kargiladi, paletlerimi ve deniz maskemi getirdigi-
mi goriince giiliimsedi. John taragada kalip okumak istiyordu;
Alma’yla birlikte kayaliklara gitmeye karar verdik. Mercanlarin
jlet keskinligindeki dallar1 arasinda yiiriimem igin bir degnek
verdi ve 6nlimden gidip yolu gosterdi — o olmasa bu yolu kesin-
likle bulamazdim, Alma beni agiklara kadar gotiirdii. Su bir iki
metre algalinca Alma dald, ben de onu takip ederek daldim.

Bogumlu dallanyla sonsuz renkler ve bigimler alan mercan
vadilerinden gectik — bazilan mantar, bazilar1 agag gibiydi, kii-
cik baliklar dallar didikliyorlardi. Bir minik zebra balig1 bulu-
tunun arasindan gegtim, parlak mavi bir balik siiriisti onlann
arasindan, kollarimi, bacaklarimi dolanip, bana aldirmadan ge-
¢ip dolasiyordu.

Ordek balig1 ve papagan balig: siiriileri arasindan gegtik,
alimizda yelpaze bigimindeki iri yiizgegleriyle tembel hindi
baliklar1 dolasiyordu. Elimi uzatip birine dokunmak istedim,
ama Alma sertce bagin sallad1 (daha sonra yiizgeglerinin zehir-
li oldugunu anlatti). Suyun i¢inde minik egarplar gibi yass1 mir-
mir baliklar1 ve yanardoner tiiyleri olan kisa deniz kurtlan y-
ziiyordu. Parlak mavi iri deniz yildizlar1 kumda yavagga siiri-
nerek ilerliyordu, deniz kestanelerinin dikenlerini goriince aya-
gimda palet olduguna siikrettim.
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Birkag¢ metre sonra aniden derin bir tiinele girdik, dip oniki
metre kadar derinlikteydi, ama su Oyle temiz, dyle berrakt: ki
biitiin ayrintilann yamimizda gibi gorebiliyorduk. Bu tiinelde
ylzerken Alma anlamadigim bir isaret yapti, geriye, kayalikla-
rin daha s1g yerlerine yiizdiik. Yiizlerce deniz hiyari, bazilan
bir metreye yakin, okyanusun altinda silindir gévdeleriyle uza-
niyordu, bunu ¢ok gozalia buldum - ama Alma beklenmedik
bir hareketle kaglarini ¢att1 ve kafasini salladi.

Karaya doniip yikandiktan sonra John’la birlikte bahgede
ton balig1 ve salata yerken ‘Bu kotii haber,” dedi. ‘Dip otlakgila-
r! Cevre kirlenmesinin etkileri bunlar ~ kayalklarin ne kadar
solgun oldugunu goérdiin.” Gergekten de mercan kayalar1 gok
renkli ve giizel olmasina ragmen, Pohnpei’de daldigim deniz
kadar parlak degildi. ‘Her y1l daha da soluklagiyor,” Alma de-
vam etti, ‘ve denizhiyarlar1 ¢ogaliyor. Bir 6nlem alinmazsa bu
kayaliklarin sonu demektir.">8

‘Tiinelde neyi isaret ettin?’ diye sordum.

‘O kopekbalig: tiineli demektir —oras1 onlarin yolu. Kendi
takvimleri ve zamanlan var- dyle zamanlarda oraya yaklasma-
ya cesaret edemem. Ama bugiin giivenliydi.’

*

Bir stire taragada dinlenip okumaya karar verdik. Alma’nin
rahat oturma odasina girdim ve raflarda W. E. Safford"un The
Useful Plants of the Island of Guam baghkh kitabim1 buldum. Ki-
tap dokiilmeye basladigindan yerinden ¢ok dikkatli ¢ikardim.
Baghgindan, piring ve yam tistiine, daha ¢ok teknik bir kitap
bulacagimi sanmistim, belki biraz da sikad iistiine bilgi bulabi-
lirdim. Ama bu baghk fazla algakgoniilliiydii, ¢linkii dortyiiz
sayfalik bu kitapta Guamin bitkileri, hayvanlar, jeolojisi tistii-
ne ayrintih bilgilerin yaninda, Chamorro kiiltiiriine ve hayat:-
na, yemeklerine, el sanatlarina, kayiklarina, evlerine, dillerine,
mit ve ritiiellerine, felsefelerine ve dinsel inanglarina iligkin si-
cak bir anlatimla yazilmis satirlar vardi.

Safford ada ve ada halki hakkinda gesitli kasiflerin -Piga-
fetta'nin, Macellan'in tarihgisinin 1521°de, Legazpi'nin 1565'te,
Garcia'nin 1683’te- ayrintil gozlemlerini aktariyordu.® Biitiin
bu anlatilarda Chamorrolar olaganiistii giiclii, saghkh ve uzun
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6miirlii kimseler olarak gegiyordu. Ispanya misyonunun ilk yi-
Iinda Gardia, yiiz yasim agkin 120 kisinin vaftiz edildigini soy-
liyor ve bunlarin uzun omiirlerini yapilarina, besinlerinin do-
galligina, kotiiliikkten ve endiseden uzak yagsamalarina baghyor-
du. Legazpi biitiin Chamorrolarin miikemmel yiiziicii oldukla-
nna ve giplak elleriyle balik yakaladiklarina dikkat gekiyor, bu
halkin bazen ‘insandan ¢ok baliga’” benzedigini 6ne siiriiyordu.
Chamorrolar denizcilik ve tarimda da ileriydiler, bagka adalarla
aktif ticaret yapiyorlardi, canli bir toplum hayatlan ve kiiltiirle-
ri vardi. Bu ilk anlatilarda romantik bir tat eksik degildir, Guam
bazen yeryiiziindeki cennet olarak betimlenmistir; ama o sira-
larda adanin istikrarh bir kiiltiirii, ve gevresel kosullar sayesin-
de ok biiyiik bir niifusu barindirdigina kusku yok -tahminler
60,000 ile 100,000 arasinda.

Macellan’in kesfinden sonraki yiizelli y1l iginde adada faz-
la bir degisiklik olmamasina karsihik 1668'de gelen Ispanya
misyonu halki hiristiyanlagtirmaya kararhyd. Iggalcilere kars:
koyanlara —en bagta da vaftiz edilmeyi reddedenlere- vahsi
yontemlerle misilleme yapiliyor, bazen bir suglu igin biitiin bir
kdy cezalandirihiyor, savaglar korkung bir soykinm halini al-
yordu.

Bu yetmezmis gibi, sdmiirgeciler beraberlerinde gesitli sal-
gin hastaliklar getirmiglerdi — en yaygin hastaliklar ¢igek, kiza-
mik, veremdi, clizam da yavas yavas kendini gosteriyordu.60
Katliamlardan ve hastaliklardan bagka, zorla somiirgelestirme
ve hiristiyanlagtirma g¢abalarimin -biitiin bir kiiltiiriin ruhunu or-
tadan kaldirma gabalarinin— moral etkisi de unutulmamalhyd.

Bu... onlara o kadar agir geldi ki... bazilar1 umutsuzluk-
tan hayatlarina kiydilar; bazi kadinlar kendini hadim etti
ya da yeni dogan bebeklerini suya atarak onlar1 bekleyen
karanlik, eziyetli, sefil hayattan kurtardiklarina inandi-
lar... [onlar] esaretin diinyadaki en biiyiik ac1 olduguna
inamrlar.

1710’da Guam’da hemen hi¢ Chamorro erkegi kalmamist,
sadece bin kadar kadin ve gocuk vardi. Kirk yil iginde, niifusun
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neredeyse yiizde doksan dokuzu temizlenmisti. Artik direnigle
kargilagsmadiklar igin misyonerler hayatta kalan Chamorrolara
—elbette kendi hiristiyan ve batih degerlerine gore- yardim etti-
ler, giyimlerini degistirdiler, hiristiyan ilmihalini 6grettiler, mit-
lerinden, tanrilarindan ve aligkanlhiklarindan vazgegirmeye ca-
higtilar. Zaman gectikge, giderek daha melez kusaklar olustu;
bunlar iilkelerini isgale gelen askerlerle evlenen, ya da onlarin
tecaviiziine ugrayan kadinlarin ¢ocuklariydi. 1887-1889 arasin-
da Mariana adalarin1 dolagan Antoine-Alfred Marche, Gu-
am’da safkan Chamorro kalmadigini, varsa da bunlann ikiyiiz
yil once kagtiklar1 komsu Rota adasinda yasadiklarim soyli-
yordu. Bir zamanlar biitiin Pasifik’te inlii olan denizcilik yete-
nekleri yok olmugtu. Chamorro dili Ispanyolcayla karigarak
melez bir dile dontigmiistii.

Ondokuzuncu yiizyil ilerlerken, bir zamanlar kalyonlarin
cok ragbet ettigi bir Ispanyol somiirgesi olan Guam giderek ih-
mal edildi ve unutuldu; ispanya’mn bagka sorunlari, bagka ¢i-
karlan1 vardi, boylece Bat1 Pasifik’teki somiirgelerini ihmal etti.
Bu, Chamorrolar igin karisik bir donemdi; daha az izleniyorlar,
iggalciler onlann daha az eziyordu, buna kargihk topraklan,
mutfaklari, ekonomileri gittikge yoksullagiyordu. Ticaret ve ge-
micilik gerilemeye devam etti, ada bir arka sokak gibi unutu-
lup gitti, ne paralan ne de niifuzlan olan valilerin bu durumu
degistirmeye giicleri yetmiyordu.

1898’de Ispanyol hakimiyetinin giiliing bir gekilde, USS
Charleston adinda tek bir Amerikan savas gemisinin adaya gel-
mesiyle son bulmasi, bu geriligin bittiginin isaretiydi. Iki aydir
adaya gemi gelmiyordu. Charleston, ona eslik eden ii¢ kruva-
zorle Guam kiyilarinda goriiniince adada sevingli bir kaynas-
ma bagladi. Gemi kimbilir ne haberler, ne yenilikler getiriyor-
du! Charleston topunu atesleyince vali Juan Maria sevingle elle-
rini ovusturdu; herhalde gemidekiler onlan resmen selamliyor-
du. Ama topun selamlamak igin degil, savas kosullarinda atil-
digim Sgrenince gok sasird1 ~Amerika’yla Ispanya arasinda sa-
vas ¢iktigindan haberi yoktu— ve kendini Charleston'un giiver-
tesinde zincirlenmis bir savas esiri olarak buldu. Ugyiiz yillik
Ispanyol hakimiyeti boylece sona eriyordu.

124



Bu noktada Safford sahsen Guam tarihine giriyordu. O za-
manlar donanmada tegmendi, kaptan Richard Leary’nin, ilk
Amerikan Valisinin yardimcisiydi — ama Leary, kimbilir hangi
nedenle, korfezde demirli bulunan gemiden ayrilmamayn tercih
etti, kendi adina Safford’u kiylya gonderdi. Safford kisa zaman-
da Chamorro dilini soktti, yerlilerin adetlerini 6grendi, ada hal-
kina saygiyla yaklagmasi, nezaketi, kibarlig1 ve meraki adahlar-
la yeni efendileri arasinda bir koprii olmasim sagladié! Yeni
Amerikan y6netimi, yerini aldig1 ispanyol yonetimi kadar ilgi-
siz davranmasa da Guam’da fazla bir kurumsal degisiklik yap-
madi. Buna kargilik Ingiliz egitimi veren okullar acti —bunlar-
dan ilki Safford tarafindan 1899’da agildi- saghk hizmetlerinde
biiyiik gelismeler kaydedildi. ‘Kahtsal fel¢’e iligkin ilk tibbi ra-
porlar 1900’e uzanir; daha genel bir deyim olan ‘ALS’ 1904'te
kullanilmuigtir. ‘

Guam’da hayat son ikiyiiz yildir fazla degismedi. 1670-
1700 arasindaki soykirimlardan sonra niifus yavas yavas art-
maya baglamigt1; 1901 sayimindaki 9,676 kisiden sadece kirkal-
tis1 kendini Chamorro kabul ediyordu. Niifusun 7,000'i bagkent
Agana ve civardaki koylerde yasiyordu. Yollar ¢ok kotiiydii,
gineydeki Umatak gibi kdylere yagmurlu mevsimlerde sadece
denizden ulagilabiliyordu.

Biitiin bunlara kargin Guam askeri agidan, biiytkligi ve
Pasifik’'teki stratejik konumuyla 6nemli bir ada olarak kabul
ediliyordu. Birinci Diinya Savasi'nda Japonlar Amerika’nin
miittefikiydi ve Guam ¢atismalardan uzak kald1. 1941°de Pearl
Harbor saldirisinin haberi Guam’a ulagtiktan hemen sonra ada-
nin yiiz mil kadar kuzeyindeki Saipan’dan havalanan Mitsubis-
hiler Agana semalarinda belirerek makineli tiifekleriyle adayx
taradilar. iki giin sonra Rota civarindaki savas gemilerinde bu-
lunan Japon askerleri Guam‘a ¢giktilar ve pek az direnisle kars:-
lagtilar.

Japon isgali, Ispanyol yénetimini amimsatan biiyiik bir zor-
balik ve zuliim dénemiydi. Birgok Chamorro 6ldiiriildii, birgo-
gu iskenceden gecti ya da savag tutsag: oldu, digerleri ellerin-
den geldigince isgalcilerden kagmak igin koylerine ve iftlikle-
rine kagtilar, daglara, ormanlara sigindilar. Aileler boéliindii,
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koyler yakihp yikildi, tarlalara ve su kaynaklarina el kondu,
kithk basgosterdi. Sikadlar ikiyiiz yildir Chamorro mutfaginin
bir pargasiyds, simdi tek gidalar1 oldu. Savagin sonuna dogru,
ozellikle Japonlarin giinlerinin sayih oldugu ve adanin yakinda
Amerikalilarin yardimiyla ‘6zgiirliigiine’ kavusacag) anlagilin-
ca pek ¢ok Chamorro vahgice katledildi. Chamorrolar savas s1-
rasinda ¢ok aci gektikleri icin Amerikan askerlerini sevingle
kargiladilar.

Guam’in gercek anlamiyla Amerikanlagsmasi 1945’ten son-
ra basladi. Savas oncesinde niifusun yarisim1 barindiran Agana,
adanin yeniden ele gegirilmesi sirasinda ¢ikan gatismalarda
yerle bir olmustu ve yeniden inga edilmesi gerekiyordu. Agana
alcak, geleneksel evleri olan kiigiik bir kasabadan, asfalt yollari,
benzin istasyonlar, siipertnarketleri ve gittikce daha gok yiik-
selen apartmanlariyla bir Amerikan gsehrine doniistii. Cogunlu-
gu gorevliler ve ailelerinden olusan yabancilar adaya akin etti-
ler; savastan once 22,000 civarinda olan niifus 200,000'i agti.

Guam 1960’a kadar askeri kosullar nedeniyle ziyaretgilere,
gocmenlere kapal bir yerdi. Adanin tiim kuzey ve kuzeydogu -
kisimlari, en iyi sahillerin bulundugu bélgeler, (1941°de Japon
hakimiyetine gecen ve 1944’te Amerikalilar tarafindan diimdiiz
edilen) giizel ve kadim Sumay koyi askeri tesislere ayrilmsg,
bir zamanlar orada yagsayan Chamorrolar bile bolgeden uzak
tutulmustu. 1960’11 yillardan itibaren adaya ¢ok sayida turist ve
gocmen —onbinlerce Filipinli isci ve milyonlarca Japon turisti~
gelmis, bunlara hizmet vermek igin golf sahalan ve liiks oteller
yapilmustir.

Geleneksel Chamorro adetleri, Umatak gibi giineydeki
uzak koylerde ve kovuklarda yasayan birkag aile disinda yavas
yavas 6nemini kaybetmis ve yokolmaya yiiz tutmusgtur.62

John genellikle hasta ziyaretine ona terciimanlik ve asistan-
ik yapan, bir miktar tip egitimi almig olan geng bir
Chamorroyla, Phil Roberto’yla birlikte gider. Pohnpei’deki
Greg Dever gibi John da Mikronezya’da Amerikalilarin ve ken-
di bakiglarini, kendi 6lgiitlerini kabul ettirmeye ¢alisan Ameri-
kah doktorlarin etkisinin gerektiginden ¢ok fazla oldugunu di-
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stinmekte, bu yiizden yerli halktan doktorlarin, hemsirelerin,
saghk memurlarimin yetigmesini ve bagimsiz bir saglk sistemi
olusmasin1 6nemli bulmaktadir. John, Phil'in tip egitimini ta-
mamlayarak onun yerini alacagini, John emekli oldugunda,
kendisi de bir Chamorro olan Phil’in, halkla onun kuramayaca-
g kadar yakin iligkiler kuracagin diisiinmektedir.

Chamorrolarin batih hekimlere kars1 besledikleri olumsuz
duygular yillar iginde giderek artt1. Doktorlara dykiilerini, za-
manlarini, kanlanni, sonunda beyinlerini vermislerdi — gogu
kez kendilerini bir kobay gibi hissetmigler, doktorlarin onlarla
degil hastaliklaniyla ilgilendikleri kugkusuna diismiiglerdi. ‘Bu-
radakilerin hasta olduklarin1 kabul etmeleri biiyiik bir asama,’
dedi Phil. ‘Saglik gorevlilerini evlerine kabul etmeleri bir bagka
biiyiik asama. Ne var ki tedavi ve bakim agisindan, saghk hiz-
metleri, ev tedavisi agisindan dogru diiriist bir yardim aldikla-
rin1 sOylemek imkansiz. Hekimler, arastirma formlarim doldu-
rup vizitelerini yapiyorlar ve gidiyorlar, ama bu insanlan tani-
miyorlar. John ve ben diizenli olarak evleri ziyaret ediyoruz, ai-
lelerle yakinhk kuruyoruz, dykiilerini, bu duruma nasil geldik-
lerini 6greniyoruz. John bir¢ok hastasim1 on, oniki yildir tani-
yor. Hastalarla yaptigimiz konusmalan igeren onlarca video
bant doldurduk. Sonunda bize olan giivenleri artti, artik bizden
yardim istiyorlar; ‘Filanca solgun goriiniiyor, ne yapmaly1z?’
diye soruyorlar. Burada onlar igin ¢ahisigimizi biliyorlar.

‘Aragtirmacilar buray:r ziyaret edip bulgulanyla birlikte
Birlesik Devletlere dondiikten haftalar sonra onlan biz ziyaret
ediyoruz. Hasta, ‘Bize uyguladiklan onca teste ne oldu?’ diye
soruyor. Cevap veremiyoruz, ¢linkii o testleri biz yapmadik.’

*

Ertesi sabah John ve Phil beni erkenden kaldirdilar. John
‘Diin bodig —parkinson ve erken bunama- hakkinda bir fikrin
oldu,” dedi. ‘Kurland 1970’lerde hastahgin bu seklinin ALS'nin
yerini aldigim diigiiniiyordu ~ ama ALS’nin ortadan kalktigini
sanma. Yillardir takip ettigim litiko hastalarinin yaninda yeni
vakalar da var - bugiin bunlardan bazilarin1 gorecegiz.’ Biraz
bekledikten sonra devam etti, ‘“ALS’de dayanmasi ¢ok zor olan
bir sey var; bunu senin de hissettigine eminim Oliver — her no-
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rolog bunu hisseder. Giiclin azaldigini, kaslarin eridigini gor-
mek, insanlarin konugsmak igin bile agizlarim oynatamadiklan-
n1, yutkunmaya gahgirken bogularak oldiiklerini gormek... bi-
tiin bunlan gérmek ve hissetmek, ama hicbir sey yapamamak,
eli kolu bagh kalmak. Bazen gergekten korkung bir goriintiiyle
karsilasiyorsun, ¢linkii hastanin zihni sonuna kadar berrak ka-
liyor — kendine ne oldugunu ¢ok iyi biliyor.’

John’'un Guam’a geldigi giinden beri tanidigi Tomasa’y:
gormeye gidiyorduk. John'la karsilashginda Tomasa onbes yil-
dir litiko’dan muzdaripti; o zamandan beri hastalik ilerlemis,
yalniz ayaklan ve kollar1 degil, nefes alma, konugma ve yut-
kunmasini saglayan kaslar1 da felg¢ olmustu. Artik sona yaklas-
mist1, ama bagsina gelen herseyi cesaretle karsihyor, burnundan
midesine inen tili, siirekli nefesinin tikanmasini, bagkalarina
muhtag olmasini sakin, korkusuz bir kadercilikle kabulleniyor-
du. Gergekten de biitiin ailede kaderci bir tavir hakimdi - To-
masa’nin babasi ve iki kizkardesi litiko’dan 6lmiisti, iki erkek
kardesinde parkinson ve erken bunama vardi. Ailede sekiz kar-
desten beginde litiko-bodig vardu.

Odasina girdigimde, Tomasa tiikenmis, felgli, ama uyanik
bir goriiniimdeydi. Neseyle ‘Merhaba Tomasa, bugiin nasihiz
bakalim?’ diyerek onu selamlayan John, Tomasa'nin uzandig
divana yaklagt. Uzerine egilip omuzuna dokundu, Tomasa
onun elini parlak ve canh gozlerle takip etti. Herseyi takip edi-
yor, arada bir (belki de bir refleksle) giiliimsiiyor, nefes verir-
ken hafifce inliyordu. Yirmibes yildir ¢ektigi sifa bulmaz hasta-
liktan sonra, giin 15181yla parlayan odasinda, tiim bilinci yerin-
de olarak oliiyordu. John beni Tomasa ve yanindaki kizi An-
gie'ye takdim etti. Dogum tarihini sordugumda Tomasa'nin ag-
zindan (benim igin) anlagilmaz sozler ¢ikh, kiz1 araya girerek 12
Nisan 1933 tarihini verdi. Tomasa istendiginde agzim agip dili-
ni uzatabiliyordu. Son derece yipranmuis, yarik, solucan torbasi-
n1 andiran, fisiirlerle dolu bir dildi bu. Anlagilmayan bir ses da-
ha ¢ikardi. Angie, ‘Size ve Dr. Steele’e igecek bir seyler vermemi
istiyor,’ dedi. Tomasa bu haliyle bile bize ev sahipligi yapiyor-
du. Johr, ‘Guam’daki say1siz-insana hastalik hakkinda birgeyler
ogretti,” deyince Tomasa giillimsedi. ‘Merak etme Tomasa — An-
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gie litiko olmayacak. Tanrya siikiir, geng kusak bu hastaliga
kars1 direngli,” diye sefkatle ekledi.

Ailesi, dostlari, komgularn giiniin her saatmde eve gelip To-
masa’ya gazete okur, ona haberler getirir, en son dedikodulan
anlatirlar. Noel’de, noel agac: sedirinin yanina yerlestirilir, pik-
nige ya da ziyafete gidilmeden once onun odasinda toplanilr.
Tomasa pek az hareket edip konusabilse de, onlarin goziinde
eksiksiz biri, ailenin ve toplumun bir parcasidir. Olecegi giine
kadar, ki bu giin artik pek uzak degil, evinde, ailesinin ve top-
lumunun bagrinda, tiim bilinci yerinde, onurlu bir birey olarak
kalacaktir.

Tomasa’y1 oldukga genis ailesiyle gevrili bir halde gormek
bana John’un muayenehanesinde okudugum bir kitapta gegen,
Fray Juan Pobre’nin 1602°’de Chamorrolara iligkin izlenimlerini
hatirlattx:

Dogalarindan gelen bir sefkate sahiptirler.... Evin efendi-
si, hamim, ya da ¢ocuklarindan biri hasta oldu mu, kéy-
deki biitiin akrabalar evlerindeki en iyi yiyeceklerden
hazirladiklar1 yemekleri onlara gotiiriir. Hasta oliinceye
ya da iyilesinceye kadar bunu yapmaya devam ederler.

Hastay: bir birey olarak, toplumun yagayan bir pargas: ola-
rak kabullenme, Tomasa gibi yillarca yatalak kalan hastalar igin
de, kronik ya da oOliimciil hastalar icin de gegerlidir. New
York’taki kendi hastalarimi, biitiin hastanelerdeki, hastabakici-
larin gozetimindeki hastalar1 diigiindiim; burunlarinda tiipler,
saksin cihazlari, bazilarinda oksijen maskeleri, her tiirli teknik
olanaktan yararlaniyorlardi — ama son derece yalmzdilar, onlan
bu durumda gormeye dayanamayan, (tipki hastane gorevlileri
gibi) onlan birer insan olarak degil, 6liimciil birer vaka olarak
goren, modern tibbin son gelismelerinin temin edilmesinden
bagka kaygilar1 olmayan akrabalarn tarafindan bilerek ya da bil-
meyerek yalniz birakilmiglardi. Hekimler de ¢ogu kez bu tiir
hastalar1 yalniz birakiyor, deyim yerindeyse onlar:1 defterden si-
liyorlardi. Ama John Tomasa’'nin hep yanindayd: ve 6liinceye
kadar onunla ve ailesiyle birlikte olacakt.
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*

Tomasa’nin evinden ayrildik ve kuzeye dogru aday: boy-
dan boya gegtik. Sikadlarla dolu tepeler agtik, Guam‘in tek ig-
me suyu rezervi olan Fena Golii'niin gevresinden dolandik.63
Ovadaki hersey son derece kuru goriiniliyordu; John bir ara ké-
miirlesmis agaglar ve siyah toprag gosterdi, bunlar gegen yaz-
ki biiylik orman yangininin izleriydi. Yine de, siyahlagsms ki-
simlarda bile yesil filizler —sikadlarin siirgiinleri —segilebiliyor-
du.

Agana’dan sonra ikinci biiyiik yerlesim birimi olan Dede-
do oldukga modern bir koydiir. Evlerin belli bir mesafeyle bir-
birinden ayrilmis olmas1 -bu daha ¢ok ‘batili’ bir kavram olsa
da- 6zel miilkiyet duygusu verir. Roque bu evlerden birinde
oturur. Ellili yaglarimin baglarinda, giiglii, atletik yapili bir
adamdir — Yicudundaki dévmeler askerlik giinlerinden kalma-
dir. Ondort ay 6nce, bogazinin tikanimasindan sikayet etmeye
baglayana dek son derece saglikli biriydi. Kisa bir siire sonra se-
sinde, yiiziinde, ellerinde belirtiler gérmeye baglad: ve liti-
ko'nun ¢ok hizl ilerleyen, neredeyse ‘patlayan’ bir tiiriine ya-
kalandig1 anlasildi. Kargilagtigimizda kendi isini yapabilecek
durumdayds, ama birkag ay sonra 6lecegini biliyordu. Tedirgin-
ligimi goriince, ‘Benimle rahat¢a konusabilirsiniz,” dedi, ‘ken-
dimden higbir sey saklamam.” Ona gore sorunlarindan biri de
Agana’daki doktorlarin gergegi ortmeye ¢alismalariyd:; ona
iimit vermek ve onu yatigtirmak isteyen bu doktorlar iyimser
ve sahte bir litiko tablosu ¢iziyorlar, hizla son giinlerine yakla-
san ve Olecegi kesin olan Roque’un 6liimii tevekkiille kargila-
masin1 zorlagtinnyorlardi. Ama kendi bedeni ve John, ona dog-
ruyu soyliiyorlardi.

‘Gok atletik bir adamdim, bu hastalik beni elden ayaktan
diigiirdii,” diye devam etti. ‘Hastaligim kabulleniyorum, ama
bazen dyle bunaliyorum ki icimden birseyleri pargalamak geli-
yor... Intihar ¢6ziim degil. Dogru da degil. Ama kegke Tanr1 ol-
mayacak bir gifayr beklemek yerine canimu alsa. Sifa bulamaya-
caksam, Tanr’'nin beni yanina gagirmasin yeglerim.’

Roque ¢ocuklarinin biiylimesini goremeyecek olmasinn,
en kiigiik gocugunun (heniiz iki yagindaydi) belki de babasir
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hi¢ hatirlamayacak olmasinin onu derinden lizdiigiinii s6yledi;
kanisim1 dul birakacagina, yash ama saglhkh anne ve babasim
ziintii iginde birakip gidecegine hayiflaniyordu.

John’a, ‘Ona ne olacak?’ diye sordum —- Tomasa gibi evinde
mi Olecekti, yoksa bir hastaneye mi kaldirilacakti? ‘Bu gesitli
kosullara bagli,’ dedi John, ‘ona, ailesine, hastaligin seyrine
bagl. Tam bulber felciyse, nefes yollan etkilenir, yardima alet-
lerle, respiratorle nefesi gliglendirmek gerekir, yoksa hasta oliir.
Baz1 hastalar bunu ister, bazilar: istemez. St. Dominik’te respi-
ratre baglanms iki hastam var — yarin onlan gorecegiz.’

Ikindiye dogru, Phil'le birlikte Sumay’a, Guam’da dalmak
icin en ideal yer olarak adlandirilan sahile gitmeyi kararlagtir-
dik. Burasi bir askeri iistii, bu ytizden Phil bizim igin 6zel bir
izin aldi. Saat dorde dogru sahile ulastik ve kagitlarimiz1 gos-
terdik. Ama kapida kugkulu bakiglarla karsilandik, ozellikle
Phil'in Chamorro oldugunu anlayan muhafizlar bize kaba dav-
randilar. Negeli, sevimli bir havaya girmeye ¢aligtimsa da bog
ve anlamsiz suratlarla karsilastim — elimde olmadan Kwajale-
in'deki tatsiz atmosferi, sivillerin askeri biirokrasi karsisindaki
caresizligini hatirladim. Phil hi¢ konusmamanin daha dogru
olacagini, kayitsiz, umursamaz bir tavir takinmamuzi, aksi hal-
de igeri alinmayacagimizi hatirlatmigti. Bu s6zleri sdylediginde
durumu abarttigin diiglinmiigtiim, ama simdi dyle olmadigini
anhyordum. Muhafizlar izin kagitlarimiz1 onaylatmak igin tele-
fonlar ederken bir saat kadar bekletildik. Saat beste onayin alin-
digini, ama vaktin geg oldugunu ¢linkii bu saatte tissiin kapan-
digim soylediler. Ofkeden patlamak iizereydim ki iist diizey bir
subay goriindii ve bu defaya mahsus olmak iizere kurallann
disina gikilabilecegini sdyledi — sahile inip ytizebilirdik, ama
tste oldugumuz siirece askeri polis bize refakat edecekti.

Phil'in can sikildi, yamimiza adam verilmesi beni de 6fke-
lendirdi, ama buraya kadar geldigimize gore gidip denize gir-
meye karar verdik. Dort polisin bekledigi jipin oniinde soyun-
mak sinir bozucuydu, igimden isyan etmek, bu sagma gozaltina
karg birseyler yapmak geldi — ama kendimi tuttum, polisi ka-
famdan silmeye ¢alighm, ve kendimi sulara biraktim.
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Gergekten de tadina doyulmayacak bir denizdi bu. Gu-
am’da yodreye 6zgli ligyiiziin listiinde mercan tiirii bulunur, Su-
may’dakilerin renkleri Alma‘dakilerden, hatta Pohnpei'nin o
harika mercanlarindan ¢ok daha goézaliciydi. Kiyidan biraz
uzaklasinca, iistiinde mercanlarin ve deniz kabuklularinin
olusturdugu kaln bir tabakayla tuhaf bir metamorfoza ugra-
yan bir Japon savag gemisinin enkaziyla kargilagtik — ama bu
enkaz1 dogru diiriist incelemek i¢in ne zamanimiz ne de yeterli
dalis malzememiz vardi. Kiylya dogru ytizerken bizi bekleyen
jipin ve kaskati duran askeri polislerin goriintiisii saydam sula-
ra yansiyan 151gin kirilmasiyla titresiyordu. Bu harika kiyilarn
bir kurumun eline gesmesi ve Guam halkina yasaklanmasi
igimdeki isyan duygusunu kabartiyordu.

Ama Phil’in 6fkesi daha derindi. Ussiin girisine dogru iler-
lerken, buranin eski Sumay koyiiniin arazisi oldugunu soyledi.
‘Biitiin Guam’in en giizel koyii buydu. Japonlar Guam’a saldir-
diklan ilk giin burayr bombaladilar; koy halkinin bir boliimii
katledildi, bir boliimii de koyden uzaklastirildi. Miittefikler
geldiginde Japonlar karsida gordiigiin tepelere sigindilar, Ame-
rikalilar onlan ¢ikarmak igin biitiin araziyi bombaladilar. Sade-
ce kilisenin bir kismi1 ve mezarlik ayakta kaldi. Dedelerim bura-
da dogmustu,” diye ekledi, ‘ve buraya gomiildiiler. Cogumu-
zun akrabalarn bu mezarhkta gomiiliidiir, mezarlarini ziyaret
edip onlara saygilarimiz: sunmak istiyoruz —ama sahit oldugun
biirokratik islemlerden ge¢mek zorunda kaliyoruz. Bu durum
bize hakaret gibi geliyor.’

*

Ertesi giin John'la birlikte St. Dominik’e, rahibelerin Ev di-
ye adlandirdig), bahgeleri, avlular, huzurlu bir kilisesi olan,
Barrigada daginin eteklerinden Agana’ya bakan giizel, yeni
hastaneye gittik. John'un iki hastas1 burada yatiyordu - her iki-
si de Roque gibi ellili yaslarindayd, litiko’'nun en hizl ilerleyen
cesidine yakalanmuslardi. ikisi de onsekiz ay once son derece
saghikliyd:; ama gsimdi solunum kaslan iglemez hale gelmisti,
mekanik bir ventilatoriin yardimiyla nefes alabiliyorlardi. Oda-
larina yaklastikga solunum cihazlarindan gelen kasvetli, hayva-
nims1 gliriltiiyii, bogazlarindaki salgilar1 emen cihazin gikardi-
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g1 tatsiz sesleri duyduk (yutkunamadiklarn igin bogazlarindaki
salgilar1 mekanik yollarla emmek gerekiyordu, yoksa nefes bo-
rusu ve akcigerler tikanabilirdi.) Bu kosullarda yagsamanin an-
lamsiz oldugunu diigiinmekten kendimi alamadim, ama iki
hastanin da yaninda gocuklar1 vardi -birinin yetigkin bir oglu,
otekinin yetiskin bir kizi- hastalar refakatgileriyle belirli 6lgi-
lerde bir iletisim kurabiliyordu; gocuklar: onlara gazete okuyor,
televizyon seyrediyorlar, radyo dinliyorlardi. Kaslar: degilse de
zihinleri hala canh ve aktifti, her iki hasta da sonuna kadar git-
mek, miimkiin oldugu kadar yasamak istediklerini belirtmis-
lerdi - bu yasam bir makineye bagh olarak siirdiiriilse de. Ikisi-
nin de odasinda dini resimler ve ikonlar vardi, bunlara gozleri-
ni kirpmadan bakiyorlardi. Solumak igin gabalayan, tuhaf ses-
ler cikaran bedenlerine karsilik suratlarinda huzurlu bir ifade
vard, ya da ben onlari 6yle gormek istedim.

St. Dominik’te ilerlemis bodig vakalar: da vardi, bunlardan
bazilar1 sadece parkinsondan degil, erken bunamadan ve ileri
kas bozukluklanndan sikayetciydiler. Bu gibi vakalarin son aga-
masinda ag1z agik ve salgiyla dolu bir goriiniimdedir; damak ha-
reketsizdir, bu ylizden kisi konusamaz ve yutkunamaz; ileri
spastik durumdaki kollar ve bacaklar gesitli kasilmalarla biikii-
liip sekilden sekile girerler. Bu durumdaki hastalar en iyi niyetli
ailelere bile yiik oldugundan evlerinden alinip St. Dominik’e ge-
tirilirler ve rahibelerin bakimina birakilirlar. Bakim isini tistlenen
rahibelerin kendilerini hastalarina adadiklarin1 gérmek beni
duygulandird;; New York’ta benimle de gahgan Little Sisters of
the Poor adindaki rahibe tarikatim1 hatirladim. Bir¢ok hastanede
goriilen manzaranin aksine, bu rahibeler her hastanin zihinsel
durumuna ve gururunu korumasina 6zel 6nem verirler. Hastay1
yalnizca bir tibbi vaka degil, bir birey olarak kabul ettiklerini her
zaman hissettirirler. Aile ve toplum baglannin son derece giiglii
oldugu bu yérede, St. Dominik’in hasta koguslar, koridorlar, av-
lular, bahgeler her zaman aile tliyeleri ve komsularla kaynar - her
hastanin ailesi, kdy halki, toplumu burada minyatiir Slglilerde
temsil edilir. St. Dominik’e kaldirilmak kisinin sevdigi yakinla-
nndan ve dostlarindan uzaklasmasindan ¢ok, bu gevrenin bagka
bir ortama, tibbi bir ortama taginmasi olarak kabul edilir.
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Litiko ve bodig’in son ve en feci asamalarindaki bunca has-
tay1 gormek iliklerimi kurutmustu, bir an énce buradan uzakla-
mak, yatagima uzanmak, ya da piril pinl bir sahilde yiizmek
i¢in can atiyordum. Neden bu kadar etkilendigimi bilmiyorum;
New York’ta tedavisi miimkiin olmayan hastalarla gok galigtim,
ama ALS ender goriilen bir hastalikt1 — iki li¢ senede bir kargi-
miza Gikard

llerlemis litiko-bodig’li kirktan fazla hastasi olan John’un
duygulariyla nasil basa ¢iktigin1 bilmiyorum. Hastalariyla bir-
likteyken giir ve meslegini hatirlatan bir sesle konustugunu,
iyimser, negeli ve babacan bir tavir takindigin fark ettim — ama
bu sadece yiizeyde goriilen haliydi, bunun altinda son derece
hassas ve kinlgan bir kisilik yatiyordu. Daha sonra Phil,
John’un yalniz oldugunda, ya da yalniz oldugunu sandiginda,
hastalarinin gektigi acilar igin, kendi yetersizligi, bizlerin yeter-
sizligi i¢in kimi zaman agladigini s6yledi.

Ogle yemeginden sonra St. Dominik’in farkh bir yerini
gezdik; bir bahgeye bakan hos, agik bir odada ayakta tedavi
hastalar1 6gleden sonraki tedavi seans igin toplanmglardi. St.
Dominik yalnizca kronik hastalarin tedavi gordiigii bir hastane
degildir; adanin her yerinden gelen ayakta tedavi hastalar igin
de giinliik aktif programlar vardir. Hastalar burada bir araya
gelir, yemek yer, bahgelerde dolasir, atolyede calisir ve gesitli
terapilerden ~fizyoterapi, konugma terapisi, sanat ve miizik te-
rapisi- yararlanirlar. John beni buraya bir bagka hastasin,
Euphrasia’y1 gostermek igin getirmigti. Euphrasia yetmis yagin-
daydi ama daha geng goriiniiyordu, yirmidort yildir bodig’in
parkinsonlu bir tiiriinden, ayn1 zamanda erken bunamadan
muzdaripti. Savastan hemen sonra, geng yasta Kaliforniya'ya
gelin gitmis, yillarca Guam’dan uzakta yagamgti. Yirmiiki yil
sonra, 1969'da, bodig hastahigiyla Guam’a donmuistii.

Euphrasia’y1 goriince, Guam’da her neye maruz kaldiysa,
o tarihten litiko-bodig'in belirtilerinin goriindiigii evreye kadar
gesen muazzam siireyi diigsiindiim. John bana, Guam’dan ayril-
diktan kirk yil sonra hastaliga yakalanan birinden s6z edildig;-
ni s0yledi -Guam'’a gelenler arasinda da ¢ok uzun bir siire son-
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ra litiko-bodig’e yakalananlar vardi. Kafkas irkindan hastaliga
yakalanan kimseyi tanimiyordu, ama bildigi birkag Japon ve Fi-
lipinli, Guam’a gelmigler, Chamorrolarla evlenmigler, kiiltiire
uyum saglamiglar ve yillar sora litiko ve bodig semptomlar:
gostermiglerdi.®4

Bu, John igin litiko-bodig'in klinik 6ncesi ya da latent ola-
rak varoldugu o olaganiistii ‘sessiz’ donemin en énemli klinik
karitiyd1. Bunca yil, yiizeyin altinda agir agir yanan bir ates
miydi bu hastalhk? Ya da yeni bir olay, daha 6nce zararsiz, belki
de faaliyeti durdurulmus bir siireci aktif hale mi getiriyordu?
John bazen ilk diigiinceyi, bazen de ikincisini mantikh buluyor-
du - buna karsilik Roque’ta oldugu gibi hastaligin birden patla-
yiverdigi, sapasaglam goriinen birinin aniden hastalaniverdigi
vakalar, agir gelisen ve sonunda yiizeye ¢ikan bir siiregten gok
ani, 6ldiricii bir doniligiimii akla getiriyordu.

Ensefalitis letarjika’y: ilk kez tanimlayan hekim von Econo-
mo'nun, post-ensefalitik hastalar i¢in ‘sonmiis yanardag’ teri-
mini kullandigin1 digiindiim. L-DOPA gelistirilinceye kadar
bu terim uygun bir benzetme gibi goriiniiyordu, ne var ki
L-DOPA’'nin ortaya ¢ikmasiyla hastaligin goriiniimii aniden
piskiiren bir ‘uyuyan yanardag’a benzedi. Ama bu hastalarda
belirtiler agik secikti ~-donmus, katatonik bir haldeydiler- oysa
litiko-bodig’li hastalar semptomlar baglamadan &nce son dere-
ce saghikh ve aktif goriinliyorlard1. John, “Yalnizca klinik tablo-
ya bakip durumdan emin olamayiz,” dedi. ‘Hiicre bazinda ne-
ler olup bittigini bilemeyiz.” Guam’dan uzak kaldigy yirmiiki
yll icinde Euphrasia’ya neler oldugunu ikimiz de merak edi-
yorduk.

Kaliforniya’daki doktoru Euphrasia’'ya 1969°da L-DOPA
vermeye baglamust1 (Bu bana ilging goériindii ¢linkii ben de ayn
yil post-ensefalitik hastalarnma L-DOPA vermeye baslamis-
tim.) Normal parkinson hastaliginda ilacin ilk etkileri yumusgak
ve kararhidir ve saatlerce siirer, ama bir stire sonra etkiler karar-
hihgim kaybeder, hastada kisa bir siire, korea ve bagka istem di-
s1 hareketlerin eslik ettigi bir akiailik goriiliir, bir saat sonra bu-
nu yogun bir hareketsizlik takip eder — gel-git diye adlandinlan
bir etkidir bu. Post—ensefalitik hastalanmda bu tiir gel-git etki-
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lerinin ¢ok 6nceleri, bazen ilk baglarda bagladigin1 gézlemigtim
- Johnun anlatimina gére Euphrasia da baslangigtan beri ekst-
rem ve hiperbolik tepkiler vermisti. Yine de, biitiin inig-gikigla-
rnna ragmen Euphraisa L-DOPA’dan olumlu etkilenmis, giiniin
birkag saatinde rahat hareket etme imkan1 bulmustu.

Onu gormeye gittigimizde birkag saattir ilag¢ almamigt,
‘git" durumunda, tamamen hareketsiz olarak sandalyesinde
oturuyordu; kafas1 gogsiine egilmis, neredeyse kilitlenmis po-
zisyondaydi, yalnizca gozleri hareket edebiliyordu. Kol ve ba-
caklar1 tamamen katilagmigti. Sesi son derece yumusak, diiz,
duyulmayacak kadar zayifti, herhangi bir ifadeden yoksundu.
Agzi siirekli salya akitiyordu.

John beni tanigtirdy, elini tuttum ve hafifce siktim. Konusa-
miyordu, ama bana giiliimsedi, gozlerini biizdii, hafif bir te-
masla bana kargilik verdigini hissettim.

Euphrasia’ya igbirlikgi bir bakig atarak John’a, ‘Sana bir sey
gosterecegim — daha dogrusu Euphrasia ile ben gosterecegiz,’
dedim. Biraz zorlukla, onu ayaga kaldirmay1 basardim. Biikiil-
miis ellerini ellerimle tutarak ve ona yol gostererek oniinde geri
geri ylridim ve minik, sarsak adimlarla onu disaridaki bahge-
ye cikardim. Bahgede kiigiik bir tepe bigiminde, engebeli gikin-
tilan ve egimleri olan bir kayalik vardi Kayay: isaret ederek
Euphrasia’ya ‘Pekala,” dedim, ‘buraya tirmanacaksin, tek bagi-
nasin — haydi bakalim!” John ve rahibelerin dehset dolu bakisla-
n altinda Euphrasia’nin elini biraktim. Dinlenme odasinin diiz
zemininde yiiriimekten neredeyse aciz olan Euphrasia ayagin
kaldirdi, kayaya saglam bir adim att, sonra bir adim daha ve
kayaligin tepesine kadar zahmetsizce g¢ikti Giiliimsedi, aym
kolaylkla agag: indi. Yere ayak basar basmaz eski aciz haline
biiriindii. John hayretten tas kesilmisti, ama Euphrasia’min du-
daklarinda bir tebessiimiin hayalini segebiliyordum - o bu ige
hi¢ sagirmamugt. Konugabilseydi, birgok post-ensefalitik has-
tam gibi sunu soyleyebilirdi: ‘Kegke biitiin diinya merdivenler-
den ibaret olsayd1!

Rahibe saatin iki oldugunu, ilag vaktinin geldigini hatirlat-
t1. Yeniden dinlenme odasina donen Euphrasia’ya biraz suyla
minik bir beyaz hap getirdi. L-DOPA’y1 aldiktan ondort dakika
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sonra —bir kimyasal tepkime ya da bir patlama bekler gibi saat
tuttuk— Euphrasia aniden, dyle bir enerjiyle ayaga firlad1 ki
sandalyesi arkaya devrildi; koridorda kogsmaya basladi, canls,
hararetli bir tavirla biraz 6nceki donmus halinde anlatamadik-
larinu birbiri ardina siralamaya koyuldu. Yok olan yalnizca par-
kinsonu, motor sorunlan degildi, biitiin duyulari, duygular,
durusu ve tavr1 doniigiim gegirmisti. Yirmi y1li agkin bir siiredir
buna benzer bir sey gormemistim, bu yiizden (aslinda bu tiir
bir tepkiyi beklememe ragmen) hem biraz sagirdim, hem de igi-
mi nostaljik bir duygu sardi; Euphrasia bana post—ensefalitik
hastam Hester'i hatirlatiyordu, o da bir ara safhaya, bir 1sinma
siirecine ihtiyag duymadan buna benzer ani déniisiimler gegi-
rirdi.

Ama tipki hiperbolik Hester gibi, Euphrasia igin de bu yal-
nuzca basit bir ‘uyanig’ degildi. Aniden kazandig1 motor canli-
lik, oyunculukla birlikte bir sakacilik egilimi, tikler, ani firlama-
lar, silkinmeler, beden ve zihnin yonlendirdigi bir diizine tuhaf
tepki de ortaya ¢ikmust. Miithis bir hayatiyetten, olaganiistii
bir caba ve faaliyetten yirmi dakika kadar sonra Euphrasia’ya
bir rehavet, bir uyusukluk ¢oktii, esnemeye baglad1 ve yeniden
eski haline dondii. Yanimda duran ve olanlan ilgiyle izleyen
John, ‘Buna ne dersin, ha?” dedi, ‘sana bir sey hatirlath m1?’

*

Hastalariyla ilgilenmedigi zamanlarda John, Mangilao’da-
ki Guam Memorial hastanesinde 6gretmenlik yapar, ayrica bu-
radaki laboratuvarinda aragtirmalarla mesgul olur. Yoredeki te-
sislerde aragtirma fonlarinin arttirilmasi igin ¢ok ugras vermis-
tir, ayrica adada, gelismis néropatoloji araglari, MRI taramas:
ve diger beyin tarama cihazlariyla donanmig bir litiko-bodig
aragtirma merkezi kurmak en biiyiik arzusudur. Halihazirda
bu ¢aligmalarin gogu Amerika’da yapilmaktadir, adada ise epi-
demiyolojik ¢aligmalar -hastalarla miilakatlar, aile agaglarinin
miimkiin oldugu kadar genis olarak ¢ikarilmasi— ve gesitli te-
mel klinik ve laboratuvar ¢aligmalar yapilir.

Bana laboratuvarim gosterdi; gormemi istedigi bir sey var-
di. Beni bir mikroskopun oniine ¢ekerek ‘Su dialara bakar mi-
sin Oliver,” dedi. Mercegi goziime ayarlayip, 6nce algak giigte
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baktim, ve bir V seklinde, simetrik diizende pigmentli hiicreler
gordim.

‘Substantia nigra,” dedim. 'Hiicrelerin ¢ogu soluk ve pig-
mentsiz. Glial tepkime st diizeyde, az miktarda serbest pig-
ment var.” Mikroskobun giiciinii arttirdim ve tahrip olmus sinir
hiicrelerinin icinde hemen goze garpan, daginik kiitleler halin-
de, yogun lekelerden olusan ¢ok sayida norofibriiler diigiim
gordim. ‘Korteks, hipotalamus ve omuriligin ornekleri var
mi1?’ diye sordum. John bunlar1 bana verdi, hepsine teker teker
baktim - hepsi de norofibriiler diiglimlerle doluydu.

‘Demek litiko-bodig boyle bir seymis,” dedim, ‘norofibriiler
bozulmadan gegilmiyor!

‘Evet,” dedi John, ‘bu tipik bir 6zellik. igte bir vaka daha,
suna bakar musin?’ Onceki gibi buna da baktim, bulgular ay-
niydi, diigiimler ayn1 oranda her yana yayilmisti. ‘Biitiin litiko-
bodig vakalar1 buna mi1 benziyor? diye sordum.

John biitiin agzini kaplayan bir giiliimsemeyle ’Aslini ister-
sen Oliver,’ dedi, 'su anda baktgin sey kesinlikle bir litiko-
bodig degil. Bu senin hastaligin, post—ensefalitik parkinson —bu
diyalar1 bana Sue Daniel Londra’dan gonderdi.’

‘Klinik galigmalarimi yaptigim giinlerden beri patolojiyle
fazla ilgilenmedim,” dedim, ‘bu konuda uzman sayilmam, ama
ikisi de ayn gibi goriintiyor.

John sevingle giiliimsedi. ‘Sunlara bak, bagka diyalar da
getirdim.” Substantia rigra’dan, orta beyinden baglayan ve ora-
dan asagiya ve yukariya devam eden bu yeni diziye de baktim.

‘Teslim oluyorum,” dedim, ‘hangisinin litiko-bodig, hangi-
sinin post—ensefalitik parkinson oldugunu bilemeyecegim.’

‘[kisi de degil,” dedi John. ‘Bunlar benim hastaligim, ilerle-
yici supraniikleer felg. Hem de 1963'te tamimladigimiz orijinal
vakalardan biri — o zamanlar da post-ensefalitik parkinsonla
benzerligi Ustiinde tarigmigtik. Simdi de Guam hastalig... tigii
de aym gibi goriiniiyor.

‘Sue Daniel, Andrew Lees ve Parkinson Beyin Bankasi’'nda-
ki meslektaglar1 bu hastaliklar arasinda bir bag oldugunu - bel-
ki de ii¢ aym bigim alan tek bir viral hastalik oldugunu tartigi-
yorlar.
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‘Alzheimer hastaligindaki nérofibriiler diiglimler de bunla-
ra ok benziyor,” diye devam etti John, ‘ama Alzheimerde say1-
ca azlar, ayrica farkl bir yayilim gosteriyorlar. Boylece, dort bii-
yik norodejeneratif hastalikta da —sinir sisteminin kiigiik me-
zartaglarn gibi- diigiimler goriiyoruz. Belki de diiglimler néro-
dejenerasyon stirecinin ipuglarini tagiyor, belki de bunlar hasta-
ligin pek spesifik olmayan sinirsel tepkileri — bunlan bilmiyo-

’

nz.
*

Umatak’a donmek i¢in arabasina bindigimizde, John litiko-
bodig’in tarihsel gelisimini anlatmaya devam etti. 1960'larda
sorunun bir boyutu daha ortaya ¢ikmis, hastaligin dogal 6ykii-
siinde ilging bir gelisme olmustu: 1940’larda ve ‘50'lerin basla-
nnda litiko’dan gok daha az olan bodig vakalari, bu tarihten
sonra artmig ve litiko’yu gegmisti. Yag ortalamasi1 da ytikseli-
yordu (Kurlandin tan1 koydugu ondokuz yasindaki litiko’lu
gibilerine artik rastlanmiyordu); otuz yasinin altinda hemen
higbir vakayla karsilagiilmamusti.

Peki, tek bir hastalik nasil oluyor da bir donem kendini liti-
ko olarak gosterirken, bir bagska déonem bodig olarak ortaya ¢i1-
kiyordu? Bunun yasla bir ilgisi mi vardi? (bodig hastalarn litiko
hastalarindan on yil kadar yaslydilar). Hastaligin etken mad-
desi her ne ise, onun dozuyla mu ilgisi vardi? Belki de 1950'ler-
de bu maddeyle asin temas halinde olanlarin motor néronlan
iflas etmis, boylece ALS'yi andiran bir sendrom olugmustu; 6te
yandan maddeyle daha az temas edenlerin beyinlerinde etkiler
daha agir gelismis, parkinson ve erken bunamayla sonuglan-
mish. Litiko’su olan hastalar, hayatta kalabilirlerse, yillar sonra
bodig semptomlar1 mu gostereceklerdi? (Bu, dogal olarak, yam-
i1 bilemeyecegimiz bir soru; ¢linki akut bigimiyle litiko, yasa-
m1 oldukga kisaltan bir hastaliktir. Buna kargihik yirmibes yildir
litiko tagiyan Tomasa’da en kiiglik bir bodig belirtisi yoktu.)
Biitiin bu sorular sorulmus, ama higbirinin yaniti ahnmamusti.

Kurland her zaman sikad zehirlenmesinden siiphe etmis,
ve bu olasiigin son derece dikkatle aragtirilmasindan yana ol-
mustu. Bu amagla, 1963'ten baslayarak on sene boyunca Whi-
ting’le birlikte bir dizi konferans vermisti. Bu konferanslardan
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ilki biiylik heyecan yaratmis, 6nemli bir asgamanin gergeklege-
cegi umuduyla botanikgiler, beslenme uzmanlari, toksikologlar,
norologlar, patologlar ve antropologlar diinyanin her yanindan
yaptiklar aragtirmalari sunmuslardi. Sikad tohumlarinin igin-
deki maddelerden biri, 1950’lerde ayrnistirilan glikositlerden
olan cycasin’di, bu maddenin gok genis bir yelpazede zehirli et-
ki gosterdigi anlagilmigti. Yiiksek dozda alinmasi akut karaci-
ger bozukluguyla 6liime yol agabiliyordu; daha kiigiik dozlar
karaciger tolere etse de, daha sonra gesitli kanser vakalar1 gorii-
liyordu. Cycasin yetiskin sinir hiicrelerinde toksik etki yapmui-
yordu, ama bilinen en giiglii karsinojenlerden biriydi.

Sikad tohumlarindan bir bagka bilesigin ayristirilmasi yeni
bir heyecan dalgas: yaratt1 — bu bilesik, yap1 bakimindan néro-
latrizm felcine neden olan norotoksik amino asit beta-N—oksa-
lamino-laevoalanin’e (BOAA) ¢ok benzeyen beta—N-metilami-
no-laevoalanin (BMAA) adinda bir amino asitti. BMAA, litiko-
bodig’in nedeni olabilir miydi? John hayvanlarla gesitli deney-
ler yapildigini, ama higbir hayvanin litiko-bodig’e yakalanma-
digin1 anlatti.

Bu arada iki epidemiyolojik kesif daha yapildi. Yeni Gi-
ne’nin dogusunda ‘kuru’ adinda 6liimctiil bir norolojik hastalik
ustiinde ¢aligmakta olan (ve daha sonra bu ¢aligmalar igin No-
bel 6dili alan) Carleton Gajdusek 1962’de Bat1 Yeni Gine’nin
gliney sahillerindeki Auyu ve Jakai kabilelerinde yoreye 6zgii
ve litiko-bodig’e ¢ok benzeyen bir durumla karsilagt1.65 Gajdu-
sek gercekten ‘sicak’ bir noktaya temas etmisti; hasta sayis:
100,000’de 1300"i gegiyordu, hastalarin yilizde otuzu otuz yasi-
nin altindaydi. Ayn siralarda Japonya’da Kiyoshi Kimura ve
Yoshiro Yase, Honshu adasinin Kii bolgesinde litiko-bodig’i an-
diran tliglinci bir hastalik buldu. Ne var ki bu iki yerde de si-
kadlar besin olarak tiiketilmiyordu.

Bu yeni bulgular, ve hayvanlarda hastaligin bir modelinin
lretilememesi, sikad varsayiminin gozden diismesine neden
oldu. John, ‘Sikad1 hastaligin kaynag: olarak gorenler litiko-
bodig’i ¢ozdiiklerini saniyorlardi,” diye muzip bir tavirla ekle-
di. ‘Sikad varsayimi gozden diisiince kendilerini boslukta bul-
dular, onun yerine koyacak bagka bir tezleri yoktu ve kavram-
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sal bir bogluk igindeydiler.” 1972'de yalnizca Kurland sikad iis-
tiinde duruyordu, ama aragtirmacilarin gogu igin sikad varsa-
yimu iflas etmigti ve bunlar dikkatlerini bagka yerlere gevirdi-
ler.

*

John o aksam beni Agana’da bir Japon lokantasina gotiir-
mek igin hazirhiklar yapti. ‘Burada muazzam bir turizm ticareti
siiriyor,” diye agiklads, ‘Japonya disindaki en iyi Japon mutfag
burada’ Oniimiizdeki duyulmamig yemek isimleriyle dolu
uzun meniiyii incelerken ‘fugu’, puffer balig ilgimi gekti; bu
balik listedeki en pahali yemekten on kez daha pahaliydi.

John kesin bir tavirla, ‘Sakin deneyeyim deme,’” dedi. ‘Iki-
yizde bir zehirlenme ihtimalin var -buradaki ahgilar ¢ok iyi
egitilmis, ama bazen baligin derisinden ya da i¢ organlarindan
kiigiik bir parga gozlerinden kagabiliyor. Bu balig1 yemek Rus
ruleti oynamak gibi bir sey, ben daha az acili bir 6liimii yegle-
rim. Tetrodotoksin korkung bir 6liim yolu!

John konu agilmisken adadaki zehirli baliklar1 anlatti, en
ok goriilen deniz besini zehirlenmesi ciguatera zehirlenmesiy-
di - ‘Burada o kadar ¢ok rastlanir ki, biz balik zehirlenmesi der
gegeriz.” Ciguatoksin, mercan kayaliklarindaki dehlizlerde bii-
yiyen deniz yosunlarinin arasinda yasayan minik organizma-
lardan bir dinoflagellate’nin, Gambierdiscus toxicus'un tirettigi
¢ok giliglii bir norotoksindi. Bu yosunlardan beslenen otgul ba-
liklar etgil bahklar tarafindan mideye indirildiklerinden zehir
levrek, hanibaligi, turnabalig: gibi yirtic1 baliklarda da mevcut-
tur (bunlarin hepsi de meniide yer aliyordu.) Balklar ciguatok-
sinden etkilenmezler ~ ama bu zehir memeliler, insanlar igin
¢ok tehlikelidir. John bu konuda uzman sayilirds. ‘ilk kez yirmi
yil 6nce, Marshall Adalari’'nda bu zehirle kargilagtim. Ondort
yasinda bir gocuk bir hanibalig: yedikten sonra, solunum yolla-
n da dahil olmak tizere, tiimiiyle felg olmustu. O zamanlar bu
tirden ytizlerce vakayla karsilagtim. Ciguatoksin tasiyan elli-
bes farkl balik tiirii saptadik. Bahkgilar, belirli bir baligin zehir-
li olup olmadigini anlayamazlar, balig: pisirirken zehiri yok et-
menin bir yolu da yok.

‘Bir ara,’ diye devam ettj, ‘litiko’nun benzer bir balik zehir-
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lenmesinden kaynaklanabilecegi de diigliniildii — ama bunu ka-
nitlayacak higbir bulguyla karsilasmadik.’

Biitiin giin boyunca kendime lezzetli bir susi ziyafeti gek-
meyi diiginmiigtiim, ama gsimdi tirpertici bir korkunun sirtim-
dan enseme dogru yayildigini hissediyordum. ‘Bugiin canim
balik ¢ekmiyor - tavuk bugulama ya da avokado dolmas yiye-
cegim,” dedim.

‘Akillica bir se¢im Oliver,” dedi John, ‘ben de aynisindan is-
tiyorum.’

*

Tam yemege baslamistik ki lokantanin elektrigi kesildi. Bi-
tliin masalarda “Yine mi!” homurtusu isitildi, garsonlar gabucak
mumlar ¢ikanip yaktilar. ‘Elektrik kesintisine ahsiklar galiba,’
dedim.

‘Elbette,” dedi John, ‘bu her zaman olan bir sey, Oliver. Ne-
deni de y1lanlar.

‘Ne?’ diye haykirdim. Yanhs m1 duyuyordum? John delir-
mis miydi? Cok sagirmigtim, bir an John'un zehirli balik yedigi-
ni ve hayal gormeye basladigini diigiindiim.

‘Sana tuhaf geliyor, degil mi? Bu kahverengi, agaglara tir-
manan yilanlardan her yerde milyonlarca var - biitiin aday is-
gal etmis durumdalar. Telefon direklerine, su kanallarina, trafo-
lara tirmanurlar, sonra hop! elektrik kesilir. Bu kesilmeler giinde
iki ya da ¢ kez olabilir, bu yiizden herkes hazirhikhdir. Tabii ne
zaman elektriklerin kesilecegini bilemeyiz.’

Onemsiz bir seyden s6z edermis gibi, ‘Uykun nasil?’ diye
ekledi.

‘Fena degil,” dedim. “Her zamankinden daha iyi. Evde, ga-
fak sokerken kus sesleri uykumu kagirir. ‘

John, “Ya burada?’ diye iisteledi.

‘Simdi diigiinliyorum da, burada safakta hig kus sesi duy-
madim. Bagka zaman da duymadim. Tuhaf sey, sen sdylemesen
aklima gelmeyecekti.’

‘Guam’da kus sesi duyamazsin - biitiin ada sessizlige go-
milmigstir,” dedi John. ‘Eskiden burada ¢ok kus vardi, ama
hepsi gitti — bir tane bile kalmadi. Hepsini agaca tirmanan yi-
lanlar yedi.’ John'un mizah duygusu gigliiydii, dogruyu séyle-
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diginden emin olamadim. Ama o gece otele doniip, ok giiven-
digim Micronesia Handbook'u elime aldigimda, anlattiklarim
destekleyecek satirlarla karsilastim. Agaca tirmanan yilanlar
Ikinci Diinya Savagi’'nin sonuna dogru bir askeri gemiyle adaya
gelmisler, yerel faunada fazla bir rekabetle karsilasmadiklarin-
dan hizla gogalmiglardi. Bu yilanlar gece hayvanlariydi, boylan
lic metreye kadar ¢ikabiliyordu, ama ‘digleri genelerinin epey
gerisinde oldugundan’ yetigkinlere kars1 zararsizdilar. Ne var
ki kiigiik memeliler, kuslar ve yumurtalar yilanlann saldirla-
nndan kurtulamiyordu, aralarinda yalnizca Guam’a 6zgii tiir-
lerin de bulundugu biitiin kuslar bu yilizden zamanla yok oldu.
Ugan tek canli olan meyve yarasasinin da sonu gelmek tizerey-
di. Okuduklarimdan elektrik kisintisinin her yil milyonlarca
dolarlik hasara yol agtigin1 6grendim.66

Ertesi sabah Guam’in cangillarinda egreltiotu aramak igin
kendime zaman ayirdim. New York’ta, Amerikan Egreltiotu
Dernegi'ndeki dostlarim bana botanist Lynn Raulerson’un adi-
n vermiglerdi. Lynn ve meslektas1 Agnes Rinehart, Guam Uni-
versitesi'nin herbarium’unda galisiyorlard: ve birgok yayinlari-
nin arasinda Ferns and Orchids of the Mariana Islands (Mariana
adalarinin Egreltiotlan1 ve Orkideleri) adinda nefis bir kitaplan
da vardi (Kitabin girig boliimiinde Alma’nin, egreltiotunun ya-
sam siirecini aktaran bir gizelgesi bulunuyor). Lynn’le iniversi-
tede bulustuk, yanimiza 6grencilerinden Alex’i alarak cangila
dogru yola koyulduk. Elinde bir maget tagiyan Alex ormanin
baz yerlerde iyice siklaghgini hatirlatti. “Yon bulma duygunuz
glcli olsa bile baz1 yerlerde yolunuzu kaybedebilirsiniz,” dedi.
‘Bes metre ilerleyin, agaglar o kadar sik ki ne yone déneceginizi
sasirirsiniz.’

Yolun iki yani kisa zaman sonra kocaman, parlak yesil bir
kiligotu (sword fern) okyanusuyla kaplandi. Uglan gokyiiziine
doniik yiizlerce, binlerce ot gozalabildigine uzaniyordu. Neph-
rolepis biserrata’min adada bulunan tiirii bildigimiz, gosterigsiz
kihgotlarindan degildir; bu Mariana’ya 6zgi bir tiirdiir, dev
yapraklan bazen bes metreyi bulur. Bunlan agtiktan sonra dev
pandanus ve fikus agaglariyla kaph cangila girdik; agaglarin
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dallan kafalarimizin istiinde bir ortii olusturuyordu. Biitlin
cangillar gibi yesil ve zengin bir ormand: bu, her agacin istiin-
de belki bir diizine lisbitken vardi, her santimetrekare bitkilerle
kaplanmigti. Alex birkag metre oniimiizde yiiriiyor, magetiyle
bize yol agiyordu. Dev kugyuvasi otlar1 gordiik — Alex yerlilerin
bunlara galak adin1 verdigini sdyledi. Daha kiigiik kusyuvasi
otlar1 da vardi, bunlarin biiyiiklerin akrabasi olabilecegini dii-
siindiim, ama Lynn tamamen farkl bir tiire, Mariana’lara 6zgii
Polypodium ailesine ait olduklarini s6yledi.

Pandanus’larin govdelerini saran lggen yaprakli Daval-
lia’lar ve kisa sert tiiyli Pyrrosia’lardan her yerde karsimiza g-
kan bagcik otu Vittaria’lara kadar her bigimde ve biiyiikliikte
egreltiotlar1 gormek ¢ok hos bir duyguydu. Nemli ve korun-
mus bolgelerde zarli egreltiotu bulmak beni heyecanlandirds;
bunun bir nedeni otlarin giizelligi ve narin yapilari, bir nedeni
de Safford’un kendisinden beklenmeyen bir hata yapip Gu-
am’da zarhh egreltiotuna rastlanmadigini yazmasiydi (Lynn
adada bu otun iig¢ ayn tiiriiniin bulundugunu soyledi). Ender
bulunan bir tiir olan Ophioglossum pendulum’la karsilastik; bu
dev kurdele otunun sulu yapraklar: bir agacin gévdesinden on-
diilelerle asag1 sarkiyordu.? Bu tiirii daha 6nce hi¢ gérmemis-
tim, Lynn bile bu bulus karsisinda heyecanlandi. Bitkinin yani-
na gegcip bir balik ya da kaplanla poz verir gibi fotograf cektir-
dik. Ama bitkiyi incitmemeye 6zen gosterdik — agtigimiz yolun
birkag giin iginde kapanacagini diisiinmek igimi rahatlatt:.

‘Burada gormek isteyecegin bir egreltiotu daha var,” dedi
Lynn, ‘bir de suna goz at, iki farkh yaprag: var. B6linmis yap-
raklar dogurgan, sivri uglularsa steril. Buna Humata heterophylla
deniyor, adin1 Umatak (ya da Humatag)'dan, 1790'daki ilk bo-
tanik kesif gezisinde kesfedildigi yerden almig — Guam'in milli
bitkisi diyebilirsin.’

Ogleden sonra John'la birlikte ev ziyaretlerine giktik. Ara-
bamiz Yona koyiine girip ilk evin 6niinde durdu. John’un has-
tasi Jesus sundurmanin altinda oturuyordu; bodig yiiziinden
neredeyse tas kesildiginden en sevdigi sey burada biitiin giin
oturmakt1. Jesus, Chamorro diliyle ‘man-man’ olmustu, yani
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biitiin giin bog gozlerle 6niine bakiyordu. Ama bu, higbir sey
gormeyen bir bakis degildi, baktig1 seye biitlin dikkatini ver-
mis, neredeyse acih bir arzuyla dikkatini yogunlagtirmis birinin
bakisiydi, yoldan arasira gegen otomobillere ve yiik arabalari-
na, yolda oynayan ¢ocuklara, her sabah ise gitmek igin evlerin-
den ¢ikan ve her aksam evlerine donen komsularina merakla
bakan birinin bakigiydi. Sundurmanin altinda, (riizgarh ya da
yagmurlu giinler disinda) glin dogumundan geceyarisina dek
gozlerini kirpmadan, hareketsiz, bir kaplumbaga gibi kipirtisiz
duruyor, oniinde siirlip giden hayatin degisimlerini, artik bu
sahnede bir rol alamayan ama tutkuyla oyunu izleyen bir seyir-
c gibi gozlemliyordu.$8 Aklima Ibsen’in yaghligina iligkin bir
betimleme geldi; yar felgli, konugma yetenegini yitirmis, soka-
ga citkamayan, yazmaktan ve tartigmaktan mahrum - ama oda-
sinin yliksek penceresinin oniinde ayakta durmakta israr eden,
oradan limana, sokaga, kentin canli yagamina bakan bir bsen.
Yillar 6nce geng bir meslektasina ‘Herseyi goriiyorum,” demis,
olaylarin gidigsatina miidahale edemeése de iginde hala gorme,
gozlemci olma arzusu varmig. Sundurmasinda oturan Jesus’un
da boyle bir ruh hali iginde oldugunu diigiindim.

John'la birlikte Jesust selamladigimizda bizi renksiz ve
vurgusuz bir sesle, ama kesin bir tavirla ve higbir ayrintiy1 ek-
sik etmeden selamladi. Bize Agana’dan soz etti, 1913'te orada
dogmustu, o zamanlar sehir sessiz ve sakindi (‘Simdiki gibi de-
gil, savastan beri gok sey degisti’), sekiz yasinda ailesiyle birlik-
te Umatak’a gelmis, balikgilik ve ciftgilikle gegen uzun bir ha-
yat siirmiistii. Onbes y1l 6nce olen yan Japon yarnnt Chamorro
esinden soz etti. Kansinin ailesinden birgok kisi litiko’ya ya da
bodig’e yakalanmist1, ama kendi gocuklar ve torunlari, Tanriya
stikiir, saglam goriiniiyorlardi.

Bize Jesus’un bazen biitiin giinii tek kelime etmeden gegir-
digi soylenmisti. Buna karsilik bizimle sohbet ederken son dere-
ce diizgiin, hatta akic1 konusuyordu; yine de bir siire sonra biz-
den soru sormamuzi bekledigini anladik. Oldukga hizl1 yant ve-
riyordu, ama kendi bagina bir fikir beyan etmiyordu. Pek hare-
ket de etmiyordu - biri ya da bir sey onu hareket etmeye zorla-
mazsa saatlerce kipirdamadan oturuyordu. Yine post—ensefalitik
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hastalarimi diiglindiim, onlar da konusmak ya da harekete geg-
mek igin bagkalarinin insiyatifine bagimliydilar. Defterimden bir
sayfa kopardim, topak haline getirdim ve Jesus’a firlattim. Hare-
ket yetenegi yokmus gibi oturuyordu, ama aniden kolunu uzath
ve kusursuz bir hareketle kagit topagini yakaladi. Yanimizda
duran kiigiik torunlarindan biri bunu goriince hayretle gozlerini
actl. Top oyununa devam ettim, Jesus’tan topu torununa, sonra
bir bagka ¢ocuga, sonra bir bagkasina atmasini istedim. Kisa bir
siire sonra biitiin aileyle birlikte top oynuyorduk, ve Jesus oyu-
nun merkezindeydi. Cocuklar ‘felgli” dedelerinin kendi kendine
hareket edebilecegini, hele atilan bir topu tutabilecegini, dikkatle
nisan alip hedefe atabilecegini, blof yapabilecegini, gesitli stiller
sergileyecegini herhalde akillarina bile getirmemislerdi.

Bu torunlar i¢in yepyeni bir seydi, bundan boyle ona farkh
bir gozle bakacaklarini diigiindiim — ama bu harekete-gegirme
oyunu yasadig1 toplumdaki dostlarinin iyi bildigi bir seydi.
Haftada bir giin yaghlarin toplandig1 kahveye giderdi; arabaya
kadar kucakta taginmas: gerekirdi (‘bir ceset gibi’ dedi); ama
bir kez oyun masasina oturdu mu gevik hareketlerle kagit oyu-
nuna baglardi. Oyunu o baglatamazdi -bunu bir bagkasinin
yapmas1 gerekiyordu—- ama ilk kart masamin istiine indikten
sonra birden canlanuir, kartlar: eline alir ve oyuna devam ederdi.
Umatak, Merizo, Dededo ve Santa Rita’da yagayanlarin parkin-
son’un bilimsel agiklamas1 hakkinda fazla bilgileri olmayabilir,
ama onlarca yildir bodig'le birlikte yagamalari, onlara bu hasta-
ik hakkinda olduk¢a fazla pratik deneyim kazandirmushr.
Donma halindeki hastalar1 onlarla konugsarak ya da harekete
gegirerek ¢6zmeyi bilirler — bunun igin ritimli bir miizik ¢alarlar
ya da iglerinden biri hastayla birlikte yiiriir. Yerdeki gizgilerin
parkinsonlu birinin yiiriimesini kolaylaghrdigini, diiz yolda
yliriiyemeyen hastanin 6niinde engeller olunca bunlar: kolayca
agtigini, sessiz ve hareketsiz duran parkinsonlularin miizige
harika tepkiler verdigini, konugmalar1 ya da hareket etmeleri
imkansiz goriinenlerin sark: sdyleyip dans ettigini bilirler.

»

Peki, litiko-bodig’in nedenleri nelerdi, ortaya gikip kaybo-

lan neydi? John, yetmisli yillann baginda sikad varsayiminin
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cliritilmesiyle kavramsal bir bosluga disiildiigiinii anlatti.
Chamorrolar arasinda hastalananlarin sayis1 azalmamusti, be-
litiler gorildiikge hastalarin tedavisine devam ediliyordu -
ama en azindan Guam’da bir siire icin aragtirmalara ara veril-
di.

Buna kargilik 1970’lerde gok 6nemli bir bulug yapildi. Iki
patolog, Frank Andersen ve Leung Chen, ¢ogu aniden trafik
kazalarinda olen ikiyliz Chamorro iistiinde otopsi yaptilar.
(Agana savagtan once az niifuslu, sakin bir sehirdi, engebeli ve
sik sik su baskinlarina maruz kalan yollarda ulasim genellikle
koca boynuzlu, karabao denilen okiizlerle yapilirdi. Savastan
sonra Ozellikle Amerikan askerlerinin gelmesiyle niifus hizla
artt1, yollar agildi, motorlu araglar gogaldi; hizli ulasima ayak
uyduramayan Chamorrolar arasinda trafik kazalanna kurban
gidenlerin sayis1 aniden biiyiik bir artig gosterdi.) Bu kurbanla-
nn hi¢birinde norolojik semptomlar goriilmemisti; 6te yandan
1940’tan 6nce doganlarin yiizde yetmisinin sinir sistemlerinde,
Hirano'nun litiko-bodig’li hastalarinda buldugu nérofibriiler
diigiimlere benzer patolojik degisikliklere rastlanmisti. Bu no-
rofibriiler diiglimlerin oran1 1940’1 yillarda doganlarda keskin
bir diisiis gosterdi, 1952’den sonra doganlarda ise hig goriilme-
di. Bu gasirtic1 bulgu, aralanindan ancak kiigiik bir grupta belir-
gin norolojik semptomlar saptansa da, litiko-bodig’in bir za-
manlar biitiin Chamorrolara 6zgii bir patolojik durum olabile-
cegini diisiindliriyordu. Bunun yaninda, hastahiga yakalanma
riskinin simdi ¢ok daha az oldugunu da diigiindiriyordu - ye-
ni vakalara rastlansa da, bunlar biiytik olasilikla yillar 6nce edi-
nilmis, ancak simdi belirtileri ortaya ¢ikan hastaliklardi. John,
sozlerini vurgulamak igin direksiyona vurarak, ‘Simdi gordiik-
lerimiz, yillar 6nce olan bir seyin gecikmis etkileri olmah Oli-
ver,’ dedi.69

*

Norolog kimliginin yaninda sportmen bir balik avcisi olan
Yoshiro Yase, Kii yarimadasinda yeni tanimlanan bir hastalig:
aragtirmaya gittiginde, bolgedeki nehirlerde hemen hig¢ balik
kalmadigin 6grendi ve —-Minamata trajedisinin anis1 hala belle-
ginden silinmedigi igin— yorenin su kaynaklarini incelemeye
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karar verdi. Bu sular mikrop ve zehir bakimindan temiz olma-
larina kargilik, kalsiyum ve magnezyum seviyeleri normalden
¢ok diigiiktii. Yase, bu eksikligin hastaligin nedeni olabilecegini
diisiindi.

Auyu ve Jakai koylerinin civarindaki bataklik arazilerin
kirmiz: topraginin demir ve boksit bakimindan son derece zen-
gin oldugunu kesfeden Gajdusek, Yase'nin bulgulariyla yakin-
dan ilgilendi. 1974’te donebildigi bolgede -Bat1 Yeni Gine bu
arada ¢ikan ayaklanmalarla Jaya adimi almigti- koyliilerin top-
rag1 kazarak olusturduklan sig kuyulardaki sularda kalsiyum
ve magnezyum seviyelerinin normalin ¢ok altinda, demir, ali-
minyum ve diger minerallerin normalin ¢ok iistiinde oldugunu
saptadi.

Bu sirada, sikad varsayimini hala savunan, ancak bunu ka-
nitlayacak bulgulara erisemeyen Kurland, Mayo klinigine gidip
aragtirmalara bagladi. NIH’de onun yerini Bat:1 Pasifik hastahig)-
nin mineral etiyolojisi fikrine kendini kaptiran Gajdusek ald1.
Gajdusek, Yase'yi ekibine aldi. Birlikte Guam’daki kuyu sulan-
n1 incelediler, bu sulardaki kalsiyum ve magnezyum seviyeleri-
nin de diigiik oldugunu saptadilar. Ug ayn yerde aymi bulgular-
la kargilagmalari, kesin bir yargiya varmalarina yol agti. Gajdu-
sek sunlan yazd:

Bati Yeni Gine’deki vakalann Guam’da ve Japonya’nin
Kii yarimadasindaki ALS ve Parkinson vakalanyla karsi-
lastinlmas1 kaginilmazdir. Parkinson ve motor noron
semptomlaninin Chamorro olmayan bir grupta daha or-
taya ¢ikmas: iki sendrom arasindaki yakin iliski hakkin-
da duyulan kugkulan ortadan kaldirmasinin yaninda, bi-
linmeyen bir gevre faktoriiniin etiyolojik bir rolii olabile-
cegine isaret etmektedir. '

Bilinmeyen gevresel faktor biiytik olasilikla igme suyunda-
ki diisiik kalsiyum ve magnezyum seviyeleri ve bunun sinir
sistemindeki etkileriydi. Gajdusek’e gore bu disiik seviyeler
paratiroid bezlerinde ikame edici bir tepkiye, Kalsiyum, alii-
minyum ve mangan iyonlarinin agir absorpsiyonuna neden
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oluyordu. Bu minerallerin sinir sistemine agir1 yiiklenmesi de,
littko-bodig’de goriilen sinir yaglanmasina ve erken 6liime yol
agyordu.

1983’te John, Gajdusek’in ekibine katihp hastahgin ¢6zii-
miine katkida bulunmay timit etmisti. Ne var ki Gajdusek ona
ges kaldigini soyledi - litiko-bodig’in nedeni bulunmus, kalsi-
yum yoniinden zengin batili bir diyete gegilmesiyle hastalik
yok olmaya yiiz tutmustu, yapilacak fazla bir sey kalmamigti
ve Gajdusek yakinda ekibiyle birlikte bolgeyi terkedecekti.
John bana, Gajdusek’in bu denli kararli olmasindan duydugu
lziintliyl ve onunla ¢alismak firsatin1 kagirdigindan otiiri ka-
pildig1 hayal kirikligini anlatti. Yine de Guam’a gitmeye karar
vermisti; arastirmaci olarak degilse bile hekim olarak adadaki-
lere yardimai olacakt.

Guam’a geldiginin ertesi giinli John, Zimmerman'in kirk
yl Once yasadiklanna benzer bir deneyim gegirdi: Agana’daki
deniz hastanesinde ilk klinik ¢alismasinda bir diizine litiko-
bodig’li hastayla kargsilagti. Bunlardan birinde supraniikleer felg
de vard1 - hastanin bakislar1 saga sola kayiyor, hasta yukar: ve
asag1 bakamiyordu. Daha 6nce litiko-bodig’de bu tiir bir belirti-
ye rastlanmamuigti, ama Johnun yaklagik yirmi yil 6nce Toron-
to'daki meslektaglariyla birlikte saptadig sendromun en tipik
belirtilerinden biri buydu. Boylece John litiko-bodig’in yokol-
dugu ya da biitiin boyutlariyla tanimlandig savina kars1 gikti
ve daha ¢ok aragtirma igin zaman ve olanak olduguna kendini
inandirdi.

Guam’daki deniz kuvvetleri iissiinde tibbi olanaklar son
derece ileriydi, ama civardaki koylerde en basit saglik 6nlemle-
ri bile yetersiz seviyedeydi, nérolojik tedavi olanaklariysa he-
men hemen yok gibiydi - tek bir nérolog, Dr. Kwang-Ming
Chen, 50,000 Chamorronun yamsira adadaki 100,000 kisinin
norolojik tedavisinden sorumluydu. Chen, John'a litiko-bod-
ig'li yiizlerce Chamorronun yaninda, yeni vakalarin da goriil-
diiglinii anlatt1 — yilda birkag diizineyi bulan bu yeni vakalar
bazen litiko’dan ve bodig’den farkh goériiniimlerde ortaya giki-
yordu; supraniikleer felci olan adam bunlardan biriydi.

John’un gozlemledigi olgulardan biri de, yashlarda, 6zel-
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likle de kadinlarda goériilen arazlardi; bunlardan bazilarinda
demans gozlenmeyen had safhada bellek kaybi, amnezi; (Estel-
la’ya oldugu gibi) katatonisi olmayan parkinson; (Estella’nin el-
tisinde oldugu gibi) parkinsonu olmayan demans; (Euphra-
sia’da oldugu gibi) arzularin1 yonlendirme bozuklugu; (Ju-
an’da oldugu gibi) hi¢bir tanima girmeyen sendromlar, hastali-
gin daha 6nce tanimlanmamusg bigimleri goriiliyordu.

John hala mineral varsayiminin iistiinde duruyor, bu var-
sayim gliglendirecek kanitlar ariyordu. Toronto’dan eski dostu
ve meslektagi Donald Crapper McLachlan1 (1973’te Alzhe-
imer’lllarin beyinlerinde yiiksek alliminyum seviyeleri bulan
norolog ve kimyacn) birlikte ¢ahgmak i¢in Guam’a davet etti,
Guam Universitesi'ndeki diger meslektaslariyla birlikte Uma-
tak’taki toprak numunelerini Guam’da ellibes ayr1 yoreden
alinmis numunelerle karsilagtirdilar, adanin gesitli yerlerinden
alinan kuyu sularindaki mineral seviyelerini incelediler.

Sonug hayret vericiydi, bulgular Gajdusek ve Yase'ninkile-
re uymuyordu —ilk aragtirmacilarin diisiik kalsiyum seviyeleri
buldugu Umatak’taki Piga kaynagindan alinan 6rnek atipik
bir durumdu. Bolgedeki biitiin diger su kaynaklarinda ve top-
rak numunelerinde, kiregtag1 bol olan bir adada beklenecegi
gibi yiiksek kalsiyum seviyeleri ¢ikmst1. Topragin ve burada
yetisen sebzelerin analizi yeterli magnezyum ve kalsiyum se-
viyelerini ve normal aliiminyum seviyesini gosteriyor, bu bul-
gular mineral azhginin ya da agin aliiminyumun litiko-bod-
ig’in nedeni oldugu gorisiini (tiimiyle gliriitmese de) zayifla-
tiyordu.

John gabuk heyecanlanan bir ruh yapisina sahip; kuramla-
ra ve fikirlere biiytlk bir hevesle sarihyor. Gajdusek’in sezgileri-
ne biiyiik saygis1 var, mineral varsayimina bu yiizden biiyiik il-
gi gosterdi, kendi aragtirmalariyla bu varsayimi giiglendirme-
ye, yapabilirse kanitlamaya galisti. Bu umut, Gajdusek ve Ya-
se’'nin varsayimlarinin piriltis1 o giine dek heyecanin1 ayakta
tutmustu — ve simdi, bir anda tezini zayiflatan bulgularla kars:-
lastyordu. On yil 6nce Kurland'in oldugu yere, kavramsal bir

bosluga geri donmiigtii.
*
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Sonra, 1986°da, Lancet'te sikad varsayimini yeniden giinde-
me getiren bir mektup gordii. Bir norotoksikolog olan Peter
Spencer, sikad tohumlarindan BMAA amino asidinin saflagtiril-
mis bir tiirevini elde etmis ve bunun maymunlarda, insanlarda-
ki litiko’ya g¢ok benzeyen bir norolojik sendroma yol agtigim
bulmustu.

Spencerin bu alandaki galismalar1 1970’lere uzaniyordu; o
tarihlerde meslektagi Herb Schaumburg’la birlikte Hindistan’a
gidip oradaki norolatrizm tistiine aragtirma yapmusti. Bacaklar-
daki spastik felcin nohutla beslenmeyi takip ettigi ylizyillardir
biliniyordu; 1960’lardan beri de bu gelismenin kortikal motor
hiicrelerini ve omurilikteki diger baglantilar1 tahrip eden noro-
toksik amino asit BOAA’dan kaynaklandig: biliniyordu. Spen-
cer'in yeni ¢alismalariyla BOAA'nin motor sistemdeki sinir ilet-
kelerinden biri olan glutamata kargs1 hassashg arttirdig: anlagil-
d1. BOAA zehirlenmesinde glutamat 6ziimseyen hiicreler asin
calismaya baghyor, sonunda yorgunluktan tiikenip 6liiyorlardh.
BOAA bir stimulan-toksindi; yeni ad1 buydu. Yap: olarak BO-
AA’ya ¢ok benzeyen BMAA da stimulan-toksin etkisiyle litiko
bozukluguna yol agiyor olabilir miydi?

1960’larda hayvanlarla yapilan deneylerde bu tiir bozuk-
luklar yaratmak igin baz girisimler oldu, ama bunlarin sonug-
lan ustiinde fikir birligine varilamadigindan bu uygulamalara
son verilmisti. Ve simdi, cynomolgus maymunlara diizenli ola-
rak BMAA veren Spencer, sekiz hafta sonra serebral korteksde
ve omurilikteki motor hiicreleri tahrip eden bir ‘dejeneratif mo-
tor sistem hastalig)’ yaratmay: basariyordu.”0 Ayrica, BMAA’
nin iki ayrn etkisi oldugunu buldu: yiiksek dozda hizla ALS’ye
benzer bir durum yaratiyor, kiigiik dozlarda ise, gok daha uzun
bir slireden sonra parkinsona yol agiyordu - bu iki bozukluk da
Guam hastaligim anigtinyordu.

Bu sonuglar 1960’larda sikad varsayimina yoneltilen ilk
elestiriyi, hastaligin bir hayvan modelinin olmadig) elestirisini
¢iirlitecek gibi goriiniiyordu. Spencer simdi, kisiliginden gelen
o enerjisiyle, Kii yarimadasinda ve Jaya’da islenmemis sikadla-
nn tiiketilmedigine iliskin, sikad varsayimin elestiren goriisiin
aksini kanitlamaya giristi. O da Gajdusek gibi Jaya cangillarina
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girerek sikadlarin bolge halkinca nasil tiiketildigini aragtirdi.
Burada da sikad’lar vardi (ne var ki tiirleri Guam’dakinden
farkliydi) ve bu bitkiler gergekten de yoredeki halk tarafindan
ilag olarak kullaniliyordu. Bunun gibi, Kii yarimadasinda da si-
kaddan ilag olarak yararlaniliyor, baz1 yerlerde merhem haline
getirilip agik yaraya siiriiliyordu. Laboratuvarda ve arazide
yapilan bu iki kesifle onbes y1l 6nce gézden diisen sikad varsa-
yim1 yeniden giindeme geldi.

Bu yeni buluslar ve goriisler karsisinda John heyecandan
yerinde duramiyordu - sonunda hersey yerli yerine oturmaya
baslamisti. Oregon’a, Spencera telefon ediyor, ikisi birlikte sa-
atlerce, bazen gece yarilar, klinik verileri tartigiyor, Mariana
adalarindaki hastaliklarla sikadlar arasinda yeni baglar kuru-
yorlardi. John, meslektasi Tamara Guzman’la Mariana adala-
rinda sikadlarin dagilimi ve kullanimu iistiine bir arastirmaya
giristi. ikili, bol miktarda sikad bulunan Guam ve Rota’daki
Chamorrolar arasinda litiko-bodig’in ¢ok yaygin olmasina kar-
silik Saipan’da en az yetmis yildir litiko-bodig’e rastlanmadig-
n1 saptadilar, bundan 6nceki doneme ait bilgi bulamamuslar-
d1.71 1914’te, Saipan’daki sikad agaglar1 sekerkamus tarlalarina
yer agmak igin kesilmis, kisa bir siire sonra fadang da tiiketil-
memeye baglamisti. Tinian’da ise sikad ormanlar: bol olmasina
ragmen Chamorrolar bunlarn tiiketmiyor ve litiko-bodig’e ya-
kalanmiyorlardi. Guam’daki aileler arasinda hastaligin belirli
bir genetik dagilim gostermeyisini her ailenin fadang: bagka
tirli hazirlamasiyla agikladilar; baz: aileler tohumlan aksam-
dan 1slatiyordu, bazilan ii¢ hafta suda tutuyordu; bazilan deniz
suyu, bazilar taze su kullaniyor, bazilar1 yikama siirecini kisal-
tarak unun tadin giiglendiriyordu. Steele ve Guzman galigma-
larini, fadang: bir kez tadip yirmi yil sonra hastahiga yakala-
nanlara iliskin sasirtic1 vakalardan verdikleri drneklerle bitiri-
yorlardi.

Bulusun ilk yankilar1 sona erdikten sonra birgok arastirma-
a, Spencerin maymunlarina verdigi BMAA dozunun, siirekli
fadang yiyen birinin hayati boyunca tiiketeceginden fazla oldu-
gunu one siirdiiler. Gergekten de, Gajdusek’in hesabina gore
Spencerin deneyi insan iistiinde uygulansa, bu kisinin oniki
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haftalik bir donemde birbuguk ton ham sikad tiiketmesi gere-
kirdi. Bu tiimiiyle limit kiric1 bir elestiri degildi — deneysel tok-
sikolojide gogu kez tutarh sonuca erigmek igin ilk deneylerde
yiksek doz kullamimi ahgilmig bir uygulamaydi. Ama fadang
tiretiminden 6nce tohumlarin nasil ihtimamla zehirden arindi-
nldigini bilen John, sikad unundaki BMAA oranim 6lgmeye ka-
rar verdi ve analiz igin ornekler gonderdi. Sonug sagirbiciyds;
orneklerden bazilarinda hemen hi¢ BMAA’ya rastlanmamusti.

Bu arada Gajdusek ve ekibi de litiko-bodig'in bir hayvan
modelini gelistirmek igin cahgmalar yapiyor, bu amagla bir grup
makak maymununu diigiik kalsiyumlu, ytiksek aliiminyumlu
bir diyetle besliyorlardi. Maymunlar dért yillik deney siirecinde
klinik bir semptom gostermediler, ancak yapilan otopsilerde
motor noronlarinda dejeneratif degisimler, néraksis boyunca
norofibriiler diigiimler goriildi. Bu degisiklikler, litiko-bodig'i
ve Andersen ve Chen’in tanimladig1 pre-semptomatik degisim-
leri andinyordu, boylece daha uzun siireli kalsiyum eksikliginin
ve zehirli metallerin daha yiiksek dozda tiiketilmesinin klinik
hastahga yol agacag) goriisiine varildi. Gajdusek, 1983’te John'a
Guam’in litiko-bodig’den temizlendigini soylediyse de, Jaya'da
aragtirmalarina devam etti ve 1993'te burada hala ¢ok sayida va-
kaya rastlandigim gozlemledi. Gajdusek ve meslektaglan, alii-
minyum norotoksitesini litiko-bodig’in ve daha birgok bozuklu-
gun nedeni olarak gérmeye devam ediyorlar.

Bu arada Spencer, BMAA ile norolojik bozukluk yaratma-
daki bagarisindan biiyiik heyecan duysa da bir siire sonra ken-
di varsayimina gekince koydu. Maymunlarindaki bozukluklar
doza-bagh gelismisti, ani gelisim gosteriyordu, akut ve ilerle-
meyen cinstendi (bir bakima sigirlardaki nérosikadizmi anim-
satiyordu); oysa insandaki litiko-bodig’in ¢ok uzun bir kulugka
donemi oldugu ¢ok agikti, bir kez semptomatik olduktan sonra
da biitiin vakalar ilerleyen cinstendi. Spencer, BMAA'nin ya-
ninda bir bagka faktoriin, yillar iginde goriiniir bir bozukluga
yol agmadan gelisebilecegini diigiindii. Gajdusek yavas isleyen
viriisleri tanimlamigti, benzer bigimde, yavas isleyen bir toksin
de olabilir miydi? Spencer'in bu asamada bdyle bir toksinin na-
sil etkin olacagina iligkin bir fikri yoktu.
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Yavas igleyen bir toksin fikrine sempatiyle bakmasi bekle-
nen Gajdusek’in tepkisi bunun tersi oldu; ‘Guam, Japonya’daki
Kii yarimadas: ve Bat Yeni Gine’de amyotrofik lateral sklero-
sis/ parkinson—demansin yiiksek oranda goriilmesinin nedeni
sikad toksitesi degil’ baghkh bildirisinde bu goriise siddetle
kars1 ¢ikti. Bunun gozden diismiis, kanitlanmamus, destek gor-
meyen, hatta imkansiz bir varsayim oldugunu 6ne siirdii:

Tiiketiminin sona ermesinden yillar sonra 6liimctiil mer-
kezi sinir sistemi hastaliginin, norolojik isaretlerin ve
semptomlarin ilk kez gozlendigi bir norotoksine rastlan-
mamustir. Gergekten de, maddeyle son temastan yillar
sonra herhangi bir organda ilerleyen tahribata yol agacak
herhangi bir toksin 6rnegiyle kargilagmadik... Hipersen-
sitivite bozukluklari, agir gelisen enfeksiyonlar ve gene-
tik bozukluklar bu uzun gecikme siirecine neden olmak-
tadir.

Spencer cesaretini kirmadi, Gajdusek’in sozlerini bir mey-
dan okuma olarak kabul etti (kendi bildirilerinde de bu savlara
karsihk verdi), aragtirmalarnn yeni bir toksini bulmaya yonlen-
dirdi, bu yeni toksinin mekanizmasi, bugiine dek tipta bilinmi-
yordu. Karsinojenesis, kanserin radyoaktivite, bir toksin, virtis,
ya da herhangi bir karsinojenle ilk temastan yillar sonra ortaya
¢ikmasi, altmigh ve yetmisli yillarda ¢ok tartisilmish. Kur-
land"1n ilk konferanslarinda cycasin’in ne kadar giiglii bir karsi-
nojen oldugu, karaciger kanserlerine, kalin bagirsak ve bobrek
urlarina yol aghg) belgelenmisti. Dahasi, geng farelere yiiksek
cycasin’li diyet uygulaninca beyincikteki Purkinje hiicreleri tu-
haf ¢ok ¢ekirdekli bigimler, ektopik ‘yuvalar gelistiriyordu; bu-
na benzer gelismeler insandaki litiko-bodig’de de mevcuttu.

Spencer, boliinme yetenegini yitiren yetigkin sinir hiicrele-
rinde cycasin’in etkisinin ne olacagini merak etti. Gegenlerde
yayimladiga bir bilimsel metinde cycasin’in (ya da komponenti
metazoksimetanol, MAM'1n) sinir hiicrelerindeki DNA’larla
uyumlu bilesikler olugturabilecegini 6ne siirdii (bu olusumlarin
viicudun bagka yerlerindeki karsinojen ve teratojen etkilerin te-
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zahiirii olduguna inaniliyor). Sinir hiicrelerinin DNA’sindaki
bu degisim, Spencer'a gére, metabolik fonksiyonlarin agir ama
kararl bir tempoyla bozulmasina yol agabilir, sinir hiicreleri
aniden kendi siniriletkenlerine, kendi glumatina asin duyarh
hale gelebilir, bagka deyisle bir ekzitotoksin olur. Bu agamada
norolojik bir felaket igin higbir dis etkene ihtiyag yoktur; bu pa-
tolojik duyarhhkta, normal sinir sistemi bile siniriletkenlerini
agin duyarh yapacak ve kendi sonunu hazirlayacaktr.

Bir gen toksini fikri on y1l 6nce oldugu kadar garip goriin-
miiyor, Spencer son olarak cycasin’le temas eden doku kiiltiir-
lerinde DNA degisimleri saptadi, bu da litiko-bodig’de benzer
bir mekanizmanin faaliyette olduguna isaret edebilir. Boyle bir
gen toksini etkiledigi sinir hiicrelerinin genetik karakterini de-
gistirebilir ve genetik temelli bir hipersensitivite bozuklugu ya-
ratabilir.

Spencer cycasin’in yetigkinlerin sinir hiicrelerindeki olasi
etkileri iistiine kafa yorarken, geleneksel yontemlerle hazirlan-
mus sikad unlarin1 yeniden analiz etti ve (John'un daha 6nceki
bulgularinin aksine) Guam 6rneklerinin 6nemli oranda BMAA
ve cycasin igerdigini buldu. Gergekten de, en yiiksek cycasin
seviyeleri litiko-bodig’in en ¢ok goriildiigii koylerden gelen o6r-
neklerdeydi; bu gelisme cycasin zehirlenmesi savina biiyiik
destek sagliyordu.”2

Gajdusek ve Spencer aliiminyum ve sikad gibi dis etkenler
tistinde durmaya devam ederken John dikkatini yeniden ig et-
kenlere ¢evirdi. 1990larin baginda litiko-bodig, ilerleyen supra-
niikleer felg ve post-ensefalitik sendromlar arasindaki (labora-
tuvarinda bana da gosterdigi) benzerlikler onu ¢ok heyecanlan-
dirmugt1 ve ciddi olarak viral bir etiyolojiden kuskulaniyordu.
Ama son zamanlarda, 1938’de Guam‘a ilk geldiginde onu gagir-
tan olguya, bazi ailelerin Guam hastahigina yakalanmaya yat-
kin olusu olgusuna geri dondi. Genetik kuram daha olgunlas-
madan red mi edilmisti? Kurland ve Mulder 1950'lerde bu ku-
rami tartisip reddedeli gok sey degismisti. Klasik Mendelyen
soyagekim yasalarina gimdi bazi genetik anormallikler, bunla-
nn birbiriyle etkilesimi ve gevre faktorleri eklenmisti. Ayrica
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simdi, molekiiler biyolojideki ilerlemeler, eski aragtirmacilarin
yoksun olduklar teknolojiler ve kavramlarla genetik malzeme-
nin dogrudan incelenmesi miimkiindii.

John, Verena Keck adinda bir antropologla birlikte biitiin
hastalarinin soyagaglarim1 kaydetmeye bagladi — bu soyagaglarn
son derece ayrintihydy, elli y1l geriye giden tibbi 6ykiileri igeri-
yordu. Soyagaglarini inceledikge , genetik bir yatkinhigin, belki
de birkag tiir yatkinhgin varhigina olan inanci artt1 — baz1 aile-
lerde litiko ve bodig farkl tezahiirler gosteriyordu. Baz ailele-
rin lyeleri yalmzca litiko’dan muzdaripti, baz: ailelerde klinik
tablo yalnizca bodig’di, ¢ok az ailede ikisi birden goriiliiyordu.
Litiko ve bodig'in patolojik tablolarindaki benzerligin yaniltica
oldugunu diisiinmeye bagladi; genetik agidan bunlar iki farkh
vaka olmaliyd.

John son zamanlarda bir dizi aragtirmaya baglads; biitiin
hastalarindan DNA ornekleri ahiyor, bunlar1 genetik analize
yolluyor. Alinan ilk sonuglarda baz1 bodig vakalarinda genetik
bir sapmanin bulunmasi onu ¢ok heyecanlandird: — bu sapma
litiko’da ve normal kontrollerde goriilmiiyor. Bu haber onu ye-
niden canlandirdr: ‘Igimi yine bir heyecan sardi, 1986'da, Spen-
cerin varsayimini duydugumdan beri ilk kez boyle heyecanla-
niyorum.” Ama bir yandan da temkini elden birakmiyor (‘bu-
nun ne anlama geldigini bilmiyorum.”) Genetik sapmalar: bul-
mak son derece zahmetli ve zor bir is ~Huntington korea’daki
sapmay1 bulmak igin on y1l boyunca durup dinlenmeden gals-
ti- ve John bu ilk sonuglarin aradigi kanit1 olusturacagindan
emin degil.

O ve meslektaglar1 1960’larin baginda ilerleyen supraniik-
leer felci tanimlayali ve bunun genelde norodejeneratif hasta-
liklara 151k tutabilecek 6zgiin ama 6rnek tegkil eden bir hastalik
oldugunu one siireli bir ylizyihin ligte birinden fazla bir zaman
gecti. Litiko-bodig ve post-ensefalitik parkinsonun klinik tablo-
larinin PSP’ye benzemesi onu hala meraklandiryor. Isin en ba-
sinda, supraniikleer felcin baz litiko-bodig hastalarinda ve ki-
mi zaman post-ensefalitik sendromlu hastalarda goriildiigii
anlagildiginda bu merak uyanmist1 (gecenlerde New York'a
yaptig1 bir ziyarette John otuz yildan beri supraniikleer felci
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olan post—ensefalitik bir hastamla tanigt1). Ama heniiz, bu bag-
lantilar nasil yorumlayacagindan emin degil.

John ayni zamanda, litiko-bodig, post—ensefalitik parkin-
son ve PSP’nin karakteristik 6zelligi olan norofibriiler diigiim-
lerin klasik Alzheimer hastaliginda da goriilmesinden ok etki-
lendi, bu konuyu Vancouverdeki noropatolog Patrick McGe-
erle aragtniyor. Diigiimler biitiin vakalarda neredeyse ayni,
cevrelerindeki enflamatuar reaksiyon boélgeleri de aym gorii-
nimde (buna karsilik Alzhemierde bazi farkliliklar var, en
onemlisi de ‘plaka’ adi verilen ve diger ii¢ hastalikta goriilme-
yen olusumlar). Pratik bir bakigla, diigiimlerin etrafindaki bu
enflamatuar reaksiyonlarin anti—enflamatuarlarla giderilmesi-
nin litiko-bodig igin yararh olabilecegini hesapliyor. Alzheimer
hastaliginda bunlarla deneme c¢alismalar1 yapiliyor ve John
kendi hastalarinda boyle bir uygulamanin belki de 6liimciil bir
hastaligin hi¢ degilse ilerlemesini yavaglatacagim1 diisiiniiyor.
Her giin biraz daha koétiilesen kronik hastalarini ziyaret eder-
ken ona biraz umut, biraz iyimserlik asilayan diisiincelerden
biri de bu. Ayrica, yerel litiko-bodig gerilerken, ikinci Diinya
Savasi'ndan once birkag vaka disinda Guam’da hemen hig go-
riilmeyen Alzheimer ve Parkinson gibi hastaliklarin muntazam
olarak artmasi John’u endigelendiren bir bagka konu.

Kirk yil (ya da daha fazla) siiren aragtirmalardan sonra
dort farkh diigiince ¢izgisi ve aragtirma yontemiyle —genetik, si-
kadik, mineral, viral- kars1 karsiyayiz; bunlarin her biri belirli
olglide destek gérmekte, ama higbiri i¢in yeterli kanit bulunma-
maktadir. John birgok hastalikta oldugu gibi genetik ve gevresel
faktorlerin karmasgik bir bileskesinden bagka kolay bir cevap ol-
madigim biliyor.73

Ya da, John'un aragtirma ekibinden Ulla Craig’in tahmin
ettigi gibi, bambagka bir neden de s6z konusu olabilir. ‘Ne ara-
digimizdan emin degilim — ama John gibi ben de buralardan
gelip gecen bir viriisten giipheleniyorum. Belki de degisim ge-
giren bir viriis by, ani etki yapmuyor, hastay: ¢ok sonra, bagsik-
lik sistemi tepki verince etkiliyor. Ama emin degilim. Korkarim
bir seyi gozden kagirniyoruz — bu daha geng bir zihnin basa ¢ika-
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bilecegi bir sey, biri olanlar1 yeni bir gozle degerlendirmeli, bi-
zim sormadigimiz sorular sorabilmeli. Karmasik bir sey ariyo-
ruz, ama gozden kagirdigimiz, son derece basit bir sey de olabi-
lir bu.’

John, ‘1940’larda ve ‘50lerde litiko-bodig’in nedeninin bir-
kag ay i¢inde bulunabilecegi duygusu hakimdi,” dedi. ‘Donald
Mulder 1953’te buraya geldiginde, alti hafta sonra Kurland ge-
lene kadar sorunu ¢ozegini diisliniiyordu - aradan kirkbes yil
gecti, hastalik hala esrarini koruyor. Bazen giiniin birinde bu
esrar1 ¢ozebilecek miyiz diye merak ediyorum. Ama zaman
azaliyor: biz onu ¢6zmeden ortadan kalkabilir.... Bu hastalik be-
nim tutkum oldu Oliver, benim kimligim oldu.” John’un oldu-
gu kadar, Kurland'in, Spencer'in ve daha birgoklarinin tutkusu
ve kimligi bu hastalik. Biitiin bu isimleri taniyan ve hepsine
saygl duyan bir meslektagim goyle diyor; ‘Guam hepsine zift
gibi yapist; bir kez elini bulagtiran bir daha iflah olmuyor.

Hastalik gergekten de yok olmaya yiiz tutuyor, zaman geg-
tikge nedenini bulmaya ugrasan aragtirmacilar kendilerini daha
sikintil, daha garesiz hissediyorlar. Kirk yildir biiyiik bir gabay-
la, bilimin biitiin olanaklaryla ¢6ziilmeye ¢alisilan bu bilmece,
bir anda, tam ¢6ziime ulasilmisken aniden yok mu olacak, aras-
tirmacilarin elinden kayip gidecek mi?

*

Yeniden arabasina bindigimizde John, ‘Felipe’yi gormeye
gidiyoruz,” dedi. ‘Ondan hoslanacaksin, ¢ok tath bir adam. Ay-
rica litiko-bodig’in en az dort farkh bigimini tagiyor.” Yavagca
basini salladu.

Felipe giiniin biiyiik boliimiini gegirdigi evinin arkasinda-
ki agikhikta, sabit, soluk bir tebessiimle bahgesine bakiyordu.
Yerel bitkilerle dolu bahge ¢ok giizeldi, agikhk da muz agaglar-
nin golgesindeydi. Felipe hayatinin biiyiik bolimiini Uma-
tak’ta bahkaglk ve ciftcilik yaparak gegirmis. Horoz yetistiriyor,
hepsi birbirinden giizel renklere sahip oniki horozu var. Ben si-
nirlerini muayene ederken horozlar birkag kez ottiiler, Felipe
de yiiksek sesle ve kusursuz bir bigimde onlarin 6tiigtinii taklit
etti (bu durum konusurken kullandig) algak ses tonuyla tezat
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olusturuyordu). Horozlar ve aramiza girip burnunu stirten, za-
man zaman havlayan siyah kopegi muayene boyunca bizi ra-
hat birakmadilar. Biitiin bunlar bende hos bir his uyandirds;
Guam’in izbe bir kdsesinde bir kdy nérolojisi, bir rustik noroloji
uyguluyordum.

Felipe gegmisinden ve yasamindan hararetle soz etti. Za-
man zaman fadang yedigi olmustu (‘hepimiz yedik’) ama bir-
¢ok Chamorronun aksine, savas sirasinda yalniz fadang’la bes-
lenmemisti. Aksine, savasta Amerikan ordusuna denizci olarak
girmis, Portsmouth, Virginia’da bulunmus (miikemmel Ingiliz-
cesini burada 6grenmisti) Guam”1 geri alan deniz gikarmasina
katilmigti. Agana’nin bombalanmasinda gorev almisti; bu go-
rev onu ¢ok lizmiistli, ¢linkli blyiidiigli sehri bombaliyordu.
Litiko-bodig’i olan dostlanndan ve akrabalarindan soz etti. ‘Ve
simdi,” dedi, ‘ben de hasta oldum.” Bunu sakin bir tavirla, basit
bir seyden s6z eder gibi, kendine acimadan ve olay1 dramatik-
lestirmeden soyledi. Ellidokuz yasindaydi.

Uzak geg¢misin izlerini ¢ok iyi koruyan bellegi, yakin geg-
mis s6z konusu olunca ciddi zorluklar gekiyordu. Bir giin evvel
evinin yanindan geg¢mis, jipten inip kendisine merhaba demis-
tik — ama bu olay onda higbir iz birakmamusti, yeniden ziyareti-
ne geldigimizde bizi tanimadi. John adinin Chamorro dilinde
soylenisini (John Steele’in gevirisi ‘Juan Lulak’ seklinde okunu-
yor) tekrar edip giildii, ama bir dakika sonra unuttu.

Felipe gevresinde olan bitenleri kaydedemiyor, yakin hafi-
zasin siirekli hafizaya doniistiiremiyordu, ama biligsel agidan
bagka bir kusuru yoktu - dili kullanim, gorsel yetenegi, muha-
keme yetenegi kusursuzdu. Hafiza sorunu yaklasik on yildan
beri kotiilesmeye baglamist1. Kaslarda erime goriiliiyordu - bir
zamanlar kalin ve giiglii bir giftciye ait oldugu belli olan ellerin-
deki incelme sasirtic1 boyutlardaydi. Son olarak, birkag y1l 6nce
parkinsona yakalanmigti. Sonunda onu yavaglatan, aktif hayat-
tan gekilmesine yol agan, bahgesiyle ilgilenen bir emekliye do-
nistiiren sey buydu. John onu son olarak birkag ay 6nce incele-
diginde parkinson yalnizca bir yanindaydi, ama o zamandan
beri hizla ilerlemis, simdi iki yanini da sarmigti. Titreme ¢ok ha-
fifti, yalnizca genel bir hareketsizlik, motor insiyatifin eksikligi
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vardu. John bana, bakislarinda da felg belirtisi oldugunu goster-
di (bu, litiko-bodig’in dordiinci bigimiydi). Felipe hastaligina
ragmen son derece medeni, kisilikli bir yapiya sahipti, diinyaya
bakisinda biraz hiiziin ve bir mizah duygusu seziliyordu. Veda
etmek igin elimi salladigimda, iki koltugunda iki horoz vardi
‘Tekrar beklerim,” dedi, ‘seni hatirlamayacagim, o yiizden yeni-
den tanigma firsatin1 bulacagiz.’

Umatak’a donerken, bu kez koyiin tistiindeki yamagta bu-
lunan eski mezarlig ziyaret ettik. John"un komgusu ve mezarh-
gin bakicis1 Benny -otlan biger, gerektiginde kilisedeki ayine
katilir ve gerektiginde mezar kazar- bize etrafi gezdirdi.
John’un anlattigina gore Benny’nin ailesi Umatak’ta hastaliga
en ¢ok yakalananlardan biriymis ve Kurland kirk y1l 6nce bura-
ya geldiginde ozellikle dikkatini geken ii¢ aileden biri olmus.
Onsekizinci ylizyilin sonlarinda, yorenin rahiplerinden birinin
bahgesinden mango ¢alarken yakalanan ve kendisinden sonra-
ki biitiin kusaklara, biitiin torunlara 6liimciil hastalik lanetini
birakan kisi Benny’nin atalarindan biriydi. Gergekten de Uma-
tak’da boyle bir 6ykd, bir mit vardi.

Benny’le agir agir kiregtasindan yapilma mezar taglarinin
arasinda dolastik; eskiler zamanla yipranmis ve kiigiilmiistii,
yenileri basit birer hag seklindeydi, iistlerinde plastikten Mer-
yem Ana heykelcikleri, 6lenin bir fotografi, yaninda taze gigek-
ler vardi. Benny yolu gosterirken teker teker mezarlarin sahip-
lerini tanitiyordu: ‘Suradaki Herman, o da ondan 6ldi... bura-
daki kuzenim... bir kuzenim de surada yahyor. Suradaki giftten
biri, karisi, ondan 6ldii... evet, hepsi de litiko-bodig’den 6ldi-
ler. Ve burada da - ablamin kayinpederi ayni hastaliktan 6ldii...
kuzenim, onun annesiyle babasi, hepsi ayni.... belediye bagka-
ninin kizkardesi, ayni... surada da 6len bir kuzenim var. Iste bir
kuzin daha Juanita, ve babasi, ikisi de ondan o6ldiiler. Dayim Si-
mon burada - ailede litiko-bodig’den 6len en yash kisi oydu...
bir kuzen daha, bu birkag ay 6nce 6ldii. Bir dayi, ayn1 sorun -
karis1 da aymi hastaliktan; adini1 unutmugum. Onu pek tanimaz-
dim, tam tanimaya baglarken oliip gitti.’

Benny bizi bir mezardan otekine gotiiriiyor, sanki bitme-
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yen, trajik bir agit yakiyordu — amcam burada, dayim surada,
yegenim, karisi, ablam, agabeyim... sonunda ben de (¢evremiz-
deki gergegin trajik mantg) kafasindan bu sozlerin gegtigini
hissettiriyordu) buraya gémiilecegim, ailemin arasina, ait oldu-
gum, hemen hepsi litiko-bodig’den 6liip denizin kenarindaki
bu mezara gémiilen Umatak toplumunun bagrina gomiilece-
gim. Aym isimleri tekrar tekrar gordiikge, biitiin mezarhigin
litiko-bodig lilerle dolu oldugunu diigiindiim; belki de burada-
ki herkes bir aileden, ya da birbirleriyle akrabalik baglar1 olan
iki ya da lig aileden geliyordu, ve hepsi ayni laneti paylagmis-
lard1.

Taglarin arasinda agir agir yiiriirken, bagka bir adada, yine
bir deniz kenarinda, Martha'nin bahgesinde ziyaret ettigim bas-
ka bir mezarligi animsadim. Bu ¢ok eski, onyedinci yiizyilin
sonlarina giden bir mezarlkti, orada da tekrar tekrar ayni isim-
leri gormiigtiim. Martha'nin bahgesinde dogustan sagirlar yati-
yordu; burada, Umatak’da ise litiko-bodigliler.

Martha'nin bahgesini ziyaret ettigimde o adada hig sagr
kalmamist1 —sonuncusu 1952’de 6lmiistii- ve boylece, adanin
tarihinde ve toplum yapisinda ikiyiiz yi1l boyunca énemli bir
yer tutan tuhaf bir sagirlar kiiltiirii, bu tiir izole toplumlarda
hep oldugu gibi, sona ermisti. Danimarka’daki kiigiik renkkér-
leri adas1 Fuurun da sonu gelmisti, biiyiik olasihkla Pinge-
lap’in da gelecekti. Oyle goriiniiyor ki, biitiin genetik anormal-
lileri, déniigiimleri, tagiyicilariyla adali ve izole olmanin doga-
sindan gelen bu kisa varolus, bu kisa olasilik, bu Guam hastali-
g1 da sona erecek. Adalar diinyaya agiliyor, insanlar dliiyor ya
da digaridan kiz alip veriyorlar, genetik 6zellikler yitiriliyor ve
hastalik ortadan kalkiyor. Izole bir ortamda genetik bir hastali-
gmn omri belki alti ya da sekiz kusak, yaklasik ikiyiiz yil stiri-
yor, sonra biitiin anilar1 ve izleri ile birlikte zamann hig dinme-
yen akisinda kayboluyor.
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Rota

Bes yasindaydim, Londra’daki bahgemizi egreltiotlar:1 bii-
riimiig, boyumu agan bir cangil olusturmuslard: (Ikinci Diinya
Savasi'nin baslangicinda, savas kosullarinin geregi olarak Ku-
diis enginan yetistirmek amaciyla biitiin otlar sokiildi). An-
nem ve ¢ok sevdigimiz bir teyzem bahgecilige merakli, botanik-
le ilgilenen kimselerdi, en eski anilarimda yanyana galigirken,
egreltiotu yapraklarina, onlarin saplarina ilgi ve hayranlhkla ba-
karken go6ziimiin oniine geliyorlar. Bu egreltiotlar1 ve sakin,
pastoral bir botanik¢inin hayat1 bana ¢ocuklugumu, masumiye-
ti, savastan onceki zamanlan ¢agnistinr oldu.

Annemin kadin kahramanlarindan biri (dogum kontrolii
bayraktarhig1 yapmaya baglamadan 6nce fosil botanigi 6greten)
Marie Stopes, Kadim Bitkiler adiyla, beni ok etkileyen bir kitap
yazmistr.”4 Zamanin derinligini, milyonlarca yili, o en eski bit-
kileri bugiinkiilerden ayiran yiizlerce milyon yili onun bitkile-
rin ‘yedi gagy’ iistiine sdylediklerinden kavradim. Stopes soyle
yaziyorduy; ‘Insan zihni sayilarin sonsuzlugunu, uzayin sinr-
sizligini, eonlar1 kavrayacak giigte degildir; buna karsilik onun
kitabi, bir zamanlar yeryiiziinii kaplayan —¢ogu simdi tarihe
kanismig- ¢ok sayidaki bitki tiirlerini gosteren resimleriyle, bu
eonlarla ilk kez kargilagsmam saglad1.7> Kitaba saatlerce bakar,
cigekli bitkileri atlayip dogrudan en eski bitkilere —gingkolar,
sikadlar, egreltiotlan, likopodlar, equisetum arvenselere geger-
dim. Adlan bile bana gizemli ¢agrisimlar yapardi: Bennettitales,
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Sphenophyllales, diye mirildanir, sozciiklerin bir biiyii, bir mant-
ra gibi igimden tekrarlandigini hissederdim.

Savas sirasinda, teyzem Cheshire’da, Delamare ormaninin
derinliklerinde, ‘mis kokulu’ diye iinlenen bir okulun yonetici-
siydi. Agaglarin arasinda, bir derenin iki yanindaki 1slak top-
rakta yetisen 30 cm. — 60 cm. boylarindaki atkuyruklarim bana
ilk gosteren oydu. Kat, eklemli govdelerine dokunmamu istedi
ve bana bunlarin en eski bitkilerden oldugunu, atalarimin dev
boyutlarda, bambuyu andiran, ¢evremizdeki agaglarin en az iki
kat1 boyunda Calamite’ler oldugunu anlatti. Yiiz milyonlarca y1l
once, dev su yaratiklan ilk batakhklarda yuvarlanirken bu
agaglar yeryiziinii kaplamigt. Teyzem atkuyruklarinin yerde
uzanan koklerini, bu yumusak kék govdelerin bitkinin biitiin
saplarini nasil sardigim gosterirdi.”6

Minik kurdayaklar, likopodlar ya da pullu yapraklarn olan
piiskiillii egreltiotlar1 bulur, bunlarin da bir zamanlar otuz met-
reyi agsan uzun agaglar oldugunu, dev, pullu govdelerinin piis-
kiillii yapraklan iginde tuttugunu, en tepelerinde de kozalakla-
n oldugunu anlatirdi. Geceleri gokyiiziine uzanan bu sessiz,
dev atkuyruklan ve kurdayaklari, 350 milyon y1l 6ncesinin sa-
kin batakliklannin, paleozoik bir cennetin goriintiileri riiyama
girer, bir canlilik ve bir kay1p hissiyle uyanirdim.

Oyle saniyorum ki bu riiyalar, gegmisi yeniden canlandur-
maya yonelik bu tutku, savas yillarinda (benim gibi binlerce go-
cukla birlikte) ailemden uzak kalmamdan ve Londra’y: terket-
memden kaynaklaniyordu. Kaybedilen, hayallerde kalan bir
gocukluk bilingdiginin bir oyunuyla biiyilii bir ‘bir zamanlara,
higbir kaybin, degisimin, hareketin olmadig: bir uzak ge¢mise
doniigtii. Bu riiyalarda tuhaf bir duraganhk, bir tablo goriinii-
mii vardi, agaglarin ya da suyun listiinde esen riizgardan bagka
bir hareket goriilmezdi. Riiyalarim higbir degisime ugramadan,
evrim gecirmeden devam etti, bu riiyalarda higbir sey olmazds,
sanki bir amberin i¢ine hapsolmuglardi. Hatirladigim kadariyla
ben de bu manzaralarin iginde yer almaz, bir tabloyu inceler gi-
bi onlara bakardim. iqine girmek, agaglara dokunmak, bu diin-
yanin bir pargasi olmak isterdim —ama agaglar gegit vermezdi,
tipki ge¢mis gibi bana kapahydilar.
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Devon ormaninda dev kurdayaklan, Unger, Primitive World ,

Teyzemin beni sik sik gotiirdiigii Londra’daki Dogal Tarih
Miizesi'nde timsah derisini andiran baklava pullu govdeleriyle
likopod agaglarini, Lepidodendra’larn, narin govdeleriyle Calami-
te ad1 verilen atkuyrugu agaglarim1 barindiran bir bahge vardi.
Miizenin iginde, bizi Paleozoik ¢ag goriintiilerini yansitan diyo-
ramalan gormeye gotiiriirdii (tablolarin ‘Bir Devon Batakligin-
da Yagsam’ gibi bagliklar1 vardi) — bunlar1 Marie Stopes’un kita-
bindaki resimlerden daha ¢ok sevmistim, riiyalarimin yeni
manzaralarin1 bunlar olusturdular. Bu dev bitkileri canli gor-
mek istiyordum, artik atkuyrugu agaglarina, kurdayag: agacla-
nna rastlamamin imkansiz oldugunu, o muazzam bitki Ortiisii-
niin yokoldugunu, yeryiiziinden silindigini duyunca hayal ki-
rikhgina ugradim - teyzem yine de batakliklarda bunlarin izle-
rine rastlayabilecegimi, eonlar boyunca sikigip komiire doniis-
tiklerini soyledi (bir keresinde, eve dondiigiimiizde, bir komiir
pargasini ortadan kinp bana igindeki fosilleri gosterdi).

Sonra bir pavyon 6teye, yliz milyon sonraki Jurasik Cag'in
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Karbon gag1 orman, Lepidodendra ve Calamite'ler, Fugier, Earth Before the Deluge

(‘Sikadlar Cag1’) diyoramalarinin bulundugu salona gegerdik;
teyzem Paleozoik ¢agdakilerden ¢ok farkh olan iri, saglam ya-
pih agaglar1 gosterirdi. Sikadlarin tepelerinde dev kozalaklar:
veiri yapraklar1 vardi — teyzem bir zamanlar onlarin basat bitki
tiirlerinden olduklarini anlatirdy; iistlerinde pterodaktiller ugar-
dy, dev dinozorlar gévdelerini kemirirdi. Hi¢ sikad gormemis-
tim, ama bu kalin govdeli, giigli, heybetli agaglar bir tiirli go-
ziimde canlandiramadigim Calamitelerden ve Cordaite’lardan
daha inandirici, daha gergekti — egreltiotuyla palmiye arasi bir
goriinlimleri vard1.”7

Yazlari, pazar gilinlerinde Kew Gardens’a trenle giderdik
-bu hat 1877’de agilmist, eski elektrikli vagonlar hala kulla-
nimdaydi. Giris on sentti, bu paraya biitiin bahgeyi, kiigiik va-
dilerini, genis yiiriiyiis yollarini, onsekizinci ytizyil Pagoda’sin
ve en sevdigim yerler olan dev cam ve demir limonluklan ge-
zebilirdiniz.

Egzotik zevkleri olanlar dev su zambag Victoria regia’min
sergilendigi 6zel bolmeye giderlerdi —teyzem bana, bu gigegin
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yapraklarinin kiigiik bir ¢ocugu kaldiracak giligte oldugunu
sOylemisti. Teyzemin anlathgina gore bu bitki Guyana’nin ya-
bani bolgelerinde bulunmustu ve geng kraligenin adiyla onur-
landirilmigt1.78

Iki uzun, derimsi, kiviimh yapragiyla bir garabeti andiran
Welwitschia mirabilis benim daha ¢ok ilgimi ¢ekerdi —onu tuhaf,
sebze bir ahtapot gibi goriirdiim. Welwitschia kendi dogal habi-
tat1 olan Namibya ¢olleri disinda biiyiitmesi ¢ok zor olan bir
bitkiydi, Kew’deki iri gigek de biiylik zorluklarla yetistirilmigti
ve gercek bir hazineydi. (Bitkiye adim1 veren Joseph Hooker
onu ahenkli bir ad1 olan Welwitsch’den getirmisti ve Ingilte-
re’ye getirilen en ilging, aym zamanda en ¢irkin bitki olarak ta-
nimlamust; 6te yandan bitkinin hem geligkin hem de ilkel 6zel-
likleri bir arada tagimasindan pek etkilenen Darwin, ona ‘sebze
Ornithorhynchus’, bitkiler krallginin ornitorenk’i* adini ver-
di.)”?

Teyzem ozellikle kiiglik egreltiotu evlerini, ‘fernery’leri se-
verdi. Bahgemizde siradan egreltiotlar1 ¢oktu, ama tepelerinde
kavis yapan dantelali yapraklariyla canh bir goriintimleri olan,
Paleozoik devirlerdekine ¢ok benzeyen, bazilar1 on metreye
ulasan egreltiotu agaglarini ilk kez burada gordim.

Canh sikadlan da ilk kez burada gordiim, biiyiik Palmiye
Pavyonu’nda yiiz yih agkin bir siiredir kiimeler halinde duru-
yorlard180 Bunlar da ¢ok uzak bir gegmisin uzantilariyd, o geg-
misin isaretlerini her yanlannda, dev kozalaklarinda, keskin,
dikenli yapraklarinda, bir ortagag sovalyesi gibi kusandiklar
agwr, sutunumsu govdelerinde, yapraklarinda gorebilirdiniz.
Egreltiotu agaglan zarifse, bunlar gorkemliydi ve ¢ocuk kafam-
la onlarda ahlaki bir boyut da gordiim. Bir zamanlar her yeri
kaplayan bu otlar, simdi birkag tiire inmisti — bu hallerini hem
trajik, hem de kahramanca buldum. Trajikti, ¢linkii i¢inde bii-
yudiikleri tarih 6ncesi diinyay: kaybetmislerdi; yakin iligkide
olduklar bitkiler —Paleozoik ¢agin tohumlu egreltiotlari, Benne-
ttitales’leri, Cordaites’leri— ¢oktan yeryiiziinden silinmisti ve
simdi kendilerini gevik, giiriiltiicii hayvanlann ve hizh biiyii-
yen, parlak ¢igekli bitkilerin oldugu bir diinyada, ender rastla-

* omnitorenk: Avustralya’ya mahsus bir hayvan (¢.n.)
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nan, acayip, anormal, digerlerinden farkh bir zaman Glgeginde
yasayan bir tiir olarak bulmuslardi. Ayni zamanda kahraman-
caydy; dinozorlar1 yok eden felakette sag kalmay: bagarmiglar,
farkh iklimlere ve kosullara uyum saglamiglard: (bu kosullar-
dan biri de, bir siire diinyaya egemen olan, simdi de tohumlar-
nin yayilmasina yardim eden kuslar ve memelilerdi).

Bu agaglarin zamana dayaniklihgin, filojenetik boyutlarim
kavramamu saglayan sey baz bitkilerin yaglarin1 6grenmem ol-
du - aralarindan biri, Encephalartos longifolius, Kew’deki en eski
saks1 bitkisidir ve buraya 1775'de getirilmigtir. Bu harikalar
Kew’de biiyiidiigiine gore, neden evimde de biiyiitmeyeyim,
diye diiglindiim. Oniki yagima gelince (savas heniiz bitmisti)
otobiise atlayip Londra’nin-kuzeyinde, Edmonton’daki bir ¢i-
cekgiye gittim ve iki bitki aldim - yiin gibi yumusak bir egrelti-
otu agaci, Cibotium ve kiigiik bir sikad, Zamia8! Evimizin arka-
sindaki kiigiik, camh limonlukta biiyiitmeye ¢alistim — ama ev
¢ok soguktu, ikisi de solup 6ldii.

Biraz daha biiylidiigiimde Amsterdam” ziyaret ettim ve o
liggen bigimli, kiigiik ve giizel Hortus Botanicus'u kegfettim —
cok eski ve ortagag havasindayds; botanik bahgelerin onctilleri
olan bitki bahgelerini, manastir bahgelerini ¢agristiriyordu.
Sikadlarin bol oldugu bir limonlugu vardi, sikadlardan biri
yumrulu, eski bir tiirdi, (belki de saksida ve kiigiik bir yerde
oldugu igin) kirismist1 ve bunun da diinyanin en eski saks: bit-
kisi oldugu sdyleniyordu. Ad1 Spinoza sikadiyd: (Spinoza'nin
onu goriip gérmedigini bilmiyorum), aldigim bilgiler dogruy-
sa, onyedinci yilizyihn ortalarinda saksiya konmustu ve bu
ozelligiyle Kew’deki sikad’a fark atiyordu.82

Ama ne denli gorkemli olsa da bir bahgeyle dogal ortam
arasinda biiyiik fark vardir; dogada yasamin gergek karmagik-
ligin1 ve dinamigini, evrime ve yokolusa giden olaylar orgiisii-
ni duyumsarsiniz. Sikadlan saksida, iizerinde etiketlerle yal-
tilmug bir ortamda degil, kendi ortamlarinda, banyan agaglariy-
la katran ¢amlan, egreltiotlar: arasinda, gergek boyutlarinda bir
sikad ormaninin uyum ve karmasas: iginde gormek gocukluk

riiyalarima giren bir tutkuydu.
'
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Rota, Mariana adalar: iginde Guam’a en yakin olamidir ve
jeolojik yapisi, kirk milyon yil 6nceye giden yiikselis ve ¢okiis-
lerle, olugan ve yokolan mercan kayaliklariyla Guam’a ¢ok ben-
zer. 1ki adada da benzer bitki 6rtiisii ve hayvanlar bulunur -
buna kargilik Rota, Guamin ticari ve tarimsal potansiyelinden,
biiyiik limanlarindan mahrum kiigiik bir adadir ve moderniz-
min etkilerinden uzaktir. Biyolojik ve kiiltiirel bakimdan kendi
basina birakilmistir, biiyiik olasilikla Guam’in onaltinc yiizyil-
daki halini, yogun sikad ormanlanyla kaph oldugu zamanlan
andirmaktadir; buraya gelmek istememin nedeni de buydu 8
Adada nesli giderek tiikenen biiyiicii kadinlardan biriyle, Beata
Mendiola’yla bulusacaktim - John Steele onu ve oglu
Tommy’yi yillardir taniyordu. Bana ‘Bu ikisi buradaki sikadlar,
ilkel bitkiler, yenebilen otlar, dogal ilaglar ve zehirler hakkinda
herkesten gok sey bilirler, demisti. Inis pistinde beni kargiladr-
lar - Tommy yirmilerinin sonunda ya da otuzlarinin basinda il-
ging, zeki, Chamorroca ve Ingilizceyi akici konusan bir adam-
dir. Ince yapili, esmer, iistiinde bir gii¢ halesiyle dolasan Beata
Japon isgali sirasinda dogmustur ve yalmzca Chamorroca ve
Japonca konusur; bu ylizden Tommy bize terclimanlik yaptu.

Kiigiik bir yoldan birka¢ mil araba siirilip cangilin sinirina
geldik ve yola yaya devam ettik; Tommy’yle annesi masetleriy-
le bize yol agiyorlardi. Cangil baz1 yerlerde 6yle sikt1 ki ok az
151k gegiriyordu, igimi perili bir ormandaymigim, her agag, her
kiitiik, her dal perili yosunlar ve otlarla kapliyms gibi bir duy-
gu sard1 _ .

Guam'’da tek basina ya da iki li¢ tanesi bir arada yetisen si-
kadlar gérmiigtiim ~ buradaysa yiizlercesi biitiin cangila yayl-
mislardi. Her yerde biiyiiyorlardi, bazen kiimeler halinde, ba-
zen tek baglarina her yere uzanmislardi, boylan tigbuguk, dort-
buguk metreye ulasiyordu. Cogunluk birbuguk, iki metre bo-
yundayd1 ve egreltiotlarindan olugan kalin bir hahiyla kaplan-
mislardi. Dékiilen yapraklarin, kabuklann izlerini tagiyan gov-
deleri lokomotifler ya da stegosorlar kadar giigli goriiniiyordu.
Adalardan firtinalar, tayfunlar eksik olmazdi, bu yiizden bazi-
larinin govdeleri her yana egilmis, bazilar1 yere uzanmst.
Ama bu halleri, o canh goriinlimlerini azaltacagina artiriyordu.
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Biikiildiikleri yerlerde, o6zellikle koke yakin yerlerde sayisiz
sirgiinler yesermigti, tepelerindeki taze yapraklar yesil ve yu-
musaktl. Cevremizdeki sikadlarin ¢ogu uzun ve dalsizdi, bir
hayat glicii sanki iglerinden yukan figkinyordu, biraz ileride
vahsi goriiniislii, kavgaya tutusmus gibi, anarsik bir canlilikla
her yana sagilan, tiimiiyle bitkisel bir cogku manzarasi vardu.

Beata, govdede halkalar olugturan sert, saglam yaprak dip-
lerini gosterdi — yeni yapraklarin tepeleri gikarken yagh yaprak-
lar 6lmiig, ama dipleri kalmigti. ‘Bu kinlan sayarak sikadin yag1
hesap edilir, dedi Beata. Iri, yere egilmis bir agaca yaklasip
saymaya caligtim, ama Tommy ve Beata bana bakip giildiiler.
‘Govdelerine bakmak daha kolay,” dedi Beata, ‘yaghlarin ¢o-
gunda 1900°den kalan ince bir halka vardur, o yil biiyiik bir tay-
fun meydana geldi, bir de bol firtinal1 1973’ten kalan bir ince
halka var/

Tommy, ‘Evet,” diye ekledi, ‘dediklerine gore riizgar saatte
ikiyliz mil esmis.’ '

Beata, ‘Tayfun bitkinin biitiin yapraklarin1 koparr,” diye
acikladi, ‘bu yiizden eskisi gibi biiyliyemezler.” Beata en. eski
agaglarin bin yasini agkin oldugunu diisiiniiyordu.84

Sikad ormanlari, gam ya da mese ormanlan gibi yiiksek
degildir. Agaglar genellikle kisa ve bodurdur — ama goériiniigleri
miithis bir gii¢ ve saglamlik duygusu verir. Bunlar modern
agaglar gibi uzun, gosterigli degildir, hizli biiyiimezler, buna
kargilik tayfunlara ve susuzluga dayanikh agir iscilerdir. Agir
agir bliyiiyen, onlar birer dev gibi kugatan zirhlariyla Mesozo-
ik'ten kalma dinozorlar gibi, iki milyon yi1l 6ncenin ‘stilini’ ta-
sirlar.

Olgunlasincaya ve kendine 6zgii kozalaklar1 olusuncaya
kadar erkek ve disi sikadlar1 ayirmak imkansizdir. Erkek sika-
din dev bir ¢am kozalagin1 andiran, uzunlugu otuz santimi bi-
raz agan, agirhg: 15 kilo civarinda, iri kinlar1 ekseninin gevre-
sinde spiral yollar gizen bir kozalag: vardir.85 Sikadlann disile-
rinde kozalak bulunmaz, bunun yerine tepelerinin orta yerinde
yinlii, yumusak bir yaprak kiimesi —¢ogalma igin gerekli olan
megasporofil- vardir; rengi turuncu, kadifemsi ve ¢entikli olan
bu yapraklarin her birinin altinda sekiz ya da on adet, koyu
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maviye calan kursun rengi oviil vardir -birgok organizmada
mikroskobik boyutta olan bu organlar, sikadlarda bogiirtlen iri-
ligindedir.

Yarim metre yiiksekliginde, olgunlasmamus, ici polen dolu
bir kozalagin oniinde durduk. Tommy sallayinca iginden bir
polen bulutu bosaldy; giiglii, keskin bir kokusu vardi, gozlerim
yasardi, aksirmaya bagladim. (Sikad ormanlarinda riizgéarh
glnlerde hava polenlerle kaph olmali,, bazi1 aragtirmacilar
litiko-bodig'in teneffiisle gectigini one siirmiiglerdi.) Erkek ko-
zalaklarin genellikle itici bir kokusu vardir - bu yiizden
1795’te, Agana’da oturanlardan bahgelerindeki erkek bitkilerin
kozalaklarin1 ayrklamalari istenirdi. Ama elbette bu kokular in-
sanlar igin degildir. Tommy, karincalarin bu kokuyu gekici bul-
duklarin sdyledi; bazen bir agac: sallarken iginden minik, 1s1-
ran karincalar ugusarak ¢ikar. ‘Su kiigiik 6riimcegi goriiyor mu-
sun? Chamorro dilinde bunun ad1 paras ranas, ‘ag oéren’dir. Bu
oriimcekler daha ¢ok sikadlann i¢inde bulunur; karincalan yer-
ler. Sikad geng ve yesilken, oriimcek de yesildir. Sikad kahve-
rengilesmeye baslayinca oriimcek de bu rengi alir. Oriimcek
goriince i¢im rahatlar, meyveleri toplarken karincalarin beni
1sirmayacagin bilirim.’

Islak topraktan parlak renkli mantarlar figkinyordu — Beata
hepsini taniyor, hangisi zehirli, panzehiri ne, hangisi haliisino-
jenik, hangisi yenebilir biliyordu. Tommy bazilarinin geceleri
parladigini sOyledi — ayn1 sey bazi egreltiotlan igin de gegerliy-
di. Egreltiotlarina bakarken kiigiik, géze batmayan, fircams: bir
bitki gordiim, Psilotum nudum’un sert, yapraksiz govdesi kur-
sunkalemin kursunu ¢apindaydi, minyatiir bir agag gibi birkag
santimde bir dallara aynhyor, dallar otlarin arasindan ¢atalla-
narak ilerliyordu. Egilip incelemeye basladigimda, her minik
fraktal daln tepesinde ignebas: biiyiikliigiinde, iginde sporlar
bulunan iig loplu, san spor keseleriyle karsilagtim. Psilotum bii-
tiin Guam ve Rota’da, nehir kiyilarinda, savanalarda, binalarin
etrafinda bulunur, en ¢ok da agaglarin dallarindan karayosunu
gibi sarkar - bu bitkiyi dogal ortaminda gérmek beni heyecan-
landirmigtr. Kimse Psilotum toplamaz, ona saygi gostermez.
onem vermez - kiiglik, yapraksiz, koksiiz, koleksiyonculara
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pek cazip gelmeyen bir bitkidir. Ama benim igin diinyanin en
heyecan veren bitkilerinden biridir, ¢linkii atalari, siliryenin
psilofitleri damarh bir sistem olusturup kendilerini sudan kur-
taran ilk canlilardi. Bu onciillerden sonra kurdayaklar, egrelti-
otlary, sikadlar, kozalaklilar ve biitiin yeryiiziine yayilan binbir
gesit cigekli bitki geldi. Ama ilk yaraticilan, bu gegis bitkisi go-
ze batmadan, kendi algakgoniillii kosullarinda hala yagiyor ve
yeryiiziine yayilmalarini sagladig: sayisiz bitkiyle ortak bir ya-
sam siiriiyor — Goethe bu manzaray1 gorseydi, bunlara
Ur-pflanze derdi86 Sikadlar bana Jurasik ¢agin giir ormanlarin
gagrishirmusti, Psilotum ise ¢ok daha eski bir goriintiiyti, sillirye-
nin giplak kayalarini canlandiriyordu - geyrek milyar yil 6nce
denizler dev kafadanbacakllar, zirhh baliklar, éripteridler ve
tribolitlerle kayniyordu, ama birkag su yosunu ve liken tiiriin-
den bagka bir sey bulunmayan karalar 1ss1z ve bombogtu.87 Bii-
tiin su yosunlarindan daha sert govdeleri olan psilofitler ¢iplak
kayalarin ilk sakinleriydi. Cocukken ¢ok sevdigim ‘Karada Ik
Yasam’ diyoramalarinda, solungaglarini agip kapayan ciger ba-
g1, o tarihoncesi sularda yiizen amfibik tetrapodlar, karanin
yesillenmeye baglayan kiyilarina tirmanirlardi. Psilofitler ve di-
ger erken kara bitkileri, hayvanlarin yasamas: igin gerekli top-
rag), nemi, otlaklar: yarattilar.
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Biraz daha otede, yere sagilmis, igleri bos, ortasindan kiril-
mus hindistancevizi kabuklarn vardi, oysa etrafta hindistancevi-
zi agac1 yoktu, yalnizca sikadlar ve pandanuslar goriiniiyordu.
Pis turistler, diye diigiindiim - buraya kadar gelip bu kabuklar
atmis olmalilar; ama Rota’da pek az turist vardi. Cangila biiyiik
sayg1 gosteren Chamorrolarin ¢oplerini buraya atmalan pek
olas1 goriinmiiyordu. Tommy’e, ‘Bunlar ne?” diye sordum, ‘bu
kabuklar kim getirmis olabilir?” “Yengegler,” dedi. Kafamin ka-
nishgim goriince durumu agikladi. ‘Buraya biiytik hindistance-
vizi yengegleri gelir. Hindistancevizi agaglar1 surada.” Birkag
yliz metre 6tede, bir kiime palmiye agacinin goriindiigii sahili
isaret etti. “Yengegler sahilde rahatga yiyemeyeceklerini bildik-
lerinden, hindistancevizlerini buraya getirirler.’88

Iglerinden birinde, sanki 1sirilmig gibi koca bir delik vard.
Tommy, ‘Bunu yapan ¢ok biiyiik bir yengeg olmali,” dedi, ‘dev
bir yengeg! Yengeg avcilan boyle bir kabuk buldular mi1 hindis-
tancevizi yengeglerinin etrafta oldugunu anlarlar, sonra onlan
arar, bulur ve yeriz! Bunu yapan yengeci bulmak isterim.

‘Hindistancevizi yengeégleri sikadlara da bayilir. Sikad
meyvesi toplamaya ¢iktigimda yanimda bir torba da yengegler
icin getiririm.” Tommy magetiyle bitki ortiisiinii yarip bize yol
agtyordu. ‘Bu sikadlar igin faydah bir is — onlara biiyiime alam
birakiyorum.’

»*

‘Su kozalaga elini siir! Iri bir erkek bitkinin yanina gel-
mistik, Tommy’nin Onerisini yerine getirdigimde bitkinin sicak
oldugunu hissettim ve sagirdim. Tommy, ‘fiin gibi,” dedi. Po-
len iirettikge 1sinirlar. Aksama dogru, hava serinleyince bunu
daha ¢ok hissedersin.” Botanistler yiiz yildir (sikad toplayicila-
1 ok daha uzun zamandan beri) tozaklama evresindeki koza-
laklarin (bazen normal sicakhigin yirmi derece iistiinde) 1s1
irettigini biliyorlar. Olgun kozalaklar her giin birkag saat 1s1
iireterek iglerindeki lipidlerin ve nisastalarin ¢6ziinmesini sag-
larlar; 1sinin bocekleri geken bir koku salgilamalarina yol agti-
g1, boylece polenlerin dagilmasini kolaylastirdig1 sanilmakta-
dir. Neredeyse insan sicakhgindaki kozalak ilgimi gekti, igim-
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den gelen bir hisle ona sarildim ve bir anda bir polen bulutu
icinde kaldim.
*

Safford, Useful Plants of the Island of Guam (Guam Adasinin
Yararh Bitkileri) baghkh kitabinda Cycas circinalis hakkinda
epey bilgi verir — Chamorro kiiltiiriindeki yerini, besin olarak
tiikketilmesini anlatir ve sonra (botanist oldugunu hatirlayarak)
ekler; ‘ama en ilging 6zellikleri, gigek agarken ve meyve verir-
ken izledikleri yollar.” Bu noktada artik heyecanim zaptedemez.
Polenin ¢iplak oviillerin iistline yerlesmesini, i¢lerine minik bir
boru uzatmasini, erkek tohum hiicrelerinin, spermatozoidlerin
nasil iretildigini anlatir. Olgun spermatozoidler ‘biitiin hay-
vanlarda ve bitkilerde bulunanlarin en irileridir. Ciplak gozle
bile goriilebilirler.” Safford devam eder ve silialarin hareketiyle
spermatozoidlerin yumurta hiicresine girmesini, onunla biitiin-
lesmesini anlatir; ‘sitoplazm sitoplazmla, gekirdek gekirdekle
biitiinlegir.

Bu gozlemler, Safford bu satirlan1 yazdig) sirada ¢ok yeniy-
di; sikadlar onyedinci yilizyilda Avrupalilar tarafindan tanim-
lanmugti, ama kokenleri' ve bitki diinyasindaki yeri hakkinda
belirsizlikler vardi. Ancak 1896'da Japon botanikgilerin sperma-
tozoidlerin hareketli olduklarin1 bulmalarindan sonra, egrelti-
otlan ve (hareketli spermatozoidleri olan) diger “algak’ sporlu
bitkilerle akrabaliklarina iligkin ilk kamitlar belirdi ve boylece
gymnospermler adiyla yeni bir grup olustu. Kitab1 yazmasin-
dan yalnizca birkag ay once yapilan bu buluslar Safford igin
son derece 6nemli ve yenivdi, bu yiizden anlatimin entelektiiel
bir cogskuyla zenginlestirmisti. Bu dolleme siirecini goziimle
gormek arzusuyla biiyiitecimi gikarip 6nce erkek kozalag}, son-
rada gentikli oviilleri inceledim ve bu doga harikasinin gozleri-
min o6niinde canlanmasini bekledim.

Bu coskulu ve hevesli tavrim Tommy ve Beata’y: eglendir-
mige benziyordu, ikisi de kahkahayla giildiiler - sikadlar onlar
icin esas olarak bir besin tiiriiydi. Erkek bitkiyle, polenleriyle,
oviillerin igindeki dev spermatozoidlerle ilgilenmiyorlard1 -
bunlar disi bitkilerin dollenmesi, parlak, erik iriliginde tohum-
lar liretmesi igin bir aragtan bagka bir sey degildi. Bu tohumlan
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toplayacaklar, kesecekler, defalarca yikayacaklar, sonunda ku-
rutup oOglitecekler ve fadang ununu elde edeceklerdi. Tommy
ve annesi en iyi meyveyi bulmaya calisan gesniciler gibi agag-
tan agaca gittiler — suradaki d6llenmemisti, suradaki olgunlas-
mamugtl, ama surada on oniki kadar agir ve olgun tohumdan
olusan bir salkim vardi. Tommy masetiyle salkimi kesti ve yere
diiserken tuttu. Yaninda tasidig) degnekle daha yiiksekte du-
ran, yetisemedigi bir salkimi1 yokladi, tohumlar diiserken topla-
mamu istedi. Ellerim yapigkan, beyaz bir siviya bulasti. ‘Bu ger-
cekten zehirlidir,” dedi Tommy, ‘sakin parmaklarini yalayayim
deme.’
*

Gocukken beni biiyiileyen sey ne sikadlarin gogalma yon-
temleri ne de bu grubun bir 6zelligi oldugu anlagilan irilikleriy-
di (en iri spermatozoidler, en iri yumurta hiicreleri, en iri apis-
ler, en iri kozalaklar, bitki diinyasindaki her seyin en irisi) - yi-
ne de bu 6zelliklerinin belirli bir gekiciligi oldugunu inkar ede-
mem. Asil ilgimi geken sey, sikadlarin her yeni ortama biiyiik
bir bagariyla uyum gostermesi, cagdagslar tek tek yeryiiziinden
silinirken olaganiistii yetenekleriyle geyrek milyar yildir yasa-
yan, liretken bir yasam bigimi olusturmalanydi. (Kigiikken, di-
nozorlar1 uzak tutmak igin zehir iirettiklerini diisiinirdiim -
belki de dinozorlarin yokolmasindan onlar sorumluydular!)

Biitiin damarh bitkiler iginde apisleri en biiyiik olanlar si-
kadlardir, en az bunun kadar 6nemli bir 6zellikleri de bu narin
apislerin yaprak saplariyla korunmasi, bitkilerin atege, herseye
olaganiistii dayanikli olmasi, bir felaketten sonra derhal yeni
yapraklar iiretmesidir. Yine de apislerine bir sey olursa, alterna-
tif soganlar iiretip yasamlarina devam ediyorlardi. Sikadlar
riizgarnin yardimiyla, boceklerin yardimiyla dollenebilirdi: fazla
secici degildiler ve son yarim milyar yilda birgok tiiriin yokol-
masina neden olan agir1 uzmanlagmadan uzak durmuglard 8
Dollenme igin bir yol bulamazlarsa, kendi basina biiyiiyen fi-
danlanyla aseksiiel olarak gogalirlardi (baz: bitkilerin sirayla
cinsiyet degistirdigi de 6ne siiriilmiistii). Baz1 sikad tiirlerinin
kendilerine 6zgii, ‘koraloid’ kokleri vardi, bunlar mavi-yesil su
yosunlariyla ortak yasama girip kendilerine atmosferik nitrojen
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saglarlar, boylece topraktan elde ettikleri organik nitrojene
muhtag olmazlardi. Bu bana gergekten dahice bir bulus olarak
goriinmiigtii — tohumlarin zayif bir topraga diigmesine karsi
boyle bir onlem gelistirilmisti; baklagiller, gigekli bitkiler ancak
yiiz milyon yil sonra benzer bir yola bagvurmuglardi.90

Sikadlarin ¢ok iri tohumlar: vardi ve bunlar dyle giiglii bir
yapida, 6yle gok besinle doluydu ki hayatta kalma ve yeni siir-
glinler verme sanslar1 ok ytiksekti. Bir degil, bir¢ok tasiyici
yardimlarina kosuyordu. Yarasalardan kuslara, keselilerden ke-
mirgenlere kadar her tiirden kiigiik hayvan, besinli dis kabuk-
larin parlakhigina ve gekiciligine kapilip tohumlar: uzaklara ta-
sir, kemirdikten sonra hig zarar vermeden yere birakirlardi. Ba-
21 kemirgenler bu tohumlar: kagirip bir yere gomerler —bagka
deyisle topraga ekerler- ve bagarili bir tohumlama olasiligini
arthirirlardi. Biiylik memeliler bazen biitiin bir tohumu yer
-maymunlar tohumlary, filler biitiin bir kozalag: yutarlardi- ve
kalin kabugun igindeki endosperme higbir zarar vermeden tag:-
yip digkilariyla uzaklara goétiirtirlerdi.
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Beata bagka bir sikad: inceliyor, ogluna yumusak bir sesle
Chamorro dilinde bir seyler anlatiyordu. Yagmurlar gelince, to-
humlar sularla siiriiklenecek diyordu. Cangilda tohumlarin ne-
reye sliriiklenecegini tahmin edebilirdiniz, ¢tinkii yagmurdan
sonra derelerin ve gaylarin kenarlarinda yeni sikad bitkileri bit-
meye baglardi. Beata tohumlarin denizde de yiizdiigiinii, boy-
lece bagka adalara gittigini diisiiniiyor. Konugurken bir yandan
bir tohumu ikiye boldii ve tohum zarinin hemen altindaki siin-
gerimsi tabakay1 gosterdi - bu, kiyilarda ve kiyiya yakin yerler-
deki ormanlarda yetisen Mariana sikadlarina ve diger sahil si-
kadlarina has bir 6zellikti.

Sikadlar ¢ok degisik eko—iklimlere, Jura ¢aginda yerlestik-
leri nemli tropik bélgelerden yan-¢ollere, savanalara, daglara
ve deniz kiyilarina kadar birgok farkh bélgeye yayilmstir. Ok-
yanus akintilar1 tohumlanni ¢ok uzaklara gotiirdiigiinden sa-
hillerde yetigen tiirleri yaygindir. Bu tiirlerden biri, Cycas tho-
uarsii Afrika'min dogu kiyisindan Madagasakara, Komoro'ya
ve Seysellere kadar muazzam geniglikte bir alana yayilmgtir.
Diger sahil tiirlerinden C.circinalis ve C.rumphii’nin Hindis-
tan’in ve Gilineydogu Asya’nin sahillerinden geldigi sanilmak-
tadir. Tohumlar bu kiyilardan biitiin Pasifik’e yayilmislar, Yeni
Gine, Molucca, Fiji ve Solomon adalarinda, Palau’da, Yap'ta,
Caroline ve Marshall adalannin baz: yerlerinde, ve tabii Guam
ve Rota’da koloniler olugturmuglardir. En eski tiirlerin tohum-
lar1 deniz yoluyla farklh adalara ulasinca, buralarda carpic
farkliliklara sahip yeni tiirler olusturmusglar, bunlardan bazilan
iyiden iyiye doniigiim gecirip, Darwin’in kulaklarini ¢inlatacak
bir tarzda, yarim diizine yeni tiiriin ortaya ¢ikmasin saglamis-
lardir

Sikadlar 18 metre boyundaki agaglardan kok govdeli narin
bitkilere kadar ¢ok farkh biiyiikliik ve karakterde olmalarina
ragmen, altmig kiisur sayidaki Cycas tiiriinden pek ¢ogu birbi-
rinden pek farkh degildir (buna karsilik, sozgelimi Zamia tiirle-
ri o kadar farkl goriiniimlerdedir ki bunlarin aym cinse ait ol-
duklarna kolay kolay inanamazsiniz) - bu yiizden baz tiirle-
rin birbiriyle kangtirilmas: anlayisla kargilanmahdir. Gergekten
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de, Guam’a yaptigim ziyaretten sonra San Fransisco’da bir fi-
danliga gittigimde -bir dostuma diigiin armagani olarak bir
Cycas circinalis almak niyetindeydim- bana Guam’dakinden
ok farkh bir bitki gosterdiler. Fidanligin sahibesi olan bayan 1s-
rarla bunun bir circinalis oldugunu, Guam’da gordigiimiin
bagka bir sey olabilecegini iddia etti. Bitki uzmanlarinin kafala-
nnn bile bu denli karigik olmasi beni sasirth — David Jones,
Diinyamin Sikadlar: adl1 kitabinda ada sikadlarin1 tanimlamada
karsilagilan giigliiklerden s6z eder:

Bitkiler nesiller boyunca gevre kosullarina ve yerel ikli-
me gesitli yollarla ve azar azar uyum gosterirler... Okya-
nus akintilannin siirekli yeni tohumlar tagimasi durumu
daha da karmagik hale getirmektedir. Bu yeni gelenler
olgunlastiklannda eski bitkilerle melezleserek, her tiirli
siniflandirmay: asan karmasik cinsler olusturabilirler. Bu
bakimdan C.circinalis son derece degisken bir tiir olarak
kabul edilmelidir.

Gergekten de, Guam’dan doéndiikten bu yana, Guam ve
Rota’daki, yiizyillardir C.circinalis’in bir gesidi olarak kabul edi-
len sikadin, gegenlerde C.rumphii ‘kompleksinin’ iginde ayr bir
tiir olarak siniflandirildigini ve C.micronesica adin aldigini 6g-
rendim.92

C. micronesica’'nin) digerlerinden yalnizca morfolojik 6zel-
likleriyle degil, kimyasal ve fizyolojik 6zellikleriyle de farkh ol-
dugu anlagihyor - karsinojen ve toksik madde miktan (6zellik-
le cycasin ve BMAA) bugiine dek analiz edilen biitiin diger si-
ladlardan ¢ok daha yiiksek. Bu yiizden sikadla beslenme bagka
yerlerde fazla bir etki yapmasa da, Guam ve Rota’da tehlikeli
sonuglara yol agabilir — ve yeryiiziine yeni bir tiiriin gelmesini
saglayan Darwinci siireg, yeni bir insan hastaliginin yayilmasi-
na 6nayak olmus olabilir.

Agaglarin altindaki zengin bitki ortiisiiniin lstiinde yiirii-
yorum, dal pargalarin1 oynatmadan, herhangi bir seyi ezmeden
ya da parcalamadan yiiriimeye gayret ediyorum — gevremde
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Oyle bir dinginlik ve siikunet var ki, yanls bir hareketim, hatta
mevcudiyetim zorbahk olarak anlagilabilir, baska deyisle, or-
manin Ofkesini listiime gekebilir. Tommy’nin soyledigi sozleri
hatirhyorum. ‘Hayatim boyunca,” demisti, ‘cangilda hep geri
geri ylriimem, higbir seyi bozmamam 6giitlendi.... bu bitkilere
sanki canhiymiglar gibi yaklagirim. Bunlarin giicli var. Saygi
gostermezsen, sana hastalik bulastirabilirler...” Orman olaga-
niistii giizellikte — ama ‘giizellik’ fazla basit bir sozciik, ¢linkii
burada bulunmak yalnizca estetik degil, ayru zamanda gizemli,
dehset ve husu uyandiran bir tecriibe.

Kiigiik bir gocukken egreltiotlarinin altina uzanir, kendimi
buna benzer duygulara birakirdim. Daha sonra, Kew’in demir
kapilarindan igeri girdim — burasi benim igin yalnizca bir bota-
nik bahgesi degildi, mistik, dinsel bir anlam1 vardi. Bir zaman-
lar babam paradise (cennet) s6zciigliniin bahge anlamina geldi-
gini soylemis, Ibranicede bahge anlamindaki pardes sézciigii-
niin dort harfini (pe, reg, dalet, sameh) tekrarlamigti. Ama bahge-
nin buraya uygun bir metafor oldugunu sanmiyorum, g¢iinkii
tarih oncesi, insani seylerle degil, kadim, epeski bir tarihle, her-
seyin baglangiciyla ilgili. Bu bakimdan ilksel ya da ulu demek
daha dogru olacak, ¢linkii bu sozciikler insani ve moral deger-
lerden uzak, uzamin ve zamanin sonsuzluguna géz kirpan, her
seyin baglangicinin sakh oldugu bir diinyay1 daha iyi anlatiyor.
Simdi, Rota’daki sikad ormanlarinda dolasirken, duyularim
keskinlesiyormus, icimde yeni bir duyu, milyonlarca yili, eon-
lan1 saniyeler ve dakikalar gibi yasayabilecegim bir zaman du-
yusu olusuyormus gibi bir hisse kapildim.93

*

Bir adada oturuyorum -New York, City Island- ¢evremde
insan yapisi, mitkemmel, ama fani binalar var. Buna karsilik
her haziran atnali yengegleri denizden sahile ¢ikar, yumurtala-
nn1 gomer ve agir agir denize doniip ylizmeye baslarlar. Kor-
fezde onlarla birlikte ylizmeye bayilinm; kayitsiz bir tavirla,
onlara katilmama izin verirler. Dértyiliz milyon yil 6nce siliir-
yen ¢aginda atalarinin yaptig1 gibi her yaz bu kiyiya ¢ikmiglar
ve ciftlesmislerdir. Tipki sikadlar gibi, atnal1 yengegleri de bun-
ca y1l ayakta kalmay1 bagaran sert ve hasin canl tiirleridir. Mel-
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ville, Galapago adalarindaki dev kaplumbagalan gordiigiinde
(‘The Encandatas’da) sunlar yazd:

Bu yaratiklarin uyandirdig o yiice his zamana —tarihsiz,
belirsiz bir kaliclhiga- iligkindi. Diinyanin temellerinin al-
tindan heniiz ¢ikip emeklemeye baglams gibiydiler.

Her haziran, atnali yengegleri de bende ayn1 duyguyu uyandi-
.

Derin zaman duygusu beraberinde derin bir huzur, giinliik
yasamin temposundan, hirgiiriinden uzaklagma bilinci getirir.
Volkanik adalari, mercan kayaliklarin1 gérmem, hepsinden éte,
Rota’daki sikad ormanlarinda dolasmam yeryiiziiniin eskiligi-
ni, farkh yagam bigimlerinin evrilip varliklarin siirdiirdiigii o
tiikenmek bilmeyen siireci yakindan duyumsamami sagladi.
Simdi igimde ¢ok daha biiyiik, daha huzurlu bir kimlige aidiyet
hissi var; kendimi ¢ok daha fazla evimde, yeryiiziiyle yoldas
hissediyorum.?4

*

Artik aksam oldu, Tommy ve Beata baz: sifal otlar topla-
mak igin aynldilar, sahilde oturmus, denize bakiyorum. Sikad-
lar neredeyse denizin eteklerine kadar ilerliyor, kiy1 seridi tuhaf
sans kurabiyelerini andiran kopekbalig1 ve tirpanbalig1 yumur-
talarinin kabuklanyla dolu. Hafif bir riizgar sikadlann yaprak-
larini salliyor, suyun tistiinde kiigiik dalgalar olugturuyor. Gii-
nin sicakliginda bir yerlerde gizlenen yengegler ortaya ¢ikti,
saga sola kosusturuyorlar. En ¢ok dalgalarin sesi duyuluyor;
karalar su yiiziine ¢iktigindan beri, milyarlarca yildir kiyilara
vuran dalgalarin insani teskin eden, ipnotize eden bir sesi var.

Merakla sikad tohumlarina bakiyor, Beata’nin sozlerini ha-
tirhyorum; bu tohumlar denizde yiiziiyor, belki de ¢ok uzun
zaman canh kalmay1 bagariyorlar. Birgogu kuskusuz tepemdeki
agaglardan diistii, ama belki bazilar1 deniz o6tesinden, Gu-
am’dan, hatta daha otelerdeki Yap ya da Palau’dan buralara
geldiler.

Biiyiik bir dalga kiyiya vuruyor, iki tohumu alip kaldiniyor,
tohumlar agir agir kiyidan uzaklasiyor. Bes dakika sonra to-
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humlardan biri yeniden kiyiya doniiyor, ama 6teki hala kiyidan
birkag metre 6tede, dalgalarla inip kalkiyor. Nereye gidecegini
merak ediyorum, hayatta kalmayi basaracak mi, yeniden bura-
ya, Rota’ya m1 donecek, yoksa yiizlerce, belki binlerce mil 6te-
ye, bagka bir Pasifik adasina m1 gidecek? On dakika sonra goz-
den kayboluyor - kiigiik bir gemi gibi, engin denizlerdeki yol-
culuguna baghyor.
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Notlar

1 Paskalya Adasindaki heykellerin ¢ogunun yiizleri ashnda denize
doniik degildir; bunlar denize arkalarim1 dénmiig, adada bir za-
manlar yiiksek mevkidekilerin oturdugu anlagilan evlere bakarlar.
Ayrica gozsiiz de degildirler - aksine, eskiden beyaz mercandan
gozleri, karmzi volkanik siingertagindan ya da obsidyenden irisleri
vardy; biitlin bunlar 1978'de ortaya gikti. Ama benim gocukluk an-
siklopedim, g6zsiiz devlerin umutsuz bakiglarla denizi seyretmele-
rine iligkin bir tiir korler mitini tercih etmisti - bu mitin, ilk kasgifle-
rin anlattigl dykiilerin agizdan agiza aktanlmasiyla, ve 1770’lerde
Kaptan Cook’la birlikte Paskalya Adasi'na seyahat eden William
Hodges'in yaptig1 resimlerle olustugu sanihiyor.

2 Humboldt dev dragon agacindan ilk kez 1799 Haziran'inda Tene-
riffe’den* yazdig: bir mektuptaki dipnotunda s6z etti:

Orotava bélgesinde yaklagik ondért metre gapinda bir dragon
agaa vardir... dortyiiz y1l 6nce de genisligi bugtinkii kadarda.

Birkag y1l sonra yazdigx Personal Narrative (Kigisel Anlat1)’ da, agaca
li¢ paragraf ayinr ve kokenleri hakkinda tahminlerde bulunur:

Bugiine dek Afrika kitasinda bu agaca dogal ortamda rast-

lanmada. Asil iilkesi Bat1 Hint Adalaridir. Bu agag, pek en-
der olarak rastlandig Teneriffe adasina nasil geldi?

Teneriffe: Kanarya Adalan’nin en genisi ve en kalabaligi olan yanardag kokenli
bir ada. (¢.n.)
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Humboldt'un Dragon Agaci

Daha sonralan (diger makaleleriyle birlikte Views of Nature’da top-
lanan) ‘Physiognomy of Plants’ baghkl yazisinda, ‘Orotava’nin Sii-
tunumsu Dragon Agaci’'na dokuz sayfa ayinr. ilk gozlemleri simdi
zengin gozlemler ve spekiilasyonlar igeren genis bir makaleye dé-
nismiigtii:

Bu slitunumsu dragon agaa, Dracaena draco, kiiglik Orotava
kasabasinda M. Franqui’'nin bahgesinde bulunur... [burasi]
diinyanin en giizel kogelerinden biridir. 1799 haziraninda, Te-
neriffe’in doruklarina tirmanirken gap1 14.6 metreye ulagan bu
dev agaa bulduk... Dragon agacinin ne denli yavag biiytidigii-
nii gozoniline alirsak, Orotava’daki bu agacin eski ¢aglardan
kaldigiru 6ne siirebiliriz.

Humboldt agacin yaklasik altibin yaginda oldugunu tahmin ediyor;

‘[#gag] piramitleri inga edenlerle ayn1 yasta... ve dogum yil... Gii-
nevhagr takimyildizinin Kuzey Almanya’dan hala goénilebildigi bir
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¢aga uzanmyor olmall.” Bu muazzam yasina kargihk agag hala ‘son-
suz gengligin filizlerini ve meyvelerini tasiyordu.’

Humboldt’un Personal Narrative’i Darwin’in en sevdigi eserlerden bi-
riydi. Kizkardesi Caroline’e, ‘Teneriffe’in doruklarim ve biiyiik
Dragon agacini goriinceye kadar rahat etmeyecegim,” diye yazmis-
ti. Bolgeyi hocas1 Henslow’la birlikte ziyaret etmeyi planlamst,
ama ada karantinaya alindigindan Teneriffe’ye ¢ikamadi. Buna kar-
sihk, Beagle gemisine (Lyell'\n Principles of Geology'siyle birlikte)
Personal Narrative'i aldi; Humboldt'un Giiney Amerika’daki yolcu-
luklanndan bazilarinin giizergahin saptayinca, ona olan ilgisi daha
da artt1. ‘Eskiden Humboldt'u begenirdim,” diye yazdy, ‘simdi ona
hayranim.

3 Dikkate deger uzmanlagmalar ve evrimler yalniz adalarda degil,
her tiirlii 6zel ve yahtilmig gevrede meydana gelebilir. Palau'nun
adalarindan biri olan Eil Malk’daki bir tuz géliinde gegenlerde ig-
nesiz bir denizanasi bulundu. Nancy Barbour kesfi soyle agiklad:

Goldeki denizanalar1 Mastigias ailesindendir; Palau lagiiniinde
¢ok sayrda bulunan bu denizanalan giigld, igneli dokunaglary-
la kendilerini korurlar ve besinleri olan planktonlar yakalarlar.
Mastigias denizanalarinin atalannn milyonlarca y1l 6nce, Pa-
lau'nun sualtindaki mercan kayahklan yanardaglarin hareke-
tiyle yukan ¢ikarak kayahklardaki derin oyuklan tuzgoliine
dondiirdiigiinde, golde hapis kaldiklarina inaruhyor. Golde
pek az besin ve yirtia hayvan oldugu igin uzun, sopams: doku-
naglan zamanla kiintlesti ve sokma kabiliyeti olmayan bir
uzantiya doniistli. Denizanalan dokularindaki yosunlarla sim-
biyotik iliskiye girerek besinlerini buradan sagladilar. Yosunlar
enerjilerini giinegten alirlar ve bunu denizanas igin besine do-
nigtiiriirler. Buna karsihk denizanalan da giindiiz vakti su yii-
zeyine yakin yiizerek fotosentezin gerceklesmesi igin gerekli
glines 151811 temin ederler.... Her sabah, sayilariun 1,6 milyon-
dan fazla oldugu tahmin edilen denizanasi siiriileri goli bir ug-
tan bir uca katederler; her denizanasi bir yandan da saatin aksi
yoniinde donerek ¢amimun her yanindaki yosunlarin giinesten
esit derecede yararlanmasir saglar. Opleiistii denizanalan ge-
riye, yeniden geldikleri kiyiya donerler. Geceleri goliin orta ta-
bakalanina inerek yosunlann dollenmesini saglayan azotu
ozlimserler.
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4 Darwin Avustralya’daki yolculuklan sirasinda sunlan yazdi; ‘Gi-
nesli bir sahilde uzanmig, bu tilkedeki hayvanlann tuhaf karakteri-
ni diinyanin geri kalaniyla kargilagtinyordum.” Darwin burada ete-
neli hayvanlarla keselileri diiglinliyordu; bu iki tir o denli farkhyd:
ki;

kendi aklina glivenmeyen biri, ‘Kugkusuz bunlan iki ayn Tann
yaratmg olmali,” seklinde diisiinebilir.

Sonra dikkatini, konik gukurunda avini bekleyen iri bir aslan-karin-
casi gekti; kannca, tipki Avrupa’daki tiirdegleri gibi ¢ukurun kenar-
lanna kum piskiirtiiyor, kiigiik karincalann yuvarlamp gqukura
diismesini saghyordu:

Iki igci bu denli giizel, basit, ama yapay bir mekanizmay1 aynu
anda diigiinmiig olabilirler mi? Bunu digiinmek bile anlamsiz.
Kuskusuz evren tek bir elin marifetidir.

5 Frances Futterman da gérme ediminden olumlu bir tavirla s6z edi-
yor:

‘Akromatopsi’ gibi terimler yalnizca bir eksikligi tarimlamak
igin kullanilir. Sahip oldugumuz seyler, kendimiz igin yarattig-
miz diinya hakkinda bir fikir vermezler. Alacakaranhk benim
i¢in biiylli bir zaman dilimidir - keskin kontrastlar ortadan
kalkar, gorme alarum genigler, goriis keskinligim aniden artar.
En giizel anlanimu alacakaranlikta, ya da ay 1s1ginda yagsanm -
Yosemnite'1* dolunayda dolagtim, tarudigim bir akromatop ora-
da gece rehberi olarak ¢alisti; en iyi arulanmdan bazilanm dev
redwood agaglarinin** altinda sirtiistii yatip yildizlara bakar-
ken yagadim.

Cocuklugumda sicak yaz aksamlarinda ates boceklerini kova-
lardim; lunaparklan, parlayan neon isiklarini ve karanhk korku
gegitlerini ok severdim, bunlardan hig¢ korkmazdim. Eski, bii-
yiik sinema salonlarinu, onlarin siislii i¢ mekanlanru, yazhk
acgik sinemalan severim. Bayramlarda, diikkanlan ve agaglan
siisleyen 1s1klarin géz kirpmasina bayilirim.

* Kaliforniya’da, yaz kig turizm yapilan dev bir ulusal park (¢.n.)

** redwood agac:: Kaliforniya’ya mahsus, diinyanin en yiiksek agaci olan bir cins
servi (¢.n.)
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6 Darwin’in kartpostalinin baghgi, mercan atollerine iligkin kuramini
burada, Majuro’da ‘buldugu’ gibi bir kan1 uyandinyor; ashinda bu
kuramy, hig atol gérmeden gelistirmisti. Majuro’yu, Marshall ve Ca-
roline adalarim higbir zaman ziyaret etmedi (ama Tahiti'ye gitti.)
Buna karsilik, Mercan Kayaliklari'nda Pohnpei'den (Pouynipéte ve
Senyavine adiyla) hatta Pingelap’tan (0 zaman kullanilan adiyla
Macaskill’den) kisaca s6z ediyor.

7 Ebeye yalmizca asin niifus artisiyla ve hastaliklanyla degil, kiiltiirel
kimligini ve birlik ruhunu kaybetmesiyle, bunlarin yerini yabana
ve vahsi bir tiiketim gilginhginun, bir para ekonomisinin almasiyla
da bir tiir sona ulagmig sayilabilir. Kolonizasyonun o kendini his-
settirmeden ilerleyen siiregleri igin bagindan beri boyle bir potansi-
yele isaret ediyordu - Tahiti'yi 1769'da, adanin ‘kesfinden’ yalmzca
iki y1l sonra ziyaret eden Cook, giinliigiinde, beyaz adamun gelisi-
nin Pasifik kiiltiirlerinin felaketi olabilecegini diiglinmiigtii:

Ahlaki degerlerini altiist ediyor, onlara daha 6nce hig kargilag-
madiklar arzular ve hastaliklar getiriyoruz. Biitiin bunlar onla-
nn ve atalarinin o mutly, dingin yagamlarini bozmaktan bagka
bir seye yaramuyor. Sik sik, buraya gelmeseydik ¢ok daha iyi
durumda olacaklardi diye diigiinmekten kendimi alamiyorum.

8 Streptomisin kullaniminda onciilerden biri olan Bill Peck, Mikro-
nezya Saghk Tegkilat1'na 1950'lerde katild1 ve Marshall adalannda-
ki atom denemelerinde resmi gézlemci olarak gorev aldi. Peck, de-
nemelerin baglamasiyla birlikte tiroid kanseri, 16semi, diisiik, vb.
hastaliklarda goriilen biiyiik artig: ilk saptayanlardan biriydi, ama
o glinlerde gozlemlerini yayinlamasina izin verilmedi. A Tidy Uni-
verse of Islands (Diizenli Bir Adalar Evreni) baghkh kitabinda, Biki-
ni‘de Bravo atom bombasinin patlatilmasindan sonra Rongelap’in
iistiine diigen serpintiyi etraflica anlatir:

Serpinti, patlamadan dort ya da alt1 saat sonra baglads; 6nce in-
ce bir duman belirdi ve bu hizla beyaz, pudra inceliginde bir
toza doniistii; Kwajalein’de sinemaya gidenlerden bazilari, kar
gibi, dediler. Jimaco ve Tina kendilerinden kiigiik gocuklarla
birlikte koyin iginde neseyle kosustular, tamk olduklar1 muci-
zenin heyecaniyla, ‘Bak, Noel resimlerindeki gibiyiz, karda oy-
nuyoruz’ diye haykiriyorlar, neseyle tenlerine bulasan, saglarim
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beyazlatan, yeri kirag: gibi orten yapiskan tozu isaret ediyor-
lardi

Aksam yaklagirken goriiniir serpinti azaldi, sonunda ayigign-
da parlayan dogadis1 bir beyazliktan bagka bir sey kalmad. Bir
de kagint1 hissi. Hemen herkes kaginiyordu.... Sabah oldugunda
hala kasiniyorlardi, bazilarinun gozii yasarmugti. Tozlar terden
yapigkan bir hale gelmisti ve ne kadar denedilerse de soguk
suyla yikama ¢abalan sonug vermedi. Herkes kendini biraz
hasta hissediyordu, aralanndan iigii kustu.

9 Kimi zaman seker hastaliginin da eslik ettigi asin sismanlik, Pasifik
halklan arasinda ¢ok yaygindir. James Neel 1960'larin baslarinda
bu durumun ‘tutumlu’ bir genden kaynaklanabilecegini 6ne stirdii;
bu goriise gore, kithk zamanlarinda viicut, kendini yasatacak kadar
yag depoluyordu. Neel, bereketin ve kithklarin birbirini izledigi ka-
rarsiz ekonomilerde s6z konusu genin kendini yeni kosullara hizla
uyarlama kabiliyetinin oldugunu, ancak Ikinci Diinya Savagi'ndan
itibaren Okyanusya’da gonildiigii gibi istikrarh ve gok-yagh bir di-
yete gegilirse, bu degisikligin 6liimciil sonuglara yol agabilecegini
diisliniiyordu. Nauru’da, bir kusakhk batihilasma deneyiminden
sonra, adahlarin tgte ikisi obes, tigte biri de seker hastasidir; benzer
rakamlar diger pe\k ¢ok ada icin de gegerlidir. Genetik 6zelliklerin
yagam bigimiyle yakindan ilgili olduguna bir 6rnek de Pima kizil-
derililerinin durumudur. Arizona’da yasayanlar, istikrarl ve gok
yagh bir diyet takip ederler ve diinyadaki en yiiksek obes ve seker
hastas1 oranlarina sahiptirler; Meksika’da yasayan, genetik 6zellik-
leri aym1 olan ve ancak geginecek kadar iftgilik ve hayvancilik ya-
pan Pima kizilderilileri ise ince ve sagliklidirlar.

Pingelap Notlan

10Denizleri, diinyay: dolagan bir sagir da, gittigi lilkede bagka sagr-
larla karsilagirsa, benzer bir duygudashga kapilir. 1814’te sagir
Fransiz egitimcisi Laurent Clerc Londra’da bir sagirlar okulunu zi-
yaret etti, bir bagka ziyaretgi olay: soyle anlatiyor:

[yemek yiyen gocuklann olusturdugu] Manzarayr génince

Clerc’in yiizii canlandr: uzak bir ililkede aniden memleketlisini
bulan bir yolcu gibi heyecanland... Clerc onlara yaklash. Isaret-
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lerle konustu, onlar da isaretle cevap verdiler. Bu beklenmedik
iletisimden biiyiik keyif aldilar, bizim i¢inse bu manzara, gon-
limiiziin en derinlerindeki duyarhigin tatminiydi.

Tourette sendromu olan bir arkadagimla, Lowell Handlerla Kuzey
Alberta’da, Tourette’in genetik bir ¢esidinin yaygin oldugu Menno-
nite cemaatini ziyaretimizde de aymu sey oldu. Biraz gergin bir ha-
vayla herkese iyi davranmaya g¢alisan Lowel]l, tiklerini bastirmay:
bagardi; ama birkag dakika sonra yiiksek perdeden bir Tourette 18-
g att1. Her yerde oldugu gibi, herkes doniip ona bakti. Ama sonra
herkes giiliimsedi —anlamiglardi— bazilar1 Lowell’1 kendi tikleri ve
giiriiltiileriyle selamladi. Cevresini saran Tourette’lilerle, Tourette’li
kardegsleriyle, sonunda kendini ‘evine gelmis’ hissediyordu - koytin
adin1 ‘Tourettesville’ koydu, kafasinda Tourette’li Menonit bir ka-
dinla evlenmeyi ve sonsuza dek orada yagamayi kurdu.

11 R. L. Stevenson, In The South Seas baghkl Polinezya anilannda do-
muzlardan soz eder:

Adalarda baglica et besini domuzdur.... Adalilar domuzlanyla,
bizim kopeklerimizle yasadigimuz gibi yasarlar; herkes ocagin
basinda esit 6zgiirliige sahiptir; ada domuzu hayata katlan,
hayatin igindeki bir hayvandir. Hindistancevizlerinin dig kabu-
gunu cikartir ve (bana soylenenler dogruysa) kurumalan igin
ginese birakir... Cocukken bana domuzlarin yiizemedigini
soylemiglerdi; giiverteden atlayip kiyiya besyiiz metre yiizen,
ve sahibinin evine dénen bir domuz tanudim.

12 Pingelap’ta yegslllikler carpia bir goriintii olugturuyordu, sadece
agac Ortiisti degil, meyveleri de -ekmekmeyvesi ve pandanus yesil-
dir, adadaki muzlann ¢ogu da yesil renktedir. Parlak kirrmuz: ve san
meyveler —papaya, mango, guava- bu adalara 6zgii olmayip,
1820'lerde Avrupalilar tarafindan getirilmistir.

Renkdi gormenin mekanigi konusunda en 6nde gelen aragtirmaci-
lardan J. D. Mollon, eski diinyadaki maymunlann ‘bilhassa turuncu
ve san meyvelere ilgi gosterdigini’ anlatiyor (kuslar kirmiz1 ve mor
meyvelere giderler). Memelilerin ¢ogu (hatta omurgalilann ¢ogu)
kisa - ve - orta dalgaboyu verilerinin korelasyonuyla dikromatik bir
gorme duyusu gelistirmislerdir; bu yolla gevrelerini, yediklerini,
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dostlarin1 ve diigmanlann tanirlar, ¢ok sinirh ve belirsiz de olsa bir
renk diinyasinda yasarlar. Yalnizca belirli primatlar tam trikromatik
gorme duyusuna evrilmistir, bu sayede yesil benekli bir arka plan-
da san ve turuncu meyveleri segebilirler; Mollon bu meyvelerin
renklerinin maymunlardaki trikromatik sistemin evrilmesine yar-
dima oldugunu diisiinliyor. Trikromatik gérme duyusu maymun-
larin en ince duygusal ve biyolojik durumlarn sezmelerini ve bunu
(apka insanlar gibi) siddet ve cinselliklerinde kullanmalarin1 sagh-
Or.

yAkromatoplar, ya da bazilarinin dedigi gibi gubuk-monokromatlar,
Paleozoik gagda gelisen en ilkel dikromatik sistemden bile yoksun-
dur. Mollon’un deyisiyle, ‘Dikromat bir insan, 15181 rastgele degisen
bir arka plandaki renkli meyveleri segmekte zorlanir'sa, monokro-
matlann bir sakat gibi yagsamalari, bir dikromat kadar bile gérme
yeteneklerinin olmadig: bir diinyada siiriinmeleri gerekirdi. Ama
tam burada uyum ve telafi, hayat verici bir rol oynuyor. Bu farkh
gorme bigimini Frances Futterman etkileyici bir dille anlatir:

Hayatima yeni bir sey girdiginde, onunla derin bir deneyim ge-
giririm. Onun dokunusunu tadarim, kokusunu tadanm, biitiin
goriiniigiinii icime sindiririm (elbette renk 6zellikleri diginda).
Hatta iistiine vururum, bir ses gikarmaya ¢aligirim. Biitiin nes-
nelerin tat alinacak 6zgiin bir yonleri vardir. Hepsine farkl
1siklarda, farkh golgelerde bakilabilir. Mat cilalar, parlak cilalar,
kumagslar, kagitlar, opak nesneler - hepsini yakindan, kendime
ozgli, ahstigim bir tavirla inceledim (bu tavir gorme bozuklu-
gumdan dogmustu, ama sanirim, beni nesnelerin izlenimlerine
daha duyarh kalmigt1). Renkleri gorseydim biitiin bunlar ne ka-
dar farkli olurdu? Renkler biitiin deneyimime hakim olup, sey-
lerin bagka 6zelliklerini gérmemi 6nler miydi?

13 Darwin’in dostu ve meslektas: Lyell’e gore, ¢oken yanardag kura-
minin en hararetli savunucularindan John Judd, geng¢ Darwin ona
kendi ¢okme kuramindan bahsedince, ‘o denli mutlu oldu ki dan-
setmeye ve kendini yerden yere atmaya basladi’ Ama Darwin’i
uyarmay1 da unutmadr: ‘Cok ¢alismaktan ve diinyanin kuskuculu-
guna sinirlenmekten benim gibi dazlak kalmazsan sana inanacakla-
r1 vehmine kapilma.’

14 Hindistancevizi agaci, Stevenson'un deyisiyle ‘sebzelerin ziirafasi...
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oylesine latif, oylesine bigimsiz, Avrupal gozler igin dylesine ya-
bancr’ olan bu agag, kolonilestirdikleri her adaya onu beraberlerin-
de gotiiren Polinezyalilann ve Mikronezyalilann en degerli varhik-
lariyd1. Melville bu durumiu Omoo’da soyle agikhyor:

Sagladig) nimetler sayisizdir. Y1l be y1l adali onun golgesinde
uzanur, meyvesini hem yer, hem iger. Dallarindan kuliibe yapar,
oriip sepet yapar, iginde yiyeceklerini tagir. Taze yapraklarin-
dan yaptigy yelpazeyle kendini serinletir, yine yapraklardan
yaptig1 baglikla bagini giinesten korur. Agacin gévdesinin top-
rakla birlestigi yeri gevreleyen, kumags1 andiran bir kabugu iis-
tiine giyer. Iri hindistancevizlerini giizelce temizleyip cilalar ve
su kabi yapar; daha kiigiik olanlan ise pipolarinda kullanir. Ce-
vizlerin dis yapraklanni kurutup ateg yakar. Liflerini biikiip ol-
ta ve kanolan igin halat yapar. Cevizin suyundan yaptig1 mer-
hemi yaralanna, gévdeden ¢ikardig1 yag: oliilerinin viicutlan-
na stirer.

Bu soylu gévde hig de degersiz degildir. Kereste haline getirilir
ve adalirun evinin diregi olur. Odunkémiiri haline getirilir, ye-
megini pigirmesini saglar.... Kanosunu suda yiizdiriirken aym
agacin govdesinden yapilma bir kiirek kullanir, savaga da bu
sert ve dayanikh malzemeden yapilma sopa ve mizraklarla gi-
der....

Boylece, bu hindistancevizlerinden birini yere diigiiren biri,
kendisi ve gocuklan igin, daha elverigsiz ortamlarda bir 6miir
boyu ¢alisan birinden daha biiyiik bir hayir islemis demektir.

15Pingelap dilini Pohnpei dilinin 6zglin bir lehgesi yapan aynsma,
Mikronezya’nin daginik adalarindan bir¢ogunda goriilmiistiir. Dil-
le lehge arasindaki aynmin hangi noktada agildigh pek agik degil-
dir; E. J. Kahn bu durumu A Reporter in Micronesia’da soyle agiklar:

Marshall adalarinda Marshall dili, Mariana adalannda Cha-
morro dili konugulur. Buradan itibaren igler kangmaya baglar.
Konugulan diller arasinda... Sonsorol'un sekseniig ve Tobi'nin
altrmigalt1 sakini tarafindan konusulan ender bir dil de vardir;
bu iki ada grubu Palau bolgesinde olmakla birlikte Palau’ya
epey uzaktir. Sonsorollularin ve Tobililerin bagka bir dil degil
de, bolgenin ana dili olan Palaucarun bir lehgesini konugtukla-
rin1 séyleyenler de olmugtur. Yapca da ana dillerden biridir ve
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¢ok karmagiktir; oniig sesli ve otuziki sessiz harfe sahiptir. Yap
bolgesindeki Ulithi ve Woleai atollerinin kendi dilleri vardrr,
bazilar1 Woleai dilini Ulithi dilinin bir lehgesi kabul eder. Yap
bolgesindeki atollerden Satawal'in ii¢ yiiz yirmi bir sakini de
tamamen farkl bir dille konusuyor olabilir, buna karsilik bazi-
lar1 bu dilin, Truk’lularin ana dili olan Trukcanin bir lehgesi ol-
dugunu one siirerler.

Satawalceyi saymazsak, Trukcanin en az on farkh lehgesi var-
dir; bunlann arasinda Puluwatca, Pulapca, Pulusekce ve Mort-
lockce sayilabilir. (Bazi akademisyenler adimi bir onsekizinci
ylizyil kasifinden alan Mortlock adalarinda konusulan dilin 6z-
glin ve farkh bir dil oldugunu savunurlar.) Ponape bélgesinde,
Ponapecenin yaninda Kusraice de konugulur; Mikronezya’nin
Ponape bolgesinde iki Polinezya atolii, Nukuoro ve Kapin-
gamarangi bulunur ve bu iki atolde, aralarinda lehge farkhlk-
lar1 olan bambagka bir dil konusulur. Son olarak, baz dilbilim-
ciler, Ponape ada gruplarindan Mokil ve Pingelap’ta konugulan
dillerin, bagka dilbilimcilerin 6ne siirdiigii gibi Ponapecenin
farkh varyasyonlar: degil, Mokilce ve Pingelapca adinda iki ay-
r1 otantik dil oldugunu savunurlar.

Kahn, ‘Baz1 Mikronezyallar, diye devam ediyor, ‘son derece yete-
nekli dilciler olmuglardir.

Insanin aklina baz hayvanlann ve bitkilerin orijinal hallerinden,
once cinslere, sonra tiirlere ayrigmasi geliyor - bu tir bir 6zellesme
adanin 6zgiin kogsullariyla giigleniyor, ve birbirine komsu adalarda
dramatik bir manzaraya neden oluyor. Kiiltiirel ve linguistik evrim,
kuskusuz, Darwinci evrimden ¢ok daha hizh gelisir; edindigimiz
biitlin 6zellikleri bir sonraki kugaga aktarirz.

16 Pingelap’ta mazotla isleyen iki jenerator vardir: Biriyle hiikiimet bi-
nasi, dispanser, lig ya da dort konut aydinlatilir, 6teki adanin video-
kayit cihazlarini gahgtirmak igin kullanihir. Birincisi uzun zamandir
bozuktur, kimse onarmak ya da yenisini almak igin girisimde bu-
lunmamakta, mumlar ve gaz lambalan daha giivenilir sayilmakta-
dir. Ikinci jeneratériin bakimu biiyiik bir 6zenle yapilir; ABD’den
gelen macera filmleri adalilarin en biiytk tutkularindan biridir.

17 William Dampier, 1688’de Guam’da gordiigii ekmekagac1 hakkinda
bilgi veren ilk Avrupalidir:
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Meyve dallarda elma gibi biiyiir; kile bagina bes siline satilan
bugdaydan yapilan bir penilik ekmek somunu biiyiikliigiinde-
dir; yuvarlaktir ve sert, kalin bir kabugu vardir. Meyve olgun-
lagiginda sar1 ve yumusaktir, tadi hog ve lezzetlidir. Guam yer-
lileri bunu ekmek niyetine tiiketir. Yerliler bunu yesil ve sert
haldeyken toplar ve firinda pisirirler; kabuk firinda kavrularak
simsiyah olur, ancak... i¢i ekmek somunu gibi yumusak ve be-
yazdir. Iginde tohum ya da tas bulunmaz, tiimii, tipki ekmek gibi
etlidir. Taze yenmesi gerekir, ¢linkii yirmidort saat sonra sertle-
sir, ama bayatlamadan onceki tad1 pek hogtur. Bu meyvenin
mevsimi yilda sekiz aydir, bu donemde yerliler ekmek niyetine
bagka bir sey yemezler.

18 Denizhiyarlarinin ¢ogunun derilerinde son derece keskin, mikros-
kobik ignecikler bulunur; bu ignecikler (spikiiller) gesitli bigimlerde
olabilir - diigme, graniil, oval, cubuk, raket, cubuklu diimen ve ¢a-
pa gibi. Ignecikler (6zellikle gemi gapas: gibi kusursuz ve keskin
olanlari) eriyip kaybolmazlarsa (erimeleri icin saatlerce, bazen giin-
lerce kaynatmak gerekir), talihsiz yiyicinin bagirsaklarina yerlesir
ve goriinmeyen, ama ciddi bir kanamaya neden olurlar. Trepang'in
biiyiik ragbet gordiigi Cin’de, bu 6zellikleriyle yiizyillar boyunca
cinayet araci olarak kullanilmiglardir.

19 Irene Maumenee Hussels ve John Hopkins’deki meslektaglar1 Pin-
gelap’taki biitiin halkin, Pohnpei ve Mwoakil deki birgok Pingelap-
linin kanlanndan o6mekler aldilar. DNA analiziyle maskuna yol
acan genetik anormalligi ¢6zmeyi umuyorlar. Bunu basarirlarsa,
hastalig1 tasiyanlan saptamak miimkiin olacak - ama Maumenee
Hussels'in da belirttigi gibi bu gelisme karmasik etik ve kiiltiirel so-
runlar beraberinde getirecek. Sézgelimi, boyle bir tanimlama yapi-
lirsa geni tasiyan yldzde otuzluk niifusun evlenme ve is bulma
sanslan azalacak.

201970'te Maumenee Hussels ve Morton, Hawai Universitesinden bir
grup genetikgiyle birlikte Pingelap’a geldi. Grubu tagityan MS Mic-
roglory gemisiyle, retinanin 151ga tepkisini 6lgen elektroretinogram
gibi gelismis cihazlar da getirmislerdi. Maskunlularin retinalarinda,
gubuk hiicrelerin tepki verdigini, koni hiicrelerin vermedigini kes-
fettiler - ama bir canlida retinal konileri ilk kez dogrudan gozlemle-
yenler, 1994'te Rochester Universitesi'nden Donald Miller ve David
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Williams oldu. O zamandan bu yana uzmanlar goz taramasi yap-
mak igin astronomiden, optik biliminden teknikler almiglardir. Bu
cihaz heniiz dogustan akromatoplarin muayenesinde denenmemis-
tir, ama bunu yapmak, konilerin yoklugunu ya da sakathgin dog-
rudan gozlemek ilging olacaktir.

21 Stevenson ‘Yamyamlik,” diye yaziyor, ‘Pasifik’in bir ucundan bir
ucuna, Marquese adalarindan Yeni Gine’ye, Yeni Zelanda’dan Ha-
wai’'ye her yerde goriiliir.... Biitiin Melanezya’ya yayilmg gibidir...
[ama] Mikronezya’da, bir turist olarak gidip gezdigim Marshall
Adalarr'nda... [yamyambhga iligkin] higbir iz bulamadim.’

Ne var ki Stevenson Caroline Adalar1’n1 hig ziyaret etmedi. O’Con-
nell, Pingelap’in komsu atollerinden birinde, (onun Wellington
Adasi dedigi) Pakin’de yamyamlarla karsilagtigin ileri siiriiyor:

Buray: ziyaret edinceye kadar, Wellington Adasi’'nda yasayan-
larin yamyam olduguna inanmamghm, sonra goziimle gor-
dim. Bu, onlar igin zaptemedikleri bir tutkuydu, kurbanlan
yalniz tutsaklardan degil, bu korkung amagh davrams: gocuk-
lan adina bir onur kabul eden anne-babalarin seflere armagan-
larindan olusuyordu. Wellington Adast ... aslinda mercan kaya-
hiklanyla birlesen ii¢ adadan olusur. Bunlardan biri iskan edil-
migtir, diger ikisinde kimse yasamaz, ve kabile sefleri, savas-
mak ve insan etine olan o korkung tutkularim1 doyurmak igin
bir neden ararcasina bu adalar iistiinde hak iddia ederler.

22 Pingelapin efsanevi tarihi, ylizyillardir kusaktan kusaga sozlii an-
lahmla ve sarkilarla taginan bir destan ya da saga olan Liamuwe-
iwei’de anlatilir. 1960'{arda 161 dizenin hepsini nahrunwarki’den
bagka bilen yoktu; Jane Hurd bunlan kaydetmeseydi bu destans:
tarih simdi yok olacakt.

Ama bir antropolog, ne denli iyi niyetle yaklagsa da, bir yerlinin
sarkisin1 ya da rittielini bir nesne olarak goriir, sarkiy1 s6yleyenlerin
i¢ diinyasina, ruhuna, onlarin perspektifine yabanci kalabilir. Bir
antropolog kiiltiirleri, bir hekimin hastasini gordiigi gibi goriir.
Farkh bilinglerin ve kiiltiirlerin agimlanmasi, paylagilmas: tarihgili-
gin ve bilim adamhiginin 6tesinde farkh bir yetenek, 6zel bir sanat-
sal ve siirsel gii gerektirir. Sozgelimi, Auden’in ad1 izlanda’yla bir-
likte anilir (ilk ad1, Wystan, izlandacaydl; ilk kitaplarindan biri de
Izlanda’dan Mektuplar’dir) - ama biiyiik Izlanda sagas: Elder Edda
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icin yaptig1 yorumun orijinaline miithis, tekinsiz bir benzerlik gos-
termesini saglayan sey onun dilsel ve siirsel glictidiir.

Son otuzbes yihm Mikronezya’da gegiren hekim ve sair Bill Peck’in
caligmalarinin 6zglinliigii ve degeri de buradan kaynaklanir. Afri-
ka'nun giineyinde geng bir doktorken folklor ve aborijin sanatiyla
ilgilenmis ve yerel kiiltiire yakinlik duymustu; atom denemelerinin
resmi gozlemcisi olarak Mikronezya'ya geldiginde adalilarin tedavi
kosullar kargisinda dehgete diistii. Daha sonra Pasifik Adalan Gu-
venlik Bolgesi'ne* Saglik Heyeti Bagkani olarak geldiginde (John
Steele ve daha sonra Greg Dever gibi) enerjik ve romantik hekimle-
ri bolgeye cekerek saghk hizmetlerinin yenilenmesini (simdiki adi
Mikronezya Saghk Hizmetleri) ve yerli hemsirelerin hekim yardim-
aist olarak yetistirilmesini sagladi.

1970’lerin baginda Chuuk’a yerlesen Peck, Chuuklulann kadim ge-
leneklerini ve mitlerini daha yakindan tanidi ve Udot sefi Kintoki
Joseph'le karsilasinca kendi deyimiyle ‘uhrevi bir déniisim’ gegir-
di. Sefle birkag hafta gegirdi, onu dinledi, s6ylediklerini kaydetti.
Bu, ona gore:

Olii Deniz Yazitlarin1 ya da Mezmurlar Kitabiru kegfetmek gibi
bir seydi.. Sef Kintoki-sessizce, adeta kendinden ge¢mis bir
halde oturur, dua ya da sarki séylerken bagiru belli bir ritimle
sallard. Sonra gesitli hareketlerle dramatize ederek aym seyi It-
tang dilinde soyler, sesi zihnindeki goriintiiden korkar, sasirir,
ya da gonenir gibi inip gikard.... Sef Kintoki bana soyle dedi;
‘Bu siirleri her okuyusumnda, bir an igin, kendimi bunlan ilk
kez s6yleyen o kadim peygamber gibi hissediyorum.’

Bu karsilasmayla Bill kendini yeni bir gayeye adad1 - bundan béyle
Chuuklulann ve biitiin Mikronezya kiiltiirlerinin sarkilann, mitle-
rini kaydedip koruyacak, yeni kusaklara aktaracakt (yaptig: gahs-
malarin pek az1 yayimlanmugtir, bunlar Chuukese Testament ve I Sing
The Beginning adh kitaplari, baz1 makaleler ve siirlerdir). Onun o bi-
limsel ve siirsel saydamliga sahip sesi, en az 6teki Mikronezyali-
larinki kadar 6nem verilmesi gereken bir sestir. Emekli olup yerles-
tigi ve siirlerini yazdig1 Rota’nin fahri hemgerisidir; bu iinvan Cha-
morro olmayan birine ilk kez verilmistir. Ondan ayrlirken, ‘Iste
boyle,” dedi, ‘eski bir doktor, eski bir sairim, seksen ti¢ yagindayim,

Birlesmis Milletler adina ABD idaresindeki bolge, Mikronezya'nin o zamanlar-
daki adi (¢.n.)
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M. de Tessan fosforlu denizin 1gi3inda okurken, Holder, Living Lights




ceviriler yapiyor, eski efsaneleri gelecege tagiyorum - bana verdik-
leri armaganlarin bir kismini bu insanlara geri vermeye ¢ahsiyo-

’

um.

23 Yirmi sekiz metrekip deniz suyunda bu minik biyoigikh yaratiklar-
dan otuzbin tane bulunabilir; bir¢ok gézlemci Noctulica’nin bol bu-
lundugu denizlerin olaganisti piriltisindan s6z etmiglerdir. Char-
les Frederick Holder, 1887°de yazdigy Canli Isiklar: Fosforigikli Hay-
van ve Sebzelerin Popiiler Bir Anlatim bashkh kitabinda, M. de Tes-
san'in fosforlu dalgalar ‘canli simgek panltilan’ seklinde tarif etti-
gini, bu pariltilarin yazilan okuyacak kadar 1gik sagladigini anlatir:

dalgakirandan elli metre uzakta oldugumuz halde [fosforlu
dalgalar]... benim ve dostlarimin bulundugu oday: aydinlatti.
Bu 1s1kta yazmayi bile denedim, ama panltilar ¢ok kisa siirii-
yordu.

Holder bu ‘canli asteroidler’i anlatmaya devam eder:

Bir tekne bu hayvan siiriilerinin arasindan gegerken yarathig:
etki muhtesemdir. Amerikah bir kaptanin anlattigina gore, ge-
misi Hint Okyanusu’nda bu hayvanlarin bulundugu otuz mil
genisligindeki bolgeden gegerken, sayisiz atesg-yaratiginin sagti-
g1151k... en parlak yildizlan bile soniik gosteriyormus; saman-
yolu ancak segilebiliyormus; g6z alabildigine uzanan muaz-
zam, parlak deniz, saf beyaz erimis maden rengindeymis. Yel-
kenler, direkler, halatlar etrafa tuhaf golgeler sagiyor, gemi gi-
derken pruvaya alevler yansiyor, onlerinde canh igiklardan
olusan dev dalgalar uzamyormus - insani sersemleten, harika
bir gorilintiiymiis.

Humboldt da bu fenomeni Views of Nature’da anlatir:

Okyanusta jelatinli deniz kurtlan, canh ve 6li olanlan, parlak
yildizlar gibi 151k sagarlar ve fosforlu isiltilariyla denizin yesil
ylizeyini alevden bir ¢arsafa doniistiiriirler. Pasifik’teki o sakin
tropikal geceleri, Argo takimyildizi en iist noktadayken Giiney
Haginin batigini, yunuslar kopiiklerin arasinda 1s1kh izler bira-
lkarken, yildizlarin 1g1klaniyla gokkubbenin boglugunu aydinla-
tisini zihnimden silmem imkéansiz.
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Pohnpei Notlar:

24 O’Connell'in oykiisii daha ¢ok bir fanteziyi cagristirsa da, Melvil-

le‘in on yil sonra, William Marinerin de on yil 6nce anlattiklariyla
uyum gosteriyor. Tonga'daki en giicli kabile sefi Finau Ulukalala
11, 1806’da gemi miirettebatinin yansinin 6ldiinildiigi katliamdan
sag olarak kurtulan Marinerden ¢ok hoslanmisti. Sef, kanlarindan
birini Mariner'e ‘anne’ ve egitici tayin etti, ona kabilenin usiil ve
adetlerini 6gretti, sonra onu ailesine alarak 6len oglunun adini ver-
di. Aym sekilde Melville de 1842'de gemiden kagip kendini
Typee'lerin vadisinde buldugunda, vadinin en giiglii kabile gefi
Mehevi onu evlat edinmis, kiz1 Pe’ue’yi (Fayaway) onun 6gretmeni
ve sevgilisi yapmugt1.
Melville’in oykiisii okurlannin ilgisini ¢ektiyse’ de romantik bir
kurgu olarak kabul edildi; ama Melville her zaman 6ykiiniin dogru
oldugunu iddia etti - yiiz yil sonra antropologlar, Typee’lerin sozli
tarihine silinmeyecek bigimde kaydedilen 6ykiiniin dogrulugunu
kanitladilar. O’Connell'in 6ykiisiinii kanitlamasi daha kolay oldy;
Birlesik Devletlere dondiigiinde kafasindan ayak parmagina kadar
her yerinde dovmeler vardi. Daha sonra, ‘Dévmeli irlandaly’ laka-
biyla iilkeyi dolagarak her yerde 6ykiisiinii anlatti.

25M. 1. Weisler, 6zellikle diinyanin en uzak ve tecrit edilmis adalan
olan Pitcairn ve Henderson’da, ‘Polinezya adalarinda insan toplu-
luklarinin gizemli bir sekilde yokolmasi'na iligkin aragtirmalar yap-
t1. S6z konusu iki adadaki halkin kokenleri de MS 1000 yillarinda
yakindaki Mangareva adasindan gelenlerdi. Cok az toprag: olan ve
su kaynag1 bulunmayan Henderson bir mercan atoliiydii ve elli ni-
fustan fazlasim1 banndirmasi miimkiin degildi, ama bir yanardag
adasi olan Pitcairn’de birkag yiiz kisi barinabilirdi. Onceleri bu iki
adanin halki birbirleriyle ve ana adalan olan Mangareva’yla ileti-
sim igindeydiler ve kaynaklarin1 asan bir niifus artisina miisaade
etmiyorlar, sosyal ve ekolojik dengeyi koruyorlardi. Ne var ki, We-
islerin varsayimina gore niifusun zaman iginde artmas1 Mangareva
ve Pitcairn’deki ormanlann yok olmasina, Henderson’daki deniz
kuslannin ve kaplumbagalarin neredeyse soyunun tiikenmesine
yol agh. Mangareva halki hayatta kalmay1 bagardi, ama Jared Di-
amond’un sozleriyle ‘bir savas ve yamyamlik orjisiyle geriledi’ ve
1450 civannda Henderson ve Pitcairn’le iliskisi kesildi. Mangare-
va'yla kiltiirel ve fiziksel temaslar1 sona eren iki yavru adarun
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halklan iglerine kapandilar ve 1600'lerde yok oldular. Diamond bu
son, patetik yillarda neler olmus olabilecegini s6yle anlatur:

Ensest tabusunu yikmayacak potansiyel evlilik adaylan tiiken-
mis olmahdir... zaten marjinal bir gevrede yasayan halk iklim
kosullannin etkisiyle aghk sikintis1 gekmis olabilir.. Henderson
halki [Mangareva ve Paskalya Adas: halklan gibi] cinayete ve
yamyamhga donmiis olabilir... Ada halklan bagka insanlarla te-
mas etmedikleri igin gildirma raddesine gelmis olabilirler.

Diamond, adahlarn bu korkung kaderlerden kurtulmus olsalar da-
hi, ‘elli kiginin dengeli bir toplum kurmak igin yetersiz bir niifus
olusturduguna’ dikkat ¢ekiyor. Birkag yiz kisilik bir toplum bile,
cevreden tecrit edilmis olarak yasiyorsa, ‘insan kiiltiininii sonsuza
dek stirdiirmek igin yetersizdir’; fiziksel varhigin siirdiirse bile du-
raganlagacak, yaraticihgl azalacak, gerileyecek ve kiiltiirel agidan
zayiflayacaktir.

Cocuklugumda pul koleksiyonu yaparken, Pitcairn pullan 6zellikle
ilgimi geker, bu uzak adada yalnizca yetmis kisinin yasamas1 ve
bunlann hepsinin Bounty'nin isyanalarinin torunlari olmasi beni
heyecanlandirirdi. Ama Pitcairn’liler, modern iletisim araglari, ada-
y1 sik sik ziyaret eden gemiler ve hava trafigi sayesinde artik dig
diinyaya agilmig durumdalar.

26 Darwin bu narin atollerin varhklarin siirdiirmelerine hayret etmis-
ti:

Bu algak ve s1g adalar, aniden iginden ytikseldikleri okyanusla
kiyaslanamayacak kadar miniktirler; ve bu'denli zayif isgalcile-
rin, yanhs bir nitelemeyle Pasifik ad:1 verilen o muazzam deni-
zin giigli ve dinmeyen dalgalarinin altinda kalmamas: gergek
bir doga harikasidir.

27 Cook batiya esen giiglii ticaret riizgarlarinin tesadiifi goglere yol ag-
tig1 bir ok vaka oldugunu 6grendi. Atiu’da karaya ¢ikthiginda, yedi
yiiz mil ilerdeki Tahiti’den akintiya kapilip gelen tig kisiyle kars:-
last1. Bu denizciler Tahiti’den birkag mil ilerideki Raiatéa’ya gitmek
amaciyla yirmi kisilik bir grup halinde denize agilmglar, ama riiz-
gar yonlerini degistirmisti. Bu istemeyerek yapilan seyahatler, Co-
ok’a gore, ‘Giiney Denizlerindeki adalann, 6zellikle anakaradan ya
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da birbirlerinden ¢ok uzakta olanlann nasil iskan edildigini’ agikh-
yordu.

28 O giin Knut'un kadinla konugmasi, bana Montaigne’in s6zlerini ha-
tirlatt:

Kisi, tedavi etmeyi umdugu biitiin hastaliklar1 ve tan1 koymak
istedigi biitiin kosullan yasamis olmahdir.... Ben boyle birine
glivenirim. Ciinkii gerisi, masasinda oturup denizlerin, kayala-
rin, limanlann resmini gizen, giivenlik icinde maket gemisini
yiizdiiren birinden farklh degildir.

29 Frances Futterman da tipki Knut gibi renkler, onlarin sinirsel temel-
leri, bagkalan igin anlamlan ve degerleri hakkinda muazzam bir
bilgi katalogu olusturmustur. Renklerin anlamini ve degerini miit-
his merak etmektedir (bagka akromatoplann da bu meraki paylagti-
gin1 kesfetmistir), Berkeley’deki biirosunu ziyaret ettigimde, topla-
dig1 yiizlerce ciltlik malzemenin odasinin duvarlanndaki kitaplik-
lan doldurdugunu goérmiis ve gok sasirrmstim. Bunlann gogunu
kor ve kismi korlerin 6zel egitimi ve rehabilitasyonuyla ugrastig:
yillarda edinmisti - geri kalanlar da skotopi ya da gece gérmeyle il-
giliydi. Duvarlardan birinde soyle kitap baghklar1 gordim: Gece
Diinyas: Giinbatim1 ve Giindogumu Arasinda Gegen Siirede Doganmin
Sergiledigi Miithis Olaylar; Geceleri Doga; Geceleri Mercan Kayaliklary;
Giineg Battiktan Sonra; Hayvanlarin Gece Oykiileri; Golge Kitab: (fotog-
rafik-estetik bir ¢aligma); Karanliktan Imgeler; Gecenin Gozleri; Siyah
Giizeldir (siyah-beyaz manzara fotograflan) - biitiin bunlar sevdigi
ve bildigi bir diinyaya iligkin kitaplard.

Oteki duvarda birkag raf, higbir zaman algilayamayacag: ve bile-
meyecegi, ama onu son derece merakta birakan renk olgusu iistiine
kitaplara ayrilmigti. Bunlardan bazilarinda rengin fiziksel 6zellikle-
ri ve gérmenin fizyolojisi anlatilyordu; digerleri rengin dilsel yon-
leriyle ilgiliydi - Giinliik Hayatta En Cok Kullamlan 750 Renk Metafo-
ru; Kirmizi ve I¢ Giciklayict Pembeyi Gormek: Giinliik Dilde Renk Terim-
leri. Antropolojik ¢aligmalardan Wittgensteinin renk hakkindaki
goriislerine kadar rengin estetigi ve felsefesi listiine kitaplar da var-
di. Frances, digerlerini sirf baghklannda renk sdzciigii gegtigi icin
sectigini soyledi (Beni Giizel Boya: Sizi Giizel Gosteren ve Kendinizi
Harika Hissetmenizi Saglayan Renklerle Dogal Giizelliginizi Kegfedin).
Bir dizi gocuk kitabi da kitaphginin raflann siisliyordu Merhaba
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Sar1, Karinca ve Ar1 ve Gokkugagr: Renkler Ustiine Bir Oyku ve en sev-
digi kitap olan Dolu Tanesi ve Kalkan Baligiun Kemigi: Renkli Macera-
lar. Bu son kitaplarin akromatop gocuklar igin yazildigini, bu ¢o-
cuklanin giinliik yasamda kullanilan esyalarn renklerini ‘6grenme-
lerini’, gesitli renklerin duygusal ‘degerlerini’ anlamalarin1 sagla-
maya yonelik oldugunu anlatt: - renkli bir diinyada yasayan gocuk-
lar igin bunlar 6grenilmesi elzem bilgilerdi.

Frances gorme oziirliiler igin 6zel olarak yapilan giines gozliikleri
ustiine de genis bilgi sahibidir, Pingelap’a ne tiir gozliikler gotiir-
memiz gerektigi konusunda bize yardimar oldu. Knut, ‘Frances ak-
romatoplara yardimai olacak araglara iliskin ¢ok gesitli pratik bilgi-
lere sahiptir,” dedi ve ekledi, ‘kendini bir bilim kadin olarak kabul
etmedigini defalarca sdylemesine ragmen, ben onun kelimenin ger-
¢ek anlamiyla bir aragtirmaci oldugunu diisiiniiyorum.’

30Dogustan kor olan ve Bob’la birlikte tedaviye aldigimiz Virgil
(Mars'ta Bir Antropolog’da ‘Gormek ve Gormemek’ bashkli bolim
Virgil'in 6ykiisiinii anlatir) tam da bodyle bir durumla karsilagir.
Gozlerinin ameliyatla agilabilecegi s6ylendiginde, Virgil gérme du-
yusuna kavusacag igin asin heyecanlanmis ve sevinmisti. Ne var ki,
tibbi agidan ‘bagarili’ kabul edilebilecek ameliyatindan sonra Virgil
icin gergeklik, gekilmez bir hal ald1. Virgil biitiin diinyasin1 gorsel-
lik-dig1 veriler tistiine kurmustu; gorsel verilerle aniden kargilaginca
altiist oldu ve kafasi kansti. Yeni duygularla, gorsel duygularla ta-
nigmistt ama onlan ne yapacagini bilemiyor, bir diizene sokarmyor
ve anlam veremiyordu. Bu ‘armagan’ onu son derece rahatsiz etti,
elli yildir olusturdugu varlik bilincini, ahskanliklarini ve stratejileri-
ni bozdu; giderek gozlerini kapatmaya, karanlik odalarda oturma-
ya, bu dehset verici gorsel saldindan korunmaya bagladi, ameliyat-
tan sonra yitirdigi i¢ dengeyi yeniden elde etmeye ¢ahish.
Ote yandan, gegenlerde bir koklea implantasyonuyla orta yasta
duymaya baglayan dogustan sagir bir beyefendiden oldukga ilging
bir mektup aldim. Bu bay, Virgil’inkine gok benzeyen zorluklar ve
kafa kangsikligiyla karsilasmisti (ayrica koklea implantasyonunda
¢ok zaman sorunlar ortaya ¢ikiyordu); ancak simdi, daha 6nce ha-
yal bile edemedigi ezgilerden ve melodilerden biiyiik keyif aliyor-
du.

31 Gegmiste tip okullarina giren adalilardan pek azi bu okullardan
-'mezun olmuslardir. Greg Dever Pasifik’in kaynaklarina ve ihtiyac-
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lanina uygun bir miifredat gelistirmistir - bu miifredatla yetigen ilk
sinifla gurur duymaktadir, bu 6grencilerin iigte ikisi mezun olmus-
tur ve aralarinda Pohnpei’li ilk kadin hekimler de vardur.

32 Kahn'a gore ‘cicek hastaliginin Ispanyollarla geldigi samlmaktadur;
clizzam hastaligindan Almanlar, dizanteriden ingilizler, zihrevi
hastahklardan Amerikallar, tiiberkiilozdan Japonlar sorumlu tutu-
lur’ Ciizzam gergekten de Pasifik’te ok yaygindi; yakin gecmige
kadar Pingelap‘ta bir clizzamllar kolonisi vardi; Guam’da da uzun
yillar bir clizzamhlar kolonisi yasadi; ve elbette, Hawai adalann-
dan Molokai'yi, Jack Londonin ‘The Sheriff of Kona’ ve "Koolau
the Leper’ adl1 6ykiilerinde gegen iinlii clizzamlilar kolonisini unut-
mamahyiz.

33 Melville Omoo’da bu konuda bir dipnot diiger:

Beach-combers : Bu, Pasifikteki denizcilerin ¢ok kullandig: bir
deyimdir. Baz1 avare kimseler igin kullarulir, bunlar belirli bir
gemiye siirekli olarak baglanmadan, balinaalann tekneleriyle
kisa seyahatlere gikarlar ve tekne nereye demir atarsa, neresi
olursa olsun orada karaya gikarlar. Bunlar genellikle pervasiz,
diinyay1 umursamayan kisilerdir, Pasifik'ten memnundurlar ve
Umit Burnu’'nu gegip evlerine donmeyi asla diisiinmezler. Kotii
bir sohrete sahiptirler.

34 Bati'ya 6zgii hastaliklarimiz Pasifik’teki yerli halka felaket getirmis-
tir - bu felaket bir askeri iggalden, ticari ve dini somiiriiden daha az
zararh olmamigtir. Melville’den altmigbes yil sonra Typee vadisini
ziyaret eden Jack London, Melville’in s6ziini ettigi o muhtesem fi-
ziksel kusursuzlugun tiimiiyle bozuldugunu gordii:

Ve simdi... Typee vadisi clizzam, fil hastaligi ve tiiberkiiloz gibi
dertlerden muzdarip bir diizine bigarenin yagadig: bir yer ol-

mugtur.

Typee’de neler oldugunu merak eden London, bagisiklik ve evrim
ustiine konugur:

Typee'liler fiziksel giizelliklerinin yarunda, son derece saftirlar.
Bizim havamiz1 dolduran basiller, tohumlar ve mikroplar onla-
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rin havasinda bulunmaz. Beyaz adamlar gemileriyle gesitli has-
taliklar yaratan mikroorganizmalan buralara getirince, Typee’
liler kirihp oldiiler.

Ne var ki, dogal ayiklama bu durumu agikhyor. Beyaz irktan
olan bizler binlerce kugaktir mikroorganizmalarla savagta ha-
yatta kalanlann torunlanyiz. Aramizda bu minik diismanlara
hassas olan biri dogdugunda, o kisi derhal 6liirdi. Yalnizca on-
lara dayanikh olanlar hayatta kalabildi. Biz hayatta kalanlar ba-
gisikhiga sahip, saglam insanlanz - diigman mikroorganizmala-
rin diinyasinda yasayabiliriz. Marquese adasinin zavalli halki
bu tiir bir aytklamay:1 yasamadi. Bagisik degildiler. Diismanla-
rin1 yemeyi gelenek haline getirenler, simdi goriilmeyecek ka-
dar ufak, mikroskopik boyutlarda, mizrakla ya da kargiyla sa-
vagamayacaklan diigmanlara yem oluyordu.

35Gerek Joakim’de, gerekse Valentine’de, dogabilimci E. O. Wil-
son’un ‘biyofili’ diye adlandirdig: bir egilim var. Wilson bunu ‘in-
sanlarin dogustan bagka yagam bigimlerine yakinlik duymasi’ diye
tanimhiyor - bu yakinhk ekolojik bir duyarhga, ¢evre duyarhigina
kadar uzanabiliyor. Coklu zekd (matematiksel-mantiksal, gorsel-
uzamsal, devinduyumsal, sosyal, vb.) kuramuyla iinlenen Howard
Gardner, simdi de ‘biyolojik’ zekddan s6z etmektedir. Bu tiir bir ze-
kanin Darwin’de ya da Wallace’da epey gelismis oldugu diistintile-
bilirse de, hepimizde belirli bir miktarda mevcut oldugu 6ne siri-
lebilir. Dogabilimcilerin yaninda bu zekadan nasibini almig, bunu
islerinde ya da hobilerinde kullananlar olabilir; bahgivanlar, or-
mancilar, ciftgiler, bahgeciler, balikgilar, seyisler, hayvan egiticileri
ve kug gozleyenler gibi. Bircok sanatg1 bu duyarhgim eserlerine
yansitrmstir - benim géziimde D. H. Lawrence bu konuda mucize-
ler yaratmigtir; dogustan gelen bir yetenekle, bir yilan ya da dag
arslaninin neler hissettigini bilir gibidir, bagka hayvanlarin ruhuna
girer adeta. Biyofili aile bireyleri arasinda gorilebilir (baba-ogul de-
gerli birer biyolog olan Hooker'lar gibi); Tourette sendromu olan-
larda ve otistiklerde de ok goriiliir. Insan bu yetenegin - dil yetkin-
ligi ve miizik zekasi gibi - sinirsel bir temeli olabilecegini, dogugtan
geldigi halde deneyim ve egitimle zenginlegebilecegini diisiiniyor.

36 Stevenson, In The South Seas'de Pasifik Adalarinin ‘giigli ¢ekicili-
gi'nden so6z ediyor: '
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Adalara gelen pek az kisi buray: terkeder; karaya ¢iktiklar: yer-
de saglar1 aganr; palmiyelerin golgesi ve ticaret riizgarlar onla-
n olene kadar serinletir, belki de son anlarina kadar evlerine
donmeyi diigiiniirler.... Diinyarun bagka higbir yeri bu kadar
gugli bir gekicilige sahip degildir.

37 Krakatau Adasi'nda, eskiden alti mil uzunlugunda tropikal yagmur
ormanlariyla kapli olan ve adanin iigte ikisini kaplayan alan 1883'te-
ki muazzam volkanik piiskiirme sirasinda yok oldu, ama giiney ya-
nardagimin bir bolimd, iki yakin komsusu olan Sertung ve Pan-
jang’la birlikte ayakta kaldi. Bunlarin hepsi de on metrelik bir sicak
kil ortisiiyle kaplandigindan, lan Thornton’un anlatimiyla “istiin-
de higbir bitki, gimen, sinek bile yagamaz’ hale geldi. Ug yil sonra,
adada yetisen ilk bitki egreltiotlar1 oldu. Bunu Avustralya’dan gog
eden bir kus olan ‘casuarina‘lar ve iri bir etobur kertenkele izledi.

38 Jeolojik agidan oldugu kadar biyolojik agidan da anakara adalan
(s6zgelimi Yeni Zelanda, Madagaskar, Yeni Gine) okyanus adalann-
dan ¢ok farkhdir. Anakara adalan (en azindan baglangigta) biiyiik
kit'alardan kopmus pargalardir ve bu kit'alardaki tiirlerin hepsine
sahip olabilirler. Ne var ki koptuktan sonra onlar da diger adalar
gibi tecrit edilmis olurlar, ve bu 6zellikleri (degisen kosullarla bir-
likte), Madagaskara 6zgi primatlar ve Yeni Zelanda’nin ugmayan
kuslan gibi son derece ilging tiirlerin ortaya gikmasini saglar.

39 Pohnpei’de ondan fazla muz gesidi yetisir, bunlarin bazilarinin yal-
nizca adaya 6zgu oldugu sanilmaktadir. Muz somatik mutasyona,
‘degsinme’ye son derece yatkin bir meyvedir; yeni tiirlerin bazilar
yararsizdir, ama otekiler hastaliklara daha gok bagisikli bitkilere ve
daha leziz meyvelere yol acabilir; bu geligmeler biitiin diinyada bes
ylz civannda muz tinindn yetismesini saglamisgtir.

Baslica muz deggsinikleri tir olarak adlandirilir (ve iki isimlidirler),
kigiik degsinikler ise gesit olarak adlandinlir (ve yerel isimlerle ani-
lir). Ne var ki bu, Darwin’in isaret ettigi gibi, yalruzca bir derece
farklihgidir: Tiirlerin Kokeni'nde sunlan yazar; ‘Tiirler ve cinsler an-
lamsiz dizinlerle birbirine kangir; gercek bir gegis oldugunu diigin-
diiren sey dizinlerdir’ Zamanla cinsler daha kesin ¢izgilerle aynla-
rak tiirleri olusturacaktir.

Muzlarin adalara getirilmesi, bizlere simpatrik tiirlerin* evrim hizi

Simpatrik tiirler: Ayni bélgede yasayan, melezlesmeye yatkin tiirler (karsit allo-
patrik tiirler) (¢.n.)
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hakkinda bir fikir verebilir. H. W. Menard'in belirttigi gibi ‘Polinez-
yahlar bin y1l kadar 6nce Hawai’'ye muzu getirdiklerinden beri Ha-
waii'de bes yeni muz pulkanatlis1 olusmugtur.” Adalar bitkilerin,
hayvanlarin, boceklerin ve mikroplarin evrimsel degisimi igin son
derece uygun ortamlardir; genelde ¢ok yavas gelisen mutasyon ve
ozellesme ada hayatinin 6zel kosullarinda 6nemli olglide giiglenir
ve hizlanir.

J. B. S. Haldane bir zamanlar herhangi bir degiskende —bir kusun
gagasl, bir kafadanbacaklinin halkasi- degisimin hizini 6lgmek igin
bir yol bulmus, bir milyon yilda bir degisime bir ‘darwin’ denmesi-
ni 6nermisti. Haldare’ye gore evrim ‘milidarwin’lerle ilerliyordu,
ve tipki Darwin gibi o da bu denli kiigiik bir degisim hiziyla evri-
min hi¢bir zaman gozle gorilmeyecegini disiiniiyordu. Ama gim-
di, (Jonathan Weiner'in The Beak of the Finch'te anlattig1 gibi) ayik-
lanma hizinin yiiksek oldugu hizla degisen kosullarda, evrimin bii-
yik hiz kazandigini gorniyoruz. Bu durum Peter ve Rosemary
Grant tarafindan, Darwin’in Galapagos Adalari'ndan Daphne Ma-
jorda sahsen gozlemledigi ispinoz kuslan ustiinde aragtinlmakta-
dir. Bir kitlik felaketinden sonra adadaki ispinoz siiriilerinde (gaga
ve beden biiyiikliigl agisindan) ok bariz evrimsel degisimler go-
riilmiigtiir; birkag ayda meydana gelen bu degisimlerin ‘evrim hiz
Weiner'in hesabina gore 25,000 darwindir.

Evrimi gozle gormek igin ender rastlanan kosullar ya da felaketler
aramak gerekmez. Buna ok giizel bir 6rnek, Martin Cody ve Jacob
Overton’un baz1 papatya tohumlanyla yaptiklar1 bir gahigmadir; bu
tohumlar riizgarin yardimiyla Kanada’nin Pasifik sahilindeki ada-
ciklara siiriiklenmigtir. Bir tiily yumag: ya da papus,* tohumun su
istinde ylizmesini saglar, ve esit kosullarda, yumagn biiyikligi
tohumun ne kadar 6telere siiriiklenecegini belirler. Bitkiler bir ada-
ya ciktiklarinda, papuslar kiigiilerek dagilmalarin1 6nler. Bu degi-
simler, ispinoz kuslarinda oldugu gibi, bir ya da iki yil iginde gozle-
nebilir.

Ama hizli, kitlesel evrimin en ¢arpic1 orneklerinden biri Viktorya
Goli'ne 6zgii ‘cichlid’ baliginin tigyilizden fazla tiire ayngmasidir.
Axel Meyerin DNA aragtirmalar evrimsel baglamda bu tiirlerin
cok yakin bir gecmigte ayrighgini gostermektedir; son zamanlarda-
ki jeolojik galigmalardan elde edilen bulgular, géliin kendisinin an-
cak oniki bin yasinda olduguna isaret eder. Darwin’in ispinoz kus-
papus: bilesikgiller ailesi bitkilerinin kaliksinde olugan semsiye bigimindeki tiiy-
li uzuv (¢.n.)
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larinin dort milyon yillik bir siiregte yirmi kadar farkh tiire ayrs-
masina kargihik, Viktorya Golinin ‘cichlid’leri bes bin kez daha
hizl bir evrim gegirmiglerdir.

40. Jack London, Uaitape’de, Bora-Bora’lilanin ‘saglarindaki tuhaf, fos-
forlu gigekler ayisiginda parlay1p sonerken’ dans ettiklerini syliiyor.

41 Paul Theroux (bir¢ok adada kava adiyla bilinen) sakau’nun ‘diinya-

daki en iyi huylu uyusturucu’ oldugunu soéyler. Cook, Tahiti'ye ilk
seferini yaptiginda da bu iyi huylulugu vurgulamgt: (benzer bir bi-
ber ¢esidine Yeni Zelanda’da onun onuruna captaincookia ad1 veril-
migtir). Cook’un ilk seyahatinde dogabilimciler sakau’dan s6z et-
mislerse de, ikinci seyahatinde ona eslik eden botanikgi baba-ogul
Forsterlann bu igkiyi ‘kesfettikleri’ sylenir, ve bitkisi héla onlarin
verdikleri adla amilir: Piper methysticum Forst.
L. Lewin Phantastica’sinda sakau’nun etkilerini giizel bir dille anlat-
mugtir; bunu yillar énce, 6grenciyken okumus ve bu igkiyi bir giin
mutlaka denemeye karar vermigtim. Lewin, asinya gidilmedigi
takdirde son derece miilayim bir ruh hali yarattigin1 vurguluyor:

Karisim ¢ok giiglii degilse, kisi fiziksel ve psikolojik heyecandan
anrur, mutlu bir tasasizlik, rahathik ve kaygisizhk hissi duyar...
alkolde oldugu gibi kizginlik, nahosluk, kavga ve giiriiltii man-
zaralanna rastlanmaz... Iici bilincine ve aklina sahiptir. Buna
kargihk asin tiiketimde kollar ve bacaklar yorulur, kaslar zihnin
kontrolundan ¢ikar, verilen komutlara itaat etmez, yiiriime ya-
vaglar ve sarsaklasir, igici hafif sarhog gibi goriniir. Yere uzan-
mak ister. Yakinindaki nesneleri gériir, ama onlar tanumlaya-
maz ya da 6nemsemez. Kulaklan sesleri duyar, ama ne oldukla-
nn anlamaz ya da anlamak istemez. Nesneler giderek belirsiz-
lesir... [sonundal] igici uykuya yenilir ve uyumaya baglar.

Pohnpei'ye geldigimizde hepimiz, Kolonia’daki siiriiciilerin ve ya-
yalarin yavaghg kargisinda hayrete diigmiigtiik ve o zaman bunu
bog vakitlerinin gokluguna, acele etmeyi sevinemelerine, ‘adada za-
manin daha yavas gegmesine’ yormustuk. Ama bu yavashgin bir
kismi kugkusuz fizyolojikti ve sakau’'nun yarattig1 psikomotor bir
retardasyondu.* Sakau’'nun normal ve asin tiiketimi burada ¢ok

retardasyon: etkin maddenin organizmada belli bir oranda etkili, sabit ve uzun
siire kalabilmesi i¢in derigimini degistirerek yavag yavag salinmasu. (¢.n.)

204



yaygindir, ama etkileri genellikle o denli tehlikeli degildir. Dr. G. A.
Holland, Mikronezya’da ¢alhistig: yillar boyunca sakau’dan kaynak-
lanan yalmzca bir kazayla karsilaghgim anlatir; bir sakau partisin-
den dénen yagh bir adam ayag) kayarak diigmiis ve boynunu kir-
mugtr.

Gegen yiizyilda bile sakau'nun alkolle birlikte icilmedigi kaydedil-
migtir, ama son yillarda, geleneklerin eski katihgin1 kaybetmesiyle
baz1 geng Pohnpei'liler sakau’yu birayla birlikte igmeye baglamis-
lar, bu aligkanlik kan basinglannda 6nemli degisikliklere, hatta ani
oliimlere yol agmigtir. Siirekli sakau icenlerin derisi sertlesir ve pul-
lu bir géniniim alir; birgok yash Pohnpei'lide ‘ichthyosis’ vard,
baska deyisle derileri ‘balik’ derisi gibiydi.

42 John Updike, In the Beauty of the Lilies’de Joyce'un arkaplan/6nplan
imgesini tersine gevirir, ‘nemli kara-mavi gokyiizii ve erigilemeyen
yildiz kiimeleri'nden bahseder.

43 Sakau’nun normal olarak bu tiir etkilere yol aghgin igitmemigtim.
Ama son ¢ giindiir diigiik seviyeli gorsel bir migren gegiriyordum;
Pingelap’a indigimizden beri sekiller ve desenler gériiyordum, sa-
kau’nun bu etkiyi gliglendirdigini samiyorum. Knut, kendisinin de
bazen migren nobetleri gegirdigini sdyleyince, gorsel migrenler ak-
Iima geldi ve beyindeki renk bolgeleri dogrudan uyanldiginda,
normalde renkleri gormeyen birinin renk gorebilecegini diigiin-
dim. Bir zamanlar biri Knut’a migren hayallerinin renkli olup ol-
madigini sormus - Knut, ‘buna nasil cevap verecegimi bilemem,’.
demis.

44 Bana soylendigine goére Edward’larin evinin yakininda bir grup ev
daha vard: ve hepsinde akromatop aileler oturuyordu - ama bu ki-
silerin (Pingelap’taki hemen herkes gibi) akraba olduklan i¢in mi,
yoksa hepsi maskunlu olduklan i¢in mi birbirlerine yakin oturduk-
lan anlagilamad.

Guam Notlar
451916-17 kisirda Avrupa’da ortaya gikan viriitik uyku hastalig, ibbi

deyimiyle ensefalitis letarjika salgini birkag y1l iinde biitiin diinya-
y1 sarshktan sonra ancak 1920'lerin ortalannda sona erdi. Birgok
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hasta bu akiit hastaliktan tiimiiyle iyileserek kurtulduysa da, sonra-
ki on yil iginde tuhaf (ve bazen ilerleyen) post-ensefalitik sendrom-
lar gosterdiler. 1940’larda buna benzer binlerce hasta vardi ve o za-
manlar biitiin nérologlar bu sendromlan ¢ok iyi biliyorlardi. Ne var
ki 1960larda, bu hastalardan ancak birkag yiizii hayatta kalmust: -
cogu ileri derecede sakatt1 ya da hastane koselerinde unutulmuslar-
d1, bu donemde egitim goren norologlarin da bu hastalar hakkinda
fazla bilgileri yoktu. 1967°de, L-DOPA parkinsonizmin tedavisinde
kullanilmaya basladiginda, bildigim kadanyla diinyada iki post-
ensefalitik hasta ‘kolonisi’ ya da toplulugu kalmisti (Bronx’da Beth
Abraham Hastanesi’'nde ve Londra’da Highlands Hastanesi'nde).

46 Zimmerman kisa raporunu ABD deniz Kuvvetleri i¢in yazmugti; on
y1l boyunca diinya bu raporun varhigindan habersiz kaldi. 1950'le-
rin sonuna dogru Zimmerman'in raporu Guam hastaligin1 diinya-
ya tanitan ilk makale oldu.

47 Hirano otuz bes y1l sonra Guam’1 —oraya yaptig1 uzun ve zahmetli
yolculugu, aday: goriince duydugu seving hissini, yaptig1 otopsile-
ri, hazirladig1 mikroskopik seksiyonlari— hala biitiin canhhgiyla ha-
tirhyor. Buluglarimi Amerikan Néropatologlar Dernegi'nin 1961°de-
ki yillik toplantisinda agiklad: - iig y1l sonra ayn toplantida Steele,
Olszewski ve Richardson ayni élgiide tuhaf ve ‘yeni’ bir hastalik
olan progresif supraniikleer felg hakkindaki bulgularin1 agiklaya-
caklardi. Hirano, ‘her iki hastalikta histolojik ve sistolojik 6zellikle-
rin temelde ayn1 olmasi’ karsisinda hayretini gizlemeyecek, ve bil-
diri hakkinda sunlarn séyleyecekti:

ikiayn cografyada goriilen bu iki bozukluktaki doku tepkileri-
nin sasirtia benzerligi, yalmzca klinik ve patolojik agilardan
degil, aym1 zamanda aileye iliskin ve epidemiyolojik 6zellikleri
bakimindan da dikkate degerdir.

48 Freycinet'in izlenimlerine gore sikadlar Guam’da 6teden beri varol-
mugslardi, ama ‘Ispanyollar yerlilere etli kismu igindeki zehirli sivi-
dan ayirmayi 6gretinceye kadar kimse bunlar1 yememisti. Ne var
ki bu varsayim tartismalidir; bir¢ok bagka kiiltiirde sikad kullani-
mi, hazirlarugi ve zehirden arindirihisina iligkin bilgiler tarih 6ncesi
caglara kadar gider. David Jones Cycads of the World’de sunlar yazi-
yor:
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Yapilan aragtirmalar Avustralya’daki aborijinlerin 13,000 y1ldan
beri sikadlardan yenebilir besin hazirlamak igin gerekli tekno-
lojiyi gelistirdiklerini gosterir.... Zehirli sikadlar belki de diinya-
da insan eliyle ehlilestirilen ilk tehlikeli bitkiydi... Ne olursa ol-
'sun, oldiiriicii toksinleri gézoniine aldigimizda, insanoglunun
sikad1 yiyecek olarak tiiketmesi alisilmadik bir durumdur....
Hazirlama teknikleri oldukga basit olsa da.... hata yapma olasi-
l1g1 her zaman vardir. Bu tiir bir yontemin basanyla gelistiril-
mesi, deneme ve yanilmay igerecegi kesin olan bir 6grenme
stireciyle miimkiin olabilir; bu siireg biitiin tahminlere agktir.

49 Sikadlarin bildigimiz anlamda meyveleri yoktur; ¢linkii meyve gi-
cekten gelir, sikadlannsa gigegi yoktur. Ama ‘meyve’ deyimini ra-
hatga kullanabiliyoruz, ¢linkii tohumlar parlak renkli, goze hos ge-
len bir kilifla (ya da sarkotestayla) kapldir; goriiniisleri frenkerigi-
ni ya da erigi andinr.

50 Raymond Fosberg biitiin meslek hayatini tropik bitkileri ve adalan
arastirmakla gegirdi. 1985’te Guam Universitesi'nin agihsinda yap-
tign konusmada sunlan soyledi:

Cocuklugumda haritalardan, okuldaki cografya kitaplarindan,
kiiglik yasta okudugum, Avustralya ve Deniz Adalan baghkl ha-
rika bir kitaptan etkilendim ve biitiin adalara hayranhk duy-
dum. Karsima ¢ikan ilk firsatta kendimi adalara attim. Bu, Sier-
ra Club’la birlikte ziyaret ettigimiz, Kaliforniya sahilindeki San-
ta Cruz adasiydi. Bu adanin uyandirdig: giizellik hissi beni hig-
bir zaman terk etmedi.

Ikinci Diinya Savagi’'nda Fosberg Kolombiya'nin tropik cangillann-
da, sitma hastahiginin yaygin oldugu bolgelerde savasan askerlere
kinin temin etmek i¢in kinakina agaci aradi ve dokuz bin ton agag
kabugunun iilkeye gonderilmesini sagladi. Savastan sonra kendini
Mikronezya‘ya adad, bitkilerin yasarmuni en ince ayrintisina kadar
arsivledi, modern yasamin getirdigi gelismeleri, yabanci tiirlerin
adalardaki narin bitki ortlisii ve hayvan topluluklan tstiindeki et-
kilerini aragtird:.

51 Botanikgiler bugiin ikiylizden fazla sikad tiirii ve onbir sikad cinsi-
ni tanumlayabiliyorlar - en yeni cins, chigua, 1990°'da New York Bo-
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tanical Garden’dan Dennis Stevenson tarafindan kesfedildi.

52 Cycas revoluta kimi zaman sago palmiyesi (ya da kral sago) adiyla,

C. circinalis sahte sago palmiyesi (ya da kralice sago) adiyla anilir-
lar. ‘Sago’ genis kapsaml bir s6zciiktiir ve herhangi bir bitkiden el-
de edilen, yenebilen nisasta i¢in kullanilir. Bildigimiz sago (benim
kusagimdaki Ingiliz cocuklarinin beslendigi sago) cesitli palmiyele-
rin govdelerinden elde edilir (6zellikle Metroxylon), ama botanik
agidan ¢ok farkh bir gekli de sikadlarin govdelerinde bulunur. C. re-
voluta’'nin erkek govdesinde yiizde elli oraninda nigasta vardir, digi-
lerindeki miktar bunun yarnsi kadardir. Tohumlannda da yiiksek
miktarda nigasta vardir - elbette, tohumlar yenebilir ama gévde ke-
sildi mi bitki 6liir.
Ayn o6zellikler ‘ararot’ igin de gegerlidir, Maranta adh ararotun ko-
kiinden, ve baz1 sikadlardan, sozgelimi Zamia’dan da nigasta elde
edilir. Florida’daki Seminole yerlileri dogada kendiliginden yetisen
Zamia'y1r (ya da koonti'yi) uzun zamandan beri kullaniyorlards,
1880°lerde bu is icin biiyiik bir sanayi kuruldu ve yilda yirmi tonun
ustinde ‘Florida ararotu’ elde edilerek bebek mamalarinda, biskii-
vilerde, cikolatalarda ve makarnada kullanildi. 1920lerde agin tire-
timle biitiin sikadlar kesilince bu sanayi de kapand.

53 David Jones’a gore C.revoluta’dan hazirlanan bu sakenin tiiketimi:

Rus ruleti oynamak kadar tehlikeli bir igtir; hafif zehirli oldugu
i¢in, bazen yanhghkla giigli bir karigim hazirlanirsa, icen her-
kes oliir.

Fugu da denilen kirpi baligiyla iyi gidecegi diigtiniilebilir.

54 Georg Rumpf (daha sonralari Rumphius adiyla anildi) daha yirmili
yaslannda tutkulu bir dogaci ve botanistti; 1652°de Hollanda Dogu
Hint Kumpanyasi'na katld: ve Batavia ve Moluk adalarina yelken
act. Bunu takip eden on yil iginde Gilineydogu Asya’y1 bagtan baga
dolagti, Hindistan’tn Malabar sahilinde epey zaman gegirdi, burada
1658’de yeni bir bitkinin tanimini yapt: - bu, tanimlanan ilk sikadds,
bir asir sonra Linnaeus buna Cycas circinalis adini verecek, biitiin si-
kad ‘gesitlerinin’ en 6nemlisi oldugunu s6yleyecekti. Birkag y1l son-
ra Rumphius Moluk adalarindan Ambon’un Hollandal1 valisine
yardima tayin edildi ve en biiyiik yapiti olan, Glineydogu Asya’ya
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6zgii 1200 tiiriin konu edildigi Herbarium Amboinense’yi yazmaya
koyuldu.

1670'te kor olduysa da, asistanlanmun yardimlanyla ¢aligmalanna
devam etti. H. C. D. de Wit, 1952’de (Rumphius’un oliimiiniin iki-
yiiz ellinci yildéniimiinde) Amsterdam’daki Hortus Botanicus’ta
Rumphius hakkinda bir konugsma yaparak Herbarium’u yazarken
yaptig1 caligmalar hakkinda aynntih bilgiler verdi; bu galigmalar
kirk y1l siirmiig, yazar bu arada kansinin ve kizinin 6liimi gibi fe-
laketlerle kargilagmgt::

1674 yilinin 17 subatiydi. Karanhk ¢okerken Bayan Rumpf en
kiigiik kiz1yla birlikte Cinlilerin Yeni Y1l kutlamalanni, gecenin
ilerleyen saatlerinde sokaklarda yapilacak renkli alaylan izle-
mek icin bir Cinli dostunu ziyarete gitti. Biraz nefes almak igin
disan ¢tkan Rumphius‘un [artik tiimiiyle koérdii] yanlanndan
gectigini gordiiler. Birkag dakika sonra miithig bir deprem ken-
tin biiyiik boliimiini yerle bir etmigti.

Anne-kiz, ¢oken duvarlann altinda kaldilar.

Rumphius yeniden kitabi-iistiinde galismaya bagladi, ama 1687’de
¢ikan feci bir yangin Amboina’y: yikip kil ettikten bagka, Rumphi-
us’un biitiin kitaphiginin ve yazilanmin yokolmasina neden oldu.
Hala yilmayan Rumphius, gii¢lii yeteneginin ve kararhiliginin yar-
dimiyla Herbarium’u yeniden yazmaya baglad: ve 1692’de ¢aligma-
simn ilk alt1 cildinin orijinal kopyalanmn gemiyle Amsterdam’a gon-
derdi; ne var ki gemi batinca, orijinaller de yok oldu. (Neyse ki Ba-
tavia Genel Valisi Camphuys tedbirli davranmis ve Rumphius’un
el yazmalanm Hollanda’ya gondermeden once kopya ettirmisti.)
Rumphius son alt1 cilt iistiinde ¢aligmaya devam etti, ama 1695'te
altmmugbir renkli tablo Batavia’daki biirosundan ¢alininca bir darbe
daha yedi. Rumphius, 1702'de Herbarium’u tamamladiktan birkag
ay sonra oldii - ama biiyiik eseri yiizyilin ortalanna kadar yayim-
lanmadi. Eserin son hali, biitiin aksakliklara ragmen, 1700 sayfa
metin ve 700 tablodan olusur, bunlann arasinda yanm diizine ¢ok
hos sikad tablosu da vardur.

55 Endeavour’da Cook’la birlikte seyahat eden ressam Sidney Parkin-
son, karsilaghiklan bitkileri soyle anlatiyor:

Buldugumuz sebzelerden ... Cycas circinalis’in tohumlan, kav-
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ruldugunda nohut tadindaydi; ama [bunu] yiyen miirettebat-
tan bazilar1 hastalandi: Bati Hint Adalan’nda bu meyveden bir
tir sago yapilr.

Cycas circinalis Avustralya’da bulunmaz, Cook’un miirettebatinin kar-
silagtig sikad, David Jones’a gore, biiyiik olasilikla yerli C. media idi.

56 Latirizm, Hindistan'in bazi bolgelerinde uzun zamandir endemik
olan bir tiir felctir; bu bolgelerde bir tiir nohut olan Lathyrus sativa
ile iligkisi oldugu diisiiniilmiistiir; bir parga lathyrus yemenin zara-
1 yoktur, ama bazen halk bagka yiyecek bulamaz - tek segenekleri
a¢ kalmak ya da felg olmaktir.

Bu durum, bazi bakimlardan icki yasagi sirasinda onbinlerce Ame-
rikalinin felg olmasina yol agan ‘jake paralysis’i andinr. Alkol elde
edecek bir bitki bulmaya galisan bu talihsiz igiciler, ok kolay bulu-
nan Jamaika zencefili ekstresinden (‘jake’) yararlandilar; ne yazik ki
bu bitkinin biiyiik olgiide zehir tagidigini ve felgle sonuglanan bir
hastaliga yol agabilecegini bilmiyorlardi (Daha sonra bu zehirin
toksik bir organo-fosfor bilesimi oldugu anlagildi. Ogrenciligimde
aragtirma konularimdan biri, tavuklar istiinde deneyler yaparak
bu toksik maddenin hareket mekanizmasini incelemekti.)
Minamata Korfezi felci 1950’lerin ortalarinda, korfezin ¢evresindeki
Japon balik¢i kdylerinde ortaya ¢ikti. Hastaliktan etkilenenler sar-
sak, titrek bir hal ahyorlar, duyularinda gesitli bozukluklar meyda-
na geliyor, ve (en kétii vakalarda) sagr, kor ya da bunak oluyorlar-
di. Dogumlarda sakathk orami yiiksekti, ehil hayvanlar ve deniz-
kuslan da hastaliktan etkileniyordu. Yerel bir balk tiiriinden kusg-
kulanild: ve bu balikla beslenen kedilerin aymn ilerleyen ve dliimctiil
norolojik bozukluga yakalandig gorildii. 1957°de Minamata Kor-
fezinde balikgilik yasaklandi, bir siire sonra hastalik yok oldu. Tam
nedeni hala bilinmiyordu, ancak bir y1l sonra Douglas MacAlpine
hastahgin klinik tablosunun metil civadan zehirlenenlerinkiyle ay-
n1 oldugunu gézlemledi (1930’lann sonlarinda Ingiltere’de bu tiir
bazi zehirlenme vakalarina rastlanmigti). Zehirin kesin kaynagin
bulmak birkag yil daha aldi1 (Kurland da bu konuda digerleriyle
birlikte caba gosterdi): Korfezdeki fabrikalardan biri suya (orta ze-
hirlilikte) civa kloriir bogaltiyor, goldeki mikroorganizmalar bunu
(¢ok zehirli olan) metil civaya doniistiiriiyorlardi. Bu da bagka mik-
roorganizmalar tarafindan tiiketiliyor, uzun bir besin zincirinin so-
nunda zehir baliklara ve insanlara ulagiyordu.
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57 Litiko'nun ve bodig’in béyle yillarca ilerlemeden kalmasi klasik
Parkinson hastaliginin ya da ALS'nin son derece hizh ilerleyigsinden
cok farkhyds; yine de, post-ensefalitik parkinson ya da amitrofi'de
hastalik siirecinin benzer bir durma egilimine girdigi de saptanmisg-
tir. Hastalarimdan birinin, Selma B.'nin, 1917’deki ensefalit salg-
nindan hemen sonra viicudunun bir tarafinda hafif bir parkinson
olusmustu; bu durum hi¢ degismeden yetmis bes y1l boyunca aym
kaldi. Bir bagka hastada, Ralph G.'de, post-ensefalitik sendrom,
kollarindan birinin gocuk felcini andirir bicimde erimesi geklinde
tezahiir etti - ama bu durum da elli yildir ne ilerledi ne de yayildi.
(Gajdusek’in post-ensefalitik sendromu aktif bir hastalik siireci ola-
rak degil, hipersensitif tepkiler olarak nitelemesinin nedenlerinden
biri de budur.) Yine de bu durumlarin birer istisna oldugunu, liti-
ko-bodig vakalannin ¢ogunun ilerleyen bir karakteri oldugunu
sOyleyebiliriz.

58 Biitiin yagam bicimlerine hayranlhk ve sevgi duydugu anlagilan
Darwin’in (The Voyage of the Beagle’da) ‘Cinli yemekseverlerin pek
ragbet ettigi anlagilan... siimiiksii, igren¢ Holothuriae’ gibi sozler
etmesi beni iizdii. Gergekten de bu hayvanlar pek sevilmez. Safford
onlann ‘kahverengi siimiikliibécekler gibi siinindiigiinii’ gordigii-
nii soyler. Jack London, The Cruise of the Snark’da, Pasifik kayalikla-
rinda (‘renkli bir vecd iginde’) ilerlerken tek olumsuz etkinin, ayak-
lannin dibinde ‘kivranip biikiilen’ ‘dev deniz-siimiikliibocekleri’
oldugundan s6z eder.

59]. C. Beaglehole, Pasifik kesiflerini konu eden kitabinda ti¢ safha-
dan s6z eder - onaltinc yiizyilda, ‘din ve altin tutkGsunun gayrete
getirdigi’ Ispanyol kagifleri; Hollandali denizcilerin onyedinci yiiz-
yilda ticari amaglarla giristikleri yolculuklar; son olarak da Ingiliz
ve Fransizlann daha ¢ok bilgi toplamaya yénelik yolculuklar1 —
ama biitiin bu yolculuklann, fetih amacinn yaninda, bir ilgi ve me-
rak ruhuyla yapildigini séyler. Bu tanim, Macellan’in seyahatine
goniillii olarak katilan, ‘okyanustaki harikalar1 gérmeye istekli’ ger-
cek bir beyefendi olan ve seyahatin en iyi tarihini yazan Antonio
Pigafetta’ya ¢ok uymaktadir. Ayn1 sey dogabilimcileri diinyanin
kesfedilmemis yorelerine gotiiren Hollandal kagifler igin de geger-
liydi - onyedinci ylizyi1lda Dogu Hint Adalan'na giden Rumphius
ve Rheede biyoloji bilgimize ¢ok biiyiik katkilarda bulundular
(6zellikle, o zamana kadar Avrupa’da taninmayan sikadlann ve di-

211



ger bitkilerin tanimlarin1 yaptilar ve resimlerini gizdiler.) Bir anlam-
da ondokuzuncu yiizyll dogabilimci-kagiflerinin onciileri sayilan
Dampier ve Cook i¢in de ayn1 sey soylenebilir.

Buna karsilk Macellan’in iinii pek parlak degildir. Ozellikle Gu-
am"1 kesfi, son derece ters kogsullarda gergeklesti. Adamlan iskorbit-
ten muzdaripti ve aghik gekiyorlardi; gemideki fareleri ve deri aksa-
mi1 yemeye baglamislardi; doksansekiz giin denizde kaldiktan son-
ra nihayet 6 Mart 1521'de karay: gordiiler. Umatak Korfezi'ne de-
mir atip karaya ¢iktiklarinda yerliler filikalarini ve 6teberilerini gal-
dilar. Genelde yumusak huylu biri olan Macellan, bu olaya agir
(hatta canavarca) bir tepki gosterdi; adamlarinin biyiik boliimiini
kiyiya gikararak kirk ya da elli evi yakti, yedi Chamorroyu o6ldiir-
di. Guam ve Rota’ya, Ladrones (Hirsiz Adalan) adini verdi, ada
sakinlerine kaba davrandi, onlan asagiladi. Kisa bir sonra kendisi
de, Filipinlerde kizdirdig: yerliler tarafindan oldiinildi. Yine de
yasaminin son aylarindaki davraniglariyla Macellan hakkinda hi-
kiim vermek dogru olmaz. O zamana kadar ustaca ve uyumlu bir
yonetim gostermis; hasta, ofkeli, sabirsiz ve zaman zaman isyan
eden miirettebatina anlayigh davranmus; dahice bir bulusla Macel-
lan Bogazi'u kesfetmis ve genel olarak karsilastig: yerlilere sayguy-
la yaklagmstir. Buna kargihik biitiin erken dénem Ispanyol ve Por-
tekiz kagifleri gibi iginde bir siddet duygusu tasiyordu - Beaglehole
buna ‘bir tiir Hiristiyan kibiri’ diyor, ve Macellan'in sonunu getire-
nin bu duygu oldugunu soyliiyor.

Pigafetta’da bu gibi duygulann izine bile rastlamiyoruz; o (Macel-
lan’in 6liimii sirasinda kendisinin de yaralanmasina ragmen) biitiin
yolculugu - doga harikalarin, karsilagtiklan insanlari, miirettebatin
huzursuzlugunu, ve biitiin kahramanhg, diiriistliigi, mistik yonle-
ri ve hatalanyla birlikte Macellan'inv kisiligini - bir dogabilimcinin,
bir psikologun, bir tarihginin sevecenligiyle aktarmugtir.

60 Arago, Freycinet yolculuguna iliskin izlenimlerinde Guam’daki
clizzamin dehsetini anlatir:

Anigua’dan birkag yiiz metre 6tedeki birkag evde, kadin ve er-
kek clizzamlilar bir arada yasarlar; hastaliklan o denli tehlikeli-
dir ki, dilleri, bazilarirun kol ve bacaklar diiser, ayrica ok aksi
mizagh olurlar. Bu talihsiz yaratiklardan ikisinin resmini giz-
dim ve insan 1stirabinin en korkung yonlerini tasvir ettim.
Umutsuzlugun ve yalmzhgin kol gezdigi bu evlere yaklasmak
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insanin igine dehset salar. Bu degertsiz evleri genisleterek, ileri
derecede ciizzama yakalanan herkesi buraya toplayarak ve di-
saridan onlarla temas edilmesini yasaklayarak tilkelerini bu
korkung hastaliktan, insan1 derhal 6ldiirmese de hayatiru kisal-
tan, ve belki de hayata lanet okumalarina yol agan bu hastalik-
tan kurtarabileceklerini samyorum. (Burada buna St. Lazarus
hastalig) diyorlar). Ciizzam illetine yakalanmis bir kadinin ku-
cagindaki birkag giinliik gocugunu tedbirsizce oksadigini gor-
mek ne aa manzaradir! Ama bu manzaraya hemen her evde
rastlarur; hiikiimet bu 6liimciil ddeti engelleyici bir girisimde
bulunmaz; ve bebek, annesinin siitiiyle birlikte 6liim ve hasta-
lik emer.

61 Safford’un ne denli anlayish biri oldugu, onunla hemen hemen ay-
n1 cagda yasayan Antoine-Alfred Marche'nin anlatilarindan da an-
lagilir. Marche’ye gore Chamorrolar:

ciddi bir isle mesgul olmazlar.... Bugiiniin yerlileri zeki fakat
¢ok tembel, gururlu, haysiyetsiz, vefa duygusu olmayan kimse-
lerdir ve atalan gibi ahlak duygusundan yoksundurlar.... Her-
hangi bir kisitlama ya da edep kaygis1 olmadan... biitiin ména-
sizliklara ve hafifliklere... ilgi duyarlar... Aralarindan birkaginin
uygarhigimizdan yararlanmay: ogrendiklerini goriiriiz, ama
bunlann sayilan pek azdir.

62 Kiigiik Umatak koyii tuhaf bir bigimde huzurlu, eski 6nemini kay-
betmis bir yerdir - yine de kdyiin hemen disinda Macellan adina di-
kilmis bir anut, kasifin 1521'de Guam’da karaya ayak bastig o tarihi
giinii hatirlatir. Gazeteci ve tarihgi (ve John’un kiz1) olan Julia Steele
igin bu kéy o ilk temas aninin semboliidiir:

Umatak hakkinda diisiindiik¢e, Umatak hakkinda diisiinmeyi
sevdim; bu kiigiik kasabarun 6nemi gok biiyiiktii; [burasi) tarih
sahnesinde ¢ok biiyiik bir rol almaya zorlanmus kiigiik bir ak-
tordii: Ada ve Bati kiiltiirleri ilk kez burada karg: karsiya gel-
migti; Pasifik’te zaman zaman alevlenecek ve ada toplumlarin-
da temel bir degisime neden olacak binlerce uzlasmazhgin ilk
meydana geldigi yerdi. Bat1 Hint Adalar1 Macellan igin nasil bir
doniim noktasiysa, Umatak da benim igin bir kavram, diinyay:
ve onun yapisini diigiinmem igin bir arag oldu.
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63 Fena Golii, Guam'in yer iistiindeki en biiyiik su rezervuaridir, ama
taze suyun ¢ogu, adanin kuzey ucunda, deniz suyunu tath suya ge-
viren bir cihazin iistiinde yiizen olaganiistii biiyiikliikte bir su de-
posudan saglanir. Fena, insan yapis1 bir goldiir ve sulan bu su de-
posunu besler. Soylentilere gére gol, yakindaki niikleer depolama
bolgesinde meydana gelebilecek bir kazada, olas: bir zincirleme re-
aksiyonu durdurmak igin bir ‘yedek su deposu’ olarak inga edil-

" migtir.

64 Yeniden diigiindiigiinde, John bu birkag¢ Chamorro olmayan gog-
menin gergek litiko-bodig’e mi, yoksa klasik ALS veya parkinsona
m yakalandiginin anlagilmadigini diigiinmektedir. Ama ¢ocukla-
rindan bazilarinda, yan-Chamorro olanlarda litiko-bodig goriil-
miistir. Kurland genetik varsayirm 1950’lerin teknolojisiyle kanitla-
yamamugsa da, o ve meslektasi W. Weiderholt simdilerde Kaliforni-
ya’daki Chamorrolann ¢ocuklanni incelemekte, litiko-bodig'in on-
larda ortaya gikip ¢ikmayacagini aragtirmaktadirlar.

65 Oliimciil ve yiizyildan fazladir bélgede endemik bir nérolojik has-
talik olan Kuru, Gajdusek’in bulgulanna gore, oliilerin beyinlerini
yeme ritiieliyle yayilmis olabilirdi. Hastalik yeni kegfedilen ve bazi-
lannin yavag-viris adini verdikleri bir tir viristen kaynaklaniyor-
du; bu viriis belirtiler ortaya ¢itkmadan 6nce yillarca dokularda la-
tent olarak kalabiliyordu. Bagka bazi yavas viriisler baz1 hayvan
hastaliklanndan (koyunlarda scrapie, biiyiikbag hayvanlarda siin-
gerimsi ensefalitis, ya da deli dana hastalig1); ve insan hastaliklann-
dan (Creutzfeldt-Jakob hastaligl) sorumludur. Bu yavag ‘viriis'ler-
den bazilar1 simdi, viriisten daha kiigiik, kendi DNA’lar1 olmayan
‘prion’ tanecikleri olarak tamimlanmgtir.

66 Guam’daki ekolojik felaket, David Quammen’in gegenlerde yayim-
lanan The Song of the Dodo: Island Biogeography in an Age of Extinction
(Dodo’nun Sarkisi: Tiikenis Caginda Ada Biyocografyasi) adh kita-
binda uzun uzadiya tartisilmaktadir. Quammen 1960’larda gok ka-
labalik ve tiir agisindan zengin olan yerli kus niifusunun, yirmi yil-
dan biraz fazla bir siirede tiikenmenin sinirina geldigini agiklar. O
tarihlerde kimse bu tiikenigin nedenlerini bilmiyordu:

Kuslar nereye gitmisti? Onlan oldiiren neydi? Hawai'de oldu-
gu gibi disanidan gelen bir hastahk miydi? Kiimiilatif DDT
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dozlanyla zehirlenmisler miydi? Yabani kediler, agaca tirma-
nan domuzlar, ya da teslim olmay1 reddeden Japon askerleri mi
onlan 6ldirmiigtii?

Guam’daki ‘ekolojik cinayetin esran’ ancak 1986’da g¢6ziilebildi;
suglu kus-yiyen bir agag yilaru olan Boiga irregularis’ti. Yilanlarin
sayisinda 1950’lerde glineydeki savanlardan baglayarak, 1980'lerde
kuzeydeki ormanlara uzanan bir patlama yasanmigh ve bu donem
zamanlama agisindan kuslarin tiikendigi donemle kesisiyordu.
Seksenli yillarin ortalannda bir mil karede oniig bin olan yilan nii-
fusunun, biitiin adada ii¢ milyona eristigi hesaplanmigti. Bu tarih-
lerde adadaki biitiin kuslan tiiketmis olan yilanlar dikkatlerini bag-
ka hayvanlara —skink’ler, geko’lar ve bagka kertenkeleler, hatta kii-
glik memeliler— gevirmigler, zamanla bunlann sayisinda da biiyiik
bir azalma kaydedilmisti. Bu gelismenin yaninda, ¢ember-ag-6ren
oriimceklerin sayisinda da biiyiik bir artig gozleniyordu (bunlar:in
karmagik aglanni her yerde gorebiliyordum); bu da biiyiik olasilik-
la kertenkelelerin tiikenmesinden kaynaklanrmsti. Cevrebilimcile-
rin besin zincirinin kopmas1 dedikleri sey, daha onceleri dengeli
olan bir ekosistemin hizla dengesini yitirmesi, boyle baglamigtu.

67 Lynn Raulerson bana daha ender bulunan bir seyden, Lycopodium
phlegmaria adinda dev bir piiskiillii egreltiotundan bahsetti; bir za-
manlar ormanda ¢ok rastlanan bu bitki, evde yetistirmek amaciyla
kopanhp sokiildiigi icin yokolmaya yiiz tutmustu. Bu ve kurdele
otu Avustralya’da da bulunur; Chamberlain Avustralya’da sikad
ararken bu otlara hayran olmus ve 1919°da yazdig1 The Living
Cycads (Yasayan Sikadlar) da onlardan bahsetmisti:

Piiskiillii kozalak demetleriyle ‘piiskiillii-egreltiotu” Lycopodium
phlegmaria ve ‘kurdele otu’ Ophioglossum pendulum, , agag tepe-
lerindeki iisbitken ortiisiiniin en ilginglerindendi. Bu tiirleri
tasiyan bir agacin gap1 otuz santimden kiiglikse, busmenler on-
lan keser, daha uzunsa agaca tirmanirlard); saglam 6rneklerin
¢ hatta alt1 pens ettigini 6grendiklerinde 25 metreye tirman-
maktan ¢ekinmediler.

68 Bazilan (deyim Charcot’ya kadar gider) parkinson hastalarinin bir

‘stiningenin’ bakiglanna sahip oldugunu séylemislerdir. Bu pito-
resk, ya da asagilayic1 bir metafor degildir; parkinsonda motor is-
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levlerine normal erigim ketlenmistir; bu da yogun hareketsizligin
ardindan ani devinimlere yol agar ki, siiriingeni ¢agrigtiran davra-
nig budur.

Parkinson’un kendisi, hekimliginin yaninda paleontolojistti, 1804'te
yazdig Organic Remains of a Former World (Onceki Diinyanin Orga-
nik Kalintilar1), paleontolojinin biiyiik 6ncii metinlerinden biridir.
O da parkinsonu bir atavizm, hastahik araciigiyla kadim giinler-
den, atalardan gelen bir ‘ilksel’ islev modeline doniis olarak gor-
miis olabilir.

Parkinsonun boéyle bir yonii olup.olmadigi tarbgmahdir, ama za-
man zaman post-ensefalitik sendromlarda gesitli ilkel davramglar
goriiliir, daha ender durumlarda, beyin sapindaki lezyonlarin etki-
siyle brong miyokloniisii (brons kaslannin spazmi) goézlenmigtir.
Damakta, orta-kulak kaslarinda, boyundaki bazi kaslarda zaman
zaman oynak hareketler olur - bu tuhaf ve anlagilmaz bir ritimdir,
sonunda bunlann, solungacin insandaki kargilig1 olan brong kaslan
oldugunu aniariz. Brong miyokloniisii bize, balik atalarimizi, ev-
rimsel 6nciillerimizi hala i¢imizde tagidigimizi animsatir.

69 Bes yil kadar once, litiko-bodig’li hastalarinda bakis felci olanlarin
say1sinin fazlahig: Johnu diigiindiirmeye baglamigti. Meslektag1 n6-
ro-oftalmolojist Terry Cox, g6z muayenelerinde bu hastalarin yan-
sinin retinalarinda tuhaf, biikiimli izler bularak John'un kugkulan-
n1 destekledi (bu izler siradan bir oftalmoskopla goriilemez, dolayh
oftalmoskopi gerekir - bu yiizden siradan muayenelerde gozden
kagabilir). izler yalmzca iist retinal pigmentleri etkiliyor, bir semp-
tom yaratnmuyordu.

John, ‘Bu retinal pigment epiteliyopatisi yalnizca Chamorrolarda
var,’ dedi, ‘Kafkas gogmenlerde, 1940'tan beri burada yasayan Fili-
pinlilerde gorilmiiyor. Elli yagin altindakilerin pek azinda var - bil-
digimiz en geng vaka 1957 dogumlu. Elli yasin1 agkin Chamorrola-
rn ylzde yirmisinde gorilen bu durum litiko-bodig'lilerin nere-
deyse yiizde ellisinde mevcut. 1980’lerin baginda RPE belirtileri
olan hastalan inceledik, iicte ikisinden fazlasinda on yillik bir siire-
de litiko-bodig gelisti.

‘llerleyen bir patojen degil, daha ¢ok géziin on yillar énce aldig) bir
darbenin izi gibi. Litiko-bodig’in igareti olabilecegini-biz simdi far-
kina varsak da- hastalikla ayru zamanda olusmus olabilecegini dii-
siinliyoruz. PSP ya da post-ensefalitik parkinsonlu hastalarda ben-
zer bulgular olup olmadigini aragtirtyoruz.
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‘Izler botfly* larvalarinin biraktig1 izlere benziyor, ama Guam’da
botfly yok. Belki de bagka bir sinegin larvalannin isidir - belki de li-
tiko-bodig bu larvalarla gegiyor. Ya da belki de bir toksinin etkisi.
Bu, litiko-bodig’e 6zgii bir gelisme mi, ne kadar 6nemli, bilmiyo-
ruz. Ama biitiin bu rastlantilar ¢ok ilging, ve bana litiko-bodig’in
belki de bagka bir zarar1 olmayan bir parazitin agiladig: bir organiz-
madan, bir viriisten kaynaklanabilecegini diiglindiiriiyor.

70 ‘Cynomolgus’un kelime anlamu ‘képek-sagan’dir. Cynomolg'lar

Libya’da kadim bir kabileydi. Bu adin (bir adlan1 da ‘yengeg-yiyen
makaklar olan) baz1 makaklara neden verildigi pek agik degil, John
Clay’in 6nerdigi gibi daha dogru bir geviri ‘kopek-emen’ olabilir,
makaklar gercekten de diger hayvanlan emerler.

711920'lerde Japon dergilerinden birinde Saipan’da soganiligi felci

vakalanmn yiiksek oldugu yéniinde bir bilgi vardi, ama bunun liti-
ko-bodig’le baglantili olup olmadig bilinmiyor. Saipan’da, Gajdu-
sek ve digerleri tarafindan tanimlanan onbes vakanin dérdii harig
hepsi Birinci Diinya Savasindan 6nce dogmustu; en genglerinin do-
gum tarihi 1929’du. John hastalarin anne-babalar1 Guam ya da Rota
dogumlu olan birkag vakayla karsilagtigini soyledi.

72 Sikad norotoksitesi iistiine aragtirmalar, 1960’larda yava;_s_ladlktan

sonra, birkag yerde birden artis gosterdi. Austin’de, Texas Universi-
tesi'nde Tom Mabry ve Delia Brownson sikadlarla litiko-bodig ara-
sindaki iligki iistiinde ¢alisiyor, siganlarin beyin hiicresi preparatla-
rindaki farazi Guam nérotoksinlerini inceliyorlar. (Avustralya) Cev-
re Toksisitesi Ulusal Arashrma Merkezi'nden Alan Seawright, de-
ney hayvanlarinda MAM ve BMAA'nin etkilerini 6l¢iiyor.

73 Alzheimer hastaliginin, Parkinson hastaliginin ve basit Mendel dii-

L]

zenegini izleyen ALS'nin ender goriilen tezahtirleri de vardir, ama
bunlar istisna olup kural degildir. Siradan Alzheimerler, Parkin-
son’lar ve ALS’ler karmasik bozukluklardir, hastaligin tezahiiri ge-
sitli genetik ve gevresel faktorlere dayanur.

botfly: siirfesi omurgalhlara asalak olan birkag cins sinek (¢.n.)
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Rota Notlar

74 Marie Stopes 1880’de Londra’da dogdu, gengliginde tiikenmeyen
bir meraki ve bilimsel yetenekleri oldugu anlagildy, giiglii itirazlarla
kargilagtiysa da (o zamanlar kadinlar tip egitimi alamazdi) Univer-
sity College’a girdi. Botanik boliimiinii birincilikle bitirdi ve Altin
Madalya aldi. Paleobotani’ye olan tutkusu bu siralarda yesermeye
baslamigti, mezun olduktan sonra Miinih'teki Botanik Enstitiisii'ne
gitti, burada besyiiz 6grenci arasindaki tek kadindi. Sikad oviilleri
iistiine aragtirmasiyla botanik doktoras: aldi, bu iinvan bir kadina
ilk kez veriliyordu.
1905’'te Londra Universitesi‘'nden bilim doktoras: ald, iilkenin en
geng bilim doktoru oldu. Ertesi yil, British Museum igin iki ciltlik
biiylik hacimli Crataceous Flora iistiinde ¢alisirken bir yandan da
The Study of Plant Life For Young People (Gengler Igin Bitki Yagami
Egitimi) baglikli, edebi giiciinii ve botanik bilgisinin yaninda geng-
lerin diinyasina yaklagabilme yetenegini gosteren ¢ok giizel bir ki-
tap yazdi. Cok sayida bilimsel makale yayimladi, 1910°da bir bagka
popiiler kitabi, Ancient Plants (Kadim Bitkiler) yayimlandi. Bu ara-
da bagka metinler, romantik romanlar ve siirler yazmaya baglamus-
t1;; A Journal From Japan’da iinli bir Japon botanikgiye olan agkini
dokunakh bir dille anlatt:. )

Bu arada botanik’in yaninda bagka konulara da ilgi duymaya bag-
lamigt. The Times’a bir mektup yazarak kadinlarin oy hakkini des-
tekledi, kadinlarin siyasi ve mesleki haklarinin yaninda, cinsel 6z-
gurliiklerini de elde etmeleri gerektigine karar verdi. 1914'ten itiba-
ren, birkag yili paleobotani ¢aligmalariyla kesilmesine kargilik, Sto-
pes’in baglica ugrag: agk ve cinsellikti. Sikad oviillerinin déllenme-
sini nasil anlattiysa ayru berraklik ve akicilikla cinsel birlesmeyi
yazdi - ama bu yazilarda D. H. Lawrence’t animsatan bir duyarlilik
da vardi. Yazdig) kitaplar (1918'de Married Love, 1919°da A Letter to
Working Mothers, 1920’de Radiant Motherhood) zamaninda ¢ok popii-
ler oldu, kimse onun iislubuyla yazamyor, kimse okuyucusuna
onun kadar niifuz edemiyordu.

Stopes daha sonralar1 dogum kontroliiniin Amerika’daki biiytik
onciisii Margaret Senger'le tanugti, ve ingiltere’de aymi davay: sa-
vundu. Contraception, Its Theory, History and Practice (Gebelikten Ko-
runma, Kuramu, Tarihi ve Uygulamasi) 1923'te basildi, bunu Lond-
ra ve bagka yerlerdeki Marie Stopes kliniklerinin agilmasi izledi.
Ikinci Diinya Savagi'nda sesini ve mesajin1 duyuramadi, bir anda
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parlayan adi, zamanla solup unutuldu. Yine de, ileri yaglarinda bile
paleobotanik’e olan ilgisi sénmedi; kdmiir yumrulan benim ilk ger-
cek agskim, derdi.

750naltinc1 ve onyedinci ytzyillardaki Kopernik devrimi, uzayin
muazzam boyutlanmn ortaya gikmasi kendini evrenin merkezine
yerlestiren insan bilincine biiyiik bir darbeydi; bu duyguyu en do-
kunakl anlatanlardan biri de Pascal’dir: ‘Goriiniir diinya 6nemsiz
bir zerreden bagka bir sey degil,” diye yakiniyordu; insan artik ‘do-
ganin bu ticra kosesinde kaybolmus,” ‘minik hiicresine kapatilmis-
t.” Kepler de ‘gizli ve sakl bir dehsetten’, uzayin sonsuzlugunda
’kaybolma’ duygusundan s6z ediyordu.
Onsekizinci ylizyl, taglara, fosillere ve jeolojik siireglere dikkati y-
nelterek, insanin zaman duygusunu da kokli bigimde degistirdi
(6zellikle Rossi, Gould ve McPhee bu degisimi vurgulamuglardir).
Evrimsel zaman, jeolojik zaman, derin zaman, insan zihninin dogal
olarak ya da kolayca kavrayacagi kavramlar degildi; insanda korku
ve direng uyandinyorlardi.
Yeryiiziiniin insan i¢in yaratilmasi, tarihin buna uyumlu olarak ge-
lismesi, gegmisin insani 6lgiilerle hesaplanmasi, birkag kusak sonra
ilk insana, Adem’e ulagilmas: insan1 son derece rahatlatan bir duy-
guydu. Ama simdi yeryiiziiniin kronolojisi muazzam 6lgiide, eon-
larla 6lgiilecek kadar geriye gitmisti. Bagpiskopos Ussher diinyanin
M.O. 4004'te yaratildigin hesaplamgt, buna karsilik Buffon doga-
y1 sekiiler bir bakigla ele alip yeryiiziiniin yaklagik 75,000 yasinda
oldugunu -ve insanin ancak son ¢aglarda ortaya giktigini— 6ne stir-
dii. Aslinda bu rakam, kendi buldugu zaman 6l¢eginin kirkta biriy-
di —el yazmalanndaki orijinal rakam ti¢ milyon yildi- (Rossi‘ye go-
re) Buffon bunu, ¢agdaslannin bu kadar biiyik bir rakami havsala-
lanna sigdiramayacaklar i¢in, zamanin ‘karanlik kuyusundan’ kor-
kacaklan igin yapti. Elli yildan az bir siire sonra, Playfair bir tas
pargasini inceleyerek jeolojik stireklilikteki kesintileri aragtirirken,
‘zaman bosluguna bakarken insanin bagi doniiyor,” diyecekti.
1755’te Kant, nebulalarin olugsmasina ve gelismesine iligkin Gékyii-
ziiniin Genel Kurami'n1 yayimladiginda, su bulundugu ana gelebil-
mek i¢in ‘milyonlarca, ylizmilyonlarca yilin” ge¢mis olmasi gerekti-
gini ongordii ve yaratiigin sonsuz ve mutlak oldugunu diiglindii.
Boylece, Buffon’un anlatimiyla ‘Tann kozmolojiden elini ¢ekmis,’
evrenin yaginda muazzam bir artig meydana gelmisti. Rossi, ‘Ho-
oke’un zamaninda insanin altibin yillik bir ge¢misi vardi,” diye ya-
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ziyor, ‘ama Kant'in ¢agdaslar1 milyonlarca yillik bir gegmisin bilin-
cindeydiler.’

Yine de Kant'in milyonlar1 hala kuramsal bir rakamdj, jeolojik bul-
gularla, yeryiiziine iligkin somut bilgilerle desteklenmemigti. Yer-
kabugundaki olugumlann yer aldigi muazzam bir jeolojik zaman
kavraminin gelismesi ancak bir sonraki yiizyilda, Lyell Principles of
Geology (Jeolojinin Ilkeleri)'ni yayimlayip jeolojik degisimlerin de-
vasaliginz ve olusum siireglerinin yavaghgini bir araya getiren bir
bakis agis1 sununca miimkiin oldu, yiiz milyonlarca yil geriye uza-
nan, hepsi birbirinden yagh yer katmanlan bilincimize yerlegti.
Lyell'ln galigmasinin ilk cildi 1830°da yayimland: ve Darwin bunu
Beagle’da yaninda gotiirdi. Onun derin zaman gonigii, Darwin’in
gorisleri icin de bir 6n kosuldu; Kambriyen ¢agindaki hayvanlar-
dan bugiine dek son derece yavas igleyen stireg, Darwin’in hesapla-
rina gore en az ligyiiz milyon yillik bir siireyi kapsiyordu.

Stephen Jay Gould, zaman kavramlanmiz iistiine yazdig: Time's Ar-
row, Time’s Cycle’da, Freud'un, insanoglunun ‘¢ocuksu benlik sevgi-
sinin” Kopernik ve Darwin devrimleriyle bilimden iki biiyiik darbe
yedigine iligkin tinli soziiyle baglar. Freud bunlara (Gould'un soz-
leriyle ‘tarihteki en az algakgoniillii beyanlardan biriyle’) kendi
devrimini, Freud’cu devrimi de ekler. Ama yine Gould’a gore, ta-
rihteki en biyiik agamalardan birini, Kopernik ve Darwin devrim-
leri arasindaki kopriiyii kuran derin zaman kavramini bu listeye
dahil etmez. Gould, ‘doérdiinci Freudcu kursununu hazmetmemiz-
deki’ zorluktan, (kavramsal ve metaforik anlatimlan diginda) derin
zamarnun gergekligini organik bir duyarlikla kavrayamayigimizdan
s6z eder. Ona gore bu devrim, belki hepsinden daha derindir.
Evrimin kor devinimini, o ufacik etkilerin eonlar boyunca masse-
dilmesini ve bilenmesini miimkiin kilan sey derin zamandir. Uhre-
vi, mucizevi ve Tanrisal bir diizenleyici olmadan da, doganin ken-
dine 6zgii bir yliceligi olabilecegine iligkin yeni bir bakis agis1 geti-
ren sey, derin zamandir. Darwin, Tiirlerin Kékeni’nin son ciimlesin-
de, "Yagama bu bakigta gérkemli bir sey var,’ diye yazar:

oyle ki, bu gezegen yercekiminin degismez kanunlarna bagh
olarak donmeye devam ederken, bu kadar basit bir baglangic-
tan en giizelin ve en harikanin sonsuz bigimleri olugmugtur ve

olugmaktadir.

76 Karl Niklas géyle akil yiiriitiiyor:
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Calamite’leri yere sabitleyen dev rizomlarin (yeralti govdesi,
kok govde) uzunluklann diigiiniirken insan hayretler iginde
kahiyor. Bu yeralt1 kokleriyle birbirine baglanan yiizlerce Cala-
mite agaq, aslinda tek bir organizmaydi ve belki de yeryiizii ta-
rihindeki en biiyiik canhlar bunlard.

Avustralya’da, buzul ¢agina tarihlenen bir kayin agac1 ormarm gor-
diim; yirmidort bin yasindaki bu ormarnun diinyadaki en yash orga-
nizma oldugu soyleniyordu. Organizma denmesinin nedeni, bitiin
agaglarin birbiriyle baglantih olmasiyds; yerde kokler ya da dallar,
siirglinler salarak yayilmig ve ok govdeli, ok koklii bir bitki ortii-
sl olugturmustu. Gegenlerde Michigan’da dev bir yeralth mantar
ortiisti bulunmustur; Armillaria bulbosa adindaki bu mantar 120 d6-
niimliik bir alana yayilmustir ve agirhig bir tondan fazladir. Michi-
gan’daki mantar Ortiisiiniin yeraltindaki saplan genellikle homo-
jendir, bu yiizden yeryiiziindeki en biiyiik organizma olarak adlan-
dirilmagtir.

Boyle durumlarda organizma ve tekil canh arasindaki sinir bula-
niklagir; hayvan diinyasinda ise (mercan poliplerinin olusturdugu
koloniler gibi istisnai durumlar harig) boyle bir belirsizlik goriil-
mez; Stephen Jay Gould Dinosaur in a Haystack’de bu sorunu aras-
tirmastir..

77 Kimi zaman goriiniis olarak birbirlerini animsatsalar da, egreltiot-
lan, palmiyeler ve sikadlar ayn bitki gruplanna mensupturlar. ‘Or-
tak’ ozelliklerinden ¢ogu birbirinden bagimsiz olarak geligmistir.
Farkll zamanlarda, farkh kogullarda, farkli yasam bigimlerinin do-
gal ayiklamayla ayni1 sorunu benzer bigimde ¢6zmesi ve birbirine
yakin evrim orneklerinin ortaya ¢tkmasi, Darwin’i de ¢ok etkile-
misti.

Niklas, odun gibi temel bir 6zelligin bile gesitli bitki ailelerinde bir-
birinden bagimsiz olarak ortaya giktigina dikkati geker; agac ayak-
ta tutacak hafif, sert bir malzemeye gerek duyuldugunda odun for-
mu imdada yetigmistir. Boylece kurdayag: agaglan, atkuyrugu
agaclan, sikadlar, camlar ve megeler farklh mekanizmalarla odun
olusturmuslar, buna karsilik gercek bir oduna sahip olmayan egrel-
tiotu agaglan kendilerini giiclendirecek bagka yollar aramislar, es-
nek ve lifli govde dokulariyla ya da dig koklerle govdelerini destek-
lemiglerdir. Sikadlarin odunu o denli gii¢lii degildir ve yumusaktir;
onlar da govdelerini, sert yaprak dipleriyle korurlar, bu 6zellikleri
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sikadlara zirhh bir goriinti verir. Bagka gruplar, sozgelimi goktan-
dir soyu tiikenmis olan Sphenophyllales, aga¢ goriiniimii almadan
kalin odun gelistirmistir.

Hayvanlar diinyasinda da birbirine yakin evrim 6mekleri gortiliir;
sozgelimi gozlerin ayn evrimi gok gesitli tiirlerde —denizanalari, so-
lucanlar, eklembacakl kabuklular, bocekler, ibikliler, miirekkepba-
liklan, diger kafadanbacaklilar ve omurgalilarda— gonilen bir olgu-
dur. Bu hayvanlardaki gozlerin her biri, kokenleri kadar, yapisal
olarak da farkhdir; yine de, hepsi ayru temel genlerin faaliyetiyle
calisirlar. Bu PAX goz-kodlama genleri ve viicudun ve orgarilarin
gen bicimlenmesini saglayan homebox genleri istiinde yapilan ¢a-
lismalar diisiinebilecegimizden ¢ok daha koklii ve derin bir bigim-
de yasamun temel birligini ortaya koymustur. Richard Dawkins ge-
cenlerde, Climbing Mount Improbable (Umulmayan Dagi Tirman-
mak) baghkl kitabiyla gozlerin geligimi lstiine miikemmel bir tez
gelistirdi.

78 Sir Robert Schomburg, Victoria regia’y1 buldugunda nasil heyecan-
landigini anlatir:

1 Ocak 1837'de, tabiatin Berbice nehrinden yukan dogru ilerle-
memizi engellemek icin oniimiize diktigi zorluklarla miicadele
ederken, nehrin genisledigi ve akintisiz bir havzaya doniistiigi
bir noktaya geldik. Havzanin kars1 kiyisindaki bir sey dikkatimi
gekti; ne oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu; miirettebata da-
ha hizh kiirek ¢ekmelerini soyledim ve merakimi uyandiran
nesnenin yaruna yaklastik - hayret! Bu bir sebze harikasiyd:! Bi-
tiin felaketleri unuttuk, bir botanik¢i oldugum igin kendimi mii-
kafatlandinlmis hissettim. 1.50-1.80 m. ¢apinda dev yapraklan
vardi, yapraklarn iistii agik yesil, alt1 canh bir karmiziyds, suyun
iistiinde yiiziiyordu; bu giizel yapraklara eslik eden gok sayida
giizel renkli gicek gordiim, her birinin tag yapraklan saf beyaz-
dan giile ve pembeye uzanan gesitli renklerdeydi.

Daha sonra, Victoria regia'min bulundugu su tankinda, onun dev
yapraklarinin altinda kiigiik bir hayvanin, Craspedacusta adiyla bili-
nen bir denizanasinin yagadigini 6grendim. Bu hayvan 1880’de kes-
fedilmisti ve tath suda yasayan ilk denizanasi oldugu soyleniyordu
(daha sonra bunun, bir hidrozon’un, Limnocodium’un meduzalas-
mis bir cinsi oldugu anlasildi). Craspedacusta uzun yillar yalnizca
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yapay ottamlarda —botanik bahgelerindeki su tanklannda- gorl-
dii, ama simdi, Guam’daki Fena golii gibi yerlerde de bulundugu
anlagilmigtir.

79 En sevdigim kitaplardan biri, Ikinci Diinya Savag: sirasinda yayim-
lanan ‘Britain in Pictures’ adli diziden, John Gilmourun yazdig
British Botanists (Ingiliz Botanikgiler) baghkli kitapti. Gilmour bu ki-
tapta biiylk botanik¢i kasif ve aragtirmaci William Jackson Ho-
okerin (kendisi yillarca Glasgow’da ogretmenlik yaptiktan sonra
Kew Gardens’in ilk miidiirii olmustu) oglu Joseph Hookerin son
derece canl bir portresini gizer ve herseyden 6te, onun Darwin‘le
olan iligkisini anlatir:

Darwin ona, ‘Benden sevgisini hi¢bir zaman esirgemeyen tek
insansin,’ diye yazdi Beaglen Seriiveni'min miisveddelerini,
kalkar kalkmaz okumak igin yastigimin alina koyup yathg
ginlerden, Darwin’in tabutunun son ikametgahina taginmasi-
na yardim ettigi giine kadar, [Hooker] Darwin’in en yakin ve
en sik goriistiigii sir ortagiydi. Darwin 1844'te tiirlerin ayiklan-
mas1 kuramina iligkin ilk ipuglarin1 ona géndermisti, onbes yil
sonra, Hooker onun ilk miiridi olacakti. 1858 yilinin bir saba-
hinda Darwin, Andrew Russel Wallace’dan, yayimlamak iizere
oldugu dogal ayiklama kuraminin neredeyse tipkisini igeren
bir makale aldiginda, kesinlikle kendi hakk olan dnailliik pa-
yesinin Wallace’a verilmesi yolundaki Donkigotvari arzusuna
kulak asmayip, Linnean Society’de* o iinlii ¢ift bildirili toplan-
tiy1 diizenleyen de Hooker'di. 1909'da, Darwin’in dogumunun
yiiziincii yih kutlamalannda, 92 yasindaki Hooker, uzun boyu
ve ding goriiniimiiyle, onca yardim ettigi dostuna hiirmetini
belirtmek i¢in Cambridge’deydi. .
Darwinizm tarihindeki 6nemli roliiniin diginda Sir Joseph Ho-
oker, sistematik bir botanist, bitki cografyacis1 ve kasif olarak
cagdaslarinin arasinda ayricahikh bir yere sahiptir.

Profesor Bower, ‘Kimse bitkileri onun kadar tanimamistir, ve
tanimayacaktir,’ diye yazdi. Cocukluk yillari1 babasinin profe-
sorligii sirasinda Glasgow’da gegirdi. Daha sonra Kew koleksi-
yonunun temelini olusturacak olan herbarium** ve kiitiiphane-

* Linnean Society: bitkileri ve hayvanlan simiflandirmada kullanilan iki terimli

sistemin kurucusu Linnaeus adina kurulmus bilim dernegi (¢.n.)
** herbarium: bitki koleksiyonlarin1 saklamaya mahsus oda veya bina (¢.n.)
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nin bulundugu ev botanik bahgesine yakindi, sabah aksam bit-
kileri solumus ve yasamis olmal. Glasgow’da yerlesen bitki
sevgisi hayat1 boyunca onu birakmad.

80 Philip Henry Gosse (adin1 kullanmadan yazdig1) 1856 rehberi Wan-
derings through the Conservatories at Kew (Kew Seralarinda Dolagir-
ken)'de, sikadlan goyle tarif eder:

Evin gilineydogu ucunda, epey biiyiik bir alan1 kaplayan bir ko-
seye kiimelenmis, etiketlerindeki gesitli botanik adlara kargilik
benzer karakter gosteren bir dizi bitkiyle kargilagiriz. Stitunum-
su bir govdenin tepesinde gevremlenen yapraklar, palmiyeyi ve
egreltiotu agaglarin1 arumsatir, ama birincisinin heybetli zerafe-
tinden, ikincisinin narin letafetinden yoksundurlar; asin kati
duruslan, yapraklannin dikenimsi uglan bunlara itici bir go-
runtu verir.

Bir y1l sonra - Tiirlerin Kokeni’'nden iki y1l 6nce yazilan - tuhaf bir ki-
tap olan Omphalos’ta, parlak bir dogabilimci olmasinin yaninda fa-
natik bir dinci olan Gosse (eski ¢aglarin kamit1 gibi goriinen) fosille-
rin varhigini, kendi dinsel inanc1 olan tek bir Yaratihig aniyla biitin-
lestirmeyi denedi. ‘Prokronizm’ adin1 verdigi kuramiyla, yerkabu-
gunun tiiminiin, bitiin bitki ve hayvan fosilleriyle birlikte Tanr ta-
rafindan bir anda yaratildigin1 ve eski gibi goziikmesine karsihk
gercek bir gegmisi olmadiginu, bagka deyisle fosillere tekabiil eden
herhangi bir yésam bi¢iminin bulunmadigim savundu. Ayn sekil-
de Adem’in de bir anda geng bir adam olarak yaratildigini (higbir
zaman ¢ocuk olmadigini, dogmadigini, gébek baginin bulunmadi-
g - yine de gobek deligine, bir omfalosa sahip oldugunu) 6ne
sirdi; boylece yiizyillarca 6nceye tarihlenen yaprak izleri bulunan
bir sikad da, yeni yaratilmis olabilirdi.

Yaratilig’tan bir saat sonra okuyucuyu yeryiiziinde hayali bir gezin-
ti yapmaya davet eden Gosse, hayvan ve bitkilerin olusturdugu pa-
noramaya dikkat geker:

Su Ensefalartos’a bakmanizi isterim. Korkung bir bitki, zarif
palmiyelerin bir karikatiiri gibi, sanki bir yapimc1 demirden
bir kakao-agac1 modeli dokmiig. Kaln, sert ve saglam govde-
sinden bir diizine bilesik yaprak kavis yaparak yayihyor, yap-
raklarn kilig keskinliginde, ama ayn1 zamanda bir boynuz kadar
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Gossenin ‘Orkdng’ Encephalartos'u, Omphalos'tan

sert, grimsi bir renkte, tiimiiyle kaba ve itici bir goriintiisii var.
Bu kati ve sert tacin ortasinda dev bir gam kozalag1 oturuyor...
Bu muazzam sikad bitkisinin yedi ya da sekiz yiizyilhk oldu-
gunu-one siirmek akla aykir1 olmaz.... Maalesef, bu da yeni ya-
ratilmigtir!

Bu siradis1 goriis —~kuram demek ¢ok zor, ¢linkii kanitlanamaz ve
clinitiilemez- paleontologlarin ve dinbilimcilerin ortak alay konu-
su olmak gibi bir ayricaliga sahiptir.

81 Kew rehberinde, Gosse bahgede bulunan Cibotium hakkinda tuhaf
seyler soyler:

[Bu bitki] esi olmayan bir sebzedir; hakkinda Iskit Kuzusu
adiyla birgok hikdye anlatilmigtir. Bagka seylerin yaninda, yan
hayvan, yan sebze oldugu, bolgesindeki biitiin diger bitkileri
yedigi soylendi. Aslinda Cibotium barometz adindaki bir egrelti-
otunun tiyli sapindan bagka bir sey degildir; siiriingen gibi
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uzanmasi ve kaba bir goriinisiiyle yere ¢okmiig bir hayvam
andirr.

82 Kew’deki ve Hortus'taki sikadlara bakarken onlarin kirilganhigin,
ozel ve nadir tiirlerin siirekli karsilashg1 yokolma tehlikesini di-
sinmeden edemezsiniz. Bu duygu bana 6zellikle Cape Town’da,
bir Afrika sikadi olan Encephalartos’un elliden fazla tiiriiniin yetigti-
gi Kirstenbosch Bahgesi'nde geldi. Bunlardan biri ok 6zeldir; Dr.
Madley Wood'un 1895te buldugu bu bitki, E. woodii, tek bir erkek
bitkiden gelir. Orijinal bitki (asekstiiel olarak, baska deyisle klonla-
narak) agilama suretiyle yetistirilmigse de, bu tiiriin erkek ya da di-
si bagka ormekleri bugiine dek bulunamamustir - bir yerlerde disisi
bulunamazsa, E. woodii higbir zaman tozaklamayacak ve déllenme-
yecek; yeryliziindeki son 6rmek olacaktir.

Kirstenbosch'ta iistiinde etiketi olmayan, hirsizlardan korumak igin
demir parmakliklarla gevrelenen bu muhtesem ve yalniz agac gor-
mek, bana kabilesinin son iiyesi olan Ishi'nin 6ykiisiinii hatirlatt:.
Burada bir sikad Ishi géniyordum, ve milyonlarca yil 6nceyi, bir
zamanlar yeryiziine hakim olan kurdayag: agaglannin, atkuyrugu
agaglarinin, agiktohumlu egreltiotlarinin kritik bir sayiya ulagtiklar:
giinleri diisiinliyordum; sayilan yiize, bir diizineye, sonunda bir
tek bitkiye disecek - ve nihayet, bir giin o da olecek, komiir parga-
lannin arasina sikismas hiiziinli bir anidan bagka bir sey kalmaya-
cakt.

(Tidnindn son 6rmegi olan bir baska sikad, disi bir Ishi, Cycas multi-
pinnata, Cin’de bir mabedin bahgesinde bulunmustur; bu 6rnegin
de bir esi bulunamamigtir. 1996 Mayis ayinda piyasaya g¢ikan,
Cin’deki sikad tirlerini sergileyen bir posta pulu serisinde digerle-
riyle birlikte bu bitkinin de resmi bulunmaktadir.)

83 Guam’in kuzey kesimlerinde sikadlarin ¢ogunlukta oldugu tropik
bir kuru orman bulunur; Rota’da sikad ormani daha nemlidir, ama
bu Pohnpei’deki gibi gergek bir yagmur orman degil, basik ve yan-
lan dik bir cografyadir. Son birkag yilda Rota’nin 6zgiin ormanlan,
ozellikle Japonlara golf sahasi agmak amaciyla, iirkiitiicii oranda
tahrip edilmisgtir.

226



PN

Gin hatira pullannda yerli sikad tireri, aralannda yasayan son Cycas mutipinnata da var,
Zeng Xiaolian



Gam kozalaginda yaprak diziligi (filotaksis), Henslow

Cangilda yiiriirken boyle bir tesisle karsilashk - dev buldozerler
toprag: kaziyor, birkag ytiz doniimliik bir alan1 diimdiiz ediyordu.
Su anda adada iig golf sahasi vardir, yenilerinin yapimi da planlan-
musgtir. Bakire ormanlann boyle kararh bir tavirla ortadan kaldirl-
masl, asitli topragin asagidaki mercan kayaliklarina siiriiklenmesi-
ne, kayaliklar1 ayakta tutan mercanlann yokolmasina yol agmakta-
dir. Ayrica cangillann kiigiilerek dar alanlara hapsolmasi, bir siire
sonra giiglerinin azalip tiikenmelerine yol agacak, on ya da yirmi
yil sonra biitiin ekosistem, hayvanlar1 ve bitki ortiisiiyle, yokolma
tehditiyle kargilasacaktr.

84 Chamberlain, The Living Cycads’da, (dogal ortamda) elli yaglarinda
olgunluga erisen, sonra da ortalama iki yilda bir yeni bir yaprak ta-
a1 ¢ikaran bir Diodn edule’nin yasini nasil hesapladigini agiklar. Sap-
taki kinlan (yaprak diplerini) sayarak ve bunlan her yil ¢ikan yap-
rak sayisina bolerek, agacin yasini bulabiliyordu. Kendi 6lgiimiine
gore 970 yasinda olan, ama boyu birbuguk metreyi gegmeyen giizel
bir 6rnekten s6z etti. Chamberlain, baz: sikadlann sekoyalann yasi-
na yaklastigini diigtiniiyordu.

85 Sikadlann kozalaklar: karakter, sekil ve biiyiikliik agisindan farkl-
liklar gosterir: Lepidozamia peroffskyana’nin ve Encephalartos transve-
nosus’un iri kozalaklan kirkbes kilodan agir olabilir, en kiigiik Za-
mia’lann kozalaklannin agirhg) ise otuz miligrami ge¢mez. Buna
kargihik biitiin kozalaklann kinlari, ¢cam kozalaklannda, silindirik
saplarin yaprak diizeninde, glinebakanlarin halka dizilisli ¢igekgik-
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lerinde oldugu gibi tirbiison spiralini ya da helezonunu andiran in-
ce geometrik bir desen olugtururlar. Bu desenler, bu filotaksis (yap-
rak dizilisi) botanikgileri ve matematikgileri ylizyillar boyunca ug-
ragtirmugtir; spiraller logaritmik bir diizen takip ettigi gibi, aksi
yonden gelen aksesuar helezonlar da vardir ve bu iki helezon seti
birbirine belli bir oranla baghdir. Bylece ¢am kozalaklarinda oldu-
gu gibi sikad kozalaklarinda da hemen her zaman bes ya da sekiz
sirali spirallerle karsilaginz. Aksesuar helezonlarin sayisim1 bélen
olarak alirsak, 2/1, 3/2, 5/3, 8/5, 13/8, 21/13, 34/21 seklinde de-
vam eden bir dizi elde ederiz. Oniiglincii yiizyil matematikgisi Fi-
bonacci’nin adin1 alan bu dizi, kesirleri devam ettirmemiz halinde
yaklagik 1.618 sayisin verir ki, bu da Altin Kesit’in sayisal kargiligi-
dir.

Bu desenler biiyiik olasilikla yapraklarin ve kinlarin birbiri istiine
gecmeden bir araya toplanmasi icin gerekli optimum bir diizenden
bagka bir sey degildir (Goethe ve bagkalan bunlann mistik bir arke-
tipi ya da ideali simgeledigini diiglinmiislerdi), ama goze hos gori-
niirler ve zihni agarlar. Filotaksis, Cambridge’de botanik profesorii
ve Darwin’in hocasi Rahip J. S. Henslow’un zihnini ¢ok meggul et-
mis, Henslow bunu Principles of Descriptive and Physiological Botany
(Agiklamali Fizyolojik Botanigin Ilkeleri) kitabinda resimlerle agik-
lamigtr. Aynica D’ Arcy Thompson‘un On Growth and Form (Biiyiime
ve Bicim Ustiine) baglikli eksantrik (ve ¢ok sevilen) kitabinda bu
konu uzun uzadiya tartigiir. Onyedinci ylizyilin baginda Napier'in,
atkuyruklarinin biiyiimesinden esinlenerek logaritmay: buldugu
sOylenir; ayn1 yiizyilin ortalannda biiyiik botanik¢i Nehemiah
Grew, ‘Bitkiler Ustiine disiinmek, insanda matematik merakini
uyandirmugtir,’ demistir.

-Ozellikle organik formlarda ve organik biiyiimede doganin bu ma-
temnatiksel kararliig: (ya da sinirlan), her tiirli idealizmden ve ya-
kighrmadan annmuis haliyle, son zamanlarda, 6zellikle son on ya da
yirmi y1ldir kaos ve karmasa kuramlannin gelistirilmesiyle, ¢ok ilgi
cekmektedir. Fraktallar, deyim yerindeyse, bilincimize yerlesmistir
ve onlan her yerde -dagda, kirda, kar tanelerinde, migrenlerimiz-
de, ama en ¢ok bitki diinyasinda- gormekteyiz; tipki Napierin
dortyiiz y1l 6nce bahgesinde logaritmay, yediyiiz y1l 6nce de Fibo-
nacci’nin her yerde Altin Kesit’i gordiigii gibi.

86 Bitkilerin bigimleri Goethe’yi ¢ok ilgilendiriyordu - ‘omfoloji’ s6z-
cligiini ona borgluyuz. Evrim kavramina yabanciydi, ama bir tiir
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mantiksal ya da morfolojik hesaplamayla, biitiin iist bitkilerin basit,
ilksel bir tipten tiiredigini ¢tkarsamigh ve bu kuramsal, kadim bit-
. kiye Ur-pflanze adin verdi (Bu fikir ona, Padua, Orto’da bir palmi-
yeye bakarken gelmisti; bugiin ‘Goethe palmiyesi’ adin1 alan bu
agag hala ayni yerde, 6zel bir serada koruma altindadir.) Kuramsal
Ur-pflanze’sinin yapraklan vardi, ve bunlar metamorfozla tag yap-
raklarina, ¢canak yapraklarina, stamenlere, anterlere, ¢igeklerin kar-
magsik yapisin olusturan biitiin organlara doniigiiyordu. Goethe ci-
ceksiz bitkilerle ilgilenseydi, Ur-pflanze olarak Psilotum'u segerdi,
diye diisinmekten kendimi alamadim.
Goethe’nin kuraminin 6zel bir 6rneklemesi, tist bitkilerin morfolo-
jik kokeninin ilkel psilofitler olabilecegi yolunda bir varsayim, W.
Zimmermanin telomlara iliskin kuraminda onerilmistir; Goet-
he’nin morfolojisine iliskin genel 6rneklemeler de Kauffman, Lin-
denmeyer, Mandelbrot ve digerlerinin gelistirmekte oldugu, cagdas
evrensel morfoloji kuramlarinda mevcuttur.

87 Safford, Guam’daki sikad ormanlann gordiigiinde buna benzer bir
uzak ge¢mige 15inlanma duygusu yasad:: agaglanin ‘silindirik, geg-
misten izler tagiyan govdeleri ve sert, parlak, tiiysii yapraklan, Kar-
bon Cag1 ormanlarinin ideal bir resmi gibiydi.’

Atkuyruklan hakkinda yazan John Mickel da benzer bir duyguyu
dile getirmistir:

Aralarinda yurimek bir tir bilim-kurgu deneyimi gibidir.
Meksika’da dev bir atkuyrugu korusuyla ilk kargilasmamu gok
iyi hatirhyorum. Karbon Cevrimi Cagi'na donen bir yol bul-
mus gibiydim, atkuyruklarinin arasindan dinozorlar gikacak-
mus gibi bir duyguya kapilmigtim.

New York sokaklarinda dolagirken bile Paleozoik Cag’t animsaya-
bilirsiniz: bu kentte en bol bulunan (hava kirlililigine direngli ol-
duklarindan olsa gerek) agaglardan biri, bir baldirikara olan Gingko
biloba’dir. Bu 6zgiin 6rmek, Permian’in* gingkofitlerinden beri pek
az degismistir. Ama gingko** bugiin yalnizca ekildigi yerlerde yeti-
sir, dogada bulunmaz.

88 Yengeglerin ahsilmadik bir bigimde hindistancevizi yemeleri

* Permian: Paleozoik Cag'in son dénemi (¢.n.)
** Gingko: Cin‘den Amerika’ya getirilen, meyve de veren bir siis agaci (¢.n.)
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Dawin’e ok tuhaf gelmisti, Beagle’da bundan da soz etti:

Daha 6nce hindistanceviziyle beslenen bir yengegten s6z etmis-
tim; kuru topraklarda bunlar ¢ok bulunur ve bazilar1 dev bo-
yutlara ulagir: Birgos latro’yu* ¢ok andirirlar. Ondeki bir gift
ayag glicli ve agir kiskaglara baghdir, son ift 6tekilerden gok
daha zayif ve daha incedir. Bir yengecin sert kabuklu bir hin-
distancevizini kirmasinin imkansiz oldugu diisiiniilebilir: ama
Bay Liesk bunu defalarca gordiigiinii soyleyerek beni temin et-
ti. Yengeg once dis kabugun liflerini teker teker soyar; soyma
isine her zaman lig¢ goziin bulundugu dipten baslar. Bu is bitin-
ce yengeg agir pengelerini gekig gibi kullanarak gozlerden biri-
ni deler. Sonra bedenini dondiirerek, arkasinin ve bir ift ince
kiskacin yardimiyla beyaz, yumurta akina benzer siviyi gikarir.
Bunun, duydugum en ilging i¢giidiisel davranig oldugunu sa-
niyorum; bir yengeg ve bir hindistancevizi gibi, doganin diize-
ninde birbirinden bu denli uzak iki canlnin arasindaki adap-
tasyon gergekten ilgingtir....
Baz1 yazarlar, Birgo‘’lanin meyveleri ¢alma amaciyla agaglara
tirmandiklarinu 6ne stirmiislerdir. Bu olasihigi kugkuyla karsih-
yorum; Pandanus ¢alsalar igleri ¢ok daha kolay olurdu. Bay Li-
esk bana bu adalarda Birgo‘larin yalniz yere diisen hindistance-
vizleriyle yasamlarin siirdiirdiiklerini soyledi.
(Hindistancevizi yengegleri gercekten de yiiksek palmiyelere tirma-
nir, hindistancevizlerini iri pengeleriyle kopanrlar.)

89 Sikadlarin, egreltiotlan ve kozalakhlar gibi riizgarla tozaklandig)
digiiniliirdy; buna kargilik tozaklama sirasinda erkek kozalaklarin
cevresinde baz1 boceklerin dolagsmasi (Chamberlain gibi) eski ya-
zarlarin dikkatini cekmigti.
1980’de, Miami’de Fairchild Tropical Garden’da ¢alisan Knut Nors-
tog ve Dennis Stevenson, yerli Zamia'mun Uretken olmasina karsilik,
bahgeye digaridan getirilen sikadlann ¢ogunda, saghkh erkek ve di-
si bitkilerin bir metre kadar yakin olmalanna ragmen, dogurgan to-
hum tiretimi olmadigin gordiiler. Hortumlu pamuk kurtlarinin Za-
mia kozalaklarina larvalanni biraktiklarini, bunlann yetigkinliklerin-
de mikrosporofilleri yararak, polenlerle kapl bir halde ortaya giktik-
lanmn saptadilar. Yoksa disi kozalaklar boyle mi tozaklanuyordu?

Birgos latro: Gergek yengegler takimindan degil, Cenobitidae familyasindan bir
kabuklu; ‘Palmiye yengeci’ de denir. (¢.n.)
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Stevenson ve Norstog, diger aragtirmacilarla birlikte (Karl Niklas,
Priscilla Fawcett ve Andrew Vovides) bu kurami ayrintilarla des-
teklemislerdir. Bu botanikgiler pamuk kurtlarinin erkek kozalagin
disinda beslendiklerini ve ciftlestiklerini, sonra kozalagin igine gi-
rip polenlerle degil ama mikrosporofillerin dipleriyle beslendikleri-
ni gozlemislerdir. Yumurtalar mikrosporofillerin igine birakilr, lar-
valar kulugkaya yatar, nihayet yetiskin pamuk kurtlar: sporofillerin
uglarimi gigneyerek disar gikarlar. Bu pamuk kurtlarindan bazilar,
tozaklanmaya hazirlanirken 6zel bir 1s1 ve koku yayan disi kozalak-
lara giderler; ama pamuk kurtlar1 burada beslenemezler, giinkii disi
kozalaklar bocekler igin toksiktir. Pamuk kurtlar: ince yanklardan
disi kozalaga girerken iistlerindeki polenler siyrilir, igeride kalmak
icin bagka bir nedenleri kalmadigindan, erkek kozalaklara geri do-
nerler.

Boylece sikadlar tozaklama igin pamuk kurtlarina, pamuk kurtlar:
da sicaklik ve korunma igin sikad kozalaklanna muhtactir - biri ol-
madan oteki yagayamaz. Bocekler ve sikadlar arasindaki bu yakin
iligki, bu ortak evrim, bilinen en ilkel tozaklama sistemidir ve gec-
misi bliyiik olasilikla paleozoik ¢aglara, kokular: ve renkleriyle bo-
cekleri geken cigeklerin evriminden ¢ok 6ncelere uzanur.

(Baz1 bocek cinsleri, kinkanathlar ve pamuk kurtlan sikadlan to-
zaklar, ama Cycas’in bir tirid bir an tarafindan tozaklanir - nefis bir
sikad balinin varligini diiglinmek insana keyif veriyor.)

90 Cevreye uyum saglamanin bu giizel rneklerini diigiiniirken sikad-
lann kendi 6lgiilerinde miikemmel canlilar oldugunu, onlan ‘ilkel’,
‘alt diizey’ gormenin, ‘yiksek’ gicekli bitkilerden daha az gelismis
olduklarini diigtinmenin anlamsizhgin1 hissediyorsunuz. Siirekli
gelisme ya da ilerlemeye iligkin kars1 konulmaz bir inancimiz var
(bu ilerlemenin son agamasi, doganin en ‘yiiksek’ canlisi, yani bi-
ziz), ama dogada bu tiir bir egilimin, global bir ilerlemenin ya da
amacin kanit1 yok. Darwin’in vurguladig) gibi, yalnizca i¢inde bu-
lunulan kogullara uyum var.

Dogada bir ilerleme oldugu yanilgisira kimse Full House: The Spread
of Excellence from Plato to Darwin’in yazan Stephen Jay Gould kadar
zekice ve bilgilendirici bir dille yazmamgtir. Gould’a gére yanilg:-
larimiz bizi yanhs bir diinya tasavvuruna siiriikler, egreltiotlar: ¢a-
g kabuksuz tohumlu bitkiler ¢aginin, onu da simdiki ¢igekli bit-
kiler ¢aginin izledigini kabul etmemizi, eski yasam bigimleri ara-
mizda degilmis gibi davranmamizi saglar. Ama eski tiirlerin birgo-
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gunun yerini yeniler almigsa da, otekiler, yagmur ormanlarindan
¢ollere kadar her kosede karsimiza gikan egreltiotlar1 ve kabuksuz
tohumlu bitkiler, hayatta kalmay: bagarmug, ortama uyum saglamig
canhlardir. Gould, ille de bir ¢ag ad1 vermek gerekirse, son ti¢ mil-
yar yildir ‘Bakteriler Cagi’'nda yagadigimizi 6ne siirtiyor.

Atlar olsun, insan olsun, Gould'un igaret ettigi gibi tek bir soy zin-
cirine bakip evrim ya da ilerleme hakkinda herhangi bir sonuca va-
ramayiz. Yeryiizii tablosuna biitiin yagsam bigimlerini, biitiin tiirleri
kavrayan bir bakisla baktigimizda, dogaya karakterini veren olgu-
nun ilerleme degil, farkh uyum bigimlerinin olusturdugu, higbiri
otekinden ‘yliksek’ ya da ‘algak’ olmayan sonsuz yenilikler ve gesit-
lilikler oldugunu goriniz.

91 Darwin, tohumlarin deniz yoluyla siiriiklenmesinin onlann dagili-
mu1 igin 6nemli bir arag olabilecegini 6ne siirmiigtii ve tohumlann
tuzlu suda nasil yizdigiini, nasil canh kaldigin ilk aragtiranlar-
dan biriydi. Bulgulari, 6nceden kuruyan tohumlarin uzun siire su-
da kalabildiklerini gosteriyordu; sézgelimi kuru findiklar doksan
gun suda siiriiklendikten sonra karada ekildiginde filiz veriyordu.
Darwin, sikadlar gibi 6zel donamimlar1 olmasa da pek ¢ok tohum
icin bin millik seyahatlerin siradan bir is oldugunu diisiiniiyordu.
Bundan, ‘Iri tohumlu ya da meyveli bitkiler genellikle dar bir alan-
da yetigirler [ve] baska yoldan taginmalan ¢ok zordur,’ sonucunu
cikard.

Nehir ve denizlerin siiriikledigi, karaya attig1 odun pargalari, ve
belki buzdaglar1 da bu tagima isini kolaylagtiriyordu. Darwin, Azor
adalarinin buzul ¢aginda ‘donmug tohum stok ettigini’ ileri stirdii.
Lynn Raulerson’a gore okyanus tagimaciliginda Darwin’in akil ede-
medigi bir yol daha vardi (etseydi eminim ¢ok heyecanlanirdi); bu
yol, volkanik piiskiirmelerle okyanusa firlayan siingertaglanyd.
Bunlar yillarca su istiinde kalarak, yalniz tohumlari degil, bitkileri
ve hayvanlari da tagiyabilir. Krakatau yanardaginin piiskiirmesin-
den tg¢ y1l sonra, Kosrae kiyilarinda, tistiinde hindistancevizi agag-
lan ve bagka bitkiler olan dev bir slingertas1 adasinin ufuktan ytize-
rek gectigi kaydedilmistir.

Tohumlann sag salim karaya ulagsmasi yeterli degildir, koloniles-
mek igin uygun bir ortam bulmalar1 da gereklidir. Darwin, ‘Verimli
bir topraga diigse de bir tohumun olgunlagsmasi olasihgi ne kadar
azdir! der. Sikad tohumlar: kugkusuz Kuzey Mariana adalanna da
-Pagan, Agripan, Alamagan, Anatahan, Asuncion, Maug ve Ura-
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ca’lar- ulagmigtir; ama bu adalar bir koloninin olugmasi igin gerekli

istikrara sahip olmayan, volkanik faaliyetlerin fazla oldugu yerler-
dir.

92 Okyanus sikadlannin tarihi ve adlandiriimas: hem renkli hem de
kangik bir 6ykiidiir. Macellan’la birlikte seyahat eden Pigafetta kus-
kusuz Guam ve Rota’daki sikadlar gérmiis olmali, ne var ki yapti-
g1 tarumlarin belirsizligi bundan emin olmamizi engelliyor. Hersey-
den 6nce, ancak botanik ve siniflandirma ilmini bilen biri sikadlan
etraflarini gevreleyen palmiyelerden ayirabilir. Bu tiirden yetenek-
lere sahip iki botanik¢i, ancak yiiz y1l sonra, neredeyse eszamanlh
olarak ortaya ¢ikt;; Rheede ve Rumphius’un yasamlan ve ilgi alan-
lan1 da birgok bakimdan birbirine kogsut gelisti. Her ikisi de Hollan-
da Dogu Hindistan Kumpanyasi'nin memurlariyd. ilk kez Rump-
hius 1658’de Malabar Sahili'nde bir sikadi tanimladi. Ondan daha
geng olan Rheede, Malabar valisi oldu ve 1680’lerde (Rumphius’un
Hortus Malabaricus bashkh elyazmas: bir yanginda yandiktan son-
ra) Hortus Indicus Malabaricus’u yayimladi. Rumphius ve Rheede’in
sikadlan ayniydi, Linnaeus her ikisine de Cycas circinalis adin ver-
di. Onceleri biitiin sahil ve ada sikad’larina C. circinalis deniyordu;
Fransiz botanik¢i Louis du Petit-Thouars 1804'te Afrika’min dogu
sahillerinde bir sikad kesfettiginde buna da C.circinalis adinin veril-
mesi dogaldi, ama geyrek yiizyil sonra bu agag farkh bir tiir olarak
tanimlanacak ve C.thouarsii adi verilecekti. Rumphius’un ad ilk
kez, 6ldikten birbuguk yiizyil sonra, 1859'da, Moluk adalarinda ta-
nimladig bir sikada verildi. )

Son birkag yilda Pasifik sikadlan siniflandirmasinin yeniden goz-
den gecirilmesi yolunda gittikge artan gabalar mevcuttur; béyle bir
ugrag, Ken Hillin belirttigi gibi ‘ylizen tohumlann su yoluyla da-
gilmas: ... baz1 bolgelerin siirekli olarak genetik agidan farkl form-
larla kolonizasyonuna yol agtigindan’ oldukca karmasik bir yol iz-
leyecektir.

Botanikgilerin biiytik gogunlugu bugiin C. circinalis’i daha gok kara-
da yetisen, tohumlan sularla siiriiklenmeyen (ve Rheede’in Hor-
tus'unda tanimlanan) uzun Hint sikadiyla sinirlarlar. En azindan
Hill'in formiilasyonu budur; Hill Bat1 Pasifik sikadlannin C. rump-
hii takimina ait oldugu ve C. micronesia adim1 verdigi Mariana si-
kadlarinin da bu takimin 6zgin bir tirninii olusturdugu kanaatin-
dedir. Syracuse’lu bir sikad siniflandiricis1 olan David de Lauben-
fels, C. circinalis’in yalmizca Hindistan ve Sri Lanka'da yetistigini
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kabul etmekte, ama Guam sikadinin daha 6nce tanimlanan bir tiire,
C. celebica’ya ait oldugunu diiglinmektedir. Biitiin bunlara karsiik
Guam sikad ikiyiiz yildir C. circinalis adiyla bilindiginden, biiyiik
olasilikla bu adla anilmaya devam edecek, yalnizca bitkibilimciler
‘dogru’ adin1 kullanacaklardur.

93 Aborijin ormanlar, sikad ormanlari, hemen her kiiltiirde merak,
saygl, dini ve mistik duygular uyandirmiglardir. Bruce Chatwin,
yerlilerin baz1 sarkilarinda Avustralya’daki Sikad Vadisi'nin ‘son
derece 6nemli’ bir yer olarak gegctigini, baz:1 yerlilerin 6lim oncesi
bu kutsal yerleri ziyaret ettigini yazar. Bu manzara, (‘'biiyiitilmiis
egreltiotlarim1 andiran’) sikadlarin altindaki son bulugmalar ve
oliimler, The Songlines’in sonunda yer alir.

94 ‘Derin zaman’ deyimi John McPee’ye aittir; John Basin and Range’de

derin zamanla en ¢ok ilgilenenlerin —yerbilimcilerin- bu duyguyu
entelektiiel ve duygusal varliklariyla 6ziimsediklerini soyler. Bir je-
ologun ona sunlarisoyledigini belirtir; ‘Zaman duygunuzu gezege-
nin zaman o6lgiisiine uyarlamaya baghyorsunuz. Ben artik bunu di-
siinmeden yapiyorum ve yeryiiziiyle bir tiir duygudaghk kuruyo-
rum.’
Ama jeolog ya da paleontolog olmayan bizler i¢in de, temel 6zellik-
leri eonlardan beri degismeyen yasam bigimlerini, egreltiotlarini,
gingko’lar, sikad’lar1 gérmek en igten duygulanmizda, bilingdisi-
mizda bir degisime neden oluyor, doniismiis ve agkin bir bakig ag1-
sina kavusuyoruz.
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Sozliikge

akinesis: Irade ve istekle hareket
glciiniin kaybi, kaslarda hare-
ket giicliniin ileri derecede
azalmas1 veya yoklugu; hare-
ketsizlik.

akromatop:  Akromatopsisi
kimse

akromatopsi: Kirmizi ile yesilin
ayirt edilemedigi daltonizm’
den farkh olarak, genel renk
korligi

amibiyosis: Amip cinsi parazitlerin
meydana getirdigi enfeksiyon

amitrofi: (Amyotrofi) Kas erimesi

amnezi: Gegmisi hatirlayamama,
hafiza kaybi, unutkanhk

olan

bulber felci: Goz kiiresi felci

gubuk: gozin retina tabakasinda
renkleri algilamaya yarayan re-
pestor hiicre

de-afferentasyon: (Gelen) uyanmin
ortadan kalkmasi

demans: Bunama

ektopik: Bir seyin olmasi gereken
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yerin disinda olmasi (yanhs
yerlesimli)

ekzitotoksin: Toksinleri artiran, tok-
sinin etkisini hizlandiran mad-
de

endemik: Belirli bir cografi bolgeye
ozgii

ensefalitis letarjika: Uyku ve biling
kaybiyla gelen beyin iltihabi

katatoni: Kaslarin donmugluk hali.
Katatoni igindeki hasta tekrar-
layan hareketler (steroptipik)
yapar, bir yandan da verilen
pozisyonda kimildamadan ka-
hr.

koklea: Ig kulagin bir boliimiinii
olusturan helezonvari seyir
gosteren kanal; kulak salyan-
gozu

koni: Gozin retina tabakasinda
renkleri algillamaya yarayan
(resepestor) hiicre

korea: Baz kas gruplannda istem-
dis1, diizensiz, spazmodik ha-
reketlerle belirgin sinir sistemi
hastalig)

kromatik: Renkle ilgili



lateral sklerosis: Kaslardaki doku-
nun gesitli etkenlerle sertlesmesi

malabsorpsiyon: Gida maddeleri-
nin barsaklarda kusurlu veya
yetersiz emilmesi

nistagmus: Goz kiiresinin istemn di-
s1 titremesi

norosikadizm: Sikad bitkisi yiyen-
lerde geri doniisli olmayan felg
ve kas zafiyeti gosteren bir has-
talik tablosu

norolatrizm: Ayn tablonun Latrius
(burgak) cinsinden baz bitkile-
ri yiyenlerde goriilmesi

Ortokromatik: Normal renk ozel-
likleri gosteren.

proa: Okyanusya’da kullanilan,
i¢gen yelkeni ve dirsekli futasi
olan yelkenli

resesif: Gerileyen, gerileyici. Bagat
karakter tarafindan baski altin-
da tutulan (kahtsal ozellikler
hakkinda)

retardasyon: Gecikme, engellenme,
normale oranla agir ve yavas
seyretme.

retina: (Gozdeki) ag tabaka

retinal pigment epiteliyopatisi: (resti-
nis pigmentosa) Genglik ¢agin-
da baglayp ilerleyici seyir gos-
teren, retinada kahverengi pig-
ment birikimi, optik sinirde at-
rofi ve damarlarda incelme so-
nucu goris alaninda daralma
ve gece korliigi ile belirgin ka-
lissal hastalik.
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skotopik: Karanhkta gorme, goziin
karanliga uyum saglamasi

spastisite: Kasih olma hali .

substantia nigra: Beyinde 3. verti-
kulumun altinda bulunan ko-
yu renkli bir cisim (gekirdek).
Ekstrapiramidal sistem deni-
len, istemnli hareketleri yapabil-
memiz igin gerekli kas gerginli-
gini saglayan sistemni olugturan
cisimcikler. Bu sistemin bozuk-
lugunda, ornegin Parkinson
hastaliginda goriilen, tremor
vb. istemsiz hareketler olusur.

iisbitken: Asalak olmadigi halde
bagka bir bitkinin tstiinde bii-
yiiyen bitki, epifit.
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