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Giriş 

Bu kitap aslında Mikronezya'ya yaptığım birbirinden ba­
ğımsız, ama birbirine koşut iki yolculuğu anlatan iki kitaptan 
oluşuyor. Mikronezya adalarına yaptığım ziyaretler kısa sürdü, 
herhangi bir programa ya da takvime bağlı değildim, bir tezi 
kanıtlama ya da çürütme amacı gütmedim, sadece gözlem yap­
tım. Ne var ki, salt dürtülerime dayanarak, sistemsiz bir biçim­
de gerçekleştirdiğim bu gezilerde edindiğim deneyimler son 
derece yoğun ve zengindi ve beni sürekli şaşırtan, çok çeşitli 
yönlere kaydı. 

Mikronezya'ya bir nörolog, ya da nöroantropolog olarak 
gittim; niyetim buralarda yaşayan bireylerin ve toplulukların 
sıradışı yöresel hastalıklara -Pingelap ve Pohnpei'de kalıtımsal 
renkkörlüğüne; Guam ve Rota' da ilerleyen, ölümcül bir nöro­
dejeneratif bozukluğa- nasıl tepki gösterdiklerini incelemekti. 
Ne var ki bu adaların kendine özgü bitki örtüsü ve hayvanları, 
benzersiz jeolojik oluşumları, ada halklarının kültürel yaşamı 
ve tarihi beni olağanüstü ölçüde etkiledi. Hasta ziyaretleri, ar­
keolojik alanlardaki geziler, yağmur ormanlarında dolaşmalar, 
mercan kayalıklarında şnorkelle su altını araştırmalar önceleri 
birbiriyle ilgisiz görünse de, sonunda tek bir deneyimde, ada 
yaşamının gizleriyle tanışma deneyiminde birleştiler. 

Ancak geriye baktığımda, olanları anımsayıp üstünde dü­
şününce, aralarındaki bağlantılar ve anlamları (ya da anlamla­
rından bir kısmı) daha belirginleşti, bu da beni, yaşadıklarımı 
kağıda dökmeye sevketti. Şu son aylarda yazmak, belleğimde o 
adalara yeniden gitmemi sağladı, hatta beni buna zorladı. Bel-
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lek de Edelman'ın bize hatırlattığı gibi basit bir kayıt ya da hp­
kı-üretim değil, hayalimizdeki imgenin kendi değerlerimiz ve 
bakış açımızla aktif bir yeniden-düzenlemeye ya da yeni­
den-yapılandırmaya gitmesi olduğundan, anımsamakla bir an­
lamda, bu ziyaretleri yeniden kurdum, bir ömür boyu adalara 
ve ada bitkilerine duyduğum romantik hayranlığın da yardı­
mıyla, bu adaların kişisel, özel, belki de eksantrik bir panora­
masını yarattım. 

Kendimi bildim bileli hayvanlara ve bitkilere tutkundum, 
bu 'biyofili' herkesten önce annemin ve teyzemin eseridir, son­
ra sevdiğim öğretmenler ve Eric Kom, Jonathan Miller, Dick 
Lindenbaum gibi benimle bu tutkuları paylaşan dostlar gelir. 
Birlikte bitki avına çıkar, sırtlarımızda vasküllerimiz,* güneş 
doğarken dere yataklarına giderdik; her bahar Millport'ta iki 
geceyi deniz biyolojisiyle geçirirdik. Kitaplar bulur, birbirimize 
verirdik - Strasburger'in Botany'sini (ilk sayfasından görüyo­
rum) 1948' de Jonathan' dan almışım, bir kitap kurdu olan 
Eric'ten de sayısız kitap aldım. Hayvanat bahçesinde, Kew Gar­
dens'da, Doğal Tarih Müzesi'nde yüzlerce saat kalır, Regent's 
Park' dan ya da South Kensington' dan çıkmadan, birer doğabi­
limci olduğumuzu hayal ederek, sevdiğimiz adalara giderdik. 

Yıllar sonra yazdığı bir mektupta, Jonathan bu gençlik he­
yecanlarımızın Viktoryen bir karakter taşıdığı yolunda fikir yü­
rüttü: 'O sepya-lekeli dönemin hasretini çekiyorum,' diye yaz­
dı. 'Etrafımdaki insanların ve eşyaların bu denli temiz ve par­
lak olması canımı sıkıyor. Bütün mekanın bir anda 1876'nın 
kumlu monokromlarına dönüşmesi için bitmeyen bir özlem 
duyuyorum.' 

Erle de benzer duygular içindeydi; yazmayı, kitap toplama­
yı, almayı, satmayı biyolojiyle bütünleştirmesinin, Darwin hak­
kında, biyoloji ve doğal bilimler tarihi hakkında engin bilgi sa­
hibi bir antikacı olmasının nedenlerinden biri kuşkusuz budur. 

Mikronezya'ya yaptığım ziyareti yazarken, eski kitaplara, 
kırk yıllık ilgi alanlarıma ve tutkularıma döndüm, bunları son­
raki ilgi alanlarımla, hp adamı kimliğimle kaynaştırdım. Bota­
nik ve tıp sanıldığı kadar ayrı disiplinler değildir. İngiliz nöro­
• vaskül: Bitki taşımaya yarayan küçük kutu (ç.n.) 
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lojisinin babası W. R. Gowers, geçenlerde büyük mutlulukla öğ­
rendiğim üzere, yosunlar üstüne bir botani monografı yazmış­
tır. Gowers'in yaşamöyküsünü yazan Macdonald Critchley, 
onun için 'bir doğa tarihçisi olarak bütün bilgisini hastanın ba­
şucuna getirirdi,' diyor, 'Sinir hastaları onun için tropik bir can­
gılın bitki örtüsü gibiydi.' 

Bu kitabı yazarken, bana yabancı olan dünyalara girdim, 
birçok kişinin, özellikle Mikronezya, Guam ve Rota, Pingelap 
ve Pohnpei halklarının, yolda karşılaştığım hastaların, bilim 
adamlarının, hekimlerin, botanikçilerin yardımını gördüm. 
Hepsinden önce, Knut Nordby, John Steele ve Bob Wasser­
man'a bu yolculuğu birçok bakımdan benimle paylaştıkları için 
minnettarım. Beni Pasifik'te ağırlayanlar arasından Ulla Craig, 
Greg Dever, May Okahiro, Bili Peck, Phil Roberto, Julia Steele, 
Alma van der Velde ve Marjorie Whiting' e teşekkür ederim. 
Mark Futterman, Jane Hurd, Catherine de Laura, Irene Maume­
nee, John Mollon, Britt Nordby, Schwartz ailesi ve lrwin Si­
egel' e, akromatopsi ve Pingelap üstüne verdikleri bilgiler çin 
müteşekkirim. Birçok yardımlarının yanında, beni Knut'la ta­
nıştıran, kendi akromatopsi deneyimini bizlerle paylaştığı gibi 
Pingelap seferimizde güneş gözlüklerinin ve diğer malzemenin 
seçiminde çok kıymetli tavsiyelerde bulunan Frances Futter­
man' a özel bir teşekkür borçluyum. 

Yıllar içinde Guam hastalığının araştırılmasında pay sahibi 
olan birçok araştırmaaya: Sue Daniel, Ralph Garruto, Carleton 
Gajdusek, Asao Hirano, Leonard Kurland, Andrew Lees, Do­
nald Mulder, Peter Spencer, Bert Weiderholt ve Harry Zimmer­
man' a da kendimi borçlu hissediyorum. Başka birçok kişi, bir­
çok yönden bana yardımcı oldu, bunların arasında çeşitli dost­
larım ve meslektaşlarım var; (adalarda kaptığım ameobiyasis'i 
tedavi eden) Kevin Cahili, Elizabeth Chase, John Clay, Allen 
Furbeck, Stephen Jay Gould, G. A. Holland, Isabelle Rapin, Gay 
Sacks, Herb Schaumburg, Ralph Siı;:gel, Patrick Stewart ve Paul 
Theroux. 

1994'te Mikronezya'ya yaptığımız yolculuklarda bize eşlik 
eden, yaşadıklarımızı paylaşan (ve bunların büyük çoğunluğu-
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nu, çoğu zaman zor şartlar altında filme çeken) film ekibi, de­
neyimlerimizin daha da zenginleşmesini sağladı. Önce Emma 
Crichton-Miller, adalar ve ada halkları hakkında kapsamlı bir 
ön araştırma yaptı, Chris Rawlence sonsuz bir duyarlık ve anla­
yışla filmin prodüktörlüğünü ve yönetmenliğini yaptı. Film 
ekibi -Chris ve Emma, David Barker, Greg Bailey, Sophie Gar­
diner ve Robin Probyn- ziyaretimize yetenekleriyle ve güleç 
yüzleriyle, hepsinden öte dostluklarıyla renk kattılar, ve başka 
bir çok macerada benimle birlikte oldular. 

Bu kitabın yazılmasında ve yayımlanma sürecinde yardım­
larını gördüğüm birçok kişiye müteşekkirim, bunların arasında 
Nicholas Blake, Suzanne Gluck, Jacqui Graham, Schellie Ha­
gan, Carol Harvey, Claudine O'Hearn, Heather Schroder ve 
özellikle becerisi ve zekasıyla çok çeşitli organizasyonları başa­
rıyla yürüten Juan Martinez'in adını sayabilirim. 

Kitap Temmuz 1995'te bir çırpıda yazılmasına karşılık, arsız 
bir sikad gibi çeşitli yönlerde sürgünler ve tomurcuklar vererek 
orijinal halinin birkaç katına ulaştı. Bu sürgünler asıl metnin bo­
yutlarını aşmaya başlayınca, anlatının bütünlüğünü bozmak is­
temediğim için, bu ek düşüncelerin büyük bölümünü kitap so­
nuna yerleştirdim. Neleri dahil edip neleri çıkarmam gerektiği 
konusundaki karışıklığı aşmam, anlatının beş bölümünü biçim­
lendirmem Knopftaki editörüm Dan Frank'ın ve Kate Edgaı'ın 
duyarlılıkları ve yönlendirmeleri sayesinde gerçekleşti. 

Botanik alanında, özellikle eğreltiotları ve sikadlar konu­
sunda uzmanlıklarını büyük bir hevesle benimle paylaşan Mik­
ronezya' dan Bill Raynor, Lynn Raulerson ve Agnes Rinehart'a, 
Miami'deki Fairchild Tropical Garden'dan Chuck Hubbuch'a, 
New York Botanical Garden'dari John Mickel ve Dennis Steven­
son' a teşekkür ederim. Son olarak, kitabın metnini dikkatle ve 
sabırla okudukları için Stephen Jay Gould ve Eric Kam'a müte­
şekkirim. Bu kitabı, yıllar boyunca her türlü bilimsel merakı be­
nimle paylaşan, en eski ve en sevgili dostum ve yoldaşım Eric 
Korn'a ithaf ediyorum. , 
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Adadan Adaya 

Adalar beni her zaman büyülemiştir; bu belki herkes için 
böyledir. Anımsadığım ilk yaz tatilinde -henüz üç yaşınday­
dım- isle of Wight'ı ziyaret ettik. Zihnimde bölük pörçük anılar 
var; rengarenk kumlu tepeler, ilk kez gördüğüm, mucize gibi 
bir deniz. Suların dinginliği, tatlı tatlı kabarması, sıcaklığı karşı­
sında kendimden geçmiştim; rüzgar çıkıp fırhnaya dönünce 
çok körktum. Babam ben doğmadan önce adanın çevresini yü­
zerek turladığını ve bir yarış kazandığını söyledi, bu da onu be­
nim gözümde bir dev, bir kahraman yaptı. 

Adalar, denizler, gemiler ve gemicilere ilişkin öyküler kü­
çük yaşta zihnimde yer etti -annem bana Kaptan Cook'tan, 
Macellan' dan, Tasman, Dampier ve Bougainville' den, onların 
keşfettikleri adalardan ve insanlardan söz eder, yerkürenin üs­
tünde yerlerini gösterirdi. Adalar özel yerlerdi, uzak ve gizem­
li, müthiş çekici, aynı zamanda korkutucuydular. Çocuk ansik­
lopedilerinden birinde, Paskalya Adaları'nda denizi seyreden 
dev, kör heykellerin resmini görmüştüm; adalıların denize açıl­
ma yeteneklerini kaybettikleri için insanlığın geri kalanıyla iliş­
kilerinin kesildiğini, yalnızlık içinde öldüklerini okuduğumda 
dehşete kapıldığımı anımsıyorum.1 

Kaçaklar, ıssız adalar, tutukluların hapsedildiği adalar, cüz­
zamlıların adaları hakkında kitaplar okudum. Conan Doyle'un 
Kayıp Dünya'sını, Güney Amerika'da dinozorlar ve Jurasik ya­
şam biçimlerinin kaynaştığı o bütün gözlerden uzak yaylayı 
anlatan muhteşem hikayeyi nefesimi tutarak okudum; bu aslın-
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da zamanda asılı kalmış bir adaydı (kitabı neredeyse ezberle­
miştim, büyüdüğümde Profesör Challenger gibi biri olmanın 
düşünü kuruyordum). 

Çabuk etkilenen biriydim, başkalarının hayallerini derhal 
benimserdim. H. G. Wells'in bu bakımdan üstümde güçlü bir 
etkisi oldu - bütün ıssız adalar benim için Aepyornis adası, ya 
da kabus görüyorsam, Dr. Moreau'nun adasıydı. Daha sonrala­
n, Herman Melville ve Robert Louis Stevenson'ı okuduğumda 
gerçek ve hayal zihnimde içiçe geçti. Markiz Adaları gerçekten 
var mıydı? Omoo ve Typee gerçekten yaşanmış maceralar mıy­
dı? Özellikle Galapagos Adaları söz konusu olduğunda bu be­
lirsizliği daha çok hissettim; Darwin'i okumadan çok önce, 
bunları Melville'in 'Encantadas'ındaki 'kötü büyü'nün etkisin­
deki adalar olarak biliyordum. 

Sonı:aları, gerçek olayları aktaran öyküleri, bilimsel anlatı­
ları daha çok okumaya başladım - Darwin'in Beagle'ın Seyahati, 
Wallace'ın Malai Archipelago'su, Humboldt'un Personal Narrati­
ve 'i (özellikle Tenerife'de altı bin yaşındaki dragon ağacını an­
lathğı bölüme bayıldım) bunlardan bazılarıydı - romantizm, 
mit ve gizem artık bilimsel merak tutkusunun yanında ikinci 
plana düşmüştü.2 

Çünkü adalar, bir bakıma, coğrafi özellikleri sayesinde 
benzersiz yaşam biçimlerini barındırmakla ödüllendirilen ya 
da lanetlenen doğa deneyleridir. Madagaskar'ın aye-ayeleri, 
pottoları, lorisleri ve lemürleri*, Galapagos'un dev kaplumba­
ğaları, Yeni Zelanda'nın iri, uçamayan kuşları, bütün bunlar ya­
lıtılmış ortamlarında her biri farklı evrim süreçleri geçirmiş tür­
ler ya da cinslerdir.3 Darwin'in tuttuğu günlüklerden birinde, 
Avustralya'da bir kanguru gördükten sonra, son derece olağa­
nüstü, başka dünyalı bulduğu bu hayvanın ikinci bir yaratılışı 
temsil edebileceğini düşünmesi beni tuhaf bir şekilde eğlendir­
mişti.4 

• aye-aye: yalnız Madagaskaı'da yaşayan kedi büyüklüğünde sincaba benzer bir 
hayvan. Potta: Madagaskaı'a mahsus, loris ailesinden küçük, yuvarlak gövdeli 
bir primat. Loris: Madagaskaı'a mahsus bir papağan. Lemür: Madagaskaı'a 
mahsus bir maymun türü (ç.n.) 

1 8  



Tropik iklimlerdeki egreltıagacı, Henslow, Botany 

Çocukluğumda görüntülü migren nöbetleri geçirirdim; bu 
nöbetlerde klasik parlamalar ve görsel alanda kaymalardan 
başka, renk· algısının birkaç dakika için zayıflaması, ya da ta­
mamen yok olması gibi olgular da vardı. Bu deneyim beni kor­
kuttuğu gibi merakımı da kamçılar, sadece birkaç dakika değil; 
sonsuza dek renksiz bir dünyada yaşamanın nasıl bir şey olaca­
ğını düşündürürdü. Yıllar sonra, bir araba kazasından (ve bü­
yük olasılıkla kafasına yediği bir darbeden) sonra total renk kö­
rü olan ressam Jonathan 1., bu merakımı kısmen de _olsa gider­
di. Anlaşıldığı kadarıyla Jonathan'ın sakatlığının nedeni gözü­
ne aldığı darbe değil, beyninde renk duygusunu 'oluşturan' 
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bölgelerin hasar görmesiydi. ,Gerçekten de, sadece renkleri gör­
meyi değil, onları düşlemeyi, hatırlamayı, hatta rüyasında can­
landırmayı başaramıyordu. Bir amnezik gibi, hayatının renkli 
günlerini bir şekilde hatırlıyor, ve kendini yoksullaşmış, tuhaf, 
anormal buluyordu. Sanatı, yedikleri, hatta karısı 'kurşun' ren­
gindeydi. Yine de Jonathan 1., rengi hiçbir zaman tanımamış ol­
manın, rengin asli işlevine ve dünyadaki yerine tümüyle ya­
bancı olmanın .nasıl bir şey olacağı yolundaki sorulara bir yanıt 
değildi. 

Retinal hücrelerdeki bir bozukluktan kaynaklanan adi 
renkkörlüğü hemen her zaman kısmidir ve bazı çeşitleri çok 
yaygındır; kırmızı-yeşil renk körlüğü her yirmi erkekten birin­
de bir dereceye kadar bulunur (kadınlarda çok daha azdır.) 
Ama doğuştan renkkörlüğü ya da akromatopsi dediğimiz şey 
çok daha enderdir, belki otuz ya da kırk bin kişide bir görülür. 
Total renkkörlüğüyle doğ"anların dünyası nasıl bir şeydi? Böyle­
leri, bir kayıp hissi de taşımadıkları için, bizimkinden belki da­
ha yoğun ve canlı bir dünyaya sahip olamazlar mıydı? Belki de 
böylelerinin görsel tonları, dokuyu, hareketi ve derinliği algıla­
yışları bizden daha güçlüydü, bazı bakımlardan bizimkinden 
daha yoğun bir dünyada, siyah-beyaz fotoğrafçıların büyük 
eserlerinde izlerine rastlayabileceğimiz, daha güçlenmiş bir 
gerçeklikte yaşıyorlardı. Belki de onlar bizi acayip buluyor, gör­
sel dünyanın önemsiz ve gereksiz ayrıntılarının, onun gerçek 
özüne ulaşmamızı engellediğini düşünüyorlardı. Tümüyle 
renkkörü olarak doğan biriyle karşılaşmadığım için, bunları an­
cak tahmin edebiliyordum. 

.. 

H. G. Wells'in kısa öykülerinin çoğu fantastiktir ama, ben 
onları, bazı nörolojik ve psikolojik gerçekliklerin metaforları 
olarak görürüm. En sevdiklerimden biri olan 'Körler Ülke­
si'nde yolunu kaybeden bir gezgin Güney Amerika' da ıssız bir 
vadiye gelir ve burada gördüğü 'yamalı-boyalı' evler dikkatini 
çeker. Bu evleri yapanların yarasalar gibi kör olduklarını düşü­
nür ve kısa zaman sonra düşüncesinde yanılmadığını, gerçek­
ten de tümüyle kör bir toplulukla karşılaştığını anlar. Bu insan­
ların körlükleri üç yüz yıl önce yakalandıkları bir hastalıktan 
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ı 
kaynaklanmaktadır ve yıllar içinde, görme kavramından tü-
müyle uzaklaşmışlardır: 

Bu halk ondört kuşakhr kördü, görsel dünyadan tümüy­
le kopmuşlardı; görsel nesnelere verdikleri isimler za­
manla unutulmuş ve değişmişti .... Gözlerinin hayal dün­
yalarına katkısı kısırlaşmış, zamanla duyarlıkları artan 
kulaklarıyla ve parmak uçlarıyla kendilerine yeni hayal­
ler yaratmışlardı. 

Wells'in gezgini önceleri körleri küçümser, onları acınacak, 
sakat kimseler olarak kabul eder - ama kısa zaman sonra işler 
tersine döner, bu insanların onu bir kaçık telakki ettiklerini, yü­
zündeki kolay aldanan, hareketli organlarla (ki körler dumura 
uğramış gözleriyle bu organları sanrıların kaynağı olarak gör­
mektedirler) olmadık hayaller gören biri kabul ettiklerini anlar. 
Vadideki kızlardan birine aşık olup onunla evlenmek, orada 
kalmak isteyince, yaşlılar bir tek şartla buna izin verirler; o ko­
lay aldanan organlarını aldıracaktır. 

Bu öyküyü okumamdan kırk yıl sonra bir başka kitapla 
karşılaştım; Nara Ellen Groce'un bu kitabı Martha's Vineyard 
adasındaki sağırlık vakalarını anlatıyordu. Kent'li bir gemi 
kaptanı ve erkek kardeşi 1690'larda bu adaya yerleştiler, ikisi­
nin de işitme duyuları normaldi, ne var ki beraberlerinde sağır­
lığa yol açan resesif bir gen getirmişlerdi. Zamanla dış dünya­
dan kopan Vineyard' daki akraba evlilikleriyle bu gen, yeni ku­
şakların büyük bir bölümüne yayıldı; ondokuzuncu yüzyılın 
ortalarında, adanın yukarısındaki bazı köylerdeki halkın dörtte 
birinden fazlası tümüyle sağır doğmuştu. 

İşitme duyusuna sahip olanlara ayrımcılık yapılmıyor, 
bunlar toplum içinde asimile ediliyordu - bu görsel kültürde, 
toplumun her üyesi, sağırlar ve işitenler, işaret diliyle iletişim 
kuruyordu. İşaret diliyle sohbet ediyor (bu yöntem birçok ba­
kımdan konuşma dilinden daha avantajlıydı; uzun mesafeler­
de, sözgelimi bir balıkçı kayığından ötekine iletişim kurmak, ya 
da kilisede dedikodu yapmak bu dille çok kolaydı), işaret diliy­
le tartışıyorlar, işaret diliyle eğitiliyorlar, işaret diliyle düşünü-
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yor ve rüya görüyorlardı. Martha' s Vineyard herkesin işaret di­
liyle anlaştığı bir ada, gerçek bir sağırlar ülkesiydi. 1870'lerde 
adayı ziyaret eden Alexander Graham Bell, buranın 'insan ırkı­
nın sağır bir türünü' barındıracağı, bu türün zamanla bütün 
dünyaya yayılacağı yolunda akıl yürütmüştü. 

Doğuştan akromatopsinin, tıpkı bu sağırlık biçimi gibi ka­
lıtsal olduğunu bildiğim için, dünyamızın bir yerinde renkkör­
lerinin yaşadığı bir ada, bir köy, bir vadi olabileceğini düşün­
mekten kendimi alamıyordum. 

* 

1993 başlarında Guam'a yaptığım yolculukta, bu soruyu 
Mikronezya'nın hemen her yerinde nöroloji hekimliği yapan 
dostum John Steele'e sordum. Beklemediğim bir hızla olumlu 
cevap aldım; John, Pingelap adasında böyle tecrit edilmiş bir 
topluluk olduğunu söylüyordu. Ada yakın sayılırdı, John, 'bu­
radan en fazla bin ikiyüz mil ötede,' diye ekledi. Daha birkaç 
gün önce Guam'da, Pingelap'tan ailesiyle birlikte gelen akro­
matopik bir çocukla karşılaşmıştı. 'Büyüleyici,' dedi. 'Klasik 
doğuştan akromatopsi, nistagmus, parlak ışığa duyarlılık bir 
arada - Pingelap'taki vaka oranı da hayli yüksek, neredeyse 
nüfusun onda birini kapsıyor.' John'ın söyledikleri merakımı 
çelmişti, günün birinde Güney Denizleri'ne dönmeye ve Pinge­
lap'ı ziyaret etmeye karar verdim. 

New York'a döndüğümde bu düşünceleri bir süre için 
unuttum. Birkaç ay sonra Berkeley' den, doğuştan total renkkö­
rü bir kadın olan Frances Futterman' dan uzunca bir mektup al­
dım. Renkkörü ressamla ilgili yazımı okumuştu, kendi duru­
munu onunkiyle kıyaslamaya çalışıyor, renkleri hiçbir zaman 
tanımadığı için, kendisinde bir kayıp hissi, kromafik açıdan bir 
bozukluk hissi olmadığını söylüyordu: Ne var ki doğuştan ak­
romatopsi, renkkörlüğünden çok daha başka bozukluklar da 
içeriyordu. Işığa aşırı duyarlılık ve görsel keskinliğin düşük ol­
ması gibi doğuştan akromatopsisi olanlarda görülen özellikler, 
onu güçsüzieştiren asıl engellerdi. Teksas'ın güneşli bir bölge­
sinde, sürekli kısık- gözlerle etrafına bakarak, yalnızca geceleri 
dışarıda dolaşarak büyümü�tü. Renkkörleri Adası fikri onu da 
heyecanlandırmıştı, ama Pasifik'te böyle bir adadan söz edildi-
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ğini hiç duymamışh. Bu, kendini yalnız hisseden akromatopla­
rın uydurduğu bir fantezi, bir mit, bir düş müydü? Ama akro­
matopsi üstüne bir kitapta, başka bir adadan -Jutland fiyordla­
rındaki Fuur adasından- söz edildiğini okumuştu, burada çok 
sayıda doğuştan akromatop olduğu söyleniyordu. Night Vision 
adını taşıyan bu kitabı duymuş muydum? Futterman, kitabın 
editörlerinden birinin Knut Nordby isminde, kendisi de doğuş­
tan akromatop Norveçli bir bilim adamı olduğunu ekliyordu; 
belki Nordby bana daha çok bilgi verebilirdi. 

Oldukça şaşırmışhm -kısa bir sürede, bir değil, iki renk­
körleri adasıyla karşılaşıyordum- konuyu biraz daha araştır­
maya çalıştım. Okuduklarımdan Knut Nordby'nin bir fizyolog

' 

ve bir psikiyatrist olduğunu öğrendim, Oslo Üniversitesinde 
göz araştırmacısıydı ve, şüphesiz kendi özel durumunun da 
katkısıyla, renkkörlüğü üstüne uzman kabul ediliyordu. Bu 
gerçekten de kişisel ve formel bilginin benzersiz ve önemli bir 
bileşkesiydi; Night Vision'ın bölümlerinden birini oluşturan kısa 
özyaşamöyküsünden sıcak ve açık bir kişilik sahibi olduğunu 
sezdim ve Norveç'e, Knut Nordby'e bir mektup yazdım. Mek­
tubumda 'Sizinle tanışmak isterim,' diyordum, 'ayrıca Fuur 
adasını da ziyaret etmek istiyorum. En ideali, bu adayı birlikte 
ziyaret etmemiz olacakhr.' 

Fazla düşünmeden, yabancı birine gönderdiğim bu mektu­
ba birkaç gün sonra yanıt almam beni şaşırttı ve içimi rahatlat­
h; Knut Nordby 'Birkaç gün için size orada eşlik etmekten zevk 
duyacağım,' diyordu. Fuur üstüne ilk çalışmaların 1940'lara ve 
'SO'lere uzandığını ekliyor, daha güncel bilgilere ihtiyacımız ol­
duğunu belirtiyordu. Bir ay sonra, benimle yeniden temas kur­
du: 

Danimarka' daki en ünlü akromatopsi uzmanıyla konuş­
tum, bana Fuur adasında bilinen hiçbir akromatopun 
kalmadığını söyledi. İlk çalışmalardaki vakalann hepsi 
ya ölmüş ... ya da göç etmişler. Bu hayal kırıcı haber için 
üzgünüm, ben de sizinle Fuuı'a gidip orada yaşayan son 
akromatopun peşine düşmek isterdim. 
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Ben de üzülmüştüm, yine de, herşeye rağmen oraya gitme:. 
mizin iyi bir fikir olabileceğini düşündüm. Bir zamanlar orada 
yaşayan akromatopların izlerini, hayaletlerini bulabilirdik, ya­
malı-boyalı evlerle, siyah-beyaz bir bitki örtüsüyle, belgeler, çi­
zimler, anılar, renkkörlerini tanıyanların anlatacağı öykülerle 
karşılaşabilirdik. Ama önce Pingelap'ı düşünmem gerekiyordu; 
orada hala 'çok sayıda' akromatopun yaşadığı söylenmişti. 
Knut'a yeniden yazdım ve birlikte onbin millik bir yolculuk 
yapmayı, Pingelap'ta bir tür bilimsel macera yaşamayı teklif et­
tim. Gelmeyi çok istediğini söyledi ve ağustosta birkaç hafta 
izin alabileceğini ekledi. 

Gerek Fuur gerekse Pingelap'ta renkkörlüğü vakaları yüz 
yılı aşkın bir süredir biliniyordu. Her iki adada da geniş çaplı 
genetik araşhrmalar yapılmasına rağmen, akromatopi'!', bir top­
lumda bir akromatop olarak yaşamanın nasıl bir şey olduğu, 
yalnız kendisi değil, anne-babası, dedesi ve ninesi, komşuları 
ve öğretmenleri renkkörü olanların, renk kavramının hiç bilin­
mediği, buna karşılık başka algı ve dikkat biçimlerinin güçlen­
dirilerek ikame edildiği bir toplumda nasıl yaşadıkları konu­
sunda hiçbir insani (başka deyişle Wells'vari) araşhrma yoktu. 
Hayalimde kendine özgün zevkleri, sanatı, yemekleri ve giyim 
alışkanlıkları olan, duyular skalasının, imgelemin bizimkiler­
den çok farklı biçimler aldığı, 'renk'in hiçbir gönderme ya da 
anlamla ilişkilendirilmediği, renklerin adlandırılmadığı, renk 
metaforlannın olmadığı, buna karşılık (belki) bizlerin 'gri' diye 
adlandırıp geçiştirdiği dokular ve tonlar için ince ayrımlar ya­
pılan bir dile sahip olan, tümüyle akromatopik bir kültür kuru­
yordum. 

Heyecan içinde, Pingelap yolculuğu için hazırlıklar yap­
maya başladım. Eski dostum Eric Korn'a telefon edip -Eric ya­
zar, hayvanbilimci ve eski kitap satıcısıdır- ona Pingelap ve Ca­
roline adaları hakkında birşeyler bilip bilmediğini sordum. Bir­
kaç hafta. sonra postadan bir paket çıktı; içinde ince, deri kaplı, 
Yeni Hollanda ve Caroline Adalarındaki Onbir Yılım, James F. 
O'Connell'in Maceraları başlıklı bir kitap vardı. Kitap Boston' da, 
1836'da yayımlanmış ve biraz yıpranmışh (üstündeki lekelerin 
Pasifik denizlerindeki fırtınalardan kaldığını düşünmek bana 
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keyif verdi). Tasmanya'da McQuarrietown'dan denize açılan 
O'Connell Pasifik adalarının çoğuna uğramış, ne var ki gemisi 
John Bull Caroline adalarında, onun Bonabee adını verdiği ada­
larda karaya oturmuştu. Adalardaki hayat koşulları hakkında 
verdiği bilgiler beni çok keyiflendirdi - büyük olasılıkla O'Con­
nell'ın zamanından beri pek az değişen, dünyanın en uzak ve 
en az bilinen adalarını ziyaret edecektik. 

Dostum ve meslektaşım Robert Wasserman' dan bize katıl­
masını rica ettim. Bob oftalmologdu ve meslek yaşamında kıs­
mi renkkörü olan çok kişiyle karşılaşmışh. O da benim gibi, do­
ğuştan total renkkörü kimseyi görmemişti; ama gözle ilgili bazı 
vakalarda beraber çalışmıştık, bunların arasında renkkörü res­
sam Bay 1. da vardı. 1960'larda genç birer hekimken, burs kaza­
nıp birlikte nöropatoloji çalışmaları yapmıştık. Oğlu Eric'le bir­
likte bir yaz Maine'e doğru giderken, Eric'in 'Şu turuncu çi­
menlerin güzelliğine bak!' diye haykırdığını söylemişti. Bob, 
hayır, demişti, turuncu değil - 'turuncu' portakalın rengidir. 
Eric, evet, diye karşılık vermişti, portakalın rengi gibi turuncu! 
Bu Bob'un, oğlunun renkkörlüğüyle ilk tanışmasıydı. Sonraları 
Eric, altı yaşındayken Gri Kaya Savaşı adını verdiği bir tablo 
yapmış, ama kayanın rengini pembeye boyamıştı. 

Knut'la tanışma ve Pingelap'a gitme fikri, ümit ettiğim gibi 
Bob' a çok çekici geldi. Kendisi azimli bir yelkenci ve denizcidir, 
okyanuslara ve adalara tutkuludur, Pasifikteki katamaranların 
ve proaların evrimi hakkında geniş bilgisi vardır; bunları ya­
kından görmek, hatta birine binmek için yanıp tutuşuyordu. 
Knut'la birlikte bir ekip oluşturacak, Caroline takımadalarına 
ve renkkörleri adasına nörolojik, bilimsel ve romantik bir gezi 
yapacaktık. 

Hawai' de buluştuk: Bob mor şortu ve parlak tropik gömle­
ğiyle rahat görünüyordu, ama Knut'un görüntüsü Waikiki'nin 
parlak güneşiyle tezat oluşturmuştu - normal gözlüklerinin üs­
tüne iki koyu renk gözlük daha takmıştı, biri polaroid bir göz­
lük camı, öteki bütün gözü saran ve kataraktlı hastaların taktık­
ları vizörlere benzeyen bir güneş gözlüğüydü. Yine de sürekli 
kirpiklerini kırpıştırıyor, gözlerini kısıyordu. Kara camların ar-
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kasında gözlerinin sürekli nistagmus hareketleri yaptığını göre­
biliyorduk. Bir kenar sokakta sessiz (ve benim için biraz fazla 
loş) küçük bir kafede rahatladı, vizörünü ve polaroid camı çı­
kardı, gözlerin hareketi, kirpiklerin kırpışması durdu. Kafe ilk 
bakışta bana çok karanlık görünmüştü, el yordamıyla yolumu 
bulurken yalpaladım ve bir iskemleyi devirdim - buna karşılık 
koyu renk gözlükleriyle karanlığa zaten alışmış olan ve geceleri 
daha iyi gören Knut, loş ışıkta yol göstererek bizi bir masaya 
götürdü. 

Bütün doğuştan akromatoplar gibi, Knut'un da gözünde 
koni hücreleri yoktur (en azından işlevsel koni hücreleri yok­
tur): bunlar hepimizde bulunan ve foveayı -retinanın merke­
zindeki minik duyarlı bölgeyi- dolduran hücreler olup ince ay­
rıntıların ve rengin algılanmasında uzmanlaşmışlardır. Knut, 
daha yetersiz görsel veri sağlayan çubuk hücrelerin yardımıyla 
görür; bunlar da, akromatoplarda ve normal görenlerde, retina­
nın çevresine yerleşmişlerdir ve renkleri ayırdedememelerine 
karşılık, ışığa çok duyarlıdırlar. Düşük ışıkta, skotopik görme­
de (sözgelimi gece yürürken) çubuk hücreleri kullanırız. Knut 
çubuk hücreleri sayesinde görür. Ama koni hücrelerin dolaylı 
etkisinden yoksun olduğu için, parlak ışıkta bu çubuk hücreler 
derhal yorulur ve neredeyse işlevini yitirir; bu yüzden gün ışı­
ğında Knut'un gözleri kamaşır, parlak güneşte neredeyse kör 
olur; gözlerini yoğun ışıktan korumazsa görme alanı derhal kü­
çülür ve neredeyse yokolur. 

Foveasında koni hücreleri olmadığı için görme keskinliği 
normalin onda biridir - elimize menüler tutuşturulduğunda 
dörtkez büyüten büyüteciyle okumak zorunda kaldı, karşı du­
vardaki bir karatahtaya yazılan özel yemekleri ise sekiz kez bü­
yüten ve minyatür bir teleskopu andıran merceğiyle okudu; 
bunlar olmadan küçük karakterleri ve uzaktaki yazıları seçmesi 
imkansızdı. Büyüteci ve merceği her zaman üstünde taşıyordu, 
hpkı koyu renk gözlükleri gibi bunlar da hayati görme araçla­
rıydı. Çorak foveasıyla, özellikle parlak ışıkta bakışlarını bir he­
defin üstünde sabitleştirmekte, uzun zaman bakmakta güçlük 
çekiyor, gözleri bu yüzden nistagmik kıpırtılarla sağa sola oy­
nuyordu. 
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Knut, çubuk hücrelerini fazla yormamalıdır ve bir yandan 
da, eğer ayrıntılara bakmak istiyorsa, görmek istediği nesnenin 
imgesini optik araçlarla ya da yakınına giderek büyütmek zo­
rundadır. Aynı zamanda, bilinçli ya da bilinçdışı çabalarla, gör­
sel dünyanın başka yönlerinden bilgi toplamak ihtiyacındadır; 
rengin olmadığı bir ortamda görsel ipuçları büyük önem taşır. 
Biçimlere, dokuya, dış çizgilere ve ana hatlara, perspektife, de­
rinliğe ne denli duyarlı olduğunu onunla ilk karşılaşmamızda 
anlamıştık. 

Knut, tıpkı bizler gibi görsel dünyadan zevk alır; Honolu­
lu'nun bir kenar mahallesindeki pazar yerinin güzel manzara­
sırıa, çevremizdeki palmiyelere ve tropik bitki örtüsüne, bulut­
ların biçimlerine hayran kalmıştı - ayrıca insanların güzelliği 
de gözünden kaçmıyordu. (Norveç'te güzel bir karısı olduğunu 
söyledi - ama kansının kızıl saçlı olduğunu ancak evlendikten 
sonra, bir dostunun 'kızıllara ilgi duyuyorsun anlaşılan,' deme­
siyle öğrenmiş.) 

Knut siyah-beyaz fotoğraflar çekmeye meraklıydı - neler 
gördüğünü bizimle paylaşmaya çalışırken, gördüklerinin or­
tokromatik siyah-beyaz fotoğrafları andırdığını, ama tonların 
çok daha çeşitli olduğunu söyledi. 'Siz onlara gri dersiniz, ama 
grinin benim için hiçbir anlamı yok, ha gri olmuş, ha mavi ya 
da kırmızı. Ne ki, dünyamı 'renksiz' ya da eksik olarak tanım­
layamam.' Hayatında hiç renk görmeyen Knut, kesinlikle bu­
nun eksikliğini duymuyor; başlangıcından beri görmeyi olum­
lu bir deneyim olarak yaşamış, kendine güzellikler, düzen ve 
anlamla örülü bir dünya yaratmış.s 

Ertesi günkü uçak yolculuğumuzdan önce bir parça uyu­
mak için yürüyerek otelimize dönerken hava kararmaya başla­
dı ve dolunay gökyüzünde yükselerek bir palmiye ağacının 
dallarına adeta takılı kaldı. Knut ağacın altında durdu ve mer­
ceğiyle uzun uzun aya baktı, denizlerini ve gölgelerini inceledi. 
Sonra, merceğini indirerek gökyüzüne baktı, 'binlerce yıldız 
görüyorum! Bütün galaksiyi görüyorum!' dedi. 

Bob, 'Bu imkansız,' dedi, 'yıldızların ışık açısı çok düşük­
tür, senin görme keskinliğin de normalin onda biri.' 

Knut gökyüzündeki takımyıldızların yerini göstererek kar-
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şılık verdi -ba.zıları Norveç'teki gökyüzünden oldukça farklı 
görünüyordu. Nistagmusunun paradoksal bir yoldan ona yar­
dımcı olduğunu ileri sürdü; gözlerinin kıpırdaması, belki de, 
aksi takdirde görünmez olan nokta imgeleri bir araya getiriyor­
du- belki de bu yeteneği başka bir şeyden kaynaklanıyordu. 
Görme keskinliğinin düşük olmasının, yıldızları nasıl gördüğü­
nü açıklamasını zorlaştırdığını kabul etti - ama yine de görü­
yordu işte. 

'Nistagmusu yabana atmayacaksın, ha?' dedi Bob. 
* 

Gün doğarken yeniden havaalanındaydık, haftada iki kez 
bir avuç Pasifik adasına sefer yapan 'lsland Hopper'la çıkacağı­
mız uzun yolculuğa hazırlanıyorduk. Uzun yolculuktan başı 
dönen Bob koltuğuna kıvrılıp biraz daha uyumaya çalıştı. Gü­
neş gözlüklerini şimdiden yüzüne geçiren Knut, büyütecini çı­
kararak bu yolculuktaki en kutsal kitabımızı, bizi bekleyen ada­
ların gözalıcı tasvirleriyle süslü o enfes Mikrohezya Elkitabı'riı 
gözden geçirmeye başladı. Bir türlü rahat edemediğimden, 
uçuş hakkındaki izlenimlerimi yazmaya karar verdim: 

Bir saat onbeş dakika geçti, 27,000 fit yükseklikte, Pasi­
fik'in engin ve pürüzsüz maviliğinin üstünde uçuyoruz. 
Aşağıda ne bir gemi, ne bir uçak, ne bir kara parçası, ne 
de bir sınır çizgisi var - yalnızca gökyüzünün ve okya­
nusun sınırsız mavisi, bunlar da zaman zaman mavi bir 
çanak gibi birleşiyor. Bu kıpırtısız, bulutsuz enginlik in­
sana muazzam bir rahatlık veriyor ve düşüncelere sü­
rüklüyor -ne var ki, duygulardan arındırılmış ortamlar­
da olduğu gibi, insanı ürkütüyor da. Enginler hem heye­
canlandırır, hem ürkütür- Kant buna güzel bir karşılık 
bulmuştu: 'Ürküten Yücelik.' 

Bin mil kadar sonra, sonunda bir kara parçası göründü -
ufukta minik, zarif bir mercan adası. Johnston Adası! Haritada 
küçük bir nokta olarak gördüğümde, 'Ne büyüleyici bir yer, en 
yakın kara parçası binlerce mil uzakta,' diye düşünmüştüm. Al­
çalırken daha az zarif göründü: dev bir yol adayı ortadan ikiye 
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bölüyor, her iki yanda depolar, bacalar ve kuleler uzanıyordu: 
gözleri olmayan bu binalar turuncu-kırmızı bir bulutun içine 
hapsolmuştu ... benim büyüleyici cennetim adeta bir cehennem 
ülkesiydi. 

Sert ve ürkütücü bir iniş yaphk. Yüksek perdeden bir gıcır­
tıyla sürtünen lastiklerin sesi duyuldu, aynı anda uçak aniden 
bir yana doğru döndü. Asfalt pistte yan durmuştuk, görevliler 
frenlerin kilitlendiğini, soldaki lastiklerin hasar gördüğünü 
söylediler - tamirat için beklemek zorundaydık. İniş bizi biraz 
sersemlehnişti, saatlerdir havada olduğumuz için kaslarımız 
uyuşmuştu, bir an önce kendimizi uçaktan atıp biraz yürümek 
istiyorduk. Uçağa bir merdiven yanaştırıldı, üstünde 'Johnston 
Atolüne Hoşgeldiniz' yazıyordu. Bir iki yolcu aşağı inmeye ha­
zırlandı, biz de onları takip ediyorduk ki, Johnston atolünün 
'yasak bölge' olduğunu ve askeri personel dışındakilerin adaya 
çıkamayacağını öğrendik. Canım sıkılmıştı, koltuğuma dön­
düm, Knut'tan Mikronezya Elkitabı'nı alıp Johnston hakkındaki 
bilgileri okumaya başladım. 

Ada adını 1807'de buraya çıkan kraliyet gemisi Cornwal­
lis'in kaptanı Johnston'dan alıyordu - bu minik ve yalnız adaya 
ilk ayak basan insan belki de kaptan Johnston'du: Daha önce 
bu adayı gören olup olmadığını merak ettim, belki ziyaretçiler 
gelmiş, ama yerleşmemişlerdi. 

Kıyılarında bol miktarda guano (azot ve fosfat bakımından 
zengin kuş gübresi) bulunan Johnston üstünde Amerika Birle­
şik Devletleri ve Hawai Krallığı, 1856' da hak iddia etmişlerdi. 
Yüzbinlerce göçmen kuş burada toplanıyordu, 1926'da ada fe­
deral kuş cenneti ilan edildi. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
ABD Hava Kuvvetleri adayı ele geçirdi ve 'bu tarihten sonra 
ABD ordusu bu pastoral atolü Pasifikteki en toksik yerlerden 
biri haline getirdi.' Ada 1950 ve '60'larda nükleer test alanı ola­
rak kullanılmıştı ve bu işlevini hala sürdürüyordu; atolün bir 
ucu radyoaktifti. Kısa bir dönem biyolojik silahlar da burada 
test edilmişti, ama muazzam sayılardaki göçmen kuşların öldü­
rücü enfeksiyonları anakaraya taşıyabileceği düşüncesiyle bu 
uygulamadan vazgeçilmişti. 1971'de Johnston, tonlarla hardal 
gazı ve sinir gazının depolandığı bir yer oldu, bunlar periyodik 
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olarak yakılıyor, havaya dioksin ve furan gazı karışıyordu 
(uçaktan bakarken gördüğüm adayı saran tarçın rengi duma­
nın nedeni bu olmalıydı). Adadaki bütün personel gaz maske­
lerini her an hazır bulundurmakla yükümlüydü. Gittikçe hava­
sız kalan uçakta bunları okurken -yerde havalandırma çalıştı­
rılmıyordu- boğazımda bir kaşıntı, göğsümde bir gerilme his­
settim ve Johnston'un ölümcül havasından bir miktarını içime 
çekmiş olabileceğimi düşündüm. 'Hoşgeldiniz' yazısı şimdi ka­
ra bir ironiye dönüşmüştü; üstünde bir kafatası ve kemik olsay­
dı daha anlamlı olacaktı. Uçak personeli de gittikçe daha rahat­
sız ve sabırsız görünüyordu, kapıyı kapatıp tekrar havalanmak 
için can atıyorlar, diye düşündüm. 

Ne var ki yerdeki personelin lastikleri tamir işi sürüyordu; 
hepsi parlak, alüminyum giysiler giymişler, zehirli havayla te­
maslarını asgariye indirmeye çalışmışlardı. Hawai' de, bir kasır­
ganın Johnston'a doğru ilerlediğini duymuştuk, yolculuğumuz 
planladığımız gibi gitseydi bir sorun yoktu, ama şimdi, biraz 
daha kalırsak kasırganın bizi Johnston'da yakalayacağını ve bi­
zi burada yalnız başımıza bırakarak intikam alacağını, fırtınada 
zehirli gazların ve radyoaktivitenin etrafa saçılacağını kara ka­
ra düşünmeye başladık. Hafta sonuna kadar adaya başka uçak 
gelmeyecekti; bu arada, geçen aralıkta bir uçağın bu gibi bir 
durumda adada kaldığını, yolcularla personelin hesapta olma­
yan, zehirli bir Noel geçirdiklerini öğrendik. 

Yer personeli iki saat çalıştıysa da pek bir şey yapamadı. 
Sonunda, endişeyle gökyüzünü süzen kaptanımız kalan sağ­
lam lastiklerle yeniden havalanmaya karar verdi. Koca uçak 
sallanarak, gürültüler çıkararak hız aldı ve uçmaya çabalayan 
dev bir kuşun kanat çırpışlarını andıran bir hamleyle ileri atıl­
dı. Sonunda (bir mil uzunluğundaki pistin neredeyse bitimin­
de) havalandık ve Johnston'un kahverengi, kirli havasından 
yukarıdaki temiz gökyüzüne yükseldik. 

* 

Bir sonraki durağımız olan Majuro atolü, 1,500 milden faz­
la bir mesafedeki Marshall Adaları'ndaydı. Sanki sonu olma­
yan bir uçuştu bu, hepimiz zaman ve mekan duygusunu kay­
betmiştik, boşlukta ara sıra düzensiz bir uykuya dalıyorduk. 
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Birden ne olduğunu anlamadan uyandım; aniden bir hava boş­
luğuna düşmüştük. Tekrar kestirmeye başladım, uçak bütün hı­
zıyla yol almaya devam ediyordu, hava basıncının değişmesiy­
le yeniden uyandım. Pencereden baktım, yassı Majuro atolü, 
dalgaların en fazla onbeş metre üstünde uzanıyordu, etrafında­
ki sığ denizde çok sayıda adalar vardı. Bu adalardan bazıları, 
okyanusa doğru eğilen hindistancevizi ağaçlarıyla ıssız ve da­
vetkar bir görünümdeydi; klasik ıssız ada görüntüsü. Havaala­
nı küçük adalardan birindeydi. 

İki lastiğimizin hasarlı olduğunu biliyorduk, bu yüzden 
iniş sırasında hepimiz endişeliydik. Gerçekten zor bir iniş oldu, 
sağa sola savrularak epey hırpalandık. Lastikler tamir edilince­
ye kadar Majuro' da kalmamıza karar verildi, en az iki saat bu 
adadaydık. Uçaktaki uzun esaretimizden sonra (Hawai'den be­
ri üçbin mile yakın yol katetmiştik) hepimiz bir anda kendimizi 
dışarı atıp etrafa dağıldık. 

Knut, Bob ve ben önce havaalanındaki küçük bir dükkanın 
önünde durduk - minik deniz kabuklarının dizili olduğu hatıra 
kolyelerin ve diğer incik boncuğun yanında Darwin'in kartpos­
talını görmek bana keyif verdi.6 

Bob sahili incelerken, Knut ve ben sığ denize bakan alçak 
bir duvarla sınırlanmış pistin bitiş noktasına doğru yürüdük. 
Denizin rengi yoğun bir açık mavi, turkuvaz, gökmavisi karışı­
mıydı, mercan kayalıklarının ötesinde renk koyulaşıyor, birkaç 
yüz metre sonra çivite dönüyordu. Düşüncesizce, denizin hari­
kulade mavilerinden söz etmeye başladım -sonra utanarak dur­
dum. Renklerle doğrudan deneyimi olmamasına karşın, Knut 
bu konuda çok bilgi sahibidir. Başkalarının renkler için kullan­
dıkları sözcükler ve imgeler onu çok meraklandırır, benim 'gök­
mavisi' deyimim de ilgisini çekmişti ('havai mavi gibi bir şey 
mi?') Çivitin benim için skalanın farklı bir rengi, maviyle me­
nekşe arası, yedinci bir renk olabileceğini düşündü. 'Birçokları,' 
diye ekledi, çiviti renk skalasının farklı bir rengi olarak görmez­
ler, bazıları da açık mavinin maviden farklı olduğunu düşünür.' 
Renklere ilişkin doğrudan bilgisi olmayan Knut dünya hakkın­
da muazzam bir zihni katalog, temsili bir renkler arşivi oluştur­
muştur. Mercan kayalarının yaydığı ışığı olağanüstü buldu; 'çok 
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parlak, metalik bir ton, yoğun bir ışık bu, tungsten bronzu gibi.' 
Bu arada yarım düzine yengeç gördü, yan yan o denli hızlı ha­
reket ediyorlardı ki ben kaçırdım. Belki de renkleri göremeyişini 
telafi etmek için, hareketleri algılama yeteneğini geliştirmişti. 
Merakla bunu düşündüm, ki eminim Knut da düşünmüştür. 

Hindistancevizi ağaçlarının çevrelediği ince beyaz kumlu 
sahile çıkıp Bob'a eşlik ettim. Sağda solda kökleri toprağın derin­
lerine saplanmış ekmekağaçlan, alçak çalı kümeleri, bir tür sahil 
çimeni ve ilk kez gördüğüm kalın, sulu yapraklan olan bir bitki 
vardı. Kıyı şeridi denizin getirdiği odun, mukavva ve plastik 
parçalarıyla, Darrit-Uliga-Delap'ın çöp ve moloz atıklarıyla do­
luydu. Marshall'lann üç adalı bu başkentinde yirmibin nüfus, 
itiş tıkış derme-çatma evlerde yaşar. Başkentten altı mil uzakta 
bile su bulanıktı, mercanların rengi solmuştu ve çamurlu suda, 
atıklarla beslenen deniz hıyarları boldu. Herşeye rağmen, biraz 
da gölgelik bir yer bulamadığımız ve nemli havadan rahatsız ol­
duğumuz için, açıkta daha temiz bir su bulmak ümidiyle giysile­
rimizi çıkarıp iç çamaşırlanmızla denize doğru yürüdük, keskin 
mercanların . arasından dikkatle geçtik ve derinlere açıldık. Su 
şerbet gibiydi, hasarlı uçakta saatler süren yolculuğun yorgunlu­
ğunu yüzerek çıkardık. Ama tam denizin keyfini sürerken, sa_de­
ce tropik denizlerin verdiği o doyumsuz zamansızlık hissini ya­
şarken, biri kıyıdan 'Kalkışa hazırız, acele edin!' diye bağırdı ve 
alelacele, ıslak giysilerimizi üstümüze çekip uçağa koştuk. Uça­
ğın tekerlerinden biri, lastiğiyle birlikte değiştirilmişti, hala ya­
muk duran ve yerinden oynamayan öteki tekerin çevresinde tek­
nisyenler vardı. Aceleyle koşturduğumuz uçağın içinde, asfalt 
yolun üstünde bir saat daha bekledik - sonunda öteki tekerin ta­
mir edilemeyeceği anlaşıldı ve pistte sarsıntılarla ilerleyen uçak, 
bir sonraki durağımız olan Kwajalein'e hareket etti. 

Majuro' da yolcuların çoğu inmiş, yenileri binmişti, şimdi 
yanımda dost görünüşlü bir kadın oturuyordu. Biraz sohbetten 
sonra Kwajalein'deki askeri hastanenin hemşiresi olduğunu, 
kocasının da radar izleme istasyonunda çalıştığını öğrendim. 
Bu hoş bayan bana, dünyanın en büyük lagününü* çevreleyen 

• Lagün: Bir kıyı şeridiyle (küçük de olsa denizle bağlantısı vardır) denizden ayn­
lan, değişken tuzlulukta su kütlesi; bir tür denizkulağı (ç.n.). 
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Kwajalein atolünü oluşturan adaların (toplam doksanbir ada) 
pek sevimli olmayan bir tablosunu çizdi. Lagün, Hawai' deki ve 
anakaradaki ABD hava kuvvetlerine ait üslerden atılan roketler 
ve mermiler için bir hedef teşkil ediyordu. Buraya gönderilen 
roketler, Kwajalein'deki üsten atılan roketlerle vurulmaya çalı­
şılıyordu.

· 
Kadıncağız bazı geceler gökyüzünün karşıt yönler­

den gelen mermilerle aydınlandığını, havada uçuşan, atmosfer­
den lagüne düşen roketlerin sesinden uyuyamadığını söyledi. 
'Korkunç bir şey,' diye devam etti, 'Körfez savaşında Bağdat'ın 
gökyüzü de herhalde böyleydi.' 

Kwajalein, Pasifik Bariyeri radar sisteminin bir parçasıydı 
ve yol arkadaşımın anlattığı kadarıyla, soğuk savaşın sona er­
mesine rağmen, bütün bölgeye ürkütücü, katı, askeri bir atmos­
fer hakimdi. İletişim kısıtlıydı. Askeri bölgelerde basına sıkı bir 
sansür uygulanıyordu. Güçlü dış görünümün altında demorali­
zasyon ve sıkıntılar vardı; bu bölge bütün dünyada intiharların 
en sık görüldüğü yerlerden biriydi. Yol arkadaşım yetkililerin 
durumdan habersiz olmadığını, hayatı güzelleştirmek için yüz­
me havuzları, golf sahaları, tenis kortları yaptırdıklarını, ama 
hiçbirinin para etmediğini, Kwajalein'in çekilmez bir yer olma­
ya devam ettiğini anlattı. Elbette siviller istedikleri zaman böl­
geden ayrılabiliyorlardı, askeri personelin görev süreleri de ol� 
dukça kısaydı. Asıl eziyeti çekenler, Marshall Adaları halkıydı, 
bunların çoğu Kwajalein'den sadece üç mil ötedeki Ebeye'de, 
bir mil uzunluğunda ve iki yüz metre genişliğinde, yaklaşık 
onbeş bin işçinin bulunduğu bir adada toplanmıştı. Halk bura­
ya iş bulmak için geliyordu -Pasifik'te işsizlik had safhadaydı­
ama çoğu inanılmayacak kadar kötü koşullarda, derme çatma, 
kalabalık evlerde, hastalıklarla savaşarak yaşıyorlardı. Arkada­
şım, 'Cehennemi görmek isterseniz Ebeye'yi ziyaret edin,' de-
d

. 7 ı. 
Ebeye'nin fotoğraflarını görmüştüm -adanın kendisi, nere­

deyse her santimetrekareyi kaplayan gecekondulardan pek se­
çilmiyordu- uçak alçalırken daha yakından görmek istedim; ne 
var ki uçak şirketi, adanın manzarasını yolculara göstermemek 
için elinden geleni yapıyordu. Ebeye kadar kötü bir üne sahip 
olan diğer Marshall atolleri de -Bikini, Eniwetak, Rongelap-

3 3  



radyoaktivite yüzünden yaşanmaz haldedir, turistlerin buraları 
görmeleri engellenmeye çalışılmaktadır. Bu adalara yaklaşhkça 
1950'lerdeki korku öyküleri aklıma geliyordu: Japon balıkçı ge­
milerinin üstüne yağan tuhaf beyaz kül; bütün personeli yoğun 
radyoaktiviteye maruz kalan Lucky Drqgon gemisi; bir patlama­
dan sonra Rongelap'ın üstüne yağan 'pembe kar' - ilk kez böy­
le bir şey gören çocuklar sevinç içinde karlarla oynamışlardı. B 
Nükleer testlerin yapıldığı adalar boşalhlmış, çok sayıda insan 
yerinden edilmişti; atollerden bazıları hala o denli kirliydi ki, 
kırk yıl sonra bile geceleri tuhaf bir ışıkla parladıkları söyleni­
yordu. 

Majuro' da uçağa binen yolculardan biri -uçağın arkasında 
ikimiz de ayaklarımızı uzatıp dinlenirken onunla sohbet etıne 
imkanını buldum- Okyanusya' da çok geniş bir alana yayılan 
bir bölgede ihraç et ürünleri ticareti yapan, iriyarı, güler yüzlü 
bir adamdı. Marshall adalarında ve Mikronezya' da yaşayanla­
rın spam* ve diğer konserve et ürünlerine 'müthiş bir ilgi gös­
terdiklerini,' bölgeye çok büyük miktarlarda ihracat yaptığını 
anlattı. Yaphğı iş oldukça karlıydı, ama o, kendini daha çok bir 
hayırsever olarak görüyor, binlerce yıldır taro, ekmekağacı 
meyvesi, muz ve balıktan başka bir şey yemeyen cahil yerlilere 
Batılıların besinini getirdiğine inanıyordu. Yol arkadaşıma göre 
özellikle spam, yeni Mikronezya mutfağında vazgeçilmez bir 
yer edinmişti. Savaştan sonra Batı mutfağıyla tanışan Mikro­
nezyalıların ciddi sağlık sorunlarıyla karşılaşhklarından haberi 
yoktu; duyduğum kadarıyla bazı adalarda daha önceleri ender 
rastlanan aşın şişmanlık, şeker, yüksek tansiyon gibi bozukluk­
lar, şimdi nüfusun büyük bir bölümünü tehdit ediyordu.9 

Daha sonra, yine bir gevşeme ve yayılma anında, bir başka 
yokuyla, ellilerinin sonunda, sert bakışlı bir hanımla konuş­
tum. Çiçekli gömlekler giyen oniki Marshall'lıdan oluşan kilise 
korosuyla birlikte uçağa binen bu hanım bir misyonerdi. Adalı­
lara Tanrının mesajını getirmenin öneminden söz etti; bu amaç­
la bütün Mikronezya'yı dolaşıyor, vaazlar veriyordu. Kendin­
den emin, ödün vermez bir havası vardı, inancında kah ve sal-

• spam: Bir zamanlar Amerikan Yardımı adı altında Türkiye'ye de gelen (ama biz­
de pek tutulmayan) salama benzer et konservesi (ç.n.) 
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dırgandı - yine de enerjisi, direnci, sadeliği ve kendini adayışı 
beni etkiledi. Bir kültürün, bir ruh halinin diğeriyle çatıştığı bu 
bölgede dinin karmaşık ve çoğu kez doğaya aykırı yapısı, bu 
güçlü kadında ve korosunda bedenleşmiş gibiydi. 

* 

Altımızdaki okyanusun uçsuz bucaksız, tekdüze mavili­
ğinde, hemşire, spam kralı, ödün vermeyen misyonerle sohbet 
ederken vaktin nasıl geçtiğini anlamamıştım, aniden uçağın 
Kwajalein'in bumerang biçimindeki dev lagününe doğru alçal­
dığını hissettim. Ebeye cehenneminin sefil kulübelerini görme­
yi çok istiyordum, ama Kwajalein'e öteki, 'iyi' tarafından yak­
laştık. Dev askeri piste artık alıştığımız, içimizi dışımıza çıka­
ran sarsıntılarla, hoplamalar ve sıçramalarla indik; eğri teker 
tamir edilirken bizim ne yapacağımızı merak ediyordum. Kwa­
jalein askeri bir üs ve bir test alanıdır, yeryüzündeki en sıkı gü­
venlik önlemleriyle korunur. Johnston'da olduğu gibi sivil per­
sonel uçaktan indirilmiyordu, fakat tekerlerin değişmesi ve di­
ğer gerekli tamiratın bitirilme�i üç ya da beş saat sürebilirdi, bu 
süre içinde de altmış kişiyi uçakta tutmak kolay değildi. 

Tek sıra olup yavaşça, acele etmeden ve sallanmadan özel 
yapılmış bir barakaya yürümemiz istendi. Askeri polis bize ne­
zaret ediyordu: 'EŞYALARINIZI YERE KOYUN! DUVARIN 
ÖNÜNE DİZİLİN!' komutlarıyla uyarıldık. Bir masanın üstün­
de solumakta olan (içerisi neredeyse elli dereceydi) bir bekçi 
köpeği, bir muhafız tarafından indirilerek önce valizlerimizi, 
sonra sırayla her birimizi kokladı. Böyle koyun gibi güdülmek 
insanın kanını donduruyordu - askerlerin ya da totaliter bir 
bürokrasinin elinde insanın kendini ne denli aciz ve tedirgin 
hissedebileceğini anladık. 

Yirmi dakika süren bu 'işlem'den sonra taş duvarlı, ahşap 
zeminli, içinde ahşap sıralar, askeri polis, ve tabii bir köpek bu­
lunan, hapishane görünüşlü dar bir odaya sokulduk. Duvarın 
tepelerinde bir yerde küçük bir pencere vardı, ayaklarımın ucu­
na dikilerek dışarıya, düzenli kesilmiş çimlerin, bir golf sahası­
nın, oradaki askeri personelin hayatını çekilir kılacak yapıların 
bulunduğu açıklığa baktım. Bir saat sonra arkada duvarlarla 
çevrili, küçük bir araziye getirildik, buradan hiç değilse denizi, 
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İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma siperleri, tabyaları görebiliyor­
duk. Bir işaret direğinde hemen her yönü gösteren levhalarda, 
dünyanın başlıca büyük şehirlerine olan uzaklıklar yazılıydı. 
En üstteki levhada 'Lillehammer, 9716 mil' yazıyordu - Knut 
merceğini çıkarıp dikkatle yazıyı okudu; belki de evinden ne 
kadar uzakta olduğunu hesaplıyordu. Dışarıda başka bir dün­
ya olduğunun kanıh olan bu levhalar bizi rahatlattı. 

Uçak üç saatten az bir sürede onarıldı; personel çok yorgun 
olmasına rağmen -Johnston ve Majuro'daki uzun molalarla bir­
likte, Honolulu'yu terkedeli onüç saati bulmuştu- orada geceyi 
geçirmektense uçmayı tercih etti. Yola çıktık, Kwajalein'i arka­
da bırakırken hepimizi bir hafiflik, bir rahatlık duygusu sardı. 
Uçakta bir festival havası oluştu, herkes birden dost ve güler­
yüzlü oldu, yemekler paylaşıldı, hikayeler anlatıldı. Kısa fakat 
ürkütücü mahpusluğumuzdan sonra özgür kalmanın, yaşama­
nın, hayatta olmanın bilinci bizi daha yüksek bir duygudaşlıkta 
birleştirdi. 

Kwajalein'de yolcuların yüzlerini yakından görünce, Mik­
ronezya' da ne çok çeŞitten insanlar yaşadığını anladım. Arala­
rında adalarına dönmekte olan Pohnpeililer; sürekli gülen, 
akan sıvı gibi bir dil konuşan, Polinezyalılar gibi dev yapılı 
Chukeeler; çekingen, vakur, bana tümüyle yabancı başka bir dil 
konuşan Palaulular; Saipan'a seyahat eden bir Marshall diplo­
mah; dillerinde İspanyolca sesler bulduğum, Guam' daki köyle­
rine dönmekte olan bir Chamorro ailesi vardı. Gökyüzünde, 
kulaklarımla farklı dillerde konuşulanları izlerken, dilsel bir 
akvaryumdaymışım gibi bir hisse kapıldım. 

Çeşitli dillerin bir arada konuşulduğunu duymak bana 
Mikronezya'nın bütün Pasifik'e yayılmış, her biri gökteki yıl­
dızlar gibi boşlukla çevrili binlerce adadan oluşmuş muazzam 
bir takımada, bir adalar bulutumsusu olduğunu düşündürdü. 
Tarihin en büyük denizcileri -merak, tutku, korku, açlık, din, 
savaş, kimbilir başka ne nedenlerle- okyanusa ilişkin tekinsiz 
bilgileriyle ve yalnızca yıldızların rehberliğinde bu adalara, bu 
uçsuz bucaksız Polinezya galaksisine yelken açmışlardı. Bun­
dan üçbin yıl önce, Yunanlılar Akdenizi keşfederken, Homeros 
Odysseus'un serüvenlerini yazarken bu insanlar buralara göç 
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etmişlerdi. Pasifik üzerinde bitmek bilmeyen bu yolculukta, 
buradaki Odysseia'nın muazzam boyutlarını, eski denizcilerin 
kahramahlığını, gördükleri harikaları, çektikleri eziyetleri dü­
şündüm. Bu gezginlerden kimbilir kaçı bu engin sularda, ulaş­
mak istedikleri adaları göremeden ölüp gitmişti, mercan kaya­
lıklarına vuran vahşi dalgalar kimbilir kaç kanoyu parçalamış; 
önceleri cennet gibi görünen, zamanla kalabalık bir topluluğun 
ihtiyaçları için fazla küçük olduğu anlaşılan adalarda kimbilir 
kaç kişi çıldırarak, açlık çekerek, birbirinin kanına girerek ya-
şamlarına son vermişti? ' 

Yine Pasifik'teydik, ama şimdi gece hükmünü sürdürüyor, 
engin, ışıksız bir küre zaman zaman ay ışığıyla aydınlanıyordu. 
Pohnpei adası da karanlıktaydı, yine de geceye yaslanan dağla­
n seçiyor, belki yalnızca silüetlerini görüyorduk. Alçalırken ve 
uçaktan inerken nemli bir sıcaklık ve ağır bir ıhr kokusu bizi 
sarmaladı. Sanırım hepimizin ilk izlenimi buydu, tropikal gece­
nin rayihası, gün boyunca biriken kokuların gecenin serinliğin­
de çevreye yayılması - ve tepemizde, inanılmaz berraklıkta, 
muazzam gökkubbeyi süsleyen s_amanyolu. 

Ne var ki ertesi sabah uyandığımızda, gece bizi karşılayan 
karanlığın nedenini öğrendik; Pohnpei öteki yassı mercan atol­
leri gibi değildi, bu adada uçları göğe yükselen, tepeleri bulutlu 
sarp dağlar vardı. Dik yamaçları kalın bir bitki örtüsüyle kap­
lıydı, aralardan hızla aşağı akan çavlanlar ve çağlayanlar görü­
nüyordu. Daha aşağıdaki eğimli tepelerin bazıları ekilmişti, sa­
hile doğru baktığımızda mangrov ağaçlarının saçaklarını, daha 
ötede mercan kayalıklarını görebiliyorduk. Johnston, Majuro, 
hatta Kwajalein atollerine hayran kalmışhm, ama cangılın ve 
bulutların çerçevelediği bu yüksek volkanik ada ötekilerden 
çok farklı, bir doğabilimcinin cennet diyebileceği bir doğa hari­
kasıydı. 

Uçağı kaçırmak ve bu cennet yerde bir iki ay, belki bir yıl, 
hatta hayatımın geri kalan bütün günlerini geçirmek için içim­
de güçlü bir arzu duydum - sonra gönülsüzce, kendimi zorla­
yarak Pingelap' a yapacağımız yolculuk için diğerlerine katıl­
dım. Uçak havalanırken, alhmızda bütün güzelliğiyle yayılan 
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adayı gördük. Melville'in Omoo'da Tahiti'yi betimlerken kul­
landığı sözcükler, Pohnpei için de geçerli olabilirdi: 

Arazi ortadaki yüksek doruklardan . . .  eğimli yeşil hayır­
larla her yandan denize doğru ilerler. Bu geniş ve gölgeli 
vadilerin arasında -bunların her biri bir Tempe'yi andı­
rır*- ince ırmakların suladığı kalın bitki örtüleri bulu­
nur ... Denizden bakınca, manzara harikuladedir. Yeşilin 
türlü tonlarını barındıran, sahilden dağların tepesine ka­
dar her yeri kaplayan bir büyük kütle sonsuz çeşitlilikte 
vadilere, sırtlara, dere yataklarına, çavlanlara ev sahipli­
ği yapar. Dağ sıralarının kimi yerlerinde daha yüksek 
doruklar gölgelerini en aşağılara, vadilere gönderir. Do­
ruklardan aşağı dökülen çağlayanlar güneş ışığıyla parıl­
dayarak bir çimenliği kuşatan dikey bir kameriye izleni­
mi verir . . .  Bu vadilerde ilk kez dolaşan biraz sağduyulu 
her Avrupalının, karşısındaki manzaranın o tarif edile­
mez sükuneti ve güzelliği içinde her şeyi bir rüyadaymış 
gibi algılayacağını söylemek abarhlı olmayacakbr. 

• Tempe: Yunanistan' da Tesalya'da, Olimpus Dağı'run eteklerinde güzelliğiyle ün­
lü vadi, Apollo'nun kutsal vadisi (ç.n.). 
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Pingelap 

Pingelap, Pohnpei'yi çevreleyen okyanustaki sekiz atolcük­
ten biridir. Bir zamanlar Pohnpei gibi yüksek birer volkanik 
ada olan bu oluşumlar, jeolojik açıdan oldukça yaşlıdırlar. Mil­
yonlarca yıl süren erozyondan geriye sadece, lagünleri çevrele­
yen mercan halkaları kalmıştır; öyle ki bütün atollerin -Ant, 
Pakin, Nukuoro, Oroluk, Kapingamarangi, Mwoakil, Sapwuah­
fik ve Pingelap- toplam yüzölçümü üç milkareden azdır. Pohn­
pei'ye -büyük bölümü fırtınalı denizlerden oluşan- 180 mil 
uzaklıkta olan ve yaklaşık yediyüz kişiyle o bölgedeki en bü­
yük nüfusu barındıran Pingelap'taki ilk yerleşimin diğer atol­
lerden daha eskiye, bin yıl öncesine uzandığı sanılıyor. Adalar 
arasında fazla ticaret ya da iletişim yoktur; yalnızca bir gemi, 
Microglory bütün adaları, o da yılda beş ya da altı kez olmak 
üzere dolaşarak kargo ve zaman zaman da yolcu taşır. 

Microglory'nin sefere çıkmasına daha bir ay vardı, biz de 
Pasifik Misyoner Havaalık Şirketi'nin küçük bir uçağıyla böl­
geyi incelemeye karar verdik. Pilotumuz Teksaslı, emekli bir si­
vil havacıydı ve artık Pohnpei'de oturuyordu. Valizlerimiz, of­
talmoskopumuz, çeşitli test aygıtları, fotoğraf ve kayıt malze­
mesi, akromatoplar için çeşitli renklerde ve tonlarda ikiyüz gü­
neş gözlüğü, aynca küçükler için güneş gözlükleriyle minik 
uçağa ancak sığışabildik. 

Kısa ada pistleri için özel olarak tasarlanmış uçağımız ya­
vaş fakat güven veren bir hızla yol alıyordu, sudaki ton balığı 
sürülerini görecek kadar alçaktan uçuyorduk. Mwoakil atolü-
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ne kadar bir saat uçtuk, bir saat sonra da lagünün çevresinde 
kırık bir hilal çizen, Pingelap atolünü oluşturan üç adacığı gör­
dük. 

Atolün üstünden iki kez uçarak manzarayı yakından gör­
mek istedik -ilk bakışta kalın bir orman tabakasından başka bir 
şey görünmüyordu. Yerden altmış metre kadar yükseğe, ağaç­
ların hizasına gelince ormanı yer yer kesen yolları, yeşilliklerin 
arasından görünen alçak evleri seçebildik. 

Aniden rüzgar güçlendi -iki dakika önce ortalık sakindi­
hindistancevizi ve pandanus ağaçları ileri geri sallanmaya baş­
ladı. Adanın bir ucundaki, elli yıl önce işgalci Japonlar tarafın­
dan yapılan beton iniş alanına doğru alçalırken kuyruktan aldı­
ğımız güçlü bir rüzgar bizi az daha pistin dışına ahyordu. Pilo­
tumuz kayan uçağı zorlukla kontrol etmeye çalıştı, alanın dışı­
na çıkmış, arazide ilerliyorduk. Şansın da yardımıyla uçağı 
durdurdu, on santim daha ilerlesek kendimizi lagünde bula­
caktık. 'Sizler iyi misiniz?' diye sordu, sonra kendi kendine, 
'Yaphğım en kötü iniş!' diye söylendi. 

Knut'un ve Bob'un yüzleri kül gibiydi, pilotun da öyle. 
Uçakla birlikte batacağımızı, havasızlıktan boğulacağımızı, dı­
şarı çıkmak için umutsuzca mücadele edeceğimizi düşünmüş­
lerdi. Ben tuhaf bir şekilde kayıtsızdım, mercan kayalıklarında 
ölmenin eğlenceli, romantik olabileceğini bile düşündüm - son­
ra birden korkunç bir bulanhyla sarsıldım. Ama bu felaket 
anında bile, frenlerin acı cayırtısının ardında gülüşmeler, şenlik 
sesleri duyuyordum. Geçirdiğimiz şoktan hala solgun suratları­
mızla uçaktan çıkarken kahverengi, lastik gibi düzinelerce ço­
cuk ormandan koşarak çıkıp, çiçekler, muz yaprakları sallaya­
rak, gülüşerek etrafımızı sardılar. İlk bakışta bir tane bile 
yetişkin göremedim, ve bir an Pingelap'ın bir çocuklar adası ol­
duğunu düşündüm. O ilk uzun an, bazıları kollarını birbirleri­
ne atmış çocukların koşarak ormandan çıkışı, her yönde ilerle­
yen bitki örtüsünün görkemi - ilkel, insani, doğal bir güzellik 
beni büyüledi. İçimde bu çocuklara, bu ormana, bu adaya, bü­
tün manzaraya karşı bir sevgi dalgası kabardı, cennetteymişim, 
büyülü bir gerçeklikteymişim gibi bir duyguya kapıldım. İşte, 
sonunda geldim, diye düşündüm, sonunda buradayım. Hayah-
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mm geri kalan günlerini burada geçirmek istiyorum, bu çocuk­
ların bazılarını da evlat edinebilirim. 

Knut, hemen yanımda durarak kendinden geçmiş bir hal­
de, 'Ne güzel!' diye fısıldadı, sonra 'Şu çocuğa bak - şuna da, 
şuna da ... ' dedi. Bakışlarını takip ettim ve önceleri farkına var­
madığım bir şey gördüm: kalabalığın arasında gözlerini kısan, 
ellerini parlak güneşe siper eden çocuk grupları vardı, aralann­
dan biri, ötekilerden daha büyük bir çocuk kafasına siyah bir 
bez sarmıştı. Knut uçaktan dışarı adım atar atmaz onları, akro­
matop kardeşlerini tanımıştı - buna karşılık onlar da Knut'u 
kara gözlükleri, kısılmış gözleriyle uçaktan iner inmez mimle­
mişlerdi. 

Knut bütün bilimsel literatürü okumuş, zaman zaman baş­
ka akromatoplarla karşılaşmıştı, ama kendini dünyanın bir 
ucunda, bir anda kaynaşıverdiği, kendi cinsinden insanlann 
arasında bulmaya hazırlıklı değildi. Bizler bu gerçekten tuhaf 
ama duygu yüklü karşılaşmanın izleyicileriydik -Batılı giysile­
ri, boynunda kamerasıyla soluk yüzlü, kuzeyli Knut ve Pinge­
lap'ın küçük, kahverengi derili, akromatop çocukları.ıo 

Küçük eller hevesle valizlerimize uzandı, ince, titrek bisik­
let tekerlerinin üstüne yerleştirilmiş kaba kalaslardan oluşan 
bir tür yük arabasına aygıtlarımız yerleştirildi. Pingelap'ta mo­
torlu araç, asfalt yol yoktur, yalnızca ormanın içinden doğru­
dan ya da dolaylı yollarla daha geniş bir alana ilerleyen, topra­
ğın çiğnenmesiyle zaman içinde yol halini almış patikalar ve 
çakılların düzenlenmesiyle yapılmış geçitler vardır; ana cadde­
nin iki yanında bazdan çinko damlı, bazılarının üstü yapraklar­
la kaplanmış evler bulunur. Telaşlı, heyecanlı onlarca çocuk ve 
gençle birlikte bu ana caddeye gidiyorduk - henüz yirmibeş, 
otuz yaşın üstünde kimseyi görmemiştik. 

Uyku tulumları, pet şişeler, tıbbi aygıtlar ve film malzeme­
leriyle adaya gelişimiz o güne dek görülmemiş bir olaydı (ço­
cuklar kameralardan çok, yünlü bir susturucusu olan ses aygı­
tından etkilendiler, birkaç gün içinde muz yaprakları ve hindis­
tancevizi püskülleriyle kendi susturuculannı yapmışlardı). 
Kendiliğinden oluşan bu yürüyüş alayında harika bir festival 
havası vardı, hiçbir düzen, program, lider, öncelik, üstünlük ta-
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nımıyor, sadece ağzımızı açıp merakla birbirimize (biz onlara, 
onlar bize, ve etrafımızdaki herşeye) bakıyor, birçok yerde du­
rarak, sapaklardan ve dolambaçlı yollardan geçerek orman kö­
yü Pingelap'a gidiyorduk. Küçük siyah-beyaz domuzcuklar 
yolumuza çıkh; cüretkar, ama dost olmayan bir görünüşleri 
vardı, aynı zamanda onlara ait olan bir adada, görünürde öz­
gür bir yaşam sürüyorlardı. Domuzların siyah-beyaz olması bi­
zi çok şaşırttı ve yarı şaka yarı ciddi, akromatop bir çiftçi toplu­
munun bunları özel olarak ıslah ettiğini düşündük. 

Kimse bu düşünceyi yüksek sesle seslendirmedi, ama ken­
disi de bir akromatop olan tercümanımız James James -yete­
nekli bir genç olan tercümanımız (adalıların çoğunun aksine) 
uzun yıllar adanın dışında yaşamıştı ve Guam'da üniversitede 
okumuştu- düşüncelerimizi okudu ve 'Atalarımız bin yıl önce 
Pingelap' a geldiklerinde bu domuzları getirmişler, ekmekağa­
cını ve yerelmasını, halkımızın mitlerini ve ritüellerini de onlar 
getirmiş,' dedi. 

Domuzların yiyecek buldukları her yere seğirtmelerine 
karşın (en çok muz, çürümüş mango ve hindistancevizi sevi­
yorlardı) James'ın anlattığına göre her birinin sahibi vardı -
hatta bunlar, maddi statünün ve zenginliğin göstergesiydi. Do­
muzlar kadim çağlarda saray yemeğiydi, kraldan, nahnmwar­
kiden . başkası yiyemezdi; bugün bile çok ender olarak, daha 
çok özel seremonilerde kesiliyordu.11 

Knut yalnızca domuzlara değil, belki hepimizden daha iyi 
görebildiği bitki örtüsünün zenginliğine de hayran kalmıştı. 
Renkkörü olmayan bizler ilk bakışta sadece bir yeşillik karma­
şası görüyorduk, oysa Knut kolayca tanımlayabildiği ve ayırde­
debildiği parlaklıklar, tonlar, biçimler ve dokulardan oluşan bir 
desen armonisi görüyordu. Bu düşüncesini James'e aktardığın­
da o da aynı fikirde olduğunu, adadaki akromatoplardan hiçbi­
rinin adadaki bitkileri ayırdetmekte zorlanmadığını söyledi. Ja­
mes bu gelişmenin, belki de, çevredeki manzaranın temelde ne­
redeyse tek renkli oluşundan kaynaklandığını düşünüyordu: 
evet, adada birkaç çiçek ve meyve kırmızıydı ve akromatoplar 
bazı ışıklarda bunları zor görüyorlardı - ama geri kalan hemen 
herşey yeşildi.12 
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Bob, 'İyi de, sözgelimi muzları nasıl görüyorsunuz - sarı 
olanları yeşillerden ayırdedebiliyor musunuz?' diye sordu. · 

'Her zaman değil,' dedi James, "'soluk yeşil"le "sarı" ba­
zen bana aynı gibi görünüyor.' 

'Muzun olgunlaştığını nasıl anlıyorsunuz?' 
James yanıt olarak bir muz ağaanın yanına gitti, ve Bob 

için dikkatle seçtiği parlak yeşil bir muzla geri döndü. 
Bob muzu soymaya başladı, kolayca soyulduğunu görünce 

şaşırdı. Yüzfu:ıü buruşturup bir lokma aldı, sonra kalanını ağzı­
na tıktı. 

James, 'Gördüğünüz gibi biz bir nesneyi tanımaya çalışır­
ken yalnızca renginden hareket etmiyoruz,' diye devam etti, 
'ona bakıyoruz, dokunuyoruz, kokluyoruz, tanıyoruz - yalnız 
rengini değil, bütün özelliklerini gözönüne alıyoruz.' 

* 

Pingelap'ın genel manzarasını kuşbakışı görmüştüm - üç 
adacık ortadaki lagünün etrafında yaklaşık birbuçuk mil çapın­
da, kırık bir halka oluşturuyordu. Şimdi, dar bir arazi parçası 
üstünde, sahile çarpan dalgaların yanından yürüyordum; yal­
nızca birkaç yüz metre ötede sakin lagün uzanıyordu. Başka bir 
dünyayı çağrıştıran bu arazi şekillerinin, hayatlarında ilk kez 
böyle bir şey gören ilk kaşifleri nasıl hayretler içinde bırakaca­
�nı düşündüm. Pyrard de Laval 1605'te, 'her biri muazzam ka­
yalarla çevrelenmiş, üstünde insan yapısı hiçbir şey bulunma­
yan bu atolleri görmek harikulade bir şeydir,' diye yazmıştı. 

Kaptan Cook Pasifik okyanusunda yol alırken yassı atoller 
ilgisini çekmiş, daha 1777' de bu adaların oluşumuyla ilgili bir 
tartışma başlatmıştı: 

Bazıları bunların büyük adaların kalıntısı olduğunu, çok 
eski zamanlarda birleşerek sürekli bir kara parçası oluş­
turduğunu, zaman içinde denizin etkisiyle parçalanarak 
yalnızca yüksek kısımlarının ayakta kaldığını söyleye­
cektir ... Başkaları ve ben bunların ... sığ kumluklardan ve 
mercan kümelerinden oluştuğunu ve zamanla yükseldi­
ğini düşünüyoruz; bu arada bunların depremlerin yol 
açtığı bir oluşum olduğunu düşünenler de vardır. 
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Yüksek volkanik ada 

Ne var ki ondokuzuncu yüzyılın başlarında, mercan atolle­
rinin okyanusun en derin bölgelerinde görülmesine karşın, 
canlı mercanların deniz yüzeyinden birkaç yüz metre aşağıçla 
yaşayamadıkları, ayrıca tutunmak için sağlam bir tabana ihti­
yaç duydukları bütün açıklığıyla ortaya çıkmıştı. Böylece Co­
ok'un düşündüğü gibi okyanus tabanındaki çökeltilerin ya da 
mercanların yığılarak su yüzeyine yükseleceği görüşü çürütül­
dü. 

Zamanının önde gelen yerbilimcilerinden olan Sir Charles 
Lyell atollerin denizaltından yükselen yanardağların dış kenar­
larının kabuk bağlamasıyla oluştuğunu öne sürdü, ne var ki bu 
varsayım da, su yüzeyine çıkmadan suyun onbeş, yirmi metre 
altına kadar yükselerek mercanlara uygun bir zemin. hazırlayan 
sayısız yanardağın meydana geldiğini öngörüyordu ki ihtimal 
hesaplarına göre böyle bir oluşumun gerçekleşmesi imkansızdı. 

Darwin, Şili kıyılarında deprem, yanardağ gibi muazzam 
doğal afetlere şahsen tanıklık etmişti, ona göre dünyanın kabu­
ğundaki kararsızlık, sürekli hareket halinde olma, jeolojik salı­
nımlar gibi etkenlerin yol açtığı bu gibi oluşumlar, 'dünyanın 
maruz kaldığı büyük olaylardan bazıları' idi. Darwin muazzam 
yükselişler ve çöküşler hayal ediyordu: And dağları binlerce 
metreye yükseliyor, Pasifik okyanusunun tabanı yerin binlerce 
metre altına çöküyordu. Bu genel bağlamdan, özgül bir bakış 
açısı geliştirdi - buna göre bu yükselişler ve inişler okyanustaki 
adaların oluşumunu açıklayabilirdi, adaların çökmesiyle de 
mercan atolleri oluşmuştu. Bu bir bakıma, Lyell'in varsayımı­
nın tersine çevrilmesiydi; Darwin mercanların yükselen yanar-
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Mercan atolü 

dağların tepelerinde değil, su kenarındaki yamaçlarında oluş­
tuğunu öne sürüyordu; sonra, volkanik kayalar zamanla eroz­
yona uğrayıp deniz alhna çökerken yalnızca mercanlı yamaçlar 
su üstünde kalmış ve bunlar mercan kayalıklarını oluşturmuş­
tu. Yanardağlar çökmeye devam ettikçe, yeni mercan poliple­
rinden oluşan tabakalar da yukarıya, çok gereksindikleri güneş 
ışığı ve sıcaklığa doğru yükselerek karakteristik atol biçimini 
alacaklardı. Darwin bu tür bir atolün en az bir milyon yılda 
oluşabileceğini öne sürüyordu. 

Darwin bu çökelmeye ilişkin daha kısa süreçlerde meyda­
na gelen örnekler verdi - sözgelimi daha önce karadayken şim­
di suyun altında rastlanan palmiye ağaçlarının, evlerin kalıntı­
ları gibi. Ama bu denli yavaş bir jeolojik süreç için maddi bir 
kanıt bulmanın son derece zor olduğunun farkındaydı. Gerçek­
ten de geliştirdiği kuram, birçoklarınca kabul görmesine rağ­
men, aradan ancak yüz yıl geçtikten sonra, Eniwetak atolünde 
dev bir sondaj cihazının mercanları yararak deniz yüzeyinin 
1300 metre altında volkanik kayaya rastlamasıyla sağlamlaştı.13 
Darwin'e göre mercan kayalıklarının oluşumu 

yeraltındaki katman salınımlarının harikulade anıtları­
dır ... her atol arhk olmayan bir ada için dikilmiş bir anıt 
gibidir. Biz de böylelikle, onbin yıl yaşamış ve tanık ol­
duğu değişimleri kaydetmiş bir jeolog gibi, yerkürenin 
yüzeyinin kırılmasını, denizle karanın yer değiştirmesini 
sağlayan bu sistem hakkında bir fikir sahibi olabiliriz. 
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Pingelap'a bakarken, bir zamanlar burada yükselen, on 
milyonlarca yıl içinde son derece yavaş bir tempoyla çöken 
heybetli yanardağı düşünürken zamanın sonsuzluğunu ilikle­
rimde hissettim ve Güney Denizlerine yaptığımız bu keşif gezi­
sinin yalnız mekanda değil, zaman içinde bir yolculuk olduğu­
nu düşündüm. 

Bizi az daha havaalanından dışarı atan ani rüzgar kesilme­
ye başlamıştı, palmiyelerin tepeleri hala ileri geri sallanıyor, ka­
yalıklara çarpan dev dalgaların sesi sahilden kulaklarımıza ula­
şıyordu. Pasifiğin bu bölgesinde kötü bir şöhreti olan tayfunlar, 
özellikle Pingelap gibi, en yüksek yeri deniz seviyesini üç met­
re aşan mercan atolleri için hayati bir tehlike taşır - bütün ada 
rüzgarın sürüklediği dev dalgaların altında kalıp yok olabilir. 
1 775'te Pingelap'ın üstünden geçen Lengkieki tayfunu ada hal­
kının yüzde doksanını bir anda yok etmiş, bütün bitkiler, hin­
distan cevizi ağaçları, ekmek ve muz ağaçları sularla sürüklen­
diği için hayatta kalanların çoğu balıktan başka yiyecek bir şey 
bulamayıp açlıktan ölmüştür.14 

· 

Tayfun felaketinden önce, Pingelap'ın nüfusu yaklaşık 
bindi, ve bu insanlar sekiz yüz yıldan beri orada yaşıyorlardı. 
Adanın ilk sakinlerinin nereden geldiği bilinmiyor, ama bera­
berlerinde miras yoluyla babadan oğula geçen bir krallık siste­
mi (krallarına nahnmwarki diyorlardı), ayrıntılı bir hiyerarşi, 
sözel bir kültür ve mitoloji getirdiklerini biliyoruz. Dilleri o ta­
rihlerde o denli farklılaşmıştı ki, anakara kabul ettikleri Pohn­
pei halkıyla zorlukla anlaşabiliyorlardı.15 Tayfundan birkaç 
hafta sonra bu zengin kültürü yaşatacak yirmi kadar yerli kal­
mıştı, onlar da nahnmwarki ve saray maiyetinden oluşuyor­
du. 

Pingelaplılar çabuk çoğalan bir halktı, yirmi-otuz yıl sonra 
nüfus yüze ulaşmıştı. Ne var ki yiğitçe -ve başka türlüsü müm­
kün olmadığından akraba evlilikleriyle- çoğalan bu toplulukta 
yeni sorunlar başgösterdi, evvelce ender görülen genetik bo­
zukl uklar yaygınlaştı, böylece tayfundan sonraki dördüncü ku­
şakta 'yeni' bir hastalık ortaya çıktı. 'Pingelap göz hastalığı'nı 
taşıyan ilk çocuklar 1820'lerde doğdu, birkaç kuşak spnra, Pin-
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gelap nüfusunun yüzde beşini oluşturdular ve bu oran bugüne 
kadar değişmedi. 

· 

Akromatopsi mutasyonu büyük bir olasılıkla Caroline ada­
larında yüzyıllar önce gerçekleşmiştir; ama bu resesif bir gendi 
ve adanın nüfusu kalabalıksa iki taşıyıcının evlenmesi ve deği­
şimi çocuklarına taşımalan olasılığı düşüktü. Bu durum tayfun­
dan sonra değişti, yapılan soy araştırmaları halihazırdaki 
nahnmwarkinin bütün taşıyıcılann atası olduğunu göstermek­
tedir. 

Göz hastalığı olan bebekler doğumda normal görünüyor­
lardı, ama iki ya da üç aylıkken gözlerini kısmaya ve kırpmaya, 
parlak ışıkta kafalanru çevirmeye başlıyorlar; biraz daha büyü­
düklerinde uzaktaki küçük nesneleri ve ince aynntıları seçeme­
dikleri anlaşılıyordu. Dört ya da beş yaşına geldiklerinde, renk­
leri seçemedikleri ortaya çıkıyordu. Maskun ('gör-memek') 
mastarından, başka açılardan normal, zeki, her bakımdan aktif 
kız ve erkek çocuklann bu tuhaf durumunu açıklayan bir de­
yim türemişti. 

Bugün, tayfundan ikiyüzü aşkın sene geçtikten sonra nüfu­
sun üçte biri maskun geninin taşıyıcısıdır, yaklaşık yediyüz 
adalıdan elliyedisi akromatoptur. Dünyanın başka yerlerinde 
akromatposi oranı otuzbinde birken Pingelap'ta onikide birdir. 

. * 

Düzensiz alayımız sallana sallana, düşe kalka, etrafımızda 
sıçrayan çocuklar ve ayaklarımızın ucundan ayrılmayan do­
muzlarla ormanın içinde yoluna devam etti, sonunda adanın 
iki katlı, toprak briketlerden yapılma iki ya da üç binasından 
biri olan hükümet binasına ulaştık. Burada nahnmwarki, baş­
savcı ve diğer resmi yetkililer tarafından törenle karşılandık. 
Pingelaplı bayan Deleta bize tercümanlık yaptı, önce bizleri ta­
nıştırdı, sonra kendini tanıttı - yolun karşısında, her türlü yara­
lanmaların ve hastalıkların tedavi edildiği bir dispanserin yö­
neticisiydi. Birkaç gün önce bir ters doğum yaptırdığını söyledi 
-hbbi cihazların yok denecek kadar az olduğu bir ortamda bu 
operasyon büyük bir başarıydı- anneyle çocuğun durumları 
iyiydi. Pingelap'ta hekim yoktu, ama Deleta ada dışında öğre­
nim görmüştü ve Pohnpei' deki asistanlar sık sık ona yardıma 
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geliyorlardı. Başa çıkamadığı tıbbi sorunlar için Pohnpei' den 
bir gezici hemşirenin gelmesini beklemek zorundaydı; bu hem­
şire ayda bir kez civardaki bütün adaları dolaşıyordu. Bob'un 
izlenimlerine göre Deleta, bütün nazik ve yumuşak tavırlarına 
karşılık, 'dikkate alınması gereken bir güç odağı' izlenimini ve­
riyordu. 

· Deleta bize hükümet binasını gezdirdi - odaların çoğu boş­
tu, binayı aydınlatması için kurulan eski model mazotlu jenera­
tör yıllardır kullanılmamış gibiydi.1 6 Akşam olduğunda Dele­
ta'nın yardımıyla bizi konuk edecek olan yargıcın evine doğru 
yola koyulduk. Sokak lambası yoktu, etrafta hiçbir ışık görün­
müyordu ve karanlık aniden çöktü. Beton briketlerden inşa edi­
len evin içi dar, karanlık ve dayanılmayacak kadar sıcaktı, gece 
ilerlediğinde bile terden sırılsıklam oluyorduk. Buna karşılık 
bir ekmekağacıyla muz ağacının kavisl�r çizip büküldüğü çok 
sevimli bir terası vardı. Knut aşağıya, yargıcın yatak odasına 
yerleşti, Bob'la ben yukarıda çocukların yatak odasına çıktık ve 
dehşetle birbirimize baktık -ikimiz de uyku güçlüğü çekiyor­
duk, sıcağa dayanıksızdık ve sabaha kadar kitap okumaya alış­
mıştık- uzun geceleri, kitap okumanın avuntusundan yoksun, 
nasıl geçireceğimizi düşündük. 

Bütün gece dönüp durdum; sıcak ve nem, migren nöbetle­
rinden önce gördüklerime benzeyen tuhaf görsel sanrılar -ka­
ranlık tavanda uçuşan muz ağaçları ve ekmekağaçları- ve so­
nunda renkkörleri adasına ulaştığımı bilmenin heyecanından 
bir türlü uyuyamadım. 

O gece hiçbirimiz rahat değildik. Gün sökerken terasta bir 
araya geldik ve etrafı keşfe çıkmaya karar verdik. Yürürken bir 
yandan defterimi çıkarıp notlar aldım (nemli hava mürekkebi 
yayıyor, yazmayı güçleştiriyordu): 

Saat sabahın altısı, hava son derece sıcak, takat kesici, ha­
fif ve sakin bir rüzgar var, ada şimdiden bir faaliyetle 
kaynaşıyor, domuzlar burunlarıyla yeri kazıp cıyaklıyor, 

* 
her yerde ocaklardan balık ve taro kokusu yükseliyor, 
palmiye ağaçlarının dallarından ve muz ağacı yaprakla-

• Tara: kulkas kökü (ç.n.) 
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rından yapılma damlar onarılıyor, Pingelap yeni bir gü­
ne hazırlanıyor. Üç adam bir kanonun başında - kano 
binlerce yıldır değişmeyen geleneksel yöntemlerle ve 
malzemeyle, yekpare bir ağaç gövdesinden kazınmış. 
Bob ve Knut sandalın yapımını büyük bir dikkatle ve 
hayranlıkla izliyorlar. Knut'un dikkati yolun öteki yanı­
na, bazı evlerin bitişiğindeki mezarlara ve anıtlara yöne­
liyor. Pingelap'ta toplu mezarlıklar yok, ölü evin hemen 
yanına gömülüyor ve ailenin bireylerinden biri olmaya 
devam ediyor. Mezarların etrafına çamaşır ipi gibi sicim­
ler gerilmiş, bunların üstünde parlak, canlı renklerde ku­
maş parçaları asılı - belki şeytanları kovmak, belki sade­
ce dekor için asılmış, emin değilim, ama şenlikli bir gö­
rüntü oluşturuyorlar. 
Gözümü etrafımızı saran bitki örtüsünden alamıyorum, 
gördüğüm bütün ormanlardan daha yoğun bir yeşillikle 
çevriliyiz, bazı ağaçların üstünde sarı likenler,. görüyo­
rum. Birini koparıp biraz çiğniyorum -likenlerin çoğu 
yenilebilir- ama tadı acı geliyor. 

Her yerde ekmekağaçları görüyorduk - bazı yerlerde koru­
lar oluşturmuşlardı, toparlak uçlu yaprakları vardı; Dampier'in 
bundan üçyüz yıl önce ekmek somunlarına benzettiği meyvele­
ri yere doğru sarkıyordu.17 Bu kadar arsız ve cömert bir ağaç 
görmemiştim, bu iri ve etli meyveli ağaçları yetiştirmek çok ko­
laydı - James'in anlattığına göre her ağaç yılda yüz meyve veri­
yordu ve bu kadarı bir kişiyi yıl boyunca doyurmaya yetiyor­
du. Her ağaç en az elli sene meyve verdikten sonra gövdesi ke­
reste olarak kullanılıyor, özellikle kanoların tekneleri bu ağaç­
lardan yapılıyordu. 

Mercan kayalıklarında çocuklar yüzüp oynaşıyordu. Bazı­
ları emekleme çağındaydı, yine de kendilerini sivri kayaların 
arasındaki dalgaların üstüne korkusuzca atıyorlar, heyecanla 
haykırıyorlardı. Kalabalığın arasında, ötekilerle şakalaşan ve 

• Liken: Ormanlarda, yerde ağaçlann gövde veya dallan üzerinde büyüyen mik­
roskobik bir suyosunuyla ipliksi bir mantann birleşmesinden oluşan bir bitki tü­
rü (ç.n.) 
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denize dalan iki üç akromatop çocuk gördüm - hayatlarının hiç 
değilse bu aşamasında tecrit edilmemiş, yalnız kalmamışlardı. 
Sabahın henüz erken saatleriydi, hava da kapalıydı, bu yüzden 
gün ilerlediğinde yapacakları gibi gözlerini kırpıştırmıyorlardı. 
Büyük çocuklardan bazıları lastik terliklerini ellerine takmışlar, 
bunları kürek gibi kullanarak köpekleme yüzüyorlardı. Diğer­
leri suya dalıyor, dipteki denizhıyarlarını çıkarıp birbirlerine su 
sıkıyorlardı. .. Denizhıyarlarını pek severim, bu yüzden içimden 
bunları yok etmemelerini diledim . 

. Suya doğru ilerledim ve dalıp denizhıyarlarına yakından 
baktım. Bir yerlerde, Malaya, Çin ve Japonya'ya denizhıyarı ih­
racının oldukça karlı bir ticaret olduğunu okumuştum, bu ülke­
lerde trepang, beche-de-mer ya da namako adıyla anılan bu 
bitki çok revaçtaydı. Ben de zaman zaman iyi bir denizhıyarı­
nın tadına bakmıştım - sert, jelatinimsi, eti andıran dokulan ba­
na hep çekici gelmiştir. Bir tanesini koparıp kıyıya götürdüm ve 
James'e Pingelaplıların bunları yeyip yemediklerini sordum. 
'Yeriz,' diye yanıtladı, 'çok sert olduklarından uzun uzun pişir­
mek gerekir, ama bu,' diye elimdeki Stichopus'a işaret etti, 'bu­
nu çiğ yiyebilirsiniz.' Dalga geçip geçmediğini anlamak için de­
nizhıyarını ısırdım; kösele gibi kabuğuna dişlerimi geçireme­
dim - kendimi eski, yıpranmış bir ayakkabı yemeye çalışır gibi 
hissettim.1 B 

Kahvaltıdan sonra yerli bir aileyi, Edward'ları ziyaret et­
tik. Entis Edward da, üç çocuğu da akromatoptu. Kucağında 
tuttuğu, parlak güneşte gözlerini kırpıştıran bebek çocukların 
en küçüğüydü, en büyük çocuğu onbir yaşında bir kızdı. Kansı 
Emma'nın gözleri normaldi, ama onun da maskunlu geni taşı­
dığı biliniyordu. Entis iyi bir eğitim almıştı, İngilizcesi yeterli 
değilse de sakin ve doğal bir ses tonu vardı, kilisenin vaizlerin­
den biriydi ve balıkçılık yapıyordu, kısacası adada saygın bir 
konumu vardı . Ne var ki karısı, onun durumunun bir istisna 
olduğunu söyledi. Maskun'la doğanların çoğu, öğretmenin tah­
taya yazdıklarını göremediklerinden okumayı sökemiyorlar, 
ayrıca evlenmeleri de çok güç -bu güçlük hem doğacak çocuk­
ların bozukluğu taşıma olasılığının yüksekliğinden, hem de di-
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ğer adalılar gibi dışarıda, güneş altında çalışmalarının imkan­
sızlığından kaynaklanıyor.19 Entis her bakımdan bir istisna 
oluşturuyordu, o da bunun farkındaydı: 'Benim şansım vardı. 
Ötekiler için hayat bu kadar kolay değil.' 

Yarattığı sosyal sorunları bir yana bırakırsak Entis renkkör­
lüğünü bir engel olarak görmüyor, ama parlak ışığa olan du­
yarlığı ve ince ayrıntıları görememesi zaman zaman ona güçlük 
çıkarıyor. Knut konuşmamızı dinlerken başını salladı, Entis'in 
söylediği herşeyi büyük bir dikkatle dinlemişti, birçok bakım­
dan onunla aynı şeyleri hissediyordu. Dürbününü çıkarıp En­
tis' e gösterdi - bu aygıt onun üçüncü gözü olmuştu, her zaman 
boynunda asılı duruyordu. Entis dürbünün ayarıyla oynayıp, 
hayatında belki de ilk kez suyun üstünde inip kalkan sandalla­
rı, ufuktaki ağaçları, yolun öteki tarafındaki insanların yüzleri­
ni incelerken gözleri sevinçle parladı, dürbünü aşağı çevirip el­
lerinin, parmaklarının ucundaki derinin kıvrımlarına baktı. 
Knut ani bir kararla dürbünü boynundan çıkardı ve Entis' e ar­
mağan etti. Etkilendiği her halinden belli olan Entis bir şey söy­
lemedi, kansı eve girdi ve kendi emeği, harikulade bir kolyeyle 
dışarı çıktı; üç dizi deniz kabuğundan oluşan bu kolye ailenin 
en değerli eşyalarından biriydi. Kadın bunu ciddi bir tavırla 
Knut'a uzatırken Entis uzaktan olanları seyrediyordu. 

Knut artık dürbünsüz kalmıştı ve çevresini görmesi güçleş­
mişti -'Ona gözümün yansını verdim sayılır, bu alet benim için 
bir ihtiyaçtı' - ama son derece mutluydu. 'Onun dünyası değişe­
cek,' dedi, 'ben nasıl olsa yeni bir tane alınm.' 

... 

Ertesi gün James güneşin altında gözlerini kısarak otur­
muş, basketbol oynayan çocuk.lan seyrediyordu. Tercümanımız 
ve rehberimiz olarak onu hep canlı, neşeli, diğerlerinden farkı 
olmayan biri gibi kabul etmiştik, ama şimdi, ilk kez, sessiz, dü­
şünceli, yalnız ve hüzünlü görünüyordu. Onunla biraz sohbet 
ettik ve hakkında daha çok şey öğrendik. Pingelap'taki diğer 
akromatoplar gibi o da okul yıllarında zorluklarla karşılaşmıştı 
- gün ışığında körden farksızdı, gözlerinin üstüne kalın, koyu 
renk bir kumaş sarmadan dolaşamıyordu. öteki çocukların 
oyunlarına katılamıyor, onlarla şakalaşamıyordu. Gözleri kes-

5 1  



kinliğini yitirmişti, yedi santim yaklaşhrmadan okul kitaplarını 
okuyamıyordu. Yine de zeki ve becerikli bir çocuk olduğu için 
kısa zamanda okumayı öğrendi ve çok sevdi. Deleta gibi o da 
yüksek öğrenim görmüştü (Pingelap'ta küçük bir ilkokul var, 
ama orta öğretim yok). Akıllı, hırslı, ileriye dönük planları olan 
bir çocuktu, Guam Üniversitesine gitti, orada beş yıl okudu ve 
sosyoloji lisansı aldı. Pingelap' a cesur fikirlerle dönmüştü: ada­
lıların mallarını daha etkili yöntemlerle satmaları için yollar bu­
lacak, tıbbi hizmetlerin ve çocuk bakımının iyileşmesine çalışa­
cak, her eve elektrik ve su getirecek, eğitim kalitesini düzelte­
cek, adaya yeni bir siyasi bilinç getirip adalıları ezikliklerinden 
kurtaracak, her adalının -özellikle akromatopların- onun bü­
yük çabalarla elde ettiği okuryazarlık ve eğitim olanaklarını 
doğuştan bir hak olarak kazanmalarını sağlayacaktı. 

Bunlardan hiçbirinde başarılı olamadı - değişim önerileri 
muazzam bir dirençle karşılandı, kimsede heves yoktu, kimse 
günlük yaşamına müdahale edilmesini istemiyordu, zamanla o 
da uğraşmaktan vazgeçti. Pingelap'ta eğitimine ve vasıflarına 
uygun iş bulamıyordu, çünkü bu ada, dışa kapalı ekonomisiyle 
sağlık memuru, yargıç ve birkaç öğretmenin dışında kimseye iş 
olanağı sunmuyordu. Ve arhk James, üniversiteli aksanı, yeni 
görünüşü ve davranışlarıyla adanın küçük dünyasına uyum 
sağlayamıyor, kendini ötekilere uzak, yabancı gibi hissediyor­
du. 

... 

Edward'ların evinin önünde üstünde çok güzel desenler 
olan bir kilim görmüştük, şimdi de dolaştıkça her yerde, gele­
neksel kulübelerin ve yeni beton evlerin önlerinde benzer ki­
limler gözümüze çarptı. Bu kilimlerin dokuma teknikleri, Ja­
mes'in deyişine göre 'zamanın öncesine' uzanıyordu; palmiye­
lerin püsküllerinden eğirilen lifler hala kullanılıyordu (ama do­
ğal kök boyaların yerini, adalıların pek kullanmadığı karbon 
kağıdından elde edilen mürekkepli bir mavi almıştı). Adanın 
en iyi dokumacısı renkkörü bir kadındı, o da bildiklerini, ken­
disi gibi renkkörü olan annesinden öğrenmişti. James bizi 
onunla tanışhrdı, kadının çalıştığı kulübe çok karanlıktı, parlak 
güneşten sonra hiçbir şey göremiyorduk. (Buna karşılık Knut 
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iki güneş gözlüğünü de çıkarttıktan sonra buranın görsel açı­
dan adada en rahat ettiği yer olduğunu söyledi.) Gözlerimiz 
karanlığa alışırken, dokumacı kadının çeşitli parlaklıklarla yap­
tığı sanata tanık olduk, kilimlerden birini alıp güneş ışığına çı­
kardık ve farklı tonlardaki ışıltılann oluşturduğu desenlerin 
daha da güçlü göründüğünü farkettik. 

Knut, kızkardeşi Britt'in, sırf bunu yapabileceğini kanıtla­
mak için geçenlerde onaltı renkli bir kazak ördüğünü söyledi. 
Kadın kendine özgü bir yöntemle yün çilelerini numaralamış 
ve sırayla örmüştü. Kazakta Norveç halk hikayelerinden alın­
ma desenler ve tablolar vardı, ama bunlar renk kontrastlarına 
uymayan, soluk kahverengi ve morlarla yapıldığı için, normal 
gözle görmek çok zordu. Buna karşılık sadece parlaklığı ve ışıl­
tıları seçen Britt, desenleri açık seçik, büyük olasılıkla normal 
gözle görenlerden daha iyi görüyordu. 'Bu benim özel, gizli sa­
natım,' diyordu. 'Bu desenleri görmek için total renkkörü olma­
nız gerekir.' 

* 

Günün ilerleyen saatlerinde adanın dispanserine gidip baş­
ka maskunlularla tanıştık - dispanserde yaklaşık kırk kişi, yani 
adadaki akromatopların yarıdan fazlası vardı. Salonda cihazla­
rımızı kurduk, Bob oftalmoskopunu, merceklerini, keskinlik 
testi malzemelerini çıkardı, ben çeşitli renklerdeki sicimlerimi, 
çizimlerimi, renkli kalemlerimi ve standart renk testimi çıkar­
dım. Knut bir deste Sloan akromatopsi kartı getirmişti. Bunları 
daha önce görmemiştim, Knut yapacağı testi açıkladı: 'Bu kart­
lardan her birinde, yalnızca tonları farklı olan bir dizi gri kare 
var, tonlar çok açık griden siyaha yakın bir renge kadar değişi­
yor. Her karenin ortasına bir delik açılmış, bunların arkasına 
renkli bir kağıt koyarsam -işte böyle- karelerden biri renkle eş­
leşecek, aynı yoğunlukta olacaklar.' Gri bir karenin ortasındaki 
turuncu bir noktayı işaret etti. 'Ortadaki noktayla çeYresi benim 
gözüme aynı görünüyor.' 

Normal bir göz için bu tür bir eşleme tümüyle anlamsızdı; 
hiçbir rengin griyle 'eşleşmesi' mümkün değildi -ama bütün 
renkleri ve griyi farklı parlaJdıklar olarak algılayan bir akroma­
top için çocuk oyuncağıydı. İdeal koşullarda test belirli güçte 
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bir ışık kaynağıyla yapılmalıydı, ancak adada ışık sağlayacak 
elektrik olmadığından Knut kendini standart olarak kullana­
cak, akromatopların tepkilerini kendininkiyle ölçecekti. Adalı 
akromatoplar hemen her defasında Knut'unkine yakın tepkiler 
verdiler. 

Tıbbi testler genellikle dışarıya kapalı, özel mekanlarda ya­
pılır, oysa burada herkesin gözü önünde yapılıyor, pencereler­
den içeri giren, biz çalışırken aramızda gezinen çocuklar olaya 
neşeli bir şenlik havası veriyordu. 

Bob her akromatopun gözlerindeki kırılmayı ayrı ayn sap­
tamak ve retinalarını yakından incelemek istedi - bu pek kolay 
bir iş değildi, çünkü gözleri nistagmusun etkisiyle sürekli kıpır­
dıyordu. Mikroskobik çubukları ve konileri görmesi elbette 
mümkün değildi, ama oftalmoskopuyla yaphğı incelemede 
başka bir bozukluk da bulamadı. Bazı araşhrmaalar maskunun 
ileri miyoplukla bağlanhlı olduğunu öne sürmüşlerdi, ama Bob 
bazı akromatopların uzağı iyi göremedikleri halde, çoğunluğu­
nun böyle bir sorunu olmadığını keşfetti (Knut aksine, hiper­
metroptu). Ayrıca Bob'un bulguları, adada akromatop olma­
yanlardaki miyop oranının, akromatoplardaki miyop oranıyla 
aynı olduğunu gösteriyordu. Bob'a göre adada genetik kaynak­
lı bir miyopluk varsa, bu bozukluk akromatopsiden ayrı bir se­
yir izlemişti.20 Bob bir olasılığa daha dikkat çekti; ilk araşhrma­
alar adalıların gözlerini kısmalarından ve küçük objeleri yakın­
dan görmek için yüzlerine yaklaştırmalarından etkilenip mi­
yopluk öranını abartmış olabilirlerdi - bu tür davranışlar kişi­
nin uzağı göremediği yanılgısını yaratıyor, ama aslında akro­
matopların parlak ışığa hassasiyetinden ve görme keskinliğinin 
düşüklüğünden kaynaklanıyordu. 

Akromatoplara çeşitli sicimler gösterip bunları renklerine 
göre ayırmalarını, ya da en azından eşleştirmelerini istedim. 
Bunu kolayca yaphlar, ama renge göre değil, sicimlerin parlak­
lıklarına göre - böylece sarıyla soluk mavi beyazla, koyu kırmı­
zılar ve yeşiller siyahla biraraya geldi. Normal renkkörlüğünü 
ölçmekte kullanılan, Işihara'nın psüdoizokromatik renk levha­
larını yanımda getirmiştim, bunların üstündeki rakamlar ve şe­
killer renkli beneklerin biraraya gelmesiyle oluşmuştur ve et-
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raflarındaki diğer beneklerden parlaklıklarıyla değil, renkleriy­
le ayırdedilirler. Işihara levhalarındaki şekillerden bazılarını, 
paradoksal olarak, normal görenler değil sadece akromatoplar 
ayırdedebilir - bunların üstündeki beneklerin renkleri ve tonla­
n aynıdır, ama ışıltıları hafif farklılıklar gösterir. Maskunu olan 
daha büyük çocuklar bu levhaları görünce heyecanlandılar 
-şimdi sınava çekilme sırası bendeydi- sıraya girip tek tek be­
nim göremediğim rakamları söylediler, şekilleri tarif ettiler. 

Maskunluları incelerken Knut'un da orada olması, bu tec­
rübeyi onun da yaşaması bizi.m için özel bir anlam taşıyordu, 
böylece sorgulayıcı, soğuk ve mesafeli bir hava yaratmaktan 
kurtulduk, hepimiz eşit bireyler olarak bir araya geldik, adalı­
ların korkuları yatıştı ve sonuç almamız kolaylaştı. Maskun tek 
başına adalılar için bir endişe kaynağı değildi, ama bu konuda 
pek çok yanılgı vardı - özellikle de hastalığın ilerleyebileceği, 
total körlüğe dönüşeceği, zeka geriliğine, deliliğe, saraya ve 
kalp rahatsızlıklarına yol açacağı yolunda korkular hakimdi. 
Bazıları hamilelik sırasında dikkatsiz davranmanın hastalığa 
yol açabileceğini, ya da hastalığın bulaşıcı olduğunu düşünü­
yordu. Maskunun belirli ailelerde görülmesinde gerçeklik payı 
vardı, ama resesif genler ve kalıtım konusunda bir şey bilinmi­
yordu. Bob ve ben maskunun ilerlemediğini, görsel yeteneğin 
ancak belirli yönlerine etki ettiğini, birkaç basit optik araçla 
-parlak ışığı azaltacak koyu renkli güneş gözlükleri, okumayı 
ve uzağı görmeyi kolaylaştıran büyüteç ve merceklerle- mas­
kunu olan birinin herkes gibi okula gidebileceğini, yaşayabile­
ceğini, seyahat edebileceğini anlatmak için elimizden geleni 
yaptık. Knut anlattıklarımızın canlı göstergesiydi, hem güneş 
gözlükleri ve büyüteci vardı, hem de hayatta başarıya ve öz­
gürlüğe ulaşmıştı. 

Dispanserin dışında, yanımızda getirdiğimiz güneş göz­
lüklerini, şapkaları ve vizörleri dağıtmaya başladık. Kucağında 
kıvranıp duran akromatop bebeğiyle bir anne, minik bir güneş 
gözlüğünü aldı ve bebeğin bumuna koydu, bebek sakinleşti ve 
davranışları aniden değişti. Gözlerini sıkmayı, kırpmayı bıra­
karak iyice açtı, etrafa merakla bakındı. Yaşlı bir kadın, adanın 
en yaşlı akromatopu gözlükleri denemeyi reddetti. Seksen yaş�-
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na bu haliyle gelmişti, bundan sonra gözlük falan takamazdı. 
Ama diğer akromatop yetişkinler ve çocuklar gözlüklere büyük 
ilgi gösterdiler, önceleri burunlarının üstüne doğru dürüst yer­
leştiremediler, ama parlak ışıktan korundular. 

* 

Wittgenstein'ın, konukların en kolay ve en zor ağırlananı 
olduğu söylenir; bir eve geldiğinde, ilk ikram edilen neyse hiç 
ses çıkarmadan, iştahla yermiş, ama daha sonraki öğünlerde ilk 
yediğinin tıpatıp aynısını istermiş. Birçokları bu davranışı ola­
ğandışı, hatta patolojik bulur - ama aynı alışkanlığa sahip ol­
duğum için bana son derece normal geliyor. Tekdüzeliğe bir tür 
tutkuyla bağlı olduğum için Pingelap'taki hiç değişmeyen ye­
mek listesi Knut ve Bob' a sıkıcı gelirken, beni olağanüstü tat­
min etti. Tara, muz, pandanus, ekmekağacı meyvesi, yam ve 
ton balığı, ardından da papaya ve içleri sütle dolu taze hindis­
tancevizlerinden oluşan ilk yemeğimiz, günde üç kez yinelenen 
bir modei oluşturdu. Muz ve balığı öteden beri sevdiğim için 
yemek yönünden hiçbir sıkıntım yoktu. 

Buna karşılık her öğün ötekilere ek olarak önümüze getiri­
len spam kızartması hepimizin öfkesini çekiyordu, Pingelaplıla­
nn bu pisliği kendi sağlıklı ve lezzetli yemeklerine nasıl tercih 
ettiklerini bir türlü anlayamadım. İşin ilginç yanı spam parasını 
zar zor denkleştiriyorlardı, Pingelaplılar sadece Pohnpei'ye ih­
raç edilen kurutulmuş hindistancevizi içi, kilim ve pandanus 
meyvelerinden kazandıkları küçük bir gelirle geçiniyorlardı. 
Uçaktaki hoşsohbet spam kralını hahrladım, şimdi Pingelap'ta, 
halka aşıladığı alışkanlığı yakından görüyordum. Yalnız Pinge­
lap değil, Pasifik Okyanusunda yaşayan bütün halklar nasıl ol­
muş da bu tuzağa düşmüşler, hem sağlıklarına hem keselerine 
zarar veren bu berbat şeyi, hem de büyük bir iştah ve oburlukla 
tüketmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi, anlamıyordum. Bu 
şaşkınlığı ilk geçiren ben değildim; daha sonra, Paul Thero­
ux'nun The Happy Isles of Oceania'sını okurken, yazarın bu spam 
çılgınlığı için geliştirdiği bir varsayımla karşılaştım: 

Benim kuramıma göre Okyanusya'nın eskiden yamyam 
olan sakinleri şimdi spama bayılıyorlar çünkü spam, in-
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san etinin domuz etine benzer tadına çok yakın. Mela­
nezya takımadalarının birçok yerinde pişirilmiş insan eti 
'Uzun domuz' diye anılır. Pasifikte insan eti yiyenlerin 
evrimle, ya da belki dejenerasyonla, spam-yiyicilere dö­
nüşmüş olması muhtemeldir. Spam bulamazlarsa bekle­
tilmiş biftek yerler ki, bunun de cesedimsi bir tadı vardır. 

Benim bildiğim kadarıyla, Pingelap'ta yamyamlık geleneği 
yoktu.21 

* 

Spam, Theroux'nun önerdiği gibi insan etinin yerine geçen 
bir besin maddesi olsa da olmasa da, adanın ortasında dört dö­
nüm kadar bataklık bir araziyi kaplayan bir taro tarlasıyla, bu en 
büyük besin kaynağıyla karşılaşmak beni rahatlattı. Pingelaplılar 
tarodan saygı ve sevgiyle söz ederler, herkes adanın ortak malı 
olan _koruda sırayla çalışır. Toprak dikkatle çöplerden temizlenir, 
elle kazılır, sonra 45 santim uzunluğunda filizler toprağa yerleşti­
rilir. Bitki son derece hızlı büyür, kısa zamanda dört metre ya da 
daha fazla uzunluğa erişir, geniş üçgen yaprakları kafanızın üs­
tünden kavislerle yere doğru sarkar. Tarlanın bakımını geleneksel 
olarak kadınlar yapar; bunlar ayak bileklerine kadar yükselen ça­
murun içinde yalınayak yürürler, ve her gün tarlanın başka bir 
köşesiyle uğraşırlar. Dev yapraklarının yaydığı gölgelerle bu yer­
ler, özellikle maskunlular için, ideal bir buluşma mekanıdır. 

Tarlada on ya da daha çok taro cinsi yetiştirilir, bunların iri, 
nişastalı köklerinin tadı acıdan tatlıya doğru farklılıklar göste­
rir. Kökler taze taze yenebildiği gibi kurutulup sonra yemek 
için saklanabilir. Taro, Pingelap'ın en önemli yiyeceğidir, iki 
yüzyıl önce Lengkieki tayfununda taro tarlalarının tuzlu suyla 
kaplanıp kuruması ve tümüyle yok olması hala hafızalardan si­
linmemişti - tayfundan sonra hayatta kalan adalılar bu yüzden 
açlıktan ölmüşlerdi. 

Taro tarlasından dönerken yaşlı bir adam yolumuza çıkh, 
çekingen ama kararlı bir tavırla, kör olmak üzere olduğunu, 
Bob'un görüşlerini almak istediğini söyledi. Gözleri bulutluy­
du, Bob daha sonra dispanserde onu oftalmoskopuyla muaye­
ne etti ve kataraktı olduğunu tespit etti, adamın başka bir soru-
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nu yoktu. Yaşlı adama ameliyatla iyileşebileceğini, Pohnpei'de­
ki hastanede ameliyat olursa büyük olasılıkla yeniden eskisi gi­
bi görebileceğini söyledi. Yaşlı adam yüzünde kocaman bir gü­
lümsemeyle Bob'u kucakladı. Bob, Pohnpei'den gelen hemşi­
reyle koordineli çalışan Deleta'ya adamın adını katarakt ameli­
yatı olacaklar listesine koymasını söyleyince, Deleta adamın bi­
ze yaklaşmakla iyi ettiğini açıkladı. Bunu yapmasaydı, belki ta­
mamen kör olacaktı. Pingelap'ta tıbbi hizmetler çok düşük se­
viyededir, katarakt vakaları (tıpkı akromatopsi gibi) öncelik ta­
şımamaktadır. Katarakt ameliyatının masrafı, Pohnpei'ye ula­
şım masrafıyla birlikte, altından kalkılamayacak bir külfet ola­
rak görülür. Yaşlı adam tedavi olacaktı, ama bu bir istisnaydı . 

... 

Pingelap'ta beş kilise saydım, hepsi de bağımsız cemaat ki­
lisesiydi. Alberta, La Crete' deki Menonit cemaatinden beri bu 
kadar küçük bir alanda bu kadar çok kiliseyi bir arada görme­
miştim, burada da, orada olduğu gibi, hemen herkes kiliseye 
gidiyordu. 

Adadaki dini inançlara müdahale ondokuzuncu yüzyılın 
ortalarında başladı, 1880'de bütün nüfus Hıristiyan olmuştu. 
Ama şimdi, beş kuşak sonra bile, Hıristiyanlık kültürle bütün­
leşmiş ve bütün ada halkı tarafından benimsenmiş olsa da, 
kökleri adanın toprağından ve bitki örtüsünden gelen eski 
adetlere saygı sürüyordu. Sık ormanda ve çalıların arasında do­
laşırken şarkı söyleyenlerin sesini işittik - bu tiz, beklenmedik, 
alışılmamış ve saf seslerle bir kez daha Pingelap'ın büyülü, baş­
ka dünyadan bir yer olduğunu, bir ruhlar adası olduğunu dü­
şündüm. Kalın çalı örtüsünün arasından küçük bir açıklığa çık­
tık, onlarca çocuk öğretmenleriyle birlikte oturmuş, sabah gü­
neşinde ilahiler söylüyorlardı. Yoksa ilahilerini sabah güneşine 
mi söylüyorlardı? Hıristiyan dilini kull�nıyorlardı, ama ortam, 
yarathkları atmosfer mitik ve pagandı. Adada yürüyüşe çıktığı­
mızda, görmediğimiz şarkıa ya da şarkıaların, koroların ezgi­
lerinin havada dolaştığını hissettik. Önceleri masum, melekle­
rin ağzından çıkıyormuş gibi gelen bu sesler zamanla müphem, 
alaycı bir havaya büründü. Önce Ariel'i düşünüyorsam şimdi 
Caliban'ı gözümde canlandırmaya başladım; sanrıyı andıran 
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sesler havada dolaştıkça Pingelap benim için Prospero'nun 
adasına benzer bir yere dönüştü: 

Korkma: adada gürültüler var 
Keyif veren, üzmeyen sesler ve şen havalar. 

Bir antropolog olan Jane Hurd 1968 ve '69'da Pingelap'ta bir 
sene geçirdiğinde, eski nahnmwarki uzun, epik bir şiirle adanın 
bütün sözel tarihini ona iletmişti - ama onun ölümüyle bu ka­
dim bilgilerin çoğu tarihe gömüldü.22 Şimdiki nahnmwarki eski 
Pingelap inançlarından ve mitlerinden bir şeyler taşır, ama bü­
yükbabasının aynnhlı bilgilerine sahip değildir. Yine de okulda 
şahsen öğretmenlik yaparak çocuklara Hıristiyanlık öncesi kül­
tür miraslannı iletmek için elinden geleni yapar. Pingelap'taki 
eski günlerden özlemle söz etti, o zamanlar herkesin kim oldu­
ğunu, nereden geldiğini, adanın nasıl varolduğunu bildiğini söy­
ledi. Mite göre bir zamanlar Pingelap'ın üç adacığı tek bir kara 
parçasıydı, ve tanrısı Isopaw' dı. Uzak bir adadan yabancı bir 
tann gelip Pingelap'ı ikiye bölünce, Isopaw onu kovdu - üçüncü 
adacık bu kovma sırasında ahlan bir avuç topraktan doğdu. 

Pingelap'lılar arasında, bazıları birbiriyle çelişen çok sayıda 
inanç sisteminin bir arada yaşaması bizi şaşırth. Seküler tarihi­
nin yanında, adanın mitik bir tarihi de yaşahlmaktaydı; böylece 
maskun hem mistik terimlerle (günahkarlann ve itaatsizlik 
edenlerin başına gelen bir lanet) hem de tümüyle biyolojik te­
rimlerle (ahlaki açıdan nötr, kuşaktan kuşağa geçen genetik bir 
durum) tanımlanabiliyordu. Geleneksel anlatımla maskun 
1822'den 1870'e kadar hüküm süren nahnmwarki Okonomwa­
un'a ve kansı Dokas'a uzanıyordu. Altı çocuklarından ikisi ak­
romatoptu. 1960'ların sonuna doğru Pingelap'ı ziyaret eden (ve 
Hurd'le birlikte çalışan) Hawai Üniversitesi'nden Irene Maume­
nee Hussels ve Newton Morton, bununla ilgili miti kaydettiler: 

Tann Isoahpahu Dokas'a aşık oldu ve Okonomwaun'un 
rızasını aldı. Isoahpahu zaman zaman Okonomwaun'un 
kılığına girer ve Dokas'la sevişirdi; hasta çocukların ba­
bası odur, normal çocuklar Okonomwaun' dan dünyaya 

59 



geldi. Isoahpahu başka Pingelaplı kadınlarla da sevişti 
ve onlardan çocukları oldu. Bunun 'kanıtı' akromatop 
çocukların ışıktan kaçmaları, ama tıpkı ataları gibi gece­
leri iyi görmeleridir. 

Maskun hakkında tatsız mitler üretildi: Hamile bir kadın 
günün ortasında sahilde dolaşırsa hastalığı kapar dendi; parlak 
güneşin ana karnındaki çocukta kısmi körlüğe neden olacağı dü­
şünülmüştü. Bir başka efsaneye göre maskun, Lengkieki tayfu­
nundan sağ kurtulan nahnmwarki Mwahuele'nin torunlarından 
birinden miras kalmıştı. Hussels ve Morton'un yazdıklarına göre 
bu torun, inek, misyoner bay Doane tarafından Hıristiyan olarak 
yetiştirilmiş ve Chuuk'a atanmıştı, ama Pingelap'taki kalabalık 
ailesi yüzünden gitmeyi reddetti. Inek'teki 'inanç eksikliğine' öf­
kelenen bay Doane, onu ve çocuklarını maskunla lanetledi. 

Her hastalıkta olduğu gibi, maskunun da dış dünyadan 
geldiğine dair iddialar yaygındı. Nahnmwarki, bir kısım Pinge­
laplının uzak Nauru adasındaki Alman fosfat yataklarında zor­
la çalıştırıldığını, bu işçilerin dönüşlerinde çocuklarına masku­
nu bulaştırdıklarını ileri sürdü. Bu hastalığın (ve başka hasta­
lıkların) beyazlar tarafından yayıldığı efsanesi, bizim adaya ge­
lişimizle yeni bir biçim alıyordu. Pingelaplılar ilk kez 'dışarı­
dan' bir akromatopla karşılaşıyordu ve bu durum şüphelerini 
güçlendiriyordu. Gelişimizden iki gün sonra, efsanenin yeni bir 
versiyonu adalılar arasında yayılmaya başlamışt� bile; buna gö­
re uzak kuzey denizlerinden gelen beyaz balina avcıları geçen 
yüzyılın başlarında Pingelaplı kadınların ırzına geçmişler, akro­
matop çocuklar böylece doğmuş ve beyaz adamın laneti adaya 
hakim olmuştu. Bu görüşe göre maskunlu Pingelaplılar yarı 
Norveçliydi - yani Knut'un akrabalarının çocuklarıydı. Knut, 
şaka olarak başlayan bu söylentinin hızla yayılıp fantastik bir 
mite dönüştüğünü, kendisinin ve halkının maskunun 'sebebi' 
sayıldığını görünce hayretini gizlemedi. 

* 

Pingelap'taki son akşamımızda dev, kırmızı bir güneş 
ufukta batarken mor, sarı ve yeşil renkler gökyüzünün yansını 
kapladı ve okyanusun üzerinde asılı kaldı. Knut bile 'İnanıl-
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maz!' diye haykırdı ve daha önce böyle bir gün batışı izlemedi­
ğini söyledi. Kıyıya indiğiQ1izde, onlarca insanın suyun içinde 
olduğunu gördük - kayalıkların üstünden yalnızca kafaları gö­
rünüyordu. James yerlilerin her akşam suya girdiklerini anlat­
mıştı, biraz olsun serinlemenin tek yolu buydu. Etrafımız uza­
nan, oturan ve çene çalan küçük gruplarla doluydu, ada nüfu­
sunun neredeyse tamamı buradaydı. Adalıların _serinleme, sos­
yalleşme, suyla vaftiz edilme saatleri gelmişti. 

Hava karardıkça, Knut ve akromatop adalılar daha rahat 
hareket etmeye başladılar. Pingelaplılar arasında maskunu 
olanların alacakaranlıkta -gün doğarken ve gün batımında, do­
lunaylı gecelerde- daha rahat ettikleri bilinir, bu yüzden çoğu 
gece balıkçısı olarak çalışırlar. Akromatoplar bu konuda bariz 
bir üstünlüğe sahiptirler; su altındaki hareketleri, balıkların 
yüzgeçlerine vuran ay ışığını herkesten iyi görürler. 

Geçirdiğimiz son gece, gece balıkçılığı için idealdi. Daha 
önce gördüğümüz, dirsekli futaları olan dev, kütükten oyulmuş 
kanolara bineceğimizi ümit etmiştim, onun yerine motorlu, kü­
çük bir sandala bindirildik. Hava hala sıcak ve durgundu, mo­
torla yola çıktığımızda esen rüzgar bizi serinletti. Açıklara yol 
alırken Pingelap'ın kıyı çizgisi gözden kayboldu, yalnızca yıl­
dızların ve samanyolunun aydınlığında, uçsuz bucaksız, karan­
lık bir denize doğru yolumuza devam ettik. 

Dümencimiz başlıca yıldızları ve yıldız kümelerini çok iyi 
biliyordu ve kendinden emin bir tavrı vardı - aramızda yalnız­
ca Knut onun kadar bilgi sahibiydi, ikisi fısıldaşarak bilgilerini 
paylaştılar: Knut modern astronominin sağladığı bilgileri ona 
aktarırken, dümenci de Mikronezya ve Polinezya halklarının 
binlerce yıl önce Pasifik okyanusunun engin sularında, yalnızca 
yıldızların yardımıyla yol almalarını sağlayan, bugün yıldızla­
rarası yolculukla kıyaslanabilecek cinsten serüvenlere atılıp, bu 
koca evrendeki gezegenler kadar uzak ve benzersiz adaları, ye­
ni yurtlarını keşfetmelerini kolaylaştıran kadim pratik bilgileri­
ni cömertçe açıklıyordu. 

Saat sekize doğru ay doğdu, neredeyse dolunaydı ve öyle 
aydınlıktı ki yıldızları seçemez olduk. Kırlangıç balıklarının sıç­
rattıkları suların sesini duyuyorduk; onlarcası kendini havaya 
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ahyor, yeniden gürültüyle suya gömülüyorlardı. 
Pasifik okyanusunun sulan minik protozonlarla, Noctilu­

ca'yla kaynar; bu tek hücreli canlılar yaydıkları yakamozlarla 
ateş böceklerini andırırlar. Onların fosforlu ışıklarını ilk keşfe­
den Knut oldu, sular karışhkça yakamozlar daha iyi görülüyor­
du. Bazen, kırlangıç balıkları sıçrarken suda ışıltılı, parlak bir iz 
bırakıyorlar, şonra yeniden ışık saçarak suya gömülüyorlardı.23 

Gece balıkçılığı eskiden· büyük fenerlerle yapılırdı, şimdi 
balıkçılar el feneri kullanıyorlar, fenerin ışığı hem balığı görme­
lerini sağlıyor, hem de hayvanları şaşırtıyordu. Bu güzel yara­
hklar el fenerinin gözleri körelten ışığıyla bir anlığına aydınla­
nırken çocukluk günlerimi, Londra'nın karanlık semalarında 
projektörlerle aydınlanan Alman uçaklarını hahrladım. Balık 
sürülerini adım adım takip ettik, bıkmadan usanmadan gittik­
leri yönleri saptadık, sonunda çok yakınlarına geldik ve havaya 
fırlayan balıklar suya düşmeden önce balıkçımız onları elindeki 
geniş ağın içine doldurmaya başladı. Sandalın dibi kıpır kıpır, 
gümüş rengi balıklarla doldu; balıkçı her birinin kafasına vura­
rak kıvranmalarına son veriyordu (içlerinden biri can havliyle 
sandaldan fırlayıp kendini suya ath, cesaretini takdir ettiğimiz 
için peşinden gitmedik). 

Bir saat sonra yeterince kırlangıç balığı toplamışhk, şimdi sı­
ra derin su balıklanndaydı. Biri akromatop iki çocuk, ellerinde 
zıpkınlar ve el fenerleri, suratlarında deniz maskeleriyle sandalın 
kenarından suya atladılar. İkiyüz metre kadar uzağımıza açıldı­
lar; hareket ederken ışılhlı balıklar gibi gövdelerini saran yaka­
mozlan görüyorduk. On dakika sonra dönüp avladık.lan balıkla­
n sandala boşalthlar, ıslak deniz maskeleri ay ışığında kara bir 
parılh saçıyordu. 

Uzun dönüş yolculuğu son derece huzurlu geçti; bizler san­
dala uzandık, balıkçılar kendi aralarında alçak sesle mırıldanı­
yorlardı. Herkese yetecek kadar, hatta daha fazla balık avlamış­
hk. Uzun kumsalda ateşler yakılacak, ertesi sabah Pohnpei'ye uç­
madan önce kendimize püyük, muhteşem bir ziyafet çekecektik. 
Sahile ulaşhk ve sandalı arkamızdan çekerek kıyıya çıkhk. Deni­
zin alçalmasıyla genişleyen kumsalda hala yakamoz panltılan 
vardı, sahilde yürürken ayaklarımız kumlarda ışılhlı izler bırakh. 
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Pohnpei 

1830'larda, Darwin Beagle gemisiyle Galapago ve Tahiti 
adalannı dolaşırken, yeniyetme Melville Güney Denizlerine 
açılacağı günlerin düşünü kurarken, İrlandalı bir denizci, Ja­
mes O'Connell, yüksek ve volkanik bir ada olan Pohnpei' de 
mahsur kalmışh. Adaya neden geldiği bilinmiyor - kaleme al­
dığı hahralanndan anlaşıldığı kadarıyla gemisi, Pleasant (Hoş) 
adası yakınlarındaki fohn Bull kayalıklarında kaza geçirmiş, da­
ha sonra, pek akıl alacak şey değil ama, bir sandala binip Ple­
asant adasından Pohnpei'ye dört günde gelmiş. O'Connell ada­
ya çıkar çıkmaz yaı:ı:ıyamlarla karşılaşhğını, arkadaşlarıyla bir­
likte hızlı bir İrlanda oyun havası oynayıp yerlilerin dikkatleri­
ni dağıttıklarını ve akşam yemeği yerine geçmekten kurtulduk­
larını yazıyor. Maceralar burada bitmiyor: Pohnpei'li bir genç 
kız vücuduna dövme yapıyor, bu kız şefin kızı çıkıyor, onunla 
evleniyor ve kendisi kabilenin şefi oluyor.24 

Anlattıklarındaki abartı payı bir yana (denizciler palavrayı 
sever, bazı bilim adamları onları mitomaniyle suçlar), O'Con­
nell'ın bir özelliği de meraklı ve dikkatli bir gözlemci olmasıy­
dı. Pohnpei, ya da yerlilerin diliyle Ponape'ye (O'Connell'ın 
hatıratında 'Bonabee' olarak geçiyor) ayak basan ilk Avrupalıy­
dı; Pohnpei' deki adetlerin ve ayinlerin ilk tanımını yapan, 
Pohnpei dilinin ilk sözlüğünü hazırlayan, bin yıl önceye, mito­
lojik keilahn aio ('dünün öteki yanı')'na uzanan ıfmazzam bir 
uygarlığın kalınhları olan Nan Madol harabelerini ilk kez gö­
ren oydu. 
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Nan Madol'u keşfi O'Connell'ın Pohnpei macerasının do­
ruk noktasını ve son bölümünü oluşturuyor; bu bölümde 'hey­
betli harabeleri' -çevrenin tekinsiz ıssızlığını, tabuların yerli 
halk üstündeki gücünü- titiz bir ayrıntı zenginliğiyle anlatıyor. 
Harabelerin boyutları, sessizliği O'Connell'ı korkuttu ve bir ara 
ortama yabancılaşarak 'sıla hasreti' çekti. Bütün Mikronezya'ya 
yayılan dev taş anıtlardan, Kosrae' deki dev bazalt harabeler­
den, Tinian'daki muazzam taga taşlarından, Palau'nun kadim 
taraçalarından, Babeldaop'taki beş ton ağırlığında, Paskalya 
adasındakilere benzer heykellerden söz ehniyor, belki de bun­
ları bilmiyordu. Ama O'Connell, Cook'un, Bougainville'in ve 
diğer büyük kaşiflerin farkehnedikleri bir şeyi, bu ilkel okya­
nus adalarının, bu adalardaki basit kültürlerin bir zamanlar 
muazzam uygarlıkları barındırdığını anlamıştı . 

.. 

Pohnpei'deki ilk günümüzde Nan Madol'a doğru yola çık­
tık. Adanın öteki ucunda olduğu için en kolay yol bir sandalla 
gihnekti. Neyle karşılaşacağımızı bilmiyorduk, bu yüzden her 
türlü malzemeyi yanımıza aldık; fırtına malzemesi, sualtı mal­
zemesi, güneşten korunmak için çeşitli malzemeler. Güçlü bir 
motoru olan üstü açık bir sandalımız vardı, Kolonia limanın­
dan ağır ağır süzüldük, adayı çevreleyen mangrov bataklıkları­
nı geçtik; dürbünümle mangrovların havaya kalkık köklerini 
görebiliyordum. Sandalcımız Robin köklerin arasında dolaşan 
yengeçlerin etini adalıların çok lezzetli bulduğunu söyledi. 
Açık denize çıktıkça hız aldık, sandalımız etrafa koca dalgalar 
yayıyor, arkamızda bıraktığımız köpükler güneşin altında par­
lıyordu. Suyun neredeyse üstünde, dev bir kayakla kayar gibi 
ilerlerken hepimizi bir coşku sardı. Bir katamaranı ve bir rüz­
gar sörfü olan Bob civarda tek tük gördüğümüz, rüzgarda hızla 
ilerleyen, ama dirsekli futaları sayesinde hiç sallanmayan par­
lak renkli yelkenlileri görünce heyecanlandı. "Böyle bir proay­
la* okyanusu aşabilirsin," diye söylendi. 

Yarım saat kadar sonra aniden hava değişti. Gri bir hortum 
bulutunun liızla üstümüze yaklaştığını gördük -birkaç saniye 
sonra hortumun ortasında, ileri geri sallanıyorduk. (Bir an bile 
• Proa: Okyanusyada kullanılan, üçgen yelkenlisi ve dirsekli futası olan yelkenli. 
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soğukkanlılığını yitirmeyen Bob, bize çarpmadan önce hortu­
mun harika bir fotoğrafını çekti.) Görüş mesafesi birkaç metre­
ye indi, yönümüzü iyice şaşırdık. Sonra rüzgar başladığı gibi 
aniden kesildi, hortumdan çıktık, ama bu kez de dikey yağmur 
damlalarıyla bir sağnak üstümüze boşandı - biz de tuhaf bir 
şey yaptık; otelden aldığımız parlak kırmızı şemsiyeleri açtık. 
Arhk fırtınanın ortasındaki kahramanlardan çok bir Seurat tab­
losundaki şemsiyeli piknikçilere benziyorduk. Yağmur devam 
ederken güneş açtı ve gökyüzüyle denizin arasında muhteşem 
bir gökkuşağı belirdi. Knut gökkuşağını gökyüzünde dev bir 
yay gibi görüyordu, bize gördüğü başka gökkuşaklarını anlat­
maya başladı: ikiz gökkuşakları, içbükeyli gökkuşağı ve bir kez 
de, tam bir daire oluşturan bir gökkuşağı. Onu dinlerken, daha 
önceleri de pek çok kez olduğu gibi, gördüklerinin, görsel dün­
yasının, bazı bakımlardan eksik olsa da, başka bakımlardan en 
az bizimki kadar zengin olduğunu düşündüm. 

Yeryüzünde Nan Madol'un bir benzeri yoktur, bu kadim 
ve ıssız megalitik yapı, sayısız kanallarla birbirine bağlanan yü­
ze yakın yapay adadan oluşur. Harabelere yaklaşırken -su sığ 
ve su kanalları dar olduğu için hızımızı iyice azaltmıştık- du­
varların ayrıntılarını daha net görmeye başladık. Kara mermer­
den dev, altıgen sütunlar milimetrik hassasiyetle yanyana yer­
leştirilmiş ve birbirine kenetlenmiş, bu sayede yüzyılların fela­
ketlerine, fırtınalara ve denizin tahribatına göğüs germişlerdi. 
Adacıkların arasından sessizce kayarak ilerledik, sonunda Nan 
Douwas kalesinde karaya çıktık. Dev bazalt duvarları olan bu 
yapı yaklaşık sekiz metre yüksekliğindeydi, ortasında büyük 
bir kemerli mezar, çevresinde dua ve tefekkür için ayrıldığı an­
laşılan özel yerler vardı. 

Sandalda her yanımız tutulmuştu, etrafı keşfetmek arzu­
suyla yerimizde duramıyorduk. Dev bir duvarın önünde dur­
duk, bu muazzam prizmatik blokların -bazıları binlerce ton 
ağırlığında olmalıydı- Pohnpei'nin öte yanındaki Sokehs'den 
(adada bazalt sütunlarının çıkarılabileceği tek yer) buraya nasıl 
getirildiğini ve muntazam bir şekilde nasıl yerleştirildiğini dü­
şünüp hayret ettik. Sessiz duvarların, bu heybetli, kudretli 
manzaranın önünde kendimizi zayıf ve çelimsiz hissediyorduk. 
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Nan Madol öreni, çizim: Stephen Willshire 
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Ama aynı zamanda, anıtsal yapıların insanda uyandırdığı bir 
megalomani, bir budalalık duygusu da eksik değildi - 'kadim 
ihtişamın yabanıl kötülükleri' - bu yapılarla atbaşı giden zul­
mü ve acıları düşündük; sandalcımız Robin, Pohnpei'yi fethe­
den ve yüzyıllarta Nan Madol'de krallık yapan, yöre halkına 
kan kusturarak haraca bağlayan, emeklerini sömüren kötü ruh­
lu derebeylerinden, Saudeleur'lardan söz etmişti. Duvarlara bu 
bilgiyle baktığımızda başka bir görünüş aldılar, sanki kuşakla­
rın kam ve acısı taşların arasından sızıyordu. Yine de aynı za­
manda, piramitler ya da Roma'daki Kolozyum kadar soylu bir 
görünüşleri vardı. 

Nan Madol hala dış dünya için bir gizdir, 1 60 yıl önce 
O'Connell ayak bastığından beri bilinenlere fazla bir şey eklen­
memiştir. Yirminci yüzyılın başlarında Alman arkeologlar bura­
yı araştırdılar, ama Nan Madol'un tarihi hakkında ayrıntılı bir 
bilgiye ancak son birkaç yılda kavuştuk; radyokarbon testleri 
burada insan yerleşiminin M.Ö. 200' e uzandığını gösteriyor. 
Pohnpei'liler elbette Nan Madol'u her zaman biliyorlardı, mit­
lerinde ve sözlü tarihlerinde bu yerin adı geçiyordu, ama hara­
belere bir kutsallık atfedilmesi ve tabu olarak kabul edilmesi, 
bölgeye yaklaşmalarını engelledi - halk öyküleri harabelerdeki 
ruhları kızdırdıkları için vaktinden önce ölenlere ilişkin masal­
larla doludur. 

Robin bir zamanlar burada bulunan şehirdeki hayat hak­
kında ayrıntılar vermeye başlayınca içimi tekinsiz bir his sardı 
- ören yerinin nefes aldığım, canlandığını hissettim. Robin, 
Pahwi'yi işaret ederek, kanolarını buraya bağlarlardı, dedi; ha­
mile kadınlar kolay doğum yapmak için kannlarını şuradaki 
taşlara sürerlerdi; şurada (ldehd adasını işaret etti) her yıl ba­
ğışfanmak için bir ayin yaparlar, ayin halkla tanrılar arasında 
aracılık yapan dev yılan balığı Nan Samwohl'a bir kaplumba­
ğanın kurban olarak sunulmasıyla sona ererdi. Şurada, Pe­
ikapw' da Saudeleur derebeylerinin Pohnpei' de olan biten her 
şeyi gördükleri büyülü havuz vardı. Şurada, en sonunda Sa­
udeleur'ları yenmeyi başaran yüce kahraman Isohkelekel, suda 
yaşlı aksini görünce Narsissus'un yaptığının tersini yapmış, 
kendini havuza atıp boğulmuştu. 
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Nan Madol'un tekinsiz havasının bir nedeni de ıssızlığı, 
terkedilmişliğidir. Ne zaman ve niçin terkedildiğini kimse bil­
miyor. Bürokrasi kendi ağırlığının altında mı ezildi? Isohkele­
kel eski düzene son mu verdi? Yörenin son sakinleri hastalık, 
salgın, değişen mevsimler ya da açlıktan mı yok oldular? Deniz 
yükselip alçak adaları su altında mı bıraktı? (Adaların çoğu bu­
gün su altındadır.) Kadim bir lanet, batıl itikatlar, halkın paniğe 
kapılıp bu eski tanrıların ülkesinden kaçmalarına mı yol açtı? 
O'Connell yüzaltmış yıl önce ziyaret ettiğinde, ada yüz yıldır 
terk edilmişti. Anakaraya dönerken bu esrarlı hava, uygarlıkla­
rın yükselişi ve çöküşü, kaderin beklenmeyen oyunları hepimi­
zin sessiz düşüncelere dalmasına neden oldu.25 

Karanlık çökerken dönüş yolculuğu zor ve ürkütücü olma­
ya başladı. Yağmur yeniden başladı, ancak bu kez sert bir rüz­
garın etkisiyle meyilli ve şiddetli yağıyordu. Birkaç dakika için­
de sırılsıklam olmuştuk, hepimiz soğuktan titremeye başladık. 
Suyun üstünde yoğun, nemli bir sis oluştu, her an mercan ka­
yalıklarına çarpacağımız korkusuyla son derece dikkatli yol alı­
yorduk. Bu kalın, çorba gibi siste önümüzü görmeden ilerler­
ken diğer algılarımız keskinleşti. Ne var ki kıyıdan kesik kesik 
gelen belirsiz sesi ilk duyan Knut oldu; bu bir davul sesiydi ve 
önümüzü görmeden kıyıya yaklaşırken ses iyice yükseldi. 
Knut'un çok keskin kulakları vardı - bunun akromatoplar için 
normal olduğunu, belki de görme duyularındaki eksikliği bu 
yolla giderdiklerini söyledi. Kıyıdan yarım milden daha fazla 
bir uzaklıkta, davul çalınacağını bildiği için tüm dikkatiyle çev­
reyi dinleyen Robin' den önce sesleri işitmişti. 

Bu güzel, gizemli, karmaşık davul sesleri rıhtımda büyük 
bir taşı döverek sakau yapan bir üçlüden geliyordu. Karaya 
çıktığımızda bir süre onları seyrettik. Nan Madol'dan dönerken 
Robin'in bize uzun uzun anlattığı sakauyu merak etmiştim. 
Her gece içtiğini, günün yorgunluğunu bu yolla attığını, bu iç­
kinin onu rahatlattığını ve derin, rüyasız bir uyku uyumasını 
sağladığını söylemişti (başka türlü uyuyamıyordu). Gecenin 
geç saatlerinde Robin, Pohnpei'li karısıyla, elinde gri, yapışkan 
bir sıvının bulunduğu bir şişe tutarak otele geldi; içindeki daha 
çok motor yağına benziyordu. İhtiyatla kokladım -meyan kökü 
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ya da anasonu anımsatan bir kokusu vardı- banyodan aldığım 
diş fırçası bardağıyla tadına baktım. Ama sakaunun belirli bir 
yöntemle, hindistancevizi kabuklarından içilmesi gerekiyordu, 
geleneksel bir sakau töreninde, hakkını vererek içmeye karar 
verdim. 

Caroline adaları arasında ilk yerleşim yerlerinden biri 
Pohnpei'dir; civardaki atollerde Nan Madol kadar eskilere gi­
den başka bir anıt bulamazsınız. Yüksek tepeleri, büyüklüğü, 
zengin doğal kaynakları ile, daha küçük adalarda bir felaket ol­
duğunda bir tür son sığınak olma özelliğini hala korur. Daha 
küçük ve daha korunaksız olan atollerde tayfun, kuraklık, kıt­
lık gibi tehlikelerle daha çok karşılaşılır - efsaneye göre bir za­
manlar bereketli bir atol olan Oroluk'un büyük bölümü sular 
alhnda kalmış; bu atol şimdi bir milin beşte biri genişliğinde bir 
alan kaplıyor.26 Dahası, adaların yüzölçümü ve kaynakları sı­
nırlı olduğundan, aşırı nüfusun er ya da geç Malthus'un kriz 
teorisini haklı çıkaracağından ve nüfus hareketleri olmazsa bir 
felaketle karşılaşılmasından korkuluyor. O'Connell'ın gözlem­
lerine göre Pasifik'te adalılar atalarının yüzyıllardır yaptığı gibi 
yeni adalara göç etmekte, ne olacaklarını, nereye gittiklerini bil­
meden, yeni ve daha rahat bir ada bulacakları umuduyla peri­
yodik olarak kanolanyla denizlere açılmaktadırlar.27 

Buna karşılık Pohnpei'nin uydu atollerinde yaşayanlar bir 
felaketle karşılaşınca bu büyük adaya sığınma şansına sahiptir­
ler. Böylece, Pohnpei'nin başkenti olan Kolonia'da başka ada­
lardan -Sapwuahfik'ten, Mwoakil'den, Oroluk'dan, hatta kom­
şu Chuuk devletine ait Mortlock adasından- gelen göçmenlerin 
oluşhırduğu mahalleler ortaya çıkmıştır. 1905'teki tayfunla Pin­
gelap yerle bir olduktan sonra Pohnpei'ye göçen Pingelaplılar 
iki büyük yerleşim merkezinde toplanmıştır; bunlardan biri So­
kehs bölgesinde, diğeri Kofonia'dadır. 1 950'lerde Pingelap'taki 
aşın nüfus arhşından kaynaklanan yeni bir göç dalgası, alhyüz 
Pingelaplının dağlık bir vadi olan Mand'da iskan edilmesiyle 
sonuçlanmışhr. Bu tarihten sonra Mand' daki köyün nüfusu iki­
bini aşarak Pingelap'ın nüfusunu geçmiştir. 

Mand coğrafi açıdan, ama daha önemlisi etnik ve kültürel 
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açıdan tecrit edilmiş bir bölgedir - kırk yıl önce Pingelap'tan 
gelen ilk göçmenlerin çocukları, köyleri dışındaki halkla fazla 
temas etmemiş ve evlenmemişler, böylece adada başka bir ge­
netik ve kültürel ada oluşturmuşlardır; maskun hastalığı bu 
bölgede Pingelap'tan daha yaygındır. 

Mand' a giden yol engebeliydi - sık sık yavaşlamak zorun­
da kalıyorduk ve jipimiz neredeyse yürüyüş hızıyla ilerliyordu. 
Yolculuğumuz iki saatten fazla sürdü. Kolonia civarında zaman 
zaman bir evle ya da yaprak damlı bir sakau barıyla karşılaştık, 
ama dağa tırmanırken etrafta hiçbir yerleşim izi kalmadı. Ana­
yoldan ayrıldık, ancak yürüyerek ya da güçlü bir jiple çıkılabi­
lecek bir patikadan köye tırmandık. Yükseldikçe sıcaklık ve 
nem azaldı; aşağıdaki vadinin sıcaklığından sonra bu değişiklik 
hepimize ferahlık verdi. 

Çevreden tecrit edilmiş olmasına karşılık Mand, elektriği, 
telefonları, üniversite eğitimli öğretmenleriyle Pingelap'tan çok 
daha ileri bir gelişmişlik düzeyindedir. Önce köyün merkez bi­
nasında konakladık, burası toplantılar, partiler, danslar için 
kullanılan büyük bir salonu olan geniş, havadar bir binaydı. 
Burada cihazlarımızı çıkardık, köydeki akromatoplardan bazı­
larıyla tanıştık, güneş gözlüklerini ve vizörleri dağıttık. Pinge­
lap'ta olduğu gibi formel testlerimizi yaptık, bu farklı çevrede­
ki günlük hayatın ayrınhlarını inceledik, görsel araçlarla akro­
matoplann yaşantısını ne ölçüde iyileştirebileceğimizi araştır­
dık. Pingelap'ta olduğu gibi Knut, açık ve sempatik tavırlarıyla 
yerlilerle en iyi anlaşan, onların dertlerinin derinliklerine inebi­
len kişiydi. Biri beş yaşında, öteki onsekiz aylık iki akromatop 
çocuğunun kör olacağından endişelenen bir anneyle uzun 
uzun konuştu - anne çocuklarının durumundan kendini so­
rumlu tutuyor, hamileliği sırasında yaptığı bir hatanın masku­
na yol açtığını düşünüyordu. Knut elinden geldiğince kalıtımın 
mekaniğini kadına açıkladı, kızlarının kör olmayacağını, bir eş 
ve anne olarak bir hatası olmadığını, maskunun eğitim ve iş 
edinme gibi konularda bir engel yaratmadığını, optik yardımcı­
larla ve gözlerin korunmasıyla, daha da ötesi onlara anlayışla 
yaklaşıldığı takdirde kızlarının diğer çocuklar kadar başarılı 
olacağını anlatmaya çalıştı. Ama ancak kendinin de maskunu 
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taşıdığını söyleyince - kadın bu açıklamadan sonra ona başka 
bir gözle bakmaya başladı - sözleri anne için daha somut bir 
gerçeklik kazandı. 

Daha sonra, oldukça faal bir günün ortasında olan okula 
gittik. Her sınıfta yirmi ya da otuz kadar öğrenci vardı ve içle­
rinden iki ya da üçü renkkörüydü. Öğretmenler iyi eğitilmiş ve 
mükemmeldiler, eğitim seviyesinin Pingelap'takinden çok da­
ha üstün olduğu açıktı; bazı dersler İngilizce, diğerleri Pohnpei 
ve Pingelap dilindeydi. Büyük çocukların olduğu bir sınıfa gir­
dik ve sıralara oturduk. Astronomi dersi işleniyordu - öğret­
men aydan dünyanın doğuşunu gösteren resimlerle, gezegen­
lerin Hubble teleskobuyla çekilmiş yakın plan fotoğraflarıyla 
dersi anlatıyordu. Ne var ki, astronomi ve jeolojideki son geliş­
melerin, dünyanın seküler tarihinin yanında mitik ve kutsal bir 
tarih anlayışına da aynı ölçüde ağırlık veriliyordu. Öğrenciler 
uzay mekiği, kıt'a sahanlıklarının tektonik yapılanmaları ve su­
altı yanardağları yanında kendi kültürlerinin geleneksel mitle­
riyle de tanışıyorlar, sözgelimi Pohnpei adasının gizemli ahta­
pot Lidadika'nın talimatıyla nasıl oluştuğunu öğreniyorlardı. 
(Bu son anlatılanlar beni çok etkiledi, ilk kez bir kafadanbacaklı 
yaratılış mitiyle karşılaşıyordum.) 

İki küçük akromatop kızın aritmetik dersinde burunlarını 
kitap sayfalarına yapıştırdıklarını gören Knut, optik araçlar 
kullanmadan önceki okul günlerini anımsadı. Cebinden büyü­
tecini çıkarıp onlara nasıl kullanacaklarını gösterdi - ama belirli 
bir tecrübe edinmeden bu güçlü büyüteçle yazıları okumak ko­
lay değildi. 

Okumayı yeni öğrenen beş ve altı yaşındaki çocukların bu­
lunduğu bir sınıfta epey zaman geçirdik. Bu sınıfta üç akroma­
top çocuk vardı - olması gerektiği gibi en ön sıraya oturtulma­
mışlardı, öğretmeniİl yazı yazdığı karatahtadaki harfleri göre­
medikleri çok açıktı, oysa diğer çocuklar harfleri çok iyi görü­
yorlardı. Öğretmen, 'Bu kelime nedir?' diye sorduğunda, akro­
matoplar da dahil sınıftaki herkes parmak kaldırıyor, çocuklar­
dan biri doğru yanıtı verince hep birlikte söyleneni tekrarlıyor­
lardı. Ama önce kendilerine sorulmuşsa, akromatoplar doğru 
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yanıt veremiyorlardı - diğer çocukları taklit ediyor, bilirmiş gi­
bi yapıyorlardı. Yine de akromatop çocukların görsel ve olguya 
dayanan hafızaları çok gelişmişti, hpkı Knut'un çocukluğunda 
olduğu gibi: 

Matbaa harfleriyle basılmış bir kitaptaki harfleri bile se­
çemediğimden ... keskin bir hafıza geliştirdim. Sınıf arka­
daşlarımdan ya da evdekilerden birinin ev ödevimi bir 
ya da iki kez okuması konuyu öğrenmem ve tekrarla­
mam için yeterliydi, böylece sınıfta okuyormuş gibi ya­
par, herkesi inandırırdım. 

Akromatopik çocuklar tuhaf bir şekilde çeşitli nesnelerin 
ve çevrelerindeki insanların giysilerinin reukleri hakkında bilgi 
sahibiydiler - ayrıca çoğu kez hangi rengin hangisiyle 'gittiğini' 
de biliyorlardı. Burada da Knut çocukluğundaki stratejilerini 
anımsadı: 

Çocukluğumda ve daha sonralan en çok taciz edildiğim 
konulardan biri eşarpların, boyunbağlarının, ekose ku­
maşların rengini tarif etmemin istenmesiydi, başarısızlı­
ğım etrafımdakileri eğlendirir, gülüşmelere yol açardı. 
Küçükken bu gibi durumlardan kolay kurtulamazdım. 
Kendimi savunmak için etrafımdaki bütün giysilerin ve 
başka şeylerin rengini ezberlerdim, zamanla renklerin 
'doğru' kullanımına ilişkin 'kuralları' ve belirli nesnele­
rin olası renklerini öğrendim. 

Böylece Mand' daki akromatop çocukların, görsel sorunla­
nna tepki olarak bir tür kuramsal bilgiyi, ikame edici, hipertro­
pik bir merakı ve hafızalarını hızla geliştirdiklerini gözlemle­
dik. Doğrudan göremedikleri ve anlayamadıkları şeyler için bi­
Jişsel yöntemler geliştirmeyi öğreniyorlardı.29 

* 

Knut daha sonra, 'Renklerin başkaları için önemli olduğu­
nu biliyorum,' dedi. 'Bu yüzden iletişim kurmak için gerekirse 
adlarını söylüyorum. Ama bu adların benim için hiçbir anlamı 
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yok. Küçükken, renkleri görmemin iyi birşey olacağını düşü­
nürdüm, normal bir gözle otomobil ehliyeti alabilir, normal gö­
ren insanların yaptıkları şeyleri yapabilirdim. Renkleri görme­
mi sağlayacak bir yol olsaydı, önümde yepyeni bir dünya açıla­
bilirdi, tıpkı sağır birinin aniden ezgiler duymaya başlaması gi­
bi. Herhalde çok ilginç bir deneyim olurdu, ama bir yandan da 
kafam iyice karışabilirdi. Renk, onunla büyümenizi, onunla ol­
gunlaşmanızı, beyninizi, bütün sisteminizi, dünyaya verdiğiniz 
tepkileri ona uyarlamanızı gerektiren bir şey. İleri yaşlarda bir 
tür eklenti gibi renklerle hemhal olmam beni bunaltabilir, bu 
veri bolluğuyla başa çıkamayabilirim. Bildiğim herşey yeni 
özellikler kazanabilir, böyle bir değişiklik beni çok sarsacaktır. 
Ya da, kimbilir, belki de renkler beklediğim gibi çıkmaz, hayal 
kırıklığına uğrarım.'30 

Okulda çalışan, kitap ve malzeme teminiyle uğraşan Jacob 
Robert adında bir akromatopla tanıştık. Pingelap'ta doğmuş, 
1958' de liseyi bitirmek için Mand' a gelmişti. Bize anlattığına 
göre 1969'da Entis Edwards ve birkaç kişiyle birlikte akroma­
topsiye ilişkin özel genetik araştırmalar için Washington' daki 
Ulusal Sağlık Enstitüsü'ne gitmiş ve Mikronezya dışındaki ha­
yatı ilk kez görmüştü. Washington' da, Danimarka' daki Fuur 
adası hakkında anlatılanları duyunca çok meraklanmıştı. Yer­
yüzünde renkkörlerinin yaşadığı başka bir adanın varlığından 
habersizdi, Pohnpei'ye döndüğünde diğer akromatop arkadaş­
ları da şaşırdılar. 'Kendimizi daha az yalnız hissettik,' dedi Ja­
cob. 'Bu koca dünyada başka kardeşlerimiz olduğunu düşün­
dük. Ayrıca, akromatopsiyi Finlandiya' dan kaptığımız yolunda 
yeni bir söylenti doğdu: Pingelap'ta bu söylentiyi duyduğu­
muzda, bunun Knut'un varlığından doğan yeni bir mit olduğu­
nu sanmıştık; şimdi, Jacob'un kuzeyde bir yerde maskunluların 
yaşadığı haberini buraya nasıl getirdiğini dinlerken, mitin yir­
mibeş yıl önce ortaya çıktığı, ve belki de unutulmaya yüz tut­
muşken Knut'un gelişiyle yeniden hatırlandığı, yeni bir içerik 
kazanıp canlandığı anlaşılıyordu. 

Jacob, Knut'un Norveç' teki çocukluk anılarını ilgiyle dinle­
di, bu çocukluk birçok bakımdan kendininkine benziyordu, 
ama yine de farklıydı. Maskunlularla birlikte büyümüştü, ait 
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olduğu kültürde maskunun bir yeri vardı; dünyanın birçok ye­
rindeki akromatoplar tümüyle tecrit edilmiş bir halde, kendile­
rine benzeyen başkalarının da olduğunu bilmeden, böyle birini 
tanımadan yaşıyorlardı. Knut'un erkek ve kızkardeşi, az görü­
len genetik bir rastlantı sonucu onun gibi akromatoptular - ve 
üç kişilik bir adada, bir renkkörleri adasında yaşamışlardı. 

Üçü de akromatop ve son derece yetenekli çocuklar olan 
Knut ve kardeşleri, yetişkin çağlarında akromatopsiye farklı 
tepkiler gösterdiler ve farklı yollarla uyum sağladılar. Knut en 
büyükleriydi, akromatopsisi okula başlamadan önce teşhis 
edilmişti - hiçbir zaman iyi göremeyeceği ve okumayı sökeme­
yeceği düşünüldüğünden onun (ve daha sonra küçük kardeşle­
rinin) yerel körler okuluna gönderilmesi uygun bulundu. Knut 
özürlü olarak damgalanmayı içine sindiremedi, Braille alfabesi­
ni dokunarak okumayı reddetti, sayfaya minik gölgeleri düşen 
noktalara bakarak okumayı denedi. Bu yüzden şiddetle ceza­
landırıldı, sınıfta gözbağıyla oturmaya zorlandı. Bir süre sonra 
Knut okuldan kaçtı, görerek okumayı aklına koymuştu, evde 
kendi kendine okumayı öğrendi. Sonunda, okul yöneticilerini 
hiçbir zaman hevesli bir öğrenci olamayacağına ikna etti ve 
normal bir okula gitmesine izin verildi. 

Knut'un kızkardeşi Britt, yalnızlığını yenmek ve diğer ço­
cuklardan ayrı kalmamak için körlerle kendini özdeşleştirdi ve 
onlardan biri gibi davrandı. Knut'un nefret ettiği okulda parlak 
bir öğrenci oldu, Braille alfabesini çok iyi öğrendi. Halen mes­
lek hayatını körler ve görenler arasında bir tür aracılık yaparak 
sürdürüyor, Norveç Körler Kütüphanesi'nde transkripsiyon ve 
kitap yapımı bölümünde yönetici olarak çalışıyor. Knut gibi 
Britt de müzikal ve işitsel bir yapıya sahip, gözlerini kapayıp 
kendini müziğin görsel-olmayan dünyasına bırakmayı seviyor; 
ama bir yandan da, gözlüklerine taktığı mücevherci merceği sa­
yesinde serbest kalan elleriyle nakış işleri yapıyor. 

* 

Öğleden sonra saat üçte Kolonia'ya dönmemizin vakti 
gelmişti, yükseklerde olmamıza karşılık hava yakıcı sıcaklık­
taydı. Knut serinlemek için bir ağacın altında otururken, Bob 
ve ben yakınlardaki güzel bir derenin serin sularına kendimi� 
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zi bırakmaya karar verdik. Suyun alhnda, eğreltiotlarının göl­
gelediği yassı bir kayaya tutundum, serin sular üstümden 
akıp gidiyordu. Çeyrek mil kadar aşağıda birkaç kadın 
Mand'daki pazar giysisi olan koyu renkli, ağır kumaşlar yıkı­
yorlardı. 

Bob'la birlikte sudan canlanmış olarak çıkhk ve köyden 
aşağı inen patikayı yürümeye karar verdik; ötekiler jiple gele­
cek ve bizimle aşağıda buluşacaklardı. İkindi ışığında, dallar­
dan sarkan portakallar gözümüzü kamaştırıyordu - koyu yeşil 
bitki örtüsünün arasından alev almış gibi parlıyorlardı. Mar­
vell'in 'Bermuda' şiirindeki portakalları anımsadım: 

Gölgelerinde, turunçların ışığının, 
Yeşil bir gecede alhn lambalar gibi 

Birden içimi bir hüzün kapladı, Knut ve çevremdeki diğer 
akromatoplar Marvell'in şiirinde dile gelen bu muhteşem tab­
loyu benimle paylaşamayacaklardı. 

Birkaç metre yürüdükten sonra, gözlerinde yeni güneş 
gözlükleriyle bir şövalyeyi andıran oniki yaşlarında bir çocuk, 
son süratle yanımızdan koşarak geçti. İlk gördüğümüzde göz­
lerini kısmış, yere bakmış, ışıktan korunmaya çalışmıştı, ama 
şimdi güpegündüz koşuyor, dik yokuştan güvenle aşağı iniyor­
du. Koyu renk gözlüklerine işaret etti, ağzını kocaman açarak 
gülümsedi. 'Görebiliyorum, görebiliyorum!' diye haykırdı ve 
ekledi; 'En kısa zamanda tekrar gelin!' 

... 

Ağır ağır Kolonia'ya dönerken karanlık çöktü. Önce birkaç, 
sonra çok sayıda yarasanın ağaçlardan havalandığını gördük; 
tiz çığlıklarla (ve kuşkusuz sonarlarıyla) gece avlarına başladı­
lar. Yarasalar uzak adalara ulaşan ender memelilerdendir (Yol­
cu gemilerinden fareler ve diğerleri gelene kadar Pohnpei ve 
Guam'daki tek memeli hayvanlar yarasalardı), kanımca daha 
fazla saygıyı ve sevgiyi hakediyorlar. Guam' da yarasa eti bü­
yük rağbet görmektedir, her yıl binlercesi Mariana Adaları'na 
ihraç edilir. Yarasalar bir yandan da adaların ekolojik yapısının 
önemli bir parçasını oluştururlar, çeşitli meyveler yiyerek to-
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humlannı etrafa saçarlar. Lezzetli etlerinin yokolmalanna yol 
açmamasını diliyorum. 

* 

Kolonia' daki Pasifik Bölgesi Çalışan Hekimler Eğitim 
Programı'nın yöneticisi Greg Dever'in sert görünüşünün altın­
da son derece romantik ve işine bağlı bir kişilik yatar. Genç yaş­
larda Barış Gönüllüsü olarak Palau'ya gittiğinde gördüğü man­
zara karşısında hayretler içinde kalmış -tedavisi mümkün has­
talıkların boyutu korkutucu seviyedeymiş, buna karşılık hekim 
sayısı yok denecek kadar azmış- bunun üzerine tıp eğitimi gör­
meye ve Mikronezya'ya doktor olarak dönmeye karar vermiş. 
Yirmi yıl önce Hawai Üniversitesinden pediatrist olarak mezun 
olan Greg, onbeş yıl önce Caroline Adalan'na gelmişti. Pohn­
pei'de küçük bir hastane ve bir klinik kurmuş, civardaki atolle­
re erişen bir dış-hizmet birimi oluşturmuş, takımadalardaki ba­
şarılı öğrencilerin, doktor ünvanı aldıktan sonra adalarda kalıp 
orada çalışacakları ve ada halklarını eğitecekleri umuduyla bir 
hp programı başlatmışh (ne var ki Birleşik Devletler'in diplo­
malarını geçerli saymasından sonra bu genç hekimlerden bazı­
ları ABD' de daha cazip koşullarda çalışmaya başladılar).31 

Greg bizden, ziyaretçi hekimler olarak, maskun üstüne bir 
konferans vermemizi istedi. Çoğu yerli olan bu hekimlere, iyi 
bildikleri ve birlikte yaşadıkları sorunlar hakkında konuşmak 
tuhafımıza gitti. Ama bizim saflığımızın, konuya başka bir açı­
dan girmemizin dinleyicilerimiz için bir değer taşıyabileceğini, 
bu sayede onlardan yeni şeyler de öğrenebileceğimizi düşün­
dük. Ne var ki Bob maskunun kalıhmsal ve retina! özellikleri, 
ben hastalığa nörolojik uyum yolları, Knut bu bozuklukla yaşa­
manın zorlukları hakkında konuştukça, dinleyicilerimizden ço­
ğunun maskunla daha önce karşılaşmadığını anladık. Bu bizim 
için olağanüstü bir keşifti. Bilimsel literatürde yarım düzine bil­
diri olmasına karşılık, akromatopsinin başkenti sayılabilecek 
bu adada sorun, hbbi açıdan neredeyse bir bilinmezdi. 

Bu belki de olguyu tanıma ve tanımlama gibi basit bir ne­
denden kaynaklanıyordu. Konuyla yakından ilgilenenler, bii­
tün maskunluların son derece bariz davranışlar ve stratejiler 
geliştirdiğini bilir: Gözlerin kısılması, göz kırpmalar, parlak 
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ışıktan kaçınmak gibi. Pingelap'a ayak basmamızdan itibaren 
Knut ve maskunlu çocuklar bu işaretlerden birbirlerini derhal 
tanımışlardı. Ama bu davranışlar, onlara anlam yüklenip sınıf­
landırmadıkça göze çarpmayacaktır. 

Bundan başka, çeşitli koşulların zorladığı tıbbi bir tavır, 
maskuna gereken önemin verilmesini engellemektedir. Greg ve 
başka birçokları doktor sayısının çok az olduğu Mikronezya'da 
doktor yetiştirmek için çabalamışlardır. Ne var ki acil müdaha­
le isteyen kritik vakalar bu doktorların neredeyse bütün zama­
nını almaktadır. Amibiyosis ve başka parazitli enfeksiyonlar 
çok yaygındır (biz oradayken hastanede dört amiyobik karaci­
ğer iltihabı vakası vardı.) Kızamık ve diğer bulaşıcı hastalıklar, 
aşı uygulamasının yetersizliğinden zaman zaman salgın halini 
alır. Bir zamanlar yaygın olan cüzam vakalarına benzer şekilde, 
zaman zaman vereme de rastlanmaktadır.32 Belki de batı tipi 
bir diyete geçildiği için kronik A vitamini eksikliğiyle yaygın 
olarak karşılaşılmakta, ciddi kulak ve göz sorunları (gece kör­
lüğü de dahil olmak üzere), enfeksiyona dayanıksızlık görül­
mekte, öldürücü potansiyel taşıyan malabsorpsiyon sendromu­
na rastlanmaktadır. Hemen her türlü zührevi hastalık görül­
mekle birlikte, AIDS henüz bu uzak adalara ulaşmamıştır, ama 
Greg kaçınılmaz bir salgından endişe etmektedir: 'AIDS adala­
ra gelince burası cehenneme dönecek. Böyle bir salgınla başa çı­
kacak insan gücünden ve kaynaklardan mahrumuz.' 

Adalarda bu tür tıbbi uğraşlar, akut tıp, öncelik taşır. He­
kimler maskun gibi doğuştan gelen, ilerlemeyen, yaşamı ciddi 
biçimde tehdit etmeyen bir bozuklukla uğraşmak için ne yeterli 
zamana ne de enerjiye sahiptir. Körlüğün, renkkörlüğünün ya 
da sağırlığın anlamını, söz konusu bozukluklara sahip olanların 
nasıl tepki gösterdiklerini, uyum sağladıklarını, teknolojik, psi­
kolojik ve kültürel açıdan bu kişilere nasıl yardım edilebileceği­
ni araştıracak varoluşçu bir tıbbi anlayış için yeterli zaman yok­
tur. Greg, 'Sizler şanslısınız,' dedi, 'zamanınız var. Bizler bura­
da hep bir telaş içindeyiz, yeterli zamanımız yok.' 

Akromatopsi hakkında bilgisizlik yalnız tıbbi çevrelere 
özgü değil. Pingelaplılar ve Pohnpeililer dışa kapalı bir top­
lum yapısı içinde yaşamlarını sürdürürken, aralarındaki akro-

78 



matoplar çoğu kez ev içlerinde, parlak ışıktan ve gözden uzak 
yaşamakta, böylece Pingelaplılar arasında önemsiz ve nere­
deyse görünmez bir grup, azınlık içinde azınlık oluşturmakta­
dırlar. Pohnpei' de pek çok kimse onların varlığından bile ha­
bersizdir. 

* 

Pohnpei'nin tek büyük şehri olan Kolonia, kuzey kıyısında 
geniş bir limanın hemen yanında yer alır. Sevimli, epey gevşek, 
salaş bir havası vardır. Kolonia' da trafik lambalarına, neon ışık­
larına, sinemaya rastlanmaz - yalnızca bir iki dükkan, ve her 
yerde sakau barları bulunur. Öğle saatinde kimselerin olmadığı 
ana caddenin ortasında yürürken iki yanda hatıra eşyaları ve 
deniz malzemeleri satan uykulu dükkanlara bakıyor, şehrin bu 
kayıtsız, heyecansız, derme çatma hali karşısında şaşkınlığımızı 
gizleyemiyorduk. Ana caddenin adı yoktu, aslında hiçbir soka­
ğın adı yoktu; Kolonia'lılar geçmişteki istilalar sırasında verilen 
sokak adlarını hatırlamıyorlar, ya da unutmaya çalışıyorlar; sö­
mürge öncesi dönemde olduğu gibi 'Sahil sokağı' ya da 'Sokeh 
yolu' gibi adlan tercih ediyorlar. Şehrin merkezi yok gibiydi, 
sokakların da adı olmadığı için sürekli yolumuzu şaşırıyorduk. 
Caddede bir iki otomobil vardı, ama son derece yavaş hareket 
ediyor, yürüme hızından da ağır ilerliyorlardı. Birkaç metrede 
bir yola uzanmış köpekleri ezmemek için fren yapıyorlardı. Bu 
uyuşuk yerin yalnız Pohnpei'nin değil, Mikronezya Federal 
Devleti'nin başkenti olduğuna inanmak zordu. 

Yine de yer yer, çinko damlı evlerin arasından aykırı bir 
görünümle yükselen briket duvarlı hükümet ve hastane binala­
rına rastlanıyordu, bu arada akla Arecibo' daki radar teleskop­
larını çağrıştıran dev bir uydu anteni gördük. Bu beni çok şa­
şırttı, Pohnpei'liler uzayda yaşam belirtileri mi arıyorlardı? 
Açıklama oldukça sıradan, ama bir o kadar da ilginçti. Uydu 
anteni modem bir telekomünikasyon sisteminin parçasıydı: 
Dağlık arazi ve kötü yollar birkaç yıl öncesine kadar telefon şe­
bekesinin kurulmasını engellemişti; oysa şimdi uydu sistemiyle 
adanın en ücra köşelerine bile telefonla anında ve çok berrak 
bir sesle ulaşılabiliyordu. Pohnpei Intemet'e de erişebiliyordu, 
hatta www' de bir sayfası vardı. Bu açıdan Pohnpei yirminci 
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yüzyılı atlayarak, ara aşamaları yaşamadan, doğrudan yirmibi-
rinci yüzyıla geçmiştir. 

· 

Şehirdeki araştırmalarımızı sürdürürken, Kolonia bize bir­
çok kültürün, birçok katmanın üst üste yığıldığı bir arkeolojik 
alan görünümü verdi. Amerikan etkisi her yerde işaretlerini bı­
rakmıştı (bu en çok Ambrose süpermarketinde, kendi mürek­
kepleri içine yatırılmış mürekkep balığı konserveleriyle birlikte 
sergilenen spam ve diğer konserve etlerin bulunduğu bölümde 
hissediliyordu); ama bunun yanında, Pohnpei'lilerin O'Con­
nell'ın zamanında Mesenieng (rüzgarın gözü) dedikleri, kutsal 
ve büyülü bir yer kabul ettikleri eski limanda ve köyde Japon, 
Alman ve İspanyol istilacıların daha belirsiz etkileri de farkedi­
liyordu. 

Şehrin 1850'lerde, O'Connell ayak bastıktan yirmi yıl sonra 
neye benzediğini hayalimizde canlandırmaya çalıştık. O za­
manlar da· hareketli bir yer olmalıydı, Pohnpei, Çin ve Avust­
ralya'ya yeni ticaret yolları arayışındaki İngiliz gemilerinin, kı­
sa bir süre sonra da Amerikalı balinacıların sıkça uğradığı ada­
lardan biri olmuştu. Pohnpei'nin çekiciliği, gemi hayatının çile­
leri ve zorluklarıyla (bu zorluklar Melville'in 1840'larda gemiyi 
terketmesine yol açar) birleşince, birçok denizci burada kalma­
yı tercih etmiş, ve sahil kısa bir süre sonra 'beachcomber'larla* 
yeni bir renk kazanmıştı.33 Beachcomber'lar beraberlerinde tü­
tün, alkol, ateşli silahlar ve sokak kavgaları getirmişlerdi; alko­
lün etkisiyle al�vlenen tartışmaların sonunda çoğu zaman si­
lahlar konuşurdu. Böylece, 1 850'lerdeki atmosfer Copperopolis 
ya da Amarillo' dakinden farklı değildi; gözalıcı bir yaşam ve 
maceranın yanında (macera Pohnpei'liler için değil, beachcom­
ber'lar için geçerliydi tabii) şiddet olayları, fahişelik, sömürü ve 
suç oranı da artmıştı. Dış ülkelerden gelen,bu yabancıların ba­
ğışıklık açısından naif bir yapıda olan yerli halka bulaşıcı hasta­
lıklar ve felaket getirmeleri kaçınılmazdı. 1854' te, Amerikalı ba­
lina avcılarının gemisi Delta sahile altı hasta gemici bıraktıktan 
sonra nüfusun yarısı çiçek salgınıyla kırıldı; bunu grip ve kıza­
mık salgınları izledi.34 1880'lerde nüfusun yalnızca yedide biri 
" Beachcomber: sahil tarayıa; hayatını sahillerden topladığı enkaz ile ka-

zanan kimse. (ç.n.) 
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hayattaydı; otuz yıl önce adaya gelmeye başlayan, sahilleri be­
achcombeı'lardan temizlemeye, fuhuşu ve suç olaylarını orta­
dan kaldırmaya, adanın muhasara altındaki halkına tıbbi ve 
manevi yardım getirmeye kararlı İskoç, İngiliz ve Amerikalı 
misyonerler olmasaydı, kalanlar da belki bir süre sonra ölecek­
ti. 

Misyonerler Pohnpei'yi maddi açıdan kurtardılarsa da 
(ada, Melville'in Typee'sindeki gibi tümüyle mahvolmamışh), 
bunun manevi bir bedeli oldu. Tüccarlar ve beachcombeı'lar 
Pohnpei'yi yağmalamak ve sömürmek için bulunmaz bir yer 
olarak görmüşlerdi; misyonerler için ise ada başka bir bakım­
dan bulunmazdı: Burada basit, cahil kafirler İsa adına kurtarıl­
mayı bekliyordu. 1 880'de adadaki kiliselerin sayısı ondördü 
bulmuştu; bunlar yabancı bir mitolojiyi, ahlak ve inanç sistemi­
ni Hıristiyanlığa dönen ada halkına (bunların arasında birkaç 
kabile şefi de vardı) yayıyorlardı; Pingelap'a ve Mwoakil'e de 
misyonerler gönderilmişti. Buna karşılık yerliler, İspanya' daki 
Marranos'lar* gibi, eski dinlerinden kolay vazgeçmediler; ada 
halkının hemen tümü din değiştirdiği halde, eski ritüellerin, es­
ki inançların çoğu değişmeden kaldı. 

Beachcombeı'lar ve misyonerler arasındaki mücadele sü­
rerken, Almanya Caroline Adaları'nda sessiz sedasız bir impa­
ratorluk kurmakla meşguldü; özellikle kopra denilen kurutul­
muş hindistancevizi içi ticaretine hakim olmuşlardı. 1 885'te Al­
manya, Pohnpei ve bütün Caroline adaları üstünde hak iddia 
etti; İspanya derhal bu ididayı geçersiz saydığını bildirdi. Papa­
lık bölgenin İspanya'nın hakkı olduğuna karar verince Alman­
ya çekildi, adalarda kısa süren bir İspanyol hegemonyası başla­
dı. Bölgede İspanyol varlığına karşı şiddetli bir tepki oluştu, za­
man zaman çıkan isyanlar derhal bastırıldı. Kolonistler Meseni­
eng bölgesindeki (şimdiki adı La Colonia) kuvvetlerini tahkim 
ettiler, garnizonlarının etrafına yüksek bir duvar ördüler. 
1890'da bu duvar şehrin hemen tümünü içine alıyordu. Duva-

• Marranos: (İspanyolca 'domuzlaı') 14. ve 15. yüzyıllarda engizisyon tehdidiyle 
din değiştiren ama eski geleneklerini koruyan İspanyol ve Portekiz Yahudilerini 
aşağılamak için İspanyollar tarafından verilen isim. Kuzey Portekiz' de bugün de 
Yahudi ritüellerini yerine getiren küçük bir topluluk yaşamaktadır. (ç.n.) 
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nn bir kısmı bugün de ayaktadır (büyük bölümü daha sonraki 
kolonistler ve müttefiklerin 1944'teki bombardımanı sırasında 
yıkılmışhr); bu duvar ve eski Katolik kilisesinin çan kulesi, yüz 
yıl önceki La Colonia hakkında bir fikir edinmemizi sağlar. 

Caroline Adalan'ndaki İspanyol hakimiyeti İspanya-ABD 
savaşıyla sona erdi, Mikronezya'nın tamamı Almanya'ya dört 
milyon dolara satıldı (yalnızca Guam, Amerika'nın hakimiye­
tinde kaldı.) Pohnpei'yi karlı bir sömürge olarak gören Alman­
lar burada büyük tarımsal projeleri hayata geçirdiler, doğal bit­
ki örtüsünü yokedip hindistancevizi ağaçları ektiler, zorunlu iş­
gücüyle yollar ve kamu binaları yaptırdılar. Alman yöneticiler, 
artık Kolonia adını verdikleri şehire taşındılar. 

Beklenen patlama 1910' da gerçekleşti; Sokeh bölgesindeki 
öfkeli halk despot bir kişiliği olan yeni Alman bölge yöneticisi­
ni, yardımcısını ve iki idareciyi öldürdü. Almanlar derhal bir 
misillemeye girişti: Bütün Sokeh halkının toprakları ellerinden 
alındı, birçokları öldürüldü ya da başka adalara sürüldüler, 
gençler Nauru adasındaki fosfat madenlerinde çalışmaya gön­
derildi. On yıl geçtikten sonra dönmeyi başaranlar yoksul ve 
aanacak haldeydi. Adada nereye gitsek, kuzeybatıda bütün 
heybetiyle yükselen Sokehs Kayası'nın etkisinden kendimizi 
kurtaramıyorduk - bu dev anıt zalim Alman istilasının ve me­
zarları şehrin hemen dışında bulunan isyancıların ümitsiz 
ayaklanmasının anısına dikilmişti. 

Japon istilasını hatırlatan pek az şeyle karşılaştık; oysa bü­
tün istilacılar arasında Kolonia'yı en çok değiştirenler Japonlar 
olmuştu. Bu harap ve ağırkanlı şehirde dolaşırken 1 930'larda, 
Japon istilasının en civcivli günlerinde nasıl bir yer olduğunu 
hayal etmek güçtü. O tarihte onbin Japon göçmeni adanın nü­
fusuna kahlmış, bir iş ve kültür merkezi haline gelen adada ti­
caret ve eğlence hayatı canlanmışh (okuduğum kadarıyla bu 
dönemde adada yirmi lokanta, Japon hbbını uygulayan onbeş 
dispanser ve yirmi genelev vardı). Pohnpei'liler bu zenginlik­
ten pek nasiplerini alamadılar, Japonlardan kesin çizgilerle ay­
rılmış bir hayat sürdüler, Pohnpei'li erkeklerle Japon kadınları 
arasında her türlü temas kesinlikle yasaklandı. 

İstilalar, kutsal değerlerin çiğnenmesi, dini inançların yok 
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sayılması ve sömürü, bölgenin fiziksel yapısından başka, bura­
da yaşayanların kimliklerinde de silinmez izler bırakmıştır. Bir­
kaç yüz mil ötede Yap adasında Colonia adında bir şehir daha 
vardır -Mikronezya'nın her yerinde Colonia'lar ve Kolonia'lar 
bulunur- birkaç yıl önce buranın yaşlı bir sakini, E.J. Kahn'ın 
sorusunu şöyle yanıtlamış: 'Zamanında İspanyol olmayı öğren­
dik, Alman olmayı öğrendik, Japon olmayı öğrendik, şimdi de 
Amerikalı olmayı öğreniyoruz - bundan sonra bizi neyin bekle­
diğini kim bilebilir?' 

Ertesi gün Greg'in botanikçi arkadaşı Bill Raynor ile birlik­
te yağmur ormanına doğru yola çıkhk. Raynor iki meslektaşını 
da yanında getirmişti; bir büyücü-hekim olan Joakim, bölgede­
ki bitkiler ve geleneksel kullanımları hakkında derin bilgi sahi­
biydi, Valentine ise adanın coğrafi yapısı üstüne bir uzmandı; 
neredeyse her santimetrekareyi biliyor, bitkilerin nerede bulu­
nacağını, ne zaman en iyi durumda olduklarını, ekosistemdeki 
diğer canlılarla olan ilişkilerini bize anlahyordu. İkisi de sanki 
doğa uzmanı olarak doğmuşlardı; bahtla olsalar doktor ya da 
botanikçi olurlardı.35 Ama burada bilgileri başka bir gelenekle, 
bizimkinden daha somut ve daha az kuramsal bir gelenekle 
yoğrulmuştu, bildikleri halklarının bedensel, zihinsel ve mane­
vi dengesiyle yakından ilişkiliydi, bu gelenekte büyü ve mit, in­
san ve çevresi birdi ve birbirinden ayrılmazdı. 

Bill, Pohnpei'ye gönüllü bir Cizvit misyoneri olarak gel­
mişti, amacı yerlilere tanm yönetimi ve bitkilerin korunması gi­
bi konuları öğretmekti. Bana anlattığı kadarıyla adaya ilk geldi­
ğinde küstah bir tavır içindeydi, bahnın bilimini özümsemişti, 
buna karşılık, yerel büyücü-hekimlerin adadaki bitkiler hak­
kında çok geniş ve sistematik bir bilgiye sahip olduklarını gö­
rünce şaşırmış, kibiri kırılmışh. Bu insanlar mangrov bataklık­
larından ve yosun yataklarından dağların tepesindeki cüce 
ağaçlara kadar onlarca farklı ekosistemi biliyor ve tanıyorlardı. 
Adadaki her bitki onlar için önemli ve kutsaldı; büyük çoğun­
luğunun sağaltıcı etkisi olduğuna inanılıyordu. Pohnpei'ye ilk 
geldiğinde Bill bu inançların çoğunu batıl itikat olarak yorum­
lamıştı, ama şimdi daha çok antropoloji� bir bakışla düşünmeyi 

8 3  



tercih ediyordu, önceleri 'hurafe' diye küçümsediği bilgilerin 
son derece gelişmiş bir (Levi Strauss'un deyişiyle) 'somut bi­
lim' olduğuna, kendisininkinden tümüyle farklı bir bilgiler ve 
ilkeler sistemi içerdiğine karar vermişti. 

Adaya insanları eğitmek amacıyla gelen Bill, sonunda ken­
dini başkalarını dinlerken ve öğrenirken buldu, bir süre sonra 
büyücü-hekimlerle hem dost, hem de meslektaş olarak farklı 
bir iletişim kurdu, bilgilerini, becerilerini ve tavırlarını onların­
kiyle bütünleştirdi. Pohnpei resmen nahnmwarkilerin mülkiye­
tinde olduğu için ve onların gönüllü işbirliği olmadan hiçbir 
şey yapılamayacağından böyle bir birlikteliğin elzem olduğuna 
inanıyor. Özellikle de Pohnpei' deki bütün bitkilerin özgül far­
makolojik özelliklerinin saptanması amacıyla adanın bitkisel 
örtüsünü kapsayan ge'niş bir araşhrma yapılması gerektiğine 
inanıyor. Bill' e göre bu araştırma bir an önce, bitkiler ve onlara 
ilişkin eski bilgiler yok olmadan yapılmalı. 

Din konusunda da bir bakıma, aynı şey geçerli. Hıristiyan­
lığın herşeyden önce geldiğine inanan bir misyoner olarak ada­
ya gelen Bill (kendi durumundaki birçok misyoner gibi) dine 
davet etmeye çalışhğı insanların ahlaki açıdan ne denli saf ve 
temiz olduklarını görünce şaşırmış. Pohnpei'li bir kadına aşık 
olup evlenmiş, şimdi neredeyse bir kabile oluşturacak sayıda 
Pohnpei'li akrabası var, ayrıca adanın dilini de çok iyi konuşu­
yor. Onalh yıldır burada yaşıyor ve ömrünün sonuna kadar 
adada kalmayı planhyor36. 

Onsekizinci yüzyılda adaların kıt' alardan kopan kara par­
çalan, ya da belki de sualtına gömülen kıt'aların zirveleri oldu­
ğu (başka deyişle ada değil, anakaranın' devamı olduğu) düşü­
nülürdü. En azından okyanuslardaki adalar için böyle bir de­
vamlılığın söz konusu olmadığı, bunların okyanusun derinle­
rinden yanardağ olarak yükseldiği, hiçbir zaman anakaraya 
bağlanmadıkları, kelimenin gerçek anlamıyla insulae, tecrit 
edilmiş oldukları fikrini büyük oranda Darwin ve Wallace'a, 
onların adaların hayvan ve bitki örtüsü üstüne gözlemlerine 
borçluyuz. Onlar bize volkanik adalarda hayahn sıfırdan başla­
dığını, üstlerindeki canlıların orada hayat bulduğunu ya da dı-
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şandan geldiğini öğrettiler.37 Darwin, bu yüzden adalarda be­
lirli hayvan türlerinin tümüyle eksik olduğuna, söz gelimi bir­
kaç yarasa cinsinden başka memeli bulunmadığına dikkat çek­
ti.38 Anakaralarla kıyaslanınca okyanus adalarının bitki örtüsü 
de epey kısıtlı - ama tohumlar ve sporlar daha kolay dağıldığı 
için hayvan türlerinden daha çeşitliydi. Böylece, beş milyon yıl­
lık bir süreç boyunca, çeşitli bitkiler Pohnpei' de yeşerdi ve ge­
lişti; yağmur ormanı Amazonlar' daki kadar zengin olmasa da 
en az oradakiler kadar görkemli ve güzeldi. Bu kendine özgü 
bir y�ğmur ormanıydı, buradaki bitkilerin çoğu yeryüzünün 
başka .bir yerinde yoktu. 

Sık bitki örtüsünün arasından geçerken Bill bize çeşitli bil­
giler verdi: 'Pohnpei'liler yediyüz farklı bitkiyi tanımış ve ad­
landırmışlardır, işin ilginç yanı, batılı bir botanikçi bu yediyüz 
bitkiyi aynı türe dahil ederdi.' Bu bitkilerden yüz çeşidi yalnız­
ca biı adaya mahsustu - Pohnpei' de gelişmişlerdi ve başka yer­
de bulunmuyorlardı.39 Bu durum bitki türlerinin adından da 
kolayca anlaşılıyordu: Garcinia ponapensis, Clinostigma ponapen­
sis, Freycinetia ponapensis, Astronidium ponapensis ve mahalli bir 
orkide olan Galeola ponapensis. 

Pohnpei'nin kardeş adası Kosrae, üçyüz mil ötede çok gü­
zel ve jeolojik yapısı itibariyle Pohnpei'yi andıran bir volkanik 
adadır. Bill, Kosrae' de de Pohnpei' dekine benzer bir bitki örtü­
sünün olmasının beklendiğini, gerçekten de her iki adada ben­
zer bitki türlerinin bulunduğunu söyledi. Ne var ki, Pohn­
pei' de olduğu gibi, Kosrae'nin de endemik bir florası vardı. Je­
olojik açıdan her iki ada da genç sayılırdı -Pohnpei yaklaşık 
beş milyon yaşındadır, daha sarp ve kayalık olan Kosrae ise iki 
milyon yaşında- ama bitki örtüsü büyük farklılıklar gösteriyor­
du. Aynı ekosistemde roller, farklı türler tarafından üstlenilmiş­
ti. Darwin Galapago'un komşu adalarında, benzer ama özgün 
yaşam biçimleri gördüğünde 'hayretler içinde kalmıştı.' Yolcu- . 
luğu bittikten sonra geriye baktığında, bunun gözlemlerinin en 
önemlisi olduğuna, 'o büyük olgunun -gizemlerin en gizemli­
sinin- yeryüzünde yeni canlıların oluşmasının' ipucunu oluş­
turduğuna karar verdi. 
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Bili eğreltiağaana, Cyathea nigricans' a işaret etti, iri gövdeli 
bu bitkinin boyu benim iki katımdı, tepesindeki uzun, eğri yap­
rakların bazıları tüylü bir asa ya da keman sapı gibi kıvrılıyor­
du. Bir başka eğreltiağacının, Cyathea ponapeana'nın artık pek 
ender görüldüğünü ve yalnızca bulut ormanında yetiştiğini 
söyledi, ne var ki bu bitkinin adı bizi yanıltmamalıydı, adada 
endemik değildi, Kosrae'de de yetişiyordu (Cyathea nigricans'a 
da hem Pohnpei'de hem de Palau'da rastlanıyordu.) Joakim'in 
anlattığına göre eğreltiağaçlarının odunu dayanıklı olmasıyla 
ünlüydü ve ev yapımında kullanılıyordu. Başka bir dev eğrelti, 
Angiopteris evecta bodur bir bitkiydi; dört metreye ulaşan yap­
rakları küt ve güdük gövdesinden çadır gibi kavislerle etrafa 
yayılıyordu; bundan başka ağaçların tepelerinde çapı bir metre­
den fazla kuşyuvası eğreltileri gördük - bu manzara bana 
Avustralya'nın büyülü ormanlarını hatırlattı . Valentine araya 
girdi; 'Yerliler bu kuşyuvası eğreltilerini alır, biber bitkisi sa­
kau'nun üstüne koyarak birlikte büyümesini sağlarlar - bu iki­
si, tehlik ve sakau, çok değerli bir armağandır.' 

Bili bir kuşyuvası eğreltisinin alt gövdesinden sürgün ve­
ren narin kurdayağı yosunlarını gösterdi; bir üsbitken bir başka 
üsbitkenin üstünde büyüyordu. Joakim bunların da geleneksel 
hekimlikte kullanıldığını söyledi (tıp öğrencisiyken bunların 
sporlarını, kurdayağı tozunu lastik eldivenlerde kullandığımızı 
anımsadım - daha sonra tahriş edici ve karsinojen oldukları an­
laşılmıştı). Ama belki de en tuhafları -Bili bunu bulmak için 
çok uğraştı- son derece narin, yanardöner mavimsi-yeşil renk­
te, zarlı bir eğrelti olan Trichomanes'ti. 'Işıkta parladığı söylenir,' 
diye ekledi. 'Çoğunlukla adanın doruklarında, cüce ormanın 
yosun kaplı ağaçlarının gövdelerinde büyür. Aynı ad, didim­
werek, ışıklı balıklar için kullanılır.'40 

Yerel bir palmiye olan Clinostigma ponapensis'i de Bili gös­
terdi - burada fazla rastlanmıyordu, ama yukarıdaki palmiye 
ormanlarında başat olan bitkiydi. Valentine bize bu palmiye­
nin, kotop'un, Pohnpei'yi istilacı Kosrae savaşçılarından nasıl 
koruduğuna ilişkin eski bir hikaye anlattı - dağın yamacında 
yüzlerce palmiyeyi ve açık renkli çiçeklerini gören istilacılar, 
bunları erkeklerin amber çiçeğinin kabuklarından yapılan etek-
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lerine benzetmişler. Adanın çok iyi korunduğunu düşünerek 
geri çekilmişler. Böylece, kazların Roma'yı kurtardığı gibi ko­
top'lar da Pohnpei'yi kurtarmış. 

Bill kano yapımında kullanılan bir düzine ağaca dikkatimi­
zi çekti. 'Geleneksel olarak bu kullanılır, Pohnpei'liler buna 
dohng der . . .  ama hafiflik ve büyüklük önemliyse bunu, sadak'ı 
kullanacaksınız.' İşaret ettiği sadak ağacı otuz metreden yük­
sekti. Ormandan harika kokular geliyordu; tarçın ağaçlarının 
kokulu kabukları, yerel koahnpwil ağaçlarının güçlü, reçineli 
özleri etrafa hoş rayihalar yayıyordu. Joakim bunların adaya 
özgü ve çok yararlı ağaçlar olduğunu, adet kanamalarında, di­
zanteride, ateş yakmakta yararlanıldığını açıkladı. 

Ormana girdiğimizde inceden yağmaya başlayan yağmur 
giderek güçlenmiş, yol bir çamur deryasına dönmüştü. İsteme­
diğimiz halde dönmek zorunda kaldık. Bill ormandan aşağıda­
ki su yollarına akan dereler hakkında yorum yaptı: 'Eskiden 
bunlar tertemiz, neredeyse saydamdı. Bir de şimdi bakın, bula­
nık ve kahverengi.' Bill'e göre bu durumun suçlusu sakau ye­
tiştirmek amacıyla dik yamaçlardaki ağaçlık arazileri dümdüz 
eden -ve ormanlar devlet korumasında olduğu için yasad1şı bir 
iş yapan- yerlilerdi. 'Ben sakau'ya karşı değilim,' dedi Bill, 'ona 
büyük saygım var . . .  bizi bir arada tutan, törelerimizde yeri olan 
bir bitki - ama onu yetiştirmek için ormanları katletmek çılgın­
lık.' 

... 

Pingelap'ta sakau bulunmaz; Cemaat Kilisesi alkolün ya­
nında sakau'yu da yasaklamıştır. Buna karşılık Pohnpei' de, bir 
zamanlar yalnızca kraliyet ailesinin içebildiği bu içkiyi nere­
deyse herkes tüketmektedir (hatta bir ara buradaki halkın uyu­
şukluğunu sakau'ya bağlamıştım); Cemaat Kilisesi'nden daha 
hoşgörülü olan Katolik Kilisesi, sakau'yu bir ayin içkisi olarak 
benimsemiştir.41 Şehirde sakau barlarıyla karşılaşmıştık, kırsal 
bölgelerde de üstleri yaprak damlı açık hava barları her yerde 
göze çarpıyordu. Ortalarında daire ya da yarı daire biçiminde 
bir değirmen taşı (Pohnpei'liler buna peitehl diyorlar) bulunan 
bu barlardaki sakau'nun tadına bakmaya biz de hevesliydik. 

Bölgedeki hekimlerden biri ve Greg'in arkadaşı olan May 
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Okahiro, bizi o akşam geleneksel bir sakau törenine davet etti. 
Bulutsuz bir geceydi, bayan May'in evine gün bahmında ulaş­
hk, Pasifik'e bakan verandasında iskemlelere kurulduk. Yapılı, 
sırım gibi Pohnpei'li delikanlılar ellerinde biber kökleri ve am­
ber çiçeği ailesinden bir bitkinin· yapışkan iç kabuğundan bir 
demetle geldiler - avluda onları iri bir peitehl bekliyordu. Kök­
leri kesip küçük parçalara ayırdılar, sonra, Nan Madol'dan dö­
nerken denizin ötesinden duyduğumuz seslere benzeyen kar­
maşık, aksak bir ritimle bu parçaları ağır taşlarla dövmeye baş­
ladılar; çıkardıkları ses hemen dikkati çekiyor ve insanı ipnoti­
ze ediyordu, bir nehrin akışı gibi hem tekdüze hem de sürekli 
değişen bir sesti. Adamlardan biri kalkıp temiz su getirdi, ağır 
ağır dökerek değirmendeki hamuru ıslattı, ötekiler karmaşık ve 
inişli çıkışlı ritimlerine devam ettiler. 

Kökler arhk iyice yumuşamış, sütünü bırakmış, hamur sı­
kıca sarılmış ve uzun bir rulo haline getirilen parlak, lifleri sağ­
lam amber kabuğunun içine konmuştu. Rulo iyice sıkıldı, sıkıl­
dı ve sonunda uçlarından yapışkan bir sıvı ağır ağır akmaya 
başladı. Sakau bir hindistancevizi kabuğunda dikkatle toplan­
dı, ve ilk kadeh bana ikram edildi. Görüntüsü mide bulandırı­
cıydı -gri, yapışkan ve bulanık- ama tinsel etkilerini düşünüp 
ağzımdan yuvarladım. İstiridye gibi kolayca boğazımdan ka­
yarken dudaklarımı uyuşturdu. 

Kabuktan biraz daha sakau sıkıldı ve ikinci bir kadeh dol­
duruldu -bu kez Knut'a ikram edildi. Knut daha zarif bir hare­
ketle avuçlarını yukarı açarak ellerini bitiştirdi ve kadehi aldı, 
sonra sıvıyı mideye indirdi. Kadeh oniki kez boşalhlıp yeniden 
dolduruldu, herkes sıraya riayet ederek birer kere içti. Tekrar 
bana döndüğünde sakau seyrelmişti. Çok da üzülmedim, üstü­
me bir rahatlık, bir gevşeme geldi, ayakta duramadım ve bir is­
kemleye oturdum. Benzer belirtiler diğer konuklarda da görü- . 
lüyordu- ama bu beklenen bir etkiydi ve iskemleler bunun için 
konmuştu. 

Akşam yıldızı ufkun üstünde, gecenin eflatuna çalan ren­
ginde parlıyordu. Yanımda oturan Knut da yukarı bakh ve ku­
tup yıldızı Vega'yı, hemen üstündeki Arkturus'u gösterdi. 
'Bunlar Polinezyalıların,' dedi Bob, 'proalarıyla uzayın derin-
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liklerine yelken açarken yön buldukları yıldızlar.' O konuşur­
ken uzun yolculukların, beşbin yıllık yolculukların görüntüsü 
gözlerimin önünden geçti. Gecenin karanlığında, göğün alhnda 
okyanusa karşı otururken adanın tarihinin, bütün tarihin bize 
doğru yaklaştığını hissettim. Pohnpei bir gemiydi - May'ın evi 
dev bir fener gibiydi, üstünde bulunduğumuz kayalık çıkınh 
geminin provasıydı. Yanımdakilere bakarak, 'Ne dost insanlar 
bunlar,' diye düşündüm. 'Tanrı cennetinde, ve herşey yolunda!' 

Bu yağlı ballı, hoş ve tatlı düşünce akışı, benim her zaman­
ki endişeli, şikayetçi zihin yapıma uymuyordu - yüzümde ki­
bar, biraz bön bir tebessüm olduğunu farkettim. Diğer konukla­
ra bakhm, onların yüzünde de aynı tebessüm vardı. O zaman 
kafamızın iyi olduğunu anladım, ama bu tatlı, yumuşak bir 
duygulanmaydı, kendimizle daha çok yakınlaşhğımızı hisset­
tim. 

Bir kez daha gökyüzüne baktım, aniden tuhaf bir yer de­
ğiştirme, bir yanılsama oluştu; gökyüzünde yıldızları değil, yıl­
dızlara asılmış bir gökyüzünü gördüm; Joyce'un 'yaş gece ma­
visi meyvesine asılan cennetağacı yıldızlarını' görür gibi ol­
dum.42 Bir saniye sonra herşey 'normal'e döndü. Görme kor­
teksimde tuhaf birşeyler olduğuna karar verdim, belki görsel 
bir kayma, arkaplanla öndeki manzara yer değiştirmişti - yok­
sa bu daha üst bir seviyede, kavramsal ya da -metaforik bir kay­
ma mıydı? Gökyüzü şimdi kayan yıldızlarla dolmuştu - bunun 
korteksimdeki titremeden kaynaklandığına karar vermiştim ki, 
Bob 'Bakın, yıldız kayması! '  diye haykırdı. Gerçek, metafor, ya­
nılsama, sanrı, hepsi içiçe geçti ve birbirine karışh. 

Ayağa kalkmaya çalışhm, ama yapamadım. Önce dudakla­
rım karıncalandı ve uyuştu, sonra bütün vücudum ağır ağır 
uyuşmaya başladı, arhk kollarımın ve bacaklarımın nerede ol­
duğunu, onları nasıl hareket ettireceğimi bilemiyordum. Bir an­
lık panikten sonra bu duygulanmaya kendimi bıraktım -ürkü­
tücü bir kontrolsüzlük olarak da algılanabilecek bu duygula­
nım, onu kabul ettiğim andan itibaren tatlı, yüzüyormuş hissi 
uyandıran bir yükselmeye dönüştü. İçimdeki nörolog harekete 
geçti ve 'Mükemmel!' diye düşündüm. 'Bu konuda çok şey 
okudum, şimdi kendim tecrübe ediyorum. Dokunma duyusu 
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yokoluyor, uyarılara tepki vermiyorum - deafferentasyon böyle 
bir şey olmalı.' Yanımdakiler iskemlelerinde hareketsiz oturu­
yordu, belki onlar da yükselmişlerdi, belki de uyuyakalmışlar­
dı. 

O gece hepimiz derin ve rüyasız bir uyku uyuduk, ertesi 
sabah taze ve berrak bir kafayla, canlanmış olarak kalktık. Biliş­
sel ve duygusal açıdan temizlenmiştik - ama gözlerim hala 
oyunlar oynuyordu, bunu sakau'nun etkisinin bölük pörçük 
devam etmesine yordum. Erkenden kalktım ve defterime şun­
ları yazdım: 

Mercanların üstünde yüzüyorum. Dev midyelerin dudak­
ları bütün görme alanımı kaplıyor ve orada kalıyor. Ani­
den mavi bir alev. Alevden ışıklı kabarcıklar dökülüyor. 
Düşen kabarcıkların sesini gayet net duyuyorum; sonra 
bu sesler yükseliyor, bütün işitme sistemimi kaplıyor. İşit­
tiğim şeyin kalp seslerim olduğunu farkediyorum. 
Motor hareketlerimde ve desen gücümde bir rahatlama 
var. Kendimi denizin dibinden, midyenin dudakların­
dan, düşen kabarcıklardan sıyırıp yazmaya devam edi­
yorum. Her zamanki yazışım değil bu, hızla birşeyler çi­
ziktiriyorum, İngilizceden çok çivi yazısını andırıyor. Ka­
lemim kendi gücüyle hareket ediyor sanki -bir kez yaz­
maya başladım mı durdurmak zorlaşıyor. 

Bu etkiler Knut'la paylaştığım kahvaltıda da devam edi­
yor.43 Bir tabak ekmek, ama ekmek gri renkte. Sert, parlak bir 
ekmek bu, sanki üstüne boya ya da sakau'nun kalın, parlak, gri 
sıvısı sürülmüş gibi. Sonra da nefis likörlü çikolatalar - Nan 
Madol' daki sütunlar gibi beşgen, altıgen biçimleri var. Masa­
mızdaki çiçekten hayalet yapraklar fışkırıyor, çiçeğin etrafını 
haleliyor; yerinden alındığı zaman ardında hafif kırmızı bir iz 
bıraktığını gözlemliyorum. Bir palmiye sallandığında, bir dizi 
durağan resim görüyorum, yavaşlatılmış film gibi, sürekliliği 
kaybolmuş. Şimdi de, çeşitli imgeler, sahneler önümdeki masa­
da canlanıyor; Pingelap'a ilk gelişimiz, ormandan fırlayıp gülü­
şen çocuklar; balıkçının kepçesinin sular taşan çemberi, içinde 
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kıvranan, yanardöner ren_kli bir uçanbalık var; gözünde göz­
lükle tepeden aşağı koşarak 'Görüyorum, görüyorum!' diye 
haykıran çocuk. Sonra, yıldızların arasında bir silüet; üç adam 
bir peitehl'in etrafında sakau dövüyorlar . 

.. 

O akşam, ayrıldığımız için üzgün, eşyalarımızı topladık. 
Bob doğrudan New York'a gidiyordu, Knut birkaç yere daha uğ­
radıktan sonra Norveç'e dönecekti. Bob ve ben önceleri Knut'u 
sevimli, biraz içine kapanık bir bilgin olarak kabullenmiştik - az 
rastlanan görsel bir duruma sahipti ve bu durumun uzmanıydı. 
Şimdi, birlikte birkaç hafta geçirdikten sonra, başka boyutlarının 
da farkına varıyorduk: tükenmez bir merakı ve alışılmadık tut­
kuları vardı (tramvaylar ve dar raylı demiryolları üstüne uz­
mandı, bu konuda derin bilgiye sahipti), mizah ve macera duy­
gusu gelişmişti, ortama neşeyle uyum sağlıyordu. Özellikle böy­
le bir iklimde akromatopsinin doğurduğu zorlukları bildiğimiz­
den -en önemlileri ışığa duyarlılık ve ayrınhlan görememeydi­
Knut'un kararlılığına, yeni bir ortamda kendini idare etmedeki 
cesaretine, gözündeki bozukluğa rağmen her yeniliğe açık olu­
şuna hayran kaldık (belki de becerikliliği ve yanılmaz yön duy­
gusu bu bozukluğu ikame etmek için gelişmişti.) Üçümüz, veda 
anını olabildiğince uzatmak için, geceyarısına kadar oturduk ve 
Greg'in verdiği bir şişe cini bitirdik. Knut, Emma Edward'ın Pin­
gelap'ta ona verdiği deniz kabuğu kolyesini çıkardı, elinde evi­
rip çevirerek gezi hakkındaki düşüncelerini anlath: 'Akromatop­
lardan oluşan bir toplum görmek bütün bakış açımı değiştirdi. 
Geçirdiğim onca tecrübeden hala başım dönüyor. Bu hayahmda 
yaphğım en heyecanlı ve ilginç yolculuk oldu.' 

Aklında en çok yer eden anıyı sorduğumda şöyle yanıtladı: 
'Pingelap'ta gece balık avı ... harikulade bir şeydi.' Sonra rüya­
daymış gibi ekledi: 'Ufuktaki bulut kümeleri, berrak gökyüzü, 
ışığın azalması ve karanlığın artması, mercan kayalıklarına çar­
pan ışılhlı sular, samanyolunun görkemli yıldızları, fenerlerin 
ışığında, suların üstünde uçuşan balıklar.' Bir gayretle kendini 
balık avından kurtardı ve ekledi: 'Balıklan takip etmek ve ağa 
doldurmak benim için çok kolay - belki ben doğuştan bir gece 
balıkçısıyım!' 
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Peki, Pingelap gerçekten bir renkkörleri adası, hayalimde 
kurduğum, Wells'in adasına benzer bir yer miydi? Böyle bir 
ada, tam anlamıyla, yalnızca akromatoplardan oluşmalı ve ku­
şaklar boyunca dünyayla ilişkisi kesilmiş olmalıydı. Pingelap 
adasında ya da Pingelaplıların yaşadığı Mand'da böyle bir du­
rum olmadığı açıktı, buralarda yaşayan akromatoplar nüfusun 
büyük çoğunluğunu oluşturan normallere karışmışlardı.44 

Yine de, Pingelap ve Pohnpei'de rastladığımız akromatop­
lar arasında -yalnızca aile bağlarından kaynaklanmayan, görsel 
ve bilişsel anlamda- bir hısımlık, benzerlik vardı. Aralarında sı­
kı bir anlayış ve duygu ortaklığı kuruluyor, aynı dili ve algıları 
paylaşıyorlardı; Knut da derhal onların duygu alanına girmişti. 
Ayrıca Pingelap'ta herkes, renkkörü olanlar ve olmayanlar 
maskun'un ne olduğunu bilir, sorunun yalnızca renkkörlüğü 
olmadığının, bu kişilerin parlak ışıkta acı çektiklerinin ve ince 
ayrıntıları göremediklerinin farkındadırlar. Pingelap'lı bir be­
bek gözlerini kısıp ışıktan uzak durduğunda, en azından onun 
görsel dünyasını, özel ihtiyaçlarını ve gücünü anlayan kültürel 
bir çevreye, hatta bu bozukluğu açıklayacak mitlere sahiptir. Bu 
bakımdan Pingelap bir renkkörleri adasıdır. Burada maskunlu 
olarak doğan kimse kendini toplumdan uzak, anlayışsız insan­
ların arasında hissetmez, ki doğuştan akromatop olanların 
dünyanın başka yerlerinde karşılaştıkları muamele budur . 

.,. 

Knut ve ben, dönüş yolunda ayrı ayrı Berkeley' e uğradık 
ve akromatop muhabir Frances Futterman'ı ziyaret ederek ona 
renkkörleri adasında gördüklerimizi anlattık. Özellikle Knut ve 
Frances sonunda karşılaştıkları için çok sevinçliydiler; Knut da­
ha sonra bana bunun 'Unutulmaz, son derece yaratıcı' bir karşı­
laşma olduğunu söyledi, 'konuşacak, birbirimizle paylaşacak o 
kadar çok şey vardı ki, heyecanlı çocuklar gibi saatlerce, hiç 
durmadan konuştuk.' 

Toplumumuzdaki birçok akromatop gibi Frances de ciddi 
sorunları olan bir özürlü gibi büyümüştü. Durumuna göreli 
olarak erken bir tanı koyulmuşsa da, yeterli görsel araçlardan 
mahrumdu, mümkün olduğunca dışarı çıkmamaya, parlak 
ışıkla karşılaşmamaya zorlanmıştı. Akranları ona anlayışlı dav-
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ranmamış, kendilerinden uzak tutmuşlardı. Belki de en önemli­
si, dünyaya ilişkin deneyimlerini paylaşacak, onu anlayacak, 
ona benzeyen biriyle karşılaşmamışh. 

Bu yalıtılmışlık hep böyle devam mı edecek? Coğrafi açı­
dan ayrı yerlerde olsalar qa ortak deneyim, bilgi, duyarlık, ba­
kış açısıyla bir araya gelen bir akromatoplar toplumu oluşamaz 
mı? Gerçek bir renkkörleri adası olmasa bile, kavramsal ya da 
metaforik bir ada kurulamaz mı? Frances Futterman bu duygu 
ve düşüncelerle 1993'te bir Akromatopsi Ağı kurdu, ülke çapın­
da ve bütün dünyada akromatopların birbirlerini bulabilecekle­
ri, iletişim kurabilecekleri, düşüncelerini ve deneyimlerini pay­
laşabilecekleri aylık bir bülten yayınlamaya başladı. 

Frances'in kurduğu ağ ve bülten -ve şimdi de Internet'te 
bir Web sayfası- gerçekten başarılı olmuş, coğrafi uzaklıkları ve 
farklılıkları ortadan kaldırmıştır. Bütün dünyada -Yeni Zelan­
da' da, Galler' de, Suudi Arabistan' da, Kanada' da, şimdi de 
Pohnpei' de- yüzlerce kişi bu ağa dahil edilmiştir, Frances hep­
siyle telefon, mektup, faks, intemet aracılığıyla temas kurmak­
tadır. Belki de bu yeni ağ, bu siberuzay adası, renkkörlerinin 
gerçek adasıdır. 
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Guam 

Herşey, 1993 başlarında bir telefon konuşmasıyla başladı. 
'Dr. Steele arıyor,' dedi Kate. 'John Steele, Guam'dan.' Yıllar ön­
ce Toronto'dan John Steele adında bir nörologla temasım ol­
muştu - bu aynı kişi olabilir miydi? Eğer oysa, neden Gu­
am' dan arıyordu? Ahizeyi tereddütle elime aldım. Arayan kişi 
kendini tanıtlı, gerçekten de tanıdığım John Steele idi, şimdi 
Guam' da oturduğunu, on iki yıldır orada yaşadığını ve çalışh­
ğıru söyledi. 

1950'lerde ve '60'larda Guam'ın nörologlar için özel bir an­
lamı vardı, o günlerde Guam halkının, başka deyişle 
Chamorrolann litiko-bodig adını verdiği, adaya özgü, ender 
görülen bir hastalık hakkında birçok makale yayımlanmıştı. 
Hastalık, çeşitli şekillerde ortaya çıkabiliyordu -bazen amyot­
ropik lateral sklerosis'i (ALS ya da motor nöron hastalığı) andı­
ran ilerlemiş felç görünümünde 'litiko', bazen de zaman zaman 
erken bunamanın eşlik ettiği, parkinsona benzer bir durum 
olan 'bodig' tablosuyla kendini gösteriyordu. Dünyanın dört 
köşesinden gelen meraklı araştırmacılar Guam' da bu esraren­
giz hastalığı anlamaya çalışmışlardı. Ama nedense hastalık bü­
tün araştırmacılara direndi, başarısızlıklar ilk heyecanın sön­
mesine neden oldu. Yirmi yıldır litiko-bodig' den söz edildiğini 
duymadığımdan, hastalığın sessizce ve nedeni anlaşılmadan 
ortadan kalkhğı sonucuna varmışhm. 

John, durumun hiç de düşündüğüm gibi olmadığını anlat­
h. Bugün de yüzlerce litiko-bodig'li hastası vardı; hastalık hala 
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son derece aktifti ve açıklanamıyordu. Araşhrmacılar gelip git­
miş, pek azı Guam' da uzun süre kalmışh. Ne var ki adada ge­
çirdiği oniki yıldan, tedavi ettiği yüzlerce hastadan sonra onu 
en çok şaşırtan şey, belirtilerin tuhaflığı, büyük bir çeşitlilik 
göstermesi, her vakanın ötekinden farklı olmasıydı. Bu farklı­
lıklar ona Birinci Dünya Savaşı'ndaki ensefalitis letarjika salgı­
nından sonra yaygınlaşan post-ensafalitis sendromlarını hatır­
lahyordu. 

Sözgelimi bodig'in klinik tablosu, katatoniye varan ama 
pek kahlaşma ve titreme görülmeyen derin bir hareketsizlik ha­
liydi. Bu hareketsizlik, hastaya en küçük dozda L-DOPA veril­
diğinde aniden kayboluyor ya da tam aksi bir patlamaya dönü­
şüyordu - John'a göre bu durum Awakenings'de post-ensefali­
tik hastaları tanımlarken yaphğım açıklamaya çok uyuyordu. 

Bugün bu post-ensefalitik sendromların hemen hepsi yo­
kolmuştur. New York'ta 1960 ve '70'lerde (çoğu yaşlı) büyük 
bir post-ensefalitik hasta grubuyla çalışhğım için çağdaş nöro­
loglar arasında anlan gören çok az kişiden biriydim.45 Bu yüz­
den John, Guam'daki hastalarını görmem konusunda ısrar edi­
yordu, böylece kendi hastalarımla onunkiler arasında doğru­
dan bir karşılaştırma yapabilecektim. 

Benim post-ensefalitik hastalarımı etkileyen parkinson, vi­
rüs kökenliydi; Filipinler' de ve başka bölgelerde kalıtsal par­
kinson vakaları, Şili' deki manganez madenlerinde çalışanlar 
arasında zehirlenmeye bağlı parkinson, MPTP kullananlar ara­
sında 'donmuş keşler' denilen, orta beyinleri tahrip olmuş kişi­
lerin oluşturduğu vakalar gibi zehirlenme kaynaklı olduğu öne 
sürülen parkinson vakalanna da rastlanmışhr. 1960'larda, 
litiko-bodig'in de zehirden kaynaklandığı, adadaki sikad ağaç­
larının tohumlarının yenmesiyle hastalığın edinildiği öne sü­
rülmüştü. Bu egzotik varsayım altmışlı yılların ortasında, ben 
nöroloji ihtisasımı yaparken büyük gürültü koparmışh - ben 
özellikle etkilenmiştim çünkü bu ilkel bitkiyi, çocukluk günleri­
me uzanan bir tutkuyla seviyordum. Gerçekten de muayeneha­
nemde üç küçük sikad bulunur -bir Cycas, bir Dioön, ve bir Za­
mia; üçü de masamın etrafındadır (Kate'in masasının yanında 
bir Stangeria bulunur)-John'a bunu da anlattım. 
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'Burası sikad cenneti, Oliver!' diye haykırdı. 'Bütün adayı 
kaplamış durumdalar; Chamorrolar onlann tohumundan yapı­
lan bir unu yemeye bayılırlar - fadang ya da federiko adını ver­
mişler . . .  Bunuri litiko-bodig'le ilgisi başka bir konu. Kuzeyde, 
kısa bir uçak yolculuğu mesafesindeki Rota' da el değmemiş si­
kad ormanları bulabilirsin, çok gür, çok vahşi ormanlar, Jura 
çağına dönmüş gibi olacaksın. 

'Hangi kimliğinle gelirsen gel, burayı seveceğine eminim. 
Adada dolaşıp sikadlan görür, hastalan ziyaret ederiz. Kendine 
nöro-sikadolog ya da sikado-n9rolog diyebilirsin -ne dersen 
de, Guam' da ilk kez böyle bir şey olacak!' 

* 

Uçak havaalanının üstünde daireler çizerek alçalırken, ada­
ya ilk kez baktım - Pohnpei' den çok daha büyüktü ve dev bir 
ayak gibi uzundu. Adanın güney ucunda uçtuğumuzda, yuka­
rıdan tepelerin arasına gizlenmiş Umatak ve Merizo köylerini 
görmüştüm. Yüksekten bakınc�, adanın kuzeydoğu bölgesinin 
tümüyle bir askeri kampa dönüştürüldüğü anlaşılıyordu, yere 
inerken Agana'nın gökdelenleri ve görkemli otoyolları karşım­
da hızla yükseldi. 

Terminalde her yönden gelen bir kalabalık kaynıyordu; 
Chamorrolann, Hawaililerin, Palaululann, Pohnpeililerin:, 
Marshalllıların, Chuukluların ve Yaplıların yanında Filipinliler, 
Koreliler ve çok sayıda Japon. John gümrük memurlanrun ar­
kasında duruyordu, uzun boyu, soluk sarı saçları, sıhhatli ve 
kırmızı yüzüyle kalabalıkta hemen dikkati çekiyordu. Görebil­
diğim kadanyla bütün havaalanında takım elbise ve kravatlı 
tek kişiydi (çoğunluk parlak renkli tişörtler ve şortlar giyiyor­
du.) 'Oliver!' diye haykırdı. 'Guam' a hoşgeldin! Seni görmek 
ne güzel! Island Hoppeı' dan sağ çıktın demek!' 

Havaalanının buharlı atmosferinden çıkıp John'un üstü 
açık beyaz arabasına yürüdük. Agana'nın eteklerinden dolaş­
hk, adanın güneyine, John'un yaşadığı Umatak köyüne doğru 
ilerledik. Havaalanında biraz bunalmıştım, ama şimdi güneye 
giderken oteller, süpermarketler ve Batı uygarlığının gürültüle­
ri kesildi ve kendimizi ılımlı bir havada, önümüzde dalga dal­
ga açılan kırlarda bulduk. Adanın en yüksek noktasındaki 
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Lamlam Dağı'nın eteklerinden yukarı hrmanırken hava soğu­
du. Manzarayı görebileceğimiz bir noktada durduk, arabadan 
indik ve kaslarımızı gerdik. Çevremiz yeşil hayırlarla doluydu, 
tepede, dağın zirvesinde ağaçlar kalın bir perde oluşturuyordu.  
'Şurada, koyu renkli yaprakların önündeki parlak yeşil benek­
leri görüyor musun?' dedi John, 'Bunlar yeni yapraklarıyla si­
kadlar. Sen Cycas Revoluta'ya alışmışsındır, şu her yerde gördü­
ğün sert yapraklı, bodur Japon sikadına. Ama buradaki çok da­
ha büyük, buraya özgü bir tür, circinalis - uzaktan palmiye gibi 
görünüyorlar.' Dürbünümü çıkarıp keyifle ağaçlara bakhm, si­
kad adasına bu uzun yolculuğu yaptığıma memnundum . 

.. 

Yeniden arabaya bindik, birkaç dakika daha ilerledik, son­
ra John, son tepeyi aşarken yine durdu. Önümüzde, parlak gü­
neşin alhnda Umatak Körfezi uzanıyordu, Magellan 1521 baha­
nnda gemilerini burada demirlemişti. Köy suyun kenarında, 
çevresindeki binaların tepesinden yükselen beyaz bir kilisenin 
etrafına kurulmuştu, körfeze inen bayırda nokta nokta evler 
görünüyordu. 'Bunu belki bin defa gördüm,' dedi John, 'ama 
hiç bıkmadım. Hep ilk gördüğümdeki kadar güzel.' Havaala­
nında beni karşıladığında hem giysilerinde hem de tavnnda bir 
resmiyet vardı, ama şimdi, Umatak'a bakarken başka bir yönü 
ortaya çıktı. 'Adaları her zaman sevmişimdir,' dedi, 'Arthur 
Grimble'ın A Pattern of Islands'ını okurken -kitabı biliyor mu­
sun?- Pasifik'te bir adada yaşamazsam mutlu olmayacağımı 
anlamıştım.' 

Tekrar arabaya bindik, kıvnlarak körfeze doğru inmeye 
başladık. Bir ara John yine arabayı durdurdu ve yüksek bir ba­
yırdaki mezarlığı işaret etti. 'Umatak bütün adada litiko'nun en 
çok görüldüğü yer,' dedi, 'son durak burası oluyor.' 

Büyük, iki ayaklı -gösterişli, aşırı süslü, şaşırtıa- bir köprü 
yolu küçük bir derenin üstünden karşıya taşıyordu. Tarihini ya 
da işlevini bilmiyordum; Arizona'da Londra Köprüsü'nü gör­
mek kadar tuhaf bir şeydi bu - ama bütün canlılığıyla karşı­
mızda beliren bu yapının eğlenceli, neşeli bir yanı vardı. Köye 
girip ağır ağır ilerlerken yanından geçtiğimiz insanlar John'a el 
sallıyor, onu selamlıyorlardı, böylece bütün sıkınhsının geçtiği-
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Ondokuzuncu yüzyıl başlarında Umatak 

ni hissettim - rahatlamış, kendi ortamına kavuşmuş görünü­
yordu. 

John'un köyün biraz kenarında, palmiye ve muz ağaçları­
nın, sikadların gölgesinde alçak, rahat bir evi var. İstediği anda 
çalışma odasına ç_ekilip kitaplarına gömülebiliyor - bir dakika 
sonra da hastalarıyla ya da dostlarıyla beraber oluyor. Sön tut­
kusu arıcılık; evin yanında tahta kutularda an kovanları duru­
yordu, araba yanaşırken arıların vızıltısını duydum. 

John çay yapmak için içeri gittiğinde kitaplarına göz attım. 
Oturma odasında, kanepenin arkasında bir Gauguin kopyesi 
görmüştüm, çalışma odasında gözüme ilk çarpan şey, Annals of 
Neurology dergilerinin arasına sıkıştırılmış, Gauguin'in Intimate 
Journal'ı oldu. Bu dergiyle kitabın birlikteliği çarpıcıydı: John 
kendini nörolojik bir Gauguin gibi mi görüyordu? Oda yüzler­
ce kitap, yayın ve Guam'ın eski baskı resimleri, özellikle İspan­
yol işgalinden tablolarla doluydu - hepsi karmakarışık bir hal­
de, nöroloji kitapları ve notlarıyla birlikte ortada duruyordu. 
Ben bunlara bakarken John odaya girdi, elinde bir demlik çay 
ve mor renkli, tuhaf bir şekerleme vardı. 

'Bunun adı Ube,' dedi. 'Burada çok sevilir. Bölgede yetişen 
mor yamlardan yapılıyor.' Hiç böyle patates püresi dokusunda 
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bir dondurma görmemiştim, rengi de olağanüstüydü; ama se­
rin ve tatlıydı, yedikçe tadını daha çok beğendim. Kütüphane­
sinde çay içer ve Ube yerken John kendinden söz etti. Tıp eğiti­
mini Toronto'da tamamlamıştı (oradayken, bundan yirmi yıl 
önce, çocuk migreni ve kimi zaman ona eşlik eden görsel sanrı­
lar hakkında mektuplaşmıştık). Yirmili yaşlarında ihtisasını ya­
parken, o ve meslektaşları önemli bir nörolojik durum keşfet­
mişlerdi (progresif supranükleer felç, şimdiki adı Steele-Ric­
hardson-Olszewski sendromu). Lisansüstü çalışmalarına İngil­
tere ve Fransa' da devam etti, parlak bir akademik kariyerin 
başlangıcındaydı. Ama aynı zamanda farklı bir arayış içindey­
di, babası ve büyükbabası gibi uygulamalı hekimlik yapmak is­
tiyordu. Birkaç yıl daha Toronto'da öğretmenlik ve hekimlik 
yaptı, sonra, 1972' de Pasifik' e gitti. 

John'u çok heyecanlandıran kitabın yazarı Arthur Grimble, 
Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Gilbert ve Ellice adalarında 
bölge sağlık sorumlusuydu, onun bu adalardaki hayatına iliş­
kin öyküleri okuduktan sonra John, Mikronezya'ya gitmeye ka­
rar verdi. Elinde olsa, Grimble gibi Gilberts adalarına gidecekti 
- bu adalar isimlerini (Kiribati'ye) değiştirseler de, ticaret ve 
modernizasyondan uzak, pek değişmeden kalmışlardı. Ne var 
ki Gilberts adalarında tıp alanında açık kadro yoktu, bu yüz­
den John, Marshall adalarına, Majuro'ya gitti. 1978'de oradan 
Pohnpei'ye geçti, bu volkanik bir adada ilk göreviydi (Masku­
nu, Pingelap'lılar arasında yaygın olan kalıtsal renkkörlüğünü 
burada öğrendi, Pingelap'ta geçirdiği zaman süresince bazı 
maskunluları tedavi etti). Sonunda, 1983'te, Marshall Adalarını 
ve Caroline Adalarım dolaştıktan sonra Mariana Adalarına ve 
Guam' a geldi. Buraya yerleşmeyi, bir taşra doktorunun sakin 
hayatım yaşamayı, çevresindeki toplumla daha yakın bir ilişki 
içinde olmayı kurmuştu -yine de Guam hastalığının esrarını 
onlın çözebileceği fikri aklından hiç çıkmamıştı. 

Önce gürültülü, batılılaşmış Agana kentine yerleşti, sonra 
Umatak'a taşınmak için içinde zaptedilmez bir arzu duydu. 
Chamorrolarla ve onların hastalıklarıyla uğraşacaksa onlarla 
birlikte oturmalı, Chamorro yemeği yemeli, Chamorro adetleri­
ni uygulamalı, bir Chamorro gibi yaşamalıydı. Ayrıca Umatak 
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hastalığın merkeziydi, hastalık her zaman burada yoğunlaşmış­
h: Chamorrolar bazen litiko-bodig'den 'Humatak kestanesi', 
Urnatak'ın hastalığı adıyla söz ederlerdi. litiko-bodig'in esrarı 
burada, bu köyde, birkaç yüz dönümlük bir arazi içinde olma­
lıydı. Bu esrarla birlikte, kimbilir, belki benzer özellikler taşıyan 
Alzheimer hastalığının, Parkinson hastalığının, ALS'nin esrarı 
da çözülürdü. John, yanıt Umatak'ta olmalı, eğer biz bulabilir­
sek, diyor ve ekliyor: Umatak nörodejeneratif hastalıkların Re­
şit Taşı' dır,* Uma tak herşeyin anahtarıdır. 

* 
John seyahatlerini, hayah boyunca adalara nasıl bir tutkuy­

la bağlandığını ve sonunda Guam'a gelişini anlahrken düşün­
celere dalmıştı, aniden ayağa fırlayıp, 'Gitmemiz gerek! Estella 
ve ailesi bizi bekliyorlar!' diye haykırdı. Siyah çantasını aldı, 
başına rahat bir şapka geçirdi ve arabaya koştu. Ben de dalıp 
gitmiştim, John'un sesindeki aciliyet hissiyle kendime geldim. ' Kısa bir süre sonra Agat yolunda hızla ilerliyorduk - yol­
culuk beni biraz sinirli yaph, John yine geçmişe dönmüş, Guam 
hastalığıyla ilk karşılaşmasını, düşüncelerinin nasıl değiştiğini, 
Guam' daki çalışmaları ve hayahna ilişkin epeyce kişisel ayrın­
hları anlahyordu. Tutkuyla, ateşli bir havayla konuşuyor, sert 
ve ani hareketler yapıyordu ve ben dikkatini yola vermemesin­
den endişeleniyordum. 

'Bu olağanüstü bir öykü, Oliver,' diye başladı, ' nasıl bakar­
san bak böyle bu - hastalık açısından, burada, adadaki halk üs­
tündeki etkileri açasından, nedenini bulmak için yapılan araş­
hrmalar ve hayal kmklıkları açısından.' Söylediğine göre hasta­
lığı ilk kez 1945'te, savaştan sonra genç bir donanma doktoru 
olarak adaya gelen Harry Zimmerrnan bulmuştu; Zimmerman 
buradaki ALS vakalarını ilk teşhis eden kişiydi, iki hastası öl­
düğünde, otopside tanıyı koymuştu.46 Guam' daki diğer hekim­
ler bu bilmece gibi hastalık hakkında yeni veriler elde ettiler. 
Ama hastalığın önemini kavramak için belki de başka bir bakış­
la, bir epidemiyologun bakışıyla bakmak gerekiyordu. Epide­
miyologlar coğrafi patolojiye -bir insan topluluğunu belirli bir 

• Reşit Taşı: 1 799' da Mısıı' da Reşit şehrinde bulunan, üstündeki hiyeroglif, demo­
tike ve yunanca yazılarla hiyerogliflerin çözülmesinin anahtan olan stel (ç.n.) 

. 1 03 



hastalığa hassas yapan yapı, kültür ya da çevre farklılıklarını 
incelemeye- bayılırlar. Washington' daki Ulusal Sağlık Enstitü­
sü'nden genç bir epidemiyolog, Leonard Kurland, bu ilk rapor­
ları okuyunca Guam'ın çok ender rastlanan bir olay, bir epide­
miyologun rüyası olduğunu anladı: burası yalıtılmış bir coğraf­
yaydı. 

Kurland daha sonra şunları yazdı: 'Yalıtılmış bölgeler en il­
gi çekici yerlerdir, çünkü merakımızı uyandırırlar ve yalıtılmış 
bir yerdeki hastalık üstüne yapılan çalışmalar, başka türlü göze 
çarpmayacak genetik ve ekolojik ilişkileri ortaya çıkarır.' Coğ­
rafi açıdan yalıtılmış bölgelerde -hastalık adalarında- yapılan 
çalışmaların tıpta önemli bir yeri vardır; çoğu zaman belirli bir 
hastalığın, genetik mutasyonun nedeni, ya da hastalığa bağlı 
çevre faktörü bu araştırmalarla tanımlanır. Darwin ve Wallace 
nasıl adaları özgün laboratuvarlar, evrim sürecini hızlı ve yo­
ğunlaşmış bir biçimde göz önüne seren doğa harikaları olarak 
kabul etmişlerse, epidemiyologlar da yalıtılmış hastalık bölge­
lerini başka türlü anlaşılmayacak gizlere ulaşacakları yerler 
olarak kabul edip heyecanlanırlar. Kurland, Guam'ın böyle bir 
yer olduğunu düşünüyordu. Heyecanını Mayo Clinic'teki mes­
lektaşı Donald Mulder'le paylaştı, ikisi Ulusal Sağlık Enstitüsü 
ve Mayo'nun kaynaklarıyla bir araştırma başlatmak için derhal 
Guam' a gitmeye karar verdiler. 

John bunun Kurland için yalnızca entelektüel bir merak ol­
duğundan kuşkulanmıştı, ama yaptığı gezi Kurland'm hayatını 
değiştirdi. 1953'te bölgeyi ilk ziyaretinde, önünde büyülü ufuk­
lar açıldı - hiçbir zaman sona ermeyecek bir aşk ilişkisi, bir 
misyon. John, 'Kırk yıldan sonra hala bu konuyu düşünüyor, 
bu konuda yazıyor ve buraya geliyor,' diye ekledi, 'buraya bir 
kez tutuldun mu, kolay kolay bırakamazsın.' 

Kurland ve Mulder adaya geldiklerinde kırktan fazla litiko 
vakasıyla karşılaştılar, bunlar hastalıktan en çok etkilenenlerdi, 
daha hafif vakalar su yüzüne çıkmamıştı. Guam' da yetişkin 
Chamarro'ların onda biri bu hastalıktan ölüyordu, bu oran ana­
karadakinin en az yüz katıydı (Umatak gibi bazı köylerde dört­
yüz katıydı). Yakaların Uma tak' da yoğunlaşması Kurland ve 
Mulder'ı etkiledi, hastalığın burada oluşup adaya yayılmış ola-
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bileceğini düşündüler. Umatak, John'un da belirttiği gibi Gu­
am' daki en yalıtılmış, en az modern köydü. Ondokuzuncu yüz­
yılda yolu yoktu, 1953'te bile ulaşım çok güçtü. Temizlik ve 
sağlık koşulları o zamanlar adanın bütün diğer bölgelerinden 
daha kötüydü, geleneklere bağlılık çok güçlüydü. 

Bazı ailelerde litiko'ya yakalanma şansının yüksek oluşu 
da Kurland'ın dikkatini çekmişti: iki erkek kardeşi, bir amcası, 
bir halası, dört kuzeni ve bir yeğeni hastalığa yakalanan bir 
hastasından söz etti (1904' e kadar uzanan sağlık kayıtlarından 
ailenin o zamanlar da hastalığı taşıdığı anlaşılıyordu). John, ai­
lenin büyük bölümünün bugün onun hastası olduğunu söyle­
di. Hastalığa özellikle yatkın olan başka aileler de vardı ve bi­
razdan bunlardan birini görecektik. 

'Biliyor musun,' dedi John, bir yandan konuşuyor, bir yan­
dan eliyle koluyla hareketler yaparak arabayı yoldan saptırı­
yordu, 'Len çok ilginç bir şey daha keşfetmişti, o zamanlar bir 
bağlantı kuramamış. Karşılaştığı kırkın üstünde litikolu hasta­
nın yanında, en az yirmiiki parkinsonlu varmış - bu büyüklük­
te bir toplulukta bu sayı çok fazla. Ayrıca bu pek rastlanmayan 
bir parkinsonizm: çoğu kez uyku alışkanlığının değişmesiyle 
başlıyor, uyku haliyle birlikte mental ve fiziksel bir yavaşlama 
görülüyor, hareketsizliğe kadar gidiyor. Bazılarında titreme ve 
katılma vardı, çoğu aşın terliyor ve salya üretiyordu. Len önce 
bunun post--ensefalitik parkinsonizmin bir çeşiti olabileceğini 
düşünmüş -birkaç yıl önce Japon B ensefalitisi salgınmış- ama 
bunu destekleyecek kanıt bulamadı.' 

Kurland sonraki üç yıl içinde (bazıları erken bunamalı) yir­
mibir parkinson vakası daha bulunca bu hastalara ilgisi arttı. 
1960' da Chamorroların bodig adını verdiği bu hastalığın 
post--ensefalitik kökenli olamayacağı, litiko gibi en az yüzyıldır 
Guam' da endemik olduğu ortaya çıktı. Hastaları daha yakın­
dan inceleyen Kurland, çoğunda hem bodig hem de litiko bul­
gularına rastladı, ve ikisinin bağlantılı olabileceğini düşündü. 

Sonunda, genç nöropatolog (ve Zimmerman'ın öğrencisi) 
Asao Hirano 1960' da, litiko ve bodig' den ölenlerin beyin otop­
silerini yapmak için Guam' a geldi. İki hastalığın da, farklı böl­
gelerde ve farklı yoğunluklarda da olsa, sinir sisteminde aynı 
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değişikliklere neden olduğunu gösterdi. Patolojik açıdan litiko 
ve bodig iki ayn hastalık değil, farklı tezahürler gösteren aynı 
hastalık olabilirdi.47 

Bu da ensefalitis-letarjika'yı hatırlata:ı;ı bir durumdu; Avru­
pa' da ilk salgın çıktığında, en az bir düzine farklı vakaya rast­
lanmıştı -çocuk felci salgını, epidemik parkinsonizm, epidemik 
şizofreni diye adlandırılanları olmuştu- ve patolojik araştırma­
lardan önce bunların aynı hastalık olduğu anlaşılmamıştı. 

John küçük Agat köyünde bir evin önüne arabayı çekerken 
'Litiko-bodig' de standart bir semptom yok,' dedi. 'Sana bir dü­
zine, iki düzine hasta göstereyim, ikisi bile aynı değil. Bu hasta­
lık aşın polimorfik -üç, altı, yirmi farklı biçim alabiliyor- Estel­
la'yı ve ailesini görünce anlayacaksın.' 

Bizi genç bir kadın karşıladı, utangaç bir tavırla içeri davet 
etti. John, 'Merhaba Claudia,' dedi, 'Annen nasıl?' Beni aileyle 
tanıştırdı: Jose, Estella, Claudia ve yirmili yaşlardaki iki karde­
şi, Jose'nin ablası Antonia. Eve girer girmez Estella'dan etkilen­
miştim; heykel gibi, bir kolu ileride, kafası geri çekilmiş, yü­
zünde büy\ilü bir ifadeyle ayakta dururken post-ensefalitik 
hastalarımdan birini çok andırıyordu. Ellerine ne şekil verirse­
niz, saatlerce, görünürde bir çaba harcamadan orada öylece ha­
reketsiz kalıyordu. Ama onunla konuşmaya başladığımda der­
hal tepki verdi -duruma uygun, zeka pırıltısı olan bir tepki; biri 
onu harekete geçirince son derece akıcı konuşuyor ve düşünü­
yordu. Yanında biri olması koşuluyla alışverişe ya da kiliseye 
gidiyor, hep neşeli, canlı bir tavırla, ama uzak, kendiyle meş­
gul, uykulu bir havada, kendi tuhaf inzivasından kopmuyordu. 
Estella'nın L-DOPA'ya nasıl bir tepki vereceğini merak ettim -
bu tür katatonik hastalar, tecrübelerime göre, bu ilaca son dere­
ce dramatik tepkiler verebiliyor, bazen bir anda katatonilerin­
den kurtuluyorlar, bazen, ilaca devam edildiğinde, çeşitli tikler 
geliştiriyorlar. Belki bu konu ailede de tartışılmıştı, emin deği­
lim; ilaçtan söz ettiğimde onun acı çeker gibi görünmediğini, 
katatonisinden hiç şikayet etmediğini, berrak ve huzurlu bir iç 
dünyası olduğunu söylediler. 

Zihnimde bir ikilem oluştu; bir yanımla 'Ama o hasta, ka­
ta tonik, tam ilişki kuramıyor - onu hayata döndürmek istemez 
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misiniz? Tedavi görmeye hakkı var, onu sağaltmak görevimiz,' 
demek istiyordu. Ama birşey söyleyemedim, kendimi onlara 
yabancı hissettim. Daha sonra John'a fikrini sorunca, 'Evet,' de­
di, '1983'te buraya geldiğimde benim de ilk tepkim bu olmuştu. 
Ama buradakilerin hastalığa karşı başka bir tavırları var.' Ona 
göre Chamorrolar hastalıklara, özellikle litiko-bodig' e stoaa, 
kaderci bir tavırla yaklaşıyorlardı. 

Estella'da bir sakinlik, kendi dünyasında olma duygusu, 
gerek kendisiyle gerekse ailesi ve toplumuyla dengeli bir ilişki 
kurmanın rahatlığı göze çarpıyordu - bu yüzden tedavinin ka­
fasını 'kanşhracağından' ve bu dengeyi bozacağından korkulu­
yordu. 

Kocası Jose'nin durumu farklıydı; öncelikle fiziksel görü­
nümü değişikti - sıkıştırılmış, kıstırılmış, kilitlenmiş bir parkin­
sonizmi vardı, katı kas grupları birbiriyle mücadele ediyor, her 
hareketinde kilitlenip kalıyordu. Kolunu germek istese, trisep-

' !erin hareketi, karşılı bisepler tarafından engelleniyordu (nor­
malde kolun geveşemesini sağlayan) biseplerin hareketi de aksi 
yönden engelleniyor, kol sürekli bu kilitlenme halinde, tuhaf 
pozisyonlarda kalıyor, ne bükülüyor ne de doğruluyordu. Ben­
zer kilitlenmeler, düğümlenmeler bütün kas gruplarında etki­
liydi - bütün sinir sistemi ters işliyordu. Bir sokak öteye yürü­
mek için inanılmaz bir çaba harcıyor, hiç ummadığı bir anda 
gevşeyince, harcadığı gücün ivmesiyle yerinde şiddetle sallanı­
yor ya da yere düşüyordu. 

Bu tür 'patlayıcı-engelleyici' tip parkinsonizm' de, bütün 
beden, bir bakıma, kendine karşı çözümsüz bir iç çelişki içinde­
dir. Hastalarımdan birinin 'üvendire ve halter' adını taktığı bu 
hal son derece gerilimlidir, çok çaba harcanmasını gerektirir ve 
sıkınhya yol açar. Jose'nin durumu Estella'nın katatonisindeki 
kaygan esneklikten, tuhaf kas uyumundan tamamen farklıydı. 
Bu çiftte iki uç durum, alt korteksin zıt kutupları olan öfkeli di­
renç ve tam teslimiyet gözleniyordu. Jose ve Estella'dan sonra 
Claudia ve iki kardeşini kısaca muayene ettim, üçünde de her­
hangi bir semptom bulamadım. Anne babaları ve birçok yaşlı 
akrabaları hasta olduğu halde, kendilerinin ileride hastalanaca­
ğına ilişkin herhangi bir korkulan da yoktu. John onların bu 
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güvenine karşılık yaşlı kuşaktan çok kimsenin -özellikle litiko­
bodig'li akrabaları varsa- hastalığı taşıdıklarından endişe ettik­
lerini söyledi. John'a göre endişelenmekte haklıydılar, çünkü 
1952' den sonra doğanların hiçbirinde hastalığa rastlanmamışh. 

Jose'lerle birlikte oturan ablası, hastalığın başka bir biçimi­
ni, yoğun ve ilerleyen bir erken bunama halini sergiliyordu. 
Önce varlığımızdan rahatsız oldu - eve ilk girdiğimizde üstü­
me atılmaya, yüzümü tırmıklamaya çalıştı. Biz ötekilerle konu­
şurken kızdı, belki de kıskandı, odanın bir ucundan geldi ve 
'Ben, ben, ben, BEN,' diyerek eliyle kendini işaret etti. Aynı za­
manda afazi, söz yitimi belirtileri gösteriyordu, huzursuzdu, 
çığlıklar atıyor, kıkırdıyordu - ama müzikle umulmadık ölçüde 
sakinleşti, hareketleri tutarlılık kazandı. Ailesi onu sakinleştir­
mek için eski bir halk şarkısı söylemeye başladı ve bunamış, 
parçalanmış görünen bu yaşlı kadın, akıcı bir sesle onlara katıl­
dı. Şarkının sözlerini içtenlikle, duyarak söylüyordu ve şarkı 
söylediği sürece kendinde görünüyordu. Onlar mırıldanırken f 

John'la birlikte sessizce aralarından ayrıldık, bu noktada nöro­
lojinin önemini kaybettiğini hissetmiştik. 

... 

Ertesi sabah yola çıkhğımızda John, 'Böyle bir aile gördün 
mü,' dedi, 'çoğunun hastalığı nasıl kaphğını merak ediyorsun. 
Jose ve ablasını görüyorsun, kalıtımsal bir durum olduğunu 
düşünüyorsun. Kan bağı olmayan Estella ve kocasını görüyor­
sun: litiko-bodig yaşadıkları çevreden mi kaynaklanıyor, yoksa 
biri hastalığı ötekine mi geçirdi? Çocuklarına bakıyorsun, 
1960'larda doğmuşlar, bütün akranları gibi hasta değiller, böy­
lece nedeni her neyse, kırklı yılların sonunda ya da ellilerde 
hastalığın ortadan kalkhğı ya da etkisizleştiği sonucuna varı­
yorsun.' 

John anlatmaya devam etti; Kurland ve Mulder 1950'lerde 
buraya geldiklerinde karşılaştıkları, tek bir kuramla çözmekte 
zorlandıkları veriler ve çelişkiler bunlardı. Kurland önceleri ge­
netik kökenli bir neden düşünüyordu. Adanın tarihini inceledi, 
soykırımı andıran bir felaketle nüfusun 100,00'lerden birkaç 
yüze indiğini öğrendi -böyle durumlarda anormal bir özelliğin 
ya da (Pingelap'taki akromatopside olduğu gibi) anormal bir 
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genin yaygınlaşması kolaylaşırdı- ama hastalığa yakalananlar 
arasında Mendelyen bir bağlanh bulamadı. Bu bağlantıyı bula­
mayınca, genin 'nüfuz etme kabiliyetinde' bir eksiklik olabile­
ceğini düşündü. (Litiko-bodig'e genetik yatkınlığın paradoksal 
olarak selektif bir avantaj sağlayabileceğini - doğurganlığı ya 
da başka hastalıklara bağışıklığı arthrabileceğini de düşündü.) 
Ama genetik hassasiyetin yanında çevre faktörünü de, hastalı­
ğın gelişimindeki bu 'zorunlu yardımcıyı' da gözardı edemez­
di. 

1950'lerin sonlarına doğru çalışmalarını, Kalifomiya'ya gö­
çen kalabalık bir Chamorro nüfusu üstünde yoğunlaştırdı. 
Bunlarda da Guam' daki Chamorrolarla aynı oranda litiko-bod­
ig' e rastladı, ama hastalık Guam'dan ayrıldıklarından on ya da 
yirmi yıl sonra ortaya çıkıyordu. Öte yandan Chamorro olma­
yan göçmenlerden de, Guam'a geldikten ve Chamorrolar gibi 
yaşamaya başladıktan on ya da yirmi yıl sonra hasta olanlar 
vardı. 

Çevresel faktör, eğer varsa, bulaşıa bir etken, bir virüs ola­
bilir miydi? Hastalığın bilinen yollarla bulaşhğını ya da aktarıl­
dığını gösteren hiçbir şey yoktu, hastaların dokularında da bu­
laşıa bir etkene rastlanmamışh. Böyle bir etken, varsa bile, ol­
dukça sıradışı olmalıydı, çünkü bir çeşit 'yavaş fitil' gibi ilerli­
yordu -John vurgulamak için deyimi tekrar etti- yavaş yanan 
bir fitil gibi, çok daha sonra klinik bir hastalık olarak tanımla­
nacak bir dizi olaya zemin hazırlıyordu. John bunları söylerken 
çeşitli post-viral nörodejeneratif sendromları düşündüm, özel­
likle de post-ensefalitik hastalarımı, bunlardan bazılarında 
semptomlar ilk ensefalitis letarjika' dan on yıllar sonra -hatta 
kırkbeş yıl sonra- görülmeye başlamıştı . 

... 

Hikayenin burasında John gülümseyerek pencereden bak­
maya başladı. 'Bak!' diye haykırdı. 'Bak, bak sikadlar!' Gerçek­
ten de etrafımız sikadlarla doluydu: Talafofo'ya, John'un bir 
başka hastasını görmeye gidiyorduk, eski belediye başkanların­
dan olan bu adamı herkes 'Müdür' diye çağırıyordu. 

Sikadlar sadece tropikal ya da yarı-tropikal bölgelerde yeti­
şir; bu yüzden Avrupalı kaşifler bu bitkiyle ilk kez karşılaşmış-
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lardı. İlk bakışta sikadlar palmiyeyi andırır -bazı yerlerde adı 
sago palmiyesidir- ama bu benzeyiş yüzeyseldir. Sikadlar çok 
daha eski bir canlı türüdür, geçmişleri palmiyeler ve diğeı: çi­
çekli bitkiler oluşmadan yüzlerce milyon yıl önceye uzanır. 

Müdürün bahçesinde, en az yüz yaşında iri bir sikad vardı, 
biraz durup bu muhteşem ağacı inceledim, sert, parlak sürgün­
lerini elimle okşadım, sonra kapının önündeki John'a yetiştim. 
John kapıyı çaldı, Müdürün karısı bizi karşıladı ve kocasının 
oturmakta olduğu salona götürdü. Müdür kocaman bir koltuk­
ta kah, hareketsiz, parkinson belirtileriyle oturuyordu, ama ha­
linde anıtsal bir hava vardı, yetmişsekiz yaşından daha genç 
gösteriyordu ve hala otoriter ve güçlü bir görünüme sahipti. 
Karısının yanında iki kızı ve bir torunu vardı - parkinsonlu ol­
masına rağmen evin efendisinin o olduğu hemen belli oluyor­
du. 

Müdür henüz parkinsondan etkilenmeyen derin, müzikli 
bir sesle bize köydeki hayatından söz etti. Önceleri sığır çiftliği 
işletmişti, köyün en güçlü adamıydı, çıplak elle at nalını büker­
di (Hafif titreyen yıpranmış elleri hala taş kırabilecek kadar 
güçlü görünüyordu). Daha sonra köy okulunda öğretmenlik 
yapmış, savaştan sonra köyün sorunlarıyla daha çok ilgilen­
mişti. Japon istilası, bunu takip eden, adayı Amerikanlaştırma 
çabalarının karışık ve belirsiz ortamında, 'gerici' olmadan eski 
Chamorro adetlerini, mitlerini ve geleneklerini muhafaza etme­
ye çalışmış, sonunda belediye başkanı olmuştu. Belirtiler ense­
k.iz ay önce başlamıştı, önce üstüne tuhaf bir hareketsizlik çök­
müş, insiyatifini ve gayretini kaybetmişti; yürümek, ayakta 
durmak, en küçük bir hareketi yapmak için büyük çaba harcı­
yordu - bedeni ona itaat etmiyor, iradesine karşı koyuyordu. 
Onu canlı, neşeli bir adam olarak tanıyan ailesi ve dostları, ön­
ce bu halini yaşlandığına, yoğun faaliyetlerle geçen bir hayat­
tan sonraki doğal sakinleşmeye verdiler. Bunun organik bir illet 
olduğu, Müdürün hem de çok iyi bildikleri bodig'e yakalandığı 
çok sonraları, yavaş yavaş anlaşıldı. Yoğun hareketsizlik korku­
tucu bir hızla ilerliyordu; bir yıl içinde yerinden kalkamaz ol­
muştu; kalkhğında da bedenine şekil veremiyor, aniden, yanın­
dakileri ikaz edemeden bütün ağırlığıyla yere düşüyordu. Şim-
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di bir gelini vardı, bu kadın ona kizı gibi davranıyor, kalkıp bir 
yere gitmek isterse yanından ayrılmıyordu. Bunu küçültücü 
bulmuş olmalı diye düşündüm, ama ailesine yük oluyormuş 
gibi bir hali yokhı. Tam aksine, ailenin ona yardıma koşması 
doğal bir şeydi; gençken o da başkalarına -amcasına, babasına, 
köyde onun şimdi tutulduğu garip hastalığın kurbanlarından 
iki kişiye- yardım etmişti. Çocuklarının yüzünde ya da davra­
nışlarında herhangi bir isteksizlik görmedim; kendiliğinden ve 
doğal bir tavırla ona yardım ediyorlardı. 

Biraz çekinerek onu muayene etmek istediğimi söyledim. 
Onu hala güçlü, otoriter, kendini kolay elletmeyecek biri olarak 
görüyordum. Yerel adetlerden de emin değildim: nörolojik mu­
ayene onun gözünde saygısız bir davranış mıydı? Eğer yapıla­
caksa, bu ailenin görmeyeceği bir yerde, kapalı kapılar ardında 
mı gerçekleşmeliydi? Müdür düşüncelerimi okumuş gibi başım 
salladı. 'Beni burada, ailemin yanında muayene edebilirsiniz,' 
dedi. 

Kas tonunu ve dengesini inceledim, semptomlar başlayalı 
bir yıl olduğu halde parkinsonun epeyce ilerlemiş olduğunu 
gördüm. Fazla titreme ve katılık yokhı, ama akinesis oldukça 
güçlüydü - harekete geçmekte karşı konulmaz bir direnç, salya 
üretiminde artış, bedenin duruşunda ve reflekslerinde büyük 
bozukluklar gözleniyordu. Durumu 'sıradan' bir parkinsonlu­
nun tablosunu andırıyordu, ama çok daha ender görülen 
post-ensefalitik bir görünüm almıştı. 

Müdüre, hastalığının nereden kaynaklandığı hakkındaki 
düşüncelerini sorduğumda omuzlarını salladı. 'Fadang' dan ol­
du diyorlar,' dedi. 'Bizimkiler öyle diyordu, doktorlar da aynı 
şeyi söyledi.' -

'Çok fadang yiyor musunuz?' diye sordum. 
'Gençken çok severdim, ama litiko-bodig' e yol açtığı açık­

lanınca bıraktım, hepimiz bıraktık.' Fadang' a ilişkin kaygılar 
1850'lere uzanıyordu (Kurland 1960'larda yeniden gündeme 
getirmişti), ama tehlikeli olabileceği halka ancak 1980'lerin so­
nunda resmen açıklanmıştı, bu yüzden Müdür fadang'ı bırakalı 
fazla zaman geçmemiş olmalıydı - hala içinin çektiği belli olu­
yordu. 'Çok özel bir tadı vardı,' dedi, 'güçlü, baharatlı bir tat. 
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Normal unun tadı yok.' Karısına işaret etti, kadıncağız koca bir 
kavanoz sikad gevreği getirdi - ailenin bunu zor zamanlar için 
sakladığı belliydi, bir türlü , atamamışlar, 'bırakma' kararına 
rağmen saklamışlardı. Kalın mısır gevreği gibi, son derece lez­
zetli görünüyordu, birkaç tane ağzıma atma arzusuna güçlükle 
karşı koydum. 

Yaşlı adam, ayrılmadan önce dışarı çıkıp fotoğraf çektirme­
mizi önerdi, iri bir sikadın önünde poz verdik - kansı, kendisi, 
ortada da ben. Sonra ağır ağır evine yöneldi, soylu bir havası 
vardı, en küçük kızının kolunda parkinsonlu bir Kral Lear gi­
biydi - parkinsonu itibarından bir şey eksiltmemiş, hatta ona 
tuhaf bir saygınlık kazandırmışb . 

... 

Yerel sikadlar hakkındaki tartışmalar ikiyüz yıldan fazla 
sürmüştü. John, Guam'ın tarihine meraklıydı ve ilk misyoner­
lere, kaşiflere ait belgeler topluyordu. Bunlardan biri 1793'ten 
kalma bir İspanyol belgesiydi, fadang'ı ya da federiko'yu 'tan­
rısal bir nimet' olarak övüyordu; bir diğeri Freycinet'in 1819 ta­
rihli Voyage Autour du Monde'siydi, burada da yazar fadang'ın 
Guam' da geniş çapta ekildiğine tanık olduğunu anlabyordu.48 
Tohumların ıslablması ve yıkanması, kurutulup öğütülmesi, pi­
za, lahmacun, çorba gibi yemekler ve atol dedikleri bir bulamaç 
için ideal bir un haline getirilmesi işlemlerini bütün ayrınbla­
nyla açıklıyordu. Freycinet, tohumların iki kez yıkanmasını 
öğütlüyor, aksi halde güçlü zehirini taşımaya devam edeceği 
yolunda okuyucuyu uyarıyordu: 

Federiko'nun ilk yıkama suyundan içen kuş, keçi ya da 
domuz ölüme 

'
mahkumdur. İkinci yıkama suyu daha az 

tehlikelidir, üçüncü su içilebilir. 

Tohumların yıkanması zehirlerinin akıblması için etkili bir 
önlem kabul edilirken, Guam' daki bazı valiler, özellikle federikö 
ana besin maddesi haline geldiğinde (tayfunlarda dirençli sikad­
lann dışında bütün bitki örtüsü mahvolunca bu durumla sık sık 
karşılaşıyorlardı) daha ihtiyatlı davranılmasını öneriyorlardı. 

Vali Pablo Perez 1848 kıtlığında şunları yazdı: 
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Yiyecek kaynakları fırtınayla tükenen, tatlı patates, yam 
ve taro' dan mahrum kalan Chamorrolar ormana gidip 
kalan birkaç meyveyle yetinmek zorundadır; bunlar sağ­
lığa zararlı olmakla birlikte, ellerindeki son kaynakhr . . .  
Bu şimdilerde başlıca yiyecekleri haline gelmiştir; yeme­
ği hazırlarken çeşitli önlemler almalarına rağmen, onlar 
da sağlığa zararlı olduğuna inanmaktadırlar. 

Yedi yıl sonra Perez'in yerine vali olarak tayin edilen Don 
Felipe de la Corte de, federiko'nun 'ormandaki . . .  meyvelerin en 
tehlikelisi' olduğunu öne sürdü.49 

Yüz yıl sonra Kurland litiko-bodig'in bulaşıcılığına ve ge­
netik kökenine ait herhangi bir bulguyla karşılaşmayınca, fa­
dang'ın ya da Chamorro yemeklerindeki başka bir etkenin ada­
daki hastalıktan sorumlu olabileceğini düşündü ve Pohnpei'de 
çalışan beslenme uzmanı Marjorie Whiting' den Guam' a gelip 
bu konuyu araştırmasını rica etti. Whiting'in yerel bitkilere ve 
Pasifik adalarının kültürüne özel bir merakı vardı, Kurland so­
runu ana hatlarıyla anlatınca çok ilgilendi ve mutlaka geleceği­
ni söyledi. 1954'te Guam'ı ilk ziyaretinde iki ayrı topluluğu in­
celedi - hükümet merkezinin bulunduğu bahlılaşmış Aga­
na'nın yakınlarındaki Yigo halkı ve geleneksel bir Chainorro 
evinde bir süre kaldığı Umatak halkı. Birlikte kaldığı Chamorro 
ailesi Quinata'larla çok yakınlaştı ve sık sık bayan Quinata'nın 
Uma tak' da çok yaygın olan ziyafet sofralan için yemek pişir­
mesine yardım etti. Köylü kadınlar pek çok kez özel bir yemek 
hazırlamak için onu evlerine davet ettiler. 

Sikadlar daha önce dikkatini çekmemişti (Pohnpei' de sikad 
yoktu) - ama şimdi karşılaştığı herşey dikkatini Guam'da ve 
komşu ada Rota' da çok sık rastlanan yerel bir türe çekiyordu. 
Cycas circinalis yerli bir bitkiydi, doğada kendiliğinden yetişi­
yordu, bedavaydı, yalnızca toplamak ve yemek için hazırlamak 
yeterliydi. 

Marjorie'yle Hawai'de, Mikronezya'ya giderken karşılaş­
mıştım ve bana Guam' da geçirdiği günlere ilişkin son derece 
canlı, kişisel anılarını anlatmıştı. Altı ay her gün arazi çalışması 
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Erkek Cycas circina/is, kozalaklı, Rumphius, Herbarium Amboinense, 1 741 



Dişi Cycas circinalis, megasporcfil çıkanyor, 
yukarıda ovüller ik gelişme evresinde, 
aşağıda iri tohumlar ve yeni yapraklar gOrülOyor, 
Rheede'in Hortus lndicus Malabaıicus'undan, 1 682. 



yapmış, her akşam birlikte yaşadığı Chamorro ailesinin yanına 
dönmüştü - her gün içtiği lezzetli ve besin yönünden zengin 
çorbalarda fadang bulunduğunu biraz geç öğrenmiş ve epey 
cam sıkılmışh. Köylüler fadang'ın zehirli olduğunu, uzun uzun 
yıkamak gerektiğini biliyorlardı, ama tadına bayılıyorlardı, 
özellikle hamur işlerinde ve çorbayı koyulaştırmak için kullanı­
yorlardı 'çünkü yapışkan, zamklı bir yapısı vardı.' Chamorrolar 
ara sıra susuzluklarını gidermek için tohumların yeşil dış yap­
rağını çiğnerlerdi; kurutulan yapraklar tatlı bir lezzet verirdi. 

Whiting, Guam' da geçirdiği günlerden sonra on yıl boyun­
ca, zaman zaman botanikçi F.R. Fosberg'in işbirliğiyle büyük 
bir araşhrma yaph, bütün dünyadaki sikadların yayılımı, on­
larca kültür tarafından yemek, ilaç ve zehir olarak kullanımını 
içeren ansiklopedik bir arşiv hazırladı.50 Tarihi araştırma da 
yaph, onsekizinci yüzyıldan itibaren kaşifler arasındaki sikad 
zehirlenmelerini kaydetti. Sikadların çeşitli hayvanlar üstünde­
ki zehirli etkilerinin kaydedildiği dağınık ve kalabalık bir dos­
yayı düzene soktu. Sonunda, 1963'te, yaptığı çalışmaları Econo­
mic Botany adlı bir bilimsel dergide bir monografiyle yayınladı. 

Whiting'in notlarından dünyada yaklaşık yüz civarında si­
kad türü, dokuz sikad cinsi olduğu anlaşılıyordu,51 Whiting 
bunların çoğunun yenerek tüketildiğini, kökünden, sapından 
ve tohumun çekirdeğinden çok miktarda yenebilir nişasta (sa­
go) elde edildiğini öne sürüyordu.52 Sikadlar yalnız kıtlık za­
manında değil, hemen her zaman tüketiliyor ve 'özel bir prestiji 
ve popülerliği' olan bir besin olarak kabul ediliyordu. Melv-ille 
adasında 'ilk meyve' ayinlerinde; Avustralya' da, Karawa' da 
inisiyasyon törenlerinde; Fiji'de yalnız şeflere mahsus bir yiye­
cek olarak tüketiliyordu. Tohumları Avustralya' da daha çok kı­
zartılarak yeniyordu; göçmenler buna 'karaadamın patatesi' 
adını vermişti. Sikadın her yeri yenebilirdi; yaprakları yeni sür­
gün verirken lezzetli olurdu; tohumları yeşilken 'yenebilecek 
kıvama gelinceye kadar haşlanır; beyaz etinin tadı ve dokusu 
kızarhlmış kestaneyi andırırdı.' 

Freycinet gibi Whiting de uzun zehirden arıtma işlemini 
aynnhlarıyla anlattı: Tohumların kabuklarının soyulması, gün­
lerce ya da haftalarca suda bırakılması, dövülmesi, bazı toplu-
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luklarda mayalanması ('bahlılar mayalanmış sikad tohumunun 
tadını bazı en kaliteli Avrupa peynirlerine eşdeğer bulmuşlar­
dır.') Whiting'e göre Encephalartos septimus'un sapları Afri­
ka'nın bazı bölgelerinde nefis sikad birasının yapımında, Cycas 
revoluta da Ryukyu adalarında sake yapımında kullanılıyor­
du.53 Mayalanmış Zamia nişastası bütün Karayipler'de büyük 
rağbet görüyordu ve alkollü iri topaklar halinde tüketiliyordu. 

Sikad tüketen bütün toplumlar bitkinin zehir taşıdığının 
farkındadır; Whiting bu bilincin yerlilerin bitkiye verdikleri ad­
larda ortaya çıkhğını söyledi: 'şeytanın hindistancevizi,' 'raşitik 
otu' gibi. Bazı toplumlarda zehir amacıyla da kullanılıyordu. 
Rumphius (Adı bugün bitkinin Pasifikler' de yaygın bir türü 
olan Cycas rumphii'yle birlikte anılan Hollandalı doğabilimci) 
Celebes'te tohum kabuklannın çocuklara öldürmek amacıyla 
içirildiğini, böylece vahşi ormanda dolaşan ana babalarına en­
gel olmalarının önlendiğini,'54 kaydetti. Honduras ve Costa Ri­
ca' dan gelen bilgiler, Zamia kökünün oralarda suçluları ya da 
siyasi rakipleri öldürmek için kullanıldığını gösteriyordu. 

Buna karşılık birçok toplum sikadları tıbbi, tedavi edici 
özellikleri olan bir bitki olarak kabul ediyordu; Whiting, 
Chamorroların Cycas circinalis'in taze tohumlanndan tropikal 
bacak ülserinin tedavisi için bir lapa yaptığına tanık olmuştu. 

Sikadların birbirinden bağımsız topluluklarda besin ama­
cıyla tüketildiği anlaşılmışhr; her toplumun' kendine göre bir 
zehirden arındırma işlemi vardır. Bu arada, bu kültürel bilgi­
den yoksun olan kaşiflerden ve gemi mürettebahndan kazayla 
zehirlenenler oldu tabii. Kaptan Cook'un mürettebatından ba­
zıları Avustralya' da Endeavour nehrinde zehiri alınmamış si­
kad tohumları yiyince ciddi şekilde hastalandılar, 1788'de La 
Perouse keşif heyetinin üyeleri Botanik Körfezi'nde Macroz.amia 
communis'in tohumlarını ağızlarına ahnca hastalandılar - bu to­
humların etli kabuklan zehirli makrozamin içeriyordu.55 

Bunun yanında, 'içgüdüsel' bir bilgiden yoksun olan hay­
vanların kitle halinde zehirlendiklerine de rastlanmıştır. Pteridi­
um aquilinum adlı eğreltiotuyla otlanan sığırlarda beriberi ya da 
tiyamin eksikliğini andıran nörolojik bozukluklar görülür - bit­
kinin salgıladığı bir enzim sığırın vücudundaki tiyamini yoke-
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der. Kaliforniya' da, Central Valley' de atlar bir tür zehirli deve­
dikeni yiyince parkinsona yakalanırlar. Whiting daha çok si­
kadlara düşkün koyun ve sığırlar üstünde duruyordu; gerçek­
ten de Avustralya' da bu bitkiyi bulmak için uzun yollar kate­
den ve 'müptela' diye adlandırılan hayvanlar vardır. Whiting 
ondokuzuncu yüzyılda Avustralya sığırları arasında nörosika­
dizm'in yaygın olduğuna dikkat çekiyor. Taze sikad sürgünle­
riyle otlanan bazı hayvanlar (bu daha çok kuru mevsimlerde, 
diğer bütün bitkiler öldüğünde, ya da yangınlardan sonra si­
kadlar sürgün verdiğinde olur) kusma ve ishal eşliğinde kısa 
ama şiddetli mide-bağırsak hastalıkları geçirirler - bu hastalık 
öldürücü olmazsa, şiddetli sikad zehirlen� geçirenlerde ol­
duğu gibi kesin iyileşmeyle sonuçlanır. Ama aynı bitkiyle ot­
lanmaya devam edilirse nörosikadizm'in gelişeceğinden kuşku 
duyulmamalıdır; belirtiler sendeleme ve zikzaklarla başlar ( 'za­
mia sersemliği' adı buradan geliyor), yürürken arka ayaklar 
birbirine dolaşır ve arka bacaklar tümüyle felç olur. Bu aşama­
da hayvanın diyetinden sikadı çıkarmak işe yaramaz: hayvan 
sendelemeye başladı mı, geri dönülmez bir sürece girmiştir. 

Whiting ve Kurland şüpheye düşmüşlerdi; bu bir litiko 
modeli olabilir miydi? Merak ettikleri şuydu: savaştan önce fa­
dang en çok tüketilen yiyeceklerden biriydi, Japon istilasında 
diğer mahsüller toplandığı ya da yok edildiği için daha çok tü­
ketilmişti. Savaştan sonra buğday ve mısır unu ithali kolayla­
şınca fadang tüketiminde bir düşüş görüldü - bu, Whiting ve 
Kurland' a göre, hastalık için son derece makul bir senaryoydu; 
hastalık oranının savaştan hemen sonra nasıl fırladığını ve bir 
süre sonra fadang tüketimine paralel olarak nasıl azalmaya 
başladığını açıklıyordu. 

Ne var ki sikad kuramı iki sorunsalı beraberinde getiriyor­
du. Birincisi bütün dünyada çok çeşitli bölgelerde ve uzun za­
mandır tüketilmesine karşın, Guam dışında sikadlara atfedile­
cek kronik bir insan hastalığı bilinmiyordu. Elbette, Guam sika­
dının ötekilerden farklı olduğunu, ya da Chamorroların bünye­
sinin bu bitkiyi kaldıramadığını öne sürmek mümkündü. İkinci 
olarak, sikad tüketiminin başlamasıyla litiko-bodig belirtilerinin 
görünmeye başlaması arasında geçen zaman, gerçekten bir bağ-
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lanh varsa, sinir sistemi zehirlenmeleri arasında görülmemiş bir 
şeydi. Bilinen bütün nörotoksinler derhal ya da birkaç hafta 
içinde etkisini gösterirdi, bu süre içinde nörolojik hasar tamam­
lanır ya da bedendeki kritik toksik seviyeye erişilirdi -Minimata 
Körfezi felaketindeki ağır metal zehirlenmesinde, Hindistan' da 
zehirli nohut yiyenler arasında görülen nörolatirizm' de, sığırlar 
arasındaki nörosikadizm'de hep böyle olmuşru.56 Ama bütün 
bunlar ani bir etkisi görülmeyen, uzun yıllar sonra belirli sinir 
hücrelerinde ilerleyen bozukluklara yol açan bir zehirden çok 
farklıydı. Daha önce gecikmiş zehirlenme diye bir şey bilinmi­
yordu - bu kavram aklın alacağı şey değildi. 

ıt 
"1.J�atak'a dönmek için tekrar yola çıktık; John'un görmemi 

istediği başka hastalar vardı. Birlikte ev ziyaretine gitmeye, ba­
na hastalarını göstermeye bayıldığını söyledi - onun enerjisi, 
nörolojik yeteneği, dahası hastalarına gösterdiği şefkat ve özen 
benim de hoşuma gidiyordu. Yeniyehnelik günlerimi hatırlı­
yordum, pratisyen hekim olan babamla birlikte ev ziyaretlerine 
giderdik - onun teknik yeteneğinden, belirsiz semptomları bu­
luvermesinden, tanı koymadaki maharetinden, ama aynı za­
manda hastalarıyla arasındaki gözle görülür sıcaklıktan etkile­
nirdim. John'da da aynı şeyi hissettim; o da litiko-bodig'li yüz­
lerce hastası için bir anlamda pratisyen hekim - nöroloji pratik 
eden bir hekim, bir ada pratisyeniydi. Sadece belirli kişiler için 
değil, bütün ada halkı için - hasta Chamorrolar ve Umatak, 
Merizo, Yona, Talofofo, Agat, Dededo, bütün Guam' a yayılan 
ondokuz köyün halkı için çalışıyordu. 

John'un bir diğer hastası olan Juan, hastalığın çok farklı bir 
biçimini taşıyordu. John, 'ALS'ye benzemiyor,' dedi, 'parkinso­
nizme de, litiko-bodig'in diğer tipik biçimlerine de benzemiyor. 
Daha önce litiko-bodig' de görmediğim, kendine özgü bir titre­
mesi var - ama bunun hastalık başlangıcı olduğuna eminim.' 
Juan ellisekiz yaşında, iri yapılı, güneşten kararmış, yaşından 
çok genç gösteren biriydi. Belirtiler iki yıl önce, bir gün mekhıp 
yazarken başlamıştı. Yazarken eli titriyordu, bir yıl içinde yaz­
ma yeteneğini, en azından sağ eliyle yazma yeteneğini kaybet­
mişti. Görünürde başka belirti yoktu. 
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Onu muayene ettiğimde titremesi beni şaşırttı. Parkin­
son'da çok görülen sakin titreyişe benzemiyordu, bir hareketle 
ya da niyetle birlikte geliyordu (ve sakin titreyişi engelliyordu). 
Beyincikte ya da beyincik bağlantılarında hasar varsa (koordine 
eksikliği ve diğer beyincik arazlarıyla birlikte) görülen 'niyet 
titremesi'ne de benzemiyordu. Daha çok nörologların temel ya 
da iyi huylu dedikleri titreyişe benziyordu; beyinde belirli bir 
bölgenin sorumlu olduğu kanıtlanamadığı için 'temel' ve ken­
diyle sınırlı, ilaca cevap veren, hayatı fazla etkilemeyen bir araz 
olduğu için 'iyi huylu'. 

Genellikle vaka bundan öteye ilerlemez. Ama bazı hasta­
larda 'iyi huylu' titreme tam parkinsona ya da başka bir nöro­
dejeneratif hastalığa dönüşür. Aklıma New York'taki bir has­
tam geldi; yetmiş yaşlarındaki bu hanım onu çok rahatsız eden 
bir titreme geliştirmişti. Ne yapsa titriyor, ancak hareketsiz kal­
makla bunun önüne geçebiliyordu. 'Bir de iyi huylu demişler­
di,' diye şikayet etmişti, 'neresi iyi huylu bunun?' Bu vaka ileri 
derecede habis çıktı, kadıncağızın hayatını etkilemekle kalma­
dı, ender rastlanan bir kortikobasal dejenerasyonun semptomu 
olduğu anlaşıldı, katılaşma, spastisite ve erken bunama derken 
iki yıl sonra hastamızı kaybettik. 

Juan'da böyle bir durum olduğunu düşündürecek hiçbir 
neden yoktu. Bu son derece ılımlı bir bodig biçimi olmalı, dedi 
John -onun sezgilerine güveniyordum- o denli ılımlı ki hasta 
hayatı boyunca kimseden yardım almadan yaşayabilir ve çalı­
şabilir. Litiko-bodig genelde ilerleyen ve engelleyici bir hastalık 
olmasına rağmen, bazılarını, Juan gibileri, çok hafif etkiler; bir 
iki yılda hızla gelişse de daha sonra fazla bir ilerleme görülmez 
(buna rağmen geçenlerde John, Juan'da şimdilerde bir parkin­
son katılaşması görüldüğünü söyledi.)57 

Bıraksam John bana sırayla bütün hastalarını gösterecekti. 
Guam' da kalacağım birkaç gün içinde mümkün olduğu kadar 
çok şey göstermek istiyordu, enerjisinin ve gayretinin sınırı 
yoktu. Ama bir gün için bu kadar hasta yeterdi, ara vermek, 
yüzmek istiyordum. 'Evet, haklısın Oliver,' dedi John. 'Bir ara 
verelim -Alma'yla sualtına dalalım!' 

* 
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Alma van der Velde, Merizo' da deniz kenarında asmaların 
arasında, otlar ve sil<adlarla çevrili eğimli bir arazide şirin bir 
evde oturuyor. Kendisi bir su yarahğı, günün yarısını mercan 
kayalıklarında yüzerek geçiriyor, arteritleri çok ilerlemiş oldu­
ğu için karada rahat değil, güçlü, azimli, güzel bir yüzücü. 
Genç bir kadın olarak geldiği Mikronezya'ya aşık olmuş ve bir 
daha geri dönmemiş. Otuz yıldır bu kayalıklarda yüzmüş; en 
iyi deniz kabuklularının, midyelerin nerede bulunacağını, ahta­
potların saklandığı yerleri, kayalıkların arasında en nadir mer­
canların bulunduğu oyukları biliyor. Eğer yüzmüyorsa taraça­
da oturuyor, denizin, bulutların, kayalıkların resmini yapıyor -
okuyor, yazıyor, kendi başına yaşamayı başarıyor. John'la yakın 
dostlar, o kadar yakın ki birlikteyken fazla konuşmalarına ge­
rek yok; oturup kayalıklara vuran dalgaları seyrediyorlar, ve 
John kısa bir süre litiko-bodig'i unutuyor. 

Alma bizi karşıladı, paletlerimi ve deniz maskemi getirdiği­
mi görünce gülümsedi. John taraçada kalıp okumak istiyordu; 
Alma'yla birlikte kayalıklara gitmeye karar verdik. Mercanların 
jilet keskinliğindeki dalları arasında yürümem için bir değnek 
verdi ve önümden gidip yolu gösterdi - o olmasa bu yolu kesin­
likle bulamazdım, Alma beni açıklara kadar götürdü. Su bir iki 
metre alçalınca Alma daldı, ben de onu takip ederek daldım. 

Boğumlu dallarıyla sonsuz renkler ve biçimler alan mercan 
vadilerinden geçtik - bazıları mantar, bazıları ağaç gibiydi, kü­
çük balıklar dalları didikliyorlardı. Bir minik zebra balığı bulu­
tunun arasından geçtim, parlak mavi bir balık sürüsü onlann 
arasından, kollarımı, bacaklarımı dolanıp, bana aldırmadan ge­
çip dolaşıyordu. 

Ördek balığı ve papağan balığı sürüleri arasından geçtik, 
alhmızda yelpaze biçimindeki iri yüzgeçleriyle tembel hindi 
balıkları dolaşıyordu. Elimi uzahp birine dokunmak istedim, 
ama Alma sertçe başını salladı (daha sonra yüzgeçlerinin zehir­
li olduğunu anlattı). Suyun içinde minik eşarplar gibi yassı mır­
mır balıkları ve yanardöner tüyleri olan kısa deniz kurtları yü­
züyordu. Parlak mavi iri deniz yıldızları kumda yavaşça sürü­
nerek ilerliyordu, deniz kestanelerinin dikenlerini görünce aya­
ğımda palet olduğuna şükrettim. 
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Birkaç metre sonra aniden derin bir tünele girdik, dip oniki 
metre kadar derinlikteydi, ama su öyle temiz, öyle berraktı ki 
bütün ayrıntıları yanımızda gibi görebiliyorduk. Bu tünelde 
yüzerken Alma anlamadığım bir işaret yaptı, geriye, kayalıkla­
rın daha sığ yerlerine yüzdük. Yüzlerce deniz hıyarı, bazıları 
bir metreye yakın, okyanusun altında silindir gövdeleriyle uza­
nıyordu, bunu çok gözalıcı buldum - ama Alma beklenmedik 
bir hareketle kaşlarını çattı ve kafasını salladı. 

Karaya dönüp yıkandıktan sonra John'la birlikte bahçede 
ton balığı ve salata yerken 'Bu kötü haber,' dedi. 'Dip otlakçıla­
rı! Çevre kirlenmesinin etkileri bunlar - kayalıkların ne kadar 
solgun olduğunu gördün.' Gerçekten de mercan kayaları çok 
renkli ve güzel olmasına rağmen, Pohnpei' de daldığım deniz 
kadar parlak değildi. 'Her yıl daha da soluklaşıyor,' Alma de­
vam etti, 've denizhıyarları çoğalıyor. Bir önlem alınmazsa bu 
kayalıkların sonu demektir.'58 

'Tünelde neyi işaret ettin?' diye sordum. 
'O köpekbalığı tüneli demektir -orası onların yolu. Kendi 

takvimleri ve zamanlan var- öyle zamanlarda oraya yaklaşma­
ya cesaret edemem. Ama bugün güvenliydi.' 

.. 

Bir süre taraçada dinlenip okumaya karar verdik. Alma'mn 
rahat oturma odasına girdim ve raflarda W. E. Safford'un The 
Useful Plants of the lsland of Guam başlıklı kitabını buldum. Ki­
tap dökülmeye başladığından yerinden çok dikkatli çıkardım. 
Başlığından, pirinç ve yam üstüne, daha çok teknik bir kitap 
bulacağımı sanmıştım, belki biraz da sikad üstüne bilgi bulabi­
lirdim. Ama bu başlık fazla alçakgönüllüydü, çünkü dörtyüz 
sayfalık bu kitapta Guam'ın bitkileri, hayvanları, jeolojisi üstü­
ne ayrıntılı bilgilerin yanında, Chamorro kültürüne ve hayah­
na, yemeklerine, el sanatlarına, kayıklarına, evlerine, dillerine, 
mit ve ritüellerine, felsefelerine ve dinsel inançlarına ilişkin sı­
cak bir anlatımla yazılmış satırlar vardı. 

Safford ada ve ada halkı hakkında çeşitli kaşiflerin -Piga­
fetta'nın, Macellan'ın tarihçisinin 1521'de, Legazpi'nin 1565'te, 
Garcia'nın 1683'te-- ayrıntılı gözlemlerini aktarıyordu.59 Bütün 
bu anlatılarda Chamorrolar olağanüstü güçlü, sağlıklı ve uzun 
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ömürlü kimseler olarak geçiyordu. İspanya misyonunun ilk yı­
lında Garda, yüz yaşını aşkın 120 kişinin vaftiz edildiğini söy­
lüyor ve bunların uzun ömürlerini yapılarına, besinlerinin do­
ğallığına, kötülükten ve endişeden uzak yaşamalarına bağlıyor­
du. Legazpi bütün Chamorroların mükemmel yüzücü oldukla­
rına ve çıplak elleriyle balık yakaladıklarına dikkat çekiyor, bu 
halkın bazen 'insandan çok balığa' benzediğini öne sürüyordu. 
Chamorrolar denizcilik ve tarımda da ileriydiler, başka adalarla 
aktif ticaret yapıyorlardı, canlı bir toplum hayatları ve kültürle­
ri vardı. Bu ilk anlahlarda romantik bir tat eksik değildir, Guam 
bazen yeryüzündeki cennet olarak betimlenmiştir; ama o sıra­
larda adanın istikrarlı bir kültürü, ve çevresel koşullar sayesin­
de çok büyük bir nüfusu barındırdığına kuşku yok -tahminler 
60,000 ile 100,000 arasında. 

Macellan'ın keşfinden sonraki yüzelli yıl içinde adada faz­
la bir değişiklik olmamasına karşılık 1668'de gelen İspanya 
misyonu halkı hıristiyanlaştırmaya kararlıydı. İşgalcilere karşı 
koyanlara -en başta da vaftiz edilmeyi reddedenlere- vahşi 
yöntemlerle misilleme yapılıyor, bazen bir suçlu için bütün bir 
köy cezalandırılıyor, savaşlar korkunç bir soykırım halini alı­
yordu. 

Bu yetmezmiş gibi, sömürgeciler beraberlerinde çeşitli sal­
gın hastalıklar getirmişlerdi - en yaygın hastalıklar çiçek, kıza­
mık, veremdi, cüzam da yavaş yavaş kendini gösteriyordu.60 
Katliamlardan ve hastalıklardan başka, zorla sömürgeleştirme 
ve hıristiyanlaşhrma çabalarının -bütün bir kültürün ruhunu or­
tadan kaldırma çabalarının- moral etkisi de unutulmamalıydı. 

Bu . . .  onlara o kadar ağır geldi ki ... bazıları umutsuzluk­
tan hayatlarına kıydılar; bazı kadınlar kendini hadım etti 
ya da yeni doğan bebeklerini suya atarak onları bekleyen 
karanlık, eziyetli, sefil hayattan kurtardıklarına inandı­
lar .. . [onlar] esaretin dünyadaki en büyük acı olduğuna 
inanırlar. 

1710'da Guam'da hemen hiç Chamorro erkeği kalmamışh, 
sadece bin kadar kadın ve çocuk vardı. Kırk yıl içinde, nüfusun 
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neredeyse yüzde doksan dokuzu temizlenmişti. Artık direnişle 
karşılaşmadıkları için misyonerler hayatta kalan Chamorrolara 
-elbette kendi hıristiyan ve batılı değerlerine göre- yardım etti­
ler, giyimlerini değiştirdiler, hıristiyan ilmihalini öğrettiler, mit­
lerinden, tanrılarından ve alışkanlıklarından vazgeçirmeye ça­
lıştılar. Zaman geçtikçe, giderek daha melez kuşaklar oluştu; 
bunlar ülkelerini işgale gelen askerlerle evlenen, ya da onların 
tecavüzüne uğrayan kadınların çocuklarıydı. 1887-1889 arasın­
da Mariana adalarını dolaşan Antoine-Alfred Marche, Gu­
am' da safkan Chamorro kalmadığını, varsa da bunlann iki yüz 
yıl önce kaçtıkları komşu Rota adasında yaşadıklarını söylü­
yordu. Bir zamanlar bütün Pasifik'te ünlü olan denizcilik yete­
nekleri yok olmuştu. Chamorro dili İspanyokayla karışarak 
melez bir dile dönüşmüştü. 

Ondokuzuncu yüzyıl ilerlerken, bir zamanlar kalyonların 
çok rağbet ettiği bir İspanyol sömürgesi olan Guam giderek ih­
mal edildi ve unutuldu; İspanya'nın başka sorunları, başka çı­
karları vardı, böylece Batı Pasifik'teki sömürgelerini ihmal etti. 
Bu, Chamorrolar için karışık bir dönemdi; daha az izleniyorlar, 
işgalciler onları daha az eziyordu, buna karşılık topraklan, 
mutfakları, ekonomileri gittikçe yoksullaşıyordu. Ticaret ve ge­
micilik gerilemeye devam etti, ada bir arka sokak gibi unutu­
lup gitti, ne paraları ne de nüfuzları olan valilerin bu durumu 
değiştirmeye güçleri yetmiyordu. 

1898'de İspanyol hakimiyetinin gülünç bir şekilde, USS 
Charleston adında tek bir Amerikan savaş gemisinin adaya gel­
mesiyle son bulması, bu geriliğin bittiğinin işaretiydi. İki aydır 
adaya gemi gelmiyordu. Charleston, ona eşlik eden üç kruva­
zörle Guam kıyılarında görü.nünce adada sevinçli bir kaynaş­
ma başladı. Gemi kimbilir ne haberler, ne yenilikler getiriyor­
du! Charleston topunu ateşleyince vali Juan Maria sevinçle elle­
rini ovuşturdu; herhalde gemidekiler anlan resmen selamlıyor­
du. Ama topun selamlamak için değil, savaş koşullarında atıl­
dığını öğrenince çok şaşırdı -Amerika'yla İspanya arasında sa­
vaş çıktığından haberi yoktu- ve kendini Charleston'un güver­
tesinde zincirlenmiş bir savaş esiri olarak buldu. Üçyüz yıllık 
İspanyol hakimiyeti böylece sona eriyordu. 
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Bu noktada Safford şahsen Guam tarihine giriyordu. O za­
manlar donanmada teğmendi, kaptan Richard Leary'nin, ilk 
Amerikan Valisinin yardımcısıydı - ama Leary, kimbilir hangi 
nedenle, körfezde demirli bulunan gemiden ayrılmamayı tercih 
etti, kendi adına Safford'u kıyıya gönderdi. Safford kısa zaman­
da Chamorro dilini söktü, yerlilerin adetlerini öğrendi, ada hal­
kına saygıyla yaklaşması, nezaketi, kibarlığı ve merakı adalılar­
la yeni efendileri arasında bir köprü olmasını sağladı.61 Yeni 
Amerikan yönetimi, yerini aldığı İspanyol yönetimi kadar ilgi­
siz davranmasa da Guam'da fazla bir kurumsal değişiklik yap­
madı. Buna karşılık İngiliz eğitimi veren okullar açtı -bunlar­
dan ilki Safford tarafından 1899' da açıldı- sağlık hizmetlerinde 
büyük gelişmeler kaydedildi. 'Kalıtsal felç' e ilişkin ilk tıbbi ra­
porlar 1900'e uzanır; daha genel bir deyim olan 'ALS' 19.04'te 
kullanılmıştır. . 

Guam'da hayat son ikiyüz yıldır fazla değişmedi. 1670-
1700 arasındaki soykırımlardan sonra nüfus yavaş yavaş art­
maya başlamıştı; 1901 sayımındaki 9,676 kişiden sadece kırkal­
hsı kendini Chamorro kabul ediyordu. Nüfusun 7,000'i başkent 
Agana ve civardaki köylerde yaşıyordu. Yollar çok kötüydü, 
güneydeki Umatak gibi köylere yağmurlu mevsimlerde sadece 
denizden ulaşılabiliyordu. 

Bütün bunlara karşın Guam askeri açıdan, büyüklüğü ve 
Pasifik'teki stratejik konumuyla önemli bir ada olarak kabul 
ediliyordu. Birinci Dünya Savaşı'nda Japonlar Amerika'nın 
müttefikiydi ve Guam çatışmalardan uzak kaldı. 1941'de Pearl 
Harbor saldırısının haberi Guam'a ulaştıktan hemen sonra ada­
nın yüz mil kadar kuzeyindeki Saipan'dan havalanan Mitsubis­
hi'ler Agana semalarında belirerek makineli tüfekleriyle adayı 
taradılar. İki gün sonra Rota civarındaki savaş gemilerinde bu­
lunan Japon askerleri Guam'a çıktılar ve pek az direnişle karşı­
laştılar. 

Japon işgali, İspanyol yönetimini anımsatan büyük bir zor­
balık ve zulüm dönemiydi. Birçok Chamorro öldürüldü, birço­
ğu işkenceden geçti ya da savaş tutsağı oldu, diğerleri ellerin­
den geldiğince işgalcilerden kaçmak için köylerine ve çiftlikle­
rine kaçtılar, dağlara, ormanlara sığındılar. Aileler bölündü, 
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köyler yakılıp yıkıldı, tarlalara ve su kaynaklarına el kondu, 
kıtlık başgösterdi. Sikadlar ikiyüz yıldır Chamorro mutfağının 
bir parçasıydı, şimdi tek gıdaları oldu. Savaşın sonuna doğru, 
özellikle Japonların günlerinin sayılı olduğu ve adanın yakında 
Amerikalıların yardımıyla 'özgürlüğüne' kavuşacağı anlaşılın­
ca pek çok Chamorro vahşice katledildi. Chamorrolar savaş sı­
rasında çok acı çektikleri için Amerikan askerlerini sevinçle 
karşıladılar. 

Guam'ın gerçek anlamıyla Amerikanlaşması 1945'ten son­
ra başladı. Savaş öncesinde nüfusun yarısını barındıran Agana, 
adanın yeniden ele geçirilmesi sırasında çıkan çatışmalarda 
yerle bir olmuştu ve yeniden inşa edilmesi gerekiyordu. Agana 
alçak, geleneksel evleri olan küçük bir kasabadan, asfalt yolları, 
benzin istasyonları, süpennarketleri ve gittikçe daha çok yük­
selen apartmanlarıyla bir Amerikan şehrine dönüştü. Çoğunlu­
ğu görevliler ve ailelerinden oluşan yabancılar adaya akın etti­
ler; savaştan önce 22,000 civarında olan nüfus 200,000'i aşh. 

Guam 1960'a kadar askeri koşullar nedeniyle ziyaretçilere, 
göçmenlere kapalı bir yerdi. Adanın tüm kuzey ve kuzeydoğu · 

kısımları, en iyi sahillerin bulunduğu bölgeler, (1941 'de Japon 
hakimiyetine geçen ve 1944'te Amerikalılar tarafından dümdüz 
edilen) güzel ve kadim Sumay köyü askeri tesislere ayrılmış, 
bir zamanlar orada yaşayan Chamorrolar bile bölgeden uzak 
tutulmuştu. 1960'lı yıllardan itibaren adaya çok sayıda turist ve 
göçmen -Qnbinlerce Filipinli işçi ve milyonlarca Japon turisti­
gelmiş, bunlara hizmet vermek için golf sahaları ve lüks oteller 
yapılmışhr. 

Geleneksel Chamorro adetleri, Umatak gibi güneydeki 
uzak köylerde ve kovuklarda yaşayan birkaç aile dışında yavaş 
yavaş önemini kaybetmiş ve yokolmaya yüz tutmuştur.62 

.. 

John genellikle hasta ziyaretine ona tercümanlık ve asistan­
lık yapan, bir miktar hp eğitimi almış olan genç bir 
Chamorroyla, Phil Roberto'yla birlikte gider. Pohnpei' deki 
Greg Dever gibi John da Mikronezya'da Amerikalıların ve ken­
di bakışlarını, kendi ölçütlerini kabul ettirmeye çalışan Ameri­
kalı doktorların etkisinin gerektiğinden çok fazla olduğunu dü-
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şünmekte, bu yüzden yerli halktan doktorların, hemşirelerin, 
sağlık memurlarının yetişmesini ve bağımsız bir sağlık sistemi 
oluşmasını önemli bulmaktadır. John, Phil'in tıp eğitimini ta­
mamlayarak onun yerini alacağını, John emekli olduğunda, 
kendisi de bir Chamorro olan Phil'in, halkla onun kuramayaca­
ğı kadar yakın ilişkiler kuracağını düşünmektedir. 

Chamorroların batılı hekimlere karşı besledikleri olumsuz 
duygular yıllar içinde giderek arttı. Doktorlara öykülerini, za­
manlarını, kanlarını, sonunda beyinlerini vermişlerdi - çoğu 
kez kendilerini bir kobay gibi hissetmişler, doktorların onlarla 
değil hastalıklarıyla ilgilendikleri kuşkusuna düşmüşlerdi. 'Bu­
radakilerin hasta olduklarını kabul etmeleri büyük bir aşama,' 
dedi Phil. 'Sağlık görevlilerini evlerine kabul etmeleri bir başka 
büyük aşama. Ne var ki tedavi ve bakım açısından, sağlık hiz­
metleri, ev tedavisi açısından doğru dürüst bir yardım aldıkla­
rını söylemek imkansız. Hekimler, araştırma formlarını doldu­
rup vizitelerini yapıyorlar ve gidiyorlar, ama bu insanları tanı­
mıyorlar. John ve ben düzenli olarak evleri ziyaret ediyoruz, ai­
lelerle yakınlık kuruyoruz, öykülerini, bu duruma nasıl geldik­
lerini öğreniyoruz. John birçok hastasını on, oniki yıldır tanı­
yor. Hastalarla yaptığımız konuşmaları içeren onlarca video 
bant doldurduk. Sonunda bize olan güvenleri arttı, artık bizden 
yardım istiyorlar; 'Filanca solgun görünüyor, ne yapmalıyız?' 
diye soruyorlar. Burada onlar için çalıştığımızı biliyorlar. 

'Araştırmacılar burayı ziyaret edip bulgularıyla birlikte 
Bitleşik Devletler' e döndükten haftalar sonra onları biz ziyaret 
ediyoruz. Hasta, 'Bize uyguladıkları onca teste ne oldu?' diye 
soruyor. Cevap veremiyoruz, çünkü o testleri biz yapmadık.' 

... 

Ertesi sabah John ve Phil beni erkenden kaldırdılar. John 
'Dün bodig -parkinson ve erken bunama- hakkında bir fikrin 
oldu,' dedi. 'Kurland 1970'lerde hastalığın bu şeklinin ALS'nin 
yerini aldığını düşünüyordu - ama ALS'nin ortadan kalktığını 
sanma. Yıllardır takip ettiğim litiko hastalarının yanında yeni 
vakalar da var - bugün bunlardan bazılarını göreceğiz.' Biraz 
bekledikten sonra devam etti, 'ALS' de dayanması çok zor olan 
bir şey var; bunu senin de hissettiğine eminim Oliver - her nö-
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rolog bunu hisseder. Gücün azaldığını, kasların eridiğini gör­
mek, insanların konuşmak için bile ağızlarını oynatamadıkları­
nı, yutkunmaya çalışırken boğularak öldüklerini görmek. .. bü­
tün bunları görmek ve hissetmek, ama hiçbir şey yapamamak, 
eli kolu bağlı kalmak. Bazen gerçekten korkunç bir görüntüyle 
karşılaşıyorsun, çünkü hastanın zihni sonuna kadar berrak ka­
lıyor - kendine ne olduğunu çok iyi biliyor.' 

John'un Guam'a geldiği günden beri tanıdığı Tomasa'yı 
görmeye gidiyorduk. John'la karşılaşhğında Tomasa onbeş yıl­
dır litiko' dan muzdaripti; o zamandan beri hastalık ilerlemiş, 
yalnız ayakları ve kolları değil, nefes alma, konuşma ve yut­
kunmasını sağlayan kasları da felç olmuştu. Arhk sona yaklaş­
mıştı, ama başına gelen herşeyi cesaretle karşılıyor, burnundan 
midesine inen tülü, sürekli nefesinin hkanmasını, başkalarına 
muhtaç olmasını sakin, korkusuz bir kadercilikle kabulleniyor­
du. Gerçekten de bütün ailede kaderci bir tavır hakimdi - To­
masa'nın babası ve iki kızkardeşi litiko' dan ölmüştü, iki erkek 
kardeşinde parkinson ve erken bunama vardı. Ailede sekiz kar­
deşten beşinde litiko-bodig vardı. 

Odasına girdiğimde, Tomasa tükenmiş, felçli, ama uyanık 
bir görünümdeydi. Neşeyle 'Merhaba Tomasa, bugün nasılız 
bakahm?' diyerek onu selamlayan John, Tomasa'nın uzandığı 
divana yaklaştı. Üzerine eğilip omuzuna dokundu, Tomasa 
onun elini parlak ve canlı gözlerle takip etti. Herşeyi takip edi­
yor, arada bir (belki de bir refleksle) gülümsüyor, nefes verir­
ken hafifçe inliyordu. Yirmibeş yıldır çektiği şifa bulmaz hasta­
lıktan sonra, gün ışığıyla parlayan odasında, tüm bilinci yerin­
de olarak ölüyordu. John beni Tomasa ve yanındaki kızı An­
gie'ye takdim etti. Doğum tarihini sorduğumda Tomasa'nın ağ­
zından (benim için) anlaşılmaz sözler çıkh, kızı araya girerek 12 
Nisan 1933 tarihini verdi. Tomasa istendiğinde ağzını açıp dili­
ni uzatabiliyordu. Son derece yıpranmış, yarık, solucan torbası­
nı andıran, fisürlerle dolu bir dildi bu. Anlaşılmayan bir ses da­
ha çıkardı. Angie, 'Size ve Dr. Steele' e içecek bir şeyler vermemi 
istiyor,' dedi. Tomasa bu haliyle bile bize ev sahipliği yapıyor­
du. John, 'Guam'daki sayısız insana hastalık hakkında birşeyler 
öğretti,' deyince Tomasa gülümsedi. 'Merak etme Tomasa - An-
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gie litiko olmayacak. Tanrıya şükür, genç kuşak bu hastalığa 
karşı dirençli,' diye şefkatle ekledi. 

Ailesi, dostları, komşuları günün her saatinde eve gelip To­
masa'ya gazete okur, ona haberler getirir, en son dedikoduları 
anlatırlar. Noel'de, noel ağacı sedirinin yanına yerleştirilir, pik­
niğe ya da ziyafete gidilmeden önce onun odasında toplanılır. 
Tomasa pek az hareket edip konuşabilse de, onların gözünde 
eksiksiz biri, ailenin ve toplumun bir parçasıdır. Öleceği güne 
kadar, ki bu gün artık pek uzak değil, evinde, ailesinin ve top­
lumunun bağrında, tüm bilinci yerinde, onurlu bir birey olarak 
kalacaktır. 

Tomasa'yı oldukça geniş ailesiyle çevrili bir halde görmek 
bana John'un muayenehanesinde okuduğum bir kitapta geçen, 
Fray Juan Pobre'nin 1602'de Chamorrolara ilişkin izlenimlerini 
hatırlattı: 

Doğalarından gelen bir şefkate sahiptirler . . . .  Evin efendi­
si, hanımı, ya da çocuklarından biri hasta oldu mu, köy­
deki bütün akrabalar evlerindeki en iyi yiyeceklerden 
hazırladıkları yemekleri onlara götürür. Hasta ölünceye 
ya da iyileşinceye kadar bunu yapmaya devam ederler. 

Hastayı bir birey olarak, toplumun yaşayan bir parçası ola­
rak kabullenme, Tomasa gibi yıllarca yatalak kalan hastalar için 
de, kronik ya da ölümcül hastalar için de geçerlidir. New 
York'taki kendi hastalarımı, bütün hastanelerdeki, hastabakıcı­
ların gözetimindeki hastaları düşündüm; burunlarında tüpler, 
sakşın cihazları, bazılarında oksijen maskeleri, her türlü teknik 
olanaktan yararlanıyorlardı - ama son derece yalnızdılar, onları 
bu durumda görmeye dayanamayan, (tıpkı hastane görevlileri 
gibi) onları birer insan olarak değil, ölümcül birer vaka olarak 
gören, modern tıbbın son gelişmelerinin temin edilmesinden 
başka kaygıları olmayan akrabaları tarafından bilerek ya da bil­
meyerek yalnız bırakılmışlardı. Hekimler de çoğu kez bu tür 
hastaları yalnız bırakıyor, deyim yerindeyse onları defterden si­
liyorlardı. Ama John Tomasa'nın hep yanındaydı ve ölünceye 
kadar onunla ve ailesiyle birlikte olacaktı. 
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Tomasa'nın evinden ayrıldık ve kuzeye doğru adayı boy­
dan boya geçtik. Sikadlarla dolu tepeler aştık, Guam'ın tek iç­
me suyu rezervi olan Fena Gölü'nün çevresinden dolandık.63 
Ovadaki herşey son derece kuru görünüyordu; John bir ara kö­
mürleşmiş ağaçları ve siyah toprağı gösterdi, bunlar geçen yaz­
ki büyük orman yangınının izleriydi. Yine de, siyahlaşmış kı­
sımlarda bile yeşil filizler -sikadların sürgünleri -seçilebiliyor­
du. 

Agana' dan sonra ikinci büyük yerleşim birimi olan Dede­
do oldukça modern bir köydür. Evlerin belli bir mesafeyle bir­
birinden ayrılmış olması -bu daha çok 'batılı' bir kavram olsa 
da- özel mülkiyet duygusu verir. Roque bu evlerden birinde 
oturur. Ellili yaşlarının başlarında, güçlü, atletik yapılı bir 
adamdir - vücudundaki dövmeler askerlik günlerindE!n kalma­
dır. Ondört ay önce, boğazının tıkarıması...-ı.dan şikayei: etmeye 
başlayana dek son derece sağlıklı biriydi. Kısa bir süre sonra se­
sinde, yüzünde, ellerinde belirtiler gürmeye başladı ve liti­
ko'nun çok hızlı ilerleyen, neredeyse 'patlayan' bir türüne ya­
kalandığı anlaşıldı. Karşılaştığımızda kendi işini yapabilecek 
durumdaydı, ama birkaç ay sonra öleceğini biliyordu. Te�irgin­
liğirni görünce, 'Benimle rahatça konuşabilirsiniz,' dedi, 'ken­
dimden hiçbir şey saklamam.' Ona göre sorunlarından biri de 
Agana' daki doktorların gerçeği örtmeye çalışmalarıydı; ona 
ümit vermek ve onu yatıştırmak isteyen bu doktorlar iyimser 
ve sahte bir litiko tablosu çiziyorlar, hızla son günlerine yakla­
şan ve öleceği kesin olan Roque'un ölümü tevekkülle karşıla­
masını zorlaştırıyorlardı. Ama kendi bedeni ve John, ona doğ­
ruyu söylüyorlardı. 

'Çok atletik bir adamdım, bu hastalık beni elden ayaktan 
düşürdü,' diye devam etti. 'Hastalığımı kabulleniyorum, ama 
bazen öyle bunalıyorum ki içimden birşeyleri parçalamak geli­
yor . . .  İntihar çözüm değil. Doğru da değil. Ama keşke Tanrı ol­
mayacak bir şifayı .beklemek yerine canımı alsa. Şifa bulamaya­
caksam, Tanrı'nın beni yanına çağırmasını yeğlerim.' 

Roque çocuklarının büyümesini göremeyecek olmasının, 
en küçük çocuğunun (henüz iki yaşındaydı) belki de babasını 

1 30 



hiç hahrlamayacak olmasının onu derinden üzdüğünü söyledi; 
karısını dul bırakacağına, yaşlı ama sağlıklı anne ve babasını 
üzüntü içinde bırakıp gideceğine hayıflanıyordu. 

John'a, 'Ona ne olacak?' diye sordum - Tomasa gibi evinde 
mi ölecekti, yoksa bir hastaneye mi kaldırılacaktı? 'Bu çeşitli 
koşullara bağlı,' dedi John, 'ona, ailesine, hastalığın seyrine 
bağlı. Tam bulber felciyse, nefes yolları etkilenir, yardımcı alet­
lerle, respiratörle nefesi güçlendirmek gerekir, yoksa hasta ölür. 
Bazı hastalar bunu ister, bazıları istemez. St. Dominik'te respi­
ratöre bağlanmış iki hastam var - yarın onları göreceğiz.' 

.. 

İkindiye doğru, Phil'le birlikte Sumay' a, Guam' da dalmak 
için en ideal yer olarak adlandırılan sahile gitmeyi kararlaştır­
dık. Burası bir askeri üstü, bu yüzden Phil bizim için özel bir 
izin aldı. Saat dörde doğru sahile ulaştık ve kağıtlarımızı gös­
terdik. Ama kapıda kuşkulu bakışlarla karşılandık, özellikle 
Phil'in Chamorro olduğunu anlayan muhafızlar bize kaba dav­
randılar. Neşeli, sevimli bir havaya girmeye çalıştımsa da boş 
ve anlamsız suratlarla karşılaştım - elimde olmadan Kwajale­
in' deki tatsız atmosferi, sivillerin askeri bürokrasi karşısındaki 
çaresizliğini hahrladım. Phil hiç konuşmamanın daha doğru 
olacağını, kayıtsız, umursamaz bir tavır takınmamızı, aksi hal­
de içeri alınmayacağımızı hahrlatmışh. Bu sözleri söylediğinde 
durumu abarttığını düşünmüştüm, ama şimdi öyle olmadığını 
anlıyordum. Muhafızlar izin kağıtlarımızı onaylatmak için tele­
fonlar ederken bir saat kadar bekletildik. Saat beşte onayın alın­
dığını, ama vaktin geç olduğunu çünkü bu saatte üssün kapan­
dığını söylediler. Öfkeden patlamak üzereydim ki üst düzey bir 
subay göründü ve bu defaya mahsus olmak üzere kuralların 
dışına çıkılabileceğini söyledi - sahile inip yüzebilirdik, ama 
üste olduğumuz sürece askeri polis bize refakat edecekti. 

Phil'in canı sıkıldı, yanımıza adam verilmesi beni de öfke­
lendirdi, ama buraya kadar geldiğimize göre gidip denize gir­
meye karar verdik. Dört polisin beklediği jipin önünde soyun­
mak sinir bozucuydu, içimden isyan etmek, bu saçma gözaltına 
karşı birşeyler yapmak geldi - ama kendimi tuttum, polisi ka­
famdan silmeye çalışhm, ve kendimi sulara bıraktım. 
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Gerçekten de tadına doyulmayacak bir denizdi bu. Gu­
am' da yöreye özgü üçyüzün üstünde mercan türü bulunur, Su� 
may'dakilerin renkleri Alma'dakilerden, hatta Pohnpei'nin o 
harika mercanlarından çok daha gözalıcıydı. Kıyıdan biraz 
uzaklaşınca, üstünde mercanların ve deniz kabuklularının 
oluşturduğu kalın bir ta.bakayla tuhaf bir metamorfoza uğra­
yan bir Japon savaş gemisinin enkazıyla karşılaştık - ama bu 
enkazı doğru dürüst incelemek için ne zamanımız ne de yeterli 
dalış malzememiz vardı. Kıyıya doğru yüzerken bizi bekleyen 
jipin ve kaskatı duran askeri polislerin görüntüsü saydam sula­
ra yansıyan ışığın kırılmasıyla titreşiyordu. Bu harika kıyıların 
bir kurumun eline geçmesi ve Guam halkına yasaklanması 
içimdeki isyan duygusunu kabartıyordu. 

Ama Phil'in öfkesi daha derindi. Üssün girişine doğru iler­
lerken, buranın eski Sumay köyünün arazisi olduğunu söyledi. 
'Bütün Guam'ın en güzel köyü buydu. Japonlar Guam'a saldır­
dıkları ilk gün burayı bombaladılar; köy halkının bir bölümü 
katledildi, bir bölümü de köyden uzaklaştırıldı. Müttefikler 
geldiğinde Japonlar karşıda gördüğün tepelere sığındılar, Ame­
rikalılar onları çıkarmak için bütün araziyi bombaladıla.r. Sade­
ce kilisenin bir kısmı ve mezarlık ayakta kaldı. Dedelerim bura­
da doğmuştu,' diye ekledi, 've buraya gömüldüler. Çoğumu­
zun akrabaları bu mezarlıkta gömülüdür, mezarlarını ziyaret 
edip onlara saygılarımızı sunmak istiyoruz -ama şahit olduğun 
bürokratik işlemlerden geçmek zorunda kalıyoruz. Bu durum 
bize hakaret gibi geliyor.' 

Ertesi gün John'la birlikte St. Dominik'e, rahibelerin Ev di­
ye adlandırdığı, bahçeleri, avluları, huzurlu bir kilisesi olan, 
Barrigada dağının eteklerinden Agana'ya bakan güzel, yeni 
hastaneye gittik. John'un iki hastası burada yatıyordu - her iki­
si de Roque gibi ellili yaşlarındaydı, litiko'nun en hızlı ilerleyen 
çeşidine yakalanmışlardı. İkisi de onsekiz ay önce son derece 
sağlıklıydı; ama şimdi solunum kasları işlemez hale gelmişti, 
mekanik bir ventilatörün yardımıyla nefes alabiliyorlardı. Oda­
larına yaklaştıkça solunum cihazlarından gelen kasvetli, hayva­
nımsı gürültüyü, boğazlarındaki salgıları emen cihazın çıkardı-
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ğı tatsız sesleri duyduk (yutkunamadıkları için boğazlarındaki 
salgıları mekanik yollarla emmek gerekiyordu, yoksa nefes bo­
rusu ve akciğerler tıkanabilirdi.) Bu koşullarda yaşamanın an­
lamsız olduğunu düşünmekten kendimi alamadım, ama iki 
hastanın da yanında çocukları vardı -birinin yetişkin bir oğlu, 
ötekinin yetişkin bir kızı- hastalar refakatçileriyle belirli ölçü­
lerde bir iletişim kurabiliyordu; çocukları onlara gazete okuyor, 
televizyon seyrediyorlar, radyo dinliyorlardı. Kasları değilse de 
zihinleri hala canlı ve aktifti, her iki hasta da sonuna kadar git­
mek, mümkün olduğu kadar yaşamak istediklerini belirtmiş­
lerdi - bu yaşam bir makineye bağlı olarak sürdürülse de. İkisi­
nin de odasında dini resimler ve ikonlar vardı, bunlara gözleri­
ni kırpmadan bakıyorlardı. Solumak için çabalayan, tuhaf ses­
ler çıkaran bedenlerine karşılık suratlarında huzurlu bir ifade 
vardı, ya da ben onları öyle görmek istedim. 

St. Dominik'te ilerlemiş bodig vakaları da vardı, bunlardan 
bazıları sadece parkinsondan değil, erken bunamadan ve ileri 
kas bozukluklarından şikayetçiydiler. Bu gibi vakaların son aşa­
masında ağız açık ve salgıyla dolu bir görünümdedir; damak ha­
reketsizdir, bu yüzden kişi konuşamaz ve yutkunamaz; ileri 
spastik durumdaki kollar ve bacaklar çeşitli kasılmalarla bükü­
lüp şekilden şek.ile girerler. Bu durumdaki hastalar en iyi niyetli 
ailelere bile yük olduğundan evlerinden alınıp St. Dorninik' e ge­
tirilirler ve rahibelerin bakımına bırakılırlar. Bakım işini üstlenen 
rahibelerin kendilerini hastalarına adadıklarını görmek beni 
duygulandırdı; New York'ta benimle de çalışan Little Sisters of 
the Poor adındaki rahibe tarikatını hatırladım. Birçok hastanede 
görülen manzaranın aksine, bu rahibeler her hastanın zihinsel 
durumuna ve gururunu korumasına özel önem verirler. Hastayı 
yalnızca bir tıbbi vaka değil, bir birey olarak kabul ettiklerini her 
zaman hissettirirler. Aile ve toplum bağlarının son derece güçlü 
olduğu bu yörede, St. Dominik'in hasta koğuşları, koridorlar, av­
lular, bahçeler her zaman aile üyeleri ve komşularla kaynar - her 
hastanın ailesi, köy halkı, toplumu burada minyatür ölçülerde 
temsil edilir. St. Dominik' e kaldırılmak kişinin sevdiği yakınla­
nndan ve dostlarından uzaklaşmasından çok, bu çevrenin başka 
bir ortama, tıbbi bir ortama taşınması olarak kabul edilir. 
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Litiko ve bodig'in son ve en feci aşamalarındaki bunca has­
tayı görmek iliklerimi kurutmuştu, bir an önce buradan uzakla­
mak, yatağıma uzanmak, ya da pırıl pırıl bir sahilde yüzmek 
için can atıyordum. Neden bu kadar etkilendiğimi bilmiyorum; 
New York' ta tedavisi mümkün olmayan hastalarla çok çalıştım, 
ama ALS ender görülen bir hastalıktı - iki üç senede bir karşı­
mıza çıkardı. 

İlerlemiş litiko-bodig'li kırktan fazla hastası olan John'un 
duygularıyla nasıl başa çıktığını bilmiyorum. Hastalarıyla bir­
likteyken gür ve mesleğini hatırlatan bir sesle konuştuğunu, 
iyimser, neşeli ve babacan bir tavır takındığını fark ettim - ama 
bu sadece yüzeyde görülen haliydi, bunun altında son derece 
hassas ve kırılgan bir kişilik yatıyordu. Daha sonra Phil, 
John'un yalnız olduğunda, ya da yalnız olduğunu sandığında, 
hastalarının çektiği aalar için, kendi yetersizliği, bizlerin yeter­
sizliği için kimi zaman ağladığını söyledi. 

"' 

Öğle yemeğinden sonra St. Dominik'in farklı bir yerını 
gezdik; bir bahçeye bakan hoş, açık bir odada ayakta tedavi 
hastaları öğleden sonraki tedavi seansı için toplanmışlardı. St. 
Dominik yalnızca kronik hastaların tedavi gördüğü bir hastane 
değildir; adanın her yerinden gelen ayakta tedavi hastaları için 
de günlük aktif programlar vardır. Hastalar burada bir araya 
gelir, yemek yer, bahçelerde dolaşır, atölyede çalışır ve çeşitli 
terapilerden -fizyoterapi, konuşma terapisi, sanat ve müzik te­
rapisi- yararlanırlar. John beni buraya bir başka hastasını, 
Euphrasia'yı göstermek için getirmişti. Euphrasia yetmiş yaşın­
daydı ama daha genç görünüyordu, yirmidört yıldır bodig'in 
parkinsonlu bir türünden, aynı zamanda erken bunamadan 
muzdaripti. Savaştan hemen sonra, genç yaşta Kaliforniya'ya 
gelin gitmiş, yıllarca Guam' dan uzakta yaşamıştı. Yirmiiki yıl 
sonra, 1969' da, bodig hastalığıyla Guam' a dönmüştü. 

Euphrasia'yı görünce, Guam' da her neye maruz kaldıysa, 
o tarihten litiko-bodig'in belirtilerinin göründüğü evreye kadar 
geçen muazzam süreyi düşündüm. John bana, Guam'dan ayrıl­
dıktan kırk yıl sonra hastalığa yakalanan birinden söz edildiği­
ni söyledi -Guam' a gelenler arasında da çok uzun bir süre son-
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ra litiko-bodig' e yakalananlar vardı. Kafkas ırkından hastalığa 
yakalanan kimseyi tanımıyordu, ama bildiği birkaç Japon ve Fi­
lipinli, Guam'a gelmişler, Chamorrolarla evlenmişler, kültüre 
uyum sağlamışlar ve yıllar sora litiko ve bodig semptomları 
göstermişlerdi. 64 

Bu, John için litiko-bodig'in klinik öncesi ya da latent ola­
rak varolduğu o olağanüstü 'sessiz' dönemin en öİ\emli klinik 
kanıtıydı. Bunca yıl, yüzeyin altında ağır ağır yanan bir ateş 
miydi bu hastalık? Ya da yeni bir olay, daha önce zararsız, belki 
de faaliyeti durdurulmuş bir süreci aktif hale mi getiriyordu? 
John bazen ilk düşünceyi, bazen de ikincisini mantıklı buluyor­
du - buna karşılık Roque'ta olduğu gibi hastalığın birden patla­
yıverdiği, sapasağlam görünen birinin aniden hastalanıverdiği 
vakalar, ağır gelişen ve sonunda yüzeye çıkan bir süreçten çok 
ani, öldürücü bir dönüşümü akla getiriyordu. 

Ensefalitis letarjika'yı ilk kez tanımlayan hekim von Econo­
mo'nun, post-ensefalitik hastalar için 'sönmüş yanardağ' teri­
mini kullandığını düşündüm. L-DOPA geliştirilinceye kadar 
bu terim uygun bir benzetme gibi görünüyordu, ne var ki 
L-DOPA'nın ortaya çıkmasıyla hastalığın görünümü aniden 
püsküren bir 'uyuyan yanardağ' a benzedi. Ama bu hastalarda 
belirtiler açık seçikti -donmuş, katatonik bir haldeydiler- oysa 
litiko-bodig'li hastalar semptomlar başlamadan önce son dere­
ce sağlıklı ve aktif görünüyorlardı. John, 'Yalnızca klinik tablo­
ya bakıp durumdan emin olamayız,' dedi. 'Hücre bazında ne­
ler olup bittiğini bilemeyiz.' Guam' dan uzak kaldığı yirmiiki 
yıl içinde Euphrasia'ya neler olduğunu ikimiz de merak edi­
yorduk. 

Kaliforniya'daki doktoru Euphrasia'ya 1969'da L-DOPA 
vermeye başlamıştı (Bu bana ilginç göründü çünkü ben de aynı 
yıl post-ensefalitik hastalarıma L-DOPA vermeye başlamış­
tım.) Normal parkinson hastahğında ilacın ilk etkileri yumuşak 
ve kararlıdır ve saatlerce sürer, ama bir süre sonra etkiler karar­
lılığını kaybeder, hastada kısa bir süre, korea ve başka istem dı­
şı hareketlerin eşlik ettiği bir akıalık görülür, bir saat sonra bu­
nu yoğun bir hareketsizlik takip eder - gel-git diye adlandınlan 
bir etkidir bu. Post-ensefalitik hastalanmda bu tür gel-git etki-
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!erinin çok önceleri, bazen ilk başlarda başladığını gözlemiştim 
- John'un anlatımına göre Euphrasia da başlangıçtan beri ekst­
rem ve hiperbolik tepkiler vermişti. Yine de, bütün iniş-çıkışla­
nna rağmen Euphraisa L-DOPA' dan olumlu etkilenmiş, gün:ün 
birkaç saatinde rahat hareket ehne imkanı bulmuştu. 

Onu görmeye gittiğimizde birkaç saattir ilaç almamıştı, 
'git' durumunda, tamamen hareketsiz olarak sandalyesinde 
oturuyordu; kafası göğsüne eğilmiş, neredeyse kilitlenmiş po­
zisyondaydı, yalnızca gözleri hareket edebiliyordu. Kol ve ba­
cakları tamamen katılaşmıştı. Sesi son derece yumuşak, düz, 
duyulmayacak kadar zayıflı, herhangi bir ifadeden yoksundu. 
Ağzı sürekli salya akıtıyordu. 

John beni tanıştırdı, elini tuttum ve hafifçe sıktım. Konuşa­
mıyordu, ama bana gülümsedi, gözlerini büzdü, hafif bir te­
masla bana karşılık verdiğini hissettim. 

Euphrasia'ya işbirlikçi bir bakış atarak John'.a, 'Sana bir şey 
göstereceğim - daha doğrusu Euphrasia ile ben göstereceğiz,' 
dedim. Biraz zorlukla, onu ayağa kaldırmayı başardım. Bükül­
müş ellerini ellerimle tutarak ve ona yol göstererek önünde geri 
geri yürüdüm ve minik, sarsak adımlarla onu dışarıdaki bahçe­
ye çıkardım. Bahçede küçük bir tepe biçiminde, engebeli çıkın­
tılan ve eğimleri olan bir kayalık vardı. Kayayı işaret ederek 
Euphrasia'ya 'Pekala,' dedim, 'buraya tırmanacaksın, tek başı­
nasın - haydi bakalım!' John ve rahibelerin dehşet dolu bakışla­
n altında Euphrasia'nın elini bıraktım. Dinlenme odasının düz 
zemininde yürümekten neredeyse aciz olan Euphrasia ayağını 
kaldırdı, kayaya sağlam bir adım attı, sonra bir adım daha ve 
kayalığın tepesine kadar zahmetsizce çıktı. Gülümsedi, aynı 
kolaylıkla aşağı indi. Yere ayak basar basmaz eski aciz haline 
büründü. John hayretten taş kesilmişti, ama Euphrasia'nın du­
daklarında bir tebessümün hayalini seçebiliyordum - o bu işe 
hiç şaşırmamıştı. Konuşabilseydi, birçok post-ensefalitik has­
tam gibi şunu söyleyebilirdi: 'Keşke bütün dünya merdivenler­
den ibaret olsaydı!' 

Rahibe saatin iki olduğunu, ilaç vaktinin geldiğini hatırlat­
tı. Yeniden dinlenme odasına dönen Euphrasia'ya biraz suyla 
minik bir beyaz hap getirdi. L-OOPA'yı aldıktan ondört dakika 

1 36 



sonra -bir kimyasal tepkime ya da bir patlama bekler gibi saat 
tuttuk- Euphrasia aniden, öyle bir enerjiyle ayağa fırladı ki 
sandalyesi arkaya devrildi; koridorda koşmaya başladı, canlı, 
hararetli bir tavırla biraz önceki donmuş halinde anlatamadık­
larını birbiri ardına sıralamaya koyuldu. Yok olan yalnızca par­
k.insonu, motor sorunları değildi, bütün duyuları, duyguları, 
duruşu ve tavrı dönüşüm geçirmişti. Yirmi yılı aşkın bir süredir 
buna benzer bir şey görmemiştim, bu yüzden (aslında bu tür 
bir tepkiyi beklememe rağmen) hem biraz şaşırdım, hem de içi­
mi nostaljik bir duygu sardı; Euphrasia bana post-ensefalitik 
hastam Hesteı'i hahrlatıyordu, o da bir ara safhaya, bir ısınma 
sürecine ihtiyaç duymadan buna benzer ani dönüşümler geçi­
rirdi. 

Ama tıpkı hiperbolik Hester gibi, Euphrasia için de bu yal­
nızca basit bir 'uyanış' değildi. Aniden kazandığı motor canlı­
lık, oyunculukla birlikte bir şakacılık eğilimi, tikler, ani fırlama­
lar, silkinmeler, beden ve zihnin yönlendirdiği bir düzine tuhaf 
tepki de ortaya çıkmıştı. Müthiş bir hayatiyetten, olağanüstü 
bir çaba ve faaliyetten yirmi dakika kadar sonra Euphrasia'ya 
bir rehavet, bir uyuşukluk çöktü, esnemeye başladı ve yeniden 
eski haline döndü. Yanımda duran ve olanları ilgiyle izleyen 
John, 'Buna ne dersin, ha?' dedi, 'sana bir şey hahrlattı mı?' 

* 

Hastalarıyla ilgilenmediği zamanlarda John, Mangilao'da­
ki Guam Memorial hastanesinde öğretmenlik yapar, ayrıca bu­
radaki laboratuvarında araştırmalarla meşgul olur. Yöredeki te­
sislerde araştırma fonlarının arttırılması için çok uğraş vermiş­
tir, ayrıca adada, gelişmiş nöropatoloji araçları,· MRI taraması 
ve diğer beyin tarama cihazlarıyla donanmış bir litiko-bodig 
araştırma merkezi kurmak en büyük arzusudur. Halihazırda 
bu çalışmaların çoğu Amerika' da yapılmaktadır, adada ise epi­
demiyolojik çalışmalar -hastalarla mülakatlar, aile ağaçlarının 
mümkün olduğu kadar geniş olarak çıkarılması- ve çeşitli te­
mel klinik ve laboratuvar çalışmaları yapılır. 

Bana laboratuvarını gösterdi; görmemi istediği bir şey var­
dı. Beni bir mikroskopun önüne çekerek 'Şu dialara bakar mı­
sın Oliver,' dedi. Merceği gözüme ayarlayıp, önce alçak güçte 
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bakhm, ve bir V şeklinde, simetrik düzende pigmentli hücreler 
gördüm. 

'Substantia nigra,' dedim. 'Hücrelerin çoğu soluk ve pig­
mentsiz. Glial tepkime üst düzeyde, az miktarda serbest pig­
ment var.' Mikroskobun gücünü arttırdım ve tahrip olmuş sinir 
hücrelerinin içinde hemen göze çarpan, dağınık kütleler halin­
de, yoğun lekelerden oluşan çok sayıda nörofibrüler düğüm 
gördüm. 'Korteks, hipotalamus ve omuriliğin örnekleri var 
mı?' diye sordum. John bunları bana verdi, hepsine teker teker 
bakhm - hepsi de nörofibrüler düğümlerle doluydu. 

'Demek litiko-bodig böyle bir şeymiş,' dedim, 'nörofibrüler 
bozulmadan geçilmiyor!' 

'Evet,' dedi John, 'bu tipik bir özellik. İşte bir vaka daha, 
şuna bakar mısın?' Önceki gibi buna da baktım, bulgular ay­
nıydı, düğümler aynı oranda her yana yayılmıştı. 'Bütün litiko­
bodig vakaları buna mı benziyor? diye sordum. 

John bütün ağzını kaplayan bir gülümsemeyle 'Aslını ister­
sen Oliver,' dedi, 'şu anda bakhğın şey kesinlikle bir litiko­
bodig değil. Bu senin hastalığın, post-ensefalitik parkinson - bu 
diyaları bana Sue Daniel Londra' dan gönderdi.' 

'Klinik çalışmalarımı yaphğım günlerden beri patolojiyle 
fazla ilgilenmedim,' dedim, 'bu konuda uzman sayılmam, ama 
ikisi de aynı gibi görünüyor.' 

John sevinçle gülümsedi. 'Şunlara bak, başka diyalar da 
getirdim.' Substantia nigra' dan, orta beyinden başlayan ve ora­
dan aşağıya ve yukarıya devam eden bu yeni diziye de baktım. 

'Teslim oluyorum,' dedim, 'hangisinin litiko-bodig, hangi­
sinin post-ensefalitik parkinson olduğunu bilemeyeceğim.' 

'İkisi de değil,' dedi John. 'Bunlar benim hastalığım, ilerle­
yici supranükleer felç. Hem de 1963'te tanımladığımız orijinal 
vakalardan biri - o zamanlar da post-ensefalitik parkinsonla 
benzerliği üstünde tarhşmışhk. Şimdi de Guam hastalığı . . .  üçü 
de aynı gibi görünüyor. 

'Sue Daniel, Andrew Lees ve Parkinson Beyin Bankası'nda­
ki meslektaşları bu hastalıklar arasında bir bağ olduğunu - bel­
ki de üç ayn biçim alan tek bir viral hastalık olduğunu tartışı­
yorlar. 
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'Alzheimer hastalığındaki nörofibrüler düğümler de bunla­
ra çok benziyor,' diye devam etti John, 'ama Alzheimeı'de sayı­
ca azlar, ayrıca farklı bir yayılım gösteriyorlar. Böylece, dört bü­
yük nörodejeneratif hastalıkta da -sinir sisteminin küçük me­
zartaşları gibi- düğümler görüyoruz. Belki de düğümler nöro­
dejenerasyon sürecinin ipuçlarını taşıyor, belki de bunlar hasta­
lığın pek spesifik olmayan sinirsel tepkileri - bunları bilmiyo-
ruz.' 

Umatak'a dönmek için arabasına bindiğimizde, John litiko­
bodig'in tarihsel gelişimini anlatmaya devam etti. 1960'larda 
sorunun bir boyutu daha ortaya çıkmış, hastalığın doğal öykü­
sünde ilginç bir gelişme olmuştu: 1940'larda ve 'SO'lerin başla­
rında litiko' dan çok daha az olan bodig vakaları, bu tarihten 
sonra artmış ve litiko'yu geçmişti. Yaş ortalaması da yükseli­
yordu (Kurland'ın tanı koyduğu ondokuz yaşındaki litiko'lu 
gibilerine arhk rastlanmıyordu); otuz yaşının altında hemen 
hiçbir vakayla karşılaşılmamışh. 

Peki, tek bir hastalık nasıl oluyor da bir dönem kendini liti­
ko olarak gösterirken, bir başka dönem bodig olarak ortaya çı­
kıyordu? Bunun yaşla bir ilgisi mi vardı? (bodig hastaları litiko 
hastalarından on yıl kadar yaşlıydılar). Hastalığın etken mad­
desi her ne ise, onun dozuyla mı ilgisi vardı? Belki de 1950'ler­
de bu maddeyle aşın temas halinde olanların motor nöronları 
iflas etmiş, böylece ALS'yi andıran bir sendrom oluşmuştu; öte 
yandan maddeyle daha az temas edenlerin beyinlerinde etkiler 
daha ağır gelişmiş, parkinson ve erken bunamayla sonuçlan­
mışh. Litiko'su olan hastalar, hayatta kalabilirlerse, yıllar sonra 
bodig semptomları mı göstereceklerdi? (Bu, doğal olarak, yanı­
tını bilemeyeceğimiz bir soru; çünkü akut biçimiyle litiko, yaşa­
mı oldukça kısaltan bir hastalıkhr. Buna karşılık yirmibeş yıldır 
litiko taşıyan Tomasa' da en küçük bir bodig belirtisi yoktu.) 
Bütün bu sorular sorulmuş, ama hiçbirinin yanıtı alınmamıştı. 

Kurland her zaman sikad zehirlenmesinden şüphe etmiş, 
ve bu olasılığın son derece dikkatle araşhrılmasından yana ol­
muştu. Bu amaçla, 1963'ten başlayarak on sene boyunca Whi­
ting'le birlikte bir dizi konferans vermişti. Bu konferanslardan 
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ilki büyük heyecan yaratmış, önemli bir aşamanın gerçekleşe­
ceği umuduyla botanikçiler, beslenme uzmanları, toksikologlar, 
nörologlar, patologlar ve antropologlar dünyanın her yanından 
yaphkları araştırmaları sunmuşlardı. Sikad tohumlarının için­
deki maddelerden biri, 1950'lerde ayrıştırılan glikositlerden 
olan cycasin'di, bu maddenin çok geniş bir yelpazede zehirli et­
ki gösterdiği anlaşılmıştı. Yüksek dozda alınması akut karaci­
ğer bozukluğuyla ölüme yol açabiliyordu; daha küçük dozları 
karaciğer tolere etse de, daha sonra çeşitli kanser vakaları görü­
lüyordu. Cycasin yetişkin sinir hücrelerinde toksik etki yapmı­
yordu, ama bilinen en güçlü karsinojenlerden biriydi. 

Sikad tohumlarından bir başka bileşiğin ayrıştırılması yeni 
bir heyecan dalgası yarattı - bu bileşik, yapı bakımından nöro­
latrizm felcine neden olan nörotoksik amino asit beta-N-oksa­
lamino-laevoalanin' e (BOAA) çok benzeyen beta-N-metilami­
no-laevoalanin (BMAA) adında bir amino asitti . BMAA, litiko­
bodig'in nedeni olabilir miydi? John hayvanlarla çeşitli deney­
ler yapıldığını, ama hiçbir hayvanın litiko-bodig' e yakalanma­
dığını anlattı. 

Bu arada iki epidemiyolojik keşif daha yapıldı. Yeni Gi­
ne'nin doğusunda 'kuru' adında ölümcül bir nörolojik hastalık 
üstünde çalışmakta olan (ve daha sonra bu çalışmaları için No­
bel ödülü alan) Carleton Gajdusek 1962'de Batı Yeni Gine'nin 
güney sahillerindeki Auyu ve Jakai kabilelerinde yöreye özgü 
ve litiko-bodig'e çok benzeyen bir durumla karşılaştı.65 Gajdu­
sek gerçekten 'sıcak' bir noktaya temas etmişti; hasta sayısı 
100,000' de 1300'ü geçiyordu, hastaların yüzde otuzu otuz yaşı­
nın altındaydı. Aynı sıralarda Japonya'da Kiyoshi Kimura ve 
Yoshiro Yase, Honshu adasının Kii bölgesinde litiko-bodig'i an­
dıran üçüncü bir hastalık buldu. Ne var ki bu iki yerde de si­
kadlar besin olarak tüketilmiyordu. 

Bu yeni bulgular, ve hayvanlarda hastalığın bir modelinin 
üretilememesi, sikad varsayımının gözden düşmesine neden 
oldu. John, 'Sikad'ı hastalığın kaynağı olarak görenler litiko­
bodig'i çözdüklerini sanıyorlardı,' diye muzip bir tavırla ekle­
di. 'Sikad varsayımı gözden düşünce kendilerini boşlukta bul­
dular, onun yerine koyacak başka bir tezleri yoktu ve kavram-
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sal bir boşluk içindeydiler.' 1972' de yalnızca Kurland sikad üs­
tünde duruyordu, ama araştırmacıların çoğu için sikad varsa­
yımı iflas etmişti ve bunlar dikkatlerini başka yerlere çevirdi­
ler. 

* 

John o akşam beni Agana'da bir Japon lokantasına götür­
mek için hazırlıklar yaptı. 'Burada muazzam bir turizm ticareti 
sürüyor,' diye açıkladı, 'Japonya dışındaki en iyi Japon mutfağı 
burada.' Önümüzdeki duyulmamış yemek isimleriyle dolu 
uzun menüyü incelerken 'fugu', puffer balığı ilgimi çekti; bu 
balık listedeki en pahalı yemekten on kez daha pahalıydı. 

John kesin bir tavırla, 'Sakın deneyeyim deme,' dedi. 'İki­
yüzde bir zehirlenme ihtimalin var -buradaki ahçılar çok iyi 
eğitilmiş, ama bazen balığın derisinden ya da iç organlarından 
küçük bir parça gözlerinden kaçabiliyor. Bu balığı yemek Rus 
ruleti oynamak gibi bir şey, ben daha az acılı bir ölümü yeğle­
rim. Tetrodotoksin korkunç bir ölüm yolu!' 

John konu açılmışken adadaki zehirli balıkları anlattı, en 
çok görülen deniz besini zehirlenmesi ciguatera zehirlenmesiy­
di - 'Burada o kadar çok rastlanır ki, biz balık zehirlenmesi der 
geçeriz.' Ciguatoksin, mercan kayalıklarındaki dehlizlerde bü­
yüyen deniz yosunlarının arasında yaşayan minik organizma­
lardan bir dinoflagellate'nin, Gambierdiscus toxicus'un ürettiği 
çok güçlü bir nörotoksindi. Bu yosunlardan beslenen otçul ba­
lıklar etçil balıklar tarafından mideye indirildiklerinden zehir 
levrek, hanibalığı, turnabalığı gibi yırtıcı balıklarda da mevcut­
tur (bunların hepsi de menüde yer alıyordu.) Balıklar ciguatok­
sinden etkilenmezler - ama bu zehir memeliler, insanlar için 
çok tehlikelidir. John bu konuda uzman sayılırdı. 'İlk kez yirmi 
yıl önce, Marshall Adaları'nda bu zehirle .karşılaştım. Ondört 
yaşında bir çocuk bir hanibalığı yedikten sonra, solunum yolla­
n da dahil olmak üzere, tümüyle felç olmuştu. O zamanlar bu 
türden yüzlerce vakayla karşılaştım. Ciguatoksin taşıyan elli­
beş farklı balık türü saptadık. Balıkçılar, belirli bir balığın zehir­
li olup olmadığını anlayamazlar, balığı pişirirken zehiri yok et­
menin bir yolu da yok. 

'Bir ara,' diye devam etti, 'litiko'nun benzer bir balık zehir-
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lenmesinden kaynaklanabileceği de düşünüldü - ama bunu ka­
nıtlayacak hiçbir bulguyla karşılaşmadık.' 

Bütün gün boyunca kendime lezzetli bir suşi ziyafeti çek­
meyi düşünmüştüm, ama şimdi ürpertici bir korkunun sırtım­
dan enseme doğru yayıldığını hissediyordum. 'Bugün canım 
balık çekmiyor - tavuk buğulama ya da avokado dolması yiye­
ceğim,' dedim. 

'Akıllıca bir seçim Oliver,' dedi John, 'ben de aynısından is­
tiyorum.' 

* 

Tam yemeğe başlamıştık ki lokantanın elektriği kesildi. Bü­
tün masalarda 'Yine mi!' homurtusu işitildi, garsonlar çabucak 
mumlar çıkarıp yaktılar. 'Elektrik kesintisine alışıklar galiba,' 
dedim. 

'Elbette,' dedi John, 'bu her zaman olan bir şey, Oliver. Ne­
deni de yılanlar.' 

'Ne?' diye haykırdım. Yanlış mı duyuyordum? John delir­
miş miydi? Çok şaşırmıştım, bir an John'un zehirli balık yediği­
ni ve hayal görmeye başladığını düşündüm. 

'Sana tuhaf geliyor, değil mi? Bu kahverengi, ağaçlara tır­
manan yılanlardan her yerde milyonlarca var - bütün adayı iş­
gal etmiş durumdalar. Telefon direklerine, su kanallarına, trafo­
lara tırmanırlar, sonra hop! elektrik kesilir. Bu kesilmeler günde 
iki ya da üç kez olabilir, bu yüzden herkes hazırlıklıdır. Tabii ne 
zaman elektriklerin kesileceğini bilemeyiz.' 

Önemsiz bir şeyden söz edermiş gibi, 'Uykun nasıl?' diye 
ekledi. 

'Fena değil,' dedim. "Her zamankinden daha iyi. Evde, şa-
fak sökerken kuş sesleri uykumu kaçırır.' 

, 

John, 'Ya burada?' diye üsteledi. 
'Şimdi düşünüyorum da, burada şafakta hiç kuş sesi duy­

madım. Başka zaman da duymadım. Tuhaf şey, sen söylemesen 
aklıma gelmeyecekti.' 

'Guam' da kuş sesi duyamazsın - bütün ada sessizliğe gö­
mülmüştür,' dedi John. 'Eskiden burada çok kuş vardı, ama 
hepsi gitti - pir tane bile kalmadı. Hepsini ağaca tırmanan yı­
lanlar yedi.' John'un mizah duygusu güçlüydü, doğruyu söyle-
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diğinden emin olamadım. Ama o gece otele dönüp, çok güven­
diğim Micronesia Handbook'u elime aldığımda, anlattıklarını 
destekleyecek sahrlarla karşılaştım. Ağaca tırmanan yılanlar 
İkinci Dünya Savaşı'nın sonuna doğru bir askeri gemiyle adaya 
gelmişler, yerel faunada fazla bir rekabetle karşılaşmadıkların­
dan hızla çoğalmışlardı. Bu yılanlar gece hayvanlarıydı, boyları 
üç metreye kadar çıkabiliyordu, ama 'dişleri çenelerinin epey 
gerisinde olduğundan' yetişkinlere karşı zararsızdılar. Ne var 
ki küçük memeliler, kuşlar ve yumurtalar yılanların saldmla­
nndan kurtulamıyordu, aralarında yalnızca Guam'a özgü tür­
lerin de bulunduğu bütün kuşlar bu yüzden zamanla yok oldu. 
Uçan tek canlı olan meyve yarasasının da sonu gelmek üzerey­
di. Okuduklarımdan elektrik kısınhsının her yıl milyonlarca 
dolarlık hasara yol açhğını öğrendim.66 

... 

Ertesi sabah Guam'ın cangıllarında eğreltiotu aramak için 
kendime zaman ayırdım. New York'ta, Amerikan Eğreltiotu 
Derneği'ndeki dostlarım bana botanist Lynn Raulerson'un adı­
nı vermişlerdi. Lynn ve meslektaşı Agnes Rinehart, Guam Üni­
versitesi'nin herbarium'unda çalışıyorlardı ve birçok yayınları­
nın arasında Ferns and Orchids of the Mariana Islands (Mariana 
adalarının Eğreltiotları ve Orkideleri) adında nefis bir kitapları 
da vardı (Kitabın giriş bölümünde Alma'nın, eğreltiotunun ya­
şam sürecini aktaran bir çizelgesi bulunuyor). Lynn'le üniversi­
tede buluştuk, yanımıza öğrencilerinden Alex'i alarak cangıla 
doğru yola koyulduk. Elinde bir maşet taşıyan Alex ormanın 
bazı yerlerde iyice sıklaşhğını hatırlattı. 'Yön bulma duygunuz 
güçlü olsa bile bazı yerlerde yolunuzu kaybedebilirsiniz,' dedi. 
'Beş metre ilerleyin, ağcrçlar o kadar sık ki ne yöne döneceğinizi 
şaşırırsınız.' 

Yolun iki yanı kısa zaman sonra kocaman, parlak yeşil bir 
kılıçotu (sword fern) okyanusuyla kaplandı. Uçları gökyüzüne 
dönük yüzlerce, binlerce ot gözalabildiğine uzanıyordu. Neph­
rolepis biserrata'nın adada bulunan türü bildiğimiz, gösterişsiz 
kılıçotlarından değildir; bu Mariana'ya özgü bir türdür, dev 
yapraklan bazen beş metreyi bulur. Bunları aştıktan sonra dev 
pandanus ve fikus ağaçlarıyla kaplı cangıla girdik; ağaçların 
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dallan kafalarımızın üstünde bir örtü oluşturuyordu. Bütün 
cangıllar gibi yeşil ve zengin bir ormandı bu, her ağacın üstün­
de belki bir düzine üsbitken vardı, her santimetrekare bitkilerle 
kaplanmıştı. Alex birkaç metre önümüzde yürüyor, maşetiyle 
bize yol açıyordu. Dev kuşyuvası otları gördük - Alex yerlilerin 
bunlara galak adını verdiğini söyledi. Daha küçük kuşyuvası 
otları da vardı, bunların büyüklerin akrabası olabileceğini dü­
şündüm, ama Lynn tamamen farklı bir türe, Mariana'lara özgü 
Polypodium ailesine ait olduklarını söyledi. 

Pandanus'ların gövdelerini saran üçgen yapraklı Daval­
lia'lar ve kısa sert tüylü Pyrrosia'lardan her yerde karşımıza çı­
kan bağcık otu Vittaria'lara kadar her biçimde ve büyüklükte 
eğreltiotları görmek çok hoş bir duyguydu. Nemli ve korun­
muş bölgelerde zarlı eğreltiotu bulmak beni heyecanlandırdı; 
bunun bir nedeni otların güzelliği ve narin yapıları, bir nedeni 
de Safford'un kendisinden beklenmeyen bir hata yapıp Gu­
am' da zarlı eğreltiotuna rastlanmadığını yazmasıydı (Lynn 
adada bu otun üç ayrı türünün bulunduğunu söyledi). Ender 
bulunan bir tür olan Ophioglossum pendulum'la karşılaştık; bu 
dev kurdele otunun sulu yaprakları bir ağacın gövdesinden on­
dülelerle aşağı sarkıyordu.67 Bu türü daha önce hiç görmemiş­
tim, Lynn bile bu buluş karşısında heyecanlandı. Bitkinin yanı­
na geçip bir balık ya da kaplanla poz verir gibi fotoğraf çektir­
dik. Ama bitkiyi incitmemeye özen gösterdik - açtığımız yolun 
birkaç gün içinde kapanacağını düşünmek içimi rahatlattı. 

'Burada görmek isteyeceğin bir eğreltiotu daha var,' dedi 
Lynn, 'bir de şuna göz at, iki farklı yaprağı var. Bölünmüş yap­
raklar doğurgan, sivri uçlularsa steril. Buna Humata heterophylla 
deniyor, adını Umatak (ya da Humatag)'dan, 1790'daki ilk bo­
tanik keşif gezisinde keşfedildiği yerden almış - Guam'ın milli 
bitkisi diyebilirsin.' 

* 

Öğleden sonra John'la birlikte ev ziyaretlerine çıktık. Ara­
bamız Yona köyüne girip ilk evin önünde durdu. John'un has­
tası Jesus sundurmanın altında oturuyordu; bodig yüzünden 
neredeyse taş kesildiğinden en sevdiği şey burada bütün gün 
oturmaktı. Jesus, Chamorro diliyle 'man-man' olmuştu, yani 
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bütün gün boş gözlerle önüne bakıyordu. Ama bu, hiçbir şey 
görmeyen bir bakış değildi, baktığı şeye bütün dikkatini ver­
miş, neredeyse acılı bir arzuyla dikkatini yoğunlaştırmış birinin 
bakışıydı, yoldan arasıra geçen otomobillere ve yük arabaları­
na, yolda oynayan çocuklara, her sabah işe gitmek için evlerin­
den çıkan ve her akşam evlerine dönen komşularına merakla 
bakan birinin bakışıydı. Sundurmanın altında, (rüzgarlı ya da 
yağmurlu günler dışında) gün doğumundan geceyarısına dek 
gözlerini kırpmadan, hareketsiz, bir kaplumbağa gibi kıpırtısız 
duruyor, önünde sürüp giden hayatın değişimlerini, artık bu 
sahnede bir rol alamayan ama tutkuyla oyunu izleyen .bir seyir­
ci gibi gözlemliyordu.68 Aklıma İbsen'in yaşlılığına ilişkin bir 
betimleme geldi; yarı felçli, konuşma yeteneğini yitirmiş, soka­
ğa çıkamayan, yazmaktan ve tartışmaktan mahrum - am'a oda­
sının yüksek penceresinin önünde ayakta durmakta ısrar eden, 
oradan limana, sokağa, kentin canlı yaşamına bakan bir İbsen. 
Yıllar önce genç bir meslektaşına 'Herşeyi görüyorum,' demiş, 
olayların gidişatına müdahale edemese de içinde hala görme, 
gözlemci olma arzusu varmış. Su.ndurmasında oturan Jesus'un 
da böyle bir ruh hali içinde olduğunu düşündüm. 

John'la birlikte Jesus'ı selamladığımızda bizi renksiz ve 
vurgusuz bir sesle, ama kesin bir tavırla ve hiçbir ayrıntıyı ek­
sik etmeden selamladı. Bize Agana'dan söz etti, 1913'te orada 
doğmuştu, o zamanlar şehir sessiz ve sakindi ('Şimdiki gibi de­
ğil, savaştan beri çok şey değişti'), sekiz yaşında ailesiyle birlik­
te Uma tak' a gelmiş, balıkçılık ve çiftçilikle geçen uzun bir ha­
yat sürmüştü. Onbeş yıl önce ölen yarı Japon yan Chamorro 
eşinden söz etti. Kansının ailesinden birçok kişi litiko'ya ya da 
bodig'e yakalanmıştı, ama kendi çocukları ve torunları, Tanrıya 
şükür, sağlam görünüyorlardı. 

Bize Jesus'un bazen bütün günü tek kelime etmeden geçir­
diği söylenmişti. Buna karşılık bizimle sohbet ederken son dere­
ce düzgün, hatta akıcı konuşuyordu; yine de bir süre sonra biz­
den soru sormamızı beklediğini anladık. Oldukça hızlı yanıt ve­
riyordu, ama kendi başına bir fikir beyan etmiyordu. Pek hare­
ket de etmiyordu - biri ya da bir şey onu hareket etmeye zorla­
mazsa saatlerce kıpırdamadan oturuyordu. Yine post-ensefalitik 
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hastalarımı düşündüm, onlar da konuşmak ya da harekete geç­
mek için başkalarının insiyatifine bağımlıydılar. Defterimden bir 
sayfa kopardım, topak haline getirdim ve Jesus'a fırlathm. Hare­
ket yeteneği yokmuş gibi oturuyordu, ama aniden kolunu uzath 
ve kusursuz bir hareketle kağıt topağını yakaladı. Yanımızda 
duran küçük torunlarından biri bunu görünce hayretle gözlerini 
açh. Top oyununa devam ettim, Jesus'tan topu torununa, sonra 
bir başka çocuğa, sonra bir başkasına atmasını istedim. Kısa bir 
süre sonra bütün aileyle birlikte top oynuyorduk, ve Jesus oyu­
nun merkezindeydi. Çocuklar 'felçli' dedelerinin kendi kendine 
hareket edebileceğini, hele ahlan bir topu tutabileceğini, dikkatle 
nişan alıp hedefe atabileceğini, blöf yapabileceğini, çeşitli stiller 
sergileyeceğini herhalde akıllarına bile getirmemişlerdi. 

Bu torunları için yepyeni bir şeydi, bundan böyle ona farklı 
bir gözle bakacaklarını düşündüm - ama bu harekete-geçirme 
oyunu yaşadığı toplumdaki dostlarının iyi bildiği bir şeydi. 
Haftada bir gün yaşlıların toplandığı kahveye giderdi; arabaya 
kadar kucakta taşınması gerekirdi ('bir ceset gibi' dedi); ama 
bir kez oyun masasına oturdu mu çevik hareketlerle kağıt oyu­
nuna başlardı. Oyunu o başlatamazdı -bunu bir başkasının 
yapması gerekiyordu- ama ilk kart masanın üstüne indikten 
sonra birden canlanır, kartları eline alır ve oyuna devam ederdi. 
Umatak, Merizo, Dededo ve Santa Rita'da yaşayanların parkin­
son'un bilimsel açıklaması hakkında fazla bilgileri olmayabilir, 
ama onlarca yıldır bodig'le birlikte yaşamaları, onlara bu hasta­
lık hakkında oldukça fazla pratik deneyim kazandırmıştır. 
Donma halindeki hastaları onlarla konuşarak ya da harekete 
geçirerek çözmeyi bilirler - bunun için ritimli bir müzik çalarlar 
ya da içlerinden biri hastayla birlikte yürür. Yerdeki çizgilerin 
parkinsonlu birinin yürümesini kolaylaşhrdığını, düz yolda 
yürüyemeyen hastanın önünde engeller olunca bunları kolayca 
aşhğını, sessiz ve hareketsiz duran parkinsonluların müziğe 
harika tepkiler verdiğini, konuşmaları ya da hareket etmeleri 
imkansız görünenlerin şarkı söyleyip dans ettiğini bilirler. 

ıt 

Peki, litiko-bodig'in nedenleri nelerdi, ortaya çıkıp kaybo­
lan neydi? John, yetmişli yılların başında sikad varsayımının 
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çürütülmesiyle kavramsal bir boşluğa düşüldüğünü anlattı. 
Chamorrolar arasında hastalananların sayısı azalmamıştı, be­
lirtiler görüldükçe hastaların tedavisine devam ediliyordu -
ama en azından Guam' da bir süre için araştırmalara ara veril­
di. 

Buna karşılık 1970'lerde çok önemli bir buluş yapıldı. İki 
patolog, Frank Andersen ve Leung Chen, çoğu aniden trafik 
kazalarında ölen ikiyüz Chamorro üstünde otopsi yaptılar. 
(Agana savaştan önce az nüfuslu, sakin bir şehirdi, engebeli ve 
sık sık su baskınlarına maruz kalan yollarda ulaşım genellikle 
koca boynuzlu, karabao denilen öküzlerle yapılırdı. Savaştan 
sonra özellikle Amerikan askerlerinin gelmesiyle nüfus hızla 
arttı, yollar açıldı, motorlu araçlar çoğaldı; hızlı ulaşıma ayak 
uyduramayan Chamorrolar arasında trafik kazalarına kurban 
gidenlerin sayısı aniden büyük bir artış gösterdi.) Bu kurbanla­
rın hiçbirinde nörolojik semptomlar görülmemişti; öte yandan 
1940'tan önce doğanların yüzde yetmişinin sinir sistemlerinde, 
Hirano'nun litiko-bodig'li hastalarında bulduğu nörofibrüler 
düğümlere benzer patolojik değişikliklere rastlanmıştı. Bu nö­
rofibrüler düğümlerin oranı 1940'lı yıllarda doğanlarda keskin 
bir düşüş gösterdi, 1952'den sonra doğanlarda ise hiç görülme­
di. Bu şaşırtıcı bulgu, aralanndan ancak küçük bir grupta belir­
gin nörolojik semptomlar saptansa da, litiko-bodig'in bir za­
manlar bütün Chamorrolara özgü bir patolojik durum olabile­
ceğini düşündürüyordu. Bunun yanında, hastalığa yakalanma 
riskinin şimdi çok daha az olduğunu da düşündürüyordu - ye­
ni vakalara rastlansa da, bunlar büyük olasılıkla yıllar önce edi­
nilmiş, ancak şimdi belirtileri ortaya çıkan hastalıklardı. John, 
sözlerini vurgulamak için direksiyona vurarak, 'Şimdi gördük­
lerimiz, yıllar önce olan bir şeyin gecikmiş etkileri olmalı Oli­
ver,' dedi.69 

Nörolog kimliğinin yanında sportmen bir balık avcısı olan 
Yoshiro Yase, Kii yarımadasında yeni tanımlanan bir hastalığı 
araştırmaya gittiğinde, bölgedeki nehirlerde hemen hiç balık 
kalmadığını öğrendi ve -Minamata trajedisinin anısı hala belle­
ğinden silinmediği için- yörenin su kaynaklarını incelemeye 
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karar verdi. Bu sular mikrop ve zehir bakımından temiz olma­
larına karşılık, kalsiyum ve magnezyum seviyeleri normalden 
çok düşüktü. Yase, bu eksikliğin hastalığın nedeni olabileceğini 
düşündü. 

Auyu ve Jakai köylerinin civarındaki bataklık arazilerin 
kırmızı toprağının demir ve boksit bakımından son derece zen­
gin olduğunu keşfeden Gajdusek, Yase'nin bulgularıyla yakın­
dan ilgilendi. 1974'te dönebildiği bölgede -Batı Yeni Gine bu 
arada çıkan ayaklanmalarla Jaya adını almıştı- köylülerin top­
rağı kazarak oluşturdukları sığ kuyulardaki sularda kalsiyum 
ve magnezyum seviyelerinin normalin çok altında, demir, alü­
minyum ve diğer minerallerin normalin çok üstünde olduğunu 
saptadı. 

Bu sırada, sikad varsayımını hala savunan, ancak bunu ka­
nıtlayacak bulgulara erişemeyen Kurland, Mayo kliniğine gidip 
araştırmalara başladı. NIH' de onun yerini Batı Pasifik hastalığı­
nın mineral etiyolojisi fikrine kendini kaptıran Gajdusek aldı. 
Gajdusek, Yase'yi ekibine aldı. Birlikte Guam' daki kuyu suları­
nı incelediler, bu sulardaki kalsiyum ve magnezyum seviyeleri­
nin de düşük olduğunu saptadılar. Üç ayrı yerde aynı bulgular­
la karşılaşmaları, kesin bir yargıya varmalarına yol açtı. Gajdu­
sek şunları yazdı: 

Bah Yeni Gine'deki vakalann Guam'da ve Japonya'nın 
Kii yarımadasındaki ALS ve Parkinson vakalanyla karşı­
laştırılması kaçınılmazdır. Parkinson ve motor nöron 
semptomlarının Chamorro olmayan bir grupta daha or­
taya çıkması iki sendrom arasındaki yakın ilişki hakkın­
da duyulan kuşkulan ortadan kaldırmasının yanında, bi­
linmeyen bir çevre faktörünün etiyolojik bir rolü olabile-
ceğine işaret etmektedir. 

· 

Bilinmeyen çevresel faktör büyük olasılıkla içme suyunda­
ki düşük kalsiyum ve magnezyum seviyeleri ve bunun sinir 
sistemindeki etkileriydi. Gajdusek'e göre bu düşük seviyeler 
paratiroid bezlerinde ikame edici bir tepkiye, kalsiyum, alü­
minyum ve mangan iyonlarının aşırı absorpsiyonuna neden 
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oluyordu. Bu minerallerin sinir sistemine aşırı yüklenmesi de, 
litiko-bodig' de görülen sinir yaşlanmasına ve erken ölüme yol 
açıyordu. 

1983'te John, Gajdusek'in ekibine katılıp hastalığın çözü­
müne katkıda bulunmayı ümit etmişti. Ne var ki Gajdusek ona 
geç kaldığını söyledi - litiko-bodig'in nedeni bulunmuş, kalsi­
yum yönünden zengin batılı bir diyete geçilmesiyle hastalık 
yok olmaya yüz tutmuştu, yapılacak fazla bir şey kalmamıştı 
ve Gajdusek yakında ekibiyle birlikte bölgeyi terkedecekti. 
John bana, Gajdusek'in bu denli kararlı olmasından duyduğu 
üzüntüyü ve onunla çalışmak fırsatını kaçırdığından ötürü ka­
pıldığı hayal kırıklığını anlattı. Yine de Guam' a gitmeye karar 
vermişti; araştırmacı olarak değilse bile hekim olarak adadaki­
lere yardımcı olacaktı. 

Guam'a geldiğinin ertesi günü John, Zimmerman'ın kırk 
yıl önce yaşadıklarına benzer bir deneyim geçirdi: Agana' daki 
deniz hastanesinde ilk klinik çalışmasında bir düzine litiko­
bodig'li hastayla karşılaştı. Bunlardan birinde supranükleer felç 
de vardı - hastanın bakışları sağa sola kayıyor, hasta yukarı ve 
aşağı bakamıyordu. Daha önce litiko-bodig'de bu tür bir belirti­
ye rastlanmamıştı, ama John'un yaklaşık yirmi yıl önce Toron­
to'dak.i meslektaşlarıyla birlikte saptadığı sendromun en tipik 
belirtilerinden biri buydu. Böylece John litiko-bodig'in yokol­
duğu ya da bütün boyutlarıyla tanımlandığı savına karşı çıktı 
ve daha çok araştırma için zaman ve olanak olduğuna kendini 
inandırdı. 

Guam' daki deniz kuvvetleri üssünde tıbbi olanaklar son 
derece ileriydi, ama civardaki köylerde en basit sağlık önlemle­
ri bile yetersiz seviyedeydi, nörolojik tedavi olanaklarıysa he­
men hemen yok gibiydi - tek bir nörolog, Dr. Kwang-Ming 
Chen, 50,000 Chamorronun yanısıra adadaki 100,000 kişinin 
nörolojik tedavisinden sorumluydu. Chen, John'a litiko-bod­
ig'li yüzlerce Chamorronun yanında, yeni vakaların da görül­
düğünü anlattı - yılda birkaç düzineyi bulan bu yeni vakalar 
bazen litiko' dan ve bodig' den farklı görünümlerde ortaya çıkı­
yordu; supranükleer felci olan adam bunlardan biriydi. 

John'un gözlemlediği olgulardan biri de, yaşlılarda, özel-
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likle de kadınlarda görülen arazlardı; bunlardan bazılarında 
demans gözlenmeyen had safhada bellek kaybı, amnezi; (Estel­
la'ya olduğu gibi) katatonisi olmayan parkinson; (Estella'nın el­
tisinde olduğu gibi) parkinsonu olmayan demans; (Euphra­
sia' da olduğu gibi) arzularını yönlendirme bozukluğu; (Ju­
an' da olduğu gibi) hiçbir tanıma girmeyen sendromlar, hastalı­
ğın daha önce tanımlanmamış biçimleri görülüyordu. 

John hala mineral varsayımının üstünde duruyor, bu var­
sayımı güçlendirecek kanıtlar arıyordu. Toronto'dan eski dostu 
ve meslektaşı Donald Crapper McLachlan'ı (1973'te Alzhe­
imer'lıların beyinlerinde yüksek alüminyum seviyeleri bulan 
nörolog ve kimyacı) birlikte çalışmak için Guam' a davet etti, 
Guam Üniversitesi'ndeki diğer meslektaşlarıyla birlikte Uma­
tak' taki toprak numunelerini Guam' da elli beş ayrı yöreden 
alınmış numunelerle karşılaştırdılar, adanın çeşitli yerlerinden 
alınan kuyu sularındaki mineral seviyelerini incelediler. 

Sonuç hayret vericiydi, bulgular Gajdusek ve Yase'ninkile­
re uymuyordu -ilk araştırmacıların düşük kalsiyum seviyeleri 
bulduğu Umatak'taki Piga kaynağından alınan örnek atipik 
bir durumdu. Bölgedeki bütün diğer su kaynaklarında ve top­
rak numunelerinde, kireçtaşı bol olan bir adada bekleneceği 
gibi yüksek kalsiyum seviyeleri çıkmıştı. Toprağın ve burada 
yetişen sebzelerin analizi yeterli magnezyum ve kalsiyum se­
viyelerini ve normal alüminyum seviyesini gösteriyor, bu bul­
gular mineral azlığının ya da aşırı alüminyumun litiko-bod­
ig'in nedeni olduğu görüşünü (tümüyle çürütmese de) zayıfla­
tıyordu. 

John çabuk heyecanlanan bir ruh yapısına sahip; kuramla­
ra ve fikirlere büyük bir hevesle sarılıyor. Gajdusek'in sezgileri­
ne büyük saygısı var, mineral varsayımına bu yüzden büyük il­
gi gösterdi, kendi araştırmalarıyla bu varsayımı güçlendirme­
ye, yapabilirse kanıtlamaya çalıştı. Bu umut, Gajdusek ve Ya­
se'nin varsayımlarının pırıltısı o güne dek heyecanını ayakta 
tutmuştu - ve şimdi, bir anda tezini zayıflatan bulgularla karşı­
laşıyordu. On yıl önce Kurland'ın olduğu yere, kavramsal bir 
boşluğa geri dönmüştü. 
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Sonra, 1986'da, Lancet'te sikad varsayımını yeniden günde­
me getiren bir mektup gördü. Bir nörotoksikolog olan Peter 
Spencer, sikad tohumlarından BMAA amino asidinin saflaşhrıl­
mış bir türevini elde etmiş ve bunun maymunlarda, insanlarda­
ki litiko'ya çok benzeyen bir nörolojik sendroma yol açtığını 
bulmuştu. 

Spencer'ın bu alandaki çalışmaları 1970'lere uzanıyordu; o 
tarihlerde meslektaşı Herb Schaumburg'la birlikte Hindistan' a 
gidip oradaki nörolatrizm üstüne araştırma yapmışh. Bacaklar­
daki spastik felcin nohutla beslenmeyi takip ettiği yüzyıllardır 
biliniyordu; 1960'lardan beri de bu gelişmenin kortikal motor 
hücrelerini ve omurilikteki diğer bağlantıları tahrip eden nöro­
toksik amino asit BOAA'dan kaynaklandığı biliniyordu. Spen­
cer'ın yeni çalışmalarıyla BOAA'nın motor sistemdeki sinir ilet­
kelerinden biri olan glutamata karşı hassaslığı arthrdığı anlaşıl­
dı. BOAA zehirlenmesinde glutamat özümseyen hücreler aşırı 
çalışmaya başlıyor, sonunda yorgunluktan tükenip ölüyorlardı. 
BOAA bir stimulan-toksindi; yeni adı buydu. Yapı olarak BO­
AP:ya çok benzeyen BMAA da stimulan-toksin etkisiyle litiko 
bozukluğuna yol açıyor olabilir miydi? 

1960'larda hayvanlarla yapılan deneylerde bu tür bozuk­
luklar yaratmak için bazı girişimler oldu, ama bunların sonuç­
ları üstünde fikir birliğine varılamadığından bu uygulamalara 
son verilmişti . Ve şimdi, cynomolgus maymunlara düzenli ola­
rak BMAA veren Spencer, sekiz hafta sonra serebral korteksde 
ve omurilikteki motor hücreleri tahrip eden bir 'dejeneratif mo­
tor sistem hastalığı' yaratmayı başarıyordu.70 Ayrıca, BMAA' 
nın iki ayrı etkisi olduğunu buldu: yüksek dozda hızla ALS'ye 
benzer bir durum yarahyor, küçük dozlarda ise, çok daha uzun 
bir süreden sonra parkinsona yol açıyordu - bu iki bozukluk da 
Guam hastalığını anıştınyordu. 

Bu sonuçlar 1960'larda sikad varsayımına yöneltilen ilk 
eleştiriyi, hastalığın bir hayvan modelinin olmadığı eleştirisini 
çürütecek gibi görünüyordu. Spencer şimdi, kişiliğinden gelen 
o enerjisiyle, Kii yarımadasında ve Jaya'da işlenmemiş sikadla­
nn tüketilmediğine ilişkin, sikad varsayımım eleştiren görüşün 
aksini kanıtlamaya girişti. O da Gajdusek gibi Jaya cangıllarına 
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girerek sikadların bölge halkınca nasıl tüketildiğini araştırdı. 
Burada da sikad'lar vardı (ne var ki türleri Guam' dakinden 
farklıydı) ve bu bitkiler gerçekten de yöredeki halk tarafından 
ilaç olarak kullanılıyordu. Bunun gibi, Kii yarımadasında da si­
kaddan ilaç olarak yararlanılıyor, bazı yerlerde merhem haline 
getirilip açık yaraya sürülüyordu. Laboratuvarda ve arazide 
yapılan bu iki keşifle onbeş yıl önce gözden düşen sikad varsa­
yımı yeniden gündeme geldi. 

Bu yeni buluşlar ve görüşler karşısında John heyecandan 
yerinde duramıyordu - sonunda herşey yerli yerine oturmaya 
başlamıştı. Oregon'a, Spencer'a telefon ediyor, ikisi birlikte sa­
atlerce, bazen gece yarıları, klinik verileri tartışıyor, Mariana 
adalarındaki hastalıklarla sikadlar arasında yeni bağlar kuru­
yorlardı. John, meslektaşı Tamara Guzman'la Mariana adala­
rında sikadların dağılımı ve kullanımı üstüne bir araştırmaya 
girişti. İkili, bol miktarda sikad bulunan Guam ve Rota' daki 
Chamorrolar arasında litiko-bodig'in çok yaygın olmasına kar­
şılık Saipan' da en az yetmiş yıldır litiko-bodig' e rastlanmadığı­
nı saptadılar, bundan önceki döneme ait bilgi bulamamışlar­
dı.71 1914'te, Saipan'daki sikad ağaçları şekerkamışı tarlalarına 
yer açmak için kesilmiş, kısa bir süre sonra fadang da tüketil­
memeye başlamıştı. Tinian' da ise sikad ormanları bol olmasına 
rağmen Chamorrolar bunları tüketmiyor ve litiko-bodig' e ya­
kalanmıyorlardı. Guam' daki aileler arasında hastalığın belirli 
bir genetik dağılım göstermeyişini her ailenin fadangı başka 
türlü hazırlamasıyla açıkladılar; bazı aileler tohumlan akşam­
dan ıslatıyordu, bazıları üç hafta suda tutuyordu; bazıları deniz 
suyu, bazıları taze su kullanıyor, bazıları yıkama sürecini kısal­
tarak unun tadını güçlendiriyordu. Steele ve Guzman çalışma­
larını, fadangı bir kez tadıp yirmi yıl sonra hastalığa yakala­
nanlara ilişkin şaşırtıcı vakalardan verdikleri örneklerle bitiri­
yorlardı. 

Buluşun ilk yankıları sona erdikten sonra birçok araştırma­
cı, Spencer'ın maymunlarına verdiği BMAA dozunun, sürekli 
fadang yiyen birinin hayatı boyunca tüketeceğinden fazla oldu­
ğunu öne sürdüler. Gerçekten de, Gajdusek'in hesabına göre 
Spencer'ın deneyi insan üstünde uygulansa, bu kişinin oniki 
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haftalık bir dönemde birbu�uk ton ham sikad tüketmesi gere­
kirdi. Bu tümüyle ümit kırıcı bir eleştiri değildi - deneysel tok­
sikolojide çoğu kez tutarlı sonuca erişmek için ilk deneylerde 
yüksek doz kullanımı alışılmış bir uygulamaydı. Ama fadang 
üretiminden önce tohumların nasıl ihtimamla zehirden arındı­
rıldığını bilen John, sikad unundaki BMAA oranını ölçmeye ka­
rar verdi ve analiz için örnekler gönderdi. Sonuç şaşırhcıydı; 
örneklerden bazılarında hemen hiç BMAA'ya rastlanmamıştı. 

Bu arada Gajdusek ve ekibi de litiko-bodig'in bir hayvan 
modelini geliştirmek için çalışmalar yapıyor, bu amaçla bir grup 
makak maymununu düşük kalsiyumlu, yüksek alüminyumlu 
bir diyetle besliyorlardı. Maymunlar dört yıllık deney sürecinde 
klinik bir semptom göstermediler, ancak yapılan otopsilerde 
motor nöronlarında dejeneratif değişimler, nöraksis boyunca 
nörofibrüler düğümler görüldü. Bu değişiklikler, litiko-bodig'i 
ve Andersen ve Chen'in tanımladığı pre:-semptomatik değişim­
leri andırıyordu, böylece daha uzun süreli kalsiyum eksikliğinin 
ve zehirli metallerin daha yüksek dozda tüketilmesinin klinik 
hastalığa yol açacağı görüşüne varıldı. Gajdusek, 1983'te John'a 
Guam'ın litiko-bodig'den temizlendiğini söylediyse de, Jaya'da 
araştırmalarına devam etti ve 1993'te burada hata çok sayıda va­
kaya rastlandığını gözlemledi. Gajdusek ve meslektaşları, alü­
minyum nörotoksitesini litiko-bodig'in ve daha birçok bozuklu­
ğun nedeni olarak görmeye devam ediyorlar. 

Bu arada Spencer, BMAA ile nörolojik bozukluk yaratma­
daki başarısından büyük heyecan duysa da bir süre sonra ken­
di varsayımına çekince koydu. Maymunlarındaki bozukluklar 
doza-bağlı gelişmişti, ani gelişim gösteriyordu, akut ve ilerle­
meyen cinstendi (bir bakıma sığırlardaki nörosikadizmi anım­
satıyordu); oysa insandaki litiko-bodig'in çok uzun bir kuluçka 
dönemi olduğu çok açıktı, bir keız: semptomatik olduktan sonra 
da bütün vakalar ilerleyen cinstendi. Spencer, BMAA'nın ya­
nında bir başka faktörün, yıllar içinde görünür bir bozukluğa 
yol açmadan gelişebileceğini düşündü. Gajdusek yavaş işleyen 
virüsleri tanımlamıştı, benzer biçimde, yavaş işleyen bir toksin 
de olabilir miydi? Spencer'in bu aşamada böyle bir toksinin na­
sıl etkin olacağına ilişkin bir fikri yoktu. 
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Yavaş işleyen bir toksin fikrine sempatiyle bakması bekle­
nen Gajdusek'in tepkisi bunun tersi oldu; 'Guam, Japonya' daki 
Kii yarımadası ve Bah Yeni Gine'de amyotrofik lateral sklero­
sis/parkinson-demansın yüksek oranda görülmesinin nedeni 
sikad toksitesi değil' başlıklı bildirisinde bu görüşe şiddetle 
karşı çıkh. Bunun gözden düşmüş, kanıtlanmamış, destek gör­
meyen, hatta imkansız bir varsayım olduğunu öne sürdü: 

Tüketiminin sona ermesinden yıllar sonra ölümcül mer­
kezi sinir sistemi hastalığının, nörolojik işaretlerin ve 
semptomların ilk kez gözlendiği bir nörotok<;ine rastlan­
mamışhr. Gerçekten de, maddeyle son temastan yıllar 
sonra herhangi bir organda ilerleyen tahribata yol açacak 
herhangi bir toksin örneğiyle karşılaşmadık . . .  Hipersen­
sitivite bozuklukları, ağır gelişen enfeksiyonlar ve gene­
tik bozukluklar bu uzun gecikme sürecine neden olmak­
tadır. 

Spencer cesaretini kırmadı, Gajdusek'in sözlerini bir mey­
dan okuma olarak kabul etti (kendi bildirilerinde de bu savlara 
karşılık verdi), araştırmalarını yeni bir toksini bulmaya yönlen­
dirdi, bu yeni toksinin mekanizması, bugüne dek hpta bilinmi­
yordu. Karsinojenesis, kanserin radyoaktivite, bir toksin, virüs, 
ya da herhangi bir karsinojenle ilk temastan yıllar sonra ortaya 
çıkması, altmışlı ve yetmişli yıllarda çok tarhşılmışh. Kur­
land'ın ilk konferanslarında cycasin'in ne kadar güçlü bir karsi­
nojen olduğu, karaciğer kanserlerine, kalın bağırsak ve böbrek 
urlarına yol açhğı belgelenmişti. Dahası, genç farelere yüksek 
cycasin'li diyet uygulanınca beyincikteki Purkinje hücreleri tu­
haf çok çekirdekli biçimler, ektopik 'yuvalar' geliştiriyordu; bu­
na benzer gelişmeler insandaki litiko-bodig' de de mevcuttu. 

Spencer, bölünme yeteneğini yitiren yetişkin sinir hücrele­
rinde cycasin'in etkisinin ne olacağını merak etti. Geçenlerde 
yayımladığı bir bilimsel metinde cycasin'in (ya da komponenti 
metazoksimetanol, MAM'ın) sinir hücrelerindeki DNA'larla 
uyumlu bileşikler oluşturabileceğini öne sürdü (bu oluşumların 
vücudun başka yerlerindeki karsinojen ve teratojen etkilerin te-
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zahürü olduğuna inanılıyor). Sinir hücrelerinin DNA'sındaki 
bu değişim, Spenceı' a göre, metabolik fonksiyonların ağır ama 
kararlı bir tempoyla bozulmasına yol açabilir, sinir hücreleri 
aniden kendi siniriletkenlerine, kendi glumatına aşırı duyarlı 
hale gelebilir, başka deyişle bir ekzitotoksin olur. Bu aşamada 
nörolojik bir felaket için hiÇbir dış etkene ihtiyaç yoktur; bu pa­
tolojik duyarlılıkta, normal sinir sistemi bile siniriletkenlerini 
aşın duyarlı yapacak ve kendi sonunu hazırlayacakhr. 

Bir gen toksini fikri on yıl önce olduğu kadar garip görün­
müyor, Spencer son olarak cycasin'le temas eden doku kültür­
lerinde ONA değişimleri saptadı, bu da litiko-bodig'de benzer 
bir mekanizmanın faaliyette olduğuna işaret edebilir. Böyle bir 
gen toksini etkilediği sinir hücrelerinin genetik karakterini de­
ğiştirebilir ve genetik temelli bir hipersensitivite bozukluğu ya­
ratabilir. 

Spencer cycasin'in yetişkinlerin sinir hücrelerindeki olası 
etkileri üstüne kafa yorarken, geleneksel yöntemlerle hazırlan­
mış sikad unlarını yeniden analiz etti ve (John'un daha önceki 
bulgularının aksine) Guam örneklerinin önemli oranda BMAA 
ve cycasin içerdiğini buldu. Gerçekten de, en yüksek cycasin 
seviyeleri litiko-bodig'in en çok görüldüğü köylerden gelen ör­
neklerdeydi; bu gelişme cycasin zehirlenmesi savına büyük 
destek sağlıyordu.72 

.. 

Gajdusek ve Spencer alüminyum ve sikad gibi dış etkenler 
üstünde durmaya devam ederken John dikkatini yeniden iç et­
kenlere çevirdi. 1990'ların başında litiko-bodig, ilerleyen supra­
nükleer felç ve post-ensefalitik sendromlar arasındaki (labora­
tuvarında bana da gösterdiği) benzerlikler onu çok heyecanlan­
dırmıştı ve ciddi olarak viral bir etiyolojiden kuşkulanıyordu. 
Ama son zamanlarda, 1938'de Guam'a ilk geldiğinde onu şaşır­
tan olguya, bazı ailelerin Guam hastalığına yakalanmaya yat­
kın oluşu olgusuna geri döndü. Genetik kuram daha olgunlaş­
madan red mi edilmişti? Kurland ve Mulder 1950'lerde bu ku­
ramı tartışıp reddedeli çok şey değişmişti. Klasik Mendelyen 
soyaçekim yasalarına şimdi bazı genetik anormallikler, bunla­
nn birbiriyle etkileşimi ve çevre faktörleri eklenmişti. Ayrıca 
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şimdi, moleküler biyolojideki ilerlemeler, eski araştırmacıların 
yoksun oldukları teknolojiler ve kavramlarla genetik malzeme­
nin doğrudan incelenmesi mümkündü. 

John, Verena Keck adında bir antropologla birlikte bütün 
hastalarının soyağaçlarını kaydetmeye başladı_ - bu soyağaçları 
son derece ayrıntılıydı, elli yıl geriye giden tıbbi öyküleri içeri­
yordu. Soyağaçlarını inceledikçe , genetik bir yatkınlığın, belki 
de birkaç tür yatkınlığın varlığına olan inancı arttı - bazı aile­
lerde litiko ve bodig farklı tezahürler gösteriyordu. Bazı ailele­
rin üyeleri yalnızca litiko' dan muzdaripti, bazı ailelerde klinik 
tablo yalnızca bodig' di, çok az ailede ikisi birden görülijyordu. 
Litiko ve bodig'in patolojik tablolarındaki benzerliğin yanıltıcı 
olduğunu düşünmeye başladı; genetik açıdan bunlar iki farklı 
vaka olmalıydı. 

John son zamanlarda bir dizi araştırmaya başladı; bütün 
hastalarından ONA örnekleri alıyor, bunları genetik analize 
yolluyor. Alınan ilk sonuçlarda bazı bodig vakalarında genetik 
bir sapmanın bulunması onu çok heyecanlandırdı - bu sapma 
litiko'da ve normal kontrollerde görülmüyor. Bu haber onu ye­
niden canlandırdı: 'İçimi yine bir heyecan sardı, 1986' da, Spen­
ceı'ın varsayımını duyduğumdan beri ilk kez böyle heyecanla­
nıyorum.' Ama bir yandan da temkini elden bırakmıyor ('bu­
nun ne anlama geldiğini bilmiyorum.') Genetik sapmaları bul­
mak son derece zahmetli ve zor bir iş -Huntington korea' daki 
sapmayı bulmak için on yıl boyunca durup dinlenmeden çalış­
tı- ve John bu ilk sonuçların aradığı kanıtı oluşturacağından 
emin değil. 

O ve meslektaşları 1960'ların başında ilerleyen supranük­
leer felci tanımlayalı ve bunun genelde nörodejeneratif hasta­
lıklara ışık tutabilecek özgün ama örnek teşkil eden bir hastalık 
olduğunu öne süreli bir yüzyılın üçte birinden fazla bir zaman 
geçti. Litiko-bodig ve post--ensefalitik parkinsonun klinik tablo­
lannın PSP'ye benzemesi onu hala meraklandırıyor. İşin en ba­
şında, supranükleer felcin bazı litiko-bodig hastalarında ve ki­
mi zaman post--ensefalitik sendromlu hastalarda görüldüğü 
anlaşıldığında bu merak uyanmıştı (geçenlerde New York'a 
yaptığı bir ziyarette John otuz yıldan beri supranükleer felci 
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olan post--ensefalitik bir hastamla tanışh). Ama henüz, bu bağ­
lanhları nasıl yorumlayacağından emin değil. 

John aynı zamanda, litiko-bodig, post--ensefalitik parkin­
son ve PSP'nin karakteristik özelliği olan nörofibrüler düğüm­
lerin klasik Alzheimer hastalığında da görülmesinden çok etki­
lendi, bu konuyu Vancouver'deki nöropatolog Patrick McGe­
er'le araşhrıyor. Düğümler bütün vakalarda neredeyse aynı, 
çevrelerindeki enflamatuar reaksiyon bölgeleri de aynı görü­
nümde (buna karşılık Alzhemier' de bazı farklılıklar var, en 
önemlisi de 'plaka' adı verilen ve diğer üç hastalıkta görülme­
yen oluşumlar). Pratik bir bakışla, düğümlerin etrafındaki bu 
enflamatuar reaksiyonların anti--enflamatuarlarla giderilmesi­
nin litiko-bodig için yararlı olabileceğini hesaplıyor. Alzheimer 
hastalığında bunlarla deneme çalışmaları yapılıyor ve John 
kendi hastalarında böyle bir uygulamanın belki de ölümcül bir 
hastalığın hiç değilse ilerlemesini yavaşlatacağını düşünüyor. 
Her gün biraz daha kötüleşen kronik hastalarını ziyaret eder­
ken ona biraz umut, biraz iyimserlik aşılayan düşüncelerden 
biri de bu. Ayrıca, yerel litiko-bodig gerilerken, İkinci Dünya 
Savaşı'ndan önce birkaç vaka dışında Guam'da hemen hiç gö­
rülmeyen Alzheimer ve Parkinson gibi hastalıkların muntazam 
olarak artması John'u endiŞelendiren bir başka konu . 

.. 

Kırk yıl (ya da daha fazla) süren araşhrmalardan sonra 
dört farklı düşünce çizgisi ve araşhrma yöntemiyle -genetik, si­
kadik, mineral, viral- karşı karşıyayız; bunların her biri belirli 
ölçüde destek görmekte, ama hiçbiri için yeterli kanıt bulunma­
maktadır. John birçok hastalıkta olduğu gibi genetik ve çevresel 
faktörlerin karmaşık bir bileşkesinden başka kolay bir cevap ol­
madığını biliyor.73 

Ya da, John'un araşhrma ekibinden Ulla Craig'in tahmin 
ettiği gibi, bambaşka bir neden de söz konusu olabilir. 'Ne ara­
dığımızdan emin değilim - ama John gibi ben de buralardan 
gelip geçen bir virüsten şüpheleniyorum. Belki de değişim ge­
çiren bir virüs bu, ani etki yapmıyor, hastayı çok sonra, bağışık­
lık sistemi tepki verince etkiliyor. Ama emin değilim. Korkarım 
bir şeyi gözden kaçırıyoruz - bu daha genç bir zihnin başa çıka-
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bileceği bir şey, biri olanları yeni bir gözle değerlendirmeli, bi­
zim sormadığımız soruları sorabilmeli. Karmaşık bir şey arıyo­
ruz, ama gözden kaçırdığımız, son derece basit bir şey de olabi­
lir bu.' 

John, '1940'larda ve 'SO'lerde litiko-bodig'in nedeninin bir­
kaç ay içinde bulunabileceği duygusu hakimdi,' dedi. 'Donald 
Mulder 1953'te buraya geldiğinde, alh hafta sonra Kurland ge­
lene kadar sorunu çözeğini düşünüyordu - aradan kırkbeş yıl 
geçti, hastalık hala esrarını koruyor. Bazen günün birinde bu 
esrarı çözebilecek miyiz diye merak ediyorum. Ama zaman 
azalıyor: biz onu çözmeden ortadan kalkabilir . . . .  Bu hastalık be­
nim tutkum oldu Oliver, benim kimliğim oldu.' John'un oldu­
ğu kadar, Kurland'ın, Spencer'ın ve daha birçoklarının tutkusu 
ve kimliği bu hastalık. Bütün bu isimleri tanıyan ve hepsine 
saygı duyan bir meslektaşım şöyle diyor; 'Guam hepsine zift 
gibi yapıştı; bir kez elini bulaşhran bir daha iflah olmuyor.' 

Hastalık gerçekten de yok olmaya yüz tutuyor, zaman geç­
tikçe nedenini bulmaya uğraşan araştırmacılar kendilerini daha 
sıkınhlı, daha çaresiz hissediyorlar. Kır� yıldır büyük bir çabay­
la, bilimin bütün olanaklarıyla çözülmeye çalışılan bu bilmece, 
bir anda, tam çözüme ulaşılmışken aniden yok mu olacak, araş­
hrmacıların elinden kayıp gidecek mi? 

* 

Yeniden arabasına bindiğimizde John, 'Felipe'yi görmeye 
gidiyoruz,' dedi. 'Ondan hoşlanacaksın, çok tatlı bir adam. Ay­
rıca litiko-bodig'in en az dört farklı biçimini taşıyor.' Yavaşça 
başını salladı. 

Felipe günün büyük bölümünü geçirdiği evinin arkasında­
ki açıklıkta, sabit, soluk bir tebessümle bahçesine bakıyordu. 
Yerel bitkilerle dolu bahçe çok güzeldi, açıklık da muz ağaçları­
nın gölgesindeydi. Felipe hayahnın büyük bölümünü Uma­
tak'ta balıkçılık ve çiftçilik yaparak geçirmiş. Horoz yetiştiriyor, 
hepsi birbirinden güzel renklere sahip oniki horozu var. Ben si­
nirlerini muayene ederken horozlar birkaç kez öttüler, Felipe 
de yüksek sesle ve kusursuz bir biçimde onların ötüşünü taklit 
etti (bu durum konuşurken kullandığı alçak ses tonuyla tezat 
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oluşturuyordu). Horozlar ve aramıza girip burnunu sürten, za­
man zaman havlayan siyah köpeği muayene boyunca bizi ra­
hat bırakmadılar. Bütün bunlar bende hoş bir his uyandırdı; 
Guam'ın izbe bir köşesinde bir köy nörolojisi, bir rustik nöroloji 
uyguluyordum. 

Felipe geçmişinden ve yaşamından hararetle söz etti. Za­
man zaman fadang yediği olmuştu ('hepimiz yedik') ama bir­
çok Chamorronun aksine, savaş sırasında yalnız fadang'la bes­
lenmemişti. Aksine, savaşta Amerikan ordusuna denizci olarak 
girmiş, Portsmouth, Virginia' da bulunmuş (mükemmel İngiliz­
cesini burada öğrenmişti) Guam'ı geri alan deniz çıkarmasına 
katılmıştı. Agana'nın bombalanmasında görev almıştı; bu gö­
rev onu çok üzmüştü, çünkü büyüdüğü şehri bombalıyordu. 
Litiko-bodig'i olan dostlanndan ve akrabalarından söz etti. 'Ve 
şimdi,' dedi, 'ben de hasta oldum.' Bunu sakin bir tavırla, basit 
bir şeyden söz eder gibi, kendine acımadan ve olayı dramatik­
leştirmeden söyledi. Ellidokuz yaşındaydı. 

Uzak geçmişin izlerini çok iyi koruyan belleği, yakın geç­
miş söz konusu olunca ciddi zorluklar çekiyordu. Bir gün evvel 
evinin yanından geçmiş, jipten inip kendisine merhaba demiş­
tik - ama bu olay onda hiçbir iz bırakmamıştı, yeniden ziyareti­
ne geldiğimizde bizi tanımadı. John adının Chamorro dilinde 
söylenişini (John Steele'in çevirisi 'Juan Lulak' şeklinde okunu­
yor) tekrar edip güldü, ama bir dakika sonra unuttu. 

Felipe çevresinde olan bitenleri kaydedemiyor, yakın hafı­
zasını sürekli hafızaya dönüştüremiyordu, ama bilişsel açıdan 
başka -bir kusuru yoktu - dili kullanımı, görsel yeteneği, muha­
keme yeteneğ_i kusursuzdu. Hafıza sorunu yaklaşık on yıldan 
beri kötüleşmeye başlamıştı. Kaslarda erime görülüyordu - bir 
zamanlar kalın ve güçlü bir çiftçiye ait olduğu belli olan ellerin­
deki incelme şaşırtıcı boyutlardaydı. Son olarak, birkaç yıl önce 
parkinsona yakalanmıştı. Sonunda onu yavaşlatan, aktif hayat­
tan çekilmesine yol açan, bahçesiyle ilgilenen bir emekliye dö­
nüştüren şey buydu. John onu son olarak birkaç ay önce incele­
diğinde parkinson yalnızca bir yanındaydı, ama o zamandan 
beri hızla ilerlemiş, şimdi iki yanını da sarmıştı. Titreme çok ha­
fifti, yalnızca genel bir hareketsizlik, motor insiyatifin eksikliği 
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vardı. John bana, bakışlarında da felç belirtisi olduğunu göster­
di (bu, litiko-bodig'in dördüncü biçimiydi). Felipe hastalığına 
rağmen son derece medeni, kişilikli bir yapıya sahipti, dünyaya 
bakışında biraz hüzün ve bir mizah duygusu seziliyordu. Veda 
etmek için elimi salladığımda, iki koltuğunda iki horoz vardı. 
'Tekrar beklerim,' dedi, 'seni hahrlamayacağım, o yüzden yeni­
den tanışma fırsatını bulacağız.' 

... 

Umatak'a dönerken, bu kez köyün üstündeki yamaçta bu­
lunan eski mezarlığı ziyaret ettik. John'un komşusu ve mezarlı­
ğın bakıcısı Benny -otları biçer, gerektiğinde kilisedeki ayine 
katılır ve gerektiğinde mezar kazar- bize etrafı gezdirdi. 
John'un anlattığına göre Benny'nin ailesi Umatak'ta hastalığa 
en çok yakalananlardan biriymiş ve Kurland kırk yıl önce bura­
ya geldiğinde özellikle dikkatini çeken üç aileden biri olmuş. 
Onsekizinci yüzyılın sonlarında, yörenin rahiplerinden birinin 
bahçesinden mango çalarken yakalanan ve kendisinden sonra­
ki bütün kuşaklara, bütün torunlara ölümcül hastalık lanetini 
bırakan kişi Benny'nin atalarından biriydi. Gerçekten de Uma­
tak' da böyle bir öykü, bir mit vardı. 

Benny'le ağır ağır kireçtaşından yapılma mezar taşlarının 
arasında dolaşhk; eskiler zamanla yıpranmış ve küçülmüştü, 
yenileri basit birer haç şeklindeydi, üstlerinde plastikten Mer­
yem Ana heykelcikleri, ölenin bir fotoğrafı, yanında taze çiçek­
ler vardı. Benny yolu gösterirken teker teker mezarların sahip­
lerini tanıhyordu: 'Şuradaki Herman, o da ondan öldü . . .  bura­
daki kuzenim . . .  bir kuzenim de şurada yahyor. Şuradaki çiftten 
biri, karısı, ondan öldü . . .  evet, hepsi de litiko-bodig'den öldü­
ler. Ve burada da - ablamın kayınpederi aynı hastalıktan öldü . . .  
kuzenim, onun annesiyle babası, hepsi aynı . . . .  belediye başka­
nının kızkardeşi, aynı . . .  şurada da ölen bir kuzenim var. İşte bir 
kuzin daha Juanita, ve babası, ikisi de ondan öldüler. Dayım Si­
mon burada - ailede litiko-bodig'den ölen en yaşlı kişi oydu .. .  
bir kuzen daha, bu birkaç ay önce öldü. Bir dayı, aynı sorun -
karısı da aynı hastalıktan; adını unutmuşum. Onu pek tanımaz­
dım, tam tanımaya başlarken ölüp gitti.' 

Benny bizi bir mezardan ötekine götürüyor, sanki bitme-
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yen, trajik bir ağıt yakıyordu - amcam burada, dayım şurada, 
yeğenim, karısı, ablam, ağabeyim . . .  sonunda ben de (çevremiz­
deki gerçeğin trajik manhğı kafasından bu sözlerin geçtiğini 
hissettiriyordu) buraya gömüleceğim, ailemin arasına, ait oldu­
ğum, hemen hepsi litiko-bodig' den ölüp denizin kenarındaki 
biı mezara gömülen Umatak toplumunun bağrına gömülece­
ğim. Aynı isimleri tekrar tekrar gördükçe, bütün mezarlığın 
litiko-bodig'lilerle dolu olduğunu düşündüm; belki de burada­
ki herkes bir aileden, ya da birbirleriyle akrabalık bağları olan 
iki ya da üç aileden geliyordu, ve hepsi aynı laneti paylaşmış­
lardı. 

Taşların arasında ağır ağır yürürken, başka bir adada, yine 
bir deniz kenarında, Martha'nın bahçesinde ziyaret ettiğim baş­
ka bir mezarlığı anımsadım. Bu çok eski, onyedinci yüzyılın 
sonlarına giden bir mezarlıktı, orada da tekrar tekrar aynı isim­
leri görmüştüm. Martha'nın bahçesinde doğuştan sağırlar yalı­
yordu; burada, Umatak' da ise litiko-bodig'liler. 

Martha'nın bahçesini ziyaret ettiğimde o adada hiç sağır 
kalmamıştı -sonuncusu 1952' de ölmüştü- ve böylece, adanın 
tarihinde ve toplum yapısında ikiyüz yıl boyunca önemli bir 
yer tutan tuhaf bir sağırlar kültürü, bu tür izole toplumlarda 
hep olduğu gibi, sona ermişti. Danimarka'daki küçük renkkör­
leri adası Fuuı'un da sonu gelmişti, büyük olasılıkla Pinge­
lap'ın da gelecekti. Öyle görünüyor ki, bütün genetik anormal­
likleri, dönüşümleri, taşıyıalarıyla adali ve izole olmanın doğa­
sından gelen bu kısa varoluş, bu kısa olasılık, bu Guam hastalı­
ğı da sona erecek. Adalar dünyaya açılıyor, insanlar ölüyor ya 
da dışarıdan kız alıp veriyorlar, genetik özellikler yitiriliyor ve 
hastalık ortadan kalkıyor. İzole bir ortamda genetik bir hastalı­
ğın ömrü belki alh ya da sekiz kuşak, yaklaşık ikiyüz yıl sürü­
yor, sonra bütün anıları ve izleri ile birlikte zamanın hiç dinme­
yen akışında kayboluyor. 
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Rota 

Beş yaşındaydım, Londra' daki bahçemizi eğreltiotları bü­
rümüş, boyumu aşan bir cangıl oluşturmuşlardı (İkinci Dünya 
Savaşı'nın başlangıcında, savaş koşullarının gereği olarak Ku­
düs enginarı yetiştirmek amacıyla bütün otlar söküldü). An­
nem ve çok sevdiğimiz bir teyzem bahçeciliğe meraklı, botanik­
le ilgilenen kimselerdi, en eski anılarımda yanyana çalışırken, 
eğreltiotu yapraklarına, onların saplarına ilgi ve hayranlıkla ba­
karken gözümün önüne geliyorlar. Bu eğreltiotları ve sakin, 
pastoral bir botanikçinin hayah bana çocukluğumu, masumiye­
ti, savaştan önceki zamanları çağrışhnr oldu. 

Annemin kadın kahramanlarından biri (doğum kontrolü 
bayraktarlığı yapmaya başlamadan önce fosil botaniği öğreten) 
Marie Stopes, Kadim Bitkiler adıyla, beni çok etkileyen bir kitap 
yazmıştı.74 Zamanın derinliğini, milyonlarca yılı, o en eski bit­
kileri bugünkülerden ayıran yüzlerce milyon yılı onun bitkile­
rin 'yedi çağı' üstüne söylediklerinden kavradım. Stopes şöyle 
yazıyordu; 'İnsan zihni sayıların sonsuzluğunu, uzayın sınır­
sızlığını, eonları kavrayacak güçte değildir'; buna karşılık onun 
kitabı, bir zamanlar yeryüzünü kaplayan -çoğu şimdi tarihe 
karışmış- çok sayıdaki bitki türlerini gösteren resimleriyle, bu 
eonlarla ilk kez karşılaşmamı sağladı.75 Kitaba saatlerce bakar, 
çiçekli bitkileri atlayıp doğrudan en eski bitkilere -gingkolar, 
sikadlar, eğreltiotları, likopodlar, equisetum arvenselere geçer­
dim. Adları bile bana gizemli çağrışımlar yapardı: Bennettitales, 
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Sphenophyllales, diye mırıldanır, sözcüklerin bir büyü, bir mant­
ra gibi içimden tekrarlandığını hissederdim. 

Savaş sırasında, teyzem Cheshire' da, Delamare ormanının 
derinliklerinde, 'mis kokulu' diye ünlenen bir okulun yönetici­
siydi. Ağaçların arasında, bir derenin iki yanındaki ıslak top­
rakta yetişen 30 cm. - 60 cm. boylarındaki atkuyruklarını bana 
ilk gösteren oydu. Kah, eklemli gövdelerine dokunmamı istedi 
ve bana bunların en eski bitkilerden olduğunu, atalarının dev 
boyutlarda, bambuyu andıran, çevremizdeki ağaçların en az iki 
kah boyunda Calamite'ler olduğunu anlath. Yüz milyonlarca yıl 
önce, dev su yaratıkları ilk bataklıklarda yuvarlanırken bu 
ağaçlar yeryüzünü kaplamışh. Teyzem atkuyruklarının yerde 
uzanan köklerini, bu yumuşak kök gövdelerin bitkinin bütün 
saplarını nasıl sardığını gösterirdi. 76 

Minik kurdayakları, likopodlar ya da pullu yaprakları olan 
püsküllü eğreltiotları bulur, bunların da bir zamanlar otuz met­
reyi aşan uzun ağaçlar olduğunu, dev, pullu gövdelerinin püs­
küllü yaprakları içinde tuttuğunu, en tepelerinde de kozalak.la­
n olduğunu anlatırdı. Geceleri gökyüzüne uzanan bu sessiz, 
dev atkuyrukları ve kurdayakları, 350 milyon yıl öncesinin sa­
kin bataklıklarının, paleozoik bir cennetin görüntüleri rüyama 
girer, bir canlılık ve bir kayıp hissiyle uyanırdım. 

Öyle sanıyorum ki bu rüyalar, geçmişi yeniden canlandır­
maya yönelik bu tutku, savaş yıllarında (benim gibi binlerce ço­
cukla birlikte) ailemden uzak kalmamdan ve Londra'yı terket­
memden kaynaklanıyordu. Kaybedilen, hayallerde kalan bir 
çocukluk bilinçdışının bir oyunuyla büyülü bir 'bir zamanlara, 
hiçbir kaybın, değişimin, hareketin olmadığı bir uzak geçmişe 
dönüştü. Bu rüyalarda tuhaf bir durağanlık, bir tablo görünü­
mü vardı, ağaçların ya da suyun üstünde esen rüzgardan başka 
bir hareket görülmezdi. Rüyalarım hiçbir değişime uğramadan, 
evrim geçirmeden devam etti, bu rüyalarda hiçbir şey olmazdı, 
sanki bir amberin içine hapsolmuşlardı. Hahrladığım kadarıyla 
ben de bu manzaraların içinde yer almaz, bir tabloyu inceler gi­
bi onlara bakardım. İçine girmek, ağaçlara dokunmak, bu dün­
yanın bir parçası olmak isterdim -ama ağaçlar geçit vermezdi, 
hpkı geçmiş gibi bana kapalıydılar. 

1 63 



Devon ormanında dev kurdayakları, Unger, Primitive World 

Teyzemin beni sık sık götürdüğü Londra' daki Doğal Tarih 
Müzesi'nde timsah derisini andıran bakhıva pullu gövdeleriyle 
likopod ağaçlarını, Lepidodendra'ları, narin gövdeleriyle Calami­
te adı verilen atkuyruğu ağaçlarını barındıran bir bahçe vardı. 
Müzenin içinde, bizi Paleozoik çağ görüntülerini yansıtan diyo­
ramaları görmeye götürürdü (tabloların 'Bir Devon Bataklığın­
da Yaşam' gibi başlıkları vardı) - bunları Marie Stopes'un kita­
bındaki resimlerden daha çok sevmiştim, rüyalarımın yeni 
manzaralarını bunlar oluşturdular. Bu dev bitkileri canlı gör­
mek istiyordum, artık atkuyruğu ağaçlarına, kurdayağı ağaçla­
rına rastlamamın imkansız olduğunu, o muazzam bitki örtüsü­
nün yokolduğunu, yeryüzünden silindiğini duyunca hayal kı­
rıklığına uğradım - teyzem yine de bataklıklarda bunların izle­
rine rastlayabileceğimi, eonlar boyunca sıkışıp kömüre dönüş­
tüklerini söyledi (bir keresinde, eve döndüğümüzde, bir kömür 
parçasını ortadan kınp bana içindeki fosilleri gösterdi). 

Sonra bir pavyon öteye, yüz milyon sonraki Jurasik Çağ'ın 
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Karbon çağı ormanı, Lepidodendra ve Ca/amite'ler, Fugier, Earth Before the Deluge 

('Sikadlar Çağı') diyoramalarının bulunduğu salona geçerdik; 
teyzem Paleozoik çağdakilerden çok farklı olan iri, sağlam ya­
pılı ağaçları gösterirdi. Sikadların tepelerinde dev kozalakları 
ve iri yaprakları vardı - teyzem bir zamanlar onların başat bitki 
türlerinden olduklarını anlahrdı; üstlerinde pterodaktiller uçar­
dı, dev dinozorlar gövdelerini kemirirdi. Hiç sikad görmemiş­
tim, ama bu kalin gövdeli, güçlü, heybetli ağaçlar bir türlü gö­
zümde canlandıramadığım Calamitelerden ve Cordaite'lardan 
daha inandırıcı, daha gerçekti - eğreltiotuyla palmiye arası bir 
görünümleri vardı.77 

Yazları, pazar günlerinde Kew Gardens'a trenle giderdik 
-bu hat 1877'de açılmışh, eski elektrikli vagonlar hala kulla­
nımdaydı. Giriş on sentti, bu paraya bütün bahçeyi, küçük va­
dilerini, geniş yürüyüş yollarım, onsekizinci yüzyıl Pagoda'sını 
ve en sevdiğim yerler olan dev cam ve demir limonluklan ge­
zebilirdiniz. 

Egzotik zevkleri olanlar dev su zambağı Victoria regia'nın 
sergilendiği özel bölmeye giderlerdi -teyzem bana, bu çiçeğin 
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yapraklarının küçük bir çocuğu kaldıracak güçte olduğunu 
söylemişti. Teyzemin anlathğına göre bu bitki Guyana'nın ya­
bani bölgelerinde bulunmuştu ve genç kraliçenin adıyla onur­
landırılmıştı.78 

İki uzun, derimsi, kıvrımlı yaprağıyla bir garabeti andıran 
Welwitschia mirabilis benim daha çok ilgimi çekerdi -onu tuhaf, 
sebze bir ahtapot gibi görürdüm. Welwitschia kendi doğal habi-. 
tatı olan Namibya çölleri dışında büyütmesi çok zor olan bir 
bitkiydi, Kew' deki iri çiçek de büyük zorluklarla yetiştirilmişti 
ve gerçek bir hazineydi. (Bitkiye adını veren Joseph Hooker 
onu ahenkli bir adı olan Welwitsch' den getirmişti ve İngilte­
re' ye getirilen en ilginç, aynı zamanda en çirkin bitki olarak ta­
nımlamışh; öte yandan bitkinin hem gelişkin hem de ilkel özel­
likleri bir arada taşımasından pek etkilenen Darwin, ona 'sebze 
Ornithorhynchus', bitkiler krallığının ornitorenk'i* adını ver­
di.)79 

Teyzem özellikle küçük eğreltiotu evlerini, 'fernery'leri se­
verdi. Bahçemizde sıradan eğreltiotları çoktu, ama tepelerinde 
kavis yapan dantelalı yapraklarıyla canlı bir görünümleri olan, 
Paleozoik devirlerdekine çok benzeyen, bazıları on metreye 
ulaşan eğreltiotu ağaçlarını ilk kez burada gördüm. 

Canlı sikadları da ilk kez burada gördüm, büyük Palmiye 
Pavyonu'nda yüz yılı aşkın bir süredir kümeler halinde duru­
yorlardı.80 Bunlar da çok uzak bir geçmişin uzanhlarıydı, o geç­
mişin işaretlerini her yanlarında, dev kozalaklarında, keskin, 
dikenli yapraklarında, bir ortaçağ şövalyesi gibi kuşandıkları 
ağır, sütunumsu gövdelerinde, yapraklarında görebilirdiniz. 
Eğreltiotu ağaçları zarifse, bunlar görkemliydi ve çocuk kafam­
la onlarda ahlaki bir boyut da gördüm. Bir zamanlar her yeri 
kaplayan bu otlar, şimdi birkaç türe inmişti - bu hallerini hem 
trajik, hem de kahramanca buldum. Trajikti, çünkü içinde bü­
yüdükleri tarih öncesi dünyayı kaybetmişlerdi; yakın ilişkide 
oldukları bitkiler -Paleozoik çağın tohumlu eğreltiotları, Benne­
ttitales'leri, Cordaites'leri- çoktan yeryüzünden silinmişti ve 
şimdi kendilerini çevik, gürültücü hayvanların ve hızlı büyü­
yen, parlak çiçekli bitkilerin olduğu bir dünyada, ender rastla­
• ornitorenk: Avustralya'ya mahsus bir hayvan (ç.n.) 
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nan, acayip, anormal, diğerlerinden farklı bir zaman ölçeğinde 
yaşayan bir tür olarak bulmuşlardı. Aynı zamanda kahraman­
caydı; dinozorları yok eden felakette sağ kalmayı başarmışlar, 
farklı iklimlere ve koşullara uyum sağlamışlardı (bu koşullar­
dan biri de, bir süre dünyaya egemen olan, şimdi de tohumları­
nın yayılmasına yardım eden kuşlar ve memelilerdi). 

Bu ağaçların zamana dayanıklılığını, filojenetik boyutlarını 
kavramamı sağlayan şey bazı bitkilerin yaşlarını öğrenmem ol­
du - aralarından biri, Encephalartos longifolius, Kew' deki en eski 
saksı bitkisidir ve buraya 1775' de getirilmiştir. Bu harikalar 
Kew'de büyüdüğüne göre, neden evimde de büyütmeyeyim, 
diye düşündüm. Oniki yaşıma gelince (savaş henüz bitmişti) 
otobüse atlayıp Londra'nın kuzeyinde, Edmonton'daki bir çi­
çekçiye gittim ve iki bitki aldım - yün gibi yumuşak bir eğrelti­
otu ağacı, Cibotium ve küçük bir sikad, Zamia.81 Evimizin arka­
sındaki küçük, camlı limonlukta büyütmeye çalıştım - ama ev 
çok soğuktu, ikisi de solup öldü. 

Biraz daha büyüdüğümde Amsterdam'ı ziyaret ettim ve o 
üçgen biçimli, küçük ve güzel Hortus Botanicus'u keşfettim -
çok eski ve ortaçağ havasındaydı; botanik bahçelerin öncülleri 
olan bitki bahçelerini, manastır bahçelerini çağrıştırıyordu. 
Sikadların bol olduğu bir limonluğu vardı, sikadlardan biri 
yumrulu, eski bir türdü, (belki de saksıda ve küçük bir yerde 
olduğu için) kırışmıştı ve bunun da dünyanın en eski saksı bit­
kisi olduğu söyleniyordu. Adı Spinoza sikadıydı (Spinoza'nın 
onu görüp görmediğini bilmiyorum), aldığım bilgiler doğruy­
sa, onyedinci yüzyılın ortalarında saksıya konmuştu ve bu 
özelliğiyle Kew'deki sikad'a fark atıyordu.82 

Ama ne denli görkemli olsa da bir bahçeyle doğal ortam 
arasında büyük fark vardır; doğada yaşamın gerçek karmaşık­
lığını ve dinamiğini, evrime ve yokoluşa giden olaylar örgüsü­
nü duyumsarsınız. Sikadları saksıda, üzerinde etiketlerle yalı­
blmış bir ortamda değil, kendi ortamlarında, banyan ağaçlarıy­
la katran çamları, eğreltiotları arasında, gerçek boyutlarında bir 
sikad ormanının uyum ve karmaşası içinde görmek çocukluk 
rüyalarıma giren bir tutkuydu. 

* 
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Rota, Mariana adaları içinde Guam' a en yakın olanıdır ve 
jeolojik yapısı, kırk milyon yıl önceye giden yükseliş ve çöküş­
lerle, oluşan ve yokolan mercan kayalıklarıyla Guam' a çok ben­
zer. İki adada da benzer bitki örtüsü ve hayvanlar bulunur -
buna karşılık Rota, Guam'ın ticari ve tarımsal potansiyelinden, 
büyük limanlarından mahrum küçük bir adadır ve modemiz­
min etkilerinden uzaktır . .Biyolojik ve kültürel bakımdan kendi 
başına bırakılmıştır, büyük olasılıkla Guam'ın onaltıncı yüzyıl­
daki halini, yoğun sikad ormanlarıyla kaplı olduğu zamanları 
andırmaktadır; buraya gelmek istememin nedeni de buydu.83 
Adada nesli giderek tükenen büyücü kadınlardan biriyle, Beata 
Mendiola'yla buluşacaktım - John Steele onu ve oğlu 
Tommy'yi yıllardır tanıyordu. Bana 'Bu ikisi buradaki sikadlar, 
ilkel bitkiler, yenebilen otlar, doğal ilaçlar ve zehirler hakkında 
herkesten çok şey bilirler,' demişti. İniş pistinde beni karşıladı­
lar - Tommy yirmilerinin sonunda ya da otuzlarının başında il­
ginç, zeki, Chamorroca ve İngilizceyi akıcı konuşan bir adam­
dır. İnce yapılı, esmer, üstünde bir güç halesiyle dolaşan Beata 
Japon işgali sırasında doğmuştur ve yalnızca Chamorroca ve 
Japonca konuşur; bu yüzden Tommy bize tercümanlık yaptı. 

Küçük bir yoldan birkaç mil araba sürüp cangılın sınırına 
geldik ve yola yaya devam ettik; Tommy'yle annesi maşetleriy­
le bize yol açıyorlardı. Cangıl bazı yerlerde öyle sıktı ki çok az 
ışık geçiriyordu, içimi perili bir ormandaymışım, her ağaç, her 
kütük, her dal perili yosunlar ve otlarla kaplıymış gibi bir duy-
gu sardı. . 

Guam' da tek başına ya da iki üç tanesi bir arada yetişen si­
kadlar görmüştüm - buradaysa yüzlercesi butün cangıla yayıl­
mışlardı. Her yerde büyüyorlardı, bazen kümeler halinde, ba­
zen tek başlarına her yere uzanmışlardı, boylan üçbuçuk, dört­
buçuk metreye ulaşıyordu. Çoğunluk birbuçuk, iki metre bo­
yundaydı ve eğreltiotlarından oluşan kalın bir halıyla kaplan­
mışlardı. Dökülen yaprakların, kabukların izlerini taşıyan göv­
deleri lokomotifler ya da stegosorlar kadar güçlü görünüyordu. 
Adalardan fırtınalar, tayfunlar eksik olmazdı, bu yüzden bazı­
larının gövdeleri her yana eğilmiş, bazıları yere uzanmıştı. 
Ama bu halleri, o canlı görünümlerini azaltacağına artırıyordu. 
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Büküldükleri yerlerde, özellikle köke yakın yerlerde sayısız 
sürgünler yeşermişti, tepelerindeki taze yapraklar yeşil ve yu­
muşaktı. Çevremizdeki sikadların çoğu uzun ve dalsızdı, bir 
hayat gücü sanki içlerinden yukarı fışkırıyordu, biraz ileride 
vahşi görünüşlü, kavgaya tutuşmuş gibi, anarşik bir canlılıkla 
her yana saçılan, tümüyle bitkisel bir coşku manzarası vardı. 

Beata, gövdede halkalar oluşturan sert, sağlam yaprak dip­
lerini gösterdi - yeni yaprakların tepeleri çıkarken yaşlı yaprak­
lar ölmüş, ama dipleri kalmıştı. 'Bu kınları sayarak sikadın yaşı 
hesap edilir,' dedi Beata. İri, yere eğilmiş bir ağaca yaklaşıp 
saymaya çalıştım, ama Tommy ve Beata bana bakıp güldüler. 
'Gövdelerine bakmak daha kolay,' dedi Beata, 'yaşlıların ço­
ğunda 1900'den kalan ince bir halka vardır, o yıl büyük bir tay­
fun meydana geldi, bir de bol fırtınalı 1973' ten kalan bir ince 
halka var.' 

Tommy, 'Evet,' diye ekledi, 'dediklerine göre rüzgar saatte 
ikiyüz mil esmiş.' 

Beata, 'Tayfun bitkinin bütün yapraklarını koparır,' diye 
açıkladı, 'bu yüzden eskisi gibi büyüyemezler.' Beata en. eski 
ağaçların bin yaşını aşkın olduğunu düşünüyordu.84 

Sikad ormanları, çam ya da meşe ormanları gibi yüksek 
değildir. Ağaçlar genellikle kısa ve bodurdur - ama görünüşleri 
müthiş bir güç ve sağlamlık duygusu verir. Bunlar modern 
ağaçlar gibi uzun, gösterişli değildir, hızlı büyümezler, buna 
karşılık tayfunlara ve susuzluğa dayanıklı ağır işçilerdir. Ağır 
ağır büyüyen, onları birer dev gibi kuşatan zırhlarıyla Mesozo­
ik'ten kalma dinozorlar gibi, iki milyon yıl öncenin 'stilini' ta­
şırlar. 

Olgunlaşıncaya ve kendine özgü kozalakları oluşuncaya 
kadar erkek ve dişi sikadları ayırmak imkansızdır. Erkek sika­
dın dev bir çam kozalağını andıran, uzunluğu otuz santimi bi­
raz aşan, ağırlığı 15 kilo civarında, iri kınları ekseninin çevre­
sinde spiral yollar çizen bir kozalağı vardır.85 Sikadlann dişile­
rinde kozalak bulunmaz, bunun yerine tepelerinin orta yerinde 
yünlü, yumuşak bir yaprak kümesi -çoğalma için gerekli olan 
megasporofil- vardır; rengi turuncu, kadifemsi ve çentikli olan 
bu yaprakların her birinin altında sekiz ya da on adet, koyu 
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maviye çalan kurşun rengi ovül vardır -birçok organizmada 
mikroskobik boyutta olan bu organlar, sikadlarda böğürtlen iri­
liğindedir. 

Yarım metre yüksekliğinde, olgunlaşmamış, içi polen dolu 
bir kozalağın önünde durduk. Tommy sallayınca içinden bir 
polen bulutu boşaldı; güçlü, keskin bir kokusu vardı, gözlerim 
yaşardı, aksırmaya başladım. (Sikad ormanlarında rüzgarlı 
günlerde hava polenlerle kaplı olmalı, bazı araşhrmacılar 
litiko-bodig'in teneffüsle geçtiğini öne sürmüşlerdi.)  Erkek ko­
zalakların genellikle itici bir kokusu vardır - bu yüzden 
1795' te, Agana' da oturanlardan bahçelerindeki erkek bitkilerin 
kozalaklarını ayıklamaları istenirdi. Ama elbette bu kokular in­
sanlar için değildir. Tommy, karıncaların bu kokuyu çekici bul­
duklarını söyledi; bazen bir ağacı sallarken içinden minik, ısı­
ran karıncalar uçuşarak çıkar. 'Şu küçük örümceği görüyor mu­
sun? Chamorro dilinde bunun adı paras ranas, 'ağ ören'dir. Bu 
örümcekler daha çok sikadlann içinde bulunur; karıncaları yer­
ler. Sikad genç ve yeşilken, örümcek de yeşildir. Sikad kahve­
rengileşmeye başlayınca örümcek de bu rengi alır. Örümcek 
görünce içim rahatlar, meyveleri toplarken karıncaların beni 
ısırmayacağını bilirim.' 

Islak topraktan parlak renkli mantarlar fışkırıyordu - Beata 
hepsini tanıyor, hangisi zehirli, panzehiri ne, hangisi halüsino­
jenik, hangisi yenebilir biliyordu. Tommy bazılarının geceleri 
parladığını söyledi - aynı şey bazı eğreltiotları için de geçerliy­
di. Eğreltiotlarına bakarken küçük, göze batmayan, fırçamsı bir 
bitki gördüm, Psilotum nudum'un sert, yapraksız gövdesi kur­
şunkalemin kurşunu çapındaydı, minyatür bir ağaç gibi birkaç 
santimde bir dallara ayrılıyor, dallar otların arasından çatalla­
narak ilerliyordu. Eğilip incelemeye başladığımda, her minik 
frakta! dalın tepesinde iğnebaşı büyüklüğünde, içinde sporlar 
bulunan üç loplu, san spor keseleriyle karşılaşhm. Psilotıım bü­
tün Guam ve Rota' da, nehir kıyılarında, savanalarda, binaların 
etrafında bulunur, en çok da ağaçların dallarından karayosunu 
gibi sarkar - bu bitkiyi doğal ortamında görmek beni heyecan­
landırmıştı. Kimse Psilotum toplamaz, ona saygı göstermez. 
önem vermez - küçük, yapraksız, köksüz, koleksiyonculara 
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Psilotum nudum, Bower, Origin ofa Land Flora 

pek cazip gelmeyen bir bitkidir. Ama benim için dünyanın en 
heyecan veren bitkilerinden biridir, çünkü ataları, silüryenin 
psilofitleri damarlı bir sistem oluşturup kendilerini sudan kur­
taran ilk canlılardı. Bu öncüllerden sonra kurdayakları, eğrelti­
otları, sikadlar, kozalaklılar ve bütün yeryüzüne yayılan binbir 
çeşit çiçekli bitki geldi. Ama ilk yarahcıları, bu geçiş bitkisi gö­
ze batmadan, kendi alçakgönüllü koşullarında hala yaşıyor ve 
yeryüzüne yayılmalarını sağladığı sayısız bitkiyle ortak bir ya­
şam sürüyor - Goethe bu manzarayı görseydi, bunlara 
Ur-pflanze derdi.86 Sikadlar bana Jurasik çağın gür ormanlarını 
çağrışhrmıştı, Psilotum ise çok daha eski bir görüntüyü, silürye­
nin çıplak kayalarını canlandırıyordu - çeyrek milyar yıl önce 
denizler dev kafadanbacaklılar, zırhlı balıklar, öripteridler ve 
tribolitlerle kaynıyordu, ama birkaç su yosunu ve liken türün­
den başka bir şey bulunmayan karalar ıssız ve bomboştu.87 Bü­
tün su yosunlarından daha sert gövdeleri olan psilofitler çıplak 
kayaların ilk sakinleriydi. Çocukken çok sevdiğim 'Karada İlk 
Yaşam' diyoramalarında, solungaçlarını açıp kapayan ciğer ba­
lığı, o tarihöncesi sularda yüzen amfibik tetrapodlar, karanın 
yeşillenmeye başlayan kıyılarına hrmanırlardı. Psilofitler ve di­
ğer erken kara bitkileri, hayvanların yaşaması için gerekli top­
rağı, nemi, otlakları yarathlar. 
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* 

Biraz daha ötede, yere saçılmış, içleri boş, ortasından kırıl­
mış hindistancevizi kabukları vardı, oysa etrafta hindistancevi­
zi ağacı yoktu, yalnızca sikadlar ve pandanuslar görünüyordu. 
Pis turistler, diye düşündüm - buraya kadar gelip bu kabukları 
atmış olmalılar; ama Rota' da pek az turist vardı. Cangıla büyük 
saygı gösteren Chamorroların çöplerini buraya atmaları pek 
olası görünmüyordu. Tommy'e, 'Bunlar ne?' diye sordum, 'bu 
kabukları kim getirmiş olabilir?' 'Yengeçler,' dedi. Kafamın ka­
rışhğını görünce durumu açıkladı. 'Buraya büyük hindistance­
vizi yengeçleri gelir. Hindistancevizi ağaçları şurada.' Birkaç 
yüz metre ötede, bir küme palmiye ağacının göründüğü sahili 
işaret etti. 'Yengeçler sahilde rahatça yiyemeyeceklerini bildik­
lerinden, hindistancevizlerini buraya getirirler.'88 

İçlerinden birinde, sanki ısırılmış gibi koca bir delik vardı. 
Tommy, 'Bunu yapan çok büyük bir yengeç olmalı,' dedi, 'dev 
bir yengeç! Yengeç avcıları böyle bir kabuk buldular mı hindis­
tancevizi yengeçlerinin etrafta olduğunu anlarlar, sonra onları 
arar, bulur ve yeriz! Bunu yapan yengeci bulmak isterim. 

'Hindistancevizi yengeçleri sikadlara da bayılır. Sikad 
meyvesi toplamaya çıktığımda yanımda bir torba da yengeçler 
için getiririm.' Tommy maşetiyle bitki örtüsünü yarıp bize yol 
açıyordu. 'Bu sikadlar için faydalı bir iş - onlara büyüme alanı 
bırakıyorum.' 

* 

'Şu kozalağa elini sür!' İri bir erkek bitkinin yanına gel­
miştik, Tommy'nin önerisini yerine getirdiğimde bitkinin sıcak 
olduğunu hissettim ve şaşırdım. Tommy, 'fırın gibi,' dedi. 'Po­
len ürettikçe ısınırlar. Akşama doğru, hava serinleyince bunu 
daha çok hissedersin.' Botanistler yüz yıldır (sikad toplayıcıla­
rı çok daha uzun zamandan beri) tozaklama evresindeki koza­
lakların (bazen normal sıcaklığın yirmi derece üstünde) ısı 
ürettiğini biliyorlar. Olgun kozalaklar her gün birkaç saat ısı 
üreterek içlerindeki lipidlerin ve nişastaların çözünmesini sağ­
larlar; ısının böcekleri çeken bir koku salgılamalarına yol açh­
ğı, böylece polenlerin dağılmasını kolaylaştırdığı sanılmakta­
dır. Neredeyse insan sıcaklığındaki kozalak ilgimi çekti, içim-
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den gelen bir hisle ona sarıldım ve bir anda bir polen bulutu 
içinde kaldım. 

* 

Safford, Useful Plants of the Island of Guam (Guam Adasının 
Yararlı Bitkileri) başlıklı kitabında Cycas circinalis hakkında 
epey bilgi verir - Chamorro kültüründeki yerini, besin olarak 
tüketilmesini anlahr ve sonra (botanist olduğunu hahrlayarak) 
ekler; 'ama en ilginç özellikleri, çiçek açarken ve meyve verir­
ken izledikleri yollar.' Bu noktada artık heyecanını zaptedemez. 
Polenin çıplak ovüllerin üstüne yerleşmesini, içlerine minik bir 
boru uzatmasını, erkek tohum hücrelerinin, spermatozoidlerin 
nasıl üretildiğini anlahr. Olgun spermatozoidler 'bütün hay­
vanlarda ve bitkilerde bulunanların en irileridir. Çıplak gözle 
bile görülebilirler.' Safford devam eder ve siliaların hareketiyle 
spermatozoidlerin yumurta hücresine girmesini, onunla bütün­
leşmesini anlahr; 'sitoplazm sitoplazmla, çekirdek çekirdekle 
bütünleşir.' 

Bu gözlemler, Safford bu satırları yazdığı sırada çok yeniy­
di; sikadlar onyedinci yüzyılda Avrupalılar tarafından tanım­
lanmıştı, ama kökenleri' ve bitki dünyasındaki yeri hakkında 
belirsizlikler vardı. Ancak 1896'da Japon botanikçilerin sperma­
tozoidlerin hareketli olduklarını bulmalarından sonra, eğrelti­
otlan ve (hareketli spermatozoidleri olan) diğer 'alçak' sporlu 
bitkilerle akrabalıklarına ilişkin ilk kanıtlar belirdi ve böylece 
gymnospermler adıyla yeni bir grup oluştu. Kitabı yazmasın­
dan yalnızca birkaç ay önce yapılan bu buluşlar Safford için 
son derece önemli ve yeniydi, bu yüzden anlatımını entelektüel 
bir coşkuyla zenginleştirmişti. Bu dölleme sürecini gözümle 
görmek arzusuyla büyütecimi çıkarıp önce erkek kozalağı, son­
ra da çentikli ovülleri inceledim ve bu doğa harikasının gözleri­
min önünde canlanmasını bekledim. 

Bu coşkulu ve hevesli tavrım Tommy ve Beata'yı eğlendir­
mişe benziyordu, ikisi de kahkahayla güldüler - sikadlar onlar 
için esas olarak bir besin türüydü. Erkek bitkiyle, polenleriyle, 
ovüllerin içindeki dev spermatozoidlerle ilgilenmiyorlardı -
bunlar dişi bitkilerin döllenmesi, parlak, erik iriliğinde tohum­
lar üretmesi için bir araçtan başka bir şey değildi. Bu tohumları 
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toplayacaklar, kesecekler, defalarca yıkayacaklar, sonunda ku­
rutup öğütecekler ve fadang ununu elde edeceklerdi. Tommy 
ve annesi en iyi meyveyi bulmaya çalışan çeşniciler gibi ağaç­
tan ağaca gittiler - şuradaki döllenmemişti, şuradaki olgunlaş­
mamıştı, ama şurada on oniki kadar ağır ve olgun tohumdan 
oluşan bir salkım vardı. Tommy maşetiyle salkımı kesti ve yere 
düşerken tuttu. Yanında taşıdığı değnekle daha yüksekte du­
ran, yetişemediği bir salkımı yokladı, tohumlar düşerken topla­
mamı istedi. Ellerim yapışkan, beyaz bir sıvıya bulaştı. 'Bu ger­
çekten zehirlidir,' dedi Tommy, 'sakın parmaklarım yalayayım 
deme.' 

* 

Çocukken beni büyüleyen şey ne sikadların çoğalma yön­
temleri ne de bu grubun bir özelliği olduğu anlaşılan irilikleriy­
di (en iri spermatozoidler, en iri yumurta hücreleri, en iri apis­
ler, en iri kozalaklar, bitki dünyasındaki her şeyin en irisi) - yi­
ne de bu özelliklerinin belirli bir çekiciliği olduğunu inkar ede­
mem. Asıl ilgimi çeken şey, sikadların her yeni ortama büyük 
bir başarıyla uyum göstermesi, çağdaşları tek tek yeryüzünden 
silinirken olağanüstü yetenekleriyle çeyrek milyar yıldır yaşa­
yan, üretken bir yaşam biçimi oluşturmalarıydı. (Küçükken, di­
nozorları uzak tutmak için zehir ürettiklerini düşünürdüm -
belki de dinozorların yokolmasından onlar sorumluydular!) 

Bütün damarlı bitkiler içinde apisleri en büyük olanlar si­
kadlardır, en az bunun kadar önemli bir özellikleri de bu narin 
apislerin yaprak saplarıyla korunması, bitkilerin ateşe, herşeye 
olağanüstü dayanıklı olması, bir felaketten sonra derhal yeni 
yapraklar üretmesidir. Yine de apislerine bir şey olursa, alterna­
tif soğanlar üretip yaşamlarına devam ediyorlardı. Sikadlar 
rüzgarın yardımıyla, böceklerin yardımıyla döllenebilirdi: fazla 
seçici değildiler ve son yarım milyar yılda birçok türün yokol­
masına neden olan aşırı uzmanlaşmadan uzak durmuşlardı.89 
Döllenme için bir yol bulamazlarsa, kendi başına büyüyen fi­
danlarıyla aseksüel olarak çoğalırlardı (bazı bitkilerin sırayla 
cinsiyet değiştirdiği de öne sürülmüştü). Bazı sikad türlerinin 
kendilerine özgü, 'koraloid' kökleri vardı, bunlar mavi-yeşil su 
yosunlarıyla ortak yaşama girip kendilerine atmosferik nitrojen 
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sağlarlar, böylece topraktan elde ettikleri organik nitrojene 
muhtaç olmazlardı. Bu bana gerçekten dahice bir buluş olarak 
görünmüştü - tohumların zayıf bir toprağa düşmesine karşı 
böyle bir önlem geliştirilmişti; baklagiller, çiçekli bitkiler ancak 
yüz milyon yıl sonra benzer bir yola başvurmuşlardı.90 

Sikadların çok iri tohumları vardı ve bunlar öyle güçlü bir 
yapıda, öyle çok besinle doluydu ki hayatta kalma ve yeni sür­
günler verme şansları çok yüksekti. Bir değil, birçok taşıyıcı 
yardımlarına koşuyordu. Yarasalardan kuşlara, keselilerden ke­
mirgenlere kadar her türden küçük hayvan, besinli dış kabuk­
ların parlaklığına ve çekiciliğine kapılıp tohumları uzaklara ta­
şır, kemirdikten sonra hiç zarar vermeden yere bırakırlardı. Ba­
zı kemirgenler bu tohumları kaçırıp bir yere gömerler -başka 
deyişle toprağa ekerler- ve başarılı bir tohumlama olasılığını 
arttırırlardı. Büyük memeliler bazen bütün bir tohumu yer 
-maymunlar tohumları, filler bütün bir kozalağı yutarlardı- ve 
kalın kabuğun içindeki endosperme hiçbir zarar vermeden taşı­
yıp dışkılarıyla uzaklara götürürlerdi. 
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Beata başka bir sikadı inceliyor, oğluna yumuşak bir sesle 
Chamorro dilinde bir şeyler anlatıyordu. Yağmurlar gelince, to­
humlar sularla sürüklenecek diyordu. Cangılda tohumların ne­
reye sürükleneceğini tahmin edebilirdiniz, çünkü yağmurdan 
sonra derelerin ve çayların kenarlarında yeni sikad bitkileri bit­
meye başlardı. Beata tohumların denizde de yüzdüğünü, böy­
lece başka adalara gittiğini düşünüyor. Konuşurken bir yandan 
bir tohumu ikiye böldü ve tohum zarının' hemen altındaki sün­
gerimsi tabakayı gösterdi - bu, kıyılarda ve kıyıya yakın yerler­
deki ormanlarda yetişen Mariana sikadlarına ve diğer sahil si­
kadlarına has bir özellikti. 

... . 

Sikadlar çok değişik eko-iklimlere, Jura çağında yerleştik­
leri nemli tropik bölgelerden yan-çöllere, savanalara, dağlara 
ve deniz kıyılarına kadar birçok farklı bölgeye yayılmıştır. Ok­
yanus akıntıları tohumlannı çok uzaklara götürdüğünden sa­
hillerde yetişen türleri yaygındır. Bu türlerden biri, Cycas tho­
uarsii Afrika'run doğu kıyısından Madagasakaı'a, Komoro'ya 
ve Seyşelleı' e kadar muazzam genişlikte bir alana yayılmıştır. 
Diğer sahil türlerinden C.circinalis ve C.rumphii'nin Hindis­
tan'ın ve Güneydoğu Asya'nın sahillerinden geldiği sanılmak­
tadır. Tohumlar bu kıyılardan bütün Pasifik'e yayılmışlar, Yeni 
Gine, Molucca, Fiji ve Solomon adalarında, Palau'da, Yap'ta, 
Caroline ve Marshall adalannın bazı yerlerinde, ve tabii Guam 
ve Rota' da koloniler oluşturmuşlardır. En eski türlerin tohum­
ları deniz yoluyla farklı adalara ulaşınca, buralarda çarpıcı 
farklılıklara sahip yeni türler oluşturmuşlar, bunlardan bazıları 
iyiden iyiye dönüşüm geçirip, Darwin'in kulaklarını çınlatacak 
bir tarzda, yarım düzine yeni türün ortaya çıkmasını sağlamış­
lardır.91 

Sikadlar 1 8  metre boyundaki ağaçlardan kök gövdeli narin 
bitkilere kadar çok farklı büyüklük ve karakterde olmalarına 
rağmen, altmış küsur sayıdaki Cycas türünden pek çoğu birbi­
rinden pek farklı değildir (buna karşılık, sözgelimi Zamia türle­
ri o kadar farklı görünümlerdedir ki bunların aynı cinse ait ol­
duklanna kolay kolay inanamazsınız) - bu yüzden bazı türle­
rin birbiriyle kanştırılması anlayışla karşılanmalıdır. Gerçekten 
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de, Guam' a yaptığım ziyaretten sonra San F�ansisco' da bir fi­
danlığa gittiğimde -bir dostuma düğün armağanı olarak bir 
Cycas circinalis almak niyetindeydim- bana Guam' dakinden 
çok farklı bir bitki gösterdiler. Fidanlığın sahibesi olan bayan ıs-. 
rarla bunun bir circinalis olduğunu, Guam' da gördüğümün 
başka bir şey olabileceğini iddia etti. Bitki uzmanlarının kafala­
rının bile bu denli karışık olması beni şaşırth - David Jones, 
Dünyanın Sikadları adlı kitabında ada sikadlarını tanımlamada 
karşılaşılan güçlüklerden söz eder: 

Bitkiler nesiller boyunca çevre koşullarına ve yerel ikli­
me çeşitli yollarla ve azar azar uyum gösterirler . . .  Okya­
nus akınhlannın sürekli yeni tohumlar taşıması durumu 
daha da karmaşık hale getirmektedir. Bu yeni gelenler 
olgunlaşhklannda eski bitkilerle melezleşerek, her türlü 
sınıflandırmayı aşan karmaşık cinsler oluşturabilirler. Bu 
bakımdan C.circinalis son derece değişken bir tür olarak 
kabul edilmelidir. 

Gerçekten de, Guam' dan döndükten bu yana, Guam ve 
Rota' daki, yüzyıllardır C.circinalis'in bir çeşidi olarak kabul edi­
len sikadın, geçenlerde C.rumphii 'kompleksinin' içinde ayrı bir 
tür olarak sınıflandırıldığını ve C.micronesica adını aldığını öğ­
rendim.92 

C. micronesica'nın) diğerlerinden yalnızca morfolojik özel­
likleriyle değil, kimyasal ve fizyolojik özellikleriyle de farklı ol­
duğu anlaşılıyor - karsinojen ve toksik madde miktarı (özellik­
le cycasin ve BMAA) bugüne dek analiz edilen bütün diğer si­
kadlardan çok daha yüksek. Bu yüzden sikadla beslenme başka 
yerlerde fazla bir etki yapmasa da, Guam ve Rota' da tehlikeli 
sonuçlara yol açabilir - ve yeryüzüne yeni bir türün gelmesini 
sağlayan Darwinci süreç, yeni bir insan hastalığının yayılması­
na önayak olmuş olabilir. 

Ağaçların altındaki zengin bitki örtüsünün üstünde yürü­
yorum, dal parçalarını oynatmadan, herhangi bir şeyi ezmeden 
ya da parçalamadan yürümeye gayret ediyorum - çevremde 
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öyle bir dinginlik ve sükunet var ki, yanlış bir hareketim, hatta 
mevcudiyetim zorbalık olarak anlaşılabilir, başka deyişle, or­
manın öfkesini üstüme çekebilir. Tommy'nin söylediği sözleri 
hatırlıyorum. 'Hayatım boyunca,' demişti, 'cangılda hep geri 
geri yürümem, hiçbir şeyi bozmamam öğütlendi. . . .  bu bitkilere 
sanki canlıymışlar gibi yaklaşırım. Bunların gücü var. Saygı 
göstermezsen, sana hastalık bulaştırabilirler . . . .  ' Orman olağa­
nüstü güzellikte - ama 'güzellik' fazla basit bir sözcük, çünkü 
burada bulunmak yalnızca estetik değil, aynı zamanda gizemli, 
dehşet ve huşu uyandıran bir tecrübe. 

Küçük bir çocukken eğreltiotlarının altına uzanır, kendimi 
buna benzer duygulara bırakırdım. Daha sonra, Kew'in demir 
kapılarından içeri girdim - burası benim için yalnızca bir bota­
nik bahçesi değildi, mistik, dinsel bir anlamı vardı. Bir zaman­
lar babam paradise (cennet) sözcüğünün bahçe anlamına geldi­
ğini söylemiş, İbranicede bahçe anlamındaki pardes sözcüğü­
nün dört harfini (pe, reş, dalet, sameh) tekrarlamıştı. Ama bahçe­
nin buraya uygun bir metafor olduğunu sanmıyorum, çünkü 
tarih öncesi, insani şeylerle değil, kadim, epeski bir tarihle, her­
şeyin başlangıcıyla ilgili. Bu bakımdan ilksel ya da ulu demek 
daha doğru olacak, çünkü bu sözcükler insani ve moral değer­
lerden uzak, uzamın ve zamanın sonsuzluğuna göz kırpan, her 
şeyin başlangıcının saklı olduğu bir dünyayı daha iyi anlatıyor. 
Şimdi, Rota' daki sikad ormanlarında dolaşırken, duyularım 
keskinleşiyormuş, içimde yeni bir duyu, milyonlarca yılı, eon­
ları saniyeler ve dakikalar gibi yaşayabileceğim bir zaman du­
yusu oluşuyormuş gibi bir hisse kapıldım.93 

... 

Bir adada oturuyorum -New York, City Island- çevremde 
insan yapısı, mükemmel, ama fani binalar var. Buna karşılık 
her haziran atnalı yengeçleri denizden sahile çıkar, yumurtala­
rını gömer ve ağır ağır denize dönüp yüzmeye başlarlar. Kör­
fezde onlarla birlikte yüzmeye bayılırım; kayıtsız bir tavırla, 
onlara katılmama izin verirler. Dörtyüz milyon yıl önce silür­
yen çağında atalarının yaptığı gibi her yaz bu kıyıya çıkmışlar 
ve çiftleşmişlerdir. Tıpkı sikadlar gibi, atnalı yengeçleri de bun­
ca yıl ayakta kalmayı başaran sert ve haşin canlı türleridir. Mel-
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ville, Galapago adalarındaki dev kaplumbağaları gördüğünde 
('The Encandatas' da) şunları yazdı: 

Bu yarahklann uyandırdığı o yüce his zamana -tarihsiz, 
belirsiz bir kalıcılığa- ilişkindi. Dünyanın temellerinin al­
hndan henüz çıkıp emeklemeye başlamış gibiydiler. 

Her haziran, atnalı yengeçleri de bende aynı duyguyu uyandı­
rır. 

Derin zaman duygusu beraberinde derin bir huzur, günlük 
yaşamın temposundan, hırgüründen uzaklaşma bilinci getirir. 
Volkanik adaları, mercan kayalıklarını görmem, hepsinden öte, 
Rota' daki sikad ormanlarında dolaşmam yeryüzünün eskiliği­
ni, farklı yaşam biçimlerinin evrilip varlıklarını sürdürdüğü o 
tükenmek bilmeyen süreci yakından duyumsamamı sağladı. 
Şimdi içimde çok daha büyük, daha huzurlu bir kimliğe aidiyet 
hissi var; kendimi çok daha fazla evimde, yeryüzüyle yoldaş 
hissediyorum. 94 

Arhk akşam oldu, Tommy ve Beata bazı şifalı otlar topla­
mak için ayrıldılar, sahilde oturmuş, denize bakıyorum. Sikad­
lar neredeyse denizin eteklerine kadar ilerliyor, kıyı şeridi tuhaf 
şans kurabiyelerini andıran köpekbalığı ve tırpanbalığı yumur­
talarının kabuklarıyla dolu. Hafif bir rüzgar sikadların yaprak­
larını sallıyor, suyun üstünde küçük dalgalar oluşturuyor. Gü­
nün sıcaklığında bir yerlerde gizlenen yengeçler ortaya çıktı, 
sağa sola koşuşturuyorlar. En çok dalgaların sesi duyuluyor; 
karalar su yüzüne çıktığından beri, milyarlarca yıldır kıyılara 
vuran dalgaların insanı teskin eden, ipnotize eden bir sesi var. 

Merakla sikad tohumlarına bakıyor, Beata'nın sözlerini ha­
tırlıyorum; bu tohumlar denizde yüzüyor, belki de çok uzun 
zaman canlı kalmayı başarıyorlar. Birçoğu kuşkusuz tepemdeki 
ağaçlardan düştü, ama belki bazıları deniz ötesinden, Gu­
am' dan, hatta daha ötelerdeki Yap ya da Palau' dan buralara 
geldiler. 

Büyük bir dalga kıyıya vuruyor, iki tohumu alıp kaldırıyor, 
tohumlar ağır ağır kıyıdan uzaklaşıyor. Beş dakika sonra to-
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humlardan biri yeniden kıyıya dönüyor, ama öteki hala kıyıdan 
birkaç metre ötede, dalgalarla inip kalkıyor. Nereye gideceğini 
merak ediyorum, hayatta kalmayı başaracak mı, yeniden bura­
ya, Rota'ya mı dönecek, yoksa yüzlerce, belki binlerce mil öte­
ye, başka bir Pasifik adasına mı gidecek? On dakika sonra göz­
den kayboluyor - küçük bir gemi gibi, engin denizlerdeki yol­
culuğuna başlıyor. 
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Notlar 

Paskalya Adasındaki heykellerin çoğunun yüzleri aslında denize 
dönük değildir; bunlar denize arkalarını dönmüş, adada bir za­
manlar yüksek mevkidekilerin oturduğu anlaşılan evlere bakarlar. 
Ayrıca gözsüz de değildirler - aksine, eskiden beyaz mercandan 
gözleri, kırmızı volkanik süngertaşından ya da obsidyenden irisleri 
vardı; bütün bunlar 1978' de ortaya çıktı. Ama benim çocukluk an­
siklopedim, gözsüz devlerin umutsuz bakışlarla denizi seyretmele­
rine ilişkin bir tür körler mitini tercih etmişti - bu mitin, ilk kaşifle­
rin anlattığı öykülerin ağızdan ağıza aktarılmasıyla, ve 1770'lerde 
Kaptan Cook'la birlikte Paskalya Adası'na seyahat eden William 
Hodges'in yaptığı resimlerle oluştuğu sanılıyor. 

2 Humboldt dev dragon ağacından ilk kez 1 799 Haziran'ında Tene­
riffe' den* yazdığı bir mektuptaki dipnotunda söz etti: 

Orotava bölgesinde yaklaşık ondört metre çapında bir dragon 
ağacı vardır ... dörtyüz yıl önce de genişliği bugünkü kadardı. 

Birkaç yıl sonra yazdığı Personal Narrative (Kişisel Anlatı)' da, ağaca 
üç paragraf ayırır ve kökenleri hakkında tahminlerde bulunur: 

Bugüne dek Afrika kıtasında bu ağaca doğal ortamda rast­
lanmadı. Asıl ülkesi Batı Hint Adalar'ıdır. Bu ağaç, pek en­
der olarak rastlandığı Teneriffe adasına nasıl geldi? 

• Teneriffe: Kanarya Adalan'nın en genişi ve en kalabalığı olan yanardağ kökenli 
bir ada. (ç.n.) 
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Humboldt'un Dragon Ağacı 
Daha sonralan (diğer makaleleriyle birlikte Views of Nature' da top­
lanan) 'Physiognomy of Plants' başlıklı yazısında, 'Orotava'nın Sü­
tunumsu Dragon Ağacı'na dokuz sayfa ayırır. İlk gözlemleri şimdi 
zengin gözlemler ve spekülasyonlar içeren geniş bir makaleye dö­
nüşmüştü: 

Bu sütunumsu dragon ağacı, Dracaena draco, küçük Orotava 
kasabasında M. Franqui'nin bahçesinde bulunur ... [burası] 
dünyanın en güzel köşelerinden biridir. 1799 haziranında, Te­
neriffe'in doruklarına tırmanırken çapı 14.6 metreye ulaşan bu 
dev ağacı bulduk ... Dragon ağacının ne denli yavaş büyüdüğü­
nü gözönüne alırsak, Orotava' daki bu ağacın eski çağlardan 
kaldığını öne sürebiliriz. 

Humboldt ağacın yaklaşık altıbin yaşında olduğunu tahmin ediyor; 
'[ağaç] piramitleri inşa edenlerle aynı yaşta .. . ve doğum yılı .. . Gü­
m yhaçı takımyıldızının Kuzey Almanya' dan hala görülebildiği bir 
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çağa uzanıyor olmalı.' Bu muazzam yaşına karşılık ağaç hala 'son­
suz gençliğin filizlerini ve meyvelerini taşıyordu.' 

Hurnboldt'un Personal Narrative'i Darwin'in en sevdiği eserlerden bi­
riydi. Kızkardeşi Caroline'e, 'Teneriffe'in doruklarını ve büyük 
Dragon ağacını görünceye kadar rahat etmeyeceğim,' diye yazmış­
tı. Bölgeyi hocası Henslow'la birlikte ziyaret etmeyi planlamıştı, 
ama ada karantinaya alındığından Teneriffe'ye çıkamadı. Buna kar­
şılık, Beagle gemisine (Lyell'ın Principles of Geology'siyle birlikte) 
Personal Narrative'i aldı; Humboldt'un Güney Amerika'daki yolcu­
luklarından bazılarının güzergahını saptayınca, ona olan ilgisi daha 
da arttı. 'Eskiden Hurnboldt'u beğenirdim,' diye yazdı, 'şimdi ona 
hayranım.' 

3 Dikkate değer uzmanlaşmalar ve evrimler yalnız adalarda değil, 
her türlü özel ve yalıtılmış çevrede meydana gelebilir. Palau'nun 
adalarından biri olan Eil Malk' daki bir tuz gölünde geçenlerde iğ­
nesiz bir denizanası bulundu. Nancy Barbour keşfi şöyle açıkladı: 

Göldeki denizanaları Mastigias ailesindendir; Palau lagününde 
çok sayıda bulunan bu denizanaları güçlü, iğneli dokunaçlarıy­
la kendilerini korurlar ve besinleri olan planktonları yakalarlar. 
Mastigias denizanalarının atalarının milyonlarca yıl önce, Pa­
lau'nun sualtındaki mercan kayalıkları yanardağların hareke­
tiyle yukarı çıkarak kayalıklardaki derin oyukları tuzgölüne 
döndürdüğünde, gölde hapis kaldıklarına inanılıyor. Gölde 
pek az besin ve yırtıa hayvan olduğu için uzun, sopamsı doku­
naçları zamanla küntleşti ve sokma kabiliyeti olmayan bir 
uzantıya dönüştü. Denizanaları dokularındaki yosunlarla sim­
biyotik ilişkiye girerek besinlerini buradan sağladılar. Yosunlar 
enerjilerini güneşten alırlar ve bunu denizanası için besine dö­
nüştürürler. Buna karşılık denizanaları da gündüz vakti su yü­
zeyine yakın yüzerek fotosentezin gerçekleşmesi için gerekli 
güneş ışığını temin ederler .. . . Her sabah, sayılarının 1,6 milyon­
dan fazla olduğu tahmin edilen denizanası sürüleri gölü bir uç­
tan bir uca katederler; her denizanası bir yandan da saatin aksi 
yönünde dönerek çanının her yanındaki yosunların güneşten 
eşit derecede yararlanmasını sağlar. Öğleüstü denizanaları ge­
riye, yeniden geldikleri kıyıya dönerler. Geceleri gölün orta ta­
bakalarına inerek yosunların döllenmesini sağlayan azotu 
özümserler. 
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4 Darwin Avustralya' daki yolculukları sırasında şunları yazdı; 'Gü­
neşli bir sahilde uzanmış, bu ülkedeki hayvanlann hıhaf karakteri­
ni dünyanın geri kalanıyla karşılaştınyordum.' Darwin burada ete­
neli hayvanlarla keselileri düşünüyordu; bu iki tür o denli farklıydı 
ki; 

kendi aklına güvenmeyen biri, 'Kuşkusuz bunlan iki ayrı Tanrı 
yaratmış olmalı,' şeklinde düşünebilir. 

Sonra dikkatini, konik çukurunda avını bekleyen iri bir aslan-karın­
cası çekti; kannca, hpkı Avrupa' daki türdeşleri gibi çukurun kenar­
lanna kum püskürtüyor, küçük karıncalann yuvarlanıp çukura 
düşmesini sağlıyordu: 

İki işçi bu denli güzel, basit, ama yapay bir mekanizmayı aynı 
anda düşünmüş olabilirler mi? Bunu düşünmek bile anlamsız. 
Kuşkusuz evren tek bir elin marifetidir. 

5 Frances Futterman da görme ediminden olumlu bir tavırla söz edi­
yor: 

'Akromatopsi' gibi terimler yalnızca bir eksikliği tanımlamak 
için kullanılır. Sahip olduğumuz şeyler, kendimiz için yarattığı­
mız dünya hakkında bir fikir vermezler. Alacakaranlık benim 
için büyülü bir zaman dilimidir - keskin kontrastlar ortadan 
kalkar, görme alanım genişler, görüş keskinliğim aniden artar. 
En güzel anlarımı alacakaranlıkta, ya da ay ışığında yaşanın -
Yosemite'ı,. dolunayda dolaştım, tanıdığım bir akromatop ora­
da gece rehberi olarak çalıştı; en iyi anılanmdan bazılannı dev 
redwood ağaçlarının,.,. altında sırtüstü yatıp yıldızlara bakar­
ken yaşadım. 
Çocukluğumda sıcak yaz akşamlarında ateş böceklerini kova­
lardım; lunaparklan, parlayan neon ışıklarını ve karanlık korku 
geçitlerini çok severdim, bunlardan hiç korkmazdım. Eski, bü­
yük sinema salonlarını, onların süslü iç mekanlarını, yazlık 
açık sinemaları severim. Bayramlarda, dükkanları ve ağaçlan 
süsleyen ışıkların göz kırpmasına bayılırım. 

• Kaliforniya'da, yaz kış turizm yapılan dev bir ulusal park (ç.n.) 
•• redwood ağacı: Kalifomiya'ya mahsus, dünyanın en yüksek ağacı olan bir cins 

servi (ç.n.) 
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6 Darwin'in kartpostalının başlığı, mercan atollerine ilişkin kuramını 
burada, Majuro'da 'bulduğu' gibi bir kanı uyandırıyor; aslında bu 
kuramı, hiç atol görmeden geliştirmişti. Majuro'yu, Marshall ve Ca­
roline adalarını hiçbir zaman ziyaret etmedi (ama Tahiti'ye gitti.) 
Buna karşılık, Mercan Kayalıkları'nda Pohnpei'den (Pouynipete ve 
Senyavine adıyla) hatta Pingelap'tan (o zaman kullanılan adıyla 
Macaskill' den) kısaca söz ediyor. 

7 Ebeye yalnızca aşın nüfus artışıyla ve hastalıklarıyla değil, kültürel 
kimliğini ve birlik ruhunu kaybetmesiyle, bunların yerini yabancı 
ve vahşi bir tüketim çılgınlığının, bir para ekonomisinin almasıyla 
da bir tür sona ulaşmış sayılabilir. Kolonizasyonun o kendini his­
settirmeden ilerleyen süreçleri işin başından beri böyle bir potansi­
yele işaret ediyordu - Tahiti'yi 1769'da, adanın 'keşfinden' yalnızca 
iki yıl sonra ziyaret eden Cook, günlüğünde, beyaz adamın gelişi­
nin Pasifik kültürlerinin felaketi olabileceğini düşünmüştü: 

Ahlaki değerlerini altüst ediyor, onlara daha önce hiç karşılaş­
madıkları arzular ve hastalıklar getiriyoruz. Bütün bunlar onla­
rın ve atalar�ın o mutlu, dingin yaşamlarını bozmaktan başka 
bir şeye yaramıyor. Sık sık, buraya gelmeseydik çok daha iyi 
durumda olacaklardı diye düşünmekten kendimi alamıyorum. 

8 Streptomisin kullanımında öncülerden biri olan Bili Peck, Mikro­
nezya Sağlık Teşkilatı'na 1950'lerde katıldı ve Marshall adalarında­
ki atom denemelerinde resmi gözlemci olarak görev aldı. Peck, de­
nemelerin başlamasıyla birlikte tiroid kanseri, lösemi, düşük, vb. 
hastalıklarda görülen büyük artışı ilk saptayanlardan biriydi, ama 
o günlerde gözlemlerini yayınlamasına izin verilmedi. A Tidy Uni­
verse of Islands (Düzenli Bir Adalar Evreni) başlıklı kitabında, Biki­
ni' de Bravo atom bombasının patlatılmasından sonra Rongelap'ın 
üstüne düşen serpintiyi etraflıca anlatır: 

Serpinti, patlamadan dört ya da altı saat sonra başladı; önce in­
ce bir duman belirdi ve bu hızla beyaz, pudra inceliğinde bir 
toza dönüştü; Kwajalein'de sinemaya gidenlerden bazıları, kar 
gibi, dediler. Jimaco ve Tina kendilerinden küçük çocuklarla 
birlikte köyün içinde neşeyle koşuştular, tanık oldukları muci­
zenin heyecanıyla, 'Bak, Noel resimlerindeki gibiyiz, karda oy­
nuyoruz' diye haykırıyorlar, neşeyle tenlerine bulaşan, saçlarını 
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beyazlatan, yeri kırağı gibi örten yapışkan tozu işaret ediyor­
lardı. 
Akşam yaklaşırken görünür serpinti azaldı, sonunda ayışığın­
da parlayan doğadışı bir beyazlıktan başka bir şey kalmadı. Bir 
de kaşıntı hissi. Hemen herkes kaşıruyordu .. . .  Sabah olduğunda 
hala kaşınıyorlardı, bazılarırun gözü yaşarmıştı. Tozlar terden 
yapışkan bir hale gelmişti ve ne kadar denedilerse de soğuk 
suyla yıkama çabalan sonuç vermedi. Herkes kendini biraz 
hasta hissediyordu, aralarından üçü kustu. 

9 Kimi zaman şeker hastalığının da eşlik ettiği aşın şişmanlık, Pasifik 
halkları arasında çok yaygındır. James Neel . 1960'ların başlarında 
bu durumun 'tutumlu' bir .genden kaynaklanabileceğini öne sürdü; 
bu görüşe göre, kıtlık zamanlarında vücut, kendini yaşatacak kadar 
yağ depoluyordu. Neel, bereketin ve kıtlıkların birbirini izlediği ka­
rarsız ekonomilerde söz konusu genin kendini yeni koşullara hızla 
uyarlama kabiliyetinin olduğunu, ancak İkinci Dünya Savaşı'ndan 
itibaren Okyanusya' da görüldüğü gibi istikrarlı ve çok-yağlı bir di­
yete geçilirse, bu değişikliğin ölümcül sonuçlara yol açabileceğini 
düşünüyordu. Nauru'da, bir kuşaklık batılılaşma deneyiminden 
sonra, adalıların üçte ikisi obes, üçte biri de şeker hastasıdır; benzer 
rakamlar diğer pek çok ada için de geçerlidir. Genetik özelliklerin 
yaşam biçimiyle yakından ilgili olduğuna bir örnek de Pima kızıl­
derililerinin durumudur. Arizona'da yaşayanlar, istikrarlı ve çok 
yağlı bir diyet takip ederler ve dünyadaki en yüksek obes ve şeker 
hastası oranlarına sahiptirler; Meksika' da yaşayan, genetik özellik­
leri aynı olan ve ancak geçinecek kadar çiftçilik ve hayvancılık ya­
pan Pima kızılderilileri ise ince ve sağlıklıdırlar. 

Pingelap Notlan 

10 Denizleri, dünyayı dolaşan bir sağır da, gittiği ülkede başka sağır­
larla karşılaşırsa, benzer bir duygudaşlığa kapılır. 1814'te sağır 
Fransız eğitimcisi Laurent Clerc Londra'da bir sağırlar okulunu zi­
yaret etti, bir başka ziyaretçi olayı şöyle anlahyor: 

[yemek yiyen çocukların oluşturduğu) Manzarayı gorunce 
Clerc'in yüzü canlandı: uzak bir ülkede aniden memleketlisini 
bulan bir yolcu gibi heyecanlandı . . .  Clerc onlara yaklaşh. İşaret-
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!erle konuştu, onlar da işaretle cevap verdiler. Bu beklenmedik 
iletişimden büyük keyif aldılar, bizim içinse bu manzara, gön­
lümüzün en derinlerindeki duyarlığın tatminiydi. 

Tourette sendromu olan bir arkadaşımla, Lowell Handler'la Kuzey 
Alberta'da, Tourette'in genetik bir çeşidinin yaygın olduğu Menno­
nite cemaatini ziyaretimizde de aynı şey oldu. Biraz gergin bir ha­
vayla herkese iyi davranmaya çalışan LoweJl, tiklerini bashrmayı 
başardı; ama birkaç dakika sonra yüksek perdeden bir Tourette çığ­
lığı attı. Her yerde olduğu gibi, herkes dönüp ona baktı. Ama sonra 
herkes gülümsedi -anlamışlardı- bazıları Lowell'ı kendi tikleri ve 
gürültüleriyle selamladı. Çevresini saran Tourette'lilerle, Tourette'li 
kardeşleriyle, sonunda kendini 'evine gelmiş' hissediyordu - köyün 
adını 'Tourettesville' koydu, kafasında Tourette'li Menonit bir ka­
dınla evlenmeyi ve sonsuza dek orada yaşamayı kurdu. 

11 R. L. Stevenson, In The South Seas başlıklı Polinezya anılannda do­
muzlardan söz eder: 

Adalarda başlıca et besini domuzdur . . . .  Adalılar domuzlanyla, 
bizim köpeklerimizle yaşadığımız gibi yaşarlar; herkes ocağın 
başında eşit özgürlüğe sahiptir; ada domuzu hayata kahlan, 
hayatın içindeki bir hayvandır. Hindistancevizlerinin dış kabu­
ğunu çıkartır ve (bana söylenenler doğruysa) kurumaları için 
güneşe bırakır.. . .  Çocukken bana domuzların yüzemediğini 
söylemişlerdi; güverteden atlayıp kıyıya beşyüz metre yüzen, 
ve sahibinin evine dönen bir domuz tanıdım. 

12 Pingelap'ta yeşlllikler çarpıo bir görüntü oluşturuyordu, sadece 
ağaç örtüsü değil, meyveleri de --ekmekmeyvesi ve pandanus yeşil­
dir, adadaki muzların çoğu da yeşil renktedir. Parlak kırnuzı ve sarı 
meyveler -papaya, mango, guava- bu adalara özgü olmayıp, 
1820'lerde Avrupalılar tarafından getirilmiştir. 

Renkli görmenin mekaniği konusunda en önde gelen araşhrmacı­
lardan J. D. Mollon, eski dünyadaki maymunlann 'bilhassa turuncu 
ve san meyvelere ilgi gösterdiğini' anlatıyor (kuşlar kırmızı ve mor 
meyvelere giderler). Memelilerin çoğu (hatta omurgalılann çoğu) 
kısa - ve - orta dalgaboyu verilerinin korelasyonuyla dikromatik bir 
görme duyusu geliştirmişlerdir; bu yolla çevrelerini, yediklerini, 
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dostlannı ve düşmanlannı tanırlar, çok sınırlı ve belirsiz de olsa bir 
renk dünyasında yaşarlar. Yalnızca belirli primatlar tam trikromatik 
görme duyusuna evrilmiştir, bu sayede yeşil benekli bir arka plan­
da san ve turuncu meyveleri seçebilirler; Mollon bu meyvelerin 
renklerinin maymunlardaki trikromatik sistemin evrilmesine yar­
dıma olduğunu düşünüyor. Trikromatik görme duyusu maymun­
ların en ince duygusal ve biyolojik durumlan sezmelerini ve bunu 
(bpkı insanlar gibi) şiddet ve cinselliklerinde kullanmalannı sağlı­
yor. 
Akromatoplar, ya da bazılannın dediği gibi çubuk-monokromatlar, 
Paleozoik çağda gelişen en ilkel dikromatik sistemden bile yoksun­
dur. Mollon'un deyişiyle, 'Dikromat bir insan, ışığı rastgele değişen 
bir arka plandaki renkli meyveleri seçmekte zorlanırsa, monokro­
matlann bir sakat gibi yaşamaları, bir dikromat kadar bile görme 
yeteneklerinin olmadığı bir dünyada sürünmeleri gerekirdi. Ama 
tam burada uyum ve telafi, hayat verici bir rol oynuyor. Bu farklı 
görme biçimini Frances Futterman etkileyici bir dille anlabr: 

Hayatıma yeni bir şey girdiğinde, onunla derin bir deneyim ge­
çiririm. Onun dokunuşunu tadarım, kokusunu tadanın, bütün 
görünüşünü içime sindiririm (elbette renk özellikleri dışında). 
Hatta üstüne vururum, bir ses çıkarmaya çalışırım. Bütün nes­
nelerin tat alınacak özgün bir yönleri vardır. Hepsine farklı 
ışıklarda, farklı gölgelerde bakılabilir. Mat cilalar, parlak cilalar, 
kumaşlar, kağıtlar, opak nesneler - hepsini yakından, kendime 
özgü, alıştığım bir tavırla inceledim (bu tavır görme bozuklu­
ğumdan doğmuştu, ama sanırım, beni nesnelerin izlenimlerine 
daha duyarlı kılmıştı). Renkleri görseydim bütün bunlar ne ka­
dar farklı olurdu? Renkler bütün deneyimime hakim olup, şey­
lerin başka özelliklerini görmemi önler miydi? 

13 Darwin'in dostu ve meslektaşı Lyell'e göre, çöken yanardağ kura­
mının en hararetli savunucularından John Judd, genç Darwin ona 
kendi çökme kuramından bahsedince, 'o denli mutlu oldu ki dan­
setmeye ve kendini yerden yere atmaya başladı.' Ama Darwin'i 
uyarmayı da unutmadı: 'Çok çalışmaktan ve dünyanın kuşkuculu­
ğuna sinirlenmekten benim gibi dazlak kalmazsan sana inanacakla­
rı vehmine kapılma.' 

14 Hindistancevizi ağacı, Stevenson'un deyişiyle 'sebzelerin zürafası . . .  
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öylesine latif, öylesine biçimsiz, Avrupalı gözler için öylesine ya­
bancı' olan bu ağaç, kolonileştirdikleri her adaya onu beraberlerin­
de götüren Polinezyalılann ve Mikronezyalılann en değerli varlık­
larıydı. Melville bu durumu Omoo'da şöyle açıklıyor: 

Sağladığı nimetler sayısızdır. Yıl be yıl adalı onun gölgesinde 
uzanır, meyvesini hem yer, hem içer. Dallarından kulübe yapar, 
örüp sepet yapar, içinde yiyeceklerini taşır. Taze yaprakların­
dan yaptığı yelpazeyle kendini serinletir, yine yapraklardan 
yaptığı başlıkla başını güneşten korur. Ağaan gövdesinin top­
rakla birleştiği yeri çevreleyen, kumaşı andıran bir kabuğu üs­
tüne giyer. İri hindistancevizlerini güzelce temizleyip cilalar ve 
su kabı yapar; daha küçük olanları ise pipolarında kullanır. Ce­
vizlerin dış yapraklarını kurutup ateş yakar. Liflerini büküp ol­
ta ve kanoları için halat yapar. Cevizin suyundan yaptığı mer­
hemi yaralarına, gövdeden çıkardığı yağı ölülerinin vücutları­
na sürer. 
Bu soylu gövde hiç de değersiz değildir. Kereste haline getirilir 
ve adalının evinin direği olur. Odunkömürü haline getirilir, ye­
meğini pişirmesini sağlar .... Kanosunu suda yüzdürürken aynı 
ağaan gövdesinden yapılma bir kürek kullanır, savaşa da bu 
sert ve dayanıklı malzemeden yapılma sopa ve mızraklarla gi­
der .... 
Böylece, bu hindistancevizlerinden birini yere düşüren biri, 
kendisi ve çocukları için, daha elverişsiz ortamlarda bir ömür 
boyu çalışan birinden daha büyük bir hayır işlemiş demektir. 

15 Pingelap dilini Pohnpei dilinin özgün bir lehçesi yapan ayrışma, 
Mikronezya'nın dağınık adalarından birçoğunda görülmüştür. Dil­
le lehçe arasındaki aynının hangi noktada aşıldığı pek açık değil­
dir; E. J. Kahn bu durumu A Reporter in Micronesia'da şöyle açıklar: 

Marshall adalarında Marshall dili, Mariana adalarında Cha­
morro dili konuşulur. Buradan itibaren işler karışmaya başlar. 
Konuşulan diller arasında ... Sonsorol'un seksenüç ve Tobi'nin 
altmışaltı sakini tarafından konuşulan ender bir dil de vardır; 
bu iki ada grubu Palau bölgesinde olmakla birlikte Palau'ya 
epey uzaktır. Sonsorolluların ve Tobililerin başka bir dil değil 
de, bölgenin ana dili olan Palaucanın bir lehçesini konuştukla­
rını söyleyenler de olmuştur. Yapca da ana dillerden biridir ve 
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çok karmaşıktır; onüç sesli ve otuziki sessiz harfe sahiptir. Yap 
bölgesindeki Ulithi ve Woleai atollerinin kendi dilleri vardır, 
bazıları Woleai dilini Ulithi dilinin bir lehçesi kabul eder. Yap 
bölgesindeki atollerden Satawal'in üç yüz yirmi bir sakini de 
tamamen farklı bir dille konuşuyor olabilir, buna karşılık bazı­
ları bu dilin, Truk'luların ana dili olan Trukcanın bir lehçesi ol­
duğunu öne sürerler. 
Satawalceyi saymazsak, Trukcanın en az on farklı lehçesi var­
dır; bunların arasında Puluwatca, Pulapca, Pulusekce ve Mort­
lockce sayılabilir. (Bazı akademisyenler adını bir onsekizinci 
yüzyıl kaşifinden alan Mortlock adalarında konuşulan dilin öz­
gün ve farklı bir dil olduğunu savunurlar.) Ponape bölgesinde, 
Ponapecenin yanında Kusraice de konuşulur; Mikronezya'run 
Ponape bölgesinde iki Polinezya atolü, Nukuoro ve Kapin­
gamarangi bulunur ve bu iki atolde, aralarında lehçe farklılık­
ları olan bambaşka bir dil konuşulur. Son olarak, bazı dilbilim­
ciler, Ponape ada gruplarından Mokil ve Pingelap'ta konuşulan 
dillerin, başka dilbilimcilerin öne sürdüğü gibi Ponapecenin 
farklı varyasyonları değil, Mokilce ve Pingelapca adında iki ay­
rı otantik dil olduğunu savunurlar. 

Kahn, 'Bazı Mikronezyalılar,' diye devam ediyor, 'son derece yete­
nekli dilciler olmuşlardır.' 
İnsanın aklına bazı hayvanların ve bitkilerin orijinal hallerinden, 
önce cinslere, sonra türlere ayrışması geliyor - bu tür bir özelleşme 
adanın özgün koşullarıyla güçleniyor, ve birbirine komşu adalarda 
dramatik bir manzaraya neden oluyor. Kültürel ve linguistik evrim, 
kuşkusuz, Darwinci evrimden çok daha hızlı gelişir; edindiğimiz 
bütün özellikleri bir sonraki kuşağa aktarırız. 

16 Pingelap'ta mazotla işleyen iki jeneratör vardır: Biriyle hükümet bi­
nası, dispanser, üç ya da dört konut aydınlatılır, öteki adanın video­
kayıt cihazlarını çalıştırmak için kullanılır. Birincisi uzun zamandır 
bozuktur, kimse onarmak ya da yenisini almak için girişimde bu­
lunmamakta, mumlar ve gaz lambalan daha güvenilir sayılmakta­
dır. İkinci jeneratörün bakımı büyük bir özenle yapılır; ABD'den 
gelen macera filmleri adalıların en büyük tutkularından biridir. 

17 William Dampier, 1 688'de Guam'da gördüğü ekmekağacı hakkında 
bilgi veren ilk Avrupalıdır: 
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Meyve dallarda elma gibi büyür; kile başına beş şiline satılan 
buğdaydan yapılan b\r penilik ekmek somunu büyüklüğünde­
dir; yuvarlaktır ve sert, kalın bir kabuğu vardır. Meyve olgun­
laştığında sarı ve yumuşaktır, tadı hoş ve lezzetlidir. Guam yer­
lileri bunu ekmek niyetine tüketir. Yerliler bunu yeşil ve sert 
haldeyken toplar ve fırında pişirirler; kabuk fırında kavrularak 
simsiyah olur, ancak .. .  içi ekmek somunu gibi yumuşak ve be­
yazdır. İçinde tohum ya da taş bulunmaz, tümü, tıpkı ekmek gibi 
etlidir. Taze yenmesi gerekir, çünkü yirmidört saat sonra sertle­
şir, ama bayatlamadan önceki tadı pek hoştur. Bu meyvenin 
mevsimi yılda sekiz aydır, bu dönemde yerliler ekmek niyetine 
başka bir şey yemezler. 

18 Denizhıyarlarının çoğunun derilerinde son derece keskin, mikros­
kobik iğnecikler bulunur; bu iğnecikler (spiküller) çeşitli biçimlerde 
olabilir - düğme, granül, oval, çubuk, raket, çubuklu dümen ve ça­
pa gibi. İğnecikler (özellikle gemi çapası gibi kusursuz ve keskin 
olanları) eriyip kaybolmazlarsa (erimeleri için saatlerce, bazen gün­
lerce kaynatmak gerel<lr), talihsiz yiyicinin bağırsaklarına yerleşir 
ve görünmeyen, ama ciddi bir kanamaya neden olurlar. Trepang'ın 
büyük rağbet gördüğü Çin' de, bu özellikleriyle yüzyıllar boyunca 
cinayet aracı olarak kullanılmışlardır. 

19 Irene Maumenee Hussels ve John Hopkins' deki meslektaşları Pin­
gelap'taki bütün halkın, Pohnpei ve Mwoakil'deki birçok Pingelap­
lının kanlarından örnekler aldılar. DNA analiziyle maskuna yol 
açan genetik anormalliği çözmeyi umuyorlar. Bunu başarırlarsa, 
hastalığı taşıyanları saptamak mümkün olacak - ama Maumenee 
Hussels'ın da belirttiği gibi bu gelişme karmaşık etik ve kültürel so­
runları beraberinde getirecek. Sözgelimi, böyle bir tanımlama yapı­
lırsa geni taşıyan yüzde otuzluk nüfusun evlenme ve iş bulma 
şansları azalacak. 

20 1970'te Maumenee Hussels ve Morton, Hawai Üniversitesinden bir 
grup genetikçiyle birlikte Pingelap'a geldi. Grubu taşıyan MS Mic­
roglory gemisiyle, retinanın ışığa tepkisini ölçen elektroretinogram 
gibi gelişmiş cihazlar da getirmişlerdi. Maskunluların retinalarında, 
çubuk hücrelerin tepki verdiğini, koni hücrelerin vermediğini keş­
fettiler - ama bir canlıda retina) konileri ilk kez doğrudan gözlemle­
yenler, 1994'te Rochester Üniversitesi'nden Donald Miller ve David 
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Williams oldu. O zamandan bu yana uzmanlar göz taraması yap­
mak için astronomiden, optik biliminden teknikler almışlardır. Bu 
cihaz henüz doğuştan akromatopların muayenesinde denenmemiş­
tir, ama bunu yapmak, konilerin yokluğunu ya da sakatlığını doğ­
rudan gözlemek ilginç olacaktır. 

21 Stevenson 'Yamyamlık,' diye yazıyor, 'Pasifik'in bir ucundan bir 
ucuna, Marquese adalarından Yeni Gine'ye, Yeni Zelanda'dan Ha­
wai'ye her yerde görülür . . . .  Bütün Melanezya'ya yayılmış gibidir . . . 
[ama) Mikronezya'da, bir turist olarak gidip gezdiğim Marshall 
Adaları'nda . . .  [yamyamlığa ilişkin) hiçbir iz bulamadım.' 
Ne var ki Stevenson Caroline Adaları'nı hiç ziyaret etmedi. O'Con­
nell, Pingelap'ın komşu atollerinden birinde, (onun Wellington 
Adası dediği) Pakin' de yamyamlarla karşılaşhğını ileri sürüyor: 

Burayı ziyaret edinceye kadar, Wellington Adası'nda yaşayan­
ların yamyam olduğuna inanmamışhm, sonra gözümle gör­
düm. Bu, onlar için zaptemedikleri bir tutkuydu, kurbanları 
yalnız tutsaklardan değil, bu korkunç amaçlı davranışı çocuk­
ları adına bir onur kabul eden anne-babaların şeflere armağan­
larından oluşuyordu. Wellington Adası . . .  aslında mercan kaya­
lıklarıyla birleşen üç adadan oluşur. Bunlardan biri iskan edil­
miştir, diğer ikisinde kimse yaşamaz, ve kabile şefleri, savaş­
mak ve insan etine olan o korkunç tutkularını doyurmak için 
bir neden ararcasına bu adalar üstünde hak iddia ederler. 

22 Pingelap'ın efsanevi tarihi, yüzyıllardır kuşaktan kuşağa sözlü an­
labmla ve şarkılarla taşınan bir destan ya da saga olan Liamwe­
iwei' de anlatılır. 1960'iarda 161 dizenin hepsini nahnrnwarki'den 
başka bilen yoktu; Jane Hurd bunları kaydetmeseydi bu destansı 
tarih şimdi yok olacakh. 
Ama bir antropolog, ne denli iyi niyetle yaklaşsa da, bir yerlinin 
şarkısını ya da ritüelini bir nesne olarak görür, şarkıyı söyleyenlerin 
iç dünyasına, ruhuna, onların perspektifine yabancı kalabilir. Bir 
antropolog kültürleri, bir hekimin hastasını gördüğü gibi görür. 
Farklı bilinçlerin ve kültürlerin açımlanması, paylaşılması tarihçili­
ğin ve bilim adamlığının ötesinde farklı bir yetenek, özel bir sanat­
sal ve şiirsel güç gerektirir. Sözgelimi, Auden'in adı İzlanda'yla bir­
likte anılır (ilk adı, Wystan, İzlandacaydı; ilk kitaplarından biri de 
lzlanda'dan Mektuplar'dır) - ama büyük İzlanda sagası Elder Edda 
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için yaphğı yorumun orijinaline müthiş, tekinsiz bir benzerlik gös­
termesini sağlayan şey onun dilsel ve şiirsel gücüdür. 
Son otuzbeş yılını Mikronezya'da geçiren hekim ve şair Bili Peck'in 
çalışmalarının özgünlüğü ve değeri de buradan kaynaklanır. Afri­
ka'nın güneyinde genç bir doktorken folklor ve aborijin sanatıyla 
ilgilenmiş ve yerel kültüre yakınlık duymuştu; atom denemelerinin 
resmi gözlemcisi olarak Mikronezya'ya geldiğinde adalıların tedavi 
koşulları karşısında dehşete düştü. Daha sonra Pasifik Adalan Gü­
venlik Bölgesi'ne* Sağlık Heyeti Başkanı olarak geldiğinde Uohn 
Steele ve daha sonra Greg Dever gibi) enerjik ve romantik hekimle­
ri bölgeye çekerek sağlık hizmetlerinin yenilenmesini (şimdiki adı 
Mikronezya Sağlık Hizmetleri) ve yerli hemşirelerin hekim yardım­
cısı olarak yetiştirilmesini sağladı. 
1970'lerin başında Chuuk'a yerleşen Peck, Chuuklulann kadim ge­
leneklerini ve mitlerini daha yakından tanıdı ve Udot şefi Kintoki 
Joseph'le karşılaşınca kendi deyimiyle 'uhrevi bir dönüşüm' geçir­
di. Şefle birkaç hafta geçirdi, onu dinledi, söylediklerini kaydetti. 
Bu, ona göre: 

Ölü Deniz Yazıtlarını ya da Mezmurlar Kitabını keşfetmek gibi 
bir şeydi... Şef Kintoki sessizce, adeta kendinden geçmiş bir 
halde oturur, dua ya da şarkı söylerken başını belli bir ritimle 
sallardı. Sonra çeşitli hareketlerle dramatize ederek aynı şeyi lt­
tang dilinde söyler, sesi zihnindeki görüntüden korkar, şaşırır, 
ya da gönenir gibi inip çıkardı .. . . Şef Kintoki bana şöyle dedi; 
'Bu şiirleri her okuyuşumda, bir an için, kendimi bunları ilk 
kez söyleyen o kadim peygamber gibi hissediyorum.' 

Bu karşılaşmayla Bili kendini yeni bir gayeye adadı - bundan böyle 
Chuuklulann ve bütün Mikronezya kültürlerinin şarkılarını, mitle­
rini kaydedip koruyacak, yeni kuşaklara aktaracakh (yaphğı çalış­
maların pek azı yayımlanmıştır, bunlar Chuukese Testament ve I Sing 
The Beginning adlı kitapları, bazı makaleler ve şiirlerdir). Onun o bi­
limsel ve şiirsel saydamlığa �ahip sesi, en az öteki Mikronezyalı­
larınki kadar önem verilmesi gereken bir sestir. Emekli olup yerleş­
tiği ve şiirlerini yazdığı Rota'nın fahri hemşerisidir; bu ünvan Cha­
morro olmayan birine ilk kez verilmiştir. Ondan ayrılırken, 'İşte 
böyle,' dedi, 'eski bir doktor, eski bir şairim, seksen üç yaşındayım, 

• Birleşmiş Milletler adına ABD idaresindeki bölge, Mikronezya'nın o zamanlar­
daki adı (ç.n.) 
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M. de Tessan fosforlu denizin ışığında okurken, Holder, Living Lights 



çeviriler yapıyor, eski efsaneleri geleceğe taşıyorum - bana verdik­
leri armağanların bir kısmını bu insanlara geri vermeye çalışıyo­
rum.' 

23 Yirmi sekiz metreküp deniz suyunda bu minik biyoışıklı yaratıklar­
dan otuzbin tane bulunabilir; birçok gözlemci Noctulica'nın bol bu­
lunduğu denizlerin olağanüstü pırıltısından söz etmişlerdir. Char­
les Frederick Holder, 1 887'de yazdığı Canlı Işıklar: Fosforışıklı Hay­
van ve Sebzelerin Popüler Bir Anlatımı başlıklı kitabında, M. de Tes­
san'ın fosforlu dalgaları 'canlı şimşek panlhlan' şeklinde tarif etti­
ğini, bu parıltıların yazılan okuyacak kadar ışık sağladığını anlatır: 

dalgakırandan elli metre uzakta olduğumuz halde [fosforlu 
dalgalar) . . . benim ve dostlarımın bulunduğu odayı aydınlattı. 
Bu ışıkta yazmayı bile denedim, ama parıltılar çok kısa sürü­
yordu. 

Holder bu 'canlı asteroidleı'i anlatmaya devam eder: 

Bir tekne bu hayvan sürülerinin arasından geçerken yarattığı 
etki muhteşemdir. Amerikalı bir kaptanın anlattığına göre, ge­
misi Hint Okyanusu'nda bu hayvanların bulunduğu otuz mil 
genişliğindeki bölgeden geçerken, sayısız ateş-yaratığının saçtı­
ğı ışık ... en parlak yıldızlan bile sönük gösteriyormuş; saman­
yolu ancak seçilebiliyormuş; göz alabildiğine uzanan muaz­
zam, p_arlak deniz, safbeyaz erimiş maden rengindeymiş. Yel­
kenler, direkler, halatlar etrafa tuhaf gölgeler saçıyor, gemi gi­
derken pruvaya alevler yansıyor, önlerinde canlı ışıklardan 
oluşan dev dalgalar uzanıyormuş - insanı sersemleten, harika 
bir görüntüymüş. 

Humboldt da bu fenomeni Views of Nature'da anlatır: 

Okyanusta jelatinli deniz kurtlan, canlı ve ölü olanları, parlak 
yıldızlar gibi ışık saçarlar ve fosforlu ışıltılarıyla denizin yeşil 
yüzeyini alevden bir çarşafa dönüştürürler. Pasifik'teki o sakin 
tropikal geceleri, Argo takımyıldızı en üst noktadayken Güney 
Haçının batışını, yunuslar köpüklerin arasında ışıklı izler bıra­
kırken, yıldızların ışıklarıyla gökkubbenin boşluğunu aydınla­
tışını zihnimden silmem imkansız. 
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Pohnpei Notları 

24 O'Connell'in öyküsü daha çok bir fanteziyi çağrıştırsa da, Melvil­
le'in on yıl sonra, William Marineı'in de on yıl önce anlattıklarıyla 
uyum gösteriyor. Tonga'daki en güçlü kabile şefi Finau Ulukalala 
II, 1 806'da gemi mürettebahnın yarısının öldürüldüğü katliamdan 
sağ olarak kurtulan Marineı' den çok hoşlanmıştı. Şef, kanlarından 
birini Mariner'e 'anne' ve eğitici tayin etti, ona kabilenin usül ve 
adetlerini öğretti, sonra onu ailesine alarak ölen oğlunun adını ver­
di. Aynı şekilde Melville de 1842'de gemiden kaçıp kendini 
Typee'lerin vadisinde bulduğunda, vadinin en güçlü kabile şefi 
Mehevi onu evlat edinmiş, kızı Pe'ue'yi (Fayaway) onun öğretmeni 
ve sevgilisi yapmıştı. 
Melville'in öyküsü okurlarının ilgisini çektiyse ' de romantik bir 
kurgu olarak kabul edildi; ama Melville her zaman öykünün doğru 
olduğunu iddia etti - yüz yıl sonra antropologlar, Typee'lerin sözlü 
tarihine silinmeyecek biçimde kaydedilen öykünün doğruluğunu 
kanıtladılar. O'Connell'ın öyküsünü kanıtlaması daha kolay oldu; 
Birleşik Devletlere döndüğünde kafasından ayak parmağına kadar 
her yerinde dövmeler vardı. Daha sonra, 'Dövmeli İrlandalı' laka­
bıyla ülkeyi dolaşarak her yerde öyküsünü anlattı. 

25 M. 1. Weisler, özellikle dünyanın en uzak ve tecrit edilmiş adalan 
olan Pitcaim ve Henderson' da, 'Polinezya adalarında insan toplu­
luklarının gizemli bir şekilde yokolması'na ilişkin araştırmalar yap­
tı. Söz konusu iki adadaki halkın kökenleri de MS 1000 yıllarında 
yakındaki Mangareva adasından gelenlerdi. Çok az toprağı olan ve 
su kaynağı bulunmayan Henderson bir mercan atolüydü ve elli nü­
fustan fazlasını barındırması mümkün değildi, ama bir yanardağ 
adası olan Pitcaim' de birkaç yüz kişi bannabilirdi. Önceleri bu iki 
adanın halkı birbirleriyle ve ana adalan olan Mangareva'yla ileti­
şim içindeydiler ve kaynaklarını aşan bir nüfus artışına müsaade 
etmiyorlar, sosyal ve ekolojik dengeyi koruyorlardı. Ne var ki, We­
isleı'in varsayımına göre nüfusun zaman içinde artması Mangareva 
ve Pitcaim' deki ormanların yok olmasına, Henderson' daki deniz 
kuşlarının ve kaplumbağaların neredeyse soyunun tükenmesine 
yol açb. Mangareva halkı hayatta kalmayı başardı, ama Jared Di­
amond'un sözleriyle 'bir savaş ve yamyamlık otjisiyle geriledi' ve 
1450 civarında Henderson ve Pitcaim'le ilişkisi kesildi. Mangare­
va'yla kültürel ve fiziksel temasları sona eren iki yavru adanın 
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halkları içlerine kapandılar ve 1600'lerde yok oldular. Diamond bu 
son, patetik yıllarda neler olmuş olabileceğini şöyle anlatır: 

Ensest tabusunu yıkmayacak potansiyel evlilik adayları tüken­
miş olmalıdır ... zaten marjinal bir çevrede yaşayan halk iklim 
koşullarının etkisiyle açlık sıkıntısı çekmiş olabilir ... Henderson 
halkı [Mangareva ve Paskalya Adası halkları ·gibi) cinayete ve 
yamyamlığa dönmüş olabilir . . . Ada halkları başka insanlarla te­
mas etmedikleri için çıldırma raddesine gelmiş olabilirler. 

Diamond, adalıların bu korkunç kaderlerden kurtulmuş olsalar da­
hi, 'elli kişinin dengeli bir toplum kurmak için yetersiz bir nüfus 
oluşturduğuna' dikkat çekiyor. Birkaç yüz kişilik bir toplum bile, 
çevreden tecrit edilmiş olarak yaşıyorsa, 'insan kültürünü sonsuza 
dek sürdürmek için yetersizdir; fiziksel varlığını sürdürse bile du­
rağanlaşacak, yaratıcılığı azalacak, gerileyecek ve kültürel açıdan 
zayıflayacaktır. 
Çocukluğumda pul koleksiyonu yaparken, Pitcaim pulları özellikle 
ilgimi çeker, bu uzak adada yalnızca yetmiş kişinin yaşaması ve 
bunların hepsinin Bounty'nin isyanalarının torunları olması beni 
heyecanlandırırdı. Ama Pitcaim'liler, modem iletişim araçları, ada­
yı sık sık ziyaret eden gemiler ve hava trafiği sayesinde artık dış 
dünyaya açılmış durumdalar. 

26 Darwin bu narin atollerin varlıklarını sürdürmelerine hayret etmiş­
ti: 

Bu alçak ve sığ adalar, aniden içinden yükseldikleri okyanusla 
kıyaslanamayacak kadar miniktirler; ve bu denli zayıf işgalcile­
rin, yanlış bir nitelemeyle Pasifik adı verilen o muazzam deni­
zin güçlü ve dinmeyen dalgalarının altında kalmaması gerçek 
bir doğa harikasıdır. 

27 Cook batıya esen güçlü ticaret rüzgarlarının tesadüfi göçlere yol aç­
tığı bir çok vaka olduğunu öğrendi. Atiu'da karaya çıktığında, yedi 
yüz mil Herdeki Tahiti'den akıntıya kapılıp gelen üç kişiyle karşı­
laştı. Bu denizciler Tahiti'den birkaç mil ilerideki Raiatea'ya gitmek 
amacıyla yirmi kişilik bir grup halinde denize açılmışlar, ama rüz­
gar yönlerini değiştirmişti. Bu istemeyerek yapılan seyahatler, Co­
ok' a göre, 'Güney Denizlerindeki adaların, özellikle anakaradan ya 
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da birbirlerinden çok uzakta olanlann nasıl iskan edildiğini' açıklı­
yordu. 

28 O gün Knut'un kadınla konuşması, bana Montaigne'in sözlerini ha­
hrlath: 

Kişi, tedavi etmeyi umduğu bütün hastalıkları ve tanı koymak 
istediği bütün koşullan yaşamış olmalıdır . . . .  Ben böyle birine 
güvenirim. Çünkü gerisi, masasında oturup denizlerin, kayala­
rın, limanlann resmini çizen, güvenlik içinde maket gemisini 
yüzdüren birinden farklı değildir. 

29 Frances Futterman da tıpkı Knut gibi renkler, onların sinirsel temel­
leri, başkalan için anlamlan ve değerleri hakkında muazzam bir 
bilgi kataloğu oluşturmuştur. Renklerin anlamını ve değerini müt­
hiş merak etmektedir (başka akromatoplann da bu merakı paylaştı­
ğını keşfetmiştir), Berkeley'deki bürosunu ziyaret ettiğimde, topla­
dığı yüzlerce ciltlik malzemenin odasının duvarlanndaki kitaplık­
lan doldurduğunu görmüş ve çok şaşırmıştım. Bunlann çoğunu 
kör ve kısmi körlerin özel eğitimi ve rehabilitasyonuyla uğraştığı 
yıllarda edinmişti - geri kalanlar da skotopi ya da gece görmeyle il­
giliydi. Duvarlardan birinde şöyle kitap başlıkları gördüm: Gece 
Dünyası: Giinbatımı ve Gündoğumu Arasında Geçen Sürede Doğanın 
Sergilediği Müthiş Olaylar; Geceleri Doğa; Geceleri Mercan Kayalıkları; 
Güneş Battıktan Sonra; Hayvanların Gece ôyküleri; Gölge Kitabı (fotog­
rafik-estetik bir çalışma); Karanlıktan imgeler; Gecenin Gözleri; Siyah 
Güzeldir (siyah-beyaz manzara fotoğraflan) - bütün bunlar sevdiği 
ve bildiği bir dünyaya ilişkin kitaplardı. 
Öteki duvarda birkaç raf, hiçbir zaman algılayamayacağı ve bile­
meyeceği, ama onu son derece merakta bırakan renk olgusu üstüne 
kitaplara ayrılmıştı. Bunlardan bazılarında rengin fiziksel özellikle� 
ri ve görmenin fizyolojisi anlatılıyordu; diğerleri rengin dilsel yön­
leriyle ilgiliydi - Günlük Hayatta En Çok Kullanılan 750 Renk Metafo­
ru; Kırmızı ve iç Gıcıklayıcı Pembeyi Görmek: Günlük Dilde Renk Terim­
leri. Antropolojik çalışmalardan Wittgenstein'ın renk hakkındaki 
görüşlerine kadar rengin estetiği ve felsefesi üstüne kitaplar da var­
dı. Frances, diğerlerini sırf başlıklannda renk sözcüğü geçtiği için 
seçtiğini söyledi (Beni Güzel Boya: Sizi Güzel Gösteren ve Kendinizi 
Harika Hissetmenizi Sağlayan Renklerle Doğal Güzelliğinizi Keşfedin). 
Bir dizi çocuk kitabı da kitaplığının raflannı süslüyordu Merhaba 
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Sarı, Karınca ve Arı ve Gökkuşağı: Renkler Üstüne Bir ôykü ve en sev­
diği kitap olan Dolu Tanesi ve Kalkan Balığının Kemiği: Renkli Macera­
lar. Bu son kitapların akromatop çocuklar için yazıldığını, bu ço­
cuklann günlük yaşamda kullanılan eşyalann renklerini 'öğrenme­
lerini', çeşitli renklerin duygusal 'değerlerini' anlamalarını sağla­
maya yönelik olduğunu anlattı - renkli bir dünyada yaşayan çocuk­
lar için bunlar öğrenilmesi elzem bilgilerdi. 
Frances görme özürlüler için özel olarak yapılan güneş gözlükleri 
üstüne de geniş bilgi sahibidir, Pingelap' a ne tür gözlükler götür­
memiz gerektiği konusunda bize yardımcı oldu. Knut, 'Frances ak­
romatoplara yardımcı olacak araçlara ilişkin çok çeşitli pratik bilgi­
lere sahiptir,' dedi ve ekledi, 'kendini bir bilim kadını olarak kabul 
etmediğini defalarca söylemesine rağmen, ben onun kelimenin ger­
çek anlamıyla bir araştırmacı olduğunu düşünüyorum.' 

30 Doğuştan kör olan ve Bob'la birlikte tedaviye aldığımız Virgil 
(Mars'ta Bir Antropolog'da 'Görmek ve Görmemek' başlıklı bölüm 
Virgil'in öyküsünü anlahr) tam da böyle bir durumla karşılaşır. 
Gözlerinin ameliyatla açılabileceği söylendiğinde, Virgil görme du­
yusuna kavuşacağı için aşın heyecanlanmış ve sevinmişti. Ne var ki, 
tıbbi açıdan 'başarılı' kabul edilebilecek ameliyatından sonra Virgil 
için gerçeklik, çekilmez bir hal aldı. Virgil bütün dünyasını görsel­
lik-dışı veriler üstüne kurmuştu; görsel verilerle aniden karşılaşınca 
altüst oldu ve kafası karıştı. Yeni duygularla, görsel duygularla ta­
nışmıştı ama onları ne yapacağını bilemiyor, bir düzene sokanuyor 
ve anlam veremiyordu. Bu 'armağan' onu son derece rahatsız etti, 
elli yıldır oluşturduğu varlık bilincini, alışkanlıklarını ve stratejileri­
ni bozdu; giderek gözlerini kapatmaya, karanlık odalarda oturma­
ya, bu dehşet verici görsel saldırıdan korunmaya başladı, ameliyat­
tan sonra yitirdiği iç dengeyi yeniden elde etmeye çalışh. 
Öte yandan, geçenlerde bir koklea implantasyonuyla orta yaşta 
duymaya başlayan doğuştan sağır bir beyefendiden oldukça ilginç 
bir mektup aldım. Bu bay, Virgil'inkine çok benzeyen zorluklar ve 
kafa karışıklığıyla karşılaşmıştı (aynca koklea implantasyonunda 
çok zaman sorunlar ortaya çıkıyordu); ancak şimdi, daha önce ha­
yal bile edemediği ezgilerden ve melodilerden büyük keyif alıyor­
du. 

31 Geçmişte tıp okullarına giren adalılardan pek azı bu okullardan 
mezun olmuşlardır. Greg Dever Pasifik'in kaynaklarına ve ihtiyaç-
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lanna uygun bir müfredat geliştirmiştir - bu müfredatla yetişen ilk 
sınıfla gurur duymaktadır, bu öğrencilerin üçte ikisi mezun olmuş­
tur ve aralarında Pohnpei'li ilk kadın hekimler de vardır. 

32 Kahn'a göre 'çiçek hastalığının İspanyollarla geldiği sanılmaktadır; 
cüzzam hastalığından Almanlar, dizanteriden İngilizler, zührevi 
hastalıklardan Amerikalılar, tüberkülozdan Japonlar sorumlu tutu­
lur.' Cüzzam gerçekten de Pasifik'te çok yaygındı; yakın geçmişe 
kadar Pingelap'ta bir cüzzamlılar kolonisi vardı; Guam'da da uzun 
yıllar bir cüzzamlılar kolonisi yaşadı; ve elbette, Hawai adaların­
dan Molokai'yi, Jack London'ın 'The Sheriff of Kona' ve 'Koolau 
the Leper' adlı öykülerinde geçen ünlü cüzzamlılar kolonisini unut­
mamalıyız. 

33 Melville Omoo'da bu konuda bir dipnot düşer: 

Beach-combers : Bu, Pasifikteki denizcilerin çok kullandığı bir 
deyimdir. Bazı avare kimseler için kullanılır, bunlar belirli bir 
gemiye sürekli olarak bağlanmadan, balinacılann tekneleriyle 
kısa seyahatlere çıkarlar ve tekne nereye demir atarsa, neresi 
olursa olsun orada karaya çıkarlar. Bunlar genellikle 1pervasız, 
dünyayı umursamayan kişilerdir, Pasifik'ten memnundurlar ve 
Ümit Burnu'nu geçip evlerine dönmeyi asla düşünmezler. Kötü 
bir şöhrete sahiptirler. 

34 Bah'ya özgü hastalıklarımız Pasifik'teki yerli halka felaket getirmiş­
tir - bu felaket bir askeri işgalden, ticari ve dini sömürüden daha az 
zararlı olmamıştır. Melville' den altmış beş yıl sonra Typee vadisini 
ziyaret eden Jacl� London, Melville'in sözünü ettiği o muhteşem fi­
ziksel kusursuzluğun tümüyle bozulduğunu gördü: 

Ve şimdi... Typee vadisi cüzzam, fil hastalığı ve tüberküloz gibi 
dertlerden muzdarip bir düzine biçarenin yaşadığı bir yer ol­
muştur. 

Typee' de neler olduğunu merak eden London, bağışıklık ve evrim 
üstüne konuşur: 

Typee'liler fiziksel güzelliklerinin yanında, son derece safhrlar. 
Bizim havamızı dolduran basiller, tohumlar ve mikroplar onla-
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rın havasında bulunmaz. Beyaz adamlar gemileriyle çeşitli has­
talıklar yaratan mikroorganizmaları buralara getirince, Typee' 
liler kırılıp öldüler. 
Ne var ki, doğal ayıklama bu durumu açıklıyor. Beyaz ırktan 
olan bizler binlerce kuşaktır mikroorganizmalarla savaşta ha­
yatta kalanların torunlarıyız. Aramızda bu minik düşmanlara 
hassas olan biri doğduğunda, o kişi derhal ölürdü. Yalnızca on­
lara dayanıklı olanlar hayatta kalabildi. Biz hayatta kalanlar ba­
ğışıklığa sahip, sağlam insanlarız - düşman mikroorganizmala­
rın dünyasında yaşayabiliriz. Marquese adasının zavallı halkı 
bu tür bir ayıklamayı yaşamadı. Bağışık değildiler. Düşmanla­
rını yemeyi gelenek haline getirenler, şimdi görülmeyecek ka­
dar ufak, mikroskopik boyutlarda, mızrakla ya da kargıyla sa­
vaşamayacakları düşmanlara yem oluyordu. 

35 Gerek Joakim'de, gerekse Valentine'de, doğabilimci E. O. Wil­
son'un 'biyofili' diye adlandırdığı bir eğilim var. Wilson bunu 'in­
sanların doğuştan başka yaşam biçimlerine yakınlık duyması' diye 
tanımlıyor - bu yakınlık ekolojik bir duyarlığa, çevre duyarlığına 
kadar uzanabiliyor. Çoklu zeka (matematiksel-mantıksal, görsel­
uzamsal, devinduyurnsal, sosyal, vb.) kuramıyla ünlenen Howard 
Gardner, şimdi de 'biyolojik' zekadan söz etmektedir. Bu tür bir ze­
kanın Darwin'de ya da Wallace'da epey gelişmiş olduğu düşünüle­
bilirse de, hepimizde belirli bir miktarda mevcut olduğu öne sürü­
lebilir. Doğabilimcilerin yanında bu zekadan nasibini almış, bunu 
işlerinde ya da hobilerinde kullananlar olabilir; bahçıvanlar, or­
mancılar, çiftçiler, bahçeciler, balıkçılar, seyisler, hayvan eğiticileri 
ve kuş gözleyenler gibi. Birçok sanatçı bu duyarlığuu eserlerine 
yansıtmıştır - benim gözümde D. H. Lawrence bu konuda mucize­
ler yaratmıştır; doğuştan gelen bir yetenekle, bir yılan ya da dağ 
arslanının neler hissettiğini bilir gibidir, başka hayvanların ruhuna 
girer adeta. Biyofili aile bireyleri arasında görülebilir (baba-oğul de­
ğerli birer biyolog olan Hookeı'lar gibi); Tourette sendromu olan­
larda ve otistiklerde de çok görülür. İnsan bu yeteneğin - dil yetkin­
liği ve müzik zekası gibi - sinirsel bir temeli olabileceğini, doğuştan 
geldiği halde deneyim ve eğitimle zenginleşebileceğini düşünüyor. 

36 Stevenson, In The South Seas' de Pasifik Adalarının 'güçlü çekicili­
ği'nden söz ediyor: 
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Adalara gelen pek az kişi burayı terkeder; karaya çıktıkları yer­
de saçları ağanr; palmiyelerin gölgesi ve ticaret rüzgarları onla­
rı ölene kadar serinletir, belki de son anlarına kadar evlerine 
dönmeyi düşünürler ... . Dünyanın başka hiçbir yeri bu kadar 
güçlü bir çekiciliğe sahip değildir. 

37 Krakatau Adası'nda, eskiden altı mil uzunluğunda tropikal yağmur 
ormanlarıyla kaplı olan ve adanın üçte ikisini kaplayan alan 1 883'te­
ki muazzam volkanik püskürme sırasında yok oldu, ama güney ya­
nardağının bir bölümü, iki yakın komşusu olan Sertung ve Pan­
jang'la birlikte ayakta kaldı. Bunların hepsi de on metrelik bir sıcak 
kül örtüsüyle kaplandığından, lan Thomton'un anlatımıyla 'üstün­
de hiçbir bitki, çimen, sinek bile yaşamaz' hale geldi. Üç yıl sonra, 
adada yetişen ilk bitki eğreltiotları oldu. Bunu Avustralya'dan göç 
eden bir kuş olan 'casuarina'lar ve iri bir etobur kertenkele izledi. 

38 Jeolojik açıdan olduğu kadar biyolojik açıdan da anakara adaları 
(sözgelimi Yeni Zelanda, Madagaskar, Yeni Gine) okyanus adaların­
dan çok farklıdır. Anakara adaları (en azından başlangıçta) büyük 
kıt'alardan kopmuş parçalardır ve bu kıt'alardaki türlerin hepsine 
sahip olabilirler. Ne var ki koptuktan sonra onlar da diğer adalar 
gibi tecrit edilmiş olurlar, ve bu özellikleri (değişen koşullarla bir­
likte), Madagaskar'a özgü primatlar ve Yeni Zelanda'nın uçmayan 
kuşları gibi son derece ilginç türlerin ortaya çıkmasını sağlar. 

39 Pohnpei' de ondan fazla muz çeşidi yetişir, bunların bazılarının yal­
nızca adaya özgü olduğu sanılmaktadır. Muz somatik mutasyona, 
'değşinme'ye son derece yatkın bir meyvedir; yeni türlerin bazıları 
yararsızdır, ama ötekiler hastalıklara daha çok bağışıklı bitkilere ve 
daha leziz meyvelere yol açabilir; bu gelişmeler bütün dünyada beş 
yüz civarında muz türünün yetişmesini sağlamıştır. 
Başlıca muz değşinikleri tür olarak adlandırılır (ve iki isimlidirler), 
küçük değşinikler ise çeşit olarak adlandırılır (ve yerel isimlerle anı­
lır). Ne var ki bu, Darwin'in işaret ettiği gibi, yalnızca bir derece 
farklılığıdır: Türlerin Kökeni'nde şunları yazar; 'Türler ve cinsler an­
lamsız dizinlerle birbirine karışır; gerçek bir geçiş olduğunu düşün­
düren şey dizinlerdir.' Zamanla cinsler daha kesin çizgilerle aynla­
rak türleri oluşturacaktır. 
Muzların adalara getirilmesi, bizlere simpatrik türlerin* evrim hızı 

• Simpatrik türler: Aynı bölgede yaşayan, melezleşmeye yatkın türler (karşıtı allo­
patrik türler) (ç.n.) 
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hakkında bir fikir verebilir. H. W. Menard'ın belirttiği gibi 'Polinez­
yalılar bin yıl kadar önce Hawai'ye muzu getirdiklerinden beri Ha­
waii' de beş yeni muz pulkanatlısı oluşmuştur.' Adalar bitkilerin, 
hayvanların, böceklerin ve mikropların evrimsel değişimi için son 
derece uygun ortamlardır; genelde çok yavaş gelişen mutasyon ve 
özelleşme ada hayatının özel koşullannda önemli ölçüde güçlenir 
ve hızlanır. 
J. B. S. Haldane bir zamanlar herhangi bir değişkende -bir kuşun 
gagası, bir kafadanbacaklının halkası- değişimin hızını ölçmek için 
bir yol bulmuş, bir milyon yılda bir değişime bir 'darwin' denmesi­
ni önermişti. Haldarıe'ye göre evrim 'milidarwin'lerle ilerliyordu, 
ve tıpkı Darwin gibi o da bu denli küçük bir değişim hızıyla evri­
min hiçbir zaman gözle görülmeyeceğini düşünüyordu. Ama şim­
di, (Jonathan Weineı'in The Beak of the Finch'te anlattığı gibi) ayık­
lanma hızının yüksek olduğu hızla değişen koşullarda, evrimin bü­
yük hız kazandığını görüyoruz. Bu durum Peter ve Rosemary 
Grant tarafından, Darwin'in Galapagos Adaları'ndan Daphne Ma­
joı' da şahsen gözlemlediği ispinoz kuşları üstünde araştınlmakta­
dır. Bir kıtlık felaketinden sonra adadaki ispinoz sürülerinde (gaga 
ve beden büyüklüğü açısından) çok bariz evrimsel değişimler gö­
rülmüştür; birkaç ayda meydana gelen bu değişimlerin 'evrim hızı' 
Weineı'in hesabına göre 25,000 darwindir. 
Evrimi gözle görmek için ender rastlanan koşullar ya da felaketler 
aramak gerekmez. Buna çok güzel bir örnek, Martin Cody ve Jacob 
Overton'un bazı papatya tohumlarıyla yaptıkları bir çalışmadır; bu 
tohumlar rüzgarın yardımıyla Kanada'nın Pasifik sahilindeki ada­
cıklara sürüklenmiştir. Bir tüy yumağı ya da papus,• tohumun su 
üstünde yüzmesini sağlar, ve eşit koşullarda, yumağın büyüklüğü 
tohumun ne kadar ötelere sürükleneceğini belirler. Bitkiler bir ada­
ya çıktıklarında, papuslar küçülerek dağılmalarını önler. Bu deği­
şimler, ispinoz kuşlannda olduğu gibi, bir ya da iki yıl içinde gözle­
nebilir. 
Ama hızlı, kitlesel evrimin en çarpıcı örneklerinden biri Viktorya 
Gölü'ne özgü 'cichlid' balığının üçyüzden fazla türe aynşmasıdır. 
Axel Meyeı'in ONA araştırmaları evrimsel bağlamda bu türlerin 
çok yakın bir geçmişte ayrıştığını göstermektedir; son zamanlarda­
ki jeolojik çalışmalardan elde edilen bulgular, gölün kendisinin an­
cak oniki bin yaşında olduğuna işaret eder. Darwin'in ispinoz kuş-

• papus: bileşikgiller ailesi bitkilerinin kaliksinde oluşan şemsiye biçimindeki tüy-
lü uzuv (ç.n.) 

· 
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lannın dört milyon yıllık bir süreçte yirmi kadar farklı türe ayrış­
masına karşılık, Viktorya Gölünün 'cichlid'leri beş bin kez daha 
hızlı bir evrim geçirmişlerdir. 

40. Jack Landon, Uaitape'de, Bora-Bora'lılann 'saçlanndaki tuhaf, fos­
forlu çiçekler ayışığında parlayıp sönerken' dans ettiklerini söylüyor. 

41 Paul Theroux (birçok adada kava adıyla bilinen) sakau'nun 'dünya­
daki en iyi huylu uyuşturucu' olduğunu söyler. Cook, Tahiti'ye ilk 
seferini yaptığında da bu iyi huyluluğu vurgulamıştı (benzer bir bi­
ber çeşidine Yeni Zelanda' da onun onuruna captaincookia adı veril­
miştir). Cook'un ilk seyahatinde doğabilimciler sakau'dan söz et­
mişlerse de, ikinci seyahatinde ona eşlik eden botanikçi baba-oğul 
Forsteı'lann bu içkiyi 'keşfettikleri' söylenir, ve bitkisi hala onların 
verdikleri adla anılır: Pipef methysticum Forst. 
L. Lewin Phantastica'sında sakau'nun etkilerini güzel bir dille anlat­
mıştır; bunu yıllar önce, öğrenciyken okumuş ve bu içkiyi bir gün 
mutlaka denemeye karar vermiştim. Lewin, aşınya gidilmediği 
takdirde son derece mülayim bir ruh hali yarattığını vurguluyor: 

Karışım çok güçlü değilse, kişi fiziksel ve psikolojik heyecandan 
anrur, mutlu bir tasasızlık, rahatlık ve kaygısızlık hissi duyar . . .  
alkolde olduğu gibi kızgınlık, nahoşluk, kavga ve gürültü man­
zaralarına rastlaıunaz .. . İçici bilincine ve aklına sahiptir. Buna 
karşılık aşın tüketimde kollar ve bacaklar yorulur, kaslar zihnin 
kontrolundan çıkar, verilen komutlara itaat etmez, yürüme ya­
vaşlar ve sarsaklaşır, içici hafif sarhoş gibi görünür. Yere uzan­
mak ister. Yakınındaki nesneleri görür, ama onları tanımlaya­
maz ya da önemsemez. Kulaklan sesleri duyar, ama ne oldukla­
mu anlamaz ya da anlamak istemez. Nesneler giderek belirsiz­
leşir ... [sonunda) içici uykuya yenilir ve uyumaya başlar . 

. Pohnpei'ye geldiğimizde hepimiz, Kolonia'daki sürücülerin ve ya­
yaların yavaşlığı karşısında hayrete düşmüştük ve o zaman bunu 
boş vakitlerinin çokluğuna, acele etmeyi sevmemelerine, 'adada za­
manın daha yavaş geçmesine' yormuştuk. Ama bu yavaşlığın bir 
kısmı kuşkusuz fizyolojikti ve sakau'nun yarattığı psikomotor bir 
retardasyondu."" Sakau'nun normal ve aşın tüketimi burada çok 

• retardasyon: etkin maddenin organizmada belli bir oranda etkili, sabit ve uzun 
süre kalabilmesi için derişirnini değiştirerek yavaş yavaş salınması. (ç.n.) 
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yaygındır, ama etkileri genellikle o denli tehlikeli değildir. Dr. G. A. 
Holland, Mikronezya'da çalışhğı yıllar boyunca sakau'dan kaynak­
lanan yalnızca bir kazayla karşılaşhğını anlabr; bir sakau partisin­
den dönen yaşlı bir adam ayağı kayarak düşmüş ve boynunu kır­
mışhr. 

Geçen yüzyılda bile sakau'nun alkolle birlikte içilmediği kaydedil­
miştir, ama son yıllarda, geleneklerin eski kahlığını kaybetmesiyle 
bazı genç Pohnpei'liler sakau'yu birayla birlikte içmeye başlamış­
lar, bu alışkanlık kan basınçlarında önemli değişikliklere, hatta ani 
ölümlere yol açmışhr. Sürekli sakau içenlerin derisi sertleşir ve pul­
lu bir görünüm alır; birçok yaşlı Pohnpei'lide 'ichthyosis' vardı, 
başka deyişle derileri 'balık' derisi gibiydi. 

42 John Updike, In the Beauty of the Lilies' de Joyce'un arka plan/ ön plan 
imgesini tersine çevirir, 'nemli kara-mavi gökyüzü ve erişilemeyen 
yıldız kümeleri'nden bahseder. 

43 Sakau'nun normal olarak bu tür etkilere yol açhğını işitmemiştim. 
Ama son üç gündür düşük seviyeli görsel bir migren geçiriyordum; 
Pingelap'a indiğimizden beri şekiller ve desenler görüyordum, sa­
kau'nun bu etkiyi güçlendirdiğini sanıyorum. Knut, kendisinin de 
bazen migren nöbetleri geçirdiğini söyleyince, görsel migrenler ak­
lıma geldi ve beyindeki renk bölgeleri doğrudan uyarıldığında, 
normalde renkleri görmeyen birinin renk görebileceğini düşün­
düm. Bir zamanlar biri Knut'a migren hayallerinin renkli olup ol­
madığım sormuş - Knut, 'buna nasıl cevap vereceğimi bilemem,'. 
demiş. 

44 Bana söylendiğine göre Edward'ların evinin yakınında bir grup ev 
daha vardı ve hepsinde akromatop aileler oturuyordu - ama bu ki­
şilerin (Pingelap'taki hemen herkes gibi) akraba olduklan için mi, 
yoksa hepsi maskunlu oldukları için mi birbirlerine yakın oturduk­
ları anlaşılamadı. 

Guam Notları 

45 1916-17 kışında Avrupa' da ortaya çıkan virütik uyku hastalığı, hbbi 
deyimiyle ensefalitis letarjika salgını birkaç yıl içinde bütün dünya­
yı sarshktan sonra ancak 1920'lerin ortalarında sona erdi. Birçok 
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hasta bu aküt hastalıktan tümüyle iyileşerek kurtulduysa da, sonra­
ki on yıl içinde tuhaf (ve bazen ilerleyen) post-ensefalitik sendrom­
lar gösterdiler. 1940'larda buna benzer binlerce hasta vardı ve o za­
manlar bütün nörologlar bu sendromları çok iyi biliyorlardı. Ne var 
ki 1960'larda, bu hastalardan ancak birkaç yüzü hayatta kalmıştı -
çoğu ileri derecede sakattı ya da hastane köşelerinde unutulmuşlar­
dı, bu dönemde eğitim gören nörologların da bu hastalar hakkında 
fazla bilgileri yoktu. 1967'de, L-DOPA parkinsonizmin tedavisinde 
kullanılmaya başladığında, bildiğim kadarıyla dünyada iki post­
ensefalitik hasta 'kolonisi' ya da topluluğu kalmıştı (Bronx' da Beth 
Abraham Hastanesi'nde ve Londra'da Highlands Hastanesi'nde). 

46 Zimmerman kısa raporunu ABD deniz Kuvvetleri için yazmıştı; on 
yıl boyunca dünya bu raporun varlığından habersiz kaldı. 1950'le­
rin sonuna doğru Zimmerman'ın raporu Guam hastalığını dünya­
ya tanıtan ilk makale oldu. 

47 Hirano otuz beş yıl sonra Guam'ı -oraya yaptığı uzun ve zahmetli 
yolculuğu, adayı görünce duyduğu sevinç hissini, yaptığı otopsile­
ri, hazırladığı mikroskopik seksiyonları- hala bütün canlılığıyla ha­
tırlıyor. Buluşlarını Amerikan N öropatologlar Derneği' nin 1961 'de­
ki yıllık toplantısında açıkladı - üç yıl sonra aynı toplantıda Steele, 
Olszewski ve Richardson aynı ölçüde tuhaf ve 'yeni' bir hastalık 
olan progresif supranükleer felç hakkındaki bulgularını açıklaya­
caklardı. Hirano, 'her iki hastalıkta histolojik ve sistolojik özellikle­
rin temelde aynı olması' karşısında hayretini gizlemeyecek, ve bil­
diri hakkında şunları söyleyecekti: 

İki ayn coğrafyada görülen bu iki bozukluktaki doku tepkileri­
nin şaşırtıa benzerliği, yalnızca klinik ve patolojik açılardan 
değil, aynı zamanda aileye ilişkin ve epidemiyolojik özellikleri 
bakımından da dikkate değerdir. 

48 Freycinet'in izlenimlerine göre sikadlar Guam' da öteden beri varol­
muşlardı, ama 'İspanyollar yerlilere etli kısmı içindeki zehirli sıvı­
dan ayırmayı öğretinceye kadaı' kimse bunları yememişti. Ne var 
ki bu varsayım tartışmalıdır; birçok başka kültürde sikad kullanı­
mı, hazırlanışı ve zehirden arındırılışına ilişkin bilgiler tarih öncesi 
çağlara kadar gider. David Jones Cycads of the World' de şunları yazı­
yor: 
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Yapılan araştırmalar Avustralya'daki aborijinlerin 13,000 yıldan 
beri sikadlardan yenebilir besin hazırlamak için gerekli tekno­
lojiyi geliştirdiklerini gösterir .... Zehirli sikadlar belki de dünya­
da insan eliyle ehlileştirilen ilk tehiikeli bitkiydi.. .. Ne olursa ol­
sun, öldürücü toksinleri gözönüne aldığımızda, insanoğlunun 
sikadı yiyecek olarak tüketmesi alışılmadık bir durumdur .. . .  
Hazırlama teknikleri oldukça basit olsa da .. . .  hata yapma olası­
lığı her zaman vardır. Bu tür bir yöntemin başanyla geliştiril­
mesi, deneme ve yanılmayı içereceği kesin olan bir öğrenme 
süreciyle mümkün olabilir; bu süreç bütün tahminlere açıktır. 

49 Sikadların bildiğimiz anlamda meyveleri yoktur; çünkü meyve çi­
çekten gelir, sikadlannsa çiçeği yoktur. Ama 'meyve' deyimini ra­
hatça kullanabiliyoruz, çünkü tohumlar parlak renkli, göze hoş ge­
len bir kılıfla (ya da sarkotestayla) kaplıdır; görünüşleri frenkeriği­
ni ya da eriği andırır. 

50 Raymond Fosberg bütün meslek hayatını tropik bitkileri ve adalan 
araştırmakla geçirdi. 1985'te Guam Üniversitesi'nin açılışında yap­
tığı konuşmada şunları söyledi: 

Çocukluğumda haritalardan, okuldaki coğrafya kitaplarından, 
küçük yaşta okuduğum, Avustralya ve Deniz Adalan başlıklı ha­
rika bir kitaptan etkilendim ve bütün adalara hayranlık duy­
dum. Karşıma çıkan ilk fırsatta kendimi adalara attım. Bu, Sier­
ra Club'la birlikte ziyaret ettiğimiz, Kaliforniya sahilindeki San­
ta Cruz adasıydı. Bu adanın uyandırdığı güzellik hissi beni hiç­
bir zaman terk etmedi. 

İkinci Dünya Savaşı'nda Fosberg Kolombiya'nın tropik cangılların­
da, sıtma hastalığının yaygın olduğu bölgelerde savaşan askerlere 
kinin temin etmek için kınakına ağacı aradı ve dokuz bin ton ağaç 
kabuğunun ülkeye gönderilmesini sağladı. Savaştan sonra kendini 
Mikronezya'ya adadı, bitkilerin yaşamını en ince ayrıntısına kadar 
arşivledi, modem yaşamın getirdiği gelişmeleri, yabancı türlerin 
adalardaki narin bitki örtüsü ve hayvan toplulukları üstündeki et­
kilerini araştırdı. 

51 Botanikçiler bugün ikiyüzden fazla sikad türü ve onbir sikad cinsi­
ni tanımlayabiliyorlar - en yeni cins, chigua, 1990'da New York Bo-
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tanical Gard en' dan Dennis Stevenson tarafından keşfedildi. 

52 Cycas revoluta kimi zaman sago palmiyesi (ya da kral sago) adıyla, 
C. circinalis sahte sago palmiyesi (ya da kraliçe sago) adıyla anılır­
lar. 'Sago' geniş kapsamlı bir sözcüktür ve herhangi bir bitkiden el­
de edilen, yenebilen nişasta için kullanılır. Bildiğimiz sago (benim 
kuşağımdaki İngiliz çocuklarının beslendiği sago) çeşitli palmiyele­
rin gövdelerinden elde edilir (özellikle Metroxylon), ama botanik 
açıdan çok farklı bir şekli de sikadların gövdelerinde bulunur. C. re­
voluta'nın erkek gövdesinde yüzde elli oranında nişasta vardır, dişi­
lerindeki miktar bunun yarısı kadardır. Tohumlarında da yüksek 
miktarda nişasta vardır - elbette, tohumlar yenebilir ama gövde ke­
sildi mi bitki ölür. 
Aynı özellikler 'ararot' için de geçerlidir, Maranta adlı ararotun kö­
künden, ve bazı sikadlardan, sözgelimi Zamia' dan da nişasta elde 
edilir. Florida' daki Seminole yerlileri doğada kendiliğinden yetişen 
Zamia'yı (ya da koonti'yi) uzun zamandan beri kullanıyorlardı, 
1880'lerde bu iş için büyük bir sanayi kuruldu ve yılda yirmi tonun 
üstünde 'Florida ararotu' elde edilerek bebek mamalarında, biskü­
vilerde, çikolatalarda ve makarnada kullanıldı. 1920'lerde aşın üre­
timle bütün sikadlar kesilince bu sanayi de kapandı. 

53 David Jones'a göre C.revoluta'dan hazırlanan bu sakenin tüketimi: 

Rus ruleti oynamak kadar tehlikeli bir iştir; hafif zehirli olduğu 
için, bazen yanlışlıkla güçlü bir karışım hazırlanırsa, içen her­
kes ölür. 

Fugu da denilen kirpi balığıyla iyi gideceği düşüuülebilir. 

54 Georg Rumpf (daha sonralan Rumphius adıyla anıldı) daha yirmili 
yaşlarında tutkulu bir doğacı ve botanistti; 1652'de Hollanda Doğu 
Hint Kumpanyası'na kabldı ve Batavia ve Moluk adalarına yelken 
açtı. Bunu takip eden on yıl içinde Güneydoğu Asya'yı baştan başa 
dolaşh, Hindistan'ın Malabar sahilinde epey zaman geçirdi, burada 
1658'de yeni bir bitkinin tanımını yaph - bu, tanımlanan ilk sikaddı, 
bir asır sonra Linnaeus buna Cycas circinalis adını verecek, bütün si­
kad 'çeşitlerinin' en önemlisi olduğunu söyleyecekti. Birkaç yıl son­
ra Rumphius Moluk adalarından Ambon'un Hollandalı valisine 
yardıma tayin edildi ve en büyük yapıh olan, Güneydoğu Asya'ya 
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özgü 1200 türün konu edildiği Herbarium Amboinense'yi yazmaya 
koyuldu. 
1670'te kör olduysa da, asistanlanrun yardımlanyla çalışmalanna 
devam etti. H. C. O. de Wit, 1952'de (Rumphius'un ölümünün iki­
yüz ellinci yıldönümünde) Amsterdam'daki Hortus Botanicus'ta 
Rumphius hakkında bir konuşma yaparak Herbarium'u yazarken 
yaphğı çalışmalar hakkında aynnhlı bilgiler verdi; bu çalışmalar 
kırk yıl sürmüş, yazar bu arada kansının ve kızının ölümü gibi fe­
laketlerle karşılaşmıştı: 

1674 yılının 17 şubatıydı. Karanlık çökerken Bayan Rumpf en 
küçük kızıyla birlikte Çinlilerin Yeni Yıl kutlamalannı, gecenin 
ilerleyen saatlerinde sokaklarda yapılacak renkli alaylan izle­
mek için bir Çinli dostunu ziyarete gitti. Biraz nefes almak için 
dışan çıkan Rumphius'un [arhk tümüyle kördü) yanlanndan 
geçtiğini gördüler. B!rkaç dakika sonra müthiş bir deprem ken­
tin büyük bölümünü yerle bir etmişti. 

Anne-kız, çöken duvarlann alhnda kaldılar. 
Rumphius yeniden kitabı üstünde çalışmaya başladı, ama 1687'de 
çıkan feci bir yangın Amboina'yı yıkıp kü httikten başka, Rumphi­
us'un bütün kitaplığının ve yazılanmn yokolmasına neden oldu. 
Hala yılmayan Rumphius, güçlü yeteneğinin ve kararlılığının yar­
dımıyla Herbarium'u yeniden yazmaya başladı ve 1692'de çalışma­
sının ilk altı cildinin orijinal kopyalanru gemiyle Amsterdam' a gön­
derdi; ne var ki gemi batınca, orijinaller de yok oldu. (Neyse ki Ba­
tavia Genel Valisi Camphuys tedbirli davranmış ve Rumphius'un 
el yazmalannı Hollanda'ya göndermeden önce kopya ettirmişti.) 
Rumphius son alh cilt üstünde çalışmaya devam etti, ama 1695'te 
altmışbir renkli tablo Batavia'daki bürosundan çalınınca bir darbe 
daha yedi. Rurnphius, 1702'de Herbarium'u tamamladıktan birkaç 
ay sonra öldü - ama büyük eseri yüzyılın ortalanna kadar yayım­
lanmadı. Eserin son hali,. bütün aksaklıklara rağmen, 1700 sayfa 
metin ve 700 tablodan oluşur, bunlann arasında yanın düzine çok 
hoş sikad tablosu da vardır. 

55 Endeavour'da Cook'la birlikte seyahat eden ressam Sidney Parkin­
son, karşılaşhklan bitkileri şöyle anlahyor: 

Bulduğumuz sebzelerden ... Cycas circinalis'in tohumlan, kav-
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rulduğunda nohut tadındaydı; ama [bunu] yiyen mürettebat­
tan bazıları hastalandı: Batı Hint Adalan'nda bu meyveden bir 
tür sago yapılır. 

Cycas circinalis Avustralya' da bulunmaz, Cook'un mürettebahnın kar­
şılaşhğı sikad, David Jones'a göre, büyük olasılıkla yerli C. media idi. 

56 Latirizm, Hindistan'ın bazı bölgelerinde uzun zamandır endemik 
olan bir tür felçtir; bu bölgelerde bir tür nohut olan Lathyrus sativa 
ile ilişkisi olduğu düşünülmüştür; bir parça lathyrus yemenin zara­
rı yoktur, ama bazen halk başka yiyecek bulamaz - tek seçenekleri 
aç kalmak ya da felç olmaktır. 
Bu durum, bazı bakımlardan içki yasağı sırasında onbinlerce Ame­
rikalının felç olmasına yol açan 'jake paralysis'i andınr. Alkol elde 
edecek bir bitki bulmaya çalışan bu talihsiz içiciler, çok kolay bulu­
nan Jamaika zencefili ekstresinden ('jake') yararlandılar; ne yazık ki 
bu bitkinin büyük ölçüde zehir taşıdığını ve felçle sonuçlanan bir 
hastalığa yol açabileceğini bilmiyorlardı (Daha sonra bu zehirin 
toksik bir organo-fosfor bileşimi olduğu anlaşıldı. Öğrenciliğimde 
araştırma konularımdan biri, tavuklar üstünde deneyler yaparak 
bu toksik maddenin hareket mekanizmasını incelemekti.) 
Minamata Körfezi felci 1950'lerin ortalarında, körfezin çevresindeki 
Japon balıkçı köylerinde ortaya çıktı. Hastalıktan etkilenenler sar­
sak, titrek bir hal alıyorlar, duyularında çeşitli bozukluklar meyda­
na geliyor, ve (en kötü vakalarda) sağır, kör ya da bunak oluyorlar­
dı. Doğumlarda sakatlık oranı yüksekti, ehil hayvanlar ve deniz­
kuşları da hastalıktan etkileniyordu. Yerel bir balık türünden kuş­
kulanıldı ve bu balıkla beslenen kedilerin aynı ilerleyen ve ölümcül 
nörolojik bozukluğa yakalandığı görüldü. 1957'de Minamata Kör­
fezinde balıkçılık yasaklandı, bir süre sonra hastalık yok oldu. Tam 
nedeni hala bilinmiyordu, ancak bir yıl sonra Douglas MacAlpine 
hastalığın klinik tablosunun metil cıvadan zehirlenenlerinkiyle ay­
nı olduğunu gözlemledi (l 930'ların sonlarında İngiltere' de bu tür 
bazı zehirlenme vakalarına rastlanmışh). Zehirin kesin kaynağını 
bulmak birkaç yıl daha aldı (Kurland da bu konuda diğerleriyle 
birlikte çaba gösterdi): Körfezdeki fabrikalardan biri suya (orta ze­
hirlilikte) cıva klorür boşaltıyor, göldeki mikroorganizmalar bunu 
(çok zehirli olan) metil cıvaya dönüştürüyorlardı. Bu da başka mik­
roorganizmalar tarafından tüketiliyor, uzun bir besin zincirinin so­
nunda zehir balıklara ve insanlara ulaşıyordu. 
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57 Litiko'nun ve bodig'in böyle yıllarca ilerlemeden kalması klasik 
Parkinson hastalığının ya da ALS'nin son derece hızlı ilerleyişinden 
çok farklıydı; yine de, post-ensefalitik parkinson ya da amitrofi'de 
hastalık sürecinin benzer bir durma eğilimine girdiği de saptanmış­
tır. Hastalarımdan birinin, Selma B.'nin, 1917'deki ensefalit salgı­
nından hemen sonra vücudunun bir tarafında hafif bir parkinson 
oluşmuştu; bu durum hiç değişmeden yetmiş beş yıl boyunca aynı 
kaldı. Bir başka hastada, Ralph G.'de, post-ensefalitik sendrom, 
kollarından birinin çocuk felcini andırır biçimde erimesi şeklinde 
tezahür etti - ama bu durum da elli yıldır ne ilerledi ne de yayıldı. 
(Gajdusek'in post-ensefalitik sendromu aktif bir hastalık süreci ola­
rak değil, hipersensitif tepkiler olarak nitelemesinin nedenlerinden 
biri de budur.) Yine de bu durumların birer istisna olduğunu, liti­
ko-bodig vakalarının çoğunun ilerleyen bir karakteri olduğunu 
söyleyebiliriz. 

58 Bütün yaşam biçimlerine hayranlık ve sevgi duyduğu anlaşılan 
Darwin'in (The Voyage of the Beagle'da) 'Çinli yemekseverlerin pek 
rağbet ettiği anlaşılan . . .  sümüksü, iğrenç Holothuriae' gibi sözler 
etmesi beni üzdü. Gerçekten de bu hayvanlar pek sevilmez. Safford 
onların 'kahverengi sümüklüböcekler gibi süründüğünü' gördüğü­
nü söyler. Jack Landon, The Cruise of the Snark' da, Pasifik kayalıkla­
rında ('renkli bir vecd içinde') ilerlerken tek olumsuz etkinin, ayak­
larının dibinde 'kıvranıp bükülen' 'dev deniz-sümüklüböcekleri' 
olduğundan söz eder. 

59 J. C. Beaglehole, Pasifik keşiflerini konu eden kitabında üç safha­
dan söz eder - onaltıncı yüzyılda, 'din ve altın tutkosunun gayrete 
getirdiği' İspanyol kaşifleri; Hollandalı denizcilerin onyedinci yüz­
yılda ticari amaçlarla giriştikleri yolculuklar; son olarak da İngiliz 
ve Fransızların daha çok bilgi toplamaya yönelik yolculukları -
ama bütün bu yolculukların, fetih amacının yanında, bir ilgi ve me­
rak ruhuyla yapıldığını söyler. Bu tanım, Macellan'ın seyahatine 
gönüllü olarak katılan, 'okyanustaki harikaları görmeye istekli' ger­
çek bir beyefendi olan ve seyahatin en iyi tarihini yazan Antonio 
Pigafetta'ya çok uymaktadır. Aynı şey doğabilimcileri dünyanın 
keşfedilmemiş yörelerine götüren Hollandalı kaşifler için de geçer­
liydi - onyedinci yüzyılda Doğu Hint Adaları'na giden Rumphius 
ve Rheede biyoloji bilgimize çok büyük katkılarda bulundular 
(özellikle, o zamana kadar Avrupa' da tanınmayan sikadların ve di-
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ğer bitkilerin tanımlarını yaptılar ve resimlerini çizdiler.) Bir anlam­
da ondokuzuncu yüzyıl doğabilimci-kaşiflerinin öncüleri sayılan 
Dampier ve Cook için de aynı şey söylenebilir. 
Buna karşılık Macellan'ın ünü pek parlak değildir. Özellikle Gu­
am'ı keşfi, son derece ters koşullarda gerçekleşti. Adamfan iskorbit­
ten muzdaripti ve açlık çekiyorlardı; gemideki fareleri ve deri aksa­
mı yemeye başlamışlardı; doksansekiz gün denizde kaldıktan son­
ra nihayet 6 Mart 1521'de karayı gördüler. Umatak Körfezi'ne de­
mir atıp karaya çıktıklarında yerliler filikalarını ve öteberilerini çal­
dılar. Genelde yumuşak huylu biri olan Macellan, bu olaya aşırı 
(hatta canavarca) bir tepki gösterdi; adamlarının büyük bölümünü 
kıyıya çıkararak kırk ya da elli evi yaktı, yedi Chamorroyu öldür­
dü. Guam ve Rota'ya, Ladrones (Hırsız Adalan) adını verdi, ada 
sakinlerine kaba davrandı, onlan aşağıladı. Kısa bir sonra kendisi 
de, Filipinler'de kızdırdığı yerliler tarafından öldürüldü. Yine de 
yaşamının son aylarındaki davranışlarıyla Macellan hakkında hü­
küm vermek doğru olmaz. O zamana kadar ustaca ve uyumlu bir 
yönetim göstermiş; hasta, öfkeli, sabırsız ve zaman zaman isyan 
eden mürettebatına anlayışlı davranmış; dahice bir buluşla Macel­
lan Boğazı'ru keşfetmiş ve genel olarak karşılaştığı yerlilere saygıy­
la yaklaşmıştır. Buna karşılık bütün erken dönem İspanyol ve Por­
tekiz kaşifleri gibi içinde bir şiddet duygusu taşıyordu - Beaglehole 
buna 'bir tür Hıristiyan kibiri' diyor, ve Macellan'ın sonunu getire­
nin bu duygu olduğunu söylüyor. 
Pigafetta' da bu gibi duygulann izine bile rastlamıyoruz; o (Macel­
lan' ın ölümü sırasında kendisinin de yaralanmasına rağmen) bütün 
yolculuğu - doğa harikalarını, karşılaştıklan insanları, mürettebatın 
huzursuzluğunu, ve bütün kahramanlığı, dürüstlüğü, mistik yönle­
ri ve hatalanyla birlikte Macellan'ın kişiliğini - bir doğabilimcinin, 
bir psikoloğun, bir tarihçinin sevecenliğiyle aktarmıştır. 

60 Arago, Freycinet yolculuğuna ilişkin izlenimlerinde Guam' daki 
cüzzamın dehşetini anlatır: 

Anigua' dan birkaç yüz metre ötedeki birkaç evde, kadın ve er­
kek cüzzamlılar bir arada yaşarlar; hastalıkları o denli tehlikeli­
dir ki, dilleri, bazılarının kol ve bacakları düşer, ayrıca çok aksi 
mizaçlı olurlar. Bu talihsiz yaratıklardan ikisinin resmini çiz­
dim ve irısan ıstırabının en korkunç yönlerini tasvir ettim. 
Umutsuzluğun ve yalnızlığın kol gezdiği bu evlere yaklaşmak 
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insanın içine dehşet salar. Bu değersiz evleri genişleterek, ileri 
derecede ciizzama yakalanan herkesi buraya toplayarak ve dı­
şarıdan onlarla temas edilmesini yasaklayarak ülkelerini bu 
korkunç hastalıktan, insanı derhal öldürmese de hayatını kısal­
tan, ve belki de hayata lanet okumalarına yol açan bu hastalık­
tan kurtarabileceklerini sanıyorum. (Burada buna St. Lazarus 
hastalığı diyorlar). Cüzzam illetine yakalanmış bir kadının ku­
cağındaki birkaç günlük çocuğunu tedbirsizce okşadığını gör­
mek ne acı manzaradır! Ama bu manzaraya hemen her evde 
rastlanır; hükümet bu ölümcül adeti engelleyici bir girişimde 
bulunmaz; ve bebek, annesinin sütüyle birlikte ölüm ve hasta­
lık emer. 

61 Safford'un ne denli anlayışlı biri olduğu, onunla hemen hemen ay­
nı çağda yaşayan Antoirıe-Alfred Marche'nin anlatılarından da an­
laşılır. Marche'ye göre Chamorrolar: 

ciddi bir işle meşgul olmazlar . . . .  Bugünün yerlileri zeki fakat 
çok tembel, gururlu, haysiyetsiz, vefa duygusu olmayan kimse­
lerdir ve atalan gibi ahlak duygusundan yoksundurlar .... Her­
hangi bir kısıtlama ya da edep kaygısı olmadan . . .  bütün mana­
sızlıklara ve hafifliklere .. .  ilgi duyarlar ... Aralarından birkaçının 
uygarlığımızdan yararlanmayı öğrendiklerini görürüz, ama 
bunların sayılan pek azdır. 

62 Küçük Umatak köyü tuhaf bir biçimde huzurlu, eski önemini kay­
betmiş bir yerdir - yine de köyün hemen dışında Macellan adına di­
kilmiş bir anıt, kaşifin 1521'de Guam'da karaya ayak bastığı o tarihi 
günü hatırlatır. Gazeteci ve tarihçi (ve John'un kızı) olan Julia Steele 
için bu köy o ilk temas anının 'sembolüdür: 

Umatak hakkında düşündükçe, Umatak hakkında düşünmeyi 
sevdim; bu küçük kasabanın önemi çok büyüktü; [burası] tarih 
sahnesinde çok büyük bir rol almaya zorlanmış küçük bir ak­
tördü: Ada ve Batı kültürleri ilk kez burada karşı karşıya gel­
mişti; Pasifik'te zaman zaman alevlenecek ve ada toplumların­
da temel bir değişime neden olacak binlerce uzlaşmazlığın ilk 
meydana geldiği yerdi. Batı Hint Adaları Macellan için nasıl bir 
dönüm noktasıysa, Umatak da benim için bir kavram, dünyayı 
ve onun yapısını düşünmem için bir araç oldu. 
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63 Fena Gölü, Guam'ın yer üstündeki en büyük su rezervuarıdır, ama 
taze suyun çoğu, adanın kuzey ucunda, deniz suyunu tatlı suya çe­
viren bir cihazın üstünde yüzen olağanüstü büyüklükte bir su de­
posudan sağlanır. Fena, insan yapısı bir göldür ve sulan bu su de­
posunu besler. Söylentilere göre göl, yakındaki nükleer depolama 
bölgesinde meydana gelebilecek bir kazada, olası bir zincirleme re­
aksiyonu durdurmak için bir 'yedek su deposu' olarak inşa edil­
miştir. 

64 Yeniden düşündüğünde, John bu birkaç Chamorro olmayan göç­
menin gerçek litiko-bodig'e mi, yoksa klasik ALS veya parkinsona 
mı yakalandığının anlaşılmadığını düşünmektedir. Ama çocukla­
rından bazılarında, yan-Chamorro olanlarda litiko-bodig görül­
müştür. Kurland genetik varsayımı 1950'lerin teknolojisiyle kanıtla­
yamamışsa da, o ve meslektaşı W. Weiderholt şimdilerde Kalifomi­
ya' daki Chamorrolann çocuklarını incelemekte, litiko-bodig'in on­
larda ortaya çıkıp çıkmayacağını araşhrmaktadırlar. 

65 Ölümcül ve yüzyıldan fazladır bölgede endemik bir nörolojik has­
talık olan Kuru, Gajdusek'in bulgularına göre, ölülerin beyinlerini 
yeme ritüeliyle yayılmış olabilirdi. Hastalık yeni keşfedilen ve bazı­
larının yavaş-virüs adını verdikleri bir tür virüsten kaynaklanıyor­
du; bu virüs belirtiler ortaya çıkmadan önce yıllarca dokularda la­
tent olarak kalabiliyordu. Başka bazı yavaş virüsler bazı hayvan 
hastalıklarından (koyunlarda scrapie, büyükbaş hayvanlarda sün­
gerimsi ensefalitis, ya da deli dana hastalığı); ve insan hastalıkların­
dan (Creutzfeldt-Jakob hastalığı) sorumludur. Bu yavaş 'virüs'ler­
den bazıları şimdi, virüsten daha küçük, kendi DNA'ları olmayan 
'prion' tanecikleri olarak tanımlanmıştır. 

66 Guam'daki ekolojik felaket, David Quammen'in geçenlerde yayım­
lanan 11ıe Song of the Doda: lsland Biogeography in an Age of Extinction 
(Dodo'nun Şarkısı: Tükeniş Çağında Ada Biyocoğrafyası) adlı kita­
bında uzun uzadıya tartışılmaktadır. Quarnmen 1960'larda çok ka­
labalık ve tür açısından zengin olan yerli kuş nüfusunun, yirmi yıl­
dan biraz fazla bir sürede tükenmenin sınırına geldiğini açıklar. O 
tarihlerde kimse bu tükenişin nedenlerini bilmiyordu: 

Kuşlar nereye gitmişti? Onları öldüren neydi? Hawai'de oldu­
ğu gibi dışarıdan gelen bir hastalık mıydı? Kümülatif DDT 

2 1 4  



dozlanyla zehirlenmişler miydi? Yabani kediler, ağaca tırma­
nan domuzlar, ya da teslim olmayı reddeden Japon askerleri mi 
onları öldürmüştü? 

Guam' daki 'ekolojik cinayetin esran' ancak 1986' da çözülebildi; 
suçlu kuş-yiyen bir ağaç yılanı olan Boiga irregularis'ti. Yılanların 
sayısında 1950'lerde güneydeki savanlardan başlayarak, 1980'lerde 
kuzeydeki ormanlara uzanan bir patlama yaşanmıştı ve bu dönem 
zamanlama açısından kuşların tükendiği dönemle kesişiyordu. 
Seksenli yılların ortalarında bir mil karede onüç bin olan yılan nü­
fusunun, bütün adada üç milyona eriştiği hesaplanmıştı. Bu tarih­
lerde adadaki bütün kuşlan tüketmiş olan yılanlar dikkatlerini baş­
ka hayvanlara -skink'ler, geko'lar ve başka kertenkeleler, hatta kü­
çük memeliler- çevirmişler, zamanla bunların sayısında da büyük 
bir azalma kaydedilmişti. Bu gelişmenin yanında, çember-ağ-ören 
örümceklerin sayısında da büyük bir artış gözleniyordu (bunların 
karmaşık ağlarını her yerde görebiliyordum); bu da büyük olasılık­
la kertenkelelerin tükenmesinden kaynaklannuştı. Çevrebilimcile­
rin besin zincirinin kopması dedikleri şey, daha önceleri dengeli 
olan bir ekosistemin hızla dengesini yitirmesi, böyle başlamıştı. 

67 Lynn Raulerson bana daha ender bulunan bir şeyden, Lycopodium 
phlegmaria adında dev bir püsküllü eğreltiotundan bahsetti; bir za­
manlar ormanda çok rastlanan bu bitki, evde yetiştirmek amacıyla 
koparılıp söküldüğü için yokolmaya yüz tutmuştu. Bu ve kurdele 
otu Avustralya' da da bulunur; Chamberlain Avustralya' da sikad 
ararken bu otlara hayran olmuş ve 1919' da yazdığı The Living 
Cycads (Yaşayan Sikadlar)'da onlardan bahsetmişti: 

Püsküllü kozalak demetleriyle 'püsküllü-eğreltiotu' Lycopodium 
phlegmaria. ve 'kurdele otu' Ophioglossum pendulum, , ağaç tepe­
lerindeki üsbitken örtüsünün en ilginçlerindendi. Bu türleri 
taşıyan bir ağacın çapı otuz santimden küçükse, buşmenler on­
ları keser, daha uzunsa ağaca tırmanırlardı; sağlam örneklerin 
üç hatta altı pens ettiğini öğrendiklerinde 25 metreye tırman­
maktan çekinmediler. 

68 Bazdan (deyim Charcot'ya kadar gider) parkinson hastalarının bir 
'sürüngenin' bakışlarına sahip olduğunu söylemişlerdir. Bu pito­
resk, ya da aşağılayıcı bir metafor değildir; parkinsonda motor iş-
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levlerine normal erişim ketlenmiştir; bu da yoğun hareketsizliğin 
ardından ani devinimlere yol açar ki, sürüngeni çağrıştıran davra­
nış budur. 
Parkinson'un kendisi, hekimliğinin yanında paleontolojistti, 1804'te 
yazdığı Organic Remains ofa Former World (Önceki Dünyanın Orga­
nik Kalıntıları), paleontolojinin büyük öncü metinlerinden biridir. 
O da parkinsonu bir atavizm, hastalık aracılığıyla kadim günler­
den, atalardan gelen bir 'ilksel' işlev modeline dönüş olarak gör­
müş olabilir. 
Parkinsonun böyle bir yönü olup . olmadığı tartışmalıdır, ama za­
man zaman post-ensefalitik sendromlarda çeşitli ilkel davranışlar 
görülür, daha ender durumlarda, beyin sapındaki lezyonların etki­
siyle bronş miyoklonüsü (bronş kaslarının spazmı) gözlenmiştir. 
Damakta, orta-kulak kaslarında, boyundaki bazı kaslarda zaman 
zaman oynak hareketler olur - bu tuhaf ve anlaşılmaz bir ritimdir, 
SPJ'l.!!!l.da bunların, solungaon insandaki karşılığı olan bronş kasları 
olduğunu aniarı.z. füonş miyoklonüsü bize, balık atalarımızı, ev­
rimsel öncüllerimizi hala içirrıizde taşıdığımızı anımsatır. 

69 Beş yıl kadar önce, litiko-bodig'li hastalarında bakış felci olanların 
sayısının fazlalığı John'u düşündürmeye başlamıştı. Meslektaşı nö­
ro-oftalmolojist Terry Cox, göz muayenelerinde bu hastaların yarı­
sının retinahrında tuhaf, bükümlü izler bularak John'un kuşkuları­
nı destekledi (bu izler sıradan bir oftalmoskopla görülemez, dolaylı 
oftalmoskopi gerekir - bu yüzden sıradan muayenelerde gözden 
kaçabilir). İzler yalnızca üst retinal pigmentleri etkiliyor, bir semp­
tom yaratnuyordu. 
John, 'Bu retinal pigment epiteliyopatisi yalnızca Chamorrolarda 
var,' dedi, 'Kafkas göçmenlerde, 1940'tan beri burada yaşayan Fili­
pinlilerde görülmüyor. Elli yaşın altındakilerin pek azında var - bil­
diğimiz en genç vaka 1957 doğumlu. Elli yaşını aşkın Chamorrola­
rın yüzde yirmisinde görülen bu durum litiko-bodig'lilerin nere­
deyse yüzde ellisinde mevcut. 1980'lerin başında RPE belirtileri 
olan hastalan inceledik, üçte ikisinden fazlasında on yıllık bir süre­
de litiko-bodig gelişti. 
'İlerleyen bir patojen değil, daha çok gözün on yıllar önce aldığı bir 
darbenin izi gibi. Litiko-bodig'in işareti olabileceğini -biz şimdi far­
kına varsak da- hastalıkla aynı zamanda oluşmuş olabileceğini dü­
şünüyoruz. PSP ya da post-ensefalitik parkinsonlu hastalarda ben­
zer bulgular olup olmadığını araştırıyoruz. 
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'İzler botfly* larvalarının bıraktığı izlere benziyor, ama Guam' da 
botfly yok. Belki de başka bir sineğin larvalarının işidir - belki de li­
tiko-bodig bu larvalarla geçiyor. Ya da belki de bir toksinin etkisi. 
Bu, litiko-bodig' e özgü bir gelişme mi, ne kadar önemli, bilmiyo­
ruz. Ama bütün bu rastlantılar çok ilginç, ve bana litiko-bodig'in 
belki de başka bir zararı olmayan bir parazitin aşıladığı bir organiz­
madan, bir viıiisten kaynaklanabileceğini düşündüıiiyor.' 

70 'Cynomolgus'un kelime anlamı 'köpek-sağan' dır. Cynomolg'lar 
Libya' da kadim bir kabileydi. Bu adın (bir adlan da 'yengeç-yiyen 
makaklaı' olan) bazı makaklara neden verildiği pek açık değil, John 
Clay'in önerdiği gibi daha doğru bir çeviri 'köpek-emen' olabilir, 
makaklar gerçekten de diğer hayvanları emerler. 

71 1920'lerde Japon dergilerinden birinde Saipan'da soğaniliği felci 
vakalaiının yüksek olduğu yönünde bir bilgi vardı, ama bunun liti­
ko-bodig'le bağlanhlı olup olmadığı bilinmiyor. Saipan'da, Gajdu­
sek ve d

'
iğerleri tarafından tanımlanan onbeş vakanın dördü hariç 

hepsi Birinci Dünya Savaşından önce doğmuştu; en gençlerinin do­
ğum tarihi 1929'du. John hastaların anne-babaları Guam ya da Rota 
doğumlu olan birkaç vakayla karşılaştığını söyledi. 

72 Sikad nörotoksitesi üstüne araşhrmalar, 1960'larda yavaşladıktan 
sonra, birkaç yerde birden artış gösterdi. Austin'de, Texas Üniversi­
tesi'nde Tom Mabry ve Delia Brownson sikadlarla litiko-bodig ara­
sındaki ilişki üstünde çalışıyor, sıçanların beyin hücresi preparatla­
rındaki farazi Guam nörotoksinlerini inceliyorlar. (Avustralya) Çev­
re Toksisitesi IBusal Araşhrma Merkezi'nden Alan Seawright, de­
ney hayvanlarında MAM ve BMAA'nın etkilerini ölçüyor. 

73 Alzheimer hastalığının, Parkinson hastalığının ve basit Mendel dü­
zeneğini izleyen ALS'nin ender göıiilen tezahürleri de vardır, ama 
bunlar istisna olup kural değildir. Sıradan Alzheimeı'ler, Parkin­
son'lar ve ALS'ler karmaşık bozukluklardır, hastalığın tezahüıii çe­
şitli genetik ve çevresel faktörlere dayanır. 

• botfly: sürfesi omurgalılara asalak olan birkaç cins sinek (ç.n.) 
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Rota Notları 

74 Marie Stopes 1880'de Londra'da doğdu, gençliğinde tükenmeyen 
bir merakı ve bilimsel yetenekleri olduğu anlaşıldı, güçlü itirazlarla 
karşılaştıysa da (o zamanlar kadınlar tıp eğitimi alamazdı) Univer­
sity College' a girdi. Botanik bölümünü birincilikle bitirdi ve Altın 
Madalya aldı. Paleobotani'ye olan tutkusu bu sıralarda yeşermeye 
başlamıştı, mezun olduktan sonra Münih'teki Botanik Enstitüsü'ne 
gitti, burada beşyüz öğrenci arasındaki tek kadındı. Sikad ovülleri 
üstüne araştırmasıyla botanik doktorası aldı, bu ünvan bir kadına 
ilk kez veriliyordu. 
1905' te Londra Üniversitesi' nden bilim doktorası aldı, ülkenin en 
genç bilim doktoru oldu. Ertesi yıl, British Museum için iki ciltlik 
büyük hacimli Crataceous Flora üstünde çalışırken bir yandan da 
The Study of Plant Life Far Young People (Gençler İçin Bitki Yaşamı 
Eğitimi) başlıklı, edebi gücünü ve botanik bilgisinin yanında genç­
lerin dünyasına yaklaşabilme yeteneğini gösteren çok güzel bir ki­
tap yazdı. Çok sayıda bilimsel makale yayımladı, 1910'da bir başka 
popüler kitabı, Ancient Plants (Kadim Bitkiler) yayımlandı. Bu ara­
da başka metinler, romantik romanlar ve şiirler yazmaya başlamış­
tı; A Journal From Japan 'da ünlü bir Japon botanikçiye olan aşkını 
dokunaklı bir dille anlattı. 

· 

Bu arada botanik'in yanında başka konulara da ilgi duymaya baş­
lamıştı. The Times' a bir mektup yazarak kadınların oy hakkını des­
tekledi, kadınların siyasi ve mesleki haklarının yanında, cinsel öz­
gürlüklerini de elde etmeleri gerektiğine karar verdi. 1914'ten itiba­
ren, birkaç yılı paleobotani çalışmalarıyla kesilmesine karşılık, Sto­
pes'in başlıca uğraşı aşk ve cinsellikti. Sikad ovüllerinin döllenme­
sini nasıl anlattıysa ayru berraklık ve akıcılıkla cinsel birleşmeyi 
yazdı - ama bu yazılarda D. H. Lawrence'ı anımsatan bir duyarlılık 
da vardı. Yazdığı kitaplar (1918'de Married Love, 1919'da A Letter to 
Working Mothers, 1920' de Radiant Motherhood) zamanında çok popü­
ler oldu, kimse onun üslubuyla yazamıyor, kimse okuyucusuna 
onun kadar nüfuz edemiyordu. 
Stopes daha sonraları doğum kontrolünün Amerika' daki büyük 
öncüsü Margaret Senger'le tanıştı, ve İngiltere'de aynı davayı sa­
vundu. Contraception, lts Theory, History and Practice (Gebelikten Ko­
runma, Kuramı, Tarihi ve Uygulaması) 1923'te basıldı, bunu Lond­
ra ve başka yerlerdeki Marie Stopes kliniklerinin açılması izledi. 
İkinci Dünya Savaşı'nda sesini ve mesajını duyuramadı, bir anda 
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parlayan adı, zamanla solup unutuldu. Yine de, ileri yaşlannda bile 
paleobotanik'e olan ilgisi sönmedi; kömür yumrulan benim ilk ger­
çek aşkım, derdi. 

75 Onalhncı ve onyedinci yüzyıllardaki Kopernik devrimi, uzayın 
mua2:z.am boyut\annm orta"ja Ç\Kmas\ \<.end.\n\ evıen\n meı\<..ez\ne 
yerleştiren insan bilincine büyük bir darbeydi; bu duyguyu en do­
kunaklı anlatanlardan biri de Pascal'dır: 'Görünür dünya önemsiz 
bir zerreden başka bir şey değil,' diye yakınıyordu; insan artık 'do­
ğanın bu ücra köşesinde kaybolmuş,' 'minik hücresine kapatılmış­
tı.' Kepler de 'gizli ve saklı bir dehşetten', uzayın sonsuzluğunda 
'kaybolma' duygusundan söz ediyordu. 
Onsekizinci yüzyıl, taşlara, fosillere ve jeolojik süreçlere dikkati yö­
nelterek, insanın zaman duygusunu da köklü biçimde değiştirdi 
(özellikle Rossi, Gould ve McPhee bu değişimi vurgulamışlardır). 
Evrimsel zaman, jeolojik zaman, derin zaman, insan zihninin doğal 
olarak ya da kolayca kavrayacağı kavramlar değildi; insanda korku 
ve direnç uyandırıyorlardı. 
Yeryüzünün insan için yaratılması, tarihin buna uyumlu olarak ge­
lişmesi, geçmişin insani ölçülerle hesaplanması, birkaç kuşak sonra 
ilk insana, Adem'e ulaşılması insanı son derece rahatlatan bir duy­
guydu. Ama şimdi yeryüzünün kronolojisi mı.:.azzam ölçüde, eon­
larla ölçülecek kadar geriye gitmişti. Başpiskopos Ussher dünyanın 
M.Ö. 4004'te yaratıldığını hesaplamışh, buna karşılık Buffon doğa­
yı seküler bir bakışla ele alıp yeryüzünün yaklaşık 75,000 yaşında 
olduğunu -ve insanın ancak son çağlarda ortaya çıkhğını- öne sür­
dü. Aslında bu rakam, kendi bulduğu zaman ölçeğinin kırkta biriy­
di -el yazmalanndaki orijinal rakam üç milyon yıldı- (Rossi'ye gö­
re) Buffon bunu, çağdaşlannın bu kadar büyük bir rakamı havsala­
lanna sığdıramayacakları için, zamanın 'karanlık kuyusundan' kor­
kacaklan için yaptı. Elli yıldan az bir süre sonra, Playfair bir taş 
parçasını inceleyerek jeolojik süreklilikteki kesintileri araştırırken, 
'zaman boşluğuna bakarken insanın başı dönüyor,' diyecekti. 
1 755'te Kant, nebulaların oluşmasına ve gelişmesine ilişkin Gökyü­
zünün Genel Kuramı'nı yayımladığında, şu bulunduğu ana gelebil­
mek için 'milyonlarca, yüzmilyonlarca yılın' geçmiş olması gerekti­
ğini öngördü ve yaratılışın sonsuz ve mutlak olduğunu düşündü. 
Böylece, Buffon'un anlahmıyla 'Tann kozmolojiden elini çekmiş,' 
evrenin yaşında muazzam bir arhş meydana gelmişti. Rossi, 'Ho­
oke'un zamanında insanın altıbin yıllık bir geçmişi vardı,' diye ya-
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zıyor, 'ama Kant'ın çağdaşları milyonlarca yıllık bir geçmişin bilin­
cindeydiler.' 
Yine de Kant'ın milyonları hala kuramsal bir rakamdı, jeolojik bul­
gularla, yeryüzüne ilişkin somut bilgilerle desteklenmemişti. Yer­
kabuğundaki oluşumların yer aldığı muazzam bir jeolojik zaman 
kavramının gelişmesi ancak bir sonraki yüzyılda, Lyell Principles of 
Geology (Jeolojinin İlkeleri)'ni yayımlayıp jeolojik değişimlerin de­
vasalığıru ve oluşum süreçlerinin yavaşlığını bir araya getiren bir 
bakış açısı sununca mümkün oldu, yüz milyonlarca yıl geriye uza­
nan, hepsi birbirinden yaşlı yer katmanları bilincimize yerleşti. 
Lyell'ın çalışmasının ilk cildi 1 830'da yayımlandı ve Darwin bunu 
Beagle'da yanında götürdü. Onun derin zaman görüşü, Darwin'in 
görüşleri için de bir ön koşuldu; Kambriyen çağındaki hayvanlar­
dan bugüne dek son derece yavaş işleyen süreç, Darwin'in hesapla­
rına göre en az üçyüz milyon yıllık bir süreyi kapsıyordu. 
Stephen Jay Gould, zaman kavramlarımız üstüne yazdığı Time's Ar­
row, Time's Cycle'da, Freud'un, insanoğlunun 'çocuksu benlik sevgi­
sinin' Kopernik ve Darwin devrimleriyle bilimden iki büyük darbe 
yediğine ilişkin ünlü sözüyle başlar. Freud bunlara (Gould'un söz­
leriyle 'tarihteki en az alçakgönüllü beyanlardan biriyle') kendi 
devrimini, Freud'cu devrimi de ekler. Ama yine Gould'a göre, ta­
rihteki en büyük aşamalardan birini, Kopernik ve Darwin devrim­
leri arasındaki köprüyü kuran derin zaman kavramını bu listeye 
dahil etmez. Gould, 'dördüncü Freudcu kurşununu hazmetmemiz­
deki' zorluktan, (kavramsal ve metaforik anlahmları dışında) derin 
zamanın gerçekliğini organik bir duyarlıkla kavrayamayışımızdan 
söz eder. Ona göre bu devrim, belki hepsinden daha derindir. 
Evrimin kör devinimini, o ufacık etkilerin eonlar boyunca masse­
dilmesini ve bilenmesini mümkün kılan şey derin zamandır. Uhre­
vi, mucizevi ve Tanrısal bir düzenleyici olmadan da, doğanın ken­
dine özgü bir yüceliği olabileceğine ilişkin yeni bir bakış açısı geti­
ren şey, derin zamandır. Darwin, Türlerin Kökeni'nin son cümlesin­
de, 'Yaşama bu bakışta görkemli bir şey var,' diye yazar: 

öyle ki, bu gezegen yerçekiminin değişmez kanunlarına bağlı 
olarak dönmeye devam ederken, bu kadar basit bir başlangıç­
tan en güzelin ve en harikanın sonsuz biçimleri oluşmuştur ve 
oluşmaktadır. 

. 

76 Kari Niklas şöyle akıl yürütüyor: 
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Calamite'leri yere sabitleyen dev rizomların (yeraltı gövdesi, 
kök gövde) uzunluklannı düşünürken insan hayretler içinde 
kalıyor. Bu yeraltı kökleriyle birbirine bağlanan yüzlerce Cala­
mite ağaa, aslında tek bir organizmaydı ve belki de yeryüzü ta­
rihindeki en büyük canlılar bunlardı. 

Avustralya'da, buzul çağına tarihlenen bir kayın ağacı ormanı gör­
düm; yirmidört bin yaşındaki bu ormanın dünyadaki en yaşlı orga­
nizma olduğu söyleniyordu. Organizma denmesinin nedeni, bütün 
ağaçların birbiriyle bağlantılı olmasıydı; yerde kökler ya da dallar, 
sürgünler salarak yayılmış ve çok gövdeli, çok köklü bir bitki örtü­
sü oluşturmuştu. Geçenlerde Michigan'da dev bir yeraltı mantar 
örtüsü bulunmuştur; Armillaria bulbosa adındaki bu mantar 120 dö­
nümlük bir alana yayılmıştır ve ağırlığı bir tondan fazladır. Michi­
gan' daki mantar örtüsünün yeraltındaki saplan genellikle homo­
jendir, bu yüzden yeryüzündeki en büyük organizma olarak adlan­
dırılmıştır. 
Böyle durumlarda organizma ve tekil canlı arasındaki sınır bula­
nıklaşır; hayvan dünyasında ise (mercan poliplerinin oluşturduğu 
koloniler gibi istisnai durumlar hariç) böyle bir belirsizlik görül­
mez; Stephen Jay Gould Dinosaur in a Haystack'de bu sorunu araş­
tırmıştır. 

77 Kimi zaman görünüş olarak birbirlerini anımsatsalar da, eğreltiot­
lan, palmiyeler ve sikadlar ayn bitki gruplanna mensupturlar. 'Or­
tak' özelliklerinden çoğu birbirinden bağımsız olarak gelişmiştir. 
Farklı zamanlarda, farklı koşullarda, farklı yaşam biçimlerinin do­
ğal ayıklamayla. aynı sorunu benzer biçimde çözmesi ve birbirine 
yakın evrim örneklerinin ortaya çıkması, Darwin'i de çok etkile­
mişti. 
Niklas, odun gibi temel bir özelliğin bile çeşitli bitki ailelerinde bir­
birinden bağımsız olarak ortaya çıktığına dikkati çeker; ağacı ayak­
ta tutacak hafif, sert bir malzemeye gerek duyulduğunda odun for­
mu imdada yetişmiştir. Böylece kurdayağı ağaçlan, atkuyruğu 
ağaçlan, sikadlar, çamlar ve meşeler farklı mekanizmalarla odun 
oluşturmuşlar, buna karşılık gerçek bir oduna sahip olmayan eğrel­
tiotu ağaçları kendilerini güçlendirecek başka yollar aramışlar, es­
nek ve lifli gövde dokularıyla ya da dış köklerle gövdelerini destek­
lemişlerdir. Sikadların odunu o denli güçlü değildir ve yumuşaktır; 
onlar da gövdelerini, sert yaprak dipleriyle korurlar, bu özellikleri 
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sikadlara zırhlı bir görüntü verir. Başka gruplar, sözgelimi çoktan­
dır soyu tükenmiş olan Sphenophyllales, ağaç görünümü almadan 
kalın odun geliştirmiştir. 
Hayvanlar dünyasında da birbirine yakın evrim örnekleri görülür; 
sözgelimi gözlerin ayrı evrimi çok çeşitli türlerde -denizanaları, so­
lucanlar, eklembacaklı kabuklular, böcekler, ibikliler, mürekkepba­
lıkları, diğer kafadanbacaklılar ve omurgalılarda- görülen bir olgu­
dur. Bu hayvanlardaki gözlerin her biri, kökenleri kadar, yapısal 
olarak da farklıdır; yine de, hepsi aynı temel genlerin faaliyetiyle 
çalışırlar. Bu PAX göz-kodlama genleri ve vücudun ve organların 
gen biçimlenmesini sağlayan homebox genleri üstünde yapılan ça­
lışmalar düşünebileceğimizden çok daha köklü ve derin bir biçim­
de yaşamın temel birliğini ortaya koymuştur. Richard Dawkins ge­
çenlerde, Climbing Mount Improbable (Umulmayan Dağı Tırman­
mak) başlıklı kitabıyla gözlerin gelişimi üstüne mükemmel bir tez 
geliş tirdi. 

78 Sir Robert Schomburg, Victoria regia'yı bulduğunda nasıl heyecan­
landığını anlabr: 

1 Ocak 1837'de, tabiatın Berbice nehrinden yukarı doğru ilerle­
memizi engellemek için önümüze diktiği zorluklarla mücadele 
ederken, nehrin genişlediği ve akıntısız bir havzaya dönüştüğü 
bir noktaya geldik. Havzanın karşı kıyısındaki bir şey dikkatimi 
çekti; ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu; mürettebata da­
ha hızlı kürek çekmelerini söyledim ve merakımı uyandıran 
nesnenin yanına yaklaştık - hayret! Bu bir sebze harikasıydı! Bü­
tün felaketleri unuttuk, bir botanikçi olduğum için kendimi mü­
kafatlandınlmış hissettim. 1 .50-1 .80 m. çapında dev yaprakları 
vardı, yaprakların üstü açık yeşil, altı canlı bir kırmızıydı, suyun 
üstünde yüzüyordu; bu güzel yapraklara eşlik eden çok sayıda 
güzel renkli çiçek gördüm, her birinin taç yapraklan saf beyaz­
dan güle ve pembeye uzanan çeşitli renklerdeydi. 

Daha sonra, Victoria regia'nın bulunduğu su tankında, onun dev 
yapraklarının altında küçük bir hayvanın, Craspedacusta adıyla bili­
nen bir denizanasının yaşadığını öğrendim. Bu hayvan 1 880'de keş­
fedilmişti ve tatlı suda yaşayan ilk denizanası olduğu söyleniyordu 
(daha sonra bunun, bir hidrozon'un, Limnocodium'un meduzalaş­
mış bir cinsi olduğu anlaşıldı). Craspedacusta uzun yıllar yalnızca 
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yapay oqamlarda -botanik bahçelerindeki su tanklannda- görül­
dü, ama şimdi, Guam'daki Fena gölü gibi yerlerde de bulunduğu 
anlaşılmıştır. 

79 En sevdiğim kitaplardan biri, İkinci Dünya Savaşı sırasında yayım­
lanan 'Britain in Pictures' adlı diziden, John Gilmouı'un yazdığı 
British Botanists (İngiliz Botanikçiler) başlıklı kitaptı. Gilmour bu ki­
tapta büyük botanikçi kaşif ve araştırmacı William Jackson Ho­
okeı'ın (kendisi yıllarca Glasgow'da öğretmenlik yaptıktan sonra 
Kew Gardens'ın ilk müdürü olmuştu) oğlu Joseph Hookeı'ın son 
derece canlı bir portresini çizer ve herşeyden öte, onun Darwin'le 
olan ilişkisini anlatır: 

Darwin ona, 'Benden sevgisini hiçbir zaman esirgemeyen tek 
insansın,' diye yazdı. Beagle'ın Serüveni'nin müsveddelerini, 
kalkar kalkmaz okumak için yastığının altına koyup yattığı 
günlerden, Darwin'in tabutunun son ikametgahına taşınması­
na yardım ettiği güne kadar, [Hooker] Darwin'in en yakını ve 
en sık görüştüğü sır ortağıydı. Darwin 1844'te türlerin ayıklan­
ması kuramına ilişkin ilk ipuçlarını ona göndermişti, unbeş yıl 
sonra, Hooker onun ilk müridi olacaktı. 1858 yılının bir saba­
hında Darwin, Andrew Russel Wallace' dan, yayımlamak üzere 
olduğu doğal ayıklama kuramının neredeyse tıpkısını içeren 
bir makale aldığında, kesinlikle kendi hakkı olan öncüllük pa­
yesinin Wallace'a verilmesi yolundaki Donkişotvari arzusuna 
kulak asmayıp, Linnean Society'de• o ünlü çift bildirili toplan­
tıyı düzenleyen de Hookeı'dı. 1909'da, Darwin'in doğumunun 
yüzüncü yılı kutlamalannda, 92 yaşındaki Hooker, uzun boyu 
ve dinç görünümüyle, onca yardım ettiği dostuna hürmetini 
belirtmek için Cambridge' deydi. 
Darwinizm tarihindeki önemli rolünün dışında Sir Joseph Ho­
oker, sistematik bir botanist, bitki coğrafyacısı ve kaşif olarak 
çağdaşlarının arasında ayrıcalıklı bir yere sahiptir. 
Profesör Bower, 'Kimse bitkileri onun kadar tanımamıştır, ve 
tanımayacaktır,' diye yazdı. Çocukluk yıllarını babasının profe­
sörlüğü sırasında Glasgow' da geçirdi. Daha sonra Kew koleksi­
yonunun temelini oluşturacak olan herbarium•• ve kütüphane-

• Linnean Society: bitkileri ve hayvanlan sınıflandırmada kullanılan iki terimli 
sistemin kurucusu Linnaeus adına kurulmuş bilim derneği (ç.n.) 

•• herbarium: bitki koleksiyonlarını saklamaya mahsus oda veya bina (ç.n.) 
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nin bulunduğu ev botanik bahçesine yakındı, sabah akşam bit­
kileri solumuş ve yaşamış olmalı. Glasgow' da yerleşen bitki 
sevgisi hayatı boyunca onu bırakmadı. 

80 Philip Henry Gosse (adını kullanmadan yazdığı) 1856 rehberi Wan­
derings through the Conservatories at Kew (Kew Seralarında Dolaşır­
ken)' de, sikadlan şöyle tarif eder: 

Evin güneydoğu ucunda, epey büyük bir alanı kaplayan bir kö­
şeye kümelenmiş, etiketlerindeki çeşitli botanik adlara karşılık 
benzer karakter gösteren bir dizi bitkiyle karşılaşırız. Sütunum­
su bir gövdenin tepesinde çevremlenen yapraklar, palmiyeyi ve 
eğreltiotu ağaçlarını anımsatır, ama birincisinin heybetli zerafe­
tinden, ikincisinin narin letafetinden yoksundurlar; aşırı katı 
duruşları, yapraklarının dikenimsi uçları bunlara itici bir gö­
rüntü verir. 

Bir yıl sonra - Türlerin Kökeni'nden iki yıl önce yazılan - tuhaf bir ki­
tap olan Omphalos'ta, parlak bir doğabilimci olmasının yanında fa­
natik bir dinci olan Gosse (eski çağların kanıtı gibi görünen) fosille­
rin varlığım, kendi dinsel inancı olan tek bir Yaratılış anıyla bütün­
leştirmeyi denedi. 'Prokronizm' adım verdiği kuramıyla, yerkabu­
ğunun tümünün, bütün bitki ve hayvan fosilleriyle birlikte Tanrı ta­
rafından bir anda yaratıldığım ve eski gibi gözükmesine karşılık 
gerçek bir geçmişi olmadığım, başka deyişle fosillere tekabül eden 
herhangi bir y�şam biçiminin bulunmadığını savundu. Aynı şekil­
de Adem'in de bir anda genç bir adam olarak yaratıldığını (hiçbir 
zaman çocuk olmadığını, doğmadığını, göbek bağının bulunmadı­
ğım - yine de göbek deliğine, bir omfalos'a sahip olduğunu) öne 
sürdü; böylece yüzyılla�a önceye tarihlenen yaprak izleri bulunan 
bir sikad da, yeni yaratılmış olabilirdi. 
Yaratılış' tan bir saat sonra okuyucuyu yeryüzünde hayali bir gezin­
ti yapmaya davet eden Gosse, hayvan ve bitkilerin oluşturduğu pa­
noramaya dikkat çeker: 

Şu Ensefalartos'a bakmanızı isterim. Korkunç bir bitki, zarif 
palmiyelerin bir karikatürü gibi, sanki bir yapımcı demirden 
bir kakao-ağacı modeli dökmüş. Kalın, sert ve sağlam gövde­
sinden bir düzine bileşik yaprak kavis yaparak yayılıyor, yap­
rakları kılıç keskinliğinde, ama aynı zamanda bir boynuz kadar 

2 24 



• • c • • H & L & aToa. 

Gosse'nin 'iirkiinç' Encephalartos'u, Omphalos'tan 

sert, grimsi bir renkte, tümüyle kaba ve itici bir görüntüsü var. 
Bu katı ve sert taan ortasında dev bir çam kozalağı oturuyor .. . 
Bu muazzam sikad bitkisinin yedi ya da sekiz yüzyıllık oldu­
ğunu ·öne sürmek akla aykırı olmaz ... . Maalesef, bu da yeni ya­
ratılmıştır! 

Bu sıradışı görüş -kuram demek çok zor, çünkü kanıtlanamaz ve 
çürütülemez- paleontologların ve dinbilimcilerin ortak alay konu­
su olmak gibi bir ayrıcalığa sahiptir. 

81 Kew rehberinde, Gosse bahçede bulunan Cibotium hakkında tuhaf 
şeyler söyler: 

[Bu bitki) eşi olmayan bir sebzedir; hakkında İskit Kuzusu 
adıyla birçok hikaye anlatılmıştır. Başka şeylerin yanında, yan 
hayvan, yan sebze olduğu, bölgesindeki bütün diğer bitkileri 
yediği söylendi. Aslında Cibotium barometz adındaki bir eğrelti­
otunun tüylü sapından başka bir şey değildir; sürüngen gibi 
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uzanması ve kaba bir görünüşüyle yere çökmüş bir hayvanı 
andınr. 

82 Kew'deki ve Hortus'taki sikadlara bakarken onların kırılganlığını, 
özel ve nadir türlerin sürekli karşılaştığı yokolma tehlikesini dü­
şünmeden edemezsiniz. Bu duygu bana özellikle Cape Town' da, 
bir Afrika sikadı olan Encephalartos'un elliden fazla türünün yetişti­
ği Kirstenbosch Bahçesi'nde geldi. Bunlardan biri çok özeldir; Dr. 
Madley Wood'un 1 895'te bulduğu bu bit�i, E. woodii, tek bir erkek 
bitkiden gelir. Orijinal bitki (aseksüel olarak, başka deyişle klonla­
narak) aşılama suretiyle yetiştirilmişse de, bu türün erkek ya da di­
şi başka örnekleri bugüne dek bulunamamıştır - bir yerlerde dişisi 
bulunamazsa, E. woodii hiçbir zaman tozaklamayacak ve döllenme­
yecek; yeryüzündeki son örnek olacaktır. 
Kirstenbosch'ta üstünde etiketi olmayan, hırsızlardan korumak için 
demir parmaklıklarla çevrelenen bu muhteşem ve yalnız ağacı gör­
mek, bana kabilesinin son üyesi olan Ishi'nin öyküsünü hatırlattı. 
Burada bir sikad lshi görüyordum, ve milyonlarca yıl önceyi, bir 
zamanlar yeryüzüne hakim olan kurdayağı ağaçlarının, atkuyruğu 
ağaçlarının, açık.tohumlu eğreltiotlarının kritik bir sayıya ulaştıkları 
günleri düşünüyordum; sayılan yüze, bir düzineye, sonunda bir 
tek bitkiye düşecek - ve nihayet, bir gün o da ölecek, kömür parça­
larının arasına sıkışmış hüzünlü bir anıdan başka bir şey kalmaya­
caktı. 
(Türünün son örneği olan bir başka sikad, dişi bir Ishi, Cycas multi� 
pinnata, Çin' de bir mabedin bahçesinde bulunmuştur; bu örneğin 
de bir eşi bulunamamıştır. 1996 Mayıs ayında piyasaya çıkan, 
Çin'deki sikad türlerini sergileyen bir posta pulu serisinde diğerle­
riyle birlikte bu bitkinin de resmi bulunmaktadır.) 

83 Guam'ın kuzey kesimlerinde sikadların çoğunlukta olduğu tropik 
bir kuru orman bulunur; Rota' da sikad ormanı daha nemlidir, ama 
bu Pohnpei' deki gibi gerçek bir yağmur ormanı değil, basık ve yan­
lan dik bir coğrafyadır. Son birkaç yılda Rota'nın özgün ormanları, 
özellikle Japonlara golf sahası açmak amacıyla, ürkütücü oranda 
tahrip edilmiştir. 
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Çam kozalağında yaprak dizilişi (filotaksis), Henslow 

Cangılda yürürken böyle bir tesisle karşılaşhk - dev buldozerler 
toprağı kazıyor, birkaç yüz dönümlük bir alanı dümdüz ediyordu. 
Şu anda adada üç golf sahası vardır, yenilerinin yapımı da planlan­
mışhr. Bakire ormanların böyle kararlı bir tavırla ortadan kaldırıl­
ması, asitli toprağın aşağıdaki mercan kayalıklarına sürüklenmesi­
ne, kayalıkları ayakta tutan mercanların yokolmasına yol açmakta­
dır. Ayrıca cangıllann küçülerek dar alanlara hapsolması, bir süre 
sonra güçlerinin azalıp tükenmelerine yol açacak, on ya da yirmi 
yıl sonra bütün ekosistem, hayvanları ve bitki örtüsüyle, yokolma 
tehditiyle karşılaşacakhr. 

84 Chamberlain, The Living Cycads' da, (doğal ortamda) elli yaşlarında 
olgunluğa erişen, sonra da ortalama iki yılda bir yeni bir yaprak ta­
cı çıkaran bir Dioön edule'nin yaşını nasıl hesapladığını açıklar. Sap­
taki kınlan (yaprak diplerini) sayarak ve bunları her yıl çıkan yap­
rak sayısına bölerek, ağacın yaşını bulabiliyordu. Kendi ölçümüne 
göre 970 yaşında olan, ama boyu birbuçuk metreyi geçmeyen güzel 
bir örnekten söz etti. Chamberlain, bazı sikadlann sekoyalann yaşı­
na yaklaştığını düşünüyordu. 

85 Sikadlann kozalakları karakter, şekil ve büyüklük açışından farklı­
lıklar gösterir: Lepidozamia peroffskyana'nın ve Encephalartos transve­
nosus'un iri kozalakları kırkbeş kilodan ağır olabilir, en küçük Za­
mia'lann kozalaklarının ağırlığı ise otuz miligramı geçmez. Buna 
karşılık bütün kozalakların kınları, çam kozalaklannda, silindirik 
sapların yaprak düzeninde, günebakanların halka dizilişli çiçekçik-
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!erinde olduğu gibi tirbüşon spiralini ya da helezonunu andıran in­
ce geometrik bir desen oluştururlar. ' Bu desenler, bu filotaksis (yap­
rak dizilişi) botanikçileri ve matematikçileri yüzyıllar boyunca uğ­
raştırmıştır; spiraller logaritmik bir düzen takip ettiği gibi, aksi 
yönden gelen aksesuar helezonlar da vardır ve bu iki helezon seti 
birbirine belli bir oranla bağlıdır. Böylece çam kozalaklarında oldu­
ğu gibi sikad kozalaklarında da hemen her zaman beş ya da sekiz 
sıralı spirallerle karşılaşınz. Aksesuar helezonların sayısını bölen 
olarak alırsak, 2/1,  3/2, 5/3, 8/5, 13/8, 21 /13, 34/21 şeklinde de­
vam eden bir dizi elde ederiz. Onüçüncü yüzyıl matematikçisi Fi­
bonacci'nin adını alan bu dizi, kesirleri devam ettirmemiz halinde 
yaklaşık 1 .618 sayısını verir ki, bu da Alhn Kesit'in sayısal karşılığı­
dır. 
Bu desenler büyük olasılıkla yaprakların ve kınların birbiri üstüne 
geçmeden bir araya toplanması için gerekli optimum bir düzenden 
başka bir şey değildir (Goethe ve başkaları bunların mistik bir arke­
tipi ya da ideali simgelediğini düşünmüşlerdi), ama göze hoş görü­
nürler ve zihni açarlar. Filotaksis, Cambridge' de botanik profesörü 
ve Darwin'in hocası Rahip J. S. Henslow'un zihnini çok meşgul et­
miş, Henslow bunu Principles of Descriptive and Physiologıcal Botany 
(Açıklamalı Fizyolojik Botaniğin İlkeleri) kitabında resimlerle açık­
lamıştı. Aynca D' Arcy Thompson'un On Growth and Form (Büyüme 
ve Biçim Üstüne) başlıklı eksantrik (ve çok sevilen) kitabında bu 
konu uzun uzadıya tartışılır. Onyedinci yüzyılın başında Napier'in, 
atkuyruklarının büyümesinden esinlenerek logaritmayı bulduğu 
söylenir; aynı yüzyılın ortalarında büyük botanikçi Nehemiah 
Grew, 'Bitkiler üstüne düşünmek, insanda matematik merakını 
uyandırmıştır,'. demiştir. 

-Özellikle organik formlarda ve organik büyümede doğanın bu ma­
tematiksel kararlılığı (ya da sınırlan), her türlü idealizmden ve ya­
kışhrmadan annmış haliyle, son zamanlarda, özellikle son on ya da 
yirmi yıldır kaos ve karmaşa kuramlannın geliştirilmesiyle, çok ilgi 
çekmektedir. Fraktallar, deyim yerindeyse, bilincimize yerleşmiştir 
ve onlan her yerde -dağda, kırda, kar tanelerinde, migrenlerimiz­
de, ama en çok bitki dünyasında- görmekteyiz; tıpkı Napier'in 
dörtyüz yıl önce bahçesinde logaritmayı, yediyüz yıl önce de Fibo­
nacci'nin her yerde Altın Kesit'i gördüğü gibi. 

86 Bitkil�rin biçimleri Goethe'yi çok ilgilendiriyordu - 'omfoloji' söz­
cüğünü ona borçluyuz. Evrim kavramına yabancıydı, ama bir tür 

229 



mantıksal ya da morfolojik hesaplamayla, bütün üst bitkilerin basit, 
ilksel bir tipten türediğini çıkarsamıştı ve bu kuramsal, kadim bit­
kiye Ur-pjlanze adını verdi (Bu fikir ona, Padua, Orto'da bir palmi­
yeye bakarken gelmişti; bugün 'Goethe palmiyesi' adını alan bu 
ağaç hala aynı yerde, özel bir serada koruma altındadır.) Kuramsal 
Ur-pjlanze'sinin yaprakları vardı, ve bunlar metamorfozla taç yap­
raklarına, çanak yapraklarına, stamenlere, anterlere, çiçeklerin kar­
maşık yapısını oluşturan bütün organlara dönüşüyordu. Goethe çi­
çeksiz bitkilerle ilgilenseydi, Ur-pjlanze olarak Psilotum'u seçerdi, 
diye düşünmekten kendimi alamadım. 
Goethe'nin kuramının özel bir örneklemesi, üst bitkilerin morfolo­
jik kökeninin ilkel psilofitler olabileceği yolunda bir varsayım, W. 
Zimmerman'ın telomlara ilişkin kuramında önerilmiştir; Goet­
he'nin morfolojisine ilişkin genel örneklemeler de Kauffman, Lin­
denmeyer, Mandelbrot ve diğerlerinin geliştirmekte olduğu, çağdaş 
evrensel morfoloji kuramlarında mevcuttur. 

87 Safford, Guam'daki sikad ormanlarını gördüğünde buna benzer bir 
uzak geçmişe ışınlanma duygusu yaşadı: ağaçların 'silindirik, geç­
mişten izler taşıyan gövdeleri ve sert, parlak, tüysü yapraklan, Kar­
bon Çağı ormanlarının ideal bir resmi gibiydi.' 
Atkuyrukları hakkında yazan John Mickel da benzer bir duyguyu 
dile getirmiştir: 

Aralarında yürümek bir tür bilim-kurgu deneyimi gibidir. 
Meksika'da dev bir atkuyruğu korosuyla ilk karşılaşmamı çok 
iyi hatırlıyorum. Karbon Çevrimi Çağı'na dönen bir yol bul­
muş gibiydim, atkuyruklarının arasından dinozorlar çıkacak­
mış gibi bir duyguya kapılmıştım. 

New York sokaklarında dolaşırken bile Paleozoik Çağ'ı anımsaya­
bilirsiniz: bu kentte en bol bulunan (hava kirlililiğine dirençli ol­
duklarından olsa gerek) ağaçlardan biri, bir baldırıkara olan Gingko 
biloba'dır. Bu özgün örnek, Permian'ın• gingkofitlerinden beri pek 
az değişmiştir. Ama gingko•• bugün yalnızca ekildiği yerlerde yeti­
şir, doğada bulunmaz. 

88 Yengeçlerin alışılmadık bir biçimde hindistancevizi yemeleri 

• Permian: Paleozoik Çağ'ın son dönemi {ç.n.) 
... Gingko: Çin' den Ameri.ka'ya getirilen, meyve de veren bir süs ağacı (ç.n.) 
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Dawin' e çok tuhaf gelmişti, Beagle' da bundan da söz etti: 

Daha önce hindistanceviziyle beslenen bir yengeçten söz etmiş­
tim; kuru topraklarda bunlar çok bulunur ve bazıları dev bo­
yutlara ulaşır: Birgos latro'yu* çok andırırlar. Öndeki bir çift 
ayağı güçlü ve ağır kıskaçlara bağlıdır, son çift ötekilerden çok 
daha zayıf ve daha incedir. Bir yengecin sert kabuklu bir hin­
distancevizini kırmasının imkansız olduğu düşünülebilir: ama 
Bay Liesk bunu defalarca gördüğünü söyleyerek beni temin et­
ti. Yengeç önce dış kabuğun liflerini teker teker soyar; soyma 
işine her zaman üç gözün bulunduğu dipten başlar. Bu iş bitin­
ce yengeç ağır pençelerini çekiç gibi kullanarak gözlerden biri­
ni deler. Sonra bedenini döndürerek, arkasının ve bir çift ince 
kıskacın yardımıyla beyaz, yumurta akına benzer sıvıyı çıkarır. 
Bunun, duyduğum en ilginç içgüdüsel davranış olduğunu sa­
nıyorum; bir yengeç ve bir hindistancevizi gibi, doğanın düze­
ninde birbirinden bu denli uzak iki canlının arasındaki adap­
tasyon gerçekten ilginçtir . . .. 
Bazı yazarlar, Birgo'lann meyveleri çalma amacıyla ağaçlara 
tırmandıklarını öne sürmüşlerdir. Bu olasılığı kuşkuyla karşılı­
yorum; Pandanus çalsalar işleri çok daha kolay olurdu. Bay Li­
esk bana bu adalarda Birgo'ların yalnız yere düşen hindistance­
vizleriyle yaşamlarını sürdürdüklerini söyledi. 

(Hindistancevizi yengeçleri gerçekten de yüksek palmiyelere tırma­
nır, hindistancevizlerini iri pençeleriyle koparırlar.) 

89 Sikadların, eğreltiotları ve kozalaklılar gibi rüzgarla tozaklandığı 
düşünülürdü; buna karşılık tozaklama sırasında erkek kozalakların 
çevresinde bazı böceklerin dolaşması (Chamberlain gibi) eski ya­
zarların dikkatini çekmişti. 
1980'de, Miami'de Fairchild Tropical Garden'da çalışan Knut Nors­
tog ve Dennis Stevenson, yerli Zamia'nın üretken olmasına karşılık, 
bahçeye dışarıdan getirilen sikadlann çoğunda, sağlıklı erkek ve di­
şi bitkilerin bir metre kadar yakın olmalarına rağmen, doğurgan to­
hum üretimi olmadığını gördüler., Hortumlu pamuk kurtlarının Za­
mia kozalaklarına larvalarını bıraktıklarını, bunların yetişkinliklerin­
de rnikrosporofilleri yararak, polenlerle kaplı bir halde ortaya çıktık­
larını saptadılar. Yoksa dişi kozalaklar böyle mi tozaklaruyordu? 

• Birgos latro: Gerçek yengeçler takımından değil, Cenobitidae familyasından bir 
kabuklu; 'Palmiye yengeci' de denir. (ç.n.) 
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Stevenson ve Norstog, diğer araştırmacılarla birlikte (Kari Niklas, 
Priscilla Fawcett ve Andrew Vovides) bu kuramı ayrıntılarla des­
teklemişlerdir. Bu botanikçiler pamuk kurtlarının erkek kozalağın 
dışında beslendiklerini ve çiftleştiklerini, sonra kozalağın içine gi­
rip polenlerle değil ama mikrosporofillerin dipleriyle beslendikleri­
ni gözlemişlerdir. Yumurtalar mikrosporofillerin içine bırakılır, lar­
valar kuluçkaya yatar, nihayet yetişkin pamuk kurtları sporofillerin 
uçlarını çiğneyerek dışarı çıkarlar. Bu pamuk kurtlarından bazıları, 
tozaklanmaya hazırlanırken özel bir ısı ve koku yayan dişi kozalak­
lara giderler; ama pamuk kurtları burada beslenemezler, çünkü dişi 
kozalaklar böcekler için toksiktir. Pamuk kurtları ince yarıklardan 
dişi kozalağa girerken üstlerindeki polenler sıyrılır, içeride kalmak 
için başka bir nedenleri kalmadığından, erkek kozalaklara geri dö­
nerler. 
Böylece sikadlar tozaklama için pamuk kurtlarına, pamuk kurtları 
da sıcaklık ve korunma için sikad kozalaklarına muhtaçtır - biri ol­
madan öteki yaşayamaz. Böcekler ve sikadlar arasındaki bu yakın 
ilişki, bu ortak evrim, bilinen en ilkel tozaklama sistemidir ve geç­
mişi büyük olasılıkla paleozoik çağlara, kokuları ve renkleriyle bö­
cekleri çeken çiçeklerin evriminden çok öncelere uzanır. 
(Bazı böcek cinsleri, kınkanatlılar ve pamuk kurtlan sikadlan to­
zaklar, ama Cycas'ın bir türü bir an tarafından tozaklanır - nefis bir 
sikad balının varlığını düşünmek insana keyif veriyor.) 

90 Çevreye uyum sağlamanın bu güzel örneklerini düşünürken sikad­
lann kendi ölçülerinde mükemmel canlılar olduğunu, onları 'ilkel', 
'alt düzey' görmenin, 'yüksek' çiçekli bitkilerden daha az gelişmiş 
olduklarını düşünmenin anlamsızlığını hissediyorsunuz. Sürekli 
gelişme ya da ilerlemeye ilişkin karşı konulmaz bir inancımız var 
(bu ilerlemenin son aşaması, doğanın en 'yüksek' canlısı, yani bi­
ziz), ama doğada bu tür bir eğilimin, global bir ilerlemenin ya da 
amacın kanıtı yok. Darwin'in vurguladığı gibi, yalnızca içinde bu­
lunulan koşullara uyum var. 
Doğada bir ilerleme olduğu yanılgısını kimse Full House: The Spread 
of Excellence from Plato to Darwin'in yazan Stephen Jay Gould kadar 
zekice ve bilgilendirici bir dille yazmamıştır. Gould'a göre yanılgı­
larımız bizi yanlış bir dünya tasavvuruna sürükler, eğreltiotları ça­
ğını kabuksuz tohumlu bitkiler çağının, onu da şimdiki çiçekli bit­
kiler çağının izlediğini kabul etmemizi, eski yaşam biçimleri ara­
mızda değilmiş gibi davranmamızı sağlar. Ama eski türlerin birço-
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ğunun yerini yeniler almışsa da, ötekiler, yağmur ormanlarından 
çöllere kadar her köşede karşımıza çıkan eğreltiotları ve kabuksuz 
tohumlu bitkiler, hayatta kalmayı başarmış, ortama uyum sağlamış 
canlılardır. Gould, ille de bir çağ adı vermek gerekirse, son üç mil­
yar yıldır 'Bakteriler Çağı'nda yaşadığımızı öne sürüyor. 
Atlar olsun, insan olsun, Gould'un işaret ettiği gibi tek bir soy zin­
cirine bakıp evrim ya da ilerleme hakkında herhangi bir sonuca va­
ramayız. Yeryüzü tablosuna bütün yaşam biçimlerini, bütün türleri 
kavrayan bir bakışla baktığımızda, doğaya karakterini veren olgu­
nun ilerleme değil, farklı uyum biçimlerinin oluşturduğu, hiçbiri 
ötekinden 'yüksek' ya da 'alçak' olmayan sonsuz yenilikler ve çeşit­
lilikler olduğunu görürüz. 

91 Darwin, tohumların deniz yoluyla sürüklenmesinin onların dağılı­
mı için önemli bir araç olabileceğini öne sürmüştü ve tohumların 
tuzlu suda nasıl yüzdüğünü, nasıl canlı kaldığını ilk araştıranlar­
dan biriydi. Bulguları, önceden kuruyan tohumların uzun süre su­
da kalabildiklerini gösteriyordu; sözgelimi kuru fındıklar doksan 
gün suda sürüklendikten sonra karada ekildiğinde filiz veriyordu. 
Darwin, sikadlar gibi özel donanımları olmasa da pek çok tohum 
için bin millik seyahatlerin sıradan bir iş olduğunu düşünüyordu. 
Bundan, 'İri tohumlu ya da meyveli bitkiler genellikle dar bir alan­
da yetişirler [ve) başka yoldan taşınmaları çok zordur,' sonucunu 
çıkardı. 
Nehir ve denizlerin sürüklediği, karaya attığı odun parçaları, ve 
belki buzdağları da bu taşıma işini kolaylaştırıyordu. Darwin, Azor 
adalarının buzul çağında 'donmuş tohum stok ettiğini' ileri sürdü. 
Lynn Raulerson'a göre okyanus taşımacılığında Darwin'in akıl ede­
mediği bir yol daha vardı (etseydi eminim çok heyecanlanırdı); bu 
yol, volkanik püskürmelerle okyanusa fırlayan süngertaşlanydı. 
Bunlar yıllarca su üstünde kalarak, yalnız tohumları değil, bitkileri 
ve hayvanları da taşıyabilir. Krakatau yanardağının püskürmesin­
den üç yıl sonra, Kosrae kıyılarında, üstünde hindistancevizi ağaç­
lan ve başka bitkiler olan dev bir süngertaşı adasının ufuktan yüze­
rek geçtiği kaydedilmiştir. 
Tohumların sağ salim karaya ulaşması yeterli değildir, kolonileş­
mek için uygun bir ortam bulmaları da gereklidir. Darwin, 'Verimli 
bir toprağa düşse de bir tohumun olgunlaşması olasılığı ne kadar 
azdır!' der. Sikad tohumları kuşkusuz Kuzey Mariana adalarına da 
-Pagan, Agripan, Alamagan, Anatahan, Asuncion, Maug ve Ura-
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ca'lar- ulaşmıştır; ama bu adalar bir koloninin oluşması için gerekli 
istikrara sahip olmayan, volkanik faaliyetlerin fazla olduğu yerler­
dir. 

92 Okyanus sikadlannın tarihi ve adlandırılması hem renkli hem de 
kanşık bir öyküdür. Macellan'la birlikte seyahat eden Pigafetta kuş­
kusuz Guam ve Rota'daki sikadları görmüş olmalı, ne var ki yaptı­
ğı tanımların belirsizliği bundan emin olmamızı engelliyor. Herşey­
den önce, ancak botanik ve sınıflandırma ilmini bilen biri sikadları 
etraflarını çevreleyen palmiyelerden ayırabilir. Bu türden yetenek­
lere sahip iki botanikçi, ancak yüz yıl sonra, neredeyse eşzamanlı 
olarak ortaya çıktı; Rheede ve Rumphius'un yaşamları ve ilgi alan­
ları da birçok bakımdan birbirine koşut gelişti. Her ikisi de Hollan­
da Doğu Hindistan Kumpanyası'nın memurlarıydı. İlk kez Rump­
hius 1658'de Malabar Sahili'nde bir sikadı tanımladı. Ondan daha 
genç olan Rheede, Malabar valisi oldu ve 1680'1erde (Rumphius'un 
Hortııs Malabaricus başlıklı elyazması bir yangında yandıktan son­
ra) Hortus Indicus Malabaricus'u yayımladı. Rumphius ve Rheede'in 
sikadları aynıydı, Linnaeus her ikisine de Cycas circinalis adını ver­
di. Önceleri bütün sahil ve ada sikad'larına C. circinalis deniyordu; 
Fransız botanikçi Louis du Petit-Thouars 1804'te Afrika'nın doğu 
sahillerinde bir sikad keşfettiğinde buna da C.circinalis adının veril­
mesi doğaldı, ·ama çeyrek yüzyıl sonra bu ağaç farklı bir tür olarak 
tanımlanacak ve C.thouarsii adı verilecekti. Rumphius'un adı ilk 
kez, öldükten birbuçuk yüzyıl sonra, 1859'da, Moluk adalarında ta-
nımladığı bir sikada verildi. . 
Son birkaç yılda Pasifik sikadları sınıflandırmasının yeniden göz­
den geçirilmesi yolunda gittikçe artan çabalar mevcuttur; böyle bir 
uğraş, Ken Hill'in belirttiği gibi 'yüzen tohumlann su yoluyla da­
ğılması ... bazı bölgelerin sürekli olarak genetik açıdan farklı form­
larla kolonizasyonuna yol açtığından' oldukça karmaşık bir yol iz­
leyecektir. 
Botanikçilerin büyük çoğunluğu bugün C. circinalis'i daha çok kara­
da yetişen, tohumlan sularla sürüklenmeyen (ve Rheede'in Hor­
tus'unda tanımlanan) uzun Hint sikadıyla sınırlarlar. En azından 
Hill'in formülasyonu budur; Hill Batı Pasifik sikadlannın C. rump­
hii takımına ait olduğu ve C. micronesia adını verdiği Mariana si­
kadlarının da bu takımın özgün bir türünü oluşturduğu kanaatin­
dedir. Syracuse'lu bir sikad sınıflandırıcısı olan David de Lauben­
fels, C. circinalis'in yalnızca Hindistan ve Sri Lanka'da yetiştiğini 
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kabul etmekte, ama Guam sikadının daha önce tanımlanan bir türe, 
C. celebica'ya ait olduğunu düşünmektedir. Bütün bunlara karşılık 
Guam sikadı ikiyüz yıldır C. circinalis adıyla bilindiğinden, büyük 
olasılıkla bu adla anılmaya devam edecek, yalnızca bitkibilimciler 
'doğru' adını kullanacaklardır. 

93 Aborijin ormanlar, sikad ormanları, hemen her kültürde merak, 
saygı, dini ve mistik duygular uyandırmışlardır. Bruce Chatwin, 
yerlilerin bazı şarkılarında Avustralya'daki Sikad Vadisi'nin 'son 
derece önemli' bir yer olarak geçtiğini, bazı yerlilerin ölüm öncesi 
bu kutsal yerleri ziyaret ettiğini yazar. Bu manzara, ('büyütülmüş 
eğreltiotlarını andıran') sikadların altındaki son buluşmalar ve 
ölümler, The Songlines'ın sonunda yer alır. 

94 'Derin zaman' deyimi John McPee'ye aittir; John Basin and Range'de 
derin zamanla en çok ilgilenenlerin -yerbilimcilerin- bu duyguyu 
entelektüel ve duygusal varlıklarıyla özümsediklerini söyler. Bir je­
oloğun ona şunları söylediğini belirtir; 'Zaman duygunuzu gezege­
nin zaman ölçüsüne uyarlamaya başlıyorsunuz. Ben artık bunu dü­
şünmeden yapıyorum ve yeryüzüyle bir tür duygudaşlık kuruyo­
rum.' 
Ama jeolog ya da paleontolog olmayan bizler için de, temel özellik­
leri canlardan beri değişmeyen yaşam biçimlerini, eğreltiotlannı, 
gingko'ları, sikad'ları görmek en içten duygularımızda, bilinçdışı­
mızda bir değişime neden oluyor, dönüşmüş ve aşkın bir bakış açı­
sına kavuşuyoruz. 
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Sözlükçe 

akinesis: İrade ve istekle hareket 
gücünün kaybı, kaslarda hare­
ket gücünün ileri derecede 
azalması veya yokluğu; hare­
ketsizlik. 

akromatop: Akromatopsisi olan 
kimse 

akromatopsi: Kırmızı ile yeşilin 
ayırt edilemediği daltonizm' 
den farklı olarak, genel renk 
körlüğü 

arrzibiyosis: Amip cinsi parazitlerin 
meydana getirdiği enfeksiyon 

amitroft: (Amyotrofi) Kas erimesi 
amnezi: Geçmişi hatırlayamama, 

hafıza kaybı, unutkanlık 

bulber felci: Göz küresi felci 

çubuk: gozun retina tabakasında 
renkleri algılamaya yarayan re­
pestör hücre 

de-afferentasyon: (Gelen) uyanmın 
ortadan kalkması 

demans: Bunama 

ektopik: Bir şeyin olması gereken 
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yerin dışında olması (yanlış 
yerleşimli) 

ekzitotoksin: Toksinleri artıran, tok­
sinin etkisini hızlandıran mad­
de 

endemik: Belirli bir coğrafi bölgeye 
özgü 

ensefalitis letarjika: Uyku ve bilinç 
kaybıyla gelen beyin iltihabı 

katatoni: Kasların donmuşluk hali. 
Katatoni içindeki hasta tekrar­
layan hareketler (steroptipik) 
yapar, bir yandan da verilen 
pozisyonda kımıldamadan ka­
lır. 

koklea: İç kulağın bir bölümünü 
oluşturan helezonvari seyir 
gösteren kanal; kulak salyan­
gozu 

koni: Gözün retina tabakasında 
renkleri algılamaya yarayan 
(resepestör) hücre 

korea: Bazı kas gruplannda istem­
dışı, · düzensiz, spazmodik ha­
reketlerle belirgin sinir sistemi 
hastalığı 

kromatik: Renkle ilgili 



lateral sklerosis: Kaslardaki doku­
nun çeşitli etkenlerle sertleşmesi 

mıılabsorpsiyon: Gıda maddeleri­

nin barsaklarda kusurlu veya 

yetersiz emilmesi 

nistagmus: Göz küresinin istem dı­

şı titremesi 
nörosikadizm: Sikad bitkisi yiyen­

lerde geri dönüşü olmayan felç 

ve kas zafiyeti gösteren bir has­
talık tablosu 

nörolatrizm: Aynı tablonun Latrius 

(burçak) cinsinden bazı bitkile­
ri yiyenlerde görülmesi 

Ortokromııtik: Normal renk özel­
likleri gösteren. 

proa: Okyanusya' da kullanılan, 
üçgen yelkeni ve dirsekli futası 
olan yelkenli 

resesif: Gerileyen, gerileyici. Başat 
karakter tarafından baskı alhn­

da tutulan (kalıtsal özellikler 

hakkında) 

retardasyon: Gecikme, engellenme, 
normale oranla ağır ve yavaş 

seyretme. 

retina: (Gözdeki) ağ tabaka 
retina/ pigment epiteliyopatisi: (resti­

nis pigmentosa) Gençlik çağın­
da başlayıp ilerleyici seyir gös­

teren, retinada kahverengi pig­

ment birikimi, optik sinirde at­

rofi ve damarlarda incelme so­
nucu görüş alanında daralma 

ve gece körlüğü ile belirgin ka­

lıtsal hastalık. 
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skotopik: Karanlıkta görme, gözün 
karanlığa uyum sağlaması 

spashsite: Kasılı olma hali _ 
subsiantia nigra: Beyinde 3. verti­

kulumun altında bulunan ko­
yu renkli bir cisim (çekirdek). 

Ekstrapiramidal sistem deni­

len, istemli hareketleri yapabil­
memiz için gerekli kas gerginli­
ğini sağlayan sistemi oluşturan 

cisimcikler. Bu sistemin bozuk­
luğunda, örneğin Parkinson 
hastalığında görülen, tremor 

vb. istemsiz hareketler oluşur. 

üsbitken: Asalak olmadığı halde 

başka bir bitkinin üstünde bü­
yüyen bitki, epifit. 
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