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Tungsten Day

Cocukluk anilarimin bir¢ogu metallerle iligkilidir; metalle-
rin, dogdugumdan beri benim tizerimde giiglii bir etkisi vard:
sanki. Parlak, 1s1ltili, giimiigi gortiniimleri, ptirtizstizliikleri ve
agirliklariyla diger maddelerden ayrilir, diinyanin gesitliligi
icinde dikkati ¢ekerlerdi. Dokundugunuzda serindiler ve vur-
dugunuzda ¢inlarlardi.

Altinin sar1 rengine ve agirhgina bayilirdim. Annem par-
magindaki alyans: ¢ikarip bir siire elimde tutmama izin verir,
safligini, asla kararmadigini anlatirdi. “Bak, ne kadar agir,” der-
di. “Kursundan bile agir.” Kursunun ne oldugunu biliyordum,
clinkii tesisat¢inin biraktign agir, yumusak boruyu ellemigtim.
Annem altinin da yumusak oldugunu, bu yiizden sertlestirmek
icin genellikle bagka bir metalle karistirildigini soylemisti.

Bakir da 6yleydi; kalayla karistirilinca tung elde ediliyordu.
Tung! Kelimenin kendisi bile benim icin bir borazand: adeta,
¢linkii savas, tuncun tunca cesurca carpisi, tunctan kalkanlara
carpan tunctan mizraklar, Akhilleus’un tinlii kalkan1 demekti.
Annemin dedigine gore, bakir ¢inkoyla karistirildiginda ise, pi-
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ring elde edilirdi. Hepimizin —annemin, agabeylerimin ve be-
nim- kendimize ait, piringten Hanukka menora samdanlarimiz
vardi. (Babamin samdani giimiigtendi.)

Bakiri, mutfagimizdaki kocaman bakir kazanin parlak
pembe rengini biliyordum; sadece yilda bir kez, bahgedeki ay-
valarla eksi elmalar olgunlastiginda asag) indirilir, annem onla-
r1 kaynatip marmelat yapardi.

Cinkoyu da biliyordum: Bahgedeki mat, mavimsi kus kur-
nasi1 ¢inkodandi; kalay: ise, piknige giderken sandviglerin saril-
dig1 kalin folyodan taniyordum. Annem, kalayin ve ¢inkonun,
biikiildiigiinde kendine has bir “cighk” attifim1 gostermisti.
“Kristal yapisindaki deformasyondan otiirii,” demisti, bes ya-
sinda oldugumu ve sOylediklerini anlayamayacagimi bir an
unutarak; yine de sozleri beni buyulem1§, daha fazla 6grenme
istegiyle doldurmustu.

Bahgede dokme demirden devasa bir ¢im diizleme makine-
si vardy; babam iki yiiz elli kilo agirhiginda oldugunu soylerdi.
Biz ¢ocuklar onu kimildatamazdik, ama ¢ok kuvvetli olan ba-
bam, yerden kaldirirdi. Hep biraz pashydi, bu da beni rahatsiz
ederdi, ¢linkii pas tabakalar halinde soyulur, kiiglik oyuklar,
kabuklar olusurdu; giiniin birinde makinenin tamaminin ¢tiri-
ylp parcalanarak kirmizi tozdan ve pas tabakalarindan bir y1-
gina doniismesinden korkardim. Metalleri altin gibi saglam, za-
manin kayiplarina ve tahribatina karsi koyabilen maddeler ola-
rak gormek istiyordum.

Bazen nisan yiiziigiinii ¢ikarip tizerindeki pirlantay1 gos-
tersin diye anneme yalvarirdim. Hayatta gordiigiim en pariltili
seydi, emdigi 1siktan daha fazlasini disariya sagiyordu sanki.
Camui nasil kolaylikla ¢izdigini gosterirdi annem, sonra da du-
daklarima degdirmemi soylerdi. Garip, sasirtic1 bir soguklugu
vardy; metaller dokununca ele serin gelirdi, ama pirlanta buz
gibiydi. Annem pirlantanin 1s1y1 ¢ok iyi —herhangi bir metalden
daha iyi- ilettigini, onun icin de dudaklara degdirildiginde vii-
cudun 1s1s11 gektigini soylerdi. Bu ileride hi¢ unutmayacagim
bir duyguydu. Bir keresinde de, annem pirlantay: bir kalip bu-
za degdirince, elin 1s1sinin nasil ¢ekildigini, buzun tereyag: gibi
kesiliverdigini gostermisti. Pirlantanin, kisin her odada kullan-
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digimiz komiir gibi, karbonun 6zel bir sekli oldugunu soyle-
misti. Buna ¢ok sasirmustim; siyah, tabakalara ayrilan, 15181 ge-
¢irmeyen komiirle annemin yiiziigiindeki sert, seffaf miicevher
nasil ayni sey olabilirdi?

Is1ga, 6zellikle annemin cuma aksamlar: bir dua mirildana-
rak yaktigi Sebt mumlarinin 1s181ina bayilirdim. Mumlar yan-
‘diktan sonra onlara dokunmam yasakt;; mumlarin ve alevleri-
nin kutsal oldugu, onlarla oynanamayacagi soylenmisti bana.
Mumun ortasindaki kiigiik mavi alev konisi beni biiytilerdi; ni-
¢in maviydi? Evimizde komiir atesi yakilirds; sik sik atesin or-
tasina bakar, soluk kirmizi bir pariltidan turuncuya, sariya do-
niismesini seyreder, sonra da neredeyse akkor haline gelinceye
kadar koriiklerdim. Acaba yeterince 1sinsa mavi yanar mi, ma-
vi-kor olur mu diye merak ederdim.

Giines ve yildizlar da ayni sekilde mi yaniyordu? Neden
hi¢ sonmiiyorlardi? Neden yapilmiglardi? Diinyanin ¢ekirdegi-
nin kocaman, demir bir toptan olustugunu 6grenince rahatla-
mustim; saglam, giivenilir bir seye benziyordu. Biz insanlarin
da, giinesi ve yildizlar1 olusturan elementlerden meydana gel-
digimizi, benim atomlarimdan bazilarinin belki de eskiden
uzak bir yildizda oldugunu 6grenince sevinmistim. Ama ayni
zamanda korkmustum; atomlarimin 6diing alinmis seyler ol-
malari, banyoda gordiigiim ince talk pudras: gibi her an dagili-
verebileceklerini diigstinmek beni korkutuyordu.

Annemle babami sorularla bunaltirdim. Renkler nereden
¢itkmust1? Annem ocag1 yakmak icin neden ocagin tistiinde asili
duran platin halkay1 kullaniyordu? Caya seker karistirdigimiz-
da sekere ne oluyordu? Nereye gidiyordu? Su kaynayinca nigin
kabarciklar ¢ikiyordu? (Kaynamak tizere ocagin tstiine konan
suyu seyretmekten, kabarciklar patlamadan 6nce kizgin suyun
titresmesini gormekten hoglanirdim.)

Annem bana bagka harikalar da gosterirdi. Cilal1 sar1 kehri-
barlardan yapilmis bir kolyesi vardi; iizerlerini siirttiigiinde,
kiiciik kagit parcalarinin nasil havalanip kehribara yapistigini
gosterirdi. Ya da elektriklenen kehribar1 kulagima tutardi; mi-
nik bir gatirty, bir kivilcim isitir ve hissederdim.
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Biri benden dokuz, 6teki on yas biiyiik olan agabeylerim
Marcus ve David miknatislardan hoglanir, bana marifetlerini
gosterirlerdi; lizerinde toz halinde demir talas1 bulunan bir ka-
g1din altinda miknatis1 gezdirirlerdi. Miknatisin iki kutbundan
yayilan olaganiistii sekillerden hi¢ bitkmazdim. “Bunlar kuvvet
cizgileri,” diye agiklardi Marcus, ama ben bir sey anlamazdim.

Sonra agabeyim Michael'ln bana verdigi kristalli radyo
vardy; yatagimda ytiksek sesli ve net bir istasyon buluncaya ka-
dar kristalin tistiindeki teli oynatirdim. Bir de 1s1kl1 saatler var-
di; ev bunlarla dolup tasard, giinkii Abe Dayim 1s1kl1 boyalar:
gelistiren onctilerden biriydi. Bunlar1 da kristalli radyom gibi
gece yatagimin icine, 6zel, gizli mahzenime sokardim; carsaf-
lardan olusan magaramu tirkiitiicii, yesilimsi bir 1s1kla aydinla-
tirlarda.

Biitiin bunlar —stirtiilen kehribar, miknatislar, kristalli rad-
yo, bitmek bilmez pariltilariyla saat kadranlari- bende goriin-
mez 1sinlar ve kuvvetlere iliskin bir duygu, bildik, goriinir
renkler ve goriiniimler diinyasinin ardinda karanlik, sakl1 bir
esrarengiz yasalar ve olgular diinyast bulundugu izlenimi
uyandiriyordu.

Sigorta atti1 zaman, babam mutfak duvarinda, yiiksekte
asil1 porselen sigorta kutusuna tirmanir, hangi sigortanin atms
oldugunu bulur ve erimis olan teli tuhaf, yumusak bir telle de-
gistirirdi. Bir metalin eriyebilecegini hayal etmek zordu - sigor-
talar gercekten bir ¢im diizleme makinesiyle veya teneke ku-
tuyla ayn1 malzemeden yapilms olabilir miydi?

Babam, sigortalarin 6zel bir alasimdan, kalay, kursun ve
bagka metallerin karisimindan yapildigini soyliiyordu. Bu me-
tallerin her birinin erime noktasi gorece diistiktii, ama alagimin
erime noktasi daha da diigiiktii. Bunun nasil olabildigini merak
ediyordum. Bu yeni metalin tuhaf derecede diistik erime nokta-
sinin sirr1 neydi?

Hem elektrik neydi, nasil akiyordu? Ayni sekilde iletilebi-
len 1s1 gibi, bir tiir stvi miydi? Nigin metalin icinden akiyordu
da porselenden akmiyordu? Bu da bir agiklama gerektiriyordu.

Sorularimin sonu yoktu; her konuya deginiyor, ama doniip
dolasip saplantima, metallere geliyorlardi. Nigin parlaktilar?
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Nigin pirtizsiizdiiler? Nigin serindiler? Nigin serttiler? Nigin
agirdilar? Nigin biikiiliiyorlardi da kirilmiyorlardi? Nigin ¢inh-
yorlardi? Ni¢in ¢inko ve bakir ya da kalay ve bakir gibi iki yu-
musak metal birlestiginde daha sert bir metala dontstiyordu?
Altina altinhigin1 veren neydi ve nigin asla kararmiyordu? An-
nem cogunlukla sabirliyd: ve agiklamaya ¢alisirdi, ama sonun-
da, sabrini tasirdigimda, “Benim sana anlatabileceklerim bu ka-
dar; daha fazlasin1 6grenmek icin Dave Day1'na sorman gereki-
yor,” derdi.

Ona kendimi bildim bileli Tungsten Day1 derdik, ¢tinkii fi-
lamanlar ince tungsten telinden ampuller imal ederdi. Sirketi-
nin ad1 Tungstalite’t1; onu sik sik Farringdon’daki eski fabrika-
da ziyaret eder, kivrik yakali gomleginin kollar1 stvanmus halde
calismasini seyrederdim. Agir, koyu renkli tungsten tozu pres-
lenir, ¢ekicle doviiliir, kor halinde sinterlenir ve sonra filaman-
lar icin giderek incelen teller haline ¢ekilirdi. Dayimun elleri si-
yah tozla cizik ¢izikti, ytkamayla temizlenmesi imkansizdu (list-
derisinin tamamen yiiziilmesi gerekirdi, ki bu bile yeterli olma-
yabilir izlenimi uyandirirdi). Otuz yildir tungsten isledigine go-
re, agir elementin cigerlerine, kemiklerine, biitiin damarlarina
ve i¢ organlarina, viicudunun biitiin dokularina s1izmig oldugu-
nu diigiiniirdim. Bu benim goziimde bir lanet degil, bir muci-
zeydi; gliclii element viicuduna zindelik ve kuvvet veriyor, ne-
redeyse insantistii bir gii¢ ve dayaniklilhik kazandiriyordu.

Ne zaman fabrikaya gitsem bana makineleri gosterir veya
ustabagin1 beni gezdirmekle gorevlendirirdi. (Ustabag1 kisa
boylu, kash bir adamd, ¢ok iri kollar1 olan bir Temel Reis'ti,
tungsten islemenin yararlarinin elle tutulur bir kanitrydi.) Da-
ima tertemiz, parlak, yaglanmis olan o giizel, maharetli maki-
neleri ve siyah tozun, sikigstirilarak dagimik bir tutarsizliktan
yogun, sert, gri pariltili kiilgelere donitistiiriildiigii firini seyret-
meye doyamazdim.

Dave Dayim fabrikaya gittigimde, bazen de evde, kiigiik
deneylerle bana metaller hakkinda bilgi verirdi. Civanin, o tu-
haf, sivi metalin inanilmaz derecede agir ve yogun oldugunu
biliyordum. Dayim civa dolu bir ¢anakta kursundan bir mermi-
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yi yiizdiirerek, kursunun bile civanin tstiinde yiizdiigiinii gos-
termisti bana. Ama sonra cebinden kiigtik, gri bir kiilge cikar-
muisty; bunun derhal dibe ¢oktiiglinii gériip sagirmigtim. Iste bu-
nun, kendi metali, yani tungsten oldugunu soylemisti.

Dayim, isledigi tungstenin yogunluguna, 1s1tya dayaniklili-
gina, yiiksek kimyasal kararliliginda hayrandi. Tungsteni, telle-
ri, tozunu, ama en ¢ok da agir kiigiik kiilgeleri ellemekten hos-
lanirdl. Onlar1 oksar, elinde (bana kalirsa sefkatle) tartardi.
“Dokun suna Oliver,” deyip bir kiilge uzatird1 bana. “Yeryti-
ziinde sinterlenmis tungstenin hissi hicbir seyde yoktur.” Kii-
cuk kiilgelere vurdugunda tok bir tinlama duyulurdu. “Tungs-
tenin sesi gibisi yoktur,” derdi Dave Day1. Bunun dogru olup
olmadigini bilmiyordum, ama hig siiphe duymamistim.

Neredeyse en kiiciik evladin en kiigiik evlad: olarak (ben
dort kardesin en kii¢iigili, annemse on sekiz kardesin on altinci-
stydy), biiyiikbabamdan ytiz yil kadar sonra dogmus ve onu hig
gormemistim. Mordechai Fredkin, 1837 yilinda, Rusya’nin kii-
cuk bir koytinde dogmustu. Gengliginde Kazak ordusuna zorla
alinmamay1 basarmis ve soyadi Landau olan, 6lmiis bir adamin
pasaportuyla Rusya’dan kagmist;; heniiz on alt1 yasindaydi
Marcus Landau adini kullanarak Paris’e, ardindan Frankfurt'a
gitti ve orada evlendi (karisi da on alt1 yagindayds). iki y1l sonra,
1855'te, ilk cocuklariyla birlikte Ingiltere’ye gog ettiler.

Annemin babasi, herkesin dedigine gore, maneviyata ve
maddiyata esit derecede egilimli bir adammis. Meslek olarak
¢izme ve ayakkabi imalatqiligy, sohetlik (kaser kasaplik) ve daha
sonra bakkallik yapmisti, ama ayrica Ibranice alimi, mistik,
amator matematikgi ve mucitti. Zihinsel yelpazesi genisti. 1888-
1891 yillan arasinda evinin bodrum katinda The Jewish Standard
adl1 bir gazete yayimlamist1; yeni aeronotik bilimiyle ilgilene-
rek Wright kardeglerle mektuplasmis ve 1900’lerin basinda
Londra’ya geldiklerinde (dayilarimin bazilar1 bu olay1 hatirli-
yordu) onlar1 evinde agirlamisti. Teyzelerimle dayilarim, getre-
filli aritmetik hesaplarina tutkun oldugunu anlatirlardy; hesap-
lar1 kiivette uzanmis halde, zihinden yaparmis. Ama her sey-
den ¢ok ilgisini ¢eken, lamba —madenciler i¢in emniyet lamba-
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lar1, araba lambalari, sokak lambalari- icat etmekti; 1870’lerde
bunlarin bir¢ogunun patentini almisgt.

Pek cok konuda kendi kendini yetistirmis bir adam olan
biiyiikbabam, egitime —ve bilhassa bilimsel egitime- tutku de-
recesinde diigkiindii; biitiin ¢ocuklarinin, yalniz dokuz oglu-
nun degil, dokuz kizinin da egitimine biiytlik 6nem verdi. Belki
bu yiizden, belki de babalarinin tutkulu heyecanlarini paylas-
tiklart i¢in ogullarindan yedisi, kendisi gibi matematige ve do-
ga bilimlerine yoneldi. Buna karsilik kizlarinin ¢ogu begeri bi-
limlere -biyolojiye, tibba, egitime, sosyolojiye— yoneldi. Ikisi
okullar kurdular. Ikisi 6gretmendi. Annem baslangicta doga bi-
limleriyle beseri bilimler arasinda kararsiz kalmisti; gencliginde
ozellikle kimya ilgisini ¢ekiyordu (agabeyi Mick kimyac1 olarak
calismaya yeni baglamisti), ama sonra anatomi uzmani ve cer-
rah oldu. Doga bilimlerine olan sevgisi, yakinlif1 hep devam
etti, meselelerin derinine inme, agiklama arzusunu hig¢ kaybet-
medi. Dolayisiyla, ¢ocukken sordugum binbir soruya sabirsiz-
ca, kestirip atarak degil, 6zenle, (cogunlukla anlayamasam da)
beni biiyiileyen cevaplar verilirdi. Kiiciikliigiimden beri sorus-
turmaya, arastirmaya tesvik edildim.

Bunca teyzem ve dayim (iki de halam ve bir amcam) oldu-
gundan, kuzenlerimin sayis1 neredeyse yiizii buluyordu; aile-
nin (uzak Amerika, Kita Avrupasi ve Giiney Afrika kollan ha-
ri¢) biiyiik cogunlugu Londra’da yerlesik oldugu icin de, cesitli
ailevi nedenlerle sik sik kabile halinde bir araya gelirdik. Genis
aile duygusu kendimi bildim bileli tanidigim ve sevdigim bir
seydi ve tipki Yahudi ya da Ingiliz olusumuz gibi, soru sorma-
nin, “bilimsel” olmanin bizim isimiz, aile isi oldugu duygusuy-
la i¢ igeydi. Kuzenler arasinda ben en kiigiiklerden biriydim
~Gliney Afrika’da benden kirk bes yas biiytlik kuzenlerim var-
di- ve bu kuzenlerden bazilar1 meslege atilmis dogabilimciler
veya matematikgcilerdi; benden biraz biiytik olanlar da simdi-
den bilim as181ydu. Biri ¢icegi burnunda bir fizik 6gretmeniydi;
igl tiniversitede kimya okuyordu ve erken gelismis on bes ya-
sindaki bir kuzenim, matematik konusunda gelecek vaat edi-
yordu. Hepimizin az veya ¢ok biiytikbabama ¢ektigini diistini-
yordum ister istemez.
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37 Numara

Ikinci Diinya Savasi’nin hemen éncesine rastlayan ¢ocuklu-
gum kuzeybati Londra’da, VII. Edward doneminden kalma ko-
caman bir evde gecti. Mapesbury Yolu'yla Exeter Yolu'nun ke-
sistigi kosede yer alan, Mapesbury Yolu, No: 37, her iki cadde-
ye de bakan, etrafindaki evlerden daha biiytik bir evdi. Ev kare,
neredeyse kiibik bir yapiydi, ama onde ¢ikintil, kilise girisleri
gibi tepesi V seklinde bir verandasi vard1. Her iki cephede, yine
cikintily, kavisli, genis pervazli pencereleri, aralarinda da girin-
tiler oldugundan, catinin sekli son derece karmagikt1 ve benim
goziimde dev bir kristale benzerdi. Tugladan, kendine has bir
yumusakligi olan, koyu kirmizi renkte bir evdi. Biraz jeoloji 6g-
rendikten sonra, bu tuglalarin Devonyen Donem’de olusmus
eski kirmizi kumtagindan yapildigini diistintirdiim; evimizin
etrafindaki biitiin caddelerin —Exeter, Teignmouth, Dartmouth,
Dawlish- isimlerinin de Devon ilinden alinmis olmasi bu kani-
mu pekistiriyordu.

Aralarinda kiigiik bir antre bulunan iki ana kap hole agihr,
holden bir koridorla arkadaki mutfaga gecilirdi; hol ve korido-
run zemini renkli mozaik taglarla déseliydi. Holiin saginda, yu-
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kar1 dogru kivrilan merdivenin kalin tirabzani agabeylerim tara-
findan kaydirak olarak kullanildig; igin cilalanmus gibi parlard.

Evin bazi odalar, sihirli, adeta kutsal bir nitelige sahipti;
bilhassa ilag siselerinin, tozlar: tartmak igin bir terazinin, deney
tiipleriyle beherglaslarin kondugu raflarin, kiigiik ispirto ocagi-
nin ve muayene masasinin bulundugu, (her ikisi de doktor
olan) annemle babamin muayenehanesi. Minyatiir bir eski za-
man eczanesini andiran biiytik bir caml dolapta gesit gesit ilag-
lar, losyonlar, iksirler, ayrica bir mikroskop, hastalarin idrarin
tahlil etmek icin siseler icinde belirtegler, 6rnegin idrarda seker
varsa sarlya doniisen parlak mavi vitriyol vardi.

Hastalarin kabul edildigi, ama (kapinn kilitlenmedigi du-
rumlar haricinde) benim ¢ocuk olarak igeri alinmadigim bu
0zel odanin kapisinin altindan bazen mor bir 15181 s1izdigini
gortr; tuhaf, deniz kiyisini hatirlatan, daha sonra ozon oldugu-
nu 6grendigim bir koku alirdim —emektar morotesi lamba cali-
styor demekti. Cocukken doktorlarin ne “yaptigin1” pek iyi bil-
mezdim; ara sira soyle bir gordigiim, bobrek bigimli tepsiler
icindeki sondalarla drenler, retraktor ve spekulumlar, kauguk
eldivenler, katgiitler ve forsepsler saniyorum beni korkutuyor,
ama bir yandan da biiyiiliiyordu. Bir keresinde, kap1 yanlghikla
acik kaldiginda, bir kadin hastay1 ayaklarn havada, tizengilere
gecirilmis halde (daha sonra “litotomi pozisyonu” oldugunu
ogrendigim durumda) gordiim. Annemin dogum c¢antasiyla
anestezi ¢antasi, acil durumlarda derhal kapilmak tizere hep
hazir beklerdi; ne zaman lazim olacaklarini bilirdim, ¢iinkii “Iki
bucuk silinlik ac¢ilma var” tlriinden ciimleler duyardim; bu
ciimlelerin anlagilmazlig1 ve esrarengizligi (bir tiir sifre miydi?)
hayalgticiimii harekete gegirirdi.

Diger bir kutsal oda da kiitiiphaneydi ve en azindan ak-
samlari, 6zellikle babamin hakimiyeti altindaydi. Duvarin bir
boliimii babamin Ibranice kitaplariyla kaplyds, ama her konu-
da kitap vardi —annemin kitaplar1 (roman ve biyografilerden
hoslanirdi), agabeylerimin kitaplar: ve biiyiikbaba ve biiyiikan-
nelerden kalanlar. Bir kitapligin tamami oyunlara ayrilmisti
~Ibsen hayrani tip 6grencileri derneginde tanigmis olan annem-
le babam, hala her persembe tiyatroya giderdi.
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Kiitiiphane, sadece okumaya mahsus degildi; hafta sonla-
rinda masanin tizerindeki kitaplar bir kenara itilir, gesitli oyun-
lar icin yer agilirdi. Ug biiyiik agabeyim ciddi bir kagit oyunu
veya satrang oynarken, ben annemin bizimle oturan ablasi Bir-
die Teyze'yle Ludo adl1 basit bir oyun oynardim; kiigiikligiim-
de agabeylerimden ¢ok teyzem oyun arkadasimdi. Asir1 bir tut-
kuyla oynanan Monopol oyununu daha 6grenmeden bile, ara-
zilerin fiyat ve renkleri kafama kazilmusti.” (Bugiin bile Eski
Kent Yolu ve Whitechapel, ucuz, mor araziler, yanibaslarindaki
acik mavi Angel ve Euston Yolu da onlar kadar degersiz arazi-
ler olarak canlanir goziimde. Buna karsiik West End pahals,
masrafli renklere biirtinmiigtiir: Fleet Sokag1 kipkirmizi, Picca-
dilly sar1, Bond Sokag yesil, Park Yolu ve Mayfair ise koyu bir
Bentley mavisidir.) Bazen de hep birlikte biiyiik kiitiiphane ma-
sasinin tistiinde masatenisi oynar veya ahsap isleri yapardik.
Ama havai hafta sonunun ardindan oyunlar kitapliklardan bi-
rinin altindaki kocaman ¢ekmeceye kaldirilir, kiittiphane odasi
babamin aksam okumalar icin tekrar sessizlige biirtintirdii.

Kitapligin obiir tarafinda bir bagka ¢ekmece, bir yalanci
cekmece vardi ve nedense agilmazdy; bu ¢cekmeceyle ilgili olarak
sik stk ayni riiyay1 goriirdiim. Her ¢ocuk gibi ben de madent pa-
ralara —parlakliklarina, agirliklarina, farkli bigim ve boyutlari-
na- bayilirdim; parlak bakir ¢eyreklikler, yarim peniler ve peni-
ler, gesitli glimiis paralar (bilhassa her Noel'de etli pudingin igi-
ne bir tanesi saklanan minik giimiis ti¢ penilikler) ve babamin
saat zincirindeki agir altin para, hepsi cazipti. Ayrica ¢ocuk an-
siklopedisinde okudugum doblalar, rubleler, ortas: delik sikke-
ler ve kusursuz sekizgenler olarak hayal ettigim “sekizlik”ler
vardi. Rilyamda yalanci ¢ekmece gozlerimin oniinde agilir ve
paril panl bir hazine sergilerdi: ytizlerce tilkeye ve caga ait ba-
kir, glimiig, altin sikkeler ve en heyecanlisi, sekizgen sekizlikler.

En sevdigim seylerden biri de, Hamursuz bayraminda kul-
lanulan 6zel tabakalarla gatal bigaklarin saklandigi, merdivenin
altindaki ticgen dolaba girmekti. Dolap merdivenden daha dar-
di ve bana oyle gelirdi ki, arkasindaki duvara vurdugumda,
kof bir ses ¢ikardy; duvarin arkasinda bir bosluk, belki gizli bir
gecit oldugunu dusiintiirdiim. Orada, gizli siginagimda kendi-
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mi rahat ve korunakli hissederdim; benden bagka kimse oraya
sigabilecek kadar ufak tefek degildi.

Benim nazarimda evin en giizel ve esrarengiz yeri, cesitli
sekil ve renklerdeki vitraylariyla 6ndeki giris kapisiydi. Gozii-
mi kirmizi cama dayadigimda, biitiin diinyayr kipkirmizi go-
rirdim (yalniz karsidaki evlerin kirmiz1 damlar1 nedense sol-
gunlasir, neredeyse siyah goriinen mavi gokytzii fonunda bu-
lutlar sasirtict derecede belirginlesirdi). Yesil cam ve koyu mor-
mavi cam ise bambagka deneyimler sunardi. En sasirtict olani,
sarimst yesil camdi, ¢linkii nerede durduguma ve giinesin han-
gi agidan geldigine bagh olarak bazen sari, bazen yesil, titrek
titrek 1s1ldard:.

Evin toplam alanin1 kapsayan ve catinin sivri, kristal bi-
¢imli sagaklarina uzanan dev tavanarasi yasak bolgeydi. Gore-
yim diye bir kere ¢ikarildigim tavanarasi, belki Marcus bir giin
tek basina tirmanip tavan penceresinden asag: diiserek bacag-
n1 yaraladigi i¢in yasaklandigindan o6tiirti, hep riiyalarima girdi
(oysa Marcus hikdye anlatma havasina girdigi bir giin bana ya-
rasinin, Odysseus’un bacagindaki yara gibi bir yaban domuzu-
nun eseri oldugunu anlatmigti).

Yemeklerimizi mutfaga bitisik kahvalt1 odasinda yerdik;
yemek odasi ve biiyiik masasi, Sebt ve bayram yemekleriyle
0zel giinlere mahsustu. Oturma odasiyla salon arasinda da
benzer bir ayrim gozetilirdi; kanepesi ve yipranmus, rahat kol-
tuklariyla oturma odasi genel kullanima agikts; sik, rahatsiz Cin
koltuklar ve vernikli vitrinleriyle salon ise, biiytik aile toplanti-
larinda kullanilirdi. Mahallemizde oturan akrabalar cumartesi
Ogle sonralarinda yiirliyerek evimize geldiginde 6zel giimiis
cay takimlari ¢ikarilir, salonda, kabugu ¢ikarilmis ekmekten ya-
pilmus, flime somonlu, balik yumurtal: kiiglik sandvigler ikram
edilirdi; bu tiir leziz mezeler bagka zamanlarda yenmezdi. Eski-
den havagaziyla yanan salondaki avizeler 1920'lerde elektrige
¢evrilmisti (ama evin her tarafinda havagazi borular1 muslukla-
r1 hala vardy; yani gerekirse havagaziyla aydinlanabilirdik). Sa-
londa ayrica tizeri aile fotograflariyla kapli, kocaman bir kuy-
ruklu piyano da vardi, ama ben oturma odasindaki konsol pi-
yanonun yumusak tonunu daha ¢ok severdim.
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Ev miizik ve kitaplarla dolu oldugu halde, hi¢ resim, oy-
mabaski, giizel sanatlara iliskin herhangi bir sey yoktu; ayni se-
kilde, annemle babam sik sik tiyatro ve konserlere gittikleri hal-
de, hatirladigim kadariyla bir resim galerisine hi¢ gitmemisler-
di. Sinagogumuzun vitrayli pencerelerinde, ayinin sikici bo-
liimlerinde seyrettigim Tevrat'tan sahneler resmedilmisti. Anla-
digim kadaryla, putlar yasak oldugu igin bu tiir resimlerin ka-
bul edilebilirligi konusunda bir tartisma olmustu; evimizde hig
resim olmamasinin sebebi bu mu diye merak ederdim. Ama
¢ok gecmeden anladim ki, annemle babam evin dekoruna ve
mobilyalarina kars1 tamamen ilgisizdiler. Gercekten de, daha
sonra 0grendigime gore, 1930’da evi satin aldiklarinda, baba-
min ablasi olan Lina Hala’ya ¢ek defteriyle tam yetki vermis,
“Ne istiyorsan yap, ne istiyorsan al,” demislerdi.

Linamin —salondaki Cin isi mobilyalar disinda oldukga kla-
sik olan- secimlerini ne onaylamiglar, ne de itiraz etmislerdi;
pek de fark etmeden, aldirmadan kabul etmislerdi sadece. Ar-
kadasim Jonathan Miller evimize ilk geldiginde —savastan kisa
siire sonra— kiralanmis bir ev izlenimi uyandirdigini, kisisel
zevk veya kararlara ait pek bir gosterge bulunmadigini soyle-
misti. Jonathan’in yorumuna 6fkelendigim, hayret ettigim hal-
de, aslinda evin dekoruna kars1 ben de annemle babam kadar
ilgisizdim. Ciinkii benim igin 37 numara esrarengiz ve harikay-
d1 - hayatimin sahnesi, efsanevi fonuydu.

Hemen her odada komiir yakilan somineler, ayrica banyoda
porselen emaye bir komiir sobasi vardi. Oturma odasindaki s6-
minenin iki kenarinda bakirdan iri komiir kovalari, koriik ve ma-
salar, bir de gelikten, hafif egrilmis bir qubuk vardi (¢cok kuvvetli
olan en biiyiik agabeyim Marcus, neredeyse akkor halindeyken
gubugu biikmeyi bagarmist1). Teyzelerimden bir ikisi ziyarete gel-
diginde, oturma odasinda toplanirdik; teyzelerim eteklerini tutup
sirtlarini atese donerlerdi. Teyzelerimin tepsi annem gibi sigara
tiryakisiydi; atesin baginda 1sindiktan sonra kanepeye oturup si-
gara icer, 1slak izmaritlerini somineye firlatirlardi. Cogu berbat ni-
sancilar olduklarindan 1slak izmaritler somineyi gevreleyen tugla
duvara isabet edip igreng bir sekilde yapisir, yavas yavas yanardi.
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Cok kiiglik yaglarima, savastan Ooncesine ait anilarim hep
kesintili ve anlik anilar; yine de ¢ocukken teyzelerimle dayilari-
min ¢ogunun dillerinin komiir karas1 oldugunu fark edip kork-
(ugumu hatirhlyorum — benim dilim de biiylidiigiimde karara-
cak miyd1 acaba? Korkularimi tahmin eden Len Teyze dilinin
aslinda siyah olmadigini, hep komiirlii biskiivi yedigi icin ka-
rardiginy, biitiin kardesleri gibi onun da gaz1 oldugu igin bu
biskiivilerden yedigini sdylediginde miithis rahatlamigtim.

Dora Teyzemle ilgili tek hatirladigim (ben ¢ok kiigiikken
Olmiistli) turuncu renktir; bunun, teninin ya da saginin rengi
mi, kiyafetlerinin rengi mi, yoksa sominedeki alevlerin yansi-
mast m1 oldugu konusunda higbir fikrim yok. Ondan geriye tek
kalan, sicak bir 6zlem duygusu ve turuncu diigkiinlig.

Ailenin en kiigligii oldugum igin yatak odam annemle ba-
bamin odasina bitisik minicik bir odayds; tavandan garip kireg
salkimlan sarktigini hatirhlyorum. Ben dogmadan 6nce o odada
yatan Michael kagik dolusu saguyu -kayganhgindan hoglan-
madig icin— tavana firlatmayi zevk edinmis; tavana yapisan ni-
sasta kuruyunca, kire¢ topraklar1 kalmus geriye.

Kimseye ait olmayan, islevi belirsiz birka¢ oda vardi; bu
odalarda her tiir fazlahk egya depolamird:: kitaplar, oyunlar,
oyuncaklar, dergiler, yagmurluklar, spor gerecleri. Kiigtiik bir
odada, sadece (annemin 1922’de, evlendiginde satin aldig1)
ayakl bir Singer dikis makinesiyle karmagik (ve benim goziim-
de ¢ok giizel) diizenekli bir 6rgii makinesi bulunurdu. Annem
¢oraplarimizi bu makinede orerdi; kolu gevirisini, parlak gelik
siglerin ayn1 anda takirdayisini, altina kursun bir agirhk bag-
lanmis yiinden silindirin diizenli inisini seyretmeye bayilirdim.
Bir keresinde, annem ¢orap orerken dikkatini dagittim; yiinden
silindir uzadik¢a uzadi ve sonunda yere carpti. Bir metrelik
ytiin silindiri ne gekilde kullanacagin1 bilemeyen annem, man-
son olarak kullanmam i¢in bana verdi.

Bu fazla odalar, annemle babama Birdie Teyze’yi ve baska
akrabalari, bazen uzun siireligine evde misafir etme imkani
saglardi. En biiyiik oda, Kudiis'ten nadiren ziyarete gelen hey-
betli Annie Teyze’ye ayrilmist1 (6liimiinden otuz yil sonra o
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odadan hala “Annie’nin odas1” diye s6z edilirdi). Len Teyze de
Delamere’den ziyarete geldiginde kendi odasinda kalir, kitapla-
riyla, ¢ay takimlariyla odaya yerlesirdi —odada bir ocak vard,
kendi ¢aym kendi hazirlardi- beni odasina davet ettiginde,
bagka bir diinyaya, farkli merak ve zevklerin, nezaketin ve ko-
sulsuz sevginin diinyasina adim attigim hissine kapilirdim.

Malaya’da doktorluk yapan Joe Dayim Japonya’'da savas
esiri oldugunda, biiylik ogluyla kiz1 bizim evde kaldilar. An-
nemle babam savas yillarindan bazen Avrupali miiltecileri de
eve alirlardi. Dolayisiyla evimiz buiyiik oldugu halde hicbir za-
man bos kalmazdi; aksine, yalniz kendi ailemizi —annemle ba-
bam, ti¢ agabeyim ve ben- degil, onlarca ayr hayat1 barindirir-
di; gezgin amcalar, dayilar, teyzeler, halalar, evde yasayan hiz-
metliler -dadimizla asgimiz— ve gelip giden hastalar.



EVACUATION
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FROM_LONDON, Ftc

FRIDAY, lst SEPTEMBER.

Up and Down business Gains a5 usual
with few exceptioms.

Main Line and Suburban services will be
curtaled while evacumon s in progress
during the day.

SATURDAY & SUNDAY.

SEPTEMBER 2nd & 3rd

The twain service wil be exaxdy the
same as on [riday.

Remember that shere will be very few
Down Midday business trains on Saqurday.

SOUTHERN RAILWAY

3

Siirgiin

1939 Eylul'iiniin basinda savas patlak verdi. Londra’nin
agir bombardiman altinda kalmasi beklendiginden, hiikiimet,
cocuklarin giivende olacaklar1 kirsal kesimlere gonderilmesi
i¢in ailelere 'yogun baski yapiyordu. Benden bes yas biiyiik
olan Michael, evimizin yakinindaki bir okula gidiyordu; savas
ciktiginda okul kapaninca, yardimci 6gretmenlerden biri, okulu
kiigiik Braefield koytline tasimaya karar verdi. Annemle babam
kigiik bir cocugu —heniiz alt1 yasindaydim- ailesinden ayirarak
Midlands’deki derme ¢atma bir yatili okula gondermenin do-
gurabilecegi sonuglar konusunda ¢ok endiseliydiler, (bunu an-
cak yillar sonra anlayabildim), ama bagka secenekleri olmadigi-
n1 distiniiyor ve hi¢ degilse Michael'la birlikte olacagimiz igin
biraz teselli buluyorlard.

Bu ¢6ziim iyi sonug verebilirdi belki — tahliye binlerce kisi
acgisindan oldukga iyi sonug verdi. Ama yeni kurulan okul ash-
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nin bir karikatiiriiydi. Gida vesikaya baglh ve kitti; evlerimiz-
den gelen yemek paketleri ise miidire tarafindan yagmalanirda.
Temel gidalarimiz dev salgamlar ve sigir yemi olarak yetistiri-
len iri, kaba pancarlardi. Igreng, nefes kesen kokusunu (yakla-
sik altmis yil sonra bu satirlar1 yazarken) hatirladigimda yine
beni 6giirten bir haslama bulamag vardi. Okulun korkunglugu,
¢ogumuzun goziinde ailelerimiz tarafindan terk edilmis, yapti-
gimiz bir seye karsilik agiklanmasi imkénsiz bir ceza olarak o
feci yerde ¢lirtimeye birakilmis olma hissiyle pekisiyordu.

Bagogretmen aklini kendi otoritesiyle bozmustu sanki.
Michael'in soyledigine gore, Londra’da diizgiin, hatta sevilen
bir 6gretmenmis, ama yonetimi ele gegcirdigi Braefield'da kisa
siirede bir canavara dontismiisti. Fesat, sadist bir adamdys, ¢o-
gumuzu biiylik bir haz duyarak, neredeyse her giin déverdi.
“Inatgilik” gok agir bigimde cezalandirilirdi. Bazen, acaba ben
“gdzde”si miyim, yani en ¢ok cezalandirilmak tizere segilmis
¢ocuk muyum diye diisiiniirdiim; aslinda bir gogumuz o kadar
dayak yerdik ki, giinler boyunca zor otururduk. Bir keresinde,
sekiz yasindaki popoma vururken degnegi kirilinca, “Kahrolas:
Sacks! Bak ne yaptim senin yiiziinden!” diye kiikremis, degne-
gin bedelini okul faturama eklemisti. Bu arada 6grenciler ara-
sinda da zorbalik ve zulim yayginds; daha kiigiik yastaki ¢o-
cuklarin zayif noktalarini kesfedip tahammiil sinirlarinin 6te-
sinde iskence etmekte miithis bir maharet sergilenirdi.

Ama dehsgetin yan sira, ender oluslar1 ve hayatin geri kala-
nina zithklar nedeniyle iyice keskinlesen ani mutluluklar da
vardi. Orada gecirdigim ilk kis mevsimi —1930-40 kisi— o6zellikle
soguk gecmisti; riizgarla savrulan karlar boyumu asmasts, kilise-
nin sagaklarindan asagi uzun, piniltih sarkitlar iniyordu. Bu kar
manzaralar1 ve bazen rastladigim olaganiistii kar ve buz sekille-
ri hayalimde Laponya’ya veya Periler Alemi'ne gétiiriirdii beni.
Okuldan etraftaki kirlara ¢tkmak daima bir zevkti; karin diriligi,
beyazlig1 ve temizligi, okulun kapanikligindan, sefaletinden, ko-
kusundan kisa da olsa harika bir kurtulus saglardi. Bir keresin-
de, nasil becerdiysem, diger ¢ocuklarla 6gretmenimizden ayrilip
kisa bir siire kar yigintilarinin arasinda, mutlulukla kendimden
gecerek “kayboldum”; az sonra, gergekten kayboldugumu, ola-
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yin bir oyun olmaktan ¢iktigini anlayinca coskum dehgsete do-
niistii. Nihayet bulunup kucaklaninca ve okula dondiigiimiizde
bir fincan kakao verilince ¢cok mutlu oldum.

Yine ayn1 kis mevsiminde, miidiiriyetin camli kapilarinin
kiragiyla kaplandigini hatirhyorum; buzdan igneler ve kristal
sekilleri, nefesimin, buzun bir kismun eritip kiigiik bir gozetle-
me deligi acmasi beni biiyiilemisti. Ogretmenlerimden biri —adi
- Barbara Lines’di- ilgimi goriip bana kar tanelerini biiyiitecle
gosterdi. Birbirinin tipatip esi olan iki kar tanesi bulunamaya-
cagini soyledi; temel bir altigen biciminde ne kadar ¢ok cesitle-
me olabilecegini gérmek, benim icin bir aydinlanmayda.

Kirlarda ¢ok sevdigim bir aga¢ vardi; gokyuzi fonundaki
silueti beni garip bir bicimde etkilerdi. Diisiindiigiimde, agag
ve agaca giden, kirlar arasindaki kivrimli patika hala goziimiin
oniine gelir. Hi¢ degilse doganin, okulun hakimiyeti disinda
var oldugunu bilmek, son derece rahatlatici bir histi.

Rahibin evi ve okulun yer aldig1 genis bahgesi, yandaki es-
ki kilise ve koytin kendisi ¢ok sirin, hatta siirseldi. Koyliiler,
Londra’daki hayatlarindan koparilip getirildikleri ve mutsuz-
luklar1 her hallerinden belli olan oglan ¢ocuklarina iyi davra-
nirlardi. Ata binmeyi o koyde, iriyar geng bir kadindan 6gren-
dim; ¢ok mutsuz goriindiigiimde bazen bana sarilir, kucaklar-
di. (Michael bana Giilliver'in Seyahatleri'nden baz1 boliimler
okumustu; bazen onu Giilliverin dev dadis1 Glumdalkli¢ ola-
rak diistiniirdiim.) Yagh bir hanimin evine piyano derslerine gi-
derdim, bana ¢ay ikram ederdi. Bir de akide sekeri ve ara sira
bir dilim salamura et almaya gittigim koy bakkali vardi. Hatta
okulda bile hos vakit gecirdigim olurdu: balsa tahtasindan mo-
del ucgaklar yaparken, bir arkadasimla, yasitim olan kizil sach
bir ¢ocukla birlikte bir agag evi yaparken. Ama Braefield’da en
yogun yasadigim duygu, umutsuzca, caresizce, temelli kapana
kisilmig olma duygusuydu; sanirim bircogumuz orada olmak-
tan otiirii ciddi zarar gordiik.

Braefield’da ge¢irdigimiz dort y1l boyunca annemle babam

bizi gormeye okula geldilerse de ¢ok ender olan bu ziyaretler-
den neredeyse hicbir sey hatirlamiyorum. Aralik 1940ta, evden
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ayrildiktan yaklasik bir yil sonra Michael'la birlikte Noel tatili
icin Londra’ya dondiigiimiizde karigik duygular icindeydim:
rahatlama, 6fke, haz, endise. Ev de bir tuhaft, farkliydr: Kahya-
miz ve asgimiz olan kadin gitmisti, evde yabancilar, Dunker-
que’ten son kaganlardan bir Flaman cift vardi; annemle babam,
ev artik neredeyse bos oldugu icin, bir yer buluncaya kadar on-
lar1 misafir ediyorlardu. Bir tek dachshund cinsi kopegimiz Greta
hi¢ degismemisti; beni sevingle havlayarak, sirtiistii yuvarlana-
rak, kivranarak karsiladi.

Evde fiziksel degisiklikler de vardi: Pencerelerin hepsine
kalin, siyah karartma perdeleri asilmist; o ¢ok sevdigim vitray-
I1 i¢ kaps, iki hafta 6nce patlayan bir bombayla parcalanmusti;
savas kampanyas1 geregi yerelmas: ekilmis olan bahge tanin-
mayacak haldeydi; eski bahge kuliibesinin yerini bir Anderson
siginagl, kalin betonarme damly, ¢irkin, bodur bir yap: almust.

Britanya Carpigmasi sona ermisti; ama yildirim savasi son
hiziyla devam ediyordu. Hemen her gece hava saldirilar: oluyor,
gokyiizii uguksavar atesleri ve projektorlerle aydinlaniyordu.
Londra’min tizeride, karartilmis gokytiziinde ugarken, dolasan
projektor 1s1g1nda donup kalan Alman ugaklar1 gordiigiimii ha-
tirhyorum. Yedi yasinda bir ¢ocuk i¢in hem korkung, hem heye-
canliyd1 — ama sanirim her seyden ¢ok, okuldan uzakta, yine ko-
runakli evimde oldugum icin memnuniyet hissediyordum.

Bir gece, yanimizdaki evin bahgesine bes yiiz kiloluk bir
bomba diistii, ama neyse ki patlamadi. Hepimiz, goriiniise ba-
kilirsa biitiin sokak sakinleri, o gece elimizden geldigince sessiz
yiiriiyerek (bomba titresim yiiziinden patlar miyd: acaba?) —¢o-
gumuz pijamalarla— usulca kactik (biz bir kuzenin evine gittik).
Sokaklar karartma ytiziinden zifiri karanlikti, hepimizin elinde
kirmizi krepon kagidiyla ortiilmiis birer el feneri vardi. Sabaha
evlerimizi yikilmamis halde bulacagimizdan emin degildik.

Bir bagka giin, evimizin arkasina bir yangin bombasi, ter-
mit bombas: diistii ve korkung bir 1s1yla, akkor halinde yandi.
Babamin bir taginir tulumbasi vards; agabeylerim ona kova ko-
va su tasiyor, ama bu cehennemi atese su fayda etmiyor, hatta
iyice koriikliiyordu. Su akkor halindeki metale degdiginde kor-
kung bir tislamaya ve piiskiirmeye yol agiyor, bu arada bomba
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kendi kaplamasini eriterek her yana erimis metal figkirtiyordu.
Ertesi sabah arka bahge bir yanardag manzarasi kadar kavruk
ve harapti, ama tatil doniisii okulda gosterip caka satabilece-
gim harika, piril piril sarapnellerle doluydu.

Yildirim savag: sirasinda evde gegirdigim kisa siireden ak-
limda kalan tuhaf, utang verici bir anim var. Kopegimiz Gre-
ta’y1 ¢ok severdim (1945’te siirat yapan bir motosiklet tarafin-
dan ezilip 6ldiigiinde hiingiir hiingiir aglamistim), ama o kig
tatilinde ilk yaptigim seylerden biri, Greta'y1 disaridaki buz gi-
bi soguk komiirliige hapsetmek oldu; yiirek parcalayan inleme-
lerinin, havlamalarinin duyulmasina imkéan yoktu. Bir stire
sonra yoklugu fark edildi ve onu en son ne zaman gordiigiim,
nerede oldugu konusunda bir fikrim olup olmadig1, diger her-
kes gibi bana da soruldu. Greta’y1 disaridaki komdirliikte ag,
uistimiig, hapsolmus halde diisiindiim, belki de 6lmek iizerey-
di, ama higbir sey soylemedim. Ancak aksama dogru yaptigim
seyi itiraf ettim; Greta yar1 donmus halde komiirliikten ¢ikaril-
di. Babam ¢ok ofkelendi, beni iyice pataklayip yatincaya kadar
da bir kosede ayakta durma cezas! verdi. Ama hi¢ ddetim ol-
madig1 halde niye boyle bir yaramazlik yaptigim, sevdigim bir
kopege niye bu kadar acimasiz davrandigim sorulmadi; sorulsa
da cevap veremezdim zaten. Ama davranisim mutlaka bir me-
sajdi, bir tiir simgeydi; ailemin dikkatini benim kendi komiirlii-
gume, Braefield’a, oradaki sefaletime ve caresizligime ¢ekmeye
calistyordum. Londra’ya her giin bombalar yagdig: halde, Bra-
efield’a donme diistincesi i¢ime tarifsiz bir korku saliyordu; he-
pimizin tepesine bir bomba diisecek olsa bile, ailemle birlikte
evde kalmak, onlarla bir arada olmak istiyordum.

Savastan onceki yillarda ¢ocuksu bir din duygusuna sahip-
tim. Annem Sebt mumlarini yaktiginda Sebt giiniiniin gelisini,
agirlanigini, diinyanin lizerine yumusak bir ortii gibi inisini ne-
redeyse fiziksel olarak hissederdim. Bunu biitiin evrende geger-
li bir sey olarak hayal ederdim; Sebt ta uzaklardaki yildiz sis-
temlerine, galaksilere iner, hepsini Tanri’min barisiyla orterdi
hayalimde.
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Dua hayatimizin bir pargasiydi. Once Sema, “Dinle, ey Is-
rail...”, sonra da her gece yatmadan okudugum dua. Annem
diglerimi fircalayip pijamami giymemi bekler, sonra yukar ¢i-
kip yatagima otururdu; ben de yiiksek sesle Ibranice duami
okurdum: “Baruh ata adonay... Yiice Tanrn Babamiza, Evrenin
Kralina, uyku seritlerini gozlerime indirip gozkapaklarima bas-
tirdig1 igin siikiirler olsun...” Ingilizcesi ¢ok giizel, Ibranicesi
daha giizeldi. (Bana Ibranicenin Tanri'nin dili oldugu, ama el-
bette Tanr1’nin biitiin dilleri, hatta dile getiremedigimiz duygu-
larimizi da anladigl soylenmisti.) “Yiice Tanrim ve atalarimin
Tanrisi, bana huzur iginde yatmayi ve tekrar kalkmayn liitfet...”
Ama duanin burasina geldigimde uyku seritleri (onlar her ney-
se) gozlerime iyice agirlik yapmaya baslar, cogunlukla devami-
n1 getiremezdim. Annem egilip beni Oper, aninda uykuya da-
lardim.

Braefield’da opiiciik filan yoktu; ben de gece duasini oku-
maktan vazgectim, ¢iinkii o annemin Opiictigiiyle ayrilmaz bir
biitiindii ve artik onun yoklugunu hatirlatan dayanilmaz bir
seydi. Igimi 1s1tip huzurla kaplayan, Tanri'nin sefkatini ve gii-
ciinii ifade eden ciimleler artik laf kalabaligina, hatta diipediiz
kandirmacaya doniismiistii.

Annemle babam beni ansizin terk edince (ben olay1 boyle
goriiyordum), onlara olan giivenim, sevgim ve bunlarla birlikte
Tanri’ya olan inancim fena halde sarsilmigti. “Tanri’nin var ol-
duguna dair ne gibi bir kanit var ki?” diye sorup duruyordum
kendi kendime. Braefield’da konuya agiklik kazandirmak tizere
bir deneye giristim: Sebze bahgesine yan yana iki sira turp ekip
Tanr1’dan birini kutsamasini veya birini lanetlemesini diledim;

“se¢im O'na aitti, aralarinda agik bir fark gérmek istiyordum. Iki
sira turp tipatip esit hizla biiyiidii, bu da benim géziimde Tan-
ri’'nin yoklugunu kanithyordu. Ama bundan sonra, inanacak
bir seyin 6zlemini daha da ¢ok duymaya bagladim.

Dayaklar, aclik ve iskence devam ettikce okulda kalanlari-
miz giderek daha asir1 psikolojik 6nlemlere bagvurmak zorun-
da kaliyor, bas iskencecimizi insanliktan gikariyor, gergekligini
saptirtyorduk. Bazen dayak yerken onu hareket eden bir iskelet
olarak goriirdiim (evde radyografiler, ince bir et kilifi iginde ke-
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mikler gormiistiim). Bazen de onu bir varlik olarak bile degil
de, gecici bir dikey atom dizisi olarak goriirdiim. Kendi kendi-
me, “Atomdan bagka bir sey degil o,” derdim; giderek “atom-
dan bagka bir sey olmayan” bir diinyanin 6zlemini cekiyor-
dum. Zaman zaman bagogretmenden fiskiran siddet adeta can-
i doganin tamamina bulasir, siddeti hayatin 6zii olarak goriir-
dim.

Bu kosullarda kendime 6zel bir yer, tek basima kalabilece-
gim, bagkalarinin miidahalesi olmadan kendimi kaptirabilece-
gim, bir denge ve sefkat duygusu bulabilecegi bir siginak ara-
maktan bagka ne yapabilirdim? Durumum, Freeman Dyson'in
otobiyografik denemesi “Ogretmek ya da Ogretmemek”te tarif
ettigi duruma benziyordu belki de.

Bedensel giicten ve atletik yetenekten yoksun oglanlardan olusan kii-
¢iik bir azinliga mensuptum... [Fesat bir bagogretmenle zorba oglan-
Jarin] ifte baskisi altinda sikigmug kalmugtik... Hem Latince saplantili
basogretmenimiz, hem de futbol saplantili okul arkadaglarimiz igin
erisilmez olan bir alana sigindik. Bilime sigindik... Bilimin, gaddar-
likla nefretin ortasinda bir 6zgiirliik ve dostluk alani oldugunu... 6g-
rendik.

Benim ilk siginagim sayilardi. Babam ezberden hesap yap-
mada ¢ok ustaydi; ben de, daha alt1 yasindayken bile sayilara
yatkindim, tstelik asiktim da. Sayilar saglam ve degismez ol-
duklar i¢in severdim onlary; kargasayla dolu bir diinyada dim-
dik dururlardi. Sayilarin ve iligkilerinin mutlak, kesin, sorgula-
namayacak, siiphe gotiirmez bir yani vardi (Yillar sonra,
1984’1i okudugumda, benim igin kitapta dehsetin doruk nokta-
s1, Winston'in yikilisinin ve teslim olusunun nihai isareti, isken-
ce altinda iki kere ikinin dért ettigini reddetmeye zorlanmasty-
di. Giderek kendi zihninde de bundan stipheye diismesi, so-
nunda sayilarin da ona ihanet etmesi daha da korkungtu.)

Ozellikle asal sayilari, boliinmez, parcalanmaz oluslarini,
sadece ve sadece kendileri oluglarini severdim. (Kendime boyle
bir giiven beslemiyordum; her hafta biraz daha béliindigiimi,
kendimden wuzaklastigimi, parcalandigimi hissediyordum.)
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Asal sayilar diger biitlin sayilarin temel taglariydilar; bir an-
lamlar1 olmasi gerektigini diistiniiyordum. Asal sayilar ni¢in bu
sekilde siralaniyordu? Dagilimlarinin bir diizeni, bir mantig1
var m1ydi1? Bir sinirlar1 var miydi, yoksa sonsuza dek devam mu
ediyorlardi? Saatler boyunca sayilar1 ¢arpanlarina ayirir, asal
sayilar1 aray1p bulur, ezberlerdim. Onlar sayesinde kimseye ih-
tiya¢c duymadan, kendimi kaptirdigim eglenceli bir¢ok saat ge-
¢irdim tek bagima.

Birden yiize kadar sayilar1 ona onluk bir tabloya yerlestire-
rek asal sayilar isaretledim, ama dagilimlarinda bir diizen, bir
mantik bulamadim. Daha biiyiik, yirmiye yirmilik, otuza otuz-
luk tablolar yaptim, ama halad goriiniir bir diizen bulamiyor-
dum. Oysa bir diizen olmasi gerektiginden emindim.

Savasg yillarindaki tek gercek tatillerim, Cheshire’da, Dela-
mere Ormani'nin ortasina “hassas ¢ocuklar” (Manchester'l: isci
ailelerinin, ¢ogu astimli, bazilan rasitik veya veremli, bir ikisi
de, geriye bakinca, saniyorum otistik olan ¢ocuklar) i¢in Temiz
Hava Yahudi Okulu’nu kurmus olan Len Teyze’ye yaptigim zi-
yaretlerdi. Okuldaki her ¢ocugun bir-iki metre eninde, etrafi
taslarla gevrili kiigiik birer bahgesi vardi. Braefield yerine Dela-
mere’de okula gitmeye can atardim, ama bu hig dile getirmedi-
gim bir arzuydu (yine de basiretli ve sefkatli teyzemin tahmin
ettigini distintirdiim).

Len Teyzem bana binbir ¢esit botanik ve matematik harika-
s1 gosterirdi. Bahgedeki ayc¢igeklerinin tizerindeki sarmal diize-
ni gosterip iglerindeki ¢icekgikleri saymami soylemisti. Ben sa-
yarken, belirli bir diziye gore -1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 vs.— siralan-
diklarini, her sayinin, 6nceki iki sayinin toplami oldugunu soy-
lemisti. Her sayiy1 bir sonraki sayiya boldiigtimiizde ise (1/2,
2/3,3/5,5/8, vs.) 0,618 sayisina yaklasiyorduk. Bu diziye, yiiz-
yillar nce yasamig bir Italyan matematikgiye ithafen Fibonacci
dizisi ad1 veriliyordu. 0,618 oraninin, mimarlar ve ressamlar ta-
rafindan sik sik kullanilan ideal bir geometrik oran oldugunu
ve altin oran ya da altin kesit olarak anildigin1 da soyledi.

Teyzem beni ormanda uzun botanik yiiriiytislerine gotii-
riir, yere diigmiis cam kozalaklarinda da ayni altin kesite dayal
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sarmallar oldugunu gosterirdi. Bir dere kenarinda yetisen at-
kuyruklarin1 gosterip sert, bogumlu dallarina dokunmami ve
Ol¢lip boliimlerin uzunlugunu bir grafik halinde kaydetmemi
sOylemisti. Dedigini yaptim ve grafikteki egrinin giderek diiz-
lestigini gordiim; teyzem artiglarin “iistel” oldugunu ve biiyii-
menin genellikle bu sekilde gerceklestigini agiklad1. Bu geomet-
rik oranlara dogada sik sik rastlaniyordu; sayilar diinyanin dii-
zenlenis bi¢imiydi.

Bitkilerin, bahgelerin sayilarla iliskilendirilmesi benim igin
yogun bir simgesel bigime biiriindii. Kendi cografyasina, dille-
rine ve yasalarina sahip bir sayilar alemi, kralligi, daha ¢ok da,
sihirli, gizli, harika bir sayilar bahgesi hayal etmeye bagladim.
Burasi zorba ¢ocuklarla basogretmenden gizli, onlarin ulasama-
yacagi bir bahgeydi; ayni1 zamanda, benim bir sekilde istendigi-
mi hissettigim, dost bir bahgeydi. Bu bahgedeki dostlarim, asal
sayilarla Fibonacci aygigeklerinin yani sira tiikel sayilar (6 veya
28 gibi kendileri haricindeki ¢arpanlarinin toplamina esit olan
sayilar); kareleri iki karenin toplamina esit Pythagoras sayilar:
(3,4,5 veya 5,12,13 gibi) ve her birinin ¢arpanlarinin toplam di-
gerine esit sayi ¢iftleri (220 ve 284 gibi) olan “dost sayilar”di
Teyzem, sayilar bahgemin iki bakimdan sihirli oldugunu anlat-
mist1 bana; hem eglenceli ve dostaneydi, kaliciydi, hem de bii-
tin evrenin temelindeki kurulus planinin bir parcasiydi. Tey-
zem Tanr1’nin sayilarla diisiindiigiinii soylerdi.

Evdeki nesneler arasinda en ¢ok 6zledigim, annemin sa-
atiydi; yalnizca saati ve tarihi degil, ayin evrelerini ve gezegen-
lerin konumlarini da gosteren, altin kadranh ¢ok gtizel bir sar-
kacl saatti. Cok kiiciikken bu saatin, dogrudan evrenden haber
ileten, astronomik bir aygit oldugunu disiiniirdiim. Annem
haftada bir dolab1 agip saati kurar, ben de tahrik agirhiginin
yiikselisini seyreder, (annem izin verirse) saat baglarin1 ve ¢ey-
rek saatleri haber veren uzun metal vuru agirliklarina doku-
nurdum.

Saatin vurularini Braefield’daki dort yil boyunca aciyla 6z-
ledim; bazen geceleri sesini riiyamda isitir, kendimi evimde
zanneder, ama uyandigimda dar, yamru yumru bir yatakta,
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bir¢ok kez de ¢isimi tutamayip 1slanmis oldugumu fark eder-
dim. Braefield’da bir¢ogumuz psikolojik agidan gerilemistik ve
yatagimizi 1slattigimizda ya da kirlettigimizde acimasizca do-
viliirdiik.

1943 baharinda Braefield kapandi. Hemen herkes ailesine
okulun kosullarindan sikayet etmis, cogu da okuldan alinmisti.
Ben hi¢ sikdyette bulunmadim (Michael da oyle, ama o,
1941’de, on tg¢ yasindayken Clifton Koleji'ne ge¢misti); sonun-
da okulda neredeyse bir tek ben kaldim. Tam olarak ne oldugu-
nu hi¢ 6grenemedim ~bagsogretmen igreng karis1 ve ¢ocuguyla
birlikte ortadan kayboldu- bana tatilin sonunda Braefield’a
doénmeyecegim, yeni bir okula gidecegim soylendi sadece.

St. Lawrence Koleji'nin (benim goziimde) genis ve gorkem-
li bir arazisi, eski binalari, yash agaclar1 vardy; siiphesiz hepsi
¢ok degerliydi, ama beni dehsete diisiirtiyordu. Braefield biitiin
korkungluguna ragmen tanidikt: hi¢ degilse —okulu, koyti tani-
yordum, bir iki arkadasim vardi- oysa St. Lawrence’ta her sey
bana yabanci ve bilinmezdi.

Igingtir, orada okudugum yariyila iliskin pek az sey hatir-
liyorum; Oylesine bastirmis ya da unutmusum ki, gecenlerde,
beni yakindan taniyan, Braefield donemine ait ¢ok sey bilen bi-
rine St. Lawrence’tan bahsettigimde ¢ok sasird1 ve daha once
hi¢ soziinii etmemis oldugumu soyledi. En ¢ok hatirladigim,
orada aniden uydurdugum yalanlar, sakalar, hayaller ya da ya-
nilgilar — ne ad verecegimi ben de bilemiyorum.

Ozellikle pazar sabahlari, diger cocuklarin hepsi kiliseye gi-
dip de kiigiik bir Yahudi ¢ocuk olarak okulda tek basima kaldi-
gimda kendimi ¢ok yalniz hissederdim (¢ocuklarin ¢ogunun Ya-
hudi oldugu Braefield’da boyle bir duygu yasamamistim). Bir
pazar sabahi kuvvetli bir firtina patlady; simsekler ¢akiyor, gok
gurlityordu; gok giiriiltiilerinden biri o kadar siddetli ve yakin-
daydi ki bir an okula yildirim diigtiigiinii sandim. Diger ¢ocuk-
lar kiliseden dondiigiinde de, 1srarla bana yildirim carptigini,
yildirimin igime “girdigini” ve beynime yerlestigini sdyledim.

Uydurdugum diger hikayeler ¢cocukluguma, daha dogrusu
bagka bir ¢ocukluga ya da bir ¢ocukluk hayaline iliskindi. Rus-
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ya’da dogdugumu soyler (o sirada Rusya miittefikimizdi, an-
nemin babasinin Rusya’dan gog ettigini de biliyordum), neseli
kizak yolculuklarina, sarmalandigimiz kiirklere, gece vakti ki-
zagimizin pesine diigsen, uluyan kurt siiriilerine iliskin uzun,
ayrintili, hayal tiriini oykiiler anlatirdim. Anlattiklarimin nasil
kargilandigini hi¢ hatirlamiyorum, ama ben soylediklerimden
hi¢ sagsmadim.

Bazen de ailemin kiigiikken bir nedenle beni evden attigini,
disi bir kurt tarafindan bulunup kurtlar arasinda biiytidiigiimu
anlatirdim: Cengel Kitabi'n1 okumus, neredeyse ezberlemistim;
“anilarim1” kitaptan ayrintilarla allayip pullar, ¢cevreme topla-
nan dokuz yasindaki sagkin ¢ocuklara kara panter Bagera'yi,
bana Tabiat Kanunu'nu 6greten yash ay1 Balo’yu, nehirde bir-
likte ylizdiigiim arkadasim yilan Kaa'y1 ve bin yasindaki or-
man kral1 Hathi’yi anlatirdim.

O giinleri diisiiniince, hayaller ve masallarla doluymusum,
hayalle gercek arasindaki sinir1 bazen sasiriyormusum gibi ge-
liyor bana. Abes, ama gorkemli bir kimlik yaratmaya calisiyor-
dum sanirim. Bagogretmenin sadistge ilgisinin bile bir tiir dik-
kat, hatta sevgi olarak gortlebilecegi Braefield'a kiyasla, sani-
yorum St. Lawrence’ta yalnizlik, sevgisizlik ve siliklik duygu-
sunu daha da yogun bicimde yasadim. Belki 1stirabima gozleri-
ni ve kulaklarin1 kapayan veya ilgisiz kalan annemle babama
ofkelenerek onlarin yerini sefkatli bir Rus aileyle ya da kurtlar-
la dolduruyordum.

Annemle babam 1943te donem ortasinda beni ziyaret et-
tiklerinde (belki tuhaf hayallerimi ve yalanlarimu da isitip), s1-
nirda oldugumu ve durumum daha da kotiilesmeden beni
Londra’ya gotiirmelerinin iyi olacagini nihayet anladilar.
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4
“Ideal Bir Metal”

Dort yillik siirgiiniin ardindan, Londra’ya 1943 yazinda,
icinde kapanik, baz1 bakimlardan sorunlu, ama metallere, bitki-
lere ve sayilara tutku derecesinde merakli, on yasinda bir ¢cocuk
olarak dondiim. Her yerdeki bombardiman tahribatina, ihtiyag
maddelerinin vesikaya bagl olusuna, karartmalara ve kitapla-
rin ince, kalitesiz kdgida basilmasina ragmen hayat bir olglide
normale donmekteydi. Almanlar Stalingrad’da geri ptiskiirtiil-
miis, Miittefikler Sicilya’ya ¢ikmist1; saglanmas: igin yillar ge-
rekse bile, zafer artik kesinlegmisti.

Benim agimdan bunun bir igareti, babama bir dizi arac1 sa-
yesinde, ~hi¢ gériilmemis bir sey— Kuzey Afrika'dan gelmis bir
muz verilmis olmasiydi. Savasin basindan beri hi¢birimiz muz
gormemistik; babam muzu adeta ayinsel bicimde yedi esit par-
caya bolerek kendisi, annem, Birdie Teyzem, agabeylerim ve be-
nim aramizda paylastirdi. Minik muz pargalar, tipki Komtin-
yon ekmegi gibi dilin tizerine yerlegtirilip iyice tadina varilarak
yutuldu. Tad1 sehvetli, neredeyse esriticiydi; hem ge¢mis giinle-
rin hatirlaticis1 ve simgesi, hem de gelecek giinlerin beklentisi,
eve kalmak tizere dondiigiimiin teminati, nisaniyd: belki.

Oysa degisen ¢ok sey vardy; kendi ailemiz bile, savastan 6n-
ceki yerlesik, saglam aileden bir¢ok bakimdan farkliydi. Sanirim
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siradan bir orta sinif ailesi sayilirdik, ama o zamanlar bu tiir aile-
lerde bir¢cok yardimc ve hizmetkar bulunurdu ve son derece
mesgul, bir 6l¢lide “bagimizda bulunmayan” bir anne-babayla
bulytlidiigiimiizden, ¢ogu hayatlarimizda temel bir rol oynardi
Marcus'un dogdugu 1923 yilindan beri yanimizda olan biiyiik
dad:1 Yay vardi (adimin nasil yazildigindan hi¢bir zaman emin
olamadim, ama okumay1 6grendikten sonra “Yea” diye yazildi-
g1 diisiinmeye baglamigtim — Kutsal Kitap’tan boliimler oku-
mus ve lo (iste), hark (dinle) ve yea (hatta) gibi ifadelerle biiyiilen-
mistim). Ayrica tutkuyla bagh oldugum kendi dadim Marion
Jackson vardi — agzimdan ¢ikan ilk anlasilir kelimelerin onun ad1
oldugunu soylerler; her hecesini bebeklere 6zgii bir yavaglikla,
dikkatle telaffuz edermisim. Yay'in hemsire kepi ve tiniformasi
bana biraz ciddi ve tirkiitiicii goriiniirdii, oysa Marion Jackson
beyaz, kustiiyii gibi yumusacik kiyafetler giyerdi; onun giysileri-
ne gomiiliir ve kendimi tamamen giivende hissederdim.

Kolal1 6nliikli, elleri kipkirmizi olan aggi-kahyamiz Marie,
bir de ona yardim etmeye gelen, adin1 unuttugum “giindelik¢i”
vardl. Bu dort kadinin yani sira sofér Don ve bahgivan Swain,
evin agir islerini hallederlerdi.

Savastan sonra biitiin bunlardan geriye pek bir sey kalma-
di. Yay ve Marion Jackson gittiler — artik hepimiz “biyii-
miig”tiik. Bahgivanla sofor de yoktu; annem (o sirada elli yasin-
daydi) arabasini kendi kullanmaya karar verdi. Marie donecek-
ti, ama donmedi; onun yerine aligverigle yemek pisirmeyi Bir-
die Teyzem tistlendi.!

1 Bir tek babamin sekreteri Miss Levy kald1. 1930’dan beri babamin yaninda galigi-
yordu; biraz ¢ekingen ve resmi (ona adiyla hitap etmeyi aklimizdan bile gegire-
mezdik, o hep Miss Levy’ydi), ayrica hep mesgul olmakla birlikte, bazen kendisi
babamin mektuplarin1 daktilo ederken kiigiik odasinda yanan atesin 6niinde
oturup oyun oynamama izin verirdi. (Daktilo tuglarinin tikirtisin1 ve her satirin
sonunda ¢alan zil sesini ¢ok severdim.) Miss Levy’nin evi beg dakikalik mesafe-
deydi (Shoot-Up Hill’'de —Rasgele Ates Tepesi—; bana Kilburn’den ¢ok 6rnegin

- Tombstone’a ~Mezartagi— uygunmus gibi gelen bir add1); hafta ici her sabah saat
tam dokuzda gelirdi; onu tanidigim yillar boyunca bir giin bile ge¢ kaldigini, ke-
yifsiz oldugunu, telaglandigini veya hastalandigin1 gérmedim. Evdeki diger her
sey degistigi halde onun programi, muntazam varhig1 savas boyunca hep sabit
kald1. Hayatin inis ¢ikiglarindan etkilenmiyordu sanki.

Babamdan birkag yas biiyiik olan Miss Levy doksan yasina kadar haftada elli sa-
at calismaya devam etti ve goriiniirde yasa teslim olmadi. Tipki annemle babam
gibi onun igin de emeklilik diisiiniilemeyecek bir seydi.
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Evimiz fiziksel agiddan da degismisti. Savas sirasinda her
sey gibi komiir de kitlasmis, biiyiik kazan kapatilmisti. Onun
yerine kapasitesi son derece smurli, kiiglik bir petrol ocag: var-
dy; evdeki fazlalik odalarin ¢ogu da kapatilmist:.

Artik “biiytidiigiim” igin bana daha biiytik bir oda verildi
— eskiden Marcus’un odasiydi, ama Marcus ve David tniversi-
tedeydiler. Odamda bir gazl sominem, eski bir ¢alisma masam,
kendime ait kitap raflarim vardi ve hayatimda ilk defa bir ye-
rim, bir mekdnim oldugunu hissediyordum. Odamda kitap
okuyarak, sayilarla, kimyayla ve metallerle ilgili hayaller kura-
rak saatler gecirirdim.

Her seyden ¢ok, Tungsten Day1'y1 yine ziyaret edebildigi-
me seviniyordum ~ (zirh levhalarinda kullanilan tungsten ge-
liginin tiretilmesinde ¢ok buiyiik miktarlarda tungsten gerek-
tiginden, tungsten biraz kitlasmis olsa da) en azindan onun
fabrikas1 gorece degismemisti. Saniyorum o da kiiglik ¢dmezi
dondiigi icin seviniyordu; fabrikasinda ve laboratuvarinda
benimle saatler gegirir, sorularima aninda cevap verirdi. Bii-
rosundaki camli dolaplardan birinde cesitli elektrik ampulleri
dururdu: 1880lerin basindan kalma, filamanlari karbonlasti-
rilmis iplikten birka¢ Edison ampulii; 1897’de yapilmis osmi-
yum filamanli bir ampul ve ytizyil bagindan, tantaldan ince-
cik filamanlar1 zikzaklar ¢izen ampuller. Bunlarin ardindan,
daha yakin tarihte yapilmis gesitli bicim ve boyutlarda tungs-
ten filamanlar1 olan ampuller gelirdi - bunlar dayim igin 6zel
bir ilgi ve gurur kaynagiyds, ¢linkii bazilarinin yapimina ken-
disi Onciiltik etmisti. Hatta birinin ad1 “Gelecegin Ampulii?”
idi. bunun filamani yoktu, yaninda duran bir kartta Renyum
yazardi.

Platini daha 6nce duymustum, ama 6teki metaller —osmi-
yum, tantal, renyum-bana yabanciydi. Dave Day1 ampul dola-
binin yani basindaki bir dolabin iginde biitiin bu metallerden
ve baz1 cevherlerinden Ornekler bulundururdu. Onlar eline
alip kendine has, tistiin niteliklerini, nasil kegfedildiklerini, na-
sil antildiklarini ve filaman yapimina nigin uygun olduklarini
ayrintilariyla anlatirdi. Dayim filaman metallerinden, “kendi”
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metallerinden bahsettikce, hepsi zihnimde 6zel bir anlam ve
deger kazanirdi - soy, yogun, erimez ve parlaktilar.

Dolaptan delik desik gri bir kiilge gikarir, bana atip, “Ne
kadar yogun, degil mi?” derdi. “Bu bir platin kiilgesi. Dogada
bu sekilde, saf metal kiilgeler halinde bulunur. Metallerin ¢ogu,
cevherlerde baska maddelerle bilesik halinde bulunur. Platin
gibi dogada serbest halde bulunan ¢ok az metal vardir — altin,
glimiis, bakir ve bir iki metal daha.” Digerleri, dayimin dedigi-
ne gore binlerce yildir bilindigi halde, platin ancak iki ytiz yil
once “kesfedilmigti”; gerci Inkalar yiizyillar boyunca degerini
bilmiglerdi, ama diinyanin geri kalan1 bu metali tanimiyordu.
Baslangicta, bu “agir glimiis” bir bas belasi, altinin safligini1 bo-
zan bir madde olarak goriliiyor ve maden arayicilarinin tava-
larin tekrar “kirletmesin” diye nehrin en derin yerine atiliyor-
du. Ama 1700’lerin sonlarinda yeni metal Avrupa’nin tamamini
biliylilemisti; altindan daha yogun, daha agirdi ve altin gibi
“soy” bir metaldi, katiyen kararmazdi. Giimiis kadar parlakti
(Ispanyolca ad1 platina, “kiiciik giimiis” demekti).

Platin genellikle bagka iki metalle, iridyum ve osmiyumla
birlikte bulunuyordu ve bunlar daha da yogun, sert ve kimya-
sal etkilere dayanikliydi. Dayim bunu anlatirken bana elimde
tutmam i¢in ornekler verdi; mercimek biiyiikliigiinde pullar ol-
duklar1 halde inanilmayacak derecede agirdilar. Bunlar diinya-
daki en yogun iki maddenin, osmiyumla iridyumun dogal ala-
sim1 olan “osmiridyum” oOrnekleriydi. Agirlik, yogunluk —ne-
den bilmem- beni heyecanlandiriyor, miithis bir gtivenlik ve
rahathik duygusu veriyordu. Ustelik, Dave Dayrmin dedigine
gore, biitlin platin metalleri arasinda osmiyum en yiiksek erime
noktasina sahip metaldi; bu ylizden de, kitligina ve pahaliligina
ragmen, bir donem ampullerde platin filamanlarin yerine osmi-
yum kullanilmasgti.

" Platin metallerinin en biiyiik meziyeti, altin kadar soy ve
islenmesi kolay olduklar1 halde erime noktalarinin ¢ok daha
yliksek olmasiyds; bu yiizden de kimyasal geregler icin idealdi-
ler. Platinden yapilan potalar en yiiksek 1silara dayanabilirdi;
platin beherglaslar ve spatiiller en kuvvetli asitlerden bile etki-
lenmezdi. Dave Day1 dolaptan kiiglik bir pota ¢ikardi, tama-

35



men piiriizsiiz ve piril pirildi. Yepyeni gortiniiyordu. “Bu pota
yaklagik 1840’ta yapilmis,” dedi. “Bir asirhik kullanima karsihk
hemen hi¢ eskimemis.”

Dedemin en biiytlik oglu Jack, 1867’de, Giiney Afrika’da
Kimberley yakininda elmas bulunup da elmasa hiicum bagladi-
ginda on dort yasindaymais. 1870’lerde Jack ve iki erkek kardesi
Charlie ve Henry (Henry dogustan sagirmus ve igaret dilini kul-
lanirmus) - servet yapmak tizere Giiney Afrika’ya, elmas, uran-
yum ve altin madenlerinde danisman olarak ¢alismaya gitmis-
ler (kiz kardesleri Rose de onlarla birlikteymis). Dedem 1873'te
tekrar evlenmis ve on ti¢ cocugu daha olmus; eski aile efsanele-
ri — belki biiylik ogullarinin hikayeleriyle Rider Haggard'in
Kral Siileyman’in madenlerine iligkin oykiilerinin ve Elmaslar
Vadisi hakkindaki eski efsanelerin bir karigimi- ikinci evlilikten
dogan evlatlardan ikisinin (Sydney ve Abe) Afrika’da iivey
agabeylerine katilmalarina sebep olmus. Daha ileriki bir tarih-
te, kiiciik kardesglerden ikisi, Dave ve Mick de onlara katilmus;
yani bir donem, Landaunun dokuz oglundan yedisi, Afrika
madenlerinde danismanlik yapiyormus.

Evimize (simdi de benim evimde) duvarda asil1, 1902 tarih-
li bir aile fotografinda, sakalli, saygideger goriiniimlii dedem,
ikinci karis1 Chaya ve on ti¢ ¢ocuklar: bir arada gortiliir. Annem
alti-yedi yaslarinda bir kiz ¢ocugu, en kiigiik kiz kardesi Doog-
gie ise —on sekiz kardegin en kiigligii- yerde bir yumak olarak
yer alir. Fotografa dikkatli bakinca, Abe ve Sydney’nin suretle-
rinin (poz verilirken fotograf¢inin 6zel olarak bog biraktirdig:
yerlere) sonradan eklendigi fark edilir; o sirada Boer Savas: yti-
ziinden ayrilamadiklari, belki tehlikeye maruz kaldiklan Gii-
ney Afrika’daymiglar hala?

Evlenip yerlesmis olan biiytik iivey agabeyler Gliney Afri-
2 Boer Savasi sirasinda Afrika’daki biitlin akrabalar igin endiselenilmis; bu korku-

lar annemi derinden etkilemis olsa gerek, aradan kirk y1l gegtikten sonra bile ha-
1a o donemden kalma bir sarki soylerdi:

Bir, iki, ii¢ - Kimberley kurtuldu

Dort, beg, alt1 - Ladysmith kurtuldu
Yedi, sekiz, dokuz - Bloemfontein kurtuldu

36



ka’da kalmiglar. Higbiri Ingiltere’ye déonmemis, ama oykiileri
ailede stirekli anlatilir, efsanelestirilirmis. Kiiciik kardegler
~-Sydney, Abe, Mick ve Dave- ise, Birinci Diinya Savasi patladi-
ginda Ingiltere’ye dénmiigler ve beraberlerinde egzotik dykii-
ler, basta her tiirlii mineral olmak iizere madencilik giinlerin-
den gesitli yadigarlar getirmigler.

Dave Day1 dolabindaki metallerle mineralleri elinde tutma-
ya bayilir, olaganiistii 6zelliklerini uzun uzun anlatirken benim
de tutmama izin verirdi. Saniyorum diinyays, 1s1yla basincin sa-
dece miithis jeolojik hareketlere degil, sayisiz kimyasal mucize-
ye de yol actig1 dev bir dogal laboratuvar olarak goriiyordu.
Bana iinlii Kimberley madeninden bir 6rnek gosterir; “Su el-
maslara bak,” derdi. “Neredeyse diinyanin kendisi kadar yaglh-
lar. Binlerce milyon yil 6nce, diinyanin derinliklerinde, hayal
edilemeyecek basinglarin altinda olusmuslar. Sonra, yermanto-
sunda ytizlerce mil yol almig, ardindan yerkabugunda ¢ok ya-
vas ilerleyerek nihayet bu kimberlitin icinde yiizeye gikmusglar.
Diinyanin i¢ini dogrudan hi¢ goremeyebiliriz, ama bu kimberlit
ve icindeki elmaslar bir 6rnek olugturabilir. Insanlar yapay ola-
rak elmas tiretmeye calistilar,” diye eklerdi, “ama gerekli 1s1 ve
basinca ulagamadilar.”3

Dave Dayi, onu ziyaret ettigim bir giin, bana bir aliimin-
yum kiilge gosterdi. Yogun platin metallerinden sonra aliimin-
yumun hafifligi beni sasirtty; bir tahta parcast kadar hafifti nere-
deyse. “Sana ilging bir sey gosterecegim,” dedi. Daha kiigiik,
pliriizsiiz ve parlak bir aliiminyum parcas1 alip iistiine civa
siirdii. Aniden —feci bir hastahiga yakalanmis gibi~ aliiminyu-
mun yiizeyi parcalandi, mantara benzer beyaz bir madde sii-
ratle ytizeyi kapladi, yarim santim, sonra bir santim kalinligina
ulasty; kalinlastik¢a kalinlast1 ve sonunda aliiminyumu tama-

3 Ondokuzuncu yiizyilda elmas imal etmek igin gesitli gabalar gosterildi; en {inli-
sii, fliioru aywrmay: ilk basaran ve elektrik firnin: icat eden kisi olan Fransiz
kimyac1 Henri Moissan’in girisimiydi. Moissan'in gergekten elmas elde etmis ol-
dugu siiphelidir - elmas diye niteledigi minik, sert kristaller muhtemelen (artik
moisanit adiyla anilan) silisyum karbiirdii. Elmas yapiminin ilk zamanlarindaki
heyecanl, tehlikeli, ¢ilginca heveslerle dolu ortam, H. G. Wells'in “Elmas Yapim-
ast” adli 6ykiisiinde canh bigimde aktarilmugtir.

37



men yok etti. “Demirin paslanigini, yani havadaki oksijenle bir-
lesip oksitlenigini gormiigsiindiir,” dedi dayim. “Ama aliimin-
yumda ayni olay bundan bir milyon kat daha hizh gergeklesir.
Bu biiyiik kiilge hala parlak, ¢linkii ince bir oksit tabakasiyla
kapli; bu da onu koruyor. Ama civay: siirdiigiin zaman ytizey-
deki tabaka yok oldugundan korunamiyor ve birkag¢ saniye
icinde oksijenle birlesiyor.”

Parlak, 1s1ltilh bir metalin siiratle, kolayca ufalanabilen bir
oksit kiitlesine doniismesi bana sihirli, sersemletici, ama biraz
da korkutucu goriinmiigtii. Bir lanet, bir biiyii gibiydi; bazen
rityalarimda gordiigiim pargalanmayi hatirlatiyordu. Civayi fe-
sat, metalleri mahveden bir madde olarak gormeye bagladim.
Her metali bu hale getirir miydi acaba?

“Merak etme,” diye cevap verdi dayim, “burada kullandi-
g1m1z metaller icin tehlike yok. Su kiigiik tungsten parcasini ci-
vanin igine atsam hig etkilenmez. Bir milyon yi1l boyunca kalsa
da simdiki kadar parlak ve 1giltili olur.” Bu istikrarsiz diinyada
hig degilse tungsten sabitti.

“Gordiigiin gibi,” diye devam etti Dave Day1, “ylizeydeki
tabaka parcalaninca altiminyum biiytik bir stiratle havadaki
oksijenle birlesip aliimina denen bu beyaz oksidi olusturuyor.
Demirin paslanmasi da ayni sey, pas dedigimiz sey bir tiir de-
mir oksittir. Bazi metaller oksijeni o kadar sever ki, havaya ma-
ruz kaldiklar1 anda oksijenle birlesir, bir oksit olusturur, kara-
rirlar. Bazilar1 oksijeni sudan bile gektigi icin kapali bir tiipte
veya yagin icinde bulundurulmalan gerekir.” Dayim bir sise
yagin iginde bulunan, beyazimsi renkte metal parcalar1 goster-
di. Metal parcalarindan birini siseden ¢ikarip ¢akisiyla kesti.
Yumusgakhgina hayret ettim; daha 6nce bir metalin bu sekilde
kesildigini hi¢ géormemistim. Kesilen yiizeyin giimiisi bir paril-
tis1 vardi. Dayim bunun kalsiyum oldugunu ve yiiksek etkinli-
gi nedeniyle dogada asla saf metal halinde bulunmay1p bilesik-
lerden veya minerallerden 6ziitlenmesi gerektigini soyledi. Do-
ver'in beyaz ugurumlarinin tebesir, bazi kayalarin da kirectas:
oldugunu, bunlarin, yerkabugunu olusturan baglica maddeler-
den biri olan kalsiyum karbonatin farkli bigimleri oldugunu an-
latt. Dayim konustugu sirada kalsiyum metali tamamen oksit-
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lenmisti; parlak ytizeyi mat, tebesirsi bir beyazliga biiriinmiig-
ti. “Kirece dontisiiyor,” dedi dayim, “yani kalsiyum oksit.”

Ama dayimin konugmalar1 ve dolabin 6ntindeki uygula-
mal1 aciklamalar1 doniip dolasip mutlaka kendi metaline gelirdi.
“Tungsten,” derdi. “Baglangicta ne kadar miikemmel bir metal
oldugunu kimse anlayamadi. Metaller arasinda en yiiksek eri-
me noktasina sahiptir, celikten daha serttir ve yiiksek 1silarda
saglamligini korur — ideal bir metal!”

Dayimin biirosunda cesitli tungsten kiilgeleri bulunurdu.
Bazilarini kagit agirhigs olarak kullanirdi, bazilarininsa, sahiple-
ri ve imalatgilar1 olan dayima haz vermekten bagka islevi yok-
tu. Gergekten de tungstenle karsilastirildiginda celik kiilgeler,
hatta kursun bile hafif, adeta gozenekli, seyrek geliyordu ele.
“Bu tungsten kiilgeleri olaganiistii bir kiitle yogunluguna sa-
hip,” derdi dayim. “Silah olarak kullanilsalar, kursundan ¢ok
daha oldiirticti olurlard1.”

Dayim, ylizyilin baginda tungstenden top giillesi yapilma-
ya calisildigini, ama tungsten islenmesi zor bir metal oldugu
icin vazgecildigini soylemisti - yine de sarkag¢ agirlig1 olarak
kullanihyordu. Dave Dayi, diinyay1 tartmak istesek, “karsi
agirlik” olarak ¢ok yogun bir kiitle kullanacaksak, tungstenden
dev bir kiirenin miikemmel olacagini soylerdi. Yaptig1 hesaba
gore, cap1 sadece 60 santimetre olan bir kiirenin agirhig1 2.250
kiloyu gecerdi.

Dayim, tungsten cevherlerinden biri olan selit mineralinin,
adini iinlii Isvegli kimyact Carl Wilhelm Scheele’den aldigint
sOylemisti; bu mineralin yeni bir element igerdigini ilk kanitla-
yan kisi Scheele’ydi. Cevher o kadar yogundu ki, madenciler ona
tung sten, yani “agir tag” adin1 vermis, bu ad daha sonra elemen-
tin kendisi i¢in kullanilmugti. Selit, moroétesi 1sikta parlak mavi
renkte fliiorisima 6zelligi gosteren goz alic1 turuncu kristaller ha-
linde bulunuyordu. Dave Day1 selit ve diger fliiorigil mineralle-
rin orneklerini blirosundaki 6zel bir dolapta saklardi. Bir kasim
aksaminda Wood lambasini yakip da dolaptaki 1siltili kiilgeler
ansizin turuncu, camgobegi, kirmizi, yesil 1siklar sagtiginda, Far-
ringdon Yolu'nun 6lgiin 15181 degisime ugramus gibi olurdu.
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En onemli tungsten kaynag: selit oldugu halde, tungsten
metali ilk olarak volframit adli farkli bir mineralden elde edil-
misti. Hatta tungstenin bir ad1 da volframdi ve simgesi de W
idi. Bu beni ¢ok heyecanlandirmsts, ¢iinkii gobek adim Wolf tu.
Tungsten cevherinin agir damarlar1 gogu kez kalay cevheriyle
birlikte bulunuyor, tungsten kalayin ayrigtirilmasini giiclestiri-
yordu. Dayim, bu yilizden tungsten metaline baglangicta volf-
ram* ad1 verildigini soyledi, giinkii ag¢ bir hayvan gibi kalay:
“caliyordu”. Volfram ady, keskin, hayvani tinusi, yirtici, esraren-
giz bir kurdu gagristirmasi hosuma gitmisti — bu ad1 Tungsten
Dayim, yani Volfram Dayim ve ben, yani O. Wolf Sacks arasin-
da bir bag olarak goriiyordum.

“Doga bize bakiri, giimiigii ve altin1 serbest olarak, saf me-
taller halinde sunar,” derdi dayim, “Giiney Amerika’da ve Ural
Daglarinda platin metallerini de saf olarak sunar.” Dolabindan
dogada serbest olarak bulunan metal 6rnekleri ¢ikarirdi — pem-
be bakir teller ve pullar; ince teller halinde koyu renk giimiis;
Giiney Afrika’da madencilerin potasindan ¢ikma altin taneleri.
“Metalin ilk goriildiigii an1 hayal et,” derdi; “giines 15181n1n bir-
den yansimasi, bir kayada veya nehir yataginda ani bir parilt1!”

Ama metallerin ¢ogu oksit veya “toprak” halinde bulunu-
yordu. Bu alkali topraklarin suda ¢6ziinmedikleri, yanmadikla-
r, erimedikleri ve bir onsekizinci ytlizyil kimyacisinin ifadesiy-
le, “metalin parlakligindan yoksun” olduklar: biliniyordu. Bu-
nunla birlikte, metallere ¢ok benzedikleri ve hatta odun komii-
riiyle 1siilldifinda metale doniistuirtilebilecekleri anlagildy; ote
yandan havada 1sitilan saf metaller alkali topraga doniisiiyor-
du. Ne var ki bu stiregte ne oldugu anlagilmiyordu. Dayim, ku-
ramlar olusmadan 6nce derin bir pratik bilginin var olabilece-
gini soyliiyordu; pratik agidan, cevherlerin ergitilerek metale
nasil doniigtiiriilebilecegi, stire¢ tam olarak anlasilmasa da, bili-
niyordu.

Dayim metalin ilk kez nasil ergitilmis olacagin1 hayalimde
canlandirirdr: Belki magara adamlari, yemek pisirmek igin yak-
tiklar atesin etrafina bakir minerali igeren taglar — 6rnegin yesil

* wolf: kurt
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malakitler— dizmisler ve odunlar komiirlesirken, ansizin yesil
taslarin kanadigini, kirmizi bir siviya, erimis bakira dontistugii-
ni fark etmiglerdi.

Oksitler odun komiiriiyle 1sitildiginda odun komiirtindeki
karbonun oksitteki oksijenle birlestigini ve boylece oksidin “in-
dirgendigini”, geriye saf metal kaldigin1 artik bildigimizi anlat-
mist1. Metalleri oksitlerden indirgeyemeseydik, dogada serbest
halde bulunan birka¢ metal disinda hicbir metali bilemeyeceg;i-
mizi soylerdi. Ne tung ¢ag1 olurdu, ne de demir ¢agy; yirmi ka-
dar yeni metalin (aralarinda tungsten de vard!) cevherlerinden
oziitlendigi onsekizinci ytizyilin biiyiileyici kesiflerinden higbi-
ri miimkiin olmazdi.

Dave Day1 bana selitten elde edilmis saf tungstik oksidi,
yani Scheele’nin ve tungstenin kasifleri Elhuyarlarin hazirladi-
g1 maddeyi gosterirdi Siseyi dayimdan aldim; iginde sasirtict
derecede, neredeyse demir kadar agyr, yogun, sar1 bir toz vardu.
“Tek yapmamiz gereken, karbonla birlikte bir potaya koyup
kor haline gelinceye kadar 1sitmak,” dedi dayim. Sar1 oksitle
karbonu karistird: ve potay1 dev firinin bir kogesine koydu. Bir-
kag¢ dakika sonra da, uzun bir masayla tutup ¢ikardy; pota so-
gurken, heyecan verici bir degisimin meydana gelmis oldugu-
nu gordiim. Karbonun tamamy, sar1 tozun da biiyiik ¢ogunlugu
yok olmustu; onlarin yerinde Elhuyarlarin 1783'te gordiigii do-
nuk pariltil: gri metal taneleri vardi.

“Bir bagka yontemle de yapabiliriz,” dedi dayim. “Daha
gosterigli bir yontem.” Tungstik oksidi iyice doviilmiis aliimin-
yumla karistirip biraz seker, biraz potasyum perklorat ve en iis-

4 Elhuyar kardesler, Juan josé ve Fausto, Bast Dostlar1 Dernegi'nin iiyesiydiler; sa-

nat ve bilimi gelistirme amaghi dernegin iiyeleri her aksam toplanirdi; pazartesi
aksamlar1 matematik tartismalarina, sali aksamlar elektrikli makinelerle ve ha-
va pompalariyla deneylere vs. ayrilmigt:. 1777°de iki kardes yurtdisina, biri mi-
neraloji, digeri metalurji okumaya goénderildi. Biitiin Avrupa’y1 dolastilar ve Ju-
an José 1782'de Scheele’yle goristii.
Iki kardes Ispanya’ya dondiikten sonra agr, siyah volframit mineralini inceleye-
rek yogun sart bir toz (“volframik asit”) elde ettiler ve bunun, Scheele'nin Is-
veg'te “tung-sten” mineralinden elde ettigi, yeni bir element igerdigini ileri siir-
diigii tungstik asitle ayn1 oldugunu fark ettiler. 1783’te, Scheele’nin yapmadig:
bir seyi yaparak bu asidi odun kémdiriiyle isittilar ve yeni saf metalik elementi
elde ettiler (ve volframyum adini verdiler).
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te biraz siilfiirik asit koydu. Seker, perklorat ve asit aninda alev
alarak aliiminyum ve tungstik oksidi de ateglediler; kizgin
alevlerden parlak kivilamlar sagiiyordu. Kivilaem yagmuru
bittiginde, potanin iginde akkor halinde kiigiik bir tungsten to-
pu gordim. “Bu gordiigiin, en siddetli tepkimelerden biridir,”
dedi dayim. “Buna termit yontemi adi verilir; nedenini kestir-
mek zor degil. Ug bin derecelik veya daha da yiiksek bir 1s1 iire-
tebilir — tungstenin erimesi igin yeterli bir 1s1. Gordugiin gibi,
1siya dayanabilecek, magnezyayla yalhtilmis bir pota kullan-
dim. Tehlikeli bir i, dikkat etmezsen patlamalar olabilir; elbette
bu yontem savasta yangin bombalarinin yapiminda kullanild.
Ama kosullar uygunsa, harika bir yontemdir ve biitiin zor me-
tallerin elde edilmesinde kullanilmigtir; krom, molibden, tungs-
ten, titan, zirkonyum, vanadyum, niyobyum, tantal.”

Tungsten tanelerini kazidik, damitilmig suyla 6zenle yika-
dik, biiytitegle inceledik ve tarttik. Dayim minik, 0,5 mililitrelik
bir dereceli 6lgek ¢ikardi, 0,4 mililitre isaretine kadar suyla dol-
durdu, sonra igine tungsten tanelerini atti. Su bir mililitrenin
yirmide biri kadar yiikseldi. Ben olctileri tam olarak not edip
hesapladim: Tungstenin agirlig1 bir gramdan biraz azd1 ve yo-
gunlugu 19 idi. “Cok giizel,” dedi dayim, “Elhuyarlar da
1780’lerde agag1 yukar:1 ayn1 sonucu bulmustu.”

“Bak, burada cgesitli metaller var, hepsi de kiigiik taneler
halinde,” dedi dayim. “Onlar: tartip, hacmini 6l¢iip, yogunluk-
larin1 hesaplasana, aligtirma olur.” Bir saat boyunca biiyiik bir
zevkle dedigini yaptim; dayim gergekten de bana genis bir yel-
paze sunmustu: Biraz kararmis, giimiigsii bir metalin yogunlu-
gu 2'den az, osmiridyum tanesinin (onu tanimigtim) yogunlu-
gu ise, onun neredeyse on iki katiydi. Kiigiik sar1 bir tanenin
yogunlugunu olgtiigiimde, tungsteninkine esit giktr: 19,3. “Gor-
diin mii?” dedi dayim. “Altinin yogunlugu tungstenle neredey-
se aynudir, oysa giimiig gok daha hafiftir. Saf altinla altin kapla-
ma glimiis arasindaki farki hissetmek kolaydir, ama altin kap-
lama tungsten sorun yaratabilir.”

Scheele, Dave Dayi'nin goziinde bir kahramandi Yalniz
tungstik asitle (yeni molibden elementinin iiretildigi) molibdik
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asidi degil, ayrica hidrofliiorik asidi, hidrojen siilfidi, arsini,
hidrosiyanik asidi ve bir diizine organik asit kesfetmisti. Dave
Dayi, biitiin bunlar1 kendi kendine, asistansiz, finansmansiz,
uiniversite mevkii veya maasi olmadan, tek basina ¢alisarak, bir
yandan gecimini saglamak icin Isveg’in kiigiik bir tagra kasaba-
sinda eczacilik yaparak bagardigini anlatti. Oksijeni rastlanti so-
nucu degil, farkli yontemlerle elde ederek bulmustu; kloru kes-
fetmisti; manganezin, baryumun ve daha bir¢ok maddenin kes-
fine de yol gostermisti.

Dave Day1, Scheele’nin kendini tamamen igine adadigini,
uine, paraya deger vermedigini, bilgisini, her seyini herkesle
paylastigini soylerdi. Scheele’nin becerikliligi kadar comertligi
de beni etkilemisti; gercekten de elementlerin kesfini 6grencile-
rine ve dostlarina ~manganezin kesfini Johan Gahn’a, molibde-
nin kesfini Peter Hjelm’e, tungstenin kesfini de Elhuyar kardes-
lere— bagislamist1.

Scheele’nin kimyayla ilgili hi¢bir seyi unutmadig1 soylenir.
Bir maddenin goriiniigiinii, hissini, kokusunu, kimyasal tepki-
melerde ugradig1 degisimleri, kimya olaylarina iligkin okudu-
gu veya duydugu herhangi bir seyi unutmazmus. Tek tutkusu
olan kimyaya kendini adadigindan, diger seylerin ¢oguna karsi
ilgisiz, dikkatsizmis. Scheele’nin iistiinliigii, kimya olaylarina
bu mutlak ve tutkulu ilgisinden —her seyi fark edip hicbir seyi
unutmamasindan- kaynaklaniyordu.

Scheele benim i¢in bilimin romantizmini temsil ediyordu.
Bilimden olusan bir hayat bana bir biittinliik, 6ziinde bir iyilik,
omiir boyu stiren bir agk iligkisi gibi gortiniiyordu. “Biiyiiytin-
ce” ne olacagimi daha onceleri pek diigiinmemistim —biiyiimek
hayal edilmesi imkansiz bir seydi— ama artik biliyordum: Kim-
yaci olmak istiyordum. Scheele gibi, alaninda taze kan olan, ko-
ca bir kesfedilmemis dogal maddeler ve mineraller alemine ba-
’kan, inceleyen, sirlarin1 didik didik eden, bilinmeyen yeni me-
taller mucizesini kesfeden bir onsekizinci ytizyil kimyacis.
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Kitlelere Aydinlik

Tungsten Day1 erkek ve kiz kardeslerinin ¢ogu gibi karma-
sik bir bilesim, hem entelektiiel, hem pratik bir insan ve biittin
kardeslerine babalik etmis bir adamdi. Kimyaya asikti, ama
kardesi Mick gibi “saf” kimyac1 degildi; Dave Day1 ayni za-
manda bir girisimci, bir isadamiydi. Oldukga iyi para kazanan
bir imalat¢iyds; ampulleri ve elektron lambalar: rahatlikla ahc
buluyordu, bu da yeterliydi. Yaninda ¢alisan herkes hakkinda
dostca, kisisel ve ayrintihi bilgi sahibiydi. Kolaylikla yapabilece-
gi halde isini genisletip dev bir isletmeye doniistiirme arzusu
yoktu. Basindan beri oldugu gibi metallere ve malzemeye asik,
ozelliklerinden biiyiilenen biri olarak kald:i hep. Fabrikalarin-
daki cesitli islemleri saatler boyunca seyrederdi: tungstenin sin-
terlenmesi ve c¢ekilmesi, filamanlar i¢in sarma bobinlerin ve
molibden penslerin yapimi, Farringdon'daki eski fabrikada
ampullerin argonla doldurulmasi ve Hoxton’daki yeni fabrika-
sinda camdan ampullerin tflenerek hidrofliiorik asitle buzlan-
dirilmas. Bunu yapmas: gerekmiyordu — personel isinin ehliy-
di, makineler de kusursuz ¢alisirdi — ama miithis zevk aliyor-
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du; bazen de seyrederken yeni igslemler, gelismeler diistiniirdii.
Fabrikalarindaki kii¢lik ama donaniml laboratuvarlara da ihti-
yac1 yoktu aslinda, ama merakli ve deneye diigkiin bir insandi;
deneylerin bir kism1 dogrudan imalat uygulamasina yonelik ol-
makla birlikte, gorebildigim kadariyla buyiik boliimi zevk
icindi. Aym sekilde, akkor lambalarin, genelde aydinlatmanin
ve temelindeki kimya ve fizigin tarihini de ansiklopedik ayrint1
diizeyinde bilmesi gerekmiyordu. Ama bir gelenegin, hem saf
bilime, hem uygulamali bilime, hem zanaate, hem de endiistri-
ye iligkinin bir gelenegin parcasi oldugunu hissetmekten haz
duyuyordu.

Dayim, Edison’un kitlelere aydinlik hayalinin akkor lam-
bayla gerceklestigini soylerdi hep. Diinyaya uzay boglugundan
bakan biri olsa, her yirmi dort saatte bir donerek gecenin ka-
ranligina gomiildiiglinde, milyonlarca, yiiz milyonlarca akkor
lambanin her gece yandigini, akkor halindeki tungstenin 1gilti-
sinin karanligy deldigini goriir, insanoglunun nihayet karanhg:
yendigini anlardi. Dayim, akkor lambanin sosyal aligkanliklari,
insan hayatini, diger biitiin icatlardan daha fazla degistirdigini
sOylerdi.

Dave Dayi, kimyasal kesif tarihinin bir¢ok bakimdan 11k
arayisiyla bir biitiin tegkil ettigini anlatirdi. 1800’den 6nce, sa-
dece binlerce yildir kullanilan mumlar ve basit yag lambalar:
vardi. Bunlarin is1g1 cilizds; sokaklar karanlik ve tehlikeliydi; el-
de bir fener veya dolunay yoksa, gece vakti digar1 ¢ikilamazdi.
Evlerde ve sokak lambalarinda giivenle ve kolaylikla kullanila-
bilecek, etkin bir 1s1iklandirmaya biiytik ihtiya¢ duyuluyordu.

Ondokuzuncu yiizyilin basinda gaz lambalar: ortaya ¢ikt1
ve gesitli bicimleri denendi. Farkli boru agizlan farkh sekillerde
alev ¢ikanirdr: yarasa kanadi, balik kuyrugu, horoz mahmuzu,
horoz ibigi — hem dayimin saydig1 bu isimlere, hem de alevle-
rin goz alic1 bigimlerine bayilirdim.

Ne var ki 1s1ldayan karbon zerreleriyle gaz alevleri, mum
alevinden pek de parlak sayilmazdi. Daha fazlasina, gaz alevin-
de 1sindig1 zaman 6zel bir parlaklik verecek bir maddeye ihti-
ya¢ vardl Isihldifinda yogun, yesilimsi beyaz bir 151k sacan
kalsiyum oksit ~ kire¢ ya da sonmemis kire¢ — boyle bir mad-
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deydi. Dave Day1, bu kalsiyum 1s1g1nin 1820’lerde kesfedildigi-
ni ve uzun yillar boyunca tiyatrolarda sahne aydinlatmasinda
kullanildigini anlatt1. Daha bagka gesitli oksitler de 1sitildiginda
parlak bir 1s1k elde edilebiliyordu: zirkonyum dioksit, toryum
dioksit, magnezya, aliimina, ¢inko oksit.

1870’lerde, bircok oksit denendikten sonra, bazi karigimla-
rin tek tek oksitlerin hepsinden daha parlak bir 1s1k verdigi an-
lasilmisti. Almanya’da Auer von Welsbach sayisiz karigimi de-
nedi ve sonunda, 1891’de ideal karisimi buldu: 99:1 oraninda
toryum dioksit ve seryum dioksit. Bu oran kritikti; Auer, 100:1
veya 98:1 oraninin etkinligi cok azalttigini saptamisti.

O zamana kadar oksitli kiilgeler ve ¢cubuklar kullanilmists,
ama Auer, “uygun bi¢imde bir kumasin”, rami bezinden bir
gomlegin, buldugu karisimi emecek ¢ok daha genis bir yiizey
sunarak daha parlak bir 151k saglayabilecegini kesfetti. Bu gom-
lekler, gazl1 aydinlatma endiistrisinde devrim yaratarak hentiz
¢ok yeni olan elektrikli aydinlatma endiistrisiyle ciddi rekabete
girmesine imkan taniyacakti.

Dave Day1’dan birkag yas biiyiik olan Abe Dayim, bu kesfi
ve Leman Sokagi'ndaki los evlerinin yeni akkor gomlekle nasil
birden degistigini gayet iyi hatirhyordu. Ayrica toryuma olan
talebin ansizin artisim1 da unutmamuisti; birkag hafta icinde tor-
yum fiyatlar1 eskisinin on katina firlamis, elementin yeni kay-
naklar: arastirilmaya baglanmsti.

Amerika’da Edison da gesitli azrak toprak metallerinin ak-
korlugu konusunda deney yapan onciilerden biriydi, ama Au-
er'in yaptigl sicramay1 yapamayip 1870lerin sonlarinda farkh
bir 151k tiiriin, elektrik 15151 gelistirmeye yonelmisti. Ingilte-
re’de Swan ve daha birkag kisi, 1860’larda platin ampulleri de-
nemeye baslamislard: (dayimin dolabinda bu ilk Swan ampul-
lerinden bir tanesi vardi); giicli bir rakip olan Edison da bu ya-
risa katildi, ama Swan gibi o da temel baz: giigliikler bulundu-
gunu fark etti: Platinin erime noktas: yiiksek olmakla birlikte
yeterince yiiksek degildi.

Edison, erime noktas1 daha ytiksek olan birka¢ baska me-
talle deneyler yapti, ama higbiri filaman yapimina uygun de-
gildi. Sonra, 1879'da aklina parlak bir fikir geldi. Karbonun eri-
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me noktasi biitiin metallerden ¢ok daha yiiksekti —karbonu
eritmeyi kimse bagsaramamisti~ ve elektrigi ilettigi halde ytik-
sek direncliydi, yani daha kolay 1sin1p akkorlasabilirdi. Edison
karbon elementinden, daha Once iretilen filamanlarin metal
spirallerine benzer spiraller yapmaya ¢alist;, ama karbon spi-
raller dagiliyordu. Buldugu ¢6ziim —neredeyse giiliing denebi-
lecek kadar basitti, ama akil edilmesi deha tirtiniiydii— organik
bir lifi (kagit, odun, bambu, keten veya pamuk ipligi) yakip,
geriye kalan, dagilmayacak ve bir akimu iletebilecek kadar giic-
li karbon iskeleti kullanmakti. Bu filamanlar, havasi bogaltil-
mi1s ampullerin i¢inde yiizlerce saat boyunca sabit bir 151k vere-
biliyordu.

Edison’un ampulleri gergek bir devrim yaratti — elbette
yepyeni bir dinamo ve enerji hatt1 sistemine baglanmalar: gere-
kiyordu. Dayim beni pencereye gotiiriip asagidaki sokaklar
isaret ederek, “Diinyadaki ilk merkezi elektrik sistemi Edison
tarafindan 1882’de tam burada kuruldu,” dedi. “Surada gordii-
giin Holborn Viyadiigiine biiylik buharli dinamolar yerlestiril-
di; viyadiik boyunca ve Farringdon Kopriisii Yolu tizerinde tig
bin elektrik ampuliine enerji sagliyorlardi.”

Demek ki 1880’]ere, elektrik ampulleriyle yepyeni bir elekt-
rik santralleri ve hatlar1 aginin kurulmas: damgasini vurmustu.
Ne var ki 1891’de, Auer'in gelistirdigi, son derece etkin ve uy-
gun fiyatli olan (ve mevcut gaz sebekesiyle kullanilabilecek)
gaz lambas1 gomlekleri, yeni gelismekte olan elektrik endiistri-
sine ciddi bir rakip olarak ortaya ¢ikti. Dayilarim, onlarin ¢o-
cuklugunda elektrik ve gazla aydinlatma arasinda siiregiden
miicadeleyi ve kah birinin, kdh digerinin iistiin konuma gegti-
gini anlatmiglardi. Bu donemde insa edilmis bir¢ok -bizimki
dahil- ev, sonunda hangisinin galip gelecegi kestirilemedigin-
den, her iki donanima da sahipti. (Elli y1l sonra, benim ¢ocuklu-
gumda bile, Londra’da, o6zellikle City’de, hala gazla aydinlati-
lan sokaklar vards; bazen giinbatiminda, elinde uzun degnegiy-
le fener yakicisinin tek tek biitiin sokak lambalarini sirayla ya-
kisini goriirdiintiz. Bunu seyretmeye bayilirdim.)

Ne var ki, karbon ampullerin, biitiin meziyetlerine ragmen
sorunlan da vardi. Dayaniksizdilar ve kullanildikca daha da
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dayaniksizlagiyorlardi; ancak diisiik sayilabilecek bir 1sida ca-
listirlabildikleri igin de, parlak beyaz bir 1s1k yerine donuk sar1
bir 1s1k veriyorlardi.

Buna bir ¢6ziim bulunabilecek miydi? Erime noktasi nere-
deyse karbonunki kadar yiiksek, en azindan 3000°C dolayinda
olan ve karbon bir ipligin asla ulasamayacag; sertlikte bir mal-
zeme lazimdy; bu 6zelliklere sahip bilinen ti¢ metal vard: sade-
ce: osmiyum, tantal ve tungsten. Dave Day1 anlatisinin bu nok-
tasinda heyecanlanirdi. Edison’u ve yaraticiligini ¢ok takdir
ederdi, ama karbon filamanlardan hoslanmadig: belliydi. Day1-
ma gore dogru dirtst bir filaman metalden olmaliyds, ¢linkii
sadece metaller gekilerek tel haline getirilebilirdi. Isten yapilma
bir telin, kendi iginde geligkili bir kavram oldugunu soylerdi
burun kivirarak; o kadar dayanmalar: bile miithis sasirticiyda

flk osmiyum ampuller 1897’de Auer tarafindan yapilmist
ve bir tanesi de dayimin dolabinda sakliydi. Ama osmiyum ¢ok
az bulunan bir metaldi —diinyadaki toplam tiretim y1lda sadece
7 kilogramdi- ve ¢ok pahaliydi. O dénemde osmiyumu tel ha-
linde ¢ekmek neredeyse imkansiz oldugundan toz halindeki
osmiyum baglayici bir maddeyle karistiriip bir kaliba dokiilii-
yor, daha sonra baglayici yakiliyordu. Ustelik bu osmiyum fila-
manlar ¢ok dayaniksizdi ve ampul ters dondiiriildiigiinde kiri-
liyordu.

Tantal yiiz yili agkin bir siireden beri biliniyordu, ama ari-
tilmas ve islenmesi gesitli zorluklar ¢ikariyordu. 1905’e gelindi-
ginde, metal tel halinde ¢ekilebilecek kadar artilabiliyordu;
tantal filamanh akkor lambalar ucuza ¢ok miktarda iiretilebili-
yordu; osmiyum ampullerin aksine, karbon ampullerle rekabet
etmeleri miimkiindi. Ancak istenen direnci elde etmek igin,
¢ok uzun, incecik bir telin ampuliin i¢inde zikzaklar ¢izerek
karmasik, kafes benzeri bir filaman olusturmas: gerekiyordu.
Tantal 1sindiginda biraz yumusadig: halde bu filamanlar son
derece basarili oldu ve nihayet gazin egemenligine meydan
okudu. “Ansizin tantal ampuller ragbet gormeye basladi,” di-
yordu dayim.

Tantal ampuller Birinci Diinya Savasi’'na kadar ragbet gor-
meye devam etti, ama en ¢ok tutulduklar1 déonemde bile, bir
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bagka filaman metali, tungsten arastirilmaktaydi. Gelecek vaat
eden ilk tungsten lambalar 1911’de tiretildi; cok yiiksek 1silarda
kisa bir stire ¢alisabiliyor, ama sonra tungstenin buharlasarak
camin i¢ ylizeyine ¢okmesiyle karariyorlardi. Bu sorunla yarati-
cilig1 harekete gecen Amerikali kimyaci Irving Langmuir, fila-
mana art1 basing uygulayarak buharlasmasini azaltacak, tepkin
olmayan bir gaz kullanimini 6nerdi. Kesinlikle eylemsiz bir gaz
gerektiginden, ilk akla gelen ihtimal, on beg y1l 6nce ayrigtiril-
mus olan argondu. Ne var ki gazla doldurma bir bagka soruna
yol agtr: gazin sebep oldugu konveksiyondan Otiirii asir1 1s1
kayb1. Langmuir, bu sorunun miimkiin oldugunca yogun bir fi-
lamanla, yaygin bir ag degil, sikica sarmalanmuis bir spiralle ¢o-
ziilebilecegini diistindii. Boyle siki bir sarmal tungstenden ola-
bilirdi; 1913'te biitlin bunlar bir araya getirildi: argonla doldu-
rulmus bir ampuliin iginde ince gekilmis tungsten teli, sikica
sarilmis spiraller. Artik tantal ampullerin giinlerinin sayil ol-
dugu ve —daha sert, daha ucuz, daha etkin olan- tungstenin ya-
kinda tantalin yerini alacagy asikardi (ne var ki bu, ancak savas-
tan sonra, argon ticari miktarlarda piyasa ¢iktiginda miimkiin
olabildi). Iste bu siralarda birgok imalatgi tungsten ampul yapi-
mina yoneldi; Dave Dayim da, bir¢ok kardesiyle (ve karisinin
kimyaci olan ti¢ kardesiyle, Wechslerlerle) sermayelerini birles-
tirip Tungstalite adin1 verdikleri sirketi kurdu.

Dave Dayim, 6nemli bir boliimiinii yasadig1 bu destani ba-
na anlatmaktan ¢ok hoslanirds; endiistrinin onctileri onun go-
zilinde birer kahramandi ve bunun 6nemli bir nedeni de, saf bi-
lime olan tutkularin giiglii bir uygulama ve girisim zihniyetiy-
le birlegtirmis olmalariyd: (Langmuirin Nobel 6dili alan ilk
endiistriyel kimyaci oldugunu soylerdi).

Dave Dayr'nin ampulleri, Osram, GE ve piyasadaki diger
marka ampullerden daha biiyiiktii - daha biiyiik, daha agir ve
neredeyse giiliing derecede saglamdilar; sonsuz omdirleri vardi
adeta. Bazen keske bir ampul yansa da camin kirip (kolay bir
is degildi) tungsten filamanla molibden pensi ¢ekip ¢ikarsam
diye gegcirirdim icimden; sonra merdiven altindaki ii¢gen dola-
ba gidip oluklu mukavvadan silindir kutusu iginde yeni bir
ampul alma zevkini tadabilirdim. Baska insanlar ampullerini
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teker teker alird, oysa bize birkag diizine ampul dogrudan fab-
rikadan, koliler icinde gonderilirdi — cogu 60 ve 100 vathk olur-
du, ama dolap iglerinde ve gece lambalarinda kiigiik 15 vathik
ampuller, 6n kapinin tizerinde de, goz alici, 300 vatlik bir am-
pul kullanirdik. Tungsten Day, kiigiik, kalem bicimindeki el fe-
nerleri i¢in tasarlanmis, bir buguk voltluk minik ampullerden
futbol sahalarinda veya 1sildaklarda kullanilan dev ampullere,
her tiir ve boyutta ampul imal ederdi. Ayrica gesitli aygitlarin
kadranlari, oftalmoskoplar ve bagka tibbi aygitlar icin tasarlan-
mig O6zel bicimdeki ampuller, bir de (dayimin tungstene diis-
kiinliigiine ragmen) sinema 1s1ldaklarinda ve trenlerde kullani-
lan tantal filamanli ampuller vardi. Bu filamanlar tungstene ki-
yasla daha az etkin, yiiksek 1siya daha az dayanikliydi, ama tit-
resime kars1 direngleri yiiksekti. Bu ampuller fislayarak sondii-
gunde, kirip icindeki tantal teli almak ve giderek zenginlesen
metal ve kimyasal madde koleksiyonuma eklemek de benim
icin bir zevkti.

Dayimin ampulleri ve dogaclama merakim, merdiven al-
tindaki karanlik dolabin iginde kendi 1siklandirma sistemimi
kurmaya yoneltmisti beni. Kendine ait bir 15181 olmayan ve de-
rinlikleri gizlilige, muammaya agiliyormus duygusu uyandiran
bu mekan beni daima biiytilemis, biraz da korkutmustu. Dolab1
aydinlatmak icin otomobilimizin sinyal lambalarinda kullani-
lan tiirden, 6 vatlik limon bigimli bir ampulle el feneri icin ta-
sarlanmis 9 voltluk bir batarya kullandim. Duvara biraz bece-
riksizce bir anahtar takip ampule ve bataryaya tellerle bagla-
dim. Kiigiik tesisatimla asir1 derecede gurur duyuyor, eve gelen
misafirlere mutlaka gosteriyordum. Ne var ki 15181 dolabin de-
rinliklerine niifuz ederek karanlig1 ve onun yani sira muamma-
y1 yok etti. Cok fazla 15181n iyi bir sey olmadigina hiikmettim;
baz yerleri sirlarina dokunmadan, olduklar1 gibi birakmak da-
ha iyiydi.
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Stibnit Diyar

Yeni okulum The Hall’da, en azindan Londra’ya dondu-
gum ilk zamanlarda, sanirim yalniz bir ¢ocuktum. Beni savas-
tan once de taniyan arkadasim Eric Korn —agag1 yukan yasittik,
ikimizi de dadilarimiz oyun oynamaya Brondesbury Parki'na
gotiiriirdii- bana bir seyler oldugu kanisindaydi. Savastan 6nce
saldirgan ve normal oldugumu, kavga ettigimi, haklarimi sa-
vundugumu, disilincelerimi ifade ettigimi, oysa simdi ¢ekingen

" ve utangag oldugumu, kavgaya, konusmaya girismedigimi, igi-
me kapandigimi, mesafe koydugumu soyliyordu. Gergekten
de okulla arama hemen her bakimdan mesafe koyuyordum.
Clinkii yine zorbalikla, dayakla karsilasmaktan korkuyor, oku-
lun iyi bir yer olabilecegini anlamakta zorlaniyordum. Bununla
birlikte, Yavrukurtlara katilmaya razi1 oldum (ya da zorlandim,
hatirlamiyorum). Bu etkinligin benim igin iyi olacags, yasitla-
rimla kaynasmamu saglayacagy, ates yakmak, kamp kurmak, iz
siirmek gibi ac¢ik hava yasantisinda “gerekli” becerileri kazan-
diracag diisiiniiliiyordu — ama Londra’min kent hayatinda bu
becerilerin nasil kullanilacag: pek belli degildi. Nedense s6z ko-
nusu becerileri bir tiirlii edinemedim. Ne y6n duygum vards,

51



ne de gorsel hafizam - yan yana dizili gesitli nesnelerin ezber-
lenmesine dayanan Kim’s Game adli oyunu oynadigimizda o
kadar basarisiz olurdum ki, geri zekali1 oldugumdan stipheleni-
lirdi. Benim yakmak tizere cattiim odunlar bir tiirlii alev al-
maz veya birkag saniye sonra sonerdi; iki sopay1 birbirine stir-
terek ates yakma g¢abalarim asla sonug vermedi (ne var ki aga-
beyimin ¢akmagini kullanarak bunu bir siire gizleyebildim); ¢a-
dir kurma girisimlerim ise herkesi kahkahaya bogard.

Yavrukurtlara iliskin, gercekten hoglandigim bir iki sey
vardr: hepimizin ayn iiniformay: giymesi (utangacligimi, farkl
oldugum duygusunu azaltiyordu), bozkurt Akela’ya dualar ve
Cengel Kitabrndaki kurt yavrulariyla 6zdeslesmemiz — roman-
tik yanima hitap eden hos bir kurulus efsanesi. Ama izci hayats,
en azindan benim agimdan hep cesitli tersliklerle doluydu.

Bu durum, Izci Orglitiiniin kurucusu Baden-Powell'in Afri-
ka’da yaptig1 tiirden 6zel bir kete yapmamiz istendiginde doru-
ga ulast1. Kete, anladigim kadariyla, mayasiz unla yapilan, sert,
firinda pismis yuvarlaklardi, ama mutfakta un aradigimda, un
kavanozunu bos buldum. Bagka yerde un var m1 diye sormak
ya da ¢ikip satin almak istemedim — ne de olsa becerikli ve ken-
dine yeterli olmamiz bekleniyordu - ve biraz daha arandiktan
sonra, disarida, duvarcilarin birakmis oldugu ¢imentoyu bul-
dum. Cimentonun unun yerini tutabilecegine kendimi nasil
inandirdigimi simdi hatirlayamiyorum, ama ¢imentoyu macun
haline getirdim, c¢esnilendirmek icin sarmisak kattim, keteye
benzer bir bi¢im verip firinda pisirdim. Sertlesti, ok sertlesti —
ama zaten ketenin de ¢ok sert olmasi gerekiyordu. Ertesi giin
Yavrukurt toplantisina gotiiriip oymakbasimiz Mr. Baron’a ver-
digimde agirligina ¢ok sasirdi, ama (saniyorum) vaat ettigi zen-
gin besin degerinden etkilendi. A§zina gotiirtip dislerini gegir-
di ve bir disinin kirilirken ¢ikardigy catirtiyla odiillendirildi.
Derhal agzindakini tiikiirdii; bir iki kikirdama duyuldu, ardin-
dan korkung bir sessizlik ¢oktii: Biitiin yavrukurtlar bana baki-
yordu.

Mr. Baron tehditkér derecede algak bir sesle sordu: “Keteyi
nasil yaptin Sacks? Icine ne koydun?”

“Cimento koydum efendim, un bulamadim,” dedim.
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Sessizlik derinlesti, yayilds; her sey kipirtisiz bir tablo ha-
linde donup kalmist1 sanki. Mr. Baron kendini kontrol etmeye
ve (zannediyorum) bana vurmamaya calisarak kisa, atesli bir
konusma yapt: Daha 6nce, utangag, beceriksiz ve son derece
sakar olmakla birlikte iyi, oldukga terbiyeli bir ¢cocuk gibi go-
rindiigiimii, ama bu kete meselesinin ¢ok onemli siipheler
uyandirdigini soyledi ~ ne yaptigimin farkinda miydim, ama-
cm zarar vermek miydi? Sadece bir saka oldugunu séylemek
istedim, ama agzimdan tek kelime gikmadi. Inanilmaz derece-
de aptal miydim, fesat miydim, yoksa deli miydim? Ne olursa
olsun, ¢ok ciddi bir yaramazlik yapmis, oymakbagimi incitmis,
yavrukurt idealine ihanet etmistim; izci olmaya uygun degil-
dim. Mr. Baron konugmanin ardindan beni derhal orgiitten att1.

“Psikodrama” terimi heniiz icat edilmemisti, ama Anna Fre-
ud’un okula bir mil uzakliktaki Hampstead Klinigi'nde kavram
sik sik tartisiliyor, travmatik tahliye deneyimi yasamis ¢ocuk ve
genglerde her tiir davranis bozuklugu ve suca rastlaniyordu.

Willesden Halk Kiitiiphanesi, evimizden kisa bir ytiriiytisle
gidilebilen Willesden Sokag1'min kosesinde, tuhaf, ticgen bir ya-
prydi Disaridan bakildiginda yaniltic1 bigimde kiigiik gortiniir-
di, oysa igi ¢ok buiyiiktii, onlarca girintili bolmede hayatimda
gormedigim kadar ¢ok kitab1 barindirirdi. Kiitiiphaneci kadin,
kitaplara 6zen gosterdigime ve kart katalogunu kullanabildigi-
me kanaat getirince, kiitliiphaneyi kullanmama, merkez kiitiip-
hanesinden kitap siparis etmeme ve hatta bazen az bulunan ki-
taplar1 digsar1 ¢tkarmama izin verdi. Doymak bilmeyen, ama sis-
temsiz bir okurdum: Kitaplar1 keyfimce gozden gegirir, didik-
ler, karistirirdim; daha o yasta asil ilgi alanim kesinlikle fen ol-
makla birlikte, kiitiiphaneden macera veya dedektif romanlar:
da aldigim olurdu. Okulum The Hall’da fen dersi yoktu, dola-
yistyla benim igin pek ilging degildi - o sirada miifredat tama-
men Eski Yunan ve Roma eserlerinden olusuyordu. Ama bu
onemli degildi, ¢linkii asil egitimim, kiitiiphanede okudugum
kitaplardi; Dave Day1'yla birlikte olmadigim bos zamanlarimi,

“cocuklugumu ve ergenligimi derinden etkilemis olan Giiney
Kensington miizeleriyle kiitiiphane arasinda boliistiirmiistiim.
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Ozellikle miizelerde, boliimler ve sergiler arasinda istedi-
gim gibi dolasma imkén1 buluyordum; belirli bir miifredat: iz-
lemek, derslere, sinavlara girmek, rekabet etmek zorunda de-
gildim. Okulda oturmak edilgen, zorlama bir seydi, oysa insan
miizelerde etkin olabiliyor, hayatta oldugu gibi kesfedebiliyor-
du. Miizeler —ayrica hayvanat bahgesi, Kew botanik bahgesi-
hayata atilip kesifler yapma, bir tas meraklisi, bitki koleksiyon-
cusu, zoolog veya paleontolog olma istegi uyandiriyordu igim-
de. (Elli y1l sonra, héla yeni bir kente veya iilkeye gittigimde
doga tarihi miizeleriyle botanik bahgelerini arar bulurum.)

Jeoloji Miizesi'ne, bir tapinaga girer gibi, iki yaninda bir tiir
fliiorit olan Derbyshire bluejohn’dan dev vazolar bulunan koca
bir mermer kemerin altindan gegerek girilirdi. Zemin katta, mi-
neraller ve degerli taslarla dolup tasan camekanlar yer alird.
Dioramalarda yanardaglar, fokurdayan magma delikleri, sogu-
yan lavlar, kristallenen mineraller, agir agir gerceklesen oksit-
lenme ve indirgeme, ylikselme ve ¢okme, bilesim ve bagkala-
sim olaylar1 gosterilirdi; yani hem diinyadaki etkinliklerin so-
nuglarin1 —kayalarla mineralleri— hem de siirekli olarak bunlar1
iireten fiziksel ve kimyasal siiregleri gormek miimkiindi.

Ust katta dev bir stibnit kiitlesi vardi — parlak siyah, mizra-
ga benzeyen antimon stilfiir prizmalar1. Dave Day1’min labora-
tuvarinda antimon stilfiirii siradan siyah bir toz olarak gormiis-
tiim, ama buradaki ornekler bir buguk, iki metre boyunda kris-
tallerdi. Bu prizmalara tapardim; benim goziimde birer toteme,
fetise dontismiislerdi. Tiirlinlin diinyadaki en biiyiik 6rnekleri
olan bu gorkemli kristallerin, Japonya'nin $ikoku Adasi’'ndaki
Icinokava Madeni'nden gikarildigi, agiklamada belirtilmisti.
Biiyuytp seyahat edebilecek yasa geldigimde, bu adaya gide-
rek tanrisina saygilarimi sunacagimi diisiiniirdiim. Daha sonra,
stibnitin bir¢ok yerde bulundugunu 6grendim, ama ilk gordii-
gum Ornekler stibnitle Japonya’y1 zihnimde ayrilmaz bicimde
birlestirdiginden, Japonya benim igin hep Stibnit Diyar1 olarak
kaldi. Benzer bigimde Avustralya da, hem Kanguru ve Ornito-
renk Diyar1, hem Opal Diyar1ydi.

Miizede iri bir galen kiilgesi de vard1 —bir tondan agir olsa
gerekti— ¢cogunun iglerine daha kiigiik kiipler gomiilii, on, on
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bes santimetre eninde, 1s11t1l1, koyu gri renkte kiiplerden olusu-
yordu. Kiipleri olusturan kiigiik kiiplere biiyiitecimle bakti-
gimda, onlarin da icinde, sanki mantar misali tireyen daha kii-
ciik kiipler oldugunu gorebiliyordum. Bundan Dave Dayr'ya
s0z ettigimde, galenin tamamen kiibik oldugunu, bir milyon
kere biiyiitiilmiis halini gorebilsem, yine kiipler ve onlara bag-
I1 daha kiigiik kiipler bulacagimi soyledi. Galen kiiplerinin bi-
¢imi, daha dogrusu biitiin kristallerin bi¢gimi, atomlarin ne ge-
kilde birbirine baglandigim1 gosteriyordu; olusturduklar: de-
gismez, li¢ boyutlu sekillerin veya orgiilerin ifadesiydi. Bunun
nedeni atomlarin arasindaki elektrostatik baglards; bir kristal
orgiistindeki atomlarin dizilisi, atomlar arasindaki itme ve ¢ek-
menin izin verdigi en siki kiimelenmeyi yansitiyordu. Bir kris-
talin birbirine 6zdes sayisiz Orgiiniin tekrarindan olusmasi
~kendini tekrarlayan dev bir 6rgii olmasi~ benim igin biiytile-
yici bir seydi. Kristaller, i¢lerindeki atomlarin kiimelenisini
gormemize izin veren devasa mikroskoplard: adeta. Zihnimde
galeni olusturan kursun ve kiikirt atomlarin1 gorebiliyordum
neredeyse —onlar1 elektrik enerjisiyle hafifce titresir, ama her
biri yerinde saglam durur halde, birbirlerine baglanmis, son-
suz bir kiibik orglide diizenli bigcimde siralanmis olarak hayal
ediyordum.

Hayalimde (bilhassa dayilarimin neden arastirma giinlerine
ait hikayeleri dinledikten sonra) kendimi bir ¢ocuk jeolog olarak
canlandirtyor; elimde keskim, ¢ekicim, hazinelerimi doldurdu-
gum torbalarimla, hi¢ bilinmeyen mineralleri giin 1s1g1na ¢ika-
rirken goriiyordum. Bahgemizde maden arastirmaya giristiy-
sem de, birka¢ mermer ve ¢akmaktas: parcasindan baska bir sey
bulamadim. Jeolojik gezilere ¢ikip kayalarin sekillerini, mineral-
ler aleminin zenginligini kendi goziimle gormeye can atardim.
Bu arzumu okudugum kitaplar da kortiklerdi; yalniz bliyiik do-
gabilimcileriyle kasiflere iliskin eserleri degil, rastladigim daha
miitevaz kitaplar1 da okurdum: Dana’nin giizel resimli, kiigiik
Jeolojinin Opykiisii kitab1 ve en sevdigim kitap olan, Metal Oyun
Kitabr; ondokuzuncu yiizyilda yazilmis bu kitabin alt basladig,
Komiir, Kursun, Bakir ve Kalay Madenlerine Yaptigim Ziyaretlerin
Kigisel Oykiisii’'ydii. Ben de degisik madenleri ziyaret etmek isti-
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yordum; iistelik yalniz Ingiltere’deki bakir, kursun ve kalay ma-
denlerini degil, dayilarim1 Afrika’ya cezbetmis olan altin ve el-
mas madenlerini de. Ama bunu gergeklestiremedigim stirece,
miize diinyanin bir minyatiiriinii sunuyordu: saysiz koleksi-
yoncu ve kasifin deneyimlerinden, maddi hazinelerinden, dii-
stincelerinden damitilmis, yogun, goz alic1 bir minyattir.

Sergilenen her nesneye iliskin agiklamalar1 heyecanla okur-
dum. Mineralojinin hazlarindan biri de, kullanilan o giizel, ¢ogu
eski terimlerdi. Dave Dayim, vug teriminin eskiden Cornwall’lu
kalay madencileri tarafindan kullanildigini ve Cornwall diyalek-
tinde yer alt1 dehlizi anlamina gelen vooga (fouga) kelimesinden
tiiredigini anlatmist1; bu da, Latince gukur demek olan fovea'dan
geliyordu. Bu tuhaf, ¢irkin kelimenin, antik donemdeki madenci-
ligin ve Cornwall'un kalay madenlerinin cazibesine kapilan Ro-
malilarin Ingiltere’yi ilk somiirgelestirme hareketinin karut1 ol-
masl bana ¢ok ilging geliyordu. Kalay cevherinin ad1 olan kasite-
rit bile, Romalilarin “Kalay Adalar1” Cassiterides’ten tiiremisti.

Mineral adlar1 —sesleri, ¢agrisimlari, insanlara ve mekéanla-
ra ait uyandirdiklar: izlenimler— benim icin 6zellikle biiyiileyi-
ciydi. Eski isimler insanda bir antik donem ve simya duygusu
uyandiriyordu: korindon ve galen, orpiment ve realgar. (Ikisi
de arsenik siilfiir olan orpiment ve realgar ahenkli bir ikiliydi
ve Tristan ve Isolde gibi bir opera ciftini ¢agristirirdi.) Pirinci
hatirlatan metal kiipler halindeki pirit, kalsedon, yakut, safir ve
spinel vardi Zirkonun tinis1 doguluydu, kalomel Yunancayi
cagristirirdi — bali andiran tatliligina (mel) ragmen zehirliydi.
Ortagag: hatirlatan nisadir, agir, kirmizi civa silfiir, yani zincif-
re ve ikiz kursun oksitler masiko ile litarj vardi.

Baz1 minerallere ise insan isimleri verilmisti. En yaygin mi-
nerallerden biri, diinyanin kirmiziliginin temel kaynagi olan ve
gotit ad1 verilen hidratli demir oksitti. Acaba bu isim Goet-
he’nin onuruna mu verilmisti, yoksa minerali o mu kesfetmisti?
Goethe’nin mineralojiye ve kimyaya merakh oldugunu oku-
mustum. Bir¢ok minerale, kimyac1 adlar1 verilmisti: geyliisit,
selit, berzelyanit, bunsenit, liebigit, krukesit ve goz alic1, priz-
ma bigimindeki “yakut giimiisii” prustit. Maden miithendisi Al-
bay Samarski’'nin adini tasiyan samarskit vardi. Bazi isimlerse,
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daha giincel ¢agrisimhiydr: bir kursun tungstat olan stolzit ve
solzit. Stolz ve Scholz kimdi? Adlar1 bana fazlasiyla Prusyal
geliyordu ve bu da, savasin hemen ardindan, Alman aleyhtar:
bir his uyandiriyordu. Stolz ve Scholz’u havlar gibi konusan,
kiligli bastonlu, monokllu Nazi subaylar: olarak hayal ederdim.

Bazi isimleri, sirf sesleri veya cagristirdiklar1 imgeler yii-
ziinden severdim. Diyaspor, anataz, mikrolit ve polikraz gibi
Eski Yunanca kelimelere ve basit 6zellikleri — minerallerin kris-
tallenme bigimleri, renkleri, sekilleri ve 1s1ga iliskin ozellikleri —
tanumlamalarina bayilirdim. En ¢ok sevdiklerimden biri, kriyo-
litti — Gronland’da ¢ikarilan bu buz tasimin kirilma indisi o ka-
dar diigiiktii ki, adeta bir hayalet misali saydamdi ve tipki buz
gibi, suyun iginde goriinmez oluyordu.!

Bircok elemente folklordan, mitolojiden isimler verilmisti
ve bu isimler bazen elementlerin tarihgesine de 151k tutuyordu.
Kobold'lar, muzip cinler, Nickel'ler ise birer iblisti; her iki terim
de, kobalt ve nikel cevherleri hainlik edip beklenen madeni
sunmadiginda Sakson madenciler tarafindan kullanilirdi. Tan-
tal, cehennemde ne zaman i¢gmek tizere egilse gekilen sularla
umutlar1 bosa ¢ikarilan Tantalos'u getirirdi akla; tantal oksidin
“su icememe”, yani asitte ¢oziinememe 6zelligi yliziinden ele-
mente bu ismin verildigini okumustum. Niyobyumun ad1 ise,
tantal ve niyobyum daima bir arada bulundugu icin, Tanta-
los’un kiz1 Niobe’den geliyordu. (1860’lardan kalma kitapla-
rimda, bu ailede tiglincii bir element, pelopyum da yer aliyordu
~ Pelops, Tantalosun pisirip tanrilara sundugu ogluydu - ama
daha sonra boyle bir element bulunmadig: kanitlanmigti.)

Baz1 elementlerin astronomik isimleri vardi. Onsekizinci
yuzyida kesfedilen uranyuma Uraniis gezegeninin adi veril-
misti; birkag y1l sonra bulunan paladyum ve seryuma da, yakin
tarihte kesfedilen Pallas ve Ceres asteroitlerinin adi verilmisti.
Telliiriin ad1 Yunanca diinyadan geliyordu; daha hafif olan ben-

1 Kriyolit, Gronland’da, Ivigtut'ta dev bir pegmatit kiitlesindeki baglica mineraldi
ve bu cevher madeni yiiz yili agkin bir siire boyunca siirekli isletildi. Danimar-
ka’dan yelkenli teknelerle gelen ve bazen saydam kriyolit kayalarini ¢apa olarak
kullanan madenciler, kayanin suya gomiildiigii anda ortadan kaybolmasina, go-
riinmez olusuna bir tiirli alisamamuisglardi.

57



zer bir element bulundugunda, ona da aydan gelen selenyum
adinin verilmesi dogaldi.2

Elementlere ve bulunuslarina iliskin kitaplar okumay1 ¢ok
severdim; kesfin yalnizca kimyasal degil, insani yonii de ilgimi
¢ekerdi; biitiin bunlar1 ve daha bircok seyi, Mary Elvira We-
eks’in savastan hemen 6nce yayimlanmis olan, Elementlerin Bu-
lunugsu ad1 harika kitabindan 6grendim. Kitap, bir¢ok kimyaci-
nin hayatina, degisken ve bazen kaprisli mizaglarina iliskin
canl1 bir tablo sundu bana. Eski kimyacilarin mektuplarindan,
kesfe giden zorlu yolda diise kalka ilerlerken, zaman zaman
yollarini kaybedip ¢ikmazlara daldiklarinda ve nihayet amagla-
diklar1 hedefe ulastiklarinda yasadiklar1 heyecanlari, umutsuz-
luklar ifade eden alintilar okudum.

Cocuklugumun tarihiyle cografyasinin, beni etkileyen tarih
ve cografyanin temeli, savaglardan ve diinyadaki olaylardan
¢ok, kimyayd. Eski kimyacilarin kaderini, savasta gatisan gticle-
rin kaderinden daha biiytik bir ilgiyle izliyordum (belki de beni
etrafimdaki korkung gerceklerden yalitiyorlardi). Tulyum ele-
mentinin kuzey diyar1 “uzak Thule”ye gitmek, Isvec'te, tam
dort elemente (iterbiyum, terbiyum, erbiyum, itriyum) adin1 ve-

2 Var olan yiiz kiisur elementin adina ek olarak, hayal edilen veya kendinde has
kimyasal ya da spektroskopik 6zellikleri yiiziinden var olduklar: zannedilip da-
ha sonra bilinen elementler ya da bilesikler olduklarianlasilan elementlere veri-
len en az iki yiiz isim vardi. Bunlarin ¢ogu, elementlerin gercek olmadig: anlagi-
linca gegersizlesen egzotik yer adlariydi: “florentiyum”, “moldavyum®, “norveg-

yum” “helvetyum”, “austriyum”, “rusyum”, “illinyum”, alaba-

min” ve gorkemli “bohemyum”.

Bu hayal iiriinii elementler ve adlari, 6zellikle yildiz ad1 olanlar, nedense beni

ok etkilerdi. Bence kulaga en hog gelenler, “aldebaranyum” ve “kasyopeyum”la

(Auer’in var olan iki elemente, iterbiyum ve liittesyuma verdigi isimler) efsanevi

bir azrak toprak elementine verilen isim olan “denebyum”du. Ayrica “kozmi-

yum”, “nétronyum” (“O elementi”), “arkonyum”, “asteryum”, “eteryum” ve di-

ger biitiin elemenlerin kaynag: zannedilen ilk-element “anodyum” vardi.

Bazen yeni kesifler i¢in isimler arasinda rekabet olurdu. Andrés del Rio 1800°de

Meksika’da vanadyumubuldugunda, ¢cokrenkli tuzlarina atfen, elemente “pank-

romyum” adini verdi. Ne var ki bagka kimyacilar kegfini siipheyle kargiladilar, o

da sonunda iddiasindan vazgegti; aradan otuz yil gegtikten sonra elementi yeni-

den kesfedip adlandiran Isvecli bir kimyaci, bu kez Iskandinav giizellik tanrigast

Vanadis’in onuruna, vanadyum adini verdi. Gergek elementlere ait gegersizlesen

isimler de vardi; 6rnegin zirkonlarda ve zirkonyum cevherlerinde bulundugu

zannedilen muhtesem “jargonyum®, muhtemelen hafniyumdu.

" oou " ou

v1rc1nyum ’
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ren kiiciik Ytterby koyiinii ziyaret etmek istiyordum. Kafamda
saydam, zor goriintir, hayaletsi kriyolitten siradaglarla dolu bir
yer olarak canlandirdigim Gronland’a gitmeye can atiyordum.
Iskogya’ya gidip stronsiyuma adini veren Strontian kéyiinii gor-
mek istiyordum. Benim goziimde Britanya’min tamami, ¢ok sa-
yidaki kursun mineralleri baglaminda diistiniilebilirdi: adini
Derbyshire’daki Matlock’tan alan matlokit; Lanarkshire’daki
Leadhills’den ledhilit; yine Lanarkshire’dan lanarkit; Galler’'deki
Anglesey’den gorkemli kursun siilfat anglezit. (Ayrica Giiney
Dakota’da Lead (kursun) adl bir kent vardi; kursun metalinden
inga edilmis bir kent olarak hayal ederdim oray1) Element ve
minerallere iliskin cografi adlar, diinya haritasinda birer 151k gi-
bi parlardi benim goziimde.

Miizedeki mineralleri gormek, mahalledeki bir diikkkandan
birkag peni karsiliginda, kiigiik torbalar iginde satilan “karisik
mineraller” almaya tesvik ederdi beni; bunlarin i¢inde kiigiik
parcalar halinde pirit, galen, fliiorit, kiiprit, hematit, jips, side-
rit, malakit ve gesitli kuvars tiirleri bulunurdu; Dave Dayim
bunlara daha nadir mineraller, mesela kendi biiytlik 6rneginden
kopmus minik selit parcalar1 eklerdi. Mineral 6rneklerimin ¢o-
gu oldukga orselenmis, gercek bir koleksiyoncunun burun kivi-
racagl minik drneklerdi, ama bende, kendime ait bir doga 6rne-
gine sahip oldugum duygusu uyandirirlards.

Minerallerin yapisina ait bilgileri, Jeoloji Miizesi'ndeki mi-
nerallere birakip kimyasal formiillerini inceleyerek edindim.
Bazilar1 basit ve degismez yapidaydilar; mesela zincifre, 6rnegi
nerede bulunmus olursa olsun, hep ayni oranda civa ve kiikiirt
iceren bir civa siilfiirdii. Ama Dave Day1'nin gozdesi selit de
dahil bir¢ok bagka mineral béyle degildi. Ideal bir selit rnegi
saf kalsiyum tungstat olmakla birlikte, baz1 6rneklerde bir mik-
tar kalsiyum molibdat da bulunuyordu. Buna karsilik, saf kalsi-
yum molibdat dogada povelit olarak bulunuyordu, ama bazi
povelit ornekleri az miktarda kalsiyum tungstat da igeriyordu.
Hatta ornekler iki ug arasinda herhangi bir yerde olabilirdi; bir
mineral % 99 tungstat, % 1 molibdattan olusurken, digeri % 99
molibdat, % 1 tungstattan olusabilirdi. Bunun nedeni, tungsten
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ve molibden atomlarinin, iyonlarinin benzer boyutta olmasi,
mineralin kristal orgiisiintin iginde bir elementin iyonunun, di-
gerinin yerini alabilmesiydi. Ama daha da 6nemli bir nedeni,
tungsten ve molibdenin aym1 kimyasal gruba ya da familyaya
ait olmasi ve doganin, kimyasal ve fiziksel nitelikleri birbirine
benzeyen bu iki elemente benzer muamelede bulunmasiydi.
Dolayisiyla tungsten ve molibden, bagka elementlerle benzer
bilesikler olusturuyor ve her ikisi de, dogada benzer kosullarda
¢ozeltiden kristallenen asit tuzlar olarak bulunuyordu.

Bu iki element dogal bir ¢ift olusturuyordu, kimyasal kar-
destiler. Bu kardeslik iligkisi, genellikle ayn1 minerallerde bir
arada bulunan niyobyum ve tantal elementlerinde daha da si-
kiydi Aym kardeslik iligkisi, zirkonyum ve hafniyum element-
lerinde ikizlige yaklasiyordu; bunlar daima ayni minerallerde
bir arada bulunmakla kalmiyordu; kimyasal nitelikleri o kadar
benzerdi ki, iki ayr1 element olduklarinin anlagilmasi yiiz yil
siirmiigtii — Doga bile onlar1 zor ayiriyordu.

Jeoloji Miizesi'nde dolasirken, yerkabugundaki binlerce
farkli mineralin genis yelpazesine, bu mineralleri olusturan ele-
mentlerin goreli bolluguna iligkin bir fikir de ediniyordum. Ok-
sijen ve silisyum miithis yaygind1 - diinyadaki onca kum bir
yana, silikat mineralleri diger minerallerin hepsinden fazlaydi.
Diinyanin siradan kayaglarina baktigimizda -tebesir, feldispat,
granit, dolomit- magnezyum, aliminyum, kalsiyum, sodyum
ve potasyumun, yerkabugunun en az onda dokuzunu olugtur-
dugu anlasiliyordu. Demir de yaygindi; Avustralya’nin bazi
bolgeleri bagtan basa Mars kadar demir kirmizisiyd: adeta. Bii-
tiin bu elementlerin kiigiik pargaciklarini mineral halinde ko-
leksiyonuma ekleyebilirdim.

Dayim, onsekizinci ytlizyihn, yeni metallerin (yalniz tungste-
nin degil, daha bir diizine metalin) kesfi ve ayrigtirilmas: agisin-
dan ¢ok 6nemli bir donem oldugunu anlatmust:; onsekizinci ytiz-
yl kimyacilar igin en zorlu hedef, bu yeni metalleri cevherlerin-
den ayirmakti. Kimya, gercek kimya, bu sekilde, iginde neler ol-
dugunu anlamak igin sayisiz degisik minerali inceleyerek, ¢6-
ziimleyerek gelismisti. Gergek bir kimyasal ¢6ziimleme —mineral-
lerin hangi maddelerle tepkimeye gireceginin, 1sitildiklarinda ya

60



da ¢oziindiiklerinde nasil degistiklerinin arastirilmasi— bir labo-
ratuvar gerektiriyordu elbette, ama hemen her yerde yapilabile-
cek temel gozlemler de vardi. Insan bir minerali elinde tartip yo-
gunlugunu tahmin edebilir; parlakligini, porselen bir tabaga siir-
tillince biraktig izin rengini gozlemleyebilirdi. Sertlik yelpazesi
¢ok genisti ve kolayca yaklagik bir tahmin yapilabilirdi; talk ve
jipsi tirnakla, kalsiti madeni bir parayla, fliiorit ve apatiti gelik bir
bigakla, ortoklaz: ise gelik bir egeyle ¢izmek miimkiindii. Kuvars
camy, korindon ise elmas disinda herhangi bir seyi ¢izebilirdi.

Bir mineralin bagil yogunlugunu ya da 6zgiil agirligini 6l¢-
menin klasik yontemlerinden biri, mineral parcasini once hava-
da, sonra suda tartip mineralin yogunlugunun suyun yogunlu-
guna oranini saptamakt1. Daha basit ve benim 6zellikle sevdi-
gim bir bagka yontem de, gesitli minerallerin farkli 6zgiil agrli-
ga sahip sivilarda ytlizebilme ozelligini incelemekti; bu yontem-
de “agir” sivilarin kullanilmasi gerekiyordu, ¢linkii buz disinda
biitiin mineraller sudan daha yogundu. Birkag agir siv1 edin-
mistim: 6nce, suyun neredeyse li¢ kat1 yogunlugundaki bromo-
form, ardindan daha da yogun olan metilen iyodiir, son olarak
da Clerici ¢ozeltisi denilen, iki talyum tuzunun doymus bir ¢o-
zeltisi. Bu ¢ozeltinin 6zgil agirhigr dordiin tizerindeydi ve bil-
digimiz su gibi goriindigii halde, birok mineral ve hatta bazi
metaller rahatlikla tizerinde ytiziiyordu. Clerici ¢6zeltisi dolu
kiictik sisemi okula gotiiriip insanlara tutturmaya ve tahmin et-
tiklerinin neredeyse bes kat1 olan agirligini hissedince yiizlerin-
de beliren sagkinlik ifadesini seyretmeye bayilirdim.

Okulda utangag¢ sayillan bir o6grenciydim (bir karnede
“mahcup” oldugum belirtilmisti); ayrica Braefield da utangagh-
gimi artirmigt;, ama elimde bir doga harikas1 varsa, ister bir
bombadan sarapnel parcasi olsun, ister prizma bigimli terasla-
riyla minyatiir bir Aztek koytinii andiran bir bizmut pargas: ya
da insanin kolunu asag1 ¢ceken yogunluktaki sasirtic Clerici ¢o-
zeltisi sisem veya insanin elinde eriyen galyum (daha sonra bir
kalip edinip galyumdan bir ¢ay kasig1 yapmistim; cay: karisti-
rirken kiigiile kiigiile erirdi), mahcubiyetim tamamen kaybolur-
du, biittin korkularimi unutup insanlara rahatca yaklagirdim.
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Kimyasal Eglenceler

Annemle babam ve agabeylerim, daha savas oncesinde bile
beni mutfak kimyasina alistirmaya baslamislardi: bir bardagin
icine bir parca tebesir atip lizerine sirke dokerek kopiirmesini
seyretmek, sonra da ¢ikan agir gaz1 mum alevinin tstiine do-
kiip goriinmez bir ¢aglayan gibi derhal alevi sondiiriisiinii izle-
mek. Ya da sirkeli karalahana tursusuna amonyak katip nétrle-
mek. Bu islem inanilmaz bir donitisiime yol agar, tursu suyu kir-
mizidan morun gesitli tonlarina, ardindan camgobegine, mavi-
ye ve sonunda yesile dontigtirdii.

Savastan sonra minerallere ve renklere ilgi duymaya basla-
yinca, okulda kimya okurken bazi kristaller tiretmis olan aga-
beyim David bu islemi bana ogretti. Sap veya bakir stilfat gibi
bir tuzu ¢ok sicak suda ¢oziindiiriip sonra sogumaya birakarak
asir1 doymus bir ¢ozeltiyi nasil elde edecegimi gosterdi. Islemi
baslatmak igin, ¢ozeltinin icine bir sey -bir iplik veya metal
parcasi— asmak gerekiyordu. Ilk denememi bakir siilfat ¢ozelti-
sinin igine bir ytin iplik asarak yaptim; birkag saat i¢inde ipligin
etrafinda goz alic1 parlak mavi kristallerden bir zincir olustu.
Oysa sap ¢ozeltisiyle iyi bir as1 kristali kullandigimda, kristalin
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her yiiziintin egit derecede biiytiyerek tek bir biiyiik, kusursuz,
sekizytizlii sap kristali olustugunu goérdiim.

Daha sonra mutfak masasin1 miisadere ederek bir “kimya-
sal bahge” yaptim: agdal1 bir sodyum silikat (su cami) ¢ozeltisi-
ne farkli renklerde demir, bakir, krom ve manganez tuzlan
ektim. Bu kez su caminda kristaller degil, kivriml, bitki benzeri
nesneler olustu; goziimiin 6niinde yayiliyor, tomurcuklamyor,
cathyor, siirekli sekil degistiriyorlardi.! David, bu tiir biiyiime-
nin gecismeden kaynaklandigini soyledi; su caminin silis jeli
“yar gegcirgen bir zar” islevi goriiyor ve suyun, igerideki deri-
sik mineral ¢ozeltisine niifuz etmesine izin veriyordu. Bu tiir
siireclerin canli organizmalarda hayati 6nem tasidigini, ama
yerkabugunda da meydana geldigini anlatt;; bu bana miizede
gormus oldugum, bobrege benzeyen, yumrulu, dev hematit
kiitlelerini hatirlatt;; agiklama yazisinda “bobreksi cevher” ol-
dugu belirtiliyordu (oysa Marcus bir keresinde fosillesmis di-
nozor bobrekleri olduklarini sdylemisti).

Bu deneylerden hoslaniyor, siiregleri zihnimde canlandir-
maya ¢alisityordum, ama gergek bir kimyasal tutku — bilestirme,
ayirma, ayristirma arzusu, maddelerin degismesini, tamidik
maddelerin yok olup yerlerine yenilerinin gelisini izleme arzu-
su — duymuyordum; ta ki Dave Day1'nin laboratuvarini ve her
tiir deneye olan tutkusunu goriinceye kadar. O andan itibaren,
kendime ait bir laboratuvarin hayalini kurmaya bagladim — Da-
ve Day1'nin tezgahini, evimizin mutfagini degil, rahatsiz edil-

1 Thomas Mann Doktor Faustus’ta silis bahgelerinin harika bir tasvirini sunar:

O manzaray: asla unutamam. Kabin dortte tigii hafif camurlu bir suyla ~ yani
seyreltik su camiyla — doluydu; dipteki kumdan yukariya dogru yiikselen degi-
sik renklerde olusumlar, tuhaf, giiliing bir manzara tegkil ediyordu: deniz yosun-
larini, mantarlari, polip kolonilerini, ayrica karayosunlarini, midyeleri, tohum
kabuklarin, kiiciik agaglari, dallar1 hatirlatan mavi, yesil ve kahverengi siirgiin-
lerden olugan karmakarigik bir bitki ortiisii. Hayatta karsilagtigim en olaganiistii
manzaraydy; garip ve sasirtict olmasina ragmen goriiniimiinden ¢ok, icerdigi de-
rin hiiziinden 6tiirii olaganiistiiydii. Peder Leverkiihn, gordiigiimiiz sey hakkin-
daki fikrimizi sorup, biz de gekinerek bitki olabileceklerini séyledigimizde, soyle
cevap vermisti: “Hayr, bitki degiller, sadece 6yle davraniyorlar. Ama bu yiizden
onlan kiigiimsemeyin. Aksine, bdyle davrandiklari, bu biiyiik ¢abay1 gosterdik-
leri icin sonsuz sayguy1 hak ediyorlar.”
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meden, kendi bagima kimyasal deneyler yapabilecegim bir yer
istiyordum. Her seyden 6nce kobaltit, nikolit, ayrica — on seki-
zinci ytizyillda kesfedilmis harika elementlerden — manganez,
molibden, uranyum ve krom bilesikleri ya da mineralleri bul-
mak istiyordum. Onlar: toz haline getirmek, asitle islemek, 1s1t-
mak, indirgemek, metalleri kendim 6ziitlemek icin ne lazimsa
yapmak istiyordum. Fabrikadaki bir kimya katalogundan, bu
metallerin artirilmis halde satin alinabilecegini 6grenmistim,
ama kendim yapmanin ¢ok daha eglenceli, cok daha heyecanh
olacagini diigiiniiyordum. Bu sayede kimyaya, ilk kimyacilara
benzer bigcimde adim atacak, kendim kesfedecek, kimyanin ta-
rihini kendi igimde yasayacaktim.

Boylece evde kendime ait kiigtik bir laboratuvar kurdum.
Evin arka tarafinda, ¢gamasirhane olarak yapilmis, icinde ges-
mesi, lavabosu ve ¢esitli dolaplarla raflar bulunan, kullanilma-
yan bir oda vardi, bu odaya el koydum. Sansima, oda bahgeye
aciiyordu; uydurdugum bir karisim alev aldigi, kaynayarak
tastig1 ya da zehirli bugular ¢ikardig takdirde hemen kapip di-
sarlya, ¢imenlerin tustiine atabiliyordum. Bahge kisa stirede
kavrulmus, rengi solmus bolgelerle kaplandi, ama annemle ba-
bam, giivenligim —belki kendilerinin de giivenligi— acisindan,
bunun hafif bir bedel oldugunu diistiniiyorlard. Yine de ara si-
ra havada alev toplarinin uctugunu, benim genellikle diizensiz
ve dalgin oldugumu gortip telasa kapildilar ve beni deneyleri-
mi planlamaya, yangin ve patlamalara kars: hazirlikli olmaya
tesvik ettiler.

Dave Day1 gereglerin se¢imi konusuyla yakindan ilgilenip
tavsiyelerde bulundu: deney tiipleri, erlenmayerler, dereceli
cam Olgekler, huniler, pipetler, bir Bunsen beki, potalar, saat
camlari, bir platin halka, bir kurutma kabi, bir hamlag, bir im-
bik, cesitli spatiiller, bir terazi. Belli basl belirte¢ler konusunda
da tavsiyelerde bulundu; kendi laboratuvarindan bana cesitli
asit ve alkali ornekleri, ayrica her boyda, ¢esitli sekil ve renkler-
de (s1ga duyarlh maddeler icin koyu yesil veya kahverengi),
buzlu camdan, tam oturan tipalar olan sigeler verdi.

Ortalama ayda bir kere, laboratuvarimin eksiklerini ta-
mamlamak igin ta Finchley’ye, kimya malzemeleri satan bir
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diikkana giderdim; diikkan komsu evlerden ayr1 duran iri bir
barakaydi (komsular muhtemelen buraya her an patlayabilecek
veya zehirli gazlar yayabilecek bir yer goziiyle, korkuyla baki-
yordu). Haftalar boyunca har¢higimi biriktirir —ara sira gizli tut-
kumu tasvip eden bir dayim iki iig silinlik bir katkida bulunur-
du-, sonra trenlere, otobiislere binerek diikkdna giderdim.

Griffin & Tatlock’ta, kitapgida dolasir gibi dolagsmaya bay1-
lirdim. Gorece ucuz kimyasal maddeler, kocaman, kapakli cam
kavanozlarin i¢inde tutulur; daha nadir, pahali maddelerse,
tezgahin arkasinda, kiigiik siselerde dururdu. Hidrofliiorik asit
—cam ylizeylerin agindirilmasinda kullanilan tehlikeli bir mad-
de- cam kaplarda saklanamadigindan, giitaperkadan yapilmus,
kaugugumsu, kahverengi 6zel siselerde satilirdi. Raflara balik
istifi dizilmis kavanoz ve siselerin altinda iri damacanalar igin-
de asitler —siilfiirik, nitrik asit, kral suyu-, yuvarlak porselen si-
selerde civa (li¢ kilo civa yumruk biiyiikliigiinde bir siseye s1-
gardl) ve kiilgeler halinde yaygin metaller dururdu. Diikkanda
calisanlar kisa siirede beni —har¢higini avucunda siki siki tuta-
rak, kavanozlarla siselerin arasinda saatlerce dolasan, yasina
gore ufak tefek sayilabilecek ciddi bir okul ¢ocugu- tanidilar;
ara sira, “Onu dikkatli kullan!” diye uyarilarda bulunmakla
birlikte, her istedigimi almama izin verirlerdi.

[k gozagrim, gorkemli islemlerdi: kimyaya girigin tanimi
diyebilecegimiz koptlirmeler, akkorlasmalar, pis kokular ve pat-
lamalar. 11k yol gostericilerimden biri, bir sahafta buldugum, J.
J. Griffin’in 1850’lerde yayimlanmus Kimyasal Eglenceler kitabiy-
d1. Griffin'in kolay, pratik ve her seyden 6nemlisi, oyuncu bir
tislubu vardy; kimyay1 ¢ok eglenceli buldugu asikardi ve okur-
lar1 i¢in de eglenceli kiliyordu; okurlarinin ¢ogunun ben yasta
cocuklar oldugunu diistiniiyordum, ¢linkii “Tatilde Kimya”
-bu boliimde yer alan “Ugan Erik Taths1”, “kapag: agildigin-
da... tabaktan havalanip tavana yiikselir” diye tanimlaniyordu-
“Ates Cesmesi” (fosfor kullaniliyordu ~ “yanmamaya 6zen gos-
teriniz”) ve “Gorkemli Parlama” (burada da “elinizi derhal ce-
kiniz” uyaris1 yer aliyordu) gibi boliimleri vardi. Hanimlarin el-
biselerini ve perdeleri yanmaz hale getiren 6zel formiilii (sod-
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yum tungstat) komik bulmus —Kralige Victoria doneminde yan-
ginlar bu kadar yaygin miydi?— ve bir mendilimi yangina daya-
nukli hale getirmistim.

Kitabin birinci boliimii olan “Baslangic Deneyleri”nde, ilk
sirada bitkisel boyalarla deneyler, asit ve alkaliyle nasil renk
degistirdikleri vardi. En yaygin bitkisel boya turnusoldii; Grif-
fin, turnusoliin likenden elde edildigini belirtiyordu. Babamin
muayenehanesindeki turnusol kagitlarin1 kullanip asitle kirmi-
z1ya, alkali amonyak ¢ozeltisiyle maviye donitistiiklerini gor-
dim. ]

Griffin agartma deneyleri 6neriyordu; onun 6nerdigi klorlu
su yerine annemin agartma tozunu kullanarak turnusol kagid-
ni, lahana suyunu ve babamin kirmizi bir mendilini agarttim.
Griffin'in 6nerdigi bir bagska deney, yanan siilfiire kirmiz bir
gl tutup ¢ikan siilfiir dioksitle agarmasini izlemekti. Giil suya
batirildiginda, mucizevi bicimde eski rengine kavusuyordu.

Ardindan, Griffin (ve onunla birlikte ben de) sadece 1s1til-
diginda veya oOzel bir isleme tabi tutuldugunda goriilebilen
“goriinmez miirekkepler”e geciyordu. Bunlarin birgok ornegiy-
le oynadim: hidrojen siilfiirle siyaha donen kursun tuzlar; 1s18a
tutuldugunda siyahlasan giimiis tuzlar1; kurutuldugunda veya
isiildifinda goriiniir olan kobalt tuzlar. Biitiin bunlar eglen-
ceydi, ama ayni zamanda kimyaydi da.

Evde bagka eski kimya kitaplar1 da vardi; bazilar1 annemle
babamin tip 6grenciligi doneminden kalmaydi, daha yeni olan-
larsa biiyiik agabeylerimin, Marcus ve David'in kitaplariydi.
Valentin’in Pratik Kimya’s1 bunlardan biriydi; diimdiiz, piriltisiz
bir uiislupla yazilmig, hayalgticlinden iz tasimayan, pratik bir el-
kitab1 olarak distiniilmiis yararh bir kitapt:; her seye ragmen
benim goziimde harikalarla doluydu. Asinmis, rengi atmus, le-
keli kapagin (zamaninda laboratuvarda hizmet vermisti) i¢ kis-
minda “Tebriklerim ve en iyi dileklerimle 21/1/13 — Mick” soz-
leri yaziliyds; kitab1 anneme on sekizinci yasgiiniinde, kimya
arastirmacisi olan yirmi bes yasindaki agabeyi Mick hediye et-
misti. Dave Day1’dan daha kiiclik olan Mick Day1, agabeyleriy-
le birlikte Giiney Afrika’ya gitmis, dondiigiinde bir kalay ma-
deninde calismistr. Dave Dayr’min tungsten asigr olmas: gibi
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Mick Dayr'nin da kalay asigr oldugu soylenirdi; ailede Kalay
Day1 adiyla anildig1 olurdu. Mick Dayr’y1 hi¢ goremedim, ¢lin-
kii benim dogdugum yil ~heniiz kirk bes yasindayken- habis
bir tiimor yiiziinden olmiistii; ailesi, Afrika’”da uranyum ma-
denlerindeki yiiksek radyoaktiflik diizeyinin kurbani oldugu
kanisindaydi. Ama ona ¢ok bagli olan annemin hafizasinda hep
canliydi. Bu kitabin, annemin ve hi¢ tanimadigim geng kimyaci
dayimin kitab1 olmasi, ona goziimde 6zel bir deger katiyordu.

Kralice Victoria doneminde kimya ¢ok popiilerdi; bir¢ok
evde, 0zel egreltiotu seras1 ve stereoskobun yani sira bir labora-
tuvar da bulunurdu. Griffin'in Kimyasal Eglenceler’i ilk kez 1830
dolaylarinda yayimlanmis ve o kadar ¢ok ragbet gormiistii ki,
siirekli gozden gecirilip yeni basimlar1 yapiliyordu; bendeki,
1860’'ta yayimlanmig onuncu basimdi.2

Griffin’in kitabiyla yaklasik ayn1 zamanda yayimlanmus, ay-
n1 yaldizli yesil kapakla ciltlenmis bir bagka kitap da, A. J. Ber-
nays'in Ev Hayatinda Fen adl, komiir, havagazi, mum, sabun,
cam, porselen, pismis toprak, dezenfektan gibi Kralige Victoria
doneminde bir evde bulunabilecek (¢ogu bir ytizyil sonra da ha-
1a evlerde bulunan) biittin maddelere iliskin kitabiyd.

Benzer bicimde mucize karsisinda duyulan merak ve sas-
kinlik duygusuna hitap eden (“Insanin giindelik hayati kimya-
sal ve fizyolojik mucizelerle doludur. Cogumuz bunlar1 gorme-
den, algilamadan bu diinyadan gegip gideriz...”), ama tislup ve
igerik bakimindan ¢ok farkh bir kitap, J. F. W. Johnston tarafin-
dan 1859'da yazilmis Giindelik Hayatin Kimyast'ydi1. “Hosumuza
Giden Kokular”, “Hoglanmadigimiz Kokular”, “Hayran Oldu-
gumuz Renkler”, “Uzerine Titredigimiz Beden”, “Yetistirdigi-
miz Bitkiler” adl1 biiyiileyici boliimleri ve “Miiptelas1 Oldugu-
muz Uyusturucular” konusunda tam sekiz bolimi vardi Bu
kitap bana yalniz kimyanin degil, egzotik insan davranislar1 ve
kiltiirlerinin sonsuz diinyasinin da kapilarini agtu.

2 Griffin gesitli diizeylerdeki egitimciliginin —Kimyada Kok Kuram ve Bir Kristalog-
rafi Sistemi, Kimya Eglencelerinden daha teknik kitaplardi- yani sira kimya gerec-
leri imalatgisi ve saticisiydy; “kimya ve fen geregleri” biitlin Avrupa’da kullanilir-
di. Daha sonra Griffin & Tatlock adin1 alan sirketi, bir ytizyil sonra, benim ¢o-
cuklugumda hala belli bagh kimyasal madde sirketleri arasindaydi.
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Cok daha eski tarihli, alt1 peniye yipranmis bir kopyasini -
kapagy yoktu, bazi sayfalar1 da eksikti — aldigim bir diger kitap,
1803’te yazilmis Kimya Cep Kitabi veya Kimya Notlart'yd1. Yazari
Hoxton’l1 James Parkinson, biyoloji okudugum sirada paleonto-
lojinin kurucusu, daha sonra da, tip 6grencisiyken, tinlii (Par-
kinson hastalig1 olarak bilinen) Titremeli Felg Uzerine Deneme’nin
yazar1 olarak tekrar karsima ¢ikacakti. Ama on bir yasimda, be-
nim icin sadece bu harika kimya cep kitabinin yazariydi. Kim-
yanin ondokuzuncu yiizyil basinda nasil hizli bir gelisme, adeta
patlama icinde oldugunu bu kitapla kavradim; Parkinson, hepsi
son birkag yil i¢cinde kesfedilmis on yeni metalden bahsediyor-
du: uranyum, telltir, krom, kolumbiyum (niyobyum), tantal, ser-
yum, paladyum, rodyum, osmiyum, iridyum.

“Asit” ve “alkali”nin ne anlama geldigi ve nasil birlesip
“tuz”lant olugturduklarn: ilk kez Griffin sayesinde zihnimde
acgiklik kazandi. Dave Dayi asitlerle bazlarin karsithgini goster-
mek i¢in belirli miktarlarda hidroklorik asitle sud kostigi 6l¢tip
bir beherglasin iginde karistirdi. Karisim ¢ok 1sindi, ama sogu-
duktan sonra, “Dene bakalim, i¢ sunu,” dedi. icmek mi - cildir-
mis miyd1? Ama igtim ve tuz tadi aldim sadece. “Bir asitle bir
baz birlestiginde birbirlerini notrlestirirler; birlikte bir tuz olus-
tururlar,” diye agiklad: dayim.

Bu mucizenin tersine de gergeklesip gerceklesmeyecegini
sordum. Tuzlu su tekrar asit ve baza doniistiirtilebilir miydi?
“Hayir,” dedi dayim, “cok fazla enerji gerekirdi. Asitle baz tep-
kimeye girdiklerinde ne kadar 1sindiklarini1 gordiin; tepkimeyi
tersine gevirmek igin ayn1 miktarda 1s1 gerekirdi. Ayrica,” diye
ekledi, “tuz ¢ok kararlidir. Soydum ve kloriir birbirine simsiki
tutunur ve siradan bir kimyasal islem onlar1 ayiramaz. Ayir-
mak icin elektrik akimi kullanman gerekir.

Bir giin bunu bana daha dramatik bigimde gosterdi: Klorla
dolu bir kabin igine bir par¢a sodyum att1. Siddetli bir parlama
meydana geldi, sodyum alev alarak sarimsi yesil klorun iginde
garip bigcimde yandi, ama her sey olup bittikten sonra sonug
bildigimiz tuzdan bagka bir sey degildi. Saniyorum o andan iti-
baren tuza olan saygim artt, ¢linkii tuzu olusturan siddetli zit-
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larin karsilasmasini ve bilesikte sakli enerji giiclinti, doga gig-
lerini goziimle gormiistiim.

Dayim bu ornekte de oranlarin kesin olmasi gerektigini
gosterdi: Sodyumun klora agirlik orani 35,5’e 23 olmak zorun-
daydi. Bu sayilar dikkatimi gekti, ¢iinkii tanidiktilar; kitapla-
rimdaki listelerde gormiistim onlari, bu elementlerin “atom
agirliklar1”ydilar. Bu sayilar1 garpim cetvelini ezberlercesine,
disiinmeden ezberlemistim. Ama Dave Day1 ayni sayilar iki
elementin kimyasal bilegsimiyle baglantili olarak s6z konusu
edince zihnimde yavas yavas, gizliden gizliye bir sorgulama
baglad1.

Mineral ornekleri koleksiyonumun disinda, bir de metal
para koleksiyonum vards; sikkelerim cilali maundan, kapilar
oyuncak bir tiyatronun kapilar1 gibi acilan kiigiik bir dolabin
icinde durur, kapilar agildiginda, sikkelerin yerlestirildigi kadi-
fe kapl yuvarlaklarla dolu ince tepsiler ¢ikardi ortaya; yuvar-
laklarin en kiigtikleri (eski dort penilikler, giimiis li¢ penilikler
ve Paskalya’da fakirlere verilen minik giimiis Mandatum sikke-
leri i¢in olanlar) yarim santimetre ¢apinda, en biyiikleriyse
(¢ok sevdigim bes silinlikler ve bunlardan da iri, onsekizinci
ylizyil sonunda basilmis olan dev iki penilikler i¢in olanlar) ne-
redeyse bes santim ¢apindaydu.

Bir de pul albiimleri vards; en ¢ok sevdiklerim, uzak adala-
ra ait, yerel manzaralarin ve bitkilerin resmedildigi, giyaben
yolculuk imkéani sunan pullardi. Cesitli mineralleri gosteren
pullara ve degisik, kendine has —iiggen bigimli, kenarlar1 tirtik-
s1z, filigranlar ters, harfleri eksik veya arkasi reklamli- pullara
bayilirdim. En ¢ok sevdiklerimden biri, 1914 tarihli, garip bir
Sirp-Hirvat puluydu, belirli bir agidan bakildiginda katledilen
Arsidiik Ferdinand’in yiiz hatlarini gosterdigi soylenirdi.

Ama en ¢ok sevdigim koleksiyon, ilging bir otobiis bileti
koleksiyonuydu. O giinlerde Londra’da bir otobiise bindiginiz-
de, uzerinde harfler ve rakamlar bulunan renkli kartondan bir
dikdortgen verilirdi elinize. Bir O 16 ve bir S 32 (hem adimin
bas harfleri, hem de oksijen ve kiikiirdiin simgeleriyle, ilging
bir tesadif eseri, atom agirliklar1) elime gegtikten sonra, bir
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“kimyasal” otobiis bileti koleksiyonu yapmaya karar verdim;
bakalim doksan iki elementten kagini bulabilecektim. Bana ola-
ganustii sanshymigim gibi geliyordu (oysa zaten sanstan bagka
etken yoktu), ciinkii biletler hizla cogalmaya bagslad: ve kisa sii-
rede koleksiyonum genigledi (W 184, tungsten, aynm1 zamanda
eksik olan gobek adimin basharfini tamamladig igin, 6zellikle
sevindirmisti beni). Elbette baz1 zor elementler vardi; klorun
atom agirlig1 ne yazik ki 35,5'ti, tam say1 degildi, ama moralimi
bozmayip bir C1 355 buldum ve kalemle minik bir virgtil ekle-
dim. Tek harflileri bulmak daha kolayds;; baslangictaki O
16’dan bagska H 1, B 11, C 12, N 14 ve F 19’u hemen buldum.
Atom numaralarinin atom agirhgindan daha da 6nemli oldu-
gunu anladigimda, bunlar1 da toplamaya basladim. Sonunda
H 1’den U 92’ye, bilinen biitiin elementleri buldum. Artik her
element kafamda bir sayiyla, her say1 da bir elementle ayrilmaz
bir biitlindii. Kimyasal otobiis bileti koleksiyonumu yanimda
gezdirmekten ¢ok hoglaniyordum; bana sanki biitiin evreni, ev-
renin temel taglarini1 cebimde tagityormusum hissini veriyordu.
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Pis Kokular ve Patlamalar

Artik t1p 6grencileri olan David ve Marcus, laboratuvarim-
dan ¢ikan seslerin, pariltilarin ve kokularin cazibesine kapilip
bazen deneylerime katilirlardi; boyle zamanlarda aramizdaki
dokuz, on yaslik fark pek 6nemli olmazdi. Bir keresinde, hidro-
jen ve oksijenle deney yaptigim sirada gurultili bir patlama
oldu ve neredeyse goriinmez bir alev perdesinin Marcus'un
kaslarin1 yok etmesine ramak kaldi. Ama Marcus durumu hos-
goriiyle karsiladi; hem o, hem de David sik sik degisik deneyler
onerirlerdi.

Potasyum perklorat1 sekerle karistirip arka kapinin esigine
koyduk ve istiine gekicle vurduk. Son derece tatminkar bir
patlama oldu. Iyoda derisik amonyak katip azot tri-iyodiirii
filtre kagidina aldiktan sonra eterle kurutularak kolaylikla elde
edilen azot tri-iyodiir patlamas1 daha fazla maharet gerektiri-
yordu. Azot tri-iyodiir dokunmalara inanilmaz derecede du-
yarhyds; bir sopayla —uzun bir sopayla (hatta bir tiiyle)- dokun-
maniz, sagirtici bir siddetle patlamasina yetiyordu.

Agabeylerimle birlikte amonyum bikromattan bir “yanar-
dag” yaptik; turuncu kristalleri piramit halinde yerlestirip tutus-

2
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turdugumuzda cilginca yanarak korlasti, tipki patlayan minya-
tiir bir yanardag gibi dort bir yana kivilcimlar sact1 ve kabardik-
ca kabard1. Nihayet sondiigiinde, diizenli kristal piramidinin ye-
rinde kocaman, koyu yesil kromik oksit yumagy vardi.

David'in onerdigi bir bagska deney, biraz sekerin iizerine
derisik, yagl siilfirik asit dokmekti; aninda siyahlagarak 1sini-
yor, buharlar ¢ikariyor ve genlesiyor, beherglasin agzindan ¢ok
daha yiiksege tasan dev bir karbon siitunu olusturuyordu. Ben
bu dontisiimi seyrederken, David, “Dikkatli ol,” dedi. “Ustiine
asit sigrarsa karbon siitununa donuisen sen olursun.” Sonra da,
muhtemelen uyduruk birtakim korkung olaylar anlatti: Dogu
Londra’da insanlara stilfiirik asit atmalar, hastanede gordiigii,
yuizleri neredeyse tamamen yanmis hastalar. (Ona inanip inan-
mamak konusunda tereddiit ediyordum, ¢iinkii kiigiikligiim-
de, sinagogda kohen'lere bizi takdis ederlerken —dua sirasinda
baslar1 genis atkilarla, tallit'lerle ortuliiydii, ¢linkii o anda Tan-
ri’'nin koreltici 151gma bogulmus durumdaydilar—- bakarsam,
gozlerimin yuvalarinda eriyecegini ve yumurta gibi yanakla-
rimdan asag1 akacagini soylemisti.)!

Laboratuvardaki vaktimin buiyiik boliimiini kimyasal renk-
leri inceleyerek, onlarla oynayarak geciriyordum. Bazi renkler
benim nazarimda 6zel, esrarengiz bir giice sahipti - bilhassa ¢ok
koyu ve saf maviler. Cocukken babamin muayenehanesindeki
vitriyolun parlak mavisine, mum alevinin ortasindaki saf mavi
koniye bayilirdim. Kimi kobalt bilesikleriyle, bakir-amonyum bi-
lesikleriyle ve Prusya mavisi gibi karmagsik demir bilesikleriyle
son derece koyu maviler tiretebilecegimi fark ettim.

Ama bence mavilerin en esrarengizi, en giizeli, alkali metal-
lerin sivi amonyakta ¢oziindiirtilmesiyle elde edilen maviydi
(bunun nasil yapilacagin1 Dave Dayim gostermisti). Metallerin

1 Birkag yil sonra John Hersey’in Hirosima'stn1 okudum ve su boéliimden ¢ok etki-
lendim:

Caliliklann arasina daldiginda, orada yirmi kadar adam buldugunu ve hepsi-
nin ayni dehsetengiz durumda oldugunu gordii: Yiizleri tamamen yanmuisti,
g0z yuvarlari bostu, eriyen gozlerinden akan sivilar yanaklarindan asag: sii-
ziilmiigtii. (Bomba patladiginda yiizleri havaya gevriliydi muhtemelen...)
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¢oziinebilmesi baslangicta beni ¢ok sasirtmist:, ama alkali metal-
lerin hepsi amonyakta ¢oziintiyordu (bazilar1 inanilmaz derece-
de ¢oziintirdiiler - sezyum kendi agirhiginin tigte biri agirliginda-
ki amonyakta tamamen ¢oziiniiyordu). Cozeltilerin derisikligi
arttik¢a ansizin nitelik degistiriyor, mavinin tizerinde ytizen par-
lak, bronz renkli sivilara dontgtiyorlardi ~ bu durumdayken,
elektrigi civa gibi siv1 bir metal kadar iyi iletiyorlardi. Toprak al-
kali metaller de ayn islevi goriiyordu; ¢oziinenin sodyum, po-
tasyum, kalsiyum veya baryum olmasi 6nemli degildi; her du-
rumda amonyakli ¢ozeltiler, hepsinde ortak bir maddenin, bir
yapinin varligina isaret eden ayni koyu mavi renge sahiptiler. Je-
oloji Miizesi'ndeki azuritin rengi gibi, gokytizii rengindeydiler.

Gegis elementleri ad1 verilen elementlerin bir¢ogu, bilesik-
lerine tipik renkler veriyorlardr: Kobalt ve manganez tuzlarinin
gogu pembe, bakir tuzlarinin ¢ogu koyu mavi veya yesilimsi
mavi, demir tuzlarinin ¢ogu acik yesil, nikel tuzlar: ise daha ko-
yu yesildi. Benzer bicimde, eser miktardaki gecis elementleri,
bircok degerli tasin da rengini belirliyordu. Kimyasal olarak
gokyayut, renksiz bir aliiminyum oksit olan korindondan iba-
retti, ama gokkusaginin biitiin renklerinde olabiliyordu: Alii-
minyumun birazinin yerini krom aldiginda, gokyakutun rengi
yakut kirmizisy, titan aldiginda koyu mavi, demir II aldiginda
yesil, demir III aldiginda ise sar1 oluyordu. Biraz vanadyum
iceren korindon ise aleksandrite benziyor, mucizevi bicimde
kirmizidan yesile doniigebiliyordu: akkor lamba 1s131nda kirmi-
z1, giin 15181nda yesil. En azindan baz1 elementlerin tek tiik
atomlar bile tipik bir renk olusturabiliyordu. Korindonu biitiin
renkleri var edecek sekilde bir elementten birka¢ atom, diger
bir elementten birkag iyon katarak bu kadar incelikle “cesnilen-
direbilecek” bir kimyac1 bulunamazda.

Bu “renklendirici” elementlerin sayis1 pek fazla degildi; bildi-
gim kadariyla baglicalar: titan, vanadyum, krom, manganez, de-
mir, kobalt, nikel ve bakirdi. Hepsinin birbirine yakin atom agur-
liklar1 oldugu ister istemez dikkatimi ¢ekmisti; bunun bir anlam
olup olmadig}, bir tesadiiften mi ibaret oldugu konusunda o sira-
larda hicbir fikrim yoktu. Sadece bir degerlik durumu olan diger
elementlerin aksine, bu elementlerin hepsinin birden fazla deger-
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lik durumunda olabilecegini 6grendim. Ornegin sodyum klorla
sadece tek sekilde, bir sodyum atomunun bir klor atomuyla bir-
lesmesiyle bilesiyordu. Ama demirle klor, iki ayr1 sekilde bilesebi-
liyordu: Bir demir atomu iki klor atomuyla birleserek demir II
kloriir (Fe Cl,) veya ti¢ klor atomuyla birleserek demir III klortir
(Fe Cly) olusturabiliyordu. Bu iki klortir, renk dahil bir¢ok bakim-
dan birbirlerinden ¢ok farkhydilar.

Vanadyum, birbirinden ¢ok farkh dort ayr degerlige veya
oksitlenme durumuna sahip oldugundan ve bunlar kolaylikla
birbirine doniistiiriilebildiginden, deney yapmak icin ideal bir
elementti. Vanadyumu indirgemenin en basit yontemi, bir deney
tiiptinlin icinde ¢ozelti halindeki (bes degerlikli) amonyum va-
nadatla ise baslayarak kugiik kiilceler halinde ¢inko amalgam
eklemekti. Amalgam aninda tepkimeye giriyor ve ¢ozelti saridan
morumsu maviye (dort degerlikli vanadyumun rengi) doniisii-
yordu. Amalgam bu asamada ¢Ozeltiden ¢ikarilabiliyor, daha
fazla tepkimesine izin verildigi takdirde ise, ¢ozelti li¢ degerlikli
vanadyumun rengi olan yesile doniiyordu. Biraz daha beklenir-
se, yesilin yerini iki degerlikli vanadyumun rengi olan harika bir
eflatun aliyordu. Bunun tam tersine yapilabilen deney, bilhassa
narin eflatunun tizerine koyu mor potasyum permanganat taba-
kasi eklendiginde, daha da giizeldi; birkag saatte oksitlenme ger-
ceklesiyor ve iist liste tabakalar olusuyordu; en altta iki degerlik-
li eflatun vanadyum, iistiinde ti¢ degerlikli yesil vanadyum, son-
ra dort degerlikli mavi vanadyum, ardindan bes degerlikli sar1
vanadyum (en ustte de, artik manganez dioksitle karistig1 icin
kahverengi olan kalin bir permanganat tabakas).

Bu renk deneyleri, bircok elementin atom nitelikleriyle bi-
lesiklerinin veya minerallerinin rengi arasinda (anlasilmaz ol-
makla birlikte) siki bir iliski olduguna beni inandirdi. Hangi bi-
lesige baksaniz, aym rengi goriiyordunuz. Ornegin manganez
karbonat, manganez (II) nitrat veya manganez (II) siilfat, hangi-
si olursa olsun, iki degerlikli manganez iyonunun ayni pembe
tonuna sahipti (buna karsilik, manganez iyonunun yedi deger-
likte oldugu permanganatlarin hepsi koyu mordu). Buradan
yola cikarak —elbette o sirada kesin olarak formiile edemedi-
gim-~ belli belirsiz bir kaniya ulagtim: Bu metal iyonlarinin ren-
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gi, kimyasal renkleri, atomlarmin bir oksitlenme durumundan
digerine gegerkenki konumuyla iliskiliydi. Ozellikle gegis ele-
mentlerinin tipik rengini olusturan nitelikleri neydi? Bu mad-
deler, atomlari, bir sekilde “akort”mu edilmigti?2

Kimya biiyiik 6lgiide 1s1yla iligkili gibiydi — bazen 1s1 gerek-
liligi, bazen de 1s1 tretimi. Cogu kez bir tepkimeyi baslatmak
icin 1s1 gerekiyordu, ama sonra tepkime kendi kendine, bazen
siddetle devam ediyordu. Demir talasiyla kiikiirt sadece karis-
tirlldiginda, hi¢bir sey olmuyordu; bir miknatisla demir talagla-
rim1 karisimdan ¢ekmek miimkiindii. Ama karigimi 1sitirsaniz
aniden parliyor, akkorlasiyor ve yepyeni bir sey —demir stilfiir~
cikiyordu ortaya. Bu temel bir tepkime, neredeyse ilk tepkime-
lerden biri gibiydi ve dokme demirle kiikiirdiin bir araya geldi-
gi Yer'in i¢inde, bu tepkimenin ¢ok biiytik 6l¢ekte meydana gel-
digini tahmin ediyordum.

[lk hatiralarimdan biri (heniiz iki yasindaydim), Kristal Sa-
ray yangindir. Agabeylerim yangini seyretmeye, Hampstead
Heath'in en yiiksek noktasi olan Parlamento Tepesi'ne gotiir-
miislerdi beni; yanan saray, gokyiiziinii vahsi ve gorkemli bi¢cim-

2 Daha sonra okuduguma goére, “akort”la ilgili bu tiir diigiinceler ilk kez onseki-
zinci ylizyilda, matematikgi Euler tarafindan ortaya atilmigti; Euler, nesnelerin
rengini, yiizeylerinde farkl frekanstaki 1s1ga cevap verecek sekilde akort edilmis
“kiigiik pargaciklar” ~atomlar- bulunmasina baglamist.. Ornegin bir nesnenin
kirmiz1 gériinmesinin nedeni, “pargaciklarinin”, iizerine diigsen 1s1ktaki kirmizi
isinlarla titresecek, yankilanacak sekilde akort edilmis olmasiydi:

Saydamsiz bir nesneyi gérmemizi saglayan 1sinimn niteligi, 151k kaynagina
degil, nesnenin yiizeyindeki ¢ok kiigiik pargaciklarin [atomlarin] titregim ha-
reketine baghdir. Bu kiigiik pargaciklar, belirli bir frekansa akort edilmis gerili
ipler gibidirler; dokunan olmasa da, havadaki benzer bir titresime cevaben
titregirler. Nasil ki gerili ip ¢ikardig1 sesin aynus: tarafindan harekete gecerse,
ylizeydeki pargaciklar da, ¢arpan 1simimla uyum iginde titresmeye ve kendi
dalgalarini dort bir yana yaymaya baglar.

David Park, Goziin Icindeki Ateg: Isigm Yapist ve Anlam: Uzerine Tarihsel Bir Dene-
me’ de, Euler’in kuramindan so6z eder:

Saniyorum atomlara inanan biri ilk kez titresen bir i¢ yapilar1 oldugunu ileri
siiriiyordu. Newton ve Boyle’'un atomlar, sert, kiigiik top kiimeleridir, Eu-
ler'in atomlariysa birer miizik aletine benzer. Basiretli kavrayis1 ¢ok sonra ye-
niden kegfedildi ve o zaman da, ilk kez kimin kesfettigi hatirlanamada.
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de aydinlatiyordu. Her yil 5 Kasim’da da, Guy Fawkes'un anisi-
na, bahgede havai figek patlatirdik: demir tozuyla dolu kiigiik
maytaplar, kirmiz1 ve yesil Bengal 1siklar: ve beni korkuyla inle-
tip kopegimiz gibi en yakin korunaga biiziisme istegi uyandiran
roketler. Belki bu deneyimlerimden 6tiirti, belki de ilkel bir ateg
tutkusu ytziinden, alevler, yanginlar, patlamalar ve renkler, be-
nim nazarimda 6zel (bazen de korkulu) bir cazibeye sahipti.

Iyotla ¢inkoyu veya iyotla antimonu karigtirip —1sitilmalari-
na gerek olmadan- kendi kendilerine 1sinmalarini ve bulut ha-
linde mor bir iyot buharinin yiikselisini seyretmekten hoglanir-
dim. Cinko veya antimon yerine aliiminyum kullanildiginda
tepkime daha siddetli olurdu. Karisima iki veya ti¢ damla su
kattigimda ise, parlaylp mor bir alevle yanar, her yani incecik
kahverengi iyodiir tozu kaplard.

Magnezyum, tipki aliiminyum gibi, tutarsizliklanyla ilgimi
geken bir metaldi: Kiitle halindeyken ucak ve koprii yapiminda
kullanilabilecek kadar saglam ve kararli, ama oksitlenme, yanma
bagladiginda, neredeyse iirkiitiicii derecede etkindi. Magnezyu-
mu soguk suya attiginizda hicbir sey olmuyordu. Sicak suya atti-
ginizda, hidrojen kabarciklar1 olusuyordu; bir magnezyum seridi-
ni yaktiginizda ise, suyun iginde, hatta normal olarak alevi bogan
karbon dioksidin i¢inde goz alha bir pariltiyla yanmaya devam
ediyordu. Bu bana savasta kullanilan yangin bombalarini, kar-
bondioksit veya suyla, hatta kumla sondiirtilemeyislerini hatirlat-
mustl. Gergekten de, magnezyumu kumla, yani silisyum dioksitle
—-kumdan daha eylemsiz bir madde var miydi?— birlikte 1s1tt131-
nizda, magnezyum parlak alevlerle yanarak kumdaki oksijeni ge-
kiyor, element halinde silisyum veya silisyumla magnezyum sili-
siir karigimi tretiyordu. (Bununla birlikte, yanan magnezyuma
kars: etkisiz olsa da, kum, yangin bombalarinin baglattig1 siradan
yanginlar1 sondiirmek igin kullanihyordu; savas sirasinda Lond-
ra’min her yerinde kum kovalar1 gériirdiiniiz; her evin kendi kum
kovasi vardi) Ardindan, silisiirii seyreltik hidroklorik asidin igine
atarsaniz, tepkimeye girerek kendiliginden tutusan bir gaz, silis-
yum hidrtir veya silan olusturuyordu; gaz kabarciklar halinde ¢o-
zeltinin i¢inden yiikseliyor, duman halkalar1 olusturuyor ve ytize-
ye ulaginca kiigiik patlamalarla tutusuyordu.
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Yakma islemi i¢in ¢ok uzun sapl bir “tutusturma” kasigi
kullanilirdy; bir ytiksiigiin alacagr miktardaki patlayici, havay-
la, oksijenle, klorla veya bagka bir maddeyle dolu silindir kabin
icine dikkatle yaklastirilirdi. Oksijen kullanildiginda alevler iyi-
ce parlak olurdu. Kiikiirdi eritip oksijene soktugunuzda tutu-
sup parlak mavi bir alevle yaniyor; keskin, gidiklayic1 kokulu,
bogucu kiikurt dioksit tiretiyordu. Mutfaktan asirilmis bulasik
teli sasirtic1 derecede yaniciydi, oksijende parlak alevlerle yani-
yor, etrafa, Guy Fawkes gecelerindeki maytaplar gibi kivilcim-
lar ve kirli kahverengi demir oksit tozu sagiyordu.

Bu tiir bir kimya, hem gercek, hem mecaz anlaminda ategle
oynamak demekti. Miithis enerjiler, cehennem gtigleri agiga ¢1-
kiyordu; kontroliin benim elimde olmasi -bazen kilpayiyla—
icimde heyecanli ama tehlikeli bir duygu uyandiriyordu. Ozel-
likle son derece 1siveren tepkimeler olan aliiminyum ve mag-
nezyum tepkimeleri boyleydi; metal cevherlerinin indirgenme-
sinde, hatta kumdan element halinde silisyum elde etmekte
kullanilabiliyorlardi, ama kiigiik bir dikkatsizlikle, bir yanls
hesapla, elinizde bir bombaya doniisebilirlerdi.

Tehlikeler, kimyasal kesifleri, buluslar1 daha da romantik
kiliyordu. Bu tehlikeli maddelerle oynarken ¢ocukca bir nege
duyuyor ve kitaplarda onctilerin basina gelmis olan gesitli ka-
zalar1 okudukga sasiriyordum. Vahsi hayvanlar tarafindan ye-
nilip yutulmus, zehirli bitki veya bocek sokmasi yiiziinden 6l-
miis az sayida dogabilimci vardi; gokyiiziine bakarken kor ol-
mus, egimli bir yiizeyde bacagim kirmus fizikgi sayis1 azdi, ama
cok sayida kimyaci, genellikle istemeden patlamalar veya ze-
hirler tireterek gozlerini, uzuvlarini, hatta hayatlarin1 kaybet-
mislerdi. Fosforu ilk arastiranlarin hepsi ciddi bigimde yanmuis-
t1. Bunsen, kakodil siyaniirii incelerken bir patlamada sag go-
ziini, neredeyse hayatin1 kaybetmisti. Daha sonraki aragtirma-
cilardan bazilari, 6rnegin Moissan, ¢ok fazla 1sitilms, yiiksek
basingli “bomba”larda grafiti elmasa doniistiirmeye calisirken
kendilerini ve calisma arkadaslarini havaya ugurma tehlikesi
gecirdiler. Kisisel idollerimden biri olan Humphry Davy diazot
monoksit yliziinden neredeyse bogulmus, azot peroksitle ken-
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dini zehirlemis ve hidrofliiorik asitle cigerlerini ciddi bigimde
iltihaplandirmigti. Davy birgok kisinin parmaklarina ve gozleri-
ne mal olan ilk “gii¢lii” patlayiciyla, azot trikloriirle de deney-
ler yapt1. Azotla klor bilesimini elde etmek igin gesitli yeni yon-
temler buldu ve bir keresinde, bir arkadasini ziyaret ederken,
siddetli bir patlamaya sebep oldu. Patlamada kismen kor olan
Davy, dort ayda iyilesebildi. (Arkadasinin evinde meydana ge-
len hasar hakkinda bilgi verilmiyordu.)

Elementlerin Bulunusu'nun bir boliimii, bastan sonra “Fliior
Sehitleri”ne ayrilmigti. Element halindeki klor 1770lerde hid-
roklorik asitten ayristirildigi halde ¢ok daha etkin olan kuzeni
fliiorun elde edilmesi o kadar kolay degildi. Kitapta, ilk deney-
cilerin hepsinin “hidrofliiorik asit zehirlenmesinin korkung is-
kencesini” yasamis oldugunu ve en az ikisinin de bu yiizden
oldugiinii okudum. Fliior, yaklasik bir yiizyil stiren tehlikeli
denemelerin ardindan, ancak 1886’da ayristirilabilmisti.

Bu tarihge beni biiyiiledi; derhal, pervasizca fliioru ben de
elde etme arzusu duydum. Hidrofliiorik asidi bulmak kolaydz:
Tungsten Day1 ampullerini “buzlandirmak” igin bol miktarda
hidrofliiorik asit kullaniyordu; Hoxton’daki fabrikasinda iri da-
macanalar i¢inde saklandigin gérmiistiim. Ama annemle baba-
ma fliior sehitlerini anlattifimda evde fliiorla deney yapmam
yasakladilar. (Laboratuvarimda kiigiik bir giitaperka sise dolu-
su hidrofliiorik asit tutacagim sartiyla uzlastim; ama kendim de
o kadar korkuyordum ki o siseyi hi¢ agmadim.)

Ancak sonraki yillarda, diisiindiigiimde, Griffin’in (ve di-
ger kitaplarimin) son derece zehirli maddelerin kullanimini ne
kadar fiitursuzca onerdiklerini fark edip sasirdim. Bizim sokak-
taki eczaneden potasyum siyantirii en ufak bir zorlukla kargi-
lasmadan alabiliyordum —genellikle sisede bocek saklamak igin
kullanihiyordu—- oysa bu maddeyle kendimi 6ldiirebilirdim pe-
kala. Birkag yilda, sokagin tamamini zehirleyebilecek veya ha-
vaya ugurabilecek miktarda, gesitli kimyasal maddeler edin-
dim, ama dikkatliydim - ya da sansh.3

3 Elbette artik bu kimyasal maddelerin higbiri satin alinamiyor; okul ve miize la-
boratuvarlar bile giderek daha az tehlikeli ~ve daha az eglenceli- belirteclerle
yetinmek zorunda kaliyor.
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Laboratuvarda kimi kokularla —amonyak veya kiikiirt di-
oksidin keskin, rahatsiz edici kokusuyla, hidrojen siilftiriin feci
kokusuyla~ uyarilan burnum, disarida bahgenin, iceride de
mutfagin yemek ve baharat kokulariyla daha hos bir bicimde
uyariliyordu. Kahveye kokusunu veren neydi? Karanfil bahara-
tinin, elmanin, giiliin temel maddeleri nelerdi? Sogan, sarmisak
ve turbun keskin kokular1 nereden geliyordu? Hatta kaugugun
kendine has kokusunun kaynag1 neydi? Bilhassa sicak kauguk
kokusundan hosglanir, hafif bir insan kokusu igerdigini diisi-
nirdiim (daha sonra, hem kaugukta, hem de insanlarda, hos
kokulu izopren bulundugunu 6grendim). Tereyag ve siit, sicak
havada “kesildiklerinde” nigin eksi eksi kokuyordu? Terebenti-
nin o harika cam kokusunun kaynag: neydi? Biitiin bu “dogal”
kokularin yan sira babamin muayenehanede kullandig: alkolle
asetonun, annemin dogum ¢antasindaki kloroformla eterin ko-
kular1 da vardi Kesikleri dezenfekte etmekte kullanilan iyodo-
formun yumusak, hos, tibbi kokusu, tuvaletleri dezenfekte et-
mekte kullanilan (etiketinde bir kurukafayla capraz kemikler
bulunan) karbolik asidin sert kokusu vardi.

Esanslarin, bir bitkinin biitiin béliimlerinden ~yapraklarin-
dan, tagyapraklarindan, kokiinden, kabugundan— damitilabile-
cegini 6grendim. Bahceden giil yapraklari, manolya tomurcuk-
lar1 ve otlar toplayip suda kaynatarak, buharla damitma yonte-
miyle bazi esanslar elde etmeye calistim. Bunlarin ugucu yagla-

Linus Pauling de kendi hayatin: anlattig: bir yazida, mahalle eczanesinden (bo-
cek saklama sisesi igin) potasyum siyaniir aldigini anlatir:

Giiniimiiziin ne kadar farkl1 oldugunu bir diigiiniin. Bir yeniyetme kimyaya
ilgi duyar, kendisine bir kimya seti hediye edilir. Ama i¢inde potasyum siya-
niir yoktur. Hatta bakir siilfat ya da ilging herhangi bir madde yoktur, ¢iinkii
ilging olan biitiin kimyasal maddeler tehlikeli madde kabul edilmektedir. Do-
layisiyla bu ¢icegi burnunda kimyacilarin kimya setleriyle zihin gelistirici
herhangi bir sey yapma firsatlar1 olmaz. Geriye baktigimda, aile dostumuz
Mr. Ziegler'in, bana, on bir yasindaki bir oglan ¢ocuguna, rahatlikla on gram
potasyum siyaniir vermesinin miithig bir sey oldugunu diisiiniiyorum.

Yarim yiizyil 6ncesinde Griffin & Tatlock’in bulundugu Finchley’deki eski bina-
ya gegenlerde gittigimde, yerinde bulamadim. Bir¢ok kusaga kimyasal madde,
basit gercekler ve hayal edilemeyecek hazlar saglamis olan bu tiir diikkanlar ar-
tik yok denecek kadar az.
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1 buharlagiyor ve damitilan s1vi sogurken, tizerinde toplani-
yordu (ama soganin, sarmisagin agir, kahverengimsi ugucu
yaglar1 dibe ¢6kiiyordu). Hayvansal yag —tereyagi, tavuk yagi—
kullanarak yagh bir 6ziit, pomat elde edilebiliyordu; aseton ya
da eter gibi c¢oziicliler kullanmak da miimkiindii. Genelde
oziitlemelerim pek basarili sayilmazdi, ama geger not alacak bir
lavanta suyu yapmay1 ve aseton kullanarak karanfil yag1 ve
tarcin yag1 oOziitlemeyi basardim. En verimli 6ziitlemelerim
Hampstead Heath’e yapilan ziyaretlerin sonucuydu; torba tor-
ba ¢am ignesi toplar ve bol terpenli, giizel, serinletici, yesil bir
yag yapardim — kokusu, ne zaman nezle olsam buharla i¢ime
gektigim Friar’s Balsam'1 hatirlatird: biraz.

Meyvelerin, sebzelerin kokusuna bayilir, bir seyi yemeden
once hep koklardim. Bahgede bir armut agacimiz vards; anne-
min bu agacin meyvelerinden yaptig1 koyu armut gerbetinde,
armut kokusu keskinlesmis olurdu sanki. Ama okuduguma go-
re, armut kokusu, hi¢ armut kullanmadan, yapay olarak da (6r-
negin “armutlu seker” yapiminda) iiretilebiliyordu. Ise bir al-
kolle —etil, metil, amil, ne olursa— baglay1p asetik asitle damita-
rak esterini olusturmak yeterliydi. Etil asetat kadar basit bir se-
yin armudun o karmasik, harika kokusunun kaynagi olmasi ve
minicik kimyasal degisikliklerle bagka meyve kokularina donii-
sebilmesi beni ¢ok sasirtmist: — etil yerine izoamil kullandig-
nizda olgunlasan elmanin kokusunu elde ediyordunuz; bunun
gibi baska kiiclik degisiklikler de muz, kayisi, ananas, tiziim
kokan esterlerin olusmasina yol agiyordu. Kimyasal sentezin
guctine iliskin ilk deneyimim buydu.

Giizel meyve kokularinin yani sira basit maddelerle kolay-
likla yapilabilen ve bitkilerden 6ziitlenebilen nahos, hayvansi
kokular da vardi. Len Teyze burada botanik bilgisiyle devreye
girip bazen benimle sug ortaklig1 yapardi; bana kazayag: adi
verilen, Chenopodium tiiriinden bir bitkiyi 6gretti. Alkali bir or-
tamda damitildiginda —-ben sodyum hidroksit kullandim- son
derece kotii kokulu, ugucu bir madde elde ediliyordu; kokmus
yengec veya balik kokusuydu. Ugucu madde, trimetilamin, sa-
sirtici derecede basitti— kokmus balik kokusunun daha karma-
stk bir temeli oldugunu dustiniirdiim. Len, Amerika’da yetisen
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Symplocarpus foetidus adl1 bataklik bitkisinin, ceset veya ciirii-
miis et kokan bazi bilesikler icerdigini anlatt: bana; bu bitkiden
bulup bulamayacagini sordum, bulamayacagini soyledi (belki
de boylesi daha iyi olmustur).

Bu pis kokularin bazilar1 beni muziplige itiyordu. Her cu-
ma giinli eve taze balik, sazan ve turnabalig1 alinir, annem on-
lar1 ufalayarak Sebt yemegi igin balik koftesi yapardi. Bir kere-
sinde, baliga biraz trimetilamin kattim, annem kokusunu alinca
yemegi oldugu gibi ¢ope att1.

Kokulara duydugum ilgi, kokular1 nasil tan1y1p siniflandir-
digimizi, burnumuzun esterleri aldehitlerden nasil aninda ayi-
rabildigini, terpenler gibi bir kategoriyi, adeta bir bakista nasil
taniyabildigini merak etmeme yol ac¢ti. Koku alma duyumuz
kopeklerinkine kiyasla ne kadar gelismemis de olsa, —~kopegi-
miz Greta, en sevdigi yemeklerin kokusunu, evin 6biir ucunda
acilan bir konserveden alabilirdi- bizlerde de en az géz veya
kulak kadar karmasik bir kimyasal ¢oziimleme isleyisi mevcut-
tu. Kokuda, miizik notalarinin gami veya renk tayf1 gibi basit
bir diizen yoktu sanki; bununla birlikte, burun, bir sekilde kim-
yasal molekiillerin temel yapisiyla cakigsan simiflandirmalar
yapmakta ustaydi. Birbirinden farkli olduklar: halde biitiin ha-
lojenlerde halojen kokusu vardi. Kloroformla bromoformun ko-
kusu tipatip ayniyd: ve (6zdes olmamakla birlikte, kuru temiz-
lemede kullanilan Thawpit sivis1 halinde satilan) karbon tetrak-
loriirle ayn tiirden bir kokuydu. Esterlerin ¢cogunda meyve ko-
kusu, alkollerde —en azindan basit alkollerde— benzer bir “al-
kol” kokusu vards; aldehit ve ketonlarin da kendilerine 6zgu
kokular1 vardi.

(Hatalar, siirprizler olabiliyordu elbette; Dave Dayi, Birinci
Diinya Savasi’'nda kullanilan korkung zehirli gaz fosgenin, kar-
bonil kloriiriin, halojensi bir kokuyla tehlike isareti vermesi
beklenirken, aldatici bicimde taze bigilmis saman koktugunu
anlatmist. Fosgen gaziyla Olen askerlerin hayattaki son algisi,
¢ocukluklarinin saman tarlalarini ¢agristiran bu tatli koy koku-
su olmustu.)

Kotii, pis kokularin kaynaginda daima kiikiirtlii bilesikler
var gibiydi (sarmisakla soganin kokulari, basit organik siilfiir-
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lerdi, kimyasal benzerlikleri botanik benzerliklerinden az de-
gildi) ve doruk noktalari, kikiirtlii alkoller, merkaptanlardi.
Okuduguma gore, kokarcalarin kokusunun kaynag biitil mer-
kaptands; ¢ok seyreltik haldeyken hos ve i¢ agic1 bir kokuydu,
ama yakindan koklandiginda dayanilmazdi. (Birkag yil sonra
Antic Hay'i okudugumda, Aldous Huxley'nin, pek sevimli ol-
mayan bir karaktere Merkaptan adin1 vermis olmasi ¢ok hosu-
ma gitmisti.)

Biitiin pis kokulu kiikiirt bilegiklerini ve selenyum bile-
sikleriyle telliir bilesiklerinin feci kokusunu diisiintince, bu tig
elementin sadece kimyasal degil, kokusal bir kategori de olus-
turduguna kanaat getirdim ve onlara “piskokulujenler” adim
verdim.

Dave Day1r'nin laboratuvarinda hidrojen siilfiir koklamis-
tim; ¢lirik yumurta, osuruk ve (soylendigine gore) yanardag
kokuyordu. Bu kokuyu olusturmanin basit bir yolu, demir II
siilfiiriin tizerine seyreltik hidroklorik asit dokmekti. (Demir II
stilftirii, demir ve kiikiirdu akkor haline gelip bileginceye kadar
1sitarak kendim, iri bir kiilge halinde yaptim.) Ustiine hidroklo-
rik asit doktiigiimde demir II siilfiir kabarciklar cikard: ve der-
hal bol miktarda feci pis kokulu, bogucu hidrojen stlfiir yay-
maya baslad1. Bahge kapisin1 agip sendeleyerek disar1 ¢iktim;
kendimi ¢ok garip ve rahatsiz hissediyor, gazin ne kadar zehirli
oldugunu hatirhyordum. Bu arada igreng siilfiir (cok fazla mik-
tarda liretmistim) hala zehirli gaz bulutlar1 yayiyordu; gaz kisa
zamanda biitiin eve yayildi. Annemle babam genelde deneyle-
rim konusunda sasirtict derecede hosgoriiliiydiiler, ama bu se-
fer bir duman dolab1 kurulmasi ve bu tiir deneylerde bu kadar
comertce miktarlar kullanmamam konusunda israr ettiler.

Hem maddi, hem de manevi anlamda ortalik yatistiktan ve
duman dolab1 da takildiktan sonra, baska gazlar, kiikiirtten
bagka elementlerle hidrojenin basit bilesiklerini tiretmeye karar
verdim. Selenyum ve telliirtin kiikiirde ¢ok benzer ve ayn kim-
yasal grupta olduklarini bilerek ayni temel formiilii uyguladim:
Selenyum veya telliirii demirle birlestirip demir II seleniirtii ve-
ya demir II telliiriirii asitle karigtirdim. Hidrojen siilfiiriin ko-
kusu kotiiydii, ama hidrojen seleniirtin kokusu bin beterdi: ke-
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limelerle tarif edilemeyecek kadar feci, igreng, oksiirten, gozleri
yasartan ve ¢iiriik turp veya lahanay1 hatirlatan bir koku (o si-
ralar lahanadan ve briiksellahanasindan nefret ederdim, ¢iinkii
Braefield’da bashca gida, fazla haslanmis lahana ve briiksella-
hanasiyd).

Hidrojen seleniiriin yerytiziindeki en feci koku olabilecegi
kanisina vardim. Ama hidrojen telliiriir de onunla yansabile-
cek, cehennemden ¢ikma bir kokuydu. Cagdas bir cehennemde
kizgin kiikiirt irmaklarinin yani sira kaynak selenyum ve telliir
golleri de bulunmasi gerektigine hiikmettim.



9
Hasta Ziyaretleri

Babam, en azindan aile i¢inde, aile baglaminda duyguya
ve samimiyete diigkiin bir adam degildi. Ama ona kendimi ya-
kin hissettigim anlar, degerli anlar vardi. Cok kiiglikken, baba-
mu kiitiiphanede kitap okurken gordiigiimii hatirlarim; okudu-
gu seye tamamen dalar, hicbir sey dikkatini dagitmazdi, ¢linkii
lambasinin daire seklindeki 1s1g1inin disinda kalan her seyi zih-
ninden uzaklastirirdi. Cogunlukla Tevratn veya Talmudu
okurduy; ayrica iyi bildigi Ibranice ve Yahudilik konusunda da
pek cok kitabi vardi - bir dilbilimci ve bilginin kitapligi. Kitap
okurken nasil yogunlastigin1 ve yiiziinde beliren ifadeleri (is-
temsiz bir tebessiim, bir kas ¢atma, bir saskinlik veya hosnut-
luk ifadesi) gormek, belki de ¢ok kiiciik yasta okumaya merak
sarmamin en onemli nedeniydi; daha savastan 6nce bazen ben
de babamin yaninda, derin ama sessiz bir anlasma i¢inde otu-
rup kitabimi okurdum.

Gece hasta ziyaretine gitmeyecekse, babam aksam yeme-
ginden sonra torpil biciminde bir puroyla koltuguna yerlesirdi.
Puroyu eliyle hafifce yoklar, sonra burnuna yaklastirip aroma-
sin1 ve tazeligini kontrol ederdi; memnun kalirsa 6zel bicagiyla
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ucunu V biciminde keserdi. Puroyu uzun bir kibritle, diizgiin
yanmasl icin etrafinda dondiirerek, dikkatle yakardi. Dumani
¢ekince puronun ucu kizarirdy; ilk verdigi nefes, memnuniyeti-
ni belirten bir i¢ ¢ekis olurdu. Okurken sakin sakin purosunu
icer, etrafimizdaki hava dumandan mavilesip sedeflenir, ikimi-
zi de hos kokulu bir bulut sarmalards. Ictigi o giizel Havana
purolarinin kokusuna, silindir bigimindeki gri kiiliin uzadikga
uzayisini seyretmeye bayilir, hangi noktada kitabina diisecegini
merak ederdim.

Birlikte yiizmeye gittigim zamanlar, kendimi ona en yakin,
gercekten oglu oldugumu hissettigim anlardi. Babam kiigtiklii-
gunden beri yiizme tutkunuydu (kendi babas1 da ytiziicliydii);
gencgliginde, Wight Adasi’'nda yapilan on bes millik yarislarda
ti¢ yil st tiste birinci gelmis, sampiyon olmustu. Hepimize be-
bekligimizde, Hampstead Heath’teki Highgate Golii'nde ytiz-
meyi 6gretmisti.

Babamin agar, 6l¢iilii, milleri yutan kulaglar, kiigtik bir ¢o-
cuga pek uygun sayllmazdi Ama karada kocaman ve hantal
olan babamin suda nasil degistigini —bir yunus zarafetine bii-
riindiigini- gorurdim ve ben de, ¢ekingen, sinirli, biraz da sa-
kar bir ¢ocuk olarak, suda ayn1 harika degisimi yasar, yeni bir
varolus bicimi kesfederdim. Bes yasimi doldurduktan bir ay
sonra deniz kenarinda gegirdigimiz bir yaz tatilinden ¢ok canh
anilarim var; annemle babamin odasina kosup babamin balina-
ya benzeyen, kipirtisiz bedenini sarsarak, “Hadi baba! Yiizme-
ye gidelim,” demistim. Babam yavasca yan doniip tek goziinii
acmus, “Kirk ti¢ yasinda bir ihtiyar sabahin altisinda boyle
uyandirilir mi?” demisti. $imdi, babam 6lmiis ve ben de altmi-
simu1 gecmigken, ¢ok eskide kalmis o sarsalamalar: hatirladikca
hem giilmek, hem aglamak geliyor icimden.

Daha sonraki yillarda, Hendon’daki biiyiik acik havuzda
veya babamin bir zamanlar kayigimi bagladigi, Edwarge Yo-
lu'ndaki Welsh Harp adl kiigiik golde (dogal mu yapay mu ol-
dugunu hi¢ bilemedim) birlikte yiizerdik. Savastan sonra, on
iki yasindayken, artik onun kulaglarina yetisebiliyor, onunla
ayn1 ritimde, uyum iginde yiizebiliyordum.

Baz1 pazar sabahlar1 babamla birlikte hasta ziyaretine gi-
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derdim. Babam hasta ziyaretlerini her seyden ¢ok severdi, ¢lin-
ki bu ziyaretler tibbi olduklar1 kadar sosyal ziyaretlerdi; bir
evin, ailenin icine niifuz etmesine, herkesi tanimasina, hastasi-
nin kosullarim1 ayrintilaniyla, bir biitiinliik icinde goérmesine
imkan tanirdi. Babam igin tip hi¢bir zaman bir hastaligin teghi-
sinden ibaret olmamust;; hastanin hayati, kisilik 6zellikleri,
duygular1 ve tepkileri baglaminda goriiliip anlasilmas: gere-
ken bir seydi.

Elindeki daktilo edilmis listede, on kadar hastanin ad: ve
adresi yazili olurdu; beni arabanin 6n koltuguna, yanina otur-
tur, her hastanin derdini ¢ok insani bir dille bana anlatirdi. Has-
tanin evine vardigimizda, ben de onunla birlikte giderdim; ge-
nellikle doktor ¢antasini benim tagimama izin verirdi. Bazen
hastanin odasina da babamla birlikte girer, o hastaya sorular
sorup muayene ederken ben de sessizce otururdum; sorular ve
muayenesi siiratli ve hafif goriinmekle birlikte, derinlere iner,
ona her hastaligin kaynagini gosterirdi. Babamin, hastanin gog-
siinii saglam, kiit parmaklarinin hafif fakat giiclii vuruslaryla
dinleyisini, icerideki organlar1 ve durumlarin hissedisini sey-
retmeye bayilirdim. Ileride, tip dgrenciligim sirasinda, babamin
bu iste ne kadar usta oldugunu, ¢ogu hekimin bir rontgenden
edindigi bilgiden daha fazlasini elle muayene ve dinlemeden
edindigini anladim.

Bazen, agir veya bulagici bir hastalik s6z konusuysa, aileyle
birlikte mutfakta veya yemek odasinda oturup beklerdim. Ba-
bam iist kattaki hastay1 muayene ettikten sonra asagi iner, elle-
rini 6zenle yikar ve mutfaga yonelirdi. Babam bogazina ok
diiskiindi, biitiin hastalarinin evlerinde, buzdolaplarinda neler
bulundugunu bilirdi; aileler de hekime giizel yiyecekler sun-
maktan hoslaniyordu sanirim. Babamin hekimliginde hasta zi-
yareti, ailelerle bulusma, iyi vakit gecirme ve yemek i¢ iceydi.

Pazar giinleri 1ss1zliga biiriinen City’den arabayla gecmek,
1946’da dustindiiriicii bir tecriibeydi, ¢linkii bombalarin yikimi
hala tazeydi ve heniiz pek fazla yeni insaat yapilmamuist. Bina-
larin belki de beste birinin yerle bir oldugu East End’de bu du-
rum daha da barizdi. Ama bu bélgede hala giiclii bir Yahudi ce-
maati, ayrica diinyada esi bulunmayan restoranlar, sarkiiteriler
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ve mezeciler bulunuyordu. Babam Whitechapel Yolu'ndaki
Londra Hastanesi'nde ihtisas yapmis ve gengliginde, on yil bo-
yunca hastanenin etrafindaki Yidis konusan cemaatin Yidis ko-
nusan doktoru olmugtu. Meslekteki bu ilk giinlerini sevgiyle
anardi. Bazen babamin New Yolu’'ndaki eski ameliyathanesini
ziyaret ederdik; biitiin agabeylerim orada dogmustu, yegeni
Neville ise simdi orada hekimdi.

Petticoat Yolu'nun Middlesex Sokag1’yla Commercial Soka-
g1 arasinda kalan, seyyar saticilarin tezgah actig1 kisminda bir
asagl bir yukar1 yiriirdik. Annemle babam 1930’da East
End’den ayrilmislardi, ama babam hala seyyar saticilarin birgo-
gunu ismen taniyordu. Yagh babam (ne demek “yash”? Ben su
anda, o siralar elli yasinda olan babamdan on bes yas biiyii-
gum), onlarla gencken konustugu Yidis dilinde ¢ene yaristirir-
ken ¢ocuklasir, genclesir, benim genelde gormedigim daha eski,
daha canli bir benligi ¢ikardi ortaya.

Alt1 peniye bir latke* alabileceginiz ve Londra’nin en giizel
fiime somonlariyla ringalarin1 bulabileceginiz Marks of the La-
ne’e mutlaka ugrardik; inanilmaz yumusaklikta, agizda eriyi-
veren somon, diinyadaki pek ender, gercekten cennetten ¢gitkma
deneyimlerden biriydi.

Babam oldum olasi istahl1 bir adamds; hastalarinin evlerin-
deki strudel’ler ve ringalar, Marks’taki latke’ler, onun nazarinda
esas yemege birer giristi sadece. Birkag sokaklik bir alan icinde
bir diizine miikemmel kager restoran vardi, hepsinin de spesi-
yaliteleri benzersizdi. Aldgate’deki Bloom’s ya da bodrum ka-
tindaki firindan harika kokularin ytikseldigi Ostwind’s segile-
bilirdi. Babamin tehlikeli derecede bagimli oldugu, varenikas
denen Ozel kreplach’lariyla* iinlii Strongwater's da olabilirdi.
Ama genellikle gittigimiz restoran, Silberstein’s olurdu; asagi-
daki et restoraninin yani sira, tist katta da leziz siitlii ¢orbalar
ve balik sunan, stit tiriinlerine ayrilmis bir restoran1 vardi. Ba-
bam 6zellikle sazan severdi ve balik kafalarini hazla, giirtiltiilii
bi¢cimde emerdi.

* latke: patatesli gozleme

** kreplach: genellikle ¢orba iginde yenilen, i¢i kiyma veya peynir dolu kizarmus ya
da haglanmig hamur
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Babam hasta ziyaretine giderken sakin, temkinli bir soférdii
—o siralar, hala vesikaya bagh olan benzin kisitlamasina uygun,
vakur, oldukca yavas bir Wolseley'i vardi— ama savastan 6nce ki-
siliginin ¢ok farkh bir yonii de mevcuttu. O zamanlar bir Ameri-
kan arabasi, 1930'larda alisilmamus bir gekis giicii ve stirate sahip
bir Chrysler kullanirdi. Ayrica iki zamanl, 600 cc, su sogutmal
motoru olan, egzosu ¢iglik gibi tiz ses ¢ikaran Scott Flying Squir-
rel marka bir motosikleti vardi. Yaklagik otuz beygir kuvvetin-
deydi; babam motosikletini ucan bir ata benzetirdi daha ¢ok. Pa-
zar sabahu isi yoksa, sehirden kurtulup kendini riizgara ve yola
birakma hevesiyle motosikletine atlayip gitmekten biiyiik zevk
alir; isini, dertlerini bir siire unuturdu. Bazen riiyamda kendimi
babamin motosikletini kullanirken, ucarken gorir; biiytidiigiim-
de kendime bir motosiklet almaya karar verirdim.

1955'te, T. E. Lawrence’in Darphane’si yayimlandiginda, ba-
bama Lawrence’mn motosikletiyle ilgili bolimi, “Yol“u oku-
dum (bu arada ben de bir motosiklet, bir Norton edinmistim):

Biraz panltili, kivrak bir motosiklet yerytziindeki biitiin binek hay-
vanlarindan iyidir, ¢iinkii bizim yetilerimizin mantikl1 bir uzantisidur,
asiriliga isaret eder, kigkirtir...

Babam kendi ge¢mis motosiklet giinlerini hatirlayip gi-
liimseyerek, basini sallayarak onayliyordu.

Babam baslangicta norolojide akademik kariyer yapmay:
disiinmiis ve Londra Hastanesi'nde (Jonathan Millerin baba-
styla birlikte) tinlii nérolog Sir Henry Head’in yaninda stajyer
hekim olmustu. O sirada héla giiciiniin doruk noktasinda olan
Head, Parkinson hastaligina yakalanmist:; babam, zaman za-
man istemsiz bir sekilde noroloji kogusu boyunca kostugunu
veya hizli hizl yiriidiigiini, hastalarindan birinin onu yakala-
mak zorunda kaldigini anlatirdi. Bu sahneyi hayal etmekte giic-
liikk cektigimde, taklit yetenegi cok kuvvetli olan babam, He-
ad’in hizli yuriytigiini taklit ederek Exeter Yolu'ndan agagy, gi-
derek artan bir siiratle ilerler, ben de onu yakalardim. Babamin
nazarinda Head'in kendi durumu, hastalarinin dertlerine 6zel-
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likle duyarli olmasina yol agiyordu; bence babamin canli imge-
leminden, kendini bagkalarinin yerine koymasindan kaynakla-
nan taklitleri de —astim, kasilma, felg, akliniza ne gelirse taklit
ederdi- ayni amaca hizmet ediyordu.

Babam kendi muayenehanesini agma zamani geldiginde,
baslangictaki noroloji egitimine ragmen, pratisyenligin daha
gercek, daha “yasayan” bir meslek olacagina karar vermisti.
Belki de umdugundan fazlasini bulmustu, ¢iinkii 1918 Ey-
lill'linde East End’deki muayenehanesini actiginda, biiyiik grip
salgini yeni baglamaktaydi. Londra Hastanesi'ndeki stajyer he-
kimligi sirasinda yarali askerler gormiistli, ama insanlarin so-
kakta Oksiiriik nobetleri gecirip nefesleri tikanarak, cigerlerin-
deki siv1 yuziinden bogularak, morararak diisiip Olmelerini
gormenin dehsetiyle kiyaslandiginda bu bir higti. Giigli, sag-
likli geng erkek veya kadinlarin gribe yakalandiktan ¢ saat
sonra Oldiikleri sdyleniyordu. 1918’in son ii¢ ay1 boyunca grip
salgininda 6lenlerin sayis1 Birinci Diinya Savasi'nda 6lenlerden
fazlaydi; babam da diger biitiin hekimler gibi ise bogulmus, ba-
zen kirk sekiz saat araliksiz ¢alismisti.

O sirada —ii¢ yil 6nce Gliney Afrika’dan Londra’ya don-
miis, iki ¢ocuklu geng bir dul olan- ablasi Alida’y: yanina asis-
tan olarak almisti. Aynm1 donemde, hasta ziyaretlerinde kendisi-
ne yardimci olacak bir geng doktoru, Yitzchak Eban’1 da ise al-
mustr. Yitzchak Joniski'de, Sacks ailesinin yasadig: kiiciik Lit-
vanya koyiinde dogmustu. Cocukluk arkadas: olan Alida ve
Yitzchak, bu koyde birlikte oyunlar oynamis, 1895te Yitzc-
hak’in ailesi Iskogya’ya, birkag yil sonra da Sacks’ler Londra’ya
yerlesmisti. Yirmi y1l sonra bir araya gelen Alida’yla Yitzchak,

“hummali, yogun salgin ortaminda yan yana ¢alisirken birbirle-
rine asik olmuslar ve 1920’de evlenmislerdi.

Cocukken Alida Hala’yla gorece az temasimiz vardi (ama
benim nazarimda teyzelerimle halalarim arasinda en siiratli ve
kivrak zekaya sahip olan, oydu — onun ani sezgileri, duisiince
ve duygu hamleleri, Landau’larin daha sistematik, daha anali-
tik zihinsel siireclerine zit olan “Sacks zekas1"nin tipik 6zellik-
leriydi). Oysa babamin biiyiik ablas1 Lina Hala hep bizimle bir-
likteydi. Babamdan on bes yas biiyiik, minicik —yliksek topuk-
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lariyla oOlgiildiigiinde 1.43— ama cgelik iradeli, son derece sebatl
bir kadindi. Sariya boyadig1 saglari, tagsbebeklerin sag1 kadar
bayagiydi; sarmisak—ter—patchouli karisimi, kendine has bir ko-
kusu vardi. Evimizi dogeyen, Lina’yds; 37 numaraya sik sik Li-
na'nin pisirdigi 6zel yemekler —balik kofteleri (Marcus ve Da-
vid, bu koftelere atfen Lina Hala’ya Balikkoftesi, bazen de Ba-
liksurat derlerdi), tatli, agizda dagilan cheesecake’ler, Hamursuz
Bayrami'nda da, inanilmaz yogunlukta, ¢corbanin iginde kiigiik
gezegenler gibi ¢coken matza kofteleri— gelirdi. Lina adabimu-
agerete aldirmaz, evindeyken, sofrada egilip burnunu masa o6r-
tiistine silerdi. Buna ragmen, insanlarla birlikteyken biiyiileyi-
ciydi, pariltili ve cilveliydi, ama ayn1 zamanda bagkalarini dik-
katle dinler, etrafindaki herkesin kisiligini, niyetini yargilardi.
Tedbiri elden birakanlardan itiraflar koparir ve o seytani hafi-
zas1 sayesinde, duydugu higbir seyi unutmazd.!

Ama halamin insafsizhig1, acitmasizli1 soylu bir amaca hiz-
met ediyordu, clinkii bu 6zelliklerini, Kudiis'teki Ibrani Uni-
versitesi'ne bagis toplamak icin kullaniyordu. Goriintigse baki-
lirsa, Ingiltere’de yasayan herkese iligkin bir dosyas: vardi ya
da bana 6yle gelirdi; edindigi bilgiden ve kaynaklarindan emin
oldugunda telefona sarilirdi. “Lord G. mi? Ben Lina Halper.”
Bunu bir sessizlik, bir soluk tikanmasi izler, Lord G. ardindan
neler gelecegini tahmin ederdi. “Evet,” diye devam ederdi ha-
lam tathlikla, “evet, beni taniyorsunuz. Ufak bir mesele vardi
—ayrintilara girmeyelim- "23 Mart'inda, Bognordaki hadise...
Katiyen, soziinii bile etmeyecegim elbette, aramizda sir olarak
kalacak - size ne kadar yazayim? Elli bin? Ibrani Universite-
sime ne kadar yarar1 dokunacak, bilemezsiniz.” Lina bu tiir

1 Yillar sonra, Keynes’in muhtegem Lloyd George tasvirini (Barigin Iktisadi Sonug-
larrnda) okudugumda, gariptir, Lina Hala’y1 hatirladim. Keynes, Ingiltere bag-
bakaninin “yakin gevresindeki herkese karsi yanilmaz, neredeyse medyumsu
duyarhihgindan” s6z eder:

Onun, etrafindakileri siradan insanlarda bulunmayan alt1 veya yedi duyuyla
seyredisini, kisilik, niyet ve bilincalt1 giidiileri yargilayisini, herkesin ne dii-
stindiigiinii, hatta ne diyecegini algilayisini, telepatik i¢giidiiyle muhatabinin
gururuna, zaafina veya ¢itkarina en uygun argiiman veya yaklagim birlestiri-
sini gorenler, zavall devlet bagkaninin [Wilson] kérebe oynar gibi bir durum-
da kalacagini anlard.
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yantajlarla tiniversite igin milyonlarca sterlin bagis toplads; her-
halde gortip gorecekleri en etkin bagis toplayiciydi.

Kardeglerinden epeyce biiylik olan Lina, 1899'da Litvan-
ya’dan Ingiltere’ye gog ettiklerinde kiiciik kardeglerine “anne-
lik” etmisti; kocasinin vakitsiz 6liimtinden sonra da, bir anlam-
da babamu ele gegirerek babamin dostlugunu ve sevgisini ka-
»~anmak icin annemle rekabete girmisti. Aralarindaki gerginli-
gin, dillendirilmeyen rekabetin hep farkindayim - yumusak,
pasif, kararsiz mizagli babamin ikisinin arasinda bir o yana bir
bu yana gekildigini hissederdim.

Ailenin bircok iiyesinin nazarinda Lina adeta bir canavard,
ama ikimiz birbirimize diiskiindiik. Ozellikle savasin basinda be-
nim i¢in, belki hepimiz i¢in ¢ok 6nemliydi, ¢linkii savas ilan edil-
diginde biz Bournemouth’ta yaz tatilimizi gegirmekteydik; an-
nemle babam, doktor olduklari i¢in biz dort kardesi dadimizla bi-
rakip derhal Londra’ya gitmek zorunda kaldilar. Iki hafta sonra
dondiiklerinde miithis rahatladim, hepimiz rahatladik. Arabanin
klaksonunu duydugumda bahge yolunu kosarak gecip annemin
kollarina atladigimi, onu neredeyse yere digtirdiigiimii hatirliyo-
rum. “Seni ¢ok ozledim,” diye agladim. “O kadar ¢ok 6zledim
ki!” Annem beni simsiki, uzun uzun kucaklad: ve igimdeki yok-
sunluk duygusu, korku, aniden yok olup gitti.

Annemle babam ¢ok yakinda tekrar gelmeye soz verdiler. Bir
sonraki hafta sonu gelmeye ¢alisacaklarini, ama Londra’da ¢ok is-
leri oldugunu soylediler — annem acil travma ameliyatlariyla mes-
guldii, babamsa hava saldirilarindaki yaralanmalarla ilgilenmek
lizere pratisyenleri orglitliiyordu. Ama bir dahaki hafta sonu gel-
mediler. Aradan bir hafta daha gegti, sonra bir hafta daha, bir haf-
ta daha; saniyorum bu noktada icimde bir sey kirilds, ¢linkii ilk zi-
yaretlerinden alt1 hafta sonra tekrar geldiklerinde, ilk defasindaki
gibi anneme kogsmadim, onu kucaklamadim, bir yabanci gibi so-
guk, mesafeli davrandim. Sanirim annem ¢ok sasirdi, serseme
dondii, ama aramiza giren ugurumu nasil kapatacagini bilemedi.

O sirada, anne-baba yoklugunun etkileri agik¢a ortaya ¢ikti-
ginda, Lina gelip evin idaresini ele aldi; yemek pisirdi, hayatla-
rimiz1 diizenledi ve hepimize annelik ederek kendi annemizin
boslugunu doldurdu.
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Bu ara donem pek uzun siirmedi; Marcus ve David tip
okumaya gitti, Michael ve ben de Braefield’a gonderildik. Ama
o dénemde Lina’nin bana gosterdigi sefkati unutamam; savasg-
tan sonra, onu Londra’da, Elgin Caddesi'ndeki yiiksek tavanli,
brokar dogsemeli odasinda ziyaret etmeyi aligkanlik haline getir-
dim. Bana bir dilim cheesecake, bazen de balik koftesi ve kiigiik
bir kadeh tathi sarap verir, eski memleketlerine ait anilarin1 an-
latird1. Litvanya’dan ayrildiklarinda ti¢-dort yasinda olan ba-
bam higbir sey hatirlamiyordu; oysa on sekiz-on dokuz yasinda
olan Lina'nin, hepsinin dogdugu Vilna yakinindaki kiigtik Ya-
hudi koyi JoniSki'ye ve babaannemle dedemin daha geng ol-
duklar yillara iliskin canli, biiyiileyici anilar1 vardi. Bana kargi
zaafinin sebebi belki ailenin en kiiciigi olmamdi, belki de baba-
sinin adi Elivelva’dan tiireyen Oliver Wolf adin1 tagimamdi.
Halamin yalnizlik gektigini ve kiiglik yegeninin ziyaretlerinden
hoslandigini da hissederdim.

Bir de amcam Bennie vardi. Bennie on dokuz yasinda Por-
tekiz’e gidip Yahudi olmayan bir kizla, bir shiksa’yla evlenince
aforoz edilmis, aileden kopmustu. Ailenin goziinde, yaptig1 sey
Oylesine igreng, rezil bir suctu ki, o giinden sonra ad bile asla
anilmamisti. Ama gizlenen bir seyler, bir aile sirr1 oldugunun
farkindaydim; bazen annemle babam aralarinda fisildasirken
tuhaf sessizliklerle, tedirginliklerle karsilasirdim; bir keresinde
de Lina'nin kakmali dolaplarindan birinin tistiinde Bennie'nin
bir fotografin1 gormiistim (bagka biri oldugunu soylemisti,
ama sesindeki tereddiidii fark etmistim).

Oteden beri yapili bir adam olan babam savagtan sonra ki-
lo almaya baglad1 ve diizenli olarak Galler'de bir zayiflama
merkezine gitmeye karar verdi. Kilo agisindan bu yolculuklari-
nin hicbir faydasi olmaz, ama babam déndiigiinde iyi ve mutlu
goriiniir, Londra solgunlugunun yerini saglikli bir giines yanig:
almis olurdu. Aradan yillar gecip babam oldiikten sonra, ev-
raklarin1 gozden gecirirken buldugum bir tomar ucak bileti sa-
yesinde isin dogrusunu 6grendim: Babam o zayiflama merkezi-
ne adimini atmamuisg; yillar boyunca, sadakatle, gizlice Porte-
kiz’e, Bennie'yi ziyarete gitmisti.
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Bir Kimya Lisam

Dave Dayim biitiin bilimleri hem zihinsel ve teknolojik,
hem de biitiiniiyle insani girisimler olarak goriirdi; ben de do-
gal olarak ayni yaklasimi benimsemistim. Laboratuvarimi ku-
rup kendi kendime deney yapmaya giristigimde, kimya tarihi-
ni daha genel olarak 6grenmek, kimyacilarin ne yaptigi, nasil
diisiindiigii, gegmis ytizyillarin ortami hakkinda bilgi edinmek
istiyordum. Ailem ve aile agacimiz beni 6teden beri biiyiilerdi:
Giliney Afrika’ya giden dayilarin, hepsinin babasi olan biiyiik-
babamin ve annemin, hakkinda elimize yazil bir belge gelebil-
mis en eski atasinin, simyaya egilimli bir haham oldugu soyle-
nen, on yedinci yiizyilda Liibeck’te yasamis Lazar Weiskopfun
Oykiileri. Belki de daha genel anlamda tarihe duydugum ilgi-
nin ve tarihi ailevi baglamda yorumlamamin kaynaginda bu
vardi. Kitaplarda okudugum bilim adamlar, ilk kimyacilar, be-
nim icin fahri atalardilar adeta; onlarla aramda hayali bir bag
vardi. Hayalimde onlarin diinyasina girebilmek icin, bu ilk
kimyacilarin diistinme seklini anlamam gerekiyordu.

' Kimyanin gergek bir bilim olarak onyedinci ytizyil ortasin-
da, Robert Boyle'un galismalariyla ortaya giktigini okumugtum.
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Newton’dan yirmi yas biiyiik olan Boyle, simya uygulamalari-
nin agirhgim korudugu bir déonemde dogmustu ve bilimsel
inanglariyla uygulamalarin yan sira gesitli simyasal inang ve
uygulamalarini da hala siirdiiriiyordu. Altinin yaratilabilecegi-
ne ve bizzat bunu basardigina inaniyordu (kendisi de simyaci
olan Newton, bu konuda cenesini tutmasini tavsiye etmisti
Boyle’a). Sonsuz merak (Einstein’in ifadesiyle “kutsal bir me-
rak”) sahibi bir insand1; onun nazarinda doganin biitiin harika-
lar1 Tanri’nin ihtisamin agiga vuruyor, bu da ¢ok sayida degi-
sik olguyu incelemesine yol agiyordu.

Kristalleri ve yapilarini inceledi, yarilma yiizeylerini kes-
fetti. Renkleri inceledi ve bu konuda Newton"1 etkileyen bir ki-
tap yazd. [lk kimyasal belirteci gelistirdi: asit sivilarda kirmizi-
ya, alkali sivilarda yesile doniisen, menekse 6ziline batirilmig
bir kagit parcasi. Elektrige iliskin ilk Ingilizce kitab1 yazdu. Siil-
firik aside demir civiler atarak farkinda olmadan hidrojen elde
etti. Cogu s1vinin aksine, suyun dondugunda genlestigini kes-
fetti. Toz haline getirilmis mercanin ustiine sirke doktiigiinde
(daha sonra karbondioksit oldugu anlasilan) bir gaz olustugu-
nu ve bu “yapay hava”da tutulan sineklerin 6ldiigiintii goster-
di. Kanin 6zelliklerini inceledi, kan nakli ihtimali tizerinde dur-
du. Koku ve tatlarin algilanmasiyla ilgili deneyler yapti. Yarige-
cirgen zarlan tanimlayan ilk kisiydi. Beyinde iltihaplanmanin
ardindan ortaya ¢ikan mutlak renk yitimini, edinilmis renk kor-
liiginin ilk 6rnek olay kaydini1 hazirladi.

Biitiin bu arastirmalar1 ve daha bir¢oklarini, simyacilarin
gizli, anlagilmaz dilinden tamamen farkli, son derece yalin ve
sarih bir dille agikladi Isteyen herkes yazdiklarinmi okuyarak
deneylerini tekrarlayabilirdi; simyanin kapal esrarina kars: bi-
limin agikhigindan yana oldu.

Ilgi alanlar1 evrensel olmakla birlikte kimya onu 6zellikle
cezbediyordu (geng yasinda bile, kendi kimya laboratuvarin-
dan “bir tiir cennet” diye s6z ediyordu). Her seyden ¢ok istedi-
gi, maddenin dogasin1 anlamakti; en tinlii eseri Kugkucu Kimya-
ct’y1, mistik Dort Oge kuramin ciiriitmek ve yiizyillarin ugsuz
bucaksiz, ampirik simya ve ecza bilgileriyle ¢caginin yeni, aydin
ussalligini birlestirmek amaciyla yazdi.
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Eski dugtntirler dort temel ilke veya 6ge —Toprak, Hava,
Ates, Su- baglaminda akil yiiriitmiiglerdi. Saniyorum bes ya-
sinda bir ¢ocuk olarak benim kafamdaki kategoriler de asag:
yukar1 bunlard: (ancak benim nazarimda metaller 6zel, besinci
bir kategori olusturabilirdi); buna karsilik, simyacilarin Ug 1I-
ke’sini kavramak bu kadar kolay degildi benim i¢in; bu ilkelere
gore “Kiikiirt”, “Civa” ve “Tuz”, bildigimiz kiikiirt, civa ve tuz
degil, “felsefi” Kiikiirt, Civa ve Tuz’du: Civa maddelere parlak-
lik ve sertlik, Kiikiirt renk ve tutusabilme 6zelligi, Tuz ise kati-
lik ve atese dayaniklilik kazandiriyordu.

Boyle Oge ve Ilke’lere iligkin bu eski ve mistik kavramlarin
yerine akilar ve ampirik bir kavram koymayi1 umuyordu; ilk
cagdas element tanimini yaptr:

Element kelimesiyle kastettigim... ilkel ve yalin, tamamen katisiksiz
maddelerdir; bunlar birbirlerini ve bagka maddeleri icermediklerin-
den, karisim olarak adlandirilan biitiin maddelerin bilesiminde yer
alirlar ve kanisimlar ayristiginda bu maddeler ortaya ¢ikar.

Ne var ki bu tiir “Elementler” veya “katisiksizlik”larinin
nasil kanitlanacagl konusunda hi¢bir 6rnek veremediginden,
tanimu yararli olamayacak kadar soyut goriiniiyordu.

Kugkucu Kimyact'y1 okumaya gahistigim halde basarama-
mus, buna karsilik 1660 tarihli Yeni Deneyler’e bayilmistim; Boy-
le bu kitapta, kapali bir kaptaki havay biiyiik 6l¢iide bosalta-
bilmesini saglayan “Hava Basinghi Aygit”in1 (asistan1 Robert
Hooke’un icat ettigi hava pompasini) kullanarak yaptig1 kirki
agkin deneyi canli, bliyiileyici bir dille ve kisisel ayrintilara bol
bol yer vererek agikliyordu.! Boyle bu deneylerle, havanin ken-

1 Hooke’un kendisi de, mekanik dehas1 ve matematik yetenegi sayesinde bir bi-
limsel enerji ve yaraticilik harikasiydi. Tuttugu ayrintili giinliikler yalmiz kendi
durmak bilmeyen zihinsel faaliyetinin degil, onyedinci yiizy1l biliminde genel
zihinsel ortammn da egsiz bir tablosunu sunar. Hooke’un Kiigiik Cizimler adlx kita-
binda, gelistirdigi bilesik mikroskobun yani sira boceklerin ve bagka canlilarin
daha 6nce goriilmemis yapilarinin karmagik gizimleri de yer aliyordu (bunlarin
arasinda mavna diregi kalinhginda bir sag teline yapismig devasa bir bitin {inlii
resmi de vard1). Sineklerin kanat ¢irpma frekansini ses perdesinden yola gikarak
saptad1. Fosilleri soyu tiikenmis hayvan kalintilar1 ve izleri olarak yorumlayan
ilk bilim adamiydi. Gelistirdigi anemometre, termometre, nemolger ve baromet-
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dine 6zgii fiziksel ve kimyasal 6zellikleri bulunan, sikistirilabi-
lir, seyretilebilir, hatta tartilabilir bir madde oldugunu kanitla-
yarak havanin ruh gibi her yere niifuz edebilen bir ortam oldu-
gu yolundaki eski goriisii ¢liriitmeyi bagsarda.

Boyle, i¢cinde yanan bir mum veya kor halinde kémtir bu-
lunan kapali bir kaptaki havay1 bosaltarak, hava basina diis-
tiikkce yanan maddelerin sondugiinii, ancak igeri tekrar hava
verildiginde komdiiriin tekrar kor haline geldigini ortaya koydu
ve boylece havanin yanma igin gerekli oldugunu kanitladi. Ce-
sitli canlilarin —-bocek, kus, fare- hava basinc azaltildiginda 1sti-
rap cektigini veya 6ldiigiinii, ama kabin icine tekrar hava veril-
diginde canlanabildiklerini ortaya koydu. Yanma ve nefes alma
arasindaki bu benzerlikten etkilendi.

Can sesinin vakumda isitilip isitilmedigini (isitilmiyordu),
miknatis giiciiniin vakumda etkili olup olmadigin (etkiliydi), bo-
ceklerin vakumda ugmalarinin miimkiin olup olmadigini (bunu
saptayamadi, ¢linkii hava basinci azalinca bocekler “bayil-
yor”du) inceledi ve hava basincinin azalmasinin atesboceklerinin
parlaklig: tizerindeki etkilerini arastirdi (parlakliklar1 azaliyordu).

Bu deneyleri okumak ¢ok hosuma gidiyordu; bazilarim
kendim de tekrarlamaya galistim — Hoover elektrik siipiirgemiz
Boyle’un hava pompasinin yerini tutuyordu. Kitabin tamamina
yayilmus, Kugkucu Kimyacr’daki felsefi diyaloglardan son derece
farkli oyunbaz anlatima bayiliyordum. (Zaten Boyle da bu ko-
nuya kayitsiz degildi: “Giiliing deneyler bile bence dikkate de-

renin gizimlerini yapti. Boyle’u bile agan bir zihinsel ataklik sergiledigi oldu; 6r-
negin tutusma olgusunu, “havanin 6ziindeki, havayla karigmis bir madde”nin
yarattigini ileri siirdii. Bunu “havanin, akcigerde kaybolan 6zelligi”yle 6zdesles-
tirdi. Tutugma ve nefes igin gerekli olan ve tiiketilen, havada sinirh miktarda
mevcut bir madde kavrami, kimyasal etkinligi olan bir gaz kavramina, Boyle’un
ategsi pargaciklar kuramindan ¢ok daha yakindir.

Hooke'un fikirlerinden bir¢ogu, neredeyse tamamen gérmezden gelindi ve unu-
tuldu; bir bilim adami, 1803'te su yorumu yapiyordu: “Bilim tarihinde en anla-
silmaz buldugum olay, Dr. Hooke"un bu agik¢a ifade edilmis, dikkat gekici kura-
minin tamamen unutulmasidir” Bu unutusun nedenlerinden biri, Newtonin
amansiz digmanhgiydi; Newton Hooke'tan Oylesine nefret ediyordu ki, Ho-
oke’un sagliginda Royal Society’nin bagkanhgin1 reddetti ve Hooke'u séhretten
diigiirmek icin elinden geleni yapt1. Ama belki daha derindeki bir neden, Gunt-
her Stent’in ifadesiyle bilimde “erken dogum”du; yani Hooke'un fikirlerinden
bir¢ogu (bilhassa yanmaya iliskin olanlar) o kadar radikaldi ki, ¢aginda kabul
gormiis diigiincelerle bagdagmasi, hatta anlagilmasi imkénsizdi.
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gerdir; bazen ¢ocuklarin oynadig1 oyunlar da bilim adamlarn
larafindan incelenmeye layiktir.”)

Boyle’un kisiligi, doymak bilmeyen meraki, anekdotlara
digkinligi ve kelime oyunlan (6rnegin “karl degil harly” is-
lerle ugrasmayi tercih ettigini belirtiyordu) beni ¢ok cezbedi-
yordu. Aramizdaki ti¢ asirlik uguruma ragmen onu bir insan
olarak, sevecegim bir insan olarak hayal edebiliyordum.

Boyle’dan yaklasik bir ytlizyil sonra dogan Antoine Lavoisi-
er, modern kimyanin gercek kurucusu, atasi sifatin1 kazanacak-
t1. Onceki dénemde hatir1 sayilir bir kimya bilgisi birikimi olug-
mustu; bunlarin bazilar1 simyacilardan miras kalmist: (damut-
ma, kristallendirme ve cesitli kimyasal siireclere iligskin aygit ve
teknikleri onlar gelistirmisti), bazilarim1 eczacilar, elbette cogu-
nu da ilk metaluriji bilginleri ve madenciler saglamist.

Bununla birlikte, cok sayida kimyasal tepkime aragtirildig:
halde, tepkimeler sistematik bicimde tartilmiyor, 6l¢tilmiiyor-
du. Suyun ve ¢ogu maddenin bilesimi bilinmiyordu. Mineraller
ve tuzlar, bilesenlerine gore degil, kristal bicimlerine veya bas-
ka fiziksel 6zelliklerine gore siniflandiriliyordu. Element ve bi-
lesikler konusunda net bir kavram olusmamust.

Ayrica kimyasal olgularin oturtulabilecegi genel bir ku-
ramsal cerceve de yoktu; biitiin kimyasal degisimler, mistik sa-
yilabilecek flojiston kuramiyla agiklanmaya calisihyordu. Flojis-
ton, yanic1 6zdi. Metallerin flojiston icerdikleri icin yanic1 ol-
duklari, yandiklar1 zaman flojistonun agiga ¢iktigr zannedili-
yordu. Tersine, topraklar1 odun komdiriiyle ergitildiginde, odun
komiirii kendi flojistonunu veriyor ve tekrar metali olusturu-
yordu. Yeni metal, topragy, alkali toprag: ve flojistondan olusan
bir tir “bilesik”ti. Her kimyasal siire¢ —yalniz ergitme ve oksit-
lenme degil, asit ve alkali tepkimeleri, tuz olusumu- flojisto-
nun eklenmesine veya ¢ikarilmasina atfediliyordu.

Evet, flojiston goriiniir niteliklerden yoksundu, siselenemi-
yor, gosterilemiyor, tartilamiyordu, ama ayni sey (on sekizinci
ytizyilda bir bagka biiyiik muamma olan) elektrik icin de geger-
li degil miydi? Atesi hem madde hem ruh haline getiren flojis-
tonun icgudtsel, siirsel, efsanevi bir cazibesi vardi. Kaynagi
metafizik olmakla birlikte, flojiston kurami (Boyle’un 1660’1ar-
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da gelistirdigi mekanik, hiicresel kuramin tersine) o6zellikle
kimyasal olan ilk kuramdi; kimyasal nitelikleri ve tepkimeleri,
belirli bir kimyasal 6ziin varhg, yoklugu veya aktarimi bagla-
minda agiklamaya calistyordu.

Aydinlanma’nin evladi, Ansiklopedicilere hayran, ayaklar
yere basan, son derece ¢bziimlemeci ve mantikl bir kisi olan La-
voisier, 1770’lerde bu yar1 metafizik, yar siirsel ortamda olgun-
lagt. Yirmi bes yasina geldiginde, 6ncti nitelikte jeoloji calismala-
r1 yapmus, kimya ve polemik alanlarinda keskin bir yetenek ser-
gilemis (bir kenti geceleri 1s1klandirmanin en iyi yontemi konu-
sunda yazdig1 deneme 6diil kazanmis, ayrica alginin sertlesip
donmas1 konusunda bir aragtirmasi yayimlanmust)) ve Fransiz
Bilimler Akademisi'ne segilmisti2 Ancak zihninin ve yonelimle-
rinin kesin bicimde odaklanmasi, flojiston kurami baglaminda

2 Douglas McKie, biyografisinde, Lavoisier'nin bilimsel etkinliklerinin hepsini s1-
ralar; bu liste, hem Lavoisiernin zihninin inanilmaz kapsamini, hem de doéne-
min ruhunu agikg¢a ortaya koyar:

Lavoisier, Paris’in su rezervi, hapishaneler, hipnoz, elma sarabimin sulandiriima-
s1, umumi mezbahalarin yerleri, yeni icat edilen “Montgolfier'nin aerostatik ma-
kineleri” (balonlar); agartma, 6zgiil agirhik tablolari, hidrometreler, renk kurami,
lambalar, goktaglar, dumansiz ocaklar, goblen yapimi, arma oymacihgi, kagit,
fosiller, bir sakat sandalyesi, suyla ¢alisan bir koriik, sarap tortusu, kiikiirtlii
kaynaklar, lahana ve kolza iiretimi ve kolza yag), bir tiitiin rendesi, komiir ma-
denlerinin igleyisi, beyaz sabun, giihergilenin ayrigsmasi, nisasta yapimu... gemi-
lerde tath suyun depolanmasi, sabit hava, kaynak suyunda bulunan yag... ipekli
ve yiinlii kumaglardan sivi ve kat1 yaglarin ¢ikarilmasi, damitma yontemiyle nit-
roz eter elde edilmesi, eterler, yansimali bir ocak, sadece su eklenerek ¢ogaltilan
yeni bir miirekkep ve miirekkep hokkasi... madensularinda alkali tahmini, Paris
Cephaneligi igin bir barut deposu, Pireneler mineralojisi, bugday ve un, lagim
cukurlar ve buralardan yiikselen hava, bitki kiillerinde bulundugu ileri siiriilen
altin, arsenik asit, altin ve glimiistin ayrilmasi, Epsom tuzunun ana maddesi,
ipegin dokunmasi, kumag boyamada kullanilan kalay ¢6zeltisi, yanardaglar, ¢ii-
riime, yangin séndiiriicii sivilar, alagimlar, demirin paslanmasi, (emniyet giigle-
rinin ricasi tizerine) halka agik bir havai fisek gosterisinde “yanmaz hava” kulla-
nilmas: onerisi, komiir 6lgtileri, flojistondan artirilmus hidroklorik asit, lamba fi-
tilleri, Korsika'nin doga bilim tarihgesi, Paris kuyularindaki pis koku, altinin nit-
rik asitte ¢6ziindiigii iddiasi, sodanin higrometrik 6zellikleri, Pireneler'deki de-
mir ve tuz tesisleri, glimiiglii kursun madenleri, yeni bir namlu tiirii, diiz cam
imalati, yakitlar, turbanin kémiire doniigmesi, misir degirmeni ingaati, seker
imalati, yildirimin olagandistii etkileri, ketenin 1slatilarak yumusatiimasi, Fran-
sa'min mineral yataklari, kaplamali tencereler, suyun olusumu, para basma, ba-
rometreler, boceklerin solunumu, sebzelerin beslenmesi, kimyasal bilesiklerde
bilegkelerin oram, bitki értiisii konularinda ve burada kisaca da olsa deginileme-
yecek kadar ¢ok baska konuda raporlarin hazirlanmasina katkida bulundu.
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oldu. Lavoisier, flojiston fikrini metafizik ve temelsiz buluyordu;
kuramu ¢tiriitmek igin yanmaya iliskin, titizlikle ytirtitiilecek ni-
cel deneyler yapmak gerektigini derhal kavradi. Maddeler yan-
diginda agirliklar1 gercekten azaliyor muydu? Flojiston kaybedi-
liyorsa, Oyle olmasi gerekirdi. Giindelik tecriibe, bunun dogru
olabilecegini, maddelerin “yanmip gittigini” duslindiiriiyordu:
Mum yandikga kisaliyor, organik maddeler komiirlesip buzulii-
yor, kiikiirt ve odun kémiirii tamamen yok oluyordu, ancak me-
tallerin yanmasi farkli bir durum arz ediyordu.

Lavoisier 1772'de, Guyton de Morveau’nun, metaller hava-
da kavrulduklarinda agirliklarinin arttigim kanitlayan son dere-
ce keskin ve 6zenli deneylerini okudu.3 Bunu, yanmada bir ge-
yin —filojistonun— kayboldugu fikriyle bagdastirmak miimkiin
miiydi? Lavoisier, Guyton'un agiklamasin1 —flojistonun “eksi
agirhkli” oldugunu ve iginde yer aldig1 metalleri hafiflettigini-
sagma buluyordu. Bununla birlikte, Guyton’un hatasiz deney
sonuglar1 Lavoisier igin en biiyiik kigkirtici oldu. Tipki New-
ton’in elmasi gibi, diinyaya iligkin yeni bir kuram olugturulma-
sin1 gerektiren bir olguydu.

Amagladig1 calisma, Lavoisier'ye, “fizik ve kimyada devrim
yaratacak nitelikte goriiniiyordu. Benden 6nceki biitiin ¢aligmala-
r1 sadece bir Oneri... uzun bir zincirin ayn ayr1 halkalar olarak ele
almak zorundaydim.” “Kesintisiz bir biitiin” ve bir kuram olug-
turmak tlizere “muazzam bir deneyler dizisi” sayesinde zincirin
halkalarini birlestirmenin de kendisine diistiigii kanisindaydi.

Lavoisier bu iddial1 goriisii laboratuvar defterine kaydetti-
gi sirada sistematik deneylere giristi; kendinden 6nceki deney-
lerin birogunu tekrarladi, ama kapali bir aygit kulland1 ve her
seyi, tepkimeden Once ve sonra, titizlikle tartt1;; Boyle ve hatta

3 Boyle yiiz yil 6nce metallerin yanmasiyla ilgili deneyler yapmist1 ve metaller yan-
diginda agirhklarinin arttiginin, baglangigtaki maddeden daha agir bir alkali top-
rak veya kiil olusturduklarinin farkindaydi. Ne var ki, agirhigin artigina dair agik-
lamalar1 kimyasal degil, mekanikti: “ates par¢aciklarimin” sogurulmasi. Benzer bi-
¢imde, havay1 da kimyasal baglamda ele almay1p cigerlerden pislikleri atmak iize-
re bir tiir mekanik havalandirmada kullanilan, degisik, esnek bir siv1 olarak gorii-
yordu. Boyle'un ¢aligmalarini izleyen yiizyilda bulgular tutarh degildi; bunun bir
nedeni, kullanulan dev “yakma mercekleri“nin ¢ok giiglii olmas1 ve kimi metal ok-
sitlerin kismen buharlasmasina veya siiblimlesmesine yol agmasiydy; bu durumda
agirhk artacagina azaliyordu. Ama daha yaygin bir neden, zaten tartim igleminin
yapilmamasiyds, ¢iinkii analitik kimya heniiz biiyiik 6l¢iide niteldi.

99



Lavoisier'nin donemindeki en titiz kimyacilar, bunu yapmayi
ihmal etmisti. Kursun ve kalay: kiile doniisiinceye kadar kapal
imbiklerde 1sitmak suretiyle tepkenlerin toplam agirhiginin tep-
kime sirasinda ne arttigini, ne de azaldigini kanitladi. Ancak
imbigi acip iceriye hava dolmasina izin verdiginde, kiiliin agr-
lig1 artiyordu; ustelik artisin miktari, metaller oksitlendiginde
gozlenen agirhik artisina esitti. Lavoisier bu artisi, havanin veya
bir boliimiiniin “sabitlenmesine” bagliyordu.

Ingiltere’de Joseph Priestley 1774 yazinda, kirmizi civa top-
ragin (aiva IT oksit) 1sittiginda, bildigimiz havadan daha keskin
ya da saf gibi goriinen bir “hava” yaydigini goriip sasirdu:

Mum bu havanin i¢inde inarilmaz giicte bir alevle yaniyordu; kor ha-
lindeki bir odun parcas ise, catirdayarak, miithis bir siiratle yaniyor-
du; goriiniimii, etrafa kivilcimlar sagan, akkor halindeki demir gibiydi.

Biiyiilenen Priestley arastirmalarini derinlestirdi ve farele-
rin bu havada, normal havadaki omiirlerinin dort-bes kati ka-
dar uzun bir siire yasayabildiklerini gordu. Boylece, buldugu
yeni “hava”nin zararsiz olduguna kanaat getirip kendisi de so-
lumayi denedi:

Havanun cigerlerimdeki hissi bildigimiz havanin hissinden pek farkl
degildi, ama daha sonra, gogsiimde bir siire boyunca garip bir hafif-
lik ve rahatlik hissettim sanki. Kimbilir, belki zamanla bu saf hava
liiks bir madde olarak moda haline gelir. Simdilik onu soluma imti-
yazini sadece iki fare ve ben elde ettik.

Priestley Ekim 1774'te Paris’e gitti ve yeni “flojistonsuz ha-
va”sindan Lavoisier'ye soz etti. Lavoisier, Priestley’nin anlaya-
madig1 seyi kavradr: Bu, kafasim1 mesgul eden, agiklayamadig:
bir olguyu, yanma ve oksitlenme siireclerinin gercek niteligini
aciklayabilecek bir ipucuydu.# Lavoisier, Priestley’nin deneyleri-

"4 Lavoisier ayn: Ekim ayinda Scheele’den bir mektup aldi; Scheele giimiis karbo-
nat1 1sitarak kendi adlandirmasiyla Ates Havasi (oksijen) ve Sabit Hava (kar-
bondioksit) karisiminin elde edilisini tarif ediyordu. Scheele civa II oksitten saf
Ates Havasi'n1 Priestley’den 6nce elde etmisti. Ne var ki, kendinden 6ncekilerin,
gozlemledikleri seyi kavramadiklarin: diigiinen Lavoisier, oksijenin kesfini ken-
dine mal ederek 6nceki buluglan dikkate almadu.

Biitiin bunlar ve “bulus”un tanimi1 Roald Hoffmann ve Carl Djerassi'nin Oksijen
adli oyununda incelenmistir.
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ni genisleterek, nicelendirerek, gelistirerek tekrarladi. Yanma siire-
cinde bir maddenin (flojiston) kaybolmadig1, yanici maddenin at-
mosferdeki havanin bir kismuyla, bir gazla birlestigi konusunda
artik kuskusu kalmamugty; bu gaza oksijen adin verdi.>

Lavoisiernin, yanmanin -ki artik oksitlenme olarak adlandiri-
labilirdi— kimyasal bir siire¢ oldugunu kanitlamasi, bir¢ok bagka
anlam da igeriyordu ve Lavoisiernin nazarinda, onun ¢ok daha
genis olan amacinin, hedefledigi kimyada devrimin bir parcasiyd:
sadece. Metalleri kapali imbiklerde kavurarak, “ates parcacikla-
ri“ndan kaynaklanan hayali bir agirlik artis1 veya flojiston kaybi
ylizinden bir agirhik azalmasi olmadigimi kanitlamis, boylece bu
tiir siireglerde maddenin yaratilmadig1 ve kaybolmadig1 sonucu-
na varmusti. Ustelik bu korunum ilkesi, sadece tepkimenin sonucu
olan tiriinlerin ve tepkenlerin toplam kiitlesi icin degil, tek tek her
element i¢in de gegerliydi. Bir deneyinde, seker, maya ve suyu ka-
pali bir kapta mayalandirarak alkol elde etmis; toplam karbon,
hidrojen ve oksijen miktarlarinin daima ayni kaldigin1 gérmiistii.
Kimyasal olarak yeniden birlegseler de miktarlar1 degismiyordu.

Kiitlenin korunumu, bilesim ve ayrisimda tutarlilik olmasini
gerektiriyordu. Boylece Lavoisier, elementi, mevcut yontemlerle
ayrighirilamayan madde olarak tanimladi ve (De Morveau ve bag-
kalariyla birlikte) gercek elementlerin listesini yapt:: eskilerin dort
Ogesinin yerini alan otuz tig farkls, ayristirilamaz, temel madde.®

5 Flojiston kavraminin yerine oksitlenme kavraminin konmasi, derhal pratik birta-
kim sonuglar dogurdu. Ornegin yakitlarin tam olarak yanabilmesi igin miimkiin
oldugunca ¢ok havaya ihtiya¢ oldugu artik agikti. Lavoisiernin ¢agdas: olan
Frangois-Pierre Argand, yeni yanma kuramini degerlendirmekte gecikmedi ve
yassi, gerit halindeki bir fitilin biikiilerek bir silindirin igine, hem igeriden, hem
de digsaridan hava alacak sekilde yerlestirildigi, ayrica yukar1 dogru hava akim
yaratan cam sigesi olan bir lamba tasarlad1. 1783’te Argand lambasi yayginlagmis-
t1; goriilmemis derecede etkin ve parlak bir lambaydi.

6 Lavoisier'nin elementler listesi, adlandirdiga {i¢ gaz1 (oksijen, azot ve hidrojen), iig
ametal (kiikiirt, fosfor ve karbon) ve on yedi metali igeriyordu. Hidroklorik, fli-
orik ve borik “kokler” ve bes “toprak” da bu listede yer aliyordu: tebesir, mag-
nezya, baryum siilfat, aliimina ve silis. Bu kék ve topraklarin, yeni elementler ige-
ren bilegikler olduklarini, yakinda bu elementlerin ayristirilacagini diisiiniiyordu
(gercekten de 1825 yilina gelindiginde fliior disinda hepsi ayristirilmasts; fliiorun
elde edilmesi ancak altmis yil sonra gergeklesti). Listedeki son iki “element” ise
Isik ve Ist'ydy; Lavoisier, flojiston hayaletinden tam olarak kurtulamamigt1 adeta.
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Bu, Lavoisiernin, kendi terimiyle bir “bilan¢o” ¢ikarmasina, tep-
kimedeki her elementin kesin hesabina imkan taniyordu.

Lavoisier, kimya dilinin de yeni kuramina uygun bicimde
degistirilmesi gerektigini diisiiniiyordu; adlandirmada da dev-
rim yaparak eski renkli, fakat bilgi vermeyen terimlerin ~6rne-
gin antimon yagy, ilahi panzehir, mavi vitriyol, kursun sekeri,
titen Libavius likort, ¢inko tozu— yerine kesin, analitik, acikla-
yic1 terimler koydu. Bir element, azot (nitrojen), fosfor veya kii-
kiirtle bilesik olusturdugunda nitriir, fosfiir veya stlfiir oluyor-
du. Oksijen eklenerek asitler: nitrik asit, fosforik asit, stilfiirik
asit olusuyordu; bunlarin tuzlar: ise nitrat, fosfat ve siilfatlardi.
Oksijen miktar1 daha azsa, nitrat veya fosfat yerine nitrit ve fos-
fitler olusuyordu, vs. Ister element olsun, ister bilesik, her mad-
deye bilesimini ve kimyasal niteligini belirten dogru ad1 verile-
cek, bu adlar cebirdeki gibi kullanilarak maddelerin farkl ko-
sullarda nasil etkileseceklerini veya tepkiyeceklerini aninda
belli edecekti. (Yeni adlarin avantajlarinin farkindaydim elbette,
ama eski adlar1 da 6zliiyordum, ¢iinkii onlar, yeni sistematik ve
kokusuz kimyasal adlarda katiyen bulunmayan bir siirsellige
sahiptiler, duysal niteliklerine veya simyadaki onciilerine dair
gugcli izlenimler uyandirirlardi.)

Lavoisier elementleri simgelerle belirtmemis, kimyasal
denklemler de kullanmamis, ama bunlarin temel cercevesini
olusturmustu; kimyasal tepkimeler i¢in bir bilango kavrami, bu
gerceklik cebiri beni heyecanlandiriyordu. Bu, lisanin veya mii-
zigin yazil halini ilk kez gormek gibi bir seydi. Bu cebirsel dil
olduktan sonra, laboratuvarda fiilen biitiin bir 6gleden sonrayi
gecirmek gerekmeyebilirdi; karatahta {izerinde veya zihinde de
kimya ¢alismasi yapilabilirdi.

Lavoisiernin biitiin girisimleri —cebirsel dil, adlandirma,
kiitlenin korunumu, element tanimi, dogru bir yanma kurami-
nin olusturulmasi— birbiriyle organik olarak baglantiliyds, tek
ve muhtesem bir yap1 olusturuyordu, 1773'teki neredeyse eri-
silmez hedefinin, kimyada yapisal bir devrimin gerceklesme-
siydi. Bu devrime ulasmak icin katettigi yol, Temel Kimya Kita-
bi'nda agikdr oldugunu belirtirse de, kolay ya da dolaysiz bir
yol degildi; bir dahinin on bes y1l boyunca faraziye labirentle-
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rinde giigltikle ilerlemesi, herkesin korliigiiyle oldugu gibi ken-
dikorlugiiyle de miicadele etmesi gerekmisti.

Lavoisiernin agir agir cephane topladig: yillarda siddetli
tartismalar ve gatismalar olmustu, ama Temel Kimya Kitab: niha-
yet =1789'da, Fransiz Devrimi'nden t¢ ay once— yayimlandi-
ginda, bilim diinyasinda firtinalar koptu. Ancak Newton'un
Principia’siyla kiyaslanabilecek, yepyeni bir diiglince mimari-
siydi. Ayak direyen birkag kisi oldu —en 6nemlileri Cavendish
ve Priestley’di- ama 1791’e gelindiginde, Lavoisier, “Biitiin
geng kimyacilar kurami benimsedi; bundan, kimyadaki devri-
min gergeklestigi sonucunu gikartyorum,” diyebiliyordu.

Lavoisier ii¢ yil sonra, giiciiniin dorugundayken giyotinle
idam edildi. Biiyiik matematik¢i Lagrange, meslektas1 ve dos-
tunun 6liimuniin ardindan, “Kafasin1 kesmek icin bir an yeter-
liydi, oysa onunki gibi bir kafanin tekrar diinyaya gelmesi igin
yiiz y1l bile yetmeyebilir,” demisti.

Lavoisier ve ondan onceki “havaci” kimyacilar hakkinda
okuduklarim, beni metallerin 1sitilmasi ve oksijen elde edilmesi
konularinda deneyler yapmaya tegvik etti. Oksijeni —Priestley’nin
1774'te yaptg gibi— civa II oksidi 1sitarak elde etmek istiyordum,
ama duman dolab1 kuruluncaya kadar, zehirli civa dumanlarin-
dan korkuyordum. Oysa hidrojen peroksit veya potasyum per-
manganat gibi oksijen bakimindan zengin bir maddeyi 1sitarak,
kolaylikla oksijen elde edilebiliyordu. Kor halindeki kiigiik bir
odun parcasini oksijenle dolu bir deney tiipiiniin i¢ine attigim
ve tutusup parlak bir alevle yanusini seyrettigimi hatirliyorum.

Baska gazlar da elde ettim. Elektroliz yontemiyle suyu ayris-
tirdim; sonra, hidrojenle oksijeni elektrik kivilcimiyla patlatarak
tekrar birlestirdim. Asit veya alkali kullanarak hidrojen elde et-
menin bagka bir¢ok yolu vards; ¢inkoyla siilfiirik asit veya alii-
minyum sise kapaklariyla sud kostik kullanilabiliyordu. Elde et-
tigim hidrojenin kabarciklar halinde buharlagip ziyan olmasini
istemedigimden, erlenmayerlerimin agzini tikamak i¢in kauguk-
tan siki tipalar ve mantarlar aldim; bazilarinin ortasinda, cam
tip takmak icin delikler vardi. Dave Day1'min laboratuvarinda
ogrendigim seylerden biri, cam tiiplerin gaz alevinde nasil yu-
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musatilip yavasga biikiilecegiydi (daha da heyecanlisi, cam {ifle-
meyi, erimis camin igine hafifce tfleyerek incecik kiireler, gesitli
sekiller yapmay1 6grenmistim). Artik cam tiipleri kullanarak tipal:
erlenmayerden ¢ikan hidrojeni yakabilirdim. Renksiz bir alevle
yaniyordu; havagazi alevi gibi, mutfaktaki ocagin alevi gibi sar
ve dumanli degildi. Istersem, zarif bicimde biikiilmiis cam bir
tiiple hidrojeni sabun ¢6zeltisine yonlendirip hidrojen dolu sabun
kabarciklar1 da elde edebiliyordum; havadan ¢ok daha hafif olan
bu kabarciklar hizla tavana yiikselip pathyordu.

Bazen de bir tekneyi ters gevirip suyun iizerindeki hidrojeni
bunun igine topluyordum. Hala ters duran tekneyi burnumun
iizerine tutup hidrojeni soluyabiliyordum; kokusu, tad1 yoktu, hig-
bir duyuyla algilanmiyordu, ama birkag saniye boyunca sesim tiz-
lesip cathiyor, tannyamadigim bir Miki Fare sesine dontisiiyordu.

Tebesirin tizerine hidroklorik asit dokiip (aslinda sirke gibi ha-
fif bir asit yeterli olurdu) kabarciklar halinde, farkli, cok daha agir
bir gaz, karbondioksit elde ettim. Agir, goriinmez karbondioksidi
bir beherglasin igine toplayip yogunlugu ¢ok daha az olan minicik
bir hava balonunun, karbondioksidin iizerinde ytiziisiinii gozle-
dim. Evdeki yangin sondiiriictilerimiz karbondioksitle doluydu;
karbondioksit kaynagi olarak zaman zaman onlar1 da kullandim.

Bir balonu karbondioksitle doldurdugumda biitiin agirhigiyla
yere ¢okiip orada kaliyordu; bir balonu gergekten yogun bir gazla,
(havanin bes kat1 yogunlugundaki) ksenonla doldursam nasil olur
diye merak ediyordum. Bundan Tungsten Day1'ya soz ettigimde,
havanin yaklasik on iki kat1 yogunlugunda bir tungsten bilesigi
bulundugunu, tungsten heksafliiortiriin, bilinen en yogun gaz ol-
dugunu soyledi. Su kadar agir bir gaz bulma veya iiretme hayal-
leri kurmaya bagladim; boyle bir gazda, suda ytizer gibi ytiziilebi-
lirdi. Nedense yilizme -yiizme ve batma- kafamu siirekli mesgul
eden, beni harekete gegiren bir seydi.”

7 Aradan elli yil1 agkin bir zaman gegtikten sonra (altmis beginci yas giiniimde) bu
cocukluk hayalim gerceklesti; kutlamada normal helyum balonlarinin yan1 sira
inanilmaz yogunlukta birka¢ ksenon balonu vardi, “kursun balon”a en yakin sey-
di (tungsten heksafliioriir daha yogun olmakla birlikte, fazlasiyla tehlikeli oldu-
gundan kullanilamazd, ¢linkii nemli havada hidroliz sonucu hidrofliiorik aside
doniigiirdii). Ksenon balonlarini elinizde gevirip durdugunuzda, agir gaz kendi
momentiyle, tipki bir s1v1 gibi bir dakika boyunca dénmeye devam ediyordu.
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Savasg zamani1 Londra semalarinda dalgalanan dev savun-
ma balonlar1 beni biiyiilerdi; heylum dolu tombul gévdeleri ve
ti¢ parcali kuyruklariyla, havada yiizen kocaman aybaliklarina
benzerlerdi. Aliminyumlu bir kumastan yapildiklar: icin, gu-
nes 1sinlari {izerlerine vurdugunda 1s1l 1511 parlarlardi. Diisman
ucaklarinin takilabilecegi (diistintilen), fazla al¢aktan u¢gmalari-
n1 6nleyen uzun kablolarla yere baghydilar. Balonlar aymn za-
manda bizim dev muhafizlarimizdi

Bu balonlardan bir tanesi Lymington Yolu'ndaki kriket sa-
hamiza baglhiydi ve ilgi odagim haline gelmisti. Kimseye goriin-
meden sahadan balonun yanina gider, usulca sisen parlak ku-
masa hafifce dokunurdum; balonlar yerdeyken yar: siskin hal-
de durur, havaya yiikselince iclerindeki helyum genlesir ve ba-
lonu iyice sisirirdi. Dev balonlara dokunmaya bayilirdim; o s1-
rada farkinda olmasam da, kuskusuz biraz erotik bir hazdi bu.
Geceleri sik sik dev balonlarin hayalini kurardim; kendimi on-
larin kocaman yumusak govdelerinin i¢ine huzurla kivrilmus,
diinyanin kargasasindan ¢ok uzakta, yukarida, sonsuz, goksel
bir mutluluk icinde asili halde hayal ederdim. Sanirim herkes
balonlardan hoslaniyordu —yukar:1 dogru alabildigine yiikselis-
leri iyimserlik simgesiydi, insanin kalbi coskuyla ¢arpiyordu-
ama Lymington Yolu'ndaki balonun benim kalbimde 6zel bir
yeri vardr: Benim dokunusumu tanyip yanitladigini, (tipki be-
nim gibi) adeta kendinden gecerek trperdigini disiiniiyor-
dum. Insan degildi, hayvan degildi, ama bir bakima canhyds;
on yasimin ilk agk nesnesi, miijdecisiydi.
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Humphry Davy: Sair-Kimyaci

Humphry Davy’nin adin1 saniyorum ilk kez savagtan az 6n-
ce, annem beni Bilim Miizesi'ne, tozlu galerileri ciiz lambalarla
aydinlatilmis bir komiir madeni maketinin bulundugu en iist ka-
ta gotirdiginde duydum. Annem bana orada Davy emniyet
lambasini —degisik modelleri vardi— gosterdi ve nasil ¢alistigin
aciklayip sayisiz insamin hayatini kurtardigini anlatti. Sonra,
onun yani basinda duran, 1870’lerde kendi babasinin icat etmis
oldugu Landau lambasini gosterdi; Davy lambasinin ustalikla
yapilmug bir gesitlemesiydi. Boylece Davy kafamda bir tiir ata,
neredeyse ailemizin bir tiyesi olarak yer ald1.

1778'de dogan Davy, Lavoisier devriminin baglarinda yetisti.
Bu bir buluslar ¢agi, kimyanin olgunlasma donemi, ayn1 zaman-
da ¢ok biiyiik kuramsal aydinlanmalarin gerceklestigi bir do-
nemdi. Bir zanaatkarin oglu olan Davy, Penzance’ta bir eczaci-
cerrahin yanina ¢irak olarak girdi, fakat ok gecmeden daha bii-
yuk iglere heveslendi. Her seyden ¢ok kimya ilgisini ¢ekiyordu.
Lavoisiernin Temel Kimya Kitab’n1 hatmetti; fazla 6grenim gor-
memis, on sekiz yasindaki bir delikanl i¢in bu biiyiik bagartydi.
Kafasinda biiyiik (belki de fazla iddiali) hayaller kurmaya basla-
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di: Kendisi yeni bir Lavoisier, belki yeni bir Newton olabilir miy-
di acaba? (Bu donemde tuttugu defterlerden biri, “Newton ve
Davy” baghgin tasiyordu.)

Lavoisier'nin 1s1y1, “kalorik”i bir element olarak ele alan
kuraminda flojistonun golgesi hald mevcuttu; Davy yeni ufuk-
lar acan ilk deneyinde buzu siirtiinmeyle eritti ve 1sinin, Lavo-
isier'nin zannettigi gibi bir madde degil, hareket, yani bir tur
enerji oldugunu kanitladi. Davy, “Kalorigin, yani 1s1 akiginin
var olmadig1 kanitlandi,” diyordu cogkuyla. Deneyinin sonug-
larin1 agikladig1 uzun “Is1 ve Isik Uzerine Deneme”si, hem La-
voisier'nin elegtirisi, hem de temellerini atmay1 umdugu, simya
ve metafizigin biitiin kalintilarindan nihayet arindirilmis yeni
bir kimyanin 6ngorisiiydii.

Kimyac1 Thomas Beddoes bu delikanlinin zihinsel yetene-
ginden, madde ve enerji konusunda belki devrim yaratacak yeni
diisiincelerinden haberdar oldugunda Davy’nin denemesini ya-
yimlad: ve onu Bristol’daki laboratuvarina, Pnématik Enstitii-
sii”ne davet etti. Davy burada (ilk kez Priestley tarafindan ayris-
tirllmis olan) azot oksitlerini —diazot monoksit (N,O), azot mo-
noksit (NO) ve zehirli, kahverengi azot dioksit (NO,)- ¢6ziimle-
di, 6zelliklerinin ayrintil bir kargilastirmasini yapt1 ve “giilduirii-
cii gaz” diazot monoksit solumanin sonuglarini anlatan harika
bir rapor yazdi. Bu tasvirdeki psikolojik kavrays, bir ytizyil son-
ra William James’in ayn1 deneyimi tasvirini hatirlatir ve belki de
Bat1 edebiyatindaki ilk psikomimetik deneyim anlatimdur:

Gogsiimden kol ve bacaklarima dogru uzanan bir heyecan duygusu
neredeyse aninda kendini gosterdi... gériiniir izlenimlerim géz kamas-
tiriayd ve agtkga artmusti, odadaki her sesi net olarak duyuyordum...
Haz veren duyumsamalar arttik¢a, disimdaki her seyle baglantimu
kaybettim; zihnimden sirayla canli goriintiiler geciyordu ve kelimeler-
le baglantilar, yepyeni algilar yaratiyordu. Baglantilar farkh, degisik
fikirlerden olusan bir diinyadaydim. Kuramlar gelistiriyor, kesiflerde
bulundugumu diistiniiyordum.

Davy diazot monoksidin anestezik oldugunu da kesfetti ve
ameliyatlarda kullanilmasini 6nerdi. (Davy bu konunun takipgisi
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olmadi; genel anestezi ancak onun dliimiinden sonra, 1840'larda
uygulanmaya baslad1.)

Davy 1800’de Alessandro Volta'nin ilk elektrik pilini, kesinti-
siz bir elektrik akimu tireten, aralarinda tuzlu suya batirilmis mu-
kavvayla iist liste konmus iki ayr1 metalden olusan icadir tasvir
eden yazisimi okudu. Yildirnm veya kivilaam halindeki statik
elektrik 6nceki ytizyilda incelenmisti, ama siirekli bir elektrik aki-
my, pilin icadindan 6nce elde edilememisti. Davy daha sonra,
Volta'nin yazisinin Avrupa’daki deneyciler arasinda bir alarm ¢a-
ni etkisi yaptigini ve kendisi i¢in de, calisma hayatinin amaci ola-
rak gordiigii seye aniden bigcim kazandirdigini yazacakt.

Davy biiyiik bir elektrik bataryasimin yapimi konusunda
Beddoes'u ikna etti —kirkar santimetre karelik yiiz adet bakir ve
cinko levha ciftinden olusuyor, biitiin bir oday1 kaphyordu- ve
Volta’nin yazisindan birkag ay sonra bu bataryayla ilk deneyleri-
ne bagladi. Elektrik akimini metal levhalardaki kimyasal degisim-
lerin tirettigini hemen tahmin etti ve tersinin dogru olup olmadi-
g diisiinmeye baglady; elektrik akimi gecirmek, kimyasal degi-
simlere yol acabilir miydi?

Hidrojen ve oksijenin kivilaamla patlatilmasiyla (Caven-
dish’in gostermis oldugu gibi) su elde edilebiliyordu.! Yeni

1 Cavendish, hidrojenle oksijen birlikte patlatildiklarinda su olustugunu gozlemle-

yen ilk kisi olmakla birlikte, bu tepkimeyi flojiston kurami baglaminda yorumla-
mistr. Cavendish’in ¢alismalarindan haberdar oldugunda, Lavoisier ayn1 deneyi
tekrarladi, sonuglart dogru yorumladi ve Cavendish’in adini anmadan bulusu
kendine mal etti. Oncelik meselesine, hatta sadece insani veya duygusal olan bii-
tiin meselelere tamamen kayitsiz kalan Cavendish bunu hi¢ 6nemsemedi.
Boyle, Priestley ve Davy, bilimsel dehalarinin yani sira son derece insancil ve cana-
yakin kimselerdi, oysa Cavendish oldukga farkhyd:. Hidrojeni kegfinden, 1s1 ve
elektrik tizerine harikulade aragtirmalarindan, iinlii (ve inanilmaz derecede kesin
dogruluktaki) Yer'in agirlik dlgiimiine, bagarilariun kapsami sagirtici genislikteydi.
Aynu derecede sagsirtict olan ve hayattayken bile efsanelesen bagka 6zellikleri de var-
dr: neredeyse miinzevi yagsamast (pek kimseyle konugmaz, hizmetkarlarinin kendi-
siyle yazili iletisim kurmasinda israr ederdi), sohrete, servete kars: kayitsizlig: (oysa
bir diikiin torunuydu ve hayatinin biiyiik bir béliimiinde Ingiltere'nin en zengin
adamiyds), insan iligkilerine akil erdirememesi ve bu konulardaki safhg1. Cavendish
hakkinda daha ayrintili seyler okudum ve hem gok etkilendim, hem de daha ¢ok sa-
sirdim. 1851'de Cavendish’in biyografisini yazan George Wilson gdyle diyordu:

Cavendish sevmez, nefret etmez, umut beslemez, korkmaz, bagkalar: gibi ta-
pinmazdi. Kendini hemcinslerinden de, goriiniise bakihirsa Tanri’dan da tecrit
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elektrik akim1 kuvvetiyle tersi de yapilabilir miydi? Davy ilk
elektrokimya deneyinde (iletken olmasi i¢in mecburen biraz
asit ekledigi) sudan elektrik gecirerek suyun bilesenlerine ay-
rigtirilabilecegini gosterdi; bataryanin bir ucunda veya elektro-
dunda hidrojen, digerinde oksijen ortaya cikiyordu; ne var ki
sabit ve kesin oranlarda ortaya ¢iktiklarini kanitlayabilmesi bir-
kag yil sonra miimkiin olabildi.

etmisti. Mizacinda igtenlik, heyecan, kahramanlik, comertlik katiyen bulun-
madig gibi fesatlik, algaklik, bayagilik da yoktu. Neredeyse tutkusuz sayilir-
d1. Sadece zihinle anlagilamayan, hayal, imgelem, sevgi veya inang gerektiren
her geyi itici bulurdu. Anilarin1 okudugumda, diigiinen aydin bir kafa, goz-
lemleyen son derece keskin iki goz ve deney yapip kaydeden gayet becerikli
iki el disinda bir sey bulamiyorum. Beyni sanki bir hesaplama cihazi; gozleri
gozyas! pinar1 degil goriintii girigleri; elleri bir kez olsun heyecandan titreme-
misg, tapinma, siikretme veya umutsuzlukla kavugsmams ¢calisma aletleri; kal-
bi kan dolagimu igin gerekli anatomik bir organ yalnizca...

Nevarki Wilson sdyle devam ediyordu:

Cavendish, diger insanlar1 kendiyle bir tutmayi reddettiginden, onlardan gu-
rurlu, magrur bir tavirla uzak durmazdi. Onun nazarinda diger insanlarla
arasinda derin bir ugurum vardi ve kendisinin de, bagkalarinin da bu uguru-
mu agmas! imkansizdy; kargilikli el uzatmalarinin veya selamlagsmalarinin bir
anlam1 yoktu. Hemcinslerinden ayr1 oldugu duygusu onlardan kagmasina
yol agiyordu, ama bunu biiyiikliikle, bobiirlenerek yapmiyordu, bir kusur ol-
dugunun bilincindeydi. Paylagsamayacag) bir miizigi dinleyerek katilamaya-
cag1 giizel konugmalar yaptiklan goriiniiglerinden belli olan bir toplulugun
uzagina ¢ekilmis sagir-dilsiz bir adam gibiydi. Dolayisiyla bilgece bir tutumla
ayr1 bir hayat siirdii ve diinyadan elini etegini ¢ekerek bilim miinzevilerinin
kendi kendilerine koyduklan yasaklara uydu; tipki eski zaman kesigleri gibi
hiicresine kapandi. Onun yeterli buldugu bir alemdi; dar penceresinden, ev-
renin istedigi kadarin1 gorebiliyordu. Bu kralliginin bir taht1 da vardi, o taht-
tan hemcinslerine muhtesem armaganlar dagitti. Insanlar onun soguk tutu-
mundan kagar, tuhafliklariyla alay ederken, o sabirla 6greten, insanhiga hiz-
met eden, insanhigin kiymeti bilinmemis bir velinimetiydi... Ne sairdi, ne ra-
hip, ne de peygamber; degdigi her seyi aydinlatan ama higbir seyi 1sitmayan
saf beyaz bir 151k sacan, keskin bir Zihin’di sadece —~ zihinsel semada birinci
degilse de en az ikinci kadirden bir yildizd1.

Yillar sonra Wilson'in sasirtict biyografisini tekrar okudum ve Cavendish’in (tibbi
anlamda) “nesi oldugunu” merak ettim. Newton'n duygusal tuhafliklar1 —kis-
kanglig: ve siipheciligi, yogun diigmanlik ve rekabetleri- ileri derecede bir nevroza
isaret ediyordu; oysa Cavendish’in mesafeliligi ve saflig1 otizm veya Asperger
sendromunu akla getiriyordu. Vardigim kani, Wilson'in biyografisinin, benzersiz
bir otistik dahinin hayatina ve zihnine iligkin en eksiksiz taruklik olabilecegidir.
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Davy, bu batarya sayesinde, suyu elektrikle ayristirmanin
yam sira metal telleri 1sitabilecegini de kesfetti: Ornegin, platin-
den bir tel akkor haline getirilebiliyordu; akim karbon ¢ubuk-
lardan gecirilip bu ¢ubuklar birbirinden aralarinda kisa bir me-
safe kalacak sekilde ayrildiginda ise, goz kamastirici bir elekt-
rik “ark”1, birinden digerine sigriyordu (“o kadar parlak bir
arkt: ki, glines 1sinlar1 onunla kiyaslandiginda solgun goriinii-
yordu” diye yaziyordu). Davy, boylece, neredeyse tesadiifen,
elektrikle aydinlatmanin iki temel bi¢imini olusturacak olan ak-
korlagma ve ark lambasinin ilkelerini kesfetmis oldu, ama bunu
gelistirmeyip baska konulara yoneldi.2

Lavoisier 1789’da elementler listesini olustururken, yeni
elementler icerdiklerini diistindiigii icin “alkali topraklar”
(magnezya, kireg ve baryum siilfat) da dahil etmisti; Davy bun-
lara, ayni sekilde yeni elementler icerdiklerini diistindiigii alka-
lileri (sodyum hidroksit ve potas) ekledi. Ancak var olan kim-
yasal yontemler onlar1 ayristirmak igin yeterli degildi. Davy,
olagan kimyanin yapamadigini, kokten bir yenilik olan elektrik
giicli yapabilir mi diye diigiinmeye bagladi. Once alkalilere el
att1 ve 1807'nin baslarinda, elektrik akimiyla metal halindeki
potasyum ve sodyumu ayristirdig: tinlii deneylerini gercekles-
tirdi. Laboratuvar asistani, Davy'nin o anda sevincinden labo-
ratuvarda dans ettigini yazar.3

En biiyiik zevklerimden biri, Davy'nin 6zgiin deneylerini
kendi laboratuvarimda tekrarlamakti; onunla o kadar 6zdesle-
sirdim ki, neredeyse o elementleri kendim kesfediyormusum
hissine kapilirdim. Potasyumun ilk nasil kesfedildigini ve suyla

2 Elektrolizle ideal olarak alev almaz oranlarda hidrojen ve oksijen elde etmenin
kolaylig1 sayesinde, daha 6nce ulagilamayan yiikseklikte 1s1 lireten oksi-hidrojen
hamlac1 vakit gegirmeden icat edildi. Boylece platini eritme, kireci goriilmemis
parlaklikta siirekli bir 151k verecek kadar yiiksek bir 1siya getirme imkani elde
edildi.

3 Altmis y1l sonra Mendeleyev, Davy’nin sodyum ve potasyumu ayristirmasin
“bilimdeki en biiyiik kesiflerden biri” olarak niteliyordu; biiyiikliigii, kimyaya
yeni ve saglam bir yaklagim getirmesinden, metallerin temel 6zelliklerini tanim-
layisindan ve elementler arasinda, temel bir kimyasal gruba isaret eden benzerli-
gi ortaya koyusundan kaynaklaniyordu.
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nasil tepkimeye girdigini okuduktan sonra, kiigtik bir parca po-
tasyum kestim (tereyag gibi kesiliyordu, kesik ylizey sadece
bir an parlak bir giimiis beyazligiyla 1s1ldiyor, sonra hemen do-
nuklasiyordu). Potasyumu yavasca su dolu bir tekneye birakip
geri cekildim — ¢ok hizhi hareket etmek gerekiyordu; potasyum
aninda alev aldi, eridi ve erimis damla, qilginlar gibi teknede
doland1 durdu; ustiindeki mor alev gatirdayarak etrafa akkor
parcaciklar sagiyordu. Birkag saniyede kiigiik damla tamamen
yandi ve teknedeki su duruldu. Ama su 1lik ve sabunlu gibiydi;
kostik potas ¢ozeltisine dontismiistii ve alkali oldugu igin tur-
nusol kagidini maviye dontistiiriiyordu.

Sodyum potasyumdan ¢ok daha ucuz oldugu ve o kadar
siddetli olmadig1 icin, onu agik havada gozlemeye karar ver-
dim. Irice bir parga —yaklagik bir buguk kilo~ sodyum alip en
yakin arkadaslarim Eric ve Jonathan’'la birlikte, Hampstead He-
ath’teki Highgate Golii'ne bir gezi diizenledim. Gole vardig-
mizda kiigiik bir kopriiniin tepesine ¢iktik, sodyumu masayla
yagin icinden ¢ikarip asagidaki suya attim. Aninda alev aldi ve
¢ildirmus bir meteor misali, tizerinde dev bir sar1 alev perdesiy-
le suyun yiizeyinde hizla donilip durdu. Hepimiz costuk — iste
esas kimya buydu!

Alkali metaller grubunda, sodyum ve potasyumdan daha
tepkin elementler, 6rnegin rubidyum ve sezyum gibi metaller de
bulunuyordu (bir de en hafif ve en az tepkin olan lityum vardu).
Besinden kiiciik birer pargay1 suya atip tepkimeleri kiyaslamak
biiyiileyici bir deneyimdi. Bunun dikkatle, masa kullanarak ya-
pilmas1 ve hem deneyi yapanin, hem de konuklarin 6zel gozliik
takmasi gerekiyordu; lityum suyun tizerinde sakin sakin hareket
ederek suyla tepkimeye giriyor, hidrojen agiga cikiyor ve nihayet
yok oluyordu; sodyum topag1 yiizeyde ofkeli bir cizirtiyla dola-
styor, ama kiicliik bir topak kullanilirsa alev almiyordu; buna
kargilik potasyum suya degdigi anda alev aliyor, eflatun alevler-
le yanuyor ve her tarafa damlalar sigratiyordu; rubidyum ondan
da tepkindi, kirmiziya ¢alan mor alevler ¢ikarip siddetle etrafa
parcaciklar firlatiyordu; sezyumun ise, suya degdiginde patladi-
gin1 ve cam kabini parcaladigini kegfettim. Boyle bir deneyden
sonra, alkali metallerin 6zellikleri asla unutulmuyordu.
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Humphry Davy sodyum ve potasyumu kesfetmeden 6nce
metallerin sert, yogun ve erimez olduklar: diisiiniiliiyordu, oy-
sa bunlar tereyag: kadar yumusak, sudan hafif, ¢cok kolay eri-
yen, goriilmemis derecede siddetli ve bilesmeye hazir metaller-
di. (Davy sodyum ve potasyumun yaniciigina ve suyun tize-
rinde ytzebilmelerine o kadar sasirmist1 ki, acaba yanardag
patlamalarinin sebebi, yerkabugunun altinda sodyum ve potas-
yum ¢okeltileri bulunmasi ve suyla temas edip patlamalar: m1
diye diisiinmustii.) Alkali metaller gercek metaller sayilabilir
miydi? Davy bu soruyu iki ay sonra sordu:

Bu sorunun soruldugu ¢ok sayida bilim adaminin cevabi olumluydu.
Saydamsizlik, parlaklik, déviilgenlik, 1s1 ve elektrik iletkenligi ve kim-
yasal bilesik olusturma nitelikleri bakimindan metallerle uyusuyorlar.

Davy ilk alkali metalleri ayristirmadaki basarisindan sonra
alkali topraklar1 ele alarak elektrikle ayristirdi; birka¢ hafta
icinde dort metali daha ayristirdi —kalsiyum, magnezyum,
stronsiyum ve baryum-— hepsi ¢ok tepkindi ve alkali metaller
gibi parlak renkli alevler ¢ikararak yaniyorlardi. Bunlarin da
ayr1 bir dogal grup olusturdugu asikardu.

Alkali metaller dogada serbest halde bulunmaz, toprak al-
kali metaller de element halinde bulunmazlar; ¢ok tepkin ol-
duklarindan bagka elementlerle derhal bilesik olugtururlar.4 Bu
elementlerin basit veya karmagik tuzlar1 bulunur. Tuzlar kristal
halindeyken iletken degildirler, ama suda ¢oziindiiriiliir veya
eritilirlerse elektrik akimim iletirler; elektrik akimi bu tuzlan
ayristirir, tuzun metal bileseni (6rnegin sodyum) bir ucta, ame-
tal element (6rnegin klor) diger ucta ortaya cikar. Davy bura-
dan yola gikarak elementlerin tuzun iginde yiiklii parcaciklar
halinde bulundugu kanisina vardy; aksi takdirde nigin elektrot-
lar onlar1 geksindi? Nigin sodyum hep ayni elektroda, klor da

4 Potasyumun miithis kimyasal tepkinligi, onu bagka elementlerin ayrigtirilmasin-
da ¢ok giiglii yeni bir arag haline getirdi. Davy potasyumu kegfettikten bir yil
sonra, borik asitten bor elementini elde etmede kullandy; aym yéntemle silisyum
elde etmeye ¢alist1 (bunu 1824’te Berzelius bagards). Birkag yil sonra, aliiminyum
ve berilyum da potasyum kullanarak ayristirilds.
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digerine yoneliyordu? Ileride, 6grencisi Faraday elementlerin
bu yiikli parcaciklarina “iyon” adini verecek ve art1 yiikli
olanlara “katyon”, eksi yiiklii olanlara da “anyon” diyecekti.
Sodyum yiiklii haldeyken giicli bir katyondu; yiikli haldeki
klor ise en giiglii anyonlardand.

Davy’nin nazarinda elektroliz, maddenin kendisinin, New-
ton'in zannettigi gibi “yercekimi” sayesinde bir arada duran ey-
lemsiz bir sey degil, elektrik kuvvetiyle ytiklenen ve bir arada tu-
tulan bir sey oldugunu ortaya koyuyordu. Kimyasal ilgiyle
elektrik kuvvetinin ayn1 sey oldugu kanisina vardi. Newton ve
Boyle bir tek kuvvetin, evrensel yergekiminin var oldugunu, yal-
nizca yildizlarla gezegenleri degil, onlan olusturan atomlar1 da
yercekiminin bir arada tuttugunu diisiinmiiglerdi. Oysa Davy
artik ikinci bir evrensel kuvvetin var oldugunu, en az yergekimi
kadar etkin olan bu kuvvetin, atomlar arasindaki minik mesafe-
de, kimyasal atomlarin goriilemeyen, neredeyse hayal edileme-
yen diinyasinda etkisini gosterdigini diigiiniiyordu. Yercekimini
kiitlenin sirry, elektrigi ise maddenin sirr1 olarak gortiyordu.

Davy umuma agik deneyler yapmaktan ¢ok hoglanirds; tin-
li uygulamah konferanslari, heyecan, belagat ve cogu kez pat-
lamalarla doluydu. Konferanslarinda deneylerinin en ince ay-
rintilarindan evren ve hayat hakkindaki diisiincelerine uzanur,
egsiz bir tislup ve dil zenginligi sergilerdi.5 Cok gegmeden, In-
giltere’nin en tinlii ve s6zii gecen konferansgisi oldu; her konfe-
ransina, sokaklar1 tikayan kalabalik kitleler akin ederdi. Cagi-
nin en biiyiik hatibi olan Coleridge bile sadece kimya defterle-
rini doldurmak igin degil, “egretileme dagarcigin1 yenilemek
icin” Davy’nin konferanslarina giderdi.

Ondokuzuncu yiizyiin basinda, edebi ve bilimsel kiiltiir
arasinda hala bir birlik mevcuttu —¢ok yakinda ortaya ¢ikacak

5 Mary Shelley ¢ocuklugunda Davy’nin Kraliyet Enstitiisii'ndeki agilis konferan-
sindan biiylilenmis, yillar sonra, Frankenstein’da, Profesér Waldman'in kimyaya
iligkin, galvanizmden s6z ettigi konugmasini biiytiik 6lglide Davy’den esinlene-
rek yazmustr: “Kesfedilen yeni giig, insanun, 6lii maddelerden bilegikler olustura-
rak, daha 6nce sadece hayvansal organlarin yarattig) etkileri iiretebilmesine im-
kén tamimugtir.”
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duyarhilik ayrihigr heniiz yoktu-; Bristol'daki doneminde,
Davy’yle Coleridge ve romantik sairler arasinda yakin bir dost-
luk kuruldu. Davy de o donemde bol bol siir yaziyordu (bazila-
r1 da yayimlaniyordu); defterlerinde kimyasal deneylerinin ay-
rintilary, siirler ve felsefi diistinceler i¢ ice girmistir, bunlar zi-
hninde ayn ayr1 bolmeler isgal etmezmis gibidir.6

Sanayi Devrimi'nin bu ilk gelisme déneminde bilime,
ozellikle kimyaya miithis bir yonelim vardi; bilim diinyay:
sadece anlamanin degil, daha iyi bir duruma getirmenin de
yeni ve gliclii (ayn1 zamanda onurlu) bir yolu olarak goriilii-
yordu. Bu yeni iyimser yaklagim adeta Davy’de cisimlesmis-
ti; Davy yeni, dev bir dalganin, diinyay1 dontistiirme vaadiy-
le veya tehdidiyle yiiklu bir bilimsel ve teknolojik gii¢ dalga-
sinin dorugunda yer aliyordu. Ise yarim diizine yeni element
kesfetmekle baslamis, daha otuzuna gelmeden, yeni aydinlat-
ma yontemleri 6nermis, tarrmda 6nemli yenilikler yapmis ve
kimyasal bilesiklere, maddeye, evrenin kendisine iliskin bir
elektrik kurami olusturmustu.

Bir tahta oymacisinin oglu olan Davy, 1812’de imparator-
luga hizmetlerinden otiirii sir unvanini aldi; Isaac New-
ton’dan sonra bu unvanla onurlandirilan ilk bilim adamiydz.

6 David Knight essiz Davy biyografisinde, Coleridge’le Davy’nin arasindaki tut-
kulu paralellikten, neredeyse mistik ¢ekim ve bagdan sz eder ve ikisinin bir ara
birlikte bir kimya laboratuvar1 kurmay: planladiklarini anlatir. Coleridge Arka-
das adl1 kitabinda gdyle diyordu:

Suyla ateg, elmas, odun komidirii... kimyacinin kuramuyla bir araya gelir, kay-
nagirlar... Zihnin sundugu, dogadaki ¢akismayla onaylanan bir baglant1 ilkesi
kavramidur... Nasil ki bir Shakespeare’de, hem derin, hem de gézlemci tefekkii-
riin yaratici giicii sayesinde siirde diisiinsellesmis dogay: buluyorsak, bir
Davy'nin diigiinsel gdzlemi sayesinde de... adeta dogada maddelesmis ve ger-
geklesmis siiri buluyoruz: Doga karsimiza... aym anda hem sair, hem siir ola-
rak gikiyor!

Kimya imgeleriyle “egretileme dagarcigini yenileyen” tek yazar Coleridge degil-
di. Goethe, bir kimya terimi olan segici ilgi'ye erotik bir anlam yiiklemisti; tip egi-
timi almis olan Keats kimya egretilemelerine bayilirdi. Eliot “Gelenek ve Birey-
sel Yetenek”te bagtan sona kimya egretilemeleri kullanilir; doruk noktasi, sairin
zihni igin kullandig1, Davy’den esinlenen egretilemedir: “Katalizér benzetmesini
kullanacak olursak... Sairin zihni platin serittir.”
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Ayni y1l evlendi, ama bu, kendisini kimya arastirmalarindan
katiyen alikoymadi. Kita Avrupasi’'nda gegirecegi uzun balay:
yolculugunda gittigi her yerde deneyler yapma ve baska
kimyacilarla tanisma niyetiyle, yola c¢ikarken yanina gesitli
kimya aygitlar1 ve malzemelerin (“bir hava pompasi, bir
elektrik makinesi, bir volta pili ... bir hamlag, bir koriik ve de-
mir ocagl, bir civa ve su gazi aygiti, platin ve cam bardak ve
canaklar ve olagan kimyasal belirtecler”) yan sira geng aras-
tirma asistan1 Michael Faraday’i de aldi. (O sirada yirmili
yaslarinda olan Faraday, Davy’nin konferanslarini kendinden
gecerek izlemis, tuttugu konferans notlarini ¢cok zekice derle-
yip yorumlayarak Davy’ye gondermis ve ilgisini ¢ekmeyi ba-
sarmugt1.)

Paris’te Davy’yi ziyaret eden Ampere ve Gay-Lussac, yan-
larinda yosundan elde edilmis, 1sitildiginda erimeyip derhal ko-
yu mor bir buhara doéniismek gibi garip bir 6zelligi olan parlak,
siyah bir maddenin 6rnegini getirmigsler, Davy’nin fikrini almak
istemislerdi. Davy bir y1l 6nce Scheele’nin yesilimsi sar1 “mdir-
yatik asit havasi”’nin yeni bir element, klor oldugunu belirle-
misti. Bu kez de, somuta iligkin olaganiistii i¢giidiisii’ ve ben-
zerlik kurma konusundaki dehasiyla, bu hos kokulu, ugucu,
cok tepkin siyah kat1 maddenin klor benzeri bir bagka yeni ele-
ment olabilecegini sezdi ve ¢ok gecmeden bunu dogruladi. Da-
ha 6nce, Lavoisiernin “fliiorik kok”iini, icerdigi elementin, fli-
orun, klorun daha hafif ve daha da etkin bir benzeri olmas: ge-

7 Biiyiik kimyac Justus von Liebig, otobiyografisinde bu i¢glidiiyii etkileyici bir
dille anlatir:

[Kimya] bende, dogabilimciler arasinda en gok kimyacilarda rastlanan bir me-
lekeyi, olgular baglaminda diisiinme melekesini gelistirdi; gordiiklerini ve
isittiklerini, 6rnegin sairler, sanatgilar gibi zihninde bir resim olarak canlandi-
ramayan kisiye olgular hakkinda net bir fikir vermek kolay degildir... Kimya-
cnn sahip oldugu diisiince tarziyla, biitiin fikirler zihinde, hayal edilen bir
miizigin ezgileri misali goriiniir hale gelir...

Olgular baglaminda diisiinme melekesi, ancak zihnin siirekli talimiyle gelisti-
rilebilir; benim igin bu, kitaplarda okudugum biitiin deneyleri imkéanlarim el-
verdigince uygulama gayretimle miimkiin oldu... Bu deneyleri defalarca... s6z
konusu olguyu her yoniiyle eksiksiz olarak 6greninceye kadar... tekrarladim;
hafizama kaydolan algi, yani goriintii, nesneler veya olgular arasindaki ben-
zerlik veya farkhiliklarin agtkga algilanmasi daha sonra bana gok yararh oldu.
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rektigini kavrayarak ayristirmaya ¢alismis, ama basaramamuisti.
Ama ayrica, klorla iyot arasindaki fiziksel ve kimyasal nitelik
farkinin ¢ok fazla oldugunu, dolayisiyla muhtemelen kesfedil-
memis bir ara element bulundugunu da diigiiniiyordu. (Ger-
cekten de boyle bir element vardi, ama bromu kesfeden Davy
degil, 1826’da geng Fransiz kimyaci Balard oldu. Aslinda Liebig
daha o6nce tiiten kahverengi bir s1v1 halinde elementi elde etmis,
ama yanlis tanimlayarak “siv1 iyot kloriir” olarak adlandirmusts;
Balardin bulusunu duyunca, Liebig siseyi “hatalar dolab1”na
kaldirmst1.)

Balay: ekibi Fransa’dan Italya’ya gecti; yolda deneylere de-
vam ediyorlard: Veziiv'iin agzindan kristaller topladilar; dag-
lardaki dogal yariklardan ¢ikan gazi ¢6ziimlediler (Davy bu-
nun bataklik gaziyla, yani metanla ayni oldugunu kegfetti) ve
ilk kez, eski saheserlerden boya ornekleri (“sadece atomlar” ol-
dugunu belirtiyordu) alip ¢oziimlediler.

Davy Floransa’da bir elmasi kontrollii kosullarda, dev bir bii-
ylitegle yakarak deneyler yapti. Lavoisier elmasin yanabildigini
kanitlamis oldugu halde, Davy elmasla komiiriin ayn1 element
olduguna daha once bir tiirlii inanamamusgti. Elementlerin birbi-
rinden farkl gesitli fiziksel bigimleri bulunmas: ender goriilen bir
durumdu (heniiz kirmuz fosfor ve kiikiirt alotroplar kesfedilme-
misti). Davy bunlarin, atomlarin farkh “toplasma” bicimlerini
temsil edebilecegini diisiiniiyordu, ama bu ¢ok daha sonra, ancak
yap1 kuraminin gelismesiyle tanimlanabildi (bundan sonra, elma-
sin sertliginin, atom Orglistiniin dort yiizlii bigiminden, grafitin
yumusakhiginin ve yaglihginin ise, altigen orgiilerinin paralel lev-
halar halindeki katmanlagsmasindan kaynaklandig kanitlandi).

Davy balayindan Londra’ya dondiikten sonra hayatinin en
biiytik pratik islerinden birine giristi. Hizlanan Sanayi Devrimi,
giderek artan dev miktarlarda komiir tiiketiyordu; giderek daha
derin kémiir madenleri kazihyordu; yamic1 ve zehirli “ates ga-
z1”yla (metan) “bogucu gaz”a (karbondioksit) rastlanan derinlige
ulagilmust1. Kafes icinde madene indirilen bir kanarya, bogucu ga-
zin varlig1 konusunda uyan olarak kullanilabiliyordu; ancak ateg
gazinin ilk belirtisi, bircok kez oOliimciil bir patlama oluyordu.
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Ates gaz1 kavuklarini tutusturma tehlikesi olmadan madenlerin
151ks1z derinliklerine taginabilecek bir madenci lambasinin tasar-
lanmasi acil 6nem tagiyordu.

Davy can alic1 bir gozlemde bulundu: Serin tutuldugu siire-
ce, tel agdan alevler gecemiyordu.8 Bu ilkeyi kullanarak degisik
tiirde bir¢ok lamba yapti; bunlarin en basit ve giivenilir olani, ha-
vanin sadece tel agdan girip ¢ikabildigi bir yag lambasiydi. Bu
lambalar gelistirilip 1816’da denendi ve emniyetli olmalarmin ya-
ni1 sira alevin goriintiisii sayesinde, ates gaz1 gostergesi islevini de
gordiikleri anlagildi.

Davy bir bagka kesfinde, platin bir telin patlayici bir karisima
sokuldugunda kor haline gelerek parladigimi gordii. Kataliz mu-
cizesini kesfetmisti: Platin metalleri gibi baz1 maddeler, kendileri
tiikkenmeden yiizeylerinde kesintisiz bir kimyasal tepkimeyi bag-
latabiliyorlardi. Ornegin mutfagimizdaki ocagin iizerinde asili
duran platin halka bu sayede havagazina tutuldugunda isiniyor,
korlagarak gaz1 ategliyordu. Ileride kataliz ilkesi binlerce sanayi
isleminde vazgegilmez olacakt1.?

Humphry Davy’nin ve kesiflerinin hayatimizin ne kadar
6nemli bir parcasini olusturdugunu ileriki yillarda kavrayacak-
tim: elektrolitik kaplamali catal-bigaklar, katalitik ocak yakma
halkasi, fotograf (islem tekrar kesfedilmeden en az otuz yil 6nce
deri tzerine fotograf basan Davy, ilk fotografcilardan biriydi),
mabhalle sinemasinda filmleri oynatmada kullanilan g6z kamasti-
ric1 ark lambalan. Bir zamanlar altindan daha pahal olan altimin-

8 Davy alevle ilgili incelemelerine devam etti ve emniyet lambasindan bir yil son-
ra Aleve lligkin Bilimsel Aragtirmalar’t yayimladi. Kirk yih agkin bir siire sonra, Fa-
raday, Kraliyet Enstitiisii'ndeki tinlii Bir Mumun Kimyasal Tarihi konferanslarin-
da ayn1 konuya donecekti.

9 Davy'nin kataliz gdzleminden yola gikan Dobereiner, 1822’de, ince pargalara ay-
rilmis platinin akkorlagsmakla kalmayip iizerinden gegen hidrojeni de atesledigi-
ni kegfetti. Bunu temel alip sikica kapali bir sisenin iginde, siilfiirik aside
birakilmak suretiyle hidrojen iiretebilen bir ¢inko pargasindan olugsan bir lamba
yapti. Sisenin tipasi gikarildiginda, hidrojen, iginde platin siinger bulunan kiigiik
bir kaba doluyor ve aninda alev ahyordu (biraz tehlikeli bir alevdi, ¢linkii nere-
deyse goriinmezdi ve yanmamak igin dikkatli olmak gerekiyordu). Bes yil sonra,
Almanya ve Ingiltere’de yirmi bin Dobereiner lambast kullanimdaydy; béylece
Davy, binlerce evde vazgegilmez hale gelmis olan katalizi uygulamada gérme
mutluluguna eristi.
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yum (III. Napoléon'un davetlerinde konuklar altin tabaklarda,
kendisi aliiminyum tabakta yerdi), ancak Davy'nin elektroliz isle-
miyle 6ziitlenmeye bagladiktan sonra ucuzlamusti. Yapay giibre-
den parlak bakalit telefonlara, gevremizdeki yiizlerce sentetik
madde, sihirli kataliz islemi sayesinde elde edilmisti. Ama beni
her seyden ¢ok etkileyen, Davy'nin kisiligiydi — Scheele gibi al-
cakgoniillii, Lavoisier gibi sistematik degildi; bir oglan cocugu gi-
bi tagkin ve heyecanliyds, harika bir maceraperestlige sahipti ve
zaman zaman tehlikeli olabilecek derecede diirtiileriyle hareket
ederdi —hep fazla ileriye gitmek iizereydi- hayalgiiciimii en ¢ok
bu ozelligi cezbederdi.
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12

Suretler

Fotograf da tutkularimdan biri haline gelmisti; zaten dolup
tasmakta olan kii¢lik laboratuvarim sik sik karanlik oda islevini
de goriiyordu. Fotografin beni nicin cezbettigini hatirlamaya
calistigimda aklima gelenler, kullanilan kimyasal maddeler
—siirekli sodyum hiposiilfit kokan ellerimde ¢ogunlukla piro-
gallol lekeleri olurdu- ve 6zel 1giklar — koyu kirmuz 11k, par-
lak, kirisik, yanar metal folyo (genellikle magnezyum veya alii-
minyum, bazen zirkon) doldurulmus iri flaglar. Optik de 6nem-
li bir unsurdu —diinyanin buzlu camdan bir ekran tizerindeki
minik, yassi sureti; farkli diyafram ayarlarinin, odaklamanin,
degisik merceklerin, kullanilabilecek onca ilging emiilsiyonun
verdigi haz—; beni biiyiileyen, her seyden ¢ok, fotografciliktaki
islemlerdi.

Ama bunun yani sira 6zellikle de resim yapma yetenegin-
den yoksun oldugum igin, son derece kisisel ve belki gegici bir
algiy1 nesnel ve kalic1 hale getirebilme duygusu da 6nem tasi-
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yordu elbette. Ailemizin fotograf albiimleri, bilhassa dogu-
mumdan 6ncesine, 1920’lerin plaj sahnelerine, plaj kabinlerine,
yuzyll bagindaki Londra sokaklarina, 1870’lerin kaskati poz
vermis dedeleriyle ninelerine, biiylikamcalarina, biiyiikteyzele-
rine uzanan albiimler, daha savastan once bile bu duygumu ko-
riikkleyen seylerdi. Bir de, hepsinden degerli olan, 1850’lerden
kalma, o6zel gerceveler icindeki iki daguerrotype vardi; bunlarin
ayrintilari, rotuslari, daha sonraki kagit iizerine baskilardan
cok daha kaliteli, daha parlakt: sanki. Bunlardan biri annem
icin ¢ok degerliydi: anneannesi Judith Weiskopfun 1853’te Le-
ipzig'de ¢ekilmis bir fotografi.

Ayrica ailenin digindaki koskoca diinya vardy; kitap ve ga-
zetelerdeki fotograflarin bazilari, 6rnegin Kristal Saray yangini-
nin dramatik (¢ok kiiciikliiglime ait anilarimi) dogrulayan —
belki de esinleyen) fotograflar1 ve gokyiiziinde ihtisamla yol
alan ugaklarin (ve alevler i¢inde diisen bir zeplinin) fotografla-
r1, canliliklariyla beni etkilerdi. Uzak yerlerin ve insanlarin fo-
tograflarina, ozellikle her ay gelen, kapag: sar1 kenarli National
Geographic dergisindeki fotograflara bayilirdim. Ustelik Natio-
nal Geographic’te renkli fotograflar da vardi ve bunlar beni daha
da cok etkilerdi. Elle renklendirilmis fotograflar gormiistiim
-Birdie Teyze bu iste ustaydi- ama daha 6nce hig gercek renkli
fotograf gormemistim. H.G. Wells, bir oykiisiinde, o siralarda
okudugum “Brownlow’un Gazetesinin Garip Opykiisii”nde,
Brownlow’un bir giin, olagan 1931 tarihli gazete yerine 1971 ta-
rihli bir gazete alisini anlatir. Mr. Brownlow’un dikkatini ilk ge-
ken ve inanilmaz bir durumla kars: karsiya oldugunu fark etti-
ren sey, gazetede renkli fotograflar bulunmasidir - 1930’larda
yasayan biri i¢in hayal edilemeyecek bir durum:

Omriinde boyle renkli bir basim gormemisti — resimlerdeki binalar,
manzaralar ve kiyafetler de tuhafti. Tuhaft1 ama inanilir bir yan: da
vardi. Kirk y1l sonraki gergekligin renkli fotograflariydilar.

National Geographic’teki renkli fotograflar da bazen bana

benzer bir duygu yasatirdi; onlar da ge¢misin tekrenkliliginden
uzaktaki parlak, cokrenkli gelecegin diinyasina isaret ederdi.
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Ama ge¢misin solgun, narin sepya tonlarindaki fotograflar
beni daha derinden etkilerdi; eski aile albiimlerinde ve sandik
odasinda buldugum eski dergi yigininda bunlardan bol bol
vardl. Daha 1945'te bile, degisimin, savas oncesindeki hayatin,
geri doniisii olmayan bi¢imde, temelli noktalandiginin bilincin-
deydim. Ama fotograflar hala vardi; ¢cogu 6zenilmeden cekil-
mis, simdi 6zel bir deger tasiyan fotograflar: savas oncesindeki
yaz tatillerinden fotograflar, 1935 veya 1938 yilinin giinesinde,
olacaklarin golgesini, onsezisini tagimayan dost, komsu ve ak-
raba fotograflari. Fotografin, gercek anlari, adeta zamanin pii-
riizsiiz arakesitlerini yakalayip sonsuza dek gilimiigiin icinde
sabitlemesi bana bir mucize gibi geliyordu.

Kendim de fotograf cekmek, cesitli sahneleri, nesneleri, in-
sanlari, yerleri, anlari, degisime ugramadan ya da yok olma-
dan, hafizanin ve zamanin doniisiimlerinin i¢inde eriyip gitme-
den once belgelemek, tarihe gecirmek istiyordum. On ikinci
yas gliniimde, 9 Temmuz 1945'in sabah giinesinde Mapesbury
Yolu'nun boyle bir fotografini ¢ektim. O sabah perdeleri acti-
gimda gordiigim seyi tam olarak belgelemek, sonsuza dek
kaydetmek istiyordum. (Hala durur o fotograf, daha dogrusu
fotograflar, ¢linkii biri kirmizi, biri yesil olmak tizere, stereos-
kopik bir ¢ift olarak tasarlanmiglardi. $imdi, yarim ytizyih as-
kin bir siire sonra, bu fotograf gercek hatiranin yerini aldi nere-
deyse; gozlerimi kapatip Mapesbury Yolu'nun ¢ocuklugumda-
ki halini kafamda canlandirmaya calistigimda, ¢ektigim fotog-
raf1 goriiyorum sadece.)

Bu belgeleme istegi, kismen savasin, goriiniirde kalic1 nes-
nelerin toptan yok olusunun dayattig1 bir seydi. Savastan 6nce
on bahgemiz giizel, saglam dovme demirden parmakliklarla
cevriliydi, ama 1943’te eve dondiigiime yok olmuslardi. Bu be-
ni ¢ok rahatsiz etmisti, hatta kendi hafizamdan kuskulandir-
must1. Acaba savastan 6nce o parmakliklar gercekten var miyds,
yoksa onlar1 hayalperest ya da sairane bir sekilde ben mi uy-
durmustum? Parmakliklarin 6niinde poz verdigim, gercekten
var olduklarini kanitlayan kiigiikliik fotograflarimi gordiigiim-
de c¢ok rahatlamigtim. Sonra Cricklewood’daki dev saat vardy;
Chichele Yolu'nda altin kadranli, alt1 metre yiiksekliginde bir
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saat oldugunu hatirhyordum, en azindan hatirladigimi sani-
yordum, ama 1943’te o saat da kayiplara karismistr. Willesden
Green’de benzer bir saat vardi, ben de onu bir sekilde kafamda
gogaltip ikizini kendi mahallem Cricklewood’a yakistirdigimu
diisiindiim. Yillar sonra bu saatin bir fotografim1 goriip de be-
nim uydurmam olmadigini anladigimda, yine ¢ok rahatladim
(hem demir parmakliklar, hem de saat, iilkenin bulabilecegi bii-
tiin demire acilen ihtiya¢ duydugu bir donemde, savas kam-
panyas! kapsaminda sokulmiistii).

Ortadan kaybolan (eger gercekten var olduysa) Willesden
Hipodromu icin de aymi durum gegerliydi. Insanlara sorsam,
“Willesden Hipodromu mu? Ne diyor bu ¢ocuk? Willesden'da
hipodrom olur mu?” diyeceklerini diigiiniiyordum. Kugkula-
rim eski bir fotografi goriince ugup gitti, gercekten de bir za-
manlar orada bir hipodrom bulundugundan, savagta bombala-
narak yok oldugundan emin olabildim.

1984’1i ilk yayimlandiginda, 1949’da okudum; “hafiza deli-
gi” anlatim1 Ozellikle etkileyici ve korkung geldi bana, ¢linkii
kendi hafizama iliskin kugkularimla ¢akisiyordu. Samiyorum
kitab1 okumak, daha fazla giinliik tutup fotograf cekmeme yol
act1 ve gecmisin tanikliklarina bakma ihtiyacimu artirdi. Bu ihti-
yag birgok sekle biiriiniiyordu; eski kitaplarla, her tiir eski sey-
le, secerelerle, arkeolojiyle ve bilhassa paleontolojiyle ilgilen-
meye basladim. Cocukken Len Teyzem beni fosillerle tanigtir-
mustl, ama artik onlar: gercekligin teminati olarak goriiyordum.

Mahallemizin ve Londra’min eski fotograflar1 bu yiizden
¢ok hosuma gidiyordu. Onlar1 kendi hafizamin ve kimligimin
uzantilar1 olarak goriiyordum, 1930’larda, annemle babamin,
dayilarimin, teyzelerimin buyiidiigii Londra’ya benzer, Wells,
Chesterton, Dickens ve Conan Doyle'un taniyabilecegi bir
Londra’da dogmus bir oglan ¢ocugu sifatiyla, zaman ve meka-
na demir atmama yardimci oluyorlardi. Eski aile fotograflari-
nin yan sira yerel ve tarihi olanlar1 da uzun uzun inceliyor, ne-
reden geldigimi, kim oldugumu anlamaya ¢alistyordum.

Fotograf, alg1, hafiza ve kimligin simgesi olmanin yani sira
uygulama halindeki bilimin bir o6rnegi, mikrokozmosuydu
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~kimya, optik ve algiy1 tek ve boliinmez bir biitiin haline getir-
digi icin de ozellikle hos bir bilimdi. Bir fotograf ¢ekip banyo
edilmek ve basilmak tizere fotografciya vermek heyecanliyds el-
bette, ama sinirli bir heyecand1 bu. Ben yapilan biittin islemleri
anlayip iyice 6grenmek, kendi keyfimce kullanmak istiyordum.

Fotografciligin ilk donemlerinin tarihi ve fotografi miim-
kiin kilan kimya buluslar1 beni her seyden ¢ok cezbediyordu:
daha 1725'te, giimus tuzlarinin 15181n etkisiyle karardiginin an-
lasilmasi, Humphry Davy’nin (arkadas1 Thomas Wedgwood'la
birlikte) giimiis nitrata batirilmis kagit ya da beyaz deri tlizerine
yapraklarin ve bocek kanatlarinin kontak suretlerini ¢ikarmasi,
bir aydinlik kutuyla fotograflar elde etmesi. Ne var ki elde et-
tikleri suretleri sabitlestirememigslerdi ve sadece kirmiz: 1sikta
ya da mum 1s1ginda gorebiliyorlardi, aksi takdirde goriintiiler
tamamen karariyordu. Son derece maharetli bir kimyaci olan
ve Scheele'nin ¢alismalarini ¢ok iyi bilen Davy'nin nasil olup
da Scheele’nin gozleminden, amonyagin (fazlahk giimiis tuzu-
nu atarak) goriintiileri “sabitlestirebilme” 6zelliginden yarar-
lanmadigin1 anlayamiyordum - yararlansaydi, 1830’larda Fox
Talbot, Daguerre ve digerlerinin kimyasal maddeler kullanarak
banyo edip sabitlestirdikleri kalic1 goériintiiler elde etmeleriyle
gerceklesen nihai hamleyi daha 6nce gerceklestirebilir ve fotog-
rafin mucidi olarak anilabilirdi.

Evimiz kuzenim Walter Alexanderin evine ¢ok yakindi
(y1ldirim savasinda yanimizdaki eve bomba diistiiglinde onun
evine gitmistik); aramizdaki yag farkina ragmen (kuzenim ol-
dugu halde benden otuz yas biiyiiktii) ¢ok yakin bir iliskimiz
vardj, ¢linkii profesyonel bir sihirbaz ve fotograf¢i olan Walter,
hayat1 boyunca oyuncu kisiligini korumustu, her tiir hokkabaz-
lik ve gozbagciliktan hoglanirdi. Kirmuzi 151kl karanlik odasin-
da, yaprak halindeki filmleri banyo ederken goriintiiniin olus-
masi sihrini gostererek beni fotografla tanistiran, Walter olmus-
tu. Bu mucizeyi defalarca bikmadan seyrettim; bir goriintiiniin
ilk silik ipuglar: belirir —gercekten var miydilar, yoksa bir aldat-
maca miydi?- Walter banyo sivisiyla dolu teknenin i¢inde filmi
oynattikca giderek giclenir, dolgunlasir, netlesir, sonunda sah-
nenin minik, kusursuz bir kopyasi ortaya gikards.
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Walter'in annesi Rose Landau, 1870lerde agabeyleriyle bir-
likte Giiney Afrika’ya gitmis, elmas ve altina hiicumun ilk dé-
neminde madenlerin, madencilerin, meyhanelerin, mantar gibi
biten kentlerin fotograflarini ¢ekmisti. O donemde bu tiir fotog-
raflar cekmek icin, cesaretin yam sira hatir1 sayilir bir fiziksel
kuvvet de gerekiyordu, ¢linkii yaninda iri bir fotograf makine-
siyle birlikte cesitli cam levhalar tasimasi gerekiyordu. Dede-
min ilk evliliginden dogan dayilarimla teyzelerimin arasinda
tanidigim tek kisi olan Rose, 1940’ta héla hayattaydi. Kullandi-
g1 o ilk fotograf makinesi Walter'a kalmist;; Walter'in ayrica
zengin bir fotograf makinesi ve stereoskop koleksiyonu vardi.

Iyodiirleme ve civa kutulariyla birlikte orijinal bir Daguer-
re makinenin yani sira Walter'in onii yiikselen, tenteli, koriikld,
yirmiye yirmi beg santimlik yaprak halinde filmle ¢alisan dev
bir makinesi (stiidyo portreleri ¢cekmek icin bunu hala kullan-
dig1 olurdu); bir stereoskop makinesi ve bir de f/3,5 mercekli
cok giizel, kiiciik bir Leica’s1 vardi — gordigiim ilk 35 mm.’lik
minyattir fotograf makinesiydi. Doga yiiriiyiislerinde en sevdi-
gi makine Leica’ydi; genel kullanim iginse, ikiz mercekli ref-
leks makinesi Rolleiflex’i tercih ederdi. Ayrica ytizyil bagsindan
kalma baz1 6zel fotograf makineleri de vard: — bunlardan biri
dedektifler i¢in yapilmusg, goriiniigii bir cep saatinden farksiz,
16 mm.’lik film kullanilan bir makineydi.

Onceleri biitiin fotograflarim siyah-beyazd: —aksi takdirde
filmlerimi kendim banyo edip basamazdim- ama bunlarda ren-
gin “eksik” oldugunu diisiinmiiyordum. Ilk makinem, miithis
bir odak derinligine sahip, sasirtici derecede basarili fotograflar
ceken, refleks olmayan bir makineydi. Ikincisi, basit, sabit mer-
cekli, kutu biciminde bir fotograf makinesi — Woolworth’teki fi-
yat1 iki silindi. Sonra da 620 makara filmle ¢alisan katlanir bir
Kodak’im oldu. Farkli emiilsiyonlarin hiz ve incelikleri beni
biiyiiliiyordu; yavag ve ince grenli olanlar miithis bir ayrint1
imkan1 sunuyor, yavas emiilsiyonlardan neredeyse elli kat sii-
ratli olan en hizlilaryla, gece bile fotograf cekilebiliyordu (ama
bunlar o kadar grenliydi ki, neredeyse hig biiyiitiillemiyorlardi).
Giimiis grenlerinin gergekte nasil oldugunu gérmek icin bu de-
gisik emiilsiyonlarin bazilarin1 mikroskopla inceliyor, grensiz
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bir emiilsiyon olusturacak kadar kiigiik giimiis grenlerinin elde
vdilip edilemeyecegini diisiinliyordum.

Isiga duyarli emiilsiyonlar1 kendim hazirlamak hosuma gi-
diyordu; hazir emiilsiyonlarla kiyaslandiginda giiliing derecede
kaba ve yavastilar. Yiizde onluk giimiis nitrat ¢ozeltisini agir
agmr, siirekli karigtirarak potasyum kloriir ve jelatin ¢ozeltisine
katiyordum. Jelatindeki asilt1 kristaller son derece kiigliktii ve
is1ga pek duyarli degildi; dolayisiyla islem rahatlikla kirmizi
isikta yapilabiliyordu. Emiilsiyonu birkag saat 1sitarak kristalle-
ri biiyiitmek ve duyarlilifini artirmak miimkiindii; boylece kii-
qiik kristaller tekrar ¢6ziiniip biiyiik kristallerin iizerinde ¢okel-
ti halinde birikiyordu. Bu “olgunlastirma” isleminden sonra bi-
raz daha jelatin eklenip kuruyarak kat1 bir jele doniismesi bek-
leniyor, sonra da kagida stirtiliiyordu.

Bir bagka yontem de, hig jelatin kullanmadan, kagidi once
tuzlu ¢ozeltiye, ardindan giimiis nitrata batirmak suretiyle dog-
rudan giimiis kloriir emdirmekti; olusan giimiis kloriir kagidin
liflerine yapisiyordu. Her iki yontemle de kendi baski kagidimi
tiretebiliyor, boylece negatiften kontak baski veya dantel siluet-
leri elde edebiliyordum, ama bunun igin birka¢ dakika dogru-
dan giin 151g1nda poz verilmesi gerekiyordu.

Pozun hemen ardindan baskilart sodyum hiposiilfitle tes-
pit edince oldukga cirkin kahverengi tonlar: ortaya ¢ikiyordu;
bu beni gesitli renklendirme deneyleri yapmaya yoneltti. En ba-
siti sepya renklendirmeydi ve (ne yazik ki) zannettigim gibi
miirekkepbaliginin salgisi sepyayla degil, goriintiideki giimiisii
sepya renkli giimiig siilfiire doniistiirerek yapiliyordu. Altinla
renklendirme de miimkiindiy; altin kloriir ¢ozeltisine batirila-
rak yapilan bu islemde metal altin, giimiis parcaciklarinin tize-
rine yapisiyor ve mavimsi mor bir renk veriyordu. Siilfirlii
renklendirmeden sonra yapildiginda ise altin siilfiirlii bir go-
riinti, tatl bir kirmizi tonu elde ediliyordu.

Cok gecmeden bagka renklendirme tiirlerini denedim. Se-
lenyum renklendirmeyle koyu bir kirmizi tonu tretiliyordu;
paladyum ve platin renklendirmeli baskilarda bir incelik, bir
ciddiyet vardi, olagan giimiis baskilardan daha zarif buluyor-
dum onlar1. Elbette ise glimiisle baslamak gerekiyordu, ciinkii
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sadece giimiig tuzlar 1s1ga duyarliydi, ama daha sonra giimii-
siin yerine diger metallerin hemen hepsi konabiliyordu. Giimii-
siin yerine bakir, uranyum veya vanadyum koymak kolaydi.
Cilginca bir karigim istenirse, bir vanadyum tuzunu demir III
oksalat gibi bir demir tuzuyla karigtirmak miimkiindii; vanad-
yum demir II siyaniiriin sarisiyla demir III demir II siyaniiriin
mavisi birlesip parlak bir yesil tonu olusturuyordu. Annemle
babamu yesil giines batis1 manzaralariyla, yesil portrelerle, yesil
itfaiye arac1 ve iki kath otobiis resimleriyle sasirtmak hosuma
gidiyordu. Fotograf elkitabimda kalay, kobalt, nikel, kursun,
kadmiyum, telliir ve molibdenle renklendirme de tarif ediliyor-
du, ama o noktada kendimi durdurmam gerekti, ¢linkii bildi-
gim biitiin metalleri karanlik odada kullanma imkani olunca,
renklendirme bende saplant: haline gelmeye baslamusti, fotog-
rafin asil amacini unutuyordum. Bu tiir agiriliklarim okulda da
fark edilmis olacak ki, asag1 yukar1 ayn1 donemde aldigim bir
karnede, “Sacks fazla ileriye gitmemek sartiyla, ilerleyebilir,”
ifadesi yer aliyordu.

Walter'in koleksiyonunda tuhaf irilikte, tiknaz bir fotograf
makinesi de vardi; Walter bunun renkli bir makine oldugunu
soylemisti: Iginde, gelen 15181 iig 151na ayiran yar1 giimiislii iki
ayna bulunuyordu; 1sinlar farkli renklerdeki filtrelerden gece-
rek ii¢ ayrn levhaya yoneliyordu. Walter'in renkli makinesi,
1861’de Clerk Maxwell tarafindan Kraliyet Enstitiisii'nde yapi-
lan tinlti deneyin dogrudan tiireviydi; deneyde bir gokkusag:-
nin fotografi olagan siyah-beyaz levhalarla, li¢ ana renkte —kir-
muzi, yesil, mor- filtreler kullanilarak ¢ekilmis ve bu goriintiile-
rin siyah-beyaz pozitifleri, ayni tig filtrenin kullanildig1 projek-
torlerle yansitilmugti. Ucii tam olarak iist iiste bindiginde, si-
yah-beyaz resimlerde biitiin renkler bir anda ortaya ¢ikmust1.
Maxwell boylelikle insan goziiniin gorebildigi her rengin bu ii¢
“ana” renkten olusturulabilecegini kanitlamis oluyordu; ¢iinkii
goziin kendisinde de her ton ve dalga boyu i¢in sonsuz sayida
renk alicis1 degil, ana renklere gore “akort edilmis” ti¢ renk ali-
cis1 bulunuyordu.

Walter bunu bana ii¢ projektorle gostermisti, ama bu muci-
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zenin, bu ani renk patlamasinin dogrudan elimin altinda olma-
sin1 istiyordum. Aninda renk elde etmenin en heyecanl yénte-
mi, Finlaycolor adli islemdi: Kirmizi, yesil ve mor renklerde
mikroskobik cizgilerden olusan bir 1zgara kullanilarak ti¢ renk-
ayrim negatifi ayn1 anda ¢ekiliyordu. Sonra bu negatiften bir
pozitif, bir projektor slaydi yapilarak 1zgarayla tist tiste bindiri-
liyordu. Nazik ve zor bir isti, ama tam olarak ¢akistiklarinda,
daha once siyah-beyaz olan slaytta biitiin renkler bir anda pat-
liyordu. Mikroskobik cizgilerle boliinmiis olan ekran gri goriin-
diigiinden, slaytla iist iiste bindiginde, daha once hig renk yok-
mus gibi goriinen bir alanda hi¢ beklenmedik, sihirli bir sekilde
renk yaratilmig oluyordu. (National Geographic’te baglangicta
Finlaycolor yontemi kullanilirds; biiyiitegle bakildiginda, ince
cgizgileri gormek miimkiindii.)

Renkli bask: yapmak i¢in, tiimler renklerde —siyan, magenta,
sar1— li¢ pozitif gorlintiiyli tist iiste bindirmek gerekiyordu. Bu
islemi otomatik olarak yapan bir film, Kodachrome vardi, ama
ben eski yontemi daha zevkli buluyordum; ayrim negatiflerim-
den siyan, magenta ve sar1 olmak tizere ii¢ ayr1 diyapozitif elde
edip birbirinin lizerinde yavasga ytizdiirerek tam olarak {ist iiste
bindiriyordum. O anda, tekrenkli li¢ diyapozitifte adeta kodlu
halde bulunan esas renkler, mucizevi bigcimde patliyordu.

Bu renk ayrimlariyla bikmadan oynuyor, ii¢ yerine iki ren-
gi ust liste bindirmeyi, slaytlara yanls filtrelerden bakmay1 de-
niyordum. Bu deneyler hem eglenceliydi, hem de egitici; onlar
sayesinde cesitli tuhaf renk carpitmalar1 yaratma imkéani bul-
dum, ama her seyden 6nemlisi, goziin ve beynin ne kadar zarif
ve ekonomik bi¢cimde ¢alistigin ve ii¢ renkli fotograf isleminin,
bu isleyisin bagarili bir benzetimi oldugunu 6grendim.

Ayrnica evimizde —gogu dikdortgen mukavvalar, bazilar
cam levhalar tizerinde- yiizlerce stereoskopik “goriintii” vardu:
ikili solgun sepya Alp manzarasi, Eiffel Kulesi, 1870’lerde Miinih
(anneannem, Miinih’e birkag kilometre uzakliktaki Gunzenha-
usen koytlinde dogmustu), Kralige Victoria donemine ait plaj ve
sokak gortintiileri, gesitli sanayi goriintiileri fotograflar (bunlar-
dan ozellikle carpici biri, Victoria donemindeki bir fabrikanin
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buharli makinelerle ¢alisan uzun pedallarini gosteren fotografiy-
dy; Zor Zamanlar’'da Kémirkent'i okurken aklima gelen goriintii
buydu). Bu ikili fotograflar1 salondaki biiyiik stereoskoba tak-
maya bayilirdim; kendi kaidesinin tizerinde duran bu iri ahsap
aygitin piring diigmeleri, odaklamaya ve merceklerin arasindaki
mesafeyi degistirmeye yarardi Bu tiir stereoskoplar, yiizyil ba-
sindaki kadar olmamakla birlikte, hala oldukga yaygind. Iki bo-
yutlu, donuk fotograflarin ansizin yeni bir boyut, gercek ve son
derece goriiniir bir derinlik kazanmasini izlemek, onlara 6zel bir
gerceklik, kendine has, kisisel bir dogruluk kazandiriyordu. Ste-
reoskopik goriintiilerin romantik, esrarli bir yanu vards, ¢iinkii
mercekten baktiginizda, adeta dondurulmus bir tiyatro sahnesi-
nin, tamamen kendinize ait bir tiyatronun sirrina ortak oluyor-
dunuz. Tipki miizedeki dioramalar gibi, bu goriintiilerin de ne-
redeyse icine girebilirmisim hissine kapilirdim.

Bu goriintiilerde, iki resim arasinda kiigiik fakat can alici
bir 1raklik acis1 ya da perspektif farki vards; derinlik duygusu-
nu veren de buydu. Iki goziin ayr ayr ne gordiigiinii anlami-
yordunuz, ¢iinkii iki gortintii sihirli bir bigcimde birlegerek tek
ve tutarl bir goriintii olusturuyordu.

Derinligin, beynin bir yorumu, “kurgu”su olmasi, gesitli
yaniltmacalar, illiizyonlar, numaralar yapilabilecegi anlamina
geliyordu. Benim hig stereoskopik fotograf makinem olmadi,
ama fotograf makinemi iki poz arasinda dort-bes santimetre
oynatarak art arda iki resim ¢ekerdim. Makineyi daha fazla oy-
natirsaniz 1raklik acis1 fark: agir1 oluyor, iki resim bir araya gel-
diginde abartil1 bir derinlik duygusu ¢ikiyordu ortaya. Mukav-
va bir tiipilin igerisine iki egik ayna yerlestirip iki goz arasinda-
ki mesafeyi altmis santime cikararak bir hiperstereoskop yap-
tim. Uzaktaki bina veya tepelerin farkl derinliklerini ortaya 1-
karmak istediginizde harika, ama yakin mesafelerde tuhaf so-
nuglar veriyordu — Ornegin bir c¢ehreye baktiginizda Pinokyo
etkisi yaratiyor, burnu uzatiyordu.

Resimleri tersine gevirmek de ilgingti. Bu, stereoskopik fo-
tograflarla kolaylikla yapilabiliyordu; ayrica kisa, mukavva bir
tiip ve aynalar kullanarak, gozlerin goriintirdeki konumunu
tersine gevirerek bir psddoskop yapmak da miimkiindii. So-
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nugta, uzaktaki nesneler yakindakilerden daha yakin goérinu-
yordu - érnegin bir cehre, i¢biikey bir maska benziyordu. flging
bir rekabet ya da geligki yaratiyordu; bildikleriniz ve biitiin
gorsel isaretler bir yanda, psodoskop gortintiileri kars: tarafta
yer aliyor, beyin farkli algisal varsayimlar arasinda gidip gel-
dikge kah bir goriintiiyii, kdh digerini goriiyordunuz.!

Bir¢ok kez garip gorsel bozukluklar1 da beraberinde geti-
ren migrenlerim sirasinda, isleyisin tersine donebildigini —bir
tur parcalanma veya ¢oziinme- fark ettim zamanla. Bazen renk
duygum kisa bir siireligine kayboluyor ya da bozuluyor, bazen
nesneler siluet gibi ikiboyutlu goriintiyor, bazen de hareketleri
her zamanki gibi gormeyip Walter'in projeksiyon makinesini
yavaglattigl zamanki gibi, bir dizi titrek fotograf olarak gorii-
yordum. Gorsel alanimin yarisinin kaybolup nesnelerin tek ta-
rafli, cehrelerin yarim goriindigii oluyordu. Bu nobetler ilk
geldiginde —dort-bes yasindayken, savastan once baslamuslar-
di1- dehsete kapilmigtim, ama anneme anlattigimda, kendisinin
de ayn1 nobetleri yasadigini, bir zararlar1 olmadigini ve sadece
birkag¢ dakika siirdiiklerini s6yledi. Bunun tizerine ara sira ge-
len nobetleri hevesle beklemeye, bir sonrakinde neler olacagini
(hepsi birbirinden farkliyd1), yaratic1 beynin ne numaralar ¢evi-
recegini merak etmeye bagladim. Migren ve fotografcilik el ele
verip yillar sonraki secimimde beni yonlendirmis olabilirler.

H.G. Wells'den hoslanan agabeyim Michael, Braefield'da
bana Ayda Ilk Insanlar kitabin1 okumam icin vermisti. Mavi ma-
roken ciltli kiiglik bir kitapt: ve kendisi kadar resimleri de etki-
lemisti beni: tek sira halinde yiiriiyen, zayif diismiis Aylilar,
Ay’daki 1s1lt1l1, mantar aydinlatmali magarasinda, siskin kafata-

1 Sinema filmlerinin ¢ekimi de (hi¢ denemedigim halde) ilgimi ¢ekiyordu. Filmde
aslinda hareket olmadigini, beynin bir dizi duragan goriintiiyii hareket izlenimi
yaratacak sekilde birlestirdigini yine Walter sayesinde anladim. Film projeksi-
yon makinesini yavaglatarak sadece duragan goriintiileri izlettikten sonra hare-
ket izlenimi yaratacak kadar hizlandirarak bunu bana gostermisti. Walter'in, bir
tekerlegin icine yerlestirilmis resimlerden olusan bir zoetrope'u, bir de, ¢evrildi-
ginde veya hizla tarandifinda ayni izlenimi yaratan resimli kartlardan olusan
bir thaumatrope'u vardi. Boylece hareketin de, renk ve derinlik gibi beyin tarafin-
dan olusturuldugunu kavradim.

129



styla Yiice Kamer. Uzay yolculugunun iyimserligine, heyecani-
na, yercekiminden etkilenmeyen bir madde (“kavorit”) fikrine
bayilmistim. Boliimlerden biri, “Mr. Bedford Sonsuz Uzayda”
bagligini tasiyordu; Mr. Bedford’la Mr. Cavor‘un kiigiik kiirele-
rinde (Beebe’in, resimlerini gérdiigiim batisferine benziyordu)
kavorit panjurlarin1 agip kapamalari, yercekimini digsarida tut-
malar1 ¢ok hosuma gitmisti. Aylilar, kitaplarda rastladigim
uzaylilarin ilkiydi; onlarla ara sira riiyalarimda karsilasmaya
basladim. Ama kitapta hiiztin de vardi: Cavor sonunda kendini
boceksi yaratiklar olan Ayllarin arasinda korkung bir yalnizlik
icinde, Ay’da terk edilmis halde buluyordu.

Braefield'dan sonra Diinyann Sonuna Dogru da en sevdi-
gim kitaplar arasina girdi; bunda Mars savas aletlerinin, argon
gaziyla bilinmeyen bir elementin bilesigi olan (eylemsiz bir gaz
olan argonun diinyevi imkanlarla bilesik haline getirilemeyece-
gini biliyordum) son derece yogun, miirekkepsi bir duman ¢i-
karmasinin (“gazdan ¢ok bir siv1 gibi havada ¢okiip yere aki-
yordu”) azimsanamayacak bir pay1 vardi.2

Bisiklete binmeyi, 6zellikle kir yollarinda dolasmayi, Lond-
ra’min yakimindaki kiigiik kasabalarla koylerden ge¢meyi ¢ok
severdim; Diinyamin Sonuna Dogru’'yu okudugumda, ilk Mars
aracinin indigi Horsell Common’dan baglayip Marshilarin iler-
leyisini adim adim takip etmeye karar verdim. Wells'in tasvir-
leri bana o kadar gercek geliyordu ki, Woking’e vardigimda,
'98 yilinda Mars 1s1 dalgalariyla nasil harabeye donitistiigi ha-
tirlanacak olursa, sasirtici derecede bozulmamis durumda ol-
dugunu diisiindiim. Kiigtik bir koy olan Shepperton’da kilise-
nin ¢an kulesini ayakta bulmak beni hayrete diisiirdii; Marslila-
rin iicayakli bir sehpasinin tizerine devrilmesiyle yikilmis oldu-
gunu tarihi bir gercek gibi kabullenmistim. Doga Tarihi Miize-
si’ne her gittigimde Wells'in orada bulundugunu soyledigi “is-
pirto i¢inde saklanan, muhtesem ve neredeyse eksiksiz [Marsli]

2 Wells’in, Marslilarin bilinmeyen elementi konusunda séyledikleri, daha sonra
tayflar konusunda bilgilendigimde de ilgimi ¢ekmisti; ¢linkii kitabin baglarinda,
elementin “tayfin mavi béliimiinde dort cizgilik bir grup olusturdugunu” belir-
tiyor, ancak ileride —yazdiklarini tekrar okuyor muydu acaba?- “yesil boliimde
ti¢ cizgilik parlak bir grup” olusturdugunu séyliiyordu.
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ornegi” geliyordu aklima. (Biitiin Marshlar az ¢ok ahtapotsu
goriindiigiinden, bu ornegi kafadanayaklilar galerisinde ari-
yordum.)

Doga Tarihi Miizesi'nin kendisi i¢in de ayni sey gecerliydi;
Wells’in Zaman Yolcusu, 800.000 yilinda miizenin agik hava ha-
rabesine doniigsmiis, oriimcek aglariyla kapl galerilerinde dola-
styordu. Bunun okuduktan sonra miizeye her gidisimde, gele-
cekteki harap goriintiisii, bir riiyanin hatiras: gibi o anki gortin-
tiinlin tizerinde oturuyordu. Hatta Londra’nin siradan gercekli-
gi bile, Wells’in 6ykiilerideki, ancak belirli ruh hallerinde gorii-
lebilen yerleri olan —duvarin i¢indeki kapi, sihirli diikkan— he-
yecanl1 ve efsanevi Londra sayesinde bambagka bir nitelige bii-
rinmustii.

Cocuklugumda Wells’in daha sonraki “toplumsal romanla-
rin1 pek ilging bulmamugtim; baslangicta son derece kibirli olan
ve acinacak sekilde 6len Goriinmez Adam ve sonunda kendi
yaratilar: tarafindan oldiiriilen, Faust benzeri Dr. Moreau or-
neklerinde oldugu gibi miithis bilimkurgu 6gelerini yogun, si-
irsel bir insan zaaf1 ve oliimliiliigii duygusuyla birlestiren eski
Oykiilerini tercih ediyordum.

Ama Wells'in Oykiilerinde, cesitli olaganiistii gorsel dene-
yimler yasayan siradan insanlar da ¢oktu: esrarengiz bir kristal
yumurtaya bakip Mars’in esritici goriintiilerine sahit olan tez-
gahtar- firtinada bir elektrikli miknatisin iki kutbu arasinda du-
rurken gozleri aniden donen ve gorsel olarak Giiney Kut-
bu’nun yakininda 1ss1z bir kayaliga giden delikanli. Cocuklu-
gumda Wells'in oykiilerinin, fabllarinin miiptelasiydim (elli yil
sonra, bircogunu hala hatirlarim). Wells’in 6ykiilerinin, fablari-
nin miiptelasiydim (elli yil sonra, bircogunu hala hatirlarim).
Wells’in 1946’da savastan sonra hala hayatta, aramizda oldugu-
nu bilmek, onu goérmek icin siddetli, miinasebetsizce bir arzu
uyandiriyordu igimde. Regent’s Park yakininda, Hanover Ter-
race’taki kiiciik yamag evlerinin birinde oturdugugnu duydu-
gumdan, bazen okul ¢ikisinda veya hafta sonlari, yash yazari
bir an olsun gorme umuduyla oraya giderdim.
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Mr. Dalton" i Yuvarlak Tahta Pargalari

Laboratuvarimda yaptigim deneyler sonucunda, kimyasal
karisimlarin kimyasal bilesiklere hi¢ benzemedigini anlamis-
tim. Ornegin tuzla seker, istenen oranda karigtirilabilirdi. Tuzla
su da kanstirilabilirdi; tuz suyun iginde erirdi, ama suyu bu-
harlastirip tuzu degisime ugramamis halde tekrar elde etmek
miimkiindii. Piring bir alasimdan da, bakir ve ¢inko degisime
ugramamis halde tekrar elde edilebilirdi. Dislerimdeki dolgu-
lardan biri diistiigiinde, i¢indeki civay1r damitabilmis, degisime
ugramamis haliyle elde etmistim. Bunlarin hepsi —¢ozeltiler,
alasimlar, amalgamlar- birer karisimdi Karisimlar, temelde,
icerdikleri maddelerin 6zelliklerini tagiyordu (“6zel” bir-iki ni-
telikleri de olabiliyordu — 6rnegin pirincin goreli sertligi, tuzlu
suyun diisitk donma noktasi). Oysa bilesiklerin kendine 6zgii,
yepyeni nitelikleri oluyordu.

Onsekizinci ylizyilda kimyacilarin ¢ogu bilesiklerde bilesi-
min sabit oldugunu, icerdikleri elementlerin kesin, degismez
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oranlarda birlestigini zzimnen kabul ediyorlards; aksi takdirde
pratik kimyanin ilerlemesi miimkiin olmazdi. Ancak bu konu-
da kesin bir inceleme veya yorum yapilmamusti, ta ki calisma-
larin1 Ispanya’da siirdiiren Fransiz kimyaci Joseph-Louis Pro-
ust, diinyanin dort bir yanindan cesitli oksit ve siilfiirleri karsi-
lagtirdig titiz bir ¢6ziimleme calismasina baslayincaya kadar.
Proust ¢ok gecmeden biitiin ar1 kimyasal bilesiklerde gercekten
de bilesimin sabit oldugunu ve bilesik nasil olusmus olursa ol-
sun, nerede bulunmus olursa olsun, bunun gegerli oldugunu
saptadi. Ornegin kirmizi civa siilfiir, ister laboratuvarda iiretil-
mis, ister mineral halinde bulunmus olsun, daima ayn:1 oranda
ava ve kiikiirt igeriyordu.!

Bir kutuptan digerine, her yerde, [diyordu Proust] bilesiklerin bilegi-
mi Ozdestir. Goriiniisleri, toplasma bi¢imine bagl olarak degisebilir,
ama ozellikleri asla degismez... Japonya’da bulunan zincifreyle Is-
panya’daki zincifrenin bilesimi aynidir; ister Peru’da bulunmus ol-
sun, ister Sibirya’da, giimiis kloriir tipatip aynidir; yeryiiziinde bir

1 Yine de Proust’un goriisii, Claude-Louis Berthollet'nin itiraziyla kargilast:. La-
voisier'nin ategli bir savunucusu (ve Adlandirma’da ¢alisma arkadasi) olan say-
gin, yash kimyaci Berthollet, kimyasal agartmay: kegfetmis ve 1798 Misir seferin-
de bilim adamu sifatiyla Napoléon’a eslik etmisti. Cesitli alasim ve camlarin bir-
birinden epeyce farkl: bilesimleri olabildigini gézlemisti; buradan yola ¢ikarak,
bilesiklerin siirekli degisken bilesimleri olabilecegini ileri siiriiyordu. Ayrica, la-
boratuvarinda kursun kavururken, garpici ve siirekli bir renk degisikligi gozle-
misti; bu, oksijenin sonsuz sayida asamada soguruldugu anlamina gelmiyor
muydu? Proust ise, kursunun 1sitilma sirasinda stirekli oksijen sogurdugunu ve
renk degistirdigini kabul ediyor, ama bunun, iig farkh renkte oksit olusmasindan
kaynaklandigini diistiniiyordu: Sar1 bir monoksit, ardindan kirmizi kursun, son-
ra da ¢ikolata renkli bir dioksit, oksitlenme agsamasina bagh olarak degisen oran-
larda, boya gibi karisiyordu. Oksitler birbiriyle herhangi bir oranda karigabilse
de, her oksidin kendi bilesiminin sabit oldugu kanisindayda.

Berthollet, higbir zaman ayn1 oranda demir ve kiikiirt igermeyen demir II siilfiir
gibi bilesiklere de deginiyordu. Proust buna net bir cevap veremiyordu (konu,
ancak ileride, kristal orgiilerinin, kusurlarinin ve bosluklarin doldurulmasinin
anlagilmasiyla agiklanabildi: Ornegin demir siilfiir érgiisiinde kiikiirt degisken
bir dlgiide demirin boslugunu doldurabilir ve formiilii Fe;Sg - FegSqg arasinda
oynar. Bu tiir stokiyometridis: bilesiklere bertolit ad1 verilir).

Yani bir bakima hem Proust, hem de Berthollet hakhydilar, ama bilesiklerin ¢ok
biiyiik ¢ogunlugu, Proust’un ileri siirdiigii gibi sabit bilesimliyi. (Proustun go-
riigliniin daha ¢ok kabul gérmesi belki de zorunluydu, ¢iinkii Dalton'in derin
sezgilerini esinleyen, Proust yasas: olmustu.)
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tek sodyum kloriir, bir tek giihergile, bir tek kalsiyum stilfat, bir tek
baryum siilfat mevcuttur. Coziimlemede bu olgular her asamada
dogrulanmaktadir.

1799da, Proust, kuramini bir yasa halinde genellestirmisti:
sabit oranlar yasasi. Proust'un ¢dziimlemeleri ve esrarengiz ya-
sasi, her yerde, bilhassa Ingiltere’de kimyacilarin ilgisini gekti
ve Manchester’lh miitevaz1 Quaker 6gretmen John Dalton’in de-
rin kavrayisina ilham olusturdu.

Ozel bir matematik yetenegi olan ve kiiciik yasta Newton’a
ve “parcaciklar” kuramuna ilgi duyan Dalton, gazlarin fiziksel
ozelliklerini —basing, yaymim ve ¢oziinmeleri— parcacik veya
“atom” baglaminda kavramaya ¢alismust1. Dolayisiyla, Proustun
calismalarindan ilk haberdar oldugunda, salt fiziksel baglamda
da olsa, “boliinemez pargaciklar’a ve agirliklarina kafa yormak-
taydi zaten; ani ve sezgisel bir kavrayisla, Proust yasasinin, hatta
kimyanin, bu boliinemez parcaciklarla agiklanabilecegini gordii.

Newton ve Boyle'un nazarinda, maddenin degisik bicimle-
ri bulunmakla birlikte, bunlarin igerdikleri parcaciklar veya
atomlar birbirinden farksizdi. (Dolayisiyla, soy olmayan bir
metali altina doniistiirme ihtimali onlar i¢in hep mevcuttu,
cunkii bu sadece bir bi¢cim degisikligi gerektiriyordu; aym te-
mel maddenin doniigtiirilmesiydi.)2 Ama element kavrami La-
voisier sayesinde agikliga kavusmustu; Dalton'in nazarinda kag
element varsa, o kadar atom tiirti vardi. Bunlardan her biri, sa-
bit ve kendine 6zgii bir “atom agirlig1”na sahipti ve bir elemen-
tin bagka elementlerle olusturdugu bilesiklerdeki goreli oranin
belirleyen de, atom agirligiydi. Ornegin 23 gram sodyumun da-
ima 35,5 gram klorla birlesmesinin sebebi, sodyumun atom
agirhginin 23, klorunkinin de 35,5 olmasiydi. (Elbette bu atom
agirliklar1 atomlarin fiili agirlig1 degil, bir standarda —0rnegin
hidrojen atomunun agirligina— gore agirhigiydi.)

2 Bununla birlikte, Newton son eseri Sorgulama’da, neredeyse Daltoncu bir kavra-
min éngoriisii sayilabilecek bir ipucu vermistir:

Tann cesitli boyut ve sekillerde, kapladiklar1 alana gore farkli oranlarda ve
belki farkl1 yogunluk ve giicte madde pargaciklar yaratma giiciine sahiptir.
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Dalton’la, atomlarla ilgili okuduklarim beni adeta kendim-
den gegiriyordu; laboratuvarda genel hatlariyla gortlen esra-
rengiz orantilarin ve sayilarin, hareket eden, birbirine degen,
birbirini ¢eken ve birlesen atomlarin goriinmez, 6l¢iilemeyecek
kadar kiigiik i¢ diinyasini yansittigint diistiniiyordum. Hayal-
gliciinii mikroskop gibi kullanarak bizim diinyamizdan milyar-
larca, trilyonlarca kere kiigiik, minicik bir diinyayi, boliinemez
bir diinyay1r —maddenin asil 6gelerini- gérme imkaninin bana
verildigini hissediyordum.

Dave Day1, neredeyse saydam hale gelinceye kadar doviil-
miis, cok glizel mavimsi yesil renkteki 15181 geciren bir altin va-
rak gostermisti bana. Santimetrenin yiiz binde birinden ince
olan bu varagin, sadece birkag diizine atom kalinliginda oldu-
gunu soylemisti. Babamsa, striknin gibi ¢ok ac1 bir maddenin,
bir milyon kere seyreltilse de tadinin alinabildigini gostermisti.
Zar inceligindeki tabakalarla deney yapmaktan, kiivette sabun
balonlar tiflemekten —ufacik bir sabunlu su damlasi, 6zenle
iiflendiginde dev bir balon olabiliyordu- ve 1slak yollarin iize-
rinde yanardoner tabakalar halinde yayilan petrolii seyretmek-
ten de hoglanirdim. Biittin bunlar, bir bakima, ¢ok kiiciik bir
seyi —altin varagin santimetrenin yiiz binde birinden ince olan
kalinligini, sabundan bir balonu, petrol tabakasin1 olusturan
parcaciklarin kiigiikliigiinii- hayal edebilmeme yardimci olan
seylerdi.

Ancak Daltonin soyledigi, cok daha heyecan verici bir sey-
di, ¢linkii soziinii ettigi, sadece Newtoncu anlamda atom degil,
elementlerin kendileri kadar zengin bir bireysellige sahip, hatta
elementlerin bireyselliginin kaynag: olan atomlardi.

Dalton daha sonraki yillarda tahtadan atom maketleri yap-
t1; cocukken Bilim Miizesi'nde bu maketleri gormiustiim. Kaba
ve sematik olmalarina ragmen hayalgliciimii diirtmiis, atomla-
rin gercekten var oldugunu hissettirmiglerdi bana. Ama herke-
sin hissi bu degildi; baz1 kimyacilarin nazarinda Dalton’in ma-
ketleri, atom varsayiminin abesligini temsil ediyordu. Degerli
kimyac1 H.E. Roscoe, seksen yil sonraki bir yazisinda, “Atom-
lar, Mr. Dalton tarafindan icat edilmis yuvarlak tahta parcalari-
dir,” diyordu.
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Gergekten de, Dalton’in doneminde atom fikrini inanilmas:
gug, hatta diipediiz sagma bulmak miimkiindii; atomlarin var
olduguna dair tartisilmaz kanitlarin elde edilmesi i¢in daha bir
yuzyll gecmesi gerekiyordu. Atomlarin gercekligine inanma-
yanlardan biri de Wilhelm Ostwald’dy; 1902'de yayimlanan
Inorganik Kimyanin Ilkeleri'nde soyle diyordu:

Kimyasal siirecler, maddeler atomlardan olusmuscasina meydana
gelir.. Bundan, gercekte 6yle olduklar: ihtimali gikarilabilir olsa da,
kesinlikle 6yle olduklar1 sonucuna varilamaz... Resimle gercek arasin-
daki uyusmanin bizi yaniltmasina izin verip ikisini karigtirmamali-
yiz... Bir varsayim, sadece temsil aracidir ...

Elbette artik atom gii¢lii mikroskop kullanarak tek tek
atomlar1 “gorebiliyor”, hatta idare edebiliyoruz. Oysa ta ondo-
kuzuncu yiizyilin basinda, o ddonemde miimkiin olan deneysel
acgiklamalarin sinirlarini bu kadar asan bir varolusu varsaymak,
miithis bir goriis yetenegi ve cesaret gerektiriyordu.3

Dalton kimyasal atomlar kuramini otuz yedinci dogum gii-
nii olan 6 Eylul 1803 tarihinde defterine kaydetmisti. Baglangic-
ta, tevazudan ya da ¢ekingenlikten, kuramina iliskin herhangi
bir sey yayimlamamust: (ama alti elementin ~hidrojen, azot,
karbon, oksijen, fosfor, kiikiirt— atom agirhiklarini hesaplayip
defterine kaydetmisti). Buna ragmen, ¢ok ge¢cmeden, sasirtict
bir bulus yaptig1 soylentisi dolasmaya basladi; seckin kimyact
Thomas Thomson onunla tanismak iizere Manchester’a gitti.
1804’te Dalton’la yaptig1 tek kisa konusma, bir vahiy misali
Thomson’in hayatini degistirdi: “Zihnimi bir anda aydinlatan

3 Dalton, elementlerin atomlarin, iglerinde, bazilar: simya simgelerini ya da geze-

genleri ¢agristiran desenler bulunan daireler olarak gosteriyordu; oysa (simdi
“molekiil” diye adlandiracagimiz) bilesik atomlarin karmasik geometrik sekilleri
vardi - ancak elli y1l sonra gelisecek olan yapisal kimyanin ilk 6nsezisi.
Dalton atom “varsayimi”ndan s6z etmekle birlikte, atomlarin gergekten var ol-
duguna inaniyordu; bu nedenle, Berzelius'un 6nerdigi, elementlerin kendi amb-
lematik simgeleri yerine adlarinin bir veya iki harfiyle temsil edildigi terminolo-
jiye siddetle itiraz etmisti. Dalton (atomlarin gergekligini gizledigini diisiindii-
gii) Berzelius'un simgeciligine émriiniin sonuna kadar hararetle itiraz etmeyi
siirdiirdii ve 1844’te, atomlarinin gergekligini savundugu sidetli bir tartismanin
ardindan, ani bir inme sonucu oldi.
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yeni 151k beni biiytiledi, boyle bir kuramin miithis 6nemini bir
bakista anladim.”

Dalton bazi goriiglerini Manchester Edebiyat ve Bilim Der-
negi'ne sunmustu, ancak bunlarin daha genis bir kitleye ulas-
mas1, Thomson’in yazilar sayesinde oldu. Thorson'in sunusu,
Dalton’in 1808 tarihli Yeni Kimya Felsefesi Sistemi kitabinin son
sayfalarina beceriksizce sikistirdig1 kendi sunusundan ¢ok da-
ha parlak ve inandiriciydi.

Ancak Dalton'in kendisi de kuraminda temel bazi sorunlar
bulundugunun farkindaydi. Bilesme agirhigindan veya esdeger
agirhiktan atom agirhigina gecebilmek igin, bir bilesigin formii-
liintin tam olarak bilinmesi gerekiyordu, ¢linkii bazi1 durumlar-
da ayn1 elementler degisik sekillerde bilegebiliyordu (li¢ farkh
azot oksit orneginde oldugu gibi). Bu yilizden de Dalton, iki ele-
mentin, bir tek bilesik olusturduklar1 durumlarda (hidrojenle
oksijenin suyu, azotla hidrojenin amonyag1 olusturmasi gibi),
miimkiin olan en basit oranda, yani bire bir oraninda bilegtikle-
rini varsaydi. Bu oranin en kararl bilesigi olusturacagi kanisin-
daydi. Dolayisiyla suyun formiiliinii HO, oksijenin atom agirhi-
g1 da esdeger agirligiyla ayni, yani 8 olarak kabul etti. Aym
mantikla, amonyagin formiiliiniin NH, azotun atom agirliginin
da 5 oldugu sonucuna vard.

Oysa Dalton'in Yeni Kimya Felsefesi Sistemi’nin yayimlandi-
g1 yil, Fransiz kimyac1 Gay-Lussac, agirlik yerine hacimler ol-
ciildiigtinde, bir hacim oksijenle bir degil, iki hacim hidrojenin
bileserek iki hacim buhar olusturdugunu kanitlamisti. Dalton,
kendisi de kolaylikla dogrulayabilecegi halde, bu bulgular
siipheyle kargiliyordu, ¢iinkii bir atomun ikiye boliindiigii, her
hidrojen atomuyla yarim oksijen atomunun bilestigi anlamina
geldigi kanisindaydi.

Dalton “bilesik” atomlardan sz etmekle birlikte (tipki ken-
dinden 6nceki kimyacilar gibi) molekiil —serbest olarak buluna-
bilecek en kiigiik element veya bilesik miktari—ve atom —gergek
kimyasal bilesme birimi- arasindaki farki agikca ortaya koyma-
mugtl. Gay-Lussac’in sonuglarini gézden gegiren Italyan kimya-
c1 Avogadro, esit hacimlerde gazlarin esit sayida molekiil igerdi-
gi varsayimuni ortaya atti. Bunun miimkiin olabilmesi igin, hid-
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rojen ve oksijen molekiillerinde ikiser atom bulunmas: gereki-
yordu. Bileserek suyu olusturmalar da, 2H,+10,—2H,0 for-
muiiliiyle ifade edilebilirdi.

Ne var ki Avogadro’nun iki atomlu molekiiller 6nerisi, ina-
nilmaz (en azindan simdi dusiiniince inanilmaz) bi¢imde, Dal-
ton dahil herkes tarafindan, ya ilgisizlikle ya da itirazla kars:-
landi. Atomlarla molekiiller arasindaki kavram karisikligr ve
aynu cinsten iki atomun birbirine baglanmasinin imkénsiz oldu-
gu kanusi devam etti. Bir bilesik olan su H,O olarak kabul edili-
yor, ama saf hidrojenden olusan bir molekiiliin H, olabilmesini
anlamakta karsilasilan giicliik agilamiyordu. Dolayisiyla, ondo-
kuzuncu yiizy1l basinda atom agirhiklarinin bircogu, basit sayi-
sal oranlarda yanlist;; bazilar1 olmasi gerekenin yarisi, bazisi iki
kati, tigte biri veya dortte biriydi.

Laboratuvardaki ilk kilavuz kitabim olan Griffin’in kitabi
on dokuzuncu ytizyilin ilk yarisinda yazilmis oldugundan, for-
miillerin ve dolayisiyla atom agirliklarinin bir¢ogu, Dalton’in-
kiler kadar hataliydi. Ama bunun pratikte pek 6nemli bir sa-
kincasi yoktu; ayrica, Griffin’e de degerinden bir sey kaybettir-
miyordu. Formiilleri ve atom agirliklar1 yanhs olsa da, onerdigi
belirtecler ve miktarlar1 kesinlikle dogruydu. Yanlis olan sadece
bicimsel yorumdu.

Element molekiilleri konusundaki kavram karisikli1 bir-
cok bilesigin formiilii konusundaki belirsizlige eklenince,
1830'larda atom agirliklar1 kavrami stipheyle karsilanmaya bas-
ladi, hatta atom ve atom agirliklar1 kavrami gozden distii; o
kadar ki, biiyiik Fransiz kimyaci Dumas, 1837’de, “Elimden
gelse, atom kelimesini bilimden silerdim,” diyordu.

Nihayet 1858'de, Avogadro gibi Italyan olan Stanislao Can-
nizzaro, Avogadro’nun 1811’de ortaya koydugu varsayimin,
atomlarla molekiiller, atom agirliklariyla esdeger agirhiklar ko-
nularindaki kavram karisikligina kesin ve kusursuz bir ¢oziim
getirdigini fark etti. Cannizzaro'nun ilk yazisi, tipki Avogad-
ronunki gibi ilgisizlikle karsilandi, ancak 1860'in sonunda,
Karlsruhe’deki tarihin ilk uluslararasi kimyacilar toplantisinda
Cannizzaro'nun sunusu digerlerini golgede birakarak yillarin
zihinsel kivranigina bir son verdi.
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Bu tarih bilgilerini, 1945’te laboratuvarimdan c¢ikip Bilim
Miizesi'nin kiitiiphanesine gittiZimde edindim. Bilim tarihinin
katiyen diiz ve mantikli bir silsile olmadig1; sigramalar, kopuk-
luklar, yaklagmalar, uzaklagmalar, teget gecmeler, tekrarlar, di-
glumler ve sikismalarla dolu oldugu asikardi. Bazi diigiiniirler
tarihle pek ilgilenmiyordu (belki de bircok 6zgiin bilim adami
icin, kendilerinden onceki ¢alismalar1 bilmemek bir avantajds;
ornegin Dalton, kendinden onceki iki bin yilin muazzam ve ka-
ristk Atomculuk tarihini bilseydi, atom kuramini onermekte
muhtemelen zorlanirdi). Bazilar: ise siirekli olarak alanlarinin
tarihi tizerine dustliniiyordu; bu bilim adamlarinin katkilari,
diisiinceleriyle biitiinsellik i¢cindeydi; Cannizzaro’nun bu diisu-
niirlerden biri oldugu agiktir. Cannizzaro, diistincelerini Avo-
gadro’ya yogunlagtirmig, Avogadro’nun varsayiminin sonugla-
rin1 bir tek o kavramis ve bu sonuglarla kendi yaraticiligini bir-
lestirerek kimyada devrim yaratmusti.

Cannizzaro kimya tarihini 6grencilerinin zihnine yerlestir-
mesi gerektigine kalpten inaniyordu. Kimya egitimi konusun-
daki egsiz denemesinde, kimyay1 6grencilerine tanitmak igin,
“onlar1 Lavoisier'nin ¢agdaslariyla ayni diizeye getirmeye calis-
tigin1” anlatir; amag, tipki o donemde yasayanlar gibi, Lavoisi-
ernin diislincesinin olaganiistii devrimciligini biitiin giicliyle
onlara yagatmaktir; ardindan 6grencilerini birkag yil ileriye go-
tirip Dalton’in ani, géz kamastirici aydinlanmasini yasatir.

Denemesinin sonunda, “Yeni bir bilimi 6grenmekte olan
kisinin zihni, bilimin kendisinin tarihsel evrimi i¢inde sergiledi-
gi asamalardan tek tek ge¢mek zorundadir,” der. Cannizza-
ro’nun bu sozleri benim lizerimde giiglii bir etki yapmusti, ¢lin-
kii ben de bir bakima kimya tarihini kendi i¢cimde bastan yasi-
yor, 0zetliyor, gectigi asamalar1 tek tek bastan kesfediyordum.
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14
Kuvvet Cizgileri

Cok kiigtikken, “siirtlinme” elektrigi, ornegin siirtiilen keh-
ribarin kiigiik kagit parcalarini gekmesi, merakimi uyandirirds;
Braefield’dan dondiigiimde, giiclii kivilaamlar veya statik elek-
trik carpmalari tireten “elektrik makineleri”yle ~bir kolla ¢evri-
len ve ele, bir kumasa ya da yastiga siirtiilen, iletken olmayan
bir maddeden yapilmig disk veya kiireler—ilgili yazilar okuma-
ya basgladim. Bu tiir basit bir makineyi yapmak kolay goriinii-
yordu; ilk denememde, disk olarak eski bir plak kullandim. O
doénemde gramofon plaklar1 ebonitten yapildig: icin kolaylikla
elektriklenirdi; tek sorun, ince olmalari, ¢abuk kirilmalariyd.
Daha saglam bir makine yapmak amaciyla giristigim ikinci de-
nememde kalin bir cam levha ve ¢inko amalgamiyla kaph bir
deri yastik kullandim. Hava kuru oldugunda, bu makineyle ti¢
santim uzunlugunda goz aliaa kivilamlar iiretebiliyordum.
(Hava nemli oldugunda her sey iletkenlestigi icin ne yapsam
ise yaramiyordu.)

Elektrik makinesini bir Leiden sisesine —i¢i ve dis1 kalay
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folyoyla kapli, agzinda, metal bir zincirle igteki folyoya bagla-
nan metal bir top bulunan cam kavanoz- baglamak miimkiin-
dii. Birka¢ Leiden sisesi birbirine baglandiginda, miithis bir
elektrik ytikiinti tagiyabiliyordu. Onsekizinci ytizyilda yapilan
bir deneyde, bu sekilde olusturulan bir Leiden siseleri “batar-
ya”sinin, tek sira halinde el ele tutusmus sekiz ytiz askeri nere-
deyse felg edecek kadar giiglii bir elektrik ¢arpmasi yarattigini
okumustum.

Bir de kiiciik Wimshurst makinesi almistim; doner cam
diskleri ve on santime ulagan kalin kivilaamlar uretebilen, bir
merkezden yayillan metal sektorleri olan harika bir seydi.
Wimshurst makinesinin levhalar: hizli dondiigiinde, etrafinda-
ki her sey elektrik ytikleniyordu: Piiskiiller elektrikleniyor, ip-
likleri birbirinden ayrihyor, sarkaglar agiliyor, elektrik tende de
hissediliyordu. Yakinda sivri bir ug varsa, elektrik buradan par-
lak bir sagak halinde, kiigiik bir gemici 15181 gibi fiskiriyordu; ¢1-
kan “elektrik riizgar1”yla mum sondiirtilebiliyor, hatta ufak bir
rotor, mili tizerinde dondiiriilebiliyordu. Basit bir yalitim tabu-
resi —~dort bardak iizerine oturan bir tahta pargasi— kullanarak
agabeylerimi elektrikledigimde, saglar1 diken diken oluyordu.
Bu deneyler, ayn tiirden elektrik ytiklerinin itme kuvvetini or-
taya koyuyordu; ptskiiliin her ipligi, her sag teli ayni tiirden
yikle yiikleniyordu (oysa stirtiilen kehribar ve kagit pargala-
riyla ilk deneyimim, elektrik ytiklii cisimlerin ¢ekim gtictinti or-
taya koymustu). Zitlar birbirini ¢ekiyor, benzerler itiyordu.

Wimshurst makinesinin statik elektrigini kullanarak Dave
Day1'nin ampullerini yakabilir miyim diye merak ediyordum.
Dayim bu sorumu cevaplamayip bana santimetrenin ytizde biri
inceliginde glimtis ve altin teller verdi. Wimshurst makinesinin
piring toplarini, bir kartona sarili, sekiz santim uzunlugunda
glmiis bir tele bagladim; kolu gevirdigimde tel patladi ve kar-
tonun tizerinde garip sekilli bir iz birakti. Ayn seyi altin telle
denedigimde tel aninda buharlasti, gaz halindeki altina, kirmizi
buhara dontistii. Bu deneylerden edindigim izlenim, stirtiinme
elektriginin epeyce korkung olabilecegi, ama pek yararlanila-
mayacak kadar da siddetli ve kontroldig1 olduguydu.
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Davy’nin nazarinda elektrokimyasal ¢ekim, zitlarin ceki-
miydi: 6rnegin sodyum katyonu gibi gtiglii bir “pozitif” metal
iyonuyla kloriir anyonu gibi gtiglii bir “negatif” iyon arasinda-
ki ¢gekim. Ancak elementlerin ¢ogunun, iki ug arasinda, kesinti-
siz bir elektropozitiflik veya elektronegatiflik cetveli tizerinde
yer aldigini diisiiniiyordu. Metallerin elektropozitifligi kimya-
sal tepkinlikleriyle, yani daha az pozitif elementleri indirgeme
veya onlarla yer degistirme (ornatma) egilimleriyle orantiliydu.

Ornatma olgusu, mantig1 agik¢a kavranamamakla birlikte,
metal kaplama veya “aga¢” lireten simyacilar tarafindan incelen-
misti. Bu agaclar, 6rnegin bir ¢inko ¢ubugu bagka bir metal tuzu
(6rnegin giimiis tuzu) ¢ozeltisine batirarak elde edilebiliyordu.
Bu durumda ¢inko giimiisle yer degistiriyor ve metal halindeki
gumus, parlak, kugiilerek tekrarlanan, karmasik, dalli budakl
bir olusum halinde ¢okeliyordu. (Simyacilar bu agaglara mitolo-
jik adlar vermislerdi: Giimiis agacinin ad1 Arbor Dianae, kursun
agacinunki Arbon Saturni, kalay agacininkiyse Arbor Iovis'ti.)!

Bir ara, butiin metal elementlerinden bu gekilde agaglar
yapmaya heveslendim: demir, kobalt, bizmut, nikel, altin, pla-
tin agaclar, biitiin platin metallerinden agagclar, krom, molib-
den ve (elbette!) tungsten agacglar;; ama cesitli nedenlerden
(bagta degerli metal tuzlarinin yiiksek maliyeti) Otiirii projemi
on-on bes temel metalle sinirlamak zorunda kaldim. Yine de bu
agaclarin inanilmaz glizelligi —~her aga¢ digerlerinden farkliyds;
ayn1 metalin agagclar1 bile kar taneleri ya da buz kristalleri ka-
dar birbirinden farkliyds; farkli metaller ise farkli bicimde ¢oke-
liyordu- beni daha sistematik bir incelemeye yoneltti. Bir metal
ne zaman ve nigin bir digerinin ¢okelmesine sebep oluyordu?
Once bir ¢inko cubugu bakir siilfat ¢ozeltisine batirip etrafin
tamamen sarmalayan harikulade bir bakir kaplama elde ettim.
Ardindan ayni seyi kalay tuzlari, kursun tuzlar ve giimiis tuz-
lariyla denedim; bunlarin ¢o6zeltilerine ¢inko ¢ubuklar batirarak
parlak, kristalli kalay, kursun ve giimiis agaclar1 elde ettim.

1 Metal agaglarinin bu adlari, Giineg, Ay ve (bilinen) bes gezegeni Antik Cag’in ye-
di metaliyle eslestiren simya kavramindan kaynaklaniyordu. Altin Giineg’i, gii-
miis Ay’1 (ve ay tanrigas1 Diana’y1), civa Merkir'ii, bakir Veniis'ii, demir Mars'’s,
kalay Jiipiter'i (Iovis), kursun da Satiirn’ii simgeliyordu.
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Ama ¢inko agac1 elde etmek amaciyla bakir bir gubugu ¢inko
stlfat gozeltisine batirdigimda higbir sey olmadi. Belli ki iki
metalden ¢inko daha etkin olaniydi, dolayisiyla bakir1 ornatabi-
liyor, ama bakir ¢inkoyu ornatamiyordu. Cinko agaci elde ede-
bilmek i¢in ¢inkodan daha etkin bir metal kullanmak gereki-
yordu; magnezyum g¢ubugun bu isi gordiigiinii kesfettim. Bui-
tiin bu metallerin gergekten de bir dizi olusturdugu agiktu.

Davy elektrokimyasal ornatmanin uygulamada kullanil-
masina onciiliik etmis, gemilerin bakir altlarini deniz suyunda
yenime ugramaktan korumak amaciyla bakir1 (demir ya da ¢in-
ko gibi) daha elektropozitif metal levhalarla kaplayarak bakir
yerine bu levhalarin yenime ugramasini saglamisti: katodik ko-
ruma. (Ancak bu yontem laboratuvar kosullarinda basarili olsa
da, denizde iyi sonug¢ vermemisti, ¢linkii yeni metal levhalara
deniz kabuklular1 yapisiyordu; bu yiizden de Davy’nin onerisi
guliing bulundu. Buna ragmen katodik koruma ilkesi parlak bir
bulustu ve Davy’nin oliimiinden sonra denizde seyreden tek-
nelerin altlarini korumada standart yontem haline geldi.)

Davy ve deneyleri hakkinda okuduklarim beni gesitli elekt-
rokimyasal deneyler yapmaya heveslendirdi; suya batirdigim de-
mir bir ¢iviyi yenime kars1 korumak igin bir ¢inko parcasina bag-
ladim. Annemin gilimiis kagiklarini aliiminyum bir tabagin icin-
deki 1lik sodyum bikarbonat ¢ozeltisine daldirarak parlattim. An-
nem buna o kadar memnun oldu ki daha ileri gidip elektrolitik
kaplamay1 denedim; anot olarak krom, katot olarak da gesitli ev
esyalarini kullandim. Elime gecirdigim her seyi kromla kapladim:
demir civiler, bakir parcalari, makaslar ve daha once parlattigim
gumiis kasiklardan biri (ama bu kez annem hi¢ memnun olmad).

Baglangicta, bu deneyler ve aymi donemdeki diger bir
oyuncagim olan pil ve bataryalar arasinda bir baglant1 oldugu-
nu fark etmemistim; oysa kullandigim ilk iki metal ¢inkoyla ba-
kirdan hem agag, hem de pillerde elektrik akimi elde edilebil-
mesinin garip bir rastlant1 oldugunu diistinmiigtiim. Saniyo-
rum iki dizinin —“aga¢” dizisiyle Volta'nin dizisi- muhtemelen
0zdes oldugunu, kimyasal etkinlikle elektrik potansiyelinin bir
bakima ayni olgu oldugunu kavramaya, daha yiiksek voltaj el-
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de etmek icin pillerde glimiis ve platin gibi daha soy metaller
kullanildigini okudugumda basladim.

Mutfakta elektrik ziline bagl, iri, eski tip bir yas pilimiz var-
d1. Baslangicta zil anlayamayacagim kadar karmasikts; pil ise be-
nim goziimde daha cekiciydi, ¢iinkii ortasinda mavimsi bir sivi-
nin iginde iri, parlak bir bakir silindir bulunan pismis topraktan
bir tiip ve onu gevreleyen, i¢i siviyla dolu, ince bir ¢inko ¢ubugu
da olan cam bir kaptan olusuyordu. Minyatiir bir kimya fabrika-
sin1 andirirdy;; zaman zaman ginkodan minik gaz kabarciklar:
giktigini goriir gibi olurdum. Bu Daniell pili, tipik bir ondoku-
zuncu yiizyil Victoria donemi goriiniimtiine sahipti ve bu olaga-
nistu aygit kendi bagina elektrik tiretiyordu —stirtiinmeyle degil,
kendi kimyasal tepkimeleri sayesinde. Bunun siirtiinme veya
statik degil, bambagka bir elektrik kaynagi, temelde farkl tiirde
bir elektrik olusu, 1800’de Volta tarafindan ilk kesfedildiginde
miithis bir saskinlik uyandirmis, doganin yeni bir giicti izlenimi
yaratmug olmaliydi. Daha once sadece stirtiinme elektriginin ka-
camak bosalmalari, kivileim ve pariltilar1 vardy; oysa bu kesifle
stirekli, diizenli, degismez bir akim elde etme imkan1 dogmustu.
Bunun igin iletken bir ortama batirilmus iki farkl metal yeterliy-
di; bunlar bakir ve ¢inko veya bakir ve giimiis olabilirdi (Volta,
“voltaj’lari, yani potansiyelleri farkli bir dizi metal saptamusti).

Kendi imalatim olan ilk pillerde, meyve veya sebzeler kul-
laniyordum; bir patatese veya limona bakir ve ¢inko elektrotlar
batirarak 1 voltluk minik bir ampulii yakacak giicte bir elektrik
akimi elde edebiliyordum. Biyolojik bir “batarya” imal etmek
i¢in, alt1 limonu veya patatesi birbirine (daha yiiksek voltaj elde
etmek istiyorsam seri, giicii artirmak istiyorsam paralel) bagl-
yordum. Meyve ve sebze bataryalarindan sonra metal paralara
gecerek aralarina nemli (genellikle tiikiiriikle nemlendirilmis)
kurutma kéagidi sikistirilmig bakir ve giimiis paralar kullandim
(1920’den once basilmig glimiis paralar1 kullanmak gerekiyor-
du, ¢iinkii daha sonrakilerin ayar1 diigiiktii). Bataryalarda kii-
ciikk paralar, dortte bir peniler veya alt1 penilikler kullandigim-
da, 2-3 santimetreye bes-alt1 ¢ift sigdirabiliyor, bir tiiptin i¢inde,
altmis-yetmis ciftten olusan otuz santimlik bir diziyle de 100
voltluk, oldukga giti¢lii bir carpma elde edebiliyordum. Metal
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paralardan ¢ok daha ince olan bakir ve ¢inko folyo ciftleri kul-
lanarak elektrikli bir sopa yapilabilecegini diistiniiyordum. Beg
yiiz veya daha fazla giftten olusan boyle bir sopanin bin volt,
yani bir elektrikli yi1lanbaligindan daha fazla, herhangi bir sal-
dirgani korkutup kagiracak giigte elektrik tliretecegini diisiinti-
yordum, ama bu diisiincemi uygulayacak kadar ileri gitmedim.

Ondokuzuncu ytizyilda gelistirilen pillerin miithis cesitliligi
beni biiytlliiyordu; bunlarin bazilarini Bilim Miizesi'nde gor-
mustim. Volta'nin ilk pili, Smee, Grenet, iri Leclanche ve De la
Rue'niin ince, giimiis bataryas: gibi “tek sivill” bataryalar vards;
bir de evimizdeki Daniell, Bunsen ve (platin elektrotlu) Grove gi-
bi ¢ift sivili bataryalar. Sayilar1 sonsuz gibi goriinse de, hepsi
farkli yontemlerle, ama ayni1 amaglarla yapilmist:: daha giivenilir
ve strekli bir akim saglamak, elektrotlar1 metal ¢okeltisinden ve
gaz kabarciklarinin yapismasindan korumak ve (bazi bataryalar-
da goriilen) zehirli veya yanic1 gazlarin yayilmasini 6nlemek.

Bu yas pillerin ara sira suyla doldurulmas: gerekiyordu, ama
el fenerlerimizdeki kiigiik kuru pillerin farkl oldugu belliydi. Bu
konuyla ilgilendigimi géren Marcus, saglam izci bigagiyla bu pil-
lerden birini kesmis ve distaki ¢cinko mahfazayi, ortadaki karbon
gubugu ve aralarindaki oldukga asindiric, garip kokulu iletken
macunu bana gostermisti. Portatif radyomuzun (elektrik arzinin
diizensiz oldugu savas doneminde bir zorunluluktu) igindeki iri,
120 voltluk bataryay: da gostermisti; birbirine bagh seksen kuru
pilden olusuyordu ve birkag kilo agirhigindaydi. Bir keresinde de
otomobilimizin —eski Wolseley— kaportasini agip kursun levhal,
asitli akiimiilatorii gostermis, doldurulmas: gerektigini, tekrar
tekrar elektrik yiiklenebildigini, ama kendi bagina elektrik tirete-
medigini agiklamisti. Pillere bayiliyordum, dolu olmalar1 da ge-
rekmiyordu; aile tiyeleri bu merakimdan haberdar olunca her bi-
¢imde, her boyda kullanilmus pil ve bataryalar akin akin gelmeye
baglady; kisa zamanda inanilmaz (ama higbir ise yaramayan) bir
pil koleksiyonum oldu; bunlarin ¢cogunu agip kestim.

Ama yine de favorim eski Daniell piliydi; ¢aga ayak uydu-
rup zile yeni, sik bir kuru pil alindiginda, eski Daniell piline
ben el koydum. 1 veya 11/, voltluk miitevaz: bir voltaji vards,
ama birka¢ amperlik akimi, boyuna gore epey giigliiydii. Bu
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nedenle, hatir1 sayilir bir akim gerektiren, voltajinsa pek 6nemli
olmadig1 1sitma ve aydinlatma deneylerine ¢cok uygundu.

Boylece, kolaylikla tel 1sitabilirdim; Dave Dayim gesitli kalin-
liklarda, bir figeklik dolusu ince tungsten teli vermisti bana. ki
milimetre capindaki en kalin teli pilin iki ucuna bagladigimda ha-
fifce 1s1nd1; en ince tel ise akkorlasip bir anda kiil oldu; orta kalin-
liktaki tellerden birini kisa bir siire kor halinde tutmak miimkiin
oldu, ama o 1s1da bile, cok gecmeden oksitlenerek dagild ve sa-
rims1 beyaz, toz halinde bir okside doniistii. (Ampullerin havasi-
n1 bosaltmanin nigin ¢ok 6nemli oldugunu, ampullerin ici bosal-
tilmadikca ya da eylemsiz bir gazla doldurulmadikca akkor ay-
dinlatmanin ni¢in imkéansiz oldugunu simdi anhiyordum.)

Daniell pilini gii¢ kaynag) olarak kullanip tuzlu veya eksi
suyu ayrigtirmak da miimkiindii. Kiiglik bir yumurta kabinda
bir miktar suyu ayrigtirmaktan, elementlerin ayrihisini, oksije-
nin bir elektrotta, hidrojenin digerinde toplanmasini goziimle
gormekten olagantistii bir zevk aldigimu hatirliyorum. 1 voltluk
bir pilin elektrigi cok hafifmis gibi goriiniiyordu, ama kimyasal
bir bilesigi parcalamak, suyu ayristirmak, hatta tuzun siddetli
derecede etkin bilesenlerini ayirmak igin yeterliydi.

Elektroliz Volta’nin pilinden once kesfedilemezdi, clinkii
en giiclii elektrik makineleri ve Leiden siseleri bile kimyasal ay-
ristirmay1 baglatmaktan acizdi. Daha sonra Faraday, 1 voltluk
minicik, basit bir pilin yapabilecegini yapmak, tek bir su zerre-
sini ayristirmak i¢in, 800.000 Leiden sisesinin toplam yiikiiniin
ya da belki bir yildirimin tiim giicliniin gerekecegini hesapla-
mast1 (Ote yandan, benim 1 voltluk pilim de, Marcus’un gos-
terdigi, portatif radyonun icindeki seksen pillik batarya da, bir
sarkac1 veya elektroskobu hareket ettiremiyordu.) Statik elekt-
rik miithis kivileimlar ve yiiksek voltajls yiikler {iretebiliyordu
(bir Wimshurst makinesi 100.000 volt iiretebiliyordu), ama iiret-
tigi gli¢, en azindan elektroliz giicii ¢ok diistiktii. Kimyasal pil-
ler tam tersine ytiksek gtig, diisiik voltaj tiretiyordu.

Elektrik pilleri benim igin elektrikle kimya arasindaki siki
iligkiye girigse, elektrikli ziller de elektrikle magnetizma arasin-
daki sik1 iliskiye giristi — katiyen asikar ve goriiniir olmayan,
ancak 1820’lerde kesfedilen bir iliski.
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Pek giiclii olmayan bir elektrik akiminin nasil garptigini,
bir teli 1sittigim1 ya da bir ¢ozeltiyi ayristirdigini gormiistiim.
I'cki, elektrikli zilimizin titresme hareketine, sesine nasil sebep
oluyordu? Zilden ¢ikan teller 6n kapiya kadar gidiyor ve diga-
rdaki diigmeye basildiginda devre tamamlaniyordu. Annemle
habamin evde olmadig: bir aksam, bu devreyi aradan gtkarma-
ya karar verdim ve zili dogrudan harekete gecirebilecegim ge-
kilde telleri bagladim. Akimi gecirdigim anda zilin igindeki dil
firlayarak zile carpti. Akim gectiginde dili ziplatan neydi? De-
mirden dilin etrafina bakir tel sarilmig oldugunu gérdiim. Igin-
den elektrik akimi gectiginde, sarg: halindeki tel miknatislani-
yor, bu da, dille zilin demir taban1 arasinda bir ¢ekim yaratiyor-
du (dil zile ¢arpinca devreyi agmis oluyor ve eski yerine donii-
yordu). Bu benim i¢in olaganiistii bir seydi; miknatis taglarima,
atnali miknatislarima aginaydim, ama burada magnetizma sa-
dece tel sargidan elektrik akimi gectiginde ortaya ¢ikiyor, akim
durduruldugu an ortadan kayboluyordu.

Elektrikle magnetizma arasindaki baglantinin ilk ipucu,
pusula ignelerinin hassashigiydi. Pusula ignelerinin firtinada
ani, sert sicramalar yapabilecegi, hatta miknatishigini kaybede-
bilecegi gayet iyi biliniyordu; 1820’de, bir pusulanin yakininda-
ki bir telden elektrik akim gegirildiginde, pusula ignesinin bir-
den hareket ettigi gozlemlendi. Akim yeterince gigliiyse, igne
doksan derece sapabiliyordu. Pusula telin altinda degil de, ts-
tiinde tutuldugunda ise, igne ters yone doniiyordu. Sanki mag-
netik kuvvet, telin etrafinda daireler ¢iziyordu.2

2 Beni nedense 6zellikle ilgilendiren bir kesif, Faraday’in 1845’te kegfettigi diya-
magnetizmaydi. Cok giiglii, yeni bir elektromiknatisla deneyler yapmaktayds;
iki kutbun arasina gesitli saydam maddeler koyarak, miknatisin kutuplanmais 1s1-
g1 etkileyip etkilemeyecegini arastirtyordu. Etkiledigini saptadi ve bazi deney-
lerde kullandigy agir kursunlu camin miktnatis ¢ahstirildiginda hareket ederek
magnetik alanla dik ag1 olusturdugunu gordii (Faraday alan terimini ilk kez kul-
laniyordu). Daha 6nceleri, bilinen biitiin magnetik maddeler —demir, nikel, mag-
netit, vs.— magnetik alana dik degil, paralel konuma ge¢mislerdi. Meraki uyanan
Faraday eline gecirdigi her seyin magnetik alinganligin1 6lgmeye giristi: metal ve
minerallerin yani sira cam, alev, et, meyve.

Bu konudan Abe Day1’ya s6z ettigimde, tavanarasinda sakladig1 ¢ok giiglii elekt-
romiknatisla deneyler yapmama izin verdi; Faraday’in bulgularinin bircogunu
tekrar elde ettim ve diyamagnetik etkinin, miknatisin her iki kutbu tarafindan
kuvvetle itilen bizmutta 6zellikle giiglii oldugunu gérdiim. Ince (gevrek metal-
den elde edebildigim incelikte) bir bizmut par¢asinin neredeyse siddetli bir d6-
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Magnetik kuvvetlerin dairesel hareketi, civa dolu bir kabin
icinde dikine duran bir miknatis, civaya degen gevsek bicimde
asilmig bir tel ve miknatisin hareket edebilecegi, telinse sabit-
lenmis oldugu ikinci bir kap kullanilarak kolaylikla gbzlemle-
nebiliyordu. Akim verildiginde, gevsek tel miknatisin etrafinda
hizla daireler ¢iziyor, gevsek miknatis ise, sabit telin etrafinda,
ters yonde doniiyordu.

1821’de bu aygit1 -ki tarihin ilk elektrik motoruydu- yapan
Faraday, hemen ardindan olayin tersini diistindii: Elektrik bu
kadar kolaylikla magnetizma iiretebildigine gore, magnetik
kuvvet de elektrik iiretebilir miydi? Ne var ki, bu soruyu ce-
vaplamasi yillar siirdi, ¢iinkii cevabi basit degildi.? Bir tel sar-
ginin igine sabit bir miknatis koymak elektrik tiretmiyordu; an-
cak gubuk sargiya sokup cikarilinca bir akim elde edilebiliyor-
du. Bunun bizim igin sasirtict bir yani yok, ¢iinkii dinamolar1
ve nasil ¢alistiklarini biliyoruz. Ama o dénemde, hareketin ge-
rekli olacaginm diistinmek igin bir sebep yoktu; Leiden siseleri,
Volta pilleri masanin iistiinde kipirdamadan durmuyor muy-
du? Gerekli zihinsel sigrayisi yapmak, ¢aginin varsayimlarin-
dan yeni bir dleme ge¢mek ve elektrik tiretebilmek i¢in mikna-
tisin hareket etmesi gerektigini, hareketin onemini kavramak,
Faraday gibi bir dahinin bile on yilin1 aldi. (Faraday, hareketin,
magnetik kuvvet ¢izgilerini keserek elektrik iirettigini diisiinii-
yordu.) Faraday’in i¢-dis hareketli miknatis tarihin ilk dinamo-
suydu; tersine ¢alisan bir elektrik motoru.

niisle magnetik alana dik konuma gectigini gormek biiyiileyiciydi. Acaba yete-
rince hassas bir dengede tutulabilse,;dogu-bat1 yonlerini isaret eden bir bizmut
pusula yapilabilir miydi? Et ve balik parcalariyla deneyler yaptim; yasayan var-
liklarla da deney yapilabilir mi diye merak ediyordum. Faraday, “Magnetik ala-
na bir insan girse, Hz. Muhammed'in tabutu gibi, capraz konuma gelecek sekil-
de dénerdi,” diyordu. Abe Day1'nin miknatisinin alani igine kiigiik bir kurbaga
veya bocek koymay: diisiindiim, ama kan dolagimini1 durdurmasindan ya da si-
nir sistemini ¢atlatmasindan, kisacasi deneyin incelikli bir cinayete doniismesin-
den korktum. (Korkum yersizmis: Kurbagalarin dakikalar boyunca magnetik
alanlarda sallandiriip zarar gérmedikleri artik biliniyor. Giinlimiizde var olan
dev miknatislarla bir ordu bile sallandirilabilir.)

3 Ayrica, bu donemdeki ¢ok cesitli ilgi alanlar1 ve ¢aligmalari, Faraday'in yaratici
dikkatinin dagilmasina sebep oluyordu: gelik arastirmalari, ¢ok ytiksek kirilma
indisli 6zel optik camlarin yapimi, gazlarin sivilagtirilmasi (bunu bagaran ilk ki-
siydi), benzenin kesfi, Kraliyet Enstitiisii’'nde verdigi kimya ve bagka konularda-
ki dersleri ve 1827°de, Kimyasal Y éntemler'in yayimlanmasi.
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Ne gariptir ki, Faraday’in iki icadi, yaklasik ayn1 donemde
yaptig1 elektrik motoru ve dinamo ¢ok farkli etki yaratti. Elek-
trik motorlar1 neredeyse hi¢ vakit gecirmeden benimsenip ge-
listirildi; Oyle ki, 1839’da bataryalarin iirettigi elektrikle ¢alisan
nehir gemileri vardi; oysa dinamolar ¢ok daha yavas gelisti ve
ancak 1880’lerde, elektrik lambalarinin ve elektrikli trenlerin,
¢ok miktarda elektrik talebi ve bir dagitim sistemi gereksinimi
yaratmasiyla yayginlasti. Hi¢ yoktan yeni, esrarengiz ve goriin-
mez bir gli¢ dokuyan bu devasa, homurtulu dinamolar ¢ok de-
gisik bir gortntiiydii; ilk elektrik santrallar1 ve kocaman dina-
molar1 insanlarda husu uyandiriyordu. (H.G. Wellsin ilk do-
nem Oykiilerinden “Dinamolarin Tanris1”nda ilkel insan, baki-
muyla ilgilendigi iri dinamoyu, kendisine insan kurban edilme-
sini isteyen bir tanr1 olarak géormeye baslar.)

Ben de Faraday gibi her yerde “kuvvet cizgileri” géormeye
basladim. Bisikletimin pille calisan 6n ve arka lambalar1 zaten
vardi, bunlara ek olarak dinamoyla ¢alisan lambalar da aldim.
Kigiik dinamo arka tekerligin iistiinde vizildarken, bu sirada
kesilen magnetik kuvvet ¢izgilerini ve hareketin esrarengiz, can
alic1 roliinii diistindiigiim olurdu.

Magnetizma ve elektrik baslangigta birbirlerinden tamamen
ayr gortinmiiglerdi bana; simdi, bir sekilde, hareketle birbirleri-
ne baghymus gibi goriintiyorlardi. Bu noktada, “fizik¢i” dayima,
Abe Day1'ya bagvurdum; elektrikle magnetizma arasindaki ilis-
kinin (ve ikisinin 1sikla iliskisinin) biiyiik Iskogyali fizikci Clerk
Maxwell tarafindan agikhga kavusturuldugunu anlatti bana.
4 Benim Abe Dayi gibi yiiksek matematik bilgim olmadigindan, Maxwell’in yaz-

diklarinin biiyiik ¢cogunlugunu anlayamadim; oysa Faraday’i okudugumda, hig
matematik formiilii kullanmamasina ragmen, temel fikirleri anladigim hissine
kapiliyordum. Maxwell Faraday’e ne kadar ¢ok sey bor¢lu oldugundan bahse-

derken, fikirlerinin, temel 6nem tasidiklar1 halde, matematiksel olmayan bigin1-
de ifade edilebildigini belirtiyordu:

Faraday’in, temel uzamsal bicimlerin bilincinde olmakla birlikte matematik
uzmani olmamasi... vardigr sonuglar1 donemin matematik begenisine uygun
sekle sokmak... zorunlulugu hissetmemesi... belki de bilimsel a¢idan bir avan-
tajdi. Bu sayede kendi ¢alismalarini istedigi gibi yiiriitmekte, diisiincelerini
olgularla eslestirmekte ve bu diisiinceleri teknik olmayan, dogal bir dille ifa-
de etmekte serbest kaliyordu... Faraday’i incelemeye devam ettikge, olaylar
kavrama yonteminin, ahsilagelmis matematik sembolleriyle ifade edilmemek-
le birlikte, ayn1 zamanda matematiksel bir yéntem oldugunu fark ettim.

149



Hareketli bir elektrik alani, yakinindaki bir magnetik alani in-
diikliiyor, bu alan ikinci bir elektrik alanini, o da bir bagka mag-
netik alan1 indiikliiyor ve bu boyle devam ediyordu. Maxwell,
neredeyse eszamanh olan bu kargilikl indiiklemeler sonucu, son
derece siiratli bir salinimla birlesik bir elektromagnetik alan olu-
sacagin1 ve bu alanin, uzayda bir dalga hareketiyle her yone
dogru genisleyecegini diisiiniiyordu. Maxwell 1865’te bu tiir bir
alanin saniyede 300.000 kilometre hizla, yani 151k hizina son de-
rece yakin bir siiratle ilerleyecegini hesapladi. Bu ¢ok sasirtic1 bir
bulustu; magnetizmayla 1s1k arasinda bir iliski olabilecegi daha
once kimsenin aklindan gegmemisti; 15181n dalga halinde yayildi-
g1 anlasiimakla birlikte, ne oldugu konusunda kimse fikir sahibi
degildi zaten. Maxwell, 1s1kla magnetizmanin, “ayn1 maddenin
etkileri oldugunu ve 15181n, elektromagnetik yasalara uygun se-
kilde alanda yayilan elektromagnetik bir hareket oldugunu” ileri
siriiyordu. Bunu 6grendikten sonra 15181 farkli bigcimde, simgek
hiziyla birbirlerinin tizerinden atlayan, birbirlerine dolanarak bir
1s1n olusturan elektrik ve magnetik alanlar olarak diisiinmeye
basladim.

Bunun mantiksal sonucu, herhangi bir degisken elektrik
alaninin veya magnetik alanin, her yone yayilan elektromagne-
tik bir dalga olusturabilecegiydi. Abe Dayim, Heinrich Hertz'in
bundan esinlenerek bagka elektromangetik dalgalar, belki de
goriinir 1siktan ¢ok daha uzun dalga boyuna sahip dalgalar
arastirdigini anlatti. Hertz bunu 1886’da, basit bir indiikleme
bobinini “verici”, minik (milimetrenin ytizde biri) kivilcim ara-
liklar: olan kiigtik tel sargilar1 da “alic1” olarak kullanmak sure-
tiyle basard1. Indiikleme bobini ateslendiginde, karanlik labora-
tuvarinda, kiigiik sargilarda minik kivilcamlar gozledi. Abe Da-
ymm, “Radyoyu ac¢tigimizda, aslinda ne kadar olagantistii bir
olayin gergeklestigini hi¢ diisiinmeyiz,” diyordu. “1886 yilinda
bir giin, Hertz karanlikta bu kivileimlar: goriip de Maxwell’in
hakli oldugunu ve 1518a benzer bir gseyin, bir elektromagnetik
dalganin indiikleme bobininden her yone yayildigin1 kavradi-
ginda neler hissetmistir, bir diisiin.”

Hertz ¢ok geng yasta, kesfinin diinyada devrim yaratacagi-
n1 bilemeden 6ldii. Marconi ilk kez Mans Denizi'nin Otesine
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radyo sinyalleri gonderdiginde heniiz on sekiz yasinda olan
Abe Dayim, bu olayin, X 1sinlarinin iki y1l 6nceki kesfinden de
biiyiik bir heyecan yarattigini hatirhiyordu. Radyo sinyalleri be-
lirli kristaller, 6zellikle galen kristalleri tarafindan alinabiliyor-
du; dogru noktay1 bulabilmek i¢in, kristal yiizeyini “kedi biyi-
g1” denen bir tungsten telle taramak gerekiyordu. Abe Day1'nin
ilk icatlarindan biri, galenden de iyi sonug veren yapay bir kris-
talin tiretimiydi. O donemde herkes radyo dalgalarindan hala
“Hertz dalgalar1” diye soz ettiginden, Abe Dayim da tirettigi
kristale Hertzit adin1 vermisti.

Ancak Maxwell'in en biiyiik basarisi, elektromagnetizma
kuramini sadece dort denklemde biitiinlestirmesi, formiile et-
mesi, 0zetlemesiydi. Abe Day1 bu denklemleri bana bir kitap-
tan gosterdi ve yarim sayfay1 dolduran bu sembollerde, Max-
well'in kuraminin tamaminin —anlayabilenler i¢in— mevcut ol-
dugunu soyledi. Maxwell'in denklemleri, Hertz icin “biiytileyi-
ci bir periler tilkesini andiran... yeni bir fizigin” ana hatlarini,
sadece radyo dalgalar1 iiretme olanagini degil, evrenin tamami-
nin, her tiirden, sonsuza dek uzanan elektromagnetik alanlarla
taranmis oldugu fikrini ortaya koyuyordu.
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On ¢ gocuklari, biiyiikbabam ve biiylikannem Marcus ve Chaya Landau, 1902’de Highbury New Park’taki evlerinin
bahgesinde. Ayaktakiler: Mick, Violet, Isaac, Abe, Dora, Sydney, Annie. Oturanlar: Dave, Elsie (annem), Len,
biiyiikbabam, biiyiikannem, Birdie. Ondekiler: Joe ve Doogie.




Savastan Once, li¢ yasindayken.

Savastan Onceki son tekne gezimizde,

hep beraber. 1939 Agustosu, Bournemouth.
David, babam, Michael, annem,

ben ve Marcus.

153



1940 kisinda, Braefield’dan kisa bir ziyaret igin eve déndiigiimiizde: Babam, ben,
annem, Michacl ve David (en biiytigiimiiz Marcus tiniversiteye baglanust).

The Hall’da, Yavrukurtlarla beraber,
1943.

Evin 6ntinde, bar mitzva fotografim,
1946.
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Dave Dayi (soldaki) ve
Abe Day1, 1938'de, Tungstalite
sirketinin bir gezisinde.

Birdie Teyze.

Len Teyze, savastan sonra, Delamere’de.
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15
Ev Hayat1

Siyonizm hem anne tarafinda, hem de baba tarafinda, aile-
mizde 6nemli bir rol oynamusti. Alida Hala, Birinci Diinya Sava-
si'nda, dénemin Ingiltere’sinde Siyonizmin énciileri olan Na-
hum Sokolov'un ve Chaim Weitzmann’in asistani olmus, dile
yeteneginden otiirti, 1917’de Balfour Bildirisi'ni Fransizca ve
Ruscaya ¢evirmekle gorevlendirilmisti; oglu Aubrey ise, kiigiik-
ligiinden beri bilgili ve belagatli bir Siyonist (daha sonra da,
Abba Eban adiyla Israil'in ilk Birlesmis Milletler temsilcisi) ol-
mustu. Biiytlik bir evde oturan doktorlar sifatiyla, annemle ba-
bamdan, Siyonist toplantilara ev sahipligi yapmalar1 beklenirdi;
gocuklugumda evimiz sik sik bu tiir toplantilara sahne olurdu.
Yukaridaki yatak odamdan seslerini igitirdim —yiikselen sesler,
bitmez tiikenmez tartismalar, heyecanla masaya indirilen yum-
ruklar—; zaman zaman, 6fke veya heyecandan kipkirmizi olmus
bir Siyonist, tuvaleti ararken benim odama dalardi.

Bu toplantilar annemle babami bitkin distirtirdi —her top-
lantidan sonra ytizleri solar, yorgun goriintirlerdi- ama ev sa-
hipligi yapmay1 da gorev bilirlerdi. Kendi aralarinda Filistin ve-
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ya Siyonizm konusunda konustuklarini hi¢ duymaz, dolayisiy-
la, en azindan Yahudi Soykirimi dehseti nedeniyle bir “Ulusal
Yurt” olmasi gerektigini diisiindiikleri savas sonrasi yillarindan
once, bu konuda kuvvetli bir inanglar1 olmadigini tahmin eder-
dim. Bu toplantilar1 orgiitleyenlerin ve kapimizi israrla calan,
yesiva'lar veya “Israil’deki okullar” icin yiiklii meblaglar talep
eden gangster goriintimlii gezici vaizlerin karsisinda ezildikleri-
ni hissederdim. Cogu konuda basiretli ve bagimsiz olan annem-
le babam, bu talepler karsisinda, belki bir mecburiyet veya endi-
se duygusuyla zayif ve caresiz diisliyorlardi sanki. Bu konuda
benim (annem ve babamla asla tartismadigim) kendi duygula-
rim ise son derece olumsuzdu; giirtiltiilii, miidahaleci ve zorba-
ca faaliyetler olarak gérmeye bagladifim Siyonizm, din propa-
gandasi ve her tiir siyasi tartismadan nefret eder oldum. Gon-
liim bilimin sessiz soyleminde, mantigindaydu.

Annemle babam, (hatirladigim kadariyla asil inanglarini
pek tartismamakla birlikte) uygulamada iliml Gelenekgi’ydiler,
ama ailenin bazi tiyeleri koyu Gelenekg¢i'ydi. Annemin babasi-
nin, gece ibadet takkesi basindan diisecek olsa uykusundan
uyandigl, babamin babasininsa, ytlizerken bile takkesini gikar-
madig1 anlatilirdl. Yengelerimden bazilari, inanglar1 geregi pe-
ruk takards; bu peruklar kendilerine garip bicimde geng, bazen
kuklams: bir goriiniim kazandirirds; Ida’nin perugu parlak sari,
Gisela'ninki simsiyahty; yillar sonra, benim saglarim bile kirlagti-
ginda, onlar hi¢ degismedi.

Annemin en biiyiik ablas1 Annie 1890’larda Filistin’e gitmis
ve Kudiis'te “Yahudi inancina bagh Ingiliz hanimlar” igin bir
okul kurmustu. Annie Teyze dikkat gekici goriiniime sahip bir
kadindi. Asir1 koyu Gelenekgi'ydi ve (sanirim) Tanrr'yla siki fiki
bir iligki i¢cinde oldugu kanisindaydi (tipki Kudiis'teki haham-
basiyla, yiiksek komiserlikle ve miiftiiyle siki fik1 oldugu gibi).1

1 Dénemin Ingiliz Kudiis valisi Sir Ronald Storrs, Annie’yle ilk karsilagmasini,
1937’de yayimlanan hatirat1 Y onelimler’de anlatmigtir:

1918’in baglarinda, sahnelerin Kader Kadin1 gibi uzun boylu, esmer ve zayif ol-
mayan bir hanim, sakin bir iyi niyet ve kararhilik ifadesiyle biiroma girdiginde,
ufkuma yeni bir gezegenin katildigin1 hemen anladim. Miss Annie Landau, sa-
vas boyunca... ¢ok sevdigi... kiz okulundan ayr1 diismistii ve derhal okuluna
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Belirli araliklarla Ingiltere’ye gelirken yaninda getirdigi dev san-
diklar1 kaldirmak igin alt1 hamal gerekir, ziyaretleri sirasinda evi-
mizde korkung bir dinsel baski atmosferi hakim olurdu - onun
kadar Gelenekgi olmayan annemle babam, Annie Teyze'nin deli-
ci bakiglarindan biraz korkarlard:.

Bir giin —gergin 1939 yazinin bogucu bir cumartesi giiniiy-
dii- evin yakininda, Exeter Yolu'nda tig tekerlekli bisikletimle
dolagsmaya karar vermistim; ansizin bir saganak indirince tepe-
den tirnaga 1slandim. Annie Teyze parmagini ve koca kafasini
sallayarak, “Sebt giinii bisiklete biner misin! Cezasin1 gordiin
iste,” dedi. “O her seyi goriir, O'nun goziinden higbir sey kag-
maz!” O glinden itibaren cumartesi giinlerinden sogudum,
Tanrr’dan (en azindan Annie Teyze’nin uyarisiyla kafamda se-
killenen intikamci, cezalandiric1 Tanri’dan) sogudum; cumarte-
si giinlerine iligkin tedirgin, endiseli bir izlenme duygusu olus-
tu icimde (hala da izleri tamamen kaybolmus degildir).

Genellikle —o cumartesi giinii istisnaiydi- ailece havraya, o
donemde iki bini agkin cemaat iiyesini biinyesinde toplayan
genis Walm Yolu Sinagogu'na giderdik. Hepimiz tertemiz yi-
kanmig, “bayramlik” kiyafetlerimizi giyinmis halde, ordek yav-
rular1 gibi Exeter Yolu'ndan asag1, annemle babamin pesinden
yurirdiik. Annem, teyzelerimle birlikte iist kattaki kadinlar bo-
liimiine ¢ikardi. Cok kiigiikken, yani ti¢ yasina kadar, ben de
onunla birlikte giderdim, ama alt1 yasinda “biiyiik” bir oglan
cocuguyken, erkeklerle birlikte alt katta bulunmam gerekiyor-
du (yine de stirekli kagamak bakislarla tist kattaki kadinlari iz-
ler, kesinlikle yasak oldugu halde ara sira onlara el sallamaya
kalkardim).

dénmek istiyordu. Okulun askeri hastane olarak kullanildig: yollu agiklamala-
rima ve yakarilarima 1srarh bir direngle karg1 koydu; aradan birkag dakika ya
gegmis ya gecmenmisti ki, Habes Saray1 olarak bilinen biiyiik bos binay: kendi-
sine kiralamigtim. Cok ge¢meden, Miss Landau Filistin’deki en iyi Yahudi kiz
okulunun miidiresi olmanin ¢ok dtesine gecmisti. Ingilizlerden daha Ingiliz...
Siyonistlerden daha Yahudiydi — Sebt giinii evinde telefona hizmetkarlar bile
cevap vermezdi. Savagtan 6nce Tiirkler ve Araplarla dostane iligkiler kurmus
oldugundan, uzun yillar boyunca onun cémert misafirperverligi, Ingiliz gorev-
lilerin, atesli Siyonistlerin, Miisliiman Beylerin ve Hiristiyan Efendilerin kars:-
likli iyi niyet i¢inde bir araya gelebildigi neredeyse tek tarafsiz ortamdi.
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Babam —yaris1 onun veya annemin hastas1 olan- cemaatte
laninan biriydi ve toplulugun giivenilir bir dayanag;, bilgili bir
liyesi olarak sohret yapmuisti; oysa kendisi, koridorun kars: ta-
rafinda oturan Wilensky’ye kiyasla kendi bilgisinin solda sifir
kaldigin1 soylerdi; Wilensky Talmud’un her kelimesini ezbere
bilirdi, oyle ki, ciltlerinden birine bir igne batirilsa, her sayfada
hangi kelimeyi delecegini soyleyebilirdi. Wilensky toplu duay:
izlemez, kendine ait bir program veya ayine uyarak stirekli ileri
geri sallanir, kendine has bir bi¢cimde dua ederdi. Uzun, liile lii-
le favorileri vardi; onu husu icinde, insantistii bir yaratikmisca-
sina seyrederdim.

Cumartesi sabah1 ayini ¢ok uzundu, siiratli dua edildiginde
bile asgari li¢ saat siirerdi; dua zaman zaman inanilmaz bir hiza
ulasird1 Sessiz dualardan biri, amida, ayakta, Kudiis yoniine do-
nerek okunurdu. Saniyorum yaklasik on bin kelimeden olusu-
yordu, ama havranin en hizhilar ti¢ dakikada duay: tamamlaya-
biliyordu. Ben okuyabildigim kadarini (ne anlama geldigini me-
rak ederek sik sik yan sayfadaki terclimeye goz atarak) okur,
ama daha ikinci veya tiglincii paragrafa baglamadan siire dolar,
bagka bir duaya gegilirdi. Cogunlukla ayine ayak uydurmaya ca-
lismaz, kendime gore dua kitabinda gezinirdim. Miirriisafi ve
akgiinliigii, ti¢ bin y1l énce Israil topraklarinda kullanilan agirlik
ve Olgtileri ilk kez bu dua kitabindan 6grendim. Zengin anlati-
muyla, giizelligiyle, siir ve efsane duygusuyla beni cezbeden, ba-
z1 kurban torenlerine eslik eden koku ve baharatlarin siralandig:
bir¢ok boliim vardi. Tanr1'nin keskin bir burnu oldugu belliydi.2

2 Talmud’da, “tiitsiiyli olusturan bilesik”, neredeyse stokiyometrik bir ifadeyle
anlatiliyordu:

Yetmiser mina agirhiginda ogulotu, onycha, seytantersi ve akgiinliik; on altigar
mina agirhikta mirrisafi, Cin targini, hintsiimbiilii ve safran; on iki mina ka-
simpatt, ti¢ mina hos kokulu agag kabugu, dokuz mina targin; bir gesit pirasa-
dan elde edilmis kiilli sudan dokuz kab, Kibris sarabindan iig sea, ii¢ kab
—ancak Kibris sarabi bulunamazsa, yillanmis beyaz sarap kullanilabilir—; So-
dom tuzundan dértte bir kab ve Maaleh Asan otundan pek az bir miktardan
olusurdu. Haham Nathan, $eria Irmagi'nin kiyilarinda yetisen kokulu Sippat
otundan da pek az bir miktar gerektigini belirtir; ne var ki, karisima bal ekle-
necek olursa, tiitsii kutsal amaglarla kullanilamaz, gerekli maddelerden birini
karzsima katmay1 ihmal eden kisi 6liimle cezalandirilirdi.
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Sinagogda sOylenen ilahiler, koro —kuzenim Dennis koro
tiyesi, Moss Eniste de koro sefiydi—, virtiioz hazan, hahamin
bazi yirtic1 konugmalar1 ve ara sira da, hepimizin aslinda tek
bir cemaat olusturdugumuz duygusu hosuma giderdi. Ama ge-
nelde sinagog beni bunaltirds; din evde daha gergek ve ¢ok da-
ha hos gelirdi bana. Hamursuz bayramini, hazirliklarini (maya-
11 ekmeklerin evden disar1 ¢ikarilip bazen komsularla toplu hal-
de yakilmasini), bayramin sekiz giinii boyunca kullandigimiz
glizel bayramlik tabaklari, catal-bicaklari, masa oOrtiilerini, bah-
cede yetistirdigimiz bayirturpunun kokiinden sokiilmesini ve
bol bol gozyas: akitarak ogiitiilmesini ¢ok severdim.

Seder sofrasina on bes, bazen yirmi kisi otururduk: annem-
le babam, bekar teyzeler —Birdie, Len, savastan 6nce Dora, ba-
zen Annie-, Fransa veya Isvigre’den ziyarete gelmis cesitli de-
recelerden kuzenler ve mutlaka bir iki yabanci. Annie’nin Ku-
diis'ten getirdigi harikulade, sirma islemeli, bembeyaz bir masa
ortiimiiz vardi. Er geng¢ bazi kazalar olacagim bilen annem
“dokme” konusunda daima herkesten 6nce davranirds; gecenin
basinda bir yolunu bulup kirmiz: sarap sisesini Ortiiniin iistiine
devirir, ondan sonra konuklardan biri kadehini devirecek olur-
sa utanmazdi. Annemin bunu kasten yaptigini bildigim halde,
“kaza”nin nasil ve ne zaman olacagini asla kestiremezdim; her
defasinda kesinlikle gercek ve anlik bir kaza gibi gortintirdii.
(Annem hemen sarap lekesinin iistiine tuz doker, leke solar, ne-
redeyse yok olurdu; tuza bu giiclin nereden geldigini merak
ederdim.)

Miimkiin oldugunca hizli okunup bitirilen ve benim igin
biiyiik olciide anlasilmaz olan havradaki dualarin tersine, seder
ayininde acele edilmez, uzun tartisma ve konusmalara, gesitli
yiyeceklerin —yumurta, tuzlu su, ac1 ot, haroset— neyi simgeledi-
gi konusunda sorulara yer verilirdi. Ayinde ad1 gegen Dort Og-
lan1 —Akilli Olan, Fesat Olan, Saf Olan ve Hi¢bir Soru Sorama-
yacak Kadar Kiigiik Olan— daima bizlerle 6zdeslestirirdim; oy-
sa bu, bilhassa on bes yasindaki herhangi bir oglandan daha fe-
sat olmayan David agisindan haksizlikti. Ayinde ellerin yikan-
masina, dort sarap kadehine, on belanin sayilmasina (her bela
sayilirken isaret parmag1 saraba batirilir, ilk dogan ¢ocuklarin
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katli olan onuncu beladan sonra da, parmaktaki sarap omzun
iistiinden silkelenirdi) bayilirdim. En kiigiik aile tiyesi sifatiyla,
Dort Soru’yu titrek, tiz sesimle ben sorardim; sonra da babamin
ortadaki matza’y1, afikomen’i nereye sakladigini gormeye calisir-
dim (ama annemin sarap dokiisiinii yakalayamadigim gibi ba-
bami1 da yakalayamazdim).

Seder toreninde sOylenen sarkilar, okunan dualar, binlerce
yildir stirdiiriilen bir gelenek ve hatirlama duygusu —Misir’daki
esaretin Oykiisii, sazotlar1 arasindaki bebek Musa'nin firavu-
nun kiz: tarafindan kurtariligi, siit ve balin bol bol aktig1 Vaat
Edilmis Topraklar— ¢ok hosuma giderdi. Efsanevi bir aleme ge-
cerdim; hepimiz gegerdik.

Seder ayini gece yarisini geger, bazen sabahin birine, ikisine
kadar siirerdi; beg-alt1 yaslarindayken, ben uyuklamaya baslar-
dim. Ayin nihayet sona erdiginde, ayr1 bir kadeh sarap —besinci
kadeh- Ilya’ya birakilird: (gece gelip kendisi icin birakilan sara-
b1 igecegi sdylenmisti bana). Benim Ibranice adim da Eliyyahu,
yani Ilya oldugundan, sarabi igmeye hakkim olduguna kanaat
getirdim ve savastan onceki son seder’lerden birinde, gece ses-
sizce asag1 inip kadehteki biitiin sarabi i¢tim. Bu konuda bana
hicbir soru sorulmadi, ben de ne yaptigimi sdylemedim, ama
ertesi sabahki aksamdan kalma halim ve bos kadeh, itirafa ge-
rek birakmiyordu.

Biitiin Yahudi bayramlarinin benim i¢in kendine gore bir
cekiciligi vardi, ama hasat bayrami Sukkot'un yeri ayriyds; bu
bayramda bahgede aga¢ dallariyla yapraklardan bir kuliibe, bir
sukka yapar, damina sebze ve meyveler asardik; hava miisaitse
sukka’da yatmama izin verilir, meyvelerin asili oldugu damin
araliklarindan tepedeki yildizlar seyrederdim.

Ama daha ciddi bayramlar ve oruglar beni sinagogun bo-
gucu havasina sokardi; bu bogucu atmosfer, hepimizin tartiya
vuruldugu (bize boyle soylenmisti) Kefaret Giinii Yom Kip-
pur'da adeta bir dehsete doniigiirdii. Yilbasiyla Kefaret Giinti
arasinda, islenen kabahatlerle giinahlar i¢in nedamet getirip ke-
faret 6demek igin on giin vardi ve Yom Kippur'da bu nedamet
toplu halde doruk noktasina ulasirdi. Elbette bu sirada hepimiz
orug tutardik; yirmi bes saat boyunca herhangi bir sey yemek
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veya igmek yasakti. Gogiislerimizi yumruklayarak, “Sunu yap-
tik, bunu yaptik,” diye aglasirdik; akla gelebilecek (benim akli-
ma hi¢ gelmemis olanlar da dahil) biitiin giinahlar, aracilik gii-
nahlari, ihmal giinahlari, kasith ve kasitsiz giinahlar sayilird
Isin en korkung yani, gégiis yumruklayisinin Tann igin inandi-
ric1 olup olmadigini, hatta giinahlarinin affedilir olup olmadigi-
n1 bilmemekti. Tanr1’min ayinde soylendigi gibi sizi tekrar Ha-
yat Defteri'ne mi kaydedecegini, yoksa oliip karanhk bosluga
m1 atilacaginizi bilemezdiniz. Cemaatin yogun, ¢alkantili duy-
gular1 yash hazanimiz Schechter'in inanilmaz sesinde ifade bu-
lurdu - Schechter gengliinde opera sanatgis1 olmak istemis,
ama sinagog disinda higbir yerde sarki soylememisti. Ayinin en
sonunda Schechter sofar’1 calar, kefaret boylece son bulurdu.

On dort ya da on beg yasima denk gelen —yilin1 tam olarak
hatirlamiyorum- Yom Kippur ayini, unutulmasi miimkiin ol-
mayan bir sekilde sona erdji; sofar’1 galarken daima kendini zor-
layan Schechter —ytizii kipkirmizi kesilirdi- o yil olaganiistii
guzellikte, uzun, bitmeyecek gibi goriinen bir nota ¢ald1 ve son-
ra da iistiinde durdugu yiikseltilmis platformun, bemanin iize-
rine disiip 6ldi. Ben, Tanr1'min Schechteri 6ldirdiigi, bir yil-
dirim gonderip carptigy hissine kapildim. Olayin sokunu her-
kes i¢in hafifleten sey, bir ruhun saf, bagislanmus, biitiin giinah-
lardan arinmis oldugu bir an varsa, onun da bu an, orucu nok-
talayan gofar’in ¢alindig1 an oldugu ve Schechterin ruhunun, o
anda bedeninden ayrilip dogrudan Tanr1’ya kavusmus oldugu-
na kesin goziiyle bakilabilecegi diisiincesiydi. Herkes bunun
kutsal bir oliim oldugunu soyliiyordu; Tanr1 herkese vakti gel-
diginde boyle bir 6liim nasip etsindi.

Gariptir, iki biiyiikbabam da Yom Kippur’da 6lmiistii (ama
bu kadar dramatik kosullarda degil); her Yom Kippur baslangi-
cnda annemle babamin onlar igin yaktigi kalin matem mumla-
r1 orug boyunca yanardi.

1939'da, annemin biiyiik ablalarindan Violet Teyze, Ham-
burg’dan ailesiyle birlikte gelmisti. Kocas1 Moritz kimya ogret-
meniydi ve Birinci Diinya Savasi'nda sarapnel yaralar1 almus,
bol madalyali, topal bir gaziydi. Kendini yurtsever bir Alman
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olarak gortir ve bir giin dogdugu tilkeden kagmak zorunda ka-
lacagina inanamazdi, ama Kristal Gece, kagmadiklar: takdirde
kendisini ve ailesini bekleyen kaderi nihayet gormesini sagla-
mug ve 1939 baharinda Ingiltere’ye gelip —kil pay1- kurtulmus-
lard1 (biitiin varligina Naziler el koymustu). Once Dave Da-
yr'nin evinde, kisa bir siire de bizde kaldiktan sonra Manches-
ter'a giderek savas nedeniyle tahliye edilenler icin bir okul ve
yurt agtilar.

Zihnim kendi durumumla, derdimle meggul oldugu icin
genelde diinyada olup bitenlerin gogundan habersizdim. Orne-
gin 1940'ta, Fransa'nin diisiisliniin ardindan Dunkerque’in tah-
liyesi, Kita Avrupasi’ndan kagan son siginmacilarin gemilere t1-
kabasa, ¢ilginca dolusmas: hakkinda pek az sey biliyordum.
Ama Aralik 1940'ta, tatil dolayisiyla Braefield’dan eve dondii-
gumde, 37 numaradaki fazla odalardan birinde bir Flaman ka-
ri-kocanin, Huberfeld’lerin kaldigini gérdiim. Alman kuvvetle-
rinin gelisinden birkag saat 6nce kiigiik bir tekneyle kagmus, de-
nizde neredeyse kaybolmuslardi. Kendi ailelerinin akibetinden
habersizdiler. Onlardan otiirii, Avrupa’daki kargasa ve dehset
hakkinda ilk kez bir fikrim oldu.

Savas sirasinda cemaat biiyiik 6l¢iide dagildi —gengler go-
niillii ya da zorunlu olarak askere gitmis, Michael ve benim gi-
bi yiizlerce cocuk da Londra disina gonderilmisti— ve savastan
sonra da tam anlamiyla toparlanamadi. Cok sayida cemaat
iiyesi Avrupa’da savasirken veya Londra’da bombardimanlar-
da 6ldii; bazilar1 da savastan 6nce sakinlerinin neredeyse tama-
m1 Yahudi olan orta siif banliydmiizden tasindilar. Savastan
once annemle babam Cricklewood’daki neredeyse her diikkani
ve diikkan sahibini tanirlardi (ben bile tanirdim): eczac1 Mr. Sil-
ver, bakkal Mr. Bramson, manav Mr. Ginsberg, firinc1 Mr. Grod-
zinski, kager kasap Mr. Waterman; hepsini havrada da yerlerin-
de gortirdiim. Ne var ki biitiin bunlar savasin etkisiyle ve
Londra’nin yasadigimiz kesiminde savas sonrasinin siiratli top-
lumsal degisimleriyle bozuldu. Bense, Braefield’da gegirdigim
travma sonucu, ¢ocuklugumun diniyle iliskimi koparmus, ilgi-
mi kaybetmistim. Dinimi boylesine kiiciik yasta ve ani bicimde
kaybettigime iiziiliirtim; yasadigim hiiziin ve 6zlem duygusu,
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garip bicimde atesli bir ateizmle, var olmadig), ilgilenmedigi,
savasl onlemedigi, savasa ve biitiin dehsetine izin verdigi icin
Tanr1’'ya duydugum ofkeyle i¢ ige girmisti.

[branice adi, “kus” (bird) anlamina gelen Zippora’ydi, ama
bizim aramizda, aile i¢inde daima Birdie Teyze'ydi. Cocukken
Birdie'nin basindan ne gectigini hi¢cbir zaman tam olarak bile-
medim (belki kimse bilmiyordu). Bebekken basindan yaralan-
dig1 soylenirdi, ama ayrica dogustan gelen bir hastaligin, tiroit
bezindeki bir bozuklugun da sozii edilirdi; hayat1 boyunca
yiiksek dozda tiroit oziitii almas: gerekiyordu. Birdie gencken
bile derisi kirigikts; ufak tefekti ve pek parlak bir zekas: yoktu;
biiyiikbabamin onca yetenekli, saglam yapili ¢ocugu arasinda
tek oztirli Birdie’ydi. Ama ben ona “6ziirlii” goziiyle baktigim-
dan pek emin degilim; benim goziimde o, bizimle yasayan, evi-
mizin temel unsurlarindan biri, daima var olan Birdie Tey-
ze'ydi sadece. Annemle babaminkine bitisik odas1 fotograflar,
kartpostallar, renkli kum dolu tiipler ve yiizyil basina uzanan
aile tatillerinden hatiralik esyalarla dolup tasardi. Odasinin
kendine has, yavru kopekleri hatirlatan temiz bir kokusu vard:
ve evin altiist oldugu zamanlarda benim igin huzurlu bir vaha
gibiydi. Tombul, sar1 bir Parker dolmakalemi vardi (anneminki
turuncuydu) ve beceriksizce, ¢ocuksu bir yaziyla, agir agir ya-
zard. Birdie'nin “rahatsiz” oldugunu, tibbi bir sorunu oldugu-
nu, saghiginin bozuk, zihinsel giiciiniin sinirl oldugunu biliyor-
dum elbette, ama bunlarin higbiri bizim i¢in 6nemli degildi.
Onun hep yanimizda, sarsilmaz bir sadakatle bize bagl oldu-
gunu ve bizleri kayitsiz sartsiz sevdigini bilirdik.

Kimya ve mineralojiyle ilgilenmeye basladigimda, ¢ikip
bana kii¢lik mineral 6rnekleri alirds; bunlar1 nereden, nasil aldi-
g1 (Froissart’in Vakayiname’sini de, Michael’a bar mitzva hedi-
yesi olarak hangi kitaptan hoslanacagimi sorduktan sonra aldi-
gin1) bilemezdim. Birdie gengliginde takvim ve kartpostallar
basan Raphael Tuck sirketinde, kartlar1 boyayip renklendiren
¢ok sayida geng¢ kadindan biri olarak ¢alismisti; bu incelikle
renklendirilmis kartlar ¢ok popiilerdi ve yillar boyunca birikti-
rilirdi; 1930’lara kadar hayatin degismez bir unsuru gibiydiler,
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ama renkli fotograflar ve renkli baskilar yayginlasip onlarin ye-
rini alinca, Tuck’in kiiglik kadinlar ordusuna gerek kalmamaisti.
Birdie sirkette neredeyse otuz yil calistiktan sonra, 1936 yilinda
bir giin, ans1zin, emekli maag1 veya tazminat soyle dursun,
dogru diiriist bir “tesekkiir” bile almadan isten atilivermisti. O
aksam eve dondiigiinde (yillar sonra Michael'in anlattigina go-
re) yiizli “carpilmis” gibiydi, bu olay hicbir zaman tam olarak
atlatamadi.

Birdie o kadar sessiz, o kadar iddiasiz ve her an her yerde
hazird: ki, hepimiz onu kaniksayip hayatimizda oynadig1 can
alicl rolii gozden kagirma egilimindeydik. 1951’de Oxford’a
burs kazandigimi bildiren telgrafi bana veren, kucaklayip teb-
rik eden, Birdie'ydi — biraz gozyasi da dokmiistii, ¢ilinkii bu-
nun, evden ayrilacagim anlamina geldigini biliyordu.

Birdie geceleri sik sik “kalp astim1” nobetleri ya da akut
kalp yetmezligi gecirir, nefesi tikanir, bunalir, dogrulup otur-
mak zorunda kalird1. Baslangicta, nobetler hafifken bu yeterli
oluyordu, ama nobetler agirlasinca, annemle babam basucun-
da kiigtik piring bir ¢ingirak bulundurmasini ve bir rahatsizlik
hissettigi anda ¢almasim soylediler. Kiiglik ¢ingiragin sesini
giderek daha sik duydugumda, durumun ciddi oldugunu an-
lamaya basladim. Annemle babam yataktan firlayip Birdie'yle
ilgilenir —artik nobetleri atlatabilmek i¢in oksijene ve morfine
ihtiya¢ duyuyordu—; ben yattigim yerde, korku iginde ortali-
g1in sakinlesmesini bekler, sonra uyurdum. 1951 yilinda bir ge-
ce kiiciik ¢ingirak calindi, annemle babam odaya kostular. Bu
kez son derece agir bir nobet geciriyordu: Agzindan pembe
koptikler ¢ikiyordu —cigerlerine dolan sivida bogulmaktaydi—
ve oksijenle morfinin yarar1 olmuyordu. Annem, caresizlik
icinde, hayatin1 kurtarmak igin son bir ¢are olarak Birdie’nin
koluna negterle flebotomi yapti, kalbin tlizerindeki basinci
azaltmaya ¢alisti. Ama islemin yarar1 olmad: ve Birdie anne-
min kollarinda ¢ldii. Ben odaya girdigimde, her yerde kan
vardi. Birdie'nin geceliginde, kollarinda, onu kucaginda tutan
annemin ustiinde basinda. Gozlerimin 6ntindeki korkung sah-
neyi kavramadan once, bir an annemin onu oldiirdtigiint dii-
sindim.
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Yakin bir akrabamin, hayatimin temel unsurlarindan biri-
nin oliimiinii ilk kez yasiyordum; tahminimden ¢ok daha de-
rinden etkiledi beni.

Cocukken evimizin miizikle dolup tastigin1 diisiiniirdiim.
Biri konsol, biri kuyruklu olmak tizere iki Bechstein piyanomuz
vardi; ayn1 anda iki piyanoya ek olarak David'in fliit ve Mar-
cus’un da klarnet ¢aldigi olurdu. Boyle zamanlarda ev adeta bir
ses akvaryumuna doniisiirdii; evde dolastikca kah bir aleti, kah
digerini duyardim (nedense aletlerin gikardiklari sesler birbirine
karismazds; kulagim, dikkatim daima aralarindan birini segerdi).

Annem bizler kadar miizige yatkin olmamakla birlikte
Brahms ve Schubert’in Lied'lerini ¢ok sever ve ara sira soylerdi,
babam da piyanoyla ona eslik ederdi. En ¢ok sevdigi, Schu-
bert’in “Nachtgesang”in1, Gece Sarkisimi yumusak, hafifce deto-
ne bir sesle soylerdi. Bu ilk anilarimdan biridir (sozlerin anlamin
bilmezdim, ama bu sarki beni garip bigimde etkilerdi). $Simdi bu
sarkiy1 ne zaman duysam, salonumuzun savastan onceki halini
ve piyanonun iizerine egilmis sarki soyleyen annemin goriintii-
siiyle sesini neredeyse dayanilmaz bir canhlikla hatirlarim.

Babam miizige ¢ok yetenekliydi; bir konserden dondiigiin-
de programin biiyiik boliimiinii ezberden ¢alar, baz1 pargalarn
farkli perdelere aktarir, degisik sekillerde calmay: denerdi. Mii-
zik zevki genis bir yelpazeye dagilmist;; oda miizigi konserleri
kadar miizikhollerden de, Monteverdi kadar Gilbert ve Sulli-
van’dan da hoglamirdi. Ozellikle sevdigi, Birinci Diinya Sava-
si’'ndan kalma sarkilar giir, bas sesiyle soylerdi. Genis bir min-
yatiir partisyon koleksiyonu vardi ve bunlardan bir-iki tanesini
hep cebinde gezdirirdi (hatta genellikle gece uyumadan 6nce
ya bir partisyon ya da daha ileriki yillarda dogum giiniinde
kendisine hediye ettigim miizik temalar:1 s6zltigiinti okurdu).

Babam iinlii bir piyanistin 6grencisi olmustu ve sik sik iki
piyanodan birine segirtirdi, ama parmaklar1 o kadar kalin ve
kiitti ki tuglarin iizerinde rahatca gezinemez, bu yiizden de ge-
nellikle izlenimci pargalarla yetinirdi. Fakat bizlerin piyanoda
ustalasmasini ¢ok isterdi ve bu amagla hepimize Francesco Tic-
ciati adh ¢ok parlak bir piyano hocasindan ders aldirirdi. Ticci-
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ati Marcus’'la David’e tutkulu, miigkiilpesent bir yogunlukla
Bach ve Scarlatti ¢aligtirirdi (Michael’la ben daha kiigiik oldu-
gumuzdan Diabelli'nin diietlerini ¢alardik); bazen, yanhs cal-
diklarinda, sinirlenerek piyanonun kapagini ¢arptigini, “Hayir!
Hayir! Hayir!” diye bagirdigini isitirdim. Bazen bu durumlarda
kendisi piyanonun basina gegip ¢alards; o zaman “ustalik” keli-
mesinin anlamini aniden kavrardim. Bize ozellikle yogun bir
Bach sevgisi asilamig, bir fligiin gizli yapisin1 sevmeyi Ogret-
misti. Anlattiklarina gore, bes yasimdayken, hayatta en ¢ok ne-
leri sevdigim soruldugunda, “Fiime somon ve Bach” dermisim.
(Su anda, yani altmis y1l sonra cevabim yine ayni.)

1943'te Londra’ya dondiigiimde evi biraz bos ve miiziksiz
buldum. Artik tip 6grencisi olan Marcus ve David Londra’dan
ayrilmig, Marcus Leeds’e, David Lancastera gitmisti; babam,
hastalariyla mesgul olmadig1 zamanlar hava saldirilanyla ilgili
gorevlerini yerine getiriyordu; annem de ayni sekilde, St. Al-
bans’da bir hastanede geceleri geg vakte kadar acil ameliyatlara
giriyordu. Gece yarisina yakin bir saatte Cricklewood istasyo-
nundan eve bisikletle gelirdi; bazen bisiklet zilinin sesini igitin-
ceye kadar bekler, sonra uyurdum.

O donemde en biiyiik zevklerimizden biri, neredeyse tek
basina, Londralilara savasin ortasinda miizigin zaman agan
guzelligini hatirlatan tinlii piyanist Myra Hess'i dinlemekti. Sik
stk oturma odasindaki radyonun etrafina toplanir, onun 6gle
saatiresitallerini dinlerdik.

Marcus’la David savag sonrasinda tip ogrenimlerine de-
vam etmek lizere Londra’ya dondiiklerinde fliitle klarnetten
¢oktan vazgecmislerdi, ama David'in istisnai bir miizik yetene-
gi oldugu, bu konuda gergekten babamiza ¢ekmis oldugu agik-
t1. David blues ve cazi kegfetti, Gershwin hayran1 oldu ve daha
once “klasik” olan evimize yeni bir muzik tiirt getirdi. David
zaten iyi bir dogaglamaci ve piyanistti, Liszt yorumlar: 6zellikle
basariliyds; buna ek olarak, simdi birden evimizi yeni isimlerle,
daha 6nce duyduklarima hi¢ benzemeyen isimlerle doldurmus-
tu: “Duke” Ellington, “Count” Basie, “Jelly Roll” Morton,
“Fats” Waller; Ella Fitzgerald’la Billie Holiday’in seslerini ilk
olarak David'in odasindaki yeni, kurmali Decca gramofonun
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hoparloriinden duydum. Bazen David piyanonun basina gecti-
ginde, caz piyanistlerinden birinin bestesini mi, kendi dogacla-
malarindan birini mi ¢aldigindan emin olamazdim; sanirim
besteci olmay1 diisiindiigii oluyordu.

Zamanla, hem David'in, hem de Marcus'un, mutlu gortin-
melerine ve doktorluga hevesli olmalarina ragmen, vazgectik-
leri diger meraklarindan otiirti bir hiiziin, bir yoksunluk ve fe-
ragat duygusu yasadiklarin1 anladim. David miizikten, Marcus
ise ¢ocukluktan beri tutkusu olan yabanc: dillerden vazgegmis-
ti. Marcus dil 6grenme konusunda olaganiistii bir yetenege sa-
hipti ve dillerin yapisindan biiyiilenirdi; on alt1 yasinda Latin-
ce, Yunanca ve Ibranicenin yani sira kendi kendine 6grendigi
Arapgay1 da iyi konusurdu. Kuzenimiz Aubrey gibi Marcus da
tiniversitede Dogu dillerinde uzmanlagabilirdi, ama o sirada
savas ¢citkmistl. Hem o, hem de David, 1941-42'de askerlik yasi-
na gelmis olacaklards; ikisi de, kismen askerliklerini ertelemek
i¢in tip 6greniminde karar kildilar. Ama sanirim bu kararla di-
ger yonelimlerini de ertelemis oldular; Londra’ya dondiiklerin-
de artik kararlar1 kalic1 ve donitigstiz hale gelmis gibi goriint-
yordu.

Piyano hocamiz Mr. Ticciati savasta 6lmiistii; 1943'te Lond-
ra'ya dondiigiimde annemle babam bana yeni bir hoca buldu:
Mrs. Silver kizil sagliyd: ve Kenneth adinda, dogustan sagir
olan on yasinda bir oglu vardi. Ondan ders almaya basladiktan
iki y1l sonra Mrs. Silver tekrar hamile kaldi. Annemin evdeki
muayenehanesine gelen hamile hastalarin1 hemen her giin go-
rirdiim, ama bu kadar yakinimdaki birinin hamileligine bagin-
dan sonuna ilk kez sahit oluyordum. Hamileliginin sonlarina
dogru bazi sorunlar ¢ikt;; “kan zehirlenmesi”’nden bahsedili-
yordu, saniyorum annemin, bebegin gelisini once basi ¢ikacak
sekilde diizeltmesi gerekti. Mrs. Silver'in dogum sancilar1 bas-
ladiginda hastaneye kaldirildi (annem genelde dogumlar: evde
yaptirirdi, ama bu dogumda komplikasyon olabilecegi ve se-
zaryen yapilmasi gerekebilecegi diisiiniiliiyordu). Ciddi bir sey
olabilecegi benim hi¢ aklimdan ge¢memisti, ama o giin okul-
dan eve dondiigiimde Michael Mrs. Silver'in dogum yaparken
oldiigiinii haber verdi.
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Dehsete diismiis, ¢cok 6fkelenmistim. Saglikli bir kadin na-
s1l boyle olebiliyordu? Annem boyle bir felakete nasil izin ver-
misti? Olayla ilgili ayrintilar1 ne o zaman, ne de daha sonra 6g-
rendim; ama annemin dogum boyunca hazir bulunmus olma-
sindan otiirdi, Mrs. Silver1 onun 6ldiirdiigii kuruntusuna kapil-
dim; oysa annemin ne kadar uzman oldugunu, ne kadar ilgili
oldugunu, mutlaka kendi giiciinii, insan gliciinii asan, denetle-
nemeyecek bir durumla kars1 karsiya kalmis olmasi gerektigini
gayet iyi biliyordum.

Mrs. Silver'in sagir oglu Kenneth igin kaygilaniyordum; ha-
yattaki baglica iletisimi, sadece annesiyle paylastig1 6zel bir isa-
ret diliydi. Piyano ¢alma istegimi de kaybettim; bir y1l boyunca
piyanoya hig elimi siirmedim, sonra da yeni bir piyano hocasi
tutulmasina kars1 ¢iktim.

Yasca bana en yakin olmasina ve Braefield'a birlikte gitme-
mize ragmen, agabeyim Michael1 ger¢ekten tanimadigimi, an-
lamadigimi hissederdim hep. Elbette alt1 ve on bir yaslar (Bra-
efield’a gittigimizdeki yaglarimiz) arasinda biiyiik bir ugurum
vardir; ne var ki, buna ek olarak, Michael’da benim fark etti-
gim, ama tanimlamakta, hele hele anlamakta zorlandigim 6zel
bir seyler vardi (bagkalar1 da benimle ayn1 durumda olabilirdi).
Hayalperest, dalgin ve son derece icedoniiktii; derinlemesine
ve siirekli okudugu ve okuduklarini inanilmaz derecede hatir-
ladig1 halde, sanki (hepimizden ¢ok daha fazla) kendi diinya-
sinda yasardi. Braefield’da oldugumuz donemde Nicholas Nick-
leby ve David Copperfield’e vuruldu; Braefield1 Dotheboys’a,
Mr. B’yi korkung Dr. Creakle’a agikca benzetmemekle birlikte, o
kalin kitaplar:1 bagtan sonra ezberledi. Ama benzetmeler mutla-
ka ortiik halde, belki bilin¢gdisinda, zihninde mevcuttu.

Michael 1941’de, on ii¢ yasinda Braefield’dan ayrilip Clifton
Koleji'ne gitti ve orada acimasizca ezildi. Tipk: Braefield gibi ye-
ni okulundan da hig¢ sikdyet etmedi, ama gegirmekte oldugu
travmanin belirtileri dikkatle bakinca goriiliiyordu. 1943 yazinda
bir giin, ben Londra’ya dondiikten kisa bir siire sonra, evimizde
kalan Len Teyze, Michael1 yar1 ¢iplak banyodan ¢ikarken gordii.
“Cocugun sirtina baksaniza!” dedi annemle babama. “Ciirtikler-
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le, yaralarla dolu! Viicudu bu hale geldiyse, kafas1 ne hale gel-
mistir kim bilir?” Annemle babam sasird, bir terslik oldugunu
fark etmediklerini, Michael'in okulunu sevdigini, sorunu olma-
digini, “gayet iyi” oldugunu zannettiklerini soylediler.

Bundan kisa bir siire sonra Michael’da psikoz bagladi. Si-
hirli ve kotiiciil bir diinyaya kistirildigi hissine kapilmigti
(Aldwych’e giden 60 numarali otobiiste harflerin “donitistiigi-
ni”, Aldwych kelimesinin artik riinik alfabeye benzer biiyticii
harfleriyle yazili oldugunu sdylemisti bana). Ozellikle de, ken-
di ifadesiyle “kirba¢ manyag: bir Tanri'min gozdesi” olduguna,
“sadist bir Tanr1’nin” 6zel ilgisine mazhar olduguna inanmaya
baslamisti. Yine Braefield'daki kirba¢ manyag: basogretmene
actkca atifta bulunmuyordu, ama ben ister istemez Mr. B'yi yii-
celtmis, korkung bir Tanr1 katina gelmis halde karsimda gorii-
yordum. Ayni1 donemde mesih fantezileri, kuruntular1 ortaya
ciktr: 1§kence gormesinin, doviilmesinin sebebi, kendisinin ne
zamandir bekledigimiz Mesih (veya Mesih aday1) olmasiydi
Mutlulukla iskence, fanteziyle gerceklik arasinda gidip gelen,
delirmekte oldugunu hisseden (belki de delirmis olan) Michael
artik uyuyamiyor, huzur bulamiyor, evin iginde sikintiyla dola-
siyor, ayaklarini yere vuruyor, gozlerini dikip bakiyor, haliisi-
nasyonlarla bogusuyor, bagirip ¢agiriyordu.

Hem ondan, hem de onun adina korkmaya bagladim; de-
rinliklere gizlenmis, hapsedilmis olmasina ragmen kendi igim-
de de benzer diisiince ve duygular1 buldugumdan, Michael igin
gerceklige dontisen kdbustan korkuyordum. Michael’a ne ola-
cakty; benzer bir sey bana da olacak miydi? Evde kendi labora-
tuvarimi kurup kapilari, kulaklarimi Michael'in deliligine ka-
pamam bu doneme rastlar. Mineraloji, kimya ve fizik diinyasi-
na, bilime tamamen yogunlasip kendimi kaptirmaya caligtim
(bazen de basardim); kargasanin icinde parcalanmamak igin
onlara tutundum. Michael’a kars1 kayitsiz degildim; ona tutku-
lu bir duygudaglik besliyor, yasadiklarini kismen biliyordum,
ama ayn1 zamanda araya bir mesafe koymam, onun diinyasi-
nin kargasasina, ¢ilginligina, bastan ¢ikariciigina kapilmamak
icin doganin tarafsizlifindan ve giizelliinden kendime bir
diinya yaratmam gerekiyordu.
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16

Mendeleyev'in Bahgesi

Giliney Kensington'daki Bilim Miizesi 1945’te tekrar agildi-
ginda (savas yillarinin biiylik boliimiinde kapaliydi), miizede
sergilenen dev periyodik tabloyu ilk kez gordiim. Merdivenin
basindaki duvar1 boydan boya kaplayan tablo, koyu ahsaptan
bir dolapt1 ve her birinde bir elementin adi, atom agirhig: ve
kimyasal simgesi yazili doksan kiisur goze ayrilmusti. Ayrica
her gozde, elementin, (en azindan saf halde elde edilebilen ve
sergilenmesi tehlikeli olmayan elementlerin) bir 6rnegi bulunu-
yordu. Tablonun adi, “Elementlerin Mendeleyev’e Gore Periyo-
dik Smiflandirmasi”yd.

Bakislarim Once metallere yonelmisti; onlarca metal, akla
gelebilecek her bigcimde ¢ubuklar, topaklar, kiipler, teller, folyo-
lar, levhalar, kristaller halinde sergilenmisti. Cogu gri veya gii-
miisi, bazilar1 hafif mavimsi veya pembemsiydi. Birkag tanesi-
nin ytizeyi uguk sar1 pariltili ve cilaliyds; bir de bakirin ve alti-
nin canl renkleri vardi.

Sag tist kosede ametaller yer aliyordu: goz alici sar1 kristal-
ler halinde kiikiirt ve yar seffaf, kirmizi selenyum kristalleri;
su altinda tutulan, soluk balmumunu andiran fosfor; minik el-
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maslar ve parlak siyah grafit halinde karbon. Bor kahverengi
bir tozdu; yollu kristaller halindeki silisyum ise grafit ve galen
gibi simsiyah ve parlakti.

Sol tarafta alkali metallerle toprak alkali metaller -Hump-
hry Davy’nin metalleri- bulunuyordu; magnezyum disinda
hepsi koruyucu neftyagi banyosu iginde tutuluyordu. Bana en
carpicl gelenler, hafifliginden Otiirii neftyaginin tistiinde ytizen,
st kosedeki lityum ve daha asagida, neftyaginin dibinde paril-
til1 bir birikinti olusturan sezyumdu. Sezyumun erime noktasi-
nin ¢ok diisiik oldugunu biliyordum; o giin de sicak bir yaz gii-
niiydi. Ama gordiigiim minik, kismen oksitlenmis topraklar-
dan, ar1 sezyumun agik altin renginde oldugunu tam olarak an-
lamamigtim; 6nce sadece bir altin pariltisi goriiniiyor, sanki yal-
dizli bir harelenme oluyor, sonra, daha asagidan bakildiginda
tamamen altin rengi goriiniiyor, yaldizli bir denize veya altin
renginde civaya benziyordu.

O giline kadar benim igin birer isimden (ya da birtakim fi-
ziksel 6zelliklerle ve atom agirliklariyla eglestirilmis, ayni dere-
cede soyut sayilabilecek isimlerden) ibaret olan bagka element-
ler vardi; simdi bunlarin gesitliligini ve gercekligini ilk kez go-
rityordum. Periyodik tabloya bu ilk duyumsal bakisimda, onu
muhtesem bir solen, seksen kiisur farkli ¢esninin sunuldugu
dev bir sofra gibi algiliyordum.

Bu arada bir¢ok elementin 6zelliklerini 6grenmistim; alkali
metaller, toprak alkali metaller ve halojenler gibi ¢esitli dogal fa-
milyalar olusturduklarini biliyordum. Bu familyalar (Mendele-
yev onlara “grup” adini veriyordu) tabloda yukaridan asagiya
siralaniyordu: solda alkali ve toprak alkali metaller, sagda halo-
jenler ve eylemsiz gazlar, diger biitiin elementler de dort ara
grup halinde ortada. Ara gruplarda “grup 6zelligi” pek net de-
gildi; ornegin VI. grupta kiikiirt, selenyum ve telliir vardi. Bu
tigiiniin (benim “psikokulujenler”im) ¢ok benzer olduklarini bi-
liyordum, ama oksijenin bu grubun baginda ne isi vardi? Isin
icinde daha temel bir ilke olmaliydi — vard: da. Bu ilke tablonun
tepesinde yaziliydi, ama ben elementlerin kendilerine bakmanin
sabirsizlig icinde, o yaziya hi¢ dikkat etmemistim. Temel ilke-
nin degerlik oldugunu goérdiim. Degerlik terimi, benim erken
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Victoria doneminden kalma kitaplarimda yoktu, ¢linkii 1850]e-
rin sonunda gelistirilmisti; bu terimden yararlanan ilk bilim
adamlarindan olan Mendeleyev, degerligi siniflandirmasinda
temel olarak kullanmis ve daha 6nce acgikliga kavusturulmamis
bir soruna ¢6ziim getirmisti: Elementlerin dogal familyalar olus-
turmasinin, temel kimyasal ve fiziksel benzerlikler gostermeleri-
nin mantigini, dayanagini bulmustu. Bunun tizerine, degerlikle-
rine bagl olarak elementleri sekiz gruba ayirmusts.

Ornegin L gruptaki elementlerin, yani alkali metallerin de-
gerligi 1’di: Bu elementlerin bir atomu bir hidrojen atomuyla bir-
leserek LiH, NaH, KH gibi bilesikler (ya da bir klor atomuyla bir-
leserek LiCl, NaCl, KCl gibi bilesikler) olusturuyordu. II. grupta-
ki elementlerin, yani toprak alkali metallerin degerligi 2’ydi, do-
layisiyla CaCl,, SrCl,, BaCl, gibi bilesikler olusturuyorlardi. VIIL
gruptaki elementler azami birlesme giictine (8) sahipti.

Ancak Mendeleyev elementleri degerliklerine gore sinif-
landirirken, bir yandan da atom agirliklarini ve bunlarin her bi-
rinin tek ve bir elemente 6zgii olmalarini, yani bir anlamda ele-
mentin atom imzas1 olmalarini biiyiileyici buluyordu. Zihninde
elementleri degerliklerine gore siniflandirmaya baslamis, ama
ayni seyi atom agirliklarin1 dikkate alarak da yapmisti. Ve bu
ikisi, mucizevi bi¢cimde bir araya gelmisti. Elementleri basit bir
bicimde, atom agirliklarina gore, kendi ifadesiyle yatay “peri-
yotlar” halinde siraya dizdiginde, ayn1 6zellikler ve degerlikler
belirli araliklarla karsisina ¢ikiyordu.

Her element bir iistiindeki elementin 6zelliklerini yansiti-
yordu, ayni familyanin biraz daha agir bir liyesiydi. Her peri-
yotta ayni ezgi tekrarlaniyordu adeta —once bir alkali metal,
sonra bir toprak alkali metal, ardindan her biri ayr1 degerlik ya
da tonda alt1 element daha—, ama farkli bir perdede ¢alintyordu
(oktavlar ve gamlar baglaminda diistinmemem imkéansizdi,
¢linkii miizikle dolu bir evde yasiyordum ve gamlar benim her
giin isittigim diizenli araliklards).

Karsimdaki periyodik tabloya sekiz sayis1 hakimdi, ancak
tablonun alt kisminda, temel sekizlilerin arasina fazladan ele-
mentlerin girdigi de goriiliiyordu: 4. ve 5. periyotlarda fazladan
onar element, 6. periyotta da on art1 on dort element vardi.
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Yani yukari giktikga, her periyot bas dondiirticti bir spiral-
ler dizisiyle tamamlanip bir sonrakine baglaniyordu; en azin-
dan benim hayalimde olusan sekil buydu; oyle ki, karsimdaki
oturakli, dikdortgen tablo zihnimde spirallere donitisiiyordu.
Tablo adeta Pythagorasci bir cennete ¢ikan ya da oradan asag:
inen kozmik bir merdiven ya da Hz. Yakub’un merdiveniydi.

Periyodik tablonun ilk gorenlere, yedi veya sekiz kimyasal
familyaya son derece asina olan, ama bu familyalarin temelini
(degerlik) fark edememis, hepsinin tek bir ¢at1 altinda nasil bir-
lestirilebilecegini diisiinmemis kimyacilara ne kadar sasirtici
gelmis olacagini ansizin, o an1 yasarcasina canli bigimde hisset-
tim. Acaba bu ilk kesif karsisinda onlarin da tepkisi, benimki
gibi, “Tabii ya! Giin gibi asikar! Nasil oldu da ben bunu diisii-
nemedim?” mi olmustu?

Ister siitunlar baglaminda diisiiniilsiin, ister siralar bagla-
minda, hep ayni tabloya variiyordu. Tipki “yukaridan asagi-
ya” ve “soldan saga” ¢oOziilebilen bir bulmacaya benziyordu;
yalniz bulmacalar keyfi, insan yapisi seylerdi, oysa periyodik
tablo dogadaki temel bir diizeni yansitiyordu, ¢linkii biitiin ele-
mentleri temel bir iligki dizilisi iginde sergiliyordu. Olagantistii
bir sirr1 barindirdigini hissediyordum, ama anahtar: olmayan
bir sifreydi: Bu iligki nigin boyleydi?

Periyodik tabloyu gordiigiim giiniin aksami heyecandan
neredeyse uyuyamadim; goriiniirde karisik, muazzam kimya
aleminin tamaminin kusursuz bir diizene oturtulmasi bana ina-
nilmaz bir basar1 gibi geliyordu. Ilk biiyiik zihinsel aydinlan-
malar, Lavoisier'nin elementleri tanimlamasi, Proust’'un ele-
mentlerin sadece belirli oranlarda birlestigini ortaya koymasi
ve Dalton'in, elementlerin kendine has, atom agirligi olan
atomlardan olustugunu kesfetmesiydi. Bu gelismelerle kimya
resit olmus ve elementler kimyasi haline gelmisti. Ne var ki ele-
mentlerin kendi aralarindaki diizen fark edilememisti; sadece
alfabetik siraya dizilebiliyor (Pepper'in Metal Oyun Kitabr'ndaki
gibi) veya tek tek baglantisiz familyalar ya da gruplar olarak
ele alimiyorlardi. Mendeleyev’in ¢alismalarindan 6nce bunun
Otesinde bir sey miimkiin degildi. Biitiin elementleri kapsayan
bir diizenin, hepsini bir araya getirip iligkilendiren bir ilkenin
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ortaya koyulmasi, adeta mucizevi, dahiyane bir basariydi. in-
san aklinn tstiin giictinii ve belki de doganin en derin sirlarini
kesfedebilecek, ¢ozebilecek, Tanri'min zihnini okuyabilecek ye-
tenege sahip oldugunu ilk kez kavriyordum.

O geceki hummaly, boltik porgiik uykum sirasinda hep peri-
yodik tabloyla ilgili riiyalar gérdiim: Once pariltili, dénen bir
carkifelek, bir finldakt;; ardindan ilk elementten sonuncusuna,
uranyumun otesinde fir donerek sonsuzluga uzanan koca bir bu-
lutsu. Ertesi giin miizenin agilmasini sabirsizlikla bekledim ve
kapilar agilir agilmaz, tablonun bulundugu en iist kata kogtum.

Ikinci ziyaretimde, tabloya neredeyse cografi agidan, gesitli
arazileri ve sinirlar1 olan bir diinya, bir alem olarak baktim.
Tabloyu cografi bir diinya olarak gormek tek tek elementleri
asip birtakim genel egilimleri fark etmemi sagladi. Metallerin
ozel bir kategori oldugu uzun zamandir bilinmekteydi; tablo
sayesinde, tek bir toplu bakisla, metallerin bu alemin dortte
liglinli ~batinin tamamuyla gilineyin biiyiik boliimiinii- kapla-
diklari, ametallere biiyiik boliimii kuzeydoguya diisen, ufakga
bir alan kaldig1 goriilebiliyordu. Metaller diger elementlerden
Hadrianus Duvari gibi ¢entikli bir ¢izgiyle ayriliyor, birkag me-
talsi —arsenik, selenyum- duvarin ustiine biniyordu. Asit ve
baz inis-gikiglarini, “bat1” elementlerinin oksitlerinin suyla tep-
kiyerek alkalileri, cogu ametal olan “dogu” elementlerinin ok-
sitlerinin de asitleri olusturdugu gortlebiliyordu. Yine bir ba-
kista, her iki sinirda yer alan elementlerin —alkali metallerle ha-
lojenlerin, 6rnegin sodyumla klorun- karsilikl1 en ytiksek kim-
yasal ilgiye sahip olduklarini, patlayic bir giigle birleserek ¢6-
ziindiiklerinde elektrolitleri olusturan, erime noktas: ytiksek,
kristal halindeki tuzlar1 olusturduklarin1 gérmek de miimkiin-
dii; oysa ortada yer alan elementler ¢ok farklh tiirde bilesikler
olusturuyordu: elektrik akimlarina direngli ugucu sivilar veya
gazlar. Volta, Davy ve Berzelius'un elementleri elektriksel bir
dizi halinde siraladiklarin1 hatirlayinca, en elektropozitif ele-
mentlerin solda, en elektronegatif elementlerin de sagda yer al-
digy goriilebiliyordu. Yani tabloya bakinca sadece tek tek ele-
mentlerin konumlar: degil cesitli egilimler de goze garpiyordu.
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Periyodik tabloyu gorlip anlamak hayatimi degistirmisti.
Onu miimkiin oldugunca sik ziyaret etmeyi adet edindim. Def-
terime ¢izip stirekli yanimda tasimaya basladim; sonunda —gor-
sel ve kavramsal olarak— zihnime o kadar yerlesti ki, ezberimde
tabloyu her yonde katedebiliyordum; bir grupta yukar:1 gikip
saga donerek periyodu izliyor, durup asag1 iniyor, nerede bu-
lundugumu hep tam olarak biliyordum. Tipki: bir bahge gibiy-
di, ¢ocukken ¢ok sevdigim sayilar bahgesine benziyordu, ama
ondan farki, gercek olmasi, evrenin anahtar1 olmasiydi. Saatler
boyunca Mendeleyev’in biiyiilii bahgesinde kendimden gec-
mis, biiyiilenmis halde dolasip kesifler yapiyordum.!

Miizede, periyodik tablonun yani baginda Mendeleyev’'in
bir fotografi vards; yele gibi saglar1 ve sakali, delici, hipnotize
edici bakislariyla Fagin'le Svengali'nin karisimi gibiydi. Cilgin,
abartili, vahsi bir tipti, ama kendi tarzinda Byron’st Humphry
Davy kadar romantikti. Onunla ilgili daha ¢ok sey 6grenmem
ve periyodik tablosunu ilk kez yayimladig: tinli kitab1 Kimya-
nin llkeleri’ni okumam gerekiyordu.

Kitab1 da, hayat1 da beni hayal kirikligina ugratmadi. An-
siklopedik ilgi alanlar1 olan bir adamdi. Ayrica bir miizik asig:
ve (aym1 zamanda kimyaci olan) Borodin’in yakin dostuydu.
Gelmis gegmis en zevkli ve canli kimya kitabinun, Kimyanin [1-
keleri’nin de yazariydi.2

1 Yillar sonra, C.P. Snow'u okudugum zaman, periyodik tabloyu ilk gériisiindeki
tepkisinin benimkine ¢ok benzedigini fark ettim:

Karmakarisik, gelisigiizel olgularin bir siraya, diizene girdigini ilk kez gorii-
yordum. Cocuklugumun inorganik kimyasindaki her tiir kargasa, formiil ve
kesmekes karsimdaki semaya oturuyordu; sanki balta girmemis bir ormanin
kenarinda durmus, ansizin bir Hollanda bahgesine déniismesini izliyordum.
2 Mendeleyev 6nséziiniin ilk dipnotunda, “bilim diinyasinda hayatin mutluluk,
ozgiirlitk ve negeyle dolu” oldugundan bahseder — bunun kendi agisindan ne
kadar dogru oldugu her ciimlesinde bellidir. Kimyanin Ilkeleri, Mendeleyev'in
hayat1 boyunca canli bir varlik gibi gelismisti; kitabin her basimi1 éncekilerden
daha genig, daha kapsamli ve daha oturmusgtu; dipnotlar giderek artip genigle-
misti (son basimlarda dipnotlar metinden daha fazla yer —bazilar1 sayfanin onda
dokuzunu- kaphyordu; saniyorum benim de dipnotlara, imkan tamidiklar1 ge-
zintilere diigkiinliigiim, kismen Kimyammn Ilkeleri'ni okumus olmamdan kaynak-
lanmugtir).
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Annemle babam gibi Mendeleyev de ¢ok kalabalik bir aile-
nin evladiyds; on dort cocugun en kiigiigii oldugunu okumus-
tum. Annesi parlak zekasini muhtemelen ¢ocukken fark etmis,
on dort yasina geldiginde, iyi bir egitim gormedigi takdirde yo-
lunu sasiracagini diisiinerek ogluyla birlikte Sibirya’dan hare-
ket edip binlerce kilometre yolu yiiriiyerek katetmisti: Once
Moskova Universitesi'ne bagvurmuslar, ardindan, (Sibiryali ol-
dugu icin buraya kabul edilmeyince) Petersburg’a gitmislerdi;
Petersburg’da 6gretmen okuluna burs kazanmisti. (O sirada
altmisina yaklasan annesi, bu zorlu yolculugun ardindan bitkin
diiserek olmiistii. Annesine ¢ok bagli olan Mendeleyev, ileride,
Kimyanin [lkeleri'ni annesinin anisina ithaf edecekti.)

Mendeleyev, daha Petersburg’daki 6grenciligi sirasinda
bile her tiir diizenleyici ilkeye doymak bilmeyen bir merak
sergilemisti. Onsekizinci yiizyilda Linnaeus hayvanlar1 ve
bitkileri, ayrica (o kadar basarili olmasa da) mineralleri sinif-
landirmigti. Dana ise 1830’larda minerallerin eski fiziksel si-
niflandirmasinin yerine yaklasik on iki ana kategorilik (doga-
da serbest halde bulunan elementler, oksitler, stiilfiuirler, vs.)
kimyasal bir siniflandirma sistemi koymustu. Ancak element-
ler i¢in bu tiir bir siniflandirma mevcut degildi ve artik bili-
nen elementlerin sayis1 altmisa ulasmisti. Hatta bazi1 element-
lerin siniflandirilmasi miimkiin goriinmiiyordu. Uranyum ya
da sasirtici, son derece hafif berilyum metali hangi kategoriye
sokulabilirdi? En son kesfedilen elementlerin bazilarini sinif-
landirmak 6zellikle zordu; 6rnegin 1862'de kegfedilen talyum
bazi bakimlardan kursuna, bazi bakimlardan giimiise, kimi
ozellikleriyle aliiminyuma, kimileriyle de potasyuma benzi-
yordu.

Mendeleyev’in siniflandirmaya ilgi duymasindan periyo-
dik tablonun 1869’da ortaya ¢ikisina kadar, aradan neredeyse
yirmi yil gecti. Belki de (bir bakima Darwin’in Tiirlerin Koke-
ni'ni yayimlayigini hatirlatan) bu uzun diisiinme ve kulucka
donemi sayesinde, Mendeleyev Kimyanin Ilkeleri’'ni nihayet
yayimladiginda, ¢agdaslarinin ¢ok otesinde bir bilgi birikimi
ve kavrayis sergileyebildi — ¢cagdaslarinin bazilar1 da diizenli
araliklarla tekrarlanma ilkesini agikga goriiyor, ama higbiri
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bu ilkeyi Mendeleyev gibi olaganiistii ayrintih bir diizene
oturtamiyordu.

Mendeleyev, elementlerin 6zelliklerini ve atom agirliklarim
kartlara yazdigini ve Rusya'min bir ucundan digerine yaptig1
uzun tren yolculuklarinda siirekli diisiiniip bu kartlar1 karistir-
diginy, bir tiir pasyans, kendi ifadesiyle “kimyasal pasyans” oy-
nadigini, biitiin elementlere, 6zelliklerine ve atom agirliklarina
anlam kazandiracak bir diizen, bir sistem bulmaya calistigini
anlatir.

Bir can alic1 unsur daha vardi. Bir¢ok elementin atom agr-
lig1 konusunda on yillardir stiren bir bulaniklik mevcuttu.
Mendeleyev’in ve digerlerinin, elementlerin tam bir siniflandir-
masin1 yapmay1 akillarindan dahi gegirebilmeleri, ancak bu ka-
ristkligin 1860ta Karlsruhe Kongresi'nde nihayet ¢oziilmesiyle
miimkiin oldu. Mendeleyev Karlsruhe’ye Borodin'le birlikte
gitmisti (bu hem kimyasal, hem de miizikal bir yolculuktu; yol-
da gesitli kiliselerde durup orglarin1 deniyorlardi). Karlsruhe
oncesi, eski atom agirliklarindan yola ¢ikildiginda ayr ayr tig-
liller veya gruplar algilanabiliyor, ama gruplar arasinda sayisal
bir iligki oldugu fark edilemiyordu.3 Nihayet Cannizzaro gii-

3 Elementlerin atom agirliklarinin bir anlami oldugunu ilk fark eden Mendeleyev

degildi. Berzelius toprak alkali metallerin atom agirliklarini saptadiginda, stron-
siyumun atom agirhiginin, kalsiyumunkiyle baryumunkinin ortalamasi olmasi
Débereiner'in dikkatini ¢ekmigti. Bu, Berzelius'un diigiindiigii gibi, bir tesadiif
miiydii, yoksa énemli ve genel bir seyin gostergesi mi? Berzelius ¢ok kisa siire
once, 1817'de selenyumu kesfetmis ve (kimyasal 6zellikleri bakimindan) kiik{irt-
le telliiriin arasinda “yer aldigim1” hemen fark etmisti. Dobereiner daha ileriye
giderek nicel bir iligki kurdu: Selenyumun atom agirligs kiikiirtle telliiriin atom
agirhklarinin ortalamasina esitti. Ayni yil iginde lityum da (yine Berzelius'un
mutfak-laboratuvarinda) kesfedildiginde, Dobereiner yeni elementin bir bagka
ugliiyii, bir alkali metal {igliisiinii tamamladigin1 g6zlemledi: lityum, sodyum ve
potasyum. Ayrica, klorla iyodun atom agirhiklar arasinda gok biiyiik bir bogluk
bulundugunu fark eden Débereiner (tipki daha 6nce Davy'nin diigiindiigii gibi)
onlara benzer iigiincii bir element, atom agirlig1 onlarinkinin ortalamasi olan bir
halojen olmas: gerektigi kanisindaydi. (Bu element, yani brom, birkag yil sonra
kesfedildi.)
Dobereiner’in, atom agirhigiyla kimyasal nitelik arasinda bir baglant1 oldugunu
ima eden “iiglii"leri’ degisik tepkiler uyandiriyordu. Berzelius ve Davy, bunu bir
tlir “niimeroloji” olarak goriiyor ve siipheyle karsiliyorlardi; ancak Doberei-
ner'in sayilarinda karanhik ama temel bir anlamin yatiyor olabilecegini diigiinen-
ler de vardi.
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venilir atom agirhiklarinin nasil hesaplanacagini ve ornegin
toprak alkali metallerin (kalsiyum, stronsiyum ve baryum)
dogru atom agirliklarmin (6nceden zannedildigi gibi 20, 44 ve
68 degil) 40, 88 ve 137 oldugunu gosterdikten sonra, bunlarin
alkali metallerin ~potasyum, rubidyum ve sezyum- atom agir-
liklarina ne kadar yakin oldugu ortaya ¢ikt1. Bu yakinliktan ve
ayrica halojenlerin —klor, brom ve iyot- atom agirliklar1 arasin-
daki yakmliktan yola ¢ikan Mendeleyev, 1868’de li¢ grubu yan
yana getiren kiiglik bir sema olusturdu:

Cl 355 K 39 Ca 40
Br 80 Rb 85 Sr 88
I 127 Cs 133 Ba 137

Iste bu noktada, ii¢ element grubunu atom agirliklarina
gore siralayinca ortaya tekrarlanan bir diizen —bir halojen, ar-
dindan bir alkali metal, onun ardindan bir toprak alkali me-
tal- ciktigin1 goren Mendeleyev, bunun daha biiytik bir diize-
nin kiictik bir parcas1 olmasi gerektigini diistinerek biitiin ele-
mentleri kapsayan bir tekrar diizeni —Periyodik Yasa— fikrine
ulasti.

Mendeleyev’in ilk kiigiik tablosunun bir bulmacay1 dol-
durur gibi doldurulmasi ve her yonde genisletilmesi gereki-
yordu; bunun igin de cesurca spekiilasyonlar yapmak sartti.
Acaba hangi element hem toprak alkali metallere kimyasal
anlamda benziyor, hem de atom agirlig1 bakimindan lityum-
dan sonra geliyordu? Goriiniirde boyle bir element mevcut
degildi — yoksa genellikle ii¢ degerlikli ve atom agirlig:1 14,5
kabul edilen berilyum olabilir miydi? Aslinda iki degerlikli,
dolayisiyla atom agirhigi da 14,5 degil, 9 olmasindi? O zaman
lityumdan sonra gelir ve boglugu miitkemmelen doldururdu.

Bilingli hesapla onseziyi, ilhamla ¢oziimlemeyi birlestiren
Mendeleyev, birka¢ hafta iginde otuz kiisur elementi artan
atom agirlif1 sirasina gore semalastirmay: basardi; olusturdu-
gu cetvel, her sekizinci elementte ozelliklerin basa dénerek
tekrarlandigimna isaret ediyordu. Soylentiye gore, 16 Subat
1869 gecesi, riiyasinda, bilinen hemen tiim elementleri biiytik
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bir tablo halinde diizenlenmis olarak gordii. Ertesi sabah bu
tabloyu kagida gegirdi4

Mendeleyev’in tablosunun mantig1 ve diizeni o kadar agik-
t1 ki, kuralin disinda kalan kimi istisnalar hemen goze carpiyor-
du. Bazi elementler yanlis yerde goriiniiyordu, bazi yerlerdeyse
element yoktu. Mendeleyev muazzam kimya bilgisine dayana-
rak, kabul gormiis degerlik ve atom agirliklarini hige say1p beg
alt1 elementin yerlerini degistirdi. Bunu yaparken sergiledigi
cesaret, cagdaslarindan bazilarim1 dehsete diistirdii (6rnegin
Lothar Meyer, sirf “uymadiklar” i¢in atom agirhiklarini degis-
tirmenin korkung bir sey oldugunu diistintiyordu)

Mendeleyev miithis bir giivenle tablosunda “hentiz bilin-
meyen” elementlere de bos yerler ayirdi. Ustiinde ve altinda
(ve bir olglide saginda ve solunda) yer alan elementlerin 6zel-
liklerine dayanan tahminler yaparak bu bilinmeyen elementle-
rin niteliklerinin 6ngoriilebilecegini ileri siirdii. 1871’de olus-
turdugu tabloda bunu uygulad: ve III. grupta, aliminyumun
altinda yer almasi gereken yeni bir elementin (“eka-aliimin-
yum”) ozelliklerini ayrintil bicimde tahmin etti. Dort yil sonra,
Fransiz kimyaci Lecoq de Boisbaudran bu tanima tipatip uyan
bir element kesfetti ve yeni elemente (ya yurtseverlik duygu-
suyla ya da kurnazca kendi adina atifta bulunarak horoz anla-
mundaki gallus’tan) galyum adin1 verdi.

Mendeleyev'in tahminlerinin dogrulugu sasirticitydi: Men-
deleyev’in 6ngordiigi atom agirhg: 68 (Lecoq'un buldugu 69,9),
ozgul agirlik 5,9 (Lecoq'unki 5,94) idi ve galyumun diger fiziksel
ve kimyasal ozelliklerinin bircogunu da —erirligi, oksitleri, tuzla-
1, degerligi— dogru tahmin etmisti. Baslangicta Lecoq'un goz-
lemleriyle Mendeleyev’in tahminleri arasinda birtakim aykirilik-

4 Bu sOylentiyi daha sonra bizzat Mendeleyev de dogrulamigtir; benzer bigimde,
yillar sonra Kekule de, benzen halkasiny, rityasinda kendi kuyruklarini isiran yi-
lanlar gormesi sonucu kesfettigini agiklayacakti. Ne var ki, Mendeleyev’in kendi
kaleminden ¢ikma tablosuna baktigimizda, yer degistirmelerle, karalamalarla ve
sayfa kenarlarinda hesaplamalarla dolu oldugunu goériiriiz. Bu tablo, zihninde
siiren anlama ¢abasini, yaratic1 gayreti en somut bigcimde gosterir. Mendeleyev
riiyasindan biitiin ¢6ziimleri bulmus olarak uyanmamus, belki daha da ilging bi-
¢imde, bir ilhamla uyanip birkag saat iginde, yillardir zihnini meggul eden soru-
larin cevabini bulabilmisti.
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lar bulunuyordu, ama bunlarin hepsi, ¢ok kisa siirede, Mendele-
yev’i hakli ¢ikaracak sekilde giderildi. Hatta Mendeleyev’in (hig
gormedigi bir element olan) galyumun 6zelliklerini, elementi biz-
zat kegfetmis olan kisiden daha iyi kavradig1 soylenir.

Birdenbire Mendeleyev tahminler yiirtiten bir hayalperest ol-
maktan ¢ikip doganin temel yasalarindan birinin kasifi olarak go-
riilmeye baglady; periyodik tablo ise, hos ama kanitlanmamus bir
semayken, daha 6nce baglantisiz olan sayisiz kimyasal bilgi ara-
sinda esgiidiimii saglayan paha bigilmez bir kilavuza dondisti.
Ayrica gelecekte gesitli arastirmalarda, 6rnegin “eksik” elementle-
rin sistematik bir arastirmasinda yol gosterici olarak da kullanila-
bilirdi. Mendeleyev, aradan yaklasik yirmi y1l gectikten sonra, “Bu
yasanin ortaya konmasindan 6nce, kimyasal elementler Doga’da-
ki birtakim parcal, tesadiifi olgulardan ibaretti; yeni elementlerin
kesfedilmesini beklemek icin 6zel bir neden yoktu,” diyordu.

Mendeleyev’in periyodik tablosuyla birlikte, yeni element-
lerin kesfi' beklendigi gibi, 6zellikleri bile ongoriilebiliyordu.
Mendeleyev onceki tahmini kadar ayrintili iki tahminde daha
bulundu; birkag y1l sonra skandiyum ve germanyumun kegfiyle
bu tahminleri de dogrulandi> Galyum 6rneginde oldugu gibi,
bu tahminlerini de benzerlik ve dogrusallik temellerine dayana-
rak yapmis, bu bilinmeyen elementlerin kimyasal ve fiziksel

5 1889 tarihli bir dipnotunda —konusmalarinda bile, en azindan yazili hallerinde,
dipnotlar vardi- s0yle diyordu: “Baz1 yeni elementler 6ngoriiyorum, ama eskisi
kadar emin degilim.” Mendeleyev bizmutla (atom agirlig1 209) toryum (232) ara-
sindaki boslugun farkindaydi ve bu boslugu dolduracak birkag elementin olmasi
gerektigini diigiiniiyordu. En emin oldugu, bizmutun hemen ardindan gelen ele-
mentti — “telliire benzer, dvi-telliir adim1 verebilecegimiz bir element.” Bu ele-
ment, yani polonyum, 1898’de Curie’ler tarafindan kesfedildi ve nihayet ayristi-
nldiginda, Mendeleyev’in tahmin ettigi 6zelliklerin hemen hepsine sahip oldugu
goriildii. (Mendeleyev 1899'da Paris’te Curie’leri ziyaret etti ve kendisinin “eka-
baryum” adiyla tahmin ettigi radyumun kesfini kutladi.)

Mendeleyev Kimyamn [lkelerinin son basiminda daha birgok tahminde bulundu;
bunlardan ikisi, manganezin daha agir benzerleriydi: atom agirlig: yaklasik 99
olan “eka-manganez” ve atom agirhigi 188 olan “tri-manganez”; ne yazik ki bu
elementleri goremedi. Kegfedilen son dogal element olan “tri-manganez”, yani
renyum, ancak 1925’'te bulundu; “eka-manganez”, yani teknetyum ise, 1937’de,
yapay olarak elde edilen ilk yeni element oldu.

Mendeleyev ayrica uranyumun ardindan gelen bazi elementleri de benzerlik il-
kesine dayanarak 6ngordii.
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ozellikleriyle atom agirliklarinin, dikey gruplardaki komsu ele-
mentlerinkilerin arasinda yer alacagini 6ngormiistii.6
Ne var ki, Mendeleyev periyodik tablonun temel tagini tah-

6 Inanilmaz bir eszamanhilik 6rnegi olarak, Karlsruhe Kongresi'ni izleyen on yil bo-
yunca, hepsi birbirinden tamamen bagimsiz alt: siniflandirma yapildi: Fransa’da
de Chancourtois'nin, Ingiltere’de Odling ve Newlands'in, Almanya’da Lothar Me-
yer‘in, Amerika’da Hinrichs'in ve Rusya’da Mendeleyev’in siniflandirmalari; hep-
si de periyodik yasay1 dogruluyordu.

Fransiz mineralog de Chancourtois, bu tiir bir simiflandirmay1 yapan ilk bilim ada-
miyds; 1862'de —Karlsruhe Kongresi'nden on sekiz ay sonra— yirmi dort elementin
simgelerini, dikey bir silindirin etrafina, bir spiral olusturacak ve atom agirhiklarina
orantih yiiksekliklerde yer alacak sekilde yerlestirdi; boylece benzer 6zelliklere sa-
hip elementler alt alta geliyordu. Sarmalin orta noktasinda telliir bulundugundan,
spiraline vis tellurique “telliir burgusu” adin1 verdi. Ancak yazis1 Comptes Rendu’de
yaymmlandiginda —abes bigimde- ¢izimine yer verilmedi ve bagta bu olmak iizere
gesitli sorunlar girisimi baltaladi, de Chancourtoisnin fikirleri dikkate almmadi.
Ingiliz Newlands da ondan daha gansli sayilmazdi. O da bilinen elementleri artan
atom agirhig: sirasina gore dizdi ve her sekizinci elementin birinciye benzer oldu-
gunu fark ederek “Oktavlar Yasasi“r1 gelistirdi: “Belirli bir elementten baglandi-
ginda sekizinci element, tipki miizik oktavindaki sekizinci nota gibi, birincinin bir
tiir tekraridir.” (O donemde eylemsiz gazlar biliniyor olsayd, birinciye benzeyen,
dokuzuncu element olacakt: elbette.) Miizikle yaptig harfi harfine kiyaslama, hat-
ta bu oktavlarin bir tiir “kozmik miizik” olabilecegi iddiasi, Newlands’in kurami-
n1 sundugu Kimya Dernegi toplantisinda alayla karsilands; elementleri alfabetik
olarak siralasa daha iyi olacag sdylendi.

Newlands'in periyodik yasaya de Chancourtois’dan da ¢ok yaklagtig1 kugku go-
tirmez. Mendeleyev gibi Newlands da atom agirhklan periyodik tabloda bulun-
malar1 gereken yere uymayan elementlerin yerini degistirecek kadar cesurdu (an-
cak Mendeleyev gibi bilinmeyen elementler konusunda tahminde bulunamad).
Karlsruhe Kongresi'nde bulunanlardan biri de Lothar Meyer'di ve kongrede ya-
yimlanan diizeltilinis atom agirliklarini periyodik bir simflandirmada kullanan ilk
kimyacilardandi. 1868'de, on alt1 siitunluk ayrintih bir periyodik tablo hazirlad:
(ancak yayimlanmasi Mendeleyev’in tablosundan sonraya kaldi). Lothar Meyer
bilhassa elementlerin fiziksel 6zellikleri ve bunlarin atom agirliklariyla iligkisi iize-
rinde durdu; 1870'te yayimlanan iinlii grafiginde, bilinen elementlerin atom agur-
liklariyla “atom hacimleri” (atom agirliginin yogunluga orani) arasindaki baginti-
y1 gosterdi; alkali metaller yiiksek noktalarda, yogun ve kiigiik atomlu VIIL grup
metalleri (platin ve demir metalleri) algak noktalarda yer aliyor, diger elementler
ikisinin arasina diigiiyordu. Bu grafik, periyodik yasa lehinde giiglii bir argiiman
olusturdu ve Mendeleyev'in ¢alismalarinin kabul gormesine ¢ok yardima oldu.
Ne var ki, “Dogal Sistem”i kesfettigi siralarda Mendeleyev kendi ¢alismalarina
benzer aragtirmalarin varligindan ya habersizdi ya da haberdar oldugunu reddedi-
yordu. Daha sonra, ad1 ve gohreti saglamlastiginda daha fazla bilgi sahibi, belki de
daha cémert oldu, 6ncelleri veya kendisiyle eszamanl kasifler olabilecegi tehdidi
ortadan kalkt1. 1889'da, Faraday Konferansi'n: sunmak iizere Londra’ya davet edil-
diginde, kendinden &nceki caismalarin sahiplerine 6l¢iilii bir 6vgiide bulundu.
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min edemedi, belki de edemezdj; ¢linkii burada mesele eksik bir
element degil, biitiin bir familya ya da gruptu. 1894 yilinda argon
~tablonun higbir yerine uymuyormus gibi goriinen bir element-
kegfedildiginde, Mendeleyev 6nce bunun bir element olmadigini,
azotun daha agir bir bigimi (ozon, yani O3 benzeri N3) oldugunu
diisiindii. Ama sonra, yeni elementin klorla potasyum arasinda
bir yeri oldugu, hatta her periyotta halojenlerle alkali metaller
arasina oturacak biitiin bir gruba yer oldugu ortaya ¢iktr. Bunu
fark eden Lecoq oldu ve heniiz kesfedilmemis gazlarin atom
agirliklar1 konusunda tahminlerde bulundu - bunlar gercekten
de ¢ok kisa siire sonra kesfedildi. Helyum, neon, kripton ve kse-
nonun kesfedilmesiyle, bu gazlarin eksiksiz bir periyodik grup
olusturdugu acgikga ortaya cikt1; o kadar eylemsiz, miitevazi ve
kendi halinde bir gruptu ki, bir ytlizyil boyunca kimyacilarin dik-
katinden ka¢must.” Eylemsiz gazlar, bilesik olusturamama baki-
mundan birbirine 6zdesti; degerlikleri sifir gibi goriintiyordu.®

7 OpysaCavendish, 1785'te havadaki azot ve oksijeni kivilcimla patlatirken kiigiik bir
miktarinin (“biitiiniin azami 1/120’sinin”) bilesmeye kesinlikle direndigini gozle-
mis, ancak 1890’lara kadar kimse bununla ilgilenmemisti.

8 Samiyorum zaman zaman kendimi eylemsiz gazlarla 6zdeglestiriyor, bazen de

onlara insani 6zellikler atfediyor, yalniz, yoksun, iligki kurma 6zlemi igindeki
varliklar olarak zihnimde canlandiriyordum. Bagka elementlerle birlesmeleri ke-
sinlikle imkéansiz miydi? Halojenlerin en etkini, en tagkini olan —her an birlesme-
ye hazir oldugundan yiiz yili agkin bir siire boyunca bir tiirlii ayrnigtirllamayan—
fliior, firsat verilse, hi¢ degilse eylemsiz gazlarin en agir1 olan ksenonla birles-
mez miydi? Fiziksel sabit tablolarina daldim ve boyle bir bilesmenin kuramsal
olarak miimkiin oldugu kanisina vardim.
1960’larin baginda, Amerikalikimyac: Neil Bartlett'in boyle bir bilesik —platm, fli-
or ve ksenondan olugan {iglii bir bilesik- elde etmeyi bagardigimi1 duyunca (o d6-
nemde akhm bagka konularda oldugu halde) ¢ok sevindim. Ardindan ksenon flii-
oriirler ve ksenon oksitler elde edildi.
Freeman Dyson bana yazdig1 bir mektupta ¢ocukken periyodik tabloyu ve eylem-
siz gazlar ne kadar ok sevdigini o da bu gazlan Giiney Kensington’daki Bilim
Miizesi'nde, sigelerin icinde gérmiig— ve yillar sonra bir baryum ksenat 6rnegi
gordiigiinde, ele gegmez, tepkimez gazi saglam ve goz alic1 bigimde bir kristale
hapsedilmis gormekten ne biiyiik bir heyecan duydugunu anlatms:

Periyodik tablo benim igin de bir tutkuydu.. Cocukken tablonun karsisinda sa-
atlerce durur, bu metal folyolarin ve kavanozlardaki gazlarin her birinin ken-
dine has bir kisiligi olmasimn ne miithis bir sey oldugunu diigiiniirdiim...
Hayatimin unutulmaz anlarindan biri, Willard Libby’'nin, baryum ksenat kris-
talleriyle dolu kiigiik bir kavanozla Princeton’a geldigi giindiir. Sofra tuzuna
benzeyen, ama ¢ok daha agr, kararli bir bilegti. Iste bu, kimyanin sihriydi:
ksenonun bir kristale hapsoldugunu gérmek.
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Periyodik tablo inanilmaz bir giizellige sahipti; hayatimda
gordiigiim en giizel seydi. Burada giizellikle ne kastettigimi hig-
bir zaman yeterince ¢oziimleyemedim — sadelik miydi, tutarhilik
my, ritm mi, kaginilmazlik m1? Belki de her elementin saglam bir
bicimde yerine oturmasinin, bosluk, istisna olmayisinin, her se-
yin diger her seyi gerektirmesinin simetrisi, kapsamliligiydi.

Son derece bilgili bir kimyaci olan J.W. Mellor'in muazzam
inorganik kimya kitabini okumaya bagladigimda, yazarin peri-
yodik tablodan “yiizeysel” ve “aldatic1”, genel dogrulugu ve
temeli bulunmayan bir simiflandirma olarak bahsetmesi beni
rahatsiz etti. Kisa siireli bir panige kapildim; diizenli araliklar-
la tekrarlanma kavraminin kimyasal nitelik ve degerlik digin-
da bir temele dayanip dayanmadigini 6grenmem sarttu.

Bu aragtirma beni laboratuvarimdan uzaklagtirip yeni bir
kitaba yoneltti: Goziimde derhal Tanr1 kelami niteligine biirti-
nen Fizik ve Kimya Elkitabi, kalin, neredeyse kiip seklinde, yak-
lagik ii¢ bin sayfalik bir kitapt1 ve akla gelebilecek her fiziksel
ve kimyasal ozellige ait tablolar igeriyordu; bunlarin bir¢ogu-
nu takint1 halinde ezberledim.

Biitiin elementlerin ve ytizlerce bilesigin yogunluklarin, eri-
me noktalarini, kaynama noktalarini, kirilma indislerini, ¢ozii-
niirliiklerini ve kristal bigimlerini ezberledim. Atom agirliklariy-
la aklima gelen her fiziksel 6zellik arasindaki bagintiy1 gosteren
grafikler ¢cizmeye verdim kendimi. Arastirdik¢a daha fazla heye-
canlanip cosuyordum, ¢linkii inceledigim neredeyse her sey, dii-
zenli araliklarla tekrarlanma egilimi gosteriyordu: yalniz yogun-
luk, erime noktasi, kaynama noktas1 degil, ayrica 1s1 ve elektrik
iletkenligi, kristal bicimi, sertlik, erimeyle hacim degisimi, 1s1yla
genlesme, elektrot potansiyeli, vs. Demek ki sadece degerlik de-
gil, fiziksel ozellikler de s6z konusuydu. Bu dogrulamayla, peri-
yodik tablonun giicti, evrenselligi goziimde artmis oldu.

Periyodik tablonun ortaya koydugu egilimlerin istisnalar:
ve ~bazlari ciddi- aykiriliklar da mevcuttu. Ornegin sagindaki
ve solundaki elementler elektrigi oldukga iyi ilettigi halde
manganez nicin bu kadar zayif bir iletkendi? Giiglii magnetiz-
ma Ozelligi ni¢in demir metalleriyle sinirliydi? Bununla birlik-
te, nedense bu istisnalarin sistemin biitiiniinii katiyen gegersiz-
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lestirmediginden, bagska bazi 6zel mekanizmalarin isleyisini
yansittigindan emindim.?

Periyodik tablodan yararlanarak ben de tahmin yapmay: de-
nedim ve Mendeleyev’in galyum ve diger elementleri 6ngordii-

v e

gii sekilde, heniiz bilinmeyen birka¢ elementin 6zelliklerini 6n-
gormeye calistim. Miizedeki tabloyu ilk gérdiigiimde, dort bos-
luk oldugunu gozlemlemistim. Alkali metallerin sonuncusu 87.
element hala eksikti, halojenlerin sonuncusu 85. element de Oyle.
Manganezin altinda yer alan 43. element de eksikti, ama yerinde
“?Masuryum” yazisi vardi, atom agirhgiysa verilmemisti.10 Son
eksik element ise, bir azrak toprak olan 61. elementti.

Bilinmeyen alkali metalin 6zelliklerini tahmin etmek ko-
laydi, clinkii alkali metallerin hepsi birbirine ¢ok benzerdi,
gruptaki diger elementlerden yola ¢ikarak kestirimde bulun-
mak yeterliydi. 87. elementin, alkali metallerin en agr1, en eri-
yebiliri, en tepkini olacagini diisiiniiyordum; oda sicakliginda
siv1 halde ve sezyum gibi altin pariltili olacakti. Hatta dokme

9 Qok garpial bir aykirnlik, ametal hidriirleriyle ortaya g¢ikiyordu; hayata son
derece diisman, feci bir gruptu bunlar. Arsenik ve antimon hidriirler ¢ok zehirli
ve pis kokuluydu; silisyum ve fosfor hidriirlerse kendiliginden yaniciydi. Kendi
laboratuvarimda kiikiirt hidriir (H,S), selenyum hidriir (H,Se) ve telliir hidriir
(H,Te) iiretmigtim; hepsi VI gruptan olan bu elementlerin hidriirleri tehlikeli ve
pis kokulu gazlardi. Buradan yola gikarak VI. grubun ilk elementi olan oksijenin
hidriiriiniin de kotii kokulu, zehirli, yama bir gaz olacag ve yaklasik -100°C’de
yogunlagarak zararl bir siviya doniisecegi tahmin edilebilirdi. Oysa HyO, suy-
du- kararly, igilebilen, kokusuz, zararsiz ve 6zel, kendine has niteliklere sahip
(dondugunda genlegmesi, miithis 1s1 kapasitesi, iyonlagtirici ¢6ziicii olarak kap-
asitesi, vs.), bu 6zellikleri nedeniyle sulu gezegenimiz igin, hayatin kendisi igin
vazgecilmez bir bilegik. Boylesine bir aykirihigin sebebi neydi? Suyun 6zellikleri,
oksijenin periyodik tablodaki yerlesiminden siipheye diismeme yol agmiyor,
benzerlerinden nigin bu kadar farkl oldugunu siddetle merak etmeme sebep
oluyordu. (Bu sorunun ancak yakin tarihte, 1930’larda, Linus Pauling’in hid-
rojen bagini ¢izmesiyle yanitlanabildigini 6grendim.)

10 Ida Tacke Noddack, 1925-26’da 75. element renyumu bulan Alman bilim adam-
lan ekibindeydi. Noddack 43. elementi de buldugunu ileri siirdii ve masuryum
adin1 verdi. Ama iddias1 kanutlanamadigs i¢in ciddiye alinmadi. 1934’te Fermi
uranyumu nétron bombardimanina tutarak 93. elementi elde ettigi kanisina var-
diginda Noddack yanildigini, ashinda atomu boéldiigiinii sdyledi. Ama 43. ele-
ment konusundaki iddiasi siipheyle kargilanmig oldugundan, kimse onu din-
lemedi. Dinlemis olsalardi, muhtemelen Almanya’nin elinde atom bombas ola-
cak ve diinya tarihi farkl gelisecekti. (Bu olayi, Glenn Seaborg, Kasim 1997’de
bir kongrede anilarini anlatirken aktarmugtir.)
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bakir gibi somon pembesi tonunda olabilirdi. Sezyumdan da
elektropozitif olacak ve daha giiglii bir fotoelektrik etki sergile-
yecekti. Diger alkali metaller gibi alevleri ¢arpici bir renge bo-
yayacakty; lityumdan sezyuma alev rengi egilimi bu yonde ol-
dugundan, muhtemelen mavimsi bir ton.

Bilinmeyen halojenin 6zelliklerini tahmin etmek de aym
derecede kolayd, giinkii halojenler de birbirine ¢ok benzerdi ve
grup basit, dogrusal egilimler sergiliyordu.

Ancak 43. ve 61. elementlerin tahmini daha cetrefilli olacak-
t1, ¢linkii bunlar (Mendeleyev’in ifadesiyle) “tipik” elementler
degillerdi. Zaten Mendeleyev de bunun gibi tipik olmayan ele-
mentlerle sorun yasamis ve ilk tablosunu diizeltmek zorunda
kalmisti. Gegis metallerinde bir tiirdeslik gortliiyordu. Otuzu
da metaldi ve ¢ogu demir gibi sert, direngli, yogun ve erimezdi-
ler. Bu 6zellikler Dave Day1'min bana tanitti1 platin metalleriyle
filaman metalleri gibi agir gecis elementleri icin gecerliydi.
Renklere olan ilgim, bir olguyu daha fark etmemi sagladu: Tipik
elementlerin bilesikleri, 6rnegin sofra tuzu genellikle renksizdi,
oysa gecis metallerinin bilegikleri ¢ogunlukla canli renklere sa-
hipti: manganez ve kobalt mineralleriyle tuzlarinin pembesi, ni-
kel ve bakir tuzlarinin yesili, vanadyumun c¢esitli renkleri; renk-
lerdeki gesitlilik, degerliklerinde de mevcuttu. Biitiin bu 6zellik-
ler, gecis elementlerinin 6zel bir tiir oldugunu, tipik elementler-
den farkh yapiya sahip olduklarini gosteriyordu.

Bununla birlikte 43. elementin, grubundaki diger metaller
olan manganez ve renyumun bazi 6zelliklerine sahip olacag: ka-
baca tahmin edilebilirdi (6rnegin maksimum degerligi 7 olacak,
renkli tuzlar olusturacakti); ama ayni zamanda, periyodundaki
komsu gecis metalleriyle de —solundaki niyobyum ve molibden-
le ve sagindaki hafif platin metalleriyle— genel benzerlikler tasi-
yacakti. Dolayisiyla, yogunluk ve erime noktas: bu elementlerin-
kilere yakin, parlak, sert, giimiisi bir metal olacag1 ongortilebilir-
di. Tam Dave Day1'nin bayilacag tiirden, 1770’lerde Scheele’nin
kesfedebilecegi —yeterli miktarda mevcutsa tabii— bir metaldi.

Ayrintilarinin tahmini en zor olan 61. element, bilinmeyen
azrak toprak metaliydi, ¢iinkii bunlar bir¢ok bakimdan en sa-
sirtic1 elementlerdi.
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Saniyorum azrak toprak metallerini ilk kez, zincirleme si-
gara icen ve sigaralarin kiiglik bir Ronson ¢akmakla yakan an-
nemden duymustum. Annem bir giin “cakmaktasi”m1 ¢ikarip
bana gosterdi ve aslinda ¢akmaktas: degil, kazindiginda kivil-
cam ¢ikaran bir metal oldugunu soyledi. Bu “mismetal” —yiik-
sek oranda seryum- hepsi birbirine ¢ok benzeyen azrak toprak-
lar olan birkag farkli metalin alasimiydi. Bu tuhaf azrak toprak
adinin efsanevi ya da masals1 bir tinis1 vardy; azrak topraklar:
hayalimde hem nadir ve degerli, hem de bagka hicbir seyde bu-
lunmayan o6zel, esrarengiz niteliklere sahip maddeler olarak
canlandirtyordum.

Daha sonra Dave Day1 kimyacilarin azrak topraklar1 —sayi-
lar1 ondan fazlaydi- tek tek ayirmakta ne kadar zorlandiklarini
anlatti, ¢linkli inanilmaz derecede birbirlerine benziyorlard, fi-
ziksel ve kimyasal 6zellikleri bazen tipatip ayniydi. Cevherleri
(nedense hepsi Isvec'te gikiyordu) asla tek bir azrak toprak ele-
menti degil, hep birkagin1 birden igeriyordu; sanki doga bile
onlar1 birbirinden ayirmakta zorlamiyordu. Coziimlenmeleri,
kimya tarihinde bagh basina bir destan olusturuyordu; belirlen-
meleri yiiz yildan fazla zaman ve tutkulu (cogu kez hayal kirik-
ligryla dolu) arastirmalar gerektirmisti. Son birkag¢ azrak toprak
elementinin ayrilmasi, ondokuzuncu yiizyil kimyasinin giicii-
ni astigindan ancak spektroskopi ve kismi kristallendirme gibi
fiziksel yontemlerle gerceklegsebilmisti. Son ikisini, iterbiyum
ve liitesyumu ayirabilmek icin, tuzlan arasindaki belli belirsiz
¢ozuniirliik farkindan yararlanilan on beg bin kismi kristallen-
dirme gerekmisti — yillar siiren bir iglem.

Bununla birlikte, inat¢1 azrak toprak elementlerinin biiyii-
siine kapilan ve incelendiklerinde, biitiin elementleri ve diizen-
li araliklarla tekrarlanma 6zelliklerini beklenmedik bigcimde ay-
dinlatabileceklerini hissederek biitiin hayatlarini bu elementleri
ayristirmaya adayan kimyacilar vardr:

Azrak topraklar [diyordu William Crookes] arastirmalarimizda bizi

sagirtiyor, tahminlerimizde yaniltiyor, riiyalarimizda pegimizi birak-

miyorlar. Karsimiza alayli, anlasilmaz, mechul bir derya gibi uzam-
_ yor, tuhaf ifsaat ve ihtimaller mirildaniyorlar.
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Kimyacilan1 yaniltan, alaya alan ve riiyalarinda peslerini
birakmayan azrak toprak elementleri, onlar periyodik tablosu-
na yerlestirmeye calisan Mendeleyev’i tam anlamiyla cildirti-
yorlardi. 1869'da ilk tablosunu olusturdugunda sadece bes az-
rak toprak biliniyordu, ama sonraki yillarda bagkalar1 da kesfe-
dildi; her kesifle birlikte sorun biiyiiyordu, ¢iinkii hepsi, birbiri-
ni takip eden atom agirliklariyla adeta tabloda tek bir yere ait-
mis, 6. periyotta yan yana iki elementin arasina sikismis gibiy-
diler. Bagka kimyacilar da birbirine ¢ildirtic1 derecede benzeyen
bu elementlerin yerlestirilmesiyle ugrasiyordu; sonunda kag
azrak toprak elementinin ortaya gikacag konusundaki belirsiz-
lik de sikintilarini artirryordu.

On dokuzuncu yiizyilin sonuna gelindiginde, bir¢ok kim-
yac1 hem gecis elementlerini, hem de azrak toprak elementleri-
ni ayr1 “blok”lara yerlestirme egilimindeydiler, ¢linkii periyo-
dik tablonun sekiz temel grubunu bozan bu “fazlalik” element-
leri barindiracak bir tabloda daha fazla yere, daha fazla boyuta
ihtiyag vardi. Ben de bu bloklar1 kapsayabilecek gesitli bigimler-
de periyodik tablolar yapmaya ¢alistim, sarmal ve ii¢ boyutlu
tablolar olusturmay1 denedim. Sonradan 6grendim ki, ayni seyi
bir¢ok kisi denemis, Mendeleyev hayattayken periyodik tablo-
nun yiizii agkin gesitlemesi yapilmisti.

Kendi yaptigim ve gordiigiim biitiin tablolar bir belirsizlik-
le noktalaniyor, “son” element uranyumun etrafinda olusan bir
soru isaretiyle bitiyordu. Bu konuda, heniiz bilinmeyen alkali
metalle, 87. elementle baslayip ancak 92. elemente, uranyuma
kadar giden 7. periyot konusunda yogun bir merak sarmust1 be-
ni. Nigin alt1 elementten sonra devam etmesindi? Uranyumdan
sonra baska elementler olamaz miydi?

Mendeleyev uranyumu V1. grup gegcis elementlerinin en ags-
r1 olan tungstenin altina yerlestirmisti, ¢linkii kimyasal 6zellikle-
ri tungsteninkilere ¢ok benziyordu. (Tungsten ¢ok yogun bir bu-
har halinde ugucu bir heksafliioriir olusturuyordu, uranyum da
oyle — bu bilesik, UFg, savasta uranyumun izotoplarimni ayirmak
i¢in kullanulmist1.) Uranyum bir gecis metali gibi goriiniiyordu,
eka-tungsten gibi goriiniiyordu, ama nedense bu durum icgime
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sinmiyordu; bu ytlizden kiigiik bir arastirma yapmaya, biitiin ge-
¢is metallerinin yogunluklarini ve erime noktalarini incelemeye
karar verdim. Karsima derhal bir aykirihk ¢ikt1: 4, 5 ve 6. periyot-
larda metallerin yogunluklar: diizenli olarak arttig1 halde 7. peri-
yottaki elementlere gelindiginde yogunluk beklenmedik bigimde
azaliyordu. Uranyumun tungstenden daha yogun olmasi bekle-
nirdi, oysa degildi (benzer bicimde, toryumun da hafniyumdan
daha yogun olmasi beklenirdi, ama degildi). Erime noktalar: igin
de ayn gsey gegerliydi: Erime noktalar1 6. periyotta maksimum
yiikseklige ulagiyor, sonra birden diisiiyordu.

Bu beni heyecanlandirds; bir bulus yaptigimi diigiintiyor-
dum. Uranyumla tungsten arasindaki onca benzerlige ragmen
acaba uranyum aslinda ayni gruba dahil degil miydi, hatta bir
gecis metali de mi degildi? Diger 7. periyot elementleri, tor-
yum, protaktinyum ve uranyumdan sonraki (hayali) elementler
icin de aym1 sey gegcerli olabilir miydi? Yoksa bu elementler,
6. periyottaki azrak toprak dizisinin baglangicin1 mi olusturu-
yordu? Eger Oyleyse, eka-tungsten uranyum degil, hentiz kes-
fedilmemis bir elementti ve ikinci azrak toprak dizisi tamam-
landiktan sonra siras1 gelecekti. 1945'te biitiin bunlar heniiz ha-
yale sigmayan seyler, bilimkurgu malzemesiydi.

Savastan kisa bir siire sonra, Berkeley’de Glenn Seaborg ve
ekibinin birka¢ uranyumotesi elementi -93., 94., 95. ve 96. ele-
mentler— elde etmeyi basardiklar: ve bunlarin gercekten (ilk az-
rak toprak dizisi lantanitlerden yola cikarak aktinitler ad1 veri-
len) ikinci azrak toprak dizisine ait olduklar1 agiklandiginda
tahminlerimin dogru ¢ikmasi beni heyecanlandirdi.1

Seaborg ikinci azrak toprak dizisindeki element sayisinin,
ilk diziden yola ¢ikarak on dort olacagini ve on dorduncii azrak

11 93. ve 94. elementler, neptiinyum ve plutonyum 1940'ta iiretildikleri halde mev-
cudiyetleri ancak savastan sonra agiklandu. {lk iiretildiklerinde, daha agir her-
hangi bir elementin elde edilmesi miimkiin goriilmediginden, gegici olarak
“ekstremyum” ve “ultimyum” olarak adlandirildilar. Ne var ki 1944'te 95. ve 96.
elementler iiretildi. Yeni elementlerin kesfi ahgilagelmis sekilde —Nature’da bir
yaziyla veya Kimya Dernegi toplantilarindan birinde- degil, Kasim 1945'te rad-
yoda bir gocuk yarigmasi programinda, on iki yaginda bir ¢ocugun, “Mr.
Seaborg, son zamanlarda yeni elementler yaptimiz mi?” sorusuyla duyuruldu.
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topraktan (103. element) sonra on gegis elementinin beklenebi-
lecegini, ardindan 7. periyodun son elementleriyle en sonda
118. element olarak eylemsiz bir gazin gelecegini 6ngoriiyordu.
Bunun ardindan da, diger biitiin periyotlar gibi bir alkali me-
talle, 119. elementle yeni bir periyodun baslayacagini tahmin
ediyordu.

Periyodik tablonun bu sekilde, yeni elementlerle, belki do-
gada bulunmayan elementlerle uranyumun ¢ok otesine uzan-
mas1 mimkiin goriiliiyordu. Bu tiir uranyumotesi elementlerin
bir sinir1 olup olmadig belli degildi; belki de atomlar: bir arada
duramayacak kadar biiyiik olacakti. Ama diizenli araliklarla
tekrarlanma ilkesi temel ilkeydi ve goriiniise bakilirsa sonsuza
dek uzayabilirdi.

Mendeleyev periyodik tabloyu her seyden ¢ok elementle-
rin Ozelliklerini diizenlemek ve tahmin etmek i¢in bir arag ola-
rak gormekle birlikte, temel bir yasay1 temsil ettigini de dusi-
niiyor ve zaman zaman “kimyasal atomlarin goriinmez diinya-
sin1” merak ediyordu. Ciinkii periyodik tablonun iki yone isa-
ret ettigi acikti: disa, elementlerin goriinen 6zelliklerine ve ige,
bu 6zellikleri belirleyen, hentiz bilinmeyen bir atom niteligine.

Bilim Miizesi'nde, kendimden gegctigim o ilk uzun karsilas-
mamda, periyodik tablonun keyfi ve yiizeysel olmadigindan,
gerceklerin asla gecersizlesmeyecek bir ifadesi oldugundan
emindim; aksine siirekli dogrulanacak, yeni bilgilere, yeni de-
rinliklere 151k tutacakti, ¢linkii periyodik tablo doganin kendisi
kadar derin ve bir o kadar da yalindi. Bunu algilamak on iki
yasimin benligini cogkulu bir mutlulukla, (Einstein’in ifadesiy-
le) “kalin perdenin bir kosesinin kaldirildig1” duygusuyla dol-
durmustu.
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BROWNING'S SPECTROSCOPES.

The Model Spectroscope in Polished Makogany Cabinet, £15

17
Bir Cep Spektroskobu

Savastan once Guy Fawkes gecesini daima havai fiseklerle
kutlardik. Benim en sevdiklerim, parlak yesil veya kirmizi
renkli Bengal 1siklariydi. Annem yesil rengin baryum adl bir
elementten, kirmizininsa stronsiyumdan kaynaklandigini sdy-
lemisti. O siralar baryumla stronsiyumun ne olduklar: konu-
sunda higbir fikrim yoktu, ama adlar1 da, renkleri de aklimda
kalmist1.

Annem bu 1siklarin beni biiyiiledigini goriince, ocagin iis-
tiine bir ¢imdik tuz atildiginda alevin nasil parlayip géz alica
sariya donustiigiinii gosterdi; bunun sebebiyse, bir bagka ele-
ment, sodyumdu (Romalilarin bile alevlerine, fiseklerine canl
bir renk katmak i¢in sodyumu kullandiklarini soyledi). Yani da-
ha savastan once bile “alev testleri”yle tanismistim bir bakima,
ama kimyanin vazgegilmez bir unsuru, ¢ok kiigiik miktarlarda
olsa da bazi elementlerin varligini aninda saptamakta kullani-
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lan bir yontem oldugunu ancak birkag yil sonra Dave Day1’nin
laboratuvarinda 6grendim.

Elementin veya bilegiginin bir zerresini halka halinde bii-
kiilmis platin telin tizerine koyup Bunsen bekinin renksiz ale-
vine tutarak olusan renkleri gozlemek miimkiindii. Cok cesitli
alev renkleri kesfettim. Bakir kloriir gok mavisi bir alev olustu-
ruyordu. Kursun, arsenik ve selenyum ise, alevi agik maviye
-benim nazarimda “zehirli” agik maviye— boyuyordu. Cok ce-
sitli yesil alevler vardy: diger bakir bilesiklerinin ¢ogunun ziim-
riit yesili; baryum ve bazi bor bilesiklerinin sariya ¢alan yesili
-boran, yani bor hidriir son derece yaniciydi ve kendine has,
tekinsiz yesil bir alevle yaniyordu. Bir de kirmiz alevler vardz:
lityum bilesiklerinin lal renkli alevi, stronsiyumun kizil alevi,
kalsiyumun sarimsi kiremit kirmizisi alevi. (Daha sonra radyu-
mun da alevleri kirmiziya boyadigini okudum, ama bunu hig
gormedim elbette. Radyumun kirmizisin1 hayalimde goz ka-
mastiricl parlaklikta bir kirmizi, adeta nihai, 6liimctil bir kirmi-
z1 olarak canlandirtyordum. O kirmiziyi ilk kez géren kimyaci-
nin ¢ok ge¢meden kor oldugunu, radyumun radyoaktif, retina-
y1 parcalayan kirmizisinin, yerytziinde gordiigii son sey oldu-
gunu hayal ediyordum.)

Bu alev testleri cok duyarliydi -maddelerin ¢6ziimlenme-
sinde kullanilan bir¢ok kimyasal tepkimeden, “yas” testlerden
¢ok daha duyarliydi- ve elementlerin temel maddeler oldukla-
r1, ne sekilde bilesirlerse bilegsinler, kendilerine has 6zelliklerini
koruduklar1 kavramini pekistiriyordu. Sodyumun klorla bilege-
rek tuz olusturdugunda “kayboldugu” diisiiniilebilirdi; ancak
alev testinde sodyum sarisi her seyi ifsa ediyor, sodyumun hala
var oldugunu hatirlatiyordu.

Len Teyze onuncu dogumginiimde bana James Jeans’in
Yildizlarin Evrimi adl1 kitabin1 hediye etmisti; Jeans’in gilinesin
ortasina yapilan hayali yolculugu tarifi ve giineste platin, gii-
miis, kursun, dinyadaki ¢ogu elementin bulunduguna soyle
bir deginmesi beni biiyiilemisti.

Bundan Abe Day1'ya soz ettigimde, spektroskopi hakkinda
bir seyler 6grenmemin zamani geldigine hiikmetti. Bana J. Nor-
man Lockyer'in 1873’te yayimlanmis Spektroskop adli kitabin
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hediye etti ve kendine ait kiiglik bir spektroskobu da 6diing
verdi. Lockyerin kitabinda cesitli spektroskop ve tayflarin ya-
n1 sira, yeni aygitla mum alevini inceleyen sakalli, redingotlu
Victoria donemi bilim adamlarin1 da gosteren harika ¢izimler
yer aliyordu; kitap, Newtonin ilk deneylerinden Lockyerin
glnes ve yildiz tayflarina iligkin kendi 6ncii niteligindeki goz-
lemlerine uzanan spektroskopi tarihiyle ilgili cok kisisel bir fi-
kir edinmemi sagladu.

Spektroskopi, Newton'in 1666'da giines 1s1gin1 bir priz-
mayla ayristirarak “farkli bigcimde kirilan” 1sinlardan olustugu-
nu gostermesiyle, gokytiziinde baglamigti. Newton giines tayfi-
n1 gokkusagi gibi kirmizidan mora uzanan siirekli, 1s1kl1 bir
renk seridi olarak elde etmisti. Yiiz elli y1l sonra, gen¢ Alman
optik¢i Joseph Fraunhofer, ¢cok daha ince bir prizma ve ince bir
yarik kullanarak, Newton'in tayfinin boylu boyunca tuhaf ka-
ranlik cizgilerle, “farkli kalinliklarda sonsuz sayida dikey ¢iz-
gi”yle boliinmiis oldugunu gordii (gizgileri saydiginda bes yti-
zi agtiklarini saptady).

Tayf olusturmak igin parlak bir 151k gerekiyordu, ama gii-
nes 15131 olmasi sart degildi. Mum 15181, projektor 15181 veya al-
kali metallerin ya da toprak alkali metallerin renkli alevleri de
olabilirdi. 1830’lara, 1840’lara gelindiginde bunlar da inceleni-
yordu ve artik tamamen farkl tiirde bir tayf goriliyordu. Gii-
nes 15181mun, tayftaki biitlin renkleri igeren 151kl bir serit olus-
turmasina karsilik, buhar halindeki sodyum, miirekkep siyahi
bir fon tizerine son derece parlak, ¢ok ince tek bir sar1 ¢izgi
olusturuyordu. Lityum ve stronsiyumun alev tayflarinda da
durum benzerdi; yalniz bunlarda ¢ogu tayfin kirmizi boliimiin-
de, ¢cok sayida parlak ¢izgi olusuyordu.

Fraunhofer'n 1814'te gordugii karanlik ¢izgilerin kaynag:
neydi? Alevlenen elementlerin parlak tayf ¢izgileriyle bir iligki-
leri var miydi1? Bu sorular o donemde birgok kisinin zihnini
mesgul ediyordu, ama cevaplanmalar1 ancak 1859'da, geng Al-
man fizik¢i Gustav Kirchhoffun Robert Bunsen’la igbirligi sa-
yesinde miimkiin oldu. Bunsen bu tarihte artik seckin bir kim-
yact ve dlretken bir mucitti; fotometreler, kalorimetreler,
(1940’larda parcalarina ayirdigim bataryalarda pek az bir degi-
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siklikle hala kullanilan) karbon-ginko pilini ve elbette renk
olaylarini incelemek iizere gelistirdigi Bunsen bekini icat etmis-
ti. Bunsen ve Kirchhoff miikemmel bir ikili olusturuyorlardt: ;
Bunsen miithis bir deneyciydi —pratik, teknik agidan yetkin ve
yaratictydi—; Kirchhoff ise belki Bunsen’da eksik olan bir ku- i

ramlastirma giicline ve matematik yetenegine sahipti.

Kirchhoff 1859'da gergeklestirdigi basit, harika tasariml bir
deneyle parlak-cizgi ve karanlik-¢izgi tayflarinin —salim ve so-
gurma tayflarinin— 6zdes oldugunu, ayni olgunun iki yiizi ol- ;
duklarini gosterdi; biri, elementlerin buharlastiginda kendileri-

ne has dalgaboyunda 1s1k salma kapasitesiydi, digeri de, aydin-

latildiklarinda ayni dalgaboyunda 1s1k sogurma kapasitesi. Do- |
layisiyla sodyuma 6zgii ¢izgi, salim tayfinda parlak sar bir ¢iz-

gi olarak da goriilebiliyordu, sogurma tayfinda ayn1 konumda-
ki karanlik bir ¢izgi olarak da.

Kirchhoff spektroskobunu giinese ¢evirdiginde, giines tay-
findaki sayisiz karanlik Fraunhofer ¢izgisinden birinin, sodyu-

mun parlak sar1 ¢izgisiyle ayn1 konumda oldugunu gozledi;

demek ki giines sodyum igeriyordu. Ondokuzuncu yiizyilin ilk
yarisinda genel kani, yildizlar hakkinda, basit gozlemden 6gre-
nebileceklerimizin Otesinde bir sey bilemeyecegimiz, 6zellikle
bilesim ve kimyalarinin sonsuza dek mechul kalacagi yolun-
daydy; dolayisiyla Kirchhoff un kesfi sagkinlikla karsilanda.!
Kirchhoff ve bagkalar1 (ve bilhassa Lockyer) incelemeyi
siirdiiriip diinyada mevcut yirmi kadar bagka elementin gii-
neste de bulundugunu saptadilar; artik Fraunhofer esrar —gii-
nes tayfindaki yiizlerce siyah ¢izgi- gilinesin en dis katmanla-
rindaki bu elementlerin, igeriden aydinlatildiklarindaki sogur-
ma tayf1 olarak anlasilabiliyordu. Ote yandan, giinesin ortasin-
daki parlakligin karanlkta kalip sadece parlak giines tacinin
goriinlir oldugu bir giines tutulmasinin, karanlik ¢izgilere te-

1 Auguste Comte, 1835 tarihli Olgusal Felsefe Dersleri'nde soyle diyordu:

Yildizlar konusunda, temelde basit gorsel gozlemlere indirgenemeyecek her
tiirlii inceleme... mecburen giiciimiizii asiyor. Yildizlarn seklini, biiyiikliigii-
nii ve hareketlerini belirleme ihtimalini diisiinebilsek de, kimyasal bilegimle-
rini, icerdikleri mineralleri herhangi bir yontemle incelememiz asla miimkiin
olmayacak.
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kabiil eden g6z kamastiric1 salim tayflar1 olusturacagy 6ngorii-
liyordu.

Abe Day1'nin yardimiyla —evinin daminda kiigiik bir gozle-
mevVi vardi ve teleskoplarindan biri bir spektroskoba baghydi-
bunu kendi goziimle gordiim. Goriiniir evrenin tamami —geze-
genler, yildizlar, uzak galaksiler— spektroskopik ¢oziimlemeye
acikt;; diinyada bulunan tanidik elementleri uzayda gormek,
daha 6nce sadece zihinsel olarak bildigim bir seyi, elementlerin
salt dlinyaya ait degil, evrensel olduklarini, gercekten evrenin
yapitaslar1 olduklarini gérmek, bana bas dondiirtictii, esritici bir
haz verdi.

Bunsen ve Kirchhoff bu noktada gokyiiziinii bir kenara bira-
kip dikkatlerini bagka bir konuya, yeni tekniklerini kullanarak
yerytiziinde yeni ya da kesfedilmemis elementler aramaya yo-
nelttiler. Bunsen spektroskobun gaprasik karigimlar: incelemek-
teki, kimyasal bilesiklerin optik ¢oziimlemesini gerceklestirmek-
teki yetkinligini daha 6nce gozlemlemisti. Ornegin sodyumun
yani sira az miktarda lityum bulundugunda, geleneksel kimya-
sal ¢oziimlemeyle bunu saptamaya imkan yoktu. Bu konuda
alev renklerinin de yarar1 olmuyordu, ¢iinkii sodyumun parlak
sar1 alevi diger renklere baskin gikiyordu. Oysa spektroskopla,
lityum kendi agirhginin on bin kat1 agirhginda sodyumla karis-
mus bile olsa, lityuma 6zgii tayf derhal goriilebiliyordu.

Bu, Bunsen’in sodyum ve potasyum bakimindan zengin ki-
mi madensularinin lityum da igerdiklerini kanitlamasina imkan
tanidi (daha 6nce tek kaynak bazi nadir mineraller oldugundan
buna hig ihtimal verilmemisti). Acaba madensular: bagka alkali
metaller de igeriyor muydu? Bunsen madensuyunu daha deri-
sik hale getirip 600 kentali (yaklasik 44 ton) birkag litreye indir-
gediginde bagka bircok elemente ait cizgilerin arasinda, daha
once hi¢ gormedigi, birbirine yakin, dikkat ¢ekici iki mavi ¢izgi
gordi. Bunun, yeni bir elementin imzasi oldugunu diisiindi.
Kasim 1860’ta kesfini duyurdugunda, “Giizel mavi tayf ¢izgi-
sinden Otiirii ona sezyum adin1 verecegim,” diye yaziyordu.

Ug ay sonra Bunsen ve Kirchhoff bir baska yeni alkali me-
tal kegfettiler; bu elemente, “1sinlarinin muhtesem koyu kirmizi
renginden” otiirii rubidyum adini verdiler.
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Bunsen ve Kirchhoffun kesiflerinden sonraki 20-30 y1l igin-
de spektroskopi sayesinde yirmi element daha kegfedildi: indi-
yum ve talyum (onlar da parlak renkli tayf cizgilerinden esinle-
nilerek adlandirilmist1), galyum, skandiyum ve germanyum
(Mendeleyev’in 6ngordiigii li¢ element), geri kalan biitiin azrak
toprak elementleri ve 1890'larda da eylemsiz gazlar.

Ama belki de en romantik kesif 6ykiisii, en azindan ¢ocuk-
lugumda bana en cazip gelen, helyumunkiydi. Lockyer,
1868’de bir giines tutulmasi sirasinda Giines tacinda sar1 sod-
yum cizgilerine yakin, ama onlardan belirgin bi¢cimde ayrilan
parlak san bir ¢izgi gordii. Bu yeni ¢izginin diinyada bilinme-
yen bir elemente ait olmas1 gerektigine kanaat getirdi ve ona
helyum adin1 verdi (metal oldugunu varsaydig: i¢in metallere
ait —-yum sonekini kullandi). Bu bulus biiytik bir saskinlik ve he-
yecan yaratty; hatta bazilar1 her yildizin kendine has elementle-
ri olabilecegi yolunda tahminler yiiriittiiler. Aradan yirmi bes
y1l gectikten sonra, diinyada bulunan kimi (uranyum igeren)
minerallerin garip, hafif, kolayca agiga ¢ikan bir gaz icerdikleri
goriildii ve bu gaz spektroskopiye tabi tutuldugunda, helyum
oldugu anlagild.

Tayfla ¢oztimleme mucizesinin, uzaktan ¢ozlimlemenin
edebi cagrisimlar1 da vardi Ortak Dostumuz’'u okumustum
(1864'te, Bunsen ve Kirchhoffun spektroskopiyi icadindan dért
yil sonra yazilmist1); Dickens bu kitabinda, uzak galaksilerde
ve yildizlarda yasayanlarin Yer'in 1s1g1n1 ¢oziimleyerek iyiyi ko-
tliyli tartmalarina, Yer sakinlerinin manevi tayfini1 6l¢gmelerine
imkan veren bir “manevi spektroskopi” hayal etmisti.

Lockyer ise kitabinin sonunda goyle diyordu: “Zaman geg-
tikce... spektroskobun... hepimizin cebimizde tasiyacag: bir ay-
git olacagindan kusku duymuyorum.” Ben gercekten de kiigiik
bir spektroskobu stirekli yanimda tasiyor, diinyay1 aninda ¢o-
ziimlemek tizere her firsatta kullaniyordum: Londra metro is-
tasyonlarindaki yeni fliioresan lambalara bakmak igin, labora-
tuvarimda cesitli ¢ozeltilere ve alevlere bakmak i¢in, evde ko-
miir atesine, gaz alevine bakmak igin.

Ayrica basit inorganik ¢ozeltilerin, kanin, yapraklarin, idra-
rin, sarabin, her tiirlii bilesigin sogurma tayfin1 da inceliyor-
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dum. Kanin, kurudugunda bile ne kadar kendine has bir tayfi
oldugunu ve bu sekilde ¢oziimleme yapmak i¢in ne kadar kii-
clik bir miktarin yeterli oldugunu kesfetmek benim igin biiy-
leyici bir deneyimdi; elli yillik soluk bir kan lekesini saptayip
pas lekesinden ayirmak miimkiindii. Bunun adli tipta saglaya-
bilecegi imkanlar ilgimi ¢ekiyordu; Sherlock Holmes'un, kim-
yasal incelemelerin yan sira spektroskoptan da yararlanip ya-
rarlanmadigini merak ediyordum. (Sherlock Holmes 6ykiilerini
¢ok severdim, ama Conan Doyle’un daha sonra yazdig1 Profe-
sor Challenger oykiilerini daha da ¢ok severdim; Challenger’la
0zdeslestigim halde Holmes'la 6zdeslesemezdim. Zehir Kuga-
grnda spektroskopi ¢ok 6nemli bir rol oynar, ¢linkii Challen-
ger'a yaklagsan zehir bulutu konusunda ipucu veren sey, Giineg
tayfindaki Fraunhofer cizgilerinde olusan degisimdir.)

Ama doniip dolasip geldigim yer, hep parlak ¢izgiler, par-
lak renkler, salim tayflariydi. Cep spektroskobumla Piccadilly
ve Leicester meydanlarina gidip sokak 1siklandirmasinda kulla-
nilan yeni sodyum lambalarina, kipkirmizi neon reklamlara, sa-
vasin uzun suren karartmalarindan sonra West End’i bir renkli
151k sOlenine ceviren —kullanilan gaza bagh olarak sari, mavi,
yesil renklerdeki- diger gaz bosalmali lambalara baktigimi ha-
tirlyorum. Her gazin, her maddenin kendine 6zgii bir tayfi,
kendi imzas1 vard1.

Bunsen ve Kirchhoff, tayf cizgilerinin konumunun, her ele-
mentin kendine 6zgili imzas1 olmakla kalmayip temel niteligi-
nin bir gostergesi de oldugunu diisiiniiyorlard1. Tayf cizgileri,
“atom agirlig1 gibi degismez ve temel bir nitelik”, hatta elemen-
tin yapisinin —heniiz sifresi ¢6ziilemeyen- bir gostergesiydiler.

Sirf tayflarin karmasiklig: bile (6rnegin demirin tayfi birkag
yiz gizgiden olusuyordu), atomlarin Dalton’in hayalindeki kii-
ciik, yogun, sadece atom agirliklariyla birbirlerinden ayrilabi-
len kiitleler olmadiklarina isaret ediyordu.

Kimyac1 W.K. Clifford, bu karmagiklig: 1870’'te bir miizik
egretilemesiyle ifade ediyordu:

... kuyruklu piyano, bir demir atomuna kiyasla ¢ok basit bir meka-
nizma sayilir. Clinkii demir tayfinda neredeyse sayilamayacak kadar
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¢ok, ayn parlak ¢izgi bulunur; bunlarin her biri, demir atomunun
net, belirli bir titresim aralifina tekabiil eder. Bir kuyruklu piyano-
nun salabildigi yiiz kiisur ses titresimine karsilik, dyle goriiniiyor ki,
tek bir demir atomu, binlerce belirgin 11k titresimi salabilmektedir.

O donemde kullanilan, buna benzer miizik imgelerinin ve
egretilemelerinin hepsi, tayflarda gizlenen oranlarla, dizilerle
ve bunlarin bir formil halinde ifade edilme ihtimaliyle ilgiliy-
di. Dizilerin niteligi, ancak 1885’te, Balmer'in, hidrojenin gort-
nir tayfindaki dort ¢izginin konumu arasindaki iligkiyi belirten
bir formiil gelistirmesiyle agiklik kazands; bu formiil, Balmer‘a
tayfin moroétesi ve kizilotesi bolgelerindeki bagka ¢izgilerin var-
ligin1 ve konumlarini dogru olarak tahmin etme imkan sagla-
d1. Balmer da tayf ¢izgilerini miizik baglaminda diisiiniiyor ve
“tek tek tayf ¢izgilerinin titresimlerini belirli bir ana notanin ar-
monileri olarak yorumlamanin” mimkin olup olmadigin1 me-
rak ediyordu. Balmer'in bulusunun sayilara dayal1 bir miinec-
cimlik degil, nemli ve temel bir bulus oldugu derhal anlagil-
mist1, ama formiiliiniin gergek anlami tam manasiyla bir bilme-
ceydi — tipki Kirchhoff'un, elementlerin salim ve sogurma ¢izgi-
lerinin 6zdes olduguna iliskin bulusu gibi.
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18

Soguk Ates

Cok sayidaki dayi, teyze ve kuzenlerim bir tiir arsiv ya da
bagvuru kitaplig islevi goriir, belirli sorularima cevap almak
i¢in bunlardan birine, ¢cogunlukla kasvetli Braefield giinlerimde
cankurtaran roliinii tistlenen botanik¢i Len Teyzeme veya kim-
yact ve mineralog Dave Dayima bagvururdum, ama bir de beni
spektroskopiyle tarustiran fizikgi Abe Dayim vard. Ik zaman-
lar Abe Day1’ya nadiren danisirdim, ¢ilinkii o biiytik dayilarim-
dandi, Dave Dayr’dan alti, annemden on bes yas biiytiktii. Ba-
basinin on sekiz ¢ocugundan en zekisi oldugu soylenirdi. Miit-
his bir entelektiieldi, oysa bilgisini okulda egitim gorerek degil,
adeta gecismeyle edinmisti. Dave Day: gibi o da ¢ocuklugun-
dan itibaren doga bilimlerine ilgi duymus ve yine Dave gibi
gengliginde jeolog olarak Gliney Afrika’ya gitmisti.

X 1sinlar, radyoaktiflik, elektron ve kuvantum kuram gibi
biiyilik buluslarin hepsi onun yetistigi yillarda gerceklesmis ve
hayat1 boyunca asil ilgi alanlarini olusturmustu; astronomi ve
sayilar kurami da tutkular1 arasindaydi. Ne var ki zihnini pra-
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tik ve ticari amaglara da yonlendirme yetenegine sahipti. Yiiz-
yilin baglarinda iiretilen ve ¢ok yaygin olarak kullanilan (anne-
min bayildigl, benimse nefret ettigim) bol vitaminli maya 6zt
Marmite’in gelistirilmesine katkida bulunmus, Ikinci Diinya
Savasi'nda, normal sabun kithig1 baggosterdiginde, ise yarar bir
yagsiz sabun iiretilmesine yardimci olmustu.

Abe ve Dave bazi bakimlardan birbirlerine benzedikleri
halde (ikisi de Landau’larin genis yiiziine, birbirinden ayrik
gozlerine ve tipik, giir Landau ses tonuna sahipti — dedemin to-
runlarinin torunlarinda da bu 6zellikleri bulmak mumkundiir),
bazi bakimlardan ¢ok farkliydilar. Dave uzun boylu, giiclii
kuvvetli, asker durusluydu (Birinci Diinya Savasi’na, ondan
once de Boer Savasi'na katilmist1) ve giyimi daima 6zenliydi.
Laboratuvarinda ¢alisirken bile kivrik yakali gomlek, piril piril
cilali ayakkabilar giyerdi. Abe daha ufak tefek, (ben tanidigim-
da) biraz yamru yumru ve kambur, yash avcilar gibi esmer ve
kir sagliyds; boguk bir sesi ve stirekli bir okstirtigii vards; giyi-
mine pek aldirmaz, genellikle burusuk bir laboratuvar gémle-
giyle dolasirdi.

Iki kardes Tungstalite firmasinin yoneticiliginde de resmi
ortaktilar, ama Abe isin ticari yoniinii tamamen Dave’e devret-
misti; kendisi biitlin zamanim arastirmaya ayiriyordu. 1920'1e-
rin baginda ampulleri hidrofliiorik asitle “buzlandirma”nin gii-
venli ve etkili bir yolunu gelistiren oydu; Hoxton fabrikasinda
bu isi yapan makinelerin tasarimi ona aitti. Ayrica elektron
lambalarinda “getter”lerin —sezyum ve baryum gibi, bir tiipiin
icinde kalan eser miktardaki havay1 giderebilecek, son derece
tepkin, oksijen sogurucu metaller— kullanimi konusunda ¢alis-
malar yiriitmiis ve daha onceleri, kristal radyo alicilar: igin
urettigi yapay kristal Hertzit'in kullanim patentini almisti.

Ayrica 1s1kl1 bir boya gelistirip patentini almisti; bu boya,
Birinci Diinya Savagi’'nda silahlarda nisan almayi kolaylagtir-
mak i¢in kullanilmist1 (Jutland Carpismasi’'nda belirleyici bir
rol oynamis olabilecegini séylerdi Abe Day1). Urettigi boyalar
Ingersoll saat kadranlarinin aydinlatilmasinda da kullaniliyor-
du. Onun da Dave Day1r'ninkiler gibi iri, becerikli elleri vards,
ama Dave Day1'nin ellerinin tungstenden ¢izik ¢izik olmasina
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karsilik Abe Day1'nin elleri radyum yaniklariyla ve radyoaktif
maddelerle uzun uzun, dikkatsizce ugrasmasindan ottirii habis
sigillerle kapliydi.

Hem Dave Day1, hem de Abe Day1, tipki babalar: gibi, 151k
ve 1siklandirmayla son derece ilgiliydiler; ancak Dave’in alan:
“sicak” 151k, Abe’in alaniysa “soguk” 1s1kt1. Dave Day1 beni ak-
kor lambalarin, 1sitildiklarinda akkorlagarak 1sik salan azrak
toprak ve metal filamanlarin tarihgesiyle tamistirmist1. Kimya-
sal tepkimelerdeki eneriji iligkilerini ve doniigiimlerini, bu tep-
kimelerde 1sinin ne sekilde soguruldugunu ve salindigini an-
latmists; 1s1 bazen ates ve alev halinde goriiniir oluyordu.

Abe Day1 sayesinde “soguk” 15181 —1s1ldamanin- tarihge-
siyle tanistim; bu tarihge belki de olaylar1 kaydedecek bir lisa-
nin bile olmadig1 zamanlarda, atesboceklerinin, fosforisil deniz-
lerin, efsanelere gore yolcular1 tuzaga distirtip 6liime gotiiren
garip, seyyar solgun 1sik kiirelerinin, bataklik yakamozlarinin
gozlemlenmesiyle baslamisti. Gemici 1s1klari, firtinali havalarda
gemi direklerinden bosalan ve gemicilere biiyii duygular: yasa-
tan 1s11dama olaylariyds. Bir de kutup 1siklar1 vardr: gokytiziin-
de titresen renk perdeleriyle kuzey ve giiney 1siklar1. Atesin ve
sicak 1s1g1n huzur veren asinaligina karsilik, bu soguk 1s1k olay-
larinda bir tekinsizlik, bir muamma gizliydi sanki.

Kendiliginden 1s1ldayan bir element bile mevcuttu: fosfor.
Fosfor, 1s11dama 6zelliginden 6tiirti beni garip ve tehlikeli bi-
cimde cezbediyordu; bazi geceler usulca laboratuvarima inip
fosforla deneyler yapardim. Duman dolabim kurulur kurul-
maz, suyun igine bir parca beyaz fosfor atip kaynattim ve kap-
tan ¢ikan buharin tath yesilimsi mavi 1s1ltisin1 gorebilmek igin
1uklariiyice kistim. Oldukga giizel bir bagka deney de, imbikte
fosforla kostik potasin kaynatilmasiyd: -boylesine zehirli mad-
deleri kaynatmak konusunda son derece fiitursuzdum-; bu
yolla fosforlu hidrojen (eski terim), yani fosfin elde ediliyordu.
Fosfin kabarciklar: agiga ¢iktikca kendiliginden tutusuyor, ¢ok
guzel beyaz duman halkalar1 olusturuyordu.

Fosforu ¢an bicimli bir kabin iginde (biiytite¢ kullanarak)
tutusturdugumda, kabin i¢i kar tanecikleri halindeki fosfor
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pentoksitle doluyordu. Ayni islem suyun tizerinde yapildigin-
da, fosfor pentoksit kor halindeki demir gibi tislayarak suya
diisiip ¢oziiniiyor ve fosforik asit olusturuyordu. Beyaz fosfo-
ru 1sitarak bir bagka alotropuna, kibritlerde kullanilan kirmizi
fosforal doniistiirebiliyordum. Kiiglikken, elmasla grafitin ay-
n1 elementin farkli bicimleri, alotroplar1 oldugunu 6grenmis-
tim. $Simdi laboratuvarimda bu degisimleri kendim gergekles-
tirebiliyor, beyaz fosforu kirmizi fosfora, sonra (buharim yo-
gunlastirarak) tekrar beyaz fosfora doniistiiriiyordum. Bu is-
lemler kendimi sihirbaz gibi hissetmeme sebep oluyordu.2

Ama beni tekrar tekrar cezbeden sey, bilhassa fosforun 1s1l-
damasiydi. Bir miktar fosfor kolaylikla karanfil veya tar¢in ya-
ginda ya da (Boyle’un yaptig gibi) alkolde ¢oziindiirtilebiliyor-
du; boylece hem sarmisak kokusu giderilmis oluyor, hem de
1s1ldama ozelligiyle giivenli deneyler yapilabiliyordu, ¢linkii bu
tiir bir ¢ozelti, milyonda bir fosfor icerse bile 1s11diyordu. Bu ¢6-
zeltiden birazi ylize veya ellere siirtildiigiinde, karanlikta haya-
let gibi 1s11diyordu. Diizenli bir 1s1lt1 degildi, (Boyle'un ifadesiy-
le) “siirekli titresiyor, bazen de... ani pariltilar sagiyordu.”

Bu harika elementi ilk elde eden, 1669°da Hamburglu Hen-
nig Brandt olmustu. Fosforu (muhtemelen simyasal bir amagcla)
idrardan damitmisty; ayristirdigl garip, 1siltili maddeye bayil-

1 Abe Day1 bana kibritin tarihgesinden biraz bahsetmis, 1830’larda siirtiinmeli

Lucifer kibritleri iiretiimeye baslamadan 6nceki ilk kibritlerin siilfiirik aside dal-
dirilarak yakildigini ve sonraki yiizyil boyunca beyaz fosfor talebinin nasil art-
tigim1 anlatmisti. Kibritgi kizlarin fabrikalarda feci kosullarda ¢alistiklarini,
gogunlukla korkung bir hastaliga yakalandiklarini ve nihayet 1906’da beyaz fos-
for kullanimmnin yasaklandigini da anlatmugti. (Bu tarihten sonra, ¢ok daha
kararli ve emniyetli olan kirmizi fosfor kullanilmigt:1 yalnizca.)
Abe Day1 ayrica Birinci Diinya Savasi'nda kullanilan korkung fosfor bombalarin-
dan ve zehirli gazlarin yasaklandig1 gibi bu bombalarin da yasaklanmasina
cahsildigindan s6z etmisti. Ama simdi, 1943'te fosfor bombalari tekrar serbestce
kullanuliyor ve her iki taraftan binlerce insan akla gelebilecek en istiraph sekilde
diri diri yaniyordu.

2 Yavas yavas oksitlenen fosfor, havayla temas ettiginde 1s1ldayan tek element
degildi. Sodyum ve potasyum da ilk kesildiklerinde isildiyorlar, ama birkag
dakika sonra, kesik yiizey karardikga 1siltilar1 kayboluyordu. Bunu bir akgsamiis-
tii laboratuvarimda gahsirken, alacakaranhigin ¢oktiigii sirada heniiz elektrigi
yakmamigken, tesadiifen kesfettim.
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mis ve ona “soguk ates” (kaltes Feuer), daha sevecen bir anda da
“atesim” (mein Feuer) adin1 vermisti.

Brandt yeni elementiyle ugrasirken dikkatsiz davranmis ve
30 Nisan 1679’da Leibniz’e yazdig1 mektuptan anlasildigina go-
re, oldiirticii 6zelligi karsisinda hayrete diismiistii:

Gegenlerde o atesin bir kism1 elimdeyken, sadece nefesimle tifledim
ve Tanr1 sahidimdir, ates alev alds; elimin derisi yanarak tam anla-
muyla taslasti; cocuklarim ¢iglik ¢1gliga, korkung bir sahne oldugunu
sOylediler.

Ne var ki, ilk arastirmacilarin hepsi ciddi fosfor yaniklarina
maruz kaldiklar1 halde, fosforu, igcinde atesboceklerinin, belki
de ayin parlakhigini, gizli, agiklanamayan, kendine ait bir par-
laklik barindiran sihirli bir madde olarak goriiyorlardi.
Brandt’'la mektuplasan Leibniz, fosfor 1siltisinin, geceleri odala-
r1 aydinlatmak amaciyla kullanilip kullanilamayacagini merak
ediyordu (Abe Dayi, bunun belki de aydinlatmada soguk 1s1k
kullanma yolundaki ilk 6neri oldugunu soyliiyordu).

Bu konu herkesten ¢ok Boyle’un ilgisini ¢ekti; fosfor 1s11da-
masin1 ayrintiyla gozlemledi, 1s1ldama icin havanin gerekli ol-
dugunu ve garip bir kararsizlik gosterdigini saptadi. Boyle da-
ha once atesbocekleri, 1s1lti odunlar ve ¢lirtimiis et gibi gesitli
“151k sagma” olaylarini1 kapsamli bi¢cimde incelemis ve bu tiir
“soguk” 1s1kla korlasmis komirin 1s1g1m dikkatle kargilastir-
musti (ikisinin de havaya ihtiyag gosterdigini saptamsti).

Bir keresinde, Boyle yatak odasindayken, hizmetkar: korku
ve saskinlik icinde, karanlik kilerdeki etin 151l 1511 parladigini
soyleyerek onu asag1 ¢agirmisti. Boyle olayin cazibesine kapilip
derhal yatagindan kalkmis ve incelemeye baslamist1; bu incele-
menin sonunda ¢ok hos bir makale yazdi; “Hem Dana, Hem de
Pili¢ Etinin, Fark Edilir Bir Ciirime Olmadan Parlamas: Uzeri-
ne Baz1 Gozlemler”. (Parlaklik muhtemelen 1s1ltili bakterilerden
kaynaklaniyordu, ama Boyle'un doneminde bu tiir organizma-
lar bilinmiyor, varliklarindan kuskulanilmiyordu.)

Abe Day1 da kimyasal 1s11damanin cazibesine kapilip geng-
liginde bu olguyla ve 1s1ldayan hayvanlarda bulunan, liisiferin
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adly, 151k treten kimyasal maddelerle ilgili gesitli deneyler yap-
mistl. Bunlardan pratikte yararlanarak gergekten parlak, 1sikli
bir boya elde edilip edilemeyecegini aragtirmist1. Kimyasal 1s11t1
gercekten de goz alic1 parlaklikta olabiliyordu; tek sorun, doga-
s1 geregi gecici, kisa omiirlii olmasi —1s1ldatic1 kimyasal madde-
ler (ategsboceklerinde oldugu gibi) stirekli iiretilmedikleri tak-
dirde~tepkenler tiikenir tiikenmez ortadan kaybolmasiydi. Co-
ziim kimyada bulunamiyorsa, bir bagka enerji tiirii, goriintir
1518a doniigtiiriilebilecek bir sey gerekiyordu.

Abe’'nin 1sildamaya ilgisi, ¢ocuklugunda, Leman Soka-
gr'ndaki eski evlerinde anahtar deliklerini, gaz ve elektrik techi-
zatin, karanlikta bulunmasi gereken seyleri boyamakta kullani-
lan 151kl1 boyayla —Balmain Isikl1 Boyasi— baslamisti. Abe bu 1s1l-
tili anahtar delikleriyle elektrik diigmelerine, 1518a maruz kal-
diktan sonra da saatler boyunca tath 1gsiltilarini stirdiirmelerine
hayrandi. Fosforisimanin bu tiirti onyedinci ytizyilda kesfedil-
misti; Bolognal1 bir ayakkabic1 topladig1 cakiltaslarini odun ko-
miiriiyle 1sitmis, giin 15181na maruz kaldiktan sonra, karanlikta
saatler boyunca 1s1ldadiklarini gézlemisti. “Bologna fosforu” ad
verilen bu madde, barit mineralinin indirgenmesiyle elde edilen
baryum siilfiirdi. Kalsiyum siilfiiriin elde edilmesi daha kolay-
d1 —istiridye kabuklarini kiikiirtle 1sitarak elde edilebiliyordu—
ve gesitli metallerle karistirildiginda Balmain Isikli Boyasinin te-
melini olusturuyordu (Abe Dayi, ¢ok kiiciik miktarlarda ekle-
nen bu metallerin kalsiyum stilfiirii “etkinlestirdigini” ve ayrica
cesitli renklere boyadigini séylemisti. Isin ilging yani, tamamen
ar1 kalsiyum stilfiiriin 1s11ldamamasiyda.)

Bazi1 maddeler giin 15181na maruz kaldiktan sonra karanlik-
ta hafifce 151k saliyor, bazilariysa sadece aydinlatildiklar: sirada
1is1ldiyorlardi. Buna (genellikle bu niteligi sergileyen fliiorit mi-
neralinden yola ¢ikarak) fliiorisima adi veriliyordu. Bu garip
ws1lty, ilk kez onaltinci ylizyillda kesfedilmisti; belirli agaglarin
boyarmaddelerinden egik bir 151n gegirildiginde titrek 1s1kl1 bir
rengin belirdigi gozlenmisti - Newton bunu “i¢ yansima”ya at-
fetmisti. Babam bu olguyu, giin 1s51g1nda soluk mavi, morotesi
1s1kta parlak camgobegi olan tonikle gosterirdi. Ama bir madde
ister fliiorisil olsun, ister fosforisil (bircogu her iki 6zellige sa-
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hipti), 1s11ldamasini saglamak i¢in mavi veya mor 1s1k ya da (her
dalga boyundaki 1s1k bakimindan zengin olan) giin 15181 gereki-
yordu; kirmizi 1s1k katiyen ise yaramiyordu. Aslinda en etkili
aydinlatma, goriinmez olandj, yani tayfin mor ucunun 6tesinde
yer alan morotesi 1s1k.

Benim ilk fliiorisima deneyimim, babamin muayenehane-
sindeki mordtesi lambayla olmustu; solgun mavimsi mor 1s1k
ve goriinmez morotesi 1sinlar salan, metal yansiticili, eski tip
bir civa buhari lambasiydi. Baz1 cilt hastaliklarinin teghisinde
(kimi mantarlar bu lambanin 1s1g1nda 1s11dard1), bazilarinin da
tedavisinde kullanilirdi, ama agabeylerim bronzlasmak icin de
bu lambadan yararlanirlardi.

Bu goriinmez moroétesi 1sinlar oldukga tehlikeliydi; 1sinla-
ra fazlasiyla uzun siire maruz kalindiginda ciddi yaniklar olu-
sabiliyordu; ayrica pilot gozliigiine benzer, morétesi 1sinlarin
¢ogunu (goriiniir 15181n da biiytlik boliimiinii) gecirmeyen 6zel
bir camdan yapilmis kalin mercekleri olan deri ve yilinden
ozel bir gozliik kullanmak gerekiyordu. Gozliikle bile lamba-
ya dogrudan bakmaktan kaginmak lazimdi; aksi takdirde,
gozyuvarlarindaki fliioristmadan kaynaklanan garip, odak-
lanmamuis bir 1s11t1 beliriyordu. Morétesi 1sikta bagka insanlara
bakinca, disleri ve gozleri bembeyaz parliyordu.

Abe Dayr'nin evimize ¢ok yakin olan evi sihirli bir yerdi,
cesitli aygitlarla doluydu: Geissler lambalari, elektromiknatis-
lar, elektrikli makine ve motorlar, bataryalar, dinamolar, bo-
binler, X 1511 lambalari, Geiger sayagclari, fosforisil ekranlar ve
birgogu Abe Dayr'nin elinden ¢ikma, gesitli teleskoplar. Ozel-
likle hafta sonlarinda dayim beni tavanarasindaki laboratuva-
rina gikarir, aygitlar geregince kullanabilecegime kanaat ge-
tirmisse, fosforisil ve fliiorisil malzemeleri ve kiiciik, portatif
Wood’s morotesi lambay1 kullanmama izin verirdi (bunu kul-
lanmak, bizim evdeki eski civa buhar1 morétesi lambay: kul-
lanmaktan ¢ok daha kolayda).

Abe Dayr'nin tavanarasinda raflar dolusu fosforisil mad-
de vards; bunlar paletiyle bir ressam gibi karigtirird:: kalsi-
yum tungstatin koyu mavisi, magnezyum tungstatin daha
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actk mavisi, itriyum bilesiklerinin kirmizisi. Fosforisima gibi
fliiorisima da ¢ogu kez gesitli etkinlestiricilerin eklenmesiyle
harekete gecirilebiliyordu; Abe Day1'min bagslica ilgi alanlarin-
dan biri de buydu, ¢linkii fliioresan lambalar tam o sirada
ragbet gormeye basliyordu ve yumusak, sicak, gozi rahatsiz
etmeyen goriiniir bir 151k elde etmek icin incelikli fosforisil
maddeler gerekiyordu.3 Abe Day1 6zellikle son derece ar1 ve
hassas renkler saglayan azrak toprak etkinlestiricilerle ilgile-
niyordu: evropiya, erbiya, terbiya. Bu azrak topraklar bazi mi-
nerallerde eser miktarda bile bulunsa, minerallere kendine
has bir fliiorisima kazandiriyordu.

Ancak baz1 maddeler, kesinlikle ar1 haldeyken bile fliiorigi-
ma Ozelligine sahipti; bunlardan en 6nemlisi de uranyum tuz-
lariyd: (dogru terimiyle uranil tuzlan). Uranil tuzlar suda ¢o-
ziindirildigiinde bile ¢ozelti fliiorisima oOzelligi tasiyordu;
milyonda bir oraninda uranil tuzu yeterliydi. Bu fliiorisima
0zelligi camlara da aktarilabiliyordu ve Victoria ve VII. Edward
donemi evlerinde yanardoner kanarya sarisi uranyum cami ¢ok
tutulmustu (evimizin kapisindaki vitrayda beni biiyiileyen de
bu camdi): Uranyum camu sar1 15181 gegiriyor ve genellikle sar
goriiniiyordu, ama giin 1s5181nda daha kisa dalgaboylarinin etki-
siyle fliiorisiyarak parlak ziimriit yesiline biirtiniiyordu; bu
yuzden de, aydinlanma agisina bagli olarak ¢ogu zaman yesille
sar1 arasinda gidip gelen yanardoner bir renk sergiliyordu. Evi-
mizin kapisindaki vitray yildirim savasgi sirasinda bir bombanin
patlamasiyla parcalanmis (ve yerine sevimsiz, defolu bir beyaz
cam takilmis) oldugu halde, renkleri, belki ge¢mise 6zlemle yo-

3 Televizyonlar igin gelistirilmekte olan katot 1ginli lambalar da aym derecede
onemliydi. Abe Dayi'min evinde, 1930larin ilk televizyonlarindan biri vardt:
minik yuvarlak ekranli dev, hantal bir aygit. Daymm tiipiiniin Crookesun
1870’lerde gelistirdigi katot 1s1inl1 lambalardan pek farklhi olmadigini, ama 6n-
yliziiniin uygun bir fosforigil maddeyle kaph oldugunu séylemisti. Tibbi ve
elektronik aygitlarda kullanilan katot 1sinh lambalarin gogu, elektron bombar-
dimanina tutuldugunda parlak yesil bir 151k salan vilemitle, yani ginko silikatla
kaplyds; oysa televizyon igin net, beyaz bir 1s1k salacak fosforigil maddeler
gerekliydi — renkli televizyonun gelistirilebilmesi iginse, renkli fotografciliktaki
ii¢ pigment gibi dogru renk salimi dengesine sahip ii¢ ayr fosforisil madde
lazimdi. Isikli boyalarda kullanilan etkinlegtiriciler buna uygun degildi; ¢ok
daha hassas ve belirgin renkler gerekliydi.
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gunlasarak halad hafizamda olaganiistii canliligini koruyordu —
bilhassa Abe Day1 bana sirrini agikladiktan sonra.4

Abe, 151kl1 boyalarin gelistirilmesi ve daha sonra katot 1s1nl
lambalar igin fosforisil maddeler konularinda ¢ok ¢aba harca-
mi1s olmakla birlikte, Dave gibi onun da asil ilgi alan1 aydinlat-
maydi. Oteden beri, sicak 151k kadar verimli, goze hos gelen ve
kullanim1 kolay bir soguk 1sik iiretilebilecegi umudunu besle-
misti. Yani Tungsten Day1’nin zihni akkor lambalara odaklan-
mis, Abe Day1 ise basindan beri elektrik olmadan gercekten
guclii bir soguk 1s1k elde edilemeyecegini ve asil ¢oziimiin
elektriksel 1s11dama olacagini agik¢a kavramusti.

Diisiik basinghh gaz ve buharlarin elektrik yiiklendiginde
1s1ldadiklari, onyedinci ytizyildan beri biliniyordu; bir baromet-
renin i¢indeki civanin cama siirtiinerek elektriklendigi ve yuka-
ridaki vakuma yakin ortamda diisiik basingh civa buharinin
harika giizellikte mavi bir 1s1lt1 saldig1 gozlenmisti.>

1850’lerde icat edilen indiikleme bobinlerinin giiclii bosa-
limlarini kullanarak uzun bir civa buhar siitununun 1sildatila-
bilecegi anlasilmist1 (Alexandre-Edmond Becquerel, bogsalim tii-
pu flionsil bir maddeyle kaplandig: takdirde aydinlatma igin
daha uygun olacagini ilk etapta onermisti). Ancak civa buhari

4 Abe Day1 bana bagka soguk 151k tiirleri de gostermisti. Cesitli kristaller ~6rnegin
uranil nitrat kristalleri, hatta sekerkamisindan elde edilmis bildigimiz seker- ha-
vanda doviildiigiinde ya da iki deney tiipiiniin (hatta diglerin) arasinda ezildi-
ginde, kristaller birbirine siirtiinerek 1s1ldiyordu. Siirtiinmeyle 1s11dama adi veri-
len bu olgu, onsekizinci yiizyildan beri biliniyordu; Peder Giambattista Beccaria
sOyle diyordu:

Karanhkta kesmegeker ¢igneyip agzinizi agik tutarak saf insanlar korkutma-
+  mz miimkiindiir, ¢iinkii agzinizin igi ates doluymus gibi goriiniir; ayrica se-
ker ne kadar ar1ysa, o kadar bol 151k verir.

Kristallendirme bile 1s11damaya yol agabiliyordu; Abe Day1 doymus bir stronsi-
yum bromat ¢ozeltisi hazirlayip karanhikta yavas yavas sogumaya brrakmami
onermisti; 6nce hicbir sey olmadi, sonra, erlenmayerin dibinde ¢entikli kristaller
olustukca kivileim gibi kiigiik pariltilar gormeye bagladim.

5 Ayni olguyu ustalikla kullanarak kendi kendine 1s1ldayan samandiralar yapildig-
n1 okumustum; samandiray1 gevreleyen saglam cam tiiplerin igindeki diigiik
basingh civa, dalgalarin hareketiyle cama carpip siirtiinerek elektrikleniyordu.

209



lambalari, 1901'de 6zel amaglarla ilk iiretildiginde tehlikeli ve
guvenilmezdiler; 1s1klar1 da —fliiorisil kaplama olmadigindan—
evlerde kullanilamayacak kadar maviydi. Birinci Diinya Sava-
si’'ndan 6nce bu lambalar fliiorisil tozlarla kaplama yolundaki
gabalar cesitli sorunlardan otiirii basarisizlikla sonuglandi. Bu
arada bagka gaz ve buharlar deneniyordu: Karbondioksit be-
yaz, argon mavimsi, helyum sari, neon ise kirmizi 1sik veriyor-
du. 1920'lerde reklam amagli neon lambalar Londra’da yaygin-
lasmigt1, ama (c1va buhariyla bir eylemsiz gaz karisiminin kul-
lanildigy) fliioresan lambalar, ancak 1930larin sonlarinda ticari
acgidan tiretilebilir hale geldi; bu gelismede Abe Day1 da 6nemli
bir rol oynamuist1.

Dave Day1 bagnaz olmadigini kanitlamak amaciyla fabri-
kasina fliioresan lamba taktirdy; genclik yillarinda gaz-elektrik
¢ekismesini izlemis olan iki kardesin akkor ve fliioresan lamba-
larin avantajlar1 ve dezavantajlar1 konusunda tartistiklar1 olu-
yordu. Abe filamanli ampullerin gaz lambalariyla ayn akibeti
paylasacagini, Dave ise fliioresan lambalarin hep hantal kalaca-
g ve ampullerin kolayligiyla, ucuzluguyla asla rekabet ede-
meyecegini ileri siiriiyordu (Elli y1l sonra fliioresan lambalarin
bir¢ok bakimdan gelistigini, filamanh ampullerinse yayginlig-
n1 korudugunu ve iki tiiriin sorunsuz, kardesce bir iligki i¢inde
varhigini stirdiirdiigiinii gorseler, ikisi de ¢ok sasirirdi.)

Abe Day1 beni egittikce mesele goziimde daha da esraren-
gizlesiyordu. Isik konusunda bazi seyleri anliyordum: Farkh
frekanslar1 ya da dalgaboylarini biz renk olarak goriiyorduk;
nesnelerin rengi, 15181 sogurma veya gecirme bicimlerinden,
bazi frekanslar1 engelleyip bazilarinin gegmesine izin vermele-
rinden kaynaklaniyordu. Siyah maddelerin biitiin 15181 sogu-
rup hicbir seyin ge¢mesine izin vermediklerini, metal ve ayna-
larda ise bunun tam tersi oldugunu anliyordum; hayalimde
151k zerrelerinin cephesindeki dalgalarin aynaya lastik top mi-
sali carptigim1 ve aninda geri dondiiginii, yani yansidigim
canlandirtyordum.

Ama fliorisima ve fosforisima olgularini anlamama bii-
tliin bu kavramlarin yarari olmuyordu, ¢linkii bu durumlarda
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bir nesne gortinmez bir 1s1kla, “siyah” 1s1kla aydinlatildiginda
beyaz, kirmizi, yesil, sar1 gibi gesitli renklerde 1s1ldiyor, kendi-
ne ait bir 1s1k, aydinlaticicda mevcut olmayan bir 151k frekansi
saliyordu.

Bir de gecikme meselesi vardi. Normal olarak 1s181n etkisi
aninda goriiliiyordu. Oysa fosforisimada, goriiniise bakilirsa
glines 1s181n1n enerjisi yakalanip saklaniyor, farkl frekansta bir
enerjiye donitigtiiriiliiyor, sonra saatler boyunca adeta damla
damla salintyordu (Abe Dayi fliiorisimada da benzer gecikme-
ler olmakla birlikte, cok daha kisa, bir saniyeden az siirdiikleri-
ni sOylemisti). Bu nasil miimkiin oluyordu?
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Savastan sonra bir yaz, Bournemouth’ta bir balikgidan ¢ok
iri bir ahtapot almay1 bagsardim ve otel odamizdaki kiiveti de-
niz suyuyla doldurarak ahtapotu i¢ine attim. Onu canli yengec-
lerle besliyordum; boynuzsu gagasiyla yengegleri parcaliyordu;
saniyorum bana epeyce baglanmisti. Banyoya girdigimde beni
tanidigindan eminim; aniden gesitli renklere biiriinerek heyeca-
nin1 belli ederdi. Evde kopeklerimiz, kedilerimiz olmustu, ama
kendime ait bir hayvanim hi¢ olmamisti. Ahtapotum ise bana
aitti ve bir kopek kadar akill1 ve sevecen oldugunu diisiiniiyor-
dum. Onu beraberimde Londra’ya gotiirmek, ona bir yuva, de-
nizgsakayiklariyla, suyosunlariyla siislenmis koskoca bir tekne
hazirlamak, ellerimle beslemek istiyordum.

Akvaryumlar ve yapay deniz suyu hakkinda ne bulduy-
sam okudum, ama sonugta karar1 vermek bana diismedi, ¢iin-
ki bir giin temizlik¢i kadin kiivetteki ahtapotu gortip kendini
kaybederek uzun saph bir stipiirgeyle cilginca durttii. Ahtapot
bu saldir1 karsisinda ¢ok miktarda miirekkep salgiladi; ben az
sonra dondiigiimde, onu kendi miirekkebinin ortasina yayil-
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mis, 6l halde buldum. Londra’ya dondiigiimde, belki bir sey-
ler 6grenirim diye onu tzllerek tesrih ettim, sonra da pargala-
rin1 yatak odamda formol i¢inde yillar boyunca sakladim.

Tibbi bir evde yasamak, annemle babamin ve agabeyleri-
min, hastaliklar hakkindaki konugsmalarini duymak benim igin
hem biiyiileyici, hem de (bazen) dehset vericiydi, ama yeni
kimya terimleri dagarcigim, bir anlamda onlarla rekabet etme-
me imkadn saghiyordu. Onlar isterlerse ampiyemden (gogiis
boslugundaki pis cerahat birikimini tanimlayan giizel, tok bir
kelime) s6z etsinler, ben yanan organik maddelerin kokusunu
tanimlayan sasaali empyreuma terimiyle liste ¢ikabiliyordum.
Bu kelimelerin sadece kulaga gelisi degil, etimolojileri de hosu-
ma gidiyordu; artik okulda Yunanca ve Latince 6grenmeye bas-
lamistim; kimya terimlerinin kokenlerini, tiirevlerini, bazilari-
nin buglinkii anlamlarina ulasincaya kadar gectikleri ¢aprasik,
dolayl yollar1 ¢6zmek igin saatler harcryordum.

Hem annem, hem de babam, tip hikdyeleri anlatmaktan
¢ok hoslanirlardi; bazen bir hastalifi veya ameliyat1 tarif et-
mekle soze baglayip bastan sonra bir hayat hikayesi anlatirlar-
di. Ozellikle annem, 6grencilerine, meslektaslarina, yemege ge-
len misafirlere, etraftaki herhangi birine bu tiir hikayeler anla-
tirdi; onun igin tip daima bir hayatin igine gomiiliiydii. Ara sira
siit¢iiyii veya bahgivani, donakalmis halde annemin tip hikaye-
lerinden birini dinlerken goriirdiim.

Muayenehanede tip kitaplariyla dolu kocaman bir kitaplik
vardy; bunlari, ¢ogu kez hem biiyiilenmis, hem dehsete diismiis
halde, rastgele karistirirdim. Bazilarina tekrar tekrar goz gezdi-
rirdim: Ornegin Bland-Sutton’in Selim ve Habis Urlar adl kitabu,
ozellikle korkung olusum bozukluklar1 ve ur ¢izimleriyle dik-
kat cekiciydi: ortadan bagl yapisik ikizler; ytizleri birbirine
kaynasmis yapisik ikizler; iki kafali danalar; kulaginin kenarin-
da fazladan minik bir kafasi olan bir bebek (ikinci ¢ehrenin, asil
cehredeki ifadeleri tipatip yansiladigi yaziliydi); yutulup mide-
ye gomiilen ve bazen 6liime yol agan garip kil yumaklars; el
arabasinda tagsinmayi gerektirecek kadar biiyiik bir yumurtalik
kisti ve elbette, babamin daha once soziinii etmis oldugu Fil
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Adam (babam Londra Hastanesi’'nde 6grencilie baslamadan
birkag y1l 6nce John Merrick o hastanede yatmuist1.) Yeryiiziinde
rastlanabilecek her tiirlii cilt bozuklugunu gosteren Dermakrom-
lar Atlas: da en az o kadar korkunctu. Ama en ¢ok bilgi veren
ve okunan kitap, French’in Ayirt Edici Teghis'iydi; minik ¢izim-
leri benim igin Ozellikle cazipti. Bu kitapta da dehset verici
olaylar pusuya yatmuisty; beni en ¢ok korkutan, progeri, yani er-
ken yaslanmayla ilgili boliimdii; bu hizli siireg, on yasindaki bir
cocuga birkag ay iginde bir 6miirliik yol aldirarak onu kirilgan
kemikli, kel, gaga burunlu, tiz sesli bir yaratiga doniistiiriiyor,
maymunu andiran, burusuk Gagool’a —Kral Siileyman’in Maden-
leri'nde ¢ yliz yasindaki cadi- veya Luggnagg'in deli Struld-
brug’larina benzetiyordu.

Gergi Londra’ya dondiikten, dayilarimin yaninda “giraklik
egitimi”ne basladiktan sonra, Braefield’daki korkularimin ¢ogu
kot bir riiya gibi ugup gitmisti, ama yine de geride bir korku
ve batil inang kalintis1 birakmuslardi; kaderimde 6zel bir felake-
tin yazili oldugu ve her an basima ¢okebilecegi duygusunu ta-
styordum.

Saniyorum kimyanin kendine has tehlikelerini bir olglide
bu tiir korkularla oynamanin bir yolu olarak o6zellikle arayip
bulmus; dikkat, uyaniklik, ihtiyat ve ongorii sayesinde, tehli-
kelerle dolu bu diinyanin denetlenebilecegine ya da bir ¢ikar
yol bulunabilecegine kendimi ikna etmistim. Gergekten de
kimyayla ilgili olarak dikkat (ve sans) sayesinde kendime pek
zarar vermeden bir hakimiyet ve denetim saglayabilmistim.
Ne var ki, genelde hayat ve saglikla ilgili olarak bu tiir bir gii-
vence yoktu. Degisik endise ve korkulara kapilmaya bagladim:
Iri disleriyle beni 1sirirlar endigesiyle (siitciilerin hala arabala-
rina kostuklar) atlardan; ozellikle kopegimiz Greta bir moto-
sikletin altinda kalip 6ldiikten sonra sokakta karsidan karsiya
gecmekten; (bagka hicbir sey yapmasalar) benimle alay edebi-
lecek diger ¢ocuklardan; doseme taglarinin arasindaki gizgilere
basmaktan ve her seyden ¢ok da, hastaliktan ve 6liimden kor-
kar oldum.

Annemle babamin tip kitaplar1 bu korkular: besliyor, bas-
langi¢ halindeki bir hastalik hastalig1 egilimini koriikliiyordu.
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On iki yaslarinda, 6liimciil olmasa da esrarengiz bir cilt hastali-
gina yakalandim; dirsek ve dizlerimin i¢ kisimlarindan kan se-
rumu sizmasina, giysilerimin lekelenmesine sebep olan bu has-
talik nedeniyle kimsenin 6niinde soyunamaz hale geldim. Kor-
ku i¢inde, acaba okudugum cilt hastaliklarindan ya da o kor-
kung urlardan biri kaderimde mi yazili, yoksa benim vahim ka-
derim progeri mi diye diigiinliyordum.

Evimizdeki Morrison masasini ¢ok severdim; kahvalti oda-
sindaki bu dev demir masanin, tistiimiize bir bomba diistigi
takdirde evin butiin agirhgin tasiyacag: soylenirdi. Bu tiir ma-
salarin, bir¢ok insami kendi evlerinin yikintilar1 altinda ezil-
mekten, olmekten kurtardigina dair hikayeler anlatilirdi. Hava
saldirilarinda ailece masanin altina girilirdi; bu korunak, sig1-
nak kavrami benim goziimde adeta insani bir nitelik kazanmis-
t1. Masa bizi koruyacak, kollayacak, bize bakacakt.

Masanin alt1 benim i¢in bir yuva, evin i¢inde kiigiik bir ku-
liibe gibiydi; on yasinda St. Lawrence Koleji'nden dondiigim-
de, hava saldiris1 yokken de bazen masanin altina girip hig sesi-
mi ¢ikarmadan oturur veya uzanirdim.

Annemle babam o dénemdeki hassasiyetimin farkindaydi-
lar; masanin altina girip i¢cime kapandigimda bir sey soylemi-
yorlardi. Ama bir aksam, masanin altindan ¢iktigimda kafamin
tepesinde yuvarlak bir delik agilmis oldugunu goriip dehsete
diistiiler; aninda koyduklar: tibbi teshis, mantardi. Annem ka-
fami dikkatle inceledi, sonra babamla aralarinda fisildastilar.
Mantarin boylesine apansiz belirdigini hi¢ géormemisler, duy-
mamuiglardi. Ben sesimi ¢ikarmadim, masum goriinmeye calisa-
rak masanin altina girerken yanima aldigim jileti, Marcus’un ji-
letini sakladim. Ertesi giin beni cilt doktoruna, Dr. Muende’ye
gotiirdiiler. Dr. Muende delici bakiglarini bana yoneltti —ruhu-
mu okudugundan hi¢ kusku duymuyordum- ve kel bolgeden
bir sa¢ ornegi alip incelemek iizere mikroskobuna yerlestirdi.
Bir saniye sonra, sa¢ dokiilmesinin kasitli oldugu anlaminda,
“Dermatitis artefacta,” dedi; bu s6z lizerine kipkirmizi kesildim.
Sagimi niye kazidigim ve niye yalan sdyledigim konusunda tek
kelime konusulmadi.
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Annem sosyal iligkilere pek gelemeyen son derece ¢ekin-
gen bir kadindi; mecburen toplantilara, davetlere katildiginda
susar, i¢ine kapanirdi. Ama kisiliginin bir bagka yo6nii de vardr:
Kendini rahat hissettiginde, 6grencileriyle birlikteyken, konus-
kan, cogkulu bir insan olur, adeta oyuncu kesilirdi. Yillar sonra,
ilk kitabim1 Faber yayinevinde bir editére gotiirdiigiimde, “Bi-
liyor musunuz, sizinle daha 6nce karsilasmistik,” dedi.

“Hatirlayamadim,” dedim utanarak. “Yiizleri hi¢ ¢ikarami-
yorum.”

“Beni taniyamamaniz normal,” diye cevap verdi. “Yillar
once, ben annenizin ogrencisiyken karsilagtik. Anneniz bir giin
derste emzirme konusunu islerken birden soziinii kesip, ‘Em-
zirmenin pek zor ya da utanilacak bir yan1 yoktur,” dedi. Egilip
kiirsiiniin arkasina sakladig1, uyuyan bir bebegi ¢ikardi ve sini-
fin 6niinde emzirdi. 1933 Eyliil'iiydii, o bebek sizdiniz.”

Ben de tipki annem gibi utangacimdir, davet ve torenler-
den nefret ederim ve yine onun gibi, bir seyirci toplulugu kars:-
sinda cosar, parlarim.

Annemin kisiliginin daha derin bir yani ise, isine tama-
men kendini vermesiydi. Ameliyat sirasinda mutlak bir yo-
gunlasma icine girerdi (ama neredeyse dinsel denebilecek ses-
sizligi bozarak bir fikra anlattif1 veya asistanlarindan birine
bir yemek tarifi verdigi de olurdu). Insan bedeninin, bitkilerin,
bilimsel aygitlarin, makinelerin, kisacas1 her seyin yapisina
iliskin 6zel bir meraki, yetenegi vardi. Ogrenciliginden kalma
eski Zeiss mikroskobunu héld kullanir; daima temiz, yaglan-
muis, bakimi yapilmis halde tutardi. Ornekleri kesmek, katilas-
tirmak, kurutmak, cesitli boyalarla renklendirmek —kesilmis
dokular: sabitlestirip rahatca gortintir hale getirmek igin kulla-
nilan karmasik teknikler biitiinii— hala hosuna giderdi. Annem
bu lamlar araciligiyla, beni baz1 dokubilim harikalariyla tanis-
tird;; hem saghkli, hem de habis cgesitli hiicreleri ~bakkam ve
eozinin parlak lekelerinden ya da osmiyumla karartilmis ola-
rak— tanmimay1 6grendim. Bu lamlan incelerken, kaynaklandik-
lar1 hastalik veya ameliyat1 fazla diisiinmeden soyut giizellik-
lerini takdir edebiliyordum. Hazirlanmalarinda kullanilan ko-
kulu zamk ve sivilar da hosuma gidiyordu; karanfil esansinin,
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sedir yaginin, Kanada balsaminin, ksilenin kokusu hala zih-
nimde mikroskobunun tizerine dikkatle, kendini tamamen ve-
rerek egilmis haliyle annemi ¢agristirir.

Hem annem, hem de babam, hastalarinin dertlerine son
derece —bazen ¢ocuklarinin dertlerine daha az duyarli oldukla-
rin1 dustindiirecek kadar— duyarl olduklar halde, yonelimleri,
bakis agilar1 temelde farkliydi. Babam biitiin bos vakitlerini ¢a-
lisma odasinda, kitaplarin, Kutsal Kitap yorumlariyla en sevdi-
gi Birinci Diinya Savas sairlerinin eserleri arasinda gegirirdi. Il-
gisi tamamen insanlara, insan davranisina, insanlarin mitlerine,
insan toplumlarina, dillerine ve dinlerine yonelikti; annemin
tersine, insani olmayan seylere, “doga”ya pek ilgi duymazdi.
Saniyorum babamin tibba yonelmesinin nedeni, tip uygulama-
sinin insan toplumunun odaginda bulunmasi ve babamin ken-
disine toplumsal ve geleneksel bir islev yakistirmasiydi. Oysa
annemin, doga tarihi ve biyolojinin bir parcas1 olarak gordiigii
i¢in tibba yoneldigini saniyorum. Annem insan anatomisine,
fizyolojisine baktiginda daima diger primatlardaki, omurgali-
lardaki paralellikleri ve onbelirtileri diigtiniirdii. Bu yaklagimu
bireye duydugu ilgi ve kaygiy1 azaltmaz, daima daha genis bir
baglama, genel olarak biyoloji ve bilim gercevesine otururdu.

Annemin yapiya olan meraki her yone uzanirdi. Karmagsik
kadranlar1 ve mekanizmasiyla eski sarkagli saatimiz, siirekli
bakim gerektiren ¢ok hassas bir saatti. Annem saatin bakimini
tamamen tistlenmis, neredeyse bir saat¢i kadar ustalagmuisti.
Evdeki bagka seyler i¢in de, hatta su tesisat1 icin bile ayn1 du-
rum gegerliydi. Damlayan bir muslugu ya da tuvaleti tamir et-
mek annem igin en biiyiik zevkti; evimize genellikle tesisat¢i
girmezdi.

Yine de annemin en giizel, en mutlu saatleri, bahcede ge-
cirdigi saatlerdi; bahgede yapi ve islev kavramlari, estetik duy-
gusu ve sefkati bir arada harekete gecerdi; ne de olsa bitkiler
canli varliklard: ve saatlerden, su depolarindan hem ¢ok daha
mucizevi, hem de daha fazla bakima muhtactilar. Yillar sonra
—genetik bilgini Barbara McClintock’in sik sik kullandig1- “or-
ganizma duygusu” terimiyle karsilastiZimda, birebir annemi
tanimladigin1 ve bahgivanlhigindan ameliyatlardaki inceligine
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ve basarisina, her seyin temelinde bu organizma duygusunun
yattigini anladim.

Annem bahceye, Exeter Yolu'nun kenarindaki iri ¢inar
agaclarina, mayis ayinda kokular1 sokagi dolduran leylaklara
ve tugla duvarlar1 kaplayan sarmasik gtillerine bayilirdi. Her
firsat buldugunda bahgeyle ugrasirdi; en ¢ok da, kendi diktigi
meyve agagclarini severdi: bir ayva, bir armut, iki eksi elma, bir
de ceviz. Egreltiotlarina da o6zellikle diigskiindii; “gicek” tarhla-
rinin neredeyse tamami, egreltiotlariyla kapliydi.

Salonun en dibindeki sera evin en sevdigim boliimlerinden
biriydi; annem savastan once en nazh bitkilerini burada yetisti-
rirdi. Nasilsa savas sirasinda yikilmamais; botanik meraki bende
de yesermeye basladiginda, seray:r annemle paylasmistim. O
serada 1946’da yetistirmeye calisgtiim dev egreltiotunu, tiiyli
Cibotium'u ve sert, mukavvamsi yaprakli Zamia'y1 sevgiyle ha-
tirlarim.

Bir giin, yegenim Jonathan birkag aylikken, oturma odasin-
da, iizerinde “J. Sacks” yazan bir dosyanin icinde bazi rontgen
filmleri buldum. Filmlere 6nce merak, sonra saskinlik, giderek
dehset icinde baktim; Jonathan giizel bir bebekti, bu rontgen
filmleri olmasa, korkung bicimde sakat oldugunu tahmin et-
mek imkansizdi. Kalgasi, kiigiik bacaklar: insan uzuvlar1 degil-
di sanki.

Elimde filmlerle basimi sallayarak anneme gittim. “Zavalli
Jonathan...” diye s6ze bagladim.

Annem sasird1. “Jonathan m1?” dedi. “Jonathan gayet iyi.”

“Ama bu filmler,” dedim. “Rontgenlerine baktim.”

Annem once anlamadi, sonra kahkahalarla giilmeye basla-
di, giilmekten gozlerinden yaglar bosaniyordu. Sonunda “J*
harfinin Jonathan’a degil, ailenin bir bagka iiyesine, Jezebel'e
ait oldugunu soyledi. Yeni boxer cinsi kopegimiz Jezebel'in id-
rarinda bir miktar kan oldugu fark edilmis, annem de hastane-
ye gotiiriip bobrek filmi ¢ektirmisti. Benim sakat insan anato-
misi zannettigim sey, aslinda son derece normal kopek anato-
misiydi. Bu kadar sagma bir hataya nasil diismiistiim? Azicik
bilgi, birazcik sagduyu her seyi agiklamaya yeterdi; anatomi

218



profesorii olan annem basini salliyor, diistiigiim yanilgiya inan-
makta giigliik ¢ekiyordu.

1930'larda, annem genel cerrahiden kadin hastaliklar1 ve
dogum hekimligine kaymusti. En biiyiik zevki, zor bir dogumu
-Ornegin bebegin 6nce omzunun veya kalgalarinin gelmesi- ba-
sariyla gerceklestirmekti. Ama bazen de eve kusurlu ceninler
getirirdi: beyinleri bulunmayan, yass1 kafalarinin tepesinde
patlak gozleri olan anensefalik ceninler, omuriligin tamaminin
ve beyin sapinin agikta oldugu spina bifida ceninler. Bunlarin
bazilar 6lii dogmustu, bazilarini ise, annem ebeyle birlikte, ya-
sasalar bilingli hayatin veya zihinsel etkinligin miimkiin olma-
yacagim diisiinerek sessizce dogum aninda bogmustu (“kedi
yavrusu gibi” demisti annem bir keresinde). Anatomi ve tip ko-
nusunda bilgi edinmemi isteyen annem, bu ceninlerden birka-
¢in1 benim igin tesrih etmis, sonra da, heniiz on bir yasinda ol-
mama ragmen, bu islemi kendim yapmam igin 1srar etmisti. Sa-
niyorum benim ne kadar sikinti ¢ektigimi hi¢ fark etmemis,
muhtemelen bu konuda onun heyecanini paylastigimi zannet-
misti. Solucanlari, kurbagalar1 ve ahtapotumu dogallikla, kendi
basima tesrih ettigim halde, bu insan ceninlerinin tesrihi beni
dehsete diisiiriiyordu. Annem bana sik sik bebekligimde kafa-
tasimin biiytimesi konusunda ne kadar endiselendigini, bingl-
daklarin fazlasiyla erken kapanmis olmasindan, dolayisiyla
mikrosefal bir geri zekali olmamdan korktugunu anlatilirdl. Bu
yuizden, bu ceninlere bakinca, (hayalimde) benim de nasil bir
varlik olabilecegimi goriiyordum; bu durumda kendimi uzak-
lagtirmam gtiglesiyor, dehsetim artiyordu.

Neredeyse dogdugumdan beri, ileride doktor olacagim
(annem cerrah olacagim umudunu tagiyordu) varsayildig: hal-
de, bu vakitsiz deneyimler beni tiptan sogutmus, icimde bir
kagma arzusu uyandirmis, duygular: olmayan bitkilere ve bil-
hassa kristallere, minerallere, elementlere yonlendirmisti, ¢tin-
ki onlar hastaligin, acinin, patolojinin hiitkmii ge¢meyen, ken-
dilerine ait, 6liimsiiz bir diinyanin unsurlariydilar.

On dort yasindayken, annem Kraliyet Agik Hastanesi’'nde
anatomi profesorii olan bir kadin meslektasindan beni insan
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anatomisiyle tanistirmasin rica etmis, Profesér G. de onu kir-
may1p beni tesrih odasina gotlirmiistii. Burada, uzun sehpala-
rin lzerinde (agiktaki dokularin tesrih edilmeden 6nce kuru-
masin1 Oonlemek amaciyla) sar1 musambalara sarili kadavralar
duruyordu. Hayatimda ilk kez ceset goriiyordum; cesetler go-
ziime garip bicimde biiziilmiis ve kiiglik gortinmiistii. Havada
feci bir ¢lirimiis doku ve koruyucu kimyasal madde kokusu
vardy; igeriye girdigimde neredeyse bayiliyordum; gozlerimin
ontiinde lekeler olustu, siddetli ve ani bir mide bulantisina ka-
pildim. Profesor G. benim i¢in bir kadavra sectigini soyledi: on
dort yasinda bir kizin kadavrasi. Bir boliimii daha once tesrih
edilmisti, ama tizerinde ¢alisabilecegim hi¢ dokunulmamuis,
glzel bir bacag1 vardi. Kizin kim oldugunu, neden oldiigiinii,
nasil bu duruma geldigini sormak istiyordum, ama Profesor G.
hicbir bilgi vermedi; buna bir bakima memnun oldum, ¢tlinkii
ogreneceklerimden korkuyordum. Bunu bir kadavra, sinir,
kas, doku ve organlardan olusmus, organik mekanizmanin ya-
pisin1 6grenmek amaciyla bir solucan1 ya da kurbagay: tesrih
edercesine tesrih edilecek isimsiz bir nesne olarak gormek zo-
rundaydim. Sehpanin bas tarafinda bir anatomi el kitabi, Cun-
ningham’in Elkitab: duruyordu; bu tip 6grencilerinin tesrih si-
rasinda kullandiklar1 kitapt1 ve sayfalar1 insan yagiyla sararip
yaglanmisti.

Annem bir hafta 6nce bana Cunningham’in kitabini1 almis-
t1, dolayisiyla biraz bilgi edinmistim, ama ilk kadavra tesrihi-
min fiili, duygusal deneyimine katiyen hazirlikli degildim. Pro-
fesor G. bacagin iist kismindan asag1 genis bir ilk kesimle yag
dokusunu ayirip altindaki bagdokuyu agiga cikardi. Birkag ipu-
cu verip nesteri elime tutusturdu ve yarim saat sonra nasil gidi-
yor diye bakmaya gelecegini soyledi.

O bacag tesrih etmek bir ayimu aldy; en zoru, kiigiik kaslar
ve lifli tendonlariyla ayak ve karmasik diz eklemiydi. Ara sira
her seyin ne kadar miikemmel bi¢cimde birlestigini goriiyor, an-
nemin cerrahliktan ve anatomiden aldig1 zihinsel ve estetik haz-
za benzer bir haz duyuyordum. Annem tip fakiiltesindeyken,
tinli karsilastirmali anatomi profesorii Frederic Wood-Jones'un
ogrencisi olmustu. Hocasinin yazdig kitaplara —Agagsil Insan,
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El, Ayak— hayrandi, imzali niishalar1 onun igin ¢ok degerliydi.
Ayag1 “anlamadigimi” soyledigimde annem ¢ok sasirdi. “Tipki
bir kemer gibi,” diyerek ayaklar ¢izmeye basladi; bir miihendi-
sin elinden ¢ikmis olabilecek ¢izimleri ayag: her agidan goste-
riyor ve dengeyle esnekligi nasil birlestirdigini, (baslangigtaki
kavrama islevinden goriiniir izler tagimakla birlikte) ytliriimek
icin ne kadar uygun ve evrimlesmis oldugunu ortaya koyu-
yordu.

Ben annemin goziinde canlandirma yeteneginden, giiglii
mekanik ve miihendislik anlayisindan yoksundum, ama ayak
hakkinda soylediklerine, hizla, birbiri ardina ¢izigi kertenkele,
kus ayaklarina, at toynaklarina, aslan pengelerine ve primat
ayaklarina bayiliyordum. Ne var ki anatomiyi anlayip takdir
etmekten aldigim zevk, tesrihin uyandirdig1 dehset tarafindan
biiytik 6lgiide siliniyordu; tesrih odasinda edindigim duygu di-
saridaki hayata da yansiyordu: Kendi yasimdaki bir kizin pis
formol kokulu cesedini gordiikten, kokladiktan ve kestikten
sonra canli insanlarin sicak, hareketli bedenlerini sevebilece-
gimden emin degildim.
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20

Niifuz Etme Giicii Yiiksek Isinlar

Katot 1sinlariyla Abe Day1'nin tavanarasinda tanistim. Da-
yimin son derece etkili bir vakum pompasi ve indiikleme bobi-
ni vard: maun bir kaide tizerinde, sikica sarilmis kilometreler-
ce bakir tel sargili, altmis santimetre uzunlugunda bir silindir.
Bobinin tizerinde yer degistirebilen iki biiyiik piring elektrot
bulunuyordu; akim verildiginde, ikisinin arasinda minyatiir bir
yildirima benzeyen, Dr. Frankenstein'in laboratuvarindan ¢ik-
mis izlenimi uyandiran miithis bir kivileim olusuyordu. Dayim
elektrotlarin, kivileemlanamayacak kadar birbirinden uzaklasti-
rilarak, doksan santim uzunlugunda bir vakum tiipiine bagla-
nabilecegini gosterdi. Elektriklenmis tiipiin igindeki basinci
azalttikga, tiipiin i¢inde bir dizi olaganiistii olay meydana gel-
di: Once minyatiir bir kutup 1s131na benzer, kirmiz: seritli titrek
bir 151k, ardindan tiipii tamamen dolduran parlak bir 1s1k stitu-
nu. Basin¢ daha da azaltildiginda, siitun, karanlik araliklarla
birbirinden ayrilmis 1s1k disklerine boliindii. Nihayet, basing on
binde bir atmosfere diistiiglinde tiipiin i¢i tamamen kararip di-
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binde parlak bir fliiorisima olustu. Dayim o sirada tiipiin katot
1s1nlartyla dolu oldugunu soyledi; katodun, 15181n onda biri hiz-
la firlattig1 bu kiigtik parcaciklar o kadar enerji yiikliiydii ki, ga-
nak bi¢iminde bir katotla birbirlerine yaklastirildiklar takdirde
bir platin folyo pargasini kor haline getirecek kadar 1sitabilirler-
di. Bu katot 1sinlan (tipki ¢ocuklugumda, muayenehanedeki
morotesi 1sinlar gibi) beni biraz korkutuyordu; ¢ilinkii hem giig-
lii, hem goriinmezdiler; biz farkina varmadan tiipten digsar1 si-
z1p karanlik tavanarasinda tizerimize hiicum edebilirler mi di-
ye merak ediyordum.

Abe Day1 katot 1ginlarinin bildigimiz havada ancak birkag
santimetre ilerleyebilecegini soyleyerek beni rahatlatti; ne var
ki, Wilhelm Roéntgen 1895'te tipki buna benzer bir katot 1sinl1
lambayla deney yaparken niifuz etme giicii ¢ok daha yiiksek
bir baska 1s1n tiirtinii kesfetmisti. Disariya katot 1sinlarinin siz-
masin1 onlemek igin tiipli siyah kartondan bir silindirle kapat-
mig, ama odanin uzak bir noktasinda bulunan, fliiorisil bir
maddeyle boyanmus bir ekranin, tiipiin her bosalmasiyla parla-
digini gozleyerek sagirmisti.

Rontgen derhal diger arastirmalarini bir yana birakip bu
hi¢ beklenmedik, neredeyse inanilmaz olguyu incelemeye ka-
rar verdi ve gozleminin dogrulugundan emin olmak i¢in dene-
yi defalarca tekrarladi. (Karisina, son derece ikna edici kanitlar
olmadan deneyden bahsedecek olursa, insanlarin, “Rontgen
delirmis,” diyecegini soyliiyordu.) Alt1 hafta boyunca, niifuz et-
me giicli ¢ok yiiksek olan bu yeni 1sinlarin 6zelliklerini inceledi
ve goriiniir 151g1n tersine, kirilma ve kirimim 6zelligi gosterme-
diklerini saptad1. Cesitli katilardan gegebilme 6zelliklerini ince-
lediginde, siradan maddelerin ¢ogundan bir oOlgiide gegerek
fliiorigil bir ekrani 1g1ldatabildiklerini gozlemledi. Rontgen fli-
origil ekranin oniine kendi elini koydugunda kemiklerinin ha-
.yaletsi bir siluetini goriip sasird1. Benzer bi¢cimde, ahsap bir ku-
tunun igindeki metal agirhiklar da ekranda goriintiyordu: Bu
isinlarin karsisinda tahta ve et, metal ve kemikten daha gegir-
gendi. Isinlarin fotograf levhalar tizerinde de etkili oldugunu
saptad1 ve yayimladig: ilk inceleme yazisinda, X 1ginlar1 adinm
verdigi bu isinlarla gekilmis fotograflara da yer verdi — aralarin-

223



da karisinin elinin, iskeletsi bir parmagin etrafindaki alyansi da
gosteren bir radyografisi bulunuyordu.

Rontgen 1 Ocak 1896’da bulgulanyla ilk radyografilerini
kiiciik bir akademik dergide yayimladi. Birkag giin sonra, diin-
yanin biitiin biiyiik gazetelerinde bu bulustan s6z ediliyordu.
Bulusunun yarattig1 sansasyon ¢ekingen mizagli Rontgen’i deh-
sete dustirdii; ilk yazisindan ve ayni ay verdigi konferanstan
sonra bir daha X 1ginlarini tartismadi ve sessizce, 1896’dan 6n-
ceki gesitli bilimsel ¢alismalarina dondii. (1901'de, X 1sinlar1 bu-
lusu nedeniyle ilk Nobel Fizik Odiiliinii alirken bile konusma
yapmay1 reddetti.)

Yeni teknolojinin ne kadar yararli olabilecegi asikardi;
X 1s1nlar: biitiin diinyada tibbin hizmetinde —kiriklar1 saptama-
da, yabanci cisimlerin, safra taglarinin bulunmasinda- kullanil-
maya baglandi. 1896'nin sonuna gelindiginde, X 1sinlarina ilis-
kin binden fazla bilimsel makale yayimlanmigsti. Rontgen 1s1n-
lar1 tip ve bilim gevrelerinde yanki uyandirmakla kalmamus,
halkin imgelemini de ele gegirmisti. Bir ya da iki dolar karsili-
ginda dokuz haftalik bir bebegin, “iskelet kemiklerini, kemik-
lesme asamasini, karaciger, mide, kalp vs. organlarin yerlesimi-
ni harika ayrintilarla gosteren” X 1sinlariyla ¢ekilmis bir fotog-
rafini satin almak miimkiindii.

X 1sinlarinin, insan hayatinin en mahrem, gizli, esrarengiz
yonlerine niifuz edebilecegi diisiiniiliiyordu. Sizofrenler zihin-
lerinin X 1sinlariyla okunabilecegini veya bu 1sinlardan etkile-
nebilecegini diisiiniiyorlardy; bazi1 kisiler her seyin tehlikede ol-
dugu kanisindaydi. Bir basmakale ates piiskiiriiyordu: “Bagka
insanlarin kemikleri gozle, ayrica yirmi santim kalinhiginda
‘tahtanin ardindan goriilebiliyor. Bu durumun igreng bir ahlak-
sizlik oldugu su gdtiirmez.” Insanlarin edep yerlerini her seyi
goren 1s1nlardan korumak amaciyla kursun astarl i¢ camasirla-
1 piyasaya ¢ikarildi. Photograpy dergisinde yayimlanan bir siir
sOyle bitiyordu:

Diyorlar ki her seyin igini goriiyormus,

Ceket, elbise, hatta korse dinlemiyormus
Bu yaramaz Rontgen 1sinlar1.
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Biiytik grip salgini sirasinda babamla birlikte calisan Yitzc-
hak Eniste, Birinci Diinya Savasimin bitiminden kisa bir siire
sonra radyolojiye yonelmisti. Babamin sdyledigine gore, X 151n-
lariyla adeta insantistii bir teghis yetenegi gelistirmis; neredey-
se bilingsizce, herhangi bir patolojik olgunun en ufak ipuglarin
yakalayabilir hale gelmisti.

Yitzchak Eniste birkag kere ziyaret ettigim muayenehane-
sinde bana aygitini ve kullanimini biraz gosterdi. Aygittaki
X 1s1n1 lambasi ilk modellerdeki gibi goriiniir degildi; gagals,
tiimsekli, siyah bir metal kutunun icindeydi; dev bir kusun ka-
fasin1 andiran, oldukga tehlikeli ve yirtic1 bir goriiniimii vardi.
Enistem beni karanlik odasina goétiiriip az 6nce ¢ektigi rontgen
filmini banyo etti. Kirmiz 1sikta, iri filmin {izerinde bir uyluk
kemiginin yar seffaf, harika siluetini gordiim. Enistem gri bir
cizgi olarak goriinen minik, incecik kirig1 gosterdi.

“Ayakkabicilarda kemiklerin hareketini gosteren rontgen
filmlerini! izlemissindir,” dedi. “Ayrica, viicuttaki baska bazi
dokular1 gosteren Ozel kontrast maddeleri kullanabiliyoruz
-olaganiistii bir sey!”

Yitzchak Eniste bu islemi seyretmek isteyip istemedigimi
sordu. “Araba tamircisi Mr. Spiegelman’1 taniyorsun, degil mi?
Baban midesinde iilser oldugundan siiphelenmis, bakayim di-
ye bana gonderdi. Baryum “yiyecek’.”

Enistem yogun beyaz macunu karstirarak devam etti:
“Baryum siilfat kullaniyoruz, ¢linkii baryum iyonlar1 agir ve
X 1sinlarina karsi neredeyse saydamsizdir.” Bu yorumu beni
diisiindiirdii, ni¢in daha da agir iyonlar kullanilmadigini me-
rak ettim. Kursun, civa ya da talyum “yenebilirdi”; hepsinin
iyonlar istisnai derecede agirdi, ama elbette bunlar1 yemek
oliimle sonuglanirdi. Altin veya platin yemek eglenceli olabilir-
di, ama fazlasiyla pahaliya patlardi. “Tungsten yenemez mi?”
diye onerdim. “Tungsten atomlar1 baryumdan daha agur, liste-
lik tungsten ne zehirli, ne de pahali.”

1 Cocuklugumda her yerde ayakkabicilar rontgen aygitlariyla, fliioroskoplarla do-
natilmigts; boylece denenen ayakkabinin iginde ayak kemiklerinin durusu gorii-
lebiliyordu. Bu aygitlara bayilirdim; ayak parmaklarimi oynattigimda, neredey-
se saydam etle sarmalanmis ¢ok sayida ayak kemiginin tam bir uyum i¢inde ha-
reket ettigini goriirdiim.
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Muayene odasina girdik; enistem beni Mr. Spiegelman’la
tanigtird1 —zaten bir pazar sabahi yapti§imiz hasta ziyaretinden
de beni hatirliyordu. “Dr. Sacks’in en kiigiik oglu, Oliver— bilim
adami olmak istiyor!” Enistem Mr. Spiegelman’i rontgen aygi-
tiyla fliiorigil bir ekranin arasina yerlestirdi ve yemesi igin bar-
yumu verdi. Mr. Spiegelman ytiziinii burusturarak baryumu
yiyip yutarken biz ekranda izliyorduk. Baryum bogazdan asag1
inip yemek borusundan gegerken, yemek borusunun agir agir
doldugunu, hareketlendigini, baryum topagini mideye dogru
ittigini gorebiliyordum. Hayaletsi bir fon halinde, daha silik
olarak, her nefesle birlikte cigerlerin genisleyip daralisim1 da
goriiyordum. En sasirtic1 olansa, zonklayan, kese gibi bir seydji;
enistem onu isaret edip kalp oldugunu soyledi.

Ara sira, bagka duyulara sahip olmay: hayal ederim. An-
nem, yarasalarin sestistii dalgalar1 kullandigini, boceklerin mo-
rotesini gordiigiinii, cingirakl yilanlarin kiziltesini hissettigini
sOylemisti. Ama Mr. Spiegelman’in X 151l “g6z"iin bakislarina
maruz haldeki i¢ organlarini seyrederken, X 1s1nli gorme duyu-
suna sahip olmadigima ve yapim geregi tayfin kiiciik bir bolii-
miiyle yetinmek zorunda olusuma seviniyordum.

Dave Day1 gibi Yitzchak Eniste de konusunun kuramsal te-
melleriyle ve tarihsel gelisimiyle ¢ok ilgileniyordu ve onun da
kiigiik bir “miize”si vardr: 1890’larda kullanilan dayaniksiz, ii¢
uclu modeller de dahil, eski X 1s1n1 lambalar1 ve katot 1s1nh
lambalar. Enistem ilk lambalarda serseri 1sinlara kars1 koruyu-
cu bir diizenek bulunmadigini, o donemde 1s1nimun tehlikeleri-
nin tam olarak anlasilmadigini anlatti. Oysa X 1sinlar1 bagsindan
beri tehlikelerini belli etmislerdi: Kullanilmaya basladiktan bir-
kag ay sonra cilt yaniklar1 baggostermis, antisepsiyi kesfeden
Lord Lister, daha 1896’da uyarida bulunmus, ama bu uyariy:
dikkate alan olmamist1.2

X 1sinlarinin epeyce enerji tasidig1 ve sogurulduklar her
yerde 1s1 Urettikleri de basindan beri belliydi. Bununla birlikte,

2 En biiyiik risk grubu dig hekimleriydi; baslangicta kullanilan emiilsiyonlarin hi-
21 ¢ok diisiik oldugundan, ¢ogu kez dakikalar boyunca kiigiik rontgen filmlerini
hastalarinin agzinda tutmak durumundaydilar. Bir¢ok dis hekimi, ellerini bu ge-
kilde X 1sinlarina maruz biraktiklar i¢in parmaklarini kaybetmisgti.
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niifuz etme giigleri yiiksek oldugu halde, X 1sinlarinin havada-
ki yayilma alan1 pek genis degildi. Radyo dalgalar ise, aksine,
geregince yansitildiginda Mans Denizi'ni 151k hizinda asabili-
yorlardi. Bu dalgalar da enerji tasiyordu. Goriintir 15181n bu ga-
rip, bazen tehlikeli akrabalarinin, H.G. Wells’e, Rontgen’in kes-
finden iki yil sonra yayimlanan Diinyamn Sonuna Dogru’da
Marshlarin kullandigl mesum 1s1 151n1n1 esinlemis olabilecegini
diistiniiyordum. Wells, Marslilarin 1s1 1s1nin1, “bir 151k huzmesi-
nin hayaleti”, “goriinmez ama kizgin bir parmak”, “goriinmez,
kaginilmasi imkansiz bir ates kilic1” olarak tanimliyordu. Para-
bol bigimle bir aynadan yansitildiginda demiri yumusatiyor,
camu eritiyor, kursunu su gibi akigskan hale getiriyor, suyun
aninda patlayarak buharlagmasina yol agiyordu. Kirlik alanlar-
dan "1s1k kadar siiratli” geciyordu.

X 1sinlari, sayisiz pratik uygulama ve belki esit miktarda
hayal treterek ytikselise gectikleri sirada, Henri Becquerel’in
zihninde ¢ok degisik diisiincelere yol agmislardi. Cesitli optik
arastirma alanlarinda ismini duyurmus olan Becquerel, altmis
yildir 1s1ldama olgusuyla tutkuyla ilgilenen bir aileye mensup-
tu.3 1896'nin basinda, Rontgen’in X 1ginlarini ilk duydugunda,
1sinlarin katodun kendisinden degil, katot 1sinlarinin elektron
lambasimnin dibinde garptig: fliiorisil noktadan salinirmis gibi
goriinmeleri ilgisini gekmisti. Gértinmez X 1sinlan acaba gori-
niir fosforisimayla bir arada bulunan 6zel bir enerji bi¢imi ola-
bilir mi, hatta her fosforisimanin yani sira X 1sinlar1 salinimi
mevcut olabilir mi diye diisiinmeye baslad1.

En parlak fliiorisil madde uranyum tuzlar1 oldugundan,
Becquerel bir uranyum tuzu ornegini, potasyum uranil stilfat:
birkag saat boyunca giineste biraktiktan sonra siyah kagida sa-
ril1 bir fotograf levhasinin iizerine koydu. Levhanin tipk: X 1s1n-
lariyla oldugu gibi uranyum tuzuyla da karardigini ve bir me-

3 Henri Becquerel’in dedesi Antoine Edmond Becquerel, 1830'larda fosforigima ko-
nusunda sistematik incelemeleri baslatmis ve fosforisil tayflarin ilk resimlerini
yaymmlamigtr. Oglu Alexandre-Edmond da babasmn arastirmalarmna katkida
bulunmus ve saniyenin binde biri kadar kisa siireli fliiorisimalarin 6lglilmesine
imkan taniyan bir “fosforoskop” icat etmisti. 1867’de yayimladig-Isik, fosforisi-
ma ve flilorisima konusundaki ilk (ve elli y1l boyunca tek) kapsaml ¢alismaydi.
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tal paranin “radyografi”sinin kolaylikla elde edilebildigini go-
riince ¢ok heyecanland1.

Becquerel deneyini tekrarlamak istiyordu, ama (Paris’te kig
ortas1 oldugu ve hava bir tiirlii agmadig) i¢in) uranyum tuzunu
giineste birakamadigindan, siyah kagida sarili levha, iizerinde
uranyum tuzu ve arada kiigiik bakir bir hagla birlikte bir hafta
boyunca bir gekmecede kapal kald1. Sonra, nedense —belki tesa-
diif eseri, belki de onseziyle- fotograf levhasini her seye ragmen
banyo etti. Levha, uranyum giineste kalmiscasina, hatta daha
fazla kararmugt1 ve bakir hagin silueti net olarak goriiniiyordu.

Becquerel yeni ve Rontgen’in 1sinlarindan ¢ok daha esra-
rengiz bir gii¢ kesfetmisti: ytliksek degerlikli uranyum tuzu-
nun, 1518a, X 1s1nlarina, goruiniirde digsaridan herhangi bir ener-
ji kaynagina maruz kalmayla ilgisi olmayan bir bigimde, bir fo-
tograf levhasini karartabilen, niifuz etme giicti yiiksek bir 1s1-
nim salma 6zelligi. Oglu daha sonra, Becquerel’in —tipki X 1s1n-
larin1 buldugunda Rontgen gibi— sagkinliktan “donakaldigin1”,
ama ardindan, yine Rontgen gibi “imkansiz”1 inceledigini ya-
zacakt1. Yiiksek degerlikli uranyum tuzu iki ay boyunca bir
cekmecede kapali tutuldugunda bile 1sinlarin giiclinii aynen
korudugunu ve fotograf levhalarini karartmanin yan sira ha-
vay1l iyonlastirma, iletkenlestirme, boylece yakinlarindaki
elektrik yiiklii cisimlere yiiklerini kaybettirme giliciine sahip
olduklarini saptadi. Bu sayede, bir elektroksop kullanarak Bec-
querel’in 1sinlarinin yogunlugu son derece hassas bigimde 61-
¢lilebildi.

Bagska maddeleri de inceleyen Becquerel, yalmz ytksek
degerlikli uranyum tuzlarimin degil, fosforisil ya da fliiorisil
olmayan diisiik degerlikli uranyum tuzlarinin da ayni giice
sahip oldugunu gordii. Buna karsilik, baryum stlftir, ¢inko
siilfiir ve bagka baz1 fliiorisil ve fosforisil maddeler boyle bir
glgcten yoksundu. Yani Becquerel’in artik “uranyum 1sinlar1”
adint verdigi isinlar flilorisima ya da fosforisimayla degil,
uranyum elementiyle baglantiliydi. Tipk: X 1sinlar gibi, 1518a
saydamsiz maddelere niifuz etme giigleri ¢ok ytiksekti, ama X
isinlarinin tersine, goriiniige bakilirsa kendiliginden saliniyor-
lardi. Neydi bu 1sinlar? Ve uranyum nasil olup da bu 1sinlan
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aylar boyunca, goriintir bir azalma olmadan yaymaya devam
edebiliyordu?

Abe Day1, Becquerelin kesfini kendi laboratuvarimda tek-
rarlamaya beni tegvik etti ve uranyum oksit bakimindan zengin
bir pekblend pargas1 verdi. Agir kiitleyi kursun folyoya sarip
okul ¢antama koydum ve eve gotiirdim. Pekblend kiitlesi ya-
p1s1 goriilecek sekilde ortadan diimduz kesilmisti; kesik ylizey
alta gelecek sekilde bir filmin tizerine koydum -Yitzchak Enis-
te’den bir yaprak o6zel rontgen filmi istemistim ve koyu renk
kagida sarili halde sakliyordum. Pekblendi ii¢ giin boyunca sa-
ril1 filmin tizerinde biraktiktan sonra banyo etmesi i¢in eniste-
me gotiirdiim. Yitzchak Eniste filmi goziimiin 6niinde banyo
edince miithis heyecanlandim; mineralin igindeki radyoaktif
pariltilar goriiliiyordu; film olmasa, bu 1sinimin ve enerjinin
varligin1 tahmin etmek miimkiin olmazdi.

O siralar fotografciigl da hobi edinmis oldugumdan iyice
heyecanlanmistim; goriinmez 1sinlarla gektigim ilk resimdi!
Toryumun da radyoaktif oldugunu okumustum; gaz lambasi
gomleklerinin toryum igerdigini de bildigimden, evdeki tor-
yum dioksit emdirilmis ince gomleklerden birini soktiim ve
dikkatlice bir rontgen filminin tlizerine yerlestirdim. Bu kez da-
ha uzun bir siire beklemem gerekti, ama iki hafta sonra harika
bir “otoradyografi” elde ettim: Toryum isinlar1 gaz lambasi
gomleginin narin dokusunu resmetmisti.

Uranyum 1780’lerden beri bilindigi halde, radyoaktif oldu-
gu ancak yiiz yili agkin bir stire sonra kesfedilmisti. Bir pek-
blend parcasi tesadiifen yiiklii bir Leiden sisesinin ya da elek-
troskobun yakinina konmus olsa, radyoaktiflik onsekizinci
yuizyilda kesfedilebilirdi belki. Ya da ondokuzuncu yiizyilin or-
tasinda, bir pekblend pargasinin veya bagka bir uranyum cev-
herinin ya da tuzunun tesadiifen bir fotograf levhasinin yakini-
na konmasiyla kesfedilebilirdi. (Aslinda bu gercekten de bir
kimyacinin bagina gelmis, ama ne oldugunu anlamayip, “bo-
zuk” olduklan gerekgesiyle levhalar1 yapimcisina iade etmisti.)
Ne var ki, radyoaktiflik daha erken bir tarihte kesfedilmis olsa,
bir tuhaflik, bir hilkat garibesi olarak goriilecek, miithis 6nemi
anlasilamayacakti. Radyoaktiflige anlam kazandiracak bir bilgi
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bag1, baglami bulunmadigindan, vakitsiz bir kesif olacakti. Za-
ten radyoaktiflik, 1896’da nihayet kesfedildiginde de, baslan-
gicta pek tepki uyandirmad, ¢iinkii o tarihte bile anlami pek
kavranamadi. Dolayisiyla, Rontgen’in X 1sinlarini kesfi aninda
kitlelerin ilgisini ¢ektigi halde, Becquerel’in uranyum isinlarim
kesfi neredeyse gormezden gelindi.
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Madame Curie’nin Elementi

Annemin ¢alistig1 ¢ok sayida hastaneden biri de, radyum te-
davisi ve radyoterapide uzmanlagsms olan Hampstead'deki Ma-
rie Curie Hastanesi'ydi. Cocukken radyumun ne oldugundan
pek emin degildim, ama sagaltic1 giicii oldugunu ve gesitli hasta-
liklarin tedavisinde kullanildigini biliyordum. Annem hastanede
bir radyum “bomba”s1 bulundugunu soylemisti. Bombalar: re-
simlerde gormiis, ¢ocuk ansiklopedisinde okumustum; bu rad-
yum bombasini, her an patlayabilecek kocaman, kanatl bir nesne
olarak canlandirtyordum hayalimde. Hastalarin bedenlerine yer-
lestirilen radon “tohum”lar1 —esrarengiz bir gazla dolu kiigiik al-
tin igneler— o kadar korkutucu degildi; annem kullanulmis bir iki
ornegi eve getirmisti. Annemin Marie Curie’ye hayran oldugunu
biliyordum; kendisiyle bir kere karsilasmist;; ben ¢ok kiigiikken
bile, Curie’lerin radyumu nasil kesfettiklerini, minnacik bir rad-
yum zerresi elde edebilmek icin tonlarca agir mineral cevherini
islemeleri gerektiginden ne kadar zorlandiklarini bana anlatirdu.

Kiz1 Eve Curie’'nin yazdigi —ve annemin bana on yagim-
dayken verdigi— biyografisi, okudugum ilk bilim insan1 portre-
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siydi ve beni derinden etkiledi.! Bir hayat:1 dolduran basarilarin
kuru bir dille aktarilmasi degildi, cagrisimlarla ytikli, etkileyici
sahnelerle doluydu: Marie Curie’nin hala Joachimsthal made-
ninden ¢am igneleriyle karisik pekblend tortusu guvalina elleri-
ni daldirisy; buharlar tiiten dev teknelerin, potalarin arasinda,
neredeyse kendi boyunda demir bir ¢ubukla karistirarak asit
dumanlarini soluyusu; katranl iri kiitleleri uzun kaplar iginde-
ki, giderek daha radyoaktif, renksiz ¢ozeltilere doniistiirmesi
ve sonra riizgarh barakasinda ¢ozeltileri deristirmesi, toz topra-
g1n siirekli ¢ozeltilere karisip onca emegi bosa gikarmasi. (Kita-
b1 okuduktan kisa bir siire sonra gordiigiim Madame Curie filmi
de bu goriintiileri pekistirmisti.)

Bilim camiasi Becquerel’in isinlanyla ilgilenmedigi halde,
Curie’ler miithis heyecanlanmist:: Bu, esi benzeri olmayan bir ol-
guydu; yeni ve esrarengiz bir enerji kaynaginin ortaya gikisiyd
ve goriiniise bakilirsa kimsenin umurunda degildi. Ilk akillarina
gelen soru, uranyum disinda benzer 1sinlar salan maddeler olup
olmadigiyds; derhal sistematik bir arastirmaya giristiler ve (Bec-
querel gibi aragtirmalarini fliiorisil maddelerle sinirlamayip) elle-
rine gecirdikleri her maddeyi, bilinen yetmis elementin hemen
hepsinin gesitli bigimlerdeki orneklerini sinadilar. Uranyum di-
sinda Becquerel'in 1s1nlarin salan bir tek madde buldular; atom
agirhig: tipki uranyum gibi ¢ok yiiksek olan bu element toryum-
du. Cesitli ar1 uranyum ve toryum tuzlarimi sinadiklarinda, rad-
yoaktiflik yogunlugunun sadece mevcut uranyum veya toryum
miktariyla baglantili oldugunu gordiiler; yani metal halindeki
bir gram uranyum ya da toryum, herhangi bir uranyum ya da
toryum bilesiginin bir gramindan daha radyoaktifti.

Ne var ki aragtirmalarini genigletip uranyum ve toryum
iceren ve yaygin olarak bulunan bazi mineralleri sinadiklarin-
da, ilging bir aykirilik ¢ikt1 ortaya: Bu minerallerin bazilari, ele-

1 1998de, polonyum ve radyumun kesfinin yiiziincii y1ldoniimii vesilesiyle yapi-
lan bir toplantida s6z aldim. Bu kitabin on yasimdayken bana hediye edildigini
ve en sevdigim biyografi oldugunu séyledim. Konusurken, dinleyiciler arasinda
cok yasl, Slavlara 6zgii ¢ikik elmacik kemikleri olan, agzi kulaklarinda bir hanim
dikkatimi gekti. “Olamaz!” diye diigiindiim. Ama oydu, Eve Curie’ydi ve kitabi-
n1, yayunladiktan altmug, ben okuduktan elli bes y1l sonra, benim igin imzaladi.
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mentin kendisinden daha radyoaktifti. Ornegin pekblend, ar1
uranyumdan dort kat radyoaktif olabiliyordu. Acaba bu, uran-
yumdan ¢ok daha radyoaktif, heniiz bilinmeyen bagska bir ele-
mentin de minerallerde kiiciik miktarlarda bulundugu anlami-
na mu geliyordu?

Curie’ler 1897’de pekblendin ayrintili bir kimyasal ¢6ztim-
lemesine giriserek igerigi cok sayida elementi ¢oziimsel grupla-
ra —-temelde periyodik tablo gruplarina benzer gruplara— ayuir-
dilar; alkali metal tuzlari, toprak alkali elementlerin tuzlar, az-
rak toprak elementlerinin tuzlari; amag, bilinmeyen radyoaktif
elementin bunlardan herhangi biriyle kimyasal ilgisinin bulu-
nup bulunmadigini belirlemekti. Cok ge¢cmeden, radyoaktifli-
gin biiyiik olciide bizmutla ¢okeltme yoluyla yogunlastirilabil-
digi ortaya ¢iktu.

Pekblend tortusunu 6ziitlemeye devam ettiler ve Temmuz
1898’de uranyumdan dort yiiz kat radyoaktif bir bizmut 6ziitii
elde etmeyi basardilar. Spektroskopinin geleneksel kimyasal
¢ozlimlemeden binlerce kat hassas oldugunu diisiinerek, yeni
elementi spektroskopik olarak dogrulamak amaciyla tinlii az-
rak toprak spektroskopisi uzmani Eugéne Demarcay’ye bas-
vurdular. Ne yazik ki yeni bir tayf isareti elde edilemedi, ama
yine de Curie’ler bir yazida soyle diyorlardr:

Pekblendden 6ziitledigimiz maddenin heniiz gozlemlenmemis, ¢6-
ziimsel 6zellikleri bakimindan bizmuta yakin bir metali icerdigi ka-
nisindayiz. Bu yeni metale, mevcudiyeti dogrulandig: takdirde, biri-
mizin anayurduna ithafen polonyum adinin verilmesini éneriyoruz.

Ayrica, kesfedilmeyi bekleyen bir bagka radyoaktif element
daha oldugu kanisindaydilar, ¢linkii polonyumun bizmutla
oziitlenmesi, pekblendin radyoaktifligini ancak kismen agikli-
yordu.

Curie’lerin acelesi yoktu —goriiniirde, dostlar1 Becquerel di-
" sinda kimse radyoaktiflik olgusuyla ilgilenmiyordu bile—; dolay1-
styla uzun bir yaz tatiline giktilar. (Becquerel’in 1sinlarini hevesle,
dikkatle gozleyen bir bagka arastirmacinin, Cambridge’de ].J.
Thomson’in laboratuvarinda ¢alismaya baslayan parlak, geng

233



Yeni Zelandali Ernest Rutherford’'un farkinda degillerdi.) Cu-
rie’ler Eylil'de tekrar arastirmalarina donerek bu kez baryumla
¢okeltmeye yogunlastilar; baryum, muhtemelen aradiklar ikinci
heniiz bilinmeyen elementle kuvvetli kimyasal ilgi bag1 bulun-
dugundan, geriye kalan radyoaktiflifi toplamak konusunda
ozellikle etkindi. Arastirma hizl ilerledi; alt1 haftanin sonunda,
bizmuttan (ve muhtemelen polonyumdan) arinmis, uranyum-
dan yaklasik bin kat radyoaktif bir baryum klortiir ¢ozeltisi elde
etmislerdi. Yine Demargay’ye basvurdular ve bu kez sevindirici
bir sonug aldilar: bilinen elementlerin higbirine ait olmayan bir
tayf cizgisi (daha sonra, birkag ¢izgi bulundu: “iki enfes kirmizi
serit, bir mavi-yesil ¢izgi, iki soluk mor ¢izgi”). Bu sonugla cesa-
ret bulan Curie’ler, 1898’in son giinlerinde bir yeni element daha
bulduklarini duyurdular. Ikinci elemente radyum adini verdiler
ve baryum bilesiginde eser miktarda bulundugundan, radyoak-
tifliginin “muazzam boyutlarda” olduguna hiikmettiler.

Yeni bir element bulma iddias1 yaygindi;, ondokuzuncu
ylizyll boyunca iki yiizii askin iddiada bulunulmus, ¢ogunun
asils1z oldugu anlasilmist1; bazilar1 6nceden bilinen elementler-
di, bazilariyla karisimlar. Curie’ler bir yil iginde bir degil, iki
yeni element bulduklarimi iddia ediyorlard: ve yiiksek radyo-
aktiflik ve bunun bizmut ve baryumla maddi iligkisi (radyum
orneginde ayrica tek bir yeni tayf ¢izgisi) disinda bir dayanak-
lar1 yoktu. Yeni bulduklar1 elementlerin ikisi de, eser miktarda
da olsa ayristirilamamuasti.

Pierre Curie aslinda fizik¢i ve kuramciyd: (bununla birlik-
te, laboratuvarda becerili ve yaraticiyds, sik sik yeni ve 6zgilin
aygitlar icat ederdi — daha sonraki radyoaktiflik arastirmalarin-
da kullandiklar elektrometre ve yeni piezoelektrik ilkesine da-
yanan hassas terazi, onun icadiydi). Inanilmaz radyoaktiflik ol-
gusu onun igin yeterliydi; muazzam bir arastirmalar alemine,
sayisiz yeni fikrin sinanabilecegi bir kitaya agilan kapiydi.

Oysa Marie Curie’nin yonelimi farkliyds; o, radyumun ga-
rip yeni giicii kadar fiziksel niteliklerinden de etkileniyordu;
yeni elementi gormek, hissetmek, kimyasal bilesikler olustur-

mak, atom agirligini, periyodik tablodaki konumunu bulmak
istiyordu.
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Curie’lerin galismalar1 bu agamaya kadar temelde kimyasal-
dr: kalsiyum, kursun, silisyum, aliiminyum, demir ve bir diizine
azrak toprak elementinin —baryum disindaki biitiin elementlerin-
pekblendden ayrilmasi. Bir y1l boyunca bu galismay: yiiriittiikten
sonra, salt kimyasal yontemlerin yeterli olmadig1 bir agamaya
geldiler. Radyumu baryumdan ayirmak igin kimyasal bir yontem
yokmus gibi goriiniiyordu; bu yiizden Marie Curie, iki elementin
bilesikleri arasinda fiziksel bir fark aramaya bagladi. Radyumun
da baryum gibi toprak alkali bir element olmasi, dolayisiyla gru-
bun egilimine uymasi muhtemel goriiniiyordu. Kalsiyum klorii-
riin ¢oziniirliigii ¢ok yiiksek, stronsiyum kloriiriinki daha di-
siik, baryum kloriiriinki ise daha da diisiiktli; Marie Curie, rad-
yum kloriiriin ¢6ziiniirliigiiniin sifira yakin olacagini1 tahmin etti.
Kismi kristallendirme teknigi kullanilarak, baryum ve radyum
kloriirii ayrrmakta bu 6zellikten yararlanilabilirdi belki. Sicak bir
gozelti sogurken, iki ¢oziinenden daha az ¢oziiniir olan madde
once kristallenirdi; azrak toprak kimyacilar1 kimyasal 6zellikleri
bakimindan neredeyse 6zdes olan elementleri birbirinden ayir-
maya calisirken bu teknigi gelistirmislerdi. Sonsuz sabir gerekti-
ren bir teknikti, ¢linkii ytizlerce, hatta binlerce kismi kristallendir-
me gerekebilirdi; Curie’lerin aragtirmasinin yillar boyunca stirme-
sinin nedeni, iste bu yavag, defalarca tekrarlanan iglemdi.

Curie’ler radyumu 1900’e kadar ayristirabilmeyi umuyorlar-
di, ancak elementin muhtemel mevcudiyetini duyurduklan ta-
rihten, ar1 bir radyum tuzu, bir desigram radyum kloriir —bag-
langigtaki 6rnegin on milyonda birinden azi- elde etmelerine ka-
dar, aradan yaklasik dort yil gecti. Her tiirlii maddi zorlukla,
meslektaglarinin ¢ogunun siipheciligiyle, bazen kendi umutsuz-
luklar1 ve bitkinlikleriyle miicadele eden, radyoaktifligin kendi
viicutlan tizerindeki (bilincinde olmadiklar1) sinsice etkilerine
karg1 koyan Curie’ler nihayet bagariya ulagtilar ve radyumun
atom agirhigini (226) hesaplamaya, periyodik tabloda baryumun
altindaki dogru konumuna yerlestirmeye yetecek miktarda, bir-

"kag zerre ar1, beyaz, kristal halinde radyum kloriir elde ettiler.

Birkag ton cevherden bir desigram element elde edilmesi,
benzeri goriilmemis bir basar1yds; hicbir elementin elde edilme-
si bu kadar zor olmamisti. Bunu ne salt kimyayla, ne de salt
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spektroskopiyle basarmak miimkiindii, ¢linki ilk solgun rad-
yum tayf cizgilerinin goriilebilmesi icin, cevherin bin kat deri-
siklestirilmesi gerekiyordu. Muazzam miktardaki bagka mad-
deler arasinda sifira yakin yogunluktaki radyumu saptayip agir
agir, zorla aritmak igin yepyeni bir yaklagimin benimsenmesi
-radyoaktifligin kullanilmasi— gerekmisti.

Curie’lerin bagaris1 miithis bir yanki uyandirdi; hem yeni,
sihirli element, hem de kendilerini tamamen bu elementin kes-
fine adayan romantik, kahraman kari-koca, ilgi odag: haline
geldiler. Marie Curie 1903’te alt1 yillik ¢alismasini doktora te-
zinde 6zetledi; ayn1 yil Nobel Fizik Odiili‘nii Pierre Curie ve
Becquerel'le paylastu.

Tezi derhal Ingilizceye gevrilerek (William Crookes tarafin-
dan Chemical News'da) yayimlandi; annemde kiigiik bir kitap-
¢ik halindeki niishas1 vardi. Curie’lerin gergeklestirdigi karma-
stk kimyasal islemlerin ayrintili tarifleri, radyumun 6zellikleri-
nin Ozenli, sistematik incelemesi ve en ¢ok da, diiz ve bilimsel
anlatimin satir aralarinda adeta fikir fikir kaynayan zihinsel
cosku ve saskinlik ¢ok hosuma gitmisti. Son derece gergekgi,
somut bir anlatimdi, ama ayn1 zamanda siirseldi. Kapagindaki
radyum, toryum, polonyum ve uranyum ilanlari1 da benim igin
cok ilgingti — bunlarin hepsi eglence ya da deney amaciyla ra-
hatlikla elde edilebiliyordu.

Farringdon Yolu'nda, Tungsten Day1'nin fabrikasindan biraz
ilerideki A.C. Cossor'in reklami, “katisiksiz radyum bromiir (pi-
yasada mevcutsa), pekblend... gesitli minerallerin fliiorigilligin
gosteren, Crooke’un icat ettigi yiiksek elektron lambalari... [ve]
bagka bilimsel malzemeler” sattiklarini bildiriyordu. Harrington
Brothers’da (az 6tede, Oliver’s Yard'da) gesitli radyum tuzlar1 ve
uranyum mineralleri satiliyordu. J.J. Griffin and Sons’da (daha
sonra, benim de kimya gereglerimi aldigim Griffin & Tatlock ola-
cakt), “radyum salinimlarina duyarlh yeni mineral kunzit” satihi-
yordu; Armbrecht, Nelson & Co."da (digerlerinden biraz daha
ist diizeyde, Grosvenor Meydani'nda) polonyum siilfiir (1
gramlik tliplerde, yirmi bir silin) ve fliiorigil vilemit ekranlar
(santimetrekaresi bir peni) bulunuyordu. Ayrica “yeni icat edilen
toryumlu nefes aygitlarimiz kiraliktir” diye belirtiliyordu. Tor-
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yumlu nefes aygitinin ne oldugunu merak etmistim. Acaba bu
radyoaktif elementi soludugunda insan giigleniyor muydu?

O donemde bu maddelerin ne kadar tehlikeli oldugu ko-
nusunda kimsenin bir fikri yoktu adeta.2 Marie Curie tezinde,
“karanlikta radyoaktif bir madde kapali goziin veya sakagin
yakinina kondugunda, gozde bir 151k duyusunun olustugunu”
belirtiyordu; bunu ben de evimizde bulunan, rakamlar1 ve ak-
rebiyle yelkovani Abe Day1'nin 1s1kl1 boyasiyla ¢izilmis 151kl sa-
atlerden birini kullanarak bir¢cok kez denedim.

Eve Curie'nin kitabinda beni en ¢ok etkileyen sahnelerden
biri, annesiyle babasinin, huzursuz olduklar1 bir gece, kismi
kristallendirmelerin ne durumda oldugunu merak ederek geg
saatte barakalarina gitmeleri, karanlikta radyum konsantreleri-
nin bulundugu tiiplerden, kaplardan, teknelerden yayilan bii-
ytlii 1giltinin her tarafa yayildigini gérmeleri ve bulduklari ele-
mentin kendiliginden 1sikli oldugunu ilk kez anlamalariydi.
Fosforun 15181 oksijene ihtiya¢ gosteriyordu, oysa radyumun
151g1 tamamen kendisinden, radyoaktifliginden kaynaklaniyor-
du. Marie Curie bu 6zellikten lirik bir anlatimla s6z etmisti:

2 Radyoaktifligin verebilecegi zarar ilk fark eden, bizzat Becquerel olmustu; yelek
cebinde son derece radyoaktif bir madde tagidiktan sonra, viicudunda bir yamk
olugtugunu gérdii. Pierre Curie meseleyi inceledi, kolunda kasith olarak bir rad-
yum yamg olusturdu. Buna ragmen, Pierre ve Marie Curie, “evlat”lar1 radyu-
mun tehlikeleriyle hicbir zaman tam olarak yiizlesmediler. Laboratuvarlarinin
karanhkta 1gildadigy s6ylenirdi; belki her ikisinin 6liimiinde de radyumun etkisi-
nin pay vardi. (Zayif diigen Pierre bir trafik kazasinda, Marie ise otuz yil sonra
aplastik kansizliktan 61dii.) Radyoaktif 6rneklerin postayla gonderilmesi serbest-
ti; bu maddelere korunmadan dokunulurdu. Rutherford’la birlikte ¢ahisan Frede-
rick Soddy, radyoaktif maddelerle temas sonucu kisirlagtigi kanisina varmsti.

Ne var ki bu konuda kesin bir kantya varilamiyordu, ¢iinkii radyoaktifligin ayn
zamanda zararsiz, sagaltic1 oldugu da diigiiniiliiyordu. Toryumlu nefes aygitla-
rinin yan sira, Auer sirketinin imal ettigi toryumlu dis macunu da vardi (Annie
Teyze takma diglerini geceleri “radyum ¢ubuklar1”yla birlikte bir bardagin igine
koyardi); radyum ve toryum iceren Radyoendokrinator ise, troidi uyarmak ama-
ayla boyuna veya libidoyu harekete gecirmek amaciyla hayalara takilirdi. Rad-
yumlu sudan yararlanmak igin kaplicalara gidilirdi.

En ciddi sorunlar, hekimlerin Radithor gibi radyoaktif ¢6zeltileri genglestirici ola-
rak veya mide kanserini ve akil hastaliklarimi tedavi etmek amaciyla hastalarina
verdikleri ABD'de goriildii. Binlerce kisi, bu tiir iksirlerden icti; radyum modas:
ancak 1932'de, iinlii ¢elik sanayicisi ve sosyete mensubu Eben Byers'in sansasyo-
nel 6liimiiyle son buldu. Dort yil boyunca her giin radyumlu tonik kullanan Byers
ciddi bir radyasyon hastaligina ve gene kanserine yakalandi; kemikleri eriyerek,
Edgar Allan Poe’nun dykiisiindeki Monsieur Valdemar gibi grotest bigimde 6ldii.
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Gece vakti calisma odamiza gidip tiriinlerimizin bulundugu siselerin
ve kapsiillerin solgun 1s1kl1 siluetini gérmek bizim igin bir mutluluk-
tu... Gergekten giizel ve bizim nazarimizda her defasinda yeni bir go-
riintitydi. Isildayan tiipler, solgun peri 1siklarini andirirdi

Abe Day1'nin 151kl boya iiretiminden artan bir miktar rad-
yum hala duruyordu; dibinde birka¢ miligram radyum bromiir
—tipki bir tuz tanesi gibiydi— bulunan ufak siseyi ¢ikarip gosterir-
di. Platinosiyantirlerle —lityum, sodyum ve baryum platinosiya-
niir— boyanmus ti¢ kiigiik ekrani vards; karartilmis ekranlarin ya-
kininda (masayla tuttugu) radyum tiipiinii salladiginda ekranlar
ansizin aydinlanir, kirmizi, sonra sari, sonra da yesil atesten per-
delere dontistir, tiipli uzaklastirdiginda yine ansizin solarlarda.

“Radyumun, etrafindaki maddeler iizerinde ilging etkileri
vardir,” derdi. “Fotograf etkisini biliyorsun, ama radyum ayri-
ca kagidi karartir, yakar, kevgir gibi delik desik eder. Radyum
havadaki atomlar1 ayristirir; daha sonra bu atomlar farklh bi-
cimlerde tekrar birlesir; dolayisiyla radyum bulunan yerde
ozon ve azot peroksit kokusu alirsin. Camu da etkiler: Yumusak
camlar1 maviye, sert camlar1 kahverengiye boyar; ayrica elmasi
da renklendirir ve kaya tuzunu koyu mora boyar.” Abe Day1
bana birkag giin boyunca radyum etkisine maruz biraktig: bir
fliiorit parcas1 gosterdi. Asil renginin mor oldugunu soyledi,
ama simdi soluk renkliydi ve garip bir enerjiyle yiikliiydii. Flii-
orit, biraz 1sittiginda, korlagsma 1s1sinin ¢ok altindayken, aniden,
sanki akkorlasmiscasina parladi ve eski mor rengine kavustu.

Abe Day1'nin bana gosterdigi bir bagka deney de, ipek bir
puiskiilii —kauguga stirterek— elektriklendirmekti; elektrik ytikle-
nen iplikler birbirini iterek agiliyordu. Ama radyumu piiskiile
yaklastirdig1 anda ipliklerin elektrik yiikii bosald1 ve asag1 sark-
tilar. Dayim radyoaktifligin havay iletkenlestirdigini, bu yiizden
puskiiliin elektrik yiikiinii tutamadigini soyledi. Bu ilkenin son
derece gelistirilmis bir uygulamasi, laboratuvarindaki altin yap-
rakli elektroskoptu: saglam bir kabin kapagindan gegen ve elekt-
rigi ileten metal bir ¢ubukla ¢ubuga asili iki minik altin yaprak.
Elektroskop elektrikle yiikliiyken altin yapraklar tipk: piiskiiliin
iplikleri gibi birbirinden uzaklasiyordu. Ama radyoaktif bir
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madde kaba yaklastirildiginda elektrik yiikii aninda bosaliyor,
yapraklar tekrar sarkiyordu. Elektroskobun radyuma duyarhihig:
sasirticiydi: 65 pikogrami, yani kimyasal yontemlerle saptanabi-
lecek miktardan milyonlarca kat azim saptayabiliyordu ve bir
spektroskoptan da binlerce kat duyarlydi.

Abe Dayi'min, 6zetle iginde ayri, ince cam bir sisede az
miktarda radyum bulunan altin yaprakl: bir elektroskop olarak
tanimlanabilecek radyum saatini seyretmekten hoglanirdim.
Eksi elektrik ytiklii parcaciklar salan radyum giderek artik yiik-
li hale gelir, altin yapraklar birbirinden uzaklasmaya baglards;
sisenin kenarina degdiklerinde elektrik yiikii bosalr, devir bas-
tan baslardi. Bu “saat”, otuz yil1 agkin bir siiredir, her ti¢ daki-
kada bir yapraklarini agip kapatmaktaydi ve en az bin yil daha
boyle devam edecekti; Abe Day1 bunun bir daimi hareket maki-
nesine en yakin sey oldugunu soyliiyordu.

Uranyum bilmecesi, milyon kere daha radyoaktif olan rad-
yumun ayristirilmasiyla ¢ok daha zor bir bilmece haline gel-
misti. Uranyum, bir fotograf levhasini (birkag giinde de olsa)
karartabiliyor, asir1 hassas bir altin yaprakli elektroskobun
elektrik yiikiinii bosaltabiliyordu, ama radyum bunu bir sani-
yeden daha kisa stirede gergeklestiriyordu; kendi hararetli et-
kinligiyle kendiliginden 1s1ldiyordu; ayrica, yeni ytizyilda gide-
rek daha agik¢a goriiliigli gibi, saydamsiz malzemeye niifuz
ediyor, havay1 ozonlastiriyor, camu boyuyor, fliiorisimaya sebep
oluyor, canli viicut dokularini sagaltic1 ya da zararlh sekilde ya-
kip yok edebiliyordu.

X 1sinlarindan radyo dalgalarina diger biitlin 151nim ttirle-
rinde enerji bir dis kaynak tarafindan saglanmak zorundayds;
oysa goriiniise bakilirsa radyoaktif elementlerin kendi giigleri
vardy; aylar, hatta yillar boyunca azalmayan bir ener;ji salabili-
yorlard1 ve 1s1, soguk, basing, magnetik alan, 1s$1n1ma maruz
kalma veya kimyasal belirtecler bunu katiyen etkilemiyordu.

Bu miithis enerji nereden geliyordu? Doga bilimlerinde en
sarsilmaz ilkeler, korunum ilkeleriydi: Madde ve enerji yoktan
yaratilamaz ve yok edilemezdi. Bu ilkelere aykiri, ciddi bir ihti-
male daha once hi¢ rastlanmamuisti, oysa radyum baslangicta
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bu ilkeye bir aykirihik, daimi bir hareket, karsiliksiz bir kazang,
diizenli ve sonsuz bir enerji kaynagi gibi gorunmustii.

Bu muammanin bir agiklamasi, radyoaktif maddelerin
enerjisinin bir dis kaynag: bulunmasi olabilirdi; zaten Becque-
rel de onceleri fosforisimayla benzerlik kurarak radyoaktif
maddelerin bir seyden, bir yerden enerji sogurduklarini ve son-
ra agir agir, kendilerine 6zgii bicimde bu enerjiyi tekrar saldik-
larin1 diistinmiistii. (Buna hiperfosforigima adini vermisti.)

Curie’ler de kisa bir siire boyunca dis kaynak —belki diin-
yay1 sarmalayan X 1s1n1 benzeri bir 1s1nim- fikri tizerinde dur-
mus ve Almanya’da Hans Geitel ve Julius Elster’a bir radyum
ornegi gondermislerdi. Elster ve Geitel yakin arkadastilar (“fi-
zigin Kastor ve Polluks'u” olarak taninirlardi) ve radyoaktifli-
gin vakumdan, katot 1sinlarindan ve giines 1s1g1indan etkilen-
medigini kamitlamig iistiin aragtirmacilardi. Ornegi Harz Dag-
lar’’nda —higbir X 1s1nin ulasamayacagi- ii¢ yiiz metre derinli-
ginde bir madene gotiirdiiklerinde, radyoaktifliginin azalmadi-
gin belirlediler.

Acaba radyumun enerjisi, evrenin en gizli kogelerini bile
doldurdugu, 15181n, yercekiminin ve her tir kozmik enerjinin
yayllmasina imkan tanidigr diigiiniilen esrarengiz maddedis:
ortamdan, Esir’den mi geliyordu? Curie’leri ziyaret eden Men-
deleyev bu kanidaydi, ama o bu varsayima kendine 6zgii kim-
yasal bir yorum katmusti; Esirin ¢ok hafif bir “esir elementi”n-
den, kimyasal tepkimeye girmeden biitiin maddelere niifuz
edebilen, atom agirlig1 hidrojeninkinin yaklasik yarisi olan ey-
lemsiz bir gazdan olustugunu diistiniiyordu. (Bu yeni elemen-
tin gilines tacinda (korona) gozlendigi ve koronyum adinin ve-
rildigi kanisindaydi) Mendeleyev bunun o6tesinde de, atom
agirhig hidrojeninkinin milyarda birinden az, evrene yayilmig
son derece hafif bir esir elementi bulundugunu diisiiniiyordu.
Onun nazarinda bu esir elementlerinin atomlari, agir uranyum
ve toryum atomlar: tarafindan cgekilip bir sekilde sogurularak
onlara kendi esir enerjilerini aktariyorlardi.3

3 Diigiince esnekligini son nefesine kadar koruyan Mendeleyev 6liimiinden 6nce-

ki y1l esir varsayimindan vazgecti ve radyoaktif enerjinin kaynag: olarak “im-
kansiz”1 -doniigiim- kabul ettigini duyurdu.
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Esir (Eter) kavramiyla ilk karsilastigimda sasirmis ve bunu
annemin anestezi ¢antasinda bulundurdugu yanici, ugucu, kes-
kin kokulu siviyla karistirmistim. Newton 1sik dalgalarinin
“151kl1” Esir ortaminda yayildigini ileri stirmiistii, ama Abe Da-
y1, kendi gengliginde bile bu ortamin varlhigindan stiphe duyul-
dugunu soylemisti. Maxwell denklemlerinde esiri bertaraf et-
meyi basarmis; 1890'larda gergeklestirilen tinlii bir deney de,
diinyanin hareketinin, 151k hiz1 tizerinde, Esir'in var olmas1 du-
rumunda beklenebilecek bir etkisi, bir “Esir stiriiklenmesi” bu-
lunmadigini gostermisti. Ama belli ki radyoaktiflik kesfedildigi
sirada Esir fikri bir¢ok bilim adaminin zihninde hala ¢ok giig-
liiydii ve esrarengiz radyoaktif enerjiyi agciklamak igin 6nce bu
fikre bagvurmalar1 dogaldi.4

Ne var ki, uranyumun saldig: tiirden azar azar yayilan bir
enerjinin bir dis kaynaktan ¢iktig1 ~az ¢ok— diisiiniilebilir olsa
da, (Pierre Curie ve Albert Laborde’un 1903’te kanitlayacag) gi-
bi) kendi agirligi kadar suyu bir saatte donma noktasindan
kaynama noktasina getirebilen radyum orneginde buna inan-
mak giiglesiyordu.® Kiigiik bir pargas: kendiliginden kor haline
gelen ar1 polonyum ya da radyumdan 200.000 kat radyoaktif
olan, yarim litresi konuldugu herhangi bir kabi aninda buhar-

4 Esir kavrami daha bir¢ok alanda kullaniiyordu. Oliver Lodge 1924’te hala
Esirin elektromagnetik dalgalar ve yercekimi i¢in gerekli ortam oldugunu yazi-
yordu, oysa bu sirada gorelilik kuramu kitlelere ulasmisti. Lodge’un nazarinda
Esir ayrica tek tek parcaciklarin, atomlarin, elektronlarin yerlegebilecegi biitiin-
liigii, gerceveyi saglayan bir ortamdi. Son olarak Esir, Lodge’un (ayrica J.J.
Thomson'in ve daha bir¢oklarinin nazarinda) dinsel veya metafizik bir iglev de
tagiyordu; ruhlarin ve genelde zihnin yasadig), 6liilerin yagsama giiciiniin yari-
varligini siirdiirdiigii (ve belki medyumlarin ¢abalariyla ¢agrilabildigi) bir or-
tam, bir alemdi. Thomson ve aym kusaktan bircok fizik¢i, belki de donemin
maddeciligine ve Tanr’'nin algilanan ya da hayal edilen 6liimiine tepki olarak,
Ingiliz Ruhani Dernegi’nin faal iiyeleri, kuruculari arasinda yer aldilar.

5 Bunu okudugumda, dokunulunca 1s1s1 hissedilen radyoaktif maddeler bulunup
bulunmadigini merak ettim. Kii¢iik uranyum ve toryum ¢ubuklarim vardi, ama
bunlar diger metaller gibi soguktu. Abe Day1r'nin on miligram radyum bromiir

" igeren kiiciik tiipiinii bir kere elime almigtim, ama radyum bir tuz tanesi biiyiik-
liigiindeydi ve camdan herhangi bir 1s1 hissetmemigtim.
Jeremy Bernstein’dan, bir keresinde bir plutonyum kiiresini —bir atom bombasi-
nin gekirdegini- elinde tuttugunu ve irkiltici sicaklikta oldugunu 6grendigimde
biiyiilendim.
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lagtirabilen radon gibi daha da radyoaktif maddeler diigtiniil-
diigiinde, dis kaynak fikri tamamen gecersizlesiyordu. Boylesi-
ne bir 1sitma giicii hicbir kozmik veya esir varsayimiyla agikla-
namazdi.

Akla yatkin bir dis enerji kaynaginin bulunmamas: Cu-
rie'leri ilk varsayimlarina donmek zorunda birakt:; radyumun
enerjisi iceriden kaynaklanan bir “atom 6zelligi” olmaliydi, ama
bunu bir temele oturtmak da imkansizdi. Marie Curie 1898 gibi
erken bir tarihte, daha cesurca, hatta gilginca bir fikir ortaya at-
t1: Radyoaktiflik atomlarin boliinmesinden kaynaklaniyor ola-
bilirdi, “radyoaktif maddelerin agirlik kaybetmesiyle sonugla-
nan bir madde salinimi” olabilirdi; bu varsayim digerlerinin
hepsinden daha tuhaft1 belki, ¢linkii bilimin temel varsayimla-
rindan biri, atomlarin yok edilemez, doniistiiriilemez, pargcala-
namaz olduguydu; kimyanin ve klasik fizigin tamami bu kam
uizerine kuruluydu. Maxwell’in anlatimiyla:

Caglar boyunca gokyiiziinde felaketler meydana geldigi ve ileride de
gelebilecegi, eski sistemler cliriiyiip onlarin yikintilar: iizerinde yeni
sistemler gelisebildigi halde, bu sistemleri olusturan [atomlar] -mad-
di evrenin temel taglari- parcalanmadan, bozulmadan varligin siir-
diiriir. Giiniimiize kadar, yaratildiklar sekilde gelmislerdir: Say, 6l-
¢ii ve agirliklar: tastamamdir.

Demokritos’tan Dalton’a, Lucretius'tan Maxwell’e butiin
bilginler bu ilkeyi 1srarla savunmustu; dolayisiyla Marie Cu-
rie'nin, atomlarin boliinmesi konusundaki cesurca fikrinden
daha sonra vazgecmesi ve radyuma iliskin tezini (olagandis: si-
irsel bir anlatimla) “bu kendiliginden 1sinimin kaynagi halen
bir muamma... derin ve olaganiistii bir bilmecedir,” sozleriyle
bitirmesi anlagilirdir.
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Sardalya Sokag

Savastan sonraki yaz Isvicre’ye gittik, ciinkii Kita Avrupa-
si’'nda savasin tahrip etmedigi tek tilkeydi ve biz de alt1 y1l sii-
ren bombardimanlardan, yiyecek karnelerinden, kemer sikma-
dan ve kisintilardan sonra normal bir hayatin 6zlemi igindey-
dik. Siur1 gectigimiz anda fark agikga ortaya iktn: Isvigreli
glimriik gorevlilerinin tiniformalar: yeni ve piril pirildi, Fran-
sizlarin eski piiskii iiniformalarina hi¢ benzemiyordu. Tren bile
sanki temizlenip parlamisti, daha hizli hareket ediyordu. Lu-
zern'e vardigimizda bizi bir elektrikli otomobil karsiladi. An-
nemle babamin ¢ocukken goérmiis oldugu, ama hig¢ binmedikle-
ri tiirden, yiiksek, diiz camli1 kocaman pencereleri olan eski ku-
pa otomobil bizi sessizce Schweizerhof Oteli'ne gotiirdii; hayal
edemeyecegim kadar biiyiik ve sasaali bir oteldi. Annemle ba-
bam genellikle gorece miitevazi yerler segerlerdi, ama bu kez

“iggudiileri onlar1 aksi yone, Luzern'in en gosterisli, en liiks, en
zengin oteline yoneltmisti; alt1 y1l sliren savastan sonra boyle
bir agirilig1 hak ettiklerini diisiinmiiglerdi.

Schweizerhof hafizamda bir bagka nedenle yer etti: hayati-
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min ilk (ve son) konserini orada verdim. Piyano 6gretmenim
Mrs. Silver oOleli bir yildan biraz fazla olmus, bu siire boyunca
piyanoya hi¢ dokunmamistim; oysa otelde giinesli bir 6zgtir-
liik duygusu beni tekrar, tistelik bagkalar: igin ¢almaya tesvik
etti ansizin. Bach ve Scarlatti’yle yetistigim halde, daha sonra
(Mrs. Silver'in etkisiyle) romantikleri, 6zellikle Schumann”1 ve
kiskirtici, cogskulu Chopin mazurkalarini ¢ok sevmistim. Bun-
larin birgogu teknik agidan beni asiyordu; buna ragmen elli
kiisur mazurkanin hepsini ezbere biliyordum ve en azindan
ruhunu, canliligini aktarabilirdim (diye bobiirleniyordum).
Her biri bir minyatiir, ama kendi i¢inde bir diinyayd.

Annemle babam bir yolunu bulup otel yonetimini ikna et-
tiler; kuyruklu piyanoyu (hayatimda gordiigiim en biyiik pi-
yanoydu; evdeki Bechstein’da bulunmayan fazladan tuslar:
olan bir Bosendorfer’'d1) calacak, otelin salonunda konser vere-
cektim; gelecek persembe aksamu “geng Ingiliz piyanist Oliver
Sacks”in bir resital verecegi duyuruldu. Bu duyuru beni kor-
kuttu; resital giinii yaklastik¢a tedirginligim artiyordu. Konser
aksami en giizel kiyafetimi giydim (bir ay once Bar Mitzva to-
renim igin dikilmisti), sahneye ¢iktim, selam verdim, yiiziime
bir tebessiim oturttum ve (korkudan neredeyse altima kagir-
mak iizere) piyanonun bagina gegtim. Ilk mazurkanin acilis
notalarindan sonra kendimi miizige kaptirdim ve pargay: sasa-
ali bir finalle tamamladim. Alkiglarla, tebessiimlerle hatalarim
bagislaninca bir sonraki mazurkaya, ardindan bir sonrakine ge-
gerek en sonunda da bestecinin 6liimiinden sonra yayimlanmis
(bir sekilde Chopin’in 6liimiinden sonra tamamlandigini dii-
siindiigiim) bir eserle konseri bitirdim.

Verdigim resital bana 6zel, ender bir haz yasatt1. Kimya,
mineraloji ve bilim, dayilarimla paylastiZim, ama bagka kim-
seyle paylasmadigim Ozel zevklerdi. Resitalse, aksine, agik ve
umumiydi, takdir ve aligveris igeriyordu. Yeni bir seyin, karsi-
likl1 bir iligkinin baglangiciydi.

Schweizerhofun liiksiinden utanmazca yararlamip tadini
cikaniyor, dev mermer kiivetlerde neredeyse saatlerce yatiyor,
zengin restoranda patlayincaya kadar yiyorduk. Ama sonunda
kendimizi simartmaktan biktik ve eski kentin, ansizin dag ve
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g6l manzaralariyla karsilasilan egri bligrii sokaklarinda dolas-
maya bagladik. Teleferige binip Rigi Dagi’'min zirvesine giktik
~teleferige ilk binisim, bir daga ilk ¢ikisimdi. Luzern’den sonra
Alp koyti Arosa’ya gittik; hava serin ve kuruydu; hayatimda ilk
kez edelvays ve centiyan, boyali ahsaptan minik kiliseler gor-
diim, alp boynuzunun vadiler arasinda yankilanan sesini isit-
tim. Sanirnm Luzern’den de ¢ok Arosa’da, icim aniden bir ne-
seyle, 6zgiirliik ve kurtulus duygusuyla, yasama sevinciyle, ge-
lecek umuduyla doldu. On ii¢ yasindaydim —on {i¢!- hayat
oniimde uzaniyordu.

Doniis yolunda Ziirich’te de kaldik (Abe Day1, matematik-
¢i Eulerin bu kentte dogdugunu soylemisti). Pek dikkate deger
bir yan1 olmayan ziyaretimiz 6zel bir nedenden 6ttirti hafizama
kazilmistir. Her kald1g1 yerde bir ylizme havuzu arayan babam,
kentte belediyeye ait bliyiik bir havuz buldu. Derhal ustalikli
kulaglarla yiizmeye baslads; bense, daha tembel bir ruh halinde
oldugumdan, mantardan bir deniz yatag1 bulup tizerine ¢iktim
ve o gln de ylizmeden, Oylece yatmaya karar verdim. Deniz
yataginin iizerinde kah kipirtisiz yatar, kah usulca ellerimi kii-
rek gibi kullanip hareket ederken zaman kavramini tamamen
kaybettim. Garip bir rahatlikla kendimden gegtim — bu duygu-
yu riiyalarimda tattigim olmustu. Daha once deniz yatag: ve
can simitleriyle suyun iistiinde ylizmeden durmustum, ama bu
kez sihirli bir seyler oluyor, giderek kabaran dev bir mutluluk
dalgas1 beni havalandiriyor, hi¢ bitmeyecekmis gibi stirdiikge
siiriiyordu; nihayet beni bitkin diisiiren bir hazla sona erdi. Ha-
yatta yasadigim en giizel ve huzurlu duyguydu.

Yasadigim seyin orgazm oldugunu ancak mayomu g¢ikardi-
gimda anlayabildim. Bunu “seks”le ya da bagka insanlarla bag-
dastirmak aklimdan bile ge¢medi; bir endise ya da sugluluk
duymadim, ama yine de kimseye soziinii etmedim; pesine diis-
meden, kendiliginden bana sunulmus bir kutsama, bir liituf, si-
hirli, 6zel bir sey oldugunu diisiindiim. Biiyiik bir sirr1 kegfet-
" mig gibiydim.

Ocak 1946’da Hampstead’deki ilkokulum The Hall’dan ¢ok
daha biiytik bir okula, Hammersmith’teki St. Paul’a gectim. Jo-
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nathan Millerla iste bu okulda, Walker Kiitiiphanesi'nde tanis-
tim: Bir koseye saklanmus, elektrostatik hakkinda ondokuzuncu
ylizyilda yazilmus bir kitap —elektrik bosalmali lambalar konu-
sunu-— okumaktayken, sayfanin tizerine bir golge diistii. Kafam
kaldirdigimda sasirtic1 derecede uzun boyluy, leylek gibi bir de-
likanli gordiim; bol mimikli bir yiizii, parlak, cin gibi gozleri ve
gur kizil saglar1 vardi. Konusmaya bagladik; o giin kurulan ya-
kin arkadashgimiz hala devam etmektedir.

Daha once tek gercek arkadasim, neredeyse dogdugumdan
beri tanidigim Eric Korn'u. Benden bir yil sonra Eric de The
Hall'dan St. Paul’a gecti; artik Eric, Jonathan ve ben ayrilmaz
bir tigliiydiik; aramizda hem kisisel, hem ailevi baglar vardi
(babalarimiz otuz yil 6nce tip fakiiltesinde birlikte okumus, ai-
lelerimiz dostluklarimi siirdiirmiistii). Jonathan’la Eric —sod-
yum atma deneyine ve bir iki deneye daha katildiklar1 halde—
aslinda benim kimya agkimi paylasmiyorlardi, ama biyolojiye
tutkundular; zaman geldiginde {i¢limiiziin ayn1 biyoloji sini-
finda bulugmas: ve biyoloji 6gretmenimiz Sid Pask’a vurulmasi
kaginilmazda.

Sid harika bir 6gretmendi. Ayrica dar fikirli ve bagnazdi ve
(stirekli taklit ettigimiz) korkung bir kekemelikten muzdaripti;
ustelik parlak bir zekaya da sahip degildi. Mr. Pask caydirarak,
tagslamayla, alay ederek ya da zor kullanarak hepimizi diger
biitiin faaliyetlerden -spordan, seksten, dinden, aileden ve
okuldaki diger biitiin derslerden~ alikoyardi. Bizim de kendisi
gibi tek amaca yonelmemizi sart kosardu.

Ogrencilerinin cogu onu dayanilmaz derecede talepkar ve
titiz bulurdu. Onlarin nazarinda ukalanin tekiydi ve anlamsiz
zorbaligindan kurtulmak igin ellerinden geleni yaparlardi. Mii-
cadele bir siire devam eder, sonra direnis ansizin ortadan kal-
kard1 — ozgiirliiklerine kavusurlardi. Pask bir daha onlar eleg-
tirmez, zamanlar1 ve enerjileri lizerinde giiliing taleplerde bu-
lunmazdi.

Bununla birlikte, her yil bizim gibi birka¢ 6grenci Pask’in
cagrisina uyardi. O da buna karsihik kendini biitiiniiyle bize
adar, biitlin zamanini, enerjisini, biyoloji ugruna hizmetimize
sunardi. Onunla birlikte aksam ge¢ vakte kadar Doga Tarihi
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Miizesi'nde kalirdik (bir keresinde bir galeride saklanip geceyi
orada gecirmeyi bagsarmistim). Her hafta sonumuzu bitki topla-
ma gezilerine feda ederdik. Buz gibi kis sabahlarinda safakla
birlikte kalkip Ocak ay: tatlisu yataklar gezisine giderdik. Yil-
da bir kere de —hala miithis duygulanarak hatirladigim- ti¢ haf-
talik deniz biyolojisi dersi igin Millport’a giderdik.

Iskogya’nin batisindaki Millport'ta zengin donanimli bir de-
niz biyolojisi merkezi vardy; bizi daima dostca karsilar ve o sira-
da yiiritiilen deneylere katilmamiza izin verirlerdi. (O siralar
denizkestanelerinin gelisimi konusunda temel gozlemlerde bu-
lunuluyordu ve Lord Rothschild, icinde saydam denizkestanesi
larvalar1 bulunan ince camdan yass: tabaklarin basina istisiip
bakan hevesli 6grencilere kars1 son derece sabirliydi.) Jonathan,
Eric ve ben, kayalik sahilde gesitli incelemeler yaptik; kayanin li-
ken kapl (likenin ahenkli bir ad1 vardy: Xanthoria parietina) tepe-
sinden asagidaki kiyiya, gelgit havuzlarina uzanan bir geritte sa-
yabildigimiz biitlin hayvanlar1 ve yosunlar saydik. Eric 6zellik-
le yaraticiydy; bir keresinde, tam dikey ¢izgiyi bulmak icin ¢ekii-
li nasil sarkitacagimizi bilemezken, bir kayamin dibine yapisik
bir deniz kabugunu kanirtarak gekiiliin ucunu altina yerlestirdi
ve tistiinden sikica baglayarak dogal bir raptiye olusturdu.

Her birimiz belirli hayvan tiirlerini benimsedik: Eric deniz-
hiyarlarina, Holothuroidea sinifina; Jonathan rengarenk denizso-
lucanlarina, Polychaeta sinifina; bense, omurgasizlarin en zeki
ve kanimca en giizel sinifi olan kafadanayakllara (Cephalopoda),
kalamarlara, miirekkepbaliklarina, ahtapotlara sevdalandik. Bir
gun hepimiz deniz kiyisina, Kent ilindeki Hythe’a, Jonathan’in
ailesinin kiraladig1 yazlik eve giderek ticari bir balik¢i teknesiy-
le baliga ciktik. Balikcilar genellikle aglara takilan miirekkepba-
liklarin1 denize atiyorlardi (ingiltere’de miirekkepbaligi pek
yenmiyordu). Ama ben takint1 halinde benim i¢in onlar1 bir ke-
nara ayirmalan igin 1srar ediyordum; dondiigiimiizde teknede
diizinelerle miirekkepbalif1 vardi. Hepsini kovalara doldurup
eve gotlirdiik ve bozulmasinlar diye biraz alkol katip kavanoz-
larin iginde bodruma koyduk. Jonathan’in annesiyle babasi ev-
de olmadigindan hig tereddiit etmemistik. Biitiin miirekkapba-
liklarini okula, Sid’e gétiirecektik —onlar1 gordiigiinde nasil sas-
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kinlikla guliimseyecegini hayal edebiliyorduk—; siniftaki herke-
se tesrih etmek iizere birer, kafadanayakli hayranlarina da iki-
ser licer miirekkepbalig1 diisecekti. Ben Saha Kuliibii'nde mii-
rekkepbaliklar1 hakkinda kisa bir konusma yapacak; zekalan,
iri beyinleri, dik retinali gozleri, hizla renk degistirmeleri tize-
rinde duracaktim.

Birkag giin sonra, Jonathan’in annesiyle babasinin dénecegi
gln, bodrumdan gelen giimbiirtiiler duyduk; asag: indigimiz-
de inanilmaz bir goriintiiyle karsilastik: Yeterince koruyucu
madde koymadigimizdan miirekkepbaliklan ¢liriiyltip maya-
lanmuis, olusan gazlar kavanozlarn gatlatmis ve duvarlara, yerle-
re iri miirekkepbalig1 parcalar firlayip sagilmusty; tavana yapis-
mis pargalar bile vardi Keskin ¢iiriik kokusu hayal edilemeye-
cek kadar feciydi. Duvarlan elimizden geldigince temizleyip
yapismis miirekkepbaligi parcalarini kazidik. Hortumla su si-
kip ogiire 6glire bodrumu yikadik, ama koku bir tiirlii gitmi-
yordu; bodrumu havalandirmak igin pencerelerle kapilar: agti-
gimizda, evin digina her yonde elli metre yayilarak adeta zehir-
li bir atmosfer olusturdu.

Daima yaratici olan Eric, kokuyu daha da keskin, ama hos
bir kokuyla bastirmay1 onerdi; hindistancevizi yaginin bu isi
gorecegine karar verdik. Biitiin paramizi birlestirip koca bir si-
se satin aldik ve bodruma, evin geri kalanina, etrafina bosalttik.

Jonathan’in annesiyle babasi bir saat sonra geldiler; eve
yaklastiklarinda burunlarina keskin bir hindistancevizi kokusu
geldi. Ama biraz daha yaklasinca, giiriimiis miirekkepbalig1 ko-
kusunun hakim oldugu bir bolgeye girdiler; iki koku, nedense,
ikiser metre genisliginde kusaklar halinde art arda dizilmisti.
Kaza yerine, su¢ mahalline, bodruma vardiklarinda, pis kokuya
birkag saniyeden fazla dayanmak imkansiz hale gelmisti. Ugii-
miiz de miithis bir.utanca gomiilmdiistiik; 6zellikle ben, olay be-
nim aggozliliigiimden kaynaklandig: (bir miirekkepbaligi ne-
yimize yetmezdi?) ve aptal gibi ne kadar alkol gerektigini dii-
siinemedigim igin rezil olmustum. Jonathan’in ailesi tatili yari-
da kesip evden ayrilmak zorunda kald1 (evde aylar boyunca
oturulamadigin1 duyduk sonra). Ama benim miirekkepbalig:
tutkum bir nebze olsun azalmadi.
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Olayin biyolojik nedeninin yann sira kimyasal bir nedeni
de vardi belki; birgok yumusakga vee kabuklu gibi miurekkep-
baliklarinin da kani kirmizi degil maviydi, ¢linkii oksijeni ta-
simak i¢in biz omurgalilardan tamamen farkl bir sistem ge-
listirmislerdi. Bizim kirmizi solunum pigmentimiz hemoglo-
bin demir, onlarin mavimsi yesil pigmenti hemosiyanin ise
bakir igeriyordu. Hem demirin hem de bakirin indirgenme
potansiyeli ¢ok yiiksekti; oksijenle kolaylikla birlesip daha
yliksek bir oksitlenme diizeyine geliyor, sonra gerektikce ok-
sijeni birakip indirgeniyorlardi. Periyodik tablodaki (bazilar:
daha da yiiksek indirgenme potamsiyeli olan) komsularinin
solunum pigmenti olarak kullanilip kullanilmadigini merak
ettim ve tulumlularin Ascidiacea sinifindan baz tiirlerin va-
nadyum elementi bakimindan ¢ok zengin oldugunu ve va-
nadyumu depoladiklar: vanadosit adli 6zel hiicreleri bulun-
dugunu 6grendigimde miithis heyecanlandim. Bu hiicrelere
nigin sahip olduklar1 bir muammaydi; bir oksijen tagima sis-
teminin parcasi gibi goriinmiiyorlardi. Giiliing ve miinasebet-
sizce bir fikre kapilip her y1l Millport’a yaptigimiz gezilerden
birinde bu muammay1 ¢ozebilecegimi diisiindiim. Ama (gere-
ginden fazla miirekkepbalig1 toplamama sebep olan aggozlii-
liikk ve asirililikla) kilolarca tulumlu toplamaktan oteye gide-
medim. Bunlan yakip kiillerindeki vanadyum miktarinm o6lge-
bilecegimi diisiindiim (baz tiirlerde vanadyum oranimin ytiz-
de kirkin iizerinde olabilecegini okumustum). Hayatta ilk (ve
son) kez aklima ticari bir fikir geldi: Bir vanadyum ¢iftligi ku-
racaktim — tulumlu ekili hektarlarca deniz ¢ayiri. Tulumlula-
rim, 300 milyon yildir bagariyla yaptiklari isi stirdiiriip deniz
suyundan degerli vanadyumu oziitleyecek, ben de tonunu
500 sterline satacaktim. Tek sorunun, gerekli miktarda tulum-
lunun soykirimi olacagini, kendi katilce diisiincelerimden
dehsete duiserek fark ettim.

Organik olgular biitiin karmagsikligiyla benim kendi hayati-
ma giriyor, bedenimin en korunakh mevzilerinde beni doniis-
tliriiyordu. Ansizin boyum hizla uzamaya baslady; ytiziimde,
koltukaltlarimda, cinsel organlarimin etrafinda killar fiskirds;
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Bar Mitzva toreninde Haftora’y1 okurken hala soprano olan se-
sim kalinlasmaya, farkli perdeler arasinda gidip gelmeye basla-
di. Okulda, biyoloji dersinde, hayvan ve bitkilerin, bilhassa
“gelismemis” olanlarin, omurgasizlarla agiktohumlarin iireme
sistemlerine ansizin yogun bir ilgi duymaya basladim. Yalanc
supalmiyelerinin, mabetagaclarinin cinselligi, tipk: egreltiotlar:
gibi serbestce ylizebilen erkek tireme hiicreleri hala bulundugu
halde iri ve korunakli tohumlar1 olmas1 bende merak uyandiri-
yordu. Kafadanayaklilar, kalamarlar daha da ilgingti, ¢iinkii er-
kek, spermatoforlarini 6zellesmis bir kol yardimiyla disinin
manto bosluguna birakiyordu. Heniiz insan cinselliginden,
kendi cinselligimden ¢ok uzaktaydim, ama konu olarak cinsel-
ligi son derece ilging, neredeyse degerlik veya diizenli aralik-
larla tekrarlanma kadar ilging buluyordum.

Yine de, biyoloji tutkunu oldugumuz halde, hi¢birimiz
Mr. Pask kadar tek konuya saplantili olamazdik. Gengligin, er-
genligin cesitli giidiilerini tasiyorduk; ayrica zihinlerimiz he-
niiz bir yere baglanmaya hazir degildi, her yonde kesifler yap-
ma istegi ve enerjisiyle doluydu.

Benim egilimim, dort yildir agirlikli olarak bilimseldi; dii-
zen ve bigimsel giizellik tutkusu —periyodik tablonun, Dal-
ton'in atomlarinin giizelligi— beni yonlendirmekteydi. Bohr'un
kuvantum atomu benim nazarimda ilahiydi, adeta sonsuza ka-
dar stirecek sekilde diizenlenmisti. Zaman zaman, evrenin bi-
cimsel zihinsel giizelligiyle kendimden gecerdim. Ama bagka
konularla ilgilenmeye bagladigimdan beri, bazen bunun tam
tersi bir duyguya kapiliyor, bir bosluk, kuruluk hissediyordum,
ciinkii artik bilim agki, bilimin giizelligi beni tam olarak tatmin
etmiyordu, insani olana, kisisel olana ¢zlem duyuyordum.

Bu o6zlemi bilhassa miizik ortaya cikarip yatistiriyordu;
miizik beni iirpertiyor, aglama veya inleme istegi uyandiriyor-
du i¢imde; ne “hakkinda” oldugunu ifade edemesem de, beni
ni¢in bu gekilde etkiledigini bilemesem de, adeta 6ziime niifuz
ediyor, 6zel durumuma hitap ediyordu. Ozellikle Mozart, nere-
deyse dayanilmaz yogunlukta duygular uyandiriyordu, ama
bu duygular tanimlamaya giiciim yetmiyordu, belki dilin de
glicli yetmezdi.
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Bu donemde siir benim i¢in yeni ve kisisel bir 6nem kazan-
di. Milton ve Pope’u okulda “okumustuk”, ama simdi onlar
kendim kesfediyordum. Pope’un miithis dokunakl baz: dizele-
rini —“Itirh bir 1stirap igindeki giiliin talihi”— kendi kendime
tekrar tekrar fisildar, sonunda baska bir aleme go¢ ederdim.

Jonathan da, Eric de, ben de okuma ve edebiyat askiyla
yetistirilmistik: Jonathan’in annesi roman ve biyografi yazariy-
di; en erken gelismis olanimiz Eric ise sekiz yasindan beri siir
okuyordu. Bense daha ¢ok tarih ve biyografi, 6zellikle kisisel
anlatilar ve giinceler okurdum. (O siralar kendim de giince
tutmaya baslamistim.) Zevklerimin (kendi kanilarinca) biraz
kisitl1 oldugunu goren Jonathan ve Eric yelpazemi genisletme-
ye karar verdiler; Jonathan beni Selma Lagerlof ve Proust’la
(ben sadece kimyac:1 Joseph-Louis Proust’u biliyordum, Mar-
cel’i hi¢ duymamigstim), Eric de Shakespeare’den tistiin buldu-
gu T.S. Eliot’la tanigtirdi. Beni Finchley Yolu’ndaki Cosmo res-
toranma gotiiren de Eric'ti; limonlu cay igip strudel yerken
geng t1ip Ogrencisi ve sair Dannie Abse’in yeni yazdig: siirleri
kendi sesinden dinlerdik.

Ugiimiiz, okulda bir edebiyat dernegi kurmak gibi miina-
sebetsizce bir karar verdik; bir dernek —Milton Dernegi— vardi
gerci, ama yillardir can gekismekteydi. Jonathan dernegin sek-
reteri, Eric veznedari, ben de (liglimiiziin en cahili ve en utan-
gac1 oldugumu dustindiigiim halde) bagkani olacaktik.

Zemin yoklamak i¢in duyurdugumuz ilk toplantiya ilging
bir grup katildi. Disaridan konusmacilar —sairler, oyun yazarla-
r1, romancilar, gazeteciler- ¢agirma yoniinde yogun bir talep
vard; bagkan sifatiyla onlar1 gelmeye razi etmek bana diistiyor-
du. Toplantilarimiza gelmeyi kabul eden yazarlarin sayis: sasir-
ticiydi; saniyorum abes bir ¢ocuksuluk ve olgunluk karisimi
iceren davetiyelerin siradisiligi ve belki eserlerini gercekten
okumus olan ve kendileriyle tanismaya can atan hevesli bir de-
likanllar topluluguna hitap etme fikri onlar1 cezbediyordu. En
. parlak konusmaci aday1 Bernard Shaw’du, ama titrek bir elya-
zistyla kaleme alinmis sevimli bir kart gonderdi ve gelmeyi ¢ok
istedigini, ama seyahat edemeyecek kadar yash (kendi ifadesiy-
le doksan tig ve ii¢ geyrek) yasinda oldugunu bildirdi. Konuk
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konusmacilarimiz ve konusmalar: izleyen hararetli tartismalar
sayesinde dernegimiz ¢ok ragbet goruiyor, haftalik toplantilari-
muza elli, hatta yetmis kisinin katildig1 oluyordu — Milton Der-
negi'nin agirbagh toplantilarinda goérulmemis bir kalabalik. Ay-
rica Ogrencilerin, ara sira bir hocanin, nadiren de disaridan
“gercek” bir yazarin yazilarinin yer aldigi, dagilan mor miirek-
keple, teksir ederek bastigimiz bir gazete de cikariyorduk:
Prickly Pear (frenkinciri).

Ne var ki, gordiigiimiiz ragbet ve belki bagka, hi¢bir za-
man acikga dile getirilmemis bazi diisiinceler —otoriteyle alay
ettigimiz, yikici amaglar giittiigiimiiz, zaten pek sik yapma-
diklar1 toplantilar1 tepki olarak tamamen durduran Milton
Dernegi'ni “6ldurdiigiimiiz” ve susturulmasi gereken ukala,
gurilticii, zeki bir Yahudi delikanlilar giiruhu oldugumuz
yolunda fikirler- dernegimizin feshedilmesine sebep oldu.
Okul miudiirii bir giin beni ¢agirtip lafi uzatmadan, “Sacks,
lagvedildiniz,” dedi.

“Nasil olur hocam?” diye kekeledim. “Durup dururken bi-
zi 'lagvedemezsiniz’.”

“Canim ne istiyorsa onu yaparim Sacks. Edebiyat dernegi-
niz su andan itibaren lagvedilmistir.”

“Ama neden hocam? Hangi gerekgelerle lagvediyorsu-
nuz?”

“Gerekgelerimi agiklamak zorunda degilim Sacks. Gerek-
¢em olmasi da sart degil. Gidebilirsin Sacks. Yok oldunuz. Artik
yoksunuz.” Bunlar1 sdyleyip parmaklarini siklatt1 —yol verme,
imha etme isareti- ve ontindeki ise dondii.

Haberi Eric’le Jonathan’a ve dernegin diger tiyelerine ilet-
tim. Cok bozulmus, sasirmistik, ama tamamen caresiz hissedi-
yorduk kendimizi. Miidiir otorite, mutlak gii¢ sahibiydi ve ona
direnmek ya da kars1 ¢tkmak igin yapabilecegimiz hicbir sey
yoktu.

Sardalya Sokag 1945 ya da 1946’da yayimlandi; ben kitabi
kisa bir siire sonra -belki 1948’de, okulda biyoloji okurken,
deniz biyolojisi ilgi alanlarimdan biri haline gelmisken— oku-
dum. Doc karakterini, Monterey yakinindaki gelgit havuzla-
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rmda bebek ahtapotlar arayisini, ¢ocuklarla birali milkshake
igisini, hayatinin pastoral gevsekligini ve hoglugunu ¢ok sev-
Jdim. Boyle bir hayat yasamaya, (kovboy filmleriyle bir hayal
iilkesi olarak zihnime yerlesmis) sihirli, efsanevi Kaliforni-
ya'da yasamaya 6zeniyordum. Ergenlik ¢cagimda Amerika ka-
famda giderek daha fazla yer tutmaya basladi; savasta en
onemli miittefikimiz olmustu, giicli ve kaynaklar1 neredeyse
simirsizdi. Diinyanin ilk atom bombasini yapan, Amerika de-
gil miydi? Izindeki Amerikali askerler Londra sokaklarinda
dolasiyor, hareketleri ve konusmalariyla, alt1 yil stiren savas-
tan sonra bizim i¢in neredeyse hayal bile edilemeyecek bir 6z-
giiven, bir fiitursuzluk, bir rahatlik 6rnegi olusturuyorlardi.
Life dergisinin sayfalarinda gordiigiimiiz dag, kanyon ve ¢ol
manzaralar1 Avrupa’da bulunmayan bir genislik ve ihtisam
sergiliyordu; Amerikan kentlerinin, evleri piril piril, diikkan-
lar1 tika basa dolu, giiler yiizlii, hevesli, iyi beslenmis insanla-
r1, savas yillarinin kisitlamalarini ve yoksunluk bilincini hala
tasiyan bizlerin hayal edemeyecegi bir bolluk ve nege icinde
yagiyorlardi. Annie Get Your Gun ve Oklahoma! gibi muzikaller,
bu sasaali okyanusotesi refah goriintiisiinii, bu olaganiistii
kendiligindenlik ve ihtisami iyice efsanelestiriyordu. Sardalya
Sokag: ve (rahatsiz edici niteligine ragmen) onun devami olan
Tatl: Pergembe, iste bu romantik kafada biiyiitmeyle pekiserek
beni derinden etkiledi.

Eskiden (St. Lawrence giinlerimde) ara sira efsanevi bir
gecmis hayal ederdim; simdi de gelecege iliskin hayaller kuru-
yor, kendimi Amerika’min kiyilarinda veya vahsi bolgelerinde
bir bilgin, bir dogabilimci olarak hayal ediyordum. Lewis ve
Clark Kesif Seferi'ni anlatan kitaplar, Emerson, Thoreau ve bil-
hassa John Muir okuyordum. Albert Bierstadt'in heybetli ve ro-
mantik manzaralarina, Ansel Adams’in duyulara hitap eden
harika fotograflarina vurgundum (bazen de manzara fotograf-
¢is1 olma hayalleri kuruyordum).

On alt1 ya da on yedi yasinda ve deniz biyolojisine tam an-
lamiyla tutkunken, Amerika'nin her yerindeki deniz biyolojisi
laboratuvarlarina mektuplar yazdim; Massachusetts’'teki Wo-
ods Hole’a, La Jolla’daki Scripps Institution’a, San Francis-
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co’daki Golden Gate Aquarium’a ve elbette Monterey’deki
Cannery Row’ya (Sardalya Sokagi) — Doc’in gergek bir insan,
Ed Ricketts oldugunu 6grenmistim bu arada. Hepsinden, ilgi-
mi ve heyecanimi tesvik eden, nazik, ama somut birtakim va-
siflara da sahip olmam gerektigini agikga belirten ve iiniversite-
de biyoloji egitimi aldiktan sonra kendileriyle tekrar temas et-
memi salik veren cevaplar aldim (on yil sonra nihayet Kalifor-
niya’ya gittigimde deniz biyologu degil, norologdum).
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Radium. Emanation. Helium

23
Ozgiir Diinya

Curie’ler, radyoaktif maddelerinin, gevrelerinde de radyo-
aktifligi “indiikleme” gibi garip bir giice sahip oldugunu basin-
dan beri fark etmislerdi. Bunu hem ilging, hem de rahatsiz edici
buluyorlards, giinkii radyoaktifli§in aygitlarina bulagsmasi, 6r-
neklerin radyoaktifligini 6l¢meyi neredeyse imkansiz hale geti-
riyordu. Marie Curie tezinde soyle diyordu:

Kimya laboratuvarinda kullanilan gesitli nesneler... kisa siirede rad-
yoaktiflesiyor. Toz zerrecikleri, odanin havasi, giysiler, her sey radyo-
aktiflesiyor. Odanin havasi iletken haline geliyor. Laboratuvarimizda
bu sorun ciddi boyutlara ulasti; artik geregince yalitilmis higbir aygi-
timiz kalmadu.

Bu satirlar1 okurken kendi evimizi, Abe Day1’'nin evini dii-
siiniip onlarin da bir olglide radyoaktiflesmis olabileceginden
_ kugkulandim; acaba Abe Dayi'nin saatlerinin radyum boyali
kadranlari, gevrelerindeki her seyin radyoaktiflesmesine yol

1 Bir yiizyil sonra, giiniimiizde, Marie Curie’nin laboratuvar defterleri hala fazla-
siyla tehlikeli bulundugundan kurgun kaph kutularda saklanmaktadir.
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acarak havayi sessizce niifuz etme giicii yiiksek 1sinlarla doldu-
ruyor muydu?

Curie’ler (Becquerel gibi) onceleri bu “indiiklenmis radyo-
aktifligi” maddedis1 bir seye yormus ya da fosforisimaya, fli-
orisimaya benzer bir “rezonans” olarak gormiislerdi. Ancak
maddi bir salinimin belirtileri de mevcuttu. Daha 1897‘de, siki-
ca kapal1 bir sisede tutuldugunda toryumun radyoaktifliginin
arttigini, sise agilir agilmaz eski diizeyine dustiigiinii gozlemis-
lerdi. Ama gozlemden 6teye gegmemislerdi; bunun olaganiistii
anlamini ilk kavrayan, Ernest Rutherford oldu: Toryum tarafin-
dan iiretilen yeni bir madde olusmaktayd: ve bu madde tor-
yumdan ¢ok daha radyoaktifti.

Rutherford, geng kimyac1 Frederick Soddy'nin yardimiyla
toryum “salim”imin aslinda somut bir madde, ayristirilabilen
bir gaz oldugunu ortaya koydu. Bu gaz neredeyse klor kadar
kolaylikla siv1 hale getirilebiliyor, ancak hi¢bir kimyasal belir-
tecle tepkimeye girmiyordu; argon ve diger yeni kegfedilen ey-
lemsiz gazlar kadar eylemsizdi. Soddy bu asamada toryum
“salim”1inin argonun ta kendisi olabilecegini diisiindii ve kapil-
dig1 duygular: daha sonra soyle ifade etti:

Sevingten daha siddetli bir duygu —pek iyi ifade edemiyorum- bir
tiir vecd duygusu kapladi igimi... Gayet iyi hatirliyorum, olayin miit-
his etkisiyle oldugum yerde adeta donakaldim ve diisiinmeden hay-
kirdim - ya da o anda bu izlenim uyandr: “Rutherford, bu déniisiim:
Toryum bozunuyor ve argon gazina doniisiiyor.”

Rutherford her zamanki gibi pratik sonuglar1 diisiinerek cevap verdi:
“Aman Soddy, déniigiim deme. Simyaci diye kellemizi ugururlar.”

Ne var ki, yeni gaz argon degildi; kendine has bir 1s1kl1 ¢iz-
gi tayf1 olan yepyeni bir elementti. Son derece yavas yayiliyor-
du ve ¢ok yogundu - hidrojenin 111 kat1 yogunluktaydi, oysa
argon hidrojenin sadece 20 kat1 yogunlugundaydi. Yeni gazin
molekiillerinin, diger eylemsiz gazlar gibi tek atom igerdigi
varsayilirsa, atom agirhiginin 222 olmasi gerekirdi. Dolayisiyla,
eylemsiz gazlar dizisinin sonucu ve en agir elementiydi ve pe-
riyodik tabloda Mendeleyev’in 0 grubunun son elementi olarak
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yer alabilirdi. Rutherford ve Soddy yeni elemente gegici olarak
loron ya da Salim adini verdiler.

Toron son derece hizli yok oluyordu: Bir dakikada yarisi,
iki dakikada dortte tigii yok olmus, on dakika sonra varlig: sap-
lanamaz hale gelmisti. Rutherford’la Soddy’ye, uranyum ve
radyum Orneklerinde agik¢a goriilemeyen seyi algilama imka-
nin1 veren, bu siiratli bozulma (ve onun yerini alan radyoaktif
qOkelti) oldu: Radyoaktif elementlerin atomlar1 gercekten sti-
rekli bozunuyor ve bagka atomlara doniisiiyordu.

Her radyoaktif elementin kendine has bir bozulma hizi;
“yar1 omrii” oldugunu gordiiler. Bir elementin yar:1 6mrti kesin-
kes saptanabiliyordu; 6rnegin radon izotoplarindan birinin yar
omri 3,8235 giin olarak hesaplanabiliyordu. Ancak tek tek
atomlarin 6mrii katiyen tahmin edilemiyordu. Bu durum gide-
rek kafam1 daha ¢ok karnstirdigindan, Soddy’nin agiklamasini
tekrar tekrar okuyordum:

Belirli bir anda bir atomun bozulma ihtimali daima sabittir. Bilinen
herhangi bir dis veya i¢ etkene bagh degildir ve daha da 6nemlisi,
atomun ge¢misteki varolus siiresi nedeniyle ihtimal artmaz... Tek
sOyleyebilecegimiz, atom bozunumunun dogrudan nedeninin tesa-
diifi gibi goriindiigiidiir.

Tek tek atomlarin 6mrii, goriiniise bakilirsa sifirdan sonsu-
za kadar uzanabiliyordu ve bozunuma “hazir” bir atomla
oniinde bir milyar y1l uzanan bir atomu birbirinden ayirmanin
imkan1 yoktu.

Bir atomun herhangi bir anda, herhangi bir “sebep” yok-
ken bozunuma ugrayabilmesini son derece anlasilmaz ve sasir-
tic1 buluyordum. Bu durum sanki radyoaktifligi devamliligin,
siirecin hakim oldugu, anlasilir, nedensel evrenden uzaklagtiri-
yor ve klasik yasalarin hi¢bir anlam ifade etmedigi bir alemin
isaretlerini veriyordu.

Radyumun yar1 omrii, saliminin, yani radonun yar1 6m-
rilnden ¢ok daha uzun, yaklasik 1.600 yi1ldi. Ama bu da, diin-
yanin yasiyla kiyaslandiginda ¢ok kisa bir siireydi; siirekli yok
oluyorsa, diinyadaki biitiin radyum neden ¢oktan tiikenme-
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misti? Rutherford bir ¢ikarsama yaparak radyumun da yarn
omri ¢ok daha uzun olan elementler, ana element uranyum-
dan tiireyen bir dizi madde tarafindan iiretildigini ileri siirdii
ve bir siire sonra da bu iddiasin1 kanitladi. Uranyumun yar1
omrii ise dort buguk milyar y1ld1 — diinyanin yasina yakin. Yarn
omrii uranyumunkinden de uzun olan toryumdan da bir dizi
radyoaktif element tiiriiyordu. Yani atom enerjisi baglaminda,
diinya hala olustugu sirada var olan uranyum ve toryumla ya-
siyordu.

Bu kesiflerin, diinyanin yas1 konusunda uzun siiredir de-
vam eden tartismalar tizerinde ¢ok onemli bir etkisi oldu. Bii-
yuk fizik¢i Kelvin, Tiirlerin Kokeni yayimlandiktan kisa bir siire
sonra, 1860’larin basinda, soguma hiz1 goz oniine alindiginda,
glnes disinda bir 1s1 kaynag1 bulunmadig) varsayilirsa, diinya-
nin en fazla yirmi milyon yildir var oldugunu ve bes milyon yil
sonra canlilarin yasayamayacag1 kadar soguyacagini ileri siir-
miistii. Bu hesap kendi basina korkutucu olmakla kalmayip
diinyada yiiz milyonlarca yildir hayat oldugunu gosteren fosil
kayitlariyla da bagdasmiyordu; buna ragmen ciiriitiilemiyordu
da. Darwin bundan son derece rahatsizdi.

Bilmece, radyoaktifligin kesfiyle ¢oziilebildi. Geng¢ Ruther-
ford’un, seksen yasindaki tinlii Lord Kelvin’in karsisinda te-
dirgin bir tavirla, Kelvin'in hesabinin yanlis bir varsayima da-
yandigin belirttigi soylenir. Rutherford, giines disinda bir 1s1
kaynaginin bulundugunu, tistelik diinya i¢in ¢ok 6nemli oldu-
gunu acikladi. Radyoaktif elementler (en ¢ok uranyumla tor-.
yum ve onlarin bozunum tirtinleri, ayrica potasyumun radyo-
aktif bir izotopu) milyarlarca yil boyunca diinyay: 1sitmis ve
Kelvin’in 6ngordugii erken oliimden kurtarmisti. Rutherford,
icerdigi helyum miktarindan yola ¢ikarak yasini tahmin ettigi
bir pekblend parcasini gostererek, diinyanin bu pargasinin en
az 500 milyon yasinda oldugunu soyledi.

Rutherford ve Soddy, nihayet her biri baglangictaki ana ele-
mentlerin bozunumuyla salinan yaklasik bir diizine bozunum
iiriind iceren ii¢ ayr radyoaktif aile tanimlamay: basardilar. Bu
bozunum {iriinlerinin hepsi farkli elementler olabilir miydi?
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Periyodik tabloda bizmutla toryum arasinda otuz alt1 elemente
yer yoktu; belki alt1 elemente yer vardi, daha fazlasina degil.
Zamanla elementlerin bir¢ogunun, birbirinin gesitlemeleri ol-
dugu anlasildi; 6rnegin radyum, toryum ve aktinyumun salim-
lar1, yar1 omiirleri ¢ok farkli olmakla birlikte, kimyasal agidan
Ozdesti, hepsi ayn1 elementti, sadece atom agirliklar1 biraz fark-
liydr. (Soddy daha sonra bunlara izotop adini verdi.) Her dizi-
nin bitim noktalar1 da benzerdi — radyum G, aktinyum E ve tor-
yum E, hepsi kursun izotopuydular.

Bu radyoaktif ailelerdeki her maddenin kendine has bir
radyo imzasl, sabit, degismez bir yar1 0mrii ve kendine has 1s1-
nimu vardy; Rutherford ve Soddy bu sayede hepsini siniflandir-
dilar ve bu arada yeni radyokimya biliminin temelini attilar.

[lk kez Marie Curie’nin ortaya attig1, sonra vazgegtigi atom
bozunumu fikri artik reddedilemezdi. Her radyoaktif madde-
nin enerji agiga gikarirken bozunuma ugradig ve bagka bir ele-
mente doniistiigii, donilisimiin radyoaktifligin 6ziinde yer al-
dig1 asikard.

Kimyay1 sevmenin bir nedeni, degisimler bilimi olmasi, sa-
bit, degismez ve ebedi olan birkag¢ diizine elementten olusan
sayisiz bilesikle ugrasmasiydi. Elementlerin kararlihig ve de-
gismezligi psikolojik acidan benim igin ¢ok onemliydi, ¢linkii
onlar1 dengesiz bir diinyadaki sabit dayanak noktalar: olarak
goriiyordum. Ne var ki, radyoaktiflikle birlikte inanilmaz tiir-
den degisimler ¢ikiyordu karsima. Sert, tungstene benzer bir
metal olan uranyumdan radyum gibi bir toprak alkali metalin;
radon gibi bir eylemsiz gazin; telliire benzeyen polonyumun;
bizmutla talyumun radyoaktif bigimlerinin; son olarak da kur-
sunun —neredeyse periyodik tablodaki her gruptan 6rneklerin-
cikabilecegini hangi kimyac: diistinebilirdi?

Bunu (bir simyac diistinebilirdi ama) hicbir kimyaa diisii-
nemezdi, ¢iinkii doniisiimler kimyanin alan1 disinda kaliyordu.
Higbir kimyasal siireg, hicbir kimyasal saldiri, bir elementin
kimligini degistiremezdi ve bu, radyoaktif elementler icin de
gegerliydi. Kimyasal agidan, radyum, baryuma benzerdi; rad-
yoaktifligi ise kimyasal ve fiziksel 6zellikleriyle hig ilgisi olma-
yan, bambagka bir 6zellikti. Radyoaktiflik, kimyasal ve fiziksel
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ozelliklere eklenen harika (ya da korkung), tamamen farkli bir’
ozellikti (ve bazen de beni o6fkelendiriyordu, ¢iinkii metal ha-
lindeki uranyumun tungsteni andiran yogunluguna, minarelle-
riyle tuzlarinin fliiorisilhigina ve giizelligine bayiliyordum, ama
uzun siire dokunmanin tehlikeli olacagini diistiniiyordum; ayni
sekilde, ideal bir agir gaz olabilecek radonun giiglii radyoaktif-
ligine de sinirleniyordum).

Radyoaktiflik kimyanin gerceklerini ya da element kavra-
mini degistirmedi; elementlerin kararlihig1 ve kimligi fikrini
sarsmadl. Ancak atomda iki diinya bulunduguna isaret etti:
kimyasal tepkinlik ve birlesmeyi belirleyen gorece yiizeysel ve
ulagilabilir bir diinya ve alisilagelmis kimyasal ve fiziksel et-
kenlerin ve gorece diisiik enerjilerinin ulasamayacag, her degi-
simin, elementin kimligini temelden degistirdigi daha derinde
bir diinya.

Abe Dayr'nin evinde, Marie Curie’'nin tezinin kapaginda
reklami yapilanlara tipatip benzer bir “spintariskop” vardi.
Fliionsil bir ekranla bir biiyiitecten olusan harika basitlikte bir
aygitt1 ve icinde minnacik bir radyum zerresi bulunuyordu. Bii-
ylute¢ merceginden bakildiginda, saniyede onlarca kivileim go-
riiliiyordu; Abe Day1'nin verdigi aygit1 géziime yaklastirip bak-
tiZimda karsimda beliren goriintiiyii sonsuz bir meteor veya
akanyildiz gosterisi gibi, biiyiileyici ve sihirli bulmustum.

Birkag siline satin alinabilen spintariskoplar, VII. Edward
doénemi salonlarinda moda olan bilimsel oyuncaklards; Victo-
ria doneminden kalma stereoskoplarin ve Geissler lambalari-
nin yaninda yerini alan yeni, yirminci yiizyila ait nesnelerdi.
Bir tiir oyuncak gibi goriilmelerine ragmen, ¢cok 6nemli bir se-
yi de gosterdikleri ¢ok ge¢meden anlasilmist:; goriilen minik
kivilaimlar, tek tek radyum atomlarinin bozunmasindan, her
birinin parcalanirken firlattig: alfa parcaciklarindan ¢ikiyor-
du. Abe Day, tek tek atomlar: saymak soyle dursun, etkileri-
nin goriilebilecegini daha once kimsenin hayal edemeyecegini
sOylemisti.

“Burada bulunan radyum, bir miligramin milyonda birin-
den az; buna ragmen ekranin kiiciik yiizeyinde saniyede onlar-
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ca kivileim gakiyor. Bir gram radyum olsa kag¢ kivileim gorece-
$imizi diislin: bunun bir milyar kat1.”

“Yiiz milyar,” diye hesapladim.

“Yaklastin,” dedi dayim. “Tam olarak yiiz otuz alt1 milyar;
bu say1 hi¢ degismez. Her saniye, bir gram radyumda yiiz otuz
milyar atom bozunur ve alfa parcaciklarini firlatir; bunun bin-
lerce yildir stirdiigiinti diistintirsen tek bir gram radyumda kag
atom oldugu konusunda bir fikir edinebilirsin.”

Yiizyill baginda yapilan deneyler, radyumun sadece alfa
isinlar1 degil, daha birgok tiir 1s1n saldigini ortaya koymustu.
Radyoaktiflik olgularinin ¢ogu bu farkl tiirde 1ginlara atfedile-
biliyordu; havay1 iyonlastirma yetenegi bilhassa alfa isinlarin-
da, fliiorisimay1 saglama ve fotograf levhalarini etkileme yete-
negiyse beta isinlarinda mevcuttu. Her radyoaktif elementin
kendine has bir salim1 vardi; 6rnegin radyum ornekleri hem al-
fa, hem de beta 1sinlari, polonyum 6rnekleriyse sadece alfa 1s1n-
lar1 saliyordu. Uranyum, fotograf levhalarim1 toryumdan daha
hizli etkiliyordu, ama elektroskoplarin ytikiinii bosaltmada tor-
yum daha etkiliydi.

Radyoaktif bozunumla salinan alfa parcaciklar1 (daha son-
ra helyum gekirdekleri oldugu anlasilacakti) art1 ytiklii ve gore-
ce agirdi —beta pargaciklar1 ya da elektronlarin binlerce kat agir-
liginda—; ayrica diimdiiz dogrular halinde, maddenin i¢inden
gecerek, dagilmadan, sapmadan ilerliyorlard: (ama stiratleri bi-
raz diigebiliyordu). En azindan goriinen buydu; ancak Ruther-
ford 1906’da, ender de olsa kiiglik sapmalar olabildigini gozle-
misti. Bagkalar1 bunun iizerinde durmasa da, Rutherford bu
gozlemin anlamli olabilecegini diisiiniiyordu. Alfa parcaciklari,
bagka atomlar1 bombardimana tutarak yapilarini yoklamak icin
kullanilabilecek, atom oranlarinda ideal mermiler degil miydi?
Geng asistan1 Hans Geigerla 6grencisi Ernest Marsden’i, ince
metal folyodan ekranlar kullanarak bir kivilcomlanma deneyi
yapmakla ve ekranlar1 bombardimana tutan alfa parcaciklarini

. kaydetmekle gorevlendirdi. Bir altin varag: alfa parcaciklarn
bombardimanina tuttuklarinda, yaklasik sekiz bin pargaciktan
birinin ciddi —90 derecenin iistiinde, hatta bazen 180 derecelik—
bir sapma gosterdigini gordiiler. Rutherford daha sonra bu bul-
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guyu soyle yorumlayacakt: “Hayatimda karsilastigim en ina-
nilmaz olaydi. Neredeyse on beg inglik bir merminin bir kagt
mendile ¢arpip geri donmesi kadar inanilmazdi.”

Rutherford yaklasik bir y1l boyunca bu ilging sonuglara ka-
fa yordu ve sonunda bir giin, Geiger'in ifadesiyle, “miithis ke-
yifli bir halde odama geldi ve artik atomun neye benzedigini, o
garip dagilmalarin ne anlama geldigini bildigini soyledi.”

Rutherford, atomlarin (J.J. Thomson'in “meyveli puding”
atom modelinde 6nerdigi gibi), igine elektronlarin kuru tiziim-
ler gibi gomiilii oldugu art1 yiiklii homojen bir pelte olamaya-
cagini, ¢iinkii o durumda alfa parcaciklarinin daima atomun
icinden gegecegini anlamist1. Alfa parcaciklarinin miithis enerji-
si ve elektrik yiikii diisiiniiliirse, zaman zaman kendilerinden
daha da art1 yiikli bir sey tarafindan saptirildiklarini varsay-
mak gerekiyordu. Ne var ki bu, sadece sekiz binde bir kez ger-
ceklesiyordu. Diger 7.999 pargacik, altin atomlarinin ¢ogu bos-
luktan olusuyormuscasina hizla gegip gidebiliyordu, ama sekiz
bininci parcacik durduruluyor, som tungstenden bir kiireye
garpan tenis topu misali geri gonderiliyordu. Rutherford, altin
atomunun kiitlesinin merkezde, kolay isabet ettirilemeyen ¢ok
kigiik bir alana —neredeyse diisiiniilemeyecek yogunlukta bir
¢ekirdek halinde- yogunlasmis olmasi gerektigi sonucuna var-
di. Atomun, ¢ok biiyiik Olgiide bos alan, ¢apinin sadece yiiz
binde biri kadar, art1 yiiklii, yogun bir ¢ekirdek ve bu gekirde-
gin etrafindaki bir yoriingede, gorece az miktarda, eksi ytiklii
elektrondan olustugunu ileri siirdii ~ yani atom, minyatiir bir
glines sistemiydi.

Rutherford’un deneyleri, ¢ekirdekli atom modeli, radyoak-
tif ve kimyasal siiregler arasindaki miithis farklari, milyonlarca
kat enerji farkim1 agiklayan yapisal bir temel sagladi (Soddy
konferanslarinda bunu vurgulamak amaciyla elindeki bir libre-
lik uranyum oksit kavanozunu havaya kaldirir ve yiiz altmis
ton komiire esit enerji igerdigini soylerdi).

Kimyasal degisim ya da iyonlasma, bir iki elektronun ek-
lenmesi ya da eksiltilmesiyle ilgiliydi ve kolaylhikla —kimyasal
tepkimeyle, 1s1yla, 1s1kla ya da 3 voltluk basit bir bataryayla—
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uretilebilecek, iki ya da ti¢ elektronvoltluk, diisiik bir enerji ge-
rektiriyordu sadece. Oysa radyoaktif siirecler atomlarin gekir-
dekleriyle ilgiliydi ve gekirdekleri ¢ok daha biiyiik gligler bir
arada tuttugu icin, parcalanmalar1 ¢ok daha yiiksek —milyon-
larca elektronvoltluk- enerji agiga ¢ikariyordu.

Soddy atom enerjisi terimini ondokuzuncu yiizyilin bitimin-
den kisa bir siire sonra, ¢ekirdek kesfedilmeden en az on y1l 6n-
ce kullanima soktu. Giinegin ve yildizlarin bunca enerjiyi nasil
saldiklarin1 ve milyonlarca yil siirdiirdiiklerini kimse bilmiyor,
bu konuda akla biraz olsun yatkin bir tahmin yiiriitemiyordu.
Kimyasal enerji giiliing derecede yetersiz kalirdi: Kémiirden bir
glnes, on bin yilda yanip tiikenirdi. Acaba cevap radyoaktiflik,
yani atom enerjisi miydi?

Giinesimizin [diyordu Soddy]... salt radyumdan olustugunu... varsa-
yarak... lirettigi yiiksek enerjiyi agiklamakta giicliik cekmeyiz.

Soddy, radyoaktif maddelerde dogal olarak gerceklesen
doniisiimiin yapay olarak gerceklestirilip gerceklestirilemeye-
cegini merak ediyordu.2 Bu diisiinceyle kendinden geciyor, ne-
redeyse mistik doruklara ulasiyordu:

Radyum bize diinyadaki enerji miktarinin sinirsiz oldugunu goster-
di... Maddeyi déniistiirebilen bir toplumun ekmegini alin teriyle ka-
zanmasina gerek kalmaz... Boyle bir toplum ¢6llerle kapl bir kitay:
degistirebilir, kutuplarin buzlarmi eritebilir, diinyay:1 bastan basa
mutlu bir cennete cevirebilir... Yepyeni bir umut dogdu. Insanligin
mirasi ¢ogaldi, hedefleri yiiceldi, kaderi su anda dngoremeyecegimiz
o6l¢lide soylulasti... Doganin su anda kiskanglikla gelecege sakladig:
temel enerji kaynaklarini insanlik bir giin kendi amaglar1 ugruna kul-
lanma giiciine erigecektir.

Soddy’nin Radyumun Yorumlanmas: adl1 kitabin1 savasin
son yilinda okudum ve sonsuz eneriji, sonsuz 151k hayalleriyle

2 Soddy yapay doniigiimii, Rutherford gergeklestirmeden on bes yil énce 6ngérdii

ve gekirdek boliinmesi, gekirdek kaynagmasi kegfedilmeden gok énce, patlamali
ya da kontrollii atom bozunumlarn hayal etti.
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kendimden gectim. Soddy’nin bas dondiirticii ifadeleri, ytizyil
basinda radyum ve radyoaktifligin kesfinden kaynaklanan
sarhosluk, gii¢ ve kurtulus duygular1 konusunda bana bir fi-
kir verdi.

Ne var ki, Soddy ayn1 zamanda karanlik ihtimalleri de dile
getiriyordu. Bu ihtimaler neredeyse bagindan beri zihnini kur-
caliyordu; daha 1903’te, diinyadan “bildiklerimizden hayal edi-
lemeyecek kadar daha giiclii patlayicilarla tika basa dolu bir
depo” olarak soz etmisti. Radyumun Yorumlanmasi’'nda bu tema
sik sik ele alimyordu; H.G. Wells, Soddy’nin keskin ongortile-
rinden esinlenerek ilk eserlerindeki bilimkurgu tarzina geri
dondi ve 1914'te Ozgiir Diinya’y1 yayimladi (Wells bu kitab
Radyumun Yorumlanmasi'na ithaf etti). Wells’in hayal ettigi Ka-
rolinum adl1 yeni radyoaktif element, neredeyse zincirleme tep-
kime halinde enerji agiga ¢ikariyordu:3

Daha onceleri savaglarda atilan mermi ve roketler hep anlik patlama-
lara yol agmis, bir anda patlayip tiikkenmisti... oysa Karolinum... par-
calanma siireci bir kez baslatild: m1 siddetli bir enerjiyi siirekli olarak
iiretiyor, hi¢bir sey onu durduramiyordu.

Agustos 1945’te Hirosima'yr duydugumuzda Soddy ve
Wells’in kehanetleri geldi aklima. Atom bombasiyla ilgili ola-
rak, tuhaf bicimde karigik duygular icindeydim. Ne de olsa bi-
zim savasimiz sona ermis, Zafer Gilini geride kalmisti; biz,
Amerikalilar gibi Pear] Harbor’i, Guam ve Saipan’daki korkung
carpismalar1 yasamamustik; Japonlarla dogrudan carpismamuis-
tik. Atom bombalar1 bir bakima savasin korkung bir dipnotu,
yapilmasi belki de gerekmeyen cirkin bir gosteri gibiydi.

Bununla birlikte, bir¢ok kisi gibi ben de atomun béliinme-
sine bilimsel basar1 agisindan heyecanlanmis, Agustos 1945'te
yayimlanan ve bombanin yapimini ayrintilariyla anlatan Smyth
Raporunu okuyup biiyiilenmistim. Bombanin dehsetini tam
olarak kavramam, ancak bir sonraki yaz, John Hersey’in “Hiro-

3 Leo Szilard 1930'larda Ozgiir Diinya’y1 okuyunca zincirleme tepkimelere kafa

yormaya bagladi ve 1936’da gizli bir patent aldi; 1940’ta, Einstein’i, Roosevelt'e
atom bombas: ihtimalinden s6z eden iinlii mektubunu géndermeye ikna etti.
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sima”smin The New Yorker'in Ozel, tek makalelik bir sayisinda
(Einstein’in bu sayimnin bin niishasini satin aldig1 soyleniyordu)
ve kisa siire sonra da BBC Ugiincii Program’da yayimlanmasiy-
la miimkiin oldu. O giine kadar kimya ve fizik benim igin salt
mutluluk ve hayranlik kaynag: olmustu ve olumsuz giiglerinin
belki de yeterince bilincinde degildim. Atom bombalariyla her- .
kes gibi ben de sarsildim. Atom fizigi, niikleer fizik, bundan
boyle Rutherford’un, Curie’lerin giinlerindeki masumiyetle,
kaygisizlikla gelisemeyecekti.
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Tungsten (W74)

24
Parlak Isik

Evreni olusturmak i¢in Tanr1'nin kag elemente ihtiyaci var-
di1? 1815’e gelindiginde, elli kiisur element biliniyordu; Dalton
yanilmiyorsa, bu, elli degisik atom tiirii bulundugu anlamina
geliyordu. Ama Tanri evreni olusturmak icin herhalde elli farkli
temel tasina ihtiya¢ duymamuisty; evreni daha ekonomik bigim-
de tasarlamis olsa gerekti. Zihni kimyaya yatkin, Londrali he-
kim William Prout, atom agirliklarinin tamsayilara yakin, dola-
yistyla hidrojenin atom agirliginin katlar1 oldugu gozleminden
yola ¢ikarak hidrojenin esas element oldugunu ve diger butiin
elementlerin hidrojenden tiiredigini ileri siirdii. Yani Tanri’nin
sadece bir tiir atom yaratmas1 gerekmis; diger atomlar, dogal
bir “yogunlagsma”yla bu atomdan tiremisti.

Ne yazik ki baz1 elementlerin atom agirliklarinin kesirli ol-
dugu ikt ortaya. Bir tamsayidan biraz az ya da biraz fazla
olan bir agirhig1 (Dalton’in yaptig1 gibi) yuvarlamak miimkiin-
dii, ama Ornegin atom agirligi 35,5 olan klor gibi elementler de
vardi. Bu durum Prout’un varsayimini savunmay1 gliclestirdi;
Mendeleyev periyodik tabloyu olusturdugunda bagka sorunlar
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da baggosterdi. Ornegin telliiriin kimyasal agidan iyottan énce
geldigi agiktl, ama atom agirhig iyottan az degil, fazlaydi. Bun-
lar ciddi sorunlar olmakla birlikte Prout'un varsayim: ondoku-
suncu yuzyil boyunca gegersiz sayillamadi; o kadar giizel ve
yalind1 ki, bircok kimyac1 ve fizik¢i, mutlaka temel bir gercegi
barindirdig: kanisindaydi.

Acaba atom agirlifindan daha biitiinsel, daha temel bir
atom o6zelligi mi vardi? Atomu, bilhassa ortadaki ¢ekirdegini
“muayene etme”nin bir yolu bulununcaya kadar bu soruya ce-
vap vermek mimkiin degildi. Prout'tan bir yiizyil sonra,
1913’te, Rutherford’la birlikte ¢alisan parlak geng fizik¢i Harry
Moseley, yeni X 1sinli spektroskopi teknigiyle atomlar: incele-
meye koyuldu. Deney diizenegi ¢ocuksu ve sevimliydi: Bir
metre uzunlugunda bir elektron lambasinin igine, her vagonun-
da farkli bir element bulunan kiigiik bir tren yerlestiren Mose-
ley, her elementi katot 151n1 bombardimanina tabi tutuyor ve
kendine has X 1sinlar: salmasini saghiyordu. Frekanslarmn kare-
kokiiyle elementlerin atom numarasi arasindaki iliskinin grafi-
gini ¢ikardiginda diiz bir dogru elde etti; farkh bir grafik yapti-
ginda, bir elementten digerine gecildiginde, frekans artisinin
keskin, belirgin sigramalar kaydettigini gordii. Moseley bunun
temel bir atom 6zelligini yansittigini ve bu 6zelligin de ancak
cekirdek yiikii olabilecegini diistiniiyordu.

Moseley'nin kesfi, (Soddy'nin ifadesiyle) elementlerin
“yoklamasini1 alma”sina imkan tanidi. Dizide bosluga yer yok-
tu, esit ve diizenli araliklarla ilerliyordu. Bir bosluk varsa, ele-
mentlerden birinin eksik oldugu anlamina geliyordu. Artik ele-
mentlerin sirasi, hidrojenden uranyuma ne eksik, ne fazla, tam
doksan iki element bulundugu kesinlesmisti. Ayrica, kesfedil-
meyi bekleyen tam yedi eksik element bulundugu da giin 15181-
na gakmusti. Atom agirliklarinda gozlenen “aykirilik”lar ¢oziim-
lenmisti: telleriin atom agirlig1 iyodunkinden biraz fazla olsa
da, telliir 52., iyot 53. elementti. Onemli olan atom agirhigi de-
gil, atom numarasiydi.

Moseley’nin 1913-14 yillarinda, birka¢ ayda tamamladig:
calismasinin yetkinligi ve stirati kimyacilar arasinda degisik
tepkilere yol act1. Baz1 yash kimyacilar, periyodik tabloyu ta-
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mamlama, kendi tanimladiklar1 disinda yeni elementlerin kes-
fedilmesi ihtimalini engelleme ciiretini gosteren Moseley’yi
ukala bir yeniyetme olarak goriiyordu. Kimya hakkinda, yeni
bir elementi Oziitlemek, yeni bir bilesigi ¢oziimlemek icin ge-
rekli uzun ve getin damitma, siizme, kristallendirme siiregleri
hakkinda pek bir sey bilmedigi kanisindaydilar. Fakat ¢6ziim-
leme kimyacilarinin en buiytiklerinden biri —liitesyumu ayristir-
mak i¢in on bes bin kismi kristallendirme gercgeklestirmis— olan
Urbain, Moseley’nin basarisinin boyutlarin1 derhal takdir etti
ve kimyanin 6zerkligine zarar vermek soyle dursun, periyodik
tabloyu dogruladigin1 ve énemini pekistirdigini kavradi. “Mo-
seley yasasl... benim yirmi yillik sabirl: ¢galismalarimin sonugla-
rin1 birkag giin i¢inde dogruladi.”

Daha once atom numaralari, atom agirliklarina gore sira-
lanmis elementlerin sirasini belirtmek i¢in kullanmilmisti, oysa
Moseley atom numaralarina gercek bir anlam ytikledi. Atom
numarasi ¢ekirdek yiikiinii, elementin kimligini, kimyasal kim-
ligini mutlak ve kesin bicimde belirtiyordu. Ornegin kursunun
atom agirliklar: farkli gesitli bigimleri —izotoplari— vardi, ama
hepsinin atom numaras1 ayniyd:: 82. Kursun esasen, 6ziinde 82
numaraydi ve atom numarasi degistigi anda kursun olmaktan
¢ikardi. Tungsten zorunlu ve kaginilmaz bigcimde, 74. elementti.
Peki bu 74. olus, kimligini ne sekilde belirliyordu?

Moseley elementlerin dogru numaralarini ve sirasini belir-
lemisti, ama baz1 temel sorular halad cevapsizdi; bu sorular
Mendeleyev’in ve donemin bilim adamlarinin, gengliginde Abe
Dayr'min canini stkmusty; simdi de, kimyanin, spektroskopinin,
radyoaktifligin hogluklar1 hiddetli “Nigin?”lere yerini biraktik-
¢a benim canimi sikiyordu. Elementler nigin vardi ve nigin be-
lirli 6zelliklere sahiptiler? Alkali metaller ve halojenler, zit bi-
¢imde nigin bu kadar siddetli etkinlige sahiptiler? Azrak toprak
elementlerinin benzerliginin ve tuzlarinin harika renkleriyle
magnetik Ozelliklerinin sebebi neydi? Elementlerin kendine
has, karmagik tayflar1 ve Balmerin bu tayflarda gozledigi sayi-
sal diizen nereden ileri geliyordu? Hepsinden 6nemlisi, ele-
mentlerin kararli olmasini, sadece diinyada degil, gortiniise ba-
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kilirsa Gilines ve yildizlarda da milyarlarca yildir degismeden
kalabilmelerini saglayan neydi? Gengliginde, kirk yil 6nce Abe
Day1'nin zihnini kemiren sorular bunlardi; ancak dayim, biitiin
bu sorularin ve daha onlarcasinin, 1913te ilke olarak cevaplan-
dinldigini ve ansizin yeni bir kavrayisin kapilarinin agildigini
sOyliiyordu.

Rutherford ve Moseley en ¢ok atomun ¢ekirdegiyle, kiitlesi
ve elektrik yiikii birimleriyle ilgilenmislerdi. Oysa bir elemen-
tin kimyasal ozelliklerini ve (muhtemelen) fiziksel 6zellikleri-
nin de ¢ogunu belirleyen, biiytlik ihtimalle yoriingelerinde do-
nen elektronlar, diizenlenisleri ve bagintilariydi. Elektronlar ko-
nusunda Rutherford’un atom modeli yetersiz kaliyordu. Klasik
Maxwell fizigine gore, bu tiir bir giines sistemi benzeri atom
modeli gecgerli olamazdi, ¢linkii ¢ekirdegin etrafinda saniyede
bir trilyondan fazla doniis yapan elektronlarin goriiniir 1s1k ha-
linde bir 151n1m tiretmesi gerekirdi; bu tiir bir atomun, anlik bir
parilt1 yaydiktan sonra, enerjilerini kaybeden elektronlar gekir-
dege carpinca ige dogru ¢okmesi gerekirdi. Oysa gercekte (rad-
yoaktiflik disinda) elementler ve atomlar: milyarlarca yil, hatta
sonsuza dek varoluyordu. Bu durumda, bir atom nasil olur da
nerdeyse anlik bir kadere direnip kararl olabilirdi?

Bu imkénsizlig1 agiklayabilmek icin yepyeni ilkeler bulmak
ya da icat etmek gerekiyordu. Bunu 6grenmek —Dalton’la atom
kurami ve Mendeleyev’le periyodik tablosundan sonra—- hayati-
min, en azindan “kimyasal” hayatimin tigiincti biiyiik mutlulu-
gu oldu. Saniyorum bu iglinciisii en ¢arpici olaniyds, giinkii
klasik bilime, ussallik ve nedensellige iliskin bildiklerime tama-
men aykiriydi.

Imkansizhig1 agiklayan, 1913'te Rutherford’un laboratuvar
¢alismalarina katilan Niels Bohr'du; Bohr, Rutherford'un atom
modeliyle Planck’in kuvantum kuramini birlestirdi. Enerjinin
kesintisiz bicimde degil, kesikli paketler, “kuvantum”lar halin-
de soguruldugu veya agiga giktigi kavrami, Planck tarafindan
1900’de ileri siiriildiigiinden beri, saatli bomba gibi sessizce bir
kenarda durmustu. Einstein fotoelektrik etkilerle iligkili olarak
bu kavramdan yararlanmis, ama bunun disinda devrim yarata-
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cak nitelikteki kuvantum kurami garip bigimde ihmal edilmisti;
ta ki Bohr, Rutherford atom modelinin imkénsizligin1 bertaraf
etmek i¢in bu kurama bagvuruncaya kadar. Klasik giines sistemi
modelinde elektronlar, hepsi kararsiz, hepsi ¢ekirdege carpan
sonsuz sayida yoriingede bulunabiliyordu. Bohr ise, aksine, ato-
mun her biri belirli bir enerji diizeyine veya kuvantum durumu-
na sahip, sinirh sayida farkl yoriingesi oldugunu varsayiyordu.
Bohr en diisiik enerji diizeyine, ¢ekirdege en yakin olanina “ze-
min diizeyi” adin veriyordu; bir elektron bu konumda hig ener-
ji salmadan, kaybetmeden, sonsuza dek gekirdegin etrafindaki
yoriingesinde donebilirdi. Bu, sasirtici, agir1 ctiretli bir 6nermey-
di; klasik elektromagnetizma kuraminin, minik atom diinyasin-
da gecerli olmayabilecegi anlamina geliyordu.

Ortaya atild1§1 donemde 6nermenin bir kaniti mevcut degil-
di; bir ilham, hayal giiciiniin bir sicramasiydi; Bohr, elektronla-
rin da benzer bicimde, bir enerji diizeyinden digerine beklenme-
dik anlarda, dogrudan sigradiklarini ileri siiriiyordu. Bohr'un id-
diasina gore, elektronlarin, zemin diizeyinin haricinde, kisa siire
icin konumlandiklar1 daha yiiksek enerjili yoriingeler, daha ytik-
sek enerjili “duragan haller” bulunuyordu. Bu atom belirli bir
frekanstaki enerjiyi sogurdugu takdirde, elektron zemin diize-
yinden daha yiiksek bir enerji yoriingesine gegebiliyordu; ancak
er veya geg baslangictaki zemin diizeyine geri doniiyor ve so-
gurduguna esit frekansta enerji saliyordu; fliiorisima ve fosfori-
simada gerceklesen olay buydu; ayrica elli yillik bir muammayz,
sogurma ve salim tayf cizgilerinin 6zdesligini de agikliyordu.

Bohr'un iddiasina gore, atomlar sadece bu kuvantum sigra-
malariyla enerji sogurabiliyor ya da salabiliyordu; aynk tayf
cizgileri de, duragan halleri arasindaki gegislerin ifadesiydi.
Eneriji diizeyleri arasindaki nicelik farklar ¢ekirdekten uzaklas-
tikga kiigiilityordu; Bohr bu araliklar1 hesapladiginda, hidrojen
tayfindaki gizgilere (ve Balmerin formiiliine) tipatip denk diis-
tiiklerini gordi. Kuramla gergeklik arasindaki bu cakisma,
Bohrun ilk biiyiik zaferiydi. Einstein, Bohr'un ¢alismasinin
“muazzam bir basar1” oldugunu diisiiniiyordu; otuz bes yil son-
ra geriye baktiginda, “Bugiin bile bana mucize gibi geliyor...
Diislince alemindeki en ytice miizikalite,” diyordu. Bohr, eski-
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den hidrojen tayfinin —genelde tayflarin— kelebek kanatlarinda-
ki desenler kadar giizel ve anlamsiz oldugunu soyliiyordu; oy-
sa simdi, atomun icindeki enerji dizeylerini, elektronlarin don-
diigli kuvantum yériingelerini yensittiklar1 anlagilmigti. Unlii
spektroskopi uzmani Arnold Sommerfeld, “Tayflarin dilinin,
gezegenlerin atom miizigi olduguortaya ¢ikt1,” diyordu.

Kuvantum kurami daha karmasik, ¢cok elektronlu atomlara
da uygulanabilir miydi? Bu atomlarin kimyasal ozelliklerini,
periyodik tabloyu aciklayabilir niydi? Birinci Diinya Sava-
si’nin ardindan, bilim tekrar canlandiginda,! Bohr bu konuya
odakland1.

Atom numarasi yiikseldikge, ¢ekirdek yiikii ya da gekir-
dekteki proton sayis: arttik¢a, atomun notr kalabilmesi igin esit
saylda elektron eklenmesi gerekiyordu. Ne var ki Bohr, bu
elektronlarin atoma hiyerarsik bir diizen iginde eklendigini dii-
siiniiyordu. Baglangicta hidrojenin tek elektronunun olas: y6-
riingeleriyle ilgilenmisti; simdiyse bu kavrami, biitiin element-
ler igin bir yoriinge veya kabuk hiyerarsisini kapsayacak sekil-
de genisletmekteydi. Bohr'un nazarinda bu kabuklarin kendile-
rine has belirgin ve ayrik enerji diizeyleri vardsy; oyle ki, elekt-
ronlar tek tek eklendiginde, 6nce miimkiin olan en diisiik ener-
jili yoriingeye, o doldugunda bir sonrakine yerlesiyorlardi
Bohrun kabuklar1 Mendeleyev’in periyotlariyla cakisiyordu;
dolayisiyla en igteki ilk kabuk, Mendeleyev’in ilk periyodu gibi
sadece iki element barindiriyordu. Iki elektronlu bu kabuk ta-
mamlandiginda ikinci kabuk basliyordu ve bu da, Mendele-

1 1914’e gelindiginde, Ingiltere, Fransa, Almanya ve Avusturya’daki bilim adamla-
rinin hepsi, su veya bu sekilde Birinci Diinya Savagi’yla megguldii. Savag boyun-
ca saf kimya ve fizik biiyiik dlciide askiya alind1 ve yerini uygulamali bilim, sa-
vasg bilimi aldi. Rutherford asil arastirmalarini durdurdu, laboratuvar denizalti-
larin saptanmasi galismalar igin diizenlendi. Rutherford atom modeline kaynak-
Itk eden alfa parcacigr sapmalarin: gézlemis olan Geiger ve Marsden, Bat1 Cep-
hesi'nde, farkli saflarda savagiyorlardi. Rutherford’un geng ¢aligma arkadaglar
Chadwick ve Ellis, Almanya’da savas esiriydiler. Moseley ise, yirmi sekiz yagin-
da Gelibolu’da beynine isabet eden bir kursunla 6ldii. Babam Birinci Diinya Sa-
vagr'nin trajik kurbanlari olan geng sairlerden, aydinlardan, bir neslin kaymak
tabakasindan sik stk s6z ederdi. Saydig) isimlerin ¢ogunu bilmiyordum, ama
Moseley'’yi biliyordum ve en ¢ok ona iiziiliirdiim.
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yev'in ikinci periyodu gibi sekiz elektrondan fazlasin1 barindi-
ramiyordu. Ugiincii periyot ya da kabuk igin de ayn1 sey geger-
liydi. Bohr, bu tiir bir diizenlemeyle, biitiin elementlerin siste-
matik bicimde yapilanacagi ve dogal olarak periyodik tabloda-
ki yerlerine oturacag: kanisindaydi.

Periyodik tabloda her elementin konumu, atomlarmdakl
elektron sayisim1 temsil ediyordu; her elementin tepkinligi ve
kimyasal baglari, en dis kabuktaki elektron sayisina, yani de-
gerlik elektronlarina bagh olarak, elektronlar baglaminda agik-
laniyordu. Eylemsiz gazlarin hepsinde dis degerlik kabuklar
sekiz eslenmis elektronla tamamen doluydu ve bu nedenle de
hemen hemen tepkimezdiler. I. grupta yer alan alkali metalle-
rin en dis kabugunda sadece bir elektron bulunuyordu ve bu
elektrondan kurtulup eylemsiz gaz yerlesim diizeninin kararl-
ligina ulasmaya ¢ok hazirdilar; VII. grupta yer alan halojenler
ise, tersine, degerlik kabuklarinda yedi elektron bulundugun-
dan, fazladan bir elektron edinerek eylemsiz gaz yerlesim dii-
zenine ulagmaya hazirdilar. Ornegin sodyum klorla temas etti-
ginde, aninda (listelik patlamali) bir birlesme gerceklesiyor, her
sodyum atomu fazlalik elektronunu veriyor, klor atomu da ali-
yor ve bu siirecte her ikisi de iyonlasiyordu.

Gegis elementleriyle azrak toprak elementlerinin periyodik
tabloda konumlanmasi hep 6zel sorunlar ¢ikarmisti. Bohr bu
soruna zarif ve ustalikli bir ¢6ziim onermekteydi: Gegis ele-
mentlerinin her birinde on elektron iceren bir ek kabuk, azrak
toprak elementlerinde de on dorder elektron iceren bir ek ka-
buk bulundugunu ileri siiriiyordu. Azrak toprak elementlerin-
de derine gomiilmiis olan bu i¢ kabuklar, kimyasal niteligi dis
kabuklar kadar asir1 bi¢cimde etkilemiyordu; biitiin gegis ele-
mentleri arasindaki goreli benzerlik ve biitiin azrak toprak ele-
mentleri arasindaki asir1 benzerlik de bu sekilde aciklanabilirdi.

Bohrun atom yapisina dayanan elektron temelli periyodik
tablosu esasen Mendeleyev’in kimyasal tepkinlige dayanan de-
neyci tablosuyla ayni (Thomsenin pramit tablosu ve Werner'in
1905 tarihli agir1 uzun tablosu gibi elektron 6ncesi blok tablolarla
da neredeyse aymi) idi. Periyodik tablo ister elementlerin kimya-
sal Ozelliklerinden, ister atomlarinin elektron kabuklarindan yo-
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la gikarak tasarlansin, tipatip aym noktaya geliniyordu.2 Mose-
ley ve Bohr, periyodik tablonun, her periyottaki element sayisin
belirleyen bir temel say1 dizisine dayandigini son derece agik bi-
¢imde ortaya koymuslardu: ilk periyotta iki, ikinci ve tiglincii pe-
riyotlarda sekizer, dordiincii ve besince periyotlarda on sekizer,
altinal ve belki yedinci periyotta da otuz iki element. Bu diziyi
-2, 8,8, 18, 18, 32— kendi kendime defalarca tekrarladim.

O siralarda Bilim Miizesi'ni tekrar ziyaret etmeye ve yine
dev periyodik tabloyu saatlerce seyretmeye basladim; bu kez
her kutuda kirmiziyla belirtilmis atom numaralarina yogunlagi-
yordum. Ornegin vanadyuma bakiyor —bu gozde parlak bir
kiilge vardi~ ve onu 23. element olarak, 5+18 olarak diisiinii-
yordum: on sekiz elektronluk bir argon “niive”sinin etrafindaki
dis kabukta bes elektron. Bes elektron, maksimum degerliginin
5 oldugu anlamina geliyordu; ancak bunlarin ii¢ii, tamamlan-
mamis bir i¢ kabuk olusturuyordu ve yeni edindigim bilgilere
gore, vanadyumun kendine has renkleri ve magnetik alinganli-
g1, bu tamamlanmamigs kabuktan kaynaklaniyordu. Bu nicelik
kavrami, somut, duyusal vanadyum kavraminin yerini almi-
yor, onu pekistiriyordu; ¢linkii benim nazarimda vanadyumun
ozelliklerinin atom baglaminda bir agiklamasiydi. Nicel ve nitel
zihnimde kaynasmisty; artik “vanadyumluk” kavramina iki ta-
raftan da yaklasabiliyordum.

Bohr ve Moseley sayesinde aritmetige kavusmus, atom agir-
liklarinin ancak bulanik bir sekilde sezdirdigi temel, berrak peri-
yodik tablo aritmetigini kavramistim. Elementlerin niteligi ve
kimligi, en azindan biiyiik olgtide, artik gekirdek yiikiinii belirt-

2 Bu, Bohr’a tahmin giicii de kazandiriyordu. Moseley 72. elementin eksik oldugu-
nu goézlemisti, ama azrak toprak elementi olup olmayacagini bilemiyordu (57.-
71. elementler azrak toprak elementleri, 73. element olan tantal ise gegis elemen-
tiydi, ama toplam kag azrak toprak elementi olacagindan kimse emin degildi).
Her kabuktaki elektron sayis1 hakkinda net fikir sahibi olan Bohr, 72. elementin
azrak toprak elementi degil, zirkonun daha agir bir benzeri olacagint tahmin
edebildi. Danimarka’daki meslektaslarina, yeni elementi zirkon cevherlerinde
aramalarini onerdi; eksik element kisa siirede bulundu (ve Kopenhag'in eski
adina ithafen hafniyum adi verildi). Bir elementin mevcudiyeti ve 6zellikleri ilk
kez kimyasal benzerlik kurularak degil, salt kuramsal bir temele, elektron yapi-
sina dayanarak tahmin edilmisti.
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mekle kalmayip her atomun mimarisini temsil eden atom numa-
ralarindan ¢ikarilabiliyordu. Sistemin tamamui ilahi glizellikte,
mantikli, yalin ve ekonomikti, Tanr1’nin abakiistiniin igleyisiydi.

Metalleri metal yapan neydi? Elektron yapisi, metal halinin
nicin diger hallerden ¢ok farkl nitelikte, temel bir hal oldugu-
nu agitkliyordu. Metallerin kimi mekanik 6zellikleri, ytliksek yo-
gunluklarn ve erime noktalari, elektronlarin ¢ekirdege baghhigi-
nin sikiligiyla agiklanabiliyordu artik. Cok siki baglanmus, yiik-
sek “baglanma enerjisi”"ne sahip bir atom, olagandis: sertlik ve
yogunluk, yiiksek erime noktasi demekti. Ornegin benim en
sevdigim metaller —tantal, tungsten, renyum, osmiyum: fila-
man metalleri— elementler arasinda baglanma enerjisi en yiik-
sek olanlardi. (Istisnai niteliklerinin —ve benim tercihimin—
atom baglaminda bir gerekgesi oldugunu 6grenmek beni sevin-
dirmisti.) Metallerin iletkenligi, ana atomdan kolaylikla ayrilan
serbest ve hareketli elektronlardan olusan bir “gaz”a atfedili-
yordu; bir elektrik alani, bu sayede hareketli elektronlardan
olusan bir akimi bir tel boyunca gekebiliyordu. Metallerin yti-
zeyindeki bu tiir bir serbest elektron denizi, metallerin kendine
has parlakligini da agiklayabilirdi: Isigin etkisiyle siddetle titre-
sen bu elektronlar, gelen 15181 dagitiyor veya yansitiyordu.

Elektron gazi kuramui, asiri 1s1 ve basing kosullarinda biitiin
ametallerin, biitiin maddelerin metal haline gelebilecegi savin
da icinde barindiriyordu. 1920’lerde bu olay fosfor 6rneginde
gerceklestirilmis; 1930'larda, bir milyon atmosferin iizerinde ba-
sing uygulandig takdirde, hidrojenle de miimkiin olacag: 6ngo-
riillmustii — Jipiter gibi gaz devlerinin ortasinda metal hidrojen
bulunabilecegi diisiiniiliiyordu. Her seyi “metallestirme”nin
miimkiin oldugunu disiinmek beni miithis tatmin ediyordu.3

3 Yirminci yiizyilin baginda, mutlak sifira yakin derecelere kadar sogutulsa, metal-
lerdeki “elektron gazi"nin ne olacag1 da merak edilmisti; acaba biitiin elektron-
lar “donar” ve metal tam bir yalitkana dontisiir mitydii? Civayla denendiginde,
bunun tam tersinin gegerli oldugu goériildii: Civa mutlak sifirin iizerinde 4,2 de-
recede ansizin biitiin direncini kaybederek miikemmel bir iletken, mutlak bir
iletken haline geliyordu. Sivi helyumla sogutulan bir civa halkasinin etrafindan
elektrik akimi hig eksilmeden giinlerce, sonsuza dek gegebilirdi.
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Kirmizi, yani uzun dalgaboylu 1s181n tersine mavi veya
mor, yani kisa dalgaboylu 15181n garip giigleri uzun siiredir ka-
fami kurcalamaktaydi. Karanhk odada bu asikdrdi: Oldukca
parlak bir yakut kirmizisi 151k, banyo edilen filmi bulandirmi-
yor, oysa azicik bir beyaz 1sik, giin 15181 (ki elbette mavi igeri-
yordu), derhal filmi bulandiriyordu. Laboratuvarda da ayni sey
belli oluyordu: Ornegin kloru kirmizi 1sikta hidrojenle karistir-
mak giivenliydi, ama azicik beyaz 1sik aldiginda karisim patli-
yordu. Benzer bicimde, Dave Day1’nin mineral dolabinda da
mavi veya mor 1s1kla fosforisima veya fliiorisima elde edilebili-
yor, kirmiz1 veya turuncu 1sikla edilemiyordu. Son olarak da
Abe Day1r'nin evindeki fotoelektrik piller vardy; bunlar incecik
bir mavi 151k demetiyle ¢alistirilabildigi halde, ne kadar kuvvet-
li olursa olsun, kirmizi 1sikta calismiyordu. Cok biiyiik miktar-
daki kirmizi 151k nasil olup da kiigiiciik miktardaki mavi 1s1k
kadar etki gosteremiyordu? Ancak Bohr ve Planck’la ilgili bir
seyler ogrendikten sonra, goriiniirdeki bu paradokslarin ceva-
binin, 1s1n1im ve 15181 kuvantum niteliginde ve atomun kuvan-
tum hallerinde bulunabilecegini kavradim. Isik veya 1simim,
enerjisi frekansina bagh olan minimum birimler, kuvantumlar
halinde bulunuyordu. Kisa dalgaboylu 1s1k kuvantumu —mavi
kuvantum- kirmizi bir kuvantumdan daha fazla, X 1ginlan1 ve
gamrna 1s1nlar1 kuvantumlar: ise daha da fazla enerjiye sahipti.
Her atom veya molekiil tiirii — bir fotograf emiilsiyonundaki
gumiis tuzu, laboratuvardaki hidrojen veya klor, Abe Day1'nin
fotosellerindeki sezyum veya selenyum, Dave Day1’nin mineral
dolabindaki kalsiyum siilfiir veya tungstat — tepki verebilmek
icin belirli bir enerji diizeyine ihtiyag gosteriyordu ve bin di-
siik enerjili kuvantumun yaratamadig tepkiyi tek bir yiiksek
enerjili kuvantum yaratabiliyordu.

Cocukken, agilmamis manolyalar1 andiran mum alevleri-
nin ¢iceksi sekillerine, dayimin tungsten ampullerindeki 151kl
cokgenlere bakip 1s1g1n bir sekli ve boyutu oldugunu diisiiniir-
diim. Ancak Abe Day1 bana spintariskobunu gosterdiginde, tek
tek kivilcamlar goriince, 151810, her tiirlii 15181n, 6nce harekete
gegirilip sonra zemin haline dondiigiinde fazla enerjisini gorii-
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niir 151m olarak agiga ¢ikaran atom veya molekiillerden kay-
naklandigini anladim. Akkor halindeki bir filaman gibi 1s1t1lmis
katilar, ¢ok ¢esitli dalgaboylarinda enerji saliyorlardi; sodyum
alevindeki sodyum gibi akkor buharlar ise, sadece ¢ok belirli
baz1 dalgaboylarinda enerji saliyorlardi. (Mum alevinde gocuk-
ken beni biiyiileyen mavi 15181n, 1sitildiklarinda sogurduklar:
enerjiyi sogutulurken salan dikarbon molekiillerinden kaynak-
landiin1 daha sonra 6grendim.)

Ne var ki Giines ve yildizlar, diinyadaki 1siklar gibi degil-
di. En kizgin akkor lambalardan daha parlak, daha beyazdilar
(bazilari, 6rnegin Akyildiz neredeyse maviydi). Giines’in 1s1n1m
enerjisinden yola ¢ikarak, yiizey 1s1sinin 6.000 derece civarinda
oldugu tahmin edilebilirdi. Abe Day1, onun gengliginde, Gii-
nes'in muazzam akkorlugunun ve enerjisinin kaynagi konu-
sunda kimsenin bir fikri olmadigini hatirlatiyordu. Akkorluk ye-
rinde bir terim degildi, ¢iinkii bildi§imiz anlamda yanma, tu-
tusma yoktu; zaten kimyasal tepkimelerin ¢ogu 1000 derecenin
iizerinde gergeklesmiyordu.

Acaba Giines’i devam ettiren, yergekimi enerjisi, dev bir
kiitlenin biiziisiirken iirettigi enerji olabilir miydi? Milyarlarca
yildir solmayan Giines’in ve yildizlarin kizgin 1sisin1 ve enerji-
sini agiklamakta da bu kesinlikle yetersiz kaliyordu. Radyoak-
tiflik de akla yakin bir enerji kaynag: degildi, ¢ilinkii radyoaktif
elementler yildizlarda gerekli miktarlarda kesinlikle bulunmu-
yordu ve ayrica onlarin eneriji iiretimi fazlasiyla yavas ve hiz-
landirilmas: imkénsizdi.

Yeni bir fikir ancak 1929’da ortaya atildr: bir yildizin igin-
deki miithis 1s1 ve basing goz oniine alinirsa, hafif elementlerin
atomlarinin kaynasarak daha agir atomlar olusturabilecegi,
baslangig olarak hidrojen atomlarinin kaynasarak helyum olus-
turabilecegi, kisacasi, kozmik enerjinin kaynaginin termontikle-
er oldugu fikri. Hafif ¢ekirdeklerin kaynasmasi i¢in muazzam
miktarlarda enerji pompalanmasi gerekirdi, ama ¢ekirdek kay-
nasmasi bir kez gergeklestikten sonra, daha da ¢ok eneriji agiga
cikardi. Bu enerji bagka hafif ¢ekirdekleri isitip kaynastirarak
daha ¢ok eneriji iiretir, boylece termoniikleer tepkime devam
ederdi. Giines’in ig¢indeki 1s1 inanilmaz boyutlara, yaklasik yir-
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mi milyon dereceye ulasiyordu. Boyle bir 1siy1 hayal etmekte
gugcliik ¢ekiyordum; (George Gamow’'un, Giines'in Dogumu ve
Oliimii'nde belirttifine gore) bu 1sidaki bir soba, yiizlerce mil
uzakliktaki her seyi yok ederdi.

Bu tiir 1s1 ve basing kosullarinda, atom gekirdekleri —elektron-
larindan soyunmus, ¢iplak halde— miithis bir siiratle hareket ede-
rek (termal hareketlerinin ortalama enerijisi alfa parcaciklarininki-
ne yakin olmaliyds) siirekli birbirlerine carpmak, kaynasarak da-
ha agir elementlerin ¢ekirdeklerini olusturmak durumundaydilar.
Gamow soyle diyordu:

Giines'in igini hayalimizde dev bir dogal simya laboratuvari olarak
canlandirmamiz gerekir; bizim diinyadaki laboratuvarlarimizda sira-
dan kimyasal tepkimeler ne kadar kolay gerceklesiyorsa, burada da ge-
sitli elementler neredeyse ayni kolaylikla birbirlerine doniisiirler.

Hidrojenin helyuma doniismesi muazzam miktarda 1s1 ve
151k tretiyordu, ¢linkii helyum atomunun kiitlesi dort hidrojen
atomunun toplam kiitlesinden biraz azdi ve kiitleler arasindaki
bu kiigiik fark, Einstein’in tinlii denklemi e=mc? uyarinca timiiy-
le enerjiye doniisiiyordu. Giines'in agiga cikardig1 enerijiyi tiret-
mek i¢in her saniye yiiz milyonlarca ton hidrojenin helyuma do-
niismesi gerekiyordu; ancak Giines biiyiik olclide hidrojenden
olustugu ve muazzam bir kiitlesi oldugu icin, diinyanin varoldu-
gu siire boyunca ¢ok kiigiik bir miktar tiiketilmisti. Cekirdek
kaynasmas1 hiz1 diisecek olsa, Giines buiziigiir ve 1sinur, gekirdek
kaynasmasi hizi eski diizeyine ytikselirdi; ¢ekirdek kaynasmasi
hizi fazlasiyla artacak olsa, Giines genleserek sogur ve hiz diiser-
di. Yani, Giines, Gamow’un ifadesiyle “dahiyane ve belki de
miimkiin olan tek ‘niikleer makine’”yi temsil ediyordu: ¢ekirdek
kaynagmasmin patlayici kuvvetinin yergekimi kuvvetiyle mii-
kemmel bicimde dengelendigi, kendinden ayarh bir firin. Hidro-
jenin cekirdek kaynasmasiyla helyuma doniismesi miithis bir
enerji saglamakla kalmiyor, diinyada yeni bir element de yarati-
yordu. Yeterince 1s1 verildiginde helyum atomlar1 da gekirdek
kaynasmasiyla daha agir elementler, bunlar da kendilerinden agir
elementler olugturabilirdi.
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Boylece, heyecan verici bir ¢akismayla iki eski soru ayni
anda cevaplanmis oluyordu: yildizlarin parlamas: ve element-
lerin olusumu. Bohrun hayal ettigi diizenleme, hidrojenden
baslayarak biitiin elementlerin iist iiste dizilisi, tamamen ku-
ramsal bir yapiydi, ama bu diizenleme yildizlarda gergekles-
misti. 1 numarali element hidrojen, evrenin sadece yakit1 degil,
ayn1 zamanda temel tasiydi, Prout’'un ta 1815’te diisiindiigii gi-
bi baglangig atomuydu. Ise en yakin atomla, ilk atomla basla-
manin yeterli olmasi, ¢ok sik ve tatminkar bir kavramdi.4

Bohr'un atom modeli benim nazarimda tarifsiz, agkin gii-
zellikteydi: saniyede trilyonlarca doniis gerceklestiren, 6nceden
belirlenmis yoriingelerde ebediyen donen elektronlar; kuvantu-
mun kiigiiltiilemez olusu ve donen elektronun enerji harcama-
mas! sayesinde miimkiin olan bir daimi hareket makinesi. Da-
ha karmasik atomlar daha da giizeldi, ¢linkii farkli yoriingeler
cizen, ama minik soganlar gibi i¢ ice kabuklar halinde diizen-
lenmis onlarca elektronlar1 vardi. Hem incecik, hem pargalan-
maz olan atomlar benim nazarimda sadece giizel degil, sayilari,
kuvvetleri, koruyucu kiliflar1 ve enerjileri dengeleyisleriyle (ifa-

4 Gamow evrenin baglangicta neredeyse sonsuz yogunlukta, belki bir yumruk bii-

yiikligiinde oldugunu diisliniiyordu. Gamow ve 6grencisi Ralph Alpher, (Hans
Bethe’'nin ad1 da eklendikten sonra alfa-beta-gamma makalesi olarak adlandiri-
lan, 1948 tarihli iinlii makalede) yumruk biiyiikligiindeki bu ilk evrenin patlaya-
rak mekan: ve zamani baglattigini ve (Hoyle’un alayla biiyiik patlama —Big Bang—
olarak adlandiracagi) bu patlama sirasinda biitiin elementlerin olustugunu ileri
stirdiiler.
Ne var ki Gamow bu konuda yanihyordu; biiyiik patlamada olusan elementler
sadece en hafif olanlardi - hidrojen, helyum ve belki biraz lityum. Daha agir ele-
mentlerin nasil olustugu ancak 1950’lerde acikhik kazandi Ortalama bir yildizin
biitiin hidrojenini tiiketmesi milyarlarca yil siirebilirdi, ama daha biiytiik yildizlar,
bu noktada sénmek sdyle dursun, biiziiserek daha da isinabilir ve yeni cekirdek
tepkimeleri baglayabilirdi; helyum kaynasarak karbona, karbon kaynasarak ok-
sijene, ardindan silisyum, fosfor, kiikiirt, sodyum, magnezyuma, nihayet demire
doniigebilirdi. Demirin &tesinde gekirdek kaynasmasiyla enerji agiga c¢ikmasi
miimkiin degildi; dolayisiyla gekirdek biresiminde son nokta buydu. Evrendeki
dikkat gekici demir bollugunun, metal goktaglarinda ve yerin demirden gekirde-
ginde gozlenen bollugun nedeni de buydu. (Demirden sonraki daha agir ele-
mentler bilmece niteligini uzun siire korudu; bunlarin sadece siipernova patla-
malariyla olustugu sanilmakta.)
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de edildikleri) denklemler kadar miikemmeldiler. Ve higbir sey,
hicbir siradan etken, miikemmelliklerini bozamiyordu. Bohr'un
atomlar1 Leibniz’in optimum diinyasina yakindi kesinlikle.

Len Teyze, “Tann sayilarla diistiniir,” derdi. “Sayilar diin-
yanin diizenlenis bicimidir.” Bu kavram aklimdan hi¢ ¢ikma-
musty; simdi de fiziksel diinyanin tamamini kavriyordu. O sira-
lar biraz felsefe okumaya baslamistim; anladigim kadariyla Le-
ibniz, 6zellikle ilgimi ¢ekiyordu. Leibniz’in soziinii ettigi “ilahi
matematik”le miimkiin olan en zengin gerceklik en ekonomik
yoldan yaratilabilirdi; bunun her yerde kendini gosterdigini
diisiinliyordum: birkag diizine elementle milyonlarca bilesigin,
hidrojenle yiiz kiisur elementin olusturulabilmesinde; onca de-
gisik atomun iki veya ii¢ parcaciktan olusmasinda; atomlarin
kararlilik ve kimliklerinin, kendi kuvantum sayilariyla saglan-
masinda; biitiin bunlar Tanri’nin elinden ¢ikmus olabilecek ka-
dar giizeldi.
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25

Iliskinin Sonu

On dort yasina geldigimde, doktor olacagim “belli”ydi; an-
nemle babam doktordu, agabeylerim de tip 6grencisiydi. An-
nemle babam cocukken fenle ilgilenmemi hosgoriiyle, hatta
memnuniyetle karsilamiglardi, ama artik oyun ¢agini gectigimi
dustintiyorlard: goriiniige bakilirsa. Bir olay hafizamda belir-
ginligini korur. 1947 yazinda, savastan iki yil sonra, annem ve
babamla birlikte, yeni Humber'imizla Giiney Fransa’y: geziyor-
duk. Ben arkada oturmus, talyumdan s6z ediyor, durmadan
anlatiyordum: 1860’larda indiyumla aym sirada, tayfindaki
parlak yesil ¢izgi sayesinde kesfedilmisti; bazi tuzlari ¢6ziindii-
gunde suyun yaklasik bes kat1 yogunlugunda ¢ozeltiler olustu-
ruyordu; talyum aslinda elementlerin ornitorenkiydi; periyodik
tablodaki dogru konumu konusunda belirsizliklere yol agms
geligkili 6zelliklere sahipti — kursun gibi yumusak, agir ve eri-
yebilirdi, kimyasal agidan galyum ve indiyuma yakindi, ama
manganez ve demirinkiler gibi koyu renkli oksitleri, sodyum
ve potasyumunkiler gibi renksiz siilfatlar1 vardi. Talyum tuzla-
r1, glimis tuzlan gibi 1s518a duyarhyds; talyum fotografcilig: ge-
ligtirilebilirdi! Talyum I iyonuyla potasyum iyonu arasinda bii-
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ylik benzerlikler vardi; bu benzerlikler laboratuvarda, fabrika-
da biiyiileyici, ama organizma agisindan o6liimctildii; ¢linkii bi-
yolojik agidan potasyumdan neredeyse ayirt edilemeyen tal-
yum, potasyumun biitiin rollerine, yollarina giriyor ve caresiz
organizmay1 igeriden baltaliyordu. Nese ve gurur iginde, kort
koriine gevezelige devam ediyor, 6nde oturan annemle baba-
min tek kelime etmediklerini, yiizlerindeki sikintili, gergin, ki-
nayan ifadeyi fark etmiyordum; sonunda, yirmi dakika sonra
tahammiil edemez hale geldiler ve babam 6fkeyle, “Yeter artik
talyum!” diye patladi.

Ama her sey aniden olup bitmedji; bir sabah uyanip da kim-
yanin benim igin 6lmiis oldugunu fark etmedim; yavas yavas,
parca parca oldu. Saniyorum onceleri farkina bile varmadim.
On bes yasindayken, giiniin birinde, eskisi gibi ani heyecanlarla
—“Bugiin Clerici ¢ozeltisini alacagim! Bugiin Humphry Davy’yi
ve elektrikli baliklar1 okuyacagim! Bugiin diyamagnetizmayi ni-
hayet anlayacagim belki!”— uyanmadigimi fark ettim. Artik o
ani aydinlanmalari, vahiyleri, (o siralar okumakta oldugum)
Flaubert’in “zihnin ereksiyonlar1” adin1 verdigi heyecanlar ya-
samiyordum. Bedensel ereksiyonlar1 yasiyordum; evet, hayatin
yeni, egzotik bir unsuruydular, ama zihnin o ani hazlari, o ani,
gorkemli aydinlanmalar beni terk etmise benziyordu. Yoksa as-
linda ben mi onlar terk etmistim? Artik kii¢iik laboratuvarima
adim atmaz olmustum; bunu ancak bir giin laboratuvara inip
her seyin lizerini ince bir toz tabakasinin kaplamis oldugunu
goriince anladim. Dave Day1'y1 da, Abe Day1’y1 da aylardir gor-
miiyor, artik cep spektroskobumu yanimda tasimiyordum.

Bilim Kiitiiphanesi'nde saatler boyunca biiyiilenmis halde,
zamanin gectigini fark etmeden oturdugum zamanlar olmustu.
“Kuvvet cizgileri”ni, elektronlarin yoriingemsilerinde dans edi-
sini goriir gibi oldugum zamanlar olmustu, ama artik bu yar1
sanrisal yetenek de ugup gitmisti. Okul karnelerimde eskisi ka-
dar dalgin olmadigim, zihnimi daha kolay odakladigim belirti-
liyordu —-belki uyandirdigim izlenim buydu- oysa benim his-
settigim bambagka bir seydi; igimdeki bir diinyanin yok oldu-
gunu, elimden alindigini hissediyordum.
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Wells’in duvardaki kap1 6ykuistinii, oglan ¢ocugunun sihir-
li bahgeye kabul edilisini, sonra kovulusunu sik sik distintiyor-
dum. Cocuk 6nce hayatin akisina, disaridaki basarilara kendini
kaptirarak bir seyi kaybettigini fark etmez; daha sonra bilincine
varir ve giderek yipranir, sonunda mahvolur. Boyle laboratuva-
rina “Cennet” adin1 vermis, Hertz fizigi “biiyiilii bir periler ale-
mi” olarak tanimlamist. Ben artik Cennet’in disinda oldugu-
mu, periler aleminin kapilarinin bana kapandigini, sayilar bah-
cesinden, Mendeleyev’in bahgesinden, ¢ocukken kabul edildi-
gim sihirli oyun alemlerinden kovuldugumu hissediyordum.

1920’lerin ortalarinda gelistirilen “yeni” kuvantum meka-
niginde, elektronlar artik bir yoriingedeki kiigiik parcaciklar
degil, dalgalar olarak goriiliiyordu; artik bir elektronun konu-
mundan degil, ancak “dalga fonksiyonu”ndan, belirli bir yerde
bulunma olasiligindan s6z edilebiliyordu. Ayn1 anda hem ko-
numu, hem de hiz1 6l¢iilemiyordu. Elektronlar (bir anlamda)
hem her yerde, hem higbir yerde olabiliyordu. Biitiin bunlar ba-
sim1 dondiiriiyordu. Ben diizen ve kesinlik arayis: icinde kim-
yadan, bilimden medet ummustum; simdi bunlar aniden ugup
gitmisti.! Sok gecirmekteydim; dayilarimi geride birakmus, de-
rin sularda yapayalniz kalmistim.2

1 Primo Levi'nin harika kitab1 Periyodik Tablo'yu, 6zellikle “Potasyum” adli bolii-
mii okudugumda bu mesele tekrar zihnimde canlanda. Levi kitabinda, grencili-
ginde “kesinlik kaynaklar1” arayisindan s6z eder. Fizik¢i olmaya karar veren Le-
vi kimya Jaboratuvarindan ayrilip fizik b6liimiinde, bilhassa bir astrofizikgiyle
calismaya baglar. Ne var ki umdugunu bulamaz, ¢iinkii yildizlar fiziginde baz
nihai kesinlikler gercekten bulunmakla birlikte, bu yiice kesinlikler soyut ve
glinliik hayatin uzagindadir. Pratik kimyanin giizellikleri ruhu daha ¢ok tatmin
eder, hayata daha yakindir. “Bir imbigin icinde neler olup bittigini anladigimda
daha mutlu oluyorum,” der Levi. “Bilgimi biraz arttirmig oluyorum. Dogruyu
ya da gergegi anlamis olmuyorum. Sadece diinyanun kiigiik bir pargasini yeni-
den olugturuyorum. Bir fabrika laboratuvarinda bu biiyiik bir zafer sayiliyor.”

2 Tam da yalniz sayilmazdim. Giinesin Dogumu ve Oliimii adl kitabini1 daha énce
okumus oldugum, ¢ok yénlii, biiyiileyici bilgin-yazar George Gamow o siralar
benim igin ¢ok 6nemli bir rehberdi. Gamow “Mr. Tompkins” dizisinde (Mr.
Tompkins Harikalar Diyarimda ve 1945 tarihli Mr. Tompkins Atomu Kegfediyor) fizik-
sel sabitleri gesitli oranlarda degistirerek bagka tiirlii hayal edilemeyecek dlemle-
ri yar1 yariya hayal edilebilir hale getirir. Istk hizinin saatte otuz mil oldugunu
varsayarak goreliligi hayal etmeyi giiliing bigimde kolaylagtirir; kuvantum me-
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Yeni kuvantum mekanigi kimyay1 bastan sona agiklama id-
dias1 tasiyordu. Bu bende bir cosku uyandirmakla birlikte, bir
tehditti aym: zamanda. “Kimya yepyeni bir temel iizerine kuru-
lacak... Deney yapma gerekliliginden kurtulacak, her deneyin
zorunlu sonucunu 6nceden bilecegiz,” diyordu Crookes. Bun-
dan pek hoslandigimi s6yleyemezdim. Gelecegin kimyacilarinin
(gelecekte kimyaci olursa) asla bir kimyasal maddeyle temas et-
meleri gerekmeyecegi; vanadyum tuzlarinin renklerini asla go-
remeyecekleri, hidrojen selentiirii asla koklamayacaklari, bir kris-
talin bicimini hayranlikla seyretmeyecekleri; renksiz, kokusuz,
matematiksel bir diinyada yasayacaklar anlamina mu geliyor-
du? Bu benim nazarimda korkung bir seydi; ciinkii koklamak,
dokunmak, hissetmek, kendimi, duyularimi algilanir diinyanin
ortasina konumlamak en azindan benim igin bir ihtiyagt1.3

Kimyaci olmay1 hayal etmistim, ama beni gercekten heye-
canlandiran kimya, kuvantum ¢aginin yeni kimyas: degil, on-
dokuzuncu yiizyilin sevgiyle ayrintilandirilmis, dogalci, betim-
lemeci kimyasiydi. Benim bildigim, sevdigim kimya ya bitmisti
ya da nitelik degistiriyor, beni asiyordu (ya da ben o sirada oyle

kanigini de ayni gsekilde rahathikla hayal edilebilir hale getirir: Planck sabiti yir-
mi sekiz katina gikarildiginda, “gergek” hayatta kuvantum etkileri goriiliir; or-
negin bir kuvantum ormanina sivanmig kuvantum kaplanlar ayni anda hem hig-
bir yerde, hem her yerdedirler.

Ara sira “makrokuvantum” olgularin var olup olmadigini, olagandis: kogullar-
da, kuvantalanmis bir diinyay1 kendi gézlerimizle gérmenin miimkiin olup ola-
mayacagini merak ederdim. Hayatimin en unutulmaz deneyimlerinden biri, tam
da boyle bir seydi: Stvi helyumla tanigtigimda, belirli bir 1s1ya getirilince nasil
ansizin nitelik degistirdigini, daha énce normal bir siviyken, agdaliligi ve entro-
pisi tamamen kaybolmus, duvarlardan gecip kaplardan tagabilen, 1s1l iletkenligi
normal s1v1 helyumunkinin ii¢ milyon kat1 olan garip bir iistiinakiskana doniig-
tligiinii gordiim. Maddenin bu imkansiz hali ancak kuvantum mekanigiyle agik-
lanabilirdi: Atomlar birbirine o kadar yaklagsmust: ki, dalga fonksiyonlan iist iiste
binip karigiyor, aslinda tek bir dev atom gibi davraniyordu.

3 Keske Crookes'un yanildigini, bu diisiincelerini tetikleyen, atoma iligkin yeni anla-
yisin (bu yaziyr 1915'te, Bohr'dan iki y1l sonra yaziyordu); 6ziimsendikten sonra,
onun korktugu gibi kimyay: daraltip yok etmek g6yle dursun, inanilmaz derecede
genisletip zenginlestirecegini anlayabilseydim - ama o yasta bunu diigiinebilmem
zordu. Ik atom kuramu da benzer kayglar yaratmigt: Humphry Davy de aralarmn-
da olmak iizere bir¢ok kimyaci, Dalton'in atom ve atom agirhg: kavramlarini ka-
bullenmenin tehlikeli oldugunu, kimyay1 somutlugundan ve gergekliginden uzak-
lagtirip kuru, yoksul, metafizik bir Aleme dahil edebilecegini diisiiniiyordu.
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dﬁ@l’im’jyordum). Yolun, en azindan benim yolumun sonuna
geldigim, kimya yolculugumu daha fazla siirdiiremeyecegim
kanisindaydim.

Simdi diisiindiigiimde bana 6yle geliyor ki, Braefield'in deh-
setini ve korkularin1 geride biraktiktan sonra, adeta tath bir ara
donemde yasamistim. Cok akally, sefkatli ve anlayish iki dayi tara-
findan bir diizen alemine, bilim tutkusuna yonlendirilmistim.
Annemle babam bana giivenip destek olmus, bir laboratuvar ku-
rup aklima eseni yapmama izin vermislerdi. Neyse ki okulda,
yaptiklarima biiyiik Olglide kayitsiz kalinmug, okul odevlerimi
yaptigim siirece benimle ilgilenilmemisti. Belki biyolojik bir erte-
leme, kulugka halinin kendine has huzuru da s6z konusuydu.

Ama artik biitiin bunlar degismisti; baska bir¢ok ilgi alani
- beni heyecanlandinyor, cezbediyor, degisik yonlere ¢ekiyordu.
Hayat bir anlamda genislemis, zenginlesmis, ama bir bakima
da siglasmusti. Icimdeki o siikfinet ve derinlik, eski tutkum yok-
tu artik. Ergenlik bir tayfun gibi bastirmis, doymak bilmez 6z-
lemlerle beni kamg¢ilamaktaydi. Okulda, rahat edebiyat bolii-
miinii birakip zorlayic fene ge¢mistim. Iki dayim ve onlarin
yanindaki girakligimda var olan ozgtirliik ve kendiligindenlik
beni bir bakima simartmigti. Oysa okulda sinifta oturup not
tutmak, sinava girmek, tatsiz, kisisellikten uzak, kasvetli ders
kitaplar1 kullanmak zorundaydim. Kendimce yaptigimda eg-
lenceli ve zevkli olan seyler, 1Ismarlama yapinca sikintiya, isken-
ceye doniigmiistii. Benim igin siirsel ve kutsal olan bir konu
diiz ve bayag hale getiriliyordu.

Sebep neydi? Kimyanin sonu mu gelmisti? Kendi zihinsel
sinirlarima mi1 ulagsmistim? Ergenlik miydi? Okul muydu? He-
yecanin dogal gelisimi, kaginilmaz siireci, bir siire tipki bir yil-
diz gibi alev alev parlayarak yandiktan sonra tiikenip solarak
sénmesi miydi? Thtiyacim olan denge ve diizen duygusunu en
azindan fiziksel diinyada ve fende buldugum igin, artik gevse-
yecek, saplantidan kurtulacak, ilerleyecek duruma mi gelmis-
tim? Yoksa sebep sadece biiylimem, “biiyiime”nin, gocuklugun
lirik, mistik algilarini, Wordsworth’iin bahsettigi sasaa ve taze-
ligi unutturmasi, siradanlhigin iginde eritmesi miydi?
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Sonsoz

1997’nin sonlarina dogru, kimyasal ¢ocuklugum hakkinda
biraz bilgisi olan Roald Hoffmann -birkag yil 6nce Hayali Kimya
adl kitabin1 okudugumdan beri arkadastik— bana ilging bir pa-
ket gonderdi. Paketin iginde her elementin fotografinin da yer
aldig1 biiyiik bir periyodik tablo posteri; birka¢ sey 1smarlaya-
bilmem igin bir kimya katalogu; bir de kiigiik, ok yogun, grim-
si bir metal kiilge vardy; paketi acarken kiilge yere diisiip ¢inla-
di. Temasindan ve sesinden hemen tanidim (“Sinterlenmis
tungstenin sesi gibisi yoktur,” derdi dayim).

Kiilgenin ¢inlamasi, Proustvari bir hatirlatici islevi gordi;
o anda kivrik yakali gomlegiyle, kollarini sivamis, elleri
tungsten tozundan kararmus, laboratuvarinda oturan Tungs-
ten Day1 canlandi goziimde. Pes pese bagka resimler onu izle-
di: ampullerin yapildig: fabrikasi, eski ampul, agir metal ve
mineral koleksiyonlari. On yasimdayken beni metalurji ve
kimyanin mucizeleriyle tanistirmasini hatirladim. Tungsten
Day1'min kisa bir portresini yazmay: diisiindiim, ama canlan-
maya baslayan anilarin arkasi kesilmedi: sadece Tungsten Da-
yr'ya ait olanlar degil, ¢cogu elli yildir unutulmus, ¢ocuklugu-
ma ait biitiin olaylar. Bir sayfalik bir yazi niyetiyle basladigim
sey, dort yil siiren muazzam bir madencilik girisimine doniis-
tl; ortaya ¢ikan iki milyon kelimeden, bir kitap bicimlenmeye
baslad1

Eski kitaplarimi ¢ikardim (ve bir¢ok yeni kitap aldim), kii-
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cuk tungsten kiilgesini minik bir kaidenin istiine oturttum,
mutfak duvarlarina kimya tablolar1 astim. Banyoda, diinyadaki
rezerv miktarlarinin listelerini okudum. Soguk, kasvetli cumar-
tesi 6gle sonralarinda, bir koseye kivrilip Thorpe’un kalin Uy-
gulamah Kimya Sozliigii’ nii —~Tungsten Day1’nin en sevdigi kitap-
lardan biriydi- rastgele agip okudum.

On dort yasinda tiikendigini sandigim kimya tutkum, ara-
dan gegen yillar boyunca, igimin derinliklerinde varligini siir-
diirdii. Hayatim bagka bir yonde ilerledigi halde, kimyadaki
yeni kesifleri heyecanla izledim. Benim zamanimda elementler
92 numarali uranyumla bitiyordu; yeni elementlerin iiretilmesi-
ni —-118’e kadar gelindi!- yakindan takip ettim. Bu yeni ele-
mentler herhalde laboratuvarlar disinda evrenin herhangi bir
yerinde bulunmuyor; ama sonuncu elementlerin, radyoaktif ol-
makla birlikte, atom ¢ekirdeklerinin 6nceki elementlere gore
neredeyse bir milyon kat daha kararli oldugunu, ne zamandir
aranan bir “kararhilik adasi”na dahil olduklarinin diigiiniildii-
glinii 6grenmek beni ¢ok sevindirdi.

Gokbilimciler artik g¢ekirdegi metal halinde hidrojenden
olusan dev gezegenlerle, elmastan olusan yildizlarla, kabugu
demir heliirden olusan yildizlarla ilgilenmekte. Eylemsiz gaz-
lardan bilesikler elde edildi; ksenon fliioriirtii géziimle gordiim
- 19407larda bu, neredeyse diisiiniilemeyecek bir sey, benim
i¢in bir hayaldi. Hem Tungsten Day1'nin, hem de Abe Day1'nin
cok sevdigi azrak toprak elementleri artik yayginlasti; fliiorisil
malzemelerde, her renk fosforisil maddede, yiiksek 1s1 tistiini-
letkenlerde ve inanilmaz giicteki minik miknatislarda sayisiz
kullanim alanlar1 var. Yapay kimya mdithis bir giice ulasty; artik
neredeyse istedigimiz yapida, istedigimiz 6zelliklere sahip mo-
lekiiller tasarlayabiliyoruz.

Yogunlugu ve sertligi nedeniyle tungsten dart’larda, tenis
raketlerinde ve —ne yazik ki- mermi ve mermi kovanlarinda
kullaniliyor. Ayrica —beni daha memnun edecek sekilde— enerji-
lerini okyanusun derinliklerindeki hidrotermal yataklarda, kii-
kiirt bilesiklerinden metabolizma tepkimeleriyle saglayan bazi
ilkel bakteriler i¢in vazgegilmez oldugu anlasildi. Eger bu tiir
bakteriler (simdi ileri siiriildiigti gibi) diinyadaki ilk organiz-
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malar idiyse, tungsten ilk canlhlarin ortaya ¢ikisinda temel bir
rol oynamus olabilir.

Eski heyecanim ara sira garip cagrisimlar ve giidiilerle
kendini gosterir: bir kadmiyum topuna duydugum ani 6zlem,
elmasin soguklugunu yiiziimde hissetme arzusu. Otomobil
plakalari, 6zellikle bircogunun U, V, W ve Y ile —yani uranyum,
vanadyum, tungsten ve itriyum- basladig1 New York’ta hemen
elementleri getirir aklima. W74 ya da Y39 orneklerinde oldugu
gibi, elementin simgesini atom numarasinin izlemesi, fazladan
bir zevk, bir ikramiye, bir liituftur. Cigekler de bana elementleri
hatirlatir: Baharda leylaklarin rengi, 2 degerlikli vanadyumun
rengidir. Turp kokusu, selenyumun kokusunu getirir aklima.

Isik —eski aile tutkumuz- konusunda harika gelismeler de-
vam ediyor. Sodyum lambalari, sar1 ihtisam, 1950’lerde yaygin-
lagt1; 1960’larda kuvars-iyot lambalari, parlak halojen lambalar
yapildi. On iki yasindayken, savas sonrasi Piccadilly’de bir cep
spektroskobuyla dolasirdim; simdi de ayn1 hazzi Times Meyda-
ni'nda cep spektroskobuyla dolasip New York kent isiklarini
atom salimlari olarak gortince yasiyorum.

Geceleri sik sik kimya riiyalar1 goriiriim; gecmisle simdiki
zamanu birlegtiren bu riiyalarda karelere boliinmiis periyodik tab-
lo, karelere boliinmiis Manhattan haritasina donustir. VL. grupla
6. periyodun kesisme noktasindaki tungsten, Altinc1 Cadde’yle
Altina Sokak’in kesisme noktasidir. (New York’ta boyle bir ke-
sisme noktasi yok elbette, ama riiyalarimdaki New York’ta be-
lirgin olarak mevcuttur) Riiyamda skandiyumdan yapilmis
hamburgerler yerim. Bazen de kalayin anlasilmaz lisanin isiti-
rim (belki inlemeyi andiran “¢1glig1”min bulanik anisi). Ama en
sevdigim riiya, operaya gidip (riiyamda ben Hafniyum olu-
rum), Metropolitan Operasi’'nda diger agir gegis metalleriyle
—eski, degerli dostlarim—- Tantal, Renyum, Osmiyum, 1ridyum,
Platin, Altin ve Tungsten’le ayni locay: paylastigim riiyadir.
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Tesekkiir

Benimle anilarini, mektuplarini, fotograflarin1 ve her tiir
yadigar1 paylasan agabeylerime, kuzenlerime ve bilhassa eski
dostlara ¢ok sey bor¢luyum; onlar olmadan, bu kadar eski bir
zamana ait olaylar1 canlandiramazdim. Onlardan ve baskala-
rindan biraz korkarak sz ettim; Primo Levi'nin de dedigi gibi,
“Bir insan1 karaktere dontistiirmek daima tehlikelidir.”

Asistanim ve Onceki kitaplarimdan bir¢ogunun editorii
olan Kate Edgar'in bu kitaba ¢ok emegi gecti; yazdigim sayisiz
miisveddeyi diizeltmekle kalmayip benimle birlikte kimyaci-
larla bulustu, madenlere indi, kokulara, patlamalara, elektrik
bosalmalarina ve zaman zaman radyoaktif 1sinimlara maruz
kaldy; periyodik tablolarla, spektroskoplarla, asiridoymus ¢o-
zeltiler iginde sallanan kristallerle, bobinlerle, bataryalarla,
kimyasal maddelerle ve minerallerle tika basa dolan bir biiroya
tahammiil etti. Onun damitma yetenegi olmasa, bu kitap hala
iki milyon kelimelik bir kaz1 olacakt1.

Sheryl Carter da benimle birlikte calisarak Internet mucize-
sini kullanimima sundu (bilgisayar konusunda kara cahilim,
her seyi kalemle ya da eski bir daktiloda yazarim); kendi basi-
ma asla bulamayacagim kitaplar, makaleler, bilimsel geregler ve
her tiir oyuncak buldu.

1993’te, David Knight'in, uzun zamandir uyku halinde
olan kimya tutkumu bir¢ok bakimdan canlandiran, Humphry
Davy’ye iligkin kitab1 hakkinda New York Review of Books'a bir
deneme-elestiri yazdim. Bu girisimimi destekleyen Bob Sil-
vers’a miitesekkirim.
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Bu kitabin ilk parcalarindan biri olan “Parlak Isik” adl1 ma-
kalem The New Yorker'da, dergideki editériim John Bennet tara-
findan buytk ustalikla yayimna hazirlandiktan (ve adi konul-
duktan) sonra yayimlandi; Knopf yaymmevinden Dan Frank, ki-
tabin son haline yonlendirilmesinde ¢ok 6nemli bir rol oynad.

Bu kitab1 yazmaya basladiktan kisa bir siire sonra ¢cocukluk
kahramanlarimdan biri olan Glenn Seaborg’la tanisma mutlu-
luguna eristim; daha sonra diinyanin dort bir yanindan kimya-
cilarla tamistim, mektuplastim. Adlarin1 sayamayacagim kadar
¢ok sayida kimyaci, digaridan biri, eski bir hevesli olarak bana
inanilmaz bir yakinlik ve ¢ocuklugumun en ¢ilgin bilimkurgu-
larinda bulamayacagim harikalar gosterdiler; 6rnegin (bir atom
glcl mikroskobunun tungsten ucundan) gercek atomlar1 “gor-
memi” sagladilar; sivi amonyakta ¢oziinmiis sodyumun koyu
mavisini tekrar gormek gibi nostaljik arzularimi yerine getirdi-
ler; cocukken hayalini kurdugum, yercekimine meydan okuyan
sihirli havalanmayi, sivi azotta sogutulmus {stiiniletkenler
tizerinde havalanmis minik miknatislar gosterdiler.

Ama kimyanin giiniimiizde ne olaganiistii bir sey oldugu-
nu bana gostermek igin herkesten ¢ok ugrasan, sonsuz destek
ve tesvik saglayan asil kisi, Roald Hoffmann oldu; bu yiizden
kitabimi Roald’a ithaf ediyorum.
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