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Tungsten Dayı 

Çocukluk anılarımın birçoğu metallerle ilişkilidir; metalle­
rin, doğduğumdan beri benim üzerimde güçlü bir etkisi vardı 
sanki. Parlak, ışıltılı, gümüşi görünümleri, pürüzsüzlükleri ve 
ağırlıklarıyla diğer maddelerden ayrılır, dünyanın çeşitliliği 
içinde dikkati çekerlerdi. Dokunduğunuzda serindiler ve vur­
duğunuzda çınlarlardı. 

Altının sarı rengine ve ağırlığına bayılırdım. Annem par­
mağındaki alyansı çıkarıp bir süre elimde tutmama izin verir, 
saflığını, asla kararmadığını anlatırdı. "Bak, ne kadar ağır," der­
di. "Kurşundan bile ağır." Kurşunun ne olduğunu biliyordum, 
çünkü tesisatçının bıraktığı ağır, yumuşak boruyu ellemiştim. 
Annem altının da yumuşak olduğunu, bu yüzden sertleştirmek 
için genellikle başka bir metalle karıştırıldığını söylemişti. 

Bakır da öyleydi; kalayla karıştırılınca tunç elde ediliyordu. 
Tunç! Kelimenin kendisi bile benim için bir borazandı adeta, 
çünkü savaş, tuncun tunca cesurca çarpışı, tunçtan kalkanlara 
çarpan tunçtan mızraklar, Akhilleus'un ünlü kalkanı demekti. 
Annemin dediğine göre, bakır çinkoyla karıştırıldığında ise, pi-
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rinç elde edilirdi. Hepimizin -annemin, ağabeylerimin ve be­
nim- kendimize ait, pirinçten Hanukka menora şamdanlarımız 
vardı. (Babamın şamdanı gümüştendi.) 

Bakırı, mutfağımızdaki kocaman bakır kazanın parlak 
pembe rengini biliyordum; sadece yılda bir kez, bahçedeki ay­
valarla ekşi elmalar olgunlaştığında aşağı indirilir, annem onla­
rı kaynatıp marmelat yapardı. 

Çinkoyu da biliyordum: Bahçedeki mat, mavimsi kuş kur­
nası çinkodandı; kalayı ise, pikniğe giderken sandviçlerin sarıl­
dığı kalın folyodan tanıyordum. Annem, kalayın ve çinkonun, 
büküldüğünde kendine has bir "çığlık" attığını göstermişti. 
"Kristal yapısındaki deformasyondan ötürü," demişti, beş ya­
şında olduğumu ve söylediklerini anlayamayacağımı bir an 
unutarak; yine de sözleri beni büyülemiş, daha fazla öğrenme 
isteğiyle doldurmuştu. 

Bahçede dökme demirden devasa bir çim düzleme makine­
si vardı; babam iki yüz elli kilo ağırlığında olduğunu söylerdi. 
Biz çocuklar onu kımıldatamazdık, ama çok kuvvetli olan ba­
bam, yerden kaldırırdı. Hep biraz paslıydı, bu da beni rahatsız 
ederdi, çünkü pas tabakalar halinde soyulur, küçük oyuklar, 
kabuklar oluşurdu; günün birinde makinenin tamamının çürü­
yüp parçalanarak kırmızı tozdan ve pas tabakalarından bir yı­
ğına dönüşmesinden korkardım. Metalleri altın gibi sağlam, za­
manın kayıplarına ve tahribatına karşı koyabilen maddeler ola­
rak görmek istiyordum. 

Bazen nişan yüzüğünü çıkarıp üzerindeki pırlantayı gös­
tersin diye anneme yalvarırdım. Hayatta gördüğüm en parıltılı 
şeydi, emdiği ışıktan daha fazlasını dışarıya saçıyordu sanki. 
Camı nasıl kolaylıkla çizdiğini gösterirdi annem, sonra da du­
daklarıma değdirmemi söylerdi. Garip, şaşırtıcı bir soğukluğu 
vardı; metaller dokununca ele serin gelirdi, ama pırlanta buz 
gibiydi. Annem pırlantanın ısıyı çok iyi -herhangi bir metalden 
daha iyi- ilettiğini, onun için de dudaklara değdirildiğinde vü­
cudun ısısını çektiğini söylerdi. Bu ileride hiç unutmayacağım 
bir duyguydu. Bir keresinde de, annem pırlantayı bir kalıp bu­
za değdirince, elin ısısının nasıl çekildiğini, buzun tereyağı gibi 
kesiliverdiğini göstermişti. Pırlantanın, kışın her odada kullan-
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<lığımız kömür gibi, karbonun özel bir şekli olduğunu söyle­
mişti. Buna çok şaşırmıştım; siyah, tabakalara ayrılan, ışığı ge­
çirmeyen kömürle annemin yüzüğündeki sert, şeffaf mücevher 
nasıl aynı şey olabilirdi? 

Işığa, özellikle annemin cuma akşamları bir dua mırıldana­
rak yaktığı Sebt mumlarının ışığına bayılırdım. Mumlar yan­

. dıktan sonra onlara dokunmam yasaktı; mumların ve alevleri­
nin kutsal olduğu, onlarla oynanamayacağı söylenmişti bana. 
Mumun ortasındaki küçük mavi alev konisi beni büyülerdi; ni­
çin maviydi? Evimizde kömür ateşi yakılırdı; sık sık ateşin or­
tasına bakar, soluk kırmızı bir parıltıdan turuncuya, sarıya dö­
nüşmesini seyreder, sonra da neredeyse akkor haline gelinceye 
kadar körüklerdim. Acaba yeterince ısınsa mavi yanar mı, ma­
vi-kor olur mu diye merak ederdim. 

Güneş ve yıldızlar da aynı şekilde mi yanıyordu? Neden 
hiç sönmüyorlardı? Neden yapılmışlardı? Dünyanın çekirdeği­
nin kocaman, demir bir toptan oluştuğunu öğrenince rahatla­
mıştım; sağlam, güvenilir bir şeye benziyordu. Biz insanların 
da, güneşi ve yıldızları oluşturan elementlerden meydana gel­
diğimizi, benim atomlarımdan bazılarının belki de eskiden 
uzak bir yıldızda olduğunu öğrenince sevinmiştim. Ama aynı 
zamanda korkmuştum; atomlarımın ödünç alınmış şeyler ol­
maları, banyoda gördüğüm ince talk pudrası gibi her an dağılı­
verebileceklerini düşünmek beni korkutuyordu. 

Annemle babamı sorularla bunaltırdım. Renkler nereden 
çıkmıştı? Annem ocağı yakmak için neden ocağın üstünde asılı 
duran platin halkayı kullanıyordu? Çaya şeker karıştırdığımız­
da şekere ne oluyordu? Nereye gidiyordu? Su kaynayınca niçin 
kabarcıklar çıkıyordu? (Kaynamak üzere ocağın üstüne konan 
suyu seyretmekten, kabarcıklar patlamadan önce kızgın suyun 
titreşmesini görmekten hoşlanırdım.) 

Annem bana başka harikalar da gösterirdi. Cilalı sarı kehri­
barlardan yapılmış bir kolyesi vardı; Üzerlerini sürttüğünde, 
küçük kağıt parçalarının nasıl havalanıp kehribara yapıştığını 
gösterirdi. Ya da elektriklenen kehribarı kulağıma tutardı; mi­
nik bir çatırtı, bir kıvılcım işitir ve hissederdim. 
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Biri benden dokuz, öteki on yaş büyük olan ağabeylerim 
Marcus ve David mıknatıslardan hoşlanır, bana marifetlerini 
gösterirlerdi; üzerinde toz halinde demir talaşı bulunan bir ka­
ğıdın altında mıknatısı gezdirirlerdi. Mıknatısın iki kutbundan 
yayılan olağanüstü şekillerden hiç bıkmazdım. "Bunlar kuvvet 
çizgileri," diye açıklardı Marcus, ama ben bir şey anlamazdım. 

Sonra ağabeyim Michael'ın bana verdiği kristalli radyo 
vardı; yatağımda yüksek sesli ve net bir istasyon buluncaya ka­
dar kristalin üstündeki teli oynatırdım. Bir de ışıklı saatler var­
dı; ev bunlarla dolup taşardı, çünkü Abe Dayım ışıklı boyaları 
geliştiren öncülerden biriydi. Bunları da kristalli radyom gibi 
gece yatağımın içine, özel, gizli mahzenime sokardım; çarşaf­
lardan oluşan mağaramı ürkütücü, yeşilimsi bir ışıkla aydınla­
tırlardı. 

Bütün bunlar -sürtülen kehribar, mıknatıslar, kristalli rad­
yo, bitmek bilmez parıltılarıyla saat kadranları- bende görün­
mez ışınlar ve kuvvetlere ilişkin bir duygu, bildik, görünür 
renkler ve görünümler dünyasının ardında karanlık, saklı bir 
esrarengiz yasalar ve olgular dünyası bulunduğu izlenimi 
uyandırıyordu. 

Sigorta attığı zaman, babam mutfak duvarında, yüksekte 
asılı porselen sigorta kutusuna tırmanır, hangi sigortanın atmış 
olduğunu bulur ve erimiş olan teli tuhaf, yumuşak bir telle de­
ğiştirirdi. Bir metalin eriyebileceğini hayal etmek zordu - sigor­
talar gerçekten bir çim düzleme makinesiyle veya teneke ku­
tuyla aynı malzemeden yapılmış olabilir miydi? 

Babam, sigortaların özel bir alaşımdan, kalay, kurşun ve 
başka metallerin karışımından yapıldığını söylüyordu. Bu me­
tallerin her birinin erime noktası görece düşüktü, ama alaşımın 
erime noktası daha da düşüktü. Bunun nasıl olabildiğini merak 
ediyordum. Bu yeni metalin tuhaf derecede düşük erime nokta­
sının sırrı neydi? 

Hem elektrik neydi, nasıl akıyordu? Aynı şekilde iletilebi­
len ısı gibi, bir tür sıvı mıydı? Niçin metalin içinden akıyordu 
da porselenden akmıyordu? Bu da bir açıklama gerektiriyordu. 

Sorularımın sonu yoktu; her konuya değiniyor, ama dönüp 
dolaşıp saplantıma, metallere geliyorlardı. Niçin parlaktılar? 
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Niçin pürüzsüzdüler? Niçin serindiler? Niçin serttiler? Niçin 
ağırdılar? Niçin bükülüyorlardı da kırılmıyorlardı? Niçin çınlı­
yorlardı? Niçin çinko ve bakır ya da kalay ve bakır gibi iki yu­
muşak metal birleştiğinde daha sert bir metala dönüşüyordu? 
Altına altınlığını veren neydi ve niçin asla kararmıyordu? An­
nem çoğunlukla sabırlıydı ve açıklamaya çalışırdı, ama sonun­
da, sabrını taşırdığımda, "Benim sana anlatabileceklerim bu ka­
dar; daha fazlasını öğrenmek için Dave Dayı' na sorman gereki­
yor," derdi. 

Ona kendimi bildim bileli Tungsten Dayı derdik, çünkü fi­
lamanları ince tungsten telinden ampuller imal ederdi. Şirketi­
nin adı Tungstalite'tı; onu sık sık Farringdon'daki eski fabrika­
da ziyaret eder, kıvrık yakalı gömleğinin kolları sıvanmış halde 
çalışmasını seyrederdim. Ağır, koyu renkli tungsten tozu pres­
lenir, çekiçle dövülür, kor halinde sinterlenir ve sonra filaman­
lar için giderek incelen teller haline çekilirdi. Dayımın elleri si­
yah tozla çizik çizikti, yıkamayla temizlenmesi imkansızdı (üst­
derisinin tamamen yüzülmesi gerekirdi, ki bu bile yeterli olma­
yabilir izlenimi uyandırırdı) .  Otuz yıldır tungsten işlediğine gö­
re, ağır elementin ciğerlerine, kemiklerine, bütün damarlarına 
ve iç organlarına, vücudunun bütün dokularına sızmış olduğu­
nu düşünürdüm. Bu benim gözümde bir lanet değil, bir muci­
zeydi; güçlü element vücuduna zindelik ve kuvvet veriyor, ne­
redeyse insanüstü bir güç ve dayanıklılık kazandırıyordu. 

Ne zaman fabrikaya gitsem bana makineleri gösterir veya 
ustabaşını beni gezdirmekle görevlendirirdi. (Ustabaşı kısa 
boylu, kaslı bir adamdı, çok iri kolları olan bir Temel Reis'ti, 
tungsten işlemenin yararlarının elle tutulur bir kanıtıydı.) Da­
ima tertemiz, parlak, yağlanmış olan o güzel, maharetli maki­
neleri ve siyah tozun, sıkıştırılarak dağınık bir tutarsızlıktan 
yoğun, sert, gri parıltılı külçelere dönüştürüldüğü fırını seyret­
meye doyamazdım. 

Dave Dayım fabrikaya gittiğimde, bazen de evde, küçük 
deneylerle bana metaller hakkında bilgi verirdi. Cıvanın, o tu­
haf, sıvı metalin inanılmaz derecede ağır ve yoğun olduğunu 
biliyordum. Dayım cıva dolu bir çanakta kurşundan bir mermi-

1 1  



yi yüzdürerek, kurşunun bile cıvanın üstünde yüzdüğünü gös­
termişti bana. Ama sonra cebinden küçük, gri bir külçe çıkar­
mıştı; bunun derhal dibe çöktüğünü görüp şaşırmıştım. İşte bu­
nun, kendi metali, yani tungsten olduğunu söylemişti. 

Dayım, işlediği tungstenin yoğunluğuna, ısıya dayanıklılı­
ğına, yüksek kimyasal kararlılığında hayrandı. Tungsteni, telle­
ri, tozunu, ama en çok da ağır küçük külçeleri ellemekten hoş­
lanırdı. Onları okşar, elinde (bana kalırsa şefkatle) tartardı. 
"Dokun şuna Oliver," deyip bir külçe uzatırdı bana. "Yeryü­
zünde sinterlenmiş tungstenin hissi hiçbir şeyde yoktur." Kü­
çük külçelere vurduğunda tok bir tınlama duyulurdu. "Tungs­
tenin sesi gibisi yoktur," derdi Dave Dayı. Bunun doğru olup 
olmadığını bilmiyordum, ama hiç şüphe duymamıştım. 

Neredeyse en küçük evladın en küçük evladı olarak (ben 
dört kardeşin en küçüğü, annemse on sekiz kardeşin on altıncı­
sıydı), büyükbabamdan yüz yıl kadar sonra doğmuş ve onu hiç 
görmemiştim. Mordechai Fredkin, 1837 yılında, Rusya'nın kü­
çük bir köyünde doğmuştu. Gençliğinde Kazak ordusuna zorla 
alınmamayı başarmış ve soyadı Landau olan, ölmüş bir adamın 
pasaportuyla Rusya' dan kaçmıştı; henüz on altı yaşındaydı. 
Marcus Landau adını kullanarak Paris' e, ardından Frankfurt' a 
gitti ve orada evlendi (karısı da on altı yaşındaydı). İki yıl sonra, 
1855'te, ilk çocuklarıyla birlikte İngiltere' ye göç ettiler. 

Annemin babası, herkesin dediğine göre, maneviyata ve 
maddiyata eşit derecede eğilimli bir adammış. Meslek olarak 
çizme ve ayakkabı imalatçılığı, şohetlik (kaşer kasaplık) ve daha 
sonra bakkallık yapmıştı, ama ayrıca İbranice alimi, mistik, 
amatör matematikçi ve mucitti. Zihinsel yelpazesi genişti. 1888-
1891 yılları arasında evinin bodrum katında The Jewish Standard 
adlı bir gazete yayımlamıştı; yeni aeronotik bilimiyle ilgilene­
rek Wright kardeşlerle mektuplaşmış ve 1900'lerin başında 
Londra'ya geldiklerinde (dayılarımın bazıları bu olayı hatırlı­
yordu) onları evinde ağırlamıştı. Teyzelerimle dayılarım, çetre­
filli aritmetik hesaplarına tutkun olduğunu anlatırlardı; hesap­
ları küvette uzanmış halde, zihinden yaparmış. Ama her şey­
den çok ilgisini çeken, lamba -madenciler için emniyet lamba-

12 



lan, araba lambaları, sokak lambaları- icat etmekti; 1870'lerde 
bunların birçoğunun patentini almıştı. 

Pek çok konuda kendi kendini yetiştirmiş bir adam olan 
büyükbabam, eğitime -ve bilhassa bilimsel eğitime- tutku de­
recesinde düşkündü; bütün çocuklarının, yalnız dokuz oğlu­
nun değil, dokuz kızının da eğitimine büyük önem verdi. Belki 
bu yüzden, belki de babalarının tutkulu heyecanlarını paylaş­
tıkları için oğullarından yedisi, kendisi gibi matematiğe ve do­
ğa bilimlerine yöneldi. Buna karşılık kızlarının çoğu beşeri bi­
limlere -biyolojiye, tıbba, eğitime, sosyolojiye- yöneldi. İkisi 
okullar kurdular. İkisi öğretmendi. Annem başlangıçta doğa bi­
limleriyle beşeri bilimler arasında kararsız kalmıştı; gençliğinde 
özellikle kimya ilgisini çekiyordu (ağabeyi Mick kimyacı olarak 
çalışmaya yeni başlamıştı), ama sonra anatomi uzmanı ve cer­
rah oldu. Doğa bilimlerine olan sevgisi, yakınlığı hep devam 
etti, meselelerin derinine inme, açıklama arzusunu hiç kaybet­
medi. Dolayısıyla, çocukken sorduğum binbir soruya sabırsız­
ca, kestirip atarak değil, özenle, (çoğunlukla anlayamasam da) 
beni büyüleyen cevaplar verilirdi. Küçüklüğümden beri soruş­
turmaya, araştırmaya teşvik edildim. 

Bunca teyzem ve dayım (iki de halam ve bir amcam) oldu­
ğundan, kuzenlerimin sayısı neredeyse yüzü buluyordu; aile­
nin (uzak Amerika, Kıta Avrupası ve Güney Afrika kolları ha­
riç) büyük çoğunluğu Londra' da yerleşik olduğu için de, çeşitli 
ailevi nedenlerle sık sık kabile halinde bir araya gelirdik. Geniş 
aile duygusu kendimi bildim bileli tanıdığım ve sevdiğim bir 
şeydi ve tıpkı Yahudi ya da İngiliz oluşumuz gibi, soru sorma­
nın, "bilimsel" olmanın bizim işimiz, aile işi olduğu duygusuy­
la iç içeydi. Kuzenler arasında ben en küçüklerden biriydim 
-Güney Afrika' da benden kırk beş yaş büyük kuzenlerim var­
dı- ve bu kuzenlerden bazıları mesleğe atılmış doğabilimciler 
veya maternatikçilerdi; benden biraz büyük olanlar da şimdi­
den bilim aşığıydı. Biri çiçeği burnunda bir fizik öğretmeniydi; 
üçü üniversitede kimya okuyordu ve erken gelişmiş on beş ya­
şındaki bir kuzenim, matematik konusunda gelecek vaat edi­
yordu. Hepimizin az veya çok büyükbabama çektiğini düşünü­
yordum ister istemez. 
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37 Numara 

İkinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesine rastlayan çocuklu­
ğum kuzeybatı Londra'da, VII. Edward döneminden kalma ko­
caman bir evde geçti. Mapesbury Yolu'yla Exeter Yolu'nun ke­
siştiği köşede yer alan, Mapesbury Yolu, No: 37, her iki cadde­
ye de bakan, etrafındaki evlerden daha büyük bir evdi. Ev kare, 
neredeyse kübik bir yapıydı, ama önde çıkıntılı, kilise girişleri 
gibi tepesi V şeklinde bir verandası vardı. Her iki cephede, yine 
çıkıntılı, kavisli, geniş pervazlı pencereleri, aralarında da girin­
tiler olduğundan, çatının şekli son derece karmaşıktı ve benim 
gözümde dev bir kristale benzerdi. Tuğladan, kendine has bir 
yumuşaklığı olan, koyu kırmızı renkte bir evdi. Biraz jeoloji öğ­
rendikten sonra, bu tuğlaların Devonyen Dönem' de oluşmuş 
eski kırmızı kumtaşından yapıldığını düşünürdüm; evimizin 
etrafındaki bütün caddelerin -Exeter, Teignmouth, Dartmouth, 
Dawlish- isimlerinin de Devon ilinden alınmış olması bu kanı­
mı pekiştiriyordu. 

Aralarında küçük bir antre bulunan iki ana kapı hole açılır, 
holden bir koridorla arkadaki mutfağa geçilirdi; hol ve korido­
run zemini renkli mozaik taşlarla döşeliydi. Holün sağında, yu-
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kan doğru kıvrılan merdivenin kalın tırabzanı ağabeylerim tara­
fından kaydırak olarak kullanıldığı için cilalanmış gibi parlardı. 

Evin bazı odaları, sihirli, adeta kutsal bir niteliğe sahipti; 
bilhassa ilaç şişelerinin, tozları tartmak için bir terazinin, deney 
tüpleriyle beherglasların konduğu rafların, küçük ispirto ocağı­
nın ve muayene masasının bulunduğu, (her ikisi de doktor 
olan) annemle babamın muayenehanesi. Minyatür bir eski za­
man eczanesini andıran büyük bir camlı dolapta çeşit çeşit ilaç­
lar, losyonlar, iksirler, ayrıca bir mikroskop, hastaların idrarını 
tahlil etmek için şişeler içinde belirteçler, örneğin idrarda şeker 
varsa sarıya dönüşen parlak mavi vitriyol vardı. 

Hastaların kabul edildiği, ama (kapının kilitlenmediği du­
rumlar haricinde) benim çocuk olarak içeri alınmadığım bu 
özel odanın kapısının altından bazen mor bir ışığın sızdığını 
görür; tuhaf, deniz kıyısını hatırlatan, daha sonra ozon olduğu­
nu öğrendiğim bir koku alırdım -emektar morötesi lamba çalı­
şıyor dernekti. Çocukken doktorların ne "yaptığını" pek iyi bil­
mezdim; ara sıra şöyle bir gördüğüm, böbrek biçimli tepsiler 
içindeki sondalarla drenler, retraktör ve spekulumlar, kauçuk 
eldivenler, katgütler ve forsepsler sanıyorum beni korkutuyor, 
ama bir yandan da büyülüyordu. Bir keresinde, kapı yanlışlıkla 
açık kaldığında, bir kadın hastayı ayakları havada, üzengilere 
geçirilmiş halde (daha sonra "litotomi pozisyonu" olduğunu 
öğrendiğim durumda) gördüm. Annemin doğum çantasıyla 
anestezi çantası, acil durumlarda derhal kapılmak üzere hep 
hazır beklerdi; ne zaman lazım olacaklarını bilirdim, çünkü "İki 
buçuk şilinlik açılma var" türünden cümleler duyardım; bu 
cümlelerin anlaşılmazlığı ve esrarengizliği (bir tür şifre miydi?) 
hayalgücümü harekete geçirirdi. 

Diğer bir kutsal oda da kütüphaneydi ve en azından ak­
şamları, özellikle babamın hakimiyeti altındaydı. Duvarın bir 
bölümü babamın İbranice kitaplarıyla kaplıydı, ama her konu­
da kitap vardı -annemin kitapları (roman ve biyografilerden 
hoşlanırdı), ağabeylerimin kitapları ve büyükbaba ve büyükan­
nelerden kalanlar. Bir kitaplığın tamamı oyunlara ayrılmıştı 
-İbsen hayranı tıp öğrencileri derneğinde tanışmış olan annem­
le babam, hala her perşembe tiyatroya giderdi. 
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Kütüphane, sadece okumaya mahsus değildi; hafta sonla­
rında masanın üzerindeki kitaplar bir kenara itilir, çeşitli oyun­
lar için yer açılırdı. Üç büyük ağabeyim ciddi bir kağıt oyunu 
veya satranç oynarken, ben annemin bizimle oturan ablası Bir­
die Teyze'yle Ludo adlı basit bir oyun oynardım; küçüklüğüm­
de ağabeylerimden çok teyzem oyun arkadaşımdı. Aşırı bir tut­
kuyla oynanan Monopol oyununu daha öğrenmeden bile, ara­
zilerin fiyat ve renkleri kafama kazılmıştı. (Bugün bile Eski 
Kent Yolu ve Whitechapel, ucuz, mor araziler, yanıbaşlarındaki 
açık mavi Angel ve Euston Yolu da onlar kadar değersiz arazi­
ler olarak canlanır gözümde. Buna karşılık West End pahalı, 
masraflı renklere bürünmüştür: Fleet Sokağı kıpkırmızı, Picca­
dilly sarı, Bond Sokağı yeşil, Park Yolu ve Mayfair ise koyu bir 
Bentley mavisidir.) Bazen de hep birlikte büyük kütüphane ma­
sasının üstünde masatenisi oynar veya ahşap işleri yapardık. 
Ama havai hafta sonunun ardından oyunlar kitaplıklardan bi­
rinin altındaki kocaman çekmeceye kaldırılır, kütüphane odası 
babamın akşam okumaları için tekrar sessizliğe bürünürdü. 

Kitaplığın öbür tarafında bir başka çekmece, bir yalancı 
çekmece vardı ve nedense açılmazdı; bu çekmeceyle ilgili olarak 
sık sık aynı rüyayı görürdüm. Her çocuk gibi ben de madeni pa­
ralara -parlaklıklarına, ağırlıklarına, farklı biçim ve boyutları­
na- bayılırdım; parlak bakır çeyreklikler, yarım peniler ve peni­
ler, çeşitli gümüş paralar (bilhassa her Noel' de etli pudingin içi­
ne bir tanesi saklanan minik gümüş üç penilikler) ve babamın 
saat zincirindeki ağır altın para, hepsi cazipti. Ayrıca çocuk an­
siklopedisinde okuduğum doblalar, rubleler, ortası delik sikke­
ler ve kusursuz sekizgenler olarak hayal ettiğim "sekizlik"ler 
vardı. Rüyamda yalancı çekmece gözlerimin önünde açılır ve 
parıl parıl bir hazine sergilerdi: yüzlerce ülkeye ve çağa ait ba­
kır, gümüş, altın sikkeler ve en heyecanlısı, sekizgen sekizlikler. 

En sevdiğim şeylerden biri de, Hamursuz bayramında kul­
lanılan özel tabakalarla çatal bıçakların saklandığı, merdivenin 
altındaki üçgen dolaba girmekti. Dolap merdivenden daha dar­
dı ve bana öyle gelirdi ki, arkasındaki duvara vurduğumda, 
kof bir ses çıkardı; duvarın arkasında bir boşluk, belki gizli bir 
geçit olduğunu düşünürdüm. Orada, gizli sığınağımda kendi-
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mi rahat ve korunaklı hissederdim; benden başka kimse oraya 
sığabilecek kadar ufak tefek değildi. 

Benim nazarımda evin en güzel ve esrarengiz yeri, çeşitli 
şekil ve renklerdeki vitraylarıyla öndeki giriş kapısıydı. Gözü­
mü kırmızı cama dayadığımda, bütün dünyayı kıpkırmızı gö­
rürdüm (yalnız karşıdaki evlerin kırmızı damları nedense sol­
gunlaşır, neredeyse siyah görünen mavi gökyüzü fonunda bu­
lutlar şaşırtıcı derecede belirginleşirdi). Yeşil cam ve koyu mor­
mavi cam ise bambaşka deneyimler sunardı. En şaşırtıcı olanı, 
sarımsı yeşil camdı, çünkü nerede durduğuma ve güneşin han­
gi açıdan geldiğine bağlı olarak bazen sarı, bazen yeşil, titrek 
titrek ışıldardı. 

Evin toplam alanını kapsayan ve çatının sivri, kristal bi­
çimli saçaklarına uzanan dev tavanarası yasak bölgeydi. Göre­
yim diye bir kere çıkarıldığım tavanarası, belki Marcus bir gün 
tek başına tırmanıp tavan penceresinden aşağı düşerek bacağı­
nı yaraladığı için yasaklandığından ötürü, hep rüyalarıma girdi 
(oysa Marcus hikaye anlatma havasına girdiği bir gün bana ya­
rasının, Odysseus'un bacağındaki yara gibi bir yaban domuzu­
nun eseri olduğunu anlatmıştı). 

Yemeklerimizi mutfağa bitişik kahvaltı odasında yerdik; 
yemek odası ve büyük masası, Sebt ve bayram yemekleriyle 
özel günlere mahsustu. Oturma odasıyla salon arasında da 
benzer bir ayrım gözetilirdi; kanepesi ve yıpranmış, rahat kol­
tuklarıyla oturma odası genel kullanıma açıktı; şık, rahatsız Çin 
koltukları ve vernikli vitrinleriyle salon ise, büyük aile toplantı­
larında kullanılırdı. Mahallemizde oturan akrabalar cumartesi 
öğle sonralarında yürüyerek evimize geldiğinde özel gümüş 
çay takımları çıkarılır, salonda, kabuğu çıkarılmış ekmekten ya­
pılmış, füme somonlu, balık yumurtalı küçük sandviçler ikram 
edilirdi; bu tür leziz mezeler başka zamanlarda yenmezdi. Eski­
den havagazıyla yanan salondaki avizeler 1920'lerde elektriğe 
çevrilmişti (ama evin her tarafında havagazı boruları muslukla­
rı hala vardı; yani gerekirse havagazıyla aydınlanabilirdik). Sa­
londa ayrıca üzeri aile fotoğraflarıyla kaplı, kocaman bir kuy­
ruklu piyano da vardı, ama ben oturma odasındaki konsol pi­
yanonun yumuşak tonunu daha çok severdim. 

17 



Ev müzik ve kitaplarla dolu olduğu halde, hiç resim, oy­
mabaskı, güzel sanatlara ilişkin herhangi bir şey yoktu; aynı şe­
kilde, annemle babam sık sık tiyatro ve konserlere gittikleri hal­
de, hatırladığım kadarıyla bir resim galerisine hiç gitmemişler­
di. Sinagogumuzun vitraylı pencerelerinde, ayinin sıkıcı bö­
lümlerinde seyrettiğim Tevrat'tan sahneler resmedilmişti. Anla­
dığım kadarıyla, putlar yasak olduğu için bu tür resimlerin ka­
bul edilebilirliği konusunda bir tartışma olmuştu; evimizde hiç 
resim olmamasının sebebi bu mu diye merak ederdim. Ama 
çok geçmeden anladım ki, annemle babam evin dekoruna ve 
mobilyalarına karşı tamamen ilgisizdiler. Gerçekten de, daha 
sonra öğrendiğime göre, 1930' da evi satın aldıklarında, baba­
mın ablası olan Lina Hala'ya çek defteriyle tam yetki vermiş, 
"Ne istiyorsan yap, ne istiyorsan al," demişlerdi. 

Lina'nın -salondaki Çin işi mobilyalar dışında oldukça kla­
sik olan- seçimlerini ne onaylamışlar, ne de itiraz etmişlerdi; 
pek de fark etmeden, aldırmadan kabul etmişlerdi sadece. Ar­
kadaşım Jonathan Miller evimize ilk geldiğinde -savaştan kısa 
süre sonra- kiralanmış bir ev izlenimi uyandırdığını, kişisel 
zevk veya kararlara ait pek bir gösterge bulunmadığını söyle­
mişti. Jonathan'ın yorumuna öfkelendiğim, hayret ettiğim hal­
de, aslında evin dekoruna karşı ben de annemle babam kadar 
ilgisizdim. Çünkü benim için 37 numara esrarengiz ve harikay­
dı - hayatımın sahnesi, efsanevi fonuydu. 

Hemen her odada kömür yakılan şömineler, ayrıca banyoda 
porselen emaye bir kömür sobası vardı. Oturma odasındaki şö­
minenin iki kenarında bakırdan iri kömür kovaları, körük ve ma­
şalar, bir de çelikten, hafif eğrilmiş bir çubuk vardı (çok kuvvetli 
olan en büyük ağabeyim Marcus, neredeyse akkor halindeyken 
çubuğu bükmeyi başarmıştı). Teyzelerimden bir ikisi ziyarete gel­
diğinde, oturma odasında toplanırdık; teyzelerim eteklerini tutup 
sırtlarını ateşe dönerlerdi. Teyzelerimin tepsi annem gibi sigara 
tiryakisiydi; ateşin başında ısındıktan sonra kanepeye oturup si­
gara içer, ıslak izmaritlerini şömineye fırlatırlardı. Çoğu berbat ni­
şancılar olduklarından ıslak izmaritler şömineyi çevreleyen tuğla 
duvara isabet edip iğrenç bir şekilde yapışır, yavaş yavaş yanardı. 
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Çok küçük yaşlarıma, savaştan öncesine ait anılarım hep 
kesintili ve anlık anılar; yine de çocukken teyzelerimle dayıları­
mın çoğunun dillerinin kömür karası olduğunu fark edip kork­
tuğumu hatırlıyorum - benim dilim de büyüdüğümde karara­
cak mıydı acaba? Korkularımı tahmin eden Len Teyze dilinin 
aslında siyah olmadığını, hep kömürlü bisküvi yediği için ka­
rardığını, bütün kardeşleri gibi onun da gazı olduğu için bu 
bisküvilerden yediğini söylediğinde müthiş rahatlamıştım. 

Dora Teyzemle ilgili tek hatırladığım (ben çok küçükken 
ölmüştü) turuncu renktir; bunun, teninin ya da saçının rengi 
mi, kıyafetlerinin rengi mi, yoksa şöminedeki alevlerin yansı­
ması mı olduğu konusunda hiçbir fikrim yok. Ondan geriye tek 
kalan, sıcak bir özlem duygusu ve turuncu düşkünlüğü. 

Ailenin en küçüğü olduğum için yatak odam annemle ba­
bamın odasına bitişik minicik bir odaydı; tavandan garip kireç 
salkımları sarktığını hatırlıyorum. Ben doğmadan önce o odada 
yatan Michael kaşık dolusu saguyu -kayganlığından hoşlan­
madığı için- tavana fırlatmayı zevk edinmiş; tavana yapışan ni­
şasta kuruyunca, kireç toprakları kalmış geriye. 

Kimseye ait olmayan, işlevi belirsiz birkaç oda vardı; bu 
odalarda her tür fazlalık eşya depolanırdı: kitaplar, oyunlar, 
oyuncaklar, dergiler, yağmurluklar, spor gereçleri. Küçük bir 
odada, sadece (annemin 1922' de, evlendiğinde satın aldığı) 
ayaklı bir Singer dikiş makinesiyle karmaşık (ve benim gözüm­
de çok güzel) düzenekli bir örgü makinesi bulunurdu. Annem 
çoraplarımızı bu makinede örerdi; kolu çevirişini, parlak çelik 
şişlerin aynı anda takırdayışını, altına kurşun bir ağırlık bağ­
lanmış yünden silindirin düzenli inişini seyretmeye bayılırdım. 
Bir keresinde, annem çorap örerken dikkatini dağıttım; yünden 
silindir uzadıkça uzadı ve sonunda yere çarptı. Bir metrelik 
yün silindiri ne şekilde kullanacağını bilemeyen annem, man­
şon olarak kullanmam için bana verdi. 

Bu fazla odalar, annemle babama Birdie Teyze'yi ve başka 
akrabaları, bazen uzun süreliğine evde misafir etme imkanı 
sağlardı. En büyük oda, Kudüs'ten nadiren ziyarete gelen hey­
betli Annie Teyze'ye ayrılmıştı (ölümünden otuz yıl sonra o 
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odadan hala "Annie'nin odası" diye söz edilirdi). Len Teyze de 
Delamere' den ziyarete geldiğinde kendi odasında kalır, kitapla­
rıyla, çay takımlarıyla odaya yerleşirdi -odada bir ocak vardı, 
kendi çayını kendi hazırlardı- beni odasına davet ettiğinde, 
başka bir dünyaya, farklı merak ve zevklerin, nezaketin ve ko­
şulsuz sevginin dünyasına adım attığım hissine kapılırdım. 

Malaya'da doktorluk yapan Joe Dayım Japonya'da savaş 
esiri olduğunda, büyük oğluyla kızı bizim evde kaldılar. An­
nemle babam savaş yıllarından bazen Avrupalı mültecileri de 
eve alırlardı. Dolayısıyla evimiz büyük olduğu halde hiçbir za­
man boş kalmazdı; aksine, yalnız kendi ailemizi -annemle ba­
bam, üç ağabeyim ve ben- değil, onlarca ayrı hayatı barındırır­
dı; gezgin amcalar, dayılar, teyzeler, halalar, evde yaşayan hiz­
metliler -dadımızla aşçımız- ve gelip giden hastalar. 
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Sürgün 

1939 Eylül'ünün başında savaş patlak verdi. Londra'nın 
ağır bombardıman altında kalması beklendiğinden, hükümet, 
çocukların güvende olacakları kırsal kesimlere gönderilmesi 
için ailelere yoğun baskı yapıyordu. Benden beş yaş büyük 
olan Michael, evimizin yakınındaki bir okula gidiyordu; savaş 
çıktığında okul kapanınca, yardımcı öğretmenlerden biri, okulu 
küçük Braefield köyüne taşımaya karar verdi. Annemle babam 
küçük bir çocuğu -henüz altı yaşındaydım- ailesinden ayırarak 
Midlands' deki derme çatma bir yatılı okula göndermenin do­
ğurabileceği sonuçlar konusunda çok endişeliydiler, (bunu an­
cak yıllar sonra anlayabildim), ama başka seçenekleri olmadığı­
nı düşünüyor ve hiç değilse Michael'la birlikte olacağımız için 
biraz teselli buluyorlardı. 

Bu çözüm iyi sonuç verebilirdi belki - tahliye binlerce kişi 
açısından oldukça iyi sonuç verdi. Ama yeni kurulan okul aslı-
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nın bir karikatürüydü. Gıda vesikaya bağlı ve kıttı; evlerimiz­
den gelen yemek paketleri ise müdire tarafından yağmalanırdı. 
Temel gıdalarımız dev şalgamlar ve sığır yemi olarak yetiştiri­
len iri; kaba pancarlardı. İğrenç, nefes kesen kokusunu (yakla­
şık altmış yıl sonra bu satırları yazarken) hatırladığımda yine 
beni öğürten bir haşlama bulamaç vardı. Okulun korkunçluğu, 
çoğumuzun gözünde ailelerimiz tarafından terk edilmiş, yaptı­
ğımız bir şeye karşılık açıklanması imkansız bir ceza olarak o 
feci yerde çürümeye bırakılmış olma hissiyle pekişiyordu. 

Başöğretmen aklını kendi otoritesiyle bozmuştu sanki. 
Michael'ın söylediğine göre, Londra'da düzgün, hatta sevilen 
bir öğretmenmiş, ama yönetimi ele geçirdiği Braefield' da kısa 
sürede bir canavara dönüşmüştü. Fesat, sadist bir adamdı, ço­
ğumuzu büyük bir haz duyarak, neredeyse her gün döverdi. 
"İnatçılık" çok ağır biçimde cezalandırılırdı. Bazen, acaba ben 
"gözde"si miyim, yani en çok cezalandırılmak üzere seçilmiş 
çocuk muyum diye düşünürdüm; aslında bir çoğumuz o kadar 
dayak yerdik ki, günler boyunca zor otururduk. Bir keresinde, 
sekiz yaşındaki popoma vururken değneği kırılınca, "Kahrolası 
Sacks! Bak ne yaptım senin yüzünden!" diye kükremiş, değne­
ğin bedelini okul faturama eklemişti. Bu arada öğrenciler ara­
sında da zorbalık ve zulüm yaygındı; daha küçük yaştaki ço­
cukların zayıf noktalarını keşfedip tahammül sınırlarının öte­
sinde işkence etmekte müthiş bir maharet sergilenirdi. 

Ama dehşetin yanı sıra, ender oluşları ve hayatın geri kala­
nına zıtlıkları nedeniyle iyice keskinleşen ani mutluluklar da 
vardı. Orada geçirdiğim ilk kış mevsimi -1930-40 kışı- özellikle 
soğuk geçmişti; rüzgarla savrulan karlar boyumu aşmıştı, kilise­
nin saçaklarından aşağı uzun, pırıltılı sarkıtlar iniyordu. Bu kar 
manzaraları ve bazen rastladığım olağanüstü kar ve buz şekille­
ri hayalimde Laponya'ya veya Periler Alemi'ne götürürdü beni. 
Okuldan etraftaki kırlara çıkmak daima bir zevkti; karın diriliği, 
beyazlığı ve temizliği, okulun kapanıklığından, sefaletinden, ko­
kusundan kısa da olsa harika bir kurtuluş sağlardı. Bir keresin­
de, nasıl becerdiysem, diğer çocuklarla öğretmenimizden ayrılıp 
kısa bir süre kar yığıntılarının arasında, mutlulukla kendimden 
geçerek "kayboldum"; az sonra, gerçekten kaybolduğumu, ola-
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ym bir oyun olmaktan çıktığını anlayınca coşkum dehşete dö­
nüştü. Nihayet bulunup kucaklanınca ve okula döndüğümüzde 
bir fincan kakao verilince çok mutlq. oldum. 

Yine aynı kış mevsiminde, müdüriyetin camlı kapılarının 
kırağıyla kaplandığını hatırlıyorum; buzdan iğneler ve kristal 
şekilleri, nefesimin, buzun bir kısmını eritip küçük bir gözetle­
me deliği açması beni büyülemişti. Öğretmenlerimden biri -adı 

· Barbara Lines' dı- ilgimi görüp bana kar tanelerini büyüteçle 
gösterdi. Birbirinin tıpatıp eşi olan iki kar tanesi bulunamaya­
cağını söyledi; temel bir altıgen biçiminde ne kadar çok çeşitle­
me olabileceğini görmek, benim için bir aydınlanmaydı. 

Kırlarda çok sevdiğim bir ağaç vardı; gökyüzü fonundaki 
silueti beni garip bir biçimde etkilerdi. Düşündüğümde, ağaç 
ve ağaca giden, kırlar arasındaki kıvrımlı patika hala gözümün 
önüne gelir. Hiç değilse doğanın, okulun hakimiyeti dışında 
var olduğunu bilmek, son derece rahatlatıcı bir histi. 

Rahibin evi ve okulun yer aldığı geniş bahçesi, yandaki es­
ki kilise ve köyün kendisi çok şirin, hatta şiirseldi. Köylüler, 
Londra' daki hayatlarından koparılıp getirildikleri ve mutsuz­
lukları her hallerinden belli olan oğlan çocuklarına iyi davra­
nırlardı. Ata binmeyi o köyde, iriyarı genç bir kadından öğren­
dim; çok mutsuz göründüğümde bazen bana sarılır, kucaklar­
dı. (Michael bana Gülliver'in Seyahatleri'nden bazı bölümler 
okumuştu; bazen onu Gülliveı'in dev dadısı Glumdalkliç ola­
rak düşünürdüm.) Yaşlı bir hanımın evine piyano derslerine gi­
derdim, bana çay ikram ederdi. Bir de akide şekeri ve ara sıra 
bir dilim salamura et almaya gittiğim köy bakkalı vardı. Hatta 
okulda bile hoş vakit geçirdiğim olurdu: balsa tahtasından mo­
del uçaklar yaparken, bir arkadaşımla, yaşıtım olan kızıl saçlı 
bir çocukla birlikte bir ağaç evi yaparken. Ama Braefield' da en 
yoğun yaşadığım duygu, umutsuzca, çaresizce, temelli kapana 
kısılmış olma duygusuydu; sanırım birçoğumuz orada olmak­
tan ötürü ciddi zarar gördük. 

Braefield' da geçirdiğimiz dört yıl boyunca annemle babam 
bizi görmeye okula geldilerse de çok ender olan bu ziyaretler­
den neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum. Aralık 1940'ta, evden 

23 



ayrıldıktan yaklaşık bir yıl sonra Michael'la birlikte Noel tatili 
için Londra'ya döndüğümüzde karışık duygular içindeydim: 
rahatlama, öfke, haz, endişe. Ev de bir tuhaftı, farklıydı: Kahya­
mız ve aşçımız olan kadın gitmişti, evde yabancılar, Dunker­
que' ten son kaçanlardan bir Flaman çift vardı; annemle babam, 
ev artık neredeyse boş olduğu için, bir yer buluncaya kadar on­
ları misafir ediyorlardı. Bir tek dachshund cinsi köpeğimiz Greta 
hiç değişmemişti; beni sevinçle havlayarak, sırtüstü yuvarlana­
rak, kıvranarak karşıladı. 

Evde fiziksel değişiklikler de vardı: Pencerelerin hepsine 
kalın, siyah karartma perdeleri asılmıştı; o çok sevdiğim vitray­
lı iç kapı, iki hafta önce patlayan bir bombayla parçalanmıştı; 
savaş kampanyası gereği yerelması ekilmiş olan bahçe tanın­
mayacak haldeydi; eski bahçe kulübesinin yerini bir Anderson 
sığınağı, kalın betonarme damlı, çirkin, bodur bir yapı almıştı. 

Britanya Çarpışması sona ermişti; ama yıldırım savaşı son 
hızıyla devam ediyordu. Hemen her gece hava saldırıları oluyor, 
gökyüzü uçuksavar ateşleri ve projektörlerle aydınlanıyordu. 
Londra'nm üzeride, karartılmış gökyüzünde uçarken, dolaşan 
projektör ışığında donup kalan Alman uçakları gördüğümü ha­
tırlıyorum. Yedi yaşında bir çocuk için hem korkunç, hem heye­
canlıydı - ama sanırım her şeyden çok, okuldan uzakta, yine ko­
runaklı evimde olduğum için memnuniyet hissediyordum. 

Bir gece, yanımızdaki evin bahçesine beş yüz kiloluk bir 
bomba düştü, ama neyse ki patlamadı. Hepimiz, görünüşe ba­
kılırsa bütün sokak sakinleri, o gece elimizden geldiğince sessiz 
yürüyerek (bomba titreşim yüzünden patlar mıydı acaba?) -ço­
ğumuz pijamalarla- usulca kaçtık (biz bir kuzenin evine gittik). 
Sokaklar karartma yüzünden zifiri karanlıktı, hepimizin elinde 
kırmızı krepon kağıdıyla örtülmüş birer el feneri vardı. Sabaha 
evlerimizi yıkılmamış halde bulacağımızdan emin değildik. 

Bir başka gün, evimizin arkasına bir yangın bombası, ter­
mit bombası düştü ve korkunç bir ısıyla, akkor halinde yandı. 
Babamın bir taşınır tulumbası vardı; ağabeylerim ona kova ko­
va su taşıyor, ama bu cehennemi ateşe su fayda etmiyor, hatta 
iyice körüklüyordu. Su akkor halindeki metale değdiğinde kor­
kunç bir tıslamaya ve püskürmeye yol açıyor, bu arada bomba 
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kendi kaplamasını eriterek her yana erimiş metal fışkırtıyordu. 
Ertesi sabah arka bahçe bir yanardağ manzarası kadar kavruk 
ve haraptı, ama tatil dönüşü okulda gösterip caka satabilece­
ğim harika, pırıl pırıl şarapnellerle doluydu. 

Yıldırım savaşı sırasında evde geçirdiğim kısa süreden ak­
lımda kalan tuhaf, utanç verici bir anım var. Köpeğimiz Gre­
ta'yı çok severdim (1945'te sürat yapan bir motosiklet tarafın­
dan ezilip öldüğünde hüngür hüngür ağlamıştım), ama o kış 
tatilinde ilk yaptığım şeylerden biri, Greta'yı dışarıdaki buz gi­
bi soğuk kömürlüğe hapsetmek oldu; yürek parçalayan inleme­
lerinin, havlamalarının duyulmasına imkan yoktu. Bir süre 
sonra yokluğu fark edildi ve onu en son ne zaman gördüğüm, 
nerede olduğu konusunda bir fikrim olup olmadığı, diğer her­
kes gibi bana da soruldu. Greta'yı dışarıdaki kömürlükte aç, 
üşümüş, hapsolmuş halde düşündüm, belki de ölmek üzerey­
di, ama hiçbir şey söylemedim. Ancak akşama doğru yaptığım 
şeyi itiraf ettim; Greta yarı donmuş halde kömürlükten çıkarıl­
dı. Babam çok öfkelendi, beni iyice pataklayıp yatıncaya kadar 
da bir köşede ayakta durma cezası verdi. Ama hiç adetim ol­
madığı halde niye böyle bir yaramazlık yaptığım, sevdiğim bir 
köpeğe niye bu kadar acımasız davrandığım sorulmadı; sorulsa 
da cevap veremezdim zaten. Ama davranışım mutlaka bir me­
sajdı, bir tür simgeydi; ailemin dikkatini benim kendi kömürlü­
ğüme, Braefield' a, oradaki sefaletime ve çaresizliğime çekmeye 
çalışıyordum. Londra'ya her gün bombalar yağdığı halde, Bra­
efield'a dönme düşüncesi içime tarifsiz bir korku salıyordu; he­
pimizin tepesine bir bomba düşecek olsa bile, ailemle birlikte 
evde kalmak, onlarla bir arada olmak istiyordum. 

Savaştan önceki yıllarda çocuksu bir din duygusuna sahip­
tim. Annem Sebt mumlarını yaktığında Sebt gününün gelişini, 
ağırlanışını, dünyanın üzerine yumuşak bir örtü gibi inişini ne­
redeyse fiziksel olarak hissederdim. Bunu bütün evrende geçer- · 

li bir şey olarak hayal ederdim; Sebt ta uzaklardaki yıldız sis­
temlerine, galaksilere iner, hepsini Tanrı'nın barışıyla örterdi 
hayalimde. 
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Dua hayatımızın bir parçasıydı. Önce Şema, "Dinle, ey İs­
rail. . .", sonra da her gece yatmadan okuduğum dua. Annem 
dişlerimi fırçalayıp pijamamı giymemi bekler, sonra yukarı çı­
kıp yatağıma otururdu; ben de yüksek sesle İbranice duamı 
okurdum: ''Baruh ata adonay . . .  Yüce Tanrı Babamıza, Evrenin 
Kralına, uyku şeritlerini gözlerime indirip gözkapaklarıma bas­
tırdığı için şükürler olsun . . .  " İngilizcesi çok güzel, İbranicesi 
daha güzeldi. (Bana İbranicenin Tanrı'nın dili olduğu, ama el­
bette Tanrı'nın bütün dilleri, hatta dile getiremediğimiz duygu­
larımızı da anladığı söylenmişti. )  "Yüce Tanrım ve atalarımın 
Tanrısı, bana huzur içinde yatmayı ve tekrar kalkmayı lütfet.. ." 
Ama duanın burasına geldiğimde uyku şeritleri (onlar her ney­
se) gözlerime iyice ağırlık yapmaya başlar, çoğunlukla devamı­
nı getiremezdim. Annem eğilip beni öper, anında uykuya da- . 
lardım. 

Braefield' da öpücük filan yoktu; ben de gece duasını oku­
maktan vazgeçtim, çünkü o annemin öpücüğüyle ayrılmaz bir 
bütündü ve artık onun yokluğunu hatırlatan dayanılmaz bir 
şeydi. İçimi ısıtıp huzurla kaplayan, Tanrı'nın şefkatini ve gü­
cünü ifade eden cümleler artık laf kalabalığına, hatta düpedüz 
kandırmacaya dönüşmüştü. 

Annemle babam beni ansızın terk edince (ben olayı böyle 
görüyordum), onlara olan güvenim, sevgim ve bunlarla birlikte 
Tanrı'ya olan inancım fena halde sarsılmıştı. "Tanrı'nın var ol­
duğuna dair ne gibi bir kanıt var ki?" diye sorup duruyordum 
kendi kendime. Braefield' da konuya açıklık kazandırmak üzere 
bir deneye giriştim: Sebze bahçesine yan yana iki sıra turp ekip 
Tanrı' dan birini kutsamasını veya birini lanetlemesini diledim; 

· seçim O'na aitti, aralarında açık bir fark görmek istiyordum. İki 
sıra turp tıpatıp eşit hızla büyüdü, bu da benim gözümde Tan­
rı'nm yokluğunu kanıtlıyordu. Ama bundan sonra, inanacak 
bir şeyin özlemini daha da çok duymaya başladım. 

Dayaklar, açlık ve işkence devam ettikçe okulda kalanları­
mız giderek daha aşırı psikolojik önlemlere başvurmak zorun­
da kalıyor, baş işkencecimizi insanlıktan çıkarıyor, gerçekliğini 
saptırıyorduk. Bazen dayak yerken onu hareket eden bir iskelet 
olarak görürdüm (evde radyografiler, ince bir et kılıfı içinde ke-
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mikler görmüştüm). Bazen de onu bir varlık olarak bile değil 
de, geçici bir dikey atom dizisi olarak görürdüm. Kendi kendi­
me, "Atomdan başka bir şey değil o," derdim; giderek "atom­
dan başka bir şey olmayan" bir dünyanın özlemini çekiyor­
dum. Zaman zaman başöğretmenden fışkıran şiddet adeta can­
lı doğanın tamamına bulaşır, şiddeti hayatın özü olarak görür­
düm. 

Bu koşullarda kendime özel bir yer, tek başıma kalabilece­
ğim, başkalarının müdahalesi olmadan kendimi kaptırabilece­
ğim, bir denge ve şefkat duygusu bulabileceği bir sığınak ara­
maktan başka ne yapabilirdim? Durumum, Freeman Dyson'ın 
otobiyografik denemesi "Öğretmek ya da Öğretmemek"te tarif 
ettiği duruma benziyordu belki de. 

Bedensel güçten ve atletik yetenekten yoksun oğlanlardan oluşan kü­

çük bir azınlığa mensuptum .. .  [Fesat bir başöğretmenle zorba oğlan­

ların] çifte baskısı altında sıkışmış kalmıştık . . .  Hem Latince saplantılı 

başöğretmenimiz, hem de futbol saplantılı okul arkadaşlarımız için 

erişilmez olan bir alana sığındık. Bilime sığındık. . . Bilimin, gaddar­

lıkla nefretin ortasında bir özgürlük ve dostluk alanı olduğunu . . .  öğ­

rendik. 

Benim ilk sığınağım sayılardı. Babam ezberden hesap yap­
mada çok ustaydı; ben de, daha altı yaşındayken bile sayılara 
yatkındım, üstelik aşıktım da. Sayılar sağlam ve değişmez ol­
dukları için severdim onları; kargaşayla dolu bir dünyada dim­
dik dururlardı. Sayıların ve ilişkilerinin mutlak, kesin, sorgula­
namayacak, şüphe götürmez bir yanı vardı. (Yıllar sonra, 
198{ü okuduğumda, benim için kitapta dehşetin doruk nokta­
sı, Winston'ın yıkılışının ve teslim oluşunun nihai işareti, işken­
ce aitında iki kere ikinin dört ettiğini reddetmeye zorlanmasıy­
dı. Giderek kendi zihninde de bundan şüpheye düşmesi, so­
nunda sayıların da ona ihanet etmesi daha da korkunçtu.) 

Özellikle asal sayıları, bölünmez, parçalanmaz oluşlarını, 
sadece ve sadece kendileri oluşlarını severdim. (Kendime böyle 
bir güven beslemiyordum; her hafta biraz daha bölündüğümü, 
kendimden uzaklaştığımı, parçalandığımı hissediyordum.)  
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Asal sayılar diğer bütün sayıların temel taşlarıydılar; bir an­
lamları olması gerektiğini düşünüyordum. Asal sayılar niçin bu 
şekilde sıralanıyordu? Dağılımlarının bir düzeni, bir mantığı 
var mıydı? Bir sınırları var mıydı, yoksa sonsuza dek devam mı 
ediyorlardı? Saatler boyunca sayıları çarpanlarına ayırır, asal 
sayıları arayıp bulur, ezberlerdim. Onlar sayesinde kimseye ih­
tiyaç duymadan, kendimi kaptırdığım eğlenceli birçok saat ge­
çirdim tek başıma. 

Birden yüze kadar sayıları ona onluk bir tabloya yerleştire­
rek asal sayıları işaretledim, ama dağılımlarında bir düzen, bir 
mantık bulamadım. Daha büyük, yirmiye yirmilik, otuza otuz­
luk tablolar yaptım, ama hala görünür bir düzen bulamıyor­
dum. Oysa bir düzen olması gerektiğinden emindim. 

Savaş yıllarındaki tek gerçek tatillerim, Cheshire'da, Dela­
mere Ormanı'nın ortasına "hassas çocuklar" (Manchesteı'lı işçi 
ailelerinin, çoğu astımlı, bazıları raşitik veya veremli, bir ikisi 
de, geriye bakınca, sanıyorum otistik olan çocukları) için Temiz 
Hava Yahudi Okulu'nu kurmuş olan Len Teyze'ye yaptığım zi­
yaretlerdi. Okuldaki her çocuğun bir-iki metre eninde, etrafı 
taşlarla çevrili küçük birer bahçesi vardı. Braefield yerine Dela­
mere' de okula gitmeye can atardım, ama bu hiç dile getirmedi­
ğim bir arzuydu (yine de basiretli ve şefkatli teyzemin tahmin 
ettiğini düşünürdüm). 

Len Teyzem bana binbir çeşit botanik ve matematik harika­
sı gösterirdi. Bahçedeki ayçiçeklerinin üzerindeki sarmal düze­
ni gösterip içlerindeki çiçekçikleri saymamı söylemişti. Ben sa­
yarken, belirli bir diziye göre -1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 vs.- sıralan­
dıklarını, her sayının, önceki iki sayının toplamı olduğunu söy­
lemişti. Her sayıyı bir sonraki sayıya böldüğümüzde ise (1 /2, 
2/3, 3/5, 5/8, vs.) 0,618 sayısına yaklaşıyorduk. Bu diziye, yüz­
yıllar önce yaşamış bir İtalyan matematikçiye ithafen Fibonacci 
dizisi adı veriliyordu. 0,618 oranının, mimarlar ve ressamlar ta­
rafından sık sık kullanılan ideal bir geometrik oran olduğunu 
ve altın oran ya da altın kesit olarak anıldığını da söyledi. 

Teyzem beni ormanda uzun botanik yürüyüşlerine götü­
rür, yere düşmüş çam kozalaklarında da aynı altın kesite dayalı 
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sarmallar olduğunu gösterirdi. Bir dere kenarında yetişen at­
kuyruklarını gösterip sert, boğumlu dallarına dokunmamı ve 
ölçüp bölümlerin uzunluğunu bir grafik halinde kaydetmemi 
söylemişti. Dediğini yaptım ve grafikteki eğrinin giderek düz­
leştiğini gördüm; teyzem artışların "üstel" olduğunu ve büyü­
menin genellikle bu şekilde gerçekleştiğini açıkladı. Bu geomet­
rik oranlara doğada sık sık rastlanıyordu; sayılar dünyanın dü­
zenleniş biçimiydi. 

Bitkilerin, bahçelerin sayılarla ilişkilendirilmesi benim için 
yoğun bir simgesel biçime büründü. Kendi coğrafyasına, dille­
rine ve yasalarına sahip bir sayılar alemi, krallığı, daha çok da, 
sihirli, gizli, harika bir sayılar bahçesi hayal etmeye başladım. 
Burası zorba çocuklarla başöğretmenden gizli, onların ulaşama­
yacağı bir bahçeydi; aynı zamanda, benim bir şekilde istendiği­
mi hissettiğim, dost bir bahçeydi. Bu bahçedeki dostlarım, asal 
sayılarla Fibonacci ayçiçeklerinin yanı sıra tükel sayılar (6 veya 
28 gibi kendileri haricindeki çarpanlarının toplamına eşit olan 
sayılar); kareleri iki karenin toplamına eşit Pythagoras sayıları 
(3,4,5 veya 5,12,13 gibi) ve her birinin çarpanlarının toplamı di­
ğerine eşit sayı çiftleri (220 ve 284 gibi) olan "dost sayılar"dı. 
Teyzem, sayılar bahçemin iki bakımdan sihirli olduğunu anlat­
mıştı bana; hem eğlenceli ve dostaneydi, kalıcıydı, hem de bü­
tün evrenin temelindeki kuruluş planının bir parçasıydı. Tey­
zem Tanrı'nın sayılarla düşündüğünü söylerdi. 

Evdeki nesneler arasında en çok özlediğim, annemin sa­
atiydi; yalnızca saati ve tarihi değil, ayın evrelerini ve gezegen­
lerin konumlarını da gösteren, altın kadranlı çok güzel bir sar­
kaçlı saatti. Çok küçükken bu saatin, doğrudan evrenden haber 
ileten, astronomik bir aygıt olduğunu düşünürdüm. Annem 
haftada bir dolabı açıp saati kurar, ben de tahrik ağırlığının 
yükselişini seyreder, (annem izin verirse) saat başlarını ve çey­
rek saatleri haber veren uzun metal vuru ağırlıklarına doku­
nurdum. 

Saatin vurularını Braefield' daki dört yıl boyunca acıyla öz­
ledim; bazen geceleri sesini rüyamda işitir, kendimi evimde 
zanneder, ama uyandığımda dar, yamru yumru bir yatakta, 
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birçok kez de çişimi tutamayıp ıslanmış olduğumu fark eder­
dim. Braefield' da birçoğumuz psikolojik açıdan gerilemiştik ve 
yatağımızı ıslattığımızda ya da kirlettiğimizde acımasızca dö­
vülürdük. 

1943 baharında Braefield kapandı. Hemen herkes ailesine 
okulun koşullarından şikayet etmiş, çoğu da okuldan alınmıştı. 
Ben hiç şikayette bulunmadım (Michael da öyle, ama o, 
1941'de, on üç yaşındayken Clifton Koleji'ne geçmişti); sonun­
da okulda neredeyse bir tek ben kaldım. Tam olarak ne olduğu­
nu hiç öğrenemedim -başöğretmen iğrenç karısı ve çocuğuyla 
birlikte ortadan kayboldu- bana tatilin sonunda Braefield'a 
dönmeyeceğim, yeni bir okula gideceğim söylendi sadece. 

St. Lawrence Koleji'nin (benim gözümde) geniş ve görkem­
li bir arazisi, eski binaları, yaşlı ağaçları vardı; şüphesiz hepsi 
çok değerliydi, ama beni dehşete düşürüyordu. Braefield bütün 
korkunçluğuna rağmen tanıdıktı hiç değilse -okulu, köyü tanı­
yordum, bir iki arkadaşım vardı- oysa St. Lawrence'ta her şey 
bana yabancı ve bilinmezdi. 

İlginçtir, orada okuduğum yarıyıla ilişkin pek az şey hatır­
lıyorum; öylesine bastırmış ya da unutmuşum ki, geçenlerde, 
beni yakından tanıyan, Braefield dönemine ait çok şey bilen bi­
rine St. Lawrence'tan bahsettiğimde çok şaşırdı ve daha önce 
hiç sözünü etmemiş olduğumu söyledi. En çok hatırladığım, 
orada aniden uydurduğum yalanlar, şakalar, hayaller ya da ya­
nılgılar - ne ad vereceğimi ben de bilemiyorum. 

Özellikle pazar sabahları, diğer çocukların hepsi kiliseye gi­
dip de küçük bir Yahudi çocuk olarak okulda tek başıma kaldı­
ğımda kendimi çok yalnız hissederdim (çocukların çoğunun Ya­
hudi olduğu Braefield'da böyle bir duygu yaşamamıştım). Bir 
pazar sabahı kuvvetli bir fırtına patladı; şimşekler çakıyor, gök 
gürlüyordu; gök gürültülerinden biri o kadar şiddetli ve yakın­
daydı ki bir an okula yıldırım düştüğünü sandım. Diğer çocuk­
lar kiliseden döndüğünde de, ısrarla bana yıldırım çarptığını, 
yıldırımın içime "girdiğini" ve beynime yerleştiğini söyledim. 

Uydurduğum diğer hikayeler çocukluğuma, daha doğrusu 
başka bir çocukluğa ya da bir çocukluk hayaline ilişkindi. Rus-
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ya' da doğduğumu söyler (o sırada Rusya müttefikimizdi, an­
nemin babasının Rusya'dan göç ettiğini de biliyordum), neşeli 
kızak yolculuklarına, sarmalandığınıız kürklere, gece vakti kı­
zağımızın peşine düşen, uluyan kurt sürülerine ilişkin uzun, 
ayrıntılı, hayal ürünü öyküler anlatırdım. Anlattıklarımın nasıl 
karşılandığını hiç hatırlamıyorum, ama ben söylediklerimden 
hiç şaşmadım. 

Bazen de ailemin küçükken bir nedenle beni evden attığını, 
dişi bir kurt tarafından bulunup kurtlar arasında büyüdüğümü 
anlatırdım: Cengel Kitabı'nı okumuş, neredeyse ezberlemiştim; 
"anılarımı" kitaptan ayrıntılarla allayıp pullar, çevreme topla­
nan dokuz yaşındaki şaşkın çocuklara kara panter Bagera'yı, 
bana Tabiat Kanunu'nu öğreten yaşlı ayı Balo'yu, nehirde bir­
likte yüzdüğüm arkadaşım yılan Kaa'yı ve bin yaşındaki or­
man kralı Hathi'yi anlatırdım. 

O günleri düşününce, hayaller ve masallarla doluymuşum, 
hayalle gerçek arasındaki sınırı bazen şaşırıyormuşum gibi ge­
liyor bana. Abes, ama görkemli bir kimlik yaratmaya çalışıyor­
dum sanırım. Başöğretmenin sadistçe ilgisinin bile bir tür dik­
kat, hatta sevgi olarak görülebileceği Braefield' a kıyasla, sanı­
yorum St. Lawrence'ta yalnızlık, sevgisizlik ve siliklik duygu­
sunu daha da yoğun biçimde yaşadım. Belki ıstırabıma gözleri­
ni ve kulaklarını kapayan veya ilgisiz kalan annemle babama 
öfkelenerek onların yerini şefkatli bir Rus aileyle ya da kurtlar­
la dolduruyordum. 

Annemle babam 1943'te dönem ortasında beni ziyaret et­
tiklerinde (belki tuhaf hayallerimi ve yalanlarımı da işitip), sı­
nırda olduğumu ve durumum daha da kötüleşmeden beni 
Londra'ya götürmelerinin iyi olacağını nihayet anladılar. 
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"İdeal Bir Metal" 

Dört yıllık sürgünün ardından, Londra'ya 1943 yazında, 
içinde kapanık, bazı bakımlardan sorunlu, ama metallere, bitki­
lere ve sayılara tutku derecesinde meraklı, on yaşında bir çocuk 
olarak döndüm. Her yerdeki bombardıman tahribahna, ihtiyaç 
maddelerinin vesikaya bağlı oluşuna, karartmalara ve kitapla­
rın ince, kalitesiz kağıda basılmasına rağmen hayat bir ölçüde 
normale dönmekteydi. Almanlar Stalingrad' da geri püskürtül­
müş, Müttefikler Sicilya'ya çıkmıştı; sağlanması için yıllar ge­
rekse bile, zafer artık kesinleşmişti. 

Benim açımdan bunun bir işareti, babama bir dizi aracı sa­
yesinde, -hiç görülmemiş bir şey- Kuzey Afrika' dan gelmiş bir 
muz verilmiş olmasıydı. Savaşın başından beri hiçbirimiz muz 
görmemiştik; babam muzu adeta ayinsel biçimde yedi eşit par­
çaya bölerek kendisi, annem, Birdie Teyzem, ağabeylerim ve be­
nim aramızda paylaştırdı. Minik muz parçaları, tıpkı Komün­
yon ekmeği gibi dilin üzerine yerleştirilip iyice tadına varılarak 
yutuldu. Tadı şehvetli, neredeyse esriticiydi; hem geçmiş günle­
rin hatırlatıcısı ve simgesi, hem de gelecek günlerin beklentisi, 
eve kalmak üzere döndüğümün teminatı, nişanıydı belki. 

Oysa değişen çok şey vardı; kendi ailemiz bile, savaştan ön­
ceki yerleşik, sağlam aileden birçok bakımdan farklıydı. Sanırım 
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sıradan bir orta sınıf ailesi sayılırdık, ama o zamanlar bu tür aile­
lerde birçok yardımcı ve hizmetkar bulunurdu ve son derece 
meşgul, bir ölçüde "başımızda bulunmayan" bir anne-babayla 
büyüdüğümüzden, çoğu hayatlarımızda temel bir rol oynardı. 
Marcus'un doğduğu 1923 yılından beri yanımızda olan büyük 
dadı Yay vardı (adının nasıl yazıldığından hiçbir zaman emin 
olamadım, ama okumayı öğrendikten sonra "Yea" diye yazıldı­
ğını düşünmeye başlamıştım - Kutsal Kitap'tan bölümler oku­
muş ve la (işte), hark (dinle) ve yea (hatta) gibi ifadelerle büyülen­
miştim). Ayrıca tutkuyla bağlı olduğum kendi dadım Marion 
Jackson vardı - ağzımdan çıkan ilk anlaşılır kelimelerin onun adı 
olduğunu söylerler; her hecesini bebeklere özgü bir yavaşlıkla, 
dikkatle telaffuz edermişim. Yay'in hemşire kepi ve üniforması 
bana biraz ciddi ve ürkütücü görünürdü, oysa Marion Jackson 
beyaz, kuştüyü gibi yumuşacık kıyafetler giyerdi; onun giysileri­
ne gömülür ve kendimi tamamen güvende hissederdim. 

Kolalı önlüklü, elleri kıpkırmızı olan aşçı-kahyamız Marie, 
bir de ona yardım etmeye gelen, adını unuttuğum "gündelikçi" 
vardı. Bu dört kadının yanı sıra şoför Don ve bahçıvan Swain, 
evin ağır işlerini hallederlerdi. 

Savaştan sonra bütün bunlardan geriye pek bir şey kalma­
dı. Yay ve Marion Jackson gittiler - artık hepimiz "büyü­
müş"tük. Bahçıvanla şoför de yoktu; annem (o sırada elli yaşın­
daydı) arabasını kendi kullanmaya karar verdi. Marie dönecek­
ti, ama dönmedi; onun yerine alışverişle yemek pişirmeyi Bir­
die Teyzem üstlendi.1 

1 Bir tek babamın sekreteri Miss Levy kaldı. 1930' dan beri babamın yanında çalışı­
yordu; biraz çekingen ve resmi (ona adıyla hitap etmeyi aklımızdan bile geçire­
mezdik, o hep Miss Levy'ydi), ayrıca hep meşgul olmakla birlikte, bazen kendisi 
babamın mektuplarını daktilo ederken küçük odasında yanan ateşin önünde 
oturup oyun oynamama izin verirdi. (Daktilo tuşlarının tıkırtısını ve her satırın 
sonunda çalan zil sesini çok severdim.) Miss Levy'nin evi beş dakikalık mesafe­
deydi (Shoot-Up Hill'de -Rasgele Ateş Tepesi-; bana Kilburn'den çok örneğin 

· Tombstone' a -Mezartaşı- uygunmuş gibi gelen bir addı); hafta içi her sabah saat 
tam dokuzda gelirdi; onu tanıdığım yıllar boyunca bir gün bile geç kaldığını, ke­
yifsiz olduğunu, telaşlandığını veya hastalandığını görmedim. Evdeki diğer her 
şey değiştiği halde onun programı, muntazam varlığı savaş boyunca hep sabit 
kaldı. Hayatın iniş çıkışlarından etkilenmiyordu sanki. 
Babamdan birkaç yaş büyük olan Miss Levy doksan yaşına kadar haftada elli sa­
at çalışmaya devam etti ve görünürde yaşa teslim olmadı. Tıpkı annemle babam 
gibi onun için de emeklilik düşünülemeyecek bir şeydi. 
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Evimiz fiziksel açıdan da değişmişti. Savaş sırasında her 
şey gibi kömür de kıtlaşmış, büyük kazan kapatılmıştı. Onun 
yerine kapasitesi son derece sınırlı, küçük bir petrol ocağı var­
dı; evdeki fazlalık odaların çoğu da kapatılmıştı. 

Artık "büyüdüğüm" için bana daha büyük bir oda verildi 
- eskiden Marcus'un odasıydı, ama Marcus ve David üniversi­
tedeydiler. Odamda bir gazlı şöminem, eski bir çalışma masam, 
kendime ait kitap raflarını vardı ve hayatımda ilk defa bir ye­
rim, bir mekanım olduğunu hissediyordum. Odamda kitap 
okuyarak, sayılarla, kimyayla ve metallerle ilgili hayaller kura­
rak saatler geçirirdim. 

Her şeyden çok, Tungsten Dayı'yı yine ziyaret edebildiği­
me seviniyordum - (zırh levhalarında kullanılan tungsten çe­
liğinin üretilmesinde çok büyük miktarlarda tungsten gerek­
tiğinden, tungsten biraz kıtlaşmış olsa da) en azından onun 
fabrikası görece değişmemişti. Sanıyorum o da küçük çömezi 
döndüğü için seviniyordu; fabrikasında ve laboratuvarında 
benimle saatler geçirir, sorularıma anında cevap verirdi. Bü­
rosundaki camlı dolaplardan birinde çeşitli elektrik ampulleri 
dururdu: 1880'lerin başından kalma, filamanları karbonlaştı­
rılmış iplikten birkaç Edison ampulü; 1897'de yapılmış osmi­
yum filamanlı bir ampul ve yüzyıl başından, tantaldan ince­
cik filamanları zikzaklar çizen ampuller. Bunların ardından, 
daha yakın tarihte yapılmış çeşitli biçim ve boyutlarda tungs­
ten filamanları olan ampuller gelirdi - bunlar dayım için özel 
bir ilgi ve gurur kaynağıydı, çünkü bazılarının yapımına ken­
disi öncülük etmişti. Hatta birinin adı "Geleceğin Ampulü?" 
idi. bunun filamanı yoktu, yanında duran bir kartta Renyum 
yazardı. 

Platini daha önce duymuştum, ama öteki metaller -osmi­
yum, tantal, renyum- bana yabancıydı. Dave Dayı ampul dola­
bının yanı başındaki bir dolabın içinde bütün bu metallerden 
ve bazı cevherlerinden örnekler bulundururdu. Onları eline 
alıp kendine has, üstün niteliklerini, nasıl keşfedildiklerini, na­
sıl arıtıldıklarını ve filaman yapımına niçin uygun olduklarını 
ayrıntılarıyla anlatırdı. Dayım filaman metallerinden, "kendi" 
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metallerinden bahsettikçe, hepsi zihnimde özel bir anlam ve 
değer kazanırdı - soy, yoğun, erimez ve parlaktılar. 

Dolaptan delik deşik gri bir külçe çıkarır, bana atıp, "Ne 
kadar yoğun, değil mi?" derdi. "Bu bir platin külçesi. Doğada 
bu şekilde, saf metal külçeler halinde bulunur. Metallerin çoğu, 
cevherlerde başka maddelerle bileşik halinde bulunur. Platin 
gibi doğada serbest halde bulunan çok az metal vardır - altın, 
gümüş, bakır ve bir iki metal daha." Diğerleri, dayımın dediği­
ne göre binlerce yıldır bilindiği halde, platin ancak iki yüz yıl 
önce "keşfedilmişti"; gerçi İnkalar yüzyıllar boyunca değerini 
bilmişlerdi, ama dünyanın geri kalanı bu metali tanımıyordu. 
Başlangıçta, bu "ağır gümüş" bir baş belası, altının saflığını bo­
zan bir madde olarak görülüyor ve maden arayıcılarının tava­
larını tekrar "kirletmesin" diye nehrin en derin yerine atılıyor­
du. Ama 1700'lerin sonlarında yeni metal Avrupa'nın tamamını 
büyülemişti; altından daha yoğun, daha ağırdı ve altın gibi 
"soy" bir metaldi, katiyen kararmazdı. Gümüş kadar parlaktı 
(İspanyolca adı platina, "küçük gümüş" demekti). 

Platin genellikle başka iki metalle, iridyum ve osmiyumla 
birlikte bulunuyordu ve bunlar daha da yoğun, sert ve kimya­
sal etkilere dayanıklıydı. Dayım bunu anlatırken bana elimde 
tutmam için örnekler verdi; mercimek büyüklüğünde pullar ol­
dukları halde inanılmayacak derecede ağırdılar. Bunlar dünya­
daki en yoğun iki maddenin, osmiyumla iridyumun doğal ala­
şımı olan "osmiridyum" örnekleriydi. Ağırlık, yoğunluk -ne­
den bilmem- beni heyecanlandırıyor, müthiş bir güvenlik ve 
rahatlık duygusu veriyordu. Üstelik, Dave Dayı'nın dediğine 
göre, bütün platin metalleri arasında osmiyum en yüksek erime 
noktasına sahip metaldi; bu yüzden de, kıtlığına ve pahalılığına 
rağmen, bir dönem ampullerde platin filamanların yerine osmi­
yum kullanılmıştı. 

· 

Platin metallerinin en büyük meziyeti, altın kadar soy ve 
işlenmesi kolay oldukları halde erime noktalarının çok daha 
yüksek olmasıydı; bu yüzden de kimyasal gereçler için idealdi­
ler. Platinden yapılan potalar en yüksek ısılara dayanabilirdi; 
platin beherglaslar ve spatüller en kuvvetli asitlerden bile etki­
lenmezdi. Dave Dayı dolaptan küçük bir pota çıkardı, tama-
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men pürüzsüz ve pırıl pırıldı. Yepyeni görünüyordu. "Bu pota 
yaklaşık 1 840'ta yapılmış," dedi. "Bir asırlık kullanıma karşılık 
hemen hiç eskimemiş." 

Dedemin en büyük oğlu Jack, 1 867'de, Güney Afrika'da 
Kimberley yakınında elmas bulunup da elmasa hücum başladı­
ğında on dört yaşındaymış. 1870'lerde Jack ve iki erkek kardeşi 
Charlie ve Henry (Henry doğuştan sağırmış ve işaret dilini kul­
lanırmış) - servet yapmak üzere Güney Afrika'ya, elmas, uran­
yum ve altın madenlerinde danışman olarak çalışmaya gitmiş­
ler (kız kardeşleri Rose de onlarla birlikteymiş). Dedem 1873'te 
tekrar evlenmiş ve on üç çocuğu daha olmuş; eski aile efsanele­
ri - belki büyük oğullarının hikayeleriyle Rider Haggard'ın 
Kral Süleyman'ın madenlerine ilişkin öykülerinin ve Elmaslar 
Vadisi hakkındaki eski efsanelerin bir karışımı- ikinci evlilikten 
doğan evlatlardan ikisinin (Sydney ve Abe) Afrika'da üvey 
ağabeylerine katılmalarına sebep olmuş. Daha ileriki bir tarih­
te, küçük kardeşlerden ikisi, Dave ve Mick de onlara katılmış; 
yani bir dönem, Landau'nun dokuz oğlundan yedisi, Afrika 
madenlerinde danışmanlık yapıyormuş. 

Evimize (şimdi de benim evimde) duvarda asılı, 1 902 tarih­
li bir aile fotoğrafında, sakallı, saygıdeğer görünümlü dedem, 
ikinci karısı Chaya ve on üç çocukları bir arada görülür. Annem 
altı-yedi yaşlarında bir kız çocuğu, en küçük kız kardeşi Doog­
gie ise -on sekiz kardeşin en küçüğü- yerde bir yumak olarak 
yer alır. Fotoğrafa dikkatli bakınca, Abe ve Sydney'nin suretle­
rinin (poz verilirken fotoğrafçının özel olarak boş bıraktırdığı 
yerlere) sonradan eklendiği fark edilir; o sırada Boer Savaşı yü­
zünden ayrılamadıkları, belki tehlikeye maruz kaldıkları Gü­
ney Afrika' daymışlar hala.2 

Evlenip yerleşmiş olan büyük üvey ağabeyler Güney Afri-

2 Boer Savaşı sırasında Afrika'daki bütün akrabalar için endişelerıilmiş; bu korku­
lar annemi derinden etkilemiş olsa gerek, aradan kırk yıl geçtikten sonra bile ha­
la o dönemden kalma bir şarkı söylerdi: 

Bir, iki, üç - Kimberley kurtuldu 
Dört, beş, altı - Ladysmith kurtuldu 
Yedi, sekiz, dokuz - Bloemfontein kurtuldu 
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ka' da kalmışlar. Hiçbiri İngiltere' ye dönmemiş, ama öyküleri 
ailede sürekli anlatılır, efsaneleştirilirmiş. Küçük kardeşler 
-Sydney, Abe, Mick ve Dave-- ise, Birinci Dünya Savaşı patladı­
ğında İngiltere'ye dönmüşler ve beraberlerinde egzotik öykü­
ler, başta her türlü mineral olmak üzere madencilik günlerin­
den çeşitli yadigarlar getirmişler. 

Dave Dayı dolabındaki metallerle mineralleri elinde tutma­
ya bayılır, olağanüstü özelliklerini uzun uzun anlatırken benim 
de tutmama izin verirdi. Sanıyorum dünyayı, ısıyla basıncın sa­
dece müthiş jeolojik hareketlere değil, sayısız kimyasal mucize­
ye de yol açtığı dev bir doğal laboratuvar olarak görüyordu. 
Bana ünlü Kimberley madeninden bir örnek gösterir; "Şu el­
maslara bak," derdi. "Neredeyse dünyanın kendisi kadar yaşlı­
lar. Binlerce milyon yıl önce, dünyanın derinliklerinde, hayal 
edilemeyecek basınçların altında oluşmuşlar. Sonra, yermanto­
sunda yüzlerce mil yol almış, ardından yerkabuğunda çok ya­
vaş ilerleyerek nihayet bu kimberlitin içinde yüzeye çıkmışlar. 
Dünyanın içini doğrudan hiç göremeyebiliriz, ama bu kimberlit 
ve içindeki elmaslar bir örnek oluşturabilir. İnsanlar yapay ola­
rak elmas üretmeye çalıştılar," diye eklerdi, "ama gerekli ısı ve 
basınca ulaşamadılar."3 

Dave Dayı, onu ziyaret ettiğim bir gün, bana bir alümin­
yum külçe gösterdi. Yoğun platin metallerinden sonra alümin­
yumun hafifliği beni şaşırttı; bir tahta parçası kadar hafifti nere­
deyse. "Sana ilginç bir şey göstereceğim," dedi. Daha küçük, 
pürüzsüz ve parlak bir alüminyum parçası alıp üstüne cıva 
sürdü. Aniden -feci bir hastalığa yakalanmış gibi- alüminyu­
mun yüzeyi parçalandı, mantara benzer beyaz bir madde sü­
ratle yüzeyi kapladı, yarını santim, sonra bir santim kalınlığına 
ulaştı; kalınlaştıkça kalınlaştı ve sonunda alüminyumu tama-

3 Ondokuzuncu yüzyılda elmas imal etmek için çeşitli çabalar gösterildi; en ünlü­
sü, flüoru ayırmayı ilk başaran ve elektrik fırınını icat eden kişi olan Fransız 
kimyacı Henri Moissan'ın girişimiydi. Moissan'ın gerçekten elmas elde etmiş ol­
duğu şüphelidir - elmas diye nitelediği minik, sert kristaller muhtemelen (artık 
moisanit adıyla anılan) silisyum karbürdü. Elmas yapımının ilk zamanlarındaki 
heyecanlı, tehlikeli, çılgınca heveslerle dolu ortam, H. G. Wells'in "Elmas Yapım­
cısı" adlı öyküsünde canlı biçimde aktarılmıştır. 
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men yok etti. "Demirin paslanışını, yani havadaki oksijenle bir­
leşip oksitlenişini görmüşsündür," dedi dayım. /1 Ama alümin­
yumda · aynı olay bundan bir milyon kat daha hızlı gerçekleşir. 
Bu büyük külçe hala parlak, çünkü ince bir oksit tabakasıyla 
kaplı; bu da onu koruyor. Ama cıvayı sürdüğün zaman yüzey­
deki tabaka yok olduğundan korunamıyor ve birkaç saniye 
içinde oksijenle birleşiyor." 

Parlak, ışıltılı bir metalin süratle, kolayca ufalanabilen bir 
oksit kütlesine dönüşmesi bana sihirli, sersemletici, ama biraz 
da korkutucu görünmüştü. Bir lanet, bir büyü gibiydi; bazen 
rüyalarımda gördüğüm parçalanmayı hatırlatıyordu. Cıvayı fe­
sat, metalleri mahveden bir madde olarak görmeye başladım. 
Her metali bu hale getirir miydi acaba? 

"Merak etme," diye cevap verdi dayım, "burada kullandı­
ğımız metaller için tehlike yok. Şu küçük tungsten parçasını cı­
vanın içine atsam hiç etkilenmez. Bir milyon yıl boyunca kalsa 
da şimdiki kadar parlak ve ışıltılı olur." Bu istikrarsız dünyada 
hiç değilse tungsten sabitti. 

"Gördüğün gibi," diye devam etti Dave Dayı, "yüzeydeki 
tabaka parçalanınca alüminyum büyük bir süratle havadaki 
oksijenle birleşip alümina denen bu beyaz oksidi oluşturuyor. 
Demirin paslanması da aynı şey, pas dediğimiz şey bir tür de­
mir oksittir. Bazı metaller oksijeni o kadar sever ki, havaya ma­
ruz kaldıkları anda oksijenle birleşir, bir oksit oluşturur, kara­
rırlar. Bazıları oksijeni sudan bile çektiği için kapalı bir tüpte 
veya yağın içinde bulundurulmaları gerekir." Dayım bir şişe 
yağın içinde bulunan, beyazımsı renkte metal parçaları göster­
di. Metal parçalarından birini şişeden çıkarıp çakısıyla kesti. 
Yumuşaklığına hayret ettim; daha önce bir metalin bu şekilde 
kesildiğini hiç görmemiştim. Kesilen yüzeyin gümüşi bir parıl­
tısı vardı. Dayım bunun kalsiyum olduğunu ve yüksek etkinli­
ği nedeniyle doğada asla saf metal halinde bulunmayıp bileşik­
lerden veya minerallerden özütlenmesi gerektiğini söyledi. Do­
ver' ın beyaz uçurumlarının tebeşir, bazı kayaların da kireçtaşı 
olduğunu, bunların, yerkabuğunu oluşturan başlıca maddeler­
den biri olan kalsiyum karbonatın farklı biçimleri olduğunu an­
lattı. Dayım konuştuğu sırada kalsiyum metali tamamen oksit-
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lenmişti; parlak yüzeyi mat, tebeşirsi bir beyazlığa bürünmüş­
tü. "Kirece dönüşüyor," dedi dayım, "yani kalsiyum oksit." 

Ama dayımın konuşmaları ve dolabın önündeki uygula­
malı açıklamaları dönüp dolaşıp mutlaka kendi metaline gelirdi. 
"Tungsten," derdi. "Başlangıçta ne kadar mükemmel bir metal 
olduğunu kimse anlayamadı. Metaller arasında en yüksek eri­
me noktasına sahiptir, çelikten daha serttir ve yüksek ısılarda 
sağlamlığını korur - ideal bir metal!" 

Dayımın bürosunda çeşitli tungsten külçeleri bulunurdu. 
Bazılarını kağıt ağırlığı olarak kullanırdı, bazılarınınsa, sahiple­
ri ve imalatçıları olan dayıma haz vermekten başka işlevi yok­
tu. Gerçekten de tungstenle karşılaştırıldığında çelik külçeler, 
hatta kurşun bile hafif, adeta gözenekli, seyrek geliyordu ele. 
"Bu tungsten külçeleri olağanüstü bir kütle yoğunluğuna sa­
hip," derdi dayım. "Silah olarak kullanılsalar, kurşundan çok 
daha öldürücü olurlardı." 

Dayım, yüzyılın başında tungstenden top güllesi yapılma­
ya çalışıldığını, ama tungsten işlenmesi zor bir metal olduğu 
için vazgeçildiğini söylemişti - yine de sarkaç ağırlığı olarak 
kullanılıyordu. Dave Dayı, dünyayı tartmak istesek, "karşı 
ağırlık" olarak çok yoğun bir kütle kullanacaksak, tungstenden 
dev bir kürenin mükemmel olacağını söylerdi. Yaptığı hesaba 
göre, çapı sadece 60 santimetre olan bir kürenin ağırlığı 2.250 
kiloyu geçerdi. 

Dayım; tungsten cevherlerinden biri olan şelit mineralinin, 
adını ünlü İsveçli kimyacı Carl Wilhelm Scheele' den aldığını 
söylemişti; bu mineralin yeni bir element içerdiğini ilk kanıtla­
yan kişi Scheele'ydi. Cevher o kadar yoğundu ki, madenciler ona 
tung sten, yani "ağır taş" adını vermiş, bu ad daha sonra elemen­
ti� kendisi için kullanılmıştı. Şelit, morötesi ışıkta parlak mavi 
renkte flüorışıma özelliği gösteren göz alıcı turuncu kristaller ha­
linde bulunuyordu. Dave Dayı şelit ve diğer flüorışıl mineralle­
rin örneklerini bürosundaki özel bir dolapta saklardı. Bir kasım 
akşamında Wood lambasını yakıp da dolaptaki ışıltılı külçeler 
ansızın turuncu, camgöbeği, kırmızı, yeşil ışıklar saçtığında, Far­
ringdon Yolu'nun ölgün ışığı değişime uğramış gibi olurdu. 
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En önemli tungsten kaynağı şelit olduğu halde, tungsten 
metali ilk olarak volframit adlı farklı bir mineralden elde edil­
mişti. Hatta tungstenin bir adı da volframdı ve simgesi de W 
idi. Bu beni çok heyecanlandırmıştı, çünkü göbek adım Wolf tu. 
Tungsten cevherinin ağır damarları çoğu kez kalay cevheriyle 
birlikte bulunuyor, tungsten kalayın ayrıştırılmasını güçleştiri­
yordu. Dayım, bu yüzden tungsten metaline başlangıçta volf­
ram* adı verildiğini söyledi, çünkü aç bir hayvan gibi kalayı 
"çalıyordu" . Volfram adı, keskin, hayvani tınısı, yırtıcı, esraren­
giz bir kurdu Çağrıştırması hoşuma gitmişti - bu adı Tungsten 
Dayım, yani Volfram Dayım ve ben, yani O. Wolf Sacks arasın­
da bir bağ olarak görüyordum. 

"Doğa bize bakırı, gümüşü ve altını serbest olarak, saf me­
taller halinde sunar," derdi dayım, "Güney Amerika' da ve Ural 
Dağlarında platin metallerini de saf olarak sunar." Dolabından 
doğada serbest olarak bulunan metal örnekleri çıkarırdı - pem­
be bakır teller ve pullar; ince teller halinde koyu renk gümüş; 
Güney Afrika' da madencilerin potasından çıkma altın taneleri. 
"Metalin ilk görüldüğü anı hayal et," derdi; "güneş ışığının bir­
den yansıması, bir kayada veya nehir yatağında ani bir parıltı!" 

Ama metallerin çoğu oksit veya "toprak" halinde bulunu­
yordu. Bu alkali toprakların suda çözünmedikleri, yanmadıkla­
rı, erimedikleri ve bir onsekizinci yüzyıl kimyacısının ifadesiy­
le, "metalin parlaklığından yoksun" oldukları biliniyordu. Bu­
nunla birlikte, metallere çok benzedikleri ve hatta odun kömü­
rüyle ısıtıldığında metale dönüştürülebilecekleri anlaşıldı; öte 
yandan havada ısıtılan saf metaller alkali toprağa dönüşüyor­
du. Ne var ki bu süreçte ne olduğu anlaşılmıyordu. Dayım, ku­
ramlar oluşmadan önce derin bir pratik bilginin var olabilece­
ğini söylüyordu; pratik açıdan, cevherlerin ergitilerek metale 
nasıl dönüştürülebileceği, süreç tam olarak anlaşılmasa da, bili­
niyordu. 

Dayım metalin ilk kez nasıl ergitilmiş olacağını hayalimde 
canlandırırdı: Belki mağara adamları, yemek pişirmek için yak­
tıkları ateşin etrafına bakır minerali içeren taşlar - örneğin yeşil 

* wolf: kurt 
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malakitler- dizmişler ve odunlar kömürleşirken, ansızın yeşil 
taşların kanadığını, kırmızı bir sıvıya, erimiş bakıra dönüştüğü­
nü fark etmişlerdi. 

Oksitler odun kömürüyle ısıtıldığında odun kömüründeki 
karbonun oksitteki oksijenle birleştiğini ve böylece oksidin "in­
dirgendiğini", geriye saf metal kaldığını artık bildiğimizi anlat­
mıştı. Metalleri oksitlerden indirgeyemeseydik, doğada serbest 
halde bulunan birkaç metal dışında hiçbir metali bilemeyeceği­
mizi söylerdi. Ne tunç çağı olurdu, ne de demir çağı; yirmi ka­
dar yeni metalin (aralarında tungsten de vardı!) cevherlerinden 
özütlendiği onsekizinci yüzyılın büyüleyici keşiflerinden hiçbi­
ri mümkün olmazdı. 

Dave Dayı bana şelitten elde edilmiş saf tungstik oksidi, 
yani Scheele'nin ve tungstenin kaşifleri Elhuyaı'ların hazırladı­
ğı maddeyi gösterirdi.4 Şişeyi dayımdan aldım; içinde şaşırtıcı 
derecede, neredeyse demir kadar ağır, yoğun, san bir toz vardı. 
"Tek yapmamız gereken, karbonla birlikte bir potaya koyup 
kor haline gelinceye kadar ısıtmak," dedi dayım. Sarı oksitle 
karbonu karıştırdı ve potayı dev fırının bir köşesine koydu. Bir­
kaç dakika sonra da, uzun bir maşayla tutup çıkardı; pota so­
ğurken, heyecan verici bir değişimin meydana gelmiş olduğu­
nu gördüm. Karbonun tamamı, sarı tozun da büyük çoğunluğu 
yok olmuştu; onların yerinde Elhuyatların 1 783'te gördüğü do­
nuk parıltılı gri metal taneleri vardı. 

"Bir başka yöntemle de yapabiliriz," dedi dayım. "Daha 
gösterişli bir yöntem." Tungstik oksidi iyice dövülmüş alümin­
yumla karıştırıp biraz şeker, biraz potasyum perklorat ve en üs-

4 Elhuyar kardeşler, Juan Jose ve Fausto, Bast Dostları Derneği'nin üyesiydiler; sa­
nat ve bilimi geliştirme amaçlı derneğin üyeleri her akşam toplanırdı; pazartesi 
akşamları matematik tartışmalarına, salı akşamları elektrikli makinelerle ve ha­
va pompalarıyla deneylere vs. ayrılmıştı. 1 777'de iki kardeş yurtdışına, biri mi­
neraloji, diğeri metalurji okumaya gönderildi. Bütün Avrupa'yı dolaştılar ve Ju­
an Jose 1782' de Scheele'yle görüştü. 
İki kardeş İspanya'ya döndükten sonra ağır, siyah volframit mineralini inceleye­
rek yoğun san bir toz ("volframik asit") elde ettiler ve bunun, Scheele'nin İs­
veç'te "tung-sten" mineralinden elde ettiği, yeni bir element içerdiğini ileri sür­
düğü tungstik asitle aynı olduğunu fark ettiler. 1783'te, Scheele'nin yapmadığı 
bir şeyi yaparak bu asidi odun kömürüyle ısıttılar ve yeni saf metalik elementi 
elde ettiler (ve volframyum adını verdiler). 
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te biraz sülfürik asit koydu. Şeker, perklorat ve asit anında alev 
alarak alüminyum ve tungstik oksidi de ateşlediler; kızgın 
alevlerden parlak kıvılcımlar saçılıyordu. Kıvılcım yağmuru 
bittiğinde, potanın içinde akkor halinde küçük bir tungsten to­
pu gördüm. "Bu gördüğün, en şiddetli tepkimelerden biridir," 
dedi dayım. "Buna termit yöntemi adı verilir; nedenini kestir­
mek zor değil. Üç bin derecelik veya daha da yüksek bir ısı üre­
tebilir - tungstenin erimesi için yeterli bir ısı. Gördüğün gibi, 
ısıya dayanabilecek, magnezyayla yalıtılmış bir pota kullan­
dım. Tehlikeli bir iş, dikkat etmezsen patlamalar olabilir; elbette 
bu yöntem savaşta yangın bombalarının yapımında kullanıldı. 
Ama koşullar uygunsa, harika bir yöntemdir ve bütün zor me­
tallerin elde edilmesinde kullanılmıştır; krom, molibden, tungs­
ten, titan, zirkonyum, vanadyum, niyobyum, tantal." 

Tungsten tanelerini kazıdık, damıtılmış suyla özenle yıka­
dık, büyüteçle inceledik ve tarttık. Dayım minik, 0,5 mililitrelik 
bir dereceli ölçek çıkardı, 0,4 mililitre işaretine kadar suyla dol­
durdu, sonra içine tungsten tanelerini attı. Su bir mililitrenin 
yirmide biri kadar yükseldi. Ben ölçüleri tam olarak not edip 
hesapladım: Tungstenin ağırlığı bir gramdan biraz azdı ve yo­
ğunluğu 19 idi. "Çok güzel," dedi dayım, "Elhuyar'lar da 
1 780'lerde aşağı yukarı aynı sonucu bulmuştu." 

"Bak, burada çeşitli metaller var, hepsi de küçük taneler 
halinde," dedi dayım. "Onları tartıp, hacmini ölçüp, yoğunluk­
larını hesaplasana, alıştırma olur." Bir saat boyunca büyük bir 
zevkle dediğini yaptım; dayım gerçekten de bana geniş bir yel­
paze sunmuştu: Biraz kararmış, gümüşsü bir metalin yoğunlu­
ğu 2' den az, osmiridyum tanesinin (onu tanımıştım) yoğunlu­
ğu ise, onun neredeyse on iki katıydı. Küçük sarı bir tanenin 
yoğunluğunu ölçtüğümde, tungsteninkine eşit çıktı: 19,3. "Gör­
dün mü?" dedi dayım. "Altının yoğunluğu tungstenle neredey­
se aynıdır, oysa gümüş çok daha hafiftir. Saf altınla altın kapla­
ma gümüş arasındaki farkı hissetmek kolaydır, ama altın kap­
lama tungsten sorun yaratabilir." 

Scheele, Dave Dayı'nın gözünde bir kahramandı. Yalnız 
tungstik asitle (yeni molibden elementinin üretildiği) molibdik 
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asidi değil, ayrıca hidroflüorik asidi, hidrojen sülfidi, arsını, 
hidrosiyanik asidi ve bir düzine organik asit keşfetmişti. Dave 
Dayı, bütün bunları kendi kendine, asistansız, finansmansız, 
üniversite mevkii veya maaşı olmadan, tek başına çalışarak, bir 
yandan geçimini sağlamak için İsveç'in küçük bir taşra kasaba­
sında eczacılık yaparak başardığını anlattı. Oksijeni rastlantı so­
nucu değil, farklı yöntemlerle elde ederek bulmuştu; kloru keş­
fetmişti; manganezin, baryum un ve daha birçok maddenin keş­
fine de yol göstermişti. 

Dave Dayı, Scheele'nin kendini tamamen işine adadığını, 
üne, paraya değer vermediğini, bilgisini, her şeyini herkesle 
paylaştığını söylerdi. Scheele'nin becerikliliği kadar cömertliği 
de beni etkilemişti; gerçekten de elementlerin keşfini öğrencile­
rine ve dostlarına -manganezin keşfini Johan Gahn'a, molibde­
nin keşfini Peter Hjelm' e, tungstenin keşfini de Elhuyar kardeş­
lere- bağışlamıştı. 

Scheele'nin kimyayla ilgili hiçbir şeyi unutmadığı söylenir. 
Bir maddenin görünüşünü, hissini, kokusunu, kimyasal tepki­
melerde uğradığı değişimleri, kimya olaylarına ilişkin okudu­
ğu veya duyduğu herhangi bir şeyi unutmazmış. Tek tutkusu 
olan kimyaya kendini adadığından, diğer şeylerin çoğuna karşı 
ilgisiz, dikkatsizmiş. Scheele'nin üstünlüğü, kimya olaylarına 
bu mutlak ve tutkulu ilgisinden -her şeyi fark edip hiçbir şeyi 
unutmamasından- kaynaklanıyordu. 

Scheele benim için bilimin romantizmini temsil ediyordu. 
Bilimden oluşan bir hayat bana bir bütünlük, özünde bir iyilik, 
ömür boyu süren bir aşk ilişkisi gibi görünüyordu. "Büyüyün­
ce" ne olacağımı daha önceleri pek düşünmemiştim -büyümek 
hayal edilmesi imkansız bir şeydi- ama artık biliyordum: Kim­
yacı olmak istiyordum. Scheele gibi, alanında taze kan olan, ko­
ca bir keşfedilmemiş doğal maddeler ve mineraller alemine ba­
·kan, inceleyen, sırlarını didik didik eden, bilinmeyen yeni me­
taller mucizesini keşfeden bir onsekizinci yüzyıl kimyacısı. 
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5 

Kitlelere Aydınlık 

Tungsten Dayı erkek ve kız kardeşlerinin çoğu gibi karma­
şık bir bileşim, hem entelektüel, hem pratik bir insan ve bütün 
kardeşlerine babalık etmiş bir adamdı. Kimyaya aşıktı, ama 
kardeşi Mick gibi "saf" kimyacı değildi; Dave Dayı aynı za­
manda bir girişimci, bir işadamıydı. Oldukça iyi para kazanan 
bir imalatçıydı; ampulleri ve elektron lambaları rahatlıkla alıcı 
buluyordu, bu da yeterliydi. Yanında çalışan herkes hakkında 
dostça, kişisel ve ayrıntılı bilgi sahibiydi. Kolaylıkla yapabilece­
ği halde işini genişletip dev bir işletmeye dönüştürme arzusu 
yoktu. Başından beri olduğu gibi metallere ve malzemeye aşık, 
özelliklerinden büyülenen biri olarak kaldı hep. Fabrikaların­
daki çeşitli işlemleri saatler boyunca seyrederdi: tungstenin sin­
terlenmesi ve çekilmesi, filamanlar için sarma bobinlerin ve 
molibden penslerin yapımı, Farringdon' daki eski fabrikada 
ampullerin argonla doldurulması ve Hoxton' daki yeni fabrika­
sında camdan ampullerin üflenerek hidroflüorik asitle buzlan­
dırılması. Bunu yapması gerekmiyordu - personel işinin ehliy­
di, makineler de kusursuz çalışırdı - ama müthiş zevk alıyor-
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du; bazen de seyrederken yeni işlemler, gelişmeler düşünürdü. 
Fabrikalarındaki küçük ama donanımlı laboratuvarlara da ihti­
yacı yoktu aslında, ama meraklı ve deneye düşkün bir insandı; 
deneylerin bir kısmı doğrudan imalat uygulamasına yönelik ol­
makla birlikte, görebildiğim kadarıyla büyük bölümü zevk 
içindi. Aynı şekilde, akkor lambaların, genelde aydınlatmanın 
ve temelindeki kimya ve fiziğin tarihini de ansiklopedik ayrıntı 
düzeyinde bilmesi gerekmiyordu. Ama bir geleneğin, hem saf 
bilime, hem uygulamalı bilime, hem zanaate, hem de endüstri­
ye ilişkinin bir geleneğin parçası olduğunu hissetmekten haz 
duyuyordu. 

Dayım, Edison'un kitlelere aydınlık hayalinin akkor lam­
bayla gerçekleştiğini söylerdi hep. Dünyaya uzay boşluğundan 
bakan biri olsa, her yirmi dört saatte bir dönerek gecenin ka­
ranlığına gömüldüğünde, milyonlarca, yüz milyonlarca akkor 
lambanın her gece yandığını, akkor halindeki tungstenin ışıltı­
sının karanlığı deldiğini görür, insanoğlunun nihayet karanlığı 
yendiğini anlardı. Dayım, akkor lambanın sosyal alışkanlıkları, 
insan hayatını, diğer bütün icatlardan daha fazla değiştirdiğini 
söylerdi. 

Dave Dayı, kimyasal keşif tarihinin birçok bakımdan ışık 
arayışıyla bir bütün teşkil ettiğini anlatırdı. 1800' den önce, sa­
dece binlerce yıldır kullanılan mumlar ve basit yağ lambaları 
vardı. Bunların ışığı cılızdı; sokaklar karanlık ve tehlikeliydi; el­
de bir fener veya dolunay yoksa, gece vakti dışarı çıkılamazdı. 
Evlerde ve sokak lambalarında güvenle ve kolaylıkla kullanıla­
bilecek, etkin bir ışıklandırmaya büyük ihtiyaç duyuluyordu. 

Ondokuzuncu yüzyılın başında gaz lambaları ortaya çıktı 
ve çeşitli biçimleri denendi. Farklı boru ağızları farklı şekillerde 
alev çıkarırdı: yarasa kanadı, balık kuyruğu, horoz mahmuzu, 
horoz ibiği - hem dayımın saydığı bu isimlere, hem de alevle­
r.in göz alıcı biçimlerine bayılırdım. 

Ne var ki ışıldayan karbon zerreleriyle gaz alevleri, mum 
alevinden pek de parlak sayılmazdı. Daha fazlasına, gaz alevin­
de ısındığı zaman özel bir parlaklık verecek bir maddeye ihti­
yaç vardı. Isıtıldığında yoğun, yeşilimsi beyaz bir ışık saçan 
kalsiyum oksit - kireç ya da sönmemiş kireç - böyle bir mad-
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deydi. Dave Dayı, bu kalsiyum ışığının 1 820'lerde keşfedildiği­
ni ve uzun yıllar boyunca tiyatrolarda sahne aydınlatmasında 
kullanıldığını anlattı. Daha başka çeşitli oksitler de ısıtıldığında 
parlak bir ışık elde edilebiliyordu: zirkonyum dioksit, toryum 
dioksit, magnezya, alümina, çinko oksit. 

1 870'lerde, birçok oksit denendikten sonra, bazı karışımla­
rın tek tek oksitlerin hepsinden daha parlak bir ışık verdiği an­
laşılmıştı. Almanya' da Auer von Welsbach sayısız karışımı de­
nedi ve sonunda, 1891'de ideal karışımı buldu: 99:1 oranında 
toryum dioksit ve seryum dioksit. Bu oran kritikti; Auer, 100:1 
veya 98:1 oranının etkinliği çok azalttığını saptamıştı. 

O zamana kadar oksitli külçeler ve çubuklar kullanılmıştı, 
ama Auer, "uygun biçimde bir kumaşın", rami bezinden bir 
gömleğin, bulduğu karışımı emecek çok daha geniş bir yüzey 
sunarak daha parlak bir ışık sağlayabileceğini keşfetti. Bu göm­
lekler, gazlı aydınlatma endüstrisinde devrim yaratarak henüz 
çok yeni olan elektrikli aydınlatma endüstrisiyle ciddi rekabete 
girmesine imkan tanıyacaktı. 

Da ve Dayı' dan birkaç yaş büyük olan Abe Dayım, bu keşfi 
ve Leman Sokağı'ndaki loş evlerinin yeni akkor gömlekle nasıl 
birden değiştiğini gayet iyi hatırlıyordu. Ayrıca toryuma olan 
talebin ansızın artışını da unutmamıştı; birkaç hafta içinde tor­
yum fiyatları eskisinin on katına fırlamış, elementin yeni kay­
nakları araştırılmaya başlanmıştı. 

Amerika' da Edison da çeşitli azrak toprak metallerinin ak­
korluğu konusunda deney yapan öncülerden biriydi, ama Au­
er'in yaptığı sıçramayı yapamayıp 1870'lerin sonlarında farklı 
bir ışık türünü, elektrik ışığını geliştirmeye yönelmişti. İngilte­
re' de Swan ve daha birkaç kişi, 1860'larda platin ampulleri de­
nemeye başlamışlardı (dayımın dolabında bu ilk Swan ampul­
lerinden bir tanesi vardı); güçlü bir rakip olan Edison da bu ya­
rışa katıldı, ama Swan gibi o da temel bazı güçlükler bulundu­
ğunu fark etti: Platinin erime noktası yüksek olmakla birlikte 
yeterince yüksek değildi. 

Edison, erime noktası daha yüksek olan birkaç başka me­
talle deneyler yaptı, ama hiçbiri filaman yapımına uygun de­
ğildi. Sonra, 1879' da aklına parlak bir fikir geldi. Karbonun eri-
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me noktası bütün metallerden çok daha yüksekti -karbonu 
eritmeyi kimse başaramamıştı- ve elektriği ilettiği halde yük­
sek dirençliydi, yani daha kolay ısınıp akkorlaşabilirdi. Edison 
karbon elementinden, daha önce üretilen filamanların metal 
spirallerine benzer spiraller yapmaya çalıştı, ama karbon spi­
raller dağılıyordu. Bulduğu çözüm -neredeyse gülünç denebi­
lecek kadar basitti, ama akıl edilmesi deha ürünüydü- organik 
bir lifi (kağıt, odun, bambu, keten veya pamuk ipliği) yakıp, 
geriye kalan, dağılmayacak ve bir akımı iletebilecek kadar güç­
lü karbon iskeleti kullanmaktı. Bu filamanlar, havası boşaltıl­
mış ampullerin içinde yüzlerce saat boyunca sabit bir ışık vere­
biliyordu. 

Edison'un ampulleri gerçek bir devrim yarattı - elbette 
yepyeni bir dinamo ve enerji hattı sistemine bağlanmaları gere­
kiyordu. Dayım beni pencereye götürüp aşağıdaki sokakları 
işaret ederek, "Dünyadaki ilk merkezi elektrik sistemi Edison 
tarafından 1882' de tam burada kuruldu," dedi. "Şurada gördü­
ğün Holborn Viyadüğüne büyük buharlı dinamolar yerleştiril­
di; viyadük boyunca ve Farringdon Köprüsü Yolu üzerinde üç 
bin elektrik ampulüne enerji sağlıyorlardı." 

Demek ki 1880'lere, elektrik ampulleriyle yepyeni bir elekt­
rik santralleri ve hatları ağının kurulması damgasını vurmuştu. 
Ne var ki 1891'de, Auer'in geliştirdiği, son derece etkin ve uy­
gun fiyatlı olan (ve mevcut gaz şebekesiyle kullanılabilecek) 
gaz lambası gömlekleri, yeni gelişmekte olan elektrik endüstri­
sine ciddi bir rakip olarak ortaya çıktı. Dayılarım, onların ço­
cukluğunda elektrik ve gazla aydınlatma arasında süregiden 
mücadeleyi ve kah birinin, kah diğerinin üstün konuma geçti­
ğini anlatmışlardı. Bu dönemde inşa edilmiş birçok -bizimki 
dahil- ev, sonunda hangisinin galip geleceği kestirilemediğin­
den, her iki donanıma da sahipti. (Elli yıl sonra, benim çocuklu­
ğumda bile, Londra' da, özellikle City' de, hala gazla aydınlatı­
la·n sokaklar vardı; bazen günbatımında, elinde uzun değneğiy­
le fener yakıcısının tek tek bütün sokak lambalarını sırayla ya­
kışını görürdünüz. Bunu seyretmeye bayılırdım.) 

Ne var ki, karbon ampullerin, bütün meziyetlerine rağmen 
sorunları da vardı. Dayanıksızdılar ve kullanıldıkça daha da 
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dayanıksızlaşıyorlardı; ancak düşük sayılabilecek bir ısıda ça­
lıştırılabildikleri için de, parlak beyaz bir ışık yerine donuk sarı 
bir ışık veriyorlardı. 

Buna bir çözüm bulunabilecek miydi? Erime noktası nere­
deyse karbonunki kadar yüksek, en azından 3000°C dolayında 
olan ve karbon bir ipliğin asla ulaşamayacağı sertlikte bir mal­
zeme lazımdı; bu özelliklere sahip bilinen üç metal vardı sade­
ce: osmiyum, tantal ve tungsten. Dave Dayı anlatısının bu nok­
tasında heyecanlanırdı. Edison'u ve yaratıcılığını çok takdir 
ederdi, ama karbon filamanlardan hoşlanmadığı belliydi. Dayı­
ma göre doğru dürüst bir filaman metalden olmalıydı, çünkü 
sadece metaller çekilerek tel haline getirilebilirdi. İsten yapılma 
bir telin, kendi içinde çelişkili bir kavram olduğunu söylerdi 
burun kıvırarak; o kadar dayanmaları bile müthiş şaşırtıcıydı. 

İlk osmiyum ampuller 1897' de Auer tarafından yapılmıştı 
ve bir tanesi de dayımın dolabında saklıydı. Ama osmiyum çok 
az bulunan bir metaldi -dünyadaki toplam üretim yılda sadece 
7 kilogramdı- ve çok pahalıydı. O dönemde osmiyumu tel ha­
linde çekmek neredeyse imkansız olduğundan toz halindeki 
osmiyum bağlayıcı bir maddeyle karıştırılıp bir kalıba dökülü­
yor, daha sonra bağlayıcı yakılıyordu. Üstelik bu osmiyum fila­
manlar çok dayanıksızdı ve ampul ters döndürüldüğünde kırı­
lıyordu. 

Tantal yüz yılı aşkın bir süreden beri biliniyordu, ama arı­
tılması ve işlenmesi çeşitli zorluklar çıkarıyordu. 1905'e gelindi­
ğinde, metal tel halinde çekilebilecek kadar arıtılabiliyordu; 
tantal filamanlı akkor lambalar ucuza çok miktarda üretilebili­
yordu; osmiyum ampullerin aksine, karbon ampullerle rekabet 
etmeleri mümkündü. Ancak istenen direnci elde etmek için, 
çok uzun, incecik bir telin ampulün içinde zikzaklar çizerek 
karmaşık, kafes benzeri bir filaman oluşturması gerekiyordu. 
Tantal ısındığında biraz yumuşadığı halde bu filamanlar son 
derece başarılı oldu ve nihayet gazın egemenliğine meydan 
okudu. "Ansızın tantal ampuller rağbet görmeye başladı," di­
yordu dayım. 

Tantal ampuller Birinci Dünya Savaşı'na kadar rağbet gör­
meye devam etti, ama en çok tutuldukları dönemde bile, bir 
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başka filaman metali, tungsten araştırılmaktaydı. Gelecek vaat 
eden ilk tungsten lambalar 1911'de üretildi; çok yüksek ısılarda 
kısa bir süre çalışabiliyor, ama sonra tungstenin buharlaşarak 
camın iç yüzeyine çökmesiyle karanyorlardı. Bu sorunla yaratı­
cılığı harekete geçen Amerikalı kimyacı Irving Langmuir, fila­
mana artı basınç uygulayarak buharlaşmasını azaltacak, tepkin 
olmayan bir gaz kullanımını önerdi. Kesinlikle eylemsiz bir gaz 
gerektiğinden, ilk akla gelen ihtimal, on beş yıl önce ayrıştırıl­
mış olan argondu. Ne var ki gazla doldurma bir başka soruna 
yol açtı: gazın sebep olduğu konveksiyondan ötürü aşırı ısı 
kaybı. Langmuir, bu sorunun mümkün olduğunca yoğun bir fi­
lamanla, yaygın bir ağ değil, sıkıca sarmalanmış bir spiralle çö­
zülebileceğini düşündü. Böyle sıkı bir sarmal tungstenden ola­
bilirdi; 1913'te bütün bunlar bir araya getirildi: argonla doldu­
rulmuş bir ampulün içinde ince çekilmiş tungsten teli, sıkıca 
sarılmış spiraller. Artık tantal ampullerin günlerinin sayılı ol­
duğu ve -daha sert, daha ucuz, daha etkin olan- tungstenin ya­
kında tantalın yerini alacağı aşikardı (ne var ki bu, ancak savaş­
tan sonra, argon ticari miktarlarda piyasa çıktığında mümkün 
olabildi) . İşte bu sıralarda birçok imalatçı tungsten ampul yapı­
mına yöneldi; Dave Dayım da, birçok kardeşiyle (ve karısının 
kimyacı olan üç kardeşiyle, Wechsleı'lerle) sermayelerini birleş­
tirip Tungstalite adını verdikleri şirketi kurdu. 

Dave Dayım, önemli bir bölümünü yaşadığı bu destanı ba­
na anlatmaktan çok hoşlanırdı; endüstrinin öncüleri onun gö­
zünde birer kahramandı ve bunun önemli bir nedeni de, saf bi­
lime olan tutkularını güçlü bir uygulama ve girişim zihniyetiy­
le birleştirmiş olmalarıydı (Langmuir'in Nobel ödülü alan ilk 
endüstriyel kimyacı olduğunu söylerdi). 

Dave Dayı'nın ampulleri, Osram, GE ve piyasadaki diğer 
marka ampullerden daha büyüktü - daha büyük, daha ağır ve 
neredeyse gülünç derecede sağlamdılar; sonsuz ömürleri vardı 
.adeta. Bazen keşke bir ampul yansa da camını kırıp (kolay bir 
iş değildi) tungsten filamanla molibden pensi çekip çıkarsam 
diye geçirirdim içimden; sonra merdiven altındaki üçgen dola­
ba gidip oluklu mukavvadan silindir kutusu içinde yeni bir 
ampul alma zevkini tadabilirdim. Başka insanlar ampullerini 
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teker teker alırdı, oysa bize birkaç düzine ampul doğrudan fab­
rikadan, koliler içinde gönderilirdi - çoğu 60 ve 100 vatlık olur­
du, ama dolap içlerinde ve gece lambalarında küçük 15 vatlık 
ampuller, ön kapının üzerinde de, göz alıcı, 300 vatlık bir am­
pul kullanırdık. Tungsten Dayı, küçük, kalem biçimindeki el fe­
nerleri için tasarlanmış, bir buçuk voltluk minik ampullerden 
futbol sahalarında veya ışıldaklarda kullanılan dev ampullere, 
her tür ve boyutta ampul imal ederdi. Ayrıca çeşitli aygıtların 
kadranları, oftalmoskoplar ve başka tıbbi aygıtlar için tasarlan­
mış özel biçimdeki ampuller, bir de (dayımın tungstene düş­
künlüğüne rağmen) sinema ışıldaklarında ve trenlerde kullanı­
lan tantal filamanlı ampuller vardı. Bu filamanlar tungstene kı­
yasla daha az etkin, yüksek ısıya daha az dayanıklıydı, ama tit­
reşime karşı dirençleri yüksekti. Bu ampuller fıslayarak söndü­
ğünde, kırıp içindeki tantal teli almak ve giderek zenginleşen 
metal ve kimyasal madde koleksiyonuma eklemek de benim 
için bir zevkti. 

Dayımın ampulleri ve doğaçlama merakım, merdiven al­
tındaki karanlık dolabın içinde kendi ışıklandırma sistemimi 
kurmaya yöneltmişti beni. Kendine ait bir ışığı olmayan ve de­
rinlikleri gizliliğe, muammaya açılıyormuş duygusu uyandıran 
bu mekan beni daima büyülemiş, biraz da korkutmuştu. Dolabı 
aydınlatmak için otomobilimizin sinyal lambalarında kullanı­
lan türden, 6 vatlık limon biçimli bir ampulle el feneri için ta­
sarlanmış 9 voltluk bir batarya kullandım. Duvara biraz bece­
riksizce bir anahtar takıp ampule ve bataryaya tellerle bağla­
dım. Küçük tesisatımla aşırı derecede gurur duyuyor, eve gelen 
misafirlere mutlaka gösteriyordum. Ne var ki ışığı dolabın de­
rinliklerine nüfuz ederek karanlığı ve onun yanı sıra muamma­
yı yok etti. Çok fazla ışığın iyi bir şey olmadığına hükmettim; 
bazı yerleri sırlarına dokunmadan, oldukları gibi bırakmak da­
ha iyiydi. 
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Stibnit Diyarı 

Yeni okulum The Hall' da, en azından Londra'ya döndü­
ğüm ilk zamanlarda, sanırım yalnız bir çocuktum. Beni savaş­
tan önce de tanıyan arkadaşım Eric Korn -aşağı yukarı yaşıttık, 
ikimizi de dadılarımız oyun oynamaya Brondesbury Parkı'na 
götürürdü- bana bir şeyler olduğu kanısındaydı. Savaştan önce 
saldırgan ve normal olduğumu, kavga ettiğimi, haklarımı sa­
vunduğumu, düşüncelerimi ifade ettiğimi, oysa şimdi çekingen 

· ve utangaç olduğumu, kavgaya, konuşmaya girişmediğimi, içi­
me kapandığımı, mesafe koyduğumu söylüyordu. Gerçekten 
de okulla arama hemen her bakımdan mesafe koyuyordum. 
Çünkü yine zorbalıkla, dayakla karşılaşmaktan korkuyor, oku­
lun iyi bir yer olabileceğini anlamakta zorlanıyordum. Bununla 
birlikte, Yavrukurtlara katılmaya razı oldum (ya da zorlandım, 
hatırlamıyorum). Bu etkinliğin benim için iyi olacağı, yaşıtla­
rımla kaynaşmamı sağlayacağı, ateş yakmak, kamp kurmak, iz 
sürmek gibi açık hava yaşantısında "gerekli" becerileri kazan­
dıracağı düşünülüyordu - ama Londra'nın kent hayatında bu 
becerilerin nasıl kullanılacağı pek belli değildi. Nedense söz ko­
nusu becerileri bir türlü edinemedim. Ne yön duygum vardı, 

5 1 



ne de görsel hafızam - yan yana dizili çeşitli nesnelerin ezber­
lenmesine dayanan Kim's Game adlı oyunu oynadığımızda o 
kadar başarısız olurdum ki, geri zekalı olduğumdan şüpheleni­
lirdi. Benim yakmak üzere çattığım odunlar bir türlü alev al­
maz veya birkaç saniye sonra sönerdi; iki sopayı birbirine sür­
terek ateş yakma çabalarım asla sonuç vermedi (ne var ki ağa­
beyimin çakmağını kullanarak bunu bir süre gizleyebildim); ça­
dır kurma girişimlerim ise herkesi kahkahaya boğardı. 

Yavrukurtlara ilişkin, gerçekten hoşlandığım bir iki şey 
vardı: hepimizin aynı üniformayı giymesi (utangaçlığımı, farklı 
olduğum duygusunu azaltıyordu), bozkurt Akela'ya dualar ve 
Cengel Kitabı'ndaki kurt yavrularıyla özdeşleşmemiz - roman­
tik yanıma hitap eden hoş bir kuruluş efsanesi. Ama izci hayatı, 
en azından benim açımdan hep çeşitli tersliklerle doluydu. 

Bu durum, İzci örgütünün kurucusu Baden-Powell'ın Afri­
ka' da yaptığı türden özel bir kete yapmamız istendiğinde doru­
ğa ulaştı. Kete, anladığım kadarıyla, mayasız unla yapılan, sert, 
fırında pişmiş yuvarlaklardı, ama mutfakta un aradığımda, un 
kavanozunu boş buldum. Başka yerde un var mı diye sormak 
ya da çıkıp satın almak istemedim - ne de olsa becerikli ve ken­
dine yeterli olmamız bekleniyordu - ve biraz daha arandıktan 
sonra, dışarıda, duvarcıların bırakmış olduğu çimentoyu bul­
dum. Çimentonun unun yerini tutabileceğine kendimi nasıl 
inandırdığımı şimdi hatırlayamıyorum, ama çimentoyu macun 
haline getirdim, çeşnilendirmek için sarmısak kattım, keteye 
benzer bir biçim verip fırında pişirdim. Sertleşti, çok sertleşti -
ama zaten ketenin de çok sert olması gerekiyordu. Ertesi gün 
Yavrukurt toplantısına götürüp oymakbaşımız Mr. Baron'a ver­
diğimde ağırlığına çok şaşırdı, ama (sanıyorum) vaat ettiği zen­
gin besin değerinden etkilendi. Ağzına götürüp dişlerini geçir­
di ve bir dişinin kırılırken çıkardığı çatırtıyla ödüllendirildi. 
Derhal ağzındakini tükürdü; bir iki kıkırdama duyuldu, ardın­
dan korkunç bir sessizlik çöktü: Bütün yavrukurtlar bana bakı­
yordu. 

Mr. Baron tehditkar derecede alçak bir sesle sordu: "Keteyi 
nasıl yaptın Sacks? İçine ne koydun?" 

"Çimento koydum efendim, un bulamadım," dedim. 
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Sessizlik derinleşti, yayıldı; her şey kıpırtısız bir tablo ha­
linde donup kalmıştı sanki. Mr. Baron kendini kontrol etmeye 
ve (zannediyorum) bana vurmamaya çalışarak kısa, ateşli bir 
konuşma yaptı: Daha önce, utangaç, beceriksiz ve son derece 
sakar olmakla birlikte iyi, oldukça terbiyeli bir çocuk gibi gö­
ründüğümü, ama bu kete meselesinin çok önemli şüpheler 
uyandırdığını söyledi - ne yaptığımın farkında mıydım, ama­
cım zarar vermek miydi? Sadece bir şaka olduğunu söylemek 
istedim, ama ağzımdan tek kelime çıkmadı. İnanılmaz derece­
de aptal mıydım, fesat mıydım, yoksa deli miydim? Ne olursa 
olsun, çok ciddi bir yaramazlık yapmış, oymakbaşımı incitmiş, 
yavrukurt idealine ihanet etmiştim; izci olmaya uygun değil­
dim. Mr. Baron konuşmanın ardından beni derhal örgütten attı. 

"Psikodrama" terimi henüz icat edilmemişti, ama Anna Fre­
ud' un okula bir mil uzaklıktaki Hampstead Kliniği'nde kavram 
sık sık tartışılıyor, travmatik tahliye deneyimi yaşamış çocuk ve 
gençlerde her tür davranış bozukluğu ve suça rastlanıyordu. 

Willesden Halk Kütüphanesi, evimizden kısa bir yürüyüşle 
gidilebilen Willesden Sokağı'nın köşesinde, tuhaf, üçgen bir ya­
pıydı. Dışarıdan bakıldığında yanıltıcı biçimde küçük görünür­
dü, oysa içi çok büyüktü, onlarca girintili bölmede hayatımda 
görmediğim kadar çok kitabı barındırırdı. Kütüphaneci kadın, 
kitaplara özen gösterdiğime ve kart kataloğunu kullanabildiği­
me kanaat getirince, kütüphaneyi kullanmama, merkez kütüp­
hanesinden kitap sipariş etmeme ve hatta bazen az bulunan ki­
tapları dışarı çıkarmama izin verdi. Doymak bilmeyen, ama sis­
temsiz bir okurdum: Kitapları keyfimce gözden geçirir, didik­
ler, karıştırırdım; daha o yaşta asıl ilgi alanım kesinlikle fen ol­
makla birlikte, kütüphaneden macera veya dedektif romanları 
da aldığım olurdu. Okulum The Hall' da fen dersi yoktu, dola­
yısıyla benim için pek ilginç değildi - o sırada müfredat tama­
men Eski Yunan ve Roma eserlerinden oluşuyordu. Ama bu 
önemli değildi, çünkü asıl eğitimim, kütüphanede okuduğum 
kitaplardı; Dave Dayı'yla birlikte olmadığım boş zamanlarımı, 

· çocukluğumu ve ergenliğimi derinden etkilemiş olan Güney 
Kensington müzeleriyle kütüphane arasında bölüştürmüştüm. 
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Özellikle müzelerde, bölümler ve sergiler arasında istedi­
ğim gibi dolaşma imkanı buluyordum; belirli bir müfredatı iz­
lemek, derslere, sınavlara girmek, rekabet etmek zorunda de­
ğildim. Okulda oturmak edilgen, zorlama bir şeydi, oysa insan 
müzelerde etkin olabiliyor, hayatta olduğu gibi keşfedebiliyor­
du. Müzeler -ayrıca hayvanat bahçesi, Kew botanik bahçesi­
hayata atılıp keşifler yapma, bir taş meraklısı, bitki koleksiyon­
cusu, zoolog veya paleontolog olma isteği uyandırıyordu içim­
de. (Elli yıl sonra, hala yeni bir kente veya ülkeye gittiğimde 
doğa tarihi müzeleriyle botanik bahçelerini arar bulurum.) 

Jeoloji Müzesi' ne, bir tapınağa girer gibi, iki yanında bir tür 
flüorit olan Derbyshire bluejohn' dan dev vazolar bulunan koca 
bir mermer kemerin altından geçerek girilirdi. Zemin katta, mi­
neraller ve değerli taşlarla dolup taşan ·camekanlar yer alırdı. 
Dioramalarda yanardağlar, fokurdayan magma delikleri, soğu­
yan lavlar, kristallenen mineraller, ağır ağır gerçekleşen oksit­
lenme ve indirgeme, yükselme ve çökme, bileşim ve başkala­
şım olayları gösterilirdi; yani hem dünyadaki etkinliklerin so­
nuçlarını -kayalarla mineralleri- hem de sürekli olarak bunları 
üreten fiziksel ve kimyasal süreçleri görmek mümkündü. 

Üst katta dev bir stibnit kütlesi vardı - parlak siyah, mızra­
ğa benzeyen antimon sülfür prizmaları. Dave Dayı'nın labora­
tuvarında antimon sülfürü sıradan siyah bir toz olarak görmüş­
tüm, ama buradaki örnekler bir buçuk, iki metre boyunda kris­
tallerdi. Bu prizmalara tapardım; benim gözümde birer toteme, 
fetişe dönüşmüşlerdi. Türünün dünyadaki en büyük örnekleri 
olan bu görkemli kristallerin, Japonya'nın Şikoku Adası'ndaki 
İçinokava Madeni'nden çıkarıldığı, açıklamada belirtilmişti. 
Büyüyüp seyahat edebilecek yaşa geldiğimde, bu adaya gide­
rek tanrısına saygılarımı sunacağımı düşünürdüm. Daha sonra, 
stibnitin birçok yerde bulunduğunu öğrendim, ama ilk gördü­
ğüm örnekler stibnitle Japonya'yı zihnimde ayrılmaz biçimde 
birleştirdiğinden, Japonya benim için hep Stibnit Diyarı olarak 
kaldı. Benzer biçimde Avustralya da, hem Kanguru ve Ornito­
renk Diyarı, hem Opal Diyarıydı. 

Müzede iri bir galen külçesi de vardı -bir tondan ağır olsa 
gerekti- çoğunun içlerine daha küçük küpler gömülü, on, on 
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beş santimetre eninde, ışıltılı, koyu gri renkte küplerden oluşu­
yordu. Küpleri oluşturan küçük küplere büyütecimle baktı­
ğımda, onların da içinde, sanki mantar misali üreyen daha kü­
çük küpler olduğunu görebiliyordum. Bundan Dave Dayı'ya 
söz ettiğimde, galenin tamamen kübik olduğunu, bir milyon 
kere büyütülmüş halini görebilsem, yine küpler ve onlara bağ­
lı daha küçük küpler bulacağımı söyledi. Galen küplerinin bi­
çimi, daha doğrusu bütün kristallerin biçimi, atomların ne şe­
kilde birbirine bağlandığını gösteriyordu; oluşturdukları de­
ğişmez, üç boyutlu şekillerin veya örgülerin ifadesiydi. Bunun 
nedeni atomların arasındaki elektrostatik bağlardı; bir kristal 
örgüsündeki atomların dizilişi, atomlar arasındaki itme ve çek­
menin izin verdiği en sıkı kümelenmeyi yansıtıyordu. Bir kris­
talin birbirine özdeş sayısız örgünün tekrarından oluşması 
-kendini tekrarlayan dev bir örgü olması- benim için büyüle­
yici bir şeydi. Kristaller, içlerindeki atomların kümelenişini 
görmemize izin veren devasa mikroskoplardı adeta. Zihnimde 
galeni oluşturan kurşun ve kükürt atomlarını görebiliyordum 
neredeyse -onları elektrik enerjisiyle hafifçe titreşir, ama her 
biri yerinde sağlam durur halde, birbirlerine bağlanmış, son­
suz bir kübik örgüde düzenli biçimde sıralanmış olarak hayal 
ediyordum. 

Hayalimde (bilhassa dayılarımın neden araştırma günlerine 
ait hikayeleri dinledikten sonra) kendimi bir çocuk jeolog olarak 
canlandırıyor; elimde keskim, çekicim, hazinelerimi doldurdu­
ğum torbalarımla, hiç bilinmeyen mineralleri gün ışığına çıka­
rırken görüyordum. Bahçemizde maden araştırmaya giriştiy­
sem de, birkaç mermer ve çakmaktaşı parçasından başka bir şey 
bulamadım. Jeolojik gezilere çıkıp kayaların şekillerini, mineral­
ler aleminin zenginliğini kendi gözümle görmeye can atardım. 
Bu arzumu okuduğum kitaplar da körüklerdi; yalnız büyük do­
ğabilimcileriyle kaşiflere ilişkin eserleri değil, rastladığım daha 
mütevazı kitapları da okurdum: Dana'nın güzel resimli, küçük 
Jeolojinin Öyküsü kitabı ve en sevdiğim kitap olan, Metal Oyun 
Kitabı; ondokuzuncu yüzyılda yazılmış bu kitabın alt başladığı, 
Kömür, Kurşun, Bakır ve Kalay Madenlerine Yaptığım Ziyaretlerin 
Kişisel Öyküsü'ydü. Ben de değişik madenleri ziyaret etmek isti-
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yordum; üstelik yalnız İngiltere' deki bakır, kurşun ve kalay ma­
denlerini değil, dayılarımı Afrika'ya cezbetmiş olan altın ve el­
mas madenlerini de. Ama bunu gerçekleştiremediğim sürece, 
müze dünyanın bir minyatürünü sunuyordu: sayısız koleksi­
yoncu ve kaşifin deneyimlerinden, maddi hazinelerinden, dü­
şüncelerinden damıtılmış, yoğun, göz alıcı bir minyatür. 

Sergilenen her nesneye ilişkin açıklamaları heyecanla okur­
dum. Mineralojinin hazlarından biri de, kullanılan o güzel, çoğu 
eski terimlerdi. Dave Dayım, vug teriminin eskiden Cornwall'lu 
kalay madencileri tarafından kullanıldığını ve Cornwall diyalek­
tinde yer altı dehlizi anlamına gelen vooga (fouga) kelimesinden 
türediğini anlatmıştı; bu da, Latince çukur demek olan fovea' dan 
geliyordu. Bu tuhaf, çirkin kelimenin, antik dönemdeki madenci­
liğin ve Cornwall'un kalay madenlerinin cazibesine kapılan Ro­
malıların İngiltere'yi ilk sömürgeleştirme hareketinin kanıtı ol­
ması bana çok ilginç geliyordu. Kalay cevherinin adı olan kasite­
rit bile, Romalıların "Kalay Adaları" Cassiterides'ten türemişti. 

Mineral adları -sesleri, çağrışımları, insanlara ve mekanla­
ra ait uyandırdıkları izlenimler- benim için özellikle büyüleyi­
ciydi. Eski isimler insanda bir antik dönem ve simya duygusu 
uyandırıyordu: korindon ve galen, orpiment ve realgar. (İkisi 
de arsenik sülfür olan orpiment ve realgar ahenkli bir ikiliydi 
ve Tristan ve lsolde gibi bir opera çiftini çağrıştırırdı.) Pirinci 
hatırlatan metal küpler halindeki pirit, kalsedon, yakut, safir ve 
spinel vardı. Zirkonun tınısı doğuluydu, kalomel Yunancayı 
çağrıştırırdı - balı andıran tatlılığına (mel) rağmen zehirliydi. 
Ortaçağı hatırlatan nışadır, ağır, kırmızı cıva sülfür, yani zincif­
re ve ikiz kurşun oksitler masiko ile litarj vardı. 

Bazı minerallere ise insan isimleri verilmişti. En yaygın mi­
nerallerden biri, dünyanın kırmızılığının temel kaynağı olan ve 
götit adı verilen hidratlı demir oksitti. Acaba bu isim Goet­
he'nin onuruna mı verilmişti, yoksa minerali o mu keşfetmişti? 
Goethe'nin mineralojiye ve kimyaya meraklı olduğunu oku­
muştum. Birçok minerale, kimyacı adları verilmişti: geylüsit, 
şelit, berzelyanit, bunsenit, liebigit, krukesit ve göz alıcı, priz­
ma biçimindeki "yakut gümüşü" prustit. Maden mühendisi Al­
bay Samarski'nin adını taşıyan samarskit vardı. Bazı isimlerse, 
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daha güncel çağrışımlıydı: bir kurşun tungstat olan stolzit ve 
şolzit. Stolz ve Scholz kimdi? Adları bana fazlasıyla Prusyalı 
geliyordu ve bu da, savaşın hemen ardından, Alman aleyhtarı 
bir his uyandırıyordu. Stolz ve Scholz'u havlar gibi konuşan, 
kılıçlı bastonlu, monokllu Nazi subayları olarak hayal ederdim. 

Bazı isimleri, sırf sesleri veya çağrıştırdıkları imgeler yü­
zünden severdim. Diyaspor, anataz, mikrolit ve polikraz gibi 
Eski Yunanca kelimelere ve basit özellikleri - minerallerin kris­
tallenme biçimleri, renkleri, şekilleri ve ışığa ilişkin özellikleri -
tanımlamalarına bayılırdım. En çok sevdiklerimden biri, kriyo­
litti - Grönland' da çıkarılan bu buz taşının kırılma indisi o ka­
dar düşüktü ki, adeta bir hayalet misali saydamdı ve tıpkı buz 
gibi, suyun içinde görünmez oluyordu.1 

Birçok elemente folklordan, mitolojiden isimler verilmişti 
ve bu isimler bazen elementlerin tarihçesine de ışık tutuyordu. 
Kobold'lar, muzip cinler, Nickel'ler ise birer iblisti; her iki terim 
de, kobalt ve nikel cevherleri hainlik edip beklenen madeni 
sunmadığında Sakson madenciler tarafından kullanılırdı. Tan­
tal, cehennemde ne zaman içmek üzere eğilse çekilen sularla 
umutları boşa çıkarılan Tantalos'u getirirdi akla; tantal oksidin 
"su içememe", yani asitte çözünememe özelliği yüzünden ele­
mente bu ismin verildiğini okumuştum. Niyobyumun adı ise, 
tantal ve niyobyum daima bir arada bulunduğu için, Tanta­
los' un kızı Niobe'den geliyordu. (1860'lardan kalma kitapla­
rımda, bu ailede üçüncü bir element, pelopyum da yer alıyordu 
- Pelops, Tantalos'un pişirip tanrılara sunduğu oğluydu - ama 
daha sonra böyle bir element bulunmadığı kanıtlanmıştı.) 

Bazı elementlerin astronomik isimleri vardı. Onsekizinci 
yüzyılda keşfedilen uranyuma Uranüs gezegeninin adı veril­
mişti; birkaç yıl sonra bulunan paladyum ve seryuma da, yakın 
tarihte keşfedilen Pallas ve Ceres asteroitlerinin adı verilmişti. 
Tellürün adı Yunanca dünyadan geliyordu; daha hafif olan ben-

Kriyolit, Grönland'da, Ivigtut'ta dev bir pegmatit kütlesindeki başlıca mineraldi 
ve bu cevher madeni yüz yılı aşkın bir süre boyunca sürekli işletildi. Danimar­
ka' dan yelkenli teknelerle gelen ve bazen saydam kriyolit kayalarını çapa olarak 
kullanan madenciler, kayanın suya gömüldüğü anda ortadan kaybolmasına, gö­
rünmez oluşuna bir türlü alışamamışlardı. 
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zer bir element bulunduğunda, ona da aydan gelen selenyum 
adının verilmesi doğaldı.2 

Elementlere ve bulunuşlarına ilişkin kitaplar okumayı çok 
severdim; keşfin yalnızca kimyasal değil, insani yönü de ilgimi 
çekerdi; bütün bunları ve daha birçok şeyi, Mary Elvira We­
eks'in savaştan hemen önce yayımlanmış olan, Elementlerin Bu­
lunuşu adı harika kitabından öğrendim. Kitap, birçok kimyacı­
nın hayatına, değişken ve bazen kaprisli mizaçlarına ilişkin 
canlı bir tablo sundu bana. Eski kimyacıların mektuplarından, 
keşfe giden zorlu yolda düşe kalka ilerlerken, zaman zaman 
yollarını kaybedip çıkmazlara daldıklarında ve nihayet amaçla­
dıkları hedefe ulaştıklarında yaşadıkları heyecanları, umutsuz­
lukları ifade eden alıntılar okudum. 

Çocukluğumun tarihiyle coğrafyasının, beni etkileyen tarih 
ve coğrafyanın temeli, savaşlardan ve dünyadaki olaylardan 
çok, kimyaydı. Eski kimyacıların kaderini, savaşta çatışan güçle­
rin kaderinden daha büyük bir ilgiyle izliyordum (belki de beni 
etrafımdaki korkunç gerçeklerden yalıtıyorlardı). Tulyum ele­
mentinin kuzey diyarı "uzak Thule"ye gitmek, İsveç'te, tam 
dört elemente (iterbiyum, terbiyum, erbiyum, itriyum) adını ve-

2 Var olan yüz küsur elementin adına ek olarak, hayal edilen veya kendinde has 
kimyasal ya da spektroskopik özellikleri yüzünden var oldukları zannedilip da­
ha sonra bilinen elementler ya da bileşikler oldukları anlaşılan elementlere veri­
len en az iki yüz isim vardı. Bunların çoğu, elementlerin gerçek olmadığı anlaşı­
lınca geçersizleşen egzotik yer adlarıydı: "florentiyum", "moldavyum", "norveç­
yum", "helvetyum", "austriyum", "rusyum", "illinyum", "vircinyum", "alaba­
min" ve görkemli "bohemyum". 
Bu hayal ürünü elementler ve adları, özellikle yıldız adı olanlar, nedense beni 
çok etkilerdi. Bence kulağa en hoş gelenler, "aldebaranyum" ve "kasyopeyum"la 
(Aueı'in var olan iki elemente, iterbiyum ve lütesyuma verdiği isimler) efsanevi 
bir azrak toprak elementine verilen isim olan "denebyum"du. Ayrıca "kozmi­
yum", "nötronyum" ("O elementi"), "arkonyum", "asteryum", "eteryum" ve di­
ğer bütün elemenlerin kaynağı zannedilen ilk-element "anodyum" vardı. 
Bazen yeni keşifler için isimler arasında rekabet olurdu. Andres del Rio 1800'de 
Meksika' da vanadyumu bulduğunda, çokrenkli tuzlarına atfen, elemente "pank­
romyum" adını verdi. Ne var ki başka kimyacılar keşfini şüpheyle karşıladılar, o 
da sonunda iddiasından vazgeçti; aradan otuz yıl geçtikten sonra elementi yeni­
den keşfedip adlandıran İsveçli bir kimyacı, bu kez İskandinav güzellik tanrıçası 
Vanadis'in onuruna, vanadyum adını verdi. Gerçek elementlere ait geçersizleşen 
isimler de vardı; örneğin zirkonlarda ve zirkonyum cevherlerinde bulunduğu 
zannedilen muhteşem "jargon yum", muhtemelen hafniyumdu. 
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ren küçük Ytterby köyünü ziyaret etmek istiyordum. Kafamda 
saydam, zor görünür, hayaletsi kriyolitten sıradağlarla dolu bir 
yer olarak canlandırdığım Grönland'a gitmeye can atıyordum. 
İskoçya'ya gidip stronsiyuma adını veren Strontian köyünü gör­
mek istiyordum. Benim gözümde Britanya'nın tamamı, çok sa­
yıdaki kurşun mineralleri bağlamında düşünülebilirdi: adını 
Derbyshire' daki Matlock'tan alan matlokit; Lanarkshire' daki 
Leadhills' den ledhilit; yine Lanarkshire' dan lanarkit; Galler' deki 
Anglesey' den görkemli kurşun sülfat anglezit. (Ayrıca Güney 
Dakota' da Lead (kurşun) adlı bir kent vardı; kurşun metalinden 
inşa edilmiş bir kent olarak hayal ederdim orayı.) Element ve 
minerallere ilişkin coğrafi adlar, dünya haritasında birer ışık gi­
bi parlardı benim gözümde. 

Müzedeki mineralleri görmek, mahalledeki bir dükkandan 
birkaç peni karşılığında, küçük torbalar içinde satılan "karışık 
mineFaller" almaya teşvik ederdi beni; bunların içinde küçük 
parçalar halinde pirit, galen, flüorit, küprit, hematit, jips, side­
rit, malakit ve çeşitli kuvars türleri bulunurdu; Dave Dayını 
bunlara daha nadir mineraller, mesela kendi büyük örneğinden 
kopmuş minik şelit parçaları eklerdi. Mineral örneklerimin ço­
ğu oldukça örselenmiş, gerçek bir koleksiyoncunun burun kıvı­
racağı minik örneklerdi, ama bende, kendime ait bir doğa örne­
ğine sahip olduğum duygusu uyandırırlardı. 

Minerallerin yapısına ait bilgileri, Jeoloji Müzesi'ndeki mi­
nerallere bırakıp kimyasal formüllerini inceleyerek edindim. 
Bazıları basit ve değişmez yapıdaydılar; mesela zincifre, örneği 
nerede bulunmuş olursa olsun, hep aynı oranda cıva ve kükürt 
içeren bir cıva sülfürdü. Ama Dave Dayı'nın gözdesi şelit de 
dahil birçok başka mineral böyle değildi. İdeal bir şelit örneği 
saf kalsiyum tungstat olmakla birlikte, bazı örneklerde bir mik­
tar kalsiyum molibdat da bulunuyordu. Buna karşılık, saf kalsi­
yum molibdat doğada povelit olarak bulunuyordu, ama bazı 
povelit örnekleri az miktarda kalsiyum tungstat da içeriyordu. 
Hatta örnekler iki uç arasında herhangi bir yerde olabilirdi; bir 
mineral % 99 tungstat, % 1 molibdattan oluşurken, diğeri % 99 
molibdat, % 1 tungstattan oluşabilirdi. Bunun nedeni, tungsten 
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ve molibden atomlarının, iyonlarının benzer boyutta olması, 
mineralin kristal örgüsünün içinde bir elementin iyonunun, di­
ğerinin yerini alabilmesiydi. Ama daha da önemli bir nedeni, 
tungsten ve molibdenin aynı kimyasal gruba ya da familyaya 
ait olması ve doğanın, kimyasal ve fiziksel nitelikleri birbirine 
benzeyen bu iki elemente benzer muamelede bulunmasıydı. 
Dolayısıyla tungsten ve molibden, başka elementlerle benzer 
bileşikler oluşturuyor ve her ikisi de, doğada benzer koşullarda 
çözeltiden kristallenen asit tuzları olarak bulunuyordu. 

Bu iki element doğal bir çift oluşturuyordu, kimyasal kar­
deştiler. Bu kardeşlik ilişkisi, genellikle aynı minerallerde bir 
arada bulunan niyobyum ve tantal elementlerinde daha da sı­
kıydı. Aynı kardeşlik ilişkisi, zirkonyum ve hafniyum element­
lerinde ikizliğe yaklaşıyordu; bunlar daiına aynı minerallerde 
bir arada bulunmakla kalmıyordu; kimyasal nitelikleri o kadar 
benzerdi ki, iki ayrı element olduklarının anlaşılması yüz yıl 
sürmüştü - Doğa bile onları zor ayırıyordu. 

Jeoloji Müzesi'nde dolaşırken, yerkabuğundaki binlerce 
farklı mineralin geniş yelpazesine, bu mineralleri oluşturan ele­
mentlerin göreli bolluğuna ilişkin bir fikir de ediniyordum. Ok­
sijen ve silisyum müthiş yaygındı - dünyadaki onca kum bir 
yana, silikat mineralleri diğer minerallerin hepsinden fazlaydı. 
Dünyanın sıradan kayaçlarına baktığımızda -tebeşir, feldispat, 
granit, dolomit- magnezyum, alüminyum, kalsiyum, sodyum 
ve potasyumun, yerkabuğunun en az onda dokuzunu oluştur­
duğu anlaşılıyordu. Demir de yaygındı; Avustralya'nın bazı 
bölgeleri baştan başa Mars kadar demir kırmızısıydı adeta. Bü­
tün bu elementlerin küçük parçacıklarını mineral halinde ko­
leksiyonuma ekleyebilirdim. 

Dayım, onsekizinci yüzyılın, yeni metallerin (yalnız tungste­
nin değil, daha bir düzine metalin) keşfi ve ayrıştırılması açısın­
dan çok önemli bir dönem olduğunu anlatmıştı; onsekizinci yüz­
yıl kimyacıları için en zorlu hedef, bu yeni metalleri cevherlerin­
den ayırmaktı. Kimya, gerçek kimya, bu şekilde, içinde neler ol­
duğunu anlamak için sayısız değişik minerali inceleyerek, çö­
zümleyerek gelişmişti. Gerçek bir kimyasal çözümleme -mineral­
lerin hangi maddelerle tepkimeye gireceğinin, ısıtıldıklarında ya 
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da çözündüklerinde nasıl değiştiklerinin araştırılması- bir labo­
ratuvar gerektiriyordu elbette, ama hemen her yerde yapılabile­
cek temel gözlemler de vardı. İnsan bir minerali elinde tartıp yo­
ğunluğunu tahmin edebilir; parlaklığını, porselen bir tabağa sür­
tülünce bıraktığı izin rengini gözlemleyebilirdi. Sertlik yelpazesi 
çok genişti ve kolayca yaklaşık bir tahmin yapılabilirdi; talk ve 
jipsi tırnakla, kalsiti madeni bir parayla, flüorit ve apatiti çelik bir 
bıçakla, ortoklazı ise çelik bir eğeyle çizmek mümkündü. Kuvars 
camı, korindon ise elmas dışında herhangi bir şeyi çizebilirdi. 

Bir mineralin bağıl yoğunluğunu ya da özgül ağırlığını ölç­
menin klasik yöntemlerinden biri, mineral parçasını önce hava­
da, sonra suda tartıp mineralin yoğunluğunun suyun yoğunlu­
ğuna oranını saptamaktı. Daha basit ve benim özellikle sevdi­
ğim bir başka yöntem de, çeşitli minerallerin farklı özgül ağırlı­
ğa sahip sıvılarda yüzebilme özelliğini incelemekti; bu yöntem­
de "ağır" sıvıların kullanılması gerekiyordu, çünkü buz dışında 
bütün mineraller sudan daha yoğundu. Birkaç ağır sıvı edin­
miştim: önce, suyun neredeyse üç katı yoğunluğundaki bromo­
form, ardından daha da yoğun olan metilen iyodür, son olarak 
da Clerici çözeltisi denilen, iki talyum tuzunun doymuş bir çö­
zeltisi. Bu çözeltinin özgül ağırlığı dördün üzerindeydi ve bil­
diğimiz su gibi göründüğü halde, birçok mineral ve hatta bazı 
metaller rahatlıkla üzerinde yüzüyordu. Clerici çözeltisi dolu 
küçük şişemi okula götürüp insanlara tutturmaya ve tahmin et­
tiklerinin neredeyse beş katı olan ağırlığını hissedince yüzlerin­
de beliren şaşkınlık ifadesini seyretmeye bayılırdım. 

Okulda utangaç sayılan bir öğrenciydim (bir karnede 
"mahcup" olduğum belirtilmişti); ayrıca Braefield da utangaçlı­
ğımı artırmıştı, ama elimde bir doğa harikası varsa, ister bir 
bombadan şarapnel parçası olsun, ister prizma biçimli terasla­
rıyla minyatür bir Aztek köyünü andıran bir bizmut parçası ya 
da insanın kolunu aşağı çeken yoğunluktaki şaşırtıcı Clerici çö­
zeltisi şişem veya insanın elinde eriyen galyum (daha sonra bir 
kalıp edinip galyumdan bir çay kaşığı yapmıştım; çayı karıştı­
rırken küçüle küçüle erirdi), mahcubiyetim tamamen kaybolur­
du, bütün korkularımı unutup insanlara rahatça yaklaşırdım. 
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Kimyasal Eğlenceler 

Annemle babam ve ağabeylerim, daha savaş öncesinde bile 
beni mutfak kimyasına alıştırmaya başlamışlardı: bir bardağın 
içine bir parça tebeşir atıp üzerine sirke dökerek köpürmesini 
seyretmek, sonra da çıkan ağır gazı mum alevinin üstüne dö­
küp görünmez bir çağlayan gibi derhal alevi söndürüşünü izle­
mek. Ya da sirkeli karalahana turşusuna amonyak katıp nötrle­
mek. Bu işlem inanılmaz bir dönüşüme yol açar, turşu suyu kır­
mızıdan morun çeşitli tonlarına, ardından camgöbeğine, mavi­
ye ve sonunda yeşile dönüşürdü. 

Savaştan sonra minerallere ve renklere ilgi duymaya başla­
yınca, okulda kimya okurken bazı kristaller üretmiş olan ağa­
beyim David bu işlemi bana öğretti. Şap veya bakır sülfat gibi 
bir tuzu çok sıcak suda çözündürüp sonra soğumaya bırakarak 
aşırı doymuş bir çözeltiyi nasıl elde edeceğimi gösterdi. İşlemi 
başlatmak için, çözeltinin içine bir şey -bir iplik veya metal 
parçası- asmak gerekiyordu. İlk denememi bakır sülfat çözelti­
sinin içine bir yün iplik asarak yaptım; birkaç saat içinde ipliğin 
etrafında göz alıcı parlak mavi kristallerden bir zincir oluştu. 
Oysa şap çözeltisiyle iyi bir aşı kristali kullandığımda, kristalin 
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her yüzünün eşit derecede büyüyerek tek bir büyük, kusursuz, 
sekizyüzlü şap kristali oluştuğunu gördüm. 

Daha sonra mutfak masasını müsadere ederek bir "kimya­
sal bahçe" yaptım: ağdalı bir sodyum silikat (su camı) çözeltisi­
ne farklı renklerde demir, bakır, krom ve manganez tuzları 
ektim. Bu kez su camında kristaller değil, kıvrımlı, bitki benzeri 
nesneler oluştu; gözümün önünde yayılıyor, tomurcuklanıyor, 
çatlıyor, sürekli şekil değiştiriyorlardı.l David, bu tür büyüme­
nin geçişmeden kaynaklandığını söyledi; su camının silis jeli 
"yarı geçirgen bir zar" işlevi görüyor ve suyun, içerideki deri­
şik mineral çözeltisine nüfuz etmesine izin veriyordu. Bu tür 
süreçlerin canlı organizmalarda hayati önem taşıdığını, ama 
yerkabuğunda da meydana geldiğini anlattı; bu bana müzede 
görmüş olduğum, böbreğe benzeyen, yumrulu, dev hematit 
kütlelerini hatırlattı; açıklama yazısında ''böbreksi cevher" ol­
duğu belirtiliyordu (oysa Marcus bir keresinde fosilleşmiş di­
nozor böbrekleri olduklarını söylemişti). 

Bu deneylerden hoşlanıyor, süreçleri zihnimde canlandır­
maya çalışıyordum, ama gerçek bir kimyasal tutku - bileştirme, 
ayırma, ayrıştırma arzusu, maddelerin değişmesini, tanıdık 
maddelerin yok olup yerlerine yenilerinin gelişini izleme arzu­
su - duymuyordum; ta ki Dave Dayı'nın laboratuvarını ve her 
tür deneye olan tutkusunu görünceye kadar. O andan itibaren, 
kendime ait bir laboratuvarın hayalini kurmaya başladım - Da­
ve Dayı'nın tezgahını, evimizin mutfağını değil, rahatsız edil-

1 Thomas Mann Doktor Faustus'ta silis bahçelerinin harika bir tasvirini sunar: 

O manzarayı asla unutamam. Kabın dörtte üçü hafif çamurlu bir suyla - yani 
seyreltik su camıyla - doluydu; dipteki kumdan yukarıya doğru yükselen deği­
şik renklerde oluşumlar, tuhaf, gülünç bir manzara teşkil ediyordu: deniz yosun­
larını, mantarları, polip kolonilerini, ayrıca karayosunlarını, midyeleri, tohum 
kabuklarını, küçük ağaçları, dalları hatırlatan mavi, yeşil ve kahverengi sürgün­
lerden oluşan karmakarışık bir bitki örtüsü. Hayatta karşılaştığım en olağanüstü 
manzaraydı; garip ve şaşırtıa olmasına rağmen görünümünden çok, içerdiği de­
rin hüzünden ötürü olağanüstüydü. Peder Leverkühn, gördüğümüz şey hakkın­
daki fikrimizi sorup, biz de çekinerek bitki olabileceklerini söylediğimizde, şöyle 
cevap vermişti: "Hayır, bitki değiller, sadece öyle davranıyorlar. Ama bu yüzden 
onları küçümsemeyin. Aksine, böyle davrandıkları, bu büyük çabayı gösterdik­
leri için sonsuz saygıyı hak ediyorlar." 
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meden, kendi başıma kimyasal deneyler yapabileceğim bir yer 
istiyordum. Her şeyden önce kobaltit, nikolit, ayrıca - on seki­
zinci yüzyılda keşfedilmiş harika elementlerden - manganez, 
molibden, uranyum ve krom bileşikleri ya da mineralleri bul­
mak istiyordum. Onları toz haline getirmek, asitle işlemek, ısıt­
mak, indirgemek, metalleri kendim özütlemek için ne lazımsa 
yapmak istiyordum. Fabrikadaki bir kimya kataloğundan, bu 
metallerin artırılmış halde satın alınabileceğini öğrenmiştim, 
ama kendim yapmanın çok daha eğlenceli, çok daha heyecanlı 
olacağını düşünüyordum. Bu sayede kimyaya, ilk kimyacılara 
benzer biçimde adım atacak, kendim keşfedecek, kimyanın ta­
rihini kendi içimde yaşayacaktım. 

Böylece evde kendime ait küçük bir laboratuvar kurdum. 
Evin arka tarafında, çamaşırhane olarak yapılmış, içinde çeş­
mesi, lavabosu ve çeşitli dolaplarla raflar bulunan, kullanılma­
yan bir oda vardı, bu odaya el koydum. Şansıma, oda bahçeye 
açılıyordu; uydurduğum bir karışım alev aldığı, kaynayarak 
taştığı ya da zehirli buğular çıkardığı takdirde hemen kapıp dı­
şarıya, çimenlerin üstüne atabiliyordum. Bahçe kısa sürede 
kavrulmuş, rengi solmuş bölgelerle kaplandı, ama annemle ba­
bam, güvenliğim -belki kendilerinin de güvenliği- açısından, 
bunun hafif bir bedel olduğunu düşünüyorlardı. Yine de ara sı­
ra havada alev toplarının uçtuğunu, benim genellikle düzensiz 
ve dalgın olduğumu görüp telaşa kapıldılar ve beni deneyleri­
mi planlamaya, yangın ve patlamalara karşı hazırlıklı olmaya 
teşvik ettiler. 

Dave Dayı gereçlerin seçimi konusuyla yakından ilgilenip 
tavsiyelerde bulundu: deney tüpleri, erlenmayerler, dereceli 
cam ölçekler, huniler, pipetler, bir Bunsen beki, potalar, saat 
camları, bir platin halka, bir kurutma kabı, bir hamlaç, bir im­
bik, çeşitli spatüller, bir terazi. Belli başlı belirteçler konusunda 
da tavsiyelerde bulundu; kendi laboratuvarından bana çeşitli 
asit ve alkali örnekleri, ayrıca her boyda, çeşitli şekil ve renkler­
de (ışığa duyarlı maddeler için koyu yeşil veya kahverengi), 
buzlu camdan, tam oturan tıpaları olan şişeler verdi. 

Ortalama ayda bir kere, laboratuvarımın eksiklerini ta­
mamlamak için ta Finchley'ye, kimya malzemeleri satan bir 
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dükkana giderdim; dükkan komşu evlerden ayrı duran iri bir 
barakaydı (komşular muhtemelen buraya her an patlayabilecek 
veya zehirli gazlar yayabilecek bir yer gözüyle, korkuyla bakı­
yordu) .  Haftalar boyunca harçlığımı biriktirir -ara sıra gizli tut­
kumu tasvip eden bir dayım iki üç şilinlik bir katkıda bulunur­
du-, sonra trenlere, otobüslere binerek dükkana giderdim. 

Griffin & Tatlock'ta, kitapçıda dolaşır gibi dolaşmaya bayı­
lırdım. Görece ucuz kimyasal maddeler, kocaman, kapaklı cam 
kavanozların içinde tutulur; daha nadir, pahalı maddelerse, 
tezgahın arkasında, küçük şişelerde dururdu. Hidroflüorik asit 
-cam yüzeylerin aşındırılmasında kullanılan tehlikeli bir mad­
de- cam kaplarda saklanamadığından, gütaperkadan yapılmış, 
kauçuğumsu, kahverengi özel şişelerde satılırdı. Raflara balık 
istifi dizilmiş kavanoz ve şişelerin altında iri damacanalar için­
de asitler -sülfürik, nitrik asit, kral suyu-, yuvarlak porselen şi­
şelerde cıva (üç kilo cıva yumruk büyüklüğünde bir şişeye sı­
ğardı) ve külçeler halinde yaygın metaller dururdu. Dükkanda 
çalışanlar kısa sürede beni -harçlığını avucunda sıkı sıkı tuta­
rak, kavanozlarla şişelerin arasında saatlerce dolaşan, yaşına 
göre ufak tefek sayılabilecek ciddi bir okul çocuğu- tanıdılar; 
ara sıra, "Onu dikkatli kullan!" diye uyarılarda bulunmakla 
birlikte, her istediğimi almama izin verirlerdi. 

İlk gözağrım, görkemli işlemlerdi: kimyaya girişin tanımı 
diyebileceğimiz köpürmeler, akkorlaşmalar, pis kokular ve pat­
lamalar. İlk yol göstericilerimden biri, bir sahafta bulduğum, J. 
J. Griffin'in 1850'lerde yayımlanmış Kimyasal Eğlenceler kitabıy­
dı. Griffin'in kolay, pratik ve her şeyden önemlisi, oyuncu bir 
üslubu vardı; kimyayı çok eğlenceli bulduğu aşikardı ve okur­
ları için de eğlenceli kılıyordu; okurlarının çoğunun ben yaşta 
çocuklar olduğunu düşünüyordum, çünkü "Tatilde Kimya" 
-bu bölümde yer alan "Uçan Erik Tatlısı", "kapağı açıldığın­
da . . .  tabaktan havalanıp tavana yükselir" diye tanımlanıyordu­
" Ateş Çeşmesi" (fosfor kullanılıyordu - "yanmamaya özen gös­
teriniz") ve "Görkemli Parlama" (burada da "elinizi derhal çe­
kiniz" uyarısı yer alıyordu) gibi bölümleri vardı. Hanımların el­
biselerini ve perdeleri yanmaz hale getiren özel formülü (sod-
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yum tungstat) komik bulmuş -Kraliçe Victoria döneminde yan­
gınlar bu kadar yaygın mıydı?- ve bir mendilimi yangına daya­
nıklı hale getirmiştim. 

Kitabın birinci bölümü olan "Başlangıç Deneyleri"nde, ilk 
sırada bitkisel boyalarla deneyler, asit ve alkaliyle nasıl renk 
değiştirdikleri vardı. En yaygın bitkisel boya turnusoldü; Grif­
fin, turnusolün likenden elde edildiğini belirtiyordu. Babamın 
muayenehanesindeki turnusol kağıtlarını kullanıp asitle kırmı­
zıya, alkali amonyak çözeltisiyle maviye dönüştüklerini gör­
düm. 

Griffin ağartma deneyleri öneriyordu; onun önerdiği klorlu 
su yerine annemin ağartma tozunu kullanarak turnusol kağıdı­
nı, lahana suyunu ve babamın kırmızı bir mendilini ağarttım. 
Griffin'in önerdiği bir başka deney, yanan sülfüre kırmızı bir 
gül tutup çıkan sülfür dioksitle ağarmasını izlemekti. Gül suya 
batırıldığında, mucizevi biçimde eski rengine kavuşuyordu. 

Ardından, Griffin (ve onunla birlikte ben de) sadece ısıtıl­
dığında veya özel bir işleme tabi tutulduğunda görülebilen 
"görünmez mürekkepler" e geçiyordu. Bunların birçok örneğiy­
le oynadım: hidrojen sülfürle siyaha dönen kurşun tuzları; ışığa 
tutulduğunda siyahlaşan gümüş tuzları; kurutulduğunda veya 
ısıtıldığında görünür olan kobalt tuzları. Bütün bunlar eğlen­
ceydi, ama aynı zamanda kimyaydı da. 

Evde başka eski kimya kitapları da vardı; bazıları annemle 
babamın tıp öğrenciliği döneminden kalmaydı, daha yeni olan­
larsa büyük ağabeylerimin, Marcus ve David'in kitaplarıydı. 
Valentin'in Pratik Kimya'sı bunlardan biriydi; dümdüz, pırıltısız 
bir üslupla yazılmış, hayalgücünden iz taşımayan, pratik bir el­
kitabı olarak düşünülmüş yararlı bir kitaptı; her şeye rağmen 
benim gözümde harikalarla doluydu. Aşınmış, rengi atmış, le­
keli kapağın (zamanında laboratuvarda hizmet vermişti) iç kıs­
mında "Tebriklerim ve en iyi dileklerimle 21 / 1 /13 - Mick" söz­
leri yazılıydı; kitabı anneme on sekizinci yaşgününde, kimya 
araştırmacısı olan yirmi beş yaşındaki ağabeyi Mick hediye et­
mişti. Da ve Dayı' dan daha küçük olan Mick Dayı, ağabeyleriy­
le birlikte Güney Afrika'ya gitmiş, döndüğünde bir kalay ma­
deninde çalışmıştı. Dave Dayı'nın tungsten aşığı olması gibi 
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Mick Dayı'nın da kalay aşığı olduğu söylenirdi; ailede Kalay 
Dayı adıyla anıldığı olurdu. Mick Dayı'yı hiç göremedim, çün­
kü benim doğduğum yıl -henüz kırk beş yaşındayken- habis 
bir tümör yüzünden ölmüştü; ailesi, Afrika' da uranyum ma­
denlerindeki yüksek radyoaktiflik düzeyinin kurbanı olduğu 
kanısındaydı. Ama ona çok bağlı olan annemin hafızasında hep 
canlıydı. Bu kitabın, annemin ve hiç tanımadığım genç kimyacı 
dayımın kitabı olması, ona gözümde özel bir değer katıyordu. 

Kraliçe Victoria döneminde kimya çok popülerdi; birçok 
evde, özel eğreltiotu serası ve stereoskobun yanı sıra bir labora­
tuvar da bulunurdu. Griffin'in Kimyasal Eğlenceler'i ilk kez 1830 
dolaylarında yayımlanmış ve o kadar çok rağbet görmüştü ki, 
sürekli gözden geçirilip yeni basımları yapılıyordu; bendeki, 
1860'ta yayımlanmış onuncu basımdı.2 

Griffin'in kitabıyla yaklaşık aynı zamanda yayımlanmış, ay­
nı yaldızlı yeşil kapakla ciltlenmiş bir başka kitap da, A. J. Ber­
nays'in Ev Hayatında Fen adlı, kömür, havagazı, mum, sabun, 
cam, porselen, pişmiş toprak, dezenfektan gibi Kraliçe Victoria 
döneminde bir evde bulunabilecek (çoğu bir yüzyıl sonra da ha­
la evlerde bulunan) bütün maddelere ilişkin kitabıydı. 

Benzer biçimde mucize karşısında duyulan merak ve şaş­
kınlık duygusuna hitap eden ("İnsanın gündelik hayatı kimya­
sal ve fizyolojik mucizelerle doludur. Çoğumuz bunları görme­
den, algılamadan bu dünyadan geçip gideriz . . .  "), ama üslup ve 
içerik bakımından çok farklı bir kitap, J. F. W. Johnston tarafın­
dan 1 859' da yazılmış Gündelik Hayatın Kimyası'ydı. "Hoşumuza 
Giden Kokular", "Hoşlanmadığımız Kokular", "Hayran Oldu­
ğumuz Renkler", "Üzerine Titrediğimiz Beden", "Yetiştirdiği­
miz Bitkiler" adlı büyüleyici bölümleri ve "Müptelası Olduğu­
muz Uyuşturucular" konusunda tam sekiz bölümü vardı. Bu 
kitap bana yalnız kimyanın değil, egzotik insan davranışları ve 
kültürlerinin sonsuz dünyasının da kapılarını açtı. 

2 Griffin çeşitli düzeylerdeki eğitimciliğinin -Kimyada Kök Kuramı ve Bir Kristalog­
rafi Sistemi, Kimya Eğlenceleri'nden daha teknik kitaplardı- yanı sıra kimya gereç­
leri imalatçısı ve satıcısıydı; "kimya ve fen gereçleri" bütün Avrupa' da kullanılır­
dı. Daha sonra Griffin & Tatlock adını alan şirketi, bir yüzyıl sonra, benim ço­
cukluğumda hala belli başlı kimyasal madde şirketleri arasındaydı. 
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Çok daha eski tarihli, altı peniye yıpranmış bir kopyasını -
kapağı yoktu, bazı sayfaları da eksikti - aldığım bir diğer kitap, 
1803'te yazılmış Kimya Cep Kitabı veya Kimya Notları'ydı. Yazarı 
Hoxton'lı James Parkinson, biyoloji okuduğum sırada paleonto­
lojinin kurucusu, daha sonra da, tıp öğrencisiyken, ünlü (Par­
kinson hastalığı olarak bilinen) Titremeli Felç Üzerine Deneme'nin 
yazarı olarak tekrar karşıma çıkacaktı. Ama on bir yaşımda, be­
nim için sadece bu harika kimya cep kitabının yazarıydı. Kim­
yanın ondokuzuncu yüzyıl başında nasıl hızlı bir gelişme, adeta 
patlama içinde olduğunu bu kitapla kavradım; Parkinson, hepsi 
son birkaç yıl içinde keşfedilmiş on yeni metalden bahsediyor­
du: uranyum, tellür, krom, kolumbiyum (niyobyum), tantal, ser­
yum, paladyum, rodyum, osmiyum, iridyum. 

"Asit" ve "alkali"nin ne anlama geldiği ve nasıl birleşip 
"tuz"ları oluşturdukları ilk kez Griffin sayesinde zihnimde 
açıklık kazandı. Dave Dayı asitlerle bazların karşıtlığını göster­
mek için belirli miktarlarda hidroklorik asitle sud kostiği ölçüp 
bir beherglasın içinde karıştırdı. Karışım çok ısındı, ama soğu­
duktan sonra, "Dene bakalım, iç şunu," dedi. İçmek mi - çıldır­
mış mıydı? Ama içtim ve tuz tadı aldım sadece. "Bir asitle bir 
baz birleştiğinde birbirlerini nötrleştirirler; birlikte bir tuz oluş­
tururlar," diye açıkladı dayım. 

Bu mucizenin tersine de gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini 
sordum. Tuzlu su tekrar asit ve baza dönüştürülebilir miydi? 
"Hayır," dedi dayım, "çok fazla enerji gerekirdi. Asitle baz tep­
kimeye girdiklerinde ne kadar ısındıklarını gördün; tepkimeyi 
tersine çevirmek için aynı miktarda ısı gerekirdi. Ayrıca," diye 
ekledi, "tuz çok kararlıdır. Soydum ve klorür birbirine sımsıkı 
tutunur ve sıradan bir kimyasal işlem onları ayıramaz. Ayır­
mak için elektrik akımı kullanman gerekir. 

Bir gün bunu bana daha dramatik biçimde gösterdi: Klorla 
dolu bir kabın içine bir parça sodyum attı. Şiddetli bir parlama 
meydana geldi, sodyum alev alarak sarımsı yeşil klorun içinde 
garip biçimde yandı, ama her şey olup bittikten sonra sonuç 
bildiğimiz tuzdan başka bir şey değildi. Sanıyorum o andan iti­
baren tuza olan saygım arttı, çünkü tuzu oluşturan şiddetli zıt-
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tarın karşılaşmasını ve bileşikte saklı enerji gücünü, doğa güç­
lerini gözümle görmüştüm. 

Dayım bu örnekte de oranların kesin olması gerektiğini 
gösterdi: Sodyumun klora ağırlık oranı 35,5' e 23 olmak zorun­
daydı. Bu sayılar dikkatimi çekti, çünkü tanıdıkhlar; kitapla­
rımdaki listelerde görmüştüm onları, bu elementlerin "atom 
ağırlıkları"ydılar. Bu sayıları çatpım cetvelini ezberlercesine, 
düşünmeden ezberlemiştim. Ama Dave Dayı aynı sayıları iki 
elementin kimyasal bileşimiyle bağlantılı olarak söz konusu 
edince zihnimde yavaş yavaş, gizliden gizliye bir sorgulama 
başladı. 

Mineral örnekleri koleksiyonumun dışında, bir de metal 
para koleksiyonum vardı; sikkelerim cilalı maundan, kapıları 
oyuncak bir tiyatronun kapıları gibi açılan küçük bir dolabın 
içinde durur, kapılar açıldığında, sikkelerin yerleştirildiği kadi­
fe kaplı yuvarlaklarla dolu ince tepsiler çıkardı ortaya; yuvar­
lakların en küçükleri (eski dört penilikler, gümüş üç penilikler 
ve Paskalya' da fakirlere verilen minik gümüş Mandatum sikke­
leri için olanlar) yarım santimetre çapında, en büyükleriyse 
(çok sevdiğim beş şilinlikler ve bunlardan da iri, onsekizinci 
yüzyıl sonunda basılmış olan dev iki penilikler için olanlar) ne­
redeyse beş santim çapındaydı. 

Bir de pul albümleri vardı; en çok sevdiklerim, uzak adala­
ra ait, yerel manzaraların ve bitkilerin resmedildiği, gıyaben 
yolculuk imkanı sunan pullardı. Çeşitli mineralleri gösteren 
pullara ve değişik, kendine has -üçgen biçimli, kenarları tırtık­
sız, filigranları ters, harfleri eksik veya arkası reklamlı- pullara 
bayılırdım. En çok sevdiklerimden biri, 1914 tarihli, garip bir 
Sırp-Hırvat puluydu, belirli bir açıdan bakıldığında katledilen 
Arşidük Ferdinand'ın yüz hatlarını gösterdiği söylenirdi. 

Ama en çok sevdiğim koleksiyon, ilginç bir otobüs bileti 
koleksiyonuydu. O günlerde Londra' da bir otobüse bindiğiniz­
de, üzerinde harfler ve rakamlar bulunan renkli kartondan bir 
dikdörtgen verilirdi elinize. Bir O 16 ve bir S 32 (hem adımın 
baş harfleri, hem de oksijen ve kükürdün simgeleriyle, ilginç 
bir tesadüf eseri, atom ağırlıkları) elime geçtikten sonra, bir 



"kimyasal" otobüs bileti koleksiyonu yapmaya karar verdim; 
bakalım doksan iki elementten kaçını bulabilecektim. Bana ola­
ğanüstü şanslıymışım gibi geliyordu (oysa zaten şanstan başka 
etken yoktu), çünkü biletler hızla çoğalmaya başladı ve kısa sü­
rede koleksiyonum genişledi (W 184, tungsten, aynı zamanda 
eksik olan göbek adımın başharfini tamamladığı için, özellikle 
sevindirmişti beni). Elbette bazı zor elementler vardı; klorun 
atom ağırlığı ne yazık ki 35,5'ti, tam sayı değildi, ama moralimi 
bozmayıp bir Cl 355 buldum ve kalemle minik bir virgül ekle­
dim. Tek harflileri bulmak daha kolaydı; başlangıçtaki O 
16'dan başka H 1, B 11, C 12, N 14 ve F 19'u hemen buldum. 
Atom numaralarının atom ağırlığından daha da önemli oldu­
ğunu anladığımda, bunları da toplamaya başladım. Sonunda 
H l'den U 92'ye, bilinen bütün elementleri buldum. Artık her 
element kafamda bir sayıyla, her sayı da bir elementle ayrılmaz 
bir bütündü. Kimyasal otobüs bileti koleksiyonumu yanımda 
gezdirmekten çok hoşlanıyordum; bana sanki bütün evreni, ev­
renin temel taşlarını cebimde taşıyormuşum hissini veriyordu. 
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Pis Kokular ve Patlamalar 

Artık tıp öğrencileri olan David ve Marcus, laboratuvarım­
dan çıkan seslerin, parıltıların ve kokuların cazibesine kapılıp 
bazen deneylerime katılırlardı; böyle zamanlarda aramızdaki 
dokuz, on yaşlık fark pek önemli olmazdı. Bir keresinde, hidro­
jen ve oksijenle deney yaptığım sırada gürültülü bir patlama 
oldu ve neredeyse görünmez bir alev perdesinin Marcus'un 
kaşlarını yok etmesine ramak kaldı. Ama Marcus durumu hoş­
görüyle karşıladı; hem o, hem de David sık sık değişik deneyler 
önerirlerdi. 

Potasyum perkloratı şekerle karıştırıp arka kapının eşiğine 
koyduk ve üstüne çekiçle vurduk. Son derece tatminkar bir 
patlama oldu. İyoda derişik amonyak katıp azot tri-iyodürü 
filtre kağıdına aldıktan sonra eterle kurutularak kolaylıkla elde 
edilen azot tri-iyodür patlaması daha fazla maharet gerektiri­
yordu. Azot tri-iyodür dokunmalara inanılmaz derecede du­
yarlıydı; bir sopayla -uzun bir sopayla (hatta bir tüyle)- dokun­
manız, şaşırtıcı bir şiddetle patlamasına yetiyordu. 

Ağabeylerimle birlikte amonyum bikromattan bir "yanar­
dağ" yaptık; turuncu kristalleri piramit halinde yerleştirip tutuş-
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turduğumuzda çılgınca yanarak korlaştı, tıpkı patlayan minya­
tür bir yanardağ gibi dört bir yana kıvılcımlar saçtı ve kabardık­
ça kabardı. Nihayet söndüğünde, düzenli kristal piramidinin ye­
rinde kocaman, koyu yeşil krornik oksit yumağı vardı. 

David'in önerdiği bir başka deney, biraz şekerin üzerine 
derişik, yağlı sülfürik asit dökmekti; anında siyahlaşarak ısını­
yor, buharlar çıkarıyor ve genleşiyor, beherglasın ağzından çok 
daha yükseğe taşan dev bir karbon sütunu oluşturuyordu. Ben 
bu dönüşümü seyrederken, David, "Dikkatli ol," dedi. "Üstüne 
asit sıçrarsa karbon sütununa dönüşen sen olursun." Sonra da, 
muhtemelen uyduruk birtakım korkunç olaylar anlattı: Doğu 
Londra'da insanlara sülfürik asit atmalar, hastanede gördüğü, 
yüzleri neredeyse tamamen yanmış hastalar. (Ona inanıp inan­
mamak konusunda tereddüt ediyordum, çünkü küçüklüğüm­
de, sinagogda kohen'lere bizi takdis ederlerken -dua sırasında 
başları geniş atkılarla, tallit'lerle örtülüydü, çünkü o anda Tan­
rı' nın köreltici ışığına boğulmuş durumdaydılar- bakarsam, 
gözlerimin yuvalarında eriyeceğini ve yumurta gibi yanakla­
rımdan aşağı akacağını söylemişti.)l 

Laboratuvardaki vaktimin büyük bölümünü kimyasal renk­
leri inceleyerek, onlarla oynayarak geçiriyordum. Bazı renkler 
benim nazarımda özel, esrarengiz bir güce sahipti - bilhassa çok 
koyu ve saf maviler. Çocukken babamın muayenehanesindeki 
vitriyolun parlak mavisine, mum alevinin ortasındaki saf mavi 
koniye bayılırdım. Kimi kobalt bileşikleriyle, bakır-amonyum bi­
leşikleriyle ve Prusya mavisi gibi karmaşık demir bileşikleriyle 
son derece koyu maviler üretebileceğimi fark ettim. 

Ama bence mavilerin en esrarengizi, en güzeli, alkali metal­
lerin sıvı amonyakta çözündürülmesiyle elde edilen maviydi 
(bunun nasıl yapılacağını Dave Dayım göstermişti) . Metallerin 

Birkaç yıl sonra John Hersey'in Hiroşima'sını okudum ve şu bölümden çok etki­
lendim: 

Çalılıkların arasına daldığında, orada yirmi kadar adam bulduğunu ve hepsi­
nin aynı dehşetengiz durumda olduğunu gördü: Yüzleri tamamen yanmıştı, 
göz yuvarları boştu, eriyen gözlerinden akan sıvılar yanaklarından aşağı sü­
zülmüştü. (Bomba patladığında yüzleri havaya çevriliydi muhtemelen . . .  ) 
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çözünebilmesi başlangıçta beni çok şaşırtmıştı, ama alkali metal­
lerin hepsi amonyakta çöziinüyordu (bazıları inanılmaz derece­
de çözünürdüler - sezyum kendi ağırlığının üçte biri ağırlığında­
ki amonyakta tamamen çözünüyordu). Çözeltilerin derişikliği 
arttıkça ansızın nitelik değiştiriyor, mavinin üzerinde yüzen par­
lak, bronz renkli sıvılara dönüşüyorlardı - bu durumdayken, 
elektriği cıva gibi sıvı bir metal kadar iyi iletiyorlardı. Toprak al­
kali metaller de aynı işlevi görüyordu; çözünenin sodyum, po­
tasyum, kalsiyum veya baryum olması önemli değildi; her du­
rumda amonyaklı çözeltiler, hepsinde ortak bir maddenin, bir 
yapının varlığına işaret eden aynı koyu mavi renge sahiptiler. Je­
oloji Müzesi'ndeki azuritin rengi gibi, gökyüzü rengindeydiler. 

Geçiş elementleri adı verilen elementlerin birçoğu, bileşik­
lerine tipik renkler veriyorlardı: Kobalt ve manganez tuzlarının 
çoğu pembe, bakır tuzlarının çoğu koyu mavi veya yeşilimsi 
mavi, demir tuzlarının çoğu açık yeşil, nikel tuzları ise daha ko­
yu yeşildi. Benzer biçimde, eser miktardaki geçiş elementleri, 
birçok değerli taşın da rengini belirliyordu. Kimyasal olarak 
gökyayut, renksiz bir alüminyum oksit olan korindondan iba­
retti, ama gökkuşağının bütün renklerinde olabiliyordu: Alü­
minyumun birazının yerini krom aldığında, gökyakutun rengi 
yakut kırmızısı, titan aldığında koyu mavi, demir II aldığında 
yeşil, demir III aldığında ise sarı oluyordu. Biraz vanadyum 
içeren korindon ise aleksandrite benziyor, mucizevi biçimde 
kırmızıdan yeşile dönüşebiliyordu: akkor lamba ışığında kırmı­
zı, gün · ışığında yeşil. En azından bazı elementlerin tek tük 
atomları bile tipik bir renk oluşturabiliyordu. Korindonu bütün 
renkleri var edecek şekilde bir elementten birkaç atom, diğer 
bir elementten birkaç iyon katarak bu kadar incelikle "çeşnilen­
direbilecek" bir kimyacı bulunamazdı. 

Bu "renklendirici" elementlerin sayısı pek fazla değildi; bildi­
ğim kadarıyla başlıcaları titan, vanadyum, krom, manganez, de­
mir, kobalt, nikel ve bakırdı. Hepsinin birbirine yakın atom ağır­
lıkları olduğu ister istemez dikkatimi çekmişti; bunun bir anlamı 
olup olmadığı, bir tesadüften mi ibaret olduğu konusunda o sıra­
larda hiçbir fikrim yoktu. Sadece bir değerlik durumu olan diğer 
elementlerin aksine, bu elementlerin hepsinin birden fazla değer-
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lik durumunda olabileceğini öğrendim. Örneğin sodyum klorla 
sadece tek şekilde, bir sodyum atomunun bir klor atomuyla bir­
leşmesiyle bileşiyordu. Ama demirle klor, iki ayrı şekilde bileşebi­
liyordu: Bir demir atomu iki klor atomuyla birleşerek demir Il 
klorür (Fe Cl2) veya üç klor atomuyla birleşerek demir III klorür 
(Fe Cl3) oluşturabiliyordu. Bu iki klorür, renk dahil birçok bakım­
dan birbirlerinden çok farklıydılar. 

Vanadyum, birbirinden çok farklı dört ayrı değerliğe veya 
oksitlenme durumuna sahip olduğundan ve bunlar kolaylıkla 
birbirine dönüştürülebildiğinden, deney yapmak için ideal bir 
elementti. Vanadyumu indirgemenin en basit yöntemi, bir deney 
tüpünün içinde çözelti halindeki (beş değerlikli) amonyum va­
nadatla işe başlayarak küçük külçeler halinde çinko amalgam 
eklemekti. Amalgam anında tepkimeye giriyor ve çözelti sandan 
morumsu maviye (dört değerlikli vanadyumun rengi) dönüşü­
yordu. Amalgam bu aşamada çözeltiden çıkarılabiliyor, daha 
fazla tepkimesine izin verildiği takdirde ise, çözelti üç değerlikli 
vanadyumun rengi olan yeşile dönüyordu. Biraz daha beklenir­
se, yeşilin yerini iki değerlikli vanadyumun rengi olan harika bir 
eflatun alıyordu. Bunun tam tersine yapılabilen deney, bilhassa 
narin eflatunun üzerine koyu mor potasyum permanganat taba­
kası eklendiğinde, daha da güzeldi; birkaç saatte oksitlenme ger­
çekleşiyor ve üst üste tabakalar oluşuyordu; en altta iki değerlik­
li eflatun vanadyum, üstünde üç değerlikli yeşil vanadyum, son­
ra dört değerlikli mavi vanadyum, ardından beş değerlikli sarı 
vanadyum (en üstte de, artık manganez dioksitle karıştığı için 
kahverengi olan kalın bir permanganat tabakası). 

Bu renk deneyleri, birçok elementin atom nitelikleriyle bi­
leşiklerinin veya minerallerinin rengi arasında (anlaşılmaz ol­
makla birlikte) sıkı bir ilişki olduğuna beni inandırdı. Hangi bi­
leşiğe baksanız, aynı rengi görüyordunuz. Örneğin manganez 
karbonat, manganez (II) nitrat veya manganez (il) sülfat, hangi­
si olursa olsun, iki değerlikli manganez iyonunun aynı pembe 
tonuna sahipti (buna karşılık, manganez iyonunun yedi değer­
likte olduğu permanganatların hepsi koyu mordu). Buradan 
yola çıkarak -elbette o sırada kesin olarak formüle edemedi­
ğim- belli belirsiz bir kanıya ulaştım: Bu metal iyonlarının ren-
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gi, kimyasal renkleri, atomlarının bir oksitlenme durumundan 
diğerine geçerkenki konumuyla ilişkiliydi. Özellikle geçiş ele­
mentlerinin tipik rengini oluşturan nitelikleri neydi? Bu mad­
deler, atomları, bir şekilde "akort" mu edilmişti?2 

Kimya büyük ölçüde ısıyla ilişkili gibiydi - bazen ısı gerek­
liliği, bazen de ısı üretimi. Çoğu kez bir tepkimeyi başlatmak 
için ısı gerekiyordu, ama sonra tepkime kendi kendine, bazen 
şiddetle devam ediyordu. Demir talaşıyla kükürt sadece karış­
tırıldığında, hiçbir şey olmuyordu; bir mıknatısla demir talaşla­
rını karışımdan çekmek mümkündü. Ama karışımı ısıtırsanız 
aniden parlıyor, akkorlaşıyor ve yepyeni bir şey -demir sülfür­
çıkıyordu ortaya. Bu temel bir tepkime, neredeyse ilk tepkime­
lerden biri gibiydi ve dökme demirle kükürdün bir araya geldi­
ği Yerin içinde, bu tepkimenin çok büyük ölçekte meydana gel­
diğini tahmin ediyordum. 

İlk hatıralarımdan biri (henüz iki yaşındaydım), Kristal Sa­
ray yangınıdır. Ağabeylerim yangını seyretmeye, Hampstead 
Heath'in en yüksek noktası olan Parlamento Tepesi'ne götür­
müşlerdi beni; yanan saray, gökyüzünü vahşi ve görkemli biçim-

2 Daha sonra okuduğuma göre, "akort"la ilgili bu tür düşünceler ilk kez onseki­
zinci yüzyılda, matematikçi Euler tarafından ortaya atılmıştı; Euler, nesnelerin 
rengini, yüzeylerinde farklı frekanstaki ışığa cevap verecek şekilde akort edilmiş 
"küçük parçacıklar'' -atomlar- bulunmasına bağlamıştı. Örneğin bir nesnenin 
kırmızı görünmesinin nedeni, "parçacıklarının", üzerine düşen ışıktaki kırmızı 
ışınlarla titreşecek, yankılanacak şekilde akort edilmiş olmasıydı: 

Saydamsız bir nesneyi görmemizi sağlayan ışınımın niteliği, ışık kaynağına 
değil, nesnenin yüzeyindeki çok küçük parçacıkların [atomların] titreşim ha­
reketine bağlıdır. Bu küçük parçacıklar, belirli bir frekansa akort edilmiş gerili 
ipler gibidirler; dokunan olmasa da, havadaki benzer bir titreşime cevaben 
titreşirler. Nasıl ki gerili ip çıkardığı sesin aynısı tarafından harekete geçerse, 
yüzeydeki parçacıklar da, çarpan ışınımla uyum içinde titreşmeye ve kendi 
dalgalarını dört bir yana yaymaya başlar. 

David Park, Gözün lçindeki Ateş: Işığın Yapısı ve Anlamı Üzerine Tarihsel Bir Dene­
me' de, Euleı'in kuramından söz eder: 

Sanıyorum atomlara inanan biri ilk kez titreşen bir iç yapıları olduğunu ileri 
sürüyordu. Newton ve Boyle'un atomları, sert, küçük top kümeleridir, Eu­
ler'in atomlarıysa birer müzik aletine benzer. Basiretli kavrayışı çok sonra ye­
niden keşfedildi ve o zaman da, ilk kez kimin keşfettiği hatırlanamadı. 
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de aydınlatıyordu. Her yıl 5 Kasım' da da, Guy Fawkes'un anısı­
na, bahçede havai fişek patlatırdık: demir tozuyla dolu küçük 
maytaplar, kırmızı ve yeşil Bengal ışıkları ve beni korkuyla inle­
tip köpeğimiz gibi en yakın korunağa büzüşme isteği uyandıran 
roketler. Belki bu deneyimlerimden ötürü, belki de ilkel bir ateş 
tutkusu yüzünden, alevler, yangınlar, patlamalar ve renkler, be­
nim nazarımda özel (bazen de korkulu) bir cazibeye sahipti. 

İyotla çinkoyu veya iyotla antimonu karıştırıp -ısıtılmaları­
na gerek olmadan- kendi kendilerine ısınmalarını ve bulut ha­
linde mor bir iyot buharının yükselişini seyretmekten hoşlanır­
dım. Çinko veya antimon yerine alüminyum kullanıldığında 
tepkime daha şiddetli olurdu. Karışıma iki veya üç damla su 
kattığımda ise, parlayıp mor bir alevle yanar, her yanı incecik 
kahverengi iyodür tozu kaplardı. 

Magnezyum, tıpkı alüminyum gibi, tutarsızlıklarıyla ilgimi 
çeken bir metaldi: Kütle halindeyken uçak ve köprü yapımında 
kullanılabilecek kadar sağlam ve kararlı, ama oksitlenme, yanma 
başladığında, neredeyse ürkütücü derecede etkindi. Magnezyu­
mu soğuk suya attığınızda hiçbir şey olmuyordu. Sıcak suya attı­
ğınızda, hidrojen kabarcıkları oluşuyordu; bir magnezyum şeridi­
ni yaktığınızda ise, suyun içinde, hatta normal olarak alevi boğan 
karbon dioksidin içinde göz alıo bir parıltıyla yanmaya devam 
ediyordu. Bu bana savaşta kullanılan yangın bombalarını, kar­
bondioksit veya suyla, hatta kumla söndürülemeyişlerini hatırlat­
mıştı. Gerçekten de, magnezyumu kumla, yani silisyum dioksitle 
-kumdan daha eylemsiz bir madde var mıydı?- birlikte ısıttığı­
nızda, magnezyum parlak alevlerle yanarak kumdaki oksijeni çe­
kiyor, element halinde silisyum veya silisyumla magnezyum sili­
sür karışımı üretiyordu. (Bununla birlikte, yanan magnezyuma 
karşı etkisiz olsa da, kum, yangın bombalarının başlattığı sıradan 
yangınları söndürmek için kullanılıyordu; savaş sırasında Lond­
ra'nın her yerinde kum kovaları görürdünüz; her evin kendi kum 
kovası vardı.) Ardından, silisürü seyreltik hidroklorik asidin içine 
atarsanız, tepkimeye girerek kendiliğinden tutuşan bir gaz, silis­
yum hidrür veya silan oluşturuyordu; gaz kabarcıklar halinde çö­
zeltinin içinden yükseliyor, duman halkaları oluşturuyor ve yüze­
ye ulaşınca küçük patlamalarla tutuşuyordu. 
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Yakma işlemi için çok uzun saplı bir "tutuşturma" kaşığı 
kullanılırdı; bir yüksüğün alacağı miktardaki patlayıcı, havay­
la, oksijenle, klorla veya başka bir maddeyle dolu silindir kabın 
içine dikkatle yaklaştırılırdı. Oksijen kullanıldığında alevler iyi­
ce parlak olurdu. Kükürdü eritip oksijene soktuğunuzda tutu­
şup parlak mavi bir alevle yanıyor; keskin, gıdıklayıcı kokulu, 
boğucu kükürt dioksit üretiyordu. Mutfaktan aşırılmış bulaşık 
teli şaşırtıcı derecede yanıcıydı, oksijende parlak alevlerle yanı­
yor, etrafa, Guy Fawkes gecelerindeki maytaplar gibi kıvılcım­
lar ve kirli kahverengi demir oksit tozu saçıyordu. 

Bu tür bir kimya, hem gerçek, hem mecaz anlamında ateşle 
oynamak demekti. Müthiş enerjiler, cehennem güçleri açığa çı­
kıyordu; kontrolün benim elimde olması -bazen kılpayıyla­
içimde heyecanlı ama tehlikeli bir duygu uyandırıyordu. Özel­
likle son derece ısıveren tepkimeler olan alüminyum ve mag­
nezyum tepkimeleri böyleydi; metal cevherlerinin indirgenme­
sinde, hatta kumdan element halinde silisyum elde etmekte 
kullanılabiliyorlardı, ama küçük bir dikkatsizlikle, bir yanlış 
hesapla, elinizde bir bombaya dönüşebilirlerdi. 

Tehlikeler, kimyasal keşifleri, buluşları daha da romantik 
kılıyordu. Bu tehlikeli maddelerle oynarken çocukça bir neşe 
duyuyor ve kitaplarda öncülerin başına gelmiş olan çeşitli ka­
zaları okudukça şaşırıyordum. Vahşi hayvanlar tarafından ye­
nilip yutulmuş, zehirli bitki veya böcek sokması yüzünden öl­
müş az sayıda doğabilimci vardı; gökyüzüne bakarken kör ol­
muş, eğimli bir yüzeyde bacağını kırmış fizikçi sayısı azdı, ama 
çok sayıda kimyacı, genellikle istemeden patlamalar veya ze­
hirler üreterek gözlerini, uzuvlarını, hatta hayatlarını kaybet­
mişlerdi. Fosforu ilk araştıranların hepsi ciddi biçimde yanmış­
tı. Bunsen, kakodil siyanürü incelerken bir patlamada sağ gö­
zünü, neredeyse hayatını kaybetmişti. Daha sonraki araştırma­
cılardan bazıları, örneğin Moissan, çok fazla ısıtılmış, yüksek 
basınçlı ''bomba"larda grafiti elmasa dönüştürmeye çalışırken 
kendilerini ve çalışma arkadaşlarını havaya uçurma tehlikesi 
geçirdiler. Kişisel idollerimden biri olan Humphry Davy diazot 
monoksit yüzünden neredeyse boğulmuş, azot peroksitle ken-
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dini zehirlemiş ve hidroflüorik asitle ciğerlerini ciddi biçimde 
iltihaplandırmıştı. Davy birçok kişinin parmaklarına ve gözleri­
ne mal olan ilk "güçlü" patlayıcıyla, azot triklörürle de deney­
ler yaptı. Azotla klor bileşimini elde etmek için çeşitli yeni yön­
temler buldu ve bir keresinde, bir arkadaşını ziyaret ederken, 
şiddetli bir patlamaya sebep oldu. Patlamada kısmen kör olan 
Davy, dört ayda iyileşebildi. (Arkadaşının evinde meydana ge­
len hasar hakkında bilgi verilmiyordu.) 

Elementlerin Bulunuşu'nun bir bölümü, baştan sonra "Flüor 
Şehitleri"ne ayrılmıştı. Element halindeki klor 1770'lerde hid­
roklorik asitten ayrıştırıldığı halde çok daha etkin olan kuzeni 
flüorun elde edilmesi o kadar kolay değildi. Kitapta, ilk deney­
cilerin hepsinin "hidroflüorik asit zehirlenmesinin korkunç iş­
kencesini" yaşamış olduğunu ve en az ikisinin de bu yüzden 
öldüğünü okudum. Flüor, yaklaşık bir yüzyıl süren tehlikeli 
denemelerin ardından, ancak 1886' da ayrıştırılabilmişti. 

Bu tarihçe beni büyüledi; derhal, pervasızca flüoru ben de 
elde etme arzusu duydum. Hidroflüorik asidi bulmak kolaydı: 
Tungsten Dayı ampullerini "buzlandırmak" için bol miktarda 
hidroflüorik asit kullanıyordu; Hoxton'daki fabrikasında iri da­
macanalar içinde saklandığını görmüştüm. Ama annemle baba­
ma flüor şehitlerini anlattığımda evde flüorla deney yapmamı 
yasakladılar. (Laboratuvarımda küçük bir gütaperka şişe dolu­
su hidroflüorik asit tutacağım şartıyla uzlaştım; ama kendim de 
o kadar korkuyordum ki o şişeyi hiç açmadım.) 

Ancak sonraki yıllarda, düşündüğümde, Griffin'in (ve di­
ğer kitaplarımın) son derece zehirli maddelerin kullanımını ne 
kadar fütursuzca önerdiklerini fark edip şaşırdım. Bizim sokak­
taki eczaneden potasyum siyanürü en ufak bir zorlukla karşı­
laşmadan alabiliyordum -genellikle şişede böcek saklamak için 
kullanılıyordu- oysa bu maddeyle kendimi öldürebilirdim pe­
kala. Birkaç yılda, sokağın tamamını zehirleyebilecek veya ha­
vaya uçurabilecek miktarda, çeşitli kimyasal maddeler edin­
dim, ama dikkatliydim - ya da şanslı.3 

3 Elbette artık bu kimyasal maddelerin hiçbiri satın alınamıyor; okul ve müze la­
boratuvarları bile giderek daha az tehlikeli -ve daha az eğlenceli- belirteçlerle 
yetinmek zorunda kalıyor. 
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Laboratuvarda kimi kokularla -amonyak veya kükürt di­
oksidin keskin, rahatsız edici kokusuyla, hidrojen sülfürün feci 
kokusuyla- uyarılan burnum, dışarıda bahçenin, içeride de 
mutfağın yemek ve baharat kokularıyla daha hoş bir biçimde 
uyarılıyordu. Kahveye kokusunu veren neydi? Karanfil bahara­
tının, elmanın, gülün temel maddeleri nelerdi? Soğan, sarmısak 
ve turbun keskin kokuları nereden geliyordu? Hatta kauçuğun 
kendine has kokusunun kaynağı neydi? Bilhassa sıcak kauçuk 
kokusundan hoşlanır, hafif bir insan kokusu içerdiğini düşü­
nürdüm (daha sonra, hem kauçukta, hem de insanlarda, hoş 
kokulu izopren bulunduğunu öğrendim). Tereyağı ve süt, sıcak 
havada "kesildiklerinde" niçin ekşi ekşi kokuyordu? Terebenti­
nin o harika çam kokusunun kaynağı neydi? Bütün bu "doğal" 
kokuların yanı sıra babamın muayenehanede kullandığı alkolle 
asetonun, annemin doğum çantasındaki kloroformla eterin ko­
kuları da vardı. Kesikleri dezenfekte etmekte kullanılan iyodo­
formun yumuşak, hoş, tıbbi kokusu, tuvaletleri dezenfekte et­
mekte kullanılan (etiketinde bir kurukafayla çapraz kemikler 
bulunan) karbolik asidin sert kokusu vardı. 

Esansların, bir bitkinin bütün bölümlerinden -yaprakların­
dan, taçyapraklarından, kökünden, kabuğundan- damıtılabile­
ceğini öğrendim. Bahçeden gül yaprakları, manolya tomurcuk­
ları ve otlar toplayıp suda kaynatarak, buharla damıtma yönte­
miyle bazı esanslar elde etmeye çalıştım. Bunların uçucu yağla-

Linus Pauling de kendi hayatını anlattığı bir yazıda, mahalle eczanesinden (bö­
cek saklama şişesi için) potasyum siyanür aldığını anlatır: 

Günümüzün ne kadar farklı olduğunu bir düşünün. Bir yeniyetme kimyaya 
ilgi duyar, kendisine bir kimya seti hediye edilir. Ama içinde potasyum siya­
nür yoktur. Hatta bakır sülfat ya da ilginç herhangi bir madde yoktur, çünkü 
ilginç olan bütün kimyasal maddeler tehlikeli madde kabul edilmektedir. Do­
layısıyla bu çiçeği burnunda kimyacıların kimya setleriyle zihin geliştirici 
herhangi bir şey yapma fırsatları olmaz. Geriye baktığımda, aile dostumuz 
Mr. Ziegleı'ın, bana, on bir yaşındaki bir oğlan çocuğuna, rahatlıkla on gram 
potasyum siyanür vermesinin müthiş bir şey olduğunu düşünüyorum. 

Yarım yüzyıl öncesinde Griffin & Tatlock'ın bulunduğu Finchley'deki eski bina­
ya geçenlerde gittiğimde, yerinde bulamadım. Birçok kuşağa kimyasal madde, 
basit gerçekler ve hayal edilemeyecek hazlar sağlamış olan bu tür dükkanlar ar­
tık yok denecek kadar az. 
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rı buharlaşıyor ve damıtılan sıvı soğurken, üzerinde toplanı­
yordu (ama soğanın, sarmısağın ağır, kahverengimsi uçucu 
yağları dibe çöküyordu). Hayvansal yağ -tereyağı, tavuk yağı­
kullanarak yağlı bir özüt, pomat elde edilebiliyordu; aseton ya 
da eter gibi çözücüler kullanmak da mümkündü. Genelde 
özütlemelerim pek başarılı sayılmazdı, ama geçer not alacak bir 
lavanta suyu yapmayı ve aseton kullanarak karanfil yağı ve 
tarçın yağı özütlemeyi başardım. En verimli özütlemelerim 
Hampstead Heath' e yapılan ziyaretlerin sonucuydu; torba tor­
ba çam iğnesi toplar ve bol terpenli, güzel, serinletici, yeşil bir 
yağ yapardım - kokusu, ne zaman nezle olsam buharla içime 
çektiğim Friar' s Balsam' ı hatırlatırdı biraz. 

Meyvelerin, sebzelerin kokusuna bayılır, bir şeyi yemeden 
önce hep koklardım. Bahçede bir armut ağacımız vardı; anne­
min bu ağacın meyvelerinden yaptığı koyu armut şerbetinde, 
armut kokusu keskinleşmiş olurdu sanki. Ama okuduğuma gö­
re, armut kokusu, hiç armut kullanmadan, yapay olarak da (ör­
neğin "armutlu şeker" yapımında) üretilebiliyordu. İşe bir al­
kolle -etil, metil, amil, ne olursa- başlayıp asetik asitle damıta­
rak esterini oluşturmak yeterliydi. Etil asetat kadar basit bir şe­
yin armudun o karmaşık, harika kokusunun kaynağı olması ve 
minicik kimyasal değişikliklerle başka meyve kokularına dönü­
şebilmesi beni çok şaşırtmıştı - etil yerine izoamil kullandığı­
nızda olgunlaşan elmanın kokusunu elde ediyordunuz; bunun 
gibi başka küçük değişiklikler de muz, kayısı, ananas, üzüm 
kokan esterlerin oluşmasına yol açıyordu. Kimyasal sentezin 
gücüne ilişkin ilk deneyimim buydu. 

Güzel meyve kokularının yanı sıra basit maddelerle kolay­
lıkla yapılabilen ve bitkilerden özütlenebilen nahoş, hayvansı 
kokular da vardı. Len Teyze burada botanik bilgisiyle devreye 
girip bazen benimle suç ortaklığı yapardı; bana kazayağı adı 
verilen, Chenopodium türünden bir bitkiyi öğretti. Alkali bir or­
tamda damıtıldığında -ben sodyum hidroksit kullandım- son 
derece kötü kokulu, uçucu bir madde elde ediliyordu; kokmuş 
yengeç veya balık kokusuydu. Uçucu madde, trimetilamin, şa­
şırtıcı derecede basitti- kokmuş balık kokusunun daha karma­
şık bir temeli olduğunu düşünürdüm. Len, Amerika' da yetişen 
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Symplocarpus foetidus adlı bataklık bitkisinin, ceset veya çürü­
müş et kokan bazı bileşikler içerdiğini anlattı bana; bu bitkiden 
bulup bulamayacağını sordum, bulamayacağını söyledi (belki 
de böylesi daha iyi olmuştur). 

Bu pis kokuların bazıları beni muzipliğe itiyordu. Her cu­
ma günü eve taze balık, sazan ve turnabalığı alınır, annem on­
ları ufalayarak Sebt yemeği için balık köftesi yapardı. Bir kere­
sinde, balığa biraz trimetilamin kattım, annem kokusunu alınca 
yemeği olduğu gibi çöpe attı. 

Kokulara duyduğum ilgi, kokuları nasıl tanıyıp sınıflandır­
dığımızı, burnumuzun esterleri aldehitlerden nasıl anında ayı­
rabildiğini, terpenler gibi bir kategoriyi, adeta bir bakışta nasıl 
tanıyabildiğini merak etmeme yol açtı. Koku alma duyumuz 
köpeklerinkine kıyasla ne kadar gelişmemiş de olsa, -köpeği­
miz Greta, en sevdiği yemeklerin kokusunu, evin öbür ucunda 
açılan bir konserveden alabilirdi- bizlerde de en az göz veya 
kulak kadar karmaşık bir kimyasal çözümleme işleyişi mevcut­
tu. Kokuda, müzik notalarının gamı veya renk tayfı gibi basit 
bir düzen yoktu sanki; bununla birlikte, burun, bir şekilde kim­
yasal moleküllerin temel yapısıyla çakışan sınıflandırmalar 
yapmakta ustaydı. Birbirinden farklı oldukları halde bütün ha­
lojenlerde halojen kokusu vardı. Kloroformla bromoformun ko­
kusu tıpatıp aynıydı ve (özdeş olmamakla birlikte, kuru temiz­
lemede kullanılan Thawpit sıvısı halinde satılan) karbon tetrak­
lorürle aynı türden bir kokuydu. Esterlerin çoğunda meyve ko­
kusu, alkollerde -en azından basit alkollerde- benzer bir "al­
kol" kokusu vardı; aldehit ve ketonların da kendilerine özgü 
kokuları vardı. 

(Hatalar, sürprizler olabiliyordu elbette; Dave Dayı, Birinci 
Dünya Savaşı'nda kullanılan korkunç zehirli gaz fosgenin, kar­
bonil klorürün, halojensi bir kokuyla tehlike işareti vermesi 
beklenirken, aldatıcı biçimde taze biçilmiş saman koktuğunu 
anlatmıştı. Fosgen gazıyla ölen askerlerin hayattaki son algısı, 
çocukluklarının saman tarlalarını çağrıştıran bu tatlı köy koku­
su olmuştu.) 

Kötü, pis kokuların kaynağında daima kükürtlü bileşikler 
var gibiydi (sarmısakla soğanın kokuları, basit organik sülfür-
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lerdi, kimyasal benzerlikleri botanik benzerliklerinden az de­
ğildi) ve doruk noktaları, kükürtlü alkoller, merkaptanlardı. 
Okuduğuma göre, kokarcaların kokusunun kaynağı bütil mer­
kaptandı; çok seyreltik haldeyken hoş ve iç açıcı bir kokuydu, 
ama yakından koklandığında dayanılmazdı. (Birkaç yıl sonra 
Antic Hay'i okuduğumda, Aldous Huxley'nin, pek sevimli ol­
mayan bir karaktere Merkaptan adını vermiş olması çok hoşu­
ma gitmiş ti.) 

Bütün pis kokulu kükürt bileşiklerini ve selenyum bile­
şikleriyle tellür bileşiklerinin feci kokusunu düşününce, bu üç 
elementin sadece kimyasal değil, kokusal bir kategori de oluş­
turduğuna kanaat getirdim ve onlara "piskokulujenler" adını 
verdim. 

Dave Dayı'nın laboratuvarında hidrojen sülfür koklamış­
tım; çürük yumurta, osuruk ve (söylendiğine göre) yanardağ 
kokuyordu. Bu kokuyu oluşturmanın basit bir yolu, demir II 
sülfürün üzerine seyreltik hidroklorik asit dökmekti. (Demir II 
sülfürü, demir ve kükürdü akkor haline gelip bileşinceye kadar 
ısıtarak kendim, iri bir külçe halinde yaptım.) Üstüne hidroklo­
rik asit döktüğümde demir II sülfür kabarcıklar çıkardı ve der­
hal bol miktarda feci pis kokulu, boğucu hidrojen sülfür yay­
maya başladı. Bahçe kapısını açıp sendeleyerek dışarı çıktım; 
kendimi çok garip ve rahatsız hissediyor, gazın ne kadar zehirli 
olduğunu hatırlıyordum. Bu arada iğrenç sülfür (çok fazla mik­
tarda üretmiştim) hala zehirli gaz bulutları yayıyordu; gaz kısa 
zamanda bütün eve yayıldı. Annemle babam genelde deneyle­
rim konusunda şaşırtıcı derecede hoşgörülüydüler, ama bu se­
fer bir duman dolabı kurulması ve bu tür deneylerde bu kadar 
cömertçe miktarlar kullanmamam konusunda ısrar ettiler. 

Hem maddi, hem de manevi anlamda ortalık yatıştıktan ve 
duman dolabı da takıldıktan sonra, başka gazlar, kükürtten 
başka elementlerle hidrojenin basit bileşiklerini üretmeye karar 
verdim. Selenyum ve tellürün kükürde çok benzer ve aynı kim­
yasal grupta olduklarını bilerek aynı temel formülü uyguladım: 
Selenyum veya tellürü demirle birleştirip demir II selenürü ve­
ya demir II tellürürü asitle karıştırdım. Hidrojen sülfürün ko­
kusu kötüydü, ama hidrojen selenürün kokusu bin beterdi: ke-
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l imelerle tarif edilemeyecek kadar feci, iğrenç, öksürten, gözleri 
yaşartan ve çürük turp veya lahanayı hatırlatan bir koku (o sı­
ralar lahanadan ve brüksellahanasından nefret ederdim, çünkü 
Braefield' da başlıca gıda, fazla haşlanmış lahana ve brüksella­
hanasıydı). 

Hidrojen selenürün yeryüzündeki en feci koku olabileceği 
kanısına vardım. Ama hidrojen tellürür de onunla yarışabile­
cek, cehennemden çıkma bir kokuydu. Çağdaş bir cehennemde 
kızgın kükürt ırmaklarının yanı sıra kaynak selenyum ve tellür 
gölleri de bulunması gerektiğine hükmettim. 



9 

Hasta Ziyaretleri 

Babam, en azından aile içinde, aile bağlamında duyguya 
ve samimiyete düşkün bir adam değildi. Ama ona kendimi ya­
kın hissettiğim anlar, değerli anlar vardı. Çok küçükken, baba­
mı kütüphanede kitap okurken gördüğümü hatırlarım; okudu­
ğu şeye tamamen dalar, hiçbir şey dikkatini dağıtmazdı, çünkü 
lambasının daire şeklindeki ışığının dışında kalan her şeyi zih­
ninden uzaklaştırırdı. Çoğunlukla Tevrat'ı veya Talmud'u 
okurdu; aynca iyi bildiği İbranice ve Yahudilik konusunda da 
pek çok kitabı vardı - bir dilbilimci ve bilginin kitaplığı. Kitap 
okurken nasıl yoğunlaştığını ve yüzünde beliren ifadeleri (is­
temsiz bir tebessüm, bir kaş çatma, bir şaşkınlık veya hoşnut­
luk ifadesi) görmek, belki de çok küçük yaşta okumaya merak 
sarmamın en önemli nedeniydi; daha savaştan önce bazen ben 
de babamın yanında, derin ama sessiz bir anlaşma içinde otu­
rup kitabımı okurdum. 

Gece hasta ziyaretine gitmeyecekse, babam akşam yeme­
ğinden sonra torpil biçiminde bir puroyla koltuğuna yerleşirdi. 
Puroyu eliyle hafifçe yoklar, sonra burnuna yaklaştırıp aroma­
sını ve tazeliğini kontrol ederdi; memnun kalırsa özel bıçağıyla 
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ucunu V biçiminde keserdi. Puroyu uzun bir kibritle, düzgün 
yanması için etrafında döndürerek, dikkatle yakardı. Dumanı 
çekince puronun ucu kızarırdı; ilk verdiği nefes, memnuniyeti­
ni belirten bir iç çekiş olurdu. Okurken sakin sakin purosunu 
içer, etrafımızdaki hava dumandan mavileşip sedeflenir, ikimi­
zi de hoş kokulu bir bulut sarmalardı. İçtiği o güzel Havana 
purolarının kokusuna, silindir biçimindeki gri külün uzadıkça 
uzayışını seyretmeye bayılır, hangi noktada kitabına düşeceğini 
merak ederdim. 

Birlikte yüzmeye gittiğim zamanlar, kendimi ona en yakın, 
gerçekten oğlu olduğumu hissettiğim anlardı. Babam küçüklü­
ğünden beri yüzme tutkunuydu (kendi babası da yüzücüydü); 
gençliğinde, Wight Adası'nda yapılan on beş millik yarışlarda 
üç yıl üst üste birinci gelmiş, şampiyon olmuştu. Hepimize be­
bekliğimizde, Hampstead Heath'teki Highgate Gölü'nde yüz­
meyi öğretmişti. 

Babamın ağır, ölçülü, milleri yutan kulaçları, küçük bir ço­
cuğa pek uygun sayılmazdı. Ama karada kocaman ve hantal 
olan babamın suda nasıl değiştiğini -bir yunus zarafetine bü­
ründüğünü- görürdüm ve ben de, çekingen, sinirli, biraz da sa­
kar bir çocuk olarak, suda aynı harika değişimi yaşar, yeni bir 
varoluş biçimi keşfederdim. Beş yaşımı doldurduktan bir ay 
sonra deniz kenarında geçirdiğimiz bir yaz tatilinden çok canlı 
anılarım var; annemle babamın odasına koşup babamın balina­
ya benzeyen, kıpırtısız bedenini sarsarak, "Hadi baba! Yüzme­
ye gidelim," demiştim. Babam yavaşça yan dönüp tek gözünü 
açmış, "Kırk üç yaşında bir ihtiyar sabahın altısında böyle 
uyandırılır mı?" demişti. Şimdi, babam ölmüş ve ben de altmı­
şımı geçmişken, çok eskide kalmış o sarsalamaları hatırladıkça 
hem gülmek, hem ağlamak geliyor içimden. 

Daha sonraki yıllarda, Hendon' daki büyük açık havuzda 
veya babamın bir zamanlar kayığım bağladığı, Edwarge Yo­
lu'ndaki Welsh Harp adlı küçük gölde (doğal mı yapay mı ol­
duğunu hiç bilemedim) birlikte yüzerdik. Savaştan sonra, on 
iki yaşındayken, artık onun kulaçlarına yetişebiliyor, onunla 
aynı ritimde, uyum içinde yüzebiliyordum. 

Bazı pazar sabahları babamla birlikte hasta ziyaretine gi-
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derdim. Babam hasta ziyaretlerini her şeyden çok severdi, çün­
kü bu ziyaretler tıbbi oldukları kadar sosyal ziyaretlerdi; bir 
evin, ailenin içine nüfuz etmesine, herkesi tanımasına, hastası­
nın koşullarını ayrıntılarıyla, bir bütünlük içinde görmesine 
imkan tanırdı. Babam için tıp hiçbir zaman bir hastalığın teşhi­
sinden ibaret olmamıştı; hastanın hayatı, kişilik özellikleri, 
duyguları ve tepkileri bağlamında görülüp anlaşılması gere­
ken bir şeydi. 

Elindeki daktilo edilmiş listede, on kadar hastanın adı ve 
adresi yazılı olurdu; beni arabanın ön koltuğuna, yanına otur­
tur, her hastanın derdini çok insani bir dille bana anlatırdı. Has­
tanın evine vardığımızda, ben de onunla birlikte giderdim; ge­
nellikle doktor çantasını benim taşımama izin verirdi. Bazen 
hastanın odasına da babamla birlikte girer, o hastaya sorular 
sorup muayene ederken ben de sessizce otururdum; soruları ve 
muayenesi süratli ve hafif görünmekle birlikte, derinlere iner, 
ona her hastalığın kaynağını gösterirdi. Babamın, hastanın göğ­
sünü sağlam, küt parmaklarının hafif fakat güçlü vuruşlarıyla 
dinleyişini, içerideki organları ve durumlarını hissedişini sey­
retmeye bayılırdım. İleride, tıp öğrenciliğim sırasında, babamın 
bu işte ne kadar usta olduğunu, çoğu hekimin bir röntgenden 
edindiği bilgiden daha fazlasını elle muayene ve dinlemeden 
edindiğini anladım. 

Bazen, ağır veya bulaşıcı bir hastalık söz konusuysa, aileyle 
birlikte mutfakta veya yemek odasında oturup beklerdim. Ba­
bam üst kattaki hastayı muayene ettikten sonra aşağı iner, elle­
rini özenle yıkar ve mutfağa yönelirdi. Babam boğazına çok 
düşkündü, bütün hastalarının evlerinde, buzdolaplarında neler 
bulunduğunu bilirdi; aileler de hekime güzel yiyecekler sun­
maktan hoşlanıyordu sanırım. Babamın hekimliğinde hasta zi­
yareti, ailelerle buluşma, iyi vakit geçirme ve yemek iç içeydi. 

Pazar günleri ıssızlığa bürünen City' den arabayla geçmek, 
1946' da düşündürücü bir tecrübeydi, çünkü bombaların yıkımı 
hala tazeydi ve henüz pek fazla yeni inşaat yapılmamıştı. Bina­
ların belki de beşte birinin yerle bir olduğu East End' de bu du­
rum daha da barizdi. Ama bu bölgede hala güçlü bir Yahudi ce­
maati, ayrıca dünyada eşi bulunmayan restoranlar, şarküteriler 
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ve mezeciler bulunuyordu. Babam Whitechapel Yolu'ndaki 
Londra Hastanesi'nde ihtisas yapmış ve gençliğinde, on yıl bo­
yunca hastanenin etrafındaki Yidiş konuşan cemaatin Yidiş ko­
nuşan doktoru olmuştu. Meslekteki bu ilk günlerini sevgiyle 
anardı. Bazen babamın New Yolu'ndaki eski ameliyathanesini 
ziyaret ederdik; bütün ağabeylerim orada doğmuştu, yeğeni 
Neville ise şimdi orada hekimdi. 

Petticoat Yolu'nun Middlesex Sokağı'yla Commercial Soka­
ğı arasında kalan, seyyar satıcıların tezgah açtığı kısmında bir 
aşağı bir yukarı yürürdük. Annemle babam 1930' da East 
End' den ayrılmışlardı, ama babam hala seyyar satıcıların birço­
ğunu ismen tanıyordu. Yaşlı babam (ne demek "yaşlı"? Ben şu 
anda, o sıralar elli yaşında olan babamdan on beş yaş büyü­
ğüm), onlarla gençken konuştuğu Yidiş dilinde çene yarıştırır­
ken çocuklaşır, gençleşir, benim genelde görmediğim daha eski, 
daha canlı bir benliği çıkardı ortaya. 

Altı peniye bir latke• alabileceğiniz ve Londra'nın en güzel 
füme somonlarıyla ringalarını bulabileceğiniz Marks of the La­
ne' e mutlaka uğrardık; inanılmaz yumuşaklıkta, ağızda eriyi­
veren somon, dünyadaki pek ender, gerçekten cennetten çıkma 
deneyimlerden biriydi. 

Babam oldum olası iştahlı bir adamdı; hastalarının evlerin­
deki strudel'ler ve ringalar, Marks'taki latke'ler, onun nazarında 
esas yemeğe birer girişti sadece. Birkaç sokaklık bir alan içinde 
bir düzine mükemmel kaşer restoran vardı, hepsinin de spesi­
yaliteleri benzersizdi. Aldgate'deki Bloom's ya da bodrum ka­
tındaki fırından harika kokuların yükseldiği Ostwind' s seçile­
bilirdi. Babamın tehlikeli derecede bağımlı olduğu, varenikas 
denen özel kreplach'larıyla** ünlü Strongwateı's da olabilirdi. 
Ama genellikle gittiğimiz restoran, Silberstein's olurdu; aşağı­
daki et restoranının yanı sıra, üst katta da leziz sütlü çorbalar 
ve balık sunan, süt ürünlerine ayrılmış bir restoranı vardı. Ba­
bam özellikle sazan severdi ve balık kafalarını hazla, gürültülü 
biçimde emerdi. 

• latke: patatesli gözleme 
** kreplach: genellikle çorba içinde yenilen, içi kıyma veya peynir dolu kızarmış ya 

da haşlanmış hamur 
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Babam hasta ziyaretine giderken sakin, temkinli bir şofördü 
--0 sıralar, hala vesikaya bağlı olan benzin kısıtlamasına uygun, 
vakur, oldukça yavaş bir Wolseley'i vardı- ama savaştan önce ki­
şiliğinin çok farklı bir yönü de mevcuttu. O zamanlar bir Ameri­
kan arabası, 1930'larda alışılmamış bir çekiş gücü ve sürate sahip 
bir Chrysler kullanırdı. Ayrıca iki zamanlı, 600 cc, su soğutmalı 
motoru olan, egzosu çığlık gibi tiz ses çıkaran Scott Flying Squir­
rel marka bir motosikleti vardı. Yaklaşık otuz beygir kuvvetin­
deydi; babam motosikletini uçan bir ata benzetirdi daha çok. Pa­
zar sabahı işi yoksa, şehirden kurtulup kendini rüzgara ve yola 
bırakma hevesiyle motosikletine atlayıp gitmekten büyük zevk 
alır; işini, dertlerini bir süre unuturdu. Bazen rüyamda kendimi 
babamın motosikletini kullanırken, uçarken görür; büyüdüğüm­
de kendime bir motosiklet almaya karar verirdim. 

1955'te, T. E. Lawrence'ın Darphane'si yayımlandığında, ba­
bama Lawrence'ın motosikletiyle ilgili bölümü, "Yol"u oku­
dum (bu arada ben de bir motosiklet, bir Norton edinmiştim): 

Biraz parıltılı, kıvrak bir motosiklet yeryüzündeki bütün binek hay­

vanlarından iyidir, çünkü bizim yetilerimizin mantıklı bir uzantısıdır, 

aşırılığa işaret eder, kışkırtır . . .  

Babam kendi geçmiş motosiklet günlerini hatırlayıp gü­
lümseyerek, başını sallayarak onaylıyordu. 

Babam başlangıçta nörolojide akademik kariyer yapmayı 
düşünmüş ve Londra Hastanesi'nde (Jonathan Millerin baba­
sıyla birlikte) ünlü nörolog Sir Henry Head'in yanında stajyer 
hekim olmuştu. O sırada hala gücünün doruk noktasında olan 
Head, Parkinson hastalığına yakalanmıştı; babam, zaman za­
man istemsiz bir şekilde nöroloji koğuşu boyunca koştuğunu 
veya hızlı hızlı yürüdüğünü, hastalarından birinin onu yakala­
mak zorunda kaldığını anlatırdı. Bu sahneyi hayal etmekte güç­
lük çektiğimde, taklit yeteneği çok kuvvetli olan babam, He­
ad'in hızlı yürüyüşünü taklit ederek Exeter Yolu'ndan aşağı, gi­
derek artan bir süratle ilerler, ben de onu yakalardım. Babamın 
nazarında Head'in kendi durumu, hastalarının dertlerine özel-
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likle duyarlı olmasına yol açıyordu; bence babamın canlı imge­
leminden, kendini başkalarının yerine koymasından kaynakla­
nan taklitleri de -astım, kasılma, felç, aklınıza ne gelirse taklit 
ederdi- aynı amaca hizmet ediyordu. 

Babam kendi muayenehanesini açma zamanı geldiğinde, 
başlangıçtaki nöroloji eğitimine rağmen, pratisyenliğin daha 
gerçek, daha "yaşayan" bir meslek olacağına karar vermişti. 
Belki de umduğundan fazlasını bulmuştu, çünkü 1918 Ey­
lül'ünde East End'deki muayenehanesini açtığında, büyük grip 
salgını yeni başlamaktaydı. Londra Hastanesi'ndeki stajyer he­
kimliği sırasında yaralı askerler görmüştü, ama insanların so­
kakta öksürük nöbetleri geçirip nefesleri tıkanarak, ciğerlerin­
deki sıvı yüzünden boğularak, morararak düşüp ölmelerini 
görmenin dehşetiyle kıyaslandığında bu bir hiçti. Güçlü, sağ­
lıklı genç erkek veya kadınların gribe yakalandıktan üç saat 
sonra öldükleri söyleniyordu. 1918'in son üç ayı boyunca grip 
salgınında ölenlerin sayısı Birinci Dünya Savaşı'nda ölenlerden 
fazlaydı; babam da diğer bütün hekimler gibi işe boğulmuş, ba­
zen kırk sekiz saat aralıksız çalışmıştı. 

O sırada -üç yıl önce Güney Afrika' dan Londra'ya dön­
müş, iki çocuklu genç bir dul olan- ablası Alida'yı yanına asis­
tan olarak almıştı. Aynı dönemde, hasta ziyaretlerinde kendisi­
ne yardımcı olacak bir genç doktoru, Yitzchak Eban' ı da işe al­
mıştı. Yitzchak JoniSki'de, Sacks ailesinin yaşadığı küçük Lit­
vanya köyünde doğmuştu. Çocukluk arkadaşı olan Alida ve 
Yitzchak, bu köyde birlikte oyunlar oynamış, 1895'te Yitzc­
hak'ın ailesi İskoçya'ya, birkaç yıl sonra da Sacks'ler Londra'ya 
yerleşmişti. Yirmi yıl sonra bir araya gelen Alida'yla Yitzchak, 

. hummalı, yoğun salgın ortamında yan yana çalışırken birbirle­
rine aşık olmuşlar ve 1920' de evlenmişlerdi. 

Çocukken Alida Hala'yla görece az temasımız vardı (ama 
benim nazarımda teyzelerimle halalarım arasında en süratli ve 
kıvrak zekaya sahip olan, oydu - onun ani sezgileri, düşünce 
ve duygu hamleleri, Landau'ların daha sistematik, daha anali­
tik zihinsel süreçlerine zıt olan "Sacks zekası"nın tipik özellik­
leriydi). Oysa babamın büyük ablası Lina Hala hep bizimle bir­
likteydi. Babamdan on beş yaş büyük, minicik -yüksek topuk-

89 



larıyla ölçüldüğünde 1 .43- ama çelik iradeli, son derece sebatlı 
bir kadındı. Sarıya boyadığı saçları, taşbebeklerin saçı kadar 
bayağıydı; sarmısak-ter-patchouli karışımı, kendine has bir ko­
kusu vardı. Evimizi döşeyen, Lina'ydı; 37 numaraya sık sık Li­
na'nın pişirdiği özel yemekler -balık köfteleri (Marcus ve Da­
vid, bu köftelere atfen Lina Hala'ya Balıkköftesi, bazen de Ba­
lıksurat derlerdi), tatlı, ağızda dağılan cheesecake'ler, Hamursuz 
Bayramı'nda da, inanılmaz yoğunlukta, çorbanın içinde küçük 
gezegenler gibi çöken matza köfteleri- gelirdi. Lina adabımu­
aşerete aldırmaz, evindeyken, sofrada eğilip burnunu masa ör­
tüsüne silerdi. Buna rağmen, insanlarla birlikteyken büyüleyi­
ciydi, parıltılı ve cilveliydi, ama aynı zamanda başkalarını dik­
katle dinler, etrafındaki herkesin kişiliğini, niyetini yargılardı. 
Tedbiri elden bırakanlardan itiraflar koparır ve o şeytani hafı­
zası sayesinde, duyduğu hiçbir şeyi unutmazdı.1 

Ama halamın insafsızlığı, acımasızlığı soylu bir amaca hiz­
met ediyordu, çünkü bu özelliklerini, Kudüs'teki İbrani Üni­
versitesi'ne bağış toplamak için kullanıyordu. Görünüşe bakı­
lırsa, İngiltere' de yaşayan herkese ilişkin bir dosyası vardı ya 
da bana öyle gelirdi; edindiği bilgiden ve kaynaklarından emin 
olduğunda telefona sarılırdı. "Lord G.  mi? Ben Lina Halper." 
Bunu bir sessizlik, bir soluk tıkanması izler, Lord G. ardından 
neler geleceğini tahmin ederdi. "Evet," diye devam ederdi ha­
lam tatlılıkla, "evet, beni tanıyorsunuz. Ufak bir mesele vardı 
-ayrıntılara girmeyelim- '23 Mart'ında, Bognor'daki hadise . . .  
Katiyen, sözünü bile etmeyeceğim elbette, aramızda sır olarak 
kalacak - size ne kadar yazayım? Elli bin? İbrani Üniversite­
si'ne ne kadar yararı dokunacak, bilemezsiniz." Lina bu tür 

1 Yıllar sonra, Keynes'in muhteşem Lloyd George tasvirini (Barışın iktisadi Sonuç­
ları'nda) okuduğumda, gariptir, Lina Hala'yı hatırladım. Keynes, İngiltere baş­
bakanının "yakın çevresindeki herkese karşı yanılmaz, neredeyse medyumsu 
duyarlılığından" söz eder: 

Onun, etrafındakileri sıradan insanlarda bulunmayan altı veya yedi duyuyla 
seyredişini, kişilik, niyet ve bilinçaltı güdüleri yargılayışını, herkesin ne dü­
şündüğünü, hatta ne diyeceğini algılayışını, telepatik içgüdüyle muhatabının 
gururuna, zaafına veya çıkarına en uygun argüman veya yaklaşımı birleştiri­
şini görenler, zavallı devlet başkanının [Wilson] körebe oynar gibi bir durum­
da kalacağını anlardı. 
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�nntajlarla üniversite için milyonlarca sterlin bağış topladı; her­
halde görüp görecekleri en etkin bağış toplayıcıydı. 

Kardeşlerinden epeyce büyük olan Lina, 1899' da Litvan­
ya' dan İngiltere'ye göç ettiklerinde küçük kardeşlerine "anne­
l ik" etmişti; kocasının vakitsiz ölümünden sonra da, bir anlam­
da babamı ele geçirerek babamın dostluğunu ve sevgisini ka­
zanmak için annemle rekabete girmişti. Aralarındaki gerginli­
ğin, dillendirilmeyen rekabetin hep farkındayım - yumuşak, 
pasif, kararsız mizaçlı babamın ikisinin arasında bir o yana bir 
bu yana çekildiğini hissederdim. 

Ailenin birçok üyesinin nazarında Lina adeta bir canavardı, 
ama ikimiz birbirimize düşkündük. Özellikle savaşın başında be­
nim için, belki hepimiz için çok önemliydi, çünkü savaş ilan edil­
diğinde biz Bournemouth'ta yaz tatilimizi geçirrnekteydik; an­
nemle babam, doktor oldukları için biz dört kardeşi dadımızla bı­
rakıp derhal Londra'ya gitmek zorunda kaldılar. İki hafta sonra 
döndüklerinde müthiş rahatladım, hepimiz rahatladık. Arabanın 
klaksonunu duyduğumda bahçe yolunu koşarak geçip annemin 
kollarına atladığımı, onu neredeyse yere düşürdüğümü hatırlıyo­
rum. "Seni çok özledim," diye ağladım. "O kadar çok özledim 
ki!" Annem beni sımsıkı, uzun uzun kucakladı ve içimdeki yok­
sunluk duygusu, korku, aniden yok olup gitti. 

Annemle babam çok yakında tekrar gelmeye söz verdiler. Bir 
sonraki hafta sonu gelmeye çalışacaklarını, ama Londra' da çok iş­
leri olduğunu söylediler - annem acil travma ameliyatlarıyla meş­
guldü, babamsa hava saldırılarındaki yaralanmalarla ilgilenmek 
üzere pratisyenleri örgütlüyordu. Ama bir dahaki hafta sonu gel­
mediler. Aradan bir hafta daha geçti, sonra bir hafta daha, bir haf­
ta daha; sanıyorum bu noktada içimde bir şey kırıldı, çünkü ilk zi­
yaretlerinden altı hafta sonra tekrar geldiklerinde, ilk defasındaki 
gibi anneme koşmadım, onu kucaklamadım, bir yabancı gibi so­
ğuk, mesafeli davrandım. Sanırım annem çok şaşırdı, serseme 
döndü, ama aramıza giren uçurumu nasıl kapatacağını bilemedi. 

O sırada, anne-baba yokluğunun etkileri açıkça ortaya çıktı­
ğında, Lina gelip evin idaresini ele aldı; yemek pişirdi, hayatla­
rımızı düzenledi ve hepimize annelik ederek kendi annemizin 
boşluğunu doldurdu. 
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Bu ara dönem pek uzun sürmedi; Marcus ve David tıp 
okumaya gitti, Michael ve ben de Braefield' a gönderildik. Ama 
o dönemde Lina'nın bana gösterdiği şefkati unutamam; savaş­
tan sonra, onu Londra'da, Elgin Caddesi'ndeki yüksek tavanlı, 
brokar döşemeli odasında ziyaret etmeyi alışkanlık haline getir­
dim. Bana bir dilim cheesecake, bazen de balık köftesi ve küçük 
bir kadeh tatlı şarap verir, eski memleketlerine ait anılarını an­
latırdı. Litvanya'dan ayrıldıklarında üç-dört yaşında olan ba­
bam hiçbir şey hatırlamıyordu; oysa on sekiz-on dokuz yaşında 
olan Lina'nın, hepsinin doğduğu Vilna yakınındaki küçük Ya­
hudi köyü Joniski'ye ve babaannemle dedemin daha genç ol­
dukları yıllara ilişkin canlı, büyüleyici anıları vardı. Bana karşı 
zaafının sebebi belki ailenin en küçüğü olmamdı, belki de baba­
sının adı Elivelva' dan türeyen Oliver Wolf adını taşımamdı. 
Halamın yalnızlık çektiğini ve küçük yeğeninin ziyaretlerinden 
hoşlandığını da hissederdim. 

Bir de amcam Bennie vardı. Bennie on dokuz yaşında Por­
tekiz' e gidip Yahudi olmayan bir kızla, bir shiksa'yla evlenince 
aforoz edilmiş, aileden kopmuştu. Ailenin gözünde, yaptığı şey 
öylesine iğrenç, rezil bir suçtu ki, o günden sonra adı bile asla 
anılmamıştı. Ama gizlenen bir şeyler, bir aile sırrı olduğunun 
farkındaydım; bazen annemle babam aralarında fısıldaşırken 
tuhaf sessizliklerle, tedirginliklerle karşılaşırdım; bir keresinde 
de Lina'nın kakmalı dolaplarından birinin üstünde Bennie'nin 
bir fotoğrafını görmüştüm (başka biri olduğunu söylemişti, 
ama sesindeki tereddüdü fark etmiştim). 

Öteden beri yapılı bir adam olan babam savaştan sonra ki­
lo almaya başladı ve düzenli olarak Galler'de bir zayıflama 
merkezine gitmeye karar verdi. Kilo açısından bu yolculukları­
nın hiçbir faydası olmaz, ama babam döndüğünde iyi ve mutlu 
görünür, Londra solgunluğunun yerini sağlıklı bir güneş yanığı 
almış olurdu. Aradan yıllar geçip babam öldükten sonra, ev­
raklarını gözden geçirirken bulduğum bir tomar uçak bileti sa­
yesinde işin doğrusunu öğrendim: Babam o zayıflama merkezi­
ne adımını atmamış; yıllar boyunca, sadakatle, gizlice Porte­
kiz' e, Bennie'yi ziyarete gitmişti. 
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Bir Kimya Lisanı 

Dave Dayım bütün bilimleri hem zihinsel ve teknolojik, 
hem de bütünüyle insani girişimler olarak görürdü; ben de do­
ğal olarak aynı yaklaşımı benimsemiştim. Laboratuvarımı ku­
rup kendi kendime deney yapmaya giriştiğimde, kimya tarihi­
ni daha genel olarak öğrenmek, kimyacıların ne yaptığı, nasıl 
düşündüğü, geçmiş yüzyılların ortamı hakkında bilgi edinmek 
istiyordum. Ailem ve aile ağacımız beni öteden beri büyülerdi: 
Güney Afrika'ya giden dayıların, hepsinin babası olan büyük­
babamın ve annemin, hakkında elimize yazılı bir belge gelebil­
miş en eski atasının, simyaya eğilimli bir haham olduğu söyle­
nen, on yedinci yüzyılda Lübeck'te yaşamış Lazar Weiskopfun 
öyküleri. Belki de daha genel anlamda tarihe duyduğum ilgi­
nin ve tarihi ailevi bağlamda yorumlamamın kaynağında bu 
vardı. Kitaplarda okuduğum bilim adamları, ilk kimyacılar, be­
nim için fahri atalardılar adeta; onlarla aramda hayali bir bağ 
vardı. Hayalimde onların dünyasına girebilmek için, bu ilk 
kimyacıların düşünme şeklini anlamam gerekiyordu. 

· 

Kimyanın gerçek bir bilim olarak onyedinci yüzyıl ortasın-
da, Robert Boyle'un çalışmalarıyla ortaya çıktığını okumuştum. 
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Newton'dan yirmi yaş büyük olan Boyle, simya uygulamaları­
nın ağırlığını koruduğu bir dönemde doğmuştu ve bilimsel 
inançlarıyla uygulamaların yanı sıra çeşitli simyasal inanç ve 
uygulamalarını da hala sürdürüyordu. Altının yaratılabileceği­
ne ve bizzat bunu başardığına inanıyordu (kendisi de simyacı 
olan Newton, bu konuda çenesini tutmasını tavsiye etmişti 
Boyle'a). Sonsuz merak (Einstein'ın ifadesiyle "kutsal bir me­
rak") sahibi bir insandı; onun nazarında doğanın bütün harika­
ları Tanrı'nın ihtişamını açığa vuruyor, bu da çok sayıda deği­
şik olguyu incelemesine yol açıyordu. 

Kristalleri ve yapılarını inceledi, yarılma yüzeylerini keş­
fetti. Renkleri inceledi ve bu konuda Newton'ı etkileyen bir ki­
tap yazdı. İlk kimyasal belirteci geliştirdi: asit sıvılarda kırmızı­
ya, alkali sıvılarda yeşile dönüşen, menekşe özüne batırılmış 
bir kağit parçası. Elektriğe ilişkin ilk İngilizce kitabı yazdı. Sül­
fürik aside demir çiviler atarak farkında olmadan hidrojen elde 
etti. Çoğu sıvının aksine, suyun donduğunda genleştiğini keş­
fetti. Toz haline getirilmiş mercanın üstüne sirke döktüğünde 
(daha sonra karbondioksit olduğu anlaşılan) bir gaz oluştuğu­
nu ve bu "yapay hava" da tutulan sineklerin öldüğünü göster­
di. Kanın özelliklerini inceledi, kan nakli ihtimali üzerinde dur­
du. Koku ve tatların algılanmasıyla ilgili deneyler yaptı. Yarıge­
çirgen zarları tanımlayan ilk kişiydi. Beyinde iltihaplanmanın 
ardından ortaya çıkan mutlak renk yitimini, edinilmiş renk kör­
lüğünün ilk örnek olay kaydını hazırladı. 

Bütün bu araştırmaları ve daha birçoklarını, simyacıların 
gizli, anlaşılmaz dilinden tamamen farklı, son derece yalın ve 
sarih bir dille açıkladı. İsteyen herkes yazdıklarını okuyarak 
deneylerini tekrarlayabilirdi; simyanın kapalı esrarına karşı bi­
limin açıklığından yana oldu. 

İlgi alanları evrensel olmakla birlikte kimya onu özellikle 
cezbediyordu (genç yaşında bile, kendi kimya laboratuvarın­
dan "bir tür cennet" diye söz ediyordu). Her şeyden çok istedi­
ği, maddenin doğasını anlamaktı; en ünlü eseri Kuşkucu Kimya­
cı'yı, mistik Dört Öğe kuramını çürütmek ve yüzyılların uçsuz 
bucaksız, ampirik simya ve ecza bilgileriyle çağının yeni, aydın 
ussallığını birleştirmek amacıyla yazdı. 
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Eski düşünürler dört temel ilke veya öğe -Toprak, Hava, 
Ateş, Su- bağlamında akıl yürütmüşlerdi. Sanıyorum beş ya­
şında bir çocuk olarak benim kafamdaki kategoriler de aşağı 
yukarı bunlardı (ancak benim nazarımda metaller özel, beşinci 
bir kategori oluşturabilirdi); buna karşılık, simyacıların Üç İl­
ke'sini kavramak bu kadar kolay değildi benim için; bu ilkelere 
göre "Kükürt", "Cıva" ve "Tuz", bildiğimiz kükürt, cıva ve tuz 
değil, "felsefi" Kükürt, Cıva ve Tuz' du: Cıva maddelere parlak­
lık ve sertlik, Kükürt renk ve tutuşabilme özelliği, Tuz ise katı­
lık ve ateşe dayanıklılık kazandırıyordu. 

Boyle Öğe ve İlke'lere ilişkin bu eski ve mistik kavramların 
yerine akılcı ve ampirik bir kavram koymayı umuyordu; ilk 
çağdaş element tanımını yaptı: 

Element kelimesiyle kastettiğim .. . ilkel ve yalın, tamamen kahşıksız 

maddelerdir; bunlar birbirlerini ve başka maddeleri içermediklerin­

den, karışım olarak adlandırılan bütün maddelerin bileşiminde yer 

alırlar ve karışımlar ayrıştığında bu maddeler ortaya çıkar. 

Ne var ki bu tür "Elementler" veya "katışıksızlık"larının 
nasıl kanıtlanacağı konusunda hiçbir örnek veremediğinden, 
tanımı yararlı olamayacak kadar soyut görünüyordu. 

Kuşkucu Kimyacı'yı okumaya çalıştığım halde başarama­
mış, buna karşılık 1660 tarihli Yeni Deneyler'e bayılmıştım; Boy­
le bu kitapta, kapalı bir kaptaki havayı büyük ölçüde boşalta­
bilmesini · sağlayan "Hava Basınçlı Aygıt"ını (asistanı Robert 
Hooke'un icat ettiği hava pompasını) kullanarak yaptığı kırkı 
aşkın deneyi canlı, büyüleyici bir dille ve kişisel ayrıntılara bol 
bol yer vererek açıklıyordu.1 Boyle bu deneylerle, havanın ken-

Hooke'un kendisi de, mekanik dehası ve matematik yeteneği sayesinde bir bi­
limsel enerji ve yaratıcılık harikasıydı. Tuttuğu ayrıntılı günlükler yalnız kendi 
durmak bilmeyen zihinsel faaliyetinin değil, onyedinci yüzyıl biliminde genel 
zihinsel ortamın da eşsiz bir tablosunu sunar. Hooke'un Küçük Çizimler adlı kita­
bında, geliştirdiği bileşik mikroskobun yanı sıra böceklerin ve başka canlıların 
daha önce görülmemiş yapılarının karmaşık çizimleri de yer alıyordu (bunların 
arasında mavna direği kalınlığında bir saç teline yapışmış devasa bir bitin ünlü 
resmi de vardı). Sineklerin kanat çırpma frekansını ses perdesinden yola çıkarak 
saptadı. Fosilleri soyu tükenmiş hayvan kalıntıları ve izleri olarak yorumlayan 
ilk bilim adamıydı. Geliştirdiği anemometre, termometre, nemölçer ve baromet-
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dine özgü fiziksel ve kimyasal özellikleri bulunan, sıkıştırılabi­
lir, seyretilebilir, hatta tartılabilir bir madde olduğunu kanıtla­
yarak havanın ruh gibi her yere nüfuz edebilen bir ortam oldu­
ğu yolundaki eski görüşü çürütmeyi başardı. 

Boyle, içinde yanan bir mum veya kor halinde kömür bu­
lunan kapalı bir kaptaki havayı boşaltarak, hava basıncı düş­
tükçe yanan maddelerin söndüğünü, ancak içeri tekrar hava 
verildiğinde kömürün tekrar kor haline geldiğini ortaya koydu 
ve böylece havanın yanma için gerekli olduğunu kanıtladı. Çe­
şitli canlıların -böcek, kuş, fare- hava basıncı azaltıldığında ıstı­
rap çektiğini veya öldüğünü, ama kabın içine tekrar hava veril­
diğinde canlanabildiklerini ortaya koydu. Yanma ve nefes alma 
arasındaki bu benzerlikten etkilendi. 

Çan sesinin vakumda işitilip işitilmediğini (işitilmiyordu), 
mıknatıs gücünün vakumda etkili olup olmadığını (etkiliydi), bö­
ceklerin vakumda uçmalarının mümkün olup olmadığını (bunu 
saptayamadı, çünkü hava basıncı azalınca böcekler ''bayılı­
yor" du) inceledi ve hava basıncının azalmasının ateşböceklerinin 
parlaklığı üzerindeki etkilerini araştırdı (parlaklıkları azalıyordu). 

Bu deneyleri okumak çok hoşuma gidiyordu; bazılarını 
kendim de tekrarlamaya çalıştım - Hoover elektrik süpürgemiz 
Boyle'un hava pompasının yerini tutuyordu. Kitabın tamamına 
yayılmış, Kuşkucu Kimyacı' daki felsefi diyaloglardan son derece 
farklı oyunbaz anlatıma bayılıyordum. (Zaten Boyle da bu ko­
nuya kayıtsız değildi: "Gülünç deneyler bile bence dikkate de-

renin çizimlerini yaptı. Boyle'u bile aşan bir zihinsel ataklık sergilediği oldu; ör­
neğin tutuşma olgusunu, "havanın özündeki, havayla karışmış bir madde"nin 
yarattığını ileri sürdü. Bunu "havanın, akciğerde kaybolan özelliği"yle özdeşleş­
tirdi. Tutuşma ve nefes için gerekli olan ve tüketilen, havada sınırlı miktarda 
mevcut bir madde kavramı, kimyasal etkinliği olan bir gaz kavramına, Boyle'un 
ateşsi parçacıklar kuramından çok daha yakındır. 
Hooke'un fikirlerinden birçoğu, neredeyse tamamen görmezden gelindi ve unu­
tuldu; bir bilim adamı, 1803'te şu yorumu yapıyordu: "Bilim tarihinde en anla­
şılmaz bulduğum olay, Dr. Hooke'un bu açıkça ifade edilmiş, dikkat çekici kura­
mının tamamen unutulmasıdır." Bu unutuşun nedenlerinden biri, Newton'ın 
amansız düşmanlığıydı; Newton Hooke'tan öylesine nefret ediyordu ki, Ho­
oke'un sağlığında Royal Society'nin başkanlığını reddetti ve Hooke'u şöhretten 
düşürmek için elinden geleni yaptı. Ama belki daha derindeki bir neden, Gunt­
her Stent'in ifadesiyle bilimde "erken doğum"du; yani Hooke'un fikirlerinden 
birçoğu (bilhassa yanmaya ilişkin olanlar) o kadar radikaldi ki, çağında kabul 
görmüş düşüncelerle bağdaşması, hatta anlaşılması imkansızdı. 
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�erdir; bazen çocukların oynadığı oyunlar da bilim adamları 
tarafından incelenmeye layıktır.") 

Boyle'un kişiliği, doymak bilmeyen merakı, anekdotlara 
düşkünlüğü ve kelime oyunları (örneğin "karlı değil harlı" iş­
lerle uğraşmayı tercih ettiğini belirtiyordu) beni çok cezbedi­
yordu. Aramızdaki üç asırlık uçuruma rağmen onu bir insan 
olarak, seveceğim bir insan olarak hayal edebiliyordum. 

Boyle' dan yaklaşık bir yüzyıl sonra doğan Antoine Lavoisi­
er, modern kimyanın gerçek kurucusu, atası sıfatını kazanacak­
tı. Önceki dönemde hatırı sayılır bir kimya bilgisi birikimi oluş­
muştu; bunların bazıları simyacılardan miras kalmıştı (damıt­
ma, kristallendirme ve çeşitli kimyasal süreçlere ilişkin aygıt ve 
teknikleri onlar geliştirmişti), bazılarını eczacılar, elbette çoğu­
nu da ilk metalurji bilginleri ve madenciler sağlamıştı. 

Bununla birlikte, çok sayıda kimyasal tepkime araştırıldığı 
halde, tepkimeler sistematik biçimde tartılmıyor, ölçülmüyor­
du. Suyun ve çoğu maddenin bileşimi bilinmiyordu. Mineraller 
ve tuzlar, bileşenlerine göre değil, kristal biçimlerine veya baş­
ka fiziksel özelliklerine göre sınıflandırılıyordu. Element ve bi­
leşikler konusunda net bir kavram oluşmamıştı. 

Ayrıca kimyasal olguların oturtulabileceği genel bir ku­
ramsal çerçeve de yoktu; bütün kimyasal değişimler, mistik sa­
yılabilecek flojiston kuramıyla açıklanmaya çalışılıyordu. Flojis­
ton, yanıcı özdü. Metallerin flojiston içerdikleri için yanıcı ol­
dukları, yandıkları zaman flojistonun açığa çıktığı zannedili­
yordu. Tersine, toprakları odun kömürüyle ergitildiğinde, odun 
kömürü kendi flojistonunu veriyor ve tekrar metali oluşturu­
yordu. Yeni metal, toprağı, alkali toprağı ve flojistondan oluşan 
bir tür "bileşik"ti. Her kimyasal süreç -yalnız ergitme ve oksit­
lenme değil, asit ve alkali tepkimeleri, tuz oluşumu- flojisto­
nun eklenmesine veya çıkarılmasına atfediliyordu. 

Evet, flojiston görünür niteliklerden yoksundu, şişelenemi­
yor, gösterilemiyor, tartılamıyordu, ama aynı şey (on sekizinci 
yüzyılda bir başka büyük muamma olan) elektrik için de geçer­
li değil miydi? Ateşi hem madde hem ruh haline getiren flojis­
tdnun içgüdüsel, şiirsel, efsanevi bir cazibesi vardı. Kaynağı 
metafizik olmakla birlikte, flojiston kuramı (Boyle'un 1660'lar-
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da geliştirdiği mekanik, hücresel kuramın tersine) özellikle 
, kimyasal olan ilk kuramdı; kimyasal nitelikleri ve tepkimeleri, 

belirli bir kimyasal özün varlığı, yokluğu veya aktarımı bağla­
mında açıklamaya çalışıyordu. 

Aydınlanma'nın evladı, Ansiklopediciler'e hayran, ayakları 
yere basan, son derece çözümlemeci ve mantıklı bir kişi olan La­
voisier, 1770'lerde bu yarı metafizik, yarı şiirsel ortamda olgun­
laştı. Yirmi beş yaşına geldiğinde, öncü nitelikte jeoloji çalışmala­
rı yapmış, kimya ve polemik alanlarında keskin bir yetenek ser­
gilemiş (bir kenti geceleri ışıklandırmanın en iyi yöntemi konu­
sunda yazdığı deneme ödül kazanmış, aynca alçının sertleşip 
donması konusunda bir araştırması yayımlanmıştı) ve Fransız 
Bilimler Akademisi'ne seçilmişti.2 Ancak zihninin ve yönelimle­
rinin kesin biçimde odaklanması, flojiston kuramı bağlamında 

2 Douglas McKie, biyografisinde, Lavoisier'nin bilimsel etkinliklerinin hepsini sı­
ralar; bu liste, hem Lavoisier'nin zihninin inanılmaz kapsamını, hem de döne­
min ruhunu açıkça ortaya koyar: 

Lavoisier, Paris'in su rezervi, hapishaneler, hipnoz, elma şarabının sulandırılma­
sı, umumi mezbahaların yerleri, yeni icat edilen "Montgolfier'nin aerostatik ma­
kineleri" (balonlar); ağartma, özgül ağırlı}< tabloları, hidrometreler, renk kuramı, 
lambalar, göktaşları, dumansız ocaklar, goblen yapımı, arma oymacılığı, kağıt, 
fosiller, bir sakat sandalyesi, suyla çalışan bir körük, şarap tortusu, kükürtlü 
kaynaklar, lahana ve kolza üretimi ve kolza yağı, bir tütün rendesi, kömür ma­
denlerinin işleyişi, beyaz sabun, güherçilenin ayrışması, nişasta yapımı. .. gemi­
lerde tatlı suyun depolanması, sabit hava, kaynak suyunda bulunan yağ ... ipekli 
ve yünlü kumaşlardan sıvı ve kah yağların çıkarılması, damıtma yöntemiyle nit­
röz eter elde edilmesi, eterler, yansımalı bir ocak, sadece su eklenerek çoğaltılan 
yeni bir mürekkep ve mürekkep hokkası... madensularında alkali tahmini, Paris 
Cephaneliği için bir barut deposu, Pireneler mineralojisi, buğday ve un, lağım 
çukurları ve buralardan yükselen hava, bitki küllerinde bulunduğu ileri sürülen 
altın, arsenik asit, altın ve gümüşün ayrılması, Epsom tuzunun ana maddesi, 
ipeğin dokunması, kumaş boyamada kullanılan kalay çözeltisi, yanardağlar, çü­
rüme, yangın söndürücü sıvılar, alaşımlar, demirin paslanması, (emniyet güçle­
rinin ricası üzerine) halka açık bir havai fişek gösterisinde "yanmaz hava" kulla­
nılması önerisi, kömür ölçüleri, flojistondan arhnlmış hidroklorik asit, lamba fi­
tilleri, Korsika'nın doğa bilim tarihçesi, Faris kuyularındaki pis koku, alhnın nit­
rik asitte çözündüğü iddiası, sodanın higrometrik özellikleri, Pireneler' deki de­
mir ve tuz tesisleri, gümüşlü kurşun madenleri, yeni bir namlu türü, düz cam 
imalah, yakıtlar, turbanın kömüre dönüşmesi, mısır değirmeni inşaah, şeker 
imalah, yıldırımın olağanüstü etkileri, ketenin ıslatılarak yumuşatılması, Fran­
sa'nın mineral yatakları, kaplamalı tencereler, suyun oluşumu, para basma, ba­
rometreler, böceklerin solunumu, sebzelerin beslenmesi, kimyasal bileşiklerde 
bileşkelerin oranı, bitki örtüsü konularında ve burada kısaca da olsa değinileme­
yecek kadar çok başka konuda raporların hazırlanmasına katkıda bulundu. 
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oldu. Lavoisier, flojiston fikrini metafizik ve temelsiz buluyordu; 
kuramı çürütmek için yanmaya ilişkin, titizlikle yürütülecek ni­
cel deneyler yapmak gerektiğini derhal kavradı. Maddeler yan­
dığında ağırlıkları gerçekten azalıyor muydu? Flojiston kaybedi­
liyorsa, öyle olması gerekirdi. Gündelik tecrübe, bunun doğru 
olabileceğini, maddelerin "yanıp gittiğini" düşündürüyordu: 
Mum yandıkça kısalıyor, organik maddeler kömürleşip büzülü­
yor, kükürt ve odun kömürü tamamen yok oluyordu, ancak me­
tallerin yanması farklı bir durum arz ediyordu. 

Lavoisier 1772'de, Guyton de Morveau'nun, metaller hava­
da kavrulduklarında ağırlıklarının arttığını kanıtlayan son dere­
ce keskin ve özenli deneylerini okudu.3 Bunu, yanmada bir şe­
yin -filojistonun- kaybolduğu fikriyle bağdaştırmak mümkün 
müydü? Lavoisier, Guyton'un açıklamasını -flojistonun "eksi 
ağırlıklı" olduğunu ve içinde yer aldığı metalleri hafiflettiğini­
saçma buluyordu. Bununla birlikte, Guyton'un hatasız deney 
sonuçları Lavoisier için en büyük kışkırtıcı oldu. Tıpkı New­
ton'ın elması gibi, dünyaya ilişkin yeni bir kuram oluşturulma­
sını gerektiren bir olguydu. 

Amaçladığı çalışma, Lavoisier'ye, "fizik ve kimyada devrim 
yaratacak nitelikte görünüyordu. Benden önceki bütün çalışmala­
rı sadece bir öneri . . .  uzun bir zincirin ayn ayrı halkaları olarak ele 
almak zorundaydım." "Kesintisiz bir bütün" ve bir kuram oluş­
turmak üzere "muazzam bir deneyler dizisi" sayesinde zincirin 
halkalarını birleştirmenin de kendisine düştüğü kanısındaydı. 

Lavoisier bu iddialı görüşü laboratuvar defterine kaydetti­
ği sırada sistematik deneylere girişti; kendinden önceki deney­
lerin birçoğunu tekrarladı, ama kapalı bir aygıt kullandı ve her 
şeyi, tepkimeden önce ve sonra, titizlikle tarttı; Boyle ve hatta 

3 Boyle yüz yıl önce metallerin yanmasıyla ilgili deneyler yapmıştı ve metaller yan­
dığında ağırlıklarının arttığının, başlangıçtaki maddeden daha ağır bir alkali top­
rak veya kül oluşturduklarının farkındaydı. Ne var ki, ağırlığın artışma dair açık­
lamaları kimyasal değil, mekanikti: "ateş parçacıklarının" soğurulması. Benzer bi­
çimde, havayı da kimyasal bağlamda ele almayıp ciğerlerden pislikleri atmak üze­
re bir tür mekanik havalandırmada kullanılan, değişik, esnek bir sıvı olarak görii­
yordu. Boyle'un çalışmalarını izleyen yüzyılda bulgular tutarlı değildi; bunun bir 
nedeni, kullanılan dev "yakma mercekleri"nin çok güçlü olması ve kimi metal ok­
sitlerin kısmen buharlaşmasına veya süblimleşmesine yol açmasıydı; bu durumda 
ağırlık artacağına azalıyordu. Ama daha yaygın bir neden, zaten tartım işleminin 
y:apılmamasıydı, çünkü analitik kimya henüz büyük ölçüde niteldi. 
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Lavoisier'nin dönemindeki en titiz kimyacılar, bunu yapmayı 
ihmal etmişti. Kurşun ve kalayı küle dönüşünceye kadar kapalı 
imbiklerde ısıtmak suretiyle tepkenlerin toplam ağırlığının tep­
kime sırasında ne arttığını, ne de azaldığını kanıtladı. Ancak 
imbiği açıp içeriye hava dolmasına izin verdiğinde, külün ağır­
lığı artıyordu; üstelik artışın miktarı, metaller oksitlendiğinde 
gözlenen ağırlık artışına eşitti. Lavoisier bu artışı, havanın veya 
bir bölümünün "sabitlenmesine" bağlıyordu. 

İngiltere' de J oseph Priestley 177 4 yazında, kırmızı cıva top­
rağını (cıva il oksit) ısıttığında, bildiğimiz havadan daha keskin 
ya da saf gibi görünen bir "hava" yaydığını görüp şaşırdı: 

Mum bu havanın içinde inanılmaz güçte bir alevle yanıyordu; kor ha­
lindeki bir odun parçası ise, çatırdayarak, müthiş bir süratle yanıyor­
du; görünümü, etrafa kıvılcımlar saçan, akkor halindeki demir gibiydi. 

Büyülenen Priestley araştırmalarını derinleştirdi ve farele­
rin bu havada, normal havadaki ömürlerinin dört-beş katı ka­
dar uzun bir süre yaşayabildiklerini gördü. Böylece, bulduğu 
yeni "hava"nın zararsız olduğuna kanaat getirip kendisi de so­
lumayı denedi: 

Havanın ciğerlerimdeki hissi bildiğimiz havanın hissinden pek farklı 
değildi, ama daha sonra, göğsümde bir süre boyunca garip bir hafif­
lik ve rahatlık hissettim sanki. Kimbilir, belki zamanla bu saf hava 
lüks bir madde olarak moda haline gelir. Şimdilik onu soluma imti­
yazını sadece iki fare ve ben elde ettik. 

Priestley Ekim 1774'te Paris'e gitti ve yeni "flojistonsuz ha­
va"sından Lavoisier'ye söz etti. Lavoisier, Priestley'nin anlaya­
madığı şeyi kavradı: Bu, kafasını meşgul eden, açıklayamadığı 
bir olguyu, yanma ve oksitlenme süreçlerinin gerçek niteliğini 
açıklayabilecek bir ipucuydu.4 Lavoisier, Priestley'nin deneyleri-

· 4 Lavoisier aynı Ekim ayında Scheele'den bir mektup aldı; Scheele gümüş karbo­
natı ısıtarak kendi adlandırmasıyla Ateş Havası (oksijen) ve Sabit Hava (kar­
bondioksit) karışımının elde edilişini tarif ediyordu. Scheele cıva II oksitten saf 
Ateş Havası'nı Priestley'den önce elde etmişti. Ne var ki, kendinden öncekilerin, 
gözlemledikleri şeyi kavramadıklarını düşünen Lavoisier, oksijenin keşfini ken­
dine mal ederek önceki buluşları dikkate almadı. 
Bütün bunlar ve "buluş"un tanımı Roald Hoffmann ve Cari Djerassi'nin Oksijen 
adlı oyununda incelenmiştir. 
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ni genişleterek, nicelendirerek, geliştirerek tekrarladı. Yanma süre­
cinde bir maddenin (flojiston) kaybolmadığı, yanıcı maddenin at­
mosferdeki havanın bir kısmıyla, bir gazla birleştiği konusunda 
artık kuşkusu kalmamıştı; bu gaza oksijen adını verdi.5 

Lavoisier'nin, yanmanın -ki artık oksitlenme olarak adlandırı­
labilirdi- kimyasal bir süreç olduğunu kanıtlaması, birçok başka 
anlam da içeriyordu ve Lavoisier'nin nazarında, onun çok daha 
geniş olan amacının, hedeflediği kimyada devrimin bir parçasıydı 
sadece. Metalleri kapalı imbiklerde kavurarak, "ateş parçacıkla­
rı"ndan kaynaklanan hayali bir ağırlık artışı veya flojiston kaybı 
yüzünden bir ağırlık azalması olmadığını kanıtlamış, böylece bu 
tür süreçlerde maddenin yaratılmadığı ve kaybolmadığı sonucu­
na varmıştı. Üstelik bu korunum ilkesi, sadece tepkimenin sonucu 
olan ürünlerin ve tepkenlerin toplam kütlesi için değil, tek tek her 
element için de geçerliydi. Bir deneyinde, şeker, maya ve suyu ka­
palı bir kapta mayalandırarak alkol elde etmiş; toplam karbon, 
hidrojen ve oksijen miktarlarının daima aynı kaldığını görmüştü. 
Kimyasal olarak yeniden birleşseler de miktarları değişmiyordu. 

Kütlenin korunumu, bileşim ve ayrışımda tutarlılık olmasını 
gerektiriyordu. Böylece Lavoisier, elementi, mevcut yöntemlerle 
ayrıştırılamayan madde olarak tanımladı ve (De Morveau ve baş­
kalarıyla birlikte) gerçek elementlerin listesini yaptı: eskilerin dört 
öğesinin yerini alan otuz üç farklı, ayrıştırılamaz, temel madde.6 

5 Flojiston kavramının yerine oksitlenme kavramının konması, derhal pratik birta­
kım sonuçlar doğurdu. Örneğin yakıtların tam olarak yanabilmesi için mümkün 
olduğunca çok havaya ihtiyaç olduğu artık açıktı. Lavoisieı'nin çağdaşı olan 
François-Pierre Argand, yeni yanma kuramını değerlendirmekte gecikmedi ve 
yassı, şerit halindeki bir fitilin bükülerek bir silindirin içine, hem içeriden, hem 
de dışarıdan hava alacak şekilde yerleştirildiği, ayrıca yukarı doğru hava akımı 
yaratan cam şişesi olan bir lamba tasarladı. 1783'te Argand lambası yaygınlaşmış­
tı; görülmemiş derecede etkin ve parlak bir lambaydı. 

6 Lavoisieı'nin elementler listesi, adlandırdığı üç gazı (oksijen, azot ve hidrojen), üç 
ametal (kükürt, fosfor ve karbon) ve on yedi metali içeriyordu. Hidroklorik, flü­
orik ve borik "kökler" ve beş "toprak" da bu listede yer alıyordu: tebeşir, mag­
nezya, baryum sülfat, alümina ve silis. Bu kök ve toprakların, yeni elementler içe­
ren bileşikler olduklarını, yakında bu elementlerin ayrıştırılacağını düşünüyordu 
(gerçekten de 1825 yılına gelindiğinde flüor dışında hepsi ayrıştırılmıştı; flüorun 
elde edilmesi ancak altmış yıl sonra gerçekleşti). Listedeki son iki "element" ise 
Işık ve Isı'ydı; Lavoisier, flojiston hayaletinden tam olarak kurtulamamıştı adeta. 
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Bu, Lavoisier'nin, kendi terimiyle bir ''bilanço" çıkarmasına, tep­
kimedeki her elementin kesin hesabına imkan tanıyordu. 

Lavoisier, kimya dilinin de yeni kuramına uygun biçimde 
değiştirilmesi gerektiğini düşünüyordu; adlandırmada da dev­
rim yaparak eski renkli, fakat bilgi vermeyen terimlerin -örne­
ğin antimon yağı, ilahi panzehir, mavi vitriyol, kurşun şekeri, 
tüten Libavius likörü, çinko tozu- yerine kesin, analitik, açıkla­
yıcı terimler koydu. Bir element, azot (nitrojen), fosfor veya kü­
kürtle bileşik oluşturduğunda nitrür, fosfür veya sülfür oluyor­
du. Oksijen eklenerek asitler: nitrik asit, fosforik asit, sülfürik 
asit oluşuyordu; bunların tuzları ise nitrat, fosfat ve sülfatlardı. 
Oksijen miktarı daha azsa, nitrat veya fosfat yerine nitrit ve fos­
fitler oluşuyordu, vs. İster element olsun, ister bileşik, her mad­
deye bileşimini ve kimyasal niteliğini belirten doğru adı verile­
cek, bu adlar cebirdeki gibi kullanılarak maddelerin farklı ko­
şullarda nasıl etkileşeceklerini veya tepkiyeceklerini anında 
belli edecekti. (Yeni adların avantajlarının farkındaydım elbette, 
ama eski adları da özlüyordum, çünkü onlar, yeni sistematik ve 
kokusuz kimyasal adlarda katiyen bulunmayan bir şiirselliğe 
sahiptiler, duysal niteliklerine veya simyadaki öncülerine dair 
güçlü izlenimler uyandırırlardı.) 

Lavoisier elementleri simgelerle belirtmemiş, kimyasal 
denklemler de kullanmamış, ama bunların temel çerçevesini 
oluşturmuştu; kimyasal tepkimeler için bir bilanço kavramı, bu 
gerçeklik cebiri beni heyecanlandırıyordu. Bu, lisanın veya mü­
ziğin yazılı halini ilk kez görmek gibi bir şeydi. Bu cebirsel dil 
olduktan sonra, laboratuvarda fiilen bütün bir öğleden sonrayı 
geçirmek gerekmeyebilirdi; karatahta üzerinde veya zihinde de 
kimya çalışması yapılabilirdi. 

Lavoisier'nin bütün girişimleri -cebirsel dil, adlandırma, 
kütlenin korunumu, element tanımı, doğru bir yanma kuramı­
nın oluşturulması- birbiriyle organik olarak bağlantılıydı, tek 
ve muhteşem bir yapı oluşturuyordu, 1 773'teki neredeyse eri­
şilmez hedefinin, kimyada yapısal bir devrimin gerçekleşme­
siydi. Bu devrime ulaşmak için katettiği yol, Temel Kimya Kita­
bı' nda aşikar olduğunu belirtirse de, kolay ya da dolaysız bir 
yol değildi; bir dahinin on beş yıl boyunca faraziye labirentle-
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rinde güçlükle ilerlemesi, herkesin körlüğüyle olduğu gibi ken­
di körlüğüyle de mücadele etmesi gerekmişti. 

Lavoisie:r'nin ağır ağır cephane topladığı yıllarda şiddetli 
tartışmalar ve çatışmalar olmuştu, ama Temel Kimya Kitabı niha­
yet -1789'da, Fransız Devrimi'nden üç ay önce- yayımlandı:. 
ğında, bilim dünyasında fırtınalar koptu. Ancak Newton'un 
Principia'sıyla kıyaslanabilecek, yepyeni bir düşünce mimari­
siydi. Ayak direyen birkaç kişi oldu -en önemlileri Cavendish 
ve Priestley'di- ama 1791'e gelindiğinde, Lavoisier, "Bütün 
genç kimyacılar kuramı benimsedi; bundan, kimyadaki devri­
min gerçekleştiği sonucunu çıkarıyorum," diyebiliyordu. 

Lavoisier üç yıl sonra, gücünün doruğundayken giyotinle 
idam edildi. Büyük matematikçi Lagrange, meslektaşı ve dos­
tunun ölümünün ardından, "Kafasını kesmek için bir an yeter­
liydi, oysa onunki gibi bir kafanın tekrar dünyaya gelmesi için 
yüz yıl bile yetmeyebilir," demişti. 

Lavoisier ve ondan önceki "havacı" kimyacılar hakkında 
okuduklarım, beni metallerin ısıtılması ve oksijen elde edilmesi 
konularında deneyler yapmaya teşvik etti. Oksijeni -Priestley'nin 
1774'te yaptığı gibi- cıva II oksidi ısıtarak elde etmek istiyordum, 
ama duman dolabı kuruluncaya kadar, zehirli cıva dumanların­
dan korkuyordum. Oysa hidrojen peroksit veya potasyum per­
manganat gibi oksijen bakımından zengin bir maddeyi ısıtarak, 
kolaylıkla oksijen elde edilebiliyordu. Kor halindeki küçük bir 
odun parçasını oksijenle dolu bir deney tüpünün içine attığımı 
ve tutuşup parlak bir alevle yanışını seyrettiğimi hatırlıyorum. 

Başka gazlar da elde ettim. Elektroliz yöntemiyle suyu aynş­
tırdım; sonra, hidrojenle oksijeni elektrik kıvılcımıyla patlatarak 
tekrar birleştirdim. Asit veya alkali kullanarak hidrojen elde et­
menin başka birçok yolu vardı; çinkoyla sülfürik asit veya alü­
minyum şişe kapaklarıyla sud kostik kullanılabiliyordu. Elde et­
tiğim hidrojenin kabarcıklar halinde buharlaşıp ziyan olmasını 
istemediğimden, erlenmayerlerimin ağzını tıkamak için kauçuk­
tan sıkı tıpalar ve mantarlar aldım; bazılarının ortasında, cam 
tüp takmak için delikler vardı. Dave Dayı'nın laboratuvarında 
öğrendiğim şeylerden biri, cam tüplerin gaz alevinde nasıl yu-
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muşatılıp yavaşça · büküleceğiydi (daha da heyecanlısı, cam üfle­
meyi, erimiş camın içine hafifçe üfleyerek incecik küreler, çeşitli 
şekiller yapmayı öğrenmiştim). Artık cam tüpleri kullanarak tıpalı 
erlenmayerden çıkan hidrojeni yakabilirdim. Renksiz bir alevle 
yanıyordu; havagazı alevi gibi, mutfaktaki ocağın alevi gibi sarı 
ve dumanlı değildi. İstersem, zarif biçimde bükülmüş cam bir 
tüple hidrojeni sabun çözeltisine yönlendirip hidrojen dolu sabun 
kabarcıkları da elde edebiliyordum; havadan çok daha hafif olan 
bu kabarcıklar hızla tavana yükselip patlıyordu. 

Bazen de bir tekneyi ters çevirip suyun üzerindeki hidrojeni 
bunun içine topluyordum. Hala ters duran tekneyi burnumun 
üzerine tutup hidrojeni soluyabiliyordum; kokusu, tadı yoktu, hiç­
bir duyuyla algılanmıyordu, ama birkaç saniye boyunca sesim tiz­
leşip çatlıyor, tanıyamadığım bir Miki Fare sesine dönüşüyordu. 

Tebeşirin üzerine hidroklorik asit döküp (aslında sirke gibi ha­
fif bir asit yeterli olurdu) kabarcıklar halinde, farklı, çok daha ağır 
bir gaz, karbondioksit elde ettim. Ağır, görünmez karbondioksidi 
bir beherglasın içine toplayıp yoğunluğu çok daha az olan minicik 
bir hava balonunun, karbondioksidin üzerinde yüzüşünü gözle­
dim. Evdeki · yangın söndürücülerimiz karbondioksitle doluydu; 
karbondioksit kaynağı olarak zaman zaman onları da kullandım. 

Bir balonu karbondioksitle doldurduğumda bütün ağırlığıyla 
yere çöküp orada kalıyordu; bir balonu gerçekten yoğun bir gazla, 
(havanın beş katı yoğunluğundaki) ksenonla doldursam nasıl olur 
diye merak ediyordum. Bundan Tungsten Dayı'ya söz ettiğimde, 
havanın yaklaşık on iki katı yoğunluğunda bir tungsten bileşiği 
bulunduğunu, tungsten heksaflüorürün, bilinen en yoğun gaz ol­
duğunu söyledi. Su kadar ağır bir gaz bulma veya üretme hayal­
leri kurmaya başladım; böyle bir gazda, suda yüzer gibi yüzülebi­
lirdi. Nedense yüzme -yüzme ve batma- kafamı sürekli meşgul 
eden, beni harekete geçiren bir şeydi. 7 

7 Aradan elli yılı aşkın bir zaman geçtikten sonra (altmış beşinci yaş günümde) bıi 
çocukluk hayalim gerçekleşti; kutlamada normal helyum balonlarının yanı sıra 
inanılmaz yoğunlukta birkaç ksenon balonu vardı, "kurşun balon"a en yakın şey­
di (tungsten heksaflüorür daha yoğun olmakla birlikte, fazlasıyla tehlikeli oldu­
ğundan kullanılamazdı, çünkü nemli havada hidroliz sonucu hidroflüorik aside 
dönüşürdü). Ksenon balonlarını elinizde çevirip durduğunuzda, ağır gaz kendi 
momentiyle, tıpkı bir sıvı gibi bir dakika boyunca dönmeye devam ediyordu. 
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Savaş zamanı Londra semalarında dalgalanan dev savun­
ma balonları beni büyülerdi; heylum dolu tombul gövdeleri ve 
üç parçalı kuyruklarıyla, havada yüzen kocaman aybalıklarına 
benzerlerdi. Alüminyumlu bir kumaştan yapıldıkları için, gü­
neş ışınları Üzerlerine vurduğunda ışıl ışıl parlarlardı. Düşman 
uçaklarının takılabileceği (düşünülen), fazla alçaktan uçmaları­
nı önleyen uzun kablolarla yere bağlıydılar. Balonlar aynı za­
manda bizim dev muhafızlarımızdı. 

Bu balonlardan bir tanesi Lymington Yolu'ndaki kriket sa­
hamıza bağlıydı ve ilgi odağım haline gelmişti. Kimseye görün­
meden sahadan balonun yanına gider, usulca şişen parlak ku­
maşa hafifçe dokunurdum; balonlar yerdeyken yarı şişkin hal­
de durur, havaya yükselince içlerindeki helyum genleşir ve ba­
lonu iyice şişirirdi. Dev balonlara dokunmaya bayılırdım; o sı­
rada farkında olmasam da, kuşkusuz biraz erotik bir hazdı bu. 
Geceleri sık sık dev balonların hayalini kurardım; kendimi on­
ların kocaman yumuşak gövdelerinin içine huzurla kıvrılmış, 
dünyanın kargaşasından çok uzakta, yukarıda, sonsuz, göksel 
bir mutluluk içinde asılı halde hayal ederdim. Sanırım herkes 
balonlardan hoşlanıyordu -yukarı doğru alabildiğine yükseliş­
leri iyimserlik simgesiydi, insanın kalbi coşkuyla çarpıyordu­
ama Lymington Yolu'ndaki balonun benim kalbimde özel bir 
yeri vardı: Benim dokunuşumu tanıyıp yanıtladığını, (tıpkı be­
nim gibi) adeta kendinden geçerek ürperdiğini düşünüyor­
dum. İnsan değildi, hayvan değildi, ama bir bakıma canlıydı; 
on yaşımın ilk aşk nesnesi, müjdecisiydi. 
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Humphry Davy: Şair-Kimyacı 

Humphry Davy'nin adını sanıyorum ilk kez savaştan az ön­
ce, annem beni Bilim Müzesi'ne, tozlu galerileri cılız lambalarla 
aydınlatılmış bir kömür madeni maketinin bulunduğu en üst ka­
ta götürdüğünde duydum. Annem bana orada Davy emniyet 
lambasını -değişik modelleri vardı- gösterdi ve nasıl çalıştığını 
açıklayıp sayısız insanın hayatını kurtardığını anlattı. Sonra, 
onun yanı başında duran, 1870'lerde kendi babasının icat etmiş 
olduğu Landau lambasını gösterdi; Davy lambasının ustalıkla 
yapılmış bir çeşitlemesiydi. Böylece Davy kafamda bir tür ata, 
neredeyse ailemizin bir üyesi olarak yer aldı. 

1778'de doğan Davy, Lavoisier devriminin başlarında yetişti. 
Bu bir buluşlar çağı, kimyanın olgunlaşma dönemi, aynı zaman­
da çok büyük kuramsal aydınlanmaların gerçekleştiği bir dö­
nemdi. Bir zanaatkarın oğlu olan Davy, Penzance'ta bir eczaa­
cerrahın yanına çırak olarak girdi, fakat çok geçmeden daha bü­
yük işlere heveslendi. Her şeyden çok kimya ilgisini çekiyordu. 
Lavoisier'nin Temel Kimya Kitabı'nı hatmetti; fazla öğrenim gör­
memiş, on sekiz yaşındaki bir delikanlı için bu büyük başarıydı. 
Kafasında büyük (belki de fazla iddialı) hayaller kurmaya başla-
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dı: Kendisi yeni bir Lavoisier, belki yeni bir Newton olabilir miy­
di acaba? (Bu dönemde tuttuğu defterlerden biri, "Newton ve 
Davy" başlığını taşıyordu.) 

Lavoisier' nin ısıyı, "kalorik" i bir element olarak ele alan 
kuramında flojistonun gölgesi hala mevcuttu; Davy yeni ufuk­
lar açan ilk deneyinde buzu sürtünmeyle eritti ve ısının, Lavo­
isier' nin zannettiği gibi bir madde değil, hareket, yani bir tür 
enerji olduğunu kanıtladı. Davy, "Kaloriğin, yani ısı akışının 
var olmadığı kanıtlandı," diyordu coşkuyla. Deneyinin sonuç­
larını açıkladığı uzun "Isı ve Işık Üzerine Deneme"si, hem La­
voisier'nin eleştirisi, hem de temellerini atmayı umduğu, simya 
ve metafiziğin bütün kalıntılarından nihayet arındırılmış yeni 
bir kimyanın öngörüsüydü. 

Kimyacı Thomas Beddoes bu delikanlının zihinsel yetene­
ğinden, madde ve enerji konusunda belki devrim yaratacak yeni 
düşüncelerinden haberdar olduğunda Davy'nin denemesini ya­
yımladı ve onu Bristol' daki laboratuvarına, Pnömatik Enstitü­
sü" ne davet etti. Davy burada (ilk kez Priestley tarafından ayrış­
tırılmış olan) azot oksitlerini -diazot monoksit (N20), azot mo­
noksit (Nü) ve zehirli, kahverengi azot dioksit (N02)- çözümle­
di, özelliklerinin ayrıntılı bir karşılaştırmasını yaptı ve "güldürü­
cü gaz" diazot monoksit solumanın sonuçlarını anlatan harika 
bir rapor yazdı. Bu tasvirdeki psikolojik kavrayış, bir yüzyıl son­
ra William James'in aynı deneyimi tasvirini hatırlatır ve belki de 
Batı edebiyatın�aki ilk psikomimetik deneyim anlatımıdır: 

Göğsümden kol ve bacaklarıma doğru uzanan bir heyecan duygusu 

neredeyse anında kendini gösterdi ... görünür izlenimlerim göz kamaş­

tırıoydı ve açıkça artmıştı, odadaki her sesi net olarak duyuyordum ... 

Haz veren duyumsamalar arttıkça, dışımdaki her şeyle bağlantımı 

kaybettim; zihnimden sırayla canlı görüntüler geçiyordu ve kelimeler­

le bağlantıları, yepyeni algılar yaratıyordu. Bağlantıları farklı, değişik 

fikirlerden oluşan bir dünyadaydım. Kuramlar geliştiriyor, keşiflerde 

bulunduğumu düşünüyordum. 

Davy diazot monoksidin anestezik olduğunu da keşfetti ve 
ameliyatlarda kullanılmasını önerdi. (Davy bu konunun takipçisi 
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olmadı; genel anestezi ancak onun ölümünden sonra, 1840'larda 
uygulanmaya başladı.) 

Davy 1800'de Alessandro Volta'nın ilk elektrik pilini, kesinti­
siz bir elektrik akımı üreten, aralarında tuzlu suya batırılmış mu­
kavvayla üst üste konmuş iki ayrı metalden oluşan icadını tasvir 
eden yazısını okudu. Yıldırım veya kıvılcım halindeki statik 
elektrik önceki yüzyılda incelenmişti, ama sürekli bir elektrik akı­
mı, pilin icadından önce elde edilememişti. Davy daha sonra, 
Volta'nın yazısının Avrupa'daki deneyciler arasında bir alarm ça­
nı etkisi yaptığını ve kendisi için de, çalışma hayatının amacı ola­
rak gördüğü şeye aniden biçim kazandırdığını yazacaktı. 

Davy büyük bir elektrik bataryasının yapımı konusunda 
Beddoes'u ikna etti -kırkar santimetre karelik yüz adet bakır ve 
çinko levha çiftinden oluşuyor, bütün bir odayı kaplıyordu- ve 
Volta'nın yazısından birkaç ay sonra bu bataryayla ilk deneyleri­
ne başladı. Elektrik akımını metal levhalardaki kimyasal değişim­
lerin ürettiğini hemen tahmin etti ve tersinin doğru olup olmadı­
ğını düşünmeye başladı; elektrik akımı geçirmek, kimyasal deği­
şimlere yol açabilir miydi? 

Hidrojen ve oksijenin kıvılcımla patlatılmasıyla (Caven­
dish'in göstermiş olduğu gibi) su elde edilebiliyordu.1 Yeni 

Cavendish, hidrojenle oksijen birlikte patlatıldıklarmda su oluştuğunu gözlemle­
yen ilk kişi olmakla birlikte, bu tepkimeyi flojiston kuramı bağlamında yorumla­
mıştı. Cavendish'in çalışmalarından haberdar olduğunda, Lavoisier aynı deneyi 
tekrarladı, sonuçları doğru yorumladı ve Cavendish'in adını anmadan buluşu 
kendine mal etti. Öncelik meselesine, hatta sadece insani veya duygusal olan bü­
tün meselelere tamamen kayıtsız kalan Cavendish bunu hiç önemsemedi. 
Boyle, Priestley ve Davy, bilimsel dehalarının yanı sıra son derece insancıl ve cana­
yakın kimselerdi, oysa Cavendish oldukça farklıydı. Hidrojeni keşfinden, ısı ve 
elektrik üzerine harikulade araştırmalarından, ünlü (ve inanılmaz derecede kesin 
doğruluktaki) Yeı'in ağırlık ölçümüne, başarılarının kapsamı şaşırtıcı genişlikteydi. 
Aynı derecede şaşırtıcı olan ve hayattayken bile efsaneleşen başka özellikleri de var­
dı: neredeyse münzevi yaşaması (pek kimseyle konuşmaz, hizmetkarlarının kendi­
siyle yazılı iletişim kurmasında ısrar ederdi), şöhrete, servete karşı kayıtsızlığı (oysa 
bir dükün torunuydu ve hayatının büyük bir bölümünde İngiltere'nin en zengin 
adamıydı), insan ilişkilerine akıl erdirememesi ve bu konulardaki saflığı. Cavendish 
hakkında daha ayrıntılı şeyler okudum ve hem çok etkilendim, hem de daha çok şa­
şırdım. 1851'de Cavendish'in biyografisini yazan George Wilson şöyle diyordu: 

Cavendish sevmez, nefret etmez, umut beslemez, korkmaz, başkaları gibi ta­
pınmazdı. Kendini hemcinslerinden de, görünüşe bakılırsa Tanrı' dan da tecrit 
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elektrik akımı kuvvetiyle tersi de yapılabilir miydi? Davy ilk 
elektrokimya deneyinde (iletken olması için mecburen biraz 
asit eklediği) sudan elektrik geçirerek suyun bileşenlerine ay­
rıştırılabileceğini gösterdi; bataryanın bir ucunda veya elektro­
dunda hidrojen, diğerinde oksijen ortaya çıkıyordu; ne var ki 
sabit ve kesin oranlarda ortaya çıktıklarını kanıtlayabilmesi bir­
kaç yıl sonra mümkün olabildi. 

etmişti. Mizacında içtenlik, heyecan, kahramanlık, cömertlik katiyen bulun­
madığı gibi fesatlık, alçaklık, bayağılık da yoktu. Neredeyse tutkusuz sayılır­
dı. Sadece zihinle anlaşılamayan, hayal, imgelem, sevgi veya inanç gerektiren 
her şeyi itici bulurdu. Anılarını okuduğumda, düşünen aydın bir kafa, göz­
lemleyen son derece keskin iki göz ve deney yapıp kaydeden gayet becerikli 
iki el dışında bir şey bulamıyorum. Beyni sanki bir hesaplama cihazı; gözleri 
gözyaşı pınarı değil görüntü girişleri; elleri bir kez olsun heyecandan titreme­
miş, tapınma, şükretme veya umutsuzlukla kavuşmamış çalışma aletleri; kal­
bi kan dolaşımı için gerekli anatomik bir organ yalnızca . . .  

Ne var ki Wilson şöyle devam ediyordu: 

Cavendish, diğer insanları kendiyle bir tutmayı reddettiğinden, onlardan gu­
rurlu, mağrur bir tavırla uzak durmazdı. Onun nazarında diğer insanlarla 
arasında derin bir uçurum vardı ve kendisinin de, başkalarının da bu uçuru­
mu aşması imkansızdı; karşılıklı el uzatmalarının veya selamlaşmalarının bir 
anlamı yoktu. Hemcinslerinden ayrı olduğu duygusu onlardan kaçmasına 
yol açıyordu, ama bunu büyüklükle, böbürlenerek yapmıyordu, bir kusur ol­
duğunun bilincindeydi. Paylaşamayacağı bir müziği dinleyerek katılamaya­
cağı güzel konuşmalar yaptıkları görünüşlerinden belli olan bir topluluğun 
uzağına çekilmiş sağır-dilsiz bir adam gibiydi. Dolayısıyla bilgece bir tutumla 
ayrı bir hayat sürdü ve dünyadan elini eteğini çekerek bilim münzevilerinin 
kendi kendilerine koydukları yasaklara uydu; tıpkı eski zaman keşişleri gibi 
hücresine kapandı. Onun yeterli bulduğu bir alemdi; dar penceresinden, ev­
renin istediği kadarını görebiliyordu. Bu krallığının bir tahtı da vardı, o taht­
tan hemcinslerine muhteşem armağanlar dağıttı. İnsanlar onun soğuk tutu­
mundan kaçar, tuhaflıklarıyla alay ederken, o sabırla öğreten, insanlığa hiz­
met eden, insanlığın kıymeti bilinmemiş bir velinimetiydi... Ne şairdi, ne ra­
hip, ne de peygamber; değdiği her şeyi aydınlatan ama hiçbir şeyi ısıtmayan 
saf beyaz bir ışık saçan, keskin bir Zihin' di sadece - zihinsel semada birinci 
değilse de en az ikinci kadirden bir yıldızdı. 

Yıllar sonra Wılson'm şaşırtıcı biyografisini tekrar okudum ve Cavendish'in (tıbbi 
anlamda) "nesi olduğunu" merak ettim. Newton'ın duygusal tuhaflıkları -kıs­
kançlığı ve şüpheciliği, yoğun düşmanlık ve rekabetleri- ileri derecede bir nevroza 
işaret ediyordu; oysa Cavendish'in mesafeliliği ve saflığı otizm veya Asperger 
sendromunu akla getiriyordu. Vardığım kanı, Wilson'ın biyografisinin, benzersiz 
bir otistik dahinin hayatına ve zihnine ilişkin en eksiksiz tanıklık olabileceğidir. 
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Davy, bu batarya sayesinde, suyu elektrikle ayrıştırmanın 
yanı sıra metal telleri ısıtabileceğini de keşfetti: Örneğin, platin­
den bir tel akkor haline getirilebiliyordu; akım karbon çubuk­
lardan geçirilip bu çubuklar birbirinden aralarında kısa bir me­
safe kalacak şekilde ayrıldığında ise, göz kamaştırıcı bir elekt­
rik "ark"ı, birinden diğerine sıçrıyordu ("o kadar parlak bir 
arktı ki, güneş ışınları onunla kıyaslandığında solgun görünü­
yordu" diye yazıyordu). Davy, böylece, neredeyse tesadüfen, 
elektrikle aydınlatmanın iki temel biçimini oluşturacak olan ak­
korlaşma ve ark lambasının ilkelerini keşfetmiş oldu, ama bunu 
geliştirmeyip başka konulara yöneldi.2 

Lavoisier 1789'da elementler listesini oluştururken, yeni 
elementler içerdiklerini düşündüğü için "alkali topraklar"ı 
(magnezya, kireç ve baryum sülfat) da dahil etmişti; Davy bun­
lara, aynı şekilde yeni elementler içerdiklerini düşündüğü alka­
lileri (sodyum hidroksit ve potas) ekledi. Ancak var olan kim­
yasal yöntemler onları ayrıştırmak için yeterli değildi. Davy, 
olağan kimyanın yapamadığını, kökten bir yenilik olan elektrik 
gücü yapabilir mi diye düşünmeye başladı. Önce alkalilere el 
attı ve 1807'nin başlarında, elektrik akımıyla metal halindeki 
potasyum ve sodyumu ayrıştırdığı ünlü deneylerini gerçekleş­
tirdi. Laboratuvar asistanı, Davy'nin o anda sevincinden labo­
ratuvarda dans ettiğini yazar.3 

En büyük zevklerimden biri, Davy'nin özgün deneylerini 
kendi laboratuvarımda tekrarlamaktı; onunla o kadar özdeşle­
şirdim ki, neredeyse o elementleri kendim keşfediyormuşum 
hissine kapılırdım. Potasyumun ilk nasıl keşfedildiğini ve suyla 

2 Elektrolizle ideal olarak alev almaz oranlarda hidrojen ve oksijen elde etmenin 
kolaylığı sayesinde, daha önce ulaşılamayan yükseklikte ısı üreten oksi-hidrojen 
hamlacı vakit geçirmeden icat edildi. Böylece platini eritme, kireci görülmemiş 
parlaklıkta sürekli bir ışık verecek kadar yüksek bir ısıya getirme imkanı elde 
edildi. 

3 Altmış yıl sonra Mendeleyev, Davy'nin sodyum ve potasyumu ayrıştırmasını 
"bilimdeki en büyük keşiflerden biri" olarak niteliyordu; büyüklüğü, kimyaya 
yeni ve sağlam bir yaklaşım getirmesinden, metallerin temel özelliklerini tanım­
layışından ve elementler arasında, temel bir kimyasal gruba işaret eden benzerli­
ği ortaya koyuşundan kaynaklanıyordu. 
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nasıl tepkimeye girdiğini okuduktan sonra, küçük bir parça po­
tasyum kestim (tereyağı gibi kesiliyordu, kesik yüzey sadece 
bir an parlak bir gümüş beyazlığıyla ışıldıyor, sonra hemen do­
nuklaşıyordu). Potasyumu yavaşça su dolu bir tekneye bırakıp 
geri çekildim - çok hızlı hareket etmek gerekiyordu; potasyum 
anında alev aldı, eridi ve erimiş damla, çılgınlar gibi teknede 
dolandı durdu; üstündeki mor alev çatırdayarak etrafa akkor 
parçacıklar saçıyordu. Birkaç saniyede küçük damla tamamen 
yandı ve teknedeki su duruldu. Ama su ılık ve sabunlu gibiydi; 
kostik potas çözeltisine dönüşmüştü ve alkali olduğu için tur­
nusol kağıdını maviye dönüştürüyordu. 

Sodyum potasyumdan çok daha ucuz olduğu ve o kadar 
şiddetli olmadığı için, onu açık havada gözlemeye karar ver­
dim. İrice bir parça -yaklaşık bir buçuk kilo- sodyum alıp en 
yakın arkadaşlarım Eric ve Jonathan'la birlikte, Hampstead He­
ath'teki Highgate Gölü'ne bir gezi düzenledim. Göle vardığı­
mızda küçük bir köprünün tepesine çıktık, sodyumu maşayla 
yağın içinden çıkarıp aşağıdaki suya attım. Anında alev aldı ve 
çıldırmış bir meteor misali, üzerinde dev bir sarı alev perdesiy­
le suyun yüzeyinde hızla dönüp durdu. Hepimiz coştuk - işte 
esas kimya buydu! 

Alkali metaller grubunda, sodyum ve potasyumdan daha 
tepkin elementler, örneğin rubidyum ve sezyum gibi metaller de 
bulunuyordu (bir de en hafif ve en az tepkin olan lityum vardı). 
Beşinden küçük birer parçayı suya atıp tepkimeleri kıyaslamak 
büyüleyici bir deneyimdi. Bunun dikkatle, maşa kullanarak ya­
pılması ve hem deneyi yapanın, hem de konukların özel gözlük 
takması gerekiyordu; lityum suyun üzerinde sakin sakin hareket 
ederek suyla tepkimeye giriyor, hidrojen açığa çıkıyor ve nihayet 
yok oluyordu; sodyum topağı yüzeyde öfkeli bir cızırtıyla dola­
şıyor, ama küçük bir topak kullanılırsa alev almıyordu; buna 
karşılık potasyum suya değdiği anda alev alıyor, eflatun alevler­
le yanıyor ve her tarafa damlalar sıçratıyordu; rubidyum ondan 
da tepkindi, kırmızıya çalan mor alevler çıkarıp şiddetle etrafa 
parçacıklar fırlatıyordu; sezyumun ise, suya değdiğinde patladı­
ğını ve cam kabını parçaladığını keşfettim. Böyle bir deneyden 
sonra, alkali metallerin özellikleri asla unutulmuyordu. 
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Humphry Davy sodyum ve potasyumu keşfetmeden önce 
metallerin sert, yoğun ve erimez oldukları düşünülüyordu, oy­
sa bunlar tereyağı kadar yumuşak, sudan hafif, çok kolay eri­
yen, görülmemiş derecede şiddetli ve bileşmeye hazır metaller­
di. (Davy sodyum ve potasyumun yanıcılığına ve suyun üze­
rinde yüzebilmelerine o kadar şaşırmıştı ki, acaba yanardağ 
patlamalarının sebebi, yerkabuğunun altında sodyum ve potas­
yum çökeltileri bulunması ve suyla temas edip patlamaları mı 
diye düşünmüştü.) Alkali metaller gerçek metaller sayılabilir 
miydi? Davy bu soruyu iki ay sonra sordu: 

Bu sorunun sorulduğu çok sayıda bilim adamının cevabı olumluydu. 

Saydamsızlık, parlaklık, dövülgenlik, ısı ve elektrik iletkenliği ve kim­

yasal bileşik oluşturma nitelikleri bakımından metallerle uyuşuyorlar. 

Davy ilk alkali metalleri ayrıştırmadaki başarısından sonra 
alkali toprakları ele alarak elektrikle ayrıştırdı; birkaç hafta 
içinde dört metali daha ayrıştırdı -kalsiyum, magnezyum, 
stronsiyum ve baryum- hepsi çok tepkindi ve alkali metaller 
gibi parlak renkli alevler çıkararak yanıyorlardı. Bunların da 
ayrı bir doğal grup oluşturduğu aşikardı. 

Alkali metaller doğada serbest halde bulunmaz, toprak al­
kali metaller de element halinde bulunmazlar; çok tepkin ol­
duklarından başka elementlerle derhal bileşik oluştururlar.4 Bu 
elementlerin basit veya karmaşık tuzları bulunur. Tuzlar kristal 
halindeyken iletken değildirler, ama suda çözündürülür veya 
eritilirlerse elektrik akımını iletirler; elektrik akımı bu tuzları 
ayrıştırır, tuzun metal bileşeni (örneğin sodyum) bir uçta, ame­
tal element (örneğin klor) diğer uçta ortaya çıkar. Davy bura­
dan yola çıkarak elementlerin tuzun içinde yüklü parçacıklar 
halinde bulunduğu kanısına vardı; aksi takdirde niçin elektrot­
lar onları çeksindi? Niçin sodyum hep aynı elektroda, klor da 

4 Potasyumun müthiş kimyasal tepkinliği, onu başka elementlerin ayrıştırılmasın­
da çok güçlü yeni bir araç haline getirdi. Davy potasyumu keşfettikten bir yıl 
sonra, borik asitten bor elementini elde etmede kullandı; aynı yöntemle silisyum 
elde etmeye çalıştı (bunu 1824'te Berzelius başardı). Birkaç yıl sonra, alüminyum 
ve berilyum da potasyum kullanarak ayrıştırıldı. 
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diğerine yöneliyordu? İleride, öğrencisi Faraday elementlerin 
bu yüklü parçacıklarına "iyon" adını verecek ve artı yüklü 
olanlara "katyon", eksi yüklü olanlara da "anyon" diyecekti. 
Sodyum yüklü haldeyken güçlü bir katyondu; yüklü haldeki 
klor ise en güçlü anyonlardandı. 

Davy'nin nazarında elektroliz, maddenin kendisinin, New­
ton'ın zannettiği gibi "yerçekimi" sayesinde bir arada duran ey­
lemsiz bir şey değil, elektrik kuvvetiyle yüklenen ve bir arada tu­
tulan bir şey olduğunu ortaya koyuyordu. Kimyasal ilgiyle 
elektrik kuvvetinin aynı şey olduğu kanısına vardı. Newton ve 
Boyle bir tek kuvvetin, evrensel yerçekiminin var olduğunu, yal­
nızca yıldızlarla gezegenleri değil, anlan oluşturan atomları da 
yerçekiminin bir arada tuttuğunu düşünmüşlerdi. Oysa Davy 
artık ikinci bir evrensel kuvvetin var olduğunu, en az yerçekimi 
kadar etkin olan bu kuvvetin, atomlar arasındaki minik mesafe­
de, kimyasal atomların görülemeyen, neredeyse hayal edileme­
yen dünyasında etkisini gösterdiğini düşünüyordu. Yerçekimini 
kütlenin sırrı, elektriği ise maddenin sırrı olarak görüyordu. 

Davy umuma açık deneyler yapmaktan çok hoşlanırdı; ün­
lü uygulamalı konferansları, heyecan, belagat ve çoğu kez pat­
lamalarla doluydu. Konferanslarında deneylerinin en ince ay­
rıntılarından evren ve hayat hakkındaki düşüncelerine uzanır, 
eşsiz bir üslup ve dil zenginliği sergilerdi.5 Çok geçmeden, İn­
giltere'nin en ünlü ve sözü geçen konferansçısı oldu; her konfe­
ransına, sokakları tıkayan kalabalık kitleler akın ederdi. Çağı­
nın en büyük hatibi olan Coleridge bile sadece kimya defterle­
rini doldurmak için değil, "eğretileme dağarcığını yenilemek 
için" Davy'nin konferanslarına giderdi. 

Ondokuzuncu yüzyılın başında, edebi ve bilimsel kültür 
arasında hala bir birlik mevcuttu -çok yakında ortaya çıkacak 

5 Mary Shelley çocukluğunda Davy'nin Kraliyet Enstitüsü'ndeki açılış konferan­
sından büyülenmiş, yıllar sonra, Frankenstein'da, Profesör Waldman'ın kimyaya 
ilişkin, galvanizmden söz ettiği konuşmasını büyük ölçüde Davy' den esinlene­
rek yazmıştı: "Keşfedilen yeni güç, insanın, ölü maddelerden bileşikler oluştura­
rak, daha önce sadece hayvansal organların yarattığı etkileri üretebilmesine im­
kan tanımıştır." 
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duyarlılık ayrılığı henüz yoktu-; Bristol' daki döneminde, 
Davy'yle Coleridge ve romantik şairler arasında yakın bir dost­
luk kuruldu. Davy de o dönemde bol bol şiir yazıyordu (bazıla­
rı da yayımlanıyordu); defterlerinde kimyasal deneylerinin ay­
rıntıları, şiirler ve felsefi düşünceler iç içe girmiştir, bunlar zi­
hninde ayrı ayrı bölmeler işgal etmezmiş gibidir.6 

Sanayi Devrimi'nin bu ilk gelişme döneminde bilime, 
özellikle kimyaya müthiş bir yönelim vardı; bilim dünyayı 
sadece anlamanın değil, daha iyi bir duruma getirmenin de 
yeni ve güçlü (aynı zamanda onurlu) bir yolu olarak görülü­
yordu. Bu yeni iyimser yaklaşım adeta Davy' de cisimleşmiş­
ti; Davy yeni, dev bir dalganın, dünyayı dönüştürme vaadiy­
le veya tehdidiyle yüklü bir bilimsel ve teknolojik güç dalga­
sının doruğunda yer alıyordu. İşe yarım düzine yeni element 
keşfetmekle başlamış, daha otuzuna gelmeden, yeni aydınlat­
ma yöntemleri önermiş, tarımda önemli yenilikler yapmış ve 
kimyasal bileşiklere, maddeye, evrenin kendisine ilişkin bir 
elektrik kuramı oluşturmuştu. 

Bir tahta oymacısının oğlu olan Davy, 1812' de imparator­
luğa hizmetlerinden ötürü sir unvanını aldı; Isaac New­
ton' dan sonra bu unvanla onurlandırılan ilk bilim adamıydı. 

6 David Knight eşsiz Davy biyografisinde, Coleridge'le Davy'nin arasındaki tut­
kulu paralellikten, neredeyse mistik çekim ve bağdan söz eder ve ikisinin bir ara 
birlikte bir kimya laboratuvarı kurmayı planladıklarını anlatır. Coleridge Arka­
daş adlı kitabında şöyle diyordu: 

Suyla ateş, elmas, odun kömürü ... kimyacının kuramıyla bir araya gelir, kay­
naşırlar ... Zihnin sunduğu, doğadaki çakışmayla onaylanan bir bağlantı ilkesi 
kavramıdır ... Nasıl ki bir Shakespeare'de, hem derin, hem de gözlemci tefekkü­
rün yaratıcı gücü sayesinde şiirde düşünselleşmiş doğayı buluyorsak, bir 
Davy'nin düşünsel gözlemi sayesinde de ... adeta doğada maddeleşmiş ve ger­
çekleşmiş şiiri buluyoruz: Doğa karşımıza ... aynı anda hem şair, hem şiir ola­
rak çıkıyor! 

Kimya imgeleriyle "eğretileme dağarcığını yenileyen" tek yazar Coleridge değil­
di. Goethe, bir kimya terimi olan seçici ilgi'ye erotik bir anlam yüklemişti; tıp eği­
timi almış olan Keats kimya eğretilemelerine bayılırdı. Eliot "Gelenek ve Birey­
sel Yetenek"te baştan sona kimya eğretilemeleri kullanılır; doruk noktası, şairin 
zihni için kullandığı, Davy' den esinlenen eğretilemedir: "Katalizör benzetmesini 
kullanacak olursak . . .  Şairin zihni platin şerittir." 
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Aynı yıl evlendi, ama bu, kendisini kimya araştırmalarından 
katiyen alıkoymadı. Kıta Avrupası'nda geçireceği uzun balayı 
yolculuğunda gittiği her yerde deneyler yapma ve başka 
kimyacılarla tanışma niyetiyle, yola çıkarken yanına çeşitli 
kimya aygıtları ve malzemelerin ("bir hava pompası, bir 
elektrik makinesi, bir volta pili . . .  bir hamlaç, bir körük ve de­
mir ocağı, bir cıva ve su gazı aygıtı, platin ve cam bardak ve 
çanaklar ve olağan kimyasal belirteçler") yanı sıra genç araş­
tırma asistanı Michael Faraday'i de aldı. (O sırada yirmili 
yaşlarında olan Faraday, Davy'nin konferanslarını kendinden 
geçerek izlemiş, tuttuğu konferans notlarını çok zekice derle­
yip yorumlayarak Davy'ye göndermiş ve ilgisini çekmeyi ba­
şarmıştı.) 

Paris'te Davy'yi ziyaret eden Ampere ve Gay-Lussac, yan­
larında yosundan elde edilmiş, ısıtıldığında erimeyip derhal ko­
yu mor bir buhara dönüşmek gibi garip bir özelliği olan parlak, 
siyah bir maddenin örneğini getirmişler, Davy'nin fikrini almak 
istemişlerdi. Davy bir yıl önce Scheele'nin yeşilimsi sarı "mür­
yatik asit havası"nın yeni bir element, klor olduğunu belirle­
mişti. Bu kez de, somuta ilişkin olağanüstü içgüdüsü7 ve ben­
zerlik kurma konusundaki dehasıyla, bu hoş kokulu, uçucu, 
çok tepkin siyah katı maddenin klor benzeri bir başka yeni ele­
ment olabileceğini sezdi ve çok geçmeden bunu doğruladı. Da­
ha önce, Lavoisier'nin "flüorik kök"ünü, içerdiği elementin, flü­
orun, klorun daha hafif ve daha da etkin bir benzeri olması ge-

7 Büyük kimyacı Justus von Liebig, otobiyografisinde bu içgüdüyü etkileyici bir 
dille anlatır: 

[Kimya] bende, doğabilimciler arasında en çok kimyacılarda rastlanan bir me­
lekeyi, olgular bağlamında düşünme melekesini geliştirdi; gördüklerini ve 
işittiklerini, örneğin şairler, sanatçılar gibi zihninde bir resim olarak canlandı­
ramayan kişiye olgular hakkında net bir fikir vermek kolay değildir . . .  Kimya­
cının sahip olduğu düşünce tarzıyla, bütün fikirler zihinde, hayal edilen bir 
müziğin ezgileri misali görünür hale gelir. . .  
Olgular bağlamında düşünme melekesi, ancak zihnin sürekli talimiyle gelişti­
rilebilir; benim için bu, kitaplarda okuduğum bütün deneyleri imkanlarım el­
verdiğince uygulama gayretimle mümkün oldu ... Bu deneyleri defalarca ... söz 
konusu olguyu her yönüyle eksiksiz olarak öğreninceye kadar ... tekrarladım; 
hafızama kaydolan algı, yani görüntü, nesneler veya olgular arasındaki ben­
zerlik veya farklılıkların açıkça algılanması daha sonra bana çok yararlı oldu. 
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rektiğini kavrayarak ayrıştırmaya çalışmış, ama başaramamıştı. 
Ama ayrıca, klorla iyot arasındaki fiziksel ve kimyasal nitelik 
farkının çok fazla olduğunu, dolayısıyla muhtemelen keşfedil­
memiş bir ara element bulunduğunu da düşünüyordu. (Ger­
çekten de böyle bir element vardı, ama bromu keşfeden Davy 
değil, 1826' da genç Fransız kimyacı Balard oldu. Aslında Liebig 
daha önce tüten kahverengi bir sıvı halinde elementi elde etmiş, 
ama yanlış tanımlayarak "sıvı iyot klorür" olarak adlandırmıştı; 
Balard'ın buluşunu duyunca, Liebig şişeyi "hatalar dolabı"na 
kaldırmıştı.) 

Balayı ekibi Fransa' dan İtalya' ya geçti; yolda deneylere de­
vam ediyorlardı: Vezüv'ün ağzından kristaller topladılar; dağ­
lardaki doğal yarıklardan çıkan gazı çözümlediler (Davy bu­
nun bataklık gazıyla, yani metanla aynı olduğunu keşfetti) ve 
ilk kez, eski şaheserlerden boya örnekleri ("sadece atomlar" ol­
duğunu belirtiyordu) alıp çözümlediler. 

Davy Floransa' da bir elması kontrollü koşullarda, dev bir bü­
yüteçle yakarak deneyler yaptı. Lavoisier elmasın yanabildiğini 
kanıtlamış olduğu halde, Davy elmasla kömürün aynı element 
olduğuna daha önce bir türlü inanamamıştı. Elementlerin birbi­
rinden farklı çeşitli fiziksel biçimleri bulunması ender görülen bir 
durumdu (henüz kırmızı fosfor ve kükürt alotropları keşfedilme­
mişti). Davy bunların, atomların farklı "toplaşma" biçimlerini 
temsil edebileceğini düşünüyordu, ama bu çok daha sonra, ancak 
yapı kuramının gelişmesiyle tanımlanabildi (bundan sonra, elma­
sın sertliğinin, atom örgüsünün dört yüzlü biçiminden, grafitin 
yumuşaklığının ve yağlılığının ise, altıgen örgülerinin paralel lev­
halar halindeki katmanlaşmasından kaynaklandığı kanıtlandı). 

Davy balayından Londra'ya döndükten sonra hayatının en 
büyük pratik işlerinden birine girişti. Hızlanan Sanayi Devrimi, 
giderek artan dev miktarlarda kömür tüketiyordu; giderek daha 
derin kömür madenleri kazılıyordu; yanıcı ve zehirli "ateş ga­
zı"yla (metan) ''boğucu gaz" a (karbondioksit) rastlanan derinliğe 
ulaşılmıştı. Kafes içinde madene indirilen bir kanarya, boğucu ga­
zın varlığı konusunda uyan olarak kullanılabiliyordu; ancak ateş 
gazının ilk belirtisi, birçok kez ölümcül bir patlama oluyordu. 
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Ateş gazı kavuklarını tutuşturma tehlikesi olmadan madenlerin 
ışıksız derinliklerine taşınabilecek bir madenci lambasının tasar­
lanması acil önem taşıyordu. 

Davy can alıcı bir gözlemde bulundu: Serin tutulduğu süre­
ce, tel ağdan alevler geçerniyordu.B Bu ilkeyi kullanarak değişik 
türde birçok lamba yaph; bunların en basit ve güvenilir olanı, ha­
vanın sadece tel ağdan girip çıkabildiği bir yağ lambasıydı. Bu 
lambalar geliştirilip 1816' da denendi ve emniyetli olmalarının ya­
nı sıra alevin görüntüsü sayesinde, ateş gazı göstergesi işlevini de 
gördükleri anlaşıldı. 

Davy bir başka keşfinde, platin bir telin patlayıcı bir karışıma 
sokulduğunda kor haline gelerek parladığını gördü. Kataliz mu­
cizesini keşfetmişti: Platin metalleri gibi bazı maddeler, kendileri 
tükenmeden yüzeylerinde kesintisiz bir kimyasal tepkimeyi baş­
latabiliyorlardı. Örneğin mutfağımızdaki ocağın üzerinde asılı 
duran platin halka bu sayede havagazına tutulduğunda ısınıyor, 
korlaşarak gazı ateşliyordu. İleride kataliz ilkesi binlerce sanayi 
işleminde vazgeçilmez olacaktı.9 

Humphry Davy'nin ve keşiflerinin hayatımızın ne kadar 
önemli bir parçasını oluşturduğunu ileriki yıllarda kavrayacak­
tım: elektrolitik kaplamalı çatal-bıçaklar, katalitik ocak yakma 
halkası, fotoğraf (işlem tekrar keşfedilmeden en az otuz yıl önce 
deri üzerine fotoğraf basan Davy, ilk fotoğrafçılardan biriydi), 
mahalle sinemasında filmleri oynatmada kullanılan göz kamaştı­
rıcı ark lambalan. Bir zamanlar alhndan daha pahalı olan alümin-

8 Davy alevle ilgili incelemelerine devam etti ve emniyet lambasından bir yıl son­
ra Aleve llişkin Bilimsel Araştırmalar'ı yayımladı. Kırk yılı aşkın bir süre sonra, Fa­
raday, Kraliyet Enstitüsü'ndeki ünlü Bir Mumun Kimyasal Tarihi konferansların­
da aynı konuya dönecekti. 

9 Davy'nin kataliz gözleminden yola çıkan Döbereiner, 1822'de, ince parçalara ay­
rılmış platinin akkorlaşmakla kalmayıp üzerinden geçen hidrojeni de ateşlediği­
ni keşfetti. Bunu temel alıp sıkıca kapalı bir şişenin içinde, sülfürik aside 
bırakılmak suretiyle hidrojen üretebilen bir çinko parçasından oluşan bir lamba 
yaptı. Şişenin tıpası çıkarıldığında, hidrojen, içinde platin sünger bulunan küçük 
bir kaba doluyor ve anında alev alıyordu (biraz tehlikeli bir alevdi, çünkü nere­
deyse görünmezdi ve yanmamak için dikkatli olmak gerekiyordu). Beş yıl sonra, 
Almanya ve İngiltere'de yirmi bin Döbereiner lambası kullanımdaydı; böylece 
Davy, binlerce evde vazgeçilmez hale gelmiş olan katalizi uygulamada görme 
mutluluğuna erişti. 
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yum (III. Napoleon'un davetlerinde konuklar alhn tabaklarda, 
kendisi alüminyum tabakta yerdi), ancak Davy'nin elektroliz işle­
miyle özütlenmeye başladıktan sonra ucuzlamışh. Yapay gübre­
den parlak bakalit telefonlara, çevremizdeki yüzlerce sentetik 
madde, sihirli kataliz işlemi sayesinde elde edilmişti. Ama beni 
her şeyden çok etkileyen, Davy'nin kişiliğiydi - Scheele gibi al­
çakgönüllü, Lavoisier gibi sistematik değildi; bir oğlan çocuğu gi­
bi taşkın ve heyecanlıydı, harika bir maceraperestliğe sahipti ve 
zaman zaman tehlikeli olabilecek derecede dürtüleriyle hareket 
ederdi -hep fazla ileriye gitmek üzereydi- hayalgücümü en çok 
bu özelliği cezbederdi. 
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1 2  

Suretler 

Fotoğraf da tutkularımdan biri haline gelmişti; zaten dolup 
taşmakta olan küçük laboratuvarım sık sık karanlık oda işlevini 
de görüyordu. Fotoğrafın beni niçin cezbettiğini hatırlamaya 
çalıştığımda aklıma gelenler, kullanılan kimyasal maddeler 
-sürekli sodyum hiposülfit kokan ellerimde çoğunlukla piro­
gallol lekeleri olurdu- ve özel ışıklar - ko� kırmızı ışık, par­
lak, kırışık, yanar metal folyo (genellikle magnezyum veya alü­
minyum, bazen zirkon) doldurulmuş iri flaşlar. Optik de önem­
li bir unsurdu -dünyanın buzlu camdan bir ekran üzerindeki 
minik, yassı sureti; farklı diyafram ayarlarının, odaklamanın, 
değişik merceklerin, kullanılabilecek onca ilginç emülsiyonun 
verdiği haz-; beni büyüleyen, her şeyden çok, fotoğrafçılıktaki 
işlemlerdi. 

Ama bunun yanı sıra özellikle de resim yapma yeteneğin­
den yoksun olduğum için, son derece kişisel ve belki geçici bir 
algıyı nesnel ve kalıcı hale getirebilme duygusu da önem taşı-
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yordu elbette. Ailemizin fotoğraf albümleri, bilhassa doğu­
mumdan öncesine, 1920'lerin plaj sahnelerine, plaj kabinlerine, 
yüzyıl başındaki Londra sokaklarına, 1870'lerin kaskatı poz 
vermiş dedeleriyle ninelerine, büyükamcalarına, büyükteyzele­
rine uzanan albümler, daha savaştan önce bile bu duygumu kö­
rükleyen şeylerdi. Bir de, hepsinden değerli olan, 1850'lerden 
kalma, özel çerçeveler içindeki iki daguerrotype vardı; bunların 
ayrıntıları, rötuşları, daha sonraki kağıt üzerine baskılardan 
çok daha kaliteli, daha parlaktı sanki. Bunlardan biri annem 
için çok değerliydi: anneannesi Judith Weiskopfun 1853'te Le­
ipzig' de çekilmiş bir fotoğrafı. 

Ayrıca ailenin dışındaki koskoca dünya vardı; kitap ve ga­
zetelerdeki fotoğrafların bazıları, örneğin Kristal Saray yangını­
nın dramatik (çok küçüklüğüme ait anılarımı) doğrulayan -
belki de esinleyen) fotoğrafları ve gökyüzünde ihtişamla yol 
alan uçakların (ve alevler içinde düşen bir zeplinin) fotoğrafla­
rı, canlılıklarıyla beni etkilerdi. Uzak yerlerin ve insanların fo­
toğraflarına, özellikle her ay gelen, kapağı sarı kenarlı National 
Geographic dergisindeki fotoğraflara bayılırdım. Üstelik Natio­
nal Geographic' te renkli fotoğraflar da vardı ve bunlar beni daha 
da çok etkilerdi. Elle renklendirilmiş fotoğraflar görmüştüm 
-Birdie Teyze bu işte ustaydı- ama daha önce hiç gerçek renkli 
fotoğraf görmemiştim. H.G. Wells, bir öyküsünde, o sıralarda 
okuduğum "Brownlow'un Gazetesinin Garip Öyküsü"nde, 
Brownlow'un bir gün, olağan 1931 tarihli gazete yerine 1971 ta­
rihli bir gazete alışını anlatır. Mr. Brownlow'un dikkatini ilk çe­
ken ve inanılmaz bir durumla karşı karşıya olduğunu fark etti­
ren şey, gazetede renkli fotoğraflar bulunmasıdır - 1930'larda 
yaşayan biri için hayal edilemeyecek bir durum: 

Ömründe böyle renkli bir basım görmemişti - resimlerdeki binalar, 

manzaralar ve kıyafetler de tuhaftı. Tuhaftı ama inanılır bir yam da 

vardı. Kırk yıl sonraki gerçekliğin renkli fotoğraflanydılar. 

National Geographic' teki renkli fotoğraflar da bazen bana 
benzer bir duygu yaşatırdı; onlar da geçmişin tekrenkliliğinden 
uzaktaki parlak, çokrenkli geleceğin dünyasına işaret ederdi. 
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Ama geçmişin solgun, narin sepya tonlarındaki fotoğrafları 
beni daha derinden etkilerdi; eski aile albümlerinde ve sandık 
odasında bulduğum eski dergi yığınında bunlardan bol bol 
vardı. Daha 1945'te bile, değişimin, savaş öncesindeki hayatın, 
geri dönüşü olmayan biçimde, temelli noktalandığının bilincin­
deydim. Ama fotoğraflar hala vardı; çoğu özenilmeden çekil­
miş, şimdi özel bir değer taşıyan fotoğraflar: savaş öncesindeki 
yaz tatillerinden fotoğraflar, 1935 veya 1938 yılının güneşinde, 
olacakların gölgesini, önsezisini taşımayan dost, komşu ve ak­
raba fotoğrafları. Fotoğrafın, gerçek anları, adeta zamanın pü­
rüzsüz arakesitlerini yakalayıp sonsuza dek gümüşün içinde 
sabitlemesi bana bir mucize gibi geliyordu. 

Kendim de fotoğraf çekmek, çeşitli sahneleri, nesneleri, in­
sanları, yerleri, anları, değişime uğramadan ya da yok olma­
dan, hafızanın ve zamanın dönüşümlerinin içinde eriyip gitme­
den önce belgelemek, tarihe geçirmek istiyordum. On ikinci 
yaş günümde, 9 Temmuz 1945'in sabah güneşinde Mapesbury 
Yolu'nun böyle bir fotoğrafını çektim. O sabah perdeleri açtı­
ğımda gördüğüm şeyi tam olarak belgelemek, sonsuza dek 
kaydetmek istiyordum. (Hala durur o fotoğraf, daha doğrusu 
fotoğraflar, çünkü biri kırmızı, biri yeşil olmak üzere, stereos­
kopik bir çift olarak tasarlanmışlardı. Şimdi, yarım yüzyılı aş­
kın bir süre sonra, bu fotoğraf gerçek hatıranın yerini aldı nere­
deyse; gözlerimi kapatıp Mapesbury Yolu'nun çocukluğumda­
ki halini kafamda canlandırmaya çalıştığımda, çektiğim fotoğ­
rafı görüyorum sadece.) 

Bu belgeleme isteği, kısmen savaşın, görünürde kalıcı nes­
nelerin toptan yok oluşunun dayattığı bir şeydi. Savaştan önce 
ön bahçemiz güzel, sağlam dövme demirden parmaklıklarla 
çevriliydi, ama 1943'te eve döndüğüme yok olmuşlardı. Bu be­
ni çok rahatsız etmişti, hatta kendi hafızamdan kuşkulandır­
mıştı. Acaba savaştan önce o parmaklıklar gerçekten var mıydı, 
yoksa onları hayalperest ya da şairane bir şekilde ben mi uy­
durmuştum? Parmaklıkların önünde poz verdiğim, gerçekten 
var olduklarını kanıtlayan küçüklük fotoğraflarımı gördüğüm­
de çok rahatlamıştım. Sonra Cricklewood' daki dev saat vardı; 
Chichele Yolu'nda altın kadranlı, altı metre yüksekliğinde bir 
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saat olduğunu hatırlıyordum, en azından hatırladığımı sanı­
yordum, ama 1943'te o saat da kayıplara karışmıştı. Willesden 
Green' de benzer bir saat vardı, ben de onu bir şekilde kafamda 
çoğaltıp ikizini kendi mahallem Cricklewood' a yakıştırdığımı 
düşündüm. Yıllar sonra bu saatin bir fotoğrafını görüp de be­
nim uydurmam olmadığını anladığımda, yine çok rahatladım 
(hem demir parmaklıklar, hem de saat, ülkenin bulabileceği bü­
tün demire acilen ihtiyaç duyduğu bir dönemde, savaş kam­
panyası kapsamında sökülmüştü). 

Ortadan kaybolan (eğer gerçekten var olduysa) Willesden 
Hipodromu için de aynı durum geçerliydi. İnsanlara sorsam, 
"Willesden Hipodromu mu? Ne diyor bu çocuk? Willesden'da 
hipodrom olur mu?" diyeceklerini düşünüyordum. Kuşkula­
rım eski bir fotoğrafı görünce uçup gitti, gerçekten de bir za­
manlar orada bir hipodrom bulunduğundan, savaşta bombala- . 
narak yok olduğundan emin olabildim. 

1 984'ü ilk yayımlandığında, 1949'da okudum; "hafıza deli­
ği" anlatımı özellikle etkileyici ve korkunç geldi bana, çünkü 
kendi hafızama ilişkin kuşkularımla çakışıyordu. Sanıyorum 
kitabı okumak, daha fazla günlük tutup fotoğraf çekmeme yol 
açtı ve geçmişin tanıklıklarına bakma ihtiyacımı artırdı. Bu ihti­
yaç birçok şekle bürünüyordu; eski kitaplarla, her tür eski şey­
le, şecerelerle, arkeolojiyle ve bilhassa paleontolojiyle ilgilen­
meye başladım. Çocukken Len Teyzem beni fosillerle tanıştır­
mıştı, ama artık onları gerçekliğin teminatı olarak görüyordum. 

Mahallemizin ve Londra'nın eski fotoğrafları bu yüzden 
çok hoşuma gidiyordu. Onları kendi hafızamın ve kimliğimin 
uzantıları olarak görüyordum, 1930'larda, annemle babamın, 
dayılarımın, teyzelerimin büyüdüğü Londra'ya benzer, Wells, 
Chesterton, Dickens ve Conan Doyle'un tanıyabileceği bir 
Londra' da doğmuş bir oğlan çocuğu sıfatıyla, zaman ve meka­
na demir atmama yardımcı oluyorlardı. Eski aile fotoğrafları­
nın yanı sıra yerel ve tarihi olanları da uzun uzun inceliyor, ne­
reden geldiğimi, kim olduğumu anlamaya çalışıyordum. 

Fotoğraf, algı, hafıza ve kimliğin simgesi olmanın yanı sıra 
uygulama hal�ndeki bilimin bir örneği, mikrokozmosuydu 
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-kimya, optik ve algıyı tek ve bölünmez bir bütün haline getir­
diği için de özellikle hoş bir bilimdi. Bir fotoğraf çekip banyo 
edilmek ve basılmak üzere fotoğrafçıya vermek heyecanlıydı el­
bette, ama sınırlı bir heyecandı bu. Ben yapılan bütün işlemleri 
anlayıp iyice öğrenmek, kendi keyfimce kullanmak istiyordum. 

Fotoğrafçılığın ilk dönemlerinin tarihi ve fotoğrafı müm­
kün kılan kimya buluşları beni her şeyden çok cezbediyordu: 
daha 1725'te, gümüş tuzlarının ışığın etkisiyle karardığının an­
laşılması, Humphry Davy'nin (arkadaşı Thomas Wedgwood'la 
birlikte) gümüş nitrata batırılmış kağıt ya da beyaz deri üzerine 
yaprakların ve böcek kanatlarının kontak suretlerini çıkarması, 
bir aydınlık kutuyla fotoğraflar elde etmesi. Ne var ki elde et­
tikleri suretleri sabitleştirememişlerdi ve sadece kırmızı ışıkta 
ya da mum ışığında görebiliyorlardı, aksi takdirde görüntüler 
tamamen kararıyordu. Son derece maharetli bir kimyacı olan 
ve Scheele'nin çalışmalarını çok iyi bilen Davy'nin nasıl olup 
da Scheele'nin gözleminden, amonyağın (fazlalık gümüş tuzu­
nu atarak) görüntüleri "sabitleştirebilme" özelliğinden yarar­
lanmadığını anlayamıyordum - yararlansaydı, 1830'larda Fox 
Talbot, Daguerre ve diğerlerinin kimyasal maddeler kullanarak 
banyo edip sabitleştirdikleri kalıcı görüntüler elde etmeleriyle 
gerçekleşen nihai hamleyi daha önce gerçekleştirebilir ve fotoğ­
rafın mucidi olarak anılabilirdi. 

Evimiz kuzenim Walter Alexander'ın evine çok yakındı 
(yıldırım savaşında yanımızdaki eve bomba düştüğünde onun 
evine gitmiştik); aramızdaki yaş farkına rağmen (kuzenim ol­
duğu halde benden otuz yaş büyüktü) çok yakın bir ilişkimiz 
vardı, çünkü profesyonel bir sihirbaz ve fotoğrafçı olan Walter, 
hayatı boyunca oyuncu kişiliğini korumuştu, her tür hokkabaz­
lık ve gözbağcılıktan hoşlanırdı. Kırmızı ışıklı karanlık odasın­
da, yaprak halindeki filmleri banyo ederken görüntünün oluş­
ması sihrini göstererek beni fotoğrafla tanıştıran, Walter olmuş­
tu. Bu mucizeyi defalarca bıkmadan seyrettim; bir görüntünün 
ilk silik ipuçları belirir -gerçekten var mıydılar, yoksa bir aldat­
maca mıydı?- Walter banyo sıvısıyla dolu teknenin içinde filmi 
oynattıkça giderek güçlenir, dolgunlaşır, netleşir, sonunda sah­
nenin minik, kusursuz bir kopyası ortaya çıkardı. 

1 2 3  



Walter'ın annesi Rose Landau, 1870'lerde ağabeyleriyle bir­
likte Güney Afrika' ya gitmiş, elmas ve altına hücumun ilk dii · 

neminde madenlerin, madencilerin, meyhanelerin, mantar gibi 
biten kentlerin fotoğraflarını çekmişti. O dönemde bu tür fotoğ· 
raflar çekmek için, cesaretin yanı sıra hatırı sayılır bir fiziksel 
kuvvet de gerekiyordu, çünkü yanında iri bir fotoğraf makine­
siyle birlikte çeşitli cam levhalar taşıması gerekiyordu. Dede­
min ilk evliliğinden doğan dayılarımla teyzelerimin arasında 
tanıdığım tek kişi olan Rose, 1940'ta hala hayattaydı. Kullandı­
ğı o ilk fotoğraf makinesi Walter'a kalmıştı; Walter'ın ayrıca 
zengin bir fotoğraf makinesi ve stereoskop koleksiyonu vardı. 

İyodürleme ve cıva kutularıyla birlikte orijinal bir Daguer­
re makinenin yanı sıra Walter'ın önü yükselen, tenteli, körüklü, 
yirmiye yirmi beş santimlik yaprak halinde filmle çalışan dev 
bir makinesi (stüdyo portreleri çekmek için bunu hala kullan­
dığı olurdu); bir stereoskop makinesi ve bir de f/3,5 mercekli 
çok güzel, küçük bir Leica' sı vardı - gördüğüm ilk 35 mm.'lik 
minyatür fotoğraf makinesiydi. Doğa yürüyüşlerinde en sevdi­
ği makine Leica'ydı; genel kullanım içinse, ikiz mercekli ref­
leks makinesi Rolleiflex'i tercih ederdi. Ayrıca yüzyıl başından 
kalma bazı özel fotoğraf makineleri de vardı - bunlardan biri 
dedektifler için yapılmış, görünüşü bir cep saatinden farksız, 
16 mm.'lik film kullanılan bir makineydi. 

Önceleri bütün fotoğraflarım siyah-beyazdı -aksi takdirde 
filmlerimi kendim banyo edip basamazdım- ama bunlarda ren­
gin "eksik" olduğunu düşünmüyordum. İlk makinem, müthiş 
bir odak derinliğine sahip, şaşırtıcı derecede başarılı fotoğraflar 
çeken, refleks olmayan bir makineydi. İkincisi, basit, sabit mer­
cekli, kutu biçiminde bir fotoğraf makinesi - Woolworth'teki fi­
yatı iki şilindi. Sonra da 620 makara filmle çalışan katlanır bir 
Kodak'ım oldu. Farklı emülsiyonların hız ve incelikleri beni 
büyülüyordu; yavaş ve ince grenli olanlar müthiş bir ayrıntı 
imkanı sunuyor, yavaş emülsiyonlardan neredeyse elli kat sü­
ratli olan en hızlılarıyla, gece bile fotoğraf çekilebiliyordu (ama 
bunlar o kadar grenliydi ki, neredeyse hiç büyütülemiyorlardı). 
Gümüş grenlerinin gerçekte nasıl olduğunu görmek için bu de­
ğişik emülsiyonların bazılarını mikroskopla inceliyor, grensiz 
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l ı ir emülsiyon oluşturacak kadar küçük gümüş grenlerinin elde 
ı •dilip edilemeyeceğini düşünüyordum. 

Işığa duyarlı emülsiyonları kendim hazırlamak hoşuma gi­
d iyordu; hazır emülsiyonlarla kıyaslandığında gülünç derecede 
kaba ve yavaştılar. Yüzde onluk gümüş nitrat çözeltisini ağır 
nğır, sürekli karıştırarak potasyum klorür ve jelatin çözeltisine 
katıyordum. Jelatindeki asıltı kristaller son derece küçüktü ve 
ışığa pek duyarlı değildi; dolayısıyla işlem rahatlıkla kırmızı 
ışıkta yapılabiliyordu. Emülsiyonu birkaç saat ısıtarak kristalle­
ri büyütmek ve duyarlılığını artırmak mümkündü; böylece kü­
çük kristaller tekrar çözünüp büyük kristallerin üzerinde çökel­
ti halinde birikiyordu. Bu "olgunlaştırma" işleminden sonra bi­
raz daha jelatin eklenip kuruyarak katı bir jele dönüşmesi bek­
leniyor, sonra da kağıda sürülüyordu. 

Bir başka yöntem de, hiç jelatin kullanmadan, kağıdı önce 
tuzlu çözeltiye, ardından gümüş nitrata batırmak suretiyle doğ­
rudan gümüş klorür emdirmekti; oluşan gümüş klorür kağıdın 
liflerine yapışıyordu. Her iki yöntemle de kendi baskı kağıdımı 
üretebiliyor, böylece negatiften kontak baskı veya dantel siluet­
leri elde edebiliyordum, ama bunun için birkaç dakika doğru­
dan gün ışığında poz verilmesi gerekiyordu. 

Pozun hemen ardından baskıları sodyum hiposülfitle tes­
pit edince oldukça çirkin kahverengi tonları ortaya çıkıyordu; 
bu beni çeşitli renklendirme deneyleri yapmaya yöneltti. En ba­
siti sepya renklendirmeydi ve (ne yazık ki) zannettiğim gibi 
mürekkepbalığının salgısı sepyayla değil, görüntüdeki gümüşü 
sepya renkli gümüş sülfüre dönüştürerek yapılıyordu. Altınla 
renklendirme de mümkündü; altın klorür çözeltisine batırıla­
rak yapılan bu işlemde metal altın, gümüş parçacıklarının üze­
rine yapışıyor ve mavimsi mor bir renk veriyordu. Sülfürlü 
renklendirmeden sonra yapıldığında ise altın sülfürlü bir gö­
rüntü, tatlı bir kırmızı tonu elde ediliyordu. 

Çok geçmeden başka renklendirme türlerini denedim. Se­
lenyum renklendirmeyle koyu bir kırmızı tonu üretiliyordu; 
paladyum ve platin renklendirmeli baskılarda bir incelik, bir 
ciddiyet vardı, olağan gümüş baskılardan daha zarif buluyor­
dum onları. Elbette işe gümüşle başlamak gerekiyordu, çünkü 
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sadece gümüş tuzları ışığa duyarlıydı, ama daha sonra gümü­
şün yerine diğer metallerin hemen hepsi konabiliyordu. Gümü­
şün yerine bakır, uranyum veya vanadyum koymak kolaydı. 
Çılgınca bir karışım istenirse, bir vanadyum tuzunu demir III 
oksalat gibi bir demir tuzuyla karıştırmak mümkündü; vanad­
yum demir II siyanürün sarısıyla demir III demir II siyanürün 
mavisi birleşip parlak bir yeşil tonu oluşturuyordu. Annemle 
babamı yeşil güneş batışı manzaralarıyla, yeşil portrelerle, yeşil 
itfaiye aracı ve iki katlı otobüs resimleriyle şaşırtmak hoşuma 
gidiyordu. Fotoğraf elkitabımda kalay, kobalt, nikel, kurşun, 
kadmiyum, tellür ve molibdenle renklendirme de tarif ediliyor­
du, ama o noktada kendimi durdurmam gerekti, çünkü bildi­
ğim bütün metalleri karanlık odada kullanma imkanı olunca, 
renklendirme bende saplantı haline gelmeye başlamıştı, fotoğ­
rafın asıl amacını unutuyordum. Bu tür aşırılıklarını okulda da 
fark edilmiş olacak ki, aşağı yukarı aynı dönemde aldığım bir 
karnede, "Sacks fazla ileriye gitmemek şartıyla, ilerleyebilir," 
ifadesi yer alıyordu. 

Walterın koleksiyonunda tuhaf irilikte, tıknaz bir fotoğraf 
makinesi de vardı; Walter bunun renkli bir makine olduğunu 
söylemişti: İçinde, gelen ışığı üç ışına ayıran yarı gümüşlü iki 
ayna bulunuyordu; ışınlar farklı renklerdeki filtrelerden geçe­
rek üç ayrı levhaya yöneliyordu. Walter'ın renkli makinesi, 
1861'de Clerk Maxwell tarafından Kraliyet Enstitüsü'nde yapı­
lan ünlü deneyin doğrudan türeviydi; deneyde bir gökkuşağı­
nın fotoğrafı olağan siyah-beyaz levhalarla, üç ana renkte -kır­
mızı, yeşil, mor- filtreler kullanılarak çekilmiş ve bu görüntüle­
rin siyah-beyaz pozitifleri, aynı üç filtrenin kullanıldığı projek­
törlerle yansıtılmıştı. Üçü tam olarak üst üste bindiğinde, si­
yah-beyaz resimlerde bütün renkler bir anda ortaya çıkmıştı. 
Maxwell böylelikle insan gözünün görebildiği her rengin bu üç 
"ana" renkten oluşturulabileceğini kanıtlamış oluyordu; çünkü 
gözün kendisinde de her ton ve dalga boyu için sonsuz sayıda 
renk alıcısı değil, ana renklere göre "akort edilmiş" üç renk alı­
cısı bulunuyordu. 

Walter bunu bana üç projektörle göstermişti, ama bu muci-
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zenin, bu ani renk patlamasının doğrudan elimin altında olma­
sını istiyordum. Anında renk elde etmenin en heyecanlı yönte­
mi, Finlaycolor adlı işlemdi: Kırmızı, yeşil ve mor renklerde 
mikroskobik çizgilerden oluşan bir ızgara kullanılarak üç renk­
ayrım negatifi aynı anda çekiliyordu. Sonra bu negatiften bir 
pozitif, bir projektör slaydı yapılarak ızgarayla üst üste bindiri­
liyordu. Nazik ve zor bir işti, ama tam olarak çakıştıklarında, 
daha önce siyah-beyaz olan slaytta bütün renkler bir anda pat­
lıyordu. Mikroskobik çizgilerle bölünmüş olan ekran gri görün­
düğünden, slaytla üst üste bindiğinde, daha önce hiç renk yok­
muş gibi görünen bir alanda hiç beklenmedik, sihirli bir şekilde 
renk yaratılmış oluyordu. (National Geographic'te başlangıçta 
Finlaycolor yöntemi kullanılırdı; büyüteçle bakıldığında, ince 
Çizgileri görmek mümkündü.) 

Renkli baskı yapmak için, tümler renklerde -siyan, magenta, 
sarı- üç pozitif görüntüyü üst üste bindirmek gerekiyordu. Bu 
işlemi otomatik olarak yapan bir film, Kodachrome vardı, ama 
ben eski yöntemi daha zevkli buluyordum; ayrım negatiflerim­
den siyan, magenta ve sarı olmak üzere üç ayrı diyapozitif elde 
edip birbirinin üzerinde yavaşça yüzdürerek tam olarak üst üste 
bindiriyordum. O anda, tekrenkli üç diyapozitifte adeta kodlu 
halde bulunan esas renkler, mucizevi biçimde patlıyordu. 

Bu renk ayrımlarıyla bıkmadan oynuyor, üç yerine iki ren­
gi üst üste bindirmeyi, slaytlara yanlış filtrelerden bakmayı de­
niyordum. Bu deneyler hem eğlenceliydi, hem de eğitici; onlar 
sayesinde çeşitli tuhaf renk çarpıtmaları yaratma imkanı bul­
dum, ama her şeyden önemlisi, gözün ve beynin ne kadar zarif 
ve ekonomik biçimde çalıştığını ve üç renkli fotoğraf işleminin, 
bu işleyişin başarılı bir benzetimi olduğunu öğrendim. 

Ayrıca evimizde -çoğu dikdörtgen mukavvalar, bazıları 
cam levhalar üzerinde-- yüzlerce stereoskopik "görüntü" vardı: 
ikili solgun sepya Alp manzarası, Eiffel Kulesi, 1870'lerde Münih 
(anneannem, Münih' e birkaç kilometre uzaklıktaki Gunzenha­
usen köyünde doğmuştu), Kraliçe Victoria dönemine ait plaj ve 
sokak görüntüleri, çeşitli sanayi görüntüleri fotoğrafları (bunlar­
dan özellikle çarpıcı biri, Victoria dönemindeki bir fabrikanın 
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buharlı makinelerle çalışan uzun pedallarını gösteren fotoğrafıy­
dı; Zor Zamanlar' da Kömürkent'i okurken aklıma gelen görüntü 
buydu). Bu ikili fotoğrafları salondaki büyük stereoskoba tak­
maya bayılırdım; kendi kaidesinin üzerinde duran bu iri ahşap 
aygıtın pirinç düğmeleri, odaklamaya ve merceklerin arasındaki 
mesafeyi değiştirmeye yarardı. Bu tür stereoskoplar, yüzyıl ba­
şındaki kadar olmamakla birlikte, hala oldukça yaygındı. İki bo­
yutlu, donuk fotoğrafların ansızın yeni bir boyut, gerçek ve son 
derece görünür bir derinlik kazanmasını izlemek, onlara özel bir 
gerçeklik, kendine has, kişisel bir doğruluk kazandırıyordu. Ste­
reoskopik görüntülerin romantik, esrarlı bir yanı vardı, çünkü 
mercekten baktığınızda, adeta dondurulmuş bir tiyatro sahnesi­
nin, tamamen kendinize ait bir tiyatronun sırrına ortak oluyor­
dunuz. Tıpkı müzedeki dioramalar gibi, bu görüntülerin de ne­
redeyse içine girebilirmişim hissine kapılırdım. 

Bu görüntülerde, iki resim arasında küçük fakat can alıcı 
bir ıraklık açısı ya da perspektif farkı vardı; derinlik duygusu­
nu veren de buydu. İki gözün ayrı ayrı ne gördüğünü anlamı­
yordunuz, çünkü iki görüntü sihirli bir biçimde birleşerek tek 
ve tutarlı bir görüntü oluşturuyordu. 

Derinliğin, beynin bir yorumu, "kurgu" su olması, çeşitli 
yanıltmacalar, illüzyonlar, numaralar yapılabileceği anlamına 
geliyordu. Benim hiç stereoskopik fotoğraf makinem olmadı, 
ama fotoğraf makinemi iki poz arasında dört-beş santimetre 
oynatarak art arda iki resim çekerdim. Makineyi daha fazla oy­
natırsanız ıraklık açısı farkı aşırı oluyor, iki resim bir araya gel­
diğinde abartılı bir derinlik duygusu çıkıyordu ortaya. Mukav­
va bir tüpün içerisine iki eğik ayna yerleştirip iki göz arasında­
ki mesafeyi altmış santime çıkararak bir hiperstereoskop yap­
tım. Uzaktaki bina veya tepelerin farklı derinliklerini ortaya çı­
karmak istediğinizde harika, ama yakın mesafelerde tuhaf so­
nuçlar veriyordu - örneğin bir çehreye baktığınızda Pinokyo 
etkisi yaratıyor, burnu uzatıyordu. 

Resimleri tersine çevirmek de ilginçti. Bu, stereoskopik fo­
toğraflarla kolaylıkla yapılabiliyordu; ayrıca kısa, mukavva bir 
tüp ve aynalar kullanarak, gözlerin görünürdeki konumunu 
tersine çevirerek bir psödoskop yapmak da mümkündü. So-
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nuçta, uzaktaki nesneler yakındakilerden daha yakın görünü­
yordu - örneğin bir çehre, içbükey bir maska benziyordu. İlginç 
bir rekabet ya da çelişki yaratıyordu; bildikleriniz ve bütün 
görsel işaretler bir yanda, psödoskop görüntüleri karşı tarafta 
yer alıyor, beyin farklı algısal varsayımlar arasında gidip gel­
dikçe kah bir görüntüyü, kah diğerini görüyordunuz. ı 

Birçok kez garip görsel bozuklukları da beraberinde geti­
ren migrenlerim sırasında, işleyişin tersine dönebildiğini -bir 
tür parçalanma veya çözünme- fark ettim zamanla. Bazen renk 
duygum kısa bir süreliğine kayboluyor ya da bozuluyor, bazen 
nesneler siluet gibi ikiboyutlu görünüyor, bazen de hareketleri 
her zamanki gibi görmeyip Walter'ın projeksiyon makinesini 
yavaşlattığı zamanki gibi, bir dizi titrek fotoğraf olarak görü­
yordum. Görsel alanımın yarısının kaybolup nesnelerin tek ta­
raflı, çehrelerin yarım göründüğü oluyordu. Bu nöbetler ilk 
geldiğinde -dört-beş yaşındayken, savaştan önce başlamışlar­
dı- dehşete kapılmıştım, ama anneme anlattığımda, kendisinin 
de aynı nöbetleri yaşadığını, bir zararları olmadığını ve sadece 
birkaç dakika sürdüklerini söyledi. Bunun üzerine ara sıra ge­
len nöbetleri hevesle beklemeye, bir sonrakinde neler olacağını 
(hepsi birbirinden farklıydı), yaratıcı beynin ne numaralar çevi­
receğini merak etmeye başladım. Migren ve fotoğrafçılık el ele 
verip yıllar sonraki seçimimde beni yönlendirmiş olabilirler. 

H.G. Wells' den hoşlanan ağabeyim Michael, Braefield' da 
bana Ayda İlk İnsanlar kitabını okumam için vermişti. Mavi ma­
roken ciltli küçük bir kitaptı ve kendisi kadar resimleri de etki­
lemişti beni: tek sıra halinde yürüyen, zayıf düşmüş Aylılar, 
Ay'daki ışıltılı, mantar aydınlatmalı mağarasında, şişkin kafata-

Sinema filmlerinin çekimi de (hiç denemediğim halde) ilgimi çekiyordu. Filmde 
aslında hareket olmadığını, beynin bir dizi durağan görüntüyü hareket izlenimi 
yaratacak şekilde birleştirdiğini yine Walter sayesinde anladım. Film projeksi­
yon makinesini yavaşlatarak sadece durağan görüntüleri izlettikten sonra hare­
ket izlenimi yaratacak kadar hızlandırarak bunu bana göstermişti. Walter'ın, bir 
tekerleğin içine yerleştirilmiş resimlerden oluşan bir zoetrope'u, bir de, çevrildi­
ğinde veya hızla tarandığında aynı izlenimi yaratan resimli kartlardan oluşan 
bir thaumatrope'u vardı. Böylece hareketin de, renk ve derinlik gibi beyin tarafın­
dan oluşturulduğunu kavradım. 
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sıyla Yüce Kamer. Uzay yolculuğunun iyimserliğine, heyecanı­
na, yerçekiminden etkilenmeyen bir madde ("kavorit") fikrine 
bayılmıştım. Bölümlerden biri, "Mr. Bedford Sonsuz Uzayda" 
başlığını taşıyordu; Mr. Bedford'la Mr. Cavor'un küçük kürele­
rinde (Beebe'in, resimlerini gördüğüm batisferine benziyordu) 
kavorit panjurlarını açıp kapamaları, yerçekimini dışarıda tut­
maları çok hoşuma gitmişti. Aylılar, kitaplarda rastladığım 
uzaylıların ilkiydi; onlarla ara sıra rüyalarımda karşılaşmaya 
başladım. Ama kitapta hüzün de vardı: Cavor sonunda kendini 
böceksi yaratıklar olan Aylıların arasında korkunç bir yalnızlık 
içinde, Ay' da terk edilmiş halde buluyordu. 

Braefield' dan sonra Dünyanın Sonuna Doğru da en sevdi­
ğim kitaplar arasına girdi; bunda Mars savaş aletlerinin, argon 
gazıyla bilinmeyen bir elementin bileşiği olan (eylemsiz bir gaz 
olan argonun dünyevi imkanlarla bileşik haline getirilemeyece­
ğini biliyordum) son derece yoğun, mürekkepsi bir duman çı­
karmasının ("gazdan çok bir sıvı gibi havada çöküp yere akı­
yordu") azımsanamayacak bir payı vardı.2 

Bisiklete binmeyi, özellikle kır yollarında dolaşmayı, Lond­
ra'nın yakınındaki küçük kasabalarla köylerden geçmeyi çok 
severdim; Dünyanın Sonuna Doğru'yu okuduğumda, ilk Mars 
aracının indiği Horsell Common' dan başlayıp Marslıların iler­
leyişini adım adım takip etmeye karar verdim. Wells'in tasvir­
leri bana o kadar gerçek geliyordu ki, Woking' e vardığımda, 
'98 yılında Mars ısı dalgalarıyla nasıl harabeye dönüştüğü ha­
tırlanacak olursa, şaşırtıcı derecede bozulmamış durumda ol­
duğunu düşündüm. Küçük bir köy olan Shepperton' da kilise­
nin çan kulesini ayakta bulmak beni hayrete düşürdü; Marslıla­
rın üçayaklı bir sehpasının üzerine devrilmesiyle yıkılmış oldu­
ğunu tarihi bir gerçek gibi kabullenmiştim. Doğa Tarihi Müze­
si' ne her gittiğimde Wells'in orada bulunduğunu söylediği "is­
pirto içinde saklanan, muhteşem ve neredeyse eksiksiz [Marslı] 

2 Wells'in, Marslıların bilinmeyen elementi konusunda söyledikleri, daha sonra 
tayflar konusunda bilgilendiğimde de ilgimi çekmişti; çünkü kitabın başlarında, 
elementin "tayfın mavi bölümünde dört çizgilik bir grup oluşturduğunu" belir­
tiyor, ancak ileride -yazdıklarını tekrar okuyor muydu acaba?- "yeşil bölümde 
üç çizgilik parlak bir grup" oluşturduğunu söylüyordu. 
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örneği" geliyordu aklıma. (Bütün Marslılar az çok ahtapotsu 
göründüğünden, bu örneği kafadanayaklılar galerisinde arı­
yordum.) 

Doğa Tarihi Müzesi'nin kendisi için de aynı şey geçerliydi; 
Wells'in Zaman Yolcusu, 800.000 yılında müzenin açık hava ha­
rabesine dönüşmüş, örümcek ağlarıyla kaplı galerilerinde dola­
şıyordu. Bunun okuduktan sonra müzeye her gidişimde, gele­
cekteki harap görüntüsü, bir rüyanın hatırası gibi o anki görün­
tünün üzerinde oturuyordu. Hatta Londra'nın sıradan gerçekli­
ği bile, Wells'in öykülerideki, ancak belirli ruh hallerinde görü­
lebilen yerleri olan -duvarın içindeki kapı, sihirli dükkan- he­
yecanlı ve efsanevi Londra sayesinde bambaşka bir niteliğe bü­
rünmüştü. 

Çocukluğumda Wells'in daha sonraki "toplumsal romanla­
rını pek ilginç bulmamıştım; başlangıçta son derece kibirli olan 
ve acınacak şekilde ölen Görünmez Adam ve sonunda kendi 
yaratılan tarafından öldürülen, Faust benzeri Dr. Moreau ör­
neklerinde olduğu gibi müthiş bilimkurgu öğelerini yoğun, şi­
irsel bir insan zaafı ve ölümlülüğü duygusuyla birleştiren eski 
öykülerini tercih ediyordum. 

Ama Wells'in öykülerinde, çeşitli olağanüstü görsel dene­
yimler yaşayan sıradan insanlar da çoktu: esrarengiz bir kristal 
yumurtaya bakıp Mars'ın esritici görüntülerine şahit olan tez­
gahtar- fırtınada bir elektrikli mıknatısın iki kutbu arasında du­
rurken gözleri aniden dönen ve görsel olarak Güney Kut­
bu' nun yakınında ıssız bir kayalığa giden delikanlı. Çocuklu­
ğumda Wells'in öykülerinin, fabllarının müptelasıydım (elli yıl 
sonra, birçoğunu hala hatırlarım). Wells'in öykülerinin, fabları­
nın müptelasıydım (elli yıl sonra, birçoğunu hala hatırlarım). 
Wells'in 1946'da savaştan sonra hala hayatta, aramızda olduğu­
nu bilmek, onu görmek için şiddetli, münasebetsizce bir arzu 
uyandırıyordu içimde. Regent's Park yakınında, Hanover Ter­
race'taki küçük yamaç evlerinin birinde oturduğuğnu duydu­
ğumdan, bazen okul çıkışında veya hafta sonları, yaşlı yazarı 
bir an olsun görme umuduyla oraya giderdim. 
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Mr. Dalton' ın Yuvarlak Tahta Parçaları 

Laboratuvarımda yaptığım deneyler sonucunda, kimyasal 
karışımların kimyasal bileşiklere hiç benzemediğini anlamış­
tım. Örneğin tuzla şeker, istenen oranda karıştırılabilirdi. Tuzla 
su da karıştırılabilirdi; tuz suyun içinde erirdi, ama suyu bu­
harlaştırıp tuzu değişime uğramamış halde tekrar elde etmek 
mümkündü. Pirinç bir alaşımdan da, bakır ve çinko değişime 
uğramamış halde tekrar elde edilebilirdi. Dişlerimdeki dolgu­
lardan biri düştüğünde, içindeki cıvayı damıtabilmiş, değişime 
uğramamış haliyle elde etmiştim. Bunların hepsi -çözeltiler, 
alaşımlar, amalgamlar- birer karışımdı. Karışımlar, temelde, 
içerdikleri maddelerin özelliklerini taşıyordu ("özel" bir-iki ni­
telikleri de olabiliyordu - örneğin pirincin göreli sertliği, tuzlu 
suyun düşük donma noktası) . Oysa bileşiklerin kendine özgü, 
yepyeni nitelikleri oluyordu. 

Onsekizinci yüzyılda kimyacıların çoğu bileşiklerde bileşi­
min sabit olduğunu, içerdikleri elementlerin kesin, değişmez 
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oranlarda birleştiğini zımnen kabul ediyorlardı; aksi takdirde 
pratik kimyanın ilerlemesi mümkün olmazdı. Ancak bu konu­
da kesin bir inceleme veya yorum yapılmamıştı, ta ki çalışma­
larını İspanya'da sürdüren Fransız kimyacı Joseph-Louis Pro­
ust, dünyanın dört bir yanından çeşitli oksit ve sülfürleri karşı­
laştırdığı titiz bir çözümleme çalışmasına başlayıncaya kadar. 
Proust çok geçmeden bütün arı kimyasal bileşiklerde gerçekten 
de bileşimin sabit olduğunu ve bileşik nasıl oluşmuş olursa ol­
sun, nerede bulunmuş olursa olsun, bunun geçerli olduğunu 
saptadı. Örneğin kırmızı cıva sülfür, ister laboratuvarda üretil­
miş, ister mineral halinde bulunmuş olsun, daima aynı oranda 
cıva ve kükürt içeriyordu.1 

Bir kutuptan diğerine, her yerde, [diyordu Proust] bileşiklerin bileşi­

mi özdeştir. Görünüşleri, toplaşma biçimine bağlı olarak değişebilir, 

ama özellikleri asla değişmez .. .  Japonya'da bulunan zincifreyle İs­

panya' daki zincifrenin bileşimi aynıdır; ister Peru' da bulunmuş ol­

sun, ister Sibirya'da, gümüş klorür tıpatıp aynıdır; yeryüzünde bir 

Yine de Proust'un görüşü, Claude-Louis Berthollet'nin itirazıyla karşılaştı. La­
voisieı'nin ateşli bir savunucusu (ve Adlandırma' da çalışma arkadaşı) olan say­
gın, yaşlı kimyacı Berthollet, kimyasal ağartmayı keşfetmiş ve 1798 Mısır seferin­
de bilim adamı sıfatıyla Napoleon'a eşlik etmişti. Çeşitli alaşım ve camların bir­
birinden epeyce farklı bileşimleri olabildiğini gözlemişti; buradan yola çıkarak, 
bileşiklerin sürekli değişken bileşimleri olabileceğini ileri sürüyordu. Ayrıca, la­
boratuvarında kurşun kavururken, çarpıcı ve sürekli bir renk değişikliği gözle­
mişti; bu, oksijenin sonsuz sayıda aşamada soğurulduğu anlamına· gelmiyor 
muydu? Proust ise, kurşunun ısıtılma sırasında sürekli oksijen soğurduğunu ve 
renk değiştirdiğini kabul ediyor, ama bunun, üç farklı renkte oksit oluşmasından 
kaynaklandığını düşünüyordu: Sarı bir monoksit, ardından kırmızı kurşun, son­
ra da çikolata renkli bir dioksit, oksitlenme aşamasına bağlı olarak değişen oran­
larda, boya gibi karışıyordu. Oksitler birbiriyle herhangi bir oranda karışabilse 
de, her oksidin kendi bileşiminin sabit olduğu kanısındaydı. 
Berthollet, hiçbir zaman aynı oranda demir ve kükürt içermeyen demir II sülfür 
gibi bileşiklere de değiniyordu. Proust buna net bir cevap veremiyordu (konu, 
ancak ileride, kristal örgülerinin, kusurlarının ve boşlukların doldurulmasının 
anlaşılmasıyla açıklanabildi: Örneğin demir sülfür örgüsünde kükürt değişken 
bir ölçüde demirin boşluğunu doldurabilir ve formülü Fe7S3 - Fe3S9 arasında 
oynar. Bu tür stokiyometridışı bileşiklere bertolit adı verilir). 
Yani bir bakıma hem Proust, hem de Berthollet haklıydılar, ama bileşiklerin çok 
büyük çoğunluğu, Proust'un ileri sürdüğü gibi sabit bileşimliyi. (Proust'un gö­
rüşünün daha çok kabul görmesi belki de zorunluydu, çünkü Dalton'ın derin 
sezgilerini esinleyen, Proust yasası olmuştu.) 
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tek sodyum klorür, bir tek güherçile, bir tek kalsiyum sülfat, bir tek 

baryum sülfat mevcuttur. Çözümlemede bu olgular her aşamad;ı 

doğrulanmaktadır. 

1 799'da, Proust, kuramını bir yasa halinde genelleştirmişti: 
sabit oranlar yasası. Proust'un çözümlemeleri ve esrarengiz ya­
sası, her yerde, bilhassa İngiltere' de kimyacıların ilgisini çekti 
ve Manchester'lı mütevazı Quaker öğretmen John Dalton'ın de­
rin kavrayışına ilham oluşturdu. 

Özel bir matematik yeteneği olan ve küçük yaşta Newton'a 
ve "parçacıklar" kuramına ilgi duyan Dalton, gazların fiziksel 
özelliklerini -basınç, yayınım ve çözünmeleri- parçacık veya 
"atom" bağlamında kavramaya çalışmıştı. Dolayısıyla, Proust'un 
çalışmalarından ilk haberdar olduğunda, salt fiziksel bağlamda 
da olsa, "bölünemez parçacıklar" a ve ağırlıklarına kafa yormak­
taydı zaten; ani ve sezgisel bir kavrayışla, Proust yasasının, hatta 
kimyanın, bu bölünemez parçacıklarla açıklanabileceğini gördü. 

Newton ve Boyle'un nazarında, maddenin değişik biçimle­
ri bulunmakla birlikte, bunların içerdikleri parçacıklar veya 
atomlar birbirinden farksızdı. (Dolayısıyla, soy olmayan bir 
metali altına dönüştürme ihtimali onlar için hep mevcuttu, 
çünkü bu sadece bir biçim değişikliği gerektiriyordu; aynı te­
mel maddenin dönüştürülmesiydi.)2 Ama element kavramı La­
voisier sayesinde açıklığa kavuşmuştu; Dalton'ın nazarında kaç 
element varsa, o kadar atom türü vardı. Bunlardan her biri, sa­
bit ve kendine özgü bir "atom ağırlığı" na sahipti ve bir elemen­
tin başka elementlerle oluşturduğu bileşiklerdeki göreli oranını 
belirleyen de, atom ağırlığıydı. Örneğin 23 gram sodyumun da­
ima 35,5 gram klorla birleşmesinin sebebi, sodyumun atom 
ağırlığının 23, klorunkinin de 35,5 olmasıydı. (Elbette bu atom 
ağırlıkları atomların fiili ağırlığı değil, bir standarda -örneğin 
hidrojen atomunun ağırlığına- göre ağırlığıydı.) 

2 Bununla birlikte, Newton son eseri Sorgıılama'da, neredeyse Daltoncu bir kavra­
mın öngörüsü sayılabilecek bir ipucu vermiştir: 

Tanrı çeşitli boyut ve şekillerde, kapladıkları alana göre farklı oranlarda ve 
belki farklı yoğunluk ve güçte madde parçacıkları yaratma gücüne sahiptir. 

1 34 



Dalton'la, atomlarla ilgili okuduklarım beni adeta kendim­
ı lcn geçiriyordu; laboratuvarda genel hatlarıyla görülen esra­
rengiz orantıların ve sayıların, hareket eden, birbirine değen, 
birbirini çeken ve birleşen atomların görünmez, ölçülemeyecek 
kadar küçük iç dünyasını yansıttığım düşünüyordum. Hayal­
�ücünü mikroskop gibi kullanarak bizim dünyamızdan milyar­
larca, trilyonlarca kere küçük, minicik bir dünyayı, bölünemez 
bir dünyayı -maddenin asıl öğelerini- görme imkanının bana 
verildiğini hissediyordum. 

Dave Dayı, neredeyse saydam hale gelinceye kadar dövül­
müş, çok güzel mavimsi yeşil renkteki ışığı geçiren bir altın va­
rak göstermişti bana. Santimetrenin yüz binde birinden ince 
olan bu varağın, sadece birkaç düzine atom kalınlığında oldu­
ğunu söylemişti. Babamsa, striknin gibi çok acı bir maddenin, 
bir milyon kere seyreltilse de tadının alınabildiğini göstermişti. 
Zar inceliğindeki tabakalarla deney yapmaktan, küvette sabun 
balonları üflemekten -ufacık bir sabunlu su damlası, özenle 
üflendiğinde dev bir balon olabiliyordu- ve ıslak yolların üze­
rinde yanardöner tabakalar halinde yayılan petrolü seyretmek­
ten de hoşlanırdım. Bütün bunlar, bir bakıma, çok küçük bir 
şeyi -altın varağın santimetrenin yüz binde birinden ince olan 
kalınlığını, sabundan bir balonu, petrol tabakasını oluşturan 
parçacıkların küçüklüğünü- hayal edebilmeme yardımcı olan 
şeylerdi. 

Ancak Dalton'ın söylediği, çok daha heyecan verici bir şey­
di, çünkü sözünü ettiği, sadece Newtoncu anlamda atom değil, 
elementlerin kendileri kadar zengin bir bireyselliğe sahip, hatta 
elementlerin bireyselliğinin kaynağı olan atomlardı. 

Dalton daha sonraki yıllarda tahtadan atom maketleri yap­
tı; çocukken Bilim Müzesi'nde bu maketleri görmüştüm. Kaba 
ve şematik olmalarına rağmen hayalgücümü dürtmüş, atomla­
rın gerçekten var olduğunu hissettirmişlerdi bana. Ama herke­
sin hissi bu değildi; bazı kimyacıların nazarında Dalton'ın ma­
ketleri, atom varsayımının abesliğini temsil ediyordu. Değerli 
kimyacı H.E. Roscoe, seksen yıl sonraki bir yazısında, /1 Atom­
lar, Mr. Dalton tarafından icat edilmiş yuvarlak tahta parçaları­
dır," diyordu. 
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Gerçekten de, Dalton'ın döneminde atom fikrini inanılması 
güç, hatta düpedüz saçma bulmak mümkündü; atomların var 
olduğuna dair tartışılmaz kanıtların elde edilmesi için daha bir 
yüzyıl geçmesi gerekiyordu. Atomların gerçekliğine inanma­
yanlardan biri de Wilhelm Ostwald' dı; 1902' de yayımlanan 
İnorganik Kimyanın İlkeleri'nde şöyle diyordu: 

Kimyasal süreçler, maddeler atomlardan oluşmuşçasına meydana 

gelir ... Bundan, gerçekte öyle oldukları ihtimali çıkarılabilir olsa da, 

kesinlikle öyle oldukları sonucuna varılamaz . . .  Resimle gerçek arasın­

daki uyuşmanın bizi yanıltmasına izin verip ikisini karıştırmamalı­

yız ... Bir varsayım, sadece temsil aracıdır . . .  

Elbette artık atom güçlü mikroskop kullanarak tek tek 
atomları "görebiliyor", hatta idare edebiliyoruz. Oysa ta ondo­
kuzuncu yüzyılın başında, o dönemde mümkün olan deneysel 
açıklamaların sınırlarını bu kadar aşan bir varoluşu varsaymak, 
müthiş bir görüş yeteneği ve cesaret gerektiriyordu.3 

Dalton kimyasal atomlar kuramını otuz yedinci doğum gü­
nü olan 6 Eylül 1803 tarihinde defterine kaydetmişti. Başlangıç­
ta, tevazudan ya da çekingenlikten, kuramına ilişkin herhangi 
bir şey yayımlamamıştı (ama altı elementin -hidrojen, azot, 
karbon, oksijen, fosfor, kükürt- atom ağırlıklarını hesaplayıp 
defterine kaydetmişti) . Buna rağmen, çok geçmeden, şaşırtıcı 
bir buluş yaptığı söylentisi dolaşmaya başladı; seçkin kimyacı 
Thomas Thomson onunla tanışmak üzere Manchester' a gitti. 
1804'te Dalton'la yaptığı tek kısa konuşma, bir vahiy misali 
Thomson'ın hayatını değiştirdi: "Zihnimi bir anda aydınlatan 

3 Dalton, elementlerin atomlarını, içlerinde, bazıları simya simgelerini ya da geze­
genleri çağrıştıran desenler bulunan daireler olarak gösteriyordu; oysa (şimdi 
"molekül" diye adlandıracağımız) bileşik atomların karmaşık geometrik şekilleri 
vardı - ancak elli yıl sonra gelişecek olan yapısal kimyanın ilk önsezisi. 
Dalton atom "varsayımı"ndan söz etmekle birlikte, atomların gerçekten var ol­
duğuna inanıyordu; bu nedenle, Berzelius'un önerdiği, elementlerin kendi amb­
lematik simgeleri yerine adlarının bir veya iki harfiyle temsil edildiği terminolo­
jiye şiddetle itiraz etmişti. Dalton (atomların gerçekliğini gizlediğini düşündü­
ğü) Berzelius'un simgeciliğine ömrünün sonuna kadar hararetle itiraz etmeyi 
sürdürdü ve 1844'te, atomlarının gerçekliğini savunduğu şidetli bir tartışmanın 
ardından, ani bir inme sonucu öldü. 
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yeni ışık beni büyüledi, böyle bir kuramın müthiş önemini bir 
bakışta anladım." 

Dalton bazı görüşlerini Manchester Edebiyat ve Bilim Der­
neği'ne sunmuştu, ancak bunların daha geniş bir kitleye ulaş­
ması, Thomson'ın yazıları sayesinde oldu. Thoınson'ın sunuşu, 
Dalton'ın 1808 tarihli Yeni Kimya Felsefesi Sistemi kitabının son 
sayfalarına beceriksizce sıkıştırdığı kendi sunuşundan çok da­
ha parlak ve inandırıcıydı. 

Ancak Dalton'ın kendisi de kuramında temel bazı sorunlar 
bulunduğunun farkındaydı. Bileşme ağırlığından veya eşdeğer 
ağırlıktan atom ağırlığına geçebilmek için, bir bileşiğin formü­
lünün tam olarak bilinmesi gerekiyordu, çünkü bazı durumlar­
da aynı elementler değişik şekillerde bileşebiliyordu (üç farklı 
azot oksit örneğinde olduğu gibi) . Bu yüzden de Dalton, iki ele­
mentin, bir tek bileşik oluşturdukları durumlarda (hidrojenle 
oksijenin suyu, azotla hidrojenin amonyağı oluşturması gibi), 
mümkün olan en basit oranda, yani bire bir oranında bileştikle­
rini varsaydı. Bu oranın en kararlı bileşiği oluşturacağı kanısın­
daydı. Dolayısıyla suyun formülünü HO, oksijenin atom ağırlı­
ğını da eşdeğer ağırlığıyla aynı, yani 8 olarak kabul etti. Aynı 
mantıkla, amonyağın formülünün NH, azotun atom ağırlığının 
da 5 olduğu sonucuna vardı. 

Oysa Dalton'ın Yeni Kimya Felsefesi Sistemi'nin yayımlandı­
ğı yıl, Fransız kimyacı Gay-Lussac, ağırlık yerine hacimler öl­
çüldüğünde, bir hacim oksijenle bir değil, iki hacim hidrojenin 
bileşerek iki hacim buhar oluşturduğunu kanıtlamıştı. Dalton, 
kendisi de kolaylıkla doğrulayabileceği halde, bu bulguları 
şüpheyle karşılıyordu, çünkü bir atomun ikiye bölündüğü, her 
hidrojen atomuyla yarım oksijen atomunun bileştiği anlamına 
geldiği kanısındaydı. 

Dalton "bileşik" atomlardan söz etmekle birlikte (tıpkı ken­
dinden önceki kimyacılar gibi) molekül -serbest olarak buluna­
bilecek en küçük element veya bileşik miktarı- ve atom -gerçek 
kimyasal bileşme birimi- arasındaki farkı açıkça ortaya koyma­
mıştı. Gay-Lussac'ın sonuçlarını gözden geçiren İtalyan kimya­
cı Avogadro, eşit hacimlerde gazların eşit sayıda molekül içerdi­
ği varsayımını ortaya attı. Bunun mümkün olabilmesi için, hid-
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rojen ve oksijen moleküllerinde ikişer atom bulunması gereki­
yordu. Bileşerek suyu oluşturmaları da, 2H2+102--72H20 for­
mülüyle ifade edilebilirdi. 

Ne var ki Avogadro'nun iki atomlu moleküller önerisi, ina­
nılmaz (en azından şimdi düşününce inanılmaz) biçimde, Dal­
ton dahil herkes tarafından, ya ilgisizlikle ya da itirazla karşı­
landı. Atomlarla moleküller arasındaki kavram karışıklığı ve 
aynı cinsten iki atomun birbirine bağlanmasının imkansız oldu­
ğu kanısı devam etti. Bir bileşik olan su H20 olarak kabul edili­
yor, ama saf hidrojenden oluşan bir molekülün H2 olabilmesini 
anlamakta karşılaşılan güçlük aşılamıyordu. Dolayısıyla, ondo­
kuzuncu yüzyıl başında atom ağırlıklarının birçoğu, basit sayı­
sal oranlarda yanlıştı; bazıları olması gerekenin yarısı, bazısı iki 
katı, üçte biri veya dörtte biriydi. 

Laboratuvardaki ilk kılavuz kitabını olan Griffin'in kitabı 
on dokuzuncu yüzyılın ilk yarısında yazılmış olduğundan, for­
müllerin ve dolayısıyla atom ağırlıklarının birçoğu, Dalton'ın­
kiler kadar hatalıydı. Ama bunun pratikte pek önemli bir sa­
kıncası yoktu; ayrıca, Griffin' e de değerinden bir şey kaybettir­
nıiyordu. Formülleri ve atom ağırlıkları yanlış olsa da, önerdiği 
belirteçler ve miktarları kesinlikle doğruydu. Yanlış olan sadece 
biçimsel yorumdu. 

Element molekülleri konusundaki kavram karışıklığı bir­
çok bileşiğin formülü konusundaki belirsizliğe eklenince, 
1830'larda atom ağırlıkları kavramı şüpheyle karşılanmaya baş­
ladı, hatta atom ve atom ağırlıkları kavramı gözden düştü; o 
kadar ki, büyük Fransız kimyacı Dunıas, 1837' de, "Elimden 
gelse, atom kelimesini bilimden silerdim," diyordu. 

Nihayet 1858' de, Avogadro gibi İtalyan olan Stanislao Can­
nizzaro, Avogadro'nun 181l'de ortaya koyduğu varsayımın, 
atomlarla moleküller, atom ağırlıklarıyla eşdeğer ağırlıklar ko­
nularındaki kavram karışıklığına kesin ve kusursuz bir çözüm 
getirdiğini fark etti. Cannizzaro'nun ilk yazısı, tıpkı Avogad­
ro'nunki gibi ilgisizlikle karşılandı, ancak 1860'ın sonunda, 
Karlsruhe' deki tarihin ilk uluslararası kimyacılar toplantısında 
Cannizzaro'nun sunuşu diğerlerini gölgede bırakarak yılların 
zihinsel kıvranışına bir son verdi. 
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Bu tarih bilgilerini, 1945'te laboratuvarımdan çıkıp Bilim 
Müzesi'nin kütüphanesine gittiğimde edindim. Bilim tarihinin 
katiyen düz ve mantıklı bir silsile olmadığı; sıçramalar, kopuk­
luklar, yaklaşmalar, uzaklaşmalar, teğet geçmeler, tekrarlar, dü­
ğümler ve sıkışmalarla dolu olduğu aşikardı. Bazı düşünürler 
tarihle pek ilgilenmiyordu (belki de birçok özgün bilim adamı 
için, kendilerinden önceki çalışmaları bilmemek bir avantajdı; 
örneğin Dalton, kendinden önceki iki bin yılın muazzam ve ka­
rışık Atomculuk tarihini bilseydi, atom kuramını önermekte 
muhteme.len zorlanırdı). Bazıları ise sürekli olarak alanlarının 
tarihi üzerine düşünüyordu; bu bilim adamlarının katkıları, 
düşünceleriyle bütünsellik içindeydi; Cannizzaro'nun bu düşü­
nürlerden biri olduğu açıktır. Cannizzaro, düşüncelerini Avo­
gadro'ya yoğunlaştırmış, Avogadro'nun varsayımının sonuçla­
rını bir tek o kavramış ve bu sonuçlarla kendi yaratıcılığını bir­
leştirerek kimyada devrim yaratmıştı. 

Cannizzaro kimya tarihini öğrencilerinin zihnine yerleştir­
mesi gerektiğine kalpten inanıyordu. Kimya eğitimi konusun­
daki eşsiz denemesinde, kimyayı öğrencilerine tanıtmak için, 
"onları Lavoisier'nin çağdaşlarıyla aynı düzeye getirmeye çalış­
tığını" anlatır; amaç, tıpkı o dönemde yaşayanlar gibi, Lavoisi­
er'nin düşüncesinin olağanüstü devrimciliğini bütün gücüyle 
onlara yaşatmaktır; ardından öğrencilerini birkaç yıl ileriye gö­
türüp Dalton'ın ani, göz kamaştırıcı aydınlanmasını yaşatır. 

Denemesinin sonunda, "Yeni bir bilimi öğrenmekte olan 
kişinin zihni, bilimin kendisinin tarihsel evrimi içinde sergiledi­
ği aşamalardan tek tek geçmek zorundadır," der. Cannizza­
ro' nun bu sözleri benim üzerimde güçlü bir etki yapmıştı, çün­
kü ben de bir bakıma kimya tarihini kendi içimde baştan yaşı­
yor, özetliyor, geçtiği aşamaları tek tek baştan keşfediyordum. 
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Kuvvet Çizgileri 

Çok küçükken, "sürtünme" elektriği, örneğin sürtülen keh­
ribarın küçük kağıt parçalarını çekmesi, merakımı uyandırırdı; 
Braefield' dan döndüğümde, güçlü kıvılcımlar veya statik elek­
trik çarpmaları üreten "elektrik makineleri"yle �bir kolla çevri­
len ve ele, bir kumaşa ya da yastığa sürtülen, iletken olmayan 
bir maddeden yapılmış disk veya küreler- ilgili yazılar okuma­
ya başladım. Bu tür basit bir makineyi yapmak kolay görünü­
yordu; ilk denememde, disk olarak eski bir plak kullandım. O 
dönemde gramofon plakları ebonitten yapıldığı için kolaylıkla 
elektriklenirdi; tek sorun, ince olmaları, çabuk kırılmalarıydı. 
Daha sağlam bir makine yapmak amacıyla giriştiğim ikinci de­
nememde kalın bir cam levha ve çinko amalgamıyla kaplı bir 
deri yastık kullandım. Hava kuru olduğunda, bu makineyle üç 
santim uzunluğunda göz alıcı kıvılcımlar üretebiliyordum. 
(Hava nemli olduğunda her şey iletkenleştiği için ne yapsam 
işe yaramıyordu.) 

Elektrik makinesini bir Leiden şişesine -içi ve dışı kalay 
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folyoyla kaplı, ağzında, metal bir zincirle içteki folyoya bağla­
nan metal bir top bulunan cam kavanoz- bağlamak mümkün­
dü. Birkaç Leiden şişesi birbirine bağlandığında, müthiş bir 
elektrik yükünü taşıyabiliyordu. Onsekizinci yüzyılda yapılan 
bir deneyde, bu şekilde oluşturulan bir Leiden şişeleri "batar­
ya" sının, tek sıra halinde el ele tutuşmuş sekiz yüz askeri nere­
deyse felç edecek kadar güçlü bir elektrik çarpması yarattığını 
okumuştum. 

Bir de küçük Wimshurst makinesi almıştım; döner cam 
diskleri ve on santime ulaşan kalın kıvılcımlar üretebilen, bir 
merkezden yayılan metal sektörleri olan harika bir şeydi. 
Wimshurst makinesinin levhaları hızlı döndüğünde, etrafında­
ki her şey elektrik yükleniyordu: Püsküller elektrikleniyor, ip­
likleri birbirinden ayrılıyor, sarkaçlar açılıyor, elektrik tende de 
hissediliyordu. Yakında sivri bir uç varsa, elektrik buradan par­
lak bir saçak halinde, küçük bir gemici ışığı gibi fışkırıyordu; çı­
kan "elektrik rüzgarı"yla mum söndürülebiliyor, hatta ufak bir 
rotor, mili üzerinde döndürülebiliyordu. Basit bir yalıtım tabu­
resi -dört bardak üzerine oturan bir tahta parçası- kullanarak 
ağabeylerimi elektriklediğimde, saçları diken diken oluyordu. 
Bu deneyler, aynı türden elektrik yüklerinin itme kuvvetini or­
taya koyuyordu; püskülün her ipliği, her saç teli aynı türden 
yükle yükleniyordu (oysa sürtülen kehribar ve kağıt parçala­
rıyla ilk deneyimim, elektrik yüklü cisimlerin çekim gücünü or­
taya koymuştu).  Zıtlar birbirini çekiyor, benzerler itiyordu. 

Wimshurst makinesinin statik elektriğini kullanarak Dave 
Dayı'nın ampullerini yakabilir miyim diye merak ediyordum. 
Dayım bu sorumu cevaplamayıp bana santimetrenin yüzde biri 
inceliğinde gümüş ve altın teller verdi. Wimshurst makinesinin 
pirin� toplarını, bir kartona sarılı, sekiz santim uzunluğunda 
gümüş bir tele bağladım; kolu çevirdiğimde tel patladı ve kar­
tonun üzerinde garip şekilli bir iz bıraktı. Aynı şeyi altın telle 
denediğimde tel anında buharlaştı, gaz halindeki altına, kırmızı 
buhara dönüştü. Bu deneylerden edindiğim izlenim, sürtünme 
elektriğinin epeyce korkunç olabileceği, ama pek yararlanıla­
mayacak kadar da şiddetli ve kontroldışı olduğuydu. 
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Davy'nin nazarında elektrokimyasal çekim, zıtların çeki­
miydi: örneğin sodyum katyonu gibi güçlü bir "pozitif" metal 
iyonuyla klorür anyonu gibi güçlü bir "negatif" iyon arasında­
ki çekim. Ancak elementlerin çoğunun, iki uç arasında, kesinti­
siz bir elektropozitiflik veya elektronegatiflik cetveli üzerinde 
yer aldığını düşünüyordu. Metallerin elektropozitifliği kimya­
sal tepkinlikleriyle, yani daha az pozitif elementleri indirgeme 
veya onlarla yer değiştirme (ornatma) eğilimleriyle orantılıydı. 

Ornatma olgusu, mantığı açıkça kavranamamakla birlikte, 
metal kaplama veya "ağaç" üreten simyacılar tarafından incelen­
mişti. Bu ağaçlar, örneğin bir çinko çubuğu başka bir metal tuzu 
(örneğin gümüş tuzu) çözeltisine batırarak elde edilebiliyordu. 
Bu durumda çinko gümüşle yer değiştiriyor ve metal halindeki 
gümüş, parlak, küçülerek tekrarlanan, karmaşık, dallı budaklı 
bir oluşum halinde çökeliyordu. (Simyacılar bu ağaçlara mitolo­
jik adlar vermişlerdi: Gümüş ağacının adı Arbor Dianae, kurşun 
ağacınınki Arbon Saturni, kalay ağacınınkiyse Arbor lovis'ti.)1 

Bir ara, bütün metal elementlerinden bu şekilde ağaçlar 
yapmaya heveslendim: demir, kobalt, bizmut, nikel, altın, pla­
tin ağaçları, bütün platin metallerinden ağaçlar, krom, molib­
den ve (elbette!) tungsten ağaçları; ama çeşitli nedenlerden 
(başta değerli metal tuzlarının yüksek maliyeti) ötürü projemi 
on-on beş temel metalle sınırlamak zorunda kaldım. Yine de bu 
ağaçların inanılmaz güzelliği -her ağaç diğerlerinden farklıydı; 
aynı metalin ağaçları bile kar taneleri ya da buz kristalleri ka­
dar birbirinden farklıydı; farklı metalJer ise farklı biçimde çöke­
liyordu- beni daha sistematik bir incelemeye yöneltti. Bir metal 
ne zaman ve niçin bir diğerinin çökelmesine sebep oluyordu? 
Önce bir çinko çubuğu bakır sülfat çözeltisine batırıp etrafını 
tamamen sarmalayan harikulade bir bakır kaplama elde ettim. 
Ardından aynı şeyi kalay tuzları, kurşun tuzları ve gümüş tuz­
larıyla denedim; bunların çözeltilerine çinko çubuklar batırarak 
parlak, kristalli kalay, kurşun ve gümüş ağaçları elde ettim. 

1 Metal ağaçlarının bu adları, Güneş, Ay ve (bilinen) beş gezegeni Antik Çağ'ın ye­
di metaliyle eşleştiren simya kavramından kaynaklanıyordu. Altın Güneş'i, gü­
müş Ay'ı (ve ay tanrıçası Diana'yı), cıva Merkür'ü, bakır Venüs'ü, demir Mars'ı, 
kalay Jüpiter'i (Iovis), kurşun da Satürn'ü simgeliyordu. 
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Ama çinko ağacı elde etmek amacıyla bakır bir çubuğu çinko 
sülfat çözeltisine batırdığımda hiçbir şey olmadı. B.elli ki iki 
metalden çinko daha etkin olanıydı, dolayısıyla bakırı ornatabi­
liyor, ama bakır çinkoyu ornatamıyordu. Çinko ağacı elde ede­
bilmek için çinkodan daha etkin bir metal kullanmak gereki­
yordu; magnezyum çubuğun bu işi gördüğünü keşfettim. Bü­
tün bu metallerin gerçekten de bir dizi oluşturduğu açıktı. 

Davy elektrokimyasal ornatmanın uygulamada kullanıl­
masına öncülük etmiş, gemilerin bakır altlarını deniz suyunda 
yenime uğramaktan korumak amacıyla bakırı (demir ya da çin­
ko gibi) daha elektropozitif metal levhalarla kaplayarak bakır 
yerine bu levhaların yenime uğramasını sağlamıştı: katodik ko­
ruma. (Ancak bu yöntem laboratuvar koşullarında başarılı olsa 
da, denizde iyi sonuç vermemişti, çünkü yeni metal levhalara 
deniz kabukluları yapışıyordu; bu yüzden de Davy'nin önerisi 
gülünç bulundu. Buna rağmen katodik koruma ilkesi parlak bir 
buluştu ve Davy'nin ölümünden sonra denizde seyreden tek­
nelerin altlarını korumada standart yöntem haline geldi.) 

Davy ve deneyleri hakkında okuduklarım beni çeşitli elekt­
rokimyasal deneyler yapmaya heveslendirdi; suya batırdığım de­
mir bir çiviyi yenime karşı korumak için bir çinko parçasına bağ­
ladım. Annemin gümüş kaşıklarını alüminyum bir tabağın için­
deki ılık sodyum bikarbonat çözeltisine daldırarak parlattım. An­
nem buna o kadar memnun oldu ki daha ileri gidip elektrolitik 
kaplamayı denedim; anot olarak krom, katot olarak da çeşitli ev 
eşyalarıni kullandım. Elime geçirdiğim her şeyi kromla kapladım: 
demir çiviler, bakır parçaları, makaslar ve daha önce parlattığını 
gümüş kaşıklardan biri (ama bu kez annem hiç memnun olmadı). 

Başlangıçta, bu deneyler ve aynı dönemdeki diğer bir 
oyuncağım olan pil ve bataryalar arasında bir bağlantı olduğu­
nu fark etmemiştim; oysa kullandığım ilk iki metal çinkoyla ba­
kırdan hem ağaç, hem de pillerde elektrik akımı elde edilebil­
mesinin garip bir rastlantı olduğunu düşünmüştüm. Sanıyo­
rum iki dizinin -"ağaç" dizisiyle Volta'nın dizisi- muhtemelen 
özdeş olduğunu, kimyasal etkinlikle elektrik potansiyelinin bir 
bakıma aynı olgu olduğunu kavramaya, daha yüksek voltaj el-
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de etmek için pillerde gümüş ve platin gibi daha soy metaller 
kullanıldığını okuduğumda başladım. 

Mutfakta elektrik ziline bağlı, iri, eski tip bir yaş pilimiz var­
dı. Başlangıçta zil anlayamayacağım kadar karmaşıkh; pil ise be­
nim gözümde daha çekiciydi, çünkü ortasında mavimsi bir sıvı­
nın içinde iri, parlak bir bakır silindir bulunan pişmiş topraktan 
bir tüp ve onu çevreleyen, içi sıvıyla dolu, ince bir çinko çubuğu 
da olan cam bir kaptan oluşuyordu. Minyatür bir kimya fabrika­
sını andırırdı; zaman zaman çinkodan minik gaz kabarcıkları 
çıktığını görür gibi olurdum. Bu Daniell pili, tipik bir ondoku­
zuncu yüzyıl Victoria dönemi görünümüne sahipti ve bu olağa­
nüstü aygıt kendi başına elektrik üretiyordu -sürtünmeyle değil, 
kendi kimyasal tepkimeleri sayesinde. Bunun sürtünme veya 
statik değil, bambaşka bir elektrik kaynağı, temelde farklı türde 
bir elektrik oluşu, 1800'de Volta tarafından ilk keşfedildiğinde 
müthiş bir şaşkınlık uyandırmış, doğanın yeni bir gücü izlenimi 
yaratmış olmalıydı. Daha önce sadece sürtünme elektriğinin ka­
çamak boşalmaları, kıvılcım ve parıltıları vardı; oysa bu keşifle 
sürekli, düzenli, değişmez bir akım elde etme imkanı doğmuştu. 
Bunun için iletken bir ortama batırılmış iki farklı metal yeterliy­
di; bunlar bakır ve çinko veya bakır ve gümüş olabilirdi (Volta, 
"voltaj"ları, yani potansiyelleri farklı bir dizi metal saptamıştı). 

Kendi imalatım olan ilk pillerde, meyve veya sebzeler kul­
lanıyordum; bir patatese veya limona bakır ve çinko elektrotlar 
batırarak 1 voltluk minik bir ampulü yakacak güçte bir elektrik 
akımı elde edebiliyordum. Biyolojik bir "batarya" imal etmek 
için, altı limonu veya patatesi bi!birine (daha yüksek voltaj elde 
etmek istiyorsam seri, gücü artırmak istiyorsam paralel) bağlı­
yordum. Meyve ve sebze bataryalarından sonra metal paralara 
geçerek aralarına nemli (genellikle tükürükle nemlendirilmiş) 
kurutma kağıdı sıkıştırılmış bakır ve gümüş paralar kullandım 
(1920'den önce basılmış gümüş paraları kullanmak gerekiyor­
du, çünkü daha sonrakilerin ayarı düşüktü). Bataryalarda kü­
çük paralar, dörtte bir peniler veya altı penilikler kullandığım­
da, 2-3 santimetreye beş-altı çift sığdırabiliyor, bir tüpün içinde, 
altmış-yetmiş çiftten oluşan otuz santimlik bir diziyle de 100 
voltluk, oldukça güçlü bir çarpma elde edebiliyordum. Metal 
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paralardan çok daha ince olan bakır ve çinko folyo çiftleri kul­
l<ınarak elektrikli bir sopa yapılabileceğini düşünüyordum. Beş 
yüz veya daha fazla çiftten oluşan böyle bir sopanın bin volt, 
yani bir elektrikli yılanbalığından daha fazla, herhangi bir sal­
dırganı korkutup kaçıracak güçte elektrik üreteceğini düşünü­
yordum, ama bu düşüncemi uygulayacak kadar ileri gitmedim. 

Ondokuzuncu yüzyılda geliştirilen pillerin müthiş çeşitliliği 
beni büyülüyordu; bunların bazılarını Bilim Müzesi'nde gör­
müştüm. Volta'nın ilk pili, Smee, Grenet, iri Leclanche ve De la 
Rue'nün ince, gümüş bataryası gibi "tek sıvılı" bataryalar vardı; 
bir de evimizdeki Daniell, Bunsen ve (platin elektrotlu) Grove gi­
bi çift sıvılı bataryalar. Sayıları sonsuz gibi gorünse de, hepsi 
farklı yöntemlerle, ama aynı amaçlarla yapılmıştı: daha güvenilir 
ve sürekli bir akım sağlamak, elektrotları metal çökeltisinden ve 
gaz kabarcıklarının yapışmasından korumak ve (bazı bataryalar­
da görülen) zehirli veya yanıcı gazların yayılmasını önlemek. 

Bu yaş pillerin ara sıra suyla doldurulması gerekiyordu, ama 
el fenerlerimizdeki küçük kuru pillerin farklı olduğu belliydi. Bu 
konuyla ilgilendiğimi gören Marcus, sağlam izci bıçağıyla bu pil­
lerden birini kesmiş ve dıştaki çinko mahfazayı, ortadaki karbon 
çubuğu ve aralarındaki oldukça aşındırıcı, garip kokulu iletken 
macunu bana göstermişti. Portatif radyomuzun (elektrik arzının 
düzensiz olduğu savaş döneminde bir zorunluluktu) içindeki iri, 
120 voltluk bataryayı da göstermişti; birbirine bağlı seksen kuru 
pilden oluşuyordu ve birkaç kilo ağırlığındaydı. Bir keresinde de 
otomobilimizin -eski Wolseley- kaportasını açıp kurşun levhalı, 
asitli akümülatörü göstermiş, doldurulması gerektiğini, tekrar 
tekrar elektrik yüklenebildiğini, ama kendi başına elektrik ürete­
mediğini açıklamıştı. Pillere bayılıyordum, dolu olmaları da ge­
rekmiyordu; aile üyeleri bu merakımdan haberdar olunca her bi­
çimde, her boyda kullanılmış pil ve bataryalar akın akın gelmeye 
başladı; kısa zamanda inanılmaz (ama hiçbir işe yaramayan) bir 
pil koleksiyonum oldu; bunların çoğunu açıp kestim. 

Ama yine de favorim eski Daniell piliydi; çağa ayak uydu­
rup zile yeni, şık bir kuru pil alındığında, eski Daniell piline 
ben el koydum. 1 veya 1 ı /2 voltluk mütevazı bir voltajı vardı, 
ama birkaç amperlik akımı, boyuna göre epey güçlüydü. Bu 
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nedenle, hatırı sayılır bir akım gerektiren, voltajınsa pek öneml i  
olmadığı ısıtma ve aydınlatma deneylerine çok uygundu. 

Böylece, kolaylıkla tel ısıtabilirdim; Dave Dayım çeşitli kalın­
lıklarda, bir fişeklik dolusu ince tungsten teli vermişti bana. İki 
milimetre çapındaki en kalın teli pilin iki ucuna bağladığımda ha­
fifçe ısındı; en ince tel ise akkorlaşıp bir anda kül oldu; orta kalın· 
lıktaki tellerden birini kısa bir süre kor halinde tutmak mümkün 
oldu, ama o ısıda bile, çok geçmeden oksitlenerek dağıldı ve sa· 
rımsı beyaz, toz halinde bir okside dönüştü. (Ampullerin havası­
nı boşaltmanın niçin çok önemli olduğunu, ampullerin içi boşal­
tılmadıkça ya da eylemsiz bir gazla doldurulmadıkça akkor ay­
dınlatmanın niçin imkansız olduğunu şimdi anlıyordum.) 

Daniell pilini güç kaynağı olarak kullanıp tuzlu veya ekşi 
suyu ayrıştırmak da mümkündü. Küçük bir yumurta kabında 
bir miktar suyu ayrıştırmaktan, elementlerin ayrılışını, oksije­
nin bir elektrotta, hidrojenin diğerinde toplanmasını gözümle 
görmekten olağanüstü bir zevk aldığımı hatırlıyorum. 1 voltluk 
bir pilin elektriği çok hafifmiş gibi görünüyordu, ama kimyasal 
bir bileşiği parçalamak, suyu ayrıştırmak, hatta tuzun şiddetli 
derecede etkin bileşenlerini ayırmak için yeterliydi. 

Elektroliz Volta'nın pilinden önce keşfedilemezdi, çünkü 
en güçlü elektrik makineleri ve Leiden şişeleri bile kimyasal ay­
rıştırmayı başlatmaktan acizdi. Daha sonra Faraday, 1 voltluk 
minicik, basit bir pilin yapabileceğini yapmak, tek bir su zerre­
sini ayrıştırmak için, 800.000 Leiden şişesinin toplam yükünün 
ya da belki bir yıldırımın tüm gücünün gerekeceğini hesapla­
mıştı. (Öte yandan, benim 1 voltluk pilim de, Marcus'un gös­
terdiği, portatif radyonun içindeki seksen pillik batarya da, bir 
sarkacı veya elektroskobu hareket ettiremiyordu.) Statik elekt­
rik müthiş kıvılcımlar ve yüksek voltajlı yükler üretebiliyordu 
(bir Wimshurst makinesi 100.000 volt üretebiliyordu), ama üret­
tiği güç, en azından elektroliz gücü çok düşüktü. Kimyasal pil­
ler tam tersine yüksek güç, düşük voltaj üretiyordu. 

Elektrik pilleri benim için elektrikle kimya arasındaki sıkı 
ilişkiye girişse, elektrikli ziller de elektrikle magnetizma arasın­
daki sıkı ilişkiye girişti - katiyen aşikar ve görünür olmayan, 
ancak 1 820'lerde keşfedilen bir ilişki. 
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Pek güçlü olmayan bir elektrik akımının nasıl çarptığını, 
l ı i r  teli ısıttığını ya da bir çözeltiyi ayrıştırdığını görmüştüm. 
l 'l•ki, elektrikli zilimizin titreşme hareketine, sesine nasıl sebep 
oluyordu? Zilden çıkan teller ön kapıya kadar gidiyor ve dışa­
rıdaki düğmeye basıldığında devre tamamlanıyordu. Annemle 
l ınbamın evde olmadığı bir akşamv bu devreyi aradan çıkarma­
ya karar verdim ve zili doğrudan harekete geçirebileceğim şe­
k ilde telleri bağladım. Akımı geçirdiğim anda zilin içindeki dil 
fı rlayarak zile çarptı. Akım geçtiğinde dili zıplatan neydi? De­
mirden dilin etrafına bakır tel sarılmış olduğunu gördüm. İçin­
den elektrik akımı geçtiğinde, sargı halindeki tel mıknatıslanı­
yor, bu da, dille zilin demir tabanı arasında bir çekim yaratıyor­
du (dil zile çarpınca devreyi açmış oluyor ve eski yerine dönü­
yordu). Bu benim için olağanüstü bir şeydi; mıknatıs taşlarıma, 
atnalı mıknatıslanma aşinaydım, ama burada magnetizma sa­
dece tel sargıdan elektrik akımı geçtiğinde ortaya çıkıyor, akım 
durdurulduğu an ortadan kayboluyordu. 

Elektrikle magnetizma arasındaki bağlantının ilk ipucu, 
pusula iğnelerinin hassaslığıydı. Pusula iğnelerinin fırtınada 
ani, sert sıçramalar yapabileceği, hatta mıknatıslığını kaybede­
bileceği gayet iyi biliniyordu; 1820' de, bir pusulanın yakınında­
ki bir telden elektrik akımı geçirildiğinde, pusula iğnesinin bir­
den hareket ettiği gözlemlendi. Akım yeterince güçlüyse, iğne 
doksan derece sapabiliyordu. Pusula telin altında değil de, üs­
tünde tutulduğunda ise, iğne ters yöne dönüyordu. Sanki mag­
netik kuvvet, telin etrafında daireler çiziyordu.2 

2 Beni nedense özellikle ilgilendiren bir keşif, Faraday'ın 1845'te keşfettiği diya­
magnetizmaydı. Çok güçlü, yeni bir elektromıknatısla deneyler yapmaktaydı; 
iki kutbun arasına çeşitli saydam maddeler koyarak, mıknatısın kutuplanmış ışı­
ğı etkileyip etkilemeyeceğini araştırıyordu. Etkilediğini saptadı ve bazı deney­
lerde kullandığı ağır kurşunlu camın mıktnatıs çalıştırıldığında hareket ederek 
magnetik alanla dik açı oluşturduğunu gördü (Faraday alan terimini ilk kez kul­
lanıyordu). Daha önceleri, bilinen bütün magnetik maddeler -demir, nikel, mag­
netit, vs.- magnetik alana dik değil, paralel konuma geçmişlerdi. Merakı uyanan 
Faraday eline geçirdiği her şeyin magnetik alınganlığını ölçmeye girişti: metal ve 
minerallerin yanı sıra cam, alev, et, meyve. 
Bu konudan Abe Dayı'ya söz ettiğimde, tavanarasında sakladığı çok güçlü elekt­
romıknatısla deneyler yapmama izin verdi; Faraday'in bulgularının birçoğunu 
tekrar elde ettim ve diyamagnetik etkinin, mıknatısın her iki kutbu tarafından 
kuvvetle itilen bizmutta özellikle güçlü olduğunu gördüm. İnce' (gevrek metal­
den elde edebildiğim incelikte) bir bizmut parçasının neredeyse şiddetli bir dö-
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Magnetik kuvvetlerin dairesel hareketi, cıva dolu bir kabın 
içinde dikine duran bir mıknatıs, cıvaya değen gevşek biçimde 
asılmış bir tel ve mıknatısın hareket edebileceği, telinse sabit­
lenmiş olduğu ikinci bir kap kullanılarak kolaylıkla gözlemle­
nebiliyordu. Akım verildiğinde, gevşek tel mıknatısın etrafında 
hızla daireler çiziyor, gevşek mıknatıs ise, sabit telin etrafında, 
ters yönde dönüyordu. 

1821' de bu aygıtı -ki tarihin ilk elektrik motoruydu- yapan 
Faraday, hemen ardından olayın tersini düşündü: Elektrik bu 
kadar kolaylıkla magnetizma üretebildiğine göre, magnetik 
kuvvet de elektrik üretebilir miydi? Ne var ki, bu soruyu ce­
vaplaması yıllar sürdü, çünkü cevabı basit değildi.3 Bir tel sar­
gının içine sabit bir mıknatıs koymak elektrik üretmiyordu; an­
cak çubuk sargıya sokup çıkarılınca bir akım elde edilebiliyor­
du. Bunun bizim için şaşırtıcı bir yanı yok, çünkü dinamoları 
ve nasıl çalıştıklarını biliyoruz. Ama o dönemde, hareketin ge­
rekli olacağını düşünmek için bir sebep yoktu; Leiden şişeleri, 
Volta pilleri masanın üstünde kıpırdamadan durmuyor muy­
du? Gerekli zihinsel sıçrayışı yapmak, çağının varsayımların­
dan yeni bir aleme geçmek ve elektrik üretebilmek için mıkna­
tısın hareket etmesi gerektiğini, hareketin önemini kavramak, 
Faraday gibi bir dahinin bile on yılını aldı. (Faraday, hareketin, 
magnetik kuvvet çizgilerini keserek elektrik ürettiğini düşünü­
yordu.) Faraday'in iç-dış harek�tli mıknatısı tarihin ilk dinamo­
suydu; tersine çalışan bir elektrik motoru. 

nüşle magnetik alana dik konuma geçtiğini görmek büyüleyiciydi. Acaba yete­
rince hassas bir dengede tutulabilse, -doğu-batı yönlerini işaret eden bir bizmut 
pusula yapılabilir miydi? Et ve balık parçalarıyla deneyler yaptım; yaşayan var­
lıklarla da deney yapılabilir mi diye merak ediyordum. Faraday, "Magnetik ala­
na bir insan girse, Hz. Muhammed'in tabutu gibi, çapraz konuma gelecek şekil­
de dönerdi," diyordu. Abe Dayı'nın mıknatısının alanı içine küçük bir kurbağa 
veya böcek koymayı düşündüm, ama kan dolaşımını durdurmasından ya da si­
nir sistemini çatlatmasından, kısacası deneyin incelikli bir cinayete dönüşmesin­
den korktum. (Korkum yersizmiş: Kurbağaların dakikalar boyunca magnetik 
alanlarda sallandırılıp zarar görmedikleri artık biliniyor. Günümüzde var olan 
dev mıknatıslarla bir ordu bile sallandırılabilir.) 

3 Ayrıca, bu dönemdeki çok çeşitli ilgi alanları ve çalışmaları, Faraday'in yaratıcı 
dikkatinin dağılmasına sebep oluyordu: çelik araştırmaları, çok yüksek kırılma 
indisli özel optik camların yapımı, gazların sıvılaştırılması (bunu başaran ilk ki­
şiydi), benzenin keşfi, Kraliyet Enstitüsü'nde verdiği kimya ve başka konularda­
ki dersleri ve 1827'de, Kimyasal Yöntemler'in yayımlanması. 

148 



Ne gariptir ki, Faraday'in iki icadı, yaklaşık aynı dönemde 
yaptığı elektrik motoru ve dinamo çok farklı etki yarattı. Elek­
trik motorları neredeyse hiç vakit geçirmeden benimsenip ge­
liştirildi; öyle ki, 1839' da bataryaların ürettiği elektrikle çalışan 
nehir gemileri vardı; oysa dinamolar çok daha yavaş gelişti ve 
ancak 1880'lerde, elektrik lambalarının ve elektrikli trenlerin, 
çok miktarda elektrik talebi ve bir dağıtım sistemi gereksinimi 
yaratmasıyla yaygınlaştı. Hiç yoktan yeni, esrarengiz ve görün­
mez bir güç dokuyan bu devasa, homurtulu dinamolar çok de­
ğişik bir görüntüydü; ilk elektrik santralları ve kocaman dina­
moları insanlarda huşu uyandırıyordu. (H.G. Wells'in ilk dö­
nem öykülerinden "Dinamoların Tanrısı"nda ilkel insan, bakı­
mıyla ilgilendiği iri dinamoyu, kendisine insan kurban edilme­
sini isteyen bir tanrı olarak görmeye başlar.) 

Ben de Faraday gibi her yerde "kuvvet çizgileri" görmeye 
başladım. Bisikletimin pille çalışan ön ve arka lambaları zaten 
vardı, bunlara ek olarak dinamoyla çalışan lambalar da aldım. 
Küçük dinamo arka tekerliğin üstünde vızıldarken, bu sırada 
kesilen magnetik kuvvet çizgilerini ve hareketin esrarengiz, can 
alıcı rolünü düşündüğüm olurdu. 

Magnetizma ve elektrik başlangıçta birbirlerinden tamamen 
ayrı görünmüşlerdi bana; şimdi, bir şekilde, hareketle birbirleri­
ne bağlıymış gibi görünüyorlardı. Bu noktada, "fizikçi" dayıma, 
Abe Dayı'ya başvurdum; elektrikle magnetizma arasındaki iliş­
kinin (ve ikisinin ışıkla ilişkisinin) büyük İskoçyalı fizikçi Clerk 
Maxwell tarafından açıklığa kavuşturulduğunu anlattı bana.4 
4 Benim Abe Dayı gibi yüksek matematik bilgim olmadığından, Maxwell'in yaz-

dıklarının büyük çoğunluğunu anlayamadım; oysa Faraday'i okuduğumda, hiç 
matematik formülü kullanmamasına rağmen, temel fikirleri anladığım hissine 
kapılıyordum. Maxwell Faraday' e ne kadar çok şey borçlu olduğundan bahse­
derken, fikirlerinin, temel önem taşıdıkları halde, matematiksel olmayan biçirt1-
de ifade edilebildiğini belirtiyordu: 

Faraday'in, temel uzamsal biçimlerin bilincinde olmakla birlikte matematik 
uzmanı olmaması. .. vardığı sonuçları dönemin matematik beğenisine uygun 
şekle sokmak. .. zorunluluğu hissetmemesi . . .  belki de bilimsel açıdan bir avan­
tajdı. Bu sayede kendi çalışmalarını istediği gibi yürütmekte, düşüncelerini 
olgularla eşleştirmekte ve bu düşünceleri teknik olmayan, doğal bir dille ifa­
de etmekte serbest kalıyordu . . .  Faraday'i incelemeye devam ettikçe, olayları 
kavrama yönteminin, alışılagelmiş matematik sembolleriyle ifade edilmemek­
le birlikte, aynı zamanda matematiksel bir yöntem olduğunu fark ettim. 
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Hareketli bir elektrik alanı, yakınındaki bir magnetik alanı in­
düklüyor, bu alan ikinci bir elektrik alanını, o da bir başka mag­
netik alanı indüklüyor ve bu böyle devam ediyordu. Maxwel l, 
neredeyse eşzamanlı olan bu karşılıklı indüklemeler sonucu, son 
derece süratli bir salınımla birleşik bir elektromagnetik alan olu­
şacağını ve bu alanın, uzayda bir dalga hareketiyle her yöne 
doğru genişleyeceğini düşünüyordu. Maxwell 1865'te bu tür bir 
alanın saniyede 300.000 kilometre hızla, yani ışık hızına son de­
rece yakın bir süratle ilerleyeceğini hesapladı. Bu çok şaşırtıcı bir 
buluştu; magnetizmayla ışık arasında bir ilişki olabileceği daha 
önce kimsenin aklından geçmemişti; ışığın dalga halinde yayıldı­
ğı anlaşılmakla birlikte, ne olduğu konusunda kimse fikir sahibi 
değildi zaten. Maxwell, ışıkla magnetiznıanın, "aynı maddenin 
etkileri olduğunu ve ışığın, elektronıagnetik yasalara uygun şe­
kilde alanda yayılan elektromagnetik bir hareket olduğunu" ileri 
sürüyordu. Bunu öğrendikten sonra ışığı farklı biçimde, şimşek 
hızıyla birbirlerinin üzerinden atlayan, birbirlerine dolanarak bir 
ışın oluşturan elektrik ve magnetik alanlar olarak düşünmeye 
başladım. 

Bunun mantıksal sonucu, herhangi bir değişken elektrik 
alanının veya nıagnetik alanın, her yöne yayılan elektronıagne­
tik bir dalga oluşturabileceğiydi. Abe Dayım, Heinrich Hertz'in 
bundan esinlenerek başka elektromangetik dalgalar, belki de 
görünür ışıktan çok daha uzun dalga boyuna sahip dalgalar 
araştırdığını anlattı. Hertz bunu 1886' da, basit bir indükleme 
bobinini "verici", minik (milimetrenin yüzde biri) kıvılcım ara­
lıkları olan küçük tel sargıları da "alıcı" olarak kullanmak sure­
tiyle başardı. İndükleme bobini ateşlendiğinde, karanlık labora­
tuvarında, küçük sargılarda minik kıvılcımlar gözledi. Abe Da­
yım, "Radyoyu açtığımızda, aslında ne kadar olağanüstü bir 
olayın gerçekleştiğini hiç düşünmeyiz," diyordu. "1886 yılında 
bir gün, Hertz karanlıkta bu kıvılcımları görüp de Maxwell'in 
haklı olduğunu ve ışığa benzer bir şeyin, bir elektromagnetik 
dalganın indükleme bobininden her yöne yayıldığını kavradı­
ğında neler hissetmiştir, bir düşün." 

Hertz çok genç yaşta, keşfinin dünyada devrim yaratacağı­
nı bilemeden öldü. Marconi ilk kez Manş Denizi'nin ötesine 
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radyo sinyalleri gönderdiğinde henüz on sekiz yaşında olan 
Abe Dayım, bu olayın, X ışınlarının iki yıl önceki keşfinden de 
büyük bir heyecan yarattığını hatırlıyordu. Radyo sinyalleri be­
lirli kristaller, özellikle galen kristalleri tarafından alınabiliyor­
du; doğru noktayı bulabilmek için, kristal yüzeyini "kedi bıyı­
ğı" denen bir tungsten telle taramak gerekiyordu. Abe Dayı'nın 
ilk icatlarından biri, galenden de iyi sonuç veren yapay bir kris­
talin üretimiydi. O dönemde herkes radyo dalgalarından hala 
"Hertz dalgaları" diye söz ettiğinden, Abe Dayım da ürettiği 
kristale Hertzit adını vermişti. 

Ancak Maxwell'in en büyük başarısı, elektromagnetizma 
kuramını sadece dört denklemde bütünleştirmesi, formüle et­
mesi, özetlemesiydi. Abe Dayı bu denklemleri bana bir kitap­
tan gösterdi ve yarım sayfayı dolduran bu sembollerde, Max­
well'in kuramının tamamının -anlayabilenler için- mevcut ol­
duğunu söyledi. Maxwell'in denklemleri, Hertz için ''büyüleyi­
ci bir periler ülkesini andıran . . .  yeni bir fiziğin" ana hatlarını, 
sadece radyo dalgaları üretme olanağını değil, evrenin tamamı­
nın, her türden, sonsuza dek uzanan elektromagnetik alanlarla 
taranmış olduğu fikrini ortaya koyuyordu. 
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On üç çocukları, büyükbabam ve büyükannem Marcus ve Chaya Landau, 1902'de Highbury New Park'taki evlerinin 
bahçesinde. Ayaktakiler: Mick, Violet, Isaac, Abe, Dora, Sydney, Annie. Oturanlar: Da ve, Elsie (annem), Len, 
büyükbabam, bü ükannem, Birdie. Öndekiler: Joe ve Doo ie. 



1933 sonlarında, Marcus, David, babam ve Michael'la beraber, annemin kucağında. 

Savaştan önce, üç yaşındayken. 

Savaştan önceki son tekne gezimizde, 
hep beraber. 1939 Ağustosu, Bournemouth. 
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David, babam, Michael, annem, 
ben ve Marcus. 



1 940 kışında, Braefield'dan kısa bir ziyaret için eve döndüğümüzde: Babam, ben, 

annem, Michacl ve David (en büyüğümüz Marcus üniversiteye başlamıştı). 

The Hali' da, Yavrukurtlarla beraber, 

1943. 
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Evin önünde, bar 111itzva fotoğra fım, 

1 946. 



Dave Dayı (soldaki) ve 
Abe Dayı, 1938'de, Tungstalite 
şirketinin bir gezisinde. 

Birdie Teyze. 

Len Teyze, savaştan sonra, Delamere' de. 
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Ev Hayatı 

Siyonizm hem anne tarafında, hem de baba tarafında, aile­
mizde önemli bir rol oynamıştı. Alida Hala, Birinci Dünya Sava­
şı' nda, dönemin İngiltere'sinde Siyonizmin öncüleri olan Na­
hum Sokolov'un ve Chaim Weitzmann'ın asistanı olmuş, dile 
yeteneğinden ötürü, 1917'de Balfour Bildirisi'ni Fransızca ve 
Rusçaya çevirmekle görevlendirilmişti; oğlu Aubrey ise, küçük­
lüğünden beri bilgili ve belagatli bir Siyonist (daha sonra da, 
Abba Eban adıyla İsrail'in ilk Birleşmiş Milletler temsilcisi) ol­
muştu. Büyük bir evde oturan doktorlar sıfatıyla, annemle ba­
bamdan, Siyonist toplantılara ev sahipliği yapmaları beklenirdi; 
çocukluğumda evimiz sık sık bu tür toplantılara sahne olurdu. 
Yukarıdaki yatak odamdan seslerini işitirdim -yükselen sesler, 
bitmez tükenmez tartışmalar, heyecanla masaya indirilen yum­
ruklar-; zaman zaman, öfke veya heyecandan kıpkırmızı olmuş 
bir Siyonist, tuvaleti ararken benim odama dalardı. 

Bu toplantılar annemle babamı bitkin düşürürdü -her top­
lantıdan sonra yüzleri solar, yorgun görünürlerdi- ama ev sa­
hipliği yapmayı da görev bilirlerdi. Kendi aralarında Filistin ve-
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ya Siyonizm konusunda konuştuklarını hiç duymaz, dolayısıy­
la, en azından Yahudi Soykırımı dehşeti nedeniyle bir "Ulusal 
Yurt" olması gerektiğini düşündükleri savaş sonrası yıllarından 
önce, bu konuda kuvvetli bir inançları olmadığını tahmin eder­
dim. Bu toplantıları örgütleyenlerin ve kapımızı ısrarla çalan, 
yeşiva'lar veya "İsrail' deki okullar" için yüklü meblağlar talep 
eden gangster görünümlü gezici vaizlerin karşısında ezildikleri­
ni hissederdim. Çoğu konuda basiretli ve bağımsız olan annem­
le babam, bu talepler karşısında, belki bir mecburiyet veya endi­
şe duygusuyla zayıf ve çaresiz düşüyorlardı sanki. Bu konuda 
benim (annem ve babamla asla tartışmadığını) kendi duygula­
rım ise son derece olumsuzdu; gürültülü, müdahaleci ve zorba­
ca faaliyetler olarak görmeye başladığım Siyonizm, din propa­
gandası ve her tür siyasi tartışmadan nefret eder oldum. Gön­
lüm bilimin sessiz söyleminde, mantığındaydı. 

Annemle babam, (hatırladığım kadarıyla asıl inançlarını 
pek tartışmamakla birlikte) uygulamada ılımlı Gelenekçi'ydiler, 
ama ailenin bazı üyeleri koyu Gelenekçi'ydi. Annemin babası­
nın, gece ibadet takkesi başından düşecek olsa uykusundan 
uyandığı, babamın babasınınsa, yüzerken bile takkesini çıkar­
madığı anlatılırdı. Yengelerimden bazıları, inançları gereği pe­
ruk takardı; bu peruklar kendilerine garip biçimde genç, bazen 
kuklamsı bir görünüm kazandırırdı; Ida'nın peruğu parlak sarı, 
Gisela'nınki simsiyahtı; yıllar sonra, benim saçlarım bile kırlaştı­
ğında, onlar hiç değişmedi. 

Annemin en büyük ablası Annie 1890'larda Filistin' e gitmiş 
ve Kudüs'te "Yahudi inancına bağlı İngiliz hanımları" için bir 
okul kurmuştu. Annie Teyze dikkat çekici görünüme sahip bir 
kadındı. Aşırı koyu Gelenekçi'ydi ve (sanırım) Tanrı'yla sıkı fıkı 
bir ilişki içinde olduğu kanısındaydı (tıpkı Kudüs'teki haham­
başıyla, yüksek komiserlikle ve müftüyle sıkı fıkı olduğu gibi).1 

Dönemin İngiliz Kudüs valisi Sir Ronald Storrs, Annie'yle ilk karşılaşmasını, 
1937' de yayımlanan hatıratı Yönelimler' de anlatmıştır: 

1918'in başlarında, sahnelerin Kader Kadını gibi uzun boylu, esmer ve zayıf ol­
mayan bir hanım, sakin bir iyi niyet ve kararlılık ifadesiyle büroma girdiğinde, 
ufkuma yeni bir gezegenin katıldığını hemen anladım. Miss Annie Landau, sa­
vaş boyunca ... çok sevdiği... kız okulundan ayrı düşmüştü ve derhal okuluna 
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Belirli aralıklarla İngiltere'ye gelirken yanında getirdiği dev san­
dıkları kaldırmak içm altı hamal gerekir, ziyaretleri sırasında evi­
mizde korkunç bir dinsel baskı atmosferi hakim olurdu - onun 
kadar Gelenekçi olmayan annemle babam, Annie Teyze'nm deli­
ci bakışlarından biraz korkarlardı. 

Bir gün -gergin 1939 yazının boğucu bir cumartesi günüy­
dü- evin yakınında, Exeter Yolu'nda üç tekerlekli bisikletimle 
dolaşmaya karar vermiştim; ansızın bir sağanak indirince tepe­
den tırnağa ıslandım. Annie Teyze parmağını ve koca kafasını 
sallayarak, "Sebt günü bisiklete biner misin! Cezasını gördün 
işte," dedi. "O her şeyi görür, O'nun gözünden hiçbir şey kaç­
maz!" O günden itibaren cumartesi günlerinden soğudum, 
Tanrı'dan (en azından Annie Teyze'nin uyarısıyla kafamda şe­
killenen mtikamcı, cezalandırıcı Tanrı' dan) soğudum; cumarte­
si günlerine ilişkin tedirgin, endişeli bir izlenme duygusu oluş­
tu içimde (hala da izleri tamamen kaybolmuş değildir). 

Genellikle -o cumartesi günü istisnaiydi- ailece havraya, o 
dönemde iki bini aşkın cemaat üyesini bünyesinde toplayan 
geniş Walm Yolu Sinagogu'na giderdik. Hepimiz tertemiz yı­
kanmış, "bayramlık" kıyafetlerimizi giyinmiş halde, ördek yav­
ruları gibi Exeter Yolu'ndan aşağı, annemle babamın peşinden 
yürürdük. Annem, teyzelerimle birlikte üst kattaki kadınlar bö­
lümüne çıkardı. Çok küçükken, yani üç yaşına kadar, ben de 
onunla birlikte giderdim, ama altı yaşında "büyük" bir oğlan 
çocuğuyken, erkeklerle birlikte alt katta bulunmam gerekiyor­
du (yine de sürekli kaçamak bakışlarla üst kattaki kadınları iz­
ler, kesinlikle yasak olduğu halde ara sıra onlara el sallamaya 
kalkardım). 

dönmek istiyordu. Okulun askeri hastane olarak kullanıldığı yollu açıklamala­
rıma ve yakarılarıma ısrarlı bir dirençle karşı koydu; aradan birkaç dakika ya 
geçmiş ya geçmemişti ki, Habeş Sarayı olarak bilinen büyük boş binayı kendi­
sine kiralamıştım. Çok geçmeden, Miss Landau Filistin' deki en iyi Yahudi kız 
okulunun müdiresi olmanın çok ötesine geçmişti. İngilizlerden daha İngiliz .. .  
Siyonistlerden daha Yahudiydi - Sebt günü evinde telefona hizmetkarlar bile 
cevap vermezdi. Savaştan önce Türkler ve Araplarla dostane ilişkiler kurmuş 
olduğundan, uzun yıllar boyunca onun cömert misafirperverliği, İngiliz görev­
lilerin, ateşli Siyonistlerin, Müslüman Beylerin ve Hıristiyan Efendilerin karşı­
lıklı iyi niyet içinde bir araya gelebildiği neredeyse tek tarafsız ortamdı. 
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Babam -yarısı onun veya annemin hastası olan- cemaatte 
tanınan biriydi ve topluluğun güvenilir bir dayanağı, bilgili bir 
üyesi olarak şöhret yapmıştı; oysa kendisi, koridorun karşı ta­
rafında oturan Wilensky'ye kıyasla kendi bilgisinin solda sıfır 
kaldığını söylerdi; Wilensky Talmud'un her kelimesini ezbere 
bilirdi, öyle ki, ciltlerinden birine bit iğne batırılsa, her sayfada 
hangi kelimeyi deleceğini söyleyebilirdi. Wilensky toplu duayı 
izlemez, kendine ait bir program veya ayine uyarak sürekli ileri 
geri sallanır, kendine has bir biçimde dua ederdi. Uzun, lüle lü­
le favorileri vardı; onu huşu içinde, insanüstü bir yaratıkmışça­
sına seyrederdim. 

Cumartesi sabahı ayini çok uzundu, süratli dua edildiğinde 
bile asgari üç saat sürerdi; dua zaman zaman inanılmaz bir hıza 
ulaşırdı. Sessiz dualardan biri, amida, ayakta, Kudüs yönüne dö­
nerek okunurdu. Sanıyorum yaklaşık on bin kelimeden oluşu­
yordu, ama havranın en hızlıları üç dakikada duayı tamamlaya­
biliyordu. Ben okuyabildiğim kadarını (ne anlama geldiğini me­
rak ederek sık sık yan sayfadaki tercümeye göz atarak) okur, 
ama daha ikinci veya üçüncü paragrafa başlamadan süre dolar, 
başka bir duaya geçilirdi. Çoğunlukla ayine ayak uydurmaya ça­
lışmaz, kendime göre dua kitabında gezinirdim. Mürrüsafi ve 
akgünlüğü, üç bin yıl önce İsrail topraklarında kullanılan ağırlık 
ve ölçüleri ilk kez bu dua kitabından öğrendim. Zengin anlatı­
mıyla, güzelliğiyle, şiir ve efsane duygusuyla beni cezbeden, ba­
zı kurban törenlerine eşlik eden koku ve baharatların sıralandığı 
birçok bölüm vardı. Tanrı'nın keskin bir burnu olduğu belliydi.2 

2 Talmud'da, "tütsüyü oluşturan bileşik", neredeyse stokiyometrik bir ifadeyle 
anlatılıyordu: 

Yetmişer mina ağırlığında oğulotu, onycha, şeytantersi ve akgünlük; on altışar 
mina ağırlıkta mürrüsafi, Çin tarçını, hintsümbülü ve safran; on iki mina ka­
sımpatı, üç mina hoş kokulu ağaç kabuğu, dokuz mina tarçın; bir çeşit pırasa­
dan elde edilmiş küllü sudan dokuz kab, Kıbrıs şarabından üç sea, üç kab 
-ancak Kıbrıs şarabı bulunamazsa, yıllanmış beyaz şarap kullanılabilir-; So­
dom tuzundan dörtte bir kab ve Maaleh Aşan otundan pek az bir miktardan 
oluşurdu. Haham Nathan, Şeria Irmağı'nın kıyılarında yetişen kokulu Sippat 
otundan da pek az bir miktar gerektiğini belirtir; ne var ki, karışıma bal ekle­
necek olursa, tütsü kutsal amaçlarla kullanılamaz, gerekli maddelerden birini 
karışıma katmayı ihmal eden kişi ölümle cezalandırılırdı. 
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Sinagogda söylenen ilahiler, koro -kuzenim Dennis koro 
üyesi, Moss Enişte de koro şefiydi-, virtüoz hazan, hahamın 
bazı yırtıcı konuşmaları ve ara sıra da, hepimizin aslında tek 
bir cemaat oluşturduğumuz duygusu hoşuma giderdi. Ama ge­
nelde sinagog beni bunaltırdı; din evde daha gerçek ve çok da­
ha hoş gelirdi bana. Hamursuz bayramını, hazırlıklarını (maya­
lı ekmeklerin evden dışarı çıkarılıp bazen komşularla toplu hal­
de yakılmasını), bayramın sekiz günü boyunca kullandığımız 
güzel bayramlık tabakları, çatal-bıçakları, masa örtülerini, bah­
çede yetiştirdiğimiz bayırturpunun kökünden sökülmesini ve 
bol bol gözyaşı akıtarak öğütülmesini çok severdim. 

Seder sofrasına on beş, bazen yirmi kişi otururduk: annem­
le babam, bekar teyzeler -Birdie, Len, savaştan önce Dora, ba­
zen Annie-, Fransa veya İsviçre' den ziyarete gelmiş çeşitli de­
recelerden kuzenler ve mutlaka bir iki yabancı. Annie'nin Ku­
düs'ten getirdiği harikulade, sırma işlemeli, bembeyaz bir masa 
örtümüz vardı. Er genç bazı kazalar olacağım bilen annem 
"dökme" konusunda daima herkesten önce davranırdı; gecenin 
başında bir yolunu bulup kırmızı şarap şişesini örtünün üstüne 
devirir, ondan sonra konuklardan biri kadehini devirecek olur­
sa utanmazdı. Annemin bunu kasten yaptığını bildiğim halde, 
"kaza" nın nasıl ve ne zaman olacağım asla kestiremezdim; her 
defasında kesinlikle gerçek ve anlık bir kaza gibi görünürdü. 
(Annem hemen şarap lekesinin üstüne tuz döker, leke solar, ne­
redeyse yok olurdu; tuza bu gücün nereden geldiğini merak 
ederdim.) 

Mümkün olduğunca hızlı okunup bitirilen ve benim için 
büyük ölçüde anlaşılmaz olan havradaki duaların tersine, seder 
ayininde acele edilmez, uzun tartışma ve konuşmalara, çeşitli 
yiyeceklerin -yumurta, tuzlu su, acı ot, haroset- neyi simgeledi­
ği konusunda sorulara yer verilirdi. Ayinde adı geçen Dört Oğ­
lanı -Akıllı Olan, Fesat Olan, Saf Olan ve Hiçbir Soru Sorama­
yacak Kadar Küçük Olan- daima bizlerle özdeşleştirirdim; oy­
sa bu, bilhassa on beş yaşındaki herhangi bir oğlandan daha fe­
sat olmayan David açısından haksızlıktı. Ayinde ellerin yıkan­
masına, dört şarap kadehine, on belanın sayılmasına (her bela 
sayılırken işaret parmağı şaraba batırılır, ilk doğan çocukların 
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katli olan onuncu beladan sonra da, parmaktaki şarap omzun 
iistünden silkelenirdi) bayılırdım. En küçük aile üyesi sıfatıyla, 
Dört Soru'yu titrek, tiz sesimle ben sorardım; sonra da babamın 
ortadaki matza'yı, afikomen'i nereye sakladığını görmeye çalışır­
dım (ama annemin şarap döküşünü yakalayamadığım gibi ba­
bamı da yakalayamazdım). 

Seder töreninde söylenen şarkılar, okunan dualar, binlerce 
yıldır sürdürülen bir gelenek ve hatırlama duygusu -Mısır' daki 
esaretin öyküsü, sazotları arasındaki bebek Musa'nın firavu­
nun kızı tarafından kurtarılışı, süt ve balın bol bol aktığı Vaat 
Edilmiş Topraklar- çok hoşuma giderdi. Efsanevi bir aleme ge­
çerdim; hepimiz geçerdik. 

Seder ayini gece yarısını geçer, bazen sabahın birine, ikisine 
kadar sürerdi; beş-altı yaşlarındayken, ben uyuklamaya başlar­
dım. Ayin nihayet sona erdiğinde, ayrı bir kadeh şarap -beşinci 
kadeh- İlya'ya bırakılırdı (gece gelip kendisi için bırakılan şara­
bı içeceği söylenmişti bana). Benim İbranice adım da Eliyyahu, 
yani İlya olduğundan, şarabı içmeye hakkım olduğuna kanaat 
getirdim ve savaştan önceki son seder'lerden birinde, gece ses­
sizce aşağı inip kadehteki bütün şarabı içtim. Bu konuda bana 
hiçbir soru sorulmadı, ben de ne yaptığımı söylemedim, ama 
ertesi sabahki akşamdan kalma halim ve boş kadeh, itirafa ge­
rek bırakmıyordu. 

Bütün Yahudi bayramlarının benim için kendine göre bir 
çekiciliği vardı, ama hasat bayramı Sukkot'un yeri ayrıydı; bu 
bayramda bahçede ağaç dallarıyla yapraklardan bir kulübe, bir 
sukka yapar, damına sebze ve meyveler asardık; hava müsaitse 
sukka' da yatmama izin verilir, meyvelerin asılı olduğu damın 
aralıklarından tepedeki yıldızları seyrederdim. 

Ama daha ciddi bayramlar ve oruçlar beni sinagogun bo­
ğucu havasına sokardı; bu boğucu atmosfer, hepimizin tartıya 
vurulduğu (bize böyle söylenmişti) Kefaret Günü Yom Kip­
pur' da adeta bir dehşete dönüşürdü. Yılbaşıyla Kefaret Günü 
arasında, işlenen kabahatlerle günahlar için nedamet getirip ke­
faret ödemek için on gün vardı ve Yom Kippur'da bu nedamet 
toplu halde doruk noktasına ulaşırdı. Elbette bu sırada hepimiz 
oruç tutardık; yirmi beş saat boyunca herhangi bir şey yemek 
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veya içmek yasaktı. Göğüslerimizi yumruklayarak, "Şunu yap­
tık, bunu yaptık," diye ağlaşırdık; akla gelebilecek (benim aklı­
ma hiç gelmemiş olanlar da dahil) bütün günahlar, aracılık gü­
nahları, ihmal günahları, kasıtlı ve kasıtsız günahlar sayılırdı. 
İşin en korkunç yanı, göğüs yumruklayışının Tanrı için inandı­
rıcı olup olmadığını, hatta günahlarının affedilir olup olmadığı­
nı bilmemekti. Tanrı'nın ayinde söylendiği gibi sizi tekrar Ha­
yat Defteri'ne mi kaydedeceğini, yoksa ölüp karanlık boşluğa 
mı atılacağınızı bilemezdiniz. Cemaatin yoğun, çalkantılı duy­
guları yaşlı hazanımız Schechte:r'in inanılmaz sesinde ifade bu­
lurdu - Schechter gençliinde opera sanatçısı olmak istemiş, 
ama sinagog dışında hiçbir yerde şarkı söylememişti. Ayinin en 
sonunda Schechter şofar'ı çalar, kefaret böylece son bulurdu. 

On dört ya da on beş yaşıma denk gelen -yılını tam olarak 
hatırlamıyorum- Yom Kippur ayini, unutulması mümkün ol­
mayan bir şekilde sona erdi; şofar'ı çalarken daima kendini zor­
layan Schechter -yüzü kıpkırmızı kesilirdi- o yıl olağanüstü 
güzellikte, uzun, bitmeyecek gibi görünen bir nota çaldı ve son­
ra da üstünde durduğu yükseltilmiş platformun, bemanın üze­
rine düşüp öldü. Ben, Tanrı'nın Schechte:r'i öldürdüğü, bir yıl­
dırım gönderip çarptığı hissine kapıldım. Olayın şokunu her­
kes için hafifleten şey, bir ruhun saf, bağışlanmış, bütün günah­
lardan arınmış olduğu bir an varsa, onun da bu an, orucu nok­
talayan şofar'ın çalındığı an olduğu ve Schechter'in ruhunun, o 
anda bedeninden ayrılıp doğrudan Tanrı'ya kavuşmuş olduğu­
na kesin gözüyle bakılabileceği düşüncesiydi. Herkes bunun 
kutsal bir ölüm olduğunu söylüyordu; Tanrı herkese vakti gel­
diğinde böyle bir ölüm nasip etsindi. 

Gariptir, iki büyükbabam da Yom Kippur' da ölmüştü (ama 
bu kadar dramatik koşullarda değil); her Yom Kippur başlangı­
cında annemle babamın onlar için yaktığı kalın matem mumla­
rı oruç boyunca yanardı. 

1939'da, annemin büyük ablalarından Violet Teyze, Harn­
burg' dan ailesiyle birlikte gelmişti. Kocası Moritz kimya öğ;ret­
meniydi ve Birinci Dünya Savaşı'nda şarapnel yaraları almış, 
bol madalyalı, topal bir gaziydi. Kendini yurtsever bir Alman 
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olarak görür ve bir gün doğduğu ülkeden kaçmak zorunda ka­
lacağına inanamazdı, ama Kristal Gece, kaçmadıkları takdirde 
kendisini ve ailesini bekleyen kaderi nihayet görmesini sağla­
mış ve 1939 baharında İngiltere'ye gelip -kıl payı- kurtulmuş­
lardı (bütün varlığına Naziler el koymuştu). Önce Dave Da­
yı'nın evinde, kısa bir süre de bizde kaldıktan sonra Manches­
ter' a giderek savaş nedeniyle tahliye edilenler için bir okul ve 
yurt açtılar. 

Zihnim kendi durumumla, derdimle meşgul olduğu için 
genelde dünyada olup bitenlerin çoğundan habersizdim. Örne­
ğin 1940'ta, Fransa'nın düşüşünün ardından Dunkerque'in tah­
liyesi, Kıta Avrupası'ndan kaçan son sığınmacıların gemilere tı­
kabasa, çılgınca doluşması hakkında pek az şey biliyordum. 
Ama Aralık 1940'ta, tatil dolayısıyla Braefield'dan eve döndü­
ğümde, 37 numaradaki fazla odalardan birinde bir Flaman ka­
rı-kocanın, Huberfeld'lerin kaldığını gördüm. Alman kuvvetle­
rinin gelişinden birkaç saat önce küçük bir tekneyle kaçmış, de­
nizde neredeyse kaybolmuşlardı. Kendi ailelerinin akıbetinden 
habersizdiler. Onlardan ötürü, Avrupa' daki kargaşa ve dehşet 
hakkında ilk kez bir fikrim oldu. 

Savaş sırasında cemaat büyük ölçüde dağıldı -gençler gö­
nüllü ya da zorunlu olarak askere gitmiş, Michael ve benim gi­
bi yüzlerce çocuk da Londra dışına gönderilmişti- ve savaştan 
sonra da tam anlamıyla toparlanamadı. Çok sayıda cemaat 
üyesi Avrupa'da savaşırken veya Londra'da bombardımanlar­
da öldü; bazıları da savaştan önce sakinlerinin neredeyse tama­
mı Yahudi olan orta sınıf banliyömüzden taşındılar. Savaştan 
önce annemle babam Cricklewood' daki neredeyse her dükkanı 
ve dükkan sahibini tanırlardı (ben bile tanırdım): eczacı Mr. Sil­
ver, bakkal Mr. Bramson, manav Mr. Ginsberg, fırıncı Mr. Grod­
zinski, kaşer kasap Mr. Waterman; hepsini havrada da yerlerin­
de görürdüm. Ne var ki bütün bunlar savaşın etkisiyle ve 
Londra'nın yaşadığımız kesiminde savaş sonrasının süratli top­
lumsal değişimleriyle bozuldu. Bense, Braefield' da geçirdiğim 
travma sonucu, çocukluğumun diniyle ilişkimi koparmış, ilgi­
mi kaybetmiştim. Dinimi böylesine küçük yaşta ve ani biçimde 
kaybettiğime üzülürüm; yaşadığım hüzün ve özlem duygusu, 
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garip biçimde ateşli bir ateizmle, var olmadığı, ilgilenmediği, 
savaşı önlemediği, savaşa ve bütün dehşetine izin verdiği için 
Tanrı' ya duyduğum öfkeyle iç içe girmişti. 

İbranice adı, "kuş" (bird) anlamına gelen Zippora'ydı, ama 
bizim aramızda, aile içinde daima Birdie Teyze'ydi. Çocukken 
Birdie'nin başından ne geçtiğini hiçbir zaman tam olarak bile­
medim (belki kimse bilmiyordu).  Bebekken başından yaralan­
dığı söylenirdi, ama ayrıca doğuştan gelen bir hastalığın, tiroit 
bezindeki bir bozukluğun da sözü edilirdi; hayatı boyunca 
yüksek dozda tiroit özütü alması gerekiyordu. Birdie gençken 
bile derisi kırışıktı; ufak tefekti ve pek parlak bir zekası yoktu; 
büyükbabamın onca yetenekli, sağlam yapılı çocuğu arasında 
tek özürlü Birdie'ydi. Ama ben ona "özürlü" gözüyle baktığım­
dan pek emin değilim; benim gözümde o, bizimle yaşayan, evi­
mizin temel unsurlarından biri, daima var olan Birdie Tey­
ze'ydi sadece. Annemle babamınkine bitişik odası fotoğraflar, 
kartpostallar, renkli kum dolu tüpler ve yüzyıl başına uzanan 
aile tatillerinden hatıralık eşyalarla dolup taşardı. Odasının 
kendine has, yavru köpekleri hatırlatan temiz bir kokusu vardı 
ve evin altüst olduğu zamanlarda benim için huzurlu bir vaha 
gibiydi. Tombul, sarı bir Parker dolmakalemi vardı (anneminki 
turuncuydu) ve beceriksizce, çocuksu bir yazıyla, ağır ağır ya­
zardı. Birdie'nin "rahatsız" olduğunu, tıbbi bir sorunu olduğu­
nu, sağlığının bozuk, zihinsel gücünün sınırlı olduğunu biliyor­
dum elbette, ama bunların hiçbiri bizim için önemli değildi. 
Onun hep yanımızda, sarsılmaz bir sadakatle bize bağlı oldu­
ğunu ve bizleri kayıtsız şartsız sevdiğini bilirdik. 

Kimya ve mineralojiyle ilgilenmeye başladığımda, çıkıp 
bana küçük mineral örnekleri alırdı; bunları nereden, nasıl aldı­
ğını (Froissart' ın Vakayiname' sini de, Michael' a bar mitzva hedi­
yesi olarak hangi kitaptan hoşlanacağımı sorduktan sonra aldı­
ğını) bilemezdim. Birdie gençliğinde takvim ve kartpostallar 
basan Raphael Tuck şirketinde, kartları boyayıp renklendiren 
çok sayıda genç kadından biri olarak çalışmıştı; bu incelikle 
renklendirilmiş kartlar çok popülerdi ve yıllar boyunca birikti­
rilirdi; 1930'lara kadar hayatın değişmez bir unsuru gibiydiler, 
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ama renkli fotoğraflar ve renkli baskılar yaygınlaşıp onların ye­
rini alınca, Tuck'ın küçük kadınlar ordusuna gerek kalmamıştı. 
Birdie şirkette neredeyse otuz yıl çalıştıktan sonra, 1936 yılında 
bir gün, ansızın, emekli maaşı veya tazminat şöyle dursun, 
doğru dürüst bir "teşekkür" bile almadan işten atılıvermişti. O 
akşam eve döndüğünde (yıllar sonra Michael'ın anlattığına gö­
re) yüzü "çarpılmış" gibiydi, bu olayı hiçbir zaman tam olarak 
atlatamadı. 

Birdie o kadar sessiz, o kadar iddiasız ve her an her yerde 
hazırdı ki, hepimiz onu kanıksayıp hayatımızda oynadığı can 
alıcı rolü gözden kaçırma eğilimindeydik. 195l'de Oxford'a 
burs kazandığımı bildiren telgrafı bana veren, kucaklayıp teb­
rik eden, Birdie'ydi - biraz gözyaşı da dökmüştü, çünkü bu­
nun, evden ayrılacağım anlamına geldiğini biliyordu. 

Birdie geceleri sık sık "kalp astımı" nöbetleri ya da akut 
kalp yetmezliği geçirir, nefesi tıkanır, bunalır, doğrulup otur­
mak zorunda kalırdı. Başlangıçta, nöbetler hafifken bu yeterli 
oluyordu, ama nöbetler ağırlaşınca, annemle babam başucun­
da küçük pirinç bir çıngırak bulundurmasını ve bir rahatsızlık 
hissettiği anda çalmasını söylediler. Küçük çıngırağın sesini 
giderek daha sık duyduğumda, durumun ciddi olduğunu an­
lamaya başladım. Annemle babam yataktan fırlayıp Birdie'yle 
ilgilenir -artık nöbetleri atlatabilmek için oksijene ve morfine 
ihtiyaç duyuyordu-; ben yattığım yerde, korku içinde ortalı­
ğın sakinleşmesini bekler, sonra uyurdum. 1951 yılında bir ge­
ce küçük çıngırak çalındı, annemle babam odaya koştular. Bu 
kez son derece ağır bir nöbet geçiriyordu: Ağzından pembe 
köpükler çıkıyordu -ciğerlerine dolan sıvıda boğulmaktaydı­
ve oksijenle morfinin yararı olmuyordu. Annem, çaresizlik 
içinde, hayatını kurtarmak için son bir çare olarak Birdie'nin 
koluna neşterle flebotomi yaptı, kalbin üzerindeki basıncı 
azaltmaya çalıştı. Ama işlemin yararı olmadı ve Birdie anne­
min kollarında öldü. Ben odaya girdiğimde, her yerde kan 
vardı. Birdie'nin geceliğinde, kollarında, onu kucağında tutan 
annemin üstünde başında. Gözlerimin önündeki korkunç sah­
neyi kavramadan önce, bir an annemin onu öldürdüğünü dü­
şündüm. 
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Yakın bir akrabamın, hayatımın temel unsurlarından biri­
nin ölümünü ilk kez yaşıyordum; tahminimden çok daha de­
rinden etkiledi beni. 

Çocukken evimizin müzikle dolup taştığını düşünürdüm. 
Biri konsol, biri kuyruklu olmak üzere iki Bechstein piyanomuz 
vardı; aynı anda iki piyanoya ek olarak David'in flüt ve Mar­
cus'un da klarnet çaldığı olurdu. Böyle zamanlarda ev adeta bir 
ses akvaryumuna dönüşürdü; evde dolaştıkça kah bir aleti, kah 
diğerini duyardım (nedense aletlerin çıkardıkları sesler birbirine 
karışmazdı; kulağım, dikkatim daima aralarından birini seçerdi). 

Annem bizler kadar müziğe yatkın olmamakla birlikte 
Brahms ve Schubert'in Lied'lerini çok sever ve ara sıra söylerdi, 
babam da piyanoyla ona eşlik ederdi. En çok sevdiği, Schu­
bert' in "Nachtgesang"ını, Gece Şarkısı'nı yumuşak, hafifÇe deto­
ne bir sesle söylerdi. Bu ilk anılarımdan biridir (sözlerin anlamını 
bilmezdim, ama bu şarkı beni garip biçimde etkilerdi). Şimdi bu 
şarkıyı ne zaman duysam, salonumuzun savaştan önceki halini 
ve piyanonun üzerine eğilmiş şarkı söyleyen annemin görüntü­
süyle sesini neredeyse dayanılmaz bir canlılıkla hatırlarım. 

Babam müziğe çok yetenekliydi; bir konserden döndüğün­
de programın büyük bölümünü ezberden çalar, bazı parçaları 
farklı perdelere aktarır, değişik şekillerde çalmayı denerdi. Mü­
zik zevki geniş bir yelpazeye dağılmıştı; oda müziği konserleri 
kadar müzikhollerden de, Monteverdi kadar Gilbert ve Sulli­
van' dan da hoşlanırdı. Özellikle sevdiği, Birinci Dünya Sava­
şı' ndan kalma şarkıları gür, bas sesiyle söylerdi. Geniş bir min­
yatür partisyon koleksiyonu vardı ve bunlardan bir-iki tanesini 
hep cebinde gezdirirdi (hatta genellikle gece uyumadan önce 
ya bir partisyon ya da daha ileriki yıllarda doğum gününde 
kendisine hediye ettiğim müzik temaları sözlüğünü okurdu). 

Babam ünlü bir piyanistin öğrencisi olmuştu ve sık sık iki 
piyanodan birine seğirtirdi, ama parmakları o kadar kalın ve 
küttü ki tuşların üzerinde rahatça gezinemez, bu yüzden de ge­
nellikle izlenimci parçalarla yetinirdi. Fakat bizlerin piyanoda 
ustalaşmasını çok isterdi ve bu amaçla hepimize Francesco Tic­
ciati adlı çok parlak bir piyano hocasından ders aldırırdı. Ticci-
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ati Marcus'la David'e tutkulu, müşkülpesent bir yoğunlukla 
Bach ve Scarlatti çalıştırırdı (Michael'la ben daha küçük oldu­
ğumuzdan Diabelli'nin düetlerini çalardık); bazen, yanlış çal­
dıklarında, sinirlenerek piyanonun kapağını çarptığını, "Hayır! 
Hayır! Hayır!" diye bağırdığını işitirdim. Bazen bu durumlarda 
kendisi piyanonun başına geçip çalardı; o zaman "ustalık" keli­
mesinin anlamını aniden kavrardım. Bize özellikle yoğun bir 
Bach sevgisi aşılamış, bir fügün gizli yapısını sevmeyi öğret­
mişti. Anlattıklarına göre, beş yaşımdayken, hayatta en çok ne­
leri sevdiğim sorulduğunda, "Füme somon ve Bach" dermişim. 
(Şu anda, yani altmış yıl sonra cevabım yine aynı.) 

1943'te Londra'ya döndüğümde evi biraz boş ve müziksiz 
buldum. Artık tıp öğrencisi olan Marcus ve David Londra'dan 
ayrılmış, Marcus Leeds'e, David Lancaster'a gitmişti; babam, 
hastalarıyla meşgul olmadığı zamanlar hava saldırılarıyla ilgili 
görevlerini yerine getiriyordu; annem de aynı şekilde, St. Al­
bans' da bir hastanede geceleri geç vakte kadar acil ameliyatlara 
giriyordu. Gece yarısına yakın bir saatte Cricklewood istasyo­
nundan eve bisikletle gelirdi; bazen bisiklet zilinin sesini işitin­
ceye kadar bekler, sonra uyurdum. 

O dönemde en büyük zevklerimizden biri, neredeyse tek 
başına, Londralılara savaşın ortasında müziğin zamanı aşan 
güzelliğini hatırlatan ünlü piyanist Myra Hess'i dinlemekti. Sık 
sık oturma odasındaki radyonun etrafına toplanır, onun öğle 
saati resitallerini dinlerdik. 

Marcus'la David savaş sonrasında tıp öğrenimlerine de­
vam etmek üzere Londra'ya döndüklerinde flütle klarnetten 
çoktan vazgeçmişlerdi, ama David'in istisnai bir müzik yetene­
ği olduğu, bu konuda gerçekten babamıza çekmiş olduğu açık­
tı. David blues ve cazı keşfetti, Gershwin hayranı oldu ve daha 
önce "klasik" olan evimize yeni bir müzik türü getirdi. David 
zaten iyi bir doğaçlamacı ve piyanistti, Liszt yorumları özellikle 
başarılıydı; buna ek olarak, şimdi birden evimizi yeni isimlerle, 
daha önce duyduklarıma hiç benzemeyen isimlerle doldurmuş­
tu: "Duke" Ellington, "Count" Basie, "Jelly Roll" Morton, 
"Fats" Waller; Ella Fitzgerald'la Billie Holiday'in seslerini ilk 
olarak David'in odasındaki yeni, kurmalı Decca gramofonun 
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hoparlöründen duydum. Bazen David piyanonun başına geçti­
ğinde, caz piyanistlerinden birinin bestesini mi, kendi doğaçla­
malarından birini mi çaldığından emin olamazdım; sanırım 
besteci olmayı düşündüğü oluyordu. 

Zamanla, hem David'in, hem de Marcus'un, mutlu görün­
melerine ve doktorluğa hevesli olmalarına rağmen, vazgeçtik­
leri diğer meraklarından ötürü bir hüzün, bir yoksunluk ve fe­
ragat duygusu yaşadıklarını anladım. David müzikten, Marcus 
ise çocukluktan beri tutkusu olan yabancı dillerden vazgeçmiş­
ti. Marcus dil öğrenme konusunda olağanüstü bir yeteneğe sa­
hipti ve dillerin yapısından büyülenirdi; on altı yaşında Latin­
ce, Yunanca ve İbranicenin yanı sıra kendi kendine öğrendiği 
Arapçayı da iyi konuşurdu. Kuzenimiz Aubrey gibi Marcus da 
üniversitede Doğu dillerinde uzmanlaşabilirdi, ama o sırada 
savaş çıkmıştı. Hem o, hem de David, 1 941-42'de askerlik yaşı­
na gelmiş olacaklardı; ikisi de, kısmen askerliklerini ertelemek 
için tıp öğreniminde karar kıldılar. Ama sanırım bu kararla di­
ğer yönelimlerini de ertelemiş oldular; Londra'ya döndüklerin­
de artık kararları kalıcı ve dönüşsüz hale gelmiş gibi görünü­
yordu. 

Piyano hocamız Mr. Ticciati savaşta ölmüştü; 1943'te Lond­
ra'ya döndüğümde annemle babam bana yeni bir hoca buldu: 
Mrs. Silver kızıl saçlıydı ve Kenneth adında, doğuştan sağır 
olan on yaşında bir oğlu vardı. Ondan ders almaya başladıktan 
iki yıl sonra Mrs. Silver tekrar hamile kaldı. Annemin evdeki 
muayenehanesine gelen hamile hastalarını hemen her gün gö­
rürdüm, ama bu kadar yakınımdaki birinin hamileliğine başın­
dan sonuna ilk kez şahit oluyordum. Hamileliğinin sonlarına 
doğru bazı sorunlar çıktı; "kan zehirlenmesi"nden bahsedili­
yordu, sanıyorum annemin, bebeğin gelişini önce başı çıkacak 
şekilde düzeltmesi gerekti. Mrs. Silver'ın doğum sancıları baş­
ladığında hastaneye kaldırıldı (annem genelde doğumları evde 
yaptırırdı, ama bu doğumda komplikasyon olabileceği ve se­
zaryen yapılması gerekebileceği düşünülüyordu) . Ciddi bir şey 
olabileceği benim hiç aklımdan geçmemişti, ama o gün okul­
dan eve döndüğümde Michael Mrs. Silver'ın doğum yaparken 
öldüğünü haber verdi. 
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Dehşete düşmüş, çok öfkelenmiştim. Sağlıklı bir kadın na­
sıl böyle ölebiliyordu? Annem böyle bir felakete nasıl izin ver­
mişti? Olayla ilgili ayrıntıları ne o zaman, ne de daha sonra öğ­
rendim; ama annemin doğum boyunca hazır bulunmuş olma­
sından ötürü, Mrs. Silveı'ı onun öldürdüğü kuruntusuna kapıl­
dım; oysa annemin ne kadar uzman olduğunu, ne kadar ilgili 
olduğunu, mutlaka kendi gücünü, insan gücünü aşan, denetle­
nemeyecek bir durumla karşı karşıya kalmış olması gerektiğini 
gayet iyi biliyordum. 

Mrs. Silveı'ın sağır oğlu Kenneth için kaygılanıyordum; ha­
yattaki başlıca iletişimi, sadece annesiyle paylaştığı özel bir işa­
ret diliydi. Piyano çalma isteğimi de kaybettim; bir yıl boyunca 
piyanoya hiç elimi sürmedim, sonra da yeni bir piyano hocası 
tutulmasına karşı çıktım. 

Yaşça bana en yakın olmasına ve Braefield' a birlikte gitme­
mize rağmen, ağabeyim Michael'ı gerçekten tanımadığımı, an­
lamadığımı hissederdim hep. Elbette altı ve on bir yaşlar (Bra­
efield' a gittiğimizdeki yaşlarımız) arasında büyük bir uçurum 
vardır; ne var ki, buna ek olarak, Michael' da benim fark etti­
ğim, ama tanımlamakta, hele hele anlamakta zorlandığım özel 
bir şeyler vardı (başkaları da benimle aynı durumda olabilirdi) . 
Hayalperest, dalgın ve son derece içedönüktü; derinlemesine 
ve sürekli okuduğu ve okuduklarını inanılmaz derecede hatır­
ladığı halde, sanki (hepimizden çok daha fazla) kendi dünya­
sında yaşardı. Braefield'da olduğumuz dönemde Nicholas Nick­
leby ve David Copperfield' e vuruldu; Braefield' ı Dotheboys' a, 
Mr. B'yi korkunç Dr. Creakle'a açıkça benzetmemekle birlikte, o 
kalın kitapları baştan sonra ezberledi. Ama benzetmeler mutla­
ka örtük halde, belki bilinçdışında, zihninde mevcuttu. 

Michael 1941 'de, on üç yaşında Braefield'dan ayrılıp Clifton 
Koleji'ne gitti ve orada acımasızca ezildi. Tıpkı Braefield gibi ye­
ni okulundan da hiç şikayet etmedi, ama geçirmekte olduğu 
travmanın belirtileri dikkatle bakınca görülüyordu. 1943 yazında 
bir gün, ben Londra'ya döndükten kısa bir süre sonra, evimizde 
kalan Len Teyze, Michael'ı yarı çıplak banyodan çıkarken gördü. 
"Çocuğun sırtına baksanıza!" dedi annemle babama. "Çürükler-
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le, yaralarla dolu! Vücudu bu hale geldiyse, kafası ne hale gel­
miştir kim bilir?" Annemle babam şaşırdı, bir terslik olduğunu 
fark etmediklerini, Michael'ın okulunu sevdiğini, sorunu olma­
dığını, "gayet iyi" olduğunu zannettiklerini söylediler. 

Bundan kısa bir süre sonra Michael' da psikoz başladı. Si­
hirli ve kötücül bir dünyaya kıstırıldığı hissine kapılmıştı 
(Aldwych'e giden 60 numaralı otobüste harflerin "dönüştüğü­
nü", Aldwych kelimesinin artık rünik alfabeye benzer büyücü 
harfleriyle yazılı olduğunu söylemişti bana). Özellikle de, ken­
di ifadesiyle "kırbaç manyağı bir Tanrı'nın gözdesi" olduğuna, 
"sadist bir Tanrı'nın" özel ilgisine mazhar olduğuna inanmaya 
başlamıştı. Yine Braefield' daki kırbaç manyağı başöğretmene 
açıkça atıfta bulunmuyordu, ama ben ister istemez Mr. B'yi yü­
celtmiş, korkunç bir Tanrı katına gelmiş halde karşımda görü­
yordum. Aynı dönemde mesih fantezileri, kuruntuları ortaya 
çıktı: İşkence görmesinin, dövülmesinin sebebi, kendisinin ne 
zamandır beklediğimiz Mesih (veya Mesih adayı) olmasıydı. 
Mutlulukla işkence, fanteziyle gerçeklik arasında gidip gelen, 
delirmekte olduğunu hisseden (belki de delirmiş olan) Michael 
artık uyuyamıyor, huzur bulamıyor, evin içinde sıkıntıyla dola­
şıyor, ayaklarını yere vuruyor, gözlerini dikip bakıyor, halüsi­
nasyonlarla boğuşuyor, bağırıp çağırıyordu. 

Hem ondan, hem de onun adına korkmaya başladım; de­
rinliklere gizlenmiş, hapsedilmiş olmasına rağmen kendi içim­
de de benzer düşünce ve duyguları bulduğumdan, Michael için 
gerçekliğe dönüşen kabustan korkuyordum. Michael' a ne ola­
caktı; benzer bir şey bana da olacak mıydı? Evde kendi labora­
tuvarımı kurup kapıları, kulaklarımı Michael'ın deliliğine ka­
pamam bu döneme rastlar. Mineraloji, kimya ve fizik dünyası­
na, bilime tamamen yoğunlaşıp kendimi kaptırmaya çalıştım 
(bazen de başardım); kargaşanın içinde parçalanmamak için 
onlara tutundum. Michael' a karşı kayıtsız değildim; ona tutku­
lu bir duygudaşlık besliyor, yaşadıklarını kısmen biliyordum, 
ama aynı zamanda araya bir mesafe koymam, onun dünyası­
nın kargaşasına, çılgınlığına, baştan çıkarıcılığına kapılmamak 
için doğanın tarafsızlığından ve güzelliğinden kendime bir 
dünya yaratmam gerekiyordu. 

1 70 



16  

Mendeleyev' in Bahçesi 

Güney Kensington'daki Bilim Müzesi 1945'te tekrar açıldı­
ğında (savaş yıllarının büyük bölümünde kapalıydı), müzede 
sergilenen dev periyodik tabloyu ilik kez gördüm. Merdivenin 
başındaki duvarı boydan boya kaplayan tablo, koyu ahşaptan 
bir dolaptı ve her birinde bir elementin adı, atom ağırlığı ve 
kimyasal simgesi yazılı doksan küsur göze ayrılmıştı. Ayrıca 
her gözde, elementin, (en azından saf halde elde edilebilen ve 
sergilenmesi tehlikeli olmayan elementlerin) bir örneği bulunu­
yordu. Tablonun adı, "Elementlerin Mendeleyev'e Göre Periyo­
dik Sınıflandırması"ydı. 

Bakışlarım önce metallere yönelmişti; onlarca metal, akla 
gelebilecek her biçimde çubuklar, topaklar, küpler, teller, folyo­
lar, levhalar, kristaller halinde sergilenmişti. Çoğu gri veya gü­
müşi, bazıları hafif mavimsi veya pembemsiydi. Birkaç tanesi­
nin yüzeyi uçuk sarı parıltılı ve cilalıydı; bir de bakırın ve altı­
nın canlı renkleri vardı. 

Sağ üst köşede ametaller yer alıyordu: göz alıcı sarı kristal­
ler halinde kükürt ve yarı şeffaf, kırmızı selenyum kristalleri; 
su altında tutulan, soluk balmumunu andıran fosfor; minik el-
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maslar ve parlak siyah grafit halinde karbon. Bor kahverengi 
bir tozdu; yollu kristaller halindeki silisyum ise grafit ve galen 
gibi simsiyah ve parlaktı. 

Sol tarafta alkali metallerle toprak alkali metaller -Hump­
hry Davy'nin metalleri- bulunuyordu; magnezyum dışında 
hepsi koruyucu neftyağı banyosu içinde tutuluyordu. Bana en 
çarpıcı gelenler, hafifliğinden ötürü neftyağının üstünde yüzen, 
üst köşedeki lityum ve daha aşağıda, neftyağının dibinde parıl­
tılı bir birikinti oluşturan sezyumdu. Sezyumun erime noktası­
nın çok düşük olduğunu biliyordum; o gün de sıcak bir yaz gü­
nüydü. Ama gördüğüm minik, kısmen oksitlenmiş topraklar­
dan, arı sezyumun açık altın renginde olduğunu tam olarak an­
lamamıştım; önce sadece bir altın parıltısı görünüyor, sanki yal­
dızlı bir harelenme oluyor, sonra, daha aşağıdan bakıldığında 
tamamen altın rengi görünüyor, yaldızlı bir denize veya altın 
renginde cıvaya benziyordu. 

O güne kadar benim için birer isimden (ya da birtakım fi­
ziksel özelliklerle ve atom ağırlıklarıyla eşleştirilmiş, aynı dere­
cede soyut sayılabilecek isimlerden) ibaret olan başka element­
ler vardı; şimdi bunların çeşitliliğini ve gerçekliğini ilk kez gö­
rüyordum. Periyodik tabloya bu ilk duyumsal bakışımda, onu 
muhteşem bir şölen, seksen küsur farklı çeşninin sunulduğu 
dev bir sofra gibi algılıyordum. 

Bu arada birçok elementin özelliklerini öğrenmiştim; alkali 
metaller, toprak alkali metaller ve halojenler gibi çeşitli doğal fa­
milyalar oluşturduklarını biliyordum. Bu familyalar (Mendele­
yev onlara "grup" adını veriyordu) tabloda yukarıdan aşağıya 
sıralanıyordu: solda alkali ve toprak alkali metaller, sağda halo­
jenler ve eylemsiz gazlar, diğer bütün elementler de dört ara 
grup halinde ortada. Ara gruplarda "grup özelliği" pek net de­
ğildi; örneğin VI. grupta kükürt, selenyum ve tellür vardı. Bu 
üçünün (benim "psikokulujenler"im) çok benzer olduklarını bi­
liyordum, ama oksijenin bu grubun başında ne işi vardı? İşin 
içinde daha temel bir ilke olmalıydı - vardı da. Bu ilke tablonun 
tepesinde yazılıydı, ama ben elementlerin kendilerine bakmanın 
sabırsızlığı içinde, o yazıya hiç dikkat etmemiştim. Temel ilke­
nin değerlik olduğunu gördüm. Değerlik terimi, benim erken 
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Victoria döneminden kalma kitaplarımda yoktu, çünkü 1850'le­
rin sonunda geliştirilmişti; bu terimden yararlanan ilk bilim 
adamlarından olan Mendeleyev, değerliği sınıflandırmasında 
temel olarak kullanmış ve daha önce açıklığa kavuşturulmamış 
bir soruna çözüm getirmişti: Elementlerin doğal familyalar oluş­
turmasının, temel kimyasal ve fiziksel benzerlikler göstermeleri­
nin mantığını, dayanağını bulmuştu. Bunun üzerine, değerlikle­
rine bağlı olarak elementleri sekiz gruba ayırmıştı. 

Örneğin I. gruptaki elementlerin, yani alkali metallerin de­
ğerliği l'di: Bu elementlerin bir atomu bir hidrojen atomuyla bir­
leşerek LiH, NaH, KH gibi bileşikler (ya da bir klor atomuyla bir­
leşerek LiCl, NaCl, KCl gibi bileşikler) oluşturuyordu. II. grupta­
ki elementlerin, yani toprak alkali metallerin değerliği 2'ydi, do­
layısıyla CaCl2, SrCl2, BaC12 gibi bileşikler oluşturuyorlardı. VIII. 
gruptaki elementler azami birleşme gücüne (8) sahipti. 

Ancak Mendeleyev elementleri değerliklerine göre sınıf­
landırırken, bir yandan da atom ağırlıklarını ve bunların her bi­
rinin tek ve bir elemente özgü olmalarını, yani bir anlamda ele­
mentin atom imzası olmalarını büyüleyici buluyordu. Zihninde 
elementleri değerliklerine göre sınıflandırmaya başlamış, ama 
aynı şeyi atom ağırlıklarını dikkate alarak da yapmıştı. Ve bu 
ikisi, mucizevi biçimde bir araya gelmişti. Elementleri basit bir 
biçimde, atom ağırlıklarına göre, kendi ifadesiyle yatay "peri­
yotlar" halinde sıraya dizdiğinde, aynı özellikler ve değerlikler 
belirli aralıklarla karşısına çıkıyordu. 

Her element bir üstündeki elementin özelliklerini yansıtı­
yordu, aynı familyanın biraz daha ağır bir üyesiydi. Her peri­
yotta aynı ezgi tekrarlanıyordu adeta -önce bir alkali metal, 
sonra bir toprak alkali metal, ardından her biri ayrı değerlik ya 
da tonda altı element daha-, ama farklı bir perdede çalınıyordu 
(oktavlar ve gamlar bağlamında düşünmemem imkansızdı, 
çünkü müzikle dolu bir evde yaşıyordum ve gamlar benim her 
gün işittiğim düzenli aralıklardı). 

Karşımdaki periyodik tabloya sekiz sayısı hakimdi, ancak 
tablonun alt kısmında, temel sekizlilerin arasına fazladan ele­
mentlerin girdiği de görülüyordu: 4. ve 5. periyotlarda fazladan 
onar element, 6. periyotta da on artı on dört element vardı. 
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Yani yukarı çıktıkça, her periyot baş döndürücü bir spiral­
ler dizisiyle tamamlanıp bir sonrakine bağlanıyordu; en azın­
dan benim hayalimde oluşan şekil buydu; öyle ki, karşımdaki 
oturaklı, dikdörtgen tablo zihnimde spirallere dönüşüyordu. 
Tablo adeta Pythagorasçı bir cennete çıkan ya da oradan aşağı 
inen kozmik bir merdiven ya da Hz. Yakub' un merdiveniydi. 

Periyodik tablonun ilk görenlere, yedi veya sekiz kimyasal 
familyaya son derece aşina olan, ama bu familyaların temelini 
(değerlik) fark edememiş, hepsinin tek bir çatı altında nasıl bir­
leştirilebileceğini düşünmemiş kimyacılara ne kadar şaşırtıcı 
gelmiş olacağını ansızın, o anı yaşarcasına canlı biçimde hisset­
tim. Acaba bu ilk keşif karşısında onların da tepkisi, benimki 
gibi, "Tabii ya! Gün gibi aşikar! Nasıl oldu da ben bunu düşü­
nemedim?" mi olmuştu? 

İster sütunlar bağlamında düşünülsün, ister sıralar bağla­
mında, hep aynı tabloya varılıyordu. Tıpkı "yukarıdan aşağı­
ya" ve "soldan sağa" çözülebilen bir bulmacaya benziyordu; 
yalnız bulmacalar keyfi, insan yapısı şeylerdi, oysa periyodik 
tablo doğadaki temel bir düzeni yansıtıyordu, çünkü bütün ele­
mentleri temel bir ilişki dizilişi içinde sergiliyordu. Olağanüstü 
bir sırrı barındırdığını hissediyordum, ama anahtarı olmayan 
bir şifreydi: Bu ilişki niçin böyleydi? 

Periyodik tabloyu gördüğüm günün akşamı heyecandan 
neredeyse uyuyamadım; görünürde karışık, muazzam kimya 
aleminin tamamının kusursuz bir düzene oturtulması bana ina­
nılmaz bir başarı gibi geliyordu. İlk büyük zihinsel aydınlan­
malar, Lavoisier' nin elementleri tanımlaması, Proust' un ele­
mentlerin sadece belirli oranlarda birleştiğini ortaya koyması 
ve Dalton'ın, elementlerin kendine has, atom ağırlığı olan 
atomlardan oluştuğunu keşfetmesiydi. Bu gelişmelerle kimya 
reşit olmuş ve elementler kimyası haline gelmişti. Ne var ki ele­
mentlerin kendi aralarındaki düzen fark edilememişti; sadece 
alfabetik sıraya dizilebiliyor (Pepper'ın Metal Oyun Kitabı'ndaki 
gibi) veya tek tek bağlantısız familyalar ya da gruplar olarak 
ele alınıyorlardı. Mendeleyev'in çalışmalarından önce bunun 
ötesinde bir şey mümkün değildi. Bütün elementleri kapsayan 
bir düzenin, hepsini bir araya getirip ilişkilendiren bir ilkenin 
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ortaya koyulması, adeta mucizevi, dahiyane bir başarıydı. İn­
san aklının üstün gücünü ve belki de doğanın en derin sırlarını 
keşfedebilecek, çözebilecek, Tanrı'nın zihnini okuyabilecek ye­
teneğe sahip olduğunu ilk kez kavrıyordum. 

O geceki hummalı, bölük pörçük uykum sırasında hep peri­
yodik tabloyla ilgili rüyalar gördüm: Önce parıltılı, dönen bir 
çarkıfelek, bir fırıldaktı; ardından ilk elementten sonuncusuna, 
uranyumun ötesinde fır dönerek sonsuzluğa uzanan koca bir bu­
lutsu. Ertesi gün müzenin açılmasını sabırsızlıkla bekledim ve 
kapılar açılır açılmaz, tablonun bulunduğu en üst kata koştum. 

İkinci ziyaretimde, tabloya neredeyse coğrafi açıdan, çeşitli 
arazileri ve sınırları olan bir dünya, bir alem olarak baktım. 
Tabloyu coğrafi bir dünya olarak görmek tek tek elementleri 
aşıp birtakım genel eğilimleri fark etmemi sağladı. Metallerin 
özel bir kategori olduğu uzun zamandır bilinmekteydi; tablo 
sayesinde, tek bir toplu bakışla, metallerin bu alemin dörtte 
üçünü -batının tamamıyla güneyin büyük bölümünü- kapla­
dıkları, ametallere büyük bölümü kuzeydoğuya düşen, ufakça 
bir alan kaldığı görülebiliyordu. Metaller diğer elementlerden 
Hadrianus Duvarı gibi çentikli bir çizgiyle ayrılıyor, birkaç me­
talsi -arsenik, selenyum- duvarın üstüne biniyordu. Asit ve 
baz iniş-çıkışlarını, "batı" elementlerinin oksitlerinin suyla tep­
kiyerek alkalileri, çoğu ametal olan "doğu" elementlerinin ok­
sitlerinin de asitleri oluşturduğu görülebiliyordu. Yine bir ba­
kışta, her iki sınırda yer alan elementlerin -alkali metallerle ha­
lojenlerin, örneğin sodyumla klorun- karşılıklı en yüksek kim­
yasal ilgiye sahip olduklarını, patlayıcı bir güçle birleşerek çö­
zündüklerinde elektrolitleri oluşturan, erime noktası yüksek, 
kristal halindeki tuzları oluşturduklarını görmek de mümkün­
dü; oysa ortada yer alan elementler çok farklı türde bileşikler 
oluşturuyordu: elektrik akımlarına dirençli uçucu sıvılar veya 
gazlar. Volta, Davy ve Berzelius'un elementleri elektriksel bir 
dizi halinde sıraladıklarını hatırlayınca, en elektropozitif ele­
mentlerin solda, en elektronegatif elementlerin de sağda yer al­
dığı görülebiliyordu. Yani tabloya bakınca sadece tek tek ele­
mentlerin konumları değil çeşitli eğilimler de göze çarpıyordu. 
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Periyodik tabloyu görüp anlamak hayatımı değiştirmişti. 
Onu mümkün olduğunca sık ziyaret etmeyi adet edindim. Def­
terime çizip sürekli yanımda taşımaya başladım; sonunda -gör­
sel ve kavramsal olarak- zihnime o kadar yerleşti ki, ezberimde 
tabloyu her yönde katedebiliyordum; bir grupta yukarı çıkıp 
sağa dönerek periyodu izliyor, durup aşağı iniyor, nerede bu­
lunduğumu hep tam olarak biliyordum. Tıpkı bir bahçe gibiy­
di, çocukken çok sevdiğim sayılar bahçesine benziyordu, ama 
ondan farkı, gerçek olması, evrenin anahtarı olmasıydı. Saatler 
boyunca Mendeleyev'in büyülü bahçesinde kendimden geç­
miş, büyülenmiş halde dolaşıp keşifler yapıyordum.1 

Müzede, periyodik tablonun yanı başında Mendeleyev'in 
bir fotoğrafı vardı; yele gibi, saçları ve sakalı, delici, hipnotize 
edici bakışlarıyla Fagin'le Svengali'nin karışımı gibiydi. Çılgın, 
abartılı, vahşi bir tipti, ama kendi tarzında Byron'sı Humphry 
Davy kadar romantikti. Onunla ilgili daha çok şey öğrenmem 
ve periyodik tablosunu ilk kez yayımladığı ünlü kitabı Kimya­
nın llkeleri'ni okumam gerekiyordu. 

Kitabı da, hayatı da beni hayal kırıklığına uğratmadı. An­
siklopedik ilgi alanları olan bir adamdı. Ayrıca bir müzik aşığı 
ve (aynı zamanda kimyacı olan) Borodin'in yakın dostuydu. 
Gelmiş geçmiş en zevkli ve canlı kimya kitabının, Kimyanın İl­
keleri' nin de yazarıydı.2 

1 Yıllar sonra, C.P. Snow'u okuduğum zaman, periyodik tabloyu ilk görüşündeki 
tepkisinin benimkine çok benzediğini fark ettim: 

Karmakarışık, gelişigüzel olguların bir sıraya, düzene girdiğini ilk kez görü­
yordum. Çocukluğumun inorganik kimyasındaki her tür kargaşa, formül ve 
keşmekeş karşımdaki şemaya oturuyordu; sanki balta girmemiş bir ormanın 
kenarında durmuş, ansızın bir Hollanda bahçesine dönüşmesini izliyordum. 

2 Mendeleyev önsözünün ilk dipnotunda, "bilim dünyasında hayatın mutluluk, 
özgürlük ve neşeyle dolu" olduğundan bahseder - bunun kendi açısından ne 
kadar doğru olduğu her cümlesinde .bellidir. Kimyanın ilkeleri, Mendeleyev'in 
hayatı boyunca canlı bir vaı;lık gibi gelişmişti; kitabın her basımı öncekilerden 
daha geniş, daha kapsamlı ve daha oturmuştu; dipnotlar giderek artıp genişle­
mişti (son basımlarda dipnotlar metinden daha fazla yer -bazıları sayfanın onda 
dokuzunu- kaplıyordu; sanıyorum benim de dipnotlara, imkan tanıdıkları ge­
zintilere düşkünlüğüm, kısmen Kimyanın llkeleri'ni okumuş olmamdan kaynak­
lanmıştır). 
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Annemle babam gibi Mendeleyev de çok kalabalık bir aile­
nin evladıydı; on dört çocuğun en küçüğü olduğunu okumuş­
tum. Annesi parlak zekasını muhtemelen çocukken fark etmiş, 
on dört yaşına geldiğinde, iyi bir eğitim görmediği takdirde yo­
lunu şaşıracağını düşünerek oğluyla birlikte Sibirya' dan hare­
ket edip binlerce kilometre yolu yürüyerek katetmişti: Önce 
Moskova Üniversitesi'ne başvurmuşlar, ardından, (Sibiryalı ol­
duğu için buraya kabul edilmeyince) Petersburg' a gitmişlerdi; 
Petersburg' da öğretmen okuluna burs kazanmıştı. (O sırada 
altmışına yaklaşan annesi, bu zorlu yolculuğun ardından bitkin 
düşerek ölmüştü. Annesine çok bağlı olan Mendeleyev, ileride, 
Kimyanın İlkeleri'ni annesinin anısına ithaf edecekti.) 

Mendeleyev, daha Petersburg' daki öğrenciliği sırasında 
bile her tür düzenleyici ilkeye doymak bilmeyen bir merak 
sergilemişti. Onsekizinci yüzyılda Linnaeus hayvanları ve 
bitkileri, ayrıca (o kadar başarılı olmasa da) mineralleri sınıf­
landırmıştı. Dana ise 1830'larda minerallerin eski fiziksel sı­
nıflandırmasının yerine yaklaşık on iki ana kategorilik (doğa­
da serbest halde bulunan elementler, oksitler, sülfürler, vs.) 
kimyasal bir sınıflandırma sistemi koymuştu. Ancak element­
ler için bu tür bir sınıflandırma mevcut değildi ve artık bili­
nen elementlerin sayısı altmışa ulaşmıştı. Hatta bazı element­
lerin sınıflandırılması mümkün görünmüyordu. Uranyum ya 
da şaşırtıcı, son derece hafif berilyum metali hangi kategoriye 
sokulabilirdi? En son keşfedilen elementlerin bazılarını sınıf­
landmriak özellikle zordu; örneğin 1862' de keşfedilen talyum 
bazı bakımlardan kurşuna, bazı bakımlardan gümüşe, kimi 
özellikleriyle alüminyuma, kimileriyle de potasyuma benzi­
yordu. 

Mendeleyev'in sınıflandırmaya ilgi duymasından periyo­
dik tablonun 1 869'da ortaya çıkışına kadar, aradan neredeyse 
yirmi yıl geçti. Belki de (bir bakıma Darwin'in Türlerin Köke­
ni'ni yayımlayışını hatırlatan) bu uzun düşünme ve kuluçka 
dönemi sayesinde, Mendeleyev Kimyanın llkeleri'ni nihayet 
yayımladığında, çağdaşlarının çok ötesinde bir bilgi birikimi 
ve kavrayış sergileyebildi - çağdaşlarının bazıları da düzenli 
aralıklarla tekrarlanma ilkesini açıkça görüyor, ama hiçbiri 
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bu ilkeyi Mendeleyev gibi olağanüstü ayrıntılı bir düzene 
oturtamıyordu. 

Mendeleyev, elementlerin özelliklerini ve atom ağırlıklarını 
kartlara yazdığını ve Rusya'nın bir ucundan diğerine yaptığı 
uzun tren yolculuklarında sürekli düşünüp bu kartları karıştır­
dığını, bir tür pasyans, kendi ifadesiyle "kimyasal pasyans" oy­
nadığını, bütün elementlere, özelliklerine ve atom ağırlıklarına 
anlam kazandıracak bir düzen, bir sistem bulmaya çalıştığını 
anlatır. 

Bir can alıcı unsur daha vardı. Birçok elementin atom ağır­
lığı konusunda on yıllardır süren bir bulanıklık mevcuttu. 
Mendeleyev'in ve diğerlerinin, elementlerin tam bir sınıflandır­
masını yapmayı akıllarından dahi geçirebilmeleri, ancak bu ka­
rışıklığın 1860'ta Karlsruhe Kongresi'nde nihayet çözülmesiyle 
mümkün oldu. Mendeleyev Karlsruhe'ye Borodin'le birlikte 
gitmişti (bu hem kimyasal, hem de müzikal bir yolculuktu; yol­
da çeşitli kiliselerde durup orglarını deniyorlardı). Karlsruhe 
öncesi, eski atom ağırlıklarından yola çıkıldığında ayrı ayrı üç­
lüler veya gruplar algılanabiliyor, ama gruplar arasında sayısal 
bir ilişki olduğu fark edilemiyordu.3 Nihayet Cannizzaro gü-

3 Elementlerin atom ağırlıklarının bir anlamı olduğunu ilk fark eden Mendeleyev 
değildi. Berzelius toprak alkali metallerin atom ağırlıklarını saptadığında, stron­
siyumun atom ağırlığının, kalsiyumunkiyle baryumunkinin ortalaması olması 
Döbereineı'in dikkatini çekmişti. Bu, Berzelius'un düşündüğü gibi, bir tesadüf 
müydü, yoksa önemli ve genel bir şeyin göstergesi mi? Berzelius çok kısa süre 
önce, 1817'de selenyumu keşfetmiş ve (kimyasal özellikleri bakımından) kükürt­
le tellürün arasında "yer aldığını" hemen fark etmişti. Döbereiner daha ileriye 
giderek nicel bir ilişki kurdu: Selenyumun atom ağırlığı kükürtle tellürün atom 
ağırlıklarının ortalamasına eşitti. Aynı yıl içinde lityum da (yine Berzelius'un 
mutfak-laboratuvarında) keşfedildiğinde, Döbereiner yeni elementin bir başka 
üçlüyü, bir alkali metal üçlüsünü tamamladığını gözlemledi: lityum, sodyum ve 
potasyum. Ayrıca, klorla iyodun atom ağırlıkları arasında çok büyük bir boşluk 
bulunduğunu fark eden Döbereiner (tıpkı daha önce Davy'nin düşündüğü gibi) 
onlara benzer üçüncü bir element, atom ağırlığı onlarınkinin ortalaması olan bir 
halojen olması gerektiği kanısındaydı. (Bu element, yani brom, birkaç yıl sonra 
keşfedildi.) 
Döbereineı'in, atom ağırlığıyla kimyasal nitelik arasında bir bağlantı olduğunu 
ima eden "üçlü"leri' değişik tepkiler uyandırıyordu. Berzelius ve Davy, bunu bir 
tür "nümeroloji" olarak görüyor ve şüpheyle karşılıyorlardı; ancak Döberei­
neı'in sayılarında karanlık ama temel bir anlamın yatıyor olabileceğini düşünen­
ler de vardı. 
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venilir atom ağırlıklarının nasıl hesaplanacağını ve örneğin 
toprak alkali metallerin (kalsiyum, stronsiyum ve baryum) 
doğru atom ağırlıklarının (önceden zannedildiği gibi 20, 44 ve 
68 değil) 40, 88 ve 137 olduğunu gösterdikten sonra, bunların 
alkali metallerin -potasyum, rubidyum ve sezyum- atom ağır­
lıklarına ne kadar yakın olduğu ortaya çıktı. Bu yakınlıktan ve 
ayrıca halojenlerin -klor, brom ve iyot- atom ağırlıkları arasın­
daki yakınlıktan yola çıkan Mendeleyev, 1868' de üç grubu yan 
yana getiren küçük bir şema oluşturdu: 

c1 35,5 
Br 80 
I 127 

K 39 
Rb 85 
Cs 133 

Ca 40 
Sr 88 
Ba 137 

İşte bu noktada, üç element grubunu atom ağırlıklarına 
göre sıralayınca ortaya tekrarlanan bir düzen -bir halojen, ar­
dından bir alkali metal, onun ardından bir toprak alkali me­
tal- çıktığını gören Mendeleyev, bunun daha büyük bir düze­
nin küçük bir parçası olması gerektiğini düşünerek bütün ele­
mentleri kapsayan bir tekrar düzeni -Periyodik Yasa- fikrine 
ulaştı. 

Mendeleyev'in ilk küçük tablosunun bir bulmacayı dol­
durur gibi doldurulması ve her yönde genişletilmesi gereki­
yordu; bunun için de cesurca spekülasyonlar yapmak şarttı. 
Acaba hangi element hem toprak alkali metallere kimyasal 
anlamda benziyor, hem de atom ağırlığı bakımından lityum­
dan sonra geliyordu? Görünürde böyle bir element mevcut 
değildi - yoksa genellikle üç değerlikli ve atom ağırlığı 14,5 
kabul edilen berilyum olabilir miydi? Aslında iki değerlikli, 
dolayısıyla atom ağırlığı da 14,5 değil, 9 olmasındı? O zaman 
lityumdan sonra gelir ve boşluğu mükemmelen doldururdu. 

Bilinçli hesapla önseziyi, ilhamla çözümlemeyi birleştiren 
Mendeleyev, birkaç hafta içinde otuz küsur elementi artan 
atom ağırlığı sırasına göre şemalaştırmayı başardı; oluşturdu­
ğu cetvel, her sekizinci elementte özelliklerin başa dönerek 
tekrarlandığına işaret ediyordu. Söylentiye göre, 1 6  Şubat 
1 869 gecesi, rüyasında, bilinen hemen tüm elementleri büyük 
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bir tablo halinde düzenlenmiş olarak gördü. Ertesi sabah bu 
tabloyu kağıda geçirdi.4 

Mendeleyev'in tablosunun mantığı ve düzeni o kadar açık­
tı ki, kuralın dışında kalan kimi istisnalar hemen göze çarpıyor­
du. Bazı elementler yanlış yerde görünüyordu, bazı yerlerdeyse 
element yoktu. Mendeleyev muazzam kimya bilgisine dayana­
rak, kabul görmüş değerlik ve atom ağırlıklarını hiçe sayıp beş 
altı elementin yerlerini değiştirdi. Bunu yaparken sergilediği 
cesaret, çağdaşlarından bazılarını dehşete düşürdü (örneğin 
Lothar Meyer, sırf "uymadıkları" için atom ağırlıklarını değiş­
tirmenin korkunç bir şey olduğunu düşünüyordu) 

Mendeleyev müthiş bir güvenle tablosunda "henüz bilin­
meyen" elementlere de boş yerler ayırdı. Üstünde ve altında 
(ve bir ölçüde sağında ve solunda) yer alan elementlerin özel­
liklerine dayanan tahminler yaparak bu bilinmeyen elementle­
rin niteliklerinin öngörülebileceğini ileri sürdü. 1 871 'de oluş­
turduğu tabloda bunu uyguladı ve III. grupta, alüminyumun 
altında yer alması gereken yeni bir elementin ("eka-alümin­
yum") özelliklerini ayrıntılı biçimde tahmin etti. Dört yıl sonra, 
Fransız kimyacı Lecoq de Boisbaudran bu tanıma tıpatıp uyan 
bir element keşfetti ve yeni elemente (ya yurtseverlik duygu­
suyla ya da kurnazca kendi adına atıfta bulunarak horoz anla­
mındaki gallus'tan) galyum adını verdi. 

Mendeleyev'in tahminlerinin doğruluğu şaşırtıcıydı: Men­
deleyev'in öngördüğü atom ağırlığı 68 (Lecoq'un bulduğu 69,9), 
özgül ağırlık 5,9 (Lecoq'unki 5,94) idi ve galyumun diğer fiziksel 
ve kimyasal özelliklerinin birçoğunu da -erirliği, oksitleri, tuzla­
rı, değerliği- doğru tahmin etmişti. Başlangıçta Lecoq'un göz­
lemleriyle Mendeleyev'in tahminleri arasında birtakım aykırılık-

4 Bu söylentiyi daha sonra bizzat Mendeleyev de doğrulamıştır; benzer biçimde, 
yıllar sonra Kekule de, benzen halkasını, rüyasında kendi kuyruklarını ısıran yı­
lanlar görmesi sonucu keşfettiğini açıklayacaktı. Ne var ki, Mendeleyev'in kendi 
kaleminden çıkma tablosuna baktığımızda, yer değiştirmelerle, karalamalarla ve 
sayfa kenarlarında hesaplamalarla dolu olduğunu görürüz. Bu tablo, zihninde 
süren anlama çabasını, yaratıcı gayreti en somut biçimde gösterir. Mendeleyev 
rüyasından bütün çözümleri bulmuş olarak uyanmamış, belki daha da ilginç bi­
çimde, bir ilhamla uyanıp birkaç saat içinde, yıllardır zihnini meşgul eden soru­
ların cevabını bulabilmişti. 
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!ar bulunuyordu, ama bunların hepsi, çok kısa sürede, Mendele­
yev' i haklı çıkaracak şekilde giderildi. Hatta Mendeleyev'in (hiç 
görmediği bir element olan) galyumun özelliklerini, elementi biz­
zat keşfetmiş olan kişiden daha iyi kavradığı söylenir. 

Birdenbire Mendeleyev tahminler yürüten bir hayalperest ol­
maktan çıkıp doğanın temel yasalarından birinin kaşifi olarak gö­
rülmeye başladı; periyodik tablo ise, hoş ama kanıtlanmamış bir 
şemayken, daha önce bağlanbsız olan sayısız kimyasal bilgi ara­
sında eşgüdümü sağlayan paha biçilmez bir kılavuza dönüştü. 
Ayrıca gelecekte çeşitli araştırmalarda, örneğin "eksik" elementle­
rin sistematik bir araştırmasında yol gösterici olarak da kullanıla­
bilirdi. Mendeleyev, aradan yaklaşık yirmi yıl geçtikten sonra, "Bu 
yasanın ortaya konmasından önce, kimyasal elementler Doğa' da­
ki birtakım parçal, tesadüfi olgulardan ibaretti; yeni elementlerin 
keşfedilmesini beklemek için özel bir neden yoktu," diyordu. 

Mendeleyev'in periyodik tablosuyla birlikte, yeni element­
lerin keşfi ' beklendiği gibi, özellikleri bile öngörülebiliyordu. 
Mendeleyev önceki tahmini kadar ayrıntılı iki tahminde daha 
bulundu; birkaç yıl sonra skandiyum ve germanyumun keşfiyle 
bu tahminleri de doğrulandı.5 Galyum örneğinde olduğu gibi, 
bu tahminlerini de benzerlik ve doğrusallık temellerine dayana­
rak yapmış, bu bilinmeyen elementlerin kimyasal ve fiziksel 

5 1889 tarihli bir dipnotunda -konuşmalarında bile, en azından yazılı hallerinde, 
dipnotlar vardı- şöyle diyordu: "Bazı yeni elementler öngörüyorum, ama eskisi 
kadar emin değilim." Mendeleyev bizmutla (atom ağırlığı 209) toryum (232) ara­
sındaki boşluğun farkındaydı ve bu boşluğu dolduracak birkaç elementin olması 
gerektiğini düşünüyordu. En emin olduğu, bizmutun hemen ardından gelen ele­
mentti - "tellüre benzer, dvi-tellür adını verebileceğimiz bir element." Bu ele­
ment, yani polonyum, 1898' de Curie'ler tarafından keşfedildi ve nihayet ayrıştı­
rıldığında, Mendeleyev'in tahmin ettiği özelliklerin hemen hepsine sahip olduğu 
görüldü. (Mendeleyev 1899'da Paris'te Curie'leri ziyaret etti ve kendisinin "eka­
baryum" adıyla tahmin ettiği radyumun keşfini kutladı.) 
Mendeleyev Kimyanın İlkeleri'nin son basımında daha birçok tahminde bulundu; 
bunlardan ikisi, manganezin daha ağır benzerleriydi: atom ağırlığı yaklaşık 99 
olan "eka-manganez" ve atom ağırlığı 188 olan "tri-manganez"; ne yazık ki bu 
elementleri göremedi. Keşfedilen son doğal element olan "tri-manganez", yani 
renyum, ancak 1925'te bulundu; "eka-manganez", yani teknetyum ise, 1937'de, 
yapay olarak elde edilen ilk yeni element oldu. 
Mendeleyev ayrıca uranyumun ardından gelen bazı elementleri de benzerlik il­
kesine dayanarak öngördü. 
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özellikleriyle atom ağırlıklarının, dikey gruplardaki komşu ele­
mentlerinkilerin arasında yer alacağını öngörmüştü. 6 

Ne var ki, Mendeleyev periyodik tablonun temel taşını tah-

6 İnanılmaz bir eşzamanlılık örneği olarak, Karlsruhe Kongresi'ni izleyen on yıl bo­
yunca, hepsi birbirinden tamamen bağımsız altı sınıflandırma yapıldı: Fransa' da 
de Chancourtois'nın, İngiltere' de Odling ve Newlands'ın, Almanya' da Lothar Me­
yeı'in, Amerika' da Hinrichs'in ve Rusya' da Mendeleyev'in sınıflandırmaları; hep­
si de periyodik yasayı doğruluyordu. 
Fransız mineralog de Chancourtois, bu tür bir sınıflandırmayı yapan ilk bilim ada­
mıydı; 1862'de -Karlsruhe Kongresi'nden on sekiz ay sonra- yirmi dört elementin 
simgelerini, dikey bir silindirin etrafına, bir spiral oluşturacak ve atom ağırlıklarına 
orantılı yüksekliklerde yer alacak şekilde yerleştirdi; böylece benzer özelliklere sa­
hip elementler alt alta geliyordu. Sarmalın orta noktasında tellür bulunduğundan, 
spiraline vis tellurique "tellür burgusu" adını verdi. Ancak yazısı Comptes Rendu' de 
yayımlandığında -abes biçimde- çizimine yer verilmedi ve başta bu olmak üzere 
çeşitli sorunlar girişimi baltaladı, de Chancourtois'nın fikirleri dikkate alınmadı. 
İngiliz Newlands da ondan daha şanslı sayılmazdı. O da bilinen elementleri artan 
atom ağırlığı sırasına göre dizdi ve her sekizinci elementin birinciye benzer oldu­
ğunu fark ederek "Oktavlar Yasası"nı geliştirdi: "Belirli bir elementten başlandı­
ğında sekizinci element, tıpkı müzik oktavındaki sekizinci nota gibi, birincinin bir 
tür tekrarıdır." (O dönemde eylemsiz gazlar biliniyor olsaydı, birinciye benzeyen, 
dokuzuncu element olacaktı elbette.) Müzikle yaptığı harfi harfine kıyaslama, hat­
ta bu oktavların bir tür "kozmik müzik" olabileceği iddiası, Newlands'ın kuramı­
nı sunduğu Kimya Derneği toplantısında alayla karşılandı; elementleri alfabetik 
olarak sıralasa daha iyi olacağı söylendi. 
Newlands'ın periyodik yasaya de Chancourtois'dan da çok yaklaştığı kuşku gö­
türmez. Mendeleyev gibi Newlands da atom ağırlıkları periyodik tabloda bulun­
maları gereken yere uymayan elementlerin yerini değiştirecek kadar cesurdu (an­
cak Mendeleyev gibi bilinmeyen elementler konusunda tahminde bulunamadı). 
Karlsruhe Kongresi'nde bulunanlardan biri de Lothar Meyeı'di ve kongrede ya­
yımlanan düzeltilıniş atom ağırlıklarını periyodik bir sınıflandırmada kullanan ilk 
kimyacılardandı. 1868'de, on altı sütunluk ayrıntılı bir periyodik tablo hazırladı 
(ancak yayımlanması Mendeleyev'in tablosundan sonraya kaldı). Lothar Meyer 
bilhassa elementlerin fiziksel özellikleri ve bunların atom ağırlıklarıyla ilişkisi üze­
rinde durdu; 1870'te yayımlanan ünlü grafiğinde, bilinen elementlerin atom ağır­
lıklarıyla "atom hacimleri" (atom ağırlığının yoğunluğa oranı) arasındaki bağıntı­
yı gösterdi; alkali metaller yüksek noktalarda, yoğun ve küçük atomlu VIII. grup 
metalleri (platin ve demir metalleri) alçak noktalarda yer alıyor, diğer elementler 
ikisinin arasına düşüyordu. Bu grafik, periyodik yasa lehinde güçlü bir argüman 
oluşturdu ve Mendeleyev'in çalışmalarının kabul görmesine çok yardımcı oldu. 
Ne var ki, "Doğal Sistem"i keşfettiği sıralarda Mendeleyev kendi çalışmalarına 
benzer araştırmaların varlığından ya habersizdi ya da haberdar olduğunu reddedi­
yordu. Daha sonra, adı ve şöhreti sağlamlaştığında daha fazla bilgi sahibi, belki de 
daha cömert oldu, öncelleri veya kendisiyle eşzamanlı kaşifler olabileceği tehdidi 
ortadan kalktı. 1889'da, Faraday Konferansı'nı sunmak üzere Londra'ya davet edil­
diğinde, kendinden önceki çalışmaların sahiplerine ölçülü bir övgüde bulundu. 
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min edemedi, belki de edemezdi; çünkü burada mesele eksik bir 
element değil, bütün bir familya ya da gruptu. 1894 yılında argon 
-tablonun hiçbir yerine uymuyormuş gibi görünen bir element­
keşfedildiğinde, Mendeleyev önce bunun bir element olmadığını, 
azotun daha ağır bir biçimi (ozon, yani 03 benzeri N3) olduğunu 
düşündü. Ama sonra, yeni elementin klorla potasyum arasında 
bir yeri olduğu, hatta her periyotta halojenlerle alkali metaller 
arasına oturacak bütün bir gruba yer olduğu ortaya çıktı. Bunu 
fark eden Lecoq oldu ve henüz keşfedilmemiş gazların atom 
ağırlıkları konusunda tahminlerde bulundu - bunlar gerçekten 
de çok kısa süre sonra keşfedildi. Helyum, neon, kripton ve kse­
nonun keşfedilmesiyle, bu gazların eksiksiz bir periyodik grup 
oluşturduğu açıkça ortaya çıkh; o kadar eylemsiz, mütevazı ve 
kendi halinde bir gruptu ki, bir yüzyıl boyunca kimyacıların dik­
katinden kaçmıştı? Eylemsiz gazlar, bileşik oluşturamama bakı­
mından birbirine özdeşti; değerlikleri sıfır gibi görünüyordu.8 

7 Oysa Cavendish, 1785'te havadaki azot ve oksijeni kıvılcımla patlatırken küçük bir 
miktarının ("bütünün azami 1 /120'sinin") bileşmeye kesinlikle direndiğini gözle­
miş, ancak 1890'lara kadar kimse bununla ilgilenmemişti. 

8 Sanıyorum zaman zaman kendimi eylemsiz gazlarla özdeşleştiriyor, bazen de 
onlara insani özellikler atfediyor, yalnız, yoksun, ilişki kurma özlemi içindeki 
varlıklar olarak zihnimde canlandırıyordum. Başka elementlerle birleşmeleri ke­
sinlikle imkansız mıydı? Halojenlerin en etkini, en taşkını olan -her an birleşme­
ye hazır olduğundan yüz yılı aşkın bir süre boyunca bir türlü ayrıştırılamayan­
flüor, fırsat verilse, hiç değilse eylemsiz gazların en ağırı olan ksenonla birleş­
mez miydi? Fiziksel sabit tablolarına daldım ve böyle bir bileşmenin kuramsal 
olarak mümkün olduğu kanısına vardım. . 
1960'ların başında, Amerikalı kimyacı Neil Bartlett'ın böyle bir bileşik -platin, flü­
or ve ksenondan oluşan üçlü bir bileşik- elde etmeyi başardığını duyunca (o dö­
nemde aklım başka konularda olduğu halde) çok sevindim. Ardından ksenon flü­
orürler ve ksenon oksitler elde edildi. 
Freeman Dyson bana yazdığı bir mektupta çocukken periyodik tabloyu ve eylem­
siz gazları ne kadar çok sevdiğini -o da bu gazları Güney Kensington' daki Bilim 
Müzesi'nde, şişelerin içinde görmüş- ve yıllar sonra bir baryum ksenat örneği 
gördüğünde, ele geçmez, tepkimez gazı sağlam ve göz alıcı biçimde bir kristale 
hapsedilmiş görmekten ne büyük bir heyecan duyduğunu anlatmış: 

Periyodik tablo benim için de bir tutkuydu ... Çocukken tablonun karşısında sa­
atlerce durur, bu metal folyoların ve kavanozlardaki gazların her birinin ken­
dine has bir kişiliği olmasının ne müthiş bir şey olduğunu düşünürdüm ... 
Hayatımın unutulmaz anlarından biri, Willard Libby'nin, baryum ksenat kris­
talleriyle dolu küçük bir kavanozla Princeton'a geldiği gündür. Sofra tuzuna 
benzeyen, ama çok daha ağır, kararlı bir bileşti. İşte bu, kimyanın sihriydi: 
ksenonun bir kristale hapsolduğunu görmek. 
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Periyodik tablo inanılmaz bir güzelliğe sahipti; hayatımda 
gördüğüm en güzel şeydi. Burada güzellikle ne kastettiğimi hiç­
bir zaman yeterince çözümleyemedim - sadelik miydi, tutarlılık 
mı, ritm mi, kaçınılmazlık mı? Belki de her elementin sağlam bir 
biçimde yerine oturmasının, boşluk, istisna olmayışının, her şe­
yin diğer her şeyi gerektirmesinin simetrisi, kapsamlılığıydı. 

Son derece bilgili bir kimyacı olan J.W. Mellor'ın muazzam 
inorganik kimya kitabını okumaya başladığımda, yazarın peri­
yodik tablodan "yüzeysel" ve "aldatıcı", genel doğruluğu ve 
temeli bulunmayan bir sınıflandırma olarak bahsetmesi beni 
rahatsız etti. Kısa süreli bir paniğe kapıldım; düzenli aralıklar­
la tekrarlanma kavramının kimyasal nitelik ve değerlik dışın­
da bir temele dayanıp dayanmadığını öğrenmem şarttı. 

Bu araştırma beni laboratuvarımdan uzaklaştırıp yeni bir 
kitaba yöneltti: Gözümde derhal Tanrı kelamı niteliğine bürü­
nen Fizik ve Kimya Elkitabı, kalın, neredeyse küp şeklinde, yak­
laşık üç bin sayfalık bir kitaptı ve akla gelebilecek her fiziksel 
ve kimyasal özelliğe ait tablolar içeriyordu; bunların birçoğu­
nu takıntı halinde ezberledim. 

Bütün elementlerin ve yüzlerce bileşiğin yoğunluklarını, eri­
me noktalarını, kaynama noktalarını, kırılma indislerini, çözü­
nürlüklerini ve kristal biçimlerini ezberledim. Atom ağırlıklarıy­
la aklıma gelen her fiziksel özellik arasındaki bağıntıyı gösteren 
grafikler çizmeye verdim kendimi. Araştırdıkça daha fazla heye­
canlanıp coşuyordum, çünkü incelediğim neredeyse her şey, dü­
zenli aralıklarla tekrarlanma eğilimi gösteriyordu: yalnız yoğun­
luk, erime noktası, kaynama noktası değil, ayrıca ısı ve elektrik 
iletkenliği, kristal biçimi, sertlik, erimeyle hacim değişimi, ısıyla 
genleşme, elektrot potansiyeli, vs. Demek ki sadece değerlik de­
ğil, fiziksel özellikler de söz konusuydu. Bu doğrulamayla, peri­
yodik tablonun gücü, evrenselliği gözümde artmış oldu. 

Periyodik tablonun ortaya koyduğu eğilimlerin istisnaları 
ve -bazıları ciddi- aykırılıklar da mevcuttu. Örneğin sağındaki 
ve solundaki elementler elektriği oldukça iyi ilettiği halde 
manganez niçin bu kadar zayıf bir iletkendi? Güçlü magnetiz­
ma özelliği niçin demir metalleriyle sınırlıydı? Bununla birlik­
te, nedense bu istisnaların sistemin bütününü katiyen geçersiz-
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leştirmediğinden, başka bazı özel mekanizmaların işleyişini 
yansıttığından emindim. 9 

Periyodik tablodan yararlanarak ben de tahmin yapmayı de­
nedim ve Mendeleyev'in galyum ve diğer elementleri öngördü­
ğü şekilde, henüz bilinmeyen birkaç elementin özelliklerini ön­
görmeye çalıştım. Müzedeki tabloyu ilk gördüğümde, dört boş­
luk olduğunu gözlemlemiştim. Alkali metallerin sonuncusu 87. 
element hala eksikti, halojenlerin sonuncusu 85. element de öyle. 
Manganezin altında yer alan 43. element de eksikti, ama yerinde 
"?Masuryum" yazısı vardı, atom ağırlığıysa verilmemişti.10 Son 
eksik element ise, bir azrak toprak olan 61 . elementti. 

Bilinmeyen alkali metalin özelliklerini tahmin etmek ko­
laydı, çünkü alkali metallerin hepsi birbirine çok benzerdi, 
gruptaki diğer elementlerden yola çıkarak kestirimde bulun­
mak yeterliydi. 87. elementin, alkali metallerin en ağırı, en eri­
yebiliri, en tepkini olacağını düşünüyordum; oda sıcaklığında 
sıvı halde ve sezyum gibi altın parıltılı olacaktı. Hatta dökme 

9 Çok çarpıcı bir aykırılık, ametal hidrürleriyle ortaya çıkıyordu; hayata son 
derece düşman, feci bir gruptu bunlar. Arsenik ve antimon hidrürler çok zehirli 
ve pis kokuluydu; silisyum ve fosfor hidrürlerse kendiliğinden yanıcıydı. Kendi 
laboratuvarımda kükürt hidrür (H2S), selenyum hidrür (H2Se) ve tellür hidrür 
(H2Te) üretmiştim; hepsi VI. gruptan olan bu elementlerin hidrürleri tehlikeli ve 
pis kokulu gazlardı. Buradan yola çıkarak VI. grubun ilk elementi olan oksijenin 
hidrürünün de kötü kokulu, zehirli, yanıcı bir gaz olacağı ve yaklaşık -100°C' de 
yoğunlaşarak zararlı bir sıvıya dönüşeceği tahmin edilebilirdi. Oysa H20, suy­
du- kararlı, içilebilen, kokusuz, zararsız ve özel, kendine has niteliklere sahip 
(donduğunda genleşmesi, müthiş ısı kapasitesi, iyonlaştırıcı çözücü olarak kap­
asitesi, vs.), bu özellikleri nedeniyle sulu gezegenimiz için, hayatın kendisi için 
vazgeçilmez bir bileşik. Böylesine bir aykırılığın sebebi neydi? Suyun özellikleri, 
oksijenin periyodik tablodaki yerleşiminden şüpheye düşmeme yol açmıyor, 
benzerlerinden niçin bu kadar farklı olduğunu şiddetle merak etmeme sebep 
oluyordu. (Bu sorunun ancak yakın tarihte, 1930'larda, Linus Pauling'in hid­
rojen bağını çizmesiyle yanıtlanabildiğini öğrendim.) 

10 Ida Tacke Noddack, 1925-26'da 75. element renyumu bulan Alman bilim adam­
ları ekibindeydi. Noddack 43. elementi de bulduğunu ileri sürdü ve masuryum 
adını verdi. Ama iddiası kanıtlanamadığı için ciddiye alınmadı. 1934'te Fermi 
uranyumu nötron bombardımanına tutarak 93. elementi elde ettiği kanısına var­
dığında Noddack yanıldığını, aslında atomu böldüğünü söyledi. Ama 43. ele­
ment konusundaki iddiası şüpheyle karşılanmış olduğundan, kimse onu din­
lemedi. Dinlemiş olsalardı, muhtemelen Almanya'nın elinde atom bombası ola­
cak ve dünya tarihi farklı gelişecekti. (Bu olayı, Glenn Seaborg, Kasım 1997'de 
bir kongrede anılarını anlatırken aktarmıştır.) 
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bakır gibi somon pembesi tonunda olabilirdi. Sezyumdan da 
elektropozitif olacak ve daha güçlü bir fotoelektrik etki sergile­
yecekti. Diğer alkali metaller gibi alevleri çarpıcı bir renge bo­
yayacaktı; lityumdan sezyuma alev rengi eğilimi bu yönde ol­
duğundan, muhtemelen mavimsi bir ton. 

Bilinmeyen halojenin özelliklerini tahmin etmek de aynı 
derecede kolaydı, çünkü halojenler de birbirine çok benzerdi ve 
grup basit, doğrusal eğilimler sergiliyordu. 

Ancak 43. ve 61.  elementlerin tahmini daha çetrefilli olacak­
tı, çünkü bunlar (Mendeleyev'in ifadesiyle) "tipik" elementler 
değillerdi. Zaten Mendeleyev de bunun gibi tipik olmayan ele­
mentlerle sorun yaşamış ve ilk tablosunu düzeltmek zorunda 
kalmıştı. Geçiş metallerinde bir türdeşlik görülüyordu. Otuzu 
da metaldi ve çoğu demir gibi sert, dirençli, yoğun ve erimezdi­
ler. Bu özellikler Dave Dayı'nın bana tanıttığı platin metalleriyle 
filaman metalleri gibi ağır geçiş elementleri için geçerliydi. 
Renklere olan ilgim, bir olguyu daha fark etmemi sağladı: Tipik 
elementlerin bileşikleri, örneğin sofra tuzu genellikle renksizdi, 
oysa geçiş metallerinin bileşikleri çoğunlukla canlı renklere sa­
hipti: manganez ve kobalt mineralleriyle tuzlarının pembesi, ni­
kel ve bakır tuzlarının yeşili, vanadyumun çeşitli renkleri; renk­
lerdeki çeşitlilik, değerliklerinde de mevcuttu. Bütün bu özellik­
ler, geçiş elementlerinin özel bir tür olduğunu, tipik elementler­
den farklı yapıya sahip olduklarını gösteriyordu. 

Bununla birlikte 43. elementin, grubundaki diğer metaller 
olan manganez ve renyumun bazı özelliklerine sahip olacağı ka­
baca tahmin edilebilirdi (örneğin maksimum değerliği 7 olacak, 
renkli tuzlar oluşturacaktı); ama aynı zamanda, periyodundaki 
komşu geçiş metalleriyle de -solundaki niyobyum ve molibden­
le ve sağındaki hafif platin metalleriyle- genel benzerlikler taşı­
yacaktı. Dolayısıyla, yoğunluk ve erime noktası bu elementlerin­
kilere yakın, parlak, sert, gümüşi bir metal olacağı öngörülebilir­
di. Tam Dave Dayı'nın bayılacağı türden, 1770'lerde Scheele'nin 
keşfedebileceği -yeterli miktarda mevcutsa tabii- bir metaldi. 

Ayrıntılarının tahmini en zor olan 61. element, bilinmeyen 
azrak toprak metaliydi, çünkü bunlar birçok bakımdan en şa­
şırtıcı elementlerdi. 
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Sanıyorum azrak toprak metallerini ilk kez, zincirleme si­
gara içen ve sigaralarını küçük bir Ronson çakmakla yakan an­
nemden duymuştum. Annem bir gün "çakmaktaşı"nı çıkarıp 
bana gösterdi ve aslında çakmaktaşı değil, kazındığında kıvıl­
cım çıkaran bir metal olduğunu söyledi. Bu "mişmetal" -yük­
sek oranda seryum- hepsi birbirine çok benzeyen azrak toprak­
lar olan birkaç farklı metalin alaşımıydı. Bu tuhaf azrak toprak 
adının efsanevi ya da masalsı bir tınısı vardı; azrak toprakları 
hayalimde hem nadir ve değerli, hem de başka hiçbir şeyde bu­
lunmayan özel, esrarengiz niteliklere sahip maddeler olarak 
canlandırıyordum. 

Daha sonra Dave Dayı kimyacıların azrak toprakları -sayı­
ları ondan fazlaydı- tek tek ayırmakta ne kadar zorlandıklarını 
anlattı, çünkü inanılmaz derecede birbirlerine benziyorlardı, fi­
ziksel ve kimyasal özellikleri bazen tıpatıp aynıydı. Cevherleri 
(nedense hepsi İsveç'te çıkıyordu) asla tek bir azrak toprak ele­
menti değil, hep birkaçını birden içeriyordu; sanki doğa bile 
onları birbirinden ayırmakta zorlanıyordu. Çözümlenmeleri, 
kimya tarihinde başlı başına bir destan oluşturuyordu; belirlen­
meleri yüz yıldan fazla zaman ve tutkulu (çoğu kez hayal kırık­
lığıyla dolu) araştırmalar gerektirmişti. Son birkaç azrak toprak 
elementinin ayrılması, ondokuzuncu yüzyıl kimyasının gücü­
nü aştığından ancak spektroskopi ve kısmi kristallendirme gibi 
fiziksel yöntemlerle gerçekleşebilmişti. Son ikisini, iterbiyum 
ve lütesyumu ayırabilmek için, tuzları arasındaki belli belirsiz 
çözünürlük farkından yararlanılan on beş bin kısmi kristallen­
dirme gerekmişti - yıllar süren bir işlem. 

Bununla birlikte, inatçı azrak toprak elementlerinin büyü­
süne kapılan ve incelendiklerinde, bütün elementleri ve düzen­
li aralıklarla tekrarlanma özelliklerini beklenmedik biçimde ay­
dınlatabileceklerini hissederek bütün hayatlarını bu elementleri 
ayrıştırmaya adayan kimyacılar vardı: 

Azrak topraklar [diyordu William Crookes] araştırmalarımızda bizi 

şaşırtıyor, tahminlerimizde yanıltıyor, rüyalarımızda peşimizi bırak� 
mıyorlar. Karşımıza alaylı, anlaşılmaz, meçhul bir derya gibi uzanı­

yor, tuhaf ifşaat ve ihtimaller mırıldanıyorlar. 
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Kimyacıları yanıltan, alaya alan ve rüyalarında peşlerini 
bırakmayan azrak toprak elementleri, onları periyodik tablosu­
na yerleştirmeye çalışan Mendeleyev'i tam anlamıyla çıldırtı­
yorlardı. 1869'da ilk tablosunu oluşturduğunda sadece beş az­
rak toprak biliniyordu, ama sonraki yıllarda başkaları da keşfe­
dildi; her keşifle birlikte sorun büyüyordu, çünkü hepsi, birbiri­
ni takip eden atom ağırlıklarıyla adeta tabloda tek bir yere ait­
miş, 6. periyotta yan yana iki elementin arasına sıkışmış gibiy­
diler. Başka kimyacılar da birbirine çıldırtıcı derecede benzeyen 
bu elementlerin yerleştirilmesiyle uğraşıyordu; sonunda kaç 
azrak toprak elementinin ortaya çıkacağı konusundaki belirsiz­
lik de sıkıntılarını artırıyordu. 

On dokuzuncu yüzyılın sonuna gelindiğinde, birçok kim­
yacı hem geçiş elementlerini, hem de azrak toprak elementleri­
ni ayrı "blok"lara yerleştirme eğilimindeydiler, çünkü periyo­
dik tablonun sekiz temel grubunu bozan bu "fazlalık" element­
leri barındıracak bir tabloda daha fazla yere, daha fazla boyuta 
ihtiyaç vardı. Ben de bu blokları kapsayabilecek çeşitli biçimler­
de periyodik tablolar yapmaya çalıştım, sarmal ve üç boyutlu 
tablolar oluşturmayı denedim. Sonradan öğrendim ki, aynı şeyi 
birçok kişi denemiş, Mendeleyev hayattayken periyodik tablo­
nun yüzü aşkın çeşitlemesi yapılmıştı. 

Kendi yaptığım ve gördüğüm bütün tablolar bir belirsizlik­
le noktalanıyor, "son" element uranyumun etrafında oluşan bir 
soru işaretiyle bitiyordu. Bu konuda, henüz bilinmeyen alkali 
metalle, 87. elementle başlayıp ancak 92. elemente, uranyuma 
kadar giden 7. periyot konusunda yoğun bir merak sarmıştı be­
ni. Niçin altı elementten sonra devam etmesindi? Uranyumdan 
sonra başka elementler olamaz mıydı? 

Mendeleyev uranyumu VI. grup geçiş elementlerinin en ağı� 
rı olan tungstenin altına yerleştirmişti, çünkü kimyasal özellikle­
ri tungsteninkilere çok benziyordu. (Tungsten çok yoğun bir bu­
har halinde uçucu bir heksaflüorür oluşturuyordu, uranyum da 
öyle - bu bileşik, UF6, savaşta uranyumun izotoplarını ayırmak 
için kullanılmıştı.) Uranyum bir geçiş metali gibi görünüyordu, 
eka-tungsten gibi görünüyordu, ama nedense bu durum içime 
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sinmiyordu; bu yüzden küçük bir araştırma yapmaya, bütün ge­
çiş metallerinin yoğunluklarını ve erime noktalarını incelemeye 
karar verdim. Karşıma derhal bir aykırılık çıktı: 4, 5 ve 6. periyot­
larda metallerin yoğunlukları düzenli olarak arttığı halde 7. peri­
yottaki elementlere gelindiğinde yoğunluk beklenmedik biçimde 
azalıyordu. Uranyumun tungstenden daha yoğun olması bekle­
nirdi, oysa değildi (benzer biçimde, toryumun da hafniyumdan 
daha yoğun olması beklenirdi, ama değildi). Erime noktaları için 
de aynı şey geçerliydi: Erime noktaları 6. periyotta maksimum 
yüksekliğe ulaşıyor, sonra birden düşüyordu. 

Bu beni heyecanlandırdı; bir buluş yaptığımı düşünüyor­
dum. Uranyumla tungsten arasındaki onca benzerliğe rağmen 
acaba uranyum aslında aynı gruba dahil değil miydi, hatta bir 
geçiş metali de mi değildi? Diğer 7. periyot elementleri, tor­
yum, protaktinyum ve uranyumdan sonraki (hayali) elementler 
için de aynı şey geçerli olabilir miydi? Yoksa bu elementler, 
6. periyottaki azrak toprak dizisinin başlangıcını mı oluşturu­
yordu? Eğer öyleyse, eka-tungsten uranyum değil, henüz keş­
fedilmemiş bir elementti ve ikinci azrak toprak dizisi tamam­
landıktan sonra sırası gelecekti. 1 945' te bütün bunlar henüz ha­
yale sığmayan şeyler, bilimkurgu malzemesiydi. 

Savaştan kısa bir süre sonra, Berkeley' de Glenn Seaborg ve 
ekibinin birkaç uranyumötesi elementi -93., 94., 95. ve 96. ele­
mentler- elde etmeyi başardıkları ve bunların gerçekten (ilk az­
rak toprak dizisi lantanitlerden yola çıkarak aktinitler adı veri­
len) ikinci azrak toprak dizisine ait oldukları açıklandığında 
tahminlerimin doğru çıkması beni heyecanlandırdı.11 

Seaborg ikinci azrak toprak dizisindeki element sayısının, 
ilk diziden yola çıkarak on dört olacağını ve on dördüncü azrak 

11 93. ve 94. elementler, neptünyum ve plutonyum 1940'ta üretildikleri halde mev­
cudiyetleri ancak savaştan sonra açıklandı. İlk üretildiklerinde, daha ağır her­
hangi bir elementin elde edilmesi mümkün görülmediğinden, geçici olarak 
"ekstremyum" ve "ultimyum" olarak adlandırıldılar. Ne var ki 1944'te 95. ve 96. 
elementler üretildi. Yeni elementlerin keşfi alışılagelmiş şekilde -Nature'da bir 
yazıyla veya Kimya Derneği toplantılarından birinde- değil, Kasım 1945'te rad­
yoda bir çocuk yarışması programında, on iki yaşında bir çocuğun, "Mr. 
Seaborg, son zamanlarda yeni elementler yaptınız mı?" sorusuyla duyuruldu. 
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topraktan (103. element) sonra on geçiş elementinin beklenebi­
leceğini, ardından 7. periyodun son elementleriyle en sonda 
118. element olarak eylemsiz bir gazın geleceğini öngörüyordu. 
Bunun ardından da, diğer bütün periyotlar gibi bir alkali me­
talle, 119. elementle yeni bir periyodun başlayacağını tahmin 
ediyordu. 

Periyodik tablonun bu şekilde, yeni elementlerle, belki do­
ğada bulunmayan elementlerle uranyumun çok ötesine uzan­
ması mümkün görülüyordu. Bu tür uranyumötesi elementlerin 
bir sınırı olup olmadığı belli değildi; belki de atomları bir arada 
duramayacak kadar büyük olacaktı. Ama düzenli aralıklarla 
tekrarlanma ilkesi temel ilkeydi ve görünüşe bakılırsa sonsu�a 
dek uzayabilirdi. 

Mendeleyev periyodik tabloyu her şeyden çok elementle­
rin özelliklerini düzenlemek ve tahmin etmek için bir araç ola­
rak görmekle birlikte, temel bir yasayı temsil ettiğini de düşü­
nüyor ve zaman zaman "kimyasal atomların görünmez dünya­
sını" merak ediyordu. Çünkü periyodik tablonun iki yöne işa­
ret ettiği açıktı: dışa, elementlerin görünen özelliklerine ve içe, 
bu özellikleri belirleyen, henüz bilinmeyen bir atom niteliğine. 

Bilim Müzesi'nde, kendimden geçtiğim o ilk uzun karşılaş­
mamda, periyodik tablonun keyfi ve yüzeysel olmadığından, 
gerçeklerin asla geçersizleşmeyecek bir ifadesi olduğundan 
emindim; aksine sürekli doğrulanacak, yeni bilgilere, yeni de­
rinliklere ışık tutacaktı, çünkü periyodik tablo doğanın kendisi 
kadar derin ve bir o kadar da yalındı. Bunu algılamak on iki 
yaşımın benliğini coşkulu bir mutlulukla, (Einstein'ın ifadesiy­
le) "kalın perdenin bir köşesinin kaldırıldığı" duygusuyla dol­
durmuştu. 
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Bir Cep Spektroskobu 

Savaştan önce Guy Fawkes gecesini daima havai fişeklerle 
kutlardık. Benim en sevdiklerim, parlak yeşil veya kırmızı 
renkli Bengal ışıklarıydı. Annem yeşil rengin baryum adlı bir 
elementten, kırmızınınsa stronsiyumdan kaynaklandığını söy­
lemişti. O sıralar baryumla stronsiyumun ne oldukları konu­
sunda hiçbir fikrim yoktu, ama adları da, renkleri de aklımda 
kalmıştı. 

Annem bu ışıkların beni büyülediğini görünce, ocağın üs­
tüne bir çimdik tuz atıldığında alevin nasıl parlayıp göz alıcı 
sarıya dönüştüğünü gösterdi; bunun sebebiyse, bir başka ele­
ment, sodyumdu (Romalıların bile alevlerine, fişeklerine canlı 
bir renk katmak için sodyumu kullandıklarını söyledi). Yani da­
ha savaştan önce bile "alev testleri"yle tanışmıştım bir bakıma, 
ama kimyanın vazgeçilmez bir unsuru, çok küçük miktarlarda 
olsa da bazı elementlerin varlığını anında saptamakta kullanı-
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lan bir yöntem olduğunu ancak birkaç yıl sonra Dave Dayı'nın 
laboratuvarında öğrendim. 

Elementin veya bileşiğinin bir zerresini halka halinde bü­
külmüş platin telin üzerine koyup Bunsen bekinin renksiz ale­
vine tutarak oluşan renkleri gözlemek mümkündü. Çok çeşitli 
alev renkleri keşfettim. Bakır klorür gök mavisi bir alev oluştu­
ruyordu. Kurşun, arsenik ve selenyum ise, alevi açık maviye 
-benim nazarımda "zehirli" açık maviye- boyuyordu. Çok çe­
şitli yeşil alevler vardı: diğer bakır bileşiklerinin çoğunun züm­
rüt yeşili; baryum ve bazı bor bileşiklerinin sarıya çalan yeşili 
-boran, yani bor hidrür son derece yanıcıydı ve kendine has, 
tekinsiz yeşil bir alevle yanıyordu. Bir de kırmızı alevler vardı: 
lityum bileşiklerinin lal renkli alevi, stronsiyumun kızıl alevi, 
kalsiyumun sarımsı kiremit kırmızısı alevi. (Daha sonra radyu­
mun da alevleri kırmızıya boyadığını okudum, ama bunu hiç 
görmedim elbette. Radyumun kırmızısını · hayalimde göz ka­
maştırıcı parlaklıkta bir kırmızı, adeta nihai, ölümcül bir kırmı­
zı olarak canlandırıyordum. O kırmızıyı ilk kez gören kimyacı­
nın çok geçmeden kör olduğunu, radyumun radyoaktif, retina­
yı parçalayan kırmızısının, yeryüzünde gördüğü son şey oldu­
ğunu hayal ediyordum.) 

Bu alev testleri çok duyarlıydı -maddelerin çözümlenme­
sinde kullanılan birçok kimyasal tepkimeden, "yaş" testlerden 
çok daha duyarlıydı- ve elementlerin temel maddeler oldukla­
rı, ne şekilde bileşirlerse bileşsinler, kendilerine has özelliklerini 
korudukları kavramını pekiştiriyordu. Sodyumun klorla bileşe­
rek tuz oluşturduğunda "kaybolduğu" düşünülebilirdi; ancak 
alev testinde sodyum sarısı her şeyi ifşa ediyor, sodyumun hala 
var olduğunu hatırlatıyordu. 

Len Teyze onuncu doğumgünümde bana James Jeans'in 
Yıldızların Evrimi adlı kitabını hediye etmişti; Jeans'in güneşin 
ortasına yapılan hayali yolculuğu tarifi ve güneşte platin, gü­
müş, kurşun, dünyadaki çoğu elementin bulunduğuna şöyle 
bir değinmesi beni büyülemişti. 

Bundan Abe Dayı' ya söz ettiğimde, spektroskopi hakkında 
bir şeyler öğrenmemin zamanı geldiğine hükmetti. Bana J. Nar­
man Lockyer'ın 1873'te yayımlanmış Spektroskop adlı kitabını 
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hediye etti ve kendine ait küçük bir spektroskobu da ödünç 
verdi. Lockyer'ın kitabında çeşitli spektroskop ve tayfların ya­
nı sıra, yeni aygıtla mum alevini inceleyen sakallı, redingotlu 
Victoria dönemi bilim adamlarını da gösteren harika çizimler 
yer alıyordu; kitap, Newton'ın ilk deneylerinden Lockyer'ın 
güneş ve yıldız tayflarına ilişkin kendi öncü niteliğindeki göz­
lemlerine uzanan spektroskopi tarihiyle ilgili çok kişisel bir fi­
kir edinmemi sağladı. 

Spektroskopi, Newton'ın 1666' da güneş ışığını bir priz­
mayla ayrıştırarak "farklı biçimde kırılan" ışınlardan oluştuğu­
nu göstermesiyle, gökyüzünde başlarruştı. Newton güneş tayfı­
nı gökkuşağı gibi kırmızıdan mora uzanan sürekli, ışıklı bir 
renk şeridi olarak elde etmişti. Yüz elli yıl sonra, genç Alman 
optikçi Joseph Fraunhofer, çok daha ince bir prizma ve ince bir 
yarık kullanarak, Newton'ın tayfının boylu boyunca tuhaf ka­
ranlık çizgilerle, "farklı kalınlıklarda sonsuz sayıda dikey çiz­
gi"yle bölünmüş olduğunu gördü (çizgileri saydığında beş yü­
zü aştıklarını saptadı) . 

Tayf oluşturmak için parlak bir ışık gerekiyordu, ama gü­
neş ışığı olması şart değildi. Mum ışığı, projektör ışığı veya al­
kali metallerin ya da toprak alkali metallerin renkli alevleri de 
olabilirdi. 1830'lara, 1840'lara gelindiğinde bunlar da inceleni­
yordu ve artık tamamen farklı türde bir tayf görülüyordu. Gü­
neş ışığının, tayftaki bütün renkleri içeren ışıklı bir şerit oluş­
turmasına karşılık, buhar halindeki sodyum, mürekkep siyahı 
bir fon üzerine son derece parlak, çok ince tek bir sarı çizgi 
oluşturuyordu. Lityum ve stronsiyumun alev tayflarında da 
durum benzerdi; yalnız bunlarda çoğu tayfın kırmızı bölümün­
de, çok sayıda parlak çizgi oluşuyordu. 

Fraunhofer'ın 1814'te gördüğü karanlık çizgilerin kaynağı 
neydi? Alevlenen elementlerin parlak tayf çizgileriyle bir ilişki­
leri var mıydı? Bu sorular o dönemde birçok kişinin zihnini 
meşgul ediyordu, ama cevaplanmaları ancak 1859' da, genç Al­
man fizikçi Gustav Kirchhoff un Robert Bunsen'la işbirliği sa­
yesinde mümkün oldu. Bunsen bu tarihte artık seçkin bir kim­
yacı ve üretken bir mucitti; fotometreler, kalorimetreler, 
(1940'larda parçalarına ayırdığım bataryalarda pek az bir deği-
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şiklikle hala kullanılan) karbon-çinko pilini ve elbette renk ; 
olaylarını incelemek üzere geliştirdiği Bunsen bekini icat etmiş- . 
ti. Bunsen ve Kirchhoff mükemmel bir ikili oluşturuyorlardı: •· 

Bunsen müthiş bir deneyciydi -pratik, teknik açıdan yetkin ve . 
yaratıcıydı-; Kirchhoff ise belki Bunsen' da eksik olan bir ku- : 
ramlaştırma gücüne ve matematik yeteneğine sahipti. 

· 

Kirchhoff 1 859' da gerçekleştirdiği basit, harika tasarımlı bir 
deneyle parlak-çizgi ve karanlık-çizgi tayflarının -salım ve so­
ğurma tayflarının- özdeş olduğunu, aynı olgunun iki yüzü ol- . 
duklarını gösterdi; biri, elementlerin buharlaştığında kendileri- ; 
ne has dalgaboyunda ışık salma kapasitesiydi, diğeri de, aydın- · 

!atıldıklarında aynı dalgaboyunda ışık soğurma kapasitesi. Do­
layısıyla sodyuma özgü çizgi, salım tayfında parlak sarı bir çiz­
gi olarak da görülebiliyordu, soğurma tayfında aynı konumda­
ki karanlık bir çizgi olarak da. 

Kirchhoff spektroskobunu güneşe çevirdiğinde, güneş tay­
fındaki sayısız karanlık Fraunhofer çizgisinden birinin, sodyu­
mun parlak sarı çizgisiyle aynı konumda olduğunu gözledi; 
demek ki güneş sodyum içeriyordu. Ondokuzuncu yüzyılın ilk 
yarısında genel kanı, yıldızlar hakkında, basit gözlemden öğre­
nebileceklerimizin ötesinde bir şey bilemeyeceğimiz, özellikle 
bileşim ve kimyalarının sonsuza dek meçhul kalacağı yolun­
daydı; dolayısıyla Kirchhoff un keşfi şaşkınlıkla karşılandı. 1 

Kirchhoff ve başkaları (ve bilhassa Lockyer) incelemeyi 
sürdürüp dünyada mevcut yirmi kadar başka elementin gü­
neşte de bulunduğunu saptadılar; artık Fraunhofer esrarı -gü­
neş tayfındaki yüzlerce siyah çizgi- güneşin en dış katmanla­
rındaki bu elementlerin, içeriden aydınlatıldıklarındaki soğur­
ma tayfı olarak anlaşılabiliyordu. Öte yandan, güneşin ortasın­
daki parlaklığın karanlıkta kalıp sadece parlak güneş tacının 
görünür olduğu bir güneş tutulmasının, karanlık çizgilere te-

1 Auguste Comte, 1835 tarihli Olgusal Felsefe Dersleri'nde şöyle diyordu: 

Yıldızlar konusunda, temelde basit görsel gözlemlere indirgenemeyecek her 
türlü inceleme . . .  mecburen gücümüzü aşıyor. Yıldızların şeklini, büyüklüğü­
nü ve hareketlerini belirleme ihtimalini düşünebilsek de, kimyasal bileşimle­
rini, içerdikleri mineralleri herhangi bir yöntemle incelememiz asla mümkün 
olmayacak. 
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kabül eden göz kamaştırıcı salım tayfları oluşturacağı öngörü­
lüyordu. 

Abe Dayı'nın yardımıyla -evinin damında küçük bir gözle­
mevi vardı ve teleskoplarından biri bir spektroskoba bağlıydı­
bunu kendi gözümle gördüm. Görünür evrenin tamamı -geze­
genler, yıldızlar, uzak galaksiler- spektroskopik çözümlemeye 
açıktı; dünyada bulunan tanıdık elementleri uzayda görmek, 
daha önce sadece zihinsel olarak bildiğim bir şeyi, elementlerin 
salt dünyaya ait değil, evrensel olduklarını, gerçekten evrenin 
yapıtaşları olduklarını görmek, bana baş döndürücü, esritici bir 
haz verdi. 

Bunsen ve Kirchhoff bu noktada gökyüzünü bir kenara bıra­
kıp dikkatlerini başka bir konuya, yeni tekniklerini kullanarak 
yeryüzünde yeni ya da keşfedilmemiş elementler aramaya yö­
nelttiler. Bunsen spektroskobun çapraşık karışımları incelemek­
teki, kimyasal bileşiklerin optik çözümlemesini gerçekleştirmek­
teki yetkinliğini daha önce gözlemlemişti. Örneğin sodyumun 
yanı sıra az miktarda lityum bulunduğunda, geleneksel kimya­
sal çözümlemeyle bunu saptamaya imkan yoktu. Bu konuda 
alev renklerinin de yararı olmuyordu, çünkü sodyumun parlak 
sarı alevi diğer renklere baskın çıkıyordu. Oysa spektroskopla, 
lityum kendi ağırlığının on bin katı ağırlığında sodyumla karış­
mış bile olsa, lityuma özgü tayf derhal görülebiliyordu. 

Bu, Bunsen'ın sodyum ve potasyum bakımından zengin ki­
mi madensularının lityum da içerdiklerini kanıtlamasına imkan 
tanıdı (daha önce tek kaynak bazı nadir mineraller olduğundan 
buna hiç ihtimal verilmemişti). Acaba madensuları başka alkali 
metaller de içeriyor muydu? Bunsen madensuyunu daha deri­
şik hale getirip 600 kentali (yaklaşık 44 ton) birkaç litreye indir­
gediğinde başka birçok elemente ait çizgilerin arasında, daha 
önce hiç görmediği, birbirine yakın, dikkat çekici iki mavi çizgi 
gördü. Bunun, yeni bir elementin imzası olduğunu düşündü. 
Kasım 1860'ta keşfini duyurduğunda, "Güzel mavi tayf çizgi­
sinden ötürü ona sezyum adını vereceğim," diye yazıyordu. 

Üç ay sonra Bunsen ve Kirchhoff bir başka yeni alkali me­
tal keşfettiler; bu elemente, "ışınlarının muhteşem koyu kırmızı 
renginden" ötürü rubidyum adını verdiler. 
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Bunsen ve Kirchhoffun keşiflerinden sonraki 20-30 yıl için­
de spektroskopi sayesinde yirmi element daha keşfedildi: ind i ­
yum ve talyum (onlar da  parlak renkli tayf çizgilerinden esink­
nilerek adlandırılmıştı), galyum, skandiyum ve germanyum 
(Mendeleyev'in öngördüğü üç element), geri kalan bütün azrak 
toprak elementleri ve 1890'larda da eylemsiz gazlar. 

Ama belki de en romantik keşif öyküsü, en azından çocuk­
luğumda bana en cazip gelen, helyumunkiydi. Lockyer, 
1868'de bir güneş tutulması sırasında Güneş tacında sarı sod­
yum çizgilerine yakın, ama onlardan belirgin biçimde ayrılan 
parlak sarı bir çizgi gördü. Bu yeni çizginin dünyada bilinme­
yen bir elemente ait olması gerektiğine kanaat getirdi ve ona 
helyum adını verdi (metal olduğunu varsaydığı için metallere 
ait -yum sonekini kullandı). Bu buluş büyük bir şaşkınlık ve he­
yecan yarattı; hatta bazıları her yıldızın kendine has elementle­
ri olabileceği yolunda tahminler yürüttüler. Aradan yirmi beş 
yıl geçtikten sonra, dünyada bulunan kimi (uranyum içeren) 
minerallerin garip, hafif, kolayca açığa çıkan bir gaz içerdikleri 
görüldü ve bu gaz spektroskopiye tabi tutulduğunda, helyum 
olduğu anlaşıldı. 

Tayfla çözümleme mucizesinin, uzaktan çözümlemenin 
edebi çağrışımları da vardı. Ortak Dostumuz'u okumuştum 
(1864'te, Bunsen ve Kirchhoffun spektroskopiyi icadından dört 
yıl sonra yazılmıştı); Dickens bu kitabında, uzak galaksilerde 
ve yıldızlarda yaşayanların Yer'in ışığını çözümleyerek iyiyi kö­
tüyü tartmalarına, Yer sakinlerinin manevi tayfını ölçmelerine 
imkan veren bir "manevi spektroskopi" hayal etmişti. 

Lockyer ise kitabının sonunda şöyle diyordu: "Zaman geç­
tikçe . . .  spektroskobun . . .  hepimizin cebimizde taşıyacağı bir ay­
gıt olacağından kuşku duymuyorum." Ben gerçekten de küçük 
bir spektroskobu sürekli yanımda taşıyor, dünyayı anında çö­
zümlemek üzere her fırsatta kullanıyordum: Londra metro is­
tasyonlarındaki yeni flüoresan lambalara bakmak için, labora­
tuvarımda çeşitli çözeltilere ve alevlere bakmak için, evde kö­
mür ateşine, gaz alevine bakmak için. 

Ayrıca basit inorganik çözeltilerin, kanın, yaprakların, idra­
rın, şarabın, her türlü bileşiğin soğurma tayfını da inceliyor-
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dum. Kanın, kuruduğunda bile ne kadar kendine has bir tayfı 
olduğunu ve bu şekilde çözümleme yapmak için ne kadar kü­
çük bir miktarın yeterli olduğunu keşfetmek benim için büyü­
leyici bir deneyimdi; elli yıllık soluk bir kan lekesini saptayıp 
pas lekesinden ayırmak mümkündü. Bunun adli tıpta sağlaya­
bileceği imkanlar ilgimi çekiyordu; Sherlock Holmes'un, kim­
yasal incelemelerin yanı sıra spektroskoptan da yararlanıp ya­
rarlanmadığını merak ediyordum. (Sherlock Holmes öykülerini 
çok severdim, ama Conan Doyle'un daha sonra yazdığı Profe­
sör Challenger öykülerini daha da çok severdim; Challenger'la 
özdeşleştiğim halde Holmes'la özdeşleşemezdim. Zehir Kuşa­
ğı' nda spektroskopi çok önemli bir rol oynar, çünkü Challen­
ger'a yaklaşan zehir bulutu konusunda ipucu veren şey, Güneş 
tayfındaki Fraunhofer çizgilerinde oluşan değişimdir.) 

Ama dönüp dolaşıp geldiğim yer, hep parlak çizgiler, par­
lak renkler, salım tayflarıydı.  Cep spektroskobumla Piccadilly 
ve Leicester meydanlarına gidip sokak ışıklandırmasında kulla­
nılan yeni sodyum lambalarına, kıpkırmızı neon reklamlara, sa­
vaşın uzun süren karartmalarından sonra West End'i bir renkli 
ışık şölenine çeviren -kullanılan gaza bağlı olarak sarı, mavi, 
yeşil renklerdeki- diğer gaz boşalmalı lambalara baktığımı ha­
tırlıyorum. Her gazın, her maddenin kendine özgü bir tayfı, 
kendi imzası vardı. 

Bunsen ve Kirchhoff, tayf çizgilerinin konumunun, her ele­
mentin kendine özgü imzası olmakla kalmayıp temel niteliği­
nin bir göstergesi de olduğunu düşünüyorlardı. Tayf çizgileri, 
"atom ağırlığı gibi değişmez ve temel bir nitelik", hatta elemen­
tin yapısının -henüz şifresi çözülemeyen- bir göstergesiydiler. 

Sırf tayfların karmaşıklığı bile (örneğin demirin tayfı birkaç 
yüz çizgiden oluşuyordu), atomların Dalton'ın hayalindeki kü­
çük, yoğun, sadece atom ağırlıklarıyla birbirlerinden ayrılabi­
len kütleler olmadıklarına işaret ediyordu. 

Kimyacı W.K. Clifford, bu karmaşıklığı 1870'te bir müzik 
eğretilemesiyle ifade ediyordu: 

. . .  kuyruklu piyano, bir demir atomuna kıyasla çok basit bir meka­

nizma sayılır. Çünkü demir tayfında neredeyse sayılamayacak kadar 
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çok, ayrı parlak çizgi bulunur; bunların her biri, demir atomunun 

net, belirli bir titreşim aralığına tekabül eder. Bir kuyruklu piyano­

nun salabildiği yüz küsur ses titreşimine karşılık, öyle görünüyor ki, 

tek bir demir atomu, binlerce belirgin ışık titreşimi salabilmektedir. 

O dönemde kullanılan, buna benzer müzik imgelerinin ve 
eğretilemelerinin hepsi, tayflarda gizlenen oranlarla, dizilerle 
ve bunların bir formül halinde ifade edilme ihtimaliyle ilgiliy­
di. Dizilerin niteliği, ancak 1885'te, Balmeı'ın, hidrojenin görü­
nür tayfındaki dört çizginin konumu arasındaki ilişkiyi belirten 
bir formül geliştirmesiyle açıklık kazandı; bu formül, Balmeı' a 
tayfın morötesi ve kızılötesi bölgelerindeki başka çizgilerin var­
lığını ve konumlarını doğru olarak tahmin etme imkanı sağla­
dı. Balmer da tayf çizgilerini müzik bağlamında düşünüyor ve 
"tek tek tayf çizgilerinin titreşimlerini belirli bir ana notanın ar­
monileri olarak yorumlamanın" mümkün olup olmadığını me­
rak ediyordu. Balmeı'ın buluşunun sayılara dayalı bir münec­
cimlik değil, önemli ve temel bir buluş olduğu derhal anlaşıl­
mıştı, ama formülünün gerçek anlamı tam manasıyla bir bilme­
ceydi - tıpkı Kirchhoffun, elementlerin salım ve soğurma çizgi­
lerinin özdeş olduğuna ilişkin buluşu gibi. 
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18 

Soğuk Ateş 

Çok sayıdaki dayı, teyze ve kuzenlerim bir tür arşiv ya da 
başvuru kitaplığı işlevi görür, belirli sorularıma cevap almak 
için bunlardan birine, çoğunlukla kasvetli Braefield günlerimde 
cankurtaran rolünü üstlenen botanikçi Len Teyzeme veya kim­
yacı ve mineralog Dave Dayıma başvururdum, ama bir de beni 
spektroskopiyle tanıştıran fizikçi Abe Dayım vardı. İlk zaman­
lar Abe Dayı'ya nadiren danışırdım, çünkü o büyük dayılarım­
dandı, Da ve Dayı' dan altı, annemden on beş yaş büyüktü. Ba­
basının on sekiz çocuğundan en zekisi olduğu söylenirdi. Müt­
hiş bir entelektüeldi, oysa bilgisini okulda eğitim görerek değil, 
adeta geçişmeyle edinmişti. Dave Dayı gibi o da çocukluğun­
dan itibaren doğa bilimlerine ilgi duymuş ve yine Dave gibi 
gençliğinde jeolog olarak Güney Afrika' ya gitmişti. 

X ışınları, radyoaktiflik, elektron ve kuvantum kuramı gibi 
büyük buluşların hepsi onun yetiştiği yıllarda gerçekleşmiş ve 
hayatı boyunca asıl ilgi alanlarını oluşturmuştu; astronomi ve 
sayılar kuramı da tutkuları arasındaydı. Ne var ki zihnini pra-
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tik ve ticari amaçlara da yönlendirme yeteneğine sahipti. Yüz­
yılın başlarında üretilen ve çok yaygın olarak kullanılan (anne­
min bayıldığı, benimse nefret ettiğim) bol vitaminli maya özü 
Marmite'in geliştirilmesine katkıda bulunmuş, İkinci Dünya 
Savaşı'nda, normal sabun kıtlığı başgösterdiğinde, işe yarar bir 
yağsız sabun üretilmesine yardımcı olmuştu. 

Abe ve Dave bazı bakımlardan birbirlerine benzedikleri 
halde (ikisi de Landau'ların geniş yüzüne, birbirinden ayrık 
gözlerine ve tipik, gür Landau ses tonuna sahipti - dedemin to­
runlarının torunlarında da bu özellikleri bulmak mümkündür), 
bazı bakımlardan çok farklıydılar. Dave uzun boylu, güçlü 
kuvvetli, asker duruşluydu (Birinci Dünya Savaşı'na, ondan 
önce de Boer Savaşı'na katılmıştı) ve giyimi daima özenliydi. 
Laboratuvarında çalışırken bile kıvrık yakalı gömlek, pırıl pırıl 
cilalı ayakkabılar giyerdi. Abe daha ufak tefek, (ben tanıdığım­
da) biraz yamru yumru ve kambur, yaşlı avcılar gibi esmer ve 
kır saçlıydı; boğuk bir sesi ve sürekli bir öksürüğü vardı; giyi­
mine pek aldırmaz, genellikle buruşuk bir laboratuvar gömle­
ğiyle dolaşırdı. 

İki kardeş Tungstalite firmasının yöneticiliğinde de resmi 
ortaktılar, ama Abe işin ticari yönünü tamamen Da ve' e devret­
mişti; kendisi bütün zamanını araştırmaya ayırıyordu. 1920'1e­
rin başında ampulleri hidroflüorik asitle "buzlandırma"nın gü­
venli ve etkili bir yolunu geliştiren oydu; Hoxton fabrikasında 
bu işi yapan makinelerin tasarımı ona aitti. Ayrıca elektron 
lambalarında "getter"lerin -sezyum ve baryum gibi, bir tüpün 
içinde kalan eser miktardaki havayı giderebilecek, son derece 
tepkin, oksijen soğurucu metaller- kullanımı konusunda çalış­
malar yürütmüş ve daha önceleri, kristal radyo alıcıları için 
ürettiği yapay kristal Hertzit'in kullanım patentini almıştı. 

Ayrıca ışıklı bir boya geliştirip patentini almıştı; bu boya, 
Birinci Dünya Savaşı'nda silahlarda nişan almayı kolaylaştır­
mak için kullanılmıştı (Jutland Çarpışması'nda belirleyici bir 
rol oynamış olabileceğini söylerdi Abe Dayı). Ürettiği boyalar 
Ingersoll saat kadranlarının aydınlatılmasında da kullanılıyor­
du. Onun da Dave Dayı'nınkiler gibi iri, becerikli elleri vardı, 
ama Dave Dayı'nın ellerinin tungstenden çizik çizik olmasına 
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karşılık Abe Dayı'nın elleri radyum yanıklarıyla ve radyoaktif 
maddelerle uzun uzun, dikkatsizce uğraşmasından ötürü habis 
siğillerle kaplıydı. 

Hem Dave Dayı, hem de Abe Dayı, tıpkı babaları gibi, ışık 
ve ışıklandırmayla son derece ilgiliydiler; ancak Dave'in alanı 
"sıcak" ışık, Abe'in alanıysa "soğuk" ışıktı. Dave Dayı beni ak­
kor lambaların, ısıtıldıklarında akkorlaşarak ışık salan azrak 
toprak ve metal filamanların tarihçesiyle tanıştırmıştı. Kimya­
sal tepkimelerdeki enerji ilişkilerini ve dönüşümlerini, bu tep­
kimelerde ısının ne şekilde soğurulduğunu ve salındığını an­
latmıştı; ısı bazen ateş ve alev halinde görünür oluyordu. 

Abe Dayı sayesinde "soğuk" ışığın -ışıldamanın- tarihçe­
siyle tanıştım; bu tarihçe belki de olayları kaydedecek bir lisa­
nın bile olmadığı zamanlarda, ateşböceklerinin, fosforışıl deniz­
lerin, efsanelere göre yolcuları tuzağa düşürüp ölüme götüren 
garip, seyyar solgun ışık kürelerinin, bataklık yakamozlarının 
gözlemlenmesiyle başlamıştı. Gemici ışıkları, fırtınalı havalarda 
gemi direklerinden boşalan ve gemicilere büyü duyguları yaşa­
tan ışıldama olaylarıydı. Bir de kutup ışıkları vardı: gökyüzün­
de titreşen renk perdeleriyle kuzey ve güney ışıkları. Ateşin ve 
sıcak ışığın huzur veren aşinalığına karşılık, bu soğuk ışık olay­
larında bir tekinsizlik, bir muamma gizliydi sanki. 

Kendiliğinden ışıldayan bir element bile mevcuttu: fosfor. 
Fosfor, ışıldama özelliğinden ötürü beni garip ve tehlikeli bi­
çimde cezbediyordu; bazı geceler usulca laboratuvarıma inip 
fosforla deneyler yapardım. Duman dolabım kurulur kurul­
maz, suyun içine bir parça beyaz fosfor atıp kaynattım ve kap­
tan çıkan buharın tatlı yeşilimsi mavi ışıltısını görebilmek için 
ı�kları iyice kıstım. Oldukça güzel bir başka deney de, imbikte 
fosforla kostik potasın kaynatılmasıydı -böylesine zehirli mad­
deleri kaynatmak konusunda son derece fütursuzdum"""'"; bu 
yolla fosforlu hidrojen (eski terim), yani fosfin elde ediliyordu. 
Fosfin kabarcıkları açığa çıktıkça kendiliğinden tutuşuyor, çok 
güzel beyaz duman halkaları oluşturuyordu. 

Fosforu çan biçimli bir kabın içinde (büyüteç kullanarak) 
tutuşturduğumda, kabın içi kar tanecikleri halindeki fosfor 
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pentoksitle doluyordu. Aynı işlem suyun üzerinde yapıldığın­
da, fosfor pentoksit kor halindeki demir gibi tıslayarak suya 
düşüp çözünüyor ve fosforik asit oluşturuyordu. Beyaz fosfo­
ru ısıtarak bir başka alotropuna, kibritlerde kullanılan kırmızı 
fosfora ı dönüştürebiliyordum. Küçükken, elmasla grafitin ay­
nı elementin farklı biçimleri, alotropları olduğunu öğrenmiş­
tim. Şimdi laboratuvarımda bu değişimleri kendim gerçekleş­
tirebiliyor, beyaz fosforu kırmızı fosfora, sonra (buharını yo­
ğunlaştırarak) tekrar beyaz fosfora dönüştürüyordum. Bu iş­
lemler kendimi sihirbaz gibi hissetmeme sebep oluyordu.2 

Ama beni tekrar tekrar cezbeden şey, bilhassa fosforun ışıl­
damasıydı. Bir miktar fosfor kolaylıkla karanfil veya tarçın ya­
ğında ya da (Boyle'un yaptığı gibi) alkolde çözündürülebiliyor­
du; böylece hem sarmısak kokusu giderilmiş oluyor, hem de 
ışıldama özelliğiyle güvenli deneyler yapılabiliyordu, çünkü bu 
tür bir çözelti, milyonda bir fosfor içerse bile ışıldıyordu. Bu çö­
zeltiden birazı yüze veya ellere sürüldüğünde, karanlıkta haya­
let gibi ışıldıyordu. Düzenli bir ışıltı değildi, (Boyle'un ifadesiy­
le) "sürekli titreşiyor, bazen de . . .  ani parıltılar saçıyordu." 

Bu harika elementi ilk elde eden, 1669'da Hamburglu Hen­
nig Brandt olmuştu. Fosforu (muhtemelen simyasal bir amaçla) 
idrardan damıtmıştı; ayrıştırdığı garip, ışıltılı maddeye bayıl-

1 Abe Dayı bana kibritin tarihçesinden biraz bahsetmiş, 1 830'larda sürtünmeli 
Lucifer kibritleri üretilmeye başlamadan önceki ilk kibritlerin sülfürik aside dal­
dırılarak yakıldığını ve sonraki yüzyıl boyunca beyaz fosfor talebinin nasıl art­
tığını anlatmıştı. Kibritçi kızların fabrikalarda feci koşullarda çalıştıklarını, 
çoğunlukla korkunç bir hastalığa yakalandıklarını ve nihayet 1906'da beyaz fos­
for kullanımının yasaklandığını da anlatmıştı. (Bu tarihten sonra, çok daha 
kararlı ve emniyetli olan kırmızı fosfor kullanılmıştı yalnızca.) 
Abe Dayı ayrıca Birinci Dünya Savaşı'nda kullanılan korkunç fosfor bombaların­
dan ve zehirli gazların yasaklandığı gibi bu bombaların da yasaklanmasına 
çalışıldığından söz etmişti. Ama şimdi, 1943'te fosfor bombaları tekrar serbestçe 
kullanılıyor ve her iki taraftan binlerce insan akla gelebilecek en ıstıraplı şekilde 
diri diri yanıyordu. 

2 Yavaş yavaş oksitlenen fosfor, havayla temas ettiğinde ışıldayan tek element 
değildi. Sodyum ve potasyum da ilk kesildiklerinde ışıldıyorlar, ama birkaç 
dakika sonra, kesik yüzey karardıkça ışıltıları kayboluyordu. Bunu bir akşamüs­
tü laboratııvarımda çalışırken, alacakaranlığın çöktüğü sırada henüz elektriği 
yakmamışken, tesadüfen keşfettim. 
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ınış ve ona "soğuk ateş" (kaltes Feuer), daha sevecen bir anda da 
"ateşim" (mein Feuer) adını vermişti. 

Brandt yeni elementiyle uğraşırken dikkatsiz davranmış ve 
30 Nisan 1679'da Leibniz'e yazdığı mektuptan anlaşıldığına gö­
re, öldürücü özelliği karşısında hayrete düşmüştü: 

Geçenlerde o ateşin bir kısmı elimdeyken, sadece nefesimle üfledim 

ve Tanrı şahidimdir, ateş alev aldı; elimin derisi yanarak tam anla­

mıyla taşlaştı; çocuklarım çığlık çığlığa, korkunç bir sahne olduğunu 

söylediler. 

Ne var ki, ilk araştırmacıların hepsi ciddi fosfor yanıklarına 
maruz kaldıkları halde, fosforu, içinde ateşböceklerinin, belki 
de ayın parlaklığını, gizli, açıklanamayan, kendine ait bir par­
laklık barındıran sihirli bir madde olarak görüyorlardı. 
Brandt'la mektuplaşan Leibniz, fosfor ışıltısının, geceleri odala­
rı aydınlatmak amacıyla kullanılıp kullanılamayacağını merak 
ediyordu (Abe Dayı, bunun belki de aydınlatmada soğuk ışık 
kullanma yolundaki ilk öneri olduğunu söylüyordu) . 

Bu konu herkesten çok Boyle'un ilgisini çekti; fosfor ışılda­
masını ayrıntıyla gözlemledi, ışıldama için havanın gerekli ol­
duğunu ve garip bir kararsızlık gösterdiğini saptadı. Boyle da­
ha önce ateşböcekleri, ışıltılı odunlar ve çürümüş et gibi çeşitli 
"ışık saçma" olaylarını kapsamlı biçimde incelemiş ve bu tür 
"soğuk" ışıkla korlaşmış kömürün ışığını dikkatle karşılaştır­
mıştı (ikisinin de havaya ihtiyaç gösterdiğini saptamıştı) . 

Bir keresinde, Boyle yatak odasındayken, hizmetkarı korku 
ve şaşkınlık içinde, karanlık kilerdeki etin ışıl ışıl parladığını 
söyleyerek onu aşağı çağırmıştı. Boyle olayın cazibesine kapılıp 
qerhal yatağından kalkmış ve incelemeye başlamıştı; bu incele­
menin sonunda çok hoş bir makale yazdı; "Hem Dana, Hem de 
Piliç Etinin, Fark Edilir Bir Çürüme Olmadan Parlaması Üzeri­
ne Bazı Gözlemler''. (Parlaklık muhtemelen ışıltılı bakterilerden 
kaynaklanıyordu, ama Boyle'un döneminde bu tür organizma­
lar bilinmiyor, varlıklarından kuşkulanılmıyordu.) 

Abe Dayı da kimyasal ışıldamanın cazibesine kapılıp genç­
liğinde bu olguyla ve ışıldayan hayvanlarda bulunan, lüsiferin 
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adlı, ışık üreten kimyasal maddelerle ilgili çeşitli deneyler yap­
mıştı. Bunlardan pratikte yararlanarak gerçekten parlak, ışıklı 
bir boya elde edilip edilemeyeceğini araştırmıştı. Kimyasal ışıltı 
gerçekten de göz alıcı parlaklıkta olabiliyordu; tek sorun, doğa­
sı gereği geçici, kısa ömürlü olması -ışıldatıcı kimyasal madde­
ler (ateşböceklerinde olduğu gibi) sürekli üretilmedikleri tak­
dirde- tepkenler tükenir tükenmez ortadan kaybolmasıydı. Çö­
züm kimyada bulunamıyorsa, bir başka enerji türü, görünür 
ışığa dönüştürülebilecek bir şey gerekiyordu. 

Abe' nin ışıldamaya ilgisi, çocukluğunda, Leman Soka­
ğı' ndaki eski evlerinde anahtar deliklerini, gaz ve elektrik teçhi­
zatını, karanlıkta bulunması gereken şeyleri boyamakta kullanı­
lan ışıklı boyayla -Balmain Işıklı Boyası- başlamıştı. Abe bu ışıl­
tılı anahtar delikleriyle elektrik düğmelerine, ışığa maruz kal­
dıktan sonra da saatler boyunca tatlı ışıltılarını sürdürmelerine 
hayrandı. Fosforışımanın bu türü onyedinci yüzyılda keşfedil­
mişti; Bolognalı bir ayakkabıcı topladığı çakıltaşlarını odun kö­
mürüyle ısıtmış, gün ışığına maruz kaldıktan sonra, karanlıkta 
saatler boyunca ışıldadıklarını gözlemişti. "Bologna fosforu" adı 
verilen bu madde, barit mineralinin indirgenmesiyle elde edilen 
baryum sülfürdü. Kalsiyum sülfürün elde edilmesi daha kolay­
dı -istiridye kabuklarını kükürtle ısıtarak elde edilebiliyordu­
ve çeşitli metallerle karıştırıldığında Balmain Işıklı Boyasının te­
melini oluşturuyordu (Abe Dayı, çok küçük miktarlarda ekle­
nen bu metallerin kalsiyum sülfürü "etkinleştirdiğini" ve ayrıca 
çeşitli renklere boyadığını söylemişti. İşin ilginç yanı, tamamen 
arı kalsiyum sülfürün ışıldamamasıydı.) 

Bazı maddeler gün ışığına maruz kaldıktan sonra karanlık­
ta hafifçe ışık salıyor, bazılarıysa sadece aydınlatıldıkları sırada 
ışıldıyorlardı. Buna (genellikle bu niteliği sergileyen flüorit mi­
neralinden yola çıkarak) flüorışıma adı veriliyordu. Bu garip 
ışıltı, ilk kez onaltıncı yüzyılda keşfedilmişti; belirli ağaçların 
boyarmaddelerinden eğik bir ışın geçirildiğinde titrek ışıklı bir 
rengin belirdiği gözlenmişti - Newton bunu "iç yansıma" ya at­
fetmişti. Babam bu olguyu, gün ışığında soluk mavi, morötesi 
ışıkta parlak camgöbeği olan tonikle gösterirdi. Ama bir madde 
ister flüorışıl olsun, ister fosforışıl (birçoğu her iki özelliğe sa-
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hipti), ışıldamasını sağlamak için mavi veya mor ışık ya da (her 
dalga boyundaki ışık bakımından zengin olan) gün ışığı gereki­
yordu; kırmızı ışık katiyen işe yaramıyordu. Aslında en etkili 
aydınlatma, görünmez olandı, yani tayfın mor ucunun ötesinde 
yer alan morötesi ışık. 

Benim ilk flüorışıma deneyimim, babamın muayenehane­
sindeki morötesi lambayla olmuştu; solgun mavimsi mor ışık 
ve görünmez morötesi ışınlar salan, metal yansıtıcılı, eski tip 
bir cıva buharı lambasıydı. Bazı cilt hastalıklarının teşhisinde 
(kimi mantarlar bu lambanın ışıgında ışıldardı), bazılarının da 
tedavisinde kullanılırdı, ama ağabeylerim bronzlaşmak için de 
bu lambadan yararlanırlardı. 

Bu görünmez morötesi ışınlar oldukça tehlikeliydi; ışınla­
ra fazlasıyla uzun süre maruz kalındığında ciddi yanıklar olu­
şabiliyordu; ayrıca pilot gözlüğüne benzer, morötesi ışınların 
çoğunu (görünür ışığın da büyük bölümünü) geçirmeyen özel 
bir camdan yapılmış kalın mercekleri olan deri ve yünden 
özel bir gözlük kullanmak gerekiyordu. Gözlükle bile lamba­
ya doğrudan bakmaktan kaçınmak lazımdı; aksi takdirde, 
gözyuvarlarındaki flüorışımadan kaynaklanan garip, odak­
lanmamış bir ışıltı beliriyordu. Morötesi ışıkta başka insanlara 
bakınca, dişleri ve gözleri bembeyaz parlıyordu. 

Abe Dayı'nın evimize çok yakın olan evi sihirli bir yerdi, 
çeşitli aygıtlarla doluydu: Geissler lambaları, elektromıknatıs­
lar, elektrikli makine ve motorlar, bataryalar, dinamolar, bo­
binler, X ışını lambaları, Geiger sayaçları, fosforışıl ekranlar ve 
birçoğu Abe Dayı'nm elinden çıkma, çeşitli teleskoplar. Özel­
likle hafta sonlarında dayım beni tavanarasındaki laboratuva­
rına çıkarır, aygıtları gereğince kullanabileceğime kanaat ge­
tirmişse, fosforışıl ve flüorışıl malzemeleri ve küçük, portatif 
Wood' s morötesi lambayı kullanmama izin verirdi (bunu kul­
lanmak, bizim evdeki eski cıva buharı morötesi lambayı kul­
lanmaktan çok daha kolaydı). 

Abe Dayı'nın tavanarasında raflar dolusu fosforışıl mad­
de vardı; bunları paletiyle bir ressam gibi karıştırırdı: kalsi­
yum tungstatın koyu mavisi, magnezyum tungstatın daha 
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açık mavisi, itriyum bileşiklerinin kırmızısı. Fosforışıma gibi 
flüorışıma da çoğu kez çeşitli etkinleştiricilerin eklenmesiyle 
harekete geçirilebiliyordu; Abe Dayı'nın başlıca ilgi alanların­
dan biri de buydu, çünkü flüoresan lambalar tam o sırada 
rağbet görmeye başlıyordu ve yumuşak, sıcak, gözü rahatsız 
etmeyen görünür bir ışık elde etmek için incelikli fosforışıl 
maddeler gerekiyordu.3 Abe Dayı özellikle son derece arı ve 
hassas renkler sağlayan azrak toprak etkinleştiricilerle ilgile­
niyordu: evropiya, erbiya, terbiya. Bu azrak topraklar bazı mi­
nerallerde eser miktarda bile bulunsa, minerallere kendine 
has bir flüorışıma kazandırıyordu. 

Ancak bazı maddeler, kesinlikle arı haldeyken bile flüorışı­
ma özelliğine sahipti; bunlardan en önemlisi de uranyum tuz­
larıydı (doğru terimiyle uranil tuzları). Uranil tuzları suda çö­
zündürüldüğünde bile çözelti flüorışıma özelliği taşıyordu; 
milyonda bir oranında uranil tuzu yeterliydi. Bu flüorışıma 
özelliği camlara da aktarılabiliyordu ve Victoria ve VII. Edward 
dönemi evlerinde yanardöner kanarya sarısı uranyum camı çok 
tutulmuştu (evimizin kapısındaki vitrayda beni büyüleyen de 
bu camdı): Uranyum camı sarı ışığı geçiriyor ve genellikle sarı 
görünüyordu, ama gün ışığında daha kısa dalgaboylarının etki­
siyle flüorışıyarak parlak zümrüt yeşiline bürünüyordu; bu 
yüzden de, aydınlanma açısına bağlı olarak çoğu zaman yeşille 
sarı arasında gidip gelen yanardöner bir renk sergiliyordu. Evi­
mizin kapısındaki vitray yıldırım savaşı sırasında bir bombanın 
patlamasıyla parçalanmış (ve yerine sevimsiz, defolu bir beyaz 
cam takılmış) olduğu halde, renkleri, belki geçmişe özlemle yo-

3 Televizyonlar için geliştirilmekte olan katot ışınlı lambalar da aynı derecede 
önemliydi. Abe Dayı'nın evinde, 1930'ların ilk televizyonlarından biri vardı: 
minik yuvarlak ekranlı dev, hantal bir aygıt. Dayım tüpünün Crookes'un 
1 870'lerde geliştirdiği katot ışınlı lambalardan pek farklı olmadığını, ama ön­
yüzünün uygun bir fosfonşıl maddeyle kaplı olduğunu söylemişti. Tıbbi ve 
elektronik aygıtlarda kullanılan katot ışınlı lambaların çoğu, elektron bombar­
dımanına tutulduğunda parlak yeşil bir ışık salan vilemitle, yani çinko silikatla 
kaplıydı; oysa televizyon için net, beyaz bir ışık salacak fosforışıl maddeler 
gerekliydi - renkli televizyonun geliştirilebilmesi içinse, renkli fotoğrafçılıktaki 
üç pigment gibi doğru renk salımı dengesine sahip üç ayrı fosforışıl madde 
lazımdı. Işıklı boyalarda kullanılan etkinleştiriciler buna uygun değildi; çok 
daha hassas ve belirgin renkler gerekliydi. 
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ğunlaşarak hala hafızamda olağanüstü canlılığını koruyordu -
bilhassa Abe Dayı bana sırrını açıkladıktan sonra.4 

Abe, ışıklı boyaların geliştirilmesi ve daha sonra katot ışınlı 
lambalar için fosforışıl maddeler konularında çok çaba harca­
mış olmakla birlikte, Dave gibi onun da asıl ilgi alanı aydınlat­
maydı. Öteden beri, sıcak ışık kadar verimli, göze hoş gelen ve 
kullanımı kolay bir soğuk ışık üretilebileceği umudunu besle­
mişti. Yani Tungsten Dayı'nın zihni akkor lambalara odaklan­
mış, Abe Dayı ise başından beri elektrik olmadan gerçekten 
güçlü bir soğuk ışık elde edilemeyeceğini ve asıl çözümün 
elektriksel ışıldama olacağını açıkça kavramıştı. 

Düşük basınçlı gaz ve buharların elektrik yüklendiğinde 
ışıldadıkları, onyedinci yüzyıldan beri biliniyordu; bir baromet­
renin içindeki cıvanın cama sürtünerek elektriklendiği ve yuka­
rıdaki vakuma yakın ortamda düşük basınçlı cıva buharının 
harika güzellikte mavi bir ışıltı saldığı gözlenmişti.5 

1850'lerde icat edilen indükleme bobinlerinin güçlü boşa­
lımlarını kullanarak uzun bir cıva buharı sütununun ışıldatıla­
bileceği anlaşılmıştı (Alexandre-Edmond Becquerel, boşalım tü­
pü flüorışıl bir maddeyle kaplandığı takdirde aydınlatma için 
daha uygun olacağını ilk etapta önermişti). Ancak cıva buharı 

4 Abe Dayı bana başka soğuk ışık türleri de göstermişti. Çeşitli kristaller -örneğin 
uranil nitrat kristalleri, hatta şekerkamışından elde edilmiş bildiğimiz şeker- ha­
vanda dövüldüğünde ya da iki deney tüpünün (hatta dişlerin) arasında ezildi­
ğinde, kristaller birbirine sürtünerek ışıldıyordu. Sürtünmeyle ışıldama adı veri­
len bu olgu, onsekizinci yüzyıldan beri biliniyordu; Peder Giambattista Beccaria 
şöyle diyordu: 

Karanlıkta kesmeşeker çiğneyip ağzınızı açık tutarak saf insanları korkutma­
nız mümkündür, çünkü ağzınızın içi ateş doluymuş gibi görünür; ayrıca şe­
ker ne kadar arıysa, o kadar bol ışık verir. 

Kristallendirme bile ışıldamaya yol açabiliyordu; Abe Dayı doymuş bir stronsi­
yum bromat çözeltisi hazırlayıp karanlıkta yavaş yavaş soğumaya bırakmamı 
önermişti; önce hiçbir şey olmadı, sonra, erlenmayerin dibinde çentikli kristaller 
oluştukça kıvılcım gibi küçük parılhlar görmeye başladım. 

5 Aynı olguyu ustalıkla kullanarak kendi kendine ışıldayan şamandıralar yapıldığı­
nı okumuştum; şamandırayı çevreleyen sağlam cam tüplerin içindeki düşük 
basınçlı cıva, dalgaların hareketiyle cama çarpıp sürtünerek elektrikleniyordu. 
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lambaları, 1901' de özel amaçlarla ilk üretildiğinde tehlikeli ve 
güvenilmezdiler; ışıkları da -flüorışıl kaplama olmadığından­
evlerde kullanılamayacak kadar maviydi. Birinci Dünya Sava­
şı'ndan önce bu lambaları flüorışıl tozlarla kaplama yolundaki 
çabalar çeşitli sorunlardan ötürü başarısızlıkla sonuçlandı. Bu 
arada başka gaz ve buharlar deneniyordu: Karbondioksit be­
yaz, argon mavimsi, helyum sarı, neon ise kırmızı ışık veriyor­
du. 1920'lerde reklam amaçlı neon lambalar Londra'da yaygın­
laşmıştı, ama (cıva buharıyla bir eylemsiz gaz karışımının kul­
lanıldığı) flüoresan lambalar, ancak 1930'ların sonlarında ticari 
açıdan üretilebilir hale geldi; bu gelişmede Abe Dayı da önemli 
bir rol oynamıştı. 

Dave Dayı bağnaz olmadığını kanıtlamak amacıyla fabri­
kasına flüoresan lamba taktırdı; gençlik yıllarında gaz-elektrik 
çekişmesini izlemiş olan iki kardeşin akkor ve flüoresan lamba­
ların avantajları ve dezavantajları konusunda tartıştıkları olu­
yordu. Abe filamanlı ampullerin gaz lambalarıyla aynı akıbeti 
paylaşacağını, Dave ise flüoresan lambaların hep hantal kalaca­
ğını ve ampullerin kolaylığıyla, ucuzluğuyla asla rekabet ede­
meyeceğini ileri sürüyordu (Elli yıl sonra flüoresan lambaların 
birçok bakımdan geliştiğini, filamanlı ampullerinse yaygınlığı­
nı koruduğunu ve iki türün sorunsuz, kardeşçe bir ilişki içinde 
varlığını sürdürdüğünü görseler, ikisi de çok şaşırırdı.) 

Abe Dayı beni eğittikçe mesele gözümde daha da esraren­
gizleşiyordu. Işık konusunda bazı şeyleri anlıyordum: Farklı 
frekansları ya da dalgaboylarını biz renk olarak görüyorduk; 
nesnelerin rengi, ışığı soğurma veya geçirme biçimlerinden, 
bazı frekansları engelleyip bazılarının geçmesine izin vermele­
rinden kaynaklanıyordu. Siyah maddelerin bütün ışığı soğu­
rup hiçbir şeyin geçmesine izin vermediklerini, metal ve ayna­
larda ise bunun tam tersi olduğunu anlıyordum; hayalimde 
ışık zerrelerinin cephesindeki dalgaların aynaya lastik top mi­
sali çarptığını ve anında geri döndüğünü, yani yansıdığını 
canlandırıyordum. 

Ama flüorışıma ve fosforışıma olgularını anlamama bü­
tün bu kavramların yararı olmuyordu, çünkü bu durumlarda 
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bir nesne görünmez bir ışıkla, "siyah" ışıkla aydınlatıldığında 
beyaz, kırmızı, yeşil, sarı gibi çeşitli renklerde ışıldıyor, kendi­
ne ait bir ışık, aydınlatıcıda mevcut olmayan bir ışık frekansı 
salıyordu. 

Bir de gecikme meselesi vardı. Normal olarak ışığın etkisi 
anında görülüyordu. Oysa fosforışımada, görünüşe bakılırsa 
güneş ışığının enerjisi yakalanıp saklanıyor, farklı frekansta bir 
enerjiye dönüştürülüyor, sonra saatler boyunca adeta damla 
damla salınıyordu (Abe Dayı flüorışımada da benzer gecikme­
ler olmakla birlikte, çok daha kısa, bir saniyeden az sürdükleri­
ni söylemişti). Bu nasıl mümkün oluyordu? 
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19 

Annem 

Savaştan sonra bir yaz, Bournemouth'ta bir balıkçıdan çok 
iri bir ahtapot almayı başardım ve otel odamızdaki küveti de­
niz suyuyla doldurarak ahtapotu içine attım. Onu canlı yengeç­
lerle besliyordum; boynuzsu gagasıyla yengeçleri parçalıyordu; 
sanıyorum bana epeyce bağlanmıştı. Banyoya girdiğimde beni 
tanıdığından eminim; aniden çeşitli renklere bürünerek heyeca­
nını belli ederdi. Evde köpeklerimiz, kedilerimiz olmuştu, ama 
kendime ait bir hayvanım hiç olmamıştı. Ahtapotum ise bana 
aitti ve bir köpek kadar akıllı ve sevecen olduğunu düşünüyor­
dum. Onu beraberimde Londra'ya götürmek, ona bir yuva, de­
nizşakayıklarıyla, suyosunlarıyla süslenmiş koskoca bir tekne 
hazırlamak, ellerimle beslemek istiyordum. 

Akvaryumlar ve yapay deniz suyu hakkında ne bulduy­
sam okudum, ama sonuçta kararı vermek bana düşmedi, çün­
kü bir gün temizlikçi kadın küvetteki ahtapotu görüp kendini 
kaybederek uzun saplı bir süpürgeyle çılgınca dürttü. Ahtapot 
bu saldırı karşısında çok miktarda mürekkep salgıladı; l:;ıen az 
sonra döndüğümde, onu kendi mürekkebinin ortasına yayıl-
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mış, ölü halde buldum. Londra'ya döndüğümde, belki bir şey­
ler öğrenirim diye onu üzülerek teşrih ettim, sonra da parçala­
rını yatak odamda formol içinde yıllar boyunca sakladım. 

Tıbbi bir evde yaşamak, annemle babamın ve ağabeyleri­
min, hastalıklar hakkındaki konuşmalarını duymak benim için 
hem büyüleyici, hem de (bazen) dehşet vericiydi, ama yeni 
kimya terimleri dağarcığım, bir anlamda onlarla rekabet etme­
me imkan sağlıyordu. Onlar isterlerse ampiyemden (göğüs 
boşluğundaki pis cerahat birikimini tanımlayan güzel, tok bir 
kelime) söz etsinler, ben yanan organik maddelerin kokusunu 
tanımlayan şaşaalı empyreuma terimiyle üste çıkabiliyordum. 
Bu kelimelerin sadece kulağa gelişi değil, etimolojileri de hoşu­
ma gidiyordu; artık okulda Yunanca ve Latince öğrenmeye baş­
lamıştım; kimya terimlerinin kökenlerini, türevlerini, bazıları­
nın bugünkü anlamlarına ulaşıncaya kadar geçtikleri çapraşık, 
dolaylı yolları çözmek için saatler harcıyordum. 

Hem annem, hem de babam, tıp hikayeleri anlatmaktan 
çok hoşlanırlardı; bazen bir hastalığı veya ameliyatı tarif et­
mekle söze başlayıp baştan sonra bir hayat hikayesi anlatırlar­
dı. Özellikle annem, öğrencilerine, meslektaşlarına, yemeğe ge­
len misafirlere, etraftaki herhangi birine bu tür hikayeler anla­
tırdı; onun için tıp daima bir hayatın içine gömülüydü. Ara sıra 
sütçüyü veya bahçıvanı, donakalmış halde annemin tıp hikaye­
lerinden birini dinlerken görürdüm. 

Muayenehanede tıp kitaplarıyla dolu kocaman bir kitaplık 
vardı; bunları, çoğu kez hem büyülenmiş, hem dehşete düşmüş 
halde, rastgele karıştırırdım. Bazılarına tekrar tekrar göz gezdi­
rirdim: Örneğin Bland-Sutton'ın Selim ve Habis Urlar adlı kitabı, 
özellikle korkunç oluşum bozuklukları ve ur çizimleriyle dik­
.kat çekiciydi: ortadan bağlı yapışık ikizler; yüzleri birbirine 
kaynaşmış yapışık ikizler; iki kafalı danalar; kulağının kenarın­
da fazladan minik bir kafası olan bir bebek (ikinci çehrenin, asıl 
çehredeki ifadeleri tıpatıp yansıladığı yazılıydı); yutulup mide­
ye gömülen ve bazen ölüme yol açan garip kıl yumakları; el 
arabasında taşınmayı gerektirecek kadar büyük bir yumurtalık 
kisti ve elbette, babanım daha önce sözünü etmiş olduğu Fil 
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Adam (babam Londra Hastanesi'nde öğrenciliğe başlamadan 
birkaç yıl önce John Merrick o hastanede yatmıştı.) Yeryüzünde 
rastlanabilecek her türlü cilt bozukluğunu gösteren Dermakrom­
lar Atlası da en az o kadar korkunçtu. Ama en çok bilgi veren 
ve okunan kitap, French'in Ayırt Edici Teşhis'iydi; minik çizim­
leri benim için özellikle cazipti. Bu kitapta da dehşet verici 
olaylar pusuya yatmıştı; beni en çok korkutan, progeri, yani er­
ken yaşlanmayla ilgili bölümdü; bu hızlı süreç, on yaşındaki bir 
çocuğa birkaç ay içinde bir ömürlük yol aldırarak onu kırılgan 
kemikli, kel, gaga burunlu, tiz sesli bir yaratığa dönüştürüyor, 
maymunu andıran, buruşuk Gagool'a -Kral Süleyman'ın Maden­
leri'nde üç yüz yaşındaki cadı- veya Luggnagg'ın deli Struld­
brug'larına benzetiyordu. 

Gerçi Londra'ya döndükten, dayılarımın yanında "çıraklık 
eğitimi" ne başladıktan sonra, Braefield' daki korkularımın çoğu 
kötü bir rüya gibi uçup gitmişti, ama yine de geride bir korku 
ve batıl inanç kalıntısı bırakmışlardı; kaderimde özel bir felake­
tin yazılı olduğu ve her an başıma çökebileceği duygusunu ta­
şıyordum. 

Sanıyorum kimyanın kendine has tehlikelerini bir ölçüde 
bu tür korkularla oynamanın bir yolu olarak özellikle arayıp 
bulmuş; dikkat, uyanıklık, ihtiyat ve öngörü sayesinde, tehli­
kelerle dolu bu dünyanın denetlenebileceğine ya da bir çıkar 
yol bulunabileceğine kendimi ikna etmiştim. Gerçekten de 
kimyayla ilgili olarak dikkat (ve şans) sayesinde kendime pek 
zarar vermeden bir hakimiyet ve denetim sağlayabilmiştim. · 

Ne var ki, genelde hayat ve sağlıkla ilgili olarak bu tür bir gü­
vence yoktu. Değişik endişe ve korkulara kapılmaya başladım: 
İri dişleriyle beni ısırırlar endişesiyle (sütçülerin hala arabala­
rına koştukları) atlardan; özellikle köpeğimiz Greta bir moto­
sikletin altında kalıp öldükten sonra sokakta karşıdan karşıya 
geçmekten; (başka hiçbir şey yapmasalar) benimle alay edebi­
lecek diğer çocuklardan; döşeme taşlarının arasındaki çizgilere 
basmaktan ve her şeyden çok da, hastalıktan ve ölümden kor­
kar oldum. 

Annemle babamın tıp kitapları bu korkuları besliyor, baş­
langıç halindeki bir hastalık hastalığı eğilimini körüklüyordu. 
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On iki yaşlarında, ölümcül olmasa da esrarengiz bir cilt hastalı­
ğına yakalandım; dirsek ve dizlerimin iç kısımlarından kan se­
rumu sızmasına, giysilerimin lekelenmesine sebep olan bu has­
talık nedeniyle kimsenin önünde soyunamaz hale geldim. Kor­
ku içinde, acaba okuduğum cilt hastalıklarından ya da o kor­
kunç urlardan biri kaderimde mi yazılı, yoksa benim vahim ka­
derim progeri mi diye düşünüyordum. 

Evimizdeki Morrison masasını çok severdim; kahvaltı oda­
sındaki bu dev demir masanın, üstümüze bir bomba düştüğü 
takdirde evin bütün ağırlığını taşıyacağı söylenirdi. Bu tür ma­
saların, birçok insanı kendi evlerinin yıkıntıları altında ezil­
mekten, ölmekten kurtardığına dair hikayeler anlatılırdı. Hava 
saldırılarında ailece masanın altına girilirdi; bu korunak, sığı­
nak kavramı benim gözümde adeta insani bir nitelik kazanmış­
tı. Masa bizi koruyacak, kollayacak, bize bakacaktı. 

Masanın altı benim için bir yuva, evin içinde küçük bir ku­
lübe gibiydi; on yaşında St. Lawrence Koleji'nden döndüğüm­
de, hava saldırısı yokken de bazen masanın altına girip hiç sesi­
mi çıkarmadan oturur veya uzanırdım. 

Annemle babam o dönemdeki hassasiyetimin farkındaydı­
lar; masanın altına girip içime kapandığımda bir şey söylemi­
yorlardı. Ama bir akşam, masanın altından çıktığımda kafamın 
tepesinde yuvarlak bir delik açılmış olduğunu görüp dehşete 
düştüler; anında koydukları tıbbi teşhis, mantardı. Annem ka­
famı dikkatle inceledi, sonra babamla aralarında fısıldaştılar. 
Mantarın böylesine apansız belirdiğini hiç görmemişler, duy­
mamışlardı. Ben sesimi çıkarmadım, masum görünmeye çalışa­
rak masanın altına girerken yanıma aldığım jileti, Marcus'un ji­
letini sakladım. Ertesi gün beni cilt doktoruna, Dr. Muende'ye 
götürdüler. Dr. Muende delici bakışlarını bana yöneltti -ruhu­
mu okuduğundan hiç kuşku duymuyordum- ve kel bölgeden 
bir saç örneği alıp incelemek üzere mikroskobuna yerleştirdi. 
Bir saniye sonra, saç dökülmesinin kasıtlı olduğu anlamında, 
"Dermatitis artefacta," dedi; bu söz üzerine kıpkırmızı kesildim. 
Saçımı niye kazıdığım ve niye yalan söylediğim konusunda tek 
kelime konuşulmadı. 
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Annem sosyal ilişkilere pek gelemeyen son derece çekin­
gen bir kadındı; mecburen toplantılara, davetlere katıldığında 
susar, içine kapanırdı. Ama kişiliğinin bir başka yönü de vardı: 
Kendini rahat hissettiğinde, öğrencileriyle birlikteyken, konuş­
kan, coşkulu bir insan olur, adeta oyuncu kesilirdi. Yıllar sonra, 
ilk kitabımı Faber yayınevinde bir editöre götürdüğümde, "Bi­
liyor musunuz, sizinle daha önce karşılaşmıştık," dedi. 

"Hatırlayamadım," dedim utanarak. "Yüzleri hiç çıkaramı­
yorum." 

"Beni tanıyamamanız normal," diye cevap verdi. "Yıllar 
önce, ben annenizin öğrencisiyken karşılaştık. Anneniz bir gün 
derste emzirme konusunu işlerken birden sözünü kesip, 'Em­
zirmenin pek zor ya da utanılacak bir yanı yoktur,' dedi. Eğilip 
kürsünün arkasına sakladığı, uyuyan bir bebeği çıkardı ve sını­
fın önünde emzirdi. 1933 Eylül'üydü, o bebek sizdiniz." 

Ben de tıpkı annem gibi utangacımdır, davet ve törenler­
den nefret ederim ve yine onun gibi, bir seyirci topluluğu karşı­
sında coşar, parlarım. 

Annemin kişiliğinin daha derin bir yanı ise, işine tama­
men kendini vermesiydi. Ameliyat sırasında mutlak bir yo­
ğunlaşma içine girerdi (ama neredeyse dinsel denebilecek ses­
sizliği bozarak bir fıkra anlattığı veya asistanlarından birine 
bir yemek tarifi verdiği de olurdu). İnsan bedeninin, bitkilerin, 
bilimsel aygıtların, makinelerin, kısacası her şeyin yapısına 
ilişkin özel bir merakı, yeteneği vardı. Öğrenciliğinden kalma 
eski Zeiss mikroskobunu hala kullanır; daima temiz, yağlan­
mış, bakımı yapılmış halde tutardı. Örnekleri kesmek, katılaş­
tırmak, kurutmak, çeşitli boyalarla renklendirmek -kesilmiş 
dokuları sabitleştirip rahatça görünür hale getirmek için kulla­
nılan karmaşık teknikler bütünji- hala hoşuna giderdi. Annem 
bu lamlar aracılığıyla, beni bazı dokubilim harikalarıyla tanış­
tırdı; hem sağlıklı, hem de habis çeşitli hücreleri -bakkam ve 
eozinin parlak lekelerinden ya da osmiyumla karartılmış ola­
rak- tanımayı öğrendim. Bu lamları incelerken, kaynaklandık­
ları hastalık veya ameliyatı fazla düşünmeden soyut güzellik­
lerini takdir edebiliyordum. Hazırlanmalarında kullanılan ko­
kulu zamk ve sıvılar da hoşuma gidiyordu; karanfil esansının, 
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sedir yağının, Kanada balsamının, ksilenin kokusu hala zih­
nimde mikroskobunun üzerine dikkatle, kendini tamamen ve­
rerek eğilmiş haliyle annemi çağrıştırır. 

Hem annem, hem de babam, hastalarının dertlerine son 
derece -bazen çocuklarının dertlerine daha az duyarlı oldukla­
rını düşündürecek kadar- duyarlı oldukları halde, yönelimleri, 
bakış açıları temelde farklıydı. Babam bütün boş vakitlerini ça­
lışma odasında, kitapların, Kutsal Kitap yorumlarıyla en sevdi­
ği Birinci Dünya Savaşı şairlerinin eserleri arasında geçirirdi. İl­
gisi tamamen insanlara, insan davranışına, insanların mitlerine, 
insan toplumlarına, dillerine ve dinlerine yönelikti; annemin 
tersine, insani olmayan şeylere, "doğa"ya pek ilgi duymazdı. 
Sanıyorum babamın tıbba yönelmesinin nedeni, tıp uygulama­
sının insan toplumunun odağında bulunması ve babamın ken­
disine toplumsal ve geleneksel bir işlev yakıştırmasıydı. Oysa 
annemin, doğa tarihi ve biyolojinin bir parçası olarak gördüğü 
için tıbba yöneldiğini sanıyorum. Annem insan anatomisine, 
fizyolojisine baktığında daima diğer primatlardaki, omurgalı­
lardaki paralellikleri ve önbelirtileri düşünürdü. Bu yaklaşımı 
bireye duyduğu ilgi ve kaygıyı azaltmaz, daima daha geniş bir 
bağlama, genel olarak biyoloji ve bilim çerçevesine otururdu. 

Annemin yapıya olan merakı her yöne uzanırdı. Karmaşık 
kadranları ve mekanizmasıyla eski sarkaçlı saatimiz, sürekli 
bakım gerektiren çok hassas bir saatti. Annem saatin bakımını 
tamamen üstlenmiş, neredeyse bir saatçi kadar ustalaşmıştı. 
Evdeki başka şeyler için de, hatta su tesisatı için bile aynı du­
rum geçerliydi. Damlayan bir musluğu ya da tuvaleti tamir et­
mek annem için en büyük zevkti; evimize genellikle tesisatçı 
girmezdi. 

Yine de annemin en güzel, en mutlu saatleri, bahçede ge­
çirdiği saatlerdi; bahçede yapı ve işlev kavramları, estetik duy­
gusu ve şefkati bir arada harekete geçerdi; ne de olsa bitkiler 
canlı varlıklardı ve saatlerden, su depolarından hem çok daha 
mucizevi, hem de daha fazla bakıma muhtaçtılar. Yıllar sonra 
-genetik bilgini Barbara McClintock'ın sık sık kullandığı- "or­
ganizma duygusu" terimiyle karşılaştığımda, birebir annemi 
tanımladığını ve bahçıvanlığından ameliyatlardaki inceliğine 
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ve başarısına, her şeyin temelinde bu organizma duygusunun 
yattığını anladım. 

Annem bahçeye, Exeter Yolu'nun kenarındaki iri çınar 
ağaçlarına, mayıs ayında kokuları sokağı dolduran leylaklara 
ve tuğla duvarları kaplayan sarmaşık güllerine bayılırdı. Her 
fırsat bulduğunda bahçeyle uğraşırdı; en çok da, kendi diktiği 
meyve ağaçlarını severdi: bir ayva, bir armut, iki ekşi elma, bir 
de ceviz. Eğreltiotlarına da özellikle düşkündü; "çiçek" tarhla­
rının neredeyse tamamı, eğreltiotlarıyla kaplıydı. 

Salonun en dibindeki sera evin en sevdiğim bölümlerinden 
biriydi; annem savaştan önce en nazh bitkilerini burada yetişti­
rirdi. Nasılsa savaş sırasında yıkılmamış; botanik merakı bende 
de yeşermeye başladığında, serayı annemle paylaşmıştım. O 
serada 1946'da yetiştirmeye çalıştığını dev eğreltiotunu, tüylü 
Cibotium'u ve sert, mukavvamsı yapraklı Zamia'yı sevgiyle ha­
tırlarını. 

Bir gün, yeğenim Jonathan birkaç aylıkken, oturma odasın­
da, üzerinde "J. Sacks" yazan bir dosyanın içinde bazı röntgen 
filmleri buldum. Filmlere önce merak, sonra şaşkınlık, giderek 
dehşet içinde baktım; Jonathan güzel bir bebekti, bu röntgen 
filmleri olmasa, korkunç biçimde sakat olduğunu tahmin et­
mek imkansızdı. Kalçası, küçük bacakları insan uzuvları değil­
di sanki. 

Elimde filmlerle başımı sallayarak anneme gittim. "Zavallı 
Jonathan . . .  " diye söze başladım. 

Annem şaşırdı. "Jonathan mı?" dedi. "Jonathan gayet iyi." 
"Ama bu filmler," dedim. "Röntgenlerine baktım." 
Annem önce anlamadı, sonra kahkahalarla gülmeye başla­

dı, gülmekten gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Sonunda "J" 
harfinin Jonathan'a değil, ailenin bir başka üyesine, Jezebel'e 
ait olduğunu söyledi. Yeni boxer cinsi köpeğimiz Jezebel'in id­
rarında bir miktar kan olduğu fark edilmiş, annem de hastane­
ye götürüp böbrek filmi çektirmişti. Benim sakat insan anato­
misi zannettiğim şey, aslında son derece normal köpek anato­
misiydi. Bu kadar saçma bir hataya nasıl düşmüştüm? Azıcık 
bilgi, birazcık sağduyu her şeyi açıklamaya yeterdi; anatomi 
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profesörü olan annem başını sallıyor, düştüğüm yanılgıya inan­
makta güçlük çekiyordu. 

1930'larda, annem genel cerrahiden kadın hastalıkları ve 
doğum hekimliğine kaymıştı. En büyük zevki, zor bir doğumu 
-örneğin bebeğin önce omzunun veya kalçalarının gelmesi- ba­
şarıyla gerçekleştirmekti. Ama bazen de eve kusurlu ceninler 
getirirdi: beyinleri bulunmayan, yassı kafalarının tepesinde 
patlak gözleri olan anensefalik ceninler, omuriliğin tamamının 
ve beyin sapının açıkta olduğu spina bifida ceninler. Bunların 
bazıları ölü doğmuştu, bazılarını ise, annem ebeyle birlikte, ya­
şasalar bilinçli hayatın veya zihinsel etkinliğin mümkün olma­
yacağını düşünerek sessizce doğum anında boğmuştu ("kedi 
yavrusu gibi" demişti annem bir keresinde) . Anatomi ve tıp ko­
nusunda bilgi edinmemi isteyen annem, bu ceninlerden birka­
çını benim için teşrih etmiş, sonra da, henüz on bir yaşında ol­
mama rağmen, bu işlemi kendim yapmam için ısrar etmişti. Sa­
nıyorum benim ne kadar sıkıntı çektiğimi hiç fark etmemiş, 
muhtemelen bu konuda onun heyecanını paylaştığımı zannet­
mişti. Solucanları, kurbağaları ve ahtapotumu doğallıkla, kendi 
başıma teşrih ettiğim halde, bu insan ceninlerinin teşrihi beni 
dehşete düşürüyordu. Annem bana sık sık bebekliğimde kafa­
tasımın büyümesi konusunda ne kadar endişelendiğini, bıngıl­
dakların fazlasıyla erken kapanmış olmasından, dolayısıyla 
mikrosefal bir geri zekalı olmamdan korktuğunu anlatılırdı. Bu 
yüzden, bu ceninlere bakınca, (hayalimde) benim de nasıl bir 
varlık olabileceğimi görüyordum; bu durumda kendimi uzak­
laştırmam güçleşiyor, dehşetim artıyordu. 

Neredeyse doğduğumdan beri, ileride doktor olacağım 
(annem cerrah olacağım umudunu taşıyordu) varsayıldığı hal­
de, bu vakitsiz deneyimler beni tıptan soğutmuş, içimde bir 
kaçma arzusu uyandırmış, duyguları olmayan bitkilere ve bil­
hassa kristallere, minerallere, elementlere yönlendirmişti, çün­
kü onlar hastalığın, acının, patolojinin hükmü geçmeyen, ken­
dilerine ait, ölümsüz bir dünyanın unsurlarıydılar. 

On dört yaşındayken, annem Kraliyet Açık Hastanesi'nde 
anatomi profesörü olan bir kadın meslektaşından beni insan 
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anatomisiyle tanıştırmasını rica etmiş, Profesör G. de onu kır­
mayıp beni teşrih odasına götürmüştü. Burada, uzun sehpala­
rın üzerinde (açıktaki dokuların teşrih edilmeden önce kuru­
masını önlemek amacıyla) sarı muşambalara sarılı kadavralar 
duruyordu. Hayatımda ilk kez ceset görüyordum; cesetler gö­
züme garip biçimde büzülmüş ve küçük görünmüştü. Havada 
feci bir çürümüş doku ve koruyucu kimyasal madde kokusu 
vardı; içeriye girdiğimde neredeyse bayılıyordum; gözlerimin 
önünde lekeler oluştu, şiddetli ve ani bir mide bulantısına ka­
pıldım. Profesör G. benim için bir kadavra seçtiğini söyledi: on 
dört yaşında bir kızın kadavrası. Bir bölümü daha önce teşrih 
edilmişti, ama üzerinde çalışabileceğim hiç dokunulmamış, 
güzel bir bacağı vardı. Kızın kim olduğunu, neden öldüğünü, 
nasıl bu duruma geldiğini sormak istiyordum, ama Profesör G. 
hiçbir bilgi vermedi; buna bir bakıma memnun oldum, çünkü 
öğreneceklerimden korkuyordum. Bunu bir kadavra, sinir, 
kas, doku ve organlardan oluşmuş, organik mekanizmanın ya­
pısını öğrenmek amacıyla bir solucanı ya da kurbağayı teşrih 
edercesine teşrih edilecek i�imsiz bir nesne olarak görmek zo­
rundaydım. Sehpanın baş tarafında bir anatomi el kitabı, Cun­
ningham' ın Elkitabı duruyordu; bu tıp öğrencilerinin teşrih sı­
rasında kullandıkları kitaptı ve sayfaları insan yağıyla sararıp 
yağlanmıştı. 

Annem bir hafta önce bana Cunningham'ın kitabını almış­
tı, dolayısıyla biraz bilgi edinmiştim, ama ilk kadavra teşrihi­
min fiili, duygusal deneyimine katiyen hazırlıklı değildim. Pro­
fesör G. bacağın üst kısmından aşağı geniş bir ilk kesimle yağ 
dokusunu ayırıp altındaki bağdokuyu açığa çıkardı. Birkaç ipu­
cu verip neşteri elim� tutuşturdu ve yarım saat sonra nasıl gidi­
yor diye bakmaya geleceğini söyledi. 

O bacağı teşrih etmek bir ayımı aldı; en zoru, küçük kasları 
ve lifli tendonlarıyla ayak ve karmaşık diz eklemiydi. Ara sıra 
her şeyin ne kadar mükemmel biçimde birleştiğini görüyor, an­
nemin cerrahlıktan ve anatomiden aldığı zihinsel ve estetik haz­
za benzer bir haz duyuyordum. Annem tıp fakültesindeyken, 
ünlü karşılaştırmalı anatomi profesörü Frederic Wood-Jones'un 
öğrencisi olmuştu. Hocasının yazdığı kitaplara -Ağaçsıl lnsan, 
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El, Ayak- hayrandı, imzalı nüshaları onun için çok değerliydi. 
Ayağı "anlamadığımı" söylediğimde annem çok şaşırdı. "Tıpkı 
bir kemer gibi," diyerek ayaklar çizmeye başladı; bir mühendi­
sin elinden çıkmış olabilecek çizimleri ayağı her açıdan göste­
riyor ve dengeyle esnekliği nasıl birleştirdiğini, (başlangıçtaki 
kavrama işlevinden görünür izler taşımakla birlikte) yürümek 
için ne kadar uygun ve evrimleşmiş olduğunu ortaya koyu­
yordu. 

Ben annemin gözünde canlandırma yeteneğinden, güçlü 
mekanik ve mühendislik anlayışından yoksundum, ama ayak 
hakkında söylediklerine, hızla, birbiri ardına çiziği kertenkele, 
kuş ayaklarına, at toynaklarına, aslan pençelerine ve primat 
ayaklarına bayılıyordum. Ne var ki anatomiyi anlayıp takdir 
etmekten aldığım zevk, teşrihin uyandırdığı dehşet tarafından 
büyük ölçüde siliniyordu; teşrih odasında edindiğim duygu dı­
şarıdaki hayata da yansıyordu: Kendi yaşımdaki bir kızın pis 
formol kokulu cesedini gördükten, kokladıktan ve kestikten 
sonra canlı insanların sıcak, hareketli bedenlerini sevebilece­
ğimden emin değildim. 
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Nüfuz Etme Gücü Yüksek Işınlar 

Katot ışınlarıyla Abe Dayı'nın tavanarasında tanıştım. Da­
yımın son derece etkili bir vakum pompası ve indükleme bobi­
ni vardı: maun bir kaide üzerinde, sıkıca sarılmış kilometreler­
ce bakır tel sargılı, altmış santimetre uzunluğunda bir silindir. 
Bobinin üzerinde yer değiştirebilen iki büyük pirinç elektrot 
bulunuyordu; akım verildiğinde, ikisinin ara.sında minyatür bir 
yıldırıma benzeyen, Dr. Frankenstein'ın laboratuvarından çık­
mış izlenimi uyandıran müthiş bir kıvılcım oluşuyordu. Dayım 
elektrotların, kıvılcımlanamayacak kadar birbirinden uzaklaştı­
rılarak, doksan santim uzunluğunda bir vakum tüpüne bağla­
nabileceğini gösterdi. Elektriklenmiş tüpün içindeki basıncı 
azalttıkça, tüpün içinde bir dizi olağanüstü olay meydana gel­
di: Önce minyatür bir kutup ışığına benzer, kırmızı şeritli titrek 
bir ışık, ardından tüpü tamamen dolduran parlak bir ışık sütu­
nu. Basınç daha da azaltıldığında, sütun, karanlık aralıklarla 
birbirinden ayrılmış ışık disklerine bölündü. Nihayet, basınç on 
binde bir atmosfere düştüğünde tüpün içi tamamen kararıp di-
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binde parlak bir flüorışıma oluştu. Dayım o sırada tüpün katot 
ışınlarıyla dolu olduğunu söyledi; katodun, ışığın onda biri hız­
la fırlattığı bu küçük parçacıklar o kadar enerji yüklüydü ki, ça­
nak biçiminde bir katotla birbirlerine yaklaştırıldıkları takdirde 
bir platin folyo parçasını kor haline getirecek kadar ısıtabilirler­
di. Bu katot ışınları (tıpkı çocukluğumda, muayenehanedeki 
morötesi ışınlar gibi) beni biraz korkutuyordu; çünkü hem güç­
lü, hem görünmezdiler; biz farkına varmadan tüpten dışarı sı­
zıp karanlık tavanarasında üzerimize hücum edebilirler mi di­
ye merak ediyordum. 

Abe Dayı katot ışınlarının bildiğimiz havada ancak birkaç 
santimetre ilerleyebileceğini söyleyerek beni rahatlattı; ne var 
ki, Wilhelm Röntgen 1895'te tıpkı buna benzer bir katot ışınlı 
lambayla deney yaparken nüfuz etme gücü çok daha yüksek 
bir başka ışın türünü keşfetmişti. Dışarıya katot ışınlarının sız­
masını önlemek için tüpü siyah kartondan bir silindirle kapat­
mış, ama odanın uzak bir noktasında bulunan, flüorışıl bir 
maddeyle boyanmış bir ekranın, tüpün her boşalmasıyla parla­
dığını gözleyerek şaşırmıştı. 

Röntgen derhal diğer araştırmalarını bir yana bırakıp bu 
hiç beklenmedik, neredeyse inanılmaz olguyu incelemeye ka­
rar verdi ve gözleminin doğruluğundan emin olmak için dene­
yi defalarca tekrarladı. (Karısına, son derece ikna edici kanıtlar 
olmadan deneyden bahsedecek olursa, insanlann, "Röntgen 
delirmiş," diyeceğini söylüyordu.) Altı hafta boyunca, nüfuz et­
me gücü çok yüksek olan bu yeni ışınların özelliklerini inceledi 
ve görünür ışığın tersine, kırılma ve kırınım özelliği gösterme­
diklerini saptadı. Çeşitli katılardan geçebilme özelliklerini ince­
lediğinde, sıradan maddelerin çoğundan bir ölçüde geçerek 
flüorışıl bir ekranı ışıldatabildiklerini gözlemledi. Röntgen flü­
orışıl ekranın önüne kendi elini koyduğunda kemiklerinin ha­
.yaletsi bir siluetini görüp şaşırdı. Benzer biçimde, ahşap bir ku­
tunun içindeki metal ağırlıklar da ekranda görünüyordu: Bu 
ışınların karşısında tahta ve et, metal ve kemikten daha geçir­
gendi. Işınların fotoğraf levhaları üzerinde de etkili olduğunu 
saptadı ve yayımladığı ilk inceleme yazısında, X ışınları adını 
verdiği bu ışınlarla çekilmiş fotoğraflara da yer verdi - araların-
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da karısının elinin, iskeletsi bir parmağın etrafındaki alyansı da 
gösteren bir radyografisi bulunuyordu. 

Röntgen 1 Ocak 1 896' da bulgularıyla ilk radyografilerini 
küçük bir akademik dergide yayımladı. Birkaç gün sonra, dün­
yanın bütün büyük gazetelerinde bu buluştan söz ediliyordu. 
Buluşunun yarattığı sansasyon çekingen mizaçlı Röntgen'i deh­
şete düşürdü; ilk yazısından ve aynı ay verdiği konferanstan 
sonra bir daha X ışınlarını tartışmadı ve sessizce, 1896' dan ön­
ceki çeşitli bilimsel çalışmalarına döndü. (1901' de, X ışınları bu­
luşu nedeniyle ilk Nobel Fizik Ödülü'nü alırken bile konuşma 
yapmayı reddetti.) 

Yeni teknolojinin ne kadar yararlı olabileceği aşikardı; 
X ışınları bütün dünyada tıbbın hizmetinde -kırıkları saptama­
da, yabancı cisimlerin, safra taşlarının bulunmasında- kullanıl­
ma ya başlandı. 1 896'nın sonuna gelindiğinde, X ışınlarına iliş­
kin binden fazla bilimsel makale yayımlanmıştı. Röntgen ışın­
ları tıp ve bilim çevrelerinde yankı uyandırmakla kalmamış, 
halkın imgelemini de ele geçirmişti. Bir ya da iki dolar karşılı­
ğında dokuz haftalık bir bebeğin, "iskelet kemiklerini, kemik­
leşme aşamasını, karaciğer, mide, kalp vs. organların yerleşimi­
ni harika ayrıntılarla gösteren" X ışınlarıyla çekilmiş bir fotoğ­
rafını satın almak mümkündü. 

X ışınlarının, insan hayatının en mahrem, gizli, esrarengiz 
yönlerine nüfuz edebileceği düşünülüyordu. Şizofrenler zihin­
lerinin X ışınlarıyla okunabileceğini veya bu ışınlardan etkile­
nebileceğini düşünüyorlardı; bazı kişiler her şeyin tehlikede ol­
duğu kanısındaydı. Bir başmakale ateş püskürüyordu: "Başka 
insanların kemikleri gözle, ayrıca yirmi santim kalınlığında 
tahtanın ardından görülebiliyor. Bu durumun iğrenç bir ahlak­
sızlık olduğu su götürmez." İnsanların edep yerlerini her şeyi 
gören ışınlardan korumak amacıyla kurşun astarlı iç çamaşırla­
rı piyasaya çıkarıldı. Photograpy dergisinde yayımlanan bir şiir 
şöyle bitiyordu: 

Diyorlar ki her şeyin içini görüyormuş, 

Ceket, elbise, hatta korse dinlemiyormuş 

Bu yaramaz Röntgen ışınları. 
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Büyük grip salgını sırasında babamla birlikte çalışan Yitzc­
hak Enişte, Birinci Dünya Savaşı'nın bitiminden kısa bir süre 
sonra radyolojiye yönelmişti. Babamın söylediğine göre, X ışın­
larıyla adeta insanüstü bir teşhis yeteneği geliştirmiş; neredey­
se bilinçsizce, herhangi bir patolojik olgunun en ufak ipuçlarını 
yakalayabilir hale gelmişti. 

Yitzchak Enişte birkaç kere ziyaret ettiğim muayenehane­
sinde bana aygıtını ve kullanımını biraz gösterdi. Aygıttaki 
X ışını lambası ilk modellerdeki gibi görünür değildi; gagalı, 
tümsekli, siyah bir metal kutunun içindeydi; dev bir kuşun ka­
fasını andıran, oldukça tehlikeli ve yırtıcı bir görünümü vardı. 
Eniştem beni karanlık odasına götürüp az önce çektiği röntgen 
filmini banyo etti. Kırmızı ışıkta, iri filmin üzerinde bir uyluk 
kemiğinin yarı şeffaf, harika siluetini gördüm. Eniştem gri bir 
çizgi olarak görünen minik, incecik kırığı gösterdi. 

11 Ayakkabıcılarda kemiklerin hareketini gösteren röntgen 
filmlerini1 izlemişsindir," dedi. /1 Ayrıca, vücuttaki başka bazı 
dokuları gösteren özel kontrast maddeleri kullanabiliyoruz 
-olağanüstü bir şey!" 

Yitzchak Enişte bu işlemi seyretmek isteyip istemediğimi 
sordu. "Araba tamircisi Mr. Spiegelman'ı tanıyorsun, değil mi? 
Baban midesinde ülser olduğundan şüphelenmiş, bakayım di­
ye bana gönderdi. Baryum 'yiyecek'."  

Eniştem yoğun beyaz macunu karışhrarak devam etti: 
"Baryum sülfat kullanıyoruz, çünkü baryum iyonları ağır ve 
X ışınlarına karşı neredeyse saydamsızdır." Bu yorumu beni 
düşündürdü, niçin daha da ağır iyonlar kullanılmadığını me­
rak ettim. Kurşun, cıva ya da talyum "yenebilirdi"; hepsinin 
iyonları istisnai derecede ağırdı, ama elbette bunları yemek 
ölümle sonuçlanırdı. Altın veya platin yemek eğlenceli olabilir­
di, ama fazlasıyla pahalıya patlardı. "Tungsten yenemez mi?" 
diye önerdim. "Tungsten atomları baryumdan daha ağır, üste­
lik tungsten ne zehirli, ne de pahalı." 

Çocukluğumda her yerde ayakkabıcılar röntgen aygıtlarıyla, flüoroskoplarla do­
natılmıştı; böylece denenen ayakkabının içinde ayak kemiklerinin duruşu görü­
lebiliyordu. Bu aygıtlara bayılırdım; ayak parmaklarımı oynattığımda, neredey­
se saydam etle sarmalanmış çok sayıda ayak kemiğinin tam bir uyum içinde ha­
reket ettiğini görürdüm. 
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Muayene odasına girdik; eniştem beni Mr. Spiegelman'la 
tanıştırdı -zaten bir pazar sabahı yaptığımız hasta ziyaretinden 
de beni hatırlıyordu. "Dr. Sacks'in en küçük oğlu, Oliver- bilim 
adamı olmak istiyor!" Eniştem Mr. Spiegelman'ı röntgen aygı­
tıyla flüorışıl bir ekranın arasına yerleştirdi ve yemesi için bar­
yumu verdi. Mr. Spiegelman yüzünü buruşturarak baryumu 
yiyip yutarken biz ekranda izliyorduk. Baryum boğazdan aşağı 
inip yemek borusundan geçerken, yemek borusunun ağır ağır 
dolduğunu, hareketlendiğini, baryum topağını mideye doğru 
ittiğini görebiliyordum. Hayaletsi bir fon halinde, daha silik 
olarak, her nefesle birlikte ciğerlerin genişleyip daralışını da 
görüyordum. En şaşırtıcı olansa, zonklayan, kese gibi bir şeydi; 
eniştem onu işaret edip kalp olduğunu söyledi. 

Ara sıra, başka duyulara sahip olmayı hayal ederim. An­
nem, yarasaların sesüstü dalgaları kullandığını, böceklerin mo­
rötesini gördüğünü, çıngıraklı yılanların kızılötesini hissettiğini 
söylemişti. Ama Mr. Spiegelman'ın X ışınlı "göz"ün bakışlarına 
maruz haldeki iç organlarını seyrederken, X ışınlı görme duyu­
suna sahip olmadığıma ve yapım gereği tayfın küçük bir bölü­
müyle yetinmek zorunda oluşuma seviniyordum. 

Dave Dayı gibi Yitzchak Enişte de konusunun kuramsal te­
melleriyle ve tarihsel gelişimiyle çok ilgileniyordu ve onun da 
küçük bir "müze"si vardı: 1890'larda kullanılan dayanıksız, üç 
uçlu modeller de dahil, eski X ışını lambaları ve katot ışınlı 
lambalar. Eniştem ilk lambalarda serseri ışınlara karşı koruyu­
cu bir düzenek bulunmadığını, o dönemde ışınımın tehlikeleri­
nin tam olarak anlaşılmadığını anlattı. Oysa X ışınları başından 
beri tehlikelerini belli etmişlerdi: Kullanılmaya başladıktan bir­
kaç ay sonra cilt yanıkları başgöstermiş, antisepsiyi keşfeden 
Lord Lister, daha 1896' da uyarıda bulunmuş, ama bu uyarıyı 
dikkate alan olmamıştı.2 

X ışınlarının epeyce enerji taşıdığı ve soğuruldukları her 
yerde ısı ürettikleri de başından beri belliydi. Bununla birlikte, 

2 En büyük risk grubu diş hekimleriydi; başlangıçta kullanılan emülsiyonların hı­
zı çok düşük olduğundan, çoğu kez dakikalar boyunca küçük röntgen filmlerini 
hastalarının ağzında tutmak durumundaydılar. Birçok diş hekimi, ellerini bu şe­
kilde X ışınlarına maruz bırakhkları için parmaklarını kaybetmişti. 
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nüfuz etme güçleri yüksek olduğu halde, X ışınlarının havada­
ki yayılma alanı pek geniş değildi. Radyo dalgaları ise, aksine, 
gereğince yansıtıldığında Manş Denizi' ni ışık hızında aşabili­
yorlardı. Bu dalgalar da enerji taşıyordu. Görünür ışığın bu ga­
rip, bazen tehlikeli akrabalarının, H.G. Wells'e, Röntgen'in keş­
finden iki yıl sonra yayımlanan Dünyanın Sonuna Doğru' da 
Marslıların kullandığı meşum ısı ışınını esinlemiş olabileceğini 
düşünüyordum. Wells, Marslıların ısı ışınını, "bir ışık huzmesi­
nin hayaleti", "görünmez ama kızgın bir parmak", "görünmez, 
kaçınılması imkansız bir ateş kılıcı" olarak tanımlıyordu. Para­
bol biçimle bir aynadan yansıtıldığında demiri yumuşatıyor, 
camı eritiyor, kurşunu su gibi akışkan hale getiriyor, suyun 
anında patlayarak buharlaşmasına yol açıyordu. Kırlık alanlar­
dan "ışık kadar süratli" geçiyordu. 

X ışınları, sayısız pratik uygulama ve belki eşit miktarda 
hayal üreterek yükselişe geçtikleri sırada, Henri Becquerel'in 
zihninde çok değişik düşüncelere yol açmışlardı. Çeşitli optik 
araştırma alanlarında ismini duyurmuş olan Becquerel, altmış 
yıldır ışıldama olgusuyla tutkuyla ilgilenen bir aileye mensup­
tu.3 1896'nın başında, Röntgen'in X ışınlarını ilk duyduğunda, 
ışınların katodun kendisinden değil, katot ışınlarının elektron 
lambasının dibinde çarptığı flüorışıl noktadan salınırmış gibi 
görünmeleri ilgisini çekmişti. Görünmez X ışınları acaba görü­
nür fosforışımayla bir arada bulunan özel bir enerji biçimi ola­
bilir mi, hatta her fosforışımanın yanı sıra X ışınları salınımı 
mevcut olabilir mi diye düşünmeye başladı. 

En parlak flüorışıl madde uranyum tuzları olduğundan, 
Becquerel bir uranyum tuzu örneğini, potasyum uranil sülfatı 
birkaç saat boyunca güneşte bıraktıktan sonra siyah kağıda sa­
rılı bir fotoğraf levhasının üzerine koydu. Levhanın tıpkı X ışın­
larıyla olduğu gibi uranyum tuzuyla da karardığını ve bir me-

3 Henri Becquerel'in dedesi Antoine Edmond Becquerel, 1830'larda fosforışıma ko­
nusunda sistematik incelemeleri başlatmış ve fosforışıl tayfların ilk resimlerini 
yayımlamıştı. Oğlu Alexandre-Edmond da babasının araştırmalarına katkıda 
bulunmuş ve saniyenin binde biri kadar kısa süreli flüorışımaların ölçülmesine 
imkan tanıyan bir "fosforoskop" icat etmişti. 1867'de yayımladığı·Işık, fosforışı­
ma ve flüorışıma konusundaki ilk (ve elli yıl boyunca tek) kapsamlı çalışmaydı. 
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tal paranın "radyografi"sinin kolaylıkla elde edilebildiğini gö­
rünce çok heyecanlandı. 

Becquerel deneyini tekrarlamak istiyordu, ama (Paris'te kış 
ortası olduğu ve hava bir türlü açmadığı için) uranyum tuzunu 
güneşte bırakamadığından, siyah kağıda sarılı levha, üzerinde 
uranyum tuzu ve arada küçük bakır bir haçla birlikte bir hafta 
boyunca bir çekmecede kapalı kaldı. Sonra, nedense -belki tesa­
düf eseri, belki de önseziyle- fotoğraf levhasını her şeye rağmen 
banyo etti. Levha, uranyum güneşte kalmışçasına, hatta daha 
fazla kararmıştı ve bakır haçın silueti net olarak görünüyordu. 

Becquerel yeni ve Röntgen'in ışınlarından çok daha esra­
rengiz bir güç keşfetmişti: yüksek değerlikli uranyum tuzu­
nun, ışığa, X ışınlarına, görünürde dışarıdan herhangi bir ener­
ji kaynağına maruz kalmayla ilgisi olmayan bir biçimde, bir fo­
toğraf levhasını karartabilen, nüfuz etme gücü yüksek bir ışı­
nım salma özelliği. Oğlu daha sonra, Becquerel'in -tıpkı X ışın­
larını bulduğunda Röntgen gibi- şaşkınlıktan "donakaldığını", 
ama ardından, yine Röntgen gibi "imkansız"ı incelediğini ya­
zacaktı. Yüksek değerlikli uranyum tuzu iki ay boyunca bir 
çekmecede kapalı tutulduğunda bile ışınların gücünü aynen 
koruduğunu ve fotoğraf levhalarını karartmanın yanı sıra ha­
vayı iyonlaştırma, iletkenleştirme, böylece yakınlarındaki 
elektrik yüklü cisimlere yüklerini kaybettirme gücüne sahip 
olduklarını saptadı. Bu sayede, bir elektroksop kullanarak Bec­
querel'in ışınlarının yoğunluğu son derece hassas biçimde öl­
çülebildi. 

Başka maddeleri de inceleyen Becquerel, yalnız yüksek 
değerlikli uranyum tuzlarının değil, fosforışıl ya da flüorışıl 
olmayan düşük değerlikli uranyum tuzlarının da aynı güce 
sahip olduğunu gördü. Buna karşılık, baryum sülfür, çinko 
sülfür ve başka bazı flüorışıl ve fosforışıl maddeler böyle bir 
güçten yoksundu. Yani Becquerel'in artık "uranyum ışınları" 
adını verdiği ışınlar flüorışıma ya da fosforışımayla değil, 
uranyum elementiyle bağlantılıydı. Tıpkı X ışınları gibi, ışığa 
saydamsız maddelere nüfuz etme güçleri çok yüksekti, ama X 
ışınlarının tersine, görünüşe bakılırsa kendiliğinden salınıyor­
lardı. Neydi bu ışınlar? Ve uranyum nasıl olup da bu ışınları 
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aylar boyunca, görünür bir azalma olmadan yaymaya devam 
edebiliyordu? 

Abe Dayı, Becquerel'in keşfini kendi laboratuvarımda tek­
rarlamaya beni teşvik etti ve uranyum oksit bakımından zengin 
bir pekblend parçası verdi. Ağır kütleyi kurşun folyoya sarıp 
okul çantama koydum ve eve götürdüm. Pekblend kütlesi ya­
pısı görülecek şekilde ortadan dümdüz kesilmişti; kesik yüzey 
alta gelecek şekilde bir filmin üzerine koydum -Yitzchak Eniş­
te' den bir yaprak özel röntgen filmi istemiştim ve koyu renk 
kağıda sarılı halde saklıyordum. Pekblendi üç gün boyunca sa­
rılı filmin üzerinde bıraktıktan sonra banyo etmesi için enişte­
me götürdüm. Yitzchak Enişte filmi gözümün önünde banyo 
edince müthiş heyecanlandım; mineralin içindeki radyoaktif 
parıltılar görülüyordu; film olmasa, bu ışınımın ve enerjinin 
varlığını tahmin etmek mümkün olmazdı. 

O sıralar fotoğrafçılığı da hobi edinmiş olduğumdan iyice 
heyecanlanmıştım; görünmez ışınlarla çektiğim ilk resimdi! 
Toryumun da radyoaktif olduğunu okumuştum; gaz lambası 
gömleklerinin toryum içerdiğini de bildiğimden, evdeki tor­
yum dioksit emdirilmiş ince gömleklerden birini söktüm ve 
dikkatlice bir röntgen filminin üzerine yerleştirdim. Bu kez da­
ha uzun bir süre beklemem gerekti, ama iki hafta sonra harika 
bir "otoradyografi" elde ettim: Toryum ışınları gaz lambası 
gömleğinin narin dokusunu resmetmişti. 

Uranyum 1780'lerden beri bilindiği halde, radyoaktif oldu­
ğu ancak yüz yılı aşkın bir süre sonra keşfedilmişti. Bir pek­
blend parçası tesadüfen yüklü bir Leiden şişesinin ya da elek­
troskobun yakınına konmuş olsa, radyoaktiflik onsekizinci 
yüzyılda keşfedilebilirdi belki. Ya da ondokuzuncu yüzyılın or­
tasında, bir pekblend parçasının veya başka bir uranyum cev­
herinin ya da tuzunun tesadüfen bir fotoğraf levhasının yakını­
na konmasıyla keşfedilebilirdi. (Aslında bu gerçekten de bir 

,kimyacının başına gelmiş, ama ne olduğunu anlamayıp, "bo-
zuk" oldukları gerekçesiyle levhaları yapımcısına iade etmişti.) 
Ne var ki, radyoaktiflik daha erken bir tarihte keşfedilmiş olsa, 
bir tuhaflık, bir hilkat garibesi olarak görülecek, müthiş önemi 
anlaşılamayacaktı. Radyoaktifliğe anlam kazandıracak bir bilgi 
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bağı, bağlamı bulunmadığından, vakitsiz bir keşif olacaktı. Za­
ten radyoaktiflik, 1896' da nihayet keşfedildiğinde de, başlan­
gıçta pek tepki uyandırmadı, çünkü o tarihte bile anlamı pek 
kavranamadı. Dolayısıyla, Röntgen'in X ışınlarını keşfi anında 
kitlelerin ilgisini çektiği halde, Becquerel'in uranyum ışınlarını 
keşfi neredeyse görmezden gelindi. 
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Madame Curie'nin Elementi 

Annemin çalıştığı çok sayıda hastaneden biri de, radyum te­
davisi ve radyoterapide uzmanlaşmış olan Hampstead'deki Ma­
rie Curie Hastanesi'ydi. Çocukken radyumun ne olduğundan 
pek emin değildim, ama sağaltıcı gücü olduğunu ve çeşitli hasta­
lıkların tedavisinde kullanıldığını biliyordum Annem hastanede 
bir radyum ''bomba" sı bulunduğunu söylemişti. Bombaları re­
simlerde görmüş, çocuk ansiklopedisinde okumuştum; bu rad­
yum bombasını, her an patlayabilecek kocaman, kanatlı bir nesne 
olarak canlandırıyordum hayalimde. Hastaların bedenlerine yer­
leştirilen radon "tohum"ları -esrarengiz bir gazla dolu küçük al­
tın iğneler- o kadar korkutucu değildi; annem kullanılmış bir iki 
örneği eve getirmişti. Annemin Marie Curie'ye hayran olduğunu 
biliyordum; kendisiyle bir kere karşılaşmıştı; ben çok küçükken 
bile, Curie'lerin radyumu nasıl keşfettiklerini, minnacık bir rad­
yum zerresi elde edebilmek için tonlarca ağır mineral cevherini 
işlemeleri gerektiğinden ne kadar zorlandıklarını bana anlatırdı. 

Kızı Eve Curie' nin yazdığı -ve annemin bana on yaşım­
dayken verdiği- biyografisi, okuduğum ilk bilim insanı portre-
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siydi ve beni derinden etkiledi.1 Bir hayatı dolduran başarıların 
kuru bir dille aktarılması değildi, çağrışımlarla yüklü, etkileyici 
sahnelerle doluydu: Marie Curie'nin hala Joachimsthal made­
ninden çam iğneleriyle karışık pekblend tortusu çuvalına elleri­
ni daldırışı; buharlar tüten dev teknelerin, potaların arasında, 
neredeyse kendi boyunda demir bir çubukla karıştırarak asit 
dumanlarını soluyuşu; katranlı iri kütleleri uzun kaplar içinde­
ki, giderek daha radyoaktif, renksiz çözeltilere dönüştürmesi 
ve sonra rüzgarlı barakasında çözeltileri deriştirmesi, toz topra­
ğın sürekli çözeltilere karışıp onca emeği boşa çıkarması. (Kita­
bı okuduktan kısa bir süre sonra gördüğüm Madame Curie filmi 
de bu görüntüleri pekiştirmişti.) 

Bilim camiası Becquerel'in ışınlarıyla ilgilenmediği halde, 
Curie'ler müthiş heyecanlanmıştı: Bu, eşi benzeri olmayan bir ol­
guydu; yeni ve esrarengiz bir enerji kaynağının ortaya çıkışıydı 
ve görünüşe bakılırsa kimsenin umurunda değildi. İlk akıllarına 
gelen soru, uranyum dışında benzer ışınlar salan maddeler olup 
olmadığıydı; derhal sistematik bir araştırmaya giriştiler ve (Bec­
querel gibi araştırmalarını flüorışıl maddelerle sınırlamayıp) elle­
rine geçirdikleri her maddeyi, bilinen yetmiş elementin hemen 
hepsinin çeşitli biçimlerdeki örneklerini sınadılar. Uranyum dı­
şında Becquerel'in ışınlarını salan bir tek madde buldular; atom 
ağırlığı tıpkı uranyum gibi çok yüksek olan bu element toryum­
du. Çeşitli arı uranyum ve toryum tuzlarını sınadıklarında, rad­
yoaktiflik yoğunluğunun sadece mevcut uranyum veya toryum 
miktarıyla bağlantılı olduğunu gördüler; yani metal halindeki 
bir gram uranyum ya da toryum, herhangi bir uranyum ya da 
toryum bileşiğinin bir gramından daha radyoaktifti. 

Ne var ki araştırmalarını genişletip uranyum ve toryum 
içeren ve yaygın olarak bulunan bazı mineralleri sınadıkların­
da, ilginç bir aykırılık çıktı ortaya: Bu minerallerin bazıları, ele-

1998'de, polonyum ve radyumun keşfinin yüzüncü yıldönümü vesilesiyle yapı­
lan bir toplantıda söz aldım. Bu kitabın on yaşımdayken bana hediye edildiğini 
ve en sevdiğim biyografi olduğunu söyledim. Konuşurken, dinleyiciler arasında 
çok yaşlı, Slavlara özgü çıkık elmacık kemikleri olan, ağzı kulaklarında bir hanım 
dikkatimi çekti. "Olamaz!" diye düşündüm. Ama oydu, Eve Curie'ydi ve kitabı­
nı, yayımladıktan altmış, ben okuduktan elli beş yıl sonra, benim için imzaladı. 

23 2 



mentin kendisinden daha radyoaktifti. Örneğin pekblend, arı 
uranyumdan dört kat radyoaktif olabiliyordu. Acaba bu, uran­
yumdan çok daha radyoaktif, henüz bilinmeyen başka bir ele­
mentin de minerallerde küçük miktarlarda bulunduğu anlamı­
na mı geliyordu? 

Curie'ler 1897'de pekblendin ayrıntılı bir kimyasal çözüm­
lemesine girişerek içeriği çok sayıda elementi çözümsel grupla­
ra -temelde periyodik tablo gruplarına benzer gruplara- ayır­
dılar; alkali metal tuzları, toprak alkali elementlerin tuzları, az­
rak toprak elementlerinin tuzları; amaç, bilinmeyen radyoaktif 
elementin bunlardan herhangi biriyle kimyasal ilgisinin bulu­
nup bulunmadığını belirlemekti. Çok geçmeden, radyoaktifli­
ğin büyük ölçüde bizmutla çökeltme yoluyla yoğunlaştırılabil­
diği ortaya çıktı. 

Pekblend tortusunu özütlemeye devam ettiler ve Temmuz 
1898' de uranyumdan dört yüz kat radyoaktif bir bizmut özütü 
elde etmeyi başardılar. Spektroskopinin geleneksel kimyasal 
çözümlemeden binlerce kat hassas olduğunu düşünerek, yeni 
elementi spektroskopik olarak doğrulamak amacıyla ünlü az­
rak toprak spektroskopisi uzmanı Eugene Demarçay'ye baş­
vurdular. Ne yazık ki yeni bir tayf işareti elde edilemedi, ama 
yine de Curie'ler bir yazıda şöyle diyorlardı: 

Pekblendden özütlediğimiz maddenin henüz gözlemlenmemiş, çö­

zümsel özellikleri bakımından bizmuta yakın bir metali içerdiği ka­

nısındayız. Bu yeni metale, mevcudiyeti doğrulandığı takdirde, biri­

mizin anayurduna ithafen polonyum adının verilmesini öneriyoruz. 

Ayrıca, keşfedilmeyi bekleyen bir başka radyoaktif element 
daha olduğu kanısındaydılar, çünkü polonyumun bizmutla 
özütlenmesi, pekblendin radyoaktifliğini ancak kısmen açıklı­
yordu. 

Curie'lerin acelesi yoktu -görünürde, dostları Becquerel dı-
. şında kimse radyoaktiflik olgusuyla ilgilenmiyordu bile-; dolayı­

sıyla uzun bir yaz tatiline çıktılar. (Becquerel'in ışınlarını hevesle, 
dikkatle gözleyen bir başka araştırmacının, Cambridge' de J.J. 
Thomson'ın laboratuvarında çalışmaya başlayan parlak, genç 
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Yeni Zelandalı Ernest Rutherford'un farkında değillerdi.) Cu­
rie'ler Eylül' de tekrar araşhrmalarına dönerek bu kez baryumla 
çökeltmeye yoğunlaştılar; baryum, muhtemelen aradıkları ikinci 
henüz bilinmeyen elementle kuvvetli kimyasal ilgi bağı bulun­
duğundan, geriye kalan radyoaktifliği toplamak konusunda 
özellikle etkindi. Araştırma hızlı ilerledi; altı haftanın sonunda, 
bizmuttan (ve muhtemelen polonyumdan) arınmış, uranyum­
dan yaklaşık bin kat radyoaktif bir baryum klorür çözeltisi elde 
etmişlerdi. Yine Demarçay'ye başvurdular ve bu kez sevindirici 
bir sonuç aldılar: bilinen elementlerin hiçbirine ait olmayan bir 
tayf çizgisi (daha sonra, birkaç çizgi bulundu: "iki enfes kırmızı 
şerit, bir mavi-yeşil çizgi, iki soluk mor çizgi") .  Bu sonuçla cesa­
ret bulan Curie'ler, 1898'in son günlerinde bir yeni element daha 
bulduklarını duyurdular. İkinci elemente radyum adını verdiler 
ve baryum bileşiğinde eser miktarda bulunduğundan, radyoak­
tifliğinin "muazzam boyutlarda" olduğuna hükmettiler. 

Yeni bir element bulma iddiası yaygındı; ondokuzuncu 
yüzyıl boyunca iki yüzü aşkın iddiada bulunulmuş, çoğunun 
asılsız olduğu anlaşılmıştı; bazıları önceden bilinen elementler­
di, bazılarıyla karışımlar. Curie'ler bir yıl içinde bir değil, iki 
yeni element bulduklarını iddia ediyorlardı ve yüksek radyo­
aktiflik ve bunun bizmut ve baryumla maddi ilişkisi (radyum 
örneğinde ayrıca tek bir yeni tayf çizgisi) dışında bir dayanak­
ları yoktu. Yeni buldukları elementlerin ikisi de, eser miktarda 
da olsa ayrıştırılamamıştı. 

Pierre Curie aslında fizikçi ve kuramcıydı (bununla birlik­
te, laboratuvarda becerili ve yaratıcıydı, sık sık yeni ve özgün 
aygıtlar icat ederdi - daha sonraki radyoaktiflik araştırmaların­
da kullandıkları elektrometre ve yeni piezoelektrik ilkesine da­
yanan hassas terazi, onun icadıydı). İnanılmaz radyoaktiflik ol­
gusu onun için yeterliydi; muazzam bir araştırmalar alemine, 
sayısız yeni fikrin sınanabileceği bir kıtaya açılan kapıydı. 

Oysa Marie Curie'nin yönelimi farklıydı; o, radyumun ga­
rip yeni gücü kadar fiziksel niteliklerinden de etkileniyordu; 
yeni elementi görmek, hissetmek, kimyasal bileşikler oluştur­
mak, atom ağırlığını, periyodik tablodaki konumunu bulmak 
istiyordu. 
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Curie'lerin çalışmaları bu aşamaya kadar temelde kimyasal­
dı: kalsiyum, kurşun, silisyum, alüminyum, demir ve bir düzine 
azrak toprak elementinin -baryum dışındaki bütün elementlerin­
pekblendden ayrılması. Bir yıl boyunca ·bu çalışmayı yürüttükten 
sonra, salt kimyasal yöntemlerin yeterli olmadığı bir aşamaya 
geldiler. Radyumu baryumdan ayırmak için kimyasal bir yöntem 
yokmuş gibi görünüyordu; bu yüzden Marie Curie, iki elementin 
bileşikleri arasında fiziksel bir fark aramaya başladı. Radyumun 
da baryum gibi toprak alkali bir element olması, dolayısıyla gru­
bun eğilimine uyması muhtemel görünüyordu. Kalsiyum klorü­
rün çözünürlüğü çok yüksek, stronsiyum klorürünki daha dü­
şük, baryum klorürünki ise daha da düşüktü; Marie Curie, rad­
yum klorürün çözünürlüğünün sıfıra yakın olacağını tahmin etti. 
Kısmi kristallendirme tekniği kullanılarak, baryum ve radyum 
klorürü ayırmakta bu özellikten yararlanılabilirdi belki. Sıcak bir 
çözelti soğurken, iki çözünenden daha az çözünür olan madde 
önce kristallenirdi; azrak toprak kimyacıları kimyasal özellikleri 
bakımından neredeyse özdeş olan elementleri birbirinden ayır­
maya çalışırken bu tekniği geliştirmişlerdi. Sonsuz sabır gerekti­
ren bir teknikti, çünkü yüzlerce, hatta binlerce kısmi kristallendir­
me gerekebilirdi; Curie'lerin araştırmasının yıllar boyunca sürme­
sinin nedeni, işte bu yavaş, defalarca tekrarlanan işlemdi. 

Curie'ler radyumu 1900' e kadar ayrıştırabilmeyi umuyorlar­
dı, ancak elementin muhtemel mevcudiyetini duyurdukları ta­
rihten, arı bir radyum tuzu, bir desigram radyum klorür -baş­
langıçtaki örneğin on milyonda birinden azı- elde etmelerine ka­
dar, aradan yaklaşık dört yıl geçti. Her türlü maddi zorlukla, 
meslektaşlarının çoğunun şüpheciliğiyle, bazen kendi umutsuz­
lukları ve bitkinlikleriyle mücadele eden, radyoaktifliğin kendi 
vücutları üzerindeki (bilincinde olmadıkları) sinsice etkilerine 
karşı koyan Curie'ler nihayet başarıya ulaştılar ve radyumun 
atom ağırlığını (226) hesaplamaya, periyodik tabloda baryumun 
altındaki doğru konumuna yerleştirmeye yetecek miktarda, bir-

. kaç zerre an, beyaz, kristal halinde radyum klorür elde ettiler. 
Birkaç ton cevherden bir desigram element elde edilmesi, 

benzeri görülmemiş bir başarıydı; hiçbir elementin elde edilme­
si bu kadar zor olmamıştı. Bunu ne salt kimyayla, ne de salt 
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spektroskopiyle başarmak mümkündü, çünkü ilk solgun rad­
yum tayf çizgilerinin görülebilmesi için, cevherin bin kat deri­
şikleştirilmesi gerekiyordu. Muazzam miktardaki başka mad­
deler arasında sıfıra yakın yoğunluktaki radyumu saptayıp ağır 
ağır, zorla arıtmak için yepyeni bir yaklaşımın benimsenmesi 
-radyoaktifliğin kullanılması- gerekmişti. 

Curie'lerin başarısı müthiş bir yankı uyandırdı; hem yeni, 
sihirli element, hem de kendilerini tamamen bu elementin keş­
fine adayan romantik, kahraman karı-koca, ilgi odağı haline 
geldiler. Marie Curie 1903' te altı yıllık çalışmasını doktora te­
zinde özetledi; aynı yıl Nobel Fizik Ödülü'nü Pierre Curie ve 
Becquerel'le paylaştı. 

Tezi derhal İngilizceye çevrilerek (William Crookes tarafın­
dan Chemical News' da) yayımlandı; annemde küçük bir kitap­
çık halindeki nüshası vardı. Curie'lerin gerçekleştirdiği karma­
şık kimyasal işlemlerin ayrıntılı tarifleri, radyumun özellikleri­
nin özenli, sistematik incelemesi ve en çok da, düz ve bilimsel 
anlatımın satır aralarında adeta fıkır fıkır kaynayan zihinsel 
coşku ve şaşkınlık çok hoşuma gitmişti. Son derece gerçekçi, 
somut bir anlatımdı, ama aynı zamanda şiirseldi. Kapağındaki 
radyum, toryum, polonyum ve uranyum ilanları da benim için 
çok ilginçti - bunların hepsi eğlence ya da deney amacıyla ra­
hatlıkla elde edilebiliyordu. 

Farringdon Yolu'nda, Tungsten Dayı'nın fabrikasından biraz 
ilerideki A.C. Cossoı'ın reklamı, "katışıksız radyum bromür (pi­
yasada mevcutsa), pekblend . . .  çeşitli minerallerin flüorışıllığını 
gösteren, Crooke'un icat ettiği yüksek elektron lambaları . . .  [ve] 
başka bilimsel malzemeler" sattıklarını bildiriyordu. Harrington 
Brothers'da (az ötede, Oliveı's Yard'da) çeşitli radyum tuzları ve 
uranyum mineralleri satılıyordu. J.J. Griffin and Sons'da (daha 
sonra, benim de kimya gereçlerimi aldığım Griffin & Tatlock ola­
caktı), "radyum salınımlarına duyarlı yeni mineral kunzit" satılı­
yordu; Armbrecht, Nelson & Co.' da (diğerlerinden biraz daha 
üst düzeyde, Grosvenor Meydanı'nda) polonyum sülfür (1 
gramlık tüplerde, yirmi bir şilin) ve flüorışıl vilemit ekranlar 
(santimetrekaresi bir peni) bulunuyordu. Ayrıca "yeni icat edilen 
toryumlu nefes aygıtlarımız kiralıktır" diye belirtiliyordu. Tor-

236 



yumlu nefes aygıtının ne olduğunu merak etmiştim. Acaba bu 
radyoaktif elementi soluduğunda insan güçleniyor muydu? 

O dönemde bu maddelerin ne kadar tehlikeli olduğu ko­
nusunda kimsenin bir fikri yoktu adeta.2 Marie Curie tezinde, 
"karanlıkta radyoaktif bir madde kapalı gözün veya şakağın 
yakınına konduğunda, gözde bir ışık duyusunun oluştuğunu" 
belirtiyordu; bunu ben de evimizde bulunan, rakamları ve ak­
rebiyle yelkovanı Abe Dayı'nın ışıklı boyasıyla çizilmiş ışıklı sa­
atlerden birini kullanarak birçok kez denedim. 

Eve Curie'nin kitabında beni en çok etkileyen sahnelerden 
biri, annesiyle babasının, huzursuz oldukları bir gece, kısmi 
kristallendirmelerin ne durumda olduğunu merak ederek geç 
saatte barakalarına gitmeleri, karanlıkta radyum konsantreleri­
nin bulunduğu tüplerden, kaplardan, teknelerden yayılan bü­
yülü ışıltının her tarafa yayıldığını görmeleri ve buldukları ele­
mentin kendiliğinden ışıklı olduğunu ilk kez anlamalarıydı. 
Fosforun ışığı oksijene ihtiyaç gösteriyordu, oysa radyumun 
ışığı tamamen kendisinden, radyoaktifliğinden kaynaklanıyor­
du. Marie Curie bu özellikten lirik bir anlatımla söz etmişti: 
2 Radyoaktifliğin verebileceği zararı ilk fark eden, bizzat Becquerel olmuştu; yelek 

cebinde son derece radyoaktif bir madde taşıdıktan sonra, vücudunda bir yanık 
oluştuğunu gördü. Pierre Curie meseleyi inceledi, kolunda kasıtlı olarak bir rad­
yum yanığı oluşturdu. Buna rağmen, Pierre ve Marie Curie, "evlat"ları radyu­
mun tehlikeleriyle hiçbir zaman tam olarak yüzleşmediler. Laboratuvarlarının 
karanlıkta ışıldadığı söylenirdi; belki her ikisinin ölümünde de radyumun etkisi­
nirı payı vardı. (Zayıf düşen Pierre bir trafik kazasında, Marie ise otuz yıl sonra 
aplastik kansızlıktan öldü.) Radyoaktif örneklerin postayla gönderilmesi serbest­
ti; bu maddelere korunmadan dokunulurdu. Rutherford'la birlikte çalışan Frede­
rick Soddy, radyoaktif maddelerle temas sonucu kısırlaştığı kanısına varmıştı. 
Ne var ki bu konuda kesin bir kanıya varılamıyordu, çünkü radyoaktifliğin aynı 
zamanda zararsız, sağaltıcı olduğu da düşünülüyordu. Toryumlu nefes aygıtla­
rının yanı sıra, Auer şirketinin imal ettiği toryumlu diş macunu da vardı (Annie 
Teyze takma dişlerini geceleri "radyum çubukları"yla birlikte bir bardağın içine 
koyardı); radyum ve toryum içeren Radyoendokrinatör ise, troidi uyarmak ama­
cıyla boyuna veya libidoyu harekete geçirmek amacıyla hayalara takılırdı. Rad­
yumlu sudan yararlanmak için kaplıcalara gidilirdi. 
En ciddi sorunlar, hekimlerin Radithor gibi radyoaktif çözeltileri gençleştirici ola­
rak veya mide kanserini ve akıl hastalıklarını tedavi etmek amacıyla hastalarına 
verdikleri ABD'de görüldü. Binlerce kişi, bu tür iksirlerden içti; radyum modası 
ancak 1932'de, ünlü çelik sanayicisi ve sosyete mensubu Eben Byers'ın sansasyo­
nel ölümüyle son buldu. Dört yıl boyunca her gün radyumlu tonik kullanan Byers 
ciddi bir radyasyon hastalığına ve çene kanserine yakalandı; kemikleri eriyerek, 
Edgar Allan Poe'nun öyküsündeki Monsieur Valdemar gibi grotest biçimde öldü. 
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Gece vakti çalışma odamıza gidip ürünlerimizin bulunduğu şişelerin 

ve kapsüllerin solgun ışıklı siluetini görmek bizim için bir mutluluk­

tu . . .  Gerçekten güzel ve bizim nazarımızda her defasında yeni bir gö­

rüntüydü. Işıldayan tüpler, solgun peri ışıklarını andırırdı. 

Abe Dayı'nın ışıklı boya üretiminden artan bir miktar rad­
yum hala duruyordu; dibinde birkaç miligram radyum bromür 
-tıpkı bir tuz tanesi gibiydi- bulunan ufak şişeyi çıkarıp gösterir­
di. Platinosiyanürlerle -lityum, sodyum ve baryum platinosiya­
nür- boyanmış üç küçük ekranı vardı; karartılmış ekranların ya­
kınında (maşayla tuttuğu) radyum tüpünü salladığında ekranlar 
ansızın aydınlanır, kırmızı, sonra sarı, sonra da yeşil ateşten per­
delere dönüşür, tüpü uzaklaştırdığında yine ansızın solarlardı. 

"Radyumun, etrafındaki maddeler üzerinde ilginç etkileri 
vardır," derdi. "Fotoğraf etkisini biliyorsun, ama radyum ayrı­
ca kağıdı karartır, yakar, kevgir gibi delik deşik eder. Radyum 
havadaki atomları ayrıştırır; daha sonra bu atomlar farklı bi­
çimlerde tekrar birleşir; dolayısıyla radyum bulunan yerde 
ozon ve azot peroksit kokusu alırsın. Camı da etkiler: Yumuşak 
camları maviye, sert camları kahverengiye boyar; ayrıca elması 
da renklendirir ve kaya tuzunu koyu mora boyar." Abe Dayı 
bana birkaç gün boyunca radyum etkisine maruz bıraktığı bir 
flüorit parçası gösterdi. Asıl renginin mor olduğunu söyledi, 
ama şimdi soluk renkliydi ve garip bir enerjiyle yüklüydü. Flü­
orit, biraz ısıttığında, karlaşma ısısının çok altındayken, aniden, 
sanki akkorlaşmışçasına parladı ve eski mor rengine kavuştu. 

Abe Dayı'nın bana gösterdiği bir başka deney de, ipek bir 
püskülü -kauçuğa sürterek- elektriklendirmekti; elektrik yükle­
nen iplikler birbirini iterek açılıyordu. Ama radyumu püsküle 
yaklaştırdığı anda ipliklerin elektrik yükü boşaldı ve aşağı sark­
tılar. Dayım radyoaktifliğin havayı iletkenleştirdiğini, bu yüzden 
püskülün elektrik yükünü tutamadığını söyledi. Bu ilkenin son 
derece geliştirilmiş bir uygulaması, laboratuvarındaki altın yap­
raklı elektroskoptu: sağlam bir kabın kapağından geçen ve elekt­
riği ileten metal bir çubukla çubuğa asılı iki minik altın yaprak. 
Elektroskop elektrikle yüklüyken altın yapraklar tıpkı püskülün 
iplikleri gibi birbirinden uzaklaşıyordu. Ama radyoaktif bir 
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madde kaba yaklaştırıldığında elektrik yükü anında boşalıyor, 
yapraklar tekrar sarkıyordu. Elektroskobun radyuma duyarlılığı 
şaşırhcıydı: 65 pikogramı, yani kimyasal yöntemlerle saptanabi­
lecek miktardan milyonlarca kat azını saptayabiliyordu ve bir 
spektroskoptan da binlerce kat duyarlıydı. 

Abe Dayı'nın, özetle içinde ayrı, ince cam bir şişede az 
miktarda radyum bulunan altın yapraklı bir elektroskop olarak 
tanımlanabilecek radyum saatini seyretmekten hoşlanırdım. 
Eksi elektrik yüklü parçacıklar salan radyum giderek artık yük­
lü hale gelir, altın yapraklar birbirinden uzaklaşmaya başlardı; 
şişenin kenarına değdiklerinde elektrik yükü boşalır, devir baş­
tan başlardı. Bu "saat", otuz yılı aşkın bir süredir, her üç daki­
kada bir yapraklarını açıp kapatmaktaydı ve en az bin yıl daha 
böyle devam edecekti; Abe Dayı bunun bir daimi hareket maki­
nesine en yakın şey olduğunu söylüyordu. 

Uranyum bilmecesi, milyon kere daha radyoaktif olan rad­
yumun ayrıştırılmasıyla çok daha zor bir bilmece haline gel­
mişti. Uranyum, bir fotoğraf levhasını (birkaç günde de olsa) 
karartabiliyor, aşırı hassas bir altın yapraklı elektroskobun 
elektrik yükünü boşaltabiliyordu, ama radyum bunu bir sani­
yeden daha kısa sürede gerçekleştiriyordu; kendi hararetli et­
kinliğiyle kendiliğinden ışıldıyordu; ayrıca, yeni yüzyılda gide­
rek daha açıkça görülüğü gibi, saydamsız malzemeye nüfuz 
ediyor, havayı ozonlaştırıyor, camı boyuyor, flüorışımaya sebep 
oluyor, canlı vücut dokularını sağaltıcı ya da zararlı şekilde ya­
kıp yok edebiliyordu. 

X ışınlarından radyo dalgalarına diğer bütün ışınım türle­
rinde enerji bir dış kaynak tarafından sağlanmak zorundaydı; 
oysa görünüşe bakılırsa radyoaktif elementlerin kendi güçleri 
vardı; aylar, hatta yıllar boyunca azalmayan bir enerji salabili­
yorlardı ve ısı, soğuk, basınç, magnetik alan, ışınıma maruz 
kalma veya kimyasal belirteçler bunu katiyen etkilemiyordu. 

Bu müthiş enerji nereden geliyordu? Doğa bilimlerinde en 
sarsılmaz ilkeler, korunum ilkeleriydi: Madde ve enerji yoktan 
yaratılamaz ve yok edilemezdi. Bu ilkelere aykırı, ciddi bir ihti­
male daha önce hiç rastlanmamıştı, oysa radyum başlangıçta 
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bu ilkeye bir aykırılık, daimi bir hareket, karşılıksız bir kazanç, 
düzenli ve sonsuz bir enerji kaynağı gibi görünmüştü. 

Bu muammanın bir açıklaması, radyoaktif maddelerin 
enerjisinin bir dış kaynağı bulunması olabilirdi; zaten Becque­
rel de önceleri fosforışımayla benzerlik kurarak radyoaktif 
maddelerin bir şeyden, bir yerden enerji soğurduklarını ve son­
ra ağır ağır, kendilerine özgü biçimde bu enerjiyi tekrar saldık­
larını düşünmüştü. (Buna hiperfosforışıma adını vermişti.) 

Curie'ler de kısa bir süre boyunca dış kaynak -belki dün­
yayı sarmalayan X ışını benzeri bir ışınım- fikri üzerinde dur­
muş ve Almanya' da Hans Geitel ve Julius Elster'a bir radyum 
örneği göndermişlerdi. Elster ve Geitel yakın arkadaştılar ("fi­
ziğin Kastor ve Polluks'u" olarak tanınırlardı) ve radyoaktifli­
ğin vakumdan, katot ışınlarından ve güneş ışığından etkilen­
mediğini kanıtlamış üstün araştırmacılardı. Örneği Harz Dağ­
ları' nda -hiçbir X ışının ulaşamayacağı- üç yüz metre derinli­
ğinde bir madene götürdüklerinde, radyoaktifliğinin azalmadı­
ğını belirlediler. 

Acaba radyumun enerjisi, evrenin en gizli köşelerini bile 
doldurduğu, ışığın, yerçekiminin ve her tür kozmik enerjinin 
yayılmasına imkan tanıdığı düşünülen esrarengiz maddedışı 
ortamdan, Esir'den mi geliyordu? Curie'leri ziyaret eden Men­
deleyev bu kanıdaydı, ama o bu varsayıma kendine özgü kim­
yasal bir yorum katmıştı; Esir'in çok hafif bir "esir elementi"n­
den, kimyasal tepkimeye girmeden bütün maddelere nüfuz 
edebilen, atom ağırlığı hidrojeninkinin yaklaşık yarısı olan ey­
lemsiz bir gazdan oluştuğunu düşünüyordu. (Bu yeni elemen­
tin güneş tacında (korona) gözlendiği ve koronyum adının ve­
rildiği kanısındaydı.) Mendeleyev bunun ötesinde de, atom 
ağırlığı hidrojeninkinin milyarda birinden az, evrene yayılmış 
son derece hafif bir esir elementi bulunduğunu düşünüyordu. 
Onun nazarında bu esir elementlerinin atomları, ağır uranyum 
ve toryum atomları tarafından çekilip bir şekilde soğurularak 
onlara kendi esir enerjilerini aktarıyorlardı.3 

3 Düşünce esnekliğini son nefesine kadar koruyan Mendeleyev ölümünden önce­
ki yıl esir varsayımından vazgeçti ve radyoaktif enerjinin kaynağı olarak "im­
kansız"ı -dönüşüm- kabul ettiğini duyurdu. 
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Esir (Eter) kavramıyla ilk karşılaştığımda şaşırmış ve bunu 
annemin anestezi çantasında bulundurduğu yanıcı, uçucu, kes­
kin kokulu sıvıyla karıştırmıştım. Newton ışık dalgalarının 
"ışıklı" Esir ortamında yayıldığını ileri sürmüştü, ama Abe Da­
yı, kendi gençliğinde bile bu ortamın varlığından şüphe duyul­
duğunu söylemişti. Maxwell denklemlerinde esiri bertaraf et­
meyi başarmış; 1890'larda gerçekleştirilen ünlü bir deney de, 
dünyanın hareketinin, ışık hızı üzerinde, Esirin var olması du­
rumunda beklenebilecek bir etkisi, bir "Esir sürüklenmesi" bu­
lunmadığını göstermişti. Ama belli ki radyoaktiflik keşfedildiği 
sırada Esir fikri birçok bilim adamının zihninde hala çok güç­
lüydü ve esrarengiz radyoaktif enerjiyi açıklamak için önce bu 
fikre başvurmaları doğaldı.4 

Ne var ki, uranyumun saldığı türden azar azar yayılan bir 
enerjinin bir dış kaynaktan çıktığı -az çok- düşünülebilir olsa 
da, (Pierre Curie ve Albert Laborde'un 1903'te kanıtlayacağı gi­
bi) kendi ağırlığı kadar suyu bir saatte donma noktasından 
kaynama noktasına getirebilen radyum örneğinde buna inan­
mak güçleşiyordu.5 Küçük bir parçası kendiliğinden kor haline 
gelen arı polonyum ya da radyumdan 200.000 kat radyoaktif 
olan, yarım litresi konulduğu herhangi bir kabı anında buhar-

4 Esir kavramı daha birçok alanda kullanılıyordu. Oliver Lodge 1924'te hata 
Esirin elektromagnetik dalgalar ve yerçekimi için gerekli ortam olduğunu yazı­
yordu, oysa bu sırada görelilik kuramı kitlelere ulaşmıştı. Lodge'un nazarında 
Esir ayrıca tek tek parçacıkların, atomların, elektronların yerleşebileceği bütün­
lüğü, çerçeveyi sağlayan bir ortamdı. Son olarak Esir, Lodge'un (ayrıca J.J. 
Thomson'm ve daha birçoklarının nazarında) dinsel veya metafizik bir işlev de 
taşıyordu; ruhların ve genelde zihnin yaşadığı, ölülerin yaşama gücünün yarı­
varlığını sürdürdüğü (ve belki medyumların çabalarıyla çağrılabildiği) bir or­
tam, bir alemdi. Thomson ve aynı kuşaktan birçok fizikçi, belki de dönemin 
maddeciliğine ve Tanrı'nın algılanan ya da hayal edilen ölümüne tepki olarak, 
İngiliz Ruhani Derneği'nin faal üyeleri, kurucuları arasında yer aldılar. 

5 Bunu okuduğumda, dokunulunca ısısı hissedilen radyoaktif maddeler bulunup 
bulunmadığını merak ettim. Küçük uranyum ve toryum çubuklarını vardı, ama 
bunlar diğer metaller gibi soğuktu. Abe Dayı'nm on miligram radyum bromür 

' 
içeren küçük tüpünü bir kere elime almıştım, ama radyum bir tuz tanesi büyük­
lüğündeydi ve camdan herhangi bir ısı hissetmemiştim. 
Jeremy Bernstein'dan, bir keresinde bir plutonyum küresini -bir atom bombası­
nın çekirdeğini- elinde tuttuğunu ve irkiltici sıcaklıkta olduğunu öğrendiğimde 
büyülendim. 
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laştırabilen radon gibi daha da radyoaktif maddeler düşünül­
düğünde, dış kaynak fikri tamamen geçersizleşiyordu. Böylesi­
ne bir ısıtma gücü hiçbir kozmik veya esir varsayımıyla açıkla­
namazdı. 

Akla yatkın bir dış enerji kaynağının bulunmaması Cu­
rie'leri ilk varsayımlarına dönmek zorunda bıraktı; radyumun 
enerjisi içeriden kaynaklanan bir "atom özelliği" olmalıydı, ama 
bunu bir temele oturtmak da imkansızdı. Marie Curie 1898 gibi 
erken bir tarihte, daha cesurca, hatta çılgınca bir fikir ortaya at­
tı: Radyoaktiflik atomların bölünmesinden kaynaklanıyor ola­
bilirdi, "radyoaktif maddelerin ağırlık kaybetmesiyle sonuçla­
nan bir madde salınımı" olabilirdi; bu varsayım diğerlerinin 
hepsinden daha tuhaftı belki, çünkü bilimin temel varsayımla­
rından biri, atomların yok edilemez, dönüştürülemez, parçala­
namaz olduğuydu; kimyanın ve klasik fiziğin tamamı bu kanı 
üzerine kuruluydu. Maxwell'in anlatımıyla: 

Çağlar boyunca gökyüzünde felaketler meydana geldiği ve ileride de 

gelebileceği, eski sistemler çürüyüp onların yıkıntıları üzerinde yeni 

sistemler gelişebildiği halde, bu sistemleri oluşturan [atomlar] -mad­

di evrenin temel taşları- parçalanmadan, bozulmadan varlığını sür­

dürür. Günümüze kadar, yaratıldıkları şekilde gelmişlerdir: Sayı, öl­

çü ve ağırlıkları tastamamdır. 

Demokritos'tan Dalton'a, Lucretius'tan Maxwell'e bütün 
bilginler bu ilkeyi ısrarla savunmuştu; dolayısıyla Marie Cu­
rie'nin, atomların bölünmesi konusundaki cesurca fikrinden 
daha sonra vazgeçmesi ve radyuma ilişkin tezini (olağandışı şi­
irsel bir anlatımla) "bu kendiliğinden ışınımın kaynağı halen 
bir muamma . . .  derin ve olağanüstü bir bilmecedir," sözleriyle 
bitirmesi anlaşılırdır. 
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22 

Sardalya Sokağı 

Savaştan sonraki yaz İsviçre'ye gittik, çünkü Kıta Avrupa­
sı'nda savaşın tahrip etmediği tek ülkeydi ve biz de altı yıl sü­
ren bombardımanlardan, yiyecek karnelerinden, kemer sıkma­
dan ve kısıntılardan sonra normal bir hayatın özlemi içindey­
dik. Sınırı geçtiğimiz anda fark açıkça ortaya çıktı: İsviçreli 
gümrük görevlilerinin üniformaları yeni ve pırıl pırıldı, Fran­
sızların eski püskü üniformalarına hiç benzemiyordu. Tren bile 
sanki temizlenip parlamıştı, daha hızlı hareket ediyordu. Lu­
zern' e vardığımızda bizi bir elektrikli otomobil karşıladı. An­
nemle babamın çocukken görmüş olduğu, ama hiç binmedikle­
ri türden, yüksek, düz camlı kocaman pencereleri olan eski ku­
pa otomobil bizi sessizce Schweizerhof Oteli'ne götürdü; hayal 
edemeyeceğim kadar büyük ve şaşaalı bir oteldi. Annemle ba­
bam genellikle görece mütevazı yerler seçerlerdi, ama bu kez 

· içgüdüleri onları aksi yöne, Luzern'in en gösterişli, en lüks, en 
zengin oteline yöneltmişti; altı yıl süren savaştan sonra böyle 
bir aşırılığı hak ettiklerini düşünmüşlerdi. 

Schweizerhof hafızamda bir başka nedenle yer etti: hayatı-
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mm ilk (ve son) konserini orada verdim. Piyano öğretmenim 
Mrs. Silver öleli bir yıldan biraz fazla olmuş, bu süre boyunca 
piyanoya hiç dokunmamıştım; oysa otelde güneşli bir özgür­
lük duygusu beni tekrar, üstelik başkaları için çalmaya teşvik 
etti ansızın. Bach ve Scarlatti'yle yetiştiğim halde, daha sonra 
(Mrs. Silver'ın etkisiyle) romantikleri, özellikle Schumann'ı ve 
kışkırtıcı, coşkulu Chopin mazurkalarını çok sevmiştim. Bun­
ların birçoğu teknik açıdan beni aşıyordu; buna rağmen elli 
küsur mazurkanın hepsini ezbere biliyordum ve en azından 
ruhunu, canlılığını aktarabilirdim (diye böbürleniyordum). 
Her biri bir minyatür, ama kendi içinde bir dünyaydı. 

Annemle babam bir yolunu bulup otel yönetimini ikna et­
tiler; kuyruklu piyanoyu (hayatımda gördüğüm en büyük pi­
yanoydu; evdeki Bechstein' da bulunmayan fazladan tuşları 
olan bir Bösendorfer' dı) çalacak, otelin salonunda konser vere­
cektim; gelecek perşembe akşamı "genç İngiliz piyanist Oliver 
Sacks"in bir resital vereceği duyuruldu. Bu duyuru beni kor­
kuttu; resital günü yaklaştıkça tedirginliğim artıyordu. Konser 
akşamı en güzel kıyafetimi giydim (bir ay önce Bar Mitzva tö­
renim için dikilmişti), sahneye çıktım, selam verdim, yüzüme 
bir tebessüm oturttum ve (korkudan neredeyse altıma kaçır­
mak üzere) piyanonun başına geçtim. İlk mazurkanın açılış 
notalarından sonra kendimi müziğe kaptırdım ve parçayı şaşa­
alı bir finalle tamamladım. Alkışlarla, tebessümlerle hatalarım 
bağışlanınca bir sonraki mazurkaya, ardından bir sonrakine ge­
çerek en sonunda da bestecinin ölümünden sonra yayımlanmış 
(bir şekilde Chopin'in ölümünden sonra tamamlandığını dü­
şündüğüm) bir eserle konseri bitirdim. 

Verdiğim resital bana özel, ender bir haz yaşattı. Kimya, 
mineraloji ve bilim, dayılarımla paylaştığım, ama başka kim­
seyle paylaşmadığım özel zevklerdi. Resitalse, aksine, açık ve 
umumiydi, takdir ve alışveriş içeriyordu. Yeni bir şeyin, karşı­
lıklı bir ilişkinin başlangıcıydı. 

Schweizerhofun lüksünden utanmazca yararlanıp tadını 
çıkarıyor, dev mermer küvetlerde neredeyse saatlerce yatıyor, 
zengin restoranda patlayıncaya kadar yiyorduk. Ama sonunda 
kendimizi şımartmaktan bıktık ve eski kentin, ansızın dağ ve 
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göl manzaralarıyla karşılaşılan eğri büğrü sokaklarında dolaş­
maya başladık. Teleferiğe binip Rigi Dağı'nın zirvesine çıktık 
-teleferiğe ilk binişim, bir dağa ilk çıkışımdı. Luzern' den sonra 
Alp köyü Arosa'ya gittik; hava serin ve kuruydu; hayatımda ilk 
kez edelvays ve centiyan, boyalı ahşaptan minik kiliseler gör­
düm, alp boynuzunun vadiler arasında yankılanan sesini işit­
tim. Sanırım Luzern' den de çok Arosa' da; içim aniden bir ne­
şeyle, özgürlük ve kurtuluş duygusuyla, yaşama sevinciyle, ge­
lecek umuduyla doldu. On üç yaşındaydım -on üç!- hayat 
önümde uzanıyordu. 

Dönüş yolunda Zürich'te de kaldık (Abe Dayı, matematik­
çi Euleı'in bu kentte doğduğunu söylemişti). Pek dikkate değer 
bir yanı olmayan ziyaretimiz özel bir nedenden ötürü hafızama 
kazılmıştır. Her kaldığı yerde bir yüzme havuzu arayan babam, 
kentte belediyeye ait büyük bir havuz buldu. Derhal ustalıklı 
kulaçlarla yüzmeye başladı; bense, daha tembel bir ruh halinde 
olduğumdan, mantardan bir deniz yatağı bulup üzerine çıktım 
ve o gün de yüzmeden, öylece yatmaya karar verdim. Deniz 
yatağının üzerinde kah kıpırtısız yatar, kah usulca ellerimi kü­
rek gibi kullanıp hareket ederken zaman kavramını tamamen 
kaybettim. Garip bir rahatlıkla kendimden geçtim - bu duygu­
yu rüyalarımda tattığım olmuştu. Daha önce deniz yatağı ve 
can simitleriyle suyun üstünde yüzmeden durmuştum, ama bu 
kez sihirli bir şeyler oluyor, giderek kabaran dev bir mutluluk 
dalgası beni havalandırıyor, hiç bitmeyecekmiş gibi sürdükçe 
sürüyordu; nihayet beni bitkin düşüren bir hazla sona erdi. Ha­
yatta yaşadığım en güzel ve huzurlu duyguydu. 

Yaşadığım şeyin orgazm olduğunu ancak mayomu çıkardı­
ğımda anlayabildim. Bunu "seks"le ya da başka insanlarla bağ­
daştırmak aklımdan bile geçmedi; bir endişe ya da suçluluk 
duymadım, ama yine de kimseye sözünü etmedim; peşine düş­
meden, kendiliğinden bana sunulmuş bir kutsama, bir lütuf, si­
hirli, özel bir şey olduğunu düşündüm. Büyük bir sırrı keşfet-

. miş gibiydim. 

Ocak 1946' da Hampstead' deki ilkokulum The Hall' dan çok 
daha büyük bir okula, Hammersmith'teki St. Paul'a geçtim. Jo-
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nathan Milleı'la işte bu okulda, Walker Kütüphanesi'nde tanış­
tım: Bir köşeye saklanmış, elektrostatik hakkında ondokuzuncu 
yüzyılda yazılmış bir kitap -elektrik boşalmalı lambalar konu­
sunu- okumaktayken, sayfanın üzerine bir gölge düştü. Kafamı 
kaldırdığımda şaşırtıcı derecede uzun boylu, leylek gibi bir de­
likanlı gördüm; bol mimikli bir yüzü, parlak, cin gibi gözleri ve 
gür kızıl saçları vardı. Konuşmaya başladık; o gün kurulan ya­
kın arkadaşlığımız hala devam etmektedir. 

Daha önce tek gerçek arkadaşım, neredeyse doğduğumdan 
beri tanıdığım Eric Korn'u. Benden bir yıl sonra Eric de The 
Hall'dan St. Paul'a geçti; artık Eric, Jonathan ve ben ayrılmaz 
bir üçlüydük; aramızda hem kişisel, hem ailevi bağlar vardı 
(babalarımız otuz yıl önce tıp fakültesinde birlikte okumuş, ai­
lelerimiz dostluklarını sürdürmüştü).  Jonathan'la Eric -sod­
yum atma deneyine ve bir iki deneye daha katıldıkları halde­
aslında benim kimya aşkımı paylaşmıyorlardı, ama biyolojiye 
tutkundular; zamanı geldiğinde üçümüzün aynı biyoloji sını­
fında buluşması ve biyoloji öğretmenimiz Sid Pask' a vurulması 
kaçınılmazdı. 

Sid harika bir öğretmendi. Ayrıca dar fikirli ve bağnazdı ve 
(sürekli taklit ettiğimiz) korkunç bir kekemelikten muzdaripti; 
üstelik parlak bir zekaya da sahip değildi. Mr. Pask caydırarak, 
taşlamayla, alay ederek ya da zor kullanarak hepimizi diğer 
bütün faaliyetlerden -spordan, seksten, dinden, aileden ve 
okuldaki diğer bütün derslerden- alıkoyardı. Bizim de kendisi 
gibi tek amaca yönelmemizi şart koşardı. 

Öğrencilerinin çoğu onu dayanılmaz derecede talepkar ve 
titiz bulurdu. Onların nazarında ukalanın tekiydi ve anlamsız 
zorbalığından kurtulmak için ellerinden geleni yaparlardı. Mü­
cadele bir süre devam eder, sonra direniş ansızın ortadan kal­
kardı - özgürlüklerine kavuşurlardı. Pask bir daha onları eleş­
tirmez, zamanları ve enerjileri üzerinde gülünç taleplerde bu­
lunmazdı. 

Bununla birlikte, her yıl bizim gibi birkaç öğrenci Pask'ın 
çağrısına uyardı. O da buna karşılık kendini bütünüyle bize 
adar, bütün zamanını, enerjisini, biyoloji uğruna hizmetimize 
sunardı. Onunla birlikte akşam geç vakte kadar Doğa Tarihi 
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Müzesi'nde kalırdık (bir keresinde bir galeride saklanıp geceyi 
orada geçirmeyi başarmıştım).  Her hafta sonumuzu bitki topla­
ma gezilerine feda ederdik. Buz gibi kış sabahlarında şafakla 
birlikte kalkıp Ocak ayı tatlısu yatakları gezisine giderdik. Yıl­
da bir kere de -hala müthiş duygulanarak hatırladığım- üç haf­
talık deniz biyolojisi dersi için Millport' a giderdik. 

İskoçya'nın batısındaki Millport'ta zengin donanımlı bir de­
niz biyolojisi merkezi vardı; bizi daima dostça karşılar ve o sıra­
da yürütülen deneylere katılmamıza izin verirlerdi. (0 sıralar 
denizkestanelerinin gelişimi konusunda temel gözlemlerde bu­
lunuluyordu ve Lord Rothschild, içinde saydam denizkestanesi 
larvaları bulunan ince camdan yassı tabakların başına üşüşüp 
bakan hevesli öğrencilere karşı son derece sabırlıydı.) Jonathan, 
Eric ve ben, kayalık sahilde çeşitli incelemeler yaptık; kayanın li­
ken kaplı (likenin ahenkli bir adı vardı: Xanthoria parietina) tepe­
sinden aşağıdaki kıyıya, gelgit havuzlarına uzanan bir şeritte sa­
yabildiğimiz bütün hayvanları ve yosunları saydık. Eric özellik­
le yaratıcıydı; bir keresinde, tam dikey çizgiyi bulmak için çekü­
lü nasıl sarkıtacağımızı bilemezken, bir kayanın dibine yapışık 
bir deniz kabuğunu kanırtarak çekülün ucunu altına yerleştirdi 
ve üstünden sıkıca bağlayarak doğal bir raptiye oluşturdu. 

Her birimiz belirli hayvan türlerini benimsedik: Eric deniz­
hıyarlarına, Holothuroidea sınıfına; Jonathan rengarenk denizso­
lucanlarına, Polychaeta sınıfına; bense, omurgasızların en zeki 
ve kanımca en güzel sınıfı olan kafadanayaklılara (Cephalopoda), 
kalamarlara, mürekkepbalıklarına, ahtapotlara sevdalandık. Bir 
gün hepimiz deniz kıyısına, Kent ilindeki Hythe'a, Jonathan'ın 
ailesinin kiraladığı yazlık eve giderek ticari bir balıkçı teknesiy­
le balığa çıktık. Balıkçılar genellikle ağlara takılan mürekkepba­
lıklarını denize atıyorlardı (İngiltere' de mürekkepbalığı pek 
yenmiyordu).  Ama ben takıntı halinde benim için onları bir ke­
nara ayırmaları için ısrar ediyordum; döndüğümüzde teknede 
düzinelerle mürekkepbalığı vardı. Hepsini kovalara doldurup 
eve götürdük ve bozulmasınlar diye biraz alkol katıp kavanoz­
ların içinde bodruma koyduk. Jonathan'ın annesiyle babası ev­
de olmadığından hiç tereddüt etmemiştik. Bütün mürekkapba­
lıklarını okula, Sid'e götürecektik -onları gördüğünde nasıl şaş-
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1 
kınlıkla gülümseyeceğini hayal edebiliyorduk-; sınıftaki herke- ' 
se teşrih etmek üzere birer, kafadanayaklı hayranlarına da iki­
şer üçer mürekkepbalığı düşecekti. Ben Saha Kulübü'nde mü­
rekkepbalıkları hakkında kısa bir konuşma yapacak; zekaları, 
iri beyinleri, dik retinalı gözleri, hızla renk değiştirmeleri üze­
rinde duracaktım. 

Birkaç gün sonra, Jonathan'ın annesiyle babasının döneceği 
gün, bodrumdan gelen gümbürtüler duyduk; aşağı indiğimiz­
de inanılmaz bir görüntüyle karşılaştık: Yeterince koruyucu 
madde koymadığımızdan mürekkepbalıkları çürüyüp maya­
lanmış, oluşan gazlar kavanozları çatlatmış ve duvarlara, yerle­
re iri mürekkepbalığı parçaları fırlayıp saçılmıştı; tavana yapış­
mış parçalar bile vardı. Keskin çürük kokusu hayal edilemeye­
cek kadar feciydi. Duvarları elimizden geldiğince temizleyip 
yapışmış mürekkepbalığı parçalarını kazıdık. Hortumla su sı­
kıp öğüre öğüre bodrumu yıkadık, ama koku bir türlü gitmi­
yordu; bodrumu havalandırmak için pencerelerle kapıları açtı­
ğımızda, evin dışına her yönde elli metre yayılarak adeta zehir­
li bir atmosfer oluşturdu. 

Daima yaratıcı olan Eric, kokuyu daha da keskin, ama hoş 
bir kokuyla bastırmayı önerdi; hindistancevizi yağının bu işi 
göreceğine karar verdik. Bütün paramızı birleştirip koca bir şi­
şe satın aldık ve bodruma, evin geri kalanına, etrafına boşalttık. 

Jonathan'ın annesiyle babası bir saat sonra geldiler; eve 
yaklaştıklarında burunlarına keskin bir hindistancevizi kokusu 
geldi. Ama biraz daha yaklaşınca, çürümüş mürekkepbalığı ko­
kusunun hakim olduğu bir bölgeye girdiler; iki koku, nedense, 
ikişer metre genişliğinde kuşaklar halinde art arda dizilmişti. 
Kaza yerine, suç mahalline, bodruma vardıklarında, pis kokuya 
birkaç saniyeden fazla dayanmak imkansız hale gelmişti. Üçü­
müz de müthiş bir .utanca gömülmüştük; özellikle ben, olay be­
nim açgözlülüğümden kaynaklandığı (bir mürekkepbalığı ne­
yimize yetmezdi?) ve aptal gibi ne kadar alkol gerektiğini dü­
şünemediğim için rezil olmuştum. Jonathan'ın ailesi tatili yarı­
da kesip evden ayrılmak zorunda kaldı (evde aylar boyunca 
oturulamadığını duyduk sonra). Ama benim mürekkepbalığı 
tutkum bir nebze olsun azalmadı. 
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Olayın biyolojik nedeninin yann sıra kimyasal bir nedeni 
de vardı belki; birçok yumuşakça vıe kabuklu gibi mürekkep­
balıklarının da kanı kırmızı değil maviydi, çünkü oksijeni ta­
şımak için biz omurgalılardan tamamen farklı bir sistem ge­
liştirmişlerdi. Bizim kırmızı solunum pigmentimiz hemoglo­
bin demir, onların mavimsi yeşil pigmenti hemosiyanin ise 
bakır içeriyordu. Hem demirin hem de bakırın indirgenme 
potansiyeli çok yüksekti; oksijenle kolaylıkla birleşip daha 
yüksek bir oksitlenme düzeyine gelliyor, sonra gerektikçe ok­
sijeni bırakıp indirgeniyorlardı. Peıriyodik tablodaki (bazıları 
daha da yüksek indirgenme potansiyeli olan) komşularının 
solunum pigmenti olarak kullanılıp kullanılmadığını merak 
ettim ve tulumluların Ascidiacea sınıfından bazı türlerin va­
nadyum elementi bakımından çok zengin olduğunu ve va­
nadyumu depoladıkları vanadosit adlı özel hücreleri bulun­
duğunu öğrendiğimde müthiş heyecanlandım. Bu hücrelere 
niçin sahip oldukları bir muammaydı; bir oksijen taşıma sis­
teminin parçası gibi görünmüyorlardı. Gülünç ve münasebet­
sizce bir fikre kapılıp her yıl Millport' a yaptığımız gezilerden 
birinde bu muammayı çözebileceğimi düşündüm. Ama (gere­
ğinden fazla mürekkepbalığı toplamama sebep olan açgözlü­
lük ve aşırılılıkla) kilolarca tulumlu toplamaktan öteye gide­
medim. Bunları yakıp küllerindeki vanadyum miktarını ölçe­
bileceğimi düşündüm (bazı türlerde vanadyum oranının yüz­
de kırkın üzerinde olabileceğini okumuştum). Hayatta ilk (ve 
son) kez aklıma ticari bir fikir geldi: Bir vanadyum çiftliği ku­
racaktım - tulumlu ekili hektarlarca deniz çayırı. Tulumlula­
rım, 300 milyon yıldır başarıyla yaptıkları işi sürdürüp deniz 
suyundan değerli vanadyumu özütleyecek, ben de tonunu 
500 sterline satacaktım. Tek sorunun, gerekli miktarda tulum­
lunun soykırımı olacağını, kendi katilce düşüncelerimden 
dehşete düşerek fark ettim. 

Organik olgular bütün karmaşıklığıyla benim kendi hayatı­
ma giriyor, bedenimin en korunaklı mevzilerinde beni dönüş­
türüyordu. Ansızın boyum hızla uzamaya başladı; yüzümde, 
koltukaltlarımda, cinsel organlarımın etrafında kıllar fışkırdı; 
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Bar Mitzva töreninde Haftora'yı okurken hala soprano olan se­
sim kalınlaşmaya, farklı perdeler arasında gidip gelmeye başla­
dı. Okulda, biyoloji dersinde, hayvan ve bitkilerin, bilhassa 
"gelişmemiş" olanların, omurgasızlarla açıktohumların üreme 
sistemlerine ansızın yoğun bir ilgi duymaya başladım. Yalancı 
supalmiyelerinin, mabetağaçlarının cinselliği, tıpkı eğreltiotları 
gibi serbestçe yüzebilen erkek üreme hücreleri hala bulunduğu 
halde iri ve korunaklı tohumları olması bende merak uyandırı­
yordu. Kafadanayaklılar, kalamarlar daha da ilginçti, çünkü er­
kek, spermatoforlarını özelleşmiş bir kol yardımıyla dişinin 
manto boşluğuna bırakıyordu. Henüz insan cinselliğinden, 
kendi cinselliğimden çok uzaktaydım, ama konu olarak cinsel­
liği son derece ilginç, neredeyse değerlik veya düzenli aralık­
larla tekrarlanma kadar ilginç buluyordum. 

Yine de, biyoloji tutkunu olduğumuz halde, hiçbirimiz 
Mr. Pask kadar tek konuya saplantılı olamazdık. Gençliğin, er­
genliğin çeşitli güdülerini taşıyorduk; ayrıca zihinlerimiz he­
nüz bir yere bağlanmaya hazır değildi, her yönde keşifler yap­
ma isteği ve enerjisiyle doluydu. 

Benim eğilimim, dört yıldır ağırlıklı olarak bilimseldi; dü­
zen ve biçimsel güzellik tutkusu -periyodik tablonun, Dal­
ton' ın atomlarının güzelliği- beni yönlendirmekteydi. Bohr'un 
kuvantum atomu benim nazarımda ilahiydi, adeta sonsuza ka­
dar sürecek şekilde düzenlenmişti .  Zaman zaman, evrenin bi­
çimsel zihinsel güzelliğiyle kendimden geçerdim. Ama başka 
konularla ilgilenmeye başladığımdan beri, bazen bunun tam 
tersi bir duyguya kapılıyor, bir boşluk, kuruluk hissediyordum, 
çünkü artık bilim aşkı, bilimin güzelliği beni tam olarak tatmin 
etmiyordu, insani olana, kişisel olana özlem duyuyordum. 

Bu özlemi bilhassa müzik ortaya çıkarıp yatıştırıyordu; 
müzik beni ürpertiyor, ağlama veya inleme isteği uyandırıyor­
du içimde; ne "hakkında" olduğunu ifade edemesem de, beni 
niçin bu şekilde etkilediğini bilemesem de, adeta özüme nüfuz 
ediyor, özel durumuma hitap ediyordu. Özellikle Mozart, nere­
deyse dayanılmaz yoğunlukta duygular uyandırıyordu, ama 
bu duyguları tanımlamaya gücüm yetmiyordu, belki dilin de 
gücü yetmezdi. 
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Bu dönemde şiir benim için yeni ve kişisel bir önem kazan­
dı. Milton ve Pope'u okulda "okumuştuk", ama şimdi onları 
kendim keşfediyordum. Pope'un müthiş dokunaklı bazı dizele­
rini -"Itırlı bir ıstırap içindeki gülün talihi" - kendi kendime 
tekrar tekrar fısıldar, sonunda başka bir aleme göç ederdim. 

Jonathan da, Eric .de, ben de okuma ve edebiyat aşkıyla 
yetiştirilmiştik: Jonathan'ın annesi roman ve biyografi yazarıy­
dı; en erken gelişmiş olanımız Eric ise sekiz yaşından beri şiir 
okuyordu. Bense daha çok tarih ve biyografi, özellikle kişisel 
anlatılar ve günceler okurdum. (0 sıralar kendim de günce 
tutmaya başlamıştım.)  Zevklerimin (kendi kanılarınca) biraz 
kısıtlı olduğunu gören Jonathan ve Eric yelpazemi genişletme­
ye karar verdiler; Jonathan beni Selma Lagerlöf ve Proust'la 
(ben sadece kimyacı Joseph-Louis Proust'u biliyordum, Mar­
cel'i hiç duymamıştım), Eric de Shakespeare' den üstün buldu­
ğu T.S. Eliot'la tanıştırdı. Beni Finchley Yolu'ndaki Cosmo res­
toranına götüren de Eric'ti; limonlu çay içip strudel yerken 
genç tıp öğrencisi ve şair Dannie Abse'in yeni yazdığı şiirleri 
kendi sesinden dinlerdik. 

Üçümüz, okulda bir edebiyat derneği kurmak gibi müna­
sebetsizce bir karar verdik; bir dernek -Milton Derneği- vardı 
gerçi, ama yıllardır can çekişmekteydi. Jonathan derneğin sek­
reteri, Eric veznedarı, ben de (üçümüzün en cahili ve en utan­
gacı olduğumu düşündüğüm halde) başkanı olacaktık. 

Zemin yoklamak için duyurduğumuz ilk toplantıya ilginç 
bir grup katıldı. Dışarıdan konuşmacılar -şairler, oyun yazarla­
rı, romancılar, gazeteciler- çağırma yönünde yoğun bir talep 
vardı; başkan sıfatıyla onları gelmeye razı etmek bana düşüyor­
du. Toplantılarımıza gelmeyi kabul eden yazarların sayısı şaşır­
tıcıydı; sanıyorum abes bir çocuksuluk ve olgunluk karışımı 
içeren davetiyelerin sıradışılığı ve belki eserlerini gerçekten 
okumuş olan ve kendileriyle tanışmaya can atan hevesli bir de­
likanlılar topluluğuna hitap etme fikri onları cezbediyordu. En 

, parlak konuşmacı adayı Bernard Shaw' du, ama titrek bir elya­
zısıyla kaleme alınmış sevimli bir kart gönderdi ve gelmeyi çok 
istediğini, ama seyahat edemeyecek kadar yaşlı (kendi ifadesiy­
le doksan üç ve üç çeyrek) yaşında olduğunu bildirdi. Konuk 
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konuşmacılarımız ve konuşmaları izleyen hararetli tartışmalar 
sayesinde derneğimiz çok rağbet görüyor, haftalık toplantıları­
mıza elli, hatta yetmiş kişinin katıldığı oluyordu - Milton Der­
neği'nin ağırbaşlı toplantılarında görülmemiş bir kalabalık. Ay­
rıca öğrencilerin, ara sıra bir hocanın, nadiren de dışarıdan 
"gerçek" bir yazarın yazılarının yer aldığı, dağılan mor mürek­
keple, teksir ederek bastığımız bir gazete de çıkarıyorduk: 
Prickly Pear (frenkinciri). 

Ne var ki, gördüğümüz rağbet ve belki başka, hiçbir za­
man açıkça dile getirilmemiş bazı düşünceler -otoriteyle alay 
ettiğimiz, yıkıcı amaçlar güttüğümüz, zaten pek sık yapma­
dıkları toplantıları tepki olarak tamamen durduran Milton 
Derneği'ni "öldürdüğümüz" ve susturulması gereken ukala, 
gürültücü, zeki bir Yahudi delikanlılar güruhu olduğumuz 
yolunda fikirler- derneğimizin feshedilmesine sebep oldu. 
Okul müdürü bir gün beni çağırtıp lafı uzatmadan, "Sacks, 
lağvedildiniz," dedi. 

"Nasıl olur hocam?" diye kekeledim. "Durup dururken bi­
zi 'lağvedemezsiniz' ." 

"Canım ne istiyorsa onu yaparım Sacks. Edebiyat derneği­
niz şu andan itibaren lağvedilmiştir." 

"Ama neden hocam? Hangi gerekçelerle Iağvediyorsu­
nuz?" 

"Gerekçelerimi açıklamak zorunda değilim Sacks. Gerek­
çem olması da şart değil. Gidebilirsin Sacks. Yok oldunuz. Artık 
yoksunuz." Bunları söyleyip parmaklarını şıklattı -yol verme, 
imha etme işareti- ve önündeki işe döndü. 

Haberi Eric'le Jonathan'a ve derneğin diğer üyelerine ilet­
tim. Çok bozulmuş, şaşırmıştık, ama tamamen çaresiz hissedi­
yorduk kendimizi. Müdür otorite, mutlak güç sahibiydi ve ona 
direnmek ya da karşı çıkmak için yapabileceğimiz hiçbir şey 
yoktu. 

Sardalya Sokağı 1945 ya da 1946' da yayımlandı; ben kitabı 
kısa bir süre sonra -belki 1948' de, okulda biyoloji okurken, 
deniz biyolojisi ilgi alanlarımdan biri haline gelmişken- oku­
dum. Doc karakterini, Monterey yakınındaki gelgit havuzla-
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r ında bebek ahtapotlar arayışını, çocuklarla biralı milkshake 
içişini, hayatının pastoral gevşekliğini ve hoşluğunu çok sev­
dim. Böyle bir hayat yaşamaya, (kovboy filmleriyle bir hayal 
ii lkesi olarak zihnime yerleşmiş) sihirli, efsanevi Kaliforni­
ya' da yaşamaya özeniyordum. Ergenlik çağımda Amerika ka­
famda giderek daha fazla yer tutmaya başladı; savaşta en 
iinemli müttefikimiz olmuştu, gücü ve kaynakları neredeyse 
sınırsızdı. Dünyanın ilk atom bombasını yapan, Amerika de­
ğil miydi? İzindeki Amerikalı askerler Londra sokaklarında 
dolaşıyor, hareketleri ve konuşmalarıyla, altı yıl süren savaş­
tan sonra bizim için neredeyse hayal bile edilemeyecek bir öz­
güven, bir fütursuzluk, bir rahatlık örneği oluşturuyorlardı. 
Life dergisinin sayfalarında gördüğümüz dağ, kanyon ve çöl 
manzaraları Avrupa' da bulunmayan bir genişlik ve ihtişam 
sergiliyordu; Amerikan kentlerinin, evleri pırıl pırıl, dükkan­
ları tıka basa dolu, güler yüzlü, hevesli, iyi beslenmiş insanla­
rı, savaş yıllarının kısıtlamalarını ve yoksunluk bilincini hala 
taşıyan bizlerin hayal edemeyeceği bir bolluk ve neşe içinde 
yaşıyorlardı. Annie Cet Your Gun ve Oklahoma! gibi müzikaller, 
bu şaşaalı okyanusötesi refah görüntüsünü, bu olağanüstü 
kendiliğindenlik ve ihtişamı iyice efsaneleştiriyordu. Sardalya 
Sokağı ve (rahatsız edici niteliğine rağmen) onun devamı olan 
Tatlı Perşembe, işte bu romantik kafada büyütmeyle pekişerek 
beni derinden etkiledi. 

Eskiden (St. Lawrence günlerimde) ara sıra efsanevi bir 
geçmiş hayal ederdim; şimdi de geleceğe ilişkin hayaller kuru­
yor, kendimi Amerika'nın kıyılarında veya vahşi bölgelerinde 
bir bilgin, bir doğabilimci olarak hayal ediyordum. Lewis ve 
Clark Keşif Seferi'ni anlatan kitaplar, Emerson, Thoreau ve bil­
hassa John Muir okuyordum. Albert Bierstadt'ın heybetli ve ro­
mantik manzaralarına, Ansel Adams'ın duyulara hitap eden 
harika fotoğraflarına vurgundum (bazen de manzara fotoğraf­
çısı olma hayalleri kuruyordum). 

On altı ya da on yedi yaşında ve deniz biyolojisine tam an­
lamıyla tutkunken, Amerika' nın her yerindeki deniz biyolojisi 
laboratuvarlarına mektuplar yazdım; Massachusetts'teki Wo­
ods Hole'a, La Jolla'daki Scripps Institution'a, San Francis-
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co' daki Golden Gate Aquarium' a ve elbette Monterey' deki 
Cannery Row'ya (Sardalya Sokağı) - Doc'm gerçek bir insan, 
Ed Ricketts olduğunu öğrenmiştim bu arada. Hepsinden, ilgi­
mi ve heyecanımı teşvik eden, nazik, ama somut birtakım va­
sıflara da sahip olmam gerektiğini açıkça belirten ve üniversite­
de biyoloji eğitimi aldıktan sonra kendileriyle tekrar temas et­
memi salık veren cevaplar aldım (on yıl sonra nihayet Kalifor­
niya'ya gittiğimde deniz biyoloğu değil, nörologdum) .  
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8=8+0 
Radium. Emanation. Helium 

23 

Özgür Dünya 

Curie'ler, radyoaktif maddelerinin, çevrelerinde de radyo­
aktifliği "indükleme" gibi garip bir güce sahip olduğunu başın­
dan beri fark etmişlerdi. Bunu hem ilginç, hem de rahatsız edici 
buluyorlardı, çünkü radyoaktifliğin aygıtlarına bulaşması, ör­
neklerin radyoaktifliğini ölçmeyi neredeyse imkansız hale geti­
riyordu. Marie Curie tezinde şöyle diyordu: 

Kimya laboratuvarında kullanılan çeşitli nesneler . . .  kısa sürede rad­

yoaktifleşiyor. Toz zerrecikleri, odanın havası, giysiler, her şey radyo­

aktifleşiyor. Odanın havası iletken haline geliyor. Laboratuvarımızda 

bu sorun ciddi boyutlara ulaştı; artık gereğince yalıtılmış hiçbir aygı­

tımız kalmadı.1 

Bu satırları okurken kendi evimizi, Abe Dayı'nın evini dü­
şünüp onların da bir ölçüde radyoaktifleşmiş olabileceğinden 

. kuşkulandım; acaba Abe Dayı'nın saatlerinin radyum boyalı 
kadranları, çevrelerindeki her şeyin radyoaktifleşmesine yol 

1 Bir yüzyıl sonra, günümüzde, Marie Curie'nin laboratuvar defterleri hi\Ja fazla­
sıyla: tehlikeli bulunduğundan kurşun kaplı kutularda saklanmaktadır. 
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açarak havayı sessizce nüfuz etme gücü yüksek ışınlarla doldu­
ruyor muydu? 

Curie'ler (Becquerel gibi) önceleri bu "indüklenmiş radyo­
aktifliği" maddedışı bir şeye yormuş ya da fosforışırnaya, flü­
orışımaya benzer bir "rezonans" olarak görmüşlerdi. Ancak 
maddi bir salınımın belirtileri de mevcuttu. Daha 1897' de, sıkı­
ca kapalı bir şişede tutulduğunda toryumun radyoaktifliğinin 
arttığını, şişe açılır açılmaz eski düzeyine düştüğünü gözlemiş­
lerdi. Ama gözlemden öteye geçmemişlerdi; bunun olağanüstü 
anlamını ilk kavrayan, Ernest Rutherford oldu: Toryum tarafın­
dan üretilen yeni bir madde oluşmaktaydı ve bu madde tor­
yumdan çok daha radyoaktifti. 

Rutherford, genç kimyacı Frederick Soddy'nin yardımıyla 
toryum "salım"ının aslında somut bir madde, ayrıştırılabilen 
bir gaz olduğunu ortaya koydu. Bu gaz neredeyse klor kadar 
kolaylıkla sıvı hale getirilebiliyor, ancak hiçbir kimyasal belir­
teçle tepkimeye girmiyordu; argon ve diğer yeni keşfedilen ey­
lemsiz gazlar kadar eylemsizdi. Soddy bu aşamada toryum 
"salım"ının argonun ta kendisi olabileceğini düşündü ve kapıl­
dığı duyguları daha sonra şöyle ifade etti: 

Sevinçten daha şiddetli bir duygu -pek iyi ifade edemiyorum- bir 

tür vecd duygusu kapladı içimi .. . Gayet iyi hatırlıyorum, olayın müt­

hiş etkisiyle olduğum yerde adeta donakaldım ve düşünmeden hay­

kırdım - ya da o anda bu izlenim uyandı: "Rutherford, bu dönüşüm: 

Toryum bozunuyor ve argon gazına dönüşüyor." 

Rutherford her zamanki gibi pratik sonuçları düşünerek cevap verdi: 

"Aman Soddy, dönüşüm deme. Simyacı diye kellemizi uçururlar." 

Ne var ki, yeni gaz argon değildi; kendine has bir ışıklı çiz­
gi tayfı olan yepyeni bir elementti. Son derece yavaş yayılıyor­
du ve çok yoğundu - hidrojenin 111 katı yoğunluktaydı, oysa 
argon hidrojenin sadece 20 katı yoğunluğundaydı. Yeni gazın 
moleküllerinin, diğer eylemsiz gazlar gibi tek atom içerdiği 
varsayılırsa, atom ağırlığının 222 olması gerekirdi. Dolayısıyla, 
eylemsiz gazlar dizisinin sonucu ve en ağır elementiydi ve pe­
riyodik tabloda Mendeleyev'in O grubunun son elementi olarak 
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yPr alabilirdi. Rutherford ve Soddy yeni elemente geçici olarak 
t oron ya da Salım adını verdiler. 

Toron son derece hızlı yok oluyordu: Bir dakikada yarısı, 
i ki dakikada dörtte üçü yok olmuş, on dakika sonra varlığı sap­
ta namaz hale gelmişti. Rutherford'la Soddy'ye, uranyum ve 
radyum örneklerinde açıkça görülemeyen şeyi algılama imka­
ı ı ım veren, bu süratli bozulma (ve onun yerini alan radyoaktif 
çökelti) oldu: Radyoaktif elementlerin atomları gerçekten sü­
rekli bozunuyor ve başka atomlara dönüşüyordu. 

Her radyoaktif elementin kendine has bir bozulma hızı; 
"yarı ömrü" olduğunu gördüler. Bir elementin yarı ömrü kesin­
kes saptanabiliyordu; örneğin radon izotoplarından birinin yarı 
ömrü 3,8235 gün olarak hesaplanabiliyordu. Ancak tek tek 
atomların ömrü katiyen tahmin edilemiyordu. Bu durum gide­
rek kafamı daha çok karıştırdığından, Soddy'nin açıklamasını 
tekrar tekrar okuyordum: 

Belirli bir anda bir atomun bozulma ihtimali daima sabittir. Bilinen 

herhangi bir dış veya iç etkene bağlı değildir ve daha da önemlisi, 

atomun geçmişteki varoluş süresi nedeniyle ihtimal artmaz. . .  Tek 

söyleyebileceğimiz, atom bozunumunun doğrudan nedeninin tesa­

düfi gibi göründüğüdür. 

Tek tek atomların ömrü, görünüşe bakılırsa sıfırdan sonsu­
za kadar uzanabiliyordu ve bozunuma "hazır" bir atomla 
önünde bir milyar yıl uzanan bir atomu birbirinden ayırmanın 
imkanı yoktu. 

Bir atomun herhangi bir anda, herhangi bir "sebep" yok­
ken bozunuma uğrayabilmesini son derece anlaşılmaz ve şaşır­
tıcı buluyordum. Bu durum sanki radyoaktifliği devamlılığın, 
sürecin hakim olduğu, anlaşılır, nedensel evrenden uzaklaştırı­
yor ve klasik yasaların hiçbir anlam ifade etmediği bir alemin 
işaretlerini veriyordu. 

Radyumun yarı ömrü, salımının, yani radonun yarı öm­
ründen çok daha uzun, yaklaşık 1 .600 yıldı. Ama bu da, dün­
yanın yaşıyla kıyaslandığında çok kısa bir süreydi; sürekli yok 
oluyorsa, dünyadaki bütün radyum neden çoktan tükenme-
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mişti? Rutherford bir çıkarsama yaparak radyumun da yarı 
ömrü çok daha uzun olan elementler, ana element uranyum­
dan türeyen bir dizi madde tarafından üretildiğini ileri sürdü 
ve bir süre sonra da bu iddiasını kanıtladı. Uranyumun yarı 
ömrü ise dört buçuk milyar yıldı - dünyanın yaşına yakın. Yarı 
ömrü uranyumunkinden de uzun olan toryumdan da bir dizi 
radyoaktif element türüyordu. Yani atom enerjisi bağlamında, 
dünya hala oluştuğu sırada var olan uranyum ve toryumla ya­
şıyordu. 

Bu keşiflerin, dünyanın yaşı konusunda uzun süredir de­
vam eden tartışmalar üzerinde çok önemli bir etkisi oldu. Bü­
yük fizikçi Kelvin, Türlerin Kökeni yayımlandıktan kısa bir süre 
sonra, 1860'ların başında, soğuma hızı göz önüne alındığında, 
güneş dışında bir ısı kaynağı bulunmadığı varsayılırsa, dünya­
nın en fazla yirmi milyon yıldır var olduğunu ve beş milyon yıl 
sonra canlıların yaşayamayacağı kadar soğuyacağını ileri sür­
müştü. Bu hesap kendi başına korkutucu olmakla kalmayıp 
dünyada yüz milyonlarca yıldır hayat olduğunu gösteren fosil 
kayıtlarıyla da bağdaşmıyordu; buna rağmen çürütülemiyordu 
da. Darwin bundan son derece rahatsızdı. 

Bilmece, radyoaktifliğin keşfiyle çözülebildi. Genç Ruther­
ford'un, seksen yaşındaki ünlü Lord Kelvin'in karşısında te­
dirgin bir tavırla, Kelvin'in hesabının yanlış bir varsayıma da­
yandığını belirttiği söylenir. Rutherford, güneş dışında bir ısı 
kaynağının bulunduğunu, üstelik dünya için çok önemli oldu­
ğunu açıkladı. Radyoaktif elementler (en çok uranyumla tor-. 
yum ve onların bozunum ürünleri, ayrıca potasyumun radyo­
aktif bir izotopu) milyarlarca yıl boyunca dünyayı ısıtmış ve 
Kelvin'in öngördüğü erken ölümden kurtarmıştı. Rutherford, 
içerdiği helyum miktarından yola çıkarak yaşını tahmin ettiği 
bir pekblend parçasını göstererek, dünyanın bu parçasının en 
az 500 milyon yaşında olduğunu söyledi. 

Rutherford ve Soddy, nihayet her biri başlangıçtaki ana ele­
mentlerin bozunumuyla salınan yaklaşık bir düzine bozunum 
ürünü içeren üç ayrı radyoaktif aile tanımlamayı başardılar. Bu 
bozunum ürünlerinin hepsi farklı elementler olabilir miydi? 
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Periyodik tabloda bizmutla toryum arasında otuz altı elemente 
yer yoktu; belki altı elemente yer vardı, daha fazlasına değil. 
Zamanla elementlerin birçoğunun, birbirinin çeşitlemeleri ol­
duğu anlaşıldı; örneğin radyum, toryum ve aktinyumun salım­
ları, yarı ömürleri çok farklı olmakla birlikte, kimyasal açıdan 
özdeşti, hepsi aynı elementti, sadece atom ağırlıkları biraz fark­
lıydı. (Soddy daha sonra bunlara izotop adını verdi.) Her dizi­
nin bitim noktaları da benzerdi - radyum G, aktinyum E ve tor­
yum E, hepsi kurşun izotopuydular. 

Bu radyoaktif ailelerdeki her maddenin kendine has bir 
radyo imzası, sabit, değişmez bir yarı ömrü ve kendine has ışı­
nımı vardı; Rutherford ve Soddy bu sayede hepsini sınıflandır­
dılar ve bu arada yeni radyokimya biliminin temelini attılar. 

İlk kez Marie Curie'nin ortaya attığı, sonra vazgeçtiği atom 
bozunumu fikri artık reddedilemezdi. Her radyoaktif madde­
nin enerji açığa çıkarırken bozunuma uğradığı ve başka bir ele­
mente dönüştüğü, dönüşümün radyoaktifliğin özünde yer al­
dığı aşikardı. 

Kimyayı sevmenin bir nedeni, değişimler bilimi olması, sa­
bit, değişmez ve ebedi olan birkaç düzine elementten oluşan 
sayısız bileşikle uğraşmasıydı. Elementlerin kararlılığı ve de­
ğişmezliği psikolojik açıdan benim için çok önemliydi, çünkü 
onları dengesiz bir dünyadaki sabit dayanak noktaları olarak 
görüyordum. Ne var ki, radyoaktiflikle birlikte inanılmaz tür­
den değişimler çıkıyordu karşıma. Sert, tungstene benzer bir 
metal olan uranyumdan radyum gibi bir toprak alkali metalin; 
radon gibi bir eylemsiz gazın; tellüre benzeyen polonyumun; 
bizmutla talyumun radyoaktif biçimlerinin; son olarak da kur­
şunun -neredeyse periyodik tablodaki her gruptan örneklerin­
çıkabileceğini hangi kimyacı düşünebilirdi? 

Bunu (bir simyacı düşünebilirdi ama) hiçbir kimyacı düşü­
nemezdi, çünkü dönüşümler kimyanın alanı dışında kalıyordu. 
Hiçbir kimyasal süreç, hiçbir kimyasal saldırı, bir elementin 
kimliğini değiştiremezdi ve bu, radyoaktif elementler için de 
geçerliydi. Kimyasal açıdan, radyum, baryuma benzerdi; rad­
yoaktifliği ise kimyasal ve fiziksel özellikleriyle hiç ilgisi olma­
yan, bambaşka bir özellikti. Radyoaktiflik, kimyasal ve fiziksel 
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özelliklere eklenen harika (ya da korkunç), tamamen farklı bir ' 

özellikti (ve bazen de beni öfkelendiriyordu, çünkü metal ha­
lindeki uranyumun tungsteni andıran yoğunluğuna, minarelle­
riyle tuzlarının flüorışıllığına ve güzelliğine bayılıyordum, ama 
uzun süre dokunmanın tehlikeli olacağını düşünüyordum; aynı 
şekilde, ideal bir ağır gaz olabilecek radonun güçlü radyoaktif­
liğine de sinirleniyordum). 

Radyoaktiflik kimyanın gerçeklerini ya da element kavra­
mını değiştirmedi; elementlerin kararlılığı ve kimliği fikrini 
sarsmadı. Ancak atomda iki dünya bulunduğuna işaret etti: 
kimyasal tepkinlik ve birleşmeyi belirleyen görece yüzeysel ve 
ulaşılabilir bir dünya ve alışılagelmiş kimyasal ve fiziksel et­
kenlerin ve görece düşük enerjilerinin ulaşamayacağı, her deği­
şimin, elementin kimliğini temelden değiştirdiği daha derinde 
bir dünya. 

Abe Dayı'nın evinde, Marie Curie'nin tezinin kapağında 
reklamı yapılanlara tıpatıp benzer bir "spintariskop" vardı. 
Flüorışıl bir ekranla bir büyüteçten oluşan harika basitlikte bir 
aygıttı ve içinde minnacık bir radyum zerresi bulunuyordu. Bü� 
yüteç merceğinden bakıldığında, saniyede onlarca kıvılcım gö­
rülüyordu; Abe Dayı'nın verdiği aygıtı gözüme yaklaştırıp bak­
tığımda karşımda beliren görüntüyü sonsuz bir meteor veya 
akanyıldız gösterisi gibi, büyüleyici ve sihirli bulmuştum. 

Birkaç şiline satın alınabilen spintariskoplar, VII. Edward 
dönemi salonlarında moda olan bilimsel oyuncaklardı; Victo­
ria döneminden kalma stereoskopların ve Geissler lambaları­
nın yanında yerini alan yeni, yirminci yüzyıla ait nesnelerdi. 
Bir tür oyuncak gibi görülmelerine rağmen, çok önemli bir şe­
yi de gösterdikleri çok geçmeden anlaşılmıştı; görülen minik 
kıvılcımlar, tek tek radyum atomlarının bozunmasından, her 
birinin parçalanırken fırlattığı alfa parçacıklarından çıkıyor­
du. Abe Dayı, tek tek atomları saymak şöyle dursun, etkileri­
nin görülebileceğini daha önce kimsenin hayal edemeyeceğini 
söylemişti. 

"Burada bulunan radyum, bir miligramın milyonda birin­
den az; buna rağmen ekranın küçük yüzeyinde saniyede onlar-
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l'a kıvılcım çakıyor. Bir gram radyum olsa kaç kıvılcım görece­
�imizi düşün: bunun bir milyar katı." 

"Yüz milyar," diye hesapladım. 
"Yaklaştın," dedi dayım. "Tam olarak yüz otuz altı milyar; 

bu sayı hiç değişmez. Her saniye, bir gram radyumda yüz otuz 
milyar atom bozunur ve alfa parçacıklarını fırlatır; bunun bin­
lerce yıldır sürdüğünü düşünürsen tek bir gram radyumda kaç 
atom olduğu konusunda bir fikir edinebilirsin." 

Yüzyıl başında yapılan deneyler, radyumun sadece alfa 
ışınları değil, daha birçok tür ışın saldığını ortaya koymuştu. 
Radyoaktiflik olgularının çoğu bu farklı türde ışınlara atfedile­
biliyordu; havayı iyonlaştırma yeteneği bilhassa alfa ışınların­
da, flüorışımayı sağlama ve fotoğraf levhalarını etkileme yete­
neğiyse beta ışınlarında mevcuttu. Her radyoaktif elementin 
kendine has bir salımı vardı; örneğin radyum örnekleri hem al­
fa, hem de beta ışınları, polonyum örnekleriyse sadece alfa ışın­
ları salıyordu. Uranyum, fotoğraf levhalarını toryumdan daha 
hızlı etkiliyordu, ama elektroskopların yükünü boşaltmada tor­
yum daha etkiliydi. 

Radyoaktif bozunumla salınan alfa parçacıkları (daha son­
ra helyum çekirdekleri olduğu anlaşılacaktı) artı yüklü ve göre­
ce ağırdı -beta parçacıkları ya da elektronların binlerce kat ağır­
lığında-; ayrıca dümdüz doğrular halinde, maddenin içinden 
geçerek, dağılmadan, sapmadan ilerliyorlardı (ama süratleri bi­
raz düşebiliyordu). En azından görünen buydu; ancak Ruther­
ford 1906'da, ender de olsa küçük sapmalar olabildiğini gözle­
mişti. Başkaları bunun üzerinde durmasa da, Rutherford bu 
gözlemin anlamlı olabileceğini düşünüyordu. Alfa parçacıkları, 
başka atomları bombardımana tutarak yapılarını yoklamak için 
kullanılabilecek, atom oranlarında ideal mermiler değil miydi? 
Genç asistanı Hans Geiger'la · öğrencisi Ernest Marsden' ı, ince 
metal folyodan ekranlar kullanarak bir kıvılcımlanma deneyi 
yapmakla ve ekranları bombardımana tutan alfa parçacıklarını 

. kaydetmekle görevlendirdi. Bir altın varağı alfa parçacıkları 
bombardımanına tuttuklarında, yaklaşık sekiz bin parçacıktan 
birinin ciddi -90 derecenin üstünde, hatta bazen 180 derecelik­
bir sapma gösterdiğini gördüler. Rutherford daha sonra bu bul-
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guyu şöyle yorumlayacaktı: "Hayatımda karşılaştığım en ina­
nılmaz olaydı. Neredeyse on beş inçlik bir merminin bir kağıt 
mendile çarpıp geri dönmesi kadar inanılmazdı." 

Rutherford yaklaşık bir yıl boyunca bu ilginç sonuçlara ka­
fa yordu ve sonunda bir gün, Geigeı'ın ifadesiyle, "müthiş ke­
yifli bir halde odama geldi ve artık atomun neye benzediğini, o 
garip dağılmaların ne anlama geldiğini bildiğini söyledi." 

Rutherford, atomların (J.J. Thomson'ın "meyveli puding" 
atom modelinde önerdiği gibi), içine elektronların kuru üzüm­
ler gibi gömülü olduğu artı yüklü homojen bir pelte olamaya­
cağını, çünkü o durumda alfa parçacıklarının daima atomun 
içinden geçeceğini anlamıştı. Alfa parçacıklarının müthiş enerji­
si ve elektrik yükü düşünülürse, zaman zaman kendilerinden 
daha da artı yüklü bir şey tarafından saptırıldıklarını varsay­
mak gerekiyordu. Ne var ki bu, sade{:e sekiz binde bir kez ger­
çekleşiyordu. Diğer 7.999 parçacık, altın atomlarının çoğu boş­
luktan oluşuyormuşçasına hızla geçip gidebiliyordu, ama sekiz 
bininci parçacık durduruluyor, som tungstenden bir küreye 
çarpan tenis topu misali geri gönderiliyordu. Rutherford, altın 
atomunun kütlesinin merkezde, kolay isabet ettirilemeyen çok 
küçük bir alana -neredeyse düşünülemeyecek yoğunlukta bir 
çekirdek halinde- yoğunlaşmış olması gerektiği sonucuna var­
dı. Atomun, çok büyük ölçüde boş alan, çapının sadece yüz 
binde biri kadar, artı yüklü, yoğun bir çekirdek ve bu çekirde­
ğin etrafındaki bir yörüngede, görece az miktarda, eksi yüklü 
elektrondan oluştuğunu ileri sürdü - yani atom, minyatür bir 
güneş sistemiydi.  

Rutherford'un deneyleri, çekirdekli atom modeli, radyoak­
tif ve kimyasal süreçler arasındaki müthiş farkları, milyonlarca 
kat enerji farkını açıklayan yapısal bir temel sağladı (Soddy 
konferanslarında bunu vurgulamak amacıyla elindeki bir libre­
lik uranyum oksit kavanozunu havaya kaldırır ve yüz altmış 
ton kömüre eşit enerji içerdiğini söylerdi) .  

Kimyasal değişim ya da iyonlaşma, bir iki elektronun ek­
lenmesi ya da eksiltilmesiyle ilgiliydi ve kolaylıkla -kimyasal 
tepkimeyle, ısıyla, ışıkla ya da 3 voltluk basit bir bataryayla-
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üretilebilecek, iki ya da üç elektronvoltluk, düşük bir enerji ge­
rektiriyordu sadece. Oysa radyoaktif süreçler atomların çekir­
dekleriyle ilgiliydi ve çekirdekleri çok daha büyük güçler bir 
arada tuttuğu için, parçalanmaları çok daha yüksek -milyon­
larca elektronvoltluk- enerji açığa çıkarıyordu. 

Soddy atom enerjisi terimini ondokuzuncu yüzyılın bitimin­
den kısa bir süre sonra, çekirdek keşfedilmeden en az on yıl ön­
ce kullanıma soktu. Güneşin ve yıldızların bunca enerjiyi nasıl 
saldıklarını ve milyonlarca yıl sürdürdüklerini kimse bilmiyor, 
bu konuda akla biraz olsun yatkın bir tahmin yürütemiyordu. 
Kimyasal enerji gülünç derecede yetersiz kalırdı: Kömürden bir 
güneş, on bin yılda yanıp tükenirdi. Acaba cevap radyoaktiflik, 
yani atom enerjisi miydi? 

Güneşimizin [diyordu Soddy] . . .  salt radyumdan oluştuğunu .. . varsa­

yarak. .. ürettiği yüksek enerjiyi açıklamakta güçlük çekmeyiz. 

Soddy, radyoaktif maddelerde doğal olarak gerçekleşen 
dönüşümün yapay olarak gerçekleştirilip gerçekleştirilemeye­
ceğini merak ediyordu.2 Bu düşünceyle kendinden geçiyor, ne­
redeyse mistik doruklara ulaşıyordu: 

Radyum bize dünyadaki enerji miktarının sınırsız olduğunu göster­

di. . .  Maddeyi dönüştürebilen bir toplumun ekmeğini alın teriyle ka­

zanmasına gerek kalmaz . . .  Böyle bir toplum çöllerle kaplı bir kıtayı 

değiştirebilir, kutupların buzlarını eritebilir, dünyayı baştan başa 

mutlu bir cennete çevirebilir . . .  Yepyeni bir umut doğdu. İnsanlığın 

mirası çoğaldı, hedefleri yüceldi, kaderi şu anda öngöremeyeceğimiz 

ölçüde soylulaştı . . .  Doğanın şu anda kıskançlıkla geleceğe sakladığı 

temel enerji kaynaklarını insanlık bir gün kendi amaçları uğruna kul­

lanma gücüne erişecektir. 

Soddy'nin Radyumun Yorumlanması adlı kitabını savaşın 
son yılında okudum ve sonsuz enerji, sonsuz ışık hayalleriyle 

2 Soddy yapay dönüşümü, Rutherford gerçekleştirmeden on beş yıl önce öngördü 
ve çekirdek bölünmesi, çekirdek kaynaşması keşfedilmeden çok önce, patlamalı 
ya da kontrollü atom bozunumlan hayal etti. 
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kendimden geçtim. Soddy'nin baş döndürücü ifadeleri, yüzyıl 
başında radyum ve radyoaktifliğin keşfinden kaynaklanan 
sarhoşluk, güç ve kurtuluş duyguları konusunda bana bir fi­
kir verdi. 

Ne var ki, Soddy aynı zamanda karanlık ihtimalleri de dile 
getiriyordu. Bu ihtimaler neredeyse başından beri zihnini kur­
calıyordu; daha 1903'te, dünyadan "bildiklerimizden hayal edi­
lemeyecek kadar daha güçlü patlayıcılarla tıka basa dolu bir 
depo" olarak söz etmişti. Radyumun Yorumlanması'nda bu tema 
sık sık ele alınıyordu; H.G. Wells, Soddy'nin keskin öngörüle­
rinden esinlenerek ilk eserlerindeki bilimkurgu tarzına geri 
döndü ve 1914'te Özgür Dünya'yı yayımladı (Wells bu kitabı 
Radyumun Yorumlanması'na ithaf etti) . Wells'in hayal ettiği Ka­
rolinum adlı yeni radyoaktif element, neredeyse zincirleme tep­
kime halinde enerji açığa çıkarıyordu:3 

Daha önceleri savaşlarda atılan mermi ve roketler hep anlık patlama­

lara yol açmış, bir anda patlayıp tükenmişti . . .  oysa Karolinum .. . par­

çalanma süreci bir kez başlatıldı mı şiddetli bir enerjiyi sürekli olarak 

üretiyor, hiçbir şey onu durduramıyordu. 

Ağustos 1945'te Hiroşima'yı duyduğumuzda Soddy ve 
Wells'in kehanetleri geldi aklıma. Atom bombasıyla ilgili ola­
rak, tuhaf biçimde karışık duygular içindeydim. Ne de olsa bi­
zim savaşımız sona ermiş, Zafer Günü geride kalmıştı; biz, 
Amerikalılar gibi Pearl Harboı'ı, Guam ve Saipan'daki korkunç 
çarpışmaları yaşamamıştık; Japonlarla doğrudan çarpışmamış­
tık. Atom bombaları bir bakıma savaşın korkunç bir dipnotu, 
yapılması belki de gerekmeyen çirkin bir gösteri gibiydi. 

Bununla birlikte, birçok kişi gibi ben de atomun bölünme­
sine bilimsel başarı açısından heyecanlanmış, Ağustos 1945'te 
yayımlanan ve bombanın yapımını ayrıntılarıyla anlatan Smyth 
Raporu'nu okuyup büyülenmiştim. Bombanın dehşetini tam 
olarak kavramam, ancak bir sonraki yaz, John Hersey'in "Hiro-

3 Leo Szilard 1930'larda Özgür Dünya'yı okuyunca zincirleme tepkimelere kafa 
yormaya başladı ve 1936'da gizli bir patent aldı; 1940'ta, Einstein'ı, Roosevelt'e 
atom bombası ihtimalinden söz eden ünlü mektubunu göndermeye ikna etti. 
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�ima"sının The New Yorker'ın özel, tek makalelik bir sayısında 
(Einstein'ın bu sayının bin nüshasını satın aldığı söyleniyordu) 
ve kısa süre sonra da BBC Üçüncü Program' da yayımlanmasıy­
la mümkün oldu. O güne kadar kimya ve fizik benim için salt 
mutluluk ve hayranlık kaynağı olmuştu ve olumsuz güçlerinin 
belki de yeterince bilincinde değildim. Atom bombalarıyla her- . 
kes gibi ben de sarsıldım. Atom fiziği, nükleer fizik, bundan 
böyle Rutherford'un, Curie'lerin günlerindeki masumiyetle, 
kaygısızlıkla gelişemeyecekti. 
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Tungsten (W'4) 

24 

Parlak Işık 

Evreni oluşturmak için Tanrı'nın kaç elemente ihtiyacı var­
dı? 1815'e gelindiğinde, elli küsur element biliniyordu; Dalton 
yanılmıyorsa, bu, elli değişik atom türü bulunduğu anlamına 
geliyordu. Ama Tanrı evreni oluşturmak için herhalde elli farklı 
temel taşına ihtiyaç duymamıştı; evreni daha ekonomik biçim­
de tasarlamış olsa gerekti. Zihni kimyaya yatkın, Londralı he­
kim William Prout, atom ağırlıklarının tamsayılara yakın, dola­
yısıyla hidrojenin atom ağırlığının katları olduğu gözleminden 
yola çıkarak hidrojenin esas element olduğunu ve diğer bütün 
elementlerin hidrojenden türediğini ileri sürdü. Yani Tanrı'nın 
sadece bir tür atom yaratması gerekmiş; diğer atomlar, doğal 
bir "yoğunlaşma"yla bu atomdan üremişti. 

Ne yazık ki bazı elementlerin atom ağırlıklarının kesirli ol­
duğu çıktı ortaya. Bir tamsayıdan biraz az ya da biraz fazla 
olan bir ağırlığı (Dalton'ın yaptığı gibi) yuvarlamak mümkün­
dü, ama örneğin atom ağırlığı 35,5 olan klor gibi elementler de 
vardı. Bu durum Prout'un varsayımını savunmayı güçleştirdi; 
Mendeleyev periyodik tabloyu oluşturduğunda başka sorunlar 
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da başgösterdi. Örneğin tellürün kimyasal açıdan iyottan önce 
�eldiği açıktı, ama atom ağırlığı iyottan az değil, fazlaydı. Bun­
hır ciddi sorunlar olmakla birlikte Prout'un varsayımı ondoku­
zuncu yüzyıl boyunca geçersiz sayılamadı; o kadar güzel ve 
yalındı ki, birçok kimyacı ve fizikçi, mutlaka temel bir gerçeği 
barındırdığı kanısındaydı. 

Acaba atom ağırlığından daha bütünsel, daha temel bir 
atom özelliği mi vardı? Atomu, bilhassa ortadaki çekirdeğini 
"muayene etme"nin bir yolu bulununcaya kadar bu soruya ce­
vap vermek mümkün değildi. Prout'tan bir yüzyıl sonra, 
1 913'te, Rutherford'la birlikte çalışan parlak genç fizikçi Harry 
Moseley, yeni X ışınlı spektroskopi tekniğiyle atomları incele­
meye koyuldu. Deney düzeneği çocuksu ve sevimliydi: Bir 
metre uzunluğunda bir elektron lambasının içine, her vagonun­
da farklı bir element bulunan küçük bir tren yerleştiren Mose­
ley, her elementi katot ışını bombardımanına tabi tutuyor ve 
kendine has X ışınları salmasını sağlıyordu. Frekansların kare­
köküyle elementlerin atom numarası arasındaki ilişkinin grafi­
ğini çıkardığında düz bir doğru elde etti; farklı bir grafik yaptı­
ğında, bir elementten diğerine geçildiğinde, frekans artışının 
keskin, belirgin sıçramalar kaydettiğini gördü. Moseley bunun 
temel bir atom özelliğini yansıttığını ve bu özelliğin de ancak 
çekirdek yükü olabileceğini düşünüyordu. 

Moseley'nin keşfi, (Soddy'nin ifadesiyle) elementlerin 
"yoklamasını alma" sına imkan tanıdı. Dizide boşluğa yer yok­
tu, eşit ve düzenli aralıklarla ilerliyordu. Bir boşluk varsa, ele­
mentlerden birinin eksik olduğu anlamına geliyordu. Artık ele­
mentlerin sırası, hidrojenden uranyuma ne eksik, ne fazla, tam 
doksan iki element bulunduğu kesinleşmişti. Ayrıca, keşfedil­
meyi bekleyen tam yedi eksik element bulunduğu da gün ışığı­
na çıkmıştı. Atom ağırlıklarında gözlenen "aykırılık"lar çözüm­
lenmişti: tellerün atom ağırlığı iyodunkinden biraz fazla olsa 
da, tellür 52., iyot 53. elementti. Önemli olan atom ağırlığı de­
ğil, atom numarasıydı. 

Moseley' nin 1913-14 yıllarında, birkaç ayda tamamladığı 
çalışmasının yetkinliği ve sürati kimyacılar arasında değişik 
tepkilere yol açtı. Bazı yaşlı kimyacılar, periyodik tabloyu ta-
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marnlama, kendi tanımladıkları dışında yeni elementlerin keş­
fedilmesi ihtimalini engelleme cüretini gösteren Moseley'yi 
ukala bir yeniyetme olarak görüyordu. Kimya hakkında, yeni 
bir elementi özütlemek, yeni bir bileşiği çözümlemek için ge­
rekli uzun ve çetin damıtma, süzme, kristallendirme süreçleri 
hakkında pek bir şey bilmediği kanısındaydılar. Fakat çözüm­
leme kimyacılarınm en büyüklerinden biri -lütesyumu ayrıştır­
mak için on beş bin kısmi kristallendirme gerçekleştirmiş- olan 
Urbain, Moseley'nin başarısının boyutlarını derhal takdir etti 
ve kimyanın özerkliğine zarar vermek şöyle dursun, periyodik 
tabloyu doğruladığını ve önemini pekiştirdiğini kavradı. "Mo­
seley yasası. . .  benim yirmi yıllık sabırlı çalışmalarımın sonuçla­
rını birkaç gün içinde doğruladı." 

Daha önce atom numaraları, atom ağırlıklarına göre sıra­
lanmış elementlerin sırasını belirtmek için kullanılmıştı, oysa 
Moseley atom numaralarına gerçek bir anlam yükledi. Atom 
numarası çekirdek yükünü, elementin kimliğini, kimyasal kim­
liğini mutlak ve kesin biçimde belirtiyordu. Örneğin kurşunun 
atom ağırlıkları farklı çeşitli biçimleri -izotopları- vardı, arria 
hepsinin atom numarası aynıydı: 82. Kurşun esasen, özünde 82 
numaraydı ve atom numarası değiştiği anda kurşun olmaktan 
çıkardı. Tungsten zorunlu ve kaçınılmaz biçimde, 74. elementti. 
Peki bu 74. oluş, kimliğini ne şekilde belirliyordu? 

Moseley elementlerin doğru numaralarını ve sırasını belir­
lemişti, ama bazı temel sorular hala cevapsızdı; bu sorular 
Mendeleyev' in ve dönemin bilim adamlarının, gençliğinde Abe 
Dayı'nın canını sıkmıştı; şimdi de, kimyanın, spektroskopinin, 
radyoaktifliğin hoşlukları hiddetli "Niçin?"lere yerini bıraktık­
ça benim canımı sıkıyordu. Elementler niçin vardı ve niçin be­
lirli özelliklere sahiptiler? Alkali metaller ve halojenler, zıt bi­
çimde niçin bu kadar şiddetli etkinliğe sahiptiler? Azrak toprak 
elementlerinin benzerliğinin ve tuzlarının harika renkleriyle 
magnetik özelliklerinin sebebi neydi? Elementlerin kendine 
has, karmaşık tayfları ve Balmer'ın bu tayflarda gözlediği sayı­
sal düzen nereden ileri geliyordu? Hepsinden önemlisi, ele­
mentlerin kararlı olmasını, sadece dünyada değil, görünüşe ba-
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kılırsa Güneş ve yıldızlarda da milyarlarca yıldır değişmeden 
kalabilmelerini sağlayan neydi? Gençliğinde, kırk yıl önce Abe 
Dayı'nın zihnini kemiren sorular bunlardı; ancak dayım, bütün 
bu soruların ve daha onlarcasının, 1913'te ilke olarak cevaplan­
dırıldığını ve ansızın yeni bir kavrayışın kapılarının açıldığını 
söylüyordu. 

Rutherford ve Moseley en çok atomun çekirdeğiyle, kütlesi 
ve elektrik yükü birimleriyle ilgilenmişlerdi. Oysa bir elemen­
tin kimyasal özelliklerini ve (muhtemelen) fiziksel özellikleri­
nin de çoğunu belirleyen, büyük ihtimalle yörüngelerinde dö­
nen elektronlar, düzenlenişleri ve bağıntılarıydı. Elektronlar ko­
nusunda Rutherford'un atom modeli yetersiz kalıyordu. Klasik 
Maxwell fiziğine göre, bu tür bir güneş sistemi benzeri atom 
modeli geçerli olamazdı, çünkü çekirdeğin etrafında saniyede 
bir trilyondan fazla dönüş yapan elektronların görünür ışık ha­
linde bir ışınım üretmesi gerekirdi; bu tür bir atomun, anlık bir 
parıltı yaydıktan sonra, enerjilerini kaybeden elektronlar çekir­
değe çarpınca içe doğru çökmesi gerekirdi. Oysa gerçekte (rad­
yoaktiflik dışında) elementler ve atomları milyarlarca yıl, hatta 
sonsuza dek varoluyordu. Bu durumda, bir atom nasıl olur da 
nerdeyse anlık bir kadere direnip kararlı olabilirdi? 

Bu imkansızlığı açıklayabilmek için yepyeni ilkeler bulmak 
ya da icat etmek gerekiyordu. Bunu öğrenmek -Dalton'la atom 
kuramı ve Mendeleyev'le periyodik tablosundan sonra- hayatı­
mın, en azından "kimyasal" hayatımın üçüncü büyük mutlulu­
ğu oldu. Sanıyorum bu üçüncüsü en çarpıcı olanıydı, çünkü 
klasik bilime, ussallık ve nedenselliğe ilişkin bildiklerime tama­
men aykırıydı. 

İmkansızlığı açıklayan, 1913'te Rutherford'un laboratuvar 
çalışmalarına katılan Niels Bohı'du; Bohr, Rutherford'un atom 
modeliyle Planck'ın kuvantum kuramını birleştirdi. Enerjinin 
kesintisiz biçimde değil, kesikli paketler, "kuvantum"lar halin­
de soğurulduğu veya açığa çıktığı kavramı, Planck tarafından 
1900'de ileri sürüldüğünden beri, saatli bomba gibi sessizce bir 
kenarda durmuştu. Einstein fotoelektrik etkilerle ilişkili olarak 
bu kavramdan yararlanmış, ama bunun dışında devrim yarata-
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cak nitelikteki kuvantum kuramı garip biçimde ihmal edilmişti; 
ta ki Bohr, Rutherford atom modelinin imkansızlığını bertaraf 
etmek için bu kurama başvuruncaya kadar. Klasik güneş sistemi 
modelinde elektronlar, hepsi kararsız, hepsi çekirdeğe çarpan 
sonsuz sayıda yörüngede bulunabiliyordu. Bohr ise, aksine, ato­
mun her biri belirli bir enerji düzeyine veya kuvantum durumu­
na sahip, sınırlı sayıda farklı yörüngesi olduğunu varsayıyordu. 
Bohr en düşük enerji düzeyine, çekirdeğe en yakın olanına "ze­
min düzeyi" adını veriyordu; bir elektron bu konumda hiç ener­
ji salmadan, kaybetmeden, sonsuza dek çekirdeğin etrafındaki 
yörüngesinde dönebilirdi. Bu, şaşırtıcı, aşırı cüretli bir önermey­
di; klasik elektromagnetizma kuramının, minik atom dünyasın­
da geçerli olmayabileceği anlamına geliyordu. 

Ortaya atıldığı dönemde önermenin bir kanıtı mevcut değil­
di; bir ilham, hayal gücünün bir sıçramasıydı; Bohr, elektronla­
rın da benzer biçimde, bir enerji düzeyinden diğerine beklenme­
dik anlarda, doğrudan sıçradıklarını ileri sürüyordu. Bohr'un id­
diasına göre, elektronların, zemin düzeyinin haricinde, kısa süre 
için konumlandıkları daha yüksek enerjili yörüngeler, daha yük­
sek enerjili "durağan haller" bulunuyordu. Bu atom belirli bir 
frekanstaki enerjiyi soğurduğu takdirde, elektron zemin düze­
yinden daha yüksek bir enerji yörüngesine geçebiliyordu; ancak 
er veya geç başlangıçtaki zemin düzeyine geri dönüyor ve so­
ğurduğuna eşit frekansta enerji salıyordu; flüorışıma ve fosforı­
şımada gerçekleşen olay buydu; ayrıca elli yıllık bir muammayı, 
soğurma ve salım tayf çizgilerinin özdeşliğini de açıklıyordu. 

Bohr'un iddiasına göre, atomlar sadece bu kuvantum sıçra­
malarıyla enerji soğurabiliyor ya da salabiliyordu; ayrık tayf 
çizgileri de, durağan halleri arasındaki geçişlerin ifadesiydi. 
Enerji düzeyleri arasındaki nicelik farkları çekirdekten uzaklaş­
tıkça küçülüyordu; Bohr bu aralıkları hesapladığında, hidrojen 
tayfındaki çizgilere (ve Balmer'ın formülüne) tıpatıp denk düş­
tüklerini gördü. Kuramla gerçeklik arasındaki bu çakışma, 
Bohr'un ilk büyük zaferiydi. Einstein, Bohr'un çalışmasının 
"muazzam bir başarı" olduğunu düşünüyordu; otuz beş yıl son­
ra geriye baktığında, "Bugün bile bana mucize gibi geliyor . . .  
Düşünce alemindeki en yüce müzikalite," diyordu. Bohr, eski-
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den hidrojen tayfının -genelde tayfların- kelebek kanatlarında­
ki desenler kadar güzel ve anlamsız olduğunu söylüyordu; oy­
sa şimdi, atomun içindeki enerji dıizeylerini, elektronların dön­
düğü kuvantum yörüngelerini ymsıttıkları anlaşılmıştı. Ünlü 
spektroskopi uzmanı Arnold Sommerfeld, "Tayfların dilinin, 
gezegenlerin atom müziği olduğu ortaya çıktı," diyordu. 

Kuvantum kuramı daha karmaşık, çok elektronlu atomlara 
da uygulanabilir miydi? Bu atonların kimyasal özelliklerini, 
periyodik tabloyu açıklayabilir :niydi? Birinci Dünya Sava­
şı'nın ardından, bilim tekrar canlandığında,1 Bohr bu konuya 
odaklandı. 

Atom numarası yükseldikçe, çekirdek yükü ya da çekir­
dekteki proton sayısı arttıkça, atomun nötr kalabilmesi için eşit 
sayıda elektron eklenmesi gerekiyordu. Ne var ki Bohr, bu 
elektronların atoma hiyerarşik bir düzen içinde eklendiğini dü­
şünüyordu. Başlangıçta hidrojenm tek elektronunun olası yö­
rüngeleriyle ilgilenmişti; şimdiyse bu kavramı, bütün element­
ler için bir yörünge veya kabuk hiyerarşisini kapsayacak şekil­
de genişletmekteydi. Bohı'un nazarında bu kabukların kendile­
rine has belirgin ve ayrık enerji düzeyleri vardı; öyle ki, elekt­
ronlar tek tek eklendiğinde, önce mümkün olan en düşük ener­
jili yörüngeye, o dolduğunda bir sonrakine yerleşiyorlardı. 
Bohı'un kabukları Mendeleyev'in periyotlarıyla çakışıyordu; 
dolayısıyla en içteki ilk kabuk, Mendeleyev'in ilk periyodu gibi 
sadece iki element barındırıyordu. İki elektronlu bu kabuk ta­
mamlandığında ikinci kabuk başlıyordu ve bu da, Mendele-

1 1914' e gelindiğinde, İngiltere, Fransa, Almanya ve Avusturya' daki bilim adamla­
rının hepsi, şu veya bu şekilde Birinci Dlinya Savaşı'yla meşguldü. Savaş boyun­
ca saf kimya ve fizik büyük ölçüde askıya alındı ve yerini uygulamalı bilim, sa­
vaş bilimi aldı. Rutherford asıl araştırmalarını durdurdu, laboratuvarı denizaltı­
ların saptanması çalışmaları için düzenlendi. Rutherford atom modeline kaynak­
lık eden alfa parçacığı sapmalarını gözlemiş olan Geiger ve Marsden, Batı Cep­
hesi'nde, farklı saflarda savaşıyorlardı. Rutherford'un genç çalışma arkadaşları 
Chadwick ve Ellis, Almanya' da savaş esiriydiler. Moseley ise, yirmi sekiz yaşın­
da Gelibolu' da beynine isabet eden bir kurşunla öldü. Babam Birinci Dünya Sa­
vaşı'nın trajik kurbanları olan genç şairlerden, aydınlardan, bir neslin kaymak 
tabakasından sık sık söz ederdi. Saydığı isimlerin çoğunu bilmiyordum, ama 
Moseley'yi biliyordum ve en çok ona üzülürdüm. 
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yev'in ikinci periyodu gibi sekiz elektrondan fazlasını barındı­
ramıyordu. Üçüncü periyot ya da kabuk için de aynı şey geçer­
liydi. Bohr, bu tür bir düzenlemeyle, bütün elementlerin siste­
matik biçimde yapılanacağı ve doğal olarak periyodik tabloda­
ki yerlerine oturacağı kanısındaydı. 

Periyodik tabloda her elementin konumu, atomlarındaki 
elektron sayısını temsil ediyordu; her elementin tepkinliği ve 
kimyasal bağları, en dış kabuktaki elektron sayısına, yani de­
ğerlik elektronlarına bağlı olarak, elektronlar bağlamında açık­
lanıyordu. Eylemsiz gazların hepsinde dış değerlik kabukları 
sekiz eşlenmiş elektronla tamamen doluydu ve bu nedenle de 
hemen hemen tepkimezdiler. I. grupta yer alan alkali metalle­
rin en dış kabuğunda sadece bir elektron bulunuyordu ve bu 
elektrondan kurtulup eylemsiz gaz yerleşim düzeninin kararlı­
lığına ulaşmaya çok hazırdılar; VII. grupta yer alan halojenler 
ise, tersine, değerlik kabuklarında yedi elektron bulunduğun­
dan, fazladan bir elektron edinerek eylemsiz gaz yerleşim dü­
zenine ulaşmaya hazırdılar. Örneğin sodyum klorla temas etti­
ğinde, anında (üstelik patlamalı) bir birleşme gerçekleşiyor, her 
sodyum atomu fazlalık elektronunu veriyor, klor atomu da alı­
yor ve bu süreçte her ikisi de iyonlaşıyordu. 

Geçiş elementleriyle azrak toprak elementlerinin periyodik 
tabloda konumlanması hep özel sorunlar çıkarmıştı. Bohr bu 
soruna zarif ve ustalıklı bir çözüm önermekteydi: Geçiş ele­
mentlerinin her birinde on elektron içeren bir ek kabuk, azrak 
toprak elementlerinde de on dörder elektron içeren bir ek ka­
buk bulunduğunu ileri sürüyordu. Azrak toprak elementlerin­
de derine gömülmüş olan bu iç kabuklar, kimyasal niteliği dış 
kabuklar kadar aşırı biçimde etkilemiyordu; bütün geçiş ele­
mentleri arasındaki göreli benzerlik ve bütün azrak toprak ele­
mentleri arasındaki aşırı benzerlik de bu şekilde açıklanabilirdi. 

Bohr'un atom yapısına dayanan elektron temelli periyodik 
tablosu esasen Mendeleyev'in kimyasal tepkinliğe dayanan de­
neyci tablosuyla aynı (Thomsen'ın pramit tablosu ve Werner'in 
1905 tarihli aşırı uzun tablosu gibi elektron öncesi blok tablolarla 
da neredeyse aynı) idi. Periyodik tablo ister elementlerin kimya­
sal özelliklerinden, ister atomlarının elektron kabuklarından yo-
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la çıkarak tasarlansın, tıpatıp aynı noktaya geliniyordu.2 Mose­
ley ve Bohr, periyodik tablonun, her periyottaki element sayısını 
belirleyen bir temel sayı dizisine dayandığını son derece açık bi­
çimde ortaya koymuşlardı: ilk periyotta iki, ikinci ve üçüncü pe­
riyotlarda sekizer, dördüncü ve beşince periyotlarda on sekizer, 
altına ve belki yedinci periyotta da otuz iki element. Bu diziyi 
-2, 8, 8, 18, 18, 32- kendi kendime defalarca tekrarladım. 

O sıralarda Bilim Müzesi'ni tekrar ziyaret etmeye ve yine 
dev periyodik tabloyu saatlerce seyretmeye başladım; bu kez 
her kutuda kırmızıyla belirtilmiş atom numaralarına yoğunlaşı­
yordum. Örneğin vanadyuma bakıyor -bu gözde parlak bir 
külçe vardı- ve onu 23. element olarak, 5+ 18 olarak düşünü­
yordum: on sekiz elektronluk bir argon "nüve" sinin etrafındaki 
dış kabukta beş elektron. Beş elektron, maksimum değerliğinin 
5 olduğu anlamına geliyordu; ancak bunların üçü, tamamlan­
mamış bir iç kabuk oluşturuyordu ve yeni edindiğim bilgilere 
göre, vanadyumun kendine has renkleri ve magnetik alınganlı­
ğı, bu tamamlanmamış kabuktan kaynaklanıyordu. Bu nicelik 
kavramı, somut, duyusal vanadyum kavramının yerini almı­
yor, onu pekiştiriyordu; çünkü benim nazarımda vanadyumun 
özelliklerinin atom bağlamında bir açıklamasıydı. Nicel ve nitel 
zihnimde kaynaşmıştı; artık "vanadyumluk" kavramına iki ta­
raftan da yaklaşabiliyordum. 

Bohr ve Moseley sayesinde aritmetiğe kavuşmuş, atom ağır­
lıklarının ancak bulanık bir şekilde sezdirdiği temel, berrak peri­
yodik tablo aritmetiğini kavramıştım. Elementlerin niteliği ve 
kimliği, en azından büyük ölçüde, artık çekirdek yükünü belirt-

2 Bu, Bohı'a tahmin gücü de kazandırıyordu. Moseley 72. elementin eksik olduğu­
nu gözlemişti, ama azrak toprak elementi olup olmayacağını bilemiyordu (57.-
71. elementler azrak toprak elementleri, 73. element olan tantal ise geçiş elemen­
tiydi, ama toplam kaç azrak toprak elementi olacağından kimse emin değildi). 
Her kabuktaki elektron sayısı hakkında net fikir sahibi olan Bohr, 72. elementin 
azrak toprak elementi değil, zirkonun daha ağır bir benzeri olacağını tahmin 
edebildi. Danimarka'daki meslektaşlarına, yeni elementi zirkon cevherlerinde 
aramalarını önerdi; eksik element kısa sürede bulundu (ve Kopenhag'ın eski 
adına ithafen hafniyum adı verildi). Bir elementin mevcudiyeti ve özellikleri ilk 
kez kimyasal benzerlik kurularak değil, salt kuramsal bir temele, elektron yapı­
sına dayanarak tahmin edilmişti. 
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mekle kalmayıp her atomun mimarisini temsil eden atom numa­
ralarından çıkarılabiliyordu. Sistemin tamamı ilahi güzellikte, 
mantıklı, yalın ve ekonomikti, Tanrı'nın abaküsünün işleyişiydi. 

Metalleri metal yapan neydi? Elektron yapısı, metal halinin 
niçin diğer hallerden çok farklı nitelikte, temel bir hal olduğu­
nu açıklıyordu. Metallerin kimi mekanik özellikleri, yüksek yo­
ğunlukları ve erime noktaları, elektronların çekirdeğe bağlılığı­
nın sıkılığıyla açıklanabiliyordu artık. Çok sıkı bağlanmış, yük­
sek "bağlanma enerjisi"ne sahip bir atom, olağandışı sertlik ve 
yoğunluk, yüksek erime noktası demekti. Örneğin benim en 
sevdiğim metaller -tantal, tungsten, renyum, osmiyum: fila­
man metalleri- elementler arasında bağlanma enerjisi en yük­
sek olanlardı. (İstisnai niteliklerinin -ve benim tercihimin­
atom bağlamında bir gerekçesi olduğunu öğrenmek beni sevin­
dirmişti.) Metallerin iletkenliği, ana atomdan kolaylıkla ayrılan 
serbest ve hareketli elektronlardan oluşan bir "gaz"a atfedili­
yordu; bir elektrik alanı, bu sayede hareketli elektronlardan 
oluşan bir akımı bir tel boyunca çekebiliyordu. Metallerin yü­
zeyindeki bu tür bir serbest elektron denizi, metallerin kendine 
has parlaklığını da açıklayabilirdi: Işığın etkisiyle şiddetle titre­
şen bu elektronlar, gelen ışığı dağıtıyor veya yansıtıyordu. 

Elektron gazı kuramı, aşırı ısı ve basınç koşullarında bütün 
ametallerin, bütün maddelerin metal haline gelebileceği savını 
da içinde barındırıyordu. 1920'lerde bu olay fosfor örneğinde 
gerçekleştirilmiş; 1930'larda, bir milyon atmosferin üzerinde ba­
sınç uygulandığı takdirde, hidrojenle de mümkün olacağı öngö­
rülmüştü - Jüpiter gibi gaz devlerinin ortasında metal hidrojen 
bulunabileceği düşünülüyordu. Her şeyi "metalleştirme"nin 
mümkün olduğunu düşünmek beni müthiş tatmin ediyordu.3 

3 Yirminci yüzyılın başında, mutlak sıfıra yakın derecelere kadar soğutulsa, metal­
lerdeki "elektron gazı"nın ne olacağı da merak edilmişti; acaba bütün elektron­
lar "donar" ve metal tam bir yalıtkana dönüşür müydü? Cıvayla denendiğinde, 
bunun tam tersinin geçerli olduğu görüldü: Cıva mutlak sıfırın üzerinde 4,2 de­
recede ansızın bütün direncini kaybederek mükemmel bir iletken, mutlak bir 
iletken haline geliyordu. Sıvı helyumla soğutulan bir cıva halkasının etrafından 
elektrik akımı hiç eksilmeden günlerce, sonsuza dek geçebilirdi. 
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Kırmızı, yani uzun dalgaboylu ışığın tersine mavi veya 
mor, yani kısa dalgaboylu ışığın garip güçleri uzun süredir ka­
famı kurcalamaktaydı. Karanlık odada bu aşikardı: Oldukça 
parlak bir yakut kırmızısı ışık, banyo edilen filmi bulandırmı­
yor, oysa azıcık bir beyaz ışık, gün ışığı (ki elbette mavi içeri­
yordu), derhal filmi bulandırıyordu. Laboratuvarda da aynı şey 
belli oluyordu: Örneğin kloru kırmızı ışıkta hidrojenle karıştır­
mak güvenliydi, ama azıcık beyaz ışık aldığında karışım patlı­
yordu. Benzer biçimde, Dave Dayı'nın mineral dolabında da 
mavi veya mor ışıkla fosforışıma veya flüorışıma elde edilebili­
yor, kırmızı veya turuncu ışıkla edilemiyordu. Son olarak da 
Abe Dayı'nın evindeki fotoelektrik piller vardı; bunlar incecik 
bir mavi ışık demetiyle çalıştırılabildiği halde, ne kadar kuvvet­
li olursa olsun, kırmızı ışıkta çalışmıyordu. Çok büyük miktar­
daki kırmızı ışık nasıl olup da küçücük miktardaki mavi ışık 
kadar etki gösteremiyordu? Ancak Bohr ve Planck'la ilgili bir 
şeyler öğrendikten sonra, görünürdeki bu paradoksların ceva­
bının, ışınım ve ışığın kuvantum niteliğinde ve atomun kuvan­
tum hallerinde bulunabileceğini kavradım. Işık veya ışınım, 
enerjisi frekansına bağlı olan minimum birimler, kuvantumlar 
halinde bulunuyordu. Kısa dalgaboylu ışık kuvantumu -mavi 
kuvantum- kırmızı bir kuvantumdan daha fazla, X ışınları ve 
gamına ışınları kuvantumları ise daha da fazla enerjiye sahipti. 
Her atom veya molekül türü - bir fotoğraf emülsiyonundaki 
gümüş tuzu, laboratuvardaki hidrojen veya klor, Abe Dayı'nın 
fotosellerindeki sezyum veya selenyum, Dave Dayı'nın mineral 
dolabındaki kalsiyum sülfür veya tungstat - tepki verebilmek 
için belirli bir enerji düzeyine ihtiyaç gösteriyordu ve bin dü­
şük enerjili kuvantumun yaratamadığı tepkiyi tek bir yüksek 
enerjili kuvantum yaratabiliyordu. 

Çocukken, açılmamış manolyaları andıran mum alevleri­
nin çiçeksi şekillerine, dayımın tungsten ampullerindeki ışıklı 
çokgenlere bakıp ışığın bir şekli ve boyutu olduğunu düşünür­
düm. Ancak Abe Dayı bana spintariskobunu gösterdiğinde, tek 
tek kıvılcımları görünce, ışığın, her türlü ışığın, önce harekete 
geçirilip sonra zemin haline döndüğünde fazla enerjisini görü-
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nür ışınım olarak açığa çıkaran atom veya moleküllerden kay­
naklandığını anladım. Akkor halindeki bir filaman gibi ısıtılmış 
katılar, çok çeşitli dalgaboylarında enerji salıyorlardı; sodyum 
alevindeki sodyum gibi akkor buharlar ise, sadece çok belirli 
bazı dalgaboylarında enerji salıyorlardı. (Mum alevinde çocuk­
ken beni büyüleyen mavi ışığın, ısıtıldıklarında soğurdukları 
enerjiyi soğutulurken salan dikarbon moleküllerinden kaynak­
landığını daha sonra öğrendim.) 

Ne var ki Güneş ve yıldızlar, dünyadaki ışıklar gibi değil­
di. En kızgın akkor lambalardan daha parlak, daha beyazdılar 
(bazıları, örneğin Akyıldız neredeyse maviydi). Güneş' in ışınım 
enerjisinden yola çıkarak, yüzey ısısının 6.000 derece civarında 
olduğu tahmin edilebilirdi. Abe Dayı, onun gençliğinde, Gü­
neş'in muazzam akkorluğunun ve enerjisinin kaynağı konu­
sunda kimsenin bir fikri olmadığını hatırlatıyordu. Akkorluk ye­
rinde bir terim değildi, çünkü bildiğimiz anlamda yanma, tu­
tuşma yoktu; zaten kimyasal tepkimelerin çoğu 1000 derecenin 
üzerinde gerçekleşmiyordu. 

Acaba Güneş'i devam ettiren, yerçekimi enerjisi, dev bir 
kütlenin büzüşürken ürettiği enerji olabilir miydi? Milyarlarca 
yıldır solmayan Güneş'in ve yıldızların kızgın ısısını ve enerji­
sini açıklamakta da bu kesinlikle yetersiz kalıyordu. Radyoak­
tiflik de akla yakın bir enerji kaynağı değildi, çünkü radyoaktif 
elementler yıldızlarda gerekli miktarlarda kesinlikle bulunmu­
yordu ve ayrıca onların enerji üretimi fazlasıyla yavaş ve hız­
landırılması imkansızdı. 

Yeni bir fikir ancak 1929' da ortaya atıldı: bir yıldızın için­
deki müthiş ısı ve basınç göz önüne alınırsa, hafif elementlerin 
atomlarının kaynaşarak daha ağır atomlar oluşturabileceği, 
başlangıç olarak hidrojen atomlarının kaynaşarak helyum oluş­
turabileceği, kısacası, kozmik enerjinin kaynağının termonükle­
er olduğu fikri. Hafif çekirdeklerin kaynaşması için muazzam 
miktarlarda enerji pompalanması gerekirdi, ama çekirdek kay­
naşması bir kez gerçekleştikten sonra, daha da çok enerji açığa 
çıkardı. Bu enerji başka hafif çekirdekleri ısıtıp kaynaştırarak 
daha çok enerji üretir, böylece termonükleer tepkime devam 
ederdi. Güneş'in içindeki ısı inanılmaz boyutlara, yaklaşık yir-
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mi milyon dereceye ulaşıyordu. Böyle bir ısıyı hayal etmekte 
güçlük çekiyordum; (George Gamow'un, Güneş'in Doğumu ve 
Ölümü'nde belirttiğine göre) bu ısıdaki bir soba, yüzlerce mil 
uzaklıktaki her şeyi yok ederdi. 

Bu tür ısı ve basınç koşullarında, atom çekirdekleri -elektron­
larından soyunmuş, çıplak halde- müthiş bir süratle hareket ede­
rek (termal hareketlerinin ortalama enerjisi alfa parçacıklarınınki­
ne yakın olmalıydı) sürekli birbirlerine çarpmak, kaynaşarak da­
ha ağır elementlerin çekirdeklerini oluşturmak durumundaydılar. 
Gamow şöyle diyordu: 

Güneş'in içini hayalimizde dev bir doğal simya laboratuvarı olarak 

canlandırmamız gerekir; bizim dünyadaki laboratuvarlarımızda sıra­

dan kimyasal tepkimeler ne kadar kolay gerçekleşiyorsa, burada da çe­

şitli elementler neredeyse aynı kolaylıkla birbirlerine dönüşürler. 

Hidrojenin helyuma dönüşmesi muazzam miktarda ısı ve 
ışık üretiyordu, çünkü helyum atomunun kütlesi dört hidrojen 
atomunun toplam kütlesinden biraz azdı ve kütleler arasındaki 
bu küçük fark, Einstein'ın ünlü denklemi e=mc2 uyarınca tümüy­
le enerjiye dönüşüyordu. Güneş'in açığa çıkardığı enerjiyi üret­
mek için her saniye yüz milyonlarca ton hidrojenin helyuma dö­
nüşmesi gerekiyordu; ancak Güneş büyük ölçüde hidrojenden 
oluştuğu ve muazzam bir kütlesi olduğu için, dünyanın varoldu­
ğu süre boyunca çok küçük bir miktarı tüketilmişti. Çekirdek 
kaynaşması hızı düşecek olsa, Güneş büzüşür ve ısınır, çekirdek 
kaynaşması hızı eski düzeyine yükselirdi; çekirdek kaynaşması 
hızı fazlasıyla artacak olsa, Güneş genleşerek soğur ve hız düşer­
di. Yani, Güneş, Gamow'un ifadesiyle "dahiyane ve belki de 
mümkün olan tek 'nükleer makine"'yi temsil ediyordu: çekirdek 
kaynaşmasının patlayıcı kuvvetinin yerçekimi kuvvetiyle mü­
kemmel biçimde dengelendiği, kendinden ayarlı bir fırın. Hidro­
jenin çekirdek kaynaşmasıyla helyuma dönüşmesi müthiş bir 
enerji sağlamakla kalmıyor, dünyada yeni bir element de yaratı­
yordu. Yeterince ısı verildiğinde helyum atomları da çekirdek 
kaynaşmasıyla daha ağır elementler, bunlar da kendilerinden ağır 
elementler oluşturabilirdi. 
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Böylece, heyecan verici bir çakışmayla iki eski soru aynı 
anda cevaplanmış oluyordu: yıldızların parlaması ve element­
lerin oluşumu. Bohr'un hayal ettiği düzenleme, hidrojenden 
başlayarak bütün elementlerin üst üste dizilişi, tamamen ku­
ramsal bir yapıydı, ama bu düzenleme yıldızlarda gerçekleş­
mişti. 1 numaralı element hidrojen, evrenin sadece yakıtı değil, 
aynı zamanda temel taşıydı, Prout'un ta 1815'te düşündüğü gi­
bi başlangıç atomuydu. İşe en yakın atomla, ilk atomla başla­
manın yeterli olması, çok şık ve tatminkar bir kavramdı.4 

Bohr'un atom modeli benim nazarımda tarifsiz, aşkın gü­
zellikteydi: saniyede trilyonlarca dönüş gerçekleştiren, önceden 
belirlenmiş yörüngelerde ebediyen dönen elektronlar; kuvantu­
mun küçültülemez oluşu ve dönen elektronun enerji harcama­
ması sayesinde mümkün olan bir daimi hareket makinesi. Da­
ha karmaşık atomlar daha da güzeldi, çünkü farklı yörüngeler 
çizen, ama minik soğanlar gibi iç içe kabuklar halinde düzen­
lenmiş onlarca elektronları vardı. Hem incecik, hem parçalan­
maz olan atomlar benim nazarımda sadece güzel değil, sayıları, 
kuvvetleri, koruyucu kılıfları ve enerjileri dengeleyişleriyle (ifa-

4 Gamow evrenin başlangıçta neredeyse sonsuz yoğunlukta, belki bir yumruk bü­
yüklüğünde olduğunu düşünüyordu. Gamow ve öğrencisi Ralph Alpher, (Hans 
Bethe'nin adı da eklendikten sonra alfa-beta-gamına makalesi olarak adlandırı­
lan, 1948 tarihli ünlü makalede) yumruk büyüklüğündeki bu ilk evrenin patlaya­
rak mekanı ve zamanı başlattığını ve (Hoyle'un alayla büyük patlama -Big Bang­
olarak adlandıracağı) bu patlama sırasında bütün elementlerin oluştuğunu ileri 
sürdüler. 
Ne var ki Gamow bu konuda yanılıyordu; büyük patlamada oluşan elementler 
sadece en hafif olanlardı - hidrojen, helyum ve belki biraz lityum. Daha ağır ele­
mentlerin nasıl oluştuğu ancak 1 950'lerde açıklık kazandı. Ortalama bir yıldızın 
bütün hidrojenini tüketmesi milyarlarca yıl sürebilirdi, ama daha büyük yıldızlar, 
bu noktada sönmek şöyle dursun, büzüşerek daha da ısınabilir ve yeni çekirdek 
tepkimeleri başlayabilirdi; helyum kaynaşarak karbona, karbon kaynaşarak ok­
sijene, ardından silisyum, fosfor, kükürt, sodyum, magnezyuma, nihayet demire 
dönüşebilirdi. Demirin ötesinde çekirdek kaynaşmasıyla enerji açığa çıkması 
mümkün değildi; dolayısıyla çekirdek bireşiminde son nokta buydu. Evrendeki 
dikkat çekici demir bolluğunun, metal göktaşlarında ve yerin demirden çekirde­
ğinde gözlenen bolluğun nedeni de buydu. (Demirden sonraki daha ağır ele­
mentler bilmece niteliğini uzun süre korudu; bunların sadece süpernova patla­
malarıyla oluştuğu sanılmakta.) 
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de edildikleri) denklemler kadar mükemmeldiler. Ve hiçbir şey, 
hiçbir sıradan etken, mükemmelliklerini bozamıyordu. Bohr'un 
atomları Leibniz'in optimum dünyasına yakındı kesinlikle. 

Len Teyze, "Tanrı sayılarla düşünür," derdi. "Sayılar dün­
yanın düzenleniş biçimidir." Bu kavram aklımdan hiç çıkma­
mıştı; şimdi de fiziksel dünyanın tamamını kavrıyordu. O sıra­
lar biraz felsefe okumaya başlamıştım; anladığım kadarıyla Le­
ibniz, özellikle ilgimi çekiyordu. Leibniz'in sözünü ettiği "ilahi 
matematik"le mümkün olan en zengin gerçeklik en ekonomik 
yoldan yaratılabilirdi; bunun her yerde kendini gösterdiğini 
düşünüyordum: birkaç düzine elementle milyonlarca bileşiğin, 
hidrojenle yüz küsur elementin oluşturulabilmesinde; onca de­
ğişik atomun iki veya üç parçacıktan oluşmasında; atomların 
kararlılık ve kimliklerinin, kendi kuvantum sayılarıyla sağlan­
masında; bütün bunlar Tanrı'nın elinden çıkmış olabilecek ka­
dar güzeldi. 
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25 

İlişkinin Sonu 

On dört yaşına geldiğimde, doktor olacağım "belli"ydi; an­
nemle babam doktordu, ağabeylerim de tıp öğrencisiydi. An­
nemle babam çocukken fenle ilgilenmemi hoşgörüyle, hatta 
memnuniyetle karşılamışlardı, ama artık oyun çağını geçtiğimi 
düşünüyorlardi görünüşe bakılırsa. Bir olay hafızamda belir­
ginliğini korur. 1947 yazında, savaştan iki yıl sonra, annem ve 
babamla birlikte, yeni Humber'ımızla Güney Fransa'yı geziyor­
duk. Ben arkada oturmuş, talyumdan söz ediyor, durmadan 
anlatıyordum: 1860'larda indiyumla aynı sırada, tayfındaki 
parlak yeşil çizgi sayesinde keşfedilmişti; bazı tuzları çözündü­
ğünde suyun yaklaşık beş katı yoğunluğunda çözeltiler oluştu­
ruyordu; talyum aslında elementlerin ornitorenkiydi; periyodik 
tablodaki doğru konumu konusunda belirsizliklere yol açmış 
çelişkili özelliklere sahipti - kurşun gibi yumuşak, ağır ve eri­
yebilirdi, kimyasal açıdan galyum ve indiyuma yakındı, ama 
manganez ve demirinkiler gibi koyu renkli oksitleri, sodyum 
ve potasyumunkiler gibi renksiz sülfatları vardı. Talyum tuzla­
rı, gümüş tuzları gibi ışığa duyarlıydı; talyum fotoğrafçılığı ge­
liştirilebilirdi! Talyum I iyonuyla potasyum iyonu arasında bü-
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yük benzerlikler vardı; bu benzerlikler laboratuvarda, fabrika­
da büyüleyici, ama organizma açısından ölümcüldü; çünkü bi­
yolojik açıdan potasyumdan neredeyse ayırt edilemeyen tal­
yum, potasyumun bütün rollerine, yollarına giriyor ve çaresiz 
organizmayı içeriden baltalıyordu. Neşe ve gurur içinde, körü 
körüne gevezeliğe devam ediyor, önde oturan annemle baba­
mın tek kelime etmediklerini, yüzlerindeki sıkıntılı, gergin, kı­
nayan ifadeyi fark etmiyordum; sonunda, yirmi dakika sonra 
tahammül edemez hale geldiler ve babam öfkeyle, "Yeter artık 
talyum!" diye patladı. 

Ama her şey aniden olup bitmedi; bir sabah uyanıp da kim­
yanın benim için ölmüş olduğunu fark etmedim; yavaş yavaş, 
parça parça oldu. Sanıyorum önceleri farkına bile varmadım. 
On beş yaşındayken, günün birinde, eskisi gibi ani heyecanlarla 
-"Bugün Clerici çözeltisini alacağım! Bugün Hurnphry Davy'yi 
ve elektrikli balıkları okuyacağım! Bugün diyamagnetizmayı ni­
hayet anlayacağım belki!" - uyanmadığımı fark ettim. Artık o 
ani aydınlanmaları, vahiyleri, (o sıralar okumakta olduğum) 
Flaubert'in "zihnin ereksiyonları" adını verdiği heyecanları ya­
şamıyordum. Bedensel ereksiyonları yaşıyordum; evet, hayatın 
yeni, egzotik bir unsuruydular, ama zihnin o ani hazları, o ani, 
görkemli aydınlanmalar beni terk etmişe benziyordu. Yoksa as­
lında ben mi onları terk etmiştim? Artık küçük laboratuvarıma 
adım atmaz olmuştum; bunu ancak bir gün laboratuvara inip 
her şeyin üzerini ince bir toz tabakasının kaplamış olduğunu 
görünce anladım. Dave Dayı'yı da, Abe Dayı'yı da aylardır gör­
müyor, artık cep spektroskobumu yanımda taşımıyordum. 

Bilim Kütüphanesi'nde saatler boyunca büyülenmiş halde, 
zamanın geçtiğini fark etmeden oturduğum zamanlar olmuştu. 
"Kuvvet çizgileri"ni, elektronların yörüngemsilerinde dans edi­
şini görür gibi olduğum zamanlar olmuştu, ama artık bu yarı 
sanrısal yetenek de uçup gitmişti. Okul karnelerimde eskisi ka­
dar dalgın olmadığım, zihnimi daha kolay odakladığını belirti­
liyordu -belki uyandırdığım izlenim buydu- oysa benim his­
settiğim bambaşka bir şeydi; içimdeki bir dünyanın yok oldu­
ğunu, elimden alındığını hissediyordum. 
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Wells'in duvardaki kapı öyküsünü, oğlan çocuğunun sihir­
li bahçeye kabul edilişini, sonra kovuluşunu sık sık düşünüyor­
dum. Çocuk önce hayatın akışına, dışarıdaki başarılara kendini 
kaptırarak bir şeyi kaybettiğini fark etmez; daha sonra bilincine 
varır ve giderek yıpranır, sonunda mahvolur. Boy le laboratuva­
rına "Cennet" adını vermiş, Hertz fiziği "büyülü bir periler iile­
mi" olarak tanımlamıştı. Ben artık Cennet'in dışında olduğu­
mu, periler aleminin kapılarının bana kapandığını, sayılar bah­
çesinden, Mendeleyev'in bahçesinden, çocukken kabul edildi­
ğim sihirli oyun alemlerinden kovulduğumu hissediyordum. 

1920'lerin ortalarında geliştirilen "yeni" kuvantum meka­
niğinde, elektronlar artık bir yörüngedeki küçük parçacıklar 
değil, dalgalar olarak görülüyordu; artık bir elektronun konu­
mundan değil, ancak "dalga fonksiyonu"ndan, belirli bir yerde 
bulunma olasılığından söz edilebiliyordu. Aynı anda hem ko­
numu, hem de hızı ölçülemiyordu. Elektronlar (bir anlamda) 
hem her yerde, hem hiçbir yerde olabiliyordu. Bütün bunlar ba­
şımı döndürüyordu. Ben düzen ve kesinlik arayışı içinde kim­
yadan, bilimden medet ummuştum; şimdi bunlar aniden uçup 
gitmişti.1 Şok geçirmekteydim; dayılarımı geride bırakmış, de­
rin sularda yapayalnız kalmıştım.2 

Primo Levi'nin harika kitabı Periyodik Tablo'yu, özellikle "Potasyum" adlı bölü­
mü okuduğumda bu mesele tekrar zihnimde canlandı. Levi kitabında, öğrencili­
ğinde "kesinlik kaynakları" arayışından söz eder. Fizikçi olmaya karar veren Le­
vi kimya laboratuvarından ayrılıp fizik bölümünde, bilhassa bir astrofizikçiyle 
çalışmaya başlar. Ne var ki umduğunu bulamaz, çünkü yıldızlar fiziğinde bazı 
nihai kesinlikler gerçekten bulunmakla birlikte, bu yüce kesinlikler soyut ve 
günlük hayatın uzağındadır. Pratik kimyanın güzellikleri ruhu daha çok tatmin 
eder, hayata daha yakındır. "Bir imbiğin içinde neler olup bittiğini anladığımda 
daha mutlu oluyorum," der Levi. "Bilgimi biraz arttırmış oluyorum. Doğruyu 
ya da gerçeği anlamış olmuyorum. Sadece dünyanın küçük bir parçasını yeni­
den oluşturuyorum. Bir fabrika laboratuvarında bu büyük bir zafer sayılıyor."· 

2 Tam da yalnız sayılmazdım. Güneşin Doğumu ve Ölümü adlı kitabını daha önce 
okumuş olduğum, çok yönlü, büyüleyici bilgin-yazar George Gamow o sıralar 
benim için çok önemli bir rehberdi. Gamow "Mr. Tompkins" dizisinde (Mr. 
Tompkins Harikalar Diyarında ve 1945 tarihli Mr. Tompkins Atomu Keşfediyor) fizik­
sel sabitleri çeşitli oranlarda değiştirerek başka türlü hayal edilemeyecek iilemle­
ri yarı yarıya hayal edilebilir hale getirir. Işık hızının saatte otuz mil olduğunu 
varsayarak göreliliği hayal etmeyi gülünç biçimde kolaylaştırır; kuvantum me-
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Yeni kuvantum mekaniği kimyayı baştan sona açıklama id­
diası taşıyordu. Bu bende bir coşku uyandırmakla birlikte, bir 
tehditti aynı zamanda. "Kimya yepyeni bir temel üzerine kuru­
lacak. .. Deney yapma gerekliliğinden kurtulacak, her deneyin 
zorunlu sonucunu önceden bileceğiz," diyordu Crookes. Bun­
dan pek hoşlandığımı söyleyemezdim. Geleceğin kimyacılannın 
(gelecekte kimyacı olursa) asla bir kimyasal maddeyle temas et­
meleri gerekmeyeceği; vanadyum tuzlarının renklerini asla gö­
remeyecekleri, hidrojen selenürü asla koklamayacakları, bir kris­
talin biçimini hayranlıkla seyretmeyecekleri; renksiz, kokusuz, 
matematiksel bir dünyada yaşayacakları anlamına mı geliyor­
du? Bu benim nazarımda korkunç bir şeydi; çünkü koklamak, 
dokunmak, hissetmek, kendimi, duyularımı algılanır dünyanın 
ortasına konumlamak en azından benim için bir ihtiyaçtı.3 

Kimyacı olmayı hayal etmiştim, ama beni gerçekten heye­
canlandıran kimya, kuvantum çağının yeni kimyası değil, on­
dokuzuncu yüzyılın sevgiyle ayrıntılandırılmış, doğalcı, betim­
lemeci kimyasıydı. Benim bildiğim, sevdiğim kimya ya bitmişti 
ya da nitelik değiştiriyor, beni aşıyordu (ya da ben o sırada öyle 

kaniğini de aynı şekilde rahatlıkla hayal edilebilir hale getirir: Planck sabiti yir­
mi sekiz katına çıkarıldığında, "gerçek" hayatta kuvantum etkileri görülür; ör­
neğin bir kuvantum ormanına sıvanmış kuvantum kaplanlar ayru anda hem hiç­
bir yerde, hem her yerdedirler. 
Ara sıra "makrokuvantum" olguların var olup olmadığını, olağandışı koşullar­
da, kuvantalanmış bir dünyayı kendi gözlerimizle görmenin mümkün olup ola­
mayacağını merak ederdim. Hayatımın en unutulmaz deneyimlerinden biri, tam 
da böyle bir şeydi: Sıvı helyumla tanıştığımda, belirli bir ısıya getirilince nasıl 
ansızın nitelik değiştirdiğini, daha önce normal bir sıvıyken, ağdalılığı ve entro­
pisi tamamen kaybolmuş, duvarlardan geçip kaplardan taşabilen, ısıl iletkenliği 
normal sıvı helyumunkinin üç milyon katı olan garip bir üstünakışkana dönüş­
tüğünü gördüm. Maddenin bu imkansız hali ancak kuvantum mekaniğiyle açık­
lanabilirdi: Atomlar birbirine o kadar yaklaşmıştı ki, dalga fonksiyonları üst üste 
binip karışıyor, aslında tek bir dev atom gibi davranıyordu. 

3 Keşke Crookes'un yanıldığını, bu düşüncelerini tetikleyen, atoma ilişkin yeni anla­
yışın (bu yazıyı 1915'te, Bohfdan iki yıl sonra yazıyordu); özümsendikten sonra, 
onun korktuğu gibi kimyayı daraltıp yok etmek şöyle dursun, inanılmaz derecede 
genişletip zenginleştireceğini anlayabilseydim - ama o yaşta bunu düşünebilmem 
zordu. İlk atom kuramı da benzer kaygılar yaratmıştı: Humphry Davy de araların­
da olmak üzere birçok kimyacı, Dalton'ın atom ve atom ağırlığı kavramlarını ka­
bullenmenin tehlikeli olduğunu, kimyayı somutluğundan ve gerçekliğinden uzak­
laştırıp kuru, yoksul, metafizik bir aleme dahil edebileceğini düşünüyordu. 
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düşünüyordum). Yolun, en azından benim yolumun sonuna 
geldiğim, kimya yolculuğumu daha fazla sürdüremeyeceğim 
kanısındaydım. 

Şimdi düşündüğümde bana öyle geliyor ki, Braefield'ın deh­
şetini ve korkularını geride bıraktıktan sonra, adeta tatlı bir ara 
dönemde yaşamıştım. Çok akıllı, şefkatli ve anlayışlı iki dayı tara­
fından bir düzen alemine, bilim tutkusuna yönlendirilmiştim. 
Annemle babam bana güvenip destek olmuş, bir laboratuvar ku­
rup aklırna eseni yapmama izin vermişlerdi. Neyse ki okulda, 
yaptıklarıma büyük ölçüde kayıtsız kalınmış, okul ödevlerimi 
yaptığım sürece benimle ilgilenilmemişti. Belki biyolojik bir erte­
leme, kuluçka halinin kendine has huzuru da söz konusuydu. 

Ama artık bütün bunlar değişmişti; başka birçok ilgi alanı 
· beni heyecanlandırıyor, cezbediyor, değişik yönlere çekiyordu. 

Hayat bir anlamda genişlemiş, zenginleşmiş, ama bir bakıma 
da sığlaşmıştı. İçimdeki o sükunet ve derinlik, eski tutkum yok­
tu artık. Ergenlik bir tayfun gibi bastırmış, doymak bilmez öz­
lemlerle beni kamçılamaktaydı. Okulda, rahat edebiyat bölü­
münü bırakıp zorlayıcı fene geçmiştim. İki dayım ve onların 
yanındaki çıraklığımda var olan özgürlük ve kendiliğindenlik 
beni bir bakıma şımartmıştı. Oysa okulda sınıfta oturup not 
tutmak, sınava girmek, tatsız, kişisellikten uzak, kasvetli ders 
kitapları kullanmak zorundaydım. Kendimce yaptığımda eğ­
lenceli ve zevkli olan şeyler, ısmarlama yapınca sıkıntıya, işken­
ceye dönüşmüştü. Benim için şiirsel ve kutsal olan bir konu 
düz ve bayağı hale getiriliyordu. 

Sebep neydi? Kimyanın sonu mu gelmişti? Kendi zihinsel 
sınırlarıma mı ulaşmıştım? Ergenlik miydi? Okul muydu? He­
yecanın doğal gelişimi, kaçınılmaz süreci, bir süre tıpkı bir yıl­
dız gibi alev alev parlayarak yandıktan sonra tükenip solarak 
sönmesi miydi? İhtiyacım olan denge ve düzen duygusunu en 
azından fiziksel dünyada ve fende bulduğum için, artık gevşe­
yecek, saplantıdan kurtulacak, ilerleyecek duruma mı gelmiş­
tim? Yoksa sebep sadece büyümem, "büyüme"nin, çocukluğun 
lirik, mistik algılarını, Wordsworth' ün bahsettiği şaşaa ve taze­
liği unutturması, sıradanlığın içinde eritmesi miydi? 
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Sonsöz 

1997' nin sonlarına doğru, kimyasal çocukluğum hakkında 
biraz bilgisi olan Roald Hoffmann -birkaç yıl önce Hayali Kimya 
adlı kitabını okuduğumdan beri arkadaştık- bana ilginç bir pa­
ket gönderdi. Paketin içinde her elementin fotoğrafının da yer 
aldığı büyük bir periyodik tablo posteri; birkaç şey ısmarlaya­
bilmem için bir kimya kataloğu; bir de küçük, çok yoğun, grim­
si bir metal külçe vardı; paketi açarken külçe yere düşüp çınla­
dı. Temasından ve sesinden hemen tanıdım ("Sinterlenmiş 
tungstenin sesi gibisi yoktur," derdi dayım). 

Külçenin çınlaması, Proustvari bir hatırlatıcı işlevi gördü; 
o anda kıvrık yakalı gömleğiyle, kollarını sıvamış, elleri 
tungsten tozundan kararmış, laboratuvarında oturan Tungs­
ten Dayı canlandı gözümde. Peş peşe başka resimler onu izle­
di: ampullerin yapıldığı fabrikası, eski ampul, ağır metal ve 
mineral koleksiyonları. On yaşımdayken beni metalurji ve 
kimyanın mucizeleriyle tanıştırmasını hatırladım. Tungsten 
Dayı'nm kısa bir portresini yazmayı düşündüm, ama canlan­
maya başlayan anıların arkası kesilmedi: sadece Tungsten Da­
yı'ya ait olanlar değil, çoğu elli yıldır unutulmuş, çocukluğu­
ma ait bütün olaylar. Bir sayfalık bir yazı niyetiyle başladığım 
şey, dört yıl süren muazzam bir madencilik girişimine dönüş­
tü; ortaya çıkan iki milyon kelimeden, bir kitap biçimlenmeye 
başladı. 

Eski kitaplarımı çıkardım (ve birçok yeni kitap aldım), kü-
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çük tungsten külçesini minik bir kaidenin üstüne oturttum, 
mutfak duvarlarına kimya tabloları astım. Banyoda, dünyadaki 
rezerv miktarlarının listelerini okudum. Soğuk, kasvetli cumar­
tesi öğle sonralarında, bir köşeye kıvrılıp Thorpe'un kalın Uy­
gulamalı Kimya Sözlüğü' nü -Tungsten Dayı' nın en sevdiği kitap­
lardan biriydi- rastgele açıp okudum. 

On dört yaşında tükendiğini sandığım kimya tutkum, ara­
dan geçen yıllar boyunca, içimin derinliklerinde varlığını sür­
dürdü. Hayatım başka bir yönde ilerlediği halde, kimyadaki 
yeni keşifleri heyecanla izledim. Benim zamanımda elementler 
92 numaralı uranyumla bitiyordu; yeni elementlerin üretilmesi­
ni -118'e kadar gelindi!- yakından takip ettim. Bu yeni ele­
mentler herhalde laboratuvarlar dışında evrenin herhangi bir 
yerinde bulunmuyor; ama sonuncu elementlerin, radyoaktif ol­
makla birlikte, atom çekirdeklerinin önceki elementlere göre 
neredeyse bir milyon kat daha kararlı olduğunu, ne zamandır 
aranan bir "kararlılık adası"na dahil olduklarının düşünüldü­
ğünü öğrenmek beni çok sevindirdi. 

Gökbilimciler artık çekirdeği metal halinde hidrojenden 
oluşan dev gezegenlerle, elmastan oluşan yıldızlarla, kabuğu 
demir helürden oluşan yıldızlarla ilgilenmekte. Eylemsiz gaz­
lardan bileşikler elde edildi; ksenon flüorürü gözümle gördüm 
- 1940'larda bu, neredeyse düşünülemeyecek bir şey, benim 
için bir hayaldi. Hem Tungsten Dayı'nın, hem de Abe Dayı'nın 
çok sevdiği azrak toprak elementleri artık yaygınlaştı; flüorışıl 
malzemelerde, her renk fosforışıl maddede, yüksek ısı üstüni­
letkenlerde ve inanılmaz güçteki minik mıknatıslarda sayısız 
kullanım alanları var. Yapay kimya müthiş bir güce ulaştı; artık 
neredeyse istediğimiz yapıda, istediğimiz özelliklere sahip mo­
leküller tasarlayabiliyoruz. 

Yoğunluğu ve sertliği nedeniyle tungsten dart'larda, tenis 
raketlerinde ve -ne yazık ki- mermi ve mermi kovanlarında 
kullanılıyor. Ayrıca -beni daha memnun edecek şekilde- enerji­
lerini okyanusun derinliklerindeki hidrotermal yataklarda, kü­
kürt bileşiklerinden metabolizma tepkimeleriyle sağlayan bazı 
ilkel bakteriler için vazgeçilmez olduğu anlaşıldı. Eğer bu tür 
bakteriler (şimdi ileri sürüldüğü gibi) dünyadaki ilk organiz-
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malar idiyse, tungsten ilk canlıların ortaya çıkışında temel bir 
rol oynamış olabilir. 

Eski heyecanım ara sıra garip çağrışımlar ve güdülerle 
kendini gösterir: bir kadmiyum topuna duyduğum ani özlem, 
elmasın soğukluğunu yüzümde hissetme arzusu. Otomobil 
plakaları, özellikle birçoğunun U, V, W ve Y ile -yani uranyum, 
vanadyum, tungsten ve itriyum- başladığı New York'ta hemen 
elementleri getirir aklıma. W74 ya da Y39 örneklerinde olduğu 
gibi, elementin simgesini atom numarasının izlemesi, fazladan 
bir zevk, bir ikramiye, bir lütuftur. Çiçekler de bana elementleri 
hatırlatır: Baharda leylakların rengi, 2 değerlikli vanadyumun 
rengidir. Turp kokusu, selenyumun kokusunu getirir aklıma. 

Işık -eski aile tutkumuz- konusunda harika gelişmeler de­
vam ediyor. Sodyum lambalan, sarı ihtişam, 1950'lerde yaygın­
laştı; 1960'larda kuvars-iyot lambaları, parlak halojen lambalar 
yapıldı. On iki yaşındayken, savaş sonrası Piccadilly'de bir cep 
spektroskobuyla dolaşırdım; şimdi de aynı hazzı Times Meyda­
nı'nda cep spektroskobuyla dolaşıp New York kent ışıklarını 
atom salımları olarak görünce yaşıyorum. 

Geceleri sık sık kimya rüyaları görürüm; geçmişle şimdiki 
zamanı birleştiren bu rüyalarda karelere bölünmüş periyodik tab­
lo, karelere bölünmüş Manhattan haritasına dönüşür. VI. grupla 
6 .  periyodun kesişme noktasındaki tungsten, Altıncı Cadde'yle 
Altıncı Sokak'ın kesişme noktasıdır. (New York'ta böyle bir ke­
sişme noktası yok elbette, ama rüyalarımdaki New York'ta be­
lirgin olarak mevcuttur.) Rüyamda skandiyumdan yapılmış 
hamburgerler yerim. Bazen de kalayın anlaşılmaz lisanını işiti­
rim (belki inlemeyi andıran "çığlığı" nın bulanık anısı). Ama en 
sevdiğim rüya, operaya gidip (rüyamda ben Hafniyum olu­
rum), Metropolitan Operası'nda diğer ağır geçiş metalleriyle 
-eski, değerli dostlarım- Tantal, Renyum, Osmiyum, İridyum, 
Platin, Altın ve Tungsten'le aynı locayı paylaştığım rüyadır. 
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Teşekkür 

Benimle anılarını, mektuplarını, fotoğraflarını ve her tür 
yadigarı paylaşan ağabeylerime, kuzenlerime ve bilhassa eski 
dostlara çok şey borçluyum; onlar olmadan, bu kadar eski bir 
zamana ait olayları canlandıramazdım. Onlardan ve başkala­
rından biraz korkarak söz ettim; Primo Levi'nin de dediği gibi, 
"Bir insanı karaktere dönüştürmek daima tehlikelidir." 

Asistanım ve önceki kitaplarımdan birçoğunun editörü 
olan Kate Edgar'ın bu kitaba çok emeği geçti; yazdığım sayısız 
müsveddeyi düzeltmekle kalmayıp benimle birlikte kimyacı­
larla buluştu, madenlere indi, kokulara, patlamalara, elektrik 
boşalmalarına ve zaman zaman radyoaktif ışınımlara maruz 
kaldı; periyodik tablolarla, spektroskoplarla, aşırıdoymuş çö­
zeltiler içinde sallanan kristallerle, bobinlerle, bataryalarla, 
kimyasal maddelerle ve minerallerle tıka basa dolan bir büroya 
tahammül etti. Onun damıtma yeteneği olmasa, bu kitap hala 
iki milyon kelimelik bir kazı olacaktı. 

Sheryl Carter da benimle birlikte çalışarak İnternet mucize­
sini kullanımıma sundu (bilgisayar konusunda kara cahilim, 
her şeyi kalemle ya da eski bir daktiloda yazarım); kendi başı­
ma asla bulamayacağım kitaplar, makaleler, bilimsel gereçler ve 
her tür oyuncak buldu. 

1993'te, David Knight'ın, uzun zamandır uyku halinde 
olan kimya tutkumu birçok bakımdan canlandıran, Humphry 
Davy'ye ilişkin kitabı hakkında New York Review of Books' a bir 
deneme-eleştiri yazdım. Bu girişimimi destekleyen Bob Sil­
vers' a müteşekkirim. 
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Bu kitabın ilk parçalarından biri olan "Parlak Işık" adlı ma­
kalem The New Yorker' da, dergideki editörüm John Bennet tara­
fından büyük ustalıkla yayına hazırlandıktan (ve adı konul­
duktan) sonra yayımlandı; Knopf yayınevinden Dan Frank, ki­
tabın son haline yönlendirilmesinde çok önemli bir rol oynadı. 

Bu kitabı yazmaya başladıktan kısa bir süre sonra çocukluk 
kahramanlarımdan biri olan Glenn Seaborg'la tanışma mutlu­
luğuna eriştim; daha sonra dünyanın dört bir yanından kimya­
cılarla tanıştım, mektuplaştım. Adlarını sayamayacağım kadar 
çok sayıda kimyacı, dışarıdan biri, eski bir hevesli olarak bana 
inanılmaz bir yakınlık ve çocukluğumun en çılgın bilimkurgu­
larında bulamayacağım harikalar gösterdiler; örneğin (bir atom 
gücü mikroskobunun tungsten ucundan) gerçek atomları "gör­
memi" sağladılar; sıvı amonyakta çözünmüş sodyumun koyu 
mavisini tekrar görmek gibi nostaljik arzularımı yerine getirdi­
ler; çocukken hayalini kurduğum, yerçekimine meydan okuyan 
sihirli havalanmayı, sıvı azotta soğutulmuş üstüniletkenler 
üzerinde havalanmış minik mıknatıslar gösterdiler. 

Ama kimyanın günümüzde ne olağanüstü bir şey olduğu­
nu bana göstermek için herkesten çok uğraşan, sonsuz destek 
ve teşvik sağlayan asıl kişi, Roald Hoffmann oldu; bu yüzden 
kitabımı Roald' a ithaf ediyorum. 
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260-261, 263-264 
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