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Anneme ve babama...



Sinek
Ben bir sinegim.
Insan denen varlig1 anlamak i¢in dmriinii feda etmis bir sinek!

Simdi, hosunuza gitmeyecegini tahmin ettigim birtakim seyler anlatacagim size. Ah, asmayin hemen
suratimz1! Inanin, keyifle takip edeceginiz eglenceli hikdyeler anlatabilmeyi ben de isterdim; fakat
hayat, bayim, hi¢ de zannedildigi gibi bir sey degil. Thhi 1thhi 1thhi... Ah pardon. Aslinda acele etmem
gerekiyor; clnkii fazla vaktim yok. Thhi 1hhi 1hhi... Basim korkun¢ agriyor. Eger ara sira
sagmalarsam, liitfen, hayati sona ermek iizere olan bu sinegi bagislayimz.

Hayatim sona ermek iizere!

Ve korkacak higbir sey yok! Thhi 1hhi... Pardon... Oliimiin kaginilmaz oldugunu biliyorsamz, hicbir
seyden korkmuyorsunuz. Thhi 1hhi... Nefes almakta zorlamyorum. Basim miithis agriyor. Galiba
basima da darbe aldim. Thhi 1thhi 1hhi... Higbir seyden korkmayinca da... ithhi thhi... her seyi

anlatabiliyorsunuz tabii.

Ev sahibim Bay I., elindeki o aptal pazar gazetesiyle bana dogru yaklasirken sonumun geldigini
anlamistim zaten. Ama bunun beni ciddi anlamda mutsuz ettigi sOylenemez. Bekliyordum. Yani
Olmeyi. Benim i¢in siirpriz olmadi dogrusu. Hos, hi¢bir 61iim siirpriz degildir ya, neyse.

Gazeteyi tiim bedenimde hissettikten ve korkung bir sarsintiyla su an altinda bulundugum kanepeye
diistiikten sonra karar verdim bunlar1 size anlatmaya. Bay I., delici gozlerle etrafi tariyor ve samrim
oldiigiimden emin olabilmek icin cesedimi bulmak istiyordu. Ah, insanoglu boyledir iste: goziiyle
gormeden tatmin olmaz. Bedenimin bin kati biiyiikliiglinde bir gazeteyle vurmussun bana; resmen
orantisiz gii¢ kullanmussin, gebermeyecegim de ne yapacagim: cik git iste! Olmaz. Insanoglu bu:
gormeden tatmin olmaz.

Hi¢ kipirdamadim. Neyse ki kahverengi, siyah ve gri motifli kanepenin tam da siyah boliimiine
digmustim ve herkes bilir ki bir karasinek i¢in goriinmez olmanin en 1yi yolu siyah bir zeminde
bulunmaktir. Thhu 1thhi 1hhi... Zaten Bay 1. de ¢ok 1srarci olmadi. Biraz bakindiktan sonra defolup gitti.
Yavas hareketlerle kendimi kanepeden asagi, haliya attim ve siirline siiriine bu noktaya kadar geldim.
Simdi burada giivende sayilirim. En azindan bir siire. Yani Bayan I. o korkung elektrik siipiirgesiyle
temizlik yapma histerisine kapilmadigi miiddetce... Oniine gelen her seyi icine ceken o dehset
makineyle kanepenin altim almaya kalkarsa yandim demektir. Ucamayacagim kesin. O giiriiltiide
beynimin patlayacagindan da eminim. Dev bir hortumun sizi bilmediginiz bir yere ¢ektigim diisiiniin!
Ah ne korkung! Sen nerden biliyorsun diyeceksiniz. Bir keresinde az daha kapiliyordum o dev
hortuma da oradan biliyorum. Acemilik tabi. Cocukluk... Bir giin arkadaslarla gilinesli 1lik bir camda
nese icerisinde oynarken, o zamanlar evinde yasadigim temizlik hastasi ihtiyar kadin, korkung
siipiirgenin dev borusunu birdenbire cama dogru tutmaya basladi. Kanepeleri, halilar1, yerleri falan
siipirmek amaciyla iiretilmis bir aletin zavalli sinekleri yakalamak i¢in pencereye dogru
tutulabilecedi aklima hi¢ gelmemisti dogrusu. Fakat insan, efendim, ¢ok acayip bir mahliktur! Yapar;
yerleri siiplirmek i¢in kullandig: aleti pencereye de tutar, her yere de tutar. Hi¢ giiven olmaz.

Ah pardon! Sanirim asil konudan uzaklasiyorum.

Thhi 1thhi 1hh...



Keske on ayaklarimi birbirine keyifle siirecek kadar giictim olsaydi. Aslinda bunu yapmamn simdi
tam sirasi! Hah ha. Bilirsiniz, biz sinekler 6n ayaklarimizi birbirine siirtiip vizildayarak insanlarin
etrafinda dolasmaya bayiliriz. Simdiye kadar bir¢ok yorum yapildi bu konuda. Kimi zooloji
dergilerinde sineklerin bu hareketini insanlara bilimsel yollarla aciklayan ciddi makaleler falan
yayimlandi. Koca koca profesorler biiyiik biiytik laflar ettiler bu konuda. Hah! Oysa gergek, o kravatli
bilim dergilerinde anlatilanlardan ¢ok bagka!

skeksk

Kentte yasayan sinekler i¢in en biiylik zorluk, sanmirim, hi¢ de konuksever olmayan insan irkiyla
birlikte olmak mecburiyetidir. Biraz psikoloji okuyan her sinek bilir ki, birlikte yasamak zorunda
oldugunuz kimseleri sevmiyorsamiz degisik yontemlere basvurmamz gerekir ve ‘alay etme’ bu
yontemlerden birisidir. Ben uzun siiredir, Bay 1. ve sevgili ailesi basta olmak iizere, insanlar1 itinayla
ve 1srarla gozlemliyorum. Her ne kadar bunu bilimsel bir amagla yapmis olmasam da, ulastigim
diistincelerin dogrulugundan hi¢ siiphe etmiyorum. Simdi size bunu agiklayacagim. Soyleyecegim
seyleri, basina darbe almis, 6lmek tlizere olan ve bu ylizden sagmalayan bir sinegin hezeyanlar1 olarak
degerlendirirseniz, dogrusu sizi ayiplamam. Fakat onyargisiz, acik fikirli, akilli biri oldugunuzu
sOyliiyorsaniz liitfen beni dinlemeye devam edin. Lafi uzatmadan sdyleyeyim:

Gilinler geceler siiren arastirmalar, okumalar, gézlemler ve derinlemesine yapilmis incelemelerle
gecirilmis —dile kolay— altmug giinliik kocaman bir hayatin neticesinde, kainatin anlasilmasi en giic
yaratiklar1 olan insanlar hakkinda verecegim hiikiim sudur efendim:

Cildirmuslar!
Evet! Cildirmuslar! Insanlarin hepsi ¢1ldirmus!
Cok mu sert buldunuz?

Ah, bu hiikmii 11k zamanlar ben de ¢ok sert bulur ve insanlar1 daha bir azimle anlamaya caligirdim.
Fakat yaptigim tiim ¢alismalar zaman igerisinde beni bu fikre daha da baglamaktan baska bir ise
yaramadi. Inanin ¢ok ugrastim bayim. Insanlarin ¢ildirmus oldugu diisiincesini ¢iiriitebilmek igin,
inanin ¢ok ugrastim. Fakat nafile. Ustelik insanlarin ¢ildirmis olduguna karar veren ilk sinek ben
degilim ve sizi temin ederim, bu ihtiyar diinya milyarlarca sinegin oniimiizdeki yiizyillar boyunca
boyle diisiindiigiine tamiklik edecek. Zira atalarimiz aklimizin yarisidir! Evet! Biz sinekler bir konuda
sthhatli bir hilkkme varabilmek i¢in, gozlem ve deneylerden yararlandigimiz kadar, tarthimizden de
yararlaniriz. Beylik bir laf olacak ama ge¢cmisi bilmeden gelecegi kurmak imkansizdir.

Bakin ben, heniiz bir aylik bir sinekken (yani kisisel hayatimu biitlin bir sinek tarihinden ayri
diistinecek kadar budala oldugum genglik giinlerimde) hani su, 6n ayaklarimuzi birbirine siirtiip
vizildayarak insanlarin etrafinda dolasma meselesi var ya, iste bu davramsimizin anlanum hig
bilmez, ama biitlin akranlarim gibi eglenerek bu isi yapmaya devam ederdim. Boyle yapiyor
olmamizin sebeb-1 hikmetini giinlerden bir giin merak edip biiyiikbabama sordugumda, aldigim cevap,
dogrusu bana pek makul gelmemisti: “Dalga ge¢iyoruz!” demisti biiylikbabam. Her sabah mutlaka
ictigi siitliikahvesinden sakince bir yudum daha alip dudaginda alayci bir tebessiimle devam etmisti:
“Insanlar ¢ildirmus evlat. Tanr1’mn yolunu terk etmisler. Ve tanr1 da buna ¢ok kizip, biz sineklere,
insanlarla dalga gegme gorevini vermis...” Ciddi olup olmadiginmi anlayabilmek i¢in masasina biraz



daha yaklasip yiiziindeki ifadeye bakmistim: dudaklarindaki miistehzi tebessiime ragmen son derece
ciddi goriiniiyordu.

“Fakat nasil olur biiylikbaba?” diye merakla sordum. “Biraz agiklar misin liitfen?”

Elindeki fincam masaya birakip sandalyesinde sdyle bir gerindikten sonra biitiin disleri goriinecek
kadar giilmiistii sakac1 fakat bilge bilyiikbabam: “Inanmak gii¢ biliyorum. Fakat su insanlara bir bak.
Kendini akill1 sanan su aptallara bir bak. Kendini iistlin géren su kibirli budalalarin hayatina bir bak.
Ne yapiyorlar? Hig. Sadece sinek avliyorlar!”

“Sinek avlamak?”

“Isleri giicleri bu: sinek avlamak! Bak evlat, uzun, cok uzun, tahmin bile edemeyecegin kadar uzun
yillar Once, amagsizca yasamaya basladi insanlar... Sonra bir sabah uyandiklarinda, bu diinyada
olmalarinin sebebini tamamen unuttular. Ne yapacaklarim sasirdilar. Islerini giiclerini biraktilar. Ve
o glinden sonra da, nerde bir sinek gorseler ¢ildirmus gibi pesine diisiip onu 6ldiirmeye basladilar...
Varolus sirlarinm yitirdiler. Hah! Varolus sirlarin yitirince de, anlamsiz bir hayat stirmeye basladilar.
Sinek avliyorlar! Iste bizim tarihimizle onlarin tarihi, burada cakisiyor evlat: hayatin anlanum
kaybeden insan, sinek avliyor. Biz de onlarla dalga geciyoruz. Hikaye bu...”

Dogrusu, biiylikbabamin aklindan zoru oldugunu diistinmiistiim. Cok yasliydi ¢linkii. Aslinda iy1 bir
sinekti fakat zamamnda 6lmemisti ve her giin saatlerce diisiiniip durdugu i¢in nihayet aklim yitirmisti.
Bir sinek bu kadar uzun yasar ve bu kadar derin diisiincelere dalarsa olacag budur iste! Hah! Seni
titrek bacakli ihtiyar bunak! Demek insanlar ¢ildirmus ve tanr1 biz sineklere insanlarla alay etme
misyonu yiiklemis ha! Biiylikbabamin yakinda peygamberlik iddiasinda bulunabilecegini diisiiniip
endiselenmistim.

Fakat bayim, 6yle hakliymus ki!

Yoo yoo! Duygusal oldugumu, fevri hareket ettigimi diisiinmeyin liitfen. Evet, hayatim bir insan
yiiziinden sona ermek iizere... Ustelik pazar gazetesi gibi gayr-i ciddi ve asagilayici bir silah
kullanild1 bana karsi... Ama sizi temin ederim boyle hakir bir 6liimle 6lecek olmasaydim bile, fikrim
degismezdi. Ciinkii biiyiikbabamla demin anlattigim konusmay1 yaptiktan sonra biitiin hayatimi bu
konuda saglikli bir fikre ulasabilmek i¢in harcadim ben. Okulumu yarim biraktim. Beni bekleyen
parlak kariyeri reddettim. Hi¢ evlenmedim. Biitiin hayatimu bu meseleyi tahkik etmek i¢in harcadim.
On ayaklarimuzi birbirine siirterek insanlarin etrafinda ugusmamuzin anlamn gercekten de insanlarla
alay etmekmis, inanin bana. Zooloji dergilerindeki kravatli makaleleri bos verin ve... 1thhi thhi 1hh...
simdi liitfen. .. 1thhi 1thhi... beni sabirla dinlemeye devam edin.

Evet bayim, geng bir sinektim, insan irkina saygi duymak istiyordum; biiyltikbabamin sagmaladigim
diisiiniiyordum. Insanlarin ¢ildirmus oldugunu nasil sdylerdi? Etraflarinda vizildasip onlari rahatsiz
etmek de ne demekti? Sonra, 6n ayaklarimizi kiistahga birbirine siirtiip onlarla alay etmek ne kadar
ayip bir seydi! Asil ¢ildirmus olan belki de bizlerdik! Sadece atalarimdan 6grendiklerime uyarim,
diyemezdim ya! Atalarimiz dogru diisiinememis ve dogru yolu bulamamis kimselerse ne olacak?
Evet! Neye inanacagima ancak ben karar vermeliydim! Biiylikbabamin da, binlerce yillik gelenegin
de cani cehennemeydi!

Hemen tahkikata basladim.



Ev sahibim Bay 1., uzun boylu, zayif bir adamdi. Ailesinin ge¢imini taksi soforligii yaparak
sagliyordu. Karis1 Bayan I. ise belediyede ¢alisiyordu. Iki de ¢ocuklar1 vardi.

Bir yandan Bay 1.’yi ve ailesini gdzlemliyor, bir yandan da not defterime bir dedektif dikkatiyle
notlar aliyordum. Yiizyillardir siiregelen bu hatayr diizeltip, bir devrim yaratacaktim: Bunca is
beceren insanlar ¢ildirmis olamazdi, aptal olamazdi, sinek avlamayi hayatin amaci santyor olamazd.
Adamlar televizyon, araba, telefon gibi neredeyse mucize kabilinden seyler icat etmislerdi. Uzaya
bile gitmislerdi. Nasil aptal olabilirlerdi camm! Biiyiikbabam ve diger atalarim agik¢a yanilmislardi
iste. Ben de bu dehset yamilgiy1 diizeltecek ve 6n ayaklarini birbirine siirtlip insanlarla alay eden
irkimn dogru yola, ah, yani insanlig1 sevme yoluna gotiirecektim.

Sabirla, sevgiyle, anlamaya calisarak, giinlerce izledim onlar1. Neler mi gordiim?

skekesk

Oncelikle sunu fark ettim: Hep aceleleri vard: insanlarin. Siirekli bir yerlere yetismek icin telas
ederlerdi. Giinleri kosusturmayla gecerdi. Ve bu yiizden, en ¢ok ihtiya¢ duyduklar1 sey, saatlerdi.

Saatler! Klasik, otomatik, dijital saatler. Kimini kelep¢e gibi kollarina takarlar. Kimi saatler,
Isa’dan 6nce helak edilmis bir kavimden kalma bir put gibi, miitehakkim ve miitekebbir, duvarda
durur. Kimi, masamn tizerinde tik tak tik tak tik tak bir mahkimiyeti, bir mecburiyeti fisildar. Kol
saatleri. Duvar saatleri. Masa saatleri. Calar saatler...

Hah! Sabahlar1 insanlardan ¢ok 6nce uyanmak gibi bir aliskanligimiz oldugunu herkes bilir. Genglik
gliinlerimde ben de tiim irkdaslarim gibi erkenden uyamir ve odada bir iki sorti yapip kendime
geldikten sonra (anlamim ve hikmetini tam ¢6zemesem de) giiniin ilk s6leninde yerimi alirdim. Giiniin
gayet eglenceli bu ilk operasyonuna bazi ziippe ve geng sinekler ‘uyandirma servisi’ adim
vermislerdi. Sadece bu ismi bulanlar degil, dogrusu hepimiz, burunlarina ve dudaklarina konmak
suretiyle insanlar1 uyandirmaktan sonsuz bir zevk aliyorduk. Heniiz tam olarak uyanmadan (yani
bilinglerine tam olarak kavusmadan) bile yok etme giidiileri uyanik olan bu vahsi irkin mensuplari,
ince ve tlylii ayaklarimizin gidiklayict temasim dudaklarinda hisseder hissetmez gayet spontane bir
tepki gosterir; o kocaman elleriyle havada genis bir daire ¢izerek ilk hamleyi yapar ve giiya bu
sayede bizden kurtulacaklarim zannederlerdi.

Oysa, iste tam o anda dudaktan havalanan sinek, ii¢ saniye sonra inis yapacag (putirli, killi,
sivilceli ya da kaymak gibi) yanaga keyifle gozlerini dikmis ve hayattan zevk almaya baslamstir!
Dogrusunu soylemek gerekirse bu is icin en ideal olani, gece yatmadan tiras olmus bir erkegin genis
ve dolgun yanagidir! Insanlarin bile ‘sinekkaydi’ tabir ettikleri bdyle bir surata inis yapan
irkdaslarimin, sehvete yakin bir haz duyduklarim itiraf etmek zorundayim.

Koordinatlarimizi tam olarak tespit edemedigi i¢in, kocaman eliyle havada rasgele ve genis bir
daire ¢izen zavalli insan, yataginda bir iki doniip tekrar eski halini alir ve kafasim yastigin iistiinde
rehavetle konuslandirir. Radarlar1 agik olmadigindan, gittigimizi zanneder ve burun deliklerinden
gafletle derin bir mutluluk nefesi birakir ki bu, siradaki sortinin baslangi¢ isareti gibi bir seydir.

Olanca giiciimiizle vizildayarak tekrar inis yapariz.

Fakat bu defa, insan, hamle yapmakta biraz gecikir. Viziltiy1 duymadigindan ya da tiiylii ve incecik



ayaklarin milimetrik kipirdamsin hissetmediginden degildir bu kisa bekleyis. Yok etme giidiisii, ani
ve akildis1 hamlelerden, planli programli bir tavra evrilmistir de ondan beklemektedir kurnaz insan!
Tiim sinekler bilir ki, bu esnada ya ¢aktirmadan elini yaklastirmakta ya da yar1 agik gozleriyle terlik,
gazete, dergi gibi Oldiirticii mithimmat1 tespit etmeye c¢alismaktadir. Hi¢ beklemediginiz bir anda
yatagin kenarindaki terligi kaptig gibi hiicuma kalkar ama ne ¢are! Sinek, bu taammiiden hamleyi de
savusturup havalanacak ve insanin kulagina kulagina gicik gicik vilzildayacaktir.

Pis kokulu agzim sapirdatip derin ve 6fkeli nefesler alip vererek gozlerini acan tehlikeli avinizdan,
evet, artik uzaklagmanin vakti gelmistir. Yar1 uykulu haldeyken bile vahsetinden bir sey kaybetmeyen
insanin, uyanik oldugunda basimiza ne tiir isler acabilecegini biz sinekler ¢ok iyi biliriz bayim. “En
akill1 sinek, insanlar uyandiginda saklanan sinektir.” diye bosuna sdylememisler herhalde!

Neyse.

Alt1 buguga kurulu saatin, altt yirmi dokuzu gosterdigini fark eden insan nasil bir iiziintii, nasil derin
bir keder duyar, size anlatamam. Bir dakika erken uyandi ya: sinir olur. Sanki bir dakikalik uykudan
ne anliyorsa!

Sinekler tarafindan uyandirilmaktan hoslanmazlar da, bu c¢irkin sesli saatler tarafindan
uyandirilmaya bir sey demezler. Neden? Bana kalirsa bunun sebebi, saatlerin ugamiyor olmalaridir.
Evet. Saatler ucamazlar ve kafalarina yumrugu yerler. Ciinkii insan denen bu arkadaslar, sabahlari
hem uyandirilmak hem de kendisini uyandirana kizma hakkina sahip olmak isterler. Iste calar saatlerin
var olus sebebi budur. Ayarlandigi vakit dayamlmaz bir ses c¢ikaran bu aletler, u¢cmay1
bilmediklerinden, insanlarin yumruklarinm her sabah kafalarina kuzu kuzu yerler. E haliyle, insanlar da
hizla kagabilen sinekler tarafindan degil ¢alar saatler tarafindan uyandirilmay: tercih ederler. Giiniin
ilk siddet gosterisini ucabilen varliklar lizerinde gerceklestirmeye ¢alismaktansa, evet, zavalli ve
savunmasiz saatlerin kafasina yumruk indirmek, islerine gelir tabi. Ah neyse...

Dedigim gibi, hep aceleleri vardir insanlarin.
Alt1 otuzda saat calmaya baslar ve iste dehset bir panik:

yorgan hizla firlatilir yataktan paldir kiildur inilir terligin biri giyilir obiir teki bulunamaz lavaboya
gidilir def-1 hacet edilir eller yiizler yikamr isaret parmaklariyla gozaltlar1 yoklanir uufff yine sismis
gozlerim denir hep ge¢ yatmaktan denir hep su televizyon yiiziinden denir burnun {izerindeki siirpriz
sivilce sikilirken kaslar anormal sekilde kaldirilir mutfaga gecilir ¢aydanliga su konulur ¢ocuklarin
odasimn kapis1 tiklatilir hadi artik kalkin okula ge¢ kalacaksimz diye yar1 sefkat yar1 sinir bagirilir
cocuklar sicak yataklarinda kipirdanirlar disarida hafif bir yagmur baslar aksilik bu ya diin aksam
cikarilan ¢orabin teki kayiplara karismustir cekmecelerin alti listiine getirilir ama nafile ocaktan suyun
kaynama sesi gelirken tuvalet siras1 sebebiyle cocuklar grubunda giiniin ilk miisabakas1 baglamistir
altinda ¢orabim aramaktadir anne kahvalti masasim hazirlarken peynir zeytin regel tereyag falan
babamn sorusuna ¢orabimin tekini gérdiin miiiiiiti diinyamn en klasik cevabint yetistirir gérmedim
nerde ¢ikardiysan oradadir ¢ocuklarin kahvalti masasina oturmalariyla kalkmalar1 bir olur birer
yudum cay ve birer dilim ekmekle idare etmek zorundadirlar ¢linkii okul servisinin kornasi aci aci
calmaya baslamistir disler fircalanacak forma giyilecek ohooo oglanla kiz apar bir vaziyette evden
cikarken unutulanlar1 toparlayip pencereden firlatmak annenin isidir ki bu kimi zaman bir silgi bir
kalem kutusu olabildigi gibi kimi zaman ¢antaya konulmasi ihmal edilmis bir elma da olabilmektedir



birazdan baba da kalkar masadan anne kalir geriye bardaklar1 tezgdha peyniri tereyagim buzdolabina
koyar aman gerisi dursun simdi ge¢ kaliyorum kadinmin diger aile bireylerine oranla biraz daha itina
ile hazirlanmas1 gerekir neden acaba disler fircalamir diinden hazirlanmis kiyafetler giyilir saglar
taranir biraz kabartilir boyle daha mu havali ay acaba biraz kisaltsam mu bu arada ka¢ giindiir
zonklayan sol list az1 disini gérebilmek i¢in aynanin karsisinda agzim olabildigince komik bir sekilde
acip aaaa demektedir sonra gozlerin altindaki mor halkalara bakilir ah ah ne glizel kizdim ben
morluklar ten rengi bir kremle kapatilir dudaklar hafif pembe bir rujla boyanmir iki ¢ocuk sahibi bir
kadinsin agir ol kizim biraz yanaklara allik kirpiklere rimel e tabi biraz da parfiim fissssss ve ev terk
edilir.

Alt1 otuzda kafasina yumruk yiyip susan saat, yediyi ¢ceyrek gecmektedir.

Thhi thhi 1hhi... Ah... Ben bu telasi anlatirken bile yoruldum. Insan yasarken yorulmaz mu? IThhi
thhi... Kendimi 1y1 hissetmiyorum acikcasi. Thhi... Sanirim, ¢cok az vaktim kaldi. Acele etsem 1yi
olacak. Bunlar1 anlatmadan 6lmek istemiyorum ¢iinkii.

skksk

Ve aksamlar...

Yorgun argin gelirler. Yemeklerini yedikten sonra televizyonun karsisinda biraz oyalanir, sonra da
yatmaya giderler. Hepsi bu! Ufak ayrintilar disinda insanin hayati boyle stiriip gider. Anlatmay:
unuttugum 6nemli bir sey oldugunu sanmiyorum. Ne tuhaf degil mi? Yani buna inanabiliyor musunuz?
Kendini boylesine iistiin géren bir irkin hayati bundan ibaret olabilir mi? Peki buluslar? Teknoloji?
Bilim? Ah, oyle karisik bir konu ki... Belki de ahmaklig yeniden tammlamak gerek. Derdimi ancak o
zaman anlatabilirim.

Diinyanin kendileri i¢in yaratildigim yaziyorlar kitaplarinda. Kendileri i¢in yaratilmus bir
diinyada... boyle bir hayat!

Bir keresinde, ekmek kirintilart i¢in inis yaptigim mutfak tezgdhinin iistiindeki gazetede konuyla
ilgili bir seyler okumustum. Varolusu ancak gazetelerin verdigi haftasonu eklerindeki testlerde
sorgulayabilen gerizekdli okurlar i¢in hazirlannus bir boliim vardi: “mutfak-tuvalet-yatak odasi”
licgenine konuslandirilmus bir hayatin analizi yapiliyordu. Insan hayatimn biiyiik bir boliimii bu
licgene sikismusti.

Fakat nasil olur da hayat bundan ibaret olabilir?

Filler i¢in evet... ya da kaplumbagalar, Okiizler... ya da susamurlar1 i¢in evet belki... ama insanlar
i¢in... Hayir. Baska bir sey daha olmali. Mutfakta doldur; tuvalette bosalt; ve yatak odasinda zibar!
Hayir. Beslenme, uyuma, barinma, tireme tabii ki temel ihtiyaglardir fakat... insan i¢in baska bir sey
daha olmal1!

Ve iste hakikat!

Aklin calisma bi¢imi ¢ok enteresandir arkadaslar. Bir konu lizerinde giinlerce kafa yorarsimz da
bazen ise yarar bir sonuca ulasamazsimz. Bazen de tak diye bulursunuz hakikati. Bana da oyle oldu.
Insanlarin anlamsiz bir hayat siirdiikleri konusunda atalarimun diisiincelerini, ¢aresiz, kabullenmek
tizereydim ki, tak, hakikati kavradim. Uzatmadan size de anlatayim.



Israrl1 ve dikkatli gbzlemlerim neticesinde, insanlarin evde siirdiikleri hayatin, ger¢ekten de sagma
sapan bir hayat oldugunu anlamistim. Ciinkii insanlarin hayati bir giin, {i¢ giin, bes giin degil; her giin
boyle geciyordu. Bir sabah antredeki ayakkabilikta teorimi kederle gozden gecirirken, her giin olup
duran bir sey, yine oldu: evdeki herkes yine korkung bir telasla hazirlandi ve ¢ikti!

Tabi ya! Buydu iste hakikat! IS!

Is denen bir sey vardi! Her sabah ve her sabah, insaniistii sayilabilecek bir gayretle hazirlanip ise
gidiyorlardi! Demek, orada miithis bir seyler yapiyorlardi! Demek, evdeki bu siirgit anlamsizligin tek
aciklamasi buydu: is denilen yerde ‘anlamli bir yasam’ siiriiyor olmaliydilar. Dogrusu, bu fikre
ulastigimda, atalarim adina utanmistim. Nasil da g6z ardi etmislerdi bu miithim noktay1... Nasil da
1skalamuslardi... Belli ki, atalarim bu yiizden —yani is hayatim hesaba katmadiklar1 i¢in— insanlarin
sagma bir hayat siirdiiklerini sanmuslardi. Insanlar1 is denen yerde gozlemlemek higbirinin aklina
gelmemisti demek.

Oyle ya: insan biitiin giin, is denilen yerde beynini acayip surette kullamyor olmaliyd:. Bu durumda,
evde gegcen ‘anlamsiz’ zaman dilimi, bir ‘kisa ara’ mahiyeti kazamyordu. Biitlin giin beyinleri
isyerinde o kadar yipramyordu ki, zavallilarim, ertesi giin ayni yiiksek performansi sergileyebilmek
kaygisiyla, evde beyni hi¢ kullanmiyor, adeta sarj ediyorlardi. Evet, simdi her sey ayan beyan ortaya
cikmusti: gordiikleri yerde biz sineklere saldirtyor olmalar1 da bu yiizdendi: dinlenmek i¢in, eglenmek
i¢in ya da spor olsun diye yapiyorlard: bunu: yoksa, hayatin anlamu olarak ‘sinek avlamak’ olacak sey
degildi canim. .. Ustelik her sabah evden dyle bir telasla ve coskuyla ¢ikiyorlardi ki, isyerlerinde ¢ok
anlaml1 ve insanliga yakisir seylerle mesgul olduklar1 kesindi, kesin...

Hih... Bu asil distincelere ulastigimda deminki kederimden eser kalmamusti. Kendimi tutamayip
ayakkabilikta keyifle oyle bir vizildadim ki sesim tiim antrede yankilandi. Allahtan kimse yoktu da
ters bir durum olmadi. Biitiin giin bombos evde neseyle dolastim: Once mutfaga gidip kahvalt:
masasina oturdum. Hi¢ acele etmeden, yavas yavas yaptim kahvaltimi. Sonra lavaboya gectim, sarki
sOyleyip 1slik calarak dus aldim. Kapinin arkasindaki bir banyo havlusunun beyaz ve yumusak tiiyleri
arasinda debelenerek kurulandim. Giinesli bir giindii. Til perdenin en altindan girip sicacik cama
zevkle kuruldum ve uzun uzun giineslendim. Kahvaltinin, dusun ve sicacik giinesin etkisiyle gevseyip
uykuya dalmadan hemen Onceki birka¢ saniyede, dogrulugundan hi¢ kusku duymadigim teorimi
kamtlamak igin, ertesi giin Bay I. ile ¢ikmaya ve onu isinde gdzlemlemeye karar verdigimi
hatirliryorum.

Mutlulukla daldigim uykumda da, zihnim hep bu konuyla mesguldii. Riiyamda hep bununla ilgili
seyler gordiim. Ah, belki de yakaza halindeydim; diis sandigim seyler yar1 bilingli hayallerdi. Pek
bilemiyorum.

Bildigim suydu: Yarin Bay I. ile ¢ikacaktim ve delil toplayacaktim. Insanlarin, yanlarina bile
yaklasilmamasi1 gereken caniler oldugunu soylemislerdi bize hep. Ne ki sinek tarihinde bir devrim
yaratma arzusu beni kudurtuyordu. Zaten Oyle degil midir; tarihin tozlu sayfalarina baktigimzda,
hafiften kacgik fakat cesur devrimciler goriirsiiniiz. Tarihi sekillendiren onlardir. Ben de, tarihi
degistirecek ve hakikati ortaya ¢ikaracaktim. Tehlikeli de olsa bu maceraya atilacaktim: yarin hig
korkmadan Bay I. ile ¢ikacak ve insan hayatimn anlaml1 dilimini kesfedecektim.

Belki de torunlarima gururla anlatabilecegim bir hikdyem olsun istiyordum: Bir giin, yani yeterince
itibarlt ve olduk¢a ihtiyar bir sinek oldugumda, yemek masasinda c¢atal bicak sesleri arasinda



giriiltityle karinlarim doyuran insanlar1 raftaki fincanlarin arkasindan seyrederken, gen¢ ve heyecanli
sineklere “Bakin evlatlarim...” diyecektim; “Insanlarin anlamsiz bir hayat siirdiiklerini ve aptal
olduklarim diisiinmemelisiniz!” Geng ve idealist sinekler yamma merakla biraz daha sokulacak ve
sapsal sapsal yemek yiyen insanlara bakarak soracaklardi: “Fakat nasil olur efendim? Biitlin bir sinek
irkimn  tarthi, bu gercegin istiine kurulmustur. Nasil olur da insanlarin aptal olmadiklarim
sOylersiniz?” Ve iste o zaman, On ayaklarimu asli bir keyifle birbirine siirtiip bogazinu temizledikten
sonra vakarla anlatmaya baglayacaktim: “Evet evlatlarim... Aptal degiller... Tek isleri ‘sinek
avlamak’ da degil... Maalesef atalarimiz yamldilar. Bunu biliyorum ciinkii... evet c¢iinkii...
igyerlerine gittim!” “Neee?!!!” diye vizildasacaklar1 kesindi: Biraz miitereddit, biraz tedirgin; fakat
gozle goriiliir bir heyecanla fisildayacaklardi birbirlerine: “Duydun mu, biiyiikbabamiz insanlarin
isyerlerine gitmis!”

“Peki ne gordiiniiz biiylikbaba, ne gordiiniiz?”
“Insanlarin, sandigimz gibi aptal olmadiklarini gordiim.”

Hah ha. Her ihtiyar sinek, cocuklarina bu tiir 6giitler vermekten hoslamr, bilirsiniz. Evet. Aynen
boyle diisindim ve derhal plammu yaptim: sabah kimse uyanmadan sessizce elbise dolabina
stiziillecek ve Bay I.’nin giyecegi ceketin en muhkem ve emniyetli cebine girerek bekleyecektim.

Bu hayallerle ne kadar vakit gecirdim bilmiyorum; kendime geldigimde giinesin yavas yavas
etkisini yitirdigini ve camun sogumaya basladigim fark ettim. Romantik ve devrimci hayallere
kendimi kaptirip gercekleri gozden kacirmaya da hi¢ niyetim yoktu hani: orada biraz daha durursam
kesin soguk alacak ve yarin biitiin giin hapsiracaktim. Hemen havalandim: kanepelerle kirlentler
arasindaki cazip ve 1lik kuytulara dogru vizildayarak ugtum. lyice dinlenmek ve yarinki operasyon
icin enerji toplamak istiyordum.

skekesk

Ertesi sabah uyandigimda, dogrusu cok heyecanliydim.

Hemen elimi yiiziimii yikayip yatak odasina gittim. Misil musil uyuyorlardi. Anahtar deliginden
dolabin igine siiziildiim ve ceketteki yerimi aldim. Tam diisiindiigiim gibi, en muhkem ve en emniyetli
noktayr bulup yerlestim. Bu, ceketin disinda, sol st tarafta bulunan kiiciik cepti; olup bitenleri
rahatlikla gorebilecegim hakim bir noktaydi ve insanlar bu cebi hi¢ kullanmazlardi; yani giivenlik had
safhada sayilirdi.

Birazdan saatin alarnu ¢aldi ve herkes telasla hazirlanmaya basladi. Heyecamm gittikge artryordu.
Teorime daha bir inangla baglamyordum. Iste apagik bir gercekti bu: bdyle delicesine, bdyle
cilgincasina, boyle telasla hazirlanip gidilen isyerlerinde, Allah bilir ne mithim seyler yapiyorlardi
oyle ya!

Hah ha. Fakat... hikdyemin bu bolimiinde, ufak bir yanlishik yaptigimu utanarak eklemek
zorundayim: saat yediyi ceyrek gecerken herkes evden ¢ikmus ve geriye sadece Bayan 1. kalmust:.
Saskinlik icerisindeydim. Olup bitenlere bir anlam veremedigimden hareketsizce bekleyip
duruyordum. Nasil olmustu da Bay I. bu ceketi giymeden gitmisti? Oysa diin gece yatmadan, karisina,
kahverengi ceketi giymek istedigini sdylemisti; kulaklarimla duymustum. Fakat giymemisti. Hevesim
kursagimda kalmusti. Kursakta kalmis bir hevesten daha kotii ne olabilir ki? Sinirimden dudaklarim



1sirtyordum. Cok tiziilmiistiim. Fakat Allah beni yalmz birakmadi. Bu kiiciik, 6nemsiz, zavalli sinege
bile yardim elini uzatti. Bayim, siz de inanglariniz i¢in her seyi goze alir ve ona goniilden
baglanirsamz, Allah size de mutlaka yardim edecektir. Bu, onun vaadidir. Kitaplar boyle yazar.

Ne mu oldu?

Hah... Birden, dolabin kapisimn aceleyle agildigim ve cebinde bulundugum ceketin sallandigim
hlssettlm Tanrim! Bayan I. giyiyordu ceketi! Ne olup bittigini ancak, parfimiini sikip basimu iyice
dondiirdiigiinde anladim: saskinliga bakar musimz: Bay 1.’nin sanarak, yanlislikla, Bayan I.’nin
ceketinin cebine yerlesmistim. Ne sans!

Riskli ve bir o kadar da keyifli bir yolculuk basliyordu. Tarih yeniden yazilacakti.

Afedersiniz bayim... Ben kiiciik ve Onemsiz bir sinegim. Okulumu biraktim. Kariyer falan
yapmadim. Hig¢bir felsefe kitabim1 da sonuna kadar okumay1 beceremedigimi itiraf etmeliyim. Hayatin
anlam hakkinda diisiiniiyorum sadece... Edebiyat denen seyden de pek anlamam acikgasi... Fakat
kelimeler... Biitiin mesele kelimelerde... Onlar1 ustaca kullananlara hep hayranlik duymusumdur.
Simdi... dogru kelimeleri bulamamaktan korkuyorum biliyor musunuz. Soylemek istedigim seyleri
soyleyememekten korkuyorum. Thhi 1thhi... Fazla vaktim de kalmadi tstelik. Oysa, dogru kelimeleri
dogru yerde kullanmak isteyenlerin en ¢ok ihtiya¢ duyacaklar: sey, vakit degil midir?

Fakat elimden geldigince sade bir bigimde ve uzatmadan anlatmaya ¢alisacagim.

Bes dakika sonra yolculuk basladi. VIP dedikleri bu olmaliydi. Cep dyle bir yere denk geliyordu ki
sevincimden kendimi tutamayip birka¢ kere vizildadim. Neyse ki caddeler ¢ok giiriiltiiliiydii ve Bayan
I. beni duymadi. Hava olduk¢a soguktu ve ben pek kalin giyinmemistim. Birkac¢ kez de bu yiizden
hapsirdim ama sesim yine duyulmadi. Anlasilan, sansli bir giinimdeydim. Durakta fazla beklemedik;
otoblis hemen geldi. Fakat cok kalabalikti ve olduk¢a havasizdi otobiis. Bir ara nerdeyse
geberecektim. Neyse. Gii¢ bela ulastik Bayan I.’nin isyerine. ..

Ve hezimet!
Tam anlamuyla, hezimet!

Yanilmis olmamak icin, daha sonraki giinlerde iist iiste bes kere Bayan I.’nin isyerine gittim. Ne
yapiyorlar biliyor musunuz? Hi¢. Koskoca bir hi¢. Sadece sinek avliyorlar. Ornegin masada oturup
stirekli tirnaklarini torpiileyen ve telefon calinca agzindaki sakizi ¢ikarip kalemligin kenarina
yapistiran ve evet hayir peki sdylerim gibi tek kelimelik konugmalar yapan ve sonra sakizi tekrar
agzina alip patlatan salak sekreterden tutun da yan odadaki memurlara ve yan odadaki miidiir
yardimcilarina ve yan odadaki amirlere ve diger odalardaki tiim c¢alisanlara varincaya kadar herkes
biitlin giin sagma sapan islerle ugrasip duruyordu kiminin Oniinde daktilolar kimi masalarda
bilgisayarlar yazicilar faks makineleri kalemler kagitlar dosyalar dosyalar dosyalar onaylar miihiirler
belgeler gelen evraklar giden evraklar tarlasiyla ilgili bir is1 halletmeye gelmis boynu biikiik kasketli
salvarli ceketinin Onii 1likli zavalli kdyliiler kendine giivenen kravatli cesur kentliler uzatilan kagitlar
imzalar tasdikler cok aceleler tarih ve sayilar asli gibidirler catilan kaslar azarlar soylenmeler
homurdanmalar sessiz kiifiirler ikinci katta koridorun solundaki ilk odalar miidiir bey bir gorstinler
miidiir yardimcist paraf etsinler ¢aycilar hademeler miistahdemler temizlikgiler bayan bir ¢ekilin de
surayl slipiirelimler amca senin isin burada degil sen kooperatife gideceksinler caylar kahveler



sigaralar burada tuvalet var mular beyler siraya girelimler 0glen acikmalar arka caddedeki
donerciden sdyle yarim ekmek arasi doner bir de ayran ayol diin de aymsim yedikler o zaman sameti
yollayalim bize sO0yle gevrek simitler alsin ¢ayla ha ne dersiniz peynir de alsin daha giizel olmaz nmu
canmimlar hah hah halar falanlar fismanlar fesmekanlar 6gleden sonra da aym teraneler ayni taslar aym
hamamlar bir dongii bir telas buras1 bir daire bir fasit daire.

Sizi temin ederim bitiin gin sacma sapan isler yapiyorlar. Ve yaptiklarimn anlamim
sorgulayabilecek bir birikimden tabii ki mahrum olduklar1 i¢in bu kisir dongiiden kurtulamuyorlar.
Sorsaniz, bu hayat bdyle, diyecekler. Bes bin yildir boyle degildi de, son yiiz yilda mm ‘bu hayat
boyle’ oldu akillim! Eskiden ehramlara tas tasiyan koleler varnus. Bu cagdas Sisifoslar hangi
Firavunun kélesi olduklarini bilmekten bile aciz durumdalar. Ah pardon, 6lmek iizere olan bir sinek
i¢in bile fazla felsefi climleler bunlar...

Peki biitiin giin boyle garip islerle ugrasan insanlar beni goriince ne yaptilar biliyor musunuz?

Ornegin, masa takvimi ile ajandanin arasindaki gdlgelikten izledigim salak sekreter beni goriir
gormez, yasama sebebini hatirlamus gibi, eline gecirdigi ilk seyle pesime diistii. Deminki bezgin
tavrinin tam aksi bir cosku ile birka¢ hamle yapti. Neyse ki uzun topuklu ayakkabilar giyiyordu ve
gozle goriiliir sekilde yeteneksizdi de kapinin arkasina saklamp kurtulmayr basardim. Digerleri de
oyle... Uyuz uyuz oturup duruyorlar ve beni gOriir gormez, yasama sebeplerini hatirlamug gibi,
kovalamaya basliyorlardi. Mesela bir giin onlar1 daha yakindan izleyebilmek maksadiyla tavandaki
lambadan asagilara ucup bir daktiloya yaklasnmustim ki, yine olanlar oldu: miithis bir hirsla saldiriya
gectiler, hepsi ellerine birer dosya alip pesime diistli, kondugum yerde bir tiirlii yakanu birakmayip,
sap sap duvarlara, masalara, her yere dosyalarla vurdular, bagirip cagirarak birbirlerine benim
yerimi isaret ettiler... Ah... Camm zor kurtardim.

Bayan 1.’nin isyerinde cereyan eden sagmaliklar1 gdrdiikten sonra, siz benim yerimde olsaydiniz,
biliyikbabamuin hakli oldugunu, insanlarin ¢ildirdigim ve tek islerinin sinek avlamak oldugunu
diistinmez miydiniz bayim?

Liitfen hakkaniyete uygun bir cevap verin bana.

sk

Olup bitenleri sogukkanlilikla ve derinlemesine degerlendirmek, diisiinmek, yani ‘tefekkiir etmek’
herkesin harci degildir bayim; Allah bunu sadece seckin kullarina bahsetmistir. Insanlarin ¢ogu,
olaylari, akillarindan gecirirler yalmzca. Peki olaylar1 ‘akildan ge¢irmek’ i1le onlar hakkinda
‘tefekkiir etmek’ ayni sey midir, sorarim size. insan kimi zaman bir meselenin i¢inden ¢ikamaz ya
hani; diisliniip (!) durur; doluya koyar almaz, bosa koyar dolmaz; giinler geceler boyu aklini o
meseleye takar, enine boyuna, tekrar tekrar diisiiniir; ama nafile, yalnizca vakit kaybidir bu; bas agrisi
ve iiziintii kalir geriye, saglikli bir neticeye ulasamaz. Neden mi? Iste bunu anlatmaya ¢alisiyorum:
obsesyon ile tefekkiir farkli seylerdir bayim.

Evet dogrusu, hiisrana ugramistim.

Glinler gecip gidiyordu. ‘Disiindiiglimii’ samyordum; fakat aslinda, bir konuyu takintiya
doniistiirmiistim ve bosu bosuna aklimdan ge¢irip duruyordum. Bir giin mucizevi bir sekilde zihnim
aydinlamverdi: Allah’in sonsuz ilim hazinesinden bir damla damlayiverdi kalbime. Zira bayim,



calisarak elde edilen bilgi, sadece kiiclik bir kisimdir. Oysa Allah’a igtenlikle yonelirseniz, sonsuz
hazinesinden vehbi olarak nasiplenmeniz miimkiin olabilecektir.

Koskoca bir ihtimali 1skalamistim!
Bayan 1. ile ¢iktifim is yolculuklarinda, kahramanlarim genelde kadinlardi, dyle ya!

Takintidan kurtulup, hakiki bir tefekkiire daldik¢a bir seving biiylimeye basladi minicik gdvdemde.
Bir seving, blylidiikge biiyiiyor, adeta viicuduma sigmaz hale geliyor, kulaklarim patlatacak,
gdzlerimi portletecek gibi oluyordu. Tabi ya! Yanlislikla Bayan I.’nin cebine girmis ve yine
yanliglikla onun isyerine gitmistim. Oradaki insanlarin ¢ogu da bayanlardi. Amagli Orneklem
yontemiyle calismadigima gore; belli bir simf, grup ya da ziimre lizerinde yapilan gézlemlerin beni
saglikli bir yargiya ulastiramayacagini fark etmem gerekirdi. Insan 1rki hakkinda genel bir hiikme
varmak isterken, bayanlarin agirlikli oldugu bir kesit lizerinde yapmistim gézlemlerimi; oysa simdi,
evet, erkekleri de gormem gerekirdi tabi!

Ve belki de bayanlar, sadece, insanlarin iiremesi i¢in yaratilmis varliklardi, kim bilir!

Oyle ya; evde de iste de boyle anlamsiz bir hayat siirdiiklerine gore, tek vazifeleri kocalariyla
yatmak ve insanlarin ¢ogalmasim saglamakti. Belki de aslolan erkekti ve bayanlar, insan irkinin
devamu i¢in kullanilan ikinci simif yaratiklardi... Hah ha. Hakikat bir biitiindiir bayim. Hakikati biitiin
olarak kavramak cok onemlidir; &yle ki, bazen hakikatin sadece bir yoninii kavramus olmak,
paradoksal bir bi¢cimde, bizi ondan tiimiiyle uzaklastirabilir.

Simdi Bay I.’nin is diinyasina girmeli ve bu diigiimii artik ¢6zmeliydim.

Ertesi giin hemen harekete gececektim. O aksam erkenden (bir kez daha aym yanlisliga kurban
gitmemek i¢in ¢ok dikkatli bir sekilde) elbise dolabina girdim ve Bay I.’nin ceketinin sol {ist cebine
yerlestim. Uzun bir siire uyuyamadim. Bir ara dalmugim. ..

Sabah biiyiik bir sarsintiyla uyandim. Bay I. her sabahki telasiyla homurdanarak elbise dolabim agti
ve ceketini giyinmeye basladi. Hi¢ vizildamadan bekledim. Birazdan disar1 ¢iktik. Iste macera asil
simdi basliyordu.

Bay I. taksisine gecti, arabayr ¢alistirdl ve duraga dogru ilerlemeye basladik. Bir ara, elimden
geldigince sessiz bir bicimde cebinden ¢ikip arka koltukta uygun bir yere kondum ve beklemeye
basladim. Ogleye kadar sabir ve siikiinetle bekledim; fakat bir halt olmadi. Yine biiyiik bir saskinlik
icerisindeydim: Bay I. miisteriyi aliyor, gidecegi yere birakiyor, donerken eger sansliysa yolda bir
baska miister1 buluyor, onu da gidecegi yere biraktiktan sonra duraga geliyordu. Bu arada diger
taksiler diger miisterileri alip gotiiriiyorlardi ve Bay I. sira tekrar kendisine gelene kadar
direksiyonun basinda oturuyor, sigara icip miizik dinliyordu. Sira tekrar Bay 1.’ye gelince yine
miisteriyi istedigi yere gotliriiyordu, sonra yine, sonra yine... Aym sey tekrar edip duruyordu.

Oglen oldugunda sinirimden ¢ildirmak iizereydim. Kafam karmakarisikti. Bu adam biitiin giin
insanlar1 oradan oraya tasiyip duruyordu. Baska da bir halt ettigi yoktu! Insan iiziiliince zihni de dogru
diizgiin calismuiyor: Acaba sehrin degisik yerlerinde sinek oldiirme birimlert mi kurmuslardi? Bay
I.’nin gorevi de onlar1 bu birimlere gotiiriip tekrar evlerine getirmek miydi? Olabilir miydi? Dumura
ugramistim. Camm iyice sikilmaya baslamusti ki Bay I. arabayr bir lokantamin oniine cekti de bir
seyler yiyecegimizi diisliniip sevindim. Agliktan ve 6tkeden basim doniiyordu. Derhal {ist cepteki



yerimi aldim.

Bay I. masalardan birine oturdu ve yemegini 1smarladi. Ben de sessizce havalanip, az dnce
bosalmis bir masaya dogru uctum. Garsonlar heniiz tabaklar1 kaldirmamiglardi. Karmmu bir giizel
doyurdum. Tatlimu da yan masadaki siskonun gafletinden faydalamp yedikten sonra her zamanki
siperlerimden birine gectim; lambanin kenarina...

Buraya onlarca insan girip ¢ikiyordu. Bankacilar, 6gretmenler, doktorlar, polisler... her simftan ve
meslekten onlarca insan... Acaba baska baska insanlarin hayatlarina girip ¢ikarak, insan hayatinin
anlanmini ¢dzebilir miydim? Belki de beni yaniltan, Bay ve Bayan I. olmustu. Bunlar aptal olabilirdi
evet ama belki diger mesleklerde insan hayatina anlam katan bir seyler varda...

Thhi 1hhi 1hh...

Ah... Ozir dilerim efendim. Bu maceraci sinek acaba baska insanlarin hayatlarinda bir anlam
bulabildi mi diye yeni bir meraka kapilmamzi ve heveslenmenizi istemem dogrusu. Zira hevese
kapilmak ve hayal kirikligina ugramak ne demektir en iyi ben bilirim. Bu yiizden lafi uzatmadan
soyleyeyim: Hayir! Sorun yalmz Bay ve Bayan I.’nin aptal olmasi1 ve aptalca bir hayat siirmesi
degildi. Herkes cildirmusti. Insanlar sagma sapan bir hayat yasiyorlardi. Tek isleri sinek avlamakti.
Bankacilar, 6gretmenler, doktorlar, polisler hepsi... Nerden mi biliyorum?

Ciinkii o giin Bay I. karnim doyurup c¢ikarken ben onunla gitmedim. Lokantaya postu serdim. Zira
burada bol bol yemek ve cesit ¢esit insan vardi. Ben de her gilin bir baska insamn (kimi zaman orta
yasl1 bir memurun, kimi zaman kel kafali ve gozliiklii bir 68retmenin, kimi zaman kirli sakall1 bir sivil
polisin, on dokuzunda bir {iniversite 6grencisinin, altmisinda bir emeklinin, kirkinda bir is¢inin...)
ceketinin cebine girip gozlem yapmaya gittim. Genellikle 6gleden sonralari, o giin goéziime
kestirdigim bir miisteri ile ¢ikiyor, aksama dogru da bir taksiye atlayip lokantaya doniiyordum. Eski
evimi ve oradaki ailemi, arkadaslarimu tiimiiyle birakmistim. Bayramda seyranda bir tebrik karti, bir
telefon, o kadar...

Lokanta, bir sinek i¢in oldukca konforlu bir yasam alamdir bayim. Bir tiir rezidanstir yani. Yirmi
dort saat sicak su, merkezi 1sitma, acik biife... Fakat nedense lokanta sahipleri de bize diismandir.
Hayat sessiz sakin siiriip giderken, miisterinin tabagina yanasmis bir sinek goriir gormez ¢ildiriyorlar.
Ustelik oldukga obur ve cimriler. Tabagimzin bir ucundan da biz yesek ne olur sanki? A¢ mu
kalirsimz? Insanlar bize bunu bile ¢ok goriiyorlarsa onlara cimri demekte pek haksiz sayilmayiz.

Hasis lokantaci igeriye tek sinedin girmesine bile razi degildir. Elinde bizim i¢in icat edilmis ve
‘sineklik’ ad1 verilen bir silah vardir. Bununla sap sap gordiigii yerde sineklere saldirir. Gergi bazi
evlerde, geceleri uyurken yanlarina girmeyelim diye, birtakim kokular sagan kimyasal silahlar
kullamildigini duydugumdan beri bu ‘sineklik’ denen silahi daha onurlu buldugumu da sdylemeliyim.
Ihhi 1hh1 1hhi... Ah tekrar 6ziir dilerim. Yine konudan uzaklasiyorum.

Ihht 1hhu...

O lokantada giinlerce kaldim. Baska insanlarin ceplerine girip baska hayatlara karistim. Bagka
diyarlara gidip baska yasamlar gordiim. Bunlar1 size ayrintilariyla anlatmak isterdim; fakat...1thhi 1thhu
thhi... biliyorsunuz... pek vaktim kalmadi... Acele etmeliyim. Thhn 1thhi 1hhi... Ve... acele ettigim
i¢in bazi seyleri tam olarak anlatamazsam... thhi 1hhi... acele ettigim i¢in... anlatimimda bir kusur



olursa... liitfen beni bagislaymiz. Olmek iizere olan bir sinegin son sdzleridir bunlar. Olmek iizere
olan bir sinedi bagislayabilirsiniz degil mi?

Evet. O lokantada giinlerce kaldim. Bir siirii insan ve bir siirii hayat gérdiim. Insanlar sabah ise
gidiyor, aksam eve doniiyorlardi. Biitiin giin sagma sapan seylerle ugrasiyorlardi. Nerde bir sinek
gorseler pesine diisiip onu oldiirmek i¢in azami gayret sarf ediyorlardi. Para kazamyor, evleniyor,
cogaliyorlardi; evler, arabalar aliyor, bankalarina siirekli para yatirtyorlardi. Daha fazla daha fazla
daha fazla kazanmak istiyor; bunun i¢in daha ¢ok daha ¢ok daha ¢ok calisiyorlardi. Hi¢ 6lmeyecekmis
gibi davraniyorlardi... Sonsuza kadar bu diinyada kalacakmus gibi yasiyorlardi... Kitap’a bagl kalan
kiiciik bir azinlik harig, insanlar hiisrandaydi.

kksk

Bir giin, gayet kotii giyimli, kirli sakalli, tedirgin bir adam geldi lokantaya. Olduke¢a tizgiindiim.
Gilnler geceler siiren arastirmalarim, istedigim neticeye ulagmamu saglamamisti. Caresizdim, ne
yapacagimi bilemez bir haldeydim. Endiseli bakislarla etrafi siiziip duran ve pis pis kokan bu adamin
cebine girmek suretiyle lokantadan ¢iktim. Ve Tanrim!

Bu kadar1 da fazlaydi artik!
Insanlar ‘sinek avlama’ isini bu kadar abartmislardi demek!

Cebinde bulundugum ve nedense bir suglu gibi tedirgin davrandigim fark ettigim adam tam elini
beline atmist1 ki, sanirim bir polis beni gérdii ve “Kipirdama!” diye bagirdi, “Kanun namina, dur!” O
bir saniyede hayatim film seridi gibi gézlerimin 6niinden gecti; bilirsiniz, hep boyle olur.

Cebinde bulundugum tuhaf adam hizla kogsmaya basladi ve polis, tabancasini ¢ikartip tam ii¢ el ates
etti! Bir sinek i¢in bayim, ii¢ el, sizce de biraz fazla degil midir?

Demek artik ‘sinek avlamak’ yasal bir zorunluluk olmustu. Miiesses nizam, bunun i¢in kolluk
kuvvetlerine talimat vermisti. Resmi ideoloji, polisi ve askeri ile iizerimize geliyordu! Inanabiliyor
musunuz? Hadi sineklik denen nesneyi anladik; bireysel bir saldir1 yontemi... Hadi kimyasal silahlar1
da anladik; baz1 evlerde, lokal uygulamalar... Fakat bir devletin resmi ideolojisi olarak ‘sinek
avlamak’ sizce de tuhaf degil mi?

Korkung bir giiriiltii, korkung bir patlama, tam bir felaket!

Cebinde bulundugum adam kanlar iginde yere yikildi; ben de cebin derinliklerine yuvarlandim.
Kursunlardan biri nerdeyse iki karis uzagima isabet etmis ve viicutta dev bir yarik olusturmustu.
Havanin birdenbire miithis sicak olmaya basladigim fark ettim, basim doniiyor midem bulamyordu,
her yer toz duman icindeydi, kan ¢ok agir kokuyordu. Belki korkudan, belki de bu agir kokunun
bilincimi uyusturmasindan, nedense artik, disar1 ¢ikmak hi¢ aklima gelmedi. Bir siire sonra siren
sesleri duyuldu, sanirim ambulans gelmisti, benim yiiziimden vurulan adamu hastaneye kaldiriyorlardi.
Cebin derinliklerinde bir saga bir sola firliyordum, bayilmisim...

Gozimii actigimda hastanedeydim. Uzun ugraslar neticesinde cepten giicliikle ¢iktigimda, ameliyat
masasindan epeyce uzakta bir yerde; elbise yiginlar1 arasinda oldugumu anladim. Doktorlar,
zavalliin benim yliziimden aldig kursunlar1 ¢ikariyorlardi. Ameliyathane buz gibiydi. Dogrusu
yasadigim onca seyden sonra donarak olmeye hi¢ niyetim yoktu. Azimle ugarak kapiya yaklastim.



Asik suratll ve bezgin bir hemsirenin actigi kapidan siiziilerek disar1 ¢iktim. Ilk isim kaloriferin
lizerinde biraz dinlenmek oldu. Viicudum biraz 1sinip kan dolasimim normale doniince bu lanetli
diinyadan bir an evvel uzaklasmak istedim; Bay I.’nin evindeki sakin hayatimu ¢ok 6zlemistim. Bir
taksiye atlayip sabik ve saygideger ev sahibimin calistig duraga geldim. Neyse ki sevgili Bay 1.
oradaydi; sigara i¢ip miizik dinleyerek sirasim bekliyordu. Arabamn arka koltugunda aksama kadar
uyudum. Eve gider gitmez de, once 1lik bir dus aldim, sonra mutfakta ayakiistii bir seyler atistirip
hemen kendime bir lamba kenar1 buldum ve uyuyup her seyi unutmaya ¢alistim. Sabaha kadar bir siirii
kabus gordiim ve bir daha insanlarin isine karismamaya yemin ettim.

Iste bdyle bayim...
Thhi 1hhi 1hhi... Basimdan gegenleri size anlatmaya c¢alistim. Thhi 1hhu. ..

Olmek iizere olan bu sinegi bagislamamz bir kere daha rica ediyorum sizden. Zira anlatmamn
coskusuna kapilip bazi onemsiz noktalar iizerinde gereginden fazla durdugumun, yer yer tekrara
distiglimiin, hikdyenin sonunu getirme endisesiyle bazi miithim kisimlar1t da hizli gectigimin
farkindayim. Fakat bunlarin ne 6nemi var? Ben size kdinattaki en biiylik meseleden bahsediyorum.
Insanlar ¢ildirmus diyorum bayim, insanlar...

Kaptirmis gidiyorlar... Sabah ise aksam eve... Sabah ise aksam eve... para kazanmyorlar, evler
arabalar aliyorlar, gezip egleniyorlar, c¢alisiyorlar, uyuyorlar, uyamyorlar... yiyorlar, igiyorlar,
evleniyorlar, ¢ogaliyorlar... fakat yaratilis amaglarim tamamen unutmuslar. Anlamsiz ve amagsiz bir
hayat siiriiyorlar... Yasamlarim “beslenme / barinma / iireme” ekseninde siirdiiriiyorlar. Iyi de...
hayvanlar da boyle yasiyorlar?

Ihhi 1hhi... Ah pardon... Maksadim hakaret etmek degil... Thhi ihhi... Artik hi¢ vaktim kalmadi.
Ihhi 1hhi 1hhi... Tek bir giin bayim... tek bir giin sinek olun ve izleyin insanlari... Tavandaki
lambanin bir kenarina konun ve izleyin... Neden 0n ayaklarimizi birbirine siirterek... insanlarin
etrafinda vizildayip ucustugumuzu... neden bu aptallarla alay ettigimizi... o zaman daha 1yi
anlayacaksiniz...



Son Gorev

Oliim, o giin, telefon rehberinden bulmustu adamin numarasim. Yavasca dokundu tuslara.
Adam telefona uzandi, ahizeyi ald1 ve “Efendim?”” dedi.

Oliim cevap vermedi. ‘Kurbamn’ evde olup olmadigim anlamak icin aramus olmaliydi; telefonu
kapattt ve adamun isminin yazili oldugu satirn kirmuzi tiikkenmezle ¢izdi. Giildii. Dislerimi
fircalamaliyim, dedi. Lavaboya gecti. Fircaya biraz macun siirdii. (Sabah kalkinca ilk is, disler
mutlaka fir¢alanacak! Ah anne!) Benim boyle gorev diiskiinii bir memur olacagim c¢ocuklugumdan
belliydi. Annem sayesinde. Hah ha. Elini yiiziinii kuruladi. Odaya dondii. Esofmanlarim ¢ikardi,
yatagin tizerine firlatti. Banyoya gecip bir dus aldi ve dus alirken sarki sOyledi. (Banyoda sarki
sOylenmez! Tamam anne.) Bornozuyla ¢ikti dustan. Pencereden disar1 bakti. Deniz goriiniiyordu.
Seviyordu buray1. Ne zaman bu sehirde bir gorev alsa hep bu otelde kalirdi. Konsoldan sa¢ kurutma
makinesini aldi; lisendi, geri birakti. (Saglarimi kuruttun mu? Kuruttum anne. Bak hasta olursun.
Tamam anne. Hastalaninca garip riiyalar goriiyorsun. Of anne.) Tekrar pencereye gitti. Hafifce
araladi. Iceri serin bir riizgar girdi. Tiil perde nazla havalandi. Giizel bir sabah. Dolaptan siyah
takimini, siyah kravatint ve siyah ayakkabisimi cikartti; askidan da iitiilii tertemiz bir siyah gémlek
ald1 ve dolab1 kapatti. Kendini gordii. (Aynali bir kapiyd: bu; kapatilinca dolabin disini, acilinca
icini gosteriyordu.) Gomlegi giydi, diigmelerini yavas yavas ilikledi, kravatini takti, pantolon ve
ceketi de giyip tekrar banyoya gecti. Saclarim tararken sakallarina bakti. Kahretsin, tiras olmayi
unuttum. Nefret ediyorum tiras olmaktan. Sol eliyle yiiziine dokundu. O kadar da uzun degil. Ustelik
bu son gdrevim. Bu isi de hallettikten sonra, tamamdir, mecburiyetlere son! Istersen sakal bile
birakirsin. Sahi birakir myim? Odaya dondii.

Her sabah mutlaka tiras olurdu. Ama bu sabah cam tembellik etmek istiyordu. Bos ver! Ne demek
bos ver? Bos veremezsin. Biliyorsun, yonetmeligin ilgili maddesine gore, her sabah tiras olmak
zorundasin. Fakat bu giin, son giinim. Beni memuriyetten atacak degiller ya, zaten yarin emekli
olacagim. ikramiyemle deniz kenarinda bir ev satin alip insanlarin aptal olduklarina dair hikayeler
yazacagim. (Ne isin var senin hikdyelerle? Mantikl1 bir adam ol. Ama anne. Sus, cevap verme. Boyle
edebiyat isleriyle ancak ¢ocuklar ilgilenir.) Giildu. (Fir¢aladin mn bakayim sen dislerini? Anne demin
fircaladim ya. Tamam o zaman, pencereyi kapat, soguk esiyor, tisliteceksin.) Tiil perde hafif hafif
dalgalamyordu.

Masanin tstiindeki rehberi aldi, altt kirmiziyla ¢izili ismi ilk bakista buldu; numarayr ve adresi
okudu. Gozlerini yumdu ve okuduklarini ezberden tekrarlamaya calisti. Olmadi. Takildi.
Ihtiyarliyorum. Sayfayr yirtip dérde katladi ve ceketinin i¢ cebine koydu. Evet ihtiyarliyorum; sanmrim
emekliligimi istemekle 1yl etmisim, yoksa vakti dolmamis bir adanun camni alip... Olur mu canim
oyle sey! Su son isten de kurtulayim da.

Siyah bir ¢orap giydi. Sonra yine simsiyah olan ayakkabilarimt ayagina gegirdi. Siyah kordonlu
saatini takti: sabahin besi. Mesai altida basliyor. Erken hazirlandim. Son gorevin tedirginligi mi?
Hah! Elbiselerini kirisirmamaya calisarak dagimk yataga uzandi. Biraz dinlenebilirim. (Tiras oldun
mu sen? Olacagim anne, biraz uzanayim. Uyuyakalirsan karismam! Tamam anne, tamaaaam!)

Sehre ince bir yagmur yagmaya basladi.



sk

Telefonun ziliyle uyanan adam yataginda oturmus sigara iciyordu. Sabahin koriinde telefonumu
caldir, sonra konugsmadan kapat. Savciliga dilek¢e verecegim. Arayani tespit ettirecegim. Sabahin
besinde beni uykumdan uyandirmak ne demekmis gorsiin. Toplanti sekizde. Kahretsin. Kafam
patlayacak. Firtina gibi olmam lazim toplantida. Bu halimle zor. Uykusuzluktan 61lmek iizereyim. Geg
yatmistim Gistelik. Yagmur mu basladi ne?

Sigarasini kiil tablasinda ezdi. Misil musil uyuyan karisinin yanina uzandi. Uyumus bile. Ne de
cabuk daldi. Arayan kim hayatim. Bilmiyorum; konusmadi. Hadi uyu o zaman. Séylemesi kolay.
Yatagin yamindaki masadan saati aldi, alarmin yedi otuza ayarli oldugunu gordii, geri birakti. Hadi
uyu o zaman. Hadi uyu. Kolaysa sen uyu. Hah! Coktan uyudu bile. Benim kafamda bin tane is.

Sekizde yapilacak toplantimin ayrintilar1 aklinda doniip duruyordu. Rakip sirketin miidiiriinii ikna
edebilmek i¢in sOylemesi gerekenleri bir bir tekrarladi. Rakamlarin hepsi ezberindeydi. Patronu da
yikayip yaglamasi gerekiyordu tabi. Sagina dondii. Ciimleler karisti, diisiinceler belirsizlesti. Yavas
yavas kapandi gozleri. Sadece sabahin o saatinde dalinabilecek giizel, yumusak, derin bir uykuya
dald1 ve riiyasinda, riiya gordigini bildigi halde korkan bir adam gordii. Riiyadaki adam bir
trendeydi ve tren bilmedigi bir yere gidiyordu. Bu trene nasil bindigini, ne zaman bilet aldigini, bu
yolculuga neden ciktigim ve dahasi, nereye gittigini kesinlikle bilmiyordu. Bunun, nihayetinde bir
riilya oldugunu memnuniyetle diisiindii ve korkmamasi gerektigine karar verdi. Fakat hayr;
korkuyordu. Agaclar, dereler, tepeler, koyler, kasabalar akip gidiyordu. Her sey geride kaliyordu.
Diger yolculardan bir seyler 6grenebileceg geldi aklina. Heyecanla oteki boliimlere gecti,
kompartimanlara girip ¢ikti, kapilart lzla ve telasla acip kapadi, koridorlar1 gecti. Hi¢ kimse yoktu.
Imkansiz bu, diye diisiindii, koskoca tren bir yolcu igin hareket etmez, digerleri nerde? Peki
strlicisii? Lokomotife yoneldi. Uzun bir ¢abadan sonra son vagona ulasti. Kapiyr agip bakti.
Istasyonda birileri ona el sallayip agliyordu. Tren o tarafa gitmiyordu iste. Kafas1 karist1. Ters tarafa
kostu bu kez, lokomotife ulagmak i¢in. Tiim hiztyla, tiim giiciinii kullanarak 6biir uca kostu; yine son
vagona ulasti. Kapiyr acip bakti, yine bir istasyondan uzaklasiyordu tren. Birileri el salliyor ve
agliyordu. Sagmalik bu! Sagmalik! Bir tren iki taraftan da uzaklagamaz. Riiya bu. Hareket halindeki
bir tren, iki taraftan birine gitmek zorundadir. Bunun baska bir agiklamasi olamaz. Aptalca bir riiya.
Uyanacagim. Iki taraftan da uzaklasan bir tren. Riiya. Uyanmak iizereyim. Uyanmak iizereyim.
Birazdan bir kap1 agildi ve bastan ayaga siyahlar giyinmis bir adam gelip yaminda durdu. Siyah
pantolon, siyah ceket, siyah gomlek, siyah kravat, siyah ayakkabi. Siyahli adam, kolundaki siyah
kordonlu saate bakarak “Vakit geldi.” dedi. Saat dit dit dit dit dit 6tiip duruyordu. “Allahin belas1 sen
de kimsin!” diye bagirdi, riiya gordiigiinii bilen fakat korkan adam. “Vakit geldi.” diye tekrarladi
siyahl1 adam. Saati hala Gtiiyordu: dit dit dit dit dit. Alarnm susturmak i¢in diigmelere basti fakat ses
bir tiirlii kesilmiyordu. “Sustur sunu delirecegim!” dedi riiya goren adam. “Al sen sustur.” dedi
siyahli. Saati verdi. Riiya goren fakat korkan adam saati aldi, diigmelere hingla basti ama ses
kesilmek bilmiyordu: dit dit dit dit dit. Saati yere firlatti, ayakkabilariyla iyice ezdi, tepindi, zipladi,
paramparca etti fakat aym sinir bozucu ses gelmeye devam ediyordu saatten: dit dit dit dit dit.

“Her sabah aym.” diye sdylendi karisi, “Hem kurarsin sunu, hem kapatmazsin.”

Uyandi. Korkuyla etrafina bakindi. Yatagin yamindaki masadan saati aldi: yedi otuz. Alarm kapatti.
Ses kesildi. Saatmis. Yani bu saat. Deminden beri ¢alip. Kahretsin. Ne oldu bana bdyle? Toplanti.
Biraz gerginim galiba.



“Hadi kalk, toplantiya ge¢ kalacaksin.” dedi karisi.
Kalkip bir dus ald1, giyindi ve ¢ikti.

sk

Oliim, siyah cerceveli gozliiklerini takti ve cebinden kagidi ¢ikartip adresi kontrol etti. Himmm.
Adres burasi. Bir yanlislik olmasin da. Kagidi yirtip atti. Apartmanin girisindeki banklardan birine
oturdu. Bir sigara yakti, dumam keyifle ¢ekti icine. Ge¢ kaldim diye korkmustum ama... Beyefendi
heniiz yok ortalarda. Neyse. Birazdan gelmesi lazim. Su isi de hallettik mi tamamdir. Hnmmm. Hava
nefis. Iste! Kahramammz geliyor. (Kahramammz degil, 6lii adayinuz geliyor. Tamam anne. Ciddi bir
memur gibi isini yap, oyunlara kaptirma kendini.)

Adam apartmandan ¢1kt1 ve arabasina bindi. Oliim de yavas adimlarla adama eslik etti, fakat arkaya
oturdu. Beni de birakir misin? Hah ha. Su aptal odliimliilerin, 6liimii gorememeleri ne kadar ilging.
Neydi bu herifin ad1? Araba hareket etti. Oliim ceplerini karistirdi, isimlerin ve saatlerin yazili
oldugu kitap¢i1g1 buldu. Kagidi keske atmasaydim. Neydi bu adamin adi sahiden? Kahretsin. Yillarca
dile getirdim bunu; gorev kagitlarim kisiye 6zel yapin dedim. Sakalimiz yok ki lafimiz dinlensin.
Isgiizarlik! Diisiinsene o biiyiik organizasyonu: tiim dliimler yilda bir kez genel toplanti yaparlar ve o
sene Oleceklerin listesi bu kitapgikla bize verilir. Miithis bir gecedir o, her sey g6z kamastiricidir. O
bliylik organizasyonu yapanlar, gérev kagitlarim kisiye 6zel dizayn edemezler mi yani? Her 6liim i¢in
ayrt bir matbu evrak olacak, imza karsiligi bize vereceksiniz, isi bitirdigimizde Oliiyle beraber
kuruma 1ade edecegiz, hepsi bu. Veriyorlar elimize bu kitap¢igi, isin yoksa ara dur: adamin ismi
neydi, hangi giin, saat kagta olecekti? Siki siki da tembih ederler: sakin hata yapmayin diye. Olur
yapmayiz. Hah buldum. Zaten listede baska isim kalmamus; digerlerinin karsisinda kirmiz tiikenmezle
o sevdigim c¢arpilardan var: basari isaretlerim. Son carpiy1 da bu zavallimn isminin karsisina
atacagim. Dogru ya, bu benim son gérevim. Su isi de halledip, emekli olacagim. Ikramiyemle deniz
kenarinda bir ev alip insanlarin aptal olduklarina dair hikayeler yazacagim. Hah ha. (Yasitlarin hep
evlendi. Evet anne. Hepsinin diizenli bir aile hayati var. Biliyorum anne. Sen hala hikaye yazmaktan
s0z ediyorsun. Fakat anne. Hi¢ akillanmayacak misin sen?) Bakalim eceli kagtaymuis... Himmm. Evet.
Vaktimiz ¢ok.

Aynadan adamin suratina bakti. Olmek i¢in iyi bir giin ha? (O kadar kovboy filmi izlersen olacag
bu. Konusman degisti. Yapma anne.) Zavalli. Toplantiya yetismek istiyor. Cok 6nemli onun i¢in. Arka
koltukta 6liimiiniin oturdugunu bilse, yine bu kadar énemli olur muydu acaba? Heyy! Oleceksin ahbap!
Bos versene toplantiy1! Ah ne acikli. Bu zavallilarin son giinleri ¢ok trajik oluyor dogrusu. Baksana,
nasil da hevesli yasamak i¢in. Neyse neyse. Sunu da halledelim de. Tiim belgeleri bir hafta 6nceden
hazirladim. Dosyalarim fotografli, miihiirlii, imzali. Su zavallimn isminin karsisina da bir carpi
attiktan sonra, gece yarisit olmadan kuruma gider, onaylatirim, sonra da hoooop, ver elini emeklilik!
Bir tiirlii sevemedim memuriyeti zaten. Tiras, kravat, mesai!

Hep yazar olmak isterdim. Tabi annem sayesinde olamadim. (Bir kere memuriyet, devlet giivencesi
demektir, diizenli bir gelir demektir. Yazarak ge¢inebilecegini mi samyorsun? Peki anne.) Emekli
olunca... baliga cikarim... televizyonun karsisinda ayaklarimu uzatip... diinya kupasi maglarim
izlerim. Ama Once dev ekran bir televizyon almaliyim salona. Hatta diger emekli oliimlerle sahildeki
kahvede tavla bile oynayabilirim. Ah hayir hayir, 6nce ikramiyemle deniz kenarinda bir ev alip,
insanlarin aptal olduklarina dair...



Yirmi besinci caddede durdu araba. Adam yolun tam karsisindaki kargo sirketine girmek i¢in hizla
karsiya gecti. Yarin evliliklerinin on ikinci yil dontimiiydii ve karisina siirpriz bir hediye yollamak
istiyordu. Toplantimn vakti yaklastif1 i¢in de acele ediyordu. Heyy! Sakin ol. Daha vaktin var, sakin
arabalarin altinda falan kalip 6lmeye kalkma! Hah ha. Vakti gelmeden, istesen de 6lemezsin gergi.
Oliim adamun pesinden gitmedi; hemen dénecegini biliyordu, bir sigara yakt1 ve cami agti. Duman alt:
olmasin igeri. Hah ha. Nasilsa hemen doner. Toplantiya yetismesi lazzim. Bes dakika sonra geldi
adam. Elindeki kagitlar1 torpidoya birakti, arabayi calistirdi ve sirkete yoneldi.

Hos geldin. Nasil bir siirpriz diisiiniiyorsun karin i¢in? Ah. Zavalli. Tiim 6liimliiler gibi, bu da bir
zavalli. Budala. Peki senin i¢in hazirlanan siirprizin farkinda misin? Nerde? Hah! Tanrim, neden tiim
insanlar yarim kendilerinin zannederler? Siyah kordonlu saatine bakti tekrar. Kahretsin. Daha ¢ok
var. Ne sikic1 seydir, giinii, 6lmek {lizere olan bir adamla ge¢irmek. Haksizlik. Hatta iskence. Son
giiniinii aptalca islerle geciren insanlarin hikdyelerini yazsam... Emekli olunca. Ikramiyemle deniz
kenarinda bir ev satin alip. Hah. Neyse katlanaca@iz. Ise yeni baslayan geng¢ bir 6liim olsaydim,
kurumun yasa ¢ikarma birimine bunu derhal bildirir, gerekli diizenlemelerin yapilmasim onerirdim.
Diger oliim arkadaslardan da yeter sayida imza toplayip. Ne var camm, adanmin 6lmesinden bes
dakika 6nce gelip, hazirliklar1 tamamlar, matbu evraklar1 doldurur ve isi hemen bitiririz. Oyle mi ya?
O giin erkenden kalkacaksin, adamin pesine diiseceksin, biitiin giin onu izleyeceksin, bir yanlislik
olmasin diye tetikte duracaksin, belgede yazan saat gelince de, isi bitireceksin. iskence resmen. Fakat
itiraf etmeliyim ki bu sayede ¢ok sey dgrendim. Insanlarin ne kadar tuhaf yaratiklar oldugunu anladim.
Istesem, ‘ecel hikayeleri antolojisi’ bile hazirlayabilirim yani. Zaten, emekli ikramiyemi alir almaz. ..
Evet. Nasilsa bu son isim. Bundan boyle giiniimii, camm alacagim aptalla birlikte gecirmek zorunda
kalmayacagim. Komik. Degil. Aciklt bir durum aslinda. Zavallilarin higbirisi o giin 6leceklerini
bilmezler. Gelecek hafta, gelecek ay, gelecek yil i¢in planlar yapip dururlar. (Fazla konusma. Basarili
bir memur isini yapar ve gerisine karismaz. Peki anne.) Ahh. Ne de geveze oldum. Ihtiyar bir 6liim
gibi. Demek yaslamnca duygusallasiyoruz. Fakat hayir; duygulara yer yoktur bizim isimizde. Olamaz
da. Basaril1 bir memur isini yapar ve gerisine karismaz. Annem hakli. Zaten bitti artik. Bundan boyle,
gelsin sonsuz tatil giinleri. Calisma stresi yok, sabahlar1 erken kalkma telas1 yok, tiras olmak yok,
kravat takmak yok, iki dakika gec¢ kalinca amirlerden azar isitmek yok. Hatirliyorum da, goreve
basladigimun ilk yiliyd. Ise on dakika ge¢ kalmistim. Miidiiriin, odasinda beni bekledigini soylediler.
Ceketimu 1likleyip girdim igeri. Sozleri bugiin bile aklimdadir: “Bu diinyada her sey gec kalabilir
bayim, her sey!” dedi, “Fakat 6liim, asla ge¢ kalmaz!”

Buz gibi olmustum. Hi¢ sesimi ¢ikaramadim. Oysa o gilinkii kurbamimin heniiz alt1 saat vakti vardi.
Ama hayir, glinii onunla gecirmek zorundasin ya, hah. Oysa birazdan 6lecek bir adamin o aptallig, o
aymazIigi, o her seyden habersiz kosusturmalari... Cok dokunurdu bana acik¢asi. Memuriyet hayatim
boyunca binlerce insanin camm aldim: hepsi de yarim kendinin samyordu. Hepsi de oliimii uzakta
samyordu. Ne yaslist ne genci, ne hastast ne sagliklisi, ne evde oturam ne yola ¢ikam... Higbiri,
higbiri o giin lecegini diisiinmiiyordu. Etrafta her giin yiizlerce kisi 6liip durdugu halde... Ustelik
yeryiiziinde bugiine kadar kimse oliimden kacamadig halde... Hep uzakta samirlar oliimii. Hep
bagkalar1 i¢indir 6liim. Bence insanlar iste bu ylizden mutsuzlar. Cilinkii birazdan 6lme ihtimali, bes
dakika sonra, bir giin sonra, bir hafta sonra 6lme ihtimali; insanin acilarim ve sevinglerini yeniden
tanimlamasim gerektirir. Tiimiiyle yasamum yeniden tammlamasini gerektirir. Gergi tabi, seytan ve
adamlarimn isine hi¢ gelmiyor bu. Gegen giin bir grup seytan konusurken duydum, kapitalizm mi ne,
tuhaf bir sey ¢ikarmuslar; korkung bir olay. Her seyi siisleyip herkese satmak istiyorlarmus. Oliimii
sirekli hatirinda tutan adama her seyi satamazsin ki. Ciinkii 6liim, iki hayatin ortasinda durur ve



insam dengede tutar. Ah tabi, insanlar1 bu ¢ilgin diizene ¢ekmek icin, 6liimii unutturmak gerekir.
Bizim bu kadar goz oniinde ve bu kadar unutulmus olmamizin nedeni, seytanlar ve onlarin adi
oyunlari. Sanki 6liim, hep baskalar1 i¢indir. Hep baskalar1 oliir. Bu 6liim nasil bir salaksa, sizi hep
1skalar. Sas1 6liim, ¢irkin 6liim, kel 6liim! Agzimin tadimi kagirma, git, baskalarina git, kist, kist! Git!
Uzak dur benden. Ah neyse. Ihtiyarlik, insami geveze yapiyor. Bunlar1 hep yazmak isterdim.
(Yazmakmus! Hah! Edebiyat gevezeliktir, sen isine bak. Peki anne.) Saatimize bakalim, himmm, heniiz
cok erken. Oyalanacak bir seyler bulmaliyim. Keske bir gazete alsaydim; bulmacasim ¢ézerdim. Hey!
Bir gazete bayiinde dursana! Hah ha.

Birazdan sirkete ulastilar. Adam arabay1 park ettikten sonra hizla yukar1 ¢ikt1. Oliim o kadar acele
etmedi, arabadan inince soyle bir gerindi, banka oturup bir sigara yakti. Hava giizel. Biraz ylriiyiis
yapsam. Basim derde sokacaksin. Cik yukari. Birakma adamin pesini. Simdi bir goren olacak.
Tamam tamam. Sunu bitireyim, ¢ikarim. Kalkti. Yavas adimlarla sirket binasina girdi. Biiyilik bir
bina. Asansor. Yedinci kat. Evet. Toplantt Salonu. Burada olmali. Salonun kapisini hafifce araladi ve
igeri sliziildii. Adam kendini kaptirmus, anlatip duruyordu. Rakamlar, istatistikler havada ucusuyor.
Nefret ederim toplantilardan. Bos bir sandalye bulup oturdu. Heyy! Biraksana bunlar1 artik!
Oleceksin ne haber! Aptal. Toplantilar, telefonlar, imzalar, dosyalar... Birak bunlar1 diyorum!
Oleceksin! Hah. Goren de beni acemi bir 6liim sanacak; bugiine kadar kim bu olgunlugu gdsterdi ki.
Kim o giin 6lecegini aklindan ge¢irdi ki. Hi¢ unutmuyorum, bir keresinde yine boyle bir zavallinin
son giiniinde birlikteyiz; yeni de bir oglu olmustu, karisina ve bebegine hediyeler almist1 biitiin giin.
Yapma etme dedimse de beni dinlemedi. Daha dogrusu duymadi. Aklinin ucundan bile ge¢miyordum.
Neyse. En az yirmi magaza dolasarak onlarca sey aldi. Arabamin arkasina koydu paketleri, eve
doniiyor. Kitapcig acip listeye baktim, on bes dakika vakti kalmus. Ama nasil hayat dolu! Nasil
heyecanli! Acidim adama. Fakat elden ne gelir. Evin bulundugu caddenin basinda ani bir fren yapti.
Olmazd1 aslinda; o lhizda araba takla atmazdi, fakat elden ne gelir. Yedi sekiz takla attirdim arabaya.
Boynu kirildi, oracikta 6liiverdi. Hiiziinlli tabi. Bizim isimizin de bdyle bir tarafi var. Ne yapalim,
katlantyoruz. Toplanti uzayacak gibi. Cikip biraz dolagsam mi. Amma da gorev diiskiinii bir adam
olmusum! Yarin emekli olacaksin, keyfine bak, rahat ol. Cik dolas biraz. Siyah kordonlu saatine
tekrar bakti. Ohooo.

Toplant1 stirerken, 6liim sessizce disar1 ¢ikti.

skksk

“Aptal herifler!” diye bagirdi adam. “Nasil da ikna ettim hepsini!”

Koltugunda soyle bir gerindi. Keyfi yerinde goriiniiyordu. Telefona uzandi. “Kizim avukati ara,
islemlere baslasin.” dedi. Kap1 ¢alindi. “Gel!” Oliim igeri girdi. Ne haber? Bakiyorum keyfin yerine
gelmis? Basarili bir toplantiydi ha? Aferin sana. “Geel!” Masamn karsisindaki koltuklardan birine
oturdu. Geldik iste. Ha sen kapiyr vurmama takildin. Belki mesgulsiindiir, rahatsiz etmeyeyim diye
tiklatttm. Hah ha. “Yanlis duydum herhalde.” Yok canim, ben c¢aldim diyorum ya. Neyse, kusura
bakma seni biraz yalmz biraktim. Bensiz sikilmamigsindir umarim. Biliyor musun, bizim durumumuz
da acikli aslinda. Ben senin en biiyilik gerceginim; fakat umrunda bile degilim. Yine de aciklayayim:
Sen benim son isimsin. Yarin emekli oluyorum. O yiizden biraz rahat davramyorum aslinda. Cikip
biraz dolastim. Haa ne gordiim biliyor musun, bir emlak¢inin vitrininde yaziyordu: satilik liiks villa.
Deniz kenarinda. Fiyati da uygun. Diikkana girip hemen almak istedim aslinda ama, belki pazarlik



uzar diye girmedim. Sen ne yaptin bu arada?

Telefon caldi. “Efendim? Bagla. Soyle. Evet evet. Hepsinin isini bitirdim. Bir saat dil doktiim ama
degdi. Keklik gibi atladilar. Tamam, sen listiine diiseni yap. Ben bu tarafi hallettim. Yarin li¢ gibi
gorusuruz.”

Goriisemezsiniz. Kusura bakma, hayatina miidahale ediyor gibiyim ama, s6z verme bence. Zira.
Tekrar siyah kordonlu saatine bakti. Zira sunun surasinda birka¢ saatin kaldi. Yarin li¢ gibi
muhtemelen, sorgu melekleri tarafindan sorguya cekiliyor olacaksin. Her sey bitti artik! Her sey!
Duyuyor musun! Bunca yildir ne haltlar yedin, ne isler karistirdin, otur da bagislanma dile. Gergi
artik bunun bir faydasi olacagim sanmiyorum. Ciinkii tanr1 bu tiir numaralar1 yemez. Sen bir omiir
kafana gore takil, 6lecegini anlayinca tanridan af dile. Mag bitmek iizereyken son dakka goliiyle turu
gec. Yok Oyle yagma. O diledigini bagislar tabi. Ha ayrica, tanriya inanmmyor da olabilirsin. Bu,
Olecegin ve yargilanacagin gercegini degistirmez. Tanr1 yoktur demen, tanrimin var oldugu gercegini
degistirmez. Tanr1 vardir ve senin ona inanmuyor olmanla da yok olup gitmez. Ah, bir vaiz
olmaliymusim. Neler sOyliiyorum ben bdyle. Fakat merhametimden. Anlasana. Surda birka¢ saatin
kalmis; nelerle ugrasiyorsun. Yazik sana. Aslinda... Evet aslinda sana bir giizellik yapabilirim. Nasil
olsa bu benim son isim. Nasil olsa yarin emekli oluyorum. Bir 1yilik yapip soyle vaktinden 6nce
gorlinsem goziine... Ne dersin? Son saatlerini sagma sapan islerle ugrasarak gecirmemis olursun.
Bagislanma dilersin tanridan, ne bileyim, sevdiklerinle falan vedalasirsin, ha? Bunca yillik
memuriyet hayatimda en merak ettigim sey bu olmustur biliyor musun. Acaba goriiniir olsaydik ne
olurdu? Hah, ger¢i olim kadar g6z oniinde ve olim kadar gozlerden uzak, ne vardir ki? Her giin
etrafinizda yiizlerce 6liim dolasir, hepiniz de bunu bal gibi bilirsiniz, fakat bu isin sizle hi¢ alakas1
yokmus gibi yasamaya devam edersiniz. Aptallar! Evet evet. Emekli ikramiyemle deniz kenarinda bir
ev satin alip, insanlarin aptal olduklarina dair hikdyeler yazacagim. (Bana hikdye yazmaktan
bahsetme! Bana hikdye yazmaktan bahsetme! Biraz para biriktir. Biitiin arkadaslarimn arabasi var.
Senin? Ama anne.) Hem zaten vaktinden dnce goriinemem. Bu biiyiik bir su¢. Oliim Mevzuati, sayfa
sekiz yiiz otuz, paragraf iki: “Hi¢bir 6liim, hi¢cbir 6liimliiye, kurumumuz tarafindan ustliince tespit
edilip gorev kagitlarina dercolunan vakit gelmeden, goriinemez.” Goreve baslarken yaminda staj
yaptigim thtiyar 6liim soylemisti bunu. Hatirliyorum, o kara kapli mevzuat kitabim artik eskimeye
baglamis ceketinin i¢ cebinden ¢ikartmus ve dogrudan o sayfayr agnusti: “Bak evlat, higbir 6lim,
hi¢bir 6limliiye...” Ah duygulandim yine. Bir géren olsa ne kadar ayip olur.

Adam kalkip odada bir iki dolandi, sonra tekrar oturdu. Telefona uzandi: “Kizim bir kahve getir
bana.” Afiyet olsun ama, sence biraz ayip olmuyor mu? Bize de bir kahve soyle, karsilikli igelim.

“Sen de kimsin?!”

Adam 6liimiin gézlerinin i¢ine bakiyordu.

“Kimsin dedim!”

Oliim biiyiik bir saskinlikla sustu.

“Nerden ¢iktin?! Burada ne isin var?!”

“Sen...” diye kekeledi oliim, “Sen... beni... goriiyor musun?”’

Adam yerinden kalkip Oliimiin tam karsisina geldi: “Sagmalama!” diye bagirdi, “Tabii ki



goriiyorum. Kendini gériinmez adam falan m1 zannediyorsun?”
“Sey... fakat... imkansiz bu...”

Adam oliimii goériiyordu.

Oliim, oturdugu koltuktan yavasca kalkti. Odada bir iki dolandi, tekrar oturdu. Adamin bakislari
Oliimiin tizerindeydi. Fakat nasil olur? Goriinmek i¢in bir sey yapmadim. Sadece aklimdan ge¢irdim.
Olamaz. Goriinemem. Nasil oldu bu? Kafasim kasidi. Elini yiiziinde dolastirdi. Parmaklari
sakallarina temas edince, hatirladi. Tabi ya! Oliim beyaz sakaldan goriiniir! Oliim beyaz sakaldan
goriiniir! Tabi ya! Kahretsin!

O sirada kiz, elinde kahveyle igeri girdi. “Afedersiniz.” dedi saskinlikla, “Bir misafiriniz oldugunu
bilmiyordum.”

Tabi ya! Tabi ya! Oliim beyaz sakaldan goriiniir. Bu sabah tiras olmadim ve... Erken
hazirlaninca... Yataga Oylece elbiselerimle uzandim ve... Uyandigimda da aceleyle ¢iktim. Tiras
olmadim. Kilik kiyafet yonetmeligi, madde kirk alti: “Bir 6liim her sabah tiras olmak zorundadir.”
Ayrica Oliim Mevzuati, sayfa ii¢ yiiz on, paragraf dort: “Oliimiin, dliimliilerce goriiniir oldugu yerler:
madde on bir: beyaz sakal.” Oliim beyaz sakaldan goriiniir. Bu yiizden bir 6liim, durumu riske
atamayacag i¢in, her sabah tiras olmak zorundadir. Kahretsin. Usendim, tembellik yaptim ve tiras
olmadim. Emekliligimden 6nceki son isimde, her seyi berbat ettim. (Sunu hi¢ unutma oglum: her seyi
mahveden bir sey varsa, o da tembelliktir! Ah anne simdi hi¢ siras1 degil.) Tanrim ne olacak simdi?

“Evet.” dedi adam. “Bir misafirim oldugunu aslinda ben de bilmiyordum.” Adam ve kiz gézlerini
olime dikmislerdi. “Sen bir kahve daha getir kizim.” Kiz giiliimseyerek disar1 ¢ikti. “Bugiin kimsenin
moralimi bozmasina izin vermeyecegim. Anlat bakalim, kimsin?” Oliim, koltukta sdyle bir kipirdandi,
bir sigara yakti. Derin birkag¢ nefes c¢ekti, gozliiklerini ¢ikartti, 6niindeki sehpaya koydu. Birkag kez
yutkunduktan sonra, “Ben...” dedi, “Ben... senin éliimiinim...”

sk

Emekli ikramiyemle (tabi bu durumda o da siipheli) deniz kenarinda bir ev alip, kendi aptalligima
dair hikayeler yazmaliyim. En iyisi bu. Defolup gitti. Kahretsin. Ciinkii aptal olan, benim. Her seyi
elime yiizime bulastirdim. Adam hakli tabi. Aptal bir 6liim oldugumu anladi ve bunu kullanmak
istiyor. Beceriksizligimi gordii ve bundan bir fayda elde etmek istiyor. Hakli. Defolup gitti. Eline bir
koz ge¢irmis. Kim olsa aynisim yapardi. Siradan bir 6liimlii karsisinda kudretimi bdylesine yitirdim
ya, artik iflah olmam ben. Oliimiinii ertelememi istiyor! Aptal herifl Bu hi¢ miimkiin olabilir mi?
Nerde goriilmiis insanin Oliimiiniin bir saniye ertelendigi? Kitap¢igt agip gosterdim. Bugiin saat
yediyi on bes gece tamamsin. Degistirmem miimkiin degil. Zaten bunlar iki niisha halinde
diizenleniyor, birisi kurumda kaliyor. Her sayfas1 miihiirlii. Silinti kazinti yapmak yasak. Kesin fark
edilir. Bu da benim sonum olur. O kadar da anlattim, kaybettigin bir sey yok, dedim. Senin i¢in ne
fark eder ki, dedim. Olmeden birka¢ dakika dnce goriinecektim goziine; bir yanlislik oldu, birkag saat
once goriindiim, ne var bunda? Ne yaptim ben sana? Korkuttum mu seni? Ne degisti ki? Adi herif.
Bunu kullanmaya kalkiyor. Defolup gitti. Bana yarim saat siire tamid1 ve defolup gitti. Yarim saat siire
tanid1 ve gitti! Biiylik bir hata yaptigimu anladi ve bunu kullanmaya kalkiyor. Sen bir caresini
bulursun, diyor. Sen bir ¢aresini bulursun! Nasil bulayim ¢aresini birader? Oliime care yok iste. Hah
ha. Fakat gergin bir hah ha.



Bir sigara daha yakti. (Sigaray1r kotii cocuklar iger. Sakin is arkadaslarina 6zenip de sigaraya
baslama. Tamam anne.) Gozliiklerini takti, geri ¢ikardi. Simdi diisiinmeliyim. Iyice diisiinmeliyim.
Oniimiizdeki birkac saat icinde bu adi herif yanlis bir davrams sergilerse, mahvoldum demektir.
Yarim saate kalmaz, mesele kuruma intikal eder. Ben de ancak riiyamda goriiriim emekli ikramiyesini.
Mevzuatin bilmemkaginct maddesine istinaden gorevime son verilir. Kigima tekmeyi yedikten sonra,
bes parasiz zavalli eski bir 6liim olarak kaldirimlarda keman calar, hayattmin kalan kismini boyle
geciririm. Insanlar bana acir ve kemammdan hiiziinlii parcalar dinledikten sonra sapkama demir
paralar atarak uzaklasirlar. En kotiisii de, annem. Kiramm 6deyemeyecegim i¢in, ona taginmak zorunda
kalirim. Biitiin gilin sOylenir durur. Aman ne emeklilik!

Anlasana be adam! Beni sikdyet etsen de etmesen de, senin i¢in degisen bir sey olmaz. Istersen beni
ithbar et. Vakti degistirmek so6z konusu bile olamaz. Saatin geldi mi canim alirim, bu bir. Diger konuya
gelince. Bir kere ben basit bir 6liimiim. Evet kurumda mevki sahibi baz1 tanidiklarim var ama, senin
adina oObiir taraftan bir yer ayarlayabilecegim anlamina gelmez bu. Cennetteki bayindirlik ve iskan
slerine bakan birim cok disiplinli ve tutucudur. Tapu kadastro boliimii de keza Oyledir. Esasen
kurumun tamamu i¢in gegerli bu. Tek kurus riisvet donmez oralarda. Hamili kart kimin yakini olursa
olsun, ise yaramaz. Cennetten bir kisilik yer ayarlayacaknmisim! Ulan bakkaldan sakiz mi aliyorsun!
Diinyadaki miisterileri, iskan yasalarina aykir1 davrandiklar1 i¢in degil, sirf ufak bir temizlik sartim
yerine getirmediklerinden, cennetteki bir siirii villanin imar izni kaldirilmustir, haberin var m senin
bundan? Kacak tek bina dikemezsin oraya. Bir tek gecekondu mahallesine rastlayamazsin. En kiiciik
bir altyap: ve kanalizasyon sorunu gdremezsin. Cennetten bir kisilik yer! Kolayd: &yle! Oncekilerin
cektiklerini cekmeden, cennete giriverecegini mi sandin? Hah!

Gelelim bagislanma meselesine. Sana soruyorum: Tanr1 beni niye dinlesin? Ben siradan ve basit bir
oliimiim. Iki hayatin arasinda durup dengeyi saglamaktir benim tek gérevim. Senin icin tanridan af
dileyemem. Bunu yapabilecek niifuzlu birilerini de tammiyorum. Hem bu ne sagma bir istek boyle?
Biitiin hayatin boyunca istedigin halt1 ye, 6lecegini anlayinca, cennetten yer ayarlamaya kalk, tanridan
af dile. Bilmiyor muydun giiniin birinde 6lecegini arkadas? Kurum her yerde el ilanlar1 dagitti, bir

""" I” Hi¢c mi gérmedin
bunlar1? Peki, seni kurtaracak, af kapsamina girmem saglayacak bir sey anlat diyorum, o da yok. Ne
bileyim, yaptigin bir iyilik, karsiliksiz verilmis bir para, obiir diinyada seni adam simfina sokacak
ufak bir sey... Obiir diinyaya getirmen icin diinyadayken sana verilmis hediyeleri de hig
biriktirmemissin. Giinde bes kez dagitilirdi bu hediyeler. Biriktirip obiir diinyaya getirecektin. Bu
sans1 da degerlendirmemissin. Ben ne halt edeyim arkadas? Hayatinda ise yarar bir sey yok ki. Aptal
gibi yasayip durmussun! Iste apacik bir gercek! Insanlar aptaldir diyorum da annem kiziyor. Aptallar
iste! Aptallar! Su isten bir siyrilir da emekli olursam, ilk isim deniz kenarinda bir ev alip, insanlarin
aptal olduklarina dair hikdyeler yazmak olacak... Sersemler. (Bunu unut. ikramiyenle bir isyeri
acarsin. Bu yasta eve mi tikilacaksin. Hem artik bana taginmanmin vakti geldi. Ama anne.)

Sigarasini kiil tablasinda ezdi. Ofkeyle basimi kasidi. Ayaga kalkti ve odada dolanmaya basladi.
Kahretsin. Nasil diistiim bu duruma ben. Bes dakikamu ayirip tiras olsaydim tiim bunlar basima
gelmeyecekti. Ne yapmal1? Ne yapmali? Gel Cernisevski gel. Yardim et bana. Hah ha. Anla iste.
Oliim vaktini erteleyemem. Cennetten yer falan ayarlayamam. Seni bagislamasi i¢in tanriya da asla
yalvaramam. Anlasana. Bir yanlislik oldu. Bu benim son isimdi. Sabah nasil olduysa tiras olmay:
thmal ettim ve... Vaktinden biraz once goriinmiis oldum sana. Senin agindan degisecek bir sey yok.
Evine git. Karina saril. Sevdiklerini 6p, ne bileyim ulan, yap bir seyler iste. Eger bu meseleyi



kapatirsan, ben de isimi elimden geldigince sana aci c¢ektirmeden halleder ve lanet olasi emekli
ikramiyemi alirim, ha? Off! Cagirayim da gelsin. Simdi disarida neler karistirtyordur kim bilir.
Telefona uzandi. “Alo. Tamam. Kararim verdim. Gel de konusalim.”

kksk

Koltuklara karsilikl1 oturdular.
“Yarim saat icinde meseleyi ¢ozmeni dogrusu takdir ettim.” dedi adam.

“Kapa ¢eneni ve dinle.” dedi 6lim. “Sana bir climle 6gretebilirim. Yalmz, dirtstce eklemeliyim
ki, ¢cok sey vaat etmiyorum. Ikimizin durumu da pek i¢ agic1 degil.”

“Sen kendine bak. Ben gayet iyiyim.” diye cevapladi adam. Merakla ekledi: “Clmleyi soyle
hemen.”

“Dinle. Once basit bir degerlendirme yapalim. Sen sagma sapan bir hayat siirmiis, siradan bir
adamsin.”

“Yaa?”

“Evet. Diriist olmak gerekirse, bes para etmez bir herifsin. Sirketlerin, evlerin, arabalarin falan,
diger tarafta hi¢cbir 6nemi yok. Tanriya verdigin sozlerin hi¢birini tutmamigsin. Tam anlamuyla
seytamn istedigi gibi yasamissin. Sana 6gretecegim climle, kurumda tiim kapilar1 acan bir climledir.
Fakat senin i¢in gecerli olacagindan ¢ok emin degilim.”

“Nasil yani?”

“Bak, tanr1 adildir; kotii bir hayat stirmiis bir insani, son anda bu ciimleyi sdyledi diye bagislamaz.
Bana anlattiklarina bakilirsa, berbat bir hayat stirmiissiin. Bir siire cehennemde, yaptiklarimin bedelini
odersin. Fakat sonsuza kadar orada kalmaktan belki bu climle sayesinde kurtulursun.”

“Ne demek bu? Yani ben kesin...”

“Evet, sen mahvolmus bir adamsin.”

“Fakat ben 1yi bir insamm. Tanr1ya inantyorum.”

“Bos laf bunlar! Tanriya inamyorsun da neden seytamn istedigi gibi yasiyorsun?”’

“Seytanin istedigi gibi yasanms degilim! Sadece... evet sadece... ibadetlerde falan yani... biraz
ithmalkar davrandigim sdylenebilir: Tanrimn beni bagislayacagini diisiiniirdiim...”

“Hah! Seytanin en bilinen numarasidir bu; insanlar1 tanrimin merhametine giivendirerek kandirir.
Aptal!”

“Ayrica... heniiz otuz yedi yasindayim ben. Bu kadar erken 6lmeyi beklemiyordum.”

“Aptalsin iste! Erken ne demek? Tiim oliimliiler gibi yarimi kendinin sannmigsin! Elinde olan sadece
simdiki zamandir oysa! Aptal. Neyse. Bir siire cehennemde kizarirsin ama, iy1 halin de goz oniinde
bulundurularak, ¢ikacak bir aftan belki faydalanabilirsin. Tabi, 6gretece§im ciimleyi c¢ok igten



sOylemen gerek. Ayrica sunu da bilmeni isterim ki, bu climleyi boyle bir zamanda sana benim
ogretmem, mevzuata da aykiridir. Seytan ve adamlarimin durumdan haberi olursa, olayr 1lgili
makamlara derhal bildirip, hakkimda sorusturma ag¢ilmasim talep edeceklerdir. Tahminlerime gore,
sorusturma neticesinde, ikramiyemin en az yarisim keserler.”

“Birak simdi ikramiyeyi. Hem bu is seytant niye ilgilendiriyor ki?”

“Ah, o koca koca sirketleri nasil yonetiyordun anlamuyorum. Hi¢ mi duymadin, Korunmus Kur’an
basta olmak tlizere, muharref Tevrat ve Incil’de bile bu hikdye anlatilir. Tanriya inamyorum diyorsun;
ama tanrinin ne dedigi pek umurunda degil anlagilan? Onun sézlerine pek kulak asmamigsin.”

Adam bir sigara yakti, bir de 6liime verdi.

“Anlat.”

“Cok cok eski zamanlarda tanriyla seytan arasinda bir tartisma olmus. Sebebini tam olarak
bilemiyorum. Insana gdsterilen ihtimamu seytan biraz abartili bulmus samrim. Sonugta bunun bir
otorite problemi oldugu soylenir. Tanr1 seytam huzurundan kovmus tabi. Seytan da, insanlar1 tanrinin
diizenine kars1 orgiitleyecegini soylemis ve kapiyr carpip ¢ikmis. O giinden beri goriismemisler.
Gergi tanrinin, melekleri vasitasiyla seytani siirekli izlettigi sdylenir ama, bu konuda bilimsel
yontemlerle kamtlanmis bir bilgi yoktur. Seytan da insanlar iizerinde muhtelif ustller deneyerek
tanrinin diizenini bozmaya adamustir kendini. Adamlariyla yiizyillardir insanlarin arasinda dolasir ve
onlar1 tanriya karsi ayartmaya calisir. Fakat sanslar pek esit degil bence. Tanr1 kartlarim ¢oktan
acmustir. Ve tanrinin en biiylik kozlarindan biridir 6liim. Bu ylizden de seytanin en biiyiik numarasi,
Oltimil unutturmaktir. Sen de bu numaray1 bircok aptal gibi yemissin. Seytan i¢in her yol mubahtir;
insanlar i¢in diinyay1r siisleyip durur: evler, arabalar, makamlar, mevkiler, kadinlar... Sen de
kaptirmigsin kendini. Yani onun adamu olmussun, bilerek ya da bilmeyerek. Seytan i¢in yagamigsin.”

“Hayir!” diye bagirdi adam, “Tanriya inamyorum ben! Seytan i¢in yasamadim!”

“Tanr1 i¢in yasamayan, seytan icin yasamistir bayim.” dedi 6liim. Sigarasini sondiirdlii ve geriye
yaslandi, “Bunun baska bir a¢iklamasi da yoktur.”

“Kes sesini! Vaaz vermeyi birak! Ciimleyi sdyle!”
“Oliimiin verdigi vaazi vaktinde dinleseydin bugiin bu durumda olmazdin.”

“Mahkemeyl kurdun, beni yargiliyorsun. Nesin sen ha? Savci mu yoksa hakim mi? Sdyle su
climleyi!”

“Sakin ol bakalim.” dedi oliim. Giiliimseyerek ekledi: “Bir mahkeme oldugu dogru. Fakat 6liim o
mahkemenin olsa olsa miibasiridir. Clinkii Ahkemii’l-hakimin sadece Tanridir.”

Yiiziindeki tebessiim yok olmadan, bir saniye i¢inde, adam masadan celik kalem kutusunu kaptigi
gibi Oliimiin istline saldirdi. Kafasina, viicuduna, tim giiciiyle rasgele vurmaya basladi. Boyle bir
saldiriyr hi¢ beklemeyen 6liim, ilk darbeyi kafasina yiyince sarsildi, koltuktan yere yuvarlandi. Adam,
oliimiin karnina, sirtina, her yerine tekmeler atiyordu. Iyice kendini kaybetti &liim, toparlanmak
istiyordu fakat soluk bile alamuyordu. Adam birazdan 6liimiin iistiine ¢ikti, dizleriyle omuzlarina
bastirdi, gogsiine oturdu ve elindeki kalemligi yine tiim giiciiyle 6liimiin kafasina vurmaya basladi.
Ust iiste vuruyordu. Cildirmus gibi iist iiste vuruyor; bir yandan da o ciimleyi sdylemesini istiyor,



tehditler savuruyordu. Oliimiin ezilen kafasindan, haliya, kalemlige, adanun eline, siyaha yakin koyu
kirmizi kanlar bulasti. Buna ragmen bir tiirlii durmak bilmiyordu adam. Celik kalem kutusunu
vurduke¢a, Oliimiin yamyass1 olmus kafatasindan, agz1 burnu dagilmus suratindan, siyahimsi kanli et
parc¢aciklari firliyordu.

Adam birazdan durdu. Altinda hareketsiz yatan 6liime; 6liimiin parampar¢a olmus suratina bakti.
Derin nefesler aldi. Kanli elleriyle cebindeki paketten bir sigara ¢ikartti. Tam yakacakken sigarayi
titreyen dudaklarindan diisiirdii, yeni bir tane aldi, bu kez yakti.

Oliim kipirtisiz yatiyordu.

“Kim kimin oliimiidiir, bunu ancak tanri bilir!” diye sOylendi adam. Aklim yitirmis gibiydi,
sigarasindan derin nefesler aliyor, dumam hizla tifliiyor, gézleri odada dort doniiyordu.

“Tabi ya!” diye bagirdi birden. Yerde hareketsizce yatmakta olan 6liimiin ceplerini karistirmaya
basladi. Kitap¢igl zorlanmadan buldu. Bir siire inceledikten sonra kalkti, masaya gitti, bir kalem ald1
ve isminin bulundugu yere bir carpr att1. “Iste bu kadar!” dedi, “Artik 6ldiim. Resmen bir &lityiim.
Kayitlara bakilabilir. Hah ha!” Egildi, kitapcig tekrar 6liimiin ceketinin cebine koydu. Kalkti. Ayakta
zor duruyordu. Bir siire daha 6lime bakti. Bilincini kaybetmis gibiydi. Sallanarak kapiya yoneldi,
sehpalara sandalyelere ¢arparak odadan ¢ikti.

skeksk

Oliim, kafasinda miithis bir agr1 hissediyordu. Hayir. Ben 6lemem. Kafanu ezdi namussuz. Fakat. ..
Fakat ben oOlemem. Yani bu... Cok sagma. Miimkiin degil... Kahretsin... Kalkmaliyim.
Gozkapaklarim birbirine yapismis gibi, gozlerimi bir agsam... Off bagim miithis agriyor. Patlayacak
sanki. Kafatasim kirildi galiba. Gozlerimi bir agsam... Off... Kalkmaliyim. Kalkmali ve isimi
halletmeliyim... Ben 6lemem... Zaten bu benim son gorevim... Bunu da hallettikten sonra... Emekli
olacagim... Hah... Deniz kenarinda... bir ev alip... off... insanlarin... Evet kalkmaliyim. Fazla
uzaklasamaz. Hemen yakalayip buraya getirmeliyim onu... Ahh ama bir kalkabilsem... Off basim...
Elimi kipirdatabiliyorum... Goézlerimi de agtim mu... Fakat bunda yanlis bir seyler var. Olamaz bu...
Tanrinin kesin hitkkmii var: Herkes oliimii tadacaktir. Kimse Oliimle bas edemez. Yanlis bir seyler
var... Off bagim... G6zlerimi... bir... agsam... basim catlayacak gibi... Tanrim! Oh ¢ok siikiir! Cok
siikiir!

Gozlerini agti. Kulaklar1 ugulduyordu. Basinda korkung bir agr1 vardi. Sirketteki odada, yerde,
kanlar i¢inde falan degildi; oteldeki odasindaydi. Elbiseleriyle yataga uzanmisti. Heyecanla dogruldu,
ceketin cebinden kitapcig ¢ikardi; tertemiz duruyordu. Kolundaki siyah kordonlu saate bakti: besi
yirmi geciyor. Yataktan hizla kalkti, aynaya bakti: siyah ceketi, siyah pantolonu, siyah gomlegi, siyah
kravati ve simsiyah ayakkabisi... Saskinca giiliimsedi. Elini basina gotiirdli, kan falan yoktu ama
saclar1 hafif islakti. Kurutmadim 6yle ya.

Tiil perde hafif hafif dalgalamyordu. (Sana pencereyr kapat dedim. Sag¢larim kurut yoksa
hastalanirsin dedim. Hastalaminca hep tuhaf riiyalar goriirsiin zaten. Anne liitfen! Cocuklugunda da
boyleydin sen. Anne!)

Aynaya yaklasti, yiiziine bakti: tirag olmaliydi! Elini suratinda dolastirdi, parmaklar1 sakalina temas
etti. Giildi. Ne korkun¢ bir riiya. Yine giildii. Basi miithis agriyordu. (Soguk aldin tabi! Laf



dinlemezsin ki! Anne!) Bu benim son gdrevim. Bu isi de halledip... emekli olacagim. ikramiyemle
deniz kenarinda bir ev alip... insanlarin... aptal olduklarina dair... hikayeler yazacagim... Hah ha.
(Birak su yazma takintistm! Sonra isleri Oyle karistiracaksin ki, i¢inden ¢ikmak, ancak ‘hepsi
rilyaymis’ demekle miimkiin olacak. Aman anneee!)



Bay Cezmi C.

Yaklasik bir hafta onceydi. Siradan bir sabah olmasi gerekiyordu; fakat ilging bir sey oldu:
uyandigimda, kim oldugumu ve bu diinyada ne aradigimu hatirlayamadim.

Ne sagma, degil mi? Ama hemen dudak biikmeyin de dinleyin; uzun zamandir boyle bir hikaye
duymadiginiza bahse girerim.

Evet, uyanal1 nerdeyse bir saat oldugu halde yataktan kalkamamistim; gozlerimi kirpistirip bir saga
bir sola donerek kim oldugumu bulmaya calisiyordum. (Sabah uyandiklarinda baslarina tuhaf seyler
gelen hikdye kahramanlar1 vardir, bilirsiniz. Bana da dyle bir sey olmustu iste.) Disarida miithis bir
riizgar vardi, karl bir kis giiniiydii, sehir soguktan titriyordu.

Uzanip komodinin iistiindeki paketten bir sigara aldim ve sirtimn yatagin arkasina yaslayarak oturur
vaziyete geldim. Kendimde bir tiirlii kalkma cesareti bulamiyordum. Fakat beni su¢lamamalisiniz.
Diisiinsenize, bir sabah uyaniyorsunuz ve kim oldugunuzu, bu lanet diinyada ne aradigimz1 bir tiirli
bulamuyorsunuz! Bu az sey degildir hani. Kabul etmelisiniz ki boyle seyler herkesin basina gelmez.
Gerg¢i1 o giine kadar benim basima da bazi tuhaf olaylar gelmisti tabi; ama yillardir gériismedigim bir
okul arkadagimdan giiniin birinde beklenmedik bir haber almak ya da aligveris merkezinde bir hediye
ceki kazanmak gibi siradan tuhafliklardi bunlar. Evet evet, ‘siradan tuhaflik’ ifadesinin farkindayim.
Bilerek kullandim bu ifadeyi. Bir sey siradan ise, tuhaf degildir; tuhaf ise, artik onun siradan oldugunu
sOyleyemeyiz dyle degil mi? Haklisimz. Ne ki anlatmak istedigim bu degil. Yani basima enikonu tuhaf
diyebilecegimiz bir sey gelmemisti; kastettigim bu. Oyle ya; baz1 seyler herkesin basina gelebilir. Bir
glin siz de belediye otobiislinde ilkokul 6gretmeninize tesadiif edebilirsiniz ya da abonesi oldugunuz
cografya dergisinden gonderilmis bir seyahat bileti bulabilirsiniz posta kutunuzda. Fakat sabah
uyandiginizda kim oldugunuzu hatirlayamamigsaniz, iste bu enikonu tuhaf bir durumdur bayim.

Evet, o sabah, diger sabahlardan epeyce farkli bir durum séz konusuydu dogrusu. Bunun
farkindaydim. Dakikalarca oturdum yatakta. Gozlerimi tam karsidaki duvara diktim ve asik bir suratla
sigaramu iifleyip durdum. Ne oldu simdi, dedim. Galiba camm sikiliyordu. Bir mesele vardi ve
¢6zmek gerekiyordu. Izmariti komodinin iistiinde bulunan kiil tablasina bastiriverdim. Aslinda
kalkmak istiyordum; fakat yataktan kalkmak, diismanminu tammadan ve silahim olmadan savasa girmek
demekti bir bakima. Ofkeyle bir sigara daha yaktim. Siz normal insanlar, sabah uyandigimzda kim
oldugunuzu hep hatirladiginiz i¢in, beni anlamakta gii¢liik ¢ekebilirsiniz. Hatta okuyuculardan kimi
“Neden kalkmiyor ki bu Allahin belast herif!” diyebilirler; “Kalksin ve gitsin!” Hah. O kadar kolay
degil efendim. Siz sabah saatin alarmiyla uyanir ve elinizi yliziiniizii yikayip kahvaltiya oturursunuz.
Karimz ¢ay1r ¢oktan demlemis ve masayr hazirlamistir. Cocuklarimz da —yani ¢ocuklariniz varsa
demek istiyorum— okul kiyafetleriyle ve giiriiltiiyle koridorda kosusmakta ve hayat dolu kahkahalar
atmaktadir. Kahvaltidan sonra disinizi fir¢alar ve kravatimz takip ise gidebilirsiniz. Bu bir giivenlik
alamdir bayim; insan ¢ogu zaman idrak edemez. Her seyin yerli yerinde olmas1 miithis bir konfordur.
Evdekiler diin geceki insanlardir. Ve siz de diin geceki adam olarak bu sabaha gozlerinizi agtiysamz,
tabii ki yataktan kalkmak konusunda bir zorluk ¢cekmezsiniz. Simdi bir de zavalli beni diisiiniin.

Ikinci sigaray1 da ofkeyle sondiirdiim. Aslinda birazcik cesaret, isimi kolaylastiracak gibiydi: her
seye ragmen, kalkmali ve ne yapacaksam yapmaliydim. Nasil olsa kisiler ve olaylar, kim oldugumu
bana hatirlatacaktir, diye diisiindiim. Yorgam tistiimden firlatttim. Yine de oldukga tedirgindim. Bu tip
durumlarda insam harekete gegiren, genelde, cesareti degil korkularidir bayim. Insan cesur oldugu



i¢in degil, korktugu i¢in hamle yapar. Hayatimin geri kalan kismuni o yatakta kim oldugumu bulmaya
calisarak geciremezdim oyle ya! Iste bundan korktum. Eger kalkmazsam giinler gelip gegecek, bu
sagmalik siiriip gidecekti. Iki giin sonra fevkaldde acikmus olacaktim bir kere. Sonra susuzluk,
dayanilmaz bir hal alacakti. Kirlenecektim, kasinacaktim, belki elbiselerime kurt diisecekti! Ug giin
icinde acgliktan Olmedigimi varsaysak bile igren¢ bir yaratiga doniisecegim kesindi. Sonra,
sigaralarim da tiikenecekti. Sigarasi olmayan insan efkarim neyle tifleyebilir? Ger¢i, komodinin ve
yatagin ahsap mobilyasini kemirerek bir siire hayatta kalmayi basarabilirdim evet; fakat nihayetinde
onlar da tiilkenecekti ve mobilyasi kemirildigi i¢in yere diismiis olan dosek i¢cinde kalakalacaktim bu
defa. Oracikta sefalet i¢inde yaslanacaktim. Biiyiik bir talihsizlik eseri olarak, evin zeminine tahta
parke degil karo dosenmisti ve maalesef, karolar1 parcalayip ogiitebilecek kadar giiclii dislerim
yoktu. (Anlasilan, evi yapan aptal miiteahhit hi¢ de ileri gorislii bir adam degildi; insanlarin basina
neler gelebilecegini bilmiyordu.) Karolar1 yiyemeyecegimi idrak edince, dosekten siiriinerek kapiya
dogru ilerleyip tahta kapiyr kemirebilecegimi ve bu sayede bir silire daha hayatta kalabilecegimi
diisiindiim. Ama siirline siiriine kapiya ulagsam bile, zaten o vakte kadar iyice ihtiyarlanus
olacagimdan, cenem ve dislerim o tahtalar1 parcalayacak giicten de mahrum hale gelmis olacakti; ah,
aclik ve sefalet igerisinde geberip gidecektim.

Kendimi o halde diisiiniince ger¢ekten korktum. Ve korkum bana kuvvet verdi: Yataktan kalktim.

Odadan ¢ikip yavas adimlarla koridorda ilerledim. Mutfakta bir kadin vardi. Hay Allah, bu da kim,
diye diisiindiiglimii hatirliyorum. Kadin, tezgdhin tistiine peynir, zeytin, yag ve regel kaplarim 6zenle
yerlestirdi, ¢ayin altini kisti ve lavabodaki bulasiklar1 yikamaya koyuldu. Sirti kapiya doniik oldugu
i¢cin beni fark etmemisti. Hay Allah, diye sdylendim tekrar; kim bu kadin?

Birini tanimiyorsaniz, onunla tamsirsimz. Mesele biter. Fakat bu kadinla tamismaya kalkarsam
ortaya yeni meseleler ¢ikacagim seziyordum. Ne de olsa, evin mutfaginda bulasik yikiyordu ve
insanlar, uyandiklarinda evin mutfaginda bulasik yikamakta olan kadinlarla tamsmaya kalkmazlar.
Teknik olarak buna gerek yoktur ciinkii. Uyandigimzda bir kadin mutfakta bulasik yikiyor ve
kahvaltiy1 hazirliyorsa; anne, es ya da sevgili oldugunu diisiinebilirsiniz onun. Ya da hizmetci falan...
Yoo bayim, basima epey tuhaf bir olay gelmisti tabi, ancak bu denli sa¢malayacak kadar da
diismemistim: merhaba, tanisabilir miyiz? Hah. Ustelik i¢inden ¢ikilmaz bir derdim oldugunu da
diistiniiyor degildim heniiz; uyandi§imda kim oldugumu ve bu diinyada ne aradigim bulamamistim o
kadar.

Otuz besinde goriinen, kisa boylu, zayif, hos bir kadindi bu. Mutfak kapisinin 6niinde birden basim
dondii. Onemli bir ayrinti beyin kivrimlarim arasinda dolanmaya basladi: peki ben ka¢ yasindaydim?
Hemen bir ayna bulmali ve suratimu gormeliydim.

Koridorlar1 hizla gectim, birkac¢ kapiyr hizla agip kapattim. (En son actigim kapiyr geng bir kizin
korkuyla bagirmasi iizerine telagla kapativerdim: baba gormiiyor musun giyiniyorum! Baba m?)
Nihayet banyoyu buldum. Aynada saskinlikla kendime baktim. Kirk - kirk bes yaslarinda, orta boylu,
sakaklar1 hafif kirlagmis bir adamdim iste. Demek ki o kadin benim annem degil, diye diisiindiim.
Benden gen¢ bir annem olamaz. Ya da olabilir. Belki de odalarin birinde, heniiz karsilagsmadigim
yasli ve capkin bir babam vardir; gen¢ bir bayanla evlidir. Mutfaktaki kadinla yani. Dolayisiyla o
kadin benim iivey annem olabilir. Ha? Diistlik bir ihtimal.

“Tatlim hadi ama! Kahvalt1 hazir!”



Bana tatlim diyen ve kahvaltinn hazirlayan bir kadm. Uvey anne? Himmm.

Nasil gii¢ bir durumda kaldiginu anlayabiliyor musunuz? insan bir sabah uyandiginda kim oldugunu
hatirlayamayinca, mutfaginda duran bir kadinla bile bas edemiyor bayim. Oysa bir insanin kim oldugu
en ¢ok da buradan anlasilir. Size garip goriinebilir; fakat insanlar1, mutfaktaki kadinla bas edebilenler
ve bas edemeyenler olarak ikiye ayirmak bile miimkiindiir. Zira bir insanin kadinlarla kurdugu iliski;
kendisiyle, diger insanlarla, toplumla, devletle, hatta diger iilkelerle, tim diinyayla, evrenle, yani
hayatla kurdugu iliskinin bir yansimasidir. Abartili nu buldunuz? Dogrusu, kadinlar ve hayat hakkinda
hi¢bir sey bilmediginizi sdylemek zorundayim.

Neyse. Ben de o sirada tiim bunlar1 diisiinecek durumda degildim zaten. Elimi yiiziimii yikayip
salona ge¢tim ve koltuklardan birine oturdum. Miithis sinirliydim. A¢ikc¢asi epey zoruma gidiyordu bu
durum. Neden basima bdyle bir olay gelmisti sanki? Diin gece agir yemekler yiyip yemedigimi
hatirlamaya calistm. Bu yiizden kotii riiyalar gormiis olabilirdim. Olur ya. insan aksam yemegini
biraz fazla kagirdi mu sabaha kadar donilip durur yatakta. Bir siirii kdbus goriir. Fakat hayir; koti
rityalar gérmiis degildim; sabaha kadar deliksiz bir uyku ¢ekmistim ve uyandigimda. ..

Yatak odasindan bir ses geldi:

“Tatlim nerdesin sen? Sabah sabah yatak odamizda sigara i¢cmis olmam bana nasil acgiklayacaksin
cok merak ediyorum!”

Bu ciimleler, kadimn kim oldugu konusundaki merakimui biraz daha gidermemi sagladi: Yatak
odasinda icilen sigaranin hesabi1 soruluyorsa ortada bir evlilik var demektir bayim. Evet. Fakat
odadaki kiil tablas1? Hayir hayir. Kiil tablasi olan her yerde sigara igilebilecegini zannetmek dogru
degildir. Bak kadincagiz1 kizdirdin iste. Yani karin.

“Annem bu glimiis tablalarda sigara sondiirdiigiinii duymasin!”

Ah evet; hakkinda konusulmasi sakincali bazi yakin akrabalar vardir ki, yillar once vermis
olduklar1 hediyenin, evin en mutena kosesinde daima sergilendiginden emin olabilmek i¢in her
ziyaretlerinde mutlaka sorarlar: O seyi ne yaptimz? Cocuklar kirmadi degil mi? Soyle yiiksek bir yere
koyun. E tabii ki o kiil tablasi da oraya siis olsun diye konulmustur; sigara i¢ilsin diye degil! Insan
bazi seyleri zamanla 6greniyor.

Evet, bazi1 seyleri zamanla hatirlayabilecegimi diisiiniiyordum ki, karim oldugunu zannettigim kadin
salonun kapisinda belirdi: dagilmus dalgali saclar1 kahverengiydi, lizerine beyaz bir sabahlik almisti,
sakayla cattig1 kaslar1 yliziinii giizellestiriyordu; kadinlarin sadece yumusak huylularinda bulunan bir
sabah vakti cekiciligi vardi. Oyle ya, bir kadin sabahin koriinde, yani makyaj denen biiyiiyii
yapmadan once de ¢ekici olabiliyorsa, her zaman ¢ekicidir. Karim bem seviyor, diye diisiinerek
gliliimsedim.

“Gililme lutfen!” dedi kizarak; “Ayrica orda oturup durmaktan vazgecmezsen ise geg¢ kalacaksin!”
Tekrar mutfaga dondi.
“Hadi kizim sen de kahvaltiya!”

Is? Geg kalmak? Su iyi kadina bunu nasil aciklayabilirim? Demek bir isim var, tabi ya... Durum
aydinlanana kadar bir sey belli etmemeliyim; kimseyi endiselendirmeye hakkim yok. Hem ne



diyebilirim ki? Karicigim, kim oldugumu ve bu diinyada ne aradigimu hatirlayammyorum da, bana bir
aspirin verip kim oldugumu sdyler misin? Ha? Delirdigimi diisiineceginden eminim. Oysa hayir,
delirmedim ben. En azindan simdilik!

Gece kotli bir riiya goriip gormedigimi tekrar hatirlamaya calistim. Hala o kotii diisiin etkisinde
olabilirdim tabi. Fakat hi¢bir sey hatirlayamadim.

Koltuktan yavasca kalktim, salondan ¢iktim ve mutfagin kapisinda yavasladim. Tathi karim ekmek
kizartmakla mesguldii. Yatak odasina girdim, sonra oradan ¢ikarak bir baska odaya ge¢tim. Esyalar
susuyordu. Bir sey anlatmiyorlardi. Diin gece bu evde uyumustum ve sabah bu ev hakkinda higbir sey
bilmiyordum iste. Icerdeki masa ve kitapliga bakarak ¢alisma odas1 oldugunu tahmin ettigim bir baska
odaya girdim. Masamn tistiindeki kitaplar1 kagitlar1 aceleyle karistirdim; kim olduguma ve bu lanet
diinyada ne aradigima dair bir iz aradim telasla. Durumu bu sekilde daha ne kadar idare
edebilecegimi bilmiyordum. Bir an Once bir seyler dogrenmeliydim; zira boyle giderse bir yerde
mutlaka agik verecektim. Insan her an pot kirma korkusuyla yasayamaz ki. Masanin iistiinden aldigim
kagitlar1 sandalyeye oturup incelemeye basladim: dort bes soru, yarim yamalak cevaplar, her kagitta
bir isim ve numara... Soru 1: Matematik ve astronominin, Misir’in miireffeh simfi olan rahipler
tarafindan icat edilmis olmasim sebepleriyle izah ediniz. Soru 2: Immanuel Kant ve Saf Aklin
Elestirisi hakkinda tafsilatli bilgi veriniz. Soru 3: Nesnelerin mahiyeti ve...

“Tatlim 1y1 misin sen?”

Beni yine buldu.

“Kiyafetlerini yatagin tizerine koydum; hadi giyin, kahvaltim yap ve git artik, liitfen!”
Evet gitmek zorundayim.

Kahretsin! Ne sa¢gma bir olay bu, diye diisiindiim. Keske nezle olsaydim. Hapsiriklar arasinda
homurdanarak kahvaltimi yapar ve isime giderdim. Bir ara doktora ugrar ilaglarimu alirdim. Bir
nezleyle basa ¢ikabilirdim yani. Her sey ne kadar da gilizel olurdu. Tam bir aptal gibi, mutfagimdaki
kadm benim karim mu yoksa sevgilim diye merak etmezdim. Ustelik bu giizel kadinin, isime gitmem
i¢in beni defalarca uyarmasina da gerek kalmazdi o zaman. Ciinkii ‘is’ deyince ne kastettigini hemen
anlar, hazirlanir ve dogruca oraya giderdim. Fakat nezle degildim maalesef; kim oldugumu ve bu
diinyada ne aradiginu bulamuyordum bir tiirlii. Diipediiz sagmalikti bu; diipediiz sagmalik!

Kahvalti boyunca hi¢ konusmadim. Karim ve kizzim (oldugunu zannettigim insanlar) her sey
normalmis gibi siiklinet igerisinde caylarim igiyor ve bir seylerden konusuyorlardi. Ben de bir
yandan c¢ayimu yudumluyor, bir yandan durumu kavramaya calisiyordum: goziimii bir noktaya
sabitleyip bir dakika kadar bakiyor, sonra basimu iki yana salliyordum. (Bilirsiniz, bir sorunu
halletmeye calisan ve buldugu ¢oziimleri begenmeyen hikdye kahramanlari1 boyle yapar.) Bir dilim
kizarmis ekmege yag ve regel siiriip yedim. Dogrusu camm ¢ok sikkindi. Ben talihsiz bir adamim,
diye diisiindiim; mutlu bir yuvam var, karim 1yi bir insan, {istelik az 6nce kapisini ¢almadan odasina
girdigim sevimli kiz, bana baba diyip duruyor; ne hos. Keske biitiin bunlar basima gelmeseydi.

Bu sabah uyanmistim ve higbir sey bilmiyordum, hay Allah. Icinde bulundugum yatagin diin gece
yattigim yatak oldugundan bile emin degildim. Sanki riizgarli ve soguk bir kis giinii, birdenbire ortaya
cikmis bir adamdim; ama ¢evremdeki herkes, yillardir birlikte yasiyormusuz gibi rahat davraniyor ve



kimse hicbir konuda higbir agiklama yapmuyordu. Demek onlar i¢in tuhaf bir durum sz konusu
degildi. Anlasilan, bu sey sadece benim basima gelmisti.

Kahvaltimu bitirdikten sonra karimm ve kizinm 6piip evden ¢iktim.

Asansérle asag indim, bahce kapisindan kaldirima gectim ve sokaga baktim. Insanlar bir yerlere
gidiyorlardi. Sapkal1, pardosiili, atkili, semsiyeli, cantal1 insanlar. Ne yaptiklarim biliyor gibiydiler.
Benden baska hi¢ kimse o sabah uyandiginda kim oldugunu ve bu diinyada ne aradigim unutmamusti
demek ki. Herkes bir yere gidiyordu.

Bakin bu ¢ok onemli bir seydir bayim: Her sabah kalkiyorsunuz ve bir yere gidiyorsunuz; bunun
kiymetini  bilin. Tabi, kendi basina gelmeyince insan burada ne soylenmek istendigini
kavrayamayabilir. Benim ilging hikdyemi bilmeyenler, sabahlar1 uyanip da hi¢ sasirmadan bir yerlere
gidebiliyor olmanin Yiice Allahin liitfu oldugunu anlamayabilirler. Kimileri de bu hikayeyi okuyup
durduklar1 halde biyik altindan giiliiyor ve “Ne anlatiyor bu adam?” diyordur belki. Bir sabah
uyandigimizda kim oldugunuzu hatirlayamazsamz goriirsiiniiz giiniiniizi!

Evet, herkes bir yerlere gidiyordu: saclar1 joleli, kulaklar1 volkmenli gencler; parfiimlii, makyajli,
diziistii etekli, ¢izmeli kadinlar; paltosunun yakasim kaldirarak soguktan korunmaya calisan ihtiyarlar;
kravatli, takim elbiseli, eli ¢antali adamlar... Herkes bir yerlere gidiyordu.

Fakat neydi insanlar1 sabahin koriinde, buz gibi sogukta sokaklara diisiiren sey?
Ne kutsal seydi o!

Ne degerli, ne vazgecilmez seydi o ki, tiim insanlar, yaslis1 genciyle, erkegi kadiniyla, sabahin su
saatinde sicacik yataklarini, glizelim uykularini ve yarim riiyalarim birakip ona kosuyorlardi! Tanrim,
diye diisiindiim; keske ben de o degerli, o kutsal, o vazgecilmez seyin ne oldugunu hatirlasaydim da,
su mutlu insanlar gibi, aceleyle, coskuyla, tutkuyla o seye dogru gitseydim! Burada, bu soguk kis
sabahinda, bu kaldirimda kalakalmazdim o zaman!

Tam o sirada apartmandan ¢ikan bir gen¢ adam giiliimseyip iyi sabahlar dileyerek beni ise bu sabah
kendisinin birakabilecegini sdylemeseydi orda durup daha ne kadar bdyle sagcma sapan seyler
diistinecektim kim bilir.

Is!
Tabi ya!
Hepsi bu!

Insanlar1 sabahin koriinde sokaklara diisiiren o kutsal sey: hah ha! Karim da bunu sdyleyip
durmuyor muydu zaten. Ne kadar da aptalim! Hayir, aptal falan degilim. Biraz kafam karisik sadece.

Yol boyunca gen¢ adama minnettar oldugumu soOyleyip durdum. Adanmun, bu kadar tesekkiirii
gereksiz bulup, her tesekkiiriin ardindan saskinlikla yiiziime bakarak, “Rica ederim profesor!” demesi
bana iki ayr1 bilgi veriyordu:

Eger sizi ise birakan iy1 niyetli ve gen¢ komsunuz, o sabah uyandigimzda basimza neler gelmis
oldugu konusunda az cok bir fikre sahip degilse, hi¢bir sey icin ¢ok fazla tesekkiir etmemeniz



gerekiyordu; bu bir.
Ikincisi daha ilgingti dogrusu: Demek ben bir profesdrdiim.

Iyi niyetli komsum, saygideger ‘profesorii’ {iniversitenin oniinde indirip, ugradig minnettarlik
bombardimam sayesinde saskinlik icerisinde yoluna devam ederken, ben, hayatimu kurtardig
diisiiniilebilecek bu gen¢ adama en kisa siirede giizel bir hediye almaya karar vermistim bile. Sik bir
kol saati? Bir kravat ignesi?

Ah simdi bunun siras1 degil oyle ya!
Oncelikle ilk defa o giin fark ettigim bazi tuhafliklardan bahsetmek sanirim daha iyi olacak.

Fakiiltenin girisi caddenin tam karsisindaydi. Yizlerce insanin gidip geldigi kalabalik caddeye
hiiziinle baktim ve diinyanin sagma sapan bir yer oldugunu 6mriimde ilk kez samrim o zaman
diistindiim. Omzumdaki kar1 silkeledim ve karsiya gecmek yerine duraga gecip beklemeye basladim.
Burada onlarca insan beklesip duruyordu. Birazdan tikis tikis bir otobiis geldi ve arka kapidan bir
sirli insan inerken, bir siirii insan da birbirini iterek on kapidan otobiise bindi. Ne olup bittigini
anlamak icin sabirla bekledim. On dakikaya kalmadan durak tekrar kalabaliklasti, hinca hing dolu bir
baska otobiis geldi, insanlar yine birbirlerini ezerek bindiler ve gittiler. Tam yarim saat bayim, inanin
abartmiyorum, tam yarim saat duraktaki insanlar1 ve onlarin otobiislere binmelerini izledim; stirekli
baska insanlar geldi, baska otobiislere binip baska yerlere gittiler. Dogrusu bu ise bir anlam
veremedim. Ciinkii bankta otururken bir seyi daha fark etmistim ki baz1 insanlar da tek baslarina baz
kii¢iik arabalara kurulmus gidiyorlardi. Iste bunu agiklayamiyordum bir tiirlii. Kim yapmisti bu
diizenlemeyi, devlet mi? Otoblise binenler asagilik insanlar miydi? Tek baslarina arabalara kurulup
gidenler tanrimin secilmis kullar1 muydi yoksa? Diinya zalim krallarin eline ge¢mis olmali diye
diisiindiim. Despotlarin. Fakat ben de koskoca bir profesor, yani kelli felli bir aydin olduguma gore
bu diktatorlere karsi miicadele etmeliydim, hem belki de ediyordum, sabah uyandigimda basima
gelenlerden dolayr bu konuyu da hatirlayamamistim. Oyle ya, bir aydin ancak bozuk diizene kafa
tutmakla aydin olur. Yoksa profesor mii olmussun; kitap yiiklii esek mi... evet boyle bir sey vardi
degil mi.

Gergi biraz diisiiniince ag¢iklama kabilinden bazi sonuclara da ulasmadim degil hani. Isler yoluna
girdiginde, yani kim oldugum konusunda sahih bir bilgiye ulastigimda ve tniversitedeki odam,
kitapligtmi falan buldugumda bu mesele iizerinde muhakkak daha detayli bir ¢alisma yapacaktim;
fakat o sirada sdyle diisiindiigiimii hatirliyorum: Ulkedeki tasit sayisi olduk¢a sinirlidir. Yani insan
sayis1, tasit sayisindan fazladir. Bu yiizden, insanlar o kii¢iik arabalara sirayla biniyorlardir. Bugiin,
arabada gordiiglim su insanlarin sirast olmali. Yarin da bir baskasina (yani bugiinii otobiiste ge¢irmek
zorunda olan birine) gelecek sira. Sonra digerlerine. Diinya zalim krallarin eline gegmis falan degil,
adil bir sistem bu: belli ki insanlar kiigiik arabalara sirayla biniyorlar. Zaten boyle olmasaydi, yani
kimileri her giin otobiislerde tikis tikis yolculuk ederken kimileri de her giin o giizelim arabalarla
dolasiyor olsaydi; otobiiste rezil riisva olan insanlarin boyle bir adaletsizligi kabullenmis olmalari
cok asagilayici olurdu. Hah! Boyle bir seyi ancak aciz koleler kabullenebilir. Diinyadaki kaynaklarin
insanlar arasinda adaletli paylasimi, bir haysiyet meselesidir efendim. Diisiinsenize, birileri sanki
sirf kendilerine aitmis gibi her giin o arabalarla rahat rahat dolasirken, birileri de sikisa sikisa
otobiislere binecek! Insan onuru buna izin vermez.

Hah ha. Evet boyle diistindiim iste. Ne dersiniz? Yoo bir sey sOylemeyin. Zihinsel aligkanliklarinz



olmasayd1 neler olurdu biliyor musunuz? Sartlanmalar, bayim, dehsetli seylerdir.
Neyse.

Epeyce usiimiistiim. Biraz bundan, biraz da kendimle ilgili baz1 seyleri artik bir yoluna koymam
gerektigini hissettigimden, cesur bile sayilabilecek hizli adimlarla kampiise girdim. Evden ¢ikmadan
yapmis oldugum ufak arastirma, g¢alistigim bolimii bulma konusunda epey isime yaradi dogrusu.
Odada karistirdigim kagitlar...evet felsefe...felsefe sorulariydi onlar; Saf Aklin Elestirisi falan...
Bakin bunu unutmanmustim, Kant bir filozoftu, matematik ve astronomi ilkin Misir’da ortaya ¢ikmusti;
bunlar1 gayet iyi hatirliyordum fakat...evet ne tuhaf degil mi...fakat karimu ve 1simi hatirlamiyordum.
Beynimin hangi boliimii hasar gordiiyse artik; bir tiir bilgiden mahrumdum, hayata dair bir tiir
bilgiden... nasil desem, ah neyse...

Felsefe Boliimiinii bulmak i¢in ¢ok ugrasmam gerekmedi; insanlar koridorlarda abartil1 bir saygiyla
iyi glinler dileyerek oniimden c¢ekildiler. Degisik kapilar vardi ve kapilarin iistiinde isimler
yaziyordu: Profesor Bilmem Kim falan... Hemen aklima bir sey geldi. Cikarip kimligime baktim.
(Tathh ve anlayisli karim kiyafetlerimi hazirlarken clizdanimu ceketimin cebine koymayr da ihmal
etmemisti tabi.)

Adi: Cezmi C.
Dogum yeri: 1.
Dogum yil1: 1955.
Medeni hali: Evli.
Dini: Islam.

Ana adi, baba adi, clizdamn kayitli oldugu il, verildigi niifus dairesi vesaire. Bir siirli sey. Kapinin
birinde adim gordiim. Burasi olmali. Fakat kilitli. Ah tanrim! Ceplerimi karistirdim. Birka¢ anahtar.
Bir iki denemeden sonra kap1 agildi. Aksam karima da giizel bir hediye almaliyim, dedim: her seyi de
diistinmiis!

Iceri girince derhal kapiy1 kilitledim, derin bir nefes aldim ve sunu fark ettim: Insan, kimligine
bakarak kim oldugunu pek anlayammyordu; ama odasim bulabiliyordu! Ne tuhaf degil mi? Eger bu
kimlik meselesiyle devlet ilgileniyorsa, bu konuda da ciddi problemler vardi bence. Ciinkii devlet
denilen sey, insana, kim oldugunu anlamasina yaramayan; fakat calistigi yeri bulmasim saglayan bir
kimlik vermeyi uygun buluyorsa, ontolojik anlamda bir¢ok ayrintiyr g6z ardi etmeye yatkin bir
mekanizma demektir. Hayati, var olus sirrina uygun olarak diizenlemeyen bir mekanizma, eninde
sonunda insam nesnelestirmeye kalkacaktir. BOyle bir sistem, insan degil yurttas istiyor demektir.
Yani sahsiyet degil uyruk.

sk

Ah bayim, sonraki bir haftay1 nasil ge¢irdim, bilemezsiniz!

Gordiigiim her sey beni sonsuz bir hayrete diisliriiyordu. Bir seyler olmustu iste, anlayamadigim,
adim koyamadigim, tanimlayamadigim...ama korkung oldugunu, aptalca oldugunu, sagma oldugunu
bildigim bir seyler...



Inamr nusimz, bir hafta boyunca siirekli okudum, arastirdim, notlar aldim, gdzlem yaptim,
kiitiphanelere gittim, insanlarin arasina karisttm. Cok ¢alistigimu ve kendime bir iyilik yapip biraz
dinlenmem gerektigini soyleyen karimu da yakinda ¢ok 6nemli bir konferans verecegimi sdyleyerek
kandirdim. Gilinde en fazla {i¢c saat uyudum. Gece giindiiz; inamn abartmuyorum, gece giindiiz
calistim...ve tiiyler Urpertici bazi sonuclara ulastim: Bunlar1 size tek tek ve sade bir bigcimde
anlatabilmek isterdim ama samrim biraz karisik ve sikici olacak. Oyle doluyum ki. Heyecanim liitfen
mazur gorun...

Insanlar korkung bir biiyiiniin etkisi altina girmislerdi. Cogunluk ¢1ldirmust1. Aptal gibi yasiyorlardi.
Var oluslarinin bir anlanm yoktu. Bir kediden, bir gergedandan ya da ornegin bir devekusundan
farksiz bir hayat yasiyorlardi. Yoo yoo durun! Hakaret etmiyorum: bu soylediklerimi agiklamaya
calisacagim; fakat demin de soyledigim gibi...sartlanmalar, bayim, dehsetli seylerdir!

Tabi simdi, kim oldugunuzu bilmedigim i¢in, biraz da sikintiliyim aslinda. Cok Onemli bir sey
sdyledim az 6nce. Ne anladimiz? Ve diger sdylediklerimden ne anliyorsunuz? Ornegin, sevgili bayim,
kimsiniz siz ger¢ekten? Bir sekilde (belki bir dergide, bir kitapta) hikayemi buldunuz ve son derece
ukala bir tavirla okuyorsunuz. Hah! Tekrar soruyorum: Kimsiniz siz! Bu hikdyenin yayimlandig kitabi
ya da dergiyi alacak parayr bulmus olmamz beni anlayabileceginiz manasina geliyor mu? Ornegin ne
is yapiyorsunuz? Bir avukat? Ogretmen? Doktor? Universite talebesi? Miihendis? Hah ha. Kim bilir
kendinizi ne kadar oOnemsiyorsunuzdur. Kim bilir ne kadar Onemli seyler bildiginizi
vehmediyorsunuzdur. Kim bilir zekdmzdan ne kadar eminsinizdir. Anlasabilmemiz miimkiin ve
muhtemel midir bilemiyorum. Sizin ne Olgiide bir kavrayisa sahip oldugunuz beni anlayip
anlamadiginiza gore tebariiz etmis olacak. O halde simdi sartlanmalarimizdan miimkiin oldugunca
styrilmaya calisarak beni dinlemeye devam etmenizi istiyorum.

Bir kere, oncelikle sunu gordiim: kim oldugunu ve bu diinyada ne aradigimi unutan, sadece ben
degildim. Evet, milyarlarca insan unutmustu bu soziinii ettigim seyi. Duyuyor musunuz: milyarlarca
insan, bu diinyada ne aradigini unutmus durumdaydi. Ancak su farkla ki, onlar bu diinyada ne
aradiklarinm unuttuklarimi da unutmuslardi. Beni anlayabiliyor musunuz bayim? Bakin ne sOyliiyorum:

Insanlar bu diinyada ne aradiklarini unutmuslardi. Ustelik bu diinyada ne aradiklarini unuttuklarim
da unutmuglardi!

Dehset.

Bu bir hafta icerisinde girdigim derslerde, zaman zaman “Ni¢in yasiyorsunuz?” diye sordum
ogrencilere. Cogu, lniversiteyi bitirecegini, 1s bulacagim, evlenecegini, ¢ocuk sahibi olacagim
sOyledi. Cok zorlamama ragmen, Felsefe Boliimiinde okuyan bu pek zeki ogrencilerin, “Nigin
yastyorsunuz?” sorusuna verebilecekleri daha ele gelir bir cevaplari olmadigim gordiim. Okulu
bitireceksin, is bulacaksin, evleneceksin, ¢ocugun olacak... Eee? Peki ni¢in? Bu budur. Oyle mi?
Buradan nasil bir sonu¢ ¢ikar? Peki dnyargili olmayalim; diisiinelim: Okulu bitirmek. Is bulmak.
Tamam. Evlenmek. Tamam. Sonra cocuklar gelecek diinyaya. Pekala. Hah! Nig¢in yasiyorsunuz
diyorum ve siz bana bdyle sOyliiyorsunuz. Yani karsi cinsle birlesip yeni insanlarin diinyaya
gelmesine neden olmak icin mi yasiyorsunuz? Amag, insan rkimn devamumi saglamak mu? Insan
dogar, yasar ve Oliir; yerini baska insanlara birakir, hayat budur, 6yle mi? Ne sa¢gma!

Bu kez 6grencilerim giiya bir adim daha atiyorlardi:



“Iyi bir insan ve erdemli bir yurttas olmak isteriz!”

Peki. Ni¢in 1y1 bir insan ve erdemli bir yurttas olacagiz?

Bar1s ve huzur i¢in, mutluluk i¢in.

Peki. Ni¢in baris, ni¢in huzur, nigin mutluluk?

E camim, baris ve huzur igerisinde, mutlu bir sekilde yasamak igin...
Hah ha!

Bakin bayim, sayet mantik dizgemde aksayan bir taraf goriirseniz beni uyarmamiz isterim ve bundan
kesinlikle alinmam; ¢iinkii amacim hakikate ulagmaktir. Yeterince akilli olan okuyucular fark etmis
olmalilar ki aym noktaya dondiik; ilerleyemiyoruz. Bunlar cevap falan degil. Bunlar sadece
ahmaklarin inanacag tiirden yalanlar. Ezberlenmis yalanlar. Sakiz olmus sagmaliklar. Sartlanmalar.
(Evet sartlanmalar, bayim, dehsetli seylerdir.)

Ben ‘ni¢in yasadigimizi’ soruyorum; siz ‘mutlu bir yasam i¢in’ diyorsunuz.
Fakat bu ‘yasamak i¢in yasamak’ demektir baylar!

Nigin yasiyorsunuz? Okulu bitirmek, 1§ bulmak, evlenmek, ¢ocuk sahibi olmak i¢in; sonra bir ev, bir
araba, 1yl bir insan, gorevlerini yerine getiren iyi bir yurttas olmak; yani huzurlu, mutlu bir yagam
siirmek i¢in. Hah! Ne sacma seyler bunlar! Oysa bunlar i¢in yasanmaz; fakat yasarken bunlar olur! Ne
demek istedigimi anlayabiliyor musunuz?

Soyle yaklasalim olaya: Bir sey, kendinin sebebi olabilir mi? Efendim?

Ah bayim, ben yillardir felsefe dersleri veriyorum. Bu sorunun ne anlama geldigini kavrayabilecek
o kadar az insan var ki. Zaten bunlar simdi bulunmus dahice sorular falan degil. Diislinen insanlar
asirlardir bu sorularla ugrasiyor. Peki 6rnek verelim: Ne dersiniz; bir masa, kendinin sebebi olabilir
mi? Yani bir masanin var olmasimin sebebi, sadece bir masa olarak var olmasi mudir? Bir masa
masadir ve hepsi bu kadardir, diyebilir miyiz? Oysa masada yaz yazariz, kitaplarimizi koyariz
lizerine, ampulil takmak i1stedigimizde ya da benzeri bir is yapmak i¢in kullaniriz masayi, degil mi. Bu
masa da nerden ¢ikt1, diyor musunuz? O halde simdi meselemize donelim.

Is bulmak, para kazanmak, evlenmek, ¢ocuk sahibi olmak... hah, mutlu, huzurlu bir yasam! insan
sadece {iremek i¢in yasamaz bayim. Insan sadece cogalmak i¢in yasamaz. Yasanun baska bir anlanu
olmak zorundadir. Yasamin (yasamak disinda) bir sebebi ve anlami olmak zorundadir. Tabii ki 1yi bir
1s bulmak isteriz, para kazanmak, evlenmek, ¢ocuk sahibi olmak isteriz. Tabii ki mutlu, huzurlu olmak
isteriz. Fakat bunlar yasamin sebebi degil; geregidir bayim. Ni¢in yasiyorsunuz sorusuna boyle cevap
verilmez. Bunlar i¢in yasanmaz; fakat yasarken bunlar, olur.

Bakin, istirham ediyorum; deminden beri sdylediklerimi ciddi bi¢imde takip edebildiyseniz ve
(kusura bakmayin, eklemek zorundayim ki) sartlanmalardan zihninizi kurtarabilecek kadar zekamz
varsa, benimle seviyeli bir tartisma yapilabilecegini anlamus olmalisimz. Insanlarin kahir
ekseriyetinin delirdigi bu kabus diinyada hakikati anlatabilece@im bir tek insan bulursam, kendimi
oldukga talihli sayacagim dogrusu. Simdi miisaadenizle, mevzuya bir de soyle bakalim.



Klasik bir yaklagim; fakat konugsmak zorundayiz:

Gergi, bunu dile getirmekten hi¢ de hosnut degilim c¢ilinkii asirlardir tekrar edilen bir §eyin
gevezeligini yapiyor olmaktan dolayr zihnimde buruk ve eksi bir tat hissediyorum. Fakat, “Insan
dogar, yasar ve Oliir; iste hayat budur.” diyen ahmaklara su soruyu tevcih etmek zorundayim efendim:

Insanla hayvan arasindaki fark nedir o halde?

Insanlar dogar, yasar, ¢iftlesir, cogalir ve dliir. Oyle mi?
Hayvanlar da dogar, yasar, ciftlesir, ¢ogalir ve oliir. Fark ne?
“Hayvanlar, ¢ogaldiklarimn bilincinde degildirler.”

Ah, oyle ya! (Tanrim, bir de felsefe 6grencisi olacaklar!) Yani hi¢bir at, diinyaya yeni atlar gelsin
diye yasamaz. Fil irkinin devamu higbir filin umurunda degildir. Higbir susamuru diinyaya yeni
susamurlar1 getirme bilinciyle yasamaz. Demek ki insanlarin hayvanlardan ayrildigi nokta,
¢ogaldigimin farkinda olmasidir, 6yle mi? Insan, bunu bilir.

Iyi ama, ne ise yarar ki bu bilgi?

“Ni¢in yasiyorsunuz?” sorusuna verilen cevaplar bizi su noktaya getirdi ki, bir insanin yasama dair
bilgisi, yasamu siirdiirme diisiincesinden ibaretse, bunun hayvani bir i¢giidiiden daha nitelikli bir
biling diizeyt oldugunu iddia etmek, ti¢ kurusluk kargalarin miinasebetsiz bir taraflariyla bize
glilmeleri icin davetiye ¢ikarmak demektir. Zira hayvanlar da yasamak i¢in ugrasirlar; insiyak denen
sey sayesinde, barinak ararlar, yuva kurarlar, avlanirlar, cogalirlar, yavrularimi beslerler. Bazi
insanlar da tipki boyle yapmiyorlar mu? Fakat bu kadarcik seyi yapmakla insan oldum zannedenlere
yine de kizmamaliy1z efendim; zavalliliklarim bile fark edemedikleri i¢in onlara ancak aciyabiliriz.

Hah.

Bu tip tartismalar yaptigimuz sinmiflarda, akilli olduklarini diisiinen bazi 68renciler tam da konunun
bu boliimiinde soyle bir itirazda bulundular:

“Fakat insanlar mutlu bir yasam isterler; hayvanlar mutlulugu aramazlar ki!”
Vay. Iste bir ‘biling’ daha! Mutlulugu arama bilinci!

Ah bayim. Isin ehli bilir ki bu diinyada bir ahmagin kendini akilli sanmasindan daha feci bir sey
yoktur.

Insan denen bu acayip mahlik, &mrii boyunca, fazla degil, toplam iki dakika dogru diiriist
diisiinmeyi becerebilse; hadi atalarimizdan kalma bir ifadeyle soyleyelim: iki dakika ‘tefekkiir
etmeyi’ basarabilse, hayatim nasil bir yamilsamanin i¢ine hapsettigini fark edecektir. Fakat modern
yasam dedigimiz canavar Oyle goz kamastirict ve Oyle 1siltilidir ki, onun etkisinden siyrilip da
tefekkiir edebilmesi icin, insamn, giiniin en 6zel anlarinda; yani giines dogmadan onceki dakikalarda
uyamk olmasi gerekir. Ciinkii tek disi kalmms bu canavarin insana yaptigir korkung biiyli, sadece o
zaman zaafa ugramaktadir. Cagdas sihirbazlarin diiglimleri sadece o zaman ¢oziilmektedir.

Insan, zihnine yapismus sakiz diisiincelerden ancak o zaman kurtulabilir.
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Bak sen:

Demek insanlar mutlu bir yasam istermis! Hayvanlar mutlulugu aramazlarnus! Hah! Iste zihne
yapismus bir sakiz daha! Cigne, sisir ve patlat! Pat!

Hemen “Mutluluk nedir?”” diye sormak zorundayim.

Acidan kagmak ve hazza ulasmaksa mutluluk, ki ‘mutluyum’ derken pek ¢ogumuzun kastettigi tam da
budur, hayvanlar da arzular bu kadarlik mutlulugu! Kopekler de tas atilinca ya da kigina sopa yiyince
kagar ve bir golge buldu mu uyur ve ¢op tenekesinde yagli bir kemik bulunca sevinip kuyrugunu
sallar. Kopekler de acidan kacar ve hazz1 arar. Ah 6ziir dilerim, bu kadar ¢ok hayvan adi1 kullamyor
olmamu kabalik olarak telakki etmeyin liitfen, evet, pek kibar bir lislubum oldugu séylenemez; fakat
kabul edeceginizi umarim ki bu konuyu baska bir sekilde anlatmak da hayli zordur. Bataklig
anlatirken, sivrisinek ve ¢amur dersiniz.

Meselemiz nezahet-1 lisaniye degil Oyle ya!

Evet baylar, konumuza donelim: Ni¢in yasadigini bilmekte midir insan? Yasanum siirdiirmesi
gerektiginden oOte bir bilgisi var mudir? Amaci sadece hayatta kalmak mudir? ‘Yasamak igin
yasamak’tan baska ne vardir elinde?

Ah evet; ‘yasamak i¢in yasamak’ sagmadir deyince, bu arada dindar 6grencilerim kurumlanmaya
basladilar. Insanlarin anlamsiz bir hayat siirdiigiinii sdylememden cesaret alarak, kendilerini
destekleyecegimi sandilar ve soyle dediler: “Evet, soylediginiz dogru; bu diinya hayati gecicidir,
bostur. Onemli olan baki cennet hayatidir. Biz kullar da fani olan bu diinya i¢in degil, cennete gitmek
i¢in yasariz.”

Ah bayim ‘peygamber sabr1’ tamlamasinin ni¢in kullamldigini simdi daha iyi anliyorum. Insanlar
her seyi yanlis anlamak i¢in o kadar hevesliler ki...

Uziilerek, onlarin verdigi cevabin da zihne yapismus bir sakiz oldugunu sdylemek zorundayim.
Ciinkii bu da ‘yasamak i¢in yasamak® demektir. Bu diinyada yasamak, nasil yasanin sebebi olamazsa;
cennette yasamak da, yasamin sebebi olamaz. Deminden beri anlattiklarima ragmen kafasi karismanus
ve zihninde sihhatli bir dizgeyi koruyarak bizi takip edebilmis okuyucular kaldiysa hala, yanlis
oldugunu az once sarahaten kamtladigimiz ‘yasamak i¢in yasamak® mantigindaki sakatligin burada da
mevcut oldugunu en azindan onlar fark etmis olmalilar.

Once, dilbilimsel bir ¢aba:
Sebep baska seydir, sonug baska seydir.
Simdi de dini bir okuma yapalim:

Bu diinyada belli bir yasam standardina (yani Tanrimn istedigi kurallara) uymanin neticesi olarak,
obiir diinyada cennete gidilebilir. Bu bir sebep degil, sonuctur. Yani cennet, (Tanrimn kurallarina
uygun olarak stirdiiriilen) yasamin sebebi degildir; sonucudur. Salt cennete gitmek amaciyla Tanrimn
kurallarina uygun bir yasam siiriilmez; fakat Tanrimin kurallarina uygun bir yasam surildigi i¢in,
cennete gidilir / gidilebilir. Teknik olarak, cennete gitmek amaciyla yasayanlarin, bu diinyada



‘yasamak i¢in yasayanlar’dan, bir farki yoktur aslinda. Fakat bu arkadaslarin, nispeten daha akillica
bir hamle yaptiklarim ve faniye degil bakiye talip olmaya yeltendiklerini de itiraf etmek gerekir.
Inanclarina yakisacak sekilde davrananlar icin ne giizel bir édiildiir cennet! Yine de insan, bayim,
ancak ‘cennetten daha {istiin bir sey i¢in yasandig1’ bilgisiyle kemale erdirebilir insanliim.

Sizi biraz yordum galiba.

Ah evet, zaten gliniimiizde kimse vaizlerden hoslanmiyor. Siz de bikmis olmalisimz bu uzun ve
sikici vaazdan. Fakat takdir etmelisiniz ki, basima gelenlerden sonra, hoslandigimz seylere gore
kendimi bi¢imlendirecek degilim. Beni dinlemeyip gidebilirsiniz. Sagmalayan bir deli oldugumu da
diisiinebilirsiniz. Hatta anlattiklarima giiliiyor olabilirsiniz. Oysa bence aciklt bir seyden soz
ediyoruz bayim. Size ne sdyliiyorum: Kimse bilmiyor bu diinyada ne aradigim! Kimse bilmiyor ni¢in
yasadigim! Ya da... Evet belki bilenler vardir... Uzgiiniim; benim gibi sinirli insanlar sik sik
genelleme yaparak herkesi kizdirirlar. Yasama sebeplerini hatirlayanlar tabii ki var. Ama sayilari o
kadar az ki. Ustelik insanlarin arasina pek karismiyorlar. Bu konuda birka¢ tahmin yiiriitebilirim
aslinda: Onlar (yani yasama sebeplerini hatirlayanlar) ayr1 bir kent kurup oraya yerlesmis
olabilecekleri gibi, biiyiik toplumsal kargasa zamanlarinda rastlanan bir sekilde, daglara, kdylere
cekilmis de olabilirler. Uzak kasabalarin tenha otellerinde ya da biiylik sehirlerin herhangi bir
semtinde bulunan apartmanlarindaki sessiz dairelerinde korunmus ve bu yiizden tecrit edilmis bir
hayat siiriiyor olabilirler. Bir giin onlardan birine rastlarsam derhal oOrgiitlenmemiz gerektigini
soylemeye kararliyim. Clinkii insan, yok olmak iizere bayim; insan, yok olmak {izere.

skeksk

Evet, biiyiik soru bu: Ben kimim?

“Ben kimim?” diye sormamin gerektirdigi c¢ok yalin bir cevap var aslinda: Ben, kendine kim
oldugunu soran bir adamim. Ben, kim oldugunu bilmeyen ve bunu bulmaya ¢alisan bir adanum.

Biraz once anlattim: Kim oldugunuzu bulmak i¢in degisik yontemler deneyebilirsiniz kuskusuz.
Ornegin birine sorabilirsiniz. Fakat karsilasacagimz tepkileri gbze almali ve ona gore &nlemler
diistinmelisiniz. Ciinkii soruyu yonelttiginiz kisi, alay ettiginizi sanabilir. Bu da sizi muhatabimz
karsisinda giic bir duruma sokacaktir. Ya da mesela, kim oldugunuzu bulmak i¢in, kimliginize
bakabilirsiniz. Ben dyle yaptim. Ama kimligim kim oldugumu sdylemiyordu. Hah ha. Ustelik tuhaf bir
sey daha vardi orda: Resmen “Dini: Islam” yaziyordu. Bu ifadeyi de anlayamadim. Demek ki ben
miislimamm, dedim ve dinlerle ilgili bir stri kitap karistirdim. Hiristiyanliktan Budizme,
Yahudilikten Mecusilige kadar... Dinlerle ilgili konularin hemen hepsini hatirliyordum. (Zaten artik
biliyor olmalisiniz; beynimin o boliimiinde bir hasar olugsmamusti; yani kitabi hususlar1 hatirliyordum;
tecriibi seyler hakkindaysa en ufak bir fikrim yoktu.) Bu dinin kutsal kitabim, peygamberini,
sartlarini... tamamen biliyordum; fakat Islam’1 nasil se¢mistim, ni¢in se¢mistim, hi¢ bilmiyordum. En
ufak bir 1z yoktu hafizamda.

Ger¢i bu dinin peygamberi insanlar1 sevmekle ilgili sézler soylemisti; fakat ben bu ylizden mi
secmistim acaba Islanu? Sanmiyorum. Peki neden? Ha evet, insan, icinde dogup biiyiidiigii toplumun
etkisiyle seger genelde dinini. Bu sosyolojik bir realitedir. Demek ki ben de bu iilkede yasadigim i¢in
segmis olmaliydim bu dini, 6yle ya... Hah ha. Fakat etrafima baktim ve i¢inde yasadigim toplumun
kiiltiirel kodlarim tevariis ederek bu dini se¢mis olabilecegim ihtimalini hemen yadsidim. Zira



cevremdeki insanlarin etkisiyle bir dini tercihte bulunmus olsaydim herhalde miisliiman degil
hedonist olurdum. Tabi hedonizmi bir din sayarsak!

Bakin sunu s6ylemek istiyorum:

Bir hafta boyunca kampiisii ve caddeleri olaganiistii bir dikkatle izledim. Bu insanlarin
kimliklerinde “Dini: Islam” yaziyor olmasit miimkiin degildi bayim; bunu ispatlayacak onlarca delil
gosterebilirim size. Mesela en basitinden bir sey sdyleyeyim: Kitap’tan ¢ok net bir bi¢imde
hatirliyordum ki, bu dinin mensubu olan kadinlarin bdyle giyinmeleri miimkiin degildi! Kadinlarin
nasil giyinmesi gerektigi Kitap’ta agik¢a yaziyordu ve demin soziinii ettigim, hani insanlar1 sevmekten
bahseden peygamber de, kadinlarin nasil giyinmesi gerektigi hususunda goriislerini net bir bigimde
aciklamisti. Bu sadece bir 6rnek. Daha onlarca sey sayabilirim (marketlerde ickiler satiliyordu ve
insanlar su gibi alkol tiiketiyordu; nikdhli olmayan ¢iftler sokaklarda pervasizca el ele dolasiyorlards;
televizyonlarda bu dinin asla miisaade etmeyecegi agik sacik sahneler gosteriliyordu ve tstelik
insanlar bu sahneleri miithis bir aymazlikla izlemeye devam ediyorlardi vesaire) fakat zerre miktar
akl1 olan ne demek istedigimi anlamistir; meseleyi teferruata bogmayayim.

Bir ara, “O halde yabanci bir lilkedeyim.” diye diisiindiim. Kimligimde miisliiman oldugum yaziyor
ama buras1 miisliimanlarin iilkesi degil. Olabilir. Sadece is icab1 bulunuyorum burada. Bir hiristiyan
tilkesi ya da baska bir yer? Himmm... Fakat bayim, yabanci bir lilkede yasadigim ihtimalini tartisilir
hale getiren onemli argiimanlar da vardi dogrusu: Madem yabanci bir lilkedeydim; bu iilkenin dilini
nasil bu kadar rahat konusabiliyordum? Ustelik iiniversitenin felsefe boliimiinde profesdr olacak
kadar! Yoo bayim, felsefe ile dil dogrudan baglantil1 iki alandir. Bir yabanci dili gilinliik hayatimzi
idame ettirecek kadar 6grenmis olabilirsiniz; ama o dilin edebi ve felsefi metinlerini ¢oziimlemekten
s0z ediyorsak, orada biraz durmak gerekir. Hadi neyse, bu iilkenin dilini ¢ok 1yi, hem de en agir
sanatsal ve diisiinsel eserleri bile anlayacak kadar 1yi biliyordum diyelim ve bu noktayr gectigimizi
varsayalim. Ama yabanci bir lilkede yasadigim ihtimalini tartisilir hale getiren ikinci bir husus vardi
ki, o daha vahimdi. Bunu fark etmek i¢in, basimu kaldirip soyle bir sehre bakmam yetip artmusti bile:

Bu ilke misliimanlarin degilse sayet; etrafta hi¢ kilise ya da havra olmamasina ragmen neden
onlarca cami vardi peki? Oyle ya! Buras1 yabanci bir iilke ise; 6rnegin bir hiristiyan tilkesi ise; bu
kadar ¢cok caminin ne is1 vardi burada?

Camilerle dolu bir hiristiyan tilkesi, hah!

Sevgili bayim... Evet, bir sabah uyandigimda kim oldugumu hatirlayamamis olabilirim; fakat daha
once de sOyledigim gibi, kesinlikle bir aptal degilim ben! Derhal tarih bilgilerimi hatirladim! Hah ha!
Bir pirilti, bir 151k! Kafam aydinlamverdi: Miisliiman denen bu savas¢i kavmin bundan birkag yiizyil
once Avrupa i¢lerine kadar geldigini ve o topraklara kendi tapinaklarim yaptigim kim bilmezdi ki!
Ayan beyan ortadaydi ger¢ek! Burasi da dyle bir yer olmaliydi; 6rne8in Dogu Avrupa’da falan, ha?
Dilini konusabiliyor olmam da, etraftaki onlarca cami de, bu iilkenin ‘yabanci’ bir {ilke oldugu
gercegini degistiremiyordu iste! Hah ha!

Goriiyor musunuz efendim, insan bir sabah uyamp basmma boyle bir sey gelince nasil da
sagmalayabiliyor. Ah iizgliniim, ¢ok fazla vaktinizi aldim degil mi? Artik hikdyemi bitirsem iyi
olacak.

Beni bu dakikaya kadar sabirla ve anlayarak takip edebildiyseniz, sizin aklen ¢ok da fena bir



durumda olmadiginizi kabul edebiliriz samrim. Aramizda ister istemez boyle bir hukuk dogdu. O
halde s6zlerimi bu sath-1 mailde sona erdirme cesaretine sahip olabilmeliyim.

Tabi, herkesi birden kacik olmakla su¢lamak ciiret ister. Fakat hakikat buysa ben ne yapabilirim?

Toplu bir biiyiilenme s6z konusu santyorum. Modern insan, pek acayip bir biiyliye maruz kalmus.
Yanlis anlamayin; boyle sdylemekle bir korku iitopyas: iiretiyor degilim. Karamsar hi¢ degilim.
Sadece hastalig1 teshis etmeye calisiyorum. Zira arizayr dogru teshis edemezsek, careyi de yanlis
doktorlarda aramus oluruz. insan, en azindan, kendini hasta edenlerden sifa ummayacak kadar feraset
sahibi olmali. Hah. Ger¢i ben ne yaptim? Basima bu sey gelince bir psikologa gittim. Hatta diin
ogleden sonra, son seansimizi gergeklestirdik. Son zamanlarda ciddi fiziksel bir rahatsizlik gegirip
gecirmedigimi tekrar sordu bana. Kafama bir darbe alip almadigimi... Cocuklugumdan, eski
yasantilarimdan falan bahsetmemi istedi aptal herif. Bir yakimin 6liimii, bir trafik kazasi, bir tiir
travma... Fakat hata bende: ruhumun sifas1 ne gezer psikologun ellerinde? Kapiyr carpip ¢iktim. Geri
dondiigiimde ona da yardimc1 olacagimu sdyledim. Sasirdi adamcagiz.

Evet, insanlar kafayr siyirmis durumdalar. Hayatin anlaminin ne oldugu sorusunu kendine sormayi
bile akil edememis milyarlarca insan bir yana, bu soruyu sorup yanlis cevaplarin pesine diismiis bir
siirli insan da var. Simdi gelelim bana.

Ben meseleyi anladim. Simdi iyiyim. Basima bdyle bir sey geldigi i¢in Allah’a siikrediyorum.
Yoksa bir zebra gibi yasayip gidecektim ya da bir ahtapot ya da bir kirkayak ya da her neyse...
(Bayiliyorum bu benzetmeye. Kullanmadigim hayvan adi kaldi mu? Hah ha.)

Universitedeki gorevimden ayrildim. Karim ve kizimla uzun uzun konustum. (Onlar1 magdur
etmeyece@im tabii ki.) Gitmek istedigimi soyledim. Tam ortasindan kederli ve nazli bir irmagin
gectigl giizel sehrime donecegim. Cocukluguma... Orada babamdan kalma bir ev var. Sessiz, sakin...
Oturup hikdyeler yazmak istiyorum. Size anlatifim seyler gibi yani... Ah evet, bir edebiyatci
degilim, yazarligin o pek kutsal ilkelerini bilmem; ama disiincelerimi anlatmak istiyorum,
bilirsiniz... Tabi simdi muhkem koselerinde ahkdm kesen yazarlar bu isten pek de hosnut
olmayacaklar. Yemyesil c¢imenlerin iistiinde ciceklerle boceklerle beraber giineslenip kiymetli
popolarim biiyiitmekte olan bazi kibar baylar, narin bahgelerine usil adap bilmeden baltayla
giriveren bu davetsiz misafiri pek sevimli bulmayacaklar kuskusuz.

Fakat ben yine de hikayeler yazacagim. Yapmak istedigim, diisiincelerimi aktarmak sadece... Ama
soguk vaazlardan, c¢atik kasli makalelerden hoslanmuyor artik insanlar. Hikayeyi daha sicak
buluyorlar yani. O yiizden... Giris berbat, gelisme igreng, sonug facia olsa da, hikayeler yazacagim
bayim; kisiler silik, kurgu zayif, merak unsuru yetersiz, ayrintilar sinir bozucu, kelime se¢imi 6zensiz
olsa da, hikayeler yazacagim.

Bir edebi metinde bulunmasi gereken unsurlar!

Saibeli ve tarafgir kurullarin diizenledigi o6diil torenlerinde sanata dair entelektiiel herzeler
yumurtlamaktan bagka bir sey bilmeyen aptal edebiyatgilar ve piyasanin muteber koselerinmi isgal
etmis (ya da bu koselere atanmus diyelim) yazarciklar ugrassin bunlarla bayim. Anlatmak istedigimi
anlatabilmis miyim, siz ona bakin!

Insan yok oluyor baylar, insan! Hah!



Kusura bakmayin. Sinirlerim bozuldu da biraz. Ah... Soyleyecek ¢ok seyim var aslinda. Fakat sizi
daha fazla sikmak istemiyorum. Sonra tekrar goriiselim olur mu.

Ben mi?
Ben, Bay Cezmi C....

Hani, bir sabah uyandiginda, kim oldugunu ve bu diinyada ne aradigim hatirlayamayan adam. Simdi
cok 1yi biliyorum kim oldugumu. Size de 1srarla anlatmak isterim. Dergilerde veya kitaplarda, kaza
siisii verdigim cinayetlere, hah, yani hikdye siisii verdigim vaazlara rastlarsamz beni arayabilirsiniz.
Yine konusuruz. Hos¢akalin. Hosgakalin bayim.



Ayda Bir Sato

simdi onlar benim normal bir adam oldugumu samyorlar mesela / halt ediyorlar / geceleri neler
yaptigimu bilseler

sabah kalkiyorum kahvaltimi yapiyorum tiras olup kravatimn takiyorum yanlarina gidiyorum / ise
yani / glinaydin diyorlar / giiliimsiiyorum / giinaydin diyorum sonra 6glen oluyor sonra aksam eve
geliyorum yemek yiyip televizyon seyrediyorum yatiyorum / hah herkes uyudugumu samyor / olur mu
oyle sey / o kadar aptal miyim ben

karim ve oglum uyuyunca geciyorum odama / astronotlarinki gibi bir kiyafetim var kimseler bilmez
elbise dolabimin en gizli kosesinde saklarim / onu giyiyorum tuhaf bir yaratiga benziyorum onu
giyince bunun ben de farkindayim / uzay mekigime binip aya gidiyorum / ayda bir satom var benim
ad1 ayda bir sato kapisinda sOyle yazar: burasi ayda bir satodur / amerikalilar uydu fiize falan deyip
burunlarint soktular ama hezimet tabi goremediler satomu aptal herifler bes duyu budalalari
amerikalilar yiizyllimizin en / bu ciimle burada biraz dursun durduk¢a uzasin uzadik¢a kasinti yapsin
alerji yapsin oh olsun sémiiriiye yuh olsun / amin

gecen giin 1s arkadaslarimdan biri iilkemizin en biiyiik sorunu nedir diye sordu / sensin dedim /
beklemiyordu sasirdi / genelde konusmayan espri yapmayan surat asan / giinaydin giinaydin merhaba
merhaba ciddiyet resmiyet bir adam / bir gilin suratimzin ortasina bu tilkenin en biiyiik sorunu sensin /
derse / bu tuhaf bir durum olur tabi / giilmekle giilmemek arasinda bir parka park etti adam
dudaklarim

o gilin eve yiiriiyerek dondiim bir tiir 6diildii bu / ben bazen kendime bu tiir 6diiller veririm kutlarim
kendimi tebrik ederim gozlerimden Operim sirtimt sivazlarim afferim olum bugiin iy1 is basardin
derim yanaklarimdan 6perim bazen / o giin de odiillendirdim kendimi eve yiiriiyerek dondiim / zira
bilirsiniz dolmuslar kent hayatinin gezici iskence birimleridir / glinde en az bir insana bu iilkenin en
biiyiik sorunu sensin demek gerekir

aksam karima da bir 1yilik yaptim yemek ¢ok giizel olmus dedim tuzu fazlaydi oysa buna ragmen
glizel olmus yemek dedim / oglumu kucagima alip anlat bakalim bugiin neler yaptin diye sordum bir
siirli sey anlatt1 bir gece onu da satoma gotiirmeyi diisiiniiyorum

persembe aksanmuiydi / herkes erkenden uyumustu / zaten uzun siiredir fark ediyordum ki / ben /
herkesin ¢ok ¢abuk uyudugu ve ¢ok ge¢ uyandigr bir lilkede yasiyor olmaktan dolayr basina agrilar
giren midesinde llser olan bir adamdim / bu yiizden geceleri uyumaz aydaki satoma giderdim / neyse
iste persembe aksamiydi erkenden uyumuslardi odama geg¢tim iistiimii basinu giydim kitaplarim
aldim kalemimi ve kagitlarimu / sehpanin iistiine ¢ikip ampulii sola dogru bir iki kivirdim oda karardi
/ gidip besiginden oglumu aldim / bu ne demek biliyor musunuz / gidip besiginden oglumu aldim
cebime koydum / isaret parmagimi Opiip karimin burnunun ucuna dokundurdum / kipirdandi 6biir
yanina dondi / uzay mekigime binip aya c¢iktim / arkadaslar bana siirpriz hazirlamiglar satomu
stislemigler kapisina da sOyle yazmuslar: burasi diinyada barinamayanlar i¢in ayda bir satodur ve
istelik siislenmistir kutsanmustir tiitsiilenmistir / balonlar ¢igekler 1siklar / oglum / nerdeyiz baba /
diye sordu/ buras1 ayda bir sato dedim/ yarin da gelelim dedi / arkadaslar giiliimsediler



Tutuklu Kurbaga
pazartesi

bahcedeki otlarin arasinda bir kurbaga buldum / biraz ahmak galiba ya sdylediklerimi anlamiyor ya
da inadindan cevap vermiyor / ka¢ kez sordum anlat dedim cevap vermiyor evet virak diyor sadece
virak

onu bir posetin i¢ine koydum ve bisikletime atladim yirmi dakika kadar gittik ingaatlarin oldugu
yere geldik isciler yoktu / posetten ¢ikartip cayira birakttim nemli ¢ayir hosuna gitmis olmal1 anlat
dedim sende bir tuhaflik var / virak dedi / lisedeki biyoloji derslerimizden s6z ettim goziinii
korkutmak i¢in / hi¢ aldirmadi o giin daha fazla ugrasmadim yontem iizerine diisiinmeliydim eve
dondik

sah

diin koydugum yerde duruyordu portlek gozlerini elimdeki siringaya dikmisti / biz ufakken
mahalledeki kotii cocuklar boyle siringalara su doldurur yakaladiklar1 kurbagalar: sisirirlerdi onu da
anlattim / ¢cok aptal bakislar1 vardi 6nemsemez takmaz anlamaz adamn fitil eder / kendine acimuyorsan
cocuklarina act dedim tepki yok / ahmak oldugu konusundaki kanaatim gili¢leniyor

%k

carsamba

pencereme sigramuis / odam birinci kattadir / ay 151&1 igeriyi aydinlatiyordu / tikirttyr duyunca
gozlerimi agtim uykum hafiftir baktim oradaydi riiyamda da onu goriiyordum zaten / ¢cay demle dedi
anlatacagim / cayr demledim / beceremem aslinda dnce suyu kaynatacaksin sonra demlige dokeceksin
falan bir stirii is bagka ayrintilar1 da var iistelik neyse / karsilikl1 birer bardak ¢ay igtik hi¢ konusmadi
ikinci bardag doldurmak i¢in mutfaga gectigimde bicag yamma alsam mu diye diisiindiim g6z karari
elimi rafa uzattim

bak dedi beni bazi deneylerde kobay olarak kullandilar / bir dizi operasyon ge¢irdim beynimi
cikartip bir baska beyin taktilar ve kalbimi cikartip bir baska kalp / artik kendim degilim bir
kurbaganin yapmasi gereken seyleri yapamiyorum oOrne8in glizel bir kizi Optiigiimde prense
doniisemiyorum bilakis beni 6pen tiim kizlar omiirlerinin kalan kismumi kurbaga olarak gecirmek
zorunda kaliyorlar / al iste anlattim sana her seyi itiraf ediyorum kizlarin hepsini batakliktaki evimde
sakliyorum beni polise bildirecek misin / {izgiiniim bunu yapmak zorundayim

%
persembe

polisler onu gotiirdiiler hiiziinle baktt polis otosuna binerken yagmur yagiyordu simdi onu 1slak
cimenlere biraksalar ne sevinir diye diisiindiim / kiitiiphaneme gecip don kisotu aldim ikinci cildinde



kaldigim yeri bulup okumaya c¢alisttm nafile bir tiirlii aklimdan ¢ikmmyordu acaba onu itirafa
zorlamasaydim iyl mi olurdu dedim / ne ki hakikat

b

cuma

miibarek gilindiir / 6gleye dogru hazirlamp camiye gittim zavalli kurbaga da oradaydi elleri
kelepgeliydi vaizi dinliyordu / ses diizeni felaketti ve vaizin sesi ¢ok cirtlakti her seferinde takarim
bunu kulaklarim tirmalar / tistelik imam hutbede fitneden fesattan adam 6ldiirmekten falan bahsetti /
cikista bir dilenciye bes yiiz bin lira verdim ¢ok hain bakt1 apartmanlar1 varmis bu tiplerin haberlerde
oyle dediler

eve dondim

ikindi vakti ¢ay yaptim simdi tutuklanmamus olsaydi burada karsilikli ¢aymmmzi yudumluyor
olacaktik / hapiste bir kurbaga bu saatte ne yapar ki / oturup ona mektup yazdim



Sorular

lizgliniim / hiiziinltiylim / el aman

sakall1 / huzurlu / vakarli / bir caminin sadirvaminda heniiz abdest almis / yiizii serin / doksan
dokuzluk firuze tesbihini c¢ekerek ezan-1 muhammediyi bekleyen arifin / bana sdyleyecegi seyler
olmal1 / ya kerim / ya metin/ ya rahim/ ya rahman

bana cevap ver

lizgliniim / hiiziinliiyiim / el aman

bana sdyle / nedir / ellerimde biriken hiiznii silkelemenin yontemi
caresi nedir i¢in i¢in agladigim i¢in tutuldugum ince hastaligin

bana soyle / bu dertten Olebilirim / agr1 kesici / ates distirtictii ve kas gevsetici Oneriyor doktor /
oysa bana his gevsetici lazim / nereden bulabilirim

kurtulmak mimkiin miidiir bu sizofren c¢agin nosyonlarindan / haliisinasyonlarindan /
depresyonlarindan

ve ikna etmek miimkiin miidiir miinker nekiri / Ornegin bahis ag¢sak / hileli-cilali borsa ¢aginin
hosgorii trendlerinden / giinah enflasyonlarindan

kitaplara siginarak kagilabilir mi sevmeyi ve sevilmeyi bilmeyen sevgililerin anlayissizliklarindan
/ kitaplara kacgirilabilir mi sevgililer / ya da kitaplardan sevgili kagirilabilir mi tipki bir kiz kagirir
gibi saraydan / insan bu hengdmede kafay:1 kacirabilir mi ya da / ne olup bittigini anlamadan

sOyle bana neden / neden 6lmeyi beceremez insan / yapayalnmz gegirilmis bir geceden sonra okunan
sabah ezanlarimin ardindan

bana sOyle / herkesin dilek¢esinin bir niishasinda ‘asli gibidir’ yaziyor da / nasil bir fayda
umulabilir / benim arzuhalimin altina “yasli gibidir’ yazilmasindan

sigara dumanlar1 deva olmazsa bu kederli yalmzliga / ettigim dualar sifa olmazsa / nedir kendimi
bir metropoliin arka sokaklarinda flitursuzca vurmaktan alikoyabilmenin formiilasyonu

bana sOyle / yliz seksen derecedir diyorlar bir licgenin i¢ acilar1 toplamina / ama / ka¢ derecedir
acaba / bir insanin i¢ acilar1 toplamu / hi¢ hesaplayan var m1 bunu

peki aristodan platondan / ya da en iyisi / pisagordan bir asist yapsak / kurtarabilir miyiz acaba bu
sefil kompozisyonu

sOyle bana nedir / yosmadan gec¢ilmeyen bir kentin caddelerinden kusmadan ge¢ebilmenin yolu

sOyle bana ne kadar gegerlidir simdi / haramdir diye ahkdm kesen softanin fetvasi / hangi kutsal
kitapta yiiklenir insanin zayif sirtina / islemedigi suglarin cezasi / ve sdyle bana nedir / o yosmalarin
yesil gozlerine duydugum ilginin kimyas1

fizik kurallarindan haberi var mudir peki / kafelerde kola i¢en beli acik kizlarin / sebep olduklarinin
farkinda mudirlar acaba / yere dokiilmesine gokteki yildizlarin



yargekimi kanununa uygun mudur / blselik makaminda bir beste calabilmesi / tirnaklar1 ojeli
hirsizlarin

neden boyle yakar / yikar / viran eder / perisan eder / besteler / sarkilar beni
ve hangi yasadisi sarki / tasadist edip gonliimii / zarif bir arif kilar beni



Miisait Biyerde

miisait biyerde 6lecek var sofor bey
ht

simdi sOyle izah edeyim / ben bir 6gretmenim / sinifta 6lecek olursam bir siirli curcuna / 6grenciler
dersi kaynatir / teneffiisler o kadar kisa ki bir ¢ay bir sigara / hemen zil ¢aliyor 6lmeye vakit kalmiyor

herif kafay1 ¢izmis galiba

hayir efendim rica ederim akli basinda bir adam oldugum sodylenir genelde / masum bir istek bu /
sadece miisait biyerde 6lmek istiyorum efendim miisaadenizle

hayat ¢ok tuhaf sofor bey

nasil oluyor anlamiyorum biseyler olup duruyor sabah kalkiyorsunuz aksam yatiyorsunuz bu boyle
stirlip gidiyor ¢ocuklarim var iki tane ellerinizden 6per

allah bagislasin

amin / onlarin okul masraflar1 egitimleri / karim ev hanimidir kayinvalidem de bizde kalir / yoo
demek istedigim ekonomik zorluklar falan degil bunun 6tesinde bisey nasil anlatsam

elektrik faturasim yatirirken 6lsem kuyrukta / ooo sonra gazetelere malzeme / emekliligine su kadar
yil kala / egitim emekgisi bilmem kim / kalp krizi gecirip 6ldii / bir siirii sansasyon / tabi kuyruk
sikicidir: insanlar sicakta oflayip puflayarak siramn kendilerine gelmesini beklemekte ve bir an 6nce
bor¢larimi yatirip gitmeyi istemektedir / bu esnada kuyruktaki bir adamin 6lmesi kimilerine gore
eglenceli olabilir / ama her seye ragmen bir 6liiyle aynm yerde bulunmak hos olmayacaktir cogu i¢in

apartman toplantisinda yoneticiye aidatlarin yiiksek oldugunu anlatirken 6lsem / yazik adama /
komsular iistline ¢ok giderler / benim Oliimiimii kullanarak aidatlarin azaltilmasim saglamaya
kalkarlar / yasarken de 6liiyken de kullamlmak istemem dogrusu

git evinde 0l diyeceksiniz / olmuyor efendim insan evinde 6lemiyor / karim yeni bir elbise cocuklar
futbol topu ve bisiklet isterken kayinvalidem de neyse neyse / Olemem iste / kendilerinmi suglu
hissetmelerini istemem / dirdir ettik 6ldiirdiik adamu demesinler / ayrica haysiyetli bir 6liim sayilmaz
bu pek / kar1 dirdirindan 6lmiis bir adam esekten diiserek 6lmiis bir adamdan daha saygideger
degildir

ogretmenler toplantisinda saatler gecip higbir konuya higbir ¢6ziim bulunamadig halde / insanlar
anlasilmaz bir hirsla konusmaya devam ederken / 6rnegin tam da hoslanmadigim o miidiir yardimeisi
s0z aldiginda 6lsem / yine olmaz / tahkikat falan acgarlar gorev esnasinda 6lmiis gorevini thmal etmis
falan derler / sar1 zarfi kefenime sokarlar olmaz miimkiin degil

televizyonda haberleri izlerken o kadar bunalirim ki 6lemem / falan yerde katliam filan yerde
tecaviz

sonra sessiz bir pazar giinii gazetenin bulmacasim c¢ozerken / soldan saga dort harfli bir kelime
hayatin sonu: 6liim deyip caktirmadan 6lsem



ya da bir aligveris merkezinin ayakkabi reyonundaki gorevli kirk iki numara krem rengi bir yazlik
ayakkabiy1 ayaklarima ge¢irmeye calisirken

hayir hayir bunlarin hi¢biri degil / uzun zamandir diisliniiyorum sofor bey insan bu hayattan nasil
kurtulur nasil 6liir insan diye / bundan bagka ¢are bulamadim

biliyorum teamiillere uygun degil alistigimiz bir sey degil bu/ fakat beni anlamamz rica ediyorum /
siz de kusuruma bakmayin sayin yolcular

tahammiil edemiyorum artik

miisait biyerde dlecek var



Oglum
annenle ayrildik
canim oglum iizgliniim

bes yasindasin heniiz / ne olup bittiginin farkinda degilsin belki / ama her seye ragmen ben senden /
senden 0ziir diliyorum / hayatim berbat ettim biliyorum / beni affet

biliyor musun ben ¢ocukken / annemle babam kavga ettiklerinde / ki aslinda pek kavga etmezlerdi /
nedense ¢ok korkardim ayrilacaklarindan / o kavga o tartisma hemen bitsin sesler yiikselmesin
isterdim / annem Oziir dilesin giiliimsesin babam da yumusasin dnemli degil ben de gereksiz yere
sinirlendim zaten falan desin / ama ¢ok korkardim / annemle babamun ayrilacaklarini diistiniir / elbise
dolabimin i¢ine girer aglardim/ sen aglama olur mu

elimin i¢inde kaybolan o kiiclicliik ellerini dudaklarima gotiirmek ve sefkatle doyasiya Opmek
istiyorum / ne demektir bilmez insanlar / ben seni ka¢ yildir pijamalarinla géremiyorum / kag¢ yildir
seninle aym kanepede uyuyamiyorum / televizyon izlerken dalinca seni kucagima alip yatagina
gotiiremiyorum / ¢ok tizgiiniim oglum / hayati affet

zor olmal1 insamin anne babasinin ayrilmasi / simdi ben kendimi senin yerine koyuyorum / laf olsun
diye degil yemin ederim kendimi senin yerine koyuyorum / sen oluyorum / bes yasinda zavall1 kii¢iik
masum savunmasiz bir ¢ocuk oluyorum agliyorum / anneni affet / beni affet / ¢ocuklarin anne babasi
ayrilmamalidir / bunun agiklanabilir bir tarafi yoktur aslinda / kendini ¢ok yalmz hisseder kiiciik
cocuk savunmasiz masum korkar belki geceleri ve elleri de kiigiiktiir onun ayaklar1 da sonra bir bakar
gozlerinize ki su gibi / higbir anne babanin buna hakki yoktur / ne yapsin o ¢ocuk simdi nereye gitsin
degil mi

ne desem bos / su¢lu annen ya da ben / ya da higbirimiz belki hayat / ne desem bos / olan oldu bir
kere / ama bana kizma / beni affet / ¢iinkii ben annemle babam ayrilnus gibi {iziiliiyorum senin i¢in
diin gece dakikalarca agladim/ evde yalmzdim / hickira hickira / géren olsa ne derdi kim bilir / derdi
ne derdi kim bilir / ben sen oldum agladim oglum / bes yasinda bir ¢ocuk oldum elleri kiigticiik
ayaklar1 da / ben sen oldum agladim beni affet

isterdim ki aksamlar1 eve dondiigiimde sen kapida olsan / elimden posetleri alsan / baba bana ne
getirdin diye sorsan / ben de ne istersen getirsem / allah bize ¢ok para verse ne istersen alsam
getirsem / sonra birlikte aksam yemegimizi yesek / yemege baslarken besmele ¢ekmeyi suyu {i¢
yudumda i¢men gerektigini 6gretsem slibhanekeyi gulhiiyii / sen tabagindakileri bitirmek istemeyince
annen seni bana sikayet etse / ben de senden yana olsam sakaciktan karisma ogluma o bilir ne kadar
yiyecegini desem / sonra sen 0devlerini yapmasan annen kizsa bile ben bos ver desem ve 6gretmene
sOylemek lizere masum yalanlar ogretsem sana elektrikler kesildi misafir geldi falan ha / sonra
bliylisen / top oynasan terden sirilsiklam olsan {istiin basin kirlense / afferim benim aslan ogluma /
kag¢ gol attin ulan bugiin diyerek seni kucaklasam terli terli boynundan 6psem / sonra yine biiylisen /
baba be arkadaslarla sinemaya gidecegiz param yok desen / oglum helali haramu bil yakma bi giizelin
canint aslamm sahinim / desem param versem / sonra sigaraya falan aligsan / ah ulan / sonra
sinavlara girsen kazanamasan cam sag olsun benim oglumun desem / ha / annen bunlar1 duysa 1yi ki
kurtarmigim seni bu adamdan diyecektir ya / neyse



lizgliniim / sana dogru anneyi secemedigim i¢in / kendime dogru esi

yoo yoo / anneni kotiilemiyorum / anlasamadik biz onunla / kisiliklerimiz uyusmadi / suglu o degil /
sanirtm ben de degilim / su¢lu ¢ag desem / hayat desem / fazla genis bir ¢erceve / o zaman biitiin
suclar1 yiikleriz ona / kagar1z kacabildigimiz yere

neyse

bir baban var senin / sen olmus bir adam / gece yatmadan seni diisiiniip aglayan bir adam senin
baban / tabi pek ikna edici olmayabilir senin a¢indan / ama diisiinsene / anneni babam bir trafik
kazasinda kaybetmis de olabilirdin / fakat hayattayiz seni seviyoruz daima arkandayiz / sen yine de
anneni affet / beni affet / camim oglum hayati affet

sen bize bakma

kendine 1y1 bak olur mu



Pantolon Giymeyi
Unutan Adam

tuhaf bir takintis1 vardi: efsanevi bir dalginlikla pantolon giymeyi unutup / altindaki yiin iglikle
disar1 ¢ikacagindan korkardi / bu ylizden / antredeki boy aynasina 1srarla bakip / pantolon
giydiginden kesinlikle emin olduktan sonra ¢ikardi evden / caddede yliriirken birden bacaklarina
bakar / pantolonun ceplerine ellerini sokar / evet evet giymisim dedigi olurdu

miillayim bir adam denir ya Oyleydi iste / uzak dururdu insanlardan / sessizdi is arkadaglari
tarafindan alaya alimr kiigiimsenirdi garip bir tip oldugu sOylenirdi / iyi adamdi aslinda kizardi
insanlara bir seyler mirildanirdi

bir giin korktugu sey basina geldi: ¢ok ofkeliydi karisiyla mu tartismusti yoksa bir kitabi heniiz
bitirmisti de etkisinden siyrilip giinliik hayata intibak mi1 edememisti / neyse / dolmustan inip isyerine
dogru yiiriirken ¢ogu kez yasadig bir kuskuyla soyle bir siizdii kendini: kiravat / gomlek / ceket / yiin
i¢lik / ve ayakkabilar / tanrim / sonunda olmustu iste / sonunda pantolon giymeyi unutmustu evden
cikarken / yamindan gec¢tigi magazamin vitrinindeki gorintiisiine bakti telasla / evet kesinlikle
bacaklarinda gordiigii yiin iclikti pantolon yoktu

hayir yanlis gériiyor olmaliyim pantolon giymis olmaliyim pantolonsuz ¢ikmak 1y1 degildir yiin i¢lik
insam ¢ok aptal gosterir hi¢bir ciddiyeti kalmaz adamin / kahretsin

hizl1 adimlarla isyerine ulasti / arkadaslar1 sordular unutmusum dedi / ne unuttun mu hah hah ha
dediler / evet ne var yani unutmusum dedi / sizin hi¢ unuttugunuz bir sey olmuyor mu evinizden
cikarken / saatinizi gozliidiiniizii cep telefonunuzu anahtarimzi ¢akmaginmizi ne bileyim unutmuyor
musunuz / cantm o baska bu baska dediler / insan anahtarim ¢akmagini unutabilir pekala / fakat
pantolonunu unutam hi¢ gérmedik

zaten kiiclimsiiyorlardi onu 1yice alaya aldilar aksama kadar giildiiler eglendiler

cok {liziildii agladi hatta / c¢antastm alip c¢ikti / insanlarin ylin ig¢likli bacaklarina hayretle
bakmalarina aldirmaksizin yiriidii caddelerde / kadinlar ¢ocuklar adamlar saskinlikla ve isaret
parmaklariyla onu gosterdiler birbirlerine / ceketli gomlekli kiravath yiin i¢likli adamu gosterdiler
adamin pantolonu yok dediler hah hah ha / bir dolmusa el kaldirdi / dolmus tam yaklasip duracakken
tekrar hizland1 ve gecip gitti / belediye otobiisii de onu almadi / birazdan bir arka sokakta bazi
cocuklar pesine diisiip tas attilar bagirip ¢agirarak kovaladilar zor kurtuldu ellerinden / sonra bir
polis otosu durdu yaminda / memurlardan biri yaklasti 6biirli seslendi arabadan / birak meczuptur
gidelim / aglaya aglaya yiiriidii evinin oldugu yere / hem pantolonsuzlugu hem agliyor olusu iyice
dikkatini ¢ekti insanlarin / fakat agladig1 i¢in ¢ocuklar tas biiyiikler kahkaha atmadi / sessizce
gosterdiler birbirlerine bu kez

kapiyr karist actt once giildii sonra bagirip ¢agirdi sonra adamin haline aciyip o da aglamaya
basladi / niye boylesin sen niye herkes gibi degilsin bagka bir diinyada yasiyorsun boyle unutkanlik
olur mu insan pantolon giymey1 unutur mu kaldir kafam bak biraz etrafina

adam o gece erkenden odasina ¢ekildi / ulan siz her giin neleri unutuyorsunuz dedi / algaklar / biz
bir giin pantolon giymeyi unuttuk neler yaptiniz



aynanin karsisina gecti / mutfaktan aldig keskin bir bigakla kafatasini yardi / beynini ¢ikarip atti
sonra oradaki igne iplikle kafatasim geri diktt / ardindan aym bicakla gOgsiinii yardi /
gogliskafesindeki kemiklerden birkacim kirip kalbinmi ¢ikardi onu da atti / kirilan kemikleri bantladi
sonra gogsiinii dikti / daha sonra bigag bir kenara birakip eliyle bastirarak gozlerini ¢ikardi
yuvalarindan / her taraf birdenbire karardi diismemek i¢in oturdu / 1ki avucundaki iki gbzii sikt1 sikti
bir damla su birakmadi / gdzoyuklarina uhu siirdii kuru gozleri yerlestirdi

dolaptan iitiilii bir pantolon alip giydi
artik unutmam herhalde dedi



Gorece

kederli bir adam olmak ne demektir

evliligi iki y1l Oonce sona ermis / otuz yasinda / hayatin tam ortasinda / yalniz ve kederli bir adam
olmak / ne demektir

yoksa koskoca bir yanilgi miydi hepsi / bu korkulu bir soru iste: genelde attila ilhan siirlerinde
gecen / ve bagkalar1 i¢in soruldugunda insanin hosuna bile gidebilen korkulu bir soru bu / hayaller
tasarilar diisler / biitiin o siirler asklar terk edisler / hepsi / koskoca bir yanilgi olabilir mi / yagannus
mudir onca sey / yoksa bir romanin sayfalarinda 1skalannus nudir hayatin gergegi

ama 1sin bizi teselli edici tek tarafi / otuz yasina girenlerin genelde bu soruyu soruyor olmalar1 / ad1
listiinde iste: orta yas bunalim

o halde / kederli bir adam olmak / kiiltablasinda muzdarip bir izmarit olmak nudir / o halde /
yasadigim hayatin bir kiiltablas1 tadinda oldugunu itiraf etmenin vakti gelmis midir / o halde / bir
izmarit ne kadar muzdarip de olsa ¢evreye verdigi rahatsizliktan dolay: 6ziir dilemeli midir

daginik bir oda / kitaplar dergiler ajandalar pegeteler / kiiltablalarina atilmus kiraz ¢ekirdekleri /
cay bardaklarinda sondiirtilmiis sigaralar / anlayacagimz yalniz mutsuz caresiz bir bekar erkek evi

ve bir gilin ani bir kararla bu oda bdyle terk edilir / tipik bir tasra kentinde / kavurucu bir glinesin
altinda / i¢inde li¢ bes parca temiz camasir bulunan bir el ¢antasiyla / tozlu ve kimsesiz bir caddenin
ucundaki duraktan binilerek / upuzun bir yaz 6gledensonrasinda / miimkiinse nereye gittigi bilinmeyen
bir otobiisle / yirmiyedi numara pencere kenarinda / bir gilizellik arayan / kederli bir adam tarafindan

glizellik gorecelidir dediler / o zaman sdyleyin bana efendiler: gorece nerenin il¢esidir / oraya bu
otobiisle / kac saatte gidilir

seyy ben belediye baskamyla goriismek istiyordum

buyurun ben gorece belediye baskani / ilgemize hos geldiniz / niifus ¢ok kalabalik / halki bir o
kadar alik / rakim iki bin bes yiiz / yani korkarim birazdan tisiirsiiniiz / buralarda hava epey serindir /
felsefemiz o nispette derindir / efendim gorece / iitopyanin bir ilgesidir / demokrasiyle yonetilir /
zaten malum-u alilerinizdir / demokrasi en iy1 yonetim bi¢imidir / biz de padisahi yurttan kovduk ve
bittabii cumhuriyeti kurduk / yalmz ufak bir telaffuz problemi var / cumhuuuuuriyet demelisiniz /
tabagimzdakileri afiyetle yemelisiniz

sayin baskan / degerli iiyeler / ilgenize neden geldigimi merak ettiginizi biliyorum / agiklayacagim
efendim / fakat 6nce hepinizi / yitirmis oldugumuz tiim giizelliklerin hatiras1 i¢in / bir dakika / kaygi
durusuna davet ediyorum / tesekkiir ederim

diannnnnt

durumun sarahat kazanmasi i¢in dncelikle kendimi tanmitmak isterim / efendim ben muzdarip izmarit
kralligindan geliyorum / kafdaginin yamacinda kurulmus bu sirin iilkede otuz yildir kral olarak gorev
yapmaktayim / otuz yasindayim / ve laf aramizda / aslinda bu makamda vekaleten bulunmaktayim /



kralin tahtinda tahribata yol agan bazi tahta kemiricileri tahttan tardetmem ic¢in beni taa kasabadan
cagirmislardi / ben sadece isimi yapiyordum / derken asil kral sefere ¢ikt1 / bi daha da dénmedi /
kralin yoklugunda beni tahtin yaninda yoresinde gorenler / kral gelene kadar onun yerine bakar misin
dediler / ne bileyim ben bunu kastettiklerini: ben zaten onun yerine bakiyorum dedim / iyi iyi dediler /
hasbelkader kral oldum yani / diinya odalar borsalar bakkallar ve krallar birligi maalesef heniiz
onaylamadi asaletimi / ayriyeten aktif kral-sen liyesiyim / bizzat katilmaktayim sendikal ¢alismalara /
ah neyse konumuza donelim dyle ya

efendim ben senelerdir glizelligin pesindeyim / giizellik istiyorum / sadece giizellik / hem biliyor
musunuz / ben bugiine kadar gilizel ¢ok gordiim ama onlardan hi¢ giizellik géremedim / bilmem
nedendir / sonra bir giin sordum 6grendim / glizellik gorecelidir dediler / ben de turistler i¢in kiiltiir
bakanligimn hazirladig kitapgiklarin birindeki haritadan gbérece’yi buldum ve ilk otobiisle buraya
geldim / buralarda bir glizellik bulmak / basimu dizlerine koyup / su fani varligim / ugrunda feda
etmek isterdim/ arz ederim efendim



Tuhaf Oliiler

bir kente gittim insanlarin hepsi o0lmiistii / herkes evine ya da isyerine gomiilmiistii / tuhaf 6lilerdi
bunlar / hareket ediyor konusuyorlardi / bir yanliglik vardi bu iste neler oldugunu 6grenmeliydim

gidip kentbagskanim buldum / dyle ya bu gibi durumlarda yetkili birimi bulmak gerekir / o da dliydii
/ odasindaki mezarin icine oturmus carpik kentlesme sorunuyla ilgili bir dosyayr inceliyordu /
sokaklara ¢ikttim bagirdim ¢agirdim / belediye otobiislerine dolmuslara biniyorlardi okullara parklara
gidiyorlardi isyerlerine alisveris merkezlerine kosuyorlardi yakalarindan tutup sordum insanlara / bu
da nesi / neler oluyor boyle / siz ne yaptifimz1 zannediyorsunuz ha / kimse aldirmadi / islerine
gliclerine baktilar / kimse ilgilenmedi benimle / bu kabuskentin bir bilgesi yok mu dedim ah tanrim
mutlaka olmaliydi / her sokaga her eve baktim 6lii olmayan birini aradim sonunda buldum / anlat bana

bak evlat / dedi / bundan ylizyillar 6nce bu kent de diri bir kentti / insanlar 61l degildi ve yasiyor
olmanin agiklanabilir nedenleri vardi / sonra bir giin / izninle konunun bu béliimiinde biraz
aglayacagim / ... / sonra bir giin / glinesin battig1 yerden bir adam geldi aramiza katildi / zararsiz
goriiniiyordu / yukar1 mahallelerin birinden arsa ald1 ev yaptirdi / o zamanlar ¢ok genis araziler vardi
tabi buralarda / neyse

sabahlar1 kazma kiiregiyle evinden ¢ikarken goriirdiik onu / isimize baktik tabi tecessiis etmedik asil
adamlardik / bir sabah iki sabah ii¢ sabah on sabah yirmi sabah her sabah elinde kazma kiiregiyle
cikip kuzeye dogru gidiyor ve gézden kayboluyordu / bir giin genglerden biri bir haber getirdi: adam
sehrin birka¢ kilometre uzagindaki arazilere mezar kazip duruyordu / inanmadik tabi / genclerin
oyunudur dedik / sonra birer ikiser gidip baktik / adam gercekten de her sabah evden ¢ikiyor glinde
birkac tane mezar kazip doniiyordu evet

bir tartismadir basladi / kimdi bu adam nerden gelmisti maksadi neydi / kimileri onu savunmaya
basladi kimileri yok etmemiz gerektigini sOyledi / kimileri camim birakin kazsin adam nasil olsa bir
glin d6lecegiz / ne gilizel mezarimiz hazirlannus oluyor iste / 6liince gidip yatariz dedi / bos verin
diyenler soviip sayanlar giiliip gecenler / bir huzursuzluk basgosterdi anlayacagin agzimuzin tadi kagti

aradan glinler ge¢iyor tartisma blylidilkge bliyliyordu / o yabanci adam yine her sabah kazma
kiiregiyle ¢ikiyor kuzeye gidiyor ve mezar kazmaya devam ediyordu / bir ara duyduk ki bazi heyecanli
gencler adamin yolunu kesmisler ne yaptigim samyorsun sen diye korkutmak istemisler / adam gayet
sogukkanli giileryiizlii hosgoriilii / gengleri mezarlarin oldugu yere ¢agirmuis onlara biseyler ikram
etmis / ilging seyler anlatmis

sonra tabi / kotii biten tiim hikayelerde oldugu gibi: gengler yabanciyr sevmeye ve ona katilmaya
basladilar / derken / mezarlar sehrin yakinlarina kadar ¢ogaldi / taraftarlar1 giinden giine artiyordu /
bazilar1 bahgelerine mezar yapti sonra duyduk ki herkes evinin bir odasina mezar kazmaya bagladi /
sonra isyerlerine mezar kazmaya basladilar sonra aligveris merkezlerine magazalara sehir ici toplu
ulasim aracglarina caddelere sokaklara okullara parklara kahvelere belediye binasina hiikiimet
konagina otobiis duraklarina kopriilere viyadiiklere her yere anliyor musun her yere / mezar
kazmamak garipsenir oldu

tiim sehir mezarlarla doldu / tiim sehir 6liilerle

o giinden beri herkes her sabah evinden ¢ikiyor isyerindeki mezara giriyor aksam evine doniince



yemegini yiyor ¢ayin i¢iyor odasindaki mezarina uzaniyor boylu boyunca / iste bu tuhaf dliiler boyle
cikti ortaya / ¢ok acikli degil mi / yiyen i¢cen konusan oturan kalkan oliiler / tuhaf 6liiler

kimse bir sey yapmayacak mu peki / buna seyirci mi kalinacak
evlat / bunlar tuhaf oliiler / seni dinlemezler
clinkii tuhaf 6liiler / 611 olduklarimin farkinda degiller



Ankaranin Tasina Bak

memleketi sen mi kurtaracaksin diyorlardi / ben de evet diyordum

padisah yurttan kovulmus ve cumhuriyet ilan edilmisti / sonra nasil olmussa / isler arap sagina
donmiistii / ak koyun kara koyun belli degildi / bir ali cengiz oyunu oynandig asikardi / hangi tasi
kaldirsak altindan bir capanoglu ¢ikiyordu / eski kulagi kesikler estetik ameliyatla meseleyi
halletmislerdi / bazilar1 geri kaldigimuz1 séyleyip duruyorlard: / kafa {tiiliiyorlard: / bazilar1 da kas
yapayim derken géziimiizii ¢ikarmislardi / kabak her seferinde milletin basinda patliyordu / fakat gozii
ciktigi ve kafasi iitiilendigi i¢in millet kurt ile kuzuyu ayiracak durumda degildi / davalar aciliyordu /
herkes birbirini su¢luyordu / dkiizlerin altinda buzag arayanlar maalesef hakli ¢ikiyordu / yerel ve
genel se¢imler yapiliyordu / her gelen kiipilinii dolduruyordu / keskin sirke kiipiine zarar diyorlardi /
bizi siikiinete davet ediyorlardi / oysa biz kiiplere biniyorduk / biiyiik laflar ediyorlard: fakat / lafla
peynir gemisi yluriimilyordu

evet dogrusu / memleketin hali pek de i¢ agic1 degildi
at 1z1 it 1zine karismisti

ama / Oviinmek gibi olmasin / ben vaktiyle ¢ok miirekkep yaladigim i¢in/ epey ayiklanmistim aslinda
pirincin tagim / fakat hosgorii ve diyalog yanlis1 olmadigimdan / pirincin hi¢ su gotiirmiiyor kardesim
dediler / ben de dimyat’ta daha iyisini bulurum dedim / dimyat’a pirince giderken de / malum ya /
evimdeki bulgurdan oldum / halbuki bulguru kaynatmislar ve serinde yaylatmislardi / ne yapayim /
acliktan 6lmemek i¢in / ¢aresiz / mercimegi firina verdim / sofray1 hazirlarken de agzzimdan baklayi
cikardim / su sapka meselesini hi¢ anlammyorum dedim / vay sen misin bunu soyleyen / sapka
inkilabina muhalefet

derhal tutuklandim / bir giin gézaltinda tutuldum / gozaltinda torbalar vardi / uykular riiyalar
bunalimlar / kasetler dosyalar kayitlar telefon dinlemeler / ifadem alind1 / dogrusu ifademin bu kadar
alingan oldugunu ben de bilmiyordum / sonra nobet¢i mahkemeye sevk edildim / sabahin koriiydii /
aksamuin sagiriydi / daha afyonum patlamamusti / izmirim patlanusti / ama izmirin daglarinda ¢icekler
agmamisti / 1sin i¢inde 1§ vardi / beni kirag calmakla itham ettiler / oysa ben aci bir patlicandim /
nasil kirag ¢alabilirdim ki / derdimi mahkemeye bir tiirlii anlatamadim / savec1 zayif ve uzun boylu
olmama bakarak / ac1 patlican degil fasulye sirig1 oldugumu iddia ediyordu / ben kendimi fasulye gibi
nimetten saymadigim i¢in / bu iddiayr reddediyordum / sahitler dinlendi / yilizyillarca uyudular /
yargic sahitlerin yeterince dinlendigine kanaat getirince / uyandirildilar / uyku sersemi olduklari i¢in
aleyhimde sahitlik yaptilar / yargi¢ karardan once son bir istegim olup olmadigim sordu / aslinda
canim fena halde armut istiyordu / fakat armudun iyisini ayilarin yedigini duymustum / kopriiden
gecerken bile ayilara tahammiil edemedigim i¢in / bu armut isinden vazgegtim / hi¢ olmazsa / son kez
/ bir salkim tiziim yemek istedigimi sdyledim / saver maksadimin tiziim yemek degil bagciyr dovmek
oldugunu soyleyerek bu istegime de itiraz etti / oysa ortalikta dovebilecegim bir bagct yoktu / ¢linkii
bag yoktu / ¢linkii bakmamuslardi / baksalardi bag olacakti / bakmamuslardi ve dag olmustu / dag daga
kavusmustu fakat insan insam anlamanustt / hayvanlar koklasa koklasa sorunlarimi hallederken /
insanlar konusa konusa yeni sorunlar iiretmislerdi

durusmanin ¢ok uzadigim ve artik kabak tadi vermeye basladigim sdyledim / saveir da iyice
zivanadan ¢ikip benim cetin ceviz oldugumu sdyledi / fasulye meselesine anlasilan o da pek



inanmamustt / mahkeme bu defa / kabuklarimin kirilip i¢ime bakilmasina ve i¢imde bir kotiiliik
olmadig anlasilirsa saliverilmeme karar verdi / bir gece sabaha dogru gorevliler hiicreme girip
kabuklarim kirdilar / daha 6nce ¢ok findik kirdiklar1 i¢in bu konuda deneyimliydiler / i¢imi disima
cikardilar ama bir kotiiliikk bulamadilar / ne halt etmeye sapka sapka diyerek o kadar vaktimizi aldin
dediler / Iskilipli Atif Hoca’ya bir atifta bulunmak istedim dedim / o da kimmis dediler / 8ldiirenlerin
unuttugu fakat sevenlerin unutmadigl bir adam dedim

anlamadilar tabi / sali-verdiler / sali-vermeleri hi¢ hosuma gitmedi / ¢iinkii ben ¢carsamba-verirler
diye diisiinmiistiim / duydum ki ¢arsambayi sel almis / deyim yerindeyse / vatanminu el almis

koro:

ankara’nin tasina bak
gozlerimin yasina bak
diisman bizi esir etmis

modernizmin isine bak



Yol
Ikindi okundu.

Namazi hemen kilariz diye diisiindiim fakat dyle olmadi; listadim konusmaya devam etti. Yavas
sesle. Ama sedit. Onemli bir mevzu vardi. Al-i Imran stiresinin 55. yeti. Onu agikliyordu. Canim
fena halde sigara istiyordu. Ustadimin yaminda igmem. Hatta bu mekdmn bahgesinde bile i¢gmem.
Bazen ¢ok daralirsam miisaade isteyip kalkarim, bahgeden de c¢ikar, epey uzaklastiktan sonra bir
sigara yakarim. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz da hemen yakmam mereti; halkin buraya bir bakis1 var; onu
kirletemem. Doniiste de naneli sakiz atarim agzima bir tane. Rezillik. Kurtulmam lazim sundan artik.
Mekruh diyorlar. Yandik. Benim gibi bir herifi de niye aldilarsa aralarina. Baktim parmaklarimu
citlatiyorum. Igeriye hafif bir giines vuruyor. Hafif aydinlik. Ilik. Odanin o derin sessizliginde
tistadimin giizel sesi ve ¢it ¢it ¢it... Fark edince utandim. Sinirlenince boyle oluyor. Parmak ¢itlatmak
hos degil oysa.

eskiden her sehirde / hatta her ilgede bir kitabevi vardi / adi da genelde kardesler kitabevi
olurdu / ilim irfan sahibi bir hoca / onun izinde gengler / saygili / mahcup / fakirdiler /
gomleklerinin yakalar: eprirdi / bir montu ka¢ sene giyerlerdi / iyice eskiyene kadar / fakat
temizdiler / samimiydiler / dergi falan ¢ikarirlard: / toplanip kitap okurlardi / dava diye bir sey
vardi

Yanmimdakilere baktim. Sekiz on kisi. Herkes piir-haya. Vakar. Siikiit. Hepsi dikkatle iistadi
dinliyor. Ben kiziyorum aslinda. Ikindi okundu iste. Her zaman ezam duyar duymaz sohbeti bitirirdi.
Abdest alir namaza gecerdik. Bugiin olaganiistii bir sey var. Thvanda gerginlik. Film ad1 gibi: Ihvanda
gerginlik. Hah. Benim gibi miirit olur mu yahu. Hep Mehmet abinin kabahati. Yapma etme dedimse de
dinletemedim. Benim sohbetlerle iistadlarla ne isim olur dedim; kendi kafasina gore bir adanum ben.
Kizgitnim tstelik herkese. Bizim dindarlar mal miilk pesinde, makam mevki pesinde. Ulan
emperyalizme kars1 durmadiktan sonra adin seriat¢i olsa ne olur, laikci olsa ne olur? Boyle siyaset
yaparim, ileri geri konusurum sonra kapiya koyarsimz beni. Mehmet abi “Bu iistad bildigin gibi
degil.” dedi. Tam bana goreymis. Allah Allah. O ne demek yahu? Baktim, {istadim sakin; ama evet,
sedit konusuyor. Adeta muriltiyla bagiriyor. Ilging sey. Mithim bir meseleyi izah ediyor: Hz. Isa ile
ilgili. Ahh ah. Benimse i¢im igime sigmuyor.

sonra dini radyolar dini televizyonlar kurulmaya baslandi / ilk zamanlar radyolarda kadin sesi
duyulmazdi / gazetelerde televizyonlarda falan / banka rekldmi kola reklami olmazdr biliyor
musun / simdi gayet rahat ¢iplak kartlart oynatiyorlar anasint satayim / bizimkiler de seyrediyor /
aksam haberlerde bir filistin bir bagortiisti tamamdir / al sana dini kanal / hah ha / ger¢i bazi
akilli adamlar / amaca ulasmak icin hangi araglar kullanilacak diye sordular / alet sadece alet
degildir yani / kullananm doniistiiven bir tarafi vardir / televizyon sadece televizyon degildir /
kumandayi eline alip koltuga oturdugunda artik ‘izleyici’ olursun

Haydi diyorum i¢gimden, haydi miibarek, haydi.

Susuverdi. Gozlerini gdzlerime dikti. Uzerimde bir agirlik. Sanki odadakiler de hep bana bakiyor.
Kag ton agirliginda bir bakis bu? Kalbim sikisti. Keske iki dakika dnce miisaade isteyip kalksaydim.
Ustadim hala bana bakiyor. Aramizda ii¢ kisi var. Sag caprazimda. Nefesini aldi. Belli, bir sey
sOyleyecek.



“Sabir!” dedi.
“Kalmadi tistadim!” deyiverdim.

Oda buz. Kimsede c¢it yok. Kimin haddine iistada boyle cevap vermek? Ben dedimdi; almayin beni
bu meclise, ben dengesiz adamim, bir patavatsizlik yapar her seyi berbat ederim dedimdi. Bak iste.
Miibaregin gozleri ates saciyor. O ates gézlerimden girip dnce kafatasimu dolduruyor, sonra gogstimii.
Bir yudum su verseler bana. Cesaretim olsa etrafa bakacagim. Kapimn sagindaki masada her zaman
bir stirahi bulunur fakat simdi kalkip alabilene ask olsun. Biri anlasa da bir bardak su verse. Amma
dua ederim. Bir yam ipekten yumusak, bir yan ¢elikten sert sesiyle tistadim nmirildandi:

“Sacma ey g0z eskden gonliimdeki odlare su
Kim bu denlii dutusan odlare kilmaz ¢are su.”

Hay Hak. Var bir seyler ama hadi hayirlisi. Bosuna tistad demiyorlar herhalde. Simdi buna keramet
desek? Akilct bir adamum ya hesapta. Sabirsizlamyordum; iistadim kalbimden geceni bildi ve
“Sabir!” dedi: iste keramet... Valla kalbimden geceni bilmek i¢in keramete ne hacet; sikintidan
parmaklarim ¢itlattyordum, oradan anlamis da olabilir. Peki bay ukala, su istedigini nerden bildi de
okudu o beyti?

sonra sirketler kurdular / kredi ¢ekip evier arabalar aldilar / iiniversitelere girdiler / yani
ilahiyat disindaki boliimlere de / hah / akademik kariyer yaptilar / ne bileyim doktor oldular
avukat oldular bir tuhaf oldular / olmasinlar mi / derdim o degil / kiigiik sevimli ¢inaralti
cayevlerini satip kafeler restoranlar actilar / maltepeyi birakip malbora ictiler / paketi masaya
koyuslart bile degisti / mutantan kelimesi tam buraya gore

Bakislar1 hala iistimde. icimden geceni hakkaten okuyorsa yandik demektir. Ne isim var benim
burada. Kimim ben. Para kazanamamus, onemli bir mevkiye gelememis, elini atti§i hic¢bir isi
becerememis, arkadaslar1 ylikselirken yerinde saymus bir korkak. Simdi de herkesi sisteme entegre
olmakla suglayan bir maglup. Ihtiras yapiyorsun oglum. Tembelsin. Beceriksizsin. Yiikselemedin.
Onlar gibi halledemedin islerini; simdi de ¢amur atiyorsun. Pastadan sana pay vermediler diye mi bu
gerginligin yoksa, ha? Kedi uzanamadig cigere?

Ustad nurildaniyor, ama nasil agir geliyor bana:
“Vehm ilen soyler dil-1 mecruh peykanun séziin
Ihtiyat ilen iger her kimde olsa yare su.”

Ben susuzluktan yanarken tam okunacak siir. Hay Hak. Patlamak tizereyim. Keske tistiime daha fazla
gelmese. Ben fevri adamum kardesim. Ustil adap bilmem. Anlamam ayinlerden torenlerden
yortulardan. Sana geldim. Ayaklarina kapanmaya geldim. Sevgili. Ey sevgili. Ciddi ol. Ciddiyim.
Fakat gerginim. Ben dedimdi. Ustad bana kizar; beni bu halkaya niye aliyorsunuz dedimdi.

Nihayet, bakislarini {istimden ¢ekti. Ustiimdeki tonlarca agirlik da ¢ekiliverdi o an. Derin bir nefes
aldim. Yutkundum. Biraz da sesli mi yutkundum ne.

“Su verin Celalli’ye.” diye mirildandi sag olsun. Kapiya en yakin oturan arkadas hemen davrandz;
siirahiden bardaga, ulan bir asir mu siirdii nedir, suyu koydu getirdi. Yiizler miitebessim. U¢ yudumda



ictim. Saskinliktan hepsini tepeme de dikebilirdim yani. Allahtan unutmadim. Zaten sabikaliyiz. Bak
sen! Yakalandin iste! Gosteris i¢in mi ii¢ yudumda ictin yoksa? Riyakar. Efendim?

sonra bast kapali kit acik acayip kizlar tiiredi / makyajli parfiimlii basortiilii / bunlar da biiyiik
okullarda okuyup biiyiik yerlere geldiler / e canim o kadrolar: hep inangsizlar mi doldursundu
vani / ¢alisip para kazandilar / kocalarin da zamanla isine geldi galiba bu / eee cift maas diye bir
sey var / fakat ¢cocuklar kreste / olsun olsun / haremlik selamlik oturumlar yavas yavas sona erdi /
aileler kaynastilar / kadinlar kafesten ciktilar ehliyet alip sofor mahalline oturdular / ne yani
dindar kadinlar araba siiremez mi / derdim o degil / araba sadece araba degildir / kullanani
‘stirticii” yapar anltyor musun

Bana Celalli der. Yedi ay falan oldu tanmsali. Bu meclise gireli. Arkadaslar anlatnus halimi, kendisi
de Allah var derin adam, kavradi tabi. Idare ediyor bizi. Bir de o kadar tutuyorum kendimi gene de
acik veriyorum kardesim. Yerimde duramiyorum. Ilgi ¢ekmeye mi ¢alistyorum nedir? Vay be ne diiz
adam, desinler diye mi? Rabbim riyadan sirkten muhafaza eylesin.

Dogrusu tistadim dehset bir insan. Hani abartmayayim, bu ciimlenin de agzimdan ¢ikacagina en
basta ben inanmazdim ya, Allahin veli kulu. Oyle her hareketini keramet sayacak degilim. Fakat
burada degisik seyler oldugu kesin. Bir sigara igsem.

“El fatiha.” dedi.

Okuduk. Elimizi yiiziimiize strdiik. Giiliimstiyor:

“Namazi kilalim Celalli, sonra de diyecegini, olmaz nu?”
“Bir diyecegim yok ki.” dedim, tedirgin.

“Var var.” dedi. Hakikaten miriltiyla bagirabilen bir insan.

Kalkip namazlarimiz1 kildik. Aklimdan neler ge¢ti. Husu? En azindan dig sartlara riayet etmeye
calistim, Allah kabul etsin. Benden adam olmaz.

oliimii gosterip sitmaya razi etmek denir ya / tek parti zulmii dediler menderes’e yanagstilar /
sonra mantik hep aynt oldu: aman solcular olmasin da / ehven-i ser dediler / tarikatler cemaatler
villarca merkez sag partilere oy deposu oldular / hiikiimetler de bunlarin yurt agmalarina falan
goz yumdu / onemli olan adam yetistirmekti de bu diizenekten adam ¢ikti mi / nasilsaniz oyle
yonetilirsiniz buyruluyordu / zaten seksenden sonra devir degisti / dlem bir baska dalem oldu /
televizyon diye bir sey vard: ki insanlarin ¢cogu onun nasil zehirli bir yilan oldugunu anlamadi /
sonra bir de internet belasi tiiredi / e bizimkiler de yeniliklere a¢ik olduklarint ispatlamak icin
hemen atladilar / televizyon internet / bu ¢ift basli yilan ¢ok insant soktu ¢ok insani zehirledi

Tekrar oturduk. Rahlede Kur’an-1 Azimiissan. Nasild1 o siir: sedirde / abani sarikli pir-1 faniler ki /
sakallar1 kucaklarina dokiilmiistiir.

Mehmet abi okumaya basladi. Beni buraya getiren de o. Kirk yasinda, giizel bir insan. Tam sana
gore dedi. Ben sikilirim abi, gelemem boyle seylere dedimse de dinletemedim. Bildigin gibi degil
dedi. Yedi ay once. Golgelerin uzadign bir agustos ikindisiydi. Onceden anlatnus beni: Yazar gizer
takimindan demis. Halbuki o ne demek? Ask olsun abi dedim; dyle denir mi? Oylesin ama, diyerek
giildi. Otuz li¢ yasindasin dedi; vakittir.



Vakit?

Tam da Tevbe suresini okuyordu miibarek. “Ellezine émen(i ve héceri ve c€hedl fi sebililléhi
biemvélihim ve enflisihim e’zamii deraceten indallah. Ve tiléike hiimiil f€izin.” ayetini okuyup bitirdi.

Ellerimizi yliziimiize suirdiik.

Birazdan caylar geldi. Aslinda utamyorum. Caylari1 dagitan su miibarek adam, altmustan fazla
goriliniiyor. Yas1 en ufak olan benim. Fakat burada garip bir hiyerarsi var. O bir mertebe yani; tabi
anlayana. Caylar1 ben dagitayim desem ayip olur. Hay Hak. Yedi ayda en azindan bunu anladim. Yani
bakma bu adamin ¢ay dagittigina. Bir dua etse belki daglar devrilir. Iyi de, niye etmiyor o zaman?
Niye bu adamlar bir dua edip Amerika’y1 Israil’i yerle bir etmiyorlar? Miisliimanlar1 kudret sahibi
kilmuyorlar? Ha? Masal degil oglum; din bu. Kaf dag degil; Uhud dagi. Siinnetullah diye bir sey var.
Emre itaat diye bir sey var. Okgular orda duracak dendiyse, ok¢ular orda duracak. Yagma yok oyle.

Sekerler atildi. Caylar nasil zarafetle karistiriliyor anlatamam. Kasiklar bardaga 6yle ahenkle temas
ediyor ki, o ne dilriiba bestedir. Sanirsin acemasiran, saba, hicaz. Buray1r seviyorum. Disaridaki
diinyanin giiriiltiisii buraya ugramaz. Ustadin evinde televizyon yok. Gazete de girmez buraya. Cep
telefonu da yok. Diinyada olup bitenleri de bilir halbuki. Muhtelif haber alma yontemleri var
miibaregin. Kime nasil anlatirsin? Hay Hak. Iyi de biz nasil geldik buraya? Mehmet abi ‘Nuh’un
gemisi’ demisti. Tarikatlere mesafeli durdugumu biliyorsun abi deyince, Nuh’un gemisi kardesim
demisti. Tarikat dedigin, yol iste, yontem, usiil, adap.

hatta iktidara bile geldiler / herkes selam durdu ceketini ilikledi / korumalar / ihaleler /
belediyeler / isler yolundaydi / yillarca baskalar: yemisti ya simdi sira bizimkilerde miydi yani /
hedefe dogru adim adim gidiliyordu da bir ben mi goremiyordum / tavizler / taktikler / stratejiler /
simdilik kaydiyla / simdilik / peki ne zamana kadar / rivayet o ki diisman ¢cok gii¢cliiydii / daha
oncekiler vakitsiz davranmislardl / vakitsiz oten horozun basini keserlerdi / akillt olmak lazimdi /
her sey bir anda olmazdr / gozetilmesi gereken dengeler vardi / fevri davranmanin bir manasi
yoktu iste / konjonktiire gore hareket etmek gerekiyordu / ulan amma dogru laflar bunlar be /
nesine itiraz ediyorsun / iyi de kalbim niye bir tiirlii mutmain olmuyor / neden iglerin kotiiye
gittigine dair bir his var i¢imde / his iste / his / sus

Ustadim demin okunan ayetlerin meallerini vermeye basladi. Kimi yerlerde de ufak agiklamalar
yaptyordu. Son kisma gelince heyecanlandim. Gilizel giizel izah etti. Agzina saglik. Sonra dua etti,
amin dedik. Gozlerini yine listiime ¢evirdi. Simdi yandik iste.

“Eee Celalli kardes, soyle de dinleyelim.”

“Estagfirullah listadim. Mehmet abi okudu, siz a¢ikladimz. Allahin kitab1 ortada. Baska s6ze ne
hacet.”

Ustadim derin bir nefes ald1. Yine bir sey diyecek:
“Yolcu...” dedi, sustu. Upuzun. Upuzun bir sessizlik oldu. Sanki asir.

anladim tistadim / yol / yolcu / anladim / ama iste goriiyorsunuz / bu yol boyle yiirtinmiiyor / iste
gortiyorsunuz / bazi yolculuklar yolcuyu yola getirmiyor / yola kiminle ¢iktigimiza dikkat etmek
gerekiyor / birlikte yola diistiigiimiiz adamlar bir tiirlii yola gelmiyor / hayallerimiz yari yolda



kalwyor / iste goriiyorsunuz tistadim / yolcular yolunda gitmeyince isler de yolunda gitmiyor /
voldagslarin yolsuzluk yapmast biiyiik felaketlere yol aciyor / yol boyunca beraber oldugumuz
adamlar gonliimiizii yolgecen hani sanabiliyor / iste goriiyorsunuz / kervan yolda diiziilmiiyor / yol
yordam bilmeyen egkiyalar yol kesiyor / yol basinda durup yolunu sasiranlara yol géstermek
llizumu hasil oluyor / iste goriiyorsunuz / birlikte yola ¢iktigimiz kisi yoldan ¢ikarsa yol yakinken
bir yolunu bulup ona yol vermek gerekiyor / evet / askin yoluna kurban olup nefisle yollari
ayirmak icap ediyor / fakat asirlardir yolunu gozledigimiz sevgiliyle aramiza girenlere de / yolun
agik olsun demekten baska yol kalmiyor / biz bu yola bas koyarken bazilari tas koyuyor / biz bu
volda olmeyi goze alirken bazilari kisa yoldan késeyi donmeyi planliyor / iste goriiyorsunuz
tistadim / bir yolcu yolda yan yana omuz omuza yiiriiyecek bir kavi yoldas bulamiyor / bir kavi
voldas bulamiyor

Icimden gegenleri mi anladi, yoksa basladig sozii mii tamamladi bilmem,
“Celalli...” dedi, “Yolcuya ne lazimdir bilir misin?”

Yine sustum. Bir cevabi vardir elbet.

“Yolcuya yol lazim.”

Yani? Insallah bdyle muamma gibi birakmaz, 6tesini de sdyler. Soyledi:

“Bu yolda galibiyet de var, maglubiyet de... Hepsi imtihan. Rabbim galibiyet verir; gevseyecek
miyiz, stmaracak muyiz, ona bakar. Maglubiyet verir; ¢oziilecek miyiz, yikilacak miyiz, ona bakar.
Yol odur ki dogru vara. Has yolcu zaferde de yiiriir, bozgunda da. Yolcunun en kavi yoldasi, yolun
kendisidir Celalli... Yolcunun en kavi yoldasi, yolun kendisidir ki, ona istikamet derler.”

Ustadlar bosuna iistad olmuyor diye diisiindiim. Elini piip ¢iktim. Simdi bir sigara... Igmiyorum
ulan!



Ortaya Karisik
Her seyin boylesine birbirine girebilecegini dogrusu tahmin etmemistim.

Ortalik bir anda toz duman oldu. Her sey birbirine karisti. Bu bir riiya nu? Kabus demeliydim.
Evet, bu bir kdbus mu? Kiiciik bir ¢cocuktum. Ne zaman geldim otuz iki yasima? Durum bir hayli
karisik aslinda. Yagmur yagiyor. Seller akiyor. Arap kizi gorevinin basinda. Allahim sen aklimu koru.
Arkadaslar da tipki o Arap kizi gibi uslu uslu oturup yagmuru seyretselerdi ya! O zaman isler bu
kadar karigsmazdi. Peki ne yaptilar? Kayboldular. Kim? Arkadaslar. Nereye kayboldular? Elinin
koriine. Efendim? Yaa efendim tabi! Ben de ciimle aleme kafa tutuyorum iste. O kadar. Itaat. Kariyer.
Saat. Bariyer. Sisli. Sariyer. Vefa. Cefa. Aman aman, benden uzak dursunlar da. Golge etmesinler,
baska ihsan istemez. Ne Sam’1n sekeri ne Arap’in ylizii. Yorgan gitti kavga bitti. Yorgan yiizii. Yastik
kilifi. Yogurtlu patlican kizartmasi. Belirtisiz isim tamlamasi. Ne diyorsun? Galiba sayikliyorum. Bir
de, bundan iyisi Sam’da kayisi, diye bir sey var. Sonra Sam fistig1 var. Antep fistig1 var. Sam galiba
Suriye’nin baskentiydi. Biraz cografya caligsam 1yi olacak. Halep ordaysa arsin burada. Halep
nerde? Tahran. Bagdat. Yorgan gitti... Yanlis efendim: baz1 kavgalar yorgan gittikten sonra basliyor
asil.

Ciimle aleme kafa tutuyorum!

Canim konusur anlasiliriz. Kafa tutulur mu? Ne ilkel bir tavir degil mi. Illa bir sey tutulacaksa; s6z
tutulur, ev tutulur, kdse baslar1 tutulur, balik tutulur, takim tutulur, avukat tutulur, oru¢ tutulur,
bayramda misafire kolonya ve seker tutulur, hakkimuzda bazen gizli dosyalar tutulur, zanlilar
gozaltinda tutulur, hakikati sdyleyenler topa tutulur, goniil ask i¢in hazir tutulur, igindekini gormek
niyetiyle zarf giinese tutulur, hava korsanlar1 tarafindan yolcular rehin tutulur, insanmin bazen nutku
tutulur, gece sogukta kalirsa omzu tutulur, adam yagmurdan kacarken doluya tutulur, bakkalin ¢irag
mahallenin en giizel kizina tutulur falan fisman. ..

Vay be. ‘Tutulmak’ sozciigiinii ka¢ degisik anlamda kullandim. Yetenekli adamum vesselam. Ama
kiymetimizi bilen yok. Ger¢i dilimiz tutulmak konusunda genis imkanlara sahip; bundan faydalandik.
Insallah dilimiz tutulmaz. Hah ha. Bir de ay ve giines tutulmas1 vardir ki, meshur gok hadiseleridir;
burada o konuya girmek istemiyorum. Onun yerine, memuriyetinin onuncu yilim idrak etmekte olan
ben, zavalli N.K., ana fikri arkadaslik olan bir onuncu yil nutku irad etmek istiyorum. Hepinizi saygi
ve sevgiyle selamlarim. (Alkislar... Coskulu tezahiirat.) Umarim nutkum tutulur. Yani anlattiklarim
begenilir. Hah ha. Karm a¢ olan bir koyunu kesmisler, koyun ne demis? Yemeden icmeden kesildim
demis. Kelime oyunlar1. Nasil oynamr? Once sozliikten bir kelime alinir. Serinde biraz bekletildikten
sonra bol suda yikanan kelime lime lime edilir. Hafif ateste pembelesinceye kadar... Neyse.
Vazgectim. Bu nutuk meselesi biraz karisik zaten. Tarih, sayet muzafferler tarafindan yazilmissa, nasil
muteber olabilir? Biz iyisi mi baska bir tarz deneyelim. Deneme. Bir iki. Ses. Deneme. Baslik:
Arkadaslik. Garip bir durum; ama ben arkadaslarimm kaybettim. Bir baktim gitmisler. Evet. Hepsini
degilse bile bir¢ogunu kaybettim. Aslinda benim {lizerinde durmak istedigim tek konu bu. Fakat konu
cok kaygan; lizerinde durmak miimkiin olmuyor, insamin ayag kayiyor, farkli konulara giriyor.
Maazallah diisse bir tarafim kirar. Bu ylizden aslinda durumu biraz daha agiklamak gerekiyor.

skeksk

On sene evvel memuriyete basladim. Tabi bes parasizim. Evim de yok arabam da. Kedi



uzanamadigl cigere pis dermis ya hani. Hah ha. Arkadaslar bir sekilde koseyi donmeyi basardilar.
Nasil boyle zengin oldunuz dedim. Allah “Yiiri ya kulum.” demis. Kitab’1 actim baktim; Allah hangi
surenin hangi ayetinde “Yiirl ya kulum.” buyurmus, bir tiirlii bulamadim. Yaa, dilin kemigi yok iste...
Zaten dilime bir tiirlii hakim olamuyorum. Ileri geri konusuyorum. Herkesi kirtyorum. Dilim seni dilim
dilim dileyim. Yaz giinii temmuzda, sen terle ben sileyim. Altin hizma miilayim. Seni Hak’tan...
Neyse... Yine sayiklamaya bagladim... Tuhaf adamim vesselam. Mesai arkadaslarim da tuhaf bir
adam oldugumu diisiiniiyorlar. Dairede bir bayan var. Gecen giin hasbelkader selam verdim. Sasirdi
kadincagiz. (Daha once hi¢ selam vermemisim: bilmiyorum, farkinda degildim.) Giinlerce bunu
konusmuslar. Hah. Hakkimda bazi seyler duyuyorlar, meraktan Oliiyorlar; fakat tekin bir adam
olmadigim i¢in pek soramuyorlar. Her an agzimu acip goéziimii yumabilirim. Sagim solum belli olmaz.
Sopami ancak bir deli gordiiglimde sakliyorum. Malum, deli deliyi goriince sopasim saklarmus.
Yoksa degnegini miydi? Her neyse. Benim tuhaf oldugumu diisiiniiyorlarsa bundan ancak memnuniyet
duyabilirim. Ciinkii yasadiklar1 hayati kiictimsiiyorum. Tercihlerini ahmak¢a buluyorum. Bir¢ogunun
varligindan utang duydugum bile sdylenebilir. Neyse.

Belki de her sey, su yazi meselesi yiiziinden oldu.

Kitap diye bir sey vardi. Dava diye bir sey vardi. Okumak gerekiyordu. Yazmak gerekiyordu. Kredi
cek, ev al diyorlardi. Ek bir is yap diyorlardi. Cok ¢alisip ¢ok kazananlara ‘tembel’ oldugum i¢in
satastigimu soyliiyorlardi. Bilemiyorum. Belki de Oyledir. Zaten yazma isi de zamanla bir takintiya
doniistli. Yazamayinca sinir oluyordum c¢iinkii. Herkese bagirip ¢agiriyordum. Asabim bozuluyordu.
Her seye ofkeleniyordum. Davaydi kitapti falan derken, evde de huzursuzluk cikiyordu. Herkesin
kocasi evine neler neler aliyordu. Ben alamiyordum. Herkes colugunun ¢ocugunun istikbali i¢in
nelere katlamyordu. Gecesini giindiiziine katiyordu. Ben evimde okuyup yaziyordum. Sanmirim
gercekten tembeldim. Cevremdekiler cocukga hayallerimden vazgegmem gerektigini sOyliiyorlard.

Cocukca hayaller?

Evet, ben de bir zamanlar ¢ocuktum. Kiiciik, zavalli, sevimli bir ¢ocuk... Camiye giderdim. Kur’an
okumaya. Bazilar1 orda 6grenirdi. Elif degnek gibi. Be tabak gibi. Te de ona benzer, se de ona
benzer. Cim karm yarik. Ha da ona benzer, 1 da ona benzer. Karmyarik olsa da yesek. Karmyarik.
Baskavurmasi. Imambayildi. Hah ha. Su bizim caminin imamu ¢ok komik adam yahu. Bayiliyorum.
Cumalar1 o6zellikle o camiye gidiyorum. Siirekli firga modunda. Hutbeye c¢ikar c¢ikmaz basliyor
fircaya. Bir de bagiriyor ki sormayin. Yok yok; ¢ocukken gittigim hoca boyle degildi. Kur’an okumay1
bildigim i¢in, beni diger ¢ocuklara hoca yapmusti listelik. Gurur duymustum. Ama bahgemizde bir
horoz vardi. Niyeyse beni stirekli kovalardi. Ulan sen horozsun bir kere. Beni niye kovaliyorsun?
Kendini képek zannediyordu sanirim. On yasinda bir ¢ocugu kovalayarak tavuklar nezdinde itibar
kazamyordu belki de. Asagilik herif. Bu horoz meselesi aslinda ¢ok utang vericiydi. Hem korkuyor
hem de korktugum icin utamyordum. (O zamanlar canim Selim’in de horozlarla sorun yasadigim
bilmiyordum tabi.) Sonunda babam kesti de kurtuldum. O sene 6grendim ki bebekleri leylekler falan
getirmiyordu. Is ¢ok daha karisikti. Vay be. Insan hi¢ ummuyor.

Esra’ya fena halde asiktim. Tam kiza her seyi acgiklayacaktim ki su leylekler meselesini 6grendim.
Kahretsin! Aski da kirlettiler. N’olurdu Allahim bebekleri leylekler getirseydi. Daha masum olmaz
miydi o zaman. Hikmetinden sual olunmaz tabi. Benimki de saflik iste. Yuvayr disi kus yapar
diyorlardi. Biz de resim dersinde ne zaman resim c¢izsek ¢atili bir ev ¢iziyorduk. Catida bir baca
oluyordu ve bacada kuslarin yuvasi. Fakat bazi arkadaslar bacaya duman da c¢iziyorlardi. Ben bunun



kuslar soguktan donmasin diye yapildigini samyordum. O siralar ‘mini mini bir kus donmustu /
pencereme konmustu’ sarkis1 ¢ok popiilerdi. Adam olacak biitiin cocuklar bu sarkiy1 séylerdi. Sonra
ben de biiylidiim; ama hemen adam olamadim. O sarkiyla pek aram yoktu; belki de ondandir. Ben
daha ¢ok ‘bir bahar aksamu rastladim size’ tarzinda seyleri seviyordum.

Universiteyi bitirip ise baslayinca beni evlendirmek istediler. Ben de olur dedim. Ne bileyim bdyle
olacagim. Nisanlandim. O giinlerde, askerligini yapmayana kiz verilmedigi soyleniyordu.
Telaslandim tabi. Durumu riske atamayacagim i¢in hemen askere gittim. Bosuna gitmisim: orada her
Tiirk’iin asker dogdugunu 6grendim. Demek ki evlilik konusunda bir engel yoktu. (Aslinda uzun zaman
diistinmeme ragmen, benim de digerleri gibi asker dogup dogmadigimu bir tiirlii ¢ikartamadim. Yine
de durumu kimseye caktirmadim. Anneme sorup gergegi d6grenebilirdim; ama telefonlarin dinlendigi,
mektuplarin okundugu falan sdyleniyordu. Neme lazzim. On alti ay yedek subay olarak vazifemi
yaptim. Ben ‘yedek’ lafim duyunca, kuliibede oturup mag izleriz diye diistinmiistiim 6nce. Biraz da bu
yanlis anlamanin kurbam oldum aslinda. Meger oyle degilmis.)

Sonra evlendim. Sanirim karimla birbirimizi bir tiirlii anlayamadik. O gezmelere gitmek istiyordu;
ben dava dava diye tutturuyordum. Zaten catil1 bir evimiz yoktu ve bacamizda kus yuvasi da yoktu.
Bir apartman dairesinde oturuyorduk. Belki de bu ylizden mutlu olamamustik, kim bilir. Bir oglumuz
oldu. Cok giizeldi. Siit emiyor ve altin1 kirletiyordu. Ve agliyordu. Geceleri atesleniyordu. Meger
bademciklerinde problem varmus yavrucagin. Ameliyat ettirdik, gecti Allaha siikiir. Ben, karimin
‘annelik’ olaymna kendini kaptirip beni biraz unutacagim umuyordum aslinda. Bu sayede odama
kapamp kitap okuyabilecek ve bir tiirlii bitiremedigim yazilarimu yazabilecektim. Ne fayda! Cocuga
bez lazzm. Siit. Mama.

Birkag¢ ay gecti gecmedi, yikarken annesi fark etmis; karmmin sag ve sol alt kistmlarinda siskinlik
varmis ¢ocugun. Acilen acile gotirdiik. Fitik dediler. Bir ameliyat daha. Zavalli yavrucak...
Operasyon esnasinda adim anons edildi, gittim, doktor sizinle goriismek istiyor dediler. Hemsireleri
birakin, doktor bile bana ‘siz’ diye hitap ediyordu. Siz! Fakat ayaklarimin yerden kesilmesine izin
vermedim. Durumu serinkanlilikla degerlendirdim: Ozel bir hastanede bulundugum igin ‘siz’
oluyordum. Devlet hastanesinde olsaydim, bu irtifay1 kazanamaz, bu itibar1 géoremezdim. Neyse. Biz
fitik ameliyatlarinda, hasta sahibinin onay1 olursa ¢ocugu siinnet de ediyoruz, ne dersiniz, diye sordu
doktor. Memnuniyetle kabul ettim. Nerden bileyim ben siinnet diigiiniine annesinin kafayr bu kadar
takacagim? Meger kadimn en bliylik hayaliymis... Allah Allah... Evlilik zor zanaat azizim; tehlikeli
meslek. Devlet garantisi olmadan evlenmemek lazim aslinda. Sonra bazen anne ¢ok yorgun olur ve
cocuga ninni sdylemek icap eder: Uyusun da biiyiisiin ninni. Hayat neymis gorsiin ninni.

Bir giin annesi kanepeye uzanmis uyuklarken oglumun kulagina fisildadim: Sakin biiylime yavrum.
Hep cocuk kal. Biiyiidiikce isler karisiyor. Ornegin okul denen bir sey var. Anaokulunda, birinci
sinifta falan, hi¢ belli etmezler, olabildigince sirin davranirlar adama. A, B, C... 1, 2, 3... gibi seyler
ogretirler. Sen de hep boyle olacak sanip neseyle 6grenirsin bunlari. Sonra o sevimli A, B, C’leri
kullanarak Oyle karmasik ciimleler soylerler ki sasar kalirsin. 1’den 10’a kadar saymay1 hevesle
ogrendin ya; hi¢ beklemedigin bir anda ‘permiitasyon, logaritma’ falan deyip diinyam karartirlar.
Benden sdylemesi. Geri doniisii de yok bu isin: alfabeyi ve rakamlari bir kere 6grendin mu artik
yakam birakmazlar. Keske benim babam da bana anlatsayd: bu gergekleri... Ana sinifi 6gretmenimiz
bir masal kahramam gibidir. Fakat tiniversitedeki hocalarimu bir korku filmi gibi {irpererek
hatirliyorum. Higbir masum ¢ocuk, ‘yag satarim bal satarim’la baslayan okul macerasinin, vize ve
final kabuslariyla sonuglanacagini tahmin edemiyor haliyle. Iste boyle yavrucum... Sonra evlilik diye



bir sey var. O da ayr1 bir mesele. Bir kere, niyeyse biz erkekler miitemadiyen kizlara asik oluyoruz. O
kadar sirin ve sevimli seyler ki. Dayanmak miimkiin degildir. Kirpikleri, gézleri ve burada telaffuz
etmek istemedigim baska seyleriyle aklimiz1 basimizdan alirlar. Ne bilelim kardesim, biz de bir halt
var samp evleniriz. Yand: giiliim keten helva. Bak annenle bana! Bay bilmemkim, Bayan bilmemkimi
es olarak kabul ediyor musunuz? Evet. Al sana evet. Oyle diisiinmeden evet dersen olacag bu. Annesi
kanepede gozlerini agiverir: Ne fisildiyorsun sen ¢cocugun kulagina! Hii¢. Masal anlatiyordum da. Ne
masaliymis bu? Kirmiz1 baslikli kiz, camm.

Kirmizi1 baslikli kiz. Bir de kurt vardi di mi. Pamuk Prenses. Kiilkedisi. Ah su Evropa masallari.
Senin kulaklarin niye bu kadar biiyiik? Seni daha iyi duyabilmek i¢in. Kirmuzi basortiilii kizlarin
tiniversite denen kurtlarla dolu ormana girebilmek i¢in bunca 1srar ediyor olmalarinda bu masalla
biiyiimils olmalarinin bir etkisi olabilir mi? Fazla komplike bir ciimle. Ust kuruldan &ziir diler
saygilarimi arz ederim. Imza. Tarih. Oglum bunu gonderiver. Kurtlarla Dans. Bir Avu¢ Dolar. lyi
Kotii Cirkin. Cocukken ¢ok kovboy filmi izlettiler bize. Rahipler, kiliseler, serifler hayatimizin bir
parc¢astydi adeta. Simdi gengler otobiiste yaslilara neden yer vermiyor diyorlar. Eee bizden bu kadar!
Begenmiyorsan posta arabasiyla gidersin!

Kirmiz1 baslikli kiz. Kurt. Orman. Kovboylar. Posta arabasi falan. Ne demek istiyorsun sen?
Sembolizm. Imgesel anlatim. Hah! O da sayiklamamn bir ¢esidi ama daha itibarli. Gegen giin yazar
cizer arkadaslarla bir yerdeydik. Orda dediler ki 6zellikle baski donemlerinde sembolist anlatim
yapilir dediler. Sanat¢i, soylemek istediklerini acik¢a sOyleyemediginden, birtakim sembollerle,
simgelerle durumu idare ettirir dediler. Oyle dediler. Bilmiyorum.

Yalmz, sizi uyarmak isterim ki sembolizm edebiyatta bir nevi takiyyecilik demektir. Dikkat:
takiyyecilik de tehlikeli meslektir azizim; zira yambasinda miinafiklik durur. Goriindiigiin gibi
olmamak, oldugundan farkli goriinmek falan, bunlar bize ters. Sakat mevzular. Sen iyisi mi ne
sOyleyeceksen delikanli gibi sdyle. Hem edebiyat ni¢in vardir? Biz neden hayattan kagip kitaplara
siginir1z? Clinkii diinya sahtekarlarla doludur azizim; insanlar samimi degildir, herkes birbirini kirar,
incitir. Bizim o koca koca kitaplar1 devirmemiz, iki satir samimiyet bulabilmek i¢indir arkadaslar. iki
satir samimiyet. Gerisi kiyl U kal. Anlasildi mu? Anlasildi komutamm. Rahat. Hazir ol. Hutbemiz
burada sona ermistir. Haftaya cuma giinii bir baska hutbede bulusmak iizere sen ve esen kalin. Hah ha.
Bizim imam gercekten komik adam yahu. Hutbeden inerken de yine kizarak soéyle sOyliiyor: Bu
camiler sizin verdiginiz paralarla ayakta duruyor. Klima taktirdik, bakin bu sicakta piifiir piifiir namaz
kiliyorsunuz. (Pifiir piifiir namaz kilmak ne demekse? Husu ve hudu’nun bir {ist mertebesi olabilir
mi?) Bunun elektrik parasi var. Az cok demeyelim bos gecmeyelim. Biz de bos ge¢medik tabi. Cikista
bes lira verdik. Ne verirsen elinle, o gider seninle. Sayin Imam Bey, bu ay biraz sikisik durumdayim,
bor¢ har¢ falan. Zaten evim kira. Ayrica hiikiimet bir tirlii dogru diirlist zam yapmiyor maaslara.
Neticede siradan bir memurum. Simdi bu durumda, diyecegim su ki, bu hafta toplanan parayr benim
almam miimkiin mii acaba? Degil. Degil mi. Peki. Ben bir sansimu deneyeyim dedim. Deneme. Bir iki.
Ses. Deneme. Goriisiirtiz. Seyy... Efendim? Bir sorum daha var: Arkadaslarim nerdeler?
Arkadaslarin kim senin olum? Camiye beraber gelmistik de ¢ikista onlar1 bulamadim. Gérmedim ben
senin arkadaglarini falan. Salih efendi su meczubu alin basimdan! Gel evladim, gel, ¢cikalim avludan;
buras1 cami, bdyle seyler konusulmaz. Efendim? Iste cevabi en zor soru bu. Once refik sonra tarik
demisler. Once refik sonra tarik. Hayat iste. Hadi bakalim, ayikla bilincin tagin:

skekesk



en 1yisi ortaya karisik bir seyler yapmak / hah ha / bugiinlerde zaten moda / yasarken kimse anlamaz
kimse sallamaz ama / 6liince kesin kiymete binersin / aslinda bir kitap ve birkag¢ dykiiden sonra / en
glizeli piyasadan c¢ekileceksin / yazmayr birakt1 falan diyecekler / sen evinde gizli gizli doktiireceksin
/ en yakin arkadaslarin bile bilmeyecek / karinin bile haberi olmayacak / 6ldiikten sonra kiitliphanenin
cekmecesinde bazi defterler bulunacak / aa meger ilk kitabindan sonra kaybolan yazar / yazmayi
birakmamus / edebiyat diinyasina kiismiis fakat evinde miinzevi bir sanatc¢i olarak / hi¢ durmadan
yazmis yazmis yazmis / derhal esekler eyerlenir / yazdiklarin degerlenir / i¢li bir ons6z ayarlanir /
bliylik adamd1 falan: ac1 kaybimiz / kiymetimi bilemedik: bizim aybimiz / hah ha / ulan 6lmesini mi
beklediniz serefsizler / iste simdi mahvedece8im hepinizi / géziiniize sokacagim yaptigimz hatalari /
diirecegim defterinizi / anamzdan emdiginiz siiti burnunuzdan getirecegim / pazara ¢ikaracagim
ipliginizi / konuyla ilgili baska hangi deyimler varsa iste onlar1 yapacagim / ¢iinkii ¢iinkii ¢iinkii /
gittiniz arkadaslar / beni burada bir basima biraktimiz / 4leme maskara ettiniz / deli oldum sonunda /
boyle mi s6z vermistik / evler aldimz arabalar aldimz zengin oldunuz / pardon zengin olmakta bir
sakinca yok: burjuva oldunuz / boyle miydi ulan kavlimiz / sabahlara kadar 6grenci evlerinde ne
caylar ne sigaralar igmistik / sistemleri yikarken kanatlamp ugmustuk / kendimizden gecmistik / vay
be / rahat koyuyor musunuz basinizi yastiga / huzur i¢inde uyuyor musunuz ha / ulan ¢ift maaglilar /
kariniz ‘mecburen’ ¢alisiyor Oyle ya / tabi ¢ocuklarimza iyi bir gelecek hazirlamalisimz / kendinizi
onlar adina pazarlamalisimiz / bu arada arabamzin modelini yiikseltseniz fena olmaz hani / oh ne ala
ne ala / birileri de sebt giiniinde balik ¢ok oluyor diye tutturup / avlanma yasagin ihlal etmislerdi de /
maymun olup gitmislerdi / anlasilan sen paramn kokusunu duymussun / minare calmayr kafaya
koymussun / saklamak i¢in de evin altint oymussun / vaay kilifci abi sen neymissin / halilar perdeler
bakict hizmet¢i kres / grekoromen zorluyorsa sen serbest giires / masraf masraf / hah ha / ben de ne
yapmaliyim ne yapmaliyim / bigimsel arayislara sapmaliyim / mesaj kaygisiz Oykiileri havada
kapmaliyim / diger tiirliisii ayiplamyor ¢ok bilmig iistatlarimiz tarafindan / hay Allah / o kadar da
ders almistik bu islerin sarrafindan / o halde durun durun / bir ayip ilam veriyorum / benim adim
hidir / elimden gelen budur / en kutsal gece kadir / en faydali i¢ecek sudur / buyurun doya doya i¢in /
clinkii sanat bizde toplum i¢in / hah ha / gene mi olmadi tiih / durun durun / o zaman bir kayip ilam
verelim: bir¢ok gilizel adam kaybolmustur / bulanlarin insaniyet namina karakola bildirmeleri rica
olunur / bunlar tiniversitede okurken filistin ve afganistan i¢in sloganlar atan / ve aradan gecen on
senelik siire zarfinda fevkalade yumusayarak / isi maglarda slogan atmaya kadar vardiran bir giiruhtur
/ salonumuz klimali odalarimiz ferahtir / doksanlarin radikalleri ikibinlerde nasil liberal oldu adli
oyunumuza hos geldiniz efendim / liitfen temsil siiresince kabuklu yemis yemeyiniz ve bu ne bi¢gim
oyun demeyiniz / ayakkabilarimz ¢ikartmayimz / oyuncu arkadaslar sadece rollerinin geregini yerine
getirmektedir / liitfen gaza gelip sahneye c¢iiriik domates ve yumurta firlatmayiniz / ne diyorduk / ha
evet bir zamanlar parti fikrini bile dalalet olarak algilayan baz1 arkadaslar vardi / simdi sistem onlara
evler ve arabalar verdi / sirketler kurdular ya da 6nemli kademelerde 6nemli gorevler aldilar / simf
atladilar ve kayboldular / ad1 ve eskali belirtilen bu zavallilar1 bulanlarin insaniyet namina ellerinden
tutup eve getirmeleri rica olunur / ev mi hangi ev / onlar bu sokaktan tasindilar olum / hepsi liiks
semtlere gitti / hassasiyet sokakta oturan bir sen kaldin / yakinda belediye buraya ¢op arabasi bile
gondermeyecek / 0yle mi / Oyle / 1y1 de ne zaman tasindi bizim arkadaslar / neden bana haber
vermediler / yardim ederdik / iki ti¢ kisi gelir buzdolabimn firinli ocagin altina girerdik / kanepelere
de bi omuz verdik mi evelallah / uyan olum uyan / artik kimse tasimrken esten dosttan ricada
bulunmuyor / profesyonel tasima sirketleri var / her seyi Oyle giizel paketleyip naklediyorlar ki /
paketlemek? nakletmek? / haa / peki nereye tasindilar / dur ben sana yeni adreslerini vereyim /
hosgorii mahallesi diyalog apartmam kat iki 1limli — istanbul / abi hangi otobiisle gidebilirim



iliml1’ya / olum oras1 yeni yerlesim otobiis gitmiyor / dolmusa binmen lazim anliyorsun ya / dolmusa
binmek? / haa / peki hangi dairede oturuyor bu arkadaglar / valla hesapta helal dairesinde oturuyorlar
/ fakat dogrusu saibeler var / clinkii helal dairesi o kadar da genis degil / onca mali miilkii nasil
sigdirirlar / ulan yoksa bunlar / helal dairesi diye yanlislikla kral dairesine tasinnms olmasinlar /
miimkiindiir / aman neyse ne / sen de tasinmalisin artik oraya / gerekli zemin etiitleri yapilmstir /
depreme dayamklidir / hi¢ etkilenmezsin sarsintilardan / zira bu konutlar fay hattinda degil pay
hattinda kurulmustur / senin anlayacagin kapag atan kurtulmustur / alt yapt da iyidir hani / park
sorunu falan yoktur / hassasiyetlerini diledigin yere park et 6rnegin / istersen li¢ glin ugrama / higbir
sey olmaz / kimse gelip hassasiyetlerine dokunmaz / aaah aaah birak azizim birak birak / boyle hikaye
olmaz / hep vaaz hep vaaz / su mesaj kaygis1 seni mahvediyor / sen de ¢icekten bocekten bahsetsene
biraz / ya da anlagilmaz imgeler kullanarak anlasilmaz metinler yaz / bak burasi edebiyat: soyut
takilirsan alirsin haz / o vakit komsunun tavugu olur besili bir kaz / ne demis umberto eco veya
octavio paz / kendini hemen ele verme / istedikleri biraz cilve biraz naz / bak seni bekliyor halk /
coktan yerini ald1 sahnede incesaz / sen ne yapiyorsun hep vaaz hep vaaz / hem sanatina yazik etme /
kendi kiymetini 6nce kendin bil / vazge¢ su tasrali duygusalligindan / ama sen eskiden de boyleydin
Oyle ya / suirekli sorun ¢ikartirdin / eski ¢amlar bardak oldu / artik yirmi yasinda degilsin otuz iki
yasindasin / biiyii biraz adam ol bak ¢evrene a¢ gozlerini / bak nasil tadinmi ¢ikariyorlar hayatin / nasil
da tistesinden geliyorlar sorunlarin / fakat hikdye degil ki mirim / yeni bir sey deniyorum soyle ortaya
karisik / zaten edebiyat dedigin insaat sektoriiyle hayli barisik / mektebinde okudum metin
miithendisliginden mezunum / iste irmigim iste sekerim ve unum / kelimeleri tugla gibi diziyorum {ist
iste yan yana / temel atiyorum beton dokiiyorum kolonlar kirisler falan hah ha / tamam tamam saka
saka / vazgectim / benim aklim ermiyor zaten boyle modern postmodern olaylara / sizin olsun sanat
akimlar1 sizin olsun edebiyat teorileri / parodi pastis listkurmaca / sizin olsun mesa;j kaygisiz oykiiler
/ soyut estetik metinler / giden gitsin / once refik sonra tarik demisler / sizin olsun evler arabalar /
sizin olsun sahil kasabalarinda yazliklar / bes yildizl1 haremlik selamlik otellerde yaz tatilleri / agik
biifeler sabah kahvaltilar1 aksam yemekleri / ¢aylar partiler giinler geceler toplantilar torenler
sohbetler soylesiler / yoksul iiniversite 6grencileri i¢in diizenlenmis kermesler / elcagizlarimzla
hazirladiginiz kuru pastalar yas pastalar borekler ¢orekler / ordiigiiniiz atkilar eldivenler hirkalar
yelekler / parfiim ve ter kokulu tikis tikis salonlarda yakisiksiz bayan kahkahalar1 / rujlu basortiilii
hosgeldinizler / iste dindarlarin yeni mekéanlar1 / nerde giivercinli kubbeler sadirvanlar / nerde cami
avlular1 / tabi misyonlar1 vizyonlar1 degisti sonunda / pardon tuvalet mi su koridorun solunda / ¢irkin
erkek gobekleri yagli enseler siskin clizdanlar / kalin bogumlu parmaklar arasinda magrur araba
anahtarlar1 / bobiirlenmeler gururlar kibirler kibarliklar sahte nezaketler / bir tane daha almaz
musimzlar / ah rica ederimler istirham ederimler / modern islam diisiincesine dair konferanslar agik
oturumlar paneller / sizin olsun vakiflar dernekler yardim kampanyalari / banknotlar ¢ekler senetler /
kar zarar ortakligina dayali faizsiz bankalar / dev sirketler / dindarlar gii¢lii olmali1 camimlar / 6nemli
mevkilere gelmek lazimlar / 6grenci yetistirmek lazimlar / yurtlar evler / insanlardan para toplayarak
kurdugunuz ¢ok satan gazeteler televizyonlar / tesettiir defileleri / sizin olsun 12 yiis’el miicahit parti
liderleri / ekranlarda arz-1 endam eyleyen ilahiyat¢1 profesorler / hocaefendiler / sorular cevaplar
fetvalar ruhsatlar icazetler / sizin olsun ¢agdas yorumlar rasyonalist miifessirler / sofor mahallinde
glines g0zIlklii cep telefonlu sakalsiz alim miisveddeleri / dariilharpler de sizin olsun hizbullah da
sizin olsun iran devrimi de / sizin olsun basucu kitaplarimiz hani hepsi terciime / sizin olsun seyh
fotografiyla rabita-i serife / sizin olsun buda’dan menkul keramet / sizin olsun seriatsiz tarikat hakikat
marifet / sizin olsun hosgorii ve diyalog yanlis1 cemaatler / sizin olsun takiyyeler / sizin olsun avrupa
birligi taraftar1 merkez sag partiler / sizin olsun radikalliginiz de liberalliginiz de / sizin olsun



gelenekciliginiz de modernistliginiz de / yeter kafamizi karnistirdigimz / yeter midemizi
bulandirdigimiz / yeter kalbimizi karartigimz / reddettigimiz her seyin i¢ine gomiildiikk bogazinmiza
kadar / sanatta edebiyatta / reddettigimiz her seyin i¢ine gomiildiik / siyasette hayatta / cumhuriyet
mesrutiyet 1slahat tanzimat / ulan iki yiiz y1ldir / miiktesebat kesat mahsulat fesat / sizin olsun idare-1
maslahat / sizin olsun diinya / sizin olsun mazeret sizin olsun makamat / benim aklim ermiyor karisik
islerinize / itimat etmiyorum tuhaf yontemlerinize / alisammyorum egilip biikiilmelerinize / ben yatsiyi
kilip televizyon seyretmeden uyuyanlar1 seviyorum zira / onlar vaktinde uyamyorlar sabah namazina /
sizin ne manaya geldigini unuttugunuz kelimelerle yasiyorlar hala / mesela mushaf mesela sancak
mesela riiya / iste onlar1 / onlar1 verin siz bana / bir de / hani ¢ocukken / cami ¢ikislarinda / beyaz
sakalli giizel yiizlii amcalar / giil lokumlar1 dagitirlardi ya / iste onlar1 verin bana / kafamu
karistirmayin daha fazla / mushaf ve sancak / riiyalar ve kelimeler / ve giil lokumlar1 / iste onlari
verin bana / onlar1 verin bana

sk

koro:

zafere ulagsmak i¢in
egilip bukildiiler
zafer 1stikametti

bilemediler bilemediler



Formulation

-ogrenci yurtlarinda, vakiflarda, derneklerde
insan yetistiren (!) arkadaglara-

miithis bir yliziiciiydiim ben / denizler ve baliklar konusunda bilmedigim yoktu / birgok odiil
almistim hayatim boyunca / gazeteler dergiler basarilarimi yazmisti / televizyona bile ¢ikmustim / ama
simdi utang i¢erisindeyim/ hayatini kararttigim tiim baliklardan hepinizin huzurunda 6ziir dilerim

gencligimde / hah yani bundan otuz yi1l kadar once / dakikalarca suyun altinda kalabiliyordum
biliyor musunuz hem de oksijen tiipii olmadan / en derin ve dalgali sularda hi¢ zorlanmadan
yiizebiliyordum 6rnegin siz yapabilir misiniz bunu / bir teknem vardi giinlerce denizde kaliyordum /
karaya cikinca da baliklar ve denizlerle ilgili kitaplar okuyup filmler izliyordum / bir dalgicin denize
olan ilgisi olarak agiklayabilir miyiz bunu / hayir / baliklara fena halde asik olmustum ben / evet
giilmeyin / asik olmustum onlara resmen

ilerleyen giinlerde ilging bir sey daha oldu: baliklarin dilini konusabildigimi fark ettim / evet liitfen
glilmeyin konusabiliyordum / agzimu dilimi dudaklarimu tuhaf bir sekilde kullanarak / degisik sesler
cikartiyor ve derdimi anlatabiliyordum / bunun yamnda / baliklarin ¢ikardiklar1 seslerden de onlarin
ne demek istediklerini anlayabiliyordum / dyle ya neden burun kiviriyorsunuz / ask degil midir
karsimizdakiyle ayni dili konugsmamizi saglayan

her neyse / inananlara anlattyorum ben zaten hikdyemi

ama siz de beni 1yi dinleyin arkadaglar e mi

bir giin bir karar verdim ve cammdan c¢ok sevdigim sevgili baliklarima / denizin disinda da bir
hayat oldugunu anlatmak istedim / hemen ¢alismalara basladim / baliklarin 6nde gelenleriyle bir dizi
toplantt yaptim / sonra sempozyumlar agikoturumlar paneller diizenledim / agag¢lar1 kuslar1 gokytiziinii
anlatim onlara / seffaf dosyalar igerisinde belgeler kamtlar fotograflar tasidim sular altina /
konferans salonlarinda atesli nutuklar attim siirler okudum marslar sdyledim oteki diinyaya dair /
fakat nafile / tim cabalarim sonugsuz kaldi / zira hicbir balik / sularin disinda da bir hayat
olabilecegine inanmamaktaydi / hatta dillerini anlayabildigim ve en yeteneklilerini bile imrendirecek
bir yiizme kariyerine sahip oldugum halde benim uzak ve garip bir gezegenden gelen bir deli
oldugumu diistinmeye basladilar

tiim bu olumsuz gelismelere ragmen bir kisim baliklarin i¢ine baz1 siipheler de diismemis degildi
hani / 1y1 ya daha ne istiyorsun diyeceksiniz / ah ah / beni mahveden de bu oldu ya / kimi yosunlu kaya
diplerinde / kimi kuytu ve kimsesiz deniz magaralarinda / sularin disinda da bir hayat olabilecegi
ihtimali tartisilir oldu zamanla / ben de tam bir aptal gibi / bana inanan bu gengleri orgiitlemeye
basladim/ ah ne aptalmisim

nihayet bir giin / gen¢ ve heyecanli bir balik / denizlerin disindaki diinyayr gérmeyi kabul etti /
cesaretinden dolayr onu kutladim ve hemen beraberce karaya ciktik / gozleri hayret ve hayranlikla
bliylidii cesur arkadasimin / bir 6miir onu kusatan sularin disina ¢ikmisti iste sonunda / bagka ve enfes



bir diinyanin varligina sahit olmustu ki / birazdan ¢irpinmaya basladi ve
oldii

sonraki glinlerde karaya c¢ikma konusunda ikna edebildigim diger cesur baliklar da aym akibete
ugradilar

yolunda gitmeyen biseyler vardi tam olarak anlamiyordum / sularin disinda bir hayat olabilecegini
kabul etmiyordu zavall1 sevgili baliklar / 6yle ya / i¢ine dogduklar1 ve Omiirlerini kusatan sey / tek
gercekti onlar i¢in / nasil olur da denizin disinda bagka ve sahici bir hayat olabilir diyordu ¢ogu /
acikgoriislii yenilik¢i Onyargisiz ¢ok az sayida balik baska bir hayatin varligi konusunda ikna
oluyordu ama onlar da karaya cikar ¢ikmaz c¢irpinmaya basliyor ve olityorlardi / yolunda gitmeyen
biseyler vardi evet anlamiyordum

sonra bir giin / eski dostum miirekkep baligin1 buldum / yine odasina kapanmus kitaplarin arasinda
kaybolmustu kapisim ¢aldigimu bile duymadi hos geldin bile demeden elindeki kitaptan birkag¢ climle
okudu bana sonra kahve yapti beraber yudumladik anlat dedi yine bir derdin var senin / anlattim uzun
uzun

bilge bir tebessiim belirdi yiiziinde / bu aptal baliklar1 sularin disinda bir hayat olduguna
inandirmak hayli zordur evlat dedi / hadi inandirdin diyelim / peki bu zavallilar1 o baska diinyada
yasayabilecek hale nasil getireceksin

anlamiyorum dedim biraz daha sdyle

bir miirekkep baligiyim ben evlat / dmriim kitaplar arasinda ge¢ti / sulardan ibaret bir yasamin ¢ok
sagma oldugunun ben de farkindayim / fakat bunu bilmek yetmiyor / solungaclarin degistirmen gerek
anliyor musun / bunu yapabilir misin ha / solunga¢larim degistirebilir misin baliklarin / bir baska
soluk alma sistemi verebilir misin onlara / ¢iinkii ancak soluk alma sistemlerini degistirebilirsen
varolabilirler o baska diinyada / simdiye kadar nice usta yiiziicii / balik irkina bir baska hayati
anlatmak istedi ah / eskiler bu efsaneyi bilir biyik altindan giilerler / dava inang idealler / ¢ok
arkadasimizi kaybettik bu yolda / baska ve ger¢ek bir hayat i¢in / tiim mesele solungaglarda evlat /
solungaclarim degistirmedigin miiddetce hicbir baligi diger hayata hazirlamis sayilmazsin anliyor
musun / 611 baliklar elde edersin sadece

sudan ¢ikmus baliklar
sudan ¢ikmus baliklar
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