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TERAKKİ 

 

 

Yaz... Ramazan! Hava öyle sıcak ki... ĠndirilmiĢ perdelerin arkasında gizli 

gizli tutuĢan, fakat hiç gürültüsü duyulmayan bir cehennem var sanılacak. 

Niyazi ile NeĢet, duvarları yeĢil kâğıt kaplı odanın kapı tarafındaki geniĢ 

bir koltuğa iki canlı keyif heykeli gibi uzanmıĢ, cıgaralarının dumanları 

içinde konuĢuyorlar: 

—  Evet. 

—  Olur iĢ değil. 

—  Bu kadar az zaman içinde. 

—  Bu kadar terakki!.. 

—  ġu kadar değiĢiklik! 

—  Âdeta insan gözlerine inanamayacak. 
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— Sekiz on sene evvelki yolları evleri, arabaları, tramvayları, kıyafetleri, 

hele o vapurları bir hatırla... 

—  Telefon yoktu be... 

—  Elektrik var mıydı? 

— Ya sinema?.. 

—  Ya otomobil? 

—  Ya gramofon? 

—  Yalnız o vardı iĢte... 

—  Nasıl?.. 

—  On beĢ sene evvel ben kırk paraya lastik boruları kulağıma takar, öyle 

bir garibe bir hâdise karĢısında imiĢ gibi hayretle dirillerdim. 

— Tayyareye ne diyeceksin? 

—  Olur iĢ değil. 

—  Kim böyle kuĢ gibi havada uçulacağına, Türklerin de uçacaklarına 

inanırdı? 

— Vay anasını. Koca bir zırhlı. Fakat havada uçuyor. Farkı bu... 

—  Pekâlâ, ama pahalılığa ne diyeceksin? 

— Tabiî her Ģey gibi paranın da kıymeti değiĢti. Para çoğaldı. Malların 

fiyatları yükseldi. 

—  Para çoğaldı mı, azaldı mı? 

— Azaldı mı, çoğaldı mı? 

— Vallahi bilmiyorum. 

—  Ben de bilmiyorum. Bilmediğimiz Ģeye karıĢmamak...  

—Bu doğrudur ama... 

— Ama? 

—  Bizim elimizden gelmez. 

— Fakat Ģunu itiraf etmeli ki, her gülün bir dikeni olur. 

— Tabiî... 

—  "Terakki"nin de bazı pot gelen cihetleri olacak. 

—  Ne gibi?.. 

—  Meselâ... 

Niyazi misalini söyleyemez. Sokaktan Ģiddetli, keskin, gür, canlı, latif, 

parlak, ahenkli bir ses gelir. 

"Dünya değiĢti. Eski.günler geçti. Merhamet, mürüvvet, insaniyet 

kalmadı. Herkes keyfinde, eğlencesinde, kimse kimseyi düĢünmez oldu. 

Bu ne haldir?" 

Birbirlerinin yüzlerine bakıĢırlar. Gayri ihtiyarî, sârî bir hareketle, 

tellenmiĢ cigaralarını önlerindeki tablada söndürürler: 
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—  Bu ne? 

—  Bilmem. 

Sokaktan gelen ahenkli ses aynı Ģiddet, aynı letafet, aynı azamet, aynı 

belâgatle devam eder: 

"......Dünya bir cife(1)dir. Hayf)2) onu isteyen köpeklere; uyanın, kâinata 

ibretle bakın. Fân'i olan Ģeylere aldanmayın." 

NeĢet bir eliyle baĢını, diğer eliyle sarı pijamasının üstünden kalçasını 

kaĢır. Yüzünü ekĢitir. Niyazi alt dudağını 

 

(1)  Cife: iğrenç şey. 

(2)  Hayf: Yazık. 

 

 

ısırarak yavaĢ yavaĢ doğrulur: 

—  Bu ne be? 

—  Saçma... 

— Ama ne güzel, ne yanık söylüyor... 

— Gayet muktedir bir hatip olacak. 

—  ġüphesiz. Sokaktan gelen ses: 

"......Bugün varız, yarın yok! Gündüzün sonu gece. Aydınlığın sonu 

karanlık. AteĢin sonu kül. Hayatın sonu ölüm... Ölümden kim Ģüphe eder? 

Altınlara gark olsak, demirden çelikten kaleler içine saklansak, mutlaka 

ölüm oku gelip bizi bulacak. Er geç bize yetiĢecek. Bu kadar muhakkak 

bir aki-bet karĢısında gaflete düĢen, nefsine uyan, yarını unutan insan 

mıdır? Hayır... Hayvandır. Nefsine uyanların, zevkten baĢka bir Ģey 

tanımayanların, hayvanlardan ne farkı var?" 

NeĢet ayağa kalkar, der ki: 

—  Bu bir feylesof! 

—  Hem de derin... 

—  Hem pek derin bir feylesof! 

—  Bak, bak, ne diyor? 

Sokaktan gelen ses daha yanık bir hararet, daha azametli Ģiddetle: 

"......Merhamet, Ģefkat, el âlem, kimsenin umurunda değil. Sadakanın ismi 

unutulmuĢ. Yiyiniz, içiniz, keyif ediniz... Çalınız. Oynayımz, güzel evlerin 

içinde, temiz karyolalarda rahat rahat gündüz uykularına yatınız. Ah, 

nerede fazilet?" 

Niyazi oturduğu yerden: 

—  Hem sosyalist, be! der. 
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—  Ne demek?.. 

— Güpegündüz, bir baĢına, sokak ortasında bu kadar serbest laf 

söylemek... 

—  Bakalım bir baĢına mı? 

Niyazi kalkar, pencerenin yanına gider, kapalı perdeyi aralık eder. Bakar, 

bir kahkaha atar: 

— Olur iĢ değil be! 

—  Ne? 

—  Gel de bak. 

NeĢet merakla pencereye koĢar. Perdenin arasından dıĢarıya bakar. 

Sokakta, tek baĢına yavaĢ yavaĢ yürüyen, üstü baĢı periĢan, omuzu torbalı, 

eli asalı bir adam gözlerini pencereye kaldırır, boynunu bükerek: 

—  Allah rızası için bir dilim ekmek! der. 

Niyazi ile NeĢet, bir an öyle kalırlar. Sonra hayretle birbirlerine bakıĢırlar. 

—  Ne dersin? 

— Olur iĢ değil... 

—  Dilenci be! 

—  Feylesoftan dilenci! 

—  Hem hatip... 

—  Yok, dilenciden feylesof! 

— Yalnız hatip mi? 

Niyazi kaldırdığı perdeyi tekrar kapatır: 

— Bizim Darülbedayi'de böyle gür sesli bir hatip yok. 

— Yok vallahi... GülüĢürler. 

—  Hem ne Ģiddet! 

—  Evet, öyle... 

DıĢarıda, daima değiĢen, asla eskiye benzemeyen hayatın hiç Ģimdiye 

kadar görülenlerini andırmayan yeni dilenci susmaz: 

"Gülün, gülün... Gülmenin sonu ağlamadır. Vuslatın sonu hicran... Yazın 

sonu hazân... Ġkbalin sonu zeval... Hayatın sonu ölüm!.. Acaba ibret 

gözüyle Ģu dünyaya bir baksanız... ilâh... ilâh..!' 

UzaklaĢtıkça iĢitilmemeğe baĢlayan müteharrik, geçici bir hutbe gibi 

devam eder. Eski yerlerine oturan NeĢet'le Niyazi yine cigaralarını 

tellendirirler. 

— Sekiz on sene evvel Ġstanbul'da bu kadar muntazam söz söyleyecek, bu 

kadar hikmeti bir ağızda etrafa saçacak bir müderris var mıydı? 

—  Halbuki Ģimdi... 

—  Bir dilencideki bu belagat! 
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—  Daha doğrusu bu küstahlık! 

—  Olur iĢ değil... 

—  Olur iĢ değil vallahi... 

 

 

 

 

MİRAS 

 

 

Ġnsanın kendi nefsinden nefret etmesi kadar dünyada azap verici bir Ģey 

yoktur sanıyorum! Yıllarca rollerine, yalanlarına aldandığımız bir 

arkadaĢtan -adiliğini, alçaklığını sezince - hemen ayrılırız. AĢkta da 

böyle... Mabut gibi taptığımız vücudun bir lekesini keĢfedince birdenbire 

soğur, hatta ona düĢman kesiliriz. Fakat kendimize... Ne yapabiliriz? Hiç! 

Ahlâk telâkkisinin ruhumuzda tutuĢturduğu iyilik, doğruluk, güzellik 

ideali yavaĢ yavaĢ kararır. Bu üç alevli eserin meĢalesi sönünce artık 

karanlık bir çöle düĢeriz. Halbuki hayvanlık ne kederli bir yaĢayıĢtır! 

Mefhumsuz, gayesiz, muhabbetsiz, mukaddesatsız bir hayat! "Ġyi" yok, 

"doğru" yok; "güzel" yok... ĠĢte bugün benim de ruhumdaki ilâhî meĢale 

söndü. Serseri, sergendan bir hayvanım! Mahzun, mükedder, meyus bir 

hayvan! Mahzun, mükedder, meyus bir hayvan! Bu karanlığa düĢüĢüm 

irademle olmadı. Gayri ihtiyarî... Âdeta: 

On beĢ gün evvel amcamın köĢkünde yattığım gece... Nasıl oldu? Nasıl 

birdenbire insanlıktan çıktım? Artık ebediyyen dönemeyeceğim bu 

cennetten nasıl cehenneme yuvarlandım? Nasıl, nasıl?.. 

Amcam, oğlu Nihat Çanakkale'de Ģehit düĢtüğü günden beri, beni onun 

yerine koymuĢtu. Geçen sene de yengem kederinden öldü. ġimdi bu 

talihsiz adam saraya benzeyen köĢkünde hizmetçileriyle oturur; arasıra 

kendisini görmeğe giderim. Ömrümde tanıdığım insanların en ahlâklısı, en 

faziletlisi amcamdır. Babasından kalan büyük serveti kardeĢi gibi sefahet 

âlemlerinde yememiĢ, devlete hizmet etmiĢ, hayatını kaymakamlıklarda, 

mutasarrıflıklarda, uzak vilâyetlerin valiliklerinde geçirmiĢtir! ġiire, sanata 

karĢı duyduğu meftunluğu biz, yeni adamlar duyamaz hatta tasavvur bile 

edemeyiz. Divanlarda onun nazarında kudsi bir esrar gizlidir. Bahçenin 

nihayetinde yaptırdığı kütüphane sanki gizli bir mabetcik... Gününün 

yarısından ziyadesi burada geçer. Kitapların tozunu alır, ciltleri okĢar. O 

gün kapıyı açan uĢak yine: 
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—  Beyefendi kütüphanede, isterseniz oraya buyurun! dedi. 

Yaprakları dökülmüĢ ağaçların dibinde hâlâ yeĢil duran çiçeksiz tarhlara 

baka baka yürüdüm. Kütüphanenin kurĢun kaplı fincan kubbesi meçhul bir 

matem timsalini andırıyordu. Pencerelerin yeĢil boyalı demir kapakları 

açıktı. Kapıya ilerledim. Evvel zaman üslûbu tokmağın altındaki kilitte bir 

sarı pirinç anahtar sokulu idi. Parmağımla yavaĢça vurdum. ĠĢitmedi; biraz 

daha hızlı vurdum, uĢak zannetti: 

—  Ne var Mehmet? dedi. 

—  Mehmet değil, amca benim... Kapıyı açtı. 

Bembeyaz sakalı ile mavi yorgun gözlerini daha büyük gösteren kalın 

kaĢlı altın gözlüğüyle türbesinden canlanarak kalkmıĢ bir evliyaya 

benziyordu. Elini öptüm: 

— Gel bakalım, dedi, sana bir mücevher göstereyim. 

—  Buyurun. 

Ayaklarımı çıkardım. Tıpkı bir camiye girer gibi... Kırmızı çedik 

terliklerden bir çiftini giydim. Amcamın arkasında deve tüyünden 

yapılmıĢ bir oda esvabı vardı. Kristal masanın yanına oturduk. Açık duran 

kitabı bana uzattı. Tekrar: 

— Mücevher, mücevher... Emsali bulunmayan bir mücevher! dedi. 

Bu mücevher çamura düĢmüĢ bir bakkal defterine benziyordu. 

Yalancıktan müteheyyiç göründüm. 

—  Hakikaten enfes... 

—  Dün getirdiler. Kaça alsam beğenirsin? 

—  Ġki liraya. Yüzüme dik dik baktı: 

—  Sen deli olmuĢsun oğlum... dedi. Tamir etmek istedim: 

— Cildi pek eski de... Nasıl, beĢ liraya alabildiniz mi? 

— Ne beĢ lirası! diye haykırdı. "Dâfiülgumum(1)" deli Birader'in letaif 

külliyatı... Ġstanbul'da bir nüshası daha yok... Belki bütün dünyada bir eĢi 

yok! Ġhtimal yazı da Gazâli'nin kendi el yazması... 

 

(1) Dâfiülgumum: Gamları dağıtıcı. Eğlendirici. 

 

 

—  Kaça aldınız? 

— Yüz seksen liraya. 

— Çok iyi!., dedim. 
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Yazı kargacık burgacık nevindendi. Cildini, kenarlarını sanki hırçın bir 

sıçan kemirmiĢti. NakıĢlarının yaldızı solmuĢtu. Ben bu süprüntü 

parçasına bakarken amcam yeni ele geçirdiği mücevherleri çıkarıp: 

— Bunu görmedin, bunu görmedin! diye birer birer masanın üzerine 

bırakıyordu. Birtakım divanlar, tarihler, tercümeler, filânlar, ki hepsinden 

küflü bir mezar rutubeti çıkıyordu. Amcam, hele yalnız kaldı kalalı bütün 

hayatını kütüphanesine hasretmiĢti. Benim Ģiirle, sanatla iĢtigalim, 

eserlerim, Ģairliğim çok hoĢuna gidiyor. Ġkide birde: 

— Sen benim mabih-il iftiharımsın! (1) der, fakat yeni yazıları, yeni 

kitapları kütüphanesine yine sokmaz...  

 

(1)  Mâbih-il-ıftıhârımsın: Övündüğüm kişisin. 

 

Kitaplardan yorulan gözlerimi çini kaplı duvarlara kaldırdım. Fiyatları 

Ģüphesiz bu kitaplar gibi yüksek olması icap eden, yazıları okunmaz 

levhalar asılıydı. Kubbenin ortasındaki billur avize altın kakmalı zinciriyle 

kütüphanenin mütevazi sükûnetine uymayacak derecede muhteĢemdi. 

Amcam okuduğu kasideyi bitirdikten sonra: 

-t- Haberin var mı? Benim kütüphaneyi satın almak istiyorlar! dedi. 

—  Kim? 

— Tanımazsın, müsteĢrikler (2). 

—  Ne kadar veriyorlar? 

— Evvelâ on bin lira dediler. Sonra "ben satmam" deyince on beĢ bine, 

yirmi bine çıktılar. 

—  Ne diyorsunuz? 

—  Hatta yirmi beĢ bin de verecekler. 

 

 (2)  Müsteşrik- Doğudaki toplumların dili ve tarihi ile uğraşan bilim 

adamı. 

 

— Aman amca, hiç durmayınız, satınız! dedim. Gözlerini okuduğu 

kitaptan kaldırdı. Bana çevirdi. Ġçinde 

öyle bir itap,(1) öyle bir serzeniĢ vardı ki... 

 

(1) İtap: Azarlama, paylama. 

 

— Kütüphanemi satmak mı? Sonra ben ne yaparım? 
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Gözlerini tekrar kitaba indirdi. Çehresi bozulmuĢtu. Dargın, periĢan bir 

tavırla: 

— Ben mezara, kütüphanem mezada! diye baĢını salladı. 

Ses çıkarmadım. Elimdeki kitabı okur gibi yaptım. Ne kadar böyle sustuk 

bilmiyorum, bana çok uzun geldi. Gözlerim yazma satırların arasında 

gezerken kendim yirmi beĢ bin lirayı düĢünüyordum. Bu küçük bir 

servetti. Er geç benim olacak bir servetti. Zira amcamın benden baĢka 

vârisi yoktu. Hayatının ölümüne giden yolunda çok ilerlemiĢ olan bu 

ihtiyarcık dünyada nihayet birkaç sene misafirdi. Ġçimden: birkaç sene 

daha, diyordum, haydi beĢ sene... Abıhayat içmedi ya bu!.." Acaba 

kütüphaneyi isteyen müsteĢrikler kimlerdi? Soracaktım. Laf da ağzımın 

içine geldi. Sormadım. Gözlüğün altında daha büyük, daha mavi, daha 

parlak görünen zeki gözlerinden korkuyordum. Sanıyordum ki, düĢüncemi 

hemen anlayacak. ġimdiye kadar hiç düĢünmediğim bu hazır miras 

birdenbire bütün hayalimi doldurdu. Sanki kafam ĢiĢti, sersem oldum. 

Amcamla neler konuĢtuğumun farkında değilim. Kütüphaneden çıktık. 

Salona geldik. Yemeğe oturduk. Ben bir roman içinde gibiydim. Amcamın 

ikide birde: 

— Senin bugün bir dalgınlığın var. Sende bir Ģey var! dediğini 

hatırlıyorum. Sofrada yemeğimi yerken dimağım, benim vücudumun 

haricinde, benim irademin haricinde, benim ruhumun haricinde yabancı 

bir makine imiĢ gibi iĢliyor, düĢünüyor, planlar kuruyordu. Kafamın içinde 

doğan fikirlere hükmedemiyor, susuyordum. Öyle ya... Bu zavallı ihtiyar 

mutlaka yakında ölecekti. Kütüphaneye yirmi beĢ bin 

lira. KöĢk, bağ, Faik paĢa yokuĢundaki apartman filân... YetmiĢ seksen bin 

lira da bunlar: Yüz bin liralık bir servet! Artık burada yaĢar mıydım? 

Doğru Avrupa'da soluğu alacak, zevk içinde hayatın tadını tadacaktım. 

Fakat... Ya bu ihtiyarcık evlenmeğe filan kalkarsa... Fakat mümkün mü? 

Dimağımın içinde tiz, keskin bir Ģeytan sesi: 

—  Niçin mümkün olmasın? dedi. Ben: 

— Mümkün değil, mümkün değil! diye diĢlerimi sıktım. 

—  Hayır, pek mümkün! Yarın birdenbire iĢitirsin!.. 

—  Bu fena... 

— Tabiî fena... 

—  Evet, ya evlenirse... 

— Hiç bunda Ģüphen olmasın. O vakit yüz bin lirayı rüyanda görürsün... 

— O halde?.. 

Dimağımın içinde çınlayan Ģeytan sesi: 
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— Böyle bir hareketin önüne geçmelisin! diye âdeta korkunç bir emir 

verdi. Böyle bir felâketin nasıl önüne geçebilirdim? Evet, bu hakiki bir 

felaketti. Ta ayağımın dibine gelmiĢ yüz bin liranın, ihmalciliğim 

yüzünden uçup gitmesi... Dimağım, yine irademin, hatta idrakimin 

haricinde sihirli bir saat çybi iĢliyordu; gözlerimi amcama kaldırdım. 

Küçük kaĢığıyla pilavını ağzına götürdü. Sakalının altından beyaz, zayıf 

boynunu gördüm. O beyaz yere iki dakika basılsa... Yüz bin lira birdenbire 

benim olacaktı! 

—  Fakat... 

Ruhumda zehirden ĢimĢekli ateĢler bırakan Ģeytan sesi: 

—  Budala mısın? dedi... Neden korkuyorsun? 

—  Korkuyorum. 

—  Hayır. Korkma... Sen öyle âdi katiller gibi amcanın boğazına basıp 

boğmayacaksın. 

—  Ya ne yapacağım? 

— Bir Ģey yapacaksın ki, kanun seni mesul edemeyecek!.. 

—  Nasıl? 

— ArkadaĢın bakteriyolog Sabit'ten biraz tifo mikrobu çalacaksın... 

-Ey? 

—  Bu mikropları amcanın gece içtiği suya atacaksın. Tifoya tutuldu mu, 

doktorlar onu iyi etmeğe çalıĢırken sen yine mikroplu suları ona ilâç diye 

vereceksin. Bir hafta içinde mutlaka ölecek. Sen de herkesle beraber 

ağlayacaksın! Cenazenin önünde yürüyeceksin! Senden kimse 

Ģüphelenmeyecek! Bilâkis kederine iĢtirak edecekler: "BaĢınız sağ olsun!" 

diyecekler. 

— Oh!.. 

Evet, oh!.. Birdenbire canlandım. Sanki ağır bir yükün altından kurtuldum. 

Gözlerimi açtım. Elmasını soyan amcamı gördüm. Ne konuĢmakta 

olduğumuzun yine farkında değilim. Bana: 

—  Sen benim mabihül iftihârımsın! dediğini iĢittim. 

*     *     * 

Geç vakit yattığım odaya çıktım. Zihnimdeki cinayet planı kendi kendine 

geniĢliyordu. Karyolamın üstüne oturdum. Masanın üzerinde yanan 

mumun ziyası duvarlara Ģekilsiz gölgeler kımıldatıyordu. Yüz bin lira!.. 

Gözüm dolabın aynasına kaçtı. Orada kendi hayalimi gördüm. Bana dik 

dik bakıyordu. Saçları ürpermiĢti. Gözleri kanlıydı. Bu hayal bendim. 

Görmemek için yüzümü çevirdim. 

Gece hiç uyumadım!.. 
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Kendimi görmemek için aynaya bakamıyordum. Evet, ben bir katildim. 

Bir caniydim. Bütün ahlâk duyguları benim nazarımda bir yalandı. Sabaha 

kadar dimağımda bana kumanda veren Ģeytan sesinin akislerini dinledim: 

—  Tereddüt etme! 

—  Hayır, hayır, yapamayacağım. 

— Yapacaksın! 

— Yapmayacağım. 

— Yüz bin lirayı kaçıracaksın! 

—  Kaçsın. 

—  Kaçsın. 

—  Sen budala değilsin. 

Hayır, ben budala değilim. Fakat... 

Sabahleyin erkenden amcamın yanına indim. Zavallı ihtiyar, balkonun 

önünde sütünü içiyordu. Beni, heyhat, ma-bihüliftiharını gülerek karĢıladı: 

—  Ne o, dedi, rahatsız mısın? SararmıĢsın! 

—  Bir Ģeyim yok. 

—  Rahat uyudun mu? 

— Evet, dedim. Sonra birdenbire ellerini öpmeğe baĢladım. ġaĢırdı. 

Gözlerimden galiba yaĢlar akıyordu. Öldürdüğü mukaddes vücudun 

üzerinde piĢman olan bir cani gibiydim. Ben artık insan değilim. 

—  Sizden bir istirhamım var! diye inledim. 

Böyle gayri tabiî hareketimi ilk defa gören amcam ne diyeceğini 

bilmiyordu. Kafamdaki Ģeytanın varlığıma indirdiği dterbeyi, manevî 

iflâsımı asla duymuyor: 

—  Ne oluyorsun oğlum, ne oluyorsun? diyordu... 

—  Hiç! Vaat ediniz ki istediğimi yapacaksınız. 

—  Söyle ne istiyorsun? 

—  Evvelâ reddetmeyeceğinizi vaat ediniz. 

—  Peki, söyle, vaat ediyorum. 

—  Ben sizin vârisinizim. 

—  ġüphesiz. 

— Ġstiyorum ki, bütün servetinizi daha sağlığınızda millî müesseselere 

vasiyet ediniz  . 

—  Fakat niçin? 

—  Böyle istiyorum iĢte... 

— Ama niçin?.. 

Gece neler düĢündüğümü, bir an evvel bu yüz bin lirayı ele geçirmek için 

nasıl kendisini görünmez bir silâhla öldürmeyi kurduğumu söyleyecektim. 
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Söyleseydim o benim mahiyetimi tanıyacak... Fakat belki Ģimdi biraz daha 

rahat bulunacaktım. Lâkin, hayır, bu cesareti gösteremedim. Kendimde 

olmayan fazileti yine iğrenç maneviyatıma perde yaptım. Yalanlar 

öğürmeğe baĢladım. Sözde ben gençtim, ihtimal bu kıymetli kütüphaneyi 

satar, memleketten dıĢarı çıkmasına sebep olabilirdim. Ġstiyordum ki bu 

mühim miras millete kalsın! 

—  Pekâlâ! dedi, kütüphanemi millete vereyim. Fakat baĢka akarlarımı... 

— Onları da istemem amcacığım. O kadar hastalar var, darüleytamlar var. 

Silinecek gözyaĢları, sarılacak yaralar, teselli edilecek dullar, öksüzler, 

kimsesizler var! 

Ben söylerken derin bir hayretle, ĢaĢkın bir meftuniyetle yüzüme 

bakıyordu. Zavallı karĢısındaki mahlûkun ne alçak Ģey olduğunu 

anlayamadı. Doğruldu, beni kucakladı. Alnımdan öptü. 

— Sen benim mabihüliftiharımsın! dedi. 

Evet, ruhumdaki insanlık ideali, o üç ahlâk meĢalesi ebediyen söndü! Bir 

gece içinde korkunç, iğrenç bir katil oldum. ġimdi karanlık bir çöldeyim! 

Bir hayvan gibi meyusum! Artık insanlık cennetine, "iyilik, doğruluk, 

güzellik" cennetine bir daha dönemeyeceğim. Son defa yalanlarımla 

aldattığım zavallı büyük ihtiyar da benim gibi, mahiyetinin fiilinden ürküp 

kaçan, korkak bir sefili yine "fâziletkâr" bilecek! Bu sefile 

"mabihüliftiharım!" diyecek. 

 

 

 

TÜRKÇE REÇETE 

 

Belkis, geniĢ yatağında, mavi ipek kaplı yorganının altında sıkılmıĢ bir 

yumruk gibi yusyumru yatıyordu. Sabahleyin vurdum duymaz kocasıyla 

yine bir fasıl gürültü etmiĢti. ġimdi sinirleri çekiliyor, kalbi sızlıyor, baĢı 

çatlayacak gibi ağrıyordu. Kendi kendine: 

—  Ölüyor muyum? dedi. 

Bağırmak, geceliğini parçalamak, yerlere atılmak istiyordu. Fakat ağır bir 

kâbus hareketsizliğiyle bir Ģey yapamıyor, diĢlerini sıkıyor, zangır zangır 

titriyor, inim inim inliyordu, onun feryatlarını, "Eleni" tâ aĢağıdan iĢitti. 

Ġmdadına koĢtu. 

— Hanımcığım, ne oluyorsunuz? diye yorganı kaldırdı. 

—  Ölüyorum, kız... 

— Ah Panayi... Susunuz! 
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Belkis feryadını yine tekrarladı: 

— Ölüyorum. Bu sefer ölüyorum... 

—  Susunuz, kale... 

—  Ölüyorum Eleni... 

—  Kolonya ile bari göğsünüzü ovsam... 

—  Hayır, hayır... 

—  Yüzünüze su serpsem... 

— Hayır, hayır... Telefona koĢ! Doktor ġerifi çağır... "Hanım son nefesini 

veriyor!" de. Araba mı bulur, at mı, otomobil mi? KuĢ olsun, uçsun, 

gelsin! Bir dakika geç kalırsa cenazemi görür. Böyle söyle iĢte... 

—  Peki hanımcığım! 

—  Haydi koĢ diyorum. 

Hizmetçi kız, aynalı dolabı, kapalı pencereleri zangırdatan bir çabuklukla 

fırladı. Belkis daha yusyumru oldu. Daha keskin, daha acı inlemeğe 

baĢladı. 

Doktor ġerif onun biraz akrabasıydı. ġimdiye kadar hiç kendisini 

göstermemiĢti. Ama herkesten medhini iĢitiyordu. "Kadın Hastalıkları" 

mütehassısıydı. Ġki sene evvel mektepten çıkmıĢ, pek büyük bir Ģöhret 

kazanmıĢtı. "Ġnsanı lafla iyi ediyor..." diyorlardı. Belkis çok beklemedi. 

Yarım saat geçmeden iriyarı, Ģuh bir delikanlı odaya girdi. Karyolanın 

yanına konulan koltuğa oturdu. Belkis hâlâ inliyordu. Teklifsizce yorganı 

kaldırdı. 

—  Neniz var, Belkis Hanım? 

— Ah doktor, siz misiniz? 

—  Evet bendeniz... 

—  Görmüyor musunuz, ölüyorum iĢte... 

— Görüyorum ki, bir ilkbahar sabahı kadar pembe, bir diĢi kaplan kadar 

kuvvetli, yeni açan bir gül tomurcuğu kadar sağlam yaĢıyorsunuz? 

Belkis, azıcık doğruldu. KaĢlarını çattı: 

— Rica ederim, Ģairliği bırakınız, dedi. Hastayım. Bana bir ilaç veriniz. 

Doktor güldü: 

—  Hah... Ģöyle! Biraz doğrulunuz bakayım. 

—  Hiçbir tarafım tutmuyor! 

—  Gayret ediniz. 

—  Oh, oh!.. 

—  Ben de yardım edeyim. 

Nazik doktor, Eleni'nin Ģeytan bakıĢları altında, kollarının çıplak yerlerine 

dokunmamağa çalıĢarak hastasını doğrulttu. Arkasına, yanlarına yastıklar 
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sıkıĢtırdı. Oturduğu koltuğu yatağına iyice bitiĢtirdi. Kendi eviymiĢ gibi 

hizmetçiye: 

— Haydi kızım, sen de bize birer Ģekerli kahve yap! dedi. 

Sonra cebinden çıkardığı altın bir tabakadan yaldızlı bir sigara çıkardı. 

Belkis'e uzattı: 

—  ġunu alınız bakayım.                                           

— Ġçmem doktor. 

—  Ġçinize çekmezsiniz. Hele bir bakınız. 

Kendi de bir sigara yaktı. Dereden tepeden konuĢmağa baĢladı. Daha 

kahve gelmeden ikinci sigaraları yakmıĢlardı. Belkis açıldı. Doktor tıpkı 

bir kadın gibi konuĢuyordu. Hep son günlerin dedikoduları... Sevenler, 

sevilenler... Ayrılanlar, barıĢanlar... Ġntihar teĢebbüsleri... Kadınlık 

hukukuna dair fikirler... Belkis: "Biz Avrupa kadınlarından daha çok 

talihsizsiniz. Onların büyük kederlerini unutturacak birçok teselli 

melceleri (1) var!" diyordu. 

Doktor sordu: 

—  Bu melce neresi? 

—  Manastır! Orada bir kadın bedbaht oldu mu, kilisenin ağuĢunda(2) 

ezeli bir teselli bulur. 

 

(1)  Melce: Sığınak, barınak. 

(2)  Agûş: Kucak 

 

 

Doktor: 

—  Bırakınız rica ederim, diye güldü. Böyle melce olmaz olsun. Diri diri 

mezara girmek!.. Bilakis bizim kadınların melceleri pek latiftir! 

—  Bizim melcemiz neresi? 

—  Bilmiyor musunuz! 

—  Hayır. 

—  Ġsviçre... 

Belkis, beyaz, çıplak kollarını, sık kumral saçlarını sarsan bir kahkaha ile 

güldü. Türkiye'de bedbaht olduktan sonra aĢığıyla Ġsviçre'ye itikâfa 

çekilen bir hanımdan bahsettiler. Bir saat süren gevezelik Belkis'e bütün 

ıstıraplarını unutturdu. 

Doktor, "Size doyum olmaz!" diye gülerek müsaade istedi. Kalktı. Güzel 

hastasının elini öperken, o: 

—  Fakat bana bir ilaç! dedi. 
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— BaĢüstüne! diye eğildi. Cebinden çıkardığı maroken defterden bir 

yaprak kopardı. KurĢunkalemi elinde düĢünüyordu. 

—  Aman doktor acı bir Ģey olmasın. 

—  Peki, dedi. 

—  Hap, kaĢe filan da olmasın, iğrenirim. 

—  Peki. 

— Toz da olmasın, genzime kaçar gibi oluyor. 

—  Peki. 

— Harici ilaç da istemem. Kokusuna dayanamıyorum. 

— Peki... Size öyle bir ilaç vereceğim ki, bir anda hiçbir ıstırabınızı 

bırakmayacak. Ne baĢınızda ağrı, ne içinizde sıkıntı, ne gönlünüzde 

üzüntü kalacak! 

— Ah! 

—  Evet! 

Doktor ġerif gülümsedi. Yazmağa baĢladı. Belkis yan gözle yazdığına 

bakıyordu. 

— A!., doktor Türkçe mi yazıyorsunuz? dedi. 

—  Evet! 

— Türkçe reçete olur mu hiç? 

—  Niçin olmasın? 

—  O halde siz de demek mutaassıp Türkçülerdensiniz! 

—  Hayır. 

—  Ey, niçin Türkçe yazıyorsunuz? 

— Yapacak eczacı belki Fransızca el yazısı okuyamaz, diye... 

YavaĢ yavaĢ, düĢüne düĢüne yazıyordu. Belkis uzaktan bakıyordu, fakat 

okuyamıyordu. Gram filan miktarını gösteren rakama benzer bir Ģey 

gözüne iliĢmedi. Uzun uzun satırlardı. 

—  Yoksa, ġerif Bey, bu bir kocakarı ilacı mı? 

— Hayır, bilakis bir genç kadın ilacı... 

Doktor, yazdığı kâğıda imzasını da attıktan sonra hastasına uzattı: 

"Belkis Hanım fena Ģekilde asabından rahatsızdır! Basındaki ağrı, 

midesindeki bulantı, vücudundaki kırıklığın geçmesi için behemehal Ģu 

tedbirler ittihaz olunacak: Her sabah soğuk su ile ellerini, yüzünü 

yıkamak! Moda gazetelerinde gördüğü son moda iki tayyörü hemen 

terziye ısmarlamak! Ağır lutr bir manto... "Babayan'a son gelen 

elmaslardan incilerden en aĢağı yedi parça hemen alınacak. Her gün temiz, 

kiralık bir otomobil içinde iki saat kadar bir gezinti! Bu program noktası 
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noktasına tatbik edilmezse rahatsızlığının pek vahim, pek tehlikeli 

ihtilaflara sebep olacağını ilim namına haber veririm!" 

Kadın Hastalıkları Mütehassısı ġERĠF ZEKĠ 

—  Nasıl? 

Belkis güldü. Doktorun tâ gözlerinin içine baktı. 

—  Siz doktor değilsiniz! dedi. 

—  Ya neyim? 

Genç kadın az daha: "Duygulu bir koca, hisli bir erkek" diyecekti. 

Reçeteyi kırmızı küçük dudaklarına götürdü. Hafifçe yutkundu: 

—  Doktordan fazla bir Ģey! 

—  Ne? 

— Lokman! Azizim Lokman: Siz bir küçük Lokman'sınız! Sizi bütün 

kendim gibi hasta arkadaĢlarıma tavsiye edeceğim!... dedi. 

 

 

 

ŞEFKATE İMAN 

 

 

Açtı. Ahmet ReĢit, iki günden beri, kırk sekiz saattir, yerinden kovulmuĢ 

ihtiyar, serseri bir köpek gibi, tanımadığı sokaklarda, bilmediği 

mahallelerde dolaĢıyordu. "Bir parça ekmek..." diye çaldığı kapıların 

hepsinden kovulmuĢtu. Satacak Ģeyi de yoktu. Paçaları yırtık pantolonunu 

ayağından çıkaramazdı. Siyah bonjuru o kadar pis, o kadar periĢandı ki... 

Bedava verse, kimse bu paçavra süprüntüsüne elini sürmeyecekti. Bir 

kapının eĢiğine oturdu. Soğuktan donan elleriyle midesini bastı. "Artık ben 

ölmeliyim!" dedi. Çünkü bu kadar sükut ettikten sonra yaĢamak hakikaten 

bir rezaletti. Hayata ne parlak muvaffakiyetlerle girdiğini hatırladı. Her 

sınıfta birinci olurdu. Mülkiye'den Hukuk'tan birinci çıkmıĢtı. Hatta 

Avrupa'da Sorbonne'da da, harikuladeliğini gösterdi, profesörleri ĢaĢırttı. 

Hiçbir ecnebi talebenin o güne kadar kazanamadığı bir muvaffakiyete nail 

oldu. Türkiye'ye döndüğü zaman daireler onu âdeta aralarında pay 

edemiyorlardı. Nihayet Hariciyeye girdi. Konsolos oldu. Sonra... Evet, 

sonra... ĠĢte hatırasını bir duman kaplıyor, ne olduğunu, nasıl 

yuvarlandığını düĢünemiyordu. Bütün insanlar onu birdenbire aforoz 

etmiĢler, hayatta yapayalnız bırakmıĢlardı. Ne bir dost, ne bir arkadaĢ, ne 

bir akraba... Evet, hiç, hiç kimse! Vakıa biraz kumar oynamıĢtı. "Fakat 

oynamayan kim?" dedi. Poker, bütün arkadaĢlarının eğlencesiydi. ĠĢsiz, 
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parasız, meyus kalınca tanıdıklarının etrafından hızla kaçtıklarını sezmiĢti. 

Bu vefasızlar kendi için: "Aklını kaçırdı. Kumarda bunadı. Ġhtimal 

frengiye de uğradı." gibi iftiralar uyduruyorlardı. Aklının baĢında 

olduğundan katiyen emindi. Fakat hayatın yolları, iĢ kapıları, karĢısında 

aĢılmaz bir duvar halinde yükseliyordu. Her müracaat ettiği adam: "Vah, 

vah, ReĢit Bey; size ne oldu böyle?" diye ona acıyor, bir cüz-zamlı imiĢ 

gibi yanından kaçıyordu. Yatacak yeri, barınacak yurdu yoktu. Köprü 

altındaki serseri sefillerin arasına karıĢtı. Onlar gibi süprüntü yığınları 

içinde gıdasını bulmağa baĢladı. Malûmatına, iktidarına, tahsiline rağmen 

bu derekeye 'düĢüĢ, onu epeyce sersemletmiĢti. Kendi de herkes gibi 

haline ĢaĢıyor: "Ne oldu bana? Ne oldu bana?" diyordu. 

•     •     • 

Oturduğu eĢikten kalktı. Artık tamamiyle gece olmuĢtu. Ellerini cebine 

soktu. Soğuktan titriyordu. Belinin ağrısından doğrulamıyor, kambur 

kambur yürüyordu. Deniz tarafına saptı. Karanlık dalgaların içine 

atılmak... birkaç dakika çırpınmak. Sonra bu sefaletten, bu rezaletten, bu 

ıstıraptan ebediyen kurtulmak... Fakat deniz çok soğuk olmalıydı. "Ah, bir 

yangın olsa da alevlerinin Ġçine atılsam, ısına ısına ölsem!" diye düĢündü. 

Aklına bir mektup yazmak geldi. Fakat hemen isyan etti: "Niçin? Neye? 

Kime?" Kendisini aforoz eden bu vefasız insanlara mı? Yalancı ilmin, 

yalancı felsefenin ahlâk, fazilet, insaniyet diye uydurduğu efsanelerin 

hakikatini o artık öğrenmiĢti. Ġnsanların cemiyeti, içerisi yırtıcı 

hayvanlarla dolu kab-l-et-tarih bir orman demekti. Mantık, Ģiir, güzellik, 

iyilik, yalnız kitaplarda idi. DüĢündükçe üĢümesi geçiyor, denize doğru 

inmesi icap eden yokuĢlu sokaklarda koĢuyordu. Ölmeliydi! Hayat, 

yaĢamaya lâyık değildi. Ġnsanlar, hayvanlardan merhametsiz, kaplanlardan 

yırtıcı sırtlanlardan Ģefkatsizdi. Ölümün tesellisine böyle sevine sevine 

koĢarken karĢısına birkaç gölge çıktı. Ona, 

—  Dur!., diye bağırdılar. Gayr-i ihtiyarî durdu: 

—  Ellerini yukarı kaldır! 

KorkmamıĢ, fakat birdenbire ĢaĢırmıĢtı. Bunlar hırsızlardı. Ellerini yukarı 

kaldırdı. Yanına yaklaĢanlar üzerini aradılar. Bir Ģey bulamayınca 

sordular: 

—  Hiç paran yok mu? 

—  Yok. 

—  Burada ne arıyorsun? 

—  Hiç. 

—  Doğru söyle... 
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Bu emir o kadar kuvvetlilydi ki, azıcık daha açlıktan kendini denize 

atmağa gittiğini söyleyecekti. Yutkundu. 

—  Hiç —dedi— yatacak yerim yok da dolaĢıyorum. Gölgelerden biri: 

—  Öyleyse bizimle beraber gel! - emrini verdi. Resifin artık iradesi 

kalmamıĢtı. Arkalarından yürüdü. 

Bunlar dört kiĢiydi. Fenerlerin önünden geçerken yüzlerine baktı. Üstleri 

baĢları kendisininki gibi periĢandı. Biraz gittikten sonra, ona da bir köĢe 

baĢını göstererek, 

— Sen burada dur! —dediler!— yukarıdan birisi gelirse öksürerek bu 

sokaktan geç. Kimse gelmezse, bizi bekle. On dakika sürmez, biz döneriz. 

Peki! - dedi. 

Serseriler sokağın içinde kayboldular. ReĢit titredi. Hırsızlara "erketecilik" 

ettiğini anladı. Bırakıp kaçmayı düĢündü. Fakat beklemeğe söz vermiĢti. 

Kaçarsa alçaklık etmiĢ olmayacak mıydı? Kaçmazsa... Vicdanının 

karanlıklarında derin bir fırtına gürlüyordu. Bulunduğu yerde çöktü. 

BaĢını iki elleri arasına aldı. Muhakeme edemiyordu. Dimağı da sanki 

vücudu gibi soğuktan donmuĢ, buz kesilmiĢti. Gözlerini kapadı. Ne kadar 

böyle durduğunu anlamadı. Hırsızlar, tekme ile dalgınlığından 

uyandırdılar: 

—  Uyudun mu be?.. 

—  Uyumadım. 

—  Kalk, haydi. 

Doğruldu. Gayr-i ihtiyarî yine onların arkasından yürümeye baĢladı. Bu 

sefer biraz hızlı gidiyorlardı. Bir fenerin dibinde durdular. Ona bir kâğıt 

uzattılar: 

—  Ne, ne? diye sordu? 

— Al ulan, senin hakkın! 

—  Ne hakkı?.. 

— Al be!.. 

Titreyerek elini uzattı, kâğıdı aldı. Hırsızlar: "Artık nereye gideceksen git! 

Arkamızdan gelme!" diyerek ondan 

uzaklaĢtılar. ReĢit, verdikleri kâğıda baktı. Bu, iki buçuk liralık bir 

banknottu. 

•     •     • 

Sanki birdenbire vicdanının karanlıklarında sıcak bir güneĢ doğdu. 

Deminden insanların hiyaneti hakkında düĢündüklerine piĢman oldu. ĠĢte, 

hayat onun zannettiği gibi değildi. "Hak" diye bir mefhum tanıyan, aç bir 

sefile acıyarak iĢ gösteren insanlar da vardı. Fazilet, iyilik, merhamet, 
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Ģefkat bir hayal değildi. Buna Ģahit, elinde tuttuğu Ģu iki buçuk liralık 

kâğıttı... Gülümsedi. Kaybettiği imanına kavuĢan bir günahkâr gibi 

sevinerek döndü. Yukarıya, caddeye doğru yürüdü, ihtimal orada açık bir 

bakkal dükkânı bulacaktı. Ġki gündür bir Ģey yememiĢti. Midesinin acısı 

ona belinin, ellerinin, ayaklarının sızılarını duyurmuyordu. 

Berber salonunun nihayet köĢesinde palmiye türünden, adını bilmediğimiz 

biçimsiz bir nebatın yeĢil eĢek kulaklarına benzeyen iri yaprakları altında, 

arkadaĢımla oturuyor, sıramızı bekliyordum. Saniyeler birer asır ağırlığı 

ile geçiyor, ben sabırsızlanıyordum. Demir gagalı geveze leylekler gibi 

durmadan Ģıkırdayan makasları dinliyor, "of... pof!.." diyordum. 

Önü boydan boya ayna olan uzun mermer masanın kenarında altı berber 

yavaĢ yavaĢ çalıĢıyordu. ArkadaĢım sordu: 

— Ananın karnında nasıl durdun? 

— Yarım saat oluyor, be!.. 

—  Daha neler! 

—  Kalkalım, Allah aĢkına! - diye yalvardım. 

—  Canın mı sıkılıyor? 

—  Hem de çok... 

— Öyleyse boĢ durma... Canın sıkılmasın. 

—  Ne yapalım? 

—  MüĢterilere, duvardaki resimlere bak. GiĢeyi gör, gözünü bir kaldır... 

MüĢterilere, daha içeri girer girmez, hangisinin iĢi çabuk bitecek diye 

bakmıĢtım. Kır saçlı, kırpık bıyıklı, tas kafalı, birbirinden berbat birtakım 

mendeburlardı. Duvardaki levhalara gelince bunların hepsi lavanta, 

kolanya, pomad ilânlarıydı. Gözlerimi giĢeye çevirdim. Minimini bir Rum 

kızı... 

—  Ayol pek küçük! - dedim. 

Küçükse, sen zihninde büyüt. Ġki kat hayal, bir hakikat yerini tutar. Vaktin 

geçtiğini duymazsın. 

Bu yavrucağa bakarak hayalini zihnimde büyütmeğe baĢladım. On yaĢ 

büyüttüm. Yirmi iki, yirmi üç yaĢına getirdim. Evet, sahiden güzel bir kız 

olacaktı. ġüphesiz bu açık sarı saçlar daha koyulaĢacak, bu ince göğüs 

daha kabaracak, bu narin boyun daha kalınlaĢacak daha beyazlaĢacaktı. 

Ama hayalim bu kıvamda durmuyordu; istemeye istemeye bu yetiĢkin kızı 

on sene, yirmi sene daha büyüttüm! Ah! beyaz ciltli insanlar ne çabuk 

ihtiyarlar! Yüzünü lekeler, çizgiler bastı. Gözkapakları morardı. Hayalim 

bu kıvamda da kalmadı. Bu zavallı kadını on sekiz sene daha büyüttüm. 

Neuzubillâh!.. 
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Birden faniliğin yasını, dayanılmaz bir kum sancısı acılığı ile duydum. 

Kendimi teselli için artık önümdeki altmıĢlık müĢteriyi küçültmeğe 

baĢlıyor gençleĢtiriyor kabak gibi çıplak kafasından gür kâküller 

fıĢkırtıyor, çökük yanaklarını pembeleĢtiriyor, bıyıklarını kumrallaĢtırıyor, 

soluk dudaklarına kuĢ kirazı rengi veriyordum. Makaslar ezelî Ģıkırtılarına 

devam ediyor her tarafı beyaz boyalı salonun ciddî sükûnunu lacivert 

tersane esvaplı, gayet küçük, sıska çırağın "alesta" diye cevap verdiği 

"nero... zesto!" naralarından baĢka bir Ģey bozmuyordu. Ansızın sokağa 

bakan pencerelerin camları zangır zangır yerinden oynadı. Birden zelzele 

oldu sandık. Makaslar sustu. MüĢteriler, berberler, ben, arkadaĢım, küçük 

çırak giĢedeki narin kızcağız uzun endam aynasına akseden hayallerimiz, 

hep birden kapıya baktık. Yüreğimiz ağzımıza geldi. Aman yarabbi! O ne 

heybetti: Mübalâğasız iki metre boy... Siyah, YavuĢvârî pala bıyıklar... 

Gördüğünü yiyecek, gibi parıl parıl bakan müthiĢ, sarı kaplan gözleri... 

Sonra yüksekliği bir arĢından ziyade kocaman, ama çok kocaman bir 

kalpak. Belki beĢ kuzunun derisinden yapılmıĢ, korkunç, siyah bir 

kalpak... Korkmadığım halde titremeğe baĢladım. Bu yeni gelen müĢteri 

hiç kimseye bakmadan soyunuyordu. Büyük boz yakalı uzun siyah 

gocuğunu çıkardı. Yanına koĢan küçük çırağın omuzuna bıraktı. O anda 

çırak çöktü, o kadar ağırdı. Usturaları bırakan berberler imdadına 

yetiĢtiler. Çocuğu kaldırdılar. Çocuk kurtuldu. Geriye kaçtı. Ben daha 

beter titriyordum. MüthiĢ müĢteri, Çoluk çocuk istemem. Bu, ayağımın 

altında kalacak... 

 

 

 

CESARET 

 

Kuvvetli bir adam bana hizmet etsin! - dedi. 

—  Malista... 

—  Malista... 

—  Malista... 

Ayağına baktım. Zırhlı gibi çizmeler... Çocuğun üzerine bassa değil, 

kaldırıma hızlı hızlı vursa ezecekti. Kalpağını çıkardı. Ceketini soyundu. 

Kalın belinde çok gümüĢlü bir çerkez kayıĢına takılmıĢ, koca bir rovelver, 

irili ufaklı kama, hançer sapları görünüyordu. Bağırdı: 

— Ulan bana bakın! Ben beklemem ha... Beni kızdırmayın... 
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MüĢterilerini bu müthiĢ manzara karĢısında tamamiyle unutan berberler 

hep bir ağızdan cevap verdiler: 

—  Buyurunuz paĢam! Buyurunuz paĢam! 

—  Hah, Ģöyle!.. 

— Siz benim kim olduğundu bilmezsiniz. 

Mesut bir tesadüf neticesi olarak kapının yanına isabet eden ilk 

koltuktakinin tıraĢı bitmiĢti. MüthiĢ müĢteri onun j yerine oturdu. Ben 

"sıra hakkı"mı aklıma bile getiremedim. GiĢedeki kız, dıĢarı çıkandan 

parayı alır almaz baĢını aĢağı çekti; fırtına bulutları içinde batan bir Zühre 

yıldızı gibi görünmez oldu. ArkadaĢım, 

—  Sarardın... - dedi. Kızdım: 

— Nasıl sararmam? Ötekilere de baksana... Kimin benzinde kan kaldı? 

—  Bize ne yapacak? 

—  Ġsterse hiçbir Ģey yapmasın! - dedim. 

Yalnız manzarası yürek oynatmağa kâfiydi. Sirklerde bile demir kafes 

içinde homurdayan arslana bakarken insanın tüyleri ürpermez mi? 

Bununla beraber, bu hayvanın mahbesinden çıkıp bizi 

parçalayamayacağını pekâla biliriz; fakat bu emniyet kaç para eder? 

Makasların bile gevezelikleri hafiflemiĢti. MüĢteriler dönüp bakmağa 

cesaret edemedikleri bu yeni gelene, aynadaki hayallerinin ürkmüĢ 

gözlerini dikiyorlar, Ģüphesiz benim gibi tüyleri ürpertecek Ģeyler 

düĢünüyorlardı. Aynanın içinde, gözü gözüme çarpacak korkusu ile 

kalbim atarak, kolalı yakasını çıkardığı kalın kırmızı boynunu, geniĢ 

omuzlarını görüyordum. Azgın bir boğa gibiydi. Siması çatık kaĢları, 

büyük ağzı insanın ödünü koparacak derecede müthiĢti. "Kimbilir nasıl 

ateĢlere girmiĢ, nasıl ateĢlere girmiĢ, nasıl düĢman sürülerini önüne 

katarak sürmüĢ, er meydanında ne hayale sığmaz yararlıklar göstermiĢtir!" 

diyordum. Tıpkı granitten canlanmıĢ bir cesaret âbidesini andırıyordum. 

Evet, daha yeryüzünde böyle "fevk-al-beĢer" devler yaĢıyordu. Sanki hâlâ 

"Battalgazi" devrinde gibiydik. "Harbi ortadan kaldırmağa çalıĢan" 

filozofların ham hayalleri aklıma geliyor, gülümsüyordum. Allah bu 

mümtaz vücutları Ģüphesiz yalnız muharebe, yalnız Ģecaat, yalnız hamaset, 

yâlnız kahramanlık için yaratmıĢ olacaktı. Bu ruhta, bu gururda, bu 

cesarette, bu heybette insanlar olmasa, en mukaddes ananeler erir hudutlar 

bozulur, hak kaybolur, tarihler, Ģerefler, kıymetler, efsane haline 

geçerdi. 

•     •     • 
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ĠĢte böyle bir faziletin esasını teĢkil eden "cesaret" mev-hibesine dair 

felsefeler yaparak dalmıĢ gitmiĢim! BoĢalan bir koltuğa arkadaĢım kalkıp 

oturmuĢ. Haberim olmamıĢ. Palmiyenin altında yapayalnız önüme 

bakıyor, yorgun dimağımda, Selim Sırrı'yı hatırlayarak, "ġu beyazlı siyahlı 

döĢeme taĢlarının üzerinde ayakla dama oynanılsa, bu yeni bir spor 

olabilir mi?" diye düĢünüyordum... Ansızın deminki zelzeleden daha Ģedit 

bir gürültü kopmasın mı? Bu sefer sarsılan camekânlar, kapı filan değil... 

Uzun ayna, mermer masa, sandalyelerdi. Gözlerimi kaldırdım. Heybetli 

müĢteri, akaju giĢeye arkasını vermiĢ, yere çömelmiĢ, bağırıyor, gördüm: 

— Aman, aman! 

Diğer müĢteriler, berberler, aynadaki hayalleriyle beraber ona döndüler. 

Ġlk ĢaĢkınlığı geçirenler sordular: 

—  Ne oldu, ne var? 

—  Ne var? Ne var?.. 

— Aman iĢte üstünde vallahi! 

—  Neyin üstünde? 

—  ĠĢte onun... 

Titreyen, mütekallis elleriyle, usturasının altından kaçtığı zayıf berberi 

gösteriyor, feryadı basıyordu... O anda içime bir Ģüphe girdi. Acaba —

Yunanlı mı yerli mi, ne olduğu belli olmayan— hain berber, ustura ile bu 

arslanın Ģahdamarını mı kesmiĢti? Ayağa kalktım. Zaten en büyük, en 

kahraman cesurlar, en korkakların hıyanetine kurban gitmemiĢ 

miydi?/Tarih buna Ģahitti. YaklaĢtım. Berberleri ittim. Aralarından baĢımı 

çıkardım. Sordum: 

—  HemĢerim, bana söyle, ne var? 

Korkudan gözleri dönmüĢtü. Deminki kırmızı yüzü Ģimdi limon sarıĢıydı. 

Çarpan çenesinde koca bir tutam sabun duruyordu: 

—  Üstünde, vallahi üstünde... - dedi. __ı 

Ġçimden, "Mutlaka zehirli bir iğne, bir kama filan olacak!" dedim. 

Kaçırdığı müĢterisine ĢaĢkın ĢaĢkın bakan berberi bir süzdüm. Hemen 

gözüme kestirdim. Üzerine yürüdüm: 

—  Çıkar üstündeki Ģeyi! - dedim. 

—  Neyi?.. 

—  Çıkar diyorum... 

—  Neyi be canum?.. 

Ama... hakikaten neyi çıkartacaktı? Ben de bilmiyordum. Berberin ĢaĢkın 

gözlerinden giĢenin dibinde hâlâ. tir-tir titreyen çam yarması kahramana 

döndüm: 
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—  Neresine sakladı? - dedim. 

—  Sak... la... ma... di! 

— Ya ne yaptı? 

Korkudan hıçkırığı tutmuĢtu. Lakırdı söylemiyordu: 

—  Üs... tün... de! 

—  Neresinde? 

Belinde mi? Cebinde mi? 

—  Hayır, yakasının yanında... 

Berberin arkasında beyaz uzun bir keten gömlek vardı. Yakasında bir Ģey 

yoktu. Ayaktakilerle beraber dikkatle bakarken yerdeki: 

— Vallahi yürüyordu...  

 dedi. Dondum. Durdum. AptallaĢtım: 

—  Yürüyor muydu? 

—  AĢağıdan yukarıya... 

Yine durdum. Önüme baktım. Mevki pek müĢküldü. Gülünç olmamak 

lâzımdı! Ben ĢiĢ, iğne, silâh filan sanıyordum. Arananın hem canlı, hem 

yürüyen bir Ģey olduğunu anlayan müĢteriler, berberler, mütereddit 

adımlarla yaklaĢıp eğiliyorlar, berberin yakasına bakıyorlardı. Ben, aldan-

dığı Ģeyin birden farkına varan kurnazlara mahsus bir sükunla baĢımı 

salladım. Evet, bu bir "bit" olacaktı... Küçük bir bit! Fakat büyük ölüm! 

Bir tifüs ejderhası! Hemen daima felsefe yapmağa hazır, kurulmuĢ bir 

makineye benzeyen "ukalâ dimağım" muhakemeye baĢladı: ĠĢte en cesur 

ruhlar bile mukavemet, mücadele edilmez bir düĢman karĢısında cesaretini 

kaybediyordu. ġu kalın çizmeli. yavuzvârî palabıyıklı. Karadağ tabancalı. 

Çerkez kamalı dev, Ģüphesi? bir sürü kurda, canavara, kaplana rasgelse 

böyle titremez, gözünü kırpmaz, hepsini keser, biçerdi. Ama bir kere tifüs 

mikrobu vücuduna girerse... ne yapabilirdi? Hiç... hiç... Korkusu pek 

makuldü. Ben, bunları bir yıldırım süratiyle düĢünür, neticeler çıkarırken, 

arayanlardan biri, 

—  Nah, iĢte... - diye haykırdı. Sordum: 

—  Bir "bit" değil mi? 

—  Hayır. 

—  Ya ne?.. 

Aranılan Ģey, kendi yakasında bulunan berber, hiddetle bana baktı: 

Estağfurullah, burada yok bit... Bir atsineği. . 

—  Atsineği mi? Evet... 

Yerde titreyen cesur müĢteriye döndüm. 

— Atsineği iĢte... Ġyi ya...  
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Diyordu 

— Allah aĢkına tutunuz. Üstüne basıp eziniz! Benim atsineği ile 

hamamböceğinden ödüm kopar!.. 

Demin gocuğunun altında ezilen sıska çırak koĢtu. Hepimizin önünde bu 

atsineğini tuttu. Yere attı. Ezdi. Titremesi dinen dev, yavaĢ yavaĢ 

doğruldu. Boynundan-havluları çıkardı. Masaya fırlattı. Hızla ceketini, 

ağır gocuğunu giydi. Kalpağını, o müthiĢ, kocaman Çerkez kalpağını 

baĢına geçirdi. Berber, tıraĢını tamamlamak için koltuğa çağırdı: 

—  Oturunuz bitirelim efendim. 

Halbuki o hiç duymuyor, iĢitmiyordu. Cebinden çıkardığı bir mecidiyelik 

kâğıdı giĢeye fırlattı: 

— Artık sinirlerim oynadı! Burada duramam! - diye yarım kalmıĢ 

tıraĢıyla, çenesinin favori sabunuyle kendini dıĢarı attı. 

Hepimiz, aynadaki ĢaĢkın hayallerimizle beraber, arkasından bakakaldık. 

Korkunç kasırgalardan sonra doğan bir sabah yıldızı gibi sarı saçlı 

minimini kız, giĢesinin ufkunda göründü. Ama bu sefer çok Ģen, çok 

parlaktı. Bizim böyle bakıp kalıĢımıza karĢı güzel baĢını sallıyor ufacık 

ellerini çarparak, "Hesto diyavolo... Hesto diyavolo..." diye gülmekten 

katılıyordu. 

 

 

 

BİNECEK ŞEY 

 

DerviĢ Hasan birdenbire durdu. Kirli, yırtık yenleriyle alnının terini sildi. 

Sıcak bir haziran güneĢi dünyayı sebepsiz bir belâ gibi kasıp kavuruyordu. 

Sabahtan beri iĢte dört saattir hiç durmadan yürümüĢtü. Etrafına bakındı: 

Seyrek, sıska ağaçlı bir ormanın kenarında idi. Uzakta, tirĢe rengi hafif bir 

sisle boyanmıĢ kat kat dağlar görünüyordu. Köyle, kasabaya benzer bir Ģey 

gözüne çarpmadı, yolun üst tarafındaki ağaçlara döndü. "Biraz 

dinlensem..." diye düĢündü. Vakıa Ģu alacalı gölgelere uzanıp rahat bir 

uyku çekmek. .. hiç de fena değildi. Fakat karnı zil çalıyordu. "Öğleden 

evvel belki bir köye rasgelirim..." ümidiyle geceyi geçirdiği çoban 

kulübesinden aç çıkmıĢtı. Herhalde yürümeli, bir an evvel bir köye 

yetiĢmeliydi! Ama hangi köye?.. DerviĢ Hasan bunu asla bilmez, 

düĢünmez, aklına getirmezdi. Otuz senedir, omuzunda keĢkül'ü, sırtında 

abası, gönlünde tevekkülü, nereye gittiğini bilmediği yollardan geçmiĢ, 

ismini öğrenmediği köylerde misafir kalmıĢtı. Her yerde ona yiyecek, 
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içecek verirlerdi. Anadolu konaklarının kapıları ağzına kadar açıktı. 

"Hu..." diye girer, isterse haftalarca, aylarca, tâ canı sıkılıncaya kadar 

kalırdı. Dağın, taĢın, nehrin, gölün, ormanın hususî isimleri olur muydu? 

Onun fikrince köylerin, kasabaların, Ģehirlerin isimlerine de lüzum yoktu. 

Hepsi "dünya" demekti. Balık, denizde nasıl hiç bir mantığa, hiç bia 

kanuna tâbi olmadan, rahat rahat yüzerse, o da, dünyasında öyle serbest 

gezerdi. Ġlkbaharlar.sonbaharlar, yazlar, kıĢlar tabiatın birer efsanesiydi. 

Hükümet, kanun, aile, din, ahlâk, hâsılı herĢey nazarında, manası olmayan 

birtakım uydurma latifelerdi. Vücut bir rüya idi. Hayat bir seraptı. Ancak 

nadanlar(1) bu rüya ile seraba aldanırlar, beyhude yere üzülürlerdi. 

Hakikat "bir" idi. O da "aĢk" idi. AĢkı idrak eden büyük hakikate ermiĢ, 

haricî, batınî(2) kâinatın hakiki manasını anlamıĢtı. 

DerviĢ Hasan iĢte bu erenlerden biriydi. GeniĢ kuru 

 

(1)  Nadan: Kaba, terbiyesi kıt, bilmez. 

(2)  Batıni: Dahili, sır ve hakikatle ilgili. 

 

omuzlarının üstündeki koca külâhlı, çok saçlı baĢlı, beyaz sakallı yanık 

yüzü, derin iri siyah gözleri ona garip bir heybet verirdi. Ne olduğuna 

dikkat etmediği "dünya"nın üstünde bir duman içindeymiĢ gibi, hiç 

görmeyerek yaĢardı. AĢkı, Allah'ı, hakikati, saadeti, gayesi ruhunda idi. 

AĢkın haricindeki Ģeyler onun etrafına toplanmıĢ bir küme mâsiva(3) 

bulutuydu. "Vücut" yoktu. Fakat gayri ihtiyarî: 

—  Of, dizlerim... dedi. 

Açlık, sıcak, ihtiyarlık üç bin okkalık bir yük gibi sırtına çökmüĢtü. ġimdi, 

bir an için, aĢkını unutuyor, bu ağır yükün altında ezilen vücudunun 

varlığını sezer gibi oluyordu. BaĢı çatlayacak derecede ağrıyor, ayakları 

titriyor, nefes aldıkça, daralmıĢ göğsü acıyordu. Tekrar durduğu yolun 

ilerisine, gerisine baktı. Ne gelen vardı, ne giden... Gözlerini yere indirince 

birtakım hayvan, kağnı izleri gördü. Mutlaka yakında bu izlerin gittiği bir 

köy, bir kasaba bulunacaktı. Bu tahmin ona teselli verdi. Onu sevindirdi. 

Derin bir "hu" çekti. Ellerini arkasına bağladı. Yine aĢkının hakikatine 

dalarak, yine etrafını dumanlaĢtırarak, hiç bir Ģey görmeden, yürümeğe 

baĢladı. Gitti, gitti... Fakat bu ümit verici izlerle örtülmüĢ, cehennem gibi 

sıcak, çöl gibi tozlu yol bitmiyordu. Nefesi, kolları, dizleri kesiliyor; 

hakikatte "olmayan" vücudunun elemleri, "mevcut olan" ruhunu sıkıyordu. 

Ömründe ilk defa olmak üzere bir araba düĢündü. Bir arabanın yumuĢak 

ipek yastıklı içi kim bilir ne kadar rahattı. YavaĢça: 
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— Ah bir araba olsa!., dedi. 

Sonra, sırma eğerli bir atı gözünün önüne getirdi. Böyle bir ata binse 

ufukta göreceği en uzak bir köye yarım saat içinde gidebilirdi. Hayalinden 

deve katarları, kervan katırları geçti. Açlıktan, sıcaktan, ihtiyarlıktan artık 

o kadar bitkin bir haldeydi ki... Gülümsedi: 

—  Bir topal eĢek olsa da razıyım ya... dedi. 

 

(3) Mâsiva: Allah'tan başka bütün varlıklar. 

 

Sıcak gittikçe kızıyor, yol daha ziyade biçimsizleĢiyor, tozlar çoğalıyor, 

taĢlar arasında baygın kertenkeleler görünüyordu. Kendine baktı. Tozla 

örtülmüĢ çarıklarının eskiliği belli olmuyor kıllı göğsünden çamurlu terler 

damlıyordu. Gayret lâzımdı. "Yolcu yolunda gerek..." nasihatini hatırladı. 

Yürüdü, yürüdü, yürüdü, yürüdü... Saatlerce yürüdü. GüneĢ tam tepeden 

tekrar ufka doğru inmeğe baĢlamıĢtı. DerviĢ Hasan Ģimdi Ģehirlerdeki 

zengin tenperver zahitlerin içmeğe kıyılamayacak soğuk, berrak sularla 

serin gölgeli rahat Ģadırvanlarda ikindi namazı için aptestlerini 

tazelemekle meĢgul olduklarını düĢündü. Onların cehennem azabıyle, 

cennet hırsıyle daima rahatsız olan ruhlarına mukabil vücutları ne kadar 

mesut, ne kadar rahattı... Yürüdü, yürüdü... Yürüdüğü yolda izler gittikçe 

karıĢıyordu. Gözlerini kaldırdı, ileriye baktı. Yolun dönemecinde küçük 

bir tepenin önüne gelmiĢti. Dönernecin karĢısında iki üç çınar ağacıyle bir 

kurumuĢ çeĢme vardı. Durmadı. Yürüdü. Bu tepenin eteğini dönünce 

yolun tırmanıp aĢtığı öyle dik, öyle sarp bir yokuĢ gördü ki... 

— Vallahi bunu çıkamam! diye haykırdı. Hemen çömeldi. Açlık, sıcak, 

ihtiyarlık sabahtan beri durmadan yürüyen DerviĢ Hasan'ı azıcık daha 

isyan ettirecekti. Bu dik yokuĢ karĢısında duyduğu feci ümitsizlik onun 

arif ruhunu kararttı. ġimdiye kadar eğilmeyen boynunu menfaatperver, 

tekâpucu,(1) hesapçı bir zahit gibi büktü. Gözlerinden, haricî âlemin 

hayalini kaplayan aĢk dumanı, dudaklarından ariflik tebessümü silindi. 

Ömründe ilk defa olarak zahitlerin mabuduna yalvarmağa baĢladı: 

Allah'ım, bana merhamet et, dedi, açım, ihtiyarım! KarĢıma çıkardığın bu 

yokuĢu çıkamayacağım. Bana bir "binecek Ģey" gönder. Yalnız Ģu yokuĢu 

aĢayım. Öbür taraf için seni taciz etmem. 

 

(1) Tekapu   Dalkavukluk. 
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Sonra, sürüklenerek, kurumuĢ çeĢmenin baĢındaki çınarların gölgesine 

gitti: 

— At istemem, araba istemem. Binecek kötü bir Ģey... Bir topal eĢek olsun 

Allah'ım, merhamet, merhamet... diye inledi. Böyle inlerken, ansızın 

aczinden, Allah'a karĢı yaptığı arsızlıktan utandı. Ġsyan etti: 

— Allah'ım, benim vücudumu yarattın. Onu ıstıraplarından da kurtar! 

Sana yalvarırım, mutlaka bana "bir binecek Ģey" göndereceksin, üzerine 

eserini yükleteceğim. Gön-dermezsen... Senin ağır, senin sefil eserini 

taĢıyamayacağım. Sana inat, açlıktan, susuzluktan, sıcaktan öleceğim. Sen 

görücü, bilici, iĢiticisin. Gökler gözün, kâinat aklın, adem kulağındır. ĠĢit, 

hem bil ki bana bir "binecek Ģey" gön-dermezsen buradan bir yere 

kımıldamıyacağım, gebereceğim. LeĢimi kargalar yediğini göreceksin. 

"Binecek" gön-dermezsen, Allah'ım bu yokuĢu katiyyen çıkmayacağım. 

Geriye de gitmeyeceğim. 

Hakkını haykırmıĢ bir âsi sükûnuyle gururlanarak, sustu. YavaĢ yavaĢ 

gözlerini kapadı. Evet Allah mutlaka bir "binecek" gönderecekti. Bu, 

eserini seven merhametli Allah'ın en birinci vazifesiydi. 

Zavallı DerviĢ Hasan açlıktan, sıcaktan, ihtiyarlıktan o kadar yorgundu 

ki... Hemen uyuyuverdi. Yüz yıl kadar uzun süren bir rüya görmeğe 

baĢladı; bir Ģehre vali oluyordu. Saraylar, cariyeler, köleler... Mermer 

havuzlara neftî gölgeleri düĢen büyük ağaçlar, bahçeler, altın i.«*l'v eli 

köĢkler, sümbüller, güller... Sazlar, bülbüller, Ģarap j, sakiler; mahbup-

lar... Bütün bunların ortasında esirden yaratılmıĢ gibi nazik, zarif, altın 

baĢlı beyaz, Ģeffaf bir at kiĢniyor, tepiniyor, Ģaha kalkıyordu. DerviĢ Hasan 

bir kolunda mahbuplar, öteki kolunda cariyeler, arkasında genç köleler, 

menekĢe, yasemin kokuları; saz; ney sadaları içinde bu küheylâna doğru 

yürüyor, binmeğe çalıĢıyordu. Mahbuplar özengileri tutuyor, cariyeler 

gemi kasıyor, köleler koltuklarından kaldırıyorlardı. Tam bineceği sırada 

küheylân birdenbire döndü; kafasına öyle bir çifte attı ki... Mahbuplar, 

cariyeler, köleler birbirine karıĢtı. Etrafında ne varsa tuzla buz oldu. 

*    *    * 

Gözünü açınca, iri bir yörük'ün baĢında, zebani gibi dikilmiĢ durduğunu 

gördü: 

— Kalk bakalım, derviĢ baba. bu kadar uyku yetmez mi? 

—  Eyvallah oğlum, iyi ki uyandırdın. Gülümsedi. Gördüğü rüyanın henüz 

sönmeyen tadıyle gerindi, doğruldu. ÇeĢmenin biraz ilerisinde yüklü 

yüksüz birçok atlar, katırlar duruyordu. ĠĢte her Ģeyi gören, iĢiten bilen 

Allah istediğini göndermiĢti. Her bir tane değil, sürü ile... 
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Yörük'e sordu: 

—  Nereye gidiyorsunuz, evlâdım? 

—  Kazdağı'na 

—  Ben de oraya... 

Hiç Ģüphesiz bu yörükler kendine bir at verirlerdi. BaĢında sırıtan, dikilen 

yörük'e baktı. Döndü, tekrar çeĢmenin baĢına baktı. Birçok boĢ semerli 

hayvan vardı. Tam ağzını açacağı vakit yörük dedi ki: 

—  DerviĢ baba, bize biraz yardım edeceksin. 

—  Ne gibi?.. 

— ġuracıkta kısraklarımızın biri doğurdu. Doğan tay yokuĢu 

çıkamayacak. Gel, sevabına Ģu tayı kucağına al da yokuĢun baĢına kadar 

çıkarıver. 

DerviĢ Hasan gözlerini faltaĢı gibi açtı: 

—  Ne?., diye haykırdı. Yörük: 

— Ağır değil, yeni doğdu, beĢ altı okka ya gelir, ya gelmez, dedi; hem 

yokuĢun baĢına kadar... Haydi, sevabına... 

—  Ben sevap filân istemem. 

— Hiyanetlik etme derviĢ baba, hepimiz Müslümanız, yapma, din 

kardeĢlerine acı... 

Hiddetinden boğulacak gibi olan DerviĢ Hasan geldiği ciheti göstererek: 

— Ben Kazdağı'na gitmiyorum. Yolum bu taraf... dedi. Ama yörük lâf 

anlayacağa benzemiyordu: 

— Zarar yok derviĢ baba. Sen tayı yokuĢun baĢına kadar çıkar, sonra yine 

iner, o tarafa gidersin. 

DerviĢ Hasan hiddetinden sanki deli oldu. Sevaba, Müslüman'a din 

kardeĢlerine sövmeğe baĢladı. Yörük, arkadaĢlarını çağırdı. Bunlar öyle 

ağız patırtısına pabuç bırakır takımından değildiler. DerviĢ Hasan'ın baĢına 

üĢüĢtüler, tekme, tokat, döve döve kaldırdılar. Yeni doğan tayı zorla 

kucağına vererek önlerine kattılar. DerviĢ Hasan sırtına, beline, 

uyluklarına yediği tekmelerin altında büsbütün sersem, hatta "eyvallah" 

bile diyemeyerek, nefes nefese yokuĢu tırmandı. Yalnız yeni doğma, ıslak 

"binecek Ģey"in ekĢi, keskin kokusunu duyarak yüzünü buruĢturuyordu. 

Tepeye çıkınca açlıktan, sıcaktan, ihtiyarlıktan ziyade tayın ağırlığından 

yorgun yere yıkıldı. Gözlerini göğe, Allah'ın her Ģeyi gören büyük 

gözlerine dikti. Bu mavi gözün nihayetsiz bakıĢında "Gönderdiğim 

bineceği beğendin mi?" diyen bir istihza vardı. DerviĢ Hasan sesini 

çıkarmadı. Tekrar gözlerini kapadı. Dünya zahitleri tarafından binlerce 

seneden beri o kadar ibadet, o kadar taleple taciz edilen^Allah'ın Ģüphesiz 
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artık "istenildiği gibi" değil, "istediği gibi" vermek en haklı bir hikmetiydi. 

Kabahatin kendinde olduğunu anladı. Deminki isyana piĢman oldu. ġimdi 

uzaklaĢan yörük hayvanlarının gittikçe derinleĢen çıngırak seslerini 

iĢitiyor, çıkmayan sesini bu yeknesak çıngıraklara duyurarak, "istediği gibi 

veren” 'den bir daha "bir Ģey istememeğe" tövbe, tövbe, tövbe! diyordu. 

 

 

 

AŞK DALGASI 

 

 

Vapur dopdoluydu. Son düdük öttü. Ġki yandaki çarklar dar kafeslerinde 

birden uyanan alıĢkın, müthiĢ deniz aygırları gibi, hiddetli bir gürültü 

çıkararak, kımıldandı. Bütün vapur hafifçe sarsıldı. Hava gayet güzeldi. 

Kadıköy'e gidiyorduk. Nihayet leylâk renkli sisler içinde eriyen Marmara1 

nın kubbeli, ince minareli uzun, uyumuĢ ufuklarında büyük beyaz kenarlı 

bulutlar, parçalanmıĢ köpük dalgaları halinde yavaĢ yavaĢ büyüyor, 

dağılıyor, toplanıyor, derin çukurlarında yüksek tepelerinde morluklar, 

koyu mavilikler birikiyordu. Haziranın yakıcı güneĢi vapurun, 

dumanlardan yağmurdan esmerleĢmiĢ tentelerine düĢüyor, bazı duran, 

yine birden esmeye baĢlayan kararsız rüzgârı sanki ılıklaĢtırıyor, sanki ona 

sarhoĢluk verici, tahrik edici, Ģuh, fettan bir Ģey katıyordu. Uzak, bilinmez 

esatir adalarından gelmiĢe benzeyen süt gibi beyaz martılar etrafımızda 

uçuĢuyorlar; çıkardıkları tatlı, derin sesleriyle Ģehirde kalmıĢ kalabalıktan, 

uğraĢmalardan, hırslardan, kederlerden bunalmıĢ zavallı insanları kendi 

vatanlarına, o hakikaten pek uzak, tenha, sakin yerlere, biraz aĢk, Ģiir 

tatmak için çağırıyorlardı. Lâcivert dalgalar içinde bir masal, bir efsane 

köĢkünü andıran Kızkulesi hayalime dokunuyor, ruhumu, hissimi beyaz 

aydınlık duvarlarıyle uyutarak dimağımdan bütün etrafımın, muhitimin 

akislerini siliyordu. Artık vapurda olduğumu unutuyordum. Ömrümde her 

gün birkaç Ģiir okuyan, düĢünen bir adamın o tuhaf, marazî iptilâsıyle 

etrafımı bozuyor; Üsküdar, Selimiye yakalarındaki evleri, kubbeleri, 

minareleri, servileri, hatta koca Tıbbiye Mektebini ve koca kıĢlaları silerek 

hiç görmüyor, onların yerine, alanlarında gümüĢ, elmas Ģelâleler akan, 

serin gölgelerinde çıplak pembe çiftler öpüĢen, balta girmemiĢ çam, kayın 

ormanları yapıyordum. 
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Hakikatte olmayan yalnız, kendi hayalimde vücut verdiğim bu levhaya, bu 

yüksek, büyük manzaraya bakarak: "Ah, aĢk yeri... Ah, iĢte aĢk yeri..." 

diyordum. 

Martıların: "Geliniz, uzaklara, Ģu leylâk renkli sislerin öbür tarafına... 

Orada sizi beyaz çiçekler, ezelî, yeĢil baharlar içinde bekleyen kızlar var, 

geliniz, haydi oraya..." diye çok derinlerden acele acele inleyerek gelen 

seslerini iĢittikçe hayalim bütün bütün dumanlanıyor, âdeta baĢım 

dönüyor. Artık pek aĢağılarda kalan Kızkulesi'nin üstünde Ģeffaf kanatlı 

binlerce perilerin uçuĢtuklarını, gidilse elle tutulabileceklerini açıkça 

görüyordum. Ansızın omuzuma bir el dokundu. Döndüm. 

—  Yahu, nedir bu hal, bu dalgınlık ne? 

—  Hiç... 

—  Beni tanımadın mı? -ġey... 

—  Uyan yahu, ver elini bakayım. 

Sıcak kuvvetli bir elin, benim haberim olmadan kendi kendine uzanmıĢ 

olan soğuk elimi sıktığını duydum, uyanmaya baĢladım. Fakat hâlâ 

mahmurluktan kurtulamıyordum. 

—  Sen ha!.. 

—  Ben ya!.. 

Bu en sevdiğim mektep arkadaĢlarımdan biriydi. On iki senedir 

görüĢmemiĢtik. On iki sene... Aman ya Rabbim! Dün gibi... Hayat, 

hakikaten en uzun vakalarıyle çabuk biten bir sinema Ģeridinden baĢka bir 

Ģey değil. Mektepte ad takan Ģen, sevimli arkadaĢım çok değiĢmiĢti. 

Kırmızı dudaklarının üstünde sert, kumral bıyıklar çıkmıĢ, Ģakaklarındaki 

saçlar tek tük ağarmıĢ, biraz ĢiĢmanlamıĢtı. Fakat gözleri... Ne olduğunu 

bilmediğimiz, hakikati mahut "birinci sebep1 'in insan zekâsına ebedî bir 

surette kapalı kalacak karanlıkları içinde sönen ruhumuzun sanki en çok 

bulunduğu bu küçük parlak uzuvlar... Onlar hiç de değiĢmemiĢti. On iki 

sene evvel içlerinde gülen mavi neĢe hâlâ yaĢıyordu. 

Bilmem niçin, uzaklaĢtıkça muhabbetimiz artan maziden bir simaya 

rasgeliĢ beni mesut etti. Seviniyordum. Bütün kuvvetimle ellerimdeki 

sıcak eli sıkıyordum. Vapurun üst katında idik. Kanapelerde boĢ yer 

yoktu. Vapur, önünden geçen mavnalara sık sık düdük çalıyordu. Herkes 

sebepsiz bir sıkıntı içinde gibiydi. Ortada hiç kadın görünmüyordu. 

Ġhtiyarlar uyukluyarak gazetelerini okuyorlar, yanındakilere kısaca bir Ģey 

söylüyorlar, ĢiĢmanlar sigaralarını içerek çarkların gürültüsünü dikkatle 

dinliyorlar, son moda esvaplı Ģık gençler, tek gözlüklerini düĢürmemek 

için dimdik duruyorlar, dizlerini buruĢturmaması için yukarı çektikleri 
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ütülü pantolonlarından renkli acurlu çoraplarını gösteriyorlardı. Amma 

hepsi ihtiyarlamıĢ, yorulmuĢ, bunamıĢ zanno-lunacaktı. Tüysüz tıraĢlı 

yüzlerini, karınları ağrıyor gibi ekĢitiyorlar, rüzgârdan kaĢlarını 

dudaklarını buruĢturuyorlardı. 

Biz, beyaz boyalı parmaklıklara dayanıyorduk. ArkadaĢım: 

—  Bir kederin mi var? dedi, buraya çıkınca seni gördüm. O kadar 

dalgındın ki yanına sokulduğumu duymadın. Ne var kuzum? 

—  Hiç, hiç... Dalga geçiyordum. 

—  Ne dalgası? Gülerek cevap verdim: 

—  AĢk dalgası...              ; 

—  Daha bekâr mısın? 

—  Bekârım!.. 

ArkadaĢımın mavi gözlerindeki eski neĢe birden soldu. Üçüncü derecede 

veremden yatağa düĢmüĢ bir zavallıya teselli, cesaret vermek zahmetine 

girilmeden nasıl mahzun, mütevekkil bakılırsa bir an bana öyle, acır gibi 

baktı. Sonra parmaklığa dayadığı elini çekti. Cebine soktu. Biraz döndü. 

CiddileĢen gözlerini gözlerime dikti: 

— Hâlâ bekârsın, aĢk dalgası geçiyorsun ha? dedi, öyle ise azizim, sakın 

darılma, sen bir serserisin... Mektepten çıktık çıkalı görüĢmedik. 

Sormadan, istersen baĢından geçenleri sana söyleyeyim. Hâlâ aĢk dalgası 

geçmene bakılırsa hayatı anlamamıĢ, açık, bariz hakikatin farkına 

varmamıĢsın. Mademki hakikate bu kadar yabancı kalmıĢsın, mesut 

değilsin, ölünceye kadar mesut olamayacaksın. 

—  Hangi hakikat? diye gülümsedim. 

— Hangi hakikat mi? dedi. Ġçtimaî hakikat... Eğersen bu hakikati 

sezebilseydin asla aĢkla uğraĢmayacaktın. 

Anlamıyor, hep gülümseyerek: 

— Amma niçin? gibi yüzüne bakıyordum. O devam etti. 

— Her yerde baĢlı baĢına bir muhit, bir içtimaî vicdan vardır ki bütün 

tenlerin, mantıkların, ilimlerin, felsefelerin, hilâfına olarak, en mutlak 

zalim bir tarzda, hükmünü sürer. ĠĢte bizim muhitimizde, Türklerin 

muhitinde de aĢk Ģiddetle yasaktır. Bir cehennem makinesi, bir bomba, bir 

kutu dinamit kadar yasak... Bir Türk on dört yaĢına girdi mi annesinden, 

ablasından, kız kardeĢinden, nihayet teyzesinden, halasından baĢka bir 

kadının yüzünü göremez. O halde kimi sevecek? Hiç. Bu muhitin, bu 

içtimaî vicdanın kuvvetini, dehĢetini, sana anlatayım. Adını unuttum, 

bilmem hangi feylesof, Allah'ın insanlar üzerindeki tesirinden, insanlarla 
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münasebetinden, ahlâkından bahsederken: "O, içtimaî muhitten baĢka bir 

Ģey değildir..." diyor. 

Ben de sözü biraz doğru buluyorum. Eski mukaddes kitaplarla bugünkü 

yeni dünyayı çeviren Allah her yerde her devirde dinsizleri, kendine karĢı 

gelenleri baĢka sebepler, baĢka tarzlarla eziyor. Evvel zamanda Galile'yi 

yakan kuvvet, bugün Galile'nin o büyük, korkunç kabahatini ders diye 

okuyan milyonlarca mektep çocuklarına aldırmıyor. ĠĢte bu feylesof da 

Allah'ımızın, ezelî kanununu iĢletmek için, hep muhiti, hep muhitin 

içtimaî vicdanını kullandığını görerek o hükmü veriyor. Bu ezelî 

mukavemet olunmaz kanun her yerde, her kıtaya, her memlekete değil, 

hatta her Ģehire, her köye göre değiĢir. 

Buradaki fazilet oradaki cinayet, oradaki yararlık burada fenalık sayılıyor; 

mukaddes kitapların bütün tabiat, uzviyet, tekâmül kanunlarına inat olarak 

hiç değiĢmez kalması lâzım gelen emirlerine bile her yerde baĢka türlü 

boyun eğiyor; esasları bir olan Hıristiyanlık Avrupa'da baĢka, Amerika'da 

baĢka, Afrika'da baĢka... Ġslâmlık da böyle! Türkiye'de baĢka... Arabistan'a 

git, oralarda bütün bütün baĢka... 

ĠĢte Allah'ımızın Türkiye'deki ezelî, karĢı gelinmez kanunu, yeni içtimaî 

vicdan, aĢkı bütün kuvvetiyle bize yasak ediyor. Türkiye'de kimse 

seviĢemiyor. Kimse Ģimdiden sonra seviĢemeyecek... Çünkü sevmek için 

evvelâ görmek lâzım. Halbuki genç bir kızla bir yuva yapmak, ölünceye 

kadar bahtiyar yaĢamak için konuĢmak, anlaĢmak, seviĢmek değil; hatta 

bir kerecik olsun yüzünü görmek imkânsız... Bu Ģiddetli yasağa karĢı 

duranlar, iĢ devresine girmiĢ anarĢistlerin, nihilistlerin(1), yahut eski 

zamandaki dinsizlerin akibetine uğrarlar. Ġçtimaî, acıklı bir ölümle sönüp 

giderler. Lâkin kurnazlar, yasak olan aĢkın usta kaçakçıları, 

haksızlıklarından tıpkı, ihtiyar cesur bir tütün kaçakçısı, bir yankesici gibi, 

bıkmazlar... Hep yürek çarpıntısı içinde yaĢarlar. Gece tenha yollarda, 

karanlık bahçelerin Ģüpheli köĢelerinde rüzgâr, soğuk, rutubet altında 

saatlerce beklerler, korku ile karıĢık iki manasız kelime, tadı asla 

duyulmayan, acele, çabuk bir öpme... Hepsi bu! Eski edebiyata 

Acemistan'dan, yeni edebiyata Fransa'dan gelen aĢk masalları, Ģiirler, 

hikâyeler Ģifa bulmaz bir frengi gibi bu kaçakçıların bütün varlığına 

geçmiĢtir. Onlar daima, bir macera ararlar. Kadınların görülmesi pek açık, 

pek bariz bir tarzda, dehĢetle yasak olan bir muhite zıt, ecnebî muhitlerin 

âdetlerini, meselâ seviĢmek hülyasını sokmak isterler. Kendilerini yabancı, 

uzak memleketlerde geçen hayalî romanların kahramanları yerine 

koyarlar. 
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(1) Nihilist: Gerçekleri ve değerleri inkâr eden görüş yanlışı.                      

 

 

Edebî mecmualardaki birçok Ģiirleri tabiî okuyorsun? Mevzu: Gece-

kadın... Halbuki Türkiye'de ikisi de yoktur. Türk muhitinde, gece alaturka 

saat birden sonra bütün perdeler iner, sokaklar tenhalaĢır. "Evli evine, 

köylü köyüne, evi olmayan sıçan deliğine" girer. 

Gazinolar, balolar, tiyatrolar ilâh... Yani Beyoğlu tarafı asla Türk değildir. 

Orada yabancılar kendi muhitlerini, kendi âdetlerini yaĢarlar. Kadınlariyle 

kolkola umumî bahçelerde, lokantalarda gezerler, konuĢurlar, eğlenirler, 

gülüĢürler. Aralarına malûm manasıyle bir sıçan deliği bulamayan Türkler 

de karıĢırlar. Masaların baĢında pineklerler. Yabancıların kadınlarına, 

yabancı güzelliklere, yabancı göğüslere hasretle bakarlar. Uzatmayalım 

Türklerin gecesi yoktur. 

Sonra yine bu yeni Ģiirlerde boyuna göller anlatılır; hangi göller!.. 

Ġstanbul'da Terkos'tan baĢka göl hatırlamıyorum. Oraya da eminim, 

Ģairlerin hiç birisi gitmemiĢtir. Hususiyle Terkos'un civarında gece 

barınacak yer yoktur. Yüzlerce mısralarla, arĢın manzumelerle anlatılan 

seviĢmeler, sevgililer de yalan... ġairin bir sevgilisi vardır Lâkin nerede! 

ġair sevgilisiyle konuĢuyor, öpüĢüyor. Lâkin nerede! Ah, ancak 

hayalinde... Hakikatten seviĢmek, genç bir kızla üç dört dakika 

konuĢabilmek bugünkü Türk muhitinde, balıkların sudan çıkarak havada 

uçuĢmaları, bostanlardaki ince kavakların dallarında tünemeleri kadar 

imkânsızdır. Ġstanbul'la civarında değil bir genç Türk kızıyle, geceleyip 

kolkola gezmek, bülbülleri dinleyerek aĢk kelimeleri söyleĢmek... Hatta 

gündüz biraz taze görünen annemizle bir arabaya binmek ne kadar 

tehlikelidir, düĢün... Seyir yerlerinde ah bu zavallı feci, gülünç yerlerde de 

aĢk mümkün değildir. Kadınlarla erkekler asla birbirlerine yaklaĢamazlar. 

Aralarında mutlaka birkaç yüz adım bulunur, birkaç yüz adımdan baĢka da 

birkaç düzine polis, muhitin içtimaî vicdanına mahut yedi baĢlı mu-tassıp, 

cehalet devinin arzusunu yerine getirmek için sanki bu polislerin 

mebusansız, âyansız semavî bir kral kadar se-lâhiyetleri vardır. Kız 

kardeĢinize sokakta bir laf söylediğinizi görmesinler, rezalet hazırdır. 

Hemen karakola... Kim olduğunuzu, konuĢtuğunuz kardeĢiniz, yahut 

anneniz olduğunu ispat edinceye kadar birkaç kilometre dayak yemez-

seniz yine talihiniz varmıĢ demek. Muhitimizin dininden, 

ananelerinden, adetlerinden, ulemalarından, ihtiyarlarından, 

mültecilerinden, hükümetin zabıtasından ziyade bu aĢk yasağını isteyen 
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kimlerdir, biliyor musun? Kadınlar! Türk kadınları. Bunlar aĢkın, 

güzelliğin en korkunç düĢmanlarıdır! DıĢarıda kendi kavminden hiç bir 

kadın yüzü görmeyen erkeklerine evlerinde de bir bakacak yüz 

göstermezler. DıĢardaki zabıtanın en dehĢetlisi evdedir. Meselâ hizmetçi 

alacaklar değil mi? En çirkinini bulurlar. Çiçek bozuğu, büyük ağızlı, 

kalın dudaklı, çarpık diĢli, eğri burunlu berbat bir Ģey... Her gün karĢınızda 

gezen, yemeklerinizi getiren bu kızı daha ziyade çirkinleĢtirmek için 

hususî bir maharetleri, hususî bir dehaları vardır. 

Kuvvetli, fırlak kalçaları görünmesin diye gayet bol esvap giydirirler. 

"Etrafa dökülüyor" bahanesiyle saçlarını sımsıkı bir yemeni ile bağlarlar. 

Zavallıyı halis bir orangotana çevirirler. "Beyin hiç yüzüne 

bakmayacaksın, yanında laf etmeyeceksin, bir Ģey sorarsa cevap 

vermeyeceksin, kolların açık, çorapsız yanına girmeyeceksin..!' ilâhi, 

tenbihlerini vermekte gecikmezler. Bir hizmetçinin aleyhinde bulunurken: 

"ÇalıĢkan, temiz, atik kız amma, ağzı burnu yerinde." derler. Ağzı burnu 

yerinde olmak onlar için en affolunmaz bir cinayettir. 

Genç kızlarla görüĢmek, seviĢmek asla mümkün olmadığından 

"evlenmek" meselesi de onların elinde bir madendir, istedikleri gibi 

iĢletirler. En birinci emelleri oğullarına yahut kardeĢlerine çirkin bir kız 

almaktır. 

Tanımadıkları eve "görücü" giderler. Erkeklerin birçoğu daha hâlâ 

bilmezler ki bu görücü hanımlar güzelden ziyade bir çirkin ararlar... 

Mutlaka da bulurlar. Güzel bir kız alırlarsa kardeĢierinin yahut oğullarının 

onu seveceğini, onun lafını dinleyeceğini, sonra kendi pabuçlarının dama 

atılacağını düĢünmek onları çıldırtır. Güzellikten dehĢetle ürkerler. 

Bunun için Ġstanbul'da koca bulamayan, evde kalan kızların yüzde doksanı 

en güzeller, en cazibeliler, en sevimlilerdir. 

Bu zavallı güzel Türk kızlarını görücü hanımlar beğenmez: "A, kardeĢ çok 

güzel amma, Ģeytan gibi çok bilmiĢ... Biz oğlumuza ecinni değil kız almak 

isteriz." derler. 

Kimine alafranga, kimine sıska, kimine Ģirret gibi kusurlar bulurlar. 

Gayeleri tombul, beyazca, sessiz, mıymıntı, budala, cahil, ıslanmıĢ tavuğa 

benzeyen kızlardır. Böyle bir kıza rasgeldiler mi: 

"Ah iĢte bir melek!" diye haykırırlar, baĢlarlar oğullarına, kardeĢlerine 

mübalâğalandırarak anlatmaya. Zavallı erkek talihin kendine bir peri 

gönderdiğine inanır, zifaf gecesi kalın duvağı kaldırınca karĢısında 

"Adınız ne efendim?" sualine cevap veremeyen ĢaĢkın, temiz, beyaz, 

biçimsiz bir et yığınından baĢka bir Ģey göremez. Erkeklerini hiç bir fırsat 
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kaçırmayarak güzel görmekten, aĢktan, seviĢmekten mahrum bırakan bu 

kadınlar aynı zulmü kendi cinslerine de yaparlar. Tanıdıkları bir kadının 

baĢından kazara bir macera geçer, meselâ bir (nâme)si yakalanır, yahut da 

kocasından boĢanıp diğer birine varırsa hepsi birden ona darılırlar, 

dehĢetle afaroz ederler. Aradan uzun seneler geçer, o kadını sokakta 

gördüler mi yollarını değiĢtirirler bazıları yüzüne tükürmeye kalkar, en 

insaflıları biraz acır: 

"Ah zavallı kötü oldu, alnının yazısı imiĢ" der. Muhitimizde "bir kadının 

en birinci vazifesi güzel olmaktır" sözünün nasıl nasıl tehlikeli bir yalan 

olduğunu pek iyi bilen anneler kızlarını ellerinden geldiği kadar 

güzellikten, Ģuhluktan, süsten, serbestlikten menederler. Bu annelerin 

sokağa çıkarken kızlarının kulaklarına fısıldadıkları nasihatin değiĢmez 

modeli Ģudur: 

"Kızım! Peçeni indir. Ellerini çarĢafın içine sok, baĢını yukarı kaldırma. 

AĢifte diyecekler... Önüne bak, Frenk karıları gibi zıp zıp yürüme, YavaĢ 

yavaĢ, göğsünü ileri çıkarma, arkamıza takılacaklar. Sana azgın 

diyecekler. Adın çıkacak. Evde kalacaksın, ilâh ilâh..!' 

Sonra tanıĢan, görüĢen her aile sanki birbirlerinin tabiî müfettiĢleridir. 

Sakın bir aile içinde küçük bir aĢk macerası geçmesin. Rezalet; dedikodu 

birden göklere çıkar, kahramanları tefe korlar. Oğullarının, kızlarının 

gizlice görüĢmelerine, mektuplaĢmalarına aldırmayan, göz yuman 

annelere bütün tanıdıkları, yine birden darılır: "Ah, ayol kadın bu yaĢtan 

sonra boynuz dikiyor..." diye ondan iğrenirler. 

Bazı yeni romanlarda gösterilen Türkiye'deki mahut kibar âlemine 

gelince... Bu âlem, bütün bütün hülya mahsulüdür. Türklerin arasında 

eskiden de, Ģimdi de imtiyazlı bir sınıf yoktur. Vakıa büyük memurların, 

eski devirden kalma paĢaların, bir parça zengin olanların aileleri sunî kibar 

âlemi yapmaya çalıĢırlar, esaslarını kaybederek sözde garplı-laĢırlar, 

FrenkleĢirler. Fakat netice? Bütün muhit onlara düĢman olur. Bir 

mahallede böyle kadınları nikâh düĢen akrabalarına görünen bir aile oldu 

mu evvelâ: "Kötüler!..." lakabı takılır, sonra boykotaj baĢlar. 

Böyle bir vakada ailelerin, etraflarından yükselen nefret, tecavüz sesleriyle 

bütün saadetleri söner. Yerlerini yurtlarını terk etmeye, kırlara, uzak tenha 

köĢklere, ücra yalılara çekilmeye mecbur kalırlar. 

Evet, yeni Ģiirlerdeki göller, geceler, aĢklar gibi yeni romanlardaki o nikâh 

düĢen akrabalarına, erkeklerinin arkadaĢlarına çıkan kadınların vücudu 

yalandır. Uydurmadır. Bu romanlar Garp romanlarının gölgelerinden, 

tekrarlarından, tercümelerinden baĢka bir Ģey değildir. 
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Ġstanbul'da kadınlar yalancı, nikâh düĢen erkeklere gözükür bir Türk ailesi 

bana gösterilsin, beĢ senelik kazancımı vermeye hazırım. Bu romanlarda 

anlaĢılan AvrupalılaĢmıĢ aileler, meĢhur sanatkârlarımız Kel Hasan'ın ve 

Abdi: nin hususî, muharriri bilinmez piyesleri kadar hakikî Türklüğe 

mugayirdir. O tiyatrolarda uĢağın hanımların yanına zırt pırt çıkması "Oh, 

kaymak!" diye süt ninelerin göğüslerini sıkması hakikatte Türk aileleri 

arasında nasıl imkansızsa, bu rezaletler nasıl son derece uydurma Ģeylerse 

yeni romanlardaki yabancı erkeklerin ellerini sıkan, kocalarının yanında 

açık saçık, örtüsüz, çarĢafsız, hatta bazı dekolte yabancı erkeklerle 

konuĢan kadınlar da öyle kaba, münasebetsiz, hakikate taban tabana zıt, 

soğuk, sahte hayallerdir. 

Uzatmayalım, Ģimdi bana cevap ver. Böyle dinle, ananelerle, âdetleriyle, 

kanunlarıyle, hükümetleriyle, zabıtasıyle, aile teĢkilâtıyle, hatta 

kadınlarıyle aĢkı yasak eden, nikâh düĢen erkekle kadını asla birbirine 

göstermeyen bir muhitte aĢk aramak, seviĢmek inadı serserilik değil de 

nedir? Böyle bir muhitin içtimaî vicdanına karĢı gelmek, en kuvvetli 

muazzam hükümetlere karĢı anarĢistlik etmekten daha delilik, daha 

çılgınlık değil midir? Çok akıllı sandığım senin de hâlâ bu imkânsız hülya 

ile uğraĢtığını gördüğüm için çok canım sıkıldı. Ah, zavallı dostum, sen 

Ģimdiye kadar piyangoyu çekmeli, kısmetine düĢen et yığıntısına, et 

tarlasına razı olmalı, orduya askercikler yetiĢtirmeliydin. 

Ancak böyle mesut olabilirdin. Halbuki sen hâla aĢk dalgası geçiyor, sonu 

bulunmaz bir yeis çölüne, içi lav dolu bir cehennem uçurumuna, arkasında 

ateĢ fıĢkıran yanardağlar saklı uzak, aldatıcı, sunî bir seraba koĢuyorsun. 

Bilsen sana ne kadar acıdım. 

Vapur Kadıköy'e gelmiĢti. ArkadaĢımı dinlerken ökçelerimin üzerinde 

kalmıĢ, hafifçe parmaklığa oturmuĢtum. Doğruldum. Sağ ayağım fena 

halde uyuĢmuĢtu. Yere basamıyordum. 

— Biraz dur kuzum, dedim. Ayağım uyuĢmuĢ. En sonra çıkarız. 

Gülüyor: 

—  Ayağın değil, galiba beynin uyuĢtu, diyordu. Vapur iskele tarafına 

eğilmiĢti. Üstten, alttan adamlar 

çıkıyordu. GüneĢ kalın bulutlar altında kaybolmuĢ, hava esmer bir demir 

rengi bağlamıĢ, ağlamaya hazırlanan, içi yaĢ dolu dargın, soluk bir göz 

gibi mahzunlaĢtı. Çıkanlara bakıyordum. Yarım saat evvelki tatlı dalgamı 

korkunç bir fırtınaya çeviren arkadaĢımın söylediklerini fertlerini ikiye 

ayıran, aĢktan, seviĢmekten mahrum bırakan, annelerini, karılarını, 

hapsederek asırlarca daldığı rüyasız granit uykusundan asla uyanmayan bir 
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kavmin, bir cemiyetin sonu ne olabileceğini düĢünüyor; dar tahtalar 

üzerinde korkak bir dikkatle hızlı hızlı geçenlerin sessiz sedasız çıkıĢlarını, 

ürkek bir hayvan sürüsünün acele kaçıĢına benzetiyordum. Bunların içinde 

hiç diĢi yoktu. Çoluk çocuk, ihtiyar, genç, zengin, fakir, hepsi erkekti. 

Elimle dizimi oğuĢturarak: 

— Vapurda hiç kadın yok mu? dedim. ArkadaĢım yine güldü, cevap verdi. 

— Sabırlı ol... Onların erkeklerle karıĢmaları yasaktır. En son çıkarlar... 

Vapur tamamıyle boĢalmıĢtı. Biz hâlâ davlumbazın üstünde, beyaz 

parmaklıkta idik. Bacağımın uyuĢması geçmemiĢti. ArkadaĢımın yanında 

topallayarak iskeleye doğru yürümeye baĢladım. 

Artık Ģimdi kadınlar da, her tarafları örtülü, koyu siyah çarĢaflarının 

altında sanki Ģangırtıları iĢitilmemek için pamuklara sarılmıĢ gayet ağır, 

gizli esirlik, zulüm zincirleri taĢıyan lanetlenmiĢ, hayattan kovulmuĢ, 

hasta, dilsiz heyulalar gibi sendeleyerek, titreyerek yavaĢ yavaĢ çıkıyorlar, 

baĢlarını önlerine eğerek düĢmemek için kalın, kara peçelerinin altından 

bastıkları yeri görmeye çalıĢıyorlardı. 

 

 

 

 

DÜŞÜNME ZAMANI 

 

 

Zamane yiğitleri 

 

Badik Ahmet semtin en eski kabadayılarındandı. Daha on altı yaĢında 

tüysüz bir çocukken Aksaray'ın palabıyık "Onikileri"ne karĢı koymuĢ... 

Kıvırcık Emin'i Samatya1 da sekiz yerinden vurarak üç sene 

Mehterhanede yatmıĢtı. MeĢrutiyet gürültüsü çıkmasaydı Ģöhreti daha çok 

büyüyecek, ihtimal bir gün Ġstanbul'un en azılı külhanbeylerine baĢ 

olacaktı. Fakat On Temmuz... Bu ocağı, üzerine kova ile su dökülen bir 

marsık gibi söndürmüĢtü. Tulumba talimleri, Semaî kahveleri, yavaĢ yavaĢ 

tenhalaĢmıĢ, yeni yetiĢenlerin çoğu askere alınmıĢ; eskiler, genç Hürriyet 

Jandarmalarının aman vermez takipleri altında darma duman olmuĢlardı. 

Artık hiç bir dalavere çevrilemiyordu. Galata'da baç alınan(1) evler bir 

gece içinde istiklâllerini ilân ederek en meĢhur hamilerini kovmuĢlardı. 

Kolayını bulup "serseridir" diye dıĢarıya sürülmekten kurtulanların kimi 

kahve, kimi kuĢçu dükkânı açmıĢ, kimi kolcu yazılmıĢ, kimi uĢak olmuĢ, 
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kimi gazete müvezziliğine baĢlamıĢtı. Ama Badik Ahmet... yaĢamak için 

yine bir iĢ tutmadı. 

—  Bu bizim Ģanımıza yakıĢmaz! dedi. 

 

(1)Baç almak: Haraç toplamak. 

 

Günlerce, .hasta bir sırtlan sükûtuyle, eski meyhanelerde gezdi, tozdu... 

Evvelden buraları onların çöplüğüydük Kendilerinden baĢka kimse 

ötemezdi. Artık meyhaneciler, çıkarken ceplerine avuç dolusu para 

koymak değil, hatta içtikleri bir iki kadehin masrafını bile almaya 

kalkıyorlardı. Dünya, birkaç hafta içinde, iĢte bu kadar tanınmayacak 

derece değiĢmiĢti. Badik Ahmet, hesap isteyen patrona "eski günleri ne 

çabuk unuttun?" der gibi için için gülümser, borcunu tezgâhın ıslak 

çinkosu üstüne hususî bir afi ile atarken: 

—  Bu da geçer yahu!... derdi. 

Birsene... Ġki sene... BeĢ sene... Bu hal geçmedi.Genç hürriyet 

jandarmaları büyüdükçe daha ziyade faaliyetlerini artırdılar. Boz kalpaklı 

polisler kimseye göz açtırmıyorlardı. Badik Ahmet bir muayyen iĢ 

tutmamakta inat etti. Hapi-se girdi. Çıktı. Sürüldü. Affoldu. Yine 

Ġstanbul'a geldi. Ama eski omuzdaĢları gibi ne kahve, ne kuĢçu dükkânı 

açmağa, ne kolcu yazılmağa, ne de gazete müvezziliğine tenezzül etti. 

Kendi kendine: 

— Bıçağım hakkı yaĢarım, diye mırıldanarak derin bir iftihar duyardı. 

Lâkin bu iftiharı pek boĢtu! Eski çamlar bardak olalıdan beri, hani o 

evvelden herkesi titreten "söğüt yaprağı" Bursa bıçağını kullanmak Ģöyle 

dursun, hatta lafını   bile   edemezdi.   Yalnız   kumarla   geçiniyordu.   

Çok soğukkanlıydı. Ne yapacaksa, yapmadan kurar, hatta programını 

yanındakilere de söylerdi. Kıvırcık Emin'i vurduğu akĢam 

Sandıkburnu'nda kafayı çekerken meclistekilere bir saat sonra onu nerede, 

nerelerinden, kaç defa ĢiĢleyeceğini söylemiĢti. Kumara otururken evvelâ 

sermayesine bakar, sermayesinin iki mislini alınca daha ziyade tanaha 

düĢmez, hemen kalkar; sermayesinin yarısını verince zararını çıkarmak 

için de artık masanın baĢına yapıĢmazdı: 

— Bu gece Ģansım yok! der, çabucak sıvıĢırdı. "ġans" onca "mehtap" gibi 

bir Ģeydi. Doğdu mu doğardı. Doğmadı mı inat beyhudeydi. Bu itikadı 

sayesinde iĢte kumardan hiç zarar görmezdi. Tıpkı havanın geceleri gibi 

kumarın geceleri de ayda otuz tane idi. Bu gecelerin on beĢi mehtaplı on 

beĢi mehtapsızdı, karanlıktı... Mehtaplılarda yarısını verirdi. Neticede kâr 
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muhakkaktı! Lâkin iĢte yalnız kumarın geceleri, havanın geceleri gibi, 

muntazam bir takvime göre birbiri arkasına, sıra ile gelmezdi. Bu gece 

bakarsın ayın on dördü! Yarın gece zifiri karanlık... 

Tatavla'dan beri bu intizamsızlığı düĢüne düĢüne etrafını görmeden 

yürüyen Badik Ahmet kendini Boğazkesen’de bulunca durdu. Sağ elini 

yeleğinin cebine attı. Parmakları boĢa gidince güldü: 

— Ulan! Ne çabuk unuttun be!., dedi. 

Saata bakacaktı. Halbuki saatini, kösteğini bu gece vermisti. Gözlerini 

göğe kaldırdı. GüneĢ yoktu. EĢek ıslatan bir yağmur serpeliyordu. 

Herhalde öğle çoktan geçmiĢ olmalıydı. Karnı açlıktan zil çalıyordu. Bir 

simit alacak değil, hatta köprüyü aĢacak tek bir meteliği bile yoktu. 

Mihaniki bir hareketle eğildi. Pantolonunun kadife paçalarını kıvırdı. 

Trablus kuĢağını yokladı. Siyah fesinin altından fıĢkıran yağlı, karıĢık 

saçlarını kaĢıdı. Sonra ellerini arkasına bağladı. Sübekten çarpık kalan 

bacaklarını yanlara atarak yengeçvarî yürümeğe baĢladı. GeniĢ omuzları 

boynunu çok kısa gösteriyordu. Çıkık yanakları bugün pek solgundu. 

Dünden beri iĢte ne yemek yemiĢ, ne de uyumuĢtu. 

—  Ah, hangi akla yelken ettim, diye yassı kafasını salladı. 

Acı bir piĢmanlık azabı kocaman tekerlek suratını buruĢturuyor, küçük 

gözlerini daha ziyade küçültüyor, uzun kâhkülleri altında daracık kalan 

alnını katmerlendiriyordu. Dün gece daha masaya oturur oturmaz 

sermayesinin yarısını vermiĢti. Mehtap olmadığını anlamak icap ediyordu. 

Birkaç yalancı vardı. Yine oynadı. Verdi, aldı. Aldı, verdi. Nihayet saatini, 

kösteğini, altın gümüĢ tabakasını, ağır kehribar ağızlığını masanın üstüne 

bıraktı. Soyuldu. Sovana döndü. Çünkü bu gece mehtapsızdı. Daha iĢin 

baĢında bırakıp sıvıĢacaktı. 

— Kabahat bende! diye tekrar baĢını salladı. Bütün bütün badikleĢerek 

yokuĢu inmeğe baĢladı. Ġnce belirsiz, rutubetli, pis yağmur dinmiyordu. 

Gözleri yerde, yine etrafını görmeden gidiyordu. Ansızın göğsüne birisi 

çarptı. Geri geri sendeledi. Az daha düĢecekti. Derin bir uykudan uyanır 

gibi ĢaĢalayarak baĢını kaldırdı. Kumar zaten canını sıkıyordu. Öfkelendi. 

Bağırdı: 

— ÇüĢ, be! 

Çarpan aldırmadı. Yürüdü. Badik Ahmet'in elmacık kemikleri fırlak 

tombul yanakları kıpkırmızı oldu. Arkasındaki elleri yanlarına sarktı. 

Döndü. Fena bir küfür bastı. Çarpan yine duymadı. Badik küfürünü daha 

mufassal tekrarladı. Yine çarpanın aldırdığı yok! 
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— Acaba sağır mı? diye düĢündü. Hayır, ona ehemmiyet vermiyordu, 

iĢte... Aklından, her hakarete uğradığı zaman gibi, günler geçti. ġimdi 

yanında söğüt yaprağı bıçağı olsaydı da gidip bir... Halbuki yanında toplu 

iğne yoktu! Ama icabında yine yumruğunu kullanabilirdi. DüĢünmedi. 

Kendine ehemmiyet vermeyen bu adamın arkasından yürüdü. Bu, orta 

boylu bir herifti. BaĢında eski bir kalpak vardı. Ökçeleri yenmiĢ 

ayakkabılarının üstünde çamurlu paçaları lime lime sarkıyordu. YetiĢti. 

Omuzundan itti. 

— Sağır mısın be? 

—  Görmüyor musun? 

Kalpaklı adam durmuĢ; hiç cevap vermiyor; dik dik onun yüzüne 

bakıyordu. Badik: 

—  Ne var? Tanımadın mı? diye sordu. Yabancı: 

— Tanıdım, dedi. 

— Tanıdın mı! 

—  Evet. 

Bu, ona meydan okumaktı! Tanıyordu ha!.. Ellerini kalçalarına kaldırdı. 

KarĢısındakini kalpağından tâ patlakları gözüken kunduralarına kadar bir 

süzdü: TıraĢı büyümüĢ, soğuktan dudakları, burnu morarmıĢ, gözleri 

kanlanmıĢ, benzi sapsarı, sıskanın biriydi. BaĢını salladı. 

— Alimallah bir yumruk inersem! 

Dönecekti. Bir vukuat çıkarmamak için sabretmen, aldırmamalıydı. 

Yabancı: 

—  Neye vuracaksın be Ahmet? dedi. 

Badik Ahmet dönmedi. Tekrar baktı. Yabancı kirli çürük diĢlerini 

göstererek gülümsüyordu. Sordu: 

—  Benim adımı ne biliyorsun? 

—  Sen beni tanımadın mı? 

—  Yook! 

—  Bak, ben seni tanıdım. 

Badik Ahmet'i tanımak hiç güç değildi. On sene evvelki külhanbeyi 

modasını o tek baĢına hâlâ muhafaza ediyordu. Koyu siyah fesi yine 

sıfırdı. Siyah Ģeritli pantolonu yine açık kara dut renginde idi. Ġpek Trablus 

kuĢağı, "yardan ayrıldım vâri" çapraz yeleği, gümüĢ muskalı kalın 

boynundan kenarları gözüken kavun içi fildekos fanilesi. Dar kollu, 

kısacık siyah trikodan ceketi... Rugan maskaratalı, yumurta ökçeli 

kunduraları... Hiç değiĢmemiĢti! Afili afili burnunu çekti. Kendi ismini 

bilen Ģu yabancıya dikkatle baktı. Hafif bir ahır, bir gübre kokusu duyar 
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gibi oldu. ÜstübaĢı pek berbattı. Sarı, aba pantolonu ile ceketi kir 

içindeydi. Yakası yağdan görünmüyordu. Kalpağının tüyleri dökülmüĢ, 

etrafı, kelleĢmiĢti. Yeni hapisten çıkmıĢ bir at hırsızına benziyordu. Badik 

Ahmet: 

— Tanımadım dedi, kimsin? 

—  Bak, bak. 

— Daha bak. 

Baktı. Baktı. Burnunu çekti. Dikkatle baktı. Hayır. Bir türlü gözü 

ısıramıyordu. 

— Adın ne? dedi. 

—  Murat... 

—  Hangi Murat? 

—  Ödlek Murat? 

— Ödlek Murat mı? 

—  Evet. 

—  Hangi Ödlek Murat? 

—  Hangi Ödlek Murat ha?..  

__? 

Badik Ahmet bir adım geriledi. Ağzı bir an açık kaldı. Kalın kaĢlarını 

kaldırdı. Küçük gözlerinin kirpiksiz kapakları yırtılacaktı. 

—  Ulan, bu kıyafet ne? diye haykırdı. 

—  Ey, dünya bu... 

—  !?! 

—  DüĢmez kalkmaz bir Allah... 

—  !?! 

ĠĢte aĢağı yukarı dokuz sene vardı ki bu aziz arkadaĢını ilk defa 

görüyordu. Görmeye görmeye tamamıyle unutmuĢtu. Eski zamanları bir 

anda, hep birden hatırladı. Hey gidi zamane, hey!.. Bu Murat neydi bir 

vakitler... Galata memleketinde, Ġstanbul'da, Eyüp'te, Üsküdar'da namı 

söylenirdi. Semaî kahvelerinde onun gibi destan söyleyen, mani 

düzenleyen yoktu. Çok cesurdu. Ama en ufak en ehemmiyetsiz Ģeyi derin 

derin düĢünür, derin derin hesap ederdi. Onun için "Ödlek" lakabını 

almıĢtı. Hiç hapse girmemiĢ, ömründe bir defacık olsun karakola 

çağrılmamıĢtı. Namuslu kabadayılardandı. Semt halkı ona "haysiyet, 

mertlik, doğruluk" timsali gibi bakarlar, en nazik kalem beyleri bile onu 

yerden selâmlardı. "Racon"a muhalif nefes bile almazdı. Ġki eski arkadaĢ 

ansızın alevlenen hatıralarının ĢaĢkınlığıyle bir müddet manasız manasız 
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bakıĢtılar. Badik Ahmet kalbinde, merhameti andırır bir elem duydu. Laf 

olsun diye sordu: 

—  ÖlmüĢ müydün? Neredeydin be? 

— Sorma. 

—  Söyle, söyle. 

—  Hürriyette iftiraya uğradım. Sivas'a sürüldüm. -Ey? 

— Orada kahvecilik ettim. 

—  Buradakiler gibi. Sonra? 

—  Balkan muharebesinde gönüllü geldim. 

— Sonra? 

— Muharebede kasığı çıkık diye askere almadılar. Dört senedir 

Arnavutköyü'nde bir beyin konağında uğraĢtım. Atlarına bakıyordum. 

Boğaz tokluğuna... Ölmeyecek kadar geçiniyordum. 

—  Ey Ģimdi? 

—  BoĢtayım. 

—  Neye kapıdan çıktın? 

Ödlek Murat aba ceketinin düğmesiz göğsüne elini vurdu. Gözlerini 

süzerek baĢını salladı: 

—  Sorma, dedim ya... 

—  Söyle, be. 

—  Ben çıkmadım. Bey beni kovdu. 

— Ulan Ödlek! Sen hiç falso etmezdin. Kabahatin tutulmaz, nasıl oldu 

bu? 

Sefilin solgun gözleri parladı. Pençelediği Ģeyi ısıracak bir canavar gibi 

kirli diĢlerinin sağ sırasını gösterdi. 

— Öyle tahammül ettim, öyle tahammül ettim ki... dedi, yağsız bulgur 

çorbasından baĢka birĢey vermiyorlardı. Dört ata yalnız baĢıma 

bakıyordum. Günde iki defa hepsini kaĢağılayıp, ayrı ayrı ovuyordum. 

DiĢimi sıktım. Ne emrettilerse yaptım. 

—  Ey niçin kovuldun? 

— Bir hafta evvel... Atın birini binmek için beye getiri-yordum. Elindeki 

gazeteden ürktü. ġahlandı, zaptederken kazara ayağına bastım. 

-Ey?' 

— Ayağına bastığım için beni kovdu. Badik Ahmet iyi anlamadı sordu: 

—  Beyin ayağına mı bastığın için? 

— Yok canım. 

— Ya kimin? 

— Atın... 
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— Atın mı? 

—  Evet atın ayağına! 

Badik Ahmet'in güleceği tuttu. Yuvarlak iri yumruğu ile ince seyrek 

bıyıklarını düzeltti. Ġçinden: "Vay ölüsü kınalı! Kabahate yan gel!..." dedi. 

Bu, olur iĢ değildi. Ama Allah insanı düĢürmesin bir kere... Eski namlı 

arkadaĢının haline ağlayacağı geldi. Ama yine güldü: 

—  Ne insafsız herifmiĢ o, be?... 

—  Ġnsafın dünyada yalnız adı kalmıĢ! 

— Aldırma. Bu da geçer! 

— Zaten aldırdığım yok ya... 

Badik Ahmet ellerini cebine soktu. Ah ya Rabbi! ġu zavallıya ikram 

edecek bir sigarası bulunsaydı... 

— "Aldırdığım yok" diyorsun ama, öyle dalmıĢtın ki... 

—  Yok canım. 

— Hayır, inkâr etme. Bu hakaret senin ciğerine iĢlemiĢ. "Atın ayağına 

bastın!" diye kovulmak... Doğrusu ben olsam o beyin anasını ağlatırdım. 

Ġlerisini düĢünmezdim. Sen eski Ödlek'sin. Polisten korkarsın. ĠĢte böyle 

düĢünüp durursun. 

—  DüĢünmem. 

— Nasıl düĢünmezsin? ġimdi beni görmedin, çarptın. Yere devirecektin. 

—  Sana mı çarptım? 

— Bak haberin yok. Ne kadar dalmıĢsın. Arkadan tanımadım. Bastım 

küfürü. Yine duymadın. Yoksa sağır mısın? 

—  Sağır değilim. 

— Uğradığın hakarete aldırmıyorsan o kadar derin ne düĢünüyorsun? 

—  Ne mi düĢünüyorum? 

—  Ne düĢünüyorsun? 

Ödlek Murat, bu kıyafeti düzgün eski arkadaĢına acı acı baktı. Acı acı 

sırıttı. Ağzının etrafında açılan kirli çizgiler o kadar derindi ki uzamıĢ 

traĢının altından bile görünmüyordu. ÜĢümüĢ, donmuĢ gibi kaba nasırlı pis 

ellerini karnının üstünde sıkıyordu. 

— Açım be!... dedi. 

— Aç mısın? 

—  Hem üç günden beri!.. 

— Kertenkele misin be mübarek? Üç gün nasıl aç durdun? Hiç bir Ģey 

yemedin mi? 
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— Dün Salıpazarı'ndaki apartımanın önünden geçiyordum. Kapının 

önünde süprüntü tenekelerinden biri devrildi. Ġçinden üç tane külbastı 

kemiği kaptım. Süprüntücü merhametliymiĢ. Sesini çıkarmadı. 

—  O kemikleri yedin mi? 

—  Yemeyip ne yapacağım? 

—  Ulan, nasıl yedin? 

—  Bayağı. 

— Atıyorsun ulan... 

— Vallahi! Evvelâ kemikleri iyice kemirdim. Sonra taĢla kırdım, ezdim, 

hamur gibi yaptım, yedim. 

Bir insanın köpek gibi kemik yemesi Badik Ahmet'in çok hoĢuna gitti. 

Cebinden çıkardığı sağ elini hızla oyluğuna vurdu: 

—  Vay anasını be... Barı karnın doydu mu? 

—  Ne gezer, yalnız ölmedim iĢte... 

—  Demek Ģimdi derin derin düĢündüğün açlıktı?.. 

— Açlık ya... 

Badik sustu. Elli ayaklı bir adamın bu kadar düĢmesine vicdan razı 

olmadı. Ödleklik ne fena Ģeydi! Kendi aylarca meteliksiz gezdiği halde aç 

kalmak Ģöyle dursun, hatta yemek vakitlerini bile değiĢtirmemiĢti. Fani 

dünyada ne olmak ihtimali vardı? 

—  Demek açlığı düĢünüyorsun ha? 

—  Evet. 

—  Bunda düĢünülecek bir Ģey yok! dedi. 

—  Nasıl? 

— Ben uğradığın haksızlığı düĢünüyorsun sandım. Eğer düĢündüğün 

yalnız buysa... hiç... 

—  Nasıl hiç canım? Ölüyorum be! 

—  Ben senin karnını doyururum. 

Murat'ın birdenbire yüzü güldü. Sarı yanaklarına hafif bir renk geldi. 

—  Eksik olma... diye mırıldandı. 

— Haydi yürü! Vay enayi vay!.. DüĢünecek Ģey mi bu? 

YokuĢu yanyana inmeğe baĢladılar. Badik Ahmet durdu. Bir sağa, bir sola 

baktı. Biraz da düĢündü. Sonra sağa, Galata'ya doğru yürüdü. Cami 

kapısının karĢısında her nedense dört beĢ tramvay birikmiĢ, lokomotifsiz 

bir tren gibi duruyordu. Çok gitmediler. Badik Ahmet sendeleyerek döndü. 

Önünde durduğu dükkânın pis tozlu camları üstünde gayet kötü mavi bir 

boya ile "Gülistan lokantası" yazılmıĢtı. 

—  Buraya girelim! dedi. 
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—  Üstüm baĢım pek berbat. 

—  Beğenmeyen kızını vermesin. 

— Ahmet, gel buraya girmeyelim. Bana bakkaldan peynir, ekmek al, 

yeter. 

—  Haydi ulan!.. Peynir ekmek yenir mi enayi?.. 

Hızla camlı kapıyı itti. Lokantaya girdi. Dükkânın sahibi ĢiĢman Yahudi 

dönmüĢ gözleriyle bu yeni gelenlere bir baktı. "Buyurun..." diyemedi. 

Yutkundu. Ödlek Murat büyük bir kabahat yapmıĢ gibi kirli boynunu sivri 

omuzlarının arasına çekiyor, karnının üstünde yağlı ellerini daha beter 

sıkıyordu. Ġçeride baĢka kimse yoktu. Badik Ahmet yemekleri gözden 

geçirdi. Et, sebzeler, pilav... Hatta ucundan birkaç tane alınmıĢ koca bir 

tepsi baklava da vardı. 

—  Âlâ... dedi. 

Tezgâhın ta yanındaki esmer mermer masaya yaklaĢtı. Kısa iskemleye 

çöktü. Kapının önünde ayakta kalan Murat'ı çağırdı. KarĢısına oturttu. 

ġaĢkın ĢaĢkın bakan Yahudi'ye bağırdı: 

—  Ulan iki tabak et getir. 

—  Soğuktur efendim... 

—  Ne olursa olsun. Getir diyorum be... 

Yahudi suratını ekĢiterek tabakları getirdi. Bir dilimden fazla ekmek 

vefrnek istemiyordu. Badik Ahmet: 

— Ulan! Parama geçer hükmün!... diye bağırdı. Getir, diyorum, iki okka 

ekmek... Okkası bir mecidiye mi, iki mecidiye mi, kaç kuruĢ... 

Yahudi'nin, on kuruĢa aldığı ekmeği iki mecidiyeye sokmak fırsatını 

kaçırmak elinden gelmezdi. Çok düĢünemedi, NeĢelendi. Tezgâhın, 

altındaki kırmızı bezden çamurlu eteğini kaldırdı. Biçimlerini pek 

beğenemediği müĢterilerinin önüne koydu. Badik Ahmet'in de çok karnı 

acıkmıĢtı. El kadar kopardığı ekmek parçalarını yuvarlarken karĢısında üç 

gündür aç yaĢayan Ödlek'in yiyiĢine bakıyor, gülümsüyordu. Zavallının 

toprak rengi elleri Ģakır Ģakır titriyordu. 

Kopardığı ekmeği hızla yemeğe batırıyor, hiç çiğnemeden yutuyordu. 

Yutarken tabağın içine dikilen gözleri yerinden fırlıyor; lokmasının, kirli 

uzun boynunda kırılmamıĢ iri bir ceviz gibi kabararak geçtiği belli 

oluyordu. Badik Ahmet Ģarap da istedi. Ġçti. Her yemekten üçer tabak 

gövdeye yuvarladılar. Birbir arkasına onar baklava yediler. Badik: 

—  Ah, bir cigara olsa... dedi. 

Murat dudaklarını yalıyor, karnında gayet tatlı, gayet uyuĢuk bir ağırlık 

hissediyordu. Titremesi geçen elleriyle pantolonunun üstündeki siyah 
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kayıĢı gevĢetti. Kulakları çınlıyor, Ģakaklarından dağılan bir hararet, ılık 

bir hamam havası gibi ensesinden akıyor, sırtından geçiyor, bütün 

vücudunu ürpertiyordu. Bugün kendine hayat veren arkadaĢının mert 

yüzüne bakıyordu. Badik Ahmet sordu: 

—  Daha ne istiyorsun? 

—  Hiç... 

— Söyle söyle, kahve mi? 

—  Hayır vallahi... Artık kalkalım, istersen. 

—  Nasıl istersen? 

— Öyleyse kalkalım. 

—  Nasıl kalkalım? 

—  Bayağı... Badik Ahmet: 

— Ulan, bende tek metelik yok! diye kahkahayı bastı. 

—  Ne?.. 

— Vallahi... 

—  Ey, biliyorsun, bende de yok. Ne yapacağız? 

— Ulan, karnın açken ıslanmıĢ eĢek gibi, düĢünüyordun. O vakit 

"düĢünme"nin ne faydası vardı? 

—  Ey?.. 

—  ġimdi düĢün iĢte... Ne yapacağız? 

—  Ne yapacağız? 

— Ne yapacağız?  

Ödlek Murat düĢünmek istedi. Lâkin insan tok karınla hiç düĢünemiyordu! 

Ġstemeye istemeye gözleri lokantacıya kaçtı. Tezgâhında bu obur 

müĢterilerinin laflarına kulak kabartan Yahudi'nin patlak mavi gözleri 

birdenbire derinleĢmiĢ, birdenbire kaĢları çatılmıĢ, ağzı bir karıĢ açık 

kalmıĢ, çirkin suratı o kadar tuhaf olmuĢtu ki... 

Ödlek Murat kendini tutamadı. BaĢını önüne eğdi. Sivri omuzlarını kıstı, 

kıkır kıkır gülmeğe baĢladı. 

 

 

 

YÜKSEK ÖKÇELER 

 

Hatice Hanım, pek genç dul kalmıĢ zengin bir hanım-cağızdı. On üç 

yaĢında iken altmıĢ yaĢında bir kocaya vardığı için izdivaç denen Ģeyden 

nefret etmiĢti. ĠĢte hemen hemen on sene vardı ki, erkeğin hayali zihnine, 
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romatizma, balgam, pamuk, vantuz, tentürdiyot yığıntılarından yapılmıĢ 

pis lanet bir heyula Ģeklinde gelirdi. 

—  Gençler baĢkadır! Diyenlere: 

— Aman, aman... onlar da bir gün olup ihtiyarlamazlar mı? Sonra 

dertlerini kim çeker? 

Diye haykırırdı. BaĢlıca merakı temizlik ve namusluluktu. Göztepe'deki 

köĢkünü, hizmetçi Eleni ve evlâtlığı Gülter'le her sabah beraber temizler, 

aĢçısı Mehmet'i her gün tıraĢ ettirir, zavallı Bolu'lu oğlanı tepeden tırnağa 

kadar beyazlar giymeye mecbur ederdi. Eleni de Gülter de son derece 

namusluydu. Kileri kitlemezdi, paraları meydanda dururdu. Hele 

Mehmet'in namusuna diyecek yoktu. KonuĢurken gözlerini kaldırıp 

insanın yüzüne bile bakamazdı. Hatice Hanım, köĢkten hiçbir yere 

çıkmadığı için iĢi gücü adamlarını teftiĢti. Habire odaları dolaĢır, tavan 

arasına çıkar, mutfağa inerdi. Derdi ki: 

— Benim gibi olun. Ben kimse ile görüĢüyor muyum? 

Sakın siz de komĢuların hizmetçileriyle, uĢaklarıyle konuĢmayın. El, 

insanı azdırır. Mehmet bile bu nasihati noktası noktasına tutmuĢtu. Arka 

bahçedeki mutfağa değil misafir, hemĢeri filân, hatta yabancı bir kedi bile 

girmiyordu. Hatice Hanım, belki günde on defa iner, onu yapayalnız 

tenceresinin baĢında bulurdu. Hatice Hanım'ın temizlik, namus 

merakından baĢka bir de yüksek ökçe merakı vardı. Güzeldi, tombuldu, 

cıvıl cıvıl bir Ģeydi. Fakat boyu çok kısa olduğu için evin içinde de bir 

karıĢa yakın ökçeli iskarpinler giyerdi. Adeta bir cambaza dönmüĢtü. 

Bu yüksek ökçelerle merdivenleri takır takır bir hamlede iner, ayağı 

burkulmadan bir aĢağı, bir yukarı koĢar dururdu. Nihayet bir baĢ dönmesi 

rahatsızlığına duçar oldu. Çağırdığı doktor ilâç filan vermedi: 

— Bütün rahatsızlığınıza sebep bu ökçelerdir, hanımefendi dedi, onları 

çıkarın. Rahat, yünden, yumuĢak bir terlik giyin. Hiçbir Ģeyiniz kalmaz. 

Hatice Hanım, doktorun tavsiye ettiği bu yünden terlikleri aldırdı. 

Hakikaten rahattı. Ġki gün içinde baĢının dönmesi falan geçti. Dizlerinde, 

baldırlarında sızı kalmadı. 

Fakat tam vücudu rahat ettiği sırada, ruhu derin bir azap duydu. Dokuz 

senelik adamlarının iki gün içinde birdenbire ahlâkları bozulmuĢtu. 

Eleni'yi kendi diĢ fırçasıyla diĢini fırçalarken, Gülter'i kilerde reçel 

kavanozunu boĢaltırken görmüĢtü. Mehmet'i et günü olmadığı halde bol 

bir sahan külbastıyı yerken yakaladı. 

—  Ne oldu bunlara Yarabbim? Bunlara ne oldu? Diyordu. Bir hafta 

içinde adamlarının on beĢten fazla 
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hırsızlığı, yolsuzluğunu tuttu. Hele Mehmet'i, komĢu paĢanın neferleriyle 

koca bir lenger pirinç pilâvını atıĢtırırken görünce, hiddetinden ne 

yapacağını ĢaĢırdı. O gün her tarafı kilit kürek altına aldı. 

—  Bakalım Ģimdi ne çalacaklar? 

Dedi. Hakikaten çalınacak hiçbir Ģey kalmamıĢtı. Ertesi gün biraz erkjen 

kalktı. AĢağıya indi. Gülter'le Eleni meydanda yoktu. Yürüdü, mutfada 

doğru gitti. Gözleri aralık kapıya iliĢince, az daha nefesi duracaktı. 

Mehmet, ocağın baĢındaki kısa iskemleye çökmüĢ, bir dizine Eleni'yi, bir 

dizine Gülter'i oturtmuĢ, kalın kollarını ikisinin bellerine halattan bir 

kemer gibi sarmıĢtı. Hatice Hanım, bu levhanın rezaletini görmemek için 

hemen gözlerini kapadı. Fakat kulaklarının kapağı olmadığı için, 

konuĢtuklarını duymamazlık edemedi. 

Mehmet diyor ki: 

— Ülen Gülter, artık sen Ģeker filân getirmeyon?  

Gülter: 

—  Her taraf kitli, ne yapayım? 

Diyordu. Mehmet, tuhaf-bir Ģapırtı içinde Eleni'ye de: 

— Ülen gece niçin gelmiyon? Sana helva yapıp saklıyon! 

Sualini soruyor, Eleni: 

— Yakalanacağız vire! Sonra hanım bizi kovazak? Diye çırpınıyordu. 

Aralarında çıtır pıtır bir hasbıhal baĢladı. Hatice Hanım, gözünü açmıyor, 

yüreği çarparak merakla dinliyordu. Gülter: 

— Ah o terlikler! dedi, her iĢimizi bozdu. Hanımın geldiği hiç 

duyulmuyor. Ne yapsak yakalanıyoruz. Eskiden ne iyiydi. Yüksek 

ökçelerin tıkırtısından evin en üst katında kımıldadığını duyardık. 

Hasbıhal uzadıkça, kendi göremediği baĢka rezaletlerin ayrıntılı 

hikâyelerini iĢitiyordu. Dayanamadı. Gözlerini açtı: 

— Sizi alçak, hırsız, namussuzlar. Defolun Ģimdi evimden! 

Bu dokuz senelik sadık hizmetçilerini hemen kapı dıĢarı etti. 

AĢçı, iĢçi, artık eve ne kadar adam aldıysa, hepsi arsız, hırsız, yüzsüz, 

namussuz çıkıyordu. Tam iki sene bir ada-makılfısına rast gelmedi. Malı 

mülkü varken, hiçbir sıkıntısı yokken, bu hizmetçi üzüntüsünden 

zayıflıyor, sararıp soluyordu. Baktı olmayacak! Yine yüksek ökçeli 

iskarpinlerini giydi. Hizmetçilerin hırsızlıklarını, uğursuzluklarını, namu-

suzluklarını görmez oldu. 

Yüzüne kan geldi. Gerçi yine baĢı dönmeye baĢladı. Fakat sesi iĢitilmeyen 

ökçesiz terlik giydireceğini düĢünerek doktora kendini göstermiyor: 

— Hiç olmazsa Ģimdi yüreğim rahat ya... 
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Diyordu. 

 

 

 

FON SADRİŞTAYN'IN KARISI 

 

O gün Ġstanbul'da kalsam bile hiç bir iĢ yapamayacaktım. MüthiĢ, acı, 

anlatılmaz bir sinir nöbeti yine beni kıvrandırıyordu. Bu korkunç hali 

bilmeyenler ne kadar mesutturlar! Ġnsanın birdenbire bütün ümitleri, bütün 

zevki, bütün neĢesi kaybolur. Gözünün önünde hayat, hava, ufuk, her-Ģey 

kararır. Dostlar düĢman görünür. Sevgililerden nefret edilir. .. Ben iĢte bu 

sinir denilen ateĢsiz cehennemin içine düĢünce kendimi kırlara atarım. 

Tenha korular, sevinçli mazilere benzeyen gölgeli yollar, dallarda geçmiĢ 

bir saadetin canlı hâtıraları gibi uçuĢan kuĢlar bana ilâhi bir teselli fü-

sunuyle tesir eder; hafiflerim. Beynimdeki ağırlık yumuĢar. ġakaklarımın 

ateĢi söner. 

O gün yine böyle periĢan bir haldeydim. Hafiflemek, beynimdeki granit 

ağırlığını yumuĢatmak, kaynayan hararetlerini söndürmek için bir 

Boğaziçi vapuruna atladım. Ġlkbahardı. Tatlı bir rüzgâr esiyor... Vapur 

ilerledikçe aklım baĢıma geliyor grbi oluyordu. 

Açılıyordum... 

Güvertedeydim; beyaz, pembe, mor yalılara, yeĢil korulara, mavi tepelere 

bakıyordum. Gözlerimdeki kırmızı karanlık silindikçe kulağım da iĢitmeye 

baĢladı. Dizlerimde, bileklerimde, omuzlarımda yorgun ağrılar hissediyor, 

geniĢ geniĢ gerinmek istiyordum. Biraz doğruldum. BaĢımı sağa çevirdim; 

müthiĢ, iri, kıpkırmızı bir Alman yanıma oturmuĢ, gayet beyaz bir keten 

mendille terini siliyordu. Birbiri üstüne attığı bacaklarına, kalın dizlerine, 

dokunulsa kari fıĢkıracak sanılan tombul ellerine baktım. Sonra gözlerimi 

sararmıĢ ellerime, takallüs etmiĢ dizlerime çevirerek: "Ah, sıhhat!.." 

dedim. 

Hem gayr-i ihtiyarî düĢünmeye baĢladım. ĠĢte bu, sinirleri adalât içinde 

kaybolmuĢ, kavî gürbüz bir mes'uttu! Kimbilir ne güzel yiyor, ne iĢtiha ile 

içiyor, ne kadar kolaylıkla hazmediyordu. Ġnce ceketinin üzerinden kalın 

vücudunun kabarıklığı belli oluyor, sağ cebinden kocaman bir gazete 

tomarı görünüyordu. Bir rüya kadar rabıtasız, intizamsız tedailerle 

Almanya'yı, Almanlık'taki sırrı, Alman'lann sıhhatini, saadetini, neĢelerini 

hatırlıyordum. Bu nasıl bir millet! Kendi gibi, fertleri de kavi, muntazam, 

mes'uttu!.. 
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ĠĢte Ģu yanımda oturan, tıpkı nöbet bekleyen bir askerdi. Sivil esvap 

giymiĢ bir asker... Mendilini devĢirdi. Büyük bir intizam ile iki kat yaptı, 

dört kat, sekiz kat, nihayet on altı kat yaptı. Cebine koydu. Gazetesini 

okumaya baĢladı. Vapur, biraz sonra bir iskeleye yanaĢıyordu. Çıkmak 

için kalkanlardan bir Türk, bu can, bu kan âbidesine doğru geldi. Gayet 

arsız bir Türkçe ile: 

— Vay, Fon SadriĢtayn!.. diye haykırdı, nereye böyle? 

— Tarabya'ya... 

—  Ne yapacaksın? 

— Almanya'dan bizimkinin bir akrabası gelmiĢ. Onun adresini 

anlayacağım. 

O kadar güzel Türkçe söylüyordu ki, insan, vücudunu, yüzünü görmese, 

ismini iĢitmese, Ģivesine aldanacak, Türk diyecekti. Vapur tekrar kalktı. 

Alman, gazetesine devam etmedi. Mendili gibi dikkatle katlayıp cebine 

koydu. Sahillere bakmaya baĢladı. Bilmem nasıl oldu, nazarlarımız 

birbirine çarptı. Mavi, iri, biraz kanlı Alman gözleri... Fakat o kadar 

sevimli, o kadar hoĢ ki... 

Ben, arkamdan bile birisinin baktığını hisseder, rahatsız olurum. Herkes 

benim gibi midir bilmem! Artık mor tepeli, beyaz yalılı, cennet sahillere 

bakamıyor, Alman'ın gözlerini üzerimde hissediyordum. Evet, bana 

bakıyordu. Hissimde yanılmamak için yavaĢça gözlerimi çevirdim. Hemen 

onun gözlerini gördüm: gülüyordu. Ağzıyla değil, bütün yüzüyle, bütün 

vücuduyle gülüyordu: 

—  Beni tanıyamadınız mı? dedi. ġaĢırarak: 

—  Hayır... dedim. 

—  Halbuki ben sizi tanıdım. 

— Yanılıyorsunuz. Herr diye gülümsedim, benim hiç bir Alman tanıdığım 

yoktu. 

—  Ben Alman değilim. 

—  Nesiniz? 

— Türk... 

—  Halbuki isminiz? 

— Ha, ismim diye lafımı kesti, demin benimle konuĢan gevezeden 

iĢittiniz. Fon SadriĢtayn, değil mi? Bu benim ismim değil, lakabımdır. 

Benim ismim "Sadrettin"dir. Çok zayıflamıĢsınız ama, yine sizi tanıdım. 

Ben sizin sınıf arkadaĢınızım. 
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Dikkatle tekrar yüzüne baktım. Hayır, hayır... yanılıyordu! Ben böyle bir 

Herkül'ü mektepte değil, hattâ bütün hayatımda görmemiĢtim. O ne 

göğüstü yarabbi! 

— Yanılıyorsunuz efendim dedim mektepte iken arkadaĢlarımın en uzun 

boylusu, en kuvvetlisi bendim. Sizin gibi iriyarı, dev gibi bir adam, 

mektebimizde değil, hattâ memleketimizde yoktur. 

Alman gülmeye baĢladı.  

—  Biraz haklısınız dedi, fakat benim vücuduma bakmayınız. Gözlerime 

bakınız. Mektepte iken, hattâ iki üç sene evvel ben son derece cılızdım. 

Mektepte siz, bütün arkadaĢlarım benim cılızlığımla eğlenir, arkamdan 

hep "Yuha! Serçe Pehlivan!" diye haykırırdınız. Serçe Pehlivan! ġimdi 

hatırlıyor musunuz? 

—  ! ! ! 

Ağzım bir an açık kaldı. Kollarım yanıma düĢtü. Öyle büyük, öyle hayalin 

kabul edemeyeceği bir hayret içindeydim ki... Kendimi toplayamıyordum. 

Mazinin birden önüme açılan hâtırası içinde Serçe Pehlivan'ı, Sıska 

Sadrettin'i gördüm. Ġri mavi gözlü, ince, zayıf, bitkin bir çocuk! Jimnastik 

muallimi onu derste daima bir tarafa ayırır: "Sen yalnız seyret oğlum" 

derdi. O kadar zayıftı ki, muallim, eğer barfikse asılacak olursa, kollarının 

mutlaka kopacağını söylerdi. Hayır hayır... Bu mümkün değildi. Sıska 

Sadrettin, yürümeye, lakırdı söylemeye, gülmeye üĢenen Serçe Pehlivan... 

Gayri ihtiyarî baĢımı sallıyor: 

—  Hayır, hayır... diyordum. Alman: 

— Vallahi ben iĢte, Serçe Pehlivan'ım! dedi. 

Fakat nasıl oluyordu? Bu mümkün müydü? Ġnsan bu kadar değiĢebilir 

miydi? Her Ģeyin bir hududu vardı. Bir sıska ne kadar kuvvetlense bir 

Herkül, bir sıhhat heykeli olamazdı. 

Güldüm, dudaklarımı kıvırdım: 

—  O halde abıhayat içmiĢ olmalısınız. 

— Evet, abıhayat içtim dedi, fakat Hızır aleyhisselâmınki gibi, hiç sabahı 

olmayan gecelerin içinden aylarca giderek bulunmuĢ gizli bir membadan 

değil... 

—  Ya nereden? 

—  Kırk sekiz saatlik bir yerden, Almanya'dan! 

Bu laftan birĢey anlamadım. Anlamadığımı o da gördü, güldü. 

— Açık söyleyeyim dedi, Almanya'ya gittim. Bir Alman kızıyle evlendim. 

Alman kadınının ne olduğunu siz bilmezsiniz. Bütün Almanya, bütün 

Almanlık, bütün Almanlığın zenginliği, Alman ordusunun kuvveti Alman 
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kadınının eseridir... Ben Alman kadınıyle evlenmezden evvel tartılır, 

tamam otuz okka gelirdim. Bugün doksan beĢ kilo geliyorum. 

Almanya'nın yirmi milyon nüfusunu yarım asırda altmıĢ yetmiĢ milyon 

yapan Alman kadını, beni de üç sene içinde otuzdan doksan beĢe çıkardı. 

Eğer Alman kadınını tanıĢanız buna asla ĢaĢmaz, belki pek tabiî 

görürdünüz. 

Hararetle Alman kadınını anlatırken dolgun bileklerine, geniĢ kalçalarına, 

iri göğsüne, kalın boynuna, kıpkırmızı yüzüne bakıyor, mektepteki mahut 

sıska, solgun "Serçe Peh-livan"dan böyle bir hârikanın nasıl zuhur 

edebileceğini düĢünüyor, bir türlü gözlerime, kulaklarıma inanamıyordum. 

Lafını kestim: 

— Rica ederim, nasıl Almanya'ya gittiniz? Nasıl evlendiniz? Nasıl 

abıhayat içtiniz. ġunları anlatınız. Almanya'ya dair malûmatım var. Nafile 

zahmete girmeyiniz... dedim. 

~ Son SadriĢtayn: 

—  Pekâlâ, gayet basit! diye baĢladı anlatmağa... 

Dinlerken sinirleniyor, göğsümde sıkıcı bir ağırlık duyuyordum. 

— "Mektepten çıktıktan sonra seninle hiç tesadüf etmedik. DıĢarı gittiğini 

iĢitmiĢtim. Benim baĢıma neler geldi, neler... Hükümet dairelerine, kalem 

müdürlerinden mümeyyizlerinden, kapıcılardan hiç bir tanıdığımız 

olmadığı için tabiî hiç bir kaleme giremedim. Girsem de tabiî hiç terakki 

edemeyecektim. Mecburiyet tahtında hükümet memuriyetinden 

vazgeçtim. Biraz resim yaptığımı bilirsin. Almanca1 ya da çalıĢmıĢtım. 

Çat pat konuĢuyordum. Anadolu ġimendifer Kumpanyası'na müracaat 

ettim. Ġmtihan oldum. Resim Ģubesine girdim. On lira maaĢım vardı. 

Anam babam, ben pek küçükken ölmüĢler. Beni halam büyütmüĢtü. 

Onunla oturuyordum. Fakat bilmem niçin hergün daha ziyade 

zayıflıyordum. Halam dermansızlığıma baktıkça, "Evlenmeli-sin Sadrettin 

diyordu, senin rahata ihtiyacın var. Bekârlık sana yaramıyor..." Ben de bu 

lafa inandım. Evlenmeye kalktım. MaaĢım yetiĢmezse halam da ayda 

birkaç lira verecekti. Kız aramaya baĢladı. Hergün evden görücü gittiler. 

Nihayet gayet Ģık, gayet güzel, Fransızca konuĢur, piyano çalar bir kız 

buldular. Akrabalarımızdan birinin evinde güya bizi tesadüf ettirdiler. 

KonuĢtuk. Birbirimizi beğendik. Bu, zayıf, açık sarı saçlı, saz benizli, 

sinemalarda aĢkla elem rollerine çıkan aktrislere benzer narin bir kızdı. 

CanlanmıĢ, insan Ģekline girmiĢ bir Ģiirdi. Uzatmayayım... NiĢanlandık. 

Nikahlandık. Düğün oldu. Karımı gelin gibi halamın yanına almıĢtık. Bir 

ay kadar asayiĢ yolunda gitti. Karım yemeklere iniyor, odasında oturuyor, 
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bir de sokağa gezmeye çıkıyordu. Ġkinci ayın baĢında halam "Bu gelin 

değil, Allahın cezası..!' diye söylenmeye baĢladı. Bir akĢam geldim. Karım 

karĢıma geçti. Çatık kaĢla sordu: 

— Sen beni hizmetçi kız diye mi aldın? 

—  Hayır... dedim. 

— Öyleyse neye aldın? diye tekrar sordu. 

— Zevce diye... 

—  Bu halde ben bu evde durmam. 

—  Niçin? diye aptallaĢtım. 

—  Bana halan iĢ gördürmek istiyor, dedi, ben hiç bir iĢ yapamam. 

Yapmadım. Hem de yapmayacağım. Yarın buradan çıkartır, yahut beni 

bırakırsın. Ben annemin evine gideceğim. 

Ellerini tuttum, biraz sabretmesini, öfkesi geçeceğini söyledim. Nerede? 

— Nafile, nafile... Vallahi durmam! diye boyuna yemin ediyordu. 

Annemden kalma bir evim vardı. Onu rehine koyarak bir ev tuttuk. Bir ev 

tutmak nedir? Bilmezsiniz belki... Ben o vakit öğrendim. Daha kapıyı 

açmadan üç yüz lira bitti. Bir aĢçı, iki hizmetçi tuttuk. Fakat hatırlayınız ki 

maaĢım on lira... Odun, kömür, gaz, erzak, yağ falan parası yirmi lirayı 

geçiyordu. Altı lira da evin kirası... Etti yirmi altı... Karım da on lira 

tuvaleti için istiyordu. Etti otuz altı... Halbuki maaĢım on lira... Evi sattım. 

Elime bin iki yüz lira kadar bir Ģey geçti. Bu para ile bir buçuk sene 

yaĢadık. Ama ben istikbali düĢünerek üzülüyor, zayıflıyor, periĢan 

oluyordum. Bir gün kendimi muayene ettirdim. Doktor: 

— Dikkat ediniz, verem baĢlıyor dedi. 

Ne yapacağımı ĢaĢırdım. Hâlim karımın umurunda değildi. Müteharrik-i 

bizzat bir tuvalet makinesi gibi temizleniyor, pudralanıyor, boyanıyor, 

giyiniyor, geziyor, tozuyor, geliyor, yemeğini yiyor, yatağına yatıyor, 

rahat rahat uyuyordu! Eve pislikten girilmiyordu. AĢçı ile hizmetçinin 

elinde kalmıĢtık. Karım hattâ mutfağın nerede olduğunu bilmiyordu. Hazır 

param bittikçe ben de yürek üzüntüsünden zayıflıyordum. Korktum. O 

vakit tartılmadım. Ġhtimal yirmi okkaya kadar inmiĢimdir! Yaz gelince 

fena hastalandım. Yatağa düĢtüm. Doktorlar ümitlerini keser gibi oldular. 

Mutlaka tebdil-havaya gitmemi söylediler. Yürüyemiyordum. Dizlerim 

tutmuyordu. Nihayet kumpanyadan üç ay izin aldık. Kalan paramla 

Almanya'da oturan bir arkadaĢımın yanına gittim... MeĢrutiyet'ten sonra 

elektrikçilik öğrenmek için Ġstanbul’dan ayrılmıĢ, Almanya'da ev bark 

düzerek bir daha dönmemiĢti. Siz deminden beni tanıyınca nasıl 
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ĢaĢırmıĢsanız ben de onu görünce tıpkı sizin gibi ĢaĢırmıĢtım. Enine 

boyuna belki birer metre büyümüĢ, geniĢlemiĢti. 

— Aman, nedir bu hal, sana ne olmuĢ? diye ağzım açık kalınca: 

— ġaĢma yavrum, burası Almanya'dır dedi, burada yaĢamak sanatı bilinir. 

Sen de biraz kal. Görürsün. 

Hakikaten bir hafta geçmeden gördüm, öğrendim. ArkadaĢım: 

—  BoĢuna masrafa lüzum yok. Bizim evde yatarsın. Fazla bir odamız var. 

Kiracı bulamadık. Senden yirmi mark alırım. Orda yatarsın. Yemek için 

de hergün birer mark eder. Yalnız, yalnız masraf parası... PiĢirmek parası 

almayız. Ayda elli mark. Burada yer, burada içer, dıĢarıda on para har-

cetmezsin. ÇamaĢırlarını biz bedava yıkarız. Yalnız bira masrafı ayrı... 

—  Ben bira içmem diyecek oldum. 

—  Öyle Ģey olmaz, cahilliği bırak diye güldü. Birasız burada yaĢanmaz. 

Bira içmezsen iĢtahın açılmaz. Çok yiyemezsin. Yine sıska kalırsın. 

ArkadaĢımın evine misafir oldum. Bira içmeğe, yemeğe, çok yemeğe, bir 

fil kadar yemeğe baĢladım. Midem bozulmuyor, pek güzel 

hazmediyordum. Üç ay içinde tanınmayacak bir hale geldim. En ziyade 

ĢaĢtığım Ģey, bu kadar az para ile bu kadar çok yiyebilmekliğimizdi. 

ArkadaĢımın fabrikadaki gündeliği bir bir üstüne ayda sekiz lirayı 

geçmiyordu. Bu sekiz liranın içinden hem ev kirası veriyorlar, hem 

yiyorlar, içiyorlar, hem, evet hem de para biriktiriyorlardı. Yemek, 

çamaĢır, dikiĢ dahil olmak üzere evin bütün iĢini arkadaĢımın karısı 

yapıyor, yine her akĢam gezmeğe çıkıyor, pazar günleri bizimle beraber 

uzun gezintilere gelebiliyordu. Bu ĢaĢılacak bir Ģeydi. Ben çok çalıĢtığını, 

yorulup yorulmadığını sorduğum zaman güler: 

— Ben sevgili imparatoriçemiz kadar çalıĢıyorum. Niçin yorulayım? 

derdi. 

Sonra hemen sevgili imparatoriçelerinin hayatını, hiç hizmetçi 

kullanmadığını, son derece iktisadi riayet ettiğini, hattâ büyük 

çocuklarının esvapları eskiyince atmayıp bir yaĢ daha küçük çocuklarına 

giydirdiğini yegâne kızını hep eski esvaplarını bozarak süslediğini, 

imparatorun iktisat faziletlerini, masraflı oluyor diye en lezzetli yemeği 

hattâ bir defa bile yemekten vazgeçtiğini anlatmağa baĢlardı. Bu iri, bu 

canlı, bu güzel, bu kuvvetli kadının beyaz temiz diĢlerini göstererek, 

gülerek söylediği bütün bu fazilet, bu iktisat menkıbelerini dinlerken gayr-

i ihtiyarî Ġstanbul'u, kendi hayatımızı, zayıf karımın müsrifliklerini, beĢer 

liraya ancak ikiĢer defa giyilen bluzları, beĢer mecidiyelik ipekli çorapları, 

her iki ayda bir Kalivrusi'ye yirmiĢer liraya yaptırdığı tayyörleri, otuzar 
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liralık el dantelâlarını hatırladım. Ġstanbul'a dönmek saatleri yaklaĢtıkça 

içimde bir sıkıntı peyda oluyor, büyüyor, beni hastalandırıyordu. Bu 

rahatı, bu saadeti, bu fazileti memleketimde mümkün değil 

bulamayacaktım. Istırabımı arkadaĢıma açtım. Acıdı. Bana hak verdi. 

Fakat: 

—  Bu rahat, bu saadet, bu fazilet Almanya'nın toprağında, taĢında, 

coğrafyasında değil, Alman kadınındadır dedi, Almanya'nın saadetini, 

refahını, zenginliğini Alman kadını yapar. Sana bir Alman kızı bulalım. 

Onunla evlen. Ġstanbul'a dön. Tıpkı Almanya'daki intizam, Almanya'daki 

istirahat içinde yaĢarsın. 

Bu, olabilir miydi? Evli olduğumu söyledim. Karımı bo-Ģarsam birkaç yüz 

lira nikâha verecek param olmadığını anlattım. ArkadaĢım: 

— Hiç korkma dedi. Alman karısı seni on lira ile Türkiye gibi ucuz bir 

yerde yüz liralık refah içinde yaĢatır. Bir senede hiç borcun kalmaz. 

Ölümden kurtulursun. 

DüĢündüm, taĢındım. Alman kadınını gördükten sonra benim müsrif, Ģık 

karım hayalime korkunç bir hasar kâbusu gibi geliyordu. Ġstanbul'a 

dönmek, borç içinde, rezalet içinde sürünerek aç, sefil ölmek... Yahut 

Alman kadını denilen bir mes'udiyet makinesi alarak herĢeyi silkip 

atmak... Rahat, müsterih, mes'ut yaĢamak... Bu iki yoldan birisine mutlak 

gidecektim. Ölüme mi? YaĢamağa mı? Ölümü tercih edemiyordum. Gayr-

i ihtiyari Ġstanbul'daki zenginlerin, en çok maaĢ alan memurların müsriflik, 

idaresizlik yüzünden çektikleri sefaletleri, en zengin paĢaların, beylerin 

ölümlerinden bir ay sonra çoluk çocuklarının hem dilenecek derecelere 

indiklerini aklımdan geçirdim. Ġdaresiz, iktisatsız, intizamsız bir hayatın 

paraca ne kadar talihi olsa, yine istikbal kapkaraydı. Ġstanbul'daki 

evimden, karımdan ürk-tüm. Kurtulmak, yaĢamak için... Alman kadını 

kafi bir ilâç, bir dermandı. Bir abıhayattı! Tekrar evlenmeğe karar verince 

kız bulmak uzun sürmedi. ArkadaĢımın dostlarından birinin akrabası olan 

Ģimdiki karımı bir pazar bana takdim, ettiler. Pek hoĢuma gitti. Babası iki 

sene evvel ölmüĢ, bir mühendisti. NiĢanlandık. Kızın küçük bir çeyizi 

vardı. Nikahlandık. Size yemin ederim ki, resmî evrak ücretinden baĢka on 

para masrafım olmadı. Balayı yapar gibi Ġstanbul yolunu tuttuk. Karım 

birinci sınıf yolcular arasında seyahat etmemize razı olmadı. Aldığımızı, 

gazetenin parasına varıncaya kadar bir deftere yazmağa baĢladı: "Para 

kazanmak erkeğin, kazanılan paranın iĢtira(*) kuvvetini arttırmak da 

kadının vazifesidir" diyordu. Ġstanbul'a geldik. Beyoğlu'nda bir otele indik. 

Ben yokken zavallı eski Ģık karım kendisi gibi Ģık, zarif, tek gözlüklü bir 
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beye âĢık olmuĢ... Onun arzusuyle hemen ayrıldık. Yeni karımı evime 

getirdim. AĢçı ile hizmetçileri görünce ĢaĢırdı. "Bizde bankerler bile ayrı 

aĢçı, ayrı hizmetçi tutmaz" dedi. Her üçünü de savdırdı. 

 

*İştira: Satın alma. 

 

— Evde ne iĢ olursa ben yaparım diyordu. Yemek, çamaĢır, dikiĢ, 

temizlik, bulaĢık, tahta silmek, kunduraları boyamak filân... Geldiğimizin 

ertesi akĢam evin kirasını sordu. Ben: 

— Altı lira... deyince hayretten gözleri patlayacaktı. 

— Hiç bir adam varidatının yarısından ziyadesini ev kirası verir mi? diye 

ĢaĢıyor, Türkiye halkının hiç hesap bilmediğini söylüyor: 

— Sizde bir, iki, üç, dört, beĢ, on, yirmi, otuz var mı? Yazınızda rakam 

iĢaretleri var mıdır? diye tuhaf sualler soruyordu. 

Evvelâ möbleleri sattırdı. Paralarını bankaya koydu. O ay evi de bıraktırdı. 

HaydarpaĢa'da bir Alman evinin üst katını sekiz mecidiyeye kiraladı. 

Burası mutfağıyle, aptesanesiyle, ayrılmıĢ bir apartıman dairesi gibiydi. 

Ġki odası vardı. Birini yatak odası yaptı, birini oturma... Bu ikinci odada 

hem misafirlerimizi kabul ediyor, hem de yemeğimizi yiyorduk... Rahat, 

mes'ut yaĢamağa baĢladık. Kira dahil olduğu halde aylık masrafımızı tam 

beĢ lira ediyordu. MaaĢımdan artan beĢ lirayı karım her ay bankaya 

götürüyor, mobilyalardan aldığımız paranın üzerine ekliyordu. O vakitten 

beri her ay beĢ lira harcediyoruz. Ben saat sekizde gara gidiyorum. Her 

gün öğle üstü karım bir sefertasıyle yemeğimi, ekmeğimi ayağıma getirir, 

her akĢam gelir, beni alır, beraber gezeriz. Saat altı buçuğa gelince beni 

gezintide yalnız bırakır, eve döner, yedi buçuğa kadar yemeği hazırlar, ben 

gelince yemeği hazır bulur, otururum. Yemekten sonra kemanla klasik 

parçalar çalar, klasik Ģiirler okur. On birde hemen yatarız. Karım altıda 

yataktan kalkar. Kahvaltıyı hazırlar. Benimle beraber çarĢıdan o günkü 

zahireyi almak için çıkar. Pazar günleri yaz olsun, kıĢ olsun, mutlaka 

dağlara gezmeğe çıkarız. AkĢama kadar gezeriz. Karıma göre en güzel 

eğlence kırda yayan gezmek, kırların havasından istifade etmektir. Üç 

senedir iĢte hayatımız bu program içinde geçiyor. Birgün daha bu program 

bozulmadı. Geçen sene maaĢım onbeĢ lira oldu. Karım bunun masrafımıza 

hiç bir tesir yapamayacağını söyledi. Her ay bankaya beĢ lira yerine 

on lira götürmeğe baĢladı. Karımın fikrince masrat vanaata göre değil, 

ihtiyaca göre yapılırdı. Varidat artabilir. Fakat varidatın artması masrafın 

çoğalması için mantıkî bir sebep olamazdı. Masraf, yine ihtiyacın 
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derecesinde kalmak icap ederdi. Bunu ben de muhakeme ettim. Doğru 

buldum. Bu kadar basit, bu kadar doğru bir hükme acaba Türkiye'de kaç 

Türk sahiptir? Bir Türk'ün aylık varidatı yirmi beĢ lira iken otuz lira oldu 

mu, hemen evini değiĢtirmeğe, daha fazla bir hizmetçi tutmağa kalkar. 

Halbuki bizim kumpanyanın müdür muavini yüzlerce lira maaĢ aldığı 

halde masrafı ihtiyacına göredir. Yani tıpkı benimki gibi... Onun karısı da 

hizmetçi aĢçı, uĢak kullanmaz. ÇarĢıdan erzakını bile kendi pazarlık eder, 

kendi alır, kendi evine getirir. Karım: 

— Ancak doğacak çocuklar masrafa birĢey ilâve ettirir der, çünkü ihtiyaç 

değiĢir. Masraf da o ihtiyaca uymalı. 

Evet, nihayet bizim de birgün masrafımızın çoğalması icabeder gibi oldu. 

Karım gebeydi, iĢte ben asıl iktisad faziletinin ne olduğunu karımın 

gebeliğinde gördüm. 

— Bir hizmetçi tutsak... Sen gebesin... Rahatsız oluyorsun! dedim. 

Karım kat'iyyen reddetti. Gebeler için yürümek, iĢ görmek lâzım 

olduğunu, gebelikte oturmak intihardan, havaleye, ölüme koĢmaktan baĢka 

birĢey olmadığını söyledi. Hiç düzenimiz değiĢmedi. Sabahları pazara 

gidiyor, bana yemeğimi getiriyor, akĢamları beraber geziyorduk. Karnı 

büyüdü. Sekiz aylık, galiba dokuz aylık oldu. Ben: 

—  Pek yaklaĢtı, artık bir adam tutsak... dedim. 

—  Daha vakit var, daha vakit var! diyordu. 

Birgün yine sabahleyin evden çıktık. O pazara sapmak için benden ayrıldı. 

Öğleyin yemeğimi getirdi. AkĢam üstü, geldi, beni aldı. Biraz gezindik. 

Gayet bol bir manto giymiĢti. Yine akĢam yemeğini hazırlamak için bir 

saat evvel benden ayrıldı. Ben arkasından eve gelince her vakitki gibi sof- 

rayı hazır buldum. Oturdum, yemeğe baĢladık. Tam yemek ortasında öbür 

odadan: 

—  Viyak, viyak... diye bir Ģada gelmez mi? 

—  Bu ne? dedim. 

Karım tavrını bozmadan gayet tabiî birĢey söylüyormuĢ gibi: 

—  Çocuk! dedi, bugün doğurdum... 

Gözlerimi açtım. Ben hâlâ bir Alman kadınının ne olduğunu tamamıyle 

anlayamamıĢtım. 

— Ne diyorsun? diye haykırdım. Ebe nerden buldun? 

—  Ebesiz doğurdum dedi, ebe hekim demektir. Ben hasta mıyım? Ebeye 

ne lüzum var? 

—  Ne vakit doğurdun? diye tekrar haykırdım. Karım istifini bozmadan 

cevap verdi: 
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— Senin yemeğini gara bıraktıktan sonra dönerken ağrı duydum. Eve 

geldim. MuĢambaları siliyordum. Ağrı ziyade-leĢti. Banyoyu doldurdum. 

ÇamaĢır leğenini hazırladım. Doğurdum. Çocuğumu yıkadım, sardım, 

yatırdım. Kendim de yıkandım. Sonra yemeği hazırladım. Gezmek için 

geldim, seni aldım. ġimdi gelince beĢ dakika kadar süt verdim... 

Hemen ayağa kalktım. Odaya doğru, bu kendi kendine doğan çocuğumu 

görmeye koĢuyordum. Beni tuttu: 

— Otur, rica ederim. Yemeğin intizamını bozma. Kalkınca gidip 

görürsün... dedi. 

Yemekten sonra küçük bir sepetin içine yatırılmıĢ yavrumu gördüm. Açık 

mavi gözleri tıpkı annesininkine benziyordu. ġimdi altı aylık oldu. Henüz 

masrafımızda bir ziya-delik yok... Karım dört beĢ yaĢına girmeden bir 

çocuğun hiç bir masrafı olamayacağını söylüyor... Bir hafta geçmeden 

çocuğun uyuması, ağlaması, yemesi intizama girdi... 

Oh, azizim, ne çabuk... Tarabya'ya geldik. Ben buraya çıkacağım. Veriniz 

elinizi, sıkayım. Anladınız ya, ben niçin otuz okkadan doksan beĢ kilo 

oldum. Alman kadını... Alman hayatı... Ġntizamla istirahat! ĠĢte saadetin 

sırrı! Allahaısmarladık. Her pazar yayan Çamlıca tepesine çıkarız. Sen de 

gelirsen, orada görüĢürüz. Allahaısmarladık..!' 

— Madama benden ihtiramlar! dedim. 

Elimi sıktı. Kalktı, hızla yürüdü. Ġskeleden inip diğer yolcuların arasında 

kayboluncaya kadar arkasından baktım. Vapur kalktı. Göğsümden asabî 

bir ağırlığın yükseldiğini, nefes aldırmayacak gibi boğazıma tıkandığını 

duyuyordum. 

Artık, mes'ut olmak için... 

Görünmez bir kâbusun önünden kaçar gibi gözlerimi oğuĢturdum. 

Üzerinde temiz martıların uçuĢtukları koyu prusya mavisi denize baktım. 

KarĢı sahil mor tepeleri, beyaz yalıları, koyu nefti ağaçlıklarıyle sanki 

ebedi bir keyif uykusuna dalmıĢ gibiydi. Fon SadriĢtayn'ın uzvî 

istirahatinden, her ânına mantıkla hesap karıĢan saadetinden, çamaĢır 

yıkayan, ekmek piĢiren, tahta silen, kundura boyayan aĢkından 

tiksiniyordum. Tâ orada... ġu küçük yalıcıkta müsrif, hesap bilmez, saz 

benizli, narin, Ģık bir kadınla borç içinde, manevi, maddi ıstıraplar içinde... 

Tabiatın uyuĢuk sükûnu karĢısında sessiz, mahmur yaĢamak daha tatlı 

değil miydi? 

Açık mavi, ebediyetten kopmuĢ canlı köpük parçaları halinde, güvertenin 

üzerinden, sürü sürü geçen martılar: 

—  Evet, 
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—  Evet, evet... diye hüzünlü sesleriyle bağırıĢıyorlar, sanki benim 

ruhumun meyus sualine göklerden ilâhî bir cevap veriyorlardı. 

 

 

 

FON SADRİŞTAYN'IN OĞLU 

 

—Yirmi beĢ sene sonra— 

 

Ġhtiyar Fon SadriĢtayn bir haftadır apartmanından dıĢarı çıkmamıĢtı. 

"Oburluğun zarurî neticesi" olan nikris sızıları onu, geniĢ pencereye dayalı 

derin koltuğunda ölüm için rĢkenceye konulmuĢ, ümitsiz bir esir azabıyle 

kıvrandı-rıyordu.Gecelerden beri uyku yüzü görmeyen kanlı gözleri 

yorgun bir bakıĢla Fındıklı'nın üstünden geçiyor, mavi Bo-ğaz'ı aĢarak, 

uzaklara, tâ Çamlıca tepesine dikilip kalıyordu. Hava bir genç kız 

kahkahası kadar berraktı, saftı, aydınlıktı. ġu mayısın sabah güneĢi, bütün 

Ġstanbul'u beyaz altından bir ziya tufanı içinde parlatıyordu. Nihayetsiz 

tayyare kümeleri, mukaddes bir Kabe'yi tavaf eden Ģeffaf Cennet kuĢları 

gibi Çamlıca tepesinin üstünde dönüyor, dolaĢıyordu. Bugün Ġstanbul'un... 

yalnız Ġstanbul'un değil, bütün Türklerin millî bir bayramıydı! Fon 

SadriĢtayn gözlerini Ģeffaf kuĢlardan indirdi. Üsküdar köprüsüne baktı. 

Otolar, tramvaylar, arabalar, alaylar... Bir karınca seli halinde akıyor; 

asma kulelerde yaldızlı taklarda büyük bayraklar sallanıyordu. Limanın 

sahilleri, en büyük vapurlardan en küçük kanolara varıncaya kadar ne 

varsa hepsi donatılmıĢtı. Millet genç dâhisinin doğduğu günü tebcil 

ediyordu! Fon SadriĢtayn, gözlerinden ruhuna olan tatlı, aydınlık bir 

sevincin asabına süzüldüğünü, yavaĢ yavaĢ bütün vücuduna yayıldığını 

hisseder gibi oldu. Ayaklarının ağrılarını bir an unuttu. Gülümsedi. 

Titreyen parmaklarıyle ak düĢmüĢ çatal sakalını kaĢırken kalbinde, 

Ģimdiye kadar hiç farkına varmadığı, ince bir heyecanın hızla ürperdiğini 

duydu. Doğruldu. Tekrar dıĢarıya baktı. Her yer, her yer, hattâ 

Dolmabahçe Sarayı bile baĢtan aĢağı taflanlarla, taklarla donatılmıĢtı. 

AyaspaĢa'dan KabataĢ’a inen dik ana yokuĢ iğne atılsa yere düĢmeyecek 

derecede kalabalıktı. Bandoların, marĢların, Ģarkıların akisleri yükseliyor, 

esmeyen bir rüzgâr cereyanı gibi pencereden giriyordu. Bütün istanbul 

sevinçten taĢıyor, kabına sığamıyordu. Fon SadriĢtayn gayr-i ihtiyarî, 

—  Lida! diye bağırdı. 
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Üç odadan ibaret olan bu minimini apartıman bir avuç kadar dardı. 

Mutfaktan karısı sordu: 

—  Ne var? 

— Çabuk giyin, rica ederim. 

—  Ne olacak? 

—  DıĢarı çıkalım. 

Kapıdan Madam SadriĢtayn göründü. Kalın gözlükleri altında iri mavi 

gözleri süzülüyordu. AltmıĢlık ĢiĢman bir ihtiyar sanılacaktı. Halbuki bu 

zavallı kadıncağız, henüz kırk beĢinde bile değildi. Yirmi beĢ sene 

mütemadî, ağır, nihayetsiz bir iktisat sabrıyle diĢten, tırnaktan arttırarak 

biriktirdiği servetin dünyada en ziyade sevilmesi icap eden bir vücut 

tarafından aĢırılması, onu birdenbire çökertmiĢ, birkaç ay içinde saçlarını 

ağartmıĢtı. Ġhtiyarlık teminat akçasından mahrum hasta bir kocayla 

yapayalnız, ümitsiz kalınca, yine cesareti kırılmadı. ġimendifer 

kumpanyasından aldıkları tekaüt maaĢıyle intizam içinde, iktisat içinde 

yine soğukkanlılıkla, rahat rahat yaĢıyorlardı. 

—  DıĢarda ne yapacağız? Bir iĢimiz mi var? 

— Yok. 

— Eh?.. 

— Orhan Bey'in doğduğu gün de... 

— Orhan Bey kim? 

—  Bilmiyor musun? 

—  Hayır. 

— Tuhaf! 

Madam SadriĢtayn, iĢte otuz seneye yakın kocası Türk olduğu, Türkiye'de 

yaĢadığı halde oturduğu memleketin hiçbir Ģeyini bilmiyordu. 

—  Kim bu? 

—  Bizim milli Ģairimiz! Genç dâhimiz!.. 

—  Ey, ne olmuĢ ona? 

— BirĢey olmamıĢ, doğduğu günü, bu seneden itibaren Türkler 

kendilerine millî bayram yaptılar. Bak her taraf donanmıĢ... 

Madam SadriĢtayn yürüdü. Ortadaki boĢ masaya elini dokundurarak geçti. 

Pencereye yaklaĢtı. Kayıtsız bir tavırla dıĢarı baktı. Sonra: 

—  Ġyi... deyip çekilirken kocası: 

—  Haydi beraber çıkalım, Lida... dedi. 

—  Benim mutfakta iĢim var. Sen yalnız çık! 

—  Gel iĢini bırak, Lida, büyük günün Ģerefine! 

Ciddî kadın ihtiyar kocasının bu çocukça arzusuna güldü: 
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— Bu büyük günden bana ne? dedi, sizin kendi bayramınız. 

Cevap beklemeden odadan çıktı, Fon SadriĢtayn gözlerini alçı tavana 

kaldırdı. Ayaklarının sızıları sanki kalbinde toplandı. Evet, doğruydu. 

Kendi bayramından ona neydi? Kendi onun bayramlarına bir nezaket 

olsun diye iĢtirak ederken tatsız bir angarya ağırlığı duymuyor muydu? 

ĠĢte yirmi sekiz sene bir çatı altında beraber ihtiyarladıkları halde ruhları 

birbirlerine yabancıydı. Aralarında ummanların, karlı Ģahikaların ayırdığı 

geçilmez bir hudut var gibiydi. Ġhtiyarladıkça, ihtiyarlayıp hastalandıkça, 

bu çorak buz çölü daha ziyade geniĢliyor, daha ziyade büyüyordu. Artık 

eski kayıtsızlığından eser kalmamıĢtı. Her Ģeye sinirleniyor, vak'asız geçen 

bir hayatın, tek tük hâtıralarından kendine derin bir elem yaratıyordu. 

Kitap okuyamıyor, kırlarda gezemiyor, yemek yiyemiyor, bira içemiyor... 

Sofradaki saatin, sızılarına karıĢan tiktaklarını dinleyip oturuyordu. 

Karısının böyle soğuk davranıĢı bir an evvel kalbinde tutuĢan iftihar 

alevini söndürmüĢtü. Ayakları tekrar zonklamağa baĢladı. Elleriyle 

dizlerini sıkıyor, yüzünü buruĢturuyor; davranmak, kalkıp dıĢarı çıkmak 

için kendinde kuvvet bulamıyordu. Ansınız sokaktan bir çığlık aksetti: 

— Vakit, Havadis, Turan, Ġkdam, Büyük Gazete... Büyük Gazete... Yarın, 

Haliç, Güzel Ġstanbul, havadis... havadis... 

Müvezzi geçiyordu. Fon SadriĢtayn koltuğundan kalktı. Pencereden baĢını 

çıkardı. Seslendi: 

—  Gazeteci, gazeteci!.. 

Bu, ufak bir çocuktu. Durdu. Yukarı baktı. 

—  BeĢinci kata gel! 

— Asansör var mı? 

— Yok. 

— Gelemem. 

Halbuki bu müstesna günde gazetelerin ne yazdığını Fon SadriĢtayn çok 

merak ediyordu. 

— Ne kadar gazeten varsa hepsinden birer tane ala-' " cağım... dedi. 

Çocuk cevap vermedi. Nazlı nazlı sarı badanalı binanın yüksekliğini 

süzdü. 

—  BahĢiĢ de veririm. 

—  Geliyorum... 

Çocuk apartımanın kapısından girince Fon SadriĢtayn dayanamadı. Yatak 

odasına geçerken gözü mutfağa kaçtı. Karısı ocak baĢında saat rakkası gibi 

sallanarak bir kap çalkalıyordu. Çantasından on kuruĢ aldı. Hastalara 
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mahsus o müvesvis(1) adımlarla sanki çürük bir zemine basıyormuĢ gibi 

dikkatle yürüdü. 

 

(1) Müvesvis: Kuruntucu, kuruntu eden 

 

 Gitti, apartımanın dar merdivene açılan kapısını aralık etti. Dayandı. 

Bekledi. O kadar sabırsızlanıyordu ki... Bir dakika içinde iki saat bekledim 

sandı. Çocuk nefes nefese çıkınca her gazeteden birer tane aldı, geri kalan 

parayı ona bağıĢladı... Kapıyı hızla iterek odasına döndü. Derin koltuğa 

çöktü. Zayıf dizlerinin üstünde gazeteleri açmağa baĢladı. Her gazete 

bugünkü nüshasını Orhan Bey'e hasretmiĢti. Ayaklarının sızılarını unuttu. 

Bu yüksek pencereden kuĢ bakıĢıyle ĢaĢaasını gördüğü Ġstanbul'un kalbi 

sanki bu kâğıtların içindeydi. Hepsi Orhan Bey'in çehresini tabiî 

büyüklükte ilk sayfalarına basmıĢlardı. Fon SadriĢtayn, Ģimdiye kadar bu 

meĢhur genç dâhinin kendisini hiç görmemiĢti. Ama resmini birdenbire 

tanır gibi oldu. Bu ince kaĢlar, bu derin gözler, bu tatlı gülüĢ... Ona hiç 

yabancı gelmedi. Bu necip yüzü çok görmüĢtü. Ama nerede? Ne vakit? 

Nasıl? Dikkatle bakarak düĢündü, düĢündü. Bir türlü hatırlayamıyordu. 

"Haliç"in baĢındaki programa bir göz gezdirdi. Bu bayrama Ġstanbul'un 

bütün ilmi, edebî, siyasî mahfilleri, darülfünunları, ressam, musikiĢinas, 

mimar, heykeltraĢ, tiyatro cemiyetleri; deniz, kara hava spor kulüpleri; 

elektrikçilik, tayyarecilik, tahtelbahircilik dernekleri filân hepsi iĢtirak 

ediyor, ordu Ġstanbul'daki kıtalarını geçit yaptırmak için sabahleyin 

erkenden Çamlıca'da topluyordu. Sevgili dâhinin doğduğu, büyüdüğü, 

hâlâ için yaĢadığı küçük köĢk oradaydı. Bütün halk denizden, Üsküdar 

köprüsünden o tarafa doğru akıyordu. Fon SadriĢtayn bile edebiyatı hiç 

sevmezken, Orhan Bey'in eserlerinden bazılarını okumuĢtu. Ülkenin 

UyanıĢı unvanlı Ģiirini hatırlayınca ruhunda tatlı bir he-heyecan 

uyandı.Programdan sonra Orhan Bey'in hayatına dair yazılan Ģeyleri 

okumağa baĢladı. Bu büyük Ģair henüz yirmi yedi yaĢındaydı. Bir âĢık gibi 

halkı sevmiĢ, daima halkın içinde yaĢamıĢ, bir bir arkasına on cilde yakın 

eserler çıkarmıĢtı. On dokuz yaĢındayken Anadolu'yu gezmiĢ, köylerde, 

kulübelerde, obalarda misafir kalarak Türklerin millî destanını dinlemiĢ, 

onun ruhuna hulul etmiĢti. Sonra mille-;ine üç cilt nefis Ģiir, iki cilt roman 

vermiĢ, üç mükemmel trajedi yazmıĢtı. "Turan"ın altın harflerle bastığı 

satırlar ruhunda gayet ulvî, gayet büyük bir takdir uyandırdı. Tekrar tekrar 

okudu: 
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'.'.. Orhan, asrımızın en büyük dâhisidir. O, devirlerden beri gaflet 

kâbusuyle uyumuĢ bir millete yüksek vicdanını duyurdu. Lisanını öğretti. 

Ondan evvel Türklerin umumî bir lisanı yoktu. Ġstanbul'da "tabiî Türkçe" 

tahkir olunuyor, birtakım Ģair, birtakım edip taslakları "Servet-i Fünun"un, 

mahut frenk mukallitlerini taklit ederek Arapça, Acemce terkip düzmeyi 

bir marifet, bir sanat sayıyorlardı. Yahut "Tasfiyeciler"in sunî lisanını millî 

Türkçe zannediyorlardı. Orhan Bey, ilk darbeyi bu gafillere indirdi. Edebî 

Ģaheserlerindeki tabiîliğin olanca büyüklüğüyle demek istedi ki: 

— Edebiyat, sanat, bir zümre için, bir sınıf için, birkaç kiĢinin mazarî 

keyfi için değildir. Sanat bütün bir milletindir. Onun konuĢtuğu, 

kitaplardan öğrenmeden bildiği tabiî lisanla edâ olunmalıdır!" 

"Büyün Gazete" genç Ģairi tebcil ederken ne yapacağını ĢaĢırıyor: 

"Ey genç dâhi! Sen bizim hâlikimizsin! Senden evvel Türk milleti birbirini 

tanımazdı. Hayve, Buhara, Semerkant, KâĢgar, Kafkasya, Azerbeycan, 

Anadolu, Ġstanbul'un lisanını anlamazdı. Ġstanbul'un içinde, yaĢayanlar 

bile kendi memleketlerinin edebiyatını duymazlardı. Senden evvel Ģairler, 

edipler kendi milletlerini "avam" diye tahkir ederler bütün duygularını 

ondan saklarlardı. Dinin sırrî derinliklerine istiğrak ederek orada lâhutî 

vecitler yaĢamazlardı. Edebiyatımıza asrî bir diyaneti, bugünkü felsefeye 

uygun bir tasarrufu ilk defa sokan sen oldun. Sen mukaddes bir güneĢ gibi 

doğdun! Gökteki hayat verici güneĢ nasıl arzın yüksek, alçak yerlerine 

seyyanen aydınlığını serperse, sen de tıpkı onun gibi milletini avam, 

havas, diye ikiye ayırmadın. Hepsinin üstüne dinî bir vecdin, millî bir 

mefkurenin Ģulelerini saçtın. Ġstanbul'un narin kızları, Anadolu'nun 

pehlivan çocukları, hattâ Türkistan'ın saf çobanları Ģiirlerini ezberlerdi. 

Yüzlerce seneden beri kalbimizde uyuyan ilâhî aĢk, senin bir mısraınla 

tutuĢtu..." diyordu. 

"Güzel Ġstanbul" gazetesinin hiç birĢeyi beğenmemekle, herĢeye taarruz 

etmekle Ģöhret alan münekkidi bile: 

"Ben Orhan Bey'in dehası karĢısında secde ederim. Ona'kadar tabiî lisanla 

bu kadar yüksek eserler yazılmamıĢtı. O, Ġstanbul lehçesi onun sayesinde 

bütün bir milletin samimî lisanı oldu. Ona kadar herkes ya Acem'î, ya 

Frenk'i taklit ediyordu. O ne Frenk'e ne Acem'e baktı; ne de âĢık sazlarını, 

tekke neylerini taklit etti. Gözlerini kendi ruhuna çevirdi. Türk hissini 

duydu. Kahramanlıklarını, hikâyelerini, mevzularını, lisanını hep Türk 

vicdanında buldu... diye takdirden kendini alamıyordu. 

Fon SadriĢtayn, gazetelere öyle dalmıĢtı ki... Karısının dıĢarıdan kendisini 

çağırdığını iĢitmedi. Kapı birden açılınca toplandı: 
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— Yemek hazır! 

—  Ben yiyemeyeceğim. Midem bozuk. 

—  Süt iç. 

— Sonra. 

—  Pekâlâ! 

Okuduğu gazeteler sağ yanında bir yığın olmuĢ, deminden önünde, 

kahverengi muĢambanın üstüne akseden ziya müstatili tamamıyle 

silinmiĢti. Birden top sesleri baĢladı. Pencereden baktı. Programın dediği 

gibi, donanma Çamlıca karĢısında geçit yapıyor, Ģairi selâmlıyordu. 

Demek ki saat on ikiydi: 

— AkĢama doğru çıkarım. Gece alayında bulunurum dedi. 

Yine gazetelere daldı. Milletinin bu kadar büyük bir dâhi yaratması, 

lezzeti anlatılmaz bir sevinçle onu sarsıyordu. "Yarın" gazetesinin 

muhabiri genç Ģairle yaptığı mülakatı da yazıyordu. Fon SadriĢtayn, 

Orhan'ın sözlerini tekrar tekrar okudu. Bu dâhi: 

"Ben herĢeyi annemden öğrendim. Annem beni dinî bir vecd içinde 

büyüttü. ġiirimde duyduğumuz "lirizm"in menbaı ondan aldığım dinî 

terbiyenin heyecanlarıdır. ġiirlerimi, hikâyelerimi, trajedilerimi evvelâ 

masal halinde ondan iĢittim. Onun halktan olan ruhu bana halk sevgisini, 

halk aĢkını, nefhetti. Bundan dolayıdır ki, kafiyelerim halkın tâbirleri, 

musikim halkın dilindeki ahenktir..." diyordu. 

On cilt eseri baĢkabaĢka matbaalar tarafından ayrı ayrı Ģekillerde 

basılmıĢtı. "Yarın" her Ģekilden bir örneğin resmini gösteriyor, bütün 

eserlerinin mevzularına bir malûmat veriyordu. 

Fon SadriĢtayn, saatlerce bu tafsilâtı okudu. Bin seneden beri bir milletin 

ruhunda akmadan biriken rebâbiyeti taĢırmak, yetmiĢ seksen milyonluk bir 

milletin uyuyan vicdanını uyandırmak... ġüphesiz dünyada yapılacak ilâhî 

iĢlerin en büyüğüydü! Hiçbir dahi bu kadar gençken milleti tarafından 

anlaĢılmamıĢtı. "Turan"ın her tarafından onu selâmlamak için heyetler 

gelmiĢti. KâĢgar'dan, Buhara'dan, Fargane'den, Hayve'den, Altay 

Ģehirlerinden, her yerden, her yerden... Mesut Ģair, ebediliğin lezzetini 

ebedi hayata karıĢmadan tadıyordu. Fon SadriĢtayn böyle takdirler, 

tahayyürler, meftunluklar içinde düĢünürken, ansızın bütün nikris sızılarını 

yine kalbinde duydu.  Duyduğu acıdan az. daha ölecekti. Elini göğsüne 

koydu. Yüzünü buruĢturdu. BaĢını eğdi. DiĢlerini sıktı. Kendi oğlu aklına 

gelmiĢti. Gözlerini kapadı. Fakat hâtırasını kapayamazdı. Arzusuna 

rağmen hayalinde onun yüzünden çektiği ıstıraplar maziden daha Ģedit bir 

vuzuhla uyanıyordu. O da Ģimdi Orhan Bey gibi yirmi yedi yaĢındaydı. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 64 
 

Tahsili için, terbiyesi için o kadar çalıĢtığı halde, onda her faziletlerin 

ölümünü görmekten baĢka bir Ģey elde edememiĢti. ġüphesiz Orhan gibi 

dâhiler milyarda bir doğardı. Kimbilir, bu yaratıcı ruhu ona veren annesi 

ne ulvî, ne mükemmel bir kadındı. Fakat kendi kari; sı da fena mıydı? 

Fedakârdı. Namusluydu. Muktesitti. ÇalıĢkandı. Ciddiydi. Halbuki oğlu 

hodgâm, azimsiz, müsrif, tembel, karaktersiz bir serseriydi. Daha 

küçükken riyakârlığa baĢlamıĢtı. Annesine: "Ben Alman'ım! Türkler 

eĢektir!", kendisine: "Ben Türk'üm! Almanlığı kabul etmem" diyerek 

ikisinin arasında gizli gizli buz dağları yükseltir; sonra yalanla, düzenle 

her birisinin muhabbetini ayrı ayrı çalar, çaldığı iki muhabbeti sahiplerine 

karĢı birer Ģantaj âleti yapardı. Fon SadriĢtayn, tamamıyle tepesi dökülmüĢ 

baĢını ellerine aldı: "Niçin böyle oldu? Niçin böyle oldu?" diye inledi. 

Annesinin faziletleri niçin ona geçmemiĢti? Kendisi fenalıktan nefret 

eden, sakin, akıllı, çalıĢkan bir adamdı. Niçin bu halleri çocuğuna 

geçmemiĢti? Hususiyle Orhan gibi mükemmel bir Ģahsiyet yalnız annesine 

kalmıĢ bir yetimdi. Hayatının hikâyesine bakılırsa, daha kendi bir yaĢında 

iken babası Çanakkale'de Ģehit düĢmüĢtü. Kalbi hızla çarpmağa baĢladı. 

Oğlunun rezaletlerini hatırladıkça tıkanacak gibi oluyordu.. . Yirmi beĢ 

sene içinde bin türlü sıkıntı ile istikballeri için biriktirdikleri serveti 

bankadaki kasadan ArĢen Lüpen-varî bir entrika ile aĢırıp Amerika'ya 

kaçtığından beri, karı koca, ismini bile ağızlarına almıyorlardı. Madam 

SadriĢtayn, oğlu aklına gelince, kendisi gibi heyecana düĢer, yüzü kızarır, 

elleri ayakları titrer: 

— ġeytan alsın, Ģeytan alsın! Onun yüzünü bir daha bize gösterme 

Allahım! diye diz çökerek yanık yanık ibadet etmeğe baĢlar, gözlerinden 

acı gözyaĢları boĢanırdı. ġimdi kimbilir neredeydi? Ne Türk olabilmiĢti, 

ne de Alman... Her milletin haricinde, her ahlâkın dûnunda, kötü bir 

enmuzeçti.(2) Ġki ziyadan karanlık hâsıl olması gibi; annesinin, babasının 

milletlerindeki faziletler de, sanki onda birleĢince bir fezahat haline 

geçmiĢti. Fon SadriĢtayn, genç yaĢında milletine mefkure peygamberi olan 

Orhan'ın ailesini düĢündü. Oğullarının bu mazhariyeti, bu Ģerefi için ne 

kadar mesut olmuĢlar, ne kadar iftihar etmiĢlerdi! Daima hayalin fevkinde, 

olmayacak Ģeyleri isteyen mazarî bir baba gıptasıyle: "Ah, benim Hasip de 

böyle bir dâhi olsaydı..." diyordu. Orhan Bey... ĠĢte her dâhi gibi onu da 

annesi yaratmıĢtı. 

 

(2) Enmuzeç: Numune, örnek, mostra. 
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Acaba annesi nasıl ulvî, nasıl mükemmel bir kadındı? Oğlunu ilhamın, 

hayatın, hakikatin tabiî membalarına götüren, koca bir millete halaskar 

yapacak kadar millî bir terbiye veren bir kadın acaba nasıl bir vücuttu? 

Ġhtiyar Fon SadriĢtayn, içinden ruhuna akseden bu sualleri düĢüne düĢüne 

zayıf dimağını yordu. Koltuğunda bir afyon sarhoĢu gibi sızıverdi. 

Karısı pencereyi kaparken uyandığı zaman güneĢ çoktan batmıĢ, ortalık 

tamamıyle kararmıĢtı. Boğaz, saraylar, karĢı yaka.bütün liman,Üsküdar 

köprüsü, Çamlıca tepesi elektrik çiçekleriyle donatılmıĢ; alkıĢ, musiki, 

bando sesleri esirî bir tufan gibi her tarafı kaplamıĢtı. 

—  Bu gece rutubet var! 

—  Ben çıkacağım. Madam SadriĢtayn sordu: 

—  Niçin? 

— Gezmeğe... 

— Maksadın Ģenliği görmekse, buradan daha iyi görünüyor. Sokakta ne 

yapacaksın? 

—  Hiç. 

—  Bak... 

Ġkisi tâ yemek zamanına kadar pencereden güzel Ġstanbul'un nur içinde 

parlayıĢına uzun uzun baktılar. Hiç konuĢmadılar. 

Fon SadriĢtayn bu milli bayramın ertesi günü, daha ertesi günü rahat 

edemedi. Vakıa nikris sızıları durmuĢtu. Lâkin "sabit bir fikir" ruhuna 

sükûn vermiyor, onu eski kayıtsızlığına döndürmüyordu. Acaba cihana 

böyle bir dâhi yetiĢtiren kadın nasıl birĢeydi? "Ah onu bir görsem..." 

diyordu. Arzusunu unutamayan hasta bir ihtiyar asabiyetiyle üzülüyor, 

koltuğunda oturamıyordu. Öğle yemeğinden kalkınca yatak odasına geçti, 

giyindi. Kalın meĢe bastonunu aldı. Sofrayı toplayan karısı: 

—  Nereye gidiyorsun? diye sordu. 

— Gezmeğe. 

— Geç kalma. AkĢamlar rutubetli oluyor. 

—  Pekâlâ. 

Kapıdan çıktı. Dar, karanlık merdivenleri dinlene dinlene indi. YokuĢa 

saptı. AyazpaĢa Parkı'nın önündeki küçük telefon merkezine girdi. 

Rehberde Orhan Bey'in adresini aradı, buldu. Telefonu eline aldı: 

— Çamlıca, bir, beĢ... 

—  Buyurun. 

— Allo. 

—  Efendim. 
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— Orhan Bey'in köĢkü mü? 

—  Evet efendim. 

Bu, ince bir kız sesiydi. Fon SadriĢtayn tekrar sordu: 

— Anneleri hanımefendi orada mı? 

—  Buradalar. 

—  Ben kendilerini tebrike gelmek, ziyaret etmek istiyorum. Kabul 

buyururlar mı? 

—  Kimsiniz? Sorayım efendim. 

—  Bir ihtiyar deyiniz. 

—  Ġsminiz? 

— MeĢhur bir adam değil. Sadrettin, Anadolu ġimendifer Kumpanyası 

mütekait memurlarından... ġöhretim SadriĢtayn... 

—  Sorayım efendim, bekleyiniz. 

Ġki dakika kadar bekledi. Ġnce ses âletin içinden tekrar aksetti: 

—  ALLO... 

— Efendim. 

— Buyurunuz, kabul edecekler. Ne vakit geleceksiniz? 

— ġimdi. 

—  Buyurun efendim. 

Fon SadriĢtayn kulübeden çıkınca parkın önünde duran otomobillerden 

birine atladı: 

—  Çamlıca, Orhan Bey'in köĢküne dedi. 

Görmeyen gözlerle etrafına bakıyor, göreceği büyük kadını düĢünüyordu. 

Otomobil ona pek ağır yürüyor gibi geldi. Üsküdar köprüsünü geçerken 

dayanamadı. ġoföre: 

—  Daha çabuk!., diye rica etti. 

OnbeĢ dakikada Çamlıca'ya gelmiĢti. Otomobilcinin gösterdiği demir 

parmaklıklı bir kapıdan girince, karĢısında kaldığı manzaranın letafetinden 

ĢaĢırdı. Balıksırtı geniĢ bir yolun iki tarafında büyük akasyalar sakin 

gölgeleriyle her tarafı kaplıyor, zarif tarhlarda isimlerini bilmediği 

çiçekler, vücutları görünmeyen peri gözleri gibi kendine bakıyorlardı. 

Tatlı kokular içinde yürüdü. Ġleride, bu gayet loĢ gölgeler altında daha 

beyaz duran mermer bir havuz vardı. Onun baĢına gelince durdu. Bir 

bülbül ötüyordu. Etrafına tekrar bir göz gezdirdi. Yasemin kemerlerle 

örtülü keçi yolları sarmaĢıktan kameriyelere gidiyor, büyük büyük çamlar 

bahçe duvarlarını gizliyordu. Havuzun kenarındaki kamıĢtan kanepeye 

uzanacağı geldi. Berrak suyun içinde kırmızı balıklar uyuyorlardı. "Ne 

letafet yarabbi!" dedi. Burası küçük bir cennete benziyordu. Orhan'ın nefis 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 67 
 

mısraları kadar hülya, haz, hayat doluydu. Ġstemeye, istemeye kendi 

hayatını hatırladı. Böyle bir bahçenin hayali rüyasına bile girmemiĢti. Dar 

merdivenler, kalın möbleler, kaba dolaplar... Halbuki bu muhit baĢtan 

aĢağı bir Ģiirdi. Kendi hayatı bu samimî Ģiirin yanında ağır bir nesre, bir 

bakkal dükkânının ilânına benziyordu. 

Evet, kendi hayatı çirkin değilse bile, hiç de güzel değildi. Vaktiyle 

kazandığı paralarla pekâlâ böyle güzel bir köĢede yaĢayabilir, yaĢamının 

ulvî zevkini tadabilirdi. Ama iktisat hırsı... Onu her türlü güzellikten uzak 

bulundurmuĢ, "fayda-lı"dan baĢka herĢeye düĢman etmiĢti. Neticede ne 

kâr vardı? Biriktirdikleri paraları oğlu çalıp kaçmamıĢ mıydı? Yine 

teessüründen kalbi burkuldu. Duramadı. KöĢkün mermer peronuna 

ilerledi. GeniĢ pencerelerinin beyaz tülleri rüzgârla sallanıyordu. 

Önündeki havuzuyle neftî gölgeler altında uyuyan bu minimini yuva öyle 

nefis, öyle bedi bir dekor teĢkil ediyordu ki. Fon SadriĢtayn: "Bu sahnede 

doğan, büyüyen nasıl dâhi olmaz?" dedi. Hayatında ilk defa, düĢünmeden 

güzelliğin rolünü anlıyordu. Temiz basamakları yavaĢ yavaĢ çıktı. Camlı 

beyaz kapının elektrik düğmesine bastı, genç bir kız karĢısına çıktı: 

—  Hanımefendiyi ziyarete geldim. 

— Telefonla söylemiĢtiniz, değil mi efendim? 

—  Evet. 

—  Buyurunuz. 

Yol verdi. Fon SadriĢtayn büyük Ģairin evini çok kalabalık tasavvur 

ediyordu. Halbuki burada çıt bile yoktu. Bastonunu portmantoya dayarken 

kıza: 

— Orhan Bey burada mı? diye sordu. 

—  Hayır efendim. 

— Ya nerede? 

—  Ġki hafta evvel Bolu'ya gitti. 

—  Kendi Ģenliğinde bulunmadı mı? 

—  Hayır efendim. 

Kızın kapısını açtığı küçük bir salona girdi. Sedirleri, duvarları, perdeleri o 

kadar zarifti ki... Daha hepsine ayrı ayrı bakmadan yüreğinde tatlı bir 

heyecan duydu. Kız: 

— Hanımefendiye haber vereyim diye çekildi. 

Duvarlarda en meĢhur Türk ressamlarının levhaları vardı. Tâ kapının 

karĢısında otuz sene evvelki seferi formalı bir genç zabit resmi asılmıĢtı. 

BakıĢında necip bir derinlik parlıyordu. Fon SadriĢtayn: "Bu mutlaka 

Ģairin Çanakkale'de Ģehit düĢen babası olacak!" dedi. Tavanın 
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nakıĢlarında, yerdeki halının, döĢemelerin renklerinde öyle ahenk vardı ki, 

insan bakarken kendisini bir "sükûn musikisi" içinde sanacaktı. Kız, 

arkasından: 

— Buyurun efendim dedi. 

Fon SadriĢtayn döndü. Kapıdan çıktı. Mermer sofayı geçti. ġimdi bu 

Ģiirden yuvayı yapan, bu Ģiirin içinde büyük dâhiyi yetiĢtiren büyük kadını 

görecekti. Yüreği yine tatlı bir heyecanla çarpmağa baĢladı. Önünde açılan 

kapıdan girdi. ĠndirilmiĢ bir perdenin yarım aydınlık gölgesinde henüz 

genç denecek bir kadının ayakta durduğunu gördü. Birden gözlerine 

inanamadı. Dikkatle baktı. TaĢ kesildi. Nefesi tutuldu. Etrafı karardı, 

düĢecekti. 

Değil mi? Sadrettin Bey? 

— Tanıdınız. 

— Evet, buyurun oturunuz. 

Fon SadriĢtayn düĢmemek için arkasına dayandı. BaĢını yere eğdi, 

elleriyle yüzünü kapadı: 

— Beni affediniz, beni affediniz! diyebildi. 

Orhan'ın annesi, gayet yüksek bir âlemden günahkârlara seslenen Ģefkatli 

bir melâike gibi sordu: 

— Zaman her elemi siler, Sadrettin Bey, sıkılmayınız. Size artık bir 

dargınlığım kalmadı ki, affedeyim. Yirmi beĢ sene... Fakat, haydi beni 

boĢadınız, Almanya'da sevdiğiniz bir kadını üzerime aldınız, neyse... 

Fakat niçin bana iftira ettiniz? Biliyordunuz ki, ben gayet afifim.(3) Niçin 

o iftirayı geveze bir romancıya anlatıp yazdırdınız? ĠĢte bu yara hâlâ 

içimde sızlıyor. 

—  Ben... söyle... medim! 

— O halde, onun o kadar mübalâğaları yetmiyormuĢ gibi, keyfi için bana 

attığı iftiraya niçin "yalan" demediniz. 

Fon SadriĢtayn heyecandan boğuluyordu. 

— Onu da affediniz! diye kekeledi. 

BaĢka birĢey söyleyemedi. Bu karanlıkta duramadı. DüĢünemedi. Döndü. 

Kapıdan çıktı. ÜrkmüĢ bir deli gibi kendisini bahçeye attı. Vaktiyle 

hakikatini inkâr ettiği bir mabetten kovulan periĢan bir dinsiz nedametiyle 

bu zümrüt yuvadan, milletin bu mukaddes Kabe'sinden hızla uzaklaĢtı. 

 Apartımanın kapısını açan Madam SadriĢtayn haykırdı: 

— Hani bastonun? 

Kocasının cevap vermediğini görünce hiddetlendi: 
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— Kânunusaniden beri dört bastondur kaybediyorsun. Bu dalgınlık değil, 

sersemlik!.. 

 

(3) Afif: İffetli, namuslu, temiz. 

 

Fon SadriĢtayn odasına doğru yürüdü. 

Çıkarken eline baston almaktan seni men ederim… 

 

 

 

FOYA 

 

Ertesi günü gittim. 

Bu konak hakikaten küçük bir saraydı. GeniĢ mermer merdivenli cevizden 

muhteĢem bir kapı... Bu kapının etrafında gene mermerden, kırmızı granit 

baĢlıklı iyoniyen tarzında sütunlar... Sarı altından sanılacak plâkın 

ortasındaki düğmeye bastım. KarĢıma genç bir uĢak çıktı. Eski mebusu 

sordum. Galiba geleceğimi söylemiĢ. 

—  Buyurun dedi. 

Beni sağda, bir salona aldı. Saraylara girdiğim halde daha bu kadar zengin 

bir dekor, bir süs görmemiĢtim. Yerdeki ipek halının yumuĢaklığını 

hissediyor gözlerimi duvardaki levhalardan ayiramiyordum. Çok 

beklemedim. Eski mebus içeri girdi, bu, al yanaklı, gayet kısa kesilmiĢ kır 

bıyıklı, ĢiĢman, kaba bir adamdı. Elimi tuttu, sıktı. Parmakları çakıl çukul 

yüzük içindeydi. 

— Oturun bakalım, sizinle konuĢalım dedi. 

KarĢı karĢıya oturduk. Ayağında gayet kıymetli kumaĢtan yapılmıĢ bir 

fantazi pantolon vardı. Podüsüet terliklerinin üstünden renkli ipek 

çorapları gözüküyordu. Arkasındaki deve tüyünden kısa hafif bir 

ropdöĢambr idi. Muharebe içinde hayatının bir kısmını BükreĢ'te, 

Viyana'da, Berlin1 de, hatta Ġsviçre'de geçirmiĢ bir adamın gecelik 

esvabıyle misafir kabul edilemeyeceğini öğrenmemesi tuhaf değil miydi? 

Eski mebusun böyle fantezi pantolon üzerine kısa ropdöĢambr giymesi 

âdeta hoĢuma gitti. Ġçimden "Ne millî tavır, ne millî teklifsizlik" derken o 

damdan düĢer gibi benim sükûtumu bozdu. 

— Azizim bir kitaptan kaç lira kazanılır? 

—  Bir kitaptan mı? 

—  Evet. 
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—  Birkaç yüz lira... 

—  Bir kitap kaç günde yazılır? 

—  ĠĢi bilir. 

—  Ne demek. 

— Kitabına göre... Kitap var bir ayda yazılır, kitap var on ayda... Hatta on 

senede! Avrupa'da yirmi beĢ senede bir kitap yazan büyük muharrirler de 

vardır. 

—  Yok canım? 

—  Evet. 

— Amma tembel heriflermiĢ ha... Görüyorsun ya... bir de Türklere 

"tembel" derler. Gözünü sevdiğimin Ahmed Mithat'ı! Yirmi beĢ sene 

içinde beĢ yüzden fazla kitap yazmıĢ diyorlar. 

Cebinden altın bir tabaka çıkardı. Bana da bir cigara verdi. Kibritle evvelâ 

kendisininkini yaktıktan sonra, elindeki ateĢi bana uzattı. Kitaptan, 

edebiyattan bahsediĢi durgunluğumu geçirmiĢti. 

— Bununla beraber bizde de yirmi, yirmi beĢ senede bir kitap yazan 

büyük muharrirler vardır... dedim. 

—  Kim meselâ? 

— Tevfik Fikret. 

—  Kim bu Tevfik Fikret? 

—  Vay, tanımıyor musunuz? 

—  Hayır. 

 — Ġsmini de iĢitmediniz mi?   

— Hatırlamıyorum. 

Zavallı meĢhur üstadın dargın çehresi gözümün önüne geldi, iĢte meĢhur 

bir eski mebus, en meĢhur bir Ģairimizin ismini bile bilmiyordu. Fakat 

hayır... Bu herife siyasi tedailerle mutlaka onu hatırlatacaktım. 

—  DüĢününüz, düĢününüz... dedim. 

—  Vallahi hatırlayamıyorum. Eseri roman mı? 

—  Hayır Ģiir. 

— Adı?                                                                          

—  "Rübab-ı ġikeste." 

— "Rübab-ı ġikeste" ne demek? 

—  "KırılmıĢ saz" demek. 

— KırılmıĢ saz mı? Münasebetsiz birĢey olmalı. Onun için bilmiyorum. 

Yoksa ben hemen her çıkan Ģeyi okurum. Ama kitap evvelâ Türkçe 

olmalı. Doğrusu Farisice, Arapça bilmem. 

—  Ne gibi eserleri okuyorsunuz? 
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— Yatakta yalnız kaldığım zaman uykum kaçar, kitap okumağa baĢladım 

mı hemen uyurum. Hem kitapların ismini de aklımda tutmam. 

—  Çok iyi bir ilâç diye güldüm. O da güldü: 

—  Değil mi? 

— Evet. Fakat Tevfik Fikret'i mutlaka hatırlayacaksınız. Hani Galatasaray 

mektebinde müdürken maarif nazırının emriyle azlolunmuĢtu. 

—  Hangi maarif nazırı? 

—  Emrullah Efendi'nin. 

— Ha, ha, ha... diye bağırdı, evet, Ģimdi aklıma geldi. 

 

Allah gani gani rahmet eylesin. Zavallı Emrullah Efendi... Evet, Fikret, 

Fikret. Anladım. Emrullah Efendi mektebi teftiĢe gittiği zaman müdiriyet 

odasında "zenne eĢyası" görmüĢ. Onun için azletmiĢti.   Hem o   zaman 

gazeteler  gürültü yapmıĢlardı. Merhum, Meclis'e geldi, yana yakıla 

müdürün odasında gördüğü aynalı dolapları, tuvalet takımlarını, pudraları, 

lavantaları, kolonyaları anlattı. Hepimizi galeyana getirdi. Ben hiç 

unutmam: "AĢmalı keratayı!" diye haykırdım. Emrullah Efendi'nin 

yanında duran Talât bana gülümseyerek "sus!" diye iĢaret etti. 

—  Sustunuz muydu? 

—  Hemen... 

—  Niçin? 

— Fırka zaptı raptı için! Lâkırdı söylerken hep Talât'ın yüzüne bakardık. 

Pot kıracağımız zaman o bir kumanda ile iĢi tamir ederdi. 

Eski mebus o vakitki fırka hayatındaki intizamı anlatmağa baĢladı. 

Fikrince, Hürriyet ve Ġtilâf filan gibi cemiyetler katiyen fırka olamazlardı. 

"Fırka için evvelâ itaat, intizam ve vahdet(1) ister. Vahdetten kuvvet 

doğar!" diyordu. Sonra Ġttihatçılığın nasıl inhilâl(2) ettiğine geçti. 

Birdenbire bana sordu: 

— Artık Ġttihatçıların buraya gelebileceklerini ümit edebilir misiniz? 

— Siz Ġttihatçı değil misiniz? 

— Sen bana bakma. Benim sırtımda yumurta küfesi yok. Biz zamaneye 

uyarız. Ben Talât-Enver filan diyorum. Nasıl onlar gelebilecekler mi? 

— Zannetmem. 

 

1) Vahdet: Birlik. 

2) inhilâl: Dağılma, erime. 
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— Nasıl zannetmezsiniz. Bir gazeteci habire "onlar gelirler ve gelecekler 

de..." deyip duruyor. 

—  Siz de ona bakmayınız. 

—  Niçin? 

—  Biçareyi evham bürümüĢ. 

— Doğrusunu istersen, bu evham biraz bende de var. Hatıratımı 

yazacağım, bastıracağım. Bu çok yaman bir eser olacak. Onların 

yaptıklarını hep anlatacağım. Fakat... 

—  ?... 

— Ya gelirlerse? O vakit bana ister misin "Kırk satır mı? Kırk katır mı?" 

diye ölümlerden ölüm beğendirsinler! 

—  Demek o kadar aleyhlerine yazacaksınız? 

— Hayır canım diye maksadını karmakarıĢık anlatmağa çabaladı. Güya 

birçok Ģeyler biliyordu. Komitanın bütün sırlarına vakıftı. Vuranları, 

asanları, kesenleri, çalanları... Bilhassa masonluk dalaverelerini onun gibi 

ifĢa edecek dünyada baĢka birisi yoktu. Bu ifĢaattan maksadı hem para, 

hem Ģöhret kazanmaktı. Fakat ya onlar gelirlerse... ĠĢte burasını 

düĢünüyordu. Ben: 

— Onların gelmesi size bir zarar vermeyebilir... dedim. 

—  Nasıl? dedi. 

— Hatıratınızda kaçanların fenalıklarından hiç bahsetmezsiniz. Yahut 

oldukça zararsız kabahatlerini Ģöyle üstün-körü yazarsınız. Her fenalığı 

ölenlere, bugün intikam almaya kalkamayacak adamlara yükletirsiniz. 

—  Meselâ kimlere? 

— Emrullah Efendi, Manyasizade Refik, YakupCemil... Hasılı ölmüĢ 

Ġttihatçı çok... 

—  Doğru, doğru... diye elini dizlerine vurdu. 

Cigarasını bitirmeden tekrar bir tane daha yaktı. Genç Rum uĢak 

kahvelerimizi getirmiĢti. KonuĢurken anlıyordum ki, bu adam azgın bir 

Ģöhret düĢkünüydü. Zenginlik onu doyurmuyordu. Mebusluğun pohpohları 

aklından çıkmıyordu. Fakat nihayet bir yarım budalaydı. Kendisinin çok 

zeki bir adam olduğunu söylediğim zaman güldü. Buna itikadı vardı. Ben 

bu itikadı daha ziyade kuvvetlendirdim. Dedim ki: "Sizin nasıl 

yetiĢtiğinizi bilmiyorum. Herhalde imlânıza filân bakılırsa tahsiliniz iyi 

değil... Sonra Anadolu'nun tâ göbeğinden kalkıp gelmiĢsiniz. Enverlere, 

Talâtlara hulul etmiĢsiniz. Milyonlar kazanmıĢsınız. Bu az zekâ mı? 

Talât'a, Topal'a benim diyen münevverler yaklaĢamıyor, açlıktan imanları 

gevriyordu!" 
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Gösterdiğim delillerden hoĢlandı. "Milyonlar milyonlar... Yarısı iftira," 

diyordu, "bu rakamları söyleyenler ömürlerinde acaba bir kere bir çuval 

baklayı oturup saymıĢlar mı?" Çok zengin olduğunu inkâr etti. Bu lafı 

düĢmanları, kendisini çekemeyen birtakım arkadaĢları çıkarıyorlardı. Ama 

"para ile imanın kimde bulunduğu" belli değildi. Onun için boĢ yere nefes 

tüketip fakirliğini anlatmağa kalkmıyordu. Bu tekrar paranın insan için en 

büyük kuvvet, en büyük Ģeref, en büyük asalet, hâsılı en büyük bir 

mazhariyet olduğunu ispata giriĢtim. YavaĢ yavaĢ o da yumuĢadı. "ġöyle 

birkaç yüz bin lira kadar..." diyebildi. Sonra, 

— Siz dâhisiniz! dedim. 

—  Dâhi ne demek? 

— Yani gayet zeki bir adam! Milyonlarda ancak bir tane yetiĢen bir adam. 

Ġftihar ettiği sırıtmasından belli oluyordu. Evet Amerika'da, Avrupa'da 

hattâ Afrika'da para kazanmak o kadar güç birĢey değildi. Çünkü birtakım 

iktisat müesseseleri sermaye, sanayi, banka, tröst filan vardı. Fakat 

Türkiye'de... Bu çıplak yerde, öyle Avrupa'da, Amerika'da olduğu gibi 

otuz kırk sene içinde değil, otuz kırk ay, hatta birkaç gün içinde milyoner 

oluvermek... Anlatırken, bu muvaffakiyetinin azametini methederken, 

yüzüme yeni doğmuĢ bir çocuk masumiyeti veriyordum. Sözlerime inandı. 

—  Evet, herhalde ben akıllı bir adamım dedi. 

— Bunda Ģüphe yok. Aklınız sizi yalnız bir Ģeyden menetmeli! 

—  Neden? 

— Neden olacak? Siyasiyatla iĢtigalden! Birtakım tehlikeli intikamcı 

adamlar için öteberi yazmak akıl iĢi değil. 

— Ya ne yapayım? O kadar Ģeyler biliyorum ki... 

—  Ġçinizde tutunuz. 

— Tutamıyorum. 

— Tutunuz. BaĢkasının fenalıklarını söylemektense susmak daha 

hayırlıdır. 

—  Haklısın azizim. 

— Fakat mademki bir eser meydana getirmek istiyorsunuz. Kendi 

hayatınızı yazınız. 

— Olur mu ya? 

— Niçin olmasın? Bir roman gibi yazarsınız. Yani sanki bu adam kendiniz 

değil imiĢ gibi... 

Kendi hayatını yazmak eski mebusu âdeta yerinden oynattı. "Sahi azizim, 

bu bir roman olur!" dedi. 
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Ben, büyük adamların hususî hayatının gayet kıymetli bir tarihten daha 

mühim olduğunu söyledim. Birçok adamlar, meselâ Napoleon Bonapart, 

Jak Kazanova, Kâmil PaĢa, Sait PaĢa hatta altı yedi ay içinde akıllı bir 

dâhi olduğunu güneĢ gibi meydana vuran sersem Damat Ferid PaĢa bile 

hatıralarını yazmıĢlardı. O niçin yazmayacaktı?.. 

 

 

 

HASTANIN İSTEDİĞİ... 

 

ReĢideddin PaĢa seksenini geçmiĢ, doksana doğru yollanmıĢtı. Fakat iĢte 

altı aydır hasta... Yatağından kalkamıyordu. 

— Her vizitesine beĢ lira verdiği doktora biraz çıkıĢtı: 

—  Dikkat etmiyorsunuz, iyi olamıyorum, dedi. Doktor.' 

— Benim kabahatim ne? diye güldü, kabahat yaĢınızda... Sizi 

gençleĢtiremem ki... 

Hasta paĢa gülümsedi: 

— Hayır doktor, beni gençleĢtirmeni istemiyorum, dedi. Beni daha ziyade, 

daha çok ihtiyarlat, mümkünse yüz yaĢına sok. 

 

 

BİR ZİYAFET 

 

TC. boğazını çok sever. Yediği yemekleri Ģairane tasvirlerle anlatmak da 

baĢka zevkidir. Çoktan beri bizarure zevklerinin her ikisinden de mahrum 

kalmıĢtı. Evvelki gün çok memnun görünüyordu. ArkadaĢları sebebini 

sordular: 

—  Dün akĢam müthiĢ bir ziyafet vardı. 

—  Ne yediniz? 

—  Kocaman bir hindi dolması. 

—  Kaç kiĢiydiniz? 

—  Ġki kiĢi. 

—  Kimler? 

—  Biri ben... Biri de hindi... 

 

 

 

 


