ICINDEKILER

TURKCE RECETE ...ttt ettt eeee e
SEFKATE IMAN . ...ttt ee e n e,
CE S ARET ...ttt ettt ettt ettt ettt
BINECEK SEY ...ttt ettt ettt ettt
ASKDALGASL ..ottt ettt eee e e
DUSUNME ZAMANL. ..ottt eeeeeeeeeeenee e,
YUKSEK OKCELER ..ottt et eeeee s
FON SADRISTAYNIN KARIS ..ot
FON SADRISTAYNIN OGLU. ..ottt

TERAKKI

Yaz... Ramazan! Hava dyle sicak ki... Indirilmis perdelerin arkasinda gizli
gizli tutusan, fakat hi¢ giirtiltiisii duyulmayan bir cehennem var sanilacak.
Niyazi ile Neset, duvarlari yesil kagit kapli odanin kapi tarafindaki genis
bir koltuga iki canli keyif heykeli gibi uzanmais, cigaralarinin dumanlari
i¢inde konusuyorlar:

— Evet.

— Olur 15 degil.

— Bu kadar az zaman i¢inde.

— Bu kadar terakki!..

— Su kadar degisiklik!

— Adeta insan gozlerine inanamayacak.
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— Sekiz on sene evvelki yollar1 evleri, arabalari, tramvaylari, kiyafetleri,
hele o vapurlar bir hatirla...

— Telefon yoktu be...

— Elektrik var miyd1?

— Ya sinema?..

— Ya otomobil?

— Ya gramofon?

— Yalnmiz o vardi iste...

— Nasil?..

— On bes sene evvel ben kirk paraya lastik borular1 kulagima takar, dyle
bir garibe bir hadise karsisinda imis gibi hayretle dirillerdim.

— Tayyareye ne diyeceksin?

— Olur 15 degil.

— Kim boyle kus gibi havada ugulacagina, Tiirklerin de ugacaklarina
inanirdi?

— Vay anasini. Koca bir zirhli. Fakat havada uguyor. Farki bu...

— Pekala, ama pahaliliga ne diyeceksin?

— Tabii her sey gibi paranin da kiymeti degisti. Para ¢ogaldi. Mallarin
fiyatlar1 yiikseldi.

— Para ¢ogaldi mi, azaldi m1?

— Azald1 mi, ¢cogaldi m1?

— Vallahi bilmiyorum.

— Ben de bilmiyorum. Bilmedigimiz seye karismamak...

—Bu dogrudur ama...

— Ama?

— Bizim elimizden gelmez.

— Fakat sunu itiraf etmeli ki, her giiliin bir dikeni olur.

— Tabii...

— "Terakki"nin de bazi pot gelen cihetleri olacak.

— Ne gibi?..

— Mesela...

Niyazi misalini soyleyemez. Sokaktan siddetli, keskin, giir, canl, latif,
parlak, ahenkli bir ses gelir.

"Diinya degisti. Eski.giinler gecti. Merhamet, miiriivvet, insaniyet
kalmadi. Herkes keyfinde, eglencesinde, kimse kimseyi diistinmez oldu.
Bu ne haldir?"

Birbirlerinin yiizlerine bakisirlar. Gayri ihtiyari, sari bir hareketle,
tellenmis cigaralarini1 6nlerindeki tablada sondiiriirler:
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— Bu ne?

— Bilmem.

Sokaktan gelen ahenkli ses ayni siddet, ayni letafet, ayni azamet, ayni
belagatle devam eder:

"......Diinya bir cife(1)dir. Hayf)2) onu isteyen kdpeklere; uyanin, kdinata
ibretle bakin. Fan'i olan seylere aldanmayn."

Neset bir eliyle bagini, diger eliyle sar1 pijamasinin {istiinden kalgasini
kasir. Yiizlinii eksitir. Niyazi alt dudagin

(1) Cife: igreng sey.
(2) Hayf: Yazik.

1isirarak yavas yavas dogrulur:
— Bu ne be?
— Sag¢ma...
— Ama ne giizel, ne yanik soyliiyor...
— Gayet muktedir bir hatip olacak.
— Siiphesiz. Sokaktan gelen ses:
"......Buglin variz, yarin yok! Giindiiziin sonu gece. Aydinligin sonu
karanlik. Atesin sonu kiil. Hayatin sonu &liim... Oliimden kim siiphe eder?
Altinlara gark olsak, demirden ¢elikten kaleler i¢cine saklansak, mutlaka
oliim oku gelip bizi bulacak. Er ge¢ bize yetisecek. Bu kadar muhakkak
bir aki-bet karsisinda gaflete diisen, nefsine uyan, yarini unutan insan
midir? Hayir... Hayvandir. Nefsine uyanlarin, zevkten baska bir sey
tanimayanlarin, hayvanlardan ne farki var?"
Neset ayaga kalkar, der ki:

— Bu bir feylesof!
— Hem de derin...
— Hem pek derin bir feylesof!
— Bak, bak, ne diyor?
Sokaktan gelen ses daha yanik bir hararet, daha azametli siddetle:
"......Merhamet, sefkat, el alem, kimsenin umurunda degil. Sadakanin ismi
unutulmus. Yiyiniz, i¢iniz, keyif ediniz... Caliniz. Oynayimz, giizel evlerin
icinde, temiz karyolalarda rahat rahat giindiiz uykularina yatiniz. Ah,
nerede fazilet?"
Niyazi oturdugu yerden:
— Hem sosyalist, be! der.
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— Ne demek?..

— Giipegiindiiz, bir basina, sokak ortasinda bu kadar serbest laf
sOylemek...

— Bakalim bir basina mi1?

Niyazi kalkar, pencerenin yanina gider, kapali perdeyi aralik eder. Bakar,
bir kahkaha atar:

— Olur is degil be!

— Ne?

— Gel de bak.

Neset merakla pencereye kosar. Perdenin arasindan disariya bakar.
Sokakta, tek basina yavas yavas yliriiyen, iistli basi1 perisan, omuzu torbali,
eli asali bir adam gozlerini pencereye kaldirir, boynunu biikerek:

— Allah rizasi icin bir dilim ekmek! der.

Niyazi ile Neset, bir an 6yle kalirlar. Sonra hayretle birbirlerine bakisirlar.
— Ne dersin?

— Olur is degil...

— Dilenci be!

— Feylesoftan dilenci!

— Hem hatip...

— Yok, dilenciden feylesof!

— Yalniz hatip mi?

Niyazi kaldirdig1 perdeyi tekrar kapatir:

— Bizim Dariilbedayi'de boyle giir sesli bir hatip yok.

— Yok vallahi... Giliigtirler.

— Hem ne siddet!

— Evet, oyle...

Disarida, daima degisen, asla eskiye benzemeyen hayatin hi¢ simdiye
kadar goriilenlerini andirmayan yeni dilenci susmaz:

"Giiliin, giiliin... Giilmenin sonu aglamadir. Vuslatin sonu hicran... Yazin
sonu hazan... Ikbalin sonu zeval... Hayatin sonu 6liim!.. Acaba ibret
goziyle su diinyaya bir baksaniz... ilah... ilah..!'

Uzaklastikca isitilmemege baslayan miiteharrik, gegici bir hutbe gibi
devam eder. Eski yerlerine oturan Neset'le Niyazi yine cigaralarini
tellendirirler.

— Sekiz on sene evvel Istanbul'da bu kadar muntazam soz sdyleyecek, bu
kadar hikmeti bir agizda etrafa sacacak bir miiderris var miydi?

— Halbuki simdi...

— Bir dilencideki bu belagat!
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— Daha dogrusu bu kiistahlik!
— Olur is degil...
— Olur is degil vallahi...

MIRAS

Insanin kendi nefsinden nefret etmesi kadar diinyada azap verici bir sey
yoktur santyorum! Yillarca rollerine, yalanlarina aldandigimiz bir
arkadastan -adiligini, algakligini sezince - hemen ayriliriz. Askta da
boyle... Mabut gibi taptigimiz viicudun bir lekesini kesfedince birdenbire
sogur, hatta ona diisman kesiliriz. Fakat kendimize... Ne yapabiliriz? Hig!
Ahlak telakkisinin ruhumuzda tutusturdugu iyilik, dogruluk, giizellik
ideali yavas yavas kararir. Bu ti¢ alevli eserin mesalesi soniince artik
karanlik bir ¢ole diiseriz. Halbuki hayvanlik ne kederli bir yasayistir!
Mefhumsuz, gayesiz, muhabbetsiz, mukaddesatsiz bir hayat! "Tyi" yok,
"dogru" yok; "giizel" yok... iste bugiin benim de ruhumdaki ilahi mesale
sOndii. Serseri, sergendan bir hayvanim! Mahzun, miikedder, meyus bir
hayvan! Mahzun, miikedder, meyus bir hayvan! Bu karanliga diislisiim
irademle olmadi. Gayri ihtiyari... Adeta:

On bes gilin evvel amcamin koskiinde yattigim gece... Nasil oldu? Nasil
birdenbire insanliktan ¢iktim? Artik ebediyyen donemeyecegim bu
cennetten nasil cehenneme yuvarlandim? Nasil, nasil?..

Amcam, oglu Nihat Canakkale'de sehit diistiigli giinden beri, beni onun
yerine koymustu. Gegen sene de yengem kederinden 6ldii. Simdi bu
talihsiz adam saraya benzeyen koskiinde hizmetgileriyle oturur; arasira
kendisini gérmege giderim. Omriimde tanidigim insanlarin en ahlaklisi, en
faziletlisi amcamdir. Babasindan kalan biiylik serveti kardesi gibi sefahet
alemlerinde yememis, devlete hizmet etmis, hayatin1 kaymakamliklarda,
mutasarrifliklarda, uzak vilayetlerin valiliklerinde gecirmistir! Siire, sanata
kars1 duydugu meftunlugu biz, yeni adamlar duyamaz hatta tasavvur bile
edemeyiz. Divanlarda onun nazarinda kudsi bir esrar gizlidir. Bahg¢enin
nihayetinde yaptirdigi kiitliphane sanki gizli bir mabetcik... Gliniiniin
yarisindan ziyadesi burada gecer. Kitaplarin tozunu alir, ciltleri oksar. O
giin kap1y1 agan usak yine:
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— Beyefendi kiitiiphanede, isterseniz oraya buyurun! dedi.

Yapraklar1 dokiilmiis agaglarin dibinde hala yesil duran ¢iceksiz tarhlara
baka baka yiirtidiim. Kiitiiphanenin kursun kaph fincan kubbesi mechul bir
matem timsalini andirtyordu. Pencerelerin yesil boyali demir kapaklari
aciktl. Kapiya ilerledim. Evvel zaman iislibu tokmagin altindaki kilitte bir
sar1 piring anahtar sokulu idi. Parmagimla yavasca vurdum. Isitmedi; biraz
daha hizli vurdum, usak zannetti:

— Ne var Mehmet? dedi.

— Mehmet degil, amca benim... Kap1y1 acti.

Bembeyaz sakali ile mavi yorgun gozlerini daha biiyiik gosteren kalin
kash altin gozliigiiyle tiirbesinden canlanarak kalkmis bir evliyaya
benziyordu. Elini 6ptiim:

— Gel bakalim, dedi, sana bir miicevher gostereyim.

— Buyurun.

Ayaklarimi ¢ikardim. Tipki bir camiye girer gibi... Kirmiz1 ¢edik
terliklerden bir ¢iftini giydim. Amcamin arkasinda deve tiiylinden
yapilmis bir oda esvabi vardi. Kristal masanin yanina oturduk. A¢ik duran
kitab1 bana uzatti. Tekrar:

— Miicevher, miicevher... Emsali bulunmayan bir miicevher! dedi.

Bu miicevher camura diismiis bir bakkal defterine benziyordu.
Yalanciktan miiteheyyi¢ goriindiim.

— Hakikaten enfes...

— Diin getirdiler. Kaca alsam begenirsin?

— Iki liraya. Yiiziime dik dik bakti:

— Sen deli olmussun oglum... dedi. Tamir etmek istedim:

— Cildi pek eski de... Nasil, bes liraya alabildiniz mi?

— Ne bes liras1! diye haykirdi. "Dafiiilgumum(1)"” deli Birader'in letaif
kiilliyati... Istanbul'da bir niishas1 daha yok... Belki biitiin diinyada bir esi
yok! Thtimal yaz1 da Gazali'nin kendi el yazmasi...

(1) Ddfiiilgumum: Gamlart dagitici. Eglendirici.

— Kaca aldiniz?
— Yiiz seksen liraya.
— Cok iyi!., dedim.
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Yazi1 kargacik burgacik nevindendi. Cildini, kenarlarini sanki hir¢in bir
si¢an kemirmisti. Nakislarinin yaldizi solmustu. Ben bu stipriintii
parcasina bakarken amcam yeni ele gecirdigi miicevherleri ¢ikarip:

— Bunu gérmedin, bunu géormedin! diye birer birer masanin iizerine
birakiyordu. Birtakim divanlar, tarihler, terciimeler, filanlar, ki hepsinden
kiiflii bir mezar rutubeti ¢ikiyordu. Amcam, hele yalniz kaldi kalali biitiin
hayatini kiitiiphanesine hasretmisti. Benim siirle, sanatla istigalim,
eserlerim, sairligim ¢ok hosuna gidiyor. Ikide birde:

— Sen benim mabih-il iftiharimsin! (1) der, fakat yeni yazilari, yeni
kitaplar kiitiiphanesine yine sokmaz...

(1) Mabih-il-ifiharimsin: Oviindiigiim kisisin.

Kitaplardan yorulan gozlerimi ¢ini kapli duvarlara kaldirdim. Fiyatlari
siiphesiz bu kitaplar gibi yiliksek olmasi icap eden, yazilart okunmaz
levhalar asiliydi. Kubbenin ortasindaki billur avize altin kakmali zinciriyle
kiitliphanenin miitevazi siikinetine uymayacak derecede muhtesemdi.
Amcam okudugu kasideyi bitirdikten sonra:

-t- Haberin var m1? Benim kiitiiphaneyi satin almak istiyorlar! dedi.

— Kim?

— Tanimazsin, miistesrikler (2).

— Ne kadar veriyorlar?

— Evvela on bin lira dediler. Sonra "ben satmam" deyince on bes bine,
yirmi bine ¢iktilar.

— Ne diyorsunuz?

— Hatta yirmi bes bin de verecekler.

(2) Miistesrik- Dogudaki toplumlarin dili ve tarihi ile ugrasan bilim
adami.

— Aman amca, hi¢ durmayiniz, satiniz! dedim. Go6zlerini okudugu
kitaptan kaldirdi. Bana ¢evirdi. I¢inde
oyle bir itap,(1) dyle bir serzenis vardi ki...

(1) Itap: Azarlama, paylama.

— Kiitliiphanemi satmak mi1? Sonra ben ne yaparim?
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Gozlerini tekrar kitaba indirdi. Cehresi bozulmustu. Dargin, perisan bir
tavirla:

— Ben mezara, kiitliphanem mezada! diye basini sallad.

Ses ¢ikarmadim. Elimdeki kitab1 okur gibi yaptim. Ne kadar boyle sustuk
bilmiyorum, bana ¢ok uzun geldi. Gézlerim yazma satirlarin arasinda
gezerken kendim yirmi bes bin liray1 diisiinliyordum. Bu kiictiik bir
servetti. Er ge¢ benim olacak bir servetti. Zira amcamin benden baska
varisi yoktu. Hayatinin 6liimiine giden yolunda ¢ok ilerlemis olan bu
ihtiyarcik diinyada nihayet birkag sene misafirdi. Icimden: birkag sene
daha, diyordum, haydi bes sene... Abihayat igmedi ya bu!.." Acaba
kiitliphaneyi isteyen miistesrikler kimlerdi? Soracaktim. Laf da agzimin
icine geldi. Sormadim. GozIiigiin altinda daha biiyiik, daha mavi, daha
parlak goriinen zeki gézlerinden korkuyordum. Saniyordum ki, diisiincemi
hemen anlayacak. Simdiye kadar hi¢ diisiinmedigim bu hazir miras
birdenbire biitiin hayalimi doldurdu. Sanki kafam sisti, sersem oldum.
Amcamla neler konustugumun farkinda degilim. Kiitiiphaneden ¢iktik.
Salona geldik. Yemege oturduk. Ben bir roman i¢inde gibiydim. Amcamin
ikide birde:

— Senin bugiin bir dalgiligin var. Sende bir sey var! dedigini
hatirliyorum. Sofrada yemegimi yerken dimagim, benim viicudumun
haricinde, benim irademin haricinde, benim ruhumun haricinde yabanci
bir makine imis gibi isliyor, disiiniiyor, planlar kuruyordu. Kafamin i¢inde
dogan fikirlere hitkkmedemiyor, susuyordum. Oyle ya... Bu zavalli ihtiyar
mutlaka yakinda 6lecekti. Kiitiiphaneye yirmi bes bin

lira. Kosk, bag, Faik pasa yokusundaki apartman filan... Yetmis seksen bin
lira da bunlar: Y1z bin liralik bir servet! Artik burada yasar miydim?
Dogru Avrupa'da solugu alacak, zevk icinde hayatin tadini1 tadacaktim.
Fakat... Ya bu ihtiyarcik evlenmege filan kalkarsa... Fakat miimkiin mii?
Dimagimin i¢inde tiz, keskin bir seytan sesi:

— Ni¢in miimkiin olmasin? dedi. Ben:

— Miimkiin degil, miimkiin degil! diye dislerimi siktim.

— Hayir, pek miimkiin! Yarin birdenbire isitirsin!..

— Bu fena...

— Tabii fena...

— Evet, ya evlenirse...

— Hig bunda siiphen olmasin. O vakit yliz bin liray1 riiyanda goriirsiin...
— O halde?..

Dimagimin i¢inde ¢inlayan seytan sesi:
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— Boyle bir hareketin 6ntline gegmelisin! diye adeta korkung bir emir
verdi. Boyle bir felaketin nasil 6niine gecebilirdim? Evet, bu hakiki bir
felaketti. Ta ayagimin dibine gelmis yiiz bin liranin, ihmalciligim
ylizinden ugup gitmesi... Dimagim, yine irademin, hatta idrakimin
haricinde sihirli bir saat ¢ybi isliyordu; gozlerimi amcama kaldirdim.
Kiiciik kasigiyla pilavin1 agzina gotiirdii. Sakalinin altindan beyaz, zayif
boynunu gérdiim. O beyaz yere iki dakika basilsa... Yiiz bin lira birdenbire
benim olacakti!
— Fakat...
Ruhumda zehirden simsekli atesler birakan seytan sesi:
— Budala misin? dedi... Neden korkuyorsun?
— Korkuyorum.
— Hayir. Korkma... Sen oyle adi katiller gibi amcanin bogazina basip
bogmayacaksin.
— Ya ne yapacagim?
— Bir sey yapacaksin ki, kanun seni mesul edemeyecek!..
— Nasil?
— Arkadasin bakteriyolog Sabit'ten biraz tifo mikrobu ¢alacaksin...
-Ey?
— Bu mikroplart amcanin gece i¢tigi suya atacaksin. Tifoya tutuldu mu,
doktorlar onu iyi etmege c¢alisirken sen yine mikroplu sular1 ona ilag diye
vereceksin. Bir hafta icinde mutlaka 6lecek. Sen de herkesle beraber
aglayacaksin! Cenazenin Onilinde yiiriiyeceksin! Senden kimse
siiphelenmeyecek! Bilakis kederine istirak edecekler: "Basiniz sag olsun!"
diyecekler.
— Oh!..
Evet, oh!.. Birdenbire canlandim. Sanki agir bir yiikiin altindan kurtuldum.
Gozlerimi actim. Elmasini soyan amcami gordiim. Ne konusmakta
oldugumuzun yine farkinda degilim. Bana:
— Sen benim mabihiil iftiharimsin! dedigini igittim.

* * *
Geg vakit yattigim odaya ¢iktim. Zihnimdeki cinayet plan1 kendi kendine
genisliyordu. Karyolamin {istiine oturdum. Masanin iizerinde yanan
mumun ziyast duvarlara sekilsiz golgeler kimildatiyordu. Yiiz bin lira!..
GoOzlim dolabin aynasina kagti. Orada kendi hayalimi gordiim. Bana dik
dik bakiyordu. Saclar1 irpermisti. Gozleri kanliydi. Bu hayal bendim.
Gormemek i¢in yliziimii ¢evirdim.
Gece hi¢ uyumadim!..
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Kendimi gérmemek i¢in aynaya bakamiyordum. Evet, ben bir katildim.
Bir caniydim. Biitiin ahlak duygular1 benim nazarimda bir yalandi. Sabaha
kadar dimagimda bana kumanda veren seytan sesinin akislerini dinledim:
— Tereddiit etme!

— Hayir, hayir, yapamayacagim.

— Yapacaksin!

— Yapmayacagim.

— Yiiz bin liray1 kacgiracaksin!

— Kagsin.

— Kagsin.

— Sen budala degilsin.

Hayir, ben budala degilim. Fakat...

Sabahleyin erkenden amcamin yanina indim. Zavalli ihtiyar, balkonun
oniinde siitiinii i¢iyordu. Beni, heyhat, ma-bihiiliftiharini giilerek karsiladi:
— Ne o, dedi, rahatsiz misin? Sararmissin!

— Bir seyim yok.

— Rahat uyudun mu?

— Evet, dedim. Sonra birdenbire ellerini 6pmege basladim. Sasirdi.
Gozlerimden galiba yaslar akiyordu. Oldiirdiigii mukaddes viicudun
tizerinde pigsman olan bir cani gibiydim. Ben artik insan degilim.

— Sizden bir istirhamim var! diye inledim.

Boyle gayri tabii hareketimi ilk defa goren amcam ne diyecegini
bilmiyordu. Kafamdaki seytanin varligima indirdigi dterbeyi, manevi
iflasimi asla duymuyor:

— Ne oluyorsun oglum, ne oluyorsun? diyordu...

— Hig! Vaat ediniz ki istedigimi yapacaksiniz.

— Soyle ne istiyorsun?

— Evvela reddetmeyeceginizi vaat ediniz.

— Peki, soyle, vaat ediyorum.

— Ben sizin varisinizim.

— Siiphesiz.

— Istiyorum ki, biitiin servetinizi daha saghigiizda milli miiesseselere
vasiyet ediniz .

— Fakat nig¢in?

— Boyle istiyorum iste...

— Ama nigin?..

Gece neler diisiindiigiimii, bir an evvel bu yiiz bin lirayi ele ge¢irmek i¢in
nasil kendisini goriinmez bir silahla 6ldiirmeyi kurdugumu soyleyecektim.
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Soyleseydim o benim mahiyetimi tantyacak... Fakat belki simdi biraz daha
rahat bulunacaktim. Lakin, hayir, bu cesareti gosteremedim. Kendimde
olmayan fazileti yine igren¢ maneviyatima perde yaptim. Yalanlar
ogiirmege basladim. S6zde ben genctim, ihtimal bu kiymetli kiitiiphaneyi
satar, memleketten disar1 ¢ikmasina sebep olabilirdim. Istiyordum ki bu
mithim miras millete kalsin!

— Pekala! dedi, kiitiiphanemi millete vereyim. Fakat bagka akarlarimu...
— Onlar1 da istemem amcacigim. O kadar hastalar var, dariileytamlar var.
Silinecek gozyaslari, sarilacak yaralar, teselli edilecek dullar, 6ksiizler,
kimsesizler var!

Ben soylerken derin bir hayretle, saskin bir meftuniyetle yliziime
bakiyordu. Zavalli karsisindaki mahliikun ne algak sey oldugunu
anlayamadi. Dogruldu, beni kucakladi. Alnimdan optii.

— Sen benim mabihiiliftiharimsin! dedi.

Evet, ruhumdaki insanlik ideali, o {i¢ ahlak mesalesi ebediyen sondii! Bir
gece i¢inde korkung, igreng bir katil oldum. Simdi karanlik bir ¢oldeyim!
Bir hayvan gibi meyusum! Artik insanlik cennetine, "1yilik, dogruluk,
giizellik" cennetine bir daha donemeyecegim. Son defa yalanlarimla
aldattigim zavall1 biiyiik ihtiyar da benim gibi, mahiyetinin fiilinden tirkiip
kacan, korkak bir sefili yine "faziletkar" bilecek! Bu sefile
"mabihiiliftiharim!" diyecek.

TURKCE RECETE

Belkis, genis yataginda, mavi ipek kapli yorganinin altinda sikilmis bir
yumruk gibi yusyumru yatiyordu. Sabahleyin vurdum duymaz kocasiyla
yine bir fasil giiriiltii etmisti. Simdi sinirleri ¢ekiliyor, kalbi sizliyor, basi
catlayacak gibi agriyordu. Kendi kendine:

— Oliiyor muyum? dedi.

Bagirmak, geceligini parcalamak, yerlere atilmak istiyordu. Fakat agir bir
kabus hareketsizligiyle bir sey yapamiyor, dislerini sikiyor, zangir zangir
titriyor, inim inim inliyordu, onun feryatlarini, "Eleni" ta asagidan isitti.
[mdadina kostu.

— Hanimcigim, ne oluyorsunuz? diye yorgani kaldirdi.

— Oliiyorum, kiz...

— Ah Panayi... Susunuz!
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Belkis feryadini yine tekrarladi:

— Oliiyorum. Bu sefer 6liiyorum...

— Susunuz, kale...

— Oliilyorum Eleni...

— Kolonya ile bari gogsiiniizii ovsam...

— Hayir, hayir...

— Yuzinlze su serpsem...

— Hayir, hayir... Telefona kos! Doktor Serifi ¢agir... "Hanim son nefesini
veriyor!" de. Araba mu1 bulur, at mi1, otomobil mi? Kus olsun, ugsun,
gelsin! Bir dakika gec¢ kalirsa cenazemi goriir. Boyle soyle iste...

— Peki hanimcigim!

— Haydi kos diyorum.

Hizmet¢i kiz, aynali dolabi, kapali pencereleri zangirdatan bir ¢gabuklukla
firladi. Belkis daha yusyumru oldu. Daha keskin, daha ac1 inlemege
basladi.

Doktor Serif onun biraz akrabasiydi. Simdiye kadar hi¢ kendisini
gostermemisti. Ama herkesten medhini isitiyordu. "Kadin Hastaliklar1"
miitehassisiydi. Iki sene evvel mektepten ¢ikmus, pek biiyiik bir sohret
kazanmusti. "Insani lafla iyi ediyor..." diyorlardi. Belkis ¢ok beklemedi.
Yarim saat gegmeden iriyari, suh bir delikanli odaya girdi. Karyolanin
yanina konulan koltuga oturdu. Belkis hala inliyordu. Teklifsizce yorgani
kaldirdi.

— Neniz var, Belkis Hanim?

— Ah doktor, siz misiniz?

— Evet bendeniz...

— GOrmiiyor musunuz, oliiyorum iste...

— Goriiyorum ki, bir ilkbahar sabahi kadar pembe, bir disi kaplan kadar
kuvvetli, yeni acan bir giil tomurcugu kadar saglam yasiyorsunuz?
Belkis, azicik dogruldu. Kaslarini catti:

— Rica ederim, sairligi birakiniz, dedi. Hastayim. Bana bir ilag veriniz.
Doktor giildii:

— Hah... sOyle! Biraz dogrulunuz bakayim.

— Higbir tarafim tutmuyor!

— Gayret ediniz.

— Oh, oh!..

— Ben de yardim edeyim.

Nazik doktor, Eleni'nin seytan bakiglar1 altinda, kollarinin ¢iplak yerlerine
dokunmamaga calisarak hastasini dogrulttu. Arkasina, yanlarina yastiklar
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sikistirdi. Oturdugu koltugu yatagina iyice bitistirdi. Kendi eviymis gibi
hizmetciye:

— Haydi kizim, sen de bize birer sekerli kahve yap! dedi.

Sonra cebinden ¢ikardig: altin bir tabakadan yaldizli bir sigara ¢ikardi.
Belkis'e uzatti:

— Sunu aliniz bakayim.

— Icmem doktor.

— Icinize cekmezsiniz. Hele bir bakiniz.

Kendi de bir sigara yakti. Dereden tepeden konusmaga basladi. Daha
kahve gelmeden ikinci sigaralar1 yakmislardi. Belkis ag¢ildi. Doktor tipki
bir kadin gibi konusuyordu. Hep son giinlerin dedikodulari... Sevenler,
sevilenler... Ayrilanlar, barisanlar... Intihar tesebbiisleri... Kadmnlik
hukukuna dair fikirler... Belkis: "Biz Avrupa kadinlarindan daha ¢ok
talihsizsiniz. Onlarin biiyilik kederlerini unutturacak birgok teselli
melceleri (1) var!" diyordu.

Doktor sordu:

— Bu melce neresi?

— Manastir! Orada bir kadin bedbaht oldu mu, kilisenin agusunda(2)
ezeli bir teselli bulur.

(1) Melce: Siginak, barinak.
(2) Agus: Kucak

Doktor:

— Birakiniz rica ederim, diye giildii. Boyle melce olmaz olsun. Diri diri
mezara girmek!.. Bilakis bizim kadinlarin melceleri pek latiftir!

— Bizim melcemiz neresi?

— Bilmiyor musunuz!

— Hayir.

— Tsvicre...

Belkis, beyaz, ¢iplak kollarini, sik kumral saglarini sarsan bir kahkaha ile
giildii. Tiirkiye'de bedbaht olduktan sonra asigiyla Isvicre'ye itikafa
cekilen bir hanimdan bahsettiler. Bir saat siiren gevezelik Belkis'e biitiin
istiraplarini unutturdu.

Doktor, "Size doyum olmaz!" diye giilerek miisaade istedi. Kalkti. Giizel
hastasiin elini operken, o:

— Fakat bana bir ilag! dedi.
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— Bagiistiine! diye egildi. Cebinden ¢ikardigi maroken defterden bir
yaprak kopardi. Kursunkalemi elinde diistiniiyordu.

— Aman doktor aci1 bir sey olmasin.

— Peki, dedi.

— Hap, kase filan da olmasin, igrenirim.

— Peki.

— Toz da olmasin, genzime kagar gibi oluyor.

— Peki.

— Harici ilag da istemem. Kokusuna dayanamiyorum.

— Peki... Size dyle bir ilag verecegim ki, bir anda higbir 1stirabinizi
birakmayacak. Ne basinizda agri, ne i¢inizde sikinti, ne gonliinlizde
liziintl kalacak!

— Ah!

— Evet!

Doktor Serif gliliimsedi. Yazmaga basladi. Belkis yan gozle yazdigina
bakiyordu.

— Al!., doktor Tiirk¢e mi yaziyorsunuz? dedi.

— Evet!

— Tiirkce re¢ete olur mu hig?

— Nig¢in olmasin?

— O halde siz de demek mutaassip Tiirkg¢iilerdensiniz!

— Hayur.

— Ey, ni¢in Tiirk¢e yaziyorsunuz?

— Yapacak eczaci belki Fransizca el yazisi okuyamaz, diye...

Yavas yavas, diisiine diisiine yaziyordu. Belkis uzaktan bakiyordu, fakat
okuyamiyordu. Gram filan miktarin1 gosteren rakama benzer bir sey
goziine ilismedi. Uzun uzun satirlardi.

— Yoksa, Serif Bey, bu bir kocakar1 ilact mi?

— Hayir, bilakis bir geng kadin ilaci...

Doktor, yazdig1 kadgida imzasin1 da attiktan sonra hastasina uzatti:
"Belkis Hanim fena sekilde asabindan rahatsizdir! Basindaki agri,
midesindeki bulanti, viicudundaki kirikligin gegmesi i¢in behemehal su
tedbirler ittihaz olunacak: Her sabah soguk su ile ellerini, ylizlinii
yikamak! Moda gazetelerinde gordiigii son moda iki tayyorii hemen
terziye ismarlamak! Agir lutr bir manto... "Babayan'a son gelen
elmaslardan incilerden en asagi yedi par¢a hemen alinacak. Her giin temiz,
kiralik bir otomobil i¢inde iki saat kadar bir gezinti! Bu program noktasi
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noktasina tatbik edilmezse rahatsizliginin pek vahim, pek tehlikeli
ihtilaflara sebep olacagini ilim namina haber veririm!"

Kadin Hastaliklar1 Miitehassis1t SERIF ZEKI

— Nasil?

Belkis giildii. Doktorun ta gozlerinin i¢ine bakti.

— Siz doktor degilsiniz! dedi.

— Yaneyim?

Geng kadin az daha: "Duygulu bir koca, hisli bir erkek™ diyecekti.
Recgeteyi kirmizi kiiclik dudaklarina gotiirdii. Hafif¢e yutkundu:
— Doktordan fazla bir sey!

— Ne?

— Lokman! Azizim Lokman: Siz bir kii¢iik Lokman'siniz! Sizi biitiin
kendim gibi hasta arkadaslarima tavsiye edecegim!... dedi.

SEFKATE iMAN

Acti. Ahmet Resit, iki giinden beri, kirk sekiz saattir, yerinden kovulmus
ihtiyar, serseri bir kopek gibi, tanimadigi sokaklarda, bilmedigi
mahallelerde dolasiyordu. "Bir par¢a ekmek..." diye caldig1 kapilarin
hepsinden kovulmustu. Satacak seyi de yoktu. Pagalar1 yirtik pantolonunu
ayagindan ¢ikaramazdi. Siyah bonjuru o kadar pis, o kadar perisandi ki...
Bedava verse, kimse bu pacavra siipriintiisiine elini siirmeyecekti. Bir
kapinin esigine oturdu. Soguktan donan elleriyle midesini basti. "Artik ben
Olmeliyim!" dedi. Ciinkii bu kadar siikut ettikten sonra yasamak hakikaten
bir rezaletti. Hayata ne parlak muvaffakiyetlerle girdigini hatirladi. Her
sinifta birinci olurdu. Miilkiye'den Hukuk'tan birinci ¢ikmisti. Hatta
Avrupa'da Sorbonne'da da, harikuladeligini gosterdi, profesorleri sasirtti.
Higbir ecnebi talebenin o giine kadar kazanamadig1 bir muvaffakiyete nail
oldu. Tiirkiye'ye dondiigii zaman daireler onu adeta aralarinda pay
edemiyorlardi. Nihayet Hariciyeye girdi. Konsolos oldu. Sonra... Evet,
sonra... Iste hatirasini bir duman kapliyor, ne oldugunu, nasil
yuvarlandigin diisiinemiyordu. Biitiin insanlar onu birdenbire aforoz
etmisler, hayatta yapayalniz birakmislardi. Ne bir dost, ne bir arkadas, ne
bir akraba... Evet, hig, hi¢ kimse! Vakia biraz kumar oynamaisti. "Fakat
oynamayan kim?" dedi. Poker, biitiin arkadaslarmnin eglencesiydi. Issiz,
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parasiz, meyus kalinca tanmidiklarinin etrafindan hizla kactiklarim1 sezmisti.
Bu vefasizlar kendi icin: "Aklin1 kacirdi. Kumarda bunadi. Thtimal
frengiye de ugradi." gibi iftiralar uyduruyorlardi. Aklinin baginda
oldugundan katiyen emindi. Fakat hayatin yollari, is kapilari, karsisinda
asilmaz bir duvar halinde yiikseliyordu. Her miiracaat ettigi adam: "Vah,
vah, Resit Bey; size ne oldu boyle?" diye ona aciyor, bir ciliz-zamli imis
gibi yanindan kagiyordu. Yatacak yeri, barinacak yurdu yoktu. Koprii
altindaki serseri sefillerin arasina karisti. Onlar gibi siipriintii yiginlari
icinde gidasin1 bulmaga basladi. Maltimatina, iktidarina, tahsiline ragmen
bu derekeye 'diisiis, onu epeyce sersemletmisti. Kendi de herkes gibi
haline sasiyor: "Ne oldu bana? Ne oldu bana?" diyordu.

Oturdugu esikten kalkti. Artik tamamiyle gece olmustu. Ellerini cebine
soktu. Soguktan titriyordu. Belinin agrisindan dogrulamiyor, kambur
kambur ylriiyordu. Deniz tarafina sapti. Karanlik dalgalarin i¢ine
atilmak... birkac¢ dakika ¢irpinmak. Sonra bu sefaletten, bu rezaletten, bu
1stiraptan ebediyen kurtulmak... Fakat deniz ¢ok soguk olmaliydi. "Ah, bir
yangin olsa da alevlerinin I¢ine atilsam, 1s1na 1sma dlsem!" diye diisiindii.
Aklina bir mektup yazmak geldi. Fakat hemen isyan etti: "Ni¢in? Neye?
Kime?" Kendisini aforoz eden bu vefasiz insanlara m1? Yalanci ilmin,
yalanci felsefenin ahlak, fazilet, insaniyet diye uydurdugu efsanelerin
hakikatini o artik dgrenmisti. Insanlarin cemiyeti, igerisi yirtici
hayvanlarla dolu kab-I-et-tarih bir orman demekti. Mantik, siir, giizellik,
1yilik, yalniz kitaplarda idi. Disiindiikce tistimesi geciyor, denize dogru
inmesi icap eden yokuslu sokaklarda kosuyordu. Olmeliydi! Hayat,
yasamaya layik degildi. Insanlar, hayvanlardan merhametsiz, kaplanlardan
yirtict sirtlanlardan sefkatsizdi. Oliimiin tesellisine boyle sevine sevine
kosarken karsisina birkag golge cikti. Ona,

— Dur!., diye bagirdilar. Gayr-i ithtiyari durdu:

— Ellerini yukar1 kaldir!

Korkmamis, fakat birdenbire sasirmisti. Bunlar hirsizlardi. Ellerini yukari
kaldirdi. Yanina yaklasanlar tizerini aradilar. Bir sey bulamayinca
sordular:

— Hig paran yok mu?

— Yok.

— Burada ne artyorsun?

— Hig.

— Dogru soyle...
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Bu emir o kadar kuvvetlilydi ki, azicik daha agliktan kendini denize
atmaga gittigini sOyleyecekti. Yutkundu.

— Hig¢ —dedi— yatacak yerim yok da dolasiyorum. Golgelerden biri:
— Opyleyse bizimle beraber gel! - emrini verdi. Resifin artik iradesi
kalmamisti. Arkalarindan yiiridi.

Bunlar dort kisiydi. Fenerlerin dniinden gegerken yiizlerine bakti. Ustleri
baslar1 kendisininki gibi perisandi. Biraz gittikten sonra, ona da bir kose
basini gostererek,

— Sen burada dur! —dediler!— yukaridan birisi gelirse 0kstirerek bu
sokaktan gec. Kimse gelmezse, bizi bekle. On dakika siirmez, biz doneriz.
Peki! - dedi.

Serseriler sokagin i¢cinde kayboldular. Resit titredi. Hirsizlara "erketecilik"
ettigini anladi. Birakip kagmay1 diisiindii. Fakat beklemege s6z vermisti.
Kacarsa algaklik etmis olmayacak miydi? Kagmazsa... Vicdaninin
karanliklarinda derin bir firtina giirliityordu. Bulundugu yerde ¢oktii.
Basini iki elleri arasina aldi. Muhakeme edemiyordu. Dimag1 da sanki
viicudu gibi soguktan donmus, buz kesilmisti. Gozlerini kapadi. Ne kadar
boyle durdugunu anlamadi. Hirsizlar, tekme ile dalginligindan
uyandirdilar:

— Uyudun mu be?..

— Uyumadim.

— Kalk, haydi.

Dogruldu. Gayr-i ihtiyari yine onlarin arkasindan yiirlimeye basladi. Bu
sefer biraz hizli gidiyorlardi. Bir fenerin dibinde durdular. Ona bir kagit
uzattilar:

— Ne, ne? diye sordu?

— Al ulan, senin hakkn!

— Ne hakki?..

— Al bel..

Titreyerek elini uzatti, kagidi aldi. Hirsizlar: "Artik nereye gideceksen git!
Arkamizdan gelme!" diyerek ondan

uzaklastilar. Resit, verdikleri kagida bakti. Bu, iki bucuk liralik bir
banknottu.

Sanki birdenbire vicdaninin karanliklarinda sicak bir giines dogdu.
Deminden insanlarin hiyaneti hakkinda diisiindiiklerine pisman oldu. Iste,
hayat onun zannettigi gibi degildi. "Hak" diye bir mefhum taniyan, a¢ bir
sefile aciyarak is gosteren insanlar da vardi. Fazilet, 1yilik, merhamet,
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sefkat bir hayal degildi. Buna sahit, elinde tuttugu su iki bucuk liralik
kagitti... Giilimsedi. Kaybettigi imanina kavusan bir giinahkar gibi
sevinerek dondii. Yukariya, caddeye dogru yiiriidii, ihtimal orada agik bir
bakkal diikkan1 bulacakti. Iki giindiir bir sey yememisti. Midesinin acis1
ona belinin, ellerinin, ayaklarinin sizilarin1 duyurmuyordu.

Berber salonunun nihayet kosesinde palmiye tiiriinden, adini bilmedigimiz
bicimsiz bir nebatin yesil esek kulaklarina benzeyen iri yapraklari altinda,
arkadasimla oturuyor, siramiz1 bekliyordum. Saniyeler birer asir agirligi
ile geciyor, ben sabirsizlaniyordum. Demir gagali geveze leylekler gibi
durmadan sikirdayan makaslari1 dinliyor, "of... pof!.." diyordum.

Onii boydan boya ayna olan uzun mermer masanin kenarinda alt1 berber
yavas yavas ¢alisiyordu. Arkadasim sordu:

— Ananin karninda nasil durdun?

— Yarim saat oluyor, be!..

— Daha neler!

— Kalkalim, Allah agkia! - diye yalvardim.

— Canin mu sikiliyor?

— Hem de ¢ok...

— Oyleyse bos durma... Canin sikilmasin.

— Ne yapalim?

— Miisterilere, duvardaki resimlere bak. Giseyi gor, goziinii bir kaldir...
Miisterilere, daha igeri girer girmez, hangisinin i1s1 ¢cabuk bitecek diye
bakmistim. Kir sacli, kirpik biyikli, tas kafali, birbirinden berbat birtakim
mendeburlardi. Duvardaki levhalara gelince bunlarin hepsi lavanta,
kolanya, pomad ilanlariydi. Gozlerimi giseye ¢evirdim. Minimini bir Rum
kizi...

— Ayol pek kii¢iik! - dedim.

Kiiciikse, sen zihninde biiyiit. Iki kat hayal, bir hakikat yerini tutar. Vaktin
gectigini duymazsin.

Bu yavrucaga bakarak hayalini zihnimde biiylitmege basladim. On yas
biliylittiim. Yirmi iki, yirmi {i¢ yasina getirdim. Evet, sahiden giizel bir kiz
olacakti. Siiphesiz bu acik sar1 saglar daha koyulasacak, bu ince gogiis
daha kabaracak, bu narin boyun daha kalinlagsacak daha beyazlasacakt:.
Ama hayalim bu kivamda durmuyordu; istemeye istemeye bu yetiskin kizi
on sene, yirmi sene daha biiyiittiim! Ah! beyaz ciltli insanlar ne ¢abuk
ithtiyarlar! Yiiziinii lekeler, ¢izgiler basti. Gozkapaklar1 morardi. Hayalim
bu kivamda da kalmadi. Bu zavalli kadin1 on sekiz sene daha biiytittiim.
Neuzubillah!..
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Birden faniligin yasini, dayanilmaz bir kum sancis1 aciligi ile duydum.
Kendimi teselli i¢in artik 6ntimdeki altmislik miisteriyi kiictiltmege
basliyor genclestiriyor kabak gibi ¢iplak kafasindan giir kakiiller
fiskirtiyor, ¢okiik yanaklarini pembelestiriyor, biyiklarini kumrallastiriyor,
soluk dudaklarina kus kirazi rengi veriyordum. Makaslar ezeli sikirtilarina
devam ediyor her tarafi beyaz boyali salonun ciddi siikinunu lacivert
tersane esvapli, gayet kiigiik, siska ¢iragin "alesta" diye cevap verdigi
"nero... zesto!" naralarindan bagka bir sey bozmuyordu. Ansizin sokaga
bakan pencerelerin camlar1 zangir zangir yerinden oynadi. Birden zelzele
oldu sandik. Makaslar sustu. Miisteriler, berberler, ben, arkadasim, kiiciik
cirak gisedeki narin kizcagiz uzun endam aynasina akseden hayallerimiz,
hep birden kapiya baktik. Yiregimiz agzimiza geldi. Aman yarabbi! O ne
heybetti: Miibalagasiz iki metre boy... Siyah, Yavusvari pala biyiklar...
Gordiigiinii yiyecek, gibi paril paril bakan miithis, sar1 kaplan gozleri...
Sonra yliksekligi bir arsindan ziyade kocaman, ama ¢ok kocaman bir
kalpak. Belki bes kuzunun derisinden yapilmis, korkung, siyah bir
kalpak... Korkmadigim halde titremege bagladim. Bu yeni gelen miisteri
hi¢ kimseye bakmadan soyunuyordu. Biiyiik boz yakali uzun siyah
gocugunu ¢ikardi. Yanina kosan kii¢iik ¢iragin omuzuna birakti. O anda
cirak ¢oktii, o kadar agirdi. Usturalar1 birakan berberler imdadina
yetistiler. Cocugu kaldirdilar. Cocuk kurtuldu. Geriye kagti. Ben daha
beter titriyordum. Miithis miisteri, Coluk ¢ocuk istemem. Bu, ayagimin
altinda kalacak...

CESARET

Kuvvetli bir adam bana hizmet etsin! - dedi.

— Malista...

— Malista...

— Malista...

Ayagina baktim. Zirhli gibi ¢izmeler... Cocugun iizerine bassa degil,
kaldirima hizli hizli vursa ezecekti. Kalpagini ¢ikardi. Ceketini soyundu.
Kalin belinde ¢ok giimiislii bir cerkez kayisina takilmis, koca bir rovelver,
irili ufakli kama, hancger saplar1 goriintiyordu. Bagirdi:

— Ulan bana bakin! Ben beklemem ha... Beni kizdirmayin...
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Miisterilerini bu miithis manzara karsisinda tamamiyle unutan berberler
hep bir agizdan cevap verdiler:

— Buyurunuz pasam! Buyurunuz pasam!

— Habh, soyle!..

— Siz benim kim oldugundu bilmezsiniz.

Mesut bir tesadiif neticesi olarak kapinin yanina isabet eden ilk
koltuktakinin tirag1 bitmisti. Miithis miisteri onun j yerine oturdu. Ben
"sira hakki"mi aklima bile getiremedim. Gisedeki kiz, disar1 ¢ikandan
paray1 alir almaz basini asagi ¢ekti; firtina bulutlari iginde batan bir Ziihre
yildiz1 gibi goriinmez oldu. Arkadasim,

— Sarardin... - dedi. Kizdim:

— Nasil sararmam? Otekilere de baksana... Kimin benzinde kan kaldi?
— Bize ne yapacak?

— Isterse hicbir sey yapmasin! - dedim.

Yalniz manzaras: yiirek oynatmaga kafiydi. Sirklerde bile demir kafes
icinde homurdayan arslana bakarken insanin tiiyleri lirpermez mi?
Bununla beraber, bu hayvanin mahbesinden ¢ikip bizi
parcalayamayacagini pekala biliriz; fakat bu emniyet kag¢ para eder?
Makaslarin bile gevezelikleri hafiflemisti. Miisteriler doniip bakmaga
cesaret edemedikleri bu yeni gelene, aynadaki hayallerinin tirkmiis
gozlerini dikiyorlar, siiphesiz benim gibi tiiyleri lirpertecek seyler
diisiintiyorlardi. Aynanin i¢inde, gozii gdziime ¢arpacak korkusu ile
kalbim atarak, kolal1 yakasini ¢ikardigi kalin kirmizi boynunu, genis
omuzlarint gorityordum. Azgin bir boga gibiydi. Simasi ¢atik kaslari,
bliylik agz1 insanin odiinii koparacak derecede miithisti. "Kimbilir nasil
ateslere girmis, nasil ateglere girmis, nasil diisman siiriilerini 6niine
katarak slirmiis, er meydaninda ne hayale sigmaz yararliklar gostermistir!"
diyordum. Tipki granitten canlanmis bir cesaret abidesini andirtyordum.
Evet, daha yeryiiziinde boyle "fevk-al-beser" devler yasiyordu. Sanki hala
"Battalgazi" devrinde gibiydik. "Harbi ortadan kaldirmaga ¢alisan"
filozoflarin ham hayalleri aklima geliyor, giilimsiiyordum. Allah bu
miimtaz viicutlari siiphesiz yalniz muharebe, yalniz secaat, yalniz hamaset,
yalniz kahramanlik i¢in yaratmis olacakti. Bu ruhta, bu gururda, bu
cesarette, bu heybette insanlar olmasa, en mukaddes ananeler erir hudutlar
bozulur, hak kaybolur, tarihler, serefler, kiymetler, efsane haline

gecerdi.
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Iste boyle bir faziletin esasini teskil eden "cesaret" mev-hibesine dair
felsefeler yaparak dalmis gitmisim! Bosalan bir koltuga arkadasim kalkip
oturmus. Haberim olmamis. Palmiyenin altinda yapayalniz oniime
bakiyor, yorgun dimagimda, Selim Sirri'y1 hatirlayarak, "Su beyazli siyahli
doseme taglarinin lizerinde ayakla dama oynanilsa, bu yeni bir spor
olabilir mi?" diye diistiniiyordum... Ansizin deminki zelzeleden daha sedit
bir giirtiltii kopmasin mi1? Bu sefer sarsilan camekéanlar, kap1 filan degil...
Uzun ayna, mermer masa, sandalyelerdi. Gozlerimi kaldirdim. Heybetli
miisteri, akaju giseye arkasini vermis, yere comelmis, bagiriyor, gordiim:
— Aman, aman!

Diger miisteriler, berberler, aynadaki hayalleriyle beraber ona dondiiler.
Ik saskinlig1 gegirenler sordular:

— Ne oldu, ne var?

— Ne var? Ne var?..

— Aman iste lstiinde vallahi!

— Neyin iistiinde?

— Iste onun...

Titreyen, miitekallis elleriyle, usturasinin altindan kagtig1 zayif berberi
gosteriyor, feryadi basiyordu... O anda i¢cime bir siiphe girdi. Acaba —
Yunanlt m1 yerli mi, ne oldugu belli olmayan— hain berber, ustura ile bu
arslanin sahdamarinit m1 kesmisti? Ayaga kalktim. Zaten en biiyiik, en
kahraman cesurlar, en korkaklarin hiyanetine kurban gitmemis
miydi?/Tarih buna sahitti. Yaklastim. Berberleri ittim. Aralarindan basimi
cikardim. Sordum:

— Hemgserim, bana sdyle, ne var?

Korkudan gozleri donmiistii. Deminki kirmizi yiizii simdi limon sarisiyda.
Carpan ¢enesinde koca bir tutam sabun duruyordu:

— Ustiinde, vallahi iistiinde... - dedi. 1

Icimden, "Mutlaka zehirli bir igne, bir kama filan olacak!" dedim.
Kacirdigi miisterisine saskin saskin bakan berberi bir siizdiim. Hemen
goziime kestirdim. Uzerine yiiriidiim:

— Cikar ustiindeki seyi! - dedim.

— Neyi?..

— Cikar diyorum...

— Neyi be canum?..

Ama... hakikaten neyi ¢ikartacakti? Ben de bilmiyordum. Berberin saskin
gozlerinden gisenin dibinde hala. tir-tir titreyen ¢am yarmasi kahramana
dondiim:
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— Neresine sakladi1? - dedim.

— Sak... la... ma... di!

— Ya ne yapt1?

Korkudan higkirigr tutmustu. Lakirdi séylemiyordu:

— Us... tiin... de!

— Neresinde?

Belinde mi? Cebinde mi?

— Hayir, yakasinin yaninda...

Berberin arkasinda beyaz uzun bir keten gomlek vardi. Yakasinda bir sey
yoktu. Ayaktakilerle beraber dikkatle bakarken yerdeki:

— Vallahi yiirtiyordu...

dedi. Dondum. Durdum. Aptallastim:

— Yiirtiyor muydu?

— Asagidan yukarya...

Yine durdum. Oniime baktim. Mevki pek miiskiildii. Giiliing olmamak
lazimd1! Ben sis, igne, silah filan saniyordum. Arananin hem canli, hem
yliriiyen bir sey oldugunu anlayan miisteriler, berberler, miitereddit
adimlarla yaklasip egiliyorlar, berberin yakasina bakiyorlardi. Ben, aldan-
dig1 seyin birden farkina varan kurnazlara mahsus bir siikunla bagimi
salladim. Evet, bu bir "bit" olacakti... Kiiciik bir bit! Fakat bliyiik 6liim!
Bir tiflis ejderhasi! Hemen daima felsefe yapmaga hazir, kurulmus bir
makineye benzeyen "ukala dimagim" muhakemeye baslad: Iste en cesur
ruhlar bile mukavemet, miicadele edilmez bir diisman karsisinda cesaretini
kaybediyordu. Su kalin ¢izmeli. yavuzvari palabiyikli. Karadag tabancali.
Cerkez kamali dev, siiphesi? bir siirli kurda, canavara, kaplana rasgelse
boyle titremez, goziinii kirpmaz, hepsini keser, bicerdi. Ama bir kere tifiis
mikrobu viicuduna girerse... ne yapabilirdi? Hig... hi¢... Korkusu pek
makuldii. Ben, bunlar1 bir yildirim siiratiyle diisiiniir, neticeler ¢ikarirken,
arayanlardan biri,
— Nah, iste... - diye haykirdi. Sordum:
— Bir "bit" degil mi?
— Hayir.
— Yane?..

Aranilan sey, kendi yakasinda bulunan berber, hiddetle bana baktt:
Estagfurullah, burada yok bit... Bir atsinegi. .
— Atsinegi mi? Evet...

Yerde titreyen cesur miisteriye dondiim.
— Atsinegi iste... Iyi ya...

www.cizgiliforum.com Sayfa 22



Diyordu

— Allah askia tutunuz. Ustiine basip eziniz! Benim atsinegi ile
hamamboceginden 6diim kopar!..

Demin gocugunun altinda ezilen siska ¢irak kostu. Hepimizin 6niinde bu
atsinegini tuttu. Yere att1. Ezdi. Titremesi dinen dev, yavas yavas
dogruldu. Boynundan-havlular1 ¢ikardi. Masaya firlatti. Hizla ceketini,
agir gocugunu giydi. Kalpagini, o miithis, kocaman Cerkez kalpagini
basina gecirdi. Berber, tirasini tamamlamak ic¢in koltuga cagirdi:

— Oturunuz bitirelim efendim.

Halbuki o hi¢ duymuyor, isitmiyordu. Cebinden ¢ikardig1 bir mecidiyelik
kagidi giseye firlatti:

— Artik sinirlerim oynadi! Burada duramam! - diye yarim kalmis
tirasiyla, ¢enesinin favori sabunuyle kendini disar1 atti.

Hepimiz, aynadaki saskin hayallerimizle beraber, arkasindan bakakaldik.
Korkung kasirgalardan sonra dogan bir sabah yildiz1 gibi sar1 sagh
minimini kiz, gisesinin ufkunda goriindii. Ama bu sefer ¢cok sen, cok
parlakti. Bizim bdyle bakip kalisimiza kars1 glizel basini salliyor ufacik
ellerini ¢arparak, "Hesto diyavolo... Hesto diyavolo..." diye giilmekten
katiliyordu.

BINECEK SEY

Dervis Hasan birdenbire durdu. Kirli, yirtik yenleriyle alninin terini sildi.
Sicak bir haziran giinesi diinyay1 sebepsiz bir bela gibi kasip kavuruyordu.
Sabahtan beri iste dort saattir hi¢ durmadan yiirtimiistii. Etrafina bakindi:
Seyrek, siska agacli bir ormanin kenarinda idi. Uzakta, tirse rengi hafif bir
sisle boyanmus kat kat daglar goriiniiyordu. Koyle, kasabaya benzer bir sey
goziine ¢arpmadi, yolun iist tarafindaki agaclara dondii. "Biraz
dinlensem..." diye diisiindii. Vakia su alacali golgelere uzanip rahat bir
uyku cekmek. .. hi¢ de fena degildi. Fakat karm zil ¢caliyordu. "Ogleden
evvel belki bir koye rasgelirim..." iimidiyle geceyi gegirdigi ¢coban
kuliibesinden a¢ ¢ikmusti. Herhalde yiiriimeli, bir an evvel bir koye
yetismeliydi! Ama hangi kdye?.. Dervis Hasan bunu asla bilmez,
diistinmez, aklina getirmezdi. Otuz senedir, omuzunda keskiil'ii, sirtinda
abasi, gonliinde tevekkiilii, nereye gittigini bilmedigi yollardan ge¢mis,
ismini 0grenmedigi kdylerde misafir kalmisti. Her yerde ona yiyecek,
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icecek verirlerdi. Anadolu konaklarinin kapilar1 agzina kadar agikti.
"Hu..." diye girer, isterse haftalarca, aylarca, ta can1 sikilincaya kadar
kalirdi. Dagin, tasin, nehrin, géliin, ormanin hususi isimleri olur muydu?
Onun fikrince kdylerin, kasabalarin, sehirlerin isimlerine de liizum yoktu.
Hepsi "diinya" demekti. Balik, denizde nasil hi¢ bir mantiga, hi¢ bia
kanuna tabi olmadan, rahat rahat yiizerse, o da, diinyasinda dyle serbest
gezerdi. {lkbaharlar.sonbaharlar, yazlar, kislar tabiatin birer efsanesiydi.
Hiiklimet, kanun, aile, din, ahlak, hasili hersey nazarinda, manasi olmayan
birtakim uydurma latifelerdi. Viicut bir riiya idi. Hayat bir serapti. Ancak
nadanlar(1) bu riiya ile seraba aldanirlar, beyhude yere tiziiliirlerdi.
Hakikat "bir" idi. O da "ask" idi. Aski idrak eden biiyiik hakikate ermis,
harici, batini(2) kainatin hakiki manasini anlamisti.

Dervis Hasan iste bu erenlerden biriydi. Genis kuru

(1) Nadan: Kaba, terbiyesi kit, bilmez.
(2) Batini: Dahili, sir ve hakikatle ilgili.

omuzlarinin iistiindeki koca kiilahli, ¢ok sacli basl, beyaz sakalli yanik
ylizii, derin iri siyah gozleri ona garip bir heybet verirdi. Ne olduguna
dikkat etmedigi "diinya"nin tistiinde bir duman i¢indeymis gibi, hi¢
gormeyerek yasardi. Aski, Allah', hakikati, saadeti, gayesi ruhunda idi.
Askin haricindeki seyler onun etrafina toplanmig bir kiime masiva(3)
bulutuydu. "Viicut" yoktu. Fakat gayri ihtiyari:

— Of, dizlerim... dedi.

Aclik, sicak, ihtiyarlik li¢ bin okkalik bir yiik gibi sirtina ¢okmiistii. Simdi,
bir an i¢in, agkini unutuyor, bu agir yiikiin altinda ezilen viicudunun
varligini sezer gibi oluyordu. Basi catlayacak derecede agriyor, ayaklari
titriyor, nefes aldik¢a, daralmig gogsii actyordu. Tekrar durdugu yolun
ilerisine, gerisine bakti. Ne gelen vardi, ne giden... Gozlerini yere indirince
birtakim hayvan, kagni izleri gordii. Mutlaka yakinda bu izlerin gittigi bir
koy, bir kasaba bulunacakti. Bu tahmin ona teselli verdi. Onu sevindirdi.
Derin bir "hu" ¢ekti. Ellerini arkasina bagladi. Yine askinin hakikatine
dalarak, yine etrafin1t dumanlastirarak, hig bir sey gérmeden, yiirimege
basladi. Gitti, gitti... Fakat bu timit verici izlerle ortiilmiis, cehennem gibi
sicak, ¢ol gibi tozlu yol bitmiyordu. Nefesi, kollar1, dizleri kesiliyor;
hakikatte "olmayan" viicudunun elemleri, "mevcut olan" ruhunu sikiyordu.
Omriinde ilk defa olmak iizere bir araba diisiindii. Bir arabanin yumusak
ipek yastikli i¢i kim bilir ne kadar rahatti. Yavasca:
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— Ah bir araba olsal!., dedi.

Sonra, sirma egerli bir at1 géziiniin 6niine getirdi. Boyle bir ata binse
ufukta goérecegi en uzak bir kdoye yarim saat i¢inde gidebilirdi. Hayalinden
deve katarlari, kervan katirlar1 gecti. Acliktan, sicaktan, ihtiyarliktan artik
o kadar bitkin bir haldeydi ki... Giilimsedi:

— Bir topal esek olsa da raziyim ya... dedi.

(3) Masiva: Allah'tan baska biitiin variliklar.

Sicak gittikce kiziyor, yol daha ziyade bigimsizlesiyor, tozlar cogaliyor,
taglar arasinda baygin kertenkeleler goriiniiyordu. Kendine bakti. Tozla
ortiilmiis ¢ariklarinin eskiligi belli olmuyor killi gogsiinden ¢amurlu terler
damliyordu. Gayret lazimdi. "Yolcu yolunda gerek..." nasihatini hatirladi.
Yiirtidi, yuridi, yiriidi, yiirtdii... Saatlerce yiiriidii. Giines tam tepeden
tekrar ufka dogru inmege baslamisti. Dervis Hasan simdi sehirlerdeki
zengin tenperver zahitlerin igmege kiyilamayacak soguk, berrak sularla
serin golgeli rahat sadirvanlarda ikindi namazi i¢in aptestlerini
tazelemekle mesgul olduklarini diisiindii. Onlarin cehennem azabiyle,
cennet hirsiyle daima rahatsiz olan ruhlarina mukabil viicutlar1 ne kadar
mesut, ne kadar rahatti... Yurtdi, yiridi... Yiridigi yolda izler gittikge
karistyordu. Gozlerini kaldirdi, ileriye bakti. Yolun donemecinde kiigiik
bir tepenin Oniine gelmisti. Donernecin karsisinda iki {i¢ ¢inar agaciyle bir
kurumus ¢esme vardi. Durmadi. Yiiriidii. Bu tepenin etegini doniince
yolun tirmanip astig1 dyle dik, oyle sarp bir yokus gordii ki...

— Vallahi bunu ¢ikamam! diye haykirdi. Hemen ¢omeldi. A¢lik, sicak,
ithtiyarlik sabahtan beri durmadan yiiriiyen Dervis Hasan'1 azicik daha
isyan ettirecekti. Bu dik yokus karsisinda duydugu feci timitsizlik onun
arif ruhunu karartti. Simdiye kadar egilmeyen boynunu menfaatperver,
tekapucu,(1) hesapg1 bir zahit gibi biiktii. Gozlerinden, harici alemin
hayalini kaplayan ask dumani, dudaklarindan ariflik tebessiimii silindi.
Omriinde ilk defa olarak zahitlerin mabuduna yalvarmaga basladu:
Allah'im, bana merhamet et, dedi, acim, ihtiyarim! Karsima ¢ikardigin bu
yokusu ¢ikamayacagim. Bana bir "binecek sey" gonder. Yalniz su yokusu
asaym. Obiir taraf i¢in seni taciz etmem.

(1) Tekapu Dalkavukluk.
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Sonra, siiriiklenerek, kurumus ¢esmenin basindaki ¢inarlarin gélgesine
gitti:
— At istemem, araba istemem. Binecek kotii bir sey... Bir topal esek olsun
Allah'im, merhamet, merhamet... diye inledi. Boyle inlerken, ansizin
aczinden, Allah'a kars1 yaptig1 arsizliktan utandi. Isyan etti:
— Allah'im, benim viicudumu yarattin. Onu 1stiraplarindan da kurtar!
Sana yalvaririm, mutlaka bana "bir binecek sey" gondereceksin, lizerine
eserini yiikletecegim. Gon-dermezsen... Senin agir, senin sefil eserini
tastyamayacagim. Sana inat, agliktan, susuzluktan, sicaktan olecegim. Sen
goriici, bilici, isiticisin. Gokler gdziin, kdinat aklin, adem kulagindr. Isit,
hem bil ki bana bir "binecek sey" gon-dermezsen buradan bir yere
kimildamiyacagim, geberecegim. Lesimi kargalar yedigini goreceksin.
"Binecek" gon-dermezsen, Allah'im bu yokusu katiyyen ¢ikmayacagim.
Geriye de gitmeyecegim.
Hakkin1 haykirmis bir asi siikkiinuyle gururlanarak, sustu. Yavas yavas
gozlerini kapadi. Evet Allah mutlaka bir "binecek" gonderecekti. Bu,
eserini seven merhametli Allah'in en birinci vazifesiydi.
Zavalli Dervis Hasan agliktan, sicaktan, ihtiyarliktan o kadar yorgundu
ki... Hemen uyuyuverdi. Yiiz y1l kadar uzun siiren bir riiya gérmege
basladi; bir sehre vali oluyordu. Saraylar, cariyeler, koleler... Mermer
havuzlara nefti golgeleri diisen bliyiik agaglar, bahgeler, altin 1.«*1'v eli
koskler, stimbiiller, giiller... Sazlar, biilbiiller, sarap j, sakiler; mahbup-
lar... Biitlin bunlarin ortasinda esirden yaratilmis gibi nazik, zarif, altin
bash beyaz, seffaf bir at kigniyor, tepiniyor, saha kalkiyordu. Dervis Hasan
bir kolunda mahbuplar, 6teki kolunda cariyeler, arkasinda geng koleler,
menekse, yasemin kokulari; saz; ney sadalari i¢inde bu kiiheylana dogru
yiiriiyor, binmege ¢alistyordu. Mahbuplar 6zengileri tutuyor, cariyeler
gemi kasiyor, koleler koltuklarindan kaldirtyorlardi. Tam binecegi sirada
kiiheylan birdenbire dondii; kafasina dyle bir ¢ifte att1 ki... Mahbuplar,
cariyeler, koleler birbirine karisti. Etrafinda ne varsa tuzla buz oldu.

* * *
Gozlinii aginca, iri bir yoriik'lin basinda, zebani gibi dikilmis durdugunu
gordi:
— Kalk bakalim, dervis baba. bu kadar uyku yetmez mi?
— Eyvallah oglum, 1y1 ki uyandirdin. Giilimsedi. Gordiigii riiyanin hentiz
sonmeyen tadiyle gerindi, dogruldu. Cesmenin biraz ilerisinde yiiklii
yiiksiiz bircok atlar, katirlar duruyordu. Iste her seyi goren, isiten bilen
Allah istedigini gondermisti. Her bir tane degil, siirii ile...

www.cizgiliforum.com Sayfa 26



Y oriik'e sordu:

— Nereye gidiyorsunuz, evladim?

— Kazdagi'na

— Ben de oraya...

Hig stiphesiz bu yoriikler kendine bir at verirlerdi. Basinda siritan, dikilen
yoriik'e bakti. Dondii, tekrar ¢esmenin basina bakti. Bir¢ok bos semerli
hayvan vardi. Tam agzin1 acacag vakit yoriik dedi ki:

— Dervis baba, bize biraz yardim edeceksin.

— Ne gibi?..

— Suracikta kisraklarimizin biri dogurdu. Dogan tay yokusu
cikamayacak. Gel, sevabina su tay1 kucagina al da yokusun basina kadar
cikariver.

Dervis Hasan gozlerini faltagi gibi acti:

— Ne?., diye haykird1. Y oriik:

— Agir degil, yeni dogdu, bes alt1 okka ya gelir, ya gelmez, dedi; hem
yokusun basina kadar... Haydi, sevabina...

— Ben sevap filan istemem.

— Hiyanetlik etme dervis baba, hepimiz Miisliimaniz, yapma, din
kardeslerine acu...

Hiddetinden bogulacak gibi olan Dervis Hasan geldigi ciheti gostererek:
— Ben Kazdagi'na gitmiyorum. Yolum bu taraf... dedi. Ama yoriik 1af
anlayacaga benzemiyordu:

— Zarar yok dervis baba. Sen tay1 yokusun basina kadar ¢ikar, sonra yine
iner, o tarafa gidersin,

Dervis Hasan hiddetinden sanki deli oldu. Sevaba, Miisliiman'a din
kardeslerine sovmege basladi. Yoriik, arkadaslarini cagirdi. Bunlar oyle
ag1z patirtisina pabug birakir takimindan degildiler. Dervis Hasan'in basina
ustistiiler, tekme, tokat, dove dove kaldirdilar. Yeni dogan tay1 zorla
kucagina vererek onlerine kattilar. Dervis Hasan sirtina, beline,
uyluklarina yedigi tekmelerin altinda biisbiitiin sersem, hatta "eyvallah"
bile diyemeyerek, nefes nefese yokusu tirmandi. Yalniz yeni dogma, 1slak
"binecek sey"in eksi, keskin kokusunu duyarak yiiziinii burusturuyordu.
Tepeye ¢ikinca agliktan, sicaktan, ihtiyarliktan ziyade tayin agirligindan
yorgun yere yikildi. Gozlerini g6ge, Allah'in her seyi goren biiyiik
gozlerine dikti. Bu mavi goziin nihayetsiz bakisinda "Gonderdigim
binecegi begendin mi?" diyen bir istihza vardi. Dervis Hasan sesini
cikarmadi. Tekrar gozlerini kapadi. Diinya zahitleri tarafindan binlerce
seneden beri o kadar ibadet, o kadar taleple taciz edilen”Allah'in siiphesiz
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artik "istenildigi gibi" degil, "istedigi gibi" vermek en hakli bir hikmetiydi.
Kabahatin kendinde oldugunu anladi. Deminki isyana pigsman oldu. Simdi
uzaklasan yoriik hayvanlarinin gittik¢e derinlesen ¢ingirak seslerini
isitiyor, ¢cikmayan sesini bu yeknesak ¢ingiraklara duyurarak, "istedigi gibi
veren” 'den bir daha "bir sey istememege" tovbe, tovbe, tovbe! diyordu.

ASK DALGASI

Vapur dopdoluydu. Son diidiik 6ttii. Iki yandaki ¢arklar dar kafeslerinde
birden uyanan aligkin, miithis deniz aygirlar1 gibi, hiddetli bir giiriilti
cikararak, kimildandi. Biitiin vapur hafif¢e sarsildi. Hava gayet giizeldi.
Kadikoy'e gidiyorduk. Nihayet leylak renkli sisler i¢cinde eriyen Marmaral
nin kubbeli, ince minareli uzun, uyumus ufuklarinda biiylik beyaz kenarli
bulutlar, parcalanmis kopiik dalgalari halinde yavas yavas biiyiiyor,
dagiliyor, toplamyor, derin ¢ukurlarinda yiiksek tepelerinde morluklar,
koyu mavilikler birikiyordu. Haziranin yakici glinesi vapurun,
dumanlardan yagmurdan esmerlesmis tentelerine diisiiyor, baz1 duran,
yine birden esmeye baslayan kararsiz riizgari sanki iliklastiriyor, sanki ona
sarhosluk verici, tahrik edici, suh, fettan bir sey katiyordu. Uzak, bilinmez
esatir adalarindan gelmise benzeyen siit gibi beyaz martilar etrafimizda
ucusuyorlar; ¢cikardiklari tatli, derin sesleriyle sehirde kalmis kalabaliktan,
ugrasmalardan, hirslardan, kederlerden bunalmis zavalli insanlar1 kendi
vatanlarina, o hakikaten pek uzak, tenha, sakin yerlere, biraz agk, siir
tatmak i¢in ¢cagirtyorlardi. Lacivert dalgalar i¢inde bir masal, bir efsane
koskiinii andiran Kizkulesi hayalime dokunuyor, ruhumu, hissimi beyaz
aydinlik duvarlariyle uyutarak dimagimdan biitiin etrafimin, muhitimin
akislerini siliyordu. Artik vapurda oldugumu unutuyordum. Omriimde her
giin birkag siir okuyan, diisiinen bir adamin o tuhaf, marazi iptilasiyle
etrafimi bozuyor; Uskiidar, Selimiye yakalarindaki evleri, kubbeleri,
minareleri, servileri, hatta koca Tibbiye Mektebini ve koca kislalar silerek
hi¢ gormiiyor, onlarin yerine, alanlarinda giimiis, elmas selaleler akan,
serin golgelerinde ¢iplak pembe ciftler 6plisen, balta girmemis ¢am, kayin
ormanlar1 yaptyordum.
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Hakikatte olmayan yalniz, kendi hayalimde viicut verdigim bu levhaya, bu
yiiksek, bliyiik manzaraya bakarak: "Ah, ask yeri... Ah, iste agk yeri..."
diyordum.

Martilarin: "Geliniz, uzaklara, su leylak renkli sislerin 6biir tarafina...
Orada sizi beyaz cigekler, ezeli, yesil baharlar icinde bekleyen kizlar var,
geliniz, haydi oraya..." diye ¢ok derinlerden acele acele inleyerek gelen
seslerini 1sittik¢e hayalim biitlin biitiin dumanlaniyor, adeta basim
dontiyor. Artik pek asagilarda kalan Kizkulesi'nin iistiinde seffaf kanath
binlerce perilerin ugustuklarini, gidilse elle tutulabileceklerini agik¢a
goriiyordum. Ansizin omuzuma bir el dokundu. Dondiim.

— Yahu, nedir bu hal, bu dalginlik ne?

— Hig...

— Beni tanimadin mi1? -Sey...

— Uyan yahu, ver elini bakayim.

Sicak kuvvetli bir elin, benim haberim olmadan kendi kendine uzanmis
olan soguk elimi siktigin1 duydum, uyanmaya basladim. Fakat hala
mahmurluktan kurtulamiyordum.

— Sen hal..

— Benyal..

Bu en sevdigim mektep arkadaslarimdan biriydi. On iki senedir
goriismemistik. On iki sene... Aman ya Rabbim! Diin gibi... Hayat,
hakikaten en uzun vakalariyle ¢cabuk biten bir sinema seridinden baska bir
sey degil. Mektepte ad takan sen, sevimli arkadasim ¢ok degismisti.
Kirmiz1 dudaklarinin iistiinde sert, kumral biyiklar ¢ikmis, sakaklarindaki
saclar tek tiik agarmus, biraz sismanlamisti. Fakat gozleri... Ne oldugunu
bilmedigimiz, hakikati mahut "birinci sebepl 'in insan zekasina ebedi bir
surette kapali kalacak karanliklar1 i¢inde sonen ruhumuzun sanki en ¢ok
bulundugu bu kiigiik parlak uzuvlar... Onlar hi¢ de degismemisti. On 1ki
sene evvel i¢clerinde glilen mavi nege hala yasiyordu.

Bilmem nigin, uzaklastikga muhabbetimiz artan maziden bir simaya
rasgelis beni mesut etti. Seviniyordum. Biitiin kuvvetimle ellerimdeki
sicak eli sikiyordum. Vapurun iist katinda idik. Kanapelerde bos yer
yoktu. Vapur, 6niinden gecen mavnalara sik sik diidiik caliyordu. Herkes
sebepsiz bir sikinti i¢inde gibiydi. Ortada hi¢ kadin gériinmiiyordu.
Ihtiyarlar uyukluyarak gazetelerini okuyorlar, yanindakilere kisaca bir sey
sOyliyorlar, sismanlar sigaralarini i¢erek carklarin giirtiiltiistinii dikkatle
dinliyorlar, son moda esvapli sik gencler, tek gozliiklerini diisiirmemek
i¢cin dimdik duruyorlar, dizlerini burusturmamasi i¢in yukar ¢ektikleri
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iitiilii pantolonlarindan renkli acurlu ¢oraplarini gosteriyorlardi. Amma
hepsi ihtiyarlamis, yorulmus, bunamis zanno-lunacakti. Tiiysiiz tirash
yiizlerini, karinlar1 agriyor gibi eksitiyorlar, riizgardan kaslarini
dudaklarini burusturuyorlardi.

Biz, beyaz boyali parmakliklara dayaniyorduk. Arkadasim:

— Bir kederin mi var? dedi, buraya ¢ikinca seni gérdiim. O kadar
dalgindin ki yanina sokuldugumu duymadin. Ne var kuzum?

— Hig, hig... Dalga ge¢iyordum.

— Ne dalgas1? Giilerek cevap verdim:

— Ask dalgasi... ;

— Daha bekar misin?

— Bekarim!..

Arkadasimin mavi gozlerindeki eski nese birden soldu. Ugiincii derecede
veremden yataga diismiis bir zavalliya teselli, cesaret vermek zahmetine
girilmeden nasil mahzun, miitevekkil bakilirsa bir an bana dyle, acir gibi
bakti. Sonra parmakliga dayadigi elini ¢ekti. Cebine soktu. Biraz dondii.
Ciddilesen gozlerini gozlerime dikti:

— Hala bekarsin, ask dalgasi geciyorsun ha? dedi, 0yle ise azizim, sakin
darilma, sen bir serserisin... Mektepten ciktik ¢ikali goriismedik.
Sormadan, istersen basindan gecenleri sana soyleyeyim. Hala ask dalgasi
gecmene bakilirsa hayati anlamamus, agik, bariz hakikatin farkina
varmamissin. Mademki hakikate bu kadar yabanci kalmigsin, mesut
degilsin, oliinceye kadar mesut olamayacaksin.

— Hangi hakikat? diye giilimsedim.

— Hangi hakikat mi? dedi. I¢timai hakikat... Egersen bu hakikati
sezebilseydin asla agkla ugrasmayacaktin.

Anlamiyor, hep giiliimseyerek:

— Amma ni¢in? gibi yiiziine bakiyordum. O devam etti.

— Her yerde basli basina bir mubhit, bir i¢timai vicdan vardir ki biitiin
tenlerin, mantiklarin, ilimlerin, felsefelerin, hilafina olarak, en mutlak
zalim bir tarzda, hiikmiinii siirer. Iste bizim muhitimizde, Tiirklerin
muhitinde de ask siddetle yasaktir. Bir cehennem makinesi, bir bomba, bir
kutu dinamit kadar yasak... Bir Tiirk on dort yasina girdi mi annesinden,
ablasindan, kiz kardesinden, nihayet teyzesinden, halasindan baska bir
kadinin yiiziinii géremez. O halde kimi sevecek? Hi¢. Bu muhitin, bu
ictimail vicdanin kuvvetini, dehsetini, sana anlatayim. Adin1 unuttum,
bilmem hangi feylesof, Allah'in insanlar iizerindeki tesirinden, insanlarla
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miinasebetinden, ahlakindan bahsederken: "O, i¢timai muhitten baska bir
sey degildir..." diyor.

Ben de sozii biraz dogru buluyorum. Eski mukaddes kitaplarla bugiinkii
yeni diinyay1 ¢eviren Allah her yerde her devirde dinsizleri, kendine kars1
gelenleri baska sebepler, baska tarzlarla eziyor. Evvel zamanda Galile'yi
yakan kuvvet, bugiin Galile'nin o biiyiik, korkun¢ kabahatini ders diye
okuyan milyonlarca mektep ¢ocuklarma aldirmryor. Iste bu feylesof da
Allah'tmizin, ezeli kanununu isletmek i¢in, hep mubhiti, hep muhitin
ictimal vicdanini kullandigini1 gorerek o hiikmii veriyor. Bu ezeli
mukavemet olunmaz kanun her yerde, her kitaya, her memlekete degil,
hatta her sehire, her kdye gore degisir.

Buradaki fazilet oradaki cinayet, oradaki yararlik burada fenalik sayiliyor;
mukaddes kitaplarin biitiin tabiat, uzviyet, tekdmiil kanunlarina inat olarak
hi¢ degismez kalmasi lazim gelen emirlerine bile her yerde bagka tiirlii
boyun egiyor; esaslar1 bir olan Hiristiyanlik Avrupa'da baska, Amerika'da
baska, Afrika'da baska... Islamlik da boyle! Tiirkiye'de baska... Arabistan'a
git, oralarda biitiin biitlin baska...

Iste Allah'mzin Tiirkiye'deki ezeli, kars1 gelinmez kanunu, yeni ictimai
vicdan, agki biitiin kuvvetiyle bize yasak ediyor. Tiirkiye'de kimse
sevisemiyor. Kimse simdiden sonra sevisemeyecek... Ciinkii sevmek i¢in
evvela gormek lazim. Halbuki geng bir kizla bir yuva yapmak, oliinceye
kadar bahtiyar yasamak ic¢in konusmak, anlasmak, sevismek degil; hatta
bir kerecik olsun yiiziinii géormek imkansiz... Bu siddetli yasaga karsi
duranlar, is devresine girmis anarsistlerin, nihilistlerin(1), yahut eski
zamandaki dinsizlerin akibetine ugrarlar. I¢timai, acikli bir 6liimle séniip
giderler. Lakin kurnazlar, yasak olan askin usta kagakeilari,
haksizliklarindan tipki, thtiyar cesur bir tiitiin kagakeisi, bir yankesici gibi,
bikmazlar... Hep ylirek carpintisi i¢cinde yasarlar. Gece tenha yollarda,
karanlik bahgelerin siipheli koselerinde riizgar, soguk, rutubet altinda
saatlerce beklerler, korku ile karisik iki manasiz kelime, tadi asla
duyulmayan, acele, cabuk bir 6pme... Hepsi bu! Eski edebiyata
Acemistan'dan, yeni edebiyata Fransa'dan gelen ask masallari, siirler,
hikayeler sifa bulmaz bir frengi gibi bu kagakgilarin biitlin varligina
gecmistir. Onlar daima, bir macera ararlar. Kadinlarin goriilmesi pek acik,
pek bariz bir tarzda, dehsetle yasak olan bir muhite zit, ecnebi muhitlerin
adetlerini, mesela sevismek hiilyasini1 sokmak isterler. Kendilerini yabanci,
uzak memleketlerde gecen hayali romanlarin kahramanlar1 yerine
koyarlar.
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(1) Nihilist: Gergekleri ve degerleri inkar eden goriis yanlisi.

Edebi mecmualardaki birgok siirleri tabii okuyorsun? Mevzu: Gece-
kadin... Halbuki Tiirkiye'de ikisi de yoktur. Tiirk muhitinde, gece alaturka
saat birden sonra biitiin perdeler iner, sokaklar tenhalasir. "Evli evine,
koylii kdyline, evi olmayan sican deligine" girer.

Gazinolar, balolar, tiyatrolar ilah... Yani Beyoglu tarafi asla Tiirk degildir.
Orada yabancilar kendi muhitlerini, kendi adetlerini yasarlar. Kadinlariyle
kolkola umumi bahgelerde, lokantalarda gezerler, konusurlar, eglenirler,
giiliigiirler. Aralarina malim manasiyle bir sican deligi bulamayan Tirkler
de karigirlar. Masalarin basinda pineklerler. Yabancilarin kadinlarina,
yabanci giizelliklere, yabanci gogiislere hasretle bakarlar. Uzatmayalim
Tiirklerin gecesi yoktur.

Sonra yine bu yeni siirlerde boyuna goller anlatilir; hangi goller!..
Istanbul'da Terkos'tan baska gol hatirlamiyorum. Oraya da eminim,
sairlerin hi¢ birisi gitmemistir. Hususiyle Terkos'un civarinda gece
barmacak yer yoktur. Yiizlerce misralarla, arsin manzumelerle anlatilan
sevismeler, sevgililer de yalan... Sairin bir sevgilisi vardir Lakin nerede!
Sair sevgilisiyle konusuyor, 6plisiiyor. Lakin nerede! Ah, ancak
hayalinde... Hakikatten sevismek, geng bir kizla ii¢ dort dakika
konusabilmek bugiinkii Tiirk muhitinde, baliklarin sudan ¢ikarak havada
ucusmalari, bostanlardaki ince kavaklarin dallarinda tiinemeleri kadar
imkansizdir. Istanbul'la civarinda degil bir geng Tiirk kiziyle, geceleyip
kolkola gezmek, biilbiilleri dinleyerek ask kelimeleri soylesmek... Hatta
giindiiz biraz taze goriinen annemizle bir arabaya binmek ne kadar
tehlikelidir, diisiin... Seyir yerlerinde ah bu zavalli feci, giiliing yerlerde de
ask miimkiin degildir. Kadinlarla erkekler asla birbirlerine yaklagamazlar.
Aralarinda mutlaka birka¢ yiiz adim bulunur, birkag yiiz adimdan bagka da
birkac¢ diizine polis, muhitin i¢timail vicdanina mahut yedi bashh mu-tassip,
cehalet devinin arzusunu yerine getirmek i¢in sanki bu polislerin
mebusansiz, ayansiz semavi bir kral kadar se-lahiyetleri vardir. Kiz
kardesinize sokakta bir laf sdylediginizi gormesinler, rezalet hazirdir.
Hemen karakola... Kim oldugunuzu, konustugunuz kardesiniz, yahut
anneniz oldugunu ispat edinceye kadar birkac¢ kilometre dayak yemez-
seniz yine talihiniz varmis demek. Muhitimizin dininden,

ananelerinden, adetlerinden, ulemalarindan, ihtiyarlarindan,
miiltecilerinden, hiikiimetin zabitasindan ziyade bu ask yasagini isteyen

www.cizgiliforum.com Sayfa 32



kimlerdir, biliyor musun? Kadinlar! Tiirk kadinlari. Bunlar askin,
giizelligin en korkung diismanlaridir! Disarida kendi kavminden hig bir
kadin ylizii gormeyen erkeklerine evlerinde de bir bakacak yiiz
gostermezler. Disardaki zabitanin en dehsetlisi evdedir. Mesela hizmetci
alacaklar degil mi? En ¢irkinini bulurlar. Cigek bozugu, biiyiik agizli,
kalin dudakli, ¢arpik disli, egri burunlu berbat bir sey... Her giin karsinizda
gezen, yemeklerinizi getiren bu kiz1 daha ziyade ¢irkinlestirmek i¢in
hususi bir maharetleri, hususi bir dehalar1 vardir.

Kuvvetli, firlak kalgalar1 goriinmesin diye gayet bol esvap giydirirler.
"Etrafa dokiiliiyor" bahanesiyle saclarini simsiki bir yemeni ile baglarlar.
Zavalliy1 halis bir orangotana cevirirler. "Beyin hi¢ yiiziine
bakmayacaksin, yaninda laf etmeyeceksin, bir sey sorarsa cevap
vermeyeceksin, kollarin agik, ¢gorapsiz yanina girmeyeceksin..!" i1ahi,
tenbihlerini vermekte gecikmezler. Bir hizmet¢inin aleyhinde bulunurken:
"Caliskan, temiz, atik kiz amma, agz1 burnu yerinde." derler. Agz1 burnu
yerinde olmak onlar i¢in en affolunmaz bir cinayettir.

Geng kizlarla goriismek, sevismek asla miimkiin olmadigindan
"evlenmek" meselesi de onlarin elinde bir madendir, istedikleri gibi
isletirler. En birinci emelleri ogullarina yahut kardeslerine ¢irkin bir kiz
almaktir.

Tanimadiklar1 eve "goriicii" giderler. Erkeklerin birgcogu daha hala
bilmezler ki bu goriicii hanimlar giizelden ziyade bir cirkin ararlar...
Mutlaka da bulurlar. Giizel bir kiz alirlarsa kardesierinin yahut ogullarinin
onu sevecegini, onun lafin1 dinleyecegini, sonra kendi pabucglarinin dama
atilacagini diistinmek onlari ¢ildirtir. Glizellikten dehsetle tirkerler.

Bunun i¢in Istanbul'da koca bulamayan, evde kalan kizlarin yiizde doksan
en giizeller, en cazibeliler, en sevimlilerdir.

Bu zavall1 giizel Tiirk kizlarini goriicii hanimlar begenmez: "A, kardes ¢ok
giizel amma, seytan gibi ¢ok bilmis... Biz oglumuza ecinni degil kiz almak
isteriz." derler.

Kimine alafranga, kimine siska, kimine sirret gibi kusurlar bulurlar.
Gayeleri tombul, beyazca, sessiz, miyminti, budala, cahil, 1slanmis tavuga
benzeyen kizlardir. Boyle bir kiza rasgeldiler mi:

"Ah iste bir melek!" diye haykirirlar, baslarlar ogullarina, kardeslerine
miibalagalandirarak anlatmaya. Zavalli erkek talihin kendine bir peri
gonderdigine inanir, zifaf gecesi kalin duvagi kaldirinca karsisinda
"Adiniz ne efendim?" sualine cevap veremeyen saskin, temiz, beyaz,
bicimsiz bir et yiginindan baska bir sey goremez. Erkeklerini hi¢ bir firsat
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kacirmayarak giizel gormekten, asktan, sevismekten mahrum birakan bu
kadinlar ayn1 zulmii kendi cinslerine de yaparlar. Tanidiklar1 bir kadinin
basindan kazara bir macera geger, mesela bir (name)si yakalanir, yahut da
kocasindan bosanip diger birine varirsa hepsi birden ona darilirlar,
dehsetle afaroz ederler. Aradan uzun seneler geger, o kadini sokakta
gordiiler mi yollarin1 degistirirler bazilar yiiziine tikkiirmeye kalkar, en
insaflilar1 biraz acir:

"Ah zavall1 kotii oldu, alninin yazis1 imis" der. Muhitimizde "bir kadinin
en birinci vazifesi giizel olmaktir" séziiniin nasil nasil tehlikeli bir yalan
oldugunu pek 1y1 bilen anneler kizlarini ellerinden geldigi kadar
giizellikten, suhluktan, siisten, serbestlikten menederler. Bu annelerin
sokaga ¢ikarken kizlarinin kulaklarina fisildadiklar1 nasihatin degismez
modeli sudur:

"Kizim! Pegeni indir. Ellerini ¢arsafin i¢ine sok, basin1 yukari kaldirma.
Asifte diyecekler... Oniine bak, Frenk karilar1 gibi zip zip yiiriime, Yavas
yavas, gogsiinii ileri ¢ikarma, arkamiza takilacaklar. Sana azgin
diyecekler. Adin ¢ikacak. Evde kalacaksin, ilah ilah..!'

Sonra tanisan, goriisen her aile sanki birbirlerinin tabii miifettisleridir.
Sakin bir aile i¢inde kiigilik bir ask maceras1 gegmesin. Rezalet; dedikodu
birden goklere ¢ikar, kahramanlari tefe korlar. Ogullarinin, kizlarinin
gizlice goriismelerine, mektuplasmalarina aldirmayan, g6z yuman
annelere biitiin tanidiklari, yine birden darilir: "Ah, ayol kadin bu yastan
sonra boynuz dikiyor..." diye ondan igrenirler.

Baz1 yeni romanlarda gosterilen Tiirkiye'deki mahut kibar alemine
gelince... Bu alem, biitiin biitiin hiilya mahsuliidiir. Tiirklerin arasinda
eskiden de, simdi de imtiyazli bir sinif yoktur. Vakia biiylik memurlarin,
eski devirden kalma pasalarin, bir parca zengin olanlarin aileleri suni kibar
alemi yapmaya c¢alisirlar, esaslarini kaybederek sozde garpli-lasirlar,
Frenklesirler. Fakat netice? Biitiin muhit onlara diisman olur. Bir
mahallede boyle kadinlar1 nikah diisen akrabalarina goriinen bir aile oldu
mu evvela: "Kotiiler!..." lakabi takilir, sonra boykotaj baglar.

Boyle bir vakada ailelerin, etraflarindan yiikselen nefret, tecaviiz sesleriyle
biitlin saadetleri soner. Yerlerini yurtlarini terk etmeye, kirlara, uzak tenha
kosklere, licra yalilara ¢ekilmeye mecbur kalirlar.

Evet, yeni siirlerdeki goller, geceler, asklar gibi yeni romanlardaki o nikah
diisen akrabalarina, erkeklerinin arkadaslarina ¢ikan kadinlarin viicudu
yalandir. Uydurmadir. Bu romanlar Garp romanlarinin golgelerinden,
tekrarlarindan, terclimelerinden baska bir sey degildir.
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Istanbul'da kadinlar yalanci, nikah diisen erkeklere gdziikiir bir Tiirk ailesi
bana gosterilsin, bes senelik kazancimi vermeye hazirim. Bu romanlarda
anlasilan Avrupalilasmis aileler, meshur sanatkarlarimiz Kel Hasan'in ve
Abdi: nin hususi, muharriri bilinmez piyesleri kadar hakiki Tirkliige
mugayirdir. O tiyatrolarda usagin hanimlarin yanina zirt pirt ¢ikmasi "Oh,
kaymak!" diye siit ninelerin gogiislerini sitkmasi hakikatte Tiirk aileleri
arasinda nasil imkansizsa, bu rezaletler nasil son derece uydurma seylerse
yeni romanlardaki yabanci erkeklerin ellerini sikan, kocalarinin yaninda
acik sacik, oOrtiisliz, carsafsiz, hatta bazi dekolte yabanci erkeklerle
konusan kadinlar da 6yle kaba, miinasebetsiz, hakikate taban tabana zit,
soguk, sahte hayallerdir.

Uzatmayalim, simdi bana cevap ver. Boyle dinle, ananelerle, adetleriyle,
kanunlariyle, hiiklimetleriyle, zabitasiyle, aile teskilatiyle, hatta
kadinlariyle agki yasak eden, nikah diisen erkekle kadini asla birbirine
gostermeyen bir muhitte ask aramak, sevismek inadi serserilik degil de
nedir? Boyle bir muhitin i¢timai vicdanina karsi gelmek, en kuvvetli
muazzam hiikiimetlere kars1 anarsistlik etmekten daha delilik, daha
cilginlik degil midir? Cok akilli sandigim senin de hala bu imkénsiz hiilya
ile ugrastigini gérdiigiim i¢in ¢ok canim sikildi. Ah, zavalli dostum, sen
simdiye kadar piyangoyu ¢cekmeli, kismetine diisen et yigintisina, et
tarlasina raz1 olmali, orduya askercikler yetistirmeliydin.

Ancak boyle mesut olabilirdin. Halbuki sen hala ask dalgasi geciyor, sonu
bulunmaz bir yeis ¢oliine, i¢i lav dolu bir cehennem ugurumuna, arkasinda
ates fiskiran yanardaglar sakli uzak, aldatici, suni bir seraba kosuyorsun.
Bilsen sana ne kadar acidim.

Vapur Kadikoy'e gelmisti. Arkadasimi dinlerken 6kgelerimin lizerinde
kalmis, hafifce parmakliga oturmustum. Dogruldum. Sag ayagim fena
halde uyusmustu. Yere basamiyordum.

— Biraz dur kuzum, dedim. Ayagim uyusmus. En sonra ¢ikariz.

Giiliiyor:

— Ayagin degil, galiba beynin uyustu, diyordu. Vapur iskele tarafina
egilmisti. Ustten, alttan adamlar

cikiyordu. Giines kalin bulutlar altinda kaybolmus, hava esmer bir demir
rengi baglamis, aglamaya hazirlanan, i¢i yas dolu dargin, soluk bir goz
gibi mahzunlasti. Cikanlara bakiyordum. Yarim saat evvelki tath dalgami
korkung bir firtinaya ¢eviren arkadasimin soylediklerini fertlerini ikiye
ayiran, asktan, sevismekten mahrum birakan, annelerini, karilarini,
hapsederek asirlarca daldigi riiyasiz granit uykusundan asla uyanmayan bir
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kavmin, bir cemiyetin sonu ne olabilecegini diisiiniiyor; dar tahtalar
tizerinde korkak bir dikkatle hizl1 hizl1 gegenlerin sessiz sedasiz ¢ikislarini,
tirkek bir hayvan siiriisiiniin acele kagisina benzetiyordum. Bunlarin i¢inde
hi¢ disi yoktu. Coluk ¢ocuk, ihtiyar, geng, zengin, fakir, hepsi erkekti.
Elimle dizimi ogusturarak:

— Vapurda hi¢ kadin yok mu? dedim. Arkadasim yine giildii, cevap verdi.
— Sabirhi ol... Onlarin erkeklerle karigsmalar1 yasaktir. En son ¢ikarlar...
Vapur tamamiyle bosalmisti. Biz hala davlumbazin iistiinde, beyaz
parmaklikta idik. Bacagimin uyusmasi gegmemisti. Arkadasimin yaninda
topallayarak iskeleye dogru yiirlimeye basladim.

Artik simdi kadinlar da, her taraflar ortiilii, koyu siyah carsaflarinin
altinda sanki sangirtilar isitilmemek i¢cin pamuklara sarilmig gayet agir,
gizli esirlik, zuliim zincirleri tasiyan lanetlenmis, hayattan kovulmus,
hasta, dilsiz heyulalar gibi sendeleyerek, titreyerek yavas yavas ¢ikiyorlar,
baslarii onlerine egerek diismemek icin kalin, kara pecelerinin altindan
bastiklar1 yeri gormeye calisiyorlardi.

DUSUNME ZAMANI

Zamane yigitleri

Badik Ahmet semtin en eski kabadayilarindandi. Daha on alt1 yasinda
tilystiz bir cocukken Aksaray'in palabiyik "Onikileri"ne kars1 koymus...
Kivircik Emin't Samatyal da sekiz yerinden vurarak ii¢ sene
Mehterhanede yatmisti. Mesrutiyet giirtiltiisii ¢ikmasaydi sohreti daha ¢ok
biiyiiyecek, ihtimal bir giin Istanbul'un en azili kiilhanbeylerine bas
olacakti. Fakat On Temmuz... Bu ocagi, lizerine kova ile su dokiilen bir
marsik gibi sondiirmiistii. Tulumba talimleri, Semai kahveleri, yavas yavas
tenhalasmis, yeni yetisenlerin ¢ogu askere alinmis; eskiler, genc¢ Hiirriyet
Jandarmalarinin aman vermez takipleri altinda darma duman olmuslard.
Artik hig bir dalavere ¢evrilemiyordu. Galata'da bag alinan(1) evler bir
gece i¢inde istiklallerini 1lan ederek en meshur hamilerini kovmuslardi.
Kolayini bulup "serseridir" diye disariya siiriilmekten kurtulanlarin kimi
kahve, kimi kuscu diikkkani agmis, kimi kolcu yazilmis, kimi usak olmus,
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kimi gazete miivezziligine baslamisti. Ama Badik Ahmet... yasamak i¢in
yine bir 1§ tutmadi.
— Bu bizim sanimiza yakismaz! dedi.

(1)Bag¢ almak: Harag toplamak.

Giinlerce, .hasta bir sirtlan stikituyle, eski meyhanelerde gezdi, tozdu...
Evvelden buralar1 onlarin ¢opliigiiydiik Kendilerinden bagka kimse
otemezdi. Artik meyhaneciler, ¢ikarken ceplerine avug dolusu para
koymak degil, hatta igtikleri bir iki kadehin masrafini bile almaya
kalkiyorlardi. Diinya, birkag hafta i¢inde, iste bu kadar taninmayacak
derece degismisti. Badik Ahmet, hesap isteyen patrona "eski glinleri ne
cabuk unuttun?" der gibi i¢in i¢in giiliimser, borcunu tezgahin 1slak
cinkosu iistiine hususi bir afi ile atarken:

— Bu da gecger yahu!... derdi.

Birsene... ki sene... Bes sene... Bu hal gegmedi.Geng hiirriyet
jandarmalari biiytlidiikce daha ziyade faaliyetlerini artirdilar. Boz kalpakli
polisler kimseye g6z agtirmiyorlardi. Badik Ahmet bir muayyen is
tutmamakta inat etti. Hapi-se girdi. Cikti. Siiriildii. Affoldu. Yine
[stanbul'a geldi. Ama eski omuzdaslar gibi ne kahve, ne kuscu diikkani
acmaga, ne kolcu yazilmaga, ne de gazete miivezziligine tenezzil etti.
Kendi kendine:

— Bigagim hakki yasarim, diye mirildanarak derin bir iftihar duyard.
Lakin bu iftihar1 pek bostu! Eski camlar bardak olalidan beri, hani o
evvelden herkesi titreten "sogiit yaprag1" Bursa bicagini kullanmak soyle
dursun, hatta lafim1 bile edemezdi. Yalniz kumarla ge¢iniyordu.
Cok sogukkanliydi. Ne yapacaksa, yapmadan kurar, hatta programini
yanindakilere de soylerdi. Kivircik Emin't vurdugu aksam
Sandikburnu'nda kafayi ¢cekerken meclistekilere bir saat sonra onu nerede,
nerelerinden, kag defa sisleyecegini soylemisti. Kumara otururken evvela
sermayesine bakar, sermayesinin iki mislini alinca daha ziyade tanaha
diismez, hemen kalkar; sermayesinin yarisin1 verince zararini ¢ikarmak
i¢cin de artik masanin basina yapismazdi:

— Bu gece sansim yok! der, ¢abucak sivisirdi. "Sans" onca "mehtap" gibi
bir seydi. Dogdu mu dogardi. Dogmadi m1 inat beyhudeydi. Bu itikadi
sayesinde iste kumardan hi¢ zarar gérmezdi. Tipk1 havanin geceleri gibi
kumarin geceleri de ayda otuz tane 1di. Bu gecelerin on besi mehtapli on
besi mehtapsizdi, karanlikti... Mehtaplilarda yarisimi verirdi. Neticede kar
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muhakkakt1! Lakin iste yalniz kumarin geceleri, havanin geceleri gibi,
muntazam bir takvime gore birbiri arkasina, sira ile gelmezdi. Bu gece
bakarsin ayin on dordii! Yarin gece zifiri karanlik...

Tatavla'dan beri bu intizamsizlig1 diisiine diisiine etrafin1 gérmeden
yuriiyen Badik Ahmet kendini Bogazkesen’de bulunca durdu. Sag elini
yeleginin cebine atti. Parmaklar1 bosa gidince giildii:

— Ulan! Ne ¢abuk unuttun be!., dedi.

Saata bakacakti. Halbuki saatini, kdstegini bu gece vermisti. Gozlerini
goge kaldirdi. Giines yoktu. Esek 1slatan bir yagmur serpeliyordu.
Herhalde 6gle ¢oktan gecmis olmaliydi. Karni agliktan zil ¢aliyordu. Bir
simit alacak degil, hatta kopriiyii asacak tek bir meteligi bile yoktu.
Mihaniki bir hareketle egildi. Pantolonunun kadife pagalarini kivirdi.
Trablus kusagini yokladi. Siyah fesinin altindan fiskiran yagl, karisik
saclarini kasidi. Sonra ellerini arkasina bagladi. Siibekten carpik kalan
bacaklarim1 yanlara atarak yengegvari ylirimege basladi. Genis omuzlari
boynunu ¢ok kisa gosteriyordu. Cikik yanaklar1 bugiin pek solgundu.
Diinden beri iste ne yemek yemis, ne de uyumustu.

— Ah, hangi akla yelken ettim, diye yass1 kafasini salladi.

Ac1 bir pismanlik azabi kocaman tekerlek suratini burusturuyor, kiigiik
gozlerini daha ziyade kiigiiltiiyor, uzun kahkiilleri altinda daracik kalan
alnin1 katmerlendiriyordu. Diin gece daha masaya oturur oturmaz
sermayesinin yarisini vermisti. Mehtap olmadigini anlamak icap ediyordu.
Birkag yalanci vardi. Yine oynadi. Verdi, aldi. Ald1, verdi. Nihayet saatini,
kostegini, altin giimiis tabakasini, agir kehribar agizligin1 masanin iistiine
birakti. Soyuldu. Sovana dondii. Clinkii bu gece mehtapsizdi. Daha isin
basinda birakip sivisacakti.

— Kabahat bende! diye tekrar basini salladi. Biitiin biitiin badikleserek
yokusu inmege baslad1. Ince belirsiz, rutubetli, pis yagmur dinmiyordu.
Gozleri yerde, yine etrafin1 gormeden gidiyordu. Ansizin gogsiine birisi
carpti. Geri geri sendeledi. Az daha diisecekti. Derin bir uykudan uyanir
gibi sasalayarak basini kaldirdi. Kumar zaten canini sikiyordu. Ofkelendi.
Bagirdt:

— Ciis, be!

Carpan aldirmadi. Yiirtidii. Badik Ahmet'in elmacik kemikleri firlak
tombul yanaklar1 kipkirmizi oldu. Arkasindaki elleri yanlarina sarkti.
Dondii. Fena bir kiifiir basti. Carpan yine duymadi. Badik kiifliriinii daha
mufassal tekrarladi. Yine ¢arpanin aldirdig1 yok!
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— Acaba sagir m1? diye diistindii. Hayir, ona ehemmiyet vermiyordu,
iste... Aklindan, her hakarete ugradigi zaman gibi, giinler gegti. Simdi
yaninda s0giit yapragi bigagi olsaydi da gidip bir... Halbuki yaninda toplu
igne yoktu! Ama icabinda yine yumrugunu kullanabilirdi. Diistinmedi.
Kendine ehemmiyet vermeyen bu adamin arkasindan yiiriidii. Bu, orta
boylu bir herifti. Basinda eski bir kalpak vardi. Okceleri yenmis
ayakkabilariin iistiinde ¢amurlu pagalari lime lime sarkiyordu. Yetisti.
Omuzundan itti.

— Sagir misin be?

— GOrmityor musun?

Kalpakli adam durmus; hi¢ cevap vermiyor; dik dik onun yiiziine
bakiyordu. Badik:

— Ne var? Tanimadin m1? diye sordu. Yabanct:

— Tanidim, dedi.

— Tanidin mi!

— Evet.

Bu, ona meydan okumakti! Taniyordu ha!.. Ellerini kalcalarina kaldirdi.
Karsisindakini kalpagindan ta patlaklar1 goziiken kunduralarina kadar bir
stizdli: Tiras1 biiylimis, soguktan dudaklari, burnu morarmis, gozleri
kanlanmis, benzi sapsari, siskanin biriydi. Basini salladi.

— Alimallah bir yumruk inersem!

Donecekti. Bir vukuat ¢ikarmamak i¢in sabretmen, aldirmamaliydi.
Yabanci:

— Neye vuracaksin be Ahmet? dedi.

Badik Ahmet donmedi. Tekrar bakti. Yabanci kirli ¢iiriik dislerini
gostererek giiliimsiiyordu. Sordu:

— Benim adimi ne biliyorsun?

— Sen beni tanimadin mi?

— Yook!

— Bak, ben seni tanidim.

Badik Ahmet'i tamimak hi¢ gii¢ degildi. On sene evvelki kiilhanbeyi
modasini o tek basina hala muhafaza ediyordu. Koyu siyah fesi yine
sifirdi. Siyah seritli pantolonu yine agik kara dut renginde idi. ipek Trablus
kusagi, "yardan ayrildim vari" ¢apraz yelegi, glimiis muskali kalin
boynundan kenarlar1 géziiken kavun i¢i fildekos fanilesi. Dar kollu,
kisacik siyah trikodan ceketi... Rugan maskaratali, yumurta dkgeli
kunduralari... Hi¢ degismemisti! Afili afili burnunu ¢ekti. Kendi ismini
bilen su yabanciya dikkatle bakti. Hafif bir ahir, bir giibre kokusu duyar
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gibi oldu. Ustiibas1 pek berbatt1. Sar1, aba pantolonu ile ceketi kir
icindeydi. Yakas1 yagdan goriinmiiyordu. Kalpaginin tiiyleri dokiilmiis,
etrafi, kellesmisti. Yeni hapisten ¢ikmis bir at hirsizina benziyordu. Badik
Ahmet:
— Tanimadim dedi, kimsin?
— Bak, bak.
— Daha bak.
Bakti. Bakti. Burnunu ¢ekti. Dikkatle bakti. Hayir. Bir tiirlii gozii
1siramiyordu.
— Adin ne? dedi.
— Murat...
— Hangi Murat?
— Odlek Murat?
— Odlek Murat m1?
— Evet.
— Hangi Odlek Murat?
— Hangi Odlek Murat ha?..

?
Badik Ahmet bir adim geriledi. Agz1 bir an agik kaldi. Kalin kaslarini
kaldird1. Kiiciik gozlerinin kirpiksiz kapaklar yirtilacakti.
— Ulan, bu kiyafet ne? diye haykirdi.
— Ey, diinya bu...
— 1?1
— Diismez kalkmaz bir Allah...
171
Iste asag1 yukar1 dokuz sene vardi ki bu aziz arkadasimi ilk defa
goriiyordu. Gormeye gormeye tamamiyle unutmustu. Eski zamanlari bir
anda, hep birden hatirladi. Hey gidi zamane, hey!.. Bu Murat neydi bir
vakitler... Galata memleketinde, Istanbul'da, Eyiip'te, Uskiidar'da nami
soylenirdi. Semai kahvelerinde onun gibi destan sdyleyen, mani
diizenleyen yoktu. Cok cesurdu. Ama en ufak en ehemmiyetsiz seyi derin
derin diisiiniir, derin derin hesap ederdi. Onun i¢in "Odlek" lakabini
almist. Hi¢ hapse girmemis, dmriinde bir defacik olsun karakola
cagrilmamisti. Namuslu kabadayilardandi. Semt halki ona "haysiyet,
mertlik, dogruluk" timsali gibi bakarlar, en nazik kalem beyleri bile onu
yerden selamlardi. "Racon"a muhalif nefes bile almazdu. Iki eski arkadas
ansizin alevlenen hatiralarinin sagkinligiyle bir miiddet manasiz manasiz
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bakistilar. Badik Ahmet kalbinde, merhameti andirir bir elem duydu. Laf
olsun diye sordu:

— Olmiis miiydiin? Neredeydin be?

— Sorma.

— Soyle, soyle.

— Hiirriyette iftiraya ugradim. Sivas'a siiriildiim. -Ey?

— Orada kahvecilik ettim.

— Buradakiler gibi. Sonra?

— Balkan muharebesinde goniillii geldim.

— Sonra?

— Mubharebede kasig1 ¢ikik diye askere almadilar. Dort senedir
Arnavutkoyii'nde bir beyin konaginda ugrastim. Atlarina bakiyordum.
Bogaz tokluguna... Olmeyecek kadar geciniyordum.

— Ey simdi?

— Bostayim.

— Neye kapidan ¢iktin?

Odlek Murat aba ceketinin diigmesiz gogsiine elini vurdu. Gdzlerini
stizerek basini salladi:

— Sorma, dedim va...

— Soyle, be.

— Ben ¢ikmadim. Bey beni kovdu.

— Ulan Odlek! Sen hic falso etmezdin. Kabahatin tutulmaz, nasil oldu
bu?

Sefilin solgun gozleri parladi. Penceledigi seyi 1siracak bir canavar gibi
kirli diglerinin sag sirasini gosterdi.

— Oyle tahammiil ettim, dyle tahammiil ettim ki... dedi, yagsiz bulgur
corbasindan baska birsey vermiyorlardi. Dort ata yalniz basima
bakiyordum. Giinde iki defa hepsini kasagilayip, ayr1 ayr1 ovuyordum.
Disimi sikttim. Ne emrettilerse yaptim.

— Ey ni¢in kovuldun?

— Bir hafta evvel... Atin birini binmek i¢in beye getiri-yordum. Elindeki
gazeteden tirktii. Sahlandi, zaptederken kazara ayagina bastim.

-Ey?'

— Ayagina bastigim i¢in beni kovdu. Badik Ahmet iyi anlamad1 sordu:
— Beyin ayagina mi1 bastigin i¢in?

— Yok canim.

— Ya kimin?

— Atm...
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— Atin m1?

— Evet atin ayagina!

Badik Ahmet'in giilecegi tuttu. Yuvarlak ir1 yumrugu ile ince seyrek
bryiklarini diizeltti. Iginden: "Vay 6liisii kinali! Kabahate yan gel!..." dedi.
Bu, olur is degildi. Ama Allah insan1 diisiirmesin bir kere... Eski namli
arkadasinin haline aglayacagi geldi. Ama yine giildii:

— Ne insafsiz herifmis o, be?...

— Insafin diinyada yalmz ad1 kalmus!

— Aldirma. Bu da geger!

— Zaten aldirdigim yok ya...

Badik Ahmet ellerini cebine soktu. Ah ya Rabbi! Su zavalliya ikram
edecek bir sigarasi bulunsaydi...

— "Aldirdigim yok" diyorsun ama, dyle dalmistin ki...

— Yok canim.

— Hayir, inkar etme. Bu hakaret senin cigerine islemis. "Atin ayagina
bastin!" diye kovulmak... Dogrusu ben olsam o beyin anasini aglatirdim.
[lerisini diisiinmezdim. Sen eski Odlek'sin. Polisten korkarsin. Iste boyle
diistinlip durursun.

— Dusunmem.

— Nasil diistinmezsin? Simdi beni gormedin, ¢arptin. Yere devirecektin.
— Sana m1 ¢arptim?

— Bak haberin yok. Ne kadar dalmigsin. Arkadan tanimadim. Bastim
kiifiirti. Yine duymadin. Yoksa sagir misin?

— Sagir degilim.

— Ugradigin hakarete aldirmiyorsan o kadar derin ne diisiiniiyorsun?
— Ne mi diistinliyorum?

— Ne diistinliyorsun?

Odlek Murat, bu kiyafeti diizgiin eski arkadasina ac1 ac1 bakt1. Aci aci
siritti. Agzinin etrafinda agilan kirli ¢izgiler o kadar derindi ki uzamis
traginin altindan bile goriinmiiyordu. Usiimiis, donmus gibi kaba nasirl pis
ellerini karninin tistiinde sikiyordu.

— Ac¢im be!... dedi.

— Ac¢ misin?

— Hem ¢ giinden berti!..

— Kertenkele misin be miibarek? Ug giin nasil a¢ durdun? Hig bir sey
yemedin mi?
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— Diin Salipazari'ndaki apartimanin 6niinden ge¢iyordum. Kapinin
oniinde siipriintii tenekelerinden biri devrildi. i¢inden ii¢ tane kiilbast1
kemigi kaptim. Siipriintiicii merhametliymis. Sesini ¢ikarmad.

— O kemikleri yedin mi?

— Yemeyip ne yapacagim?

— Ulan, nasil yedin?

— Bayag.

— Atiyorsun ulan...

— Vallahi! Evvela kemikleri 1yice kemirdim. Sonra tasla kirdim, ezdim,
hamur gibi yaptim, yedim.

Bir insanin kopek gibi kemik yemesi Badik Ahmet'in ¢ok hosuna gitti.
Cebinden ¢ikardigi sag elini hizla oyluguna vurdu:

— Vay anasini be... Bar1 karnin doydu mu?

— Ne gezer, yalniz 6lmedim iste...

— Demek simdi derin derin diisiindiigiin aghkt1?..

— Aclik ya...

Badik sustu. Elli ayakli bir adamin bu kadar diismesine vicdan razi
olmadi. Odleklik ne fena seydi! Kendi aylarca meteliksiz gezdigi halde ag
kalmak soyle dursun, hatta yemek vakitlerini bile degistirmemisti. Fani
diinyada ne olmak ihtimali vardi?

— Demek ag¢lig1 diisiliniiyorsun ha?

— Evet.

— Bunda diistiniilecek bir sey yok! dedi.

— Nasil?

— Ben ugradigin haksizlig1 diistiniiyorsun sandim. Eger diisiindiigiin
yalniz buysa... hig...

— Nasil hi¢ canim? Oliiyorum be!

— Ben senin karnin1 doyururum.

Murat'in birdenbire yiizi giildii. Sar1 yanaklarina hafif bir renk geldi.

— FEksik olma... diye mirildandi.

— Haydi yiirii! Vay enayi vay!.. Diislinecek sey mi bu?

Y okusu yanyana inmege basladilar. Badik Ahmet durdu. Bir saga, bir sola
bakti. Biraz da diislindii. Sonra saga, Galata'ya dogru yiiriidii. Cami
kapisinin karsisinda her nedense dort bes tramvay birikmis, lokomotifsiz
bir tren gibi duruyordu. Cok gitmediler. Badik Ahmet sendeleyerek dondii.
Oniinde durdugu diikkanin pis tozlu camlar iistiinde gayet kotii mavi bir
boya ile "Gtlistan lokantas1" yazilmisti.

— Buraya girelim! dedi.
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— Ustiim basim pek berbat.

— Begenmeyen kizini vermesin.

— Ahmet, gel buraya girmeyelim. Bana bakkaldan peynir, ekmek al,
yeter.

— Haydi ulan!.. Peynir ekmek yenir mi enayi?..

Hizla camli kapiyi itti. Lokantaya girdi. Diikkanin sahibi sisman Yahudi
donmiis gozleriyle bu yeni gelenlere bir bakti. "Buyurun..." diyemedi.
Yutkundu. Odlek Murat biiyiik bir kabahat yapmis gibi kirli boynunu sivri
omuzlarinin arasina ¢ekiyor, karninin tistiinde yagl ellerini daha beter
sikiyordu. Iceride baska kimse yoktu. Badik Ahmet yemekleri gozden
gecirdi. Et, sebzeler, pilav... Hatta ucundan birkag tane alinmis koca bir
tepsi baklava da vardi.

— Ala... dedi.

Tezgahin ta yanindaki esmer mermer masaya yaklasti. Kisa iskemleye
coktli. Kapinin oniinde ayakta kalan Murat't ¢agirdi. Karsisina oturttu.
Saskin saskin bakan Yahudi'ye bagirdi:

— Ulan iki tabak et getir.

— Soguktur efendim...

— Ne olursa olsun. Getir diyorum be...

Yahudi suratin1 eksiterek tabaklari getirdi. Bir dilimden fazla ekmek
vefrnek istemiyordu. Badik Ahmet:

— Ulan! Parama gecer hilkmiin!... diye bagirdi. Getir, diyorum, iki okka
ekmek... Okkas1 bir mecidiye mi, iki mecidiye mi, kag¢ kurus...
Yahudi'nin, on kurusa aldig1 ekmegi iki mecidiyeye sokmak firsatini
kagirmak elinden gelmezdi. Cok diistinemedi, Neselendi. Tezgahin,
altindaki kirmiz1 bezden ¢camurlu etegini kaldirdi. Bigcimlerini pek
begenemedigi miisterilerinin oniine koydu. Badik Ahmet'in de ¢ok karni
actkmisti. El kadar kopardigi ekmek parcalarini yuvarlarken karsisinda ti¢
giindiir a¢ yasayan Odlek'in yiyisine bakiyor, giiliimsiiyordu. Zavallim
toprak rengi elleri sakir sakir titriyordu.

Kopardig1 ekmegi hizla yemege batiriyor, hi¢ ¢ignemeden yutuyordu.
Yutarken tabagin i¢ine dikilen gozleri yerinden firliyor; lokmasinin, kirli
uzun boynunda kirilmamus iri bir ceviz gibi kabararak gegtigi belli
oluyordu. Badik Ahmet sarap da istedi. Icti. Her yemekten iicer tabak
govdeye yuvarladilar. Birbir arkasina onar baklava yediler. Badik:

— Ah, bir cigara olsa... dedi.

Murat dudaklarini yaliyor, karninda gayet tatli, gayet uyusuk bir agirlik
hissediyordu. Titremesi gegen elleriyle pantolonunun iistiindeki siyah
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kayis1 gevsetti. Kulaklar1 ¢inliyor, sakaklarindan dagilan bir hararet, 1lik
bir hamam havas1 gibi ensesinden akiyor, sirtindan gegiyor, biitiin
viicudunu tirpertiyordu. Bugiin kendine hayat veren arkadasinin mert
yliziine bakiyordu. Badik Ahmet sordu:

— Daha ne istiyorsun?
— Hig...
— Soyle soyle, kahve mi?
— Hayir vallahi... Artik kalkalim, istersen.
— Nasil istersen?
— Oyleyse kalkalim.
— Nasil kalkalim?
— Bayagi... Badik Ahmet:
— Ulan, bende tek metelik yok! diye kahkahay1 basti.
— Ne?..
— Vallahi...
— Ey, biliyorsun, bende de yok. Ne yapacagiz?
— Ulan, karnin acken 1slanmis esek gibi, diisiiniiyordun. O vakit
"diistinme"nin ne faydasi vardi?
— Ey?..
— Simdi disiin iste... Ne yapacagiz?
— Ne yapacagiz?
— Ne yapacagiz?
Odlek Murat diisiinmek istedi. Lakin insan tok karinla hi¢ diisiinemiyordu!
Istemeye istemeye gdzleri lokantactya kagti. Tezgahinda bu obur
misterilerinin laflarina kulak kabartan Yahudi'nin patlak mavi gozleri
birdenbire derinlesmis, birdenbire kaslar1 ¢atilmis, agz1 bir karis agik
kalmus, ¢irkin surat1 o kadar tuhaf olmustu ki...
Odlek Murat kendini tutamad1. Basini dniine egdi. Sivri omuzlarmi kisti,
kikir kikir giilmege basladi.

YUKSEK OKCELER

Hatice Hanim, pek geng dul kalmis zengin bir hanim-cagizdi. On ii¢
yasinda iken altmis yasinda bir kocaya vardigi i¢in izdiva¢ denen seyden
nefret etmisti. [ste hemen hemen on sene vardi ki, erkegin hayali zihnine,
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romatizma, balgam, pamuk, vantuz, tentiirdiyot yigintilarindan yapilmis
pis lanet bir heyula seklinde gelirdi.

— Gengler baskadir! Diyenlere:

— Aman, aman... onlar da bir giin olup ihtiyarlamazlar m1? Sonra
dertlerini kim c¢eker?

Diye haykirirdi. Baslica meraki temizlik ve namusluluktu. Goztepe'deki
koskiinii, hizmet¢i Eleni ve evlathigi Giilter'le her sabah beraber temizler,
as¢is1t Mehmet'i her giin tirag ettirir, zavalli Bolu'lu oglan1 tepeden tirnaga
kadar beyazlar giymeye mecbur ederdi. Eleni de Giilter de son derece
namusluydu. Kileri kitlemezdi, paralart meydanda dururdu. Hele
Mehmet'in namusuna diyecek yoktu. Konusurken gozlerini kaldirip
insanin ylizline bile bakamazdi. Hatice Hanim, koskten higbir yere
ctkmadig i¢in is1 glicti adamlarini teftisti. Habire odalar1 dolasir, tavan
arasina ¢ikar, mutfaga inerdi. Derdi ki:

— Benim gibi olun. Ben kimse ile goriisiiyor muyum?

Sakin siz de komsularin hizmetgileriyle, usaklariyle konusmayn. El,
insan1 azdirir. Mehmet bile bu nasihati noktasi noktasina tutmustu. Arka
bahc¢edeki mutfaga degil misafir, hemseri filan, hatta yabanci bir kedi bile
girmiyordu. Hatice Hanim, belki giinde on defa iner, onu yapayalniz
tenceresinin basinda bulurdu. Hatice Hanim'in temizlik, namus
merakindan baska bir de yiiksek 6kce meraki vardi. Glizeldi, tombuldu,
civil civil bir seydi. Fakat boyu ¢ok kisa oldugu i¢in evin i¢inde de bir
karisa yakin okceli iskarpinler giyerdi. Adeta bir cambaza donmiistii.

Bu yiiksek okcelerle merdivenleri takir takir bir hamlede iner, ayagi
burkulmadan bir asagi, bir yukar1 kosar dururdu. Nihayet bir bag donmesi
rahatsizligina ducar oldu. Cagirdig1 doktor ilag¢ filan vermedi:

— Biitiin rahatsizliginiza sebep bu 6kgelerdir, hanimefendi dedi, onlari
cikarin. Rahat, yiinden, yumusak bir terlik giyin. Hi¢bir seyiniz kalmaz.
Hatice Hanim, doktorun tavsiye ettigi bu yiinden terlikleri aldirdi.
Hakikaten rahatt1. Iki giin i¢inde basinin donmesi falan gegti. Dizlerinde,
baldirlarinda s1z1 kalmadi.

Fakat tam viicudu rahat ettigi sirada, ruhu derin bir azap duydu. Dokuz
senelik adamlarinin iki giin i¢inde birdenbire ahlaklari bozulmustu.
Eleni'yi kendi dis fircasiyla disini fircalarken, Giilter'i kilerde regel
kavanozunu bosaltirken gormiistii. Mehmet'i et giinii olmadig1 halde bol
bir sahan kiilbastiy1 yerken yakaladi.

— Ne oldu bunlara Yarabbim? Bunlara ne oldu? Diyordu. Bir hafta
icinde adamlarinin on besten fazla
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hirs1zl1g1, yolsuzlugunu tuttu. Hele Mehmet'i, komsu pasanin neferleriyle
koca bir lenger piring pilavini atistirirken goriince, hiddetinden ne
yapacagini sasirdi. O giin her tarafi kilit kiirek altina ald.

— Bakalim simdi ne calacaklar?

Dedi. Hakikaten calinacak hi¢bir sey kalmamusti. Ertesi gilin biraz erkjen
kalkti. Asagiya indi. Giilter'le Eleni meydanda yoktu. Yiridi, mutfada
dogru gitti. Gozleri aralik kapiya ilisince, az daha nefesi duracakti.
Mehmet, ocagin basindaki kisa iskemleye ¢okmiis, bir dizine Eleni'yi, bir
dizine Gtlter'i oturtmus, kalin kollarini ikisinin bellerine halattan bir
kemer gibi sarmist1. Hatice Hanim, bu levhanin rezaletini gormemek i¢in
hemen gozlerini kapadi. Fakat kulaklarinin kapagi olmadigi i¢in,
konustuklarint duymamazlik edemedi.

Mehmet diyor ki:

— Ulen Giilter, artik sen seker filan getirmeyon?

Giilter:

— Her taraf kitli, ne yapayim?

Diyordu. Mehmet, tuhaf-bir sapirt1 i¢inde Eleni'ye de:

— Ulen gece ni¢in gelmiyon? Sana helva yapip sakliyon!

Sualini soruyor, Eleni:

— Yakalanacagiz vire! Sonra hanim bizi kovazak? Diye ¢irpiniyordu.
Aralarinda ¢itir pitir bir hasbihal basladi. Hatice Hanim, goziinli agmiyor,
yuregi carparak merakla dinliyordu. Giilter:

— Ah o terlikler! dedi, her isimizi bozdu. Hanimin geldigi hig
duyulmuyor. Ne yapsak yakalaniyoruz. Eskiden ne 1yiydi. Yiiksek
okeelerin tikirtisindan evin en iist katinda kimildadigini duyardik.
Hasbihal uzadikca, kendi goremedigi baska rezaletlerin ayrintili
hikayelerini isitiyordu. Dayanamadi. Gozlerini agti:

— Sizi1 alc¢ak, hirsiz, namussuzlar. Defolun simdi evimden!

Bu dokuz senelik sadik hizmetgilerini hemen kap1 disar etti.

Asct, 1s¢i, artik eve ne kadar adam aldiysa, hepsi arsiz, hirsiz, yiizsiiz,
namussuz ¢ikiyordu. Tam iki sene bir ada-makilfisina rast gelmedi. Mal
miilkii varken, hicbir sikintis1 yokken, bu hizmetci liziintiistinden
zayifliyor, sararip soluyordu. Bakti olmayacak! Yine yiiksek okgeli
iskarpinlerini giydi. Hizmetgilerin hirsizliklarini, ugursuzluklarini, namu-
suzluklarim1 gérmez oldu.

Yiiziine kan geldi. Gergi yine bas1 donmeye basladi. Fakat sesi isitilmeyen
okcesiz terlik giydirecegini diisiinerek doktora kendini gostermiyor:

— Hig¢ olmazsa simdi yiiregim rahat ya...
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Diyordu.

FON SADRISTAYN'IN KARISI

O giin Istanbul'da kalsam bile hig bir is yapamayacaktim. Miithis, aci,
anlatilmaz bir sinir nébeti yine beni kivrandirtyordu. Bu korkung hali
bilmeyenler ne kadar mesutturlar! Insanin birdenbire biitiin iimitleri, biitiin
zevki, biitiin nesesi kaybolur. Goziinlin 6niinde hayat, hava, ufuk, her-sey
kararir. Dostlar diigman goriiniir. Sevgililerden nefret edilir. .. Ben iste bu
sinir denilen atessiz cehennemin i¢ine diisiince kendimi kirlara atarim.
Tenha korular, sevingli mazilere benzeyen golgeli yollar, dallarda gegmis
bir saadetin canl1 hatiralar1 gibi ucusan kuslar bana ilahi bir teselli fii-
sunuyle tesir eder; hafiflerim. Beynimdeki agirlik yumusar. Sakaklarimin
atesi soner.

O giin yine boyle perisan bir haldeydim. Hafiflemek, beynimdeki granit
agirligini yumusatmak, kaynayan hararetlerini sondiirmek i¢in bir
Bogazi¢i vapuruna atladim. Ilkbahardi. Tatli bir riizgar esiyor... Vapur
ilerledik¢e aklim basima geliyor grbi oluyordu.

Aciliyordum...

Gilivertedeydim; beyaz, pembe, mor yalilara, yesil korulara, mavi tepelere
bakiyordum. Gozlerimdeki kirmiz1 karanlik silindik¢e kulagim da isitmeye
basladi. Dizlerimde, bileklerimde, omuzlarimda yorgun agrilar hissediyor,
genig genis gerinmek istiyordum. Biraz dogruldum. Basimi saga ¢evirdim;
miithis, iri, kipkirmizi bir Alman yanima oturmus, gayet beyaz bir keten
mendille terini siliyordu. Birbiri iistiine attig1 bacaklarina, kalin dizlerine,
dokunulsa kari figkiracak sanilan tombul ellerine baktim. Sonra gozlerimi
sararmis ellerime, takalliis etmis dizlerime ¢evirerek: "Ah, sthhat!.."
dedim.

Hem gayr-i ihtiyari diisiinmeye basladim. Iste bu, sinirleri adalat i¢inde
kaybolmus, kavi giirbiiz bir mes'uttu! Kimbilir ne giizel yiyor, ne istiha ile
iciyor, ne kadar kolaylikla hazmediyordu. Ince ceketinin iizerinden kalin
viicudunun kabariklig1 belli oluyor, sag cebinden kocaman bir gazete
tomar1 goriiniiyordu. Bir riiya kadar rabitasiz, intizamsiz tedailerle
Almanya'y1, Almanlik'taki sirr1i, Alman'lann sthhatini, saadetini, neselerini
hatirltyordum. Bu nasil bir millet! Kendi gibi, fertleri de kavi, muntazam,
mes'uttul..
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Iste su yanimda oturan, tipki ndbet bekleyen bir askerdi. Sivil esvap
giymis bir asker... Mendilini devsirdi. Biiylik bir intizam ile iki kat yapti,
dort kat, sekiz kat, nihayet on alt1 kat yapti. Cebine koydu. Gazetesini
okumaya basladi. Vapur, biraz sonra bir iskeleye yanasiyordu. Cikmak
i¢cin kalkanlardan bir Tiirk, bu can, bu kan abidesine dogru geldi. Gayet
arsiz bir Tirkce ile:

— Vay, Fon Sadristayn!.. diye haykirdi, nereye boyle?

— Tarabya'ya...

— Ne yapacaksin?

— Almanya'dan bizimkinin bir akrabas1 gelmis. Onun adresini
anlayacagim.

O kadar giizel Tiirk¢e sOyliiyordu ki, insan, viicudunu, yiiziinii gormese,
ismini isitmese, sivesine aldanacak, Tirk diyecekti. Vapur tekrar kalkti.
Alman, gazetesine devam etmedi. Mendili gibi dikkatle katlayip cebine
koydu. Sahillere bakmaya basladi. Bilmem nasil oldu, nazarlarimiz
birbirine ¢arpti. Mavi, iri, biraz kanlt Alman gozleri... Fakat o kadar
sevimli, o kadar hos ki...

Ben, arkamdan bile birisinin baktigini hisseder, rahatsiz olurum. Herkes
benim gibi midir bilmem! Artik mor tepeli, beyaz yalili, cennet sahillere
bakamiyor, Alman'in gozlerini tizerimde hissediyordum. Evet, bana
bakiyordu. Hissimde yanilmamak i¢in yavas¢a gézlerimi ¢evirdim. Hemen
onun gozlerini gordiim: giilityordu. Agziyla degil, biitiin yiiziiyle, biitiin
viicuduyle giiliiyordu:

— Beni tantyamadiniz mi1? dedi. Sasirarak:

— Hayuir... dedim.

— Halbuki ben sizi tanidim.

— Yaniliyorsunuz. Herr diye giilimsedim, benim hi¢ bir Alman tanidigim
yoktu.

— Ben Alman degilim.

— Nesiniz?

— Tirk...

— Halbuki isminiz?

— Ha, 1ismim diye lafim1 kesti, demin benimle konusan gevezeden
isittiniz. Fon Sadristayn, degil mi? Bu benim ismim degil, lakabimdir.
Benim ismim "Sadrettin"dir. Cok zayiflamissiniz ama, yine sizi tanidim.
Ben sizin sinif arkadasinizim.
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Dikkatle tekrar yiiziine baktim. Hayir, hayir... yaniliyordu! Ben béyle bir
Herkiil'ti mektepte degil, hatta biitiin hayatimda gérmemistim. O ne
gOgiistii yarabbi!

— Yaniliyorsunuz efendim dedim mektepte iken arkadaslarimin en uzun
boylusu, en kuvvetlisi bendim. Sizin gibi iriyar1, dev gibi bir adam,
mektebimizde degil, hattd memleketimizde yoktur.

Alman giilmeye basladi.

— Biraz haklisimiz dedi, fakat benim viicuduma bakmayiniz. Gozlerime
bakiniz. Mektepte iken, hatta iki li¢ sene evvel ben son derece cilizdim.
Mektepte siz, biitiin arkadaslarim benim cilizligimla eglenir, arkamdan
hep "Yuha! Serce Pehlivan!" diye haykirirdiniz. Ser¢e Pehlivan! Simdi
hatirliyor musunuz?

B

Agzim bir an agik kaldi. Kollarim yanima diistii. Oyle biiyiik, dyle hayalin
kabul edemeyecegi bir hayret icindeydim ki... Kendimi toplayamiyordum.
Mazinin birden 6niime a¢ilan hatirasi icinde Serce Pehlivan'l, Siska
Sadrettin'i gordiim. Iri mavi gozlii, ince, zayif, bitkin bir cocuk! Jimnastik
muallimi onu derste daima bir tarafa ayirir: "Sen yalmiz seyret oglum"
derdi. O kadar zayift1 ki, muallim, eger barfikse asilacak olursa, kollarinin
mutlaka kopacagini sdylerdi. Hayir hayir... Bu miimkiin degildi. Siska
Sadrettin, yliriimeye, lakirdi soylemeye, giilmeye iisenen Serce Pehlivan...
Gayri thtiyari bagimi salliyor:

— Hayir, hayir... diyordum. Alman:

— Vallahi ben iste, Serce Pehlivan'im! dedi.

Fakat nasil oluyordu? Bu miimkiin miiydii? Insan bu kadar degisebilir
miydi? Her seyin bir hududu vardi. Bir siska ne kadar kuvvetlense bir
Herkiil, bir sithhat heykeli olamazdi.

Gildiim, dudaklarimi kivirdim:

— O halde abihayat igmis olmalisiniz.

— Evet, abihayat i¢ctim dedi, fakat Hizir aleyhisselaminki gibi, hi¢ sabahi
olmayan gecelerin i¢inden aylarca giderek bulunmus gizli bir membadan
degil...

— Ya nereden?

— Kirk sekiz saatlik bir yerden, Almanya'dan!

Bu laftan birsey anlamadim. Anlamadigimi o da gordi, giildii.

— Agik soyleyeyim dedi, Almanya'ya gittim. Bir Alman kiziyle evlendim.
Alman kadininin ne oldugunu siz bilmezsiniz. Biitiin Almanya, biitiin
Almanlik, biitiin Almanligin zenginligi, Alman ordusunun kuvveti Alman
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kadininin eseridir... Ben Alman kadiniyle evlenmezden evvel tartilir,
tamam otuz okka gelirdim. Bugiin doksan bes kilo geliyorum.
Almanya'nin yirmi milyon niifusunu yarim asirda altmis yetmis milyon
yapan Alman kadini, beni de ii¢ sene i¢inde otuzdan doksan bese ¢ikardi.
Eger Alman kadinini tanisaniz buna asla sagsmaz, belki pek tabii
goriirdiiniiz.

Hararetle Alman kadinini anlatirken dolgun bileklerine, genis kalgalarina,
ir1 gdgsiine, kalin boynuna, kipkirmizi yiiziine bakiyor, mektepteki mahut
siska, solgun "Serce Peh-livan"dan boyle bir harikanin nasil zuhur
edebilecegini diisiiniiyor, bir tiirli gozlerime, kulaklarima inanamiyordum.
Lafini kestim:

— Rica ederim, nasil Almanya'ya gittiniz? Nasil evlendiniz? Nasil
abihayat i¢tiniz. Sunlar1 anlatiniz. Almanya'ya dair malimatim var. Nafile
zahmete girmeyiniz... dedim.

~ Son Sadristayn:

— Pekala, gayet basit! diye basladi anlatmaga...

Dinlerken sinirleniyor, gogsiimde sikici bir agirlik duyuyordum.

— "Mektepten ciktiktan sonra seninle hig tesadiif etmedik. Disar gittigini
isitmistim. Benim basima neler geldi, neler... Hiikiimet dairelerine, kalem
miudiirlerinden miimeyyizlerinden, kapicilardan hi¢ bir tanidigimiz
olmadigi i¢in tabii hi¢ bir kaleme giremedim. Girsem de tabii hig terakki
edemeyecektim. Mecburiyet tahtinda hiikiimet memuriyetinden
vazgectim. Biraz resim yaptigimi bilirsin. Almancal ya da ¢alismistim.
Cat pat konusuyordum. Anadolu Simendifer Kumpanyasi'na miiracaat
ettim. Imtihan oldum. Resim subesine girdim. On lira maasim vardu.
Anam babam, ben pek kiiclikken 6lmiisler. Beni halam biiyiitmiistii.
Onunla oturuyordum. Fakat bilmem ni¢in hergiin daha ziyade
zayifliyordum. Halam dermansizligima baktikca, "Evlenmeli-sin Sadrettin
diyordu, senin rahata ihtiyacin var. Bekarlik sana yaramiyor..." Ben de bu
lafa inandim. Evlenmeye kalktim. Maasim yetismezse halam da ayda
birkag lira verecekti. Kiz aramaya basladi. Hergilin evden goriicii gittiler.
Nihayet gayet sik, gayet gilizel, Fransizca konusur, piyano calar bir kiz
buldular. Akrabalarimizdan birinin evinde giiya bizi tesadiif ettirdiler.
Konustuk. Birbirimizi begendik. Bu, zayif, agik sar1 sagl, saz benizli,
sinemalarda askla elem rollerine ¢ikan aktrislere benzer narin bir kizdi.
Canlanmis, insan sekline girmis bir siirdi. Uzatmayayim... Nisanlandik.
Nikahlandik. Diigiin oldu. Karim1 gelin gibi halamin yanina almistik. Bir
ay kadar asayis yolunda gitti. Karim yemeklere iniyor, odasinda oturuyor,
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bir de sokaga gezmeye cikiyordu. Ikinci ayin basinda halam "Bu gelin
degil, Allahin cezas1..!" diye soylenmeye basladi. Bir aksam geldim. Karim
karsima gecti. Catik kasla sordu:

— Sen beni hizmetg¢i kiz diye mi aldin?

— Hayir... dedim.

— Oyleyse neye aldin? diye tekrar sordu.

— Zevce diye...

— Bu halde ben bu evde durmam.

— Nicin? diye aptallastim.

— Bana halan is gordiirmek istiyor, dedi, ben hi¢ bir is yapamam.
Yapmadim. Hem de yapmayacagim. Yarin buradan ¢ikartir, yahut beni
birakirsin. Ben annemin evine gidecegim.

Ellerini tuttum, biraz sabretmesini, 6fkesi ge¢ecegini soyledim. Nerede?
— Nafile, nafile... Vallahi durmam! diye boyuna yemin ediyordu.
Annemden kalma bir evim vardi. Onu rehine koyarak bir ev tuttuk. Bir ev
tutmak nedir? Bilmezsiniz belki... Ben o vakit 6grendim. Daha kapiy1
agmadan {i¢ yiiz lira bitti. Bir as¢1, iki hizmet¢i tuttuk. Fakat hatirlayiniz ki
maasim on lira... Odun, komiir, gaz, erzak, yag falan parasi yirmi liray1
geciyordu. Alt1 lira da evin kirasz... Etti yirmi alt1... Karim da on lira
tuvaleti i¢in istiyordu. Etti otuz alti... Halbuki maasim on lira... Evi sattim.
Elime bin iki yiiz lira kadar bir sey gecti. Bu para ile bir buguk sene
yasadik. Ama ben istikbali diistinerek tiziiliiyor, zayifliyor, perisan
oluyordum. Bir giin kendimi muayene ettirdim. Doktor:

— Dikkat ediniz, verem bagliyor dedi.

Ne yapacagimi sasirdim. Halim karimin umurunda degildi. Miiteharrik-i
bizzat bir tuvalet makinesi gibi temizleniyor, pudralaniyor, boyaniyor,
giyiniyor, geziyor, tozuyor, geliyor, yemegini yiyor, yatagina yatiyor,
rahat rahat uyuyordu! Eve pislikten girilmiyordu. Asc1 ile hizmet¢inin
elinde kalmistik. Karim hattd mutfagin nerede oldugunu bilmiyordu. Hazir
param bittik¢e ben de yiirek iiziintiisiinden zayifliyordum. Korktum. O
vakit tartilmadim. Thtimal yirmi okkaya kadar inmisimdir! Yaz gelince
fena hastalandim. Yataga diistiim. Doktorlar timitlerini keser gibi oldular.
Mutlaka tebdil-havaya gitmemi soylediler. Yiiriiyemiyordum. Dizlerim
tutmuyordu. Nihayet kumpanyadan ii¢ ay izin aldik. Kalan paramla
Almanya'da oturan bir arkadasimin yanina gittim... Mesrutiyet'ten sonra
elektrikcilik 6grenmek icin Istanbul’dan ayrilmis, Almanya'da ev bark
diizerek bir daha donmemisti. Siz deminden beni taniyinca nasil
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sagirmissaniz ben de onu goriince tipki sizin gibi sasirmistim. Enine
boyuna belki birer metre biiylimiis, genislemisti.

— Aman, nedir bu hal, sana ne olmus? diye agzim ac¢ik kalinca:

— Sasma yavrum, burasi Almanya'dir dedi, burada yasamak sanati bilinir.
Sen de biraz kal. Goriirsiin.

Hakikaten bir hafta gegmeden gordiim, 6grendim. Arkadasim:

— Bosuna masrafa liizum yok. Bizim evde yatarsin. Fazla bir odamiz var.
Kiraci bulamadik. Senden yirmi mark alirim. Orda yatarsin. Yemek i¢in
de hergiin birer mark eder. Yalniz, yalniz masraf parasi... Pisirmek parasi
almayiz. Ayda elli mark. Burada yer, burada iger, disarida on para har-
cetmezsin. Camasirlarini biz bedava yikariz. Yalniz bira masrafi ayri...

— Ben bira igmem diyecek oldum.

— Oyle sey olmaz, cahilligi birak diye giildii. Birasiz burada yasanmaz.
Bira igmezsen istahin ac¢ilmaz. Cok yiyemezsin. Yine siska kalirsin.
Arkadasimin evine misafir oldum. Bira igmege, yemege, ¢cok yemege, bir
fil kadar yemege basladim. Midem bozulmuyor, pek giizel
hazmediyordum. Ug ay icinde taninmayacak bir hale geldim. En ziyade
sastigim sey, bu kadar az para ile bu kadar ¢ok yiyebilmekligimizdi.
Arkadasimin fabrikadaki giindeligi bir bir iistline ayda sekiz liray1
gecmiyordu. Bu sekiz liranin i¢inden hem ev kiras1 veriyorlar, hem
yiyorlar, i¢iyorlar, hem, evet hem de para biriktiriyorlardi. Yemek,
camasir, dikis dahil olmak tizere evin biitiin isini arkadasimin karisi
yapiyor, yine her aksam gezmege ¢ikiyor, pazar giinleri bizimle beraber
uzun gezintilere gelebiliyordu. Bu sasilacak bir seydi. Ben ¢ok ¢alistigini,
yorulup yorulmadigini sordugum zaman giiler:

— Ben sevgili imparatoricemiz kadar ¢alistyorum. Ni¢in yorulayim?
derdi.

Sonra hemen sevgili imparatorigelerinin hayatini, hi¢ hizmetei
kullanmadigini, son derece iktisadi riayet ettigini, hatta biiytik
cocuklarinin esvaplari eskiyince atmayip bir yas daha kiiclik ¢ocuklarina
giydirdigini yegane kizini hep eski esvaplarini bozarak siisledigint,
imparatorun iktisat faziletlerini, masrafli oluyor diye en lezzetli yemegi
hatta bir defa bile yemekten vazgectigini anlatmaga baslardi. Bu iri, bu
canli, bu giizel, bu kuvvetli kadinin beyaz temiz dislerini gostererek,
giilerek soyledigi biitiin bu fazilet, bu iktisat menkibelerini dinlerken gayr-
i ihtiyari Istanbul'u, kendi hayatimizi, zayif karimin miisrifliklerini, beser
liraya ancak ikiser defa giyilen bluzlari, beser mecidiyelik ipekli coraplari,
her iki ayda bir Kalivrusi'ye yirmiser liraya yaptirdigi tayyorleri, otuzar
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liralik el dantelalarmni hatirladim. Istanbul'a donmek saatleri yaklastik¢a
icimde bir sikint1 peyda oluyor, biiyiiyor, beni hastalandiriyordu. Bu
rahati, bu saadeti, bu fazilett memleketimde miimkiin degil
bulamayacaktim. Istirabimi arkadasima agtim. Acidi. Bana hak verdi.
Fakat:

— Bu rahat, bu saadet, bu fazilet Almanya'nin topraginda, tasinda,
cografyasinda degil, Alman kadinindadir dedi, Almanya'nin saadetini,
refahini, zenginligini Alman kadini yapar. Sana bir Alman kiz1 bulalim.
Onunla evlen. Istanbul'a don. Tipki Almanya'daki intizam, Almanya'daki
istirahat i¢inde yasarsin.

Bu, olabilir miydi? Evli oldugumu soyledim. Karimi bo-garsam birkag yiiz
lira nikaha verecek param olmadigini anlattim. Arkadasim:

— Hig korkma dedi. Alman karis1 seni on lira ile Tiirkiye gibi ucuz bir
yerde yiiz liralik refah iginde yasatir. Bir senede hi¢ borcun kalmaz.
Oliimden kurtulursun.

Diistindiim, tasindim. Alman kadinini1 gérdiikten sonra benim miisrif, sik
karim hayalime korkung bir hasar kabusu gibi geliyordu. Istanbul'a
donmek, borg¢ icinde, rezalet i¢inde siirlinerek ac, sefil 6lmek... Yahut
Alman kadini denilen bir mes'udiyet makinesi alarak herseyi silkip
atmak... Rahat, miisterith, mes'ut yasamak... Bu iki yoldan birisine mutlak
gidecektim. Oliime mi? Yasamaga mi1? Oliimii tercih edemiyordum. Gayr-
i ihtiyari Istanbul'daki zenginlerin, en ¢ok maas alan memurlarin miisriflik,
idaresizlik yliziinden ¢ektikleri sefaletleri, en zengin pasalarin, beylerin
Oliimlerinden bir ay sonra ¢oluk ¢ocuklarinin hem dilenecek derecelere
indiklerini aklimdan gecirdim. Idaresiz, iktisatsiz, intizamsiz bir hayatin
paraca ne kadar talihi olsa, yine istikbal kapkaraydi. Istanbul'daki
evimden, karimdan tirk-tiim. Kurtulmak, yasamak i¢in... Alman kadin1
kafi bir ilag, bir dermandi. Bir abihayatti! Tekrar evlenmege karar verince
kiz bulmak uzun stirmedi. Arkadasimin dostlarindan birinin akrabasi olan
simdiki karimi bir pazar bana takdim, ettiler. Pek hosuma gitti. Babas1 iki
sene evvel 0lmiis, bir miithendisti. Nisanlandik. Kizin kiigiik bir ¢eyizi
vardi. Nikahlandik. Size yemin ederim ki, resmi evrak {icretinden baska on
para masrafim olmadi. Balay1 yapar gibi Istanbul yolunu tuttuk. Karim
birinci smif yolcular arasinda seyahat etmemize razi olmadi. Aldigimizi,
gazetenin parasina varincaya kadar bir deftere yazmaga basladi: "Para
kazanmak erkegin, kazanilan paranin istira(*) kuvvetini arttirmak da
kadinin vazifesidir" diyordu. Istanbul'a geldik. Beyoglu'nda bir otele indik.
Ben yokken zavalli eski sik karim kendisi gibi sik, zarif, tek gozliikli bir
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beye asik olmus... Onun arzusuyle hemen ayrildik. Yeni karimi evime
getirdim. Asci ile hizmetgileri goriince sasirdi. "Bizde bankerler bile ayr1
asc1, ayr1 hizmetgi tutmaz" dedi. Her liclini de savdirdi.

*[stira: Satin alma.

— Evde ne is olursa ben yaparim diyordu. Yemek, ¢amasir, dikis,
temizlik, bulagsik, tahta silmek, kunduralari boyamak filan... Geldigimizin
ertesi aksam evin kirasini sordu. Ben:

— Alt1 lira... deyince hayretten gozleri patlayacakti.

— Hig bir adam varidatinin yarisindan ziyadesini ev kiras1 verir mi? diye
sastyor, Tirkiye halkinin hi¢ hesap bilmedigini soyliiyor:

— Sizde bir, iki, li¢, dort, bes, on, yirmi, otuz var m1? Yazinizda rakam
isaretleri var midir? diye tuhaf sualler soruyordu.

Evvela mobleleri sattirdi. Paralarini bankaya koydu. O ay evi de biraktirda.
Haydarpasa'da bir Alman evinin iist katini sekiz mecidiyeye kiraladh.
Buras1 mutfagiyle, aptesanesiyle, ayrilmig bir apartiman dairesi gibiydi.
Iki odas1 vardi. Birini yatak odasi yapti, birini oturma... Bu ikinci odada
hem misafirlerimizi kabul ediyor, hem de yemegimizi yiyorduk... Rahat,
mes'ut yasamaga basladik. Kira dahil oldugu halde aylik masrafimizi tam
bes lira ediyordu. Maasimdan artan bes liray1 karim her ay bankaya
gotiiriiyor, mobilyalardan aldigimiz paranin iizerine ekliyordu. O vakitten
beri her ay bes lira harcediyoruz. Ben saat sekizde gara gidiyorum. Her
giin 6gle iistli karim bir sefertasiyle yemegimi, ekmegimi ayagima getirir,
her aksam gelir, beni alir, beraber gezeriz. Saat alti1 buguga gelince beni
gezintide yalniz birakir, eve doner, yedi buguga kadar yemegi hazirlar, ben
gelince yemegi hazir bulur, otururum. Yemekten sonra kemanla klasik
parcalar calar, klasik siirler okur. On birde hemen yatariz. Karim altida
yataktan kalkar. Kahvaltiy1 hazirlar. Benimle beraber carsidan o giinkii
zahireyi almak i¢in ¢ikar. Pazar giinleri yaz olsun, kis olsun, mutlaka
daglara gezmege cikariz. Aksama kadar gezeriz. Karima gore en giizel
eglence kirda yayan gezmek, kirlarin havasindan istifade etmektir. Ug
senedir iste hayatimiz bu program i¢inde gegiyor. Birgiin daha bu program
bozulmadi. Ge¢en sene maasim onbes lira oldu. Karim bunun masrafimiza
hig bir tesir yapamayacagini soyledi. Her ay bankaya bes lira yerine

on lira gotiirmege basladi. Karimin fikrince masrat vanaata gore degil,
ihtiyaca gore yapilirdi. Varidat artabilir. Fakat varidatin artmas1 masrafin
cogalmasi i¢in mantiki bir sebep olamazdi. Masraf, yine ihtiyacin
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derecesinde kalmak icap ederdi. Bunu ben de muhakeme ettim. Dogru
buldum. Bu kadar basit, bu kadar dogru bir hitkkme acaba Tiirkiye'de kag
Tirk sahiptir? Bir Tirk'iin aylik varidati yirmi bes lira iken otuz lira oldu
mu, hemen evini degistirmege, daha fazla bir hizmetci tutmaga kalkar.
Halbuki bizim kumpanyanin miidiir muavini yiizlerce lira maas aldigi
halde masrafi ihtiyacina goredir. Yani tipki benimki gibi... Onun karis1 da
hizmet¢i as¢1, usak kullanmaz. Carsidan erzakini bile kendi pazarlik eder,
kendi alir, kendi evine getirir. Karim:

— Ancak dogacak cocuklar masrafa birsey ilave ettirir der, ¢linkii ihtiyag
degisir. Masraf da o ihtiyaca uymali.

Evet, nihayet bizim de birgiin masrafimizin ¢ogalmasi icabeder gibi oldu.
Karim gebeydi, iste ben asil iktisad faziletinin ne oldugunu karimin
gebeliginde gordim.

— Bir hizmetgi tutsak... Sen gebesin... Rahatsiz oluyorsun! dedim.

Karim kat'iyyen reddetti. Gebeler i¢in yiiriimek, is gormek 1dzim
oldugunu, gebelikte oturmak intihardan, havaleye, 6liime kosmaktan baska
birsey olmadiginmi sOyledi. Hi¢ diizenimiz degismedi. Sabahlar1 pazara
gidiyor, bana yemegimi getiriyor, aksamlari beraber geziyorduk. Karni
bliyiidii. Sekiz aylik, galiba dokuz aylik oldu. Ben:

— Pek yaklasti, artik bir adam tutsak... dedim.

— Daha vakit var, daha vakit var! diyordu.

Birgiin yine sabahleyin evden c¢iktik. O pazara sapmak i¢in benden ayrild:.
Ogleyin yemegimi getirdi. Aksam iistii, geldi, beni ald1. Biraz gezindik.
Gayet bol bir manto giymisti. Yine aksam yemegini hazirlamak i¢in bir
saat evvel benden ayrildi. Ben arkasindan eve gelince her vakitki gibi sof-
ray1 hazir buldum. Oturdum, yemege basladik. Tam yemek ortasinda obiir
odadan:

— Viyak, viyak... diye bir sada gelmez mi?

— Bu ne? dedim.

Karim tavrin1 bozmadan gayet tabii birsey sOyliiyormus gibi:

— Cocuk! dedi, bugiin dogurdum...

Gozlerimi agtim. Ben hala bir Alman kadininin ne oldugunu tamamuyle
anlayamamistim.

— Ne diyorsun? diye haykirdim. Ebe nerden buldun?

— Ebesiz dogurdum dedi, ebe hekim demektir. Ben hasta miyim? Ebeye
ne liizum var?

— Ne vakit dogurdun? diye tekrar haykirdim. Karim istifini bozmadan
cevap verdi:
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— Senin yemegini gara biraktiktan sonra donerken agri duydum. Eve
geldim. Musambalari siliyordum. Agr1 ziyade-lesti. Banyoyu doldurdum.
Camagsir legenini hazirladim. Dogurdum. Cocugumu yikadim, sardim,
yatirdim. Kendim de yikandim. Sonra yemegi hazirladim. Gezmek i¢in
geldim, seni aldim. Simdi gelince bes dakika kadar siit verdim...

Hemen ayaga kalktim. Odaya dogru, bu kendi kendine dogan ¢ocugumu
gormeye kosuyordum. Beni tuttu:

— Otur, rica ederim. Yemegin intizamin1 bozma. Kalkinca gidip
gortirsin... dedi.

Yemekten sonra kiiciik bir sepetin i¢ine yatirilmis yavrumu gordiim. Agik
mavi gozleri tipkt annesininkine benziyordu. Simdi alt1 aylik oldu. Heniiz
masrafimizda bir ziya-delik yok... Karim dort bes yasina girmeden bir
cocugun hig¢ bir masrafi olamayacagini sdyliiyor... Bir hafta gegmeden
cocugun uyumasi, aglamasi, yemesi intizama girdi...

Oh, azizim, ne ¢abuk... Tarabya'ya geldik. Ben buraya ¢ikacagim. Veriniz
elinizi, sikayim. Anladiniz ya, ben ni¢in otuz okkadan doksan bes kilo
oldum. Alman kadmz... Alman hayati... Intizamla istirahat! Iste saadetin
sirr1! Allahaismarladik. Her pazar yayan Camlica tepesine ¢ikariz. Sen de
gelirsen, orada goriisiiriiz. Allahaismarladik..!'

— Madama benden ihtiramlar! dedim.

Elimi sikt1. Kalkti, hizla yiiriidii. iskeleden inip diger yolcularin arasinda
kayboluncaya kadar arkasindan baktim. Vapur kalkti. Ggsiimden asabi
bir agirligin yiikseldigini, nefes aldirmayacak gibi bogazima tikandigini
duyuyordum.

Artik, mes'ut olmak i¢in...

Goriinmez bir kabusun oniinden kagar gibi gézlerimi ogusturdum.
Uzerinde temiz martilarin ugustuklar: koyu prusya mavisi denize baktim.
Kars1 sahil mor tepeleri, beyaz yalilari, koyu nefti agacliklariyle sanki
ebedi bir keyif uykusuna dalmis gibiydi. Fon Sadristayn'in uzvi
istirahatinden, her anina mantikla hesap karisan saadetinden, camasir
yikayan, ekmek pisiren, tahta silen, kundura boyayan askindan
tiksiniyordum. T4 orada... Su kiiciik yalicikta miisrif, hesap bilmez, saz
benizli, narin, sik bir kadinla bor¢ i¢cinde, manevi, maddi istiraplar i¢inde...
Tabiatin uyusuk siik(inu karsisinda sessiz, mahmur yasamak daha tatl
degil miydi?

Ac¢ik mavi, ebediyetten kopmus canli koplik pargalar1 halinde, giivertenin
lizerinden, slrii siirli gecen martilar:

— Evet,
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— Evet, evet... diye hiiziinli sesleriyle bagirisiyorlar, sanki benim
ruhumun meyus sualine goklerden ilahi bir cevap veriyorlardi.

FON SADRISTAYN'IN OGLU
—Yirmi bes sene sonra—

Ihtiyar Fon Sadristayn bir haftadir apartmanindan disar1 ¢ikmamusti.
"Oburlugun zaruri neticesi" olan nikris sizilar1 onu, genis pencereye dayali
derin koltugunda 6liim icin rskenceye konulmus, timitsiz bir esir azabiyle
kivrandi-riyordu.Gecelerden beri uyku yiizli gormeyen kanli gozleri
yorgun bir bakisla Findikli'nin tistiinden geciyor, mavi Bo-gaz'n asarak,
uzaklara, td Camlica tepesine dikilip kaliyordu. Hava bir geng kiz
kahkahas1 kadar berrakti, safti, aydinlikti. Su mayisin sabah giinesi, biitiin
Istanbul'u beyaz altindan bir ziya tufan1 icinde parlatiyordu. Nihayetsiz
tayyare kiimeleri, mukaddes bir Kabe'yi tavaf eden seffaf Cennet kuslar
gibi Camlica tepesinin iistiinde ddniiyor, dolastyordu. Bugiin Istanbul'un...
yalniz Istanbul'un degil, biitiin Tiirklerin milli bir bayramiydi! Fon
Sadristayn gdzlerini seffaf kuslardan indirdi. Uskiidar kdpriisiine bakt.
Otolar, tramvaylar, arabalar, alaylar... Bir karinca seli halinde akiyor;
asma kulelerde yaldizli taklarda biiyiik bayraklar sallaniyordu. Limanin
sahilleri, en biiylik vapurlardan en kiiciik kanolara varincaya kadar ne
varsa hepsi donatilmisti. Millet gen¢ dahisinin dogdugu giinii tebcil
ediyordu! Fon Sadristayn, gozlerinden ruhuna olan tatli, aydinlik bir
sevincin asabina siizlildiiglinii, yavas yavas biitiin viicuduna yayildigini
hisseder gibi oldu. Ayaklarinin agrilarini bir an unuttu. Giiliimsedi.
Titreyen parmaklariyle ak diismiis ¢atal sakalini1 kasirken kalbinde,
simdiye kadar hi¢ farkina varmadigi, ince bir heyecanin hizla tirperdigini
duydu. Dogruldu. Tekrar disariya bakti. Her yer, her yer, hatta
Dolmabahge Saray1 bile bastan asagi taflanlarla, taklarla donatilmisti.
Ayaspasa'dan Kabatas’a inen dik ana yokus igne atilsa yere diismeyecek
derecede kalabalikti. Bandolarin, marslarin, sarkilarin akisleri yiikseliyor,
esmeyen bir rlizgar cereyani gibi pencereden giriyordu. Biitiin istanbul
sevincten tasiyor, kabina sigamiyordu. Fon Sadristayn gayr-i ihtiyari,

— Lida! diye bagirdi.
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Uc odadan ibaret olan bu minimini apartiman bir avug kadar dardu.
Mutfaktan karis1 sordu:

— Ne var?

— Cabuk giyin, rica ederim.

— Ne olacak?

— Dasar ¢ikalim.

Kapidan Madam Sadristayn goriindii. Kalin gozliikleri altinda iri mavi
gozleri siiziiliiyordu. Altmislik sisman bir ihtiyar sanilacakti. Halbuki bu
zavall1 kadincagiz, heniiz kirk besinde bile degildi. Yirmi bes sene
miitemadi, agir, nihayetsiz bir iktisat sabriyle disten, tirnaktan arttirarak
biriktirdigi servetin diinyada en ziyade sevilmesi icap eden bir viicut
tarafindan asirilmasi, onu birdenbire ¢okertmis, birka¢ ay icinde saglarini
agartmist1. Ihtiyarlik teminat ak¢asindan mahrum hasta bir kocayla
yapayalniz, timitsiz kalinca, yine cesareti kirilmadi. Simendifer
kumpanyasindan aldiklari tekaiit maasiyle intizam i¢inde, iktisat i¢inde
yine sogukkanlilikla, rahat rahat yasiyorlard.

— Daisarda ne yapacagiz? Bir isimiz mi var?

— Yok.

— Eh?..

— Orhan Bey'in dogdugu giin de...

— Orhan Bey kim?

— Bilmiyor musun?

— Hayir.

— Tuhaf!

Madam Sadristayn, iste otuz seneye yakin kocasi Tiirk oldugu, Turkiye'de
yasadig1 halde oturdugu memleketin hi¢cbir seyini bilmiyordu.

— Kim bu?

— Bizim milli sairimiz! Geng¢ dahimiz!..

— Ey, ne olmus ona?

— Birsey olmamis, dogdugu giinii, bu seneden itibaren Tiirkler
kendilerine milli bayram yaptilar. Bak her taraf donanmus...

Madam Sadristayn yiiriidii. Ortadaki bos masaya elini dokundurarak gecti.
Pencereye yaklasti. Kayitsiz bir tavirla digar1 bakti. Sonra:

— 1lyi... deyip ¢ekilirken kocast:

— Haydi beraber ¢ikalim, Lida... dedi.

— Benim mutfakta isim var. Sen yalniz ¢ik!

— Gel 1s1in1 birak, Lida, biiylik giiniin serefine!

Ciddi kadin ihtiyar kocasinin bu ¢ocukc¢a arzusuna giildii:
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— Bu biiyiik glinden bana ne? dedi, sizin kendi bayraminiz.

Cevap beklemeden odadan ¢ikti, Fon Sadristayn gozlerini alg1 tavana
kaldirdi. Ayaklarinin sizilar1 sanki kalbinde toplandi. Evet, dogruydu.
Kendi bayramindan ona neydi? Kendi onun bayramlarina bir nezaket
olsun diye istirak ederken tatsiz bir angarya agirligi duymuyor muydu?
Iste yirmi sekiz sene bir ¢at1 altinda beraber ihtiyarladiklari halde ruhlari
birbirlerine yabanciydi. Aralarinda ummanlarin, karli sahikalarin ayirdigi
gecilmez bir hudut var gibiydi. ihtiyarladikea, ihtiyarlayip hastalandikca,
bu corak buz ¢6lii daha ziyade genisliyor, daha ziyade biiyliyordu. Artik
eski kayitsizligindan eser kalmamisti. Her seye sinirleniyor, vak'asiz gegen
bir hayatin, tek tiik hatiralarindan kendine derin bir elem yaratiyordu.
Kitap okuyamiyor, kirlarda gezemiyor, yemek yiyemiyor, bira igemiyor...
Sofradaki saatin, sizilarina karisan tiktaklarini dinleyip oturuyordu.
Karisinin boyle soguk davranisi bir an evvel kalbinde tutusan iftihar
alevini sondiirmiistii. Ayaklar1 tekrar zonklamaga basladi. Elleriyle
dizlerini sikiyor, yliziinii burusturuyor; davranmak, kalkip disar1 ¢ikmak
icin kendinde kuvvet bulamiyordu. Ansiniz sokaktan bir ¢iglik aksetti:

— Vakit, Havadis, Turan, Ikdam, Biiyiik Gazete... Biiyiik Gazete... Yarin,
Halic, Giizel Istanbul, havadis... havadis...

Miivezzi gegiyordu. Fon Sadristayn koltugundan kalkti. Pencereden basini
cikardi. Seslendi:

— Gazeteci, gazeteci!..

Bu, ufak bir ¢ocuktu. Durdu. Yukar1 bakti.

— Besinci kata gel!

— Asansor var mi1?

— Yok.

— Gelemem.

Halbuki bu miistesna giinde gazetelerin ne yazdigim1 Fon Sadristayn ¢ok
merak ediyordu.

— Ne kadar gazeten varsa hepsinden birer tane ala-' " cagim... dedi.
Cocuk cevap vermedi. Nazli nazli sar1 badanali binanin ytiksekligini
stizdii.

— Babhsis de veririm.

— Geliyorum...

Cocuk aparttmanin kapisindan girince Fon Sadristayn dayanamadi. Yatak
odasina gegerken gozii mutfaga kacti. Karis1 ocak basinda saat rakkasi gibi
sallanarak bir kap calkaliyordu. Cantasindan on kurus aldi. Hastalara
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mahsus o miivesvis(1) adimlarla sanki ¢iiriik bir zemine basiyormus gibi
dikkatle ytiridi.

(1) Miivesvis: Kuruntucu, kuruntu eden

Gitti, apartimanin dar merdivene acgilan kapisini aralik etti. Dayanda.
Bekledi. O kadar sabirsizlaniyordu ki... Bir dakika i¢inde iki saat bekledim
sandi. Cocuk nefes nefese ¢ikinca her gazeteden birer tane aldi, geri kalan
paray1 ona bagisladi... Kapiy1 hizla iterek odasina dondii. Derin koltuga
coktii. Zayif dizlerinin {istiinde gazeteleri agcmaga basladi. Her gazete
bugiinkii niishasin1 Orhan Bey'e hasretmisti. Ayaklarinin sizilarini unuttu.
Bu yiiksek pencereden kus bakisiyle sasaasmi gordiigii Istanbul'un kalbi
sanki bu kagitlarin i¢cindeydi. Hepsi Orhan Bey'in ¢ehresini tabii
bliytikliikte 1lk sayfalarina basmislardi. Fon Sadristayn, simdiye kadar bu
meshur gen¢ dahinin kendisini hi¢ gormemisti. Ama resmini birdenbire
tanir gibi oldu. Bu ince kaslar, bu derin gozler, bu tath giiliis... Ona hig
yabanci gelmedi. Bu necip yiizii cok gormiistii. Ama nerede? Ne vakit?
Nasil? Dikkatle bakarak diisiindii, diistindii. Bir tiirlii hatirlayamiyordu.
"Hali¢"in basindaki programa bir g6z gezdirdi. Bu bayrama Istanbul'un
biitiin 1lmi, edebi, siyasi mahfilleri, dartilflinunlari, ressam, musikisinas,
mimar, heykeltras, tiyatro cemiyetleri; deniz, kara hava spor kuliipleri;
elektrikeilik, tayyarecilik, tahtelbahircilik dernekleri filan hepsi istirak
ediyor, ordu Istanbul'daki kitalarini gegit yaptirmak i¢in sabahleyin
erkenden Camlica'da topluyordu. Sevgili dahinin dogdugu, blyiidiigii,
hala icin yasadig kiiciik kosk oradaydi. Biitiin halk denizden, Uskiidar
kopriisiinden o tarafa dogru akiyordu. Fon Sadristayn bile edebiyat1 hi¢
sevmezken, Orhan Bey'in eserlerinden bazilarin1 okumustu. Ulkenin
Uyanis1 unvanli siirini hatirlayinca ruhunda tatli bir he-heyecan
uyandi.Programdan sonra Orhan Bey'in hayatina dair yazilan seyleri
okumaga bagladi. Bu biiyiik sair heniiz yirmi yedi yasindaydi. Bir asik gibi
halk1 sevmis, daima halkin i¢inde yasamuis, bir bir arkasina on cilde yakin
eserler ¢ikarmisti. On dokuz yasindayken Anadolu'yu gezmis, kdylerde,
kuliibelerde, obalarda misafir kalarak Tiirklerin milli destanini dinlemis,
onun ruhuna hulul etmisti. Sonra mille-;ine li¢ cilt nefis siir, iki cilt roman
vermis, i miitkemmel trajedi yazmusti. "Turan"1n altin harflerle bastigi
satirlar ruhunda gayet ulvi, gayet biiyiik bir takdir uyandirdi. Tekrar tekrar
okudu:
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'.".. Orhan, asrimizin en biiyiik dahisidir. O, devirlerden beri gaflet
kabusuyle uyumus bir millete yiiksek vicdanini duyurdu. Lisanini 6gretti.
Ondan evvel Tiirklerin umumi bir lisan1 yoktu. Istanbul'da "tabii Tiirkce"
tahkir olunuyor, birtakim sair, birtakim edip taslaklar1 "Servet-1 Fiinun"un,
mahut frenk mukallitlerini taklit ederek Arapca, Acemce terkip diizmeyi
bir marifet, bir sanat sayiyorlardi. Yahut "Tasfiyeciler"in suni lisanini milli
Tiirk¢e zannediyorlardi. Orhan Bey, ilk darbeyi bu gafillere indirdi. Edebi
saheserlerindeki tabiiligin olanca biiyiikliigliyle demek istedi ki:

— Edebiyat, sanat, bir zlimre i¢in, bir sinif i¢in, birkag kisinin mazari
keyfi i¢in degildir. Sanat biitiin bir milletindir. Onun konustugu,
kitaplardan 6grenmeden bildigi tabii lisanla eda olunmalidir!"

"Biliyiin Gazete" geng sairi tebcil ederken ne yapacagini sasiriyor:

"Ey geng dahi! Sen bizim halikimizsin! Senden evvel Tiirk milleti birbirini
tanimazdi. Hayve, Buhara, Semerkant, Kaggar, Kafkasya, Azerbeycan,
Anadolu, Istanbul'un lisanin1 anlamazdi. Istanbul'un i¢inde, yasayanlar
bile kendi memleketlerinin edebiyatini duymazlardi. Senden evvel sairler,
edipler kendi milletlerini "avam" diye tahkir ederler biitiin duygularini
ondan saklarlardi. Dinin sirri derinliklerine istigrak ederek orada lahuti
vecitler yasamazlardi. Edebiyatimiza asri bir diyaneti, bugiinkii felsefeye
uygun bir tasarrufu ilk defa sokan sen oldun. Sen mukaddes bir glines gibi
dogdun! Gokteki hayat verici giines nasil arzin yiiksek, alcak yerlerine
seyyanen aydinligini serperse, sen de tipki onun gibi milletini avam,
havas, diye ikiye ayirmadin. Hepsinin iistiine dini bir vecdin, milli bir
mefkurenin sulelerini sactin. Istanbul'un narin kizlari, Anadolu'nun
pehlivan ¢ocuklari, hatta Tiirkistan'in saf ¢gobanlari siirlerini ezberlerdi.
Yiizlerce seneden beri kalbimizde uyuyan ilahi agk, senin bir misrainla
tutustu..." diyordu.

"Giizel Istanbul" gazetesinin hig birseyi begenmemekle, herseye taarruz
etmekle sohret alan miinekkidi bile:

"Ben Orhan Bey'in dehasi karsisinda secde ederim. Ona'kadar tabii lisanla
bu kadar yiiksek eserler yazilmamusti. O, Istanbul lehgesi onun sayesinde
biitlin bir milletin samimi lisan1 oldu. Ona kadar herkes ya Acem', ya
Frenk'i taklit ediyordu. O ne Frenk'e ne Acem'e bakti; ne de asik sazlarini,
tekke neylerini taklit etti. Gozlerini kendi ruhuna ¢evirdi. Tiirk hissini
duydu. Kahramanliklarini, hikdyelerini, mevzularini, lisanin1 hep Tiirk
vicdaninda buldu... diye takdirden kendini alamiyordu.

Fon Sadristayn, gazetelere dyle dalmisti ki... Karisinin disaridan kendisini
cagirdigini isitmedi. Kapi birden acilinca toplandi:
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— Yemek hazir!

— Ben yiyemeyecegim. Midem bozuk.

— Siit 1.

— Sonra.

— Pekala!

Okudugu gazeteler sag yaninda bir y1gin olmus, deminden oniinde,
kahverengi musambanin {istiine akseden ziya miistatili tamamiyle
silinmisti. Birden top sesleri basladi. Pencereden bakti. Programin dedigi
gibi, donanma Camlica karsisinda gecit yapiyor, sairi selamliyordu.
Demek ki saat on ikiydi:

— Aksama dogru ¢ikarim. Gece alayinda bulunurum dedi.

Yine gazetelere daldi. Milletinin bu kadar biiylik bir dahi yaratmasi,
lezzeti anlatilmaz bir sevingle onu sarsiyordu. "Yarin" gazetesinin
muhabiri geng sairle yaptig1 miilakati da yaziyordu. Fon Sadristayn,
Orhan'in sozlerini tekrar tekrar okudu. Bu dahi:

"Ben herseyi annemden 6grendim. Annem beni dini bir vecd i¢inde
bliyiittii. Stirimde duydugumuz "lirizm"in menbai ondan aldigim dini
terbiyenin heyecanlaridir. Siirlerimi, hikayelerimi, trajedilerimi evvela
masal halinde ondan isittim. Onun halktan olan ruhu bana halk sevgisini,
halk askini, nefhetti. Bundan dolayidir ki, kafiyelerim halkin tabirleri,
musikim halkin dilindeki ahenktir..." diyordu.

On cilt eser1 bagkabaska matbaalar tarafindan ayr1 ayr sekillerde
basilmisti. "Yarm" her sekilden bir 6rnegin resmini gosteriyor, biitiin
eserlerinin mevzularina bir maliimat veriyordu.

Fon Sadristayn, saatlerce bu tafsilati okudu. Bin seneden beri bir milletin
ruhunda akmadan biriken rebabiyeti tasirmak, yetmis seksen milyonluk bir
milletin uyuyan vicdanini uyandirmak... Siiphesiz diinyada yapilacak ilahi
islerin en buiyligiiydil! Higbir dahi bu kadar gencken milleti tarafindan
anlagilmamisti. "Turan"in her tarafindan onu selamlamak i¢in heyetler
gelmisti. Kasgar'dan, Buhara'dan, Fargane'den, Hayve'den, Altay
sehirlerinden, her yerden, her yerden... Mesut sair, ebediligin lezzetini
ebedi hayata karismadan tadiyordu. Fon Sadristayn boyle takdirler,
tahayyiirler, meftunluklar i¢inde diisiiniirken, ansizin biitlin nikris sizilarini
yine kalbinde duydu. Duydugu acidan az. daha 6lecekti. Elini g6gsiine
koydu. Yiiziinii burusturdu. Basini egdi. Dislerini sikti. Kendi oglu aklina
gelmisti. Gozlerini kapadi. Fakat hatirasini kapayamazdi. Arzusuna
ragmen hayalinde onun yiiziinden ¢ektigi 1stiraplar maziden daha sedit bir
vuzuhla uyaniyordu. O da simdi Orhan Bey gibi yirmi yedi yasindaydi.
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Tahsili i¢in, terbiyesi i¢in o kadar ¢alistig1 halde, onda her faziletlerin
olimiinii gérmekten bagska bir sey elde edememisti. Stiphesiz Orhan gibi
dahiler milyarda bir dogardi. Kimbilir, bu yaratici ruhu ona veren annesi
ne ulvi, ne milkemmel bir kadindi. Fakat kendi kari; s1 da fena miydi?
Fedakardi. Namusluydu. Muktesitti. Caliskandi. Ciddiydi. Halbuki oglu
hodgam, azimsiz, miisrif, tembel, karaktersiz bir serseriydi. Daha
kiigiikken riyakarliga baglamisti. Annesine: "Ben Alman'im! Tiirkler
esektir!", kendisine: "Ben Tirk'im! Almanligi kabul etmem" diyerek
ikisinin arasinda gizli gizli buz daglar1 yiikseltir; sonra yalanla, diizenle
her birisinin muhabbetini ayr1 ayri ¢alar, ¢aldigi iki muhabbeti sahiplerine
kars1 birer santaj aleti yapardi. Fon Sadristayn, tamamiyle tepesi dokiilmiis
basini ellerine aldi: "Ni¢in boyle oldu? Nig¢in boyle oldu?" diye inledi.
Annesinin faziletleri ni¢in ona gegmemisti? Kendisi fenaliktan nefret
eden, sakin, akilli, ¢aliskan bir adamdi. Ni¢in bu halleri ¢cocuguna
gecmemisti? Hususiyle Orhan gibi miikkemmel bir sahsiyet yalniz annesine
kalmis bir yetimdi. Hayatinin hikayesine bakilirsa, daha kendi bir yasinda
iken babas1 Canakkale'de sehit diismiistii. Kalbi hizla ¢carpmaga basladi.
Oglunun rezaletlerini hatirladikca tikanacak gibi oluyordu.. . Yirmi bes
sene icinde bin tiirlii sikinti ile istikballeri i¢in biriktirdikleri serveti
bankadaki kasadan Arsen Liipen-vari bir entrika ile asirip Amerika'ya
kactigindan beri, kar1 koca, ismini bile agizlarina almiyorlardi. Madam
Sadristayn, oglu aklina gelince, kendisi gibi heyecana diiser, ylizii kizarr,
eller1 ayaklari titrer:

— Seytan alsin, seytan alsin! Onun yiiziinii bir daha bize gosterme
Allahim! diye diz ¢okerek yanik yanik ibadet etmege baslar, gézlerinden
act gozyaslar1 bosanirdi. Simdi kimbilir neredeydi? Ne Tiirk olabilmisti,
ne de Alman... Her milletin haricinde, her ahlakin diinunda, kotii bir
enmuzecti.(2) Iki ziyadan karanlik hasil olmasi gibi; annesinin, babasinimn
milletlerindeki faziletler de, sanki onda birlesince bir fezahat haline
gecmisti. Fon Sadristayn, geng¢ yasinda milletine mefkure peygamberi olan
Orhan'in ailesini diisiindii. Ogullarinin bu mazhariyeti, bu serefi i¢in ne
kadar mesut olmuslar, ne kadar iftihar etmislerdi! Daima hayalin fevkinde,
olmayacak seyleri isteyen mazari bir baba giptasiyle: "Ah, benim Hasip de
bdyle bir dahi olsaydi..." diyordu. Orhan Bey... iste her dahi gibi onu da
annesi yaratmisti.

(2) Enmuze¢: Numune, ornek, mostra.
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Acaba annesi nasil ulvi, nasil miikemmel bir kadind1? Oglunu ilhamin,
hayatin, hakikatin tabii membalarina gotiiren, koca bir millete halaskar
yapacak kadar milli bir terbiye veren bir kadin acaba nasil bir viicuttu?
Ihtiyar Fon Sadristayn, icinden ruhuna akseden bu sualleri diisiine diisiine
zayif dimagini yordu. Koltugunda bir afyon sarhosu gibi siziverdi.
Karis1 pencereyi kaparken uyandigi zaman giines ¢oktan batmis, ortalik
tamamiyle kararmisti. Bogaz, saraylar, karsi1 yaka.biitiin liman,Uskiidar
kopriisii, Camlica tepesi elektrik ¢icekleriyle donatilmais; alkis, musiki,
bando sesleri esiri bir tufan gibi her tarafi kaplamisti.

— Bu gece rutubet var!

— Ben cikacagim. Madam Sadristayn sordu:

— Nigin?

— Gezmege...

— Maksadin senligi géormekse, buradan daha 1y1 goriiniiyor. Sokakta ne
yapacaksin?

— Hig.

— Bak...

Ikisi tA yemek zamanina kadar pencereden giizel Istanbul'un nur i¢inde
parlayisina uzun uzun baktilar. Hi¢ konusmadilar.

Fon Sadristayn bu milli bayramin ertesi giinii, daha ertesi giinii rahat
edemedi. Vakia nikris sizilar1 durmustu. Lakin "sabit bir fikir" ruhuna
siikin vermiyor, onu eski kayitsizligina dondiirmiiyordu. Acaba cihana
boyle bir dahi yetistiren kadin nasil birseydi? "Ah onu bir gorsem..."
diyordu. Arzusunu unutamayan hasta bir ihtiyar asabiyetiyle tliziiliiyor,
koltugunda oturamiyordu. Ogle yemeginden kalkinca yatak odasina gecti,
giyindi. Kalin mese bastonunu aldi. Sofray1 toplayan karis:

— Nereye gidiyorsun? diye sordu.

— Gezmege.

— Geg kalma. Aksamlar rutubetli oluyor.

— Pekala.

Kapidan ¢ikti. Dar, karanlik merdivenleri dinlene dinlene indi. Yokusa
sapt1. Ayazpasa Parki'nin oniindeki kiigiik telefon merkezine girdi.
Rehberde Orhan Bey'in adresini aradi, buldu. Telefonu eline aldi:

— Camlica, bir, bes...

— Buyurun.

— Allo.

— Efendim.
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— Orhan Bey'in koskii mii?

— Evet efendim.

Bu, ince bir kiz sesiydi. Fon Sadristayn tekrar sordu:

— Anneleri hanimefendi orada mi1?

— Buradalar.

— Ben kendilerini tebrike gelmek, ziyaret etmek istiyorum. Kabul
buyururlar mi1?

— Kimsiniz? Sorayim efendim.

— Bir ihtiyar deyiniz.

— Isminiz?

— Meshur bir adam degil. Sadrettin, Anadolu Simendifer Kumpanyasi
miitekait memurlarindan... S6hretim Sadristayn...

— Sorayim efendim, bekleyiniz.

[ki dakika kadar bekledi. Ince ses aletin icinden tekrar aksetti:

— ALLO...

— Efendim.

— Buyurunuz, kabul edecekler. Ne vakit geleceksiniz?

— Simdi.

— Buyurun efendim.

Fon Sadristayn kuliibeden ¢ikinca parkin oniinde duran otomobillerden
birine atladi:

— Camlica, Orhan Bey'in koskiine dedi.

Gormeyen gozlerle etrafina bakiyor, gérecegi biiyiik kadini diistiniiyordu.
Otomobil ona pek agir yiiriiyor gibi geldi. Uskiidar kdpriisiinii gecerken
dayanamadi. Sofore:

— Daha c¢abuk!., diye rica etti.

Onbes dakikada Camlica'ya gelmisti. Otomobilcinin gosterdigi demir
parmaklikli bir kapidan girince, karsisinda kaldigi manzaranin letafetinden
sasirdi. Baliksirt1 genis bir yolun iki tarafinda biiyiik akasyalar sakin
golgeleriyle her tarafi kapliyor, zarif tarhlarda isimlerini bilmedigi
cigekler, viicutlar1 gérlinmeyen peri gozleri gibi kendine bakiyorlardi.
Tatli kokular i¢inde yiiriidii. Ileride, bu gayet los gdlgeler altinda daha
beyaz duran mermer bir havuz vardi. Onun bagina gelince durdu. Bir
biilbiil 6tiiyordu. Etrafina tekrar bir goz gezdirdi. Yasemin kemerlerle
ortiilii keci yollar1 sarmasiktan kameriyelere gidiyor, biiylik biiyiik camlar
bahce duvarlarini gizliyordu. Havuzun kenarindaki kamistan kanepeye
uzanacagi geldi. Berrak suyun i¢inde kirmizi baliklar uyuyorlardi. "Ne
letafet yarabbi!" dedi. Burasi kii¢iik bir cennete benziyordu. Orhan'in nefis
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misralar1 kadar hiilya, haz, hayat doluydu. Istemeye, istemeye kendi
hayatini hatirladi. Boyle bir bah¢enin hayali riiyasina bile girmemisti. Dar
merdivenler, kalin mobleler, kaba dolaplar... Halbuki bu muhit bastan
asag1 bir siirdi. Kendi hayat1 bu samimi siirin yaninda agir bir nesre, bir
bakkal diikkaninin ilanina benziyordu.

Evet, kendi hayati ¢irkin degilse bile, hi¢ de giizel degildi. Vaktiyle
kazandig1 paralarla pekala boyle giizel bir kosede yasayabilir, yasaminin
ulvi zevkini tadabilirdi. Ama iktisat hirsi... Onu her tiirlii giizellikten uzak
bulundurmus, "fayda-li"dan baska herseye diisman etmisti. Neticede ne
kar vard1? Biriktirdikleri paralar1 oglu ¢alip kagmamis miydi? Yine
teessiiriinden kalbi burkuldu. Duramadi. Koskiin mermer peronuna
ilerledi. Genis pencerelerinin beyaz tiilleri riizgarla sallaniyordu.
Oniindeki havuzuyle nefti gdlgeler altinda uyuyan bu minimini yuva dyle
nefis, Oyle bedi bir dekor teskil ediyordu ki. Fon Sadristayn: "Bu sahnede
dogan, biiyiiyen nasil dahi olmaz?" dedi. Hayatinda ilk defa, diisiinmeden
giizelligin roliinii anliyordu. Temiz basamaklar1 yavas yavas ¢ikti. Caml
beyaz kapinin elektrik diigmesine basti, geng bir kiz karsisina ¢ikti:

— Hamimefendiyi ziyarete geldim.

— Telefonla sdylemistiniz, degil mi efendim?

— Evet.

— Buyurunuz.

Yol verdi. Fon Sadristayn biiylik sairin evini ¢ok kalabalik tasavvur
ediyordu. Halbuki burada cit bile yoktu. Bastonunu portmantoya dayarken
kiza:

— Orhan Bey burada m1? diye sordu.

— Hayir efendim.

— Ya nerede?

— 1ki hafta evvel Bolu'ya gitti.

— Kendi senliginde bulunmadi m1?

— Hayir efendim.

Kizin kapisini agtigi kiiciik bir salona girdi. Sedirleri, duvarlari, perdeleri o
kadar zarifti ki... Daha hepsine ayr1 ayr1 bakmadan yiireginde tath bir
heyecan duydu. Kiz:

— Hanmimefendiye haber vereyim diye ¢ekildi.

Duvarlarda en meshur Tiirk ressamlarinin levhalar1 vardi. Ta kapinin
karsisinda otuz sene evvelki seferi formali bir geng zabit resmi asilmisti.
Bakisinda necip bir derinlik parliyordu. Fon Sadristayn: "Bu mutlaka
sairin Canakkale'de sehit diisen babasi olacak!" dedi. Tavanin
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nakislarinda, yerdeki halinin, dosemelerin renklerinde 6yle ahenk vardi ki,
insan bakarken kendisini bir "siiklin musikisi" i¢inde sanacakti. Kiz,
arkasindan:

— Buyurun efendim dedi.

Fon Sadristayn dondii. Kapidan ¢ikti. Mermer sofay1 gecti. Simdi bu
siirden yuvay1 yapan, bu siirin i¢inde biiyiik dahiyi yetistiren bliyiik kadini
gorecekti. Yiiregi yine tath bir heyecanla carpmaga basladi. Oniinde agilan
kapidan girdi. Indirilmis bir perdenin yarim aydinlik golgesinde heniiz
geng denecek bir kadinin ayakta durdugunu gordii. Birden gozlerine
inanamadi. Dikkatle bakti. Tas kesildi. Nefesi tutuldu. Etrafi karardi,
diisecekti.

Degil mi? Sadrettin Bey?

— Tamdiniz.

— Evet, buyurun oturunuz.

Fon Sadristayn diismemek i¢in arkasina dayandi. Bagini yere egdi,
elleriyle yiiziini kapadi:

— Beni affediniz, beni affediniz! diyebildi.

Orhan'in annesi, gayet yliksek bir alemden giinahkarlara seslenen sefkatli
bir melaike gibi sordu:

— Zaman her elemi siler, Sadrettin Bey, sikilmayniz. Size artik bir
darginligim kalmadi ki, affedeyim. Yirmi bes sene... Fakat, haydi beni
bosadiniz, Almanya'da sevdiginiz bir kadini lizerime aldiniz, neyse...
Fakat nigin bana iftira ettiniz? Biliyordunuz ki, ben gayet afifim.(3) Nigin
o iftiray1 geveze bir romanciya anlatip yazdirdimiz? Iste bu yara hala
icimde sizliyor.

— Ben... soyle... medim!

— O halde, onun o kadar miibalagalar1 yetmiyormus gibi, keyfi i¢in bana
attig1 iftiraya nicin "yalan" demediniz.

Fon Sadristayn heyecandan boguluyordu.

— Onu da affediniz! diye kekeledi.

Bagka birsey soyleyemedi. Bu karanlikta duramadi. Diisiinemedi. Dondii.
Kapidan ¢ikt1. Urkmiis bir deli gibi kendisini bahgeye att1. Vaktiyle
hakikatini inkar ettigi bir mabetten kovulan perisan bir dinsiz nedametiyle
bu ziimriit yuvadan, milletin bu mukaddes Kabe'sinden hizla uzaklasti.
Apartimanin kapisini agcan Madam Sadristayn haykirdi:

— Hani bastonun?

Kocasinin cevap vermedigini goriince hiddetlendi:
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— Kéanunusaniden beri dort bastondur kaybediyorsun. Bu dalginlik degil,
sersemlik!..

(3) Afif Iffetli, namuslu, temiz.

Fon Sadristayn odasina dogru ytriidii.
Cikarken eline baston almaktan seni men ederim...

FOYA

Ertesi giinii gittim.

Bu konak hakikaten kiigiik bir saraydi. Genis mermer merdivenli cevizden
muhtesem bir kapi... Bu kapinin etrafinda gene mermerden, kirmizi granit
baslikli iyoniyen tarzinda siitunlar... Sar1 altindan sanilacak plakin
ortasindaki diigmeye bastim. Karsima geng bir usak ¢ikti. Eski mebusu
sordum. Galiba gelecegimi sOylemis.

— Buyurun dedi.

Beni sagda, bir salona aldi. Saraylara girdigim halde daha bu kadar zengin
bir dekor, bir siis gormemistim. Yerdeki ipek halinin yumusakligini
hissediyor gozlerimi duvardaki levhalardan ayiramiyordum. Cok
beklemedim. Eski mebus igeri girdi, bu, al yanakli, gayet kisa kesilmis kir
biyikli, sisman, kaba bir adamdi. Elimi tuttu, sikt1. Parmaklar1 ¢akil gukul
yuzik i¢indeydi.

— Oturun bakalim, sizinle konusalim dedi.

Karsi1 karsiya oturduk. Ayaginda gayet kiymetli kumastan yapilmis bir
fantazi pantolon vardi. Podiisiiet terliklerinin tistiinden renkli ipek
coraplar goziikiiyordu. Arkasindaki deve tiiylinden kisa hafif bir
ropdésambr 1di. Muharebe i¢inde hayatinin bir kismin1 Biikres'te,
Viyana'da, Berlinl de, hatta Isvicre'de gecirmis bir adamin gecelik
esvabiyle misafir kabul edilemeyecegini 6grenmemesi tuhaf degil miydi?
Eski mebusun boyle fantezi pantolon lizerine kisa ropdosambr giymesi
adeta hosuma gitti. Icimden "Ne milli tavir, ne milli teklifsizlik" derken o
damdan diiser gibi benim siik(itumu bozdu.

— Azizim bir kitaptan kag lira kazanilir?

— Bir kitaptan m1?

— Evet.
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— Birkag yiiz lira...

— Bir kitap kag giinde yazilir?

— Isi bilir.

— Ne demek.

— Kitabina gore... Kitap var bir ayda yazilir, kitap var on ayda... Hatta on
senede! Avrupa'da yirmi bes senede bir kitap yazan biiyiik muharrirler de
vardir.

— Yok canim?

— Evet.

— Amma tembel heriflermis ha... Gorliyorsun ya... bir de Tiirklere
"tembel" derler. Goziinii sevdigimin Ahmed Mithat'1! Yirmi bes sene
icinde bes ylizden fazla kitap yazmis diyorlar.

Cebinden altin bir tabaka ¢ikardi. Bana da bir cigara verdi. Kibritle evvela
kendisininkini yaktiktan sonra, elindeki atesi bana uzatti. Kitaptan,
edebiyattan bahsedisi durgunlugumu gecirmisti.

— Bununla beraber bizde de yirmi, yirmi bes senede bir kitap yazan
bliyiik muharrirler vardir... dedim.

— Kim mesela?

— Tevfik Fikret.

— Kim bu Tevfik Fikret?

— Vay, tanimiyor musunuz?

— Hayur.

— Ismini de isitmediniz mi?

— Hatirlamiyorum.

Zavalli meshur tistadin dargin ¢ehresi goziimiin 6ntine geldi, iste meshur
bir eski mebus, en meshur bir sairimizin ismini bile bilmiyordu. Fakat
hayir... Bu herife siyasi tedailerle mutlaka onu hatirlatacaktim.

— Disiiniiniiz, diistiniiniiz... dedim.

— Vallahi hatirlayamiyorum. Eseri roman mi1?

— Hayir siir.

— Ad1?

— "Riibab-1 Sikeste."

— "Riibab-1 Sikeste" ne demek?

— "Kirilmis saz" demek.

— Kirilmis saz m1? Miinasebetsiz birsey olmali. Onun i¢in bilmiyorum.
Yoksa ben hemen her ¢ikan seyi okurum. Ama kitap evvela Tiirkge
olmali. Dogrusu Farisice, Arapc¢a bilmem.

— Ne gibi eserleri okuyorsunuz?
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— Yatakta yalniz kaldigim zaman uykum kagar, kitap okumaga basladim
mi1 hemen uyurum. Hem kitaplarin ismini de aklimda tutmam.

— Cok 1yi bir ila¢ diye giildiim. O da giildii:

— Degil mi?

— Evet. Fakat Tevfik Fikret'i mutlaka hatirlayacaksiniz. Hani Galatasaray
mektebinde miidiirken maarif nazirinin emriyle azlolunmustu.

— Hangi maarif nazir1?

— Emrullah Efendi'nin.

— Ha, ha, ha... diye bagirdi, evet, simdi aklima geldi.

Allah gani gani rahmet eylesin. Zavallit Emrullah Efendi... Evet, Fikret,
Fikret. Anladim. Emrullah Efendi mektebi teftise gittigi zaman miidiriyet
odasinda "zenne esyasi" gormiis. Onun i¢in azletmisti. Hem o zaman
gazeteler giirliltli yapmislardi. Merhum, Meclis'e geldi, yana yakila
midiiriin odasinda gordiigii aynali dolaplari, tuvalet takimlarini, pudralari,
lavantalari, kolonyalar1 anlatti. Hepimizi galeyana getirdi. Ben hig
unutmam: "Asmali keratay1!" diye haykirdim. Emrullah Efendi'nin
yaninda duran Talat bana giiliimseyerek "sus!" diye isaret etti.

— Sustunuz muydu?

— Hemen...

— Nigin?

— Firka zapti rapt1 i¢in! Lakirdi soylerken hep Talat'in ytliziine bakardik.
Pot kiracagimiz zaman o bir kumanda ile is1 tamir ederdi.

Eski mebus o vakitki firka hayatindaki intizam1 anlatmaga basladi.
Fikrince, Hiirriyet ve Itilaf filan gibi cemiyetler katiyen firka olamazlardi.
"Firka i¢in evvela itaat, intizam ve vahdet(1) ister. Vahdetten kuvvet
dogar!" diyordu. Sonra Ittihatciligin nasil inhilal(2) ettigine gecti.
Birdenbire bana sordu:

— Artik Ittihatgilarin buraya gelebileceklerini iimit edebilir misiniz?

— Siz Ittihat¢1 degil misiniz?

— Sen bana bakma. Benim sirttimda yumurta kiifesi yok. Biz zamaneye
uyariz. Ben Talat-Enver filan diyorum. Nasil onlar gelebilecekler mi?

— Zannetmem.

1) Vahdet: Birlik.
2) inhildl: Dagilma, erime.
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— Nasil zannetmezsiniz. Bir gazeteci habire "onlar gelirler ve gelecekler
de..." deyip duruyor.

— Siz de ona bakmayiniz.

— Nigin?

— Bigareyi evham bliriimiis.

— Dogrusunu istersen, bu evham biraz bende de var. Hatiratim
yazacagim, bastiracagim. Bu ¢ok yaman bir eser olacak. Onlarin
yaptiklarini hep anlatacagim. Fakat...

_ 9

— Ya gelirlerse? O vakit bana ister misin "Kirk satir m1? Kirk katir mi?"
diye 6liimlerden 6liim begendirsinler!

— Demek o kadar aleyhlerine yazacaksiniz?

— Hayir canim diye maksadin1 karmakarisik anlatmaga cabaladi. Giiya
bir¢gok seyler biliyordu. Komitanin biitlin sirlarina vakifti. Vuranlari,
asanlari, kesenleri, ¢alanlari... Bilhassa masonluk dalaverelerini onun gibi
ifsa edecek diinyada baska birisi yoktu. Bu ifsaattan maksadi hem para,
hem sohret kazanmakti. Fakat ya onlar gelirlerse... Iste burasini
diistiniiyordu. Ben:

— Onlarin gelmesi size bir zarar vermeyebilir... dedim.

— Nasil? dedi.

— Hatiratinizda kacanlarin fenaliklarindan hi¢ bahsetmezsiniz. Yahut
oldukg¢a zararsiz kabahatlerini s0yle Ustiin-korii yazarsiniz. Her fenaligi
olenlere, bugiin intikam almaya kalkamayacak adamlara yiikletirsiniz.

— Mesela kimlere?

— Emrullah Efendi, Manyasizade Refik, YakupCemil... Hasili 6lmiis
[ttihatc1 cok...

— Dogru, dogru... diye elini dizlerine vurdu.

Cigarasini bitirmeden tekrar bir tane daha yakti. Gen¢ Rum usak
kahvelerimizi getirmisti. Konusurken anliyordum ki, bu adam azgin bir
sOhret diiskiiniiydii. Zenginlik onu doyurmuyordu. Mebuslugun pohpohlari
aklindan ¢ikmiyordu. Fakat nihayet bir yarim budalaydi. Kendisinin ¢ok
zeki bir adam oldugunu soyledigim zaman giildii. Buna itikadi vardi. Ben
bu itikad1 daha ziyade kuvvetlendirdim. Dedim ki: "Sizin nasil
yetistiginizi bilmiyorum. Herhalde imlaniza filan bakilirsa tahsiliniz iyi
degil... Sonra Anadolu'nun ta gobeginden kalkip gelmissiniz. Enverlere,
Talatlara hulul etmigsiniz. Milyonlar kazanmissiniz. Bu az zeka mi1?
Talat'a, Topal'a benim diyen miinevverler yaklasamiyor, agliktan imanlari
gevriyordu!"
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Gosterdigim delillerden hoslandi. "Milyonlar milyonlar... Yarisi iftira,"
diyordu, "bu rakamlar1 soyleyenler 6miirlerinde acaba bir kere bir ¢uval
baklay1 oturup saymislar mi1?" Cok zengin oldugunu inkar etti. Bu lafi
diismanlar1, kendisini ¢ekemeyen birtakim arkadaslar ¢ikariyorlardi. Ama
"para ile imanin kimde bulundugu" belli degildi. Onun i¢in bos yere nefes
tiiketip fakirligini anlatmaga kalkmiyordu. Bu tekrar paranin insan i¢in en
bliyiik kuvvet, en biiylik seref, en biiylik asalet, hasili en biiyiik bir
mazhariyet oldugunu ispata giristim. Yavas yavas o da yumusadi. "Soyle
birka¢ yiiz bin lira kadar..." diyebildi. Sonra,

— Siz dahisiniz! dedim.

— Dahi ne demek?

— Yani gayet zeki bir adam! Milyonlarda ancak bir tane yetisen bir adam.
Iftihar ettigi siritmasindan belli oluyordu. Evet Amerika'da, Avrupa'da
hattd Afrika'da para kazanmak o kadar gii¢ birsey degildi. Cilinkii birtakim
iktisat miiesseseleri sermaye, sanayi, banka, trost filan vardi. Fakat
Tiirkiye'de... Bu ¢iplak yerde, 6yle Avrupa'da, Amerika'da oldugu gibi
otuz kirk sene i¢inde degil, otuz kirk ay, hatta birka¢ giin icinde milyoner
oluvermek... Anlatirken, bu muvaffakiyetinin azametini methederken,
ylizlime yeni dogmus bir cocuk masumiyeti veriyordum. S6zlerime inandi.
— Evet, herhalde ben akilli bir adamim dedi.

— Bunda siiphe yok. Akliniz sizi yalniz bir seyden menetmeli!

— Neden?

— Neden olacak? Siyasiyatla istigalden! Birtakim tehlikeli intikamc1
adamlar icin 6teberi yazmak akil is1 degil.

— Ya ne yapayim? O kadar seyler biliyorum ki...

— Icinizde tutunuz.

— Tutamiyorum.

— Tutunuz. Baskasinin fenaliklarin1 soylemektense susmak daha
hayirhdir.

— Haklisin azizim.

— Fakat mademki bir eser meydana getirmek istiyorsunuz. Kendi
hayatinizi1 yaziniz.

— Olur mu ya?

— Ni¢in olmasin? Bir roman gibi yazarsiniz. Yani sanki bu adam kendiniz
degil imis gibi...

Kendi hayatin1 yazmak eski mebusu adeta yerinden oynatti. "Sahi azizim,
bu bir roman olur!" dedi.
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Ben, biiylik adamlarin hususi hayatinin gayet kiymetli bir tarihten daha
mithim oldugunu sdyledim. Bir¢ok adamlar, mesela Napoleon Bonapart,
Jak Kazanova, Kamil Pasa, Sait Pasa hatta alt1 yedi ay i¢inde akill1 bir
dahi oldugunu giines gibi meydana vuran sersem Damat Ferid Pasa bile
hatiralarin1 yazmiglardi. O nigin yazmayacakti?..

HASTANIN iSTEDIGi...

Resideddin Pasa seksenini gegmis, doksana dogru yollanmisti. Fakat iste
alt1 aydir hasta... Yatagindan kalkamiyordu.

— Her vizitesine bes lira verdigi doktora biraz ¢ikisti:

— Dikkat etmiyorsunuz, iy1 olamiyorum, dedi. Doktor.'

— Benim kabahatim ne? diye giildii, kabahat yasinizda... Sizi
genglestiremem ki...

Hasta pasa giiliimsedi:

— Hayir doktor, beni genglestirmeni istemiyorum, dedi. Beni daha ziyade,
daha ¢ok ihtiyarlat, miimkiinse yiiz yasina sok.

BiR ZIiYAFET

TC. bogazini ¢ok sever. Yedigi yemekleri sairane tasvirlerle anlatmak da
bagka zevkidir. Coktan beri bizarure zevklerinin her ikisinden de mahrum
kalmisti. Evvelki giin cok memnun goriiniiyordu. Arkadaslar1 sebebini
sordular:

— Diin aksam miithis bir ziyafet vardi.

— Ne yediniz?

— Kocaman bir hindi dolmasi.

— Kag kisiydiniz?

— Tki kisi.

— Kimler?

— Biri ben... Biri de hindi...
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