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ALI

Ali'yi  bir gece yarisi, Tophanenin arka sokaklarindaki izbe-
lerden birinde tamidim. Uzun boyluydu. Swtinda beliren kiiciik
bir tiimsek omuzlarimi oOne sirmiisti. Kumral, kivircik percem-
leri almina dokiiliiyordu. Sag yanaginda, bikip usanmadan ka-
sidigr kocaman, kara bir ben vardi. Acgitk mavi gozlerinin iki
parmak iistiine c¢ekilmis kaslari, yiiziine, diinyaya saskinlikla
bakan bir bicim vermisti. Gozkapaklarim da yukari kaldirp
bakislarint  biisbiitin - hayranlhiga gotiiren bu kaslar olmasaydi,
diizgiin burnu, ince dudaklari, sivri cenesiyle yakisikli goriine-
bilirdi belki... Ciliz kollart dizlerine kadar sarkiyordu. Dudak-
larimin  iistii yeni terlemeye baslayan kumral killarla ortiliiydii.

Bilgisizdi. Ahmak, ikiyiizliiydii. En kiiciik bir baskinin kar-
sisinda  korkudan titredigini gormiistim. Cimri, kiskang, bencil
dogmugstu. Opysa biitiin bunlara karsi iyi kalpli, insansever bir
goriiniigii vardi. Once onunla bu yiizden ilgilendim. Sonra, dii-
sindiim: Ali bu yapisi, bu akli, bu yaradilisiyla bir bakkal, bir
ogrenci, bir memur ya da bir sanatgi olamaz miydi, hele bir
mirasyedi, bir tiiccar, bir bakan?

SPARTACUS
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ALI TAVUK

Gokten ince ince dokiilen kar, tipiye ¢cevirmisti. Ali, elleri-
ni mintaninin yakasindan sokup koltuk altlarina uzatti. Cip-
lak dirseklerini gogsiine bastirdi. Karli bir rlizgar ytliziini,
kollarini, pantolonunun yirtiklarindan firlayan dizlerini aci-
tarak igneliyordu. Gozlerini korumak icin kirpiklerini simsi-
ki yummustu. Saclarinin uc¢larindan buz parcaciklart sarki-
yordu. Viicudunda, gittikge soguyan diinyaya karsi, deminki
didigmeden kalan bir iliklik vardi. Adimlarini, karla kapan-
maya yuz tutan yart donmus su birikintileri i¢cinde on yedi
yasinin delikanlica hiziyla atiyordu.

Kiimesin kapisini itince burnuna, tiitiinle karisik keskin
bir afyon kokusu doldu. Kirise ¢carpmamak icin basini egerek
iceri girdi.

Koca Horoz, yattig1 yerden:

"Kapa ulan, ¢abuk..." diye bagirdi.

Ali kapiyi sikica itti. Sonra, her zaman yaptigi gibi, ciplak
topuguyla tg¢ gliclii tekme yapistirarak tahta kanadi esigin
lstline oturttu.

Odanin ortasina iyice kizarmig komiirle tepeleme dolu bir
gaz tenekesi konmustu. Yaslar1 on besle yirmi arasi bes-alti
delikanli tavuk, tenekenin cevresine siralanmiglardi. Kimi
bagdas kurmus, kimi sirtiistii uzanmis, kimi yiziikoyun yere
kapanmisti. Birkacinin horuldadigi duyuluyordu.

Koca Horoz Ibrahim en gézde tavugunu, Ziilfii'yii yanina
¢ekmis, kara, 1slak biyiklarinin arasindan gecirip dislerine
tutturdugu cigarasinin dumanini savuruyordu. Siizgliin goz-
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lerini giicliikle Zilfii'den ayirip Ali'ye ¢evirmisti. Bir zaman
baktiktan sonra:

"Odlek..." dedi. "Orospu ¢ocugu..."

Kizarmig komiurtn 15181 tavana vurmustu. O titrek kirmi-
ziligin altinda koyu bir duman dalgalaniyordu.

Koca Horoz:

"it," diye ekledi, "kag¢tin ha?"

Ali gilimsemeye calisti. Yiziintin her kipirdanisinda ge-
rilen derisi kanayacakmis gibi aciyordu. Agzini zorla agarak
kekeledi:

"Kagmadim vallaha... ¢isim gelmisti de.

Horoz yeniden giirledi:

"Sus... Buldun iseyecek sirayi, essoglu essek.”

Ali basini egdi. Yalan soylemesini beceremiyordu.

Sakalli Haciaga'yr Yildiz Parki'nin kuytu bir kdsesine go-
turmusgti. Horozla iki buyilicek tavuk da tam zamaninda ye-
tisip herifin girtlagina yapismiglardi. iste o anda Ali'nin yiire-
gini oldiiresiye bir korku kaplamisti. Ya Sakalli haykirirsa, ya
el sakasi bigaga dokiiliirse, ya park bekgileri kosup gelirlerse?
Mapushaneden cikali daha iic ay olmamisti, gene oraya don-
mek istemiyordu. Bulundugu yerden yavasga siyrilip agacla-
rin arkasina saklanmis, giimbirdeyen yliregini topraga basti-
rip isin sonunu beklemeye baglamisti. Is iyi biter de Sakalli
korku tongasina diigserse, Horoz ona da bir beglik ayiracakti,
s0z vermisti. Is iyi bitmisti sukiir. Saklandig1 yerden Hacia-
ga'nin dize geldigini goriiyordu. Sakalli 6nce direnmek iste-
mis, tokadi yiyince, clizdaniyla altin kostekli saatini, parma-
gindaki ytziikleri Horozun avuglarina birakmisti. Tavuklar-
dan biri kigina bir tekme yapistirmis, oteki de sakalina tuikiir-
miusti. Anlasindi kerata delikanlilara sulanmayi.

Ali, Horozla iki arkadasinin ¢abucak sivistiklarini gorduk-
ten sonra gucliikle yerinden kalkabilmisti. Haciaga da, onla-
rin ardindan, ceketiyle pantolonunu kurtarmanin sevinci
icinde savusup gitmisti. Kocaman agaclar, gittik¢e solan 1s1-
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g1n altinda siliniyordu. Parkin yollarinda riizgar, 1slik ¢alarak
esiyordu.

Yerde buldugu biiylik¢e bir izmariti yakmig, sicak duma-
n1 girtlagini 1sitarak icine ¢ekmisti. Sonra, buzlasan ¢akil tas-
larin1 ciplak ayaklariyla ezerek parkin kapisina kestirmeden
varan bayira yonelmisti. Gene de kapidan c¢ikmayip kapiya
yakin bir yerden, duvarin ustiinden agmayi diigiiniiyordu.
Ne olur ne olmazdi. Su sira kapicilara gortinmek akil kéar1 de-
gildi. Bu saatte parkta ne aradigini sorabilirler, belki de salt
keyiflenmek i¢in, sogumus yanaklarina birkag¢ saplak yapisti-
rabilirlerdi. Bir insanin bagka bir insan1 tokatlamasi, hem de
hicbir sebep olmadan, Ali'nin de sik sik kendinden giicsiizle-
re yaptigi, pek tath, pek keyifverici bir seydi.

Birden, bayirin ana yolu kesen kavsaginda, taflanlarin ar-
kasinda, birbirine saril1 iki golge gorerek oldugu yerde dur-
mustu. Vay anasini, dedi kendi kendine. Golgelerden birinin
sesi, kulaginin her zaman isittigi, yumusak, ince, cirlak bir
sesti. Giulli'ydii bu. O cirlak ses Giillii'den baskasinin ola-
mazdi. Parmaklarin1 yakan izmaritten bir nefes daha cekti,
firlatip attiktan sonra ¢iplak ayagiyla ili¢ kere iistliine basti.
Her dokundugunu tliglemeden edemez, lcleyemedigi zaman
isinin ters gidecegine inanirdi.

Sesini kalinlastirmaya calisarak:

"Heyy..." diye bagirdi. "Kim var orada?"

Gilli'nin yanindaki adamin ayaga firladigin1 goriince
kendini agaglardan birinin arkasina atti. Bagirmasaydim keg-
ke, diye dustiindi. Yiregini korkuyla karisik bir pismanlik
kaplamisti.

Bir zaman tetikte bekledi. Sonra, adamin asker palaskasi-
n1 dizelterek arkasina bile bakmadan uzaklastigini goriince,
amma da 0dlekmis be, diye giiliimsedi.

Gilli basint kaldirmig, umursamadan, sesin geldigi yone
bakiyordu. Dogdugu giinden beri ancak birka¢ kere taranan
saclarinin birbirine yapisarak kaliplagsmis bir pargasi yiizi-
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niin yansini Ortiiyordu. Goriinen tek gozii mor cergeveliydi.
Papagan gagasini andiran, Ust dudagina dogru kivrilmis,
uzun bir burnu vardi. Kisa boyluydu. Memelerinin bittigi
yerde bacaklari basliyordu. Cesitli yamalarla renklenmis bas-
ma entarisinin yakasini bir cengelli igneyle kapatmisti. Riiz-
garin actigi araliklardan kirden kararmis gogsii goriintiyordu.

Ali bir sigrayista onun yanina varip bileklerine yapismisti:

"Kimdi o herif kiz?"

Giillu bileklerini kurtarmak i¢in silkinmis, beceremeyece-
gini anlayinca isi sirretlige dokmiistii:

"Kimse kim, sana ne? Sen kim oluyorsun ki?"

Ali simdiye kadar bu sorunun karsiligini diisinmemisti.
Gercekten, kim oluyordu, nesi oluyordu Giillii'niin? Ilk defa
karsilastigr bu soru onu sasirtiyor, kafasini daha bagka soru-
lara yoneltiyordu. Ya Gilli kimdi? Nereden cikmig, nerede
yasar, ne yer ne icerdi? Oysa kim oldugunu Gilli de bilmi-
yordu. Tophane'nin izbelerinde, o da otekiler gibi, dolasip
durmaktaydi iste... Kendilerini, sonradan asla hatirlamadik-
lar1 bir anda, birbirlerinin bulmuslardi. Kimse onlara basini
cevirip bakmamig, birine Kambur'un Gilli'sti, otekine de
Gilli'ntin Kambur'u deyivermekle yetinmiglerdi. Ali, o giin-
den beri Gillii'yti benimsemis, mintani ya da cakisi gibi ken-
di mali saymaya aligmisti.

"Kahpe..." diye bagirdi. "Benim haberim olmadan kim-
seyle yatmayacaksin demedim miydi sana?"

Haberi olsa pazarligin1 ¢ekise cekise yapar, parayr pesin
alir, onun aldatilmasina engel olurdu. Sarsagin biriydi Gilli,
kendi bagina beceremezdi bu isi. Hem bir erkegin, kadininin
kazancini bilmesi gerekmez miydi?

Kiyasiya patlattigi li¢ tokat Gulli'niin kani cekilmis ya-
naklarini kanlandirdi.

"Kag para aldin o heriften?"

Gilli ona diismanca bakti. Bir eliyle kizarmis yanagini
tutuyordu:
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"Almadim..." dedi.

"Birak manitayi..."

"Almadim iste..."

"Maytabi birak diyorum!”

"Bes para aldiysam iki goziim 6niime aksin..."

Ali yeniden yumrugunu kaldirdi, biitliin giicliyle sikarak
salladi:

"Ver diyorum sana..."

Hava iyice kararmis, riizgar birdenbire kesilmisti. Karan-
ligin icinde, parkin kocaman agaclart birbirlerine daha cok
yaklasir, sokulur gibiydiler. Kara dallarin ardinda kalan gok
goriinmez olmustu. Sessiz, sinsi bir soguk buzdan igneleriyle
ikisinin de yar1 ¢iplak viicutlarina sariliyordu. Gtullii'niin ¢e-
neleri titremeye baglamisti:

"Birak beni..." diye inledi.

Ali iki adimda onu yakalayiverdi. Omuzlarindan kavrayip
hirsla sarsti. Birkag saatten beri yiiregini burkan korkularin
aksine, simdi, erkekliginin biitiin giiciini buluyordu.

"Soyle," diye giirledi. "Lesini sererim yoksa."

Parmaklar1 kizin omuz baslarina gomiulmis, tirnaklari
etine girmisti.

"Birak..." diye inledi Gulla, "birak..."

Bu yalvarig Ali'yi biisbiitiin kudurttu. Onun kaniyla bula-
nan yumrugunu kaldirip hizla ytziine indirdi. Gulli'niin ag-
zindan koptikler bogandi. Sarsintidan, koynunda sakladigi gii-
mis lira yere diismiig, kara topragin lstiinde parildamaya bag-
lamisti.

Giillii, canini korurcasina, o pariltinin tstiine atildi. Ama
Ali once davranip liray1 ayagiyla kapatmisti. Elleriyle de onu
saclarindan yakalayip savurmaya calisiyordu. Birden, gozleri
yuvalarindan firladi. Damarlarindaki biitiin kan bosalir gibi
oldu. Gilli ayak bilegini 1sirmis, gevseyen ayagin altindan
kaptig1 lirayr koynuna indirmisti.

Ali burnundan soluyarak Gilli'nilin Ustiine devrildi. Ka-
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ranligin, sogugun; zaman zaman yiizlerini yalayan donmus
topragin, cakil taslarinin, buzlu taflan yapraklarinin icinde
bogusmaya basladilar. Ali'nin liray1 arayan elleri Gullii'niin
sicak, yumusak memelerinin arasinda dolasiyor, yakaliyor,
eziyor, hirpaliyordu. Bir anda, ikisi de, biitiin giicleri tiikken-
miscesine duruverdiler. Agizlarindan soluk yerine beyaz bir
duman c¢ikiyordu. Birka¢ dakika yan yana oOylece kaldiktan
sonra Ali, Giilli'yii belinden yakaladi, kendine ¢ekti. Don-
mug burunlari birbirine siirtindd.

Ustlerine beyaz, ince bir kar yagiyor, sik agaclarin aralikla-
rindan goriinen gok, sabah olmus gibi, agir agir aydinlaniyor-
du. Gokle topragin arasina giren dallar agarmaya baglamisti.

Lirayla beraber kadinini da alan Ali, i¢inde sonsuz bir
giic, bir erkeklik, bir bliytikliik duyuyordu. Horozdan kopa-
racagi besligi diisiinliyordu.

Kiimesin kapisint boyle bir istekle itmisti. Horozun kanl
gozleri onu korkutmamali, ne pahasina olursa olsun beslige
kavusmaliydi. Neler yapilmazdi o beslikle? Maca gidilir, yu-
murtali bir isgkembe corbasiyla, koca bir koyun basi yenir, Kiir-
diin kahvesinde prafa oynanir, barbut atilir, esrar ¢ekilir, belki
eskiciden bir cift de pabug¢ uydurulur, sabahleyin sicak bir cay
icilir, arabali borekc¢iden iki parca soganli borek alinirdi.

Biitiin bunlar1 birer birer kafasindan geg¢iren Ali sonunda
dayanamadi. Bagimi kaldirdi, diklesti:

"Payimi almaya geldim," dedi.

Tenekedeki kizarmig komiiriin 15181 tavanda titriyor, oda-
y1 kaplayan duman gittik¢e koyulasiyordu.

Horoz ibrahim, kucagindaki Zulfii'yi bir silkiste yere yik-
t1. Kara biyiklarina yapigsmis cigarayr komiir tenekesinin icine
firlatarak ayaga kalkti.

O zaman Ali, iki kocaman elin mintanini kavrayarak ken-
disini zembil gibi havaya kaldirdigini1 duydu. Sonra, neye ug-
radigint anlayamadan, donmus bir su birikintisinin iginde
gozlerini acti.
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Tipi dinmis, yikik bir duvarin taslarini yalayan ay 15181 so-
kagin ortasina dokiilmiistii. Dondurucu bir ayaz cikmisti.
Alcacik kuliibelerin kiremitleri tlistiinde aci act miyavlayan
kediler birbirlerini kovaliyorlardi. Tahta kafeslerin ardinda
en kiiciik bir kipirdanis, bir yasama gosterisi yoktu. Insanlar
coktan uykuya dalmislardi. Sokak, yer yer ay 1siginin altinda
uzaniyor, sonuna dogru karanlikla birlesiyordu.

Ali omuzlarini kisti. Ayazin verdigi aci, zedelenen sirtinin
agrisini bastirtyordu. Gogsii, kollari, ¢iplak bacaklart soguk-
tan yanmaya baglamisti. Gozlerini kapadi. Isinmak umuduy-
la kendini ay 1s181inin altina cekti. Tiitlinle, afyonla yiikli ci-
gerlerine doluveren soguk hava basini dondiirmiistii. Dizleri
titriyor, sabahin ilk saatlerinden beri icine tek sey diismemis
midesi bulaniyordu. Kollarini giicliikle kimddatarak panto-
lonunun ceplerini karistirdi, icindekiler dokiilmesin diye si-
kica diigiimlenmis yirtiklarin arasinda, tokatin verdigi ser-
semlikle unuttugu, Gulli'niin lirasin1 bulunca cildiracak ka-
dar sevindi. Hemen kalkip Kiligali hamaminin yolunu tuttu.

Koseyi donerken, sekiz on yaslarinda kadar bir cocugu
elinden tutmus, hizli hizli ylriiyen, yaslica bir adamla karsi-
last1. ikisi de kalin paltolarina sarinmiglar, ellerini ylinli eldi-
venlerle ortmiislerdi. Ali yanlarindan gecerken yasli adam:

"Metin, tisiidiin mii?" diye sordu.

Cocuk yiin atkisinin i¢inde biraz daha biiziilerek:

"Hayir baba..." dedi.

Ali onlara saskinlikla bakti. Bu adam bu ¢ocugun babasiy-
di demek, ¢ocuk da adamin oglu... Kat kat yiinler icinde usii-
mekten s6z a¢gmislardi. Bir eve gidiyorlardi. Bir seyler yiye-
cekler, bir mangal basinda oturacaklar, bir yatakta yatacak-
lardi. Cocuk, cani cektikce baba diyebilecekti. Hem salt baba
demekle de kalmayabilir, 6zledigi, diledigi ne varsa hepsini
ondan isteyebilirdi. Bu cocugun bir babasi vardi. Baba... Ne
tuhaf. Ali bir babanin ne bi¢im bir insan oldugunu hicbir za-
man 6grenmemisti. Usiidiin mii, diye sorduguna gére her-
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halde onunla pek ilgilenen bir kimse olmaliydi. Her dedigini
yapar miydi acaba? Diikkanlarin camlarinda gordiigii alt1 ay
15181 sarisi, Ustii kar kadar ak tatlilardan da alir miydi? Doviis-
tiigli zaman onu korur, yaralanirsa yaralarini sarar, agladikca
gozyaslarini siler, yasadik¢a yanindan ayrilmaz miydi?

Gene boyle, sokagin birinde, 1lik bir yaz aksami, baba diye
bagiran bir cocugu gordiikleri zaman Ali:

"Keske benim de bir babam olsaydi..."
demisti de, Tavuk Hasan kikir kikir giilmiis:

"Hadi ulan kereste, baban olup da ne olacakt1 ki? O da se-
nin gibi hergelenin biri olduktan sonra..." diye karsilik ver-
misgti.

Ama Ali onun gibi diisiinmiiyordu. Bir babas1 olsaydi da
itin biri, kerestenin en yontulmamisi, hergelenin en keskini ol-
saydi, gene de mutluluk duyardi. Ona sOvse, onu dovse de ra-
z1yd1 Ali, sesini bile cikarmazdi. Ne zarari vardi ki?... Cani ¢cek-
tikce baba diyebilirdi ya o zaman: Ulan baba, ne moruksun sen
ne moruk, bana su listiine kar yagmis tatlilardan alsana...

Tavuk Hasan...

"Sonra," diye eklemisti, "moruk biisbiitiin kocayip, giin-
lerden bir giin cavlagi ¢ekiverince bir de yok yere yas tutacak-
tin, ha?..."

Elbet yas tutacakti ya. Yas tutmak, aglamak ayip miydi?...
Ag kaldikca, tisiidiikce, Horozdan saplagi yedik¢e bol bol ag-
lamiyorlar miydi? Bir babasi olsundu da, zarari yok, gilinler-
den bir gilin 6lsiindii. Gozlerini elcegiziyle kapatir, kefeninle
elcegiziyle sarardi. Sonra, babam derdi, babam 6ldi gecen
yil... Bunu soyleyebilmek ne biiyiik mutluluktu.

Hamamciya cebindeki liray1 verip on kurusun tstiiyle ca-
kisini, kibritini iyice saklamasini sOyledikten sonra igeri girdi.

Karanlik kubbenin alti, kendi kendilerini istiflemis insan
yiginlartyla doluydu. Yan ¢iplak viicutlar, neresini bos bul-
dularsa, sicak taglarin Ustline koyun koyuna uzanmiglardi.
Kalinli inceli horultular, sayiklamalar, diis sirasinda korkup
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haykirmalar, baska sebeplerden dogan iniltiler nemli duvar-
larda yankilar uyandiriyordu. Birgoklarin yiizleri, otekilerin
viicutlarindan akan sularin istiine kapanmisti. Sicaktan ka-
baran kirler c¢iplak sirtlardan yol yol siiziiliiyordu.

Ali yatanlarin yiizlerine, ellerine, ayaklarina basmamaya
calisarak gobek tasina dogru yiiriidii. Kocaman kubbenin al-
tinda nemli bir iliklik gozlerine dolmaya baslamisti. Gorii-
nirde tek yer yoktu. Saga dondi. En dipte bulunan sicak
kurnalara dogru ilerledi.

Birden sendeledi, yikilacak gibi oldu. Titrek bir el, sol
ayaginin bilegine yapismis, onu yere, yanina ¢cekmeye calisi-
yordu. Kocaman, solgun bir yliz, yart a¢ilmig tek gozini is-
tekle ona dikmisti. Ali ayagini silkeleyip kendini kurtardik-
tan sonra ihtiyarin omzuna bir tekme yapistirdi. Sonra, hig-
bir sey olmamiscasina yuridi.

Kosede, kurnalardan birinin dibine kivrilmis, eskiden ta-
nidig1 Rizeli bir hamalin sesini igitmisti.

Fisiltiyla:

"Kambur..." diyordu. "Heyy Kambur..."

"Ne o?"

"Buraya gel, sigisiriz."

Birbirlerine sarilmis insan kiimelerinin Ustiinden atlaya-
rak o yone dogruldu. Kaytan biyikli Rizeli ellerini kurnaya
dayayarak sirtiyla solundakini itiyor, Ali'ye ancak uzanabile-
cegi bir yer agmaya calisiyordu.

"Nerelerdesin ulan?"

Ali lisliyormus gibi omuzlarini kisti:

"Hig..."

Rizeli'nin yanina uzanmisg, sirtini sicacik tasa yaslamisti.
Yiireginde sevince benzer tathi bir kipirt1 vardi. Damarlarin-
daki kan, hamamin sicagindan kaynamaya baslamist1 sanki.

Rizeli:

"Usiimiissiin..." dedi.

"Usiidiim."SPARTACUS
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"Bu havada... ne artyordun sokaklarda?"

"Hiig..."

Rizeli'nin kolu, g6gsiiniin lstiinde, agirligini duyuyordu.

"Ibrahim'in kiimesinde degil miydin?"

"Evet."

"Eyyy?"

Ali icini cekti:

"Kovdu beni..." diye mirddandi.

Rizeli, Ali'nin g6gsiiniin tlstiinde duran kolunu biraz da-
ha sikti.

"Bostasin demek?...

"QOyle."

Nefesler, miriltilar, horultular birbirine karisiyordu. Ha-
mamin 1slak kubbesinde toplanan sesler, oradan bir ugultu
halinde yere dokiiliiyordu. Rizeli bir zaman sustu. Sonra:

"

"Yarin gece," dedi, "gelir misin?...

"Nereye?"

"Zeyrek yokusunda bir bakkal diikkdni var. Bir haftadir
dikizliyoruz..."

Ali ses ¢ikarmadi. Rizeli'nin eli kaburga kemiklerinin iis-
tiinde dolasiyordu. Firlamig kemikler, kocaman parmaklarin
baskisi altinda esniyordu. Rizeli onlar1 birer birer saydiktan
sonra, beline indi, karnini sivazladi.

"Ag¢sin ha?..."

"A¢im," dedi Ali.

Rizeli onun karnindan ¢ektigi elini pantolonunun cebine
daldirdi. Kurumus, kararmig, susamlar1 dokiilmiis, yarim bir
simit ¢ikardi.

"Al..." dedi, "ye bunu..."

Ali simidi hirsla kapti, ¢ciZnemeye bagladi.

"Paran yok muydu?"

"Vardi biraz..."

"Neden bir sey yemedin?"

Ali gene, lisiyormus gibi, titredi:
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"Bilmem..." dedi, "yarin sabah..."

"Eyy?"

"Hig, iste oyle..."

Rizeli omuzlarini silkti, onun demek istedigini anlarmig-
casma sustu.

Ali'nin bakiglari, gecenin karanligina acilan kubbenin bu-
gulu, kiiciik camlarina dikilmisti. Kulaklarinda gittik¢e agirla-
san horultular zonkluyordu. Sicak tasa yasladigi sirt1 iyice 1sin-
mist1. Gozleri, havada ugusan dumanli nemden yaniyordu.

Giillii nerdeydi simdi?... Kim bilir hangi kdsede, soguktan
donmamak igin ellerini koltuk altlarina sikistirip dizlerini kar-
nina cekerek kivrilmig kalmisti. Belki de yeni bir adam, bir as-
ker, kiimesten kovulan bir tavuk, bir enfiyeci ya da bir kahveci
ciragl bulup onun kollarinin arasina girmisti. Su anda, belki
de, kara, tliylii g6gsiinii bir yabancinin avucuna birakmis, du-
daklarini onun ispirto ya da aclik kokan agzina vermisti.

Simidin son parcasini girtlagini yirtarcasina yuttu. Dilini,
dislerinin iistiinde ii¢ kere dolastirdi. Ustlerine ¢éken nemli
ilikliga dayanamayan gozlerini kapadi. Rizeli'ye sokuldu.

2
ALI ZEYREK YOKUSUNDA BAKKAL

Kapinin araligindan basini uzatan Ali, eliyle kulagini des-
tekleyerek dinlemeye calisti. Patlamig bir oluktan sokaga do-
kiilen yagmurun sariltis1 biitiin sesleri bastirityordu.

Bir simgegin kisa siiren 1s18§inda korkudan titredigi gorii-
nen kadin:

"Iyice duydum efendi,” diye kekeledi. "Hem bir kisi de
degil... fisir fisir konusuyorlardi demin..."

Gergekten iyice duymustu. Iyice duymamis olsaydi Ali'yi
uyandirir miydr hig... Once, uyku sersemligiyle, ayak sesleri-
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ni Ahmet'inkilere benzetmis, yiiregi durayazmisti. Sonra ak-
Iin1 bagina toplamis, iyice kulak kabartip dinlemisti. Oysa
Ahmet boylesine patavatsizlik etmezdi. Ali'nin ya Darende'ye
gittigi ya da kahveye ciktigi geceleri kollar, kapiyr zorlamaz,
pencerenin camina kii¢tlik taslar atarak geldigini haber verir-
di. Hem bunlar en az iki kisiydiler, fisiltiyla konustuklart du-
yuluyordu.

Ali, ytlreginin carpintisint gidermek icin derin bir nefes
aldi. Ensesinde, boynunda, kollarinda usiitiici bir nem dola-
styordu. Pencere diplerinden sizan yagmur damlalar1 odanin
havasini sogutmaya baslamisti. Karanlik sokakta ugultuyla
esen riizgdr, macunlar1 dokiilmiis camlarla yuvalarindan oy-
namis ¢erceveleri sokecekmis gibi sarsiyordu.

Sesindeki titrekligi belli etmemek icin karisina:

"Bigagimi ver..." diye bagirdi.

Karisinin dedigi dogruysa, bu li¢lincii soyulusu olacakti.
[Iki, diikkani yeni aldig1r yil olmustu. O zamanlar diikkén,
Zeyrek yokusundan asagi yuvarlanmasin diye iki yanindan
kalaslarla payandalanmis tahta bir kuliibeden ibaretti. Hirsiz-
lar, kap1 yerine oturtulan, birbirine ¢ivilenmis limon sandigi
tahtalarint kolaylikla sOkiip iceri girmisler, ne buldularsa ki-
yasiya toplayip gotiirmiislerdi. Oysa Ali'nin genclik caglariy-
di, daha otuzuna bile varmamisti. Darende'den bu ahsap ku-
Iibeyi alali hentiz alt1 ay olmustu. Clizdaninda kotiu gozler-
den, koti giinler icin sakladigi bes on kurusu vardi. Bu para-
y1 Darende koylerinde 1rgatlik ederek biriktirmisti.

Birkac¢ yil sonra gene onu soymaya gelenler ayni hirsizlar-
sa eger, iki yanindan payandali tahta kuliibenin yerinde, ls-
tiine oturtulmus ti¢ odali kus kafesi eviyle gicir gicir beton
bir bakkal diikkdni goriince bir hayli sasirmis olmaliydilar.
Darendeli Ali, artik buitiin Zeyrek'ce semtin biricik bakkali,
saygideger Faizci Kambur Alefendi diye aniliyordu. Kendini
kolayca soyduracak takimdan degildi. Daha ilk tikirtida kus
uykusundan uyanmis, su andaki gibi, ytlirek carpintisini de-
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rin bir nefesle bastirdiktan sonra, pencereye kosup sesinin
titrekligini gizleyen bir narayla:

"H6660600yyyt... kim var orada?..."
diye bagirmisti. Hirsizlar maymuncuklarint bile kilidin ts-
tiinde birakarak tabanlarini kaldirmiglar, Unkapani'na dogru
segirterek gecenin karanligina karigsmiglardi.

Bu kahramanligini, hirsizlarin uzaklastigini iyice anladik-
tan sonra eline aldigi bes numara gaz lambasiyla diikkdna
inisini, bobiirlenerek her koseyi arayisini, kapinin arkasinda-
ki kol demirini yoklayip carpintisi dinmis, omuzlar1 dikilmis
bir calimla merdivenleri cikisini, pencerenin oniindeki sedire
oturusunu, gene boyle korkudan titreyen karisina bakip ca-
kayla giiliistinii, her tirli titreklikten uzak, kalin erkek sesiy-
le: "Kacirdim deyyuslari... E, bir yakalasaydim yok mu?..."
deyisini, kimse sormadig1 halde kendi i¢inin derinliklerinden
gelen: "Yakalasaydin ne halt ederdin?" sorusunu gene kendi-
liginden: "Gebertirdim Alimallah..." diye kargilayisin1 hala
unutmamisti.

Ama bu seferki, ilk ikisine benzemiyordu. Ne birincisi gibi
rahatca olup bitivermis, ne de ikincisi gibi kapinin diginda
onlenebilmisti. Karisinin soyledikleri dogruysa, hirsizlar, hem
de birkac kisi, su anda diikkanin icindeydiler. Ustelik tezga-
hin cekmecesinde de iki bin liradan fazla birikmis para vardi.

Ali, caresiz, karisinin getirdigi giimiis kakmali Bursa bica-
gin1 titreyen parmaklariyla kavramaya calisti. Zeyrek yokusu,
durmadan yagan yagmurun altinda bir nehir gibi ¢agildiyor-
du. Odanin kapisini biraz daha itti. Asagi dogru biitiin gii-
cliyle bagirdi:

"H666000yyyt... kim var orada?..."

Diikkanin icinden, Once yavas, sonra hizli bir pitirdi du-
yuldu. Viicutlar1 gorinmeyen adimlar birbirleriyle yarisiyor-
lardi. Yagmurun birdenbire yiikselen sakirtisindan dis kapi-
nin acildigr anlasiliyordu.

Tam basariya ulasacagi sirada bir aksilik oldu. Ali'nin
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zangir zangir titreyen ayaklari birbirine dolasti. Tahta merdi-
venlerden paldir kiildlir yuvarlanarak heniiz kacamayan hir-
sizlardan birinin Ustline yi1gildi.

Tavuk Ali'yle Bakkal Ali can kaygisiyla birbirlerini ittiler.

Once Tavuk kacmak icin kendini sola atti. Oysa Bakkal da
onun kacgmasini kolaylastirmak icin kendini ayn1 yone atmisti.

Yireklerinin carpintist birbirine karisiyordu. Merdiven-
lerden yuvarlanirken bakkalin bicagi elinden diismiistii. Ara-
da bir yukardan karisinin:

"Yetisin a dostlar. Alefendiyi 6ldiiriiyorlar.”
diye haykiran sesi duyuluyor, sonra oluklardan bosanan yag-
murun giiriltisi i¢inde kayboluyordu.

Her ikisinin de titreyen parmaklari Obiirliniin boynuna
isteksizce sarilmig, karanligi delmeye c¢alisan gozleri birbirle-
rinin yiizlerine dikilmisti. Hizli hizli soluyorlardi.

Rizeli ¢oktan sivismis olmaliydi. Bakkalla yalniz kaldigini
anlayan Tavuk, oldiiriicii bir korkuya kapildi. Ustiindekini
itmeye calisarak:

"Birak beni..." diye inledi.

Onun bu yalvarisindan gii¢glenen bakkal, parmaklarini bi-
raz sikistirdi. Ellerinin arasinda, karsi koyamayacak kadar sis-
ka, incecik bir boyun vardi. Gittik¢e gliveni artarak:

"Domuzun oglu," dedi, "kipirdayayim deme hele..."

Altindakinin kendi agirligina karst hicbir sey yapamaya-
cak kadar giicsiiz oldugunu anlamaya basliyordu. Parmakla-
rinin ¢emberini biraz daha sikti. Giliglendik¢e kizginligi arti-
yordu.

Sesinin yagmurun sakirtisini yenemeyecegini anlayan ka-
din, merdiven basinda, bir eline gaz lambasini almis, korku-
dan biliyliyen gozlerle onlara bakiyordu. Evlendigi geceden
beri kocasi olacak adama isitnamamisti. Bakkalin kendisini,
Zeyrek camii imami olan babasindan, Allahin emriyle istedi-
gini duydugu zaman bayginliklar gecirmis, yillardir gizlice
sevistigi yavuklusuna kosmustu:
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"iglerin bozuk olsun, zarari yok," diye yalvarmisti. "Ben
bir dilim ekmege de raziyim..."

Oysa Ahmet:

"Kiz sen delirdin mi?..." demisti. "Evlenecek hal var mi
bende?... Hele su oliisii kinali igleri bir yoluna koyayim."

"iyi ama Bakkal..."

"Ne olmus Bakkala?"

"On bes giin icinde nikdh yapalim diyormus. Babam
da..."

"Hay o baban olacak herifin boynu altinda kalsin. Biitiin
bunlar onun basindan ¢ikiyor."

Onceleri bakkalin yatagina girmemek icin 6limii goze al-
mistt. Giinlerce odasina kapanmis, yasti§ini gozyaslariyla 1s-
latmist1. Babasiysa:

"O silliga soyleyin. Bu evden ya telli duvakli dirisi ya da
arsin kefenli oliisii ¢ikar, ikisinden birini secsin gayri..."
diye kestirip atmisti. O da tam, bir arsin kefeni sececegi sira-
da Ahmet yetismis:

"Var be..." demisti. "Ne olurmus yani?... Kafasina giive-
nen deyyus boynuzlarina katianir."

Ahmet'in bu séziinden sonra 6lmekten vazgeg¢mis, kade-
rine boyun egmisti. Darendeli Bakkal, onu evine aldiginin
ertesi giinli unutmus, islerine dalmisti. Fasulye, piring sati-
sindan cok, faizcilik yliziinden giinden giine diinyaligini ar-
tirmaya calisiyor, karisina karsi en kiiciik bir ilgi gostermi-
yordu. Ahmet'in haftada birka¢ aksam, diikkdnin tstiindeki
eve gelip bir iki saat kaldigini biitiin Zeyrek'te ondan bagka
bilmeyen yoktu.

Darendeli bagini karisina cevirerek:

"Getir su lambayi1..." diye girledi.

Beyaz entarisinin i¢inde, kani cekilmis ytuiziiyle bir oliyl
andiran kadin, basamaklardan indi. Hirsizin ytliziini aydin-
latmak icin lambayir One dogru egerek kocasinin basinda
durdu.
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"Birak lambay1 yere..."

Kadin lambay1 yere birakti.

"Bul su bicagimi..."

Kadin kostu. Fasulye cuvallarindan birinin ustiine dus-
mus olan bigag: aldi.

Bicak soziinu isiten Tavuk Ali, debelenmeye calisti. Kendi
giiciine inanan Bakkal Ali:

"Kipirdama deyyus..." diye bagirdi. "Simdi gosteririm
ben sana eldlemin malina g6z koymay1."

Herkesin ona soyledigi bir s0zii, onun, bir bagkasina soy-
ledigini duymak kadini irpertti, icten gelen bir lisimeyle
omuzlarini kisti.

Tavuk Ali birden sinmis, yalvarmaya baglamisti:

"Birak beni amca... Ayaginin altina 6peyim, kulun kélen
olayim, yarin ahrette sirtimda tasiyayim seni, ne olursun bi-
rak..."

Kadin, bigagr getirmis, kocasina vermeden elinde tutuyor.
Tavuk Ali'nin lambanin 1518inda biisbiitiin kiigiilen yiiziine
bakiyordu. Titreyen bir sesle:

"Bu daha cocuk, efendi..." diye mirildandi. "On altisinda
var, ya yok..."

"Ne ¢ocugu, ne cocugu? Kazik kadar herif... Hele sen su
tezgdhin cekmecesine bir bak bakalim, icinden bir sey almis-
lar m1?... E bir almiglarsa, yok mu, yirmi parcaya ayiracagim
bu teresi..."

Kadin, yere biraktigi lambay1 gene eline aldi. Tezgadha
dogru yuiriadi.

Bakkal, soluk almaktan korkarak nefesini kesmis, kuskuy-
la bekliyordu.

Kadin tezgahi, ¢ekmeceyi agir agir gozden gecirdi. Tok bir
sesle:

"Cekmece kilitli..." dedi.

Bakkal derin bir nefes aldi. icinden li¢ defa, Yarabbi siikiir
¢ektikten sonra:
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"Kiramamislar m1?..." diye sordu.

"Kiramamiglar."”

Tavuk Ali, ancak duyulan bir sesle:

"Ne kirmasi amca..." diye mirildandi, "yerini bile bula-
mamistik daha..."

"Sus ulan orospu ¢ocugu..."

Darendeli'nin kocaman elleri, Tavuk Ali'nin incecik yii-
ziine iki kere kiyasiya yapisti. Tavana asili kalayli legenlerde
art arda iki sakirt1 ¢inladi. Cocugun agzindan:

"Ah..." diye bir inilti ylikseldi, "anacigim, anacigim..."

Gozlerinden bosanan yaslar, patlayan yanagindan akan
kanla karigtyor, yol yol gogsiine stiziiliiyordu, incecik boynu-
nu sikan parmaklarin altinda yiizii morarmis, gozleri yuvala-
rindan ugramigti. Tokadr yedikce ylikselen iniltisi zaman za-
man hafifliyor, yerini sessizce akan sicak gbzyaslarina biraki-
yordu.

Yiiziinde beliren acimayi gizleyemeyen kadin:

"Yapma efendi,” dedi, "glinahtir. O da insan evladi..."”

Su anda kocasindan, onu kollariyla ilk defa sardigi, kendi-
ne cektigi, dudaklarini agzinin icine ilk defa aldigi, kocaman
ellerini acidan titreyen viicudunda ilk defa dolastirdigt o ilk
geceki kadar tiksiniyordu, iki aksam once Déarendeli kahveye
¢iktig1 halde Ahmet goriinmemisti. Onu merak ediyor, o0zli-
yordu. icinde, tirnak uclarindan, sa¢ diplerine kadar dolasan
bir s1z1 vardi. Su saatte neredeydi acaba, ne yapiyor, kimlerle
konusuyordu? Bu yagmurda Bakkalin yerinden kipirdama-
yacagini bilir, kapiy1 gozetlemezdi herhalde...

"Ne giinah1?..." diye giirledi Bakkal. Kizginligindan goz-
lerinin aklarina kadar kizarmisti. "Gilinahmis, insan evladiy-
mis... Hangi insan evladi be, insan evladi boyle mi olur?...
Boylelerini gebertmek Allah indinde de sevaptir, kul indin-
de de... Hele sen getir benim su kaputumu, postallarimi
da;.."

Kadin sessizce merdivenleri ¢ikti. Kaputu, postallari, getir-
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di. Kaputu Bakkalin omuzlarina atti. Postallar1 ayagina giydir-
di. Bagina beyaz yapagidan atkisini sardi.

O sirada, i¢ini ¢eke ceke hickiran cocugun ellerini bir iple
sikica baglayan Bakkal:

"Kes artik su zirlamayi..." diye bagirdi. "Kalk bakalim..."

Tavuk Ali'de yerinden kipirdayacak gilic kalmamisti. Da-
rendeli, kocaman elleriyle onu saclarindan yakaladi, bir ¢e-
kiste ayaga kaldirdi.

Kadin, kuskulu goériinmeye caligarak:

"Nereye efendi?" dedi, "bOyle gece yarisi..."

"Nereye olacak... karakola."”

Oluklar dolusu sarilti, diikkkdnin icinde yankilar yaratiyor-
du. Riizgar, yagmur, karanlik...

Kadin isteksizce, onun her gidisinde soyledigi gibi:

"Korkarim ben..." dedi.

Sesi o kadar hafif, o kadar bezgin ¢ikmisti ki, Bakkalin
kuskulanabilecegini diistinerek ger¢ekten korktu, Urperdi.

"Vurursun kol demirini arkamdan, ¢ekersin yorgani kafa-
na."

"Yapma efendi, birak su fakiri, hem bir sey almaddar ki
bizden..."

"Ne dedin, ne dedin?... Birakayim mi onu?... Elinin ha-
muruyla erkek isine karigma kadin... Birakayim, birakayim
da yarin gece baska bir glinahsizin diikkdnini soysun degil
mi?... Geceliklerimizle kalacaktik az kaldi, Alimallah ayagi-
mizdaki donu bile ¢ekip alirlardi ya, hele isitmeseydin de gii-
riultiiylii géreydin bak."”

Yiiregine, actmanin agir bir yuk gibi ¢coktiigiinti duyan ka-
din icinden, keske isitmez olsaydim, diye sOylendi. Sonra ya-
pacak bir sey kalmadigini1 anlayarak lambay: eline aldi. Ah-
met'ten de umutsuz, yagmurun, karanligin icinde gériinmez
olan ¢ocukla adamin arkasindan kapiyi siirgiiledi.

Karakolda Komiser Mahmut'la, Polis Ekrem karsilikli
oturmuslar, bir tepsi baklavasina tavla atiyorlardi. Umma-
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diklar1 bir sirada, yagmurdan iyice 1slanmig Bakkalla elleri
bagli Tavugu karsilarinda goriince, saskinlikla baglarini kal-
dirdilar. Komiser:

"Vay Alefendi," dedi, "hayirdir insallah... Boyle gece ya-
ris1?"

Darendeli ¢ok sevdigi bir dosta rastlamiscasina:

"Hirsiz yakaladim," diye siritti. "Karinca kararinca, size
yardim ediyoruz elimizden geldigi kadar..."

Komiser, hala burnunu cekerek aglayan Tavuga alic1 go-
ziiyle bakti:

"Hele hele..." dedi. "Ulan Tavuk, sen ne ariyorsun bura-
larda? Tophane dar mi1 geldi?"

Riizgar yoniini degistirmis, kuzeybatidan esmeye bagla-
misti. Bardaktan bosanircasina yagan yagmur karakolun
pencerelerinde citirdiyordu.

Cocugun yanagindan akan kanla bulanmis gomlegine go-
zu ilisen Polis:

"Sen bunu iyice benzetmissin be Alefendi..." diye giildi.

"Eh, iginize karigmak gibi olmasin ama, birazcik oksa-
dim."

Komiser:

"Buna adiyla saniyla Tophaneli Tavuk Ali derler," diye ta-
kildi. "Adassiniz ha?... Surati da tipki sana benziyormus be.
Hele bak, sag yanaginda seninki gibi kocaman bir beni var.
Sirtinda da hiirmeiiice bir tiimsek... Vay canina be!"

Once sakayla baglayan bir sezisin sonunda komiserle polis
saskinliktan agizlar1 agilmig, bir Tavuga bir bakkala bakiyor-
lardi.

"Olur sey degil yahu?"

"Amma da benzeyis ha..."

"Hele su mavi gozlere bak."

"Hele su burna, hele su ¢eneye..."

Bu benzetisten bir hayli sikilan Darendeli masanin yanin-
daki iskemleye coktii. Isi sakaya vurmak isteyerek:
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"Askolsun ahbapliginiza," dedi. "Benzete benzete beni bu
simsiige mi benzettiniz?..."

"Yok canim, alinma Alefendi... Hani seni andiran tarafla-
r1 var da... sen nerde, o nerde. Bizim aslan Alefendimiz su
tilyleri yolunmusg tavuga mi benzermis. Ekrem efendi, hele
sen su pici iceri ¢cek. Biz Alefendiyle bir el tavla atincaya ka-
dar biraz 6giit ver bakalim, bir daha boyle edepsizlikler etme-
sin."

Kalin bir mesin kamg¢iy1 koluna dolayip Tavuk Ali'yi onii-
ne katan polis, odadan ciktiktan sonra komiser tavlanin ka-
pagini acti.

"Nesine?"

Darendeli siritti:

"Nesine istersen..."

"Bir gise Kuliip'iine... var misin?"

"Kiloluk mu?"

"Tamam."

Komiser keyifle ellerini ovusturdu. Polis tniformasini
giydigi glinden beri tavlada yenildigi goriilmemisti. Bir sise
kiloluk Kuliip'li simdiden masasinin tistiinde sayarak radyo-
ya dogru yuriidii, icerdeki ogiitlerin guriiltiisii duyulmasin
diye diigmeyi cevirdi. Radyoda Hintce bir sarki sdyleniyordu:
Avara mu.

"Vay," dedi, "talihimiz varmig be... Bayiliyorum su sarki-

ya...
"Benden de al o kadar."

Tavlanin iki ucuna karsilikli oturdular. Bir yandan pullari
yerlestirmeye, bir yandan da Avara muyu sdylemeye basladi-
lar.

Yagmurlugunun basligindan sular sizan bir polis odaya
girdi. Cebinden cikardigi kiloluk bir siseyi komiserin dolabi-
na yerlestirdi, kapagini kapatti.

Avucunda zarlar1 sallayan Komiser, ona yan yan bakarak
sordu:
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"Nerede kaldin Necmi?"

"Sorma komiser bey. Kor talih gene bizi buldu. Tam yola
ciktim, geliyordum. Oniimde yiiriiyen bir moruk kiit diye
yere yikilmaz mi?"

Komiser zarlar1 sallamig, dusesi tutturmustu. Pullart sak-
latarak yerlestirirken keyiften agzi kulaklarina variyordu:

"Eeee, 6ldi mui?"

"Olmedi ama... yarma ya ¢ikar ya ¢itkmaz."

"Nesi varmig teresin?..."

"Kalbi tuttu herhalde... Allahtan arabali bir delikanli ye-
tisti imdadima. Tuttuk, arabaya koyduk, evine gotiirdik."

"Kimmis o delikanli?"

"Ne bileyim ben, bir 6grenci.”

3
ALI OGRENCI

Sana bu mektubu yazmamaliydim. Seni hi¢ gérmemeli,
tanimamaliydim. Yapamadim. Iste yaziyorum. Ama yazdik-
tan sonra okumayacagim. Haftalardan beri yazip bozdugum
bu bilmem kacginct mektup, ancak boylelikle yirtilmaktan
kurtulacak. Yiizlerce yaprak doldursam da gene anlatamaya-
cagimi saniyorum, i¢imde boylesine bir duygu, bir kusku
var. Okulu, evi, sokaklart simdi bambasgka goriiyorum. Glin-
lerden beri bir diiste yasiyor gibiyim. Kafamin igini bin bir
diisiince dolduruyor. Oysa soyleyebilecegim ne kadar kisa:
Seni seviyorum. Buraya kadar benim olan yol, bundan sonra
senden gececek. Bana rastladigin zaman ylizime bakmaz,
pencerenin oniinden gecersem perdeyi indirir, dayanamayip
sana bir s0z sOylemek giliciinii gosterebilirsem, bunu higbir
zaman yapmam ya, beni kovabilirsin. Biitiin bunlar senin
elindedir. Benim elimde olansa yalniz su: Seni sevmek.
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Ne vardi bana dyle bakacak?... Ogretmen tahtaya bir sey-
ler ciziyordu. Cocuklarin kimi uyuyor, kimi siralarin altina
saklanmig dergileri okuyor, birka¢i da 6gretmeni dinliyordu.
Bahgeye acdan pencereden ciceklerle donanmis seftali agacla-
r1 gorliiniilyordu. Sinifi, taze bahar kokusu doldurmustu. So-
kaktan gecen otomobilin glrultiusu gittikge uzaklasiyordu.
Havada bir 1liklik, bir bayginlik, bir uyku vardi. Hentiz bitir-
digim resmi 6niimde oturan Yal¢in'in sirtina ignelemek tlize-
reydim. Birden, sana takilan gozlerim karariverdi. Bana baki-
yordun. GOk boslugundaymigim gibi bir hafiflik, bir ucku
icinde kendimi kaybettim. Olaganistu bir dis yasiyordum.
Agir agir indigim ucurumun dibinde, pembe, ak, sar1 bahar
cicekleriyle ortiilii bir gol vardi. Hep bu gole dogru diistiyor,
ama bir tirlt ¢icekli suyun serinli§ini vicudumda duyami-
yordum. Bu inis ne kadar slirecekti bilmem, o0gretmenin sesi
beni kendime getirdi:

"Ali..." diyordu.

"Efendim?" dedim.

"Uyuyor musun?”

Kizardim galiba. Yasadigim dust hi¢ kimsenin anlamasini
istemiyordum.

Ne vardi bana oyle bakacak?... O giine kadar bir arkadas
olarak gordiigiim yiiziinde, beni korkutan bir kadm giizelligi
belirmisti. Kirmizi dudaklarin, kiiciiciik burnun, kara gozle-
rinle birden i¢ime sinivermistin. Ne Yalcin'in sirtina resim
igneleyecek ne de ders dinleyecek giicim kalmamigti. Sinif-
tan sessizce cekilip gitmek, hicbir canlinin bulunmadig: kir-
larda dolagmak istiyordum. Senden kacmak... Uzaklara, ¢ok
uzaklara kagcmak senden. Belki istedigim sadece buydu. Ya-
pamadimsa eger, bunu da, her yanimi bir anda donduran o
Tanrisal giigsiizliige borcluyum. Gozlerin yiiziime deyince
icimi bir korku, hayir, korku degil, salt bir tirkeklik, ama o da
degil... mutluluk, evet, muiiuluk kaplamisti. Ik defa duydu-
gum bu duygu beni nasil sasirtiverdi bilsen. Ellerimin titredi-
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gini goriiyordum. Yiuregim Oylesine ¢arpiyordu. Simdiye ka-
dar filmlerde gordigiim, romanlarda okudugum sevgi bu
mudur diye, sordum kendi kendime. Sonra dugiindim:
Evet. Sevgi buydu. Seni seviyordum ben.

Ne vardi bana oyle bakacak?... Sevgim bir sugsa eger, bu
sucu islememezlik edemem. Senin o bakisinla igine diistii-
guim mutlulugu geri itecek glic yok bende. Artik nicin dog-
dugumu, nigin yasadigimi, okula nigin gittigimi, nicin ders-
lere caligmak, bircok seyler ogrenmek, yiikselmek, iyi giyin-
mek, sag olmak, temiz olmak, glicli olmak, biitiin insanlari
sevmek gerektigini biliyordum. Her sey bu amaca varmak
icinmis meger. Sirlarla dolu evrenin senin bir bakisinda top-
lanmasi ne tuhaf... Darilma ama, 6nce insan buna inanami-
yor. Bir yanilma, bir diis saniyor bunu. Nasil olur diyor; bii-
tiin bu evler, apartmanlar, sokaklar, otomobiller, makineler,
su, giines, hava; hepsi... hepsi bunun i¢in ha?... Demek in-
san bunun i¢in yaratildi, bunun i¢in yasayacak, bunun i¢in
olecek?... Oyle bir gercek ki, bu, koca evrende bundan baska
hicbir gercek yok.

Ne vardi bana oOyle bakacak?...

Karsilik vermesen de zarar yok, sana yazmadan yapamam.
Bu mektuplarin seni eglendirdiklerini bilsem, gene de bir ise
yaradiklarindan Otiirii mutluluk duyar, rahatlardim. Bilmem
onlar1 arkadaslarina okuyor musun? Bu sabah Fiiiz'in gozle-
rinde beni alaya alan bir anlam sezdim, kuruntudur belki.
Oyle de olsa ne cikar? Filiz de, 6tekiler de umurumda degil-
ler. Kendimde biitiin sinifla doviisebilecek olaganiistii bir giic
buluyorum. Seni sevmek delilikse, evet, deliyim ben.

Diin aksam babam, annem, kardeslerim, hepimiz sofra ba-
sindaydik. Tutkun yliziime mi vuruyordu ne, babam uzun
uzun baktr da:

"Sana ne oldu boyle Ali?" dedi.

Annemin gozleri kuskuyla acilmisti. Agabeyimin gizlice
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glilimsedigini gordiim. Basimi egdim. Yizimi kirmizilik
kaplamisti. Kendi kendime, nig¢in, diye diisiindiim; sevmek
bu kadar korkun¢ mu, tehlikeli mi, giliing mu?... Mademki
elimde degil. Ne olursa olsun, ona boyun egecegim.

Yemekten heniliz kalkmistik. Babamin bir misafiri geldi.
Hep beraber salonda oturduk. Annem pikaba Vaugham Wil-
liams'in Fantezi'sini koymustu. Beni kimsenin bulamayacagi
bir koseye gizlenmis, kendimi miizigin akigina birakarak seni
diisinmeye baslamistim. Gecen giin Edebiyat 68retmenimin
okudugu siir ne kadar dogruymus meger. Gergekten sarkilar
ne giizel, kelimelerse ne yetersizmis. Oturdugum yerden ba-
bamin ak saglarla ortiilii bagin1 goriiyordum. Miizige ya da
misafirine tatli tatli giiliimsiiyordu. Babacigim, canim baba-
cigim, seviyorum onu, diye haykirmamak icin kendimi gii¢
tuttum. Tam bu sirada gizlendigim koseyi bulan kiz karde-
sim koluma asild1:

"Hey Steve..." dedi. "Bugiin seninkinin filmini gérdiim.
Tipk: sen, tipki..."

Bilirsin ya. Once okulda yayilip kardeslerimin diline ka-
dar diisen bu ad'a her zaman sinirlenirim. Nerem benzer Ste-
wart Granger'e bilmem, sirtimin tiimsegi mi ya da yanagim-
daki ben mi?... Oyle bir tersledim ki Giilen'i, soyledigine
sOyleyecegine pisman oldu. Williams'in miizigini yarida bira-
karak odama ¢iktim. Bana mutluluk veren tek yer bu oda.
Yalniz orada kendimi her tiirlii yabanci bakistan uzak, sirla-
rimla bagbasa buluyorum.

Gecen yil sinifca c¢ektirdigimiz fotografin icinden kesip
ayirdigim resmini elime alip yatagima uzandim. Kizacagini
bilsem de s6ylemeden edemem, art arda ti¢c kere 6ptiim onu...
Her aksam uyumadan 6nce yaptigim bu zaten. Resmini oper-
ken o 1lik bahar kokusunu yeniden duyuyor, yeniden o pembe,
ak, sar1 ciceklerle ortiilii derin gole diiser gibi oluyorum. Ci-
cekli suyun serinligi uzaklarda... Sonu olmayan bir diisls
icinde dakikalar, saatler geciyor. Bu gecen, zaman mi, ben mi-
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yim bilmiyorum. Duydugum act mi, mutluluk mu bilmiyo-
rum. Bildigim tek sey, her tiirli etkinin disinda, tam bir 6z-
gurliik icinde seninle bagbasa bulunusum...

Sahi, sen niye gelmedin? Son sinif 6grencileri gegen yil
Olen arkadaslarini anmak i¢in okulun biiyiik salonunda top-
lanmisglardi. Biitiin siniflar ¢agrilmisti. Bizden bir sen yoktun.
Gozlerim her yanda seni aradi. Gelmemekle iyi ettin belki de.
Oliiniin kocaman bir resmini kara bir gergeve icinde duvara
asmislardi. Aptal bir surat... Gozlerinden, burnundan, agli-
yormus gibi asagi kivrilmis dudaklarindan bonliik akiyordu.
Hani, oldigiline pek iyi etmis, diyecegi geliyordu insanin.
Sagliginda da o oglani hi¢ sevmemistim. Koti kalpliydi, za-
valli bir goriintisii vardi. Oysa diin onun iyiliklerini, giizellik-
lerini saya saya bitiremediler. Konusanlardan her biri oviile-
cek ayr1 bir yoniini bulup ortaya cikariyordu. Meger ne bu-
lunmaz bir 0grenciymis. O0yle caliskanmig, Oyle agirbasliy-
mis, Oyle iyi, 0yle dost canlistymis ki... Bana kizmazsan eger,
beni tas kalplilikle suclandirmazsan bu toreni oldukga giiliing
buldugumu soyleyecegim, insanlar, nedense, kaybettiklerine
karst ¢ok duygulu oluyorlar. O tutkunlugu heniiz yanlarinda
bulunanlara karsi gosterseler ya... Bir seyi degerlendirmek
icin ille de kaybetmek mi gerekir? Sevgi, oliilerden cok, yasa-
yanlarin olmali diyorum. Ne dersin?

Sevgilim... Bu adi ilk olarak yazmak gliciinii kendimde
bulabildigim su anda, varmak istedi§im sonuc seni sasirta-
cak: Kendimi oldiirecegim. Korkakligi, bayagiligi, giicsiizlii-
gU goze aldim. Herkesin neler sOyleyecegini, ne kadar hor
goruliip nasil alaya alinacagimi simdiden biliyorum. Kim ne
derse desin, yasamanin higbir tadi, hicbir anlami yok artik.

Uc giinden beri okula gitmeyisimin sebebi hastalik degil.
Hastayim desem yalan, sagim desem de Oyle. Kah sokaklarda,
kah evin icinde ¢ildirmig gibi dolagiyorum. Erdogan'la konug-
tugunu 6grendigim dakikadan beri bu haldeyim. Once Erdo-
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gan't bogmak, 6ldiirmek istedim. Vazgectim. Onun mutlulu-
gunu kiskanmaya ne hakkim var? Onu se¢mis olman bir suc-
sa, bunda onun en kii¢liik bir giinah1 olmamali. Sana karsi
duydugum tutkunun blytikligiini bilseydi bile seni bana bi-
rakmazdi elbet. Ciinkii, ah sevgilim, sana erigen bir daha sen-
den donemez. Eger bir donebilen c¢ikarsa asil o zaman ben
onu bogar, oldiririm.

Bu aksam yar1 ¢ilgin halimi goren agabeyim beni zorla so-
kaga cikardi. Arabayi Taksim'de biraktik. Agir agir, Dolma-
bahge'ye kadar yiiriidiik. Rihtimin kenarina bir sirl issiz
oturmus, balik tutmaya c¢alisiyorlardi. Agabeyim:

"Aptal..." dedi. "Bak su cocuklara... Asagi yukari hepsi
senin yagindalar. Ne analari var, ne babalan. Ne sirdarina gi-
yecek gomlekleri var, ne barinacak evleri. Ama gene de sa-
bahtan aksama kadar yasamak icin savasiyorlar. Sense, her
seyin oldugu halde mutlulugunun degerini bilmiyor, kiicii-
clik bir duyguya yeniliyorsun."

Her seyim mi, diye diisindiim kendi kendime: anam, ba-
bam, gomlegim, evim onlarin olsun. Agabey, agabey, benim
hicbir seyim yok artik. Iste senin bilmedigin de bu.

Cocuklardan biri ayaga kalkmis, rithtima ¢arpan dalgalar-
dan 1slanan pagalarini camasir sikar gibi burup kurutmaya
calistyordu. Birden, gozleri gozlerime takildi. Yanaginda be-
nimkine benzeyen kocaman, kara bir ben vardi. Uzun boy-
luydu. Kumral, kivircik saclar1 alnina dokiiliiyordu. Ne kadar
da andirtyordu Stewart Granger't. Bunu goriir gormez onun
ayni zamanda bana da benzemesi gerektigini diisiindiim. Sa-
hi, ben o olsaydim simdi daha mi bahtsiz olurdum acaba? O
bahtsiz miydi ki? Kim demis. Onun su andaki mutlulugunu
delicesine kiskaniyordum. Agabeyim bunu gozlerimden oku-
du herhalde, hicbir sey soylemedi.

Giin iyice kararip riizgar ¢ikincaya kadar rithtimda dolas-
tik. Kargt yakanin lambalar1 birer birer yaniyor, karanlikla
ortiillen kiyilarda 1siktan cizgiler beliriyordu. Dolmabahge
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Camii'nin minarelerinden birinde bir miiezzin denize dogru
yOnelmis, ezan okumaya baglamisti. Isiktan ¢izgiierin ardin-
dan ¢ok daha parlak bir aydinlikla ay doguyordu. Her seyiyle
var olan su evrenin Ustiinde bir sen yoktun sevgilim. Bu aciy1
nasil duydum, bu sonuca nasil vardim, bilemezsin.

iste, eve doner donmez, sana bu mektubu yaziyor, beni
bagislamani diliyorum. Ne senin, ne Erdogan'in bunda hicg-
bir sugunuz yok. Son s6z olarak sunu diyecegim: Ne vardi
bana Oyle bakacak sevgilim, ne vard: bana bakacak?

Mutluyum sevgilim, mutluyum. Ama gene de okula git-
miyor, evde, sokakta cildirmis gibi dolasiyorum. Bu halim,
oncekinden daha cok sasirtiyor ¢cevremdekileri. Kendi kendi-
me glliiyor, konusuyor, sarkilar soyliiyorum. Asla geri done-
meyecegim bir yanilgiya diismek tlizere bulundugumu dii-
sindiikce, eskisinden de beter, oysa yepyeni, oysa ne mutlu
bir cilginliga tutuluyorum.

"Steve..." diyor kiz kardesim kuskuyla, "Steve, ne oluyor-
sun Allahagkina?..."

Ben Steve'im, diyorum bagirarak, Steve'im ben. Her sey
olabiiirim. Istersem bir kral, istersem bir ¢ingene prensi, ca-
nim ¢ekerse bir miizisyen, bir romanci, bir dahi... iste bak:
Nasil goriiyorsun simdi beni? Milyonlar1 yenmis bir komuta-
na benzemiyor muyum ha, benzemiyor muyum?...

Sevgilim, benim biricik sevgilim, mektubunu getiren pos-
tacinin boynuna sarilmamak icin kendimi gii¢ tuttum. Zarfi
hemen pargalamis, icinden ¢ikani bir solukta okuyuvermis-
tim. Postaci giildii, g6z kirpti. Kendisine, biraz da kizararak,
tesekkiir ettim. Merdivenleri dorder dorder ¢iktim. Odama
girip kendimi yatagimin TUstiine attim. Mektubunu, sanki
elimden kapacaklarmig gibi, gogsiimiin Ustiine bastirmigtim.
Aksam oluyordu. Bahgedeki agaclar kararmaya baslamisti.
Kargalar ucusuyor, yagmur ciseliyordu. Duvardaki tabloda,
dalgalarla bogusan geminin lstiine bir sinek konmustu. Bii-
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tiin bunlar ne kadar giizel, ne kadar sevimliydi. I¢im icime
sigmiyor, bagirmak, haykirmak istiyordum.

Mutluyum sevgilim, mutluyum. Su anda, bu kocaman ev-
rende benden daha mutlu bir yaratik yok. Yemege 1slik cala-
rak indim. Annem, babam, kardeslerim sofraya oturmuslar-
di. Hepsinin yiiziine ayr1 ayr1 baktim. Ne iyi, ne temiz yiizleri
vardi. Babamin ak saglar1 15181n altinda giimiis gibi parliyor-
du. Annem basindaki bigudileri ¢ikarmamisti. Yemekten
sonra babamla bir yere gideceklerdi herhalde. icimden, giile
glile babacigim, giile giile annecigim, sizlere simdiden iyi eg-
lenceler dilerim, diye soylendim. Kiz kardesim inci diglerini
gostererek giiliiyordu. Ona da iyi baht, benim sana duydu-
gum sevgiyi duyabilen bir sevgili diledim. Mutlulugumdan
hepsi kendilerine diiseni almaliydilar. Yerimden firlayarak
pikaba Moussorgsky'nin "Bir Resim Sergisinde Gezintiler"ini
koydum. Babam:

"Cocuklar, biraz sarap icer misiniz?" dedi.

Agabeyim becerikli elleriyle sisenin mantarini c¢ikariverdi.
Kocaman bir bardak dolusu sarabi bir nefeste i¢ctim. Annem
uzintiyle:

"Ali'ye sarap i¢irmeyin canim,” diye soylendi, "hemen
sarhos oluveriyor..."

Kiz kardegim:

"O ne zaman ayik ki zaten?..." diye sakalast1.

Babam sofranin ¢evresine siralanan karisina, kizina, ogul-
larina bakarak sevgiyle giilimsiiyordu.

Bu aksam, birdenbire 6nlime ¢ikan o can sikici olay bile
mutlulugumu yenemedi sevgilim. Yemekten sonra agabeyi-
min arabasini aldim. Her zaman titizlik ettigi, kimseye el siir-
diirmedigi halde bu aksam ses cikarmadi. Kendi kendime,
basibos, mutiulugumun her zerresini viicudumun her kose-
sinde ayr1 ayr1 duyarak, agzimda sevingten bir 1slik, arabayi
biitiin hiziyla siirdiim durdum. Sishane yokusunu ucarcasina
¢ikarken kaldirimin istiinde ihtiyar bir adamin yere devrildi-
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gini gordiim. Hemen frene bastim. Oradan gecen bir polis
de ihtiyarin yardimina kogmustu. Beraberce onu yerden kal-
dirdik, otomobile koyduk. Korkung¢ bir yagmur yagiyordu.
Her seye ragmen, sokak lambalari karanligin i¢inde neseyle
parildiyordu. Evren giiliiyordu. Kalbimde, ihtiyarin bahtsiz-
ligryla yarisan Oylesine bliyiik bir sevinc¢ vardi. Adamin yiizii-
ne baktim. Solmus, bitmisti. Biyiklar1 sarkmis, her yani titri-
yordu. Nigin genc, gii¢lii, mutlu degil, diye diisiindiim. Yen-
mek icin gelinmis bir diinyada nic¢in yeniliyor?... Bu yagmur
dinecek babacigim, bu yagmur dinecek. Glines yeniden do-
gacak yarin, piril piril. Onu gormek istemez misin? Sokaklar,
evler, kaldirimlar, cigekler, sular seni bekliyor... Ah, o anda,
biitiin bunlar1 ona nasil anlatabilirdim sevgilim? Bilmem be-
ni isittin mi?... Yardimini istedim senin...

Polis, ihtiyarin ceplerini karigtirdi. Burusuk bir mektu-
bun istiinde adini, adresini okudu. Onun da adi Ali'ymis
meger. Adeta inanmak istemedim. Bir Ali, su anda, boylesine
glicsliz, boylesine bahtsiz olabilir miydi? Tanrim, Ali'ler ara-
sinda bu ne korkung ayrilik?...

ihtiyar yavag yavas kendine gelmis, bizimle konusmaya
baslamisti. GOgiis anjini varmis, ara sira tutarmis boyle. O si-
rada, nerede bulunursa bulunsun hemen yere yikilirmis.
Kendini yormamasini, yalniz basina sokaga c¢ikmamasini
soyledik. Yardimimiza tesekkiir etti, cikmazsam olmuyor,
dedi.

Oturdugu evi kolaylikla bulduk. Kapiy1 ben ¢aldim. Yasli-
ca bir kadin:

"Kim o?" diye seslendi.

"Acg, teyzecigim..." dedim.

Kapida otomobil goren kadin lirkmiis olmaliydi.

"Kimsinizsiz?" diye sordu. SPARTACUS
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Kadin merdivenleri hizla indi. Kapiy1 yerinden sOkercesine
act1. Bir polisle bir delikanlinin ortasinda kocasini goriince esi-
ge coktil. Elleriyle yliregini bastirarak, hickirmaya basladi:

"Ay, 0diimi patlattin efendi..." dedi. "Bir sey mi oldu?"

Ihtiyar ona ters ters bakti, isteksizce:

"Bir sey yok canim," dedi. "Ne olacak?..."

Kadin saskin bakislarint merakla delikanlidan polise, po-
listen delikanliya dolastiriyordu:

"Bu beyler de kim?..."

ihtiyar, ses ¢ikarmadi. Polisle delikanliya dontp fisiltiyla
tesekkiir etti. Sonra, bir gozilinu kirparak:

"ingallah bagka bir aksam gene gideriz," diye giiliimsedi.
"Yagmur bastirmasaydi1 daha otururduk, degil mi?"

Delikanli giilerek:

"Otururduk Ali beycigim..." dedi.

Polis:

"Elbette, elbette..." diye basini salladi. "Haydi hosca kal
Ali bey."

Yagmur hizin1 artirmis, sokak bir nehir gibi akmaya bag-
lamisti. Birkac ¢ocuk ayakkabilarini ¢ikarip sularin igine gir-
miglerdi. Pazardan donen bir kadin, icinden sebzeler sarkan
torbasiyla, bir sagagin altina siginmisti. Bir simsegin 15181
komsu evlerden birinin caminda parladi.

Polisle delikanli otomobile bindikten sonra, ihtiyar, kasla-
rindan siizlilen yagmur damlalarini eliyle sivazlayarak onlara
bakti, glliimsedi. Bir diisten yeni uyanmis gibiydi.

Kapiy1 kapayip iceri girdikleri zaman, motorun glriltiisii
yagmurun sakirtisina karisarak yavas yavas uzaklasiyordu.
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Kadin, hala titreyen ellerini yureginin iistiinden c¢ekerek
derin bir nefes aldi:

"Cok siikiir Allahim..." diye mirildand1. "Oyle birdenbi-
re kapida bir otomobil goriince... bir sey oldu sanmistim."

Ihtiyar, gogiis anjinine tutuldugu giinden beri, yillarca,
hep bir sey olacagini beklemisti. Ne zaman sokaga ¢iksa, hele
biraz gecikse aklina tiirli kotii diistinceler saplanir, yliregi du-
racak gibi olurdu, ihtiyar yasamali, daha uzun yillar onun ba-
sindan eksik olmamaliydi. Kizardi, soylenirdi, ama gene de tek
destegi oydu hayatta. Onsuz ne yapar, nasil yasar, nasd katla-
nirdi?... Ihtiyarladik¢a biisbuitiin aksi, huysuz, cekilmez bir
adam olmustu. Sokaga cikmadigi gilinler evin icinde giirtlti,
didisme eksik olmazdi. Cok zaman bu giiriiltilerin, didisme-
lerin sonunda, ihtiyar, bastonunu kapar, kapiy1 ¢ekip gitmeye
hazirlanirdi. O zaman kadin agzina geleni soyler, sonunda da:

"Boyun devrilsin emi..." diye haykirirdi. "Git de bir daha
gelme insallah..."

Ama kapi giiriiltiiyle kapandiktan sonra hemen namaz sec-
cadesini yayar, bagina yazmasini baglayip eline tesbihini alir:

"Allahim tovbeler olsun," diye duaya otururdu. "Tovbe-
ler olsun Allahim. Sen ona saglik ver, yuvasina selamelie
dondir. Thtiyarcigimi bana bagisla. Onu biutiin kotiiliikler-
den, kem gozlerden koru. Basimdan eksik etme. Bu evden
bir can alacaksan eger, 6nce benimkini al Allahim."

ihtiyar gecelik entarisini sirtina, takkesini basina gecirmis
bes asag1 li¢ yukar1 dolasarak karisinin odadan ¢ikmasini bek-
liyordu. Kadin, konsolun 6niinde diz ¢okmiis, onun sabrini
iyice tiiketmek istermis gibi agir agir cekmecelerden birini ka-
ristirmaya baslamisti. Thtiyar, yanagindaki benin iistiinii kap-
layan killar1 kizginlikla cekistirerek yirminci Lahavle'yi cekti.
Lahavle ve lakuvvete... Kadin boyleydi hep. Bir isin basina
cokmeye gorsiindii, saatierce oturur bitirmek bilmezdi.

"Ne dolasiyorsun efendi?... Kalbin tutacak gene..."
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Ali karsilik vermedi. Sadece, sar1 piring karyolayla oda ka-
pist arasindaki alti adimlik uzunlugu ti¢ adima indirmeye ug-
ragsarak elini; sus, karigma anlamina salladt. On ikinci 0gt,
diye diigiindii: Agir elli kadinlarla evlenmeyiniz. Coktan beri
"Genglere ogiitler, yahut izdivaca hazirlik" isimli bir kitapgik
yazmay1 tasarliyordu. Evet, zinhar agir elli kadinlarla evlen-
meyiniz. Clinki bir giin ya kap1 oniinde ya sofra basinda ya
yatak icinde aklinizi oynatabilir, sagliginizdan olursunuz.

kindiye dogru evden cikmis, Zeyrek yokusuna, faizci
bakkal Alefendiye gitmisti. Zamani gelen borcunu 6demek
icin li¢ aycik miisaade etmesi icin dilinin dondiigu kadar yal-
varmistt. Darendeli bakkal, Nuh diyor da Peygamber demi-
yor, yirmi dort saatten cok bekleyemeyecegini soyliiyordu.
Sonunda, bir hayli nazlandiktan sonra:

"Belki bir ay daha bekleyebilirim amma..." diyerek basini
kasimigti. "Bir sartla..."”

ihtiyar umutlanmig, sevingle sormustu:

"Sartin nedir Alefendi?..."

"Bir ay sonra ii¢ katint alirtm.”

Bunun Tirkgesi ylizde iki yliz faiz demekti. O zaman vii-
cudundaki bitin kanin basinda toplandigint duymustu.
Gozleri karariyordu. Faizcinin ne Allahtan korkusu, ne de
kuldan utanmasi vardi. Yiizde iki yiiz faiz, hem de bir ay i¢in-
de, isitilmis seylerden degildi. Koltuk, iskemle, kosede bucak-
ta ne kaldiysa satip savarak borcunu 6demesi gerekiyordu.

Bakkalin dikkanindan ciktiktan sonra, yiirliyemeyecegini
anlamig, Unkapani'ndaki kahvelerden birine oturmustu. Gok
bulutluydu, yagmur ciseliyordu. Evine gitmek icin kendini
zorladi. Hava kararmis, sehrin isiklart yanmisti. Unkapani
yokusunu tirmanmaya calisirken birdenbire bagi donmiis, ye-
re yikilmisti. O otomobilli delikanliyla polis memuru olma-
saydi, kim bilir daha kag¢ saat kendine gelemeyecek, yerinden
kalkamayacakti. Belki de, ni¢in olmasin, oracikta tikanip gidi-
verecekti.
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Bagirmamaya calisarak, kendi kendine: "Tamam..." diye
mirddandi. Karyolayla oda kapisi arasini li¢ adima indirmisti.

Kirk yd, tstiinde calistigi masasinda otururken birdenbire
emekliye ayrildigini bildiren bir kagit gelince dolagmaya bas-
lamisti. Titrek ellerinin becerebildigi kadar diizglin tutmaya
calistigi kagidi art arda birkac kere okumus, sonra, emektar
masasinin ¢ekmecelerini kilitleyerek ayaga kalkmisti. Ellerini
arkasina baglayip, oteki memurlarin saskin bakislart 6ntinde,
Hocapasa Malmiidiirliigli'niin o en biliylik odasini bastan ba-
sa arsinlamisti. Kapiyla karsilaginca geri donmiis, masasina
dogru ylrimustii. Masayla kapinin arast on sekiz adimdi. Bu-
nu ti¢ adima indiremezdi elbet. Ama alt1 adima ya da - li¢ ke-
re U¢ - dokuz, hic degilse - tlic kere dort - on iki adima indire-
mez miydi acaba?... Biitiin memurlar, islerini gordiirmeye
gelenler, odacilar, Tahsil sefine buzlu gazoz getiren kahveci,
olduklar1 yerlerde bakakalmiglardi. Kimse sesini ¢ikarmak gii-
clinii gosteremiyor, yerinden kipirdayamiyordu. Bu genel
saskinlik icinde dakikalar gecti. Sonunda, arkadaslarindan bi-
ri kendine geldi. Onu kolundan tutarak zorla durdurdu.

Gilinesli bir yaz glinliydii. Daireden erken ¢ikip caddedeki
kalabaligin arasina karigmis, Sirkeci'ye kadar yiirliylip otobli-
se oradan binmisti. Kopriiyii gecerken denizin mavi sularina,
sulardaki 1s1k oyunlarina, dalgalarla yarisan sandallara, Ha-
lic'e gegmek icin bacalarini kiran motorlara dalgin dalgin
bakmigti. Kaldirimlardan marti stiriileri gibi akin akin insan-
lar geciyordu. Otobiiste, yagli enseli sisman bir adam ayakta
duruyordu. Yanina mavi yeldirmeli bir kiz oturmustu, ote-
de, kimseye c¢aktirmadan, ona sulanmaya calisan geng bir
adam vardi. Liman haninin goélgesi kaldirimlarin tstiine diis-
miistii. Golgelerden kurtulan 1siklar sokaklarin, yapilarin, in-
sanlarin, denizin Ustiine serpilmislerdi. Heniiz yaratilmig gi-
bi, pembe pembeydi diinya...

Emekliye ayrildigini, saatlerdir i¢inde sizlayan yaranin aci-
sin1 unutmus; biitiin bu pembeligin ortasinda olmanin, insan-
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larin arasinda, insanlarla beraber yasamanin mutluluguna ka-
pilmisti. O anda, 6niinde oturan beyaz sach ihtiyar kadina de-
licesine vurgundu. Yanindaki mavi yeldirmeli kiz g6ziine me-
lekler gibi goriintiyordu. Kiza sulanmaya calisan delikanli kar-
desinden daha yakindi ona. Ayakta duran yaglh enseli sisman
adam 01 dese olebilirdi. Otobiisiin arkasinda biletgiyle tartisan
ihtiyar Ermeninin sesi kulaginda bir kus sesi gibi sakiyordu.

"Hey... Baksana, biletci efendi.”

"Ne var?"

"Paranin isti?"

"Sen yirmi bes kurus vermedin mi?..."

"Bir lira verdim."

"Ne lirasi be... iste yirmi beslik."

"Sahtekarlik etme."

"Agzini topla... Sahtekar sensin."

"Sana liray1 verdigimi bu kadar adam gordi."

"Kim gormiig? Bir dilim ekmek icin essek gibi ¢alisiyorum
aksama kadar. Senin lirana m1 kaldim."

insan sesi, doviisiirken bile ne kadar giizeldi. Yasadigimi-
71, ciimle alemle beraberce yasadigimizi duymak, bu sesi isit-
memize bagliydi, ince, kalin, boguk, titrek, tadi, hiriltili, nasil
olursa olsun insan sesi, hep, hep insan sesi..."

"Hem parayi ic et, uistline bir de sOv, ha?..."

"Kim sovdi?”

"Sen sovdiin."

"Ne dedim ki?..."

"Essek dedin."”

"Ben onu sana degil, kendime dedim."

Ali i¢inden, yapma Hayik efendi, diye konustu. Hakli bile
olsan boyle etme. Bagisla parayi biletciye, tistelik saril boynu-
na, Op onu yanaklarindan. O da seni Opsiin Oylece, istersen
ben senin avucuna gizlice o yetmis bes kurusu sikistiriveri-
rim. Sonra, hep beraber kucaklasiriz. Uciimiiz de, cilgincasi-
na sevilmeye deger yaratiklariz. Bak, gokte, diinyamiza ay-
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dinligin1 génderen ne sicak bir giines var. Denizin mavi sula-
rina, sulardaki i1s1k oyunlarina, dalgalarla yarisan sandallara,
kopriiniin altindan Halic'e ge¢mek icin bacalarini kiran mo-
torlara bak. Enayilik etme Hayik efendi, aklin1 bagina topla.
Tozpembesi bir diinya i¢inde, insanlarin arasinda, insanlarla
beraber yasadigini diigiin... Derin derin nefes al, denizi kok-
la, dudaklarinin arasindan sessizce gegen havayi 0p...

"Daha yatmayacak misin efendi? Yorulmadin mi1 dolag-
maktan?..."

Ali kizginlikla durdu. Yirmi birinci Lahavle'yi cekti. Ve
lakuvvete'yi ti¢ kere tekrarladi. Sonra, yiiksek sesle:

"Karigma kadin," diye bagirdi. "Bitir isini... Yarim saattir
ne halt ediyorsun orada?"

"Ustiime iyilik saglik. Camasirlar1 yerlestiriyorum ayol.
Bu da mi yasak?..."

Yaaa... Iste boyle Hayik efendi. Yasamak yasak degil. Ya-
samak hepimizin hakki. Isimizi elimizden alabilirler, ama ya-
samamiza karigamazlar ki... Yasayacagiz daha. Giizel giinler
gorecegiz. Bu kaldirimlarin tstiinden martilar gibi striiyle
insanlar gececek. Pembe 1siklar serpilecek onlara. Sandallar
dalgalarla yarigsacak. Kuglar otiisecek ormanlarda. Daha biz
6lmedik Hayik efendi.

Ali onceleri birka¢ hafta bagimsiz, issiz kalmanin sevincini
yagamisti. Yeniden ¢ocuk olmus gibiydi. Sabahleyin erkenden
kalkiyor, yillardir aligtigi sakal tiragini oluyor, sokaga cikiyor,
bakkaldan aligveris ediyor, kasaba soyleniyor, parka gidip otu-
ruyor, kahvede tavla oynuyordu. Sonra, zamanla bunlardan
bikmaya, yorulmaya basgladi. Emekli aylig1 gecimine yetmi-
yordu. Biricik kiz1 birka¢ yd once ¢ocuk dogururken o6lmiis,
ihtiyar karisindan baska kimsesi kalmamisti. Kafasinda giin-
den giine cesitli diislinceler, ¢esidi kaygilar beliriyordu.

Artik sokaga da ¢cikmaz olmustu. Isiksiz odalarda bes asa-
g1 Uc¢ yukar1 dolasiyordu. Vergi kacgakciligini onleyecek bir
tasar1 hazirlamayr diigiinmiistii. Boylelikle hem devletin ka-
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sasina milyonlar kazandiracak, hem kendisi rahata kavusa-
cakti. Vergi kacakcgilarint yakalamak icin kurulacak blironun
basina onu getireceklerdi elbet. Bunu ondan baska kim bere-
cebilirdi? Haydi Hocapasa maliye subesi varidat memurlu-
gundan emekli sayin Bay Ali, goster kendini bakalim, uygula
tasarini, diyeceklerdi. O zaman tasarisint uygulamak icin iki
bin, hatta tutturabilirse ti¢c bin lira aylik istemeyi diisiinliyor-
du. Hiikiimetin, Barem kanunu cergevesi i¢inde kendisine
bu aylig1 nasil verebilecegini de tasarlamis, gerekli biitiin for-
miilleri hazirlamisti. Hilkiimet ne yaman bir maliyeci oldu-
gunu o zaman anlayacak, onu zamansiz emekliye ayirdigin-
dan otiirdi pisman olacakti. Ama Ali kin giitmezdi, bagislaya-
cakti Hikiimeti, elinden gelen hizmeti esirgemeyecekti.

Karis1 konsolun ¢ekmecesini yerine siirmiis, odadan cik-
maya hazirlaniyordu. Birden duvara dayandi. Bir eliyle gog-
stnii bastirarak:

"Basim dondii..." diye mirildandi.

Ali kuskuyla ona bakti. Bu hir¢cin kocakariy1 seviyordu.
Hayata onunla beraber baglamisti, onunla beraber bitirmek
istiyordu.

"Damlani igmedin mi?..."

Kadin, onun aklindan gecenleri biliyormuscasina giilim-
sedi. Yeniden rahatlamig gibiydi:

"Gecgti..." dedi. "Gecti, cok yorulursam oluyor, her za-
man degil..."

"Yorma kendini efendim..."

"Ne yapayim, titizim iste, elimde mi?"

Ali bir sozli yerine yerlestirmenin sevinciyle basini salladi:

"Her sey insanlarin elindedir hanim..."

Sonra, yutkundu, kendi kendine tamamladi: "insanlarin
elinde olmayan yalniz bir sey var, emekliye ayrilmamak.

Kadin, damlasini igmek icin odadan ¢ikmisti.

Ali, hemen duvara gomiilii bulunan ytiklige kostu. Tahta
kapagi cabucak acti. Yiikliikte, tst iiste yigili duran siltelere
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lic kere tikiirdii. Yillardir her gece yapardi bunu. Yapmadan
yataga girerse sabaha diri kalkamayacagina inanirdi.

Omrini bir giin daha uzatmanin ferahligiyla yiikligi ka-
patti, yatagina girdi. Sirtinin tlimsegini siltenin ¢cukuruna iyice
yerlestirdikten sonra, on ticiinci 6giit, diye diisiindii: Gengler,
saglam bir kadinla evleniniz.

Eline gazetesini aldi. Yirmi bes mumluk lambanin 1s18in-
da mavi gozlerini kirpistirarak basliklara géz gezdirdi. Son
sayfadaki hikayenin iistiinde durdu. Heceleyerek okumaya
basladi: Yildiz yemek yasaktir.

5
ALI SANATCI

Once adin1 koydu: Yidiz yemek yasakur. Sonra saatine
bakti. Daha vakit var, diye diisiindii, dortte evden ¢iksam ra-
hat rahat dordii yirmi gece Saray sinemasinin kapisinda olu-
rum. Oniindeki kdgidin {istiine 6zenerek yazdig1 kelimeleri
bir daha okudu: Yidiz yemek yasaktir. Bu addan nasil bir hi-
kaye cikarilabilirdi?... Coktandir hikdye yazmamisti. Giinler-
dir icinde bir liziintii duyuyor, oturup bir seyler yazmak igin
kendini zorluyordu. Gegenlerde bir derginin anketine - yaz-
madan yapamam, icimden itildikce yazarim - demisti ama
asil yazmayi1 yapamiyor, kendi kendini itmesi gerekiyordu.
Bir hikayecinin sekiz aydir susmasi, tek satir ortaya atmama-
st dogru degildi elbet. Gercekte pek de hatirlanmayan ismi
biisbiitiin unutulabilirdi. Sabri Aydas en az ayda bir hikaye
cikartyordu. Hem onun yazdiklarint begeniyorlar, kapisarak
okuyorlardi.

Bu diisiince Ali'yi sarartti. Ne zaman Sabri Aydas't ansa
benzi solar, ¢eneleri kilitlenir, yumruklan sikilirdi. Yazmali-
yim, diye mirddandi, bugiin mutlaka bir hikdye yazmaliyim.
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Hem de oOyle bir hikaye olmali ki, okuyanlar1 sasirtmak, duy-
gulandirmak, etkilendirmek.

Kagidi oniine ¢ekti. Ucu geregi kadar sivriltilmis olan kur-
sunkalemini can sikintisiyla yeniden yontmaya basladi. Birkacg
yil 6nce gazetelerde, ormanda yakalanan iki yabani adamin ya-
sayislarint okumusg, bundan bir hikaye c¢ikarabilecegini diisiin-
miistii. Iste simdi bu konuyu isleyebilirdi. Ama nasil yapma-
Iiyd1? Bu yabanilerin yasayislarindan ne bi¢im bir sonuc cika-
rilabilirdi?... Ali her hikdyenin bir sonucu olmasi gerektigine
inaniyor, sonugsuz hikayeleri kopuk filmlere benzetiyordu.

Tirnaklarin1 kemirmeye bagladi. Kagit, oniinde bombos
duruyordu. Saate bakti: Uge yirmi var. Zaman ne ¢abuk geci-
yordu. Hikayeye o iki yabaninin ormandaki yasayislarini an-
latmakla baglayabilirdi. Ayten tas cadasa dort bucuktan 6nce
sinemanin kapisina gelemezdi. Yabanilerden birinin adi Ha-
san, Oblrlnilinki de Hiiseyin olurdu. Yabanilikleri i¢cinde in-
sancil yonleri belirtilebilirdi. Ayten'in verdigi s6zden her za-
man beg on dakika gec gelisine, kendini naza c¢ekisine de iyice
icerliyordu. Hasan'la Hiiseyin ormanin en kuytu kosesinde,
insanlardan uzak, insan kalabilmislerdi. Konuyu bu yonden
ele alabilir, gelistirebilirdi. Sonra?... Hele baslasind1 bir kere.
Sonunda bir seyler uydururdu elbet.

Kagida yazdig1 hikaye adini bir daha okudu: Yildiz yemek
yasaktir. Bu s6zi haftalardir diline pelesenk etmis, bu baslik
altinda bir hikdye yazmak diislincesiyle sirali sirasiz mirilda-
nip durmustu: Yildiz yemek yasakfir. Hikdye yavas yavas ka-
fasinda beliriyordu. Ayten'in uzun bacaklarini, sivri memele-
rini, kalin dudaklarini gézlerinin 6niinden stliebiise iyi bir hi-
kaye kurabilirdi. Oysa o bacaklar, o memeler, o dudaklar git-
miyordu gozlerinin oniinden... Saate bakti: Uge on var,
ucup giden zamana agiz dolusu sovdd.

Ayten'le tanigali hentiz iki ay olmustu. Bu siire i¢cinde do-
kuz kere bulusmuslar, muhallebicide oturup sinemaya git-
miglerdi. Ayten her seferinde dakikalarca gecikmis, onu bek-
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letmisti. Tam umudunu kesecegi zaman yolun ortasinda bir-
denbire belirir, i¢ acici giiliisiyle, Ali'nin biitiin kizginligini
dagitirdi. Ayten'i seviyordu herhalde. Oysa onun birgok er-
kekle diisiip kalktigini, kendisiyle tanistiktan sonra da bu il-
gilerini gizlice silirdirdiigiinii biliyordu. Bir giin otobiiste
onu sarisin bir delikanliyla gérmiis, gérmemezlige gelmisti.
Kag¢ kere catmak, sdylemek i¢in agzini agmis, ama her sefe-
rinde vazgeg¢misti. Catsa, sOylense onu biisbiitiin yitirmis ol-
mayacak miydi? O gilizel dudaklardan, diizgiin bacaklardan
faydalanmak dururken bdyle sagcma sebepler yliziinden arayi
acmak budalalikt1 dogrusu.

Allah kahretsin, diye sOylendi. Saat {icii bes geciyor. Ken-
dimi zorlayip bir seyler yazmaliyim. Sonu Allah kerim. Yaz-
dik¢a acilir, konuya uygun bir diizen kurabilirim. Hasan'la
Hiiseyin'e yildiz yediririm 6rnegin. Nicin olmasin?... Yillar-
ca ormanda bir baslarina yasayan bu yabaniler her tiirli her-
zeyi yiyebilirler. Toplumumuzun akil dedigi seyin zerresi
yoktur onlarda.

Ucunu iki kere kirip yeniden yonttugu kalemi eline aldi.
Hizla yazmaya basladi:

Hatice nine, gozleri oyuklarindan firlayan kiigiik torunu-
nun  damagini  parmaklayarak:

"Ne korktun ulan..." diye soylendi. 'Onlar yabanci mi ki?
Hasan, Hiiseyin amcalarin...”

Hasan, Hiiseyin amcalar korkudan titreyen c¢ocugun karsi-
sinda bir ¢ift Jipiter heykeli gibi kimildamadan duruyorlardi.

Ali durdu. Saate bakti: Ucii on geciyor... Ayten kahpesi,
heniliz yatagindan kalkip ustaca becerdigi tuvaletini yapmaya
baslamamistir bile. Daha vaktim var siikiir, diye sOylendi.
Simdi bir gayret edip bes on satirla Hasan'la Hiiseyin'in dis
goriintiglerini, bicimlerini, kiliklarini anlatmaliyim. Bigim,
kilik, yer anlatmalari bir hikdyecinin cankurtaranidir. Yaza-
rin yardimi olmaksizin kendi kendilerine kisileri canlandira-
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mayan birtakim okuyuculara yardim etmek, islerini kolaylas-
tirmak gerekir. Hem de hikayeyi uzatarak son giinlerde sayi-
lar1 pek c¢ogalan uzunluk meraklilarint doyurmus olurum.
Neler yazsam acaba?... Adaaam, bu da mi1 dert?... Bu yaba-
nierin herhalde giyecek bir seyleri yoktur, Tanri'nin orma-
ninda berber de bulamazlar elbet.

Ikisi de cinilgiplakti.  Enselerinden dokiilen saclari, gobekleri-
ne kadar uzamis kara sakallarina karigmisti. Kocaman kemerli
burunlari, boncuk gibi mavi gozleri, omuzlarimin arasina go-
miilmiis  boyunsuz kafalariyla aywt edilemeyecek kadar birbir-
lerine benziyorlardi. Bir zaman kimildamadan Hatice nineyle
torununu  seyrettiler.

Gozlerinde ne seving ne de korku vardi. Sonra, iyi yaglanmis
bir makine c¢evikligiyle yerlerinden sicradilar. Biri Hatice nine-
nin elindeki baltayr kapti, 0biirii agaglardan birinin yere sar-
kan dahm yakaladi. Iki silkeleyiste catir cutur kirdi, baltayr in-
direrek agag¢ bekleyen dtekinin odniine atti. Ari gibi ¢alisiyorlar-
di. Birka¢ dakika icinde Hatice ninenin egegi bir hafta yetecek
odunu yiikleyip kendisini Hasan, Hiiseyin amcalara rastlatan
talihine lanetler ederek kdy yolunu tutmaya hazirlandi. Hatice
nineye kalsaydi bu yiikiin dortte birini toplayamadan karanlk
bastinrdr.  Hatice nine, kiiciik forununu da odunlarin iistiine
oturttuktan sonra, Hasanla Hiiseyin'e giiliimsedi:

"Berhudar olun  cocuklar...”

Hasanla Hiiseyin igleri bitince yeniden heykellesivermisler-
di. Yan yana, kipirdamadan duruyorlar, durgun bakiglarla ha-
rekete hazirlanan kiiciik kafileyi seyrediyorlardi.

Ali kalemi elinden birakti. Olmadi, diye mirddandi. Hare-
ket, kafde, seyir Arapg¢a kelimeler. Bunlarin Tiirkce karsilikla-
rint bulmaliyim. Sabri Aydas'la Hasan Tonguc¢ beni alaya
alirlar sonra... Harekete hazirlanan yerine, gitmeye hazirla-
nan diyebilirim. Iyi ama hazirlanan da Arapca. Ya Kkafile?
Topluluk desem... yerine oturmuyor. Hava da ne sicak. Gel
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de bu sicakta isin yoksa kelime ara. Hay hikdyeci olacagi-
ma... Ama olmustu bir kere. Artik bilitiin dmriince yazmak,
Arapcgalara kars1 Turkgeler aramak zorundaydi.

Oysa bu c¢abanin nigin gerektigini bir an olsun diisiinme-
misti. Geng yazarlarin boyle yaptiklarini, eski kelimeler kulla-
nanlara dudak biikiildiigiinii goériiyordu. Yazi yazarken en
buytk sikintisi da bu yilizdendi. Bagka kelimelerle diistiniip
baska kelimelerle yazmak... Tirkge diisiinlip Fransizca yaz-
mak gibi bir isti bu. O gencecik ¢ocuklarin kullandiklar1 keli-
meleri bir tiirli 6grenememisti. Bir oysa'y1 biliyordu, bir de
onem, ucak, alan, bu bakimdan... Bunlarin ¢ogu da Hiikii-
met zoruyla kafasina yerlegmisti. Allah topunun belasini ver-
sin, diye soylendi. Hele ben bildigim gibi yazayim da sonra bir
sozlik uydurur, diizeltmeye calisirim. Biitliin bunlar o Nurul-
lah Atag¢ denilen adamin yliziinden. Ne vardi sanki kirk yillik
dilimizi boyle ¢orbaya cevirecek. Yazar olmak i¢in ille de Sab-
ri Aydas gibi kelime uydurmak mi gerekir? Konuyu bulmu-
suz, diizenini kurmusuz, sonucuna baglanmisiz da, tek derdi-
miz bu kalmig. Sabri Aydas'in yaptig1 da marifet sanki, uydur
baba uydur... Bir de istelik, insan sozliigiyle dustiniir, diye
bilgiclik taslar. Poff, bu da ne sacma bir lakirdi...

Saatine goz atti: Ug buguk... Zaman ne cabuk geciyordu,
daha yimi satir bile yazmamisti. Gecenlerde bir derginin ter-
tipledigi ankete, dil devriminden yana misiniz, sorusuna ver-
digi karsdig1 diistindi. Gogstini gererek, kisaca: Elbette, de-
misti. Kendi kendine gililimsedi. Elbette dil devriminden ya-
nayim. Hele bir olma da bak. Sabri Aydas'la Hasan Tongug
seni tuttuklar1 gibi yedi kat yerin dibine sokuverirler.

Ama o da Hasan Tongug'a iyi bir oyun oynamisti gegen
ay. Son kitabinin iler tutar yerini birakmayan bir yazi yaz-
mis, dergilerden birinde takma adla yayinlatmisti. Ustelik iki
geng yazari da ona karst kigkirtmisti. Alisikt1 boyle islere...
Oysa kendi kitaplarin1 6ven yazilart da o yazar, takma adlarla
otede beride yayinlatirdi. Bircok genc¢ yazarlara da kendisi
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icin 6vgiiler, diigmanlarina yerglier yazdirir, kap1 kapi dola-
sarak dagitir, yayinlanmalarinit saglardi.

Simdi su hikaye yerine, Hasan Tonguc'a soviip sayan bir
yaziya baslasaydi ne keyiflenirdi ya... Kendini boyle zorlayip
durmaz, kelimeler kaleminden su gibi dokiiliirdii. Ya da bir iki
kafadarla Pasajda oturup Sabri Aydas'i ¢ekistirse... Ille de hi-
kaye, siir, roman yazmak i¢in bu Allahin sicaginda sakir sakir
terlemek nedendi? Adi sanatgiya ¢cikmisti bir kere. Bunun nasil
oldugunu kendisi de bilmiyordu. Bir ara hastalanmis, uzun bir
zaman yatakta kalmis, can sikintisindan hikdaye yazmaya bagla-
mist1. Bir glin, nasilsa, yazdiklarini begenmisler, basmaya bas-
lamiglardi. Kitapgilardan biri de pir agkina reklamini yapmisti.
O da, dort yaninda olup biten biitlin bu gliriiltiiyii yalanlama-
mak icin kafayr vurmus, disini sikip kalburiistii sanatg¢ilarin
anket sorularina verdikleri karsiliklari iyice ezberlemisti. Ar-
tik, kim ne sorarsa sorsun, karsilig1 hazirdi kafasinda:

"Gercekci misiniz?"

"Gergekciyim."

"Dil devriminden yana misiniz?"

"Elbette..."

"Ya toplum?”

"Sanat toplum i¢indir."

Su hikayeyi bitirmeden sokaga ¢ikmayacagim, diye soylen-
di. Ha gayret... Simdi biraz da Hasan'la Hiiseyin'in ge¢gmisle-
rinden s6z acayim. Nerede kalmistik? Hareket, kafile, seyir...
Pencerelerden de bir nefeslik hava girdigi yok. Sicaktan buna-
lacagim. Bugiin de, so6ziinde durursa eger, Ayten beni beklesin
bakalim. Evet, nerede kalmistik? Hasan'la Hiiseyin gitmeye
hazirlanan Hatice nineyle torununu seyrediyorlardi. Iyi ama
bunu birdenbire burada birakip yabanilerin ge¢mislerini anla-
tamam. Once bir ciimleyle bu pargay1 baglayivereyim:

Hatice nineyle esegi kdy yolunda ucan bir karga gibi kiicii-
liinceye kadar yerlerinden kimildamadilar.
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Yillardan beri béylece yasiyorlardi. Kimse onlara dokun-
maz, onlar da her rastgelene gorinmezlerdi. Ufak bir patirti
duyulunca hemen kulak kabartirlar, sonra burunlarinda ya-
banci bir koku eser esmez ormanin yaban erikleri, kokulu otlar-
la dolu kuytu koselerine cekilirlerdi. En akilli karincalar yuva-
larini  onlarin  gogiis killarmin  arasina  kurmuslardi. Oysa Ha-
sanla Hiiseyin icin bunun hicbir énemi yoktu. Baba karincala-
rin  olaganiistii  bir azginhiga kapilip derilerini 1sirmadan  ede-
medikleri mevsim gelince hemen irmaga kosup Iiistlerindeki ya-
ratiklart suya birakmalari isten bile degildi.

Koyliiler ¢ok severlerdi Hasan'la Hiiseyin'i. Yashlar analari-
nt da hatwrlarlardi. Agalardan birinin tarlasinda irgathk eden
glizelce bir koylii kiziydr o. Bir giin, kimden oldugu bilinmez,
bu ikizleri dogururken Oliip gidivermisti. Aga, Hasan'la Hiise-
yin'i  baktrmis,  biiyiitmiis; takildiklart yerden ayrilmayan ba-
kislarina,  durgun  hallerine aldirmadan yaninda ¢alistirmaya
baslamigti.  Ikisi birden ortadan yok olduklan zaman arkala-
rindan adam ¢ikarmis, onlart buldurup sirtlarinda birkac tir-
mik sapi kirdiktan sonra yeniden ise kosmustu. Ama bu sebep-
siz yok olmalar siklasinca bikmis, listlerine varmaz, peslerine
diismez olmustu. Hasan'la Hiiseyin  boylece ormanda kalmis-
lar, diledikleri gibi yasamaya baslamislardi.

Giin kararinca agaclardan birinin tepesine ¢ikar, saglam bir
dal secerek orada tiinerlerdi. Hasan:

"Bak, bak..." derdi. "Su yildiza..."

"Gordiim."

"Ye onu."

Hiiseyin'in agiz sapirtilarindan  baska, en kiiciik bir fisilti-
nin isitilmedigi bir an gecer, sonra:

"Ya su?" derdi Hiiseyin.

"Hangisi? Kiigiigi  mii?"

"Eveto...  Nasil?"

"Aah, daha olmamis, ham..."”
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Ali yazdig1 kdgi1d1 masanin tstiinden aldi. Gozlerinin Onii-
ne kaldirip bir resme bakar gibi tuttu. Satirlar oldukca cogal-
mig, diyaloglar diizenli bir bigcimde dizilmisti. Yazdiklarini
okudu. Fena degil, diye mirildandi. Ama olayin Ustiine cok
dismisiim. Hig siir yok. Suraya biraz siir atayim:

Sabah giinesi, yesil yapraklarda beliren nem, agackakan
kuslart onlart geceden yerlestikleri bu dallar iistiinde misil misil
uyurken  bulurlard.

Sabri Aydas olsaydi nasil yazardi bunu? Ali'nin icinde bir
yer sizladi, burnu karincalandi. Sabri Aydas'in boyle bir ko-
nuya basini bile cevirip bakmayacagini biliyordu. Ama sanat-
ta onemli olan konu mu? Karsilik hazir: Sanatta 6nemli olan
konu degildir, deyistir. Sabri Aydas ustaysa gelsin de bunu
yazsin bakalim.

Yazdiklarin1 basindan sonuna kadar bir daha okudu. Ek-
sik, diye mirildandi. Eksik olan bir sey var ama ne? Galiba ya-
banilerin insancil yoOnlerini iyice belirtemedim. Bunun {is-
tiinde biraz daha durmaliyim.

Diisiindii. Kalemi eline aldi. Sivri ucuyla dislerinin arasini
karistirdi. Ogle yemeginden kalma, az1 disine yapismis bir fa-
sulye zarin1 bulup ¢ikardi. Parmaklarinin arasinda ufalayip
yere attiktan sonra yazmaya basladi:

Tanidiklarina, sevdiklerine, korkup ¢ekinmediklerine yararii
olmak icin ellerinden geleni yaparlardi. Bir giin kiiciik bir ¢ocu-
gun beline dolanan kara bir yilanin iistiine saldirmislar, hayva-
nt  kuyrugundan tutup yerden yere c¢alarak parcalamiglard.
Bagka bir giin de, ormanda ahlat toplamaya gelen geng bir kiza
cullanan bir kabadayyr yakalaywp bayitincaya kadar dévmiis-
ler, kizcagizi, tek soz edip en kiiciik bir homurtu c¢ikarmadan
koyiin  yakinlarina  kadar gotirmiislerdi.

Harp oluyordu o yilar. Kasabada da diinyanin haline tam
bir uygunlukla, c¢esitli dertler, c¢ekememezlikler, bicaklamalar,
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kavgalar, doviigler girla gidiyordu. Hasanla Hiiseyin her gey-
den habersizdi. Hani onlarin durumuna imrenmemek elde de-
gildi. Cakallardan korkmasa, baykuslardan iirkmese, acliktan,
soguktan cekinmese kasabadan pek c¢ok adam giderdi onlarin
yanina. Kotii, berbat giinler yasaniyordu.

Koyliiler, Hasanla Hiiseyin'i pek akilli saymamakla beraber,
deli demeyi de dillerine yakistiramiyorlardi. Oysa kasabanin
geng doktoru bu diigiincede degildi. Doktor onlarin tam, katiksiz,
hem de c¢ok tehlikeli birer deli olduklari kanisindaydi. Bugiine
degin bir halt karistrmamis olmalari, bundan éte uslu durmala-
rint gerektirmezdi. Bir giin olur 6biir akilll insanciklarin  basina,
biiyiik, pek biiyiik isler acabilirlerdi. Oduncu ismail birkac ay
once onlara su kenarinda rastlamisti. Kocaman bir kirpi...

Ali durdu. Kirpi yerine tosbaga desem, diye diisiindii, da-
ha isitilmemis bir kelime olur. Tosbaga adi cocuklugundan
kafasinda kalmisti. Ama tosbagayla kirpi ayni sey miydi aca-
ba? Bunu iyice hatirlamiyordu. Tosbaga ya kirpi degil de
kaplumbagaysa? oyle ustalikli yazabilirdi ki, bu kelimenin
gercek anlamint bilmedigini kimse sezemezdi. iste hikayeci-
nin ustaligi... Ali sanatta ustaligr boyle anliyordu. Kendi
kendine giildii. Okuyuculara yutturmak diisiincesi onu ke-
yiflendirmisti. Sonra, diisiindli, vazgecti. Ustaligin1 kullan-
mak isten bile degildi, ama kirpi daha uygun diisiiyordu. Di-
kenlerinden de faydalanabilirdi hem:

. .yakalayip kucaklarina oturtmuglar, korkudan bir el bom-
bast gibi yusyuvarlak olan zavalll kirpicigin dikenlerini yolu-
yorlarmis. Bir diken Hasan, bir diken Hiiseyin, bir diken Ha-
san, bir diken Hiiseyin.:. Sonunda kirpiyi cascaviak birakip su-
yun icine atmiglar. Iste bu olay genc doktora cok korkunc bir ci-
nayet gibi goriinmiis, o gin, onlari yakalayp bir timarhaneye
gondermek  diisiincesi  kafasinda yer etmisti.

Doktor, birkac yil once hekim olmug gen¢ bir adamdi. Yeni
evlenmisti. Kasabanmin para tutanlarindan birinin  kizimi  almis,
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bir de cocugu olmustu. Geceleri uykusunda kalkip dolastigi, ara
sira don gomlekle kasabanin sokaklarinda bile gorildiigii séyle-
niyordu.  Ustelik cimriydi de... Parasi almadan, élim dose-
gindekine bile bir kasik ilag vermezdi.

Hasanla Hiiseyin ormanda, bizler kasabada, bin bir yokluk
icinde olmakla beraber harbe katilmamayr en biiyiik mutluluk
sayarak yasaywp gidiyorduk. Doktor, dort bir c¢evremizi saran
atese gozlerini yummug, artik iyiden iyiye Hasanla Hiiseyin'e
kancayr  takmigti.

"Bir iy edecek bunlar..." diyordu. "Hem de pek biiyiik bir is
edecekler bir giin... Bir gece yarisi ya kéylerden birini ya da
maazallah kasabayi basip hepimizi kir kitir  dograyacaklar...
Bir tirlii anlatamiyorum ki sizlere bunlarin ne korkung¢ adam-
lar oldugunu... Bu millette deli hayranhgi var efendim, deli
hayranligi... Tevekkelli en biiyiik vezirlerine bile deli dememis-
ler. .. Zavalli kirpinin dikenlerini nasil yolduklarimi oduncu Is-
mail'den isitmediniz mi? Hele o yildiz yemeleri..."

Icimizde belki de bunu isitmemis olanlar bulunabilirdi ama
doktorun  bigimsiz bir dogumda, biitiin yalvarip yakarmalarina
ragmen, yoksul bir kadini kurtarmaya gitmedigini, kadinin bu
yiizden kivrana kivrana oldiigiinii  isitmeyen kalmamisti.

Hepimiz onun bu sozlerine biyitk altindan giiliiyor, igimiz-
den, bir giin Hasanla Hiiseyin'in hismina ugrayarak temiz bir
dayak yemesini diliyorduk.

Ali saatine bir goz atti: Dordii ¢eyrek gecgiyor... Eyvah... Ya
Ayten'in tam vaktinde gelecegi tutarsa? Ya gelip kendisini bu-
lamayinca kiiser giderse? Ya bir daha gelmezse? Oysa iyice acil-
mig, satirlart keyifle dokmeye baslamisti. Kafasinda, yazacagi
seyler birer birer belirmis, aydinlanmisti. Neylesin ki saat dor-
dii ceyrek gegiyor, dordii ceyrek gegiyor... Caresiz, saskin, el-
lerini ovusturdu. Bir yanda sanat, hikayecilik, sohret, adinin
unutulmamasi... Obiir yanda kirmiz1 dudaklar, sivri meme-
ler, uzun bacaklar... Dayanamayacakti, dayanamiyordu. Se-
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rinlemek, hava almak icin géomleginin digmelerini ¢6zdi.
Kalkti, telagsindan, lstline basina dokerek bir bardak su icti.
Hikayeyi bitirmeden yerinden kipirdamamaya s6z vermisti
kendi kendine. S6ziinde durmaliydi. Kalemi eline aldi. Konu-
yu olagantstii bir el cabukluguyla derleyip toparlamaya ko-
yuldu:

Neyleyeyim ki isler umdugumuz gibi gitmedi dostlarim. Bir
sabah doktora, kasabanin sokaklarinda, yedi-sekiz korucuya
kalin  urganlarla kiskivrak baglattigi  Hasanla Hiiseyin'i  oOniine
katmis, seving icinde yiiriirken rastladik. Ne olduklarini anla-
mayan zavalli Hasan'la Hiiseyin  kiimenin oOniinde, gozlerini
uzaklara dikmis, en kiiciik bir direnme gistermeden uslu uslu
gidiyorlardi.  Doktor timarhane icin gereken, aylarca dnce ha-
zrladigi  miihiirlii, imzali  bir siri kdgidi kocaman bir zarfa
doldurup jandarma onbagisinin eline tutusturmus, keyifle siga-
rasint  atesliyordu. Bizleri goriince:

"Yakaladim itleri...” diye sevingle bagwdi. Sonra, saskin
saskin,  biiyiik biiyiik, gozlerimizin ta icine bakarak parmagim
dudaklarimin  iistiine koydu, fisiltiyla:

"Biliyor musunuz?" dedi. "Az daha gecikseydim gogiin icin-
de yenmedik yildiz birakmayacaklard.”

Noktayr koyar koymaz kalemi elinden atti. Hizla yerinden
kalkarak gomleginin diigmelerini ilikledi. Kirmizi bir kravat
takti. Ceketini giyip sokaga firladi.

Disarda giizel bir giin vardi. Gilines, caddeleri bastan basa
kaplamis, kocaman apartmanlarin golgeledigi yaya kaldirim-
larinda duyulan jnutlulugu artirmisti.

Ali yiirimiiyor, ucuyordu, Oniinde gidenlerin hepsini
gecmek istegiyle cocukg¢a bir oyun tutturmustu. Once bir ka-
dina yetisti. Sonra yaslica bir adami geride birakti. El ele tu-
tusmus iki sevdaliy1 kolaylikla asti. Antrenmana ¢ikmis mavi
esofmanli bir adetin pesine takilarak kogsmaya basladi.

Galatasaray Lisesi'nin kosesine geldigi zaman ter icinde
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kalmisti. Gozleri, kaldirimin istiindeki tiitiincii barakasina
ilisti. Barakanin ontine gazeteler, dergiler asilmisti. Taninmis
edebiyat dergilerinden birinin kapagint Hasan Tonguc'un
resmi kapliyordu. Ali birden durakladi. Kursun gibi bakisini
Hasan Tongug¢'un resmine dikerek yiiziinden akan terleri ku-
rulamaya calisti. Yiregi, go0gsini acitircasina carpiyordu.
Once vicdan azabi gibi sizlaya sizlaya, sonra bicak yarasi gibi
yaka yaka icini kaplayan duyguyu yenemeyerek karst kaldiri-
ma gecti, Galatasaray postanesine girdi.

Otomatik telefonda numaray1 ¢evirirken elleri titriyordu.

"Kimsiniz?"

Dergi sahibi adin1 soyledi.

Ali:

"Tamam..." dedi. "Ben de sizi ariyordum. Bugiline kadar
okuyucularinizdan biriydim, ama bundan sonra derginizi al-
mayacagim..."

"Nigin?"

"Degersiz yazilarint yayinladiginiz yetmiyormus gibi bir
de resmini basmigsiniz..."

Telefonda bir mirilti oldu. Gillimsemeye, fisildagmaya
benzer sesler doldu kulakliga. Dergi sahibi:

"Anlamiyorum..." dedi. "Ne demek istiyorsunuz?"

Ali'nin kizginligindan dili dolagsmaya basglamisti. Aliciy1
agzina iyice yapistirarak:

"Nasil anlamazsiniz..." diye bagirdi. "Hasan Tongucg...
Sabri Aydas..."

Kekeliyor, soziinii bitiremiyordu.

Telefonda kisa bir sessizlik oldu. Sonra, dergi sahibi so-
gukkanlilikla:

"Evet?" dedi. "Ne olmug?"

Ali biisbiitiin kopiirdi:

"Daha ne olsun... Bunlarin yazilarini... Ustelik bir de re-
simlerini..."

"Bu yazarlar1 sevmiyor musunuz?"
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"Sevmek mi? Sevmek ne kelime... Tiksiniyorum... igre-
niyorum..."

"iyi ama bunlar giinlimiiziin en iyi yazarlari..."

Ali saatine bakt1: Bese ceyrek var. Bir nefeste agiz dolusu
sovdiikten sonra telefonu kapatti.

Saray sinemasina dogru kosarken iginde bir burkulma,
bir pismanlik vardi. Keske yapmasaydim, diye diisiindii. Co-
cukluk ettim. Hem faydasi ne? Adam kahkahalarla giilmiis-
tiir bana. Belki sesimden kim oldugumu da tanimistir.

Ayten goriintirlerde yoktu.

Ali icini ¢ekti. Ya Ayten onu bulamayip dondiiyse? Sabah-
tan beri birgok ahmakliklar yapmist: bugiin. Kendinden hog-
nut degildi. Sagma sapan bir hikaye icin o glizelim kiz kaciri-
Iir miyd1? Hikdye de buna degseydi bari. Aceleyle derleyip
toplamis, biitiinii saglayacak bircok noktalari eksik birakmig-
t1. Aksama gozden gecirir, diizeltmeye calisirim, diye diistin-
di. Olmazsa yirtar atar bir bagkasini yazarim. Su orman ya-
banileri de nereden takildi aklima... Ben de Sabri Aydas gibi
ic diinyami anlatmali, bir sdir-hikayeci olmaliyim. Simdiiik
anlatacak pek bir seyim yok ama uydururum elbet. Sabri Ay-
das uydurmuyor mu sanki?

Ya o telefon konusmasi... Olur budalaliklardan degildi.
Dergi sahibi agik¢a alay etmisti onunla. Aklina geldikce kiza-
riyor, kurumaya ytiz tutan teri yeniden sizmaya basliyordu.

Saat bes olmustu, i¢cinde, bosuna bekliyormus gibi bir
duygu vardi. Ayten ya gelmis, onu bulamayip gitmisti ya da
hic gelmeyecekti. Boylelikle bir daha bulugsmalar1 Tanriya ka-
liyordu. Bugiine kadar oturdugu evi, sokagi 6grenmemis ol-
masi ne biiylik capacgulluktu. Gergi Ayten, her sorusunda, la-
kirdiy1 degistirmis, adresini vermekten kacinmisti. Oysa gizli-
ce pesine takilip istedigini 6grenemez miydi? O giizel dudak-
lar, diizgilin bacaklar belki de 6mriince bir daha karsisina ¢ik-
mayacakti. Bir mutluluk ne ¢cabuk basliyor, ne ¢abuk bitiyor-
du. insan, baht1 ya da bahtsizlig1 karsisinda ne kadar caresizdi.
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Yildiz yemek yasaktir. Pekala bir siir-hikaye de cikarilabilir-
di bu basliktan. Ornegin, bir hikdye diizeni kurmak icin ¢aba-
layisini, akip giden zaman icindeki direnisini, Ayten'i bekleyi-
sini, kafasinda bir durulup bir tasan su duygulari, diisiinceleri
biitiin ciplakliklariyla anlatabilirdi. Rousseau kadar cesur ol-
mak, kendini vermekten, aciklamaktan korkmamak gereki-
yordu.

Yildizyemek yasaktir. Yanlig degiidi bu s6z... Gergekten yil-
diz yemek yasakti insanlara. Daha dogrusu yasak olmaliydi,
insan, erisemeyecegini istememekle, bir cesit Nirvana'lag-
makla mutlulugu elde edebilirdi. Biitlin glicliik boyle bir dilize-
nin icine girebilmekte, boyle bir diizeni kurabilmekteydi. Var-
sin sanat bir erisilemeyeni dilemekten, bir kendini agmak iste-
yisinden dogsundu. Sanat dist mutluluklar ne giine duruyor-
du?

Saat besi ceyrek geciyordu. Bir sigara yakti. Hiristaki Pasa-
ji'na dogru yiiriidii. Beyoglu Caddesi kalabaliklagsmaya basla-
mist1. insanlar sanki yiiriimiiyorlar, kosuyorlardi. Otomobil-
ler, yol boyunca, art arda dizilmislerdi. Giines, yavag yavas
yaya kaldirimlarindan cekiliyor, caddenin ortasinda toplani-
yordu. Gegen bir otobiisiin simsiki kapanmis kapisindan be-
yaz bir kadin etegi sarkiyordu.

Bir hikayeci, iki sair, bir ressam ficilar iistlinde oturmus-
lar bira iciyorlardi, iclerinden biri, Ali'yi goriince, elindeki
gazeteyi sallayarak:

"Miijdemi isterim," diye bagirdi.

Ali, yorgun argin, bos bir ficinin iistiine oturdu. Zorla gii-
Ilimsemeye calist:

"Ne mijdesi?"

Karsisindakilerin higbirini sevmiyor, onlarin da kendisini
sevmediklerini biliyordu. Gene de her aksam beraberce otu-
rurlar, orada bulunmayanlari ¢ekistirirlerdi. Cekistirilen kim-
se, pasajin kapisinda goriiniirse eger, ¢ekistirme hemen onun
da katilmasiyla bir baskasina yoneltilirdi. Oradakilerin hepsi
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iyi, hepsi degerli, hepsi dosttu. Degersiz, kotli olanlar islerine
dalip da o aksam pasaja gelemeyenlerdi.

Ali'nin kapmamasi i¢in gazeteyi gogsiine bastiran sair:

"Bu aksam sendeniz..." dedi. "Kabul mii?"

Iyi kalpli ressam:

"Uzme ¢ocugu..." diye karist1. "Soyleyiver gitsin. Biliyor-
sun, parasi yok."

Hikayeci sairden yana ¢ikti:

"Birer bardak birasinit da icmeyelim mi yahu?"

Ali diistindii. Cebinde on iki bucuk lirasi vardi:

"Degerse..." dedi. "Kabul."

Sair, verecegi haberin tadini ¢ikarip birer bardak birayi
iyice hak etmek icin kelimelerin tistiinde ayr1 ayr1 durarak:

"Hani..." dedi, "sana tutkun bir kiz vardi ya, ikide bir
mektup yazar..."

"Eeee?"

"Bir milletvekilinin kizi... adi neydi onun?"

"Meral... Ne olmug?"

"Ne olacak, babasi Bakan olmus."

"Ne Bakani?"

"Sosyal Saadet Bakani... iste bak."

Gazeteyi kaldirdi. Siritarak, birinci sayfayr Ali'nin goézleri-
nin oniline tuttu.

Ali saskinlikla bakti. Bundan nasil bir sonug¢ cikabilecegi-
ni anlamiyor, kafasini toparlamaya calisiyordu.

Hikayeci:

"Senin anlayacagin..." diye kestirip atti, "artik Bakan da-
madi olabilirsin. Kiz ¢oktan hazir... Gerisi senin elinde..."

Ali, hep o durgunlukla:

"Nasil olur canim?" diye mirddandi.

Gozlerinin 6niindeki gazete sayfasinda resimlerle yazdar
birbirine karisiyor, icinden cikilmaz bir bicime giriyorlardi.

Sair:

"Birak nazlanmayi..." diye yilisti. "Genel Miudiirliik mi
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dilersin, Paris basin ataseligini mi? Hele bunlardan birini
se¢..."

Hikayeci, sirtina dostga bir saplak indirdi:

"Bizi de unutmazsin elbet..

Ressam icini ¢ekti:

"Ben olsam, italya'da bir gorev isterdim," dedi.

"Haydi be sen de armut, New York ne giine duruyor..."

"Ya Kuzey iilkeleri? isvec, Norvec, Finlandiya..."

"Hepsinden iyisi Sosyal Saadet Bakanliginda bir genel
miidirliik... Ornegin, Aile Saadetleri Genel Midiirligi."

"Ne yapsin orada be?"

"Ne yapacak, bir yolunu bulup oradan Millet Meclisine
adar, damatt1 falan derken bir giin kendisi bakan olur, olan-
lar nasil oluyor..."

"Kolay m1 o ig?"

"Kolay ya... Bakan olmayan senden benden baska kim
kald1 dadas? Yarim saattir sayiyorum, tamam {i¢c tane Bakan
eskisi gecti Pasajdan..."

Ali kendi icine kapanmis, diisiinceye dalmisti. Cevresinde
konugulanlart dinlemiyordu. Gozleri higbir ilgi duymadan,
gelip gecenlerin tstlerinde dolasiyordu. Pembe karanfiller,
sar1 glayyollerin oniinde kirmizi istakozlar, karidesler... Cam
bir kutu i¢inde satilan midye dolmalari. Tuzlu badem. Koko-
rec. Kafeslerde sakiyan kanaryalar. Soguktan dumanlanmig
bardaklarda buz gibi bira... Yasamak ne giizel seydi. Diinya,
bahtli insanlarin geregi gibi yasayabilmeleri icin kusursuz ya-
ratilmisti. Ne olurdu, diye diisiindii, bir mirasyedi olsaydim.
Ayten'le evlenir, her yanindan mutluluk tasan bir yuva ku-
rardim. Parali oldugum icin o da beni severdi elbet... Parami
kazanch iglere yatirir, cogaltirdim. Meyvelerini yiizde yiiz ke-
sinlikle toplayarak calismanin tadina doyum olmazdi. Sanat-
la, bilimle ugrasirdim bos zamanlarimda... Bol bol kitap
okur, yazi yazardim. Ne diizenli bir yasayisim olurdu.
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Froylayn Hilda'ya haydiyorum. Ne demek istedigimi ben
soylemeden anliyor. Demin, doktoru gérmek isteyip isteme-
digimi soracakken vazgecti. SOziinl bitirmeden durdu, beni
selamlad1™ arkasin1 doniip odadan ¢ikti. Sanki biitiin gece ya-
tagimda benimle beraber degilmis gibi donuk, gorevsever.
Onu, bu haliyle bir Alman subayina benzetiyorum. Giindii-
ziin o yuvarlak, seftali pembesi yliziinde gecenin gerginligin-
den tazeliginden hicbir iz yok. Yatagima onun yerine Ner-
min'i alsaydim, simdi emirlerimi soracak yerde, ge¢ip karsi-
ma otururdu. Bir dedigimi de yapmazdi. Froylayn Hilda be-
ni, komutanina bagh bir er gibi seviyor. Bana saygisi da bu
cinsten. Ben de bdyle olmasini istiyorum, insanin yatagin-
dan ¢ikan kadin asla o yatagi hatirlamamak

"Cay icecek misiniz efendim?"

"Evet," dedim, hi¢ bozmadan.

Ben de onun yliziine, geceyi, biitiin geceleri unutmus bir
bakigla baktim.

"Saat kag?"

"On bir buguk efendim."

"Doktor gitti mi?"

"Gitti efendim."”

Doktorla ne konusgabilirdim? Bana sOylenmesi gereken
her seyi birkag¢ glin dnce sOyleyip bitirmisti. Artik Cigdem'in
daha fazla yasamayacagini biliyordum. Onun, bana hicbir
zaman yaklagmayan, belki de beni kiiglimsemeyen bir yasayi-
st siirdiirmek pahasina da olsa bu sonuca varmasini istemez-
dim. Hala bizi bir arada tutan baglantinin Oyle sanildig: ka-
dar ciiriik olmadigin1 sanityordum. Hem ondan, daha c¢ogu-
nu istemeyi hi¢bir zaman diislinmemistim. Bana verebilecegi
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kadarim vermisti. Elinden gelen buydu. Ben de ona elimden
geleni sonuna kadar yapmaliydim.

Cayimi ictikten sonra otomobili hazirlamalarini soyle-
dim. Pencerelerin disinda, bana cocukluk sabahlarimi hatir-
latan sicak, aydinlik, riizgarsiz bir giin vardi. Moda'ya kadar
uzanarak yemegimi kuliipte yemek istiyordum. Beni bir par-
ca olsun avutan tek yer gene de orasiydi. Birkac dosta rastlar,
konusurdum. Gegen yil, saatlerce masa basinda oturup brig
oynayabiliyordum. Simdi bu si§inak da yok olmustu. Artik
hicbir sey beni oyalayamiyordu. Kitaplardan tiksiniyordum.
Yazi yazmay1 da denemis, becerememistim, daha yarim yap-
ragli doldurmadan uykum gelmisti. Froylayn Hilda'ya neler
bor¢lu oldugumu boylece cok daha iyi anliyordum.

Son yillarda 6liimii daha sik diisiinmeye basladigimi sani-
yorum. Ama Olim bana, giilling bir duygunun sonucu olan
varliktan yokluga gecis gibi degil de, aksine, yokluktan biiytlik
varliga katilma gibi goriiniiyordu. Oysa artik agka inanmadi-
gim kadar Tanri'ya da inanmiyordum, biiyiik varlik da umu-
rumda degildi. Elimde olsaydi ona katilmamak icin biitiin
gliicimle direnirdim. Ben ancak nefes alan, diisiinen su yapi
icinde bir anlam tasiyordum. Biitiin bunlar yitirdikten son-
ra, soyle ya da boyle, herhangi bir sonu¢ bana vizgelirdi. Ya-
ratik, oliimsiiz olmasi gereken bir varlik degildi elbet. Birta-
kim kuslar, sinekler, geregi gibi yasadiktan sonra kendilerini
atese, suya atarak oldiiriiyorlardi. Su halde insanlarin 6lim-
den korkusu yasamaya doymamis olmalarindan degil miydi?

Sokaga ¢ikmadan once Cigdem'in odasina yiiridim. Ka-
piy1 agtim. Titizlikle indirilmis kalin perdelerin loslugu goz-
lerimi karartti. Yatagina yaklastim. Basucunda bekleyen has-
tabakici fisiltiyla:

"Uyuyor..." dedi.

Uyumuyor, dedim kendi kendime, Oliiyor, biliyorum. Ama
oltirken bile ne kadar gtizel... Gdzlerinin altina diisen koyu bir
golge onlari biisbiitliin karartmisti. Yanaklar1 hala o eski pem-



ALI 63

beligini tasimakta direniyordu. Kiiciiciik, 1slak dudaklar1 acd-
mist1. Yastiga dokiilen saclar1 bana evlendigimiz giint, ilk ge-
cemizi hatirlatiyordu. O gece, onu uzun yillar hep o olaganiis-
tii duyguyla elimde tutabilecegimi sanmig, onun da beni boy-
lesine bir uysallikla karsilayacagina inanmak istemistim.

Bu topluluga nasil karigmist: bilmem, hentiiz cocuk dene-
cek yastaydi. Miizigi, dansi sevip sevmedigini sormustum.
Erdemli bir okul 68rencisi gibi uslu uslu karsilik vermisti.

"Adiniz ne?" demistim.

"Cigdem..." demisti.

"ilk balonuz mu bu?"

Yanaklar1 pembelesmisti:

"Evet efendim."”

Kendimi onun karsisinda ne kadar bitkin, yorgun bulmus-
tum. Gece yarisiydi. Orkestra onlar1 ¢agiran bir parca caliyor-
du. Kendi yasinda, benim o ge¢mis giinlerdeki halimi andiran
bir delikanliyla masamizdan uzaklagsmis, dans edenlerin arasi-
na karigmigti. Kalabaligin icinde onun mavi etegini gorip go-
rip kaybediyordum. Babasiyla, bir yasta degilse de, yakin yas-
larda iki arkadas gibi yalniz kalmistik. Kizin1 pek begendigimi
acikladigim zaman adamcagizin bunu biiyik bir mutlulukla
karsiladigint sevinerek gormiistiim. Diislincem, once beni
guldiirmiistii, sonra i¢imi acitti. Ama daha birkag¢ saat gegcme-
den kafamda kars1t konulmaz riizgarlar esmeye baglamisti.

Bilmem ki biitiin bunlar1 nicin her zaman hatirliyorum?
Unutmasini becerebilmek ne biiyik mutluluk... Odadan ci-
karken Froylayn Hilda yolumu kesti. Elinde bir kart vardi:

"Sizinle goriismek istiyorlar efendim..." dedi.

Yiiziine baktim:

"Nasil bir adam?"

Kart1 uzatti:

"Geng bir adam..." dedi.

Geng, ah genc... Herkesin herkeste gordiigii bu. Yas, birbi-
rine ilk defa bakan insanlarin gozlerine karanlikta cakan bir
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151k gibi ¢arpiyor. Kapiy1 ¢alan ben olsaydim, benim yerimde
olan sorsaydi Froylayn Hilda'ya, nasil bir karsdik alirdi acaba?

once tedirgin edilmek istemedigimi soyledim. Sonra, kar-
ta baktim.

Evet bekledigim, sonunda gelmisti.

Kendi kendime giiliimsedim. I¢imdeki canavar uyaniyor-
du. Tabakamdan bir sigara cikardim. Froylayn Hilda'nin
yakmasini bekledim. O, sigaramin oOnilinde, bir tapinagin
mumunu tutusturur gibi kiiciik cakmagini ¢akarken, gozleri-
mi siitbeyazi parmaginin ucuna dogru uzanan mavi bir da-
mara diktim. Sigaramin ucu kizillasincaya kadar hazla bak-
tim o damara.

"Ne soyleyelim efendim?" dedi.

"Caligma odama alin."

Sonra, kitapliga girdim. Uzun bir zaman, bayag1 giinlerde
elime almaktan blie sikildigim resimli dergileri karistirdim.
Yeni gonderilmis bir Fransizca romandan, tek kelimesini an-
lamadan, dort bes sayfa okudum. Etajerin listiinde duran be-
yaz bir kagida kocaman yaprakli ¢icekler cizdim.

Canim bir geyler icmek istiyordu. Zile bastim. Kosup ge-
len Nermin'e sodali konyak getirmesini emrettim. Yudum
yudum ictigim konyak midemi isitt1, istahimi acti. Icimdeki
canavar isteseydi eger, hi¢ diisinmeden otomobilime biner,
kuliibe gidip afiyetle yemegimi yiyebilirdim.

Yerimden kalktim. Caligma odamin kapisini agtim.

Duvarin dibinde, Cigdem'in portresinin Onilinde, ayakta
duruyordu.

Elimdeki karta hentiiz goriiyormusum gibi bir goz atarak:

"Buyurun..." dedim. "Oturun."”

Froylayn Hilda'nin hakki vardi. Cocuk denecek yasta geng
bir adamdi. Uzun boyluydu. Sirtinda beliren kiiciik bir tiim-
sek dar omuzlarin1 6ne distrmisti. Ne tuhaf, benimki gibi
mavi gozleri, kumral kivircik pergemleri vardi. Onu biisbii-
tiin ezen, bitiren bir sogukkanlilikla:
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"Adiniz Ali, 6yle mi?" dedim. "Adasiz demek... Bir istegi-
niz mi var?"

Giilimsemeye calisti, yapamadi. Gergekten, bu durumda,
¢ok daha gilicli bir adam da beceremezdi bunu. Yiiziiniin
her an biraz daha kizardigini, ellerinin titredigini, ter damla-
larinin boncuk boncuk alninda biriktigini gériiyordum. Sag
yanaginda benim gibi kocaman, kara bir ben vardi. Sahi, ne
kadar da andiriyordu beni... Bir an igin, biitiin olup bitenle-
rin bu benzeyisle ilgili olup olamayacagini diisiindim.

Gozlerimi gozlerine dikmistim:

"Evet?" dedim.

Titreyen ellerini ovusturmaya calisarak:

"Beni taniyorsunuz saniyordum..." diye kekeledi.

Evet, taniyorum, diyebilirdim. O zaman her sey ¢oOziil-
miig, ferahlamig, kolaylagsmis olurdu. Ama icimdeki canavar
boyle bir rahadiga izin vermiyordu. Kelimelerin tistiinde ayri
ayr1 durarak:

"Hayir..." dedim. "Sizi tanimiyorum."

Zile bastim. Hemen beliriveren Nermin'e iki sodali kon-
yak getirmesini sdyledim. I¢mek isteyip istemedigini sormak
zahmetine kadanmamistim. O anda zehir versem geri cevire-
meyecegini biliyordum.

Pencereden giren 151k, portrede, Cigdem'in gozlerine diis-
musti.

Yillarca O6nce, bin bir istekle ¢irpinan bir delikanliyken, ben
de onun gibi olmaliydim. Benim de ellerim titrerdi herhalde.
Alnimda boncuklar birikir, yiiziim kizarirdi. Ben de giinesli
bir sabah, bir kocaman konagin kapisini ¢alabilir, bir ihtiyar
canavarin karsisina dikilebilirdim, i¢cimde korkuyla karisik bir
mutluluk kaynasirdi. Asla ¢ozemeyecegim bir dig gortirdiim.
Bir hayalin pesine takdir, bir 1ss1z diyara go¢ ederdim, 6ntiim-
de, ardini bilmedigim kapilar bulunabilirdi. Giliniin bitecegi-
ni, cicegin dalindan kopacagini, kuslarin susacagini diisiin-
mezdim.
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Nermin'in getirdigi sodali konyagi yudum yudum igip bi-
tirdikten sonra gene gozlerinin icine baktim:

"Evet?" dedim. "Istediginiz ne?"

O zaman, biitiin tasardarimi alt list eden bir sey oldu. Deli-
kanli, kiiciik bir ¢cocuk gibi, hiinglir hiingiir aglamaya basladi.
Ellerini, yaslarin1 avuglamak istercesine, gozlerine kapamisti,
ince, dar omuzlar1 higkiriklarla sarsiliyor, zaman zaman bogu-
lan bir sesle:

"Biliyorsunuz... Pekala biliiyorsunuz..." diye inliyordu.

Kendimi yenmeye calisan bir sertlikle:

"Aglamayin," dedim, "ne istediginizi anlamiyorum."

Basini, oturdugu koltugun kenarina dayamisti, ipek kap-
lamay1 gozyaslariyla islatiyordu.

Sesimden, kendim de tlirkerek:

"Peki ama nicin agliyorsunuz?" diye bagirdim.

Biliyorum c¢ocugum, biliiyorum, bagisla beni, dememek
icin kendimi giicliikle tutuyordum. Goézlerim yaniyor, agzi-
min i¢inde dilim kuruyordu. Boylesine duygulanmaktan her
zaman c¢ekinirim. Duygulanmak beni tedirgin eder. Giigstizlii-
gimii gormekten iirker, baskalarinin duygululugu karsisinda
kazandigim o Tanrisal inanci yitiririm. Bu yiizden, i¢cim kendi-
me karsi tiksintiyle doluyordu.

Kizginlikla yerimden kalktim, bagka bir koltuga oturdum.
Delikanli beni erkekce davranisiyla degii, cocukca aglayisiyla
yere vurmustu.

Zile bastim. Gelen hizmetciden yliziimi saklamaya calisa-
rak, hizla:

"Beyi..." dedim, "hanimefendinin odasina goétiir. Hasta
bakici disar ¢iksin, onlari yalniz biraksin..."

Cocuk, 6nden yiiriiyen hizmetgiye gostermeden yaglarla 1s-
lanmig dudaklariyla ellerime sarilmak istedi. Serdikle ¢ektim
ellerimi. Budala... onun icin tirnagimi bile kesmeyecegimi, ne
yapabilmissem sadece kendim i¢in yaptigimi hi¢bir zaman bil-
meyecekti.



ALI 67

Sapkami giydim. Sofada kimseler kalmamis, Hilda, Ner-
min, usaklar, hepsi birer koseye savusmuglardi. Cigdem'in
odasinin Onilinden gecerken belli etmeden yavasca kapiyl
araladim. Ug y1l dnce, onu elinden kopararak aldigim adam,
bir yar1 oliinlin bagina ¢omelmis, gozyaslarini onun saclarina
dokiiyordu.

Kapiy1 ayni yavaslikla ¢ektim. Sofayi, merdivenleri kosar-
casina asarak sokaga ciktim.

Kapinin 6niinde otomobilim beni bekliyordu.

Kendimi biiyiik bir yiikten kurtulmusg gibi ferah, rahat, ha-
fifbuluyordum. Karsidaki parkin ¢imenleri tistiinde ¢ocuklar
oynuyor, dadilar geziniyordu. Parlak bir glines agaglarin yap-
raklarin1 boyuyordu. Dallarda kuslar vardi. Apartmanlardan
birinin agik penceresinden bir mandolin sesi geliyordu. Yesil
bir balkondan, yari beline kadar, bir kiz sarkmisti.

Sanki cocuklugumu yasiyordum. Annem sagdi. Ben de
parkta, cimenlerin listiinde oynayanlarin arasindaydim. Da-
dim, elinde o bitmek bilmeyen kitabi, agaclarin altinda gezi-
niyordu. Konagin pancurlarindan biri ac¢iliyor, ince, tath bir
ses:

"Madam Olga..." diye bagiriyordu. "Dikkat et... ¢ocu-
gun basina giines vurmasin."

Gozlerimi pancura cevirerek o ince, tatl sese cocuk cocuk
giilliyordum. Madam Olga elimden tutup beni bir golgelige
¢ekmeye calisiyordu. Kendimden daha kiiciik bir ¢cocugun
elinden zorla aldigim kovasini, aglamasina dayanamayarak
geri veriyor, genis yaprakli agaclarin altinda mutlu bir ytirek-
le kosuyordum.

Kuliipte birka¢c dost yemekten once brice oturmuslardi.
Ben de kendimi, denizin uc¢suzluguna acilan bir kosede, her
zamanki koltuguma biraktim. Garsonun 6niime koydugu
aksam gazetelerini karistirmaya basladim. Her biri, ilk sayfa-
larinda korkunc bir cinayetten sO0z acgiyorlardi: Zeyrek'te
bakkallik eden Darendeli Ali adinda bir adam, karisiyla yaka-
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ladig1 Ahmet adinda bir adami yedi yerinden bigaklayarak 0l-
dirmistur.

Sonra, Bagbakanin istanbul'a gelisi, Sosyal Saadet Bakani-
nin soylevi... Gazeteleri masanin listiine biraktim. Uzun bir
zaman denizi seyrettim.

Kiyidaki bir yelkenlinin diregine martilar konmustu. Bir
besikteymisler gibi direkle beraber agir agir sallaniyorlardi.
Cok uzakta, mavi bir bulut halinde beliren Adalar'a kadar tam
bir 1ssizlik bagliyordu. Deniz boyunca, denizden baska higbir
sey goriinmiiyordu. Sularin yilizeyinde en kiiciik bir kirisik
yoktu. Bu bogluk bana kendimi andirdi. Son yillarda boylesine
bos, durgun bir 6miir sirmiistiim. Gtlinlerim kuliiple ev ara-
sinda gecmisti. Ayni yemekleri yiyor, ayni insanlarla konusu-
yor, gecenin ayni saatinde yatagima giriyordum. Froylayn Hii-
da da olmasa yasadigimi1 anlamayacaktim. Bu uyusukluktan
silkinmek, ne olursa olsun, nasil olursa olsun, bir seyler yap-
maliydim. 6limu korkusuzca karsilayabilmek i¢in yasamaya
doymam gerekiyordu. Hilda'y1 da yanima alir, uzun bir yolcu-
luga c¢ikabilirdim. Gengligimi dolasmakla gecirdigim halde
diinyanin daha gormedigim pek cok koseleri kalmisti. Yeni
denizler, yeni insanlarla karsilagmak giivenimi artirirdi. On-
larla, dost ya da diisman olurdum. Hepsi birdi benim igin.

Cigdem'i unuturdum.

Biri omzuma dokundu. Doéndiim. Eczaci Esref basucum-
da duruyordu.

"Hayrolsun?" dedi. "Dalmigsin gene?"

Gilldim.
"Yemegi beraber yiyelim mi?" diye ekledi.
"Olur..." dedim.

"igin yoksa yemekten sonra benimle gel. Cok ilgi deger
bir adamla bulusacagim."

isteksizce:

"Kimmig bu?" diye sordum.

Birsolukta: SPARTACUS
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"Demir ve Celik Tiirk Anonim Ortakligi Idare Kurulu
Bagkani Ali Tamtiirk..." dedi. "Seytan gibi bir herif, kurt mu
kurt..."

Giilimseyerek:

"Yok canim..." dedim.

Eczaci bayag kizdi:

"Sen hep yok canim de... Adam ii¢ yil i¢inde biitliin de-
mir ve c¢elik piyasasini eline gegirdi, milyarlar vurdu. Simdi
kendisine demir ve celik krali deniyor. Sade Tiirkiye'nin de-
gil, diinyanin sayili isadamlarindan biri..."

Su anda ne yapiyorlardi acaba? Delikanli hald Cigdem'in
odasinda miydi? Yar1 karanligin icinde onlar1 goriir gibi olu-
yordum. Can ¢ekisen hasta, hayatla 6liimiin karsilagmasin-
dan dogan gii¢le, belki, kirpiklerini aralamis, basucudaki ha-
yali tanimistir. Belki kara gozlerini biisbiitiin agmis, dudakla-
rint uzatmistir. Yillardir gordiikleri bir diisii stirdiirerek
uzun uzun 6plsmislerdir. Cigdem'in yanaklari, delikanlinin
gozyaslariyla 1slanmisg, 1sinmis, canlanmistir. Titrek parmak-
lartyla onun ellerine, yiiziine dokunarak o hayalin gercekligi-
ni 6lcmeye c¢aligmistir. Su anda belki onun adini soylemis,
canim demis, sevgilim demistir. Belki o ad1 tam sOyleyecegi
sirada, o adin benim icin de kullanildigini hatirlayarak du-
daklarini biizmiis, susmustur. Boyle de olsa ne ¢ikar? Biitiin
bunlardan bana ne? Artik bu olay beni ilgilendirmemeli. Yil-
larca, bir gercegin oniine cektigim kalin duvarlarla, o gergek-
ten, cok daha belirli bir diis yaratmis olmadim mi? O diise
engel olabilecek giiciim var miydi? Su halde ha diis ha ger-
¢ek, ne onemi var? Doktorun soyledikleri dogruysa, Cigdem
birka¢ giin icinde olecekse, her sey kendiliginden bitecek. O
zaman onu, o bitmez tiilkenmez sevgisiyle bagbasa kalabilece-
gi bir yere yatiracagim. Ustiinii ciceklerle 6rtecegim. Onu da-
ha cok tedirgin etmemek i¢in artik ona yaklagsmayacak, yasa-
digim stlirece oradan ge¢gmeyecegim. Yasayacaksa eger, dok-
torun sozleri yanligsa, gene benden uzak olmali. Gene onu
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sevgisiyle bagbasa birakmaliyim. Aradan sessizce cekilir, H{-
da'yla beraber diinyanin bagka kdselerine giderim.

Esref boyuna anlatiyor, celik kralinin niteliklerini sayip
dokiiyordu.

Bir sey sdylemis olmak icin:

"Eee..." dedim, "senin isin ne boyle 6nemli bir adamla?"

Sakaciktan, giicenmis gibi, dudagini biizdii:

"Ben pek mi 6nemsizim?" dedi.

Gercekten Egrefe de kiiciik capta bir Ecza Krali denilebi-
lirdi. Gildim:

"Yok canim..." dedim. "Benim i¢in sen herkesten daha
onemlisin."

"Eksik olma."

Terasta yemek i¢in hazirlanmis masalardan birine karsi-
likl1 oturduk. Esref sarap istedi. Ben de portakalli bir votka
getirterek konugmay1 yeniden actim:

"Sahi, merak ettim. Senin demir kraliyla ne aligverisin
olabilir? Sen eczacisin.”

Omuzlarini kist1. Ne yazik ki Oyle, gibilerden bir hareket
yapti:

"Bir¢ok ilacin i¢inde," dedi, "¢elik vardir. Biraz celik satin
alip stok yapmak istiyorum."

"Egleniyorsun..." dedim.

Yarim bardak sarabi bir nefeste igti. Sonra:

"Elbet..." dedi. "Cocugum, sen hayati1 hald birka¢ lokma
yiyip yatip uyumak saniyorsun. Piyasa her giin degisiyor. Bir
glin giivendigin o daglara kar yagacak. Cogalmayan para
azalmak zorundadir. Seni kor topal yasatan varligin, bir de
bakacaksin ki, durdugu yerde eriyivermis..."

"Eee..." dedim, "sonra?"

"Sonrasi bu... Ben paramin bir kismini demir ve celik or-
takligina yatiracagim. Ogiidiimii tutarsan sana da salik veri-
rim.”

"Ben oyle bilmedigim islere girismem."



"Hay babanin canina rahmet... Cok siikiir seni hicbir ise
girismeden yasatacak parayr bolca birakmis.”

Uzaktan, denizi koplrterek bir motor gecti. Motor gliriil-
tiisti beni her zaman sinirlendirir. Kiyidaki yelkenlinin dire-
gine baktim.

Martilar yoktu artik.

7
ALI DEMIR VE CELIK T.A.O.

Ali Tamtiirk biirosuna on sekize on kala geldi. Surat1 asd-
mis, kumral biyiklart sarkmigti. Yorgun goriintiyordu. Ma-
¢in bitmesine yirmi dakika kala Akifi kosturmus, tac atan
sol agi8in kulagina gol basina bin lira verecegini fisildatmisti.
Sol aciktan sol ice, oradan santrfora gecip biitiin forvetleri
dolasan bu vaat bile canlandiramamist1 takimi. Brezilyaldar
oyunu sifira karsi, dort golle kazanmiglardi.

O giin, Brezilya mac1 ytziinden, biitiin goriisme saaderi
kaldirilmigt1. Salonda, beklemeyi géze alan Eczaciyla Ali'den,
bir de durmadan pipo igen kirmizi sagli bir Amerikali'dan
baska kimseler yoktu, 6zel kalem memuru onlar1 atlatmak
icin elinden geleni yapmigsa da basa ¢ikamamig, boyun eg-
mek zorunda kalmisti.

o0zel kalem memurunun actigr kapidan iceri girdikleri za-
man, bir masa lambasinin 15181 altinda sikintili ytiziine yap-
ma bir guliig vermeye ¢alisan Ali Tamtiirk:

"Ah o Sabri," diye bagirdi, "ah o Sabri... Penalt1 atmayi
bir tirli o6grenemedi. Sutu biraz daha usturuplu ¢ekseydi
ylizde yiiz gol olmustu..."

Yerlere kadar egile egile masanin oniine yaklasan eczaci,
Ali Tamtiirk'iin beceremedigini ustalikla basararak siritti:

"Yaaa efendim... Biz de memur beyden duyduk, pek
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uzuldik. Oysa gazeteler bu Brezdyaklari hic de Onemsemi-
yorlardr..."

Ali Tamtiirk ayaga kalkti:

"Yok..." dedi. "Yok, o kadar da degil. Zehir gibi oynuyor
herifler. Hele bir komiir karasi santrhaflar1 var, bizim sapsal
Niyazi'ye akla karay1 segtirdi Alimallah..."

Esrefin elini sikt1. Yer gosterdi.

Eczaci, hep o asagidan alan sonsuz mutluluk giiliisii icin-
de arkadasini tanitti:

"Arkadasim Ali, eshdb1 emlakten... zatialinizle tanismay1
pek istiyordu da..."

Ali, eczacinin boyle bir yalan kivirmasina igerleyerek ki-
zard1. Sessizce gllimsemeye calisti.

Tamtiirk, onun bitiin bicimini ¢abucak kavrayan kisa bir
bakistan sonra:

"Memnun oldum," dedi. "Beyefendiyi bir yerden gdziim
1sirtyor ama..."

Eczaci, bu iki adam arasindaki yapr benzerligine sagkinlik-
la bakti. Kendi kendine, herhalde aynadan, diye mirildandi.
Ali Tamtiirk'iin canli, atilgan gorlniigiine kargt dostunun
uyusuk, boyun egmis halini digiindii. Bicim benzerliginin ne
onemi olabilirdi? iste, bir su miskin miskin oturup babasin-
dan kalan parayi yemekle yetinen siinepeye, bir de diinyayi
avucunun i¢inde tutan su ihtiyar kurda bakmaliydi.

Ali Tamtiirk, kocaman bir kutunun kapagini agmis, dost-
lar1 i¢in getirdigi Havana sigaralarini uzatmisti. Kendisi i¢mi-
yor, Yenice'yi daha cok seviyordu.

"Glizel olmasina giizel ama..." dedi, "tiim yaprak meret-
ler... Oksiirtiilyorbeni..."

Eczaci, lakirdiy1r bir an once istedigi konuya ¢ekmek i¢in
sabirsizlandigi halde Tamtiirk'e saygili gériinmeye ¢alistyor,
her dedigine bas sallayarak, genis agzinin kenarlar1 nerdeyse
kulak memelerine kadar gerilmis, giiliiyordu.

O sirada odaya 6zel kalem memuru girdi. Kapinin oniin-



de, ceketinin acik kalmig bir diigmesini ilikleyerek: "AKkif,
emirlerinizi bekliyor efendim..." dedi.

Ali Tamtiirk ona bakmadi bile.

"Beklesin..."

Memur, kalin halilarin Ustiinde ayaklarinin ucuna basa-
rak yaklasti. Patronunun kulagina egiidi, bir seyler fisildadi.

Tamtiirk kizginlikla:

"Beklesin, dedim..." diye bagirdi.

Sonra, Brezilyalilara yenilen Tiirk takiminin 6ciinii almak
istermigcesine yeni bir giirlemeyle, kapiya yaklasan memuru
durdurdu:

"Bana bak cocuk..."

"Efendim beyim?"

"Bir herif gelecekti, Amerikali... geldi mi o?"

"Geldi beyim."

Memur kolundaki saatle, elindeki deftere hizla bir goz at-
t1. ingilizce bildigini belirten bir s6z rahatligiyla:

"The Ralph G. Gibbsons construction company S.A.'nin
Tiirkiye temsilcisi Mister Reynolds..." diye ekledi. "Goriis-
me saati on sekiz otuz... Daha on iki dakikasi var efendim."

"Pekala... Bana Ankara'yr bulun, Sosyal Saadet Bakani-

ni...

"Bagtistiine."

Ali Tamtiirk koltuguna iyice yaslandi. Tatli tatli gerindi.
Once eczacinin, sonra Ali'nin gdzlerine kurnazca bakti. Bre-
zilya yenilgisi dagilmaya baslamig, dudaklarinda icten bir gii-
limseme belirmisti. Simdi karsisindakileri, simarik bir ¢cocuk
gibi, daha bir oyuncakca goriiyor, daha bir mudulukla inceli-
yordu. Ustiinliigiinii alabildigine duyarak:

"Eeee?" dedi. "Esrefbey... demek boyle ha?"

Eczaci icinden sOviip saydigi halde bozmadi:

"Boyle efendim.”

Oysa idare kurulunun kendisi hakkinda verdigi karari 6g-
renmek icin ¢adiyordu.
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Tamtiirk oral1 degildi:

"Gegen giin..." dedi, "senin Ekrem'i gordim."

"Hangi Ekrem'i efendim?"

"Su senin Ekrem canim, topal Ekrem..."

Eczacinin giile¢ yiizli, onun Ekrem'i gormesinden otiiri
pek sevinmis, pek mutlulanmis gibi daha bir yayildi:

"Haaa, bizim Ekrem..."

"Iste o... dedi ki bana..."

Bu sirada telefon caldi, boylelikle Ekrem'in ne dedigi de
glime gitmis oldu.

Ali Tamtiirk, sesini Ankara'ya kadar duyurmak istercesine
bagirmaya baglamisti:

"Sen misin Pasam... Sagol... Ellerinden 6perim. Duaci-
yiz... Dort sifir yenildik... Yaaa, ne yapalim, ¢ok tzildik
ama... Bizim dovizden bir haber var mi? Hay yasayasin...
Bugilinlerde ayrilamayacagim, gelecek Sali oradayim. Efen-
dim? Vay pasam vay... Hah, hah, hah... Bati Almanya'ya
mi? Hoh, hoh, hoh, hoh. Hadi ellerinden 6perim."

Ali Tamtiirk telefonun kulakligini giirtiltiiyle yerine koy-
duktan sonra koltugunda unutulmus, sessizce Havanasini bi-
tirmeye calisan Ali'ye dondii:

"Hos adamdir bu Sosyal Saadet Bakani..." dedi. "Tanir
misiniz?"

Ali, hatirlandigindan 6tiiri sevingli, gilimsedi:

"Hayir."

"Omiir adamdir. Ama akilcig1 ticarete ermez. Mesru kar
diye bir yave tutturmus, soyler de soyler. Mesru kiar ne de-
mek? Ticarette sadece kar vardir, karin her tiirliisii de mesru-
dur. Brirakiniz yapsinlar efendim, birakiniz gegsinler... Yiiz-
ydimiz isadamlarinin, serbest rekabetin, diinya ticaretinin
yiizyili... Degil mi ya? Benim zenginlig§im memleketin zen-
ginligi demektir. Herkes zengin olamaz elbet, herkes bu isi
kiviramaz. Diinyanin her yerinde boyledir bu... Degil mi
efendim?”
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Ali, hep o seving¢ icinde, ne sOylense karsgdamaya hazir,
mirildandi:

"Cok dogru efendim."

Tamtiirk iyice acilmisti:

"iste ben," dedi. "Bunun en giizel 6rnegiyim. Hayata atil-
digim zaman meteligim yoktu. Bugiin milyonlar kazandim.
Amerikan sirketleri kapimda sira bekliyorlar. Bu hal, memle-
ketin gelismesi, memleketin saadeti degil midir? Su Sosyal
Saadet Bakam'ni her goriisiimde soylerim, bir tirli anlata-
mam. Ben senin yerinde olsam, derim, acarim kapilari, su gi-
bi akitirim dovizi... Ne korkarsin be, kaz gelecek yerden ta-
vuk esirgenir mi? Birak yapsinlar, birak gecsinler. Yok, mes-
ru kar beni sinirlandirmaliymis, neden efendim? Kim bunun
nedenini akd, insaf Ol¢tileri i¢inde sOyleyebilir? Beni sinirlan-
dirmak, memleket ticaretini sinirlandirmak olur. Buysa, va-
tan ¢ocuklariyla beraber vatanin hapt yutmasi demektir, iste
Sosyal Saadet Bakani'na bir tiirli anlatamadigim da bu...
Ben onun yerinde olsam..."

Eczaci firsat1 kacirmamak icin atildi:

"Neden olmuyorsunuz efendim?"

"Hah, hah, hah... neden mi olmuyorum? Basimi kasiya-
cak vaktim yok da ondan..."

"Bir adayliginizi koysaniz yiizde yiiz kazanirsiniz. Sizin
kadar sevilen kag memleket ¢ocugu var?"

"Kazanirim kazanmasina, kazanirim ama... Dogrusun,
eksik olmasinlar, severler beni. Gelgelelim siyasetle ugrasa-
cak zaman nerede? Ben olmasam bizim idare kurulu iiyeleri
kendiliklerinden uckurlarini bile baglayamazlar..."

"Bu da memleket gorevi..."

"Elbette, elbette, gelgelelim..."”

Ali dinlermig goriinerek Tamtiirk'tin ylizlini inceliyor, bu
mavi gozlii, kara benli, kalin kaglh yiizde, Esrefin anlata anla-
ta bitiremedigi basarilardan bir seyler ariyordu, Otekilerden,
karincalar gibi sokaklari dolduranlardan ne tstiinligii vardi
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bu adamin? Bir mektup ya da bir telgraf geliyor, belki de bir
telefon ¢aliyordu. Mektuba, telgrafa bakiyor, telefona kulak
veriyordu sadece. Ne kadar? diyordu icinden, evet, ne kadar?
Onemli olan buydu. Su kadar, diye karsilik aliyordu, evet, su
kadar... Tamam, diyordu o zaman, aldim. iste simdi de sati-
yorum. Buna kim engel olabiiir? Ben, bircok seyler alir, bir-
¢ok seyler satarim. Bu benim hakkim, isim, mutlulugum, ya-
samanin amacidir. Bu, benim 6zgilirligiimdiir. Evet, iste sim-
di de satiyorum, var mi alicis1? Var, var, var, diye sesler geli-
yordu uzaklardan. Ne kadar? diyorlardi, ama ne hafif, ne giic-
siiz, ne derinden... Onemli olan bu degil siiphesiz. Mavi goz-
lerini sorularin iistiine dikiyor, kalin kaslarin1 kaldiriyor, ya-
nagindaki kara benin Ustiindeki killar1 ¢ekistiriyordu. Sorular
ugusuyorlar, kivraniyorlar, ezilip blikiiliiyorlardi. Oysa, her
gecen zaman parcasinda mutlulugunu biraz daha duyarak,
agir agir: Su kadar, deyiveriyordu. Aldik, aldik, aldik, diye
karsiliklar geliyordu uzaklardan. Onemli olan da buydu. Kol-
tuguna biraz daha yaslaniyor, sigara kutusundan Havanalar
¢ekiyor, kokluyor, birakiyor, bir Yenice yakiyor, Akififorvet-
lere gonderiyor, Sosyal Saadet Bakani'na telefon ediyordu.

Her sey gerektigi gibiydi. I¢ ice yerlesen odalar, odalarda
koltuklar, koltuklarda adamlar vardi. Pencereler goge a¢ilmis-
t1. Gogiin icinde glines, glinesin altinda deniz, denizin Ustiinde
gemiler... Sonsuz bir bosluk uzaniyor, biitiin didinmeleri,
kaygilari, diisiinceleri kavrayip bilinmeyen bir yere gotiiriiyor-
du. Gemilerin direklerinde martdar, martilarin yuvalarinda
yavrular, yavrularin yireklerinde sevilmek, korunmak kaygi-
lari vardi. Sonra kiyilar, kiyilarda evler, evlerde diisler...

Tamtiirk:

"Bak Esrefbey..." diyordu. "Millet begendigi yemi ariyor-
sa suc benim mi? Aptal kus okseye dort ayagiyla yakalanir-
mis. Gligslizler temizlenir, gii¢liiler ayakta kalir. Bu, bir evren
kuralidir. Giigliiler akillidir. Toplumu elbet giicliiler, akillilar
¢ekip cevirecek..."



Ali, arada kulagina so0ylece calinan bu sozlerden sonra, bu
adamin yerinde ben olsaydim, diye diisindi. Higbir ¢abam,
hicbir istegim kalmazdi. Kazandigim biitiin paray1 topraga,
mala, bankalara yatirip bir koseye cekilirdim. Yasayisim bu-
giinkiinden farksiz olurdu. Mutluluk buysa ben de mudu ol-
maliyim, ama gene de kendimi mutlu bulmuyorum. Bu ada-
min 6lim yataginda bir Cigdem'i, o Cigdem'in basucunda
onunla beraber cancekisen bir sevgilisi, her gece yatagini 1si-
tan bir Hilda's1 var midir acaba? Yoksa eger, benim mutsuz-
lugumu anlayamaz. Boyle olunca da kendi mutlulugunun bu
karmakarisik islerden geldigini sanmakta haklidir. Bu adam,
her seyin gerektigi gibi oldugunu bilmeden yasiyor. Mutlulu-
gu da bu yiizden belki... Bu adam gogiin icinde bir glines,
glinesin altinda bir deniz, denizin iistiinde gemiler bulundu-
gunu bilmiyor. Gemilerin direklerindeki martilar, martilarin
yuvalarindaki yavrulari, kiyilari, kiyilardaki evleri gormiyor.
Ne tuhaf... Oyle bir adam ki, mutlulugunu bilgisizligine,
gorgusuzligine borglu.

6zel kalem memuru kapiyr agmisti. Urkek bakiglarini Eg-
refle Ali'nin ustiinde gezdirerek:

"Saat tam on sekiz otuz efendim... dedi. "Mister Rey-
nolds'u kabul edecek misiniz?"

Tamtiirk ayaga kalkti. Masanin ¢evresini dolasarak yanla-
rina geldi. Bir elini eczacinin omzuna koydu:

"Iste boyle Esref beycigim. Gene gel de yarenlik edelim.
Beyefendiyi de getir, olmaz m1?"

Eczaci1 bu sozlerdeki yakinliga sevinmekle beraber, bekle-
digi sonuca varamamaktan otiru kuskulu, yari giilen yar1 ag-
layan bir yiizle dogruldu. Tamtiirk her ikisini de dostca bir
davranigla omuzlarindan yakalayip kapiya dogru itmeye bag-
lamisti. Tam cikacaklar: sirada, hentiz hatirlamig gibi:

"Senin is i¢in..." dedi, "daha bir karara varamadik. Bes
on giin sonra bana bir telefon ediver..."
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Saat 18.50: Ingilizce bilen 6zel kalem memurunun aracili-
giyla The Ralph G. Gibbsons construction company S.A.'nin
Turkiye temsilcisi Mister Reynolds'la yapilan goriigme bitti.

Saat 19.00: Ali Tamturk, blirosundan ¢ikip otomobiline
bindi.

Saat 19.10: Ali Tamtiirk, T.Y.P. Bankasi Genel Miidiruyle
gorusti.

Saat 20.15: Ali Tamtiirk, T.Y.P. Bankasi Genel Miidiirlii-
giinden c¢ikarak otomobiline bindi.

Saat 20.35: Ali Tamtiirk evine geldi. Elbise degistirdi. Ka-
risin1 sordu. Evde olmadigini 6grenince soviip saydi. "Soyle-
yin ona," dedi, "Bu kadar ¢ok siirtmesin, yarin evde otursun,
beni beklesin."

Saat 21.10: Belediye Gazinosu'nda Valinin Amerikali uz-
manlar serefine verdigi ziyafette bulundu. Limonlu bir votka
icti. Valinin sOylevini alkigladi.

Saat 22.30: Ali Tamtiirk, iki arkadasiyla beraber Belediye
Gazinosu'ndan c¢ikti. Kii¢ik Ciftlik Parki'na gelerek Zeki
Miiren'den, Bir Muhabbet Kusu, sarkisini dinledi. Raki icti.

Saat 23.10: Arkadaslariyla beraber, Tepebasi Gazinosu'na
geldi. Safiye Ayla'dan, Her Yer Karanlik sarkisini dinledi. Bi-
raz daha raki icti. Sahneye cikip Aydin folklor ekibine katda-
rak zeybek oynadi.

Saat 23.40: Ali Tamtiirk, arkadaslariyla beraber Cordon
Bleu'niin pavyonuna geldi. Bir viski icti. Ciplak dansozii sey-
retti. Telefonla Akificagirttt. SPARTACUS
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Saat 24.30: Ali Tamtiirk, arkadaslarin1 Cordon Bleu'de bi-
rakarak Akifle beraber ¢ikti.

Saat 24.35: Otomobil Ayaspasa'daki apartmanlardan biri-
nin 6niinde durdu. Akif, onu ticlincii kata ¢ikardiktan sonra
asagl indi. Otomobilin icinde uyuklayarak beklemeye bagla-
di.

Saat 2.00: Ali Tamtiirk, yorgun argin apartmanin merdi-
venlerinde goriindii. Soférden dnce davranip otomobilin ka-
pisini acan Akife: "Uykum var," dedi, "saat ka¢ oldu?" Son-
ra: "Bizden is gecmis artik be Akif," diye takild.

Saat 2.10: Ali Tamtiirk, metresinin evine geldi. Gece lam-
basinin 1s18inda, yatakta uyuyan kadina, basini cevirip bak-
madan soyundu. Kamburunu, metresinin sicak gégsiine yer-
lestirerek horul horul uyumaya basladi.

Saat 10.45: Ali Tamtiirk uyandi. Ilik bir dus yapti. Kahval-
t1 etti. Kendisinden para isteyen metresine agti agzint yumdu
g0zlinil, soylemedigini birakmadi.

Odanin kapisini1 giirtltiiyle actigi zaman Suna, aynanin
karsisinda ¢irdgiplak oturmus, 6gle giinesinin 1s1ginda tel tel
parddayan sar1 saglarini tariyordu. Giizellik yarismasinda
Tirkiye ikincisi seclidikten sonra, Tamtiirk'tin Cadillac't Ye-
nikapi'daki tahta evin oniinde durdugu giin, on dokuz yasin-
daydi. Annesi once bir hayli nazlanmis, biricik Huriye'sini
agababasi yerindeki - istelik tic kar1 bosamis - bu ihtiyar
adama vermemek i¢in direnmisti. Giizellik yarismasina Suna
adiyla katdan Huriye'cigin, mahalle delikanlilarini ¢ileden ci-
karan incecik bilekli uzun bacaklari, bembeyaz boynu, safran
sarisi saclar1 vardi. Her gece, tahta evin sokaga sarkan cum-
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basinin altinda sarlolar soylenir, beyitler okunur, ahlar ceki-
lirdi. Hele bir, kose basindaki bakkala gitmeye gorsiin, ma-
halle kahvesinde, zarlar1 atilmig tavlalar, kozu kirdmig iskam-
bil kagitlar1 kimsesiz kalir; daracik sokak, ah anam, yaradana
kurban olayim, Allah sahibine bagiglasin, canini yesinler se-
nin, s6zlerinden gec¢ilmez olurdu. Ya suslenip ptislenip, takip
takistirip gezmeye gittigi zamanlar... Bigcak Hasan, kendini
Arnavut kaldirimlarinin tstiine atar, sarast tutmus gibi daki-
kalarca tepinir, kafasina li¢ kova su bosaltdmadan ayilmazdi.
Onla on bes arasi yeni yetisen erkek ¢ocuklar1 yikik duvar ar-
kalarinda birer birer kayboluverirlerdi. Stit¢li birdenbire yok
olan esegini, bakkalin kiz1 kecisini arayadursun, Huriye, ar-
dinda agir bir leylak kokusu birakarak gecip giderdi. Bu ko-
ku, irii ufakli birgcok burunlar tarafindan dakikalarca kokla-
nirdi.

Nereye gittigini, neler yaptigini kimseler bilmezdi, ama
doniis saati elifi elifine kestirilirdi. Bu, ¢ok zaman, kose mii-
ezzinin aksam ezanint okumak tlizere tahta minarede goriin-
digu saate rastlardi. O zaman bickin Hasan, yeniden Arna-
vut kaldirimlarinin tstiine atilmak i¢in kahvenin ontine, gi-
nese cikardigl hasir iskemlede dinlenir, kurunur; stizgiin goz-
lerini sokagin caddeyle birlesen kavsagina diken on beslikler
yorgun argin duvar diplerine ¢okerlerdi.

Glizellik yarigmasinda kralice seciiebilirdi elbet. Hakki
yenmisti. Ali Tamtiirk, ne dnemi var, ben onu demir ve celik
kralicesi yapacagim, diyordu. Annesi de her Allahin giinii ka-
piya dayanip gesitli hediyeler tasiyan Cadiilac'a boyun egmek
zorunda kalmigti. Eh, damat biraz yaslicaydi ama, kadin de-
geri biiir, olgun, akilli uslu bir erkekti. Ug kan bosamissa da
ne ¢ikar, bir taneciginde bile su¢ onun degiidi ki... Anacigi-
nin tek emeli Huriye'cigin saadetiydi. Huriye'cik giin gor-
stindi, rahat etsindi.

iste boylece, Huriye'cik, bes yddir giin goriiyor, rahat edi-
yordu.
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Ali Tamtirk odaya girdigi zaman, aynanin karsisinda ¢i-
ril¢iplak oturan karisina bakmadan yurudiu. Kosedeki mer-
mer masanin ustiinde duran vantilatoru isletti.

"Ofbe..." dedi, "bu ne sicak? Ag¢sana su pencereleri..."

Suna, elleriyle yeni taranmis saclarini sivazlayarak beyaz
boynunu cevirdi:

"Olmaz, isirim."

Ali, o zaman, karisinin ¢iplak oldugunu gordi. Geng ka-
dinin yuvarlak sirtt beline dogru bitip yok olacakmisgasina
daraliyor, dirseginin altindan kiiciiciik, pembe uclu memele-
ri goruniiyordu. Daha birkac yil once delicesine sevdigi bii-
tin bu guzellikleri unutmustu sanki... Karsisinda yabanci
bir kadin var gibiydi. O kadar baska, o kadar yeni...

"Diin aksam neredeydin?" diye sordu.

Suna giiliimsedi:

"Ben sana soruyor muyum?"

"Sen bana soramazsin."

"Nig¢in soramaz misim?"

"Ben erkegim de ondan... isadamiyim. Kirk tarakta kirk
bezim var. Para kazaniyorum para..."”

"Ne yapalim para kazaniyorsan?"

"Lakirdiya bak be... Bir kazanmayayim da gor. Ananin
Yenikapi'daki evinde oturursun édmriince..."

Suna kahkahalarla giildii:

"Zor otururum..."

Sonra, goz kirpti. Giin gormenin, rahat etmenin yollarini
artik senden iyi 6grendim, anlamina basini salladi. Coktan-
dir kocasinin laflarini kaniksamis, aldirmaz olmustu. Ona
karsi ne sevgisi, ne saygisi kalmisti.

Ali, burnundan soluyarak yaklasti. Elini karisinin ¢iplak
omzuna degdirdi. Nemli avuclarinin altinda, sari tiiyciiklerle
ortuli, yumusak derinin dikligini duydu. Bir zaman, killar
aklagmis parmaklarint para sayar gibi oynatarak ¢iplak om-
zun ustiinde dolastirdi. Sonra, yavas yavag gogse dogru in-
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meye bagladi. Birdenbire o kiiciiciik yuvarlagi yakalamak,
avucuna almak i¢in dayanilmaz bir istek duymustu. Ama ya-
pamadi. Suna, hep o giillisle, titreyen elini itmis, uzaklastir-
misti.

Icini cekti. Cokiiyorum galiba, diye diisiindii, tuh Allah
kahretsin. Coktlikce de boyun egmeye basliyorum. Eskiden
olsaydi, yapabildigi kadar itsin elimi, istedigimi zorla alirdim.

Sonra, odanin en uzak kdsesine cekildi. Bir koltuga otur-
du.

"Hazirlan," dedi. "Saat {lic ucgagiyla Ankara'ya gidiyor-
sun."”

Suna sagsmadi, ama sasar goriindii:

"A, a, a... bu da nereden ¢ikt1?"

"Bu aksam Amerikali isadami1 Mister Gibbsons serefine
balo verilecek. Orada bulunacaksin."”

"Sen gelmiyor musun?"

"Hayir. Seni Akifgotiirecek...”

"Ben o Akifdenilen herifle suradan suraya gitmem."

Ali, birden giiclenmek istercesine, oturdugu koltugun ya-
nma kiyasiya bir yumruk indirdi:

"Gideceksin."

Yiziiniin cizgilieri gerilmis, icinden kocaman killar sarkan
burun kanadan kabarmisti. Kansina, avini bir an 0nce par-
calamak isteyen bir yirtici hayvan bakisiyla bakiyordu. Yana-
gindaki ben, bir nabiz gibi atmaya baslamisti.

Kadin, kesinlikle tekrarladi:

"Gitmeyecegim."

"Gideceksin diyorum. Beni cileden ¢ikarma..."

"Ne olur ¢ikarsan?"

Ali hizli hizli soludu. Gézleri parlamis, biirosunda oturup
egemenligi altindaki insanlarla konusurken oldugu gibi, ya-
naklart kizarmigti. Diglerinin arasindan:

"isin ucunda en az iki milyon var..." diye bagirdi.

Suna, kocasina kiiclimseyerek bakti:
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"Bana ne..." dedi. "Hem... hani sen kazaniyordun bu pa-
ralari... Yabanin givurlarindan bana ne oyleyse?..."

Ali'nin viicudu kizginliktan sapir sapir titremeye basla-
migt1. Seviyordu bu kadini, evet, delicesine seviyordu. Onun
icin her seyi yapabilir, 6lebilir, milyonlar harcayabilirdi. Ama
gelecek milyonlardan vazgecemezdi. Bir cesit hastalikti bu,
delilikti.

Yerinden kalkti. Sirtindaki kamburu biraz daha kabarta-
rak odanin ortasina dogru yiriidii. Giirleyen bir sesle:

"Gideceksin..." dedi.

"Gitmeyecegim."

"Gideceksin... Yoksa..."

Suna da yerinden kalkmuis, cirilgiplak, kocasinin karsisina
dikilmisti. Uzun boyu, her kipirdanisinda titreyen memeleri,
omuzlarina dokiilen sari1 saclariyla Ingres'in odaliklarini an-
diriyordu.

Boy aynasina carpan 0gle glinesi, duvarlarda oynagsmaya
baslamisti.

Olesiye tiksiniyordu kocasindan. Bu duyguyu daha koy-
nuna girdigi ilk gece duymustu. Tiitiin kokan sicacik, hasta
bir nefes, icinden killar sarkan kocaman bir burun, cerahati
kuruyup kabuk baglamig yarayr andiran koca bir ben, iistelik
her doniiste, her kivrilista kollarini, omuzlarini acitan koca-
man bir kambur, o yapma biiyiikliik, o gosteris, yakistirma
ustiinliigiinii her an basa kakan o ¢alim, biitiin bunlara karsi
yarart ugruna kendisini oniine gelene itisindeki o alcalis...
Tiksinmesine iyice tiksiniyordu ama alismisti bir kere. Bu
eve, bu otomobile, bu giyime, bu usaklara aligmisti.

Ayni1 kesinlikle:

"Yoksa ne olurmusg?..." diye bagirdi. "Do6ver misin, ha?...
Senden korkacagimi mi saniyorsun?..."

Pencerenin disindan bir piyano sesi geliyordu. Uyusturu-
cu bir 0gle glinesinin duvarlarda oynasan 1s181... Bir stirahi-
den billlr bir kaseye damlatilirmig gibi kesik kesik dokiilen
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notalar... Geng, giizel bir kadinin viicudundan yaydan bayd-
tict bir koku... Her sey bir anda degisivermisti sanki. Ali'nin
yuregini, bir an i¢in, her zamankinden ayri1 duygular, kafasini
her zamankinden ayr1 disiinceler kaplar gibi olmustu. Dog-
dugu giinden beri bilitiin olup bitenleri unutmak, silmek,
yepyeni bir hayata baslamak... Gilinesin 15181 altinda, tuslar-
dan damlayan seslerle, bir kadin kokusu koklayarak ¢miirce
uyumaktan ibaret yepyeni bir hayata...

Cabucak silkindi, kendine geldi.

Mavi gozlerini karisinin ytuiziine dikti. Bu geng¢ viicudun
glizelliklerini gerektigi gibi bilmiyordu ama onun saf, cocuk,
mahalle kizi ruhunu iyice taniyordu. Yiikselisinde oldugu gi-
bi, alcaliginda da ayni yapmalig1 gizleyen bir sesle:

"Hayir..." dedi yavasca. "Rica ederim, yalvaririm, ayakla-
rina kapanirim... Ihtiyar kocacigina acirsin sen, onun mah-
volmasini istemezsin."

Saat 14.58: Suna Tamtiirk, sirtinda kil rengi ¢ok sik tay-
yor, Yesilkdy havameydaninda bulunanlar1 giizelligine hay-
ran ederek ucaga bindi.

8
ALI SOSYAL SAADET BAKANI

Ali, baldizinin omzu istiinden, biifenin aynasinda kendi-
ni gordi. Aynanin i¢inden diigmanca ona bakan bu kafaya
sokakta rastlasa taniyamazdi. Bu mor cergeveli baykus gozle-
ri, bu sarkik yanaklar, bu ak saglar onun muydu? Yanaginda-
ki ben biisbiitiin biiylimiis, burnu iyice uzayip dudagina ka-
panmisti.

Once goézlerini yummak, bu korkung yiize bakmamak is-
tedi. Sonra... ben Bakanim, diye diisiindii; bu surat, su tllke-
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de yasayan biitiin insanlarin tstiine ¢ikmis giiclii bir adamin
suratidir.

Karsisinda oturan baldizi, sanki onu gormemek istermis
gibi basini1 6ntline egmis, bir eliyle agzin1 kapatmisg, bosalan
tabagina gililimsiiyordu.

Kaynana, her zaman c¢atik duran kaslarini biraz daha ca-
tarak, azarlarcasina:

"Tuzlugu vereyim mi?..." diye sordu. "Salcaya tuz koy-
may1l unutmuslar gene..."

Ali:

"Hayir..." dedi, "istemem."

Salcanin tuzsuz olusu gittikce sertlesen damarlarina daha
elverigliydi.

Kansi, sofranin bir ucunda, kahkahalarla giilerek erkek
kardesine bir seyler anlatiyordu. Saglarini yeni yetisen bir
genc kiz giiveniyle omuzlarina dokmiustii. Sesinde cocukca
bir sakima, bir kirilip dokiilme vardi. Cevresindekileri, gii-
zelliginin koruyuculugu altinda tutmaktan dogan bir gima-
riklik icindeydi.

Dayisinin yaninda oturan Meral, masanin ortasinda, ko-
caman bir vazodan tasan sonbahar ciceklerine dalmisti. Ta-
bagindaki yemek oldugu gibi duruyordu.

Uc yildir Lisenin birinci sinifinda okuyan Vural, kapinin
araligindan sessizce odaya siiziilen kediye:

"Hello mister James..." diye bagirdi.

Ingiiizce 6gretmeni Mister James'e benzediginden otlrl
kediye bu adi takmisti. Caresiz kaldig1 zamanlar kedi de Mis-
ter James gibi miyavliyordu. ikisi de, yarisindan ¢ogu haylaz
bir sinifla, kendilerinden baska hicbir seyle ilgilenmeyen bir
aile icinde, sik sik caresiz kaliyorlardi.

Geng, giizel bir hizmetc¢i kiz sofraya ikinci yemegi getir-
migti. Vural'la gozlerini bir an ablasindan kurtaran dayisi
birbirlerini stizerek iglerini cektiler.

Kaynana oOnce kendi tabagina koydugu yemegin tadina
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bakti. Dudaklarin1 birka¢ kere sapirdattiktan sonra hizmetgi
kiza:

"Tuz yok..." diye bagirdi. "Bunda da tuz yok... Ascibasi-
ya ne oluyor bilmem ki, asik m1 ne?..."

Ask soziinu duyan Meral irkildi. Ciceklerden ayirdigi goz-
lerini builylikannesine ¢evirdi. Dalgin dalgin bakti. Cani hicbir
sey yemek istemiyor, sofrabasi iskencesinin bir an 6nce sona
ermesini bekliyordu.

Ali icinden, elbet diye soylendi, as¢i da asik. Onunki can
degil mi?... Iste kiz1i, oglu, kayinbiraderi, karisi, kendisi...
Tabagina bakip uslu uslu giiliimseyen zavalli baldizla koca-
mis kaynanadan baska herkes asikti bu evde. Su anda Per-
ran't hatirlayip yiiregi sizlamiyor muydu? Bakan oldugundan
beri gizlice beraber yasamaya bagladigi Perran, yeni bir araba
isterim, diye tutturmustu. Bir haftadir surat asiyor, istegi ya-
pilmadik¢a kapiyr agmayacagini soyliiyordu. Oysa Ali'nin
biitlin saadeti, her giin biraz daha artarak, onun bir bakigina,
bir gilusiine baglanmisti. Ak sa¢larinin, bukiik belinin, alt-
migina varan yasinin boylesine bir ilgiye ihtiyaci vardi. Bir
haftadir ne yapacagini sasirmis, caresizlik i¢ginde bunalmisti.
Yirmi, yirmi bes bin liray1 gozden ¢ikarip arabayr almak ne
kadar elinde degilse, bu ilgiyi bir araba ytiziinden koparip at-
mak da o kadar elinde degddi.

Kardeginin tabagina yemek dolduran karisi, neseyle sinir
karisimi bir kahkaha nobetinden sonra:

"Ascibasiyr evlendirelim oyleyse..." dedi.

Gilizel hizmetci kizardi, yanaklari daha bir pembelesti.

Kayinbiraderi olagantsti bir a¢gozluliikkle bir yandan ye-
megini c¢atallarken, obir yandan bosalan tabagi almak igin
egilen hizmetg¢inin, onliglnin icinden sarkan gogsini go-
zetliyordu. Ug dort okul degistirdikten sonra, Vural gibi, inat
etmemig, lisenin ne yapsa bitmeyecegini anlayarak, biitiin
glin uyuyup, biitiin gece dolagmakta karar kilmisti. Nasil olsa
annesiyle ablasi cep har¢ligini bol bol veriyorlardi. Liseyi biti-



ALI 7

rip de ne olacakti, bugiinkiinden daha mi rahat yasayacakti
sanki? Hem enistesi eninde sonunda onu bir ise yerlestir-
mek, bir baltaya sap etmek zorundaydi. Balta sap1 olmak hig
de hosuna gitmiyor, elinden geldigi kadar o giinii geciktir-
meye caligityordu.

Bos tabaginin yanina iki dilim ekmek siiren kaynanasi:

"Aaa..." dedi, "yemek almadiniz mi1 siz?... Ben aldiniz sa-
niyordum."”

Ali, sogukega:

"Hayir..." dedi, "ondan yemeyecegim."

Oysa, oniline koymus olsalardi, pekalad birkag lokma yiye-
bilirdi. Her biri kendilerinin ya da sevdiklerinin tabaklarini
doldurmuslar, onu diisinmemislerdi. Koca evde hi¢ kimse
onunla ilgilenmiyordu, kimse yedigi su yemegi ona bor¢lu ol-
dugunu aklindan bile gegirniiyordu. Masanin altinda, ara sira
Vural'in disiirdiigii ekmek pargalarini toplayan Mister James
bde ondan daha mutluydu.

Kaynanasinin oniline sirdigi ekmek dilimlerini yokladi.
Yumusacik, taze dilimlerdi. Bakan olmadan once, kaynanasi,
ne kadar bayatlamig dilimler varsa onun Oniine siirerdi. Ba-
kanliginin tek faydasini bu giilmek bilmez kadinin biraz aza-
lan diismanliginda bulmustu.

Meral, hep o halde, tabagindaki yemege elini siirmeden
ciceklere bakiyordu. Gozlerinin altinda uykusuz gegirilmis
gecelerin belirtileri vardi. Onun bitkinlik akan yiliziinii siizen
Ali, gececek, diye diisiindii, ama gecmese de onu o serseriye
vermeyecegim. Yok sanatciymis, siir, hikdye yazarmis. Serse-
riligin bundan iyisi can sagli§i. Aslinda, issiz gii¢siiziin biri...
Benim gibi bir Bakanin kizini istemeye kalkmasi ne ylizsiiz-
lik...

Yeni bir kahkaha ndbeti, bu sefer de, Ali'nin bakiglarini
karisinin ustiine c¢ekti. Karisi, kirki agmig yasina karsi, diiz-
gliin boynu, pembe, ¢iplak omuzlariyla geng bir kiz gibi gorii-
niyordu. Ali diglerini sikt1, soyleyecegim, diye mirildandi, ne
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olursa olsun, bu gece her seyi soyleyecegim ona. Beni daha
¢ok giiliing etmeye hakki olmadigini, maazallah soylentiler
sayin Bagbakanin kulagina giderse, bu ylizden Bakanligimi
bile kaybedecegimi anlatacagim, hele buna hi¢ mi hic razi ol-
mayacagimi, ailemizin gelecegini diisinmek sorumlulugunu
benim kadar onun da tasimasi gerektigini...

Eliyle gogstine bastirdi. Yiireginde gittikce artan bir sizi
vardi. Cok yorulmustu bugiin. Bakanlar kurulunda memle-
ketin saadeti tstiine iki saat konugmustu. Kuruldan ciktiktan
sonra, hemen dinlenme odasina c¢ekilmis, masajcisini cagirta-
rak kirtlip dokiilen viicudunu onun ellerine birakmisti. Bir
siirii mektuplardan birkagini okumasini séylemisti. Ozel ka-
lem midiri de mektup tomarindan rasgele birini ¢ekmis,
Okslirmiis, okumaya baglamisti:

"Sayin Bakan. Huxley'i tanir misiniz? Akilli bir adamca-
gi1zdir. isinizden oOtiirii ¢ok tiztildiigiinlizii sandigim su glin-
lerde size, onun saadet haplarini salik vermeyi diigtindiim,
isittigime gore, Amerika'da bir¢ok fabrikalar Huxley'in So-
ma adini verdigi bu haplardan bol bol yapmislar, ucuza sata-
caklarmis. Ulkemizin saadetini saglamak icin, ¢ok bir sey de-
gil, on bin kilo satin alabilirsiniz, adam basina yarim gram
yeter. BOylece, o bitmez tiikkenmez iiziintlilerinizden kurtul-
musg olursunuz. Siz bizim saadetimiz icin kendinizi tiiketi-
yorsunuz, bizler de sizi mesut gormek isteriz. Sonsuz saygi-
lar, saadetler..."

Mektup bittikten sonra:

"Kim yazmig bunu?..." diye sormustu,

o0zel kalem miidiiri gozligini diizeltmis, kagidi burnu-
na yaklastirarak sokmeye caligmisti:

"Karigik bir imza efendim, okuyamiyorum."

Ali, elektrikli titreticinin altinda yogrulan omuzlarini ki-
mildatmamisti. Masor Lambo, hemen fisi ¢ekerek makineyi
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durdurmus, becerikli elleriyle elektrik 1s1g1 altinda yumusa-
yan kamburu sivazlamaya baglamisti.

Bakanlar kurulunda ne giizel bir demeg¢ vermisti bugiin.
Biitiin acilarin sebebini insan ahlakina baglamisti. Ahlak, gii-
nimiiziin en 6nemli konusuydu. Ekonomik sikintdarin tii-
mi ahlak diisiikliiglinden doguyordu. Ticaret alaninda mes-
ru karla yetinilmesi bir ahlak egitimine bagliydi. Toplumda,
ozellikle, ahlakin temsilcisi kadinlardi. Ekonomik sikintilar
kadinlarin erkekleri liikse siiriiklemesinden doguyordu. Or-
negin, sirali sirasiz yeni bir araba isterim diye tutturuyorlar-
di. Erkekler kadinlarina karst hosgoriilii, giicsiizdiiler. Bu
gligsiizliik Oylesine bir Tanr1 kuraliydr ki, Sosyal Saadet Ba-
kanliginca caresi bulunamazdi. Bu halde ahlak egitimini bir
an once kadin denilen yaratiklara yoneltmek gerekiyordu.

Konugmasini:

"Sayin Bagbakanim," diye bitirmisti, "sayin Milli Egitim
Bakani arkadasimdan anlayis, yardim diliyorum. Okullarda-
ki ahlak egitimini, yiizde seksen artirsinlar, 6zellikle kizlari-
miz icin ayr1 kurslar acsinlar, konferanslar diizenlesinler.
Kizlarimiz hesap, fizik, edebiyat bilmeseler de bu topluma
faydali olabilirler, ille velakin ahlak..."

Vural:

"Baba..." diye bagirdi.

Ali, yerinden si¢gradi. Basini kizginlikla ¢evirdi:

"Ne var?"

Satir satir yeniden mirildandigr o giizel demecin yarida
kalmasina icerlemisti.

Vural:

"Biliyorsun," dedi, "Brezilyalilar Ankara'ya geldi. Bu pa-
zar rGvansg magl var.

"Eeee?"

"Bizi gotiireceksin, degii mi?"

"Tabii... tabii gotlirecegim."”

Kizginligi birdenbire gecivermis, boyun egmisti. Gergek-
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ten oglanin hakki vardi, istanbul'daki yenilginin 6cii ingallah
bu pazar alinacakti. Hem birkac haftadir ayagi burkuldugun-
dan otiirii oynayamayan Nurtopu Naci de iyilesmis, antren-
manlara baglamisti. Dogrusu bu mag kiigliimsenemezdi.

Kafas1 birka¢ dakika stadyumda dolastiktan sonra gene
onu cok yoran, lizen olaganiistii giiniine déndi. Evet, Ba-
kanlar Kurulunda iyi konusmus, bakan arkadaslarinin hay-
ranligint kazanmisti. Ama sonra... Ah, keske bunun sonrasi
olmasaydi...

Bol elektrik 1s181yla gittikce 1sinan odada terlemeye basla-
yan 6zel kalem miudiuri, sikildigini belli etmemeye ¢alisarak:

"Daha okuyayim mi1 efendim?..." diye sormustu.

"Okuyunuz..." demisti Ali.

0zel kalem miidiiri elindeki zarflardan birini daha yirt-
mis, icinden ¢ikan alt1 yaprakli uzun mektubu okumaya bas-
lamisti. Parti Bucak Baskanlarindan biri; Bucaginda oturan
vatandaglarin bahtsizligindan s6z agiyor, buna sebep olarak
da mahallelerindeki otomobil tamirhanesinin olaganiistii gii-
riltiisiinii gostererek bu tamirhanenin tezelden kapattirilma-
sin1 diliyordu.

Huxley de kimdi acaba? Saadet veren o ilac gercekten
Amerika'da yapiliyor muydu? Masajdan kalkar kalkmaz, ilk
isi bilim biirosuna bunu incelettirmek olmaliydi.

o0zel kalem miidiiri okudugu mektubun heniiz liciincii
yapragini bitirmisti. Lambo, kocaman bir tuzluktan ciplak
kollarina talk pudrasi serpiyordu. Elektrik 1sigindan tedirgin
olmamasi i¢in kafasina ortiilen havlunun altinda 6zel kalem
midirinin sesini gii¢liikle duyuyordu.

Sebepler bir yana, diinyada ne cok bahtsiz vardi. Gergek
olan insanlarin aci cekmesiydi. Saadet dedigimiz, belki de, bu
acilarin kisa bir zaman i¢in dinmesinden, durulmasindan
ibaretti. Her seyden once, insan, elinde olmadan icine girdigi
bir sosyal alanda, gonliiniin diledigi gibi yasayamiyordu. Saa-
deti engelleyen bir¢ok toplum kurallari dogmustu. Ama bu
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kurallar da gene saadeti, hi¢ degilise baskalarinin saadetini
saglamak icin konulmusg degil miydi?... Basibog yaratiklar,
Ornegin hayvanlar, gerektigi gibi mesut muydular acaba?...
Onlarin, baglarina ¢c6kmiis kalabalik aileleri, kendilerini rezil
eden kardari, yirmi beg binlik araba isteyen metresleri yoktu
suphesiz. Boyle de olsa, en ustlin yaratik olan insan, hayvan-
ca bir bagiboslukla yasayamazdi. Aklinin egemenligi altinda
kendini sinirlandirmak, dizginlemek zorundaydi. Toplumda
akil, ahlak olarak beliriyordu. Ille velakin kadinlar...

Bu kadinlardan birinin, baldiz hanimin higkiriklari, Ali'yi
kendine getirdi. Kuskuyla basini kaldirdi. Kaynanasi da cgata-
lin1 birakmis, o sert, kocaman, hi¢bir duygunun belirmedigi
ylziini kizina ¢evirmisti. Son ndbet geceli ancak bir hafta ol-
mustu. Birkag giine kadar onu Istanbul'a, akil hastanesine
gotiireceklerdi. Nobeder her zaman hickiriklarla baglardi
ama bu kadar siklastigi goriilmemisti.

Glizel hizmetgi, lciincii yemegi getirmisti.

Baldiz, birkac kere higkirdiktan sonra sustu. Gene, her za-
manki gibi, agzi eliyle ortiilli, tabagina bakip sessiz sessiz gii-
limsedi. Ali kendi kendine, hani ablast da bundan akilli de-
gil, diye diisiindii, bu hi¢ olmazsa o korkun¢ kahkahalar ye-
rine sessizce giiliimsemesini beceriyordu.

Baldiz hanimin higkiriklari, annesiyle enistesinden basgka
kimsenin umrunda olmamist1. Kayinbirader, ablasini dinler-
misg goriinerek glizel hizmetciyi gozetliyor, Vural, bir tiirlu
doymak bilmeyen midesine bir makine hiziyla yeni lokmalar
gonderiyor, Meral, vazodaki ¢iceklere dalmig, diisiinii yasi-
yordu.

Acik pencerelerden sehrin giiriiltiisii geliyordu. Yagmur
ciselemeye baglamisti.

Kaynana, yemek tabagini masaya biraktigi halde delikan-
Idara biitiin giizelligini gostermek istercesine ortada salinan
hizmetgiye seslendi:

"Kiz... Kapa su pencereleri. Usiiyorum."
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Sonra, diigmanlik akan yilan yesili gézlerini damadina ce-
virerek ekledi:

"Sonbahar geceleri ne serin oluyor, degil mi?"

Ali, onu duymadan:

"Evet..." diye mirildand:.

Bucak Baskaninin mektubunu bitirdikten sonra, gittikge
kendisini bunaltan gomleginin yakasina parmagiyla asilip ge-
nisletmeye ugrasan 6zel kalem miidiiriine ayni ilgisizlikle ay-
n1 s6zii soylemisti:

"Evet?..."

Bir yandan elektrik 15181, 6blir yandan masér Lambo'nun
gliclii elleri altinda uyumamaya calisiyordu. Uyusaydr kes-
ke... Ne tatli, ne dinlendirici, ne kaygisiz bir uyku olurdu o.

Ozel kalem miidiirii sessizce i¢ini ¢cekmis, zarflardan birini
daha yirtmis: "Bay Bakan, coktandir sizin de bildiginizi sandi-
gim  bir gercegi tekrarlayacagim. Kariniz yarin saat tam dort-
te..."”
0zel kalem miudiirii birden durmus, kizaran yiiziini sakla-
maya caligarak bogulurcasina oksiirmeye baslamisti. Lambo
hemen diigmeyi ¢evirmis, bes yiiz mumluk 15181 sondiirmiist.
Parlak bir aydinliga alisan gozler, bir anda, kararivermisti.

Ali, ne yapmasi gerektigini sasirmis, iistiine ortiilen carsa-
f1 pestamal gibi beline sararak ayaga kalkmisti:

"Gidin..." diye kekelemisti. "Gidin... giyinecegim."

Kiiclik dinlenme odasinda, bir yar1 karanlik i¢inde, tam
bir sessizlik baglamisti. Pencerenin 6niindeki masa, boylu bo-
yunca uzanan divan, 1siksiz lamba, tahta cergeveli kocaman
saksi, yesil kaktiisler, bir koseye cekilmis koltuk, piring tok-
makli kapr hicbir sey olmamis gibi kimildamadan yerlerinde
duruyorlardi. Mesut duygusuzluk... Insan yaratdmaktansa,
su bir koseye ¢ekilmis koltuk, su boylu boyunca uzanip ger-
cek bir rahadikla kendini dinlendiren divan olmak...

Bir saat sonra, ancak kendini toparlayip giyinebiimis, Ba-
kanlik odasina ge¢misti, 6zel kalem miudiiriinii ¢agirtmis:
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"Oglum..." demisti. "Asli astar1 bulunmayan o mektubu
kimse bilmemeli. Lambo'ya da sikica tembih et, agzini tut-
sun, mevkiimi sarsmak i¢in diismanlarimin uydurdugu bu
yalanlar zinhar sayin Bagbakanin kulagina gitmesin."

Birdenbire kafasina carpan bir tabak Ali'yi kasvetli dii-
sinden uyandirdi. Korkung bir ciglik sofra bagsinda bulunan-
lar1 olduklar1 yerde dondurmustu. Baldiz hanim, gozleri yu-
valarindan ugramis, agzindan kopukli salyalar akarak bir
yandan haykiriyor, bir yandan da eline ne gecgerse karsismda-
kilerin kafalarina firlatiyordu.

Ali yeni bir tabak ya da bir cataldan korunmak i¢in oniin-
deki peceteyi der-top edip yiiziine tuttu. Meral odanin bir
kosesine kagmis. Vural masanin altina, Mister James'in yani-
na siginmisti. Kaynanayla oglu, biitiin giicleriyle, azan deli-
nin kollarin1 yakalamaya calisiyorlardi. Hizmet¢i kiz kapiyi
acmis, deliye tas cikartan bir haykirmayla ascibasiy1 yardima
cagirtyordu.

Sokakta cigliklar1 duyup pencereye kosan iki kisiden biri,
korkuyla:

"Ne oluyor Allah agkina?..." diye sordu. "Adam mi 6ldi-
riyorlar? Burasi kimin evi?..."

Ayak parmaklarinin istiinden dikilip icerisini gormeye
calisan oteki:

"Sosyal Saadet Bakaninin..." dedi.

Ali, bir kalkan gibi ytliziine tuttugu pecetenin koruyuculu-
gu altinda yerinden kalkti. Geri geri yiiriiyerek ¢alisma odasi-
na gecti, kapiyr kilitledi. Kendini bir koltuga atti. Kafasinda
parcalanan tabak alnini kanatmigti. Kaslarinin istiinde biri-
ken kan damlalarini mendiliyle sildi. Kditli kapinin ardindan
cigliklar, sangirtilar geliyordu. Zonklayan basini sivazladi.
Gozlerini, karsisindaki pencerenin caminda bir sokak lamba-
sinin 1g1g1yla aydinlanan noktaya dikti, derin derin icini ¢ekti.

Huzur nerededir?... diye diisiindii. Hangi sosyal yapilar-
dadir?... Keske Bakan olacagima bir bakkal olsaydim. Benden
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baska higbir erkek tanimayan, kafesler altinda biiytitiilmiis bir
mahalle kiziyla evlenirdim. Onunla fasulye, piring cuvallari
arasinda ne kadar mesut olurduk. Mesru kazancimiz bize yeter
de artardi. Diikkdnimizin tstiinde iki odali bir evimiz olurdu.
Odalarin birinde yatar, birinde otururduk. Cumbamiz cicek
saksilariyla dolardi. Feslegen, sardunya, ceylan, 1itir, sakiz, ¢i-
ceklerimizin kokulan, en uzak mahallelerden duyulurdu.
Komsularimiz bizi sever, sayar, nasilsin Alefendi, Hatice ha-
nim yenge nasil, diye hatirimizi sorarlardi. Hayatimiz sakin bir
dere gibi akip gider, hicbir olaganiistiiliikle bulanmazdi.

Bir Bakan olacagima, vazgectim o huzur verici bakkallik-
tan, hic degilse anasiz babasiz bir sokak cocugu olsaydim. Sa-
adetimi engelleyen biitiin baglardan uzak, tam bir 0zglirlik
icinde, kendi hayatimi kendim kurar, keyfimin diledigi gibi
yasardim. En kii¢iik bir diisincem, kaygim bulunmazdi.
Kimseden korkmaz, ¢ekinmez, kimseye baglanmaz, kimseyle
ilgilenmezdim. Istedigim gibi yer, istedigim yerde uyurdum.
Giinlerim, gecelerim blitiin giizellikleriyle benim olurdu.

Basini koltugun arkaligina yaslamisti. Elleriyle sakaklarini
bastirtyor, yemek odasindan gelen o bitmez tiikkenmez giiriil-
tilylt duymamak icin kulaklarini tikiyordu.

Birden, iri bir yagmur damlasi, pencerenin camina tutun-
du. Bir zaman, sokak lambasinin 1181 altinda, kendi kendin-
den kurtulmaya calisarak yayildi, titredi. Sonra, beceriksizce
siizlilerek, karanlik boslukta eriyip gitti.
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Dogan pencerenin kargisina oturmustu. Gozalict bir gii-
nesin kirilip dokiildiigli camin ardinda, bahar cigekleriyle
donanmis bir aga¢ goriinliyordu. Pencerenin camlar1 sak-
lamba¢ oynayan c¢ocuklarin sesleriyle delik desikti. Agacin
arkasinda, diinyanin ilk glinlindeki kadar yeni, durgun bir
mavilik vardi.

Saatine bakti. On ikiyi on geciyordu. Gozlerini kapamak
istedi, mavdige kiyamadi. Bacaklarim1 dimdik uzatti. Bagim
koltugun i¢ine gdmdii. Omuzlarini kisip ellerini karninin us-
tiinde kenetledi.

Kulaklar1 kapinin calmisini isitmeye hazirdi. Aldatici bir
¢inlama, ikide bir, odanin icini dolasiyordu. Zil ¢aliyor, kapi
kendiliginden aciliyor, 6nce alisik oldugu bir koku, sonra
biitiin havay1 i¢ine ¢ekercesine derinlesen bir nefes, bir viicut
ilikligl, gémiildigi koltugun cevresini sartyordu. Gergekle
diig arasi bir ses, canim diyordu, seni beklettim mi? Bagisla
beni. Otoblisler oyle kalabalik ki... ikisi durmadan gecti.
Uciinciisiine giigliikle binebildim. Merak etmedin ya?...

Mavdik hi¢ kipirdamiyordu. Agacin dallarin1 6rten ¢icek-
ler bir resimdeki kadar durgundu. Cocuklarin civiltist camla-
ra carpip kirddiktan sonra ¢iceklere donliyordu. Cift kanath
kocaman pencere, biitlin bunlarin {stiinden, sonsuzluga
dogru uzayip giden evreni cevreliyordu.

'Evrenin i¢inde diinya. Diinyanin icinde Tiirkiye. Tirki-
ye'de istanbul sehri, istanbul sehrinde sokak. Sokagin i¢inde
ev. Evin icinde oda. Odanin icinde ben... Ne tuhaf.’'

Birden silkindi. Ellerinin kenedi ¢6ziildii. Ayaga kalkma-

A7
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ya calisti. Pencereyi acmak, sokaga, onun goriiniiverecegini
sandig1 sokaga bakmak istedi.

'Bakmamaliyim. Nasil olsa birazdan gelecek. Yillardir bir
glin bile gelmemezlik etmemisti. Onu pencerede degil, koltu-
gumda oturarak serin bir yiirekle beklemeliyim.'

Vazgecti. Gozlerini yumdu. Kirpiklerinin arasindan siizii-
len 151k gézbebeklerinin listiinde kivilcimlaniyordu. Uyumak
istedi.

'inci diin kacta bulusacagimizi sormak icin telefon ettigi
zaman Tiilin karsimda oturuyordu. Kizardigimi, kekeledigi-
mi gormemek icin masada duran dergilerden birini cekmis,
karigtirmaya baglamisti. Umursamaz, donuk, olaylarin istiin-
de kalan bir goriiniisii vardi. Uzun boyu, pahali giyinisi, gu-
rurlu gilizelligiyle her zamanki gibi iistiindii. Sonra, bankanin
sessiz koridorlarinda yan yana, onu genel miidiiriin odasina
kadar gotiirlirken yiiregimin hala ¢arptigini duymus, beyhu-
de yere glilimsemeye, esitligi saglayabilecek birkac s6z bulug-
turup soylemeye ¢aligmistim. Odacilar benden ¢ok onun igin
ayaga kalkmislar, kapiy1 acip saygiyla yol gostermislerdi. Ba-
basinin odasina, o odanin biitiin memurlarda uyandirdigi
korkuyu bir anda yere ¢arpan bir yliriiyligle girmisti.'

Birden 1518a kafa tutarcasina, gozlerini acti.

'Inci'ye her seyi anlatacagim. Askimizin ¢ok tath bir diig
oldugunu, oysa her diisten er ge¢ uyanmak gerektigini...
Olaylarin elimizde olmadan gelip cattiina onu inandirmali-
yim. Bu sonugta benim en kiiciik bir sugum olmadigini, bir
zamanlar onu taparcasina sevdigim nasil bir gercekse, bu so-
nucun da Oylece bir gercek oldugunu bilmeli...'

Gozlerini yeniden yumdu. Kendini, go6zkapaldarindaki
151tk oyunlarina rahatlikla birakti.

'Bankanin o kurulug yildoniimiine, genel miidiiriin evin-
de verilen o baloya cok seyler bor¢luyum. Yasadigimi, varol-
dugumu o gece anlamistim sanki. Boylesine seckin bir toplu-
luga ilk defa karisiyordum. Basima gelecek mudulugu biliyor-
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musg gibi daha bir ay dnceden heyecan duymaya, hazirlanma-
ya baglamistim. Kiraladigim fraki giinde birka¢ defa sirtima
giyip c¢ikartyordum. Saglarimi kestirmig, kokulu sabunlarla
yikanmig, babamdan kalan altin saati koluma takmistim.
Icimden gelen bir sezgiye uyarak baloya gidecegimi Inci'den
sakliyordum. Cevremi bir hafiflik, bir seving kaplamisti. He-
le, kollarimin arasinda tuttugum varligin degerini her an bi-
raz daha duyarak, orkestradan ¢ok, icimdeki cimbiisiin tem-
posuna ayak uydurup, arkadaslarimin imrenen bakislar al-
tinda Tiilin'le dans ettigim zaman... Inci'yi biisbiitiin unutu-
vermistim. Tilin'le biifeye gidip bir seyler icmis, yeniden
dans etmis, bahceye cikip gokteki yusyuvarlak aya bakmistik.
Kafamda biitiin gergekler silinmisti, bir filmde yasiyor gibiy-
dim. Ustelik, beni bir hafta sonra kutlayacag: yas giiniine de
cagirmigti. O anda, genel mudurin kizi oldugunu bile unut-
mus, onu kendime Inci'den daha yakin bulmustum.'

Ayaga kalkti. Hizla kapiya dogru yiuiriidii. Kulagini tahta-
nin araligina dayayarak merdivenlerin sessizligini dinledi.
Koca apartmanda en kiiciik bir girtlti yoktu. Kapiyr agip
koridora ¢ikti. Mermer merdivenler goz karartici bir losluk
icinde derin bir uykuya dalmig gibiydiler.

'Ne oluyorum? Cocukluk bu benim ettigim... Bir kadin-
dan ayrilan ilk erkek ben miyim? Arkadaglarimin ¢ogu ayda
bir sevgdi degistiriyor, bense ii¢ yildir siiren bir maceradan
kendimi siyirabilmek i¢in olip olip diriliyorum. Erkek ol-
mali, olaylar1 erkek¢esine degerlendirmeliyim.’

Yeniden pencerenin karsisindaki koltuga oturdu. Yasaya-
cagl ginin sorumlulugundan trkilyormus gibi damarlarin-
da, sinirlerinde oldiirticii bir korku vardi. Gozlerini 1518a ce-
virdi. Ustiine ¢ikmaya galigan bir ¢ocugun agirligindan gi-
¢ceklerini doken agaca bakti. Agacin ardindaki mavilik oylece,
duvar gibi, tas gibi, insani deli eden bir duygusuzlukla kipir-
damadan duruyordu.

'O pazar, gene o eve gitmek i¢cin kendimde nasil bir gli¢
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bulabildigime hald sasiyorum. Zavalli ablacigim, titizligime
uysallikla katlanmis, pantolonumu hi¢ ses cikarmadan {ist
iste ¢ kere utiilemisti. Lacivert elbiseme uyan kravatimin
lekelerini kendi elimle ¢ikarmistim. Sinava girecek bir 6gren-
ci gibi kalbim carpiyordu. Yolda, kac¢ kere geri donmeyi, bir
haftadir yasadigim bu masal diinyasindan kendimi kurtar-
may1, giindelik hayatimin uyusturucu rahatligina kavugmay1
dustinmustim. Kendi kendime, acaba beni gercekten, isteye-
rek mi ¢cagirmist1 diye soruyor, tartigtyordum; yoksa bu cagri
bir ev sahipligi gereginin sonucu muydu? isteyerek ¢agirmig
olmaliydi. Soylemeseydi, o pazar onun yas giinli oldugunu
nereden bilebilirdim? Hem beni yas giinline ¢agirmak zorun-
Iulugunu, durup dururken, hangi incelik gerektirirdi? Dii-
siincem nereye varirsa varsin gene de o kendini begenmis ki-
zin beni istemis olmasina bir tiirlii inanamiyordum. Tak-
sim'de, Teknik Universite'ye giden asfalta saparken gozleri-
min Oniine inci geldi. Kafamda, onun omuzlarina dokiilen
¢ocuksu sar1 saglariyla otekinin her tiirlii Ustiinligi belirten
kara, kivircik basini karsilastirdim. Bir erkek icin bir kadin,
soyle ya da boyle, olgiileri geregi gibi kurulmus giizel bir yap1
degil miydi? Bu yapida acimasini bilen bir kalp, biraz sevgi,
biraz duygu... Biitiin bunlara giiven verici bir yasayisla sag-
lam bir gelecegi de ekliyordum, inci, evet, inci...'

Dogan i¢inden gelen bir itmeyle, ne yaptigin1 kendi de
pek bilmeden gene ayaga kalkti. Biitlin viicudunu sariveren
kirmizi bir aydinlik i¢inde uzun boyu, genis omuzlari, sey-
reklesmig kara sagli basiyla bir 6gle iistii sehrin meydanlarin-
da kendi hallerine birakilmis, giinesten kavrulan tung heykel-
leri andirtyordu. Kapiya kadar gidip merdivenleri dinledi.
Sonra, masanin Ustliinde duran siirahiden bir bardaga dol-
durdugu suyu bir nefeste i¢ti. Serin suyun girtlagindan gece-
rek midesine, damarlanna yayildigin1 duydu. Pencerenin
karsisindaki koltuguna daha bir rahatlikla oturdu. Bir bacagi-
n1 Obiiriiniin tstline atti. Bir sigara yakti.
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'Kapilarinin 6niinde duran o kocaman, mavi arabay1 bu-
giinki gibi hatirhiyorum. Bu, bizim genel miidiiriin her zaman
bankaya gelip gittigi araba degildi. Insana rahatlik, giiven, ya-
sama sevinci veren bu arabanin benimle ne tirli bir ilgi kura-
bilecegini bilemezdim elbet. Kapiyr geng bir hizmetci kiz ag-
mistt. Adimi sorduktan sonra beni uzun bir zaman genis, mer-
mer doseli, ortadaki kiiciik havuzun icinde kirmizi baliklarin
dolastig1 bir giris yerinde yalniz birakti. Bir yas giiniiniin neseli
ugultusunu uman kulaklarim evin icindeki bu tapinak sessiz-
ligini yadirgiyordu. Sasirmistim. Ne yapacagimi bilemeyerek
cevreme bakmiyordum. Duvarlara kocaman, karanlik renkli
tablolar asilmisti. Halilarla ortillmiis mermer merdivenler go-
rintyordu.

'Tilin'in bulundugu odaya girdigim zaman hep o saskinlik
icindeydim. O konusmaya baslamasaydi1 eger, agzimi acip tek
soz sOyleyemezdim. Kara gozleri buisbiitliin kararmis, derinles-
mis gibiydi. Beni sa¢larimdan ayaklanma kadar stizerken avu-
cundaki mendili par¢calamak istermisgesine ¢eviriyordu.

""Siz..." dedi.

'‘Sonra:

"'Evet, sizi unutmus olacagim herhalde..." diye ekledi.
"Biraz rahatsizim da... Yag giiniimii bir hafta sonraya birak-
tim, oOtekilerin hepsine haber verildi."

'O balo gecesinin i¢cimi karmakarisik eden sicakligina kar-
s, bu davranis beni oldugum yerde dondurmustu. Sustum,
onime baktim. Giunlerdir cok tathh bir diis gibi strlp giden
o masal diinyas: bir anda dagilivermisti. Ben artik Sehzade
degildim, o ise goziime hi¢c de bir peri gibi gorinmiyordu.
Karsimda duran genel mudirimin kiziydi.

' "Mademki geldiniz," dedi, "oturun.”

'Bagka hicbir sey yapamayacagim igin oturdum. Agir agir
perdelerin arasindan sizan giin 1s18inin aydinlattigi bir yari
losluk icinde, kizmak giiclini bile kendimde bulamayarak,
her tiirli tepkilerimi yitirmig, 6niime bakiyordum.
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'‘Ne tuhaf... O anda kendimi son derece giiliing bir durum-
da buldugumu simdi iyice hatirliyorum. Neredeydim? Ne ya-
piyordum? Ne olmustu bana? Bankadaki yiizlerce arkadasim
gibi isimle gliciimle ugrasan kiiciik bir memurdum. Bir Inci'm
vardi. Seviyor, seviliyordum. Kazancim artinca onunla evlene-
cek, ydlardir pesinde kostugum bir amaca ulagmis olacaktim.
Kiigiiciik bir evim, iyi bir annem, ablam vardi. Biitiin bunlarin
arasinda kendimi mutlu buluyordum. Bu kocaman evde isim
neydi? Buraya nasil gelmistim? Kimdi bu karsimdaki kiz?...

' "Vermut iger misiniz?" dedigini duymustum.

' "Sizi rahatsiz etmeyeyim," dedim. Kalkmaya davrandim.
'Azarlarcasina:

""Oturun..." diye bagirdi.

'‘Sonra:

' "Bagislayin..." dedi yavas¢a. "Cok sinirliyim bugiin. Gel-
diginiz iyi oldu. Bir seyler anlatin bana."

'Ne anlatabilirdim? Kararsiz, sagkin yiiziine baktim.

' "Isinizden, babamdan s6z acin,” diye ekledi. "Babamu se-
ver misiniz?"

'Nasil oldu bilmem, birdenbire:

' "Hayir..." deyiverdim.

'Biliyorum, sOylenecek s6z degildi bu. Ama o anda agzim-
dan cikivermisti.

'O giin Tilin, ilk defa, bu soziime giiliimsedi:

""Neden?"

'Ben de giilimsemeye ¢aligtim:

""Tanimiyorum da ondan... Biz kiicik memurlar sayin
genel mudiriimiizi yilda ancak bir kere goriiriiz."

"n

Hi¢ konugmadiniz mi1 babamla?"”
""Hemen hemen hic... Yalniz o balo gecesi, sadece, bir-
ka¢ kelime..."

""E, tanimadan... nasil oluyor da... ¢ok tuhafdogrusu.”
'0Once kesik kesik, sonra bosanircasina kahkahalarla giil-

meye bagladi.
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'Kiiglik hanimin banka isleri hakkinda hicbir bilgisi yoktu
anlasilan. Kahkahalar1 beni rahadatmis, pisirikligimi gider-
mig, dilimi ¢ozmiistii. Ona, babasinin genel miudirlik ettigi
bankanin i¢ yuziini kisaca anlatmaya calisgtim. O anda, akli-
ma ne geldiyse, sagma sapan daha bagka seyler de sOyledim.
Beni dgiyle dinliyordu.

""Demek..." dedi. "Sabahin sekizinden aksamin sekizine
kadar..."

""Evet..." diye s6zlinii kestim. "Daha ge¢ biie kaldigimiz
olur. Bazi glinler dokuza, ona kadar calisiriz da gene igleri-
miz bitmez."

'"E, ne zaman yasarsiniz siz?"
' "Pazarlar1.”

'‘Bu s6ziim onu biisbiitiin giildiirdii. Yiiziiniin karanligi
dagilmig, gozleri parlamaya baglamisti. Avucundaki mendil
oturdugu kanepenin bir kogesine atilmig duruyordu. Birden-
bire ayaga kalkti:

"'Bekleyin beni..." dedi.

'Bekledim. Oysa bu bekleyig hizmet¢inin beni yalniz bi-
raktigi o mermer doseli giris yerindeki gibi sikici, bunaltici
degildi. Yeniden balo gecesindeki halimi bulmustum. icimde
Oylesine bir gliven vardi.

'Birka¢ dakika sonra odanin kapisinda gériindiigii zaman
sirtina belinin inceligini, boyunun uzunlugunu belirten spor
bir ceket giymisti. Glliuyordu. Beni elini sallayarak c¢agirdi.
Mermer merdivenleri, onun pesinden, ucarak indim. Kapida
duran kocaman, mavi arabaya dogru yuridii. Direksiyona
otururken beni de kolumdan tutup yanina cekti. Gaza basti.
Bir anda kendimi Beyoglu caddesinin kalabalig1 ortasinda
buldum. Konusmuyorduk. Yollarda bir Nisan aksaminin ne-
sesi vardi.

'‘Sarachane'ye dogru, su kemerlerinin altindan gegerken:

' "Nereye gidiyoruz?" diye sordum.

'Giilerek:
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'"Korkma..." dedi, "seni kaciracak degilim."

'Gevezeligim tutmustu:

""Yok..." dedim. "Geg¢ kalamam, annem merak eder son-
ra..."

'Oysa bu soyledigim pek de yalan degildi ama o, boyle bir
seyin bir sakanin diginda, gercek de olabilecegini hicbir za-
man anlayamazdi.

'Karsimizda aksam giinesi batmaya kiyamadan, kipkirmi-
z1 duruyordu.

'"So6z veriyorum," diye giildii. "Annen seni sag salim geri
alacak."

'Gene kendimi bir diiste sanmaya baslamistim. Bu son
glinler benim icin olaganiistii olaylarla dolup tagmisti. Ne bi-
cim bir diinyaydi bu? Insanlardan biitiin gergekleri sokiip ali-
yor; bir roman, bir film, bir masal duygusu uyandiriyordu.
Bir baloya cagiriliyor, bir frak kiraliyordum. Bir gece i¢inde,
benden iki yildizin arasi kadar uzak bir genc kizla icli dish
oluveriyordum. Sonra, gene oraya kosuyor, o sicak diisten
birdenbire uyandirilmig gibi soguk bir gercekle karsilasiyor-
dum. Bu soguk ger¢ek birkac dakika icinde yeniden isiniyor,
yeniden masallasiyordu. iste simdi de, Londra asfalti {istlin-
de, kipkirmizi bir giinese karsi, kocaman, mavi bir arabada
onunla basbasaydim.

'Makineyi durdurmustu. Bana:

'"Arkada konyak var," dedi, "aliver..."

'Geriye uzandim. Arabanin arkasi bir bardan farksizdi.
Konyak sisesini iki kiiclik kadehiyle beraber ¢ektim aldim.

'Konyag icip siseyle kadehleri firlattiktan sonra birbirimi-
zin yiiziine baktik. Ikimiz de ayn1 seyi diisiiniiyor olmaliydik.
Dudaklarimiz dylesine kolaylikla bulustu. Sonralari, nisanlan-
maya karar verince ¢cok gectik buralardan, ayni yerde ¢ok dur-
duk, cok opiistiik. Ama o aksamin etkisini bir tlirlii unutama-
dim. Giineg batmak tizereydi. Hava kararmaya baglamis, serin
bir riizgar ¢cikmisti. Uzak bir yerde bir kopek havliyordu.
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'Batan gilinesin ardinda biraktig: son 1siklara baktik.

'Tilin basin1 arkaya yaslamigti. Dudaklar1 islak, aralik;
gOzleri yar1 kapaliydi. Mirildandi:

"'Ne giizel..."

""Cok..." diye fisildadim.

'Kii¢lik parmagiyla burnuma dokundu:

" "Asik oldun mu hi¢?" dedi.

'Nasil oldu bilmem, evreni bir anda yakalayip yok eden
bir gii¢le, babasini sevmedigimi soyledigim andaki gibi, bir-
denbire:

' "Hayir..." deyiverdim.

'Sonra, kisilmig bir sesle ekledim:

' "Olmak lizereyim ama..."

'Icimde bir seylerin ince ince kirilip dokiildiigiinii duyu-
yordum. Ona Inci'den s6z acmayi, li¢ yildir delicesine bir
sevginin icinde yasadigimi anlatmay1 ne kadar isterdim.

'Inci'yi diisiinmemek istiyor, yapamiyor, oysa Tiilin'in de
bu diiglincenin karsisinda eriyip gitmedigini sasirarak gorii-
yordum. Yiregimde aciyla seving birlesmisti. Duygular, an-
lagilmaz bir dille sdylenen sirlarla dolu bir dua gibi i¢cimi de-
lik desik ediyordu. Insan, aym1 zamanda, aym giicle iki aski
birden duyabilir miydi? Bunlarin hangisi gercekti? Gozlerimi
kapryor, ikisini de yan yana gormeye ¢alistyordum. Inci sari-
lar, pembeler, aydinliklar, sicakliklar i¢indeydi. Tiilin'deyse
koyulugun, karanligin, bilinmezin cekiciligi vardi. Aklim ye-
tismeseydi eger, belki de hald, hep o kararsiz duygu icinde
bocalayarak, higbir sonuca yaramadan...'

"Gooooolll..."

Pencerenin disinda ¢ocuklar top oynuyorlardi.

Kapinin zili kesik kesik, art arda iki kere calindi.

Dogan, giicliikle yakaladigi rahatligi tstiinden silkip ati-
veren bir hamleyle yerinden firladi, kapiya kostu. Titreyen
parmaklariyla kilidi cevirdi. Devrilircesine acilan kanattan
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yar1 karanlik sofaya bir viicut 1likligi, bir nefes, bir koku sii-
ziildii. Sofanin biitlin uzunlugunu, ucundaki gilinesli odayi,
yanlarda kapilar1 aralik duran mutfagi, banyoyu bir ¢irpida
tarayiveren Urkek bakislarin hemen ardindan kirmizi, sicak
dudaklar Dogan'in yiiziine gomiildii. Sonra bir inilti...

"Canim."

"Canim, canim benim..."

Dogan kendini bu renk, bu koku yagmuruna bir uyurge-
zerin duygusuzluguyla birakmisti. Kulaklarini gidiklayan sag-
larin trpertici stirtiintisii giicliikle duygusuzlastirdigi yuiziin-
de higbir yanki uyandirmiyordu. Pencerenin disindaki mavi-
lik kadar donuk, karsiliksiz, sessizdi.

"Annen, ablan?..."

'Yoklar mi?'

"Sokaga ciktilar.”

'Yalniziz.  Her zamanki gibi. Biliyorsun.’

inci, yureginin carpintisint azaltan bir i¢c c¢ekisiyle guldi.
Hizla odaya kostu. Kii¢iik el ¢cantasini, ceketini, divanin Ustii-
ne firlatti.

"Geg kaldim biraz... Ama bilsen..."

Dogan giilimsemeye calist1.

‘Biliyorum. Otobiisler éyle kalabalhk ki. Ikisi durmadan gec-
ti.  Uciinciisiine giicliikle binebildin. ~ Biliyorum, biitiin  bunlar
biliyorum.'

inci mutfaga girmis, kapinin arkasindaki civide asdi du-
ran ig onluglni ipek gomleginin lstiine gecirerek becerikli
elleriyle askilarint baglamaya baglamisti.

"Evladim, aciktin mi ¢ok? Simdi hazirlarim ben yemegi.
A... sarabi iki sise almigsin. ‘Cok icemem.Neden?..."

"Buglin canim sarap i¢cmek istiyor."

'Keske ii¢ sise alsaydim, keske dort sise... Bir iyi sarhos ola-
bilsem.’

Dogan mutfagin kapisina dayanmis, ona bakiyordu. Bir-
birine yapigmis et parcalarini ayirip i1zgaraya dizen, patatesle-
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rin kabuklarini seytani catlatircasina bir bicak vurusuyla us-
taca soyan bu becerikli, bicimli, giizel eller li¢ yildan beri
onun, sadece onundu. Bu kirmizi dudaklar onun, bu diizgiin
omuzlar, dimdik gogis, incecik bel, bu uzun bacaklar...

"Kagta gelecekler?"

Dogan silkindi, uyandi:

"Ne dedin?"

"Annenle ablan kagta gelecekler diyorum?"

"Gece... Yemekten sonra."

'Kiztyorum ona. Kiziyorum. Kin duyuyorum. Ug yildir
beni biiyliledi. Gozlerimi agip cevremdekileri goremedim.
Oysa bir¢ok sorumluluklar icindeyim. Annemle ablam var.
Sade kendi gelecegimi degil, bu iki yasli kadinin da gelecekle-
rini diisinmek zorundayim. Kim ne derse desin, bu yolu ba-
na buyuran aklim. Birka¢ saat sonra her sey bitmis olacak.
Kurtulacagim ondan, hiirliigiime kavusacagim. Ah, su birkag
saat ¢abucak geciverse..

"Neyin var canim? Diislincelisin bugiin..."

‘Tanrt korusun, hasta misin yoksa?'

"Bir seyim yok. Aciktim, o kadar."”

"Simdi oluyor... Ben patatesleri kizartincaya kadar sen su
siseleri a¢, sofray1 kur, hanim hanimcik olmaz m1?"

Dogan, sarap siselerini aldi. Ardinda hafifbir cizirt1, acik-
tiran bir et kokusu, bir duman bulutu birakarak odaya girdi.
Masanin ustiindeki ¢icekligi, dusturip kirmamaya calisarak
kaldirdi. Beyaz, ¢evresi islemeli bir ortii yaydi. Tabaklari, ca-
tallar1, bardaklar1 yerlerine dizdi. Sarap siselerinden birini
actl. Sonra - 'Belki acamam, ellerim titrer. Simdiden acmali-
yim  Obiiriinii de...- ikincisini de agt1.

"Oldu mu?... Getiriyorum 1zgaralari..."

Sofanin 6biir ucundan dumanli bir kokuyla beraber gelen
Inci'sinin sesi... Dogan kendi kendine giiliimsedi.

'Bir bakima gililiing bu olup bitenler. Tiilin, Inci'nin yap-
t1g1 gibi bir mutfaga girerek bu 1zgaralar1 yapamaz, patates
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kabuklarint seytani catlatircasina soyamazdi. O, yapsa yapsa,
bir aynanin karsisina gecip tirnaklarint boyar, torpiiler, sacla-
rin1 firgalar. Biitiin bunlardan bana ne? Ben sabahleyin kal-
kar, isime giderim. Isim rahattir. Annemle ablam hizmetci-
lerle, ascilarla dolu kocaman bir evde mutludurlar. Onlardan
yana gonlim kaygisizdir. Belki, baska kadinlarla da ilgilerim
vardir. Giinilin dortte ticlinl sokaklarda diledigim gibi geciri-
rim. Genel miidiiriin damadina kim nerede oldugunu sora-
bilir? Goérevimde her yil yeni bir yiikselme. iste, bugiin, du-
daklarimdan ¢ikacak birkac ylirekli kelimenin bana saglaya-
caklari...'

o0gle giinesi, sokaga acdan pencereden odanin icine yayl-
maya, yakict kollariyla yemek masasina uzanmaya baslamisti.
Dogan, o kirisiksiz maviligi kalin perdelerle 6rtmeye kiyama-
di. Masay1 bir ucundan tutarak odanin los bir yoniine, yu-
musak kose yastiklariyla yiiklii divanin ucuna dogru cekti.
Karsida, sofaya agilan kapinin kanadi ardina gizlenen radyo-
nun digmesini ¢evirdi. Gozlerini duvarda asili duran babasi-
nin resmine dikti.

'Sahi, oliirken de boyle miydin? Bu resimdeki gibi mi? O
kadar uzaktasin ki ylziini artik guicliikkle hatirliyorum baba-
cagim.'

"Ayyyy..."

Inci'nin ¢ighigr Dogan't kendine getirdi. Kirilan bir taba-
gin sakirtisi, halinin tstiine dokiilen 1zgaralardan yiikselen
duman...

inci kendini kapinin yanindaki iskemlenin tstiine atmis,
hickira hickira aglamaya baslamisti. Gozlerinden dokiilen
yaslar yanaklarindan sitiziiliiyor, tst dudaginin kiicticiik ¢u-
kurunda toplaniyordu. Mendiliyle kizaran burnunu ortmiis-
tii. Cocukca i¢ ¢ekisleri arasinda, kesik kesik:

"Kolumu... carptim... kapiya..." diye sOylendi... "Do-
kiildiler. Sakarin biriyim ben. Hem ge¢ kaldim, hem de..."

Zavallictk, ne kadar da actkmigti.’
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Dogan, ilk saskinligin1 yendikten sonra onun basina dikil-
misti. Bir seyler yapmak, onu susturmak istiyor; oysa hicbir
sey yapmadan, bir yabanci gibi, sessizce duruyordu.

‘Bir bu eksikti, aglamak... aksilikler birbirini kovalamaya
basladi.’

"Ne oluyorsun canim, aglama..."

inci bir yandan yanaklarindan siiziilen yaslari kurulama-
ya calisiyor, bir yandan burnunu cekiyordu. Koyu kahveren-
gi gozleri o sicak islakligin ardinda biisbiitiin bliylimiis gibiy-
di. Yanaklar1 kizarmig, ¢ukurlagmisti.

"Hepsi dokiildii yere, hepsi..."

"Ne yapalim, saglik olsun."

Yeter artik... aglama... aglamani istemiyorum.’

inci alt dudagini biiktii. Yeni bir gozyasi saganagiyla bo-
saniverdi:

"Yaaa... Ne yiyeceksin simdi?... Ne yaptim ben, ne yap-
tim?"

Dogan giicliikle elini uzatti. Inci'yi ¢enesinden tuttu, kal-
dirdi. Catilmis kaslarinin ardindan kara gozlerini onun 1slak
yuziine dikti. Inci'nin kiigliciik ylizii Dogan'in kocaman avu-
cunda erimis, yok olmustu.

"Haydi artik," dedi, "yeter, aglama..."

Sicak yaslar birdenbire kuruyuverdi, koyu kahverengi
gozler belirli bir 1s1kla aydinlandi. ‘Camim benim, biricik sev-
gilim." Biitlin viicuduyla giilimsedi inci. Bakiglarini t{irkek
lirkek biraz hosgori dilenircesine Dogan'a ¢evirmisti.

"Ne yiyecegiz simdi?... - ‘Izgaramin iistiinde birkac parca
kalmisti galiba?' - lzgaranin Ustiinde birka¢ pargca kalmistir
belki."

"Kalmasa da zarari yok, bir seyler uydururuz. Patatesleri
kizartmig miydin?"

"Kizartmigtim."

iyi... Yumurta var, peynir var."

"

"Sen sarapla et yemesini seversin ama?...
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"Buglin de etsiz oluversin."

inci kollarini uzatti. Dogan'in boynuna asdarak kendini
yukart cekti. 'Tesekkiir ederim canim, nasil da seversin beni,
liziilmemi istemezsin hic. Ama ben de, ben de seni dylesine...’
Bir sigrayista ayaga kalkti, ince, sicak dudaklarini onun kani
cekilmis, serin dudaklarina yapistirdi. Sonra, birdenbire:

"Hatirliyor musun?..." deyiverdi.

Dogan, gérmeyen gozlerle ona bakiyordu:

"Neyi?"

"Hig."

Sustu. Vazgecti. Olaganiistii bir hamaratlikla halinin tstii-
nii temizledi, oteye beriye dagilmig etleri topladi. Radyoda
calinan sarkiyr mirildanarak mutfaga kostu.

'...beni ilk optiigiin giinii. Ah, yetmis yasimda bile o daki-
kayi, o gilinkii gibi yasayacagimi biliyorum. Oturdugun is-
kemleyi yavas yavag bana yaklastirmistin. Kizmig gibiydin.
Kaslarin catilmigti. Gozlerindeki kivilcimlar beni kendimden
geciriyordu. Nefesinin yanibasimda oldugunu tel tel tutusan
saclarimdan anliyordum.

'"Seni..." dedin. Biraz durduktan sonra:

' "Ogrenmek istiyorum," diye ekledin. Kelimeler agzindan
glicliikle ¢ikiyordu. Soylemek istedigini bir tiirlii sOyleyemi-
yor, derin soluklarla boguluyordun. Bense, yenildigimi gos-
termemek i¢in ¢abalamama ragmen, senden ¢ok daha bitkin-
dim. Ne olacaksa bir an 6nce olmasini, giinlerdir bekledigim
sevincin bir an 6nce dudaklarimda tutusmasini istiyordum.
Dilim tutulmustu. Yerimden kipirdayamaz olmustum. Ne
seni zorlayabilir, ne de sana engel olabilirdim. Yapabilecegim
tek sey vardi: Beklemek... Ah o saniyeler ne bitmez tiiken-
mez, ne 6ldiiriicti bir uzunluktaydi. Cevremizdeki biitiin es-
ya, 1siklar, golgeler silinmisti. Ylizline glines mi vurmustu ne,
sadece koyu bir kizillik i¢cinde gozlerini, burnunu, agzini go-
rebiliyordum. Sen hald duruyor, bir seyler icin, bir seylere
karst direniyordun. Sonunda, kesik kesik, kizgin kizgin:
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Bugiine kadar..." diye mirddandin... "Kag¢ defa 6plis-
tin?"

'Dudaklarimdan 6nce icimi Oylesine kavramistin ki bu
sorun beni sasirtmadi bile. O anda ne sorsan bir uyutulmu-
sun ictenligiyle karsilayabilirdim. Gozlerimin onilinden ¢o-
cuklugumun, evet, evet, dogrusu bu, ¢ocuklugumun biitiin
tiksintileri gecti. Sesim ¢iktt m1 biimiyorum ama:

"Ug..." diye fisildadigimi duymustun sen. O zaman,
parmaklarin saclarima degdi. Dayanamadim. Goézlerimi ka-
padim. Basimi egdim. Ben mi verdim, sen mi aldin, dudakla-
rimiz birbirine kenedeniverdi. Gergekligini daha iyi duyabil-
mek i¢in ara sira diglerimizle birbirimizi yoklayarak bir yiiz-
yil boyunca Oyle kaldik. Koparcasina, zorla ayrilabildigimiz
zaman sen; bir solukta:

' "Oyleyse ben dordiinciiyiim..." deyiverdin.

'Ah, o an1 6mriimce hatirlayacagim. O zaman bunu sOy-
leyemedigim icin bagisla beni: Hayir, hayir, birinciydin, so-
nuncuydun ama doérdiincii degildin benim biricik sevgi-

lim...

Dogan, Inci'den bosalan iskemleye ¢okmiis, sofanin los-
lugu boyunca kosan bir ¢cocuklugun ardinda biraktigi o geng
kiz kokusunu nefes nefes icine ¢ekerek bitkin, saskin, ne yap-
masi1 gerektigini bilmeden babasinin resmine bakiyordu.

'Haftalardir bugiline hazirlandim. Oysa gene aci cekiyo-
rum babacigim. Bana yardim et. Cok zor bu... Yasarken ba-
sindan gecmediyse eger, simdi hi¢c sezemeyecegin kadar zor.'

Radyo orkestrast kisik bir sesle eski bir sarkiya, yillarca
Oonce yasadigi giinleri hatirlatan eski bir sarkiya baglamisti:

Bakislarimiz  karsilastigr  zaman.

Her sey olup bitmisti sevgilim.

'Perde aralarinda sigara igmeyi sevmedigim halde o gece
nasil olmustu da yerimden kalkmis, disariya ¢ikan kadinli er-
kekli kalabaligin arasina karismistim. Tiyatro biifesine ne di-
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ye yaklagmig, Murat'a nasil rastlamig, onun gerisinde duran o
kiicticiik kiz1 birdenbire nasil gormis, nasil kizarmis, kekele-
mis, sOyleyeceklerimi sasirmistim?... Sonralar1 ¢ok diisiin-
diim. Biitiin bunlarda hi¢ de olaganiistiilik bulunmadigina
kendimi inandirmaya cok calistim, ama bir tirli olmadi.
Icim hep bu rastlasmanin énceden hazirlanmis, diisiiniilmiis
taginilmig, yillarca beklenilmis, sonunda bir bilinmez gliciin
itisiyle meydana gelmis oldugunu soyleyip durdu. Murat, as-
kerlik arkadasimdi. Yedek subayligimizi ayni boliikte yap-
mistik. Oyle pek icli disli, cok sevisen iki arkadas da degildik.
Hayata atildiktan sonra birkag yil birbirimizi gérmemistik. O
gece, tiyatroda, o kalabaligin arasinda hemen beni taniyiver-
mis olmasina sasmistim. Once ablasimi tamistirmisti. Gozle-
rim, duygum, disiincem hep o kiigliclik kiza saplanip kaldi-
gindan, saclar1 aklagmig Miizeyyen ablanin elini nasil siktigi-
mi, neler mirildandigimi hatirlamiyorum. Sonra, Murat ona
donmis:

""Bu da Inci..." demisti, "kiz kardesim..."

'Inci... inci... Inci... Sahiden, cocuklugumdan beri bu
s0zii ne zaman isitsem aklima hep boylesine renkli, gozleri-
nin i¢i giilen, siirekli bir utang gibi pembe yanakli kiiciiciik
bir kiz gelmistir. Onunla oynamak istemisimdir. Delikanliiik
diislerimde gérmiis, boynuna sarilmis, saclarini koklamigim-
dir. Onu yillarca 6zlemis, beklemis, baska hicbir kizin, kadi-
nin ylziine bakamamisimdir. Boyle bir tiyatro gecesinde, iki
perde arasi, bir biife 6niinde birdenbire karsima ¢ikiverecegi-
ni nereden bilebilirdim?

'‘Sagkinligimi géren Murat:

""Burasi ne kadar sicak..." demisti, "ne kalabalik... degil
mi?"

""Evet... Evet..." diye kekelemistim... "Cok sicak... ¢ok
kalabalik..."

'Biifenin pikabi:

‘Bakislarimiz  karsilagtigi zaman... sarkisini caliyordu.
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'inci kendini bu sarkiya kaptirmig, benden baska herkesi
goren gozlerini bir ¢cocuk saskinligiyla cevresinde dolastira-
rak kim bilir ne tirli bir disiin pesine takilmisti. Bana bir
kere bile bakmadigini1 ¢ok iyi hatirliyorum. Pikaptaki sarki
degistikten sonra, kalabaligi salona cagiran ilk zil sesinde,
omuzlarina dokiilen saclarini savurarak, telagla:

'"Perde aciliyor, haydi" diye agabeyisinin kolundan c¢ek-
misti.

'"Murat:

""Acelen ne canim?..." diye soylenmisti, "iki zil daha c¢a-
lacak, ne oluyorsun?"

'O zaman, utangla bisbiitiin kizaran yanaklarini biitiin o
kalabaliktan gizlemeye calisarak bagini dniine egmis; agabey-

si, bir kelimesini bile dinlemedigim hikayesini bitirip de:

Haydi bakalim, gidiyoruz..." deyinceye kadar kaldir-
mamisti.

'Ablast elimi sikmig, Murat bir giin mutlaka c¢alisti§1 yere
ugrayip bir kahvesini icmemi dilemis, salonun kapisina dog-
ru yirimislerdi. Kalbim viicudumu sarsacak kadar ¢carpma-
ya baglamisti. Onun bana aldirmadan agabeysiyle ablasinin
pesinden gittigini, sona, birdenbire yerine getirilmesi gerekli
bir gorevi hatirlayip kosarak dondigiinii, ylizime bile bak-
madan, Allahaismarladik diyerek telasla elimi siktigini, ar-
dinda, savrulan saglarinin o cocuksu taze kokusunu biraka-
rak gene o hizla kalabaligin arasina karistigini gérmek beni
oldugum yere busbiitiin mihlamisti.

'Artik oyunu seyredemeyecegimi anlayip biifenin Oniin-
deki koltuklardan birine oturmus, soguk bir sey ismarlamis,
uzun bir zaman oyle kalmigtim. Aklimdan, biifeciye para ve-
rip, 1siklar1 azaltilmis o los sessizlik i¢inde, o sarkiyr bir daha,
bir daha caldirmak gibi olmayacak diistiinceler gecmisti. Ma-
salarin Ustiindeki kahve, cay fincanlarini giiriilti etmemeye
calisarak yavas yavag toplayan ihtiyar bir garson, oyunu be-
genmedigimi sanmis, glilerek:

A 8 SPARTACUS
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Burasi icerden daha iyi..." diye mirildanmisti, "eskiden
ne glizel oyunlar oynanirdi bu tiyatroda... simdi... nereden
bulurlar bu sikict seyleri bilmem ki?..."

'‘Ses ¢ikarmamis, yar1 karanlik icinde dudaklarimi gorme-
yecegini bildigim halde giilimsemeye calistim. Getirdigi so-
guk limonatay ictikten sonra:

' "Bana bir de kahve yap..." dedigim zaman ihtiyar garso-
nun, c¢ok kisa bir siire, yiiziime kuskuyla baktigini saniyo-
rum. Hicbir sey umurumda degildi. Yirmi dakikadan beri
cocuklugumun, bana aciyla karisik bir seving veren diisiine

kavugsmustum.”

"Dogan..."

Dogan irkildi. Inci, kapinin araligindan basini uzatmist.

"Efendim?"

inci, gozlerini kamastiran giinese karsi kirpiklerini yari
yummus:

"Ne yaptim bak..." diye bagirdi.

"Ne yaptin?"

"Yere diisen parcgalari ¢egsmenin altinda bir iyi yikadim,
yeniden 1zgaraya koydum... Olur mu dersin?..."

"Bilmem... olur belki."

"[grenmezsin ya... Ates mikroplari oldiirtr."

"Pekala."

"istemezsen yapmayayim, ha?..."
"Sen bilirsin."
"Bir de omlet hazirladim."

iyi.
"Simdi getirecegim... Actkmadin ya cok?...
"Hayir."

"

"Oo00. Sarabi bardaklara koymusgsun bile."
"Evet."

"Canim benim, ev hanimligin tistiinde bugiin."
Dogan giildii.
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Giilmemeliyim.  Tutmalyyim  kendimi.  Soguk davranmali-
yim.'

inci gozlerini sarapla dolu bardaklara dikmis, dudaklari-
nin arasinda kiiciiciik kirmizi dilini ¢ikarmisti. Bir ¢ocuk vi-
ziltisiyla sizlandi:

"N'olursun?..."

"Ne var?"

"N'olursun, hadi..."

Dogan saskinlikla bakiyordu:

"Bir sey mi istedin, anlamiyorum ki?"

inci, oldugu yerde, tepiniyordu:

"Hadi diyorum, bir yudumcuk..."

Dogan yerinden kalkti. Sarap bardaklarindan birini eline
aldi. Dokmemeye calisarak Inci'nin kapiya sikigsmig gibi du-
ran basina yaklastirdi, yumulmus dudaklarina uzatti.

'Tiilin'in de gozleri giizel... Dudaklari... evet... olsun ne ¢i-
kar?’

Saraptan birkac yudum igen inci, birdenbire basini kal-
dirmis, gozlerini Dogan'a ¢evirmisti. Dogan suc tstiinde ya-
kalanmisgasina elinde olmadan kizardi.

"Daha?..." dedi inci... "Kanmadim..."

Dogan, saskin, bardagi yeniden uzatti.

"Hayir, istemem onu, dudaklarini ver."

Dogan, caresiz, uzatt1 yiiziinii. O anda dudaklarinin In-
ci'nin agzinda eriyiverdigini, yok oldugunu duydu. Biitiin
viicudunu bir uyusukluk, bir yar1 uyku kaplamisti. Sicak bir
nefes burnunu, yanagini kavuruyordu. Pek iyi tanidig: tatl,
ilik bir koku i¢ini karmakarigik etmisti.

Gozlerini yumdu, kendini birakti.

Pencerenin disinda c¢ocuklar birdirbir oynamaya bagla-
miglardi. Mavilik oldugu yerde duruyordu. Agag, cocuklarin
¢igliklariyla biraz daha bliylimiis, ¢iceklenmis gibiydi.

inci mutfaga dondiigii zaman tam bir olgunluk i¢indeydi.
Ocagin birinde omlet sicak duruyor, Otekinde yar1 kavrul-
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mus 1zgaralarin dumani tiitiyordu. Havagazinin mandalini
¢evirdi, sarili yesilli alevler bir mantar tabancasi gibi patlaya-
rak sondii, onceden hazirladig1 beyaz tabaklarin icine pey-
nirle sucuk dilimlemeye basladi.

'Ah o iki yd... Bosu bosuna nasd gecti? Hep onun aptalli-
81 yiiziinden... Isteseydi beni bulamaz miydi, yolumu bekle-
yemez, oniime cikamaz miyd1? Ustelik agabeyimin arkadasi
olmak firsat1 da vardi elinde... Isteseydi evimize de girip ¢i-
kabilir, o iki kocaman ydin bdylece harcanmasina engel ola-
bilirdi. Istemedi mi acaba?... Hayir, istememis olmasi miim-
kiin degil. Beni cilginca sevdigi muhakkak. Hep o gururu yii-
ziinden, kendini begenmisligi yiiziinden... ayagina gitmemi
beklemisti. Nitekim gittim de... Nasil oldu Tanrim, hangi iyi
melek beni onun bulundugu yere itti, hdla sasityorum.

'Hayatimda ilk defa bir bankaya giriyordum. Utanmistim,
ayaklarim birbirine dolagmisti.

' "Bir istediginiz mi var?"

'Dedigini gilicliikle duymustum. Miizeyyen ablamin defte-
rini uzattim:

" "Yiiz lira yatiracagim..." diye kekeledim.

'Bankanin icindeki insanlarin, biitiin o kalabaligin bana
baktiklarini, gilip eglendiklerini saniyordum. Karsimda
durdugu, ta kendisi, benim hayatim, canim, her seyim oldu-
gu halde onu taniyamamistim. O da hig¢ belli etmedi Once.

""Pekala..." dedi, "verin defterinizi, yliz liraniz1 da... siz
de oturun suraya, bekleyin."

'Ablamin defterinin, yiiz lirasinin elimden zorla alindigi,
bir daha geri verilmeyecegi duygusuna kapilmistim. Ne yap-
mak gerektigini bilmedigimden gosterdigi yere korkuyla
oturdum. Kimsenin yiiziine bakamiyordum. Ne kadar za-
man gecti kim bilir, defterin yeniden elime tutusturuldugu-
nu, kalin bir sesin:

""Alin defterinizi..." dedigini duydum.
'Sonra, gene oses: SPARTACUS
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Simdi sdyleyin bakalim inci hanim," dedi, "beni nigin

"

tanimadiniz?...

Dogan pencerenin oniine oturmus, goézlerini karsisindaki
mavilige dikmisti. Gilinesin yiiziinii yakmasina aldirmiyor,
gozlerini yasartan, kamastiran bu sicakliktan hoslaniyordu.

... O iki y1l ¢ektigim aciy1 bilenler, bugiinkii durumumu
nasil karsilarlardi kim bilir?... iki kocaman yil delice, umut-
suz bir agkla uykularini yitiren, bazi geceler sabahlara kadar
kivranan, sayiklayan o adam ben miydim? Onu g6érdiigiim o
tiyatro gecesinden sonra bana bir seyler olmustu. Yerimde
duramiyor, sokaga firliyor; sokakta duramiyor, eve doniiyor-
dum. Kag¢ kere dayanamayip Murat't bulmak, konugmak, ye-
niden dost olmak, icli disli olmak icin yola ¢iktimsa da kah-
rolast diisiince beni her seferinde alikoydu. Beni begenme-
mig, yliziime bile bakmamisti. Onu bulmus olsaydim bile ne
soyleyebilirdim? Anlatabilir miydim? Kendisini ilk defa bir
alt1 yasin diistinde goérdiiglimii, aglayarak uyandigimi, beni
kimselerin susturamadigini, ondan sonra yillarimin hep onu
beklemek, aramakla gectigini, nerede ona benzeyen birini
gérsem o mu acaba diye tir tir titredigimi... Onu bulmak,
sonra da Olmek istedigimi... Anlatabilseydim de ne faydasi
olurdu? Beni begenebilecek, sevebilecek miydi? Kendisinden
kag yag biiylik, ihtiyar, ¢irkin bulmayacak miydi? Hemen her
glin, o yirmisine geldigi zaman ben otuz liglimde olacagim, o
yirmi besine basinca ben otuz sekizimde, o otuz oldugu za-
man ben kirk tli¢, diye hesaplar yapiyordum. Ya o otuz yedi
oldugu zaman... Biiylimek istemiyor, yillara karsi, Tanri'ya
karst ¢ocukca bir inatla direniyordum.

'O iki yi1l i¢inde biitiin yollarda onu aradigim halde ancak
iki kere rastlayabilmisim. Birincisinde yaninda bir kiz arka-
das1 vardi. Konusarak, giiliiserek, varligimin farkinda bile ol-
madan hizla yanimdan gecip gittiler. Bense ¢ok tatli bir diis-
ten uyanmisg gibi, yliriyemeyecek kadar bitkin, oldugum yer-
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de durup kalmigtim. Doniip arkalarindan bakmak, bakmak
da ne, peslerinden gitmek istedim. O anda bir hayli giiliing
buldum kendimi: Tki kiigiik kizin arkasina takilan kocaman
bir adam... Yapamadim. Doniip bakti§im zaman yok olmus-
lardi.

'ikincisinde... ikincisi bundan da beter oldu. Yazdi. Ak-
samustuydu. Beyoglu caddesinde insanlarin birbirlerini ite-
rek yiiriidikleri, kendilerine yol acabilmek icin zaman za-
man durakladiklar1 bir pazar giiniiydii. Onu birdenbire kar-
simda, bir erkegin koluna girmis, saclari omuzlarina dokil-
miis, dudaklarinda mutlu bir giilliimseme, kalabalig1 yarmaya
¢alisirken gordigim zaman, bitin vicudumu bir titreme,
bir ates sarmisti. Kiskanglik denilen duyguyu boylesine bir
glicle dmriimde ilk defa duyuyordum. Biitiin o giiriiltli patir-
t1, insanlar, otomobiller, caddeye devrilecekmis gibi duran
apartmanlar yok olmuslardi. Sadece onu goriiyordum, bir de
yanindaki adami... Sevgilisi miydi, nigsanlist miydi, kocasi
miydi, bilmiyordum. Bildigim tek sey vardi: Onun, dogdugu
glinden beri benim oldugu... Sen benimsin diyordum, er gec
benim olacaksin, ne yapsan kurtulamazsin bundan. Bir giin
biitiin bu olup bitenlerin, varligimin farkinda bile olmadan
yanimdan ge¢ip gidisinin, bagka bir erkegin kolunda olusu-
nun ocunu alacagim. Pigsmanliklarla kivranisini simdiden go-
ruyorum. Bensiz ge¢irdigin gilinlerin acisini, benim su anda
duyduklarimi kat kat ddeyerek, cekeceksin...

'Ne tuhaf... simdi de icimde bu 6cii, yalniz bu 6cii almak
istermisgesine bir duygu var. Sanki butiin yaptiklarim bu so-
nucu saglamak icinmis. Oysa bunun boyle olmadigini biliyo-
rum. Inci'nin bana gore hi¢bir anlam1 yok artik. Ona bakar-
ken bir zamanlar nasil delice bir sevgi duyduguma, nasil aci
¢ektigime sastyorum. Giiliing buluyorum biitiin bunlari. Sev-
gi bir sani, bir aldanma, isteyerek, bilerek ya da kendi kendi-
ni zorlayarak bir diig yaratmadan bagka bir sey degil...'
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"Haydi, sofraya gel..."

inci odaya girmis, gene elinden disliirmemek igin soluk
almaktan bile korkarak, tabaklan masanin iistiine yerlestir-
misti. Isini geregi gibi becerdiginden otiirii sevingliydi, giilii-
yordu. Radyonun diigmesini biraz daha cevirdi. Birdenbire
yukselen sarkicinin sesi odanin icini kapladi.

Dogan agir agir kalkti. Inci'nin karsisina, her zamanki ye-
rine oturdu.

'Hemen baglamali miyim? Ya da yemekten sonra mi? Ne
olacaksa olup bitmeli artik. Oysa, konuya kesin bir sozle gir-
meyecegim. Ona her seyi oldugu gibi hicbir fazlalik katma-
dan anlatmak istiyorum. Gosterebilecegi tepkiyi ince ince
hesapladim. Biraz sarap icmeliyim 6nce...'

inci, onun istegini géziinden okumusg gibi, sarap bardagi-
n1 dudaklarina degdirdikten sonra ona uzatti:

"Sira sende,” dedi, "hepsini bitirme ama..."

Dogan birka¢ yudum igtikten sonra bardagi dudaklarin-
dan ayirdi. Inci'ye bakti. ‘Bitirmeliyim, bir solukta hepsini bi-
tirmeliyim. ' Bardagin dibini son damlasina kadar siizdi.

"Oh..." dedi Inci giilerek, "beni hic diisiinmiiyorsun..."

Seni  hi¢ diisiinmiiyor muyum? Nerden biliyorsun  bunu?
Nasitl  bilebilirsin?..."

Radyodaki miizik yayini1 bitmis, haberler okunmaya bas-
lamigti. inci:

"Kapayayim mi1?..." diye sordu.

"Kapa."

inci kalkti, diigmeyi ¢evirerek radyoda konusan sesi sus-
turdu. Sonra, kuskuyla, Dogan'a bakti:

"Kiilbastiy1 nasil buldun?"

iyi.
"Etler sertlesmemis mi?"
"Bilmem."
Dogan bigagiyla kiiciik bir parca kesti, 1sirdi, ¢ignemeye
bagladi. Diislinceli diisiinceli tabagina bakiyordu.
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"Yumusak mi1?"

"Evet."

"Lezzetli mi?"

"Evet."

Canim  benim, iiziilmeyeyim diye soéylemiyor. Yoksa yene-
cek sey degil bu eder... Yikandiktan sonra kayis gibi oldular.
Ne yapayim, baska care yoktu ki...'

Dogan siseyi kavradi, bardagini sarapla doldurdu.

Onu  konugturmalyim, ac¢maliyim  énce... Bu soguk, uyu-
tucu havayr dagitmalyim.’

"Gegen pazardan beri neler yaptin?"

"Sorma... Sensiz giinlerin nasil ge¢tigini anlatmamak da-
ha iyi. Pazara dort giin kaldi, {li¢ giin kaldi, iki giin kaldi diye
sayikliyordum hep... Cuma gecesi uyuyamadim. Ertesi giinii
sana telefon edecegimi, hic degilse sesini isitecegimi diigiin-
mek beni sarhos ediyordu. Nedendir bilmem, her zaman, ilk
bulustugumuz giiniin o gizleyemedigim, bayiltici heyecanini
duyuyorum. Yiiregimin hizli hizli ¢arptigini gérecekler, anla-
yacaklarmig gibi geliyor bana; herkesten kaciyorum."

"Sokaga ciktin mi1?"

"Yalniz bir defa... Persembe giinii. Miizeyyen ablamla be-
raber Tahsin amcamlara gittik. Filiz hastalanmis, pek inan-
madim ya, o kiz da asik galiba. Mutlaka bir sevdigi var. Ama
caktirmamak i¢in elinden geleni yapiyor dogrusu. Yengem
de hi¢ orali degil. Doktor getirmeyi bile diislinmemisler. Mii-
zeyyen ablam..."

Inci anlatirken, Dogan sarap bardagini gene bir hamlede
bosaltmis, yeniden doldurmustu.

'Bir bardak, bir bardak daha, tamam bes bardak limonlu
cin icmistim de basimda en hafif bir agirlik bile duymamis-
tim. Oysa su iki bardak sarap beni daha cok tuttu. Tilin'le
durup dinlenmeden dans etmistik. Pavyonun i¢i bir hamam
kadar sicakti. lyice terlemistim. Masamiza oturup ortada
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dans edenleri seyrederken birdenbire giilmek geldi i¢im-
den... Erkeklerin cogu sanki yazihanelerindeymis, Onlerine
getirilen bir bonoyu imzaliyorlarmis gibi kaslar1 catik, sicri-
yorlardi. Kadinlarsa tokezleyip yuvarlanmaktan korkarmis-
casina onlarin boyunlarina sirilmiglardi. Hepsinin yiizlerin-
den bitkinlik, uyku akiyordu. Kimi, hem kendini, hem de
cevresindekileri uyandirmak icin el ¢irpiyordu. Tiilin:

' "Sikildim burada..." demisti, "Riistik bara gecelim."

'Saatime baktim, iice geliyordu. lyice uykum gelmisti ama
bunu ona sdylemek istemiyordum. Bir yar1 karanliktan bas-
ka bir yar1 karanliga ge¢mistik. Orada, az dnce pavyonda ¢i-
rilciplak dans eden sarigin kiz, yalnizca oturmus, iskembe
corbasi i¢iyordu. Biz de oyle yaptik. Aklima aybaglarinda
bankadaki arkadaslarla gittigimiz Arnavut iskembeci gelmis-
ti. Corba, hep o ¢orbaydi. Yalniz ak mermerleri kirden karar-
mig yaglhh masalar yoktu ortada. Cengellere asili kizarmis,
pembe kuzu baslart yoktu. Arnavudun kocaman bir kepceyle
karistirarak kokusunu biitiin diikkana yaydigi, tistiinden du-
manlar tiiten ¢orba kazani yoktu. Biitiin bu yokluklardan mi
ne, canim bir tiirlii o corbay1 icmek istememisti. Midem bu-
laniyordu. Tiilin'e baktim. Gozlerini masanin tstiinde bir
yere dikmis, distiniiyordu. Cok zaman ne yapsam onu nese-
lendiremedigimi biliyordum. Ancak, keyfi istedik¢e, kendi
kendini eglendirebilen tuhafyaratilisi vardi. Neye iiziliir, ne-
den sevinir bir tiirlii anlayamiyordum.

""Cikalim m1?" dedim.

"Cikalim..." dedi.

'Ciktik.

' "{zin ver de," dedim, "arabay: ben kullanayim."

'‘Ses ¢ikarmadi. Direksiyona ge¢tim. Makineyi siirmesini
o0grenmistim. Caddeler bombostu. Ne oldugunu, ne olabile-
cegini bilmedigim bir seylerin Oclinii almak istermiscesine
bastim gaza. Hicbir hiz bana yetmiyordu. Ucmak istiyor-
dum.
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'Tilin'i biraz olsun giildiirebilmek icin:

""Bu yol Istranca ormanlarina gider," dedim, "seni kagi-
racagim bu gece..."

'Giilmedi. Ne yapsam giilmeyecegi belliydi, oniimiizdeki
cama yagmur damlalar1 ¢arpiyordu. Tarlalar1 yararak gecen
yol 1slanmig toprak kokuyordu. Arabamizin isiklar1 alacaka-
ranligin icinde birer ¢oban feneri gibi parliyordu.'

"Degil mi?..."

Dogan gozlerini kaldirdi. Saskin saskin bakti:

"Ne?"

"Miizeyyen ablam haksizdi bu séziinde..."

"Evet sliphesiz."

"Ben de Oyle soyledim. Yengem Fdiz'i bir iyi payladi. O si-
rada Tahsin amcam..."

'Bir daha ag¢ilmayacakmis, aydinlanmayacakmis gibi ka-
paliydr gok... Nereye gitmek, ne yapmak gerektigini bilmi-
yordum. Daha dogrusu kafamda hig¢bir diisiince, icimde, hic-
bir istek yoktu. Bir hafta 6nce duygularimizi agiklamis, birbi-
rimizin olmaya, nisanlanmaya karar vermistik. Kac¢ defa ona
Inci'den s6z agmak, ii¢ yildir nasil bir bag icinde yasadigimi,
oysa bu bagin artik nasil c¢oziliiverdigini anlatmak istemis,
yapamamistim. Sozlerime dnem vermeyecegini, omuz silke-
cegini, belki de dinlemeyecegini diisinmek beni her seferin-
de donduruyordu. Kendimi onun ilgisiz, umursamaz, soguk
bakiglar1 altinda goriir gibi oluyordum.

'Ne yaptigimi kendim de bilmeden gazi kestim, frenlere
bastim. Cevremizde yan karanliktan, yagmur damlalarindan,
1slanmis toprak kokusundan baska hicbir sey yoktu. Sanki
g0k boslugunun ortasinda birdenbire duruvermistik. Tilin
basini arkaya yaslamis, gozlerini kapatmisti. Aralanmis du-
daklarinin tstiinde biitiin gece ictig§imiz cesitli ickilerin 1slak-
I1g1 vardi. Sarhos mu olmustum, bilmem. Boynuna sarilmak,
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vicudunun sicakligint yanaklarimda, burnumda duyarak,
annesine sokulan bir ¢cocuk gibi, hickira higkira aglamak isti-
yordum. Kollarimi omuzlarinin iistiinde kenetledim. Yavag-
ca dudaklarindan 6ptiim. Yiizimi yliziine yapistirmistim.
Dudaklarinin 1slakligini, nefesinin 1likligini, canim diyen,
Dogan'im diyen sesini titreyerek bekliyordum. icimde 6yle-
sine bir coskunluk, bir sevilmek, oksanmak, simartilmak is-
tegi vardi. Sabirsizlaniyordum. Kolumla onu omuzlarindan
biraz daha g¢ekerek, yliziini biraz daha yiiziime yapistirarak,
bekledigim sonucu g¢abuklastirmak istiyordum. Oysa hig¢ ki-
mildamadan, oldugu yerde duruyordu. Sasiyordum. Kiziyor-
dum. Uzakta, kopekler havliyordu. Anlayamiyordum. Ne tu-
haf diye dislinliyordum, Inci'nin beni 6pmekten cok, Opiil-
meye alistirmis olmast.'

"Radyoyu acayim mi? Haberlerin okunmasi bitmistir."

Dogan 6niinde duran sarapla dolu bardagi bir nefeste bi-
tirdi. Boguklasmis, plriizlii, kizgin bir sesle:

"Hayir..." dedi.

Sonra... Iskemlesinden yar1 kalkmis Inci'yi bir el isaretiy-
le yerine oturttu:

"Sana sOyleyeceklerim var."

Gozleri bugulanmisti. Dudaklar: titriyordu. Yiregindeki
carpinti onu bogarcasina hizlanmisti. Bosalan bardagini ye-
niden doldurdu, son damlasina kadar icti. 'Bir hamlede... Su
sarabi bitirdigim gibi..." Bardak, tabak, icindeki et parcalari,
catal, bigcak, tuzluk bakislarinin 6niinde gittikce bliyliyordu.
Kasigin tstiine konan sinegin kanatlari bir yarasaninkiler gi-
bi acilip kapaniyordu. ‘Simdi.. hemen... hicbir baslangic
yapmadan... Iki kelimeyle...' Pencerenin disinda, cocuklarin
cigliklart da kesilmis, odanin icine iirpertici bir sessizlik sin-
misti. Ayrilmamiz gerek... evet... bu kadarcik... ayrilmamiz
gerek...' Masanin Ustiindeki ortii, karli bir step gibi, beyaz
bir sonsuzluk i¢inde uzuyordu. Vazodaki cicekler gozlerini
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yakar, kor edercesine kizarmisti. Halinin lstiine serilen giin
1s1g1nda bir gece loslugu vardi.

Kani ¢ekilmis, sogumus dudaklari aralandi.

'Hayir... Hayir... Soyleme.’

Perdeler, masa, divan, kapi, pencere midesini bulandiran
bir hizla doniiyordu. Odanin ici yeni, bambaska bir bigcime
girmisti. Kapilar tavandaydi, perdeler yere serilmisti, pencere
divanla birlegsmisti. Inci'nin s6zlerini giicliikle igitiyordu.

Geng kizin yanaklar1 kizarmis, gozleri bliytimiistii:

"BUiyorum ne soyleyecegini..."

Yerinden kalkti. Dogan'a arkasini donerek pencerenin
Oniine yuridi. Yizini ondan gizlemek istermis gibi alnini
camin serinligine yapistirdi.

Disarda, agacin altinda, ¢ocuklar korebe oynuyordu.

"inan, benim higbir sugum yok... O adamin beni nerede,
nasil gérmiis oldugunu bile hatirlamiyorum. '‘Babasi babamla
goriismiis. Kendi kendine soz kesmigler. Avukatmis, gencmis, pa-
rast varmis. Biitiin bunlardan bana ne?.. Benim sana, yalniz sa-
na ait oldugumu bilselerdi boyle bir goriismeye girisemezlerdi.
Ama onlarin da bir sucu yok bu iste, bilmiyorlar, bilemezler el-
bet."Anneme de, ablama da asla evlenmeyecegimi s6yledim...
Tkisi de nasil sagirdilar?’ Gerekirse evden c¢ikip gidecegimi,
kendime bir is arayacagimi, hicbir is bulamazsam hizmetgilik
etmeye bile razt oldugumu... ‘'Babamla agabeyim cildirdigimi
sanmiglar. Zavalli annem bana bunlar anlatirken agliyordu.
Bense seni, yalniz seni diigiiniiyordum.” Hem... daha cok dstii-
me varsalar yapardim da... ‘Senin icin yapamayacagim hicbir
sey yok... Icimde, degil sadece onlara, biitiin diinyaya karsi ko-
yabilecek bir giic buluyorum.’ Bana s6z geciremeyeceklerini an-
ladilar, diretmediler. ‘'Hdld diretiyorlar ama sana soyleyemem
ki... Seni bir an iiziilmiis gormektense élmeye raziyim.' Biitiin
bunlar1t duyacagini biliyor, gene de duymani istemiyordum.
‘Sahi, her seyi ne de ¢abuk duyarsin.’ Nereden duydun?...”

Dogan saskinlikla Inci'ye bakti. 'Ne demek istiyor?... Bii-
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tin bunlar... ne demek?.." Gozlerinin O6nilinde ucusan renk-
lerin arasindan, onu gormeye calisti.

Inci:

"Uziilmen icin hicbir sebep yok..." diye ekledi, "nasil bil-
sinler sana bagli oldugumu... degil mi ama?... Evlenme c¢agi-
na gelmis her genc kizin isteyenleri bulunur. ‘'En cirkinlerin
bile... Bense... beni de isteyenler olacak elbet." Babamla, aga-
beyimle yiiz ylize gelmedim ama, annemle ablama son sozii-
mi sOyledim. Bilirsin severler beni, listime varamazlar...
'‘Ne olurdu, bu soylediklerim dogru olsaydi... Tartismalardan
cekismelerden biktim, usandim.” Cocugun babasi babamin ar-
kadasiymis, birkac kere bize de gelmisler. Vallahi hatirlami-
yorum bile... Sen istemiyorsun diye misafire ¢ikmiyorum.
Gene de gormiisler beni bir yerde... 'Bir gece annem zorladi,
kahveyi ben gétiirdiim. Herhalde o zaman gordiiler. Kizarsin
diye soyleyemiyorum. QOysa ne var kizacak?... Evimize gelen bir
misafire  kahvegotiirmiissem ne ¢ikar bundan..."

Dogan silkindi. Eliyle sarap sisesini arastirdi. Oniinde
durdugu halde bulamadi. ‘Demek buymus... Evlendirmek is-
tiyorlarmis onu...' Ayaga kalkmaya calisti. Masaya abandi.
Dizleri titriyordu. Vazgecti.

Giines agir agir doniiyor, 6nce masanin ayaklarina sarila-
rak yeniden tabaklara siselere uzanmaya basliyordu.

‘Bir baska adam demek... inciyi yakalamak, dpmek, yata-
ga siiriiklemek, oksamak, almak isteyen bir baska adam...’

"Nasil bir adam bu?..."

inci bakiglarini yere indirdi. Alninda kii¢iik ter taneleri
birikmisti.

"Tanimiyorum vallahi... Yiizlini bile gérmedim."

"Yalan sOyliiyorsun."

inci ses ¢ikarmadi. Yanaklari iyice kizarmisti.

Dogan:

"Yalan soyliiyorsun..." diye tekrarladi, "gdérdiin onu, ko-
nustun onunla... degil mi?"
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"Hayir."

"Yalan sOyleme."

"Dogru soyliyorum."

"Gordin onu..."

"Hayir, hayir, gormedim."

"Ne is yapiyor?"

"Bilmiyorum."

"Geng¢ mi?"

"Bilmiyorum."

"Zengin mi?"

"Dogan... Yalvaririm, sorma artik... Inan bana, higbir
sey bilmiyorum onun hakkinda..."

"Yalan soyliiyorsun..."

"Dogan..."

"Dogruysa yemin et."

Inci durdu. Cigerlerine dolan hava, kendisini bogacakmis
gibi, girtlaginda digiimleniyordu. Glgliikle kekeledi:

"Yemin ederim."

"Benim bagima?"

"Hayir..."

"Evet?"

"Hayir... Hayir... Biliyorsun... Senin basina yemin et-
mem."

Dogan yumrugunu masaya indirdi. Yere diisen bir tabak
guriltiiyle parcalandi.

"Edeceksin."

"Etmeyecegim."

"Edeceksin."

"Dogan... yeter artik... yalvaririm."”

"Edeceksin diyorum, benim basima..."

Dogan sallanarak ayaga kalkti. Glgliikle ayakta durabili-
yordu. Arkasint pencerenin camina dayamis olan Inci'ye
dogru ylriimeye bagladi. Bir an mavi gogii, cicekli agaci, oy-
nayan c¢ocuklart goriir gibi oldu. Gozlerinin 6ntine kalin bir
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tiil gerilmis gibiydi. Inciyi bileklerinden yakalad1, biitiin gii-
cliyle sikti.

"Brrak..." diye inledi Inci.

"Birakmayacagim."

"Canim1 acitiyorsun.”

"Yemin et."

"Dogan..."

"Yemin et diyorum, benim bagima..."

Inci'nin goézlerindeki bugu, kii¢licik damlalar halinde,
g0z cukurlarinda birikmeye basglamisti. Viicudu, Dogan'in
gliclli parmaklar altinda eziliyordu, sarsiliyordu.

Dogan, hep o kudurganlikla:

"Yalan soyliiyorsun..." diye haykirdi.

"Birak beni."

"Yalan soyliiyorsun, yalan..."

"Hayir."

"Gordiin onu, konustun onunla, yiz verdin..."

"Hayir... Hayir..."

"Oyleyse yemin et, yemin et..."

Inci'nin bilekleri, parmaklar arasindan kayan bir ipekli
mendil gibi, Dogan'in avuglarindan kurtuldu. Gomlegi, ba-
caklarin1 oksarcasina siyirarak ayaklarina indi. Giin 1s181yla
kariginca kizillagiveren kumral saclar, kocaman kunduralari-
nin Ustline serildi. Bir gseyler soylemek icin aralanmig 1slak
dudaklar, giinesten kavrulan halinin yakict sicakligina go-
miildi.

Dogan, birdenbire, ayiliverdi. Sasirmisti. Ne yapacagini
bilmeden Inci'ye bakti. Agag¢, gok, inci, giines, ¢ocuklarin
cigliklar1 birbirine karismisti. Diisiinmeye calisti. Tnci, Tiilin,
biitin bunlar, bu gok, bu agag, bu giines, bu cocuklar...' Egil-
di. Inci'yi kucakladi. Onun sicak, yumusak bacaklarini, dik,
katt memelerini saran kollarina birdenbire ¢arpan bir haz,
bir eziklik, bir duyu akimi biitiin viicuduna yayiliyordu. 'Ni-
cin?... Nigin?..." Dizlerini Oylesine bir titreme, bir sarsinti
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kavramisti. Pencerenin oniinden kosedeki divana giden besg
adimlik yol yiriinemeyecek kadar uzak goriiniiyordu. Onu
almak... son bir defa... son bir defa almak..." Sendeleyerek,
oysa bir yarisi kazanmak isteyen olaganiistli bir giicle divana
yaklasti. Kollarin1 ¢6zmeden, Inci'yle beraber, yumusak silte-
nin istiine devrildi.

Inci, gogiislerini biisbiitiin dikleyen bir hizla nefes almaya
baslamisti. Dogan bitkin, yenilmis; dudaklarini onun hafifce
nemli boynunda, yanaklarinda, kulaklarinin arkasinda gez-
dirdi. Gozlerini kapamisti.

'Yillarca sonra... Bir yaz aksami, ustii acik bir arabay1 ken-
dim kullanarak, denize bakan, agaclikli, yemyesil bir gazinoya
giriyorum. Bir bagimayim. Saclarim kirlagmig ama yliziim ay-
n1 yiiz, gézlerim ayni1. Ustiimde ¢ok gosterisli, pahali bir elbi-
se var. Unlilyiim. Arabadan iniyorum. Gazinoyu dolduran
kalabaligin bakislar1 sevgiyle, hayranlikla bana cevriliyor. Inci
de onlarin arasinda. Kocasi, ¢ocuklari, babasi, annesi, Murat,
Miizeyyen abla... Hicbirine bakmadan kenarda, tenha bir ko-
sede, bos bir masaya oturuyorum. Garsonlar éniimde saygiy-
la egiliyor, emirlerimi soruyorlar, 6nem vermeden bir sey 1s-
marliyorum. Yaz gilinesinin aksamiistii isiklar1 denizin tistiin-
de. Gozlerimi o pariltiya dikiyorum. Bir ses:

'"Dogan..." diyor, "Dogan..."

'Yavaggca basimi c¢eviriyorum. Murat ayaga kalkmig, beni
masalarina c¢agirtyor. Guliimsiiyorum. Herkes bize bakiyor.
Agir agir yliriyorum. Hepsinin ellerini birer birer sikiyorum.
Sira Inci'ye gelince... Gozlerimiz karsilasiyor. Bir an, bu ba-
kisin icinde eriyoruz. Inci'nin gozlerinde ask, aci, pigsman-
lik. .. Birdenbire biitiin o kalabalik, deniz, parilti, kocasi, ba-
basi, Murat, ¢ocuklar siliniveriyor. Her sey duruyor.

'"inci..." diyorum, "nasilsiniz..."
'Gililimsemeye caligiyor, yanaklar1i pembelesiyor.

(X

iyiyim..." diyor, "siz?"
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'Mahzun, giilliimsiiyorum. Kargilik vermiyorum. Anliyor.

'‘Sonra... sesler duyuyorum gene. Birka¢ saniyelik dur-
gunluk canlanmiyor. Kalabalik, deniz, parilti, kocasi, babasi,
Murat, ¢ocuklar yerlerini aliyorlar. Aci ¢ektigimi, biitiin o
un, para, rahatlik igcinde ydlarca acidan kivrandigimi gostere
gostere:

"

Hepinizi boyle iyi, neseli gordiigiime cok sevindim..."
diyorum, "rahatsiz etmeyeyim, miisaadenizle..."

'Yerime doniiyorum. Oturamiyorum artik. Ismarladigim
ickiden birka¢ yudum aliyorum. Kalkiyorum. Arabaya binip
makineyi igletirken herkes bana bakiyor, inci de...

'Ya da Bagbakan, Cumhurbaskani olmusum. Emrediyo-
rum. Kocasini bulup getiriyorlar. Bitkin, tirkek, ezilmig bir
halde yanima giriyor. Ustiinliigiimii belli etmemek icin, bii-
tiin gliicimi harciyorum. Yiregim iyilikle dolu, ayaga kalki-
yorum. Onu canlandirmak, kendine getirmek isteyen bir gii-
limsemeyle elini sikiyorum. Oturtuyorum. Bir sigara veriyo-
rum. Sigarasini elimle yakiyorum.

' "Beni dinleyin," diyorum.

'Korkak, bos gozlerle bakiyor bana. Uzun, los duvarlar,
kocaman tablolar, bir daha hi¢ acilmayacakmis gibi kapanan
kapi, kristal yazi masasi, alabildigine yukli kitapliklar onu
urkiitiyor.

'Biraz olsun yatigtirabilmek igin ekliyorum:

""Olgun bir adamsiniz siz... Anlamalisiniz, anlayabilirsi-

niz.

'Aramizda koyu, kahredici bir sessizlik uzuyor. Soézlerim
bu sessizligi giderecek yerde biisbiitiin artiriyor. Ne yapsam
onu kendi cizgime c¢ekemeyecegimi biliyorum. Hi¢ degilse
sesimi ona yaklagtirabilmek i¢in yapabildigim kadar kisarak:

' "Bakin..." diyorum, "aradan bunca yil gecti. Uciimiiz de
birbirimize kizamayacak, birbirimizden tiksinemeyecek kadar
ihtiyariz artik. Hayatimda yalniz bir kadin sevdim, o da simdi
sizin karinizdir. Bu aniy1 héla i¢imde tagiyorum. Bundan dola-
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y1 bana kinlamaz, beni ayiplayamazsiniz. Unutmak elimizde
degli. Anliyorsunuz degd mi?... Belki de her sey olmasi gerek-
tigi gibi oldu. Bdemeyiz ki... Ni¢in diye de soramay1z."
'Susuyorum. Yiiziine bakiyorum. Yillarca o ince, o ¢ocuk-
su, o sevgi dolu Inci'ye duyurdugu tiksintiyi yansitan korkunc,
cirkin bir ytiz... Sagkinliktan biiylimis gozlerini, hicbir tepki
gostermeden, gozlerime dikmis, dinliyor. Konusuyorum:
"Sikintida oldugunuzu 6grendim, isteyin benden. Size
umdugunuzdan ¢ok daha fazlasini verebilirim. Cocuklariniza
karsi, inanin, sizin duydugunuz sevgiyi duyuyorum. Onlari,
izin verirseniz, ben okutacagim, yiikselmeleriyle ben ugrasaca-
gim. Sizi de bulundugunuz isin mudirliigiine tayin ediyorum.
Kabul edin. Bunlar1 kabul etmekle beni mesut edeceksiniz."”
'Gene duruyorum. Bakiyorum. Ol¢iiyorum. Sonra:
'"Tesekkiir ederim,” diyorum. "Beni ne kadar sevindirdi-
ginizi bdemezsiniz. Simdi soOyleyin bana inci nasd? iyi

mi?...

"inci... nasdsin? iyi misin simdi?..."
inci giilimsemeye calisti. Fisddadi:
"iyiyim."
"Ne oldun 0Oyle, birdenbire?..."

"Bdmiyorum."

"Acliktandir herhalde... hicbir sey yemedin sofrada. Bdi-
rim, sabah kahvaltis1 da etmezsin."

inci gildiu. Hafif¢e gerinerek sokuldu. Kumral saglarini
omuzlarina yayarak basint Dogan'in gdégsiine gomdii. Sicak
dudaklarini, uzatabddigi kadar boynunda dolastirdi.

"Biraz sarap i¢... getireyim mi?"

inci sessizce basini salladi. Agladiktan sonra annesine so-
kulan, yaltaklanan bir cocuk gibiydi.

Dogan, onu incitmemeye c¢alisarak, yavasca omuzunu
kurtardi. Divandan asagi kaydi. Masanin iistiinde duran bog
bardaklardan birine sarap doldurdu. Tabagin icine biraz so-
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gumus et, peynir, sucuk, bir dilim ekmek koydu. Sonra, elin-
dekileri distirmemek i¢in ayaklarinin ucuna titizlikle basa-
rak geri dondii. Inci'nin yanina oturdu.

"Haydi..." dedi, "0nce sundan bir yudum ig¢."

inci dogrulmaya calisti. Sol dirseginin tstiinde dikilerek
dudaklarini uzatti. Guldi:

"Once bundan.”

Dogan't yanagindan oOpti. Kiigiiciik dudaklart kurumus-
tu, kavrulurcasina sicakti, icini cekti. Nefesi, alev alev yani-
yordu. Dogan'in elindeki bardaktan birka¢ yudum sarap igti.
Ekmegin ucundan isird1, agzina bir sucuk dilimi atti.

"Sen de i¢ ama..."

Dogan giilimsemek istedi. Sakaklar1 zonkluyor, bas1 do-
niyordu. Kendi kendine konusur gibi:

"Hayir..." diye mirildandi, "igmeyecegim artik..."

'I¢gmemeliyim. Kendimi kaybedecek kadar sarhos olur-
sam yapmak istedigimi buisbiitiin yapamam. Oysa bunca saa-
ti bosu bosuna gec¢irdim. Heniiz sdylenmesi gerekeni soyle-
memis olsam bile, bu siire icinde, onu hazirlayabilirdim. Ya-
pamadim. Ustelik, sagma bir tartismaya kapilip, kendi giicii-
mil de yitirdim. Sersemin biriyim ben... bes para etmez bir
adamim. Tilin de, inci gibi, beni bir¢cok degerleri olan, giicli
bir erkek saniyor. Bir gorseydi su zavalliligimi... Nasil sogu-
yuverirdi benden, kim bilir. Hi¢c degilse bir hayli diiserdim
goziinden... Degerli, giiclii bir erkek olmadigimi anlardi...
Bitirmek ne kelime baslayabilecek bir giicte bile degil... Be-
ceriksiz. .. Korkak...'

"Tut su tabagi... Bardagi da obiir eline al.”

Kizginlikla yerinden kalkti. Duygusunu belli etmemek is-
tedigi halde, elinde olmadan, kaglar1 catdmisti. Dik bir yoku-
su tirmanmis gibi soluyordu. Radyonun diigmesini, ocilini
ondan almak istermisgesine, kabaca ¢evirdi. Makinenin igin-
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de sesin dogmasini, blyiimesini, olgunlagsmasini bekledi.
Sonra, pencereye dogru yiridii. Yakict bir glines yagmuru-
nun altina girdi. Kizgin 151k, ylregindeki coskunlugu, damar-
larindaki hizi uyusturuyordu. Disariya bakti. Diinya, hep 0y-
le, ger¢ek vurdumduymazligiyla, oldugu gibi duruyordu.
Gok maviydi. Ciceklerle yiikliilydii agac.

Cocuklar seksek oynuyorlardi.

'Babam 061diigii zaman on yedi yasindaydim. Liseyi bitir-
meme daha bir yd vardi. Ablam, kocasindan yeni ayrdmis,
benden dort yag bliylik, geng bir duldu. Hepimiz, neye ugra-
digimiz1 anlayamadan, orta yerde kalakalmistik. Babam, azi-
cik kazanciyla ancak gecindirebildigi bizlere serefli bir isim-
den bagka hicbir sey birakmamisti. Pengeleri st liste dort ke-
re yamalanmis kunduralarla geziyordum. Ceketim giyiieme-
yecek kadar eskimisti. Okuldaki varlikli ¢ocuklarin arasinda,
kendimi onlarin arkadagligina yeterli gormeyerek, kii¢iilmiis,
dolasiyordum. Kunduralarimi, ceketimi diisiinecek halde de
degiidim ki... Cok geceler bir sey yemeden a¢ yattigimiz olu-
yordu. Annemle ablam dikis dikerek nafakamizi saglamaya
calisiyorlardi. Umutlarini bana baglamislardi. Tek amaclan
bendim. Buysa, onlar1 yasayisimizin her tiirli giicliigiine kat-
lanarak, sikintilarini biiyliltmeksizin hayata bagliyordu.

'Okuyup adam olmama, elimin ekmek tutmasina daha
pek cok ydlar isterdi. Liseden sonra bir yiiksekokula gidecek,
askerlik gorevimi yapacaktim. Kendimi baskalarindan kiiglik
gore gore igine kapanmis, bencil bir ¢cocuk olmustum. Her-
kesten kagiyor, kendimi kendimle avutmaya calistyordum.
Kiiclimsenen, hor goriilen, istenmeyen bir insanin biitiin ni-
teliklerini bilerek, isteyerek iistiime ¢ekmistim. Her seyi yerli
yerinde, iyi kurulmus, giizel bir evimiz vardi, babamin birak-
t1g1 gibi duruyordu. Bir mutfagimiz vardi, i¢indeki ocak yan-
miyordu. Tencerelerimiz vardi, ¢oktandir sicak bir yemek pi-
sirmiyorlardi. Kendimi, evimizin disardan goriinen bu alda-
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tict diizenine benzetiyordum. Gosterigliydim, omuzlarim ge-
niglemisti, kollarimda iyi giinlerden kalma olagantsti bir
gli¢ vardi, ama icim bombostu. Dokunsalar yikilabilirdim.

'Daha ortaokuldayken, babama ilk kalp krizi geldigi za-
man, bir giin onun ansizin olebilecegini disinmiistiim. Co-
cuklugumu hemen hemen bu korkuyla ge¢irdim diyebilirim.
Bu diisiince kafamdan ¢ikmiyor, beni her an yeni bir kugkuyla
titretiyordu. Nereye gitsem, ne yapsam bunu diigiiniiyordum.
Her aksam eve, babam1 olmiis bulmak korkusu igcinde, yiire-
gim carpa carpa geliyordum. Onu evde bulmadigim zamanlar
sokaga firliyor, kendimi kimselere gostermemeye calisarak,
gizli gizli yolunu gozediyordum. Bagima gelecekleri daha o za-
mandan seziyordum sanki. Iste, sonunda korktuguma ugra-
mistim. Babam 6lmusti. Bes parasiz kalmistik.

'Bir giin okulda, bir toplantidan sonra, Kizilay i¢in para
toplamaya kalkmiglardi. Son siniftan bir 6grenci birer birer
siralar1 dolasiyor, verilenleri verenlerin isimleriyle birlikte bir
deftere yaziyordu. Bulundugum siraya yaklastigi zaman yii-
regim duracak gibi carpmaya baglamisti. Nefesim tikaniyor-
du. Keske yiliregim dursaydi, nefesim tikansaydi da aklima
geldikce beni hald utancla, kizginlikla yiyip bitiren o dakikay1
yasamasaydim. Yanimdaki cocuk clizdanini ¢ikarmis, bir iki
bucuklugu gosterisle para toplayanin oniine birakmisti, ote-
ki, onun adin1 deftere yazarken alnimdan terler bosaniyor,
yuzumu silmekten bile ¢ekinerek, kipkirmizi, 6liimiini bek-
leyen bir hiikiimli gibi titriyordum.

'Sira bana gelmisti iste. Azrail tepeme dikilmisti. Bir seyler
yapmis olmak i¢in ceplerimi karigtiriyor, ezik, bitkin, kafam
her turlu dustinceye kapali, gozlerim g¢evremi goremeyecek
kadar perdelenmis, ne yaptigimi1 kendim de bilmeden, arani-
yordum. Bitin gozler bana dikilmisti. Hi¢bir sey bulamaya-
cagimi biliyorlardi. Cogunun yiiziinde alayci bir giillimseme
belirdigini, hi¢birini goremedigim halde, etime degdirilen kiz-
gin bir demirin acisin1 duyarmis gibi duyuyordum. Oniimde-
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ki, ezilisimin tadini ¢ikarmak istermiscesine bekliyor, aranisi-
min sonucunu pek iyi bildigi halde yerinden kipirdamiyor, de-
folup gitmiyordu. Oysa, beni onun bu direnisi kurtardi. Gegip
gitseydi, omriimce sdkip atamayacagim bir utanca siiriiklen-
mis olacaktim. Oniimde inatla dikilmesi utancimi bir anda
kizginliga cevirmisti. Kafam islemeye basladi. Gozlerimin
oniindeki perde kalkiverdi. Basimi meydan okurcasina kaldi-
rarak:

""Yok..." dedim, "gorliyorsun iste... Ne bekliyorsun da-
ha?"

'Her careye bagvurarak, gerekirse 6liimiim pahasina, var-
Iikl1 olmak istegini ilk defa o anda duymus olmaliyim.

'Oysa, babama kalp krizi gelmeden o6nce, cocuklugum ne
kadar mutlu ge¢misti. Arkadaslarimin icinde en gii¢liileri
bendim. Bu ylizden, hepsi, bana saygi duyarlardi. Giyinigim
hic de onlardan asag1 degildi. Cebimde her zaman en az onla-
rinki kadar harclik bulunurdu. Yaramazdim. Neseliydim. Bin
bir oyunla ortalig1 birbirine katardim. Aksam, eve gittigim za-
man, annemin gller yiizii, babamin ustiime titreyen bakisi
bana cevrilirdi. Ablam geng yasinda evlenmis, Anadolu'ya git-
migti. Evimizin tek ¢cocuguydum. Sonradan annemin soyledi-
gine gore tath bir sitmarikligim vardi. Her istedigim yerine ge-
tirilirdi. Hastaliklarimda bile muduydum. Aksamin alacaka-
ranliginda, atesin verdigi bir uyusukluk i¢cinde, annemle baba-
min kusgkularint cocukga bir kotiiliikle artirmak isteyerek,
gozlerimi blsbiitiin yummus, yatagimda yatarken babamin:

""Hanim... Cocuk nasil?" diyen kalin sesini duymak, son-
ra da, annemin o i¢imi titreten:

' "Amaan bey, yavag konusun canim, uyandiracaksiniz ¢o-
cugu..." diyen fisdtisini isitmek bana ne biiyiik, ne anlatd-
maz bir haz verirdi.

'Ama sonralari... Pek ¢ok aci olaylar gecti basimdan. Hig
unutmam, bir kig aksamiydi. Sobamiz gilinlerdir yanmiyor-
du. Yorganlarimiza sarilmig, soguktan titreyerek oturuyor-
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duk. Pencereden, oluklardan sarkan buz parcgalari goriinii-
yordu. Annem mutfakta yedigini soyleyerek sahandaki ye-
megi ablamla benim aramda boliistiirmiistii. Yalandi. Yalan
oldugunu her iiciimiiz de biliyorduk. Birdenbire kapinin zi-
li..."

"Dogan."

Dogan irkildi.

"Ne var?"

"Biraz daha sarap koyar misin? Bir dilim de ekmek... is-
tahim agildi.”

Dondii, masaya dogru yiiriidii, i¢inde bir kopma, bir si-
caklik, bir ¢agdti duyuyordu. Inci'nin bosalan bardagini dol-
durdu. Tabagina, masanin iistiinde ne varsa, hepsinden birer
parc¢a koydu, iki dilim ekmek kesti.

"Yanima otursana..."

Pencerenin oniine donmek, kendi kendine diisiinmek is-
tiyordu. Oturmadi. Tabakla bardagi uzatarak ayakta durdu.

inci, gozleriyle oksayarak, bakiyordu.

"Gel, hadi..."

Dogan yiiziinii burusturdu:

"Hayir."

"Nig¢in?"

"Once yemegini bitir... sonra..."”

"Ne diisiiniiyorsun orada kendi kendine?"

‘Sayleme, biliyorum ne diisiindiigiinii. Beni seviyorsun. Kis-
kantyorsun.  Camim  benim...’

"Hic... Bakiyordum."

"Digsarda ¢ocuklar oynuyor... degil mi?"

"Evet."

"Sen de onlarla beraber olmak isterdin belki... onlarla be-
raber oynamak... Biliyor musun, mahallede kaydirak oyna-
yan kiiciiciik kizlar1 goriince ben de bu istegi duyuyorum,
icimde, hald oyuna doymamis bir kdse var. Bir kaya pargasi-
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nin ontinde, bir ayagimin ustiinde sekerek... ne gilizel, ama
biz de oynuyoruz seninle."

"Nasil?,.."

"Evciiik... evcilik oynuyoruz iste. Mutfaga giriyoruz. Ben
patatesleri soyarken sen ekmegi dilimliyorsun. Beraberce ma-
ma pisiriyoruz. Sonra... Sarap da i¢iyoruz, degil mi?..."

Elindeki bardagi dudaklarina degdirdi. O anda Dogan'a,
sarap, rengini onun dudaklarindan aliyormus gibi geldi.
Gozlerinin 6niinde Oylesine bir kirmizilik belirmisti.

Radyoda Ravel'in Bolero'su caliniyordu.

'Canim Dogan, biricik sevgilim benim... Ac1 ¢ektigini bi-
liyorum. Bu aci, belki de, benimle ilk konustugun dakikada
baslamisti. Bankadan beraberce ¢ikmistik. Senin kadinin ola-
rak, sevgilin olarak yaninda yiirimek beni deli ediyordu,
icim, gelecege karst giivenle, inancla doluyordu. Caddede,
varligimizin farkinda bile olmadan bize siiriinerek, ¢arparak
gelip gecenlere mutlulugumu haykirmak istiyordum. Kaldi-
rimdan inerken ya da bir otomobilden korunmak i¢in dirse-
gimi cekinerek, hafif¢e tuttugun zaman baydacak gibi olu-
yordum. Damarlarimda bir iliklik, bir bayginlik dolagsmaya
baslamisti. Her sey, biitiin insanlar, biitlin sokaklar, biitiin
diinya ne kadar giizeldi. Piril pirildi kaldirimlar... Caddeler
bir cicek tarlasi gibi kokuyordu. Tramvay tellerine kuglar mi
konmustu ne, civiltilarla doluydu kulaklarim.

'Bir pastaciya girmis, karsilikli oturmustuk. Konusmuyor-
duk. Yiiziinde bir trkeklik, bir kusku vardi. Bana sevgiyle ba-
kiyordun. Bu birbirine kargit anlamlart o zaman ¢6zemedim
elbet. Yepyeni bir duyguyla karsilagsmak beni biisbiitiin co-
cuklastirmisti. Ama sonralart ¢ok diisiindiim. Bir sevginin,
bir gelecegin sorumlulugunu daha o zamandan duydugunu
anladim. Kazancin azdi. Annenle ablana bakmak zorunday-
dim Evlenecek bir duruma gelememistin, ne zaman gelebile-
cegini de bilmiyordun. Oysa biitiin bunlar bir sevgiye, biitiin
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bir 6mri kaplayacak, yasayisimizi degerlendirecek olan bir
sevgiye engel olabilir miydi? Boyle diisiindiin o zaman, boyle
diistinmekte de hakliydin. Bagka tiirli diislinemezdin ki. Her
sey bizi birbirimize itiyordu. Bir diiste yasiyor gibiydik. Oysa
gercekten yasamak bu degil midir?...

'Ac1iy1 kendi kendine ¢ektigini, benim higbir seyi bilmedigi-
mi saniyorsun. Bu saniy1r elimden geldigi kadar destekliyo-
rum. Benim de neler ¢ektigimi, ne Uziintiilerle kivrandigimi
bilmen acimi iki kat ederdi. Bunu sana duyurmamak igin her
seye katlandim. Becerdim saniyorum. Ama bugiin olaganiistii
bir olayla karsilastin, istediler beni. Bu olay eski kuskularini
hizlandirdi. Elimde olsayd: bunu da sana duyurmamak, mut-
lulugunu golgelememek isterdim. Seni bir giin bile, evlenme-
ye zorlamadim. Gergekten, dilegim bu degildi ki, diledigim sa-
dece sendin. Seni gérmek, sesini isitmek, kokunu koklamak,
biitiin viicudumla duymak seni... gerisi, bir toplum kuralin-
dan bagka bir sey degildi. Buysa beni ancak bir bakimdan ilgi-
lendiriyordu, her zaman, her zaman yaninda olmak igin...

'Annem, babam, agabeyim, ablam severler beni diyorum.
Severler elbet. Bir cocuk, bir kardes nasil sevilirse dylece se-
verler. Oysa evlenme cagina gelmis, koca bir kiz1 boylece se-
vebileceklerini sanir misin? Bir sofra kurulur, ailece oturulur
bu sofraya. Beyaz bir ortii yayilmig, tabaklar dizilmis, ¢atallar
stralanmigtir. Ortada dolu bir stirahi vardir. Bu siirahinin
icindeki su her an biraz daha azalmaktadir. Ekmek, sofraya
oturanlarin sayist hesaplanarak alinmistir. Caglar degistikce
gereken ayriliklar, ama muiiulukla, ama ardinda higbir aci
birakmadan bu sofray1 ferahlatmali, genisletmelidir. Bu ger-
cek hicbir zaman sOylenmez, anlasilir, sadece, anlagilmasi ge-
rekir.

'Gene de biitiin bu ayrintilar senin bir anlik tiziintiini
karsilamaz benim i¢in... Diiglinme artik, 6p beni. Birbirimi-
zidudaklarimizladuyalim."SPARTACUS
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inci, yaninda, ayakta duran Dogan'a giiliimseyerek, bar-
dagin dibinde kalan sarabi bitirdi. Bosalan tabagi divanin
ayak ucuna birakmisti. Dudaklarini uzatti:

"Op beni..." dedi.

Dogan egildi. Onun dudaklarindan hafifce optii.

"Bir daha... bir daha... bir daha... beni hep, hep 6pmeni
istiyorum. Simdi yanima gel... uzan suraya."

Dogan, elinde olmadan, bir uyutulmusun duygusuzlu-
guyla, boyun egdi. Inci'nin yanina uzandi. Viicudunu saran
bir iliklik icinde gittikce gevsiyor, uyusuyordu.

"Kapa gozlerini... disiinme artik."

'Yapabilseydim eger... ne kadar isterdim, diisiinmemeyi.
Ama Tiilin gozlerimin 6niinde. O kiicimseyen, kahredici ba-
kistyla gligstizliiglimden igrenerek bana bakiyor. Bu durum-
da Tilin olsaydi nasil davranirdi acaba?... Adami karsisina
alir, once bakisiyla ezer, yok eder, sonra da, sigarasinin du-
manini burnuna ifleyerek:

'"Son goériigmemiz bu..." diye kestirip atardi.

'Yireginde hicbir sizi duymazdi. Titremezdi kirpikleri.
Yiiziinu en kiiciik bir duygu burusturmazdi. Kalkardi. Kapi-
ya dogru yuriirdi. Alahaismarladik bile demezdi. Basini bile
cevirmezdi. Bir daha donmemek iizere yuvasini birakip gi-
den bir kug gibi...'

"Ne glizel bu miizik... Kimin bu?"

Dogan, gozlerini agmadan, mirildandz:

"Mendelssohn'un galiba... Hiilyanin kanatlar: iistiinde
pargasi... Evet, evet... iste, rondo capricioso."

Piyanist, radyoda, sevginin sesiyle dolu geceye biitiin usta-
ligiyla giriyordu.

inci, Dogan'a biraz daha sokulmustu. Fisdtiyla:

"Seni ¢ok seviyorum..." dedi.

Dogan ses ¢ikarmadi.
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'Evet. Mendelssohn da ayni seyi soyliyor... Oysa sevgi
hayatin butiin gugcliklerini ¢ozebilir mi?... Varlik i¢inde ol-
dugu halde Tiilin bu gercegi benden cok daha iyi bdiyor.
Onun i¢ini agmak, ruhunu gormek, konusturmak, biraz ol-
sun benim edebdmek i¢in ¢abaladigim giinlerden birinde:

""Ne olurdu,” demistim, "patronumun kizi olacagina
kimsesiz, varliksiz, her seyi benden bekleyen bir kiz olsay-
din. .. O zaman, senin karsinda, daha bir bagka duyabdirdim
kendimi... Daha gii¢lii, daha hakli, daha erkek olurdum.
Ben gene bugiinki gibi az gelirli bir kiigiik adam olsaydim.
Gelecegimizi beraberce diisiinsek, beraberce korksak, bera-
berce aci ¢ekseydik..."

'"Yiiziime, ne sagkin ne de kizgin, o her zamanki, her tiirlii
anlami gizlediginden otiiri hicbir anlama gelmeyen donuk
bakisiyla bakmis:

' "Yasayamazdik ki..." demisti.

'"Hakliydi. Yasayamazdik.

'Gene de:

' "Ni¢in?" diye sormustum.

'"Hep o donukluk i¢ginde omuzlarini silkmisti:
' "Parasiz yasanmaz."

'Dogruydu. Parasiz yasanmazdi.

'Ama s6zl kesmek istemiyordum:

""Ya sevgi?" demistim.

'Bir sigara yakmis, karsilik vermemisti.

'Gergekten, Tiilin'in agzindan alabiidigim biitiin sozleri
bir araya toplasam bir kitap yapragini doldurmaz. Bu kadar
az kelimeyle nasd anlasabildi§imize sasiyorum. Onu disiin-
digim zaman sadece uzun boyu, pahali elbisesi, karsisinda-
kileri kiiglimseyen donuk bakiglar1 geliyor gozlerimin Ontine.
Arada bir de gulist... Hani kiiciik ¢ocuklar vardir, ¢ocuk-
luklarindan hi¢ ummadigimiz bir sirada biuiyliklerin her an
yaptiklar1 bir seyi yapiverirler de kargsdarindakini saskina ce-
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virirler, hayranlik uyandirirlar. Tiilin'in giillisii de tipki boy-
ledir. Onu yakalayabiimek icin c¢cok zaman, glinler gecer.
Sonra, hi¢ ummadiginiz bir sirada...

'Yagmurlu bir giindii. Hiirriyet Tepesi sirdarinda araba-
miz1 durdurmus, Kagithane'nin iistiinde biriken bulutiarin
arasindan bir gorintp bir kaybolan giinese bakiyorduk. Tii-
lin o sabah babasiyla cekismisti, ofkeliydi. Konugmuyorduk.
Arabay1 buraya kadar kendisi stirmiistii. Beraberce davetli ol-
dugumuz bir poker partisine erken gitmemek icin vakit ge-
¢irmek istiyordu. Cevremizde kimselerin bulunmadigini san-
digimiz bir anda, birdenbire, kucaginda yedi sekiz aylik bir
¢ocuk tasiyan ihtiyar bir kadin belirmisti. Cocugu gostererek
yalvariyor, para istiyordu. Tilin el ¢antasini kucagima itti.
Actim, ufak para yoktu. Kendi ceplerimi karigtirdim, bende
de kalmamisti. GOz ucuyla yaptiklarimi goren Tiilin, ¢antasi-
n1 sertlikle kucagimdan cekti, i¢ginden bir iki buguk liralik ¢1-
kardi. Ihtiyar kadinin dniine firlatti. Kadincagiz ummadigi
bu sadakayi bir an 0nce yakalamak isterken kucagindaki ¢o-
cuk elinden kaydi, bir su birikintisinin i¢ine guirultiiyle diis-
ti. O zaman kulaklarimda cinlayan o kahkahayr dmriimce
hatirlayacagim. Tilin, simdiye kadar hi¢ gormedigim bir gii-
lisle, katila katila giiliiyordu. Su birikintisinin i¢inde debele-
nen cocuga baktim. Gergekten giiliinctii hali. Ama ben ne-
dense bir tiirli giilemiyordum. Tiilin'e katilabilmek i¢in yiiz
sinirlerimi ne kadar zorlamistim o giin.

'Sonra, arabayi neseyle siirdii. Vaktin erken olmasina al-
dirmadan davetli oldugumuz eve gittik. Masalar kurulmus,
poker baglamisti. Tiilin elime bir bes yiliz liralik sikistirarak
masaya beni oturttu. Kendisi de bir baska salonda brice bas-
ladi. Daha bir yarim saat gegmeden oniimde bir gseyler kal-
mamigstt. ikinci bes ylzligi yerimden kalkmamam igin Tii-
lin'den alarak ev sahibi getirdi. Saat gece yarisina varmadan
bir ydlik maagimi eritivermistim. Bagim catlarcasina agriyor-
du ama boylesine harcayabilmekten de sonsuz bir haz duyu-
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yordum. Donliste, otomobilin icinde, uzun uzun Opiistiik.
Tilin'in, sabahtan kalma can sikintisi dagilmis, keyfi yerine
gelmisti.'

Piyanist, Mendelssohn'a hiilyanin kanatlar1 {tstiindeki
son soOzlerini sOyletiyordu.

Dogan'in gézleri babasinin resmine ilisti. Ihtiyar adam
cercevenin icinden firlayacakmis gibi kizginlikla ona baki-
yordu. Konusacakti nerdeyse. Kaslar1 ¢atilmig, beyaz biyikla-
r1 busbiitiin sarkmisti. Gozlerinin icinde bir yanip bir sonen
kivilctmlar vardi. Giineg bir hayli alcalmis, 1siklarint onun
cercevesine kadar uzatmisti.

'Yenilmeyecegim babacigim, iiziilme, yenilmeyecegim.
Bakma sen boyle serilmis yattigima... Giin batmadan bu
hikaye bitmig olacak. Birazdan ona her seyi anlatacagim.
Beni anlayacagini saniyorum. Anlamasa da, caresiz, katlana-
cak bu sonuca... Hem simdi sabahki halime gore daha da
gli¢cliiyiim. Onu bir isteyen bulundugunu, yiiziistii, orta yer-
de birakmis olmayacagimi biliyorum. I¢im daha bir ra-
hat...'

Piyanist son tusa hafifce dokunmustu.

Dogan basini ¢evirdi, Inci'ye bakti.

Inci misil misil uyuyordu. Yiizii, bir ¢ocuk yiizii kadar
pembeydi. Yanaklar1 kizarmisti. Alninda kiigliciik ter tanele-
ri birikmisti.

'Firtina. GOk glirliyor. Ormanin iginde bir bagimayim.
Agaclar devriliyor. Korunmak igin saga, sola kosuyorum. Bir
simsegin 1s183inda Dogan. Beyazlar giymis. Haykiriyor, beni
cagirtyor. Kara elbiseli birtakim adamlar onu delicesine bir
hizla kovaliyorlar. Hic degilse beni gormesinler diye saklani-
yorum. Dogan'a seslenmek istiyorum, sesim ¢ikmiyor. Us-
tim basim ¢amur i¢inde. Saglarimda yagmur sulari gird siril.
Birdenbire gok aydinlaniveriyor. Kara adamlardan birinin
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elinde bir kili¢ parliyor. Dogan't yakalamak tlizere. Biitiin gii-
cimle haykirarak yerimden firliyorum, kara adamin {stiine
atiliyorum. Kdicinin sapiyla kafama vuruyor. Birdenbire ba-
bamin yiiziinl taniyiveriyorum. Yanimdaki kara elbiseliler-
den biri de agabeyim. Giulimstyor. Gittikce daha cok biiyiiye-
rek tistime dogru geliyor. Agzini aciyor bana dogru. Yutacak-
mig gibi. Birer kazma iriligindeki dislerini goriyorum. Bir-
denbire bir aga¢ kopuyor gokten. Onlarin iistiine devriliyor.
Dogan deliler gibi kosuyor yagmurun altinda. Ama beyaz el-
bisesi kupkuru. Yanimdan gectigi halde beni géormiiyor. Kara
adamlar beni devrilen agacin ardinda birakip onun pesine ta-
kiliyorlar. Sular kipkirmizi kesiliyor. Her tarafta kan, kan. An-
nem cicekli bir agacin altina oturmus agliyor. Hayir, annem
degil, ablam. Ablam da degil. Dogan, Dogan o aglayan. Kara
adamlar agacin arkasinda toplanmislar, iclerinden biri, ba-
bam degil ama, agabeyim de degil, kilicin1 kaldiriyor. Koca-
man lali¢c inecek nerdeyse. Biitiin giiciimle haykiriyorum. Ye-
tigin. Imdaat...'

inci, Dogan'in boynuna sardmig, hickiriklarla sarsilarak,
yavas yavas uyaniyordu. Dogan, onu anlayigla gégsiine bas-
tirdi.

"Sus artik, aglama..."

Nefes alamiyor, tikanmis gibi ¢irpmiyordu. Uzun, beyaz
boynunda mavi damarlar belirmisti:

"Sensin, degil mi? Yanimdasin... Ne iyi boyle... Oh, Do-
gan, ¢ok seviyorum seni..."

Dogan onu biraz daha sikt1 gégsiinde.

"Ne oluyorsun canim, kendine gel."

"Bilmem bir diis gordiim. Seni oldiireceklerdi, Allah gos-
termesin. Bagirdim galiba?... Uyumusum. Bir daha icirme
bana. Sarap dokunmus olacak."

"Belki."

"Her zaman icerdik ama... bugiin ¢ok ictik, iki sise almis-
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tin. Hepsini bitirdik mi yoksa? Ne kadar kaldi ikinci sigsenin
dibinde?..."

"Bir bardak daha ¢ikar."

"Ne olur, sen de igme onu, yalvaririm... Dokelim ister-
sen... Daha iyisi gelecek pazara saklayalim, olmaz mi1?... An-
nenin goremeyecegi bir yere koyariz."

"Olur." )

"Canim benim, sard bana... Oh, bdyle ne iyi... Nasd da
korktum. Bir ormandaymisim. Hayirdir ingallah de..."

"Hayirdir..."

"Bir ormandaymigsim. Gok gurliiyor. Sen..."

"Anlatma, yorma kendini."

"Nig¢in?"

"inanmam dislere, bilirsin."

"Ama bu Oylesi degli, bambasgka, gercek gibi.

"Hepsi bir benim igin."

"Peki... Nasd istersen... Sard bana, bana siki sard... Ko-
nug benimle, bir seyler soyle."

"Ne soyleyeyim?"

"Anlat... Nigin lUzilntilisiin bugiin?"

Dogan sustu. Inci'nin kii¢liciik basi, omuzuyla boynu
arasinda durmadan kipirdiyordu. Kumral saclar1 yanaklarina
yapismisti.

"Soyle, nicin?"

"Bdmem."

"Canin sikdiyor, degil mi?"

"Evet."

"Benim ylizimden mi?"

"Evet."

Dogan, birdenbire sasirdi. 'Nasd soyledigimin farkinda bi-
le degilim... Agzmdan kacti. Tam sirast iste... Basladigimi bi-
tireyim. '

inci ona iyice sarilmisti. Boynunda, ensesinde kollarinin
sicakligin1 duyuyordu.
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Biitiin giliclinli harcayarak:

"Evet..." diye tekrarladi, "senin yiiziinden."
Inci igini ¢ekti. Mirildandi:

"Dogru... Haklisin."

'Biitiin cektiklerimiz birbirimizin yiiziinden, ama mutlu-
lugumuz da oyle... Bu eve ilk geldigimiz glinii hatirliyor mu-
sun? Semti, sokagi, kapit numarasini uzun uzun anlattigin
halde gene de igin rahat etmemisti. Beni otobiis duraginda
karsdamistin. Belki evi bulamam, yanlis bir yere giderim, ya-
bancilarla karsilagirim diye korkuyordun. Bugunki gibi bir
pazar ginlydi. Yazdi. Bizden bagka biitiin insanlar1 sicaktan
bunaltan bir sabahti.

'Beyaz, ipekli bir elbise vardi iistiimde... Onu sanki bu-
glin icin yaptirmigtim. Otobliste, sokakta herkes doniip do-
nip bana bakiyordu. Begenildigim icin seving¢liydim. Biitiin
insanlarin beni sevmesini istiyordum. Cevremi saran hayran-
ligin ortasinda, senin, yalniz senin olmak bana gurur veriyor-
du. Dayanamamis, koluna girmistim. Yeni evliler gibiydik.'

"Hatirliyorsun, degii mi?..."
"Evet."

'Nasd hatirlamam? O giin, dmriimce unutamayacagim
gliinlerden biridir. Annemle ablam, cumartesi aksamindan
Kanlica'da oturan bir akrabamiza gidecekler, iki gece kala-
caklardi. Son dakikada cayacaklar diye 6diim patliyordu. Ka-
fam cesitli diigiincelerle bunalmisti. Onlar gidemeyebilirdi,
sen gelemeyebilirdin. Peslerinden, gizlice, Kopriiye kadar in-
mis, vapura bindiklerini gozlerimle gormek istemistim. Son-
ra... korku, seving karigimi bir heyecanla dizlerim titreyerek,
Balikpazari'na ugramis, yiyecek, meyve, sarap almistim. Kol-
tuklarin, iskemlelerin yerlerini degistirmis, masanin ustiinde-
ki vazoyu cigeklerle doldurmustum. Ne yapsam bana eksik,
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kusurlu geliyordu. En iyiye, en giizele varabilmek icin delice-
sine ¢irpmiyordum. Sabaha kadar odalarin i¢inde dolastim o
gece... Uyuyamadim. Evime; icinde aci cektigim, sevindi-
gim, ac kaldigim, ama gene de giiven, rahatlik duydugum
evime gelecegin dakikayr dusinmek... zili korkarak caligi-
ni... sofaya, odalara iirkerek bakisini..

"Ne kadar mutluyduk o giin..
"Evet."

'Hani ¢ocuklar vardir, agir bir hastaliktan yeni kalkmis-
lardir. Yataklarinin ustii oyuncaklarla doludur. Pencereleri
glnesli bir bahar sabahina a¢ilmistir. Gunlerce yasak edilmis
en sevdikleri yiyecekler baglarinin ucunda, bir tepsi i¢inde-
dir. Cevreleri, odalarina ikide bir girip ¢ikan, isteklerini so-
ran annelerinin, babalarinin, dadilarinin taskin sevgileriyle
sarilmistir. Dileyecek baska bir sey bulamamanin bir cesit
basdondiuriici sarhoslugu icinde sigramak, taklak atmak,
kahkahalarla haykirmak isterler. Oylesine bir muduluk igin-
deydik biz de...

"Bir ara kap1 calinmisti. Nasil korkmustuk..."
"Evet."

'Masanin iki ucunda karsilikli oturuyorduk. Bir an 6nce
birlesmekten, birbirimizin ¢ekiciliginden korunmak igin ara-
miza bilerek, isteyerek bu engeli koymustuk. Uzaklik, giic-
stuzligimizu gizliyordu. Bir sey soylemis olmak icin:

' "Sigara icer misin?" diye sormustum.
'‘igmedigini biliyordum.

" "igerim..." demistin.

"Yerimden kalktim. Yanina gelerek paketimi uzattim. Oy-

sa sigarani yakamayacagimi anlamistim. Ellerim titriyordu.

Kibrit kutusunu masanin ustiine biraktim:

A 10



146 ORHAN HANGCERLIOGLU

""Senyak..." dedim.

'Yerime oturdum. Sessizce sana bakmaya basladim. Ne
glizeldin... Saclarin omuzlarina dokilmiistii. Kii¢licik du-
daklarin sigaranin beyaz ucunu acemilikle emmeye calisiyor-
du. Koyu, tlizgiin, icinde 1siklar yanip sonen gozlerine duman
kagmisti. Gittikge daha ¢ok pembelesen yanaklarini burustu-
ruyor, birbirine sarilan kirpiklerini aralamaya calisiyordun.

'[ste biitiin bunlar benim, diyordum. Giin 1s11n1n altinda
piril piril kizillasan bu kumral saglar, icinde 1siklar yanip so-
nen bu slizgiin gozler, birbirine sarilan bu uzun kirpikler, bu
agiz, gittikce pembelesen yanaklar, safligindan yavas yavas
siyrilmaya calisan bu ruh...

'igim sevingle, hazla doluyordu.

'Aramizdaki engeli agmig, oturdugum iskemleyi yanina
yaklastirmigtim. Hafifce aralanmis, kirmizi, 1slak dudaklarini
goriiyordum.

'Birden, aklima o yaz aksami, Beyoglu caddesinin kalaba-
lig1 arasinda seni kolunda gordiigiim o erkek geliverdi. Goz-
lerim karardi, ylregim dayanilmaz bir aciyla burkuldu, ku-
laklarim uguldamaya basladi. Viicuduma kiskan¢higin kizgin
igneleri saplaniyordu. Sormak, 6grenmek i¢in delice bir istek
duyuyordum:

""Seni..." diye mirildandim.

'Sonunu getiremiyordum. Tikanacak gibiydim. Kalbim-
deki ¢arpinti omuzlarimi sarsiyordu. Kekeledim:

' "Ogrenmek istiyorum.

'Bana saskinlikla bakiyordun. Elimi uzatmis, kiicliciik ce-
neni avucumun i¢ine almistim. Alev alev yanan nefeslerimiz
birbirine karisiyordu. Sacglarin yiiziime degiyordu. Kafamda,
sormak istedigimi Ozelieyen c¢esidi climleler ucusuyordu.
Hangisini sececegimi bilemiyor, duraksiyordum. Biitiin gii-
cimi toplayarak, bir hamlede, aklimdan gecenleri degil de
dilimin ucuna ilk geleni soyleyiverdim:

' "Bugline kadar... ka¢ defa optistiin?”
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'‘Sagirdin mi1, kizardin mi, bilmiyorum. Gormiyordum
seni... Delirmis gibiydim. Icimden bir kizginlik, bir hing ta-
styordu. Bu kiiciik, kirmizi, islak dudaklarin benden o6nce
baskalar1 tarafindan yakalandigini, bir yangin icinde, hirsh
bir agizda kurtulmak, cekilmek giiciinii bile gosteremeden
eriyip gittigini, belki de biisbiitiin uzanarak inim inim inledi-
gini disinmek beni kudurtuyordu.

'Sen bitkin, ezilmis:

""Ug..." diye fisildadin.

'O zaman kendimi biisbiitiin kaybettim. Titreyen parmak-
larimla saclarin1 yakaladim. Koparmak, hirpalamak, canini
acitmak istiyordum. Bu duygu, dudaklarimiz birlesinceye ka-
dar stirdii. Gozlerimi kapamistim, higbir seyi gormiiyordum.
Agzima, o Tanrisal sicaklik yayilmaya baslayinca, bir yaz deni-
zinin sessizligi ¢oktii icime... O taze, geng kiz kokun beni bir
¢esit 6llime gotiirdii. Seni, bir cigegi duyar gibi, burnumda du-
yuyordum. Yoktum. Bitmistim. Bu hal ne kadar siirdii, bil-
mem. Yeniden yasamaya dondiigiim o an... Bir diisten uyanir
gibi hayal meyal ¢cevremi gormeye baslayinca:

" "Oyleyse ben doérdiinciiyiim..." diye sayikladim.
'Kapinin zili o sirada ¢alinmisti.’

"A¢mamistik.”
"Evet."

'Nasil agabilirdik?... Once saskinlikla yerimden firlamis,
kapiya dogru yurtiimistiim. Sen telasla iistiinli bagini diizelti-
yor, saklanacak bir kose artyordun. Annemle ablamin anah-
tarlar1 vardi, kapiyr calan onlar degildi herhalde... Birden
durmus, ayaklarimin ucuna basarak geriye donmiistiim.
Kuskuyla agilan gozlerini dikmis, benim ne yapacagima ba-
kiyordun. Dort yanini saran tazilardan iirkmis bir yavru tav-
san gibiydin. Az 6nce dudaklarini veren o olgun kiz degildin
sanki, bir anda, biitiin cocuklugun belirivermisti.

'Kapinin zili, uzun uzun, inatla ¢caliniyordu.’
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"Kimdi acaba? Hala merak ederim onu..."
"Bir misafirdi belki.

'‘Belki de elektrikciydi, sucuydu, c¢Opg¢lydi. Ama kim
olursa olsun oylesine bir inatla kapiy1 calmasi beni adamakal-
I1 sinirlendirmisti. Kapiy1 acip girtlagina sarilmak, yumrugu-
mu suratina patlatmak istemistim.’

"Bu olay nesemizi kagirmamisti gene de..."
n(':’)yle.n
"Mutluyduk."”

'Uziintiiler sonradan gelecekti. Bunu bilmeliydik. Sevmek,
bu kadar kolay, biitliin insanlarin becerebilecegi bir is olmasa
gerekti. Mutlulugumuzu, elbette, ¢esidi acdarla 6deyecektik.
Bu O6demeyi goze alamayanlar, bircoklari gibi, sevgisiz yasa-
maya caligmaliydilar. Biz, belki de, en zor olan yolu secmistik.
Dar kapilardan ge¢cmeye c¢alisiyorduk. Sevgimizden aldigimiz
giic bunu basarmamiza yeterdi. insanlar pesimizi birakmaya-
caklardi. Mutlulugumuzdan kendi paylarina diisen Oci ala-
caklardi elbet... Sasmamaliydik. Her sey umdugumuz gibi
olamazdi. Hayal kirikliklarina da ugrayacaktik. Gerekirse her
tirlli yokluga gogiis gerecek, ac kalacaktik. Biitliin bunlardan
ne cikardi? Milyonlarca insanin hasretini ¢ekip de bir tiirlii eri-
semedigi bir sevgi yaniyordu i¢imizde... Bu sevgi biitiin ¢evre-
mizi, annemi, babami, Murat agabeyimi, Miizeyyen ablami si-
lip stipiiriiyor, orta yerde yalniz ikimizi birakiyordu. Sevgimiz
gergekse eger, ikimiz, biitiin bir evrene bedel olmaliydik.'

Dogan, birdenbire, Inci'nin omuzlarini saran kolunu cek-
ti. Kizginlikla:

"Ne diisiintiyorsun?..." diye sordu.

incigiliimsemeye calisti: SPARTACUS
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"Seni."

"Yalan... Babani, anneni, belki de o adami..."”

Hizla dogruldu, ayaga kalkti. Odanin i¢inde dolagmaya
basladi. Pencerenin 6niine gitti. Gok, hep o mavi gok. Agacg,
hep o cicekli agac... Insanlar, onlarin ¢evresine evler yapmis-
lar, direkler dikmisler, teller germislerdi. Karincalar gibi kay-
nastyorlardi. Oysa, gok, agac; biitiin bu olup bitenlere karsi
ilgisiz, kendi dlemlerinde, umursamadan yasiyordu.

Gilines alcalmig, gittikce koyulagan bir kirmizilikla odanin
duvarlarinda geziniyordu.

Cocuklar, elim tstiinde kald1 oynuyorlardi.

Dogan dondii. Titreyen bir sesle:

"Diisiinsen de..." dedi, "seni haksiz bulacak degdim. Uc
yildir bir arpa boyu ilerlemedigimi biliyorum. Annemle abla-
min dikisleri olmasa kazancim su evi gegindiremeyecek...
Maagim bir tiirlii artmiyor. Bu toplumda, geng¢ bir memur,
diiriist bir calismayla gecimini saglayamiyorsa kabahat be-
nim mi?"

Durdu. Kendi etkisi altinda burnu karincalanmaya, gozle-
ri yanmaya basglamisti. 'Ne oluyorum?’ Bir iskemleye oturmak
istedi. Vazgecti.

Inci, ses ¢ikarmadan dinliyordu.

Dogan:

"Boyle bir durumda..." diye ekledi, "ne yapabilirim? Tek
basima dayanamadigini bir yoksulluga seni de ¢ekmeye hak-
kim yok..."

'‘Babam, toplumun dengesi ancak yoksul bir kizin varlikh
bir erkekle, yoksul bir erkegin de varlikli bir kizla evienmesiyle
saglanabilir, derdi. Hakliydi. Ben de bu kurala uymak zorun-
dayim. Tiilin'i belki de bunun igin istiyorum. Yalniz bunun
icin mi?.. Hayw. Seviyorum onu, siiphesiz, seviyorum. Evet,
hakkim yok buna... Gengsin. Giizelsin. Saglam bir yuvan, gii-
venle bakacagin bir gelecegin olmall...’

Sozlerinin tepkisini 6l¢gmek isteyerek Inci'ye bakti. In-
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ci'nin ylizii bir anne igliligiyle giilimsiiyordu. Sol yanaginda,
onu c¢ukurlastirip, 6pmek istedigini uyandiran tadi bir cizgi
belirmisti.

Dogan sarsildi:

"Degil mi?..." diye kekeledi.

inci, fisildar gibi, mirildandi:

oo/ n

Canim...

Canim benim... Neler diisiiniiyorsun? Bu yiizden aci c¢ekti-
gini  biliyorum. Beni bdylesine sevdigini biliyorum. Biricigim...
Ne yapsam senin bu biiyiikliigiine erisemem. Sana bu sozleri
soyleten sevginin ne korkung bir gii¢c oldugunu biliyorum. Co-
cugum  benim...'

Dogan biitiin giiclinli toplayarak, goézlerini Inci'nin yi-
ziinden ayirdi, pencereye dondii. Sonra, can cekigsen bir has-
tanin son nefesini verisi gibi, bir solukta:

"Ayriimaliyiz..." diye haykirdi.

Sesi, hava boglugunu bir kursun hiziyla delmis, duvarlar-
da yankdanarak kendi kulaklarina saplanmisti.

inci, hep o giilimseyen durgunluk icinde:

"Canim..." dedi, "tizme kendini... Olabilir mi bu?"

"Olmali."

"Yapabilir miyiz?"

"Yapmaliy1z."

"Nigin?"

Dogan bir cliyle pencerenin kenarina tutundu. Gozleri
karariyor, yiiregi carpiyordu. Kekeledi:

"Senin... Senin ig¢in elbet... Biitlin engelleri yikarak...
mutluluguna dogru yirimen..."

"Hangi muduluguma?... Sensiz mudu olabilir miyim?"

Divandan adamis, kosmug, arkasindan, Dogan'in omuzla-
rina sardmisti. Ayak parmaklarinin ucunda yiikselmeye calisa-
rak:

"Askim benim..." dedi, "beni bu kadar gli¢siiz mi sani-

n

yorsun?...
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Dogan, onun biitiin 1likligin1 sirtinda duyuyor; damarla-
rindaki kan yeniden 1sinmaya, hizlanmaya bagliyordu.

Inci, kelimelerin iistiinde ayr1 ayr: durarak:

"Ben..." diye mirildandi, "sensiz... yasayamam."

Birden... Evreni sarsan korkung¢ bir catirt1 camlar1 zan-
girdatarak odaya doluverdi. Gék, agac, duvarlar karardi. Iki
mavi 1s1k, birbirini kovalayarak topragi tirpertti. Masa, di-
van, koltuklar, iskemleler olduklar1 yerlerde siliniverdiler.
Bahar cigekleri goksel bir perdenin ardinda yok oldu. Karin-
ca yuvasi dagiidi. Evler, direkler, teller ezilip biliziildiiler, za-
valldastilar. Kagisan ¢ocuklarin ¢igliklari, bir gece yansi ba-
tan bir gemiden ytlikselen sesler gibi, karanliga karisti.

Denizler dolusu bir yagmur bagladi.

inci, fisdtiyla:

"Oh..." dedi, "yagmur... ne giizel."

Dogan, onu kolundan yakalamis, ¢ekiyordu:

"Haydigel... Usiiyeceksin."

"Nereye?"

"Yatagina..."

inci, inat¢1 bir ¢cocuk gibi tepindi:

"Gitmem... Bakacagim."

"Usiirsiin."

"Usiimem, hava sicak..."

Dogan onu kucakladi, kollarina alarak kaldirdi. Inci dire-
niyor, ayaklarini salliyor, aglarmisgasina ylzini burustura-
rak:

"Birak beni..." diye mizddaniyordu.

Dogan, elinde olmayarak, giildii. Biitlin olup bitenleri bir
anda unutmus gibi:

"Haydi..." dedi, "sus artik... cici kizlar s0z dinlerler."

‘Seviyorum onu da, ama iste bdyle... Babaca, hi¢c degilse
agabeyce...  Mutlulugunu gercekten istiyorum.’

"inci hemen sustu, cici kiz oldu. Divana uslu uslu uzandi.
Sicaktan bunaldigi halde Dogan'in kalin bir Ortiiyle istiinii
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ortmesine, Ortiyu bogazina kadar cekip beceriksizce sikistir-
maya caligmasina ses ¢ikarmadi.

Radyo, bir saatten beri kendi kendine sazdan s6ze, sozden
orkestraya gecip duruyordu. Spikerin sesi az Once susmusg,
alaturka bir sarki baslamisti.

Dogan:

"Uyu..." dedi, "iste bak, ninni de bagladi..."

inci gildi:

"Yagmur yagiyor mu daha?"

"Dinecek nerdeyse... Bulut ge¢iyor."

Koltuklardan birine oturdu.

'Tiilin'i boyle zorla kucaklayamazdim, siiriikleyemezdim.
Her sey, o nasil istiyorsa oOyle olurdu, isterse pencerenin
oniinde durur, gogi seyreder, isterse sokaga cikar, yagmurun
altina girerdi. Yapma, diyemezdim. Olmaz s0zii, onunla ta-
nistigimdan beri, bir giin bile agzimdan ¢ikmadi. O, Oylesine
ezici bir gi¢ ki hi¢bir zaman karsi1 koymak aklimdan ge¢cme-
di. Gegse de yapamazdim.

'Bir giin, beni, Sisli'de bliylik bir apartmanin bodrum ka-
tinda, karanlik bir daireye gotirmiustii. Sanki loslugun tadi
cikarilmak isteniyormus gibi caddeye bakan pencerelerin
perdeleri simsiki kapatilmig, birka¢ soniik lambanin titrek
1s181yla yetinilmisti. Ev sahibi yash bir kadindi. Kadinlar, er-
kekler her biri bagka bir kdsede kendi dlemlerine dalmiglardi.
Bir yanda siirler okunuyor, obiir yanda bezik oynaniyordu.
Iglerine girmek istermisgesine birbirine sokulanlar oldugu gi-
bi koltuklarina gomiilmiis, gozlerini tavana dikmis, ellerinde
bir cay fincani, tek baglarina diigiinenler de vardi. Tiilin beni
bunlardan birine tanitti:

""Ekselans..." dedi, "biraz konusun onunla... Bakalim
nasil bulacaksiniz?"

'Sonra, beni bu ihtiyar adamla yalniz birakarak cevresini
saran hayranlarinin arasina karigmisti.
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‘Sikilmigtim, ses ¢ikaramiyordum. Karanlik beni bunalti-
yordu. Biitiin bu insanlara yabanci oldugumu, onlarla higbir
ortakligim bulunmadigini diisiiniiyordum.

'Emekli bir biiylikel¢i oldugunu sonradan 6grendigim ih-
tiyar adam:

' "Ne sevimli bir salon, degil mi beyefendi?" diye sordu.
'‘Bunaltimi1 bastirmaya calisarak:

' "Evet," dedim, "¢ok sevimli..."
""Her ¢arsamba burada toplanmak bizim icin ne saa-
det..."

'Tiilin'den 6grendigim gibi:

' "Oyle olacak, Ekselans..." dedim.

Stiiphesiz, oyle..." diye mirildandi.

'‘Sonra, kendi kendine giildii. Parmagini sallayarak:

'"Ah, sizi gibi talihli adam..." dedi, "Tiilin hanimefendiyi
caldiniz bizden..."

"

'Ne soyleyecegimi bilemeyerek giiliimsemeye ¢alistim,
'ihtiyar:
""Biliyor musunuz?" diye ekledi, "bir Pan American'le
Balearic Islands'da Majorca'ya indigim zaman..."
'‘Sikintidan  patliyordum. Ihtiyarcik kendi sOzlerinden
kendisi etkilenip uyuklamaya baslayinca yerimden firladim.
Tilin'in bulundugu koseye yiiriidiim.
'"Yolumu ev sahibi kesti:
' "Cici ¢ocuk..." dedi, "bezik yapar misiniz?"
'Elini uzatmis, yanagimi oksamisti. Hafif¢e kizararak:

""Hayir..." dedim.

" n

Oyleyse bir cay, ya da bir vermut?...
' "istemem, tesekkiir ederim."
'Yiiriirken arkamdan, bir bagka yasl kadina:
' "Ne kadar sauvage, degil mi? Ama ne sevimli... Ilahi Tii-
lin, nereden bulmug bunu?" dedigini duyuyordum.
'"Yarimyamalak Fransizcamla anladigim kadar hakliydi

kadincagiz. O giin, biitiin yabaniligim tustiimdeydi.
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'Tilin; geng, yash bir siirii erkegin ortasinda durmus, ko-
nusuyordu.

'Oraya dogru ilerledigimi goren genglerden biri kolum-
dan yakaladi:

""Geliniz azizim..»" dedi, "ne zamandir sizinle tanigmak
istiyordum. Kag haftadir Tiilin'e, sizi buraya getirmesini sdy-
leyip duruyordum.”

'Tilin boyle yerlere bensiz de geliyordu demek... Ses ¢i-
karmadim.

'Delikanli:

""Adim Gilingor..." diye ekledi, "iyi Fransizca, ¢ok iyi in-
gilizce, biraz da Turkce konusurum. Teniste tek erkekler bol-
ge sampiyonuyum. Yiizerim. Eskrim yaparim. Olesiye poker
oynarim. Ne yazik ki elimden baska higbir is gelmez."

'ister istemez giiliimsedim. O ise gerektigi gibi kendini ta-
nittigindan kuskusuz, elini omzuma koydu:

'"Ne zaman nisanlandiniz?" diye sordu. "Boyle kimsecik-
lere haber vermeden..."

' "Daha nisanlanmadik..." dedim.
'Gozleri parladi:

"'Bravo dostum..." dedi, "mikemmel bir parti yapiyor-
sunuz."

'Sonra, bir elinin biitiin parmaklarini dudaklar:1 iistiinde
toplayip sapirdatarak opti:

' "Tiilin, cidden nefis bir pargadir, enfes, enfes..."
'Kizmak mi, glilmek mi gerektigini kestiremiyordum.
‘Siritarak:

""Dogrusu..." diye ekledi, "kare as'a kars1 flos royal ¢ikar-
mak buna derler iste... Poker bilir misiniz?"

'‘inadima:

""Bilmem..." dedim.
' "Oyleyse rest'inizi gériiyorum dostum.”
'Bu civik herifin suratini patlatmak, benim igin, isten bile

degildi. Oysa Tulin boyle bir yerde isleyecegim bu sugu 6m-
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rince bagislamazdi. Dayandim. Karsdik vermeden yanindan
ayrddim.

'Kalabaligin arasina girdim. Tiilin'i kolundan tuttum. Ku-
lagina:

""Gidelim..." dedim.

'Benimle beraber birka¢ adim atti. Kaglar1 ¢atilmisti:

""Hayir..." dedi.

' "Cok sikddim, gitmek istiyorum."

""Gidebdirsin."

'iyice kizmistim:

""Pekala..." dedim.

'Omzuma dokundu:

""Otur..." dedi.

'‘Sonra, emrinin her ne pahasina olursa olsun yerine geti-
rileceginden bir an bde siiphe etmeden, arkasini dondi. Ka-
labaliga karisti.

'Sinirliydim. GiligsiizIiigim canimi sikiyor, giiclenmekse
elimden gelmiyordu. Cikip gitseydim ne olacaktr sanki?...
Herhalde o beni arayacak degildi. Bunu bilmek de ayrica yii-
regimi acitiyordu. Gene ben ona donmek zorunda kalacak-
tim. Oyle bir yenilgiye ugramaktansa bdylece yenilmeyi daha
uygun buluyordum. Kendi basima, bir koseye cekildim. Ka-
ranliga gizlenerek oturdum.

'Oysa bir tiirlii rahat birakmiyorlardi,

'0niimden konusarak gecen iki yasl adamdan biri durdu:
'"Zatiadliniz..." dedi, "bankacisiniz degil mi?"
'Karsimdakini {isiiten bir soguklukla:
""Evet..." dedim.

' "Krom isini finanse ediyor musunuz?"

'Adam beni bankanin genel miidiirii sanmig olmaliydi.
'Kestirip attim:

""Hayir."

'Cok sasmug gibi:

'"Yaa..." dedi, "bana finanse edeceginizi soylemislerdi."
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'Icimden, her ne kadar bir seyler ediyorsam da, diye sdy-
lendim, ne halt ettigimi dogrusu ben de pek bilmiyorum.

'Bozmadim:

""Oyle mi?..diye karsilik verdim.

'Bagini sallayarak:

""Yazik..." dedi, "¢ok para var bu iste..."

'Tad1 tad1 giildiim.

' "Bankaniz..." diyerek direnmeye calist1.

'"Hemen kestim:

""Yaniliyorsunuz. Ben Tiilin'in babasi degil, arkadagiyim.
Bankada memurum."

'Elini alnina gotiirdii:

"Oziir dilerim..." dedi, "simdi anladim... Zatidliniz
kambiyo sefi Necati beyefendisiniz.”

""Hayir..." dedim, "Necati bey de degilim. Adim Do-
gan.. . Kiigiik cari hesaplarda ¢alisirim. Fig memuruyum."

'Sagkinlikla yiiziime bakti:

"Oyle mi?..."dedi.

'Ferahlamigtim, rahattim. Giilerek:

"Oyle ya..." dedim.

'Oturdugum koltugun yanindaki kitapliktan bir Kkitap
¢ektim. Okumaya bagladim.’

inci:

"Bak..." diye bagirdi, "yagmur kusagi cikti..."

Dogan silkindi. Ayaga kalkti. Pencereye yaklasti. Yagmur
dinmig, masmavi gogu yedi renkli bir kusak kaplamisti. Bir-
denbire parlayan giinesin kavurdugu topraktan islaklik tiitii-
yordu.

Cocuklar giiliiserek, bagrisarak yeniden agacin altinda
toplaniyorlardi.

inci, ustliindeki Ortiileri atmig, divanin ortasinda bacakla-
rin1 kenetleyerek bagdas kurmustu.

"Aksam oluyor... Hazirlanmaliyim yavas yavas..."
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Dogan titredi.

'Aksam mi1 oluyor? Henliz hi¢cbir sonuca varamadan...
Hayir, gitmemelisin, gidemezsin. Daha konusacaklarimiz
var. Bu hikayeyi bitirmeliyiz bugiin... Ama iiziilmeni istemi-
yorum. Ne olur, anlamaya c¢alig beni... Gerekirse sana her se-
yi bitiin aciklifiyla anlatacagim. Beni gercekten seviyorsan
gelecegime engel olamazsin. Simdi, gercekleri deminkinden
daha iyi goriiyorum. Sadece bir sevgi isi degil bu... bir akil,
bir mantik, bir sorumluluk isi. Her sikintiya katlanarak beni
biliyliten, yetistiren annemle ablama karst sorumlulugumu
biliyorsun. Onlar1 rahata kavusturmak zorundayim. Biitiin
bunlar1 disiinebildigime gore ask, sandigimiz kadar giiclu
bir duygu degilmis meger... Asksiz yasanabilir, ama parasiz
yasanamazmis. Ne olur, anla biitiin bunlar1... Sadece kendi-
mi diisiindiigiimi sanma. Bu diisiincemde senin mutlulugu-
nun da biyiik payr var. Evet, simdi daha iyi anliyorum. Bu
yola girerken kendim kadar seni de diisiinmiis olmaliyim.
Gergekten boyle... Beni bir yana birak, hem seni, hem anne-
mi, hem ablami yoksulluklar icine atmaya hakkim yok... Bi-
tirelim artik, bana yardim et..."

"Hayir... erken daha."”

"Annenle ablan ne zaman donecekler demistin?"

"Gece... yemekten sonra."

Inci kollarini uzatti. Gerindi. Dudaklarini biizerek:

"Susadim..." dedi.

"Sarap vereyim mi?"

"Hayir, istemem. Sen de icmeyeceksin, soz verdin bana...
Siseyi saklayacaktik hani... ne cabuk unuttun?"

Dogan giiliimsedi:

"Pekala."

"Sen de susadin m1?"

"Evet."

"Qyleyse bir limonata yapayim, ii¢c tane limonumuz var."

Kalkmaya davrandi. Dogan, tadilikla:
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"Hayir..." dedi, "sen otur... Ben yaparim."

"Becerebdir misin?"

Gildi:

"Denemeye deger..."

Inci:

"Canim benim..." diye soylendi, "bir de hanim hanimcik,
limonata yapacaksin ha... Simartiyorsun beni."

Pencerenin diginda bir giiriiltii koptu.

Cocuklar, kaydirak oynuyorlardi.

Dogan mutfaga dogru ylridii.

'Yarin sabah Tiilin bankaya gelecek, 6g8le yemegini baba-
siyla beraber yiyecegiz. Onlarin karsisina biitiin baglarimi
¢ozmiig, yeni dogmusg bir cocuk kadar 6zgiir, basim dik ola-
rak ¢ikmaliyim. Inci'yi unutamayacagimi, aci ¢ekecegimi bi-
liyorum. Ama yolumdan donmeyecegim. Hem istesem de
donemem ki artik... Kaderimiz boyle cizilmis, ikimiz de,
onlimiizde agdan yollarda ayr1 ayri yiiriimek zorundayiz.'

Bardaklara su doldurdu, seker koydu.

'Bagka tiirlil olabilir miydi?... insanlarin, su ug¢suz bucak-
siz evrende, yapabilecekleri tek sey yasamaktir. Sevmek de
yasamak i¢in degil mi? Yasamayi daha olgun, daha anlamli,
daha degerli kilmak... Biitiin bunlar dogru. Oysa asd isimiz
gene de yasamak, sadece yasamak...'

Limonlar1 ortasindan kesti, sikti.

'Inci'ye erigebilmek i¢in ¢irpindigim giinler... Go6ziime ne
annem, ne ablam goriniyordu. Yetimligimi, cocuklugumun
bunca sikintilarini unutmus gitmistim. Delice diisler kuru-
yordum. En ucuz mahallelerden birinde, yikik duvarlarindan
akasyalar sarkan, golgeli bir sokak icinde, li¢ odali, kiigliciik
bir eve tasinabilirdik. Bizi yagmurdan, kardan, soguktan ko-
rusun, yeterdi. Odalarin birinde annemle ablam, birinde biz
yatardik. Uciinciisiinde oturur, yemek yer, misafirlerimizi
agirlardik. Misafirlerimiz de olurdu. Cocuklarini alirlar, bize
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gelirlerdi. Cocuklar bizimkilerle beraber bir kdsede oynarlar,
dovistrler, bagrisirlardi.

'Kahve falina bakardik. Mahallenin sevip de birbirine ka-
vusamamis bahtsizlarini cekistirirdik. Papas kagirir, tombala
cekerdik. Saat gece yarisina yaklasinca; misafirler kalkip git-
seler de patiska carsaflarimizin icine viicudarimizin biitiin si-
cakligiyla gomiilsek, bir an once birbirimize sardsak diye ici-
miz titrer, goézlerimiz siiziiliirdi.’

Bir kasikla karistirdi, bardaklarin dibinde duran seker
pargalarini eritmeye calisti.

'Misafirler giderlerdi ama ben yatmazdim. Annemle ab-
lam odalarina cekilir ¢ekilmez Inci boynuma sardir, dudakla-
rint verir:

"Uyuyamayacagim,"” derdi, "yatagimda kitap okuyarak
bekleyecegim seni..."

' "Bekleme," derdim,
canim benim."

n__

n'olursun bekleme, uyumana bak

'Hard haril ¢caligmaya baglardim.

'Fransizcami ilerletir, ceviriler yapar, para kazanirdim.
Cogu geceler sabahlara kadar gozliime uyku girmezdi. Gene
de yorgunluk, bikkinlik duymazdim. Annemi, ablami, Inci'yi
yasatablimek; onlarin tek giivendikleri koruyuculari, biricik
erkekleri olmak bana olaganiistii bir gii¢c verirdi.

'Pahali eglenceler aklimizdan bile gegmezdi. Bos vakitleri-
mizde pencerelerimizin pervazlarina yerlestirdigimiz saksda-
1 sular, ciiriiyen yapraklari ayiklardik. Bir kafes alir, i¢ine bir
saka, bir iskete ya da bir kanarya koyardik. Kanaryaya maka-
ra ¢ekmesini, parmaklarimizin ucundan dari tanelerini kap-
masin1 Ogretirdik. Badanamiz1 kendi ellerimizle yapar, soba-
miz1 kurar, damimizi aktarirdik. Mutfakta, ben yogurdu cal-
kalarken o padicanlart kizartirdi. Ya bir yaz aksaminin acik
pencerelerden siiziilen serinligine karsi, sere serpe; ya da bir
kis giinili, digardaki tipiyi biisbiitiin glizellestiren sicak bir
ocagin baginda kitap okur, sarki soylerdik.
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'Askimiz nemize yetmezdi.
'Ne tuhaf... Yillarca kendimi boylesine diislerle nasil da
oyalamisim, agacin altinda oynayan cocuklar gibi...'

Inci sirtin1 bir kdse yastigina dayamistr. Radyodaki miizigi
kendinden gecermiscesine dinliyormus gibi basini geriye at-
mig, uzun bacaklarini karnina dogru cekerek ellerini dizleri-
nin istiinde kenetlemisti.

'Annem nerede oldugumu sorarsa Tiurkanlardaydim de-
rim. Ya bu gece Tiirkdnlar bize geliverirlerse?... iyisi mi, eve
giderken kapidan bir ugrayip Turkan'in kulagini biikmeli-
yim."

Sofadan, Doga'nin ayak sesleri duyuluyordu.

'Evladim... Limonatayr nasil yapti acaba? Becerebildi
mi?... Bardaklardan birini kirmadiysa ¢ok iyi. Hala bir cocuk
kadar savruk, ihtiyarlayinca daha da sevimli olacak. Simdi-
den, onu giimiis gibi ak saclariyla kahvesini ille de kendi eliy-
le pisirmekte direnerek mutfaga girmis, sangir sungur fin-
canlar1 kirarken goriiyorum. Kosuyorum hemen... suglu
suclu bana bakiyor. Glliyorum. Gilustiyoruz.'

Dogan, bir tepsiye koydugu iki bardak limonatayr dokme-
meye calisarak agir agir ilerliyordu. Inci'nin yanina gelince
durdu:

"Al bakalim," dedi, "olmus mu?"

inci bardaklardan birini aldi. Birka¢ yudum igti:

"Ne glizel... eline saglik. Yordum seni..."

Sonra, kavuran bir susuzlugun tutkusuyla bir nefeste bar-
dagin i¢indekini bitirdi.

Dogan, giilimsemek i¢in zorlad1 ylizlint:

"Yok canim..."

Tepsiyi masanin tstiine birakti. Kosedeki koltugu divanin
yanina cekti. Oturdu. Eliyle, tepsinin icindeki ikinci bardagi
gOstererek:
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"O da senin... "dedi.

"Nig¢in?... Sen icmeyecek misin?"

"Hayir. Senin icin yaptim."

inci, elindeki bardag titreten bir i¢ cekisiyle sarsildi, iyi
duygularin hepsini gézlerinde toplayarak Dogan'a bakti.

"Benim i¢in... benim igin... hep, hep benim i¢in."

Sonra:

"Olmaz..." dedi, "sen icmezsen ben de igmem."

"Canim istemiyor gimdi..."

"Dursun 0Oyleyse, birazdan..." '

Egildi, bos bardagi yere birakti, icinde kaynasan sonsuz
mutlulugu biitiin canliligiyla duyarak giildii:

"Hani susamistin demin?"

"Bilmem... gecti galiba."

Giinlin karanfil kirmizisi son 1siklar1 odanin tavaninda
dolagmaya baslamisti,

inci:

"Giyineyim artik," dedi, "yavas yavas..."

Kalkmaya davrandi.

'‘Ne c¢abuk gecti bu giin...’

Sonra, diislincesini yliksek sesle soyledigini sanarak ekle-
di:

"Degil mi?"

Dogan basini ¢evirdi, pencereye bakti.

Yagmur kusagi yok olmustu. Bir yaz denizi gibi masma-
viydi gok.

Eliyle Inci'yi durdurdu:

"Kalkma... biraz daha otur."

'‘Ne diyecegimi bilmiyorum. Artik, yapabilecegim tek sey,
soylenmesi gerekenleri acikca soylemek... Ama nigin?... Nigin
icimde bir tiksinti var? Nigcin kendimden igrenir gibiyim?...’
"Gec¢ kaliyorum ama..."

"Seninle konugmak istiyorum."
inci yeniden sirtini kose yastigina dayadi, bacaklarini
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uzatti. Cocuguna bakarmiscasina, bir anne ictenligiyle Do-
gan'a bakt1:

"Pekiy..." diye fisildadi.

‘Evladim, biricigim... Seni delicesine seviyorum. Beni deli-
cesine seviyorsun. Daha ne sdyleyebilirsin?...’

Dogan yerinden kalkti, kendi kendine miril miril konusan
radyoyu kapatti. Bir anda, cevresini bunaltici bir sessizlik
kaplamigti. Oda, yillardir, yiiregi kuskuyla carparak, Inci'yi
beklerken i¢inde oturdugu o aydinlik, o ferah oda degildi
sanki... Kap1 kanadarinda, duvar lekelerinde, halida, perde-
lerde, masa ortiilerinde bir isini bitirmislik, bir sona ermislik
belirmisti. Oturdugu koltuk degil onu, artik kimseleri tasi-
mak istemeyerek altindan kayiyor; masa, Ustlindeki tabaklari,
bardaklari; siirahi, icindeki suyu kendi hallerine birakarak
yavag yavas cekiliyordu. Cerceveler, yillardir sevgiyle kucak-
ladiklar1 resimlerinden bikmis usanmig gibiydiler. Ug ayakli
sehpa, sirtina yiiklenen sigara kulliigiini silkip atmaya caba-
liyordu. Abajur, giin sonunda, 1siklarinin yeniden yanacagi
kuskusu icindeydi. Duvarlar, ¢atinin agirligindan bezmisler-
di.

Ayaklarini zorlayarak koltuguna dondii, oturdu.

'Nigin?...  Nigin?...  Nigin..."

Ancak isitilebilen bir sesle:

"Bak..." dedi, "sana pek cok seyler soylemek istiyorum."

Basini 0ne egmisti:

"Biitiin olup bitenleri anlatmak hem uzun, hem giig...
Bana yardim et... Giinlerden beri ¢ektigim acidan beni an-
cak sen kurtarabilirsin. Simdi, olaylar1 her zamankinden da-
ha iyi gordiigiimii saniyorum. Askimizin, bu caresizlikler
icinde, boylece siiriip gidemeyecegini sen de anlamalisin. Bu-
nu bir sonuca baglamak gerekiyor."

Durdu, igini cekti:

"Ne dustintiyorsun?..."
inci birdenbire, daldig1 disten silkindi, giiliimsedi:
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"Seni..."

'‘Beraberce nasil ihtiyarlayacagimizi...  Cocuklarimiz olaca-
gint, onlart nasil sevip simartacagimizi, biitin  bu acilar unu-
tacagimizl.

Dogan basini kaldirdi, gozlerini inci'nin gozlerinden ka-
¢irmaya calisarak:

"Glizelsin..." diye mirildandi, "¢ok ¢ok degerlisin... Hig-
bir bakimdan sana esit olmadigimi biliyorum. Seni sevmek-
le, belki de hayatimin en biiyiik sucunu igledim. Bes y1l o6nce,
seni o tiyatroda, o iki perde arasinda gordiigiim ilk an...
Gengtim, iyi disinemiyordum, elimde degildi. Sana erisebi-
lecegimi, layik oldugun yasayisi saglayabilecegimi sanmig-
tim."

Derin derin nefes almaya caligti, ytregi alabildigine sikisi-
yordu.

'Yalan, yalan, yalan... Nigin  dogrusunu  séyleyemiyo-
rum?. .. Kendi gelecegimi diisiindiigiimii... Belki biraz annemi,
belki biraz ablami, hatta kim bilir, belki de biraz onu, ama
hepsinden dnce kendimi, sadece kendimi diigiindigiimii...'

Birden, her seyi goze almiscasina:

"Bugilinden sonra..." dedi, "birbirimizi gormemeliyiz."

inci, divanin lstiinde dogrulmustu:

"Dogan... Nigin ikide bir..."

'.. bana bunlar soyliiyorsun? Ne oluyor? Nigin béyle...'

Dogan ayaga kalkmisti, eliyle onu susturdu. Odanin ses-
sizligi icinde gittikce hizlanan solugu duyuluyordu. Serdikle:

"Hayir..." dedi, "konugma... konugmani istemiyorum.
Saatlerden beri, ¢ok istedigim halde, bir tlrlii anlatamadigim
sebepler yiiziinden bunun bodyle olmasi gerek... Seni Om-
rimce unutmayacagim - ‘evet, seni unutabilmem miimkiin
degil, anillarimiz her zaman icimizde yasayacak, yiiregimizi
agita acita... Biliyorum, bizi her an biraz daha ezerek, cokerte-
rek...' - goniillerimiz her zaman birbirimizin kalacak... de-
gil mi?"
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inci susuyordu. Gozleri, beyaz duvarda ancak goriilebilen
bir lekeye dalmisti.

Dogan onu omuzlarindan tuttu, sarsti:

"Degil mi?" diye bagirdi.

'‘Ne oluyorum? Nigin sesim beni iirkiitiiyor?...  Bitiriyorum
iste. Istegime kavusuyorum...'

Inci, basini ¢evirmeden, hep o halde:

"Evet..." diye fisildadi.

Dogan ellerini onun omuzlarindan cekti, titreyen elleri-
nin Inci'nin omuzlarina biisbiitiin yapisip kalmasindan kor-
kuyor gibiydi. Parmaklarinin uglari yaniyordu.

Oliim ne bicim seydir acaba?.. Insan, sonsuz bir uykuya
mi dalar, diigiinmez mi, act duymaz mi?... Oyleyse ne giizel.'

"Babanla annenin seni evlendirmek istemekte yerden go-
ge kadar haklar1 var. Her tiirlii mutluluga layiksin sen... ev-
lenmeksin, bir yuvan olmali, degil mi?..."

Odanin sessizligi i¢inde, yeni uyanmig bir sinegin yaklasip
uzaklasan viziltist duyuluyordu.

Inci, gozleri duvardaki lekede, fisiltiyla:

"Evet..." dedi.

"Cocuklarin olmali?...

"Evet."

"Hatta bir otomobilin..."

"Evet."

"Kiirklerin, elmaslarin..."

inci, basint Dogan'a ¢evirdi. Kesinlikle:

"Evet..." dedi, "evet, evet, haklisin."

Dogan sendeledi, ne sOyleyecegini bilemeyerek durdu.

inci, ¢iplak ayaklarini divandan asagi sarkitmig, haliya ya-
vag¢ca basarak, bir diis insani gibi sessizce ayaga kalkmisti.
Kirpiklerini kirpmadan, gozlerini Dogan'in gozlerine dike-
rek:

"Evet..." diye ekledi, "icinde beraberce oturacagimiz bir
evimiz olmali, ¢cocuklarimiz, beraberce gezecegimiz bir oto-
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mobilimiz... Hele kiirklerle, elmaslarla stislenip senin kolun-
da dolagmak ne mutluluk... Bunlari hangi kadin istemez,
hangi kadin bunlar1 kiiciimser?... Haklisin. Biitiin bunlar,
asagl yukari, her kadinin gonliindedir. Ama ¢ogu kadinlarin
gonitllerinde kiicticiik bir sir daha vardir ki iste senin bir tiir-
It ¢ozemedigin de bu... Oysa her sey bu sirrin iginde. Ben,
kendi payima, Oyle saniyorum ki kadinlar1 yasatan bu kiigii-
ciik sirdir. Boylesine bir sirlart olmasaydi yasamanin higbir
anlami kalmazdi. Dogan, sevgilim, anlamiyor musun, benim
icin tasarladiklarinin hepsi ancak seninle mimkiin, seninle
giizel... Sen olmadiktan sonra biitiin bunlar neye yarar?..."

Dogan, dizlerinin gii¢siizliigiine daha ¢cok dayanamayarak
yeniden koltuguna ¢oktili. Tirnaklarint déosemenin kumasina
gecirmisg, parcalayacakmis gibi sikiyordu. Gozlerini yum-
mustu.

Sonra, bir 6liim kalim bogusmasinda, bir yenilmisin bit-
kinligiyle:

"Ben... bir bagkasini seviyorum..." diye kekeledi.

Inci'nin gozleri saskinlikla agilmisti:

"Nasil?..."

Diigmemek icin Dogan'm oturdugu koltugun kenarina
tutunmustu. Usiiyordu. Donuyordu. Ustiine kar yagiyor-
mus, tipiler savuruyor, boralar esiyormuggcasma titriyordu.

Dogan basini kaldirdi. Goézlerini Inci'nin yiiziine ¢evirdi.
Titreyen beyaz yanaklarina, kani ¢ekilmis dudaklarina, sol-
mus boynuna bakti. Yireginin ¢arpintisi azalmis, dizleri giig-
lenmigti. i¢inde, Oylesine rahat, Oylesine mudu bir seving
uyaniyor, odadaki havayi biitiin gliciiyle cigerlerine cekerek
kahkahalarla giilmek istiyordu.

Her sey birdenbire nasd ferahlamis, nasd aydinlaniver-
misti. Kapdar rezelerine oturmustu. Hali dogsemeye, perdeler
pencereye, Ortli masaya simsiki sarilmisti. Koltuk her zaman-
kinden daha saglamdi. Su, stirahinin icindeydi. Cerceveler,
resimlerini daha bir sevgiyle kucakliyorlardi. Duvarlar cati-
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dan, ¢ ayakli sehpa sigara kiilligiinden hognuttu. Abajur,
1siklarinin yeniden yanmasini bekliyordu.

Babasi, duvardaki yerinden, giilimseyerek ona bakiyor-
du.

'"Hatirliyor musun Dogan? Sen daha kiigliciik bir ¢ocuk-
ken, uyumamak icin huysuzlanarak anneni tzdigiin bir kig
gecesi, sana bir masal sOylemistim. Bilirsin, sevmem masal
soylemesini... Ama o gece icimden gelmisti. Masal soyleme-
nin tadina vara vara, hazla anlatmistim o masali. Bilmem ha-
tirlayacak misin? Hani bir orman iginde, elleriyle orduigii saz-
dan kultibesinde, bir basina yasayan yoksal bir oduncu vardi.
Giindizleri odununu keser, pazara gotiiriip satar, aksamius-
tine dogru, katigini diizerek kuliibesine doner, geceleri de,
ormanin buz gibi sularindan igerek yildizlara karsi dileksiz
bir uyku uyurdu. Oylesine mutluydu bu yoksul oduncu...

'Bir gilin, gene boylece ormanda bir bagina odununu ke-
serken kargisina bir yabanci ¢ikmisti. Yabanci, onun alnin-
dan dokiilen terlere bakarak:

""Hey zavalli adam..." demisti, "bu Allahin sicaginda ni-
ye boyle ugrasir, didinir, tathi canini yorarsin. Su daglarin ar-
dinda bir sihirli balta vardir, kocamis bir perinin yataginin
altinda durur, hele ona benden bir selam ulastir, baltayir sana
vermesini soyle. O balta giin dogarken kendiliginden ise ko-
yulur, giin batmadan ormandaki biitiin agaclari tertemiz edi-
verir. Sen de su 6limli diinyada boylesine yorulup terlemek-
ten kurtulursun.

'Hatirliyorsun degil mi?... Yoksul oduncu, yabanciya bu
iyilikseverliginden oOtiirii tesekkiir etmis, isini giiclinl birakip
heybesini omzuna vurarak yollara diiziilmustii. Yedi dagi ye-
di yilda asarak sihirli baltayr yataginin altinda saklayan koca-
mig periye ulagmig, yabancini selamini iletmisti.

"Kocamis peri:

"m "

Iyi ama..." demisti, "baltanin sapt ablamin evinde...

Sapsiz balta ne ige yarar ki? Ablamin evi su irmaklarin ardin-
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dadir. Hele ona benden bir selam ulastir, baltanin sapini sa-
na vermesini soyle. Ancak o zaman diledigine kavusabilirsin.

'Yoksul oduncu kocamis periye tesekkiir etmis, baltay1 da
heybesine koyarak yollara diizilmiistii. Yedi irmag1 yedi yd-
da asarak kocamis perinin ablasinin evine ulagmig, selamini
iletmisti.

'Kocamig perinin ablast:

""fyi ama..." demisti, "bu balta bilenmek ister. Kor balta
ne ise yarar ki? Bileyi tagi annemin evindedir, annemin eviy-
se iste su denizlerin ardinda... Hele ona benden bir selam
ulastir, bileyi tasini sana vermesini soyle. Ancak o zaman di-
legine kavusabdirsin."”

'Yoksul oduncu kocamis perinin ablasina tesekkiir etmis,
sapt da baltayla beraber heybesine koyarak yollara diiziil-
miusti. Yedi denizi yedi ydda asarak ana perinin evine ulas-
mig, kizinin selamini iletmisti.

'Ana peri:

""Al, iste..." demisti, "bileyi tag1 oracikta duruyor, yatagi-
min altinda... al da hayrini gor."

'Yoksul oduncu bileyi tasini da boylece ele gecirdikten
sonra iki biklim olmus beli, agarmig sakallariyla, yorgun-
luktan bitkin, bir agacin altina oturmus, bombos gozlerle
saskin saskin bir baltaya, bir sapina, bir de tasa bakmaya bas-
lamigti. Her Ui¢linii de eline gegirmisti iste... Ama neylesin ki
o uzun yillar sonunda ulastig1 su diyarda sihirli baltay1 kulla-
nacak orman yoktu. Geriye donmekse, hayal eddemeyecek
kadar imkansizd: artik...

'Hatirliyorsun degil mi, Dogan?...'

Dogan ayaga kalkti. Diismek tizere bulunan Inci'yi kolla-
rinin arasina aldi:

"Inci'm benim..." dedi, "yalan bir bagkasini sevdigim...
Seni, asla bilemeyecegin kadar seviyorum. Her zaman hakliy-
din sen. Bircok seylerin eksikligini duyusum yasadigimdan-
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mig meger... Her sey yasamanin icinde. Yasamaksa senden
baska bir sey degil benim i¢in."

Inci basini onun goégsiine dayamis, gomlegini gdzyaslariy-
la 1slatmaya baslamisti. Kiicilik bir cocuk gibi icini ¢ekerek:

"Geg¢ kaldim..." diye hickirdi, "gitmeliyim artik.

"Hayir... Gitmeyeceksin. Burada, beraberce annemi bek-
leyecegiz."

Inci saskinliktan birdenbire kuruyan gozleriyle Dogan'in
yluzinl gormeye calisti.

Dogan:

"0nce..." diye ekledi, "evlenecegimizi anneme soyleyece-
giz. Sonra seni evine kadar gotilirecegim."

Onu, kollarinin arasinda, omuzlarina yayilmis saglarinin
kokusuyla biisbiitiin kendinden gecgerek, i¢ine almak, kendi
benliginde eritip yok etmek istermiscesine sikiyordu.

Disarda, incecik seslerin hep birden soyledikleri bir sarki
yikselmeye baslamisti. Cocuklar, bir bagka oyun tutturmus-
lardi: Kutu, kutu i¢inde.

Pencereye baktdar.

Mavilik yavagyavagsoluyordu. SPARTACUS






