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ALİ 

Ali'yi bir gece yarısı, Tophane'nin arka sokaklarındaki izbe-

lerden birinde tanıdım. Uzun boyluydu. Sırtında beliren küçük 

bir tümsek omuzlarını öne sürmüştü. Kumral, kıvırcık perçem-

leri alnına dökülüyordu. Sağ yanağında, bıkıp usanmadan ka-

şıdığı kocaman, kara bir ben vardı. Açık mavi gözlerinin iki 

parmak üstüne çekilmiş kaşları, yüzüne, dünyaya şaşkınlıkla 

bakan bir biçim vermişti. Gözkapaklarım da yukarı kaldırıp 

bakışlarını büsbütün hayranlığa götüren bu kaşlar olmasaydı, 

düzgün burnu, ince dudakları, sivri çenesiyle yakışıklı görüne-

bilirdi belki... Cılız kolları dizlerine kadar sarkıyordu. Dudak-

larının üstü yeni terlemeye başlayan kumral kıllarla örtülüydü. 

Bilgisizdi. Ahmak, ikiyüzlüydü. En küçük bir baskının kar-

şısında korkudan titrediğini görmüştüm. Cimri, kıskanç, bencil 

doğmuştu. Oysa bütün bunlara karşı iyi kalpli, insansever bir 

görünüşü vardı. Önce onunla bu yüzden ilgilendim. Sonra, dü-

şündüm: Ali bu yapısı, bu aklı, bu yaradılışıyla bir bakkal, bir 

öğrenci, bir memur ya da bir sanatçı olamaz mıydı, hele bir 

mirasyedi, bir tüccar, bir bakan? 

SPARTACUS 
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ALİ T A V U K 

Gökten ince ince dökülen kar, tipiye çevirmişti. Ali, elleri-

ni mintanının yakasından sokup koltuk altlarına uzattı. Çıp-

lak dirseklerini göğsüne bastırdı. Karlı bir rüzgâr yüzünü, 

kollarını, pantolonunun yırtıklarından fırlayan dizlerini acı-

tarak iğneliyordu. Gözlerini korumak için kirpiklerini sımsı-

kı yummuştu. Saçlarının uçlarından buz parçacıkları sarkı-

yordu. Vücudunda, gittikçe soğuyan dünyaya karşı, deminki 

didişmeden kalan bir ılıklık vardı. Adımlarını, karla kapan-

maya yüz tutan yarı donmuş su birikintileri içinde on yedi 

yaşının delikanlıca hızıyla atıyordu. 

Kümesin kapısını itince burnuna, tütünle karışık keskin 

bir afyon kokusu doldu. Kirişe çarpmamak için başını eğerek 

içeri girdi. 

Koca Horoz, yattığı yerden: 

"Kapa ulan, çabuk..." diye bağırdı. 

Ali kapıyı sıkıca itti. Sonra, her zaman yaptığı gibi, çıplak 

topuğuyla üç güçlü tekme yapıştırarak tahta kanadı eşiğin 

üstüne oturttu. 

Odanın ortasına iyice kızarmış kömürle tepeleme dolu bir 

gaz tenekesi konmuştu. Yaşları on beşle yirmi arası beş-altı 

delikanlı tavuk, tenekenin çevresine sıralanmışlardı. Kimi 

bağdaş kurmuş, kimi sırtüstü uzanmış, kimi yüzükoyun yere 

kapanmıştı. Birkaçının horuldadığı duyuluyordu. 

Koca Horoz İbrahim en gözde tavuğunu, Zülfü'yü yanına 

çekmiş, kara, ıslak bıyıklarının arasından geçirip dişlerine 

tutturduğu cıgarasının dumanını savuruyordu. Süzgün göz-
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lerini güçlükle Zülfü'den ayırıp Ali'ye çevirmişti. Bir zaman 

baktıktan sonra: 

"Ödlek..." dedi. "Orospu çocuğu..." 

Kızarmış kömürün ışığı tavana vurmuştu. O titrek kırmı-

zılığın altında koyu bir duman dalgalanıyordu. 

Koca Horoz: 

"ît," diye ekledi, "kaçtın ha?" 

Ali gülümsemeye çalıştı. Yüzünün her kıpırdanışında ge-

rilen derisi kanayacakmış gibi acıyordu. Ağzını zorla açarak 

kekeledi: 

"Kaçmadım vallaha... çişim gelmişti de. 

Horoz yeniden gürledi: 

"Sus... Buldun işeyecek sırayı, eşşoğlu eşşek." 

Ali başını eğdi. Yalan söylemesini beceremiyordu. 

Sakallı Hacıağa'yı Yıldız Parkı'nın kuytu bir köşesine gö-

türmüştü. Horozla iki büyücek tavuk da tam zamanında ye-

tişip herifin gırtlağına yapışmışlardı. İşte o anda Ali'nin yüre-

ğini öldüresiye bir korku kaplamıştı. Ya Sakallı haykırırsa, ya 

el şakası bıçağa dökülürse, ya park bekçileri koşup gelirlerse? 

Mapushaneden çıkalı daha üç ay olmamıştı, gene oraya dön-

mek istemiyordu. Bulunduğu yerden yavaşça sıyrılıp ağaçla-

rın arkasına saklanmış, gümbürdeyen yüreğini toprağa bastı-

rıp işin sonunu beklemeye başlamıştı. Iş iyi biter de Sakallı 

korku tongasına düşerse, Horoz ona da bir beşlik ayıracaktı, 

söz vermişti. Iş iyi bitmişti şükür. Saklandığı yerden Hacıa-

ğa'nın dize geldiğini görüyordu. Sakallı önce direnmek iste-

miş, tokadı yiyince, cüzdanıyla altın köstekli saatini, parma-

ğındaki yüzükleri Horozun avuçlarına bırakmıştı. Tavuklar-

dan biri kıçına bir tekme yapıştırmış, öteki de sakalına tükür-

müştü. Anlasındı kerata delikanlılara sulanmayı. 

Ali, Horozla iki arkadaşının çabucak sıvıştıklarını gördük-

ten sonra güçlükle yerinden kalkabilmişti. Hacıağa da, onla-

rın ardından, ceketiyle pantolonunu kurtarmanın sevinci 

içinde savuşup gitmişti. Kocaman ağaçlar, gittikçe solan ışı-
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ğın altında siliniyordu. Parkın yollarında rüzgâr, ıslık çalarak 

esiyordu. 

Yerde bulduğu büyükçe bir izmariti yakmış, sıcak duma-

nı gırtlağını ısıtarak içine çekmişti. Sonra, buzlaşan çakıl taş-

larını çıplak ayaklarıyla ezerek parkın kapısına kestirmeden 

varan bayıra yönelmişti. Gene de kapıdan çıkmayıp kapıya 

yakın bir yerden, duvarın üstünden aşmayı düşünüyordu. 

Ne olur ne olmazdı. Şu sıra kapıcılara görünmek akıl kârı de-

ğildi. Bu saatte parkta ne aradığını sorabilirler, belki de salt 

keyiflenmek için, soğumuş yanaklarına birkaç şaplak yapıştı-

rabilirlerdi. Bir insanın başka bir insanı tokatlaması, hem de 

hiçbir sebep olmadan, Ali'nin de sık sık kendinden güçsüzle-

re yaptığı, pek tatlı, pek keyif verici bir şeydi. 

Birden, bayırın ana yolu kesen kavşağında, taflanların ar-

kasında, birbirine sarılı iki gölge görerek olduğu yerde dur-

muştu. Vay anasını, dedi kendi kendine. Gölgelerden birinin 

sesi, kulağının her zaman işittiği, yumuşak, ince, cırlak bir 

sesti. Güllü'ydü bu. O cırlak ses Güllü'den başkasının ola-

mazdı. Parmaklarını yakan izmaritten bir nefes daha çekti, 

fırlatıp attıktan sonra çıplak ayağıyla üç kere üstüne bastı. 

Her dokunduğunu üçlemeden edemez, üçleyemediği zaman 

işinin ters gideceğine inanırdı. 

Sesini kalınlaştırmaya çalışarak: 

"Heyy..." diye bağırdı. "Kim var orada?" 

Güllü'nün yanındaki adamın ayağa fırladığını görünce 

kendini ağaçlardan birinin arkasına attı. Bağırmasaydım keş-

ke, diye düşündü. Yüreğini korkuyla karışık bir pişmanlık 

kaplamıştı. 

Bir zaman tetikte bekledi. Sonra, adamın asker palaskası-

nı düzelterek arkasına bile bakmadan uzaklaştığını görünce, 

amma da ödlekmiş be, diye gülümsedi. 

Güllü başını kaldırmış, umursamadan, sesin geldiği yöne 

bakıyordu. Doğduğu günden beri ancak birkaç kere taranan 

saçlarının birbirine yapışarak kalıplaşmış bir parçası yüzü-
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nün yansını örtüyordu. Görünen tek gözü mor çerçeveliydi. 

Papağan gagasını andıran, üst dudağına doğru kıvrılmış, 

uzun bir burnu vardı. Kısa boyluydu. Memelerinin bittiği 

yerde bacakları başlıyordu. Çeşitli yamalarla renklenmiş bas-

ma entarisinin yakasını bir çengelli iğneyle kapatmıştı. Rüz-

gârın açtığı aralıklardan kirden kararmış göğsü görünüyordu. 

Ali bir sıçrayışta onun yanına varıp bileklerine yapışmıştı: 

"Kimdi o herif kız?" 

Güllü bileklerini kurtarmak için silkinmiş, beceremeyece-

ğini anlayınca işi şirretliğe dökmüştü: 

"Kimse kim, sana ne? Sen kim oluyorsun ki?" 

Ali şimdiye kadar bu sorunun karşılığını düşünmemişti. 

Gerçekten, kim oluyordu, nesi oluyordu Güllü'nün? İlk defa 

karşılaştığı bu soru onu şaşırtıyor, kafasını daha başka soru-

lara yöneltiyordu. Ya Güllü kimdi? Nereden çıkmış, nerede 

yaşar, ne yer ne içerdi? Oysa kim olduğunu Güllü de bilmi-

yordu. Tophane'nin izbelerinde, o da ötekiler gibi, dolaşıp 

durmaktaydı işte... Kendilerini, sonradan asla hatırlamadık-

ları bir anda, birbirlerinin bulmuşlardı. Kimse onlara başını 

çevirip bakmamış, birine Kambur'un Güllü'sü, ötekine de 

Güllü'nün Kambur'u deyivermekle yetinmişlerdi. Ali, o gün-

den beri Güllü'yü benimsemiş, mintanı ya da çakısı gibi ken-

di malı saymaya alışmıştı. 

"Kahpe..." diye bağırdı. "Benim haberim olmadan kim-

seyle yatmayacaksın demedim miydi sana?" 

Haberi olsa pazarlığını çekişe çekişe yapar, parayı peşin 

alır, onun aldatılmasına engel olurdu. Sarsağın biriydi Güllü, 

kendi başına beceremezdi bu işi. Hem bir erkeğin, kadınının 

kazancını bilmesi gerekmez miydi? 

Kıyasıya patlattığı üç tokat Güllü'nün kanı çekilmiş ya-

naklarını kanlandırdı. 

"Kaç para aldın o heriften?" 

Güllü ona düşmanca baktı. Bir eliyle kızarmış yanağını 

tutuyordu: 
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"Almadım..." dedi. 

"Bırak manitayı..." 

"Almadım işte..." 

"Maytabı bırak diyorum!" 

"Beş para aldıysam iki gözüm önüme aksın..." 

Ali yeniden yumruğunu kaldırdı, bütün gücüyle sıkarak 

salladı: 

"Ver diyorum sana..." 

Hava iyice kararmış, rüzgâr birdenbire kesilmişti. Karan-

lığın içinde, parkın kocaman ağaçları birbirlerine daha çok 

yaklaşır, sokulur gibiydiler. Kara dalların ardında kalan gök 

görünmez olmuştu. Sessiz, sinsi bir soğuk buzdan iğneleriyle 

ikisinin de yarı çıplak vücutlarına sarılıyordu. Güllü'nün çe-

neleri titremeye başlamıştı: 

"Bırak beni..." diye inledi. 

Ali iki adımda onu yakalayıverdi. Omuzlarından kavrayıp 

hırsla sarstı. Birkaç saatten beri yüreğini burkan korkuların 

aksine, şimdi, erkekliğinin bütün gücünü buluyordu. 

"Söyle," diye gürledi. "Leşini sererim yoksa." 

Parmakları kızın omuz başlarına gömülmüş, tırnakları 

etine girmişti. 

"Bırak..." diye inledi Güllü, "bırak..." 

Bu yalvarış Ali'yi büsbütün kudurttu. Onun kanıyla bula-

nan yumruğunu kaldırıp hızla yüzüne indirdi. Güllü'nün ağ-

zından köpükler boşandı. Sarsıntıdan, koynunda sakladığı gü-

müş lira yere düşmüş, kara toprağın üstünde parıldamaya baş-

lamıştı. 

Güllü, canını korurcasına, o parıltının üstüne atıldı. Ama 

Ali önce davranıp lirayı ayağıyla kapatmıştı. Elleriyle de onu 

saçlarından yakalayıp savurmaya çalışıyordu. Birden, gözleri 

yuvalarından fırladı. Damarlarındaki bütün kan boşalır gibi 

oldu. Güllü ayak bileğini ısırmış, gevşeyen ayağın altından 

kaptığı lirayı koynuna indirmişti. 

Ali burnundan soluyarak Güllü'nün üstüne devrildi. Ka-
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ranlığın, soğuğun; zaman zaman yüzlerini yalayan donmuş 

toprağın, çakıl taşlarının, buzlu taflan yapraklarının içinde 

boğuşmaya başladılar. Ali'nin lirayı arayan elleri Güllü'nün 

sıcak, yumuşak memelerinin arasında dolaşıyor, yakalıyor, 

eziyor, hırpalıyordu. Bir anda, ikisi de, bütün güçleri tüken-

mişçesine duruverdiler. Ağızlarından soluk yerine beyaz bir 

duman çıkıyordu. Birkaç dakika yan yana öylece kaldıktan 

sonra Ali, Güllü'yü belinden yakaladı, kendine çekti. Don-

muş burunları birbirine süründü. 

Üstlerine beyaz, ince bir kar yağıyor, sık ağaçların aralıkla-

rından görünen gök, sabah olmuş gibi, ağır ağır aydınlanıyor-

du. Gökle toprağın arasına giren dallar ağarmaya başlamıştı. 

Lirayla beraber kadınını da alan Ali, içinde sonsuz bir 

güç, bir erkeklik, bir büyüklük duyuyordu. Horozdan kopa-

racağı beşliği düşünüyordu. 

Kümesin kapısını böyle bir istekle itmişti. Horozun kanlı 

gözleri onu korkutmamalı, ne pahasına olursa olsun beşliğe 

kavuşmalıydı. Neler yapılmazdı o beşlikle? Maça gidilir, yu-

murtalı bir işkembe çorbasıyla, koca bir koyun başı yenir, Kür-

dün kahvesinde prafa oynanır, barbut atılır, esrar çekilir, belki 

eskiciden bir çift de pabuç uydurulur, sabahleyin sıcak bir çay 

içilir, arabalı börekçiden iki parça soğanlı börek alınırdı. 

Bütün bunları birer birer kafasından geçiren Ali sonunda 

dayanamadı. Başını kaldırdı, dikleşti: 

"Payımı almaya geldim," dedi. 

Tenekedeki kızarmış kömürün ışığı tavanda titriyor, oda-

yı kaplayan duman gittikçe koyulaşıyordu. 

Horoz ibrahim, kucağındaki Zülfü'yü bir silkişte yere yık-

tı. Kara bıyıklarına yapışmış cıgarayı kömür tenekesinin içine 

fırlatarak ayağa kalktı. 

O zaman Ali, iki kocaman elin mintanını kavrayarak ken-

disini zembil gibi havaya kaldırdığını duydu. Sonra, neye uğ-

radığını anlayamadan, donmuş bir su birikintisinin içinde 

gözlerini açtı. 
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Tipi dinmiş, yıkık bir duvarın taşlarını yalayan ay ışığı so-

kağın ortasına dökülmüştü. Dondurucu bir ayaz çıkmıştı. 

Alçacık kulübelerin kiremitleri üstünde acı acı miyavlayan 

kediler birbirlerini kovalıyorlardı. Tahta kafeslerin ardında 

en küçük bir kıpırdanış, bir yaşama gösterisi yoktu. İnsanlar 

çoktan uykuya dalmışlardı. Sokak, yer yer ay ışığının altında 

uzanıyor, sonuna doğru karanlıkla birleşiyordu. 

Ali omuzlarını kıstı. Ayazın verdiği acı, zedelenen sırtının 

ağrısını bastırıyordu. Göğsü, kolları, çıplak bacakları soğuk-

tan yanmaya başlamıştı. Gözlerini kapadı. Isınmak umuduy-

la kendini ay ışığının altına çekti. Tütünle, afyonla yüklü ci-

ğerlerine doluveren soğuk hava başını döndürmüştü. Dizleri 

titriyor, sabahın ilk saatlerinden beri içine tek şey düşmemiş 

midesi bulanıyordu. Kollarını güçlükle kımddatarak panto-

lonunun ceplerini karıştırdı, içindekiler dökülmesin diye sı-

kıca düğümlenmiş yırtıkların arasında, tokatın verdiği ser-

semlikle unuttuğu, Güllü'nün lirasını bulunca çıldıracak ka-

dar sevindi. Hemen kalkıp Kılıçali hamamının yolunu tuttu. 

Köşeyi dönerken, sekiz on yaşlarında kadar bir çocuğu 

elinden tutmuş, hızlı hızlı yürüyen, yaşlıca bir adamla karşı-

laştı. ikisi de kalın paltolarına sarınmışlar, ellerini yünlü eldi-

venlerle örtmüşlerdi. Ali yanlarından geçerken yaşlı adam: 

"Metin, üşüdün mü?" diye sordu. 

Çocuk yün atkısının içinde biraz daha büzülerek: 

"Hayır baba.. ." dedi. 

Ali onlara şaşkınlıkla baktı. Bu adam bu çocuğun babasıy-

dı demek, çocuk da adamın oğlu... Kat kat yünler içinde üşü-

mekten söz açmışlardı. Bir eve gidiyorlardı. Bir şeyler yiye-

cekler, bir mangal başında oturacaklar, bir yatakta yatacak-

lardı. Çocuk, canı çektikçe baba diyebilecekti. Hem salt baba 

demekle de kalmayabilir, özlediği, dilediği ne varsa hepsini 

ondan isteyebilirdi. Bu çocuğun bir babası vardı. Baba... Ne 

tuhaf. Ali bir babanın ne biçim bir insan olduğunu hiçbir za-

man öğrenmemişti. Üşüdün mü, diye sorduğuna göre her-
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halde onunla pek ilgilenen bir kimse olmalıydı. Her dediğini 

yapar mıydı acaba? Dükkânların camlarında gördüğü altı ay 

ışığı sarısı, üstü kar kadar ak tatlılardan da alır mıydı? Dövüş-

tüğü zaman onu korur, yaralanırsa yaralarını sarar, ağladıkça 

gözyaşlarını siler, yaşadıkça yanından ayrılmaz mıydı? 

Gene böyle, sokağın birinde, ılık bir yaz akşamı, baba diye 

bağıran bir çocuğu gördükleri zaman Ali: 

"Keşke benim de bir babam olsaydı..." 

demişti de, Tavuk Hasan kıkır kıkır gülmüş: 

"Hadi ulan kereste, baban olup da ne olacaktı ki? O da se-

nin gibi hergelenin biri olduktan sonra..." diye karşılık ver-

mişti. 

Ama Ali onun gibi düşünmüyordu. Bir babası olsaydı da 

itin biri, kerestenin en yontulmamışı, hergelenin en keskini ol-

saydı, gene de mutluluk duyardı. Ona sövse, onu dövse de ra-

zıydı Ali, sesini bile çıkarmazdı. Ne zararı vardı ki?... Canı çek-

tikçe baba diyebilirdi ya o zaman: Ulan baba, ne moruksun sen 

ne moruk, bana şu üstüne kar yağmış tatlılardan alsana... 

Tavuk Hasan... 

"Sonra," diye eklemişti, "moruk büsbütün kocayıp, gün-

lerden bir gün cavlağı çekiverince bir de yok yere yas tutacak-

tın, ha?..." 

Elbet yas tutacaktı ya. Yas tutmak, ağlamak ayıp mıydı?... 

Aç kaldıkça, üşüdükçe, Horozdan şaplağı yedikçe bol bol ağ-

lamıyorlar mıydı? Bir babası olsundu da, zararı yok, günler-

den bir gün ölsündü. Gözlerini elceğiziyle kapatır, kefeninle 

elceğiziyle sarardı. Sonra, babam derdi, babam öldü geçen 

yıl... Bunu söyleyebilmek ne büyük mutluluktu. 

Hamamcıya cebindeki lirayı verip on kuruşun üstüyle ça-

kısını, kibritini iyice saklamasını söyledikten sonra içeri girdi. 

Karanlık kubbenin altı, kendi kendilerini istiflemiş insan 

yığınlarıyla doluydu. Yan çıplak vücutlar, neresini boş bul-

dularsa, sıcak taşların üstüne koyun koyuna uzanmışlardı. 

Kalınlı inceli horultular, sayıklamalar, düş sırasında korkup 
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haykırmalar, başka sebeplerden doğan iniltiler nemli duvar-

larda yankılar uyandırıyordu. Birçokların yüzleri, ötekilerin 

vücutlarından akan suların üstüne kapanmıştı. Sıcaktan ka-

baran kirler çıplak sırtlardan yol yol süzülüyordu. 

Ali yatanların yüzlerine, ellerine, ayaklarına basmamaya 

çalışarak göbek taşına doğru yürüdü. Kocaman kubbenin al-

tında nemli bir ılıklık gözlerine dolmaya başlamıştı. Görü-

nürde tek yer yoktu. Sağa döndü. En dipte bulunan sıcak 

kurnalara doğru ilerledi. 

Birden sendeledi, yıkılacak gibi oldu. Titrek bir el, sol 

ayağının bileğine yapışmış, onu yere, yanına çekmeye çalışı-

yordu. Kocaman, solgun bir yüz, yarı açılmış tek gözünü is-

tekle ona dikmişti. Ali ayağını silkeleyip kendini kurtardık-

tan sonra ihtiyarın omzuna bir tekme yapıştırdı. Sonra, hiç-

bir şey olmamışçasına yürüdü. 

Köşede, kurnalardan birinin dibine kıvrılmış, eskiden ta-

nıdığı Rizeli bir hamalın sesini işitmişti. 

Fısıltıyla: 

"Kambur..." diyordu. "Heyy Kambur..." 

"Ne o?" 

"Buraya gel, sığışırız." 

Birbirlerine sarılmış insan kümelerinin üstünden atlaya-

rak o yöne doğruldu. Kaytan bıyıklı Rizeli ellerini kurnaya 

dayayarak sırtıyla solundakini itiyor, Ali'ye ancak uzanabile-

ceği bir yer açmaya çalışıyordu. 

"Nerelerdesin ulan?" 

Ali üşüyormuş gibi omuzlarını kıstı: 

"Hiç..." 

Rizeli'nin yanına uzanmış, sırtını sıcacık taşa yaslamıştı. 

Yüreğinde sevince benzer tatlı bir kıpırtı vardı. Damarların-

daki kan, hamamın sıcağından kaynamaya başlamıştı sanki. 

Rizeli: 

"Üşümüşsün..." dedi. 

"Üşüdüm." SPARTACUS 
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"Bu havada... ne arıyordun sokaklarda?" 

"Hiiç..." 

Rizeli'nin kolu, göğsünün üstünde, ağırlığını duyuyordu. 

"İbrahim'in kümesinde değil miydin?" 

"Evet." 

"Eyyy?" 

Ali içini çekti: 

"Kovdu beni..." diye mırddandı. 

Rizeli, Ali'nin göğsünün üstünde duran kolunu biraz da-

ha sıktı. 

"Boştasın demek?..." 

"Öyle." 

Nefesler, mırıltılar, horultular birbirine karışıyordu. Ha-

mamın ıslak kubbesinde toplanan sesler, oradan bir uğultu 

halinde yere dökülüyordu. Rizeli bir zaman sustu. Sonra: 

"Yarın gece," dedi, "gelir misin?..." 

"Nereye?" 

"Zeyrek yokuşunda bir bakkal dükkânı var. Bir haftadır 

dikizliyoruz..." 

Ali ses çıkarmadı. Rizeli'nin eli kaburga kemiklerinin üs-

tünde dolaşıyordu. Fırlamış kemikler, kocaman parmakların 

baskısı altında esniyordu. Rizeli onları birer birer saydıktan 

sonra, beline indi, karnını sıvazladı. 

"Açsın ha?..." 

"Açım," dedi Ali. 

Rizeli onun karnından çektiği elini pantolonunun cebine 

daldırdı. Kurumuş, kararmış, susamları dökülmüş, yarım bir 

simit çıkardı. 

"Al.. ." dedi, "ye bunu. . . " 

Ali simidi hırsla kaptı, çiğnemeye başladı. 

"Paran yok muydu?" 

"Vardı biraz..." 

"Neden bir şey yemedin?" 

Ali gene, üşüyormuş gibi, titredi: 
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"Bilmem..." dedi, "yarın sabah..." 

"Eyy?" 

"Hiç, işte öyle..." 

Rizeli omuzlarını silkti, onun demek istediğini anlarmış-

çasma sustu. 

Ali'nin bakışları, gecenin karanlığına açılan kubbenin bu-

ğulu, küçük camlarına dikilmişti. Kulaklarında gittikçe ağırla-

şan horultular zonkluyordu. Sıcak taşa yasladığı sırtı iyice ısın-

mıştı. Gözleri, havada uçuşan dumanlı nemden yanıyordu. 

Güllü nerdeydi şimdi?... Kim bilir hangi köşede, soğuktan 

donmamak için ellerini koltuk altlarına sıkıştırıp dizlerini kar-

nına çekerek kıvrılmış kalmıştı. Belki de yeni bir adam, bir as-

ker, kümesten kovulan bir tavuk, bir enfıyeci ya da bir kahveci 

çırağı bulup onun kollarının arasına girmişti. Şu anda, belki 

de, kara, tüylü göğsünü bir yabancının avucuna bırakmış, du-

daklarını onun ispirto ya da açlık kokan ağzına vermişti. 

Simidin son parçasını gırtlağını yırtarcasına yuttu. Dilini, 

dişlerinin üstünde üç kere dolaştırdı. Üstlerine çöken nemli 

ılıklığa dayanamayan gözlerini kapadı. Rizeli'ye sokuldu. 

2 
ALI ZEYREK YOKUŞUNDA BAKKAL 

Kapının aralığından başını uzatan Ali, eliyle kulağını des-

tekleyerek dinlemeye çalıştı. Patlamış bir oluktan sokağa dö-

külen yağmurun şarıltısı bütün sesleri bastırıyordu. 

Bir şimşeğin kısa süren ışığında korkudan titrediği görü-

nen kadın: 

"İyice duydum efendi," diye kekeledi. "Hem bir kişi de 

değil... fısır fısır konuşuyorlardı demin..." 

Gerçekten iyice duymuştu. İyice duymamış olsaydı Ali'yi 

uyandırır mıydı hiç... Önce, uyku sersemliğiyle, ayak sesleri-
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ni Ahmet'inkilere benzetmiş, yüreği durayazmıştı. Sonra ak-

lını başına toplamış, iyice kulak kabartıp dinlemişti. Oysa 

Ahmet böylesine patavatsızlık etmezdi. Ali'nin ya Dârende'ye 

gittiği ya da kahveye çıktığı geceleri kollar, kapıyı zorlamaz, 

pencerenin camına küçük taşlar atarak geldiğini haber verir-

di. Hem bunlar en az iki kişiydiler, fısıltıyla konuştukları du-

yuluyordu. 

Ali, yüreğinin çarpıntısını gidermek için derin bir nefes 

aldı. Ensesinde, boynunda, kollarında üşütücü bir nem dola-

şıyordu. Pencere diplerinden sızan yağmur damlaları odanın 

havasını soğutmaya başlamıştı. Karanlık sokakta uğultuyla 

esen rüzgâr, macunları dökülmüş camlarla yuvalarından oy-

namış çerçeveleri sökecekmiş gibi sarsıyordu. 

Sesindeki titrekliği belli etmemek için karısına: 

"Bıçağımı ver.. ." diye bağırdı. 

Karısının dediği doğruysa, bu üçüncü soyuluşu olacaktı. 

İlki, dükkânı yeni aldığı yıl olmuştu. O zamanlar dükkân, 

Zeyrek yokuşundan aşağı yuvarlanmasın diye iki yanından 

kalaslarla payandalanmış tahta bir kulübeden ibaretti. Hırsız-

lar, kapı yerine oturtulan, birbirine çivilenmiş limon sandığı 

tahtalarını kolaylıkla söküp içeri girmişler, ne buldularsa kı-

yasıya toplayıp götürmüşlerdi. Oysa Ali'nin gençlik çağlarıy-

dı, daha otuzuna bile varmamıştı. Dârende'den bu ahşap ku-

lübeyi alalı henüz altı ay olmuştu. Cüzdanında kötü gözler-

den, kötü günler için sakladığı beş on kuruşu vardı. Bu para-

yı Dârende köylerinde ırgatlık ederek biriktirmişti. 

Birkaç yıl sonra gene onu soymaya gelenler aynı hırsızlar-

sa eğer, iki yanından payandalı tahta kulübenin yerinde, üs-

tüne oturtulmuş üç odalı kuş kafesi eviyle gıcır gıcır beton 

bir bakkal dükkânı görünce bir hayli şaşırmış olmalıydılar. 

Dârendeli Ali, artık bütün Zeyrek'çe semtin biricik bakkalı, 

saygıdeğer Faizci Kambur Alefendi diye anılıyordu. Kendini 

kolayca soyduracak takımdan değildi. Daha ilk tıkırtıda kuş 

uykusundan uyanmış, şu andaki gibi, yürek çarpıntısını de-
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rin bir nefesle bastırdıktan sonra, pencereye koşup sesinin 

titrekliğini gizleyen bir narayla: 

"Hööööööyyyt... kim var orada?..." 

diye bağırmıştı. Hırsızlar maymuncuklarını bile kilidin üs-

tünde bırakarak tabanlarını kaldırmışlar, Unkapanı'na doğru 

seğirterek gecenin karanlığına karışmışlardı. 

Bu kahramanlığını, hırsızların uzaklaştığını iyice anladık-

tan sonra eline aldığı beş numara gaz lambasıyla dükkâna 

inişini, böbürlenerek her köşeyi arayışını, kapının arkasında-

ki kol demirini yoklayıp çarpıntısı dinmiş, omuzları dikilmiş 

bir çalımla merdivenleri çıkışını, pencerenin önündeki sedire 

oturuşunu, gene böyle korkudan titreyen karısına bakıp ca-

kayla gülüşünü, her türlü titreklikten uzak, kalın erkek sesiy-

le: "Kaçırdım deyyusları... E, bir yakalasaydım yok mu?..." 

deyişini, kimse sormadığı halde kendi içinin derinliklerinden 

gelen: "Yakalasaydın ne halt ederdin?" sorusunu gene kendi-

liğinden: "Gebertirdim Alimallah..." diye karşılayışını hâlâ 

unutmamıştı. 

Ama bu seferki, ilk ikisine benzemiyordu. Ne birincisi gibi 

rahatça olup bitivermiş, ne de ikincisi gibi kapının dışında 

önlenebilmişti. Karısının söyledikleri doğruysa, hırsızlar, hem 

de birkaç kişi, şu anda dükkânın içindeydiler. Üstelik tezgâ-

hın çekmecesinde de iki bin liradan fazla birikmiş para vardı. 

Ali, çaresiz, karısının getirdiği gümüş kakmalı Bursa bıça-

ğını titreyen parmaklarıyla kavramaya çalıştı. Zeyrek yokuşu, 

durmadan yağan yağmurun altında bir nehir gibi çağıldıyor-

du. Odanın kapısını biraz daha itti. Aşağı doğru bütün gü-

cüyle bağırdı: ' 

"Hööööööyyyt... kim var orada?..." 

Dükkânın içinden, önce yavaş, sonra hızlı bir pıtırdı du-

yuldu. Vücutları görünmeyen adımlar birbirleriyle yarışıyor-

lardı. Yağmurun birdenbire yükselen şakırtısından dış kapı-

nın açıldığı anlaşılıyordu. 

Tam başarıya ulaşacağı sırada bir aksilik oldu. Ali'nin 
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zangır zangır titreyen ayakları birbirine dolaştı. Tahta merdi-

venlerden paldır küldür yuvarlanarak henüz kaçamayan hır-

sızlardan birinin üstüne yığıldı. 

Tavuk Ali'yle Bakkal Ali can kaygısıyla birbirlerini ittiler. 

Önce Tavuk kaçmak için kendini sola attı. Oysa Bakkal da 

onun kaçmasını kolaylaştırmak için kendini aynı yöne atmıştı. 

Yüreklerinin çarpıntısı birbirine karışıyordu. Merdiven-

lerden yuvarlanırken bakkalın bıçağı elinden düşmüştü. Ara-

da bir yukardan karısının: 

"Yetişin a dostlar. Alefendiyi öldürüyorlar." 

diye haykıran sesi duyuluyor, sonra oluklardan boşanan yağ-

murun gürültüsü içinde kayboluyordu. 

Her ikisinin de titreyen parmakları öbürünün boynuna 

isteksizce sarılmış, karanlığı delmeye çalışan gözleri birbirle-

rinin yüzlerine dikilmişti. Hızlı hızlı soluyorlardı. 

Rizeli çoktan sıvışmış olmalıydı. Bakkalla yalnız kaldığını 

anlayan Tavuk, öldürücü bir korkuya kapıldı. Üstündekini 

itmeye çalışarak: 

"Bırak beni..." diye inledi. 

Onun bu yalvarışından güçlenen bakkal, parmaklarını bi-

raz sıkıştırdı. Ellerinin arasında, karşı koyamayacak kadar sıs-

ka, incecik bir boyun vardı. Gittikçe güveni artarak: 

"Domuzun oğlu," dedi, "kıpırdayayım deme hele..." 

Altındakinin kendi ağırlığına karşı hiçbir şey yapamaya-

cak kadar güçsüz olduğunu anlamaya başlıyordu. Parmakla-

rının çemberini biraz daha sıktı. Güçlendikçe kızgınlığı artı-

yordu. 

Sesinin yağmurun şakırtısını yenemeyeceğini anlayan ka-

dın, merdiven başında, bir eline gaz lambasını almış, korku-

dan büyüyen gözlerle onlara bakıyordu. Evlendiği geceden 

beri kocası olacak adama ısınamamıştı. Bakkalın kendisini, 

Zeyrek camii imamı olan babasından, Allahın emriyle istedi-

ğini duyduğu zaman baygınlıklar geçirmiş, yıllardır gizlice 

seviştiği yavuklusuna koşmuştu: 
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"işlerin bozuk olsun, zararı yok," diye yalvarmıştı. "Ben 

bir dilim ekmeğe de razıyım..." 

Oysa Ahmet: 

"Kız sen delirdin mi?..." demişti. "Evlenecek hal var mı 

bende?... Hele şu ölüsü kınalı işleri bir yoluna koyayım." 

"iyi ama Bakkal..." 

"Ne olmuş Bakkala?" 

"On beş gün içinde nikâh yapalım diyormuş. Babam 

da. . ." 

"Hay o baban olacak herifin boynu altında kalsın. Bütün 

bunlar onun başından çıkıyor." 

Önceleri bakkalın yatağına girmemek için ölümü göze al-

mıştı. Günlerce odasına kapanmış, yastığını gözyaşlarıyla ıs-

latmıştı. Babasıysa: 

"O şıllığa söyleyin. Bu evden ya telli duvaklı dirisi ya da 

arşın kefenli ölüsü çıkar, ikisinden birini seçsin gayri..." 

diye kestirip atmıştı. O da tam, bir arşın kefeni seçeceği sıra-

da Ahmet yetişmiş: 

"Var be.. ." demişti. "Ne olurmuş yani?... Kafasına güve-

nen deyyus boynuzlarına katianır." 

Ahmet'in bu sözünden sonra ölmekten vazgeçmiş, kade-

rine boyun eğmişti. Dârendeli Bakkal, onu evine aldığının 

ertesi günü unutmuş, işlerine dalmıştı. Fasulye, pirinç satı-

şından çok, faizcilik yüzünden günden güne dünyalığını ar-

tırmaya çalışıyor, karısına karşı en küçük bir ilgi göstermi-

yordu. Ahmet'in haftada birkaç akşam, dükkânın üstündeki 

eve gelip bir iki saat kaldığını bütün Zeyrek'te ondan başka 

bilmeyen yoktu. 

Dârendeli başını karısına çevirerek: 

"Getir şu lambayı..." diye gürledi. 

Beyaz entarisinin içinde, kanı çekilmiş yüzüyle bir ölüyü 

andıran kadın, basamaklardan indi. Hırsızın yüzünü aydın-

latmak için lambayı öne doğru eğerek kocasının başında 

durdu. 
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"Bırak lambayı yere..." 

Kadın lambayı yere bıraktı. 

"Bul şu bıçağımı..." 

Kadın koştu. Fasulye çuvallarından birinin üstüne düş-

müş olan bıçağı aldı. 

Bıçak sözünü işiten Tavuk Ali, debelenmeye çalıştı. Kendi 

gücüne inanan Bakkal Ali: 

"Kıpırdama deyyus..." diye bağırdı. "Şimdi gösteririm 

ben sana elâlemin malına göz koymayı." 

Herkesin ona söylediği bir sözü, onun, bir başkasına söy-

lediğini duymak kadını ürpertti, içten gelen bir üşümeyle 

omuzlarını kıstı. 

Tavuk Ali birden sinmiş, yalvarmaya başlamıştı: 

"Bırak beni amca... Ayağının altına öpeyim, kulun kölen 

olayım, yarın ahrette sırtımda taşıyayım seni, ne olursun bı-

rak..." 

Kadın, bıçağı getirmiş, kocasına vermeden elinde tutuyor. 

Tavuk Ali'nin lambanın ışığında büsbütün küçülen yüzüne 

bakıyordu. Titreyen bir sesle: 

"Bu daha çocuk, efendi..." diye mırıldandı. "On altısında 

var, ya yok..." 

"Ne çocuğu, ne çocuğu? Kazık kadar herif... Hele sen şu 

tezgâhın çekmecesine bir bak bakalım, içinden bir şey almış-

lar mı?... E bir almışlarsa, yok mu, yirmi parçaya ayıracağım 

bu teresi..." 

Kadın, yere bıraktığı lambayı gene eline aldı. Tezgâha 

doğru yürüdü. 

Bakkal, soluk almaktan korkarak nefesini kesmiş, kuşkuy-

la bekliyordu. 

Kadın tezgâhı, çekmeceyi ağır ağır gözden geçirdi. Tok bir 

sesle: 

"Çekmece kilitli..." dedi. 

Bakkal derin bir nefes aldı. içinden üç defa, Yarabbi şükür 

çektikten sonra: 
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"Kıramamışlar mı?..." diye sordu. 

"Kıramamışlar." 

Tavuk Ali, ancak duyulan bir sesle: 

"Ne kırması amca..." diye mırıldandı, "yerini bile bula-

mamıştık daha..." 

"Sus ulan orospu çocuğu..." 

Dârendeli'nin kocaman elleri, Tavuk Ali'nin incecik yü-

züne iki kere kıyasıya yapıştı. Tavana asılı kalaylı leğenlerde 

art arda iki şakırtı çınladı. Çocuğun ağzından: 

"Ah.. ." diye bir inilti yükseldi, "anacığım, anacığım..." 

Gözlerinden boşanan yaşlar, patlayan yanağından akan 

kanla karışıyor, yol yol göğsüne süzülüyordu, incecik boynu-

nu sıkan parmakların altında yüzü morarmış, gözleri yuvala-

rından uğramıştı. Tokadı yedikçe yükselen iniltisi zaman za-

man hafifliyor, yerini sessizce akan sıcak gözyaşlarına bırakı-

yordu. 

Yüzünde beliren acımayı gizleyemeyen kadın: 

"Yapma efendi," dedi, "günahtır. O da insan evladı..." 

Şu anda kocasından, onu kollarıyla ilk defa sardığı, kendi-

ne çektiği, dudaklarını ağzının içine ilk defa aldığı, kocaman 

ellerini acıdan titreyen vücudunda ilk defa dolaştırdığı o ilk 

geceki kadar tiksiniyordu, iki akşam önce Dârendeli kahveye 

çıktığı halde Ahmet görünmemişti. Onu merak ediyor, özlü-

yordu. içinde, tırnak uçlarından, saç diplerine kadar dolaşan 

bir sızı vardı. Şu saatte neredeydi acaba, ne yapıyor, kimlerle 

konuşuyordu? Bu yağmurda Bakkalın yerinden kıpırdama-

yacağını bilir, kapıyı gözetlemezdi herhalde... 

"Ne günahı?..." diye gürledi Bakkal. Kızgınlığından göz-

lerinin aklarına kadar kızarmıştı. "Günahmış, insan evladıy-

mış... Hangi insan evladı be, insan evladı böyle mi olur?... 

Böylelerini gebertmek Allah indinde de sevaptır, kul indin-

de de... Hele sen getir benim şu kaputumu, postallarımı 

da;. ." 

Kadın sessizce merdivenleri çıktı. Kaputu, postalları, getir-
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di. Kaputu Bakkalın omuzlarına attı. Postalları ayağına giydir-

di. Başına beyaz yapağıdan atkısını sardı. 

O sırada, içini çeke çeke hıçkıran çocuğun ellerini bir iple 

sıkıca bağlayan Bakkal: 

"Kes artık şu zırlamayı..." diye bağırdı. "Kalk bakalım..." 

Tavuk Ali'de yerinden kıpırdayacak güç kalmamıştı. Dâ-

rendeli, kocaman elleriyle onu saçlarından yakaladı, bir çe-

kişte ayağa kaldırdı. 

Kadın, kuşkulu görünmeye çalışarak: 

"Nereye efendi?" dedi, "böyle gece yarısı..." 

"Nereye olacak... karakola." 

Oluklar dolusu şarıltı, dükkânın içinde yankılar yaratıyor-

du. Rüzgâr, yağmur, karanlık... 

Kadın isteksizce, onun her gidişinde söylediği gibi: 

"Korkarım ben.. ." dedi. 

Sesi o kadar hafif, o kadar bezgin çıkmıştı ki, Bakkalın 

kuşkulanabileceğini düşünerek gerçekten korktu, ürperdi. 

"Vurursun kol demirini arkamdan, çekersin yorganı kafa-

na." 

"Yapma efendi, bırak şu fakiri, hem bir şey almaddar ki 

bizden..." 

"Ne dedin, ne dedin?... Bırakayım mı onu?... Elinin ha-

muruyla erkek işine karışma kadın... Bırakayım, bırakayım 

da yarın gece başka bir günahsızın dükkânını soysun değil 

mi?... Geceliklerimizle kalacaktık az kaldı, Alimallah ayağı -

mızdaki donu bile çekip alırlardı ya, hele işitmeseydin de gü-

rültüyü göreydin bak." 

Yüreğine, acımanın ağır bir yük gibi çöktüğünü duyan ka-

dın içinden, keşke işitmez olsaydım, diye söylendi. Sonra ya-

pacak bir şey kalmadığını anlayarak lambayı eline aldı. Ah-

met'ten de umutsuz, yağmurun, karanlığın içinde görünmez 

olan çocukla adamın arkasından kapıyı sürgüledi. 

Karakolda Komiser Mahmut'la, Polis Ekrem karşılıklı 

oturmuşlar, bir tepsi baklavasına tavla atıyorlardı. Umma-
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dıkları bir sırada, yağmurdan iyice ıslanmış Bakkalla elleri 

bağlı Tavuğu karşılarında görünce, şaşkınlıkla başlarını kal-

dırdılar. Komiser: 

"Vay Alefendi," dedi, "hayırdır inşallah... Böyle gece ya-

rısı?" 

Dârendeli çok sevdiği bir dosta rastlamışçasına: 

"Hırsız yakaladım," diye sırıttı. "Karınca kararınca, size 

yardım ediyoruz elimizden geldiği kadar..." 

Komiser, hâlâ burnunu çekerek ağlayan Tavuğa alıcı gö-

züyle baktı: 

"Hele hele..." dedi. "Ulan Tavuk, sen ne arıyorsun bura-

larda? Tophane dar mı geldi?" 

Rüzgâr yönünü değiştirmiş, kuzeybatıdan esmeye başla-

mıştı. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur karakolun 

pencerelerinde çıtırdıyordu. 

Çocuğun yanağından akan kanla bulanmış gömleğine gö-

zü ilişen Polis: 

"Sen bunu iyice benzetmişsin be Alefendi..." diye güldü. 

"Eh, işinize karışmak gibi olmasın ama, birazcık okşa-

dım." 

Komiser: 

"Buna adıyla sanıyla Tophaneli Tavuk Ali derler," diye ta-

kıldı. "Adaşsınız ha?... Suratı da tıpkı sana benziyormuş be. 

Hele bak, sağ yanağında seninki gibi kocaman bir beni var. 

Sırtında da hürmeüice bir tümsek... Vay canına be!" 

Önce şakayla başlayan bir sezişin sonunda komiserle polis 

şaşkınlıktan ağızları açılmış, bir Tavuğa bir bakkala bakıyor-

lardı. 

"Olur şey değil yahu?" 

"Amma da benzeyiş ha. . ." 

"Hele şu mavi gözlere bak." 

"Hele şu burna, hele şu çeneye..." 

Bu benzetişten bir hayli sıkılan Dârendeli masanın yanın-

daki iskemleye çöktü. İşi şakaya vurmak isteyerek: 



28 ORHAN HANÇERLİOĞLU 

"Aşkolsun ahbaplığınıza," dedi. "Benzete benzete beni bu 

sümsüğe mi benzettiniz?..." 

"Yok canım, alınma Alefendi... Hani seni andıran tarafla-

rı var da... sen nerde, o nerde. Bizim aslan Alefendimiz şu 

tüyleri yolunmuş tavuğa mı benzermiş. Ekrem efendi, hele 

sen şu piçi içeri çek. Biz Alefendiyle bir el tavla atıncaya ka-

dar biraz öğüt ver bakalım, bir daha böyle edepsizlikler etme-

sin." 

Kalın bir meşin kamçıyı koluna dolayıp Tavuk Ali'yi önü-

ne katan polis, odadan çıktıktan sonra komiser tavlanın ka-

pağını açtı. 

"Nesine?" 

Dârendeli sırıttı: 

"Nesine istersen..." 

"Bir şişe Kulüp'üne... var mısın?" 

"Kiloluk mu?" 

"Tamam." 

Komiser keyifle ellerini ovuşturdu. Polis üniformasını 

giydiği günden beri tavlada yenildiği görülmemişti. Bir şişe 

kiloluk Kulüp'ü şimdiden masasının üstünde sayarak radyo-

ya doğru yürüdü, içerdeki öğütlerin gürültüsü duyulmasın 

diye düğmeyi çevirdi. Radyoda Hintçe bir şarkı söyleniyordu: 

Avara mu. 

"Vay," dedi, "talihimiz varmış be... Bayılıyorum şu şarkı-

ya. . ." 

"Benden de al o kadar." 

Tavlanın iki ucuna karşılıklı oturdular. Bir yandan pulları 

yerleştirmeye, bir yandan da Avara muyu söylemeye başladı-

lar. 

Yağmurluğunun başlığından sular sızan bir polis odaya 

girdi. Cebinden çıkardığı kiloluk bir şişeyi komiserin dolabı-

na yerleştirdi, kapağını kapattı. 

Avucunda zarları sallayan Komiser, ona yan yan bakarak 

sordu: 
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"Nerede kaldın Necmi?" 

"Sorma komiser bey. Kör talih gene bizi buldu. Tam yola 

çıktım, geliyordum. Önümde yürüyen bir moruk küt diye 

yere yıkılmaz mı?" 

Komiser zarları sallamış, düşeşi tutturmuştu. Pulları şak-

latarak yerleştirirken keyiften ağzı kulaklarına varıyordu: 

"Eeee, öldü mü?" 

"Ölmedi ama... yarma ya çıkar ya çıkmaz." 

"Nesi varmış teresin?..." 

"Kalbi tuttu herhalde... Allahtan arabalı bir delikanlı ye-

tişti imdadıma. Tuttuk, arabaya koyduk, evine götürdük." 

"Kimmiş o delikanlı?" 

"Ne bileyim ben, bir öğrenci." 

3 
ALİ ÖĞRENCİ 

Sana bu mektubu yazmamalıydım. Seni hiç görmemeli, 

tanımamalıydım. Yapamadım. İşte yazıyorum. Ama yazdık-

tan sonra okumayacağım. Haftalardan beri yazıp bozduğum 

bu bilmem kaçıncı mektup, ancak böylelikle yırtılmaktan 

kurtulacak. Yüzlerce yaprak doldursam da gene anlatamaya-

cağımı sanıyorum, içimde böylesine bir duygu, bir kuşku 

var. Okulu, evi, sokakları şimdi bambaşka görüyorum. Gün-

lerden beri bir düşte yaşıyor gibiyim. Kafamın içini bin bir 

düşünce dolduruyor. Oysa söyleyebileceğim ne kadar kısa: 

Seni seviyorum. Buraya kadar benim olan yol, bundan sonra 

senden geçecek. Bana rastladığın zaman yüzüme bakmaz, 

pencerenin önünden geçersem perdeyi indirir, dayanamayıp 

sana bir söz söylemek gücünü gösterebilirsem, bunu hiçbir 

zaman yapmam ya, beni kovabilirsin. Bütün bunlar senin 

elindedir. Benim elimde olansa yalnız şu: Seni sevmek. 
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Ne vardı bana öyle bakacak?... Öğretmen tahtaya bir şey-

ler çiziyordu. Çocukların kimi uyuyor, kimi sıraların altına 

saklanmış dergileri okuyor, birkaçı da öğretmeni dinliyordu. 

Bahçeye açdan pencereden çiçeklerle donanmış şeftali ağaçla-

rı görünüyordu. Sınıfı, taze bahar kokusu doldurmuştu. So-

kaktan geçen otomobilin gürültüsü gittikçe uzaklaşıyordu. 

Havada bir ılıklık, bir baygınlık, bir uyku vardı. Henüz bitir-

diğim resmi önümde oturan Yalçın'ın sırtına iğnelemek üze-

reydim. Birden, sana takılan gözlerim kararıverdi. Bana bakı-

yordun. Gök boşluğundaymışım gibi bir hafiflik, bir uçku 

içinde kendimi kaybettim. Olağanüstü bir düş yaşıyordum. 

Ağır ağır indiğim uçurumun dibinde, pembe, ak, sarı bahar 

çiçekleriyle örtülü bir göl vardı. Hep bu göle doğru düşüyor, 

ama bir türlü çiçekli suyun serinliğini vücudumda duyamı-

yordum. Bu iniş ne kadar sürecekti bilmem, öğretmenin sesi 

beni kendime getirdi: 

"Ali..." diyordu. 

"Efendim?" dedim. 

"Uyuyor musun?" 

Kızardım galiba. Yaşadığım düşü hiç kimsenin anlamasını 

istemiyordum. 

Ne vardı bana öyle bakacak?... O güne kadar bir arkadaş 

olarak gördüğüm yüzünde, beni korkutan bir kadm güzelliği 

belirmişti. Kırmızı dudakların, küçücük burnun, kara gözle-

rinle birden içime sinivermiştin. Ne Yalçın'ın sırtına resim 

iğneleyecek ne de ders dinleyecek gücüm kalmamıştı. Sınıf-

tan sessizce çekilip gitmek, hiçbir canlının bulunmadığı kır-

larda dolaşmak istiyordum. Senden kaçmak... Uzaklara, çok 

uzaklara kaçmak senden. Belki istediğim sadece buydu. Ya-

pamadımsa eğer, bunu da, her yanımı bir anda donduran o 

Tanrısal güçsüzlüğe borçluyum. Gözlerin yüzüme deyince 

içimi bir korku, hayır, korku değil, salt bir ürkeklik, ama o da 

değil... mutluluk, evet, muüuluk kaplamıştı. İlk defa duydu-

ğum bu duygu beni nasıl şaşırtıverdi bilsen. Ellerimin titredi-
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ğini görüyordum. Yüreğim öylesine çarpıyordu. Şimdiye ka-

dar filmlerde gördüğüm, romanlarda okuduğum sevgi bu 

mudur diye, sordum kendi kendime. Sonra düşündüm: 

Evet. Sevgi buydu. Seni seviyordum ben. 

Ne vardı bana öyle bakacak?... Sevgim bir suçsa eğer, bu 

suçu işlememezlik edemem. Senin o bakışınla içine düştü-

ğüm mutluluğu geri itecek güç yok bende. Artık niçin doğ-

duğumu, niçin yaşadığımı, okula niçin gittiğimi, niçin ders-

lere çalışmak, birçok şeyler öğrenmek, yükselmek, iyi giyin-

mek, sağ olmak, temiz olmak, güçlü olmak, bütün insanları 

sevmek gerektiğini biliyordum. Her şey bu amaca varmak 

içinmiş meğer. Sırlarla dolu evrenin senin bir bakışında top-

lanması ne tuhaf... Darılma ama, önce insan buna inanamı-

yor. Bir yanılma, bir düş sanıyor bunu. Nasıl olur diyor; bü-

tün bu evler, apartmanlar, sokaklar, otomobiller, makineler, 

su, güneş, hava; hepsi... hepsi bunun için ha?... Demek in-

san bunun için yaratıldı, bunun için yaşayacak, bunun için 

ölecek?... Öyle bir gerçek ki, bu, koca evrende bundan başka 

hiçbir gerçek yok. 

Ne vardı bana öyle bakacak?... 

Karşılık vermesen de zarar yok, sana yazmadan yapamam. 

Bu mektupların seni eğlendirdiklerini bilsem, gene de bir işe 

yaradıklarından ötürü mutluluk duyar, rahatlardım. Bilmem 

onları arkadaşlarına okuyor musun? Bu sabah Füiz'in gözle-

rinde beni alaya alan bir anlam sezdim, kuruntudur belki. 

Öyle de olsa ne çıkar? Filiz de, ötekiler de umurumda değil-

ler. Kendimde bütün sınıfla dövüşebilecek olağanüstü bir güç 

buluyorum. Seni sevmek delilikse, evet, deliyim ben. 

Dün akşam babam, annem, kardeşlerim, hepimiz sofra ba-

şındaydık. Tutkun yüzüme mi vuruyordu ne, babam uzun 

uzun baktı da: 

"Sana ne oldu böyle Ali?" dedi. 

Annemin gözleri kuşkuyla açılmıştı. Ağabeyimin gizlice 
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gülümsediğini gördüm. Başımı eğdim. Yüzümü kırmızılık 

kaplamıştı. Kendi kendime, niçin, diye düşündüm; sevmek 

bu kadar korkunç mu, tehlikeli mi, gülünç mü?... Mademki 

elimde değil. Ne olursa olsun, ona boyun eğeceğim. 

Yemekten henüz kalkmıştık. Babamın bir misafiri geldi. 

Hep beraber salonda oturduk. Annem pikaba Vaugham Wil-

liams'ın Fantezi'sini koymuştu. Beni kimsenin bulamayacağı 

bir köşeye gizlenmiş, kendimi müziğin akışına bırakarak seni 

düşünmeye başlamıştım. Geçen gün Edebiyat öğretmenimin 

okuduğu şiir ne kadar doğruymuş meğer. Gerçekten şarkılar 

ne güzel, kelimelerse ne yetersizmiş. Oturduğum yerden ba-

bamın ak saçlarla örtülü başını görüyordum. Müziğe ya da 

misafirine tatlı tatlı gülümsüyordu. Babacığım, canım baba-

cığım, seviyorum onu, diye haykırmamak için kendimi güç 

tuttum. Tam bu sırada gizlendiğim köşeyi bulan kız karde-

şim koluma asıldı: 

"Hey Steve..." dedi. "Bugün seninkinin filmini gördüm. 

Tıpkı sen, tıpkı..." 

Bilirsin ya. Önce okulda yayılıp kardeşlerimin diline ka-

dar düşen bu ad'a her zaman sinirlenirim. Nerem benzer Ste-

wart Granger'e bilmem, sırtımın tümseği mi ya da yanağım-

daki ben mi?... öyle bir tersledim ki Gülen'i, söylediğine 

söyleyeceğine pişman oldu. Williams'in müziğini yarıda bıra-

karak odama çıktım. Bana mutluluk veren tek yer bu oda. 

Yalnız orada kendimi her türlü yabancı bakıştan uzak, sırla-

rımla başbaşa buluyorum. 

Geçen yıl sınıfça çektirdiğimiz fotoğrafın içinden kesip 

ayırdığım resmini elime alıp yatağıma uzandım. Kızacağını 

bilsem de söylemeden edemem, art arda üç kere öptüm onu... 

Her akşam uyumadan önce yaptığım bu zaten. Resmini öper-

ken o ılık bahar kokusunu yeniden duyuyor, yeniden o pembe, 

ak, sarı çiçeklerle örtülü derin göle düşer gibi oluyorum. Çi-

çekli suyun serinliği uzaklarda... Sonu olmayan bir düşüş 

içinde dakikalar, saatler geçiyor. Bu geçen, zaman mı, ben mi-
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yim bilmiyorum. Duyduğum acı mı, mutluluk mu bilmiyo-

rum. Bildiğim tek şey, her türlü etkinin dışında, tam bir öz-

gürlük içinde seninle başbaşa bulunuşum... 

Sahi, sen niye gelmedin? Son sınıf öğrencileri geçen yıl 

ölen arkadaşlarını anmak için okulun büyük salonunda top-

lanmışlardı. Bütün sınıflar çağrılmıştı. Bizden bir sen yoktun. 

Gözlerim her yanda seni aradı. Gelmemekle iyi ettin belki de. 

Ölünün kocaman bir resmini kara bir çerçeve içinde duvara 

asmışlardı. Aptal bir surat... Gözlerinden, burnundan, ağlı-

yormuş gibi aşağı kıvrılmış dudaklarından bönlük akıyordu. 

Hani, öldüğüne pek iyi etmiş, diyeceği geliyordu insanın. 

Sağlığında da o oğlanı hiç sevmemiştim. Kötü kalpliydi, za-

vallı bir görünüşü vardı. Oysa dün onun iyiliklerini, güzellik-

lerini saya saya bitiremediler. Konuşanlardan her biri övüle-

cek ayrı bir yönünü bulup ortaya çıkarıyordu. Meğer ne bu-

lunmaz bir öğrenciymiş. öy le çalışkanmış, öyle ağırbaşlıy-

mış, öyle iyi, öyle dost canlısıymış ki... Bana kızmazsan eğer, 

beni taş kalplilikle suçlandırmazsan bu töreni oldukça gülünç 

bulduğumu söyleyeceğim, insanlar, nedense, kaybettiklerine 

karşı çok duygulu oluyorlar. O tutkunluğu henüz yanlarında 

bulunanlara karşı gösterseler ya... Bir şeyi değerlendirmek 

için ille de kaybetmek mi gerekir? Sevgi, ölülerden çok, yaşa-

yanların olmalı diyorum. Ne dersin? 

Sevgilim... Bu adı ilk olarak yazmak gücünü kendimde 

bulabildiğim şu anda, varmak istediğim sonuç seni şaşırta-

cak: Kendimi öldüreceğim. Korkaklığı, bayağılığı, güçsüzlü-

ğü göze aldım. Herkesin neler söyleyeceğini, ne kadar hor 

görülüp nasıl alaya alınacağımı şimdiden biliyorum. Kim ne 

derse desin, yaşamanın hiçbir tadı, hiçbir anlamı yok artık. 

Üç günden beri okula gitmeyişimin sebebi hastalık değil. 

Hastayım desem yalan, sağım desem de öyle. Kâh sokaklarda, 

kâh evin içinde çıldırmış gibi dolaşıyorum. Erdoğan'la konuş-

tuğunu öğrendiğim dakikadan beri bu haldeyim. Önce Erdo-
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ğan'ı boğmak, öldürmek istedim. Vazgeçtim. Onun mutlulu-

ğunu kıskanmaya ne hakkım var? Onu seçmiş olman bir suç-

sa, bunda onun en küçük bir günahı olmamalı. Sana karşı 

duyduğum tutkunun büyüklüğünü bilseydi bile seni bana bı-

rakmazdı elbet. Çünkü, ah sevgilim, sana erişen bir daha sen-

den dönemez. Eğer bir dönebilen çıkarsa asıl o zaman ben 

onu boğar, öldürürüm. 

Bu akşam yarı çılgın halimi gören ağabeyim beni zorla so-

kağa çıkardı. Arabayı Taksim'de bıraktık. Ağır ağır, Dolma-

bahçe'ye kadar yürüdük. Rıhtımın kenarına bir sürü işsiz 

oturmuş, balık tutmaya çalışıyorlardı. Ağabeyim: 

"Aptal..." dedi. "Bak şu çocuklara... Aşağı yukarı hepsi 

senin yaşındalar. Ne anaları var, ne babalan. Ne sırdarına gi-

yecek gömlekleri var, ne barınacak evleri. Ama gene de sa-

bahtan akşama kadar yaşamak için savaşıyorlar. Sense, her 

şeyin olduğu halde mutluluğunun değerini bilmiyor, küçü-

cük bir duyguya yeniliyorsun." 

Her şeyim mi, diye düşündüm kendi kendime: anam, ba-

bam, gömleğim, evim onların olsun. Ağabey, ağabey, benim 

hiçbir şeyim yok artık. İşte senin bilmediğin de bu. 

Çocuklardan biri ayağa kalkmış, rıhtıma çarpan dalgalar-

dan ıslanan paçalarını çamaşır sıkar gibi burup kurutmaya 

çalışıyordu. Birden, gözleri gözlerime takıldı. Yanağında be-

nimkine benzeyen kocaman, kara bir ben vardı. Uzun boy-

luydu. Kumral, kıvırcık saçları alnına dökülüyordu. Ne kadar 

da andırıyordu Stewart Granger'ı. Bunu görür görmez onun 

aynı zamanda bana da benzemesi gerektiğini düşündüm. Sa-

hi, ben o olsaydım şimdi daha mı bahtsız olurdum acaba? O 

bahtsız mıydı ki? Kim demiş. Onun şu andaki mutluluğunu 

delicesine kıskanıyordum. Ağabeyim bunu gözlerimden oku-

du herhalde, hiçbir şey söylemedi. 

Gün iyice kararıp rüzgâr çıkıncaya kadar rıhtımda dolaş-

tık. Karşı yakanın lambaları birer birer yanıyor, karanlıkla 

örtülen kıyılarda ışıktan çizgiler beliriyordu. Dolmabahçe 
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Camii'nin minarelerinden birinde bir müezzin denize doğru 

yönelmiş, ezan okumaya başlamıştı. Işıktan çizgüerin ardın-

dan çok daha parlak bir aydınlıkla ay doğuyordu. Her şeyiyle 

var olan şu evrenin üstünde bir sen yoktun sevgilim. Bu acıyı 

nasıl duydum, bu sonuca nasıl vardım, bilemezsin. 

işte, eve döner dönmez, sana bu mektubu yazıyor, beni 

bağışlamanı diliyorum. Ne senin, ne Erdoğan'ın bunda hiç-

bir suçunuz yok. Son söz olarak şunu diyeceğim: Ne vardı 

bana öyle bakacak sevgilim, ne vardı bana bakacak? 

Mutluyum sevgilim, mutluyum. Ama gene de okula git-

miyor, evde, sokakta çıldırmış gibi dolaşıyorum. Bu halim, 

öncekinden daha çok şaşırtıyor çevremdekileri. Kendi kendi-

me gülüyor, konuşuyor, şarkılar söylüyorum. Asla geri döne-

meyeceğim bir yanılgıya düşmek üzere bulunduğumu dü-

şündükçe, eskisinden de beter, oysa yepyeni, oysa ne mutlu 

bir çılgınlığa tutuluyorum. 

"Steve..." diyor kız kardeşim kuşkuyla, "Steve, ne oluyor-

sun Allahaşkına?..." 

Ben Steve'im, diyorum bağırarak, Steve'im ben. Her şey 

olabüirim. İstersem bir kral, istersem bir çingene prensi, ca-

nım çekerse bir müzisyen, bir romancı, bir dâhi... işte bak: 

Nasıl görüyorsun şimdi beni? Milyonları yenmiş bir komuta-

na benzemiyor muyum ha, benzemiyor muyum?... 

Sevgilim, benim biricik sevgilim, mektubunu getiren pos-

tacının boynuna sarılmamak için kendimi güç tuttum. Zarfı 

hemen parçalamış, içinden çıkanı bir solukta okuyuvermiş-

tim. Postacı güldü, göz kırptı. Kendisine, biraz da kızararak, 

teşekkür ettim. Merdivenleri dörder dörder çıktım. Odama 

girip kendimi yatağımın üstüne attım. Mektubunu, sanki 

elimden kapacaklarmış gibi, göğsümün üstüne bastırmıştım. 

Akşam oluyordu. Bahçedeki ağaçlar kararmaya başlamıştı. 

Kargalar uçuşuyor, yağmur çiseliyordu. Duvardaki tabloda, 

dalgalarla boğuşan geminin üstüne bir sinek konmuştu. Bü-
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tün bunlar ne kadar güzel, ne kadar sevimliydi. İçim içime 

sığmıyor, bağırmak, haykırmak istiyordum. 

Mutluyum sevgilim, mutluyum. Şu anda, bu kocaman ev-

rende benden daha mutlu bir yaratık yok. Yemeğe ıslık çala-

rak indim. Annem, babam, kardeşlerim sofraya oturmuşlar-

dı. Hepsinin yüzüne ayrı ayrı baktım. Ne iyi, ne temiz yüzleri 

vardı. Babamın ak saçları ışığın altında gümüş gibi parlıyor-

du. Annem başındaki bigudileri çıkarmamıştı. Yemekten 

sonra babamla bir yere gideceklerdi herhalde. İçimden, güle 

güle babacığım, güle güle anneciğim, sizlere şimdiden iyi eğ-

lenceler dilerim, diye söylendim. Kız kardeşim inci dişlerini 

göstererek gülüyordu. Ona da iyi baht, benim sana duydu-

ğum sevgiyi duyabilen bir sevgili diledim. Mutluluğumdan 

hepsi kendilerine düşeni almalıydılar. Yerimden fırlayarak 

pikaba Moussorgsky'nin "Bir Resim Sergisinde Gezintiler"ini 

koydum. Babam: 

"Çocuklar, biraz şarap içer misiniz?" dedi. 

Ağabeyim becerikli elleriyle şişenin mantarını çıkarıverdi. 

Kocaman bir bardak dolusu şarabı bir nefeste içtim. Annem 

üzüntüyle: 

"Ali'ye şarap içirmeyin canım," diye söylendi, "hemen 

sarhoş oluveriyor..." 

Kız kardeşim: 

"O ne zaman ayık ki zaten?..." diye şakalaştı. 

Babam sofranın çevresine sıralanan karısına, kızına, oğul-

larına bakarak sevgiyle gülümsüyordu. 

Bu akşam, birdenbire önüme çıkan o can sıkıcı olay bile 

mutluluğumu yenemedi sevgilim. Yemekten sonra ağabeyi-

min arabasını aldım. Her zaman titizlik ettiği, kimseye el sür-

dürmediği halde bu akşam ses çıkarmadı. Kendi kendime, 

başıboş, mutiuluğumun her zerresini vücudumun her köşe-

sinde ayrı ayrı duyarak, ağzımda sevinçten bir ıslık, arabayı 

bütün hızıyla sürdüm durdum. Şişhane yokuşunu uçarcasına 

çıkarken kaldırımın üstünde ihtiyar bir adamın yere devrildi-
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ğini gördüm. Hemen frene bastım. Oradan geçen bir polis 

de ihtiyarın yardımına koşmuştu. Beraberce onu yerden kal-

dırdık, otomobile koyduk. Korkunç bir yağmur yağıyordu. 

Her şeye rağmen, sokak lambaları karanlığın içinde neşeyle 

parıldıyordu. Evren gülüyordu. Kalbimde, ihtiyarın bahtsız-

lığıyla yarışan öylesine büyük bir sevinç vardı. Adamın yüzü-

ne baktım. Solmuş, bitmişti. Bıyıkları sarkmış, her yanı titri-

yordu. Niçin genç, güçlü, mutlu değil, diye düşündüm. Yen-

mek için gelinmiş bir dünyada niçin yeniliyor?... Bu yağmur 

dinecek babacığım, bu yağmur dinecek. Güneş yeniden do-

ğacak yarın, pırıl pırıl. Onu görmek istemez misin? Sokaklar, 

evler, kaldırımlar, çiçekler, sular seni bekliyor... Ah, o anda, 

bütün bunları ona nasıl anlatabilirdim sevgilim? Bilmem be-

ni işittin mi?... Yardımını istedim senin... 

Polis, ihtiyarın ceplerini karıştırdı. Buruşuk bir mektu-

bun üstünde adını, adresini okudu. Onun da adı Ali'ymiş 

meğer. Âdeta inanmak istemedim. Bir Ali, şu anda, böylesine 

güçsüz, böylesine bahtsız olabilir miydi? Tanrım, Ali'ler ara-

sında bu ne korkunç ayrılık?... 

ihtiyar yavaş yavaş kendine gelmiş, bizimle konuşmaya 

başlamıştı. Göğüs anjini varmış, ara sıra tutarmış böyle. O sı-

rada, nerede bulunursa bulunsun hemen yere yıkılırmış. 

Kendini yormamasını, yalnız başına sokağa çıkmamasını 

söyledik. Yardımımıza teşekkür etti, çıkmazsam olmuyor, 

dedi. 

Oturduğu evi kolaylıkla bulduk. Kapıyı ben çaldım. Yaşlı-

ca bir kadın: 

"Kim o?" diye seslendi. 

"Aç, teyzeciğim..." dedim. 

Kapıda otomobil gören kadın ürkmüş olmalıydı. 

"Kimsiniz siz?" diye sordu. SPARTACUS 
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Kadın merdivenleri hızla indi. Kapıyı yerinden sökercesine 

açtı. Bir polisle bir delikanlının ortasında kocasını görünce eşi-

ğe çöktü. Elleriyle yüreğini bastırarak, hıçkırmaya başladı: 

"Ay, ödümü patlattın efendi..." dedi. "Bir şey mi oldu?" 

İhtiyar ona ters ters baktı, isteksizce: 

"Bir şey yok canım," dedi. "Ne olacak?..." 

Kadın şaşkın bakışlarını merakla delikanlıdan polise, po-

listen delikanlıya dolaştırıyordu: 

"Bu beyler de kim?..." 

ihtiyar, ses çıkarmadı. Polisle delikanlıya dönüp fısıltıyla 

teşekkür etti. Sonra, bir gözünü kırparak: 

"inşallah başka bir akşam gene gideriz," diye gülümsedi. 

"Yağmur bastırmasaydı daha otururduk, değil mi?" 

Delikanlı gülerek: 

"Otururduk Ali beyciğim..." dedi. 

Polis: 

"Elbette, elbette..." diye başını salladı. "Haydi hoşça kal 

Ali bey." 

Yağmur hızını artırmış, sokak bir nehir gibi akmaya baş-

lamıştı. Birkaç çocuk ayakkabılarını çıkarıp suların içine gir-

mişlerdi. Pazardan dönen bir kadın, içinden sebzeler sarkan 

torbasıyla, bir saçağın altına sığınmıştı. Bir şimşeğin ışığı 

komşu evlerden birinin camında parladı. 

Polisle delikanlı otomobile bindikten sonra, ihtiyar, kaşla-

rından süzülen yağmur damlalarını eliyle sıvazlayarak onlara 

baktı, gülümsedi. Bir düşten yeni uyanmış gibiydi. 

Kapıyı kapayıp içeri girdikleri zaman, motorun gürültüsü 

yağmurun şakırtısına karışarak yavaş yavaş uzaklaşıyordu. 
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Kadın, hâlâ titreyen ellerini yüreğinin üstünden çekerek 

derin bir nefes aldı: 

"Çok şükür Allahım..." diye mırıldandı. "Öyle birdenbi-

re kapıda bir otomobil görünce... bir şey oldu sanmıştım." 

İhtiyar, göğüs anjinine tutulduğu günden beri, yıllarca, 

hep bir şey olacağını beklemişti. Ne zaman sokağa çıksa, hele 

biraz gecikse aklına türlü kötü düşünceler saplanır, yüreği du-

racak gibi olurdu, ihtiyar yaşamalı, daha uzun yıllar onun ba-

şından eksik olmamalıydı. Kızardı, söylenirdi, ama gene de tek 

desteği oydu hayatta. Onsuz ne yapar, nasıl yaşar, nasd katla-

nırdı?... Ihtiyarladıkça büsbütün aksi, huysuz, çekilmez bir 

adam olmuştu. Sokağa çıkmadığı günler evin içinde gürültü, 

didişme eksik olmazdı. Çok zaman bu gürültülerin, didişme-

lerin sonunda, ihtiyar, bastonunu kapar, kapıyı çekip gitmeye 

hazırlanırdı. O zaman kadın ağzına geleni söyler, sonunda da: 

"Boyun devrilsin emi.. ." diye haykırırdı. "Git de bir daha 

gelme inşallah..." 

Ama kapı gürültüyle kapandıktan sonra hemen namaz sec-

cadesini yayar, başına yazmasını bağlayıp eline teşbihini alır: 

"Allahım tövbeler olsun," diye duaya otururdu. "Tövbe-

ler olsun Allahım. Sen ona sağlık ver, yuvasına selameüe 

döndür. Ihtiyarcığımı bana bağışla. Onu bütün kötülükler-

den, kem gözlerden koru. Başımdan eksik etme. Bu evden 

bir can alacaksan eğer, önce benimkini al Allahım." 

ihtiyar gecelik entarisini sırtına, takkesini başına geçirmiş 

beş aşağı üç yukarı dolaşarak karısının odadan çıkmasını bek-

liyordu. Kadın, konsolun önünde diz çökmüş, onun sabrını 

iyice tüketmek istermiş gibi ağır ağır çekmecelerden birini ka-

rıştırmaya başlamıştı. İhtiyar, yanağındaki benin üstünü kap-

layan kılları kızgınlıkla çekiştirerek yirminci Lahavle'yi çekti. 

Lahavle ve lakuvvete... Kadın böyleydi hep. Bir işin başına 

çökmeye görsündü, saaüerce oturur bitirmek bilmezdi. 

"Ne dolaşıyorsun efendi?... Kalbin tutacak gene..." 
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Ali karşılık vermedi. Sadece, sarı pirinç karyolayla oda ka-

pısı arasındaki altı adımlık uzunluğu üç adıma indirmeye uğ-

raşarak elini; sus, karışma anlamına salladt. On ikinci öğüt, 

diye düşündü: Ağır elli kadınlarla evlenmeyiniz. Çoktan beri 

"Gençlere öğütler, yahut izdivaca hazırlık" isimli bir kitapçık 

yazmayı tasarlıyordu. Evet, zinhar ağır elli kadınlarla evlen-

meyiniz. Çünkü bir gün ya kapı önünde ya sofra başında ya 

yatak içinde aklınızı oynatabilir, sağlığınızdan olursunuz. 

İkindiye doğru evden çıkmış, Zeyrek yokuşuna, faizci 

bakkal Alefendiye gitmişti. Zamanı gelen borcunu ödemek 

için üç aycık müsaade etmesi için dilinin döndüğü kadar yal-

varmıştı. Dârendeli bakkal, Nuh diyor da Peygamber demi-

yor, yirmi dört saatten çok bekleyemeyeceğini söylüyordu. 

Sonunda, bir hayli nazlandıktan sonra: 

"Belki bir ay daha bekleyebilirim amma..." diyerek başını 

kaşımıştı. "Bir şartla..." 

ihtiyar umutlanmış, sevinçle sormuştu: 

"Şartın nedir Alefendi?..." 

"Bir ay sonra üç katını alırım." 

Bunun Türkçesi yüzde iki yüz faiz demekti. O zaman vü-

cudundaki bütün kanın başında toplandığını duymuştu. 

Gözleri kararıyordu. Faizcinin ne Allahtan korkusu, ne de 

kuldan utanması vardı. Yüzde iki yüz faiz, hem de bir ay için-

de, işitilmiş şeylerden değildi. Koltuk, iskemle, köşede bucak-

ta ne kaldıysa satıp savarak borcunu ödemesi gerekiyordu. 

Bakkalın dükkânından çıktıktan sonra, yürüyemeyeceğini 

anlamış, Unkapanı'ndaki kahvelerden birine oturmuştu. Gök 

bulutluydu, yağmur çiseliyordu. Evine gitmek için kendini 

zorladı. Hava kararmış, şehrin ışıkları yanmıştı. Unkapanı 

yokuşunu tırmanmaya çalışırken birdenbire başı dönmüş, ye-

re yıkılmıştı. O otomobilli delikanlıyla polis memuru olma-

saydı, kim bilir daha kaç saat kendine gelemeyecek, yerinden 

kalkamayacaktı. Belki de, niçin olmasın, oracıkta tıkanıp gidi-

verecekti. 
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Bağırmamaya çalışarak, kendi kendine: "Tamam..." diye 

mırddandı. Karyolayla oda kapısı arasını üç adıma indirmişti. 

Kırk yd, üstünde çalıştığı masasında otururken birdenbire 

emekliye ayrıldığını bildiren bir kâğıt gelince dolaşmaya baş-

lamıştı. Titrek ellerinin becerebildiği kadar düzgün tutmaya 

çalıştığı kâğıdı art arda birkaç kere okumuş, sonra, emektar 

masasının çekmecelerini kilitleyerek ayağa kalkmıştı. Ellerini 

arkasına bağlayıp, öteki memurların şaşkın bakışları önünde, 

Hocapaşa Malmüdürlüğü'nün o en büyük odasını baştan ba-

şa arşınlamıştı. Kapıyla karşılaşınca geri dönmüş, masasına 

doğru yürümüştü. Masayla kapının arası on sekiz adımdı. Bu-

nu üç adıma indiremezdi elbet. Ama altı adıma ya da - üç ke-

re üç - dokuz, hiç değilse - üç kere dört - on iki adıma indire-

mez miydi acaba?... Bütün memurlar, işlerini gördürmeye 

gelenler, odacılar, Tahsil şefine buzlu gazoz getiren kahveci, 

oldukları yerlerde bakakalmışlardı. Kimse sesini çıkarmak gü-

cünü gösteremiyor, yerinden kıpırdayamıyordu. Bu genel 

şaşkınlık içinde dakikalar geçti. Sonunda, arkadaşlarından bi-

ri kendine geldi. Onu kolundan tutarak zorla durdurdu. 

Güneşli bir yaz günüydü. Daireden erken çıkıp caddedeki 

kalabalığın arasına karışmış, Sirkeci'ye kadar yürüyüp otobü-

se oradan binmişti. Köprüyü geçerken denizin mavi sularına, 

sulardaki ışık oyunlarına, dalgalarla yarışan sandallara, Ha-

liç'e geçmek için bacalarını kıran motorlara dalgın dalgın 

bakmıştı. Kaldırımlardan martı sürüleri gibi akın akın insan-

lar geçiyordu. Otobüste, yağlı enseli şişman bir adam ayakta 

duruyordu. Yanına mavi yeldirmeli bir kız oturmuştu, öte-

de, kimseye çaktırmadan, ona sulanmaya çalışan genç bir 

adam vardı. Liman hanının gölgesi kaldırımların üstüne düş-

müştü. Gölgelerden kurtulan ışıklar sokakların, yapıların, in-

sanların, denizin üstüne serpilmişlerdi. Henüz yaratılmış gi-

bi, pembe pembeydi dünya... 

Emekliye ayrıldığını, saatlerdir içinde sızlayan yaranın acı-

sını unutmuş; bütün bu pembeliğin ortasında olmanın, insan-
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ların arasında, insanlarla beraber yaşamanın mutluluğuna ka-

pılmıştı. O anda, önünde oturan beyaz saçlı ihtiyar kadına de-

licesine vurgundu. Yanındaki mavi yeldirmeli kız gözüne me-

lekler gibi görünüyordu. Kıza sulanmaya çalışan delikanlı kar-

deşinden daha yakındı ona. Ayakta duran yağlı enseli şişman 

adam öl dese ölebilirdi. Otobüsün arkasında biletçiyle tartışan 

ihtiyar Ermeninin sesi kulağında bir kuş sesi gibi şakıyordu. 

"Hey... Baksana, biletçi efendi." 

"Ne var?" 

"Paranın üstü?" 

"Sen yirmi beş kuruş vermedin mi?..." 

"Bir lira verdim." 

"Ne lirası be... işte yirmi beşlik." 

"Sahtekârlık etme." 

"Ağzını topla... Sahtekâr sensin." 

"Sana lirayı verdiğimi bu kadar adam gördü." 

"Kim görmüş? Bir dilim ekmek için eşşek gibi çalışıyorum 

akşama kadar. Senin lirana mı kaldım." 

insan sesi, dövüşürken bile ne kadar güzeldi. Yaşadığımı-

zı, cümle âlemle beraberce yaşadığımızı duymak, bu sesi işit-

memize bağlıydı, ince, kalın, boğuk, titrek, tadı, hırıltılı, nasıl 

olursa olsun insan sesi, hep, hep insan sesi..." 

"Hem parayı iç et, üstüne bir de söv, ha?..." 

"Kim sövdü?" 

"Sen sövdün." 

"Ne dedim ki?..." 

"Eşşek dedin." 

"Ben onu sana değil, kendime dedim." 

Ali içinden, yapma Hayik efendi, diye konuştu. Haklı bile 

olsan böyle etme. Bağışla parayı biletçiye, üstelik sarıl boynu-

na, öp onu yanaklarından. O da seni öpsün öylece, istersen 

ben senin avucuna gizlice o yetmiş beş kuruşu sıkıştırıveri-

rim. Sonra, hep beraber kucaklaşırız. Üçümüz de, çılgıncası-

na sevilmeye değer yaratıklarız. Bak, gökte, dünyamıza ay-
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dınlığını gönderen ne sıcak bir güneş var. Denizin mavi sula-

rına, sulardaki ışık oyunlarına, dalgalarla yarışan sandallara, 

köprünün altından Haliç'e geçmek için bacalarını kıran mo-

torlara bak. Enayilik etme Hayik efendi, aklını başına topla. 

Tozpembesi bir dünya içinde, insanların arasında, insanlarla 

beraber yaşadığını düşün... Derin derin nefes al, denizi kok-

la, dudaklarının arasından sessizce geçen havayı öp... 

"Daha yatmayacak mısın efendi? Yorulmadın mı dolaş-

maktan?..." 

Ali kızgınlıkla durdu. Yirmi birinci Lahavle'yi çekti. Ve 

lâkuvvete'yi üç kere tekrarladı. Sonra, yüksek sesle: 

"Karışma kadın," diye bağırdı. "Bitir işini... Yarım saattir 

ne halt ediyorsun orada?" 

"Üstüme iyilik sağlık. Çamaşırları yerleştiriyorum ayol. 

Bu da mı yasak?..." 

Yaaa... İşte böyle Hayik efendi. Yaşamak yasak değil. Ya-

şamak hepimizin hakkı. İşimizi elimizden alabilirler, ama ya-

şamamıza karışamazlar ki... Yaşayacağız daha. Güzel günler 

göreceğiz. Bu kaldırımların üstünden martılar gibi sürüyle 

insanlar geçecek. Pembe ışıklar serpilecek onlara. Sandallar 

dalgalarla yarışacak. Kuşlar ötüşecek ormanlarda. Daha biz 

ölmedik Hayik efendi. 

Ali önceleri birkaç hafta bağımsız, işsiz kalmanın sevincini 

yaşamıştı. Yeniden çocuk olmuş gibiydi. Sabahleyin erkenden 

kalkıyor, yıllardır alıştığı sakal tıraşını oluyor, sokağa çıkıyor, 

bakkaldan alışveriş ediyor, kasaba söyleniyor, parka gidip otu-

ruyor, kahvede tavla oynuyordu. Sonra, zamanla bunlardan 

bıkmaya, yorulmaya başladı. Emekli aylığı geçimine yetmi-

yordu. Biricik kızı birkaç yd önce çocuk doğururken ölmüş, 

ihtiyar karısından başka kimsesi kalmamıştı. Kafasında gün-

den güne çeşitli düşünceler, çeşidi kaygılar beliriyordu. 

Artık sokağa da çıkmaz olmuştu. Işıksız odalarda beş aşa-

ğı üç yukarı dolaşıyordu. Vergi kaçakçılığını önleyecek bir 

tasarı hazırlamayı düşünmüştü. Böylelikle hem devletin ka-
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sasına milyonlar kazandıracak, hem kendisi rahata kavuşa-

caktı. Vergi kaçakçılarını yakalamak için kurulacak büronun 

başına onu getireceklerdi elbet. Bunu ondan başka kim bere-

cebilirdi? Haydi Hocapaşa maliye şubesi varidat memurlu-

ğundan emekli sayın Bay Ali, göster kendini bakalım, uygula 

tasarını, diyeceklerdi. O zaman tasarısını uygulamak için iki 

bin, hatta tutturabilirse üç bin lira aylık istemeyi düşünüyor-

du. Hükümetin, Barem kanunu çerçevesi içinde kendisine 

bu aylığı nasıl verebileceğini de tasarlamış, gerekli bütün for-

mülleri hazırlamıştı. Hükümet ne yaman bir maliyeci oldu-

ğunu o zaman anlayacak, onu zamansız emekliye ayırdığın-

dan ötürü pişman olacaktı. Ama Ali kin gütmezdi, bağışlaya-

caktı Hükümeti, elinden gelen hizmeti esirgemeyecekti. 

Karısı konsolun çekmecesini yerine sürmüş, odadan çık-

maya hazırlanıyordu. Birden duvara dayandı. Bir eliyle göğ-

sünü bastırarak: 

"Başım döndü..." diye mırıldandı. 

Ali kuşkuyla ona baktı. Bu hırçın kocakarıyı seviyordu. 

Hayata onunla beraber başlamıştı, onunla beraber bitirmek 

istiyordu. 

"Damlanı içmedin mi?..." 

Kadın, onun aklından geçenleri biliyormuşçasına gülüm-

sedi. Yeniden rahatlamış gibiydi: 

"Geçti..." dedi. "Geçti, çok yorulursam oluyor, her za-

man değil..." 

"Yorma kendini efendim..." 

"Ne yapayım, titizim işte, elimde mi?" 

Ali bir sözü yerine yerleştirmenin sevinciyle başını salladı: 

"Her şey insanların elindedir hanım..." 

Sonra, yutkundu, kendi kendine tamamladı: "insanların 

elinde olmayan yalnız bir şey var, emekliye ayrılmamak. 

Kadın, damlasını içmek için odadan çıkmıştı. 

Ali, hemen duvara gömülü bulunan yüklüğe koştu. Tahta 

kapağı çabucak açtı. Yüklükte, üst üste yığılı duran şiltelere 
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üç kere tükürdü. Yıllardır her gece yapardı bunu. Yapmadan 

yatağa girerse sabaha diri kalkamayacağına inanırdı. 

ö m r ü n ü bir gün daha uzatmanın ferahlığıyla yüklüğü ka-

pattı, yatağına girdi. Sırtının tümseğini şiltenin çukuruna iyice 

yerleştirdikten sonra, on üçüncü öğüt, diye düşündü: Gençler, 

sağlam bir kadınla evleniniz. 

Eline gazetesini aldı. Yirmi beş mumluk lambanın ışığın-

da mavi gözlerini kırpıştırarak başlıklara göz gezdirdi. Son 

sayfadaki hikâyenin üstünde durdu. Heceleyerek okumaya 

başladı: Yıldız yemek yasaktır. 

5 
ALİ SANATÇI 

Önce adını koydu: Yıldız yemek yasaktır. Sonra saatine 

baktı. Daha vakit var, diye düşündü, dörtte evden çıksam ra-

hat rahat dördü yirmi geçe Saray sinemasının kapısında olu-

rum. Önündeki kâğıdın üstüne özenerek yazdığı kelimeleri 

bir daha okudu: Yıldız yemek yasaktır. Bu addan nasıl bir hi-

kâye çıkarılabilirdi?... Çoktandır hikâye yazmamıştı. Günler-

dir içinde bir üzüntü duyuyor, oturup bir şeyler yazmak için 

kendini zorluyordu. Geçenlerde bir derginin anketine - yaz-

madan yapamam, içimden itildikçe yazarım - demişti ama 

asıl yazmayı yapamıyor, kendi kendini itmesi gerekiyordu. 

Bir hikayecinin sekiz aydır susması, tek satır ortaya atmama-

sı doğru değildi elbet. Gerçekte pek de hatırlanmayan ismi 

büsbütün unutulabilirdi. Sabri Aydaş en az ayda bir hikâye 

çıkarıyordu. Hem onun yazdıklarını beğeniyorlar, kapışarak 

okuyorlardı. 

Bu düşünce Ali'yi sararttı. Ne zaman Sabri Aydaş'ı ansa 

benzi solar, çeneleri kilitlenir, yumruklan sıkılırdı. Yazmalı-

yım, diye mırddandı, bugün mutlaka bir hikâye yazmalıyım. 
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Hem de öyle bir hikâye olmalı ki, okuyanları şaşırtmak, duy-

gulandırmak, etkilendirmek. 

Kâğıdı önüne çekti. Ucu gereği kadar sivriltilmiş olan kur-

şunkalemini can sıkıntısıyla yeniden yontmaya başladı. Birkaç 

yıl önce gazetelerde, ormanda yakalanan iki yabani adamın ya-

şayışlarını okumuş, bundan bir hikâye çıkarabileceğini düşün-

müştü. İşte şimdi bu konuyu işleyebilirdi. Ama nasıl yapma-

lıydı? Bu yabanilerin yaşayışlarından ne biçim bir sonuç çıka-

rılabilirdi?... Ali her hikâyenin bir sonucu olması gerektiğine 

inanıyor, sonuçsuz hikâyeleri kopuk filmlere benzetiyordu. 

Tırnaklarını kemirmeye başladı. Kâğıt, önünde bomboş 

duruyordu. Saate baktı: Üçe yirmi var. Zaman ne çabuk geçi-

yordu. Hikâyeye o iki yabaninin ormandaki yaşayışlarını an-

latmakla başlayabilirdi. Ayten taş çadasa dört buçuktan önce 

sinemanın kapısına gelemezdi. Yabanilerden birinin adı Ha-

san, öbürününkü de Hüseyin olurdu. Yabanilikleri içinde in-

sancıl yönleri belirtilebilirdi. Ayten'in verdiği sözden her za-

man beş on dakika geç gelişine, kendini naza çekişine de iyice 

içerliyordu. Hasan'la Hüseyin ormanın en kuytu köşesinde, 

insanlardan uzak, insan kalabilmişlerdi. Konuyu bu yönden 

ele alabilir, geliştirebilirdi. Sonra?... Hele başlasındı bir kere. 

Sonunda bir şeyler uydururdu elbet. 

Kâğıda yazdığı hikâye adını bir daha okudu: Yıldız yemek 

yasaktır. Bu sözü haftalardır diline pelesenk etmiş, bu başlık 

altında bir hikâye yazmak düşüncesiyle sıralı sırasız mırılda-

nıp durmuştu: Yıldız yemek yasaktır. Hikâye yavaş yavaş ka-

fasında beliriyordu. Ayten'in uzun bacaklarını, sivri memele-

rini, kalın dudaklarını gözlerinin önünden süebüse iyi bir hi-

kâye kurabilirdi. Oysa o bacaklar, o memeler, o dudaklar git-

miyordu gözlerinin önünden... Saate baktı: Üçe on var, 

uçup giden zamana ağız dolusu sövdü. 

Ayten'le tanışalı henüz iki ay olmuştu. Bu süre içinde do-

kuz kere buluşmuşlar, muhallebicide oturup sinemaya git-

mişlerdi. Ayten her seferinde dakikalarca gecikmiş, onu bek-
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letmişti. Tam umudunu keseceği zaman yolun ortasında bir-

denbire belirir, iç açıcı gülüşüyle, Ali'nin bütün kızgınlığını 

dağıtırdı. Ayten'i seviyordu herhalde. Oysa onun birçok er-

kekle düşüp kalktığını, kendisiyle tanıştıktan sonra da bu il-

gilerini gizlice sürdürdüğünü biliyordu. Bir gün otobüste 

onu sarışın bir delikanlıyla görmüş, görmemezliğe gelmişti. 

Kaç kere çatmak, söylemek için ağzını açmış, ama her sefe-

rinde vazgeçmişti. Çatsa, söylense onu büsbütün yitirmiş ol-

mayacak mıydı? O güzel dudaklardan, düzgün bacaklardan 

faydalanmak dururken böyle saçma sebepler yüzünden arayı 

açmak budalalıktı doğrusu. 

Allah kahretsin, diye söylendi. Saat üçü beş geçiyor. Ken-

dimi zorlayıp bir şeyler yazmalıyım. Sonu Allah kerim. Yaz-

dıkça açılır, konuya uygun bir düzen kurabilirim. Hasan'la 

Hüseyin'e yıldız yediririm örneğin. Niçin olmasın?... Yıllar-

ca ormanda bir başlarına yaşayan bu yabaniler her türlü her-

zeyi yiyebilirler. Toplumumuzun akıl dediği şeyin zerresi 

yoktur onlarda. 

Ucunu iki kere kırıp yeniden yonttuğu kalemi eline aldı. 

Hızla yazmaya başladı: 

Hatice nine, gözleri oyuklarından fırlayan küçük torunu-

nun damağını parmaklayarak: 

"Ne korktun ulan..." diye söylendi. "Onlar yabancı mı ki? 

Hasan, Hüseyin amcaların..." 

Hasan, Hüseyin amcalar korkudan titreyen çocuğun karşı-

sında bir çift Jüpiter heykeli gibi kımıldamadan duruyorlardı. 

Ali durdu. Saate baktı: Üçü on geçiyor... Ayten kahpesi, 

henüz yatağından kalkıp ustaca becerdiği tuvaletini yapmaya 

başlamamıştır bile. Daha vaktim var şükür, diye söylendi. 

Şimdi bir gayret edip beş on satırla Hasan'la Hüseyin'in dış 

görünüşlerini, biçimlerini, kılıklarını anlatmalıyım. Biçim, 

kılık, yer anlatmaları bir hikâyecinin cankurtaranıdır. Yaza-

rın yardımı olmaksızın kendi kendilerine kişileri canlandıra-
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mayan birtakım okuyuculara yardım etmek, işlerini kolaylaş-

tırmak gerekir. Hem de hikâyeyi uzatarak son günlerde sayı-

ları pek çoğalan uzunluk meraklılarını doyurmuş olurum. 

Neler yazsam acaba?... Adaaam, bu da mı dert?... Bu yaba-

nüerin herhalde giyecek bir şeyleri yoktur, Tanrı'nın orma-

nında berber de bulamazlar elbet. 

İkisi de çırılçıplaktı. Enselerinden dökülen saçları, göbekleri-

ne kadar uzamış kara sakallarına karışmıştı. Kocaman kemerli 

burunları, boncuk gibi mavi gözleri, omuzlarının arasına gö-

mülmüş boyunsuz kafalarıyla ayırt edilemeyecek kadar birbir-

lerine benziyorlardı. Bir zaman kımıldamadan Hatice nineyle 

torununu seyrettiler. 

Gözlerinde ne sevinç ne de korku vardı. Sonra, iyi yağlanmış 

bir makine çevikliğiyle yerlerinden sıçradılar. Biri Hatice nine-

nin elindeki baltayı kaptı, öbürü ağaçlardan birinin yere sar-

kan dalım yakaladı. İki silkeleyişte çatır çutur kırdı, baltayı in-

direrek ağaç bekleyen ötekinin önüne attı. Arı gibi çalışıyorlar-

dı. Birkaç dakika içinde Hatice ninenin eşeği bir hafta yetecek 

odunu yükleyip kendisini Hasan, Hüseyin amcalara rastlatan 

talihine lanetler ederek köy yolunu tutmaya hazırlandı. Hatice 

nineye kalsaydı bu yükün dörtte birini toplayamadan karanlık 

bastırırdı. Hatice nine, küçük torununu da odunların üstüne 

oturttuktan sonra, Hasanla Hüseyin'e gülümsedi: 

"Berhudar olun çocuklar..." 

Hasanla Hüseyin işleri bitince yeniden heykelleşivermişler-

di. Yan yana, kıpırdamadan duruyorlar, durgun bakışlarla ha-

rekete hazırlanan küçük kafileyi seyrediyorlardı. 

Ali kalemi elinden bıraktı. Olmadı, diye mırddandı. Hare-

ket, kafde, seyir Arapça kelimeler. Bunların Türkçe karşılıkla-

rını bulmalıyım. Sabri Aydaş'la Hasan Tonguç beni alaya 

alırlar sonra... Harekete hazırlanan yerine, gitmeye hazırla-

nan diyebilirim. İyi ama hazırlanan da Arapça. Ya kafile? 

Topluluk desem... yerine oturmuyor. Hava da ne sıcak. Gel 



ALİ 49 

de bu sıcakta işin yoksa kelime ara. Hay hikâyeci olacağı-

ma... Ama olmuştu bir kere. Artık bütün ömrünce yazmak, 

Arapçalara karşı Türkçeler aramak zorundaydı. 

Oysa bu çabanın niçin gerektiğini bir an olsun düşünme-

mişti. Genç yazarların böyle yaptıklarını, eski kelimeler kulla-

nanlara dudak büküldüğünü görüyordu. Yazı yazarken en 

büyük sıkıntısı da bu yüzdendi. Başka kelimelerle düşünüp 

başka kelimelerle yazmak... Türkçe düşünüp Fransızca yaz-

mak gibi bir işti bu. O gencecik çocukların kullandıkları keli-

meleri bir türlü öğrenememişti. Bir oysa'yı biliyordu, bir de 

önem, uçak, alan, bu bakımdan... Bunların çoğu da Hükü-

met zoruyla kafasına yerleşmişti. Allah topunun belasını ver-

sin, diye söylendi. Hele ben bildiğim gibi yazayım da sonra bir 

sözlük uydurur, düzeltmeye çalışırım. Bütün bunlar o Nurul-

lah Ataç denilen adamın yüzünden. Ne vardı sanki kırk yıllık 

dilimizi böyle çorbaya çevirecek. Yazar olmak için ille de Sab-

ri Aydaş gibi kelime uydurmak mı gerekir? Konuyu bulmu-

şuz, düzenini kurmuşuz, sonucuna bağlanmışız da, tek derdi-

miz bu kalmış. Sabri Aydaş'ın yaptığı da marifet sanki, uydur 

baba uydur... Bir de üstelik, insan sözlüğüyle düşünür, diye 

bilgiçlik taslar. Pöff, bu da ne saçma bir lakırdı... 

Saatine göz attı: Üç buçuk... Zaman ne çabuk geçiyordu, 

daha yimi satır bile yazmamıştı. Geçenlerde bir derginin ter-

tiplediği ankete, dil devriminden yana mısınız, sorusuna ver-

diği karşdığı düşündü. Göğsünü gererek, kısaca: Elbette, de-

mişti. Kendi kendine gülümsedi. Elbette dil devriminden ya-

nayım. Hele bir olma da bak. Sabri Aydaş'la Hasan Tonguç 

seni tuttukları gibi yedi kat yerin dibine sokuverirler. 

Ama o da Hasan Tonguç'a iyi bir oyun oynamıştı geçen 

ay. Son kitabının iler tutar yerini bırakmayan bir yazı yaz-

mış, dergilerden birinde takma adla yayınlatmıştı. Üstelik iki 

genç yazarı da ona karşı kışkırtmıştı. Alışıktı böyle işlere... 

Oysa kendi kitaplarını öven yazıları da o yazar, takma adlarla 

ötede beride yayınlatırdı. Birçok genç yazarlara da kendisi 
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için övgüler, düşmanlarına yergüer yazdırır, kapı kapı dola-

şarak dağıtır, yayınlanmalarını sağlardı. 

Şimdi şu hikâye yerine, Hasan Tonguç'a sövüp sayan bir 

yazıya başlasaydı ne keyiflenirdi ya... Kendini böyle zorlayıp 

durmaz, kelimeler kaleminden su gibi dökülürdü. Ya da bir iki 

kafadarla Pasajda oturup Sabri Aydaş'ı çekiştirse... İlle de hi-

kâye, şiir, roman yazmak için bu Allahın sıcağında şakır şakır 

terlemek nedendi? Adı sanatçıya çıkmıştı bir kere. Bunun nasıl 

olduğunu kendisi de bilmiyordu. Bir ara hastalanmış, uzun bir 

zaman yatakta kalmış, can sıkıntısından hikâye yazmaya başla-

mıştı. Bir gün, nasılsa, yazdıklarını beğenmişler, basmaya baş-

lamışlardı. Kitapçılardan biri de pir aşkına reklamını yapmıştı. 

O da, dört yanında olup biten bütün bu gürültüyü yalanlama-

mak için kafayı vurmuş, dişini sıkıp kalburüstü sanatçıların 

anket sorularına verdikleri karşılıkları iyice ezberlemişti. Ar-

tık, kim ne sorarsa sorsun, karşılığı hazırdı kafasında: 

"Gerçekçi misiniz?" 

"Gerçekçiyim." 

"Dil devriminden yana mısınız?" 

"Elbette..." 

"Ya toplum?" 

"Sanat toplum içindir." 

Şu hikâyeyi bitirmeden sokağa çıkmayacağım, diye söylen-

di. Ha gayret... Şimdi biraz da Hasan'la Hüseyin'in geçmişle-

rinden söz açayım. Nerede kalmıştık? Hareket, kafile, seyir... 

Pencerelerden de bir nefeslik hava girdiği yok. Sıcaktan buna-

lacağım. Bugün de, sözünde durursa eğer, Ayten beni beklesin 

bakalım. Evet, nerede kalmıştık? Hasan'la Hüseyin gitmeye 

hazırlanan Hatice nineyle torununu seyrediyorlardı. İyi ama 

bunu birdenbire burada bırakıp yabanilerin geçmişlerini anla-

tamam. önce bir cümleyle bu parçayı bağlayıvereyim: 

Hatice nineyle eşeği köy yolunda uçan bir karga gibi küçü-

lünceye kadar yerlerinden kımıldamadılar. 
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Yıllardan beri böylece yaşıyorlardı. Kimse onlara dokun-

maz, onlar da her rastgelene görünmezlerdi. Ufak bir patırtı 

duyulunca hemen kulak kabartırlar, sonra burunlarında ya-

bancı bir koku eser esmez ormanın yaban erikleri, kokulu otlar-

la dolu kuytu köşelerine çekilirlerdi. En akıllı karıncalar yuva-

larını onların göğüs kıllarının arasına kurmuşlardı. Oysa Ha-

sanla Hüseyin için bunun hiçbir önemi yoktu. Baba karıncala-

rın olağanüstü bir azgınlığa kapılıp derilerini ısırmadan ede-

medikleri mevsim gelince hemen ırmağa koşup üstlerindeki ya-

ratıkları suya bırakmaları işten bile değildi. 

Köylüler çok severlerdi Hasan'la Hüseyin'i. Yaşlılar anaları-

nı da hatırlarlardı. Ağalardan birinin tarlasında ırgatlık eden 

güzelce bir köylü kızıydı o. Bir gün, kimden olduğu bilinmez, 

bu ikizleri doğururken ölüp gidivermişti. Ağa, Hasan'la Hüse-

yin'i baktırmış, büyütmüş; takıldıkları yerden ayrılmayan ba-

kışlarına, durgun hallerine aldırmadan yanında çalıştırmaya 

başlamıştı. İkisi birden ortadan yok oldukları zaman arkala-

rından adam çıkarmış, onları buldurup sırtlarında birkaç tır-

mık sapı kırdıktan sonra yeniden işe koşmuştu. Ama bu sebep-

siz yok olmalar sıklaşınca bıkmış, üstlerine varmaz, peşlerine 

düşmez olmuştu. Hasan'la Hüseyin böylece ormanda kalmış-

lar, diledikleri gibi yaşamaya başlamışlardı. 

Gün kararınca ağaçlardan birinin tepesine çıkar, sağlam bir 

dal seçerek orada tünerlerdi. Hasan: 

"Bak, bak..." derdi. "Şu yıldıza..." 

"Gördüm." 

"Ye onu." 

Hüseyin'in ağız şapırtılarından başka, en küçük bir fısıltı-

nın işitilmediği bir an geçer, sonra: 

"Ya şu?" derdi Hüseyin. 

"Hangisi? Küçüğü mü?" 

"Eveto... Nasıl?" 

"Aah, daha olmamış, ham..." 
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Ali yazdığı kâğıdı masanın üstünden aldı. Gözlerinin önü-

ne kaldırıp bir resme bakar gibi tuttu. Satırlar oldukça çoğal-

mış, diyaloglar düzenli bir biçimde dizilmişti. Yazdıklarını 

okudu. Fena değil, diye mırıldandı. Ama olayın üstüne çok 

düşmüşüm. Hiç şiir yok. Şuraya biraz şiir atayım: 

Sabah güneşi, yeşil yapraklarda beliren nem, ağaçkakan 

kuşları onları geceden yerleştikleri bu dallar üstünde mışıl mışıl 

uyurken bulurlardı. 

Sabri Aydaş olsaydı nasıl yazardı bunu? Ali'nin içinde bir 

yer sızladı, burnu karıncalandı. Sabri Aydaş'ın böyle bir ko-

nuya başını bile çevirip bakmayacağını biliyordu. Ama sanat-

ta önemli olan konu mu? Karşılık hazır: Sanatta önemli olan 

konu değildir, deyiştir. Sabri Aydaş ustaysa gelsin de bunu 

yazsın bakalım. 

Yazdıklarını başından sonuna kadar bir daha okudu. Ek-

sik, diye mırıldandı. Eksik olan bir şey var ama ne? Galiba ya-

banilerin insancıl yönlerini iyice belirtemedim. Bunun üs-

tünde biraz daha durmalıyım. 

Düşündü. Kalemi eline aldı. Sivri ucuyla dişlerinin arasını 

karıştırdı. Öğle yemeğinden kalma, azı dişine yapışmış bir fa-

sulye zarını bulup çıkardı. Parmaklarının arasında ufalayıp 

yere attıktan sonra yazmaya başladı: 

Tanıdıklarına, sevdiklerine, korkup çekinmediklerine yararlı 

olmak için ellerinden geleni yaparlardı. Bir gün küçük bir çocu-

ğun beline dolanan kara bir yılanın üstüne saldırmışlar, hayva-

nı kuyruğundan tutup yerden yere çalarak parçalamışlardı. 

Başka bir gün de, ormanda ahlat toplamaya gelen genç bir kıza 

çullanan bir kabadayıyı yakalayıp bayıltıncaya kadar dövmüş-

ler, kızcağızı, tek söz edip en küçük bir homurtu çıkarmadan 

köyün yakınlarına kadar götürmüşlerdi. 

Harp oluyordu o yıllar. Kasabada da dünyanın haline tam 

bir uygunlukla, çeşitli dertler, çekememezlikler, bıçaklamalar, 
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kavgalar, dövüşler gırla gidiyordu. Hasanla Hüseyin her şey-

den habersizdi. Hani onların durumuna imrenmemek elde de-

ğildi. Çakallardan korkmasa, baykuşlardan ürkmese, açlıktan, 

soğuktan çekinmese kasabadan pek çok adam giderdi onların 

yanına. Kötü, berbat günler yaşanıyordu. 

Köylüler, Hasanla Hüseyin'i pek akıllı saymamakla beraber, 

deli demeyi de dillerine yakıştıramıyorlardı. Oysa kasabanın 

genç doktoru bu düşüncede değildi. Doktor onların tam, katıksız, 

hem de çok tehlikeli birer deli oldukları kanısındaydı. Bugüne 

değin bir halt karıştırmamış olmaları, bundan öte uslu durmala-

rını gerektirmezdi. Bir gün olur öbür akıllı insancıkların başına, 

büyük, pek büyük işler açabilirlerdi. Oduncu ismail birkaç ay 

önce onlara su kenarında rastlamıştı. Kocaman bir kirpi... 

Ali durdu. Kirpi yerine tosbağa desem, diye düşündü, da-

ha işitilmemiş bir kelime olur. Tosbağa adı çocukluğundan 

kafasında kalmıştı. Ama tosbağayla kirpi aynı şey miydi aca-

ba? Bunu iyice hatırlamıyordu. Tosbağa ya kirpi değil de 

kaplumbağaysa? öyle ustalıklı yazabilirdi ki, bu kelimenin 

gerçek anlamını bilmediğini kimse sezemezdi. işte hikâyeci-

nin ustalığı... Ali sanatta ustalığı böyle anlıyordu. Kendi 

kendine güldü. Okuyuculara yutturmak düşüncesi onu ke-

yiflendirmişti. Sonra, düşündü, vazgeçti. Ustalığını kullan-

mak işten bile değildi, ama kirpi daha uygun düşüyordu. Di-

kenlerinden de faydalanabilirdi hem: 

.. .yakalayıp kucaklarına oturtmuşlar, korkudan bir el bom-

bası gibi yusyuvarlak olan zavallı kirpiciğin dikenlerini yolu-

yorlarmış. Bir diken Hasan, bir diken Hüseyin, bir diken Ha-

san, bir diken Hüseyin.:. Sonunda kirpiyi cascavlak bırakıp su-

yun içine atmışlar. İşte bu olay genç doktora çok korkunç bir ci-

nayet gibi görünmüş, o gün, onları yakalayıp bir tımarhaneye 

göndermek düşüncesi kafasında yer etmişti. 

Doktor, birkaç yıl önce hekim olmuş genç bir adamdı. Yeni 

evlenmişti. Kasabanın para tutanlarından birinin kızını almış, 
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bir de çocuğu olmuştu. Geceleri uykusunda kalkıp dolaştığı, ara 

sıra don gömlekle kasabanın sokaklarında bile görüldüğü söyle-

niyordu. Üstelik cimriydi de... Parasını almadan, ölüm döşe-

ğindekine bile bir kaşık ilaç vermezdi. 

Hasanla Hüseyin ormanda, bizler kasabada, bin bir yokluk 

içinde olmakla beraber harbe katılmamayı en büyük mutluluk 

sayarak yaşayıp gidiyorduk. Doktor, dört bir çevremizi saran 

ateşe gözlerini yummuş, artık iyiden iyiye Hasanla Hüseyin'e 

kancayı takmıştı. 

"Bir iş edecek bunlar..." diyordu. "Hem de pek büyük bir iş 

edecekler bir gün... Bir gece yarısı ya köylerden birini ya da 

maazallah kasabayı basıp hepimizi kıtır kıtır doğrayacaklar... 

Bir türlü anlatamıyorum ki sizlere bunların ne korkunç adam-

lar olduğunu... Bu millette deli hayranlığı var efendim, deli 

hayranlığı... Tevekkelli en büyük vezirlerine bile deli dememiş-

ler. .. Zavallı kirpinin dikenlerini nasıl yolduklarını oduncu İs-

mail'den işitmediniz mi? Hele o yıldız yemeleri..." 

İçimizde belki de bunu işitmemiş olanlar bulunabilirdi ama 

doktorun biçimsiz bir doğumda, bütün yalvarıp yakarmalarına 

rağmen, yoksul bir kadını kurtarmaya gitmediğini, kadının bu 

yüzden kıvrana kıvrana öldüğünü işitmeyen kalmamıştı. 

Hepimiz onun bu sözlerine bıyık altından gülüyor, içimiz-

den, bir gün Hasanla Hüseyin'in hışmına uğrayarak temiz bir 

dayak yemesini diliyorduk. 

Ali saatine bir göz attı: Dördü çeyrek geçiyor... Eyvah... Ya 

Ayten'in tam vaktinde geleceği tutarsa? Ya gelip kendisini bu-

lamayınca küser giderse? Ya bir daha gelmezse? Oysa iyice açıl-

mış, satırları keyifle dökmeye başlamıştı. Kafasında, yazacağı 

şeyler birer birer belirmiş, aydınlanmıştı. Neylesin ki saat dör-

dü çeyrek geçiyor, dördü çeyrek geçiyor... Çaresiz, şaşkın, el-

lerini ovuşturdu. Bir yanda sanat, hikâyecilik, şöhret, adının 

unutulmaması... Öbür yanda kırmızı dudaklar, sivri meme-

ler, uzun bacaklar... Dayanamayacaktı, dayanamıyordu. Se-
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rinlemek, hava almak için gömleğinin düğmelerini çözdü. 

Kalktı, telaşından, üstüne başına dökerek bir bardak su içti. 

Hikâyeyi bitirmeden yerinden kıpırdamamaya söz vermişti 

kendi kendine. Sözünde durmalıydı. Kalemi eline aldı. Konu-

yu olağanüstü bir el çabukluğuyla derleyip toparlamaya ko-

yuldu: 

Neyleyeyim ki işler umduğumuz gibi gitmedi dostlarım. Bir 

sabah doktora, kasabanın sokaklarında, yedi-sekiz korucuya 

kalın urganlarla kıskıvrak bağlattığı Hasanla Hüseyin'i önüne 

katmış, sevinç içinde yürürken rastladık. Ne olduklarını anla-

mayan zavallı Hasan'la Hüseyin kümenin önünde, gözlerini 

uzaklara dikmiş, en küçük bir direnme göstermeden uslu uslu 

gidiyorlardı. Doktor tımarhane için gereken, aylarca önce ha-

zırladığı mühürlü, imzalı bir sürü kâğıdı kocaman bir zarfa 

doldurup jandarma onbaşısının eline tutuşturmuş, keyifle siga-

rasını ateşliyordu. Bizleri görünce: 

"Yakaladım itleri..." diye sevinçle bağırdı. Sonra, şaşkın 

şaşkın, büyük büyük, gözlerimizin ta içine bakarak parmağım 

dudaklarının üstüne koydu, fısıltıyla: 

"Biliyor musunuz?" dedi. "Az daha gecikseydim göğün için-

de yenmedik yıldız bırakmayacaklardı." 

Noktayı koyar koymaz kalemi elinden attı. Hızla yerinden 

kalkarak gömleğinin düğmelerini ilikledi. Kırmızı bir kravat 

taktı. Ceketini giyip sokağa fırladı. 

Dışarda güzel bir gün vardı. Güneş, caddeleri baştan başa 

kaplamış, kocaman apartmanların gölgelediği yaya kaldırım-

larında duyulan jnutluluğu artırmıştı. 

Ali yürümüyor, uçuyordu, ö n ü n d e gidenlerin hepsini 

geçmek isteğiyle çocukça bir oyun tutturmuştu. Önce bir ka-

dına yetişti. Sonra yaşlıca bir adamı geride bıraktı. El ele tu-

tuşmuş iki sevdalıyı kolaylıkla aştı. Antrenmana çıkmış mavi 

eşofmanlı bir adetin peşine takılarak koşmaya başladı. 
Galatasaray Lisesi'nin köşesine geldiği zaman ter içinde 
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kalmıştı. Gözleri, kaldırımın üstündeki tütüncü barakasına 

ilişti. Barakanın önüne gazeteler, dergiler asılmıştı. Tanınmış 

edebiyat dergilerinden birinin kapağını Hasan Tonguç'un 

resmi kaplıyordu. Ali birden durakladı. Kurşun gibi bakışını 

Hasan Tonguç'un resmine dikerek yüzünden akan terleri ku-

rulamaya çalıştı. Yüreği, göğsünü acıtırcasına çarpıyordu. 

Önce vicdan azabı gibi sızlaya sızlaya, sonra bıçak yarası gibi 

yaka yaka içini kaplayan duyguyu yenemeyerek karşı kaldırı-

ma geçti, Galatasaray postanesine girdi. 

Otomatik telefonda numarayı çevirirken elleri titriyordu. 

"Kimsiniz?" 

Dergi sahibi adını söyledi. 

Ali: 

"Tamam..." dedi. "Ben de sizi arıyordum. Bugüne kadar 

okuyucularınızdan biriydim, ama bundan sonra derginizi al-

mayacağım..." 

"Niçin?" 

"Değersiz yazılarını yayınladığınız yetmiyormuş gibi bir 

de resmini basmışsınız..." 

Telefonda bir mırıltı oldu. Gülümsemeye, fısıldaşmaya 

benzer sesler doldu kulaklığa. Dergi sahibi: 

"Anlamıyorum..." dedi. "Ne demek istiyorsunuz?" 

Ali'nin kızgınlığından dili dolaşmaya başlamıştı. Alıcıyı 

ağzına iyice yapıştırarak: 

"Nasıl anlamazsınız..." diye bağırdı. "Hasan Tonguç... 

Sabri Aydaş..." 

Kekeliyor, sözünü bitiremiyordu. 

Telefonda kısa bir sessizlik oldu. Sonra, dergi sahibi so-

ğukkanlılıkla: 

"Evet?" dedi. "Ne olmuş?" 

Ali büsbütün köpürdü: 

"Daha ne olsun... Bunların yazılarını... Üstelik bir de re-

simlerini..." 

"Bu yazarları sevmiyor musunuz?" 
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"Sevmek mi? Sevmek ne kelime... Tiksiniyorum... iğre-

niyorum..." 

"iyi ama bunlar günümüzün en iyi yazarları..." 

Ali saatine baktı: Beşe çeyrek var. Bir nefeste ağız dolusu 

sövdükten sonra telefonu kapattı. 

Saray sinemasına doğru koşarken içinde bir burkulma, 

bir pişmanlık vardı. Keşke yapmasaydım, diye düşündü. Ço-

cukluk ettim. Hem faydası ne? Adam kahkahalarla gülmüş-

tür bana. Belki sesimden kim olduğumu da tanımıştır. 

Ayten görünürlerde yoktu. 

Ali içini çekti. Ya Ayten onu bulamayıp döndüyse? Sabah-

tan beri birçok ahmaklıklar yapmıştı bugün. Kendinden hoş-

nut değildi. Saçma sapan bir hikâye için o güzelim kız kaçırı-

lır mıydı? Hikâye de buna değseydi bari. Aceleyle derleyip 

toplamış, bütünü sağlayacak birçok noktaları eksik bırakmış-

tı. Akşama gözden geçirir, düzeltmeye çalışırım, diye düşün-

dü. Olmazsa yırtar atar bir başkasını yazarım. Şu orman ya-

banileri de nereden takıldı aklıma... Ben de Sabri Aydaş gibi 

iç dünyamı anlatmalı, bir şâir-hikâyeci olmalıyım. Şimdüik 

anlatacak pek bir şeyim yok ama uydururum elbet. Sabri Ay-

daş uydurmuyor mu sanki? 

Ya o telefon konuşması... Olur budalalıklardan değildi. 

Dergi sahibi açıkça alay etmişti onunla. Aklına geldikçe kıza-

rıyor, kurumaya yüz tutan teri yeniden sızmaya başlıyordu. 

Saat beş olmuştu, içinde, boşuna bekliyormuş gibi bir 

duygu vardı. Ayten ya gelmiş, onu bulamayıp gitmişti ya da 

hiç gelmeyecekti. Böylelikle bir daha buluşmaları Tanrıya ka-

lıyordu. Bugüne kadar oturduğu evi, sokağı öğrenmemiş ol-

ması ne büyük çapaçulluktu. Gerçi Ayten, her soruşunda, la-

kırdıyı değiştirmiş, adresini vermekten kaçınmıştı. Oysa gizli-

ce peşine takılıp istediğini öğrenemez miydi? O güzel dudak-

lar, düzgün bacaklar belki de ömrünce bir daha karşısına çık-

mayacaktı. Bir mutluluk ne çabuk başlıyor, ne çabuk bitiyor-

du. insan, bahtı ya da bahtsızlığı karşısında ne kadar çaresizdi. 
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Yıldız yemek yasaktır. Pekâlâ bir şiir-hikâye de çıkarılabilir-

di bu başlıktan. Örneğin, bir hikâye düzeni kurmak için çaba-

layışını, akıp giden zaman içindeki direnişini, Ayten'i bekleyi-

şini, kafasında bir durulup bir taşan şu duyguları, düşünceleri 

bütün çıplaklıklarıyla anlatabilirdi. Rousseau kadar cesur ol-

mak, kendini vermekten, açıklamaktan korkmamak gereki-

yordu. 

Yıldız yemek yasaktır. Yanlış değüdi bu söz... Gerçekten yıl-

dız yemek yasaktı insanlara. Daha doğrusu yasak olmalıydı, 

insan, erişemeyeceğini istememekle, bir çeşit Nirvana'laş-

makla mutluluğu elde edebilirdi. Bütün güçlük böyle bir düze-

nin içine girebilmekte, böyle bir düzeni kurabilmekteydi. Var-

sın sanat bir erişilemeyeni dilemekten, bir kendini aşmak iste-

yişinden doğsundu. Sanat dışı mutluluklar ne güne duruyor-

du? 

Saat beşi çeyrek geçiyordu. Bir sigara yaktı. Hıristaki Pasa-

jı'na doğru yürüdü. Beyoğlu Caddesi kalabalıklaşmaya başla-

mıştı. İnsanlar sanki yürümüyorlar, koşuyorlardı. Otomobil-

ler, yol boyunca, art arda dizilmişlerdi. Güneş, yavaş yavaş 

yaya kaldırımlarından çekiliyor, caddenin ortasında toplanı-

yordu. Geçen bir otobüsün sımsıkı kapanmış kapısından be-

yaz bir kadın eteği sarkıyordu. 

Bir hikâyeci, iki şair, bir ressam fıçılar üstünde oturmuş-

lar bira içiyorlardı, içlerinden biri, Ali'yi görünce, elindeki 

gazeteyi sallayarak: 

"Müjdemi isterim," diye bağırdı. 

Ali, yorgun argın, boş bir fıçının üstüne oturdu. Zorla gü-

lümsemeye çalıştı: 

"Ne müjdesi?" 

Karşısındakilerin hiçbirini sevmiyor, onların da kendisini 

sevmediklerini biliyordu. Gene de her akşam beraberce otu-

rurlar, orada bulunmayanları çekiştirirlerdi. Çekiştirilen kim-

se, pasajın kapısında görünürse eğer, çekiştirme hemen onun 

da katılmasıyla bir başkasına yöneltilirdi. Oradakilerin hepsi 
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iyi, hepsi değerli, hepsi dosttu. Değersiz, kötü olanlar işlerine 

dalıp da o akşam pasaja gelemeyenlerdi. 

Ali'nin kapmaması için gazeteyi göğsüne bastıran şair: 

"Bu akşam sendeniz..." dedi. "Kabul mü?" 

İyi kalpli ressam: 

"Üzme çocuğu..." diye karıştı. "Söyleyiver gitsin. Biliyor-

sun, parası yok." 

Hikâyeci şairden yana çıktı: 

"Birer bardak birasını da içmeyelim mi yahu?" 

Ali düşündü. Cebinde on iki buçuk lirası vardı: 

"Değerse..." dedi. "Kabul." 

Şair, vereceği haberin tadını çıkarıp birer bardak birayı 

iyice hak etmek için kelimelerin üstünde ayrı ayrı durarak: 

"Hani..." dedi, "sana tutkun bir kız vardı ya, ikide bir 

mektup yazar..." 

"Eeee?" 

"Bir milletvekilinin kızı... adı neydi onun?" 

"Meral... Ne olmuş?" 

"Ne olacak, babası Bakan olmuş." 

"Ne Bakanı?" 

"Sosyal Saadet Bakanı... işte bak." 

Gazeteyi kaldırdı. Sırıtarak, birinci sayfayı Ali'nin gözleri-

nin önüne tuttu. 

Ali şaşkınlıkla baktı. Bundan nasıl bir sonuç çıkabileceği-

ni anlamıyor, kafasını toparlamaya çalışıyordu. 

Hikâyeci: 

"Senin anlayacağın..." diye kestirip attı, "artık Bakan da-

madı olabilirsin. Kız çoktan hazır... Gerisi senin elinde..." 

Ali, hep o durgunlukla: 

"Nasıl olur canım?" diye mırddandı. 

Gözlerinin önündeki gazete sayfasında resimlerle yazdar 

birbirine karışıyor, içinden çıkılmaz bir biçime giriyorlardı. 

Şair: 

"Bırak nazlanmayı..." diye yılıştı. "Genel Müdürlük mü 
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dilersin, Paris basın ataşeliğini mi? Hele bunlardan birini 

seç..." 

Hikâyeci, sırtına dostça bir şaplak indirdi: 

"Bizi de unutmazsın elbet.. 

Ressam içini çekti: 

"Ben olsam, italya'da bir görev isterdim," dedi. 

"Haydi be sen de armut, New York ne güne duruyor.. ." 

"Ya Kuzey ülkeleri? isveç, Norveç, Finlandiya..." 

"Hepsinden iyisi Sosyal Saadet Bakanlığında bir genel 

müdürlük... Örneğin, Aile Saadetleri Genel Müdürlüğü." 

"Ne yapsın orada be?" 

"Ne yapacak, bir yolunu bulup oradan Millet Meclisine 

adar, damattı falan derken bir gün kendisi bakan olur, olan-

lar nasıl oluyor..." 

"Kolay mı o iş?" 

"Kolay ya... Bakan olmayan senden benden başka kim 

kaldı dadaş? Yarım saattir sayıyorum, tamam üç tane Bakan 

eskisi geçti Pasajdan..." 

Ali kendi içine kapanmış, düşünceye dalmıştı. Çevresinde 

konuşulanları dinlemiyordu. Gözleri hiçbir ilgi duymadan, 

gelip geçenlerin üstlerinde dolaşıyordu. Pembe karanfiller, 

sarı glayyöllerin önünde kırmızı ıstakozlar, karidesler... Cam 

bir kutu içinde satılan midye dolmaları. Tuzlu badem. Koko-

reç. Kafeslerde şakıyan kanaryalar. Soğuktan dumanlanmış 

bardaklarda buz gibi bira... Yaşamak ne güzel şeydi. Dünya, 

bahtlı insanların gereği gibi yaşayabilmeleri için kusursuz ya-

ratılmıştı. Ne olurdu, diye düşündü, bir mirasyedi olsaydım. 

Ayten'le evlenir, her yanından mutluluk taşan bir yuva ku-

rardım. Paralı olduğum için o da beni severdi elbet... Paramı 

kazançlı işlere yatırır, çoğaltırdım. Meyvelerini yüzde yüz ke-

sinlikle toplayarak çalışmanın tadına doyum olmazdı. Sanat-

la, bilimle uğraşırdım boş zamanlarımda... Bol bol kitap 

okur, yazı yazardım. Ne düzenli bir yaşayışım olurdu. 
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Fröylayn Hilda'ya haydıyorum. Ne demek istediğimi ben 

söylemeden anlıyor. Demin, doktoru görmek isteyip isteme-

diğimi soracakken vazgeçti. Sözünü bitirmeden durdu, beni 

selamladı^ arkasını dönüp odadan çıktı. Sanki bütün gece ya-

tağımda benimle beraber değilmiş gibi donuk, görevsever. 

Onu, bu haliyle bir Alman subayına benzetiyorum. Gündü-

zün o yuvarlak, şeftali pembesi yüzünde gecenin gerginliğin-

den tazeliğinden hiçbir iz yok. Yatağıma onun yerine Ner-

min'i alsaydım, şimdi emirlerimi soracak yerde, geçip karşı-

ma otururdu. Bir dediğimi de yapmazdı. Fröylayn Hilda be-

ni, komutanına bağlı bir er gibi seviyor. Bana saygısı da bu 

cinsten. Ben de böyle olmasını istiyorum, insanın yatağın-

dan çıkan kadın asla o yatağı hatırlamamak 

"Çay içecek misiniz efendim?" 

"Evet," dedim, hiç bozmadan. 

Ben de onun yüzüne, geceyi, bütün geceleri unutmuş bir 

bakışla baktım. 

"Saat kaç?" 

"On bir buçuk efendim." 

"Doktor gitti mi?" 

"Gitti efendim." 

Doktorla ne konuşabilirdim? Bana söylenmesi gereken 

her şeyi birkaç gün önce söyleyip bitirmişti. Artık Çiğdem'in 

daha fazla yaşamayacağını biliyordum. Onun, bana hiçbir 

zaman yaklaşmayan, belki de beni küçümsemeyen bir yaşayı-

şı sürdürmek pahasına da olsa bu sonuca varmasını istemez-

dim. Hâlâ bizi bir arada tutan bağlantının öyle sanıldığı ka-

dar çürük olmadığını sanıyordum. Hem ondan, daha çoğu-

nu istemeyi hiçbir zaman düşünmemiştim. Bana verebileceği 
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kadarım vermişti. Elinden gelen buydu. Ben de ona elimden 

geleni sonuna kadar yapmalıydım. 

Çayımı içtikten sonra otomobili hazırlamalarını söyle-

dim. Pencerelerin dışında, bana çocukluk sabahlarımı hatır-

latan sıcak, aydınlık, rüzgârsız bir gün vardı. Moda'ya kadar 

uzanarak yemeğimi kulüpte yemek istiyordum. Beni bir par-

ça olsun avutan tek yer gene de orasıydı. Birkaç dosta rastlar, 

konuşurdum. Geçen yıl, saatlerce masa başında oturup briç 

oynayabiliyordum. Şimdi bu sığınak da yok olmuştu. Artık 

hiçbir şey beni oyalayamıyordu. Kitaplardan tiksiniyordum. 

Yazı yazmayı da denemiş, becerememiştim, daha yarım yap-

rağı doldurmadan uykum gelmişti. Fröylayn Hilda'ya neler 

borçlu olduğumu böylece çok daha iyi anlıyordum. 

Son yıllarda ölümü daha sık düşünmeye başladığımı sanı-

yorum. Ama ölüm bana, gülünç bir duygunun sonucu olan 

varlıktan yokluğa geçiş gibi değil de, aksine, yokluktan büyük 

varlığa katılma gibi görünüyordu. Oysa artık aşka inanmadı-

ğım kadar Tanrı'ya da inanmıyordum, büyük varlık da umu-

rumda değildi. Elimde olsaydı ona katılmamak için bütün 

gücümle direnirdim. Ben ancak nefes alan, düşünen şu yapı 

içinde bir anlam taşıyordum. Bütün bunları yitirdikten son-

ra, şöyle ya da böyle, herhangi bir sonuç bana vızgelirdi. Ya-

ratık, ölümsüz olması gereken bir varlık değildi elbet. Birta-

kım kuşlar, sinekler, gereği gibi yaşadıktan sonra kendilerini 

ateşe, suya atarak öldürüyorlardı. Şu halde insanların ölüm-

den korkusu yaşamaya doymamış olmalarından değil miydi? 

Sokağa çıkmadan önce Çiğdem'in odasına yürüdüm. Ka-

pıyı açtım. Titizlikle indirilmiş kalın perdelerin loşluğu göz-

lerimi kararttı. Yatağına yaklaştım. Başucunda bekleyen has-

tabakıcı fısıltıyla: 

"Uyuyor..." dedi. 

Uyumuyor, dedim kendi kendime, ölüyor, biliyorum. Ama 

ölürken bile ne kadar güzel... Gözlerinin altına düşen koyu bir 

gölge onları büsbütün karartmıştı. Yanakları hâlâ o eski pem-
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beliğini taşımakta direniyordu. Küçücük, ıslak dudakları açd-

mıştı. Yastığa dökülen saçları bana evlendiğimiz günü, ilk ge-

cemizi hatırlatıyordu. O gece, onu uzun yıllar hep o olağanüs-

tü duyguyla elimde tutabileceğimi sanmış, onun da beni böy-

lesine bir uysallıkla karşılayacağına inanmak istemiştim. 

Bu topluluğa nasıl karışmıştı bilmem, henüz çocuk dene-

cek yaştaydı. Müziği, dansı sevip sevmediğini sormuştum. 

Erdemli bir okul öğrencisi gibi uslu uslu karşılık vermişti. 

"Adınız ne?" demiştim. 

"Çiğdem..." demişti. 

"ilk balonuz mu bu?" 

Yanakları pembeleşmişti: 

"Evet efendim." 

Kendimi onun karşısında ne kadar bitkin, yorgun bulmuş-

tum. Gece yarısıydı. Orkestra onları çağıran bir parça çalıyor-

du. Kendi yaşında, benim o geçmiş günlerdeki halimi andıran 

bir delikanlıyla masamızdan uzaklaşmış, dans edenlerin arası-

na karışmıştı. Kalabalığın içinde onun mavi eteğini görüp gö-

rüp kaybediyordum. Babasıyla, bir yaşta değilse de, yakın yaş-

larda iki arkadaş gibi yalnız kalmıştık. Kızını pek beğendiğimi 

açıkladığım zaman adamcağızın bunu büyük bir mutlulukla 

karşıladığını sevinerek görmüştüm. Düşüncem, önce beni 

güldürmüştü, sonra içimi acıttı. Ama daha birkaç saat geçme-

den kafamda karşı konulmaz rüzgârlar esmeye başlamıştı. 

Bilmem ki bütün bunları niçin her zaman hatırlıyorum? 

Unutmasını becerebilmek ne büyük mutluluk... Odadan çı-

karken Fröylayn Hilda yolumu kesti. Elinde bir kart vardı: 

"Sizinle görüşmek istiyorlar efendim..." dedi. 

Yüzüne baktım: 

"Nasıl bir adam?" 

Kartı uzattı: 

"Genç bir adam..." dedi. 

Genç, ah genç... Herkesin herkeste gördüğü bu. Yaş, birbi-

rine ilk defa bakan insanların gözlerine karanlıkta çakan bir 



6 4 ORHAN HANÇERLİOĞLU 

ışık gibi çarpıyor. Kapıyı çalan ben olsaydım, benim yerimde 

olan sorsaydı Fröylayn Hilda'ya, nasıl bir karşdık alırdı acaba? 

önce tedirgin edilmek istemediğimi söyledim. Sonra, kar-

ta baktım. 

Evet beklediğim, sonunda gelmişti. 

Kendi kendime gülümsedim. İçimdeki canavar uyanıyor-

du. Tabakamdan bir sigara çıkardım. Fröylayn Hilda'nın 

yakmasını bekledim. O, sigaramın önünde, bir tapınağın 

mumunu tutuşturur gibi küçük çakmağını çakarken, gözleri-

mi sütbeyazı parmağının ucuna doğru uzanan mavi bir da-

mara diktim. Sigaramın ucu kızıllaşıncaya kadar hazla bak-

tım o damara. 

"Ne söyleyelim efendim?" dedi. 

"Çalışma odama alın." 

Sonra, kitaplığa girdim. Uzun bir zaman, bayağı günlerde 

elime almaktan büe sıkıldığım resimli dergileri karıştırdım. 

Yeni gönderilmiş bir Fransızca romandan, tek kelimesini an-

lamadan, dört beş sayfa okudum. Etajerin üstünde duran be-

yaz bir kâğıda kocaman yapraklı çiçekler çizdim. 

Canım bir şeyler içmek istiyordu. Zile bastım. Koşup ge-

len Nermin'e sodalı konyak getirmesini emrettim. Yudum 

yudum içtiğim konyak midemi ısıttı, iştahımı açtı. İçimdeki 

canavar isteseydi eğer, hiç düşünmeden otomobilime biner, 

kulübe gidip afiyetle yemeğimi yiyebilirdim. 

Yerimden kalktım. Çalışma odamın kapısını açtım. 

Duvarın dibinde, Çiğdem'in portresinin önünde, ayakta 

duruyordu. 

Elimdeki karta henüz görüyormuşum gibi bir göz atarak: 

"Buyurun..." dedim. "Oturun." 

Fröylayn Hilda'nın hakkı vardı. Çocuk denecek yaşta genç 

bir adamdı. Uzun boyluydu. Sırtında beliren küçük bir tüm-

sek dar omuzlarını öne düşürmüştü. Ne tuhaf, benimki gibi 

mavi gözleri, kumral kıvırcık perçemleri vardı. Onu büsbü-

tün ezen, bitiren bir soğukkanlılıkla: 
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"Adınız Ali, öyle mi?" dedim. "Adaşız demek... Bir isteği-

niz mi var?" 

Gülümsemeye çalıştı, yapamadı. Gerçekten, bu durumda, 

çok daha güçlü bir adam da beceremezdi bunu. Yüzünün 

her an biraz daha kızardığını, ellerinin titrediğini, ter damla-

larının boncuk boncuk alnında biriktiğini görüyordum. Sağ 

yanağında benim gibi kocaman, kara bir ben vardı. Sahi, ne 

kadar da andırıyordu beni... Bir an için, bütün olup bitenle-

rin bu benzeyişle ilgili olup olamayacağını düşündüm. 

Gözlerimi gözlerine dikmiştim: 

"Evet?" dedim. 

Titreyen ellerini ovuşturmaya çalışarak: 

"Beni tanıyorsunuz sanıyordum..." diye kekeledi. 

Evet, tanıyorum, diyebilirdim. O zaman her şey çözül-

müş, ferahlamış, kolaylaşmış olurdu. Ama içimdeki canavar 

böyle bir rahadığa izin vermiyordu. Kelimelerin üstünde ayrı 

ayrı durarak: 

"Hayır..." dedim. "Sizi tanımıyorum." 

Zile bastım. Hemen beliriveren Nermin'e iki sodalı kon-

yak getirmesini söyledim. İçmek isteyip istemediğini sormak 

zahmetine kadanmamıştım. O anda zehir versem geri çevire-

meyeceğini biliyordum. 

Pencereden giren ışık, portrede, Çiğdem'in gözlerine düş-

müştü. 

Yıllarca önce, bin bir istekle çırpınan bir delikanlıyken, ben 

de onun gibi olmalıydım. Benim de ellerim titrerdi herhalde. 

Alnımda boncuklar birikir, yüzüm kızarırdı. Ben de güneşli 

bir sabah, bir kocaman konağın kapısını çalabilir, bir ihtiyar 

canavarın karşısına dikilebilirdim, içimde korkuyla karışık bir 

mutluluk kaynaşırdı. Asla çözemeyeceğim bir düş görürdüm. 

Bir hayalin peşine takdir, bir ıssız diyara göç ederdim, ö n ü m -

de, ardını bilmediğim kapılar bulunabilirdi. Günün biteceği-

ni, çiçeğin dalından kopacağını, kuşların susacağını düşün-

mezdim. 
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Nermin'in getirdiği sodalı konyağı yudum yudum içip bi-

tirdikten sonra gene gözlerinin içine baktım: 

"Evet?" dedim. "İstediğiniz ne?" 

O zaman, bütün tasardarımı alt üst eden bir şey oldu. Deli-

kanlı, küçük bir çocuk gibi, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Ellerini, yaşlarını avuçlamak istercesine, gözlerine kapamıştı, 

ince, dar omuzları hıçkırıklarla sarsılıyor, zaman zaman boğu-

lan bir sesle: 

"Biliyorsunuz... Pekâlâ büiyorsunuz..." diye inliyordu. 

Kendimi yenmeye çalışan bir sertlikle: 

"Ağlamayın," dedim, "ne istediğinizi anlamıyorum." 

Başını, oturduğu koltuğun kenarına dayamıştı, ipek kap-

lamayı gözyaşlarıyla ıslatıyordu. 

Sesimden, kendim de ürkerek: 

"Peki ama niçin ağlıyorsunuz?" diye bağırdım. 

Biliyorum çocuğum, büiyorum, bağışla beni, dememek 

için kendimi güçlükle tutuyordum. Gözlerim yanıyor, ağzı-

mın içinde dilim kuruyordu. Böylesine duygulanmaktan her 

zaman çekinirim. Duygulanmak beni tedirgin eder. Güçsüzlü-

ğümü görmekten ürker, başkalarının duygululuğu karşısında 

kazandığım o Tanrısal inancı yitiririm. Bu yüzden, içim kendi-

me karşı tiksintiyle doluyordu. 

Kızgınlıkla yerimden kalktım, başka bir koltuğa oturdum. 

Delikanlı beni erkekçe davranışıyla değü, çocukça ağlayışıyla 

yere vurmuştu. 

Zile bastım. Gelen hizmetçiden yüzümü saklamaya çalışa-

rak, hızla: 

"Beyi..." dedim, "hanımefendinin odasına götür. Hasta 

bakıcı dışarı çıksın, onları yalnız bıraksın..." 

Çocuk, önden yürüyen hizmetçiye göstermeden yaşlarla ıs-

lanmış dudaklarıyla ellerime sarılmak istedi. Serdikle çektim 

ellerimi. Budala... onun için tırnağımı bile kesmeyeceğimi, ne 

yapabilmişsem sadece kendim için yaptığımı hiçbir zaman bil-

meyecekti. 
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Şapkamı giydim. Sofada kimseler kalmamış, Hilda, Ner-

min, uşaklar, hepsi birer köşeye savuşmuşlardı. Çiğdem'in 

odasının önünden geçerken belli etmeden yavaşça kapıyı 

araladım. Üç yıl önce, onu elinden kopararak aldığım adam, 

bir yarı ölünün başına çömelmiş, gözyaşlarını onun saçlarına 

döküyordu. 

Kapıyı aynı yavaşlıkla çektim. Sofayı, merdivenleri koşar-

casına aşarak sokağa çıktım. 

Kapının önünde otomobilim beni bekliyordu. 

Kendimi büyük bir yükten kurtulmuş gibi ferah, rahat, ha-

fif buluyordum. Karşıdaki parkın çimenleri üstünde çocuklar 

oynuyor, dadılar geziniyordu. Parlak bir güneş ağaçların yap-

raklarını boyuyordu. Dallarda kuşlar vardı. Apartmanlardan 

birinin açık penceresinden bir mandolin sesi geliyordu. Yeşil 

bir balkondan, yarı beline kadar, bir kız sarkmıştı. 

Sanki çocukluğumu yaşıyordum. Annem sağdı. Ben de 

parkta, çimenlerin üstünde oynayanların arasındaydım. Da-

dım, elinde o bitmek bilmeyen kitabı, ağaçların altında gezi-

niyordu. Konağın pancurlarından biri açılıyor, ince, tatlı bir 

ses: 

"Madam Olga..." diye bağırıyordu. "Dikkat et... çocu-

ğun başına güneş vurmasın." 

Gözlerimi pancura çevirerek o ince, tatlı sese çocuk çocuk 

gülüyordum. Madam Olga elimden tutup beni bir gölgeliğe 

çekmeye çalışıyordu. Kendimden daha küçük bir çocuğun 

elinden zorla aldığım kovasını, ağlamasına dayanamayarak 

geri veriyor, geniş yapraklı ağaçların altında mutlu bir yürek-

le koşuyordum. 

Kulüpte birkaç dost yemekten önce briçe oturmuşlardı. 

Ben de kendimi, denizin uçsuzluğuna açılan bir köşede, her 

zamanki koltuğuma bıraktım. Garsonun önüme koyduğu 

akşam gazetelerini karıştırmaya başladım. Her biri, ilk sayfa-

larında korkunç bir cinayetten söz açıyorlardı: Zeyrek'te 

bakkallık eden Dârendeli Ali adında bir adam, karısıyla yaka-
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ladığı Ahmet adında bir adamı yedi yerinden bıçaklayarak öl-

dürmüştür. 

Sonra, Başbakanın istanbul'a gelişi, Sosyal Saadet Bakanı-

nın söylevi... Gazeteleri masanın üstüne bıraktım. Uzun bir 

zaman denizi seyrettim. 

Kıyıdaki bir yelkenlinin direğine martılar konmuştu. Bir 

beşikteymişler gibi direkle beraber ağır ağır sallanıyorlardı. 

Çok uzakta, mavi bir bulut halinde beliren Adalar'a kadar tam 

bir ıssızlık başlıyordu. Deniz boyunca, denizden başka hiçbir 

şey görünmüyordu. Suların yüzeyinde en küçük bir kırışık 

yoktu. Bu boşluk bana kendimi andırdı. Son yıllarda böylesine 

boş, durgun bir ömür sürmüştüm. Günlerim kulüple ev ara-

sında geçmişti. Aynı yemekleri yiyor, aynı insanlarla konuşu-

yor, gecenin aynı saatinde yatağıma giriyordum. Fröylayn Hû-

da da olmasa yaşadığımı anlamayacaktım. Bu uyuşukluktan 

silkinmek, ne olursa olsun, nasıl olursa olsun, bir şeyler yap-

malıydım. ö l ü m ü korkusuzca karşılayabilmek için yaşamaya 

doymam gerekiyordu. Hilda'yı da yanıma alır, uzun bir yolcu-

luğa çıkabilirdim. Gençliğimi dolaşmakla geçirdiğim halde 

dünyanın daha görmediğim pek çok köşeleri kalmıştı. Yeni 

denizler, yeni insanlarla karşılaşmak güvenimi artırırdı. On-

larla, dost ya da düşman olurdum. Hepsi birdi benim için. 

Çiğdem'i unuturdum. 

Biri omzuma dokundu. Döndüm. Eczacı Eşref başucum-

da duruyordu. 

"Hayrolsun?" dedi. "Dalmışsın gene?" 

Güldüm. 

"Yemeği beraber yiyelim mi?" diye ekledi. 

"Olur.. ." dedim. 

"işin yoksa yemekten sonra benimle gel. Çok ilgi değer 

bir adamla buluşacağım." 

isteksizce: 

"Kimmiş bu?" diye sordum. 

Bir solukta: SPARTACUS 
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"Demir ve Çelik Türk Anonim Ortaklığı İdare Kurulu 

Başkanı Ali Tamtürk..." dedi. "Şeytan gibi bir herif, kurt mu 

kurt. . ." 

Gülümseyerek: 

"Yok canım..." dedim. 

Eczacı bayağı kızdı: 

"Sen hep yok canım de... Adam üç yıl içinde bütün de-

mir ve çelik piyasasını eline geçirdi, milyarlar vurdu. Şimdi 

kendisine demir ve çelik kralı deniyor. Sade Türkiye'nin de-

ğil, dünyanın sayılı işadamlarından biri..." 

Şu anda ne yapıyorlardı acaba? Delikanlı hâlâ Çiğdem'in 

odasında mıydı? Yarı karanlığın içinde onları görür gibi olu-

yordum. Can çekişen hasta, hayatla ölümün karşılaşmasın-

dan doğan güçle, belki, kirpiklerini aralamış, başucudaki ha-

yali tanımıştır. Belki kara gözlerini büsbütün açmış, dudakla-

rını uzatmıştır. Yıllardır gördükleri bir düşü sürdürerek 

uzun uzun öpüşmüşlerdir. Çiğdem'in yanakları, delikanlının 

gözyaşlarıyla ıslanmış, ısınmış, canlanmıştır. Titrek parmak-

larıyla onun ellerine, yüzüne dokunarak o hayalin gerçekliği-

ni ölçmeye çalışmıştır. Şu anda belki onun adını söylemiş, 

canım demiş, sevgilim demiştir. Belki o adı tam söyleyeceği 

sırada, o adın benim için de kullanıldığını hatırlayarak du-

daklarını büzmüş, susmuştur. Böyle de olsa ne çıkar? Bütün 

bunlardan bana ne? Artık bu olay beni ilgilendirmemeli. Yıl-

larca, bir gerçeğin önüne çektiğim kalın duvarlarla, o gerçek-

ten, çok daha belirli bir düş yaratmış olmadım mı? O düşe 

engel olabilecek gücüm var mıydı? Şu halde ha düş ha ger-

çek, ne önemi var? Doktorun söyledikleri doğruysa, Çiğdem 

birkaç gün içinde ölecekse, her şey kendiliğinden bitecek. O 

zaman onu, o bitmez tükenmez sevgisiyle başbaşa kalabilece-

ği bir yere yatıracağım. Üstünü çiçeklerle örteceğim. Onu da-

ha çok tedirgin etmemek için artık ona yaklaşmayacak, yaşa-

dığım sürece oradan geçmeyeceğim. Yaşayacaksa eğer, dok-

torun sözleri yanlışsa, gene benden uzak olmalı. Gene onu 
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sevgisiyle başbaşa bırakmalıyım. Aradan sessizce çekilir, Hû-

da'yla beraber dünyanın başka köşelerine giderim. 

Eşref boyuna anlatıyor, çelik kralının niteliklerini sayıp 

döküyordu. 

Bir şey söylemiş olmak için: 

"Eee..." dedim, "senin işin ne böyle önemli bir adamla?" 

Şakacıktan, gücenmiş gibi, dudağını büzdü: 

"Ben pek mi önemsizim?" dedi. 

Gerçekten Eşref e de küçük çapta bir Ecza Kralı denilebi-

lirdi. Güldüm: 

"Yok canım..." dedim. "Benim için sen herkesten daha 

önemlisin." 

"Eksik olma." 

Terasta yemek için hazırlanmış masalardan birine karşı-

lıklı oturduk. Eşref şarap istedi. Ben de portakallı bir votka 

getirterek konuşmayı yeniden açtım: 

"Sahi, merak ettim. Senin demir kralıyla ne alışverişin 

olabilir? Sen eczacısın." 

Omuzlarını kıstı. Ne yazık ki öyle, gibilerden bir hareket 

yaptı: 

"Birçok ilacın içinde," dedi, "çelik vardır. Biraz çelik satın 

alıp stok yapmak istiyorum." 

"Eğleniyorsun..." dedim. 

Yarım bardak şarabı bir nefeste içti. Sonra: 

"Elbet..." dedi. "Çocuğum, sen hayatı hâlâ birkaç lokma 

yiyip yatıp uyumak sanıyorsun. Piyasa her gün değişiyor. Bir 

gün güvendiğin o dağlara kar yağacak. Çoğalmayan para 

azalmak zorundadır. Seni kör topal yaşatan varlığın, bir de 

bakacaksın ki, durduğu yerde eriyivermiş..." 

"Eee..." dedim, "sonra?" 

"Sonrası bu.. . Ben paramın bir kısmını demir ve çelik or-

taklığına yatıracağım. Öğüdümü tutarsan sana da salık veri-
» rım. 

"Ben öyle bilmediğim işlere girişmem." 



"Hay babanın canına rahmet... Çok şükür seni hiçbir işe 

girişmeden yaşatacak parayı bolca bırakmış." 

Uzaktan, denizi köpürterek bir motor geçti. Motor gürül-

tüsü beni her zaman sinirlendirir. Kıyıdaki yelkenlinin dire-

ğine baktım. 

Martılar yoktu artık. 

7 
ALİ DEMİR VE ÇELİK T.A.O. 

Ali Tamtürk bürosuna on sekize on kala geldi. Suratı asd-

mış, kumral bıyıkları sarkmıştı. Yorgun görünüyordu. Ma-

çın bitmesine yirmi dakika kala A k i f i koşturmuş, taç atan 

sol açığın kulağına gol başına bin lira vereceğini fısıldatmıştı. 

Sol açıktan sol içe, oradan santrfora geçip bütün forvetleri 

dolaşan bu vaat bile canlandıramamıştı takımı. Brezilyaldar 

oyunu sıfıra karşı, dört golle kazanmışlardı. 

O gün, Brezilya maçı yüzünden, bütün görüşme saaderi 

kaldırılmıştı. Salonda, beklemeyi göze alan Eczacıyla Ali'den, 

bir de durmadan pipo içen kırmızı saçlı bir Amerikalı'dan 

başka kimseler yoktu, özel kalem memuru onları atlatmak 

için elinden geleni yapmışsa da başa çıkamamış, boyun eğ-

mek zorunda kalmıştı. 

özel kalem memurunun açtığı kapıdan içeri girdikleri za-

man, bir masa lambasının ışığı altında sıkıntılı yüzüne yap-

ma bir gülüş vermeye çalışan Ali Tamtürk: 

"Ah o Sabri," diye bağırdı, "ah o Sabri... Penaltı atmayı 

bir türlü öğrenemedi. Şutu biraz daha usturuplu çekseydi 

yüzde yüz gol olmuştu..." 

Yerlere kadar eğile eğile masanın önüne yaklaşan eczacı, 

Ali Tamtürk'ün beceremediğini ustalıkla başararak sırıttı: 

"Yaaa efendim... Biz de memur beyden duyduk, pek 
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üzüldük. Oysa gazeteler bu Brezdyakları hiç de önemsemi-

yorlardı..." 

Ali Tamtürk ayağa kalktı: 

"Yok.. ." dedi. "Yok, o kadar da değil. Zehir gibi oynuyor 

herifler. Hele bir kömür karası santrhafları var, bizim şapşal 

Niyazi'ye akla karayı seçtirdi Alimallah..." 

Eşrefin elini sıktı. Yer gösterdi. 

Eczacı, hep o aşağıdan alan sonsuz mutluluk gülüşü için-

de arkadaşını tanıttı: 

"Arkadaşım Ali, eshâbı emlâkten... zâtıalinizle tanışmayı 

pek istiyordu da.. ." 

Ali, eczacının böyle bir yalan kıvırmasına içerleyerek kı-

zardı. Sessizce gülümsemeye çalıştı. 

Tamtürk, onun bütün biçimini çabucak kavrayan kısa bir 

bakıştan sonra: 

"Memnun oldum," dedi. "Beyefendiyi bir yerden gözüm 

ısırıyor ama..." 

Eczacı, bu iki adam arasındaki yapı benzerliğine şaşkınlık-

la baktı. Kendi kendine, herhalde aynadan, diye mırıldandı. 

Ali Tamtürk'ün canlı, atılgan görünüşüne karşı dostunun 

uyuşuk, boyun eğmiş halini düşündü. Biçim benzerliğinin ne 

önemi olabilirdi? işte, bir şu miskin miskin oturup babasın-

dan kalan parayı yemekle yetinen sünepeye, bir de dünyayı 

avucunun içinde tutan şu ihtiyar kurda bakmalıydı. 

Ali Tamtürk, kocaman bir kutunun kapağını açmış, dost-

ları için getirdiği Havana sigaralarını uzatmıştı. Kendisi içmi-

yor, Yenice'yi daha çok seviyordu. 

"Güzel olmasına güzel ama.. ." dedi, "tüm yaprak meret-

ler... Öksürtüyorbeni.. ." 

Eczacı, lakırdıyı bir an önce istediği konuya çekmek için 

sabırsızlandığı halde Tamtürk'e saygılı görünmeye çalışıyor, 

her dediğine baş sallayarak, geniş ağzının kenarları nerdeyse 

kulak memelerine kadar gerilmiş, gülüyordu. 

O sırada odaya özel kalem memuru girdi. Kapının önün-



de, ceketinin açık kalmış bir düğmesini ilikleyerek: "Akif, 

emirlerinizi bekliyor efendim..." dedi. 

Ali Tamtürk ona bakmadı bile. 

"Beklesin..." 

Memur, kalın halıların üstünde ayaklarının ucuna basa-

rak yaklaştı. Patronunun kulağına eğüdi, bir şeyler fısıldadı. 

Tamtürk kızgınlıkla: 

"Beklesin, dedim..." diye bağırdı. 

Sonra, Brezilyalılara yenilen Türk takımının öcünü almak 

istermişçesine yeni bir gürlemeyle, kapıya yaklaşan memuru 

durdurdu: 

"Bana bak çocuk..." 

"Efendim beyim?" 

"Bir herif gelecekti, Amerikalı... geldi mi o?" 

"Geldi beyim." 

Memur kolundaki saatle, elindeki deftere hızla bir göz at-

tı. ingilizce bildiğini belirten bir söz rahatlığıyla: 

"The Ralph G. Gibbsons construction company S.A.'nın 

Türkiye temsilcisi Mister Reynolds..." diye ekledi. "Görüş-

me saati on sekiz otuz... Daha on iki dakikası var efendim." 

"Pekâlâ... Bana Ankara'yı bulun, Sosyal Saadet Bakanı-
» 

n ı . . . 

"Başüstüne." 

Ali Tamtürk koltuğuna iyice yaslandı. Tatlı tatlı gerindi. 

Önce eczacının, sonra Ali'nin gözlerine kurnazca baktı. Bre-

zilya yenilgisi dağılmaya başlamış, dudaklarında içten bir gü-

lümseme belirmişti. Şimdi karşısındakileri, şımarık bir çocuk 

gibi, daha bir oyuncakça görüyor, daha bir mudulukla inceli-

yordu. Üstünlüğünü alabildiğine duyarak: 

"Eeee?" dedi. "Eşref bey... demek böyle ha?" 

Eczacı içinden sövüp saydığı halde bozmadı: 

"Böyle efendim." 

Oysa idare kurulunun kendisi hakkında verdiği kararı öğ-

renmek için çadıyordu. 
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Tamtürk oralı değildi: 

"Geçen gün.. ." dedi, "senin Ekrem'i gördüm." 

"Hangi Ekrem'i efendim?" 

"Şu senin Ekrem canım, topal Ekrem..." 

Eczacının güleç yüzü, onun Ekrem'i görmesinden ötürü 

pek sevinmiş, pek mutlulanmış gibi daha bir yayıldı: 

"Haaa, bizim Ekrem..." 

"İşte o... dedi ki bana..." 

Bu sırada telefon çaldı, böylelikle Ekrem'in ne dediği de 

güme gitmiş oldu. 

Ali Tamtürk, sesini Ankara'ya kadar duyurmak istercesine 

bağırmaya başlamıştı: 

"Sen misin Paşam... Sağol... Ellerinden öperim. Duacı-

yız... Dört sıfır yenildik... Yaaa, ne yapalım, çok üzüldük 

ama... Bizim dövizden bir haber var mı? Hay yaşayasın... 

Bugünlerde ayrılamayacağım, gelecek Salı oradayım. Efen-

dim? Vay paşam vay... Hah, hah, hah... Batı Almanya'ya 

mı? Hoh, hoh, hoh, hoh. Hadi ellerinden öperim." 

Ali Tamtürk telefonun kulaklığını gürültüyle yerine koy-

duktan sonra koltuğunda unutulmuş, sessizce Havanasını bi-

tirmeye çalışan Ali'ye döndü: 

"Hoş adamdır bu Sosyal Saadet Bakanı..." dedi. "Tanır 

mısınız?" 

Ali, hatırlandığından ötürü sevinçli, gülümsedi: 

"Hayır." 

"Ömür adamdır. Ama akılcığı ticarete ermez. Meşru kâr 

diye bir yâve tutturmuş, söyler de söyler. Meşru kâr ne de-

mek? Ticarette sadece kâr vardır, kârın her türlüsü de meşru-

dur. Bırakınız yapsınlar efendim, bırakınız geçsinler... Yüz-

ydımız işadamlarının, serbest rekabetin, dünya ticaretinin 

yüzyılı... Değil mi ya? Benim zenginliğim memleketin zen-

ginliği demektir. Herkes zengin olamaz elbet, herkes bu işi 

kıvıramaz. Dünyanın her yerinde böyledir bu.. . Değil mi 

efendim?" 
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Ali, hep o sevinç içinde, ne söylense karşdamaya hazır, 

mırıldandı: 

"Çok doğru efendim." 

Tamtürk iyice açılmıştı: 

"işte ben," dedi. "Bunun en güzel örneğiyim. Hayata atıl-

dığım zaman meteliğim yoktu. Bugün milyonlar kazandım. 

Amerikan şirketleri kapımda sıra bekliyorlar. Bu hal, memle-

ketin gelişmesi, memleketin saadeti değil midir? Şu Sosyal 

Saadet Bakam'nı her görüşümde söylerim, bir türlü anlata-

mam. Ben senin yerinde olsam, derim, açarım kapıları, su gi-

bi akıtırım dövizi... Ne korkarsın be, kaz gelecek yerden ta-

vuk esirgenir mi? Bırak yapsınlar, bırak geçsinler. Yok, meş-

ru kâr beni sınırlandırmalıymış, neden efendim? Kim bunun 

nedenini akd, insaf ölçüleri içinde söyleyebilir? Beni sınırlan-

dırmak, memleket ticaretini sınırlandırmak olur. Buysa, va-

tan çocuklarıyla beraber vatanın hapı yutması demektir, işte 

Sosyal Saadet Bakanı'na bir türlü anlatamadığım da bu.. . 

Ben onun yerinde olsam..." 

Eczacı fırsatı kaçırmamak için atıldı: 

"Neden olmuyorsunuz efendim?" 

"Hah, hah, hah... neden mi olmuyorum? Başımı kaşıya-

cak vaktim yok da ondan..." 

"Bir adaylığınızı koysanız yüzde yüz kazanırsınız. Sizin 

kadar sevilen kaç memleket çocuğu var?" 

"Kazanırım kazanmasına, kazanırım ama... Doğrusun, 

eksik olmasınlar, severler beni. Gelgelelim siyasetle uğraşa-

cak zaman nerede? Ben olmasam bizim idare kurulu üyeleri 

kendiliklerinden uçkurlarını bile bağlayamazlar..." 

"Bu da memleket görevi..." 

"Elbette, elbette, gelgelelim..." 

Ali dinlermiş görünerek Tamtürk'ün yüzünü inceliyor, bu 

mavi gözlü, kara benli, kalın kaşlı yüzde, Eşrefin anlata anla-

ta bitiremediği başarılardan bir şeyler arıyordu, ötekilerden, 

karıncalar gibi sokakları dolduranlardan ne üstünlüğü vardı 
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bu adamın? Bir mektup ya da bir telgraf geliyor, belki de bir 

telefon çalıyordu. Mektuba, telgrafa bakıyor, telefona kulak 

veriyordu sadece. Ne kadar? diyordu içinden, evet, ne kadar? 

Önemli olan buydu. Şu kadar, diye karşılık alıyordu, evet, şu 

kadar... Tamam, diyordu o zaman, aldım. İşte şimdi de satı-

yorum. Buna kim engel olabüir? Ben, birçok şeyler alır, bir-

çok şeyler satarım. Bu benim hakkım, işim, mutluluğum, ya-

şamanın amacıdır. Bu, benim özgürlüğümdür. Evet, işte şim-

di de satıyorum, var mı alıcısı? Var, var, var, diye sesler geli-

yordu uzaklardan. Ne kadar? diyorlardı, ama ne hafif, ne güç-

süz, ne derinden... Önemli olan bu değil şüphesiz. Mavi göz-

lerini soruların üstüne dikiyor, kalın kaşlarını kaldırıyor, ya-

nağındaki kara benin üstündeki kılları çekiştiriyordu. Sorular 

uçuşuyorlar, kıvranıyorlar, ezilip bükülüyorlardı. Oysa, her 

geçen zaman parçasında mutluluğunu biraz daha duyarak, 

ağır ağır: Şu kadar, deyiveriyordu. Aldık, aldık, aldık, diye 

karşılıklar geliyordu uzaklardan. Önemli olan da buydu. Kol-

tuğuna biraz daha yaslanıyor, sigara kutusundan Havanalar 

çekiyor, kokluyor, bırakıyor, bir Yenice yakıyor, Akif i forvet-

lere gönderiyor, Sosyal Saadet Bakanı'na telefon ediyordu. 

Her şey gerektiği gibiydi. Iç içe yerleşen odalar, odalarda 

koltuklar, koltuklarda adamlar vardı. Pencereler göğe açılmış-

tı. Göğün içinde güneş, güneşin altında deniz, denizin üstünde 

gemiler... Sonsuz bir boşluk uzanıyor, bütün didinmeleri, 

kaygıları, düşünceleri kavrayıp bilinmeyen bir yere götürüyor-

du. Gemilerin direklerinde martdar, martıların yuvalarında 

yavrular, yavruların yüreklerinde sevilmek, korunmak kaygı-

ları vardı. Sonra kıyılar, kıyılarda evler, evlerde düşler... 

Tamtürk: 

"Bak Eşref bey.. ." diyordu. "Millet beğendiği yemi arıyor-

sa suç benim mi? Aptal kuş ökseye dört ayağıyla yakalanır -

mış. Güçsüzler temizlenir, güçlüler ayakta kalır. Bu, bir evren 

kuralıdır. Güçlüler akıllıdır. Toplumu elbet güçlüler, akıllılar 

çekip çevirecek..." 



Ali, arada kulağına şöylece çalınan bu sözlerden sonra, bu 

adamın yerinde ben olsaydım, diye düşündü. Hiçbir çabam, 

hiçbir isteğim kalmazdı. Kazandığım bütün parayı toprağa, 

mala, bankalara yatırıp bir köşeye çekilirdim. Yaşayışım bu-

günkünden farksız olurdu. Mutluluk buysa ben de mudu ol-

malıyım, ama gene de kendimi mutlu bulmuyorum. Bu ada-

mın ölüm yatağında bir Çiğdem'i, o Çiğdem'in başucunda 

onunla beraber cançekişen bir sevgilisi, her gece yatağını ısı-

tan bir Hilda'sı var mıdır acaba? Yoksa eğer, benim mutsuz-

luğumu anlayamaz. Böyle olunca da kendi mutluluğunun bu 

karmakarışık işlerden geldiğini sanmakta haklıdır. Bu adam, 

her şeyin gerektiği gibi olduğunu bilmeden yaşıyor. Mutlulu-

ğu da bu yüzden belki... Bu adam göğün içinde bir güneş, 

güneşin altında bir deniz, denizin üstünde gemiler bulundu-

ğunu bilmiyor. Gemilerin direklerindeki martılar, martıların 

yuvalarındaki yavruları, kıyıları, kıyılardaki evleri görmüyor. 

Ne tuhaf... Öyle bir adam ki, mutluluğunu bilgisizliğine, 

görgüsüzlüğüne borçlu. 

özel kalem memuru kapıyı açmıştı. Ürkek bakışlarını Eş-

ref le Ali'nin üstünde gezdirerek: 

"Saat tam on sekiz otuz efendim... dedi. "Mister Rey-

nolds'u kabul edecek misiniz?" 

Tamtürk ayağa kalktı. Masanın çevresini dolaşarak yanla-

rına geldi. Bir elini eczacının omzuna koydu: 

"İşte böyle Eşref beycigim. Gene gel de yarenlik edelim. 

Beyefendiyi de getir, olmaz mı?" 

Eczacı bu sözlerdeki yakınlığa sevinmekle beraber, bekle-

diği sonuca varamamaktan ötürü kuşkulu, yarı gülen yarı ağ-

layan bir yüzle doğruldu. Tamtürk her ikisini de dostça bir 

davranışla omuzlarından yakalayıp kapıya doğru itmeye baş-

lamıştı. Tam çıkacakları sırada, henüz hatırlamış gibi: 

"Senin iş için..." dedi, "daha bir karara varamadık. Beş 

on gün sonra bana bir telefon ediver..." 
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Saat 18.50: İngilizce bilen özel kalem memurunun aracılı-

ğıyla The Ralph G. Gibbsons construction company S.A.'nın 

Türkiye temsilcisi Mister Reynolds'la yapılan görüşme bitti. 

Saat 19.00: Ali Tamtürk, bürosundan çıkıp otomobiline 

bindi. 

Saat 19.10: Ali Tamtürk, T.Y.P. Bankası Genel Müdürüyle 

görüştü. 

Saat 20.15: Ali Tamtürk, T.Y.P. Bankası Genel Müdürlü-

ğünden çıkarak otomobiline bindi. 

Saat 20.35: Ali Tamtürk evine geldi. Elbise değiştirdi. Ka-

rısını sordu. Evde olmadığını öğrenince sövüp saydı. "Söyle-

yin ona," dedi, "Bu kadar çok sürtmesin, yarın evde otursun, 

beni beklesin." 

Saat 21.10: Belediye Gazinosu'nda Valinin Amerikalı uz-

manlar şerefine verdiği ziyafette bulundu. Limonlu bir votka 

içti. Valinin söylevini alkışladı. 

Saat 22.30: Ali Tamtürk, iki arkadaşıyla beraber Belediye 

Gazinosu'ndan çıktı. Küçük Çiftlik Parkı'na gelerek Zeki 

Müren'den, Bir Muhabbet Kuşu, şarkısını dinledi. Rakı içti. 

Saat 23.10: Arkadaşlarıyla beraber, Tepebaşı Gazinosu'na 

geldi. Safiye Ayla'dan, Her Yer Karanlık şarkısını dinledi. Bi-

raz daha rakı içti. Sahneye çıkıp Aydın folklor ekibine katda-

rak zeybek oynadı. 

Saat 23.40: Ali Tamtürk, arkadaşlarıyla beraber Cordon 

Bleu'nün pavyonuna geldi. Bir viski içti. Çıplak dansözü sey-

retti. Telefonla Akif i çağırttı. SPARTACUS 
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Saat 24.30: Ali Tamtürk, arkadaşlarını Cordon Bleu'de bı-

rakarak Akif le beraber çıktı. 

Saat 24.35: Otomobil Ayaspaşa'daki apartmanlardan biri-

nin önünde durdu. Akif, onu üçüncü kata çıkardıktan sonra 

aşağı indi. Otomobilin içinde uyuklayarak beklemeye başla-

dı. 

Saat 2.00: Ali Tamtürk, yorgun argın apartmanın merdi-

venlerinde göründü. Şoförden önce davranıp otomobilin ka-

pısını açan Akif e: "Uykum var," dedi, "saat kaç oldu?" Son-

ra: "Bizden iş geçmiş artık be Akif," diye takıldı. 

Saat 2.10: Ali Tamtürk, metresinin evine geldi. Gece lam-

basının ışığında, yatakta uyuyan kadına, başını çevirip bak-

madan soyundu. Kamburunu, metresinin sıcak göğsüne yer-

leştirerek horul horul uyumaya başladı. 

Saat 10.45: Ali Tamtürk uyandı. Ilık bir duş yaptı. Kahval-

tı etti. Kendisinden para isteyen metresine açtı ağzını yumdu 

gözünü, söylemediğini bırakmadı. 

Odanın kapısını gürültüyle açtığı zaman Suna, aynanın 

karşısında çırdçıplak oturmuş, öğle güneşinin ışığında tel tel 

parddayan sarı saçlarını tarıyordu. Güzellik yarışmasında 

Türkiye ikincisi seçüdikten sonra, Tamtürk'ün Cadillac'ı Ye-

nikapı'daki tahta evin önünde durduğu gün, on dokuz yaşın-

daydı. Annesi önce bir hayli nazlanmış, biricik Huriye'sini 

ağababası yerindeki - üstelik üç karı boşamış - bu ihtiyar 

adama vermemek için direnmişti. Güzellik yarışmasına Suna 

adıyla katdan Huriye'ciğin, mahalle delikanlılarını çileden çı-

karan incecik bilekli uzun bacakları, bembeyaz boynu, safran 

sarısı saçları vardı. Her gece, tahta evin sokağa sarkan cum-
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basının altında şarlolar söylenir, beyitler okunur, ahlar çeki-

lirdi. Hele bir, köşe başındaki bakkala gitmeye görsün, ma-

halle kahvesinde, zarları atılmış tavlalar, kozu kırdmış iskam-

bil kâğıtları kimsesiz kalır; daracık sokak, ah anam, yaradana 

kurban olayım, Allah sahibine bağışlasın, canını yesinler se-

nin, sözlerinden geçilmez olurdu. Ya süslenip püslenip, takıp 

takıştırıp gezmeye gittiği zamanlar... Bıçak Hasan, kendini 

Arnavut kaldırımlarının üstüne atar, sarası tutmuş gibi daki-

kalarca tepinir, kafasına üç kova su boşaltdmadan ayılmazdı. 

Onla on beş arası yeni yetişen erkek çocukları yıkık duvar ar-

kalarında birer birer kayboluverirlerdi. Sütçü birdenbire yok 

olan eşeğini, bakkalın kızı keçisini arayadursun, Huriye, ar-

dında ağır bir leylak kokusu bırakarak geçip giderdi. Bu ko-

ku, irüi ufaklı birçok burunlar tarafından dakikalarca kokla-

nırdı. 

Nereye gittiğini, neler yaptığını kimseler bilmezdi, ama 

dönüş saati elifi elifine kestirilirdi. Bu, çok zaman, köse mü-

ezzinin akşam ezanını okumak üzere tahta minarede görün-

düğü saate rastlardı. O zaman bıçkın Hasan, yeniden Arna-

vut kaldırımlarının üstüne atılmak için kahvenin önüne, gü-

neşe çıkardığı hasır iskemlede dinlenir, kurunur; süzgün göz-

lerini sokağın caddeyle birleşen kavşağına diken on beşlikler 

yorgun argın duvar diplerine çökerlerdi. 

Güzellik yarışmasında kraliçe seçüebilirdi elbet. Hakkı 

yenmişti. Ali Tamtürk, ne önemi var, ben onu demir ve çelik 

kraliçesi yapacağım, diyordu. Annesi de her Allahın günü ka-

pıya dayanıp çeşitli hediyeler taşıyan Cadülac'a boyun eğmek 

zorunda kalmıştı. Eh, damat biraz yaşlıcaydı ama, kadın de-

ğeri büir, olgun, akıllı uslu bir erkekti. Üç kan boşamışsa da 

ne çıkar, bir taneciğinde bile suç onun değüdi ki... Anacığı-

nın tek emeli Huriye'ciğin saadetiydi. Huriye'cik gün gör-

sündü, rahat etsindi. 

işte böylece, Huriye'cik, beş yddır gün görüyor, rahat edi-

yordu. 
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Ali Tamtürk odaya girdiği zaman, aynanın karşısında çı-

rılçıplak oturan karısına bakmadan yürüdü. Köşedeki mer-

mer masanın üstünde duran vantilatörü işletti. 

" Ö f b e . . . " dedi, "bu ne sıcak? Açsana şu pencereleri..." 

Suna, elleriyle yeni taranmış saçlarını sıvazlayarak beyaz 

boynunu çevirdi: 

"Olmaz, üşürüm." 

Ali, o zaman, karısının çıplak olduğunu gördü. Genç ka-

dının yuvarlak sırtı beline doğru bitip yok olacakmışçasına 

daralıyor, dirseğinin altından küçücük, pembe uçlu memele-

ri görünüyordu. Daha birkaç yıl önce delicesine sevdiği bü-

tün bu güzellikleri unutmuştu sanki... Karşısında yabancı 

bir kadın var gibiydi. O kadar başka, o kadar yeni... 

"Dün akşam neredeydin?" diye sordu. 

Suna gülümsedi: 

"Ben sana soruyor muyum?" 

"Sen bana soramazsın." 

"Niçin soramaz mışım?" 

"Ben erkeğim de ondan... işadamıyım. Kırk tarakta kırk 

bezim var. Para kazanıyorum para..." 

"Ne yapalım para kazanıyorsan?" 

"Lakırdıya bak be... Bir kazanmayayım da gör. Ananın 

Yenikapı'daki evinde oturursun ömrünce..." 

Suna kahkahalarla güldü: 

"Zor otururum..." 

Sonra, göz kırptı. Gün görmenin, rahat etmenin yollarını 

artık senden iyi öğrendim, anlamına başını salladı. Çoktan-

dır kocasının laflarını kanıksamış, aldırmaz olmuştu. Ona 

karşı ne sevgisi, ne saygısı kalmıştı. 

Ali, burnundan soluyarak yaklaştı. Elini karısının çıplak 

omzuna değdirdi. Nemli avuçlarının altında, sarı tüycüklerle 

örtülü, yumuşak derinin dikliğini duydu. Bir zaman, kılları 

aklaşmış parmaklarını para sayar gibi oynatarak çıplak om-

zun üstünde dolaştırdı. Sonra, yavaş yavaş göğse doğru in-
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meye başladı. Birdenbire o küçücük yuvarlağı yakalamak, 

avucuna almak için dayanılmaz bir istek duymuştu. Ama ya-

pamadı. Suna, hep o gülüşle, titreyen elini itmiş, uzaklaştır-

mıştı. 

İçini çekti. Çöküyorum galiba, diye düşündü, tuh Allah 

kahretsin. Çöktükçe de boyun eğmeye başlıyorum. Eskiden 

olsaydı, yapabildiği kadar itsin elimi, istediğimi zorla alırdım. 

Sonra, odanın en uzak köşesine çekildi. Bir koltuğa otur-

du. 

"Hazırlan," dedi. "Saat üç uçağıyla Ankara'ya gidiyor-

sun." 

Suna şaşmadı, ama şaşar göründü: 

"A, a, a... bu da nereden çıktı?" 

"Bu akşam Amerikalı işadamı Mister Gibbsons şerefine 

balo verilecek. Orada bulunacaksın." 

"Sen gelmiyor musun?" 

"Hayır. Seni Akif götürecek..." 

"Ben o Akif denilen herifle şuradan şuraya gitmem." 

Ali, birden güçlenmek istercesine, oturduğu koltuğun ya-

nma kıyasıya bir yumruk indirdi: 

"Gideceksin." 

Yüzünün çizgüeri gerilmiş, içinden kocaman kıllar sarkan 

burun kanadan kabarmıştı. Kansına, avını bir an önce par-

çalamak isteyen bir yırtıcı hayvan bakışıyla bakıyordu. Yana-

ğındaki ben, bir nabız gibi atmaya başlamıştı. 

Kadın, kesinlikle tekrarladı: 

"Gitmeyeceğim." 

"Gideceksin diyorum. Beni çileden çıkarma..." 

"Ne olur çıkarsan?" 

Ali hızlı hızlı soludu. Gözleri parlamış, bürosunda oturup 

egemenliği altındaki insanlarla konuşurken olduğu gibi, ya-

nakları kızarmıştı. Dişlerinin arasından: 

"işin ucunda en az iki milyon var.. ." diye bağırdı. 

Suna, kocasına küçümseyerek baktı: 
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"Bana ne.. ." dedi. "Hem... hani sen kazanıyordun bu pa-

raları... Yabanın gâvurlarından bana ne öyleyse?..." 

Ali'nin vücudu kızgınlıktan sapır sapır titremeye başla-

mıştı. Seviyordu bu kadını, evet, delicesine seviyordu. Onun 

için her şeyi yapabilir, ölebilir, milyonlar harcayabilirdi. Ama 

gelecek milyonlardan vazgeçemezdi. Bir çeşit hastalıktı bu, 

delilikti. 

Yerinden kalktı. Sırtındaki kamburu biraz daha kabarta-

rak odanın ortasına doğru yürüdü. Gürleyen bir sesle: 

"Gideceksin..." dedi. 

"Gitmeyeceğim." 

"Gideceksin... Yoksa..." 

Suna da yerinden kalkmış, çırılçıplak, kocasının karşısına 

dikilmişti. Uzun boyu, her kıpırdanışında titreyen memeleri, 

omuzlarına dökülen sarı saçlarıyla Ingres'in odalıklarını an-

dırıyordu. 

Boy aynasına çarpan öğle güneşi, duvarlarda oynaşmaya 

başlamıştı. 

Ölesiye tiksiniyordu kocasından. Bu duyguyu daha koy-

nuna girdiği ilk gece duymuştu. Tütün kokan sıcacık, hasta 

bir nefes, içinden kıllar sarkan kocaman bir burun, cerahati 

kuruyup kabuk bağlamış yarayı andıran koca bir ben, üstelik 

her dönüşte, her kıvrılışta kollarını, omuzlarını acıtan koca-

man bir kambur, o yapma büyüklük, o gösteriş, yakıştırma 

üstünlüğünü her an başa kakan o çalım, bütün bunlara karşı 

yararı uğruna kendisini önüne gelene itişindeki o alçalış... 

Tiksinmesine iyice tiksiniyordu ama alışmıştı bir kere. Bu 

eve, bu otomobile, bu giyime, bu uşaklara alışmıştı. 

Aynı kesinlikle: 

"Yoksa ne olurmuş?..." diye bağırdı. "Döver misin, ha?... 

Senden korkacağımı mı sanıyorsun?..." 

Pencerenin dışından bir piyano sesi geliyordu. Uyuşturu-

cu bir öğle güneşinin duvarlarda oynaşan ışığı... Bir sürahi-

den billûr bir kâseye damlatılırmış gibi kesik kesik dökülen 
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notalar... Genç, güzel bir kadının vücudundan yaydan bayd-

tıcı bir koku... Her şey bir anda değişivermişti sanki. Ali'nin 

yüreğini, bir an için, her zamankinden ayrı duygular, kafasını 

her zamankinden ayrı düşünceler kaplar gibi olmuştu. Doğ-

duğu günden beri bütün olup bitenleri unutmak, silmek, 

yepyeni bir hayata başlamak... Güneşin ışığı altında, tuşlar-

dan damlayan seslerle, bir kadın kokusu koklayarak ömürce 

uyumaktan ibaret yepyeni bir hayata... 

Çabucak silkindi, kendine geldi. 

Mavi gözlerini karısının yüzüne dikti. Bu genç vücudun 

güzelliklerini gerektiği gibi bilmiyordu ama onun saf, çocuk, 

mahalle kızı ruhunu iyice tanıyordu. Yükselişinde olduğu gi-

bi, alçalışında da aynı yapmalığı gizleyen bir sesle: 

"Hayır..." dedi yavaşça. "Rica ederim, yalvarırım, ayakla-

rına kapanırım... İhtiyar kocacığına acırsın sen, onun mah-

volmasını istemezsin." 

Saat 14.58: Suna Tamtürk, sırtında kül rengi çok şık tay-

yör, Yeşilköy havameydanında bulunanları güzelliğine hay-

ran ederek uçağa bindi. 

8 
ALİ SOSYAL SAADET BAKANI 

Ali, baldızının omzu üstünden, büfenin aynasında kendi-

ni gördü. Aynanın içinden düşmanca ona bakan bu kafaya 

sokakta rastlasa tanıyamazdı. Bu mor çerçeveli baykuş gözle-

ri, bu sarkık yanaklar, bu ak saçlar onun muydu? Yanağında-

ki ben büsbütün büyümüş, burnu iyice uzayıp dudağına ka-

panmıştı. 

Önce gözlerini yummak, bu korkunç yüze bakmamak is-

tedi. Sonra... ben Bakanım, diye düşündü; bu surat, şu ülke-
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de yaşayan bütün insanların üstüne çıkmış güçlü bir adamın 

suratıdır. 

Karşısında oturan baldızı, sanki onu görmemek istermiş 

gibi başını önüne eğmiş, bir eliyle ağzını kapatmış, boşalan 

tabağına gülümsüyordu. 

Kaynana, her zaman çatık duran kaşlarını biraz daha ça-

tarak, azarlarcasına: 

"Tuzluğu vereyim mi?..." diye sordu. "Salçaya tuz koy-

mayı unutmuşlar gene..." 

Ali: 

"Hayır.. ." dedi, "istemem." 

Salçanın tuzsuz oluşu gittikçe sertleşen damarlarına daha 

elverişliydi. 

Kansı, sofranın bir ucunda, kahkahalarla gülerek erkek 

kardeşine bir şeyler anlatıyordu. Saçlarını yeni yetişen bir 

genç kız güveniyle omuzlarına dökmüştü. Sesinde çocukça 

bir şakıma, bir kırılıp dökülme vardı. Çevresindekileri, gü-

zelliğinin koruyuculuğu altında tutmaktan doğan bir şıma-

rıklık içindeydi. 

Dayısının yanında oturan Meral, masanın ortasında, ko-

caman bir vazodan taşan sonbahar çiçeklerine dalmıştı. Ta-

bağındaki yemek olduğu gibi duruyordu. 

Üç yıldır Lisenin birinci sınıfında okuyan Vural, kapının 

aralığından sessizce odaya süzülen kediye: 

"Hello mister James..." diye bağırdı. 

Ingüizce öğretmeni Mister James'e benzediğinden ötürü 

kediye bu adı takmıştı. Çaresiz kaldığı zamanlar kedi de Mis-

ter James gibi miyavlıyordu. ikisi de, yarısından çoğu haylaz 

bir sınıfla, kendilerinden başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen bir 

aile içinde, sık sık çaresiz kalıyorlardı. 

Genç, güzel bir hizmetçi kız sofraya ikinci yemeği getir-

mişti. Vural'la gözlerini bir an ablasından kurtaran dayısı 

birbirlerini süzerek içlerini çektiler. 

Kaynana önce kendi tabağına koyduğu yemeğin tadına 
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baktı. Dudaklarını birkaç kere şapırdattıktan sonra hizmetçi 

kıza: 

"Tuz yok..." diye bağırdı. "Bunda da tuz yok... Aşçıbaşı-

ya ne oluyor bilmem ki, âşık mı ne?..." 

Aşk sözünü duyan Meral irkildi. Çiçeklerden ayırdığı göz-

lerini büyükannesine çevirdi. Dalgın dalgın baktı. Canı hiçbir 

şey yemek istemiyor, sofrabaşı işkencesinin bir an önce sona 

ermesini bekliyordu. 

Ali içinden, elbet diye söylendi, aşçı da âşık. Onunki can 

değil mi?... İşte kızı, oğlu, kayınbiraderi, karısı, kendisi... 

Tabağına bakıp uslu uslu gülümseyen zavallı baldızla koca-

mış kaynanadan başka herkes âşıktı bu evde. Şu anda Per-

ran'ı hatırlayıp yüreği sızlamıyor muydu? Bakan olduğundan 

beri gizlice beraber yaşamaya başladığı Perran, yeni bir araba 

isterim, diye tutturmuştu. Bir haftadır surat asıyor, isteği ya-

pılmadıkça kapıyı açmayacağını söylüyordu. Oysa Ali'nin 

bütün saadeti, her gün biraz daha artarak, onun bir bakışına, 

bir gülüşüne bağlanmıştı. Ak saçlarının, bükük belinin, alt-

mışına varan yaşının böylesine bir ilgiye ihtiyacı vardı. Bir 

haftadır ne yapacağını şaşırmış, çaresizlik içinde bunalmıştı. 

Yirmi, yirmi beş bin lirayı gözden çıkarıp arabayı almak ne 

kadar elinde değilse, bu ilgiyi bir araba yüzünden koparıp at-

mak da o kadar elinde değddi. 

Kardeşinin tabağına yemek dolduran karısı, neşeyle sinir 

karışımı bir kahkaha nöbetinden sonra: 

"Aşçıbaşıyı evlendirelim öyleyse..." dedi. 

Güzel hizmetçi kızardı, yanakları daha bir pembeleşti. 

Kayınbiraderi olağanüstü bir açgözlülükle bir yandan ye-

meğini çatallarken, öbür yandan boşalan tabağı almak için 

eğilen hizmetçinin, önlüğünün içinden sarkan göğsünü gö-

zetliyordu. Üç dört okul değiştirdikten sonra, Vural gibi, inat 

etmemiş, lisenin ne yapsa bitmeyeceğini anlayarak, bütün 

gün uyuyup, bütün gece dolaşmakta karar kılmıştı. Nasıl olsa 

annesiyle ablası cep harçlığını bol bol veriyorlardı. Liseyi biti-
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rip de ne olacaktı, bugünkünden daha mı rahat yaşayacaktı 

sanki? Hem eniştesi eninde sonunda onu bir işe yerleştir-

mek, bir baltaya sap etmek zorundaydı. Balta sapı olmak hiç 

de hoşuna gitmiyor, elinden geldiği kadar o günü geciktir-

meye çalışıyordu. 

Boş tabağının yanına iki dilim ekmek süren kaynanası: 

"Aaa.. ." dedi, "yemek almadınız mı siz?... Ben aldınız sa-

nıyordum." 

Ali, soğukça: 

"Hayır..." dedi, "ondan yemeyeceğim." 

Oysa, önüne koymuş olsalardı, pekâlâ birkaç lokma yiye-

bilirdi. Her biri kendilerinin ya da sevdiklerinin tabaklarını 

doldurmuşlar, onu düşünmemişlerdi. Koca evde hiç kimse 

onunla ilgilenmiyordu, kimse yediği şu yemeği ona borçlu ol-

duğunu aklından bile geçirnıiyordu. Masanın altında, ara sıra 

Vural'ın düşürdüğü ekmek parçalarını toplayan Mister James 

bde ondan daha mutluydu. 

Kaynanasının önüne sürdüğü ekmek dilimlerini yokladı. 

Yumuşacık, taze dilimlerdi. Bakan olmadan önce, kaynanası, 

ne kadar bayatlamış dilimler varsa onun önüne sürerdi. Ba-

kanlığının tek faydasını bu gülmek bilmez kadının biraz aza-

lan düşmanlığında bulmuştu. 

Meral, hep o halde, tabağındaki yemeğe elini sürmeden 

çiçeklere bakıyordu. Gözlerinin altında uykusuz geçirilmiş 

gecelerin belirtileri vardı. Onun bitkinlik akan yüzünü süzen 

Ali, geçecek, diye düşündü, ama geçmese de onu o serseriye 

vermeyeceğim. Yok sanatçıymış, şiir, hikâye yazarmış. Serse-

riliğin bundan iyisi can sağlığı. Aslında, işsiz güçsüzün biri... 

Benim gibi bir Bakanın kızını istemeye kalkması ne yüzsüz-

lük... 

Yeni bir kahkaha nöbeti, bu sefer de, Ali'nin bakışlarını 

karısının üstüne çekti. Karısı, kırkı aşmış yaşına karşı, düz-

gün boynu, pembe, çıplak omuzlarıyla genç bir kız gibi görü-

nüyordu. Ali dişlerini sıktı, söyleyeceğim, diye mırıldandı, ne 
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olursa olsun, bu gece her şeyi söyleyeceğim ona. Beni daha 

çok gülünç etmeye hakkı olmadığını, maazallah söylentiler 

sayın Başbakanın kulağına giderse, bu yüzden Bakanlığımı 

bile kaybedeceğimi anlatacağım, hele buna hiç mi hiç razı ol-

mayacağımı, ailemizin geleceğini düşünmek sorumluluğunu 

benim kadar onun da taşıması gerektiğini... 

Eliyle göğsüne bastırdı. Yüreğinde gittikçe artan bir sızı 

vardı. Çok yorulmuştu bugün. Bakanlar kurulunda memle-

ketin saadeti üstüne iki saat konuşmuştu. Kuruldan çıktıktan 

sonra, hemen dinlenme odasına çekilmiş, masajcısını çağırta-

rak kırılıp dökülen vücudunu onun ellerine bırakmıştı. Bir 

sürü mektuplardan birkaçını okumasını söylemişti. Özel ka-

lem müdürü de mektup tomarından rasgele birini çekmiş, 

öksürmüş, okumaya başlamıştı: 

"Sayın Bakan. Huxley'i tanır mısınız? Akıllı bir adamca-
ğızdır. işinizden ötürü çok üzüldüğünüzü sandığım şu gün-
lerde size, onun saadet haplarını salık vermeyi düşündüm, 
işittiğime göre, Amerika'da birçok fabrikalar Huxley'in So-
ma adını verdiği bu haplardan bol bol yapmışlar, ucuza sata-
caklarmış. Ülkemizin saadetini sağlamak için, çok bir şey de-
ğil, on bin kilo satın alabilirsiniz, adam başına yarım gram 
yeter. Böylece, o bitmez tükenmez üzüntülerinizden kurtul-
muş olursunuz. Siz bizim saadetimiz için kendinizi tüketi-
yorsunuz, bizler de sizi mesut görmek isteriz. Sonsuz saygı-
lar, saadetler..." 

Mektup bittikten sonra: 

"Kim yazmış bunu?..." diye sormuştu, 

özel kalem müdürü gözlüğünü düzeltmiş, kâğıdı burnu-

na yaklaştırarak sökmeye çalışmıştı: 

"Karışık bir imza efendim, okuyamıyorum." 

Ali, elektrikli titreticinin altında yoğrulan omuzlarını kı-

mıldatmamıştı. Masör Lambo, hemen fişi çekerek makineyi 
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durdurmuş, becerikli elleriyle elektrik ışığı altında yumuşa-

yan kamburu sıvazlamaya başlamıştı. 

Bakanlar kurulunda ne güzel bir demeç vermişti bugün. 

Bütün acıların sebebini insan ahlakına bağlamıştı. Ahlak, gü-

nümüzün en önemli konusuydu. Ekonomik sıkıntdarın tü-

mü ahlak düşüklüğünden doğuyordu. Ticaret alanında meş-

ru kârla yetinilmesi bir ahlak eğitimine bağlıydı. Toplumda, 

özellikle, ahlakın temsilcisi kadınlardı. Ekonomik sıkıntılar 

kadınların erkekleri lükse sürüklemesinden doğuyordu. Ör-

neğin, sıralı sırasız yeni bir araba isterim diye tutturuyorlar-

dı. Erkekler kadınlarına karşı hoşgörülü, güçsüzdüler. Bu 

güçsüzlük öylesine bir Tanrı kuralıydı ki, Sosyal Saadet Ba-

kanlığınca çaresi bulunamazdı. Bu halde ahlak eğitimini bir 

an önce kadın denilen yaratıklara yöneltmek gerekiyordu. 

Konuşmasını: 

"Sayın Başbakanım," diye bitirmişti, "sayın Milli Eğitim 

Bakanı arkadaşımdan anlayış, yardım diliyorum. Okullarda-

ki ahlak eğitimini, yüzde seksen artırsınlar, özellikle kızları-

mız için ayrı kurslar açsınlar, konferanslar düzenlesinler. 

Kızlarımız hesap, fizik, edebiyat bilmeseler de bu topluma 

faydalı olabilirler, ille velakin ahlak..." 

Vural: 

"Baba..." diye bağırdı. 

Ali, yerinden sıçradı. Başını kızgınlıkla çevirdi: 

"Ne var?" 

Satır satır yeniden mırıldandığı o güzel demecin yarıda 

kalmasına içerlemişti. 

Vural: 

"Biliyorsun," dedi, "Brezilyalılar Ankara'ya geldi. Bu pa-

zar rövanş maçı var. 

"Eeee?" 

"Bizi götüreceksin, değü mi?" 

"Tabii... tabii götüreceğim." 

Kızgınlığı birdenbire geçivermiş, boyun eğmişti. Gerçek-
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ten oğlanın hakkı vardı, istanbul'daki yenilginin öcü inşallah 

bu pazar alınacaktı. Hem birkaç haftadır ayağı burkulduğun-

dan ötürü oynayamayan Nurtopu Naci de iyileşmiş, antren-

manlara başlamıştı. Doğrusu bu maç küçümsenemezdi. 

Kafası birkaç dakika stadyumda dolaştıktan sonra gene 

onu çok yoran, üzen olağanüstü gününe döndü. Evet, Ba-

kanlar Kurulunda iyi konuşmuş, bakan arkadaşlarının hay-

ranlığını kazanmıştı. Ama sonra... Ah, keşke bunun sonrası 

olmasaydı... 

Bol elektrik ışığıyla gittikçe ısınan odada terlemeye başla-

yan özel kalem müdürü, sıkıldığını belli etmemeye çalışarak: 

"Daha okuyayım mı efendim?..." diye sormuştu. 

"Okuyunuz..." demişti Ali. 

özel kalem müdürü elindeki zarflardan birini daha yırt-

mış, içinden çıkan altı yapraklı uzun mektubu okumaya baş-

lamıştı. Parti Bucak Başkanlarından biri; Bucağında oturan 

vatandaşların bahtsızlığından söz açıyor, buna sebep olarak 

da mahallelerindeki otomobil tamirhanesinin olağanüstü gü-

rültüsünü göstererek bu tamirhanenin tezelden kapattırılma-

sını diliyordu. 

Huxley de kimdi acaba? Saadet veren o ilaç gerçekten 

Amerika'da yapılıyor muydu? Masajdan kalkar kalkmaz, ilk 

işi bilim bürosuna bunu incelettirmek olmalıydı. 

özel kalem müdürü okuduğu mektubun henüz üçüncü 

yaprağını bitirmişti. Lambo, kocaman bir tuzluktan çıplak 

kollarına talk pudrası serpiyordu. Elektrik ışığından tedirgin 

olmaması için kafasına örtülen havlunun altında özel kalem 

müdürünün sesini güçlükle duyuyordu. 

Sebepler bir yana, dünyada ne çok bahtsız vardı. Gerçek 

olan insanların acı çekmesiydi. Saadet dediğimiz, belki de, bu 

acıların kısa bir zaman için dinmesinden, durulmasından 

ibaretti. Her şeyden önce, insan, elinde olmadan içine girdiği 

bir sosyal alanda, gönlünün dilediği gibi yaşayamıyordu. Saa-

deti engelleyen birçok toplum kuralları doğmuştu. Ama bu 
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kurallar da gene saadeti, hiç değüse başkalarının saadetini 

sağlamak için konulmuş değil miydi?... Başıboş yaratıklar, 

örneğin hayvanlar, gerektiği gibi mesut muydular acaba?... 

Onların, başlarına çökmüş kalabalık aileleri, kendilerini rezil 

eden kardarı, yirmi beş binlik araba isteyen metresleri yoktu 

şüphesiz. Böyle de olsa, en üstün yaratık olan insan, hayvan-

ca bir başıboşlukla yaşayamazdı. Aklının egemenliği altında 

kendini sınırlandırmak, dizginlemek zorundaydı. Toplumda 

akıl, ahlak olarak beliriyordu. İlle velâkin kadınlar... 

Bu kadınlardan birinin, baldız hanımın hıçkırıkları, Ali'yi 

kendine getirdi. Kuşkuyla başını kaldırdı. Kaynanası da çata-

lını bırakmış, o sert, kocaman, hiçbir duygunun belirmediği 

yüzünü kızına çevirmişti. Son nöbet geçeli ancak bir hafta ol-

muştu. Birkaç güne kadar onu İstanbul'a, akıl hastanesine 

götüreceklerdi. Nöbeder her zaman hıçkırıklarla başlardı 

ama bu kadar sıklaştığı görülmemişti. 

Güzel hizmetçi, üçüncü yemeği getirmişti. 

Baldız, birkaç kere hıçkırdıktan sonra sustu. Gene, her za-

manki gibi, ağzı eliyle örtülü, tabağına bakıp sessiz sessiz gü-

lümsedi. Ali kendi kendine, hani ablası da bundan akıllı de-

ğil, diye düşündü, bu hiç olmazsa o korkunç kahkahalar ye-

rine sessizce gülümsemesini beceriyordu. 

Baldız hanımın hıçkırıkları, annesiyle eniştesinden başka 

kimsenin umrunda olmamıştı. Kayınbirader, ablasını dinler-

miş görünerek güzel hizmetçiyi gözetliyor, Vural, bir türlü 

doymak bilmeyen midesine bir makine hızıyla yeni lokmalar 

gönderiyor, Meral, vazodaki çiçeklere dalmış, düşünü yaşı-

yordu. 

Açık pencerelerden şehrin gürültüsü geliyordu. Yağmur 

çiselemeye başlamıştı. 

Kaynana, yemek tabağını masaya bıraktığı halde delikan-

ldara bütün güzelliğini göstermek istercesine ortada salınan 

hizmetçiye seslendi: 

"Kız... Kapa şu pencereleri. Üşüyorum." 
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Sonra, düşmanlık akan yılan yeşili gözlerini damadına çe-

virerek ekledi: 

"Sonbahar geceleri ne serin oluyor, değil mi?" 

Ali, onu duymadan: 

"Evet..." diye mırıldandı. 

Bucak Başkanının mektubunu bitirdikten sonra, gittikçe 

kendisini bunaltan gömleğinin yakasına parmağıyla asılıp ge-

nişletmeye uğraşan özel kalem müdürüne aynı ilgisizlikle ay-

nı sözü söylemişti: 

"Evet?..." 

Bir yandan elektrik ışığı, öbür yandan masör Lambo'nun 

güçlü elleri altında uyumamaya çalışıyordu. Uyusaydı keş-

ke... Ne tatlı, ne dinlendirici, ne kaygısız bir uyku olurdu o. 

Özel kalem müdürü sessizce içini çekmiş, zarflardan birini 

daha yırtmış: "Bay Bakan, çoktandır sizin de bildiğinizi sandı-

ğım bir gerçeği tekrarlayacağım. Karınız yarın saat tam dört-

te..." 

özel kalem müdürü birden durmuş, kızaran yüzünü sakla-

maya çalışarak boğulurcasına öksürmeye başlamıştı. Lambo 

hemen düğmeyi çevirmiş, beş yüz mumluk ışığı söndürmüştü. 

Parlak bir aydınlığa alışan gözler, bir anda, kararıvermişti. 

Ali, ne yapması gerektiğini şaşırmış, üstüne örtülen çarşa-

fı peştamal gibi beline sararak ayağa kalkmıştı: 

"Gidin..." diye kekelemişti. "Gidin... giyineceğim." 

Küçük dinlenme odasında, bir yarı karanlık içinde, tam 

bir sessizlik başlamıştı. Pencerenin önündeki masa, boylu bo-

yunca uzanan divan, ışıksız lamba, tahta çerçeveli kocaman 

saksı, yeşil kaktüsler, bir köşeye çekilmiş koltuk, pirinç tok-

maklı kapı hiçbir şey olmamış gibi kımıldamadan yerlerinde 

duruyorlardı. Mesut duygusuzluk... İnsan yaratdmaktansa, 

şu bir köşeye çekilmiş koltuk, şu boylu boyunca uzanıp ger-

çek bir rahadıkla kendini dinlendiren divan olmak... 

Bir saat sonra, ancak kendini toparlayıp giyinebümiş, Ba-

kanlık odasına geçmişti, özel kalem müdürünü çağırtmış: 
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"Oğlum.. ." demişti. "Aslı astarı bulunmayan o mektubu 

kimse bilmemeli. Lambo'ya da sıkıca tembih et, ağzını tut-

sun, mevkiimi sarsmak için düşmanlarımın uydurduğu bu 

yalanlar zinhâr sayın Başbakanın kulağına gitmesin." 

Birdenbire kafasına çarpan bir tabak Ali'yi kasvetli dü-

şünden uyandırdı. Korkunç bir çığlık sofra başında bulunan-

ları oldukları yerde dondurmuştu. Baldız hanım, gözleri yu-

valarından uğramış, ağzından köpüklü salyalar akarak bir 

yandan haykırıyor, bir yandan da eline ne geçerse karşısmda-

kilerin kafalarına fırlatıyordu. 

Ali yeni bir tabak ya da bir çataldan korunmak için önün-

deki peçeteyi der-top edip yüzüne tuttu. Meral odanın bir 

köşesine kaçmış. Vural masanın altına, Mister James'in yanı-

na sığınmıştı. Kaynanayla oğlu, bütün güçleriyle, azan deli-

nin kollarını yakalamaya çalışıyorlardı. Hizmetçi kız kapıyı 

açmış, deliye taş çıkartan bir haykırmayla aşçıbaşıyı yardıma 

çağırıyordu. 

Sokakta çığlıkları duyup pencereye koşan iki kişiden biri, 

korkuyla: 

"Ne oluyor Allah aşkına?..." diye sordu. "Adam mı öldü-

rüyorlar? Burası kimin evi?..." 

Ayak parmaklarının üstünden dikilip içerisini görmeye 

çalışan öteki: 

"Sosyal Saadet Bakanının..." dedi. 

Ali, bir kalkan gibi yüzüne tuttuğu peçetenin koruyuculu-

ğu altında yerinden kalktı. Geri geri yürüyerek çalışma odası-

na geçti, kapıyı kilitledi. Kendini bir koltuğa attı. Kafasında 

parçalanan tabak alnını kanatmıştı. Kaşlarının üstünde biri-

ken kan damlalarını mendiliyle sildi. Kditli kapının ardından 

çığlıklar, şangırtılar geliyordu. Zonklayan başını sıvazladı. 

Gözlerini, karşısındaki pencerenin camında bir sokak lamba-

sının ışığıyla aydınlanan noktaya dikti, derin derin içini çekti. 

Huzur nerededir?... diye düşündü. Hangi sosyal yapılar-

dadır?.. . Keşke Bakan olacağıma bir bakkal olsaydım. Benden 
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başka hiçbir erkek tanımayan, kafesler altında büyütülmüş bir 

mahalle kızıyla evlenirdim. Onunla fasulye, pirinç çuvalları 

arasında ne kadar mesut olurduk. Meşru kazancımız bize yeter 

de artardı. Dükkânımızın üstünde iki odalı bir evimiz olurdu. 

Odaların birinde yatar, birinde otururduk. Cumbamız çiçek 

saksılarıyla dolardı. Fesleğen, sardunya, ceylan, ıtır, sakız, çi-

çeklerimizin kokulan, en uzak mahallelerden duyulurdu. 

Komşularımız bizi sever, sayar, nasılsın Alefendi, Hatice ha-

nım yenge nasıl, diye hatırımızı sorarlardı. Hayatımız sakin bir 

dere gibi akıp gider, hiçbir olağanüstülükle bulanmazdı. 

Bir Bakan olacağıma, vazgeçtim o huzur verici bakkallık-

tan, hiç değilse anasız babasız bir sokak çocuğu olsaydım. Sa-

adetimi engelleyen bütün bağlardan uzak, tam bir özgürlük 

içinde, kendi hayatımı kendim kurar, keyfimin dilediği gibi 

yaşardım. En küçük bir düşüncem, kaygım bulunmazdı. 

Kimseden korkmaz, çekinmez, kimseye bağlanmaz, kimseyle 

ilgilenmezdim. İstediğim gibi yer, istediğim yerde uyurdum. 

Günlerim, gecelerim bütün güzellikleriyle benim olurdu. 

Başını koltuğun arkalığına yaslamıştı. Elleriyle şakaklarını 

bastırıyor, yemek odasından gelen o bitmez tükenmez gürül-

tüyü duymamak için kulaklarını tıkıyordu. 

Birden, iri bir yağmur damlası, pencerenin camına tutun-

du. Bir zaman, sokak lambasının ışığı altında, kendi kendin-

den kurtulmaya çalışarak yayıldı, titredi. Sonra, beceriksizce 

süzülerek, karanlık boşlukta eriyip gitti. 
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Doğan pencerenin karşısına oturmuştu. Gözalıcı bir gü-

neşin kırılıp döküldüğü camın ardında, bahar çiçekleriyle 

donanmış bir ağaç görünüyordu. Pencerenin camları sak-

lambaç oynayan çocukların sesleriyle delik deşikti. Ağacın 

arkasında, dünyanın ilk günündeki kadar yeni, durgun bir 

mavilik vardı. 

Saatine baktı. On ikiyi on geçiyordu. Gözlerini kapamak 

istedi, mavdiğe kıyamadı. Bacaklarını dimdik uzattı. Başını 

koltuğun içine gömdü. Omuzlarını kısıp ellerini karnının üs-

tünde kenetledi. 

Kulakları kapının çalmışını işitmeye hazırdı. Aldatıcı bir 

çınlama, ikide bir, odanın içini dolaşıyordu. Zil çalıyor, kapı 

kendiliğinden açılıyor, önce alışık olduğu bir koku, sonra 

bütün havayı içine çekercesine derinleşen bir nefes, bir vücut 

ılıklığı, gömüldüğü koltuğun çevresini sarıyordu. Gerçekle 

düş arası bir ses, canım diyordu, seni beklettim mi? Bağışla 

beni. Otobüsler öyle kalabalık ki... ikisi durmadan geçti. 

Üçüncüsüne güçlükle binebildim. Merak etmedin ya?... 

Mavdik hiç kıpırdamıyordu. Ağacın dallarını örten çiçek-

ler bir resimdeki kadar durgundu. Çocukların cıvıltısı camla-

ra çarpıp kırddıktan sonra çiçeklere dönüyordu. Çift kanatlı 

kocaman pencere, bütün bunların üstünden, sonsuzluğa 

doğru uzayıp giden evreni çevreliyordu. 

'Evrenin içinde dünya. Dünyanın içinde Türkiye. Türki-

ye'de istanbul şehri, istanbul şehrinde sokak. Sokağın içinde 

ev. Evin içinde oda. Odanın içinde ben... Ne tuhaf.' 

Birden silkindi. Ellerinin kenedi çözüldü. Ayağa kalkma-

A 7 
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ya çalıştı. Pencereyi açmak, sokağa, onun görünüvereceğini 

sandığı sokağa bakmak istedi. 

'Bakmamalıyım. Nasıl olsa birazdan gelecek. Yıllardır bir 

gün bile gelmemezlik etmemişti. Onu pencerede değil, koltu-

ğumda oturarak serin bir yürekle beklemeliyim.' 

Vazgeçti. Gözlerini yumdu. Kirpiklerinin arasından süzü-

len ışık gözbebeklerinin üstünde kıvılcımlanıyordu. Uyumak 

istedi. 

'inci dün kaçta buluşacağımızı sormak için telefon ettiği 

zaman Tülin karşımda oturuyordu. Kızardığımı, kekelediği-

mi görmemek için masada duran dergilerden birini çekmiş, 

karıştırmaya başlamıştı. Umursamaz, donuk, olayların üstün-

de kalan bir görünüşü vardı. Uzun boyu, pahalı giyinişi, gu-

rurlu güzelliğiyle her zamanki gibi üstündü. Sonra, bankanın 

sessiz koridorlarında yan yana, onu genel müdürün odasına 

kadar götürürken yüreğimin hâlâ çarptığını duymuş, beyhu-

de yere gülümsemeye, eşitliği sağlayabilecek birkaç söz buluş-

turup söylemeye çalışmıştım. Odacılar benden çok onun için 

ayağa kalkmışlar, kapıyı açıp saygıyla yol göstermişlerdi. Ba-

basının odasına, o odanın bütün memurlarda uyandırdığı 

korkuyu bir anda yere çarpan bir yürüyüşle girmişti.' 

Birden ışığa kafa tutarcasına, gözlerini açtı. 

'Inci'ye her şeyi anlatacağım. Aşkımızın çok tatlı bir düş 

olduğunu, oysa her düşten er geç uyanmak gerektiğini... 

Olayların elimizde olmadan gelip çattığına onu inandırmalı-

yım. Bu sonuçta benim en küçük bir suçum olmadığını, bir 

zamanlar onu taparcasına sevdiğim nasıl bir gerçekse, bu so-

nucun da öylece bir gerçek olduğunu bilmeli...' 

Gözlerini yeniden yumdu. Kendini, gözkapaldarındaki 

ışık oyunlarına rahatlıkla bıraktı. 

'Bankanın o kuruluş yıldönümüne, genel müdürün evin-

de verilen o baloya çok şeyler borçluyum. Yaşadığımı, varol-

duğumu o gece anlamıştım sanki. Böylesine seçkin bir toplu-

luğa ilk defa karışıyordum. Başıma gelecek muduluğu biliyor-
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muş gibi daha bir ay önceden heyecan duymaya, hazırlanma-

ya başlamıştım. Kiraladığım frakı günde birkaç defa sırtıma 

giyip çıkarıyordum. Saçlarımı kestirmiş, kokulu sabunlarla 

yıkanmış, babamdan kalan altın saati koluma takmıştım. 

İçimden gelen bir sezgiye uyarak baloya gideceğimi Inci'den 

saklıyordum. Çevremi bir hafiflik, bir sevinç kaplamıştı. He-

le, kollarımın arasında tuttuğum varlığın değerini her an bi-

raz daha duyarak, orkestradan çok, içimdeki cümbüşün tem-

posuna ayak uydurup, arkadaşlarımın imrenen bakışları al-

tında Tülin'le dans ettiğim zaman... Inci'yi büsbütün unutu-

vermiştim. Tülin'le büfeye gidip bir şeyler içmiş, yeniden 

dans etmiş, bahçeye çıkıp gökteki yusyuvarlak aya bakmıştık. 

Kafamda bütün gerçekler silinmişti, bir filmde yaşıyor gibiy-

dim. Üstelik, beni bir hafta sonra kutlayacağı yaş gününe de 

çağırmıştı. O anda, genel müdürün kızı olduğunu bile unut-

muş, onu kendime Inci'den daha yakın bulmuştum.' 

Ayağa kalktı. Hızla kapıya doğru yürüdü. Kulağını tahta-

nın aralığına dayayarak merdivenlerin sessizliğini dinledi. 

Koca apartmanda en küçük bir gürültü yoktu. Kapıyı açıp 

koridora çıktı. Mermer merdivenler göz karartıcı bir loşluk 

içinde derin bir uykuya dalmış gibiydiler. 

'Ne oluyorum? Çocukluk bu benim ettiğim... Bir kadın-

dan ayrılan ilk erkek ben miyim? Arkadaşlarımın çoğu ayda 

bir sevgdi değiştiriyor, bense üç yıldır süren bir maceradan 

kendimi sıyırabilmek için ölüp ölüp diriliyorum. Erkek ol-

malı, olayları erkekçesine değerlendirmeliyim.' 

Yeniden pencerenin karşısındaki koltuğa oturdu. Yaşaya-

cağı günün sorumluluğundan ürküyormuş gibi damarların-

da, sinirlerinde öldürücü bir korku vardı. Gözlerini ışığa çe-

virdi. Üstüne çıkmaya çalışan bir çocuğun ağırlığından çi-

çeklerini döken ağaca baktı. Ağacın ardındaki mavilik öylece, 

duvar gibi, taş gibi, insanı deli eden bir duygusuzlukla kıpır-

damadan duruyordu. 

'O pazar, gene o eve gitmek için kendimde nasıl bir güç 
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bulabildiğime hâlâ şaşıyorum. Zavallı ablacığım, titizliğime 

uysallıkla katlanmış, pantolonumu hiç ses çıkarmadan üst 

üste üç kere ütülemişti. Lacivert elbiseme uyan kravatımın 

lekelerini kendi elimle çıkarmıştım. Sınava girecek bir öğren-

ci gibi kalbim çarpıyordu. Yolda, kaç kere geri dönmeyi, bir 

haftadır yaşadığım bu masal dünyasından kendimi kurtar-

mayı, gündelik hayatımın uyuşturucu rahatlığına kavuşmayı 

düşünmüştüm. Kendi kendime, acaba beni gerçekten, isteye-

rek mi çağırmıştı diye soruyor, tartışıyordum; yoksa bu çağrı 

bir ev sahipliği gereğinin sonucu muydu? isteyerek çağırmış 

olmalıydı. Söylemeseydi, o pazar onun yaş günü olduğunu 

nereden bilebilirdim? Hem beni yaş gününe çağırmak zorun-

luluğunu, durup dururken, hangi incelik gerektirirdi? Dü-

şüncem nereye varırsa varsın gene de o kendini beğenmiş kı-

zın beni istemiş olmasına bir türlü inanamıyordum. Tak-

sim'de, Teknik Üniversite'ye giden asfalta saparken gözleri-

min önüne inci geldi. Kafamda, onun omuzlarına dökülen 

çocuksu sarı saçlarıyla ötekinin her türlü üstünlüğü belirten 

kara, kıvırcık başını karşılaştırdım. Bir erkek için bir kadın, 

şöyle ya da böyle, ölçüleri gereği gibi kurulmuş güzel bir yapı 

değil miydi? Bu yapıda acımasını bilen bir kalp, biraz sevgi, 

biraz duygu... Bütün bunlara güven verici bir yaşayışla sağ-

lam bir geleceği de ekliyordum, inci, evet, inci... ' 

Doğan içinden gelen bir itmeyle, ne yaptığını kendi de 

pek bilmeden gene ayağa kalktı. Bütün vücudunu sarıveren 

kırmızı bir aydınlık içinde uzun boyu, geniş omuzları, sey-

rekleşmiş kara saçlı başıyla bir öğle üstü şehrin meydanların-

da kendi hallerine bırakılmış, güneşten kavrulan tunç heykel-

leri andırıyordu. Kapıya kadar gidip merdivenleri dinledi. 

Sonra, masanın üstünde duran sürahiden bir bardağa dol-

durduğu suyu bir nefeste içti. Serin suyun gırtlağından geçe-

rek midesine, damarlanna yayıldığını duydu. Pencerenin 

karşısındaki koltuğuna daha bir rahatlıkla oturdu. Bir bacağı-

nı öbürünün üstüne attı. Bir sigara yaktı. 
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'Kapılarının önünde duran o kocaman, mavi arabayı bu-

günkü gibi hatırlıyorum. Bu, bizim genel müdürün her zaman 

bankaya gelip gittiği araba değildi. İnsana rahatlık, güven, ya-

şama sevinci veren bu arabanın benimle ne türlü bir ilgi kura-

bileceğini bilemezdim elbet. Kapıyı genç bir hizmetçi kız aç-

mıştı. Adımı sorduktan sonra beni uzun bir zaman geniş, mer-

mer döşeli, ortadaki küçük havuzun içinde kırmızı balıkların 

dolaştığı bir giriş yerinde yalnız bıraktı. Bir yaş gününün neşeli 

uğultusunu uman kulaklarım evin içindeki bu tapınak sessiz-

liğini yadırgıyordu. Şaşırmıştım. Ne yapacağımı bilemeyerek 

çevreme bakmıyordum. Duvarlara kocaman, karanlık renkli 

tablolar asılmıştı. Halılarla örtülmüş mermer merdivenler gö-

rünüyordu. 

'Tülin'in bulunduğu odaya girdiğim zaman hep o şaşkınlık 

içindeydim. O konuşmaya başlamasaydı eğer, ağzımı açıp tek 

söz söyleyemezdim. Kara gözleri büsbütün kararmış, derinleş-

miş gibiydi. Beni saçlarımdan ayaklanma kadar süzerken avu-

cundaki mendili parçalamak istermişçesine çeviriyordu. 

' "Siz. . ." dedi. 

'Sonra: 

"'Evet, sizi unutmuş olacağım herhalde..." diye ekledi. 

"Biraz rahatsızım da... Yaş günümü bir hafta sonraya bırak-

tım, ötekilerin hepsine haber verildi." 

'O balo gecesinin içimi karmakarışık eden sıcaklığına kar-

şı, bu davranış beni olduğum yerde dondurmuştu. Sustum, 

ö n ü m e baktım. Günlerdir çok tatlı bir düş gibi sürüp giden 

o masal dünyası bir anda dağılıvermişti. Ben artık Şehzâde 

değildim, o ise gözüme hiç de bir peri gibi görünmüyordu. 

Karşımda duran genel müdürümün kızıydı. 

' "Mademki geldiniz," dedi, "oturun." 

'Başka hiçbir şey yapamayacağım için oturdum. Ağır ağır 

perdelerin arasından sızan gün ışığının aydınlattığı bir yarı 

loşluk içinde, kızmak gücünü bile kendimde bulamayarak, 

her türlü tepkilerimi yitirmiş, önüme bakıyordum. 
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'Ne tuhaf... O anda kendimi son derece gülünç bir durum-

da bulduğumu şimdi iyice hatırlıyorum. Neredeydim? Ne ya-

pıyordum? Ne olmuştu bana? Bankadaki yüzlerce arkadaşım 

gibi işimle gücümle uğraşan küçük bir memurdum. Bir Inci'm 

vardı. Seviyor, seviliyordum. Kazancım artınca onunla evlene-

cek, ydlardır peşinde koştuğum bir amaca ulaşmış olacaktım. 

Küçücük bir evim, iyi bir annem, ablam vardı. Bütün bunların 

arasında kendimi mutlu buluyordum. Bu kocaman evde işim 

neydi? Buraya nasıl gelmiştim? Kimdi bu karşımdaki kız?... 
1 "Vermut içer misiniz?" dediğini duymuştum. 

' "Sizi rahatsız etmeyeyim," dedim. Kalkmaya davrandım. 

'Azarlarcasına: 

' "Oturun..." diye bağırdı. 

'Sonra: 

' "Bağışlayın..." dedi yavaşça. "Çok sinirliyim bugün. Gel-

diğiniz iyi oldu. Bir şeyler anlatın bana." 

'Ne anlatabilirdim? Kararsız, şaşkın yüzüne baktım. 

' "İşinizden, babamdan söz açın," diye ekledi. "Babamı se-

ver misiniz?" 

'Nasıl oldu bilmem, birdenbire: 

' "Hayır..." deyiverdim. 

'Biliyorum, söylenecek söz değildi bu. Ama o anda ağzım-

dan çıkıvermişti. 

'O gün Tülin, ilk defa, bu sözüme gülümsedi: 

'"Neden?" 

'Ben de gülümsemeye çalıştım: 

'"Tanımıyorum da ondan... Biz küçük memurlar sayın 

genel müdürümüzü yılda ancak bir kere görürüz." 

' "Hiç konuşmadınız mı babamla?" 

'"Hemen hemen hiç... Yalnız o balo gecesi, sadece, bir-

kaç kelime..." 

'"E, tanımadan... nasıl oluyor da... çok tuhaf doğrusu." 

'önce kesik kesik, sonra boşanırcasına kahkahalarla gül-

meye başladı. 
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'Küçük hanımın banka işleri hakkında hiçbir bilgisi yoktu 

anlaşılan. Kahkahaları beni rahadatmış, pısırıklığımı gider-

miş, dilimi çözmüştü. Ona, babasının genel müdürlük ettiği 

bankanın iç yüzünü kısaca anlatmaya çalıştım. O anda, aklı-

ma ne geldiyse, saçma sapan daha başka şeyler de söyledim. 

Beni dgiyle dinliyordu. 

' "Demek. . . " dedi. "Sabahın sekizinden akşamın sekizine 

kadar.. ." 

' "Evet. . ." diye sözünü kestim. "Daha geç büe kaldığımız 

olur. Bazı günler dokuza, ona kadar çalışırız da gene işleri-

miz bitmez." 

' "E, ne zaman yaşarsınız siz?" 

' "Pazarları." 

'Bu sözüm onu büsbütün güldürdü. Yüzünün karanlığı 

dağılmış, gözleri parlamaya başlamıştı. Avucundaki mendil 

oturduğu kanepenin bir köşesine atılmış duruyordu. Birden-

bire ayağa kalktı: 

"'Bekleyin beni.. ." dedi. 

'Bekledim. Oysa bu bekleyiş hizmetçinin beni yalnız bı-

raktığı o mermer döşeli giriş yerindeki gibi sıkıcı, bunaltıcı 

değildi. Yeniden balo gecesindeki halimi bulmuştum. İçimde 

öylesine bir güven vardı. 

'Birkaç dakika sonra odanın kapısında göründüğü zaman 

sırtına belinin inceliğini, boyunun uzunluğunu belirten spor 

bir ceket giymişti. Gülüyordu. Beni elini sallayarak çağırdı. 

Mermer merdivenleri, onun peşinden, uçarak indim. Kapıda 

duran kocaman, mavi arabaya doğru yürüdü. Direksiyona 

otururken beni de kolumdan tutup yanına çekti. Gaza bastı. 

Bir anda kendimi Beyoğlu caddesinin kalabalığı ortasında 

buldum. Konuşmuyorduk. Yollarda bir Nisan akşamının ne-

şesi vardı. 

'Saraçhane'ye doğru, su kemerlerinin altından geçerken: 

' "Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 

'Gülerek: 
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' "Korkma..." dedi, "seni kaçıracak değilim." 

'Gevezeliğim tutmuştu: 

' "Yok. . . " dedim. "Geç kalamam, annem merak eder son-

ra.. ." 

'Oysa bu söylediğim pek de yalan değildi ama o, böyle bir 

şeyin bir şakanın dışında, gerçek de olabileceğini hiçbir za-

man anlayamazdı. 

'Karşımızda akşam güneşi batmaya kıyamadan, kıpkırmı-

zı duruyordu. 

' "Söz veriyorum," diye güldü. "Annen seni sağ salim geri 

alacak." 

'Gene kendimi bir düşte sanmaya başlamıştım. Bu son 

günler benim için olağanüstü olaylarla dolup taşmıştı. Ne bi-

çim bir dünyaydı bu? İnsanlardan bütün gerçekleri söküp alı-

yor; bir roman, bir film, bir masal duygusu uyandırıyordu. 

Bir baloya çağırılıyor, bir frak kiralıyordum. Bir gece içinde, 

benden iki yıldızın arası kadar uzak bir genç kızla içli dışlı 

oluveriyordum. Sonra, gene oraya koşuyor, o sıcak düşten 

birdenbire uyandırılmış gibi soğuk bir gerçekle karşılaşıyor-

dum. Bu soğuk gerçek birkaç dakika içinde yeniden ısınıyor, 

yeniden masallaşıyordu. işte şimdi de, Londra asfaltı üstün-

de, kıpkırmızı bir güneşe karşı, kocaman, mavi bir arabada 

onunla başbaşaydım. 

'Makineyi durdurmuştu. Bana: 

' "Arkada konyak var," dedi, "alıver..." 

'Geriye uzandım. Arabanın arkası bir bardan farksızdı. 

Konyak şişesini iki küçük kadehiyle beraber çektim aldım. 

'Konyağı içip şişeyle kadehleri fırlattıktan sonra birbirimi-

zin yüzüne baktık. İkimiz de aynı şeyi düşünüyor olmalıydık. 

Dudaklarımız öylesine kolaylıkla buluştu. Sonraları, nişanlan-

maya karar verince çok geçtik buralardan, aynı yerde çok dur-

duk, çok öpüştük. Ama o akşamın etkisini bir türlü unutama-

dım. Güneş batmak üzereydi. Hava kararmaya başlamış, serin 

bir rüzgâr çıkmıştı. Uzak bir yerde bir köpek havlıyordu. 
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'Batan güneşin ardında bıraktığı son ışıklara baktık. 

'Tülin başını arkaya yaslamıştı. Dudakları ıslak, aralık; 

gözleri yarı kapalıydı. Mırıldandı: 

" 'Ne güzel..." 

' "Çok. . . " diye fısıldadım. 

'Küçük parmağıyla burnuma dokundu: 

' "Âşık oldun mu hiç?" dedi. 

'Nasıl oldu bilmem, evreni bir anda yakalayıp yok eden 

bir güçle, babasını sevmediğimi söylediğim andaki gibi, bir-

denbire: 

' "Hayır..." deyiverdim. 

'Sonra, kısılmış bir sesle ekledim: 

' "Olmak üzereyim ama.. ." 

'İçimde bir şeylerin ince ince kırılıp döküldüğünü duyu-

yordum. Ona Inci'den söz açmayı, üç yıldır delicesine bir 

sevginin içinde yaşadığımı anlatmayı ne kadar isterdim. 

'Inci'yi düşünmemek istiyor, yapamıyor, oysa Tülin'in de 

bu düşüncenin karşısında eriyip gitmediğini şaşırarak görü-

yordum. Yüreğimde acıyla sevinç birleşmişti. Duygular, an-

laşılmaz bir dille söylenen sırlarla dolu bir dua gibi içimi de-

lik deşik ediyordu. İnsan, aynı zamanda, aynı güçle iki aşkı 

birden duyabilir miydi? Bunların hangisi gerçekti? Gözlerimi 

kapıyor, ikisini de yan yana görmeye çalışıyordum. İnci sarı-

lar, pembeler, aydınlıklar, sıcaklıklar içindeydi. Tülin'deyse 

koyuluğun, karanlığın, bilinmezin çekiciliği vardı. Aklım ye-

tişmeseydi eğer, belki de hâlâ, hep o kararsız duygu içinde 

bocalayarak, hiçbir sonuca yaramadan... ' 

"Gooooolll..." 

Pencerenin dışında çocuklar top oynuyorlardı. 

Kapının zili kesik kesik, art arda iki kere çalındı. 

Doğan, güçlükle yakaladığı rahatlığı üstünden silkip atı-

veren bir hamleyle yerinden fırladı, kapıya koştu. Titreyen 

parmaklarıyla kilidi çevirdi. Devrilircesine açılan kanattan 
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yarı karanlık sofaya bir vücut ılıklığı, bir nefes, bir koku sü-

züldü. Sofanın bütün uzunluğunu, ucundaki güneşli odayı, 

yanlarda kapıları aralık duran mutfağı, banyoyu bir çırpıda 

tarayıveren ürkek bakışların hemen ardından kırmızı, sıcak 

dudaklar Doğan'ın yüzüne gömüldü. Sonra bir inilti... 

"Canım." 

"Canım, canım benim..." 

Doğan kendini bu renk, bu koku yağmuruna bir uyurge-

zerin duygusuzluğuyla bırakmıştı. Kulaklarını gıdıklayan saç-

ların ürpertici sürtünüşü güçlükle duygusuzlaştırdığı yüzün-

de hiçbir yankı uyandırmıyordu. Pencerenin dışındaki mavi-

lik kadar donuk, karşılıksız, sessizdi. 

"Annen, ablan?..." 

'Yoklar mı?' 

"Sokağa çıktılar." 

'Yalnızız. Her zamanki gibi. Biliyorsun.' 

inci, yüreğinin çarpıntısını azaltan bir iç çekişiyle güldü. 

Hızla odaya koştu. Küçük el çantasını, ceketini, divanın üstü-

ne fırlattı. 

"Geç kaldım biraz... Ama bilsen..." 

Doğan gülümsemeye çalıştı. 

'Biliyorum. Otobüsler öyle kalabalık ki. İkisi durmadan geç-

ti. Üçüncüsüne güçlükle binebildin. Biliyorum, bütün bunları 

biliyorum.' 

inci mutfağa girmiş, kapının arkasındaki çivide asdı du-

ran iş önlüğünü ipek gömleğinin üstüne geçirerek becerikli 

elleriyle askılarını bağlamaya başlamıştı. 

"Evladım, acıktın mı çok? Şimdi hazırlarım ben yemeği. 

A.. . şarabı iki şişe almışsın. 'Çok içemem.'Neden?..." 

"Bugün canım şarap içmek istiyor." 

'Keşke üç şişe alsaydım, keşke dört şişe... Bir iyi sarhoş ola-

bilsem.' 

Doğan mutfağın kapısına dayanmış, ona bakıyordu. Bir-

birine yapışmış et parçalarını ayırıp ızgaraya dizen, patatesle-
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rin kabuklarını şeytanı çatlatırcasına bir bıçak vuruşuyla us-

taca soyan bu becerikli, biçimli, güzel eller üç yıldan beri 

onun, sadece onundu. Bu kırmızı dudaklar onun, bu düzgün 

omuzlar, dimdik göğüs, incecik bel, bu uzun bacaklar... 

"Kaçta gelecekler?" 

Doğan silkindi, uyandı: 

"Ne dedin?" 

"Annenle ablan kaçta gelecekler diyorum?" 

"Gece... Yemekten sonra." 

'Kızıyorum ona. Kızıyorum. Kin duyuyorum. Üç yıldır 

beni büyüledi. Gözlerimi açıp çevremdekileri göremedim. 

Oysa birçok sorumluluklar içindeyim. Annemle ablam var. 

Sade kendi geleceğimi değil, bu iki yaşlı kadının da gelecekle-

rini düşünmek zorundayım. Kim ne derse desin, bu yolu ba-

na buyuran aklım. Birkaç saat sonra her şey bitmiş olacak. 

Kurtulacağım ondan, hürlüğüme kavuşacağım. Ah, şu birkaç 

saat çabucak geçiverse.. 

"Neyin var canım? Düşüncelisin bugün.. ." 

'Tanrı korusun, hasta mısın yoksa?' 

"Bir şeyim yok. Acıktım, o kadar." 

"Şimdi oluyor... Ben patatesleri kızartıncaya kadar sen şu 

şişeleri aç, sofrayı kur, hanım hanımcık olmaz mı?" 

Doğan, şarap şişelerini aldı. Ardında hafif bir cızırtı, acık-

tıran bir et kokusu, bir duman bulutu bırakarak odaya girdi. 

Masanın üstündeki çiçekliği, düşürüp kırmamaya çalışarak 

kaldırdı. Beyaz, çevresi işlemeli bir örtü yaydı. Tabakları, ça-

talları, bardakları yerlerine dizdi. Şarap şişelerinden birini 

açtı. Sonra - 'Belki açamam, ellerim titrer. Şimdiden açmalı-

yım öbürünü de...'- ikincisini de açtı. 

"Oldu mu?... Getiriyorum ızgaraları..." 

Sofanın öbür ucundan dumanlı bir kokuyla beraber gelen 

Inci'sinin sesi... Doğan kendi kendine gülümsedi. 

'Bir bakıma gülünç bu olup bitenler. Tülin, Inci'nin yap-

tığı gibi bir mutfağa girerek bu ızgaraları yapamaz, patates 
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kabuklarını şeytanı çatlatırcasına soyamazdı. O, yapsa yapsa, 

bir aynanın karşısına geçip tırnaklarını boyar, törpüler, saçla-

rını fırçalar. Bütün bunlardan bana ne? Ben sabahleyin kal-

kar, işime giderim. İşim rahattır. Annemle ablam hizmetçi-

lerle, aşçılarla dolu kocaman bir evde mutludurlar. Onlardan 

yana gönlüm kaygısızdır. Belki, başka kadınlarla da ilgilerim 

vardır. Günün dörtte üçünü sokaklarda dilediğim gibi geçiri-

rim. Genel müdürün damadına kim nerede olduğunu sora-

bilir? Görevimde her yıl yeni bir yükselme. İşte, bugün, du-

daklarımdan çıkacak birkaç yürekli kelimenin bana sağlaya-

cakları...' 

öğ le güneşi, sokağa açdan pencereden odanın içine yayü-

maya, yakıcı kollarıyla yemek masasına uzanmaya başlamıştı. 

Doğan, o kırışıksız maviliği kalın perdelerle örtmeye kıyama-

dı. Masayı bir ucundan tutarak odanın loş bir yönüne, yu-

muşak köşe yastıklarıyla yüklü divanın ucuna doğru çekti. 

Karşıda, sofaya açılan kapının kanadı ardına gizlenen radyo-

nun düğmesini çevirdi. Gözlerini duvarda asılı duran babası-

nın resmine dikti. 

'Sahi, ölürken de böyle miydin? Bu resimdeki gibi mi? O 

kadar uzaktasın ki yüzünü artık güçlükle hatırlıyorum baba-

cağım.' 

"Ayyyy..." 

Inci'nin çığlığı Doğan'ı kendine getirdi. Kırılan bir taba-

ğın şakırtısı, halının üstüne dökülen ızgaralardan yükselen 

duman... 

inci kendini kapının yanındaki iskemlenin üstüne atmış, 

hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. Gözlerinden dökülen 

yaşlar yanaklarından süzülüyor, üst dudağının küçücük çu-

kurunda toplanıyordu. Mendiliyle kızaran burnunu örtmüş-

tü. Çocukça iç çekişleri arasında, kesik kesik: 

"Kolumu... çarptım... kapıya..." diye söylendi... "Dö-

küldüler. Sakarın biriyim ben. Hem geç kaldım, hem de. . ." 

'Zavallıcık, ne kadar da acıkmıştı.' 
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Doğan, ilk şaşkınlığını yendikten sonra onun başına dikil-

mişti. Bir şeyler yapmak, onu susturmak istiyor; oysa hiçbir 

şey yapmadan, bir yabancı gibi, sessizce duruyordu. 

'Bir bu eksikti, ağlamak... aksilikler birbirini kovalamaya 

başladı.' 

"Ne oluyorsun canım, ağlama..." 

inci bir yandan yanaklarından süzülen yaşları kurulama-

ya çalışıyor, bir yandan burnunu çekiyordu. Koyu kahveren-

gi gözleri o sıcak ıslaklığın ardında büsbütün büyümüş gibiy-

di. Yanakları kızarmış, çukurlaşmıştı. 

"Hepsi döküldü yere, hepsi.. ." 

"Ne yapalım, sağlık olsun." 

'Yeter artık... ağlama... ağlamanı istemiyorum.' 

inci alt dudağını büktü. Yeni bir gözyaşı sağanağıyla bo-

şanıverdi: 

"Yaaa... Ne yiyeceksin şimdi?... Ne yaptım ben, ne yap-

tım?" 

Doğan güçlükle elini uzattı. Inci'yi çenesinden tuttu, kal-

dırdı. Çatılmış kaşlarının ardından kara gözlerini onun ıslak 

yüzüne dikti. Inci'nin küçücük yüzü Doğan'ın kocaman avu-

cunda erimiş, yok olmuştu. 

"Haydi artık," dedi, "yeter, ağlama..." 

Sıcak yaşlar birdenbire kuruyuverdi, koyu kahverengi 

gözler belirli bir ışıkla aydınlandı. 'Canım benim, biricik sev-

gilim.' Bütün vücuduyla gülümsedi inci. Bakışlarını ürkek 

ürkek biraz hoşgörü dilenircesine Doğan'a çevirmişti. 

"Ne yiyeceğiz şimdi?... - 'Izgaranın üstünde birkaç parça 

kalmıştı galiba?' - Izgaranın üstünde birkaç parça kalmıştır 

belki." 

"Kalmasa da zararı yok, bir şeyler uydururuz. Patatesleri 

kızartmış miydin?" 

"Kızartmıştım." 

"iyi . . . Yumurta var, peynir var." 

"Sen şarapla et yemesini seversin ama?..." 
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"Bugün de etsiz oluversin." 

inci kollarını uzattı. Doğan'ın boynuna asdarak kendini 

yukarı çekti. 'Teşekkür ederim canım, nasıl da seversin beni, 

üzülmemi istemezsin hiç. Ama ben de, ben de seni öylesine...' 

Bir sıçrayışta ayağa kalktı, ince, sıcak dudaklarını onun kanı 

çekilmiş, serin dudaklarına yapıştırdı. Sonra, birdenbire: 

"Hatırlıyor musun?..." deyiverdi. 

Doğan, görmeyen gözlerle ona bakıyordu: 

"Neyi?" 

"Hiç." 

Sustu. Vazgeçti. Olağanüstü bir hamaratlıkla halının üstü-

nü temizledi, öteye beriye dağılmış etleri topladı. Radyoda 

çalınan şarkıyı mırıldanarak mutfağa koştu. 

'.. .beni ilk öptüğün günü. Ah, yetmiş yaşımda bile o daki-

kayı, o günkü gibi yaşayacağımı biliyorum. Oturduğun is-

kemleyi yavaş yavaş bana yaklaştırmıştın. Kızmış gibiydin. 

Kaşların çatılmıştı. Gözlerindeki kıvılcımlar beni kendimden 

geçiriyordu. Nefesinin yanıbaşımda olduğunu tel tel tutuşan 

saçlarımdan anlıyordum. 

' "Seni..." dedin. Biraz durduktan sonra: 

' "Öğrenmek istiyorum," diye ekledin. Kelimeler ağzından 

güçlükle çıkıyordu. Söylemek istediğini bir türlü söyleyemi-

yor, derin soluklarla boğuluyordun. Bense, yenildiğimi gös-

termemek için çabalamama rağmen, senden çok daha bitkin-

dim. Ne olacaksa bir an önce olmasını, günlerdir beklediğim 

sevincin bir an önce dudaklarımda tutuşmasını istiyordum. 

Dilim tutulmuştu. Yerimden kıpırdayamaz olmuştum. Ne 

seni zorlayabilir, ne de sana engel olabilirdim. Yapabileceğim 

tek şey vardı: Beklemek... Ah o saniyeler ne bitmez tüken-

mez, ne öldürücü bir uzunluktaydı. Çevremizdeki bütün eş-

ya, ışıklar, gölgeler silinmişti. Yüzüne güneş mi vurmuştu ne, 

sadece koyu bir kızıllık içinde gözlerini, burnunu, ağzını gö-

rebiliyordum. Sen hâlâ duruyor, bir şeyler için, bir şeylere 

karşı direniyordun. Sonunda, kesik kesik, kızgın kızgın: 
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' "Bugüne kadar..." diye mırddandın... "Kaç defa öpüş-

tün?" 

'Dudaklarımdan önce içimi öylesine kavramıştın ki bu 

sorun beni şaşırtmadı bile. O anda ne sorsan bir uyutulmu-

şun içtenliğiyle karşılayabilirdim. Gözlerimin önünden ço-

cukluğumun, evet, evet, doğrusu bu, çocukluğumun bütün 

tiksintileri geçti. Sesim çıktı mı bümiyorum ama: 

' "Üç. . . " diye fısıldadığımı duymuştun sen. O zaman, 

parmakların saçlarıma değdi. Dayanamadım. Gözlerimi ka-

padım. Başımı eğdim. Ben mi verdim, sen mi aldın, dudakla-

rımız birbirine kenedeniverdi. Gerçekliğini daha iyi duyabil-

mek için ara sıra dişlerimizle birbirimizi yoklayarak bir yüz-

yıl boyunca öyle kaldık. Koparcasına, zorla ayrılabildigimiz 

zaman sen; bir solukta: 

' "Öyleyse ben dördüncüyüm..." deyiverdin. 

'Ah, o anı ömrümce hatırlayacağım. O zaman bunu söy-

leyemediğim için bağışla beni: Hayır, hayır, birinciydin, so-

nuncuydun ama dördüncü değildin benim biricik sevgi-

lim... ' 

Doğan, Inci'den boşalan iskemleye çökmüş, sofanın loş-

luğu boyunca koşan bir çocukluğun ardında bıraktığı o genç 

kız kokusunu nefes nefes içine çekerek bitkin, şaşkın, ne yap-

ması gerektiğini bilmeden babasının resmine bakıyordu. 

'Haftalardır bugüne hazırlandım. Oysa gene acı çekiyo-

rum babacığım. Bana yardım et. Çok zor bu.. . Yaşarken ba-

şından geçmediyse eğer, şimdi hiç sezemeyeceğin kadar zor.' 

Radyo orkestrası kısık bir sesle eski bir şarkıya, yıllarca 

önce yaşadığı günleri hatırlatan eski bir şarkıya başlamıştı: 

Bakışlarımız karşılaştığı zaman. 

Her şey olup bitmişti sevgilim. 

'Perde aralarında sigara içmeyi sevmediğim halde o gece 

nasıl olmuştu da yerimden kalkmış, dışarıya çıkan kadınlı er-

kekli kalabalığın arasına karışmıştım. Tiyatro büfesine ne di-
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ye yaklaşmış, Murat'a nasıl rastlamış, onun gerisinde duran o 

küçücük kızı birdenbire nasıl görmüş, nasıl kızarmış, kekele-

miş, söyleyeceklerimi şaşırmıştım?... Sonraları çok düşün-

düm. Bütün bunlarda hiç de olağanüstülük bulunmadığına 

kendimi inandırmaya çok çalıştım, ama bir türlü olmadı. 

İçim hep bu rastlaşmanın önceden hazırlanmış, düşünülmüş 

taşınılmış, yıllarca beklenilmiş, sonunda bir bilinmez gücün 

itişiyle meydana gelmiş olduğunu söyleyip durdu. Murat, as-

kerlik arkadaşımdı. Yedek subaylığımızı aynı bölükte yap-

mıştık. Öyle pek içli dışlı, çok sevişen iki arkadaş da değildik. 

Hayata atıldıktan sonra birkaç yıl birbirimizi görmemiştik. O 

gece, tiyatroda, o kalabalığın arasında hemen beni tanıyıver-

miş olmasına şaşmıştım. Önce ablasını tanıştırmıştı. Gözle-

rim, duygum, düşüncem hep o küçücük kıza saplanıp kaldı-

ğından, saçları aklaşmış Müzeyyen ablanın elini nasıl sıktığı-

mı, neler mırıldandığımı hatırlamıyorum. Sonra, Murat ona 

dönmüş: 

' "Bu da İnci..." demişti, "kız kardeşim..." 

'İnci... inci... İnci... Sahiden, çocukluğumdan beri bu 

sözü ne zaman işitsem aklıma hep böylesine renkli, gözleri-

nin içi gülen, sürekli bir utanç gibi pembe yanaklı küçücük 

bir kız gelmiştir. Onunla oynamak istemişimdir. Delikanlüık 

düşlerimde görmüş, boynuna sarılmış, saçlarını koklamışım-

dır. Onu yıllarca özlemiş, beklemiş, başka hiçbir kızın, kadı-

nın yüzüne bakamamışımdır. Böyle bir tiyatro gecesinde, iki 

perde arası, bir büfe önünde birdenbire karşıma çıkıvereceği-

ni nereden bilebilirdim? 

'Şaşkınlığımı gören Murat: 

'"Burası ne kadar sıcak..." demişti, "ne kalabalık... değil 

mi?" 

'"Evet.. . Evet..." diye kekelemiştim... "Çok sıcak... çok 

kalabalık..." 

'Büfenin pikabı: 

'Bakışlarımız karşılaştığı zaman... şarkısını çalıyordu. 
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'inci kendini bu şarkıya kaptırmış, benden başka herkesi 

gören gözlerini bir çocuk şaşkınlığıyla çevresinde dolaştıra-

rak kim bilir ne türlü bir düşün peşine takılmıştı. Bana bir 

kere bile bakmadığını çok iyi hatırlıyorum. Pikaptaki şarkı 

değiştikten sonra, kalabalığı salona çağıran ilk zil sesinde, 

omuzlarına dökülen saçlarını savurarak, telaşla: 

' "Perde açılıyor, haydi" diye ağabeyisinin kolundan çek-

mişti. 

'Murat: 

"'"Acelen ne canım?..." diye söylenmişti, "iki zil daha ça-

lacak, ne oluyorsun?" 

'O zaman, utançla büsbütün kızaran yanaklarını bütün o 

kalabalıktan gizlemeye çalışarak başını önüne eğmiş; ağabey-

si, bir kelimesini bile dinlemediğim hikâyesini bitirip de: 

'"Haydi bakalım, gidiyoruz..." deyinceye kadar kaldır-

mamıştı. 

'Ablası elimi sıkmış, Murat bir gün mutlaka çalıştığı yere 

uğrayıp bir kahvesini içmemi dilemiş, salonun kapısına doğ-

ru yürümüşlerdi. Kalbim vücudumu sarsacak kadar çarpma-

ya başlamıştı. Onun bana aldırmadan ağabeysiyle ablasının 

peşinden gittiğini, sona, birdenbire yerine getirilmesi gerekli 

bir görevi hatırlayıp koşarak döndüğünü, yüzüme bile bak-

madan, Allahaısmarladık diyerek telaşla elimi sıktığını, ar-

dında, savrulan saçlarının o çocuksu taze kokusunu bıraka-

rak gene o hızla kalabalığın arasına karıştığını görmek beni 

olduğum yere büsbütün mıhlamıştı. 

'Artık oyunu seyredemeyeceğimi anlayıp büfenin önün-

deki koltuklardan birine oturmuş, soğuk bir şey ısmarlamış, 

uzun bir zaman öyle kalmıştım. Aklımdan, büfeciye para ve-

rip, ışıkları azaltılmış o loş sessizlik içinde, o şarkıyı bir daha, 

bir daha çaldırmak gibi olmayacak düşünceler geçmişti. Ma-

saların üstündeki kahve, çay fincanlarını gürültü etmemeye 

çalışarak yavaş yavaş toplayan ihtiyar bir garson, oyunu be-

ğenmediğimi sanmış, gülerek: 

A 8 SPARTACUS 
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'"Burası içerden daha iyi..." diye mırıldanmıştı, "eskiden 

ne güzel oyunlar oynanırdı bu tiyatroda... şimdi... nereden 

bulurlar bu sıkıcı şeyleri bilmem ki?..." 

'Ses çıkarmamış, yarı karanlık içinde dudaklarımı görme-

yeceğini bildiğim halde gülümsemeye çalıştım. Getirdiği so-

ğuk limonatayı içtikten sonra: 

' "Bana bir de kahve yap.. ." dediğim zaman ihtiyar garso-

nun, çok kısa bir süre, yüzüme kuşkuyla baktığını sanıyo-

rum. Hiçbir şey umurumda değildi. Yirmi dakikadan beri 

çocukluğumun, bana acıyla karışık bir sevinç veren düşüne 

kavuşmuştum." 

"Doğan..." 

Doğan irkildi. İnci, kapının aralığından başını uzatmıştı. 

"Efendim?" 

inci, gözlerini kamaştıran güneşe karşı kirpiklerini yarı 

yummuş: 

"Ne yaptım bak.. ." diye bağırdı. 

"Ne yaptın?" 

"Yere düşen parçaları çeşmenin altında bir iyi yıkadım, 

yeniden ızgaraya koydum... Olur mu dersin?..." 

"Bilmem... olur belki." 

"Iğrenmezsin ya... Ateş mikropları öldürür." 

"Pekâlâ." 

"istemezsen yapmayayım, ha?..." 

"Sen bilirsin." 

"Bir de omlet hazırladım." 
« + • » 

iyi. 

"Şimdi getireceğim... Acıkmadın ya çok?..." 

"Hayır." 

"Ooo. Şarabı bardaklara koymuşsun bile." 

"Evet." 

"Canım benim, ev hanımlığın üstünde bugün." 

Doğan güldü. 
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'Gülmemeliyim. Tutmalıyım kendimi. Soğuk davranmalı-

yım.' 

inci gözlerini şarapla dolu bardaklara dikmiş, dudakları-

nın arasında küçücük kırmızı dilini çıkarmıştı. Bir çocuk vı-

zıltısıyla sızlandı: 

"N'olursun?..." 

"Ne var?" 

"N'olursun, hadi..." 

Doğan şaşkınlıkla bakıyordu: 

"Bir şey mi istedin, anlamıyorum ki?" 

inci, olduğu yerde, tepiniyordu: 

"Hadi diyorum, bir yudumcuk.. ." 

Doğan yerinden kalktı. Şarap bardaklarından birini eline 

aldı. Dökmemeye çalışarak Inci'nin kapıya sıkışmış gibi du-

ran başına yaklaştırdı, yumulmuş dudaklarına uzattı. 

'Tülin'in de gözleri güzel... Dudakları... evet... olsun ne çı-

kar?' 

Şaraptan birkaç yudum içen inci, birdenbire başını kal-

dırmış, gözlerini Doğan'a çevirmişti. Doğan suç üstünde ya-

kalanmışçasına elinde olmadan kızardı. 

"Daha?..." dedi inci... "Kanmadım..." 

Doğan, şaşkın, bardağı yeniden uzattı. 

"Hayır, istemem onu, dudaklarını ver." 

Doğan, çaresiz, uzattı yüzünü. O anda dudaklarının In-

ci'nin ağzında eriyiverdiğini, yok olduğunu duydu. Bütün 

vücudunu bir uyuşukluk, bir yarı uyku kaplamıştı. Sıcak bir 

nefes burnunu, yanağını kavuruyordu. Pek iyi tanıdığı tatlı, 

ılık bir koku içini karmakarışık etmişti. 

Gözlerini yumdu, kendini bıraktı. 

Pencerenin dışında çocuklar birdirbir oynamaya başla-

mışlardı. Mavilik olduğu yerde duruyordu. Ağaç, çocukların 

çığlıklarıyla biraz daha büyümüş, çiçeklenmiş gibiydi. 

inci mutfağa döndüğü zaman tam bir olgunluk içindeydi. 

Ocağın birinde omlet sıcak duruyor, ötekinde yarı kavrul-
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muş ızgaraların dumanı tütüyordu. Havagazının mandalını 

çevirdi, sarılı yeşilli alevler bir mantar tabancası gibi patlaya-

rak söndü, önceden hazırladığı beyaz tabakların içine pey-

nirle sucuk dilimlemeye başladı. 

'Ah o iki yd... Boşu boşuna nasd geçti? Hep onun aptallı-

ğı yüzünden... İsteseydi beni bulamaz mıydı, yolumu bekle-

yemez, önüme çıkamaz mıydı? Üstelik ağabeyimin arkadaşı 

olmak fırsatı da vardı elinde... İsteseydi evimize de girip çı-

kabilir, o iki kocaman ydın böylece harcanmasına engel ola-

bilirdi. İstemedi mi acaba?... Hayır, istememiş olması müm-

kün değil. Beni çılgınca sevdiği muhakkak. Hep o gururu yü-

zünden, kendini beğenmişliği yüzünden... ayağına gitmemi 

beklemişti. Nitekim gittim de... Nasıl oldu Tanrım, hangi iyi 

melek beni onun bulunduğu yere itti, hâlâ şaşıyorum. 

'Hayatımda ilk defa bir bankaya giriyordum. Utanmıştım, 

ayaklarım birbirine dolaşmıştı. 

' "Bir istediğiniz mi var?" 

'Dediğini güçlükle duymuştum. Müzeyyen ablamın defte-

rini uzattım: 

' "Yüz lira yatıracağım..." diye kekeledim. 

'Bankanın içindeki insanların, bütün o kalabalığın bana 

baktıklarını, gülüp eğlendiklerini sanıyordum. Karşımda 

durduğu, ta kendisi, benim hayatım, canım, her şeyim oldu-

ğu halde onu tanıyamamıştım. O da hiç belli etmedi önce. 

'"Pekâlâ..." dedi, "verin defterinizi, yüz liranızı da... siz 

de oturun şuraya, bekleyin." 

'Ablamın defterinin, yüz lirasının elimden zorla alındığı, 

bir daha geri verilmeyeceği duygusuna kapılmıştım. Ne yap-

mak gerektiğini bilmediğimden gösterdiği yere korkuyla 

oturdum. Kimsenin yüzüne bakamıyordum. Ne kadar za-

man geçti kim bilir, defterin yeniden elime tutuşturuldugu-

nu, kalın bir sesin: 

' "Alın defterinizi..." dediğini duydum. 

'Sonra, gene o ses: SPARTACUS 
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' "Şimdi söyleyin bakalım inci hanım," dedi, "beni niçin 

tanımadınız?..."' 

Doğan pencerenin önüne oturmuş, gözlerini karşısındaki 

maviliğe dikmişti. Güneşin yüzünü yakmasına aldırmıyor, 

gözlerini yaşartan, kamaştıran bu sıcaklıktan hoşlanıyordu. 

' . . . O iki yıl çektiğim acıyı bilenler, bugünkü durumumu 

nasıl karşılarlardı kim bilir?... iki kocaman yıl delice, umut-

suz bir aşkla uykularını yitiren, bazı geceler sabahlara kadar 

kıvranan, sayıklayan o adam ben miydim? Onu gördüğüm o 

tiyatro gecesinden sonra bana bir şeyler olmuştu. Yerimde 

duramıyor, sokağa fırlıyor; sokakta duramıyor, eve dönüyor-

dum. Kaç kere dayanamayıp Murat'ı bulmak, konuşmak, ye-

niden dost olmak, içli dışlı olmak için yola çıktımsa da kah-

rolası düşünce beni her seferinde alıkoydu. Beni beğenme-

miş, yüzüme bile bakmamıştı. Onu bulmuş olsaydım bile ne 

söyleyebilirdim? Anlatabilir miydim? Kendisini ilk defa bir 

altı yaşın düşünde gördüğümü, ağlayarak uyandığımı, beni 

kimselerin susturamadığını, ondan sonra yıllarımın hep onu 

beklemek, aramakla geçtiğini, nerede ona benzeyen birini 

görsem o mu acaba diye tir tir titrediğimi... Onu bulmak, 

sonra da ölmek istediğimi... Anlatabilseydim de ne faydası 

olurdu? Beni beğenebilecek, sevebilecek miydi? Kendisinden 

kaç yaş büyük, ihtiyar, çirkin bulmayacak mıydı? Hemen her 

gün, o yirmisine geldiği zaman ben otuz üçümde olacağım, o 

yirmi beşine basınca ben otuz sekizimde, o otuz olduğu za-

man ben kırk üç, diye hesaplar yapıyordum. Ya o otuz yedi 

olduğu zaman... Büyümek istemiyor, yıllara karşı, Tanrı'ya 

karşı çocukça bir inatla direniyordum. 

'O iki yıl içinde bütün yollarda onu aradığım halde ancak 

iki kere rastlayabilmişim. Birincisinde yanında bir kız arka-

daşı vardı. Konuşarak, gülüşerek, varlığımın farkında bile ol-

madan hızla yanımdan geçip gittiler. Bense çok tatlı bir düş-

ten uyanmış gibi, yürüyemeyecek kadar bitkin, olduğum yer-
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de durup kalmıştım. Dönüp arkalarından bakmak, bakmak 

da ne, peşlerinden gitmek istedim. O anda bir hayli gülünç 

buldum kendimi: İki küçük kızın arkasına takılan kocaman 

bir adam... Yapamadım. Dönüp baktığım zaman yok olmuş-

lardı. 

'ikincisinde... ikincisi bundan da beter oldu. Yazdı. Ak-

şamüstüydü. Beyoğlu caddesinde insanların birbirlerini ite-

rek yürüdükleri, kendilerine yol açabilmek için zaman za-

man durakladıkları bir pazar günüydü. Onu birdenbire kar-

şımda, bir erkeğin koluna girmiş, saçları omuzlarına dökül-

müş, dudaklarında mutlu bir gülümseme, kalabalığı yarmaya 

çalışırken gördüğüm zaman, bütün vücudumu bir titreme, 

bir ateş sarmıştı. Kıskançlık denilen duyguyu böylesine bir 

güçle ömrümde ilk defa duyuyordum. Bütün o gürültü patır-

tı, insanlar, otomobiller, caddeye devrilecekmiş gibi duran 

apartmanlar yok olmuşlardı. Sadece onu görüyordum, bir de 

yanındaki adamı... Sevgilisi miydi, nişanlısı mıydı, kocası 

mıydı, bilmiyordum. Bildiğim tek şey vardı: Onun, doğduğu 

günden beri benim olduğu... Sen benimsin diyordum, er geç 

benim olacaksın, ne yapsan kurtulamazsın bundan. Bir gün 

bütün bu olup bitenlerin, varlığımın farkında bile olmadan 

yanımdan geçip gidişinin, başka bir erkeğin kolunda oluşu-

nun öcünü alacağım. Pişmanlıklarla kıvranışını şimdiden gö-

rüyorum. Bensiz geçirdiğin günlerin acısını, benim şu anda 

duyduklarımı kat kat ödeyerek, çekeceksin... 

'Ne tuhaf... şimdi de içimde bu öcü, yalnız bu öcü almak 

istermişçesine bir duygu var. Sanki bütün yaptıklarım bu so-

nucu sağlamak içinmiş. Oysa bunun böyle olmadığını biliyo-

rum. Inci'nin bana göre hiçbir anlamı yok artık. Ona bakar-

ken bir zamanlar nasıl delice bir sevgi duyduğuma, nasıl acı 

çektiğime şaşıyorum. Gülünç buluyorum bütün bunları. Sev-

gi bir sanı, bir aldanma, isteyerek, bilerek ya da kendi kendi-

ni zorlayarak bir düş yaratmadan başka bir şey değil...' 
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"Haydi, sofraya gel.. ." 

inci odaya girmiş, gene elinden düşürmemek için soluk 

almaktan bile korkarak, tabaklan masanın üstüne yerleştir-

mişti. İşini gereği gibi becerdiğinden ötürü sevinçliydi, gülü-

yordu. Radyonun düğmesini biraz daha çevirdi. Birdenbire 

yükselen şarkıcının sesi odanın içini kapladı. 

Doğan ağır ağır kalktı. Inci'nin karşısına, her zamanki ye-

rine oturdu. 

'Hemen başlamalı mıyım? Ya da yemekten sonra mı? Ne 

olacaksa olup bitmeli artık. Oysa, konuya kesin bir sözle gir-

meyeceğim. Ona her şeyi olduğu gibi hiçbir fazlalık katma-

dan anlatmak istiyorum. Gösterebileceği tepkiyi ince ince 

hesapladım. Biraz şarap içmeliyim önce...' 

inci, onun isteğini gözünden okumuş gibi, şarap bardağı-

nı dudaklarına değdirdikten sonra ona uzattı: 

"Sıra sende," dedi, "hepsini bitirme ama..." 

Doğan birkaç yudum içtikten sonra bardağı dudakların-

dan ayırdı. Inci'ye baktı. 'Bitirmeliyim, bir solukta hepsini bi-

tirmeliyim. ' Bardağın dibini son damlasına kadar süzdü. 

"Oh. . . " dedi İnci gülerek, "beni hiç düşünmüyorsun.. ." 

'Seni hiç düşünmüyor muyum? Nerden biliyorsun bunu? 

Nasıl bilebilirsin?...' 

Radyodaki müzik yayını bitmiş, haberler okunmaya baş-

lamıştı. inci: 

"Kapayayım mı?..." diye sordu. 

"Kapa." 

inci kalktı, düğmeyi çevirerek radyoda konuşan sesi sus-

turdu. Sonra, kuşkuyla, Doğan'a baktı: 

"Külbastıyı nasıl buldun?" 

"iyi." 

"Etler sertleşmemiş mi?" 

"Bilmem." 

Doğan bıçağıyla küçük bir parça kesti, ısırdı, çiğnemeye 

başladı. Düşünceli düşünceli tabağına bakıyordu. 
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"Yumuşak mı?" 

"Evet." 

"Lezzetli mi?" 

"Evet." 

'Canım benim, üzülmeyeyim diye söylemiyor. Yoksa yene-

cek şey değil bu eder... Yıkandıktan sonra kayış gibi oldular. 

Ne yapayım, başka çare yoktu ki...' 

Doğan şişeyi kavradı, bardağını şarapla doldurdu. 

'Onu konuşturmalıyım, açmalıyım önce... Bu soğuk, uyu-

tucu havayı dağıtmalıyım.' 

"Geçen pazardan beri neler yaptın?" 

"Sorma... Sensiz günlerin nasıl geçtiğini anlatmamak da-

ha iyi. Pazara dört gün kaldı, üç gün kaldı, iki gün kaldı diye 

sayıklıyordum hep... Cuma gecesi uyuyamadım. Ertesi günü 

sana telefon edeceğimi, hiç değilse sesini işiteceğimi düşün-

mek beni sarhoş ediyordu. Nedendir bilmem, her zaman, ilk 

buluştuğumuz günün o gizleyemediğim, bayıltıcı heyecanını 

duyuyorum. Yüreğimin hızlı hızlı çarptığını görecekler, anla-

yacaklarmış gibi geliyor bana; herkesten kaçıyorum." 

"Sokağa çıktın mı?" 

"Yalnız bir defa... Perşembe günü. Müzeyyen ablamla be-

raber Tahsin amcamlara gittik. Filiz hastalanmış, pek inan-

madım ya, o kız da âşık galiba. Mutlaka bir sevdiği var. Ama 

çaktırmamak için elinden geleni yapıyor doğrusu. Yengem 

de hiç oralı değil. Doktor getirmeyi bile düşünmemişler. Mü-

zeyyen ablam..." 

İnci anlatırken, Doğan şarap bardağını gene bir hamlede 

boşaltmış, yeniden doldurmuştu. 

'Bir bardak, bir bardak daha, tamam beş bardak limonlu 

cin içmiştim de başımda en hafif bir ağırlık bile duymamış-

tım. Oysa şu iki bardak şarap beni daha çok tuttu. Tülin'le 

durup dinlenmeden dans etmiştik. Pavyonun içi bir hamam 

kadar sıcaktı. İyice terlemiştim. Masamıza oturup ortada 
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dans edenleri seyrederken birdenbire gülmek geldi içim-

den... Erkeklerin çoğu sanki yazıhanelerindeymiş, önlerine 

getirilen bir bonoyu imzalıyorlarmış gibi kaşları çatık, sıçrı-

yorlardı. Kadınlarsa tökezleyip yuvarlanmaktan korkarmış-

çasına onların boyunlarına sırılmışlardı. Hepsinin yüzlerin-

den bitkinlik, uyku akıyordu. Kimi, hem kendini, hem de 

çevresindekileri uyandırmak için el çırpıyordu. Tülin: 
1 "Sıkıldım burada..." demişti, "Rüstik bara geçelim." 

'Saatime baktım, üçe geliyordu. İyice uykum gelmişti ama 

bunu ona söylemek istemiyordum. Bir yarı karanlıktan baş-

ka bir yarı karanlığa geçmiştik. Orada, az önce pavyonda çı-

rılçıplak dans eden sarışın kız, yalnızca oturmuş, işkembe 

çorbası içiyordu. Biz de öyle yaptık. Aklıma aybaşlarında 

bankadaki arkadaşlarla gittiğimiz Arnavut işkembeci gelmiş-

ti. Çorba, hep o çorbaydı. Yalnız ak mermerleri kirden karar-

mış yağlı masalar yoktu ortada. Çengellere asılı kızarmış, 

pembe kuzu başları yoktu. Arnavudun kocaman bir kepçeyle 

karıştırarak kokusunu bütün dükkâna yaydığı, üstünden du-

manlar tüten çorba kazanı yoktu. Bütün bu yokluklardan mı 

ne, canım bir türlü o çorbayı içmek istememişti. Midem bu-

lanıyordu. Tülin'e baktım. Gözlerini masanın üstünde bir 

yere dikmiş, düşünüyordu. Çok zaman ne yapsam onu neşe-

lendiremediğimi biliyordum. Ancak, keyfi istedikçe, kendi 

kendini eğlendirebilen tuhaf yaratılışı vardı. Neye üzülür, ne-

den sevinir bir türlü anlayamıyordum. 

' "Çıkalım mı?" dedim. 

'"Çıkalım..." dedi. 

'Çıktık. 

' "İzin ver de," dedim, "arabayı ben kullanayım." 

'Ses çıkarmadı. Direksiyona geçtim. Makineyi sürmesini 

öğrenmiştim. Caddeler bomboştu. Ne olduğunu, ne olabile-

ceğini bilmediğim bir şeylerin öcünü almak istermişçesine 

bastım gaza. Hiçbir hız bana yetmiyordu. Uçmak istiyor-

dum. 
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'Tülin'i biraz olsun güldürebilmek için: 

' "Bu yol Istranca ormanlarına gider," dedim, "seni kaçı-

racağım bu gece..." 

'Gülmedi. Ne yapsam gülmeyeceği belliydi, önümüzdeki 

cama yağmur damlaları çarpıyordu. Tarlaları yararak geçen 

yol ıslanmış toprak kokuyordu. Arabamızın ışıkları alacaka-

ranlığın içinde birer çoban feneri gibi parlıyordu.' 

"Değil mi?..." 

Doğan gözlerini kaldırdı. Şaşkın şaşkın baktı: 

"Ne?" 

"Müzeyyen ablam haksızdı bu sözünde..." 

"Evet şüphesiz." 

"Ben de öyle söyledim. Yengem Fdiz'i bir iyi payladı. O sı-

rada Tahsin amcam..." 

'Bir daha açılmayacakmış, aydınlanmayacakmış gibi ka-

palıydı gök... Nereye gitmek, ne yapmak gerektiğini bilmi-

yordum. Daha doğrusu kafamda hiçbir düşünce, içimde, hiç-

bir istek yoktu. Bir hafta önce duygularımızı açıklamış, birbi-

rimizin olmaya, nişanlanmaya karar vermiştik. Kaç defa ona 

Inci'den söz açmak, üç yıldır nasıl bir bağ içinde yaşadığımı, 

oysa bu bağın artık nasıl çözülüverdiğini anlatmak istemiş, 

yapamamıştım. Sözlerime önem vermeyeceğini, omuz silke-

ceğini, belki de dinlemeyeceğini düşünmek beni her seferin-

de donduruyordu. Kendimi onun ilgisiz, umursamaz, soğuk 

bakışları altında görür gibi oluyordum. 

'Ne yaptığımı kendim de bilmeden gazı kestim, frenlere 

bastım. Çevremizde yan karanlıktan, yağmur damlalarından, 

ıslanmış toprak kokusundan başka hiçbir şey yoktu. Sanki 

gök boşluğunun ortasında birdenbire duruvermiştik. Tülin 

başını arkaya yaslamış, gözlerini kapatmıştı. Aralanmış du-

daklarının üstünde bütün gece içtiğimiz çeşitli içkilerin ıslak-

lığı vardı. Sarhoş mu olmuştum, bilmem. Boynuna sarılmak, 



KUTU KUTU İÇİNDE 123 

vücudunun sıcaklığını yanaklarımda, burnumda duyarak, 

annesine sokulan bir çocuk gibi, hıçkıra hıçkıra ağlamak isti-

yordum. Kollarımı omuzlarının üstünde kenetledim. Yavaş-

ça dudaklarından öptüm. Yüzümü yüzüne yapıştırmıştım. 

Dudaklarının ıslaklığını, nefesinin ılıklığını, canım diyen, 

Doğan'ım diyen sesini titreyerek bekliyordum. İçimde öyle-

sine bir coşkunluk, bir sevilmek, okşanmak, şımartılmak is-

teği vardı. Sabırsızlanıyordum. Kolumla onu omuzlarından 

biraz daha çekerek, yüzünü biraz daha yüzüme yapıştırarak, 

beklediğim sonucu çabuklaştırmak istiyordum. Oysa hiç kı-

mıldamadan, olduğu yerde duruyordu. Şaşıyordum. Kızıyor-

dum. Uzakta, köpekler havlıyordu. Anlayamıyordum. Ne tu-

haf diye düşünüyordum, Inci'nin beni öpmekten çok, öpül-

meye alıştırmış olması.' 

"Radyoyu açayım mı? Haberlerin okunması bitmiştir." 

Doğan önünde duran şarapla dolu bardağı bir nefeste bi-

tirdi. Boğuklaşmış, pürüzlü, kızgın bir sesle: 

"Hayır.. ." dedi. 

Sonra... İskemlesinden yarı kalkmış Inci'yi bir el işaretiy-

le yerine oturttu: 

"Sana söyleyeceklerim var." 

Gözleri buğulanmıştı. Dudakları titriyordu. Yüreğindeki 

çarpıntı onu boğarcasına hızlanmıştı. Boşalan bardağını ye-

niden doldurdu, son damlasına kadar içti. 'Bir hamlede... Şu 

şarabı bitirdiğim gibi...' Bardak, tabak, içindeki et parçaları, 

çatal, bıçak, tuzluk bakışlarının önünde gittikçe büyüyordu. 

Kaşığın üstüne konan sineğin kanatları bir yarasanınkiler gi-

bi açılıp kapanıyordu. 'Şimdi... hemen... hiçbir başlangıç 

yapmadan... İki kelimeyle...' Pencerenin dışında, çocukların 

çığlıkları da kesilmiş, odanın içine ürpertici bir sessizlik sin-

mişti. 'Ayrılmamız gerek... evet... bu kadarcık... ayrılmamız 

gerek...' Masanın üstündeki örtü, karlı bir step gibi, beyaz 

bir sonsuzluk içinde uzuyordu. Vazodaki çiçekler gözlerini 
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yakar, kör edercesine kızarmıştı. Halının üstüne serilen gün 

ışığında bir gece loşluğu vardı. 

Kanı çekilmiş, soğumuş dudakları aralandı. 

'Hayır... Hayır... Söyleme.' 

Perdeler, masa, divan, kapı, pencere midesini bulandıran 

bir hızla dönüyordu. Odanın içi yeni, bambaşka bir biçime 

girmişti. Kapılar tavandaydı, perdeler yere serilmişti, pencere 

divanla birleşmişti. Inci'nin sözlerini güçlükle işitiyordu. 

Genç kızın yanakları kızarmış, gözleri büyümüştü: 

"BUiyorum ne söyleyeceğini..." 

Yerinden kalktı. Doğan'a arkasını dönerek pencerenin 

önüne yürüdü. Yüzünü ondan gizlemek istermiş gibi alnını 

camın serinliğine yapıştırdı. 

Dışarda, ağacın altında, çocuklar körebe oynuyordu. 

"inan, benim hiçbir suçum yok... O adamın beni nerede, 

nasıl görmüş olduğunu bile hatırlamıyorum. 'Babası babamla 

görüşmüş. Kendi kendine söz kesmişler. Avukatmış, gençmiş, pa-

rası varmış. Bütün bunlardan bana ne?... Benim sana, yalnız sa-

na ait olduğumu bilselerdi böyle bir görüşmeye girişemezlerdi. 

Ama onların da bir suçu yok bu işte, bilmiyorlar, bilemezler el-

bet.' Anneme de, ablama da asla evlenmeyeceğimi söyledim... 

7kisi de nasıl şaşırdılar?' Gerekirse evden çıkıp gideceğimi, 

kendime bir iş arayacağımı, hiçbir iş bulamazsam hizmetçilik 

etmeye bile razı olduğumu... 'Babamla ağabeyim çıldırdığımı 

sanmışlar. Zavallı annem bana bunları anlatırken ağlıyordu. 

Bense seni, yalnız seni düşünüyordum.' Hem... daha çok üstü-

me varsalar yapardım da.. . 'Senin için yapamayacağım hiçbir 

şey yok... İçimde, değil sadece onlara, bütün dünyaya karşı ko-

yabilecek bir güç buluyorum.' Bana söz geçiremeyeceklerini an-

ladılar, diretmediler. 'Hâlâ diretiyorlar ama sana söyleyemem 

ki... Seni bir an üzülmüş görmektense ölmeye razıyım.' Bütün 

bunları duyacağını biliyor, gene de duymanı istemiyordum. 

'Sahi, her şeyi ne de çabuk duyarsın.' Nereden duydun?..." 

Doğan şaşkınlıkla Inci'ye baktı. 'Ne demek istiyor?... Bü-
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tün bunlar... ne demek?...' Gözlerinin önünde uçuşan renk-

lerin arasından, onu görmeye çalıştı. 

İnci: 

"Üzülmen için hiçbir sebep yok..." diye ekledi, "nasıl bil-

sinler sana bağlı olduğumu... değil mi ama?... Evlenme çağı-

na gelmiş her genç kızın isteyenleri bulunur. 'En çirkinlerin 

bile... Bense... beni de isteyenler olacak elbet.' Babamla, ağa-

beyimle yüz yüze gelmedim ama, annemle ablama son sözü-

mü söyledim. Bilirsin severler beni, üstüme varamazlar... 

'Ne olurdu, bu söylediklerim doğru olsaydı... Tartışmalardan 

çekişmelerden bıktım, usandım.' Çocuğun babası babamın ar-

kadaşıymış, birkaç kere bize de gelmişler. Vallahi hatırlamı-

yorum bile... Sen istemiyorsun diye misafire çıkmıyorum. 

Gene de görmüşler beni bir yerde... 'Bir gece annem zorladı, 

kahveyi ben götürdüm. Herhalde o zaman gördüler. Kızarsın 

diye söyleyemiyorum. Oysa ne var kızacak?... Evimize gelen bir 

misafire kahvegötürmüşsem ne çıkar bundan...'" 

Doğan silkindi. Eliyle şarap şişesini araştırdı. Önünde 

durduğu halde bulamadı. 'Demek buymuş... Evlendirmek is-

tiyorlarmış onu...' Ayağa kalkmaya çalıştı. Masaya abandı. 

Dizleri titriyordu. Vazgeçti. 

Güneş ağır ağır dönüyor, önce masanın ayaklarına sarıla-

rak yeniden tabaklara şişelere uzanmaya başlıyordu. 

'Bir başka adam demek... înci'yi yakalamak, öpmek, yata-

ğa sürüklemek, okşamak, almak isteyen bir başka adam...' 

"Nasıl bir adam bu?..." 

inci bakışlarını yere indirdi. Alnında küçük ter taneleri 

birikmişti. 

"Tanımıyorum vallahi... Yüzünü bile görmedim." 

"Yalan söylüyorsun." 

inci ses çıkarmadı. Yanakları iyice kızarmıştı. 

Doğan: 

"Yalan söylüyorsun..." diye tekrarladı, "gördün onu, ko-

nuştun onunla... değil mi?" 
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"Hayır." 

"Yalan söyleme." 

"Doğru söylüyorum." 

"Gördün onu.. ." 

"Hayır, hayır, görmedim." 

"Ne iş yapıyor?" 

"Bilmiyorum." 

"Genç mi?" 

"Bilmiyorum." 

"Zengin mi?" 

"Doğan... Yalvarırım, sorma artık... İnan bana, hiçbir 

şey bilmiyorum onun hakkında..." 

"Yalan söylüyorsun..." 

"Doğan..." 

"Doğruysa yemin et." 

İnci durdu. Ciğerlerine dolan hava, kendisini boğacakmış 

gibi, gırtlağında düğümleniyordu. Güçlükle kekeledi: 

"Yemin ederim." 

"Benim başıma?" 

"Hayır..." 

"Evet?" 

"Hayır... Hayır... Biliyorsun... Senin başına yemin et-

mem." 

Doğan yumruğunu masaya indirdi. Yere düşen bir tabak 

gürültüyle parçalandı. 

"Edeceksin." 

"Etmeyeceğim." 

"Edeceksin." 

"Doğan... yeter artık... yalvarırım." 

"Edeceksin diyorum, benim başıma..." 

Doğan sallanarak ayağa kalktı. Güçlükle ayakta durabili-

yordu. Arkasını pencerenin camına dayamış olan Inci'ye 

doğru yürümeye başladı. Bir an mavi göğü, çiçekli ağacı, oy-

nayan çocukları görür gibi oldu. Gözlerinin önüne kalın bir 
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tül gerilmiş gibiydi. İnciyi bileklerinden yakaladı, bütün gü-

cüyle sıktı. 

"Bırak..." diye inledi İnci. 

"Bırakmayacağım." 

"Canımı acıtıyorsun." 

"Yemin et." 

"Doğan..." 

"Yemin et diyorum, benim başıma..." 

Inci'nin gözlerindeki buğu, küçücük damlalar halinde, 

göz çukurlarında birikmeye başlamıştı. Vücudu, Doğan'ın 

güçlü parmakları altında eziliyordu, sarsılıyordu. 

Doğan, hep o kudurganlıkla: 

"Yalan söylüyorsun..." diye haykırdı. 

"Bırak beni." 

"Yalan söylüyorsun, yalan..." 

"Hayır." 

"Gördün onu, konuştun onunla, yüz verdin..." 

"Hayır... Hayır..." 

"Öyleyse yemin et, yemin et.. ." 

Inci'nin bilekleri, parmaklar arasından kayan bir ipekli 

mendil gibi, Doğan'ın avuçlarından kurtuldu. Gömleği, ba-

caklarını okşarcasına sıyırarak ayaklarına indi. Gün ışığıyla 

karışınca kızıllaşıveren kumral saçlar, kocaman kunduraları-

nın üstüne serildi. Bir şeyler söylemek için aralanmış ıslak 

dudaklar, güneşten kavrulan halının yakıcı sıcaklığına gö-

müldü. 

Doğan, birdenbire, ayılıverdi. Şaşırmıştı. Ne yapacağını 

bilmeden Inci'ye baktı. Ağaç, gök, inci, güneş, çocukların 

çığlıkları birbirine karışmıştı. Düşünmeye çalıştı. 'İnci, Tülin, 

bütün bunlar, bu gök, bu ağaç, bu güneş, bu çocuklar...' Eğil-

di. Inci'yi kucakladı. Onun sıcak, yumuşak bacaklarını, dik, 

katı memelerini saran kollarına birdenbire çarpan bir haz, 

bir eziklik, bir duyu akımı bütün vücuduna yayılıyordu. 'Ni-

çin?... Niçin?...' Dizlerini öylesine bir titreme, bir sarsıntı 
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kavramıştı. Pencerenin önünden köşedeki divana giden beş 

adımlık yol yürünemeyecek kadar uzak görünüyordu. 'Onu 

almak... son bir defa... son bir defa almak...' Sendeleyerek, 

oysa bir yarışı kazanmak isteyen olağanüstü bir güçle divana 

yaklaştı. Kollarını çözmeden, Inci'yle beraber, yumuşak şilte-

nin üstüne devrildi. 

İnci, göğüslerini büsbütün dikleyen bir hızla nefes almaya 

başlamıştı. Doğan bitkin, yenilmiş; dudaklarını onun hafifçe 

nemli boynunda, yanaklarında, kulaklarının arkasında gez-

dirdi. Gözlerini kapamıştı. 

'Yıllarca sonra... Bir yaz akşamı, üstü açık bir arabayı ken-

dim kullanarak, denize bakan, ağaçlıklı, yemyeşil bir gazinoya 

giriyorum. Bir başımayım. Saçlarım kırlaşmış ama yüzüm ay-

nı yüz, gözlerim aynı. Üstümde çok gösterişli, pahalı bir elbi-

se var. Ünlüyüm. Arabadan iniyorum. Gazinoyu dolduran 

kalabalığın bakışları sevgiyle, hayranlıkla bana çevriliyor. İnci 

de onların arasında. Kocası, çocukları, babası, annesi, Murat, 

Müzeyyen abla... Hiçbirine bakmadan kenarda, tenha bir kö-

şede, boş bir masaya oturuyorum. Garsonlar önümde saygıy-

la eğiliyor, emirlerimi soruyorlar, ö n e m vermeden bir şey ıs-

marlıyorum. Yaz güneşinin akşamüstü ışıkları denizin üstün-

de. Gözlerimi o parıltıya dikiyorum. Bir ses: 

' "Doğan..." diyor, "Doğan..." 

'Yavaşça başımı çeviriyorum. Murat ayağa kalkmış, beni 

masalarına çağırıyor. Gülümsüyorum. Herkes bize bakıyor. 

Ağır ağır yürüyorum. Hepsinin ellerini birer birer sıkıyorum. 

Sıra Inci'ye gelince... Gözlerimiz karşılaşıyor. Bir an, bu ba-

kışın içinde eriyoruz. Inci'nin gözlerinde aşk, acı, pişman-

lık. .. Birdenbire bütün o kalabalık, deniz, parıltı, kocası, ba-

bası, Murat, çocuklar siliniveriyor. Her şey duruyor. 

' " inci. . ." diyorum, "nasılsınız..." 

'Gülümsemeye çalışıyor, yanakları pembeleşiyor. 

' " iy iy im.. . " diyor, "siz?" 
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'Mahzun, gülümsüyorum. Karşılık vermiyorum. Anlıyor. 

'Sonra... sesler duyuyorum gene. Birkaç saniyelik dur-

gunluk canlanıyor. Kalabalık, deniz, parıltı, kocası, babası, 

Murat, çocuklar yerlerini alıyorlar. Acı çektiğimi, bütün o 

ün, para, rahatlık içinde ydlarca acıdan kıvrandığımı göstere 

göstere: 

'"Hepinizi böyle iyi, neşeli gördüğüme çok sevindim..." 

diyorum, "rahatsız etmeyeyim, müsaadenizle..." 

'Yerime dönüyorum. Oturamıyorum artık. Ismarladığım 

içkiden birkaç yudum alıyorum. Kalkıyorum. Arabaya binip 

makineyi işletirken herkes bana bakıyor, inci de... 

'Ya da Başbakan, Cumhurbaşkanı olmuşum. Emrediyo-

rum. Kocasını bulup getiriyorlar. Bitkin, ürkek, ezilmiş bir 

halde yanıma giriyor. Üstünlüğümü belli etmemek için, bü-

tün gücümü harcıyorum. Yüreğim iyilikle dolu, ayağa kalkı-

yorum. Onu canlandırmak, kendine getirmek isteyen bir gü-

lümsemeyle elini sıkıyorum. Oturtuyorum. Bir sigara veriyo-

rum. Sigarasını elimle yakıyorum. 

' "Beni dinleyin," diyorum. 

'Korkak, boş gözlerle bakıyor bana. Uzun, loş duvarlar, 

kocaman tablolar, bir daha hiç açılmayacakmış gibi kapanan 

kapı, kristal yazı masası, alabildiğine yüklü kitaplıklar onu 

ürkütüyor. 

'Biraz olsun yatıştırabilmek için ekliyorum: 

' "Olgun bir adamsınız siz... Anlamalısınız, anlayabilirsi-
* _ » 

nız. 

'Aramızda koyu, kahredici bir sessizlik uzuyor. Sözlerim 

bu sessizliği giderecek yerde büsbütün artırıyor. Ne yapsam 

onu kendi çizgime çekemeyeceğimi biliyorum. Hiç değilse 

sesimi ona yaklaştırabilmek için yapabildiğim kadar kısarak: 

' "Bakın..." diyorum, "aradan bunca yıl geçti. Üçümüz de 

birbirimize kızamayacak, birbirimizden tiksinemeyecek kadar 

ihtiyarız artık. Hayatımda yalnız bir kadın sevdim, o da şimdi 

sizin karınızdır. Bu anıyı hâlâ içimde taşıyorum. Bundan dola-
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yı bana kınlamaz, beni ayıplayamazsınız. Unutmak elimizde 

değü. Anlıyorsunuz değd mi?... Belki de her şey olması gerek-

tiği gibi oldu. Bdemeyiz ki... Niçin diye de soramayız." 

'Susuyorum. Yüzüne bakıyorum. Yıllarca o ince, o çocuk-

su, o sevgi dolu Inci'ye duyurduğu tiksintiyi yansıtan korkunç, 

çirkin bir yüz... Şaşkınlıktan büyümüş gözlerini, hiçbir tepki 

göstermeden, gözlerime dikmiş, dinliyor. Konuşuyorum: 

'"Sıkıntıda olduğunuzu öğrendim, isteyin benden. Size 

umduğunuzdan çok daha fazlasını verebilirim. Çocuklarınıza 

karşı, inanın, sizin duyduğunuz sevgiyi duyuyorum. Onları, 

izin verirseniz, ben okutacağım, yükselmeleriyle ben uğraşaca-

ğım. Sizi de bulunduğunuz işin müdürlüğüne tayin ediyorum. 

Kabul edin. Bunları kabul etmekle beni mesut edeceksiniz." 

'Gene duruyorum. Bakıyorum. Ölçüyorum. Sonra: 

' "Teşekkür ederim," diyorum. "Beni ne kadar sevindirdi-

ğinizi bdemezsiniz. Şimdi söyleyin bana inci nasd? iyi 

mi?. . . ' " 

"inci... nasdsın? iyi misin şimdi?..." 

inci gülümsemeye çalıştı. Fısddadı: 

"iyiyim." 

"Ne oldun öyle, birdenbire?..." 

"Bdmiyorum." 

"Açlıktandır herhalde... hiçbir şey yemedin sofrada. Bdi-

rim, sabah kahvaltısı da etmezsin." 

inci güldü. Hafifçe gerinerek sokuldu. Kumral saçlarını 

omuzlarına yayarak başını Doğan'ın göğsüne gömdü. Sıcak 

dudaklarını, uzatabddiği kadar boynunda dolaştırdı. 

"Biraz şarap iç... getireyim mi?" 

inci sessizce başını salladı. Ağladıktan sonra annesine so-

kulan, yaltaklanan bir çocuk gibiydi. 

Doğan, onu incitmemeye çalışarak, yavaşça omuzunu 

kurtardı. Divandan aşağı kaydı. Masanın üstünde duran boş 

bardaklardan birine şarap doldurdu. Tabağın içine biraz so-
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ğumuş et, peynir, sucuk, bir dilim ekmek koydu. Sonra, elin-

dekileri düşürmemek için ayaklarının ucuna titizlikle basa-

rak geri döndü. Inci'nin yanına oturdu. 

"Haydi..." dedi, "önce şundan bir yudum iç." 

inci doğrulmaya çalıştı. Sol dirseğinin üstünde dikilerek 

dudaklarını uzattı. Güldü: 

"Önce bundan." 

Doğan'ı yanağından öptü. Küçücük dudakları kurumuş-

tu, kavrulurcasına sıcaktı, içini çekti. Nefesi, alev alev yanı-

yordu. Doğan'ın elindeki bardaktan birkaç yudum şarap içti. 

Ekmeğin ucundan ısırdı, ağzına bir sucuk dilimi attı. 

"Sen de iç ama..." 

Doğan gülümsemek istedi. Şakakları zonkluyor, başı dö-

nüyordu. Kendi kendine konuşur gibi: 

"Hayır..." diye mırıldandı, "içmeyeceğim artık..." 

'Içmemeliyim. Kendimi kaybedecek kadar sarhoş olur-

sam yapmak istediğimi büsbütün yapamam. Oysa bunca saa-

ti boşu boşuna geçirdim. Henüz söylenmesi gerekeni söyle-

memiş olsam bile, bu süre içinde, onu hazırlayabilirdim. Ya-

pamadım. Üstelik, saçma bir tartışmaya kapılıp, kendi gücü-

mü de yitirdim. Sersemin biriyim ben... beş para etmez bir 

adamım. Tülin de, inci gibi, beni birçok değerleri olan, güçlü 

bir erkek sanıyor. Bir görseydi şu zavallılığımı... Nasıl soğu-

yuverirdi benden, kim bilir. Hiç değilse bir hayli düşerdim 

gözünden... Değerli, güçlü bir erkek olmadığımı anlardı... 

Bitirmek ne kelime başlayabilecek bir güçte bile değil... Be-

ceriksiz. .. Korkak...' 

"Tut şu tabağı... Bardağı da öbür eline al." 

Kızgınlıkla yerinden kalktı. Duygusunu belli etmemek is-

tediği halde, elinde olmadan, kaşları çatdmıştı. Dik bir yoku-

şu tırmanmış gibi soluyordu. Radyonun düğmesini, öcünü 

ondan almak istermişçesine, kabaca çevirdi. Makinenin için-
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de sesin doğmasını, büyümesini, olgunlaşmasını bekledi. 

Sonra, pencereye doğru yürüdü. Yakıcı bir güneş yağmuru-

nun altına girdi. Kızgın ışık, yüreğindeki coşkunluğu, damar-

larındaki hızı uyuşturuyordu. Dışarıya baktı. Dünya, hep öy-

le, gerçek vurdumduymazlığıyla, olduğu gibi duruyordu. 

Gök maviydi. Çiçeklerle yüklüydü ağaç. 

Çocuklar seksek oynuyorlardı. 

'Babam öldüğü zaman on yedi yaşındaydım. Liseyi bitir-

meme daha bir yd vardı. Ablam, kocasından yeni ayrdmış, 

benden dört yaş büyük, genç bir duldu. Hepimiz, neye uğra-

dığımızı anlayamadan, orta yerde kalakalmıştık. Babam, azı-

cık kazancıyla ancak geçindirebildiği bizlere şerefli bir isim-

den başka hiçbir şey bırakmamıştı. Pençeleri üst üste dört ke-

re yamalanmış kunduralarla geziyordum. Ceketim giyüeme-

yecek kadar eskimişti. Okuldaki varlıklı çocukların arasında, 

kendimi onların arkadaşlığına yeterli görmeyerek, küçülmüş, 

dolaşıyordum. Kunduralarımı, ceketimi düşünecek halde de 

değüdim ki... Çok geceler bir şey yemeden aç yattığımız olu-

yordu. Annemle ablam dikiş dikerek nafakamızı sağlamaya 

çalışıyorlardı. Umutlarını bana bağlamışlardı. Tek amaçlan 

bendim. Buysa, onları yaşayışımızın her türlü güçlüğüne kat-

lanarak, sıkıntılarını büyültmeksizin hayata bağlıyordu. 

'Okuyup adam olmama, elimin ekmek tutmasına daha 

pek çok ydlar isterdi. Liseden sonra bir yüksekokula gidecek, 

askerlik görevimi yapacaktım. Kendimi başkalarından küçük 

göre göre içine kapanmış, bencil bir çocuk olmuştum. Her-

kesten kaçıyor, kendimi kendimle avutmaya çalışıyordum. 

Küçümsenen, hor görülen, istenmeyen bir insanın bütün ni-

teliklerini bilerek, isteyerek üstüme çekmiştim. Her şeyi yerli 

yerinde, iyi kurulmuş, güzel bir evimiz vardı, babamın bırak-

tığı gibi duruyordu. Bir mutfağımız vardı, içindeki ocak yan-

mıyordu. Tencerelerimiz vardı, çoktandır sıcak bir yemek pi-

şirmiyorlardı. Kendimi, evimizin dışardan görünen bu alda-
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tıcı düzenine benzetiyordum. Gösterişliydim, omuzlarım ge-

nişlemişti, kollarımda iyi günlerden kalma olağanüstü bir 

güç vardı, ama içim bomboştu. Dokunsalar yıkılabilirdim. 

'Daha ortaokuldayken, babama ilk kalp krizi geldiği za-

man, bir gün onun ansızın ölebileceğini düşünmüştüm. Ço-

cukluğumu hemen hemen bu korkuyla geçirdim diyebilirim. 

Bu düşünce kafamdan çıkmıyor, beni her an yeni bir kuşkuyla 

titretiyordu. Nereye gitsem, ne yapsam bunu düşünüyordum. 

Her akşam eve, babamı ölmüş bulmak korkusu içinde, yüre-

ğim çarpa çarpa geliyordum. Onu evde bulmadığım zamanlar 

sokağa fırlıyor, kendimi kimselere göstermemeye çalışarak, 

gizli gizli yolunu gözediyordum. Başıma gelecekleri daha o za-

mandan seziyordum sanki. İşte, sonunda korktuğuma uğra-

mıştım. Babam ölmüştü. Beş parasız kalmıştık. 

'Bir gün okulda, bir toplantıdan sonra, Kızılay için para 

toplamaya kalkmışlardı. Son sınıftan bir öğrenci birer birer 

sıraları dolaşıyor, verilenleri verenlerin isimleriyle birlikte bir 

deftere yazıyordu. Bulunduğum sıraya yaklaştığı zaman yü-

reğim duracak gibi çarpmaya başlamıştı. Nefesim tıkanıyor-

du. Keşke yüreğim dursaydı, nefesim tıkansaydı da aklıma 

geldikçe beni hâlâ utançla, kızgınlıkla yiyip bitiren o dakikayı 

yaşamasaydım. Yanımdaki çocuk cüzdanını çıkarmış, bir iki 

buçukluğu gösterişle para toplayanın önüne bırakmıştı, öte-

ki, onun adını deftere yazarken alnımdan terler boşanıyor, 

yüzümü silmekten bile çekinerek, kıpkırmızı, ölümünü bek-

leyen bir hükümlü gibi titriyordum. 

'Sıra bana gelmişti işte. Azrail tepeme dikilmişti. Bir şeyler 

yapmış olmak için ceplerimi karıştırıyor, ezik, bitkin, kafam 

her türlü düşünceye kapalı, gözlerim çevremi göremeyecek 

kadar perdelenmiş, ne yaptığımı kendim de bilmeden, aranı-

yordum. Bütün gözler bana dikilmişti. Hiçbir şey bulamaya-

cağımı biliyorlardı. Çoğunun yüzünde alaycı bir gülümseme 

belirdiğini, hiçbirini göremediğim halde, etime değdirilen kız-

gın bir demirin acısını duyarmış gibi duyuyordum. Önümde-
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ki, ezilişimin tadını çıkarmak istermişçesine bekliyor, aranışı-

mın sonucunu pek iyi bildiği halde yerinden kıpırdamıyor, de-

folup gitmiyordu. Oysa, beni onun bu direnişi kurtardı. Geçip 

gitseydi, ömrümce sdkip atamayacağım bir utanca sürüklen-

miş olacaktım. Önümde inatla dikilmesi utancımı bir anda 

kızgınlığa çevirmişti. Kafam işlemeye başladı. Gözlerimin 

önündeki perde kalkıverdi. Başımı meydan okurcasına kaldı-

rarak: 

' "Yok. . . " dedim, "görüyorsun işte... Ne bekliyorsun da-

ha?" 

'Her çareye başvurarak, gerekirse ölümüm pahasına, var-

lıklı olmak isteğini ilk defa o anda duymuş olmalıyım. 

'Oysa, babama kalp krizi gelmeden önce, çocukluğum ne 

kadar mutlu geçmişti. Arkadaşlarımın içinde en güçlüleri 

bendim. Bu yüzden, hepsi, bana saygı duyarlardı. Giyinişim 

hiç de onlardan aşağı değildi. Cebimde her zaman en az onla-

rınki kadar harçlık bulunurdu. Yaramazdım. Neşeliydim. Bin 

bir oyunla ortalığı birbirine katardım. Akşam, eve gittiğim za-

man, annemin güler yüzü, babamın üstüme titreyen bakışı 

bana çevrilirdi. Ablam genç yaşında evlenmiş, Anadolu'ya git-

mişti. Evimizin tek çocuğuydum. Sonradan annemin söyledi-

ğine göre tatlı bir şımarıklığım vardı. Her istediğim yerine ge-

tirilirdi. Hastalıklarımda bile muduydum. Akşamın alacaka-

ranlığında, ateşin verdiği bir uyuşukluk içinde, annemle baba-

mın kuşkularını çocukça bir kötülükle artırmak isteyerek, 

gözlerimi büsbütün yummuş, yatağımda yatarken babamın: 

' "Hanım... Çocuk nasıl?" diyen kalın sesini duymak, son-

ra da, annemin o içimi titreten: 

' "Amaan bey, yavaş konuşun canım, uyandıracaksınız ço-

cuğu.. ." diyen fisdtısını işitmek bana ne büyük, ne anlatd-

maz bir haz verirdi. 

'Ama sonraları... Pek çok acı olaylar geçti başımdan. Hiç 

unutmam, bir kış akşamıydı. Sobamız günlerdir yanmıyor-

du. Yorganlarımıza sarılmış, soğuktan titreyerek oturuyor-
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duk. Pencereden, oluklardan sarkan buz parçaları görünü-

yordu. Annem mutfakta yediğini söyleyerek sahandaki ye-

meği ablamla benim aramda bölüştürmüştü. Yalandı. Yalan 

olduğunu her üçümüz de biliyorduk. Birdenbire kapının zi-

li. . . ' 

"Doğan." 

Doğan irkildi. 

"Ne var?" 

"Biraz daha şarap koyar mısın? Bir dilim de ekmek... iş-

tahım açıldı." 

Döndü, masaya doğru yürüdü, içinde bir kopma, bir sı-

caklık, bir çağdtı duyuyordu. Inci'nin boşalan bardağını dol-

durdu. Tabağına, masanın üstünde ne varsa, hepsinden birer 

parça koydu, iki dilim ekmek kesti. 

"Yanıma otursana..." 

Pencerenin önüne dönmek, kendi kendine düşünmek is-

tiyordu. Oturmadı. Tabakla bardağı uzatarak ayakta durdu. 

inci, gözleriyle okşayarak, bakıyordu. 

"Gel, hadi.. ." 

Doğan yüzünü buruşturdu: 

"Hayır." 

"Niçin?" 

" ö n c e yemeğini bitir... sonra..." 

"Ne düşünüyorsun orada kendi kendine?" 

'Söyleme, biliyorum ne düşündüğünü. Beni seviyorsun. Kıs-

kanıyorsun. Canım benim...' 

"Hiç... Bakıyordum." 

"Dışarda çocuklar oynuyor... değil mi?" 

"Evet." 

"Sen de onlarla beraber olmak isterdin belki... onlarla be-

raber oynamak... Biliyor musun, mahallede kaydırak oyna-

yan küçücük kızları görünce ben de bu isteği duyuyorum, 

içimde, hâlâ oyuna doymamış bir köşe var. Bir kaya parçası-
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nın önünde, bir ayağımın üstünde sekerek... ne güzel, ama 

biz de oynuyoruz seninle." 

"Nasıl?,.." 

"Evcüik... evcilik oynuyoruz işte. Mutfağa giriyoruz. Ben 

patatesleri soyarken sen ekmeği dilimliyorsun. Beraberce ma-

ma pişiriyoruz. Sonra... Şarap da içiyoruz, değil mi?..." 

Elindeki bardağı dudaklarına değdirdi. O anda Doğan'a, 

şarap, rengini onun dudaklarından alıyormuş gibi geldi. 

Gözlerinin önünde öylesine bir kırmızılık belirmişti. 

Radyoda Ravel'in Bolero'su çalınıyordu. 

'Canım Doğan, biricik sevgilim benim... Acı çektiğini bi-

liyorum. Bu acı, belki de, benimle ilk konuştuğun dakikada 

başlamıştı. Bankadan beraberce çıkmıştık. Senin kadının ola-

rak, sevgilin olarak yanında yürümek beni deli ediyordu, 

içim, geleceğe karşı güvenle, inançla doluyordu. Caddede, 

varlığımızın farkında bile olmadan bize sürünerek, çarparak 

gelip geçenlere mutluluğumu haykırmak istiyordum. Kaldı-

rımdan inerken ya da bir otomobilden korunmak için dirse-

ğimi çekinerek, hafifçe tuttuğun zaman baydacak gibi olu-

yordum. Damarlarımda bir ılıklık, bir baygınlık dolaşmaya 

başlamıştı. Her şey, bütün insanlar, bütün sokaklar, bütün 

dünya ne kadar güzeldi. Pırıl pırıldı kaldırımlar... Caddeler 

bir çiçek tarlası gibi kokuyordu. Tramvay tellerine kuşlar mı 

konmuştu ne, cıvıltılarla doluydu kulaklarım. 

'Bir pastacıya girmiş, karşılıklı oturmuştuk. Konuşmuyor-

duk. Yüzünde bir ürkeklik, bir kuşku vardı. Bana sevgiyle ba-

kıyordun. Bu birbirine karşıt anlamları o zaman çözemedim 

elbet. Yepyeni bir duyguyla karşılaşmak beni büsbütün ço-

cuklaştırmıştı. Ama sonraları çok düşündüm. Bir sevginin, 

bir geleceğin sorumluluğunu daha o zamandan duyduğunu 

anladım. Kazancın azdı. Annenle ablana bakmak zorunday-

dım Evlenecek bir duruma gelememiştin, ne zaman gelebile-

ceğini de bilmiyordun. Oysa bütün bunlar bir sevgiye, bütün 
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bir ömrü kaplayacak, yaşayışımızı değerlendirecek olan bir 

sevgiye engel olabilir miydi? Böyle düşündün o zaman, böyle 

düşünmekte de haklıydın. Başka türlü düşünemezdin ki. Her 

şey bizi birbirimize itiyordu. Bir düşte yaşıyor gibiydik. Oysa 

gerçekten yaşamak bu değil midir?... 

'Acıyı kendi kendine çektiğini, benim hiçbir şeyi bilmediği-

mi sanıyorsun. Bu sanıyı elimden geldiği kadar destekliyo-

rum. Benim de neler çektiğimi, ne üzüntülerle kıvrandığımı 

bilmen acını iki kat ederdi. Bunu sana duyurmamak için her 

şeye katlandım. Becerdim sanıyorum. Ama bugün olağanüstü 

bir olayla karşılaştın, istediler beni. Bu olay eski kuşkularını 

hızlandırdı. Elimde olsaydı bunu da sana duyurmamak, mut-

luluğunu gölgelememek isterdim. Seni bir gün bile, evlenme-

ye zorlamadım. Gerçekten, dileğim bu değildi ki, dilediğim sa-

dece sendin. Seni görmek, sesini işitmek, kokunu koklamak, 

bütün vücudumla duymak seni... gerisi, bir toplum kuralın-

dan başka bir şey değildi. Buysa beni ancak bir bakımdan ilgi-

lendiriyordu, her zaman, her zaman yanında olmak için... 

'Annem, babam, ağabeyim, ablam severler beni diyorum. 

Severler elbet. Bir çocuk, bir kardeş nasıl sevilirse öylece se-

verler. Oysa evlenme çağına gelmiş, koca bir kızı böylece se-

vebileceklerini sanır mısın? Bir sofra kurulur, ailece oturulur 

bu sofraya. Beyaz bir örtü yayılmış, tabaklar dizilmiş, çatallar 

sıralanmıştır. Ortada dolu bir sürahi vardır. Bu sürahinin 

içindeki su her an biraz daha azalmaktadır. Ekmek, sofraya 

oturanların sayısı hesaplanarak alınmıştır. Çağlar değiştikçe 

gereken ayrılıklar, ama muüulukla, ama ardında hiçbir acı 

bırakmadan bu sofrayı ferahlatmalı, genişletmelidir. Bu ger-

çek hiçbir zaman söylenmez, anlaşılır, sadece, anlaşılması ge-

rekir. 

'Gene de bütün bu ayrıntılar senin bir anlık üzüntünü 

karşılamaz benim için... Düşünme artık, öp beni. Birbirimi-

zi dudaklarımızla duyalım.' SPARTACUS 
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inci, yanında, ayakta duran Doğan'a gülümseyerek, bar-

dağın dibinde kalan şarabı bitirdi. Boşalan tabağı divanın 

ayak ucuna bırakmıştı. Dudaklarını uzattı: 

"Öp beni..." dedi. 

Doğan eğildi. Onun dudaklarından hafifçe öptü. 

"Bir daha... bir daha... bir daha... beni hep, hep öpmeni 

istiyorum. Şimdi yanıma gel... uzan şuraya." 

Doğan, elinde olmadan, bir uyutulmuşun duygusuzlu-

ğuyla, boyun eğdi. Inci'nin yanına uzandı. Vücudunu saran 

bir ılıklık içinde gittikçe gevşiyor, uyuşuyordu. 

"Kapa gözlerini... düşünme artık." 

'Yapabilseydim eğer... ne kadar isterdim, düşünmemeyi. 

Ama Tülin gözlerimin önünde. O küçümseyen, kahredici ba-

kışıyla güçsüzlüğümden iğrenerek bana bakıyor. Bu durum-

da Tülin olsaydı nasıl davranırdı acaba?... Adamı karşısına 

alır, önce bakışıyla ezer, yok eder, sonra da, sigarasının du-

manını burnuna üfleyerek: 

' "Son görüşmemiz bu. . . " diye kestirip atardı. 

'Yüreğinde hiçbir sızı duymazdı. Titremezdi kirpikleri. 

Yüzünü en küçük bir duygu buruşturmazdı. Kalkardı. Kapı-

ya doğru yürürdü. Alahaısmarladık bile demezdi. Başını bile 

çevirmezdi. Bir daha dönmemek üzere yuvasını bırakıp gi-

den bir kuş gibi... ' 

"Ne güzel bu müzik... Kimin bu?" 

Doğan, gözlerini açmadan, mırıldandı: 

"Mendelssohn'un galiba... Hülyanın kanatları üstünde 

parçası... Evet, evet... işte, rondo capricioso." 

Piyanist, radyoda, sevginin sesiyle dolu geceye bütün usta-

lığıyla giriyordu. 

inci, Doğan'a biraz daha sokulmuştu. Fısdtıyla: 

"Seni çok seviyorum..." dedi. 

Doğan ses çıkarmadı. 
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'Evet. Mendelssohn da aynı şeyi söylüyor... Oysa sevgi 

hayatın bütün güçlüklerini çözebilir mi?... Varlık içinde ol-

duğu halde Tülin bu gerçeği benden çok daha iyi bdiyor. 

Onun içini açmak, ruhunu görmek, konuşturmak, biraz ol-

sun benim edebdmek için çabaladığım günlerden birinde: 

' "Ne olurdu," demiştim, "patronumun kızı olacağına 

kimsesiz, varlıksız, her şeyi benden bekleyen bir kız olsay-

dın. .. O zaman, senin karşında, daha bir başka duyabdirdim 

kendimi... Daha güçlü, daha haklı, daha erkek olurdum. 

Ben gene bugünkü gibi az gelirli bir küçük adam olsaydım. 

Geleceğimizi beraberce düşünsek, beraberce korksak, bera-

berce acı çekseydik..." 

'Yüzüme, ne şaşkın ne de kızgın, o her zamanki, her türlü 

anlamı gizlediğinden ötürü hiçbir anlama gelmeyen donuk 

bakışıyla bakmış: 

' "Yaşayamazdık ki. . ." demişti. 

'Haklıydı. Yaşayamazdık. 

'Gene de: 

' "Niçin?" diye sormuştum. 

'Hep o donukluk içinde omuzlarını silkmişti: 

' "Parasız yaşanmaz." 

'Doğruydu. Parasız yaşanmazdı. 

'Ama sözü kesmek istemiyordum: 

' "Ya sevgi?" demiştim. 

'Bir sigara yakmış, karşılık vermemişti. 

'Gerçekten, Tülin'in ağzından alabüdiğim bütün sözleri 

bir araya toplasam bir kitap yaprağını doldurmaz. Bu kadar 

az kelimeyle nasd anlaşabildiğimize şaşıyorum. Onu düşün-

düğüm zaman sadece uzun boyu, pahalı elbisesi, karşısında-

kileri küçümseyen donuk bakışları geliyor gözlerimin önüne. 

Arada bir de gülüşü... Hani küçük çocuklar vardır, çocuk-

luklarından hiç ummadığımız bir sırada büyüklerin her an 

yaptıkları bir şeyi yapıverirler de karşdarındakini şaşkına çe-
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virirler, hayranlık uyandırırlar. Tülin'in gülüşü de tıpkı böy-

ledir. Onu yakalayabümek için çok zaman, günler geçer. 

Sonra, hiç ummadığınız bir sırada... 

'Yağmurlu bir gündü. Hürriyet Tepesi sırdarında araba-

mızı durdurmuş, Kâğıthane'nin üstünde biriken bulutiarın 

arasından bir görünüp bir kaybolan güneşe bakıyorduk. Tü-

lin o sabah babasıyla çekişmişti, öfkeliydi. Konuşmuyorduk. 

Arabayı buraya kadar kendisi sürmüştü. Beraberce davetli ol-

duğumuz bir poker partisine erken gitmemek için vakit ge-

çirmek istiyordu. Çevremizde kimselerin bulunmadığını san-

dığımız bir anda, birdenbire, kucağında yedi sekiz aylık bir 

çocuk taşıyan ihtiyar bir kadın belirmişti. Çocuğu göstererek 

yalvarıyor, para istiyordu. Tülin el çantasını kucağıma itti. 

Açtım, ufak para yoktu. Kendi ceplerimi karıştırdım, bende 

de kalmamıştı. Göz ucuyla yaptıklarımı gören Tülin, çantası-

nı sertlikle kucağımdan çekti, içinden bir iki buçuk liralık çı-

kardı. İhtiyar kadının önüne fırlattı. Kadıncağız ummadığı 

bu sadakayı bir an önce yakalamak isterken kucağındaki ço-

cuk elinden kaydı, bir su birikintisinin içine gürültüyle düş-

tü. O zaman kulaklarımda çınlayan o kahkahayı ömrümce 

hatırlayacağım. Tülin, şimdiye kadar hiç görmediğim bir gü-

lüşle, katıla katıla gülüyordu. Su birikintisinin içinde debele-

nen çocuğa baktım. Gerçekten gülünçtü hali. Ama ben ne-

dense bir türlü gülemiyordum. Tülin'e katılabilmek için yüz 

sinirlerimi ne kadar zorlamıştım o gün. 

'Sonra, arabayı neşeyle sürdü. Vaktin erken olmasına al-

dırmadan davetli olduğumuz eve gittik. Masalar kurulmuş, 

poker başlamıştı. Tülin elime bir beş yüz liralık sıkıştırarak 

masaya beni oturttu. Kendisi de bir başka salonda briçe baş-

ladı. Daha bir yarım saat geçmeden önümde bir şeyler kal-

mamıştı. ikinci beş yüzlüğü yerimden kalkmamam için Tü-

lin'den alarak ev sahibi getirdi. Saat gece yarısına varmadan 

bir ydlık maaşımı eritivermiştim. Başım çatlarcasına ağrıyor-

du ama böylesine harcayabilmekten de sonsuz bir haz duyu-
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yordum. Dönüşte, otomobilin içinde, uzun uzun öpüştük. 

Tülin'in, sabahtan kalma can sıkıntısı dağılmış, keyfi yerine 

gelmişti.' 

Piyanist, Mendelssohn'a hülyanın kanatları üstündeki 

son sözlerini söyletiyordu. 

Doğan'ın gözleri babasının resmine ilişti. İhtiyar adam 

çerçevenin içinden fırlayacakmış gibi kızgınlıkla ona bakı-

yordu. Konuşacaktı nerdeyse. Kaşları çatılmış, beyaz bıyıkla-

rı büsbütün sarkmıştı. Gözlerinin içinde bir yanıp bir sönen 

kıvılcımlar vardı. Güneş bir hayli alçalmış, ışıklarını onun 

çerçevesine kadar uzatmıştı. 

'Yenilmeyeceğim babacığım, üzülme, yenilmeyeceğim. 

Bakma sen böyle serilmiş yattığıma... Gün batmadan bu 

hikâye bitmiş olacak. Birazdan ona her şeyi anlatacağım. 

Beni anlayacağını sanıyorum. Anlamasa da, çaresiz, katlana-

cak bu sonuca... Hem şimdi sabahki halime göre daha da 

güçlüyüm. Onu bir isteyen bulunduğunu, yüzüstü, orta yer-

de bırakmış olmayacağımı biliyorum. İçim daha bir ra-

hat... ' 

Piyanist son tuşa hafifçe dokunmuştu. 

Doğan başını çevirdi, Inci'ye baktı. 

İnci mışıl mışıl uyuyordu. Yüzü, bir çocuk yüzü kadar 

pembeydi. Yanakları kızarmıştı. Alnında küçücük ter tanele-

ri birikmişti. 

'Fırtına. Gök gürlüyor. Ormanın içinde bir başımayım. 

Ağaçlar devriliyor. Korunmak için sağa, sola koşuyorum. Bir 

şimşeğin ışığında Doğan. Beyazlar giymiş. Haykırıyor, beni 

çağırıyor. Kara elbiseli birtakım adamlar onu delicesine bir 

hızla kovalıyorlar. Hiç değilse beni görmesinler diye saklanı-

yorum. Doğan'a seslenmek istiyorum, sesim çıkmıyor. Üs-

tüm başım çamur içinde. Saçlarımda yağmur suları şırd şırıl. 

Birdenbire gök aydınlanıveriyor. Kara adamlardan birinin 
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elinde bir kılıç parlıyor. Dogan'ı yakalamak üzere. Bütün gü-

cümle haykırarak yerimden fırlıyorum, kara adamın üstüne 

atılıyorum. Kdıcının sapıyla kafama vuruyor. Birdenbire ba-

bamın yüzünü tanıyıveriyorum. Yanımdaki kara elbiseliler-

den biri de ağabeyim. Gülümsüyor. Gittikçe daha çok büyüye-

rek üstüme doğru geliyor. Ağzını açıyor bana doğru. Yutacak-

mış gibi. Birer kazma iriliğindeki dişlerini görüyorum. Bir-

denbire bir ağaç kopuyor gökten. Onların üstüne devriliyor. 

Doğan deliler gibi koşuyor yağmurun altında. Ama beyaz el-

bisesi kupkuru. Yanımdan geçtiği halde beni görmüyor. Kara 

adamlar beni devrilen ağacın ardında bırakıp onun peşine ta-

kılıyorlar. Sular kıpkırmızı kesiliyor. Her tarafta kan, kan. An-

nem çiçekli bir ağacın altına oturmuş ağlıyor. Hayır, annem 

değil, ablam. Ablam da değil. Doğan, Doğan o ağlayan. Kara 

adamlar ağacın arkasında toplanmışlar, içlerinden biri, ba-

bam değil ama, ağabeyim de değil, kılıcını kaldırıyor. Koca-

man lalıç inecek nerdeyse. Bütün gücümle haykırıyorum. Ye-

tişin. Imdaat...' 

inci, Doğan'ın boynuna sardmış, hıçkırıklarla sarsılarak, 

yavaş yavaş uyanıyordu. Doğan, onu anlayışla göğsüne bas-

tırdı. 

"Sus artık, ağlama..." 

Nefes alamıyor, tıkanmış gibi çırpmıyordu. Uzun, beyaz 

boynunda mavi damarlar belirmişti: 

"Sensin, değil mi? Yanımdasın... Ne iyi böyle... Oh, Do-

ğan, çok seviyorum seni..." 

Doğan onu biraz daha sıktı göğsünde. 

"Ne oluyorsun canım, kendine gel." 

"Bilmem bir düş gördüm. Seni öldüreceklerdi, Allah gös-

termesin. Bağırdım galiba?... Uyumuşum. Bir daha içirme 

bana. Şarap dokunmuş olacak." 

"Belki." 

"Her zaman içerdik ama... bugün çok içtik, iki şişe almış-
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tın. Hepsini bitirdik mi yoksa? Ne kadar kaldı ikinci şişenin 

dibinde?..." 

"Bir bardak daha çıkar." 

"Ne olur, sen de içme onu, yalvarırım... Dökelim ister-

sen... Daha iyisi gelecek pazara saklayalım, olmaz mı?... An-

nenin göremeyeceği bir yere koyarız." 

"Olur." 
» 

"Canım benim, sard bana... Oh, böyle ne iyi... Nasd da 

korktum. Bir ormandaymışım. Hayırdır inşallah de.. ." 

"Hayırdır..." 

"Bir ormandaymışım. Gök gürlüyor. Sen..." 

"Anlatma, yorma kendini." 

"Niçin?" 

"inanmam düşlere, bilirsin." 

"Ama bu öylesi degü, bambaşka, gerçek gibi. 

"Hepsi bir benim için." 

"Peki... Nasd istersen... Sard bana, bana sıkı sard... Ko-

nuş benimle, bir şeyler söyle." 

"Ne söyleyeyim?" 

"Anlat... Niçin üzüntülüsün bugün?" 

Doğan sustu. Inci'nin küçücük başı, omuzuyla boynu 

arasında durmadan kıpırdıyordu. Kumral saçları yanaklarına 

yapışmıştı. 

"Söyle, niçin?" 

"Bdmem." 

"Canın sıkdıyor, değil mi?" 

"Evet." 

"Benim yüzümden mi?" 

"Evet." 

Doğan, birdenbire şaşırdı. 'Nasıl söylediğimin farkında bi-

le değilim... Ağzımdan kaçtı. Tam sırası işte... Başladığımı bi-

tireyim. ' 

inci ona iyice sarılmıştı. Boynunda, ensesinde kollarının 

sıcaklığını duyuyordu. 
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Bütün gücünü harcayarak: 

"Evet..." diye tekrarladı, "senin yüzünden." 

İnci içini çekti. Mırıldandı: 

"Doğru... Haklısın." 

'Bütün çektiklerimiz birbirimizin yüzünden, ama mutlu-

luğumuz da öyle... Bu eve ilk geldiğimiz günü hatırlıyor mu-

sun? Semti, sokağı, kapı numarasını uzun uzun anlattığın 

halde gene de için rahat etmemişti. Beni otobüs durağında 

karşdamıştın. Belki evi bulamam, yanlış bir yere giderim, ya-

bancılarla karşılaşırım diye korkuyordun. Bugünkü gibi bir 

pazar günüydü. Yazdı. Bizden başka bütün insanları sıcaktan 

bunaltan bir sabahtı. 

'Beyaz, ipekli bir elbise vardı üstümde... Onu sanki bu-

gün için yaptırmıştım. Otobüste, sokakta herkes dönüp dö-

nüp bana bakıyordu. Beğenildiğim için sevinçliydim. Bütün 

insanların beni sevmesini istiyordum. Çevremi saran hayran-

lığın ortasında, senin, yalnız senin olmak bana gurur veriyor-

du. Dayanamamış, koluna girmiştim. Yeni evliler gibiydik.' 

"Hatırlıyorsun, değü mi?..." 

"Evet." 

'Nasd hatırlamam? O gün, ömrümce unutamayacağım 

günlerden biridir. Annemle ablam, cumartesi akşamından 

Kanlıca'da oturan bir akrabamıza gidecekler, iki gece kala-

caklardı. Son dakikada cayacaklar diye ödüm patlıyordu. Ka-

fam çeşitli düşüncelerle bunalmıştı. Onlar gidemeyebilirdi, 

sen gelemeyebilirdin. Peşlerinden, gizlice, Köprüye kadar in-

miş, vapura bindiklerini gözlerimle görmek istemiştim. Son-

ra... korku, sevinç karışımı bir heyecanla dizlerim titreyerek, 

Balıkpazarı'na uğramış, yiyecek, meyve, şarap almıştım. Kol-

tukların, iskemlelerin yerlerini değiştirmiş, masanın üstünde-

ki vazoyu çiçeklerle doldurmuştum. Ne yapsam bana eksik, 
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kusurlu geliyordu. En iyiye, en güzele varabilmek için delice-

sine çırpmıyordum. Sabaha kadar odaların içinde dolaştım o 

gece... Uyuyamadım. Evime; içinde acı çektiğim, sevindi-

ğim, aç kaldığım, ama gene de güven, rahatlık duyduğum 

evime geleceğin dakikayı düşünmek... zili korkarak çalışı-

nı... sofaya, odalara ürkerek bakışını.. 

"Ne kadar mutluyduk o gün.. 

"Evet." 

'Hani çocuklar vardır, ağır bir hastalıktan yeni kalkmış-

lardır. Yataklarının üstü oyuncaklarla doludur. Pencereleri 

güneşli bir bahar sabahına açılmıştır. Günlerce yasak edilmiş 

en sevdikleri yiyecekler başlarının ucunda, bir tepsi içinde-

dir. Çevreleri, odalarına ikide bir girip çıkan, isteklerini so-

ran annelerinin, babalarının, dadılarının taşkın sevgileriyle 

sarılmıştır. Dileyecek başka bir şey bulamamanın bir çeşit 

başdöndürücü sarhoşluğu içinde sıçramak, taklak atmak, 

kahkahalarla haykırmak isterler. Öylesine bir muduluk için-

deydik biz de... ' 

"Bir ara kapı çalınmıştı. Nasıl korkmuştuk..." 

"Evet." 

'Masanın iki ucunda karşılıklı oturuyorduk. Bir an önce 

birleşmekten, birbirimizin çekiciliğinden korunmak için ara-

mıza bilerek, isteyerek bu engeli koymuştuk. Uzaklık, güç-

süzlüğümüzü gizliyordu. Bir şey söylemiş olmak için: 

' "Sigara içer misin?" diye sormuştum. 

'içmediğini biliyordum. 

' "içerim..." demiştin. 

'Yerimden kalktım. Yanına gelerek paketimi uzattım. Oy-

sa sigaranı yakamayacağımı anlamıştım. Ellerim titriyordu. 

Kibrit kutusunu masanın üstüne bıraktım: 

A 10 
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' "Senyak. . . " dedim. 

'Yerime oturdum. Sessizce sana bakmaya başladım. Ne 

güzeldin... Saçların omuzlarına dökülmüştü. Küçücük du-

dakların sigaranın beyaz ucunu acemilikle emmeye çalışıyor-

du. Koyu, üzgün, içinde ışıklar yanıp sönen gözlerine duman 

kaçmıştı. Gittikçe daha çok pembeleşen yanaklarını buruştu-

ruyor, birbirine sarılan kirpiklerini aralamaya çalışıyordun. 

'İşte bütün bunlar benim, diyordum. Gün ışığının altında 

pırıl pırıl kızıllaşan bu kumral saçlar, içinde ışıklar yanıp sö-

nen bu süzgün gözler, birbirine sarılan bu uzun kirpikler, bu 

ağız, gittikçe pembeleşen yanaklar, saflığından yavaş yavaş 

sıyrılmaya çalışan bu ruh... 

'içim sevinçle, hazla doluyordu. 

'Aramızdaki engeli aşmış, oturduğum iskemleyi yanına 

yaklaştırmıştım. Hafifçe aralanmış, kırmızı, ıslak dudaklarını 

görüyordum. 

'Birden, aklıma o yaz akşamı, Beyoğlu caddesinin kalaba-

lığı arasında seni kolunda gördüğüm o erkek geliverdi. Göz-

lerim karardı, yüreğim dayanılmaz bir acıyla burkuldu, ku-

laklarım uğuldamaya başladı. Vücuduma kıskançlığın kızgın 

iğneleri saplanıyordu. Sormak, öğrenmek için delice bir istek 

duyuyordum: 

' "Seni..." diye mırıldandım. 

'Sonunu getiremiyordum. Tıkanacak gibiydim. Kalbim-

deki çarpıntı omuzlarımı sarsıyordu. Kekeledim: 

' "Öğrenmek istiyorum. 

'Bana şaşkınlıkla bakıyordun. Elimi uzatmış, küçücük çe-

neni avucumun içine almıştım. Alev alev yanan nefeslerimiz 

birbirine karışıyordu. Saçların yüzüme değiyordu. Kafamda, 

sormak istediğimi özeüeyen çeşidi cümleler uçuşuyordu. 

Hangisini seçeceğimi bilemiyor, duraksıyordum. Bütün gü-

cümü toplayarak, bir hamlede, aklımdan geçenleri değil de 

dilimin ucuna ilk geleni söyleyiverdim: 

' "Bugüne kadar... kaç defa öpüştün?" 
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'Şaşırdın mı, kızardın mı, bilmiyorum. Görmüyordum 

seni... Delirmiş gibiydim. İçimden bir kızgınlık, bir hınç ta-

şıyordu. Bu küçük, kırmızı, ıslak dudakların benden önce 

başkaları tarafından yakalandığını, bir yangın içinde, hırslı 

bir ağızda kurtulmak, çekilmek gücünü bile gösteremeden 

eriyip gittiğini, belki de büsbütün uzanarak inim inim inledi-

ğini düşünmek beni kudurtuyordu. 

'Sen bitkin, ezilmiş: 

' "Üç..." diye fısıldadın. 

'O zaman kendimi büsbütün kaybettim. Titreyen parmak-

larımla saçlarını yakaladım. Koparmak, hırpalamak, canını 

acıtmak istiyordum. Bu duygu, dudaklarımız birleşinceye ka-

dar sürdü. Gözlerimi kapamıştım, hiçbir şeyi görmüyordum. 

Ağzıma, o Tanrısal sıcaklık yayılmaya başlayınca, bir yaz deni-

zinin sessizliği çöktü içime... O taze, genç kız kokun beni bir 

çeşit ölüme götürdü. Seni, bir çiçeği duyar gibi, burnumda du-

yuyordum. Yoktum. Bitmiştim. Bu hal ne kadar sürdü, bil-

mem. Yeniden yaşamaya döndüğüm o an... Bir düşten uyanır 

gibi hayal meyal çevremi görmeye başlayınca: 

' "Öyleyse ben dördüncüyüm..." diye sayıkladım. 

'Kapının zili o sırada çalınmıştı.' 

"Açmamıştık." 

"Evet." 

'Nasıl açabilirdik?... Önce şaşkınlıkla yerimden fırlamış, 

kapıya doğru yürümüştüm. Sen telaşla üstünü başını düzelti-

yor, saklanacak bir köşe arıyordun. Annemle ablamın anah-

tarları vardı, kapıyı çalan onlar değildi herhalde... Birden 

durmuş, ayaklarımın ucuna basarak geriye dönmüştüm. 

Kuşkuyla açılan gözlerini dikmiş, benim ne yapacağıma ba-

kıyordun. Dört yanını saran tazılardan ürkmüş bir yavru tav-

şan gibiydin. Az önce dudaklarını veren o olgun kız değildin 

sanki, bir anda, bütün çocukluğun belirivermişti. 

'Kapının zili, uzun uzun, inatla çalınıyordu.' 
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"Kimdi acaba? Hâlâ merak ederim onu.. ." 

"Bir misafirdi belki. 

'Belki de elektrikçiydi, sucuydu, çöpçüydü. Ama kim 

olursa olsun öylesine bir inatla kapıyı çalması beni adamakal-

lı sinirlendirmişti. Kapıyı açıp gırtlağına sarılmak, yumruğu-

mu suratına patlatmak istemiştim.' 

"Bu olay neşemizi kaçırmamıştı gene de.. ." 

"Öyle." 

"Mutluyduk." 

'Üzüntüler sonradan gelecekti. Bunu bilmeliydik. Sevmek, 

bu kadar kolay, bütün insanların becerebileceği bir iş olmasa 

gerekti. Mutluluğumuzu, elbette, çeşidi acdarla ödeyecektik. 

Bu ödemeyi göze alamayanlar, birçokları gibi, sevgisiz yaşa-

maya çalışmalıydılar. Biz, belki de, en zor olan yolu seçmiştik. 

Dar kapılardan geçmeye çalışıyorduk. Sevgimizden aldığımız 

güç bunu başarmamıza yeterdi. İnsanlar peşimizi bırakmaya-

caklardı. Mutluluğumuzdan kendi paylarına düşen öcü ala-

caklardı elbet... Şaşmamalıydık. Her şey umduğumuz gibi 

olamazdı. Hayal kırıklıklarına da uğrayacaktık. Gerekirse her 

türlü yokluğa göğüs gerecek, aç kalacaktık. Bütün bunlardan 

ne çıkardı? Milyonlarca insanın hasretini çekip de bir türlü eri-

şemediği bir sevgi yanıyordu içimizde... Bu sevgi bütün çevre-

mizi, annemi, babamı, Murat ağabeyimi, Müzeyyen ablamı si-

lip süpürüyor, orta yerde yalnız ikimizi bırakıyordu. Sevgimiz 

gerçekse eğer, ikimiz, bütün bir evrene bedel olmalıydık.' 

Doğan, birdenbire, Inci'nin omuzlarını saran kolunu çek-

ti. Kızgınlıkla: 

"Ne düşünüyorsun?..." diye sordu. 

inci gülümsemeye çalıştı: SPARTACUS 
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"Seni." 

"Yalan... Babanı, anneni, belki de o adamı..." 

Hızla doğruldu, ayağa kalktı. Odanın içinde dolaşmaya 

başladı. Pencerenin önüne gitti. Gök, hep o mavi gök. Ağaç, 

hep o çiçekli ağaç... İnsanlar, onların çevresine evler yapmış-

lar, direkler dikmişler, teller germişlerdi. Karıncalar gibi kay-

naşıyorlardı. Oysa, gök, ağaç; bütün bu olup bitenlere karşı 

ilgisiz, kendi âlemlerinde, umursamadan yaşıyordu. 

Güneş alçalmış, gittikçe koyulaşan bir kırmızılıkla odanın 

duvarlarında geziniyordu. 

Çocuklar, elim üstünde kaldı oynuyorlardı. 

Doğan döndü. Titreyen bir sesle: 

"Düşünsen de.. ." dedi, "seni haksız bulacak değdim. Üç 

yıldır bir arpa boyu ilerlemediğimi biliyorum. Annemle abla-

mın dikişleri olmasa kazancım şu evi geçindiremeyecek... 

Maaşım bir türlü artmıyor. Bu toplumda, genç bir memur, 

dürüst bir çalışmayla geçimini sağlayamıyorsa kabahat be-

nim mi?" 

Durdu. Kendi etkisi altında burnu karıncalanmaya, gözle-

ri yanmaya başlamıştı. 'Ne oluyorum?' Bir iskemleye oturmak 

istedi. Vazgeçti. 

İnci, ses çıkarmadan dinliyordu. 

Doğan: 

"Böyle bir durumda.. ." diye ekledi, "ne yapabilirim? Tek 

başıma dayanamadığını bir yoksulluğa seni de çekmeye hak-

kım yok.. ." 

'Babam, toplumun dengesi ancak yoksul bir kızın varlıklı 

bir erkekle, yoksul bir erkeğin de varlıklı bir kızla evlenmesiyle 

sağlanabilir, derdi. Haklıydı. Ben de bu kurala uymak zorun-

dayım. Tülin'i belki de bunun için istiyorum. Yalnız bunun 

için mi?... Hayır. Seviyorum onu, şüphesiz, seviyorum. Evet, 

hakkım yok buna... Gençsin. Güzelsin. Sağlam bir yuvan, gü-

venle bakacağın bir geleceğin olmalı...' 

Sözlerinin tepkisini ölçmek isteyerek Inci'ye baktı. In-
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ci'nin yüzü bir anne içliliğiyle gülümsüyordu. Sol yanağında, 

onu çukurlaştırıp, öpmek istediğini uyandıran tadı bir çizgi 

belirmişti. 

Doğan sarsıldı: 

"Değil mi?..." diye kekeledi. 

inci, fısıldar gibi, mırıldandı: 
cc/-* n 

Canım... 

'Canım benim... Neler düşünüyorsun? Bu yüzden acı çekti-

ğini biliyorum. Beni böylesine sevdiğini biliyorum. Biriciğim... 

Ne yapsam senin bu büyüklüğüne erişemem. Sana bu sözleri 

söyleten sevginin ne korkunç bir güç olduğunu biliyorum. Ço-

cuğum benim...' 

Doğan bütün gücünü toplayarak, gözlerini Inci'nin yü-

zünden ayırdı, pencereye döndü. Sonra, can çekişen bir has-

tanın son nefesini verişi gibi, bir solukta: 

"Ayrümalıyız..." diye haykırdı. 

Sesi, hava boşluğunu bir kurşun hızıyla delmiş, duvarlar-

da yankdanarak kendi kulaklarına saplanmıştı. 

inci, hep o gülümseyen durgunluk içinde: 

"Canım..." dedi, "üzme kendini... Olabilir mi bu?" 

"Olmalı." 

"Yapabilir miyiz?" 

"Yapmalıyız." 

"Niçin?" 

Doğan bir eliyle pencerenin kenarına tutundu. Gözleri 

kararıyor, yüreği çarpıyordu. Kekeledi: 

"Senin... Senin için elbet... Bütün engelleri yıkarak... 

mutluluğuna doğru yürümen.. ." 

"Hangi muduluğuma?... Sensiz mudu olabilir miyim?" 

Divandan adamış, koşmuş, arkasından, Doğan'ın omuzla-

rına sardmıştı. Ayak parmaklarının ucunda yükselmeye çalışa-

rak: 

"Aşkım benim..." dedi, "beni bu kadar güçsüz mü sanı-

yorsun?..." 
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Doğan, onun bütün ılıklığını sırtında duyuyor; damarla-

rındaki kan yeniden ısınmaya, hızlanmaya başlıyordu. 

İnci, kelimelerin üstünde ayrı ayrı durarak: 

"Ben..." diye mırıldandı, "sensiz... yaşayamam." 

Birden... Evreni sarsan korkunç bir çatırtı camları zan-

gırdatarak odaya doluverdi. Gök, ağaç, duvarlar karardı. İki 

mavi ışık, birbirini kovalayarak toprağı ürpertti. Masa, di-

van, koltuklar, iskemleler oldukları yerlerde siliniverdiler. 

Bahar çiçekleri göksel bir perdenin ardında yok oldu. Karın-

ca yuvası dağüdı. Evler, direkler, teller ezilip büzüldüler, za-

valldaştılar. Kaçışan çocukların çığlıkları, bir gece yansı ba-

tan bir gemiden yükselen sesler gibi, karanlığa karıştı. 

Denizler dolusu bir yağmur başladı. 

inci, fisdtıyla: 

"Oh. . . " dedi, "yağmur... ne güzel." 

Doğan, onu kolundan yakalamış, çekiyordu: 

"Haydigel. . . Üşüyeceksin." 

"Nereye?" 

"Yatağına..." 

inci, inatçı bir çocuk gibi tepindi: 

"Gitmem... Bakacağım." 

"Üşürsün." 

"Üşümem, hava sıcak..." 

Doğan onu kucakladı, kollarına alarak kaldırdı. İnci dire-

niyor, ayaklarını sallıyor, ağlarmışçasına yüzünü buruştura-

rak: 

"Bırak beni..." diye mızddanıyordu. 

Doğan, elinde olmayarak, güldü. Bütün olup bitenleri bir 

anda unutmuş gibi: 

"Haydi.. ." dedi, "sus artık... cici kızlar söz dinlerler." 

'Seviyorum onu da, ama işte böyle... Babaca, hiç değilse 

ağabeyce... Mutluluğunu gerçekten istiyorum.' 

' inci hemen sustu, cici kız oldu. Divana uslu uslu uzandı. 

Sıcaktan bunaldığı halde Doğan'ın kalın bir örtüyle üstünü 
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örtmesine, örtüyü boğazına kadar çekip beceriksizce sıkıştır-

maya çalışmasına ses çıkarmadı. 

Radyo, bir saatten beri kendi kendine sazdan söze, sözden 

orkestraya geçip duruyordu. Spikerin sesi az önce susmuş, 

alaturka bir şarkı başlamıştı. 

Doğan: 

"Uyu..." dedi, "işte bak, ninni de başladı..." 

inci güldü: 

"Yağmur yağıyor mu daha?" 

"Dinecek nerdeyse... Bulut geçiyor." 

Koltuklardan birine oturdu. 

'Tülin'i böyle zorla kucaklayamazdım, sürükleyemezdim. 

Her şey, o nasıl istiyorsa öyle olurdu, isterse pencerenin 

önünde durur, göğü seyreder, isterse sokağa çıkar, yağmurun 

altına girerdi. Yapma, diyemezdim. Olmaz sözü, onunla ta-

nıştığımdan beri, bir gün bile ağzımdan çıkmadı. O, öylesine 

ezici bir güç ki hiçbir zaman karşı koymak aklımdan geçme-

di. Geçse de yapamazdım. 

'Bir gün, beni, Şişli'de büyük bir apartmanın bodrum ka-

tında, karanlık bir daireye götürmüştü. Sanki loşluğun tadı 

çıkarılmak isteniyormuş gibi caddeye bakan pencerelerin 

perdeleri sımsıkı kapatılmış, birkaç sönük lambanın titrek 

ışığıyla yetinilmişti. Ev sahibi yaşlı bir kadındı. Kadınlar, er-

kekler her biri başka bir köşede kendi âlemlerine dalmışlardı. 

Bir yanda şiirler okunuyor, öbür yanda bezik oynanıyordu. 

İçlerine girmek istermişçesine birbirine sokulanlar olduğu gi-

bi koltuklarına gömülmüş, gözlerini tavana dikmiş, ellerinde 

bir çay fincanı, tek başlarına düşünenler de vardı. Tülin beni 

bunlardan birine tanıttı: 

'"Ekselans..." dedi, "biraz konuşun onunla... Bakalım 

nasıl bulacaksınız?" 

'Sonra, beni bu ihtiyar adamla yalnız bırakarak çevresini 

saran hayranlarının arasına karışmıştı. 
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'Sıkılmıştım, ses çıkaramıyordum. Karanlık beni bunaltı-

yordu. Bütün bu insanlara yabancı olduğumu, onlarla hiçbir 

ortaklığım bulunmadığını düşünüyordum. 

'Emekli bir büyükelçi olduğunu sonradan öğrendiğim ih-

tiyar adam: 

' "Ne sevimli bir salon, değil mi beyefendi?" diye sordu. 

'Bunaltımı bastırmaya çalışarak: 

' "Evet," dedim, "çok sevimli..." 

' "Her çarşamba burada toplanmak bizim için ne saa-

det. . ." 

'Tülin'den öğrendiğim gibi: 

' "Öyle olacak, Ekselans..." dedim. 

' "Şüphesiz, öyle..." diye mırıldandı. 

'Sonra, kendi kendine güldü. Parmağını sallayarak: 

' "Ah, sizi gibi talihli adam.. ." dedi, "Tülin hanımefendiyi 

çaldınız bizden..." 

'Ne söyleyeceğimi bilemeyerek gülümsemeye çalıştım, 

'ihtiyar: 

'"Biliyor musunuz?" diye ekledi, "bir Pan American'le 

Balearic Islands'da Majorca'ya indiğim zaman..." 

'Sıkıntıdan patlıyordum. Ihtiyarcık kendi sözlerinden 

kendisi etkilenip uyuklamaya başlayınca yerimden fırladım. 

Tülin'in bulunduğu köşeye yürüdüm. 

'Yolumu ev sahibi kesti: 

' "Cici çocuk..." dedi, "bezik yapar mısınız?" 

'Elini uzatmış, yanağımı okşamıştı. Hafifçe kızararak: 

' "Hayır . . . " dedim. 

' "Öyleyse bir çay, ya da bir vermut?..." 

' "istemem, teşekkür ederim." 

'Yürürken arkamdan, bir başka yaşlı kadına: 

' "Ne kadar sauvage, değil mi? Ama ne sevimli... İlahi Tü-

lin, nereden bulmuş bunu?" dediğini duyuyordum. 

'Yarımyamalak Fransızcamla anladığım kadar haklıydı 

kadıncağız. O gün, bütün yabaniliğim üstümdeydi. 
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'Tülin; genç, yaşlı bir sürü erkeğin ortasında durmuş, ko-

nuşuyordu. 

'Oraya doğru ilerlediğimi gören gençlerden biri kolum-

dan yakaladı: 

'"Geliniz azizim..»" dedi, "ne zamandır sizinle tanışmak 

istiyordum. Kaç haftadır Tülin'e, sizi buraya getirmesini söy-

leyip duruyordum." 

'Tülin böyle yerlere bensiz de geliyordu demek... Ses çı-

karmadım. 

'Delikanlı: 

' "Adım Güngör..." diye ekledi, "iyi Fransızca, çok iyi in-

gilizce, biraz da Türkçe konuşurum. Teniste tek erkekler böl-

ge şampiyonuyum. Yüzerim. Eskrim yaparım. Ölesiye poker 

oynarım. Ne yazık ki elimden başka hiçbir iş gelmez." 

'ister istemez gülümsedim. O ise gerektiği gibi kendini ta-

nıttığından kuşkusuz, elini omzuma koydu: 

' "Ne zaman nişanlandınız?" diye sordu. "Böyle kimsecik-

lere haber vermeden..." 

' "Daha nişanlanmadık..." dedim. 

'Gözleri parladı: 

" 'Bravo dostum..." dedi, "mükemmel bir parti yapıyor-

sunuz." 

'Sonra, bir elinin bütün parmaklarını dudakları üstünde 

toplayıp şapırdatarak öptü: 

' "Tülin, cidden nefis bir parçadır, enfes, enfes..." 

'Kızmak mı, gülmek mi gerektiğini kestiremiyordum. 

'Sırıtarak: 

' "Doğrusu..." diye ekledi, "kare as'a karşı floş royal çıkar-

mak buna derler işte... Poker bilir misiniz?" 

'inadıma: 

'"Bilmem..." dedim. 

' "öyleyse rest'inizi görüyorum dostum." 

'Bu cıvık herifin suratını patlatmak, benim için, işten bile 

değildi. Oysa Tülin böyle bir yerde işleyeceğim bu suçu öm-
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rünce bağışlamazdı. Dayandım. Karşdık vermeden yanından 

ayrddım. 

'Kalabalığın arasına girdim. Tülin'i kolundan tuttum. Ku-

lağına: 

'"Gidelim..." dedim. 

'Benimle beraber birkaç adım attı. Kaşları çatılmıştı: 

' "Hayır . . . " dedi. 

' "Çok sıkddım, gitmek istiyorum." 

'"Gidebdirsin." 

'iyice kızmıştım: 

'"Pekâlâ..." dedim. 

'Omzuma dokundu: 

' "Otur . . . " dedi. 

'Sonra, emrinin her ne pahasına olursa olsun yerine geti-

rileceğinden bir an bde şüphe etmeden, arkasını döndü. Ka-

labalığa karıştı. 

'Sinirliydim. Güçsüzlüğüm canımı sıkıyor, güçlenmekse 

elimden gelmiyordu. Çıkıp gitseydim ne olacaktı sanki?... 

Herhalde o beni arayacak değildi. Bunu bilmek de ayrıca yü-

reğimi acıtıyordu. Gene ben ona dönmek zorunda kalacak-

tım. Öyle bir yenilgiye uğramaktansa böylece yenilmeyi daha 

uygun buluyordum. Kendi başıma, bir köşeye çekildim. Ka-

ranlığa gizlenerek oturdum. 

'Oysa bir türlü rahat bırakmıyorlardı, 

'önümden konuşarak geçen iki yaşlı adamdan biri durdu: 

' "Zâtıâliniz..." dedi, "bankacısınız değil mi?" 

'Karşımdakini üşüten bir soğuklukla: 

' "Evet. . ." dedim. 

' "Krom işini finanse ediyor musunuz?" 

'Adam beni bankanın genel müdürü sanmış olmalıydı. 

'Kestirip attım: 

'"Hayır." 

'Çok şaşmış gibi: 

' "Yaa..." dedi, "bana finanse edeceğinizi söylemişlerdi." 
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'İçimden, her ne kadar bir şeyler ediyorsam da, diye söy-

lendim, ne halt ettiğimi doğrusu ben de pek bilmiyorum. 

'Bozmadım: 

' "Öyle m i ? . . d i y e karşılık verdim. 

'Başını sallayarak: 

' "Yazık..." dedi, "çok para var bu işte..." 

'Tadı tadı güldüm. 

' "Bankanız..." diyerek direnmeye çalıştı. 

'Hemen kestim: 

' "Yanılıyorsunuz. Ben Tülin'in babası değil, arkadaşıyım. 

Bankada memurum." 

'Elini alnına götürdü: 

' "Özür dilerim..." dedi, "şimdi anladım... Zâtıâliniz 

kambiyo şefi Necati beyefendisiniz." 

' "Hayır. . ." dedim, "Necati bey de değilim. Adım Do-

ğan.. . Küçük cari hesaplarda çalışırım. Fiş memuruyum." 

'Şaşkınlıkla yüzüme baktı: 

' "Öyle mi?..."dedi. 

'Ferahlamıştım, rahattım. Gülerek: 

' "Öyle ya..." dedim. 

'Oturduğum koltuğun yanındaki kitaplıktan bir kitap 

çektim. Okumaya başladım.' 

inci: 

"Bak..." diye bağırdı, "yağmur kuşağı çıktı..." 

Doğan silkindi. Ayağa kalktı. Pencereye yaklaştı. Yağmur 

dinmiş, masmavi göğü yedi renkli bir kuşak kaplamıştı. Bir-

denbire parlayan güneşin kavurduğu topraktan ıslaklık tütü-

yordu. 

Çocuklar gülüşerek, bağrışarak yeniden ağacın altında 

toplanıyorlardı. 

inci, üstündeki örtüleri atmış, divanın ortasında bacakla-

rını kenetleyerek bağdaş kurmuştu. 

"Akşam oluyor... Hazırlanmalıyım yavaş yavaş..." 
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Doğan titredi. 

'Akşam mı oluyor? Henüz hiçbir sonuca varamadan... 

Hayır, gitmemelisin, gidemezsin. Daha konuşacaklarımız 

var. Bu hikâyeyi bitirmeliyiz bugün... Ama üzülmeni istemi-

yorum. Ne olur, anlamaya çalış beni... Gerekirse sana her şe-

yi bütün açıklığıyla anlatacağım. Beni gerçekten seviyorsan 

geleceğime engel olamazsın. Şimdi, gerçekleri deminkinden 

daha iyi görüyorum. Sadece bir sevgi işi değil bu.. . bir akıl, 

bir mantık, bir sorumluluk işi. Her sıkıntıya katlanarak beni 

büyüten, yetiştiren annemle ablama karşı sorumluluğumu 

biliyorsun. Onları rahata kavuşturmak zorundayım. Bütün 

bunları düşünebildiğime göre aşk, sandığımız kadar güçlü 

bir duygu değilmiş meğer... Aşksız yaşanabilir, ama parasız 

yaşanamazmış. Ne olur, anla bütün bunları... Sadece kendi-

mi düşündüğümü sanma. Bu düşüncemde senin mutluluğu-

nun da büyük payı var. Evet, şimdi daha iyi anlıyorum. Bu 

yola girerken kendim kadar seni de düşünmüş olmalıyım. 

Gerçekten böyle... Beni bir yana bırak, hem seni, hem anne-

mi, hem ablamı yoksulluklar içine atmaya hakkım yok... Bi-

tirelim artık, bana yardım et... ' 

"Hayır... erken daha." 

"Annenle ablan ne zaman dönecekler demiştin?" 

"Gece... yemekten sonra." 

İnci kollarını uzattı. Gerindi. Dudaklarını büzerek: 

"Susadım..." dedi. 

"Şarap vereyim mi?" 

"Hayır, istemem. Sen de içmeyeceksin, söz verdin bana... 

Şişeyi saklayacaktık hani... ne çabuk unuttun?" 

Doğan gülümsedi: 

"Pekâlâ." 

"Sen de susadın mı?" 

"Evet." 

"Öyleyse bir limonata yapayım, üç tane limonumuz var." 

Kalkmaya davrandı. Doğan, tadılıkla: 
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"Hayır..." dedi, "sen otur... Ben yaparım." 

"Becerebdir misin?" 

Güldü: 

"Denemeye değer..." 

İnci: 

"Canım benim..." diye söylendi, "bir de hanım hanımcık, 

limonata yapacaksın ha... Şımartıyorsun beni." 

Pencerenin dışında bir gürültü koptu. 

Çocuklar, kaydırak oynuyorlardı. 

Doğan mutfağa doğru yürüdü. 

'Yarın sabah Tülin bankaya gelecek, öğle yemeğini baba-

sıyla beraber yiyeceğiz. Onların karşısına bütün bağlarımı 

çözmüş, yeni doğmuş bir çocuk kadar özgür, başım dik ola-

rak çıkmalıyım. Inci'yi unutamayacağımı, acı çekeceğimi bi-

liyorum. Ama yolumdan dönmeyeceğim. Hem istesem de 

dönemem ki artık... Kaderimiz böyle çizilmiş, ikimiz de, 

önümüzde açdan yollarda ayrı ayrı yürümek zorundayız.' 

Bardaklara su doldurdu, şeker koydu. 

'Başka türlü olabilir miydi?... insanların, şu uçsuz bucak-

sız evrende, yapabilecekleri tek şey yaşamaktır. Sevmek de 

yaşamak için değil mi? Yaşamayı daha olgun, daha anlamlı, 

daha değerli kılmak... Bütün bunlar doğru. Oysa asd işimiz 

gene de yaşamak, sadece yaşamak... ' 

Limonları ortasından kesti, sıktı. 

'Inci'ye erişebilmek için çırpındığım günler... Gözüme ne 

annem, ne ablam görünüyordu. Yetimliğimi, çocukluğumun 

bunca sıkıntılarını unutmuş gitmiştim. Delice düşler kuru-

yordum. En ucuz mahallelerden birinde, yıkık duvarlarından 

akasyalar sarkan, gölgeli bir sokak içinde, üç odalı, küçücük 

bir eve taşınabilirdik. Bizi yağmurdan, kardan, soğuktan ko-

rusun, yeterdi. Odaların birinde annemle ablam, birinde biz 

yatardık. Üçüncüsünde oturur, yemek yer, misafirlerimizi 

ağırlardık. Misafirlerimiz de olurdu. Çocuklarını alırlar, bize 
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gelirlerdi. Çocuklar bizimkilerle beraber bir köşede oynarlar, 

dövüşürler, bağrışırlardı. 

'Kahve falına bakardık. Mahallenin sevip de birbirine ka-

vuşamamış bahtsızlarını çekiştirirdik. Papas kaçırır, tombala 

çekerdik. Saat gece yarısına yaklaşınca; misafirler kalkıp git-

seler de patiska çarşaflarımızın içine vücudarımızın bütün sı-

caklığıyla gömülsek, bir an önce birbirimize sardsak diye içi-

miz titrer, gözlerimiz süzülürdü.' 

Bir kaşıkla karıştırdı, bardakların dibinde duran şeker 

parçalarını eritmeye çalıştı. 

'Misafirler giderlerdi ama ben yatmazdım. Annemle ab-

lam odalarına çekilir çekilmez İnci boynuma sardır, dudakla-

rını verir: 

'"Uyuyamayacağım," derdi, "yatağımda kitap okuyarak 

bekleyeceğim seni..." 

' "Bekleme," derdim, "n'olursun bekleme, uyumana bak 

canım benim." 

'Hard harıl çalışmaya başlardım. 

'Fransızcamı ilerletir, çeviriler yapar, para kazanırdım. 

Çoğu geceler sabahlara kadar gözüme uyku girmezdi. Gene 

de yorgunluk, bıkkınlık duymazdım. Annemi, ablamı, Inci'yi 

yaşatabümek; onların tek güvendikleri koruyucuları, biricik 

erkekleri olmak bana olağanüstü bir güç verirdi. 

'Pahalı eğlenceler aklımızdan bile geçmezdi. Boş vakitleri-

mizde pencerelerimizin pervazlarına yerleştirdiğimiz saksda-

rı sular, çürüyen yaprakları ayıklardık. Bir kafes alır, içine bir 

saka, bir iskete ya da bir kanarya koyardık. Kanaryaya maka-

ra çekmesini, parmaklarımızın ucundan darı tanelerini kap-

masını öğretirdik. Badanamızı kendi ellerimizle yapar, soba-

mızı kurar, damımızı aktarırdık. Mutfakta, ben yoğurdu çal-

kalarken o padıcanları kızartırdı. Ya bir yaz akşamının açık 

pencerelerden süzülen serinliğine karşı, sere serpe; ya da bir 

kış günü, dışardaki tipiyi büsbütün güzelleştiren sıcak bir 

ocağın başında kitap okur, şarkı söylerdik. 
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'Aşkımız nemize yetmezdi. 

'Ne tuhaf... Yıllarca kendimi böylesine düşlerle nasıl da 

oyalamışım, ağacın altında oynayan çocuklar gibi... ' 

İnci sırtını bir köşe yastığına dayamıştı. Radyodaki müziği 

kendinden geçermişçesine dinliyormuş gibi başını geriye at-

mış, uzun bacaklarını karnına doğru çekerek ellerini dizleri-

nin üstünde kenetlemişti. 

'Annem nerede olduğumu sorarsa Türkânlardaydım de-

rim. Ya bu gece Türkânlar bize geliverirlerse?... iyisi mi, eve 

giderken kapıdan bir uğrayıp Türkân'ın kulağını bükmeli-

yim." 

Sofadan, Doğa'nın ayak sesleri duyuluyordu. 

'Evladım... Limonatayı nasıl yaptı acaba? Becerebildi 

mi?... Bardaklardan birini kırmadıysa çok iyi. Hâlâ bir çocuk 

kadar savruk, ihtiyarlayınca daha da sevimli olacak. Şimdi-

den, onu gümüş gibi ak saçlarıyla kahvesini ille de kendi eliy-

le pişirmekte direnerek mutfağa girmiş, şangır şungur fin-

canları kırarken görüyorum. Koşuyorum hemen... suçlu 

suçlu bana bakıyor. Gülüyorum. Gülüşüyoruz.' 

Doğan, bir tepsiye koyduğu iki bardak limonatayı dökme-

meye çalışarak ağır ağır ilerliyordu. Inci'nin yanına gelince 

durdu: 

"Al bakalım," dedi, "olmuş mu?" 

inci bardaklardan birini aldı. Birkaç yudum içti: 

"Ne güzel... eline sağlık. Yordum seni..." 

Sonra, kavuran bir susuzluğun tutkusuyla bir nefeste bar-

dağın içindekini bitirdi. 

Doğan, gülümsemek için zorladı yüzünü: 

"Yok canım..." 

Tepsiyi masanın üstüne bıraktı. Köşedeki koltuğu divanın 

yanına çekti. Oturdu. Eliyle, tepsinin içindeki ikinci bardağı 

göstererek: 



KUTU KUTU İÇİNDE l 6 l 

"O da senin... "dedi . 

"Niçin?... Sen içmeyecek misin?" 

"Hayır. Senin için yaptım." 

inci, elindeki bardağı titreten bir iç çekişiyle sarsıldı, iyi 

duyguların hepsini gözlerinde toplayarak Dogan'a baktı. 

"Benim için... benim için... hep, hep benim için." 

Sonra: 

"Olmaz..." dedi, "sen içmezsen ben de içmem." 

"Canım istemiyor şimdi.. ." 

"Dursun öyleyse, birazdan..." ' 

Eğildi, boş bardağı yere bıraktı, içinde kaynaşan sonsuz 

mutluluğu bütün canlılığıyla duyarak güldü: 

"Hani susamıştın demin?" 

"Bilmem... geçti galiba." 

Günün karanfil kırmızısı son ışıkları odanın tavanında 

dolaşmaya başlamıştı, 

inci: 

"Giyineyim artık," dedi, "yavaş yavaş..." 

Kalkmaya davrandı. 

'Ne çabuk geçti bu gün...' 

Sonra, düşüncesini yüksek sesle söylediğini sanarak ekle-

di: 

"Değil mi?" 

Doğan başını çevirdi, pencereye baktı. 

Yağmur kuşağı yok olmuştu. Bir yaz denizi gibi masma-

viydi gök. 

Eliyle Inci'yi durdurdu: 

"Kalkma... biraz daha otur." 

'Ne diyeceğimi bilmiyorum. Artık, yapabileceğim tek şey, 

söylenmesi gerekenleri açıkça söylemek... Ama niçin?... Niçin 

içimde bir tiksinti var? Niçin kendimden iğrenir gibiyim?...' 

"Geç kalıyorum ama.. ." 

"Seninle konuşmak istiyorum." 

inci yeniden sırtını köşe yastığına dayadı, bacaklarını 

A U 
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uzattı. Çocuğuna bakarmışçasına, bir anne içtenliğiyle Do-

ğan'a baktı: 

"Pekiy..." diye fısıldadı. 

'Evladım, biriciğim... Seni delicesine seviyorum. Beni deli-

cesine seviyorsun. Daha ne söyleyebilirsin?...' 

Doğan yerinden kalktı, kendi kendine mırıl mırıl konuşan 

radyoyu kapattı. Bir anda, çevresini bunaltıcı bir sessizlik 

kaplamıştı. Oda, yıllardır, yüreği kuşkuyla çarparak, Inci'yi 

beklerken içinde oturduğu o aydınlık, o ferah oda değildi 

sanki... Kapı kanadarında, duvar lekelerinde, halıda, perde-

lerde, masa örtülerinde bir işini bitirmişlik, bir sona ermişlik 

belirmişti. Oturduğu koltuk değil onu, artık kimseleri taşı-

mak istemeyerek altından kayıyor; masa, üstündeki tabakları, 

bardakları; sürahi, içindeki suyu kendi hallerine bırakarak 

yavaş yavaş çekiliyordu. Çerçeveler, yıllardır sevgiyle kucak-

ladıkları resimlerinden bıkmış usanmış gibiydiler. Üç ayaklı 

sehpa, sırtına yüklenen sigara küllüğünü silkip atmaya çaba-

lıyordu. Abajur, gün sonunda, ışıklarının yeniden yanacağı 

kuşkusu içindeydi. Duvarlar, çatının ağırlığından bezmişler-

di. 

Ayaklarını zorlayarak koltuğuna döndü, oturdu. 

'Niçin?... Niçin?... Niçin...' 

Ancak işitilebilen bir sesle: 

"Bak..." dedi, "sana pek çok şeyler söylemek istiyorum." 

Başını öne eğmişti: 

"Bütün olup bitenleri anlatmak hem uzun, hem güç... 

Bana yardım et... Günlerden beri çektiğim acıdan beni an-

cak sen kurtarabilirsin. Şimdi, olayları her zamankinden da-

ha iyi gördüğümü sanıyorum. Aşkımızın, bu çaresizlikler 

içinde, böylece sürüp gidemeyeceğini sen de anlamalısın. Bu-

nu bir sonuca bağlamak gerekiyor." 

Durdu, içini çekti: 

"Ne düşünüyorsun?..." 

inci birdenbire, daldığı düşten silkindi, gülümsedi: 
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"Seni..." 

'Beraberce nasıl ihtiyarlayacağımızı... Çocuklarımız olaca-

ğını, onları nasıl sevip şımartacağımızı, bütün bu acıları unu-

tacağımızı. ..' 

Doğan başını kaldırdı, gözlerini înci'nin gözlerinden ka-

çırmaya çalışarak: 

"Güzelsin..." diye mırıldandı, "çok çok değerlisin... Hiç-

bir bakımdan sana eşit olmadığımı biliyorum. Seni sevmek-

le, belki de hayatımın en büyük suçunu işledim. Beş yıl önce, 

seni o tiyatroda, o iki perde arasında gördüğüm ilk an... 

Gençtim, iyi düşünemiyordum, elimde değildi. Sana erişebi-

leceğimi, layık olduğun yaşayışı sağlayabileceğimi sanmış-

tım." 

Derin derin nefes almaya çalıştı, yüreği alabildiğine sıkışı-

yordu. 

'Yalan, yalan, yalan... Niçin doğrusunu söyleyemiyo-

rum?. .. Kendi geleceğimi düşündüğümü... Belki biraz annemi, 

belki biraz ablamı, hatta kim bilir, belki de biraz onu, ama 

hepsinden önce kendimi, sadece kendimi düşündüğümü...' 

Birden, her şeyi göze almışçasına: 

"Bugünden sonra..." dedi, "birbirimizi görmemeliyiz." 

inci, divanın üstünde doğrulmuştu: 

"Doğan... Niçin ikide bir . . . " 

'... bana bunları söylüyorsun? Ne oluyor? Niçin böyle...' 

Doğan ayağa kalkmıştı, eliyle onu susturdu. Odanın ses-

sizliği içinde gittikçe hızlanan soluğu duyuluyordu. Serdikle: 

"Hayır..." dedi, "konuşma... konuşmanı istemiyorum. 

Saatlerden beri, çok istediğim halde, bir türlü anlatamadığım 

sebepler yüzünden bunun böyle olması gerek... Seni öm-

rümce unutmayacağım - 'evet, seni unutabilmem mümkün 

değil, anılarımız her zaman içimizde yaşayacak, yüreğimizi 

açıta açıta... Biliyorum, bizi her an biraz daha ezerek, çökerte-

rek...' - gönüllerimiz her zaman birbirimizin kalacak... de-

ğil mi?" 
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înci susuyordu. Gözleri, beyaz duvarda ancak görülebilen 

bir lekeye dalmıştı. 

Doğan onu omuzlarından tuttu, sarstı: 

"Değil mi?" diye bağırdı. 

'Ne oluyorum? Niçin sesim beni ürkütüyor?... Bitiriyorum 

işte. İsteğime kavuşuyorum...' 

İnci, başını çevirmeden, hep o halde: 

"Evet..." diye fısıldadı. 

Doğan ellerini onun omuzlarından çekti, titreyen elleri-

nin Inci'nin omuzlarına büsbütün yapışıp kalmasından kor-

kuyor gibiydi. Parmaklarının uçları yanıyordu. 

'Ölüm ne biçim şeydir acaba?... İnsan, sonsuz bir uykuya 

mı dalar, düşünmez mi, acı duymaz mı?... Öyleyse ne güzel.' 

"Babanla annenin seni evlendirmek istemekte yerden gö-

ğe kadar hakları var. Her türlü mutluluğa layıksın sen... ev-

lenmeksin, bir yuvan olmalı, değil mi?..." 

Odanın sessizliği içinde, yeni uyanmış bir sineğin yaklaşıp 

uzaklaşan vızıltısı duyuluyordu. 

İnci, gözleri duvardaki lekede, fısıltıyla: 

"Evet..." dedi. 

"Çocukların olmalı?..." 

"Evet." 

"Hatta bir otomobilin..." 

"Evet." 

"Kürklerin, elmasların..." 

inci, başını Doğan'a çevirdi. Kesinlikle: 

"Evet..." dedi, "evet, evet, haklısın." 

Doğan sendeledi, ne söyleyeceğini bilemeyerek durdu. 

inci, çıplak ayaklarını divandan aşağı sarkıtmış, halıya ya-

vaşça basarak, bir düş insanı gibi sessizce ayağa kalkmıştı. 

Kirpiklerini kırpmadan, gözlerini Doğan'ın gözlerine dike-

rek: 

"Evet..." diye ekledi, "içinde beraberce oturacağımız bir 

evimiz olmalı, çocuklarımız, beraberce gezeceğimiz bir oto-
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mobilimiz... Hele kürklerle, elmaslarla süslenip senin kolun-

da dolaşmak ne mutluluk... Bunları hangi kadın istemez, 

hangi kadın bunları küçümser?... Haklısın. Bütün bunlar, 

aşağı yukarı, her kadının gönlündedir. Ama çoğu kadınların 

gönüllerinde küçücük bir sır daha vardır ki işte senin bir tür-

lü çözemediğin de bu.. . Oysa her şey bu sırrın içinde. Ben, 

kendi payıma, öyle sanıyorum ki kadınları yaşatan bu küçü-

cük sırdır. Böylesine bir sırları olmasaydı yaşamanın hiçbir 

anlamı kalmazdı. Doğan, sevgilim, anlamıyor musun, benim 

için tasarladıklarının hepsi ancak seninle mümkün, seninle 

güzel... Sen olmadıktan sonra bütün bunlar neye yarar?..." 

Doğan, dizlerinin güçsüzlüğüne daha çok dayanamayarak 

yeniden koltuğuna çöktü. Tırnaklarını döşemenin kumaşına 

geçirmiş, parçalayacakmış gibi sıkıyordu. Gözlerini yum-

muştu. 

Sonra, bir ölüm kalım boğuşmasında, bir yenilmişin bit-

kinliğiyle: 

"Ben... bir başkasını seviyorum..." diye kekeledi. 

Inci'nin gözleri şaşkınlıkla açılmıştı: 

"Nasıl?..." 

Düşmemek için Doğan'm oturduğu koltuğun kenarına 

tutunmuştu. Üşüyordu. Donuyordu. Üstüne kar yağıyor-

muş, tipiler savuruyor, boralar esiyormuşçasma titriyordu. 

Doğan başını kaldırdı. Gözlerini Inci'nin yüzüne çevirdi. 

Titreyen beyaz yanaklarına, kanı çekilmiş dudaklarına, sol-

muş boynuna baktı. Yüreğinin çarpıntısı azalmış, dizleri güç-

lenmişti. içinde, öylesine rahat, öylesine mudu bir sevinç 

uyanıyor, odadaki havayı bütün gücüyle ciğerlerine çekerek 

kahkahalarla gülmek istiyordu. 

Her şey birdenbire nasd ferahlamış, nasd aydınlanıver-

mişti. Kapdar rezelerine oturmuştu. Halı döşemeye, perdeler 

pencereye, örtü masaya sımsıkı sarılmıştı. Koltuk her zaman-

kinden daha sağlamdı. Su, sürahinin içindeydi. Çerçeveler, 

resimlerini daha bir sevgiyle kucaklıyorlardı. Duvarlar çatı-
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dan, üç ayaklı sehpa sigara küllüğünden hoşnuttu. Abajur, 

ışıklarının yeniden yanmasını bekliyordu. 

Babası, duvardaki yerinden, gülümseyerek ona bakıyor-

du. 

'Hatırlıyor musun Doğan? Sen daha küçücük bir çocuk-

ken, uyumamak için huysuzlanarak anneni üzdüğün bir kış 

gecesi, sana bir masal söylemiştim. Bilirsin, sevmem masal 

söylemesini... Ama o gece içimden gelmişti. Masal söyleme-

nin tadına vara vara, hazla anlatmıştım o masalı. Bilmem ha-

tırlayacak mısın? Hani bir orman içinde, elleriyle ördüğü saz-

dan kulübesinde, bir başına yaşayan yoksal bir oduncu vardı. 

Gündüzleri odununu keser, pazara götürüp satar, akşamüs-

tüne doğru, katığını düzerek kulübesine döner, geceleri de, 

ormanın buz gibi sularından içerek yıldızlara karşı dileksiz 

bir uyku uyurdu. Öylesine mutluydu bu yoksul oduncu... 

'Bir gün, gene böylece ormanda bir başına odununu ke-

serken karşısına bir yabancı çıkmıştı. Yabancı, onun alnın-

dan dökülen terlere bakarak: 

' "Hey zavallı adam..." demişti, "bu Allahın sıcağında ni-

ye böyle uğraşır, didinir, tatlı canını yorarsın. Şu dağların ar-

dında bir sihirli balta vardır, kocamış bir perinin yatağının 

altında durur, hele ona benden bir selam ulaştır, baltayı sana 

vermesini söyle. O balta gün doğarken kendiliğinden işe ko-

yulur, gün batmadan ormandaki bütün ağaçları tertemiz edi-

verir. Sen de şu ölümlü dünyada böylesine yorulup terlemek-

ten kurtulursun. 

'Hatırlıyorsun değil mi?... Yoksul oduncu, yabancıya bu 

iyilikseverliğinden ötürü teşekkür etmiş, işini gücünü bırakıp 

heybesini omzuna vurarak yollara düzülmüştü. Yedi dağı ye-

di yılda aşarak sihirli baltayı yatağının altında saklayan koca-

mış periye ulaşmış, yabancını selamını iletmişti. 

'Kocamış peri: 

'"İyi ama..." demişti, "baltanın sapı ablamın evinde... 

Sapsız balta ne işe yarar ki? Ablamın evi şu ırmakların ardın-
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dadır. Hele ona benden bir selam ulaştır, baltanın sapını sa-

na vermesini söyle. Ancak o zaman dilediğine kavuşabilirsin. 

'Yoksul oduncu kocamış periye teşekkür etmiş, baltayı da 

heybesine koyarak yollara düzülmüştü. Yedi ırmağı yedi yd-

da aşarak kocamış perinin ablasının evine ulaşmış, selamını 

iletmişti. 

'Kocamış perinin ablası: 

' "İyi ama.. ." demişti, "bu balta bilenmek ister. Kör balta 

ne işe yarar ki? Bileyi taşı annemin evindedir, annemin eviy-

se işte şu denizlerin ardında... Hele ona benden bir selam 

ulaştır, bileyi taşını sana vermesini söyle. Ancak o zaman di-

leğine kavuşabdirsin." 

'Yoksul oduncu kocamış perinin ablasına teşekkür etmiş, 

sapı da baltayla beraber heybesine koyarak yollara düzül-

müştü. Yedi denizi yedi ydda aşarak ana perinin evine ulaş-

mış, kızının selamını iletmişti. 

'Ana peri: 

' "Al, işte..." demişti, "bileyi taşı oracıkta duruyor, yatağı-

mın altında... al da hayrını gör." 

'Yoksul oduncu bileyi taşını da böylece ele geçirdikten 

sonra iki büklüm olmuş beli, ağarmış sakallarıyla, yorgun-

luktan bitkin, bir ağacın altına oturmuş, bomboş gözlerle 

şaşkın şaşkın bir baltaya, bir sapına, bir de taşa bakmaya baş-

lamıştı. Her üçünü de eline geçirmişti işte... Ama neylesin ki 

o uzun yıllar sonunda ulaştığı şu diyarda sihirli baltayı kulla-

nacak orman yoktu. Geriye dönmekse, hayal eddemeyecek 

kadar imkânsızdı artık... 

'Hatırlıyorsun değil mi, Doğan?...' 

Doğan ayağa kalktı. Düşmek üzere bulunan Inci'yi kolla-

rının arasına aldı: 

"Inci'm benim..." dedi, "yalan bir başkasını sevdiğim... 

Seni, asla bilemeyeceğin kadar seviyorum. Her zaman haklıy-

dın sen. Birçok şeylerin eksikliğini duyuşum yaşadığımdan-
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mış meğer... Her şey yaşamanın içinde. Yaşamaksa senden 

başka bir şey değil benim için." 

İnci başını onun göğsüne dayamış, gömleğini gözyaşlarıy-

la ıslatmaya başlamıştı. Küçük bir çocuk gibi içini çekerek: 

"Geç kaldım..." diye hıçkırdı, "gitmeliyim artık. 

"Hayır... Gitmeyeceksin. Burada, beraberce annemi bek-

leyeceğiz." 

İnci şaşkınlıktan birdenbire kuruyan gözleriyle Doğan'ın 

yüzünü görmeye çalıştı. 

Doğan: 

"önce. . . " diye ekledi, "evleneceğimizi anneme söyleyece-

ğiz. Sonra seni evine kadar götüreceğim." 

Onu, kollarının arasında, omuzlarına yayılmış saçlarının 

kokusuyla büsbütün kendinden geçerek, içine almak, kendi 

benliğinde eritip yok etmek istermişçesine sıkıyordu. 

Dışarda, incecik seslerin hep birden söyledikleri bir şarkı 

yükselmeye başlamıştı. Çocuklar, bir başka oyun tutturmuş-

lardı: Kutu, kutu içinde. 

Pencereye baktdar. 

Mavilik yavaş yavaş soluyordu. SPARTACUS 




