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"KUCUK ADAM»I Adana kahvelerinden birinde tanidim. Sakalli yiiziinii avuglari icine almis, disiiniiyordu. Acik mavi
gozleri, kivircik san saclari vardi. Birbirimizi uzun uzun gézden gecirdikten sonra, yanima geldi. Beni birisine
benzettigini séyledi. Maksadinin konusma kapisi agmak oldugunu anhyordum.

Derhal ahbap olduk.

Bana hayat macerasini ¢ok sonra, israrlarim {izerine, uzun uzun anlatti. Bunlari yazmasini sdyledim, giildii. -<Sen yaz
istersen!» dedi. Cosarak anlattigi seylerden tuttugum notlar bir hayaldir. Bir ciltten sonra ihtimal, ikinci, Gglncd,
dordinci ciltler meydana gelecek...

O simdi nerde mi?

Kiinbilir? «KUCUK ADAM»lara mahsus cileli bir. hayati siirerek, belki izmir'de, belki istanbul'da, belki de Van'da?...
O.K.
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Ben dogdugum zaman, babam, Canakkale'de, Darda-nos'ta bataryasinin basinda, kumral biyikli, enveriye'li bir topgu
milazimisanistoymis. Dedem benim dogdugumu babama benim imzamla soyle tellemis:

Ben de dehr'in sitemin ¢cekmege geldim dehr'e!

Bes aylikmisim. Dedem kundagimi avluya gikarmis. Gokte on besinde, yalap yalap bir ay varmis. Bakmis bakmis,
«Ciss...» demisim. Evde hadise olmus bu:

— Cis dedi, cis dedi, oglan cis dedi ha, cis dedil.
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Bes yasimda oldugumu soéyliyorlar.

Cok yaprakli agaglarin bahgesinde koyu ve nemli gélgeler saldigi bliyiik bir konak hatirliyorum. Bahgenin bir kenarinda,
glinesli suyu tas bir yalaga dokilen, dokiildikce kdplklenen bir cesmemiz var. Ben burada ayaklarimi yikardim ve sari
kediyi yalakta bogmaya c¢alisirdim da, kiigiik halam hayvani elimden yari 6li kurtarirdi.

Kiglk halam benden yedi yas buyukti. Cukulatala-rimla biskivilerime ortak olur, beni babama dévdiirmek igin, ufacik
kabahatlerimi buyuttrd.

Ortasi yesil ibrisimle dikili bir Amme ciiziim vardi. Kipkirmizi boynunda kemik gibi sert, kolali yakasiyla babam isine
gitmeden 6nce beni mutlaka ¢agirir, kopya kaleminin ucunu tikirikleyip dersimi isaret ettikten sonra:

— Al! diye kitabi uzatirdi, al ve aksama su gibi hazirla!

Orta kata cikilan merdivenin altindaki kilerimsi odaci-ga hapsedilirdim. Buradan gikacak olursak sayet, kii¢lik halam,
babama haber verecektir.

Kiguk halam kapi 6nilinde, kirmizi kurdeleli 6rgtilerini hoplata hoplata ¢izgi oynayadursun, biyik halam usulcacik gelir,
beni hapisaneden alir, Ust kata, kendi odasina kagcirirdi. Onun odasi ne glizeldi! Til perdeli, yanya-na iki pencereden
vuran glines, kaba tlyld halinin yesil, mol, sari renklerinde kamasirken, ben sicacik tiiylerin listlinde yatar, yuvarlanir,
denenirdim.

Halamin bir kucak, sapsari, lile lule saglari vardi. Onu enistemden kiskanirdim... Bir gin hirsimdan kerevet takimlarini
makasla dogradim da, blylk halam beni babama sikayet etmedi.

Aksama dogru, babamin eve gelmesinden evvel, tekrar hapisaneme konulurdum. O, gelirdi. Tahtalari gicirdatan, evi
sarsan agir ylrayusl yaklastikca, yerimde kigdlir, ufalir, mutlaka yiyecegim dayagin korkusu ile beklerdim.

Babam ne ve neciydi?

Bilmiyorum.

GUmus topuzlu bastonu, sari gantasi, hasirli kirmizi fesi, bilhassa bana bakarken mutlaka gatilan kaslariyla o, benim
icin, iri govdeli bir korkudan ibaretti.

— Nerde o oglan?

Sanki yerimi bilmiyormus...

— Dersine calisti mi bakiym?

— .-.ha?

Ekseriya babaannem cevaplardi:

— Helbeet... Giiril giril ¢alisti beybabasi!

Hapisanemin kapisi acgilirdi. Kitabim koltugumda, beyaz gecelik entarim iginde sari sagh, kocaman bir kafadan ibaret,
gozlerim daima dniimde, kalbim garparak, beklerdim.

— Calistin mi1 bakalim? Cenemi kaldirir, gézlerimi arar...



— Soyle, calistin mi?
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Sesinden onun niyetini kesfetmeyi 6yle 6grenmistim ki...
— Cevap versene ulan, galistin mi?

— Calistim...

— Sugibimi? __ ... 7

— Ha?.. Su gibi mi?, — Su gibi...
— Oku oyleyse!

Killi kalin parmagi, okumami istedigi satirin basindadir. Fakat... biyik halamin su gibi calistirdigi dersten kafamda eser
kalmamustir. Yalniz, killi kahin parmak... satirin basinda... parmagin kil diplerindeki deliklere gézlerim dikili...

— Okusanal

Sirtimda bir kasintidir baslar.. Parmagin kil diplerindeki delikler buyutir, kiigulirler, uzaklasip yaklasir, tekrar
uzaklagirlar... Kah agiz olurlar, kah goz... Agiz olunca dil gikarir, g6z olunca goz kirparlar... Ya harfler? Onlar igri bugra,
kambur birer hareket halindedirler.

Birdenbire bir tokat, bir tekme... Ekseriya babaannem, beni yerden alir, yukarlara kacirirken, babam ter ter te-
piniyordur:

— Benim gibi, benim gibi bir adamin oglu ha! Annemse (Beybabalar, ¢ocuklarin! terbiye ederken,

kat'iyyen miidahale etmemesi kendisine 6gretilmis el ki-'z1), yasli gézlerle mahzun, kalir.

Bir giin babam eve neseli geldi. Beni filan sormadi. Vara yoga giiliyordu. Dudaginda bir islik... Islik calarak elbisesini
degisti. Sonra hep aynr nese icinde yemek masasina geldi, oturdu. Daha sonra da ben akla geldim. Bitiin bu olanlari
budak deliginden gézetledigim hapisanem-den gikarilip, yemek masasi basindaki uzun bacakl iskemleme oturtuldum,
tabii kitabim koltugumda...

Babam:

— Eee, dedi, davalaciro, ders ne dlemde? Titremege basladim. Ustelemedi...

— Bak oglum, dedi, seninle pazarlk edelim! Biliyorsun ki, diinyada herkesin rizki baska baska yollardan...' Kimisi
bakkal, kimisi kunduraci, kin.'isi giftci, kimisi de mesela, ¢cépgi. Bu neden béyle? Clinkl Allah herkese derece derece
akil vermistir. Bir doktorun isini bir ¢opcli beceremedigi gibi, bir ¢cépcliniin isini de bir doktor géremez. Simdi olabilir ki,
senin kafan da, okuyup bey olmaga miisait degildir. icinden, ben dersimi okuyup bey olmak istemiyorum, ben
kunduraci olacagim, yahut da ¢opgii! Ha? Soyle, sen ne olmak istiyorsun mesela?

Eger agzimi aramiyorsa...

— Fikrini apacik soyle, korkma... Bak ¢opglilere... Ne Amme ciizleri var, ne de aksamlari ders soran beybabalari... Sen
de, ben ¢opci olacagim, okumak istemiyorum, dersen, ben de senin yakani birakirim, bir daha da ders sormam...
Uzatmiyalim, ¢6pcl olacagimi séylemis bulundum. Sen misin...

Tekme, tokat, yumruk ve iskemlemle beraber yerlere... Ondan sonra dersler bir kat daha bindi; tabii dayaklar da.

Cok zaman: «Aman Yarabbi, derdi, aman Yarabbi! Boyle mi olacakti benim oglum?»

O, Kur'ani bes yasinda hatmetmis!
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Ne zaman? Nerde? Hangi okula ilk dnce? Bilmiyorum. O kadar ¢ok, o kadar gesitli okul degistirdim ki...

ik verildigim okul bir «Aralik mektebi»ydi, yahut da medrese... Kocaman sarikli bir hocamiz vardi ve okulumuz tek
siniftan ibaretti. Yari karanlik, los bir cami odasi, belki de bir mescit? Hocanin uzun sakali, gimrah, kuvvetli biyigi,
bilhassa babami hatirlatan daima gatik kaslari...
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Diz ¢6kiip otururdum. Onlerimizde ciizlerimiz, hoca icimizden rastgele birini okuturken, biz sinek avlar, kigina kagit
takip birakirdik. Sinek, can sikintili, agir havada tembel daireler cizerek dolasir, arada, arkadaslarimizdan birisinin
'kulagina, yahut hocanin sarigina konardi.

Dusman ugaklarinin arasira gelip sehre bomba attigi Milli Miicadele giinlerimizde beni bu okuldan aldilar. Kag
yasindaydim? Kardesim Niyazi kag yasindaydi?

Sonra, «Dligsman geliyor» dediler. Caddeye bakan evimizin 6niinden, gittikce gogalan sedyelerde, sargilari kanli, ytzleri
toz-toprak, kan icinde, gozleri yumuk, inleyen' askerler gegmege basladi. Babam, ev halkinin endiseli bakislari onlinde
birtakim harp planlari ¢izer, diisman taarruzlarini, bizim midafaamizi, kisa, kalin, bazan uzun oklarla anlatirdi.
Dasman ugaklari her giin gelmezdi... Geldigi glinler, bahgede kardesimle oynuyorduk, onu elinden tutar, kagirirdim.
Bahce ¢ok biyikti. Kalin ve ylksek duvarlarla gevriliydi. Bir ucunda ufacik bir kuliibe vardi. Bu kulibede Pavli" dayi
otururdu. Kimdi? Neciydi? Pavli dayi burus burus bir ihtiyardi. Mahalle gocuklari pesine takilir, «Bitli, bitli!» diye tasa
tutarlar, oysa, aklari kirmizi, mavi bebekli ufacik gdzleriyle ve korkuyla bakar, sonra kamburunu gikararaktan kagardi.
Pavli dayinin tek dostu bendim galiba. Benden korkmazdi. .Onun igin ¢opligu eseler, diigmeler, firketeler, gi-gara
kutulari, bez pargalari bulur, kuliibesine tasirdim. Kultbesi, ¢oplikte bulunmus 6te-berilerle doluydu...



Pavii dayinin giiltst korkunctu. Pavli dayi glilmezdi, Pavli dayi sanki aglardi. Onunla ahbaplik ettigime kizan
babaannem, «Pis, derdi, bitli, derdi, gavur,» derdi.

Bir sabah, ortalik diz boyu kar, soguk, babaannem diinden kalmis bir kap mercimek ¢orbasini Pavli dayiya gétirmemi
soylemisti. Gittim. Kapisi kapaliydi. Yumrukla-dim, cevap alamadim. Tekrar yumrukladim, gene cevap yok. Bir ara
Niyazi de geldi. Derken diisman ugaklari. Ye-
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megi Pavli dayinin kapisi 6niinde birakip, kardesimle kagtik. Ugaklar birbiri pesisira birer bomba atip gittiler. Bir bagk-
sabah, babaannem: — Cocuklar, cocuklar, dedi, Pavli dayigik 6lmis! Firladim. Pavli dayinin kullibesi onilinde
insanlar... Onu, «Bitli, bitli!» diye kizdiran gocuklarin babalari, dayilari, teyzeleri. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Kuliibe
kapisindan basimi uzattim, ¢cok pis bir koku. Oyle pis ki, 6giirdim. N'olursa olsun, Pavli dayinin éliisiinii gérmeliydim.
Gordim de... Ustiini bir gulla rtmislerdi. Yalniz, ciplak iki ayagi gériiniiyordu. Catlak topuklari kir iginde, iki ayak ve
iki bas parmakta uzun, sapsari iki tirnak.

Midem bulandi, hemen oraciga kustum, fakat Pavli dayinin 6liisii ¢6p arabasina konuluncaya kadar oradan
ayrilmadim.

Gogun kul renkli bulutlarla simsiki oldugu bir sabahti. Babaannem, annem, halalarim, ben ve Niyazi dustiik yollara...
Babaannem genis kalgalariyla, 6niimizde, ¢atik kasli, sinirli ve hir¢in yiriyordu. Esyalar daha dnceden sevkolunmustu.
istasyona geldik... Mahser gibiydi... Millet tren bekliyordu, millet diismandan kagciyor, sabirsizlaniyordu. Gidip gelenler;
gelip gidenler... Kiyamet... Biitlin bu kaynasma icinde ¢ocuklar, ¢carsafl kadinlar, biyigi dismis, sakali uzamis insanlar,
yalinayak askerler ve bir ufkun kursuniliginden 6bur ufkun kursuniligine uzanan donmus tren raylari.

Her taraf kar igindeydi. Telefon tellerinde, Gsimus kuslar. Kuslar, zavalli kuslar, baglarini omuzlari arasina ¢ekmis,
karanlik geleceklerine endiseyle bakan kuslar...

Ufuklarin 6telerinden top sesleri geliyordu. Toplar bei-ki cok daha yakindaydilar, ama ben saniyordum ki, onlar
mosmor ufuklarin da gerilerindeler. Kalpakl bir zabit, ya-nindakine: «Diismanin bir saatlik mesafeye yaklastigini»
soyliyerek, gecti.

Diasman! Disman nasil seydi? Nicin geliyordu? Biz nigin kagiyorduk? Bu toplar ne bicim seylerdi?
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Birden, «Tren geliyor!» diye bagrismalar oldu. Herkesin baktigi tarafa baktim. Ufkun orada simsiyah, kucak kucak
dumanlar... Telgraf tellerindeki kuslar silkindiler, baslarini omuzlari arasindan ¢ikarip, gelen trene baktilar.

Lakin top sesleri...

Tren, heniiz durmamisti, birdenbire isiisen insan kalabaligi icinde onu kaybettim. insanlar saldirmislardi. Ba-e
baannem elimden siddetle ¢ekti:

— Aptal aptal bakinmanin sirasi degil, ytri!

Evet ama... Kuslar? Onlari dismandan kagiracak babaanneleri yoktu kil..

Trende bitin gin onlari disiindiim. Yol boyunca birbirini kovalayan direklere gerili tellerde ne kadar da ¢oktular!
Karin lapa lapa yagdigi bir gin, trenimiz bir yaylanin yiiziinde, karlara gémuli kaldi. Herkes indi. Biz de indik.
Lokomotif yorgun yorgun fishyordu, bacasindan hafif bir duman, kar, gokten ve yerden saldirlyordu adeta.

Trenden inen insanlar neler sordular?

Makinist ne cevap verdi?

Bilmiyorum. Yalniz s6yle séyleniyordu: Trenin odunu tiikenmis!

Bursa yaylilari geldi. Herkes bindi mi? Bilmiyorum. Arabalar ¢ingir mingir, nakisli, islemeli, yayli arabalar... Arabalari
kuvvetli atlar cekiyordu. Hamutlarmdaki ¢ingi-raklariyla karl ovalara sesler sala sala bizi cekip gotiiren terli atlar
fishyorlardi.

Sonra gece oldu. Donmus yildizlar... Testekerlek ay donuk ve bembeyazdi. Konusulmuyordu. Basim babaannemin
dizinde, arabacinin omuzu lzerinden goriinen aya bakiyordum. Kardesim Niyazi, annemin kucaginda uyuyordu.
Annem, babaannem, halalarim g¢arsaflarina birtinmuslerdi. Gece gittik¢e derinlesiyor, yildizlar ¢cogaliyor, sanki
sikirdiyorlardi. Arabaci cigara iciyordu. Arada kalin kalin 6ksirlyor, kalpakli basi arabanin kenarina yaslanip
dogruluyordu.
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Babaannem kurt strtlerine dair bir seyler sordu. Arabaci, arkasina bakmadan cevaplar verdi. Gegende iki atliyl atindan
alip pargalamislar... Sonra 6kstirdii. Babaannem titreyen sesiyle, bir duayi hizli hizli okuduktan sonra, anneme...

— Kiz, dedi, bu oglan Usliyecek, ver o battaniyeyi! Babaannemin sarsmasiyla uyandim. Bir kdydeydik. Ne

ay vardi, ne de yildizlar... Kocaman kalpakli, iri yari bir adam, lamba tutuyordu. Bir han odasina alindik, hela
kokuyordu. Marsik titen bir mangal getirdiler, cami cigara kagidiyla yazmal bir de gaz lambasi. Babaannem gene,
eskiyalara dair bir seyler sordu. Eskiyalara, ¢capulcu asker kagaklarina, diismana ve kurt sirilerine dair korkung seyler...
Adam kalin sesiyle, tek tek cevaplar verdi; umursamayan, omuz silken, stipheli cevaplar...

Babaannem Allahulayi okuyor.

Disarda esrarli fisiltilar...



Kaba kaba 6ksurup tikiren biri... Ve annemle halalarimin endise dolu bakislari...

Uyku tutmak ne miimkin! Niyazi, diinyadan habersiz, uyuyordu. Disarda bir at kisnedi, bir kopek havladi...

Ertesi sabah gene erken erken distik yollara. Kar yagmiyordu, glines yoktu, bembeyaz ovalarda uluyan bir rizgar...
Ogleye dogru yolumuzda tepeler, sonra vurduk daglara... Daglar, karla értiilii daglarda kivrila kivrila uzayip giden,
korku dolu, teriitenha izler, bizden 6nce gelip giden arabalarin tekerlek izleri...

Bir ugurumun kenarindan gegiyorduk. Bir yanimiz sarp kayalik, 6bir yanimiz basdénduruci bir ugurum. Arabaci:

— Burdan, dedi, bir at ugtu gegende! Babaannemin titreyen dudaklarinda Elham, Kulhiival-

lahi, Allahila... Annemle halalarim kireg kesilmislerdi. Bense, sanki uguruma iteleyeceklermis gibi babaanneme
sarilmistik.

Az gittik, uz gittik, dere depe diiz gittik... Tahta konaklari, kursun kubbeleri ve simsiyah selvileriyle birdenbire
onlmiuzde yiikselen bir sehre vardik. Kurtulmustuk.
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Daha sonra babam da geldi. Yorgun, bilhassa uykusuzdu. Sakali uzamisti. ilk pesin beni aldi 6pti. Evin icinde neseye,
sevince dair bir seyler ugustu. Sonra bir sabah uyandim ki, babam gene yok. Usulcacik gitmis.

Nereye?

Bilmem...

Simdi anliyorum ki, babam, Ankara'ya gitmisti.

Ankara!

Ankara denince ben, yanik, ¢urik, pash tahtalar ve kerpic kalabaligindan ibaret altalta, Ustiiste evler, bozuk, dar
sokaklarda vizyersiz kabalaklariyle askerler, kalpakl zabitler, Hakimiyet-i Milliye gazetesi satan ¢ocuklar ve suyu,
aksamdan sabaha donmus, catlak bir desti hatirlarim.

Fokat, daha 6nce Konya.

Bizim ev, Aldettin tepesiyle Ermeni mektebi arasindaydi. Yiksekti, Rum veya Ermeni evi... Ev sahibi alt katta otururdu,
cocuklari vardi.. Ev sahibinin karisi hemen her zaman yiin 6rgiler 6rer, omuzunda siyah atkisi...

Birdenbire bir isyan icinde bulduk kendimizi, yahut da bana dyle geldi.. Kege kilahh, poturlu insanlar, yerlere kaba
kaba basarak kosusuyorlar, «istemeziik, biz bu hiikiimeti istemeziik!» diye bagrisiyorlard.

Soran olursa, kémircinin oglu oldugumu séylememi siki siki tembih etmislerdi. Babaannem, babama ait ne kadar
kitap, kagit, fotograf, kilig, tifek varsa, daha dogrusu Ankara'daki babama ait ne varsa hepsini yataklarin pamuklari
igine, tavan arasina saklamisti.

Alaettin tepesinden atilan kursunlarin bizim evin {st kat pencere camlarini kirip Ermeni mektebine, Ermeni
mektebinden atilan kursunlarin da gene ayni sekilde, bizim evin Ust kat pencerelerinden gegip Aldettin tepesine
gittigini soyllyorlardi. Mektebin pencerelerinde kaba biyikli baslar gériyorduk ve bitin giin, bitin gefce alt katin
merdiven basamaklarinda bariniyorduk.

Bir glin isittik ki, asiler, valiyi ahira baglamislar.. Bir baska gln, Aldettin tepesini isgal eden asilerin bir geng
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zabiti ensesinden kesip, annesinin dizine yatirdiklari haberi yayildi. «Seriat isterik, biz bu gavur hikimeti;'.! is-
temezik, dinsizleri istemezik, seriat isteriik!» Striklenen ¢igliklari ve dinmek bilmeyen silah sesleri... Kapilar kirilyor,
insanlar bogazlaniyordu.

Giinler ve giinler gecti... «istemeziik, istemeziik, istemeziik!» sesleri sokaklarda ¢inladi durdu ve bir giin ¢iglik, silah
sesi, istemeziiklerle yiiklii, hava icinde «Ku-vay-1 Milliye» geliyormus haberi simsek gibi cakti. iste-meziikler dindi, kaba
postalli ayaklar sokaklarda kagistilar, silah sesleri kesildi.

Gunesli bir sabah, ellerimizde mendiller miiddeiumuminin evi 6niindeki ahalinin arasina kardesimle ben de karistik.
Agizlar képiikll, kuvvetli atlarin nal sesleri her seyi 6rttii. Cilgin bir alkis... ihtiyar kadinlar, cocuklar, geng kadinlar,
kizlar sevingten agliyorlar, kalabalik nese ¢igliklariyla ¢alkalaniyordu.

Atlilar geciyordu, athlar... Parlak giinesin altinda, kabalaklari, kalpaklari, koga koca biyiklari ile athlar gegiyordu. Sonra
istemezuik'ler... Elleri arkalarinda bagli, poturlu, kege kiilahl, seriat fedaileri... Derken yiuk arabalari... Yiik arabalarinda,
enselerinden kesilmis, kanl cesetler... O giin o kadar bagirdim ki, sesim kisildi, hastalandim.

Ermeni mektebinin dnlinde ¢ocuklar, fisek kovanlariy-la bir ¢cesit mortiz oynamaga basladilar. Sokaklar bos fisek
kovanlariyla doluydu...
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Sonralari bir ¢iftlik hatirhyorum...

Kargasi bol bir cenup kasabasinin disinda, akarken duruyormusa benzeyen bir nehrin kenarinda, ulu dutlara gomdlu
bir ciftlik.

O yillarda kag yasindaydim? Niyazi kag yasindaydi? Hatirlamiyorum. Beyaz gecelik entarilerimizle bitiin glin
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N oradan oraya kosar, terler, terli terli su icer, zaman zaman hastalanirdik. Hastalandigimiz zamanlar annem, benim iyi
annem, basucumda, gozlerimizin icine bakarak, fakat aglamadan, bitiin gece beklerdi. Koltuk altlarimiza sik sik derece



koyar, sakaklarimizi kolonya ve sirkeyle v ovar, arkamiza kuru bez yatirir, aci ilaglar igmiyoruz diye dévmez, kizmaz,
diller dokerek, guizellikle igirirdi.

Babam, gene kalin ve kipkirmizi boynunda kemik ka-} dar sert kolali yakasi, fevkalade sik sari ¢cantasiyla blyik bir
memurdu. Uzak memleketlere gider gelirdi. Babamin bdyle uzak gittigi glinler Niyazi'yle genis sofada gilginlar gibi
kosar, havaya sigrar, saga sola gifteler sa-vururduk. Evdecinin (*) ogluyla kdy ¢ocuklarini ¢agirtir, glinesin altinda biitiin
gln kosar dururduk. Onlara sehir ve mektep oyunlari da 6gretirdik. Gorglstiz, fakat dehsetli zekiydiler. Her seyi
cabucak kavrarlardi. «iki Cocugun De vr idlemi» n i okudugum zaman heyecandan titrerlerdi. Hele uzun sirigimla
ylksek atladigim zaman hayretler icinde kalmislardi. Boyumdan yiksek gerilmis ipin Gzerinden asmis, onlari
heyecanlandirmistim. Sonralari buna da alistilar, iclerinden, cin gibi, kirpi sach bir oglan, birkag glin sonra, benim
Ustliste duslrdigim ipin Gzerinden sasilacak bir geviklikle agivermisti.

Oynadigimiz oyunlardan sik sik usamrdik. Nihayet sira patlican hirsizligina gelirdi... Bizim giftligin bitisigi blyik bir
bahgeydi. iri coban kdpeklerinin biitiin gece havladigi bu bahgeye biz, bir kenarindan usullacik giriverir-dik. Dallarda
incirler, cins cins erikler, zerdaliler... Hele patlicanlar... Biz, ¢ig patlican yemesini evdecinin oglu Haso'dan 6grenmistik.
Bazan kopekler koku alirlardi herhalde, havlamaga baslamazlar mi, ¢il yavrusu gibi dagi-lisirdik. Birtakim hendeklerden
nefes nefese atlarken, vahsi sari dikenleri bacaklarimizi kan iginde birakirdi.

Ekseriya kardesim Niyazi'yle oynardik. Mesel3, ciftligin sayisiz tavuk ve horozlari bizi bazan saatlerce ug-

(*) Evdeci: Bir ¢esit yanasma.
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rastinirlardi. Kardesimle bu ciftligin kiraliydik, tavuklar, horozlar, hindiler. Karabas'la Sati it de teb'amizdi. Yasalarimiza
bazan tavuklardan birisi riayet etmeyebilirdi. Suclu derhal géz hapsine alinir, tevkif icin emir verilirdi. isci kadinlarin
bugday eledikleri kocaman kalburlardan birini giftlik avlusunun bir kdsesine dikerdik, uzun bir kinnabi kalbura baglar,
kalburun 6niine yem serper, tavuklarin bizi gértip Grkemiyecegi bir kbseye saklanirdik.

«Muhterem kiral hazretlerinin emirleri geregince tevkifi istenen tavuk, tam kalburun altina geldi mi, ipi ¢eki-verirdik.
Tavuk kalburun altindadir, batin gidaklayip ¢irpinmasina ragmen kagmasina imkan yoktur. «Muhterem kiral
hazretlerinin koydugu yasayi bozan teb'a cezalana-caktir!

Hayvani ilk pesin kisacik bir muhakemeden gegcirirdik... Babamdan 6grendigimiz kurusikilarla, hayvanin cam gibi parlak
ve sert gozlerine tehditler savururduk. Oysa sinirlendirici bir bos verisle, sadece dinlerdi. Nihayet, hayvani bir iple
dutun engin dallarindan birine asar, bagirta bagirla déverdik. Her darbe hayvani deliye gevirirdi. Cirpinarak bir yandan
bir yana kendini atarken dyle aci aci bagirirdi ki, hayvanin bu aci haykiriglarina annem kosardi:

— Ne yapiyorsunuz, ne yaplyorsunuz gene, deliler? Ona, «Muhterem kiral hazretleri»nin emrinden bahsetmezdik.

— Terbiye ediyoruz! derdik.

— Ne terbiyesi? diye saskinlik icinde sorardi.

— Tavuk terbiye edilir mi? Goriilmis sey mi? Divaneler!

Tavugu ¢ozerdi. Sonra da, ince kaslarini ¢atarak:

— Kendinize yapilmasini istemediginiz bir muameleyi baskalarina da yapmayin! «Ve hemen ilave ederdi» isterse
tavuk olsun!

Babamin uzak memleketlere gittigi glinlerin tadina doyamazdik. Béyle zamanlarda, bilhassa geceleri, annem,
evdecinin karisi Sehef baciyla hizmetgi kiz Gilizar'i gagirir:
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— Haydin, derdi, su sofrayi yere serin de, o yokken agiz tadiyla bir yemek yiyelim...

Babam, yerde yemege, bulgurdan yapilan ve haslanmis taze asma yapragi ile yenilen batirik'lara mithis kizardi. Hele
annemin «hizmetgci takimiyla» senli benli olusuna daha cok kizardi. Hig bir zaman gelin, kaynana, gériimce diriltilarinin
eksik olmadigi evimizde, babaannemle * halalarim anneme soyle haykirmiglardir:

— Hizmetgi ruhlu kadin, asagilik kadin, ruhsuz ka-' dm!

Halbuki annem... bir eski «muallime» olan annem, istese de biyiikliik satamazdi, elinden gelmezdi ki...

Yere gullar serilir, sofra bezleri yayilir, kehribar kadar sari hiyar, acur, biber tursulari bol bol gikarilir, kisirlar, batiriklar,
bol bol soganl bulgur pilavlari hazirlanirdi. Evdecinin karisiyla hizmetgi kiz Giilizar'm ¢ekingen hallerinden rahatsiz olan
annem:

— Allahaskina,.derdi, Allahaskina birakin su ¢cekingenligi! Bakin, biz bizeyiz... Agiz tadiyla, giile séyliye yemek yiyelim...
Bunun tzerine onlar ¢ekingenliklerini bittin bittn birakirlardi. Glle soyliye yemekler yenirken, evdecinin karisi gesit
cesit seyler, bilhassa yakasi aciimadik laflarla bizi gilmekten kirar gegirirdi.

Yemekten sonra sofrayi evin hammiyla hizmetciler yardimlasa kaldirirlar, sonra sira kuru Giziim, incir, ceviz igi, incir
pestiline gelirdi. Evdecinin karisi, esmer, fakat canli bilegine dar gelen glimiis bilezigiyle oynayarak, masallar anlatirdi.
Bu masallari ne kadar severdik!



Yedi bash mithis devler, cadilar, cinler, periler, bir dudagi yerde, bir dudagi gokte Araplar, Zimridi Anka kuslari,
padisahlar, padisah kizlari, sihirbazlar ve seyhza-delerle dolu masallardi. Gecenin adamakilliilerledigi saatlerde
uzaklardan gakal sesleri baslardi. Gecenin icindeji havlamalar halinde gelen bu sesler ne muthisti!

Evdecinin karisi derdi ki:
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— Bu cakallar yirmagi yilize ylize geger, gutlige girerler... Gozlerinden procekter sagilir... Tavuklara bir baktilar mi, patir
patir duserler tavuklar déllerden... Gozlerinde buyi var gakallerin..

Kardesimle titreserek, sarilir, daha, daha sokulurduk birbirimize. Yorgani tepemize ¢ekerdik, nehrin 6bir tarafindan
gelen ve gittik¢e yaklasan ¢akal havlamalarini, terleten bir korkunun Grpertileri icinde dinlerdik. Bu kemik, gicirtilari,
yahut, masallarindan firlamis cadilarla sesler, mezarlarinda kefenleriyle dolasan hortlaklarin, sihirbazlarin ulumalari
gibi gelirdi bana.

Ben bu ciftlikte neler hatirlamam!

Bazi glinler sehirli misafirler gelirdi... Ciftlik avlusundaki ulu dutlarin altina masalar kurulur, bol bol tereyagi” siit, taze
yumurta ikram edilirdi. Sonra annem, misafjr hanimlara ciftligi gezdirir, ikindi tstu de al, yesil, mor, sari, beyaz
bostanlara dagilirlardi.

Biz de misafir cocuklariyla ya kari-koca'lik oynar, ya dagilirdik tarlalara... Kizlar eteklerini tuta tuta, kirpi sagli, hasari
oglanlar da iskarpinlerinin uglarina basa basa ve binbir sual, binbir ukaldlikla 6nden giderlerken, glinesin altinda hizla
akan sari bir tarla yilanini gériince ¢ighigi basarak, annelerinin yanina kagarlar, kendilerine su igirilir, sonra yilanin gatal
dilinden, onlari nasil kovaladigindan, yilanin nasil islik ¢caldigindan, gézlerinden fiskiran alevden bahsederler, Niyazi'yle
beni de buna inandirdiklarini sanarak, kahramanlik satarlardi.

Misafir erkekler babamla birlikte, ayri oturur, lGgath s6zlerle konusurlardi. Hi¢ unutmam, babamin bile hiirmet ettigi
ak sacli bir ihtiyar Beyefendi, bir glin bugday basaginin tanelerini saydiktan sonra:

— Fesuphanallah, demisti, dogrusu cennetten bir kdse! Vallahi bey oglum, soyle tabiatla koyun koyuna yasamakla ne
isabet ediyorsunuz, bilseniz... Bizimki de hayat mi? Sokulmusuz fiskufiicur yatagi, ruhsuz sehirlere...

Sonra aci hatiralar...

Ciftlik binasi ya Rum, ya da Ermenilerden kalmaydi,
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babam burasini bilmiyorum kimden kiralamisti.. Kocaman, siyah bir asma kilit sallanan kapisiyla bir altevi vardi. Bu
altev, birer g6zl hatirlatan pencereleri ve yillardan beri kilitli kapisiyla, mithis bir sirri sakliyormusa benzerdi.

Bir glin komsular, annemin agzindan girer burnundan gikar, ne yapar yapar kandirir, bu altevi agtirmak iznini,
kopardiklarini sanirlar. Annem sofada babamin elbiselerini Gtiliyordu, Niyazi'yle ben de renkli kagitlarla kus, yani
ugurtma yapiyorduk.

Altevde giriltl, takirtilar oldu. Annem:

— Kos! dedi.

Firladim. Komsular altevi agmislar, kadinlar, kizlar, coluk cocuk karincalar gibiydi. Altev tasiniyor degil, yagma
ediliyordu... irili ufakli, kazanlar, tencereler, sahanlar, bakir legenler, porselen tabaklar, yemislikler, renk renk karpuzlu
lambalar, fotograf cerceveleri, perde kornisleri, billur siirahiler elden ele uguyordu. Ben de aralarina katildim... Her
taraf toz icindeydi. Yerlerde, sasirmis kara bocek sirileri, tozlu sandiklarin tizerinde 6riimcekler, arada, bir bastan bir
basa kursun gibi gecen bir fare... Hele cami bir parmak toz, heybetli bir boy aynasi vardi ki, insana tirkiintli veriyordu.
Sonra sandiklar... Sonra kitaplar, koca koca sandiklarda muhtesem ciltli, «gavurca» kitaplar, yazilmis defterler, fakat
kitaplar, boyuna kitaplar... Kitaplar o kadar ¢oktu ki...

Sandiklardan birinde buldugum bir oyuncak kanepe takimina dalmisim, mahallelinin telasl gidip gelisi bir an durdu,
baktim, kapida annem. Korku icinde, sapsari, dikiliyor...

— Ne yaptiniz? dedi. Ne yaptiniz? Beni mahvetmek mi istiyorsunuz?

Komsular eline ayagina distuler:

— Hanimim, hanimim, iyi hanimim... Allah seni efendine, cocuklarina bagislasin... Nasil olsa Gavur mali, sayende
sebeplenelim, sevaptir, sana hayir dua ederiz...
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Annem beyaz geceligi icinde ufalmisti. Kaslari endiseyle catik, bir zaman bekledi. Sonra:

— Gelin beni dinleyin, vazgecin bu isten, dedi. Aciyin bana... Beyin ¢ok siki tembihi var, birkac gline kadar gelir,
duyarsa siz degil, ben mahvolurum!

Zaten tasiyacaklari kadar tasimislardi... Birer ikiser gekildiler. Beni de disari ittikten sonra annem, kapinin kanatlarini
cekip, kilitledi. Fakat o glinden sonra biiyilk bir korkunun dehseti icinde, diisiinceli yasadi. Belliydi ki, babamdan, su
hali babamin duyacagindan, erge¢ duyacagindan korkuyordu. '

Nitekim, galiba -bir hafta sonra, annem korktuguna ugradi.

Gece yarisina dogru babamin gelecegini biliyorduk. Annem evdecinin karisiyla hizmetgi Gilizar'i evden uzak-lastirmis,
hepimizi siki siki tembihlemisti ki, «altev ve alt-evin yagma edildigine dair agzimizdan bir sey kagirmiya-lim!»



— Sonra, demisti, babaniz beni mahveder!

Uykudaydik. Yikilircasina ¢alinan sokak kapisinin sesine uyanip, Niyazi'yle firladik. Aksi gibi lamba da s6énmis. Annem
karanlikta bir tiirli bulamadigi kibrite ettigi inkisarlari duyuyorduk.

— Allah kahretsin senin gibi kibriti... Hay olmaz ol! Cocuklar kosun, agin sunu, gilgin gene celallendi... Yahut durun, siz,
nerde'kibrit dedikleri zikkim, siz gormediniz mi?

Kapi yikiliyordu...

— Kor seytan kor goziine, lanet gbziine... Sen bilirsin Yarabbi!

Babam bar bar bagiriyor, kapiyl yumrukluyor, soviip sayiyordu. Bu sirada Karabas'la Sari it de havlamaya basladilar...
Nihayet annem kibriti bulmus lambayi yakti, kostu. Biz kardesimle merdiven trabzanlarinm ordan bakiyorduk.
Annem kaplyi actl. Babam igeriye bir giille gibi dal-
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di... Ayaklarinda rugan gizmeleri... Bir hing yumagi halinde anneme saldirdi, onu saglarindan yakaladi...

Annem korkung bir ¢iglikla yuvarlandi. Elinde tuttugu lamba yere diistip pargalandi ve lahzada her taraf alevler iginde
kaldi. Alevler... Kizil, sari turuncu alevler ve annemin giglklari...

Babam merdivenleri sarsa sarsa yukari kostu. . — LAmba! diye bagirdi, lAmbaaa! Okiiz gibi bakacagina bulsana 6teki
lambayi essoglu essek!

Babam, bir battaniyeyle alevleri bogmaga calisiyordu. Arada battaniyenin bir kenarindan turuncu bir ates pargasi
pofurtuyla uzaniyor, babam c¢izmesiyle hemen séndiriyordu.

Evin ici gazyagi, duman ve glinliik kokuyordu.

Nihayet babam, annemi kaldirip yukari stiriikledi. Gecelik entarisi kadar agarmis yiiziiyle annem, ayakta, sallaniyordu,
saglari darmadagindi.

— Soyle, dedi babam, duyduklarim dogru mu? Annem, dizleri lizerine ¢okti. Cevap vermedi. Babam

onu gizmesinin burnuyla dirterek:

— Soyle, diye tekrarladi, dogru mu duyduklarim? Annem inledi.

— Fakat... Ben... Ben bilmiyorum ki, ne duydunuz?

— Altevi bosalttiginizi? Annem:

— Vallahi, diye kekeledi, benim hig, hic en kiiglik kabahatim...

Babam, annemi saclarindan yakaladi, sofada siriidd, stridi, stridi... Sonra gizmeleriyle tekmeledi, tekmeledi, ezdi
ve ovucunda kalan bir tutam sagi nefretle silkeledi.

Biz iki kardes, uzun gecelik entarilerimiz iginde tiril tiril titreyerek birbirimize sokulmus, aglamaga olsun cesaret
edemeyerek, donmus kalmistik. Annemse, artik kimildamiyordu. Boylu boyunca uzanmisti, ihtimal bayilmisti, yahut
da... Annemin 6lmus olabilecegi birdenbire ak-limdan gegti. Dehsetli bir isyan hissiyle babama baktim...
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Fakat onun catik, simsiyah kaslari... Babam bir dev kadar kocaman ve kuvvetliydi!

Anneme bakmiyordu bile... Sofa tahtalarini gicirdata gicirdata dolasirken, 6lciip bigiyor, arada iri iri séylenip
kiifrediyordu. Bir ara gene durdu. Yiizikoyun, cansiz gibi yatan annemi kolundan tutup hoyratca kaldirdi. Annem
dehsetle biyliyen gozleriyle babama bakti, koluyla yiziini sakladi.

— Soyle, diye babam gene giirledi, ne cesaretle yaptin bu isi? Distinmedin mi, diisinmedin mi ki benim serefim,
haysiyetim mevzuubahis? Ya yarin seni alip hapsederlerse? Ya yalniz seni degil, beni de seninle birlikte mahkemelere
sevkederlerse? Bu ne cehalettir, Yarabbi bu ne iz'ansizliktir! Hilkimetin mthird nasil bozulur, buna nasil cesaret
edilir!

O gece annemi bosadi ve sabahleyin erkenden dayimin evine yolladi. Hemen o aksam da babaannemle kiigik halam
ciftlige geldiler, ikisi iki yandan, evin icini séyle bir kolagan ettiler. Sonra babaannem eteklerini beline soktu,
hizmetcilere emirler vererek evi bastan asagi yikatti.

Dinyalarindan memnundular... Vara yoga kahkahalarini saliveriyorlardi...

— Aman ne pislik ne pislik, Yarabbi! Diisman basina boyle kadin!

Yahut:

— Dogrusu Eylip sabri varmis evlat¢igimda.. Bu pasakli kariyla yasamak degme babayigidin kan degil...

Hic unutmam, ikisi iki yandan, annemin, benim iyi annemin tahin renkli sandigi basina gectiler, onun entarilerinden
corap lastiklerine varana kadar, nesi varsa nesr yoksa cikarip yaydilar, hattd annemin bir kisim ¢orapla-riyle corap
Iastiklerini evdecinin karisiyla hizmetgci Gili-zar'a verdiler.

Bir giin kiiglik halam, biraz fazlaca giliiveren evdecinin karisina:

— Ort dislerini bakalim diye ¢ikisti. O hizmetgi ruh-
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lu haniminizin giinleri gegti artik... Hizmetgiler hizmetgiliklerini bilmeliler... Hanimlarin karsisinda...

Galiba iki ay sonra, babaannemlerin biitiin israrlarina ragmen babam, anneme nikah tazeleyip onu bize getirlik-ten
sonra 6grendik ki, babami biiyikannemler doldurmuslar.



— Karin, demisler, mahalleliyle birlik olup altevi tek-, mil bosaltmis... Kasaba calkalaniyor, bugiin yarin polisler
basacaklarmis, haberin olsun!

Annem, babami coktan affetmisti:

— Dovslin, demisti, erkektir... Kabahat onda degil, 6teki boynu kopasicalarda... Anlayip dinledikten sonra dovse,
ne yapayim, o zaman ben cezama raziyim...

Ama ben babami asi! «Firka» micadelelerinde tanidim.

Yine boyle gunlerdi... Nutuk soyliyenleri nigin alkis_-ladiklarini cok defa bilmeyen sokaklar dolusu insanin kinle, kiiftr
simsekleriyle yiklu kalabaligl. Kalabalik, kalabalik, hep kalabalik. Ayni parkelere basan iskarpinli, carikli veya
yalinayaklarin mahseri hatirlatan, insani costuran muhis kalabalig.

Dar bir sokakta, karsilikl iki konak hatirliyorum. Becerikli ilkokul 6grencilerinin yaptiklari mukavva konaklari hatirlatan
bu cumbali, kafesli, ¢ikintili, tahta sagaklari dantela gibi islemeli konaklardan birisi bizim. Burasi ayni zamanda
babamin «Firka» binasiydi. Alt kat agir, beyaz taslarla doseliydi. Ben bu alt kattan ¢ok korkardim. Eski bir Ermeni evi
oldugundan mi ne, alt kattaki yanyana iki samanligin ¢lirlimis tahta kapilari agiliverecek, icerden 6l yuzli Ermeniler
¢ikacak gibi gelirdi.

Omriimde bir tek Ermeni gérmedigim halde, onlara dair miibalagali hikayelerin tesiriyle olacak; Ermenileri korkung
sari ylizlU, sagi sakalina karismis distintirdim.
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Bu alt katta firka toplantilari yapilirdi. Cigara duman-lariyla kesiflesen havasinda 6fkeli yumruklarin sert kavisleri ¢izdigi
sinirli toplantilardi. Hangi cins, hangi sinifa mensup insanlardi? Ne istiyor, ne dustniyorlardi?

Orta kat sofanin budak deliklerine gézlerimi uydurarak baktik¢a gordiigim manzara buydu: Ayri siniflara mensup
olmali lazim gelen insanlarin karmakarisik kalabaligina nutuklar sdyleniyor, nutuklara karsilik eller girpiliyor, «Yasa!»
diye.bagiriliyordu. Boyle bir kalabaligi zaman zaman costuran bir adamin oglu oldugumun farkinday-dim. Babamin, ta
ilan. sayfalarina kadar uzanan makaleler yazdigini da biliyordum. Lakin ne babamin firka liderligi, ne de bitmez
tilkenmez makaleler beni ilgilendiriyordu.

Matbaaya makaleler gétiirlir, provalar getirir, tashihler gétiirlirdim. Babam, birtakim kalin kitaplari okuyarak
sabahladigi glinler, kaslarini ¢catarak ve kan ¢anagina donmis gozleriyle, elime tutusturdugu yazilardan sonra:
«Matbaaya cok acele gotir, ver ve bir gazete al gel!» tem-e binine ragmen, sokakta gecikmeyi icabettirecek mevzular
bulurdum mutlaka. Ben bunlari aramazdim sliphesiz, lakin sokakta o kadar ¢ok, bir cocugu alikoyup ge¢ birakacak o
kadar gesitli mevzular vardir ki... Meseld, futbol, kamig vurusmak, gikolata cekismek... Gecikince dayak yiyecegimi
bilirdim... Lakin kapisinda dyle usturuplu yalanlar kurardim ki, beni gayet iyi taniyan, ileri siirdigim mazeretlere kolay
kotay inanmamayi «prensip» saymis babam, ekseriya aldanirdi. Aldatamadigim zamanlarsa halim duman olurdu.
Sirtimda kirilan bastonlarin, yedigim tokat, tekmelerin haddi hesabi yoktur.

Gunlerden bir glin -kil renkli bir glintiG- babam beni ¢ok erken uyandirdi. Aspirin almaga gonderdi. Aspirini almis
geliyordum. Bir kdseyi donlince birdenbire o... Agir siyah paltosunun icindeydi, basinda kahverengi fotri, elinde sari
¢antasl, her zamandan daha heybetli ve korkung, yaninda da iki arkadasi...

Adimlarimi a¢tim. Yanima gelince aspirini elimden
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aldi, paranin Gstliini cebime atmami sdyledi, etrafi kolladiktan sonra, yanagimdan 6pti:

— Uslu ol! dedi, mektebine devam et ve derslerine galis...

Bir seyler seziyordum, seziyordum ki, babam bir yerlere, uzak bir yerlere gidiyor!

Kosa kosa eve geldim. Annem agliyordu. Sebebini sordum, sakladi. Galiba on bes giin sonra, ben de herkes g'ibi
o6grendim ki, «Salimen 6bdr tarafa gegmis!»

Babasindan ayrilan birgok cocuklar babasiz kalislarina Gzilirler... Ben tersine... Sevinmistim... Nigin? Bilmem... Bu
«hissizlikte» benim ¢ocuk yapimin ¢ok az dah-ji olmaliydi.

Vi

Evde kiraligimiilan etmistim... Astigim astik, kestigim kestikti. Kardeslerimi istedigim zaman agiz tadiyla dovebiliyor,
glines battiktan sonra, futbol topumla eve dondiigiim zamafy nerede kaldigimi, nigin geciktigimi, dersleri birakip gene
mi futbol oynadigimi soran olmuyor, damlarin tepelerinde, renk renk, boy boy ugurtmalarimla mavi gokyuziine
ferman okuyabiliyordum.

Annem benimle ugrasacak halde degildi. Bu babamin ona biraktigi ev gailesi altinda bitlin glin, tapu, mahkeme yahut
istidaci diikkanlarina kosar durur, eve ekseriya terli ve ¢ok yorgun dénerdi. Hos, kosmasaydi da benimle ugrasabilecek
miydi?

O sene sinifimda ¢aktim.

Bu, kiralligima toz kondurmadi. Annem bir iki séylendi, sonra, «ne halin varsa gor, ben koca oglanla ug-rasamam...»
deyip, ipimi Ustime atti. Dinyadan memnundum... Bu saltanat bdyle siirlip gidecek saniyordum... Fakat bir giin...
Uzun bir mektup geldi babamdan. Acele pasaport icin miiracaat etmemiz ve ne var ne yoksa satip derhal hareketimiz
isteniyordu.
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inmeler indirecektim... Bir tiirli duyamadigim «hiir-riyet»imin istiine siinger cekmek lazim geliyordu.

Elveda mavi gokler, elveda seker kamisgilari, elveda cikolatacilar, futbol arkadaslarim, tozlu arsalar elveda* Elveda Cin
Memet! Kediler, tozlu képekler, serce kuslari, yarasalar, Ulu cami, saathane, siptilli pazari... Hepinize elveda!

Ve bir aksamustu, aglayacak kadar hirsh trene bindim. Dokunsalar agliyacaktim. En sevdigini az evvel topraklara kendi
elleriyle vermislerin o tesellisiz, bunaltic» sikintisi iginde, tren kalkti.

VII

Bltiln gece, lglinct mevki kompartimanin bir késesine bizilip, korkung hayaller kurarak, encamimi diisiindiim.
Annem memnundu, ge¢im gailesini sahibine devredecekti. Niyazi'yle kizkardeslerim memnundular, benim
tahakkiimimden kurtulacaklardi. Niyazi'yi zorla kaleci dur-durarmyacaktim, kizlara arkami uzun uzun kasitamiyacak,
eve istedigim zaman dénemiyecektim...

Onlar birbirleriyle konusup giliistyor, séylesiyorlardi. Trense, o da onlarla birlik gibi. karanliklari yirtip par-calyarak,
uguyor, daha, daha, daha gabuk yol aliyor, yol aliyordu.

icimde gittikce biyiiyen bir sizi. Kafamda Cin Memet, Cin Memet'lerin cumbali, pembe evleri, maglar yaptigimiz tozlu
arsalar, kerusa denen faytonlar, «Dereler, turplar, maydanozlar, soganlar!» diye mahalleden gegen Arab-usa saticl...
Sonra arkadaslarim: Kiirt Ado, Hocanin oglu Kertis Siireyya (*), Tekin...

(*) Kertis: Kertenkele.
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VIl

Beyrut'ta Fistikh tarafinda oturuyorduk. Lilbnan teb'-asi olmadigimiz igin, babama avukatlik yaptirmiyorlardi. Babam
da annemin bileziklerini bozdurdu, on altin lira sermayeyle. Bur¢ meydanina ¢ikan araliklardan birisinde, yiksek bir
apartmanin altinda, kigik bir lokanta acti.

Babam lokantaya pek ugramazdi. Yemekleri Siireyya adinda bir Tlrk miltecisi pisirir, Niyazi'yle ben de lokantanin
garsonluguyla bulasik¢iligini yapardik.

On yedi yasindaydim ve hayatimin bu tarzindan ¢cok memnundum. Memleket, futbol, Cin Memet ve o6tekiler silinmisti.
Ortalik yeni yeni agarmaya baslarken, Niyazi'yle birlikte evden ¢ikardik. O saatte Beyrut'un yesil tramvaylari bile seyrek
islerdi. Yalniz isciler, o, diinyanin her tarafinda, herkesten az uyuyan, kadinl erkekli coluklu kalabalik, onlar kiimeler
halinde ve yollarda olurlardi. Aralarina katilirdik... Tipki onlar gibi, ceketlerimiz omuzlarimizda, onlarin bastiklari
parkelere basmak gururu iginde, is gui¢ sahibi insanlardik.

Ayakkaplarim biraz yeniydi galiba... Onlarinkine benzesin diye bir glin surasini burasini kesmis, seklini bozmustum da,
babamdan mikemmel bir dayak yemistim.

Memlekette, taninmis bir firka lideri, bir avukat, bir gazetecinin oglu olmaktan bikmistim. Sokaklarda dolasma,
terbiyesiz cocukjarla oynama, kiifretme., gibi nasihatlerden usanmistim. Oyle ki, kag sefer, ah keske bir eskicinin
cocugu olsaydim, diye disinmistiim.

Lokanta ne iyiydi...

— Git, dort iskembe al gel!

— Beye takim ver...

— Bulagsiklari yika...

— Soy su sogani!

Niyazi'yle is bolimi yapmistik. Sabahleyin 6gleye kadar bulasiklari o yikar, garsonlugu ben yapardim; 6gleden sonra
bulasiklar bende, garsonluk onda. Bunun di-
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sinda, carslya pazara ben giderdim, cesmeden suyu da ben tasirdim... Siphesiz bu tiirli is boliminde zararl bendim,
ama bunu bilhassa boyle yapmistik... Niyazi zayifti, cocuklugunda agir hastaliklar gegirmisti. Bazi giinler uyuyakalir,
lokantaya benden ¢ok sonra gelirdi. Aksamistleri de ekseriya benden ¢ok énce donerdi.

Bizim lokantanin {izeri, yanlan karsisi buyiik biyik apartmanlarla gevriliydi. Gln{in her saatinde renk renk dekolteleri
icinde, dudaklari boyali, pervasiz kahkahalar atan, zaman zaman kavgaya tutusan, agzi ¢igarali kadinlar sokakta
dolasirdi.

Sik stk gelen piril pirill otomobiller bu kadinlardan birkagini alir giderdi.

Bizim lokantanin bitisigindeki apartimanda, eski pasalardan birinin kizi oldugunu séyleyen "bir kadin oturuyordu:
Naciye. Bu da 6tekiler gibi dudaklari boyali ve agzt ¢igaraliydi. Fakat bu, 6tekilerden daha giizel degilse bile, gayet
glzel Turkge konusurdu. Hemen ahbap olduk, bize hayatini anlatti: Vahdettin'in pasalarindan birinin kiziymis. Babasi
memleketten kagmis, evvela Misir'a gitmisler, sonra Sam'a gegmisler... Sam'da babasi 6Ilmis. Annesi ve kardesleriyle
yapayalniz... Sam'da baba bir siiri memleket dolasmislar, nihayet maliim hikayeler... Lakin o, bunu dyle saf, dyle
samimf anlatti ki... Bir ara aglad, az kalsin bizi de aglatacakti...

Ben en ¢ok kara gozlerini seviyordum. Isikli, 1slak gozler... Diikkana geldikce o, Streyya usta bile degisirdi. Hig
gilmeyen yizi yumusardi. Nagiye'yse, ya bir sandalye gekip bacak bacak Ustiine atar, yahut muslugun aynasinda



kendi kendini seyreder, yahut da ocaktaki tencerelerin basina gecip yemeklere bakardi... Oyle sezerdim ki, Siireyya
usta, onu benden kiskanirdi. O ne zaman gelse, usta beni ya ¢arsiya, ya suya génderir, gonderme-se bile mutlaka bir is
buyururdu. Gergi ben is yapmayr seviyordum, ama Naciye'nin yaninda degil.

Hooooos, Naciye'nin ona pek aldiris ettigi yoktu ya...
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Butiin cabalamasina ragmen, ille benim yanima sokulur, genemi, yliziimi oksar, benimle konusurdu. Géz ucuyla
ustaya bakardim, ifrit olurdu adam...

Niyazi'ye gelince... Onu hesaba kattigim yoktu.

Silreyya ustanin pazara gittigi bir giin, Niyazi'yle diikkanda yalnizdik. O kab yikiyordu, bense saglarimi islatmis, ayna
karsisinda tariyordum. Naciye geldi. Aynadan ¢ gordim. Gogsu fazla acik beyaz bir dekolte giymisti, basinda kocaman,
pembe bir fiyango. Yanima geldi, kolunu boynuma doladi, yiziini yliziime dayadi, ayna karsisinda boylece bir middet
kaldik. Her tarafim titriyor, yani-yordum.

— Cok mu utandin? diye sordu. Cevap vermedim.

— Buglin, dedi, 6gle yemegimi sen getir, olmaz mi? 'Ve yanagimdan 6ptd.

Niyazi diikkanin gerisinde, bir sarki tutturmustu. Naciye, «Kim?» diye sordu. «Kardesim,» dedim. Gittik. O, sarkisina
dalmis, habire bulasik yikiyordu. Naciye:

— Kolay gelsin, ahbap! dedi.

Niyazi teldsla dondi. Karsisinda Naciye'yi gériince kipkirmizi kesildi. Bulasik sulu ellerini 6nliigtine siliyor, suglu suclu
onlne bakiyordu. Naciye onun da saglarim oksarken bana dondu:

— Sen de bulasik yikiyor musun? Niyazi'ye bakarak:

— Hayir, demis bulundum. Niyazi morardi:

— Hayir mi? dedi, hayir mi? Naciye'ye dondu: Yalan soyliyor abla, sabahlari ben yikarim, 6gleden sonra o... Size
fiyaka yapiyor!

Halbuki Naciye hic de ehemmiyet vermemisti... Tencerelerin basina gecti, kapaklari acip yemeklere bakti, sonra
dudaginda bir ishk, cekildi gitti.

Yanliz kalmistik... Niyazi, hesap soracagimin farkindaydi. Hala bulasiklarin yaninda, ayakta, endiseyle bekliyordu.
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— Ne hallettin lan? diye sordum. Tokatlyacagimdan korktu.

— Sen de yikamiyor musun sanki? diye mirildandi.

Ona iki tokat atabilirdim, fakat deveden biylik fil vardi. Onu bir orospu ylziinden dovdiiglim anlasilinca, babamin nasil
celallanacagini kestiremiyecek kadar toy degildim.

Abonelerin 6gle yemekleri hazirlanmisti. Naciye'nin tepsisine sarildim. Niyazi durur mu?

— Birak onu, dedi, ona sarilma!

— Buglin de ben gotlrecegim! dedim. Sen berikini

Siireyya usta ona meydan vermedi:

— Hayir, hayir., dedi, eski koye yeni adet mi? Bu ¢ocuk uzaklara gidebilir mi?

— Uzaklari her giin ben, her giin ben... diye dikildim. O her zaman yakinlari gétirsiin, aldigi bahsisleri de kiit cebe..
Niyazi:

— Vallahi bahsis filan verdikleri yok agabey., dedi. Oyle doluydum ki... Aizimdan miithis bir kiifiir kacti. Siireyya usta
bile sasti. Niyazi aglamaga baslamisti.

— Gorurslin, gorirsin sen... Sana sordurturum sana, beybabama...

icime bir korkudur ¢ékmdistii. Ya sahiden séylerse?

Barin tepsisini alip lokantadan giktim. Niyazi'yle aksama kadar konusmadik. Aksam, musteriler yemeklerini yedi,
aboneler dagildi, tam ben bulasiga oturacaktim, Niyazi, bana ters ters bakarak Sireyya ustaya:

— Allahaismarladik, usta! dedi.

Bana da: «Sordurturum sana.» gibilerden, ¢ikti gitti. Bulasigi filan biraktim, ben de pesinden... Ortalik kararmisti.-Etraf
piril piril... Yesil tramvaylar tellerde mavi simsekler ¢aktira ¢aktira gegiyor, kaldirimlarda kaynasan kalabalik. Ona barin
tam 6ninde yetismistim. Bir muzcudan muz aliyordu. Kolunu tuttum, bakti hirsla gekti.

— Erkeksen yalvarma... dedi.

32

Erkektim, erkektim ama...

Gene pesine takildim. Boyuna aksileniyordu. Para verdim, cevizli helva aldim da zorla beybabasina sdylemekten
vazgecti.

Keske bu tirlii hareket etmeseymisim... O giinden sonra bana adamakilli tahakkiime basladi. Eskiden her emrime -
evet, emrime- gik demeden boyun egen oglan, simdi dikilir olmustu.

«Bir bardak su ver surdan» desem. «Ayagin kirik degil ya, git i¢» der oldu. Hele bir giin: «Sabah bulasiklarini da sen
yika bundan boyle... Saglarini tarayip oturmakla olmaz, ise giice baktigin yok!» demesin mi?



Slreyya ustaya:

— Usta, dedim, sdyle suna, gitsin hi¢c olmazsa suyu getirsin!

Sireyya usta omuz silkti:

— Ona beybabasi karisir..

Umitlerim adamakill kinlmist. Niyazi lokantaya sanki siis icin geliyordu... Saglarini tariyor, diikkanin éniine sandalyeyi
atiyor, ooh... Yalniz Naciye'yle 6teki yakin abonelerin yemeklerini gétiirtyor, aldigi bahsisleri de cebine atiyordu.
Bense, iskembe ayiklamaktan, su tasimak, bulasik yikamaktan gz 'agamiyordum. Bir giin:

— Yahu, dedim, Niyazi, hi¢ olmazsa su sabah bulasiklarini yika...

Omuz silkti:

— Ben zaten zayifim, yoruluyorum, bir de... Beybabam dedi ki, zorsunuyorsan g¢alisma oglum, dedi.

— Peki n'olacak? Buraya siis icin mi geliyorsun sen? Cildirtan bir sogukkanllikla:

— Napim, dedi, beybabam dyle tembih etti... Beybabam ha? Beybabanin...

Artik ne sag taramak, ne su, bu... Arasira diikkanin 6niinde atip oturdugum iskemle de onun olmustu... Ya bir-gin,
Naciye'nin yaninda:

33

— Gidip bulasiklari yikasana.. dedi, yemek neyle verilecek?

— Ulan, dedim, bi¢imli otur, kenef..

— Gegenki kiifri unutmadim yani., dedi.

Bu islerin tadi coktan kagmisti. Biitiin bunlara tezel-den bir son vermeliydim. Oyle bir son ki, tereyagindan kil ceker
gibi...

Aradan bir hafta daha gecti.

O giin eve biraz ge¢ donmdustiim. Niyazi hastalanmig, yatiyordu. Babam basugunda, bilegini eline almis...

Beni gorlince:

— Bu ¢ocuk niye hasta ulan? diye sordu.

— Bilmem., dedim.

— Bilmezsin ha? Ben sana sorarim bilmemi.. Kimbi-lir nasil sokmussundur oglani yilan gibi...

Kafamda simsek ¢akti. Annemi bir kenara ¢ektim:

— Niyazi ¢ok yoruluyor lokantada, terliyor, kendini Gsttlyor, dedim, zaten zayif... Siz onu gdbndermeseniz fena
olmaz...

Annem:

— lyi ama evladim, dedi, bu sefer biitiin isler sana yiiklenecek!

— Zarari yok... dedim, kardesim hasta olmasin da...

O giinden sonra Niyazi'yi lokantaya yollamadilar. is agirsa da...

IX

Lokanta iflas edeli bir ayi gegiyordu. Yiginla tencere, siirahi, ¢atal bigak sattik. Gerek bunlarin parasini, gerekse
Niyazi'nin kazandig giinde yedi sekiz kurus S0
(*) Sari: Suriye parasi.
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Niyazi isportacilik yapiyordu, ben bostum. Babamin ahbaplarindan birisi bana bir ig bulacagini va'detmisti ama, iki
haftadir bir ses ¢cikmayinca ben de eskisi gibi, baliga gitmege basladim.

Pazardi. Hava kapali ve soguktu. Zeytin mevsimi oldugu icin, uzun sopalari, rme kamis sepetleriyle yerliler zeytin
cirpmaya gidiyorlardi. Kamisim omuzumda, ellerim pantolon ceplerimde, islak riizgara karsi yarirken, iliklerimden
titriyordum.

Her biri birer oyuncak kadar giizel, dev apartmanlarin aralarindan rihtima indim. Beton rihtimda balikgilar sira sira
oturmustular. Sagda, tayyare hangarinin ilerisindeki kayaliga yaradiam.

Deniz kuduruyordu... Kiil renkli sular kopire kopi-re geliyor, kayalara ¢arpip gurtltiyle pargalaniyordu. Islak
pabuglarimi denizin ulasamiyacagi kumsala gdmdiim, kayalardan en yiiksegine tirmandim. Oltama solucan taktim,
kursunu bitiin kuvvetimle denize firlattim.

Yagmur serpeliyerek baslad, gittikge azitti... iplik ceketim 1slandikga, sert riizgar icimi titretiyordu. Kamisi kayalardan
birisinin kovuguna sokarak oltami denizde Oyle birakip, kalktim. Tayyare hangarinin yanindaki kir kahvesine sigindim.
Kahveci kaba biyikli bir adam, bana ters ters baktiktan sonra, Arapca bir seyler sdyledi.

— Ene mablarif Arabi... (*) dedim.

— Hatirkim... {**) dedim.

Adam birden kizdi. Elinde tuttugu Hindistan cevizinden yapilma nargileyi bamaya birakti.

— Ente Ermeen? diye sordu. Yallah ruh min hoon (***).

Yagmur olanca hiziyla yagiyordu.

— La... dedim, ene Tirk... (e***).

ri'yi .(*) cok idareli harciyorduk.



(*)

(**)

<***)

(*o*¥)

Ben Arapga bilmem.

Hoscakal.

Sen Ermgni misin? Git burdan, yallah.

Hayir, ben Turk'am.
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Adam yumusadi, sirtimi oksadi. Cok bozuk bir Tirk-cevle:

— Veled, sen nereli? diye sordu.

— Adanall...

— Tayyib... Ben Harbi Umuijtf, asker orda... Cebinden bir parga esrar ¢ikardi, ovucunda kirpip

ufaladi, nargilesinin ser'indeki titline yaydi, atesledi. Derin derin nefes aldikga gozleri ufaliyor, esmer ylizii aga-
riyordu.

Konusmuyorduk... O, ¢alkalanan denize bakiyordu, bense, icime bitin agirligiyla ¢okerken bu kil renkli glindtziin
hlizni icindeydim... Boyle ne kadar gecti bilmem, yagmurun hafifledigi bir sira kahveden ¢ikarken:

— Maasselamu... (*} dedi.

Oltamin yanina geldim. Kamus, sikistirdigim gibi duruyordu. ipi topladim. Oltaya yeni bir solucan taktim, kursunu
denize tekrar firlattim.

Ufuk hala mosmordu. Bir Cukurova tirkisi tutturdum. Aklima vatanim geldi... Mektebim, Cin Memet, Kiirt Ado, Kertis
Surreyya, Cin Memet'lerin mahallesindeki tozlu arsa... Gézlerim doldu. Nihayet Beyrut... Aksama yiyecegimiz yoktu. Hig
olmazsa bir tek balikla donmeliydim...

Birden ismimle ¢agrildim, dondiim, Virjin. Hasta annesiyle, bizim evin arkasindaki teneke barakalardan birinde oturan
Ermeni kizi. Ciplak ayaklariyla keskin kayalarin tizerinde kosarak yanima geldi. incecik entarisi kirliydi, saclar
darmadagin...

— Sabahtan beri bir tane bile tutamadim, dedi, suna bak!

Ell/ide tuttugu kirk kamisi gosterdi.

— Kim kirdi?

— Pis bir Arap var orda, o kirdi...

icini ceke ceke agliyordu. ipi kamisindan kopardim, yumak yaptim, entarisinin cebine soktum...

(») Gulegle.
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Ortalik karariyordu. Tayyare hangarinin canavar diidigi birden aci aci 6tmege basladi. Bu diidiik Avrupa seferini
yapan deniz tayyaresinin limana yaklastigini bildirirdi.

Virjin iri siyah gozlerini bana gevirdi:

— Sen de mi tutamadin?

— Tutamadim...

Denize dondd, rlizgar saglarini uguruyordu...

— Annem ¢ok hasta... diye mirildandi.

— Nesivar?

— GO6gsu tutuluyor, kan takardyor...

— Hastahaneye niye yatirmiyorsunuz?

— Bizim paramiz yok ki...

— Akrabalariniz?

— Hig kimsemiz yok... Amcalarim var ama.. Amerika'da...

— Eee?

— Bizi unuttular...

— Neden?

— Zengin oldular...

— Sahiden de ha... Bizim de zengin hisimlarimiz var, memlekette...

— Siz zengin miydiniz?

— Zengindik... Tarlamiz vardi, otomobilimiz...

— Simdi niye boyle?

— Bilmem... Allah 6yle istedi herhalde... Virjin'in gdzleri birden parladi:

— Annem (g sene daha 6lmese, ah...

— N'olacak?



— On dort yasimda olurdum...
— Annene ne?

— Sinorik ablam diyor ki, i¢ sene sonra adamakilli para kazanabilirmisim...

Kirli bacaklari kalin ve bembeyazdi. Devam etti:

— 0O, on Ggilnde baslamis...

— Neye?

— Para kazanmaya...
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— Nasil?

— Geceleri evine adam aliyor...

— Yani, orospuluk... Orospu mu olmak istiyorsun? — Yoo... Ben, anneme bakmak igin...

Deniz uluyordu. Uzaklarda bir samandira, denizin (izerinde ylikseliyor, sonra giimbdirtilerle pargalanan karanlik sularin
ucurumunda kayboluyor, az sonra tekrar gikiyordu.

Virjin hala denize bakiyordu. Bir ara bana dond. Bir sey Soyliyecekti ki, koca bir dalga yuvarlana yuvarlana geldi, ona
carpti. Kiz kendini tutamadi, kucagima devrildi, ikimiz de sirilsiklam olduk. e

— Haydi, dedim, gidelim... Bugiin bize denizden ekmek yok... ".-e00

Tam kalkacaktik, benim kamjs sert sert oynadi: Hemen ipi topladim, oltada kocaman bir balik. Sevingle ¢ikardim,
karnini yardim. Virjin yaptiklarima hayran hayran, bakiyordu.

Kalktim. Kuma gomdigium pabuglarimi aldim. Hava ayaza ¢evirmisti. Ceneleri vuran Virjin:

— Donuyoruuuum... dedi.

Islak ceketimi ¢ikardim, onun yas omuzlarina koydum.

Sehrin tekmil isiklari yanmisti. Bur¢ meydanini gectik. Re's Beyrut'a geldik. Tlrk konsolos muavininin evi 6niinden
gecerken Niyazi'ye rasladik.

— Topu topu bir tane mi? diye sordu.

— N'dpiyim, dedim, deniz dyle azgin ki...

— Biz aksama kadar taban tepelim, koca Beyrut'u arsinlayalim, efendi bir tek balikla gelsin...

Cevap vermedim. Bizimle birlikte ylriimege tenezzil etmiyormus gibi, adimlarini agti. Virjin:

— Kardesin amma da ¢alimli ha! 'dedi.

Ortalik iyice kararmisti. Bizim eve donilen kdsenin
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basindaki Nasrani bakkal, liks [ambasini yakmisti. Vir-jin'den ceketimi aldim. Ayrilacaktik ki, birden elimi tuttu:
— Sana bir sey soyliyeyim mi?

— Soyle...

— Yayapmazsan?

— Belki yaparim... icini gekti:

— Annem bu gece 6lecek...

— Hadi, agzini hayra ag, deli... Entarisinden sular damliyordu.

— Olecek kardesim, dlecek.... Sonra:

— Dedigimi yapacaksin, degil mi? diye kolumu tuttu.

— Soylemedin ki...

— Annem Ug glinddr ag, hig bir sey yemedi... Su baligi versen de i1zgarasini yapip yedirsem...

Derhal uzattim. Sevingle aldi, kosa kosa gitti.

icim, Virjin'e karsi ezile ezile eve geldim, kapiyi ¢alarken, «Allah'in herhalde bana sevap yazdigini» diistiniiyordum.
Kapiyi Niyazi acti, beni goriince haber verdi. Babam:

— Gel bakalim sire devesi, dedi. sabahtan beri aptal aptal dolastin tabii, degil mi?

— Yoo0... dedim, dolasmadim ama, balik da tutamadim... Deniz 6yle berbatti ki...

Niyazi atildi:

— Topu topu bir tane tutmus... Bizim tabanlarimiz pathyor biitin giin dolagmaktan...

Babam annemlere parjadi:

— Kar kapiyr mi aldi? Nedir bu? Olmazsa maltizin igine girin... Koyun su baligi izgaraya!

Annem baligi istedi.

— Ne baligi? dedim. Balik ne gezer! Babam, Niyazi'ye dondu:

— Hani ulan, bir balik tutmus diyordun?

— N'ebiliym n'apti... Yolda gérdiim, bir balik vardi elinde...
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Babam tepeme dikildi.

— Tutamadim ki... Niyazi:



— Heye, tutamadin ki... Su Ermeni kiziynan gelmiyor muydun? Bir taneden baska tutamadim demedin mi?

Caresiz:

— O kiza verdim, dedim, annesi (¢ giinden beri... Babam bir parladi:

— Evde gaz yok, ekmek yok, seker yok, Ustte kalmadi, basta kalmadi, ben ne haltedecegimi dislinlip dururken, sen
tut elin orospularina sehavet yap! Allah misin da rizk veriyorsun ulan!

Ve mikemmel bir dayak.

Ta gece yarisina kadar dyle séylendi durdu.

Yataga girdim, yorgani tepeme ¢ektim. Ne bicim diinya bu? diye diisindim. Biitln gin riizgarin, yagmurun altinda
sirilsiklam ol, titre, 6l, Gstelik dayak ye, s6z isit...

Gece riiyamda Virjin'i gérdiim. Bembeyaz disleriyle glliyordu.

Re's Beyrut'taki evimiz bir tek odadan ibaretti. Babamin yeri, sokak kapisindan girince beton dehlizin sag kdsesindeydi.
Oniinde daima bir gaz sandig|, gaz sandiginin Gizerinde tirli tirl{ ilag siseleri, kiictik kiigiik defterler, kapaklari yirtik
yuvarlak kutularda tozlar, kundura boyalari, cilalar, boy boy kalemler, yazilmig kagit pargalari, pastirma kirintilari...
Sandigin altinda mor yollu beyaz bir iplik gul seriliydi. Bir eski minder... Bu minder babamin gocuklugundan kalmaymis,
babam: «Bu minderde anamin, vatanimin kokusu var!» derdi.

Gece yarilarina, bazan daha sonralara kadar okur, pek az uyurdu. Gelirken bitin kitaplarini getirmistik. Dort yani
Sebilirresit, Sirotimistakim gibi kara kapli mecmua
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kolleksiyonlari, boy boy tarihler, kenarlari hasiyelenmis Tevrat'lar, Kur'an-1 Kerim, incil, Zebur'lar, imam Gazali.
Muhiddini Arabi ve digerlerine ait kitaplarla doluydu, 'itele, kirmizi kabinin kenari cigara yanigi, kalin bir Tarihi Siyasi'si
vardi ki, onu hig elinden birakmazdi.

Obiir tarafa gegtikten az sonra, midesinde miithis sancilar baglamisti. Konsoloshanemizin doktoru bazi ilaclar tavsiye
etmisti ama, eczaneler avug dolusu para istiyorlardi. Babam da eski tip ve nebatat kitaplarindan bir Gia¢ bulmus, yerli
bazi ot ve aktar tozlarini karistirarak bir cesit manyezi elde etmisti ki, babam hayatini bu ilaca borglu oldugunu soéyler.
Babamin bir ddeti vardi: Cuma glinleri hepimizi toplayip kira gétiirmek. Bu huyunu memleketten beri hic sev-e
mezdim. Beyrut'ta da oyle... Yiyeceklerimizi sepetlere doldururduk, ver elini Fistikli... Fistikli'da bizim gtoi, agaclarin
altinda yemek yiyen bazi Tirk ailelerine rastlardik. Boyle zamanlar annemle kizkardeslerim icin bayram olurdu. Hele o
ailenin bizimkilerle akran kizlari varsa, kizkardeslerim aylardan beri daracik odalara kapanmanin verdigi bunaltiyla
cosarlar, gicek toplar, demetler yaparlardi. Adana ¢ig koftesini ekseriya kirda yerdik... Erkekler ayn otururlardi.
Memleketten bahseder, eski glinlerden konusurlardi. Bu arada babam bir yolunu bulup bahsi dine getirir, kara kapli
defterini ¢ikarir, not ettigi ayet ve hadis'-lerden pargalar okur, onlari yeni bastan serhii-izah ederken, heyecanlanird.
O heyecanlandikga, uzak ve yakinda oturan, yoldan gelip gegmekte olanlar da meraklanir, gelir kalabahg arttirirlardi.
Kalabaliga bazan hahamlar, papazlar, bazan da hocalar karisirdi. Bin su kadar seneden beri incelene incelene imani
gevsemis meseleler tekrar ele' alimf, nefesler tiketilir, saatler geger, lakin hig bir saglam kaziga baglamadan, giin asar
giderdi.

Ramazan igindeydik...

Karsimizdaki kocaman konakta zengin bir sarraf oturuyordu. Gayet Misliman adamdi. Arasira iftara ¢agiril-
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dik¢a bol bol ikram gorirdiik. Babamsa, iftar donlsleri ekseriya fenalasirdi.

Bayram kisa rastliyordu. Ust-basca pek perisandik... Ben hala issizdim. Niyazi'yse, babamin para edecek ki-tapiarmi
coktan satmisti. Babamla annem biitlin gin Olclp biciyorlardi, fakat... Ne bir is kapisi agiliyor, ne de memleketten
umdugumuz yardim yetisiyordu.

Arife gini, eve geg gelmistim. Gene kimbilir ne azarlar isitecegimi diisiinerek kapiyi caldim. Evde her zamankinden
baska bir sessizlik vardi. Karsi- konagin biitln isiklari yanmisti. Yanik bir ses Kur'an okuyordu ve mermerlerde dolasan
bir takunya sesi geliyordu.

Kaplyi agan ortanca kizkardesim, beyaz basortiisi, sapsari ylziyle dehset icindeydi.

— Kos abiy, dedi, babam 6liyor!

Kostum. Oda her zamandan daha lostu, babam yatakta...

— Aaaaah, aaaah evldtlarim, ah...

Basucunda duran annem agliyordu, kizlar agliyorlardi, yanibasinda Niyazi, Niyazi de agliyordu. Bir ara annem haber
verdi:

— Oglun geldi bey, bak, yaninda, soruyordun deminden beri...

Babam kipkirmizi gézleriyle bakti:

— Hani? Nerde? Hangisi?

— lste, burda, yaninda, biiyligii... Bana dogru kollarini uzatti:

— Evladim, dedi, babaniz éliiyor artik... Oksiiz kaliyorsunuz... Sana ¢ok zulmettim, cok dévdiim seni... Hakkini helal
et... Size diinya mali birakamadim. Kader kismet bdyleymis... Aklini basina al, annene muti ol, kardeslerine zulmetme,



onlari kanadinin altina topla. Sakin birbirinizden ayrilmayin... Memlekette, hisimlariniza yazin, babamiz 6ldi deyin,
kimsesiz kaldik deyin, para isteyin, doniin memleketinize!

Annemle kizkardeslerimin agitlari birden yiikseldi. Bana gelince, ben, belki onlardan daha ¢ok seyler hissetti-
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gim halde, dimdik dikiliyor, aglamak istiyordum, elimden gelmiyordu. Aglamayi kendime yakistiramiyordu”I... Cocukga
saylyordum ama, bdyle bir manzara karsisinda, herkes higkirirken kazik gibi dikilmenin de yersizligini idrak etmiyor
degildim. Bagimi 6bur tarafa gevirip gozlerime tiikriik sirdiim. Béyle yapmasaydim, gene tas kalbli diyeceklerdi...
Babam:

— Beni de, dedi, kaabil olursa benim 6limu de gotiirlin, beni gurbet illerde birakmayin!

Haftalardan beri, annemin bitin tesellisine ragmen, bayram yaklastikca babamin Gziintlsi artiyor, «Cocuklarina
bayramlik alamadigi i¢in» kendi kendini yiyordu. O sabah en kiiclik kizkardesimle Bur¢ meydanindan gegiyor-larmis.
Ellerinde paketleri, yanlarinda ¢oluk ¢cocuguyla, nese icinde kaynasan insanlar -sliphesiz babam yalniz bu turlileri
gormis- ona eski glinlerini ve bizi hatirlatmis, hem de her zamandan ¢ok...

Birden gozlerinin 6niinde bir kursunilik ve her sey ters doniivermis, yikilmis. Kardesim baslamig aglamaga... Etraftan
kosusmuslar... Kardesimden evimizi sormuslar, ne bilsin... Boyle bir hayli zaman ge¢mis, nihayet, babami taniyan bir
Ermeni sofor, onlari alip eve getirmis...

— Sofore parayi nerden verdiniz? diye sordum.

— Bilmem, dedi annem, ne o bir sey istedi, ne de biz akilettik...

O gece sabaha kadar babami bekledik. Zaman zaman daldi, sayikladi, tekrar daldi, ayildi, bizi 6pti, hepimizden ayri
ayri helallik istedi.

Sabah ince bir sogukla baslamisti. Annem ilk pesin en kiiglik kizkardesimi giydirdi, kirpintilar arasindan bir bez
parcasini kurdela gibi keserek saglarina bagladi. Oteki kizlar da haftadan haftaya giydikleri, yer yer erimis, akmis giil
kurusu basma entarilerini giydiler. Babam yataginda oturuyordu; yorgani omuzunda. Gege hastalanmasin diye nes'eli
gorinmege calisiyor, umursamiyor-duk..
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Sokakta telasli ayak sesleri... Miminler bayram namazina kosuyorlardi... Bir ara babam:

— Kari be, dedi, bir parga kahve yok muydu? Annem basini kirpinti bohgasina indirmisti. Babam mirildandi:

— Canim oyle gekti ki...

Karsi sarraflara el 6pmege gidecektik... Bunu bize ne babam, ne de annem soylemisti ama, el oplip harglk almak
ihtimali hepimizin aklindan gegmisti muhakkak.

Evveld babamla annemin ellerini 6pmel”, lazimdi. Eskiden oldugu gibi, yas sirasiyla dizildik. En/6nde ben, arkamda
Niyazi, sonra kizlar... Evveld babamin, sonra annemin ellerini 6ptiik. Onlar da bizi 6ptiler ve «Allah'in ddima bu
glnlere erdirmesini» dilediler.

Babam metin gériniyordu. Annemse yasaran gozlerini saklamaya calisiyordu.

Sokaga ciktik. Glines islak parkelerde parliyordu.. Konagin kapilari ardlarma kadar agikti. Girenler, ¢ikanlar... Kapida
koca biyikli, fesli iki tesrifatcl. Kapidan girdik, agir ve bembeyaz taslarla avluyu gcekine ¢ekine gectik. Tam merdivenleri
cikacaktik ki, tesrifatgilarin ikisi birden kosup 6niimuzi kestiler.

— Haydi yallah yallah!! dediler.

Bizi dilenci sanmiglardi herhalde... Koca konak tepemde firil firill'déndi, gdzlerim karardi... iki kizkardesim hemen
tersyiiz etmislerdi. En kiicigiimizse hala orda, merdivenleri cikmaya cabaliyordu ki, adamlardan birisi onu kolundan
cekip sokak kapisinin 6niine birakiverdi. Niyazi kapinin ordaydi, mosmor ters bakiyordu.

Ben de ¢iktim... Yikilmis gururum, ¢cignenmis insanligimla mahcup, biyik bir kabahat islemisim gibi, bekledim.

O anda aklimdan neler gegmedi?

Cok seyler... Bu ¢ok seyler arasinda herhalde, bu konagi icindekilerle beraber dinamitlemek de vardi.

Dalmisim... Bir de baktim ki, en kiiclik kardesim yanimda yok. Ta karsida, bir'koz helvacisinin tablasi yanin-
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da, helvalara bakiyor. Cagirmaya kalmadi, bir adam peydahlandi, yaninda iki gocugu... Helvacinin oraya geldiler. Adam
¢ocuklarina helva aldi, bizimkini de sevdi, ona da 'bir parga helva verdi. Bizimki yildirim gibi geldi:

— Bak, dedi, baaaak helvama... O amca verdi... Sokaklar gittikce kalabaliklasiyordu. Cocuk sarkilar

ve cocuk kahkahalari tasan bir kamyon hizla gecti. Uzaklarda davul zurna sesleri... Parlak glinesin altinda ortahk
gittikce i1sinyordu.

Eve dondik. Babam hala yataginda, annem yaniba-sinda, konusuyorlar, annemin gozleri yasl. Babam: N'ol-du? diye
sormadi. Fakat herhalde bakisimizla her seyi anlamisti ki, ikisinin de gozleri birdenbire soniklestiler. Annem:

— Gozleri kor olsun... dedi.

Tam bu sirada en kiiglik kardesim, elindeki helvayla babama sokuldu:

— Sen ne bigim babasin be., dedi, heykesin babasi

cici...



Babam, kuvvetli bir darbe yemis gibi saskin, bos gozlerle bakakaldi. Odanin icinde korkuya, Umitsizlige benzer bir
seyler ucustu...

O giinden sonra babam, hi¢ kalkmamak tzere tamiki buguk ay yataga dist, atesler icinde, sayikladi durdu.

Xl

Beyrut'un cetvelle gizilmis gibi dimdiiz uzanan kalabalik caddelerinde bes parasiz dolasirken ekseriya bir oyuncakgi
dikkaninin vitrini 6niinde saatlerce dalar kalirdim.

Kasketim enseme yikil, ellerim pantolon ceplerinde, butln guzelliklerle ilgili, fakat bunlardan bir veya birkagina sahip
olmayi aklimdan bile gecirmeden -ne aptallik-Beyrut caddelerinde dolasir dururdum.
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Sabah olurdu, evin kasvetli, bilhassa babamin igneli bakislarindan kurtulmak icin ekseriya o uyurken sokaklara
duserdim, is arardim... Fakat nerede?... Ana dilinden gayrisini bilmeyen, dalgin, avare bir cocuga kim is verir? Kendimi
iki Cocugun Dcvrialetni'ndeki Jano kadar kuvvetli, Yanik kadar da cambaz sanmama, is istedigim patronlarin
lizumundan ¢ok kocaman gozbebekleriyle kat kat gerdanlarina biyik altindan giilecek kadar zeki olmama ragmen, bu
tip insanlar beni Urkitirlerdi. Ben de kah, Ermeni mahallesine, kah portakal bahgeleri icindeki papaz mektebine,
oradan Klliye'ye uzanir, balikgilarin sira sira dizilip balik tuttuklari rihntima vurur, td aksam karanliginda eve dénerdim.
Gene boyle bir glindi... Parlak glines, mavi gok, carsaf gibi deniz ve dev apartmanlarin hayranligini icimde tasiyarak
eve istemiye istemiye dénmustim.

Babam her zamanki yerinde, kitap ve gazete yiginlarr arasindaydi. Limba yakmamislardi heniiz. O bu los alaca
karanlikta blisbitiin koyulasmis bir 6fke ve kifiir yiginina benziyordu. Ona sezdirmeden odaya kayarken birden:

— Yarin bir tarafa ayrilma! dedi, ibrahim efendi gelecek, -ve hemen ilave etti- Sana is bulmus!

Birden dyle sevindim ki... Sanki «Hazirol. yarin Ada-na'ya gideceksin!» demislerdi.

Ona, her aralaniginda bana kufir savrulan dudaklarin iri govdeli, gatik kagk, kalin sesli sahibine daha dikkatle, i¢cim
sevingten kirilarak baktim. Birdenbire 6yle sevimli bir hal alivermisti ki... Artik onun .hakkinda fena seyler
distinmiyecektim, kifiir de etmiyecektim icimden... Bir zamanlar: «6liirse 6lsiin!» diye aklimdan gecirmis olusuma
teessif ettim. ibrahim Efendi'nin bana bir is buldugunu miijdeliyen bu adami, simdiye kadar yaptigi zulimlerden,
ettigi kiifirlerden dolayi affetmistim. O kadar ki, su anda boynuna sarilmak, «Babacigim, babacigim... Biliyor musun
senin i¢in neler disinmistiim...» diye biitlin disindiklerimi anlatmak, ondan af dilemek, ellerini 6pmek,
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aglamak icin 6niine zor gegtigim bir istek duyuyordum. Oysa, gittikge kararan dehlizde ¢oktan kitaplarina dalmisti.
Ylregimi titreten sevinci gormuyor, aklimdan gegenleri bilmiyordu siphesiz... Basini kaldirdi, bana bakti bakti, bakti:
— Niye? dedi, niye dyle kazik gibi dikildin kaldin? Calismak isine gelmiyor, degil mi? Serserilik iliklerine isledi... Sunu iyi
bilmelisin ki, hic bir baba, on yedisindeki bir evladi beslemege mecbur degildir! Yarin ibrahim Efen-di'yle birlikte
gideceksin ve ise baslayacaksin... Haydi mars!

Ona karsi sirf o anda duydugum bitin iyi seyler, mermere diisen bir cam tabakasi gibi tuzla buz oldu. Keske bu tirli
hareket etmeseydi... Bu tlrli hareket etmeseydi, ihtimal onu sevmekte devam edecektim.

Sonra?

Sonra fena. ¢ok fena seyler... Oliirse 8lsiin, pnu sevmiyordum, sevmiyordum evet, sevmiyordum!

Bir kiifri dudaklarimda zapta galisarak, odaya, annemlerin yanina girdim.

Vakit gece yarisini gegmis olmaliydi. Annem ve kiz-kardeslerim g¢oktan uyumuslardi. Arada, disardan babamin kalin
Okslragi geliyordu. Biz Niyazi'yle koyun koyuna, usul usul konusuyorduk:

— Ne bicim adam bu yahu...

— Napsin, bizi dastintyor hep..

— Birak canim, ne distintyor... Sana bile... Halbuki bitiin gin boynunda isporta...

Niyazi yedi nifusluk aileyi gecindirmek yiiki altinda bir omuzdas kazanacagi icin memnundu:

— Alllaaas.. diyordu, hafta basi geldi mi, harglk kit cebe, daya Fistikli'ya..

— Tabii gideriz... O zaman da futbol oynadigimiza karisamaz ya!

— Tabii karisamaz. Ekmegimizi o vermiyor ya... Kafa tutariz... Degil mi?

— Tutariz tabii... Bir 6grenmis bagirmak... Oyle kiziyorum ki...
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— Ya ben? isten dénerim, sormaz yorgun muyum, a¢ miyim... Ancak varsa ver...

— Dedi ki, ibrahim Efendi sana is bulmus, dedi. nasil sevindim yani, tam... -Neler diisiindiigiimiizii acamazdim- Annem
gene Tatar boregi pisirir, ¢ig kofte yogurur... Haftaligi alinca, anne diyecem tel kadayifi yap... Seversin, degil mi?

— Enayiye bak... Tel kadayifi bu be...

— Namuslu ¢alisinca, is sahipleri bakar, yevmiyemi arttirirlar herhalde...

— Tabii... Her isin basinda namus...

— Ah be Niyazi, su yarin oluverse!

ilk Once Niyazi mi, yoksa ben mi uyudum; bilmem. Uyandigim zaman odanin beyaz perdelerine giines vurmustu.



Xl

Bir zaman minnet etmeyen babamin:

«Ala... Babasi matbaa sahibi olmustu, varsin oglu matbaa irgadi olsun..» diye miithis bir kahri iginde saklayarak, adeta
yiiziine tikiiriircesine konustugu ibrahim Efendi, giiler yiizli, kabarik sagh bir adamdi kii ayakta da durdugu zaman
koca bir horozu hatirlatir, Tlirkgeyi Arap-¢ada oldugu gibi, ayinlari ¢atlatarak, gliriltiyle konusurdu.

O giin ibrahim Efendi 6nde, ben arkada, Beyrut'un giines dolu caddelerinden Bur¢ meydanina indik. Dik bir sokaga
saptik. Karsilikli yliksek apartimanlarm arasinda sikismis kalmis, koyu goélgeli bir aralikti... Bu aralikta da bir hayli
yuradikten sonra, kiigik kiguk aktarlarin, meyhanelerin, balik isportalariyla muz hevenklerinin yaniba-sinda, raki ve
tursu kokan bir cikmazda, dar kapisinin iistiindeki mermer levhada Arapga « MATBAAUL-HACE-RIYYE» yazili tahta bir
binanin tas merdivenlerini, gene o 6nde ben arkada, ¢iktik, birdenbire bir mirettiphaneye
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girdik.,509”0, giyotine benzeyen biyik bir makine, kagit kesme makinesi, solda -sonradan yaldiz makinesi oldugunu
o0grendim- tekerlekli, volanh, piril piril bir sandiga benzeyen bir baska makine, karsida srra sira murettip kasalart...
ibrahim Efendi, mirettiphanedekilere eliyle seldm verip, solda, yari értiik bir kapiya yiiriirken, bana:

— Bekle! dedi.

Eli ylizii karali, elleri dirseklerine kadar sivali miret-tipler haril haril calisirlarken arada bana bakiyorlardi. Ur-
kiiyordum... Bir kenarda ehemmiyetsiz ufacik kalmistim. ibrahim Efendi'nin giiriiltiilii sesi geliyordu. Eli yiizii karali
insanlar bana baktik¢a saniyordum ki, orda nigin dikildigimi biliyorlar, iclerinden bana giliyorlar... «Dil bilmez,
mirettiplikten anlamaz, hatir icin kayiriimak istiyor» diye distineceklerinden korkuyordum.

Hig bir zaman iltimasa alistiriimamistim. ilkokulda tembeller sirasindaydim, uzun zaman onlarin arasindan
kurtulamadim, galiba sonuna kadar, lakin bir glinden bir giine babam, ne bir hocaya, ne de suna buna, sinif ge-
¢irilmekligim hususunda ricada bulundu. Onun igin, buraya kabul edilisimde bir iltimas seziyordum, buysa beni yerlerin
dibine gegiriyordu.

Neden sonra ibrahim Efendi kapida gériindii, disari ¢ikti, arkasindan gelen tiknaz, gayet sik, adama beni gésterdi.
Adam yuzime bile bakmadi, yalniz bir sefer, boyasiz, eski postallarima séyle bir goz atti gibi geldi bana.

ibrahim Efendi eliyle koluyla habire anlatiyor, arada mirettiplere déniiyor, boynunu biikiiyordu. Onlar da acinarak
baslarini salliyorlardi. Arapga konustuklari icin ibrahim Efendi'nin nelerden bahsettigini, adamin ne cevap verdigini
anlamiyordum. Yalniz hissediyordum ki, benim «zavalli bir multecinin oglu oldugumu, kadrolari doluysa bile, Allah
rizasi icin bana bir is vermelerini» rica ediyordu.

Hele, kivircik sari sagh bir tag bebege benzeyen geng
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bir kizin yan kapidan ¢ikisi, ibrahim Efendi'yi gériince duraklamasi, ibrahim Efendi'yi dinleyip dinleyip beni tepeden
tirnaga sliztisl icime 6yle dokundu ki... Sanki kadinlarin 6niinde alaya alinmis, dayak yemis, rezil olmustum. Her yanim
titriyor, ellerim Uslyor, kulaklarim cayir cayir yaniyordu.

ibrahim Efendi sdziinii gecirmis olacak, yanima geldi:

— Senin is oldu, dedi, velakin ben de bittim...

Miirettiphanedekiler bize merakla bakiyorlardi. Sari sagl kizla sik patronunun konususlarma dalmisim. ibrahim
Efendi'yse hala anlatiyordu: «Beni sirf onun hatiriigin almislar... Yoksa adama filgn ihtiyaglari yokmus... Haftahigim yiiz
elli kurug Suri'ymis..»

Sari sagl kiz boyuna beni gbzden geciriyordu. Duru mavi gozleri gbzlerime rastlayinca icimde ihk ilik bir seyler
akiyordu.

Kiz, sik patronunun iltifatina ehemmiyet vermiyor gibiydi. Eger, siyah isci 6nliigl olmasaydi, ona, biskiivi, jambon,
biftek, rosto bollugu icinde semirmis kiistah bir apar-timan sahibi denebilirdi ama, onda istirap ¢ekmis insanlarin
vaktinden evvel durulmus, agirbash hali vardi.

Sik patron, onun g¢enesini oksayip odasina gekilirken, o, fevkalade ciddiydi. Bana son bir defa daha bakti, sonra demin
¢iktig1 kapida usulcacik kayboldu.

Sonra ibrahim Efendi de gitti... Bense, ne yapacagimi sasirmis, gururu kirilmis bir halde bekledim.

Kimi? Neyi?

Kimbilir...

X1

Vazifem, kagit kesme makinesinde kol gevirmekti. Visne ¢lirigi fesini daima sol kasina dogru yikan ustam-sa, zayif,
uzun boylu, dehsetli sakaciydi. Herkese takilir, sik sik kahkahalar atardi. Makinenin demirine takili ceketinin i¢ cebinde
daima raki sisesi bulunurdu. Kesi-
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lecek kagit yiginlarini makinenin demir tablasinda dizeltir, bigagin altina siirer, sikistirir, bana:

— Yallaaah!



Dedikten sonra rakisini cebinden alir, dikerdi. Bense olanca kuvvetimi zayif kollarima toplar, bitlin gayretimle kolu
cevirir kagidi kesene kadar, o, siseyi aldigi yere koyar ve seslenirdi:

— Kafiii!

Gene bitiin nefesimi keserek kola atilirdim. Miithis bir hizla dénen demir tekerlegin sert daireler gizen kolu ellerime
fena halde garpardi. Duydugum aciyi, sikilan dislerimin arasinda zapta ¢alisarak, yeni bir hamleyle kola atilir,
yakalamaya calisirdim. Hala hizini alamamis kolsa, beni e,kseriya yanimdaki duvara garpardi.

Bu is, iri kiyim insanlarin harciydi, stiphesiz. Fakat bdyle bir sey hissettirirsem, «Madem ki bu isi yapamiyorsun, o halde
baska isimiz yok!» derler de yol verirler diye 6diim kopardi. Sayet béyle bir sey olsa da isimden atilir-sam, evde gene
bitln itibarimin kirilacagini, babamin aci sézleriyle igneli, bakislarina tahammiile mecbur olacagimi disindr, kolun
bitin acilarina katlanirdim.

Herkesten evvel isbasi yapiyor, makinenin bir kenarina ilisiyor, evden getirdigim esmer somunumu birkag zeytinle
yiyordum. Cok gegmeden 6teki iscilerle mirettip-ler de geliyorlardi ve derhal is basliyordu. . Beni sabahtan 6gleye,
0gleyin bir saatlik yemek paydosundan sonra aksamin yedisine, bazan sekizine kadar kan-ter iginde birakip sinirlerimi
bozan, canimi yakan kola muthis igerliyordum.

Sababhlari, herkesten evvel geldigim siralar, Elham, Kulhtivallahi okur, iflerdim. Fakat kolun demir ve tahta stkdtu
fevkalade bir ciddilik icinde, tahtasini demirine baglayan ugtaki tek somunuyla bana ters ters bakar, dualarima filan
bosverirdi.

Zaten suna dikkat ediyorum ki, makinelerin bulundugu yerde dualar pek zavalli kaliyordu. Muazzam volanlarin ve
iniltili dev makinelerin santral dairesinde Allah,
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civiye takilmis bir tilbent kadar aciz ve zavalli geliyordu bana. Makinede Allah'a isyan edig, mazeret tanimayan,
affetmeyen, miskinligi pargalayan sistemli bir hirs gériiyordum. Onda hig bir duanin stop ettiremiyegegi bir kudret
vardi. Bu kudret beni trkek bir hayranliga gotlriyordu. Makineyi seviyordum. Makine, insan kolunun inkisafi, insanin
en namuslu dostu, yardimcisi, kélesiydi ama, makineden gene de korkuyordum.

Hayat sahiden tehlikeli bir yol oluyor, bu yolda kabil degil yliriGyemiyegegimi saniyordum. Ya, diyordum, babam
Oluverirse!

Onun varliginda bana evimin dagilmamasini temin eden bir tilsim var gibi geliyordu. Onu sevmedigim, ondan
korktugum, ondan siiratle uzaklasip kurtulmak, icin ¢an attigim halde, onu gene de, sirtimi dayadigim bir agag, yahut
ugurumun kenarinda siki sikiya tutundugum saglam bir mese dah kadar kuvvetli buluyordum.

Kol gevirirken ekseriya, elimde olmadan dile gelirdim. Bu ve buna benzer biitiin dustindiiklerimi icimdeki bir baska
benle miinakasa ederken kendimden gegermisim... Ustam, kimbilir kacinci defa kafiii! diye baginrmis, duy-mazmisim
ki, enseme vururdu.

Aksam paydosunda, yani sabahin altisindan aksamin yedisine kadar on iki saatlik isten sonra otekiler gibi, ceketim
omuzumda, elim ytzim kir pas icinde -onlar gibi olabilmek icin ceketimi omuzuma atar, onlara benzemek igin elimi
ylzim bilhassa karartirdim- kaldirimlari gignerken asiri bir gururun hazzini duyar, sizlayan kollarimin agrisini
unuturdum.

Bir karaca kadar gevik, amirsiz bir insan kadar rahat", eve, gecimini sagladigim insanlarin yanina déner, sonra da
yatagima kavusurdum.

Heniiz para almamistim, ama, evdeki itibarim adamakilli artmisti. isten her déniisiimde babam, beni giiler yiizle
karsiliyor, kizkardeslerime: «Hey, kiztar ne cehennemdesiniz? Abinize su hazirladiniz mi? Ayse, abinin ceketini al.
Hayrinnisa, 6kiz gibi bakma, karni a¢ zahar ogla-
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nin, hazirla sofrayi...» diye cikisiyor, yabanci oldugum bir sefkatle bana sualler soruyor, acimis gériiniyor -acidig|
muhakkakti-, sonra uzun uzun distniyordu. ;

Her ne olursa olsun, hayatimdan memnundum. Sabahleyin tenha sokaklardan isime giderken, o gilin bitmi-yecek,
aksam olmiyacak gibi kocaman bir kaygiyla isbasi yapiyordum.

Glinlerse gegip gegip gidiyordu...

XV

Bir Cumartesi glinli 6gle paydosundan sonra iscilere para verilmeye baslandi. Bizim atelyedekilerden baska, o sari sach
kizin calistigi cikolata fabrikasinin -bu fabrika da bizim patronundu- isci kadinlari, kurdeleli kizlar, sik patronun oda
kapisi 8niinde toplandilar. itisip kakisan, boyuna kimildarken fikirdayan bir kalabaligin ugultusunu ben, makinemin
yaninda, ters gevrili bir gazyagi sandigi tGizerine oturmus, seyrediyordum.

Kadinlar, pervasizdilar, kizlar capkin. Hepsinde de, az sonra paraya kavusuyor olmanin iimitli nesesi vardi. ihtiyarlar
bile gencglere uyuyor, sen gériinmeye kendilerini zorluyorlar, yahut sahiden de onlarin nesesi igcinde neseleniyorlardi.
Birden sari sagli kiz... Bugiin her zamandan daha glizeldi. Saglarini kalin, mavi bir kurdeleyle sikmig, kulaklarina kigk,
kirmizi kiipeler takmisti. Neden bilmem, onun bdyle olmasini istemiyordum. Glilmesin, kimseyle konusup



sakalasmasin. Gozlerim gene ayakkaplarima kaydi, yanlari patlamisti. Bu tirll postallari olan birinin hig bir kizi
sevmeye hakki olamiyacagini diisindiim. Onlari geri ¢cektim, birbiri Gizerine koydum, nafile... Patlaklar goriiniiyordu.
O hala giluyor, soyliyor... Etrafinda gengler, ihtiyarlar..,. Hep beraber giliiyordu, o, cok az giilerdi halbuki...
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Kiziyordum. Simarik iskarpinleri, kirmizi kiipeleri, mavi kurdelesi... Hayir, hayir, o butiin bunlari gikarmali, gil-memeli,
kimseyle konusmamali... Patron ¢enesini filan oksuyor... Bu kadar mi? Daha ileri gitmiyor mu? Ne fena... Nigin
terslenmiyor? Tiiklrsiin suratina o herifin... Ben arka gikarim ona... Elbette ¢ikarim... Beni isten mi atarlar? Ooof of, su
dinya! Su babam, annemler, kardeslerim filan olmasa... Diinyada yapayalniz olsam... Cenesine bir yumruk patronun,
kizi bileginden ¢eksem, yallah... Binsek limandaki li¢ bacali bir vapura, vapur bizi Amerika'ya gotiirse! Amerika!
Amerika denince, cografya kitaplarimda resmini gore gore ezberledigim ylz katl binalarla, Amerikan filmlerinin
kocaman gobekli, tek gozlikllu patronlari kafamda canlanir, genis yaprakl Gstiiva agaglarinin serin ormanlarini
distnirdim.

Ben Amerika'yi asil «iki Cocugun Devridlemtonden égrendim. Cinli mahallelerinde dolastim, Meksika'da boynu
mendilli haydutlara Jano'yla beraber yumruk attim, kirmizi derililere Yanik'le birlikte esir oldum, onunla direge
baglandim, ateste yanmak tehlikeleri atlattim...

Jano daha kuvvetliydi, fakat Yanik daha kurnaz, daha gevik, daha ¢apkin. Onda bir karacanin hafifligini buluyordum.
Birden ustam... Kendime geldim. GlllUyordu. Bana sik patronun odasini gosterdi. Kalktim, benim kizin etrafini alan
kadinlar bana yol agtilar. Alayla baktiklarini sandim. Yanaklarim alev alev, aralarindan gegtim. Bu odaya ilk defa
giriyordum. Tl perdeleri inik pencereler, maroken koltuk kanepeler, Gstl kalin camli kocaman bir ceviz masa...
Masanin Ustliinde demet demet paralar...

Beni goriince, sik patronun surati asildi. Bir seyler mirildandi. Belliydi ki, fazladan bir insana para vermeye mecbur
olusuna sinirleniyordu.

iki kagit lirayla diraz ufak parayi ayirip elinin tersiy-le camin iizerine itti. Hayatimda ilk defa licret aliyordum.
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Masaya sokuldum. Kulaklarim uguldar, gézlerim kararirken, paralari avucurr.Li cektim, patrona tesekkir etmek icin
baktim. O, hep ayni asik yizle:

— Yallah ruh, yallah ruh... dedi.

Oda kapisina yiirtidiim. Benimki orda. Avucumdaki paralara bakti. Sonra gézgoze geldik. Paralarima dudak biikt.
Kapi, kapinin 6niindeki kalabalik, kalabaligin icinde kirmizi kiipeler firil firll dondiiler.

Ciktim. Az evvel kalktigim sandiga tekrar ¢oktiiglim zaman, kulaklarim hala ugulduyor, murettiphane sanki dontyordu.
«Dudak bkt demek... Demek dudak biikti?... N'ola-cak, orospunun biri... Orospu olmasa g¢enesini siktirir mi? Fakat
dudak biiktu... Niye? Az para kazaniyorum diye mi?»

Birden onun iskarpinleri... Basimi kaldirdim, o, mavi mavi giltyor:

— Siz, Ermeni misiniz?

— Hayir...

— Ya?..

— Ben Turk'um.

— Turk?

Gozleri blyud, ciddilesti:

— Demek Tiirk'stintiz?

— Tark'im. Sasacak ne var?

— Bana sizin Ermeni oldugunuzu soylemislerdi de. Gc'zlerimi 6niime indirmistim, o hala dikiliyordu. Birden gézgoze
geldik.

— Siz benim paralarima dudak biktiniz! dedim.

— Ne zaman?

— Demin, odadan gikarken... Diiglindi:

— Hatirlamiyorum...

— Sahi mi? Demek dudak bikmediniz?

— Kafiyen...

— Yoksa siz de mi Tirk'stintiz?

— Ben Rum.um, yani Yunanli... Su litograf ustasi yok mu. Barba Dimitri?
— Evet...

— Babamdir...

— Dimitri usta babaniz demek? Dimitri usta ¢ok raki igiyor.

— Gok... Fakat siz buraya nigin geldiniz?

— Matbaaya mi?



— Hayir, Beyrut'a...

— Bilmem... ilkpesin babam geldi, sonra da biz.

— Milteci mi baban?

— Milteci...

Onden yiiriidii. Patronun kapisi niindeki kalabahgin alayli bakislarindan siyrilip onun pesisira ¢iktim. Caddede karsiya
gectik, sonra tenha bir araliga saptik.

— Cok az kazaniyorsun, dedi.

— Cok az... dedim.

— Annenlere sen mi bakiyorsun?

— Ben...

— Ben de annemlere bakiyorum.

— Baban?

— Bos ver, o hep iger... Ondan hayir yok. Birden |afi degistirdim:
— Biz ¢ok zengindik memlekette, simdi cok utaniyorum.

— Neden?

— Su postallarimdan...

— Aldirma...

— Aldirma mi? Ayip degil mi bunlarla...

— Neden ayip olsun? Benim bir abiyim var, der ki: eski pabuglarimdan zenginlerimiz utansin...
— Sen de mi dyle dersin? e— Biz hepimiz dyle deriz.

— Babam da ama, bos ver ona...

— Abiyin ne is yapiyor?

— Kunduracl... Gotlria gahsir, evde yapar ku.idura-lari...

— Biliyor musun, sen hi¢ Rum'a benzemiyorsun. Guldi:

— Neye benziyorum ya?

— Turk'e...

— Nerden anladin?

— Tirkgeyi ¢ok giizel konusuyorsun da...

— Biz esas Istanbulluyuz... Miibadelede Atina'ya gitmisiz. Ben ¢ok kiiciikmiisiim.
— Sonra?

— Sonra, dbimi hapsettiler.

— Eee?...

— Abim hapisten kacti, buraya... Sonra da biz geldik.

— Niye hapsettiler abini?

— Uzundur...

On dakika daha yiriduk, birden deniz gériindii. Glinesin altinda tozlu bir mavilikle, hareketsiz uzaniyor, ¢ok uzaklarda
bir yelkenli, daha arkada ince bir tiil gibi mavi daglar...

— Iste evimiz! diye, sirtini denize dénmiis, kamis &rtiilii kiigiik bir kuliibeyi gdsterdi.

— Burda mi oturuyorsunuz?

— Evet... Guldi:

— ,Sen nigin bu postallari giyiyorsun?

— Evimiz hig de fena degil... Bazi geceler deniz ku-durur, dalgalarin gimbdrtisi ninni gibi gelir insana... Sonra, daha
baska sebepler...

Kullibeye yaklastik. Denizin kenarinda bagh kiiglk bir kayik.

— Bu da misizin?

— Bizim...

— Ne yapiyorsunuz bununla?

— 0o00... Amma da ¢ok sey soruyorsun? diye gllimsedi.
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— Cok mu sordum? Affedersiniz. Eve gelince:

— Bekle! dedi, kapiya ylridi, durdu. Adin neydi senin?

Adimi soyledim.

— Benimki Eleni... dedi.

iceri girdi, az sonra annesiyle giktilar. Kadin beni gek hos karsiladi. Epeyce geng gériiniiyordu, ama saglari yari yariya
agarmisti. Eleni boyuna benden bahsediyordu. Kadinin elini 6ptiim, sonra eve girdik. Dar, los bir odaydi. Karsi kbsede,



kitaplar yigili bir masa, masanin orda iri kiyim, sert bakisli, hafif sakalli bir delikanl, alcak bir iskemlede oturuyor, sari
deriden ayakkabi sayalari kesiyor, falgatayi dyle cabuk, dyle ustaca kullaniyor ki...

— Hos geldin delikanh! dedi.

Onu ¢ok begenmistim. Blyudugiim zaman onun kadar saglam ve yakisikli olsam diye aklimdan gegti.

Eleni'nin annesi boyuna Tirkiye'den soruyordu. Babamin miilteci oldugunu 6grenen Eleni'nin abisi, elinden falgatasini
birakti: — Yaa, dedi, demek baban siyasi? Adi ne babanin?

Babamin adini séyledim.

— Evet, dedi, isittim... Fakat neye yarar? Bu ¢esit micadelelerden ne ¢ikacak?

Ve isine koyuldu.

Birden kizdim. Babamin tenkit edilemez oldugunu sandim. Eleni'nin abisine 6fkeyle baktim:

— Benim babam avukattir, dedim, hem de ¢ok okumus... Sen onun kitaplarini gérseeen...

Aldirmadi.

— Biz memlekette ¢ok zengindik. Gene aldirmadi. Neden sonra:

— Sen, dedi, boyle seyleri kafanda fazla bliylitme ve pek de kiymet verme... Sen babandan gok, ¢ok. ¢ok ileri olmaya
calis.

Beni dikkatle stizdi, sonra isine koyuldu.
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Eleni'yle disari ¢iktik. Disarda giines, deniz ve daglar vardi.

— Abin ne demek istedi? diye sordum.

— GUnU gelirse 6grenirsin, cocugum! Ceneme vurdu.

Martilar gokten denize, denizden gége dogru birer parga kopiik gibi inip kalkiyorlardi. Hafif bir riizgar esti. Uzaklardaki
yelkenli hala yerli yerindeydi. Kasketimi ¢ikardim. Eleni'yle birlikte yere, ¢cimlerin stline oturduk.

— Roman okuyor musun? diye sordu.

— Ben roman okumayi sevem... dedim, ben yalniz iki Cocugun Devridlemi'ni severim. Sen okudun mu onu?
Okumamis.

Ona aciyarak baktim:

— Ben dort cildini belki on sefer okudum.

Ve ona ki Cocugun Devridlemi'ni anlatmaya basladim.

O giin Eleni'yle adamakilli ahbap olduk. Gayirlarin Gstiinde ekmek, peynir, yesil sogan yedik, kovalama oynadik, sonra
kultbelerinin duvarina sirtlarimizi dayiyarak, lagivertlesen dalgalarin ardina kipkirmizi, koskocaman bir kiire heybeliyle
batan glinesi seyrettik. O, bana bircok seylerden bahsetti, sonunda:

— Sana kitaplar verecegim, onlari oku., dedi. «Onlar iki Cocugun Devridlemi'nden ¢cok daha faydalidirlar!»

Eve geldigim zaman, ortalik kararmisti. Babam gene dehlizin kdsesindeki yerinde, kitaplarinin arasindaydi. Bugiin
lamba her zamandan erken yanmisti ve babam neseliydi.

Haftaligimi ¢ikarirken,

— Ogleden sonra paydos degil miydi? diye sordu.

Parayi geg aldigimizi séyledim ve haftaligimi ovucuna koydum. Aldi, basinin etrafinda U¢ defa gevirdikten sonra:

— Artik 6lmem, dedi, oglum para kazaniyor!
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XV

Eleni meselesini Niyazi'den saklamak icin koti surette verdigim karara ragmen, yataga girdikten az sonra, onu dirttim:
— Niyazi!

Arkasi bana donikti. Bu gece ya ¢ok uykusu vardi, ya da domuzlugu tutmustu gene. Kendini, uykuya veriyordu. Tekrar
dirttim:

— Niyazi be!

sun!

— Hist, Niyazi!

— .Nevar be. ne var be?

— Ne bagiriyorsun? Dén de konusalim...

— Belle ki déndim... Ne var?

— Numara mi yapiyorsun yani?

— Ne numarasi? Uykumuz var diyoruz, anlamiyor-j

— Benim de aksi gibi hi¢ uykum yok.

— N'olacak yani?

— Hig... Konugalim...

— Konugamam...

— Para veririm...



— Paraylan?

— Paraylan.

— N'apiyim, uykum var...

— Lan, para verecem, lan...

— Para verecekmis... Kag para verecen?

— Hani uykun vardi?

— Var, gene de var ama... Kag para verecen?

— Bos ver parayl canim...

— Parasiz dinlemem... Hem bak, bagirirm beybabama!

— Ulan amma da boktan adammissin be... Yavas soylesene...
— lstersen... Bir bagirdim mi beybabam duyar, derim uyuyordum uyandirdi, rahat birakmiyor uyuyayim... Sen
bilirsin...1
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,; — Peki, kag para istiyorsun?' — On kurus versen yeter...
— Cok...

— Coksa ben de dinlemiyorum... Kes ¢eneni, bir 1af
soylersen...

— Ama pesin degil.

— Ya..

— Gelecek hafta, haftaligi alinca...

— Ohooo...

Nihayet razi oldu, «jma bir sartla, sayet mizikgilik edip de, parayi vermiyecek o”*irsani o da yapacagini biliyor: du...
Konugmaya baslpdik.

— Bizim orda bir Rum kizi var, Niyazi, gérsen yani oyle kiz ki, kitap gibi... , .,

— Aha... Gene mi kiz1? Ulato sende hi¢ utanma yokmus be...

— Niye lan?

— Ulan bu kari-kiz dalgasindan isitmedigin s6z kalmadi, hala uslanmadin...

Mirildandi: Bir zamanlar Naciye, sonra Ermeni kizi, simdi de bu... Elinden de bir is gelse bari...

— Sen oyle bil...

— Naciye'ye bir sey yapabildin miydi sanki?

— Sen 6yle bil dedim ya...

— oOyle bilelim bakalim... Sonra?

— Sonra... Naciye filan hig yahu... Ya mavi kurdelesi?

— Araniz nasil?

— Kiyak mi kiyak... Millet para aliyordu, ben de oturuyordum... Bir baktim, bu... Beni Ermeni zannedermis... Tlrk'im,
dedim. Oyle giizel Tiirkge konusuyor ki... istan-bulluymus esas, miibadelede Atina'ya gitmisler... Ama ne kiz yahu...
— Demek araniz iyi?

— Tabi... Hem de...

Az kalsin evlerine gittigimi kagiracaktim.
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— Diuin bir, bugin iki... Ne cabuk béyle aran iyi oF-du?
— Oglum buisler...

— Oglum mu? Antakya'deki dayagi unuttun galiba? Antakya'daki dayak! Evet... Bir giin, Niyazi'ye oglum

dedigimi babam duyar, dikilir tepeme. Sen misin oglum diyen... «Git bana sdyle kirllmaz soyundan bir odun getir!»
Gittim, bahgeyi altiist ettim. Odunlar arasinda esasli bir dayak icin elverisli ne kadar odun varsa ayirip, bahgedeki giil
fidanlarinin kalabaligina sakladim. Zayif¢a bir odun segip, gotiirdiim. Babam oduna dikkat etmedi. Odun Uglincii
darbede ikiye bolindi de, esasli sekilde dayak yemekten kurtuldum.

Niyazi'ye:

— Bos ver canim., dedim dil aliskanligi..

— Dil mi... Diline sahip ol...

— Saglari sari, lule lule... Hem ne yapiyor biliyor musun? Mavi bir kurdeleyle... Fakat en ¢ok kiipeleri yakisiyor... Ya
rugan iskarpinleri?

— Ballandir ha ballandir...

Uykuya ne zaman gectik, bilmiyorum.

Uyandim, sabahti.

Gege fevkalade nefis bir rlya gérmuistim:



Masmavi bir denizde, siitbeyaz bir transatlantigin glivertesinde, onunla yanyanayiz... Rizgar hafiften esiyordu,
martilar... Sonra birdenbire bir guirtlti, ¢can sesleri, didikler... Polisler geliyor, arama yapacak, bir kacak varmis
vapurda, oni alip gotirecgeklermis, dediler. Vapur durdu, istimbotlar yetisti, polislerin arasinda babam. Kulagimdan bir
tuttu, ceke ¢eke gotiirlirken ylregim carpiyordu. Babamin parmaklari arasinda kulagim uzadi, uzadi, metrelerce...
Meger riiyamda sayiklamigsim, babam sahiden, kulagimi cekmis...

Elimde kahvalti ¢ikinim, evden ¢iktim.
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XVI

Onun calistig bitisik cikolata fabrikasina dadandigim igin, bir glin patron, kizlarin dniinde kulagimdan yakaladi, getirip
makinemin yanina birakti, bagirdi, cagirdi... Galiba, «Bir daha seni orada gorirsem kovarim!» dedi.

Rezil olmustum.- Gergi, boyle ufak islere babamdan idmanliydim ama, olsun, pek haysiyetsizce idi. Kendi ken-J dimi
yemeye baslamistim. Bir saat icinde avurtlarimin ¢ok-' tugunu, boyumun kisaldigini, bileklerimin bisbdtin inceldigini
ve girkinlestigimi zannediyordum.

Zannediyordum ki, mirettiphanenin demiri, tahtasi, cami, insani, makinesi elbirligi etmisler, bana giiliiyorlar. Her
zaman ters ters bakan kagit kesme makinesinin kol demirindeki tek somun bile gullyor, sanki dil ¢ikariyordu. Ya
postallarim? Onlar bisbitiin eskimislerdi. Kiigiik adam olusuma hayatimda ilk defa lanet ederek, saskin, bekledim.
Kizamiyor, hi¢ olmazsa, nasii kizacagimi bece-remiyordum. Buna hakkim yoktu da galiba...

Birden Eleni, kipkirmiziydi:

— Hig canini sikma, dedi, simdi onun yuvasini yaparim!

Gitti, kapiyi filan vurmadan iceri girdi. «Yuvasini nasil yapacagini» merak ediyordum. iceride sert konusmalar baslad.
Bu yanda murettipler glliyor, arada bana bakip, baslarini salliyorlardi. Eleni'nin hirgin sesi gittikge ylikseliyordu. Bir
taraftan da, bir kiz kadar olamadigim igin, utaniyordum.

Eleni geldi:

— Duydun mu, dedi nasil yaptim yuvasini!

— Duydum, ama anlamadim...

— Neler séyledim bilsen, rezil ettim... Bundan sonra ben de burda galisacagim, su yaldiz makinesinde...

— Sahi mi soylayorsun?

— Vallahi ha...

— Peki, nasil oldu bu is?
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Bu isin nasil olabildigine bir tiirli akil erdiremedim. O glinden sonra Eleni, sahiden de yaldiz makinesinde ¢alismaya
baslad. Ya o kdgit verirdi, ben alirdim, ya da ben verirdim, o alirdi. ikimiz de, elimiz yiiziimiz yaldiz iginde, fakat 6yle
istahla calisirdik ki...

XV

Bir giin Eleni'yle babasi usta Dirrvitri, ortadan kayboldular... Kimse bir sey bilmiyordu, patron bile... O da benden
sordu. Paydostan sonra evlerine gitmeyi aklima koymustum. Niyazi geldi, eve gitmem icabetti.

Nihayet ertesi degil, daha ertesi gilin, -Cumartesiydi-haftalik dagildiktan sonra, gittim. Ev yerli yerindeydi ama, perdesiz
pencereleri, agik kapisiyla hazin tiazin bakiyordu. Komsu Ermeni karisindan sordum.

Havadis muthisti:

— ki glin evvel, yirmi dért saat zarfinda Liibnan hudutlarini terke mecbur edilmisler.

Kadin anlatiyordu:

— Boyle olacagi belliydi zati... O ogullari yok mu, ogullari, daha ¢ok strinddirir onlari... Bir kayiklari vardi ya, dolar
dolar giderlerdi... Ya evleri? Az mi polisler basti?

Beyrut'tan bir sogumustum ki... Tenha yollardan eve déndim, sikintidan patliyacak-tinv.

O gece yatakta agladim.

XVl

isime gidip geliyorum, 1akin her seyden sogumustum. Dérdlinct haftaligimi alirken, patron her zamandan daha sert,
bir seyler séyledi, anladim ki, isime son veriliyor!
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Umurumda bile degildi... Babamin cani sikilmisti, annem...

Gene issiz, gene ellerim bos ceplerimde, gene enseme yikili kasketim, gene deniz kenarlari, papaz mektebi, Killiye,
Fistikh... Glinler geciyordu.

Ahlakimdaki degismenin kendim bile farkinda idim. Eve asik yiizle giriyor, kimseyle konusmuyor, sorarlarsa zoraki
cevaplar veriyor, daha ¢ok kendi kendimle hasbi-hallerde bulunuyordum ve bundan adamakilli zevk almaya
baglamistim.

iki seneden beri bir tirli alisamadigim bu yerler, bu gurbet ellerden usanmistim. Vatanim burnumda tiitiiyordu.
Vatanim, bilhassa memleketim, mektebim ve arkadaslarim!



Geceleri yatakta Niyazi'yle hemen hemen hi¢ konusmuyorduk. Hir¢in hallerimden trkiyordu. Yatakta ona arkami
doniyor, daliyordum hayaller alemine...

Memlekete apansiz donlivermisim, dogru Cin Memet'-lerin evine... Cin Memet, beni birdenbire karsisinda bulunca
hayretler icinde kaliyor, aman diyor, aman ne kadar blylim{ssin.

Onu, Arapga cimlelerimle sasirtiyorum. Lokantadan, Naciye'den, papaz mektebinden, Beyrut'un denizinden,
apartimanlarindan, caddelerinden, yesil tramvaylardan, Vir-jin'den bahsediyorum, en sonra Eleni'den.

Neler uydurmuyorum...

Kiz beni ¢ilgin gibi severdi, onunla gizli gizli tiulusur-duk. Adana'ya donme diye yalvarmisti. Ama ben, vata-rnm,
mektebim ve arkadaslarim igin... Hele bir glin, patron, Eleni'ye ¢ok fena bir teklifte bulunur, kiz aglayarak gelir bana.
her seyi anlatir. Birden dyle 6fkelenirim ki, kan tepeme sigrar... Elim ylziim kir pas icinde, dalarim odasina patronun,
ulan derim, bet gele... Neler soyledin kiza?

Patron afallar, kireg kesilir... Hik mik... Cenesine bir sag, bir sol; sonra bir tekme, serilir enayi...
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Bunlari Cin Memet'e anlatirken mesela, Kiirt Ado'yla hocanin oglu. bir de Kertis-Siireyya, ¢ikiverlrfer. Beni goriince
cildirirlar... Sarmas dolas oluruz... Cin Memet, der ki onlara:

— Basindan neler gegmis yahu... O, hepimizden ¢ok tecriibeli... Biz olsaydik onun yerinde, imkani yok onun
yaptiklarini yapamazdik...

Otekiler bana hayran hayran bakarlarken, Cin Memet;

— Anlat, hele anlat da dinlesinler... derdi.

Ortalarinda ben, Cin Memet'e anlattiklarimi daha ciddi, daha kendimden emin, yenibastan anlatirim. Hayretler icinde
dinlerlerdi. Benim yanimda ufalmislardi, muhakkak...

Sonra cift kaleye baslariz.

Ben santrafor oynuyorumdur. Top ayagimda... Sriiyorum, onliine birisi ¢ikiyor, atlatiyorum, biri daha, onu da
atlatiyorum... Karsi kalenin 6nu allak bullak oluyor... Beni durdurmaya imkan yok. Bir sut, gol.

Top tekrar santrada... Az sonra sol i¢cten bir pas aliyorum, bir evvelki gibi atlata ailata iniyorum hasim kalesine, gene bir
sut, gene gol.

Hasim oyuncular itiraz ediyorlar, bu bizim oyuncumuz degil, bunu kabul etmeyiz, ¢ok gilizel oynuyor bu... Hafifce
gilimsiyorum. Cin Memet'lerin karsisindaki evin kiz lisesine giden siyah saten gogislikli kizi Mihriban,
pencerededir, deminden beri bana bakiyor, heyecan igindedir. Alkishyor boyuna... Fakat ben... Ben ne kadinlar, ne
kizlar gormusiim... Ben Eleni'yle sevigmis insanim... Bunlarin hig birisi Eleni'yle sevisemez ki...

Hayaller kurdugum geceler uykum adamakilli kagardi. Babamin disardan gelen kalin 6ksirigi hayallerimi sik sik
bozdukga hirslanir, gogu sefer aglardim. Bilirdim ki, vatana dénmeme en biiylik mani, babamdir! Onun yiziinden,
vatana hig bir zaman dénemiyecegir>:i, yolumu bekleyen arkadaslarima maceralarimi anlatamayacagimi,
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o1

gurbet ellerde 6liip gidecegimi, bu yiizden de kiyametin kopacagini sanirdim (*).

Arada canim isterse, balik tutuyordum, fakat ekseriya istemiyordu. Bir yiik, asi, hoyrat, kavgaci ve isyankar bir yiik
olarak evin dar butgesine ylklenmek, babamin bitin kiifriine, hatta dayagina ragmen, boyle lizumsuz bir yiik halinde
evi usandirmaktan faydalar umuyordum.

Babam bir soyler, bes sdyler... Nihayet bikar, cehennem olup gitsin bu bas belasi, der.

Ekseri geceler, eski spor dergileri koleksiyonlarini karistirir, meshur futbolcularin resimlerine hayran hayran bakar,
maglari yeni bastan, yepyeni heyecanlarla okurdum.

Arkadan, baslardi hayaller...

Memlekete donmusim. Kulliplerden birine girmisim. O haftaki macgta ben de oynayacagim... Nihayet mag giind...
Sirtimda yepyeni formam, piril piril futbol ayakkap-larim... Bu mag ¢cok miihimdir nedense... Bu magi mutlaka
kazanmamiz lazim... Herkesin gdzi bende. Takimimiz alkiglar arasinda sahaya gikarken, umumi kaptan, beni bir kenara
ceker, «<Aman,» der, «aman... Biitlin Gimitlerimiz sende!»

Aldirmayin, gibilerden sahaya firlarim... Tabii gérilmemis ¢alimlar, mithis sutlar, harikulade goller... Sahadan galip ve
halkin alkislari arasinda ¢ikariz, ben siiphesiz omuzlarda...

Az sonra babamin kalin 6kstrigi beni kendime getirip hakikatle taslayinca buz gibi bir his... Hirsimdan yumruklarimi
isirirdim. Alcak sesle, fakat hingla soylenirdim:

— Gidecem, gidecem iste!

Memlekete dénmek icin duydugum arzu, giin gectikce siddetleniyordu. Distinliyordum ki, ben her seyden ev-

(*) Simdi de zannediyorum ki, yazilarimi kitap halinde bastirmadan 6liverecegim ve kiyamet kopacak.
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vel, Turk'im. Askerligim de yaklasiyor... Konsoloshanemize gidip, yardim istesem?

Nicin olmasin? Konsoloslarin vazifesi ne? Yabanci memleketlerdeki vatandaslarla ilgilenmek degil mi? Bitti...



Lakin dustnardim ki, konsolos, babamla ahbapti. Ona, oglunun miracaati hakkinda bir seyler acacak, hi¢c olmazsa
iznini isteyecekti. Bu takdirde babamin: «Zinharl» diyecegi, glin gibi asikardi.

Bir gin, anneme...

— Ben okumak istiyorum! dedim. Beni buralara getirdiniz, cahil birakacaksiniz... Okumak istiyorum ben, okumak!
Annem bu sozlerimi babama anlatir, babam tabif parlar:

— Hanim hanim, der, aklini basina al! Ben senin gibi kus beyinli degilim... Bu turlii masallarla o ancak seni. aldatir.
Onun bitln derdi; kendi uzakta kalip, diledigi gibi hareket etmektir... Yoksa ne okumak, ne de bir baltaya sap olmak...
Artik tek bir care kalmisti: Kagmak!

Gunlerce 6l¢tim, bictim... Planlar tasarladim... Turkiye'ye kacabilmenin yollarini arastirdim. Cografya kita-bimdaki
Tirkiye haritasinda Beyrut'la Adana arasini pergelle 6lgtim. Saatte en ¢ok bes kilometre yiriyebilecegimi gozoninde
tutarak, birtakim hesaplar yaptim. Ama, gene de bir ¢lrtklik seziyordum bu iste... Herhalde birtakim formaliteler, bir
miktar para filan lazimdi.

Kagtigimi farzediyordum... Aksam olunca babam bir bekleyecek, iki bekleyecek, bakacak ki oglan yok, bir telas, bir
glriltl, kosacak polise... Ondan sonrasi malim... Daha hududa varmadan enselenecegim...

Su halde?

isyan bayragini cekmekten gayri ¢ikar yol yok!

Bir sabah, cay icecektik, babam diinden kalmis bayat ekmekleri pay ediyordu. Sira bana gelince:
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— Al kugu kugu! diye iri bir parca ekmegi bana atti. Ekmek, ¢cay bardagina degdi, bardak devrildi, dokiilen gay sulari
ayagimi oyle fena yakti ki... Zaten doluydum, nasil firladim, neler sdyledim, bilmiyordum. Yalniz odaya girdigimi, oda
kapisini da suratina hingla ¢arptigimi hatirliyorum...

Bir an korkung bir sessizlik oldu... Bunun keseme kalmayacagini, babamin, bunun hesabini soracagini biliyordum.
Odada saskin, bekledim. Sonra, bir is yapmis olmak igin, gittim, dolaptan ¢antami aldim, kerevete tam oturdum,
babam:

— Ulan, gel buraya! diye bagirdi.

Gitmedim, cevap da vermedim. Her yanim buz gibi ve zangir zangir titreyerek, bekledim. .

O, tekrar g¢agirdi, gene gitmedim, cevap da vermedim... Tekrar kisa bir stik(t... Sonra kapi sertcge acildi, beyaz gecelik
entarisi icinde, mosmor, dikildi:

— Ulan dinini imanini... evladi... Cagiriyorum da niye gelmiyorsun?

Hlngur hiungur aglarken:

— Gelmiyecegim! diye bagirdim. Bundan sonra hig bir zaman gelmiyecegim, sofraniza oturmayacagim... Bana lvey
evlat muamelesi yapiyorsun, beni burunluyorsun!

Babam sapsari kesildi ve kapinin topuzunu tutan eli diistd.

Sonra?.. Sonra cgekildi.

Okul tasdiknamemle niifus kagidimi ve kendimce lizumlu birtakim kagitlarimi ayirip paket yaparken, odaya annem
girdi. Yanima gekinerek sokuldu:

— Cok fena yaptin, dedi, -cok fena... Ona da parladim.

— Hayir, diye devam etti. ne olursa olsun, baba daima babadir. Evladin vazifeyse...

— Babaysa babaligini bilsin, Allah olmadi ya!

Oteberilerimi paketlemistim, annem paketime siipheyle bakti:
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— Bunlar ne? N'olacak?

— Nfus kagidim, tasdiknamem...

— Niye paket yaptin onlari?

— Yaptim iste...

— Niye ycptin? Bir sebebi var zahar... Kesinlikle:

— Adana'ya gitmeye karar verdim, dedim. icabeder-se kagacagim!

Annem aglamaya bagladi:

— Pisman olacaksin, umdugunu hi¢ bir zaman bulamayacaksin, pisman olacaksin, eyvah diyeceksin...

Agir agir devam etti:

— Babaya, anaya isyan etmek... Biz, bugiin varsak, yarin yokuz... Bu hareketinin acisini bitiin 6mriin boyunca
cekeceksin.

Evdeki itibarim birdenbire ylikselmisti. Lokantadan beri yitirdigim haysiyetimi geri almis, basta Niyazi, kardeslerimi
tam manasiyla sindirmistim. Niyazi arasira dikilmek istese bile, bir tokat, bir celme, yuvarlaniyor, beybabasina
sikayetten pek de bir sey ummadigi igin, bir iki agliyor, sonra kisip bir koseye gekiliyordu.

Evin de benden nefret ettiginin farkindaydim. Adaam sen de... Canlari isterse... Ben de diinden nefret ettim
onlardan...



Babama kizginligim asiri dereceyi buldugu zamanlar, mesela sdyle hayaller kurardim:

Memlekete donmustim. Tekrar okul, liseyi filan bitirmisim, subay olmusum. Aradan yillar ge¢mis... Riitbem hizla
yukselmis, pasa olmusum... Glniin birinde bir harp patlamis... Bir glin huzuruma bir ihtiyar getirirler, sagi sakalina
karismig bir ihtiyar... Boyuna elime ayagima kapanir, pagam pasam diye yalvarir. Hiviyetini tetkik edince hayretler
icinde kalirim ve etrafimdakilerin saskin bakiglari 6niinde ihtiyarin boynuna sarilirim:

— Babacigim, babacigim... derim, ben, senin oglun! O, ¢ilgin» dénmustur, higkiriklar icinde kendini kollarima birakir
ve bayilir.
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¢ Bi glin Beyrut limaninda dolasirken bir Tlrk vapuru gérdiim. Direginde bayragimiz... Bu vapur, bu bayrak, bu benim
memleketimin, vatanimin bir pargasi... Saatlerce oralardan ayrilamadim. Blytlenmis gibiydim, gézlerim bayragimiza
dikili, heyecandan galkalanarak, oralarda dolastim durdum. Sonra o ¢ilgin heyecanla konsoloshanemize kostugumu
hatirliyorum... Neler soyledim? Beni dinleyenler kimlerdi? Bilmiyorum. Aksam eve dondiiglim zaman hala kendimi
bulamamistim.

iki gin sonraydi, galiba, bir aksamiistii babam, omuzlan ¢6kmiis, geldi. Asik yiizi, sinirli haliyle, kdsesine, kitaplarinin
arasina gidip oturdu. Neden sonra, yliziime bakmadan:

— Konsolosa soylediklerin dogru mu? diye, kapiyi ¢arptigim giinden beri ilk defa benimle konustu.

— Dogru... dedim. Baska bir sey sormadi.

Annem lamba yakmaya kalkti, babamsa, kdsesinde, gittik¢e karararak, uzun bir murakabeye vardi.

XIX

Her sabah Ermeni ¢arsisina iner, firinci Bagos'tan bayat ekmek alirdim. Bayatlar tazelerden iki kurus eksi-gineydi ve
bayat ekmek tazeden bereketli olur.

Bu carsl, Turkce konusmasi, Tlrkge sakalagmasi, Turkge sovip saymasiyla memleketimden bir -parga gibiydi.

Bir bakarsin, adinin Ahmet olmasi |azimgeldigini zannettiren bir bakkal, nezleli sesiyle, Turnam'i tutturmus, 6teden bir
kasap, heye heyee... diye onu cevapliyor, yahut, icerlek bir sekerci dikkaninda usta, ¢iragini doverken Tirkce
kifrediyor, bir Tirk gibi sinirleniyor, bir kofteci Adana tarzinda icli kofteler satiyor!

O sabah kolumdi sepet, ekmek almaya inmistim. Algak iskemlelerini diikkanlarinin 6niine atmis, kahve icip
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tavla oynayan, yahut nargile tokurdatan esnafa dalmis, agir agir yriyordum. Birden ismimle ¢agrildim. Dondim.
Virjin. Balik yuziinden dayak yedigim Ermeni kizi... Yaninda bir kadin vardi. Yanima geldiler. Beni kadina Ermenice
tanitti, kadini da bana Turkge:

— Sinorik ablam bu iste... Hani o giin...

Kadin otuz besini agkin olmaliydi... Boyali dudaklari, siirmeli gozlerine ragmen ¢6kmusti; su kadinlardandi..".

— Demek Tiirk'slin? diye sordu.

— Turk'um, dedim.

— Tirkiye'nin neresinden olursun?

— Adana'dan...

— Adana'dan mi?

— Evet...

— Hangi mahallesinden Adana'nin?

— Hurmall...

Uglimiiz yanyana yiiriiyorduk. Ona |4f atiyorlardi etraftan. Oysa, Adana'nin Bebekli Kilisesi'nden, Papazin bahgesi.
Dilberler sekisi'nden bahsederken, duruyor, edepsizce takilan birine edepsizce karsiliklar veriyor kahkahalar
ylkseliyordu.

Bir ara:

— Demek vatanina doneceksin, ha? diye durakladi. Yizimi uzun uzun gézden gegirdi.

— Ne mutlu sana, dedi, ne mutlu! ve kesinlikle:

— Git oglum, diye ilave etti, memleketine git! Karninin doydugu yerdir vatan derler ama, kulak asma...
Daslinceli, efkarhydi...

— Allah o bizim basimizdakilere rahat yizii gostermesin... diye sdylendi. Bizim Tirk'le aramizda ne vardi?
Bogos'un firinini gegmistik. Misaade istedim.

— Yook, dedi, bu kiz seni bana pek 6vdi, ille bizim eve gidecegiz...

— Kaabil degil, dedim, eve ekmek' gotiirecegim.
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— Yoksa bizden mi ¢ekindin? Orospulugumuz bulagsmaz oglum, korkma. Orospu da Allah'in kulu, o da insan...
— Estagfurullah... Siz bana hig bir zaman distinmediklerimi...

Virjin:



— Yok, yok... dedi, sen ona bakma... Ekmekleri birak, gel e mi?

S6z verdim. Ayrilirken Sinorik:

— Ben kafadan kontagim kardes, dedi, beni bagisla, efkarliyim ben...

Sonra:

— Dur, diye kolumu tuttu, sayet bir daha goriise-mezsek, aklinda kalsin, Adana'ya gidince Seyhan irmagindan benim
icin bir tas su ig!

Glnes suratle yukseliyordu. Hizl adimlarla uzaklagstilar.

Ekmekleri birakip, Sinorik'lerin mahallesine geldim. Fakir Ermenilerin oturduklari bu mahalle pek harapti. Pasli
tenekeler ¢akilli duvarlariyla, tahtalari ¢lriimds, basik igri bUgri evler kalabaligl. Daracik sokaklar camur icindeydi.
Domuzlar suriler halinde dolasiyor, kapi 6nlerine devrilmis ¢op tenekeleri... Yalinayak ¢cocuklar, camurlara bata ¢ika
kosusuyorlar, pencerelerde kadinlar, karsidan karsiya gcene galiyorlar, bir yerlerde bir gramofon * eski bir Turkge
sarkiyi bayat bayat haykiriyordu.

Epeyce dolastiktan sonra Sinorik'lerin evini nihayet 'buldum. Postallarim ¢amur i¢indeydi, patlak yerlerinden
adamakilli su almiglardi...

Beni kapida sevingle karsiladilar. Hele Virjin, boynuma seriliverdi. Sinorik:

— Hele kaltaga... dedi, bu, bizi de gececek!

Basildikca kot kotl gicirdayan kara bir merdivenden ciktik. Yukarisi genisce bir odaydi, camasir ipine asili cul, odayi
ikiye boliyordu. Yerde ¢ok eski bir Sivas kilimi... Odanin bir kdsesinde bacagi kirik bir masa, masanin {izerinde bos raki
siseleri, bulasikti kablar, balik kilgiklari, yumurta kabuklari...
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Oda, sasi sasi balik kokuyordu. Sinorik:

— Tenezzil edip de gelmez diyordum... dedi.

Savruk, hamarat, deli... Gitti, kocaman bir cezve getirdi, mangala suirdii. Dolaptan gayet zarif kahve fincanlarini getirdi,
kenarlari cicekler isliydi...

— Bunlar bizim rahmetlinin yadigari... Pariz'den ge-tirdiydi... Satamadik bir bu kaldi...

Sonra Virjin'den bahsetti: Annesi 6Ims.

— Artik bu benim kizim oldu... dedi.

. Virjin'se bebeklerinin cicik kutusunu kerevetin altindan ¢ikardi.

— Baaak, dedi, nelerim var! Bu bebege bak... Bunu Sinorik ablam yapti, bunu da ben... Harigisi daha giizel?!

Onun yaptiginin daha giizel oldugunu soyledim, sevindi. Cikolatalardan ¢ikan kiiglik "kiglk artist resimlerini gosterdi:
— Bunlari doktor Altunyan'in kizlari verdi...

— Bu entariyi ben diktim ha... Vallaha ben diktim... Oyle degil mi abla?

Sinorik, cenesini dizlerine dayamis, Virjin'e bakiyordu.

— Aaah o6ksuz fikara, ah... dedi, sen bunlari zengin cocuklarina birak da, para kazanmanin yolunu belle, yolunu...
Virjin'in kaim, bembeyaz bacaklari, yer yer eprimis entarisinin yukarilara kaymis etegi altindan gériiniyordu. Bebegine
yeni bir entari giydirmekle mesguldi ki, merdivenleri birisinin giriltiyle ¢iktigini duyduk, sonra kapida belirdi...
Kasketinin vizyeri yana donmus, saglari darmadagin, ipiri burunlu biri... Sinorik firladi. Bir seyler konustular... Adam
beni sordu galiba. Sinorik'in omu-zundan basini uzatip bana bakti.

Sinorik'i kollari arasina almak istiyordu, beriki kaginiyor, sinirleniyordu. Sonra birlikte, iplik gulun 6bir ta-
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rafinda kayboldular, sesleri duyuluyordu, itisip kakismalar oldu, arkasindan tokat sesleri, kifurler...

— Kim bu adam? diye sordum. Virjin:

— Kegam! dedi, ablamin dostudur, belalisi...

Bu sirada tekrar tokat sesleri, agit ve erkegin kahkahalari...

— Ablamdan para istiyor gene...

Sesler kesildi, mirilti halinde konugmalar bagladi.

— Neistiyor?

— Kumarcinin biri... Kaybetti herhalde...

— Vermesin...

— Vermesin mi? Keser ablami... Obiir taraftan bir sandik acilip kapandi.

Mangala sirili cezve kabariyordu. Virjin cezveyi atesten c¢ekti, kahveyi fincanlara dokta.

— Her gilin neler gekeriz biz...

— Kimden?

— Sarhoslardan...

— Niye?

— Eee... Sinorik ablam geceleri eve adam alir ya... O orda kompleyken (Gulun 6biir tarafini isaret etti), ben sarhoslari
bu tarafta idare ederim!



— Nasil?

— Amaan sende... Hig bir sey bilmiyorsun... Basba-ya... Agizlarina meze veririm, kucaklarina otururum...

— Kucaklarina mi oturursun?

— Para verirlerse...

Odayi korkuyla gézden gecirdim, burnuma birdenbire raki koktu...

Sinorik'le dostu gene geldiler. Adamin gézbebekleri burun deliklerine akmis gibiydi. Siritarak:

— Demek kart horozlardan biktin he, Sinorik? dedi.

Sinorik onu omuzundan iterek disari cikarmak istedi, adam kapiya dayandi, sonra Sinorik'i bir itiste yere yuvarladi.
Beni uzun uzun gozden gecirdi. Sinorik yer-
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den kalkti, adami tekrar itti, zorla disari ¢ikardi. BerikF, sdylenerek, merdivenleri paldir kildir indi, gitti. -

— Bos ver... dedi Sinorik, itin biri...

Bol bol guldiik, sarki s6yledik... Sinorik Adana'darv, anasindan, babasindan, ilk kocasindan bahsetti, sonra falima bakti,
bana mutlak yol gériindiiglinden ve basimin Gstiindeki kismetten bahsetti. Lafi dondirip cevirip, memlekete sahiden
gidip gitmeyecegime getiriyordu. Bir ara:

— Bak kizma, dedi, tam senin dengin... Gitmeseydik dost olurdunuz...

Virjin bebeklerine dalmisti. Sinorik devam etti: ,— Ayinin birine nasip olacagina...

Gulnes guruba yaklasirken kalktim. Tekrar tekrar ve-dalastik. Virjin agladi. Sinorik, memleketten mektup yazmami
soyledi.

Arkamdan bagiriyordu:

— Unutma ha kardas, unutma e mi? Seyhan irmagindan benim yerime...

XX

Zaten bekliyorduk, nihayet aksamiisti babam, berr orda degilmisim gibi, anneme: Soyle o oglana, dedi, yarin hareket
edecek...

Annemle bakistik. Onun gene gozleri dolmustu. Bende seving kasirgasi... Bahcgeye firladim. Orda kalsam sevincimi
saklamama imkan yoktu.

Artik herkese aclyordum... Babama bile... Niyazi'yle dargin olmamiza ragmen, onu ¢oktan atfetmistim, kizmiyordum.
Hatta onu dévdiigiime pismandim. Oyle iyi kalpli, 6yle dokunsalar aglayacaktim ki... Geride birakacagim her seyde bir
mahzunluk seziyordum. Kagittan kayiklar ylizdirdigimiiz havuz serin sipirtilariyla sanki aghyordu. Gl fidanlari,
¢amasir iplerinde basasagi donmiis mandallar, tekerleklerinden birisi kopmus oyuncak araba,
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futbol topumun pargalanmis mesin, kayisi kopmus nalin, komsunun avlusunu bizimkinden ayiran' pash tahtalar, her
seyde bir hiziin, bir 6kstzlik...

Niyazi boynunu bikmisti, sanki «Bizi birakma abi» demek istiyor, kizkardeslerim sanki, «Sen bizi birakip gidiyorsun...
Biz de burada 6llriz, n'apalim,» diyorlarmis gibi geliyordu.

Mutfaga girdim. Sapindaki bakir civileriyle bana bakan yag tavasina :

— Haberin var mi, dedim, yarin Adana'ya gidiyorum!

Raftaki tencereler, sahanlar, tabaklar, ¢atal bigaklarin beni imrenen bir kiskanglikla seyrettiklerini zannediyordum.
Mutfak kapisinda Tekir'le karsilastik. Belini kamburlastirarak bacaklarimin arasindan gegti. Onu yerden aldim, 6ptim:
— Tekir, bUiyor musun, yarin Adana'ya gidiyorum! Miyavladi.

— Yok, yok... Seni de gétiirmerp... Sen burada kal, onlara da yazik!

Tekrar miyavladi.

Onu yere birakip, annemlerin yanina geldim. Annem boh¢ami hazirlarken, sessiz sessiz agliyor, bize bunu
gostermemege calisiyordu. Bu, bana ¢ok dokunmustu, lakin memlekete gitmenin sevinci...

Sonra, sofaya ¢ikiyorum, sofadan odaya, odadan mutfaga, mutfaktan bahgeye, bahgeden helaya... Helanin yeni
rendelenmis tahtasina kursun kalemiyle bir seyler yaziyor, bir tarih diistiriiyordum, sonra bunu babamin gérmesinden
korkarak karaliyorum.

Babam, onda hig degisiklik yoktu... Gene kitaplarinin arasinda, gene kaslari gatik...

Gece, Niyazi'yle koyun koyuna, neler konusmadik.

— Mesela, dedim, benim yerimde sen olsaydin... Oyle farzet... Sen gidiyormussun. Adana'ya... Ha? Ne yapardin?
Distndu, dusindd...

— Ben olsam, ben gitmezdim ki...
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— Niye I6n?

— Gitmezdim iste.

— Peki ama, niye?

— Niye... Niyesi var mi, yazik degil mi ona? Onun kimsesi var mi bizden baska?...



Kendimi tas kalpli buldum ama...

— Cin Memet'in kardesine selam sdyleyim mi senden?

— Soyle...

— Bagka ne yapiym senin yerine? Diistindi, disind...

— Tas képriye ¢ik, rmaga bak! icini cekti.

— Olur, dedim, senin yerine uzun uzun bakarim. Sert hig Gzilme... Sana her hafta mektup yazarim, spor mecmualari
gonderirim...

Tekrar icini gekti.

Sabahleyin babamin sarsmasiyla uyandim.

— Yola gidecek insan boyle essekler gibi uyur kalr mi?

Firladim. Kardeslerim de... Etrafimi aldilar... Babam ¢ok sinirli goériiniiyordu.

— N'oluyorsunuz be? diye bagirdi. Sizi tepip gidiyor iste... Nesine sanki?

Elbisemi cabuk ¢abuk giyiyorum, yliregim sevingten gatlayacak... Biitlin dikkatime ragmen, su testisini deviriyorum, az
sonra kolum [ambanin camina g¢arpiyor, kediye basiyorum.

Babam ¢amasir bohgamin basinda... Annem ¢amasirlarimi ona gosteriyor:

— ki don, fildekos fanila, iki firenk gémlegi, bir atlet fanilasi... Su da var ya hi¢ hayri kalmamis, tekmil eprimis...
Babam:

— Koy, diyor, benim yiin fanilami da koy... Annem, onun yin fanilasini getirip koyuyor.
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— Eldivenlerimi de... Eldivenlerini de koyuyor.

Ve bohgam bavuluma yerlestiriliyor.

Bahgeye son defa ¢ikiyorum. Havada tatli bir serinlik var, glines doguyor, gokylzii pespembe... Havuzun fiskiyesine
kirmizi bash bir Arap bilbili konmus, saki-yip duruyor. Giil fidanlarinda berrak damlalar titresiyor. Tekir kedi helanin
kapisi 6nline oturmus, ylzini yikiyor. Bir bastan bir basa gerili gamasir ipinin Gzerinde civildasan serce kuslari...

— Hani nerdesin ulaaan? . Kosuyorum.

— Neredeydin?

— Heladaydim...

— Allah Allah... Anadan babadan ayrilan bir evlat bu kadar sevinir mi?,

Kardeglerimle son defa 6plstiyoruz. Agliyorlar. Sira annemdedir. Elini alip 6piiyorum, o da higkiriklar iginde, ylzimi
defalarca 6puyor. Bir zaman ana-ogul dylece kaliyoruz. Babam bitiin bunlari gormemek igin olacak, sokaga ¢ikmisti;
bekliyor, sabirsizlaniyor...

Nihayet, bavulum elimde, ¢ikiyorum. Geride biraktiklarimin birdenbire yiikselen agitlari... Kizkardeslerim arkamdan tas
tas su dokiyorlar...

Niyazi'yle yanyana yuriyoruz, bavulumu aliyor. Babam 6niimiizde. Onu ensesinden gérilyorum. Kirismaya baslamis,
incelmis bir boyun.

Uzun uzun yiriyoruz... Yolda babam bir keregik olsun doniip de bakmiyor. Niyazi'yle usul usul konusuyoruz. Glines
sUratle ylikseliyor, sicak basmakta...

istasyonda babam sekiz tane muz aliyor. Ugiinii yiyoruz, besini yolda yersin diye bana hediye ediyor. Lakin gdzlerini
benden daima kagiriyor, baska baska yerlere bakiyor. Bir ara:

— Gidince onlara soyle, dedi, soyle, de ki; onlar orda sefalet igcindedirler... tas kalbleri yumusasin biraz!
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Hala bakmiyor yliziime... Cigarasmm dumanini istasyon binasi tarafina tfltyor...

ilk kampana!

Son kampana!

Niyazi'yle sarilip 6plstiyoruz, agliyor ve aceleyi© trenden iniyor. Babamin pencereye uzanan elini alip 6plyorum.

— Yahut, diyor, onlara bir sey sdyleme... Sen yalniz "kendini diigiin, kendini ve mektebini... Bizi Allah distindr!
Lokomotifin keskin diidugu, tren sarsiliyor, yirimeye basliyor.

— Allah yolunu agik etsin evladim!

Tren hizlaniyor. Babamla Niyazi kompartimanin yaninda, kosuyorlar...

— Sik stk mektup yaz, bizi sthhatinden haberdar et...

Tren belli bir kavisle onlari gerilerde birakirken, babam arkasini donmuis, basi 6ne egik. Niyazi mendil salliyor.
icimde miithis bir garipseme... Tren gittikce hizlaniyor. Sonra daglar, Libnan daglari... Ovalar, ovalarda muz tarlalart...
istasyonlar gegiyoruz. Yemyesil agaclar, agel, kefiye, fes, parlak giines, sonra deniz...

Hepsi bu kadar...

XXI



Trenden iner inmez, memleketimin Haziran giinesiyle 1sinmis topragini 6ptim. Sonra elimde bavulum, distiim yollara.
Bir arabaya binecek kadar param vardi. Lakin araba beni memleketimin topragina basmaktan alikoyacakti. Hem,
kimbilir, belki de benim kadar hizli gidemi-yecekti.
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icimde gittikce bir calkanti!1

Glinegse, toza, her seye, her seye ragmen, kogmaya basladim. Cin Memet'i sasirtmak igin hazirladi§im Arapga cimleler
dudaklarimdan dokullyor. Eleni, Virjin, Mat-baatiil-Haceriyye, portakal bahgeleri igcindeki papaz, mektebi, masmavi
deniz, muz tarlalari, Ermeni garsisi, bitin bir Beyrut kafamda kaynasiyordu.

Sehre bir ucundan giriverdim. Merftleketim bana birdenbire pek harap goziiktii. Nesesi kirik sokaklar, nesesi kirik
sokaklarda zayif, terli kediler, insana kocaman kilit-leriyle ters ters bakan, sahipleri iflas etmis Sira sira magazalar...
Babaannem umurumda degildi. Ona daha sonra gidebilirdim. Simdi gitsem, kaabil degil beni birakmiyacak, babama,
anneme, kardeslerime ve Beyrut'a dair bitmez tilkenmez sualler soracak, agliyacakti.

Bavulumu bir emanetgiye birakip, kosuyorum Cin Me-met'lere... Yaz glinleri biraz ge¢ golgelenen mahalleye
yaklastikca heyecanim artiyor. Arsasinda futbol oynadigimiz, tozlu sokaklarda donsuz siimiikli gocuklarin hagrol-dugu
ve yorgun iscilerin paydos dondslerini hatirladigim bu képegi bol mahalle bile ne kadar degismisti... Aci glinesin altinda
isteksizce uzanan yollar, sivalari daha da dokiilmis ahsap'evler... Futbol oynadigimiz arsanin etrafi dikenli tellerle
cevrilmis, arsada kirmizi kirmizi kiremit yiginlari, kire¢ cukurlari, tahta bir baraka...

Sonra Cin Memet'lerin evi... Tahta sagaklari dante-lalar kadar islemeli pembe ev. Biz arsada futbol oynarken, Cin
Memet'in uzun, sinirli annesinin bizi ¢atik kaslariyla seyrettigi cumbali pencere... Kafes inikti. Bu kafes yaz kis agik
dururdu halbuki...

Kapinin yiiziikll bir ele benzeyen tokmagini ¢alarken titriyorum. Kapi tahtalariyla aginaligimiz var. Boyali kalemimle
senelerce evvel bir glin $a, sa, sa! yazmistim, hala silinmemis, yalniz rengi solmus.

Kapiyi tekrar, az daha kuvvetle galiyorum. Derinlerde terlik sesleri ve aydinlk aydinlik 6ten bir ¢ingirak. Ka-
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p1 actliyor. Hi¢ tanimadigim, geng bir kadin. Kimi aradigimi soruyor. Séyliyorum. Dlstintyor. Gogsii fazla agik, kisacik
entarisi... Gozlerim, kadinin bembeyaz boynunda mavi mavi atan damarda...

Kadin, boyle birisini tanimadigini sdyleyip ¢ekiliyor.

Yolda bir eski tanidikla karsilasiyoruz.

— Yahu, diyor, epeydir gériinmiyordun, nerdeydin? Séyliyorum. Hig sasmiyor. Halbuki ufak bir ilgi gosterse, ona
neler anlatmazdim!

— Cin Memet'ler bu mahalleden tasindilar galiba?

— Hangi Cin Memet'ler?

— Hangi Cin Memet'ler mi? Su arsada top oynardik hani...

— Cin Memet, Cin Memet? Ha... onlar gittiler canim,-istanbul'a mi, izmir'e mi, bir yere gittiler... Cok oldu...

— Ya Ado?

— Kuirdiin oglu mu? Birak su pisi sen de... Hala unutamamigsm...

.— Ya Surreyya?

Yere gaprazlama tukirlyor.

— Tekin? Hocanin oglu? Otekiler?

Omuz silkiyor, ayriliyoruz. Sanki memleket tepemde firil firll dénmeye baslamisti. icimden, icimin derinliklerinden bir
seylerin yikildigini duyuyordum.

Ben simdi kimi Arapca climlelerimle sasirtacagim? Papaz mektebinden, cenesine yumruk attigim patrondan, yesil
tramvaylardan, Virjin'den, Eleni ve 6tekilerden kime bahsedecegim? Ben buraya nigin geldim?
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Bir ay sonra bir glin babamdan bir mektup aldim: Annemleri génderiyormus!

, Mektupta fazla tafsilat yoktu, fakat biliyordum ki, ba-

'bam, on sekizinde bir erkek ¢ocugunun* kizdan daha kiy-

netii oldugu kanaatindeydi ve muhakkak ki, babam be.-
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ni seviyordu. Lakin annemler bir tirli gelemediler. Yaz gecti, okullar agildi. Ortaokula yazildim yenibastan... Fakat
okulla aramdaki baglar dyle kdkiinden kopmustu ki...

Sabah oluyordu... Babaannemin bitin dikkat ve itinasina ragmen, kitaplarim koltugumda, basimda sari seritli okul
kasketim, yollara disliyorum, ver elini Yorgi'nin kepekgi diitkkani!

Yorgi, vatana déndiigiimiin haftasinda tanistigim bir muhacir cocuguydu. Asil adi ismail'di arna, nedense Yorgi
diyorlardi ve bu isim ona ¢ok yakisiyordu.



Yorgi de tedavisi imkansiz bir futbol hastasiydi, lakin, ne kuvvetli sut atabilir, ne iyi calim yapar, ne de korner atilirken
zekice yer tutabilirdi. Boyle oldugu halde, onu mithis seviyorduk. Tanistigimdan birkag saat sonra canciger
oluvermistik.

Basik burnu ve yampiri ylruyusuyle insani her an giilmekten gatlatan Yorgi'nin eli bastonlu, romatizmalarindan sikayet
eden, kambur bir amcasi vardi. Bu adam, bana ¢ocuklugumun Pavli dayisini hatirlatirdi...

Adam ¢ok zengindi ve Yorgi'ye vermesi ihtimali kuvvetli olan bir kizi vardi. Onun igin Yorgi'nin amcasina sevgisi korku
derecesindeydi.

Yorgi, dilkkanin arkasina kémur depo ederdi. Yazin ucuz ucuz disirir, kisin pahal pahali satardi. Bu komiirlerin
konuldugu yer Mahalle futbol kuliibimiziin merkeziydi. Ginin her saatinde burasi fabrika iscileri, kasap c¢iraklari,
talebeler, kunduraci kalfalari, gazete miivezzi-leri ve issizlerle dolardi. Nerde bir futbol hastasi varsa, burayi mutlaka
bilirdi. Yazin, cenubun mthis giinesi altinda memleket yanarken, biz birbirimizin elinde bir is, kimimiz bir futbol
topuna mesin keser, kimimiz futbol |astigini yamalar, kimimiz futbolun disini sdker, bitmek tikenmez maglardan
konusurduk. Kiigiik aptestimiz gelince de uzaga gitmeye hacet yoktu. Yorgi:

— Iseyin iseyin... demisti, kdmiirlere iseyin, okka”e-ker hazir!
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Komuirlere iserdik ve sicak havada burasi cok fena kokardi.

Arada Yorgi, bir yengeg gibi gelir:

— Amcam! diye bagirird.

Herkes bir tarafa... Kepek cuvallarinin arkalarina, biiylk tozlu sandiklarin i¢lerine, birkagimiz da komdiirlerin igine
saklanirdik... Amca, bastonuna dayana dayana gelirdi. Yorgi, onu kapida karsilar, diller dékerek elinden tutar, diikkana
alir, iskemle ikram eder, kahve soylerdi. Biitlin gabalamasina ragmen, amcasi kafiyen memnun olmazdi. Mutlaka bir
noksanlik, Yorgi'yi azarlayip, «Adam olmazsin sen, nafile... G6zim hig su icmiyor senden!» demeye firsat yaratirdi...
Bazan diikkanin 6niine gbzcii koymayi unuturduk, yahut da gézci dalga gecerdi, bir pazar glinkii magta iyi veya fena
oynayanlar Gzerinde tartismalara dalmis olurduk ki, amca ansizin geliverirdi, basilirdik... Acardi agzini, yumardi
g06zund... Hepimizi kovardi, sonra da Yorgi'yi bastonla déverdi.

Yorgi'nin dayak yeyisini seyretmek 6murdi. O dayak yerken, biz diikkanin dniinden manzarayi seyreder, kirilirdik
gllmekten. Amcasi Ustline ylrtdikce, Yorgi oradan oraya kacar, baston darbelerinden korunur, baston darbeleri bosa
gittikce de amca kudururdu. Yuzl kipkirmizi kesilir, kamburunu gikara gikara segirtirken, arada bizim teyzelerimize
soverdi.

Boyle, kose kapmacaya benzeyen dayak fasillarindan sonra Yorgi, s6zde uslanir, asik ylziyle terazi baginda somurtup
oturur, hangimiz olursak olahm dikkana almazdi.

Biz de darilirdik. Onun diikkanina bir daha ayak bas-mamaya karar verir, Alasonyali Ahmet efendinin kahvesinde
toplanirdik.

Ahmet efendinin kahvesi, Yorgi'nin kepekgi diikka-niyla karsi karsiyaydi. Bizi 6yle, kahvenin 6nlindeki gélgeye
sandalyeleri atmis, ¢imbiir cemaat gérmez mi, ifrit
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olurdu. Aradan ¢ok gegmezdi... Bir de bakardik ki, bitisik bisikletginin ¢iragini gondermis:

— Ismail abim sizi cagiriyor!

— Dikkani baginda pargalansin, gelmiyecegiz... derdik.

Cocuk gider ve donerdi:

— Halletmesinler, gelsinler! diyor. Cocugu tekrar cevirirdik:

— Kendi gelip ¢agirsin!

Gelirdi. Dislerini gostere gostere giilerken kahveci Ahmet efendi:

— Ort dislerini ulan, derdi koca budala! Yorgi'nin agzi kulaklarinda...

— Cagirdim da niye gelmediniz lan, hergeleler? Hig birimizden cevap yok. Glilmemek icin kendimizi

oyle sikiyoruz ki, dudaklarimiz kimil kimil...

— Ha? Niye gelmediniz?

— Ulan kambur Recep, sen de mi? Su kor oglana bak be! Ulan silikler, baglarim tarakanizdan ha!

Nihayet kikirtilar, sonra kahkaha fisekleri, daha sonra tuzla buz olan ciddiligimiz. Bitln bir kahve kahkahalarinin
makaralarini koyuverirdi.

Yorgi en 6nde, biz hepimiz arkasinda, kepekgi diikkdanina yollanirdik ki, Yorgi bir sey unutmus gibi duruve-rir, bizi
sayardi.

— Yuu... derdi, yarisi otuz kisi enayilerin! Sonra gene ciddilesir:

— Hey, kahveci! diye seslenirdi.

Kahve kapisinda dikilen Ahmet efendi bozmazdi. Garsonuna:

— Bak oglum Adem, derdi, bak ismail beye! Yorgi hala ciddi:

— Cocuklarimiza gazoz, bana da... bir az sekerli... Ahmet efendi:



— Cart! deyince Yorgi sasalardi:
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— Efendim? * Tekrar kahkahalar... Kasiklarimizi bastira bastira gulerdik.

Butiin varhgimla Yorgi'nin kepekgi dilkkanina ve futbola bagli, beni zerre kadar ilgilendirmeyen derslerden uzak.
bombos kafamla okula gidip geliyordum. Okulda da futbol vardi ve ben okulun birinci futbol takiminda sag-agik
oynuyordum ama, okulda ne Yorgi, ne de onun kdmdirlerine isedigimiz kepekgi diikkani!

Yorgi, Mendiye'yi seviyordu.

— Amcamin kiziyla evlenir, zengin olurum, Mendiye'yi de dost tutarim bir gazel!

Mendiye, Ahmet efendinin kahvesi izerindeki evin hizmetgisi, ihtimal on sekizinde, kagit kadar beyaz, iri siyah gozli,
bilhassa altin disiyle gillip her baktigi yeri yakan bir cingene kiziydi.

Guzelligiyle magrur gibiydi. Sik sik baldirini, bacagini gostere géstere ve yoldan gelip gecenleri gbz ucuyla stizerek,
balkonu yikar, evin sokaga bakan pencerelerinin camlarini silerdi.

Nereye giderdi?

Vatur Salih:

— Sabuncu'nun oglunun yanina! derdi. Serefsizim ki

ha!

Parlak Saim:

— Yok canim, su Amado'lara... Amado'nun biyik ogluyla...

Ona hepimiz tutkunduk... Hepimiz, caktirmadan, birbirimizi kiskanirdik, fakat o, resmen Yorgi'nin Mistakbel
kapatmasiydi. Amcasinin kiziyla evlenip zengin olduktan sonra, onu nasil ayri bir eve kapayacagini, ona neler alacagini,
nasil yatacagini, nasil 6pecegini dyle ballandira ballandira anlatirdi ki zengin olmadigimiza hayiflamrdik.

Gir; geldi, futboi lizerine konusmalarimizi unutur gibi rVduk. Ekzersizleri gevsettik. Herbirimiz ayri ayri igne iplik
olniadiksa, sismanlamadik da... O seneye kadar sa-
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rap icmeyi bilmezdik. Mendiye'nin askindan bunu da 6grendik. Mektepler adamakilli asilmaga, sarap parasi denk-
lestirilip, Mendiye'lerin evine bakan Giritli Hiseyin'in meyhanesinde zom olana kadar igilmeye baslandi. Zom olunur,
meyhane penceresinden Mendiye'ye mendil sallanir, Allaaah! diye bagirilirdi. Cok defa sarap parasi denkles-
tiremedigimiz halde, zom olmak ihtiyacmdaydik. Parasi olmayanlar, parasi olup icenlere yutkunarak ve buyik bir
kiskanglikla bakar, arada ikram edilen yarim bardak saraba 6yle saldirirlardi ki, bardakta tek damla kalmamacasina
slizer, bardagi dislerlerdi.

Bir glin gene zil-zurna, Yorgi'nin dikkanindan ona mendil salliyor, épiicikler génderiyorduk. O da galiba en comert
guniindeydi... Eteklerini kaldirdikga kaldiriyor. Yoldan gelip gegenlerin merakl bakiglari dniinde, cildi-riyorduk. Bir ara
balkondan kayboldu. Cok gegmeden iki dirhem bir ¢ekirdek, evden cikti. Carsi yolunu tuttu, sonra karsiya, Yorgi'nin
diikkaninin bulundugu kaldirima gecti ve birdenbire dénerek geldi, tam 6niimizden gecgerken:

— Hergeleler! dedi.

Donup kaldik. O, gekti gitti. Neden sonra:

— Hergeleler, ha?

— Hergele miyiz biz?

— Desin be, desin be, Allah be...

— iyi ama, hergele miyiz yani? Yorgi: Degil misin ulan? dedi.

— Telin mi dokildi pasazade...

— Telim dokildi ya, ne belledin!

— Hiyar agasi sen de...

— Fayyyt!

O giinden sonra bir daha ne o eve geldi, ne de meydanlarda gorildi. Tabil yavas yavas unuttuk onu, yeni-bastan
futbola ve futbolun dedikodularina basladik.

Kisa dogru, Dog Ali'lerin evine yeni kiracilar geldi. Yeni kiracilarin Cizlari vardi. Kizlarin dul ablalari pek istahliydi. Gece
yarisindan sonra Doc'la, hirsiz gibi, yuka-
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n kata ¢ikardik. Kadin, ilkpesin Dog'u alirdi, sonra beni. Ben ¢ok utanirdim. Oyle ki, o gretmenimizdi sanki, biz de
ogrencisi.

Cok hosumuza gidiyordu ama, sokakta falan karsilastik mi, kaslarini ¢atar, ylizimize bakmazd.

Bir glin Yorgi:

— Cocuklar, dedi, Mendiye'den haberiniz var mi?

— Yooo...

— Su sabuncu'nun ogluyla basiimis. Arabacilar alip gétiirmusler, sonra da muayeneye sevkolunmus, evvelsi giin de
kerhaneye atmislar!



Parlak Saim:

— Yasasin! diye bagirdi. Gideriz...

XXl

Yorgi'nin kepekgi diikkaninda tanidigim yiginla futbol hastasindan biri de Hasan Hiseyin'di. Hasan Hiseyin, birinci
takimda degildi. ilk zamanlar pek resmiydik, sonra sonra ahbap olduk, daha sonra da dost. Oyle ki, evlerine girip
¢ikmaya basladim. Zaman geldi, onlardan, onlarin evindekilerden birisi kadar onlardan oldum.

Hasan Huseyingil, Hayvanpazan'na gikan araliklardan birinde, belvermis bir kerpi¢ hug'un genis bir odasinda
otururlardi. Hug belvermistj, sokagin havasi yanmis tezek ve hayvan mayisi kokardi. (Memleketimin bu semti, bircok
semtleri gibi, kerpi¢ hug'lari, inegi, 6kiizii, daracik egri sokaklarinda eselenen tavuklari ve makine sesinden uzakligiyla,
koyu hatirlatir. O kadar ki, aksamin inmesiyle beraber, hayat da 6lir. Elektrik girmemistir. Yaz glnleri, terazisi basinda
uyuklayan ¢ember sakalli bakkal, tuz, 6kiz basi civit, boya, mih ve yalinayak ¢ocuklara bayatlamis kirmizi seker satar.)
Hasan Hiseyin, Hasan Hiiseyin'in annesi, babasi, babasinin annesi, l¢ kizkardesi, tam yedi kisi, bu bir tek odada yatar,
kalkarlar, Hasan Diiseyin bu odanin bir kdsesinde, bazan dikis makinesinin kapagini yan yatirip, ba-
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zan bir gazyagi sandigini masa gibi kullanarak, cetvel, tirlin ve ¢ini mlrekkeple okul vazifelerini hazirlardi.

Onlara dair Hasan Hiseyin'den o kadar ¢ok sey dinlemistim ki... Sapasaglam babasina ragmen, evin erkegi annesiydi.
Dikis diker, bekar camasiri yikar, yogurt satar, vakit bulursa suna buna camasira giderdi. Kirkini pek az askindi, ama, iki
katti, yuzd, elleri kirisiklar icindeydi, gozleri de trahomlu... Sik sik, zihninin dagildigindan, ayaga kalkiverince gézlerinin
kotl kotu karardigindan bahsederdi.

Daha glines dogmadan uyanmis, inegi sagmis, hergeleye yollamis olurdu. Sonra, aksamdan ¢aldigi canak yogurtlarini
alir, Kurukoprii'de satar, gelir, sirlari dokiilmis mor ¢aydanligi tezek atesine oturtur, ondan sonra" da ge-cermis dikis
makinesinin basina. Makineyi mimkiin mertebe fazla ses ¢ikarmamaya galisarak kullanmasina ragmen Hasan
Huseyin'in babasi uyanirmis, «Ulan avrat,» dermis, «hi¢ mi medeniyet gérmedin essoglusu! Surda uyunurken bu dini
egrinin icadini langirdatmakta ne mana var!»

Kal renkli bulutlarta havanin simsiki kaph oldugu soguk kis giinlerinde mutlaka dokuzdan sonra kalkar, en az yarim
saat, U¢ ceyrek gerinir, esner, tekrar gerinir, gozlerini ovalar; helaya gider gelir, cigara Ustline cigara icer, kerevette de
ylziikoyun bir miiddet yattiktan sonra< «Ne yiyecek var kiz?» diye karisina sararmis. Kadin, soguya," isina, kayniya
simsiyah olmus, is kokan; miirekkep agirhiginda bir baydak cayi, taze sulanmis yufka ekmek, peynir ve bir bas kuru
soganla strermis kocasinin éniine.

Ben, ekseri sabahlar onun evden gikisina rastlardim: . Trahomlu gézlerini yumruklariyla ovaliya ovaliya ve besmeleyle,
kapinin esigini atlardi. Parlak siyah bezden kara donu, yumurta 6kce sari yemenileri, omuzunda lacivert ceketi ve iri
taneli kehribar tesbihiyle, agir agir, salina salma dogru Melekgirmez sokagindaki koyli kahvesine.
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Hasan Huseyin'in annesi ille buna tutulurdu :

— Omuzunda ceket, elinde tesbih, kulung kira kira adam c¢atlatmasini bir bilir ki. Hikiimet bir hayir etse de su
tembelhaneleri kapatsa, derdi. Bu ne boyle? Bulmus bir kiisneli ahir, gel, ye, ig, zibar. yat, her seyin ayagina gelsin, bir
de hafta sekiz glin dokuz, topla kendin gibi ugursuzlari, al getir eve, raki icir... Bu Allah'tan reva mi?

Kadin, kocasina intizar etmekten usanmisti..

— intizarlar da kar etmiyor, derdi, dilim damagim kurudu, ona intizar etmekten. Ona ettigim intizarlari su kose tasina
etseydim, tas kil ufak olurdu!

Hasan Hiseyin de babasindan sikayetciydi:

— Efendi, derdi, yani basladi m; atmaya, nisangah misangah tanimaz. Bir sey degil, attiklarina kendi de inanir. Heye,
bizim esasimiz koyli, kéyli amma, ¢ikmis gikmisiz. Ben kendim sehirde dogmusum. iste on sekizime bastim, kéy moy
bilmem. Varmis, dedem zamaninda beli biikiik bir hug'umuzla, iki inegimiz, annem anlatir, hepsi bu. Herif basladi mi
palavraya, o beli bikiik hug, olur apartiman, inekler de ejderha!

Hasan Hiseyin, Yorgi'yi kizdirmak hususunda gok ise yaradigindan, onsuz olamazdik. Ne zaman bir mag teklifi alsak,
yahut her nereye, maca gideceksek, mutlaka Hasan Hiiseyin de bizimle. Bazan onu listeden silerdi. O zaman Gazi, ben,
Parlak Saim. ve 6tekiler, amma ille ben ve Gazi asilirdik, ne yapar yapar tekrardan yazdirirdik.

Yemekte G¢limiiz ayni masaya diismeye calisirdik. Kasla goz arasinda en pahali yemeklerden getirir, tath Gstline tath
yuvarlardik. O kadar ki. mide fesadina ugrar, eksi eksi geyirir, baslardik midelerimizi yumruklamaya.

Hasan Hiseyin derdi ki:

— Dogrusu Allah gibi yemekler... Bir degil, bes mide feda olsun!

Bir gin yakin vilayetlerden birine maca gidecektik, trenle. Yorgi:

— Umumi kaptan, dedi, Hasan Hiiseyin'i listeden sildi!

9G

Derhal kistiik ve birer kenara gekilip somurttuk. Yorgi gider, boyle boyle, kiistiler, gitmiyeceklermis filan diye
yakistirir. Baktik Umumi kaptan geldi. ilk pesin sert yapmak istedi:



— Onunla gbbeginiz bitisik degil ki! dedi.

— Bitisik! dedik. Guldu.

— Qyleyse... Bir tren parasi uydursun, yemegi idare etmeye calisiriz...

Hasan Hiiseyin, capaklanan cam goézini ¢ikarmis, mendiliyle siliyordu. Umumf kaptanin sdylediklerini anlattik.
Mahzunlasii, aglayacak kadar.

— Kimden bulabilirim yol parasini? Bu kadar parayi kim verir bana?

Caresiz, aramizda para topladik. Parlak Saim, Kahveci Ahmet efendiden borg aldi, tren parasini denklestirdik. Hasan
Hiseyin'in nesesine son yoktu. Gitti, Yorgi'-nin sapkasini egdi, sonra, siperi ortadan kirilmis okul kasketini havaya atti,
havladi...

Bir ara koluma girdi. Yakasi tiftiklenmis ceketi uzundu, babasinin eskisi... Usulcacik, fakat gayet ciddi:

— Burnuma pirzola kokuyor! dedi. Gidecegimiz lokantada pirzola var mi acaba?

— Her lokantada olmaz zannedersem... dedim, bilmem ama...

Koluma asildi:

— Pirzoladan bahsettigimi Gazi'ye agma, olmaz mi? Sonra, benden duymus olmp, pirzola da olan bir lokantaya
gidelim diye zorla, e mi?

Az sonra:

— Yarin sabah kahvalti etmiyecegim, dedi, 6gleyin de yemem, aksam ver Allah ver!

Ertesi glin 6gle yemeklerimizi evlerimizde yeyip, Ahmet efendinin kahvesinde toplandik. Hasan Hiseyin yanima
sokuldu:

— Yemedim, dedi, ne sabah, ne 6gle... Agliktan Al-lahim sasiyor, ama sikiyorum disimi...

Sonra ihtirasla séylendi:
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— Pirzola, gene pirzola, sonra gene pirzola! Arpasindan da baklava, komposto, hosaf...

Araba parasindan kurtulmak igin, sehrin kestirme yollarindan istasyona indik, istasyonda trene ve tren kalktu... Sarkilar,
milli marslar, sonra Yorgi'nin numaralari... Aramiza yolcular da karismisti. Parlak Saim agiz mizikasiy-la Tangilita'yi
caliyordu, kiiclik Aydin taze, cocuk sesiyle gazeller okuyor, trenimizse uguyordu.

Nihayet vardik. Tozlanmisa benzeyen kursuni deniz serilmis yatiyor, limanda birkag vapur ve mavnalar, glinesin altinda
uyukluyorlardi.

Trenden indik, «Yasa!» bagirdilar, biz de onlarin serefine, «Yasa!» bagirdik ve sehrin beyaz tozlu yollarindan kullibe
geldik.

Kullip, agir tas bir binaydi. Los ve serin salonun pencereleri denize agikti, hafif hafif esen riizgar, denizden yosun
kokusu getiriyordu.

Salonda kiiguk kiiglik gruplar halinde dagiimistik. Parlak Saim ping-pong oynuyor. Gazi top ayakkabisina fitil
geciriyordu. Bense yanimda Hasan Hiseyin, 6gleyin fazlaca kagirdigim biber dolmalinin rehaveti icinde, kendimi
sandalyeme koyuvermistim.

Sordu:

— Buranin pirzolalari yagl olur, degil mi?

— Qyle mi? Her lokantada komposto bulunur tabii? _ .................. Io»

— Simdi elma mevsimi degil, peki, komposto igin elmayi nercten buluyorlar?

— Kistan mi sakhiyorlar?

— Insan her 6giinde pirzolayla komposto yemeli ki...

— Degil mi? Ha, degil mi be? Adamin boynu bogazi dénmez, tavlanir... Banka direktori olmali ki adam...
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Ha? Muhasebeci olsan gene her giin pirzolayla komposto yiyebilirsin...

— Bizim eve, ne, haftadan haftaya yarim kilo et girer girmez, zorla, o da babama yetmez... Yarim kilo et ve bir bolik
insan!

— Mektebi mutlaka bitirecegim, ahdettim. $S6yle muhasebeci filan alabilirsem bankalardan birine... Yani bir
muhasebeci oliym, serefsizim her giin pirzolayla komposto yiyecegim!

— Ust bas, ¢oluk cocuk?

— Evvela can. Zaten maasim ¢ok olmazsa evlenmem ki... icim yanmus fikaraliktan... Géziimi actim yokluk... Biktim
usandim be... Komposto kayisidan da olur, degil mi?

— Olur...

— Elma kompostosu yoksa kayisi kompostosu isterim...

— Aman kardes, unutma... Pirzola olan bir lokanta segsinler ha!

Sonra kuliibiin duvar saatine bakt:

— Uge geliyor... diye sdylendi, {i¢, bilemedin dért saat sonra lokantadayiz!



Gozleri parladi, glilimsedi, bir Grperme gecirdikten sonra uzun uzun gerindi.

Magi bir sayi farkla kazandik. Halkin yasa'lari arasinda kullbe geldik, soyunduk, tulumbanin altinda ¢abucak birer dus
alip, giyindik ve lokantaya davet olunduk. Hasan Hiseyin'in rengj sapsariydi, herhangi en ufak bir aksilik ¢ikar da,
lokantaya gidilmez diye igi titriyordu.

icimizden biri, bir ara: «<Yemege bos verip trene ye-tigsek» teklifinde bulunacak oldu. Hasan Hiseyin:

— Kes lan! diye bagirdi. Allahim sasti acliktan.:. Ben bu saati bulana kadar... Oteki trenle gidilsin, hfc gidiimesin
isterse...
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Hasan Hiseyin'in bir kolunda ben, 6bilr kolunda Gazi, lokantaya girdik. Soyle kenar masalardan birine gectik. Daha
oturmadan, Hasan Hiseyin:

— Aman kardas, dedi, nerde o liste? Ver hele su listeyi be Gazi!

— Ost! dedi Gazi. Etraftan bakiyorlar, ar namus birakmadin bizde... Lan garsonlar bile bakiyor be...

Hasan Hiiseyin sinirlendi:

— Baksinlar lan! Allah baksin isterse... Sist garson! Yorgi uzaktan:

— Yuuuuh! dedi. Kahkahalar...

Garson gelmisti, gliliiyordu. Hasan Hiseyin:

— Pirzola! dedi. Soyle, anlarsin ya...

Gazi, taskebabi, ben de kuru fasulyeyle pilav istedim. Yemekler gelince Hasan Hiseyin catali bigag itiverdi:

— Kibarliga bos ver hele, kardasim...

Pirzola lop etli seylerdi. Galiba iki lokmada, sonra da 6tekini...

— Ulan amma da az be... Garsona:

Uzatmiyalim, besinci pirzola porsiyonundan sonra, iki porsiyon karniyarik, iki porsiyon pilav, iki porsiyon kuru fasulya
yedi, tlrld, taskebabi filan, sira geldi kompostoya.

Kendi isimizle mesguldiik. Ona kaysi kompostolari gelip gidiyordu. Gazi'yle ceneye dalmistik. Toklugun verdigi sinir
rahathgi icinde,- lokantadakileri rastgele gozden geciriyorduk. Hasan Hiseyin'de bir trkeklik, sucluluk... Gazi kalkti,
gitti elini agzini yikayip geldi. Ben tam kalkacaktim ki, ziyafeti ¢ceken karsi kulibin umumf kaptani:

— Arkadaslar! diye basladi, pesin sdylemeyi unuttuk, ziyafet yalniz futbol oynayan on bir kisiyle iki idareci arkadas
icindir. Yani...
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Hasan Huseyin'in elinden kasig1 distd, rengi kireg gibiydi. Gazi'yle beni bir glilmedir tutmustu.

— Gordin mi felaketi! diye Hasan Hiseyin, 6lmus gibi sdylendi. N'apacam simdi?

Nerdeyse agliyacakti, Gazi...

— Yediklerini geri ¢cikar! dedi.

— Yahu birak sakayi be... Sirasi mi yahu? Beni birakip gitmezsiniz, degil mi? On param yok... Nerden bulmali, kimden
almali acep? Gazi, be, cagir hele su Yor-gi'yi...

Gazi glilmekten kiriliyordu.

— Yahu hala giiliyor be, hala glltyor be... Bana dondu:

— Sen de otekilere asil e mi? Rezil olacagim... Tuh. be... Su garson da isin farkinda galiba... Bak, yaninda-kine beni
gosterdi. Gullyorlar... Yemez olaydim, zehir zikkim olaydi...

Ziyafet disi birakilanlar, yediklerinin hesabini veriyorlardi. Sira ona yaklasiyordu. Bu ara Gazi kayboldu.

— Tuydld mi dersin?

— Zannetmem... dedim, nah, orda, Yorgi'yle konusuyor...

O tarafa bakti.

— Hala gilliyor yahu... Ben can derdindeyim... Hesap sirasi ona gelmisti. Garson:

— Siz, bey! dedi.

Hasan Hiiseyin yutkundu, sonra masanin kenarina tutunarak kalkti. Oyle bitmisti ki... Garsonlar giilmeye basladilar,
yere bakiyorlardi. Baktim, kayisi kompostolari... Hasan Hiseyin'in sapsari alnindan iri ter taneleri... Garsonlardan biri:
— Cebine koymus... dedi. Oteki garson:

— Haydi bey, hesap, dedi, beklemiyelim! Tam bu sirada Yorgi:

— Garson, diye sokuldu, onun hesabi bende!
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Gozleri yerdeki kaysi kompostolarina ilisti.

— Bunlar ne? Hesap isteyen garson:

— Beyin pacalarindan dokuldi! dedi.

Hasan Hiseyin, dliisiik omuzlan, tiftiklenmis ceketiy-le musluklar tarafina yiiridii. Yorgi hesabi gérdiikten sonra:

— Ulen, dedi, amma da yemis be! Garson:

— Ziftlendigi yetmezmis gibi... Gazi'nin eli simsek gibi kalkti:



— Kes lan! Allahsiz oglu Allahsiz! insanin ayibi yiiziine vurulur mu? Sen alacagin paraya bak... Yerim, cebime korum...
Garson gekildi. Gazi makaralari koyuverdi. Trende gene yanyanaydik.

— Olsem bundan iyiydi... dedi.

— Yedin neyse... Cebine niye koydun sanki?

— Sag cebim yirtikti... Aceleyle oraya koymusum... Kiiglik bacima, Giilseren'e gétlirecektim, bana da getir abi
dediydi...

Trenimiz gittikge kararan aksami yararak, islak fisiltilarla yol aliyor, telefon direkleri gerilere devriliyordu.

XXIV

Maclar yapardik... Gazozuna, elliser kurusuna...

Agustos glinesinin memleketi kasip kavurdugu altmis hararet derecesinde biz top pesinde kosardik. Yanmis, mesine
dénmiistiik. Sabahlardan aksamlara kadar, bitmez tiikenmez haftayimlar tamamlardik. Oyle ki, Yorgi bir giin:

— Yahu c¢ocuklar, demisti, ay 1s1ginda futbol oynamak kiyak mi, kiyak olacak!
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Sahiden de... pinil piril ayin altinda saha glindiiz gibiydi. Artik, giindiizleri bir tiril tamamliyamadigimiz haf-tayimlara
geceleri devama basladik.

Yakin kasaba veya koylere seyahatler de yapiyorduk. Boyle glinler -ekseriya pazara rastlardi- daha giines filan
dogmadan, capakl gézlerimizle Ahmet efendinin kahvesinde toplanirdik. Yirmialtihk Memet -takim kaptani-mizdi-
kisacik boyu, dirseklerine kadar sivalt kollari, garliston pantolonu ve les gibi hasir sapkasiyla hepimizden énce
gelmistir, saga sola emirler verir. Hasan Hiseyin'i futbol topunun mesinini diktirmeye, Dog Ali'yi soliisyon bulmaya
yollar, sonra dehsetli bir sir halinde sakladigi takim seklini bir kenarda gézden gegirirken, fevkalade sinirli gérintrdu.
Hi¢ bir zaman her sey hazir olmazdi. Bitiin dikkatimize ragmen mutlaka, unutulmus bir seyler olurdu ve Yirmi altihk
Memet, mutlaka sinirlenir, bagirir cagirir, kamyona zoraki binerdi.

Kamyon parasini hargliklarimizdan denklestirirdik. Olan olmayana borg verir, istiinu ya Yorgi tamamlar, ya da kahveci
Ahmet efendiden borg alinirdi. Kamyon, milli marslar ve el ¢cirpmalar icinde, nese yikli, kalkardi. Aydin eli kulaga atar,
daha sonra Yorgi, insani gilmekten cildirtan numaralarina baslardi. Gittigimiz yerde yenismis-sek, donis bir kat daha
neseli olurdu. Yendigimiz kulibiin ¢ektigi ziyafette bizi gormeli!,

Yorgl)'nin bir yaninda Parlak Saim, 6bir yaninda, ya Dog Ali, ya Kambur Recep, tam karsilarinda da Hasan Hiseyin'le
Gazi... idarecilerimiz hitabe yarisina girmisler gibi, birbiri pesisira kalkip otururlarken, biz firsattan istifade, karinlarimizi
tikabasa doyurmaya koyulurduk. Arada Yorgi fisildayiverirdi:

— Dayan Hasan Huseyin, belestir, dayan!

Kikirtilarimizi zaptedemez, hitabesini irad etmekte olan zati sasirtirdik.

Bir glin yakin kasabalardan birisine bir mag teklifi yapmistik. Evvelce de sik sik gidip maglar yaptigimiz igin.
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bir mektupla gelecegimizi bildirmek kafiydi. Gene oyle. teklif mektubu yazildi, postaya atsin diye Kasafan Ce-mal'e
verildi. Pazar sabahi gene her zamanki gibi, capakh gozlerimizle, Ahmet efendinm kahvesinde toplandik. Yirmi altilik
gene saga sola adamlar yolladi, kendi kendine takim dizdi bozdu, vara yoga sévdi saydi... Nihayet kamyona bindik ve
kamyon yirmi delikanlinin neseli kahkahalariyla, kalkti.

Kasabaya 6gleden az evvel vardik. Yolda 6yle bagirip cagirmistik ki, karinlarimiz aghktan zil caliyordu. Ah, bir kere
varsak! diyorduk. Yorgi:

— Serefsizim, dedi, otuz tabak yiyecem! Hasan Hiseyin:

— Ben kaymakli kayisi kompostosu...

— Benrevani...

— Ben karniyarik...

— Fasulyaynan piring pilavi, Allaaah!

Kamyonumuz, benzin kokulu yorgun homurtusuyla kasabaya girdi. Bliyiik bir kdye benzeyen kasaba, glinesin altinda
yorgun, tadsiz, adeta bombostu. Kerpig evlerin pencerelerinden uzanan baslar bize hayretle bakiyorlardi.

Kullp binasinin 6niinde durduk. Fakat hayret! Kuliiblin biiyik, tahta kapisinda kocaman bir kilit.

— Bu da nesi?

ilkpesin Yirmialtilik atladi. Dalga mi gegiyorsun? demek isteyerek kilidi yokladi. Kilidin hic sakasi yoktu. Yor-gi'nin
endiseyle biiylyen gozleri, insana korku veriyordu. Yirmialtilik, harap, dondi:

— N'apacaz?

— Yoksa mektubumuzu almadilar mi?

— Suradan suraya, imkan var mi? Gorilmas sey mi?

Aklimiza birden Kasafan Cemal geldi, onun iri viicudunu, kocaman kafasinda kursuni bebekli gbzlerini aradik. Hayret!
Kasafan Cemal yoktu... Halbuki sabahleyin bizimle beraberdi...
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Birka¢ ¢ocuk, kamyona sokulmus bize bakiyorlardi.



Kulibin idarecilerine haberler uguruldu, geldiler ama... Mektubumuzu almamislar. Esasen, bir mag icin de hazirlikh
degillermis. Oyuncularinin bir ¢cogu bilmem ne kéyiinde patozda calismaktaymislar, umumf kaptan izmir'-deymis...
istersek ekzersiz mahiyetinde...

ille Hasan Hiseyin'in yiiregine inecekti/Yumruklarini midesine bastirarak kuliip binasinin gélgesine ¢émeldi,
¢apaklanan cam goziini ¢ikardi, mendiliyle sildi. Ben agligimi birdenbire bitiin dehsetiyle duydum. Hig bir zaman,
«Agiz, paramiz da yok!» diyecek kadar ylzsuz degildik. Caresiz, razi olduk ve ikindi UstU bir ekzersiz yapmayi
kabullendik.

Kamyoncu, parasini almisti, cekti gitti, idareciler ¢ekti gitti, klicik, bliylik oglanlar cekti gjttiler. Herbirimiz birer
kenarda, kimimiz bir késeye distnceli distnceli isiyor, kimimizin basi yumruklari arasinda, kimimiz din iman dimdiiz
gidiyorduk.

— N'olacakti boyle? Agagina mag mi yapilirdi?

— Niye kabullendilerdi sanki?

— Peki ama, magtan sonra neyle'dénecektik?

— Sahi, o da vardi... Kamyoncu pesin para almadan goétiirmezdi ki...

Ogleyi birbucuk saat geciyordu. Yorgi:

— Cocuklar, dedi, bende yiiz on kurus var. Herkeste ne varsa gikarsin, birlestirelim de karinlarimizi doyuralim!
icimizden birisi:

— Hayir, hayir, dedi, paralarimizi birlestirip, bir kamyon kiraliyalim!
— Kamyon kiraliyacak kadar paramiz yok.

— Peki, n'olacak?

— Allah'in dedigi olacak, Allah'in dedigi...

— Her seyden evvel bogaz, arkadaglar! Karinlarimizi doyuralim...
— Tabi, tabi,.. Zil ¢gahyoruz...
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Yorgi'nin yiz on lg¢ kurusuna ancak seksen iki kurus eklenebildi. Hasan Hiseyin gitti, sicak ekmek, kara zeytin, tahin
helvasi aldi geldi. Yorgi:

— Ulan Hasan Huseyin, dedi, gittin de ekmegin tazesini mi aldin?... Sunlara bak be, yuuu... Kara bocekler gibi!
Sahiden de kara bocekler gibiydik... Ekmekler filan bir Gslistik, bir kalktik... Ellerimize birer parca ekmek, kara zeytin,
tahin helvasi... Yorgi gozlerini ayira ayira somununu isirirken:

— ki su bir ekmek yerini tutar, cocuklar, iki su bir

ekmek yerini!

Dayandik suya. Arap Hasan:

— Allah kerim be! dedi. Aglayip da g6zden mi olalim?

— Ne agliyacagiz yahu, bos ver...

— BUtlin gece tabana kuvvet...

— Tabii, tabif... Magimizi da mis gibi yapariz...

— Ya aksam yemegi? Yorgi birdenbire:

— Cocuklar be, dedi, size bir sey soyliyeyim mi? Gidelim heriflere, diyelim boyle, anlatalim vaziyetimizi... Bize ya
yiyecek versinler; ya da kamyon kiralasinlar... Ha?

Hasan Hiseyin:

— Yiyecek versinler, yiyecek! dedi. Gazi:

— Bos ver lan... Yiyecekmis... kamyon tutsunlar do savusup gidelim...

— Yemek daha iyi!

— Bos ver yemege canim, sen de...

— Kamyon, kamyonl...

— Hayir, yemek...

— Hayir, hayir, kamyon daha dogru...

— Yemek, yemek, yemek!
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Yemekte karar kilindi. Yorgi'nin baskanhginda bir heyet gitti, teklifi yapti ama... «Umum{ kaptan izmir'de ol-
masaymis... Malim ya, gayri federe kuliipler...»

Magi yaptik. Bir siirii goller attik, alkislandik, yasa diye serefimize bagirdilar... Hepsi bu kadar.

Ver elini tozlu yollar!

Futbol oynayanlarin hali bisbitiin harapti. Kasabadan gikinca, ulu dutlarin inleyerek hisirdadigi ormanin nemli
topraklarina, futbol oynayan biz, onbir kisi, sirtlistli uzandik. Terden sirilsiklamdik, yeniyorduk. Hasan Huseyin, Yorgi,
Kambur Recep, Vatiir Salih bacaklarimiza masaj yaptilar...



Mithis glines testekerlek ve kipkirmizi batiyordu. Ortalikta cildirtan bir serinlik... Fitillerinden birbirine bagl top
ayakkabilarimiz, omuzlarimiza atili, yalinayak, hala firin kil kadar sicak tozlari ¢igneye cigneye distiik yollara.
«Egilmez basin gibi Gokler bulutlu efem, Daglar yoldasin gibi Sana ne mutlu efem!»

1i

On iki yasinda Aydin, Yorgi'nin omuzunda sarki sdyliiyor, biz hepimiz miriltilarimizla ona katiliyorduk. Sira, «Oy-na
yansin cepkeniin»e gelince, yirmi delikanlinin aglik ve yorgunluktan fersizlesen sesi, dogan aya bir isyan gibi
ylkseliyordu:

«Oy-na yansin cepkeniin!»

Ay hizla yiikseldi, ufaldi ve kuvvetli pariltilarla gdgiin derinliklerine kacti. Gece bastirmisti... iki yanimizda, hasat edilmis
bugday tarlalari, uzaklarda, kizil, turuncu alevler ve bécek citirdilariyla dolu serin gece.

Yirtiyorduk. Hi¢c durmadan yiriiyebilsek, sabah namazindan iki saat sonra memlekete varabilecektik. Arada,
bacaklarimizin tutuldugundan sikayet ederek ve gittikge bastiran uykunun isaretleri esnemeler ¢ogalarak, yiriyorduk.
Bir meselige vardigimiz zaman, Yorgi, fosforlu saatine bakti:
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— On biri ceyrek geciyor! dedi.

Artik ne bacaklarimiz emrimizdeydi, ne de gozlerimiz. Bodur meselige dagildik, uykuya bayilmisiz. Uyandigimiz zaman
gilines yusyuvarlak ve kipkirmizi bir kire gibi doguyordu.

Sonra?

Sonra, kaldirilmis harman yerlerinden bugday toplayip, aghgimizi éldirdik. Yorgi fosforlu saatini satti, yolumuzun
Ustlindeki bir insaat kantininden karinlarimizi doyurduk. Haslanmis tavuklara donmiistik. Ta ikindi serinliginde
memlekete girebildik.

Tabii Yorgi, amcasindan mikemmel bir dayak yemrg, babaannem beni esasli bir sorguya ¢ekmisti...

Ve ertesi glin, koskoca govdesiyle Kasafan Cemal itiraf etmisti:

— N'apiyim, sicaktan geberiyordum, dayanamadim! Mektubu postaya atmamis, pul parasiyla ayran icmis! Ey aclik!
Seni midemde, iliklerimde, kanimin kiirey-

velerinde duydum. Ve sen, benim iyi, benim sefik ve rahim olan soyum, insan soyu, sen ebedi toklugu fethedeceksin!
SON



